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Böszörményi Zoltán

Decemberi séta Budapesten —
a Kertész utcában

 
Ezen a decemberi napon
megszeppent hó hullott a száraz járdára.
Könnyedén lépkedek
az örömzajos Kertész utcában,
viszem a lelkemben haza a jó hírt.
 
Laci bácsi lemezboltja előtt haladok el.
A kirakat úgy néz ki, mintha az idő
ottfelejtette volna magát:
napszítta borítók,
kifakult reklámszöveg kék lehelete.
Szétszórva mindenütt –
korabeli bakelitlemezek feketén hevernek.
Egy ugrásnyira tőle
a Schrödinger macskája italbár,
ahova, ha belépsz, íz- és aromavilág vár,
a polcokon rumospalackok hada menetel.
Azon tépelődőm, vajon az alkoholízeknek
milyen szerepük van a gondolatkísérletben:
a dobozban a macska,
mellette a radioaktív atom
(ami véletlenszerűen elbomolhat vagy sem),
a Geiger-számláló, amely érzékeli, ha elbomlik,
és egy mérges gázt tartalmazó üvegfiola,
mely, ha a Geiger-számláló kijelzője elmozdul,
az elbomló atom hatására összetöri a fiolát,
és a macska egyszerre él –
és ugyanakkor halott?
„Az alkohol öl, butít és nyomorba dönt!”
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Tovább ballagok.
A Fészek Klub előtt színes bőrű fiatalember
villantja felém hófehér fogsorát:
ma kubai estet rendezünk,
itt a menü, csatlakozzon hozzánk,
jöjjön be, nem bánja meg: a zene, a rum,
a hangulat jó kedvre deríti azonnal.
 
A Kertész utca falán, közel a Wesselényihez,
emléktábla áll:
Mindazok emlékének, akik a
gyilkos fasizmus áldozatai lettek.
Napokkal ezelőtt a Király utca
egyik múzeumában jártam,
óriásfényképeken tekintett vissza rám az idő.
Az egyik szobából szűk udvarba léptem,
előttem állt a fal,
úgy, ahogy azt 1944 végén felemelték.
A téglákon végighúztam a kezem,
rásimítottam a tenyerem,
égetett –
mint télen a vörösre izzott kályha,
égetett a múlt.
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Acsai Roland

Eulália néni,
avagy egy kitalált történet kitálalása

Régen történt ez az eset. Több, mint ötven éve, amikor még 
Füzesbabodon töltöttem gyermekkoromat, és még nem Gézá-
nak, hanem Gézukának hívtak.

Eulália néni a füzesbabodi házunkkal szemben lakott, és őrült 
volt. Mi így mondtuk legalábbis, bár ennek bizonyára lettek vol-
na pontosabb, orvosi megnevezései is. Eulália néni vasárnapon-
ként felöltötte legjobb ruháját, karjára akasztotta fonott kosár-
káját, majd sétálgatni kezdett a poros, eldugott utcánk járdáján, 
mintha a korzón lenne, és közben virágokat szedett, leginkább 
kutyatejeket, hiszen azok képviseltették magukat legnagyobb 
számban. Nem tudom, hány éves lehetett Eulália néni akkori-
ban, de a lányának volt egy velem egykorú gyermeke, akit Beának 
hívtak, és mindketten Eulália néni házában laktak. Eulália néni 
kosaras-virágszedős sétáinak volt valamiféle békebeli hangulata, 
miként a nevének is. Szóval nem ez volt a legrosszabb szokása, és 
nem a csuklás, amely folyton áthallatszott a kertünkbe, és nem is 
a sírás, amely szintén gyakran elfogta, hanem a hangos, és sokáig 
tartó sikoltozás.

Mint mondtam, Eulália néninek volt egy kisunokája, a Bea, 
akihez átjártam, és sokat játszottunk együtt. Barátok lettünk, de 
ahogy romlott Eulália néni állapota, egyre kevesebbet engedtek 
át hozzájuk. Féltettek, hogy a néni esetleg kárt tesz bennem. De 
nem bántott. Bár az a hintás eset kissé ijesztő volt, de az is lehet, 
hogy én túloztam el.

Beáék udvarán két hinta lógott egymás mellett az öreg diófán, 
amely árnyékot vetett nyaranta a kis udvarra. Az egyik hintában 
én ültem, a másikban a kis Bea, és mivel nem tudtuk lökni ma-
gunkat, Eulália nénit kértük meg, hogy segítsen. Kezdetben mo-
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solyogva lökdöste a hintákat, de egy idő után egyre magasabbra 
szálltunk. Először még élveztük, hogy elérhetjük a dió zöld, illa-
tos leveleit, és mintha azok a levelek nemcsak a kezünket, hanem 
a hasunkat, meg a lelkünket is csiklandozták volna, méghozzá 
belülről, és nevetnünk kellett tőle, de aztán elkezdtünk attól fél-
ni, hogy kiesünk, vagy átfordulunk. Hiába kértük a nénit, nem 
hagyta abba a hintáztatást, mintha meg sem hallott volna ben-
nünket. Valahová a semmibe révedt. De szerencsére Bea anyu-
kája kirohant az ajtón, és megállította a hintákat.

Akkor voltam Beáéknál utoljára. Az anyukája és a kislány el-
költöztek Eulália nénitől. Nagyon sajnáltam, hiányzott a bará-
tom. Eulália néni ezután még többet sírt, csuklott, és még többet 
sikítozott. A lelkem mélyén haragudtam a nénire, hiszen miat-
ta kellett megválnom a barátomtól. Őt hibáztattam az egészért. 
Aztán egyik nap arra értem haza, hogy egy furcsa, ijesztő autó 
áll a háza előtt: egy halottaskocsi. A sarok mögül kukucskálva 
néztem, ahogy elviszik. A szüleim nem mondták el, hogyan halt 
meg. Nem mondom, hogy nem sajnáltam, de egy kis remény-
kedés fogott el, mert biztos voltam benne, hogy Beáék ezután 
visszaköltöznek.   

Nem kellett sokáig várnom, mert néhány nap múlva megje-
lent a háznál Bea anyukája, és én boldogan kirohantam, de Beát 
sehol sem láttam. Az anyukája kisvártatva feltűnt az ablakban, 
és kiakasztott egy kartonpapír-táblát valamilyen felirattal. Mivel 
akkoriban még nem tudtam olvasni, anyukám olvasta el nekem, 
mi áll rajta: „Ez a ház eladó”.

Beáék nem költöztek vissza, és soha többé nem láttam újra. 
Azóta biztosan ő is anya lett, és boldogan él valahol. Meg sem 
ismernénk egymást, ha összefutnánk. De így van rendjén. Rit-
kán járok Füzesbabodra, de azt tudom, hogy az a diófa még ma 
is ott áll az udvaron, bár más gyerekek hintáznak alatta, s más 
ég felé lendül a szívük. De ha a diófáknak van valamiféle emlé-
kezetük, még egészen biztosan emlékszik ránk. Talán még min-
dig ott hintázunk valamelyik távoli évgyűrűben, akár egy másik 
spirálgalaxisban.      
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Lövétei Lázár László

Szervraktár 
(Részletek egy készülő kötetből)

„elsorolja
testének
kimeríthetetlen gazdagságát
a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait
a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait
az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét
az emlékezet sója felett”

(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 
Apollo és Marsyas)

 
 

Bevezetés: 1, 1–3

1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia,
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának,
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján,
abban az időben, amikor még javában dúlt
az orosz–ukrán háború.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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„Orditórium”: 58, 1–10

58 1 Ó, igen, a föld dicsérete… Tudtad, fiam,
hogy minden lélegzetvételünk egy-egy himnusz
a földhöz? 2 Mit nem adnék itt, a mennyben
           egy krákogásért,
           vagy egy fuldokló köhögésért,
           egyáltalán: a szétcigarettázott hangért,
           az ordításról nem is beszélve!
3 Addig örülj hát, amíg hangosan szuszogva
himnuszt zengedezhetsz a földhöz, bár szegény
föld imitt-amott tényleg javításra szorul –
4 emlékszel még, ugye, arra a kivert a kutyára,
amikor Kövesföldben megkésve ugaroltunk?!
            5 Bőven Halottak napja után jártunk,
           lehullott már az első porka hó,
            6 úgy gőzölgött a lovak háta,
           mint egy science fictionben,
            7 a kezünk szó szerint
           az eke szarvához fagyott,
            8 mellettünk meg végig ott vonyított
           az a csontsovány kivert kutya –
9 talán ezért nevezte egyik vicces költő kollégád
„orditóriumnak” a kínok helyét, igazán remek
szólelemény, még akkor is, ha nem kifejezetten a
föld-purgatóriumról jutott eszébe… 10  Lényeg a
lényeg: anno, Kövesföldben az a kutya szörnyen
hálás volt a kenyérkaréjért-szalonnabőrért, mi is
javítottunk tehát a teremtésen.
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„Mennyecske”: 59, 1–7

59 1 S az ilyen aprócska javításoktól lett a föld a
legjobb hely szerte a világmindenségben. 2 Még
Madách kollégád is „mennyecskének” ócsárolja
jelenlegi tartózkodási helyünket, 3 pedig ő aztán
eléggé ki volt ábrándulva az ember történetéből…
4 Na jó, a „mennyecske” eleinte a „menyecske”
hívószóra volt rím, rossz nyelvek szerint felszar-
vazta volt a felesége,
            5 „…menyecske”,
           „…mennyecske” –
szerintem kínosan szar rím, de ilyenek vagytok
ti, költők: nem szívesen húztok egy versből,
6 Madách is egyfolytában „mennyecskézik” (s pont
a mennyben!), amit én úgy értelmezek, hogy
– emberi tragédiák ide vagy oda – előbb-utóbb
egy platformra fogunk kerülni: 7 hogy ti. tényleg
a föld a legjobb hely szerte a világmindenségben!

 

„Spanyolországból menjen…”: 60, 1–2

60 1 Ezért győzködlek, fiacskám, sokadszorra is,
hogy
            ne akard,
            ne kívánd,
            ne siesd el,
            ne kapkodd el
az idejövetelt! 2 Vagy egy nem-píszí mondást
idézve: „Spanyolországból menjen érted a halál”
(mert akkor soká fog hozzád érni)…
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Gombás Katalin

Az ősz illata

– Te is érzed az ősz illatát? – kérdezte a lány reménykedve.
– Technikailag az ősznek nincs illata. Sőt egyes időszámítá-

sok szerint – mint például a kelta – most, október végén még 
ősz sincs. Tudtad, hogy a kelták a nyár végét ünnepelték a 
Halloweennal? – a fiú szeretett a kérdésre kérdéssel válaszolni 
és azt is szerette, ha ízelítőt adhat sokoldalú műveltségéből. A 
hatást figyelte, miközben elégedetten dőlt hátra.

A lány az ablak felé fordult. Épp elkapta a pillanatot, ami-
kor egy vörös gesztenyefalevél földet ér. Két napja ismerked-
tek meg, mindenféle romantikus előzménny nélkül. Miután az 
alapinformációik passzoltak, az algoritmus felkínálta őket egy-
másnak. Mindketten jobbra húzták a másikat, és most itt ültek 
a világvégi falu kocsmájában, amely szinte üres volt. Előtte a 
patakparton sétáltak cirmos turbolya után kutatva, ami kizáró-
lag ebben az évszakban és ezen a környéken nő. A programnak 
megadott alapinformációk szerint az egyik közös érdeklődési 
pontjuk a környezetvédelem, így a cirmos turbolya gyűjtése jó 
kezdésnek tűnt. Sajnos, a séta végére kiderült, hogy a fiút in-
kább az eltűnőben lévő őshonos növények érdeklik, a lány vi-
szont Dél-Afrikába menne kőolajban fürdött pingvineket mos-
datni. A cirmos turbolyát pedig a helyiek az előző héten már 
begyűjtötték.

– Hozok még egy üdítőt – állt fel a lány.
A pultos arcán bonyolult mintába rendeződtek a ráncok. Mint 

egy nagyváros metróhálózata, gondolta a lány, és amíg a férfi 
üvegpohárba töltötte az üdítőt, ő azon tűnődött, melyik városé 
lehet. Húzta az időt, nem volt kedve visszamenni az asztalhoz, 
ahol a fiú a teáját kevergette.

– Ön is érzi az ősz illatát a levegőben? – kérdezte a térképar-
cút, miközben átvette tőle a hűvös poharat.
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– Ne engem kérdezzen! Van itt, aki ezt nálam jobban tudja – a 
pultos állával egy férfi felé bökött, aki a helyiség hátsó részében, 
sarokasztalnál olvasott. A lány eddig észre sem vette. Régimódi, 
de elegáns barna öltönyt viselt, mellette a széken barna puha-
kalap, az asztalon, kisebb pohárban zöld színű ital. A lányt egy 
kivert kutyára emlékeztette. Biztosan elhagyta a felesége… A fér-
fi felnézett, mintha megérezte volna, hogy figyelik. A haja és a 
szemei is barnák voltak. Ha a barnaság szobrát kéne megmintáz-
ni, tökéletes alany lenne, tűnődött a lány, majd a férfi tekintetét 
biztatásnak véve, közelebb lépett.

– Elnézést a zavarásért, uram, azt szeretném megkérdezni, 
hogy Ön is érzi az ősz illatát?

– Párisba tegnap beszökött az Ősz – válaszolta talányosan a 
férfi. A hangja is barna volt.

– Tessék? 
– Szent Mihály útján suhant nesztelen – folytatta a barna férfi, 

mintha csak magának mondaná.
Ezek szerint irodalomtanár vagy meteorológus, pontosította 

korábbi megérzéseit a lány. Vagy valami bolond csöves, aki ide 
ült be melegedni. A pultos felé fordult támogatásért, ám csak a 
hátát látta, vélhetően a poharakat törölgette. A barna férfi barna 
szemei a lányba kapaszkodtak.

– Nem Párizsra gondoltam – magyarázkodott a lány. – Ha-
nem arra, hogy itt és most érzi-e az ősz illatát?

– Nem jössz vissza? – harsant a fiú hangja. A lány összerez-
zent. A barna férfi szája grimaszra húzódott.

– Mennem kell… Elnézést – dadogta a lány, azzal sarkon for-
dult.

– Égtek lelkemben kis rőzse-dalok – úsztak utána a szavak a 
levegőben. A pultos hangosan csörömpölni kezdett a poharakkal.

– Egy óra múlva indul a busz – fogadta a fiú. A lány bólintott, 
majd az utcát figyelte: narancssárga fény csillogott a leveleken.

– Mehetünk a fasor felé is – a fiú rosszul viselte a csendet.
A lány újra bólintott, aztán szó nélkül felállt, a pulthoz lépett. 

A térképarcú letette a törlőkendőt.
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– Mit iszik az az úr? – a lány a barna férfi felé bökött a tekinte-
tével, aki közben újra elmélyedt a könyvében.

– Abszintot – válaszolt a pultos. A lány biztos volt benne, hogy 
a hangsúlyával üzenni akart valamit, amit ő képtelen értelmezni.

– Kérek egyet! – döntött.
Kezében az itallal a sarokasztalnál olvasó férfira nézett, aki épp 

felpillantott. A lány megemelte poharát, egyetlen hajtásra kiitta, 
aztán visszasétált az asztalukhoz.

– Azt hittem, te nem… – kezdett bele szemrehányóan a fiú, 
ám ekkor a lány zsebében megszólalt a telefon.

– Szia! – szólt bele – Nem, nem zavarsz… Igen, tényleg – csil-
logni kezdtek a szemei. – Te is érzed, ugye? Igen, itt van a leve-
gőben.

Miután befejezte a beszélgetést, pár percig ragyogó arccal néz-
te az utcát, majd visszafordult a fiúhoz.

– Mindjárt itt a busz – mondta. Levette a fogasról a kabát-
ját, nem várta meg, hogy a srác felsegítse rá. Ahogy kinyitotta a 
kocsma ajtaját, a szél pár elszáradt falevelet sodort be a padlóra.

Esteledett, az utcát pont akkor borította fénybe a közvilágítás. 
A sarokasztalnál a barna ruhás férfi befejezte az olvasást, zsebre 
tette a könyvét.

– Itt járt s hogy itt járt, én tudom csupán – mormolta félhan-
gosan. Felhajtotta a zöld ital maradékát, kalapját a fejére csapta, 
fizetett, és távozott. A pultos hosszan nézett utána, arcán a rán-
cok Párizs metrótérképévé rendeződtek át.
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Lesitóth Csaba

Elillan  

gyorsan meg kell találnod
siess beszélned kell vele
reggel kelj fel korán
fölébredned nem elég
el ne késs le ne maradj
jön a lehetőség 
a te választásod
ragadd meg különben elröppen
gyújtópont körül kering
ahogy végsősoron mindannyian
és nem találkoztok többé
talán csak a jövő héten
kedden délután négykor
a Jupiter és a Szaturnusz vonalán
miért nem kelsz fel
nem enged el a párna
lekésed az utolsó járatod
na jó akkor majd kedden
készülj fel és írd meg
kattints rá és regisztrálj
mit számít hogy
felemás zokni van a lábadon
úgysem látják az értékeid
de ha nem jelentkezel annyi
ha nem teszel érte akkor
minősítik és keretezik
a legprivátabb mozdulataidat
udvarias lesz a hangnem
és velejéig csontos
ők az ők
akik az érdek érdekében keltek fel
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időben regisztráltak
megírták és elindultak
hogy megtehessék
hogy rendelkezhessenek veled
te leszel a vagy meg az és
közeibe illesztett név
ragadozó leszel vagy préda
jutnak szerepek
szakember házastárs szülő
és ha bekerülsz végre valamelyikbe
onnantól nem sietsz sehová
elég csak tartanod a tempót
megmaradni amíg lehet
és ha lassabb
mint éltető belső ritmusod
inkább azt mérsékled mint kiess
és mikor szünetet tartasz
néhány pillanatra is megéri
újra felpörgeted magad
eltávozást nyert katonaként
sietve felejted a harctered
pontosan ezt a jövőt látod
gyűrött párnádon fekve az ágyban
sáska röppen kintről a bentre
kipattansz és levadászod
na látod már el is múlt
attól az átkozott párnától lehetett
néhány pillanatra olyan voltál
úgy néztél ki mint az áldozat 
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Potentiale victima 
szintet lép a séf
kimetszi belőled adagját
bepácol és félretesz
omlósra klopfol
mobilhíváson pirít
rögzíti az elhangzottakat
gondosan ügyel arra
hogy a kelleténél jobban
le ne égjen
és az épp megfelelő percben
a tányérjára helyez
pöttyet besóz
lassú élvezettel rág
semmi probléma suttogod
amúgy is le akartál adni pár kilót
de a stressztől hízol
minél többet nyes ki belőled
annál jobban hízik a maradékod
ő meg közben pihenőt tart
hűséged poharából kortyint
szája sarkán kicsap a láng
szalvétának megteszi nyúzott bőröd
pohara fölösét csuklóból löttyinti arra
amin egész éjszaka dolgoztatott
következhet a különleges desszert
a fenyőlevéllel hintett velőskonc
sovány kondíciókkal szervírozott
közös megegyezés 
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Kibontakozás 
rövidnadrágban járod az iskolát
szervezeted megszokja a telet
felszerelés nélküli éltanuló
anyáddal a szobakonyhában
földre tett fazékból
puszta marékkal emelgetitek
szájatokhoz az égető puliszkát
a családra olvasva a kategória
nemkívánatos elem
a kémiát érted, de ezt hogyan
és mi értelme lenne értened?
életben hagynak tölteléknek
a kutya után rákövetkező rangban
a tankönyveid borítóján
közlik elvárt példaképeid
kitűnő érettségi után
a postaládában hivatalos levél
elutasított felvételi
fellebbezel a nemzetbiztonságnál
a válaszuktól lebénul bal karod
hited mégsem ütlegelték szét
busszal utazol az állomásra
édesanyád mosolyt erőltet
félkézzel csimpaszkodsz
a vékonyodó kapaszkodóba
az egyház Belgiumba csempész
befogadót nyújt és reményt
tanulás mellett végezhető munkát
Leuvenben pezseg az élet
hajtod a kölcsönbicikli pedálját
diploma summa cum laude
ugyanezen az egyetemen nevelsz ki
egy egész építésznemzedéket
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kötetlen talajra fejlesztesz házat
alapozva még a híg mocsárra is
stigmaiszapba merül az oszlop
és egy fénylő októberi reggelen
melletted ébred a tavasz
ismerted a lányt az évfolyamról
de nem engedhetted meg
legalábbis azt hitted
sorsodtól tartod őt távol
de határa nem csak az országnak van
mára a legkisebb fiad is apa
nem használják ezt a fura nyelvet
amit tőled mellékesen eltanultak
neked valahogy hiányzik
visszatelepülsz társaddal kettesben
Óbudán találtok lakást
kilátással a Margit-szigetre
Pestre villamossal jársz
újratanulsz jó pár utcanevet
a Dohány utca falánál megtorpansz
rád mered a vakolat golyónyoma
nem érti hova tegyen
mintha valami köze lenne hozzád
kitartóan állod a nézést
és már te is kíváncsi vagy
kapatos galericsapat közeleg
lengőbicskával a farmerzsebben
adjon már egy cigit öregem
nem dohányzol
mentegeted magad
amaz apád alkatrészét emlegeti
taszít rajtad ahogy elhalad
a kibillenő súlypontodon korrigálnál
de ez a félmozdulat leleplez
a téglába fúródott repesz
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szembogara kipécéz magának
sehol egy fedezék
ugyan hova is bújnál?
csak most értheted meg
épp e golyónyomok miatt
költöztél haza
és szembejön az apád
föltartott jobb kézzel adod meg magad
mintha buszon kapaszkodnál
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Kertész Dávid

Yukon

					     	 B. E.-nek

– Adj magadból, és én is adok.
A fákkal együtt hajoltam meg előtte, mint az elmúlt tizenöt 

évben már olyan sokszor. Emlékszem, pár éve még azt mond-
tam, most már csukott szemmel is meg tudom csinálni. A kezem 
kitapintja az aranyat a sárban, a kavicsok között. Vakon is felis-
merném az Ő kincsét.

Most itt térdelek a Folyó előtt, vakon, és keresem az ajándékát. 
A városban azt mondták, ideje abbahagynom, hogy ha a szemem 
világát már elvette, akkor többet ne adjak Neki, van már elég ara-
nyam.

Nem tudták, hogy még mindig látok. Nem vakultam meg tel-
jesen, azonban csak a Folyót láttam. Nem láttam már a szitát, 
nem láttam a fagytól tépett tölgyeket, nem láttam a partot, és 
nem láttam az aranyat sem, csak a fekete hullámokat. Viszont 
amikor adott a kincséből, azt mindig éreztem. Akkor is, amikor 
nem tapintottam semmit az ujjaimmal. Olyankor nem az ap-
rócska rögök csillantak meg, hanem a sötét víz kezdett táncolni 
a tekintetem előtt. 

– Apa...
Furcsa, meg szoktam hallani a lépéseit, noha macskaléptei 

vannak, ám a fülem hozzászokott már. Most túlságosan a gon-
dolataimba feledkeztem.

– Haza kellene jönnöd, beszélhetnénk, valamikor be kell men-
nünk a városba – mondta.

– Be, be kell majd, de ma még nem adott nekünk semmit, majd 
délben elindulunk.

– Apa, éjjel van.
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Éjjel? Mikor jöttem ki, mióta vagyok a parton? Miért csak most 
szól? Ostoba gyerek.

– Akkor miért nem alszol? Menj haza, nemsokára én is me-
gyek.

– Három napja ezt mondod, apa...
Három nap? Három napja. Akkor három napja nem kaptam 

Tőle semmit. A gyerek felé fordulok:
– Elég nagy vagy már, elindulhatsz egyedül is. Reggel menj be 

a városba. Hozz dohányt is.
– Apa, fizetnünk is kell.
– Kifizettem előre mindent! Minden áldott nap kaptak tőlem 

az ajándékából.
– Mister Sonne megüzente, hogy már levásároltuk az aranyat, 

amit adtál.
Talán mégis vele kellene mennem. A lányt átveri a holland, 

csak az aranyunkat akarja. Az Ő aranyát, holott kapott már be-
lőle eleget. Nem válaszoltam, a gyerek azonban nem ment el, ott 
állt mellettem. Remeg a kezem, amikor a szitába nyúlok. Már 
régen remeg. Mióta az anyját elvitte a Folyó. Aznap négy rögöt 
találtam. Most is az ujjaim közé akad egy. Még egy. Három, már 
öt, hét, nyolc! A markomba fogom őket, leteszem a szitát, másik 
kezemmel a keze után nyúlok. Átadom neki az aranyat.

– Holnap menj be a városba, ezeket add oda a hollandnak! 
Hozz dohányt is, kérlek, meg ami még kell. Vidd magaddal 
Stephanust, ő majd evez helyetted, kormányozni meg tudsz.

– Akkor egyedül maradsz.
– Nem vagyok egyedül. Ő itt van.
Elment. Én itt maradtam a Folyóval, most elmondok hozzá 

még egy imát. A lány és a néger holnap elindulnak a városba, és 
elszórják az Ő kincsét, amit nekem adott. Meg kell, hogy bocsás-
son érte. 

Nem tudom, mennyi idő telt el azóta, hogy akkor éjjel ottha-
gyott a parton. A Folyó azóta nem adott a kincséből. Nem tu-
dom, álmodtam-e, de hatalmas hullámokat láttam, aztán csen-
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det. Alvó vízfolyást. Elfáradtam, éhes voltam, és fáztam. Mindig 
a lány vagy Stephanus kísért haza, keresztül az erdőn. A vállukra 
tettem a kezem, úgy sétáltunk át a fák között. Tudtam, hogy még 
nem érhettek vissza, hiszen akkor értem jöttek volna, hogy haza-
vigyenek és megetessenek.

Várnom kellett volna még, de úgy fáztam. Elindultam, egye-
dül a vad fák között, tudtam, hogy minél kevésbé hajlik meg egy 
közülük, annál távolabb vagyok Tőle. Annál közelebb az ottho-
nomhoz.

Sokáig bolyongtam, tudtam, jó irányba haladok, de egyedül 
mindig lassabb az út. Órák teltek el, míg hazaértem. A kunyhó-
ban csak a hideg fogadott. Mintha napok óta nem raktak vol-
na tüzet. Ha ennyi idő eltelt, már rég haza kellett volna érniük. 
Találtam ételt. Kolbászt és sajtot a kamrában. Ettem, és remegő 
kezemmel megkerestem a gint. A fél üveggel megittam, hogy 
felmelegítsen, aztán visszabotorkáltam a szobába. Kikerestem a 
bőröket, magamra terítettem mindet, és elaludtam.

Álmomban eljött hozzám. Tudtam, hogy Ő az, de ilyennek még 
nem láttam soha. Nem hullámlényként látogatott meg, hanem 
valódi testet öltött. Egy templomban állt, a falakon jégcsapok, 
mint számtalan kés, és mind felém szegeződött. Egy aranyoltár 
felé sétált, válla fölött felém nézett, mosolygott, sáros lábnyomo-
kat hagyott a márványpadlón.

– Vad Folyóm...
– Vissza kell jönnöd a partra, otthagytál engem!
– Nem találom meg az utat, elvetted a szemem világát.
– Hát maradj itt, és fagyj meg, ha nem tudod megtenni!
– Ha a lány visszaér, odavezet. Ígérem, elmegyek.
– Nem jön vissza már.
– Visszajön...
– Te adtad nekem a szemed fényét, nem adhatom vissza – 

mintha elszomorodott volna.
– Meghalt?
– Négy rög egy élet. A kincsemet akartad.
– De te az én életemre vágysz…
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– Nem, nem a tiédre, csak életre. Rajtad áll, mit adsz a kincse-
mért.

– Már nincs semmim.
Megfordul. Végigsimít az oltáron, bőre mintha repedő jég vol-

na, fagyott víz, amit csákányok törtek. Akarták már a kincsét 
mások is, a sebeit hóval takarta, de az pelyhekben hullott le mez-
telen testéről. Most más volt. Éreztem a hidegét.

– Annyi mindent elhagyhatsz még a kincsemért – mondta.
Behunytam a szemem, és láttam mindent, amit neki adhatnék. 

Láttam, amint fojtogat, halálra simogat, s a kezem aranyat talál a 
kavicsok között. A jégcsapokra néztem, amelyek pengeként for-
dultak felém, és amint az oltár felé indultam, minden lépésem 
követték.

Egészen közel értem hozzá. Szinte megfagytam a lélegzetétől. 
Megcsókoltam. Hidegen égette az ajkam. Kinyitottam a szemem, 
láttam fekete tekintetét, a szemében méreg és évmilliók dühe.

– Félek, hogy meghalok – mondtam.
– Félek, rettegek – mondta, és elhúzódott tőlem.
– Meghalok – súgtam.
Éreztem, amint a jégcsapok belém marnak, éreztem a hideg 

szúrást, éreztem, amint megtépik a húsom.
Most a lányt látom és az anyját. Kék ruhában vannak, a fák 

már zöldek, de még mindig a Folyó felé hajolnak. A lábam elé 
nézek, ott van a szita, sárosan és üresen, a kezem nem remeg, 
mikor az iszapba túrok. Tizenkét aranyrög akad meg az ujjaim 
között. Visszatértem a partra. Hazajöttem...

 



23Irodalmi Jelen

Szente B. Levente

A jövő egy ismeretlen állat
(apokrif én-kép: megálmodtam önmagam utánzat)

1.
a félelem ami rajtam ült
valamiféle istennek hitte magát
abban az időben fiatal volt az ég
madarak melyek képzeletet repítenek magasba 
sehol

csak a hegy-mélyi kristályok beszéltek hozzám
álmomban elfeledett messzi csillagok fénye jött
üzenetük még ma sem egyértelmű 
véglények mutatkoztak mezítelen a ködös párát szuszogó
bűzös latyakok legmélyén
gyanítottam ezért a vulkánok 
lehetnek a felelősek 
ekkor tűzbenéző lettem

a Szűz jegyében születtem
átszelve a nagy vizek özönét
holló és galamb egyszerre lett jelképem 

2.
a gonoszt létrehozva
az uraddá válik parancsolóddá 
többé nem láthatod át
nem ellenőrizheted 
magamban beszélni kezdtem
énhozzám
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3.
mindeneket összevetve
ma is az ölelésed menedékében hiszek
a ki nem mondott szavak erejében
a kimondottakért testem felelős
a velő a csont az inak az erek a húsom
a milliónyi baktérium

4.
az állatok mindig holtan születnek
magukkal hozzák a szellemet

5.
hát miféle kezdet a vég

kérdezzük sokan bennem 
én állatember-angyali rém
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Hegedűs Imre János

A hatalom szaga
Erdélyi történet

Benkő Flórián számított a líceum első tanulójának. Mindenből 
jeles volt. A nagy teljesítményekhez azonban nem társult karátos 
jellem. Gőgös, önző és beképzelt lett. Díjakat nyert az országos 
olimpiákon, de nem érzett boldogságot. 

Gyakran beszéltek róla a tanáriban. 
– Nem vulkánkitörések ezek – mondta a lélektanász kollé-

ga –, hanem a személyiség habzása. Benkő Flóriánnak rossz a 
kémiája, emiatt nem érzi, hogy az élet véges, ez az érzet nincs 
bekódolva a szervezetébe. Művészi ambíciók bódulatában él, a 
halhatatlanság rögeszméje uralja az agyát. Nyilván emiatt van-
nak a kilengései. 

Akkortájt vált divatossá ez a kifejezés: rossz vagy jó valakinek a 
kémiája. Mindent így minősítettek: az agy teljesítményét, a szel-
lem pezsgését, a viselkedést, a világnézetet. 

Benkő osztályfőnöke, a román szakos tanárnő, vette védelmé-
be. 

– Hagyjátok – mondta Gizi néni –, zűrzavaros volt a gyer-
mekkora. Szülei elváltak, ő az anyjánál maradt, aki újból férjhez 
ment, a mostohaapjával már verekedett is. 

A diákok a szünetekben a széles, hosszú folyosón sétáltak. Fló-
ri zsebre dugott kézzel, megmerevített nyakkal menetelt, és ha 
valaki megszólította, elnézett a feje fölött. Az átlagnál magasabb 
volt – 189 centiméter. Barátnőit váltogatta; minden héten más 
lánnyal tette meg azt a 80-90 méteres távolságot a líceum folyo-
sóján. A kapcsolat időtartamát az határozta meg, melyik lány 
zengi a legnagyobb himnuszokat a verseiről. 

Penzumot szabott ki magának: minden napra egy vers. Legé-
pelte, és postázta. Vagy nem válaszolt a szerkesztőség, vagy azt 
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javasolták neki, hogy próbálkozzon más műfajokkal. Ő nem tá-
gított, nyakas volt. „Nem lehetnek rosszak ezek a versek” – gon-
dolta, ha a barátnői úgy lelkesednek értük. „Hülye bürokraták 
ülnek a szerkesztői székekben” – füstölgött. 

Vigaszt a szűk környezetében talált. Kékharisnyák vették kö-
rül, bár azt persze nem sejthette, hogy egy szót sem értenek ab-
ból, amit ő felolvas, miközben a művészien elkészített frizuráját 
bámulták, amit az anyja – fodrásznő lévén – reggelente, indulás 
előtt alakított ki. 

Néha leereszkedett a földi halandók szintjére, és beszédbe 
elegyedett velük. Rendszerint csak ő beszélt, a többiek áhítattal 
hallgatták. Nem volt sok értelme annak, amit mondott, de érde-
kes volt – mint minden halandzsa. 

– Az élet egy folyó – mondta gyakran. – Merre kanyarog, nem 
lehet tudni, mert az kiszámíthatatlan. Ássunk új medret neki; 
annyi folyó lesz így a Földön, ahány ember. 

Korán elhatározta, hogy költő lesz. A nemzet zsenije.
A vers a legnagyobb teljesítmény, amire ember csak képes – 

gondolta. Keservesen küzdött a metrumokkal. Az időmértékes 
és a hangsúlyos verselés minden műfaját kipróbálta, szabad ver-
set is írt szép számmal. Bukott minden kísérletével. Elutasításon 
kívül mást nem kapott a szerkesztőségektől. Arra sem gondolt, 
hogy türelmetlensége és gőgje akadályozza meg az elmélyülés-
ben. Nem tudta kivárni, illetve elérni, hogy a szavak – az elektro-
nokhoz hasonlóan – fegyelmezett, szigorú pályákra kerüljenek. 
Anélkül pedig nincs vers. 

Kétévi meddő küzdelem után nekigyürkőzött a prózának. Már 
érettségi előtt állt, s írt szakadatlanul: esszét, publicisztikát, be-
szélyt, naplót. 

Egy átoktól azonban nem tudott szabadulni, ez pedig a zsur-
nalizmus volt. Ám akkoriban pontosan az kellett az újonnan 
megalakult megyei napilapoknak, a zsúrnál, az irodalmi értéket 
nélkülöző beszámoló, kommentár erről-arról. Nagy volt náluk a 
kézirathiány, és Benkő Flórián mind gyakrabban és gyakrabban 
jelent meg.
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Az egyetemre már úgy felvételizett, mint a magyar széppróza 
egyik nagy reménysége. Igaz, ezt csak ő állította magáról, meg a 
kórusban hozsannázó kékharisnyák.

Kicsit megcsendesedett a filológiai kar önképző körén. Itt már 
tehetséges kezdők jöttek össze hetenként, kíméletlenül vágták, 
nyesték egymást, küzdelem folyt egy névutóért, botrányt csap-
tak a henye, trehány szórend miatt, s egy elkoptatott vagy izzad-
ságszagú közhely kiközösítéssel járt.

A második vagy talán a harmadik héten került sorra ő. Fel-
szólította az elnök, olvasson fel a munkáiból. Negyedóra állt a 
rendelkezésére.

Amikor befejezte, kínos csönd támadt. Hallgatott mindenki. 
Végül megszólalt az elnök:

– Barátaim! Túl korai lenne még, ha szokásunkhoz híven tran-
csíroznánk. Nem ismerjük Flórit, bizonyára más szövegek is 
vannak a tarsolyában.

– Igen, vannak esszéim, novelláim, regénybe is belekezdtem.
– És a nyelvekkel hogy állsz?
– A románt és a németet anyanyelvi szinten bírom, az angol-

ban kezdő vagyok.
– Javaslom a műfordítást. Szinte a teljes román irodalmat lefor-

dítottuk már magyarra, próbáld meg a fordítottját. Vannak kapcso-
lataim, segítek elhelyezni a fordításaidat valamelyik román lapnál. 
Legjobb ujjbegy-gyakorlat különben is a műfordítás, mindnyájan 
azzal kezdtünk. És például a német próza sem érdektelen magyarul.

Benkő Flórián ürességet érzett a kör ülése után. Egy szó nem 
hangzott el a felolvasott szövegeiről, s az elnök javaslatát csak 
fabulázásnak tartotta.

Így telt el az öt év. Az egyetem öt esztendeje. Akadtak apró si-
kerei, de a remélt diadal elmaradt. A mezőny erős volt, markáns 
tehetségekkel kellett versenybe szállnia, s meglepetéssel tapasz-
talta, hogy a lányok sem azért születtek a világra, hogy őt dicsér-
jék. Sikeres költőnők jelentek meg a palettán.

Aztán ötödévben történt valami, ami végzetesen meghatároz-
ta a sorsát.
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Ült a kávéházban, arra gondolt, valamikor, az aranykorban 
nem bújtak barlangjukba az írók, itt, a nyilvánosság előtt kop-
tatták a pennájukat, anekdotáztak, ugratták egymást, barátságok 
szövődtek. Hátha éppen itt, éppen így tűnne fel ő?

Egy választékosan öltözött fiatalember lépett az asztalához, 
megkérdezte, foglalt-e a szemben lévő hely.

Természetesen hellyel kínálta, sőt be is mutatkoztak egymás-
nak.

– Keller Krisztián vagyok – mondta az idegen, és rendelt két 
konyakot.

Keller kiváló érzékkel irányította ezek után a beszélgetést. 
Mindenekelőtt Flórián írásairól érdeklődött, meglepően tájéko-
zott volt, különösen a fordításokat dicsérte. Végül megegyeztek, 
hogy találkozni fognak, legalább hetente egyszer beülnek ide, 
ebbe az otthonos kávéházba, és beszélgetnek. Keller arra kérte 
Flóriánt, hozzon minél több írást, ő szívesen meghallgatja, imád-
ja az irodalmat.

A csalétek elérte a célját. És veszedelmesebb csalit nem ta-
lálhatott volna ki Keller. Végre valaki érdeklődik, végre valakit 
érdekel az, amit ő hosszú éjjeleken át papírra vet, lelkendezett 
Benkő.

Keller Krisztián csak annyit árult el önmagáról, hogy a megyei 
pártbizottság mellett működő kulturális bizottság aktivistája, el-
sősorban a fiatal tollforgatók útját egyengeti. Persze nem mon-
dott igazat. Valójában szekus volt. Csakhogy a félelmetes titkos-
rendőrség gyakran álcázta az embereit. Így tett Kellerrel is.

Közeledett az államvizsga. Krisztián megszerezte az engedélyt 
az egyetemi könyvtár zárt osztályához, így Flórián értékes anya-
gokhoz jutott, s a diplomamunkáját kiadásra javasolta a rektor.

Most már csak a kihelyezés gondja nyomasztotta Benkőt. A 
diploma tanári munkára jogosította fel, aminek még a gondolatá-
tól is kirázta a hideg. Hogy ő valahol, az Isten háta mögött, sötét 
agyú nebulókat oktasson? Nonszensz! Azt már nem! Ő alkotásra 
született, nem akar irodalmat tanítani, inkább ő maga váljék tan-
anyaggá, ha majd kinövi magát, s megírja nagy regényeit.
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Mint Lucifer Ádám mellett, úgy állt mellette Krisztián. Ha 
megmarad az egyenes úton, ha híven szolgálja a pártot, magya-
rázta neki, ő el tudja intézni, hogy bekerüljön a megyei irodalmi 
lap szerkesztőségébe.

Egyetlen megkötést tett: jelentenie kell, rendszeresen, írásban 
jelenteni, ha felforgató tevékenységet tapasztal, ha szidalmazzák 
a kommunista pártot, ha epés megjegyzéseket tesznek a főtitkár 
személyére. Tegezve folytatta:

– Választhatsz, Flórián. Vagy Bákó megyében keverik meg ne-
ked a csángó menyecskék a puliszkát, vagy itt maradsz a megye-
központban, s tagja leszel a szerkesztőségnek. Az ország legjobb 
írói és költői közt élhetsz.

Flórián tudta, hogy ezért a lelki üdvösségét is feláldozná. Ak-
korra már rég tudta, hogy szekussal van dolga, de már nem akart, 
s talán nem is lehetett visszalépni. Fenyegetés is elhangzott Kel-
ler szájából, miszerint nincs olyan zug az országban, ahová ne 
lenne bepillantásuk, az Isten háta mögötti iskolákban is ott van-
nak a rend, a fegyelem, a tiszta öntudat őrei, könnyen megütheti 
ott is a bokáját, ha makacskodik.

Flórián homlokára így került a billog. Besúgó lett, s ezáltal 
kiszolgálója a hatalomnak. Ha nem csinálja ő, nyugtatta magát, 
akkor csinálja más. Ez a rendszer örökéletű, soha nem fog meg-
dőlni, mondogatta magában, mert ideológiája kikezdhetetlen. Ki 
ne akarná a dolgozó tömegek, a proletár milliók boldogságát?

Benkő Flórián hajója révbe futott. Biztos révbe, ahol nincse-
nek hullámok. Megnősült, a helyi színház frissen végzett szí-
nésznőjét vette feleségül, négyszobás lakást utalt ki számukra a 
megyei tanács. Gyermekeik nem születtek, mivel egyikük sem 
akart semmilyen kötöttséget, nyűgöt, csak hivatásuknak éltek.

És természetesen nyitott házasságban.
Flórián először a lap terjesztését vállalta, aztán rovatvezető 

lett. Ő döntötte el, kinek melyik írása jelenhet meg. Túlszárnyalta 
a hivatalosan kinevezett cenzort, mert ő a sorok között is tudott 
olvasni, s a szerző örülhetett, ha csak visszadobták a kéziratát, és 
nem hívatták be valamelyik „illetékes helyre”.
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A hatalom bódítóbb a legerősebb drognál. Benkő reszketett 
az örömtől: végre visszaadhatta az egykor kapott pofonokat a 
sok irkafirkásznak! Levéláradat öntötte el a szerkesztőséget, és 
ő vagy nem válaszolt, vagy epés megjegyzéseket írt a kézira-
tok margójára. Érdemi válaszlevelet ritkán küldött, az terhelő 
munka lett volna, többnyire csak párszavas elutasításokat írt. 
Hosszabban szinte csak az egyetemi filológiai kar önképző kö-
réből ismert egykori társainak reagált: gúnyosan, lenézően, ke-
gyetlenül.

A főszerkesztői székét a véletlennek köszönhette. Az újságok, 
a lapok, a folyóiratok rendszeresen hozták első oldalon a főtitkár 
arcképét, s egy alkalommal a nyomdában véletlenül egy festőmű-
vész munkájának a címe került a főtitkár arcképe alá. Országos 
botrány kerekedett ebből. Leváltották a főszerkesztőt, és Benkő 
Flóriánt nevezték ki a helyébe.

Hatalmas tér nyílt meg előtte. Minden megyei pártgyűlésre 
meghívták, évente legalább egyszer részt vett az országos kong-
resszuson, forródrót kötötte össze a központi bizottsággal, néha 
magával a főtitkárral is beszélhetett.

Benne testesült meg a hatalom jelszava: a megfelelő embert a 
megfelelő helyre!

Így teltek az évek, évtizedek. Benkő Flórián elégedetten élte 
az életét. Sikerek, hatalom. És nők, akik mindig kéjesen szagol-
gatták.

– Imádom ezt a szagot – áradozott az egyik gépírólány. A ha-
talom szaga, tette hozzá magában. Benkő élvezte az életet.

Így ment ez egészen az 1989-es forradalomig, minekután rög-
vest leváltották. 

Egy évtized múlva Benkő Flórián összegyűjtött műveivel ko-
pogtatott az egyik új kiadó ajtaján. Már majdnem belefogott 
mondandójába, amikor felismerte a kiadóvezetőben hajdani 
diáktársát, a régi egyetemi önképző kör egyik legtehetségesebb 
tagját, akiről úgy hallotta, a Duna-deltát is megjárta. Nem szólt 
semmit, csak állt, meredten bámult a másikra.
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– Jól vagy, Flórián? – kérdezte a kiadó vezetője. Édeskés szagot 
érzett. Kissé zavarót, de nem elviselhetetlent.

Benkő nem válaszolt, sarkon fordult szótalan, s görnyedten 
távozott.

– Tudod ki volt ez? – nyitott be az egyik szerkesztő a kiadóve-
zető irodájába.

– Tudom.
– Mi akart?
– Nem mondta. De, gondolom, kiadót keres magának.
– No, azt keresheti…
A kiadóvezető eltűnődött.
– Mivel foglalkozik vajon manapság?
– Úgy tudom, portás egy iskolában – felelte a szerkesztő.
A megfelelő embert a megfelelő helyre, ötlött a kiadóvezető 

eszébe a szlogen. Hát, aligha, intette le magát, aligha. Kicsit még 
érezte az édeskés szagot. Úgy hitte, a letűnt hatalom szaga lehet.



32 Irodalmi Jelen

Halmai Tamás

Ötven rét

1
VIRRADAT ELŐTT

Rózsák múltjából tudunk eljövendést.
A mérleg serpenyőjét a súly méri?
Közös birtok a bírhatatlan nemlét,
ott születnek a józanság regéi.

Víznél már gyorsabbak a folyómedrek.
Kavics alól a lény létig figyel.
A nyugalom völgyéből fölemelkedsz,
és betakarsz a fény felhőivel.

Napszállta után minden csillag új nap.
Virradat előtt minden torony Bábel.
Mélyűrben testek terekké csitulnak.

Melenget tudnom: velem indulnál el,
hogy hűlt helyünkig értem eltalálj.
Egy Satie-dallam emléke a táj.

2
MENEDÉK

Egy Satie-dallam emléke a táj.
A tér testéből, míg időnk elévül,
a kietlenség válogatás nélkül
angyalt és ördögöt evakuál.
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Kék nyugalom a vége. Az a kezdet.
Lator beszédre nem hallgat a mértan.
A menekvő szavában menedék van.
Köreinkből egyenes kerekedhet.

Ki bírhatna meg egy szüntelen estét?
De föld hajnala a tisztás örökkön.
A mulandóságot csak megöröklöm –

elkéred, leteszed. Hagyjuk egekre
a semmit. Kézen fogsz, napra nevetve.
Az erdő Rubljovval kötött szövetség.

3
ÖTVEN RÉT

Az erdő Rubljovval kötött szövetség.
Kisüt az ég, a nap csak követi.
Ragyognak, mintha ragyogna ötven rét,
házak között a haza körei.

Minden reggel a város idegen.
Varjakra szabdalt ősanyag sötétlik
a téren. Szeppent turista a szem.
Minden reggel a falu újra régi.

A labirintus búvóhely, ahol
magamra nem lelek. S több nincs irány:
sötétség otthonos karmaiból

a labirintus vezet ki tisztásra.
A lélek a test új identitása.
Botlásom is táncolni invitál.
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4
ÉVSZAK, IDŐ, ÁLOM

Botlásom is táncolni invitál,
adakozásra kapható legyek.
Véletlen szándék vélt okainál
gyülekeznek tervezett ihletek.

Képzetlen szív vesz részt a fény sorsában.
Ettől csikordul évszak, idő, álom.
Iniciálét bevégző mord ábra
nem foghat ki ártatlan ideálon.

Másuljak el, ne tükör légy, de ablak,
azonossági panoráma öble
káprázzon közöst, hogy maradj magamnak –

fény érdekében mag kel ki magából;
óceán szemerkél a kerti völgybe,
amint a tó is: mozdulatlan zápor.

5
A VILÁGOSSÁG ÚRNŐJE

Amint a tó is: mozdulatlan zápor,
a parti sétány csillagösvényt mímel.
Meghasonló cselekedeteimmel
maghoz hasonló szó ért szót magától.

Májusi aggon mágusi lebernyeg,
lebeg az égen felhő, angyal, ösztön.
Míg áthajózik egy tenger az őszön,
kalózok parton kápolnát emelnek.
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Kinek a senkije vagyok, kinek a dőre
dublőre (s még jó, ha nem kaszkadőre!),
hogy elizzások közt pőrén homálylok?

A világosság úrnőjéhez esd
a sötét herceg, dalainkra tátog,
és fénytől fényig száll, akár a kert.

6
A TEREMTÉS SÍKJAIN

És fénytől fényig száll, akár a kert,
a sivatag, hogy oázis ömöljön.
Aki a kútból tengert kiemelt,
halak országát építi a földön.

Nem kel föl nap a kísértések napján,
de állhatatosan a hold lobog,
lobog, hetvenszer hétszer kiragadván
a setét vermekből a boldogot.

Azért vagyunk, hogy vigyázzunk egymásra;
azért vigyázunk, hogy nőhessen ábránd
helyén valónyi elhitt, meghitt ábra

a teremtés síkjain. Elodázol
idézett hangot? A hangköz továbbránt.
Cselló hallik csalatlan zongorából.
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7
KUNYHÓK ÉS KASTÉLYOK

Cselló hallik csalatlan zongorából.
Chopin jazzt játszik anélkül, hogy tudná
a közönség. Hogy fényt szerez a fátyol.
Alkímia, ahogy billentyű húrrá

átalakul, és szférák neszezkéznek
kunyhók és kastélyok galaxisában.
Őslobbanásig kell a teremtésnek
visszaragyognia, hogy kapiskáljam.

A tér végtére nem felület-e?
S az idő minek a kerülete,
ha érintője nagyobb létet átlóz?

Halmazban metszet igazát leheld.
Az érzés: gondolkodik. Éltess – áldozz.
A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

8
GYÚJTOGATÓ

A gondolat: érez. Bor a kehelyt.
A fogalom: ösztönök szikár maszkja.
Strázsából zarándok válik, mihelyt
az égtájak kapuját kitámasztja.

A boldogtalant elfújják a gyertyák,
a keresztény napnak keresztel holdat.
Az ősközös ég óvó szemet vet ránk,
és gyújtogató életmódot folytat.



37Irodalmi Jelen

Becsapódás várható ideje
az éjfél. Akkor találkoznak bolygók
vagy bolyongók, s a katarzis (e boldog

kataklizma) nyomán kialakul,
ha fölszínen is, élet – s mi vele.
A halálról akkor majd leszokunk?

9
TUDOMÁS

A halálról akkor majd leszokunk?
A fanfárokat szordínóban fújjuk?
Űri hangokból földi nesz okul?
Telis-tele lesz udvarral a kulcslyuk?

A végítélet az ítélet vége.
Jönnek lovasok: lovak, lovas nélkül.
Nem szökhet mennybe varázslat, veréb se,
hogy magával ne vinne, nehezékül.

Nem kész a világ, de te már teljes vagy.
Szíved fordítod tünde tudomásnak,
hogy a kegyelem múltakig működjék.

Az idők terekbe vetett bizalmát
meghálálja az ember, fényt az almák.
Az elmúlás az utolsó függőség?



38 Irodalmi Jelen

10
IRÁNYTŰ

Az elmúlás az utolsó függőség?
Először az gyógyul meg, aki gyógyít?
Útvesztő óvja a kiút tudóit?
Keresztre mindig az ég feszül önként?

A szobafogság torz odüsszeia.
Zuhog az ősz. Ablaktól teret koldulsz.
A lélek porrá lesz, ha szólnia
hamuhoz kell. A test végtére korpusz.

Egy kápolna látványa is már otthon.
Torony tövébe megérkezik árnyhű
tekintet fénye, hogy a dél forogjon

ember felé. Közénk hurok szorult?
Minden irányba a kereszt iránytű.
Szabadságra evégből lesz okunk.

11
A NAPPALI MENET

Szabadságra evégből lesz okunk.
Békében rém se vonul fedezékbe.
Megrabolt rab, ki becsmérel odút.
Az élet Isten önkifejezése.

Álmok iszamós, nagy nyomvonalában
halad, de kész a nappali menet
kisiklani. Egy angyal oly anyátlan.
A szabadulás ingyen közeleg.
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Az univerzum a fény menedéke.
De mi elől szökik a világosság
szemünkbe? Vagy csak hírt hoz, hogy megérte

az elaprózott egész? Lehet őslét
üzenete a világ? Ki lát hozzád,
elhagyni a magány fülleteg gőgjét?

12
A HOLD TEKINTETE

Elhagyni a magány fülleteg gőgjét?
Kell ahhoz tájék, tisztás, társak. Kell sok
egyetlen idő. Kúton gyűlő korsók
óvják egymást. S őket a vizenyős ég.

Az északi sereg már széllé széledt.
A déli sátrakat felszárította
a hold tekintete. A szurdokokra
messzi mag emlékszik, és szépességek.

Kelet és nyugat: földtájak. Kegyes
mennyekre nem mutat hajósi eszköz.
Szénakazalban aránytűt keress.

Eszméletben félősen összekattan
a kód a kulccsal. Itt légy, mire eljössz.
Fülre szomjas zenében áhítat van.
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13
BÍBOR VIRÁGHOZ ÖLTÖZÖTT

Fülre szomjas zenében áhítat van.
Megenyhül benső bárányban az ordas.
Magamból messzeségig elhívattam.
Magadból közelségig pásztoroltatsz.

Honnan jött a szirmokba öltöző szín?
Merre vezekel a végső hadúr?
Megkönyörül szabadok őrizőin
a vad: megkönnyült szívvel szabadul.

Nem fehér, csak bíborhoz öltözött
a lepke. Nem bíbor, csak a lepkéhez
öltözött a virág. Mind egymást érez,

megzavarni színhatlan ördögöt.
Firmamentumon angyalszárny a firhang.
Megvetülök vonatkozásaidban.

14
KAFARNAUMI

Megvetülök vonatkozásaidban.
Szolgától okulnak a tanítványok.
A hegyek fehér homlokára írtan
szabadság szabályzata felviláglott.

Nem vagyok méltó magamra. Egy szót is
szólj csak, kafarnaumi százados!
A terekben két ének már ozmózis.
Idők intenek, fényért fáradozz.
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Szavad még itt rezeg a levegőben.
Azért vagyok, magamat le-legyőzzem.
Nem múlik el a múlhatatlan múlás.

Aggodalomtól vibrál a szövegkép?
A lélek hangja Lélek alakú láz.
Rózsák múltjából tudunk eljövendést.

15
MOZDULATLAN ZÁPOR

Rózsák múltjából tudunk eljövendést.
Egy Satie-dallam emléke a táj.
Az erdő Rubljovval kötött szövetség.
Botlásom is táncolni invitál.

Amint a tó is: mozdulatlan zápor –
és fénytől fényig száll, akár a kert.
Cselló hallik csalatlan zongorából.
A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

A halálról akkor majd leszokunk?
Az elmúlás az utolsó függőség?
Szabadságra evégből lesz okunk,

elhagyni a magány fülleteg gőgjét?
Fülre szomjas zenében áhítat van.
Megvetülök vonatkozásaidban.
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M. Fehérvári Judit

A tenger 2.
			 
				    Édesapám, Fehérvári Antal emlékére

„Accidit in punto, guod non seperatur in anna.”
„Azt, amiben annyi sok év nem dönt, eldöntheti egy perc.”

(Latin mondás)

„Ülök magam közepén
gondolkodom mellettem én

kicsinyke lelkem a sötéttől fél
felnőtt énem is fényt remél.”

(Én)

Legutóbb a tenger habjaiba merülve találtunk haza önmagunk-
hoz. Azóta is az volt mezítelen lelkem legfontosabb eszmecse-
réje. Fehéren zubogtak alá a szavak, nem ismerték sem a halált, 
sem a gyászt. Kagylókat sodort mollban vagy dúrban lábainkhoz 
a víz. Aztán mondatokká növekedtek, majd széthordta üzenete-
iket a szél, mielőtt véglegesen megérthettük volna a lényegüket.

Tudod – mondta egy selyemillatú napon Antoine –, a holdfény 
is gondolatok csobogása, melyeket Isten néha feltár előttünk. Tá-
volról jönnek, mégis kiolvassuk őket; ingatag másodpercekként 
fonják hálóikat köréd, s ekkor megértjük messze, ködös módon 
távoli önmagunk, bánataink: saját, elveszett kincseink vagyunk 
e bolygón. Persze, nem mi akartuk, hogy így legyen. Ahogyan 
öntudatra ébredt az emberiség, azonnal pusztításba fogott. Sok-
kal egyszerűbb háborúban állni önmagaddal, a szomszédjaiddal, 
más népekkel, mint csöndben és békességben élni. Tudod – kér-
dezte Antoine –, mennyi ideje tart már a szomszédban az öldök-
lés? A kezdeti, hitvány burok mára teljesen kiszakadt, és egyre 
pusztítóbban ömlik a gyűlölet. Félek, lassan ide is elér. Vannak 
olyan helyzetek, amikor nem tehetünk mást, csak várunk. Nagy-
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hatalmak rendezik a sorsunk, és választani kell, hova álljanak 
a vezetőink. Egy ország sorsa függ tőlük. A végén már te sem 
akarsz semmi mást, csak békét. Halott metaforák köntösébe búj-
va posztumusz énünk egyszer csak kivirágzik. Jaj-verte életünk 
lassan visszatér régi medrébe, és távoli nyögések fedik el a múlt 
véres ruháit, amelyeket a föld alá temettünk örökre. De kérdezem 
én: van egyáltalán bármi, ami az emberek világában végleges?

***

„Tudod – mondta Antoine. – Nem olyan nehéz visszahajtogat-
ni a szárnyaid, csak ide kell hullnod egyszer. Lebuknod, mint az 
Angyalok, ha a maradni nem akaró lelkekért jönnek. Felismered, 
ha valaki itt van. Kibomlik a Nap vitorlája, ha csak egy pillanatra 
is, szerelmi aktus és Írás. Kitagadnak az evangéliumok, de Isten 
szemében felsír egy újabb Csecsemő és térdre esik József.

Az élet már csak ilyen – folytatta Antoine. – Sohasem tudha-
tod, mikor nyílik egy újabb ablak az Égre. Te magad exponálha-
tod az expozíciót… Tabula rasa, olvadás és közeledés, akár az 
évszakok, a kontinensek, a Föld és az Ég.”1

***

Nem tudom, hogy a világunk valóság vagy csupán álom? – 
töprengett egy november elsejei napon Antoine. A visszatekin-
tés szele ma éles emlékekkel burkol be. Mind elmentek, akiket 
szerettem, egytől egyig ott gyülekeznek egy ajtó mögött, ahova 
még nem látunk be, de eljön a nap, amikor mi is megdicsőülünk 
a Mennyekben, s hátrahagyva összes bűnünk, tisztán lépünk Is-
ten színe elé. Lepkék röpülnek majd előttünk, és szétnyílik a fel-
hők alkotta tenger. Soha nem volt óceánokká szelídülnek a ben-
nünk élő vadállatok, leheletnyi pillanatok mosolyognak vissza 
ránk. Már nem is értjük a lényegüket, de valahogyan, valamikor 

1 Részlet A tenger című saját írásomból – https://tiszatajonline.hu/irodalom/
a-tenger/	 
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bennünk maradt egy részük, amit magunkkal kell vinnünk. A vá-
gyódás a szentek boldogságára ma mindennél erősebben feszíti 
lelkünk – folytatta Antoine. Soha nem gondoltam, hogy nincsen 
újratalálkozás. A dallamot, amely elhív majd ebből a világból, 
már ontja is magából egy régi emlék, egy hangokkal teli fuvola.

***

Úgy hiszem – suttogta Antoine –, a bánat nélküli angyalok 
jönnek majd el értünk, hogy égi otthonunkba hazavigyenek. A 
pillantásunk összecseng, akár az eszmélés muzsikája, és ekkor 
rajzolódik ki életünk valódi értelme: az emberen kívüli, felüli, az, 
ami értelmet ad neki: Isten. Az Írás is így szól Izajiás könyvében: 
„Ne félj, mert megáldalak; neveden szólítalak: az enyém vagy." 
(43:1) Ekkor tudjuk majd meg, üdvözülhetünk-e, vagy sem. Amit 
egész életünkben kerestünk, kutattunk, egyetlen pillanat dönti 
majd el. Ha elfogadtad, befogadtad Jézust, értelmet nyer a ha-
lálod is. Nem kell megijedned, nem prófétálni akarok, nem is 
tudnék, csak gondolataim osztom meg veled. Az emberek most, 
a XXI. században sokkal inkább önös érdekeiknek élnek, ezért 
van annyi konfliktus a világban. Az Antikrisztus világa ad-e egy-
általán értelmet a bolygóknak, az eltávozott szeretteinkre való 
emlékezés valódi-e vagy csupán teher, amit cipelünk? Drága 
gyertyakompozíciókat, koszorúkat, virágokat vinni egy sírra… 
Milyen szánalmas! „Ecce homo.”  Ilyenné lettünk. De én várom 
a találkozást nagyapámmal, akinek Isonzónál levágták a bal kar-
ját, apámmal, akit sohasem láttam az életben, nagymamámmal, 
akinek Máriapócson, pontosan a templomban törött el a gerince.  
Ha összetapossák a hívők ez embert, hívők-e még vagy vad cső-
cselék? Ezen sokáig tűnődtem – mondta könnyeivel küszködve 
Antoine –, és néhány ki nem mondott mondat erejéig hosszasan 
hallgatott. Ez a csönd azonban mindennél többet elárult Apám-
ról. Az emberi dimenziókon túlmutató szeretet honolt Antoine 
tekintetében.
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***
„Folyó felett elsuhanó árnyék az életünk csupán,
Vagy szőnyeg felett surranó lépés egy nagy, kongó szobán;”2 – 

idézte Antoine a híres portugál költőt. Aztán legördült egy mo-
soly a szája szögletéről. Tudod – mondta –, sok mindenféléről 
fecsegtem itt, de mindennél fontosabb a lelkiismeretünk. El kell 
majd számolnunk a szeretetünkkel, ami ingyen van, de mégis 
olyan sokat megtartottunk magunknak magunkból. És ez nem 
tett boldogabbá. A törvény a humánus élet elve és parancsa. 
Különben hiába suttogja a tenger, hogy hamarosan meglátod a 
küszöböt. Nem is érted, mit keresne a vízben egy olyan tárgy, 
amin beléphetsz valahova. De aztán eszedbe jut a Fény, a men�-
nyei grádicsok, és most minden gyönyörű: a hófehér kagylók, 
kövek, sirályok, vitorlák… Ilyen lesz majd odaát is, én tudom. Az 
élet vize másként áramlik, mert levesszük földi gúnyánk, és meg-
történnek a várva várt találkozások. Úgy hiszem, ez a hatalmas 
fénymező örök békével burkol majd be, s, ha lenézünk a Földre, 
nem értjük többé a harcoló katonákat, a járványokat, kapzsisá-
got, hazugságokat, álnokságot, éhezést, sértődéseket, magányt… 
Ezek csupán az ember rosszabbik arcát mutatják, de azt is, hogy 
miért ragyog fényszőnyeg, s miért gyújtanak mécseseket ott, 
ahol halottak napján szeretteikre emlékeznek. És bizony, előfor-
dulhat, hogy nem is igazán tudják, hogy mindenszentek napján, 
november elsején az üdvözült lelkeket idézzük magunk elé, míg 
halottak napján, november másodikán mindazokat, akik még az 
üdvösségre várnak. Természetesen, szeretjük azt hinni, minden 
egyes szerettünk már szentségben él. Valójában nem is olyan 
fontos a két ünnepnap közötti különbség. Az emberség titkos 
fátyla mindenképpen felragyog ezeken a napokon. Nem tudjuk 
elkerülni a sírást, a zokogást sem, de aztán az avar zörejei és a fák 
susogása, suttogása, a föld, az eső, a Nap újra élni hív bennünket 
is, s szívünk megtelik emlékekkel, szeretettel.

2 Fernando Pessoa Itt, a széles parton, némán s a tengerrel elégedetten 
című verséből – Daloskönyv I. – https://mek.oszk.hu/00500/00548/00548.
htm	 
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Marton Réka Zsófia

Dunavirágzás
Ez a tömeges halál egy nyárestén
a strandröplabda-pálya homokjában ér.
Kelj fel és repülj!
De nem kel fel.
Nem tud.
Nincs csodás gyógyítás.
Hanem kódolt tehetetlenség.
Pár órára kárhoztatott élet
Egy a noteszomon landol belőle.
Ihletet hoz vajon utolsó szárnycsapásaival, 
mielőtt feloldódik a névtelen ezrek
száraz záporában?
Vergődés a homokban,
Az esőre áhítozó légkörben,
A fények itt halált hoznak,
És az örök sötétség fényesedik nekik,
Kapálóznak kicsit,
Megannyi névtelen,
Pont mint a régen éltek.
Kérészek vagyunk tán mi is csak?

 

Állókép katasztrófa utánról
Bányamagányban
Örök időkre
Zsivajától megfosztva
Olvadó sólében
önmagában
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pácolódnak termei
Kiázott sószemei úszkálnak csak vígan
A sötét, hideg őstenger-imitációban.
Senkinek nem lesznek már fűszerei.
Helyette lubickolnak, szaltóznak kettőt 
a teljes megsemmisülés előtt
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XI.

Széttárok, révedve nyitok
több könyvet: átlátja fél-eszem,
fényhártyás lény-kezem…
Karjukat feszítve, szívüket élvezem:
mind élmény s töredék-titok…

(Zorman Zelme)

A Málaga melege fesztiválon az utazó költő meghasonlott mú-
zsája zsűritagként és dokumentáló fotósként is funkcionált. A 
transz-fordulatok, herma-fordítások, a forró idolokra gerjedések 
egyvelege, az extravagáns és extrém felvonulók színes-velős je-
lenléte töltötte meg a dj-pultokkal, italos-ételes bódékkal, szexu-
ális játékszerekkel, kellékekkel: kegytárgyakkal, ereklyékkel teli 
tereket…

Körülöttü(n)k botanikus kertek, parkok, ligetek kipárolgá-
sa, pálmafákon csivitelő, csurrogató, csincsergető, csócsálga-
tó papagájok sokasága… Két Kéktorkú Ara rikkant (kirikarata, 
rikirakata): hímözvegy szín-játék, zord-szólamú begyek be- és 
kirakata…

A megfáradt múzsa a tengerparton (a Playa de la Malagueta 
közeli kis bárnál), az El Gallo Rojo teraszán: mini-tapaszokkal 
fogyasztja a cava típusú, önfeledt s ön-repedt pezsgés-lehetősé-
geket… 

- - -

Miközben a hullámok – ismételten, ismételtenismételtenis
mételten, ismételten – elgáncsolják a mozdulatsort, a tenger ma-
gába fordítja az utazókat (az örömökkel ugrándozókat, a kény-
szeres távozókat, a magukra maradókat egyaránt)…
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Málaga állaga megfelel… A leíró múzeumokban hűsöl. A Colección 
José Luis Soler Vila bemutatja az American People. Fotografía 
documental americana (1930–1980) című remek kiállítást, töb-
bek között Imogen Cunningham, Walker Evans, Louis Faurer, Lee 
Friedlander, Anthony Hernández, Helen Levitt fotóival és Tod 
Papageorge legendás, Studio ’54-es fotósorozatának részleteivel…

Séta a Museo Casa Natal Picasso felé: ó, Explora El Origen Del 
Genio! Majd a Centre Pompidou Málaga következne, ám (párizsi 
fivéréhez hasonlóan): átalakítások miatt, hosszú ideig zárva…

A Museo CarmenThyssen Málaga-ban főleg rangidős meste-
rek festményei tárulnak a leíró elé az 1800-as évek közepéről: 
romantikus tájkép- és portréfestők, illetve bikaviadal-jelenetek 
expresszívebb rögzítőinek művei… Közben művészettörténe-
ti időugrások erre és vissza: emitt egy 1920-as Julio Romero de 
Torres mű: Fortune-telling, amott pedig Francisco de Zurbarán 
alkotásai 1640–1650-ből…

Az egyik (csöndesebb) háttérben Ansel Adams, Susan Sontag 
és Roland Barthes könyveiből (például a Camera Lucida-ból), 
illetve gyakran idézett fotográfiai esszékből olvasott fel egy ká-
véházi társaság.

Egy félhomályos-zegzugos művészkocsmában pedig középko-
ri andalúz költőnők műveiről zajlott kötetlen előadás. Az alábbi 
hölgyek fennmaradt életrajzát és egy-egy versét is felolvasták: Al-
Gasszaníja al-Baddzsaníja, Umm al-’Alá bint Juszúf al-Hidzsáríja, 
Hafszá bint Hamdún, Hafsza bint al-Haddzs al-Rukúní, Walláda 
bint al-Musztakf í. Közülük minden bizonnyal Walláda az egyik 
leghíresebb, akinek emlékét nem kezdte ki a szálló idő. Ezt nem 
csak gyönyörű, friss szellemű költeményeinek, költő szerelmének, 
Ibn Zajdúnnak (1003–1070) köszönheti, hanem származásának 
is. 994-ben Córdobában született, és al-Musztakf í kalifa leánya 
volt, tehát királykisasszony. Híres szépség volt, művelt és szabad 
nő, akiről talán éppen emiatt többen is azt tartották, hogy szaba-
dos életet élt…

Lorca neve, élete, sorsa, szenvedélyessége is meg-megvillant 
a vérmes eszmecserék közben, verseire, drámáira random mó-
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dokon is hivatkoztak, ám a leíró (ismét) elkalandozott, befelé (v)
érzett:

Hú, Apollo! Szűk a póló? Archaikus még a torzó? – Erre a 
dupla klapancia-bekúszásra kínjukban nyílnak Rilke, majd 
Schopenhauer-Hölderlin-Nietzsche-Novalis és Bruno Schultz 
könyvei… Kollégák! Génen és kollagénen is át. Át-át-át: megkö-
tözni-kibogozni Bogátát…

- - -

Sokszoros harang-visszhangzás… Kortárs idézés-hommage!

Antonio Rivero Taravillo
(1963. Melilla – 2025. Sevilla)

A szikvóják
(Las secuoyas)

Lemész az ösvényen az óriási
törzsekhez – egy templom oszlopai,
egy univerzumé: benne az erdő
oltár volt és istenek kórusa.

Fák – egy másik korszak itt hagyta őket,
memóriánk völgyébe belenőttek.

Ez akkor volt magonc,
mikor Hektór hexameterre lépett;
amaz mikor egy júdeai férfi
egész másfajta fára tárta karját;

a legkisebb is egyidős
a gótikus üvegek aranyával
vagy a tallérokéval, amikért
vitorlát, kötelet és embert vett Kolumbusz.
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Kidőlt az egyik: most göcsörtös
gyökérsikoly; a másik viszont az országút fölött
széles terpesszel hidal át.

Fák – egy másik korszak itt hagyta őket,
másfélék az arányok, és egész más a lépték.

Felmész az ösvényen az óriási
fákkal hátad mögött és úgy lihegsz,
mint egy állat, aki percek alatt
lett kétéltű, abból meg ember –
tüdeje még rakoncátlankodik.

- - -

Aztán (szimultánban): nem Mindig Homérosznak, hanem 
Seiobónak és Zsömlének is jár valami odalent… Amíg (valaki) 
idegent ölel és öl idelent… – gondolja tovább a leíró, miután sajá-
tosan ünnepli Krasznahorkai László Nobel-díját, majd különféle 
esszékbe, költészeti-képzőművészeti tanulmányokba bonyoló-
dik, melyek kiindulópontja: a kitűnő teoretikus, a világhírű író 
és szemiotika professzor: Umberto Eco Nyitott mű című könyve. 
Opera aperta, Milano, 1962.

(A belső narrátor megjegyzése: U. E. – K. L – N. Z. mindhá-
rom alkotó január 5-én született!)

Jelek, jelképek, jelzések, jelhagyások sokaságában élünk – ez 
evidens, nade: Sem a sztoikus logikusok és szemantikusok művei 
– beleértve Khrüszipposzt –, sem epikureus kritikusaik írásai 
nem maradtak ránk azonban megfelelő terjedelemben. Gon-
dolataikat nagyjából Sextus Empiricus és Diogenész Laeritosz 
fennmaradt munkáiból ismerhetjük meg: ezek mintegy félezer 
évvel iskolájuk virágkora után születtek, s így nyelvfilozófiájuk 
valódi természetének megismerése – amint ezt N. Kretzmann 
írja – „a szemantika történetének legeredményesebb vágya” ma-
rad.
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Hogyan tükrözte Ezra Pound módszertana a Brâncuși kidol-
gozta szobrászati ​​technikákat? – kérdezte a költőtől az Intelligens 
Influencia.  A tanulmány rávilágít, hogy Pound alkotói folyama-
ta tükrözi Brâncuși szobrászati ​​módszertanát, hangsúlyozva az 
egyszerűsítést és a formák felhalmozását. Ez nyilvánvalóvá válik, 
ahogy Pound költészete a komplex képalkotástól egy közvetlenebb 
és szigorúbb stílus felé fejlődik, amelyet Brâncuși közvetlen fara-
gáshoz való hozzáállása befolyásol…

Mi magyarázza Brâncuși hatásának jelentőségét Pound ké-
sőbbi énekeire? – kérdezte az Intelligens Influencia-tól a költő. 
A kutatás azt mutatja, hogy Brâncuși mélyrehatóan befolyásolta 
Pound későbbi énekeit azáltal, hogy szobrászati ​​esztétikát terem-
tett, amely a tisztaságot és az egységet helyezi előtérbe. Figyelemre 
méltó, hogy Brâncuși Madár az űrben című művére való utalások 
jól mutatják, hogyan birkózik Pound munkássága a forma és a 
modernista kifejezésmódban rejlő töredezettség közötti feszült-
séggel…

- - -

Fata Morgana – ébredések guta-morgen-re: az optikai jelen-
ségnek is nevezett speciális délibáb a tenger hullámvert hori-
zontjára, a zenit megbomlott tér-ingoványaira ismételten és má-
gikus örömmámorral veti / vetíti ki magnetikus hálóit!

Légköri fénytörés hatására torzult, gyakran lebegő vagy lebe-
gőnek látszó képek jelennek meg a távolban… Fata Morgana: az 
itáliai Morgan tündér, a középkori legendákban szereplő királyi 
varázslónő kibontja áttetsző hártya-szárnyait, és a varázslatok 
folytatódnak… Hajók, hajóflották, hajósok, mindennemű élő-
lények, legénység, kereskedők, orvosok, mutatványosok, öröm-
lányok, tudósok, foglyok és jósok: mindenki megremeg – és a 
megfejthetetlen jelenség is: velük egyszerre remeg…

- - -
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Jaan Malin az észt (osztja és bontja is):

Sadadada

illalla ollalla
trillalla-trullalla
pillalla-pullalla
krillalla-krullalla

masteri vOOOOO
kasteri kOOOO
nasteri nOOOO

dibidabi DA-DA-DAA
gibi-gabi GA-GA-GAA
bibi-babi BA-BA-BAA
sibi-sabi SA-SA-SAA

balder vahendi hõk-hõk rii
sumise tummise supisse sii
sse sääred kui portselankäsi
põsakil emaselt nõnda ei väsi

muse vastu löödud haav
pole oluline millist värvi saav
kääne peaks sulle homme vastu
tulema – nii madalale tema küll ei lasku

I-áá, hi-ááány-zoom! – Hullám (zoo) köhögés:

paistab ruloooooooooooooooooooooooolur batsiap



54 Irodalmi Jelen

Predák Anna

Megittam a teám
Arcod pirosra csípi a porhavas szmog.
Én lázas szédülésben bolyongok a lakásban,
száradt száj, üveges, égő szemek néznek vissza rám.
Te a kirakatok előtt elhaladva vizsgálod ruhád hosszát
az utcalámpák fényében.
Megittam a teám, de nem azt kellett volna,
te is lehúztad a részed, de jobb lenne, ha néha többet erősködnél:
Ki lesz így, aki karján hordoz,
ha a magassarkú a kezedben marad?
Aki félreteszi az üres üvegeket, hogy szétverhesd őket a betonon,
aki megköti a kendőd és szájon át lélegeztet, ha azt hisszük, 

tényleg vége,
aki leszáll bárhol, ha kéred, és tudom, okkal kéred.
Hiányzik, hogy buszokon melletted üljek éjszaka.

És ahogy leírtam, el is tűnt
Mélytengeri búvárként gondolok rád
november 18-án
3 órakor.

Nem romantikus,
se szenvedélyes,
csak mindent átitató.

Hirtelen késztetés cselekvésre,
közel szorításra,
időtöltésre.

Rég nem történt ilyen,
most már értem-
egyszerűen a létezés a kulcs.
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L Í R A,  P S Z I C H O L O G O S Z

Rám nehezedik a gyógyulás

Folytatjuk A piros öröm, ha vállig ér című vers–kép projektün-
ket. 
A versek és a festmények az autogén tréning szimbólumterápiás 
ülések inspirációjából születtek. Az előző két részt és az üléseket 
vezető pszichoterapeuta, Tasnádi Mária felvezetőjét online vagy 
októberi és novemberi lapszámainkban olvashatják.

A harmadik részben a szívet és a keringést érintő témakört bont-
juk ki, azokra az asszociációkra épülő műveket olvashatják itt, 
amelyeket a szív-keringés, mint testi érzet és önismereti téma 
hívott elő. 

A verseket illusztráló festmény (amely a borítón látható) Márkó 
Abigél munkája.

Varga Melinda 

Keringő

Napig ér a lábam,
karom lüktető, sárga folyó,
aranylik az éjszaka ujjaim tövében,
bronzport hint az ég szárnyamra, 
átsző a napháló, felfelé visz,
felhőből van az összes lépcsőm,
magasra török, és nem félek 
a mélység zöld tavától.
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Lőnhárt Melinda 

szavaid színekké válnak bennem

véremmé lesznek olvadt arannyá
kézfejemen lángra lobban a Nap
ez a felizzott csillag pulzál a fény 
szemhéjaim alatt titkos utakra talál a
képzelet besző befon a könnyűség
minél több lesz az éjszaka annál
közelebb jön lábaimhoz a reggel

súlyos és meleg gyapjúpaplan az est

mama abba bugyolál ha lázam van
bepókál és rámnehezedik a gyógyulás
mozdulatlanná varázsol az álom

mindkét karom átmelegedik

amikor kisbabám fürdetem
minden csurom vizes óvatosan
ügyesen fogom biztosan tartom

ez az a babakád amit a testvérei
töltenek meg meleggel nevetéssel
szeretettel életmeleggel
mindkét karom átmelegedik

biztonságban gondoskodásban
erőben emelésben gyengeségben
mindkét karom erős és türelmes
mindkét karom meleg és lágy
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egyik karom átmelegedik és én
szeretném ha úgy gondoskodna 
majd valaki még egyszer rólam 
ahogyan te gondoskodtál egykor
még a mesei múlt idők hajnalán
majd a messzi eljövendő éjszakákon

Varga Melinda 

Gyorsan lobbanó 

Az esti harangszó 
ritmusára vers szívem,
áramlik bennem egy patak,
a belső út vize ez, 
átmos, átlebegtet.
Nagymamám mása vagyok,
hömpölygő, dús, 
bordó bazsarózsa,
erős illatú,
kék lángokkal égő,
gyorsan lobbanó. 

Lőnhárt Melinda 

szavaidban lakik a hangod
Szavaidban lakik a hangod
hangodban lakik a lelked
lelkedben lakik a jóisten
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ahogy az én lelkemben is
ezért talál otthonra bennem
és benned is most és 
mindörökké

ereimben pulzál a vér
 
ereimben pulzál a vér
fény járja át a testem
minden ősöm és minden
utódom szíve itt lüktet
áramló létem partjain
tegnap és holnap kacsint 
egymásra testem és lelkem
egyetlen jelenidejében
én meg a hídon állok
belakom szellemem szirtjeit
virágzó fák haboznak tétovaságomban
tavaszi szelek duzzasztják vizeim
látom ahogyan zajlik köröttem
és bennem is az élet

szárazföld szívvirágzás
 
ha elvarázsolsz hajótörött leszek
ráfekszem a hullámokra és 
elengedem magam így 
nem süllyedek el
szívem egy kis ház
bordagerendáim között
benne lakom ablakát
nagy esők mossák tisztára
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kicsi leszek ha sokáig 
esik magamra maradok
elhomályosodnak tükreim
látom ahogy ott messze 
fent lüktetni kezd egy csillag
pipára gyújt a hold a város fölött
üzeneteket küldök magamnak
ha távol leszek eszembe jusson
nem vagyok láthatatlan
reggel lesz holnap is
visszatérek bekopogtatok
szárazföld szívvirágzás
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

Lajtos Nóra

„élet-gyertyán lefolyt viasz”
 

„No, gyere, tedd le!”
(Weöres Sándor: Öregek)

A ház sarkánál ülök. Egy rossz lócán, melyen nagyanyám ült va-
laha. Állánál megcsomózva a fejkendőben hordott zöldborsót, 
zöldbabot. Pöszmétebokornak láttam néha, amint zöld otthon-
kájában kiment a kertbe locsolni, máskor meg futó szederindá-
nak, aki görcsösen ragaszkodik még a hátralévő életéhez.

Azt mondják az öregek, megöregedni nem jó, mert elillan 
már az erő, s a legkisebb szellő is, amit vitorlájukba csal a Min-
denható, az is a Túlsó Partra hajtja az embert. Én is látom, amint 
ráncos homlokbarázdájukba halálmagot vet az idő. Aztán meg-
öregedni azért sem jó még, mert fáj a csont, a hús, a bőr, fájnak 
a belek, furcsán ketyeg a szív, és a nagyobb sóhajokat sem tűri 
úgy a tüdő. Pedig sóhajokból és összekulcsolt kezekből állnak 
össze az öregek napjai. Hol eltékozolt múltjukat emlegetik, és 
megbánják még egyszer utoljára, hogy nem azzal élték le az éle-
tüket, akit igazán szerettek. Mert föld a földhöz, rög a röghöz 
ment akkoriban hozzá. Már nem vágyakozva gondolnak egyko-
ri szerelmeikre, csak kissé mélabúsan, hogy nem annak szültek 
gyereket.

De ez már így marad.
Aztán talán a nagy havak jutnak az eszükbe, a hólapátolás 

egyszerre megerőltető, mégis szép élménye. A hó befedett min-
dent. A tyúkólat, a disznóólat, a tehénólat, mindent. Csendes 
idők jártak akkor, míg bele nem visított egy disznó a hajnali pá-
rába. A hagymás vért nagyapám nem szerette. A toroskáposztát 
igen. A húsdarálón néha fennakadt egy-egy elkószált gondolata, 
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hogy hogyan darálják le a lóhúst, s csinálnak belőle lókolbászt, 
lószalámit.

Az öregkorban az viszont jó, hogy bölcs lesz az ember, s habár 
látja, sőt tudja, hogy szalmaszálon múlik néha minden, de talán 
tudja azt is – Nagy Gáspár egyik sorára gondolva –, hogy az a 
szalmaszál honnan való.

Az öregek többnyire tiszták, mint a pohár. Különös szagú köl-
nivel frissítik magukat, azzal visszarepítenek bennünket az öt-
venes évekbe. Az öregek nyugodtak. Nem sietnek már sehová, a 
halál, ha siet egyáltalán értük. Akik nem vallják be, azok is egyre 
többet foglalkoznak az elmúlással. Néha ijedten konstatálják ma-
gukban, hogy a jószomszéd is elment, ez az unokatestvér sincs 
már. Négylábújuk odadörgölődzik melléjük. Vakkantanak, nyá-
vognak egyet-egyet, ha éhesek. Jó, hogy van kinek csirkenyakat 
venni, tejet melegíteni. A cekkerükből kilógnak a nejlonból ki-
szakadt csirkenyakak, csirkeszárnyak, a zacskós tej olcsóbb, hát 
azt vesznek. A csirkenyakból, csirkeszárnyból húslevest főznek, 
zöldség akad a kertben vagy a veremben.

De az is lehet, hogy egy kilencedik emeleti garzonban kell le-
csoszogniuk az utolsó kilométereiket. Vagy ami még rosszabb, 
egy vidéki, istenháta mögötti otthonban, ahol a demenciában 
szenvedő szobatársuk babát ringat, és azt szajkózza, meg kell 
szoptatnia gyermekét, ne vegyék el tőle.

Az öregkor mégsem jó. Nagy a kiszolgáltatottság, a túlközeliség 
a halálhoz, a túlmesszeség a születéstől. A túlokon túl ott látszik 
egy part. Előtte egy hosszúra nyúlt öböl. Bár ez az öböl lehet rö-
videbb is, attól függ… A parton, teljesen logikátlanul, ott áll egy 
rossz lóca. Az öregek lelkei tudnak úszni. Amikor partot érnek, 
lerogynak a rossz lócára. Oda, mellém. És elkezdik mesélni, hogy 
a ház sarkánál ülnek… S csak mesélnek, mesélnek, míg egyszer 
valóban meg nem halnak az emlékeikkel együtt.
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Hazafelé menet
Panelek közt sétáltam. A másodikról
a Bartókot fogták, a Rhapsody in Blue utolsó
ütemeit hallottam éppen. Eszembe jutott, hogy 
Gerschwin a névnapomon halt meg, egy évben
Attilával. Ő volt az, aki beleszeretett Chaplin
feleségébe, de ezt szerintem sokan tudják.
A másik tömbből fakanál-kocogtatást hallottam,
amibe belevakkantott egy fehér mudi, Stella.
Egy jéghideg Stella Artios-t most, de meginnék!
(Ha szeretném a sört.) Annyit tudok a belga sörről, 
hogy a gyártó cég Leuvenben található, 
a Leuveni-kódexben meg az óemes (Ómagyar Mária-siralom).
Volek sirolm tudotlon, elemeztük egy szemeszteren át 
az egyetemen, világ világa, virágnak virága!
Aztán vízcsorgást hallottam: az ötödiken egy néni 
túllocsolta a balkonon a virágait (az előbb „balkánon”-t
írtam, csak a filológiai adatolás miatt jegyzem ezt meg).
Odébb érve szellőztetett ágybelik, pedig a tollpárnának 
nem tesz jót a párás levegő; de ki alszik már tollpárnán 
manapság?! S különben is a kenyérpirítós égett szaga 
a földszinten sokkal sokkolóbb, legalább annyira, 
mint az, hogy megtiltom magamnak, hogy elmondjam:
nem kapok levegőt, ha nem vagyok szabad…

 

Ha már 
Ha már nem megy a könyvek által a világ elébb,
legyen a szó fegyver, s a betű egyre feketébb.
Ha már a nyelv a világot leképező lét,
legyen az papíron sercegő ceruzavég.
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Ha már nincs rózsás labyrinth, s nem lengedez a Zephyr,
legyen a vers bár alperes, mely minden vádat kibír.
Ha már nincs belőlünk példány, egyedüli,
legyünk Gyugyuk helyett Tomoceuszkakatiti.
Ha már nem szól a harsogó haris a fű közűl,
legyen szélzúgás, mely patakcsobogást vesz körül.
Ha már nincsen szív az emberekben,
legyen a cifra szolgában lélek, hitben és szeretetben.
Ha már nincs tenyérnyi zöld hely nagy határ mezőben,
legyen ökölnyi kékség, madárhang a felhőkben.
Ha már holdvilág csak boldogságunk,
legyen napérlelte minden imádságunk.
Ha már tudod, hogy nincs bocsánat, 
legyen benned mégis, mégis-alázat.
Ha már nincs más út, s fájlalod: ó, jaj meg kell halni,
legyen benned a végső bölcsesség, s megannyi kurázsi.
S ha már lassan ötven éve szíved visszadöbben,
legyen a vers, bár halkan szóló, de igaz kétezer-huszonötben.

Lírai fénynyalábok 
az elefántcsonttoronyból1

		  Tóth Erzsébet Arcod mögött május című kötetéről

				    „költő vagy meddig bírod a némaságot”
                                                       (Tóth Erzsébet: Vallomás) 

Amikor Sánta Ferencet húsz évnyi írói hallgatása után, 1986-
ban meginterjúvolták, hogy tudniillik mi az oka annak, hogy 
nem ír, Sánta így felelt Győrffy Miklósnak: „Ez nem hallgatás, 

1 Jelen tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia 2023–2026-os Ösztöndíj-
program keretein belül készült.	 
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hanem csönd. A hallgatás oppozíciót tételez föl, énbennem pe-
dig oppozíció – a körülvevő világgal szemben – nem volt. Vi-
szont voltak olyan dolgok, amelyekre sem magamnak, és követ-
kezésképp az olvasónak sem tudtam volna választ adni.”2 Tóth 
Erzsébetet a második kötete, az 1982-es Gyertyaszentelő után 
kilenc évvel kereste fel Madárúton-nemzedéktársa, Szikszai Ká-
roly, akinek arra a kérdésére, miért nem ír, azt válaszolta Tóth 
Erzsébet: „Én mostanában is költő vagyok, csak nem írom le a 
verseket (…) Egyszerűen nem éreztem szükségét annak, hogy ír-
jak.”3 Habár a két szerzői habitus merőben más: Sánta egy lezárt 
életmű után vállalja az alkotói csöndet, Tóth Erzsébet pedig egy 
ígéretes pályanyitó szakasz, két sikeres kötete – Egy végtelen vers 
közepe (1979), Gyertyaszentelő (1982) – után tér le egy időre a 
versírás útjáról, annyiban közös az álláspontjuk: az író-költő ak-
kor is író-költő marad, amikor nem ír. Tóth Erzsébet ebben az 
ÉS-ben megjelent beszélgetésben ellenpéldaként hozza fel azo-
kat a költőket, akiknek nincs tulajdonképpeni mondanivalójuk, 
csupán a közlés szándékával vannak jelen az irodalomban. „Az 
én önbizalmamat az bizonyítja, hogy amikor nem érzem annyi-
ra a szükségét, akkor nem írok. Remélem, ha majd írni fogok, 
ugyanúgy oda fognak rám figyelni, mint azelőtt.”4

Reményei, már ami a soron következő kötetét illeti, nem telje-
sedtek be: az Antológia Kiadónál 1993-ban napvilágot látott har-
madik Tóth Erzsébet-kötet, az Arcod mögött május alig kapott 
kritikusi visszhangot. Sőt. Csak Ágh István mint költőtárs írt róla 
a Hitelben Költőkért való szólás5 címmel esszét, irodalomértői 
szándékkal pedig csupán Alföldy Jenő formált véleményt róla a 
Tiszatáj hasábjain:6 „Hangja emelkedetten elégikus, bár hétközna-

2 Sánta Ferenc: Önmagamban kellett legyőznöm a reménytelenséget. Új Tü-
kör, 1986. nov. 23., 66. (Győrffy Miklós interjúja)	 

3 Szikszai Károly: Az Egy végtelen vers közepétől a Nádastó vendéglőig. Be-
szélgetés Tóth Erzsébettel, in.: Élet és Irodalom, 1991. május 31., 3.	 

4 Szikszai Károly-interjú, in.: Tóth Erzsébet: Arcod mögött május, Antoló-
gia. Kiadó, Lakitelek, 1993, 52.	 

5 Ágh István: Költőkért való szólás. Hitel, 1994/3, 103–106.	 
6 Alföldy Jenő: A nem professzionista lírikus. Tiszatáj, 1994/6., 92–

94.	 
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pias részletezéssel idézi föl sorsára kiható emlékeit, s olykor iro-
nikus színezéket is használ. Hétköznapiassága teszi nőiessé: szí-
vesen beszél öltözetéről, hajáról, arcáról, megjelenéséről. Tudja, 
hogy személyességéhez, költői alanyiságához ez is hozzátartozik.”7

Az Arcod mögött május lényegében kényszer szülte kötet, az 
életpálya alakulása szempontjából nem túl releváns. Vannak ugyan 
átörökített motívumok az első két kötetből (ilyenek például a hó, 
a rózsa, az akác), de leginkább önmaga zárványaként értelmezhe-
tő eme korpusz, amelynek erénye, hogy nem ragadt bele abba a 
„zuhatagos” képvilágba, amely az első kötetét jellemezte. A kötet-
címben is fellelhető arc utat nyit a testpoétika felé: a kötetben kö-
zel huszonöt alkalommal találkozunk az arc lexémával. Az emberi 
arc a legkifejezőbb testrészünk. Minden arc egy történetet hordoz. 
Vannak, akik képesek olvasni az arcról, s vannak, akik nem. Az 
arcolvasás akár a Braille-írás olvasása: le kell tudnunk tapogatni a 
szemünkkel a másik arcának izmait. Az arc kommunikációs test-
rész is egyben: leolvashatók róla érzelmeink, lelkiállapotunk, de 
üzenhet életkorunkról, társadalmi léthelyzetünkről is. Tóth Er-
zsébet jelen kötetében egy konkrét, az életkort meghatározó arcra 
történik utalás („a Moszkva téren még arcom helyén egy húszéves 
arc / utólag fényleni kezd” – Utólag fényleni kezd), a többi esetben 
elvontan („közömbös” arc – Hangyatojás); „elérhetetlen” arc – Is-
meretlen könnyű szívvel; „agyonhasznált” arc – Szegények tavasza; 
„régi” arc – Kedves G.), illetve metaforikus versnyelvvel jelenik 
meg az arc („csillagokhoz támasztott arc” – Ha látnál így estefelé; 
„kitavaszodó” arc – Arcod mögött május). Legtöbb esetben azon-
ban a lírai alapszituáció az, amelyben artikulálódni látszik az arc 
mint szemantikai én-hordozó: „azt az arcodat szeretném még egy-
szer amikor azt mondod / egy macskával kell osztoznom rajtad” 
(A macskaversekből); „Talán csak azt akartad / hogy úgy keresse ő 
is szemében a szemedet, / arcában az arcod, ahogy te keresed te-
kintetében a tekintetét” (Tekintetedben a tekintetét); „őrzi az arcot 
cserélő testvéreket / egy kamasz-tükör”; „(….) sors készül a játék-
arcokból / észrevétlenül” (Tükrök mélyén – Klárinak); „A körutak-

7  Alföldy, i.m., 93.	 
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hoz, ahol a hátakból, az arcélekből / nem te fordulsz felém.” (Mikor 
és hol?); „Arcán a magány pókhálójával” (Két tétel – Zalán Tibor-
nak); „Még leülök, még tervezem és igazítom / arcom (…) Tény, 
hogy már nem nézem, valahogy már nem nézem magam / sem 
csillagképekben, sem pocsolyákban, sem színésznők arcában…” 
(Rongyból és porcelánból); „mindenki arcát el tudom képzelni, / 
de mit gondolna ez a hátamnak támasztott lábbal alvó macska?” 
(A macska); „Most nagyon / meg kell jegyeznem arcod mögött a 
májusi fákat, mert ki / tudja, mikor jössz újra.” (Arcod mögött má-
jus); „ki küldte rád ezt az éjszakát / ahol már csak a pisztoly ragyog 
/ már lélegzeted is lázadás / arcodra álmaid vésnek lövészárkot” 
(Vallomás).

Az Arcod mögött május verseinek tematikai hálója nem egy-
komponensű, hanem valójában igen sokrétű. Magyarázható ez 
azzal, hogy tizenegy éves terméshozatalát szüreteli le ebben a 
kötetében Tóth Erzsébet, így annak gondolati-lírai megfogalma-
zása gyakran igen egyedi arculatot mutat. Három élményvilág 
köré csoportosulnak a kötet szövegei: az első, beteljesült szere-
lem érzése, és az azt követő szerelmi válság mint mélypont; az 
1984-es amerikai élmény, amikor is kitágul a költő számára a vi-
lág, életre szóló barátságok köttettek, s harmadrészt a lakiteleki 
élmény, amelynek külön verset szentelt a költő (Lakitelek).

Amiről még szót kell ejtenünk: a pályanyitó kötetekből ismert 
gyermekkor motívuma csupán egyetlen versre redukálódott, de 
igen intenzív képei miatt illik számolni vele. Az Azt a zöld pen-
gét című versében azt a szinte horrorisztikus emlékképet idézi 
fel gyermekkorából, amikor a méregzöld tengerilevéllel a nyakán 
próbálta ki, vajon képes-e az elvágni egy gyerek nyakát: „sokáig 
dörzsöltem a nyakamhoz, s vártam: / mikor halok meg? Aztán 
megijedtem, s rohantam haza: Nagymama, / a tengeri elvágta a 
nyakamat!” A vers nyitóképe viszont a frissen szerzett jogosít-
vánnyal közlekedő költői ént tematizálja: „Talán a volánt kellene 
másképp tartani…”

A másik gondolati tényező, a költőre jellemző – Ágh István sza-
vaival – Tóth Erzsébet „bozsgó, növény- és nőízű költészeté”-nek 
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gyakorta virágba borult képrendszere. Olyan sorokat idézhetünk 
ide példaként, mint: „A koranyári rózsákról / még majd soká-
ig eszembe jutsz (…) az én szív-kémiám: akácszomorúság” (Azt 
hiszem, várlak); „Terítve a föld, mesebeli asztalka / rózsaszirom, 
alma ….(Termés); „bársonyos bárkák ideje” (Szegények tavasza); 
orgonák (Tekintetedben a tekintetét); „rózsa (…) gyanús málna nő 
a költő mellén” (A fénylegény); „vadsóskás kerítés”; „legelső cse-
resznyék mosolyában”; „pitypang-szerelvények” (Mikor és hol); 
„szőlőindák”; „mikor a gázrózsánál nincs szebb virág / miért ül-
tet ennyi violát anyám?”; „nárcisz-gőg kezemben, homlokomról a 
jázmin-harmat” (Ha látnál így estefelé); „amikor a meggyfák fehér 
habja elborítja a kertet”; „japánbirs mondta Anyám / már lassan 
egy éve nem gondoltam rád / gondoltam a japánbirs korallpiros 
virágjára nézve” (Japánbirs); babarózsák, füvek, ibolyák, fecskék, 
rigók, aranyeső, cseresznyegallyak (Arcod mögött május).

Erre az időszakra tehető, amikor Tóth Erzsébetet meghívták 
a New York-i költészeti fesztiválra.8  „New Yorkban tavasz volt / 
egy ismeretlen könnyű szív dobogott bennem / a másikat bele-
dobtam az óceánba / várjon rám, s ha majd visszajövök, megta-
láljon…” Talán erről a sorról írja Ágh István, hogy „Tóth Erzsébet 
költészetében az idegenbeli kapcsolat, Amerika teremt hazasze-
retetet.” Az előbb idézett Ismeretlen könnyű szívvel című vers-
ben említi lírában azt, amit prózában az Ügynökmúltban, hogy 
tudniillik miként vámolták el tőle a könyveit: „(…) minden aján-
dékba kapott könyvemet elvették, Püski Sándor, Csicsery-Rónay 
István és Baránszky László ajándékait, a nagy igyekezetben még 
a saját, itthon kiadott verseskönyvemet is el akarták venni. Márai 
Sándor könyveit sajnáltam a legjobban, mert addig én egy sort 
sem olvastam tőle.”9 „Már csak a vámkezelés, / vámkezelhetet-

8 „Ezerkilencszáznyolcvannégy egyik sötétbe hajló november délutánján, 
munkából hazaérkezve szokatlan formájú, szebbnél szebb, ismeretlen bé-
lyegekkel ellátott boríték hevert az előszoba padlóján. Kézbe véve még kü-
lönösebb volt. New Yorkban adták föl, rögtön láttam, költészettel – poetry 
– kapcsolatos a dolog. Két perc múlva tudtam, hogy engem bizony meghívtak 
a New York-i nemzetközi költőfesztiválra.” Ügynökmúlt, in.: Tóth Erzsébet: 
Szívhangok. Kortárs Kiadó, Bp., 2005, 165.	 

9 Ügynökmúlt, i.m., 166.	 
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len ajándékaim a vámhivatalnak”. (Ismeretlen könnyű szívvel) A 
vers címe József Attila az 1937 júniusában a Szép Szóban közölt 
Könnyű, fehér ruhában című versre játszik rá: „Megalkotom sze-
relmemet.../ Égitesten a lábam: / elindulok az istenek / ellen – a 
szívem nem remeg – könnyű, fehér ruhában.” A Chicago blues 
(melyet M. F.-nek, azaz Mózsi Ferencnek ajánlott a szerző) Do-
monkos István 1971-es kultikus versének, a Kormányeltörésben-
nek szövegezését idézi meg. Igazi nyelvi csemege, ahogyan Tóth 
Erzsébet versében „törik” a magyart a nyelvtani szerkezetek: 
„lenni szomorú büszke nő (…)”; „a verseimre gondoltam amit 
másnap föl kellett olvasnom / a Világ Fővárosában és arra hogy 
ezeknek?”; „lenni szomorú büszke néma nő / lenni magyar / len-
ni indián/ lenni forró húsevő trópusi virág.” „Az idézetekből és 
hipertextusokból nem rakható össze egy belakható világ, hiszen 
eleve a világ széthullására, széttöredezettségére utalnak”10 – ál-
lapítja meg Nagy Gábor. S végül az Amerikai szerelemben tár-
gyiasul a hazaszeretet iránti intimitás. Alföldy Jenő szerint „[A]
merikai útjáról is jobbára a honvágyat és a hazájáért érzett ag-
godalmat hozta haza, az ott szerzett ismeretségeken és az ottani 
punk fiatalság vonzónak beállított gyorsfényképein kívül.”11 „a / 
Kennedy és a Ferihegy riasztó közelségében csak / nevetni lehe-
tett és végül sírni sem volt szégyen, mert amikor / először álltam 
veled a World Trade Center-ben, a száznem-/tudomhányadik 
emeleten, előttünk egész New York (…)/ én akkor is azt kérdez-
tem? / Merre van Magyarország? / Szívet cseréljen, aki hazát 
cserél. Akkor cserélj szívet. / Hazát cseréljen, aki szívet cserél. 
Kedvesem, én csak / bugyit cserélek, és búcsút intek egy játék-
repülőnek.” A Tompa Mihály-sor: „Szivet cseréljen az, aki hazát 
cserél!” (Levél egy kibujdosott barátom után) kifordítása csak al-
kalmat ad arra, hogy vulgárisabb stílusba terelje az addigi szöve-
get, s ezzel oldani tudjon lelki feszültségén a szerző.

A kötetben találkozhatunk az erős alanyiságáról híres Tóth Er-
zsébet-sorokkal is. Az értékvesztés több szinten is tetten érhető: 

10 Nagy Gábor: „Ismeretlen könnyű szívvel” – Tóth Erzsébet költészetéről. Hi-
tel, 1997/12, 105.	 

11 Alföldy, uo. (Kiemelés az eredetiben. – L. N.)	 
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A Termés című költeményben a belső erózióról kapunk képet: 
„A rohadásban viszont én vezetek. Hallom a diókat, / ahogy ro-
pogtatják a csontjaimat, / érzem úszkálni / véremben a nyálkás 
leveleket.” Aztán a külső megjelenésre vonatkozó kétségbeesést 
sugalló hang: „tükrök mélyén a szőke hajunk, / itt marad a fi-
atalság.” (Tükrök mélyén); „elképzelem a szépséget magamnak, 
valahogy nem szeretném / véletlenül meglátni magam sem azok 
szemében akiket szerettem, / sem azokéban akik engem szeret-
tek”. (Rongyból és porcelánból); „azóta festett szőke lettem”(In 
memoriam H.G.12); „hát igen, élek, de többnyire éltem, / s ha él-
tem valahol, ezekben a gyanús, / múltszázadi sorokban éltem, 
/ pedig mennyi rue, mennyi street, road, strada // a borítéko-
kon, ...Mennyi nyár, mennyi távolság itt, / az őrjárat és a Bos-
nyák utca között!” (Mennyi távolság itt) Végül pedig az a Tóth 
Erzsébet szólal meg, akiben mindig jelen van a közösségi szellem 
is, a nemzedékben való gondolkodás: „valahogy könnyebb volt 
/ mikor még Nagy László és Pilinszky éltek / egy kicsit maga-
sabban hordtuk a fejünket….májusabb volt a május szebb volt a 
szép / hidegebb a hideg”. (Érezném a levegőben – Csoóri Sándor-
nak) Természetes, hogy az irodalmi Pantheonból felemlegetett 
örök eszmények, Nagy László és Pilinszky jelennek meg. „Nagy 
László volt a mi szentünk, ezt aláírom. Nem féltünk annyira, ha 
tudtuk, hogy ő is él”13 – fogalmaz az Én lettem volna önéletrajzi 
ihletettségű könyvében Tóth Erzsébet. És az sem meglepő, hogy 
az élő példaképek közül épp Csoórinak szólnak eme sorok. Az 
előbbiekben ideidézett könyv ugyanis számos Csoóri-levelet 
tartalmaz, valamint a kötet szempontjából olyan releváns nap-
lórészleteket, amelyek ebben az időszakban, azaz nagyjából 1982 
és 1993 között születtek. Sőt, a könyvbe beillesztve olvashatjuk 
Magyar József-interjúját 1982-ből, amelyből máris ideidézendő 
egy sor: „Nagyon sok költőt szeretek, de komolyan hatni rám – 
hogy így lenne érdemes írni – egyedül Csoóri tudott.”14 S hogy 

12 H.G. = Hervay Gizella	 
13 Siker és katasztrófa, in.: Tóth Erzsébet: Én lettem volna, Szilánkok egy 

életrajzból. Nap Kiadó, Bp., 2024, 54.	 
14 Én lettem volna, i.m., 88.	 
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a kötetben kitapintható szerelmi szál nagy része Csoórihoz köt-
hető, arra egy másik szöveghely is utal, amelyben megtudható, 
hogy: „Tíz éve is elmúlt idén júniusban, hogy megismerkedtem 
Sándorral…”15 (Naplórészlet, 1983. december 1. csütörtök). Ezek a 
naplóbejegyzések azt is rögzítik, mennyire elhanyagolta az írást 
eme idézett időszakban: „Egy egész hónapig nem írtam semmit, 
milyen napló ez egyáltalán?”16 (...) Több, mint kilenc hónapja 
nem írtam semmit. Így visszamenőleg nehéz lenne elmondani, 
hogy miért. Egyszerűen nem jutott eszembe, hogy naplót írok”17 
– írja 1983. október 24-ei naplójában. Versírásról pedig szintén 
nem esik szó ebben az időben.

Holott mégis csak születnek Tóth Erzsébet elefáncsonttornyá
ban versek, miközben az életrajzából tudható, hogy ebben az 
időszakban a családi vállalkozásban dolgozott: először édesanyja 
zöldségesboltjában, a vizsgált időszakban pedig a családi vállal-
kozású Nádastó vendéglőben. A kötetben önreflektáló célzattal 
emlegeti a versírást több költeményében is. „S ha ma írnék va-
lamit? / Az idő érvényessége rohamosan romlik (…) / Nekem 
tulajdonképpen elég lenne egy cella. /  Egy priccs, egy tükör, egy 
kancsó, egy lavór.” (A macska); „végeztem veled így mondtam 
magamban / verset se mertem írni / tudtam hogy versben nem 
találhatok ki semmit helyetted / nem úgy mint az életben...” (Ja-
pánbirs); „látod most verset írok rólad” (In memoriam H. G.); 
„már a lecsót is vizezni kell! / néhányra kedvem lenne verset írni 
/ ha írnék egyáltalán szép fehér tojásokra írnék” (A Village lép-
csőin – Pécsi Györgyinek); „hogy fogok én még verset írni, csak 
annyi / időm legyen, mint hosszú, téli, televíziós szünetjeleknek 
/ mese után, híradó előtt, csak úgy tudjak elszántan gondolni / 
valamire, ahogy a kietlen asztalon egy narancs gondol / narancs-
hazájára. Éjjel volt legnehezebb, mikor / nem tudtam kit ölelek, / 
téged-e, vagy ezt a félig kész verset…” (Arcod mögött május).

A vershez mint szubsztanciához – mint minden létező legbel-
sőbb lényegéhez – tapad már a legelső kötetben megmutatkozó 

15 Én lettem volna, i.m., 24.	 
16 uo.	 
17 Én lettem volna, i.m., 60.	 
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világfájdalmassága, amely elégikus hanghordozóvá teszi szöve-
geit. Eredetiségét és természetes egyéniségét emeli ki az iroda-
lomkritikus is: Alföldy Jenő továbbá azt is fontosnak tartja meg-
említeni, hogy Tóth Erzsébet „[Cs]alódottságát azonban nem 
rejti el, amelyet nemzedéke iránt érez.”18 Ágh István is megjegy-
zi, rögtön írása elején: „Mi történt velük [tudniillik a Madárúton 
nemzedékkel] a nyolcvanas évtizedben? Hova lett a legendás 
csapat…?”19 Az Élet és Irodalom 1991. május 31-ei számában így 
nyilatkozik Tóth Erzsébet Szikszai Károlynak: „Nekem nagyon 
sokat jelentett, hogy összejártunk, néhányan kimentünk az ál-
latkertbe, elmentünk Kiss Annához, vagy leutaztunk Simonffy 
Andráshoz Kisorosziba(…). Vitatkoztunk, ittunk, dicsértük vagy 
éppen kritizáltuk egymás verseit(…) Múltak az évek, és abból a 
tizenöt-húsz íróból végül ketten-hárman maradtunk meg, akivel 
az ember barátságot, szellemi rokonságot vállalt(…)” Tóth Erzsé-
bet ezek után morális kritikával illeti az akkori JAK vezetőség 
tagjait, akikről, mint írja: „Egyszerűen megdöbbenek azon, hogy 
jó, ez tényleg az az ember, akivel mi akkor ezt és ezt csináltuk? 
Nem ismerek rá a gesztusaikra.”20 Hogy a magánéleti „történései” 
mellett mennyire fontos volt közéleti szerepvállalása is, azt a La-
kitelek című hosszabb versében viszi színre, amely – ahogyan a 
mottóba emelt szövegrészből kiderül – válasz kíván lenni Pintér 
Lajos azon kérdésére, hogyan látja Tóth Erzsébet tíz év elteltével 
a Fiatal Írók ’79-es Lakiteleki Tanácskozását, mit gondol akkori 
hozzászólásáról stb. (Lakitelek, 44)

Tóth Erzsébet fent említett Lakitelek című versének már a 
címe is egy olyan „emlékezethely”, amelyhez az 1989-es dátum 
társul, amely paratextusként szerepel a költemény végén. Kérdés, 
miként maradt meg egy évtized után a költő emlékezetében ez 
az időszak, amit lírai anyaggá tud oldani. Három fő személy köré 
összpontosul a hely, ami össze is köti őket Lakitelekkel: Lezsák 
Sándor, Illyés Gyula és Csoóri Sándor nevei köré. Lezsák Sándor-

18 Alföldy, i.m. 94.	 
19 Ágh, i.m., 103.	 
20 Szikszai Károly-interjú, Élet és Irodalom, 1991. május 31. Arcod mögött 

május, i.m., 57.	 



72 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

ral kapcsolatban így fogalmaz: „ha megszólalt elhallgattunk (…) 
hallgattuk mint tisztelendőt a gyülekezet”; Illyésre mint „nagy 
öreg”-re emlékszik Tóth Erzsébet, akit sokan kísértek. A legtisz-
tább ars poetica-sor Szervátiusz Tibor Volgájában született meg 
Tóth Erzsébetben, amikor Csoóri bemutatta Illyésnek Tóth Er-
zsébetet, aki kezet foghatott a költőóriással. Ez a mondat pedig 
így hangzott: „arra gondoltam vagy költő leszek vagy semmi”. A 
versben az idő múlását jelzi, hogy időközben meghalt Illyés, és 
a mottóban feltett Pintér Lajos-kérdésre csak a vers második fe-
lében képződik némi válasz, hogy tudniillik elveszett az akkori 
hozzászólás, így valóban csak az emlékezetre lehet támaszkodni: 
„úgy emlékszem a televízióról és a történelemoktatásról írtam…” 
S a vers végén tűnik föl a harmadik személy, a Csoórié: „mert 
amikor Csoórit hallom beszélni karácsony reggelén a rádióban 
/ az is Lakitelek /… és Szentendre is Lakitelek volt / csak Szent-
endrén.” Lakitelek fogalommá válik a vers végére: a szólásszabad-
ság, a morális igazságszolgáltatás, egy (fiatal és közép)nemzedék 
etikus lelkületének közkincsévé.

Az Arcod mögött május epilógus-verse21 egy vallomás. A vallo-
más alapjelentése szerint olyan confessio, azaz bevallás/gyónás, 
amelyet az egyén életrajzi ihletettségében fogalmaz meg. Tóth 
Erzsébet Vallomása önmegszólítás: lerázza a hagyományos első 
személyt a versnyelvről, és második személyben beszél: „fekete 
fenyőktől22 tanultál méltóságot”; „költő vagy meddig bírod a né-
maságot”. A Vallomás a lengyelországi szükségállapot bevezeté-

21 Itt kell megjegyeznünk, hogy a Vallomás habár ebben a kötetben még 
zárszóként szerepel, a válogatott és új verseket tartalmazó, az Arcod mögött 
május című kötetet követő Ismeretlen könnyű szívvel című kötetben proló-
gusként szerepel: „a költő súlyos társadalmi mondandóval is küszködő verset 
(Vallomás) tesz a kötet élére mintegy prológusként.” Nagy, uo.	 

22 A kötetben a szabadverses forma elviekben nem mindig nyújt szerves 
terepet a szövegek zeneiségének, habár a gondolatritmusnak mindig sikerül 
ellensúlyoznia a prózanyelv felé ívelő monotonságot. Jelen kötetben viszont 
feltűnően sok az akusztikus hangzást hordozó alliterációk száma: bársonyos 
bárkák, hónapos homály, arcában az arcod, szabadban szerelmem, tükörtől 
tükörig, hűvös huzat, fertőző fekélyes, fénylő fegyverek, rohamosan romlik, 
harsányan hamisan, virágzó világra, majd meglátod mennyi, értelmet akar-
tam adni az autónak, megnézni milyen, fekete fenyőktől	 
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séről szóló vers, amely nem jelenhetett meg sehol, csak ebben 
a kötetben. Szerelmes versként indul, amelyre a szerző ekképp 
emlékezik: „Volt egy fiatalember, aki akkoriban így fogalmazott, 
nyilvánvalóan udvarló szándékkal: »Olyan szép vagy, mint Len-
gyelország.«”23 A Vallomás ars poetica versként is értelmezhe-
tő, ezért is kerülhetett később az Ismeretlen könnyű szívvel című 
gyűjteményes kötet elejére. Az egész kötetre vonatkoztatható 
kérdésfeltevés elsősorban a szerző eddigi hallgatását veszi cél-
pontul. A hallgatás lehet egyéni és közösségi elnémulás Tóth Er-
zsébet esetében, de amint láttuk, néhány lírai fénynyaláb mégis-
csak elhagyta önként vállalt elefántcsonttornyát.

23 A szerző szíves közlése szerint. – L. N.	 
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Lakatos-Fleisz Katalin                                                                                                                  

A valóság ezerszemű megfigyelője

Lajtos Nórával 2011-ben Kolozsváron, a Hungarológiai Kong-
resszuson találkoztam először, ahol Sánta Ferencről tartott elő-
adást. Aztán a következő nagy állomás a 2013-as év, a Debreceni 
Egyetem, mindkettőnk doktorijának színhelye. Azóta hűen kö-
vetve életpályáját bizton mondhatom, a szó legnemesebb értel-
mében vett alkotó életpálya az övé. Amit nem választ az ember, 
arra választatik. Elsősorban költőnek vallja magát, de otthono-
san mozog a tárca, novella, kritika műfajaiban és munkásságá-
nak irodalomtörténészi vonulata is jelentős. Termékeny alkotó, 
eddig tizenkét megjelent kötetet jegyez, publikációinak száma 
meghaladja a félezret. A Magyar Írószövetség 2023-ban ezen tel-
jesítményét Bella István-díjjal jutalmazta, de ugyanígy büszkél-
kedhet az Irodalmi Jelen költészeti díjával is (2025).

Első, 2014-ben megjelent kötetét (A tiszta beszéd varázsa), 
amely tanulmányokat, kritikákat, könyvismertetőket foglal ma-
gába, Görömbei András professzor úrnak ajánlja tanítványi hálá-
val. Ez a hagyománytisztelet munkásságának egész eddig bejárt 
útját meghatározza. A hagyomány élő forrás számára, akár mint 
költőelődökkel, akár mint sokat nyújtó mentorokkal, tanárokkal 
való párbeszéd. Természetesen Sánta Ferenc már ebben a kötet-
ben is jelen van. Hiszen már ez az első kötet is summáz, betetőz, 
mint minden kötete, mert az írással már jóval a kötet megjele-
nése előtt próbálkozott, egy 1996-os Szabolcs-Szatmár-Beregi 
Szemle hasábjain megjelent első versétől számítódóan.

Égbe szaggatott pogácsák (2024) címmel megjelent könyve öt-
ven tárcát kínál az olvasónak. A múltidézés gesztusával emléke-
zik meg a nagyszülőkről, a gyermekkorról, a családi házról, egy 
kissé tágítva a teret és az időt. Témaválasztása kiterjedt: szól a 
bűnről, a kegyes hazugságról, az öregkorról, a hajléktalanokról, a 
magyar nyelv poétikájáról.
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Szerteágazó munkássága mellett Lajtos Nóra igazi megmutat-
kozási terepe a vers. Sorsszimfóniák című, 2015-ben megjelent 
verseskötete kapcsán egyik méltatója „imagista világképről” be-
szél, ahol „az »image« nem egyszerűen költői kép, hanem a lé-
tezés adott, meghatározó pillanatának tárgyi rögzítése a szavak 
puritán ökonómiájával és átfogó zeneiséggel.” (M. Fehérvári Ju-
dit) Valami ilyesmit érzek magam is Lajtos Nóra verseit olvasva: 
a létezés minden pillanata fontos lehet, csak a szavak sűrítettsé-
gének egy olyan foka kell hozzá, hogy szinte berobban.

Előfordul, hogy a versforma (szonett, haiku) követeli meg a 
koncentráltságot, az esszenciális tömörítést. A versciklusok ese-
tén, mint például a nyolc darabból álló Sylvia Plath-ciklus, a vers 
tárgya szabja meg az irányt és az arányt. Ugyanakkor Lajtos Nóra 
verseinek magas száma (több mint 200 publikált verset tartha-
tunk számon) a spontánul áradó, ún. „zsigerből” írást feltételezi. 
Azonban a szerző saját bevallása szerint, amikor spontán „jön” 
a vers, az is átmegy egyfajta verstani vagy inkább „lelkiismereti” 
szűrőn, hogy az alkotás valóban hiteles legyen.

Lajtos Nóra verseinek két szélső pólusa a csengő-bongó gye-
rekversek, amelynek foglalata a Cserbóka című kötet, valamint A 
tölcsérjázmin éneke című kötet súlyos, biblikus hagyományokat 
is mozgató istenes versei. És talán ezért még izgalmasabb rokon 
vonásokat fedezni fel bennük: a gyermeki játék intimitása és a 
szemlélődésben átváltozó én másforma intimitása között. Az is-
tenes versek elsődleges forrása a létezés mindennapi tapasztala-
ta. Ezekben a versekben nincs határ a hétköznapi és isteni szféra 
között, egy pipacsmezőn vagy éppen a kórterem kínjai között, 
élet és halál szűk mezsgyéjén mindenütt ott ül az Isten. Meg-
szenvedett ez az istenélmény, a keresés kínjától terhes. Számom-
ra, a kötet egyik olvasója számára, mégsem nyomasztó ezen a 
kereső, tapogatózó úton végigmenni, mert a plasztikus, láttató 
erejű képek, egy-egy telitalálatszerű megfogalmazás, egyszóval a 
forma öröme kárpótol.

A gyerekversekhez gyerek kell. Amit vagy megtalál a költő 
önmagában egy-egy szerencsésebb pillanatában, vagy pedig egy 
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családban született kisgyerek lesz a címzettjük. Lajtos Nóra ese-
tében az utóbbiról van szó, a Natika nevű unokahúg, keresztlány 
az ihlető forrás – habár nem zárhatjuk ki, hogy a költő maga is 
gyerekké válik a versek írásának aktusában. Lajtos Nóra gyerek-
verseinek erénye a jó értelemben vett egyszerűségükben rejlik. 
Hogy a kocsi semmi más, csak kocsi, amit Natika tologat, hogy 
lehet gyönyörködni a virágokban és a pettyes labdákban, lehet 
tipegve játszani a szavakkal. Hogy a tárgyak közvetlenül megszó-
líthatók. Mert a gyereknek még élő kapcsolata van a dolgokkal, 
és ez a természettől adott, a korai években természetes, közvet-
len kapcsolat később sajnos eltűnik. (Talán ezért is lehet nehéz 
gyerekverset írni.) És ezért ismerhető fel a gyermekvers hangja 
csalhatatlanul. Olyan ez, mint a zene. Nem kell hozzá vájt fülű, 
klasszikus zeneértőnek lenni, hogy halljuk, az a hang sajnos el-
csúszott, falsul szól. „Lajtos Nóra megmutatta, amellett, hogy a 
magyar (gyermek)irodalmi hagyományok ismeretének birtoká-
ban van, rutinosan alkalmazza a különböző poétikai eszközöket, 
de mindenekelőtt kitűnően tud gyermeknyelven szólni” – írja 
róla Farkas Gábor.

Ha egy életműhöz egyszerre tartozik hozzá a játékosság, a vir-
tuóz formakezelés és az élet kérlelhetetlen tényeivel való szembe-
nézés, annak egy gyűjtőszava van: a transzcendencia. Mert igaz 
dolog kimondani a rettenetet (szépen), és hazugság elhallgatni. 
És aki transzcendenciában gondolkodik, az tudja, hogy a szép 
és a rút egyazon világrend két szélső pontja, és nem fél átjárni 
egyik pontból a másikba. A klasszikus zene éteri szabad világa 
és a pszichiátriai zárt osztály fehér pokla ugyanúgy alkotási téma 
lehet – előbbi a költészet, utóbbi a próza szikárabb eszközeivel. 
Egyik méltatója így fogalmaz a 2025-ben megjelent Hétszirmú 
végtelen című kötet kapcsán: „Lajtos Nóra számára zene és köl-
tészet között nincs határ, egyszerre csak átlibben egyik szférából 
a másikba, hogy összenyithassa a két valóságot.” (Csontos Márta) 
Itt valóban csak össze kell nyitni, ami eleve is együvé tartozik. 
Azonban Lajtos Nóra szövegeiben nincs szembenállás a szép és 
rút között sem, mert még a 2023-ban megjelent Fehér szektor 
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című kötet novelláinak testi-lelki szenvedései mögött mindunta-
lan feldereng a remény. Akárcsak az ablakon belibbenő enyhület 
formájában, egy bögre teában, ablakkeretben pásztázó napfény-
ben. Egy-egy pillanatra elkapott meghittségben a nagy otthon-
talanság közepette. Kégl Ildikó meglátása szerint: „végtelenül 
összetett ez a prózaképző tér, melyben Lajtos Nóra kegyetlen 
őszinteséggel, fájdalmas pontossággal, empirikus tudással alle-
gorizál emberi sorsokat.”

De ezen átmenet kapcsán ugyanúgy szóba hozhatjuk egy álta-
la kultivált új műfajt is: a versszociográfiát is (A gyermekkor te-
nyerén), amely a szociografikus megfigyelés eleddig a prózában 
alkalmazott „módszerét” versbe építi bele. Ebben a verstípusban 
líra és valóságszagú pontos megfigyelés között törlődnek el a ha-
tárok. A vers egyszerre a valóság pontos, szinte szikár leltára, 
amire az emlékezés – mint ahogy a madár fészket épít – nyomról 
nyomra hordja rá a költészetet. Lirizált valóság ez, amit be kell 
laknia az olvasónak – hasonlóan ahhoz, mint a versek lírai ala-
nyának gyermekkori színhelyét: Nádudvart.

Az esszé elején már említettem Lajtos Nóra Sánta Ferencről 
szóló irodalomtörténeti kutatásait, amely 2013-ban egy doktori 
disszertációval indult. Majd a Debreceni Egyetemen megvédett 
dolgozat átdolgozott változata 2018-ban könyv formájában is 
megjelent a Magyar Napló Kiadónál Példázat és etika címmel.

Fontos erről a munkáról bővebben szólnunk már csak azért is, 
mert Lajtos Nóra Sánta Ferenc kisprózáját tárgyaló monográfája 
egy meglevő, és kiáltóan üres hiátust tölt be a szakirodalomban. 
Sánta Ferencről ugyanis ez idáig egyetlen monográfia látott nap-
világot, Vasy Géza 1975-ben publikált kötete, igaz, ugyanennek 
2017-ben jelent meg második, kibővített változata. Hogy mi a 
recepció hallgatásának az oka, azt maga a monográfia szerző-
je is kiemeli. Az egyik a műfajiságban keresendő, ugyanis Sánta 
elsősorban a nagyregények, mint Az ötödik pecsét, a Húsz óra, 
valamint Az áruló felől ismert, s a nagy művek árnyékában kevés 
figyelem jut a rövidebb műfajoknak. A másik ok – ahogy Lajtos 
Nóra rámutat – a művek túlságosan is korba ágyazottsága, az 
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ötvenes-hatvanas évek szegényparaszti tematikája, amely „vis�-
szafelé” a móriczi hagyományhoz köthető ugyan, de „előrefelé” 
a másodmodernség vagy a posztmodern felé nem jelöl ki utakat.

Egyszer egy interjúban arról kérdeztem Lajtos Nórát, miért 
esett a választása Sánta Ferenc prózájára. Interjúalanyom erre 
azt válaszolta, valójában a példázatosság és az etika miatt. Mert 
a példázatosság és az etika két parancsa, különösen az indivi-
duum és hatalom konfliktusa izgatja, amelyhez az igazságkere-
sés motívuma társul. Az én és a világ harca. Hozzá kell tennünk, 
különösen izgalmas az az értelmezési mód, amely az irodalom 
és a film kettős médiumának „határátlépéseit” keresi, azon belül 
is hármas célt tűz ki: a film és irodalom adaptációs probléma-
körét taglalja, majd az MTVA jóvoltából hozzáférhető Sánta-
filmfeldogozásokat tekinti át röviden, végül az összehasonlító 
filmelemzés módszertanával a Halálnak halála című novella két 
feldolgozásának behatóbb elemzését végzi el. Szerteágazóan fog-
lalkozik az adaptáció mibenlétével, többféle elméleti irányt idéz. 
Azonban szintetizáló módon áll ezekhez az elméletekhez, a fő 
fogalmakat ragadja ki az adaptáció értelmezési hatóköréből – 
hűség, fordítás és interpretáció.

Ugyanez a részletekbe menő megértésvágy vezeti Lajtos Nóra 
jelenlegi kutatásait is, amelynek nyomán a Magyar Művésze-
ti Akadémia jóvoltából egy Tóth Erzsébet pályáját végigkövető 
monográfia készül, és amelyből már elkészült tanulmányokat 
olvasni is lehet különböző folyóiratokban. Kíváncsian várjuk a 
folytatást.
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Mélységek nélkül egyetlen sort 
sem tudnék írni

Varga Melinda beszélgetése 
Lajtos Nórával

– Legutóbb Aradon ta-
lálkoztunk, ahol átvetted 
az Irodalmi Jelen költészeti 
díját, és egy pódiumbeszél-
getésen vettünk részt, az ins-
pirációról kérdeztelek. Az 
idő rövidsége és a pódium-
beszélgetésben résztvevők 
szép száma miatt nem tud-
tunk elmélyedni a témában, 

úgy éreztem, volna mondanivalód még. Mikor találkoztál ezzel a 
fogalommal, mikor érezted először úgy, hogy alkotóként inspirált 
vagy?

– A fogalmat akkor még nem formáltam meg tudatosan, de 
az első versfélém keletkezése egy egészen sajátos élethelyzethez 
kapcsolódik. Egy gimnáziumi matekfelmérő írása közben „tört 
ki” belőlem egy nagyon „zokogó” vers, melyet az keltett életre, 
hogy tudtam, nagyon rosszul sikerült megírnom a dolgozato-
mat. Míg a többiek lázasan számoltak, én is írtam, csak éppen az 
első versemet. A tanárnő is nyugodt volt, hiszen azt látta, hogy 
„dolgozom” a feladatokon. A dolgozatírás előtti napokban volt 
egy olyan zongoraórám, amelyen a rajongásig szeretett zongo-
ratanárnőmmel beszélgettünk a továbbtanulásomról. Én nyolc-
éves korom óta zongoratanárnak készültem. Ezt tudta ő is, de ki 
kellett mondania azt, amit én traumaként fogadtam, hogy óriási 
szorgalmamnak köszönhetően értem el azokat a versenyered-
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ményeket, amelyekre büszke volt mindenki, de a zeneművészeti 
főiskolára több tehetség és nagyobb szolfézstudás szükséges. Egy 
világ omlott össze bennem, ez inspirálta 17 évesen az első, világ-
fájdalommal telített matekórai versemet.

– Milyen volt az az érzés? Le tudod írni? Volt-e illata, színe, 
tapintása? Kötődött-e hozzá testi érzet?

– Több, mint harminc éve történt… Nem emlékszem, csak 
szapora szívverésre, és hogy éreztem, kipirul, ég az arcom.

– Ha egy szinesztéziába (érzéki összecsengésbe) kellene belefog-
lalnod a pályád indulását, mi volna az?

– Grillázsbarna prelűd.
– Verseidben a biblikus elemek, az istenhit fontos szerepet kap. 

Transzcendens élménynek tekinted a verset, az alkotást?
– Igen. Egy korábbi interjúmban úgy fogalmaztam, hogy az 

alkotást isteni kegyelemnek tartom. Hiszem, hogy én egyedül 
képtelen lennék ilyen műveket létrehozni.

– Az első köteted 2014-ben jelent meg. Több műfajban alkotsz, 
igen gazdag az eddigi életműved az irodalomtudományos mun-
káktól a versen át a rövidprózáig és gyermekirodalomig szinte 
mindent átfog. Mikortól tekinted magad költőnek? Prózaírónak? 
Irodalomtudósnak? Melyek voltak a fontos mérföldkövek?

– Pályám első igazi mérföldkövét az jelentette, amikor 1996-
ban a nyíregyházi Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle közölte az 
első írásomat dr. Karádi Zsolt főiskolai tanárom jóvoltából. 
Viszontlátni a nevedet egy folyóiratban, nagyon megható. Ez 
azért is volt mérföldkő, mert addig titokban írogattam, s ez-
zel az első megjelenéssel vállaltam a „közszereplést”. Egy leíró 
nyelvtan szemináriumra késve érkeztem, én, aki a pontosság 
mintaembere voltam addig. Alig mertem bekopogtatni, mire 
a Tanárnő meleg hangon tessékelt be: „csak bátran jöjjön be, 
Nóra, olvastam a verseit a Szemlében, nagyon jók, gratulálok.” 
Ez közel harminc éve esett meg velem. Minden csoporttársam 
rám nézett, semmit nem értettek, aztán elolvasták a verseimet 
a folyóirat-olvasóban, és velem együtt örültek. A tanszéken ez 
futótűzként terjedt, mindenki gratulált, dr. Margócsy Klára 
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tanszékvezető is. Olyan volt az egész, mintha egy új égitestet 
fedeztek volna fel.

Mindenképpen meg kell említenem azt az Ampha nevű önkép-
zőkört, amely a kollégium alagsorában működött heti rendszeres-
séggel, ahol nemcsak írogató hallgatók voltak jelen, hanem nagyra 
becsült tanáraink is, akiket mestereinknek tekintettünk. Név sze-
rint kell megemlíteni közülük dr. János Istvánt, aki egyébként tu-
dományos vándorkollégiumot is szervezett évente, dr. Jánosi Zol-
tánt, Gerliczki Andrást, a nyelvészeti tanszékről Pállné dr. Lakatos 
Ilona és Tukacsné dr. Károlyi Margit tanárnőket, dr. Antal Attilát, 
valamint dr. Jakab Andrást. Nagyon termékeny találkozásaim vol-
tak itt a kortárs irodalommal, amely tovább inspirált versírásra.

Egy alkalommal dr. Jánosi Zoltán azt tanácsolta nekem, hogy 
prózát kellene írnom. Tizenöt évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
legelső elbeszélésemet megírjam, és elküldjem azt a Magyar 
Naplónak, amely azonnal közölte, kiforrott stílusát dicsérve.  
Megmosolyogtam ezt a kijelentést, gondoltam magamban, ha 
tudná a szerkesztő, hogy ez életem első, és lehet, utolsó prózája, 
nem tudom, akkor mit szólna hozzá.

A következő határkő a doktori disszertációm summa cum la-
ude minősítése, majd annak könyvvé kibővített változatának a 
megjelenése. Irodalomtörténésznek azóta merem tartani ma-
gam. Ebben olyan neves irodalomtörténészek támogattak, mint 
néhai témavezetőm, prof. dr. Görömbei András, dr. Bertha Zol-
tán és dr. Márkus Béla.

– Megosztanád az első olyan emléked, amely a költészethez kö-
tődött, lehet ez versélmény, mester, vagy olyan életesemény, amely 
önmagában is poetikus volt?

– Az Öreg néne őzikéje az esti diavetítések alkalmával édes-
anyám hangján, aztán anyai nagymamám Petőfi-repertoárjából 
az Anyám tyúkja, majd József Attila Mama című verse.

– Térjünk vissza az inspirációhoz. Mi határozza meg, hogy mi-
kor írsz? Milyen műfajt, mikor?

– Ez jó kérdés. Sokáig belső késztetést érezve írtam: egyszerű-
en azt éreztem, hogy valami összegyűlt bennem, és annak ki kell 
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szakadnia, nem tudom magamban tartani. Azt mindig érzem, 
tudom, hogy ez líra lesz, vagy próza. Aztán mostanában egyre 
többször kapok felkérést ilyen-olyan alkalmi versek megírására, 
de az sem esik nehezemre. Nagyon rá tudok hangolódni a té-
mára, az alkotóra, akihez esetleg köszöntő verset, vagy búcsúzót 
írok. Ilyenkor feltétlenül fontos, hogy amennyire lehet, felkészül-
jek az adott szerző munkásságából, életútjából, mert csak akkor 
lehet hiteles verset, nekrológot írni.

– A vershez például mi szükséges? Mélység? Magasság? Emlé-
kezés? Hagyományok? – mert ezek kulcsszavakban összefogják a 
költészetedet.

– Mindegyik. Mélységek nélkül egyetlen sort sem tudnék írni. 
Akik ismernek, tudják, hogy mentális egészségemmel nem di-
csekedhetek. Sajnos, hogy ezt kell mondanom, de tényleg nagyon 
igazak a magyar közmondás sorai, melyek aztán József Attila kap-
csán váltak közkinccsé: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 
menni.” A mélység tehát az élményforrás, a magasságok pedig 
azért kellenek, hogy a mélyben „artikulálódó” élményanyagok 
művészi formát tudjanak ölteni. Emlékekből építkezünk, legyen 
az kollektív vagy személyes emlékezet. Nagy ajándék az élettől, 
hogy pontos emlékképeket őrzök korai gyermekkoromból is. 
Egy háromgenerációs családban nevelkedtem, ezért szem- és 
fültanúja voltam nagyszüleim történeteinek, amelyeket felnőtt 
fejjel írtam meg. A hagyománytiszteletem is családi örökség.

– Az alteregók, a maszkok, a mitológia világa különösen közel áll 
hozzád. Miben segít ez az önkifejezésben, és miért tartod fontosnak?

– Esti Kornélia novellahősnőm, Szonja Zsukovszkaja költői 
alteregóm. És fontos szerep jut még Sylvia Plath-nak a költésze-
temben. Vannak olyan intim témák, amelyekről nem mernék 
másképp írni, csak áttételesen. Ha már egyszer az irodalomban 
megvan erre a lehetőség, akkor azt ki kell használni. A mitológi-
ában valami ősi erőt érzek, ami egy költő-író számára a vérében 
kell, hogy csörgedezzen, hiszen minden benne van, amire szük-
sége van egy alkotónak: archetipikus mitológiai alakok, kiforrott 
stílus, témagazdagság, műfaji sokféleség.



83Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

– Lírai világod egyszerre muzikális és imaginisztikus. Az már 
kiderült, hogy tudsz zongorázni. Szoktál festeni? Hogyan épül be 
más művészeti ág a verseidbe, úgy gondolom, ez az összhang nem 
lehet véletlen.

– Összhangot említesz, akkor én ezt zenei nyelvre lefordítva 
azt mondom: összhangzattan. A Nyíregyházi Főiskolán magyar-
ének-zene-zongoraoktatói diplomát szereztem. (A zongoraokta-
tó nem egyenlő a zongoratanári minősítéssel, de lehet vele zon-
gorát oktatni, ez egy kétéves kurzus volt a főiskolán.) Ott külön 
szemináriumunk volt összhangzattanból. Nagyon izgalmas tan-
tárgy volt, ahogyan Ferencziné dr. Ács Ildikóval az akkordokat 
elemeztük. Bach és Bartók egy csoda. Ott éreztem meg talán 
először, hogy a rend mennyire fontos. Hogy a káoszból rendet 
kell tudni teremteni, és ameddig azt nem sikerül elérnünk, addig 
nincs készen a mű, legyen az vers, próza, dráma, zenemű, fest-
mény, szobor. Mindig is hiperérzékeny voltam, s ehhez társult 
a perfekcionizmusom. Ez nem túl szerencsés találkozás… Igen, 
szoktam festegetni, de nagyon amatőr módon, és nagyon ritkán. 
A betűk már hozzám nőttek: olyannyira, hogy pl. Tóth Erzsébet 
Egy végtelen vers közepe című versciklusából kalligramma lett, 
de a képeimen is az ecsetet gyakran lecserélem tollra, és beleírok 
szöveget a „mázolmányaim”-ba.

De ami ennél lényegesebb, hogy úgynevezett lírai ekphraszi
szokat írok, ami nem mást takar, mint egy-egy festmény sza-
vakkal történő leírását, de külön kötetem jelent meg például ze-
neművek szavakkal történő „lekottázásai”-ból. Ily módon nem 
kevés zenei múltam emlékeit ébren tudom tartani.

– Megosztanál velünk egy olyan napot, amikor alkotsz? Milyen 
ez, hogyan képzeljük el?

–  Függ attól, milyen műfajban írok. A tanulmányírást el tudom 
kezdeni akár reggel is, ha már együtt van a szakirodalom. Szép-
irodalmat este, éjjel tudok írni leginkább. Ami nem függ a mű-
fajtól, az a szövegalkotás kezdő fázisa: megnyitok egy üres word 
dokumentumot, felírom középre a nevemet, majd mániákusan 
elkezdek gondolkodni a címen. Tudom, nem ez a bevett szokás, 
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nálam sem volt ez mindig így, sokáig a zárlatot emeltem címmé, 
keretet adva az írásműnek. Évek óta valamiért megfordult ben-
nem ez az írástechnika, és a címhez igazítom írásom „végkifejle-
tét”. A kritika, tudományos írás nem nélkülözheti a primer és a 
szekunder irodalom mélyreható ismeretét. A versíráshoz olyan 
lelki jelenlét szükséges, ami nem szabályozható. Nem vagyok egy 
„cetlizős” alkotó, azonnal mindent gépbe írok. Viszonylag keve-
set javítok, nem szöszölök sokat a verssel, az vagy kiárad belő-
lem, vagy bennragad, és elengedem. Prózánál a stílusra ügyelek 
nagyon.

– Fontos az alkotásban a visszajelzés? És amennyiben igen, ki-
nek a visszajelzése mérvadó?

–  Mindenképpen fontos, különben nem jelentetném meg az 
írásaimat. Nincs nálam rangsor: a szerkesztőé éppolyan megha-
tározó, mint az olvasóé. Az egyikőjük szakmailag „ítélkezik” az 
írásom felett, és ezek a kritikai megjegyzések, ha építő jellegűek, 
segíthetik a mű értékrelevanciáját. A befogadói oldal visszajelzé-
se pedig azért jelentős, mert végül is a művek nem önmagukért 
vannak, hanem hogy az olvasóból valamilyen érzést váltsanak ki, 
valamilyen különleges élményhez jussanak általuk.

– Fontosak-e a kapcsolatok? Család, barátok? Az ők elismeré-
se, attitűdje az írásaidhoz?

–  Nagyon meghatározóak számomra a kapcsolatok. Szeretet-
teljes családban élek, sok mély barátságot ápolok. A családom 
és a barátaim nélkül nem tartanék ott, ahol most vagyok. Az ő 
támogatásaikért csak hálával tartozom a Jóistennek. A családom 
elfogult, és a legtöbb barátom is, de azért akadnak, akik még meg 
merik mondani a véleményüket. Azzal, hogy szembedicsérnek, 
nyilvánvalóan egy jó adag boldogsághormont szabadítanak fel 
bennem. Ez is kell az alkotókedvhez, de fontosak a jó szándékú 
kritikai megjegyzések is.

– Jelenleg a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjas alkotója 
vagy. A hónap alkotó blokkban megosztottál az irodalomtudo-
mányos munkádból részletet (Tóth Erzsébet munkásságával fog-
lalkozol). Miért rá esett a választásod? Milyen erőforrásokat ad-
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hat egy ilyen alkotói ösztöndíj? Tud-e például a szoros határidő 
inspirálni?

– Tóth Erzsébet alanyi költészete, expresszív, merész képzet-
társításai mindig is nagy hatást gyakoroltak rám, mármint amióta 
megismerkedtem a verseivel. Ez az egyetemi éveim alatt történt. 
A pályatárs, Zalán Tibor nagyobb reflektorfényben tűnt fel koráb-
ban, és most is, a róla született monográfia. Ekkor gondoltam arra, 
hogy Tóth Erzsébet-monográfiaírására nyújtom be a pályázato-
mat, amelyet ezek szerint „díjazott” a kuratórium, mert ők is érez-
tek itt némi űrt a kortárs monográfia-irodalomban. Örülök ennek 
a feladatnak, amely csak részben feladat, hiszen szívesen foglalko-
zom vele, de a karakterszámokat dekában mérik... Nagy hozadéka 
ennek a munkámnak, mert nem hagyja, hogy letérjek a tudomány 
útjáról, szinten tartja irodalomelméleti tájékozódásomat is. A ha-
táridő pedig óriási inspiráló erő a számomra. Ha nem lenne meg 
ez a hároméves időkorlát, még mindig az első fejezetnél tartanék.

– Sánta Ferenc munkásságával a példázatosság és az etika mi-
att foglalkoztál. Kifejtenéd, hogy miért is? Hogy kap szerepet a 
moralitás a művészetedben? Miért volt fontos ebben a kontextus-
ban számodra Sánta Ferenc?

– A példázatosság és az etikusság két parancsa a Sánta Ferenc-i 
prózában összefonódottan fordul elő. Az adott kor jelenségei és 
az író lelki alkata, fogékonysága az egyéni és társadalmi-törté-
nelmi „rezdülésekre” olyan művek sorát hozta létre, amelyekben 
az én és a világ harca zajlik. Az egyén és a hatalom viszonyát 
kevés olyan példázatos regény tudta színre vinni, mint Az ötödik 
pecsét. Az az erkölcsi értékrend, amelyhez egész életében tartot-
ta magát Sánta, számomra példaképpé vált. Minden írásomban 
arra törekszem, hogy ennek az erkölcsi normának megfelelően 
éljek és írjak.

– Gyermekirodalommal is foglalkozol. Kiemelhetjük a Cser-
bóka című könyved. Azt mondják, hogy ez az egyik legnehezebb 
műfaj. Te hogy viszonyulsz ehhez? Hogyan írsz, amikor gyerme-
keknek írsz? Fontos ilyenkor a gyermeki éned? Vagy hogy van egy 
kis unokahúgod?
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 – Nagyon kiábrándító válaszom lesz: elhatároztam, hogy a kis 
keresztlányom egyéves születésnapjára írok neki egy versesköny-
vet. Ebben 33 versig jutottam, és ezt elegendőnek is tartottam. 
Sem előtte, sem azóta nem írtam egyetlen gyermekverset sem. 
Nem volt fontos a gyermeki énem, inkább a zeneiség, a ritmus 
és a tipikus témák érdekeltek (állatok, ünnepek, természet). És 
persze a legnagyobb inspirációt a keresztlányom adta. A fiamnak 
is írtam a 8.-os ballagására 43 verset, de azok nem tipikus gyer-
mekversek.

– Műveidben úgy a magyar, mint a világirodalom fontos ha-
gyományai köszönnek vissza. Úgy vagy tradicionális, hogy közben 
világi is. Kivel tudsz már nem élő alkotók közül leginkább azono-
sulni? Kinek a világa áll hozzád legközelebb?

– A József Attila-Nagy László-vonal számomra az etalon. A 
sors iróniája, hogy érettségin az utolsó tételt húztam irodalom-
ból, és Nagy László: József Attila! című portréversét elemeztem. 
Akkoriban még a zene töltötte ki a mindennapjaimat, csak fel-
nőtt fejjel döbbentem rá, hogy a sors már 18 évesen kijelölte szá-
momra eddigi irodalmi pályafutásomat.

– Félezernél is több publikációd van. Van olyan, amely különö-
sen kedves számodra? Köthető különleges élményhez? Kötetet is 
említhetsz, nemcsak verset, novellát, esszét, tárcát.

– Nem tudok megnevezni egyet sem. Olyan ez, mint az anyá-
nak a gyermekei. Ahány van neki, mindegyiket egyformán szere-
ti, egyszerűen nem tudna dönteni, melyik a kedvesebb a számára. 
Így vagyok én a „szellemi” gyermekeimmel, ha most a tizenkét 
könyvemre gondolok. Ami biztos, a legnagyobb teljesítményem 
a Sánta-monográfiám, a maga 300 oldalával, több, mint 600 láb-
jegyzetével.

– Ha egy mondatot hagyhatnál egy olyan olvasónak, aki az iro-
dalom révén szeretne a mélységből a magasságig jutni, mi volna 
az a mondat?

– A közismert Weöres Sándor-sor jut az eszembe a Szembe 
fordított tükrök című költeményéből: „Alattad a föld, fölötted az 
ég, benned a létra.”
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Mindannyiunk ősei nevében

Bene Zoltán beszélgetése 
Jezsó Ákossal

Jezsó Ákos felvidéki trilógiája 2017 és 2025 kö-
zött jelent meg a Magyar Napló gondozásában. 
A regényekről (Megyek túlra, 2017; Mécses a 
ködben 2021; Éjfélre kialszanak a lángok, 2025) 
kérdeztük a szerzőt.

– Befejezted a trilógiát, 
amely a felvidéki magyarok 
hányattatásait mutatja be. 
A témaválasztásban, gon-
dolom, komoly szerepet ját-
szott a családi kötődés is.

– Igen, hiszen nagyapám 
Érsekújvárott, nagymamám 
Pozsonyban született – de 
csak azért Pozsonyban, 

mert ott volt a kórház, különben csallóközi. Édesapám ugyancsak 
csallóközi. Én magamat is átvitt értelemben csallóközinek tartom, 
noha én már Budapesten születtem, hiszen a nagyszüleimet 1946-
ban elkergették a szülőföldjükről. És az nagyon fontos, hogy mi is 
történt akkor. Nagyapám egy katolikus általános iskolának volt az 
igazgatója, s amikor Beneš betiltotta a magyar szó használatát, a 
nagyapám továbbra is magyarul merte tanítani a magyar gyereke-
ket egy színmagyar faluban. Ez volt a bűne. Ezért vették el a házát, 
a földjét, a hazáját, négy gyerekkel ezért dobták át az országhatár 
túloldalára. Az én olvasatomban a nagyapám a szlovákiai magyar 
pedagógusügy mártírja. Ilyen családi háttérrel szinte szükségszerű, 
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hogy ha az ember tollforgatóvá válik, akkor ezeket a történeteket fel 
kell dolgozza. Mégsem nekem jutott az eszembe. Tíz évvel ezelőtt 
a feleségem vetette fel, hogy ha már olyan sok történetet meséltem 
neki meg a gyerekeinknek azokról az időkről, akkor miért nem írom 
meg? Tehát végül is ő volt az ihletadó, aki elindította ezt a folya-
matot. A tíz évig tartó munka most befejeződött. Három kötet lett 
belőle. Az első kötetben egy ikerpárt teremtettem, akik számom-
ra az egységes, oszthatatlan magyar nemzet jelképei. Ráadásul nő-
ként az élet szimbólumai is. A regényfolyamban Trianon választja 
el őket egymástól: egyikük családjával Szlovákiában marad, míg a 
másik Magyarországra kerül. Ennek a két családnak a párhuzamos 
történetét követem végig a XX. századon, egészen napjainkig. Érte-
lemszerűen a trilógia három kötetének az első regénye Trianon első 
nemzedékéről, a második része a másodikról, a harmadik kötete 
pedig a harmadik generációról, vagyis az én nemzedékemről szól.

– Úgy látom, trilógiád a történelmi regénytől egészen a jelenkor 
társadalmi viszonyait tükröző műig jut el, igazam van?

– Valahogy így… Az első kötetben meglehetősen sok olyan 
történetet dolgoztam fel, ami a családi legendáriumunkban meg-
maradt. Ilyen például egykori kutyánk. A családomban mindenki 
hallott Loki kutyáról. Loki kutya nagyapám magyar vizslája volt 
a negyvenes években. Azt kell tudni róla, hogy amikor a családot 
elűzték, akkor nem engedték, hogy Lokit magukkal vigyék. Azt 
mondták, a kitelepítési papír csak rájuk vonatkozik, a kutyára vi-
szont nem. A kutya azonban nem így gondolta. A pozsonyi öreg 
hidat elsőként építették újjá a háborús pusztítás után, így 1946-
ban már lehetett közlekedni rajta, teherautóval azon keresztül 
szállították a nagyszüleimet, a kutya gazdáit Magyarországra. 
Loki pedig beugrott a Dunába, és átúszta azt, hogy kövesse őket. 
A szlovák határőrök célba lőttek a kutyára, és azon versengtek, 
ki találja el először, de egyiküknek sem sikerült. A kutya aztán a 
Duna túloldalán csatlakozott a nagyszüleimhez. Hát ez egy olyan 
történet, ami mindmáig fönnmaradt a családomban, nincs olyan 
tagja, aki ezt ne ismerné. Meg is írtam a könyvben. Azt gondo-
lom, hogy pontosan attól hiteles a könyvem, hogy benne valós 
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történeteket is megírtam. Ez igaz az első kötetre, de vonatkozik 
ez a harmadik kötetre is, amelyik már az én generációmról szól.

– Ugyanakkor nemcsak a saját családod történetét írtad meg…
– Nem, nemcsak az én családom történetét dolgoztam fel, 

ez így igaz és nagyon fontos ezt hangsúlyoznom. Mindannyi-
unk nagyszüleinek a történetét írtam meg, hiszen Trianon vagy 
éppen 1945 az egész nemzetet érintette. Nem élt olyan ember 
annak idején, akire ne lettek volna hatással a történelemi esemé-
nyek. Ez értelemszerűen a Felvidék népére is vonatkozik, hiszen 
elszakították őket az anyaországtól. Arról írok, miként élték meg 
azt az időt, amikor a nagypolitika önálló útra kényszerítette őket, 
és arról is, milyen úton haladt tovább az anyaországtól elszakí-
tott csehszlovákiai, majd a szlovákiai magyarság. Az ő sorsukat 
nem Budapestről, hanem a Csallóközből nézve írtam meg. A 
Csallóközből nézve figyeltem Budapestre. Ez pedig – bármilyen 
aprónak tűnik – nagy különbség. Azt gondolom, hogy a mai ma-
gyar írók – bár jó, hogy foglalkoznak ezzel a témával – mégis Bu-
dapest-központúak: innen néznek kifelé. Én viszont kintről aka-
rok befelé tekinteni. Ez egy másik szempont, más megközelítés.

– Teljesen egyetértek abban, hogy fontos túllépni az anyaor-
szági nézőponton. Ugyanakkor te magad itt élsz, itt lettél azzá, 
aki ma vagy, ezért a határon túli szemlélet talán nem magától 
értetődő számodra. Biztosan nemcsak a családi emlékeidre tá-
maszkodtál, hanem mások történeteit is meghallgattad, és levél-
tári anyagokat is felhasználtál. Úgy sejtem, óriási kutatómunka 
áll a trilógia mögött.

– Így igaz, de olyan szinten, hogy amikor például, a második világ-
háborúról írok, és teszem azt, Makó ostromáról, még annak is utána 
néztem, hogy 1944-ben annak az adott utcának, ahol az én katonáim 
masíroznak, mi volt a neve. Nem tekinthetném a művet komoly tör-
ténelmi regénynek a korszak ismerete nélkül. Ez a minimum.

– Azt vallod, hogy a történelmi regénynek a lehető leghívebbnek 
kell lenni a történelmi eseményekhez?

– Igen.  Ami megtörtént, attól nem lehet eltérni, szerintem. 
Hozzá kell tennem, hogy hősöm életútja már a fantáziám ter-
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méke, mégis valószerűnek kell hatnia. A hitelesség megköveteli 
a kutatást – levéltárakban, könyvekben, s ahol csak adalékot ta-
lálhat az ember. Ezt a munkát nem lehet, és nem is volna szabad 
megspórolni.

– Hatalmas munkát fektettél a trilógiába.
– Igen, ahogy említettem, tízéves munkám van ebben a három 

kötetben. 2017-ben jelent meg az első rész, de tíz évvel ezelőtt, 
2015-ben kezdtem el dolgozni rajta.

– Amikor elkezdted, már tudtad, hogy trilógia lesz?
– Az első pillanattól kezdve úgy fogtam neki. A három nemze-

dék gondolata inspirált, ennek a három nemzedéknek a történetét 
végig akartam vinni. Aztán valahogy maga az élet is úgy hozta, 
hogy miközben írtam, újabb és újabb dolgok merültek fel, szük-
ségszerűnek éreztem, hogy felkutassam őket, mert azt tapasztal-
tam, hogy ők szabják meg a cselekmény irányát. Előfordult, hogy 
hajnali kettőkor eszembe jutott valami: megvilágította bennem, 
hogy abba az irányba kell kanyarítanom az eseményeket! És per-
sze ki kellett nyomoznom, fel kellett dolgoznom a hátteret. Bizony, 
ez egy hosszú-hosszú kutatás eredménye. Kemény munka. Igen. 
Ezzel nem lehet spórolni. Különösképpen igaz ez, mondjuk, a má-
sodik könyvre, amikor az ötvenes évekről írtam. A magyarországi 
ötvenes évekről, Rákosi világáról és a csehszlovákiai ötvenes évek-
ről, az ottani rákosik világáról. A második kötet az 1956-os for-
radalom napjaival zárul. Ott az volt számomra az érdekes, hogy 
a hermetikusan lezárt országhatár túloldaláról miként tekintenek 
ide az ottani magyarok, milyen az életérzésük, mit látnak. Mit gon-
dolnak az itthon zajló eseményekről. Hiszen a főhősöm, a máso-
dik generáció tagja, Budapesten lesz forradalmár, ám a nagynénje, 
nagybátyja, unokatestvérei odaát maradtak. A rádióban hallják a 
híreket, tudják, hogy mi zajlik Magyarországon. Ezért fontosnak 
tartottam erről is írni: hogyan élik meg ezt a szívükben, a lelkük-
ben, hogyan dolgozzák fel a történéseket, és hogyan érinti őket az, 
amikor Nagy Imre azt mondja: a szovjet csapatok ma hajnalban 
támadást indítottak a főváros ellen, a kormány a helyén van és így 
tovább… hogyan élték meg a november negyedikei támadást.
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– Ehhez használtál szlovák forrásokat is, vagy csak az oral 
historyra támaszkodtál?

– Minden forrás fontos volt számomra. Szlovák nyelvű köny-
vekben és levéltárakban is kutattam. Szerencsére ma már digi-
talizált a világ, a levéltári anyagok egy jelentős része megtalál-
ható az interneten, egy kattintás, és már ott a magyar fordítás, 
nem kell már elmenni Pozsonyba ahhoz, hogy végig tudjak nézni 
szlovák anyagokat. Ilyen értelemben persze kutattam könyvtá-
rakban is.

– Hova helyezed ezt a három regényt a saját alkotói utadon, és 
hová a közösség szempontjából?

– Azt, hogy a szerző mit gondol, az egy tény, meg az is, hogy 
a könyv hova jut majd el. Nem biztos, hogy a kettő azonos. Én 
azt remélem, hogy nemcsak a Felvidék népe fogja elolvasni. 
Megjegyzem, nagyon rosszak a tapasztalataim a terjesztés kap-
csán. És nemcsak a Felvidéken, de még itthon, Magyarorszá-
gon is csapnivaló a terjesztés. Azért reménykedem, hogy eljut 
az emberekhez, mert úgy érzem, ennek a trilógiának küldetése 
van. Tulajdonképpen identitás- és nemzetpolitikai kérdés ez. 
Ahhoz, hogy nemzetként megmaradjunk az is szükségszerűen 
hozzátartozik, hogy megismerjük a történelmét, mindannyiunk 
nagyszüleinek, dédszüleinek a kálváriáit, mert enélkül nem éljük 
túl a ránk nehezedő megpróbáltatásokat. Ha nincs múltunk, ha 
elveszítjük azt, ha nem tudjuk, mi történt az őseinkkel, akkor el 
fog fújni bennünket a szél, felemészt a világ. Mi lesz velünk? Úgy 
gondolom, a történelmi regény és a történelmi film azért fontos 
műfaj, mert az átlagemberhez sokkal több tudást és élményt jut-
tat el, mint a tudományos szakirodalom. Az olvasó vagy a néző 
egy színes, dramatizált, történetbe ágyazott világba lép, amely-
nek nem kifejezett célja a tanítás – mégis azt teszi. Szórakoztatás 
és esztétikai élmény közben, szinte észrevétlenül tapadnak rá a 
történelmi ismeretek: az információ nem tananyaggá válik, ha-
nem élménnyé.

– Köszönöm szépen a beszélgetést!
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Michael Foldes

Ingyen kávé

Böszörményi Zoltán versfordítása

1
A gép leszállt.
Valahogy mégsem érzem, hogy földet értem.
2019-es év.

2
Ez a gép. Ez az utazás.
Taníts algebrára.
Gondolj bele. A pestis.
Hogyan kell írni. Hogyan kell rajzolni.
Milyen erő hajtja a tollat.
Tényleg. Amikor az erő,
az a zöld kanóc,
mely felneveli a virágot.

3
Amit nem tudunk,
az nem számít.
Mit teszünk azzal,
amit tudunk…
az talán emlékezetes marad.
A menekülés elkerülhetetlen.

4
Emlékezés. A múlt lényege.
Édes illat.
Történelmek oldódnak fel a felhőkben,
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az utazásban,
és az alagútban, a hegyek alatt.

4
Egy siető ember.
Ingyen kávé.

5
A nyugalom anyja.
Az idő
tűzálló kemencéje.
 
*

free coffee
 
1
the plane has landed.
somehow, i don’t feel grounded.
year 2019.
 
2
this plane. this ride.
teach me algebra.
think about it. the pest.
how to write. how to draw.
what force pushes the pen.
really. when “the force
that through the green fuse
drives the flower.”
 
3
what we don’t know
doesn’t matter.
what we do with what
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we know …
maybe remembered.
escape is inevitable.
 
4
memory. essence of past.
sweet perfume.
histories meld
a ride through clouds
and the tunnel through mountains.
 
4
un homme presse.
free coffee.
 
5
mother of serenity.
the refractory
of time.

MICHAEL FOLDES (1946) amerikai költő, író, kiadó és 
üzletember. Baltimore-ban született, a New York állam-
beli Endwellben nőtt fel, később az Ohiói Állami Egyetem 
antropológia szakán végzett. 2004-ben megalapította a 
Ragazine.cc-t, egy ingyenes online művészeti, informáci-
ós és szórakoztató lapot. Ismertebb kötetei többek közt 
a StoppedDead: The End of Poetry, az In an Early Hour 
és a Sand and Snow; Sleeping Dogs: A true story of the 
Lindbergh baby kidnapping. 2017-ben Christopher 
Panzner képzőművész közreműködésével megalkotta 
Fashions & Passions című ekphrasztikus verssorozatát. 
Publikációi, cikkei világszerte olvashatók különféle ki-
adványokban, művei megjelentek román, magyar, japán, 
francia és spanyol nyelven.

Feleségével, három gyermekükkel és két unokájukkal 
New York déli részén élnek.
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Arpénique

Amikor eljön az idő

Weiss Raoul fordítása

Amikor eljön az idő – felállok.
Négy térdre állok,
a fenekemen rohanok
a hosszú úton, a gyermekkorig.

Amikor eljön az idő, leszek,
egészen kicsi leszek,
nevetni fogok veletek
a képgalériákban mindenen, ami nem volt,
mindenen, ami nem volt, de szerettem volna,
és mindenen, amit nem is szerettem volna, hogy legyen.

Amikor eljön az idő… de most.

Most beteges zokogásom visszhangját hallom,
mintha barlangszívem lenne,
s annak falán valaki folyton kopogtatna.
Nincs kiút, mindent elvittek,
csak a sikoly maradt.

Ó, Istenem, mennyire helytelen
nem ismerni mások határait,
azokat unalomig ismerni,
és kigúnyolni merni őket,
és hogy nem szégyellem a világot
ilyen üvegen keresztül nézni,
széttört ígéreteim üvegén,
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keserűségben feloldott vágyak üvegén,
a gyermekkorban felejtett véleményekén.
És hogy merek beszélni
a torok feszült izmain keresztül,
hitvány, szürke, nedves napoktól
fertőzött szavakkal emlékeztetni
Istenre, anyámra, és az engem
nem ismerő idegen bitangokra.

Amikor eljön az idő, és teljes lesz a Hold,
utam is fényesebb lesz.
Amikor kővé válik a csillag, majd
megengedem, hogy büszke legyek magamra.

Oly hosszú az út, a jellem örökös választása,
részeim minden irányba szertehullnak.
Csak képzeld el ezt a képet:
én, a pont, az összes vonal közepén,
és a vonalak, bárhonnan nézed, örökké ragyognak.
Azt hittem, sivatag vagyok,
de ez inkább a Naphoz hasonlít.
Amikor eljön az idő, majd elfogadom,
éhes szemeiteket elvakítom,
az engem szeretők lelkét
meleggel elárasztom.
De mindennek megvan az ideje,
én azt a napot várom,
amikor eljön az idő.
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Когда придёт время
Когда придёт время — я встану,
Я встану на все четыре колени,
Я буду мчаться по задней,
По дальней дороге до детства.

Когда придёт время я стану
я стану совсем маленькой,
Я буду с вами смеяться
В музеях картин всего, что не было,
Всего, что не было, но я хотела,
И всего, что было нежеланным.

Когда придет время... а сейчас

сейчас я слышу эхо больного рыдания,
Как будто сердце моё — пещера,
И кто-то вечно стучит в её стены.
Выхода нет, всё забрали
Остался только крик

О боже, как это неуместно,
Не знать чужие границы
и знать их до апатии
и посметь над ними издеваться
И  как же мне не стыдно
Смотреть на мир сквозь стёкла
Разбитых моих обещаний,
Размытых в горечи желаний,
Забытых в детстве рассуждений.
а как я смею говорить
сквозь напряжённые мышцы горла,
Заражённых плохими словами
От серых мокрых дней — на память,
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От Бога, от матери, от чужих,
Не знающих меня лично, пидарасов.

Когда придет врем и луна будет полной,
Моя дорога станет светлее.
Когда звезда превратится в камень,
Я позволю себе собой гордиться

Столько дорог, вечный выбор личности
Тянутся части меня во все стороны
лишь себе эту картину представьте
я в центре всех линий как точка
а линии от всех сторон сияют вечно
Я думала, что я пустыня
Но это больше похоже на солнце
Когда придет время я это приму
И ослеплю ваши голодные глаза
и ссогрею души любящих меня
Но всему есть своё время
я жду
когда придёт время.

ARPÉNIQUE karabaghi örmény költőnő, festőnő és dal-
írónő, 1999-ben született az Árcáhi köztársaság – egy idő-
közben Azerbajdzsán felszámolta posztszovjet szakadár 
köztársaság – területén. 2020 végén, a 40 napos háború 
folytán a szüleivel együtt kivándorolt az ENSZ elismerte 
Örmény Köztársaság területére, Jerevánba, ahol jelenleg 
is él és alkot. Filozófiahallgató, hivatalos státusza szerint 
háborús menekült.
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Fehéret

Zinaida Nyikolajevna Hippiusz versei 
Lángi Péter fordításában

 
 

Narancsvirágok 
(Апельсинные цветы) 

Vigyázz és messze elkerüljed,
A könnyű, léha élet árt.
A föld poráról el ne higgyed,
     Hogy az a szép narancsvirág.

Taormina. Az ég ma sápadt.
Mélységek közt sok csúf világ.
S eszembe jut – egy villanás csak –
     A gyönyörű narancsvirág.

Hidd el, nincs véletlen találka –
Alig egy-kettő balgaság!
Piheg miénknek is a titka,
     Akár egy szép narancsvirág.

A boldogságot kár keresned,
A magasságot féld, vigyázd!
A boldogság talán a legszebb,
     Akár a szép narancsvirág.

Szeresd a nem mohó merészt is,
Szeresd a csendnek örömét is,
    A lehetetlen álmokat,
Titokteljes találkozónkat,
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A szókat, ki sem mondhatókat,
     S a szép narancsvirágokat!
						      1894

Váratlanul
(Внезапно)

Kínos váltani nekem…
Csapkod az élet, üt-ver…
Egy szempár engem figyel
Tömegből, eltökélten.

Ki vagy te? Fáradt, galád,
Vagy egy szomorú vándor?
Tán egy leendő barát?
Ellenségem a múltból?

Bú, gondok és fájdalom
Zárt csokorba fog össze…
Barát vagy, azt gondolom,
Bár nem tudom, ki vagy te…
						      1908

Fehéret
(Белое)

Karácsony, fehér gyermekünnep,
Mikor a szerencsétlenek is boldogok…
Uram, vágyhatta-e bennünk a lélek,
Hogy lobogjanak gyönyörű hajnalok?
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Mit követelsz Urunk, mit követelsz rajtunk?
Betlehem csillagát bíbor füst takarja…
S a királyi jászol hol van, nem tudjuk,
De elgyötört lábunk az utat tapossa.

Jóindulatot az embereknek s békét…
Halld meg, Urunk, félénk könyörgésünket:                                                                                             
Add ránk a győztesek fehér öltözékét,
És adj megbékélést a Te földednek…
						      1914

Mentség nélkül
(Без оправданья)

Nem, meg nem békülök soha.
Átkaim érvényesek.
Nem kell senki bocsánata,
Vaskezek se öleljenek.

Mint más – futok, ölök, halok,
Mint más – vállalom sebem,
De mentség? – Nem lehet mocsok,
Folt nem lehet lelkemen.

Sötét van, tűz, vagy itt a vég,
Szívem azt el ne feledd:
Háborúra nincsen mentség,
És soha nem is lehet.

S ha Isten nyújtja tenyerén –
Utunk áztatja vérbe –
Vele is szembeszállok én,
Lelkem perre megy Véle.
						      1915
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Blokhoz
(А. Блоку)

A gyermek, kit mindenki elveszített…

Úgy tűnt, mindez utoljára történt,
Ez volt az utolsó tavaszest…
Buta nő az előtérben sírt épp,
Valamiért nekünk esdekelt.

Leültünk, fölöttünk halvány lámpa
Gyenge füstje aranyozta be
Az ablakot, mely később kitárva
Úgy tűnt, mintha kéken fénylene.

Te kimentél, s megálltál a rácsnál,
Én ablakból beszéltem neked.
S a zöld ágak égre vetült árnyán
A friss vétek ott feketedett.

Nyílegyenes volt s üres az utca,
S te csak mentél benne el, oda…
Nem bocsátok. A te lelked tiszta.
Neki nem bocsátok meg soha.
						      1918 

ZINAIDA NYIKOLAJEVNA HIPPIUSZ (oroszul: 
Gippiusz) 1869-ben Beljovban (Tulai terület) szü-
letett, 1945-ben Párizsban halt meg. Ügyvéd apja 
munkája miatt gyakran költözködött a család, ezért 
főként házitanítók oktatták őt és három lánytestvé-
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rét. Összesen csupán három évet tanult egy kijevi és 
egy moszkvai leányiskolában. Verseket hétéves korá-
tól írt.
1889-ben férjhez ment az író-költő Merezskovszkij-
hoz. 1905 után mindketten a cárizmust támadták, 
1914 után a háború sokként érte őket, 1917-ben az 
Antikrisztus eljöveteleként értelmezték a bolseviz-
mus hatalomra jutását. 1919-ben emigráltak, s halá-
lukig főként Párizsban tartózkodtak.
Zinaida az orosz szimbolizmus egyik alapítója. Blok, 
Ahmatova, Majakovszkij költészetére is hatással volt. 
Annenszkij szerint „egyetlen ember sem képes az el-
vontat ilyen varázslatos ruhákba öltöztetni”, mint ő.
Radikális vallási (az „Új Egyház” néven megalkotott 
ideológia) és politikai nézetei miatt gondolkodóként 
is az orosz kultúra jelentős alakjának tartják. Versei-
ben többek között a halál elkerülhetetlenségét, a go-
nosz jelenlétét, a férfi-nő kapcsolatok bonyolultságát 
boncolgatja.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

A létezés kalandos esszenciája — 
Selyempuha és ólomsúlyú 
gondolatok egy dobozból

Böszörményi Zoltán A rés című kis-
regénye egy rendkívül izgalmas uta-
zás, agytorna, gondolati esszencia 
egyben.

Az emlékekből táplálkozó, gyak-
ran elkalandozó szöveg alaposan 
próbára teszi a figyelmet. A filozó-
fiai, lételméleti eszmefuttatások, 
a főszereplő, Tamás gyermekkori 
élményeinek pszichológiai okfej-
tésbe hajló, realisztikus ábrázolása, 
a gyermeki hang és a visszatekintő, 
tapasztalt értelmezés, a történelem 
szociografikus emlékezete és elem-
zése egymásba áramlik, teljesen 
szabadon, mégis gondosan strukturált rend szerint. A kisregény 
115 oldalán komplex világ tárul elénk. Briliánsan kerek, de csak 
belemerülve, ugyanakkor néhány lépéssel hátrébb állva körvona-
lazódik előttünk, mint az égbolt: szétszórva a csillagok ragyogó 
káosza (akárcsak az olvasás közben elkalandozó gondolataink, 
emlékeink, világmegváltásaink), amelyek összeállnak csillagké-
pekké, s végül felfénylik egy teljes univerzum.

A regény lapjain megismerjük egy gyermek szülei válása fölött 
érzett dühös kétségbeesését, abszurdba hajló terveit, kirajzoló-
dik a történelem viszontagságai közt talpon maradni próbálók 
– sokunk számára ismerős – sorsa, megjelenik többek között 
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az egzisztenciális válság mind szellemi, mind materiális síkon, 
a nyelv és nyelven kívüliség, az emigráció, az értelmiségi lét, a 
halálközeli élmény, de a magyarságtudat, az ember és ember, il-
letve az ember és a transzcendens folyton változó kapcsolata is. 
Vagyis maga az élet.

A narratíva idősíkja bekezdésről bekezdésre, de akár monda-
ton belül is intenzíven ugrál a múlt és a jelen, az emlék és az aktu-
ális tapasztalás, sőt az azokat felvillantó képzettársítások között, 
ami különös pulzálást ad a szövegnek. A megfigyelő bőréből a 
megfigyeltébe bújunk. Belehelyezkedés és eltávolodás, narrátor 
és szereplő között váltakozik nézőpontunk. Mint a neuronok az 
agyban.

A regény szerkezete és hangulata a sartre-i és updike-i regény-
alkotást idézi: a felbukkanó összetett fogalmak, majd a néhol 
kissé szájbarágósnak érződő didaxis, és az, ahogyan a lét mint 
előtag fenomenológiai fogalomalkotó igénnyel kreál váratlan és 
újszerű szóösszetételeket (mint pl. lét-igazság, lét-stratégia, lét-
világ), elsőre inkább filozófiai művet sejtet, mint szépirodalmi 
regényt. Ezt támasztja alá a narratíva szikár, olykor kissé száraz, 
szigorú és szinte távolságtartó, majd elemző regisztere.

„A szabadságról sohasem beszéltek a családunkban, de a 
körülöttünk ólálkodó történelmi levegő lét-világa bősége-
sen átjárta testünket és gondolatainkat. Fel lehetett mérni, 
számba venni mindazt, ami gyökeresen átalakította azt a 
meggyőződésünket, hogy az ember semmilyen körülmények 
között nem szabad. A szabadság lét-dolog, a dőre rögesz-
ménk érzelmi lenyomata. Ami testünkön kívül van, és ránk 
hat, tudatunkra, érzékszerveinkre, nem minden esetben 
tudjuk kivédeni, elhárítani, semlegesíteni, megsemmisíte-
ni. El kell fogadnunk, hogy az anyagi világból felénk áradó 
erők majdnem minden alkalommal legyőzhetetlenek. A mi 
lét-világunk állandó kompromisszumot köt, hogy a felénk 
toluló lét-erőkkel megküzdjön. A szabadság az én gyermek-
koromban egyenlő volt a játékkal, mert azt tettük, amit a 
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legjobban szerettünk. Tehát a szabadság nem más, mint az 
a cselekvés vagy nem cselekvés, amit szeretünk. Hol tudtuk 
mi még akkor, hányféle szabadság létezik? Hogy van sze-
mélyes, külső, metafizikai szabadság, hogy mit mondanak 
erről a görög és a római filozófusok, mi a véleménye Spi-
nozának, Leibniznek, Kantnak, Heideggernek, Merleau-
Pontynak, Derridának vagy éppen az átellenben lakó sváb 
szomszédasszonyunknak.”

A felnőtté válás mibenlétéről is velősen fogalmaz Böszörmé-
nyi, noha inkább választ keres arra, ami mindenkit foglalkoztat, 
jelesül, hogy mikortól érzi, mondhatja magát az ember felnőtt-
nek.

„Akkoriban tudatosult bennem, hogy az anyagi lét-világ-
ban a birtoklás vágya és akarata megváltoztatja az ember 
kognitív cselekvéstudatát. Az érzelmi, szellemi szférákat el 
kell hagynia, hogy azonosulni tudjon az előzőktől teljesen 
különböző, másféle feladatimperatívusszal, másféle idegkö-
röket mozgósító kihívással. Fel kell cserélnie a fókuszpontja-
it. Egy meghitt, nyugodt, kiegyensúlyozott lét-világot fel kell 
váltania egy kevésbé kellemessel: a vagyonszerzés harcme-
zejével, lét-állapotával. Új lét-stratégiákat kell kidolgoznia, 
amelyben világszemlélete és figyelme kizárólag a pénzszer-
zésre összpontosít. Megváltoznak lét-prioritásai, gondolat-
rendszere átalakul. Másik emberré válik.”

Sok helyütt nagyon bensőséges, költői hangvételű és intim szö-
vegegységek váltják a kommentárszerű kitekintéseket. Mint ez:

„A buszmegállóban senki sem vár. Kilencévesen már nagy-
fiúnak számít az, aki maga is elboldogul, nincs szüksége 
segítségre. Akár világgá is mehet. Ehhez azonban bátorság 
kell, nem az anyai szeretetért sóvárgó, fulladásig meggyö-
tört lélek erőtlensége.”
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Mennyi érzelmet, milyen mély sorsot rejt ez a rövid bekezdés. 
Vagy például, amikor Tamás a vasárnapi látogatásokra emléke-
zik a nagyapjánál és második, sváb feleségénél, felidézi, hogyan 
mesélt neki az édesanyja, vagy amikor a romos házat gyermek-
kora szenvedéseinek bölcsőjeként aposztrofálja. Tamás a magára 
hagyatottságát is kétféle szemszögből vizsgálja, egyfelől emlék-
töredékekből, a dédi szemén át meséli el az élethelyzetet, más-
felől próbálja felnőttfejjel, érett tapasztalatokkal igazolni a vele 
történteket.

„A rés nyílásában Mária dédmamám derűs arcát látom. 
Kissé meghajlott testtel jön felém. „Tamáskám, megjöttél, 
kisfiam?” – röppen fel arcáról a mosoly. Kitárja karját, hogy 
megöleljen. Szaladok feléje, érzem testének melegét, karjá-
nak puha szorítását, azt a sok szeretetet, melyet úgy szom-
jaztam, és amely lassú mozdulataiból, ruhájának ráncai-
ból árad felém.”

Ahogyan haladunk, az egész szöveg egy hatalmas, álomszerű 
masszává folyik, elveszünk térben és időben, lebegünk, és már 
nem tudni, hol kezdődik a regény, hol folytatódik az emlékezés, és 
mi valójában csak az olvasó önreflexiója, mi álom és mi valóság.

Ám ha lehámozzuk a filozófiai eszmefuttatásokat, hagyjuk, 
hogy hassanak ránk a mozaikok, babrálják a tudatunkat – olyan 
kérdéseket vetve fel, mint: kik is vagyunk a múltunk nélkül; vajon 
a hiány valóban valóságos-e mindaddig, amíg visszavonhatatlan 
nem lesz; hogyan tudjuk önmagunkat elhelyezni a világban az 
egyéni és társadalmi múltunk tudatosítása és értelmezése nélkül; 
mikor is boldog igazán az ember –, egy elképesztően színes belső 
utazásban lehet részünk. „Most akaratlanul is felötlik bennem a 
kérdés: aki minduntalan a boldogság keresésével tölti az idejét, 
mikor lesz boldog, ha azt, amit keres, sohasem találja meg?” – 
ezen a kiváló kérdésen napokig lehet töprengeni, nem igaz?

A rés elolvasása komoly rést üt a megismeréstől, vizsgálódás-
tól, önismerettől, az összefüggések, a múlt tanulságainak akkurá-
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tus feltárásától idegenkedő, elzárkózó modern ember önvédelmi 
pajzsán. És ez nem mindig kellemes. De megéri, és aki vállalja, 
az győzhet. Az olvasás, a megértés, a világ szemlélésének egy 
egészen újfajta aspektusát nyeri el a végén. Aki pedig jártas eze-
ken a területeken, a felismerés örömével bólinthat: lám, milyen 
szép világot lehet építeni a filozófiából, ha olyan teremti, aki egy 
izgalmas résen át enged bepillantást az évezredek tudásába és 
bölcsességébe.

 

Böszörményi Zoltán: A rés. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2025.
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Muth Ágota Gizella

Sokoldalú költők,  
sokszínű versek

Izgalmas tanulmánykötetet lapoz-
gathat az olvasó, ha kezébe veszi 
Alföldy Jenő könyvét. A szerző előre 
bocsátja a fülszövegben, hogy nem 
kritikagyűjteményről van szó, in-
kább a gondolatait szeretné megosz-
tani a kiválasztott költőkről, kom-
mentárok formájában. Ebből talán 
az is következik, hogy olyan poétákkal találkozunk, akik nem 
keveset adtak hozzá a magyar irodalom értékeihez. Huszonhat 
20–21. századi magyar költőről olvashatunk, akik születési sor-
rendben következnek a lapokon, rövid életrajzi utalások és élet-
művük méltatása keretében, mintegy költői portrékként.

Nézzük meg közelebbről, mit vizsgál a szerző e portrékban!
Minden alkotó költészetének értelmezése egy rá jellemző ve-

zérmotívummal indul, amely köré a bemutatása épül. Fontos a 
szerző számára az egyes költők nemzethez, hazához való kötő-
dése, jellem- és művészi fejlődése, példaképeik, mestereik, köl-
teményeik fő témakörei és megvalósítási módjai. A költői stílus 
és nyelv ismertetése versrészletek közlésével is együtt jár, de nem 
ezek foglalják el az oldalak döntő részét, csak illusztrációként 
szolgálnak. A méltatások 2005 és 2025 között születtek. A kötet-
ben szereplő költők kiválasztása természetesen szubjektív dön-
tésen alapul, vannak közöttük közismert, nagy nevek és kevésbé 
ismert egyéniségek is. Méltatlan lenne bárkit kihagynunk közü-
lük, ezért induljunk ki azon témakörök, motívumok és stílusje-
gyek rövid ismertetéséből, amelyek az egyes alkotókra leginkább 
jellemzőek, és amelyeket a szerző fontosnak tartott kiemelni.
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A nemzethez, hazához való kötődés, az iránta való felelősség-
érzet, vagyis a közéleti költészet igen erősen jelen van a kötetet 
bevezető Illyés Gyulánál, akinek a Dőlt vitorla kötetben megje-
lent Levél a partról költeménye a nemzetért való aggódás egyik 
megható példája az 1956 utáni időkből. A megfagyott téli táj 
képe a korabeli riadt és megfélemlített haza állapotáról az olta-
lomért kiáltó költőt, míg a későbbi Finom fül magányos házban 
az oltalmazó Illyést mutatja be, aki Ady utódaként nem annyi-
ra ostorozza, inkább védi a magyarságot. Alföldy kiemeli Illyés 
mondatainak szépségét és zeneiségét. A merengő, emlékező köl-
teményt egészében olvashatjuk. Kálnoky László nemzettudatát 
példázza az Időszerűtlen vallomás című vers, amelyben minden 
körülmények között vállalja magyarságát: „… ahogy bonyolult 
testemben a sejtek /… úgy old magába engem is a népem…” A fél 
évszázaddal később született Csontos János Szajna-parti szonet-
tek ciklusában már nem a háború és a megtorlás, hanem a min-
den nemzetit elsöpörni akaró globalizmus ellen, patriótaként 
száll harcba. Így jutunk el az Európát is bíráló költőkhöz, akik 
mai korunk visszásságai és szörnyűségei ellen szólalnak fel. Alá-
húzza ezt Ágh Istvánnál, aki „pozitív konzervativizmussal” vála-
szol a posztmodern kor kiüresedésére (Ellenstrófák). Az Aradon 
született, világot járt költő, Böszörményi Zoltán szintén kifejti 
véleményét a magyar és európai helyzetről a trianoni tragédiától 
napjainkig (Magyar Ballada, Hazám).

Természetesen másképp ábrázolják a magyar sorsot az idegen 
országba, kisebbségi létbe kényszerített költők, akiknek versei 
a magyarságtudat mellett a hazátlanságról, a haza elvesztéséről 
is szólnak. Az erdélyiek (Kányádi Sándor, Markó Béla) a romá-
niai diktatúrát panaszolják, de a pozsonyi Tőzsér Árpád, a bu-
kovinai székelyek kálváriáját megjelenítő Tamás Menyhért és a 
lengyel–magyar Konrad Sutarski portréja is bekerült a kötetbe. 
A tehetetlen fájdalmat talán a Kányádi Levéltöredékéből idézett 
súlyos, archaizáló sorok fejezik ki legjobban: „bosszút kin állhat-
nék azért / ami bennünket ért / meg a kínt kin torolhatom / és ha 
megtorolom mit érek azzal el”.
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Alföldy Jenő kiemeli egyes költők létkérdésekkel küzdő gondo-
latait is. A valami-semmi, élet-halál felfoghatatlansága korábban és 
persze napjainkban is foglalkoztatta a költőket. Szilágyi Domokos, 
Tandori Dezső, Tornai József, Szepesi Attila sorait is idézhetnénk, 
de vegyük talán Babics Imre szinte eposzi méretű és mélységű 
művének (Dérkristályok Növekvő Sóhajából) szemrehányó részle-
tét ebből a témakörből. A költő a DNS örökítő fehérjemolekula 
ürügyén kárhoztatja az ember beavatkozási kísérletét a teremtés 
misztériumába: „Felhők alakját kezdetek óta már / ismerni s út-
juk látni előre mind: / felfoghatatlan klónozóknak, / mégis az Úr 
szerepére törnek.” Az emberi lét illékonysága mesteri rövidséggel 
jut érvényre Böszörményi Zoltán sóhajnyi mondatában: „leng / a 
Tér / kabátja / az Idő / fogasán”. Tandori Dezső finom vonásokkal 
felvázolt velencei költeményében (1938 –), amelynek már a címe 
is sokatmondó, a megérkező hajó képe jelenti az élet végét. A gyö-
nyörű verset teljes terjedelmében közli a szerző és kiemeli Tandori 
írásjeleinek és szüneteinek jelentőségét s érzelmi töltetét.

A hagyományőrző költők közé tartozik Illyés és Kálnoky mel-
lett, többek közt Csoóri Sándor és Ágh István, a népi kultúra és a 
klasszikus erkölcsi értékrend hívei. Erre utal Csoóri egyik idézett 
mondata: „Az élet addig volt csak élet, / míg kihívó volt, titkos, 
bátor, / szerette a téli regéket / s nem irtózott még önmagától”. 
Ide csatlakozik a keresztény kultúra híve, Sumonyi Zoltán, aki a 
korszellem ellenére is vállalja ezt az örökséget: „tudom, mit je-
lent az égő csipkebokor, / és kik a háromkirályok, Bach orgonája 
a gyermekkor fülemnek.”

Alföldy külön is kiemeli Sumonyi újszerű zsoltáros verseit.
A kisvárosi és a vidéki élet krónikásai is megjelennek: Benkő 

Attila, Baranyi Ferenc és Kiss Anna személyében, akik „szemlé-
lődő” költőkként a hétköznapi életből merítik témáikat, az egy-
szerű embereket jelenítik meg élet- és zsánerképeikben. Velük 
ellentétben Baka István a fájdalom és a szenvedés ábrázolója, aki 
a magyar történelem nagy alakjainak tragédiáját is versbe fog-
lalja. Példa erre a 6 részes Döbling című versciklusa. A fiatalon 
elhunyt költőt fájdalomszakértőnek aposztrofálja Alföldy.
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A költészetnek és a költősorsnak Ágh István és Szepesi Atti-
la külön verseket szentel. Előbbi a Sorsfantázia című művében 
a saját és egy költőtársa múltját eleveníti fel az ’56-os és ’68-as 
nemzedék tükrében. Majd pályakezdő tapasztalatait osztja meg 
az olvasókkal, összevetve a mai költőkével. Bírálata arra irányul, 
hogy korunkban a magyar kultúrát sokszor felülírja a divat, a 
korszerűség elve (Ezredvégi recept az író fölépítéséhez). Ide kí-
vánkozik Szepesi Attila borús, kiábrándult Tükörszonett – mes-
terségéről című vallomása is arról, hogy nem találja a költészet 
helyét és célját napjainkban: „A vers depressziós borongás, szósi-
vatag, magánbeszéd”. Pintér Lajos Európai diákdal című köteté-
ben Eötvös-kollégista diákéveire emlékezik, és a költészet jelen-
tőségéről is elmélkedik, Alföldy Jenő szavaival „fogadalomszerű” 
verseiben.

A szerelmi líra is jelen van a kötetben, amely szinte minden 
költőnél fellelhető, olyan változatos módon, hogy külön írást ér-
demelne, ezért erre most a terjedelem szűke miatt nem térnénk 
ki.

Végezetül a l’art pour l’art elve szerinti tiszta szépség költésze-
tének képviselőiről is ejtsünk néhány szót. Tornai József életmű-
vét a szív énekének tartja a szerző, azonban ez csak az egyik olda-
la a költőnek, aki létverseiben felszólal az emberiség önpusztítása 
ellen is. Szepesi Attila a szépség mellett a rútat is megénekli, de 
komikus, tragikus és félelmetes alakokat is felvonultat műveiben. 
A tiszta szépséget leginkább Hegyi Botos Attila művei tükrözik, 
amelyre Alföldy szerint nagy szükség lenne mai világunkban. Az 
Evangélium című kötetet hozza fel példának, ahol együtt van 
a görög szépségeszmény és a keresztény vallásos szeretet elve. 
Ezek a versek „csak” gyönyörködtetnek, de Alföldy könyvének 
zárómondatával mégis mindenki egyetérthet: „A szépség nélkül 
kitűnően lehet élni, de nem érdemes.”

Alföldy Jenő méltatásaiban kitér a költők stílusjegyeire, mű-
vészi formavilágára, nyelvezetére, és kiemeli egyéni jellegzetes-
ségeiket is. Ilyen a hasonmás szerepeltetése, a különböző álar-
cok mögül közölt vélemény. Kálnokynál Az a kis ember belül, 
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Tőzsérnél Mittel Ármin, a középszerű ember jelenik meg közve-
títőként, Benkő hasonmása egyszerűen Senki, hasonlóan Orosz 
István Utiszához, Baka István a saját nevével játszva a közkato-
na Pehotnij szavaival szól, Böszörményi pedig az olasz fizikus 
Majorana bőrébe bújik. A szerző ezen kívül említi a festmé-
nyeket megjelenítő költeményeket is, amelyek révén kapcsolat-
ba kerül egymással a két művészeti ág. Ez a „képalkotás” Orosz 
Istvánnál jelentkezik legerősebben, aki maga is kettős tehetségű 
művész, grafikus és költő. Művészien jeleníti meg szavakkal Hol-
bein A követek, vagy Jan van Eyck Az Arnolfini házaspár c. fest-
ményének alakjait, hangulatát. Ide tartozhat még Szepesi Attila 
hátborzongató verse, a Patkányország, amely Hieronymus Bosch 
ihletése nyomán született, de Baka Györgyi és Oláh Tamás sem 
maradhat ki Munkácsy Krisztus-trilógiáját megjelenítő költemé-
nyeivel. A szerző a formaművészek közé sorolja Baranyit, Ben-
kőt, Csontost, Bakát, Böszörményit és külön értékeli Tandori, 
Szepesi és Hegyi-Botos természeti képeit.

A kötet korábban idézett zárómondatának igazságát kiegészít-
hetjük azzal, hogy nemcsak szépség nélkül nem érdemes élni, 
de a költészet, zene és képzőművészet nélkül sem, amelyek ezt a 
lelki táplálékot nyújtják számunkra.

Alföldy Jenő tanulmánykötete nagy segítségére lehet az egye-
temistáknak, a korszak magyar költőinek jobb megismerésében, 
de az irodalomkedvelőknek is szolgálhat újdonságokkal egyes ál-
taluk ismert, vagy felfedezésre érdemes alkotókról.

 

 

Alföldy Jenő: Csillagállás – Tanulmányok, kritikák. Irodalmi Je-
len Könyvek, Arad, 2025.
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​​​​​​​Hargitai Ildikó

Hús és csont

David Szalay regénye a 2025-ös Nemzetközi 
Booker-díj nyertese

Idén nyáron hallottam először Ang-
liában David Szalay nevét a BBC4 
egyik adásában, ahol a Nemzetkö-
zi Booker-díj jelöltjeiről beszéltek. 
Nem tudtam hova tenni, amíg a 
könyvespolcomon rá nem bukkan-
tam Innocent című könyvére (ma-
gyar kiadása: Az ártatlanság, 2014), 
amit használtan vettem valahol egy 
crowlandi kis boltban, és a vonaton 
olvastam London felé tartva.

Amikor Flesh (Hús) című könyvét 
jelölték a Booker-díjra, azt is meg-
rendeltem.

A Flesh tökéletes érzelemmentes-
séggel próbál ábrázolni egy férfit. Egy magyar férfit, akit 15 éves 
kamaszként ismerünk meg, ha mondhatom egyáltalán, hogy 
megismerjük, és sejthetően nem több mint 60 évesen hagyunk 
magára ezzel a mondattal; „After that he lives alone.” (Azután 
egyedül él.)

A főhős már tizenöt évesen szexuális kapcsolatba keveredik 
egy anyjával egykorú nővel, rengeteg somlói galuskát és mákos 
gubát eszik, lelöki a lépcsőn a nő férjét, aki ebbe belehal, ezért 
István börtönbe kerül, később Londonban szörnyen gazdag lesz, 
és nem az ügyessége vagy az okossága miatt, meghal a felesége 
és a fia, persze nem tudjuk, milyen érzelmek fűzték hozzájuk, 
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ez az aspektus fél szóból sem derül ki, ezek után minden pénzét 
elveszíti, de nem az iménti veszteségei miatt, majd visszaköltözik 
Magyarországra.

Az író nem magyaráz, nem írja le a főszereplő gondolatait, 
cselekedeteinek nincs pszichológiai alátámasztása. Nem tár fel 
érzelmeket, nincsenek nyilvánvaló következményei a traumák-
nak, nincs semmi más, mint a történet csupaszon – látszólag 
megmagyarázatlan szünetekkel, mint valamely, Bartók lázas 
korszakából származó zongoraműben.

A könyvben egy frissen feltárt csontvázat találunk, egy férfi 
életének csontvázát, amelyről hiányzik a hús, a bőr, a szem csil-
logása, a szerelem. A cím is erre utal egyetlen rövid angol szó-
ban. Flesh. Hús.

Miért nyerte el a könyv az Európában legrangosabbnak tartott 
irodalmi díjat?

Mit mutat Szalay, amit eddig nem láttunk?
Még azt sem mondhatjuk, hogy elidegenít, hiszen közel sem 

visz magához. Mintha múzeumban, üveg mögött látnánk Istvánt, 
a főszereplőt, illetve a csontvázát; alatta rövid leírás az életéről, 
illetve életének fontosabb pillanatairól. Mi meg ott állunk, és 
próbáljuk megfejteni, mi az, ami miatt nem tudunk továbblépni.

Elképzelek embereket röntgenképeken, érzelemmentes re-
gényt, verset szavak nélkül, elképzelek vízben gyufaszálat, gyúj-
tópontot sötét ürességben, üveggyöngybe zárt teret, hozzájuk 
egyszavas feliratokat; ember, irodalom, költészet, tűz, robbanás, 
tér.

Mert ennyi látszik belőlünk, ha valaki veszi a fáradságot, le-
tisztogatja csontjainkat és üveg mögé állít bennünket. Mert sze-
mélyes történetünk bármilyen érdekes vagy különleges – Istváné 
is az –, ma nem elég ahhoz, hogy látsszunk ebben a csodálatosan 
sokdimenziós, hatalmasra nagyított, ultrafényes világban, ahol 
minden a kényelmünkért van, ahol a szobánkba érkezik étel, ital, 
vélemény, mindent megkapunk mindenhonnan, ki sem kell lép-
nünk érte. Állunk egyedül az üveg mögött a röntgensugárban.

Vajon ez a minden? Vajon ennyi vagyunk?
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A regény főhőse, István, meg sem próbálja megérinteni az 
életet. Elfogadja, amit az feléje nyújt. Más irányba indul, amikor 
elveszít mindent. Nem kér, nem követel, nem magyarázkodik, 
csak megy, amerre útja nyílik. Nem fél, nem dühös, nem sze-
relmes halálosan, nem zokog, nem ragaszkodik, nem akar, nin-
csenek szándékai, ambíciója, nem csodál, nem csodálkozik, nem 
kérdez, nem vár el – de akkor mit csinál? Mi a titka? Kicsoda ő?

István egy papírból kivágott férfifigura más-más élethelyze-
tekbe öltöztetve, aki papírkezében tartja az angolok szívét – ben-
nünket pedig utazásra hív. David Szalay – ha tetszik, Szalay Dá-
vid – már az ablakból integet – legyünk hát büszkék rá! Tegyünk 
húst azokra a csontokra, szőjünk történetet köréjük, leheljünk 
lelket magunkba, induljunk el végre, mert megy a kocsi, forog-
nak a kerekek, most nem maradhatunk le, itt az idő, hogy ismét 
együtt írjuk a világot a többiekkel!

David Szalay: Flesh. Penguin Random House, London, 2025.
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Gulisio Tímea

Biológiából 
filozófia

Az európai civilizáció részben a ha-
rag megéneklésével (Iliász), részben 
egy nyughatatlan karakter (Odüs�-
szeia) utazásával kezdődik. Odüs�-
szeusz végcélja, Ithaka pedig mintha 
egyre távolodott volna. 

Magyary Ágnes a Magvető Ki-
adó gondozásában megjelent Test
odüsszeia című esszékötetében pár-
huzamot von a betegsége és Odüsszeusz útja között: „Amikor 
kimondták a verdiktet, hogy izombetegségem van, az útvonalat nem 
mellékelték hozzá. Odüsszeusz tíz évig utazott, hogy végre hazajus-
son, nekem négyszer annyi időbe tellett, míg megoldódott a rejtély! 
Így jár az ember, ha darabonként igyekszik kiszökni a saját testéből.” 

Szó szerint darabonként, hiszen izommintái előbb jártak kül-
földön, mint ő. A diagnózis egy latin szó: Kalpainopátia. Elhang-
zása a bizonyosságon kívül űrt hagy maga után. Mert attól, hogy 
tudjuk: milyen enzim okozza betegségünket, még nem feltétle-
nül van rá gyógymód. A diagnózis néha még több kérdést vet fel, 
nem hoz lezárást, megnyugvást. 

Különösen tetszenek azok a fejezetek, melyekben a szerző a 
gyermekkoráról ír: csínytevésekről, lánymosdóban tartott gyű-
lésekről. Magyary Kolozsvárott született, édesapja orvos volt, 
lányát sportedzésekre íratta be. Sportos életet éltek, sokat túráz-
tak, hegyet másztak. A kislány egyszer síelés közben elesett, és 
nem tudott felállni: akkor kezdődött a mai napig tartó kálvária. 

Magyary Ágnes könyve betegségkönyv, vallomásos esszégyűj-
temény, melyben a szerző elképesztően széles műveltségének kö-
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szönhetően az ókori gondolkodókon kívül megidézi többek kö-
zött Susan Sontag, Esterházy Péter és Roberto Bolaño szellemét is. 

A Testodüsszeia vallomásos utazástörténet, melyben a filozo-
fikusság mellett a humor is megjelenik. Egészen groteszk és so-
katmondó, a társadalom felkészületlenségére rámutató történet, 
hogy ösztöndíjas diákként olyan szállást kapott, ahol a zuhanyzó 
pereme magas volt, tehát nem akadálymentes. 

Divatos szó ma az „érzékenyítés”. Nos, a Testodüsszeia nem 
direkt módon, hanem olvasmányosan, a személyes élmények és 
a legkülönbözőbb, a betegséghez kapcsolódó kultúrtörténeti ha-
tások beemelése révén bír érzékenyítő hatással. 

„Az ókorban sem volt fogalma senkinek az érzékenyítés-
ről, de még az érzékenységet sem nagyon értették, még ak-
kor sem, amikor az Iliászban a görögök komolyabb szinten 
nekiláttak a trójaiakat érzékenyíteni, és ezt oly sikeresen 
tették, hogy mind meghaltak, akik meg nem, azok a görö-
gök rabszolgáivá lettek. Így megy ez. (…) Amikor a görögök 
feszülő vitorlával haladtak Trója felé, hogy móresre tanít-
sák azokat a szégyenteleneket – akarom mondani: hogy 
érzékenyítsék őket a görögök igazságára –, menet közben 
Philoktétészt megmarta egy kígyó, a seb elhatalmasodott, és 
rémségesen bűzleni kezdett. Ezt a kényes orrú görögök nehe-
zen viselték, ráadásul Philoktétész még üvöltött is a fájda-
lomtól, így Odüsszeusz javaslatára úgy döntöttek, diszkré-
ten kiteszik egy szigetre: üvöltsön és fetrengjen ott magában 
nyugodtan, de őket ne idegesítse nyavalyás voltával.” 

A szerző és az olvasó is eltűnődik azon, vajon mi alapján dől el, 
ki mit húz a genetikai lottón. Így lesz a biológiából spiritualitás 
és filozófia. 

Megragadott az elbeszélő viszonyulása a természethez, az év-
szakokhoz. Betegségtörténete az erdőben, a romániai hegyekben 
kezdődik, és minden ősszel, a levelek sárgulásával párhuzamo-
san romlik az állapota. 
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A kötet borítóján, amely Árvai Judit munkája, havas erdő lát-
ható: egyszerre szimbolizálja a természet közelségét, és sejtet tá-
volságot hideg fehérségével. Eltávolodni, kívülről nézni az életet. 
Hideg nyugalom, földöntúli tisztaság, elemelkedettség. Az érte-
lem elemez és összegez. A betegség a gének játéka, ám az egyén 
az úr. Vagy mégsem?

 

Magyary Ágnes: Testodüsszeia. Magvető, Budapest, 2025.
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Juhász Kristóf

Cápák, pókok, farkasok — 
avagy állatmesék kicsit másképpen

Mindannyian találkoztunk már se
gítő állatokkal a meseirodalom vég
telenjében: táltos paripák, aranysző-
rű bárányok, aranyhalak, gyertyás 
szarvasok, csizmás kandúrok, cso-
datévő kismalacok és a legváltoza-
tosabb szárnyas, lábas, uszonyos 
jószágok akadhatnak utunkba ván-
dorlásaink és próbatételeink köz-
ben. No de ki hallott már igazságos 
dögkeselyűről, jószívű krokodilról, 
vagy segítőkész százlábúról?

Zalka Csenge Virág Cápatestvér – 
Népmesék félreértett állatokról című 
kötetében bizony épp ilyen különleges teremtésekre bukkanunk. 
Meg még sok-sok társukra a világ minden tájáról. Szerzőnk egyéb-
ként a meseirodalom szintúgy különleges egyénisége: többnyelvű, 
nemzetközi mesemondó, angolul és spanyolul is mond mesét, va-
lamint egyszerre kutató, gyűjtő, fordító, szerző, és előadóművész 
is. Továbbá diplomás régész, illetve az Egyesült Államokban szer-
zett Mesemondás (Storytelling) mesterdiplomát és egy Kulturális 
Tanulmányok doktori fokozatot is. Számos kötete jelent már meg, 
mesegyűjtemények és tudományos munkák egyaránt. A Cápa-
testvér történetei inkább kisebbekhez szólnak, kiválóak esti me-
sének, vagy akár már önállóan olvasó gyermekeknek is. Ám itt is 
jelen vannak a korábbi könyvekre jellemző, meséket követő rövid 
megjegyzések a történetek eredetéről és hátteréről, esetleg külön-
böző változatairól, a fordítás, vagy kisebb-nagyobb átfogalmazás 
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körülményeiről, illetve érdekességek a bennük szereplő állatokról. 
A kötet végén pedig rendkívül alapos forrásmegjelölést találunk 
– vagyis e könyvet is épp olyan örömmel forgathatják mesevá-
gyó gyerekek vagy szülők, mint mesekutatók és történészek. Sőt! 
Olyan emberek is, akiknek munkája állatokkal kapcsolatos, illetve 
hivatásuk része a természet világának megismertetése a nagykö-
zönséggel, például állatkerti dolgozók, vadőrök, vagy erdészek.

Korunk sajnos a szélsőségek és az átgondolatlan véleménynyil-
vánítások ideje, amelyeket nyilván a világháló is erősít, hiszen lép-
ten-nyomon belebotlunk olyan gesztusokba, hogy egyrészt etessük 
tenyerünkből az erdőben a barnamedvét, mert milyen aranyos, más-
részt, percnyi tűnődés nélkül, óvjuk lángszóróval otthonunk békéjét 
minden olyan istencsudája elől, amelynek négynél több lába van.

Bevezetőjében (méltatlanul alulértékelt állatok) Zalka Csenge 
Virág is leszögezi, hogy célja nem a didaktikus bájolgás:

„Természetesen nem azt állítom, hogy egyes állatok nem 
veszélyesek, vagy nem képesek kárt okozni. Senkinek nem 
ajánlom, hogy a könyvet olvasva kiszaladjon az erdőbe far-
kast ölelgetni, vagy kitárja háza ajtaját a patkányok előtt 
(bár ismerek nagyon helyes házi patkányokat). Szintén nem 
volt célom, hogy minden mese konfliktusmentes, boldog és 
idilli legyen – hiszen nehézségek, küzdelmek nélkül nincs 
is igazán izgalmas történet. Csupán szerettem volna meg-
mutatni, hogy az állatok mesevilága éppen olyan színes és 
izgalmas, mint az embereké. Hogy méltatlanul alulértékelt, 
félreértett lények is lehetnek hősök, gyógyítók, segítők. Hogy 
ők is a természet részét képezik, és helyük van a világon.”

És ne feledjük: ezeket a meséket (tudtommal) először olvashat-
juk magyar fordításban! Általuk pedig számos nép, különböző 
állatokhoz kötődő, izgalmas, hazánkban kevéssé, vagy egyáltalán 
nem ismert legendáriumába nyerünk bepillantást! Tekinthetjük 
e művet a világ afféle bestiárium-válogatásának is. Lássuk, ho-
gyan ábrázolja egy észt legenda a farkas teremtését:
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„Fadarabokat, ágakat, köveket hordott össze, meg mindenféle 
mohát, maradék bőrt, növényt és virágot. Ezt azonban nem 
érezte elégségesnek, ezért beóvakodott a közeli faluba és a ko-
vács műhelyéből lopott két fényes szikrát meg egy marék vassze-
get. A szerzeményeivel leült egy tisztáson és munkához látott.
Az új állat gerincét egy erős kerítésdeszkából alkotta meg. 
A fejét farönkből faragta, majd friss gallyakból bordákat 
hajlított neki, és azokat bőrszíjjal kötötte össze. A lábai 
égerfa botokból készültek, a lágyéka palából, a szíve helyé-
re egy simára csiszolt kő került. Az Ördög egy lila virágú 
farkasboroszlángallyat biggyesztett farokként az állat hát-
sójára, majd beborította az egész testét puha, tömött mohá-
val. Végül pedig megalkotta a karmait, fogait vasszögekből, 
a két szemét pedig a két ragyogó szikrából.”

Igen, jól olvastuk: ebben a mesében az Ördög teremti a far-
kast Jumal, a Teremtő jóváhagyásával. Ám Jumal tudja, hogy az 
Ördög rosszban sántikál, a farkas nem válik a gonosz eszközévé, 
hanem épp ellenkezőleg: azóta is védelmezi a teremtett világot 
minden ártó entitástól.

Más mesék hősei nem isteni entitások, hanem teljesen hétköz-
napi emberek, akik valami fontos dolgot tanulhatnak egy állattal 
való találkozásból. Mint az Ember és a keselyű című, vicces maja 
mese, melyben a lusta Alberto meggyőzi a dögkeselyűt, hogy 
cseréljen vele alakot: így ugyanis nem kell majd dolgoznia, csak 
szálldos, rárepül a dögre, és munka nélkül is jóllakhat. A keselyű 
rá is áll a cserére, és nagyon rendesen viselkedik dolgozó férjként:

„ – Hát te meg mitől vagy ilyen büdös? – fintorodott el 
Francisca, amint belépett az ajtón. A keselyűférjet ugyanis 
jellegzetes dögszag kísérte.
– Leizzadtam a munkában – felelte az újdonsült Alberto. A fe-
lesége döbbenten nézett rá; álmában sem hitte volna, hogy a fér-
je dolgozik a földeken. A keselyű-Alberto látta, hogy Franciscát 
zavarja a bűz, ezért fogta magát, és alaposan megfürdött. Hos�-
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szas csutakolás után a szag nem szűnt meg teljesen, de valame-
lyest enyhült. Attól fogva reggel és este is mosakodott, és szép 
lassan olyan szaga lett, mint egy átlagos embernek. Francisca 
nem panaszkodhatott: a férje csodás változáson ment keresz-
tül. Korán reggel kelt, segített a ház körül, tűzifát vágott, majd 
kiment a földekre, és dolgozott tisztességgel napestig.”

A lusta Alberto viszont egyáltalán nem érzi jól magát kese-
lyűként, a döghús nem ízlik neki, és barátokat sem tud szerezni, 
így visszakönyörgi a keselyűtől emberi alakját. Aki persze meg-
ígérteti vele, hogy eztán szorgosan fog dolgozni, és a feleségét is 
jobban megbecsüli majd. És úgy is lesz!

Két keleti mesének is (egy kínainak és a szintén Kína területén 
élő miao népnek) emberi főhőse egy tudós, aki eleve érdeklődés-
sel, a megértés szándékával fordul a teremtett világ felé. Előbbi-
ben a jószívű bölcs nem hagyja, hogy családja felássa a félretett 
ezüstpénzt megdézsmáló termeszek fészkét, s hálából a terme-
szek királynője sokkal nagyobb kinccsel jutalmazza őt.

Utóbbiban a hős egy óriásivá növekedni képes csodaszázlábú 
segítségével arat győzelmet démonok és rablók fölött, és elnyeri 
a kormányzó lányának kezét.

Mindkét történet alapgesztusa a kíváncsiság, a velünk együtt, 
vagy körülöttünk élő apró lények felé való jó szándékú odafordulás.

A könyvet Megyeri Annamária apróbb s nagyobb, színes il-
lusztrációi díszítik, kedvesen és sok humorral. Hol itt, hol ott 
bukkan föl egy jópofa kis állatka. Kedvencem a lemmingnek ön-
feledten táncikáló hóbagoly.

Kevés olyan mesekönyv létezik, amely egyszerre olvasmányos, 
önfeledten szórakoztató, erőlködéstől mentesen tanító, valamint 
elfeledett, vagy ismeretlen népek hiedelemvilágába és ősi böl-
csességébe nyújt betekintést. Zalka Csenge Virág ezúttal is töké-
letesen eltalálta a helyes arányokat.

 
Zalka Csenge Virág: Cápatestvér. Mesék félreértett állatokról. 
Móra Könyvkiadó, Budapest, 2025.
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Rimóczi László

Feldolgozni 
a feldolgozhatatlant

Lelkesítő, hogy az elhallgatott múlt-
béli eseményeket boncolgató köny-
vek folyamatosan érkeznek, és ha 
nem csak a szomorú tényeket vonul-
tatja fel művében a szerző, hanem 
hozzáadja a maga egyedi, delejes stí-
lusát is, akkor előfordulhat az olva-
sóval, hogy metrózás közben annyi-
ra belefeledkezik, hogy továbbmegy 
pár megállóval a kelleténél – jelen sorok írója például így járt.

A Nobel-díjas szerző, Han Kang Nem válunk szét című köte-
tében a csedzsui mészárlás borzalmait dolgozza fel, azt a sötét 
eseménysorozatot, amely 1947 és 1954 között a Csedzsu-szigeten 
kirobbant felkelést követően zajlott, amikor is a dél-koreai rendőr-
ség és a hadsereg mintegy harmincezer civilt gyilkolt meg, „mert 
állandóan keringett a pletyka, hogy a csedzsuiak vörösök”. Bár a he-
gyek közt rejtőző kommunista gerillákkal való kollaborációs vádak 
alaptalanok voltak, az értelmes párbeszédet az is nehezítette, hogy 
a szigetiek kicsit más dialektust használtak. Aztán elszabadult a 
pokol: „Naplementekor két teherautónyi embert hoztak. Legalább 
százat. A katonák négyzetet rajzoltak a homokba a bajonettjükkel, 
és beleparancsolták az embereket. Mintha olyasmiket kiáltoztak 
volna, hogy egyenesen áll, nem ül le, nem lép ki a sorból, de a szél a 
tenger felé vitte a hangjukat” – majd a katonák tízesével szólították 
a foglyokat, akiket egyszerűen hátba lőttek, a kivégzések helyszí-
nét pedig a dagály mosta tisztára.

Han Kang prózája talán azért olyan megrázó, mert mellőz min-
denféle dübörgő, túlírt hatásvadászatot; letisztult, tárgyilagos és 
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életszerű, ugyanakkor egyfajta személyes dimenzió is feltárja 
magát, ahogy a rémálmok és az emlékek egymásba csúsznak:

„A rémálmok 2012 telén kezdődtek, mikor belevetettem ma-
gam a könyvemhez szükséges dokumentumokba. Kezdetben 
fizikai erőszakról szóló álmok voltak. Ejtőernyős katonák 
elől menekültem, valamivel eltalálták a vállamat, én meg 
összerogytam. Már nem emlékszem a katona arcára, aki 
oldalba rúgott és megfordított. Csak a borzongás maradt 
meg, ahogy minden erejét összeszedve, két kézzel a mellka-
somba döfte puskája bajonettjét.”

A regény szereplői nem pusztán kitalált karakterek, ábrázo-
lásaik tanúvallomásokra támaszkodnak, ahogyan a múltjuk sem 
egy lezárt fejezet, hanem egy élő és folyamatosan munkálkodó 
entitás; a kötet mégis szorosan illeszkedik a klasszikus dél-koreai 
líra-és prózahagyományba.

A tematikailag transzgenerációs traumát felölelő, átgondolt és 
kiegyensúlyozott mű narrátora Kjongha, egy érzékeny, ám ko-
nok írónő, a regény központi témája pedig az emlékezés elvisel-
hetetlensége, a feldolgozhatatlan múlt örök terhe, valamint az a 
kérdés, hogy mit jelent nem felejteni.

Miközben Kjongha a múltban kutakodik és démonaival harcol, 
próbálja összetartani a családját is – nem sok sikerrel. Meren-
géseit áthatja az emelkedettség, pedig mesélőnk étvágytalanul 
kókadozik a szöuli kánikulában, és egy címzett nélküli búcsú-
levélen dolgozik. Megpróbálja csökkenteni a fájdalomcsillapító 
adagját is, bár nem a legjobbkor, mivel tehetetlen szemtanúként 
zarándokol kimondhatatlan kegyetlenségek közt.

A tikkasztó nyarat ősz, majd tél követi, egyre nőnek az éjsza-
kák, és csökken a hőmérséklet, végül egy december végi napon 
üzenet érkezik főhősünk egyik régi barátnőjétől, aki láncfűrész-
balesetet szenvedett, és kórházba került. A barátnő arra kéri, 
utazzon csedzsui otthonába, és gondoskodjon a madaráról, aki 
egyedül elpusztulna kalitkájában. A feladat nem könnyű, mivel a 
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ház hegyvidéken áll, annyira, hogy a kedvezőtlen időjárás esetén 
a taxik sem mennek már oda. Kjongha busszal vág neki a hóvi-
harral nehezített útnak.

Hamarosan szétmállik a valóság, és a nő egyfajta delíriumba 
sodródik, melynek bőr alá hatoló képei igen markánsak, erőtelje-
sek és plasztikusak. A szünet nélkül záporozó, fojtogatóan baljós 
hóesés mintha elsöpörni készülne a valóság és a képzelet közti ha-
tárt, de pár szép emléket is előcsalogat. Hősünk végül megérke-
zik, és egyedül találja magát egy isten háta mögötti házban, ahol 
természetesen az áram is hamarosan megszűnik, a hóvihar pedig 
egyre fokozódik. A klausztrófob hangulat kísértetiessé válik, a 
háztól nem messze zajlott a csedzsui mészárlás, ahol felégettek és 
kiirtottak egy falut – gyerekeket, nőket, időseket sem kímélve.

A lírai hangvétel mellett a mű szerkezete elég eklektikus, több 
idővonalon haladunk, miközben a valóság és a képzelet rétegei 
is váltakoznak. Az egyedi, már-már meditatív töltetű stílusele-
mek nem csak a közjátékokat – a tradicionális étkezéseket, te-
ázásokat, a közös csendeket és közös várakozásokat – színezik, 
de olykor a drámai tetőpontoknál is megcsillannak, például egy 
fagyhalál közeli állapot leírásánál.

A ház hamarosan szürreális találkozások, viszontlátások és 
„feltámadások” színhelye lesz, a jelenetek közti leheletfinom át-
menetek pedig csak fokozzák az összhatást, miközben a sokkoló 
emlékek feltartóztathatatlanul göngyölődnek elő:

„Anya először azt gondolta, hogy valaki egy kupac vörös ron-
gyot hajított az udvarra, de aztán a nagynéném felemelte a 
húga véres kabátját, és egy golyó fúrta lyukat talált a hasá-
ban. Anyám elhúzta a vérrel mázolt arcába ragadt tincseket, 
és az állánál is talált egy lyukat. A golyó keresztülment rajta, 
széttörve az állkapcsát. Összekuszált haja a sebre tapadva 
megállíthatta a vérzést, ami most újra megindult.”

Kjongha nem családi érintettségből válik a téma megszállott-
jává, inkább mások rémálmait álmodja tovább. Egy minimalista 
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motívumokat felvonultató, mértéktartó szenvedéstörténet bon-
takozik ki előttünk, ahogy árnyjátékszerű oknyomozás kezdő-
dik a dokumentumokat rejtő dobozok mélyén. A múltidézésben 
sokat segítenek azok az interjúanyagok is, amelyeket barátnője 
(kinek rokonai idejében elmenekültek a mészárlás elől, csak a há-
zuk ment tönkre) készített a túlélőkkel, valamint a rengeteg ko-
rabeli fotó és újságcikk – melyek igen rejtélyes módon kerülnek 
elő –, így a történelmi veszteség személyes tragédiává emelke-
dik az írónőben, aki lassan ráébred, hogy vannak olyan csontok, 
amelyeket lehetetlen eltemetni.

„A legtöbb csont alapján arra kellett következtetni, hogy a 
testek arccal lefelé, széttárt lábakkal hevertek a földön, de 
ez az egy ott, mellettük a fal felé fordult, a térdeit behajtva. 
Mint ahogy akkor tesszük, amikor nem tudunk aludni, be-
tegek vagyunk vagy nyomaszt valami.”

A regény fontos üzenete, hogy a szembenézés csak a feltárás 
után történhet meg. A háborús bűnökkel, az oktalan népirtás-
sal és a felfoghatatlan kegyetlenséggel való szembenézés pedig 
mindig dermesztő és szívbe markoló folyamat, de ugyanakkor 
kötelesség is. Ha filmfeldolgozás készülne a regényből, minden-
képpen a sötétebb tónusok irányába tolódna el a látványvilág, 
sok nagytotállal, a mű monumentalitását és némi távolságtartást 
hangsúlyozandó – mert olykor, mintha maga a szerző is csak 
messziről szemlélné saját döbbenetét, reakcióit és az események 
kiváltotta érzelmeit. A Nem válunk szét talán a 2025-ös év egyik 
legfontosabb regénye.

 

Han Kang: Nem válunk szét. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2025.

A Koreai Kulturális Központ a kötet magyarországi bemutató-
jának társszervezője volt. Ingyenesen használható könyvtáruk-
ban koreaiul, magyarul és angolul is hozzáférhető a könyv.
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Vicente Ferreira da Silva

Gondolatok a lét rejtőzéséről1

Szakács Péter fordítása

Tisztelt Olvasóink! 2025. szeptemberi, októberi és 
novemberi számunkban sajnálatos tévedés történt: 
Vicente Ferreira da Silva esszéinek bevezetője és azok 
fordításai Szakács Péter neve helyett Szakács István 
Péter nevén jelentek meg. A brazil filozófus életművét 
természetesen Szakács Péter kutatja és fordítja. 
A hibáért mindkét szerzőnktől és valamennyi olva-
sónktól szíves elnézést kérünk!
A jelen esszét újraközöljük, immár a helyes címmel és 
fordítói névvel.

Az ember helyzetét a világban, eredendően és általánosságban, 
nem az önnön létére való ráeszmélés, az igazságban való, illetve 
az igazság általi élet legbensőbb lehetőségeinek diadalmas ki-
bontakoztatása jellemzi. Létét kezdetben idegen, őhozzá méltat-
lan körülmények határozzák meg, a világot pedig külsődleges, 
véletlenszerű fogalmak révén értelmezi. Ez a saját léten kívüli 
létezés valóságunk minden mozzanatának téves megértéséből és 
értelmezéséből ered, valamint sorsunk keserű velejárója.

Mivel létünk legfőbb törvénye a szabadság, mivel az ember 
maga a szabadság, mindaz, ami elvakítja vagy elsekélyesíti ezen 
legbensőbb törvény értelmét és átélését, ezen legbensőbb tör-
vény vonatkozásában nem egyéb, mint a lét meghamisítása, el-
rejtése, illetve szolgaság és heteronómia. Másfelől pedig mindaz, 
ami serkenti bennünk ezt a teremtő erőt, a szabadság felé vezet 
bennünket, s hozzásegít ahhoz, hogy a világot teremtő életünk 

1  Reflexões sobre a ocultação do ser.
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színtereként lássuk, az igazság feltárulkozásának, a lét megnyi-
latkozásának.

Az emberi lét – amennyiben központi mozzanata a szabadság 
– nem lehet statikus, végleges. Ahogy Hegel mondja, „az em-
ber az állattal ellentétben nem természeti dolog. Az állat olyan, 
amilyen kezdettől fogva. A szellem azonban megalkotja, formál-
ja saját magát.” Így minden olyan értelmezés, mely őt egy lezárt, 
determinált dologra redukálja, a lét elárulása, elfedése. Ennek 
markáns példája az, amikor a létet a létezőre, az immanensre, az 
„adott”-ra redukáljuk. Az immanens kifejezés itt a dologra vo-
natkozik, arra a reménytelen valóságra, melynek számára a világ-
nak a jelenlegi az egyedül lehetséges állapota; ez egy teljességgel 
önmagába zárt realitás, mely már nem várja egy új nap hajnalát, 
nem nyit a rajta kívül levő lehetőségek felé: az ismétlés és a de-
terminizmus monotonitása. Őhozzá tartozik a világon minden, 
ami kilátástalan, javíthatatlan, tompa. Ha a tudat az ő ruháját ölti 
magára, elveszíti spontaneitását, megbénul, képtelenné válik régi 
szabadságának, dinamizmusának visszaszerzésére. A világ, ami 
korábban szubjektivitása tevékenységének terepeként tárult fel, 
s az alkotás lehetőségeit kínálta, immár megkerülhetetlenül de-
termináltnak, választási lehetőségek nélkülinek tűnik a számára. 
Ami azelőtt keze ügyében levő, formálható volt, most saját ke-
zévé alakul át; a szubjektum objektummá, az objektum szubjek-
tummá válik. A tudat így már nem képes kisugározni önmagából 
kibontakozásának lehetőségeit, melyek révén az objektív teret a 
saját képére formálhatná. Az immanens az állandó mozdulatlan-
ság helye, megváltoztathatatlan létezők aggregátuma.

Ha a valóságot az „adott” keretei közé zárjuk, értsük ez alatt 
akár a természeti, akár az idea jellegű adottat, akkor a tudat sza-
bad folyását az immanens elnyomó formáin keresztül értelmez-
zük. Ez esetben a reproduktív képességek túlsúlyba kerülnek az én 
teremtő impulzusaival szemben, s a természet legyőzi a szellemet. 
Azon álláspontok közül, melyek egy már létrejött, statikus szel-
lemi valóságot tételeznek a lét paradigmájaként, mindenekelőtt a 
platóni ideatan érdemel említést. Ez nincs kellő tekintettel a szub-
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jektumra, annak pusztán passzív, reproduktív szerepet tulajdonít 
a megismerést és a cselekvést illetően. Megismerni Platón szerint 
annyi, mint másolni, szeretni, követni az ideákat. Ez passzivitás 
és heteronómia. „Az antikok világa”, ahogy Xiráu2 mondta, „az el-
szenvedés birodalma, ahol az aktivitás és a hatni tudás csak azt 
illeti meg, ami örök és változatlan”. A platonizmusban a megis-
merés nem több mint a reprodukciója valami eredetinek, mely 
utóbbi kész, befejezett formában adódik. Az erény pedig pusztán 
a kezdettől fogva létező ideákhoz való visszatérés. Gentile találóan 
jegyzi meg: „Az embernek az ősforrás irányából csillogó fény felé 
kell törekednie: ez az aranykor, a szofisták, cinikusok, sztoikusok 
esetén a (füziszel szemben álló) törvény, a platonistáknál a testi 
létnél előbbre való ideák világa.” A valóság összes mintázatába 
bevésődik az univerzálék rendje, a megismerés, és a tevékenység 
folyamatai pedig egy előzetesen meghatározott, zárt léthez való 
igazodásként jelennek meg, vagy az öröktől fogva létező esszencia 
visszaállításaként. A szellemi élet természetének efféle félreértése 
kétségkívül a teóriának a praxissal szembeni, az észnek az akarat-
tal szembeni előnyben részesítéséből ered. Amennyiben az észt a 
valóság alapvető vonásaként/ismertetőjegyeként értelmezzük, a 
világ spektákulumként, a puszta kontempláció tárgyaként jelenik 
meg, s a cselekvés alárendelődik egy már eleve adott törvénynek. 
Az értelem sajátossága, hogy tárgyának kimerítő reprezentációjára 
törekszik, s ennek okán természete szerint a múltra irányul. Más-
felől a szellem a jövő meghódítása is; a léthez hozzátartozik a kive-
tülés az aktuálisan fennálló valóságon túlra, vagyis hogy egy adott 
célt körvonalaz, s annak megfelelően kívánja átformálni a dolgok 
állapotát. Önmaga szabad megformálásának ezen képességéről, 
mely az egzisztencializmus szerint a szellem legfőbb sajátossága, 
az intellektualizmus nem hajlandó tudomást venni. Fichte világo-
san összefoglalta ezt a fajta metafizikát, az Ember rendeltetésének 
egyik paragrafusában: „Saját magam által kell olyannak lennem, 
mint amilyen vagyok, olyan gondolatokat kell megfogalmaznom, 

2 Joaquín Xirau Palau (1859–1846) katalóniai születésű filozófus, Ortega Y 
Gasset tanítványa.
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melyek csak az enyémek, s kizárólag én hoztam létre őket; a már 
létező fogalmakon túllépve kell önmagamat megalkotnom. A vég-
ső fogalmaknak nevezett eszmék nem lehetnek olyanok, mint a 
megismerés koncepciói, nem lehetnek egy előzetesen már adott 
dolog másolatai, hanem egy éppen létrejövő dolog modelljei kell, 
hogy legyenek.”

Mivel az ember léte nem jöhet semmi olyanból, ami nem ő 
maga, elvileg semmi sincs ipszeitásának (én-tudatának) körén 
kívül, tehát az akarat által létrehozott fogalmak nem eredhetnek 
valami olyanból, ami az akaraton kívül van. 

A lét immanenciára való redukálásának legveszélyesebb formá-
ját a naturalizmusban és a pozitivizmusban találjuk, mivel az anyag 
materialista értelmezése, az önmagába-zártság, önmagában levés 
tételezésének jellegzetes példája. Ezek az irányzatok tagadnak min-
denféle transzcendenciát és kreativitást, hogy mindent egy a dolgok 
háttereként tételezett száraz, steril valóságra vezessenek vissza. A 
létet, mint határt, egybeesést, végességhez kötöttséget értelmezik. 
Úgy vélik, a fizikai energiák, részecskék, mozgások törvényszerű-
ségei egy olyan változatlan hátteret képeznek a jelenségek számára, 
melyre minden lehetséges történés visszavezethető.

A lét elfedésének ezek a formái nyilvánvalóan éppen a lét ke-
reséséből erednek, hiszen a reflexió a valóság kutatása során 
többféle módon keveredhet tévútra. Az ember metafizikai tö-
rekvése a létezők sokféleségéből és a valóság számtalan aspektu-
sából merítve ezt vagy azt a területet választja ki, és tételezi a lét 
fundamentumaként: a filozófiai gondolkodás története ezeknek 
a választásoknak és eltévelyedéseknek a históriája.

Itt felmerül az, amit a filozófia pszichológiai problémájának 
is nevezhetnénk, ha nem kapcsolódna gyakorta a filozófus sze-
mélyiségének még ennél is mélyebb vonásaihoz. Vajon az em-
lített választásban nem játszanak-e szerepet a filozófus szemé-
lyiségéből, helyzetéből adódó tényezők, melyek gondolkodását 
ebbe vagy abba az irányba vezetik? Vagy, más szóval, vajon az 
ember személyisége nem magyarázza-e filozófiáját? Már Platón 
is beszélt az ideák iránti vakságról, s a köztudatban is általáno-
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san elterjedt, hogy az érdekek és vágyak torzítják a gondolko-
dást. Sokatmondó az, amit Berkeley nézeteinek védelmében 
felhoz: „Teljesen természetes, hogy a hitetlen, közönséges embe-
rek előszeretettel tesznek magukévá a hajlamaikra nézve kedve-
ző dolgokat állító eszmerendszereket, például szidalmazzák az 
»anyagtalan szubsztancia« eszméjét, vagy a lelket oszthatónak 
és romlandónak mondják, mintha az a testhez hasonló volna…” 
A gondolkodás materiális tényezők általi meghatározottsággal 
kapcsolatban a modernitásban számos hipotézis fogalmazódott 
meg a szellem bármiféle autonómiájának tagadásától az értelem 
relatív determináltságának állításáig.

A léthez való hozzáférésünk akadályai közül a legsúlyosabb ép-
pen az emberi természetben rejlik. Igen messze állunk az erény 
és a tudás egységét állító szókratészi optimizmustól; sokkal va-
lószínűbbnek tűnik számunkra, hogy a megismerés és a dolgok 
igazságának feltárása gyakorta nem valamely tiszta értelmi ak-
tusból, hanem az akarat mozgásából ered. Az értelem rendje 
végső soron a szív rendjétől függ.

Ezt a gondolatmenetet követve a feledésnek az imént érintett 
formáit mind beleilleszthetjük abba a Kierkegaard által a szoron-
gás és reménytelenség jelensége kapcsán tanulmányozott kate-
góriába, melynek legszélsőségesebb formája a démoni.

A démoni a szolgaságot jelenti, mely önmagát akarja: a sza-
badságtól való félelmet, a szembeszegülést mindazokkal a ha-
talmakkal, melyek kiragadhatják az embert önnön poklából. A 
démoni egyfajta ontofóbia, s mint ilyen, a legkülönfélébb tünete-
ket produkálhatja, melyek mindegyike meggátolja a lehetősége-
inkhez való üdvös, felszabadító visszatérést. A démoni minőség, 
mint behúzódás határoltságunk korlátai közé, mint a jelenlegi 
állapotunkba való bezárkózás választása a kifelé irányulás, fel-
szabadulás helyett, az önmaga ellen forduló szabadságot jelenti, 
mely megsemmisülése során mutatkozik meg. A démoni ember 
így érvel: „Ilyen vagyok, hagyj békén.”

Az ember többféleképpen, többféle módon képes elrejteni 
egzisztenciáját saját maga elől, nem véve tudomást élete legmé-
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lyebb vonatkozásáról, s elvágván minden kapcsolatát a valóság-
gal. Vannak azonban még a démonikusnál is görcsösebb és ret-
tenetesebb formái az ontofóbiának, de a betegség kifinomultabb, 
alattomosabb módon is megtámadhatja a lelket, s észrevétlenül 
is okozhat kárt. Ez történik például a lelkünkben gyökeret verő 
megszokás, illetve az automatizmusok esetén. „Van valami, ami 
még a lélek elaljasodásánál is kárhozatosabb: a szokásokba bele-
csontosodott lélek. Az üdvösség legádázabb ellenfele nem a bűn, 
hanem a megszokás.” A megszokás nem pusztán ismétlés, mivel 
a visszatérés egy meghatározott állapothoz, viselkedési módhoz 
jelentheti a szellem önmaga iránti hűségét is, illetve a múlt tu-
datos visszaidézését a jelenbe, mint az időn keresztül érvényre 
jutó összetartást, megújhodást. Utóbbi esetben a múlthoz való 
ragaszkodásból nem elsekélyesedés következik, hanem a lélek 
legmélyebb erőinek összehangolása: szellemi megerősödés.

A megszokás, illetve automatizmus esetén, ezzel szemben, az 
adott állapot vagy cselekvés önmagába zárul, nem tűrve semmifé-
le spontaneitást. Kibontakozása során nem jelenik meg semmiféle 
valódi intimitás, meghitt összehangolódás, úgy érezzük, azokból a 
gesztusokból, viselkedésmintákból, eszmékből, melyeket egykor sa-
ját vérünkből tápláltunk, gazrengeteg nő, mely indáival gúzsba köt, 
megfojt minket. Így a megszokás áldozataivá válunk, eluralkodik 
rajtunk annak diktatúrája, s elkezdi életünket élni helyettünk; cse-
lekvésünket megfosztja a személyességtől. A szokás leegyszerűsít-
heti, gazdaságosabbá teheti életünket, de ez egy hibás, méltánytalan 
gazdaságosságot jelent. A szokásokkal teli élet, amely erőfeszítések 
és alkotás nélküli, megfosztja az embert elevenségétől, szabadságá-
tól, eredetiségétől, s ugyanazon reflexek gépies ismétlésre kénysze-
ríti. Ez a mechanizmus távolítja a tudatot a léttől.

Az élet a megszokás csapdájába esik, s az onnan való kiszaba-
dulás az igazsághoz való közeledés reményét jelenti. A megszo-
kás páncélja levetkőzésének nagy kalandja teszi lehetővé, hogy 
az ember új utakra lépjen, ismeretlen magasságokba emelkedjen.

A megszokás dolgokká alacsonyít bennünket, elzárja előlünk 
azt jövőt, mely létezésünket meghatározza, s mely vágyakozá-
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sunkban, az élet utáni szomjunkban gyökerezik; ugyanazon ri-
tuális gesztusok folyamatos, monoton ismétlésére kárhoztat 
bennünket. Az ürességnek és a tompaságnak az a megszokás 
nyomán fellépő érzése – amikor valamit már „behunyt szemmel 
is” képesek vagyunk elvégezni – létünk sajátos struktúrájából 
ered. Elevenségünk, életerőnk akkor hág a tetőfokára, amikor 
jövendőnk után vetődünk, saját magunk által választott, szaba-
don elfogadott sorsunk felé. Ezért írja le Heidegger a létet köze-
ledésként valamihez, ami távol van: az ember csak akkor kezdi 
el igazán figyelni és sorsának szolgálatába állítani mindazt, ami 
körülötte van, amikor megpróbálja áthidalni azt a távolságot, 
ami saját lehetőségeitől elválasztja. Ebben az összefüggésben a 
hérosz az, aki a lehető legéberebben figyel, lelke minden rezdülé-
sét a világban való jelenlétére összpontosítja.

A megszokás problematikájának áttekintése során feltétlenül 
ki kell térnünk a társadalmi szokások jelenségére, a szó tág értel-
mében, vagyis a viselkedés és a gondolkodás általánosan elter-
jedt formáinak kérdéskörére.

Azt a módot, ahogyan élünk, nagyrészt készen kaptuk; tár-
sas énünk névtelen, dologszerű elv, tőlünk függetlenül létező, 
az adott csoportba való beilleszkedésünk okán magunkévá tett 
struktúra. Nem sajátos tapasztalataink, egyedi gondolkodásmó-
dunk révén szemléljük a világot, hanem valamiféle csordaszel-
lem uralkodik rajtunk. A közös mentalitás, a valósághoz való 
kollektív viszonyulás hiányában nem létezhet társadalom, s ez az 
általános, személytelen beállítódás a lehető legmegnyugtatóbb, 
legkellemesebb képet kínálja a világról. Napjaink szociológiájá-
ban konszenzus áll fenn annak tekintetében, hogy a „természet” 
az ember számára mindig valamilyen társas a priorin keresztül 
jelenik meg, mely az adott csoport mitikus vagy vallási intenciói, 
törekvései szerint ilyen vagy olyan módon egyszerűsíti le és teszi 
átláthatóvá az érzéki tapasztalataink egymásra rakódása során 
létrejövő formátlan masszát.

Ennek megfelelően az egyén gondolkodását illetően a bizo-
nyosságának, illetve a valószínűség legfőbb kritériumát az adott 
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csoport által elsajátított jelentések, reprezentációk komplexuma 
képezi, vagyis a chestovi értelemben vett „omnitude”3.

Pedig éppen a racionalitásnak az a formája s az észszerű érve-
lésnek azok a kritériumai, melyeket az adott társadalom magá-
évá tett, az utca embere által magától értetődőnek vélt s ennek 
okán a jelentések világát szabályozó elképzelések takarják el sze-
me elől a mélyebb igazságokat. A társadalmi tanulási folyamatok 
és interakciók következtében az én a csoporttudat torzító tükré-
ben szemléli magát, s mindazt, amit képtelen volna kifejezni, a 
társadalmi nyilvánosság közönséges nyelvezetén önti szavakba. 
„Valójában – állítja Chestov –, amennyiben a józan ész keretein 
belül maradunk, azon határokon belül, melyek között a közönsé-
ges tudat, a tömeg által életnek nevezett valami zajlik, a megértés 
egy pusztán mechanikus folyamatra redukálódik.”

Csak az elválás azoktól a sztereotípiáktól, melyeken keresztül 
a közönséges tudat és a társadalom a valóságot szemléli, hogy 
általuk megnyugvásra leljen, teszi lehetővé, hogy a valóság  bi-
zonyos kiszámíthatatlan, rémisztő vonásai kirajzolódjanak, s a 
köznapiság ártalmatlan élettere átalakuljon. Akkor jelenik meg 
a mélyben lakozó, rejtett részünk, vagyis az esszenciális ember, 
akinek a számára kettő meg kettő akár öt is lehet.

A köznapi, átlagos tapasztalataink révén közvetített világ, 
mellyel gyakorlati tevékenységeink során kapcsolatban állunk, 
világos, varázstalanított, pragmatikus közeg, ahol nincs helye 
mélyebb igazságoknak. Vannak azonban pillanatok, amikor a 
köztudat májá-fátyla lehullik, láthatóvá téve a létezés csodála-
tos tündöklését. „Ilyenkor – írja Claude Magny – úgy tűnik, a 
közbeszéd szavai s a közgondolkodás fogalmai külsődleges le-
rakódások pusztán a dolgok felületén, melyek szertefoszlanak, 
ha tágabbra nyitjuk szemünk, s magunkra maradunk a megha-
tározatlan dolgok színe előtt, kiszolgáltatva, védekezésre képte-
lenül.” Ennek az élménynek a leírásával találkozunk Rilke Malte 
Laurids Brigge feljegyzései című művében, amikor a címszereplő 
magánya révén egyre jobban maga mögött hagyva a köznapok 

3 Tömeg.
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banális vélekedéseit, ama „másik magyarázat idejének” küszöbé-
hez érkezik: „Igen, ő tudta, hogy eltávolodott mindentől; nem 
csak az emberektől. Még egy pillanat, s minden értelmét veszti: 
az az asztal, az a test, az a szék, amibe kapaszkodik, mindaz, ami 
köznapi, megszokott, érthetetlenné, idegenné, élettelenné válik.”

Annak jelentőségét kívánjuk itt aláhúzni, hogy a dolgok tár-
sadalmi és haszonelvű szemlélete, a világot tárgyak, eszközök 
sokaságának tekintő beállítódás a valóság egy bizonyos területét 
teljes egészében elfedheti.

Ha megvizsgáljuk az igazságon kívüli, a dolgok között elvesz-
tődő élet különböző formáit, úgy találjuk, hogy a valóságot vala-
miféle elidegenedés takarja el. A látszat és a valóság dialektikája 
a nemlét és a lét közötti mozgás, a köztudat és az egyéni tudat 
dialektikájában mutatkozik meg, s az előbbit az utóbbi torzulása-
ként értelmező felfogásban. Ez ellentétes irányú a partikuláristól 
az általánosig, a konkréttól az absztraktig vezető platóni dialek-
tikához képest, hisz a névtelen, absztrakt, felszínes köztudattól 
halad a szellem bizonyos konkrét sarokpontjainak megtalálása 
felé, miközben fejlődik, elmélyül mozgása. A szubjektív módon 
elérhető, illetve feltárulkozó bizonyosság nem teoretikus tudás, 
más, mint a puszta gondolkodás által megragadott ismeret. Az 
elgondolt ismeret ugyanis az élettől elkülönített, absztrakt, álta-
lános tudás. Mi azonban, a szóban forgó dialektika révén, nem az 
elgondolthoz kívánunk eljutni, hanem ahhoz, ami van, a valóság 
konkrét, ténylegesen fennálló összetevőihez.

Az eddigiekben a létre rákérdező gondolkodás csapdáit, tév-
útjait tekintettük át. Ezek közül a legveszélyesebb az, amely a 
tudomány kritériumait a valóság magasabb normáinak rang-
jára emeli, tehát a tudományos fogalmakat metafizikai igazsá-
gokként tünteti fel, azokból valamiféle tudományos világképet 
hiposztazál. A tudomány területének ilyen módon való illeték-
telen kiterjesztése azonban mit sem változtatott a tudomány és a 
filozófia között fennálló lényegi különbségen: az előbbi a dolgo-
kat kutatja, az utóbbi a szabadság útjait tárja fel, s nem a dolgot, 
hanem a létet világítja meg.
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A tudomány tárgya már eleve, a kutatások megkezdése előtt 
adott: a föld már létezik a geológia, az állatok pedig a zoológia 
létrejötte előtt. A tudomány készen kapja azt, amit tanulmányoz, 
azt vizsgálja, ami már megtörtént. „Minerva madara csak az est 
leszálltakor kel szárnyra, s kezdi meg repülését.” A filozófia hiába 
próbálna a tudomány területére tolakodni, s ugyancsak hiába en-
gedné át saját témáját a tudománynak, sosem válhat a dolgokra vo-
natkozó, teoretikus megismeréssé: tárgya voltaképpen nem tárgy, 
hanem valami, ami meghaladja az objektumok világát, vagy nem 
objektum jellegű, nem a fogalmakról való gondolkodás, hanem egy 
történésre, aktusra irányul, illetve a szabadságot ragadja meg vala-
milyen formában. A tudományos kutatással ellentétben a filozófia 
tárgyát nem készen kapjuk, hanem tudatunkon átszűrve formáljuk 
meg; előbb életre kell keltenünk, mozgásba kell hoznunk, s csak 
utána ismerhetjük meg. Miként azt már Fichte megfogalmazta, a 
filozófia kiindulópontja nem valamely axióma, vagy egy, a dolgok-
kal kapcsolatban megállapított igazság, hanem belülről jövő fel-
szólítás, igény: „Önmagunk tudata nem jelenik meg, nem adódik 
automatikusan, hanem mindenkinek önmagából, saját szabadsága 
révén kell életre keltenie. Az a saját én, ami önmagát alkotja meg.” 
A filozófia tehát a szabadságra való irányulásként kezdődik, értve 
ezalatt azt, hogy az én kifejezésre juttatja autonómiáját, szakítván 
faktikus4 meghatározottságaival. Ha a tudat objektív entitás volna, 
akkor nem lenne szükség a tudat szabad megalkotására, vagyis ez 
az igény értelmetlenség volna. A szubjektivitás csak mint önmaga 
kifejtése, valami konkrét létrehozásaként jelenhet meg. Az ember 
önmaga szabad meghatározása, és megalkotása révén a világot 
két részre osztja, vagyis elkülöníti magát a dolgoktól, saját való-
ságának megteremtőjeként lép fel. Míg a dolgot a körülmények 
formálják meg, vagyis létének oka rajta kívül keresendő, addig az 
ember a belső autonómiájának ezen cselekedete által felvállalja a 
felelősséget önmagáért, s mint önmagát mozgató erő, szabadság 
lép színre. Az ember szabadság. Ez a belső, metafizikai minőség 

4 A fakticitás ebben a szóhasználatban a készként adott, az embert minden 
mozgástértől megfosztó tényszerűséget jelenti.
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nem pusztán az ember jellemvonásainak egyike, nem kívülről 
adódik hozzá lényéhez, hanem ember mivoltának legalapvetőbb 
fundamentuma, sorsának legsúlyosabb vonatkozása. Az imént azt 
mondottuk, hogy a szabadság ezen cselekedete révén az ember a 
dologi világon kívülre kerül, meghaladja mindazt, ami létezik. Mi 
is pontosan az összefüggés szabadság és transzcendencia között? 
Az ember azzal, hogy puszta lenni-tudásként nyilatkozik meg, kí-
vül helyezkedvén az adotton, megformálván saját magát, önnön 
valóságának válik megalkotójává. Ezért jelölte meg Novalis a va-
lóság ősforrásaként5 ezt a transzcendenciát, meghaladást: „Önma-
gunk meghaladásának aktusa a legelső, a kezdőpont, ahonnan az 
élet származik.” Míg a dolog mindig határolt, és önmagába zárul, 
addig az embert, mint szubjektivitást, a lehetőségek horizontja ve-
szi körül, a lehetséges felé való nyitás jellemzi, s a maga mélységé-
ben csak a lehetségesen keresztül érthető meg.

Az ember az a létező, aki sosem válik azonossá önmagával, 
ezért lehetőségeiben él, vagy kierkegaardi megfogalmazásban: 
akinek önmagát képessé kell tennie saját lehetőségeire.

A világ puszta faktikus, érzéki valósága csak a szubjektum 
transzcendenciájával szembehelyezve körvonalazódik, és a sza-
badság felfelé áramlásával ellentétes irányultságként jelenik meg. 
Az ember, amikor reflektálni kezd saját létezésére, az érzéki vi-
lágba száműzött, s annak kiszolgáltatott fogolyként látja ma-
gát. Miként azt már sok filozófus belátta, és alaposan kifejtette, 
a „világ” csak az ipszeitása révén rajzolódik ki: a nem-én az én 
törekvéseinek ellenhatásaként ölt testet, az aktuális állapot újra 
meg újra történő visszautasításának következményeként. Bacca 
így próbálja megvilágítani ezt az elvont, transzcendens igazsá-
got: „Az emberhez eredendően hozzátartozik a végesen való 
túllépés képessége, s épp ezért nem lehet végtelen; mindig vala-
milyen határba ütközik, amelyet meg kell haladnia, s ez táplálja 
transzfinitását…6 Az ember transzfinitása pedig, mivel megha-
ladásra váró határokat feltételez, csak akkor lehetséges, ha meg-

5 Urpunkt.
6  A végesen való túllépés képességét.
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adatott számára a test, és anyag veszi körül, meghaladásra váró 
határként.”

A fenti okfejtés arra mutat rá, hogy a valóság alapját nem tu-
datunkon kívül kell keresnünk, hiszen azt, minden vonatkozásá-
ban, a szubjektivitás élteti és hatja át.

Mindezt tekintetbe véve, most már megvizsgálhatjuk azt a sa-
játságos dinamizmust, amely a valóság legfőbb jellemzője.

Mint már utaltunk rá, az ember legfőbb sajátossága, ami meg-
különbözteti őt minden más teremtménytől, a képesség a saját 
létével, lehetőségeivel kapcsolatos előzetes modell vagy vízió 
felvázolására: gondolatban megalkothatja a létezés egy új mó-
dozatát, majd beleszőheti azt a fizikai valóságba. Az efféle te-
remtőerő, illetve önmagunk megformálásának képessége, mint 
a szubjektivitás alapja, a valóság legalapvetőbb összetevője. Egy 
soha ki nem hunyó belső tűzről van itt szó, arról a szenvedély-
ről, melynek uralkodni kell minden más szenvedély felett. Ennek 
megvalósítása a történelem során a teremtés dionüszoszi aspek-
tusaként jelenik meg, dinamizmusként, mely szép lassan feloldja 
és önmagába olvasztja az érzéki világot.

Az élet, érzéki valóságában, instabil, összefüggéstelen fluktu-
ációként, zavaros, töredezett káoszként jelenik meg; a bizonyos-
ságok szertefoszlanak, a ma ellentmond a tegnapnak, és szem-
beszáll a holnappal; érzéklet érzékletet, benyomás benyomást 
követ anélkül, hogy bármiféle bizonyosságot hagynának maguk 
után, vagy közös nevezőre lehetne hozni őket. Ez a szeszélyes, 
bizonytalan közeg felerősíti  az énnek azt a törekvését, hogy a 
hatalmát minél inkább kiterjessze környezetére. Az elidegenedő 
s az érzéki tapasztalatok útvesztőjében eltévelyedett élet igyek-
szik visszatérni saját középpontjához, s felismerni azt a tengelyt, 
amely körül élményvilága a kezdetektől forog.

Az én, heroikus útján haladva, elkezdi azonosnak tekinteni 
önmagát ciklusának folyamatos, isteni tágulásával, egyre széle-
sebb és intenzívebb egzisztenciájával, amit Rilke így ír le: Ich lebe 
mein Leben in wachsenden Ringen.7

7	   Életemet egyre táguló körökben élem.
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E. Bártfai László

A nyakkendő lila dala
Az enallagé fokozatai

Bús éjszaka volt, s bús éjszaga volt
A háznak: a hallgatag, ódon

Lépcsők doha terjedt
(Tóth Árpád: Bús éjszaka volt…, 1914)

A meghatározás buktatói

A magyar nyelvű kézikönyvekben és tankönyvekben a szinesztéziát 
csaknem mindig Tóth Árpád Körúti hajnal (1923) című költemé-
nyének egyik részletével szemléltetik: „Egy kirakatban lila dalra kelt 
/ Egy nyakkendő”.1 Köztudomású, hogy a nyakkendők nem énekelnek, 
és az is nyilvánvaló, hogy a jelzői szerepben álló lila melléknévnek 
köznapi értelemben a nyakkendő előtt volna a helye. A felcserélés je-
lentésű enallagé (ἐναλλαγή) transzmutációs alakzatnak előfeltétele, 
hogy egy jelző és két lehetséges jelzett szó ugyanabban a szintagmá-
ban jelenjen meg, és „a két jelzett szónak valamiféle szintagmaalko-
tó kapcsolatban kell állnia”.2 Az enallagé a szinesztézia egyik jelleg-
zetes kiváltó oka, az érzékváltó metaforák gyakori kísérőjelensége. 
A „völgy kerek csöndje” (József Attila: Téli éjszaka, 1932) vagy a „Ka-
lapácsok kemény csendje” (Orbán Ottó: Menedék, 1962) szóképet 
egyaránt az odakeveredett jelző hívja életre, hiszen nem a csönd, 
hanem a völgy kerek, nem a csend, hanem a kalapács kemény. Az 

1 Üdítő kivétel, ha ezt a másfél sort az enallagé példájaként említik, mint 
Szabó G. Zoltán és Szörényi László Kis magyar retorikája (1987). Helikon Ki-
adó, Budapest, 1994. (III. II) 125.	 

2 Kocsány Piroska: Az enallagé kettős természete (2003). In: Szathmári Ist-
ván (szerk.): A retorikai-stilisztikai alakzatok világa. Tinta Könyvkiadó, Buda-
pest, 2003. 113.	 
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enallagét ezért sokan logikai hibának tartják, de ez a retorikai alak-
zatok csaknem mindegyikéről elmondható.

Meglehetősen szokatlan, hogy a transzmutációs alakzatok né-
melyikét – az enallagét és a hipallagét – az elméleti fizikából és a 
szakácskönyvekből ismert operacionális definíciókkal határozzák 
meg: Tedd ezt és ezt, megkapod azt. Kocsány Piroska írta az Alak-
zatlexikon idevágó szócikkében: az enallagé „a jelzői melléknév 
elcsúsztatása az elől a szó elől, amelyre valójában vonatkozik”.3 A 
műveleti meghatározásokban szereplő elcsúsztat, áthelyez, felcserél 
stb. igék vagy deverbális főnevek (elcsúsztatás, áthelyezés, felcseré-
lés) azzal az előfeltevéssel járnak, hogy valami előzőleg másutt volt, 
mint ahol most van. A lila valóban tehető a nyakkendő elé, de ha 
egyszer a dal előtt áll, abból nem következik, hogy előzőleg a nyak-
kendő előtt volt. A definíció alapjául egy olyan művelet szolgál, ame-
lyet talán nem is hajtott végre senki. A szakácskönyv példájával élve: 
a rántotta elkészült, pedig egyetlen tojást sem ütöttek fel.

Az időrend is összekuszálódhat, mintha az enallagé definíci-
ója maga is egy hiszteron proteron (ὕστερον πρότερον ’a későbbi 
előbb’) volna. Az alakzat egyik szemléletes példája Mészöly Miklós 
paradoxona: „A holnapi csend is megérkezett.”4 Az enallagé megha-
tározásának értelmében ugyanis a költő a lila színnevet a nyakken-
dő elől a dal elé csúsztatta. Ám nem tudni, hogy ez megtörtént-e. 
Így elképzelhető, hogy amikor a vers megsemmisítésén ügyködő ér-
telmező a lila színnevet a dal elől a nyakkendő elé csúsztatja, akkor 
nem visszacsúsztatja. Az enallagé jelenségét pontosabban ragadja 
meg Fónagy Iván az „eltévedt szavak” kifejezéssel.5 Az ihlet egyfaj-
ta teremtő révület, nem racionális cserebere. Nem szerencsés, ha a 
retorikai meghatározások műveletekre csupaszított alkotáslélektani 
elemek. Kosztolányi Dezső 1931-ben így válaszolt arra a kérdésre, 

3 Kocsány Piroska: Enallagé. In: Szathmári István (főszerk.): Alakzatlexikon. 
A retorikai és stilisztikai alakzatok kézikönyve. Tinta Könyvkiadó, Budapest, 
2008. 177.	 

4 Mészöly Miklós: Anakamphos (1972). In: Alakulások. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1975. 783.	 

5 Fónagy Iván: A költői nyelvről (1999). Corvina Kiadó, Budapest, 1999. 
160.	 
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hogy hogyan születik a vers: „A költő, mikor írni kezd, nem látja 
világosan témáját, célját, mondanivalóját. … Tolla önmagától kezd 
mozogni.”6 Ludwig Wittgenstein ugyanebben az évben jegyezte fel 
a filozófus munkájáról: „Tényleg a tollammal gondolkodom, mert a 
fejem gyakran mit sem tud arról, amit a kezem ír.”7

A meghatározások arra szolgálnak, hogy a szóban forgó tár-
gyat, jelenséget, fogalmat stb. megkülönböztessék a többitől. Az 
enallagé meghatározása – „a jelzői melléknév elcsúsztatása az 
elől a szó elől, amelyre valójában vonatkozik” – azért is alkal-
matlan erre a feladatra, mert nem derül ki belőle, hogy a szavak 
referenciájára vagy jelentésére vonatkozik. Szemléltetésül két 
mondatot választottam:

A fekete teherautó egy tartályt szállított.
A teherautó egy fekete tartályt szállított.

Senki sem gyanakszik enallagéra, holott a definíció értelmé-
ben gyanakodhatna, a tudatos vagy véletlen jelzőcsere esetleg a 
titkosszolgálatok érdeklődését kelti fel, vagy egy bűntetőperben 
válik fontossá. Nem dönthető el, hogy a megtévesztés szándéká-
val vagy puszta figyelmetlenségből valaki nem csúsztatta-e el a 
jelzői melléknevet „az elől a szó elől, amelyre valójában vonat-
kozik”. A liège-i iskola szóhasználatával élve mindkét mondat a 
stílus zéró fokát képviseli. A fekete elcsúsztatása a teherautó elől 
a tartály elé (vagy megfordítva), a kijelentés igazságértékét vál-
toztatja meg, stilisztikai értéke változatlan marad.

A hiányos enallagé fogalmát Komán János honosította meg. 
Radnóti Miklós Hispánia, Hispánia (1937) című költeményének 
egyik sorát – „szégyenkezem e lomha sártól” – elemezve fejtette 
ki: „A »lomha sár« hiányos enallagé harmadik eleme egy szemé-

6 Kosztolányi Dezső: Hogy születik a vers és a regény? (1931) In: Ábécé. Gon-
dolat Kiadó, Budapest, 1957. (I) 121. 	 

7 Ludwig Wittgenstein: Észrevételek (1914–1951). Kiadta G. H. von Wright. 
Fordította Kertész Imre. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1995. 29. – Az 
eredeti: Ich denke tatsächlich mit der Feder, denn mein Kopf weiß oft nichts 
von dem, was meine Hand schreibt.	 
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lyes névmás vagy főnév lehet, egy lomhán járó ember. Ugyanakkor 
melléknévi metaforaként is értékelhetjük.”8 Kocsány Piroska ant-
ropomorf enallagénak nevezte azt az altípust, amelyben az alakzat 
három eleme (a két lehetséges jelzett szó és a jelző) közül elmarad 
az utalás a mindenkori személyre.9 Mivel a személy természetes 
viszonyítási pont, a takarékosság általában nem megy az érthe-
tőség rovására. Tamási Áron ezekkel a szavakkal bocsátotta útjára 
azt a bekezdést, amelyben az apa közölte a fiával, hogy meghalt az 
édesanyja: „A várakozó csendben nem is mondott semmi többet, 
hanem csak hallgatott.”10 Az altípusnak számos köznyelvi válto-
zata is van: hálás köszönet, kétségbeesett elhatározás, tétova csend.

A csillagászok pontosan meg tudják mondani, hogy legközelebb 
mikor és hol tűnik fel a Halley-üstökös az égbolton, a meteoroló-
gusok és a közvélemény-kutatók viszont legfeljebb ráhibáznak az 
időjárás alakulására, illetve a választási eredményekre. Az egyes 
szóképek és alakzatok is összehasonlíthatók abból a szempontból, 
hogy mennyire jelezhetők előre. A poétikában és a stilisztikában 
azonban a kiszámíthatóság jobbára nem erény, hanem fogyaté-
kosság. A váratlan, meglepő, mégis találó szóképek értékesebbek, 
mint az előre láthatók. Ráadásul a versek nem is jósolhatók meg. 
Maurice Cranston hívta fel a figyelmet arra, hogy „egy vers meg-
írásának vagy egy költői lelemény kigondolásának előrejelzése 
már magában foglalná a vers megírását vagy a lelemény megva-
lósítását”,11 hiszen aki előre jelzett egy verset, az egyúttal meg is 
írta: nem vers-előrejelző, hanem költő. Meglehet, csak fűzfapoéta, 

8 Komán János: Az enallagé komplex képszerkezete. Magyar Napló, XXII. 
évf. 2011. 1. sz. 32.	 

9 Vö. Kocsány i. m. 179.	 
10 Tamási Áron: Ábel a rengetegben (1932). Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 

1955. (IV) 216.	 
11 Maurice Cranston: Freedom. Longmans, London, 1953. (8) 166. – Az ere-

deti: to predict the writing of a piece of poetry or the making of a new invention 
would involve writing the poem or making the invention oneself. – Idézi Peter 
Winch: A társadalomtudomány eszméje (1958). Fordította E. Bártfai László. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988. (III. 7) 93–94. Winch példái közül is idézek 
egyet. A híres angol trombitás, Humphrey Lyttleton így válaszolt arra a kérdés-
re, hogy merre tart a jazz: „Ha tudnám, már rég ott lennék.” (93). – Az eredeti: 
If I knew where Jazz was going I’d be there already.	 
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de poéta. A magyar költészetben van egy megrendítő példa arra, 
hogy valaki versírás közben a saját versét jelzi előre. József Attila 
egyik utolsó töredéke (1937) így hangzik: „Irgalom, édesanyám, 
mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” Halász Gábor „hexameteres 
sikoly”-nak12 nevezte ezt az egyetlen, árva sort. Mivel maga a költő 
az előrejelző, ez a néhány szó egyszerre vers és beszámoló a vers 
elkészültéről, egyszerre van tárgy- és metanyelven.

Komán János azt panaszolta, hogy költészetünk nem bővelke-
dik enallagékban, a szakírók unos-untig ugyanazokat a példákat 
idézik.13 Ha megállapítását nem korlátozom a költészetre, és a szó-
képek minőségét sem firtatom, akkor bátran állíthatom, hogy egy-
általán nem szűkölködünk enallagékban. Ráadásul számos teljes 
és valamilyen módon, mértékben hiányos enallagé előre jelezhető, 
ami kétségkívül hitványabb poétikai minőségre utal. A hiányos 
enallagék is szinte bármik lehetnek: metaforák, metonímiák, szi-
nesztéziák, megszemélyesítések, oximoronok, egyebek. Mi több, 
a jelzők ténfergését merőben szemantikai folyamatok is kiválthat-
ják.14 Ismét Tamási Áront idézem: „Nagy csend támadt a szavam 
után; s csak azt hallottam, hogy kérődzik a tehén. Ebben a kérődző 
csendben aztán az öreg tanító változáson esett által…”.15

Érzékváltó enallagék sorozatgyártása

A kiszámíthatóságra egy meglehetősen költőietlen, köznapi „tár-
gyat”, a lépcsőházat választottam példaként. A lépcsők ugyan fel-
felé vezetnek, és a lift – „ez a szomorú ádámcsutka”16 – is fel s alá 
jár, de nem az Olümposzra visz, hanem csak a negyedikre. Oly-
kor azonban a lépcsőház is poétikai rangra emelkedik. Tomkiss 
Tamás versének címe: Lépcsőház (1996). Ám a lépcsőházak 

12 Halász Gábor: József Attila. Összes versei megjelenése alkalmából (1938). 
In: Válogatott írásai. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1977. 768.	 

13 Komán i. m. 34.	 
14 Kocsány Piroska is utalt erre a lehetőségre: i. m. 180–181.	 
15 Tamási Áron: Hazai tükör. Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 1953. (I) 30.	 
16 Parti Nagy Lajos: Hősöm tere. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2000. (I) 13.	 
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ugyanúgy változnak Budapest kissé valószerűtlen társadalmi 
terében, mint az Olümposz a mitopoétikus térben. A pesti lép-
csőházakhoz mindig is tapadni fog egy életforma, de valamikor 
ez kimondottan lépcsőházi életforma volt. A lepusztult század-
fordulós bérházak, lépcsőházak, gangok, udvarok és porolók 
szomorkás világát, jellegzetes alakjait (házmester, lépcsőházi 
próféta, kukatündér, csókolódzó szerelmesek) és feledhetetlen 
alkalmait (lépcsőházi vacsorák, hangversenyek, közös meccsné-
zések, az újságpapírba csomagolt aprópénz puffanása az udvar 
kövén) Mándy Iván rajzolta meg emlékezetesen. Persze minden 
véget ér egyszer: „Itt az idő! Levisszük a vödröt.”17

A lépcsőházak sajátosságai között mindenképpen megemlí-
tendő a huzat, a dohszag, a málló vakolat, a felvonó kattogása. 
E tulajdonságok némelyike idővel a szóképekbe is beleivódott. 
Mándy rádiójátékában az egyik lakó így oktatta ki a másikat: 
„Mit csodálkozik? Minden lépcsőház huzatos.”18 Tomkiss versé-
ben zúgott a lépcsőház, „csikket gurít / a huzat”. Parti Nagy Lajos 
„huzatos csönd”-et19 emlegetett, amikor hőse az éjszaka közepén 
ajtót nyitott, hogy a szomszédasszonynak kölcsönadja mikro-
hullámú sütőjét. Mándy pedig így összegezett elbeszélésben: „A 
lépcsőház nyomorult, dohos csöndje.”20 Huzatos csend és dohos 
csend – a két minőségjelzős szerkezetre nem véletlenül bukkan-
tam: eleve feltételeztem létezésüket.

A lépcsőház attribútumaival a csendet társítottam. Mivel a 
csend a hallást (a hallási inger hiányát), a dohos a szaglást, a hu-
zatos a tapintást jeleníti meg, a szóképek mindegyike szineszté-
zia, mégpedig negatív szinesztézia.21 Az Arcanum keresőjében a 
dohos csendek 1922-től követik egymást romos, düledező házak, 

17 Mándy Iván: Huzatban (1991). In: Huzatban. Magvető Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1992. 47.	 

18 Mándy Iván: Ismerkedő (1986). In: Önéletrajz. Magvető Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1989. 207.	 

19 Parti Nagy i. m. (I) 17.	 
20 Mándy Iván: A gyerek (1946). In: Vendégek a palackban. Új Idők Irodalmi 

Intézet R. T. (Singer és Wolfner), Budapest, 1949. 177.	 
21 Vö. Fónagy i. m. 154. k. – A vegyülő érzéki területek közül legalább az 

egyiket negatív pólusa, az inger hiánya képviseli.	 
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elhagyott kúriák, kapualjak, vermek, pincék, börtönök, külvárosi 
utcák, albérletek, kisvárosi hotelszobák, falusi vasútállomások, 
templomok, temetők, ravatalok, illetve antikváriumok, meg-
sárgult könyvlapok, könyvtárszobák jellemzéseként. A huzatos 
csend 1969-ben bukkant fel Kenéz Ferenc A hanglemez-elárusí-
tó című költeményében: „huzatos csönd van körülötte”. Amúgy 
elnéptelenedett majorok, hosszú cselédházak, bérlakások, elha-
gyatott folyosók, mozgólépcsők leírásában szerepel.

Ha valamiről egyszerre két dolog állítható igaz módon, mint 
például a lépcsőházról az, hogy csendes és huzatos, akkor az 
íróember tolla könnyen rájár arra, hogy A lépcsőház huzatos 
csendje. Az egyik tulajdonságból az alany birtoka (genitivus 
subiectivus) lesz, a másik tulajdonságból pedig a birtok jelzője. 
Mivel a két lehetséges jelzett szó így egyetlen szintagmán belül 
marad, megkezdődhet a sorozatgyártás. Az már esetenként dől 
el, hogy melyik tulajdonságból lesz a birtok, melyikből a jelző. 
Huzatos csendből van jó néhány, csendes huzatból alig egy-ket-
tő, de első előfordulása korábbi. 1958-ban vetette papírra egy 
újságíró a nyíregyházi Állami Zrínyi Ilona Leánygimnáziumban 
tartott nyári tanfolyamról: „Furcsa, hogy dohányfüst is feltekere-
dik a csendes huzatban, egyébként minden iskolaszerű.”22

22 y–b: Frontáttörés. Kelet-Magyarország, XV. évf. 1958. (július 17.) 167. sz. 4.	
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