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Boszorményi Zoltan

Decemberi séta Budapesten —
a Kertész utcaban

Ezen a decemberi napon

megszeppent ho hullott a szdraz jarddra.
Konnyedén lépkedek

az oromzajos Kertész utcdaban,

viszem a lelkemben haza a jo hirt.

Laci bacsi lemezboltja elétt haladok el.

A kirakat ugy néz ki, mintha az idé
ottfelejtette volna magdt:

napszitta boritok,

kifakult reklamszoveg kék lehelete.

Szétszorva mindeniitt —

korabeli bakelitlemezek feketén hevernek.

Egy ugrdsnyira téle

a Schrodinger macskaja italbdr,

ahova, ha belépsz, iz- és aromavildg var,

a polcokon rumospalackok hada menetel.
Azon tépelédom, vajon az alkoholizeknek
milyen szerepiik van a gondolatkisérletben:

a dobozban a macska,

mellette a radioaktiv atom

(ami véletlenszeriien elbomolhat vagy sem),

a Geiger-szdamldlé, amely érzékeli, ha elbomlik,
és egy mérges gazt tartalmazo iivegfiola,

mely, ha a Geiger-szdamldalé kijelzdje elmozdul,
az elbomlo atom hatdsdra dsszetori a fioldt,
és a macska egyszerre él —

és ugyanakkor halott?

»Az alkohol 61, butit és nyomorba dont!”
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Tovabb ballagok.

A Fészek Klub eldtt szines borii fiatalember
villantja felém hofehér fogsordt:

ma kubai estet rendeziink,

itt a menii, csatlakozzon hozzank,

jojjon be, nem bdnja meg: a zene, a rum,

a hangulat jo kedvre deriti azonnal.

A Kertész utca faldan, kozel a Wesselényihez,
emléktabla dll:

Mindazok emlékének, akik a

gyilkos fasizmus aldozatai lettek.

Napokkal ezelétt a Kirdly utca

egyik miizeumdban jartam,
oridsfényképeken tekintett vissza ram az ido.
Az egyik szobdbdl sziik udvarba léptem,
elottem dllt a fal,

gy, ahogy azt 1944 végén felemelték.

A téglakon végighiiztam a kezem,
rdsimitottam a tenyerem,

égetett —

mint télen a vorosre izzott kdalyha,

égetett a mult.
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Acsai Roland

Eulalia néni,
avagy egy kitalalt torténet kitalalasa

Régen tortént ez az eset. Tobb, mint 6tven éve, amikor még
Fiizesbabodon toltottem gyermekkoromat, és még nem Géza-
nak, hanem Gézukanak hivtak.

Euldlia néni a flizesbabodi hazunkkal szemben lakott, és 6riilt
volt. Mi igy mondtuk legalabbis, bar ennek bizonyara lettek vol-
na pontosabb, orvosi megnevezései is. Euldlia néni vasarnapon-
ként feloltotte legjobb ruhdjat, karjara akasztotta fonott kosar-
kdjat, majd sétalgatni kezdett a poros, eldugott utcank jarddjan,
mintha a korzon lenne, és kozben viragokat szedett, leginkabb
kutyatejeket, hiszen azok képviseltették magukat legnagyobb
szadmban. Nem tudom, hdny éves lehetett Euldlia néni akkori-
ban, de a lanyanak volt egy velem egykoru gyermeke, akit Beanak
hivtak, és mindketten Euldlia néni hizaban laktak. Euldlia néni
kosaras-viragszedds sétainak volt valamiféle békebeli hangulata,
miként a nevének is. Széval nem ez volt a legrosszabb szokasa, és
nem a csuklas, amely folyton athallatszott a kertiinkbe, és nem is
a sirds, amely szintén gyakran elfogta, hanem a hangos, és sokaig
tartd sikoltozas.

Mint mondtam, Euldlia néninek volt egy kisunokdja, a Bea,
akihez atjartam, és sokat jatszottunk egyiitt. Baratok lettiink, de
ahogy romlott Euldlia néni allapota, egyre kevesebbet engedtek
at hozzajuk. Féltettek, hogy a néni esetleg kart tesz bennem. De
nem bantott. Bar az a hintas eset kissé ijeszt6 volt, de az is lehet,
hogy én tdloztam el.

Beaék udvaran két hinta l6gott egymas mellett az 6reg diéfan,
amely arnyékot vetett nyaranta a kis udvarra. Az egyik hintdban
én iiltem, a masikban a kis Bea, és mivel nem tudtuk 16kni ma-
gunkat, Euldlia nénit kértiikk meg, hogy segitsen. Kezdetben mo-
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solyogva lokdoste a hintdkat, de egy id6 utan egyre magasabbra
szalltunk. E16szor még élveztiik, hogy elérhetjiik a di6 zold, illa-
tos leveleit, és mintha azok a levelek nemcsak a keziinket, hanem
a hasunkat, meg a lelkiinket is csiklandoztak volna, méghozza
beliilrdl, és nevetniink kellett téle, de aztan elkezdtiink attdl fél-
ni, hogy kiesiink, vagy atfordulunk. Hidba kértiik a nénit, nem
hagyta abba a hintaztatast, mintha meg sem hallott volna ben-
niinket. Valahova a semmibe révedt. De szerencsére Bea anyu-
kdja kirohant az ajtén, és megéllitotta a hintakat.

Akkor voltam Beaéknal utoljara. Az anyukdja és a kislany el-
koltoztek Euldlia nénitél. Nagyon sajnaltam, hidnyzott a bara-
tom. Euldlia néni ezutdn még tobbet sirt, csuklott, és még tobbet
sikitozott. A lelkem mélyén haragudtam a nénire, hiszen miat-
ta kellett megvalnom a baratomtél. Ot hibaztattam az egészért.
Aztan egyik nap arra értem haza, hogy egy furcsa, ijeszté autd
all a haza el6tt: egy halottaskocsi. A sarok mogiil kukucskalva
néztem, ahogy elviszik. A sziileim nem mondtdk el, hogyan halt
meg. Nem mondom, hogy nem sajnédltam, de egy kis remény-
kedés fogott el, mert biztos voltam benne, hogy Bedék ezutan
visszakoltoznek.

Nem kellett sokdig varnom, mert néhany nap mulva megje-
lent a haznal Bea anyukaja, és én boldogan kirohantam, de Beat
sehol sem lattam. Az anyukdja kisvartatva feltlint az ablakban,
és kiakasztott egy kartonpapir-tablat valamilyen felirattal. Mivel
akkoriban még nem tudtam olvasni, anyukdm olvasta el nekem,
mi all rajta: ,Ez a haz eladd”

Bedaék nem koltoztek vissza, és soha tobbé nem lattam gjra.
Azéta biztosan 6 is anya lett, és boldogan él valahol. Meg sem
ismernénk egymast, ha 6sszefutnank. De igy van rendjén. Rit-
kéan jarok Fiizesbabodra, de azt tudom, hogy az a diéfa még ma
is ott all az udvaron, bar mas gyerekek hintaznak alatta, s mas
ég felé lendiil a sziviik. De ha a diéfaknak van valamiféle emlé-
kezetiik, még egészen biztosan emlékszik rank. Taldn még min-
dig ott hintdzunk valamelyik tavoli évgytriiben, akar egy masik
spiralgalaxisban.
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Lovétei Lazar Laszlo

Szervraktar

(Részletek egy késziil6 kotetbol)
»elsorolja
testének

kimerithetetlen gazdagsagat
a maj kopar hegyeit
az étkek fehér szurdokait
a tudék zugo ereit
az izmok édes halmait
az epe és vér tavait s hullimzasait
a csontok hideg szelét
az emlékezet soja felett”
(Zbigniew Herbert — Weores Sandor:
Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1, 1-3

1! Ezek annak a konyvnek az igéi, melyeket
Ldszlo, Lorinc fia — 6 Dénesnek volt a fia,

6 meg Ddnielnek volt a fia, 6 meg Ferencnek
volt a fia, 6 meg Mihdlynak volt a fia — sugal-
mazott > a haldla utdni esztendében fianak,
II. Laszlonak itt, Székelyfoldon, az Olt vize
mellett, > Mindszent havdnak hetedik napjdn,
abban az idében, amikor még javiban dilt
az orosz—ukrdan hdabori.
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,Orditérium”: 58, 1-10

5810, igen, a fold dicsérete... Tudtad, fiam,
hogy minden lélegzetvételiink egy-egy himnusz
a foldhoz? > Mit nem adnék itt, a mennyben

egy krdkogdsért,

vagy egy fuldoklo kohogésért,

egydltalan: a szétcigarettdazott hangért,

az orditdsrél nem is beszélve!
3 Addig oriilj hdt, amig hangosan szuszogva
himnuszt zengedezhetsz a foldhoz, bdr szegény
fold imitt-amott tényleg javitdasra szorul —
* emlékszel még, ugye, arra a kivert a kutydra,
amikor Kovesfoldben megkésve ugaroltunk?!

* Béven Halottak napja utdn jartunk,

lehullott mar az elsé porka ho,

® 1igy gozolgott a lovak hdta,

mint egy science fictionben,

7 a keziink szo szerint

az eke szarvdhoz fagyott,

8 mellettiink meg végig ott vonyitott

az a csontsovdany kivert kutya —
® taldn ezért nevezte egyik vicces kolté kollégad
porditoriumnak” a kinok helyét, igazan remek
szolelemény, még akkor is, ha nem kifejezetten a
fold-purgatoriumrdél jutott eszébe... '° Lényeg a
lényeg: anno, Kovesfoldben az a kutya szornyen
halds volt a kenyérkaréjért-szalonnabdérért, mi is
javitottunk tehdt a teremtésen.
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»Mennyecske”: 59, 1-7

59 ' S az ilyen aprécska javitdsoktol lett a fold a
legjobb hely szerte a vilagmindenségben. > Még
Maddch kollégad is ,,mennyecskének” dcsarolja
jelenlegi tartozkoddsi helyiinket, ® pedig 6 aztdn
eléggé ki volt abrandulva az ember torténetébil...
* Na jo, a ,mennyecske” eleinte a ,,menyecske”
hivészora volt rim, rossz nyelvek szerint felszar-
vazta volt a felesége,

> ,...menyecske’;

»e..mennyecske” —
szerintem kinosan szar rim, de ilyenek vagytok
ti, koltok: nem szivesen huiztok egy versbdl,
® Maddch is egyfolytdban ,,mennyecskézik” (s pont
a mennyben!), amit én ugy értelmezek, hogy
— emberi tragédidak ide vagy oda — el6bb-utobb
egy platformra fogunk keriilni: 7 hogy ti. tényleg
a fold a legjobb hely szerte a vildgmindenségben!

»Spanyolorszagbdl menjen...”: 60, 1-2

60 ' Ezért gyozkodlek, fiacskam, sokadszorra is,
hogy

ne akard,

ne kivand,

ne siesd el,

ne kapkodd el
az idejovetelt! > Vagy egy nem-piszi monddst
idézve: ,Spanyolorszdgbdl menjen érted a haldl”
(mert akkor sokd fog hozzdd érni)...
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Gombas Katalin

Az 0sz illata

— Te is érzed az Osz illatat? — kérdezte a lany reménykedve.

— Technikailag az 6sznek nincs illata. St egyes idészamita-
sok szerint — mint példaul a kelta — most, oktédber végén még
6sz sincs. Tudtad, hogy a keltdk a nyar végét tinnepelték a
Halloweennal? — a fiti szeretett a kérdésre kérdéssel valaszolni
és azt is szerette, ha izelit6t adhat sokoldal miveltségébdl. A
hatast figyelte, mikozben elégedetten délt hatra.

A lany az ablak felé fordult. Epp elkapta a pillanatot, ami-
kor egy voros gesztenyefalevél foldet ér. Két napja ismerked-
tek meg, mindenféle romantikus el6zménny nélkiil. Miutan az
alapinformacioik passzoltak, az algoritmus felkindlta ket egy-
masnak. Mindketten jobbra huztdk a masikat, és most itt tiltek
a vilagvégi falu kocsmdjaban, amely szinte iires volt. El6tte a
patakparton sétaltak cirmos turbolya utan kutatva, ami kizaré-
lag ebben az évszakban és ezen a kornyéken né. A programnak
megadott alapinformacidk szerint az egyik kozos érdeklédési
pontjuk a kornyezetvédelem, igy a cirmos turbolya gytjtése jo
kezdésnek tiint. Sajnos, a séta végére kideriilt, hogy a fiut in-
kabb az eltlinében 1évé éshonos novények érdeklik, a lany vi-
szont Dél-Afrikaba menne kdolajban fiirdott pingvineket mos-
datni. A cirmos turbolyét pedig a helyiek az el6z6 héten mar
begytjtotték.

— Hozok még egy idit6t — dllt fel a lany.

A pultos arcan bonyolult mintdba rendezédtek a rancok. Mint
egy nagyvaros metrohdldzata, gondolta a lany, és amig a férfi
tivegpoharba toltotte az iiditét, 6 azon tlinddott, melyik varosé
lehet. Hazta az id6ét, nem volt kedve visszamenni az asztalhoz,
ahol a fid a tedjat kevergette.

— On is érzi az sz illatat a leveg8ben? — kérdezte a térképar-
cut, mikozben atvette téle a hiivos poharat.
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— Ne engem kérdezzen! Van itt, aki ezt ndlam jobban tudja — a
pultos allaval egy férfi felé bokott, aki a helyiség hatso részében,
sarokasztalndl olvasott. A lany eddig észre sem vette. Régimadi,
de elegans barna oltonyt viselt, mellette a széken barna puha-
kalap, az asztalon, kisebb poharban zo6ld szind ital. A lanyt egy
kivert kutydra emlékeztette. Biztosan elhagyta a felesége... A fér-
fi felnézett, mintha megérezte volna, hogy figyelik. A haja és a
szemei is barndk voltak. Ha a barnasag szobrat kéne megmintaz-
ni, tokéletes alany lenne, ttin6dott a lany, majd a férfi tekintetét
biztatasnak véve, kozelebb lépett.

— Elnézést a zavarasért, uram, azt szeretném megkérdezni,
hogy On is érzi az 6sz illatat?

— Périsba tegnap beszokott az Osz — vélaszolta taldnyosan a
férfi. A hangja is barna volt.

— Tessék?

— Szent Mihaly Gtjan suhant nesztelen — folytatta a barna férfi,
mintha csak maganak mondana.

Ezek szerint irodalomtandr vagy meteoroldgus, pontositotta
korabbi megérzéseit a lany. Vagy valami bolond csoves, aki ide
lt be melegedni. A pultos felé fordult tamogatasért, am csak a
hatat latta, vélhetGen a poharakat torolgette. A barna férfi barna
szemei a lanyba kapaszkodtak.

— Nem Périzsra gondoltam — magyardzkodott a lany. — Ha-
nem arra, hogy itt és most érzi-e az sz illatat?

— Nem jossz vissza? — harsant a fia hangja. A lany 6sszerez-
zent. A barna férfi szaja grimaszra huzédott.

— Mennem kell... Elnézést — dadogta a lany, azzal sarkon for-
dult.

— Egtek lelkemben kis rézse-dalok — tsztak utédna a szavak a
leveg6ben. A pultos hangosan csorompolni kezdett a poharakkal.

— Egy 6ra mulva indul a busz — fogadta a fiti. A lany bélintott,
majd az utcat figyelte: narancssarga fény csillogott a leveleken.

— Mehetiink a fasor felé is — a fiti rosszul viselte a csendet.

A lany Gjra bolintott, aztan szé nélkil felallt, a pulthoz lépett.
A térképarca letette a torl6kendo6t.
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— Mit iszik az az tr? — a lany a barna férfi felé bokott a tekinte-
tével, aki kozben Gjra elmélyedt a konyvében.

— Abszintot — védlaszolt a pultos. A ldny biztos volt benne, hogy
a hangsulyaval tizenni akart valamit, amit 6 képtelen értelmezni.

— Kérek egyet! — dontott.

Kezében az itallal a sarokasztalnal olvasé férfira nézett, aki épp
felpillantott. A lany megemelte poharat, egyetlen hajtasra Kiitta,
aztan visszasétalt az asztalukhoz.

— Azt hittem, te nem... — kezdett bele szemrehédnyéan a fig,
am ekkor a lany zsebében megszdlalt a telefon.

— Szia! — sz6lt bele — Nem, nem zavarsz... Igen, tényleg — csil-
logni kezdtek a szemei. — Te is érzed, ugye? Igen, itt van a leve-
gbben.

Miutan befejezte a beszélgetést, par percig ragyogd arccal néz-
te az utcat, majd visszafordult a fidthoz.

— Mindjart itt a busz — mondta. Levette a fogasrél a kabat-
jat, nem varta meg, hogy a srac felsegitse rd. Ahogy kinyitotta a
kocsma ajtajat, a szél par elszaradt falevelet sodort be a padléra.

Esteledett, az utcat pont akkor boritotta fénybe a kozvilagitas.
A sarokasztalndl a barna ruhas férfi befejezte az olvasast, zsebre
tette a konyvét.

— Itt jart s hogy itt jart, én tudom csupan — mormolta félhan-
gosan. Felhajtotta a zold ital maradékat, kalapjat a fejére csapta,
fizetett, és tdvozott. A pultos hosszan nézett utdna, arcan a ran-
cok Périzs metrotérképévé rendezddtek at.
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Lesitoth Csaba

Elillan

gyorsan meg kell taldlnod

siess beszélned kell vele

reggel kelj fel kordn
folébredned nem elég

el ne késs le ne maradj

jon a lehetéség

a te vdlasztdsod

ragadd meg kiilonben elroppen
gyujtopont koriil kering

ahogy végsésoron mindannyian
és nem taldlkoztok tobbé

taldn csak a jové héten

kedden délutan négykor

a Jupiter és a Szaturnusz vonaldn
miért nem kelsz fel

nem enged el a parna

lekésed az utolso jaratod

na jo akkor majd kedden
késziilj fel és ird meg

kattints ra és regisztrdlj

mit szamit hogy

felemas zokni van a labadon
ugysem ldatjdak az értékeid

de ha nem jelentkezel annyi

ha nem teszel érte akkor
mindsitik és keretezik

a legprivatabb mozdulataidat
udvarias lesz a hangnem

és velejéig csontos

6k az 6k

akik az érdek érdekében keltek fel
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idoben regisztrdltak

megirtak és elindultak

hogy megtehessék

hogy rendelkezhessenek veled

te leszel a vagy meg az és

kozeibe illesztett név

ragadozo leszel vagy préda
jutnak szerepek

szakember hdzastdrs sziilé

és ha bekeriilsz végre valamelyikbe
onnantol nem sietsz sehovd

elég csak tartanod a tempot
megmaradni amig lehet

és ha lassabb

mint éltetd belsé ritmusod

inkabb azt mérsékled mint kiess
és mikor sziinetet tartasz

néhany pillanatra is megéri

ljra felporgeted magad
eltavozast nyert katonaként
sietve felejted a harctered
pontosan ezt a jovot latod
gytirott pdrnddon fekve az dgyban
sdska roppen kintrél a bentre
kipattansz és levaddszod

na ldatod mdr el is mult

attol az dtkozott parndtol lehetett
néhany pillanatra olyan voltdl
ugy néztél ki mint az dldozat
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Potentiale victima

szintet lép a séf

kimetszi belébled adagjat

bepdcol és félretesz

omlésra klopfol

mobilhivdson pirit

rogziti az elhangzottakat
gondosan iigyel arra

hogy a kelleténél jobban

le ne égjen

és az épp megfelel6 percben

a tanyérjdara helyez

pottyet besoz

lassu élvezettel rdg

semmi probléma suttogod

amugy is le akartdl adni pdr kilot
de a stressztol hizol

minél tobbet nyes ki beldled
anndl jobban hizik a maradékod
6 meg kozben pihendt tart
hiiséged pohardbdl kortyint

szdja sarkdn kicsap a lang
szalvétanak megteszi nytizott bérod
pohara folosét csuklobdl lottyinti arra
amin egész éjszaka dolgoztatott
kovetkezhet a kiilonleges desszert
a fenyélevéllel hintett vel6skonc
sovdny kondiciokkal szervirozott
kozos megegyezés
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Kibontakozas

rovidnadrdgban jarod az iskoldt
szervezeted megszokja a telet
felszerelés nélkiili éltanulo
anydddal a szobakonyhdban
foldre tett fazékbol

puszta marékkal emelgetitek
szdjatokhoz az égetd puliszkdt

a csaldadra olvasva a kategoria
nemkivdnatos elem

a kémidt érted, de ezt hogyan

és mi értelme lenne értened?
életben hagynak tolteléknek

a kutya utdn rdkovetkezé rangban
a tankonyveid boritdjan

kozlik elvart példaképeid

kitiind érettségi utdn

a postaldaddban hivatalos levél
elutasitott felvételi

fellebbezel a nemzetbiztonsdgndl
a valaszuktol lebénul bal karod
hited mégsem iitlegelték szét
busszal utazol az dllomdsra
édesanydd mosolyt eréltet
félkézzel csimpaszkodsz

a vékonyodo kapaszkodéba

az egyhdz Belgiumba csempész
befogadot nyiijt és reményt
tanulds mellett végezheté munkdt
Leuvenben pezseg az élet

hajtod a kolcsonbicikli peddljat
diploma summa cum laude
ugyanezen az egyetemen nevelsz ki
egy egész épitésznemzedéket



Irodalmi Jelen

kotetlen talajra fejlesztesz hdzat
alapozva még a hig mocsdrra is
stigmaiszapba meriil az oszlop

és egy fénylé oktoberi reggelen
melletted ébred a tavasz

ismerted a ldnyt az évfolyamrdl

de nem engedhetted meg
legalabbis azt hitted

sorsodtol tartod 6t tavol

de hatdra nem csak az orszdgnak van
madra a legkisebb fiad is apa

nem haszndljdk ezt a fura nyelvet
amit téled mellékesen eltanultak
neked valahogy hidnyzik
visszatelepiilsz tdarsaddal kettesben
Obuddn taldltok lakdst

kildtdssal a Margit-szigetre

Pestre villamossal jarsz
ujratanulsz jo pdr utcanevet

a Dohdny utca falandl megtorpansz
rdad mered a vakolat golyonyoma
nem érti hova tegyen

mintha valami kéze lenne hozzdd
kitartéan dllod a nézést

és mdr te is kivdancsi vagy

kapatos galericsapat kozeleg
lengébicskdval a farmerzsebben
adjon mdr egy cigit oregem

nem dohdnyzol

mentegeted magad

amaz apdd alkatrészét emlegeti
taszit rajtad ahogy elhalad

a kibillené sulypontodon korrigdlndal
de ez a félmozdulat leleplez

a tégldba furddott repesz
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szembogara kipécéz magdanak

sehol egy fedezék

ugyan hova is bujndl?

csak most értheted meg

épp e golyonyomok miatt

koltoztél haza

és szembejon az apdd
foltartott jobb kézzel adod meg magad
mintha buszon kapaszkodndl
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Kertész David

Yukon

B. E.-nek

— Adj magadbdl, és én is adok.

A fakkal egyiitt hajoltam meg el6tte, mint az elmult tizenot
évben mar olyan sokszor. Emlékszem, par éve még azt mond-
tam, most mar csukott szemmel is meg tudom csindlni. A kezem
kitapintja az aranyat a sarban, a kavicsok kozott. Vakon is felis-
merném az O kincsét.

Most itt térdelek a Folyé el6tt, vakon, és keresem az ajandékat.
A varosban azt mondtdk, ideje abbahagynom, hogy ha a szemem
vilagat mar elvette, akkor tobbet ne adjak Neki, van mar elég ara-
nyam.

Nem tudtak, hogy még mindig latok. Nem vakultam meg tel-
jesen, azonban csak a Foly6t lattam. Nem lattam mar a szitat,
nem lattam a fagytol tépett tolgyeket, nem lattam a partot, és
nem lattam az aranyat sem, csak a fekete hulldmokat. Viszont
amikor adott a kincsébdl, azt mindig éreztem. Akkor is, amikor
nem tapintottam semmit az ujjaimmal. Olyankor nem az ap-
rocska rogok csillantak meg, hanem a sotét viz kezdett tancolni
a tekintetem el6tt.

— Apa...

Furcsa, meg szoktam hallani a 1épéseit, noha macskaléptei
vannak, dm a fiillem hozzdszokott mar. Most tulsagosan a gon-
dolataimba feledkeztem.

— Haza kellene jonnod, beszélhetnénk, valamikor be kell men-
niink a viarosba — mondta.

— Be, be kell majd, de ma még nem adott nekiink semmit, majd
délben elindulunk.

— Apa, éjjel van.
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Ejjel? Mikor jottem ki, miéta vagyok a parton? Miért csak most
sz61? Ostoba gyerek.

— Akkor miért nem alszol? Menj haza, nemsokdra én is me-
gyek.

— Harom napja ezt mondod, apa...

Hérom nap? Harom napja. Akkor harom napja nem kaptam
Téle semmit. A gyerek felé fordulok:

— Elég nagy vagy mar, elindulhatsz egyediil is. Reggel menj be
a varosba. Hozz dohdanyt is.

— Apa, fizetniink is kell.

— Kifizettem el6re mindent! Minden aldott nap kaptak t6lem
az ajandékabol.

— Mister Sonne megiizente, hogy mar levasaroltuk az aranyat,
amit adtal.

Talan mégis vele kellene mennem. A lanyt atveri a holland,
csak az aranyunkat akarja. Az O aranyat, holott kapott mér be-
16le eleget. Nem valaszoltam, a gyerek azonban nem ment el, ott
allt mellettem. Remeg a kezem, amikor a szitdba nytlok. Mar
régen remeg. Midta az anyjat elvitte a Foly6. Aznap négy rogot
talaltam. Most is az ujjaim kozé akad egy. Még egy. Harom, mar
o0t, hét, nyolc! A markomba fogom Gket, leteszem a szitat, masik
kezemmel a keze utan nydlok. Atadom neki az aranyat.

— Holnap menj be a varosba, ezeket add oda a hollandnak!
Hozz dohdanyt is, kérlek, meg ami még kell. Vidd magaddal
Stephanust, 6 majd evez helyetted, korméanyozni meg tudsz.

— Akkor egyediil maradsz.

— Nem vagyok egyediil. O itt van.

Elment. En itt maradtam a Folyéval, most elmondok hozz4
még egy imat. A lany és a néger holnap elindulnak a varosba, és
elszorjak az O kincsét, amit nekem adott. Meg kell, hogy bocsas-
son érte.

Nem tudom, mennyi idé telt el azdta, hogy akkor éjjel ottha-
gyott a parton. A Foly6 azéta nem adott a kincsébdl. Nem tu-
dom, dlmodtam-e, de hatalmas hulldimokat lattam, aztdn csen-
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det. Alvé vizfolyast. Elfaradtam, éhes voltam, és faztam. Mindig
a lany vagy Stephanus kisért haza, keresztiil az erd6n. A vallukra
tettem a kezem, Ggy sétaltunk at a fak kozott. Tudtam, hogy még
nem érhettek vissza, hiszen akkor értem jottek volna, hogy haza-
vigyenek és megetessenek.

Varnom kellett volna még, de Ggy faztam. Elindultam, egye-
dil a vad fak kozott, tudtam, hogy minél kevésbé hajlik meg egy
koziiliikk, anndl tavolabb vagyok Téle. Annal kozelebb az ottho-
nomhoz.

Sokaig bolyongtam, tudtam, j6 iranyba haladok, de egyediil
mindig lassabb az Gt. Ordk teltek el, mig hazaértem. A kunyhé-
ban csak a hideg fogadott. Mintha napok 6ta nem raktak vol-
na tiizet. Ha ennyi id§ eltelt, mar rég haza kellett volna érniiik.
Taldltam ételt. Kolbdszt és sajtot a kamraban. Ettem, és remegé
kezemmel megkerestem a gint. A fél tiveggel megittam, hogy
felmelegitsen, aztan visszabotorkaltam a szobdba. Kikerestem a
boéroket, magamra teritettem mindet, és elaludtam.

Almomban eljétt hozzdm. Tudtam, hogy O az, de ilyennek még
nem lattam soha. Nem hullamlényként latogatott meg, hanem
valédi testet oltott. Egy templomban allt, a falakon jégcsapok,
mint szamtalan kés, és mind felém szegez6dott. Egy aranyoltar
felé sétalt, valla folott felém nézett, mosolygott, saros labnyomo-
kat hagyott a marvanypadlén.

— Vad Folyom...

— Vissza kell jonnod a partra, otthagytal engem!

— Nem taldlom meg az utat, elvetted a szemem vilagat.

— Hat maradj itt, és fagyj meg, ha nem tudod megtenni!

— Ha a lany visszaér, odavezet. [gérem, elmegyek.

— Nem jon vissza mdr.

— Visszajon...

— Te adtad nekem a szemed fényét, nem adhatom vissza —
mintha elszomorodott volna.

— Meghalt?

— Négy rog egy élet. A kincsemet akartad.

— De te az én életemre vagysz...
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— Nem, nem a tiédre, csak életre. Rajtad all, mit adsz a kincse-
mért.

— Mar nincs semmim.

Megfordul. Végigsimit az oltaron, bére mintha repedd jég vol-
na, fagyott viz, amit csakanyok tortek. Akartdk mar a kincsét
masok is, a sebeit hoval takarta, de az pelyhekben hullott le mez-
telen testérél. Most més volt. Ereztem a hidegét.

— Annyi mindent elhagyhatsz még a kincsemért — mondta.

Behunytam a szemem, és lattam mindent, amit neki adhatnék.
Lattam, amint fojtogat, haldlra simogat, s a kezem aranyat talal a
kavicsok kozott. A jégcsapokra néztem, amelyek pengeként for-
dultak felém, és amint az oltar felé indultam, minden lépésem
kovették.

Egészen kozel értem hozza. Szinte megfagytam a lélegzetétdl.
Megcsokoltam. Hidegen égette az ajkam. Kinyitottam a szemem,
lattam fekete tekintetét, a szemében méreg és évmilliok diihe.

— Félek, hogy meghalok — mondtam.

— Félek, rettegek — mondta, és elhuzdédott télem.

— Meghalok — sugtam.

Ereztem, amint a jégcsapok belém marnak, éreztem a hideg
szurast, éreztem, amint megtépik a hisom.

Most a lanyt latom és az anyjat. Kék ruhaban vannak, a fak
mar zoldek, de még mindig a Foly6 felé hajolnak. A ldbam elé
nézek, ott van a szita, sdrosan és iiresen, a kezem nem remeg,
mikor az iszapba tarok. Tizenkét aranyrog akad meg az ujjaim
kozott. Visszatértem a partra. Hazajottem...
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Szente B. Levente

A jovo egy ismeretlen allat
(apokrif én-kép: megadlmodtam 6nmagam uténzat)

1.

a félelem ami rajtam iilt
valamiféle istennek hitte magdt
abban az idében fiatal volt az ég

madarak melyek képzeletet repitenek magasba
sehol

csak a hegy-mélyi kristalyok beszéltek hozzam
dlmomban elfeledett messzi csillagok fénye jott
tizenetiik még ma sem egyértelmii

véglények mutatkoztak mezitelen a kodos pdrat szuszogo
biizos latyakok legmélyén

gyanitottam ezért a vulkanok

lehetnek a feleldsek

ekkor tiizbenézd lettem

a Sziiz jegyében sziilettem
dtszelve a nagy vizek ozonét
hollo és galamb egyszerre lett jelképem

2.

a gonoszt létrehozva

az uradda vilik parancsolodda
tobbé nem ldthatod dat

nem ellenédrizheted

magamban beszélni kezdtem
énhozzam
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3.

mindeneket 0sszevetve

ma is az olelésed menedékében hiszek
a ki nem mondott szavak erejében

a kimondottakért testem felelds

a velé a csont az inak az erek a hiisom
a millionyi baktérium

4.
az dllatok mindig holtan sziiletnek
magukkal hozzdk a szellemet

5.
hat miféle kezdet a vég

kérdezziik sokan bennem
én dllatember-angyali rém
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Heged(s Imre Janos

A hatalom szaga
Erdélyi torténet

Benkd Florian szamitott a liceum elsé tanuléjanak. Mindenbdl
jeles volt. A nagy teljesitményekhez azonban nem tarsult karatos
jellem. G6gos, 6nzd és beképzelt lett. Dijakat nyert az orszagos
olimpidkon, de nem érzett boldogsagot.

Gyakran beszéltek réla a tandriban.

— Nem vulkankitorések ezek — mondta a lélektanasz kollé-
ga —, hanem a személyiség habzasa. Benké Fléridannak rossz a
kémidja, emiatt nem érzi, hogy az élet véges, ez az érzet nincs
bekddolva a szervezetébe. Miivészi ambiciék bédulataban él, a
halhatatlansag rogeszméje uralja az agyat. Nyilvan emiatt van-
nak a kilengései.

Akkortajt valt divatossa ez a kifejezés: rossz vagy jo valakinek a
kémiaja. Mindent igy mindsitettek: az agy teljesitményét, a szel-
lem pezsgését, a viselkedést, a vilagnézetet.

Benké osztalyfénoke, a roman szakos tandrnd, vette védelmé-
be.

— Hagyjatok — mondta Gizi néni —, zlrzavaros volt a gyer-
mekkora. Sziilei elvéltak, 6 az anyjanal maradt, aki 4jbdl férjhez
ment, a mostohaapjaval mar verekedett is.

A didkok a sziinetekben a széles, hosszu folyoson sétéltak. F16-
ri zsebre dugott kézzel, megmerevitett nyakkal menetelt, és ha
valaki megszolitotta, elnézett a feje f0lott. Az atlagnal magasabb
volt — 189 centiméter. Baratndit valtogatta; minden héten mds
lannyal tette meg azt a 80-90 méteres tavolsagot a liceum folyo-
sojan. A kapcsolat id6tartamat az hatdrozta meg, melyik lany
zengi a legnagyobb himnuszokat a verseirél.

Penzumot szabott ki maganak: minden napra egy vers. Legé-
pelte, és postazta. Vagy nem valaszolt a szerkesztéség, vagy azt
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javasoltak neki, hogy prébalkozzon mas miifajokkal. O nem ta-
gitott, nyakas volt. ,Nem lehetnek rosszak ezek a versek” — gon-
dolta, ha a baratndi ugy lelkesednek értiik. ,Hiilye biirokratak
tilnek a szerkesztoi székekben” — fiistolgott.

Vigaszt a sziik kornyezetében talalt. Kékharisnydk vették ko-
riil, bar azt persze nem sejthette, hogy egy szét sem értenek ab-
bél, amit 6 felolvas, mikozben a miivészien elkészitett frizurdjat
bamultak, amit az anyja — fodrasznd lévén — reggelente, indulas
el6tt alakitott ki.

Néha leereszkedett a foldi halanddk szintjére, és beszédbe
elegyedett veliik. Rendszerint csak 6 beszélt, a tobbiek ahitattal
hallgattak. Nem volt sok értelme annak, amit mondott, de érde-
kes volt — mint minden halandzsa.

— Az élet egy folyé — mondta gyakran. — Merre kanyarog, nem
lehet tudni, mert az kiszdmithatatlan. Assunk Gj medret neki;
annyi folyé lesz igy a F6ldon, ahany ember.

Koran elhatarozta, hogy kolt6 lesz. A nemzet zsenije.

A vers a legnagyobb teljesitmény, amire ember csak képes —
gondolta. Keservesen kiizdott a metrumokkal. Az idémértékes
és a hangsulyos verselés minden miifajat kiprébalta, szabad ver-
set is irt szép szammal. Bukott minden kisérletével. Elutasitason
kiviil mast nem kapott a szerkesztdségektol. Arra sem gondolt,
hogy tiirelmetlensége és gégje akadalyozza meg az elmélyiilés-
ben. Nem tudta kivarni, illetve elérni, hogy a szavak — az elektro-
nokhoz hasonléan — fegyelmezett, szigora palyakra keriiljenek.
Anélkiil pedig nincs vers.

Kétévi meddo kiizdelem utdn nekigyiirk6zott a prézanak. Mar
érettségi el6tt allt, s irt szakadatlanul: esszét, publicisztikat, be-
szélyt, naplét.

Egy atoktdl azonban nem tudott szabadulni, ez pedig a zsur-
nalizmus volt. Am akkoriban pontosan az kellett az Gjonnan
megalakult megyei napilapoknak, a zstrndl, az irodalmi értéket
nélkiil6zé beszamold, kommentar errél-arrél. Nagy volt naluk a
kézirathidny, és Benké Fléridn mind gyakrabban és gyakrabban
jelent meg.
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Az egyetemre mar ugy felvételizett, mint a magyar szépproza
egyik nagy reménysége. Igaz, ezt csak ¢ dllitotta magardl, meg a
kérusban hozsannazé kékharisnyak.

Kicsit megcsendesedett a filolégiai kar dnképzé korén. Itt mar
tehetséges kezdok jottek ossze hetenként, kiméletleniil vagtak,
nyesték egymadst, kiizdelem folyt egy névutdért, botranyt csap-
tak a henye, trehdny szérend miatt, s egy elkoptatott vagy izzad-
sagszagu kozhely kikozositéssel jart.

A masodik vagy taldn a harmadik héten keriilt sorra 6. Fel-
szélitotta az elnok, olvasson fel a munkdibol. Negyedoéra dllt a
rendelkezésére.

Amikor befejezte, kinos csond tamadt. Hallgatott mindenki.
Végiil megszolalt az elnok:

— Barataim! Tul korai lenne még, ha szokasunkhoz hiven tran-
csiroznank. Nem ismerjik Florit, bizonydra mas szévegek is
vannak a tarsolydban.

— Igen, vannak esszéim, novelldim, regénybe is belekezdtem.

— Es a nyelvekkel hogy allsz?

— A romant és a németet anyanyelvi szinten birom, az angol-
ban kezdd vagyok.

— Javaslom a miiforditést. Szinte a teljes roman irodalmat lefor-
ditottuk mar magyarra, prébald meg a forditottjat. Vannak kapcso-
lataim, segitek elhelyezni a forditdsaidat valamelyik roman lapnal.
Legjobb ujjbegy-gyakorlat killonben is a mtforditds, mindnyajan
azzal kezdtiink. Es példdul a német préza sem érdektelen magyarul.

Benkd Flérian iirességet érzett a kor tilése utan. Egy sz6 nem
hangzott el a felolvasott szovegeirdl, s az elnok javaslatat csak
fabulazasnak tartotta.

[gy telt el az 6t év. Az egyetem 6t esztendeje. Akadtak apro si-
kerei, de a remélt diadal elmaradt. A mezdny erds volt, markans
tehetségekkel kellett versenybe szallnia, s meglepetéssel tapasz-
talta, hogy a lanyok sem azért sziilettek a vilagra, hogy 6t dicsér-
jék. Sikeres kolténdk jelentek meg a palettan.

Aztan 6todévben tortént valami, ami végzetesen meghataroz-
ta a sorsat.
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Ult a kivéhazban, arra gondolt, valamikor, az aranykorban
nem bujtak barlangjukba az irdk, itt, a nyilvanossag el6tt kop-
tattak a pennajukat, anekdotaztak, ugrattak egymast, baratsagok
szovédtek. Hatha éppen itt, éppen igy tlinne fel 6?

Egy valasztékosan 6ltozott fiatalember lépett az asztaldhoz,
megkérdezte, foglalt-e a szemben 1év6 hely.

Természetesen hellyel kinalta, s6t be is mutatkoztak egymas-
nak.

— Keller Krisztidn vagyok — mondta az idegen, és rendelt két
konyakot.

Keller kivalé érzékkel irdnyitotta ezek utdn a beszélgetést.
Mindenekel6tt Florian irdsairdl érdekl6dott, meglepGen tdjéko-
zott volt, kiilonosen a forditdsokat dicsérte. Végiil megegyeztek,
hogy taldlkozni fognak, legalabb hetente egyszer beiilnek ide,
ebbe az otthonos kavéhazba, és beszélgetnek. Keller arra kérte
Flériant, hozzon minél tobb irast, 6 szivesen meghallgatja, imad-
ja az irodalmat.

A csalétek elérte a céljat. Es veszedelmesebb csalit nem ta-
lalhatott volna ki Keller. Végre valaki érdeklédik, végre valakit
érdekel az, amit 6 hosszu éjjeleken at papirra vet, lelkendezett
Benkd.

Keller Krisztian csak annyit arult el 6nmagardl, hogy a megyei
partbizottsag mellett miikodo kulturdlis bizottsag aktivistdja, el-
s@sorban a fiatal tollforgatok utjat egyengeti. Persze nem mon-
dott igazat. Val6jaban szekus volt. Csakhogy a félelmetes titkos-
renddrség gyakran dlcazta az embereit. Igy tett Kellerrel is.

Kozeledett az allamvizsga. Krisztidn megszerezte az engedélyt
az egyetemi konyvtar zart osztalyahoz, igy Florian értékes anya-
gokhoz jutott, s a diplomamunkdjat kiadasra javasolta a rektor.

Most mar csak a kihelyezés gondja nyomasztotta Benkét. A
diploma tanari munkara jogositotta fel, aminek még a gondolata-
tdl is kirazta a hideg. Hogy 6 valahol, az Isten hata mogott, sotét
agyd nebuldkat oktasson? Nonszensz! Azt mar nem! O alkotdsra
sziiletett, nem akar irodalmat tanitani, inkdbb 6 maga véljék tan-
anyaggd, ha majd kinévi magat, s megirja nagy regényeit.



Irodalmi Jelen

Mint Lucifer Addm mellett, ugy 4llt mellette Krisztian. Ha
megmarad az egyenes tton, ha hiven szolgdlja a partot, magya-
razta neki, 6 el tudja intézni, hogy bekeriiljon a megyei irodalmi
lap szerkeszt&ségébe.

Egyetlen megkotést tett: jelentenie kell, rendszeresen, irasban
jelenteni, ha felforgaté tevékenységet tapasztal, ha szidalmazzak
a kommunista partot, ha epés megjegyzéseket tesznek a fétitkar
személyére. Tegezve folytatta:

— Viélaszthatsz, Florian. Vagy Baké megyében keverik meg ne-
ked a csang6 menyecskék a puliszkat, vagy itt maradsz a megye-
kozpontban, s tagja leszel a szerkesztéségnek. Az orszag legjobb
iréi és koltoi kozt élhetsz.

Flérian tudta, hogy ezért a lelki tidvosségét is felaldoznd. Ak-
korra mar rég tudta, hogy szekussal van dolga, de mar nem akart,
s talan nem is lehetett visszalépni. Fenyegetés is elhangzott Kel-
ler sz4jabol, miszerint nincs olyan zug az orszagban, ahova ne
lenne bepillantdsuk, az Isten hata mogotti iskolakban is ott van-
nak a rend, a fegyelem, a tiszta 6ntudat 6rei, konnyen megiitheti
ott is a bokdjat, ha makacskodik.

Florian homlokara igy keriilt a billog. Bestugé lett, s ezaltal
kiszolgédldja a hatalomnak. Ha nem csindlja 6, nyugtatta magat,
akkor csinalja mas. Ez a rendszer 6rokélet(i, soha nem fog meg-
délni, mondogatta magaban, mert ideoldgiaja kikezdhetetlen. Ki
ne akarna a dolgozé tomegek, a proletar milliék boldogsagat?

Benkd Florian hajéja révbe futott. Biztos révbe, ahol nincse-
nek hulldimok. Megnésiilt, a helyi szinhdz frissen végzett szi-
nészndjét vette feleségiil, négyszobas lakast utalt ki szdmukra a
megyei tanacs. Gyermekeik nem sziilettek, mivel egyikiik sem
akart semmilyen kotottséget, nyligot, csak hivatasuknak éltek.

Es természetesen nyitott hdzassdgban.

Flérian el6szor a lap terjesztését véllalta, aztdn rovatvezetd
lett. O dontétte el, kinek melyik irasa jelenhet meg. Talszarnyalta
a hivatalosan kinevezett cenzort, mert 6 a sorok kozott is tudott
olvasni, s a szerz¢ oriilhetett, ha csak visszadobtdk a kéziratat, és
nem hivattak be valamelyik ,illetékes helyre”
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A hatalom béditébb a legerésebb drognal. Benkd reszketett
az oromtdl: végre visszaadhatta az egykor kapott pofonokat a
sok irkafirkdsznak! Levélaradat ontotte el a szerkesztéséget, és
6 vagy nem valaszolt, vagy epés megjegyzéseket irt a kézira-
tok margéjara. Erdemi vélaszlevelet ritkan kiilldétt, az terheld
munka lett volna, tobbnyire csak parszavas elutasitasokat irt.
Hosszabban szinte csak az egyetemi filolégiai kar 6nképzé ko-
rébdl ismert egykori tarsainak reagalt: ginyosan, lenézden, ke-
gyetlendl.

A f6szerkeszt6i székét a véletlennek koszonhette. Az Gjsagok,
a lapok, a folyéiratok rendszeresen hoztdk els6 oldalon a fétitkar
arcképét, s egy alkalommal a nyomdaban véletleniil egy festémii-
vész munkdjanak a cime keriilt a fétitkar arcképe ala. Orszagos
botrany kerekedett ebbdl. Levaltottak a fészerkesztét, és Benkd
Flériant nevezték ki a helyébe.

Hatalmas tér nyilt meg el6tte. Minden megyei partgytlésre
meghivtak, évente legalabb egyszer részt vett az orszagos kong-
resszuson, forrédrot kototte 6ssze a kozponti bizottsaggal, néha
magaval a fétitkarral is beszélhetett.

Benne testesiilt meg a hatalom jelszava: a megfelelé embert a
megfeleld helyre!

Igy teltek az évek, évtizedek. Benkd Flérian elégedetten élte
az életét. Sikerek, hatalom. Es nék, akik mindig kéjesen szagol-
gattak.

— Imadom ezt a szagot — aradozott az egyik gépir6lany. A ha-
talom szaga, tette hozza magéaban. Benkd élvezte az életet.

gy ment ez egészen az 1989-es forradalomig, minekutén rég-
vest levaltottak.

Egy évtized mulva Benké Flérian 6sszegytjtott miiveivel ko-
pogtatott az egyik 4j kiadd ajtajan. Mar majdnem belefogott
mondandéjaba, amikor felismerte a kiadévezetében hajdani
didktarsat, a régi egyetemi onképzé kor egyik legtehetségesebb
tagjat, akirdl ugy hallotta, a Duna-deltat is megjarta. Nem szolt
semmit, csak allt, meredten bamult a masikra.
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— J6l vagy, Flérian? — kérdezte a kiad6 vezetéje. Edeskés szagot
érzett. Kissé zavardt, de nem elviselhetetlent.

Benkdé nem viélaszolt, sarkon fordult szdtalan, s gornyedten
tavozott.

— Tudod ki volt ez? — nyitott be az egyik szerkeszt6 a kiad6ve-
zet6 iroddjaba.

— Tudom.

— Mi akart?

— Nem mondta. De, gondolom, kiadét keres maganak.

— No, azt keresheti...

A kiaddvezetd eltlingdott.

— Mivel foglalkozik vajon manapsag?

— Ugy tudom, portds egy iskolaban — felelte a szerkesztd.

A megfelel6 embert a megfelel6 helyre, 6tlott a kiadovezetd
eszébe a szlogen. Hat, aligha, intette le magat, aligha. Kicsit még
érezte az édeskés szagot. Ugy hitte, a letlint hatalom szaga lehet.
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Halmai Tamas

Otven rét

1
VIRRADAT ELOTT

Rozsak multjabol tudunk eljovendést.
A meérleg serpenydjét a suly méri?
Kozos birtok a birhatatlan nemlét,
ott sziiletnek a jozansdg regéi.

Viznél mdr gyorsabbak a folyomedrek.
Kavics aldl a lény létig figyel.

A nyugalom volgyébdl folemelkedsz,
és betakarsz a fény felhdivel.

Napszdllta utan minden csillag nij nap.
Virradat el6tt minden torony Babel.
Meélyiirben testek terekké csitulnak.

Melenget tudnom: velem indulndl el,
hogy hiilt helyiinkig értem eltaldlj.
Egy Satie-dallam emléke a tdj.

2
MENEDEK

Egy Satie-dallam emléke a tdj.
A tér testébol, mig idonk eléviil,
a kietlenség vilogatds nélkiil
angyalt és ordogot evakudl.
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Kék nyugalom a vége. Az a kezdet.
Lator beszédre nem hallgat a mértan.
A menekvd szavdaban menedék van.
Koreinkbdl egyenes kerekedhet.

Ki birhatna meg egy sziintelen estét?
De fold hajnala a tisztds orokkon.
A mulandésdgot csak megoroklom —

elkéred, leteszed. Hagyjuk egekre
a semmit. Kézen fogsz, napra nevetve.
Az erdd Rubljovval kotott szovetség.

3
OTVEN RET

Az erdd Rubljovval kotott szovetség.
Kisiit az ég, a nap csak koveti.
Ragyognak, mintha ragyogna étven rét,
hdzak kozott a haza korei.

Minden reggel a varos idegen.
Varjakra szabdalt 6sanyag sotétlik
a téren. Szeppent turista a szem.
Minden reggel a falu ujra régi.

A labirintus buvohely, ahol
magamra nem lelek. S tobb nincs irdny:
sotétség otthonos karmaibol

a labirintus vezet ki tisztdsra.
A lélek a test uij identitdsa.
Botldasom is tancolni invitdl.



34

[rodalmi Jelen

4
EVSZAK, IDO, ALOM

Botldasom is tancolni invitdl,
adakozdsra kaphato legyek.
Véletlen szdandék vélt okaindl
gyiilekeznek tervezett ihletek.

Képzetlen sziv vesz részt a fény sorsaban.
Ettél csikordul évszak, idé, dlom.
Iniciadlét bevégzé mord dbra

nem foghat ki drtatlan idedlon.

Masuljak el, ne tiikor légy, de ablak,
azonossdgi panorama oble
kdprdzzon kozost, hogy maradj magamnak —

fény érdekében mag kel ki magabdl;
ocedn szemerkél a kerti volgybe,
amint a to is: mozdulatlan zdpor.

5
A VILAGOSSAG URNOJE

Amint a to is: mozdulatlan zdpor,

a parti sétany csillagosvényt mimel.
Meghasonlo cselekedeteimmel
maghoz hasonlo sz6 ért szét magdatol.

Madjusi aggon madgusi lebernyeg,

lebeg az égen felhd, angyal, oszton.
Mig dthajozik egy tenger az 6szon,
kalozok parton kdapolndt emelnek.
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Kinek a senkije vagyok, kinek a dére
dubldére (s még jo, ha nem kaszkaddre!),
hogy elizzdsok kozt porén homadlylok?

A vildgossdg irnéjéhez esd
a sotét herceg, dalainkra tdtog,
és fénytol fényig szdll, akar a kert.

6
A TEREMTES SIKJAIN

Es fénytél fényig szdll, akdr a kert,
a sivatag, hogy odzis oméljon.

Aki a kutbdl tengert kiemelt,
halak orszdgdt épiti a foldon.

Nem kel fol nap a kisértések napjan,
de dllhatatosan a hold lobog,

lobog, hetvenszer hétszer kiragadvdin
a setét vermekbél a boldogot.

Azért vagyunk, hogy vigydzzunk egymdsra;
azért vigydzunk, hogy néhessen dbrdnd
helyén valonyi elhitt, meghitt dbra

a teremtés sikjain. Eloddzol
idézett hangot? A hangkoz tovdbbrdnt.
Csello hallik csalatlan zongordbdl.
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7
KUNYHOK ES KASTELYOK

Csell6 hallik csalatlan zongordabdl.
Chopin jazzt jatszik anélkiil, hogy tudna
a kozonség. Hogy fényt szerez a fatyol.
Alkimia, ahogy billentyii hiirra

dtalakul, és szférdk neszezkéznek
kunyhok és kastélyok galaxisdban.
Oslobbandsig kell a teremtésnek
visszaragyognia, hogy kapiskdljam.

A tér végtére nem feliilet-e?
S az id6 minek a keriilete,
ha érintdje nagyobb létet dtloz?

Halmazban metszet igazdt leheld.
Az érzés: gondolkodik. Eltess — dldozz.
A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

8
GYUJTOGATO

A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

A fogalom: 6sztonok szikdr maszkja.
Strazsdbol zarandok valik, mihelyt
az égtdjak kapujdt kitamasztja.

A boldogtalant elfuijjik a gyertydk,

a keresztény napnak keresztel holdat.
Az Oskozos ég 0vo szemet vet rank,

és gyujtogato életmaodot folytat.
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Becsapodds virhato ideje
az éjfél. Akkor talalkoznak bolygok
vagy bolyongok, s a katarzis (e boldog

kataklizma) nyomdn kialakul,
ha folszinen is, élet — s mi vele.
A haldlrol akkor majd leszokunk?

9
TUDOMAS

A haldlrol akkor majd leszokunk?
A fanfarokat szordindban fujjuk?
Uri hangokbél foldi nesz okul?
Telis-tele lesz udvarral a kulcslyuk?

A végitélet az itélet vége.

Jonnek lovasok: lovak, lovas nélkiil.

Nem szokhet mennybe vardzslat, veréb se,
hogy magdval ne vinne, nehezékiil.

Nem kész a vildg, de te mdr teljes vagy.
Szived forditod tiinde tudomadsnak,
hogy a kegyelem multakig miikodjék.

Az iddk terekbe vetett bizalmadt
meghdldalja az ember, fényt az almdk.
Az elmiilds az utolsé fiiggéség?
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10
IRANYTU

Az elmiilas az utolso fiiggdség?
Elészor az gyogyul meg, aki gyogyit?
Utveszt6 6vja a kit tudoit?
Keresztre mindig az ég fesziil onként?

A szobafogsag torz odiisszeia.

Zuhog az 6sz. Ablaktol teret koldulsz.
A lélek porra lesz, ha szélnia
hamuhoz kell. A test végtére korpusz.

Egy kapolna latvanya is mdr otthon.
Torony tovébe megérkezik drnyhii
tekintet fénye, hogy a dél forogjon

ember felé. Kozénk hurok szorult?
Minden iranyba a kereszt irdnytii.
Szabadsdgra evégbdl lesz okunk.

11
A NAPPALI MENET

Szabadsdgra evéghbdl lesz okunk.
Békében rém se vonul fedezékbe.
Megrabolt rab, ki becsmérel odlit.
Az élet Isten onkifejezése.

Almok iszaméds, nagy nyomvonaldban
halad, de kész a nappali menet
kisiklani. Egy angyal oly anydtlan.

A szabadulas ingyen kozeleg.
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Az univerzum a fény menedéke.
De mi elé6l szokik a vildgossdg
szemiinkbe? Vagy csak hirt hoz, hogy megérte

az elaprozott egész? Lehet dslét
lizenete a vilag? Ki ldt hozzdd,
elhagyni a magdny fiilleteg gégjét?

12
A HOLD TEKINTETE

Elhagyni a magdny fiilleteg gégjét?

Kell ahhoz tdjék, tisztds, tdarsak. Kell sok
egyetlen idé. Kuton gyiilé korsok

ovjdak egymadst. S 6ket a vizenyds ég.

Az északi sereg mdr széllé széledlt.

A déli sdatrakat felszaritotta

a hold tekintete. A szurdokokra
messzi mag emlékszik, és szépességek.

Kelet és nyugat: foldtdjak. Kegyes
mennyekre nem mutat hajosi eszkoz.
Szénakazalban ardnytiit keress.

Eszmeéletben félosen dsszekattan
a kod a kulccsal. Itt légy, mire eljossz.
Fiilre szomjas zenében dhitat van.
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13
BIBOR VIRAGHOZ OLTOZOTT

Fiilre szomjas zenében dhitat van.
Megenyhiil bensé bardnyban az ordas.
Magambdl messzeségig elhivattam.
Magadbdil kozelségig pdsztoroltatsz.

Honnan jott a szirmokba 0ltoz6 szin?
Merre vezekel a végsé hadiir?
Megkonyoriil szabadok 6rizéin

a vad: megkonnyiilt szivvel szabadul.

Nem fehér, csak biborhoz oltozott
a lepke. Nem bibor, csak a lepkéhez
oltozott a virdag. Mind egymadst érez,

megzavarni szinhatlan ordogot.
Firmamentumon angyalszdarny a firhang.
Megvetiilok vonatkozdsaidban.

14
KAFARNAUMI

Megvetiilok vonatkozdsaidban.
Szolgdtol okulnak a tanitvdanyok.
A hegyek fehér homlokdra irtan
szabadsag szabdlyzata felvildglott.

Nem vagyok mélto magamra. Egy szot is
sz0lj csak, kafarnaumi szdzados!

A terekben két ének mdr ozmozis.

Idok intenek, fényért faradozz.
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Szavad még itt rezeg a levegében.
Azért vagyok, magamat le-legybzzem.
Nem mulik el a mulhatatlan miilds.

Aggodalomtdl vibral a szévegkép?
A lélek hangja Lélek alaku ldz.
Rozsak multjabol tudunk eljovendést.

15
MOZDULATLAN ZAPOR

Rozsak multjabol tudunk eljovendést.
Egy Satie-dallam emléke a tdj.

Az erdd Rubljovval kotott szovetség.
Botldsom is tancolni invitdl.

Amint a to is: mozdulatlan zapor —
és fénytol fényig szdll, akar a kert.
Csello hallik csalatlan zongordbdl.
A gondolat: érez. Bor a kehelyt.

A halalrél akkor majd leszokunk?
Az elmulds az utolso fiiggoség?
Szabadsdgra evégbdl lesz okunk,

elhagyni a magdny fiilleteg gogjét?
Fiilre szomjas zenében dhitat van.
Megvetiilok vonatkozdsaidban.
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M. Fehérvari Judit

A tenger 2.

Edesapoim, Fehérvari Antal emlékére

»Accidit in punto, guod non seperatur in anna”
»Azt, amiben annyi sok év nem dont, eldontheti egy perc”
(Latin mondas)

LUlok magam kozepén
gondolkodom mellettem én
kicsinyke lelkem a sotétto] fél
feln6tt énem is fényt remél”
(En)

Legutobb a tenger habjaiba meriilve talaltunk haza 6nmagunk-
hoz. Azéta is az volt mezitelen lelkem legfontosabb eszmecse-
réje. Fehéren zubogtak ald a szavak, nem ismerték sem a halalt,
sem a gyaszt. Kagylékat sodort mollban vagy durban labainkhoz
a viz. Aztan mondatokka novekedtek, majd széthordta iizenete-
iket a szél, miel6tt véglegesen megérthettiik volna a lényegiiket.
Tudod — mondta egy selyemillatti napon Antoine —, a holdfény
is gondolatok csobogdsa, melyeket Isten néha feltar el6ttiink. Ta-
volrél jonnek, mégis kiolvassuk éket; ingatag masodpercekként
fonjak haloikat koréd, s ekkor megértjiikk messze, kodos moédon
tavoli 6nmagunk, banataink: sajat, elveszett kincseink vagyunk
e bolygén. Persze, nem mi akartuk, hogy igy legyen. Ahogyan
ontudatra ébredt az emberiség, azonnal pusztitdsba fogott. Sok-
kal egyszer(ibb haboruban éllni 6nmagaddal, a szomszédjaiddal,
mas népekkel, mint csondben és békességben élni. Tudod — kér-
dezte Antoine —, mennyi ideje tart mar a szomszédban az 6ldok-
1és? A kezdeti, hitvany burok mara teljesen kiszakadt, és egyre
pusztitébban 6mlik a gytlolet. Félek, lassan ide is elér. Vannak
olyan helyzetek, amikor nem tehetiink mast, csak varunk. Nagy-
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hatalmak rendezik a sorsunk, és valasztani kell, hova alljanak
a vezetSink. Egy orszag sorsa fiigg télikk. A végén mar te sem
akarsz semmi mast, csak békét. Halott metaforak kontosébe buj-
va posztumusz éniink egyszer csak kiviragzik. Jaj-verte életiink
lassan visszatér régi medrébe, és tavoli nyogések fedik el a mult
véres ruhdit, amelyeket a fold ald temettiink 6rokre. De kérdezem
én: van egyaltalan barmi, ami az emberek vilagaban végleges?

dededk

»Tudod — mondta Antoine. — Nem olyan nehéz visszahajtogat-
ni a szarnyaid, csak ide kell hullnod egyszer. Lebuknod, mint az
Angyalok, ha a maradni nem akard lelkekért jonnek. Felismered,
ha valaki itt van. Kibomlik a Nap vitorldja, ha csak egy pillanatra
is, szerelmi aktus és Iras. Kitagadnak az evangéliumok, de Isten
szemében felsir egy tjabb Csecsemd és térdre esik Jozsef.

Az élet mar csak ilyen — folytatta Antoine. — Sohasem tudha-
tod, mikor nyilik egy Gjabb ablak az Egre. Te magad exponalha-
tod az expoziciét... Tabula rasa, olvadas és kozeledés, akar az
évszakok, a kontinensek, a Fold és az Eg.”l

JOPOR
L

Nem tudom, hogy a vilagunk valésdag vagy csupan dlom? —
toprengett egy november elsejei napon Antoine. A visszatekin-
tés szele ma éles emlékekkel burkol be. Mind elmentek, akiket
szerettem, egytdl egyig ott gyiilekeznek egy ajté mogott, ahova
még nem latunk be, de eljon a nap, amikor mi is megdicséiiliink
a Mennyekben, s hatrahagyva 0sszes btliniink, tisztan 1épiink Is-
ten szine elé. Lepkék ropiilnek majd eléttiink, és szétnyilik a fel-
hok alkotta tenger. Soha nem volt 6cednokka szelidiilnek a ben-
niink él6 vadallatok, leheletnyi pillanatok mosolyognak vissza
rank. Mdr nem is értjiik a lényegiiket, de valahogyan, valamikor

! Részlet A tenger cimd sajat irasombdl — https://tiszatajonline.hu/irodalom/
a-tenger/
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benniink maradt egy résziik, amit magunkkal kell vinniink. A va-
gyddas a szentek boldogsdgara ma mindennél erésebben fesziti
lelkiink — folytatta Antoine. Soha nem gondoltam, hogy nincsen
Ujrataldlkozas. A dallamot, amely elhiv majd ebbdl a vilagbdl,
mar ontja is magabdl egy régi emlék, egy hangokkal teli fuvola.

Ugy hiszem — suttogta Antoine —, a banat nélkiili angyalok
jonnek majd el értiink, hogy égi otthonunkba hazavigyenek. A
pillantasunk Osszecseng, akar az eszmélés muzsikdja, és ekkor
rajzolédik ki életiink valédi értelme: az emberen kiviili, feliili, az,
ami értelmet ad neki: Isten. Az Irés is igy szl Izajids konyvében:
»Ne félj, mert megaldalak; neveden szélitalak: az enyém vagy."
(43:1) Ekkor tudjuk majd meg, iidvoziilhetiink-e, vagy sem. Amit
egész életiinkben kerestiink, kutattunk, egyetlen pillanat donti
majd el. Ha elfogadtad, befogadtad Jézust, értelmet nyer a ha-
lalod is. Nem kell megijedned, nem préfétalni akarok, nem is
tudnék, csak gondolataim osztom meg veled. Az emberek most,
a XXI. szdzadban sokkal inkdbb 6nds érdekeiknek élnek, ezért
van annyi konfliktus a vildgban. Az Antikrisztus vildga ad-e egy-
altalan értelmet a bolygdknak, az eltavozott szeretteinkre vald
emlékezés valddi-e vagy csupan teher, amit cipelink? Draga
gyertyakompozicidkat, koszorukat, virdgokat vinni egy sirra...
Milyen szanalmas! ,Ecce homo.” Ilyenné lettiink. De én varom
a taldlkozast nagyapammal, akinek Isonzénal levagtdk a bal kar-
jat, apammal, akit sohasem lattam az életben, nagymamammal,
akinek Mariap6cson, pontosan a templomban toroétt el a gerince.
Ha 0sszetapossdk a hivék ez embert, hivék-e még vagy vad cs6-
cselék? Ezen sokdig tlin6dtem — mondta konnyeivel kiiszkodve
Antoine —, és néhany ki nem mondott mondat erejéig hosszasan
hallgatott. Ez a csond azonban mindennél tobbet elarult Apam-
rol. Az emberi dimenzidkon talmutaté szeretet honolt Antoine
tekintetében.
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JOPOR
L

~Folyo felett elsuhano drnyék az életiink csupadn,

Vagy szényeg felett surrand lépés egy nagy, kongo szobdn;”” —
idézte Antoine a hires portugal koltét. Aztan legordiilt egy mo-
soly a szdja szogletérdl. Tudod — mondta —, sok mindenfélérél
fecsegtem itt, de mindennél fontosabb a lelkiismeretiink. El kell
majd szamolnunk a szeretetiinkkel, ami ingyen van, de mégis
olyan sokat megtartottunk magunknak magunkbél. Es ez nem
tett boldogabbd. A torvény a humdinus élet elve és parancsa.
Kiilonben hidba suttogja a tenger, hogy hamarosan meglatod a
kiiszobot. Nem is érted, mit keresne a vizben egy olyan targy,
amin beléphetsz valahova. De aztan eszedbe jut a Fény, a meny-
nyei gradicsok, és most minden gyonyori: a héfehér kagyldk,
kovek, siralyok, vitorlak... Ilyen lesz majd odaat is, én tudom. Az
élet vize masként aramlik, mert levessziik foldi gunyank, és meg-
torténnek a varva vart taldlkozdsok. Ugy hiszem, ez a hatalmas
fénymezé 6rok békével burkol majd be, s, ha lenéziink a Foldre,
nem értjiikk tobbé a harcolé katondkat, a jarvanyokat, kapzsisa-
got, hazugsagokat, alnoksagot, éhezést, sértédéseket, maganyt...
Ezek csupédn az ember rosszabbik arcat mutatjak, de azt is, hogy
miért ragyog fényszényeg, s miért gyujtanak mécseseket ott,
ahol halottak napjan szeretteikre emlékeznek. Es bizony, eléfor-
dulhat, hogy nem is igazan tudjak, hogy mindenszentek napjan,
november elsején az tidvoziilt lelkeket idézziik magunk elé, mig
halottak napjan, november masodikdn mindazokat, akik még az
tidvosségre varnak. Természetesen, szeretjiik azt hinni, minden
egyes szerettiink madr szentségben él. Valéjaban nem is olyan
fontos a két tinnepnap kozotti kiilonbség. Az emberség titkos
fatyla mindenképpen felragyog ezeken a napokon. Nem tudjuk
elkertiilni a sirdst, a zokogdst sem, de aztan az avar zorejei és a fak
susogasa, suttogasa, a fold, az esd, a Nap ujra élni hiv benniinket
is, s sziviink megtelik emlékekkel, szeretettel.

> Fernando Pessoa Itt, a széles parton, némdn s a tengerrel elégedetten
cimi versébdl — Daloskonyv I. — https://mek.oszk.hu/00500/00548/00548.
htm
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Marton Réka Zsofia

Dunaviragzas

Ez a tomeges haldl egy nyarestén

a strandroplabda-palya homokjaban ér.
Kelj fel és repiilj!

De nem kel fel.

Nem tud.

Nincs csodas gydgyitas.

Hanem kédolt tehetetlenség.

Par drara karhoztatott élet

Egy a noteszomon landol beldle.
Ihletet hoz vajon utols6 szarnycsapdsaival,
miel6tt feloldédik a névtelen ezrek
szaraz zaporaban?

Vergbédés a homokban,

Az esére ahitozo légkorben,

A fények itt halalt hoznak,

Es az 6rok sotétség fényesedik nekik,
Kapaldéznak kicsit,

Megannyi névtelen,

Pont mint a régen éltek.

Kérészek vagyunk tan mi is csak?

Allokép katasztrofa utanrél

Banyamaganyban
Orok id6kre
Zsivajatol megfosztva
Olvadé s6lében
onmagaban
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pacolédnak termei

Kidzott sdszemei uszkalnak csak vigan
A sotét, hideg 6stenger-imitacioban.
Senkinek nem lesznek mar fliszerei.
Helyette lubickolnak, szaltéznak kett6t
a teljes megsemmisiilés el6tt
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. XI.

Széttdrok, révedve nyitok

tobb konyvet: dtldtja fél-eszem,

fényhdrtyds lény-kezem...

Karjukat feszitve, sziviiket élvezem:

mind élmény s toredék-titok...
(Zorman Zelme)

A Mdlaga melege fesztivalon az utazé kolté meghasonlott mu-
zsdja zslritagként és dokumentalé fotosként is funkcionalt. A
transz-fordulatok, herma-forditasok, a forré idolokra gerjedések
egyvelege, az extravagans és extrém felvonuldk szines-velGs je-
lenléte toltotte meg a dj-pultokkal, italos-ételes bodékkal, szexu-
alis jatékszerekkel, kellékekkel: kegytargyakkal, ereklyékkel teli
tereket...

Korulottii(n)k botanikus kertek, parkok, ligetek kiparolga-
sa, palmafikon csiviteld, csurrogat6, csincsergetd, csocsalga-
té papagdjok sokasaga... Két Kéktorkii Ara rikkant (kirikarata,
rikirakata): himozvegy szin-jaték, zord-szélamu begyek be- és
kirakata...

A megfaradt muazsa a tengerparton (a Playa de la Malagueta
kozeli kis barndal), az El Gallo Rojo teraszan: mini-tapaszokkal
fogyasztja a cava tipusu, onfeledt s 6n-repedt pezsgés-lehetdsé-
geket...

Mikézben a hullimok — ismételten, ismételtenismételtenis-
meételten, ismételten — elgancsoljak a mozdulatsort, a tenger ma-
géaba forditja az utazdkat (az 6romokkel ugrandozoékat, a kény-
szeres tavozokat, a magukra maraddkat egyarant)...
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Maélaga allaga megfelel... A leiré mtizeumokban htisol. A Coleccién
José Luis Soler Vila bemutatja az American People. Fotografia
documental americana (1930-1980) cim( remek kidllitast, tob-
bek kozott Imogen Cunningham, Walker Evans, Louis Faurer, Lee
Friedlander, Anthony Herndndez, Helen Levitt fotéival és Tod
Papageorge legendas, Studio ’54-es fotosorozatanak részleteivel...

Séta a Museo Casa Natal Picasso felé: 6, Explora El Origen Del
Genio! Majd a Centre Pompidou Mélaga kovetkezne, dm (parizsi
fivéréhez hasonl6an): atalakitdsok miatt, hosszu ideig zarva...

A Museo CarmenThyssen Malaga-ban féleg rangidés meste-
rek festményei tarulnak a leir6 elé az 1800-as évek kozepérol:
romantikus tdjkép- és portréfestdk, illetve bikaviadal-jelenetek
expresszivebb rogzitéinek mtvei... Kozben mivészettorténe-
ti idéugrasok erre és vissza: emitt egy 1920-as Julio Romero de
Torres mu: Fortune-telling, amott pedig Francisco de Zurbaran
alkotasai 1640—1650-bdl...

Az egyik (csondesebb) hattérben Ansel Adams, Susan Sontag
és Roland Barthes konyveibdl (példaul a Camera Lucida-bol),
illetve gyakran idézett fotografiai esszékbdl olvasott fel egy ka-
véhazi tarsasag.

Egy félhomalyos-zegzugos miivészkocsmaban pedig kozépko-
ri andaliz kolténdk miiveirdl zajlott kotetlen el6adas. Az alabbi
holgyek fennmaradt életrajzat és egy-egy versét is felolvastak: Al-
Gasszanija al-Baddzsanija, Umm al-’Ald bint Juszuaf al-Hidzsarija,
Hafsza bint Hamdun, Hafsza bint al-Haddzs al-Rukuni, Wallada
bint al-Musztakfi. Koziiliik minden bizonnyal Walldda az egyik
leghiresebb, akinek emlékét nem kezdte ki a szallé idé. Ezt nem
csak gyonyori, friss szellemii kolteményeinek, koltd szerelmének,
Ibn Zajdunnak (1003—1070) koszonheti, hanem szdrmazdsdnak
is. 994-ben Cordobdban sziiletett, és al-Musztakfi kalifa lednya
volt, tehdt kirdlykisasszony. Hires szépség volt, miivelt és szabad
né, akirdl taldn éppen emiatt tobben is azt tartottdk, hogy szaba-
dos életet élt...

Lorca neve, élete, sorsa, szenvedélyessége is meg-megvillant
a vérmes eszmecserék kozben, verseire, dramdira random mao-
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dokon is hivatkoztak, dm a leiré (ismét) elkalandozott, befelé (v)
érzett:

Hu, Apollo! Szlik a p6lé? Archaikus még a torz6? — Erre a
dupla klapancia-bekuszasra kinjukban nyilnak Rilke, majd
Schopenhauer-Holderlin-Nietzsche-Novalis és Bruno Schultz
konyvei... Kollégdk! Génen és kollagénen is at. At-at-at: megko-
tozni-kibogozni Bogatat...

Sokszoros harang-visszhangzas... Kortars idézés-hommage!

Antonio Rivero Taravillo
(1963. Melilla — 2025. Sevilla)

A szikvéjak
(Las secuoyas)

Lemész az dsvényen az oridsi
torzsekhez — egy templom oszlopai,
egy univerzumé: benne az erdd
oltdr volt és istenek korusa.

Fik — egy mdsik korszak itt hagyta dket,
memoridnk volgyébe belendttek.

Ez akkor volt magonc,

mikor Hektor hexameterre lépett;
amaz mikor egy judeai férfi

egész mdsfajta fara tdrta karjat;

a legkisebb is egyidds

a gotikus tivegek aranydval

vagy a tallérokéval, amikért

vitorldt, kotelet és embert vett Kolumbusz.
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Kidolt az egyik: most gocsortos
gyokérsikoly; a mdsik viszont az orszdguit folott
széles terpesszel hidal dt.

Fak — egy mdsik korszak itt hagyta dket,
mdsfélék az ardanyok, és egész mds a lépték.

Felmész az dsvényen az oridsi
fakkal hdatad mogott és nigy lihegsz,
mint egy dllat, aki percek alatt
lett kétélti, abbdl meg ember —
tiideje még rakoncatlankodik.

Aztan (szimultdnban): nem Mindig Homérosznak, hanem
Seiobdnak és Zsomlének is jar valami odalent... Amig (valaki)
idegent 6lel és 6l idelent... — gondolja tovabb a leird, miutan saja-
tosan iinnepli Krasznahorkai Laszl6 Nobel-dijat, majd kiilonféle
esszékbe, koltészeti-képzémiivészeti tanulmanyokba bonyolé-
dik, melyek kiindulépontja: a kitliné teoretikus, a vilaghir@ iré
és szemiotika professzor: Umberto Eco Nyitott mii cim@ konyve.
Opera aperta, Milano, 1962.

(A belsé narrator megjegyzése: U. E. — K. L — N. Z. mindha-
rom alkoto janudr 5-én sziiletett!)

Jelek, jelképek, jelzések, jelhagydsok sokasagaban élink — ez
evidens, nade: Sem a sztoikus logikusok és szemantikusok miivei
— beleértve Khriiszipposzt —, sem epikureus kritikusaik irdsai
nem maradtak rdank azonban megfeleld terjedelemben. Gon-
dolataikat nagyjabdl Sextus Empiricus és Diogenész Laeritosz
fennmaradt munkdibol ismerhetjiik meg: ezek mintegy félezer
évvel iskoldjuk virdgkora utdn sziilettek, s igy nyelvfilozdfidjuk
valodi természetének megismerése — amint ezt N. Kretzmann
irja — ,a szemantika torténetének legeredményesebb vagya” ma-
rad.
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Hogyan tiikrozte Ezra Pound mddszertana a Brancusi kidol-
gozta szobraszati technikakat? — kérdezte a kolt6tél az Intelligens
Influencia. A tanulmany ravilagit, hogy Pound alkotéi folyama-
ta tiikrozi Brancusi szobrdszati modszertandt, hangsiilyozva az
egyszeriisitést és a formak felhalmozdsat. Ez nyilvanvaldva valik,
ahogy Pound koltészete a komplex képalkotdstol egy kozvetlenebb
és szigorubb stilus felé fejlodik, amelyet Brancusi kozvetlen fara-
gadshoz valo hozzddlldsa befolydsol...

Mi magyardazza Brancusi hatdsdnak jelent6ségét Pound ké-
s6bbi énekeire? — kérdezte az Intelligens Influencia-tol a kolto.
A kutatas azt mutatja, hogy Brdncusi mélyrehatéan befolydsolta
Pound késobbi énekeit azdltal, hogy szobrdszati esztétikdt terem-
tett, amely a tisztasdgot és az egységet helyezi elétérbe. Figyelemre
mélto, hogy Brancusi Maddr az iirben cimii miivére valo utaldsok
jol mutatjak, hogyan birkézik Pound munkdssdga a forma és a
modernista kifejezésmodban rejlé toredezettség kozotti fesziilt-
séggel...

Fata Morgana — ébredések guta-morgen-re: az optikai jelen-
ségnek is nevezett specialis délibab a tenger hullamvert hori-
zontjara, a zenit megbomlott tér-ingovanyaira ismételten és ma-
gikus orommamorral veti / vetiti ki magnetikus haléit!

Légkori fénytorés hatasara torzult, gyakran lebegé vagy lebe-
gének latsz6 képek jelennek meg a tdavolban... Fata Morgana: az
italiai Morgan tiindér, a kozépkori legenddkban szerepld kiralyi
varazsloné kibontja attetszé hartya-szarnyait, és a varazslatok
folytatédnak... Hajok, hajéflottdk, hajésok, mindennemd él6-
lények, legénység, kereskeddk, orvosok, mutatvanyosok, 6rém-
lanyok, tuddsok, foglyok és josok: mindenki megremeg — és a
megfejthetetlen jelenség is: veliikk egyszerre remeg...
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Jaan Malin az észt (osztja és bontja is):

Sadadada

illalla ollalla
trillalla-trullalla

pillalla-pullalla
krillalla-krullalla

masteri vOOOOO
kasteri kKOOOO
nasteri nO0O0OO

dibidabi DA-DA-DAA
gibi-gabi GA-GA-GAA
bibi-babi BA-BA-BAA
sibi-sabi SA-SA-SAA

balder vahendi hok-hok rii
sumise tummise supisse Sii
sse sddred kui portselankdsi
posakil emaselt nonda ei vdsi

muse vastu l66dud haav
pole oluline millist vérvi saav
kédine peaks sulle homme vastu

tulema — nii madalale tema kiill ei lasku

I-44, hi-ddany-zoom! — Hullam (zoo) kohogés:

paistab rulo00000000000000000000000lur batsiap
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Predak Anna
Megittam a team

Arcod pirosra csipi a porhavas szmog.

En ldzas szédiilésben bolyongok a lakdsban,

szdradt szdj, iiveges, ég6 szemek néznek vissza ram.

Te a kirakatok elétt elhaladva vizsgdlod ruhdd hosszdt

az utcalampadk fényében.

Megittam a tedm, de nem azt kellett volna,

teis lehiiztad a részed, de jobb lenne, ha néha tobbet eréskodnél:

Ki lesz igy, aki karjdn hordoz,

ha a magassarku a kezedben marad?

AKki félreteszi az iires iivegeket, hogy szétverhesd ket a betonon,

aki megkoti a kenddd és szdjon dt lélegeztet, ha azt hissziik,
tényleg vége,

aki leszdll bdarhol, ha kéred, és tudom, okkal kéred.

Hianyzik, hogy buszokon melletted iiljek éjszaka.

Es ahogy leirtam, el is tiint

Meélytengeri buvdrként gondolok rad
november 18-dn
3 orakor.

Nem romantikus,
se szenvedélyes,
csak mindent dtitatdo.

Hirtelen késztetés cselekvésre,
kozel szoritdsra,
idétoltésre.

Rég nem tortént ilyen,
most mdr értem-
egyszeriien a létezés a kulcs.
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LIRA,PSZICHOLOGOSZ

Ram nehezedik a gyogyulas

Folytatjuk A piros 6rém, ha vdllig ér cim( vers—kép projektiin-
ket.

A versek és a festmények az autogén tréning szimbdlumterapias
ilések inspiraci6jabodl sziilettek. Az el6zé két részt és az tiléseket
vezetd pszichoterapeuta, Tasnadi Maria felvezet8jét online vagy
oktdberi és novemberi lapszdmainkban olvashatjak.

A harmadik részben a szivet és a keringést érint6 témakort bont-
juk ki, azokra az asszocidcidkra épilé mtveket olvashatjik itt,
amelyeket a sziv-keringés, mint testi érzet és onismereti téma
hivott eld.

A verseket illusztral6 festmény (amely a boritén lathaté) Marko
Abigél munkaja.

Varga Melinda

Keringd

Napig ér a labam,

karom liikteté, sarga folyo,
aranylik az éjszaka ujjaim tévében,
bronzport hint az ég szarnyamra,
dtszo a naphadlo, felfelé visz,
felhébél van az dsszes lépcsém,
magasra torok, és nem félek

a mélység zold tavdtol.
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Lénhart Melinda

szavaid szinekké valnak bennem

véremmé lesznek olvadt arannyad
kézfejemen langra lobban a Nap

ez a felizzott csillag pulzdl a fény
szemhéjaim alatt titkos utakra taldl a
képzelet beszd befon a konnyiiség
minél tobb lesz az éjszaka anndl
kozelebb jon labaimhoz a reggel

sulyos €s meleg gyapjupaplan az est

mama abba bugyoldl ha ldzam van
bepokadl és ramnehezedik a gyogyulds
mozdulatlannd vardzsol az dlom

mindkét karom atmelegedik

amikor kisbabdm fiirdetem
minden csurom vizes ovatosan
tigyesen fogom biztosan tartom

ez az a babakdd amit a testvérei
toltenek meg meleggel nevetéssel
szeretettel életmeleggel

mindkét karom dtmelegedik

biztonsdgban gondoskoddsban
erében emelésben gyengeségben
mindkét karom erds és tiirelmes
mindkét karom meleg és lagy
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egyik karom atmelegedik ¢s én
szeretném ha ugy gondoskodna
majd valaki még egyszer rélam
ahogyan te gondoskodtal egykor
még a mesei mult idok hajnaldan
majd a messzi eljovendo éjszakdkon

Varga Melinda

Gyorsan lobbano

Az esti harangszo
ritmusdra vers szivem,
daramlik bennem egy patak,
a belsé 1it vize ez,

dtmos, dtlebegtet.
Nagymamadm mdsa vagyok,
hompolygd, diis,

bordo bazsarozsa,

erds illatu,

kék langokkal égo,

gyorsan lobband.

Lonhart Melinda

szavaidban lakik a hangod

Szavaidban lakik a hangod
hangodban lakik a lelked
lelkedben lakik a joisten
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ahogy az én lelkemben is
ezért taldl otthonra bennem
és benned is most és
mindorokké

ereimben pulzal a vér

ereimben pulzdl a vér

fény jarja dt a testem

minden 6som és minden

utédom szive itt liiktet

dramlo létem partjain

tegnap és holnap kacsint
egymdsra testem és lelkem
egyetlen jelenidejében

én meg a hidon dllok

belakom szellemem szirtjeit
virdgzo fak haboznak tétovasdgomban
tavaszi szelek duzzasztjak vizeim
latom ahogyan zajlik kérottem

és bennem is az élet

szarazfold szivviragzas

ha elvardzsolsz hajotorott leszek
rdafekszem a hullamokra és
elengedem magam igy

nem siillyedek el

szivem egy kis hdz
bordagerenddim kézott

benne lakom ablakdt

nagy es6k mossak tisztdara
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kicsi leszek ha sokdig

esik magamra maradok
elhomdlyosodnak tiikreim
latom ahogy ott messze
fent liiktetni kezd egy csillag
pipdra gyujt a hold a vdros folott
tizeneteket kiildok magamnak
ha tdvol leszek eszembe jusson
nem vagyok lathatatlan
reggel lesz holnap is
visszatérek bekopogtatok
szdrazfold szivvirdgzas
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AHONAPALKOTOJA

Lajtos Nora

»elet-gyertyan lefolyt viasz”

»No, gyere, tedd le.{f’
(Weores Sandor: Oregek)

A haz sarkandl iilok. Egy rossz 16can, melyen nagyanyam it va-
laha. Allinal megcsomoézva a fejkendében hordott zéldborsét,
zoldbabot. Poszmétebokornak lattam néha, amint zold otthon-
kéajaban kiment a kertbe locsolni, maskor meg futé szederinda-
nak, aki gorcsosen ragaszkodik még a hatralévo életéhez.

Azt mondjak az oregek, megoregedni nem j6, mert elillan
mar az erd, s a legkisebb szell§ is, amit vitorldjukba csal a Min-
denhaté, az is a Talsé Partra hajtja az embert. En is lstom, amint
rancos homlokbardzdajukba haldlmagot vet az id8. Aztan meg-
oregedni azért sem j6 még, mert f4j a csont, a hds, a bér, fajnak
a belek, furcsan ketyeg a sziv, és a nagyobb séhajokat sem tiiri
ugy a tiidé. Pedig s6hajokbdl és osszekulcsolt kezekbdl allnak
0ssze az oregek napjai. Hol eltékozolt multjukat emlegetik, és
megbanjak még egyszer utoljara, hogy nem azzal élték le az éle-
tiket, akit igazan szerettek. Mert fold a foldhoz, rog a roghoz
ment akkoriban hozza. Mar nem vigyakozva gondolnak egyko-
ri szerelmeikre, csak kissé mélabusan, hogy nem annak sziiltek
gyereket.

De ez mér igy marad.

Aztan taldn a nagy havak jutnak az esziikbe, a hdélapatolas
egyszerre megeréltetd, mégis szép élménye. A hé befedett min-
dent. A tydkdlat, a disznédlat, a tehéndlat, mindent. Csendes
id6k jartak akkor, mig bele nem visitott egy disznd a hajnali pa-
raba. A hagymads vért nagyapam nem szerette. A toroskdposztat
igen. A husdaralén néha fennakadt egy-egy elkdszalt gondolata,



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

hogy hogyan daraljak le a I6hust, s csinalnak beldle 16kolbaszt,
l6szalamit.

Az 6regkorban az viszont jé, hogy bolcs lesz az ember, s habar
latja, s6t tudja, hogy szalmaszdlon mulik néha minden, de talan
tudja azt is — Nagy Géspar egyik sordara gondolva —, hogy az a
szalmaszal honnan valé.

Az oregek tobbnyire tisztak, mint a pohar. Kiilonos szagu kol-
nivel frissitik magukat, azzal visszarepitenek benniinket az ot-
venes évekbe. Az 6regek nyugodtak. Nem sietnek mar sehovd, a
haldl, ha siet egyaltalan értiik. Akik nem valljak be, azok is egyre
tobbet foglalkoznak az elmuldssal. Néha ijedten konstataljak ma-
gukban, hogy a joszomszéd is elment, ez az unokatestvér sincs
mar. Négylabtujuk odadorgolédzik melléjiik. Vakkantanak, nya-
vognak egyet-egyet, ha éhesek. J6, hogy van kinek csirkenyakat
venni, tejet melegiteni. A cekkeriikbdl kilégnak a nejlonbdl ki-
szakadt csirkenyakak, csirkeszarnyak, a zacskos tej olcsébb, hat
azt vesznek. A csirkenyakbol, csirkeszarnyboél huslevest f6znek,
z06ldség akad a kertben vagy a veremben.

De az is lehet, hogy egy kilencedik emeleti garzonban kell le-
csoszogniuk az utolsé kilométereiket. Vagy ami még rosszabb,
egy vidéki, istenhata mogotti otthonban, ahol a demencidban
szenvedd szobatarsuk babat ringat, és azt szajkézza, meg kell
szoptatnia gyermekét, ne vegyék el téle.

Az 6regkor mégsem jo. Nagy a kiszolgaltatottsag, a talkozeliség
a haldlhoz, a tilmesszeség a sziiletéstdl. A tilokon tul ott latszik
egy part. El6tte egy hossztra nyult 6bol. Bar ez az 6bol lehet ro-
videbb is, attdl fiigg... A parton, teljesen logikatlanul, ott all egy
rossz 16ca. Az oregek lelkei tudnak tiszni. Amikor partot érnek,
lerogynak a rossz l6cara. Oda, mellém. Es elkezdik mesélni, hogy
a haz sarkanal tilnek... S csak mesélnek, mesélnek, mig egyszer
valéban meg nem halnak az emlékeikkel egyiitt.
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Hazafelé menet

Panelek kozt sétdaltam. A mdsodikrol

a Bartokot fogtdk, a Rhapsody in Blue utolso

titemeit hallottam éppen. Eszembe jutott, hogy
Gerschwin a névnapomon halt meg, egy évben
Attildval. O volt az, aki beleszeretett Chaplin
feleségébe, de ezt szerintem sokan tudjak.

A masik tombbdl fakandl-kocogtatdst hallottam,
amibe belevakkantott egy fehér mudi, Stella.

Egy jéghideg Stella Artios-t most, de meginnék!

(Ha szeretném a sort.) Annyit tudok a belga sorrél,
hogy a gydrto cég Leuvenben taldlhato,

a Leuveni-kédexben meg az 6emes (Omagyar Mdria-siralom).
Volek sirolm tudotlon, elemeztiik egy szemeszteren dt
az egyetemen, vilag vilaga, viragnak viraga!

Aztdn vizcsorgdst hallottam: az étodiken egy néni
tullocsolta a balkonon a virdgait (az el6bb ,balkanon”-t
irtam, csak a filologiai adatolds miatt jegyzem ezt meg).
Odébb érve szelloztetett dgybelik, pedig a tollpdrnanak
nem tesz jot a pdrds levegé; de ki alszik mar tollparndn
manapsdg?! S kiillonben is a kenyérpiritos égett szaga

a foldszinten sokkal sokkolobb, legaldabb annyira,

mint az, hogy megtiltom magamnak, hogy elmondjam:
nem kapok levegét, ha nem vagyok szabad...

Ha mar

Ha mar nem megy a konyvek dltal a vilag elébb,
legyen a szo fegyver, s a betii egyre feketébb.

Ha mdr a nyelv a vildgot leképezé lét,

legyen az papiron sercegd ceruzavég.
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Ha mar nincs rozsds labyrinth, s nem lengedez a Zephyr,
legyen a vers bdr alperes, mely minden vadat kibir.

Ha madr nincs beldliink példdny, egyediili,

legyiink Gyugyuk helyett Tomoceuszkakatiti.

Ha madr nem szo6l a harsogo haris a fii kozil,

legyen szélzuigads, mely patakcsobogdst vesz koriil.

Ha mar nincsen sziv az emberekben,

legyen a cifra szolgdban lélek, hitben és szeretetben.

Ha mar nincs tenyérnyi zold hely nagy hatdr mezében,
legyen okolnyi kékség, maddrhang a felhékben.

Ha mdr holdvildg csak boldogsdgunk,

legyen napérlelte minden imadsdagunk.

Ha madr tudod, hogy nincs bocsdnat,

legyen benned mégis, mégis-aldzat.

Ha mdr nincs mds ut, s fajlalod: 6, jaj meg kell halni,
legyen benned a végsd bolcsesség, s megannyi kurdzsi.

S ha mar lassan otven éve szived visszadobben,

legyen a vers, bdr halkan sz0l6, de igaz kétezer-huszonotben.

Lirai fénynyalabok
az elefantcsonttoronybol'

T6th Erzsébet Arcod mogott majus cimii kotetérdl

»kolté vagy meddig birod a némasdgot”
(T6th Erzsébet: Vallomds)

Amikor Santa Ferencet husz évnyi irdi hallgatasa utan, 1986-
ban meginterjavoltak, hogy tudniillik mi az oka annak, hogy
nem ir, Santa igy felelt Gy6rfty Miklésnak: ,Ez nem hallgatas,

!Jelen tanulmény a Magyar Mivészeti Akadémia 2023-2026-o0s Oszténdjj-
program keretein beliil késziilt.
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hanem csond. A hallgatas oppoziciot tételez f6l, énbennem pe-
dig oppozicié — a koriilvevé vildggal szemben — nem volt. Vi-
szont voltak olyan dolgok, amelyekre sem magamnak, és kovet-
kezésképp az olvasénak sem tudtam volna valaszt adni”? Téth
Erzsébetet a masodik kotete, az 1982-es Gyertyaszenteld utan
kilenc évvel kereste fel Madariton-nemzedéktarsa, Szikszai Ka-
roly, akinek arra a kérdésére, miért nem ir, azt valaszolta Téth
Erzsébet: ,En mostanaban is kélté vagyok, csak nem irom le a
verseket (...) Egyszerlien nem éreztem sziikségét annak, hogy ir-
jak”? Habar a két szerz6i habitus merében mas: Santa egy lezart
életmd utan vallalja az alkotdi csondet, Toth Erzsébet pedig egy
igéretes palyanyito szakasz, két sikeres kotete — Egy végtelen vers
kozepe (1979), Gyertyaszenteld (1982) — utan tér le egy iddre a
versiras atjarodl, annyiban kozos az allaspontjuk: az iré-kolté ak-
kor is ir6-kolté marad, amikor nem ir. Téth Erzsébet ebben az
ES-ben megjelent beszélgetésben ellenpéldaként hozza fel azo-
kat a koltéket, akiknek nincs tulajdonképpeni mondanivaléjuk,
csupan a kozlés szandékaval vannak jelen az irodalomban. , Az
én 6nbizalmamat az bizonyitja, hogy amikor nem érzem annyi-
ra a sziikségét, akkor nem irok. Remélem, ha majd irni fogok,
ugyanugy oda fognak ram figyelni, mint azel6tt™

Reményei, mar ami a soron kovetkezd kotetét illeti, nem telje-
sedtek be: az Antoldgia Kiadénal 1993-ban napvilagot latott har-
madik Téth Erzsébet-kotet, az Arcod mogott mdjus alig kapott
kritikusi visszhangot. S6t. Csak Agh Istvan mint koltétars irt réla
a Hitelben Koltokért valé szolds® cimmel esszét, irodalomértdi
szandékkal pedig csupan Alfoldy Jend formalt véleményt réla a
Tiszatdj hasabjain:® ,Hangja emelkedetten elégikus, bar hétkozna-

? Sdnta Ferenc: Onmagamban kellett legy6znim a reménytelenséget. Uj Tii-
kor, 1986. nov. 23., 66. (Gy6rfty Miklds interjuja)

3 Szikszai Kéroly: Az Egy végtelen vers kozepétdl a Nddasté vendégldig. Be-
szélgetés Téth Erzsébettel, in.: Elet és Irodalom, 1991. majus 31., 3.

* Szikszai Karoly-interjd, in.: Téth Erzsébet: Arcod mdégott mdjus, Antolo-
gia. Kiado, Lakitelek, 1993, 52.

5 Agh Istvan: Koltékért valé szélds. Hitel, 1994/3, 103-106.

¢ Alfoldy Jen6: A nem professzionista lirikus. Tiszatdj, 1994/6., 92—
94.
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pias részletezéssel idézi fol sorsara kihaté emlékeit, s olykor iro-
nikus szinezéket is hasznal. Hétkoznapiassaga teszi néiessé: szi-
vesen beszél oltozetérdl, hajardl, arcardl, megjelenésérol. Tudja,
hogy személyességéhez, koltéi alanyisagahoz ez is hozzatartozik’”

Az Arcod mogott mdjus lényegében kényszer sziilte kotet, az
életpalya alakuldsa szempontjabdl nem tul relevans. Vannak ugyan
atorokitett motivumok az elsé két kotetbdl (ilyenek példaul a ho,
a rozsa, az akdc), de leginkabb 6nmaga zarvanyaként értelmezhe-
t6 eme korpusz, amelynek erénye, hogy nem ragadt bele abba a
»zuhatagos” képvilagba, amely az elsé kotetét jellemezte. A kotet-
cimben is fellelhet6 arc utat nyit a testpoétika felé: a kotetben ko-
zel huszono6t alkalommal taldlkozunk az arc lexémaval. Az emberi
arc a legkifejez6bb testrésziink. Minden arc egy torténetet hordoz.
Vannak, akik képesek olvasni az arcrdl, s vannak, akik nem. Az
arcolvasas akar a Braille-irds olvasasa: le kell tudnunk tapogatni a
szemiinkkel a masik arcanak izmait. Az arc kommunikacids test-
rész is egyben: leolvashatdk réla érzelmeink, lelkiallapotunk, de
tizenhet életkorunkroél, tarsadalmi léthelyzetiinkrdl is. Téth Er-
zsébet jelen kotetében egy konkrét, az életkort meghatarozé arcra
torténik utalas (,a Moszkva téren még arcom helyén egy hiiszéves
arc / utélag fényleni kezd” — Utdlag fényleni kezd), a tobbi esetben
elvontan (,k6zo6mbos” arc — Hangyatojds); ,elérhetetlen” arc — Is-
meretlen konnyii szivvel; ,agyonhasznalt” arc — Szegények tavasza;
srégi” arc — Kedves G.), illetve metaforikus versnyelvvel jelenik
meg az arc (,csillagokhoz tdmasztott arc” — Ha ldtndl igy estefelé;
»Kitavaszodd” arc — Arcod mogott mdjus). Legtobb esetben azon-
ban a lirai alapszitudcié az, amelyben artikuldlédni latszik az arc
mint szemantikai én-hordozé: ,azt az arcodat szeretném még egy-
szer amikor azt mondod / egy macskaval kell osztoznom rajtad”
(A macskaversekbdl); ,Talan csak azt akartad / hogy tgy keresse 6
is szemében a szemedet, / arcdban az arcod, ahogy te keresed te-
kintetében a tekintetét” (Tekintetedben a tekintetét); ,,6rzi az arcot
cseréld testvéreket / egy kamasz-tiikor”; ,,(....) sors késziil a jaték-
arcokbdl / észrevétlentl” (Tiikrok mélyén — Kldrinak); ,A korutak-

7 Alfsldy, i.m., 93.
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hoz, ahol a hatakbdl, az arcélekbdl / nem te fordulsz felém. (Mikor
és hol?); ,Arcan a magany pokhaldjaval” (Két tétel — Zaldan Tibor-
nak); ,Még leiilok, még tervezem és igazitom / arcom (...) Tény,
hogy mar nem nézem, valahogy mar nem nézem magam / sem
csillagképekben, sem pocsolydkban, sem szinésznék arcdban...”
(Rongybdl és porceldnbil); ,mindenki arcét el tudom képzelni, /
de mit gondolna ez a hadtamnak tdmasztott labbal alvé macska?”
(A macska); ,Most nagyon / meg kell jegyeznem arcod mogott a
mdjusi fakat, mert ki / tudja, mikor jossz Gjra” (Arcod mogott md-
jus); »ki kiilldte rad ezt az éjszakat / ahol mar csak a pisztoly ragyog
/ mar lélegzeted is lazadas / arcodra dlmaid vésnek 16vészarkot”
(Vallomds).

Az Arcod mogott mdjus verseinek tematikai haléja nem egy-
komponensd, hanem valdjaban igen sokrétii. Magyarazhato ez
azzal, hogy tizenegy éves terméshozatalat sziireteli le ebben a
kotetében Toth Erzsébet, igy annak gondolati-lirai megfogalma-
zasa gyakran igen egyedi arculatot mutat. Hirom élményvilag
koré csoportosulnak a kotet szovegei: az elsd, beteljesiilt szere-
lem érzése, és az azt kovetd szerelmi valsag mint mélypont; az
1984-es amerikai élmény, amikor is kitagul a kolté szamara a vi-
lag, életre sz6l6 baratsagok kottettek, s harmadrészt a lakiteleki
élmény, amelynek kiilon verset szentelt a kolt6 (Lakitelek).

Amirdl még szt kell ejteniink: a palyanyité kotetekbdl ismert
gyermekkor motivuma csupdn egyetlen versre redukalédott, de
igen intenziv képei miatt illik szamolni vele. Az Azt a zéld pen-
gét cim( versében azt a szinte horrorisztikus emlékképet idézi
fel gyermekkorabdl, amikor a méregzold tengerilevéllel a nyakan
prébalta ki, vajon képes-e az elvagni egy gyerek nyakat: ,sokaig
dorzsoltem a nyakamhoz, s vartam: / mikor halok meg? Aztan
megijedtem, s rohantam haza: Nagymama, / a tengeri elvigta a
nyakamat!” A vers nyitéképe viszont a frissen szerzett jogosit-
vannyal kozlekedd koltéi ént tematizalja: ,Taldn a volant kellene
masképp tartani...”

A mésik gondolati tényezé, a koltére jellemzd — Agh Istvan sza-
vaival — Téth Erzsébet ,bozsgd, novény- és néizi koltészeté”-nek
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gyakorta viragba borult képrendszere. Olyan sorokat idézhetiink
ide példaként, mint: ,A koranydri rézsakrol / még majd soka-
ig eszembe jutsz (...) az én sziv-kémidm: akdcszomoruisag” (Azt
hiszem, vdrlak); ,Teritve a fold, mesebeli asztalka / rézsaszirom,
alma ....(Termés); ,barsonyos barkdk ideje” (Szegények tavasza);
orgondk (Tekintetedben a tekintetét); ,rozsa (...) gyanis malna né
a kolté mellén” (A fénylegény); ,vadsoskas kerités”; ,legelsé cse-
resznyék mosolydban”; ,pitypang-szerelvények” (Mikor és hol);
»520616indak”; ,mikor a gazrézsanal nincs szebb virag / miért tl-
tet ennyi violat anyam?”; ,narcisz-gég kezemben, homlokomrdl a
jazmin-harmat” (Ha ldtndl igy estefelé); ,amikor a meggyfak fehér
habja elboritja a kertet”; ,japanbirs mondta Anyam / mar lassan
egy éve nem gondoltam rad / gondoltam a japanbirs korallpiros
virdgjara nézve” (Japdnbirs); babardzsak, fivek, ibolydk, fecskék,
rigok, aranyesd, cseresznyegallyak (Arcod magott mdjus).

Erre az id6szakra tehetd, amikor Téth Erzsébetet meghivtak
a New York-i koltészeti fesztivalra.® ,New Yorkban tavasz volt /
egy ismeretlen konny sziv dobogott bennem / a masikat bele-
dobtam az 6cednba / varjon ram, s ha majd visszajovok, megta-
laljon..” Talan errél a sorrdl irja Agh Istvan, hogy ,T6th Erzsébet
koltészetében az idegenbeli kapcsolat, Amerika teremt hazasze-
retetet” Az el6bb idézett Ismeretlen konnyii szivvel cimi vers-
ben emliti lirdban azt, amit prézéban az Ugyndkmuiiltban, hogy
tudniillik miként vamoltdk el téle a konyveit: ,(...) minden ajan-
dékba kapott konyvemet elvették, Piiski Sdndor, Csicsery-Rénay
Istvan és Baranszky Ldaszld ajandékait, a nagy igyekezetben még
a sajat, itthon kiadott verseskonyvemet is el akartdk venni. Mérai
Sandor konyveit sajndltam a legjobban, mert addig én egy sort
sem olvastam t6le”® ,Mdar csak a vamkezelés, / vimkezelhetet-

8 ,Ezerkilencszdaznyolcvannégy egyik sotétbe hajlé november délutdnjan,
munkdbdl hazaérkezve szokatlan formadjd, szebbnél szebb, ismeretlen bé-
lyegekkel ellatott boriték hevert az eldszoba padléjan. Kézbe véve még kii-
l6nosebb volt. New Yorkban adtak fol, rogton lattam, koltészettel — poetry
— kapcsolatos a dolog. Két perc mulva tudtam, hogy engem bizony meghivtak
a New York-i nemzetkozi koltéfesztivalra” Ugynokmdlt, in.: Téth Erzsébet:
Szivhangok. Kortars Kiado, Bp., 2005, 165.

* Ugynékmult, i.m., 166.
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len ajandékaim a vamhivatalnak” (Ismeretlen konnyii szivvel) A
vers cime J6zsef Attila az 1937 juniuséban a Szép Széban kozolt
Konnyt, fehér ruhdaban cimi versre jatszik ra: ,Megalkotom sze-
relmemet.../ Egitesten a labam: / elindulok az istenek / ellen — a
szivem nem remeg — konnyd, fehér ruhaban” A Chicago blues
(melyet M. F.-nek, azaz Mézsi Ferencnek ajanlott a szerz6) Do-
monkos Istvan 1971-es kultikus versének, a Kormdnyeltorésben-
nek szovegezését idézi meg. Igazi nyelvi csemege, ahogyan T6th
Erzsébet versében ,torik” a magyart a nyelvtani szerkezetek:
slenni szomoru biiszke né (...)”; ,a verseimre gondoltam amit
masnap fol kellett olvasnom / a Vilag Févarosaban és arra hogy
ezeknek?”; ,lenni szomoru biiszke néma né / lenni magyar / len-
ni indidn/ lenni forré hasevé trépusi virag” ,Az idézetekbdl és
hipertextusokbdl nem rakhaté6 6ssze egy belakhaté vilag, hiszen
eleve a vilag széthullaséra, széttoredezettségére utalnak”® — al-
lapitja meg Nagy Gabor. S végiil az Amerikai szerelemben tar-
gyiasul a hazaszeretet iranti intimitds. Alfoldy Jend szerint ,[A]
merikai atjardl is jobbara a honvagyat és a hazdjaért érzett ag-
godalmat hozta haza, az ott szerzett ismeretségeken és az ottani
punk fiatalsag vonzénak beallitott gyorsfényképein kivil™! ,a /
Kennedy és a Ferihegy riaszté kozelségében csak / nevetni lehe-
tett és végil sirni sem volt szégyen, mert amikor / el6szor alltam
veled a World Trade Center-ben, a szaznem-/tudomhdanyadik
emeleten, el6ttiink egész New York (...)/ én akkor is azt kérdez-
tem? / Merre van Magyarorszag? / Szivet cseréljen, aki hazat
cserél. Akkor cserélj szivet. / Hazat cseréljen, aki szivet cserél.
Kedvesem, én csak / bugyit cserélek, és bucsut intek egy jaték-
repiilének” A Tompa Mihdly-sor: ,Szivet cseréljen az, aki hazat
cserél!” (Levél egy kibujdosott bardtom utdn) kiforditasa csak al-
kalmat ad arra, hogy vulgdrisabb stilusba terelje az addigi szove-
get, s ezzel oldani tudjon lelki fesziiltségén a szerzd.

A kotetben taldlkozhatunk az erés alanyisagarol hires Toth Er-
zsébet-sorokkal is. Az értékvesztés tobb szinten is tetten érhetd:

19 Nagy Gabor: ,Ismeretlen konnyii szivvel” — Toth Erzsébet koltészetérol. Hi-
tel, 1997/12, 105.
11 Alfoldy, vo. (Kiemelés az eredetiben. — L. N.)
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A Termés cimi kolteményben a belsé er6zidrél kapunk képet:
»A rohadasban viszont én vezetek. Hallom a didkat, / ahogy ro-
pogtatjak a csontjaimat, / érzem uszkdlni / véremben a nyélkas
leveleket” Aztan a kiils6 megjelenésre vonatkozé kétségbeesést
sugallé hang: ,tiikrok mélyén a széke hajunk, / itt marad a fi-
atalsag” (Tiikrok mélyén); ,elképzelem a szépséget magamnak,
valahogy nem szeretném / véletleniil meglatni magam sem azok
szemében akiket szerettem, / sem azokéban akik engem szeret-
tek” (Rongybdl és porceldnbdl); ,azota festett széke lettem”(In
memoriam H.G."?); ,hat igen, élek, de tobbnyire éltem, / s ha él-
tem valahol, ezekben a gyanus, / multszazadi sorokban éltem,
/ pedig mennyi rue, mennyi street, road, strada // a boritéko-
kon, ...Mennyi nydr, mennyi tavolsag itt, / az érjarat és a Bos-
nyak utca kozott!” (Mennyi tdvolsdg itt) Végil pedig az a Téth
Erzsébet szdlal meg, akiben mindig jelen van a kozosségi szellem
is, a nemzedékben valé gondolkodas: ,valahogy konnyebb volt
/ mikor még Nagy Lészl6 és Pilinszky éltek / egy kicsit maga-
sabban hordtuk a fejiinket....majusabb volt a majus szebb volt a
szép / hidegebb a hideg” (Erezném a levegében — Csodri Sandor-
nak) Természetes, hogy az irodalmi Pantheonbdl felemlegetett
orok eszmények, Nagy Laszl6 és Pilinszky jelennek meg. ,Nagy
Laszl6 volt a mi szentiink, ezt aldirom. Nem féltiink annyira, ha
tudtuk, hogy 6 is é1”* — fogalmaz az En lettem volna dnéletrajzi
ihletettségti konyvében Téth Erzsébet. Es az sem meglepd, hogy
az él6 példaképek koziil épp Csodrinak szélnak eme sorok. Az
elébbiekben ideidézett konyv ugyanis szamos Csodri-levelet
tartalmaz, valamint a kotet szempontjabél olyan relevans nap-
l6részleteket, amelyek ebben az idészakban, azaz nagyjabol 1982
és 1993 kozott sziilettek. S6t, a konyvbe beillesztve olvashatjuk
Magyar Jozsef-interjujat 1982-bél, amelybdl maris ideidézendd
egy sor: ,Nagyon sok kolt6t szeretek, de komolyan hatni ram —
hogy igy lenne érdemes irni — egyediil Csodri tudott”'* S hogy

2H.G. = Hervay Gizella i

3 Siker és katasztrofa, in.: Téth Erzsébet: En lettem volna, Szildnkok egy

életrajzbdl. Nap Kiado, Bp., 2024, 54.
“En lettem volna, i.m., 88.
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a kotetben kitapinthaté szerelmi szl nagy része Csodrihoz kot-
hetd, arra egy masik szoveghely is utal, amelyben megtudhato,
hogy: ,Tiz éve is elmult idén janiusban, hogy megismerkedtem
Sandorral..”” (Naplérészlet, 1983. december 1. csiitortiok). Ezek a
naplobejegyzések azt is rogzitik, mennyire elhanyagolta az irast
eme idézett idészakban: ,Egy egész hénapig nem irtam semmit,
milyen napl6 ez egyaltalan?”’® (...) Tobb, mint kilenc hdénapja
nem frtam semmit. [gy visszamendleg nehéz lenne elmondani,
hogy miért. Egyszertien nem jutott eszembe, hogy naplét irok”"’
— irja 1983. oktéber 24-ei napldjaban. Versirasrdl pedig szintén
nem esik sz6 ebben az idében.

Holott mégis csak sziiletnek Téth Erzsébet elefancsonttornya-
ban versek, mikozben az életrajzabdl tudhatd, hogy ebben az
idészakban a csaladi vallalkozasban dolgozott: el6sz6r édesanyja
zoldségesboltjaban, a vizsgalt idészakban pedig a csaladi vallal-
kozasu Nadasté vendégloben. A kotetben onreflektald célzattal
emlegeti a versirast tobb kolteményében is. ,S ha ma irnék va-
lamit? / Az id6 érvényessége rohamosan romlik (...) / Nekem
tulajdonképpen elég lenne egy cella. / Egy priccs, egy tiikor, egy
kancsé, egy lavor” (A macska); ,végeztem veled igy mondtam
magamban / verset se mertem irni / tudtam hogy versben nem
talalhatok ki semmit helyetted / nem tGgy mint az életben..” (Ja-
pdnbirs); ,Jatod most verset irok rolad” (In memoriam H. G.);
»mar a lecsot is vizezni kell! / néhdnyra kedvem lenne verset irni
/ ha irnék egyaltalan szép fehér tojasokra irnék” (A Village lép-
cséin — Pécsi Gyorgyinek); ,hogy fogok én még verset irni, csak
annyi / idém legyen, mint hosszu, téli, televizids sziinetjeleknek
/ mese utan, hiradé elétt, csak ugy tudjak elszantan gondolni /
valamire, ahogy a kietlen asztalon egy narancs gondol / narancs-
hazdjara. Ejjel volt legnehezebb, mikor / nem tudtam kit 6lelek, /
téged-e, vagy ezt a félig kész verset...” (Arcod maogott mdjus).

A vershez mint szubsztancidhoz — mint minden 1étez6 legbel-
sObb lényegéhez — tapad mar a legelsé kotetben megmutatkozé

15 £ lettem volna, i.m., 24.
16 yo.
17 En lettem volna, i.m., 60.
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vilagfdjdalmassaga, amely elégikus hanghordozéva teszi szove-
geit. Eredetiségét és természetes egyéniségét emeli ki az iroda-
lomkritikus is: Alfoldy Jené tovabba azt is fontosnak tartja meg-
emliteni, hogy Téth Erzsébet ,[Cs]alédottsagat azonban nem
rejti el, amelyet nemzedéke irant érez.'® Agh Istvan is megjegy-
zi, rogton irdsa elején: ,Mi tortént velik [tudniillik a Madéaraton
nemzedékkel] a nyolcvanas évtizedben? Hova lett a legendas
csapat...?”"? Az Elet és Irodalom 1991. méjus 31-ei szdmaban igy
nyilatkozik Téth Erzsébet Szikszai Karolynak: ,,Nekem nagyon
sokat jelentett, hogy 0sszejartunk, néhanyan kimentiink az al-
latkertbe, elmentiink Kiss Anndhoz, vagy leutaztunk Simonfty
Andréshoz Kisorosziba(...). Vitatkoztunk, ittunk, dicsértiik vagy
éppen kritizaltuk egymas verseit(...) Multak az évek, és abbdl a
tizenot-husz ir6bdl végiil ketten-harman maradtunk meg, akivel
az ember baratsagot, szellemi rokonsagot véllalt(...)” Téth Erzsé-
bet ezek utan moralis kritikaval illeti az akkori JAK vezetdség
tagjait, akikrdl, mint irja: ,Egyszertien megdobbenek azon, hogy
jo, ez tényleg az az ember, akivel mi akkor ezt és ezt csinaltuk?
Nem ismerek ra a gesztusaikra””° Hogy a maganéleti ,torténései”
mellett mennyire fontos volt kozéleti szerepvallalasa is, azt a La-
kitelek cim@ hosszabb versében viszi szinre, amely — ahogyan a
mottéba emelt szovegrészbdl kideriil — valasz kivan lenni Pintér
Lajos azon kérdésére, hogyan latja Toth Erzsébet tiz év elteltével
a Fiatal Ir6k '79-es Lakiteleki Tanacskozasat, mit gondol akkori
hozzaszblasardl stb. (Lakitelek, 44)

Téth Erzsébet fent emlitett Lakitelek cimG versének mar a
cime is egy olyan ,emlékezethely’, amelyhez az 1989-es datum
tarsul, amely paratextusként szerepel a koltemény végén. Kérdés,
miként maradt meg egy évtized utdn a kolté emlékezetében ez
az iddszak, amit lirai anyagga tud oldani. Hirom 6 személy koré
osszpontosul a hely, ami dssze is koti ket Lakitelekkel: Lezsak
Sandor, Illyés Gyula és Csodri Sandor nevei koré. Lezsak Sandor-

15 Alfsldy, i.m. 94.

19 Agh, i.m., 103.

20 Szikszai Karoly-interju, Elet és Irodalom, 1991. méjus 31. Arcod mogétt
majus, i.m., 57.
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ral kapcsolatban igy fogalmaz: ,ha megszoélalt elhallgattunk (...)
hallgattuk mint tisztelend6t a gyiilekezet”; Illyésre mint ,nagy
oreg”-re emlékszik Toth Erzsébet, akit sokan kisértek. A legtisz-
tabb ars poetica-sor Szervatiusz Tibor Volgajaban sziiletett meg
To6th Erzsébetben, amikor Csoéri bemutatta Illyésnek Téth Er-
zsébetet, aki kezet foghatott a koltéoridssal. Ez a mondat pedig
igy hangzott: ,arra gondoltam vagy kolto leszek vagy semmi” A
versben az id6 muldsat jelzi, hogy id6kozben meghalt Illyés, és
a mottéban feltett Pintér Lajos-kérdésre csak a vers masodik fe-
lében képzédik némi valasz, hogy tudniillik elveszett az akkori
hozzaszolas, igy valoban csak az emlékezetre lehet timaszkodni:
»ugy emlékszem a televizidrol és a torténelemoktatasrél irtam...”
S a vers végén tlinik f6l a harmadik személy, a Csodrié: ,mert
amikor Csodrit hallom beszélni karacsony reggelén a radiéban
/ az is Lakitelek /... és Szentendre is Lakitelek volt / csak Szent-
endrén.” Lakitelek fogalomma vélik a vers végére: a sz6lasszabad-
sag, a moralis igazsagszolgaltatas, egy (fiatal és kozép)nemzedék
etikus lelkiiletének kozkincsévé.

Az Arcod mogott mdjus epilégus-verse?! egy vallomas. A vallo-
mas alapjelentése szerint olyan confessio, azaz bevallds/gyénas,
amelyet az egyén életrajzi ihletettségében fogalmaz meg. Toth
Erzsébet Vallomdsa 6nmegszolitas: lerazza a hagyomanyos elsé
személyt a versnyelvrél, és masodik személyben beszél: ,fekete
feny6kt61*? tanultal méltosagot”; ,kolté vagy meddig birod a né-
masagot”. A Vallomds a lengyelorszagi sziikségallapot bevezeté-

2 Itt kell megjegyezniink, hogy a Vallomds habar ebben a kotetben még
zarszoként szerepel, a valogatott és 1j verseket tartalmazo, az Arcod maogott
mdjus cimii kotetet kovetd Ismeretlen konnyii szivvel cimii kotetben prold-
gusként szerepel: ,a koltd sulyos tdrsadalmi mondandéval is kiiszkodd verset
(Vallomds) tesz a kotet élére mintegy prologusként” Nagy, uo.

2 A kotetben a szabadverses forma elviekben nem mindig nyujt szerves
terepet a szovegek zeneiségének, habar a gondolatritmusnak mindig sikeriil
ellensulyoznia a prézanyelv felé ivel6 monotonsdgot. Jelen kotetben viszont
felttinen sok az akusztikus hangzdst hordozé alliterdciok szama: barsonyos
béarkdk, hénapos homadly, arcidban az arcod, szabadban szerelmem, tiikortél
tikorig, hlivos huzat, fert6z6 fekélyes, fényl6 fegyverek, rohamosan romlik,
harsdnyan hamisan, virdgz6 vilagra, majd meglatod mennyi, értelmet akar-
tam adni az auténak, megnézni milyen, fekete feny6ktol
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sérél szol6 vers, amely nem jelenhetett meg sehol, csak ebben
a kotetben. Szerelmes versként indul, amelyre a szerz6 ekképp
emlékezik: ,Volt egy fiatalember, aki akkoriban igy fogalmazott,
nyilvanval6éan udvarlé szandékkal: »Olyan szép vagy, mint Len-
gyelorszag.«” A Vallomds ars poetica versként is értelmezhe-
t6, ezért is keriilhetett késébb az Ismeretlen konnyii szivvel cim(
gyljteményes kotet elejére. Az egész kotetre vonatkoztathatd
kérdésfeltevés elsGsorban a szerzé eddigi hallgatasat veszi cél-
pontul. A hallgatas lehet egyéni és kozosségi elnémulas Téth Er-
zsébet esetében, de amint lattuk, néhany lirai fénynyaldb mégis-
csak elhagyta onként véllalt elefantcsonttornyat.

2 A szerzd szives kozlése szerint. — L. N.
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Lakatos-Fleisz Katalin

A valosag ezerszemi megfigyeloje

Lajtos Noraval 2011-ben Kolozsvaron, a Hungarolégiai Kong-
resszuson taldlkoztam eldszor, ahol Santa Ferencrdl tartott el4-
adast. Aztan a kovetkez6 nagy dllomads a 2013-as év, a Debreceni
Egyetem, mindkettdnk doktorijanak szinhelye. Azéta hiien ko-
vetve életpdlydjat bizton mondhatom, a sz6 legnemesebb értel-
mében vett alkoto életpélya az 6vé. Amit nem vdlaszt az ember,
arra valasztatik. Elsésorban koltének vallja magat, de otthono-
san mozog a tarca, novella, kritika mtfajaiban és munkassaga-
nak irodalomtorténészi vonulata is jelentés. Termékeny alkoto,
eddig tizenkét megjelent kotetet jegyez, publikdcidinak szama
meghaladja a félezret. A Magyar Irészévetség 2023-ban ezen tel-
jesitményét Bella Istvan-dijjal jutalmazta, de ugyanigy biiszkél-
kedhet az Irodalmi Jelen koltészeti dijaval is (2025).

Els6, 2014-ben megjelent kotetét (A tiszta beszéd vardzsa),
amely tanulményokat, kritikdkat, konyvismertetéket foglal ma-
gaba, Gorombei Andras professzor trnak ajanlja tanitvanyi hala-
val. Ez a hagyomanytisztelet munkassaganak egész eddig bejart
utjat meghatarozza. A hagyomany él6 forras szadmara, akir mint
koltéel6dokkel, akar mint sokat nydjté mentorokkal, tanarokkal
val6 parbeszéd. Természetesen Santa Ferenc mar ebben a kotet-
ben is jelen van. Hiszen mar ez az els6 kotet is summaz, betetdz,
mint minden kotete, mert az frassal mar joval a kotet megjele-
nése eldtt probalkozott, egy 1996-os Szabolcs-Szatmar-Beregi
Szemle hasabjain megjelent elsé versétdl szamitoddan.

Egbe szaggatott pogacsak (2024) cimmel megjelent kényve 6t-
ven tarcat kindl az olvasénak. A multidézés gesztusaval emléke-
zik meg a nagysziil6krél, a gyermekkorrdl, a csaladi hazrdl, egy
kissé tagitva a teret és az id6t. Témavalasztasa kiterjedt: szél a
btlinrd], a kegyes hazugsagrdl, az éregkorrdl, a hajléktalanokrdl, a
magyar nyelv poétikajardl.
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Szerteagazé munkassaga mellett Lajtos Nora igazi megmutat-
kozasi terepe a vers. Sorsszimfénidk cim{, 2015-ben megjelent
verseskotete kapcsan egyik méltatdja ,imagista vilagképrol” be-
sz€l, ahol ,az »image« nem egyszertien koltéi kép, hanem a 1é-
tezés adott, meghatdarozé pillanatanak targyi rogzitése a szavak
puritin 6konémigjaval és atfogd zeneiséggel” (M. Fehérvari Ju-
dit) Valami ilyesmit érzek magam is Lajtos Noéra verseit olvasva:
a létezés minden pillanata fontos lehet, csak a szavak siritettsé-
gének egy olyan foka kell hozza, hogy szinte berobban.

Eléfordul, hogy a versforma (szonett, haiku) koveteli meg a
koncentraltsagot, az esszencidlis tomoritést. A versciklusok ese-
tén, mint példdul a nyolc darabbdl 4ll6 Sylvia Plath-ciklus, a vers
targya szabja meg az iranyt és az aranyt. Ugyanakkor Lajtos Noéra
verseinek magas szama (tébb mint 200 publikalt verset tartha-
tunk szamon) a spontanul dradd, un. ,zsigerbdl” irast feltételezi.
Azonban a szerz6 sajat bevallasa szerint, amikor spontan ,jon”
a vers, az is atmegy egyfajta verstani vagy inkdbb ,lelkiismereti”
szlirén, hogy az alkotds valéban hiteles legyen.

Lajtos Néra verseinek két szélsé pdlusa a cseng6-bongé gye-
rekversek, amelynek foglalata a Cserbdka cim kotet, valamint A
tolcsérjazmin éneke cimi kotet stlyos, biblikus hagyomanyokat
is mozgaté istenes versei. Es taldn ezért még izgalmasabb rokon
vondsokat fedezni fel benniik: a gyermeki jaték intimitasa és a
szemlélédésben atvaltoz6 én masforma intimitasa kozott. Az is-
tenes versek elsddleges forrasa a l1étezés mindennapi tapasztala-
ta. Ezekben a versekben nincs hatar a hétkoznapi és isteni szféra
kozott, egy pipacsmezén vagy éppen a kérterem kinjai kozott,
élet és haldl sziik mezsgyéjén mindeniitt ott il az Isten. Meg-
szenvedett ez az istenélmény, a keresés kinjatél terhes. Szamom-
ra, a kotet egyik olvaséja szdmdra, mégsem nyomaszto ezen a
keresd, tapogatéz6 uton végigmenni, mert a plasztikus, lattatd
erejl képek, egy-egy telitalalatszerti megfogalmazas, egyszéval a
forma 6rome karpotol.

A gyerekversekhez gyerek kell. Amit vagy megtaldl a kolté
onmagaban egy-egy szerencsésebb pillanatdban, vagy pedig egy
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csalddban sziiletett kisgyerek lesz a cimzettjiik. Lajtos Nora ese-
tében az utébbirdl van szé, a Natika nevl unokahug, keresztlany
az ihlet6 forrds — habar nem zarhatjuk ki, hogy a kolt6 maga is
gyerekké vilik a versek irasanak aktusaban. Lajtos Noéra gyerek-
verseinek erénye a jé értelemben vett egyszertiségiikben rejlik.
Hogy a kocsi semmi més, csak kocsi, amit Natika tologat, hogy
lehet gyonyorkodni a viragokban és a pettyes labddkban, lehet
tipegve jatszani a szavakkal. Hogy a targyak kozvetleniil megszé-
lithatok. Mert a gyereknek még él6 kapcsolata van a dolgokkal,
és ez a természettd] adott, a korai években természetes, kozvet-
len kapcsolat késébb sajnos eltlinik. (Taldn ezért is lehet nehéz
gyerekverset irni.) Es ezért ismerhetd fel a gyermekvers hangja
csalhatatlanul. Olyan ez, mint a zene. Nem kell hozza vijt fild,
klasszikus zeneértének lenni, hogy halljuk, az a hang sajnos el-
csuszott, falsul sz6l. ,Lajtos Néra megmutatta, amellett, hogy a
magyar (gyermek)irodalmi hagyomanyok ismeretének birtoka-
ban van, rutinosan alkalmazza a kiillonb6zé poétikai eszkozoket,
de mindenekel6tt kitinéen tud gyermeknyelven szélni” — irja
r6la Farkas Gabor.

Ha egy életm{ihoz egyszerre tartozik hozzd a jatékossag, a vir-
tudz formakezelés és az élet kérlelhetetlen tényeivel valé szembe-
nézés, annak egy gytijtészava van: a transzcendencia. Mert igaz
dolog kimondani a rettenetet (szépen), és hazugsag elhallgatni.
Es aki transzcendenciiban gondolkodik, az tudja, hogy a szép
és a rut egyazon vilagrend két szélsé pontja, és nem fél atjarni
egyik pontbdl a masikba. A klasszikus zene éteri szabad vilaga
és a pszichiatriai zart osztaly fehér pokla ugyanigy alkotasi téma
lehet — el6bbi a koltészet, utébbi a proza szikarabb eszkozeivel.
Egyik méltatoja igy fogalmaz a 2025-ben megjelent Hétszirma
végtelen cimi kotet kapcsan: ,Lajtos Nora szamadra zene és kol-
tészet kozott nincs hatdr, egyszerre csak atlibben egyik szférabol
a masikba, hogy 0sszenyithassa a két valésagot.” (Csontos Marta)
Itt valéban csak 0ssze kell nyitni, ami eleve is egyiivé tartozik.
Azonban Lajtos Noéra szovegeiben nincs szembenallas a szép és
rut kozott sem, mert még a 2023-ban megjelent Fehér szektor
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cimd kotet novellainak testi-lelki szenvedései mogott mindunta-
lan feldereng a remény. Akdrcsak az ablakon belibbend enyhiilet
formajaban, egy bogre tedban, ablakkeretben pasztazé napfény-
ben. Egy-egy pillanatra elkapott meghittségben a nagy otthon-
talansag kozepette. Kégl Ildiké meglatasa szerint: ,végtelentl
Osszetett ez a prézaképzd tér, melyben Lajtos Noéra kegyetlen
Oszinteséggel, fdjdalmas pontossaggal, empirikus tudassal alle-
gorizdal emberi sorsokat”

De ezen dtmenet kapcsan ugyanugy szoba hozhatjuk egy élta-
la kultivalt 4j mfajt is: a versszociografiat is (A gyermekkor te-
nyerén), amely a szociografikus megfigyelés eleddig a prézaban
alkalmazott ,mddszerét” versbe épiti bele. Ebben a verstipusban
lira és valdsagszagu pontos megfigyelés kozott torlédnek el a ha-
tarok. A vers egyszerre a valsag pontos, szinte szikar leltara,
amire az emlékezés — mint ahogy a madar fészket épit — nyomrol
nyomra hordja ra a koltészetet. Lirizalt valdsag ez, amit be kell
laknia az olvasénak — hasonléan ahhoz, mint a versek lirai ala-
nyanak gyermekkori szinhelyét: Nadudvart.

Az esszé elején mar emlitettem Lajtos Néra Santa Ferencrdl
sz616 irodalomtorténeti kutatasait, amely 2013-ban egy doktori
disszertacioval indult. Majd a Debreceni Egyetemen megvédett
dolgozat atdolgozott valtozata 2018-ban konyv formédjaban is
megjelent a Magyar Naplé6 Kiaddndl Példazat és etika cimmel.

Fontos errél a munkardl bévebben szélnunk mar csak azért is,
mert Lajtos Néra Santa Ferenc kisprézajat targyalé monografija
egy meglevd, és kidltdan iires hidtust tolt be a szakirodalomban.
Santa Ferencrdl ugyanis ez iddig egyetlen monografia latott nap-
vilagot, Vasy Géza 1975-ben publikalt kotete, igaz, ugyanennek
2017-ben jelent meg masodik, kibdvitett valtozata. Hogy mi a
recepcié hallgatdsdnak az oka, azt maga a monografia szerz6-
je is kiemeli. Az egyik a mifajisigban keresendd, ugyanis Santa
els6sorban a nagyregények, mint Az 6todik pecsét, a Husz ora,
valamint Az arulé fel6l ismert, s a nagy mtvek arnyékaban kevés
figyelem jut a rovidebb mifajoknak. A masik ok — ahogy Lajtos
Noéra ramutat — a mivek tulsdgosan is korba agyazottsiga, az
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Otvenes-hatvanas évek szegényparaszti tematikdja, amely ,visz-
szafelé” a moriczi hagyomanyhoz kotheté ugyan, de ,el6refelé”
a masodmodernség vagy a posztmodern felé nem jelol ki utakat.

Egyszer egy interjuban arrdl kérdeztem Lajtos Noérat, miért
esett a valasztasa Santa Ferenc prézdjara. Interjialanyom erre
azt véalaszolta, valéjaban a példazatossag és az etika miatt. Mert
a példazatossag és az etika két parancsa, kiilonosen az indivi-
duum és hatalom konfliktusa izgatja, amelyhez az igazsagkere-
sés motivuma tarsul. Az én és a vilag harca. Hozz4 kell tenniink,
killonosen izgalmas az az értelmezési méd, amely az irodalom
és a film kettés médiumaénak ,hataratlépéseit” keresi, azon beliil
is harmas célt tliz ki: a film és irodalom adaptéciés probléma-
korét taglalja, majd az MTVA joévoltabdl hozzaférheté Santa-
filmfeldogozasokat tekinti at réviden, végiil az dsszehasonlité
filmelemzés moédszertanaval a Haldlnak haldla cimt novella két
feldolgozasanak behatébb elemzését végzi el. Szerteagazodan fog-
lalkozik az adaptacié mibenlétével, tobbféle elméleti iranyt idéz.
Azonban szintetizdlé6 mddon 4ll ezekhez az elméletekhez, a f6
fogalmakat ragadja ki az adaptacié értelmezési hatokorébol —
hiiség, forditas és interpretacio.

Ugyanez a részletekbe men6 megértésvagy vezeti Lajtos Nora
jelenlegi kutatasait is, amelynek nyoman a Magyar Mivésze-
ti Akadémia jovoltabdl egy Toth Erzsébet palyajat végigkovetd
monografia készil, és amelybdl mar elkésziilt tanulményokat
olvasni is lehet kiilonboz6 folyéiratokban. Kivancsian varjuk a
folytatast.
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Mélysegek nelkil egyetlen sort
sem tudnék irni

Varga Melinda beszélgetése
Lajtos Noraval

— Legutobb Aradon ta-
lalkoztunk, ahol dtvetted
az Irodalmi Jelen koltészeti
dijat, és egy podiumbeszél-
" getésen vettiink részt, az ins-
2 pirdciordl kérdeztelek. Az
idd rovidsége és a podium-
beszélgetésben  résztvevék
szép szdama miatt nem tud-
tunk elmélyedni a témdban,
ugy éreztem, volna mondanivalod még. Mikor taldlkoztdl ezzel a
fogalommal, mikor érezted elbszor uigy, hogy alkotoként inspirdlt
vagy?

— A fogalmat akkor még nem formaltam meg tudatosan, de
az els6 versfélém keletkezése egy egészen sajatos élethelyzethez
kapcsolédik. Egy gimnaziumi matekfelméré irasa kozben ,tort
ki” bel6lem egy nagyon ,zokogd” vers, melyet az keltett életre,
hogy tudtam, nagyon rosszul sikeriilt megirnom a dolgozato-
mat. Mig a tobbiek lazasan szamoltak, én is irtam, csak éppen az
els6 versemet. A tandrnd is nyugodt volt, hiszen azt latta, hogy
»dolgozom” a feladatokon. A dolgozatiras el6tti napokban volt
egy olyan zongoraéram, amelyen a rajongasig szeretett zongo-
ratanarnémmel beszélgettiink a tovdbbtanuldsomrél. En nyolc-
éves korom o6ta zongoratandrnak késziiltem. Ezt tudta 6 is, de ki
kellett mondania azt, amit én traumaként fogadtam, hogy 6riasi
szorgalmamnak koszonhetéen értem el azokat a versenyered-
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ményeket, amelyekre biiszke volt mindenki, de a zenemtvészeti
féiskolara tobb tehetség és nagyobb szolfézstudas sziikséges. Egy
vilag omlott 6ssze bennem, ez inspiralta 17 évesen az els6, vilag-
fajdalommal telitett matekorai versemet.

— Milyen volt az az érzés? Le tudod irni? Volt-e illata, szine,
tapintdasa? Kotédott-e hozzd testi érzet?

— Tobb, mint harminc éve tortént... Nem emlékszem, csak
szapora szivverésre, és hogy éreztem, kipirul, ég az arcom.

— Ha egy szinesztézidba (érzéki dsszecsengésbe) kellene belefog-
lalnod a palyad induldsdt, mi volna az?

— Grillazsbarna preldd.

— Verseidben a biblikus elemek, az istenhit fontos szerepet kap.
Transzcendens élménynek tekinted a verset, az alkotdst?

— Igen. Egy kordabbi interjimban ugy fogalmaztam, hogy az
alkotast isteni kegyelemnek tartom. Hiszem, hogy én egyediil
képtelen lennék ilyen mtveket létrehozni.

— Az elsé koteted 2014-ben jelent meg. Tobb miifajban alkotsz,
igen gazdag az eddigi életmiived az irodalomtudomadnyos mun-
kaktol a versen dt a rovidprozdig és gyermekirodalomig szinte
mindent dtfog. Mikortdl tekinted magad kéltének? Prozaironak?
Irodalomtudésnak? Melyek voltak a fontos mérfoldkovek?

— Pélyam els6 igazi mérfoldkovét az jelentette, amikor 1996-
ban a nyiregyhdazi Szabolcs-Szatmdr-Beregi Szemle kozolte az
elsé irdsomat dr. Karadi Zsolt féiskolai tandrom jovoltabol.
Viszontlatni a nevedet egy folyéiratban, nagyon meghaté. Ez
azért is volt mérfoldks, mert addig titokban irogattam, s ez-
zel az elsé megjelenéssel véllaltam a ,kozszereplést”. Egy leird
nyelvtan szemindriumra késve érkeztem, én, aki a pontossag
mintaembere voltam addig. Alig mertem bekopogtatni, mire
a Tanarn6 meleg hangon tessékelt be: ,csak batran j6jjon be,
Nora, olvastam a verseit a Szemlében, nagyon jok, gratulalok.”
Ez kozel harminc éve esett meg velem. Minden csoporttarsam
ram nézett, semmit nem értettek, aztan elolvastdk a verseimet
a folyoirat-olvasdéban, és velem egyiitt oriiltek. A tanszéken ez
futétizként terjedt, mindenki gratulalt, dr. Margdcsy Klara
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tanszékvezetd is. Olyan volt az egész, mintha egy Gj égitestet
fedeztek volna fel.

Mindenképpen meg kell emlitenem azt az Ampha nevi 6nkép-
z6kort, amely a kollégium alagsoraban miikodott heti rendszeres-
séggel, ahol nemcsak frogat6 hallgaték voltak jelen, hanem nagyra
becsiilt tandraink is, akiket mestereinknek tekintettiink. Név sze-
rint kell megemliteni koziiliik dr. Janos Istvant, aki egyébként tu-
domanyos vandorkollégiumot is szervezett évente, dr. Janosi Zol-
tant, Gerliczki Andrast, a nyelvészeti tanszékrdl Pallné dr. Lakatos
Ilona és Tukacsné dr. Karolyi Margit tanarndket, dr. Antal Attilat,
valamint dr. Jakab Andrast. Nagyon termékeny taldlkozdsaim vol-
tak itt a kortdrs irodalommal, amely tovabb inspiralt versirdsra.

Egy alkalommal dr. Janosi Zoltan azt tanacsolta nekem, hogy
prézat kellene irnom. Tizenot évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy
legels6 elbeszélésemet megirjam, és elkiildjem azt a Magyar
Napldénak, amely azonnal kozolte, kiforrott stilusat dicsérve.
Megmosolyogtam ezt a kijelentést, gondoltam magamban, ha
tudnd a szerkesztd, hogy ez életem els6, és lehet, utolsé prézija,
nem tudom, akkor mit szélna hozza.

A kovetkezd hatarké a doktori disszertaciém summa cum la-
ude mindsitése, majd annak konyvvé kibovitett valtozatanak a
megjelenése. Irodalomtorténésznek azéta merem tartani ma-
gam. Ebben olyan neves irodalomtdrténészek tamogattak, mint
néhai témavezetom, prof. dr. Gorombei Andras, dr. Bertha Zol-
tan és dr. Markus Béla.

— Megosztandd az elsé olyan emléked, amely a koltészethez ko-
todott, lehet ez versélmény, mester, vagy olyan életesemény, amely
onmagdban is poetikus volt?

— Az Oreg néne 6zikéje az esti diavetitések alkalmaval édes-
anyam hangjan, aztdn anyai nagymamam Pet6fi-repertodrjabol
az Anydm tyukja, majd Jozsef Attila Mama cimi verse.

— Térjiink vissza az inspirdcidhoz. Mi hatdrozza meg, hogy mi-
kor irsz? Milyen miifajt, mikor?

— Ez j6 kérdés. Sokaig belsé késztetést érezve irtam: egyszer-
en azt éreztem, hogy valami 0sszegytlt bennem, és annak ki kell
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szakadnia, nem tudom magamban tartani. Azt mindig érzem,
tudom, hogy ez lira lesz, vagy préza. Aztin mostandban egyre
tobbszor kapok felkérést ilyen-olyan alkalmi versek megirdsara,
de az sem esik nehezemre. Nagyon ra tudok hangolédni a té-
mara, az alkotora, akihez esetleg koszontd verset, vagy bucsuzot
irok. Ilyenkor feltétleniil fontos, hogy amennyire lehet, felkésziil-
jek az adott szerz6 munkdssagabdl, életatjabol, mert csak akkor
lehet hiteles verset, nekrolégot irni.

— A vershez példdul mi sziikséges? Mélység? Magassdag? Emlé-
kezés? Hagyomdnyok? — mert ezek kulcsszavakban dsszefogjik a
koltészetedet.

— Mindegyik. Mélységek nélkiil egyetlen sort sem tudnék irni.
Akik ismernek, tudjak, hogy mentalis egészségemmel nem di-
csekedhetek. Sajnos, hogy ezt kell mondanom, de tényleg nagyon
igazak a magyar kozmondas sorai, melyek aztan Jozsef Attila kap-
csan valtak kozkincesé: ,,Aki dudés akar lenni, pokolra kell annak
menni” A mélység tehat az élményforrds, a magassagok pedig
azért kellenek, hogy a mélyben ,artikulalédé” élményanyagok
mvészi format tudjanak olteni. Emlékekbdl épitkeziink, legyen
az kollektiv vagy személyes emlékezet. Nagy ajandék az élettdl,
hogy pontos emlékképeket 6rzok korai gyermekkorombol is.
Egy haromgeneracids csalddban nevelkedtem, ezért szem- és
filltantja voltam nagysziilleim torténeteinek, amelyeket feln6tt
fejjel irtam meg. A hagyomanytiszteletem is csaladi 6rokség.

— Az alteregok, a maszkok, a mitologia vildga kiilonosen kozel dll
hozzdd. Miben segit ez az onkifejezésben, és miért tartod fontosnak?

— Esti Kornélia novellah6ésném, Szonja Zsukovszkaja kolt6i
alteregém. Es fontos szerep jut még Sylvia Plath-nak a kéltésze-
temben. Vannak olyan intim témdk, amelyekrél nem mernék
masképp irni, csak attételesen. Ha mar egyszer az irodalomban
megvan erre a lehetdség, akkor azt ki kell hasznalni. A mitoldgi-
aban valami 6si er6t érzek, ami egy kolt6-iré szamara a vérében
kell, hogy csorgedezzen, hiszen minden benne van, amire sziik-
sége van egy alkoténak: archetipikus mitolégiai alakok, kiforrott
stilus, témagazdagsag, miifaji sokféleség.
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— Lirai vildgod egyszerre muzikdlis és imaginisztikus. Az mdr
kideriilt, hogy tudsz zongordzni. Szoktdl festeni? Hogyan épiil be
mds miivészeti dg a verseidbe, gy gondolom, ez az 6sszhang nem
lehet véletlen.

— Osszhangot emlitesz, akkor én ezt zenei nyelvre leforditva
azt mondom: 6sszhangzattan. A Nyiregyhdazi Féiskolan magyar-
ének-zene-zongoraoktatdi diplomat szereztem. (A zongoraokta-
té nem egyenld a zongoratanari mindsitéssel, de lehet vele zon-
gorat oktatni, ez egy kétéves kurzus volt a féiskolan.) Ott kiillon
szemindriumunk volt 6sszhangzattanbdl. Nagyon izgalmas tan-
targy volt, ahogyan Ferencziné dr. Acs Ildikéval az akkordokat
elemeztiik. Bach és Bartok egy csoda. Ott éreztem meg taldn
el6szor, hogy a rend mennyire fontos. Hogy a kdoszbdl rendet
kell tudni teremteni, és ameddig azt nem sikertil elérniink, addig
nincs készen a md, legyen az vers, préza, drama, zenemfj, fest-
mény, szobor. Mindig is hiperérzékeny voltam, s ehhez tarsult
a perfekcionizmusom. Ez nem tdl szerencsés taldlkozas... Igen,
szoktam festegetni, de nagyon amatér modon, és nagyon ritkan.
A betlik mar hozzam néttek: olyannyira, hogy pl. Téth Erzsébet
Egy végtelen vers kozepe cimi versciklusabdl kalligramma lett,
de a képeimen is az ecsetet gyakran lecserélem tollra, és beleirok
szoveget a ,mazolmanyaim”-ba.

De ami ennél 1ényegesebb, hogy tgynevezett lirai ekphraszi-
szokat irok, ami nem mast takar, mint egy-egy festmény sza-
vakkal torténd leirasat, de kiilon kotetem jelent meg példaul ze-
nemtvek szavakkal torténé ,lekottazasai’-bol. Ily médon nem
kevés zenei multam emlékeit ébren tudom tartani.

— Megosztandl veliink egy olyan napot, amikor alkotsz? Milyen
ez, hogyan képzeljiik el?

— Fiigg attél, milyen miifajban irok. A tanulmdanyirast el tudom
kezdeni akar reggel is, ha mar egyiitt van a szakirodalom. Szép-
irodalmat este, éjjel tudok irni leginkabb. Ami nem fiigg a mi-
fajtdl, az a szovegalkotds kezd6 fazisa: megnyitok egy tires word
dokumentumot, felirom kozépre a nevemet, majd maniakusan
elkezdek gondolkodni a cimen. Tudom, nem ez a bevett szokas,
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nalam sem volt ez mindig igy, sokdig a zarlatot emeltem cimmé,
keretet adva az irasmtinek. Evek 6ta valamiért megfordult ben-
nem ez az irastechnika, és a cimhez igazitom irdsom ,végkifejle-
tét” A kritika, tudomanyos irds nem nélkiilozheti a primer és a
szekunder irodalom mélyrehaté6 ismeretét. A versirashoz olyan
lelki jelenlét sziikséges, ami nem szabalyozhat6. Nem vagyok egy
»cetlizs” alkotd, azonnal mindent gépbe irok. Viszonylag keve-
set javitok, nem sz6sz6lok sokat a verssel, az vagy kiarad bel6-
lem, vagy bennragad, és elengedem. Pr6zanal a stilusra tigyelek
nagyon.

— Fontos az alkotdsban a visszajelzés? Es amennyiben igen, ki-
nek a visszajelzése mérvado?

— Mindenképpen fontos, kiillonben nem jelentetném meg az
irdsaimat. Nincs ndlam rangsor: a szerkeszt6é éppolyan megha-
tarozd, mint az olvaséé. Az egyikdjiik szakmailag ,itélkezik” az
irasom felett, és ezek a kritikai megjegyzések, ha épitd jellegtiek,
segithetik a mu értékrelevanciajat. A befogadoéi oldal visszajelzé-
se pedig azért jelentds, mert végiil is a mivek nem 6nmagukért
vannak, hanem hogy az olvas6bdl valamilyen érzést valtsanak ki,
valamilyen kiilonleges élményhez jussanak altaluk.

— Fontosak-e a kapcsolatok? Csaldd, bardtok? Az 6k elismeré-
se, attitiidje az irdsaidhoz?

— Nagyon meghatdrozéak szamomra a kapcsolatok. Szeretet-
teljes csalddban élek, sok mély baratsagot dpolok. A csaladom
és a barataim nélkil nem tartanék ott, ahol most vagyok. Az &
tamogatasaikért csak halaval tartozom a Jéistennek. A csaladom
elfogult, és a legtobb baratom is, de azért akadnak, akik még meg
merik mondani a véleményiiket. Azzal, hogy szembedicsérnek,
nyilvanvaléan egy j6 adag boldogsdaghormont szabaditanak fel
bennem. Ez is kell az alkotékedvhez, de fontosak a jé szandéku
kritikai megjegyzések is.

— Jelenleg a Magyar Miivészeti Akadémia dsztondijas alkotdja
vagy. A honap alkoté blokkban megosztottdl az irodalomtudo-
mdnyos munkddbol részletet (Toth Erzsébet munkdssdgaval fog-
lalkozol). Miért rd esett a vilasztdsod? Milyen erdforrdsokat ad-
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hat egy ilyen alkotoi osztondij? Tud-e példdaul a szoros hatdridd
inspirdlni?

— Téth Erzsébet alanyi koltészete, expressziv, merész képzet-
tarsitdsai mindig is nagy hatast gyakoroltak ram, marmint amidta
megismerkedtem a verseivel. Ez az egyetemi éveim alatt tortént.
A pélyatars, Zalan Tibor nagyobb reflektorfényben tiint fel korab-
ban, és most is, a réla sziiletett monografia. Ekkor gondoltam arra,
hogy Téth Erzsébet-monografiairdsira nydjtom be a pélyazato-
mat, amelyet ezek szerint ,dijazott” a kuratérium, mert 6k is érez-
tek itt némi (irt a kortars monogréfia-irodalomban. Oriilék ennek
a feladatnak, amely csak részben feladat, hiszen szivesen foglalko-
zom vele, de a karakterszamokat dekdaban mérik... Nagy hozadéka
ennek a munkdmnak, mert nem hagyja, hogy letérjek a tudomany
utjardl, szinten tartja irodalomelméleti tijékozdédasomat is. A ha-
tarid6 pedig 6ridsi inspirdld eré a szamomra. Ha nem lenne meg
ez a haroméves idékorlat, még mindig az els6 fejezetnél tartanék.

— Sdanta Ferenc munkdssdgdval a példdzatossdag és az etika mi-
att foglalkoztal. Kifejtenéd, hogy miért is? Hogy kap szerepet a
moralitds a miivészetedben? Miért volt fontos ebben a kontextus-
ban szamodra Sdnta Ferenc?

— A példazatossag és az etikussag két parancsa a Santa Ferenc-i
prézaban dsszefonddottan fordul elé. Az adott kor jelenségei és
az iré lelki alkata, fogékonysdga az egyéni és tarsadalmi-torté-
nelmi ,rezdiilésekre” olyan muvek sorat hozta létre, amelyekben
az én és a vilag harca zajlik. Az egyén és a hatalom viszonyat
kevés olyan példazatos regény tudta szinre vinni, mint Az 6todik
pecsét. Az az erkolcsi értékrend, amelyhez egész életében tartot-
ta magat Santa, szamomra példaképpé valt. Minden irasomban
arra torekszem, hogy ennek az erkolcsi normanak megfeleléen
éljek és irjak.

— Gyermekirodalommal is foglalkozol. Kiemelhetjiik a Cser-
béka cimii kényved. Azt mondjik, hogy ez az egyik legnehezebb
miifaj. Te hogy viszonyulsz ehhez? Hogyan irsz, amikor gyerme-
keknek irsz? Fontos ilyenkor a gyermeki éned? Vagy hogy van egy
kis unokahtigod?
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— Nagyon kidbrandité6 vélaszom lesz: elhataroztam, hogy a kis
keresztlanyom egyéves sziiletésnapjara irok neki egy verseskony-
vet. Ebben 33 versig jutottam, és ezt elegenddnek is tartottam.
Sem elbtte, sem azdta nem irtam egyetlen gyermekverset sem.
Nem volt fontos a gyermeki énem, inkabb a zeneiség, a ritmus
és a tipikus témak érdekeltek (allatok, iinnepek, természet). Es
persze a legnagyobb inspiraciot a keresztlanyom adta. A fiamnak
is irtam a 8.-os ballagasara 43 verset, de azok nem tipikus gyer-
mekversek.

— Miiveidben ugy a magyar, mint a vildgirodalom fontos ha-
gyomdnyai kiszonnek vissza. Ugy vagy tradiciondlis, hogy kézben
vilagi is. Kivel tudsz mdr nem élé alkotok koziil leginkabb azono-
sulni? Kinek a vildga dll hozzdd legkiozelebb?

— A Jozsef Attila-Nagy Ldaszl6-vonal szamomra az etalon. A
sors irénidja, hogy érettségin az utolsé tételt huztam irodalom-
bodl, és Nagy Laszlé: Jozsef Attila! cim(i portréversét elemeztem.
Akkoriban még a zene toltotte ki a mindennapjaimat, csak fel-
no6tt fejjel dobbentem rd, hogy a sors mar 18 évesen kijelolte sza-
momra eddigi irodalmi péalyafutdsomat.

— Félezernél is tobb publikdciod van. Van olyan, amely kiilono-
sen kedves szamodra? Kothetd kiilonleges élményhez? Kotetet is
emlithetsz, nemcsak verset, novelldt, esszét, tarcdt.

— Nem tudok megnevezni egyet sem. Olyan ez, mint az anya-
nak a gyermekei. Ahdny van neki, mindegyiket egyforman szere-
ti, egyszertien nem tudna donteni, melyik a kedvesebb a szdmara.
[gy vagyok én a ,szellemi” gyermekeimmel, ha most a tizenkét
konyvemre gondolok. Ami biztos, a legnagyobb teljesitményem
a Santa-monografiam, a maga 300 oldalaval, tobb, mint 600 lab-
jegyzetével.

— Ha egy mondatot hagyhatndl egy olyan olvasénak, aki az iro-
dalom révén szeretne a mélységbdl a magassdgig jutni, mi volna
az a mondat?

— A kozismert Weores Sandor-sor jut az eszembe a Szembe
Sforditott tiikrok cim@ kolteményébdl: , Alattad a fold, f6lotted az
ég, benned a létra”
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Mindannyiunk Gsei nevében

Bene Zoltan beszélgetése
Jezso Akossal

Jezsé Akos felvidéki trilégidja 2017 és 2025 ko-
z06tt jelent meg a Magyar Napl6 gondozasaban.
A regényekrdl (Megyek tilra, 2017; Mécses a
kodben 2021; Ejfélre kialszanak a ldngok, 2025)
kérdeztiik a szerzot.

— Befejezted a trilogidt,
amely a felvidéki magyarok
hdnyattatdsait mutatja be.
A témavdlasztdsban, gon-
dolom, komoly szerepet jdit-
szott a csalddi kotédés is.

— Igen, hiszen nagyapam
Ersektjvarott, nagymamdam
Pozsonyban sziiletett — de
csak azért Pozsonyban,
mert ott volt a kérhdz, kiilonben csallokozi. Edesapdm ugyancsak
csallékézi. En magamat is atvitt értelemben csallokézinek tartom,
noha én mar Budapesten sziilettem, hiszen a nagysziileimet 1946-
ban elkergették a sziil6foldjiikrél. Es az nagyon fontos, hogy mi is
tortént akkor. Nagyapam egy katolikus altalanos iskolanak volt az
igazgatdja, s amikor Bene$ betiltotta a magyar sz6 hasznélatat, a
nagyapam tovabbra is magyarul merte tanitani a magyar gyereke-
ket egy szinmagyar faluban. Ez volt a btine. Ezért vették el a hazat,
a foldjét, a hazajat, négy gyerekkel ezért dobtak at az orszaghatar
tdloldalara. Az én olvasatomban a nagyapam a szlovakiai magyar
pedagbgustigy martirja. Ilyen csaladi héattérrel szinte sziikségszerd,
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hogy ha az ember tollforgatéva valik, akkor ezeket a torténeteket fel
kell dolgozza. Mégsem nekem jutott az eszembe. Tiz évvel ezel6tt
a feleségem vetette fel, hogy ha mar olyan sok torténetet meséltem
neki meg a gyerekeinknek azokrdl az id6krél, akkor miért nem irom
meg? Tehat végiil is 6 volt az ihletadd, aki elinditotta ezt a folya-
matot. A tiz évig tarté munka most befejez6dott. Hairom kotet lett
beldle. Az els6 kotetben egy ikerpart teremtettem, akik szamom-
ra az egységes, oszthatatlan magyar nemzet jelképei. Rdadasul n6-
ként az élet szimbdlumai is. A regényfolyamban Trianon valasztja
el 6ket egymastol: egyikiik csaladjaval Szlovakidban marad, mig a
masik Magyarorszagra keriil. Ennek a két csaladnak a parhuzamos
torténetét kovetem végig a XX. szdzadon, egészen napjainkig. Erte-
lemszerten a trilégia harom kotetének az els6 regénye Trianon els6
nemzedékérdl, a masodik része a masodikrdl, a harmadik kotete
pedig a harmadik generaciordl, vagyis az én nemzedékemrol szol.

— Ugy ldtom, trildgidd a torténelmi regénytdl egészen a jelenkor
tarsadalmi viszonyait tiikrozé miiig jut el, igazam van?

— Valahogy igy... Az els6 kotetben meglehetésen sok olyan
torténetet dolgoztam fel, ami a csaladi legendariumunkban meg-
maradt. Ilyen példaul egykori kutyank. A csalidomban mindenki
hallott Loki kutyardl. Loki kutya nagyapam magyar vizslaja volt
a negyvenes években. Azt kell tudni réla, hogy amikor a csalddot
eltzték, akkor nem engedték, hogy Lokit magukkal vigyék. Azt
mondtak, a kitelepitési papir csak rajuk vonatkozik, a kutyara vi-
szont nem. A kutya azonban nem igy gondolta. A pozsonyi oreg
hidat els6ként épitették jja a haborus pusztitds utan, igy 1946-
ban mar lehetett kozlekedni rajta, teherautéval azon keresztiil
szallitottak a nagysziileimet, a kutya gazdait Magyarorszagra.
Loki pedig beugrott a Dundba, és ataszta azt, hogy kovesse Sket.
A szlovak hatarérok célba l6ttek a kutyara, és azon versengtek,
ki taldlja el el6szor, de egyikiiknek sem sikeriilt. A kutya aztan a
Duna tuloldalan csatlakozott a nagysziileimhez. Hat ez egy olyan
torténet, ami mindmaig fonnmaradt a csalddomban, nincs olyan
tagja, aki ezt ne ismerné. Meg is irtam a konyvben. Azt gondo-
lom, hogy pontosan attdl hiteles a konyvem, hogy benne valds
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torténeteket is megirtam. Ez igaz az els6 kotetre, de vonatkozik
ez a harmadik kotetre is, amelyik mér az én generaciémrol szol.

— Ugyanakkor nemcsak a sajdt csalddod torténetét irtad meg...

— Nem, nemcsak az én csaladom torténetét dolgoztam fel,
ez igy igaz és nagyon fontos ezt hangstlyoznom. Mindannyi-
unk nagysziileinek a torténetét irtam meg, hiszen Trianon vagy
éppen 1945 az egész nemzetet érintette. Nem élt olyan ember
annak idején, akire ne lettek volna hatéssal a torténelemi esemé-
nyek. Ez értelemszertien a Felvidék népére is vonatkozik, hiszen
elszakitottak 6ket az anyaorszagtdl. Arrdl irok, miként élték meg
azt az id6t, amikor a nagypolitika 6nallé ttra kényszeritette ket,
és arrol is, milyen aton haladt tovabb az anyaorszagtol elszaki-
tott csehszlovakiai, majd a szlovakiai magyarsag. Az 6 sorsukat
nem Budapestrdl, hanem a Csall6kozbdl nézve irtam meg. A
Csallokozbdl nézve figyeltem Budapestre. Ez pedig — barmilyen
aprénak tiinik — nagy kiilonbség. Azt gondolom, hogy a mai ma-
gyar ir6k — bar jo, hogy foglalkoznak ezzel a témaval — mégis Bu-
dapest-kozpontiak: innen néznek kifelé. En viszont kintrél aka-
rok befelé tekinteni. Ez egy masik szempont, mas megkozelités.

— Teljesen egyetértek abban, hogy fontos tillépni az anyaor-
szdgi nézéponton. Ugyanakkor te magad itt élsz, itt lettél azzad,
aki ma vagy, ezért a hatdron tuli szemlélet taldan nem magdtol
értetddd szamodra. Biztosan nemcsak a csalddi emlékeidre td-
maszkodtal, hanem mdsok torténeteit is meghallgattad, és levél-
tari anyagokat is felhaszndltdl. Ugy sejtem, oridsi kutatémunka
dll a trilogia mogott.

— Igy igaz, de olyan szinten, hogy amikor péld4ul, a masodik vilag-
héboruardl irok, és teszem azt, Maké ostromardl, még annak is utana
néztem, hogy 1944-ben annak az adott utcanak, ahol az én katonaim
masiroznak, mi volt a neve. Nem tekinthetném a mitivet komoly tor-
ténelmi regénynek a korszak ismerete nélkiil. Ez a minimum.

— Azt vallod, hogy a torténelmi regénynek a lehetd leghivebbnek
kell lenni a torténelmi eseményekhez?

— Igen. Ami megtortént, attél nem lehet eltérni, szerintem.
Hozz4 kell tennem, hogy hésom életttja mar a fantazidm ter-
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méke, mégis valdszertinek kell hatnia. A hitelesség megkoveteli
a kutatast — levéltarakban, konyvekben, s ahol csak adalékot ta-
lalhat az ember. Ezt a munkdt nem lehet, és nem is volna szabad
megsporolni.

— Hatalmas munkat fektettél a trilégidba.

— Igen, ahogy emlitettem, tizéves munkdam van ebben a harom
kotetben. 2017-ben jelent meg az elsé rész, de tiz évvel ezel6tt,
2015-ben kezdtem el dolgozni rajta.

— Amikor elkezdted, madr tudtad, hogy trilégia lesz?

— Az elsé pillanattél kezdve ugy fogtam neki. A harom nemze-
dék gondolata inspiralt, ennek a hdrom nemzedéknek a torténetét
végig akartam vinni. Aztan valahogy maga az élet is ugy hozta,
hogy mikézben irtam, Gjabb és Gjabb dolgok meriiltek fel, sziik-
ségszerlinek éreztem, hogy felkutassam 6ket, mert azt tapasztal-
tam, hogy 6k szabjak meg a cselekmény irdnyat. El6fordult, hogy
hajnali kett6kor eszembe jutott valami: megyvilagitotta bennem,
hogy abba az irdnyba kell kanyaritanom az eseményeket! Es per-
sze ki kellett nyomoznom, fel kellett dolgoznom a hétteret. Bizony,
ez egy hosszu-hosszu kutatas eredménye. Kemény munka. Igen.
Ezzel nem lehet spérolni. Kiillonosképpen igaz ez, mondjuk, a ma-
sodik konyvre, amikor az 6tvenes évekrdl irtam. A magyarorszagi
Otvenes évekrol, Rakosi vilagardl és a csehszlovakiai 6tvenes évek-
ré6l, az ottani rakosik vilagarél. A masodik kotet az 1956-os for-
radalom napjaival zarul. Ott az volt szamomra az érdekes, hogy
a hermetikusan lezart orszaghatar tiloldalarél miként tekintenek
ide az ottani magyarok, milyen az életérzésiik, mit latnak. Mit gon-
dolnak az itthon zajlé eseményekrdl. Hiszen a f6hésom, a maso-
dik generacié tagja, Budapesten lesz forradalmar, 4m a nagynénje,
nagybdtyja, unokatestvérei odaat maradtak. A radiéban halljak a
hireket, tudjak, hogy mi zajlik Magyarorszagon. Ezért fontosnak
tartottam errdl is irni: hogyan élik meg ezt a sziviikben, a lelkiik-
ben, hogyan dolgozzik fel a torténéseket, és hogyan érinti ket az,
amikor Nagy Imre azt mondja: a szovjet csapatok ma hajnalban
tamadast inditottak a févaros ellen, a kormdny a helyén van és igy
tovabb... hogyan élték meg a november negyedikei tdmadast.
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— Ehhez haszndltdl szlovdk forrdsokat is, vagy csak az oral
historyra tamaszkodtdl?

— Minden forrés fontos volt szamomra. Szlovak nyelvi kony-
vekben és levéltarakban is kutattam. Szerencsére ma mar digi-
talizalt a vildg, a levéltari anyagok egy jelentés része megtalal-
hat6 az interneten, egy kattintds, és mar ott a magyar forditas,
nem kell mar elmenni Pozsonyba ahhoz, hogy végig tudjak nézni
szlovak anyagokat. Ilyen értelemben persze kutattam konyvta-
rakban is.

— Hova helyezed ezt a hdarom regényt a sajdt alkotdi utadon, és
hovad a kozosség szempontjdabol?

— Azt, hogy a szerzé mit gondol, az egy tény, meg az is, hogy
a konyv hova jut majd el. Nem biztos, hogy a ketté azonos. En
azt remélem, hogy nemcsak a Felvidék népe fogja elolvasni.
Megjegyzem, nagyon rosszak a tapasztalataim a terjesztés kap-
csan. Es nemcsak a Felvidéken, de még itthon, Magyarorsza-
gon is csapnival6 a terjesztés. Azért reménykedem, hogy eljut
az emberekhez, mert ugy érzem, ennek a trilégidnak kiildetése
van. Tulajdonképpen identitds- és nemzetpolitikai kérdés ez.
Ahhoz, hogy nemzetként megmaradjunk az is sziikségszertien
hozzétartozik, hogy megismerjiik a torténelmét, mindannyiunk
nagysziileinek, dédsziileinek a kalvariait, mert enélkiil nem éljiik
tal a rank nehezedé megprobaltatasokat. Ha nincs maltunk, ha
elveszitjiik azt, ha nem tudjuk, mi tortént az 6seinkkel, akkor el
fog fdjni benniinket a szél, felemészt a vilig. Mi lesz veliink? Ugy
gondolom, a torténelmi regény és a torténelmi film azért fontos
miifaj, mert az atlagemberhez sokkal tobb tudast és élményt jut-
tat el, mint a tudomanyos szakirodalom. Az olvas6 vagy a nézé
egy szines, dramatizalt, torténetbe agyazott vilagba lép, amely-
nek nem kifejezett célja a tanitds — mégis azt teszi. Szérakoztatas
és esztétikai élmény kozben, szinte észrevétleniil tapadnak ra a
torténelmi ismeretek: az informdacié nem tananyagga vilik, ha-
nem élménnyé.

— Koszonom szépen a beszélgetést!
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Michael Foldes

Ingyen kave

1
A gép leszdllt.

Boszorményi Zoltan versforditisa

Valahogy mégsem érzem, hogy foldet értem.

2019-es év.

2

Ez a gép. Ez az utazds.

Tanits algebrdra.

Gondolj bele. A pestis.

Hogyan kell irni. Hogyan kell rajzolni.
Milyen eré hajtja a tollat.

Tényleg. Amikor az erd,

az a zold kanéc,

mely felneveli a viragot.

3

Amit nem tudunk,
az nem szdamit.,
Mit tesziink azzal,

amit tudunk...

az taldn emlékezetes marad.
A menekiilés elkeriilhetetlen.

4

Emlékezés. A mult lényege.

Edes illat.

Torténelmek oldodnak fel a felhékben,
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az utazdsban,
és az alagutban, a hegyek alatt.

4
Egy sieté ember.
Ingyen kdvé.

5

A nyugalom anyja.
Az idé

tiizallo kemencéje.

free coffee

1

the plane has landed.
somehow, i don’t feel grounded.
year 2019.

2

this plane. this ride.

teach me algebra.

think about it. the pest.
how to write. how to draw.
what force pushes the pen.
really. when “the force
that through the green fuse
drives the flower”

3

what we don’t know
doesn’t matter.

what we do with what
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we know ...
maybe remembered.
escape is inevitable.

4

memory. essence of past.

sweet perfume.

histories meld

a ride through clouds

and the tunnel through mountains.

4
un homme presse.

free coffee.

5

mother of serenity.
the refractory

of time.

MICHAEL FOLDES (1946) amerikai kolt6, ir6, kiadé és
izletember. Baltimore-ban sziiletett, a New York allam-
beli Endwellben nétt fel, késébb az Ohiéi Allami Egyetem
antropolédgia szakan végzett. 2004-ben megalapitotta a
Ragazine.cc-t, egy ingyenes online mtvészeti, informdci-
0s és szorakoztatd lapot. Ismertebb kotetei tobbek kozt
a StoppedDead: The End of Poetry, az In an Early Hour
és a Sand and Snow; Sleeping Dogs: A true story of the
Lindbergh baby kidnapping. 2017-ben Christopher
Panzner képzémiivész kozremiikodésével megalkotta
Fashions & Passions ciml ekphrasztikus verssorozatat.
Publikaciéi, cikkei vildgszerte olvashatok kilonféle ki-
advanyokban, mivei megjelentek romén, magyar, japan,
francia és spanyol nyelven.

Feleségével, harom gyermekiikkel és két unokajukkal
New York déli részén élnek.
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Arpénique

Amikor eljon az id6

Weiss Raoul forditésa

Amikor eljon az idé — feldllok.
Négy térdre dllok,

a fenekemen rohanok

a hosszu vton, a gyermekkorig.

Amikor eljon az idé, leszek,

egészen kicsi leszek,

nevetni fogok veletek

a képgaléridkban mindenen, ami nem volt,
mindenen, ami nem volt, de szerettem volna,

és mindenen, amit nem is szerettem volna, hogy legyen.

Amikor eljon az idé... de most.

Most beteges zokogdasom visszhangjat hallom,
mintha barlangszivem lenne,

s annak faldan valaki folyton kopogtatna.
Nincs kiut, mindent elvittek,

csak a sikoly maradt.

O, Istenem, mennyire helytelen
nem ismerni mdsok hatdrait,
azokat unalomig ismerni,

és kigunyolni merni dket,

és hogy nem szégyellem a vilagot
ilyen iivegen keresztiil nézni,
széttort igéreteim iivegén,
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keseriiségben feloldott vagyak iivegén,

a gyermekkorban felejtett véleményekén.
Es hogy merek beszélni

a torok fesziilt izmain keresztiil,
hitvany, sziirke, nedves napoktol
fertozott szavakkal emlékeztetni

Istenre, anyamra, és az engem

nem ismerd idegen bitangokra.

Amikor eljon az ido, és teljes lesz a Hold,
utam is fényesebb lesz.

Amikor kévé valik a csillag, majd
megengedem, hogy biiszke legyek magamra.

Oly hosszu az ut, a jellem 6rokos valasztdsa,
részeim minden iranyba szertehullnak.
Csak képzeld el ezt a képet:

én, a pont, az osszes vonal kozepén,

és a vonalak, barhonnan nézed, 6rokké ragyognak.
Azt hittem, sivatag vagyok,

de ez inkabb a Naphoz hasonlit.

Amikor eljon az id6, majd elfogadom,

éhes szemeiteket elvakitom,

az engem szeretok lelkét

meleggel eldrasztom.

De mindennek megvan az ideje,

én azt a napot vdarom,

amikor eljon az idé.
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Korga npMaéT BpemA

Koz0a npuoém spems — 1 sBcmamny,
A 8cmaHy Ha Bce yembipe KOAeH,
A 6y0y muambcs no 3aoHelti,

Ilo oaavueii dopoze 00 Oemcmasa.

Koz0a npuoém spems s cmany

S CMAHY COBCeM MAAEHbKOL,

A 6y0y ¢ Bamu cmeambvcs

B my3esix kapmuH Bcez2o, 4mo He Oviro,
Bcezo, umo He 6bL10, HO 7 XOMeAd,

U Bcezo, umo 6vi10 HeweraHHBIM.

Kozoa npudoem Bpems... a ceituac

celiHac s CAbLuLY 3xX0 60AbH020 PblOAHUS,
Kaxk 6yomo cepoye moé — newsepa,

U kmo-mo seuHo crmy4um 8 eé€ crmeHnl.
Bbixooa nem, 8cé 3abparu

Ocmancs moibKo Kpuk

O 6oce, Kak 3mo HeyMeCHHO,

He 3namb uyxue epanuype

U 3HAMDb UX 00 ANAMUu

U NOCMemb HAO HUMU U30eBAMbCA

U kax we mHe He cmblOHO
Cmompemb Ha MUp CKBO3b CHEKAA
Pazoumbtx moux ob6euianuii,
Pazmvimbix 8 2opeyu weranuii,
3abvimovLx B8 Oemcmse paccy#oeHuil.
a KAk s cMero 20BOpUmb

CKBO3b HANPAWEHHDLE MbLULUDL 20PAd,
3apameéHHbLx NAOXUMU CAOBAMU

Om cepvix MOKpbLX OHell — Ha NaMAMb,
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Om boza, om mamepu, om 4ysux,
He 3Harouiux MeHss AUMHO, NUOAPACOB.

Kozo0a npuoem spem u rAyHa 6yoem noaHoi,
Most 0opoza cmanem csemaee.

Kozoa 38e30a npespamumics 8 kameHv,

A nossoaro cebe coboii 2opoumncs

Cmoabko 00poe, BeyHbLIl BbLOOP AUYHOCTIU
Taunymcst yacmu MeHs B0 Bce CHOPOHbBL
AUUb ceGe aMy KapmuHy npeocmasvme
5 B yeHmpe Bcex AUHULL KAK MOYKd

a AUHUY 0N BCeX CHOPOH CUSION BEYHO
A oymanra, ymo A nycCmbIHA

Ho smo 60avuse noxoxyce Ha corHye
Kozoa npuoem spems s a3mo npumy

U ocrenato Baumu 2or00HbLE 2AG30

U ccozpero Oyuil A0 OSIUsUX MeHs

Ho Bcemy ecmpb cB0é Bpems

A 0y

K020a npuoém Bpems.

ARPENIQUE karabaghi 6rmény kolténé, festéné és dal-
fréné, 1999-ben sziiletett az Arcéhi koztérsasag — egy id6-
kozben Azerbajdzsan felszimolta posztszovjet szakadéar
koztarsasag — teriiletén. 2020 végén, a 40 napos haboru
folytan a sziileivel egyiitt kivindorolt az ENSZ elismerte
Ormény Koztérsasag teriiletére, Jerevdnba, ahol jelenleg
is él és alkot. Filozéfiahallgatd, hivatalos statusza szerint
haborus menekiilt.



LATHATAR Irodalmi Jelen 99

Fehéret

Zinaida Nyikolajevna Hippiusz versei
Langi Péter forditédsaban

Narancsviragok
(AnesibCUHHbIE LBETbI)

Vigydzz és messze elkeriiljed,

A konnyii, léha élet drt.

A fold porardl el ne higgyed,
Hogy az a szép narancsvirdg.

Taormina. Az ég ma sdpadt.

Meélységek kozt sok csuf vilag.

S eszembe jut — egy villands csak —
A gyonyori narancsvirdg.

Hidd el, nincs véletlen taldlka —
Alig egy-ketté balgasag!
Piheg miénknek is a titka,

Akdr egy szép narancsvirdg.

A boldogsdgot kdr keresned,

A magassdgot féld, vigyazd!

A boldogsadg taldn a legszebb,
Akar a szép narancsvirdg.

Szeresd a nem moho merészt is,

Szeresd a csendnek oromét is,
A lehetetlen dlmokat,

Titokteljes talalkozonkat,
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A szokat, ki sem mondhatiékat,

S a szép narancsvirdgokat!
1894

Varatlanul
(BHe3anHo)

Kinos viltani nekem...
Csapkod az élet, iit-ver...
Egy szempadr engem figyel
Tomegbdl, eltokélten.

Ki vagy te? Faradyt, galdd,
Vagy egy szomorii vandor?
Tan egy leendé bardt?
Ellenségem a multbol?

B, gondok és fajdalom
Zdrt csokorba fog ossze...
Barat vagy, azt gondolom,
Bdr nem tudom, ki vagy te...
1908

Fehéret
(benoe)

Kardcsony, fehér gyermekiinnep,
Mikor a szerencsétlenek is boldogok...
Uram, vdagyhatta-e benniink a lélek,
Hogy lobogjanak gyonyérit hajnalok?
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Mit kovetelsz Urunk, mit kovetelsz rajtunk?
Betlehem csillagat bibor fiist takarja...

S a kirdlyi jaszol hol van, nem tudjuk,

De elgyotort labunk az utat tapossa.

Joindulatot az embereknek s békét...
Halld meg, Urunk, félénk konyorgésiinket:
Add rank a gyoztesek fehér oltozékét,

Es adj megbékélést a Te foldednek...
1914

Mentség nélkiil
(be3 onpaBaaHbA)

Nem, meg nem békiilok soha.
Atkaim érvényesek.

Nem kell senki bocsdnata,
Vaskezek se oleljenek.

Mint mds — futok, 6lok, halok,
Mint mas — vallalom sebem,

De mentség? — Nem lehet mocsok,
Folt nem lehet lelkemen.

Sotét van, tiiz, vagy itt a vég,
Szivem azt el ne feledd:
Haborura nincsen mentség,
Es soha nem is lehet.

S ha Isten nytjtja tenyerén —
Utunk dztatja vérbe —
Vele is szembeszdllok én,

Lelkem perre megy Véle.
1915
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Blokhoz
(A. bnoky)

A gyermek, kit mindenki elveszitett...

Ugy tiint, mindez utoljdra tortént,
Ez volt az utolso tavaszest...

Buta né az elétérben sirt épp,
Valamiért nekiink esdekelt.

Leiiltiink, folottiink halvany lampa
Gyenge fiistje aranyozta be

Az ablakot, mely késobb kitdrva
Ugy tiint, mintha kéken fénylene.

Te kimentél, s megdlltdl a rdcsnal,
En ablakbél beszéltem neked.

S a zold dgak égre vetiilt drnydn
A friss vétek ott feketedett.

Nyilegyenes volt s iires az utca,
S te csak mentél benne el, oda...
Nem bocsdtok. A te lelked tiszta.
Neki nem bocsdtok meg soha.
1918

ZINAIDA NYIKOLAJEVNA HIPPIUSZ (oroszul:
Gippiusz) 1869-ben Beljovban (Tulai teriilet) szii-
letett, 1945-ben Pdrizsban halt meg. Ugyvéd apja
munkdja miatt gyakran koltozkodott a csalad, ezért
féként hazitanitok oktattdk 6t és harom lanytestvé-
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rét. Osszesen csupdn harom évet tanult egy kijevi és
egy moszkvai lednyiskoldban. Verseket hétéves kora-
tol irt.

1889-ben férjhez ment az ir6-kolté Merezskovszkij-
hoz. 1905 utdn mindketten a cdrizmust tdmadtak,
1914 utan a héboru sokként érte Sket, 1917-ben az
Antikrisztus eljoveteleként értelmezték a bolseviz-
mus hatalomra jutdsat. 1919-ben emigraltak, s hala-
lukig fé6ként Parizsban tartézkodtak.

Zinaida az orosz szimbolizmus egyik alapitéja. Blok,
Ahmatova, Majakovszkij koltészetére is hatdssal volt.
Annenszkij szerint ,egyetlen ember sem képes az el-
vontat ilyen vardzslatos ruhdkba 6ltoztetni’; mint 6.
Radikalis valldsi (az ,Uj Egyhdz” néven megalkotott
ideoldgia) és politikai nézetei miatt gondolkoddként
is az orosz kultara jelentds alakjanak tartjak. Versei-
ben tobbek kozott a haldl elkeriilhetetlenségét, a go-
nosz jelenlétét, a férfi-né kapcsolatok bonyolultsagat
boncolgatja.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

A létezés kalandos esszenciaja —
Selyempuha és 6lomsulyu
gondolatok egy dobozbol

Boszorményi Zoltan A rés cimi kis-
regénye egy rendkiviil izgalmas uta-
zas, agytorna, gondolati esszencia
egyben.

Az emlékekbdl taplalkozé, gyak-
ran elkalandoz6 szoveg alaposan
prébara teszi a figyelmet. A filozd-
fiai, lételméleti eszmefuttatdsok,
a f6észerepl6, Tamas gyermekkori
élményeinek pszicholdgiai okfej-
tésbe hajld, realisztikus abrazolasa,
a gyermeki hang és a visszatekintd,
tapasztalt értelmezés, a torténelem
szociografikus emlékezete és elem-
zése egymasba dramlik, teljesen
szabadon, mégis gondosan strukturalt rend szerint. A kisregény
115 oldalan komplex vilag tarul elénk. Brilidnsan kerek, de csak
belemeriilve, ugyanakkor néhany lépéssel hatrébb allva korvona-
lazédik el6ttiink, mint az égbolt: szétszorva a csillagok ragyogéd
kdosza (akarcsak az olvasas kozben elkalandozé gondolataink,
emlékeink, viligmegvaltasaink), amelyek osszeallnak csillagké-
pekké, s végiil felfénylik egy teljes univerzum.

A regény lapjain megismerjiik egy gyermek sziilei valasa folott
érzett dithos kétségbeesését, abszurdba hajlé terveit, kirajzolé-
dik a torténelem viszontagsagai kozt talpon maradni préobalok
— sokunk szdmadra ismerds — sorsa, megjelenik tobbek kozott
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az egzisztencidlis valsag mind szellemi, mind materidlis sikon,
a nyelv és nyelven kiviiliség, az emigracié, az értelmiségi 1ét, a
halalkozeli élmény, de a magyarsagtudat, az ember és ember, il-
letve az ember és a transzcendens folyton véltozé kapcsolata is.
Vagyis maga az élet.

A narrativa id6sikja bekezdésrdl bekezdésre, de akar monda-
ton beliil is intenziven ugral a mult és a jelen, az emlék és az aktu-
alis tapasztalds, s6t az azokat felvillant6 képzettarsitasok kozott,
ami kilonos pulzédlast ad a szovegnek. A megfigyel6 b6rébdl a
megfigyeltébe bajunk. Belehelyezkedés és eltavolodds, narrator
és szerepld kozott valtakozik nézépontunk. Mint a neuronok az
agyban.

A regény szerkezete és hangulata a sartre-i és updike-i regény-
alkotast idézi: a felbukkané Osszetett fogalmak, majd a néhol
kissé szajbaragésnak érz6dé didaxis, és az, ahogyan a 1ét mint
elétag fenomenoldgiai fogalomalkoté igénnyel kreal vératlan és
Ujszerd szo0sszetételeket (mint pl. lét-igazsag, lét-stratégia, 1ét-
vilag), elsére inkabb filozéfiai mivet sejtet, mint szépirodalmi
regényt. Ezt tdmasztja ald a narrativa szikar, olykor kissé szaraz,
szigoru és szinte tavolsagtart6, majd elemzd regisztere.

»A szabadsdgrol sohasem beszéltek a csaladunkban, de a
koriilottiink oldlkodo torténelmi levegd lét-vildga bdsége-
sen dtjdrta testiinket és gondolatainkat. Fel lehetett mérni,
szdmba venni mindazt, ami gyokeresen dtalakitotta azt a
meggydzddésiinket, hogy az ember semmilyen koriilmények
kozott nem szabad. A szabadsdg lét-dolog, a dire rogesz-
ménk érzelmi lenyomata. Ami testiinkon kiviil van, és rank
hat, tudatunkra, érzékszerveinkre, nem minden esetben
tudjuk kivédeni, elhdritani, semlegesiteni, megsemmisite-
ni. El kell fogadnunk, hogy az anyagi vildgbdl felénk drado
erék majdnem minden alkalommal legydzhetetlenek. A mi
lét-vilagunk dllandoé kompromisszumot kot, hogy a felénk
tolulo lét-erdkkel megkiizdjon. A szabadsdg az én gyermek-
koromban egyenld volt a jatékkal, mert azt tettiik, amit a
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legjobban szerettiink. Tehdt a szabadsdg nem mds, mint az
a cselekvés vagy nem cselekvés, amit szeretiink. Hol tudtuk
mi még akkor, hanyféle szabadsag létezik? Hogy van sze-
mélyes, kiils6, metafizikai szabadsdg, hogy mit mondanak
errél a gorog és a romai filozdfusok, mi a véleménye Spi-
nozdnak, Leibniznek, Kantnak, Heideggernek, Merleau-
Pontynak, Derriddnak vagy éppen az dtellenben lakoé svib
szomszédasszonyunknak.”

A feln6tté valas mibenlétérdl is veldsen fogalmaz Boszormé-
nyi, noha inkéabb vélaszt keres arra, ami mindenkit foglalkoztat,
jelesiil, hogy mikortdl érzi, mondhatja magat az ember felnétt-

»Akkoriban tudatosult bennem, hogy az anyagi lét-vildg-
ban a birtoklds vdagya és akarata megvdltoztatja az ember
kognitiv cselekvéstudatdt. Az érzelmi, szellemi szférdakat el
kell hagynia, hogy azonosulni tudjon az elézoktdl teljesen
kiilonbozo, mdsféle feladatimperativusszal, mdsféle idegko-
roket mozgdsito kihivdssal. Fel kell cserélnie a fokuszpontja-
it. Egy meghitt, nyugodyt, kiegyensuilyozott lét-vildgot fel kell
valtania egy kevésbé kellemessel: a vagyonszerzés harcme-
zejével, lét-dllapotdval. Uj lét-stratégidkat kell kidolgoznia,
amelyben vilagszemlélete és figyelme kizdrdlag a pénzszer-
zésre osszpontosit. Megvdltoznak lét-prioritdsai, gondolat-
rendszere dtalakul. Mdsik emberré valik”

Sok helyiitt nagyon bensdéséges, koltdi hangvételi és intim sz6-
vegegységek valtjak a kommentdrszer kitekintéseket. Mint ez:

»A buszmegdlloban senki sem vdr. Kilencévesen mdr nagy-
Sfiinak szamit az, aki maga is elboldogul, nincs sziiksége
segitségre. Akdr vildggad is mehet. Ehhez azonban bdtorsdg
kell, nem az anyai szeretetért sovdrgo, fulladdsig meggyo-
tort lélek erdtlensége”
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Mennyi érzelmet, milyen mély sorsot rejt ez a rovid bekezdés.
Vagy példaul, amikor Tamads a vasarnapi latogatasokra emléke-
zik a nagyapjanal és mdsodik, svab feleségénél, felidézi, hogyan
mesélt neki az édesanyja, vagy amikor a romos hazat gyermek-
kora szenvedéseinek bolcséjeként aposztrofilja. Tamds a magara
hagyatottsagat is kétféle szemszogbdl vizsgilja, egyfel6l emlék-
toredékekbdl, a dédi szemén at meséli el az élethelyzetet, mas-
fel6l prébalja felnéttfejjel, érett tapasztalatokkal igazolni a vele
torténteket.

»A rés nyildasaban Madria dédmamdm dertis arcdt ldtom.
Kissé meghajlott testtel jon felém. ,Tamdskdam, megjottél,
kisfiam?” — roppen fel arcdrdol a mosoly. Kitdrja karjdt, hogy
megoleljen. Szaladok feléje, érzem testének melegét, karjd-
nak puha szoritdsdt, azt a sok szeretetet, melyet 1igy szom-

jaztam, és amely lassii mozdulataibdl, ruhdjdanak rancai-
bol drad felém.”

Ahogyan haladunk, az egész szoveg egy hatalmas, dlomszert
masszava folyik, elvesziink térben és idében, lebegiink, és mar
nem tudni, hol kezdédik a regény, hol folytatddik az emlékezés, és
mi valdjaban csak az olvasé onreflexidja, mi dlom és mi valosag.

Am ha lehamozzuk a filozéfiai eszmefuttatdsokat, hagyjuk,
hogy hassanak rank a mozaikok, babraljak a tudatunkat — olyan
kérdéseket vetve fel, mint: kik is vagyunk a mualtunk nélkil; vajon
a hiany valéban valdsigos-e mindaddig, amig visszavonhatatlan
nem lesz; hogyan tudjuk 6nmagunkat elhelyezni a vildgban az
egyéni és tarsadalmi multunk tudatositasa és értelmezése nélkiil;
mikor is boldog igazan az ember —, egy elképesztéen szines bels6
utazasban lehet résziink. ,Most akaratlanul is felotlik bennem a
kérdés: aki minduntalan a boldogsdg keresésével tolti az idejét,
mikor lesz boldog, ha azt, amit keres, sohasem taldlja meg?” —
ezen a kivald kérdésen napokig lehet toprengeni, nem igaz?

A rés elolvasasa komoly rést iit a megismeréstdl, vizsgalodas-
tél, onismerettdl, az osszefiiggések, a mult tanulsagainak akkura-
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tus feltarasatol idegenkedd, elzarkézé modern ember 6nvédelmi
pajzsan. Es ez nem mindig kellemes. De megéri, és aki véllalja,
az gyb6zhet. Az olvasds, a megértés, a vilag szemlélésének egy
egészen Ujfajta aspektusat nyeri el a végén. Aki pedig jartas eze-
ken a teriileteken, a felismerés 6romével bélinthat: lam, milyen
szép vilagot lehet épiteni a filoz6fiabdl, ha olyan teremti, aki egy
izgalmas résen at enged bepillantast az évezredek tuddsaba és
bolcsességébe.

Boszorményi Zoltan: A rés. Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2025.
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Muth Agota Gizella

Sokoldalu koltok, Alfsldy Jens
sokszin( versek CSILLAGALLAS

Izgalmas tanulménykotetet lapoz- Toribsy i,
gathat az olvasé, ha kezébe veszi S
Alfoldy Jend konyvét. A szerzd eldre
bocsatja a fiilszovegben, hogy nem
kritikagytjteményr6l van szo, in-
kabb a gondolatait szeretné megosz-
tani a kivéalasztott koltékrél, kom-
mentirok forméjaban. Ebbél talan
az is kovetkezik, hogy olyan poétakkal talalkozunk, akik nem
keveset adtak hozzd a magyar irodalom értékeihez. Huszonhat
20-21. szazadi magyar koltérdl olvashatunk, akik sziiletési sor-
rendben kovetkeznek a lapokon, révid életrajzi utalasok és élet-
miviik méltatasa keretében, mintegy koltéi portrékként.
Nézziik meg kozelebbrél, mit vizsgal a szerzé e portrékban!
Minden alkoté koltészetének értelmezése egy ra jellemzé ve-
zérmotivummal indul, amely koré a bemutatasa épiil. Fontos a
szerz6 szamara az egyes kolték nemzethez, hazdhoz valé koto-
dése, jellem- és mivészi fejlédése, példaképeik, mestereik, kol-
teményeik {6 témakorei és megvaldsitasi modjai. A koltéi stilus
és nyelv ismertetése versrészletek kozlésével is egyiitt jar, de nem
ezek foglaljak el az oldalak donté részét, csak illusztracioként
szolgalnak. A méltatasok 2005 és 2025 kozott sziilettek. A kotet-
ben szerepld koltdk kivalasztisa természetesen szubjektiv don-
tésen alapul, vannak kozottiik kozismert, nagy nevek és kevésbé
ismert egyéniségek is. Méltatlan lenne barkit kihagynunk kozii-
lik, ezért induljunk ki azon témakorok, motivumok és stilusje-
gyek rovid ismertetésébdl, amelyek az egyes alkotdkra leginkabb
jellemzdéek, és amelyeket a szerz6 fontosnak tartott kiemelni.
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A nemzethez, hazahoz valé kotédés, az iranta valé felel6sség-
érzet, vagyis a kozéleti koltészet igen erésen jelen van a kotetet
bevezet6 Illyés Gyulanadl, akinek a Délt vitorla kotetben megje-
lent Levél a partrél kolteménye a nemzetért valé aggddas egyik
meghat6 példdja az 1956 utani id6kbdl. A megfagyott téli tdj
képe a korabeli riadt és megfélemlitett haza allapotardl az olta-
lomért kialté koltét, mig a késébbi Finom fiil magdanyos hdzban
az oltalmazé Illyést mutatja be, aki Ady utédaként nem annyi-
ra ostorozza, inkabb védi a magyarsagot. Alf6ldy kiemeli Illyés
mondatainak szépségét és zeneiségét. A mereng6, emlékezd kol-
teményt egészében olvashatjuk. Kalnoky Laszlé nemzettudatat
példazza az Idészertitlen vallomds cimi vers, amelyben minden
koriilmények kozott vallalja magyarsagat: ,.... ahogy bonyolult
testemben a sejtek /... Ggy old magaba engem is a népem...” A fél
évszazaddal késobb sziiletett Csontos Janos Szajna-parti szonet-
tek ciklusaban mér nem a hédbort és a megtorlds, hanem a min-
den nemzetit elsoporni akaré globalizmus ellen, patridtaként
szall harcba. Igy jutunk el az Eurépét is biralé koltékhoz, akik
mai korunk visszassagai és szornytségei ellen szo6lalnak fel. Ala-
htzza ezt Agh Istvanndl, aki ,pozitiv konzervativizmussal” vala-
szol a posztmodern kor kiiiresedésére (Ellenstrifik). Az Aradon
sziiletett, vilagot jart kolt6, Boszorményi Zoltan szintén kifejti
véleményét a magyar és eurdpai helyzetrdl a trianoni tragédiatol
napjainkig (Magyar Ballada, Hazdm).

Természetesen masképp abrazoljak a magyar sorsot az idegen
orszagba, kisebbségi létbe kényszeritett kolték, akiknek versei
a magyarsagtudat mellett a hazatlansagrél, a haza elvesztésérdl
is szolnak. Az erdélyiek (Kanyadi Sandor, Marké Béla) a roma-
niai diktatdarat panaszoljdk, de a pozsonyi Tézsér Arpad, a bu-
kovinai székelyek kalvaridjat megjelenit6 Tamds Menyhért és a
lengyel-magyar Konrad Sutarski portréja is bekeriilt a kotetbe.
A tehetetlen fajdalmat taldan a Kanyadi Levéltoredékébol idézett
sulyos, archaizalé sorok fejezik ki legjobban: ,,bosszut kin allhat-
nék azért / ami benniinket ért / meg a kint kin torolhatom / és ha
megtorolom mit érek azzal el”
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Alfoldy Jend kiemeli egyes koltok létkérdésekkel kiizdé gondo-
latait is. A valami-semmi, élet-halal felfoghatatlansaga korabban és
persze napjainkban is foglalkoztatta a koltéket. Szilagyi Domokos,
Tandori Dezs6, Tornai Jozsef, Szepesi Attila sorait is idézhetnénk,
de vegyiik talan Babics Imre szinte eposzi méretl és mélységi
mivének (Dérkristdlyok Novekvd Sohajdabol) szemrehanyo részle-
tét ebbdl a témakorbdl. A kolté a DNS 6rokit6 fehérjemolekula
trtigyén karhoztatja az ember beavatkozasi kisérletét a teremtés
misztériumaba: ,Felhdk alakjat kezdetek 6ta mar / ismerni s at-
juk latni elére mind: / felfoghatatlan klénozdéknak, / mégis az Ur
szerepére tornek” Az emberi 1ét illékonysdga mesteri rovidséggel
jut érvényre Boszorményi Zoltan séhajnyi mondataban: ,leng / a
Tér / kabatja / az Id6 / fogasan”. Tandori Dezs6 finom vondsokkal
felvazolt velencei kolteményében (1938 —), amelynek mar a cime
is sokatmondod, a megérkezé hajo képe jelenti az élet végét. A gyo-
nyor verset teljes terjedelmében kozli a szerz6 és kiemeli Tandori
irasjeleinek és sziineteinek jelentGségét s érzelmi toltetét.

A hagyomany6rzé koltok kozé tartozik Illyés és Kalnoky mel-
lett, tobbek kozt Csoéri Sandor és Agh Istvan, a népi kulttira és a
klasszikus erkolcsi értékrend hivei. Erre utal Csodri egyik idézett
mondata: ,, Az élet addig volt csak élet, / mig kihivé volt, titkos,
bétor, / szerette a téli regéket / s nem irtézott még dnmagatol”
Ide csatlakozik a keresztény kultdra hive, Sumonyi Zoltan, aki a
korszellem ellenére is véllalja ezt az 6rokséget: ,tudom, mit je-
lent az ég6 csipkebokor, / és kik a haromkiralyok, Bach orgonaja
a gyermekkor fiillemnek”

Alfoldy kiilon is kiemeli Sumonyi Gjszert zsoltaros verseit.

A kisvarosi és a vidéki élet kronikasai is megjelennek: Benkd
Attila, Baranyi Ferenc és Kiss Anna személyében, akik ,szemlé-
16d6” koltékként a hétkoznapi életbdl meritik témaikat, az egy-
szerli embereket jelenitik meg élet- és zsanerképeikben. Veliik
ellentétben Baka Istvan a fajdalom és a szenvedés abrazoldja, aki
a magyar torténelem nagy alakjainak tragédigjat is versbe fog-
lalja. Példa erre a 6 részes Dobling cim( versciklusa. A fiatalon
elhunyt kolt6t fajdalomszakértének aposztrofalja Alfoldy.
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A koltészetnek és a koltésorsnak Agh Istvan és Szepesi Atti-
la kiilon verseket szentel. EI6bbi a Sorsfantdzia cimi mtvében
a sajat és egy koltétarsa multjat eleveniti fel az '56-os és '68-as
nemzedék titkkrében. Majd pélyakezdé tapasztalatait osztja meg
az olvasokkal, dsszevetve a mai koltékével. Birdlata arra irdnyul,
hogy korunkban a magyar kultarat sokszor feliilirja a divat, a
korszerlség elve (Ezredvégi recept az iré folépitéséhez). 1de ki-
vankozik Szepesi Attila boras, kidbrandult Tiikorszonett — mes-
terségérdl cimi vallomadsa is arrdl, hogy nem taldlja a koltészet
helyét és céljat napjainkban: , A vers depresszids borongds, szdsi-
vatag, maganbeszéd”. Pintér Lajos Eurdpai didkdal cim( koteté-
ben Eotvos-kollégista didkéveire emlékezik, és a koltészet jelen-
téségérdl is elmélkedik, Alfoldy Jend szavaival ,fogadalomszerd”
verseiben.

A szerelmi lira is jelen van a kotetben, amely szinte minden
koltonél fellelhetd, olyan valtozatos médon, hogy kiilon irast ér-
demelne, ezért erre most a terjedelem sziike miatt nem térnénk
ki.

Végezetiil a I'art pour l'art elve szerinti tiszta szépség koltésze-
tének képvisel6irdl is ejtsiink néhany szét. Tornai Jézsef életmi-
vét a sziv énekének tartja a szerz6, azonban ez csak az egyik olda-
la a koltének, aki létverseiben felszélal az emberiség 6npusztitasa
ellen is. Szepesi Attila a szépség mellett a rutat is megénekli, de
komikus, tragikus és félelmetes alakokat is felvonultat mtveiben.
A tiszta szépséget leginkabb Hegyi Botos Attila miivei tiikrozik,
amelyre Alfoldy szerint nagy sziikség lenne mai vilagunkban. Az
Evangélium cimi kotetet hozza fel példanak, ahol egyiitt van
a gorog szépségeszmény és a keresztény valldsos szeretet elve.
Ezek a versek ,csak” gyonyorkodtetnek, de Alfoldy konyvének
zaromondataval mégis mindenki egyetérthet: , A szépség nélkiil
kittinéen lehet élni, de nem érdemes”

Alfoldy Jené méltatasaiban kitér a kolték stilusjegyeire, mi-
vészi formavildgdara, nyelvezetére, és kiemeli egyéni jellegzetes-
ségeiket is. Ilyen a hasonmas szerepeltetése, a kiillonb6zé alar-
cok mogiil kozolt vélemény. Kalnokyndl Az a kis ember beliil,



Irodalmi Jelen

113

Tézsérnél Mittel Armin, a kozépszert ember jelenik meg kozve-
titéként, Benkd hasonmasa egyszerlien Senki, hasonléan Orosz
Istvan Utiszahoz, Baka Istvan a sajat nevével jatszva a kozkato-
na Pehotnij szavaival szo6l, Boszorményi pedig az olasz fizikus
Majorana bérébe bujik. A szerzé ezen kivill emliti a festmé-
nyeket megjelenité kolteményeket is, amelyek révén kapcsolat-
ba keriil egymassal a két mtivészeti ag. Ez a ,képalkotas” Orosz
Istvannal jelentkezik legerdsebben, aki maga is kett8s tehetségii
mivész, grafikus és kolté. Miivészien jeleniti meg szavakkal Hol-
bein A kévetek, vagy Jan van Eyck Az Arnolfini hdzaspdr c. fest-
ményének alakjait, hangulatat. Ide tartozhat még Szepesi Attila
hatborzongaté verse, a Patkdnyorszdg, amely Hieronymus Bosch
ihletése nyoman sziiletett, de Baka Gyorgyi és Olah Tamas sem
maradhat ki Munkacsy Krisztus-trilogidgjat megjelenité koltemé-
nyeivel. A szerz6 a formamivészek kozé sorolja Baranyit, Ben-
két, Csontost, Bakat, Boszorményit és kiilon értékeli Tandori,
Szepesi és Hegyi-Botos természeti képeit.

A kotet korabban idézett zaromondatanak igazsagat kiegészit-
hetjiik azzal, hogy nemcsak szépség nélkiil nem érdemes élni,
de a koltészet, zene és képzémiivészet nélkiil sem, amelyek ezt a
lelki taplalékot nyujtjdk szamunkra.

Alfoldy Jend tanulmanykotete nagy segitségére lehet az egye-
temistaknak, a korszak magyar koltéinek jobb megismerésében,
de az irodalomkedvelSknek is szolgalhat ijdonsagokkal egyes 4l-
taluk ismert, vagy felfedezésre érdemes alkotdékrol.

Alfoldy Jend: Csillagdllds — Tanulmdnyok, kritikdk. Irodalmi Je-
len Konyvek, Arad, 2025.
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Hargitai Ildiko
HUs és csont

David Szalay regénye a 2025-6s Nemzetkozi
Booker-dij nyertese

Idén nyaron hallottam el6szor Ang-
lidban David Szalay nevét a BBC4
egyik adasaban, ahol a Nemzetko-
zi Booker-dij jeloltjeir6l beszéltek.
Nem tudtam hova tenni, amig a
konyvespolcomon rda nem bukkan-
tam Innocent cimii konyvére (ma-
gyar kiadasa: Az drtatlansdg, 2014),
amit haszndltan vettem valahol egy
crowlandi kis boltban, és a vonaton
olvastam London felé tartva.

Amikor Flesh (Has) cimt konyvét
jelolték a Booker-dijra, azt is meg-
rendeltem.

A Flesh tokéletes érzelemmentes-
séggel prébal abrazolni egy férfit. Egy magyar férfit, akit 15 éves
kamaszként ismeriink meg, ha mondhatom egydltaldan, hogy
megismerjiik, és sejthetéen nem tobb mint 60 évesen hagyunk
magdra ezzel a mondattal; ,After that he lives alone” (Azutin
egyediil él.)

A f6hés mar tizenot évesen szexudlis kapcsolatba keveredik
egy anyjaval egykoru nével, rengeteg somloi galuskat és makos
gubat eszik, leloki a 1épcsén a né férjét, aki ebbe belehal, ezért
Istvan bortonbe keriil, késébb Londonban szérnyen gazdag lesz,
és nem az ligyessége vagy az okossaga miatt, meghal a felesége
és a fia, persze nem tudjuk, milyen érzelmek fizték hozzdjuk,

TURBULENCE

DAVID SZALAY
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ez az aspektus fél szobol sem deriil ki, ezek utdn minden pénzét
elvesziti, de nem az iménti veszteségei miatt, majd visszakoltozik
Magyarorszagra.

Az ir6 nem magyardz, nem irja le a f6szereplé gondolatait,
cselekedeteinek nincs pszicholdgiai alatdmasztiasa. Nem tar fel
érzelmeket, nincsenek nyilvanvalé kovetkezményei a traumak-
nak, nincs semmi mas, mint a torténet csupaszon — latszélag
megmagyarazatlan sziinetekkel, mint valamely, Bartok lazas
korszakébol szarmazé zongoramiiben.

A konyvben egy frissen feltart csontvazat taldlunk, egy férfi
életének csontvazat, amelyrdl hidnyzik a hus, a bér, a szem csil-
logasa, a szerelem. A cim is erre utal egyetlen rovid angol sz6-
ban. Flesh. Has.

Miért nyerte el a konyv az Eurépaban legrangosabbnak tartott
irodalmi dijat?

Mit mutat Szalay, amit eddig nem lattunk?

Még azt sem mondhatjuk, hogy elidegenit, hiszen kozel sem
visz magahoz. Mintha muzeumban, tiveg mogott latnank Istvant,
a f6szerepl6t, illetve a csontvazat; alatta rovid leirds az életérdl,
illetve életének fontosabb pillanatairél. Mi meg ott allunk, és
prébaljuk megfejteni, mi az, ami miatt nem tudunk tovabblépni.

Elképzelek embereket rontgenképeken, érzelemmentes re-
gényt, verset szavak nélkiil, elképzelek vizben gyufaszalat, gyj-
topontot sotét iirességben, iveggyongybe zart teret, hozzdjuk
egyszavas feliratokat; ember, irodalom, koltészet, tiiz, robbanas,
tér.

Mert ennyi latszik belSliink, ha valaki veszi a faradsagot, le-
tisztogatja csontjainkat és tiveg mogé allit benniinket. Mert sze-
mélyes torténetiink barmilyen érdekes vagy kiilonleges — Istvané
is az —, ma nem elég ahhoz, hogy latsszunk ebben a csodalatosan
sokdimenzids, hatalmasra nagyitott, ultrafényes vildgban, ahol
minden a kényelmiinkért van, ahol a szobankba érkezik étel, ital,
vélemény, mindent megkapunk mindenhonnan, ki sem kell 1ép-
niink érte. Allunk egyediil az iiveg mogott a rontgensugarban.

Vajon ez a minden? Vajon ennyi vagyunk?



116

[rodalmi Jelen

A regény f6hdse, Istvan, meg sem prébdlja megérinteni az
életet. Elfogadja, amit az feléje nyujt. Mdas iranyba indul, amikor
elveszit mindent. Nem kér, nem kovetel, nem magyarazkodik,
csak megy, amerre utja nyilik. Nem fél, nem dithés, nem sze-
relmes haldlosan, nem zokog, nem ragaszkodik, nem akar, nin-
csenek szandékai, ambicidja, nem csoddl, nem csodélkozik, nem
kérdez, nem var el — de akkor mit csinal? Mi a titka? Kicsoda 6?

Istvan egy papirbdl kivagott férfifigura mas-mas élethelyze-
tekbe oltoztetve, aki papirkezében tartja az angolok szivét — ben-
niinket pedig utazasra hiv. David Szalay — ha tetszik, Szalay Da-
vid — mar az ablakbdl integet — legyiink hat biiszkék ra! Tegytink
hust azokra a csontokra, szdjiink torténetet koréjiik, leheljiink
lelket magunkba, induljunk el végre, mert megy a kocsi, forog-
nak a kerekek, most nem maradhatunk le, itt az id6, hogy ismét
egyiitt irjuk a vilagot a tobbiekkel!

David Szalay: Flesh. Penguin Random House, London, 2025.
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Gulisio Timea

Biologiabol
filozofia

Az eurdpai civilizacié részben a ha-
rag megéneklésével (1lidsz), részben
egy nyughatatlan karakter (Odiisz-
szeia) utazdsaval kezdédik. Odisz-
szeusz végcélja, Ithaka pedig mintha
egyre tavolodott volna.

Magyary Agnes a Magveté Ki-
ad6 gondozdsiban megjelent Test-
odiisszeia cimi esszékotetében par-
huzamot von a betegsége és Odiisszeusz utja kozott: ,Amikor
kimondték a verdiktet, hogy izombetegségem van, az Gtvonalat nem
mellékelték hozza. Odiisszeusz tiz évig utazott, hogy végre hazajus-
son, nekem négyszer annyi idébe tellett, mig megoldédott a rejtély!
Igy jar az ember, ha darabonként igyekszik kiszokni a sajat testébsl”

Sz6 szerint darabonként, hiszen izommintai el6bb jartak kiil-
f6ldon, mint 6. A diagnoézis egy latin sz6: Kalpainopatia. Elhang-
zasa a bizonyossagon kiviil Girt hagy maga utan. Mert attél, hogy
tudjuk: milyen enzim okozza betegségiinket, még nem feltétle-
nil van rd gyégyméd. A diagnézis néha még tobb kérdést vet fel,
nem hoz lezarast, megnyugvast.

Kiilonosen tetszenek azok a fejezetek, melyekben a szerzé a
gyermekkorardl ir: csinytevésekrdl, lanymosddban tartott gyu-
lésekrdl. Magyary Kolozsvarott sziiletett, édesapja orvos volt,
lanyat sportedzésekre iratta be. Sportos életet éltek, sokat turaz-
tak, hegyet masztak. A kislany egyszer sielés kozben elesett, és
nem tudott felallni: akkor kezd6dott a mai napig tartd kalvaria.

Magyary Agnes konyve betegségkonyv, vallomdsos esszégytij-
temény, melyben a szerzd elképesztéen széles miiveltségének ko-

Magyary Agnes

2




118

[rodalmi Jelen

szonhetden az dkori gondolkoddkon kiviil megidézi tobbek ko-
zOtt Susan Sontag, Esterhdzy Péter és Roberto Bolafio szellemét is.

A Testodiisszeia vallomasos utazastorténet, melyben a filozo-
fikussag mellett a humor is megjelenik. Egészen groteszk és so-
katmondo, a tarsadalom felkésziiletlenségére ramutaté torténet,
hogy 6sztondijas didkként olyan széllast kapott, ahol a zuhanyz6
pereme magas volt, tehat nem akadalymentes.

Divatos sz6 ma az ,érzékenyités” Nos, a Testodiisszeia nem
direkt médon, hanem olvasmdnyosan, a személyes élmények és
a legkiilonbozébb, a betegséghez kapcsolodé kultirtorténeti ha-
tasok beemelése révén bir érzékenyit6 hatassal.

»Az okorban sem volt fogalma senkinek az érzékenyités-
rél, de még az érzékenységet sem nagyon értették, még ak-
kor sem, amikor az llidszban a gorogok komolyabb szinten
nekildttak a tréjaiakat érzékenyiteni, és ezt oly sikeresen
tették, hogy mind meghaltak, akik meg nem, azok a goro-
gok rabszolgdivd lettek. Igy megy ez. (...) Amikor a gorégok
fesziilé vitorldval haladtak Troja felé, hogy moresre tanit-
sak azokat a szégyenteleneket — akarom mondani: hogy
érzékenyitsék oket a gorogok igazsdgdara — menet kozben
Philoktétészt megmarta egy kigyo, a seb elhatalmasodott, és
rémségesen biizleni kezdett. Ezt a kényes orrii gorogok nehe-
zen viselték, raaddsul Philoktétész még iivoltott is a fajda-
lomtél, igy Odiisszeusz javaslatdra ugy dontottek, diszkré-
ten kiteszik egy szigetre: iivoltson és fetrengjen ott magdaban
nyugodtan, de dket ne idegesitse nyavalyds voltdaval”

A szerzd és az olvasd is eltlinédik azon, vajon mi alapjan dél el,
ki mit hiz a genetikai lottén. Igy lesz a biolégiabél spiritualitas
és filozéfia.

Megragadott az elbeszéld viszonyuldsa a természethez, az év-
szakokhoz. Betegségtorténete az erdében, a romdniai hegyekben
kezdddik, és minden &sszel, a levelek sargulasaval parhuzamo-
san romlik az allapota.
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A kétet boritéjan, amely Arvai Judit munkdja, havas erdé lat-
haté: egyszerre szimbolizalja a természet kozelségét, és sejtet ta-
volsagot hideg fehérségével. Eltavolodni, kiviilr6l nézni az életet.
Hideg nyugalom, f6ldontuli tisztasag, elemelkedettség. Az érte-
lem elemez és Osszegez. A betegség a gének jatéka, dm az egyén
az ur. Vagy mégsem?

Magyary Agnes: Testodiisszeia. Magvetd, Budapest, 2025.



120

[rodalmi Jelen

Juhasz Kristof

Capak, pokok, farkasok —
avagy allatmesék kicsit masképpen

Mindannyian talalkoztunk mar se-

git6 allatokkal a meseirodalom vég- Zalka Csenge Virdg
telenjében: taltos paripak, aranysz6- & ;

r baranyok, aranyhalak, gyertyas NéEﬁIEmER
szarvasok, csizmds kanddrok, cso- oo M
datévé kismalacok és a legvaltoza- '
tosabb szarnyas, labas, uszonyos
joszagok akadhatnak utunkba van-
dorlasaink és prébatételeink koz-
ben. No de ki hallott mar igazsagos
dogkeselytirdl, joszivli krokodilrdl,
vagy segit6kész szazlaburol?

Zalka Csenge Virag Cdpatestvér —
Népmesék félreértett dllatokrél cim(
kotetében bizony épp ilyen kiilonleges teremtésekre bukkanunk.
Meg még sok-sok tarsukra a vilig minden téjarol. Szerzénk egyéb-
ként a meseirodalom szintagy kiilonleges egyénisége: tobbnyelvd,
nemzetkdzi mesemondd, angolul és spanyolul is mond mesét, va-
lamint egyszerre kutatd, gytjtd, forditd, szerzd, és eléadémiivész
is. Tovabba diplomas régész, illetve az Egyesiilt Allamokban szer-
zett Mesemondas (Storytelling) mesterdiplomat és egy Kulturalis
Tanulmanyok doktori fokozatot is. Szamos kotete jelent mar meg,
mesegyljtemények és tudomanyos munkak egyarant. A Cdpa-
testvér torténetei inkabb kisebbekhez szdlnak, kivaléak esti me-
sének, vagy akdr mar énalléan olvasé gyermekeknek is. Am itt is
jelen vannak a korabbi konyvekre jellemz8, meséket kovetd rovid
megjegyzések a torténetek eredetérdl és hatterérol, esetleg kiilon-
b6z6 véltozatairdl, a forditas, vagy kisebb-nagyobb atfogalmazas
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koriilményeirdl, illetve érdekességek a benniik szerepld allatokrol.
A kotet végén pedig rendkiviil alapos forrasmegjelolést talalunk
— vagyis e konyvet is épp olyan 6rommel forgathatjdk meseva-
gyo gyerekek vagy sziil6k, mint mesekutatdk és torténészek. S6t!
Olyan emberek is, akiknek munkaja allatokkal kapcsolatos, illetve
hivatdsuk része a természet vilaganak megismertetése a nagyko-
zonséggel, példaul allatkerti dolgozdk, vadérok, vagy erdészek.

Korunk sajnos a szélséségek és az atgondolatlan véleménynyil-
vanitasok ideje, amelyeket nyilvan a vilaghalé is erdsit, hiszen 1ép-
ten-nyomon belebotlunk olyan gesztusokba, hogy egyrészt etessiik
tenyeriinkbdl az erd6ben a barnamedvét, mert milyen aranyos, mas-
részt, percnyi tinédés nélkiil, 6vjuk langszérdval otthonunk békéjét
minden olyan istencsuddja el6l, amelynek négynél tobb laba van.

Bevezetdjében (méltatlanul alulértékelt dllatok) Zalka Csenge
Virdg is leszogezi, hogy célja nem a didaktikus bdjolgas:

~lermészetesen nem azt dllitom, hogy egyes dllatok nem
veszélyesek, vagy nem képesek kdrt okozni. Senkinek nem
ajanlom, hogy a konyvet olvasva kiszaladjon az erddbe far-
kast élelgetni, vagy kitdrja hdza ajtajat a patkdnyok eldtt
(bar ismerek nagyon helyes hdzi patkdanyokat). Szintén nem
volt célom, hogy minden mese konfliktusmentes, boldog és
idilli legyen — hiszen nehézségek, kiizdelmek nélkiil nincs
is igazdn izgalmas torténet. Csupdn szerettem volna meg-
mutatni, hogy az dllatok mesevildga éppen olyan szines és
izgalmas, mint az embereké. Hogy méltatlanul alulértékelt,
félreértett lények is lehetnek hdsok, gyogyitok, segitok. Hogy
Ok is a természet részét képezik, és helyiik van a vildgon”

Es ne feledjiik: ezeket a meséket (tudtommal) el6szor olvashat-
juk magyar forditdsban! Altaluk pedig szdmos nép, kiilénb6z6
allatokhoz kot6dd, izgalmas, hazankban kevéssé, vagy egyéltalan
nem ismert legendariumdaba nyeriink bepillantast! Tekinthetjiik
e mivet a vilag afféle bestiarium-valogatasanak is. Lassuk, ho-
gyan dbrazolja egy észt legenda a farkas teremtését:
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~Fadarabokat, dgakat, koveket hordott dssze, meg mindenféle
mohdt, maradék bort, novényt és virdgot. Ezt azonban nem
érezte elégségesnek, ezért beovakodott a kozeli faluba és a ko-
vdcs miihelyébdl lopott két fényes szikrdt meg egy marék vassze-
get. A szerzeményeivel leiilt egy tisztdson és munkdhoz latott.
Az uj dllat gerincét egy erds keritésdeszkdabdl alkotta meg.
A fejét faronkbdl faragta, majd friss gallyakbol borddkat
hajlitott neki, és azokat bérszijjal kototte dssze. A ldbai
égerfa botokbdl késziiltek, a lagyéka paldabdl, a szive helyé-
re egy simdra csiszolt ké keriilt. Az Ordég egy lila virdgii
Jfarkasboroszldngallyat biggyesztett farokként az dllat hdt-
séjdra, majd beboritotta az egész testét puha, tomott mohd-
val. Végiil pedig megalkotta a karmait, fogait vassziogekbdl,
a két szemét pedig a két ragyogo szikrdabol”

Igen, jol olvastuk: ebben a mesében az Ordég teremti a far-
kast Jumal, a Teremt6 jévahagydsaval. Am Jumal tudja, hogy az
Ordog rosszban santikél, a farkas nem vélik a gonosz eszkozévé,
hanem épp ellenkezéleg: azéta is védelmezi a teremtett vilagot
minden arté entitastol.

Mas mesék hdsei nem isteni entitdsok, hanem teljesen hétkoz-
napi emberek, akik valami fontos dolgot tanulhatnak egy allattal
val¢ talalkozasboél. Mint az Ember és a keselyl cimd, vicces maja
mese, melyben a lusta Alberto meggy6zi a dogkeselytt, hogy
cseréljen vele alakot: igy ugyanis nem kell majd dolgoznia, csak
szalldos, rarepiil a dogre, és munka nélkiil is jollakhat. A keselyt
rd is ll a cserére, és nagyon rendesen viselkedik dolgozé férjként:

» — Hdt te meg mitdl vagy ilyen biidés? — fintorodott el
Francisca, amint belépett az ajton. A keselytiférjet ugyanis
jellegzetes dogszag kisérte.

— Leizzadtam a munkdban — felelte az vijdonsiilt Alberto. A fe-
lesége dobbenten nézett rd; dlmdban sem hitte volna, hogy a fér-
je dolgozik a foldeken. A keselyti-Alberto ldtta, hogy Franciscdt
zavarja a biiz, ezért fogta magat, és alaposan megfiirdott. Hosz-
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szas csutakolds utdn a szag nem sziint meg teljesen, de valame-
lyest enyhiilt. Attol fogva reggel és este is mosakodott, és szép
lassan olyan szaga lett, mint egy dtlagos embernek. Francisca
nem panaszkodhatott: a férje csodds vdltozdson ment keresz-
tiil. Kordn reggel kelt, segitett a hdz koriil, tiizifdt vagott, majd
kiment a foldekre, és dolgozott tisztességgel napestig”

A lusta Alberto viszont egyaltalan nem érzi jol magat kese-
lytiként, a doghus nem izlik neki, és baratokat sem tud szerezni,
igy visszakonyorgi a kesely(it6l emberi alakjat. Aki persze meg-
igérteti vele, hogy eztan szorgosan fog dolgozni, és a feleségét is
jobban megbecsiili majd. Es tgy is lesz!

Két keleti mesének is (egy kinainak és a szintén Kina teriiletén
€16 miao népnek) emberi f6hdse egy tudods, aki eleve érdeklédés-
sel, a megértés szandékaval fordul a teremtett vilag felé. E16bbi-
ben a jészivi bolcs nem hagyja, hogy csaladja felassa a félretett
ezlistpénzt megdézsmalo termeszek fészkét, s halabdl a terme-
szek kiralyndgje sokkal nagyobb kinccsel jutalmazza 6t.

Utébbiban a hés egy odriasiva névekedni képes csodaszazlabu
segitségével arat gy6zelmet démonok és rabldk {olott, és elnyeri
a kormdnyz¢ lanyanak kezét.

Mindkét torténet alapgesztusa a kivancsisag, a veliink egyiitt,
vagy korilottiink €16 apré 1ények felé valé jo szandéku odafordulas.

A konyvet Megyeri Annamadria aprébb s nagyobb, szines il-
lusztracioéi diszitik, kedvesen és sok humorral. Hol itt, hol ott
bukkan fo6l egy jépofa kis édllatka. Kedvencem a lemmingnek 6n-
feledten tancikal6 hobagoly.

Kevés olyan mesekonyv létezik, amely egyszerre olvasmanyos,
onfeledten szdrakoztatd, erd8lkodéstél mentesen tanitd, valamint
elfeledett, vagy ismeretlen népek hiedelemvilagiba és 6si bol-
csességébe nyujt betekintést. Zalka Csenge Virag ezuttal is toké-
letesen eltaldlta a helyes aranyokat.

Zalka Csenge Virdg: Cdpatestvér. Mesék félreértett dllatokrol.
Mora Konyvkiado, Budapest, 2025.
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Rimoczi Laszlo

Feldolgozni
a feldolgozhatatlant

Lelkesit6, hogy az elhallgatott mult-
béli eseményeket boncolgaté kony-
vek folyamatosan érkeznek, és ha
nem csak a szomoru tényeket vonul- !
tatja fel miivében a szerzd, hanem NEM VALUNK
hozzaadja a maga egyedi, delejes sti- -

lusét is, akkor el6fordulhat az olva- Sf'— ET
soval, hogy metr6zas kozben annyi-
ra belefeledkezik, hogy tovabbmegy
par megall6val a kelleténél — jelen sorok iréja példaul igy jart.

A Nobel-dijas szerz6, Han Kang Nem vdlunk szét cim@ kote-
tében a csedzsui mészarlds borzalmait dolgozza fel, azt a sotét
eseménysorozatot, amely 1947 és 1954 kozott a Csedzsu-szigeten
kirobbant felkelést kovetden zajlott, amikor is a dél-koreai rend6r-
ség és a hadsereg mintegy harmincezer civilt gyilkolt meg, ,,mert
dllandéan keringett a pletyka, hogy a csedzsuiak vorosok” Bar a he-
gyek kozt rejt6z6 kommunista gerillakkal valé kollaboracids vadak
alaptalanok voltak, az értelmes parbeszédet az is nehezitette, hogy
a szigetiek kicsit mas dialektust hasznaltak. Aztan elszabadult a
pokol: ,Naplementekor két teherautonyi embert hoztak. Legaldbb
szdzat. A katondk négyzetet rajzoltak a homokba a bajonettjiikkel,
és beleparancsoltik az embereket. Mintha olyasmiket kidltoztak
volna, hogy egyenesen dll, nem iil le, nem lép ki a sorbdl, de a szél a
tenger felé vitte a hangjukat” — majd a katondk tizesével szolitottak
a foglyokat, akiket egyszertien hatba 16ttek, a kivégzések helyszi-
nét pedig a dagaly mosta tisztara.

Han Kang prézaja talan azért olyan megrazé, mert mell6z min-
denféle diiborgd, tulirt hatasvadaszatot; letisztult, targyilagos és
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életszer(i, ugyanakkor egyfajta személyes dimenzi6 is feltarja
magat, ahogy a rémalmok és az emlékek egymasba csisznak:

»A rémdlmok 2012 telén kezdddtek, mikor belevetettem ma-
gam a konyvemhez sziikséges dokumentumokba. Kezdetben
fizikai erdszakrol szolo dalmok voltak. Ejtéernyds katondk
elél menekiiltem, valamivel eltaldltak a villamat, én meg
osszerogytam. Mdr nem emlékszem a katona arcdra, aki
oldalba rugott és megforditott. Csak a borzongds maradt
meg, ahogy minden erejét dsszeszedve, két kézzel a mellka-
somba dofte puskdja bajonettjét”

A regény szerepldi nem pusztan kitaldlt karakterek, abrazo-
lasaik tantdvallomésokra tdmaszkodnak, ahogyan a multjuk sem
egy lezart fejezet, hanem egy él6 és folyamatosan munkalkodé
entitds; a kotet mégis szorosan illeszkedik a klasszikus dél-koreai
lira-és prézahagyomanyba.

A tematikailag transzgenerdcids traumat felolels, atgondolt és
kiegyensulyozott md narratora Kjongha, egy érzékeny, am ko-
nok iréné, a regény kozponti témaja pedig az emlékezés elvisel-
hetetlensége, a feldolgozhatatlan mult 6rok terhe, valamint az a
kérdés, hogy mit jelent nem felejteni.

Mikézben Kjongha a multban kutakodik és démonaival harcol,
probadlja Osszetartani a csalddjat is — nem sok sikerrel. Meren-
géseit athatja az emelkedettség, pedig mesélénk étvagytalanul
kokadozik a szouli kanikuldban, és egy cimzett nélkiili btacsa-
levélen dolgozik. Megprdbdlja csokkenteni a fajdalomcsillapitd
adagjat is, bar nem a legjobbkor, mivel tehetetlen szemtanuként
zarandokol kimondhatatlan kegyetlenségek kozt.

A tikkaszté nyarat sz, majd tél koveti, egyre nének az éjsza-
kak, és csokken a homérséklet, végiil egy december végi napon
tizenet érkezik f6hésiink egyik régi baratnéjétdl, aki lancfirész-
balesetet szenvedett, és kérhdzba keriilt. A baratné arra kéri,
utazzon csedzsui otthonaba, és gondoskodjon a madarardl, aki
egyedill elpusztulna kalitkdjaban. A feladat nem konnyd, mivel a
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haz hegyvidéken all, annyira, hogy a kedvezétlen id6jaras esetén
a taxik sem mennek mar oda. Kjongha busszal vag neki a hévi-
harral nehezitett titnak.

Hamarosan szétmallik a valdsag, és a né egyfajta deliriumba
sodrodik, melynek bér ald hatol6 képei igen markénsak, erételje-
sek és plasztikusak. A sziinet nélkiil zaporozd, fojtogatdéan baljos
héesés mintha elsoporni késziilne a valosag és a képzelet kozti ha-
tart, de par szép emléket is el6csalogat. Hésiink végiil megérke-
zik, és egyediil taldlja magat egy isten hata mogotti hazban, ahol
természetesen az aram is hamarosan megsziinik, a hévihar pedig
egyre fokozddik. A klausztréfob hangulat kisértetiessé valik, a
haztél nem messze zajlott a csedzsui mészarlas, ahol felégettek és
kiirtottak egy falut — gyerekeket, néket, idéseket sem kimélve.

A lirai hangvétel mellett a mi szerkezete elég eklektikus, tobb
idévonalon haladunk, mikoézben a valésag és a képzelet rétegei
is valtakoznak. Az egyedi, mar-mar meditativ toltetQ stilusele-
mek nem csak a kozjatékokat — a tradiciondlis étkezéseket, te-
azasokat, a kozos csendeket és kozos varakozasokat — szinezik,
de olykor a dramai teté6pontoknal is megcsillannak, példaul egy
fagyhalal kozeli allapot leirasanal.

A héaz hamarosan sziirredlis taldlkozasok, viszontlatasok és
sfeltamadasok” szinhelye lesz, a jelenetek kozti leheletfinom at-
menetek pedig csak fokozzak az 6sszhatdst, mikézben a sokkold
emlékek feltartéztathatatlanul gongyolédnek el6:

»Anya elészor azt gondolta, hogy valaki egy kupac voros ron-
gyot hajitott az udvarra, de aztdn a nagynéném felemelte a
hiiga véres kabdtjdt, és egy golyo furta lyukat taldlt a hasd-
ban. Anydm elhiizta a vérrel mdzolt arcdba ragadlt tincseket,
és az dllandl is taldlt egy lyukat. A golyo keresztiilment rajta,
széttorve az dllkapcsdt. Osszekuszdlt haja a sebre tapadva
megdllithatta a vérzést, ami most vjra megindult”

Kjongha nem csaladi érintettségbdl valik a téma megszallott-
javd, inkabb mdasok rémalmait dlmodja tovabb. Egy minimalista
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motivumokat felvonultatd, mértéktarté szenvedéstorténet bon-
takozik ki el6ttiink, ahogy drnyjatékszeri oknyomozas kezdo-
dik a dokumentumokat rejté dobozok mélyén. A multidézésben
sokat segitenek azok az interjuanyagok is, amelyeket baratndje
(kinek rokonai idejében elmenekiiltek a mészarlas eldl, csak a ha-
zuk ment tonkre) készitett a tulélékkel, valamint a rengeteg ko-
rabeli foto és tjsagcikk — melyek igen rejtélyes médon keriilnek
elé —, igy a torténelmi veszteség személyes tragédiava emelke-
dik az irénében, aki lassan raébred, hogy vannak olyan csontok,
amelyeket lehetetlen eltemetni.

»A legtobb csont alapjdan arra kellett kévetkeztetni, hogy a
testek arccal lefelé, széttdart labakkal hevertek a foldon, de
ez az egy ott, mellettiik a fal felé fordult, a térdeit behajtva.
Mint ahogy akkor tessziik, amikor nem tudunk aludni, be-
tegek vagyunk vagy nyomaszt valami.”

A regény fontos iizenete, hogy a szembenézés csak a feltaras
utan torténhet meg. A haboruas btinokkel, az oktalan népirtas-
sal és a felfoghatatlan kegyetlenséggel val6 szembenézés pedig
mindig dermeszt6 és szivbe markold folyamat, de ugyanakkor
kotelesség is. Ha filmfeldolgozds késziilne a regénybdl, minden-
képpen a sotétebb tonusok iranyaba tolédna el a latvanyvilag,
sok nagytotallal, a mi monumentalitdsat és némi tavolsagtartast
hangstlyozandé — mert olykor, mintha maga a szerzé is csak
messzir6l szemlélné sajat dobbenetét, reakcioit és az események
kivaltotta érzelmeit. A Nem valunk szét talan a 2025-6s év egyik
legfontosabb regénye.

Han Kang: Nem vdlunk szét. Jelenkor Kiad6, Budapest, 2025.

A Koreai Kulturélis Kozpont a kotet magyarorszagi bemutatd-
janak tarsszervezdje volt. Ingyenesen hasznalhaté konyvtaruk-
ban koreaiul, magyarul és angolul is hozzaférhet6 a konyv.
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Vicente Ferreira da Silva

Gondolatok a lét rejtozésérol’

Szakacs Péter forditasa

Tisztelt Olvasoink! 2025. szeptemberi, oktoberi és
novemberi szdmunkban sajundlatos tévedés tortént:
Vicente Ferreira da Silva esszéinek bevezetdije és azok
forditdsai Szakdcs Péter neve helyett Szakdcs Istvin
Péter nevén jelentek meg. A brazil filozofus életmiivét
természetesen Szakdcs Péter kutatja és forditja.

A hibdért mindkét szerzénktil és valamennyi olva-
sonktol szives elnézést kériink!

A jelen esszét ujrakozoljiik, immdr a helyes cimmel és
forditoi névvel.

Az ember helyzetét a vilagban, eredendben és éltalanossagban,
nem az 6nnodn létére vald raeszmélés, az igazsagban valo, illetve
az igazsag altali élet legbens6bb lehetdségeinek diadalmas ki-
bontakoztatdsa jellemzi. Létét kezdetben idegen, 6hozza méltat-
lan koriilmények hatdrozzak meg, a vilagot pedig kiilsédleges,
véletlenszer(i fogalmak révén értelmezi. Ez a sajat léten kiviili
létezés valésagunk minden mozzanatanak téves megértésébdl és
értelmezésébdl ered, valamint sorsunk kesert velejaréja.

Mivel létiink legf6bb torvénye a szabadsag, mivel az ember
maga a szabadsag, mindaz, ami elvakitja vagy elsekélyesiti ezen
legbensébb torvény értelmét és atélését, ezen legbensébb tor-
vény vonatkozasaban nem egyéb, mint a 1ét meghamisitasa, el-
rejtése, illetve szolgasag és heteronémia. Masfel6l pedig mindaz,
ami serkenti benniink ezt a teremté erét, a szabadsag felé vezet
benniinket, s hozzasegit ahhoz, hogy a vilagot teremté életiink

! Reflexdes sobre a ocultagdo do ser.
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szintereként lassuk, az igazsag feltarulkozdsanak, a 1ét megnyi-
latkozasanak.

Az emberi lét — amennyiben kézponti mozzanata a szabadsag
— nem lehet statikus, végleges. Ahogy Hegel mondja, ,az em-
ber az dllattal ellentétben nem természeti dolog. Az dllat olyan,
amilyen kezdettdl fogva. A szellem azonban megalkotja, formal-
ja sajat magat”” Igy minden olyan értelmezés, mely 6t egy lezart,
determinalt dologra redukdlja, a 1ét elarulasa, elfedése. Ennek
markans példaja az, amikor a létet a létezbre, az immanensre, az
»adott”-ra redukaljuk. Az immanens kifejezés itt a dologra vo-
natkozik, arra a reménytelen valdsagra, melynek szamara a vilag-
nak a jelenlegi az egyediil lehetséges allapota; ez egy teljességgel
onmagaba zart realitas, mely mar nem varja egy Gj nap hajnalat,
nem nyit a rajta kiviil levé lehetéségek felé: az ismétlés és a de-
terminizmus monotonitasa. Ohozza tartozik a viligon minden,
ami kilatastalan, javithatatlan, tompa. Ha a tudat az 6 ruhdjat olti
magara, elvesziti spontaneitdsat, megbénul, képtelenné valik régi
szabadsaganak, dinamizmusanak visszaszerzésére. A vilag, ami
korabban szubjektivitasa tevékenységének terepeként tarult fel,
s az alkotds lehetdségeit kindlta, immar megkeriilhetetleniil de-
termindltnak, valasztési lehetéségek nélkiilinek tlinik a szamadra.
Ami azel6tt keze tigyében levd, formalhaté volt, most sajat ke-
zévé alakul at; a szubjektum objektumma, az objektum szubjek-
tumma valik. A tudat igy mar nem képes kisugarozni 6nmagabol
kibontakozasanak lehet6ségeit, melyek révén az objektiv teret a
sajat képére formalhatnd. Az immanens az allandé mozdulatlan-
sag helye, megvaltoztathatatlan l1étez6k aggregatuma.

Ha a valésagot az ,adott” keretei kozé zarjuk, értsiik ez alatt
akar a természeti, akar az idea jellegi adottat, akkor a tudat sza-
bad folyasat az immanens elnyom¢é formdin keresztiil értelmez-
ziik. Ez esetben a reproduktiv képességek tulsulyba keriilnek az én
teremt6 impulzusaival szemben, s a természet legy6zi a szellemet.
Azon allaspontok koziil, melyek egy mar létrejott, statikus szel-
lemi valésagot tételeznek a 1ét paradigmajaként, mindenekel6tt a
platéni ideatan érdemel emlitést. Ez nincs kell§ tekintettel a szub-
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jektumra, annak pusztan passziv, reproduktiv szerepet tulajdonit
a megismerést és a cselekvést illetéen. Megismerni Platén szerint
annyi, mint masolni, szeretni, kovetni az idedkat. Ez passzivitas
és heterondmia. ,Az antikok vilaga’, ahogy Xirau* mondta, ,az el-
szenvedés birodalma, ahol az aktivitds és a hatni tudas csak azt
illeti meg, ami 6rok és valtozatlan” A platonizmusban a megis-
merés nem tobb mint a reprodukcidja valami eredetinek, mely
utobbi kész, befejezett formaban adédik. Az erény pedig pusztan
a kezdettdl fogva 1étez6 idedkhoz vald visszatérés. Gentile talaléan
jegyzi meg: ,Az embernek az Gsforras iranyabdl csillogé fény felé
kell torekednie: ez az aranykor, a szofistdk, cinikusok, sztoikusok
esetén a (fiiziszel szemben 4all6) torvény, a platonistaknal a testi
1étnél el6bbre vald idedk vilaga” A valdsag Osszes mintdzataba
bevésddik az univerzalék rendje, a megismerés, és a tevékenység
folyamatai pedig egy elézetesen meghatarozott, zart 1éthez valé
igazodasként jelennek meg, vagy az 6roktdl fogva létezé esszencia
visszaallitdsaként. A szellemi élet természetének efféle félreértése
kétségkiviil a tedrianak a praxissal szembeni, az észnek az akarat-
tal szembeni elényben részesitésébdl ered. Amennyiben az észt a
valésag alapveté vonasaként/ismertetdjegyeként értelmezziik, a
vilag spektakulumként, a puszta kontempldcio targyaként jelenik
meg, s a cselekvés alarendel6dik egy mar eleve adott torvénynek.
Az értelem sajatossaga, hogy targyanak kimeritd reprezentacidjara
torekszik, s ennek okdn természete szerint a multra iranyul. Méas-
fel6l a szellem a jové meghdditasa is; a 1éthez hozzatartozik a kive-
tiilés az aktudlisan fennallé val6sdagon tulra, vagyis hogy egy adott
célt korvonalaz, s annak megfelel6en kivanja atformaélni a dolgok
allapotat. Onmaga szabad megforméldsédnak ezen képességérdl,
mely az egzisztencializmus szerint a szellem legf6bb sajatossaga,
az intellektualizmus nem hajlandé tudomast venni. Fichte vilago-
san Osszefoglalta ezt a fajta metafizikat, az Ember rendeltetésének
egyik paragrafusaban: ,Sajat magam 4éltal kell olyannak lennem,
mint amilyen vagyok, olyan gondolatokat kell megfogalmaznom,

% Joaquin Xirau Palau (1859-1846) kataléniai sziiletést filozéfus, Ortega Y
Gasset tanitvanya.
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melyek csak az enyémek, s kizarélag én hoztam létre Sket; a mar
1étez6 fogalmakon tdllépve kell 5Gnmagamat megalkotnom. A vég-
s6 fogalmaknak nevezett eszmék nem lehetnek olyanok, mint a
megismerés koncepci6i, nem lehetnek egy elézetesen mar adott
dolog masolatai, hanem egy éppen létrejové dolog modelljei kell,
hogy legyenek”

Mivel az ember léte nem johet semmi olyanbdl, ami nem 6
maga, elvileg semmi sincs ipszeitdsinak (én-tudatdnak) korén
kivil, tehat az akarat altal létrehozott fogalmak nem eredhetnek
valami olyanbdl, ami az akaraton kiviil van.

A 1ét immanenciara valé redukaldsanak legveszélyesebb forma-
jat a naturalizmusban és a pozitivizmusban taldljuk, mivel az anyag
materialista értelmezése, az onmagdaba-zartsag, onmagdaban levés
tételezésének jellegzetes példdja. Ezek az irdnyzatok tagadnak min-
denféle transzcendenciat és kreativitast, hogy mindent egy a dolgok
héttereként tételezett szaraz, steril valosagra vezessenek vissza. A
létet, mint hatdrt, egybeesést, végességhez kotottséget értelmezik.
Ugy vélik, a fizikai energiak, részecskék, mozgasok torvényszert-
ségei egy olyan valtozatlan hatteret képeznek a jelenségek szamara,
melyre minden lehetséges torténés visszavezethetd.

A 1ét elfedésének ezek a formai nyilvanval6an éppen a 1ét ke-
resésébdl erednek, hiszen a reflexi6 a valésag kutatdsa soran
tobbféle mdédon keveredhet tévitra. Az ember metafizikai to-
rekvése a létez6k sokféleségébdl és a valosdag szamtalan aspektu-
sabdl meritve ezt vagy azt a teriiletet valasztja ki, és tételezi a 1ét
fundamentumaként: a filozéfiai gondolkodds torténete ezeknek
a valasztasoknak és eltévelyedéseknek a historidja.

Itt felmeriil az, amit a filozéfia pszicholdgiai problémajanak
is nevezhetnénk, ha nem kapcsolédna gyakorta a filozéfus sze-
mélyiségének még ennél is mélyebb vondsaihoz. Vajon az em-
litett valasztasban nem jatszanak-e szerepet a filozéfus szemé-
lyiségébdl, helyzetébdl adodd tényezdk, melyek gondolkodasat
ebbe vagy abba az irdnyba vezetik? Vagy, mas széval, vajon az
ember személyisége nem magyarazza-e filozéfigjat? Mar Platén
is beszélt az idedk iranti vaksagrol, s a koztudatban is éltalano-
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san elterjedt, hogy az érdekek és vagyak torzitjak a gondolko-
dast. Sokatmondé az, amit Berkeley nézeteinek védelmében
felhoz: ,Teljesen természetes, hogy a hitetlen, kozonséges embe-
rek elészeretettel tesznek magukéva a hajlamaikra nézve kedve-
z6 dolgokat 4llité eszmerendszereket, példaul szidalmazzak az
»anyagtalan szubsztancia« eszméjét, vagy a lelket oszthaténak
és romland6nak mondjak, mintha az a testhez hasonlé volna..”
A gondolkoddas materidlis tényez6k dltali meghatarozottsaggal
kapcsolatban a modernitasban szamos hipotézis fogalmazddott
meg a szellem barmiféle autondmidjanak tagadasatdl az értelem
relativ determinaltsaganak allitasdig.

A léthez val6 hozzaférésiink akadalyai koziil a legsulyosabb ép-
pen az emberi természetben rejlik. Igen messze allunk az erény
és a tudas egységét allito szokratészi optimizmustdl; sokkal va-
16szintibbnek tlinik szamunkra, hogy a megismerés és a dolgok
igazsaganak feltarasa gyakorta nem valamely tiszta értelmi ak-
tusbdl, hanem az akarat mozgasabdl ered. Az értelem rendje
végso soron a sziv rendjétdl fiigg.

Ezt a gondolatmenetet kovetve a feledésnek az imént érintett
formait mind beleilleszthetjiik abba a Kierkegaard altal a szoron-
gas és reménytelenség jelensége kapcsan tanulméanyozott kate-
goriaba, melynek legszélséségesebb forméja a démoni.

A démoni a szolgasagot jelenti, mely 6nmagat akarja: a sza-
badsagtdl valé félelmet, a szembeszegiilést mindazokkal a ha-
talmakkal, melyek kiragadhatjak az embert 6nnon poklabdl. A
démoni egyfajta ontofébia, s mint ilyen, a legkiilonfélébb tiinete-
ket produkalhatja, melyek mindegyike meggatolja a lehetdsége-
inkhez val6 iidvos, felszabadité visszatérést. A démoni mindség,
mint behtzdédas hatéaroltsagunk korlatai k6zé, mint a jelenlegi
allapotunkba val6 bezarkézas valasztasa a kifelé iranyulas, fel-
szabadulds helyett, az 6nmaga ellen fordul6 szabadsagot jelenti,
mely megsemmisiilése soran mutatkozik meg. A démoni ember
igy érvel: ,Ilyen vagyok, hagyj békén”

Az ember tobbféleképpen, tobbféle moédon képes elrejteni
egzisztencidjat sajat maga el6l, nem véve tudomast élete legmé-
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lyebb vonatkozasardl, s elvagvan minden kapcsolatat a valésag-
gal. Vannak azonban még a démonikusnal is gorcsosebb és ret-
tenetesebb formai az ontof6bidnak, de a betegség kifinomultabb,
alattomosabb médon is megtamadhatja a lelket, s észrevétleniil
is okozhat kart. Ez torténik példaul a lelkiinkben gyokeret verd
megszokas, illetve az automatizmusok esetén. ,Van valami, ami
még a lélek elaljasodasanal is karhozatosabb: a szokdsokba bele-
csontosodott lélek. Az tidvosség legadazabb ellenfele nem a biin,
hanem a megszokds.” A megszokas nem pusztan ismétlés, mivel
a visszatérés egy meghatarozott allapothoz, viselkedési médhoz
jelentheti a szellem 6nmaga iranti hiiségét is, illetve a mult tu-
datos visszaidézését a jelenbe, mint az idén keresztiil érvényre
jutd Osszetartast, megujhodast. Utdbbi esetben a multhoz valé
ragaszkodasbol nem elsekélyesedés kovetkezik, hanem a lélek
legmélyebb erdinek 6sszehangolasa: szellemi megerésodés.

A megszokas, illetve automatizmus esetén, ezzel szemben, az
adott allapot vagy cselekvés 6nmagaba zarul, nem tlirve semmifé-
le spontaneitdst. Kibontakozdsa soran nem jelenik meg semmiféle
valédi intimitds, meghitt 6sszehangolédas, ugy érezziik, azokbdl a
gesztusokbdl, viselkedésmintakbol, eszmékbdl, melyeket egykor sa-
jat vériinkbdl taplaltunk, gazrengeteg nd, mely inddival giizsba kot,
megfojt minket. Igy a megszokas aldozataivd vélunk, eluralkodik
rajtunk annak diktatardja, s elkezdi életiinket élni helyettiink; cse-
lekvésiinket megfosztja a személyességtdl. A szokds leegyszerisit-
heti, gazdasagosabba teheti életiinket, de ez egy hibas, méltanytalan
gazdasagossagot jelent. A szokasokkal teli élet, amely eréfeszitések
és alkotas nélkiili, megfosztja az embert elevenségétdl, szabadsaga-
tdl, eredetiségétd], s ugyanazon reflexek gépies ismétlésre kénysze-
riti. Ez a mechanizmus tavolitja a tudatot a léttSl.

Az élet a megszokds csapddjaba esik, s az onnan val¢ kiszaba-
dulés az igazsdghoz vald kozeledés reményét jelenti. A megszo-
kas pancélja levetkézésének nagy kalandja teszi lehetévé, hogy
az ember 4j utakra lépjen, ismeretlen magassagokba emelkedjen.

A megszokas dolgokka alacsonyit benniinket, elzarja el6liink
azt jovot, mely létezésiinket meghatarozza, s mely vagyakoza-
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sunkban, az élet utdni szomjunkban gyokerezik; ugyanazon ri-
tualis gesztusok folyamatos, monoton ismétlésére karhoztat
benniinket. Az iirességnek és a tompasignak az a megszokas
nyoman fellépd érzése — amikor valamit mar ,behunyt szemmel
is” képesek vagyunk elvégezni — létiink sajatos struktarajabol
ered. Elevenségiink, életerénk akkor hag a tetéfokara, amikor
jovenddénk utan vetddiink, sajat magunk altal véalasztott, szaba-
don elfogadott sorsunk felé. Ezért irja le Heidegger a létet koze-
ledésként valamihez, ami tavol van: az ember csak akkor kezdi
el igazan figyelni és sorsanak szolgalataba allitani mindazt, ami
koriilotte van, amikor megprébalja athidalni azt a tavolsagot,
ami sajat lehetdségeitol elvalasztja. Ebben az 6sszefiiggésben a
hérosz az, aki a lehetd legéberebben figyel, lelke minden rezdiilé-
sét a vilagban val¢ jelenlétére sszpontositja.

A megszokas problematikajanak attekintése sordn feltétleniil
ki kell térniink a tarsadalmi szokasok jelenségére, a sz tag értel-
mében, vagyis a viselkedés és a gondolkodds altaldnosan elter-
jedt formdainak kérdéskorére.

Azt a mddot, ahogyan éliink, nagyrészt készen kaptuk; tar-
sas éniink névtelen, dologszerd elv, téliink fiiggetleniil 1étezd,
az adott csoportba valé beilleszkedésiink okdn magunkéva tett
struktdra. Nem sajatos tapasztalataink, egyedi gondolkodasmé-
dunk révén szemléljiik a vilagot, hanem valamiféle csordaszel-
lem uralkodik rajtunk. A kozds mentalitas, a valésaghoz valé
kollektiv viszonyulds hidnydban nem létezhet tarsadalom, s ez az
altalanos, személytelen bedllitédas a leheté legmegnyugtatébb,
legkellemesebb képet kindlja a vilagrol. Napjaink szocioldgidja-
ban konszenzus 4ll fenn annak tekintetében, hogy a ,természet”
az ember szamdra mindig valamilyen tarsas a priorin keresztiil
jelenik meg, mely az adott csoport mitikus vagy vallasi intencioi,
torekvései szerint ilyen vagy olyan mdédon egyszertisiti le és teszi
atlathatéva az érzéki tapasztalataink egymadsra rakédésa soran
1étrejove formatlan masszat.

Ennek megfeleléen az egyén gondolkodasat illetéen a bizo-
nyossaganak, illetve a valésziniiség legf6bb kritériumat az adott
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csoport altal elsajatitott jelentések, reprezentaciék komplexuma
képezi, vagyis a chestovi értelemben vett ,omnitude™.

Pedig éppen a racionalitdsnak az a forméja s az észszerd érve-
lésnek azok a kritériumai, melyeket az adott tarsadalom maga-
éva tett, az utca embere dltal magatol értet6dének vélt s ennek
okan a jelentések vilagat szabdlyozo elképzelések takarjik el sze-
me el6l a mélyebb igazsagokat. A tarsadalmi tanulasi folyamatok
és interakciok kovetkeztében az én a csoporttudat torzité titkré-
ben szemléli magat, s mindazt, amit képtelen volna kifejezni, a
tarsadalmi nyilvanossag kozonséges nyelvezetén onti szavakba.
»Val6jaban — allitja Chestov —, amennyiben a jézan ész keretein
beliil maradunk, azon hatarokon beliil, melyek kozott a kozonsé-
ges tudat, a tomeg dltal életnek nevezett valami zajlik, a megértés
egy pusztan mechanikus folyamatra redukalédik”

Csak az elvalds azoktdl a sztereotipidktdl, melyeken keresztiil
a kozonséges tudat és a tarsadalom a valdsagot szemléli, hogy
altaluk megnyugvasra leljen, teszi lehet6vé, hogy a valésag bi-
zonyos kiszamithatatlan, rémiszté vondasai kirajzolddjanak, s a
koznapisag artalmatlan élettere atalakuljon. Akkor jelenik meg
a mélyben lakozo, rejtett résziink, vagyis az esszencialis ember,
akinek a szdmadra ketté meg kett6 akar ot is lehet.

A koznapi, atlagos tapasztalataink révén kozvetitett vilag,
mellyel gyakorlati tevékenységeink soran kapcsolatban allunk,
vildgos, varazstalanitott, pragmatikus kozeg, ahol nincs helye
mélyebb igazsdgoknak. Vannak azonban pillanatok, amikor a
koztudat maja-fatyla lehullik, lathatéva téve a létezés csoddla-
tos tiindoklését. ,Ilyenkor — irja Claude Magny — ugy tlinik, a
kozbeszéd szavai s a kozgondolkodas fogalmai kiils6dleges le-
rakodasok pusztin a dolgok feliilletén, melyek szertefoszlanak,
ha tagabbra nyitjuk szemiink, s magunkra maradunk a megha-
tarozatlan dolgok szine el6tt, kiszolgaltatva, védekezésre képte-
lentl” Ennek az élménynek a leirasaval talalkozunk Rilke Malte
Laurids Brigge feljegyzései ciml miivében, amikor a cimszerepld
maganya révén egyre jobban maga mogott hagyva a kéznapok

3 Tomeg.
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bandlis vélekedéseit, ama ,masik magyarazat idejének” kiiszobé-
hez érkezik: ,Igen, 6 tudta, hogy eltivolodott mindentél; nem
csak az emberektél. Még egy pillanat, s minden értelmét veszti:
az az asztal, az a test, az a szék, amibe kapaszkodik, mindaz, ami
koznapi, megszokott, érthetetlenné, idegenné, élettelenné valik”

Annak jelentéségét kivanjuk itt aldhtizni, hogy a dolgok tar-
sadalmi és haszonelvii szemlélete, a vilagot targyak, eszkozok
sokasaganak tekintd beallitédas a valdsag egy bizonyos teriiletét
teljes egészében elfedheti.

Ha megyvizsgaljuk az igazsagon kiviili, a dolgok kozott elvesz-
t6do6 élet kiillonbozé formadit, ugy talaljuk, hogy a valésagot vala-
miféle elidegenedés takarja el. A latszat és a valésag dialektikdja
a nemlét és a lét kozotti mozgas, a koztudat és az egyéni tudat
dialektikajaban mutatkozik meg, s az el6bbit az utébbi torzuldsa-
ként értelmezd felfogasban. Ez ellentétes iranyu a partikularistol
az altalanosig, a konkréttol az absztraktig vezetd platéni dialek-
tikdhoz képest, hisz a névtelen, absztrakt, felszines koztudattol
halad a szellem bizonyos konkrét sarokpontjainak megtaldlasa
felé, mikozben fejlédik, elmélyiill mozgasa. A szubjektiv mdédon
elérhetd, illetve feltarulkozé bizonyossag nem teoretikus tudas,
mads, mint a puszta gondolkodds altal megragadott ismeret. Az
elgondolt ismeret ugyanis az élettdl elkiilonitett, absztrakt, alta-
lanos tudas. Mi azonban, a széban forgé dialektika révén, nem az
elgondolthoz kivanunk eljutni, hanem ahhoz, ami van, a valdsag
konkrét, ténylegesen fenndll6 dsszetevéihez.

Az eddigiekben a létre rakérdez6 gondolkodas csapdait, tév-
utjait tekintettiik at. Ezek koziil a legveszélyesebb az, amely a
tudomany kritériumait a valésdg magasabb normadinak rang-
jara emeli, tehit a tudoményos fogalmakat metafizikai igazsa-
gokként tiinteti fel, azokbdl valamiféle tudomanyos vilagképet
hiposztazal. A tudomdny teriiletének ilyen médon valé illeték-
telen kiterjesztése azonban mit sem valtoztatott a tudomany és a
filozofia kozott fenndll6 1ényegi killonbségen: az el6bbi a dolgo-
kat kutatja, az utébbi a szabadsag ttjait tarja fel, s nem a dolgot,
hanem a létet vilagitja meg.
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A tudomany targya mdr eleve, a kutatdsok megkezdése el6tt
adott: a fold mar létezik a geoldgia, az dllatok pedig a zooldgia
létrejotte el6tt. A tudomdany készen kapja azt, amit tanulmanyoz,
azt vizsgalja, ami mar megtortént. ,Minerva madara csak az est
leszalltakor kel szarnyra, s kezdi meg repiilését” A filozéfia hidba
prébélna a tudomany teriiletére tolakodni, s ugyancsak hidba en-
gedné at sajat témajat a tudomanynak, sosem valhat a dolgokra vo-
natkozo, teoretikus megismeréssé: targya voltaképpen nem targy,
hanem valami, ami meghaladja az objektumok vildgat, vagy nem
objektum jellegi, nem a fogalmakrél val6 gondolkodas, hanem egy
torténésre, aktusra irdnyul, illetve a szabadsagot ragadja meg vala-
milyen formdban. A tudomanyos kutatéssal ellentétben a filozé6fia
targyat nem készen kapjuk, hanem tudatunkon atsziirve formaljuk
meg; el6bb életre kell kelteniink, mozgasba kell hoznunk, s csak
utdna ismerhetjitk meg. Miként azt mar Fichte megfogalmazta, a
filozéfia kiindulépontja nem valamely axiéma, vagy egy, a dolgok-
kal kapcsolatban megallapitott igazsag, hanem beliilrél jové fel-
szolitas, igény: ,Onmagunk tudata nem jelenik meg, nem adédik
automatikusan, hanem mindenkinek 6nmagabdl, sajat szabadsaga
révén kell életre keltenie. Az a sajat én, ami 6nmagat alkotja meg”
A filozoéfia tehét a szabadségra valé iranyulasként kezdédik, értve
ezalatt azt, hogy az én kifejezésre juttatja autondmidjat, szakitvan
faktikus* meghatarozottsagaival. Ha a tudat objektiv entitds volna,
akkor nem lenne sziikség a tudat szabad megalkotdsara, vagyis ez
az igény értelmetlenség volna. A szubjektivitas csak mint 6nmaga
kifejtése, valami konkrét létrehozasaként jelenhet meg. Az ember
onmaga szabad meghatdrozasa, és megalkotdsa révén a vilagot
két részre osztja, vagyis elkiiloniti magat a dolgoktdl, sajat valo-
saganak megteremtdjeként 1ép fel. Mig a dolgot a koriilmények
formaljak meg, vagyis 1étének oka rajta kiviil keresendd, addig az
ember a belsé autonémidjanak ezen cselekedete altal felvallalja a
felel6sséget 6nmagaért, s mint 6nmagat mozgatd erd, szabadsag
1ép szinre. Az ember szabadsag. Ez a belsd, metafizikai minéség

4 A fakticitds ebben a széhaszndlatban a készként adott, az embert minden
mozgdastértél megfosztd tényszertséget jelenti.
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nem pusztdn az ember jellemvonasainak egyike, nem kiviilrél
adddik hozza 1ényéhez, hanem ember mivoltanak legalapvetébb
fundamentuma, sorsanak legstlyosabb vonatkozasa. Az imént azt
mondottuk, hogy a szabadsag ezen cselekedete révén az ember a
dologi vilagon kiviilre keriil, meghaladja mindazt, ami létezik. Mi
is pontosan az Osszefliggés szabadsag és transzcendencia kozott?
Az ember azzal, hogy puszta lenni-tudasként nyilatkozik meg, ki-
vill helyezkedvén az adotton, megformalvan sajat magat, 6nnon
valosaganak valik megalkotéjava. Ezért jelolte meg Novalis a va-
16s4g 6sforrasaként® ezt a transzcendenciat, meghaladast: ,Onma-
gunk meghaladdsanak aktusa a legels6, a kezd6pont, ahonnan az
élet szarmazik” Mig a dolog mindig hatarolt, és 6nmagaba zarul,
addig az embert, mint szubjektivitast, a lehetéségek horizontja ve-
szi kortl, a lehetséges felé valo nyitds jellemzi, s a maga mélységé-
ben csak a lehetségesen keresztiil érthet6é meg.

Az ember az a létezd, aki sosem valik azonossa dnmagaval,
ezért lehetéségeiben él, vagy kierkegaardi megfogalmazasban:
akinek 6nmagat képessé kell tennie sajat lehetGségeire.

A vilag puszta faktikus, érzéki valdsaga csak a szubjektum
transzcendencidjaval szembehelyezve korvonalazédik, és a sza-
badsdg felfelé aramldsaval ellentétes iranyultsagként jelenik meg.
Az ember, amikor reflektdlni kezd sajat 1étezésére, az érzéki vi-
lagba szamiizott, s annak kiszolgaltatott fogolyként latja ma-
gat. Miként azt mar sok filozé6fus beldtta, és alaposan kifejtette,
a ,vilag” csak az ipszeitasa révén rajzoldodik ki: a nem-én az én
torekvéseinek ellenhatasaként olt testet, az aktudlis allapot wGjra
meg Ujra torténd visszautasitdsanak kovetkezményeként. Bacca
igy prébalja megyvilagitani ezt az elvont, transzcendens igazsa-
got: ,Az emberhez eredendden hozzatartozik a végesen vald
tullépés képessége, s épp ezért nem lehet végtelen; mindig vala-
milyen hatdrba iitkozik, amelyet meg kell haladnia, s ez tapldlja
transzfinitasat...® Az ember transzfinitasa pedig, mivel megha-
ladédsra varé hatarokat feltételez, csak akkor lehetséges, ha meg-

*> Urpunkt.
¢ A végesen valo tullépés képességét.
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adatott szamadra a test, és anyag veszi koriil, meghaladasra varé
hatarként”

A fenti okfejtés arra mutat rd, hogy a valdsag alapjat nem tu-
datunkon kiviil kell keresniink, hiszen azt, minden vonatkozasa-
ban, a szubjektivitas élteti és hatja 4t.

Mindezt tekintetbe véve, most mar megvizsgalhatjuk azt a sa-
jatsagos dinamizmust, amely a valdsag legf6bb jellemzdje.

Mint mar utaltunk ré, az ember legfébb sajatossaga, ami meg-
kilonbozteti 6t minden mas teremtménytol, a képesség a sajat
1étével, lehetéségeivel kapcsolatos elézetes modell vagy vizié
felvazolasara: gondolatban megalkothatja a létezés egy Gj mo-
dozatat, majd beleszbheti azt a fizikai valosagba. Az efféle te-
remtderd, illetve 6nmagunk megformaldsanak képessége, mint
a szubjektivitas alapja, a valosdg legalapvetébb Osszetevéje. Egy
soha ki nem huny6 belsé tlizrdl van itt sz6, arrdl a szenvedély-
rél, melynek uralkodni kell minden mds szenvedély felett. Ennek
megvaldsitasa a torténelem soran a teremtés dioniiszoszi aspek-
tusaként jelenik meg, dinamizmusként, mely szép lassan feloldja
és onmagaba olvasztja az érzéki vilagot.

Az élet, érzéki valosagaban, instabil, 6sszefiiggéstelen fluktu-
acioként, zavaros, toredezett kaoszként jelenik meg; a bizonyos-
sagok szertefoszlanak, a ma ellentmond a tegnapnak, és szem-
beszall a holnappal; érzéklet érzékletet, benyomas benyomast
kovet anélkiil, hogy barmiféle bizonyossagot hagyndnak maguk
utan, vagy kozos nevezore lehetne hozni 6ket. Ez a szeszélyes,
bizonytalan kozeg felerdsiti az énnek azt a torekvését, hogy a
hatalmat minél inkabb kiterjessze kornyezetére. Az elidegenedd
s az érzéki tapasztalatok utvesztéjében eltévelyedett élet igyek-
szik visszatérni sajat kozéppontjahoz, s felismerni azt a tengelyt,
amely koril élményvilaga a kezdetektdl forog.

Az én, heroikus utjan haladva, elkezdi azonosnak tekinteni
onmagat ciklusanak folyamatos, isteni taguldsaval, egyre széle-
sebb és intenzivebb egzisztencidjaval, amit Rilke igy ir le: Ich lebe
mein Leben in wachsenden Ringen.”

7 Eletemet egyre tagul6 korokben élem.
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E. Bartfai Laszlo

A nyakkendo lila dala
Az enallagé fokozatai

Buis éjszaka volt, s bus éjszaga volt

A hdznak: a hallgatag, édon

Lépcsok doha terjedt

(T6th Arpad: Biis éjszaka volt..., 1914)

A meghatarozas buktatéi

A magyar nyelvi kézikonyvekben és tankonyvekben a szinesztéziat
csaknem mindig Téth Arpad Koriiti hajnal (1923) cimt koltemé-
nyének egyik részletével szemléltetik: ,, Egy kirakatban lila dalra kelt
/ Egy nyakkendd”* Koztudomadsu, hogy a nyakkenddk nem énekelnek,
és az is nyilvanvald, hogy a jelzbi szerepben dllo lila melléknévnek
koznapi értelemben a nyakkendd el6tt volna a helye. A felcserélés je-
lentésti enallagé (évaihoyn) transzmutdcios alakzatnak el6feltétele,
hogy egy jelz6 és két lehetséges jelzett sz6 ugyanabban a szintagma-
ban jelenjen meg, és ,,a két jelzett szénak valamiféle szintagmaalko-
t6 kapcsolatban kell dllnia”* Az enallagé a szinesztézia egyik jelleg-
zetes kivaltd oka, az érzékvalté metaforak gyakori kiséréjelensége.
A ,volgy kerek csondje” (Jozsef Attila: Téli éjszaka, 1932) vagy a ,,Ka-
lapdcsok kemény csendje” (Orban Otté: Menedék, 1962) szoképet
egyarant az odakeveredett jelz6 hivja életre, hiszen nem a csond,
hanem a volgy kerek, nem a csend, hanem a kalapacs kemény. Az

1 Udit6 kivétel, ha ezt a mésfél sort az enallagé példdjaként emlitik, mint
Szabé G. Zoltan és Szorényi Laszlé Kis magyar retorikdja (1987). Helikon Ki-
adé, Budapest, 1994. (II1. IT) 125.

* Kocsany Piroska: Az enallagé kettds természete (2003). In: Szathmadri Ist-
vadn (szerk.): A retorikai-stilisztikai alakzatok vildga. Tinta Konyvkiadd, Buda-
pest, 2003. 113.
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enallagét ezért sokan logikai hibanak tartjak, de ez a retorikai alak-
zatok csaknem mindegyikérdl elmondhaté.

Meglehet6sen szokatlan, hogy a transzmutdcios alakzatok né-
melyikét — az enallagét és a hipallagét — az elméleti fizikabdl és a
szakacskonyvekbdl ismert operaciondlis definiciékkal hatdrozzak
meg: Tedd ezt és ezt, megkapod azt. Kocsany Piroska irta az Alak-
zatlexikon idevagd szocikkében: az enallagé ,a jelz6i melléknév
elcstsztatasa az eldl a sz6 eldl, amelyre valéjaban vonatkozik™ A
miiveleti meghatdrozdsokban szerepld elcsusztat, dthelyez, felcserél
stb. igék vagy deverbdlis fénevek (elcsiisztatds, dthelyezés, felcseré-
lés) azzal az el6feltevéssel jarnak, hogy valami el6zéleg masutt volt,
mint ahol most van. A lila valéban tehet6 a nyakkendd elé, de ha
egyszer a dal el6tt all, abbdl nem kovetkezik, hogy el6zéleg a nyak-
kendd el6tt volt. A definicié alapjaul egy olyan mivelet szolgdl, ame-
lyet taldn nem is hajtott végre senki. A szakdcskonyv példajaval élve:
a rantotta elkésziilt, pedig egyetlen tojast sem iitottek fel.

Az idérend is Osszekuszalédhat, mintha az enallagé definici-
6ja maga is egy hiszteron proteron (botepov mpdtepov ‘a késGbbi
el6bb’) volna. Az alakzat egyik szemléletes példdja Mészoly Miklos
paradoxona: ,A holnapi csend is megérkezett”* Az enallagé megha-
tarozasanak értelmében ugyanis a kolté a lila szinnevet a nyakken-
dé eldl a dal elé csusztatta. Am nem tudni, hogy ez megtértént-e.
Igy elképzelhetd, hogy amikor a vers megsemmisitésén iigykodé ér-
telmez6 a lila szinnevet a dal el6l a nyakkendd elé csusztatja, akkor
nem visszacsusztatja. Az enallagé jelenségét pontosabban ragadja
meg Fonagy Ivan az ,eltévedt szavak” kifejezéssel.> Az ihlet egyfaj-
ta teremtd réviilet, nem racionalis cserebere. Nem szerencsés, ha a
retorikai meghatarozasok miiveletekre csupaszitott alkotaslélektani
elemek. Kosztolanyi Dezs6é 1931-ben igy valaszolt arra a kérdésre,

3 Kocsany Piroska: Enallagé. In: Szathmari Istvan (f6szerk.): Alakzatlexikon.
A retorikai és stilisztikai alakzatok kézikonyve. Tinta Konyvkiado, Budapest,
2008. 177.

* Mészoly Miklés: Anakamphos (1972). In: Alakuldsok. Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest, 1975. 783.

® Fénagy Ivan: A koltéi nyelvrdl (1999). Corvina Kiadd, Budapest, 1999.
160.



142

ESSZE [rodalmi Jelen

hogy hogyan sziiletik a vers: ,A kolt6, mikor irni kezd, nem ldtja
vildgosan témadjat, céljdat, mondanivaldjdt. ... Tolla onmagdtol kezd
mozogni.™ Ludwig Wittgenstein ugyanebben az évben jegyezte fel
a filozéfus munkajarél: ,Tényleg a tollammal gondolkodom, mert a
fejem gyakran mit sem tud arrdl, amit a kezem ir’”

A meghatarozasok arra szolgalnak, hogy a széban forgé tar-
gyat, jelenséget, fogalmat stb. megkiilonboztessék a tobbitdl. Az
enallagé meghatdrozasa — ,a jelz6i melléknév elcstsztatdsa az
eldl a sz6 eldl, amelyre valdjaban vonatkozik” — azért is alkal-
matlan erre a feladatra, mert nem deriil ki bel6le, hogy a szavak
referencidjara vagy jelentésére vonatkozik. Szemléltetésiil két
mondatot véalasztottam:

A fekete teherauto egy tartdlyt szdllitott.
A teherauto egy fekete tartdlyt szdllitott.

Senki sem gyanakszik enallagéra, holott a definicié értelmé-
ben gyanakodhatna, a tudatos vagy véletlen jelzGcsere esetleg a
titkosszolgalatok érdeklédését kelti fel, vagy egy blintetéperben
valik fontossa. Nem donthetd el, hogy a megtévesztés szandéka-
val vagy puszta figyelmetlenségbdl valaki nem cstisztatta-e el a
jelz6i melléknevet ,az eldl a sz6 eldl, amelyre val6jaban vonat-
kozik” A liege-i iskola széhasznalataval élve mindkét mondat a
stilus zéré fokat képviseli. A fekete elcsusztatdsa a teherauto el6l
a tartdly elé (vagy megforditva), a kijelentés igazsagértékét val-
toztatja meg, stilisztikai értéke valtozatlan marad.

A hianyos enallagé fogalmat Koman Janos honositotta meg.
Radnéti Miklés Hispdnia, Hispdnia (1937) cim( kolteményének
egyik sorat — ,szégyenkezem e lomha sdrtol” — elemezve fejtette
ki: ,,A »lomha sar« hidnyos enallagé harmadik eleme egy szemé-

¢ Kosztolanyi Dezsd: Hogy sziiletik a vers és a regény? (1931) In: Abécé. Gon-
dolat Kiadd, Budapest, 1957. (I) 121.

7 Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek (1914-1951). Kiadta G. H. von Wright.
Forditotta Kertész Imre. Atlantisz Konyvkiadé, Budapest, 1995. 29. — Az
eredeti: Ich denke tatsdchlich mit der Feder, denn mein Kopf weif§ oft nichts
von dem, was meine Hand schreibt.
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lyes névmas vagy f6név lehet, egy lomhan jar6 ember. Ugyanakkor
melléknévi metaforaként is értékelhetjiik”® Kocsany Piroska ant-
ropomorf enallagénak nevezte azt az altipust, amelyben az alakzat
harom eleme (a két lehetséges jelzett sz6 és a jelz8) koziil elmarad
az utalds a mindenkori személyre.® Mivel a személy természetes
viszonyitasi pont, a takarékossag dltaldban nem megy az érthe-
t6ség rovasdra. Tamasi Aron ezekkel a szavakkal bocsdtotta ttjara
azt a bekezdést, amelyben az apa kozolte a fidval, hogy meghalt az
édesanyja: ,A vdrakozo csendben nem is mondott semmi tobbet,
hanem csak hallgatott.”® Az altipusnak szamos koznyelvi valto-
zata is van: hdlds koszonet, kétségbeesett elhatdrozds, tétova csend.

A csillagaszok pontosan meg tudjak mondani, hogy legkozelebb
mikor és hol tlinik fel a Halley-iistokds az égbolton, a meteorolé-
gusok és a kozvélemény-kutatok viszont legfeljebb rahibaznak az
id6jaras alakuldsara, illetve a valasztasi eredményekre. Az egyes
szoképek és alakzatok is 6sszehasonlithatok abbdl a szempontbdl,
hogy mennyire jelezhet6k el6re. A poétikdban és a stilisztikaban
azonban a kiszdmithatésag jobbara nem erény, hanem fogyaté-
kossag. A varatlan, meglepd, mégis talalé szoképek értékesebbek,
mint az el6re lathaték. Raaddsul a versek nem is josolhatok meg.
Maurice Cranston hivta fel a figyelmet arra, hogy ,egy vers meg-
irasanak vagy egy koltdi lelemény kigondoldsdnak eldrejelzése
mar magdaban foglalna a vers megirasat vagy a lelemény megva-
l6sitasat’;!! hiszen aki elére jelzett egy verset, az egyuttal meg is
irta: nem vers-eldrejelz6, hanem kolté. Meglehet, csak flizfapoéta,

8 Komén Janos: Az enallagé komplex képszerkezete. Magyar Napld, XXIIL
évf. 2011. 1. sz. 32.

V6. Kocsany i. m. 179.

10 Tamasi Aron: Abel a rengetegben (1932). Ifjisagi Kényvkiad6, Budapest,
1955. (IV) 216.

1 Maurice Cranston: Freedom. Longmans, London, 1953. (8) 166. — Az ere-
deti: to predict the writing of a piece of poetry or the making of a new invention
would involve writing the poem or making the invention oneself. — Idézi Peter
Winch: A tarsadalomtudomdny eszméje (1958). Forditotta E. Bdrtfai LdszIo.
Akadémiai Kiado, Budapest, 1988. (II1. 7) 93—94. Winch példdi koziil is idézek
egyet. A hires angol trombitds, Humphrey Lyttleton igy vdlaszolt arra a kérdés-
re, hogy merre tart a jazz: ,Ha tudndm, mdr rég ott lennék” (93). — Az eredeti:
If I knew where Jazz was going Id be there alread)y.
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de poéta. A magyar koltészetben van egy megrendité példa arra,
hogy valaki versiras kozben a sajat versét jelzi elére. Jozsef Attila
egyik utolsé toredéke (1937) igy hangzik: ,Irgalom, édesanydm,
mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” Haldsz Gabor ,hexameteres
sikoly”’-nak'? nevezte ezt az egyetlen, arva sort. Mivel maga a kolté
az eldrejelz6, ez a néhany sz6 egyszerre vers és beszamol6 a vers
elkésziiltérdl, egyszerre van targy- és metanyelven.

Koman Janos azt panaszolta, hogy koltészetiink nem bévelke-
dik enallagékban, a szakir6k unos-untig ugyanazokat a példakat
idézik." Ha megallapitdsat nem korldtozom a koltészetre, és a sz6-
képek mindségét sem firtatom, akkor batran allithatom, hogy egy-
altalan nem sztikolkodiink enallagékban. Rdaddsul szamos teljes
és valamilyen médon, mértékben hidnyos enallagé el6re jelezhetd,
ami kétségkiviil hitvanyabb poétikai mindségre utal. A hidnyos
enallagék is szinte barmik lehetnek: metafordk, metonimidk, szi-
nesztéziak, megszemélyesitések, oximoronok, egyebek. Mi tobb,
a jelz6k ténfergését merdben szemantikai folyamatok is kivalthat-
jak.'* Ismét Tamasi Aront idézem: ,Nagy csend tamadt a szavam
utan; s csak azt hallottam, hogy kérédzik a tehén. Ebben a kér6dzé
csendben aztan az oreg tanité véaltozason esett altal...”"

Erzékvdlto enallagék sorozatgyartasa

A kiszamithatésagra egy meglehetdsen koltbietlen, koznapi ,tar-
gyat’, alépcséhdazat vélasztottam példaként. A 1épcsék ugyan fel-
felé vezetnek, és a lift — ,,ez a szomoru adamcsutka”® — is fel s ala
jar, de nem az Oliimposzra visz, hanem csak a negyedikre. Oly-
kor azonban a 1épcs6hdz is poétikai rangra emelkedik. Tomkiss
Tamas versének cime: Lépcséhdz (1996). Am a lépcséhazak

12 Haldsz Gébor: Jézsef Attila. Osszes versei megjelenése alkalméabdl (1938).
In: Vélogatott irdsai. Magvet6 Konyvkiad6, Budapest, 1977. 768.

13 Koman i. m. 34.

* Kocsany Piroska is utalt erre a lehetdségre: i. m. 180—181.

15 Tamési Aron: Hazai tiikor. Ifjusdgi Konyvkiadd, Budapest, 1953. (I) 30.

16 Parti Nagy Lajos: Hésom tere. Magvetd Konyvkiadd, Budapest, 2000. (1) 13.
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ugyanugy valtoznak Budapest kissé valdészertitlen tarsadalmi
terében, mint az Oliimposz a mitopoétikus térben. A pesti 1ép-
cs6hazakhoz mindig is tapadni fog egy életforma, de valamikor
ez kimondottan 1épcs6hazi életforma volt. A lepusztult szazad-
fordulés bérhazak, 1épcséhazak, gangok, udvarok és porolok
szomorkds vilagat, jellegzetes alakjait (hazmester, 1épcs6hazi
proféta, kukatiindér, csékolédzo szerelmesek) és feledhetetlen
alkalmait (1épcs6éhazi vacsorak, hangversenyek, kozos meccsné-
zések, az Gjsagpapirba csomagolt aprépénz puffandsa az udvar
kovén) Mandy Ivan rajzolta meg emlékezetesen. Persze minden
véget ér egyszer: ,Itt az id6! Levissziik a vodrot.”"’

A lépcs6hazak sajatossagai kozott mindenképpen megemli-
tend6 a huzat, a dohszag, a mallé vakolat, a felvoné kattogasa.
E tulajdonsagok némelyike idével a széképekbe is beleivodott.
Miéndy radiojatékaban az egyik lakd igy oktatta ki a masikat:
»Mit csodalkozik? Minden lépcs6haz huzatos”*® Tomkiss versé-
ben zagott a 1épcséhaz, ,csikket gurit / a huzat” Parti Nagy Lajos
»huzatos csond’-et* emlegetett, amikor hése az éjszaka kozepén
ajtot nyitott, hogy a szomszédasszonynak kolcsonadja mikro-
hullamu stit6jét. Mandy pedig igy Osszegezett elbeszélésben: , A
lépcs6haz nyomorult, dohos csondje”* Huzatos csend és dohos
csend — a két mindségjelzds szerkezetre nem véletleniil bukkan-
tam: eleve feltételeztem létezésiiket.

A 1épcs6haz attributumaival a csendet tarsitottam. Mivel a
csend a hallast (a hallasi inger hianyat), a dohos a szaglast, a hu-
zatos a tapintast jeleniti meg, a sz6képek mindegyike szineszté-
zia, mégpedig negativ szinesztézia.” Az Arcanum keresdjében a
dohos csendek 1922-t6l kovetik egymast romos, diiledezé hazak,

7 Mandy Ivan: Huzatban (1991). In: Huzatban. Magvet6é Konyvkiadé, Bu-
dapest, 1992. 47.

18 Méandy Ivan: Ismerkedd (1986). In: Onéletrajz. Magveté Konyvkiadd, Bu-
dapest, 1989. 207.

19 Parti Nagy i. m. (I) 17.

20 Mandy Ivan: A gyerek (1946). In: Vendégek a palackban. Uj 1dék Irodalmi
Intézet R. T. (Singer és Wolfner), Budapest, 1949. 177.

2 V6. Fénagy i. m. 154. k. — A vegyiil§ érzéki teriiletek koziil legalabb az
egyiket negativ p6lusa, az inger hidnya képviseli.
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elhagyott karidk, kapualjak, vermek, pincék, bortonok, kiilvarosi
utcak, albérletek, kisvarosi hotelszobdk, falusi vasutdllomdsok,
templomok, temetdk, ravatalok, illetve antikvariumok, meg-
sargult konyvlapok, konyvtarszobak jellemzéseként. A huzatos
csend 1969-ben bukkant fel Kenéz Ferenc A hanglemez-elarusi-
té cimi kolteményében: ,huzatos csond van koriilotte” Amuagy
elnéptelenedett majorok, hosszu cselédhazak, bérlakasok, elha-
gyatott folyosdk, mozgdlépcsék leirdasaban szerepel.

Ha valamirdl egyszerre két dolog allithaté igaz médon, mint
példaul a l1épcs6hazrdl az, hogy csendes és huzatos, akkor az
ir6ember tolla konnyen rajar arra, hogy A lépcs6haz huzatos
csendje. Az egyik tulajdonsdgbdl az alany birtoka (genitivus
subiectivus) lesz, a masik tulajdonsagbdl pedig a birtok jelzdje.
Mivel a két lehetséges jelzett sz6 igy egyetlen szintagman belil
marad, megkezdddhet a sorozatgyartas. Az mar esetenként dol
el, hogy melyik tulajdonsagbdl lesz a birtok, melyikbdl a jelzé.
Huzatos csendbdl van j6 néhany, csendes huzatbdl alig egy-ket-
t6, de els6 el6forduldsa korabbi. 1958-ban vetette papirra egy
Gijsagiré a nyiregyhazi Allami Zrinyi Ilona Lednygimnaziumban
tartott nyari tanfolyamrdl: ,Furcsa, hogy dohanyfiist is feltekere-
dik a csendes huzatban, egyébként minden iskolaszer(i”*

2 y—b: Frontdttorés. Kelet-Magyarorszdg, XV. évf. 1958. (jullius 17.) 167. sz. 4.
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