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Boszorményi Zoltan

Karacsonyi ima

Az 0rom iinnepe ez: szent kardcsony.
Hangoljuk fel lelkiink huirjait,

hangoljuk fel sziviinket:

Sursum corda!

Voros barsony.

Szent kardcsony.

Hdboruk dulnak koriilottiink,

mint kinek a szenvedés az egyediili szorakozdsa.
Szent kardcsony!

Erzelmeink bonctana vagy,

bolcsénkben az orom,

megvdlto kirdlyunk,

hozz nekiink békét, olajdgat, friss reményt,
dllitsd le az oldokléket,
Sforditsd arcod felénk!

A csillagok,

ha majd leszallnak egy-egy kardcsonyfdra,
ne lassanak szemiinkben
félelmet, haldlmosolyt,

a kilatastalansdg fekete foltjait:

a gydszt!

Sursum corda!

Voros barsony.

Szent kardcsony.

Orémben fiirodjiink!
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Magyari Agnes

Bolénytelendil

Képzeljiik el azt a civilizacidt, ahol az olaszok és a francidk he-
lyett az angolok és a hollandok szdmitanak gasztronémiai zse-
ninek! Vagy egy olyan vildgot, ahol Séri hatirozza meg az élet
alakzatait. De ez mind lényegtelen zoreje volt a mindenségnek,
mert minél tobb id6t toltott Dalyaban Pali, annal vilagosabb lett
szamara, hogy arrafelé a legérdekesebb latnivalé Sandor Zsig-
mond.

»Notdrius hazudoz6 — irta a tanszékvezetének —, aki valami-
féle narratolégiai hipnézisban tartja kornyezetét a képtelennél
képtelenebb torténeteivel. Szovevényes hazugsigaival egyfaj-
ta szellemi kolonizéciét épitett ki, ahol 6 — a kutfé — a kizsak-
manyol6 attitidjével viselkedik. A verbdlis erészaknak ez a jol
megstrukturalt és szofisztikaltan misztifikalé formdja olyan szo-
cioldgiai jelenség, amelyet eziddig még senki sem vizsgalt meg
alaposabban, tekintve, hogy itt a kognitiv szemantika tipikus ese-
tével taldlkozhatunk. Sandor Zsigmond a kréonikus magamuto-
gatds patologikus példanya, aki oly mesterien leplezi valés énjét
azzal, hogy allitélag 1506 6ta csak a pincében ildogél és iszik,
hogy mindenképp érdemleges a tudomany érdekl6désére”

Palinak eltokélt szandéka volt ezt az esetet alaposan feltarni és
a tudomadanyos vilaggal a varhatéan szenzaciészamba mené ered-
ményeit megosztani. Mérhetetleniil halas volt nagyanyjanak, de
még Sarinak is, mert nélkiiliikk esze dgaban sem lett volna ilyen
kétes kalandokban részt venni.

[gy aztan anyaggytijtés céljabol lemerészkedett a hirhedt pin-
cébe, ahol Zsiga ba naphosszat egymagaban gubbasztott, és csak
nagyon ritkdn jott eld. Jobbara csak sorsdonté eseményekkor —
mesélték a falubeliek; Ggy, mint leszarmazottainak kereszteldje,
ellenségeinek temetése, illetve az Ordt’)g bukdsa, amikor 6kelme
feje testétdl levalva gurul le a Szomorhégajan, 6 meg — marmint
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Sandor Zsigmond — végre lelkében megnyugodva emelné poha-
rat a jo végsé gybzelmére.

— Palinkat? — kérdezte a belép6 Szadeczky Palt Zsiga ba.

— Nem iszom rovidet — mondta Pali.

— Akkor esetleg egy kis riityiit?

Mivel nem tudta, mi az, azt kért. A kocsmazaras utan a falu
eltokélt alkoholistai Zsiga ba pincéjébe vonultak at. Mire megér-
kezett az illusztris tarsasag, addigra Pali mar a padon hortyogott.

— Hat ezzel meg mi lett? — kérdezték — Talan meghalt?

— A — legyintett az 6reg —, csak adtam neki egy kis riityiit.

Nevettek. Pali meg aludt, és almodott. Olyat, amiért barme-
lyik kezd6 pszichoanalitikus is azonnal megdriilt volna. Termé-
szetesen az oromtdl. Amiért ilyen mazlista, hogy rogton szakmai
pélyaja elején szembe jon vele egy ilyen inyencség. Mert Palinak
biciklisnadragot kellett hiznia, hogy rdj6jjon: 6 karrierista. De ez
nem bin. Attila is az volt. Attila, a hun. Palinak fogalma sem volt,
miért pont Attilaként intézkedik dlmdban, de az dlmok sosem
logikusak. Rdadasul Kélnben volt. Pali sosem jart Kélnben. Nem
is vagyott ra. De almaban, Attilaként ott iilt egy McDonald’s-ban
a kolni démmal szemben és tomte magaba a sajtburgert. Azt
hiszem, éhes vagyok — gondolta magdban. Korgott a gyomra.
Mojsza kozelebb is hajolt hozza.

— Ennek korog a gyomra — allapitotta meg a tényallast —, a
riityli meghozta az étvagyat.

De Pali akkor mar az alom elmét ringat6 barkdjaban lebegett a
képzelet végtelenjében. Eberségének utolsé zsigerével még atsu-
hant rajta: én utdlom a McDonald’s-t, de akkor Attila, a hun, tele
szdjjal rohogott. Abban a pillanatban a kolni dém elé szépen bela-
virozott egy j6l megtermett hajo, tele nékkel. Ennyi nét még életé-
ben nem latott. Sem 6, sem Attila. Osszesen tizenegyezer. O meg,
a 'hol hon, ott hun' elv alapjan mi mast csindlhatott volna, mint-
hogy odakullogott kozelebbrdl is megtekinteni: mirél van sz6. Ott
allt a nék vezetdje, j6 nagy darab, sz6ke germdan asszony. Amo-
lyan Wagner-szopran tipus, aki éppen siilt kolbaszt evett, amelyet
joféle sorrel oblitett le. Attila, mint kényes gyomrd, napfényhez
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szokott ember, nem szivlelte a keser iz italokat és a szomortian
es0s, hosszu nappalokat. De persze a gasztrondmiai elhajlasok 6t
nem tantoritottak el. Mint minden sikeres férfit, Attilat is az anyja
inspiralta, aki szerint a széles csip6jii german nék lehet, hogy nem
a legszebbek, de szivdsabbak mindenkinél, ezért hagyja a sapadt
nebantsviragokat, mert a szerelem nem esztétikai kérdés.

Pali természetesen — Attilaval ellentétben — imadta a sort, de
ember legyen a talpan, aki befolydsolni tudna az dlmokat. Te-
hat Attila kovetve az anyai Gtmutatasokat feleségiil akarta ven-
ni Orsolyat — germanul Ursula, azaz medvécske. Van ebben a
névben valami — kommentélta Sdndor Zsigmond, aki az almok
hébortos logikaja szerint ott allt Pali, akarom mondani, Attila
mellett. Kezében butykossal. Mert 6 mar birkézott medvével itt
a dalyi erdében — szétte szovevényes hazugsagait Zsiga ba, aki
még Pali dlmdban sem tudta abbahagyni a hantazast —, a medve
pont olyan volt, mint ez a debella. Egy kis riityiit? — kérdezte
Attilatol. A lényeg: Ursula légyen barmilyen férfias jelenség is,
ezzel egylitt vonakodott elfogadni Attila gyengéd kozeledését,
ezért Attilanak, a hunnak, lépnie kellett, ha meg akarta menteni
férfitii 6nbecsiilése romjait. Igy aztdn a hunok — hun volt, hun
nem volt — lenyilaztdk a fiatal néket.

Ez egy nagyon zavaros torténet — poffeszkedett Sandor Zsig-
mond hivatlanul Pali 4lmé4ban —, nincs benne semmiféle rend, és
a mfaji el6irasok irdnti tisztelet. Mégis mit tud a mifajokrol —
haborgott Pali — egy ilyen tanulatlan bugris?! Sindor Zsigmond
elgondolkodva nézett maga elé. Majd ugy behuzott Attilanak,
hogy az repiilni kezdett. Kétszer megkeriilte a démot, aztan el-
repiilt el6szor nyugatra, utana meg vissza keletre, és végiil fejjel
elére beledllt egy hatalmas hegyoldalba valahol tavol, egy idegen
foldrészen, ahol az ott él6 népek az égbdl varatlanul becsapddott
ismeretlen testet istenként kezdték tisztelni.

— Azta — mondta Mojsza —, Zsiga ba még Attilat, a hunok ki-
ralyat is kiiitotte.

Elismeréen bologattak a tobbiek. Pali magdhoz tért, és nem
értette, miért folyik az orra vére. Mojsza tisztogatta.
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— Mi tortént? — kérdezte.

— Zsiga bacsi dithoskodott — mondta —, amikor dlmédban azt
motyogta: Sdndor Zsigmond bévli. Nem kellene bosszantani az
oreget — oktatta Mojsza a jomodorra Palit—, mert mar az Ordo-
got is megbicskazta.

Pali terve a kovetkezd volt: ha mar ugy adédott, hogy alruhdban
kellett Sari el6l megszoknie, akkor tigy fog tenni, mintha eltokélten
jarna el a csalad tigyében, de valéjaban labat légatni és csavarog-
ni fog a Székelyfoldon. A tanulmény megirasa csak kés6bb jutott
eszébe. Eleinte egy picit nyomasztotta, hogy mindenkinek hazu-
doznia kell, de miutan elvet6dott Dalyaba, és megismerte Zsiga
bat, mar egyaltalan nem talalta olyan nehéznek a handabandézast.

Bar édesanyja zokogva felhivta, hogy 6k mar nem birjak to-
vabb, mivel Sari naponta legalabb tizszer hivogatja éket, és min-
dennap megjelenik naluk kovetelve, hogy azonnal mondjdk meg,
hol van Pali.

— Hol vagy, fiacskdm? — kérdezte magdabdl kikelve. — Azonnal
csindlj valamit, mert mar nem sokaig fogjuk ezt birni apaddal.

Orsi, aki sokkal karakanabb volt a sziil6knél, nem tulajdonitott
talzott jelentéséget Sari gerillaakcidjanak.

— Nem kell vele foglalkozni — mondta —, egy id6 utdn majd
megunja.

De Sari nem unta meg. Pali sejtette, hogy igy lesz. Igy neki kel-
lett 1épni. Heteken keresztiil késziilt rd. Mert, ahogy mar sejtheti
az olvasé, Palira nem volt jellemzé a kapkodds és a hajmereszté
kalandoktdl kifejezetten 6dzkodott. Igy egy kellemes vasarnap
délutdn, amikor a Szomorhdgajan tal iildogélt a mezén a szemkoz-
ti domboldalon elteriil6 temet6t bamulva, megszoélalt a telefonja.
Sari volt az. Miéta gyava kutya médjara megszokott Budapestrdl,
egyszer sem vette fel a lany hivasat. De akkor kivételt tett.

— Igen? — vette fel olyan hanyavetiséggel, mint bohém kato-
natiszt, aki éppen most kartydzta el a csalddi vagyont, de eb ura
fakoé: sose halunk meg!

— Igen??? — siivitett a vonal masik végén a hisztérikus Sari,
akinek a lelkivilaga leginkabb egy piritossal keresztezett borzra
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emlékeztett. Ez Orsi véleménye volt, de nem magyarazta meg,
hogy pontosan mire is gondol.

— Igen? — mondta csillapitdlag Pali, és tovabbi szemantikai ka-
taklizmat megel6zendd Zsiga ba mddszerével inkdbb torténete-
ket kezdett gyartani. — Szingaptrban vagyok.

Sari a vonal taloldalan felsikoltott. Majd lecsapta a telefont.
Pali nem tudta eldonteni, hogy ez most jo, vagy rossz. De alig
két nap mulva kidertilt, hogy nem olyan egyszert nagyivi elbe-
sz€16i szalakat sz6ni, mivel a képzelet és a valdsag hatara kényes
hajszalér, ahonnan a jézan ész Gsszes vonatkozasa visszaverd-
dik. Més szavakkal két nap mulva Sari fényképet kiildott neki az
amszterdami repiil6térrdl, ezzel a szoveggel: Mdr csak két ora, és
felszall a gépem. Irany Szingapur!

Pali azonnal hivta Orsit, hogy mégis mi a fene zajlik, nem lehet
igaz, hogy mindenki ennyire hasznalhatatlan, és nem beszélte le
senki Sdrit egy ilyen 6riiltségrol.

— Mintha ez barkinek is sikeriilhetne! — replikazott Orsi.

Majd megnyugtatta Palit, hogy nincs itt semmi izgalom. S6t!
Nyugodjon meg. Sari végre talalt maganak egy megfelel6 sz6-
rakozast, és legalabb jo tavol lesz mindenkitél, amuagy is imad
utazni. De én nem vagyok Szingapurban — prébalkozott Pali. Ez
a lényeg — zarta le a vitat az unokatestvére. Pali ekkor bizonyta-
lanodott el el6szor, hogy hazudni mégsem olyan konnyd, mivel
minden kimondott szénak van kévetkezménye. Akkor vajon mi
lehet a titka Sindor Zsigmondnak? Grancsa Margittél kérdezte
meg, akivel a temetébe vezetd tton taldlkozott.

— Szerinted hény éves az 6reg? Igaz lehet, hogy 6tszaz?

— Természetesen hazudik — vélaszolta a lany —, legalabb hét-
szdz évesnek kell lennie, latszik a bére reddibdl.

Ekkor ismerte fel Pali, hogy nem elég parhuzamos valésagot
épiteni, mert az, ha az ember nem képes megfelel6 szuggesztio-
val el6adni, semmit sem ér. Lehet, gondolta, hogy a Sdandor Zsig-
mond jelenséget nem a valdtlansagok kovetkezetes képviselése
feldl sziikséges megkozeliteni, talan inkabb arrél van sz6, hogy
egy karizmatikus egyéniség hogyan képes elvakitani egy teljes
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kozosséget. Mas széval nem elég hazudni, de tudni kell, hogy ki-
nek mire van sziiksége, és Pali egyaltalan nem volt biztos abban,
hogy ismerné annyira Sarit, ami alapjan képes lenne helyesen
felmérni a lany vagyait.

Amivel viszont nem szdmolt, az a sziilei és a nagyanyja voltak.
Az édesanyja hisztérikusan hivta fel, hogy mégis milyen dolog,
hogy 6 Szingapurban van, és a csaldd errél semmit sem tud. Majd
a nagyanyja telefonalt, és igencsak hlivos hangon kérte rajta sza-
mon, hogy az, aki Szingapurban lopja Isten szent napjat, az talan
arra is képes lenne, hogy végre eljarjon felmendjének sirgyala-
zasa ligyében. Ekkor Sdndor Zsigmond megjelent a szobajaban.

— Ideje, hogy végre elrendezziik tigyeinket.

Es elévette a bicskdjat. Mert kihaltak a srkényok, eltdntek a
bolények, de a medvék maradtak. S6t egyre tobb van beldliik.
A bolénytelenség elviselhetetlen konnytiségének — mondta San-
dor Zsigmond — az a kovetkezménye, hogy hirtelen rajoviink:
ugy vagyunk egyediil a teremtésben, hogy a kézzel foghato va-
l6sag lassan elfogy koriilottiink, de a lathatatlan és titokzatos,
az ember lelki egyensulya ellenére toré lények megsokasodnak.
Erre bizonyiték — fonta tovabb szovevényes meséjét Zsiga ba —
Mojsza esete.

Egy nap vidaman p6fogétt a Dacidjaval az Egei-tetd felé Ka-
nyad iranyabdl. Ez 1989-ben volt. Mojsza elégedetten vizsgal-
gatta a Fogarasi-havasokat, és boldogan konstatalta: latszanak a
hegycsucsok, marpedig ez a dalyai 6si meteoroldégiai megfigyelés
szerint azt jelenti: j6 id6 lesz. Akkor latta meg az atszélen stop-
pold asszonyt. Nem ismerte, amin csoddlkozott — a kornyéken
mindenki ismert mindenkit —, de azért megillt, és felvette.

Hova megy? Dalydba? Nahit. Es kihez? Sandor Zsigmondhoz.
Mert valami nagyon fontosat kell neki mondania. Mojsza bélo-
gatott. Mindenki valami nagyon fontosat akar Zsiga banak mon-
dani. Ekkor nézett le — maga sem tudja, miért, mesélte késébb
Mojsza — a né ldbara. Megfagyott benne a vér. Teljes erével a
fékre lépett. Eppen jottek lefelé az Egei-tetérdl, mar az erdében
jartak. A né egyik laba patds volt. Mojsza nem mert tobbet ra-
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nézni. Meredten bamult ki a Dacia szélvéddjén, és rettegve néz-
te a sejtelmesen sorakozé fakat. Arra gondolt, milyen jé lenne
most rogton biikkfava véltozni. Ott allhatna a tobbi fa kozott, és
bamban vizslatna az elhaladé autékat. Minden erejét 6sszeszed-
ve megkérte a n6t, hogy szalljon ki. Miért? — kérdezte az. — Csak
azért, mert az egyik ldbam pata? Mojsza betakarta a fiilét, mint
amikor gyerekként nem akarta meghallani, amit éppen mondtak
neki. De a n6 csak nem hagyta abba, és magyarazott tovabb, hogy
azért, mert neki nem olyan a laba, mint mésnak, igazan elvihetné
Dalyaba. Mojszat megbénitotta a félelem, ezért csak annyi ereje
volt, hogy azt mondogassa: szélljon ki, szélljon ki! J6 — mond-
ta az asszony —, de el6tte még mondana valamit, amirdél Zsiga
béacsinak feltétleniil tudnia kell. Nagy vérfolyam kozeleg. Sokan
meghalnak. Utdna majd azt fogjak hinni, hogy a tisztité véraldo-
zat végképp elmosta az Ordogot, de ebben ne reménykedjenek.
Az Ordognek csak jobb lesz. Az asszony kiszallt Mojsza Dacidja-
bol, aki azonnal ralépett a gazra, és driiltként szaguldott tovabb.
Megvadult bikaként tiport végig Egén, majd nagy csérompolés-
sel tort be Dalyaba. Hatalmas fékkel allt meg Sandor Zsiga haza-
ndl, és sirva rontott a pincébe.

— Esetleg az nem fordulhat el6, hogy ez a Mojsza kissé ttloz?
— kérdezte 6vatosan Pali.

— Lehetséges — mondta talanyosan Sandor Zsigmond —, aki vi-
szont bizonydra elvetette a sulykot, az Szadeczky-Kardoss doktor.

Pali szava elakadt. Sz6 mi szd, 6 nem sokat tudott tikapja tevé-
kenységérdl, és hirtelen nem volt valasza erre a varatlan huszar-
vagasra.

— Miben talzott volna Szddeczky? — kozelitett tapintatosan a
kényes ligyhoz, mert az vilagos volt, hogy kardinalis ponthoz ér-
keztek.

Sandor Zsigmond odament egy hatalmas, legalabb haromszaz
éves, faragott laddhoz, amelyet olyan dhitattal nyitott ki, mintha
az Orokélet elixirjét tartand ott. Némi kutakodds utdn megsar-
gult, egérragta foliansokat vett onnan elé. Leereszkedé mosoly-
lyal nyujtotta at Palinak.
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— Sandor Zsigmond - silabizélta Pali a kusza sorokat — Csiki
Székely Kronika 1533-bél, mésolva 1796-ban, dedkul.

Nem tudta, mit illene mondania.

— Elvdrom a csalad helyreigazitasat.

Pali csak nagyon lassan értette meg, hogy Zsiga ba azt szeret-
né, ha a Szadeczky csaldd minden lehetséges médon nyilvanos-
sagra hozna, hogy ez a Lajos tévedett. Ujsagban, radidban, tévé-
ben és azon az internet izén. Ez a m{ eredeti, semmilyen csaladi
részrehajlds nem tortént itt, és ha akad is baja a latinnal, az csak
azért van, mert 1533-ban mindenki torte-ztizta a dedk nyelvet.

— Hallotta volna Szapolyai Janost latinul megszélalni! Ugy
kinlédott a ragozdssal, deklindciéval meg miegymadssal, hogy
Szadeczky doktort megiitotte volna a guta.

Persze Zsiga ba sem hallotta soha Szapolyait sem magyarul,
sem latinul hadovalni, mert nem volt egymdshoz szerencséjiik,
de egy kis kegyes hazugsagot bocsanatosnak vélt, mivel a csalad
és a sajat becsiiletérdl volt sz6. Ebben a kérdésben nem engedett.

Palinak fogalma sem volt errél a Csiki Székely Krénika tigy-
rél, bar latta a nagyanyja polcan Szadeczky-Kardoss ilyen cimi
dolgozatat, de nem emlékezett arra, hogy barmikor is kézbe
vette volna. Tandcstalanul toporgott Sandor Zsigmond egysze-
mélyes itéloészéke el6tt, dhitozott a zsebében meglapuld tele-
fonja utan aldva az okostelefonokat és a mobilnetet. Csak azt
nem tudta eldonteni, hogy nagy otrombasdg lenne-e, ha el6-
kapnad, és gyorsan rédkeresne erre a csiki izére. Tusakoddsaban
végiil arra jutott, hogy ha Sdndor Zsigmond kezében bicskaval
Szapolyairdl hablatyol, akkor 6 miért ne internetezhetne. Gyor-
san kivette a késziiléket, és uzsgyi fel a Wikipédiara. ,A Csiki
Székely Kroénika egy vitatott hitelességli torténeti iras, amely
allitélag 1533-ban keletkezett latin nyelven, és egyik masolata
maradt fent az utékorra. A krénika a Sandor csaldad geneald-
gidja mellett foglalkozik a székelyek eredetével és torténetével
is, és utobbiaknal a hun eredetet hangsilyozza. A torténészek
tobbsége a konyvet Sandor Zsigmond altal 1795-ben készitett
hamisitvanynak tartja”
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Aha - gondolta Pali —, most mar minden vildgos. De bar oly
egyszer( lenne az élet, ahogy egy Wikipédia sz6cikk tud tévedni.

— Ez tudomanyos kérdés — vértezte fel magat Szadeczky Pali
—, s6t torténelemtudomanyi kérdés, amelyben én végzettségem
révén nem vagyok kompetens.

— Nem tesz semmit — legyintett folényesen Sandor Zsigmond
—, Szadeczky doktor sem volt az.

Erre Pali olyan écska triikkokkel préobalkozott, hogy végered-
ményben akarmit is allitson az &se, masok vitatjak gondolatait,
tehat ez a kérdés még nincs eldontve tudomanyos berkekben. De
Sandor Zsigmond nem XXI. szazadi ember volt, szévirdgokkal
nem lehetett kifizetni.

— Banom is én — huzta ki magat —, hogy ki mirdl nyekereg,
nekem és a Sandor csalddnak elégtételre van sziikségiink.

Pali zavarban volt.

— Pontosan mit var t6lem?

Sandor Zsigmond ujfent odament hatalmas, diszes ladajahoz.
Rovid kutakodas utdn Gjabb papirhalmot huzott el6. Odaadta
Palinak.

— Szamitva vonakodasira — mondta —, ezt az Osszefoglalét
készitettem, hogy mit és hogyan kellene korrigdlni a gyalazatos
1905-6s dolgozat allitasain.

— Ez legaldbb kétszaz oldal — kialtott fel a Szadeczky-ivadék —,
és én nem is tudok latinul!

— Nem tesz semmit — folényeskedett Zsiga ba —, Szadeczky
doktor szerint én sem.

Ezzel sz6 nélkiil kiment az eltils6hazbdl. Pali, akit még a Sari-fé-
le fiasko is huzott, ugy vélte, a tulélés egyetlen esélye a mddszeres
hazudozas, ezért bészen irt, és amikor valaki megkérdezte, hogy
mit, mindig azt vélaszolta: Zsiga bacsinak kell valamit elintéznie.

Akkor megint megszoélalt a telefonja. Sari volt. Szingapur-
bol. Magankiviil. Nehezen értette meg, hogy nem azon héboro-
dott fel, hogy Pali nem lelhetd fel Szingapurban, hanem azon,
hogy ki kovette 6t Instagramon, és torolte az ismerdsei koziil a
Facebookon.
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— Micsoda érzéketlenség ez? — kiabalta Szingapurbdl Sari
olyan hangerével, hogy Argentina déli részén kutat asé parasz-
tok ijedten rebbentek szét. — Mégis mit képzelsz te magadrol?!
Mit fognak rélam gondolni az emberek?!

— Es hol szalltdl meg? — prébalta Pali elterelni Sérit a rogesz-
méitol.

— A baratnéim irtdk, hogy akkor mégis mi van veliink. Akkor
mégis mi van veliink?

Erre Palinak nem volt semmiféle elfogadhaté magyarazata. II-
letve csak annyit tudott mondani, hogy kényes csaladi tigyek nyo-
masztjak, és nincs tdl jol lelkileg. Ugy vélte, ha finoman lerangatja
Sérit vesszOparipairol, akkor talan értelmes dolgokrdl is tudnanak
diskurdlni. Vagyis latszolag értelmes dolgokrél. Mint példaul a
gasztroblog iras rejtelmei, a vegansag elényei. Valamint arrél, hogy
a francba gondolja a lany: ki-be sétélhat az életében, mintha semmi
sem tortént volna. Nem vagyok én atjaréhaz — dithongott maga-
ban Pali. De amilyen peches... — erre a legjobb példa, hogy elindult
Sandor Zsigmondot megkeresni, és az a sorcsapas érte, hogy meg is
talalta. Ennek alapjan sejthet6: Sarit sem tudja jobb belatasra birni.
Ezért a meguszas taktikdjaval prébalt meg lavirozni az élet tengerén:

— Azonnal lépéseket teszek az tigyben — mondta.

Sari el is hallgatott. Megy ez — gondolta Pali —, csak sokat kell
gyakorolni. Mivel nagy volt a csend a masik oldalon, szépen ki-
kapcsolta a telefont. Ennyi izgalom egy napra pont elég — vélte.
Inkabb kisétalt a Gergely utcan a Pityoka-kert irdnyaba, ahol az
els6 nap baktattak alkalmi ivocimboraival. Alig ért ki a kerthez,
jott vele szembe Grancsa Margit.

Nem tudta, hanyadan all ezzel a lannyal, de tanulva a Sarival
kapcsolatos baklovésébél, dvatos volt. Zsiga bacsival sem akart
tovabbi bonyodalmakba keveredni tekintve, hogy még arra
sem volt dtlete, miképpen tudna meguszni ezt a kényes csaladi
becsiiletbeli tigyet. Természetesen senki sem hibaztathatja Palit
az egyligylisége miatt, hiszen a minden hajjal és sok évszazados
tapasztalattal megkent Sandor Zsigmond sem birt el egyetlen
korban sem az akkori Grancsa Margittal.
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— Zsiga ba mindenkit 16va tesz — mondta a lany, aki észrevette,
hogy a férfi szeretne gyorsan megszabadulni téle.

Pali értetlenkedve 4allt egy esdvajta mélyedésben, mert
Dalyaban, ha razenditett az es6, egy hétig tartott. Akkor aztan
folyt a viz mindenhonnan, még a séhajokbdl is. A sar lehuzta
a csizmat, a hegyoldalbdl patakokban 6mlott a viz, bardzdéakat
vajva az Gton, és hatalmas koveket hordott kupacokba. A székely
monszun idején a vékonydongdji Dalya-patak zsirosan kovér fo-
lyammad dagadt.

— Mire gondolsz? — kérdezte Pali, mert csak nem birta szé nélkiil.

— Keresd meg a ramocsaviragot.

A fene egye meg Zsiga bat, Grancsa Margitot, a falut és annak
Osszes titkat! A férfi megvonta a vallat, és haladt tovabb Felszeg
felé. Ahogy haladt, egy csapat gyerekkel talalkozott.

— Ti tudjatok, hol van ramocsavirag?

A kolykok csak megvontak a vallukat.

— A ramocsat nem tudjuk — mondték —, de virag van elég, ha
akarja, szediink magéanak.

Pali gyalogolt tovabb, és bekapcsolta a telefonjat. Legalabb szaz
hivas Saritdl, szinte ugyanannyi tizenet, amelyben amiatt 6rjong,
hogy kijelolte 6t a kozosségi feliileten. Néhany nem fogadott hi-
vas volt a sziileitdl. Orsi kiildott iizenetet, hogy azonnal hivja fel,
mert Sari Szingapturban megbolondult, ami nem baj, a gond csak
az, hogy egész Budapestet fellirmazta, és most mar azt terjeszti:
amint egymasra taldlnak ott, a Tavol-Keleten, mar is indulnak a
Maldiv-szigetekre 6sszehdzasodni. A nagymama kitagadta, Pali
édesanyja csak sir. Az artatlanak indul6 kegyes hazugsag — 0sz-
szegezte Orsi a helyzetet — csaladi katasztrofa felé diiborog.

Csak ditborogjon — gondolta Pali —, nincs nekem idém min-
den potomsaggal foglalkozni.
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Varga Melinda

Fehér gyongyok

Alszik a moha, alszik a harmat,
alszik a lomb, alszik az avar,
hull az ég fehér gyongye

Isten tenyerébol.

Az égre vetitem

Minden napra kitaldlok
egy apro kivdansdgot,

és az égre vetitem.

A gondolat papirmadadr,
a ki nem mondott szavak
iistokosok,

fényiik hidegeziist.

Szenteste ropogo hoval

Ejféli misére igyeksziink,

dallig begombolkozva,
nagykabdtban, csizmdban,
asszonyok és férfiak

egymdsba karolva sietnek

a nagytemplom felé,

hidegtdl piros az orruk,
kokénykék, siirii az éjjel,

csak a ho vildgit az utcan,
litemesen ropog a talpunk alatt,
dallama dthallik a mai napba.
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Patocs Molnar Janos

ldegenek

Latta magat, ahogy felriad. Nem tudta, ébren van-e, vagy almo-
dik.

Koriilnéz. A szegedi f6palyaudvar sugarzoan felgjitott épiilete
mered ra az ablakon tl. Erzékeli, hogy egy test d3l hozza szoro-
san, az nem mas mint a fia. Arcan angyali béke. Ha megmozdul,
felébreszti. Senki nincs a fiilkében rajtuk kiviil. Fel kellene allni.
Hallatszik, ahogy a takaritok csorompolve feljarjak a vagonokat,
kozelednek az 6 fiilkéjiik felé. Le kellene szallni. De hol a valltas-
kéja? Sehol.

Felugrik, a gyerek felébred, sirni kezd. O sem tudja, hol van.
Hazaérkeztiink — mondja az apa bizonytalanul, és furcsa idegen-
ségérzet jarja at, mint egy tet6tdl talpig nyilallds. Kemény tzleti
targyalasok tobzédnak mogotte, két megkotott szerzédés lapul
a taskdjaban, a siker elégedettséget kellene sziiljon. Azért ragna
hidnyérzet, mert a targyaldsok folyaman nem mindig tudott oda-
figyelni, azon jart az agya, hogy mi torténik a fiaval a gyermek-
megorzében. Emiatt taldn nem is annyira el6nyds az a szerz6dés,
mint amennyire elsé olvasatra latszik? Akkor most minden hié-
ba? Aggddas, stressz, félelem a kudarctél, végsé soron a kénysze-
rii 6nrombolds mehet a kukdba? A megel6z6 vitakkal, fesziiltség-
gel egyiitt, mert a felesége nem hagyhatta el az el6adasait, nem
talalt helyettest, a nagysziil6k gyengélkedtek, nem utazhattak
hozzéjuk gyermekfeliigyeletre. A szerz6dés, a tarcija némi kész-
pénzzel, bankkartydkkal, az irataival, a telefonja, a kulcsai, két
valtas fehérnem neki, s a gyereknek is — utdbbi persze nem nagy
érték — a valltaskdban volt, ami nincs.

— Szoged, végallomas — szdl be a kaléz kinézés, fejét halalfe-
jes kendével atkotd takarito.

— Tudom — morogja. — Nem taldltak egy sziirke, kétrekeszes,
cipzdras, kulccsal zarhaté valltaskat?



Irodalmi Jelen

— Utdnanézok — valaszol kelletleniil az ipse. — Mogkérdezom
a tobbiekot.

A gyermek magahoz tér.

— Mikor ériink haza?

— Légy kicsit tiirelemmel!

Nem kell sokdig varni, a ,,kaléz” visszatér a nemleges valasszal.
Udvariasan eligazit: az informdaciés ablaknal bejelentést lehet
tenni.

Az egyetlen nyitva tart6 pénztarnal kozlik, a kiillon informaci-
6s szolgaltatas megszint, nekik is takarékosan kell gazdalkodni
mindennel, a ,humdan erével” is, a helyzetre valé tekintettel: a
kiilfoldre sz616 jegyeket kiad6 kasszanal eligazitjak.

— Most épp zarva van.

— Szo6lok a kolléganak — mosolyog készségesen a dundi pénz-
tarosnd.

Valéban, perceken belill elhtizzak a fiiggonyt, a csinos
kasszdsné ad egy formanyomtatvanyt, azt kell kitolteni. A gyerek
nyligos. Mikor megyiink mar haza, ismételgeti. Anya kell, anya
kell, anya kell! Visszaadja a kitoltott lapot, kap egy telefonsza-
mot, amelyen érdeklédhet.

Bevillamosoznak az Aradi Vértanuk teréig, anya kell, anya kell,
anya kell. Ugy érzi, minden utas ket nézi. A bérletét is a tar-
cdjaban szokta tartani, most izgulhat, hogy jon-e ellenér. Meg-
tisszak. Ehes vagyok, apa! Atbattyognak a Honvéd térre. Ahogy
megpillantja a sarki biifét, a kovetel6zés erésodik: éhes vagyok,
apa, éhes vagyok, apa, nem értesz magyarul? Utébbi kérdés gya-
kori megfogalmazasa friss, amidta a temesvari iizleti Giton meg-
tapasztalta, hogy a vilag egyes részein nem biztos, hogy értenek
az anyanyelvén. Kikutatja a zsebeit, érmékbdl osszekapar egy
sonkds szendvicsre valot. Délel6tt csak negyven percenként koz-
lekednek a buszok, az épp esedékes 6t perce elment.

Letilnek a buszmegall6 padjara. A gyerek, miutan éhségét csil-
lapitotta, szomjas lesz, szerencsére van egy koztéri ivocsap, fel-
emeli, hogy elérje. A kicsit nagyon szérakoztatja az ivas rendha-
gy6 moédja, ujjacskajaval részlegesen leszoritja a lyukat, lepriccolja



18

[rodalmi Jelen

magat, az apjat is, nagyokat kacag. Engedélyt kér, hogy kihasznalja
a jatszotéri eszkozoket. Az apanak nincs kedve, de elkiséri a fiat.
Felesége valdszintileg dolgozik, hogy fognak bemenni? Telefonal-
ni nem tud, taldn az lenne a legcélszert(ibb, ha elébb felkeresné a
felesége munkahelyét, és elkérné a kulcsat. Gyalog 6t kilométer.
Persze ez lutri, dllandéan mozgasban van, egyik dra a varos egyik
végén, a masik a masikon, a kozponti irodaban kellene érdekld-
ni, hogy épp hol keresheti, de fennall a veszély, hogy mire gyalog
odaérne, mar épp elindult a kovetkezd helyszin felé. Ha szerencsé-
je van, akdr otthon is taldlhatja, sajnos az drarendjét sosem tudta
megjegyezni, nem tartotta érdemesnek, hiszen félévente valto-
zik. Némelykor délben kezd, ha szerencséje van, ez a nap ilyen.
Ha nincs, a der(s id6t tekintse szerencséjének, lehet vagy husz
fok, a majus ebben az évben nyarias id6jarast hozott. Szerencse a
szerencsétlenségben. Kéredzkedjen be valamelyik szomszédhoz?
Mar csak a gyerek miatt. Hatha vécéznie kell? Az még hagyjan,
egy gyerek elintézheti a kisdolgat az utcan, de mi lesz, ha 6t fogja
el a szitkség? Mondjuk, délel6tt alig van forgalom, és épp el6ttiik
nétt egy bodzabokor, a villanypézna tovébe. Mar sokszor elhata-
rozta, hogy kivagja, mert az arra jarok szemetesnek hasznaljak,
valamilyen ismeretlen okbodl a varos nem telepitett kukdkat abba
a keriiletbe, csak a féutcara. Amikor vagta a fiivet, mert ugye a
kozteriilet-fenntartdk jo, ha egy évben egyszer levagjak, vedernyi
sOros, uditds, erditalos, alkoholos palackot gytjtott 6ssze, hogy ne
csorbitsa ki a flinyird élét. Aztan mégsem végta ki, egyrészt, mert
engedélyt kellett volna kérnie a kozteriilet-fenntartétdl, masrészt
a villanyoszlopon sarga tabla figyelmeztet, hogy megkozeliteni
életveszélyes. Hat az a bokor adott esetben most még jol is johet.
Aztan bemdaszhatna a keritésen, de a hazba tgysem tudna bejutni.
Betorjon a sajat hazéba? Nem lenne konny(i. Par hénapja tettek
Uj ajtokat, ot helyen zarédnak a biztosit6 igényei szerint. Meglat-
nd valaki, idegennek nézné, még riasztana a rendérséget. Nemrég
laknak az utcéban, csak a legkozelebbi szomszédokat ismeri. Mi-
nél tovabb gondolkozik, annal kevésbé latszik értelmes dolognak
hazamenni. De hova méashova? Legalabb a gyerek ne lenne vele.
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Befut a busz. A fia folyamatosan kérdezéskodik az utba esé
kiilonlegesebb épiiletek rendeltetése fel6l. Ritkan latja a belva-
rost, a négy keriileti 6voda egyikébe jar. Arrdl dbrandozik, hogy
melyik jatékaval fog jatszani, ha végre az otthonaban lesz. Ezért
nem figyeli, merre haladnak, csak akkor kap észbe, amikor a jarat
a Jerney utcanal, ahol be kellene fordulnia, egyenesen tovabb ha-
lad. Nem iilhetett rossz buszra, a Honvéd térrél mas nem indul
a keriiletbe. Uj lenne a sofér, nem figyeli a menetrendet? Egyszer
mar jart igy, épp a pesti vonathoz sietett, késésben volt, s a 36-os
a 75-6s vonalara tért. Figyelmeztette a sofért, az elnézést kérve
visszafordult az elsé lehetséges alkalommal. Meg is fenyegette,
hogy ha lekési a vonatot miatta, panaszt tesz a Voldnnal. El16-
rerohan a vezeté6fiilkéhez. Maga hol él? — kérdez vissza a sofdr.
A Dobos utcat rakétataldlat érte, még szerencse, hogy lakatlan
hazra esett, de két épp arra kerékparozé személy igy is megse-
besiilt. Az utca lezarva, amig a vizsgalat tart, ideiglenes vonalon
kozlekediink. Csak két napja mentem el, s ilyet! — csodélkozik 6.
Igaz, a szomszédban haboru dul, de akkor is. Csak nehogy mar
belekeveredjiink!

A fiaval alig bir, eléreszalad, nem tud vele 1épést tartani. Az
Adél-kozi kis tizletek zarva. Ennek is a rakétdhoz lenne koze?
Gyakran vasarolt a zoldségesnél, kedvelte, néha kedvezé akcidk-
kal csalogatta a fészbukon a vevéket. Mellette a kutyakozmeti-
kus, csak hébe-hdba tart nyitva, ha valaki online bejelentkezik.
A viragiizlet és a vegyibolt viszont elég nagy forgalmat bonyolit,
felesége a haztartasi vegyszereket, hajfestéket a kedvez6 ar miatt
rendszerint ott vasarolja. Ezek is zdrva. A Bethlen utca sarkan
1év6 bufelejtd viszont nyitva. Oda nem kivankozik. Egyszer jart a
Kutyaszoriténak becézett kocsmdaban, odakoltozésiik idején, még
dohanyoztak, vendégiik volt, elfogyott a bagdjuk, ez volt a legko-
zelebbi hely, ahol vasarnap fiistlnival6t lehetett vasarolni. Nem
ragadta meg a latvany, néhany ciganyember konyokolt a son-
tésnél a homalyos, koszosnak tetsz6 helyiségben, meg az alkesz
hirében 4ll6 egyetemi tandr, kozismert reformkommunista, egy
idében orszaggytlési képviseld. Orvos feleségétdl elvalt, vagy
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a doktornd téle, tobbféle verzid is keringett a varosban, azéta
gyakran utba ejti a Kutyaszoritot.

Az Ilosvai utcéban a fia csikdként fickandozik, par szaz méter,
és otthon lesznek. Hogy magyardazza meg neki, hogy almodozasa
hidbavalé? Valamit ki kell talalni. Azt nem fogja elfogadni, hogy
mivel elloptak a taskdjat, benne minden 6nnon létét igazol ira-
taval, még azt sem tudna bizonyitani, hogy ott laknak, ahol, ha
netdn valaki kétségbe vonna. Nem kellett volna elaludni a vonat-
ban. Mindig a nyakaba akasztja a taskat, a karjait rateszi. Most
nem hitte, hogy elalszik, a békéscsabai motorvonat annyira raz,
hogy képtelenség rajta elszunditani. Nekik sajnos sikeriilt.

A rozoga keritést még nem volt pénze kicserélni, az udvarroél
elloptdk a vadonatdj kerékparjat. Haz6rzot kell szerezni. Most
ott csahol egy méltésagteljes kuvasz, vagy valami olyasmi. Lé-
tezik, hogy mig tavol volt, a neje megelégelte az 6 tesze-tosza
magatartasat, és beszerezte a haz6rzét? Panelban nétt fel, nem
tartottak haziallatot, idegenkedik a kutyaktdl is. Megharaphatja
a gyereket, megfert6zheti ki tudja milyen betegséggel, bolhaval
toltheti meg a hazat, satobbi, satobbi. Csak a lopas késztette jobb
belatasra.

Szétnézett, latja-e valaki. Senki nem jart az utcan. Lesz, ami
lesz, becsenget. Semmi mozgas. Ujra csenget, és elsétal a masik
utcara nézé ablakok el6tt. Mintha a vendégszobdban meglebbent
volna a fiiggony. Van a feleségénél valaki? Nem létezik, nem az a
httlen tipus, alapjaban véve ragaszkodnak egymashoz, ha néha
felmérgel6dik valamilyen balfaszsdga miatt és valassal fenyege-
tozik, utélag megbdanja. Kilonben is tudja, mikor kell hazaérkez-
nie, miért kockaztatna? A fia végigkocogtatja az ablakokat, 6 is
mozgast észlelt volna? Semmi reakcid. A gyerek leiil a kiiszobre,
sirdogdl, és idonként konyorgé hangon koveteli: csindlj mar va-
lamit apa, csindlj mar valamit! Elsétal a kozvetlen szomszédok
el6tt, nem érzékel mozgast sehol. Tehetetlenségében helyzet-
elemzésbe fog.

A szemben laké Szabdéknal mindenki dolgozik, délutan 6t el6tt
nem varhat6 haza senki. Safranynét 6regotthonba vitték, a hazat
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az unokdja arulja, a lakas tires, az unoka valahol vidéken él, néha-
napjan kocsival megjelenik, a latszat kedvéért tesz-vesz, felsopri a
jardat, kimegy-bemegy, par 6ra elteltével tavozik. Ujvarosi Simon,
a keresztez6dés negyedik sarokhdzanak tulajdonosa nemrég halt
meg, a kiviilallok szamadra varatlanul. Szabé Edina laboréns sze-
rint — iskolatarsa volt, rég ismeri — a fonalgyarban volt valami cso-
portvezet6féle, a legmendbb sracnak szamitott a kdrnyéken a sar-
ga Ladajaval, a rendszervaltaskor a gyarat bezartak, munkanélkiili
lett, kapott valamicske végkielégitést, azéta csak alkalmi munkat
vallalt. Lancdohanyos lett, zugivé. A felesége viszont pénztarosné
volt a Cordban, majd az Auchanban. Volt egy lanyuk, tinédzser-
ként férjhez ment egy kopasz, kigyurt fickéhoz, aki Németorszag-
ban dolgozott. Csak ritkan tiintek fel a kopar udvaron. Galambot,
baromfit tartottak. Miutan Simon meghalt, eltlint az 6zvegye, az
allatok is. Még élt az oreganyja, aki alig jart ki a hazbol. Amikor
odakoltoztek, prébaltak kapcsolatba 1épni veliik is a j6 szomszéd-
sag nevében, a férfi nem fogadta a koszonést, igy alabbhagyott a
baratkozé lendiilet. A Dinnyés utca fel6li szomszédasszonyt szin-
tén bevitte a testvére egy oregotthonba, bar Eszték néni allitotta,
hogy el tudja latni magat. Azt a hazat is arultdak. Az Ilosvai utcai
kozvetlen szomszéd még valészintileg aludt, a redényok lehuzva.
Ozvegyember, kapitinytermészetti felesége par hénapja tavozott
az él6k sorabdl, minden vasarnap kijar hozza egy csokor virdggal
a temetdbe. Gyonyori rézsakat termeszt, van mibél valogatni. Fj-
szaka nem tud aludni, tévézik, valtogatja a csatornakat hajnalig, s
kora délutanig durmol.

Hova menjen, mivel toltse az id6t? A plébaniatemplom tor-
nyaban delet harangoznak. A gyerek gyomraban is révidesen ha-
rangozni fognak, nincs egy fityingje sem. A Harangvirag utcdban
szocidlis kif6zde-féle mikodik, olcson kaphat kajat a raszorul6.
Tudomasa szerint hitelre nem adnak semmit, elvi okokbdl. Is-
merdsének magyardzta egy ott dolgozé — a piacon épp mellettiik
vasarolt —, hogy ha teljesen ingyen adnik, nota bene hitelre, ki-
alakulhat az érintettekben a meggy6z6dés, hogy a mindennapi
betevé nem érték, az jar, azért nem kell tenni semmit.
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Elterel6 hadmiivelet: menjiink a jatszétérre, javasolja. Bejon.
A fiticska lelkesen fut elére, a sarkokndl megvarja az apjat. A
jatszotéren rajtuk kiviil senki, ebédidében gyerekek és sziil6k
mashol szoktak ténykedni. Annadl jobb, nem kell varni egyik ja-
tékszerre sem, lehet nyugodtan csiszdazni, mészni a kiilonféle
maszokdkra, nem kell kozelharcban elfoglalni a hintdkat, mert
ugye egy normadlis gyerek mindig arra a hintara vagyik, amin va-
laki mar dl.

Fél 6ra elteltével a gyerek megkérdezi:

— Nem mondod, hogy nemsokara indulnunk kell?

— Nem mondom.

— Azt se mondod, hogy siessek, mert nincs idénk?

— Van idénk béven.

— Mar nem akarok jatszani. Nincs itt senki. Unalmas.

— Oriilj neki, nem zavarnak a jatékban. Epits homokvarat pél-
ddul, nem kell félned, hogy valaki belelép, eltapossa, ,véletleniil”.
Ahogy te is szoktad tenni mds gyerekek homokviraival.

— En nem szoktam. Szandékosan nem. Ez Adinak a szokésa.

— Pedig én mar nem egyszer kértem bocsanatot anyukaktol,
mert elrontottad mds jatékat.

— Menjiink haza, apa, faradt vagyok.

— En is faradt vagyok. Menjiink, nézziik meg, hatha hazajétt
anya.

A gyerek féluton leiil az aszfaltra, nem birja tovébb, bizonygatja.
Fel kell vegye a nyakaba. A haz elé érnek, becsenget, semmi.

— Ehes vagyok.

— Gyere, nézziik meg a kif6zdét, hatha kapunk valami kajat!

— Inkabb masszunk be! En be tudok maszni.

— En is, nem az a gond. A hdzba tgysem tudunk bemenni, a
kulcsom is a taskaban volt, mar magyaraztam.

— A fészerben van balta. Torjiink be, ahogy a filmekben szoktak.

— Es ha megtdmad az a hatalmas dég?

— Van egy lyuk a keritésen. En is ott szoktam néha kiszokni az
utcara, amikor szombat délutian lepihentek. Valamivel ki kéne
csalni. Ha lenne csontunk, vagy ilyesmi.
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— Hat igen... Varj csak, nem rossz otlet. Elballagunk a nép-
konyhara, kériink egy kis ételmaradékot.

— Nem lehetne ételt is kérni? En annyira éhes vagyok.

— Hat, 4gy tudom, csak az igazolhatéan raszorulé helybeliek
ehetnek ingyen.

— Mi helybeliek vagyunk, nem?

— De nincs mivel igazoljuk. Hacsak nincs az ott dolgozdk kozt
valaki, aki ismer minket. Préba szerencse.

Latta magat, lehajtott fejjel bandukolni egy olyan hely felé,
ahova sohasem akart menni. Remélte, hogy soha nem fog odaig
»sullyedni” Az 6nmagukat ellatni képteleneket gyenge, 6nhiba-
jukbdl lecsuszott 1ényeknek tartotta, akik megérdemlik sorsukat.
Most neki ide kell alacsonyodnia, hogy egy ilyen intézménybe
belépjen, konydradomanyt kunyerdljon? O, a sikeres vallalkozé,
akinek hitte magat?

Tobb szaz métert kell gyalogolniuk, a gyermek nem szokdel,
duadol, ahogy szokott, kullog az apja mellett. Az intézmény koriil
mindig paprikés-illat terjeng, odavezeti ket. A kellemes idére
tekintettel az ajté nyitva. Bent sorban allnak az ételért, mindenki
kezében ételhordé. Ezek elvitelre dolgoznak? Azt hitte, helyben
lehet fogyasztani. Megszamolja: nyolcan allnak elétte. Hogy ne
varjon hiaba, az ételt kiméré harom asszony elé jarul. Raszélnak:
mi is ugyanoda varunk, vérja ki a sorat! De én csak... — meg-
gondolja, nem fog magyarazkodni idegeneknek, bedll a sorba.
Ugy érzi, undorral nézik. Egy id6 utan réadébben, hogy & az iiz-
leti targyalashoz 61tozott, a legjobb 6ltonyét, ingét viseli, még jo,
hogy a nyakkenddt hazafelé mar a taskaba tette. A sorban allok
kopottak, az arcok faradtak, a tekintetek tompak. A kabatok ujja
kifényesedett. A cip6k elhasznaltak, széttaposottak.

Végre a pulthoz érnek. Elmakogja, milyen szerencsétlenség
érte, s nem tudja igazolni, hogy ide valési. Csak a gyereke szama-
ra kér egy tal ételt. A harom né egyike odahivja a fénokasszonyt.
Szigort, kimért stilus: nekik be kell tartani bizonyos szabalyokat,
mert ha nem tennék, itt kuncsorogna a fél megye, és nekik arra
nincs kapacitasuk. Egy néi hang szdlal meg a sorb6l: én ismerem
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az urat, kabé fél éve koltoztek ide, harom sarokkal arrébb laknak,
tanarnod a felesége. A fénokasszony vacilldl, 6 nem készivd, de a
szabaly az szabdly, neki is van fénoke stb. Utasitja a kiszolgaldkat,
a gyerek kaphat egy tanyér csirkepaprikast. A csont-probléma is
megoldodik. Mig a gyerek az ablakparkanyon kanalazza az ételt,
odalép az asszonyhoz. Haldlkodik. A né nem tanusit érdekl6dést
iranta, annyit mond: emberek vagyunk. Szinte biztos benne,
hogy nem ismeri, 4 legaldbb is sosem latta, nem fél éve koltoztek
oda, par nap hijan egy éve, a feleségérdl viszont gyorsan elterjedt
a hir, hogy nyelvtanar. Talal papirzsebkendét a zsebében, beteke-
ri a két csontocskat. Visszaviszi a tanyért, tobbszorosen megko-
szOni. Végre kint.

Ki kell talalni valami stratégiat. A gyerek nem maradhat az
idegen kutya kozelében. Felteszi a keritésre, kicsalja a kutyat a
lyukon, de hogy akadalyozza meg, hogy vissza btjjon? Odaérnek
a hazukhoz.

— Apa, nézd csak! A Sanyi bacsival hataros keritéshez tamaszt-
va dll az az izé, deszka vagy mi...

— A betonozasbol visszamaradt zsalu... Elbirnad esetleg?

— Nézd meg, milyen erds vagyok!

A gyerek megfesziti a békajat, s odatartja a karjat, hadd tapo-
gassa meg az apja.

— Igen, ez kemény, mint a k8. Er6sen bizom benne, hogy meg
tudod csindlni. Felteszi az 6zvegyember kertjével kozos betonke-
rités és az utcai drétsovény talalkozasanal képzédott, viszonylag
biztonsagos magaslatra. Megkozeliti az 6sszedrétozott szaka-
dast, kibontja, a kutya morog, de nem tdmad, taldn 6 is idegen-
nek érzi magat. A csonttal csalogatja. Az allat gyanakodva fogad-
ja a kozeledést, rovideket mordulva a keritéshez oldalog. Félig
kidugja a fejét, a szdja szélét nyalja, a csontok vonzereje legy6zi
tartézkodasat, és teljes terjedelmével kibtjik a lyukon. A csabi-
té nagyot lép hdtra, majd az aszfalt kozepére dobja a csontokat.
Fiirgén atlendiil a keritésen. Kozben a fia mar beugrott a kertbe,
és a lyukhoz vonszolta a zsalut, ami a vallaig ér. A gyerek a hata-
val tartja, mig az apa tdmasztékot keres. Szerencsére hamar talal
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egy megfelel6 méretli vastag orgonaagat, 6 metszette le két ho-
nappal kordbban a tavaszi lombkorona igazitds idején. A kutya,
miutdn megropogtatta a csontot, ellohol.

A gyerek pacsizik az apjaval, a szerszamoskamrdba szalad, s
mar hozza is a baltat. A hazigazda megvizsgdlja az ajtdkat, az
egyikben beliilrél benne van a kulcs. Rombusz alaku, szigetelt
ablakocska biztositja a kilatast az ajto fels6 részén. Beméri kiviil-
rél, hogy a karja befogné-e a tévolsdgot a kulcsig. Epp, hogy eléri.
Kozben szivattyt motorként jar az agya, Gjabb és tijjabb lehet&sé-
geket vetve felszinre: ha benne van a kulcs, valakinek otthon kell
lennie; ki mas lehetne, ha nem a felesége? Ha 6, miért nem reagal
a csengetésre? Ha nem 6, akkor ki? Vagy kik?

A balta fokaval egy iitéssel szétroncsolja az ablakocskat, éva-
tosan kiszedegeti a foncsorokat. Benyujtja a karjat, és elforditja a
kulcsot a zarban. Végre bent!

A gyerek szobdjanak ajtaja nyitva szokott lenni. Tulajdonkép-
pen nem gyerekszoba, a hdz legtagasabb helyisége, néhany hé-
napja alszik és jatszik ott. Eleinte félt az 4j, tagas lakdsban, és az
6 halészobajuk mellett, egy atjaréhelyiségben volt a kuckéja. Ne-
kiront az ajténak. Zarva. A hazigazda benéz a kulcslyukon, beliil
ott a kulcs. Betor6? — néz ra kérdén a fia. G6z6m sincs — mor-
mogja —, ennek semmi értelme. Er6sen megmarkolja a baltdt, és
oklével dorombol. Semmi valasz.

A hazigazda leroskad a nappaliként szolgdlé tiveges veranda
egyik foteljébe. Zug a feje, tigy érzi, mindjart szétrobban. Ennie
kellene valamit, inni egy kavét. A gyerek nem éhes mar, jatszani
szeretne, tObbszor visszamegy dorombolni az ajtén. Taldl a ha-
tében egy palack palinkat, alaposan belekortyol. Szalamit, sajtot
fogyaszt, a kenyér kissé szaraz, de ehetd. A gyerek belefarad a te-
hetetlenségbe, kéri, hogy kapcsolja be a tévét. Befekszik a sziilei
agyaba, mesenézés kozben elalszik.

Latja magat, mint egy amerikai horrorfilmben, amit mindig
azzal a megnyugtat6 érzéssel nézett, hogy ilyesmi vele sosem
torténhet. Fél, az arcdn is latszik, amikor belenéz a bejarati ajto
mellé fiiggesztett tiikorbe.
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Kavét f6z. Milyen j6 lenne, ha... Amikor at akartak iratni a ne-
viikre a vonalas telefont, olyan elénytelen feltételeket kindlt a pos-
ta, hogy lemondtak. Mindkettdjiik rendelkezik mobiltelefonnal, a
vonalas tobbe keriilt volna, mint a két mobil-el6fizetés egytitt. Az-
tan egy honap elteltével levelet kaptak a cégtdl, amelyben kecseg-
teto feltételeket kindltak, ha meggondoljak magukat. Ezutdn mar
elvbdl nem reagéltak a kindlatra. Most milyen jé lenne, ha lenne!

Aztan csak il, nem tud mit kezdeni a helyzettel. Bamul ki az
ablakokon, de nem latja a viragzo fakat, nem hallja az éneklé ma-
darakat, nincs az az udit6 érzés, mint maskor a verandan, hogy
olyan, mintha kinn tilne a természetben. Idegen a sajat hazaban.
Idegen vagy idegenek tartézkodnak ndla ismeretlen okbél, nem
akarnak vele kommunikalni, miért, miért, miért? Hivja a rend6r-
séget? Ja, persze, nincs mivel. A tehetetlenségtél még idegeneb-
biil érzi magat. Kik lehetnek, mit akarnak, milyen cimen laknak
itt, ki engedte be 6ket, egyaltalan koziik van a feleségéhez? Isme-
retlen, tavoli rokonok? Azért illene kinyitniuk az ajtét, akarkik is
legyenek. Hacsak nem rajtakapott betérék. Nem lehet, ha azok
lennének, kiugorhatnanak az utcara nézé ablakon. A gyerek fel-
ébred, felfedezi az atjaréban, korabbi fekhelye fejénél egy hatal-
mas reklamszatyorban a jatékait. Kiboritja, jatszik. Egyik masik
targy megsériilt, a tizoltokocsinak letort a 1étraja, a renddrjardr
egyik kereke hidnyzik, a kisvasut vaganyai csak részben kertiltek
a szatyorba, satobbi, satobbi, sorban jelenti be sérelmeit, és kove-
teli az apjatdl, hogy intézkedjen.

Bealkonyodik, mire Anya megjon. Szatyrok alatt gérnyedve,
ami rendhagyd, a férfi szokott bevasarolni. Lerogyik a férjével
szembe, a masik fotelba, aki csak annyit kérdez: Mi van itt? A
gyerek meghallja az anyja hangjat, kiront, az 6lébe ugrik.

— Képzeld, anya, betortiink a sajat hazunkba, apa elvesztette
mindenét, de a fejét nem, szerencsére, elkergettiik a fehér vadal-
latot. Nem tudok bemenni a szobamba, valakik be vannak zar-
kézva. Kit hoztdl ide, amig tavol voltunk?

— En senkit. Amudgy az nem jutott eszedbe, hogy a kézponti
irodaban a titkdrnd telefonjan probalj elérni? Bementem volna, s



Irodalmi Jelen

atadom a kulcsot, legfeljebb elmarad egy 6éram a didkok felettébb
nagy Ooromére. Most még azon is torjik a fejiinket, hogy tala-
lunk-e asztalost, aki elvallalja az tivegezést.

— Képzeld, sok minden eszembe jutott, ez nem.

— Anya, ki a franc foglalta el a szobamat? Az engedélyem nél-
kiil.

— Megmagyarazom, csak jussak széhoz.

A betolakoddk is meghallhattdk a haziasszony hangjat. Elfor-
dul a kulcs a zarban, kinyilik az ajtd, kilép egy harminc és negy-
ven kozti né. Mogotte 16-17 éves magas, vallas kamasz, és nala
valamivel fiatalabb leanyzé.

— Ti kik vagytok? — all meg el6ttiik a gyerek.

— Refugee — valaszolja némi késéssel az asszony, a gyerek hang-
sulyabdl kovetkeztetve a kérdés értelmére. — Menyja nazivajut
Kamelia Bondarcsuk, anyi Szasa i Natalia, madi gyetyi.

— I was buying for you some foods. — A haziasszony a szaty-
rokra mutat. A fiatalember felveszi, azt mondja, szpasziva, meg-
hajol, és visszamegy a szobaba. Az asszony is elismétli, szpasziva,
és a lannyal egyiitt visszahuizédnak. Hallatszik, ahogy elforditjak
a kulcsot a zarban.

— Mi ez? — kérdezi a hazigazda.

— Tegnap az onkormanyzat emberével érkezett ez a hirom
menekiilt. Ukrannak mondjak magukat, de oroszul beszélnek.
Legalabb is veliink. A fické irasbeli rendeletet hozott, miszerint a
menekiilteket kotelesek vagyunk befogadni, legaldbb harom hé-
napra. A képvisel6-testiilet megszavazta, ugye a mi neviinkben,
hogy a varos 300 menekiiltet befogad. A lakasnyilvantartasboél
kivalasztottak a nagyobb lakassal rendelkezdket, s szerintiik ko-
telesek vagyunk hajlékot biztositani a raszoruléknak.

— Milyen jogcimen?

— Azt mondta a fické, hogy amig nem fizetjiik ki a teljes vé-
telarat, a tulajdonjog az 6nkormanyzaté, a tulajdonos pedig ren-
delkezhet a sajat vagyondval. Tiszta kommunizmus, ahogy an-
nak idején a sziileinkkel elbantak. Allitélag az élelmezésiik nem
a mi feladatunk, a beszerzése azonban igen. Itt hagyott a fickéd
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egy harmincezer forintos utalvanyt, meg egy kisméretd htitét.
Sok minden nincs tisztdzva, segit-e az dnkormdnyzat a megno-
vekvé rezsiben, kotelesek vagyunk-e rendelkezésiikre bocsata-
ni a konyhat, s ami benne van, vagy ki fizeti a kutyatapot. Mert
ezek a haziallatukat is magukkal hoztdk. Van egy macskajuk is.
Mi elvbél nem tartunk ugye, de kotelesek vagyunk az idegenekét
eltlirni. Furcsa, nem? J6, hogy nem hoztak egy egész allatkertet.
Kommunikélni sem tudunk veliik, csak a sajat nyelviiket beszé-
lik, néhany szét angolul. Holnap elsé dolgod lesz, hogy bemész
az onkormanyzathoz mindent tisztazni.

— Nekem legeldszor az elveszett irataimat kell megcsinaltat-
ni, bankkartyat letiltani, Gjat igényelni, telefont venni, a cégnél
megmagyarazni, hogy a szerzédések eredetijébdl egy példany a
masik félnél van, valahogy ki kell kunyeralnom téliik egy hiteles
madsolatot...

— Kennelt is kell csindltatni a kutydjuknak, mégis csak felhdbo-
ritd, hogy nem merészkedhetek ki a sajat udvaromra!

— Még jo, hogy levalasztottuk az utca fel6li részt, a tervezett
hazérzore tekintettel.

— Egyszer az életben el6relato voltal. Hurra!

— Tudtél nyugodtan aludni az idegenekkel a hazban?

— Hat, ahogy 6k, én is bezarkéztam, de hogy jél aludtam volna,
az talzas.

— Es velem mi lesz?

— Visszakoltozol a régi kuckddba. Ideiglenesen.

— Es meddig fog tartani az ideiglenesség?

— Készitek vacsorat, aztan mindent megbeszéliink. Gondo-
lom, éhesek vagytok. Kordn befejezziik a napot, holnap nehéz
menet var rank.

— Es holnaputan is, és azutan is... és mindérokké. Amen —
mondja a gyerek sirasra gorbiilt szajjal, és visszabaktat a jatéka-
ihoz.

— Taldn nem most kellene gyakorolnod a hittanon tanultakat —
igyekszik a helyzet magaslatdn maradni a csalddapa.

— Hagyd! Elvégre igazat mondott, nem?
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Kiraly Farkas

tél van, tél

a tegnap szikrdit esécseppek mossdk,
de a kandalléban az elektromossdg
biztat: benniink éljek, ne odakint.
isten s a szerelem fentrdl rank kacsint.

de mi lesz abbdl — én még nem értem —,
amit a mérhetetlenséggel mértem?

mit dalol majd az a hangtalan ének?
és a megfelelés az életben a lényeg?

értem: ugy vagy itt, hogy nem vagy itt,
pedig csak téged hivndlak, ha barkit.
de ott is ugy vagy, hogy nem vagy sehol.
kozben hianyod kitartén ostromol.

én téged ugy, ahogy még senkit senki.
és nem tudom, hogy mit kellene tenni.
ujjbegyemrdl illatod nem mosom le.

hajnali dlmomba sikolyod oson be.

most, a kozelgé éjféli racson
tul mar mosolyog a kardcsony.

poéta vagyok, szedett-vedett.

aki szeretni fog, nemcsak szeretett.
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Viola Szandra

Csak egyetlen helyen ismerik

Csak egyetlen helyen ismerik a valodi szineket,
ahol azok nem léteznek.

Az drnyalatokat 6k talaljdk ki,

azokat hasznadljdk, gondolatok helyett.
Ott, téli éjszakdkon

lila barsony a levegd,

a gyiimoélcsok mind vorosek,

mint az éhség,

az ivds eggyé vdlds a vizzel,

a szomjusdg a viz kovetelése,

ezért szintémn voraos,

tenger is, kd is vdltozatlankék,

és decemberben sincs hidegebb,

csak tobb a fehér és a kék a levegében.
Sziiletés is, haldl is szinarany.
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Frater Zsuzsanna

A fekete kakas

A fekete kakas mindenhova kovetett. Az arnyékom mogé bujt,
és csak itta, itta a banatomat, mig a begye hegynyivé dagadt, és
kitakarta a napot.

A fekete kakas abbdl a lidérctojasbdl kelt ki, amit anyam a mel-
Iében, a szive folott hordozott hosszi-hosszi éveken at. Amikor
a tojas felfakadt, a fekete csibe pedig felcsipogott, anyam 6rokre
lehunyta szemét a debreceni onkolégiai klinikan.

Testét fehér lepellel letakartak, hideg vasagyon eltoltdk, én pedig
a fekete csibét a kantdros nadragom zsebébe rejtettem, pontosan
a szivem f6lé, mert anyam utdn most mar én hordoztam tovabb.

A csibe pedig nétt, a begye dagadt, mert sok banattal itattam.

Itattam, amikor apdm bédultan hevert a konyhapadlén az ires
tivegek kozott, itattam, amikor korgd gyomorral bijtam agyba,
itattam, amikor lyukas harisnyamat csufoltak az iskolaban, itat-
tam, mikor a szomszéd fid doglott varjut dobott utdnam, itat-
tam, amikor anyam eziistkeretes képét apam Osszetorte egy at-
dithongott éjszakan.

A csibe pedig nétt, a begye dagadt, mar nem volt csibe tobbé,
hanem fekete kakas.

A fekete kakas mar nem fért el a kantaros nadragom zsebében,
ezért az drnyékom mogé bujt, és ugy kovetett.

Kovetett és itta a banatomat, amikor kikisértiikk apam kopor-
sojat a temetGbe, kovetett és itta a banatomat, amikor a nagyihoz
koltoztem, kovetett és itta a banatomat, amikor a tesitanar fejen-
allas kozben a fényes tornadresszem ald csusztatta az ujjat.

A fekete kakas nétt, a begye dagadt, mert sok banattal itattam.
Mair nem fért el az arnyékom mogott, maga lett arnyékomma, és
a begye kitakarta felettem a napot.

Az arnyékom volt, és mohon itta a banatomat, amikor a ndsz-
éjszakamon a férjem kékre pofozott, az arnyékom volt, és mohén
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itta bAnatomat, amikor az orvosnak azt mondtam, leestem a 1ép-
csén, az arnyékom volt és itta a banatomat, amikor egy éjszaka
egy szl béronddel menekiiltem.

A fekete kakas csak nétt, begye dagadt, mert sok banattal itat-
tam.

Sok bénattal itattam, mert sok volt a banatom, és amikor egy
este fehér lepedémon véres técsa gyilt, én magam is fekete ba-
nattd valtam. A fekete kakas pedig felém hajolt, 6rids csérét elta-
totta, és banattal teli begyébe szivott.

A fekete kakas pedig csak nétt, novekedett, talnétt hegyeket,
varosokat, de még tobb banatra vagyott. Hatalmas, holl6szin
szarnyat kitarta, folrepiilt a vilag felé, és eljott itélni eleveneket
és holtakat.
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Petho Lorand

huszonketto. karacsonyon.

»ha latnal, most nagyon haragudndl,
mit keresek az utcdkon éjjel,
kardcsonyeste van””

(Muszka Sandor: Sehol)

egy angyal iil; hidegtél kék a szdja.
egy angyal iil; kardcsony hajnaldn.

a kaiser-josef-platzon visito harangok
ringatjak anydm és apdm.

csak nézem. fakul.
lejti homlokat. zokog.
konnye minden szivverésem.

igy iiliink. szemtél szembe. résen,
ha indul a sarga villamos.
dtdzott, nyirkos félcipémben.
huszonketté. kardcsonyon.

csendes csoda

a biirgerplatzon bolyongtam kétségbeesetten.
a fagyos szél lelkeket sodrott.

én valami egész mdst kerestem.

egy jelt. egy szot. egy mondatot.

bdrmit. csak utadra vezessen

a pergelt gesztenyék illatdn.

most bombdk hullnak Betlehemre.

nem mdgusok csak katonak
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dllnak korbe. széna log hajadban.
két arva szem; ma is tudom,
szivemben hordom fényes rettegésed.
nehéz idok, Uram, irgalom!

Santha Attila

Az én Istenem

Az én Istenem egy orok-
mozgo, pardnyi kis motor,
mely az elektronokat hajtja
az idd végéig, és tovdbb.

Az Istenem néha nevet,

néha engem parodizil,

vagy nézi, mit ki nem gondol
kedves, gogyi teremténye.

Emlékszem, ott voltam vele
az elélét hullamdban,

és drukkoltam neki, az én
szerepemet ossza le ram.

O megtette; hdt itt vagyok,

és az, minek lenni vagytam —
tudom azt is, hogy tulfelil
ugyszintén az Isten var ram.
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Dorozsmai-Szabo Eszter
Tukor

Atyam
jelenléte

a patakban
csorgedez
cseppekre
bomlik
csak az
ldatja

ki mélybe
meriti
arcdt
szivritmusdra
ring

a sds

tanc ez
napfolt pennadval
levélen
lizen
mindent
elmesél
magdrol
magdrol
mesél

to tiikrén
ram
kacsint
elmondja
milyennek
lat

Atyam
biiszke tolgy
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mézédes
gyiimolcs
Atyam

a szikla

a kairosz

a csend

és a foldindulds
hallgatom
dllok

térdre rogyok
dllok és iilok
szent fold ez
szent to

szent szikla
szent jelenlét

1do

Atydam lépteit
elnyeli

a mutato
kattogdsa
mdsodperc
perc

ora

hét

évek
haladnak el
mint bakdk
trappolo
csizmatalpai
nyomot hagynak
bennem
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Ové

az ido

enyém

a kattogds
Ové a telik
enyém a mulik
Ové a cél

és az ok

enyém a kétség
Ové

a
fold alatt
novekedo

mag

enyém

a

varakozds

Kovacs Ujszaszy Péter

Varosok folott

Ovd a villamosok titjdt!

Vildgitsd be jardak vaktérképeit!
Napfényben fiirdozz!

Csillanj fel a szobanovényeken!
Félig iires lakdsokba menj,
motivdld, akinek sziiksége van rad!
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Fecske Csaba

Unokahug

Varosi nagynéném hazajott sziiléfalujaba, vagyis a mi falunkba,
és levagta egy macska farkat. Nem azért jott, hogy ezt megte-
gye, hiszen szerette a macskékat, nekik is volt két cirmosuk, a
véletlen hozta igy. Gyujtést apritott, hogy begyujtson az oreg,
régen hasznalt sparheltbe, j6 erds huslevest szeretett volna f6zni
maganak, a macska folyton ott labatlankodott koriilotte végiil,
felugrott a favagitéra. Olyan hirtelen tortént az egész, hogy a
mozdulatot mar nem lehetett visszafogni, szerencsétlen macska
ijjeszté nyavogast hallatva kirohant a vilagbol vérzé csonka fa-
rokkal, a nagynéném pedig eljult, és elteriilt a f61don, a favagitéd
tovében Amikor magahoz tért, legel6szor egy macskafarkat pil-
lantott meg. Vésott kolykok felkototték az almafa legalso agara,
mementéul. Ugy kellett neki, mondta anyadm, nagynéném sze-
retett sogorndje, mért nem hozzank jott, talan haragszik vala-
miért? Haragtartd asszony volt kétségteleniil, a masik s6gorné-
jével, néhai batyja feleségével nem allt beszél6 viszonyban mar
évek ota. Ott lakott két gyerekével a hamlé vakolatu kis hazban,
mig a nagy hdz kihaszndlatlanul, iiresen kongott. Csak a pékok
szOtték szorgalmasan haléikat, undorité pardkajat az idének. A
falak izzadtak, mint dolgozatiras kozben a rossz tanuld. Dohszag
uralt minden helyiséget, egerek neszezése, szipercegés: az el-
hagyatottsag hangjai. Ejszaka — mintha kisértetek jartak volna a
padlason — az egereket hajkuraszo, tizekedé macskak kisérteties
hangja verte fel a csendet.

Nagynéném nem volt fél6s asszony, de mar elszokott az efféle
zajoktol. Rémalmai tdmadtak, am a s6gorndjéhez a vilagért sem
kopogtatott volna be.

Barki jott haza a csaladbdl, mindig nalunk szélltak meg: a
nagybatyam, aki Seherezadétdl is tobb mesét tudott, a harom
lany: a két unokandévér és a legkisebb, aki velem egyidés volt, bar
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par hénappal fiatalabb télem, és mindig velem aludt, ha nalunk
halt. Aludj kiviil, én inkabb a fal feldl, félek, hogy legurulok az
agyrél — ez mindig elhangzott, és reggel csodalkoztunk mind a
ketten, hogy én fekszem a fal feldl, Ibi pedig kiviil. A nagynéném
jol bsszeveszett a masik ségorndjével a macska miatt, a levagott
farkd macska ugyanis az 6vé volt, és persze szandékossagot la-
tott a megcsonkitasaban. Eljott hat hozzank, jél kipanaszkodta
magat anyanak, a kedvesebb ségorndgjének, a férje higanak. Szép
bélyegeket kiildott neked Ibi, mondta. A bélyegek valéban szé-
pek voltak. Egy sorozaton az angol kiralynd, Erzsébet volt lat-
haté. Mintha Ibi hasonlitott volna ra. Elképzeltem 6t koronaval
a fején, szép volt, mint a kirdlynd, bar ezzel anydm nem értett
egyet, mert nem talalta szépnek az angol kiralynét. Kinek a pap,
kinek a papné, kinek a harangozé. Hat, akinek a mi harangozénk
tetszik, az biztosan vak, gondoltam, ahogy magam elé idéztem
a csampas labu vénlegény, aki mellesleg susztersegéd. A nyaron
par napra hazajon Ibi, mondta a nagynéném, aminek nagyon
oriiltem, maris terveket szovogettem, mit is fogunk csinalni. Be-
mutatom neki a falut, az egész hatart, horgaszunk majd, lepkéket
fogunk a lepkegyijteményembe. Megismertetem vele a vadvi-
ragokat. Mindent, mindent. Sakkozni is fogunk, hagyni fogom,
hogy 6 nyerjen, hadd o6riiljon. Az 6rom nem jon magatél, meg
kell kiizdeni érte. Rajta leszek, szeretném, ha Ibi sose felejtené el
azt a nyarat, ami még el6ttiink all, amit én neki szanok. Akadtak
mar ugyan kozos nyaraink, de azok még masok voltak, még kis
pisisek voltunk, észre sem vettiik egymast.

Nagynéném macskafarkas latogatdsa utdn par nappal levelet
kaptam Ibit6l. Cstnya, fits irassal, tele helyesirasi hibaval. De
nem ez a lényeg, hanem az, hogy jon és hogy varjam 6t.

Vartam is. A vonat érkezése el6tt mar legalabb fél éraval az
allomdson topogtam. Nem akartam lekésni az érkezését. Kopott
kis allomdas a miénk, a falunktdl vagy négy kilométerre, fél éra
alatt akkor is oda lehet érni, ha nem szaporazod a lépteidet. Volt
idém, letiltem a harsfak alatti padra, amirél az évek mar leragtak
a festéket. Ittam a nyomds kut vasizii vizébdl, és megmostam fel-
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heviilt arcomat. Néztem szemben a pardba 6ltozott tdjat, az el-
néptelenedett kis falut, amely csak az orrat merte kidugni az er-
doébél. Kozel hozza a mészkShegy, amely gyerekkoromban még
kap alaku volt, hosszu esztendék sordn jél megcsonkitottak, két
miszakban termelték ki a kovet, amit hosszu szerelvények szal-
litottak a kohdszatba. A sinek a mi foldiink kozelében futottak,
tiicskoktsl hangos, lapalyos réten. Okélnyi kéveket raktam ré-
juk, és messzirdl, egy-egy fa mogé bujva vartam, néha orakig,
mi fog torténni. Nem tortént semmi, a szerelvény haladt tovabb
simdn, esze agaban sem volt kisiklani — amire vagytam és amit6l
féltem. Csalédtam, mindig. Ugyanakkor fogalmam sem volt, mit
csindltam volna, ha egyszer mégis kisiklik

Ultdmben ott, a harsfak alatt sok minden eszembe jutott. Pél-
ddul az, amikor egyszer Ibiéknél nyaraltam. Egy sarokhazban
laktak a varosban, nagyon érdekes haz volt, mert a bejarati ajté
nem a haz oldaldn volt, hanem a haz sarkan, ilyet még nem lat-
tam. Ejszaka nem tudtam aludni a villamosok zajtél, a lehtizés
vécé is riadalmat keltett bennem, mindig azt hittem, hogy a viz
elonti a hazat. Lili, a kozéps6 unokandvér, a csalad fekete bara-
nya gimnazista volt akkor, mar fiazott és cigarettazott. Egyszer,
mikor a sziil6k nem voltak otthon, engem bizott meg, hogy ve-
gyek neki tiz darab Terv cigarettat a kozeli trafikban, mondjam
azt, hogy a nagybatyamnak kell. De hiszen Gyula batydm nem
dohanyzik! Hat persze, hogy nem, te kis buta! A gylrétt arca
durva trafikosné ram foérmedt, nincs is nagybatyad, csimasz!
Megijedtem, majdnem elszaladtam, olyan csinyan nézett ram.
Végiil csak ideadta koszos Gjsagpapirba tekerve a tiz szdl ciga-
rettat. Lili még a randijara is elvitt magéval, gondolom a fiti nagy
oromére. Valamiféle igazolas, biztositék lehettem a szdamara.
Csoénakaztunk is a tapolcai tavon, kenyérdarabkdkat dobaltam a
hattytnak és a vadkacsaknak. Otthon aztan valéban igazolnom
kellett Lilit. A lik6rt nem vallottam be, hiszen én is belenyaltam.
Bonyolult, bar izgalmas a varosi élet.

Megérkezett hatalmas fujtatdssal a gézmozdony, minddsz-
sze par kocsit vonszolt idaig Miskolcrol. Alig néhanyan szalltak
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le réla. Legutolséként Ibi. Mdr azt hittem, hogy nem is jon. Pi-
ros pottyos ruha fesziilt rajta, sz6ke hajaban piros szalag. Fel-
tiino jelenség volt. A szerelvényt elindité pocakos vasutas is jol
megbamulta. Harminckét fogt mosollyal borult a nyakamba. Ez
meglepett, nem igy szoktuk egymast iidvozolni. A hazdig tartéd
utat végig csacsogta, alig jutottam széhoz, igaz nem is nagyon
akartam, nem taldltam hozzd ill§ szavakat. Ahogy oldalrél ram
sanditott vakité kék szemeivel, zavarba jottem, ez az Ibi mar nem
az a lany, akit eddig ismertem.

Este lefekvéskor, amikor Ibi szokds szerint az d4gyamba akart
fekiidni, anya raszolt, nem kislanyom, most mar velem alszol,
nagyok vagytok, nem illik egy d4gyban aludni. J6, mondta Ibi, és
kicsit elhtizta a szdjat, ismerés mozdulat volt ez téle. En kissé
csalédottan vettem tudomadsul anydm dontését. Mintha elvett
volna télem valamit, amit megszoktam, ami voltaképpen jar ne-
kem.

Hova menjiink?, kérdeztem téle reggel az udvaron, amint szép
hosszu hajat fésiilte, hol elére, hol hatra zaditva azt az arany szi-
nd zuhatagot. Az erdébe 6zeket lesni, gombdzni, vagy a rétre
lepkét fogni, a patakhoz rakaszni? A fejét ingatta. Menjiink in-
kabb a téhoz. Még sose jartam ott. J6, mondtam, de nem igazan
tetszett az oOtlet, ki fog deriilni, hogy ugy uszok, mint a kutya,
vagyis kapal6zas az inkabb, mint tiszas.

Jé!, kidltott fol a meredek kéfal peremén megcsimpaszkodo fa
lattan. Valoban elképeszt6 latvany, az a csenevész fa, ahogy a ko-
zet réseibe furakodo gyokereivel kapaszkodik az életbe. A banyat
évek 6ta nem muvelik, valamikor a falut latta el épitéanyaggal, a
legtobb itteni haz kébdl épiilt, aztan a helyiek folfedezték a téglat
és a szilikatblokkot. K6hazat mar elvétve sem épitenek. A pa-
tak erd¢ felSli oldalan mentiink, ott kellemesen hiivos a levegé,
mig a masik oldalon erésen t{izott a nap, szinte az arnyékunkat
is folégette a hatunk mogott. Meg kiilonben is, arra gondoltam
el6hozakodom madartani ismereteimmel, jéllehet nagyon seké-
lyes volt az a tudas, Ibi viszont meglep&en sok madarat ismert,
ugyhogy lebdgtem el6tte. Erre fel a rakokrol kezdtem papolni,



42

[rodalmi Jelen

hogy kell kifogni, elkésziteni. Hat akkor mutasd meg, mondta
6, ne csak beszélj réla. Nem volt mit tenni, felgylirtem a nadra-
gom szarat, az ing ujjat, és belegdzoltam a patakba. Benyultam
a padlan ald, és kotoraszni kezdtem, ahogy annak idején is csi-
ndltam. Nem telt sok id6ébe, szurast éreztem, a rakollé szorita-
sat. Megvagy, séhajtottam megkonnyebbiilten és felmutattam
Ibinek, a kezembe kapaszkodé nem tul nagy példanyt. A kis pi-
ros folt lattan megkérdezte, fij. Dehogy, adtam a nagyot, szd-
nyogcsipés az egész. Ahogy rdm nézett, szinte 6sszekékezédtem
a tekintetétol.

De szép!, mondta Ibi. Ahogy a fak koziil megpillantottuk a
napfényben fiird6 tavat. Magam is elcsoddlkoztam milyen szép,
jol lehet nem elGszor litom. A nap minden szakdban, minden
évszakban mds arcat mutatja a t6, amely még télem is fiatalabb.
Néhany éve emelték a gatat a réten keresztiilcsorgedez6 kis pa-
takra. Rovid id6 alatt a kozeli falu fiataljainak kedvelt helye lett,
hétvégeken ellepték a tavat és kornyékét, néha kozelharc folyt az
erdészet csonakjaért, amely a vizbe merészked6 feny6fahoz volt
lanccal kikotve, A lakatot mar az elsé napon leverték réla. Szin-
te mindig ilt benne valaki, a fiuk szerették megcsonakaztatni a
sivalkod¢ lanyokat. Ibi pillanatok alatt megszabadult a ruhgjatdl.
A kék szin( alig-bikini latni engedte, s6t kihangsulyozta pompas
alakjat. Nyeltem egy nagyot. Tetszem neked?, nézett ram kacé-
ran. Bélintottam. Kivanatos volt. Ugy viselte a testét, mint vala-
mi draga portékit. En csénakazni akartam, 6 gyorsan fejest ug-
rott a vizbe a gatrél. Versenyezziink, kialtott vissza. F4j a karom,
mentegetéztem, leplezni akartam hitvany uszé tudoméanyomat.
A partél bamultam 6t, kivalé tiszé volt. A té sekélyebb, erdo fe-
16li oldalén jott ki a vizb6l. Fordulj el, mondta, és lefejtette maga-
rol a vizes fiirdéruhat, amit egy bokorra teregetett. Elfordultam,
de valahogy igy is lattam 6t, le volt mentve az emlékezetemben.
Visszafordulhatsz, mondta kisvartatva. Ahogy arra fordultam,
lecsuszott réla a derekdra tekert toriilk6z6. De nem kapott rog-
ton utdna, mintha vart volna valamire. Fesziilni kezdett rajtam
a firdénadrag. Hiilye vagy, az unokateséd, ilyet nem lehet, de



Irodalmi Jelen

nem jutottam a gondolat végére, csak alltam ott, mint Balam
szamara, mig Ibi kapkodva fel6ltozott. Bezarkézott szép testébe,
megszlintem létezni az 6 szamdara. Tudod, mi vagy te?, kérdezte,
és ugy nézett ram, hogy elszégyelltem magam. Tudom, és sajnos
te is tudod, gondoltam; bar sose tudtad volna meg. Ezzel véget
ért a kirandulds, véget a nydr, a mi nyarunk. A hatra levé néhany
napban alig valtottunk szét, keriilte a velem valé talalkozast. Vi-
selkedésiink fel is tlint anydmnak, de nem sz6lt semmit, csak a
fejét ingatta.

Ibi nem akarta, hogy elkisérjem az allomdsra. Piros pettyes
ruhdjaban, piros szalaggal a hajaban kisétélt az életembdl.
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Hodossy Gyula

Halld meg a sirast!

Hiivések a nappalok, az éjszakdk meg fagyosak,

itt-ott hotol fehérlenek a haztetik,

kora délutdn, a vdros egyik odafigyelt parkjaban

a szél élénkpirosra festi a sétalok arcat,

csipOs, tiszta a levegd, fényesen siit a nap,

egy kisgyerek a fiiben térdelve sir,

sirasa imddsadg, Istent kéri, hogy figyeljen, hogy ra figyeljen,
most hagyja a vilag ésszes bajdt, az értelmetlen haboriikat,
a sdtdni gonoszsdgokat, a butdkat, a rosszakat,

ot olelje at puha melegséggel, 6t vigasztalja mesés jovovel,
az orok fényesség vilagossdgdval.

Levelét hullatja a fehér nydrfa,

minden levélen egy-egy iizenet a sziiletésrol,

a riigyfakadds angyali tisztasdagdrol, a hatdrtalan életigenlésrol,
a kapaszkoddsrol, a kiizdelem szépségérol, a tavasz kiteljesedésérol,
anydr izzaszto vadsdgdrol, a boldogsdgtermd egymdsra taldldsrol,
a csendrél, a kinzé maganyrdl, az elvesztés fajdalmdrél,

a pdrds hajnalokrél, az igéretrél, miszerint nem kell félni,
miszerint nem lesz baj, miszerint vijjdsziiletik a szerelem minden levélben,
és minden levélen, és annak is a fehér oldaldn ott a sok-sok iizenet,
s a tél, fels6bb parancsra, mind megorzi azt.

A lombkorona darabokra hullva, puha szényeggé formdlddva,
ellepte a park minden zenzugdt, takardja lett a miultnak,

a megtortént igazsdgtalansdagoknak, a kielégitetlen vagyaknak,
az érintés hidnydnak, a szembekotosdi jaték izgalmanak,

az drto és drtalmatlan titkoknak, az év dsszes hitetlenségének,
bizalmatlansdgdnak, a burjanzo hazugsdgok esztelenségének,
levélszényeg ala keriiltek a csékok, a vdaggyal teli vad szeretkezések,
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meriiléseink a toba, a folyo vizébe, a haldlfélelembe,
szényeg ala keriilt minden, amit megéltiink, és az is, amit elkeriiltiink,
minden, amit magunktol megtagadtunk.

Egy kisgyerek a park fiivében térdelve sir,
sirasa imddsag, Istent kéri, hogy figyeljen,
hogy most, most az egyszer csak rd figyeljen.

JAN van EYCK (1420-1441) rajza
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Nagy Zopan

Atjarasok /
Szlovén-olasz-ir behatasok...

Ok-Mi-Ti: Trieszttel szemben, szellemileg szinte Dublin-kereszt-
ben, atlos — és mallés maltban derengve...

Piranban, a leiré éppen sziklan ticsorogve, egyedil, még /
mar egyediil, 10 évnyi ittlétet (visszajaro, fiatalittas kisértetként)
sziircsolgetve: valtozé mindségekben és idGtartamokban, jolét-
ben, szabadban, luxusban, majd hosszas fijdalmak kozepette,
csontgyulladdsoktdl meggyotorve... Mimi-kutydjaval éveken
at; harom éve nélkiile, hamvait a tengerbe szérva, anyatlanul...
Maskor baratokkal, szerelemmel, kitarva, befordulva, partokon
virrasztva, hullimzé6 elmével, nyitott képzettarsitasokkal, oko-
kon tudli okokkal... Orémékkel!

Szilikon Szalon! Langol a plakatja: Gumindk és robot-gésdk fo-
probdja a Probababa Bélra!

Bloom tétovdzik: illatok, zenék, kisértések kozott. Zoe a lép-
cs6khoz vezeti, vonzza honaljszagdval, festett szemének pardz-
nasdgaval, pongyoldja suhogdsdval, melynek kigyozo reddiben
ott bujkdl minden vaddllati him kanszaga, aki csak végigment
rajta... Rajta! Az emlékirat targya: tragya és rothadas kénbiize,
félelmes csiklétatogas-nyalka, és modortalan monoton-morgas:
bele az istallo-félhomalyba...

Zoe és Bloom eléri a kiiszobot, ahol két kurvandvérke csiicsiil...
Egy siiketnéma és egy béta-debil érkezik... Szinte egybendttek.
Egy masik diilledt szemd ididta az Gton rangatédzik, formatlan
szajabol szurok csurog... Szalutdlj, Kithogue! — kialtja egy ko-
pasz gyerek. Az idiéta (hiidott bal karjat emelve) gurgulazik:
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Grahahnt! Rohogés-fojtott sziinet-csend. Hol van a nagy vila-
gossdg? — kérdezi egy masik gyerek. Az idiéta (csupa-nyalasan)
visszakialt: Khod!

A tengerparti latszétéren: egy torpe né kék kotélen fol-ald ma-
szik, kozben hintazik és visszafelé (latinul) szamol... Egy bekép-
zelt, kiképzett kakadu klapancidkat kantal: ,kapjuk eld, cici ki:
froccsen ra a tzatziki”.. A sikatorban gubbasztva: eziistre 6sziilt,
hindrszakallat tekerget6 kolto figyeli, s azonnal eldonti, hogy (32
év elteltével): az Ulyssest Gjra elolvassa...

Tizenhdrom 6rds vonatut utan (von a guth furdn): ezt ki-nem-
hanyom am, kémas vitamin-komdm! Vasuti 6n-vasalds gyanant:
harant a ’la gyan-tatam, s kisér(t)etként: zordon-morctani — és (4l)
szem-éremnyi szlikiilés-tagulas, éj-mélyekbe zokkend belsé taj-
zakatolds, majd mordi zoom-moraji kortygurgula-hullam(za-a-
as)... A tdjsotétben Gsz6 ablakban Siiskind kis konyve villan meg:
A mélység kényszere (harom elbeszélés és egy elmélkedés)...

O, zakatol az Istria Retro! Hodos—Celje—(Ptuj-Ptuj)-Maribor—
Lasko... A gong-viselés hangmadsai mogott hartyakép-didkat ve-
tit a manuadlis 1élek-kivetiilés...

A meg-nem-érkezés és az ottlét szintjei 6sszemosddnak... Ri-
jeka lett Fiume — s jelentése: folyik bele a tengerbe, hej! Fiumara
Recsina, Vitopolis Flumena! Zagrab (Agram), Bargaz, Borgéz,
Grécibe: Nedvednica hegyibe, haj!

Tej-opal kodtajak (Ljubljana halk sikolya): felh4-falta talajmin-
tak lenyelve, dideregve (k)dszik zuzmo, zord moha, s (f)razkod-
va menekiil a bokrok szelleme: 6nmagat a semmibe kergetve (4,
a tovis-verte!) — és azonnal horkola...

Majd napkelte — 05:50 — énekel a sinek kozott: Ne hodi cez
progo, je smrtno nevarno...

Tartini vondja: felh6jét hangolja, ta-ti-ti: at-szur-ja!

Kantina Klet és Ketlina Kat suttog: vészlegesen (v)érzédik a
300 éves prés nyomasa (mar kora reggelt6l nyom Maisa) a lu-
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gas fény-foltos, sz6l6levél-pottyds arnyékaban, és lassan érke-
zik Malvina (maaj-valzija) vizidja is: ape-roller kenhet6 kesert
krémje csopog a gyomor-romos hébe...

Az id6: igényes! Néha remeg és heheg (ma a menza is remek)!
De jaj, amott: Aajai-iiiii-eiiia-ija! — Kiteritve, megfeszitve: 6ridsi,
lapitott, méregkék denevér-majom-nyest corpus az aszfalton. —
De szép tetem! — Kényeztetem...

Napok 6ta esett. Ismeretlen kiilvarosban a kolté kora reggel
egy elhagyatott, negyed-kész hazhoz tévedt. Ott, a kertben, sér-
ban Gsz6, rozoga labas-kadban fekiidt a bomlott menyasszony!

A békanyilas, zavaros vizben lebegett, miutan egy letépett,
moly-ragta csipke-fiiggonyt tekert magéra. Igy fiirdézott diszes
mez-telen, s mondhatni: egyveleg-eszementen az arva.

Egy ecetfa haldla: ez a konyv meriilt combjai kozé, a rozsdas
vas-kddban...

A meredek Verejték 1épcséin kaptatott fel a leird, amikor a
Piispok hegy hajnal-deres (Gellért-verejtékes) bokrai koziil jott
szembe, mar lefelé didolgatva a sétapalcas, kalapos, keménygal-
léros oregur, aki szérakozottan meg-megallva kottakat és elma-
szatolddo figurakat rajzolt, jegyzett fel fehér ing-hajtokajara...

A leirot szinte mindig megel6zte a hajnali négykor ébredd, ot
oratol mar délcegen sétalgatd, bozontos-szakalla jelenség, aki,
mint késébb kiderilt, a remek zeneszerz6: Antonin Dvordk ar
volt személyesen...
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Godza Csilla utolsé verse

Az alébbi verset G6dza Csilla oktéber 19-én, déli egy oérakor
kiildte el nekem e-mailben, egy héttel a halala el6tt. Evekkel ko-
rabban mar taldlkoztunk a lakiteleki Németh Lészl6 Miforditéi
Téaborban, ahol 6 — Bihar megyei lanyként — a romanbdl fordit6
mihely tagja volt, én pedig a lengyel m{ihelyt vezettem. Kés6bb
virtudlisan is ,viszontlattuk” egymadst, amikor a Csikéfogat te-
hetséggondoz6 mihely fiataljainak tartottam harom alkalombdl
all6 verstani szeminariumot. Csilla igéretes tagja volt ennek az
irodalmi csoportosuldsnak, amelyet a Guttenberg Pal Népf6-
iskola hozott létre, a Magyar Irészévetség elndke, Erés Kinga
szakmai partfogdsa mellett. A csikofogatos alkoték némelyike
mara szép eredményeket ért el a koltészetben.

Oktober 19-i levelében Csilla ugy fogalmazott: ,, Irodalmi pad-
lyafutdsomat szeretném ujra aktivvd tenmni” Ennek részeként,
kozlésre felajanlva csatolta Nagyanydm dlmomban cim( versét,
és megjegyezte, hogy ez a mi szamara kiillonosen kedves. Majd
hozzatette: ,Ha publikdldsra nem is szdanhaté még, megldtdsai-
dat szivesen fogadom.” Levele végig a jovét célozza, a tervek és a
remény hangjan — nyoma sincs benne az onfeladdsnak, a halal-
nak.

Igaz, hogy ez a koltemény hozzdm, a Magyar Naplé versro-
vatdnak szerkesztjéhez érkezett, dm Ggy vélem, a kozlés leg-
méltobb feliilete az Irodalmi Jelen, amely az évek sordan Csilla

meghatarozo publikacids helye volt. Isten nyugosztalja a koltét!

ZSILLE GABOR

Nagyanyam almomban

Nagyanydm rejtvények csattandit siugja meg dlmomban.
Szemiivege mogiil kacsint, és kohint egyet.

A konyhaba ballagva leakasztja az ordt:

percet tor. Ezutdn az idé mdsképp siethet.
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Nagyanydam borsészemeket fiiz cérndra dlmomban.
Orolt paprika-pir pider az arcdn.

Csikos keszkendjében a faradt néiesség konnyei,
titkainak oltéseit sz hajszdllal varrja rdam.

Nagyanydam dlmomban dunyha ala rejti éretlen zoldségeit,
fanyar arccal ecetezi, s6zza szégyenét.

Etekké novi ki magdt, szeme szotlan biztat:

Ritka finom, vegyél még, egyél!

Nagyanydm pecsétes szdarnyakat tereget dlmomban,
mind tépett-fakora surolt latszat.

Lenge légdroton fiigg emléke,

felcsipeszelve bar, soha-szdrad.
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Heged(s Imre Janos

Ozvegy, fatyollal

Agota akkor kezdte jarni a ruhaiizleteket, amikor a f6orvos ko-
zolte vele, Valérnak csak napjai vannak hatra. Egy hét, talan ket-
t6. Késziiljon fel a tragédidra.

Harom hoénappal ezel6tt kezdett szédiilni a férje, hamarosan
nyilall6 fajdalmak jelentkeztek, megszokott hétvégi kirandula-
son, a halasté partjan veszitette el el6szor az eszméletét. Ment6t
hivtak, a siirgésségi osztalyon szép arcu, kedves lany vizsgalta
meg, rezidens vagyok, mondta, de hamarosan itt lesz a f6orvos,
szerintem széliités érte a beteget. Stroke.

Az agydaganatot két nap utdn allapitottak meg. Agota rosszul lett
a féorvosi rendelében, ahol kozolték vele a diagndzist, kifutott laba-
bél az erd, a névér odlelte at, s iltette le a kanapéra. Zavaros gondo-
latok kavarogtak az agyaban. Uristen! Tumor. A haldl. Ez lehetetlen.
Még soha nem gondolt a haldlra. Tudott réla, hogy egyszer minden-
kinél bekovetkezik. Mindenki masnal. Azt is tanitottdk az egyete-
men, a haldl része az életnek. O a halaltudatot gy viselte, mint a pe-
tefészek vezetékét. A boldog 6ntudatlansag tartomdnydba tartozott.

De most szembe kell nézni vele. Szerette a férjét. Vagy inkabb
jol voltak. Az élet tartalmat mindketten a gyakorlati feladatok
megoldasaban lattdk. Rend a lelke mindennek — mondték. Ugy-
nevezett intellektudlis, izzds és heviilet nélkiili szerelem kapcsol-
ta 0ssze Gket. Egy mérnok és egy jogasznd idedlis par. Szférakra
osztottak fol a maganéletiiket. Nevezték reszortoknak is. Gyak-
ran példaloztak ezekkel a szférakkal, reszortokkal. A hasonlato-
kat a sport szaknyelvébdl kolcsonozték. Ez radugras, mondta
Valér. Nekem valé. Ez sikfutés, csindld te, Agota. Rendben. De a
gatfutast azért vallald! Férfi vagy.

A szakma is kicovekelte a hatarmezsgyéket. Valér nemzetko-
zi cégnél dolgozott mint programmenedzser, a kalkulaciok, az
aprolékos szamitasok szakembereként, a misztérium csak azzal
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érintette meg, hogy naponta le kellett borulnia a f6ldi balvany,
a profitot hozé termék el6tt. Annyira taksalta 6t a vezetSség,
amennyi profitot szerzett a cégnek.

Agota gondolatrendszerét a szdmtalan térvénycikkely, parag-
rafus uralta, a jog gordiuszi csomait bogozgatta, és a pereskedd
tgyfelek sokasaga vonult el képzeletében még éjszaka is.

Tiszteletben tartottak egymads territériumait. Az egyén, mond-
tak gyakran, csak akkor szabad a hazassagban, ha a sz{ik csaladi
kereteken kiviil van egy szuverén, 6n4ll vilaga. Agota szivesen
és gyakran idézte egyetemi professzorat, aki a rémai jogot ta-
nitotta: igazgyongy csak zart kagyloban keletkezik, és minden
kagyloban csak egy. Még nem taldltak két gyongyszemet egy
kagyléban. Ennyire individuum az ember is.

A két gyereksziilés sem boritotta fel az egyensulyt. Nem vol-
tak szegények, futotta a két fizetésbdl bejaronédre, Juci egy id6
utan csaladtagnak szamitott, {6z6tt, takaritott, a két fiat, Gaspart
és Ervint 6 nevelte fel.

Szép id6k voltak. Este omlottak be a hazba a sziilok, meleg
vacsora varta Oket, a fitk hamar, nagyon hamar 6nall6sultak, az
apai ag bizonyult erésebbnek, kockafej lett mindkettd, nyesték,
vagtak a matematikat, informatikat, fizikat.

Es most? Mi lesz most?

A jézan ésszel, racidval megteremtett egyensuly megbomlott.
Felborult a rend, amiben mindketten hittek.

Jarta az tizleteket. A mindentudé telefont is kézbe vette. Hadd
lam, mit irnak az okostojasok a gyaszrol. Annak kiilsé jeleirdl.
Mert nemcsak lélekben gyaszol az ember. Es nem akarhogy. Le-
gyen annak rangja, szinvonala. A gyaszt is tanulni kell.

B6 irodalma van a fatyol viselésének. A gyasz vilaghir( baj-
noka Victoria kirdlyné volt Anglidban — irja a net. Férje, Albert
herceg haldla utan negyven évig viselte a gyaszfatyolt.

Bizony, azéta valtoztak az id6k. Valtozott a divat. Nem szeret-
ne maddrijeszt6 lenni, a temetés napjan, a ravatalozotol a sirig
szazan, talan ezren fogjak szemmel kovetni. Kivonul az tizem.
Valért becsiilték, tisztelték a munkatarsai. Ott lesznek a jogasz-
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kollégak. Korbeveszi 6t a népes rokonsag. Ervin még gimnazis-
ta, érettségi el6tt all. Bizonydra jon az egész osztily. Es a tekinté-
lyes igazgaté. A tanari kar.

Kit fognak nézni? Fajdalommal, szomoru szivvel gondolnak az
elkoltozottre, de nézni 6t fogjak. Az 6zvegyet. Ez olyan, mintha
szinpadra lépne, és ezer reflektor fénye zidulna ra.

Utoljara az eskiivéjiik napjan volt hasonld helyzetben. Ott is
csak 6t, a menyasszonyt nézte mindenki. Nem furcsa? Ennyire
hasonlit egymasra a kezdet és a vég? Menyasszony lesz ismét? A
gydsz menyasszonya?

Szabadsagot vett ki. Nappal, amig a kérhdazi rend engedte, a
férje agya szélén wlt. Sajnos, a nagy fdjdalmak miatt altattak Va-
lért, csak ritka pillanatokban tudtak beszélgetni. Az Gj, a modern
orvosi etika tiltja a hazugsagot. Megmondtdak a betegnek, hogy
hamarosan meg fog halni. Viselje férfiasan a sorsat.

Agota sorra vette a készruhaboltokat, a divattervezsk és a ke-
reskeddk tudjak, hogy vészes élethelyzetben senki sem sajndlja
kiadni a pénzt, megnyilnak a bukszak. B6 kindlatuk volt gyasz-
ruhabdl, kalapbdl, csipkébdl, szalagbdl, fatyolbdl. Tobbet felpré-
balt, sokdig nézte magat a probafiilkében, egyik fatyol tul rovid
volt, masik tul hosszu, egyik sima, masik rancba szedett, egyik
atlatszd, masik tal strd, a kalapokat és hajpantokat giccses fekete
réozsaimitacidk ronditottak el.

Eszébe jutott az édesanyja szava, aki varréoné volt. A bolti
készruha ugy 4ll az emberen, mondta, mintha villaval hanytak
volna ra. Emiatt 6k be sem nyitottak a ruhaboltok ajtajat, gyer-
mekkoratdl asszonykordig az édesanyja varrt ra kontost, szok-
nyat, bluzt, mindent, amit kellett. Kar, hogy mar nem él.

Nem hagyhatja az utolsé pillanatra a gyaszruhat és a fatyolt.
Egy magas sarkd, fényes lakcipét, egy par harisnyat és egy érté-
kes, ébenfekete gyongyot megvett a boltban, azutan felhagyott
az uzletjarassal. Kikereste a neten a varos varrodiit, kedves, ke-
rekarct nénél dllapodott meg, egyediil dolgozott a paranyi ma-
helyében. Az ajto6 folott cirkalmas bettikkel irva ott l6gott a cég-
tabla: MAGDI VARRODAJA.
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Ez a személyes hang felbatoritotta. Ugy lépett be, mint egy ro-
konhoz. El6szor csak beszélgettek. Elmondta, mi var ra, mekko-
ra csapas lesz a férje elvesztése. A varronérol kideriilt, 6 mar 6t
éve 0zvegy, motoros volt az ura, egy teherauté gazolta halalra.

Gazdag divatalbum gytijteménye volt Magdi asszonynak. Ab-
ban lapozgattak, keresgéltek. A francidk uraltak évszazadokig a
divatpiacot — mondta a varréné —, de mar ide is betort az ame-
rikai izlés. Mint béron az allergiafolt, mindenhol megjelent a
Hollywood-szindréma.

Naponta felkereste ezt a pardnyi varrodat. Osszeszorult gyo-
morszdjjal 1épett ki a kérhazbol, de Magdi asszony mihelyében
feloldédott a szorongdsa. Szdéba keriiltek a hires 6zvegyek, elkol-
tozott filmszinészek, irdk, politikusok, tabornokok hatrahagyott
asszonyai. Forgattdk, nézték az albumokat. Hihetetlen, micsoda
valaszték a gyaszruhakban is! Egyéni izlés és kordivat hataroz-
ta meg azt mindenkor. Végiil Jacqueline Kennedynél allapodtak
meg. Nincs tokéletesebb eszmény. A gyaszolé né égbe nyulé fa-
rosza. A mértir-asszony. Ot is akkora veszteség érte, mint amek-
kora veszteség az 6 életében is be fog kovetkezni hamarosan. Az
nem szamit, hogy Jacqueline férje allamelnok volt. A haldl el6tt
mindenki egyenld. Egyenrangu. Valér egy autdalkatrészeket gyar-
té tizem terhét hordozta a vallan. S most tavoznia kell. Brutalis,
erészakos halal pusztitja el 6t is. Az agydaganat legalabb akkora
merénylet, mint Oswald golydja volt. Milyen stilusosan, milyen
szépen gyaszolt Jacqueline! Eltemették a férjét, de 6 ragyogott,
tiindokolt tovabb. A fekete szin is tud ragyogni. Attél fiigg, ki olti
magara a gyaszruhat. Ki takarja el egészen vagy részben az arcat
a fatyollal. A gyasz sarba tapossa a cstinyat, s egekbe emeli a szé-
pet. A gyaszt a n6knek talaltak ki. Jacqueline tiind6klo szépségét
a férj haldla csak fokozta. Akkor hullott rd minden fény, amikor
egyediil maradt. Akkor szembesiilt 5nmagdval. Igen, igy igaz. Az
Ozvegyre tobb fény hullott, mint a feleségre.

Vajon vele is ez fog torténni? Az biztos, hogy nyelviikre veszik
az emberek. Egy 6zvegyet mindig mindsitenek. Ellatjak jelzék-
kel. Milyen jelzé6t fog 6 kapni? Szépségét nem vonhatjak kétség-
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be, a varos tiindoklé szépasszonyanak tartottak mindig. Persze,
a viselkedése keriil kereszttiizbe. Jacqueline masodik hazassagat
sokan csillaghulldsnak nevezték. Az itélet szigoru volt. Meggya-
lazta a férje emlékét — mondték sokan. Uristen! Csak nem fog
bekévetkezni ez az § életében is? Harminckilenc éves. Es a férje
még él! Szabad egyadltaldn ezzel foglalkoznia? Nem, nem szabad.
Ember- és lélekgyalazat még a gondolat is. De hat lehet gatat
szabni a fantdzia csapongdsanak? Hat nem modellekre épiil fel
ez az élet? Ez a vilag?

Teltek a napok. Agota a kérhdzbél mindig a varroddba ment
ruhaprébara. Magukba siippedve, de gonddal, figyelemmel pré-
baltak. Azt mar a kezdet kezdetén elhataroztak, hogy nem lesz
hosszu, f6ldig éré szoknya. Tul rovid sem, ugy labszarkozépig
éré. S ha mar rovid, akkor nem lehet bé. Legyen sziik. Testhez
allé. Végiil szép ruhadarab kertilt ki a varréné keze alél. Tobbet
mutatott az idomokbdl, mint amennyit elrejtett.

Sokkal bonyolultabb egy bliz megtervezése. Kényes ruhada-
rab. A karok és a mellek eltakardsa vagy szabadon hagydasa a
leg6sibb néi praktikak kozé tartozik.

Azt a szabadossagot, amit megengedtek maguknak a szoknya
varrasakor, kizartdk. A bluz legyen hosszu ujja és magas galléra!
Természetesen finom csipke szegélyezze a gallért és a kézel6t.
Agota megtapintotta a felajanlott krepp szovetet. Megborzon-
gott. Tul érdes. Csak a selyem johet szamitasba. Hosszas munkat
jelentett a gombok bevonasa.

Csak akkor tapasztaltidk meg, milyen bonyolult miivelet egy
fiatal, csinos né gyasz-toalettjének elkészitése, amikor a fejre ke-
riilt a sor. Hajpantkoszor, kalap, fatyol.

Mihez rogzitsék a fatylat? A koszorthoz? A kalaphoz? Vagy
késziiljon kiilon, erre a célra egy homlokpant? Magdi asszony a
fityuldhoz hasonlé pantféleséget talalt ki, azzal tokéletessé valt a
bonyolult kompozicié.

Kiilonos nehézség jelentkezett. A hajzat. Agota talontdl gaz-
dag, dus hajfonata nem fért be a kalap ala. Emiatt fodraszhoz is
kellett menni, ott gyéritették, stuccoltak, kivagtak a hosszabdl.
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Mikor ezzel is készen voltak, Agota beéltézott. Talpig gyasz-
ban allt a varroda kozepén. Akkor latszott, hogy mestermunkat
végzett Magdika. Madr ilyen bizalmasan szélitotta meg. Tegez6d-
tek. A magas sarku cipé és a kalap megnytjtotta az alakjat. Nya-
kaba akasztotta az ébenfekete gyongyot, és finom csipkekeszty-
jét jobb kezébe fogta.

Ilyen vagyok én, gondolta. Erés, hatarozott, méltéségos. Es ér-
zem, a gyasz valéban emeli a rangot.

Nehezen vette ra magdt arra, hogy ezekrdl az igynevezett kiil-
sOségekrdl a fiaival is beszéljen. Mindkettének volt fekete 61to-
nye, csak nyakkendd kellett és fehér ing. Gaspar a kabat kihajté-
jara kért szalagcsokrot, Ervin vallalta a karszalagot.

Elviselhetetleniil nehéz, kinos és fijdalmas volt a két utolso
nap. Valér mar nem tért magahoz, mély kdbulatba zuhant. Nehe-
zen lélegzett, meggylt torkaban a nyal, ezért kohogési rohamok
tortek ra. Agota nem mozdult az agya mell8l, forvosi engedély-
lyel az utolso éjszakat is a kérhazban toltotte.

Vajon vannak vilagos pillanatai? S ha vannak, mi foglalkoztat-
ja? Az emlékek? Bizonydra azok. Az emlékek a halal legnagyobb
ellenségei. Lehettek titkai? Tiszta lelkiismerettel koltozik at a 1é-
ten tuli 1étbe, vagy nem? Mit visz magaval a sirba? Senki sem
triti ki magat teljesen. Nem volt beszédes természet.

Vildgos reggel kovetkezett be a halal. Napsiitéses nyar kell6s
kozepén, augusztus 2-an koltozott at a beteg abba a bizonyos
masik vilagba. Vonaglas, vitustanc nélkiil, csendesen mult ki.
Sima maradt az arca, egyetlen torz vonast sem rajzolt arra a
szenvedés.

A temetéssel jard jovés-menés, 16tas-futas lelkileg inkabb se-
gitett, mint rontott. Enyhitette a kint. A rokonsag, a testvérek, a
nagysziilék jartdk a hivatalokat, rendeltek koporsét, asattak sirt.
Még a sirhantot is megtervezték.

Agota a reformatus lelkipasztort kereste fol. Bevallotta, nem
éltek vallasos életet, nem jartak templomba, de szeretnének egy-
hazi temetést. Visszamendleg két évre kifizette az egyhazi adét,
ezt el6irja a torvény.
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A ravatalozéban és a ravatalozé el6tt annyian gytltek Ossze,
amekkora tomegre Agota még csak nem is gondolt. A pap ha-
lotti beszéde el6tt az tizem igazgatdja olvasott fel szép méltatdst
Valérrol és — Agota nagy meglepetésére — az iigyvédi iroda kép-
viseletében kozvetlen munkatdrsa, Péter. Egymas mellett van az
iréasztaluk. Kavézni is egyiitt szoktak a biifében. Szép, irodal-
mi, majdhogynem koltéi nyelven szélt arrdl, mekkora lelkierd
kell ekkora veszteség elviseléséhez. Eletben maradni nagyobb
felelésség, mint meghalni. Inkabb Agotara vonatkozott mindez,
nem a halottra. Bugé hangja felkavaré volt.

A rokonsagbdl Gergely nagybacsi biicstztatta Valért.

Az ima utdn megindult a tomeg a sir felé. A haldlharang kon-
gasanak ritmusara lépkedtek.

Végtelennek tlint az at. Lelassitott film kockai peregtek.

Agota azt érezte, hegyes tliszirasok farédnak a testébe. A gya-
szolo gyiilekezet minden tagja 6t nézte.
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Csobanka Zsuzsa Emese

Megnyilni a sotétnek

Az iinnep most sziiletik. Ebben a kihorddsra kész csond-
ben, a virakozdsban és a tiirelemben. Abban a szinte légnemi
mozdulatban, ahogy megigazitom a hajam, pedig még annyi
minden fogja érni, mielétt te belehajolsz.

Lesz pdrnahuzat, forgolédé éjszaka. Erinti majd a haj-
nal is, amikor megint felébredek. A redényokon keresztiil falra
vetiild fény, mint apré morzejelek, eltanulni az élet azon rit-
musdt, mely jottodre keringeti a szivattyut és a vért. Bujik a
kavé és a forro tej szaga. Zsdlyat gyujtok megint, burkot képez
koré a fiist, aranyporrd szelidited dlmodban, mdsra nem hall-
gat. Es lesz indulé motor, a konvektor addigra mdr miikédik a
madsik lakdasban, érlangra érsz ide.

Viszem a hajam. Viszem a szdlakat. Az élet dsszesodort,
gubancos hétkoznapjait. Viszem az 6sz szdalakat is. Nem festek
tobbé hajat, nem hazudok szint neked, ragyogni vagyom, mds-
kor fakonak lenni, aminek éppen ideje van. Nyersnek és lagy-
nak. Hogy dlljon el a lélegzeted a valdsag leheletétél a nyak-
szirteden.

Ez most a kapu. Felettem a boltivnek nemcsak forma-
ja, sulya van. Tere és fénye, dthajol rajta most a testem, pedig
mozdulatlan virom, teljen az idé.

Belélem lép ki az iinnep. Hozza a napokat, a honapokat
és az éveket, mig vonult benniink egymads felé a rend. Nézd, a
te hajad is rovidebb lett, nem emlékszem, valaha értem volna
hozzdd. A varakozdst, a tdvolsdgot és a hitet ismerem. Tudom
a lég siiriiségét, az éjjeli lampdn fennakado arany leveleket és
az emeletes busz ablakdn megnyild, uj vidéket.



Irodalmi Jelen

59

Drombegbe mentem igy a kovekhez. Omlétt az esé, mint
tegnap éjszaka, amikor az iinnep vigilidjdt képzeltem el. Mi-
lyen lenne, ha holnap szombat lenne. Milyen lenne, ha a ha-
jam lennék, amikor belehajoltdl.

Dimény H. Arpad
egy adventi vers

kiporszivoztam

és felmostam az osszes szobdt,
mégsem ugy csillog, ahogy szeretném.
nem a padloban a hiba, karcmentes,
a felmosovizbe balzsamot tettem,
nem hagyott nyomot, semmi maszat,
mégsem érzem tisztanak,

és a csend is hidnyzik.

reggelente és esténként a kémény melldl,
a padlasrol zajokat hallunk.

valami kapar, motoszkdl,

a feleségem szerint egér,

szerintem maddr is lehet,

mi van, ha fialni fog?

bekoltenek? nem tizhetem el dket

a haldlos hidegek elott.

még a fdsszint is kitakaritottam,

de minden reggel piszokba lépek,

mert rendre oda szarnak a siindisznok.
felzabadljdak a kutya- és a macskatdpot,
és halabdl az etetdbe szarnak.
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az udvar is rég 6ssze van gereblyézve,

egy fonnyadt levelet nem taldlni.

pedig a szomszédos miizeum fekete mokusai keresik,
amikor a mi telkiinkon rejtik el a diot,

de kozben rongyosra rdgjak

a gardzsban 6rzott kukoricacsuhés zsdkokat.

talan fészket rak.

de mit tehetnék?

ilyenkor mind menedéket keresnek,

téli vackot, oltalmat.

kocos pulink is csak az ajtot lesi, és engem, a gazddjit,
a macska gyorsabb, amint nyilik, surran be.

nem hagyhatom kint, a hidegben.

csodaszép az uj ho,

vasalt damasztabrosz kertemben.

a fagy, mint a hajra permetezett lakk,
megorzi a piciny labnyomokat.

uj szin érkezik,

vorosborfolt az abroszomon.

idegen macska

oson a kert végébol.

nem macska, gyonyori réka

lépeget felém, meg-megall.

mintha azt vdarnd, menjek szembe vele.
én még mindig hiszem,

hogy jonni fogsz.

jonni fogsz, ahogy

a roka, a mokus, a cinegék,

ha csalogatom,

amikor a kutyamat szolitom,

mindig hozzad beszélek.

amikor azt mondom:

gyere be, gyere be.
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Onody Eva
Két apro madar

Uliink az antik batorokkal berendezett hallban, 1984-ben, és 6vat-
lan pillanatokban meg-megnézziik egymast. Hisz 40 év mult el
azota, hogy nem taldlkoztunk, miutan kifordult a sarkabdl egész
Kelet-Eurépa. Anikét, a hajdani foldbirtokos balerina kamasz-
lanyt, aki azéta nyugdijas holgy lett, és az édesanyjat (a nagysagos
asszonyt) sikeriilt megtaldlnom, hosszas keresgélés utan itt, Sze-
geden. De Magay Lajost, a csaladfét, az elegans szazadost addigra
mar haldlba kergették, a megaldztatasokba halt bele.

— Tudod, Evike, az a szérnyti, hogy nem volt mas btiniink, és
még sok szaz hozzank hasonld csalddnak sem, csak a gazdag-
sagunk, amir6l nem tehettiink. Nagyapatol, Wolf Miksatdl 6ro-
kolte édesanyank a birtokot. Apu magyar érzelm, keresztény
ember volt, jo6mo6du értelmiségi csaladbdl szarmazott. Nem volt
népellenes, tisztességesen bant a cselédséggel, és fajgyllolé sem
volt, hiszen anyut, a zsidélanyt vette feleségiil. Es mint a munka-
szolgalatosok parancsnoka, mentett minden tild6zo6ttet, akit csak
tudott. A te édesapad, a mi gazdatisztiink, mindezt mar bizonya-
ra elmondta neked — néz ram kérdéen Anikd. — A haboru utan
mégis borzasztén elbantak veliink. Apunak nem adtak munkat,
egy cipészmiihelybe telepitettek at a hatszobas villankbdl, ahol
sem ablak, sem viz, sem WC nem volt, és itt éltiink 11 évig mind
a négyen. Eheztiink.

A mama lednykori portréja alatt il, és magas kora ellenére
meglepden hasonlit ifjikora szép 6nmagara. Derts lényével ki-
fogott az idén, most is konnyed, mosolygés, mintha megalazé
helyzetekben, nélkiil6zésben soha nem is lett volna része.

— Anyu a radiébdl tudta meg, hogy Ocsi disszidalt (Danit
csak igy emlegetik a becenevén). Szokasa szerint reggel bekap-
csolta az angol adét, és azt hallja: ,Szerencsésen megérkezett az
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USA-ba Melbourne-
bdl a negyven magyar
olimpikon. Es soroljak
a neveket, kozottik
Magay Danielét is, az
arany kardvivo csapat
tagjat. Képzeld csak,
hogy erre eldjult!

— El én! Mar hogyne
djultam volna el! — bo-
logat nevetve, imbolygd
hajkorondval a vilag leg-
elegansabb édesanyja.

— Kiilonben az 6csém
soha nem ment volna el,
ha elvégezheti itthon az
egyetemet, mert 6 min-
dendron vegyész akart

Szeged elsé olimpikonja, a kardvive lenni.  Jellemzs, hogy

Magay Déniel Kalifornidban mindjart

a harmadik évfolyamra

vették fel, mert itthon

mar két évet végzett a miiszakin. De a vegyészetre nem engedték.

Most egy oridsi vegyi gyarnak, a Raychemnek az igazgatdja San Fran-

ciscoban. Csak a parkolojat Gtezer gépkocsira tervezték. (Ez a cég

megsziint, mar 2005-ben sem létezett.) Képzelheted, milyen gazdag

és boldog ember lett Ocsi! Gyonyor( autéval jart haza amerikai 4l-

lampolgarként, mar a hatvanas évek eleje 6ta, de a lepusztitott birto-
kunkra, a téeszesités utan, soha nem volt hajland6 kimenni.

— Nem volt annyi pénziink, hogy a sotét 6ltonyt megvegyiik
neki az olimpidra — szdl kozbe az anya. — Az egyesiilet vette meg.

— Hogyhogy, a kivalé élsportold, kardvivé fiuk nem tudott se-
giteni a csalddon? — kérdezem.

— Dehogynem segitett! Neki koszonhetjiik, hogy nem tele-
pitettek minket ki Szegedrdl valami kihalt tanyavildgba. Hogy
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megusztuk helyi deportalassal. Egy lepusztult susztermiihelybe
raktak be. A sportegyesiilet vezetSje szaladt be a partitkirhoz,
hogy ki ne telepitsék a Magay csalddot, mert akkor megnézhetik,
hogyan viv majd a fiuk!

Az emlékezd szerz6, azaz jomagam, azon tiinédik, amint ez az
emlék elkapja, hogy vannak-e véletlenek, vagy eleve elrendeltetett
mindaz, amit véletlennek hisziink. Mert ami a Kossuth Radié-
bél ram zuhant egyik vasarnap délutan, 2005-ben, az maga volt
a meglepetés. Bizonyos Alexander Brody, klasszikus irénk, Brody
Sandor unokdja, a népes Brody csaldd tagja, ismét hazaldtogatott
az USA-bd], és az esemény alkalmabdl iidvozolték, kérdezgették a
riporterek. Elmondta,
amitdl hirtelenjében le
kellett @lném valaho-
va, hogy Magay Daniel,
Szeged elsé olimpikon-
ja, a milliomossa lett
kardvivé az 6 legjobb
baratja és {zlettarsa.
San Francisco mellett,
Los Angelesben, a gaz-
dagok varosaban lakik.
Elmondta még, hogy
'56-ban latni akarta
az arany magyarokat,
ezért  Melbourne-be
utazott, és megragadva
az alkalmat, az olimpi-
ardél magaval vitte Sket.
Azokat, akik gyotrel-
mes tépelédések utan
nem tudtdk raszan-
ni magukat, hogy az
orosz tankok letiporta
orszagha hazamenje-

Magay Anikd, Dani névére,
a kishiigommal
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nek. S nem is akarhogyan ment értiik, hanem azzal a kozlekedési
eszkozzel, amely ezeket a gy6zteseket megillette: az amerikai elnok
csodalatos repiil6gépével! Korbevitte Sket a legnagyobb varosok-
ban, hol szeretnének egyetemre jarni, letelepedni, meghonosodni.
A helyi vezet6k mindeniitt tart karokkal fogadtak éket. Dani San
Franciscot vélasztotta, itt végezte el az egyetemet is. A Raychem
6ridscég meg is hivta; elébb a vildghirt vallalat kutatdsi vezetdje
lett, és kivald Gjitasok sokasagat hozta létre 6 maga és csoportja,
majd a cég igazgatdjaként ment nyugdijba.

Ez lenne az én gyerekkori jatszétarsam... — zuhantam bele
a multba. Meg is jelent mdris Dani, a vonzé kisfit. 0, akivel
nyaranként ragtuk a homokot és port a Magay-birtokon, az-
tan a labdat, és bujécskaztunk a tehénistallok és a borospincék
kozott, futéversenyt rendeztiink szerte az egész birtokon, farél
fara masztunk a gytimolcsosben; cipeltiik a puttonyt a préshéz-
ba, mikdzben vedeltiik a mustot. Aztan nyakig koszosan néha
beszolitottak minket uzsonndra a kastélyba. Finom csokola-
dét kaptunk, az ize csak mostandaban koszon vissza a Stimmer
markdkban. Ausztriabol hozatta a csalad, és jegelt veremben
taroltak egész nydron, mivel még nem voltak elektromos hiit6-
szekrények.

Sajnos emlékeznem kell a kis kastély kifosztasara is; a szétdult
szobdkra, amikor a csaldd otthagyva csapot-papot menekiilni
kényszeriilt, és a beteg nagymamat a sziileinkre biztak, akik még
maradtak. Alighogy kitették a labukat, a cselédség maris foszto-
gatni kezdett, valogatas nélkiil vittek mindent, még miel6tt az oro-
szok megszalltdk volna a birtokot. A fegyveres katonak részegen
Ossze-vissza, vaktaban 16voldoztek, és az apam altal nagy szakér-
telemmel, gondosan apolt boroshorddkat megcsapoltak, majd ru-
hastdl nyakig tisztak az isteni nedtiben.

Mintha lefotéztak volna, papirkép az emlékem: Ggy él bennem
a kicsi lany, aki allok néman a kastély szétdult hofehér haloszo-
bdjaban, és nézem a fosztogatdkat, ahogyan egymast taposva vi-
szik a hal6 szétszedett butorait, visznek mindent. A nagy ricsaj-
ban észreveszem a parkettan a Cilike kalandjai Pdrizsban cimi
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kotetet, de nemcsak ezt, az egész sorozatot egyiitt olvasgattuk
Anikoéval. El kell vinnem neki, ha majd egyszer megtaldlom.

Alexander Brodynak a Kossuth adébél hangzé remek bariton-
jatol, de féleg a mondataitdl hirtelen akciéba léptem, és par éran
beliil megszereztem mobilja szdmat. Ugy megériilt nekem, ami-
kor bemutatkoztam, mintha régi ismerésok lennénk, és maris ér-
tesitette Danit, hogy megtalalt engem. Masnap csorgott a telefon
Los Altosbdl, és 6 jelentkezett; milyen nyugodt, kiegyensulyozott
volt a hangja, de nevetds. Elhiszed-e Evike, hogy én vagyok? Igen,
igen, bizony elhittem, ha nehezen is. A pillanat ezredrésze alatt
mindketten meghatédtunk. Egybdl meghivott, legyek a vendégiik;
talalkozhatnank mar, hogy megfogjuk az elszaladt idé sarkat, a Te-
remtd labat. Vigyazz, mert elfogadom, feleltem nevetve.

Daniék hdaza Los Altosban, a csondes varosban épiilt, fold-
szintes, nagy és feltinGen szép, az elGkertjével egyiitt. Az épiilet
meghtizédik a gazdag novényzet hatterében, alig lehet észreven-
ni. Ugy latszik, errefelé minél gazdagabb valaki, annél szolidabb.
Csak napok multén, lassan fedezem fel a kényelmet, a luxust.
Kiilon szarnyban vannak a vendégszobdk, de vele és Viviennel,
a feleségével egyiitt reggelizem, a kerttdl iivegfallal elvalasztott
ebédlében. Mintha a természetben lennénk.

Danival ismerkedem. Régi arca kirajzolddik lassan az elszallt
évek mogil. A hajdani kisfid mosolya. De jelen van a hallgatag,
Oregedd ur is, a szamomra ismeretlen, akivel szintén elbant az idé.
Nagyon figyelek ra, baratkozom jelenlegi lényével. Bizonyara 6 is
az enyémmel. Akinek egész itteni élete sikertorténet volt, mintha
tal lenne mar minden emberi gyarlésagon, hidsagon, mint kivalé
arany kardvivonk, régen megszokta a kivalasztottsagat, a gazdag-
sagot. J6 volt vele kicsit egyiitt lenni, megismerni {zléses kornyeze-
tét, bejarni San Francisco dimbes-dombos utcait, sétakocsikazni
a pirosan ram koszoné Golden Gate hidon. Ismerkedni a tenger-
parttal, és ott sétalgatva suttogni egymas fiilébe a nagy szélben.

A magyar babonit még nem felejtette Dani, figyelmeztetett,
amikor a vendégszobaban elszallasoltak: szamoljam meg a sarko-
kat, és jegyezzem meg, amit majd dlmodok, mivel az beteljesiil.
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Nos, kolibrivel dlmodtam, amely a legszebb madar Los Altos-
ban. A tenyeremben tartottam a paranyi, puha madarat. Jarkaltam
az idegen szobdaban, nyitva volt az ablak, ott repiilhetett be. De
hogyan keriilt a tenyerembe? Egyszertien ott volt. Osszecsukva
tartottam benne, csak kicsinyke nyilast hagyva, mert féltem, hogy
kirepiil. Hangot hallottam valahonnét: ,Ugysem repiil el, az abla-
kot becsuktam.” Ekkor jobban szétnyitottam a rést, és kozelebbrol
megnéztem. Aligha éreztem és lattam valaha is ilyen gyonyordt!
Micsoda szinek! Csodaélatos, finom érintés a tolla, a pardnyi teste.
A feje talan zold volt, a hata a nyakanal piros, lejjebb a farkincdja
kék. Egyre jobban kinyitottam a tenyerem, és mégsem repiilt el.
Inkabb jobban megbuijt a meleg fészekben. Ha visszagondolok, tj-
bél érzem finom tollait az ujjamban és a szive ijedt litkktetését.

Tnoédtink reggel, mit jelenthet ez a szép alom. Vivien, aki
pszichiater, nagy érdekl6déssel hallgatta. Bizonyara nagyon jét;
nagyszer( beteljesedés kovetkezik az életemben. Vagy csak éjjel
teljesiilt be a nappal elérhetetlen vagy; megfoghattam ezt a tii-
neményt. Amikor napokon at, egészen kozelrél néztem (de meg
nem foghattam!) 6ket, ahogyan a levegében ,, megallva” hosszt
csOriikkel szivtak a nektart az erkélyeken elhelyezett etet6kbol!
Vagy messzebbrdl bamultam 6ket, amint a virdgok kelyhébdl na-
gyokat szippantottak! Bizony elérhetetlenek voltak.

Nem tgy, mint az a masik madar késébb, mar otthon. Azt hi-
szem cinke volt.

Ebédeltem éppen a kertben. A levest kanalaztam a kemping-
asztalon, amikor a tanyérom szélére roppent. Rekkend hdség
volt. A pillanat ezredrésze alatt érkezett meg, és rdm nézett.
Kivancsian kutakodva. Mintha csak azért jott volna, hogy vala-
mit megtudjon. Esetleg szomjas volt? A szivverésem is megallt,
megdermedtem. Néztiik egymdst. O nagyon bétornak tiint, én
egészen megadtam magam. Az id6t nem lehet érzékelni ilyen-
kor. Talan egy perc lehetett, de sokkal hosszabbnak tlint. Hang-
talanul ujjongtam. Még mindig itt van! Hogyhogy? Még mindig!
Nem fél t6lem? Aztan mintha kicsit még kozelebb hajolt volna.

Soha el nem felejtem. A bogye sarga volt, a fején kis fekete ka-
lap. Tihegynyi szeme fekete.

Ma is engem néz.
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B. Mihaly Csilla

Mécskanoc

Mi gytjtia még az ajkad égi szora

e mélysotétben forgé sdrgolyon?
Csupdn a mennynek siri dlma szorja
le rdd a titkot, biztaté mohon.

Mar egyre tdagabb iirt feszit a lélek,
mikozben njra onmagan kacag;

mivé lesz, hogyha d6sszeroppan, s végleg
legyiiri majd az egyszerii anyag?

Levettem minden harci maskaramat,
ugy dllok itt, a szotlan ég alatt,

mint mécskanoc, ki néha napba sdapad,
ha tiszta fényed rajta szétszalad.

Karacsony felé

Fagyos fuvallatot taszit a gyorsvonat,
s az este stirii teste megremeg,

teritsd le ram az 6szi felhorojtokat,
apam, csak fazom, nem vagyok beteg.

Csak dlmodom magam, kacajba fulladon
meleg kardcsonyt, s mint a jo gyerek,
gomolyogatom szipogva csendbe hullt valom,
jajongni tobbé én mdr nem merek.
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Elindulunk, a tdj idé kodébe vész,
megértenem taldn nem is lehet,

hovd suhan, s miért olyan nagyon nehéz
koszonni majd az érkezd telet.

A kattogo iitem toretlen égbe hdg,
daldt susogja, végtelent pereg,
mert reszketésem elkisér az éjen dt,
simitsd folém, apdm, meleg kezed!

Marton Réka Zsofia

Elmondatlanul

D. emlékére

Toredékesek a szavak,

Az utak pedig kifiirkészhetetlenek.
Azt mondtad egyszer, hogy
»~Alwayssmileandneverlookback’.
Most o0szintén,

Igy hogyan mosolyogjak?

Es hogyan ne nézzek vissza?
Hogyan ne lassam, hogy

Mar soha ugyanakkor,
Ugyanabban a vdarosban,
Ugyanabban az utcdaban,
Ugyanabban a kavézoban,
Ugyanabban a fotelban,
Ugyanabban a konyhdaban?
Az éveid leporogtek,
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Mint energidjat vesztett,

Belsé kortol gyotort fa levelei,

En pedig csak dllok egy mdsik vdrosban,
Egy szocredl dombormiji el6tt

A kodbe burkolt,

Kardcsony elétti délutanon,

S meresztem a szemem

Az orokké fiatal és szép

Izomfigurdkra,

S tudom, minden megcsalatds csak,
Kobe, papirlapra, vdaszonra vitt dmitds,
Hisz nincs az a dombormii,

Nincs az a fénykép,

Es nincs az a festmény,

Ami meg tudnd faragni,

Ami meg tudnd mutatni,

Ami szinnel téltené meg,

Hogy visszafordithatatlanul,

Hogy immar:

Elmondatlanul.
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Lajtos Nora

Holdat noveszt az éjszaka

Holdat noveszt az éjszaka,
sircsondet keleszt az ido,
imasugdr fénycsillaga,
csonka szdarnyu hitem kiné.

Napot noveszt a szép hajnal,
zajos robogdst a reggel,
égnek tartott angyalarccal
megyek feléd, pore testtel.

Nem szégyellem akkor mdr azt,
hogy nem tudtam mindig hinni,
mégis megkapom a valaszt:
szalmaszdlba kapaszkodni!

Ha utolso szalmaszdl ez,
nem engedem el, mig élek,
keld nappal egyre fogyok,
halalt hozé fiire lépek.
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Talalkozasaink

Julie Bietry ¢s Kaina Bendar interjija
Boszorményi Zoltannal

abbdl az alkalombdl, hogy a parizsi Editions du Cygne
kiadonal napvilagot latott a Le temps long (Sévdrgds)

cimi regénye.

— Miért vdlasztott egy kisldnyt
narrdtorként?

— Valés esetet irtam meg. Ezt
a leanykat ismertem. Igaz, akkor,
amikor mar nem beszélt. Haldla
megdobbentett. Napokig nem tud-
tam napirendre térni felette. Sokat
gondolkodtam a sorsan. Miért kel-
lett halalra éheztetnie magat? Miért
nem magyardzta meg neki senki a
kezdet kezdetén, hogy van kiut eb-
bdl az Gtveszt6bdl? Az anyaszeretet
fontos, de egy szakmabelinek, pszi-
cholégusnak el kellett volna magya-
raznia, hogy 6t voltaképpen szere-
ti az édesanyja, csak ezt masként

nyilvanitja ki. Hogy nem vagyunk egyformak, és szeretetiinket
is tobbféleképpen mutatjuk ki. Miel6tt hozzafogtam volna a kis-
regény megirasihoz, oknyomozé riporterként felkutattam a le-
anyka lakhelyét, beszéltem a nagymamaval — az édesanya akkor
sem volt otthon —, rokonaival, elmentem az iskoldba, ahol tanult,
volt taniténdgjével is felvettem a kapcsolatot, de 6 nem tudott és
nem is akart észintén beszélni az esetrdl, az igazgatonéhoz kiil-
dott, mondja el 6 a torténetet. A kisvaroska polgarmesterét is
felkerestem, aki nyiltan és Gszintén valaszolt kérdéseimre, meg
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is adta a szocidlis gyermekgondozo nevét és telefonszamat, hogy
megkereshessem. Megtudtam, hogy az iskolanak nem volt gyer-
mekpszicholégusa, a szocidlis gyermekgondozénak nem volt
megfeleld felkésziiltsége, mellyel segithetett volna a lednykanak,
és azt is, akkor kertilt a gyermek a kérhazba, amikor mar leépiilt
a szervezete, jarni is alig tudott. Rengetek informaciét gyujtot-
tem igy O0ssze, most csak hozza kellett volna fognom a regény
megirasdhoz. De az sehogy sem ment.

Hetekig kinlodtam a szoveggel, de semmire sem jutottam vele.
Ultem bambén a szamitégépem képernydje el6tt, és nem jottek
a gondolatok. Tobb mint egy hénap telt el igy, mig egyik reggel
felotlott bennem, hogy én is anya nélkiil néttem fel. En is évekig
sovarogtam anyam szeretete utan, nekem is nagyon hidnyzott
a jelenléte, a simogatasa, lelkének a melege. Hatvanhét évesen
azonnal a lednyka szerepébe tudtam lépni, és majdnem egy hoé-
nap alatt megirtam a konyvet.

— Mit kell tudni az anorexidrol?

— Az anorexia nervosanak két valtozata van. Mindkettének az
étkezési vagy elvesztése az oka. Az els6t bulémianak nevezik.
Leginkabb tinédzserek esetében fordul eld, akik az elhizastol
valo félelmiikben hanytatjdk magukat, vagy megtagadjik a tap-
lalkozast. A masik valtozata szintén idegrendszeri megbetege-
dés, mely egyfajta lazadds eredménye. A mi esetiinkben a lednyka
azért tagadja meg a taplalékot, mert ezzel akarja felhivni magara
az édesanyja figyelmét, akinek a szeretete utan sévarog. Van a
betegségnek — melyet els6ként a francia Ernest-Charles Lasegue
és a brit William Gull irt le 1873-ban — egy olyan fazisa, ahonnan
a szervezet teljes leépiilése megallithatatlan, és halallal végzédik.
Erre a betegségre nincs gyégyszer, ezért annyira fatalis. En is s6-
varogtam édesanydm szeretete utdn, de én masként lazadtam,
buskomorsagba estem, fajdalmas melankéliaban éltem, allandé
levertség vett er6t rajtam.

— Hogyan hatdroznd meg az anya karakterét a regényében?

— Az édesanya viselkedése, életvitele voros vonalként vonul
végig a regényen. Kevés iskolat végzett, miveltsége hidnyos.
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Szereti ugyan lednyat, de elvontan, képtelen felfogni, mire van
sziiksége gyermekének. Nem ismeri a ragaszkodas érzését, mert
maga sem ragaszkodott soha senkihez. Erzelmi élete sivar. Fér-
fipartnereit aszerint véltogatja, ahogyan azok idénként felbuk-
kannak. Kiilfoldre azért megy dolgozni, mert konnyebb kereset
utan vagyik, ha lehet, akkor a munka szdmara kikapcsolédas,
testi 6romszerzés legyen. Valahol tudatdban van annak, hogy fe-
lel6sséggel tartozik gyermeke irdnt, de anyai 6sztonei 6sszemo-
sddnak a nemtér6domséggel, az ignorancidval. Nem érti, miért
sovarog leanya a szeretete utan, mert 6 maga sem szeretett soha
senkit igazan. Az anya ellentmondasos viselkedésmoddjanak be-
mutatdsaval, karakterének megformalasaval nekem is gondjaim
voltak. Ami jelenlétét, leanyahoz vald viszonyat illeti, megpro-
baltam targyilagos és sziikszavi maradni. Magam sem voltam
képes azonosulni vele, annyira visszataszitéan, kegyetleniil visel-
kedett.

— Megfordult 6nben, hogy regényét mdsként fejezze be?

— Igen. Tobbszor eljatszottam a gondolattal, hogy megment-
sem a ledny életét, valamilyen happy end is eszembe jutott. De
minduntalan figyelmeztetnem kellett magam arra, hogy az ano-
rexia nervosa ilyenfajta dllapota haldlos. Egy bizonyos hatdron
tal nem lehet talélni. Természetesen szerettem volna, ha a le-
anyka felépiil, elhagyja a kdérhazat, és késébb, amikor neki szii-
letik gyermeke, 6t majd Ggy szereti, ahogyan senki mast. Az 6
gyermeke iranti szeretete lesz életének katarzisa. De ebben az
esetben ez egy masik regény lett volna, fikcio.

— Személyes érzelmi megkonnyebbiilést jelentett-e onnek ez a
regény?

— Nem. A sajat élettapasztalatom, anyam hidnya csak fokozta
bennem az érzelmi vajudas keltette fajdalmat. Nem megélni, 4j-
raélni akartam gyermekkorom torténéseit, hanem ennek a sem-
mivel sem Osszehasonlithaté érzelmi allapotnak a tragikumat,
kiuttalansagat kivantam kihangsulyozni, szavakba onteni. Ami-
kor a ledny sorsardl irtam, a magamét is belefoglaltam minden
eleven husba vagéd gyotrelmével, 1élekbe markolé fajdalmaval.
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Romain Gary (Emile Ajar) Moméja égbe kialté ragaszkodassal
ontozi kolnivizzel Rosa mama bomldsnak indulé holttestét, mert
egyszeriien nem tud beletérédni elvesztésébe. Nem tud beleto-
rédni haldlaba, mert fékteleniil, szavakba nem onthet6en, 6riil-
ten szereti. Ha szeretsz valakit, ha egész lényeddel, lelkeddel sze-
reted, attél nem tudsz megvalni.

— Ebben a regényben gy dontott, hogy mellézi az apai figurdt.
Miért?

— Ez nem dontés kérdése volt. Az én életemben apam mindig
jelen volt, de nem ugy, mint a szeretet, a ragaszkodas, a hliség
szimbo6luma. Nagyon sok férfi képtelen felaldozni magat gyer-
mekéért, gyermekeiért. Szamtalan példat tudnék felhozni erre
rokonaim, ismerdseim korébol. A férfiak masként viselkednek.
Az apasag szamukra nem egy fékezhetetlen erével mindent el-
sopré élmény. Ok nem hordjék ki a méhiikben kilenc hénapig a
gyermeket, nem sziilik meg, nem koti dssze testiiket a koldok-
zsin6r, nem csiingenek a kicsinyek a melliikon szoptataskor. Az
anyasag Isten ajandéka, és ebben csak a ndket részesitette. Ezért
kivaltsagosak, kiilonbek nalunk, férfiaknal.

— Gyerekkordban be kellett-e csuknia a szemét bizonyos dolgok
felett?

— Tobbszor szem- és fiiltandja voltam sziileim veszekedésének.
Nagyon csunyén viselkedtek egymassal. Felmeriilt bennem, ha sziin-
teleniil azt ismétlik, hogy szeretik egymast, akkor miért viselkednek
ilyen alsagosan. Miért nyilazzak egymast vitriolba martott szavak-
kal? Miért orditoznak? A gyermeki lélek nagyon érzékeny miszer,
konnyen tonkre tehetik. Nem, én nem csuktam be a szemem, ami-
kor sziileim veszekedtek, kigyot-békat kiabaltak egymasra, csak el-
bajtam. Hol az asztal al4, hol a konyvszekrény mogé. Minden Ossze-
szolalkozasuk fizikai fdjdalmat okozott nekem. A regénybeli kislany
azért csukja be a szemét, mert 6 is el akar bujni a valésag el6l — persze
6 mar mozogni sem tud —, de ugyanakkor igy konnyebb emlékeznie
rovid és fagjdalmakkal teli életének mozzanataira.

— Gondolja, hogy regényérdl mdsképpen vélekednek azokban
az orszdgokban, amelyekben eddig megjelent?
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— Magyarorszagon rengeteg példanyt megvettek, és recenzidk
sora jelent meg réla. Romanidban tévéinterjut is készitettek ve-
lem, annyira felkavarta az emberek érzelmeit a kislany torténete.
Azért is volt a romdan nyelvi kiadasnak kiilonleges jelentdsége,
mert mindenki megtudta, hogy a gyermek erdélyi volt, sokan
annak idején ujsagbol, televiziébol nem értesiiltek a tragédiarol.
Manapsag Romanidban statisztikailag tobb mint 150 ezer olyan
gyermek van, akinek egy vagy mindkét sziilgje kiilfoldon él és
dolgozik, bar — szerintem — szamuk jéval tobbre tehetd. A gyer-
mekeket rokonok vagy szomszédok nevelik. Regényemmel erre
a kiilonlegesen tragikus jelenségre akartam felhivni a hatésagok
és az emberek figyelmét, hiszen ezek a gyermekek lelki sériiltek
lesznek, és ez egész életiikre kihatassal lesz. Amikor a Sovdrgdst
Moszkvaban mutattuk be, asszonyok élltak sorba, hogy dedikal-
jam konyvemet, arrél nem is beszélve, hogy a felolvasast velem
egyiitt sokan megkonnyezték. Talan Németorszagban volt eddig
a legnagyobb sikere konyvemnek. A német konyvtarak igazgaté-
ndje, miutdn elolvasta regényemet, kiadta az utasitast a konyvta-
raknak, hogy ezt mindenképpen szerezzék be. Nagyon sok pél-
dany elfogyott. Ezenkiviil Amerikdban és spanyol nyelven jelent
meg a Sovdrgds, de errdl nincsenek statisztikai adataim. Nagyon
orvendek a francia nyelvii konyvemnek, kiilon koszonoém a for-
ditast Raoul Weiss irénak és a megjelenést Patrice Kanozsai tr-
nak, a parizsi Cygne kiad¢ tulajdonosanak.

— Mi a kiilonbség a fiktiv, elbeszéld proza és a koltéi nyelvezet
kozott?

— Prézamban igen sokszor haszndlom a koltéi képeket. Elke-
riilhetetlen, hiszen a szoveg és a torténések sodrasa sziikségsze-
rlen atvalt koltészetté. Ezeket a kolt6i képeket fellelheti az olva-
s6 mindenik regényemben, a Sévdrgdsban és kiilonosen a Mig
gondolom, hogy létezemben. Az utébbi, remélem, jové tavasszal
jelenik meg az Editions du Cygne kiaddsaban. Szerintem a mai
prozai nyelv megkivanja a koltéi képeket, mert ezekkel is hatni
akar az iré az olvasoéra, olyan életteret, miliét tud ezzel varazsol-
ni, amely elkdpraztat, fesziiltséget, érzelmi hullamokat teremt.
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— Lehet-e utmutato, serkentd hatdsiu a koltészet az emberiség
szdmdra, feltdrva, hogy lehetséges a béke, megteremthetd?

— A mai vildg masként miikodik, mint a tizennyolcadik, tizen-
kilencedik szazadban. Akkor a koltészetnek vilag- és 1élekterem-
t6 ereje volt. A huszadik szdzadban hidba kiemelkedé a kolték
teljesitménye, ereje csappanni latszott. Baudelaire, Verlaine,
Apollinaire hatdsa a tarsadalomra, az emberiségre kimagaslé
volt, de nem vezetett a vildig megvaltasahoz, nem mozgdsitotta a
tomegeket. Walt Whitman, Ezra Pound koltészete felforrésitotta
a lelkeket, kétséget és ellentmondast keltett, mégsem volt képes
uralni a tarsadalmat. A magyar koltészetben Ady Endre volt az
egyetlen, aki verseivel hatalmas tiizeket gyujtott az emberek lel-
kében, de 6 sem hatott a békére, a tarsadalmi igazsagossagra. A
vateszek kora lejart. A mai ember kevés verset olvas. De nem
azért, mert a kolt6i termés erdtlen lenne, sét, szerintem egy-
re er6sebb, hanem azért, mert megvaltoztak a kommunikdcids
erék. Ezek befolyasoljak a mai embert, megvezetik, degradaljak.

— On a Magyar PEN Club elnéke. Mit mondana nekiink errél
az iroi szervezetrdl. Mit tesznek onok a béke érdekében?

— A Magyar PEN Club 1926-ban alakult meg az els¢ vilagha-
borut kéveten, amelynek kovetkeztében Magyarorszagot az
akkori nagyhatalmak teriiletének kétharmadatol, lakossaganak
pedig egyharmadatol fosztottak meg. A Magyar PEN Club azzal
a céllal alakult meg, hogy az elsé vilaghaborti nyoman megbom-
lott kulturalis egyiittmiikodés elémozditasan faradozzék a nem-
zetek kozott, az irodalom és a kulturélis diplomécia eszkozeivel,
vagyis a Catherine Amy Dawson Scott angol iréné kezdeménye-
zésére 1921-ben alakult Nemzetkozi PEN szellemében; tovabba
azért, hogy enyhitsen Magyarorszag — részben szintén habora
okozta — kulturdlis elszigeteltségén. Londoni tapasztalatai bir-
tokdban Germanus Gyula neves orientalista egyetemi tandr
volt a Magyar PEN kezdeményezdje és f6 szervezdje. O lett az
elso titkara is, elnoke pedig a drama- és regényird, lapszerkesz-
t6, szinigazgat6, miifordité és akadémikus kozéleti személyiség,
Rékosi Jend. Ugyvezetd elnoke Rubinyi Moézes volt. Kosztolanyi
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Dezs6, a vilaghirt magyar koltd, regény- és dramaird, francia,
angol, német, olasz nyelven beszélé esszéiré, Thomas Mann jé
baratja 1930-ban veszi at az elnokséget. Az 1931-ben Budapes-
ten megtartott PEN Club Nemzetkdzi Vilagkongresszusan Fran-
ciaorszagot Georges Duhamel, André Gide, Julien Green, André
Maurois, Romain Rolland, Paul Valéry és Jules Romains képvi-
selte. Izgalmas, lebilincsel6 majd szdz évre tekint hat vissza a
Magyar PEN Club, melynek elnokségét a tragikus hirtelenséggel
elhunyt Sz6cs Géza koltd és prozairétdl, miforditotol vettem at
két évvel ezel6tt.

A Magyar PEN Club az eltelt majdnem szdz évben mindig a
békeharcosok oldaldn allt. Ez ma sincs masként. Azt szeretnénk,
azért emeljiik fel szavunk, hogy a vilag nemzetei ne a haborut,
az erészakot véalasszdk vitdik rendezésére, hanem a targyalast, a
megegyezést, a béke utjat kovessék.

Megjelent a Poésie & Mondes Poétiques cim francia portélon.
Zoltan Boszorményi, poéte et auteur hongrois: une rencontre —
Recours au poéme (recoursaupoeme.fr)
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»Akar az ég, szemed, ha csillan...”

Mihail Lermontov versei
Langi Peter forditdsaban

Fogoly
(Y3HMK)

Nyissdtok a tomlocajtot,
Adjatok nappali fényt,
Fekete szemii leanyzdt,
Fekete sorényii mént.

A gyonyorii lanyt azonnal,
Kényeztetem édes csokkal,
Majd a lora pattanok,

S a pusztdba vdgtatok.

De az ablak magasan van,
Nehéz ajton vas a zdr;
Messze, kényelmes szobdban
El az éjszemii ledny;

Jo lovam a zold mezoben
Szabad, jdtszik nyergeletlen,
Vigan ugrdl egyediil,

Farka a szélbe repiil.

Magam vagyok éromtelen:
Korben a csupasz falak,
Lampa ldangja félsotétben,
haldoklé kis sugarak;
Hallom csupan éji csendben
Egyenletes lépésekkel
Kopogva ajtom elott
Jarkdlni a bortondrt.

1837
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A szomszéd
(Cocepn)

Nem is tudom, ki vagy te odadit,
Ifju koromban megkedvelt bardt,
A tdarsad véletlen vagyok csak,
A sors alattomos jatéka bdr,
Hogy minket elvdlaszt érokre tan,
A fal most — késobb a titok majd.

Mikor a piros esthajnali fény
At bortoncelldm ablakiivegén
Egy haldoklo sugarat kiild be,
Es tamaszul haszndlva fegyverét
A bortonor, hogy egykor hogyan élt,
Almodja tijra szenderegve, —

Akkor a nyirkos falhoz homlokom
Hajtom homdlyos csondben, s hallgatom
Csodas sordt dallamaidnak.
Mirél beszélnek — nem tudom, de bii
Sir benniik, mind oly szomor,
S akar a konnyek, 1igy csorognak.

Szebb éveim reménye s szerelem
Atiit életre kelve lelkemen,
Es gondolatim messze futnak,
Agyamban szenvedély és vagyozon,
S a vérem forr, és szemembdl a konny,
Akdr a hangok, gy csorognak.
1837
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Elmélkedés
(Ayma)

A nemzedékemre én bdanatosan nézek!
Jovéje — vagy iires, vagy hidbavalé.
Mikozben terhe alatt tuddsnak, kétségnek,

Ugy oregszik meg, mint naplopé.

Alig ringott a bolcsonk, gazdagga tett
Atyank sok hibdja s maradi agya,

S cél nélkiili vitra visz minket az élet,
Mintha virna lakoma.

Jo vagy rossz irant — kozonyiink gyaldzat,
Indulva palydnkon harc nélkiil lankadunk;
Szégyen, hogy csiiggediink, ha némi veszély tamad,
S a hatalom elétt rabok, senkik vagyunk.

Aszott gyiimolcs, mit az idé tulérlelt,

Se ize, se szine, nincs, mi oromot ad,
Virdgok kozt drva jovevényként fityeg,
Azok elbiivolnek, ez csak, ha lezuhant.

Hasztalan ismeret szdritja ki velénket,
Rabolunk rokontdél, bardttol torkosan
Szép reményeket, jo szot, szivélyességet,
S szenvedélyeiket, hit nélkiil s giinyosan.
Alig érintettiik élvezetek kupdjdt,
De meg nem ovnank ifjui eronk;
Féliink, minden orombdl csomor szakad rdnk,
S legjobb nedviink herddljuk legel6bb.

Koltoi almok és miivészi alkotdsok

Biivos buzgalomra nem mozditjak agyunk;
Onzén kebliink kis érzelmeit vigydzva —
Mohon haszontalan kincseket kutatunk.
Véletlen, gyiiloliink vagy szeretiink-e éppen,
Sem jo érzést fel nem dgldozunk, sem gonoszt,



LATHATAR Irodalmi Jelen

31

Uralkodik titokzatos hideg lelkiinkben,
Mig vériinkben a tiiz lobog.

Unalmasak a kisded 6si fényiizések,

Ezek a tisztességes vigalmak nekiink;

Boldogsdgot holtig se szerziink, s dicséséget,
Hdtra gunnyal tekinthetiink.

Mogorva csoportként és hamar elfelejtve,
Eltiink csendben lejdr, s nem is hagyunk nyomot,
A szdzadoknak semmi gyiimoélcsozot se vetve,

Zsenink torzot hagyni se fog.
Hamvunk felett biré és polgdr szol szigorral,
S utodunk versben megvetd itéletet,
Es csalédott gyermekiink keserii giinnyal

A tékozlo atydk felett.

1838

Akar az ég...

(Kak Hebeca...)

Akar az ég, szemed, ha csillan,
Olyan kékes zomdnc,

Akar a csok, mely cuppan s elhal,
Hangod, mikor kidltsz;

Egy biivos hangodért, ha hallom,
Es tekintetedért,

Orommel adndm drdga kardom,
Damaszkuszi acélt,

Mely fenségesen ragyog néha,
S a hangja élvezet,

A lélek megremeg e hangra,
Szivben a vér pezseg.
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A harc s a ldzadds azéta
Nem mulatsag nekem,
Hogy meghatodtam hangod hallva,

S lattam szép kék szemed.
1838

A Terek ajandékai
(Aapb! Tepeka)

Bég a Terek vad haraggal,
Nagy sziklak kozé szorult,
Mintha viharé a jajja,
Konnye gyongyként szertehull.
Am a sztyepeken szaladva
Ravaszabb kiilsore vdlt,

S kedves becézd lesz hangja,

S vén Kaszpinak morgicsal:

»Engedd oledbe, vén tenger,
Menedékbe nagy vizem!
Hatalmas utat megtettem,
Kis pihenés jar nekem.

En a Kazbekben sziilettem,
Felhék keble szoptatott,
Idegennel, az emberrel
Folyvdst hadakoztam ott.
Fiaidért kedvtelésnek

A Darjalt szétszabtam én,
Ezer koves gorgeléket
mostam medrem fenekén.”
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De ldgy partjdra hajolva
Oreg Kaszpi szundikdl.
S Terek hizelegve nijra
Vén fiilébe morgicsdl:

»Hozok neked ajandékot!

S bizony nem is semmiség:
A harctérrél egy kabardot,
Kabard férfit, hést, merészt.
Drdga pdncéling van rajta,
S konyokvéddje acél:

A Kordnban szent vers irja,
Arany csillan betiijén.
Zordan mozdult szemoldoke,
Voros szélii bajusza,
Elszinezte nemes vére,
Heves vére sugara;

Szotlan, nyilt a tekintete,
Benne 6si gyiilolet;

Fonott fekete iistoke
Tarkojdn tekeredett.”

De lagy partjdra hajolva
Kaszpi hallgat, szendereg.
S a haborgo Terek nijra
Az oregnek fecsereg:

»Az ajandék, batydam, lom csak!
De mit most kapsz, tobbet ér.
Van, mit eddig eltitkoltam
Egész vildg eldl én.

Hullamim olelve hoztdk

Kozdk lanyka tetemeét,

Nézd a sdpadlt, sotét vdlldt,

S kontydt, édes székeség.
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Arca bubdnat kodében,
Mint ki aluszik taldn.
Kicsiny seb a kebelében,
Vértol piros, csordogdl.
Konnyes séhaj szdll a szélben
E gyonyorii lany utadn,
Siratja kozak legényke,
Falujaban 6 csupdn.
Felpattan hollé lovdra,

S hegyekben, éji csatdan
Gonosz csecsen tore vdrja,
Sorsa kegyetlen halal”

Csendesiil az dr haragja,

S felette, mint ho, fehér,
Felbukkan egy fej s fonatja,
Azott, ring viz tetején.

S az oreg hatalmas fényben
Feldll, vihar ereje,

S dradadsban, szenvedéllyel
Csillog sotétkék szeme.

Felujjong vigan, s kinyilva
Olelésre teljesen,
A beémlé hullamokra
Vir csobogo szerelem.
1839
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Hazam
(PoauHa)

Szeretem én hazdm, de furcsa szerelemmel.
Nem madasit rajta bolcs itéletem,

Se hirneve, habdr ugy vette vérrel,

S a biiszke ontudat nyugalma sem.

S az 6si, éjsotét mult szotte kaba vigyak
Bennem hiti remény — s vigaszra nem taldlnak.

De szeretem — miért, nem is tudom —
A tdgas sztyepek hiivos hallgatdsdt,
A stirii erd6k parttalan ringdsdt,
S tengert utdnzo draddst sok nagy folyon.
Es szeretek diciogni folduton szekérrel,
S az esthomdlyba fiirva tekintetemet
Mig éji szdlldst kutatok, merengve nézem
A banatos falukban rezgé tiizeket.
Kedves nekem a fiist a tarlon,
Az éji sztyepp szekérsora,
S a lankds dombon, széke rozsbol
Fehérlé nyir, pdr drva fa.
Nem is tudjak mdsok, mit érzek,
Ha kerek szériit lathatok,
S ha szalmatetds kunyhot nézek,
Faragott zsalus ablakot.
S ha harmat hull az iinnep estjén,
Ejfélig nézném tincaik,
Ahogy dobbantva, fiittyogetvén
Ropja par mdamoros muzsik.

1841
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MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV (1814, Moszkva —
1841, Pjatyigorszk)

Puskin mellett az orosz romantika legnagyobb alkotéja. O
is mindharom mtinemben irt.

Mondhatni, Lermontov kapcsolja be az orosz irodalmat az
eurdpai kulturkorbe. Anyja halala utan irodalomkedvel6
nagyanyja neveli Tahani faluban. Az észak-kaukazusi t4j, a
falusi emberek nagy hatassal vannak ra. Tébb nyelvet be-
szél, ismeri a kor jelentds kiilfoldi irodalmat. A képzémi-
vészetek és a zene irant is fogékony. Erds szabadsagvagy,
a zsarnoksag gyulolete jellemzi. Puskint A kolt6 haldla
cimd, vadl6 hangu versében siratja el. Tobbszor szembe-
kertil a hatalommal, bortonbe csukjak, délre szamiizik. A
kaukazusi harcokban is részt kell vennie. Nagyanyja befo-
lyasa csak néha segit visszakeriilni a halad¢ ifjasag korébe,
Moszkvéba, Szentpétervarra. Végiil 6 is ,megszervezett”
parbaj dldozata lesz.
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Székelyhidi Zsolt

Szoros

Fold

a gyomrom,
ég a hajam,
tiizel

a homlokom.
Termelek.
Lazasan
sebzek,
gyulladok.
Beliil
zuhogds
hiit.
Termdfold
mellkasom
dongeted.

Foldrengésed
nyelem,
viharzdsod
nyelvem
forgatja.
Ldtod,
egyritt
szakadunk
meg.

Szél légy,
ami
megborit.
Felhézzon
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homlokod.
Orrod
hajamba,
levegiod
torkomba,
nyakad
szoritdasomba
érjen.

Eredetileg

Megkérhettél volna,
még régen,

hogy ne vétsek
ugy, meg annyit,
vagy ha mégis,
csak a
jovdtehetot.
Mondtad volna,
még akkor,
magamtol

hogy kéne
tartani

ugy.

Rosszba
kezdeni se
jutottam volna
régi eszedbe.

Ha tudtad volna,
mai fejeddel,
kezdhettél volna
velem valamit
ujfenn.
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Végig
vétlen
lennék

vaskos kezeidben.

Blinbe

Képzelem

a saras
foldet
magaménak
karjaid

oles
darkaiban.
Labam

két bastya
lett a test
felhuizott
dratornya
alatt.
Arcomat kidstad,
lyukat iitottél
a szdmba.

Az tr
létrejottével
lett kész

a baj,

még elso
napon.

Régen elfértél
bennem,
most minden
csak tagul.



90 AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

Az iirességnek
lesz

térfogata.
Testesitem
hat hianyod.
Az ido
derékig ér,

a sdr se szikkad.
Ahovd
képzeltél,
oddig
siillyedtem

vagy
emelkedtem?

Decemberi reggel

Lebegé fak
gyokerei vagyunk,
dllunk lefoldelve,
nyujtjuk

ki magunkat
hosszu
dlmainkbol.

A folottiink

allo valosag
kiterjedése innen
elképzelhetetlen.

Nem tudunk semmit
a lombkorondrol.
Meélyen vagyunk,
kihaszndlatlanul
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folynak belénk

és sotétiilnek el

a nap
sugdrhajtdsai.
Lenn

a folyamatos homdly
elvitte szemiink,
latnunk nem is sziikséges.
Egyhelyben stirii
gyokerek

torlasza,

valami egymdsra
sz0tt halo
osszegubozva,
tomorodyve,

ugy néz ki
létszerkezetiink.
Nyugtalanok, mi,
mit is gondoltunk,
mikor elkezdtiik,

s fejiinkre nott
sajdt barna-zold
dalmunk!

Nem tudhatunk
magunkban
meggyokerezni.

Tétova 0da

Végiil kideriil,
végig én voltam

a fa, amit magam
folé olyan nagy
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becsben tartottam.
Lentrdl fol,

alig ingatag,
szdlegyenes.
Szdzezer dontés
stlya egyetlen
bezdrt szog

a folddel.
Egyetlen szo

a konyvbél
tartja

a torténetet.

Huszonkilenc év

Varunk,

hogy elgyere

sdrga mérészalagoddal,
dtvedd torzseinket,
meéretezd, vilogasd,
levdlaszd.

Elég a sulyosabbakat
magadra csiptetned,
az eredeti embernél
szélesebbeket,

az 0sibb nehezékeket,
amik tulnéttek
rajtunk.
Maradjanak néni
csak a keziinkbdl

jol mutatok.

A kecsesebbje,

ha lehet ilyet kérni.
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A terheink tillzoan
nehezek.
Sietnél veliink?

Az utols6 harom vers az SPN Kru (Berka Attila és Székelyhidi Zsolt)
Folyton késziilé haldl — Koltészeti performansz hat tétova tételben
cim@ Radnéti Miklds-estjéhez késziilt. Kozremtikodtek: Puskas Baldzs
(zene), Bios (vizudl). Az esten a sajat szovegek mellett Radnéti Miklds
és Vass Tibor kolteményeinek részletei hangoztak el. Osbemutaté: Ro-
ham Bar, Budapest, 2014. aprilis 30.
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Berka Attila

Szekelyhidi Zsolt te, hallod-e?

A vildg mindig ugyanaz.
Mind a jelen, mind a jové vilaga.
Mario Bellatin (Mikldsi Laura forditasa)

Csak a mult mds.
Az eddig volt vildga.
Ami eddig tart. Meg eddig. Es eddig. Megint. Es megint. Mindig megint.
Hdt, Zsolt, te is éppen igy jarsz az otven éveddel. Jdartal.
Jarandasz.
Persze ez a te dolgod. Az enyém az, hogy beszéljek egy kicsit
arrél, ami szerintem fontos (volt, lesz) ebben az 6tven évben.

Mert, jaj nekem, Zsolt, mibe keveredtem!

Képzeld, irnom kell rélad, kettonkrdl szépeket, jokat, okosakat!
Hdt hogyan is tudnék én ilyeneket irni? Rolad?

Koszonteni tudlak, meg oriilni is veled, iinnepelni téged, ezzel
rendben volndnk. De a tobbi!

Bdrmit mondok, kétszer olyan hosszan kellene
menteget6znom elfogultsagom miatt, véget nem éro
tiraddkkal untatnom téged és az olvasot, no meg magamat.

Hat éppen e kiilonleges pillanatban hazudtoljam meg magunkat?
Téged?

Fecsegjek sztorizva? Vagy sztorizzak fecsegve?

Amikor mindossze annyit mondanék, hogy alkotdsban nincs bardtsag?

En irok neked. Kell tobb? Nem, ez elég 6nmagdban is.

Hiszen csak dolog van, munka, furds-faragds, csiszolds,
fényezés, tokéletesités, mii.

Csak szenvedély és aldzat, ugyebar.
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Szenvedély és aldzat.

E ketto kot minket 6ssze, Zsolt, els6sorban, igen.
Forma és tartalom harmonidja.

A koltészet.

No, mégiscsak sikeriilt elszolnom magam! Jol leirtam ide a joé
nagy szavakat.

Habadr az alkalom is nagy, nem igaz?

Kiilonben meg mar leirtam 6ket, rigyhogy viallalnom kell ezt az iranyt.

Az irdanyt, ami feléd mutat.

Szenvedély a formdaban, a gondolatban azért, hogy elérj

a napsiitotte falig.
Nem megalkudni, nem megtorpanni.
Csindlni, csindlni, csindlni.

Ehhez aldzat kell.

Hozzadirni és kihtizni, ujrairni — és eldobni, ha mégse az lett,
aminek lennie kellett volna.

Ha nem az, ami.

Mert nem engedhetsz.

Mivel te az vagy, aki.

Nem engedhetsz a koltészetbdl. A koltészetedbdl.
Nem engedhetsz magadbdl.

Ezért tudunk egyiitt-miikédni.

Mert én sem engedek beldled.

Irgalom, bardtom, Zsolt, nézd, jaj, készen is vagyunk!
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Jasz Borbala

,Az elso fenykép, latod,
én vagyok...”

Székelyhidi Zsolt fotdihoz

Székelyhidi Zsolt ird, koltd, fotografus, zenész, aki reneszansz
mesterként alkotja meg korunk arcképcsarnokat. ,Az arc érde-
kel. Es aztdn, egy kicsit messzebbrdl szemlélve, a hozzdcsatolt
test. Az apro hibdk, egyenetlenségek, a porusok furcsa lukacskdi.
A hajldsok, tekeredések, gyiirédések, hiizéddsok. Es a végén még-
iscsak az ott rejtezd szépség. A részletekbdl kibontakozo, de egé-
szében csak azért is ldthatova vdlo tiinemény. Ezt felfedezni az
archan. A testben. Es megmutatni. Ez érdekel” — fogalmazza meg
ars poeticdjaban.

Székelyhidi fotomivészete az emberi test tobbrétegliségének
megjelenitése soran absztrahdl. Van, hogy tobb dimenzié egyiit-
tes megjelenitését tlizi ki célul egy portrén, nappal, éjszaka és az
alom valtozasat latjuk egy statikus fotéba siritve (Doppel cim(
sorozat). Van, hogy aktfoté-sorozatdban fokuszal az emberi test
sajatossagaira, s jut el végil az archoz mint a személy vizudlis
esszencidjahoz (Az ezerarci né cimi sorozat). Maskor egy ikoni-
kus arc Gjraalkotasaval kisérletezve igyekszik egy pontba egyesi-
teni a teljes id6egyenest (Meryl és én cim sorozat).

Enteriérben késziilt képei (Ejjeli hdz, nappali hdz cimi soro-
zat) a statikus és dinamikus entitasok viselkedésének felcserélé-
sével operdlnak: a valtozé emberi test valik harmonikus, idétlen
elemmé a képben, mig a kornyezet targyai testesitik meg a val-
tozo6 vilagot.

Koltékrol késziilt portrésorozata a kortars magyar koltészet
vizualis jelenkortorténet-irasa: a kolté természetes kozegében,
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a szinfalak mogott és a fotomiivész lencséjén at. Ez Székelyhidi
fotomtivészetének legnagyobb 1éptéki vallalkozasa, amely mun-
kainak 0sszmiivészeti jellegét karakterizalja. Munkdja valdjaban
egy antropoldgiai-szocioldgiai vallalkozas: részvevé megfigyelés.
Székelyhidi koltd 1évén egy koziilik, célja annak az intim, ben-
s6séges hangoltsagnak a megmutatdsa, amely a szavak mogotti
arcot lattatja tiszta formdban.

Onarcképeivel a miivészet klasszikusainak énreflexiv hagyo-
manyat idézi. Sajat arcat sokszor maszkirozza, festi, targyakat
applikal ra. Erés szinek, sokszor tulzé, indulatos mimika mutatja
a személyiség rejtett, primer, részét. Visszatérni valami Gsihez,
valami eredetihez. Ez a visszatérés, kivonulds ezuttal nem Ba-
konybélbe vezet, mint a nagy el6dé. Székelyhidi Zsolt korunk
harcosa: varosi indian.

Az Ezerarcii né
cimd kiallitas egyik képe
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Simon Adri

,Csontrepesz, izom jégszeg”

Székelyhidi Zsolt korai emlékeimben Hernadkakon bukkan fel,
Vass Tibi kertjében, ahol Berka Attilaval mutatja be dinamikus
performanszat: kalapdl, fur-farag, lisztet vegyit vajjal, séval és
festékkel, ken és pacsmagol; maskor ugyanitt a tetén szavalja
kidltvanyat és verseit a népes kertfesztivalozé kozonségnek, hol
felbukkanva, hogy eltlinve a tetéfeljaréban. Kovetkezé alkalom-
mal, de ez még mindig a kétezres évek, egy irodalmi rendezvé-
nyen el8szor lirai, majd kakofonikus dallamokat zongorazik, mi-
kozben kortars kolték kortars verseiket olvassak fel. Koltészete
sosem pusztan szoveg, nem tud nyugton megmaradni a papiron,
mindig van egy képi, kinetikus vagy akusztikai plusz dimenzié az
irott minéséghez képest, vagy éppen mindezek egyiitt, transzpa-
rens vagy rejtett harmoéniaban. Egy korai kotetében igy fogalmaz
ezzel kapcsolatban: ,Osszegyiir minden kiilondllét, és valami
pontossd formdzza” 2005 6ta soundZcapa név alatt experimen-
talis zenéket készit, tobb mint husz kis- és nagylemez szerzdje.
Tizenegy kotetet jelentetett meg ez idaig; végigtekintve a miive-
ken tisztan latni a folytonossagot, az életm{ lassu épitkezését, min-
den m kicsit az el6z6 folytatasa, tovabbmondasa, de nem mindig
és néha pont ellenkezéleg. Vannak kiilonos ismertetjegyei, moti-
vumai, amelyek minden miiben ott vannak, van egy sajatos nyelv-
haszndlatuk, sajat hangjuk a koteteknek, mégis mind mads regisz-
terben szoélal meg. Verses- és prozakotetek valtjak egymast, tobb a
vers; koltorol 1évén szo, prozaszovegei is koltdi nyelvet hasznalnak.
1997-es, Hoz cimti kotetében igy jellemzi mintegy metanarrativ
modon az irds folyamatat, mely kotetnek szintén ,versek” a mi-
faji megjelolése, a prézaszéveg ismérvei ellenére: ,frdsom szag-
gatott, még nem taldlja a helyét. Forog, alakul, egymdst ido-
mitjuk. Igyekszem, a ldtszat ellenére, illetékességemet mutatni.
Atlépéselényben vagyok. Célom eléréséhez az irds, mely biivés,
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tiszta. Erzem, a formdk 1igy éltenek bennem testet. Lehunyom a
szemem. A szavak megmozdulnak, a szék vagy a fotel és forog,
alakul, én is. Igyekezetem, olyannak tiinni, csoda volna. Mint
elkap valami, lehunyt szemeim mogott érzem, nem is iilok mdr.
Nem is a lépések iitemes hangja adja meg, talan a folyamat sza-
lad és én elényben vagyok. Igyekszem, a betiik velem kelnek és fel-
oltenek magukra, maradéktalanul, mindent. Szavakkd tesznek,
mint ahogy tilném: az irds kiiszobe. Nem ldtszom mdr” Mar eb-
ben a korai kotetben is hallani ezt a sajat hangot, kihallani egyé-
niségét: jellemzdbi a rokonszenves tétovasag, a kisérletezd kedyv, a
fragmentaltsag, nyelvtan- és szévegroncsolas, tapogatdzo ttke-
resés egy tulajdonképpen mar megtaldlt aton.

A 2014-es Vampomorf bemutatdjan a szerzé vampirjelmez-
ben terem a hallgatdsag el6tt, fehér csokornyakkenddében, szaja-
bél miianyag vampirfogak l6gnak ki, szemét sotét napszemiiveg
takarja el, nyakdban sokagu csillagot abrazold, baljés karakte-
r amulett. Nem konyvet tart a kezében, hanem papirlapokat,
azokrol olvassa fel a vimpirverseket. Az emberi vildgot egy ha-
tarozott mozdulattal athelyezi a vampirvalésagba, sziileit és kis-
gyerekkori 6nmagat is vampirként dbrazolva: ,A fogantatdsunk
/ maszek volt, mondtdk / fogsoron kovetkezd / hagymdsvér-par-
tijukon, / és vicsorogtak dthaton / egymadsra, s a tiikorben / nem
lattak onnon / dtldtszésagukat. // Es az NDK-s ultrahang / ki-
mutatta / a j6vendd utddot, / engem, Zsoltot, / a szivet, a torkot,
/ a szdjban harapni / késziild késéles / szemfog. / Na, nem akko-
rak voltak / még, mint vamp apukdnak, / csupdn félkovérek, / s
lattak még a félelmesen vérbé, / rajuk csukhatd, pici babaszdjat”
Erre a sziirrealisztikus transzformaciora épiti fel a kotetet, mely-
ben tallép az intim szférdjan, és silyosabb témadkat is beemel a
vampirnarrativdba, mint példaul a Vildgford cimi versben: ,Es
kind a vilag szeme, / és kilog a vilag foga, /és feni a vilag a fene /
jo dolgadt, mikézben / kijon a sodra a medrébdl, / kilég a loba a
teknobdl, / kilép az, kilép az / elénk és elmondja, hogy: / kiné a
szemem, / kisziir a fogam, / kiszdll a kezem, / kijar a labam! / Ki
mds, ha én nem, / ki mdsra szamol / rd az ember, 6nmagdra, / ha
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nem ram! / A vildgra szamit, / a vidgra hasztalan / mdr az embe-
ren, / halandén! Nem dll / el6ttem rendesen / semmije sem! / En,
a vilag, / letettem rélatok, / fiam! / — mondta a vilag, / s fordult,
hogy az ember / pedig elobb fejre, utobb / lefelé esett, ki a Foldrol
/ az egyetemleges / semmiségre. / Az ember igy fejezte le / sorsdt,
a vildg igy kezdte / elolrél magdt. / Ment tovabb megint minden
/ embertelen!” A vers egy apokaliptikus szitudcidt jelenit meg,
amelyben a ,vildg” az embert okolja szimos bajaért, aki nem vi-
selte gondjat j6 gazdaként, és mostanra a vilagnak épp csak a
torka véres. Le is veti magardl az embert, aki leesik a Foldrdl, és
tehetetlendl kiszall az (irbe. Ezzel a humoros mozzanattal enyhit
a helyzet dramaisagan, egy szo6jatékkal végiil feloldast nyer a kol-
temény, persze lehet, hogy pont ennél a versnél ezt nem feltétle-
niill vairnam el. Még egy frivol gondolatfutam is belefér, miszerint
semmilyen teljesitményfokozé szer nem hasznal mar az emberi-
ségnek, hogy cselekvéképesen kormanyozza a vilagot.

A kotet bovelkedik az egyéni megoldasokban, szdalkotasok-
ban, Gjragondolt frazeolédgiai egységekben: szerepléi ,felhagnak
a vidék mellkasdombjaira, lapockahatsagaira’; a vampirok aldo-
zatai ,emberformdk gémbertesteken’, az apjaval ,bontjdk a vér-
vonalat” Még néhdany szép sor a Szerevamp cim versbol: ,két éve
egyiitt kelnek-vannak, / és még csak nem is mondta neki / el, de
taldn sejtheti, a fagyos kezek / nem tudjdk elrejteni, / hogy nem
jar a vampérben vér, / hogy hulla test, amihez / éjjel ér, / és nappal
a fehér mosoly alatt / hideg futkos, csontrepesz, / izom jégszeg” E
sorok arra utalhatnak részben a vampirnarrativan tallépve, rész-
ben azt tovdbbgondolva, hogy a latszélagos idill kozepette a par
egyik tagja kihasznalja a masikat; a ,hulla test” azt sugallhatja,
hogy a kapcsolat mar élettelen. A ,nappal a fehér mosoly alatt
hideg futkos, csontrepesz, izom jégszeg” erés koltéi képpel a
szoros vampirolégiai olvasaton tdl, melyben a lany nem az él6k
vilagabdl szarmazik, azt érzékelteti, hogy egyikiik még képes jat-
szani a szerepét a kapcsolatban, de a valésdgban mar elhidegiilt.

Hetedik kotete a Csurom cimi versgytjtemény. E révid sorok-
ba tordelt, porgés szabadversekbdl allé kotet Székelyhidi Zsolt
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Viraghoz irt verseit tartalmazza. Egyiitt freccsenni vele kérések-
be, tort mintdkba, hogy hiitsenek frocskold habok, mig utiterviin-
ket elkanyaritja a folyd, oda, ahol a szerelmesek csatorndja tenger
a homokkényilasban. Beleugrunk, belevetddiink, belecsiiszunk,
belemeriiliink, beleocsuidunk, beleszeretiink, belenyilunk, bele-
csukodunk, belemutatunk és belehallgatunk a szerzével egyiitt,
ilyen ez az egész konyv, ez az egész — boritészinben és hangula-
taban is — kék-fehér alkotas.

Szinhelyei kiilonféle tengerpartok, tovabba Rodosz, Périzs, a
Duna-part és kozos otthonuk a hetedik keriileti Harsfa utcaban,
amely egy nydron 4t csupa illat és virdg, télen pedig el lehet rej-
tézni a meleg szobdba, a kozos kanapéra, ahol az asztalon mar
kora reggel felbug a szamitégép, megteremtve a folytonossagot
a napok kozott. A lirai én dceanként, férfivizként beltengert kép-
zel maganak, karcsui vizformak, kikandikalé habkeblek, kerekded
tengertompor képzetét formalja; beleziig, raomlik, zubog a szd-
razon keresztiil, anyasziilt eszteleniil tengerndjébe: ilyen a sze-
relem, a vizszenvedély Székelyhidiéknél. Ok nem tdvolodnak,
hanem tdvolognak, rugjik a mélységet, egymads vizkiszoritdsaba
meriilnek, belenevetnek a soba, eltartja éket az dram; koltdnk a
foldtol folfelé jar, csinjan banik a hajlamokkal, kedvesének pdra
dramlik nyaklatdbdl; megannyi eredeti képpel, széalkotassal ta-
lalkozunk, mint Székelyhidi Zsoltnal rendszerint. Ezzel egyiitt
felfedezhetiink sorai kozt egyfajta gyongéd klasszicizalodast is:
a performer fenegyerek most hagyomdnyosabb kolt6i vizekre
evez. Sorait a téle megszokott lendiiletes avantgard hang helyett
athatja a megnyugvas, a lecsendesedettség.

Maskor tél van, s a kolt6é azon topreng, mibe ruhazkodjon,
hiszen biciklin sportolva kevésbé fazik, mintha BKV-vel utaz-
na munkaba. Megint maskor a kiityiikkel kicsit vacakul dll, mar
amennyiben spérolni kellene rajuk, de oktdberig preciz tervben
van a lakas video- és hifi-toronnyd alakitdsa, néhdny sor megivd-
sa és néhdny élménytira kiilfoldon. Azutan férfi és né egymasba
érnek, egyiitt mozdulnak, folynak a szobdban, ahol sercegnek a
szemcsék, és pillantdsuk tort rése alatt egyesiil az a sok milliomod



102

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

neuromuszk szinapsz, egyiittesiik [...] massziv légzdro réteget ké-
pez a valdsdg és az dlmuk kozétt, az 6 miiviik a folyt fény. Szeret-
kezésiik soran olajban dzo szovetekbe kap a nyelvldng.

Azt gondolom, nyugodtan hivhatjuk ezt a lirat holografikus
koltészetnek, amennyiben minden részletében ott rejlik az egész
struktara; minden verscserép sajat szilanknyi felszinén tiikrozi
vissza a teljes kotetet, melynek egységessége szembettind. Mint a
levelek erezetében az egész lombkorona, vagy a hajszalgyokerek
szabdaltsagaban a fégyokérzet rajzolata, ugy tiinik elénk a teljes
kotetnyi lirafolyam az egyes versek mintdzataban: a motivumok-
ban, a tempovaltasokban, a koltéi alakzatok rendszerében.

Székelyhidi Zsolt mesterségbeli tudésa ott valik lathatévd, ahol
a kiils6 szemlél6 szamara is ismerds, kevésbé izgalmas eseménye-
ket, vagy sokszor csak érzéseket, benyomasokat, az otthon har-
monidjat, a kedves hidnyat verseli meg, és az az érzésiink, hogy
még mindig lehet, Székelyhidi Zsolt még mindig tud Gjat monda-
ni ezekrdl az elkoptatott témakrdl, és olvasasa kozben sajat néz6-
pontunk is elkezd megvaltozni. Maskor 6romszoveget ir, melyben
spontan, felszabadultan daramlanak a sorok: hiriil adja példaul a
Csurom folytatasanak tekinthetd Szimiilt cimii kotetben, hogy
»A ma él6 irodalom- / emberek szivesen / rendelnek / mindenféle
italt, / és hozzdnk szegédnek, / folyik a bor be a pohdrba, / folyik
a bor / a levegds beszéd kiozé” Kideriil, milyen j6 dolog is kortars
koltoként vendéglatéd-ipari egységekben koltécimborakkal poha-
razgatni, a vers csucspontjan pedig egy szép hasonlattal vilagitja
meg Onreflexiven koltéi mibenlétét: ,Az én koltéségem / — ingé
szavakkal / lendiilok — veszett / verscsurga / el nem mosogatott, /
retré iivegpoharak / ujjlenyomatos / oldaldn” Héstink id6kozben
lerészegedik, s e ponton a koltécimborak sietnek a segitségére, no
meg kedvese, Virag. Ezt is letisztult liraisaggal fogalmazza vers-
be: , Virdg vizet fog, / nyakon ont, / kedvesen, hirtelen. ... Mondom
késébb / a hajnali Tiszdn / magamba meriilve: / mit nem adtam
volna / egy jo iiveg roséért / a szép kortyu koltékkel, / egy notdaért
fémbhuiros gitarokkal, / egy éjszakdért itt, a pikkelyes vizszagban. /
O, Drdgdm, ugye jé itt? // Nem sz6lsz. / Viz csobog”
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Mashol plasztikus, lirai képekben fogalmazza versbe a buda-
pesti tavaszt: ,Két zivatar / kozt szdraz / labakon / Pest belsejé-
ben. / Felhdoszlato varosi / vargabetiik, / sziik / utcdkon sasszézo
/ pillanatemberek. / Napsiités / fokozza / a tocsavizet. / Visszave-
rédé / fényre kibomlo / kabdtok ald / langyos szél / szuszakolodik”
Verscimei gyakran jelentéstomorité szoosszetételek, és hapax le-
gomenonnal mutatnak ra a versre: Vildghalk, Fényfok, Fotoszél,
Szigethd, Erdiv, 1dddg, maskor egyszdtagossa stirlisodnek: Egy,
Fest, Giccs, Jossz, S, Te. Tulajdonképpen az is egy Székelyhidi-
vers, ha a 2020-as Sziniilt verscimeit egymas ald olvassuk.

Legfrissebb verseskotetében, a Jelenésekben erételjesen lecsu-
paszitott, a kolt6i eszkoztarbdl csak visszafogottan csemegézd
nyelvi regiszterrel taldlkozunk. A liraisdg néhol szinte teljesen
hidnyzik, és a torténetmondasra, a biblikus narrativara helyez6-
dik a hangsuly. A versek alcimiikben a Jelenések konyve egy-egy
szakaszara utalnak: az ott bemutatott torténetet reflektaljak, ér-
telmezik, parafrazaljadk a Székelyhidit6l megszokott humoros-
profan nyelven, de ez nagyon visszafogott humor és profanitas,
altalaban a blaszfémia gyanujat sem veti fel.

A szoveg szinte szavanként van sorokra tordelve, mar-mar
zavar6 nekem ez a radikalis fragmentaltsag; ha minden lexikai
egység kiilon sorba keriil, akkor a tordelés elveszitheti poétikai
funkcidjat. Ha e lexikai egységek egyéni szoosszetételek, szo-
kapcsolatok, szemantikailag telitett szovegegységek, akkor nem
zavaro ez a fajta tordelés: ,A nd gothe / fiist a szélben, / harso-
nafijtatds. / Csillagdllatok / csamcsogdsa” De mas szovegosz-
szefiiggésben mar soknak tlinik, szamomra elvész a szovegben
betsltott szerepe: ,Es nem tartozol / sehovd, rég / becsuktad / a
szdd, / szdraz, / szotlan / vagy. / Azt mondom, / beszélj, / eredjen
/ a nyelv”

A Jelenések kinyvének 8. szakaszaban az Ur hét angyala meg-
fdjja a harsonat, és a jelre apokaliptikus eseménylancolat indul
be: vérrel vegyes jégesé és tiiz zaporozik a foldre, vérré valik a
tenger, meteorzapor hullik, elpusztitva az élévilag egy részét,
megkeseredik az emberek ivévize, elsotétiilnek a csillagok az
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égen. Székelyhidi Zsoltnal Az elsé négy harsonaszé narrativija
ekképp jelenik meg: ,Az elsé nd, / a hét napja evé, / hét bardany-
ban alve, / harsondjaba hanyt. / Biidos lett, / és elkokadtak / a
kerti virdgok, / és kinyuvadt / a zoldbab / a veteményesben. / A
madsodik né, / kitiszé és elmeriild, / harsondjiba hdnyt. / A kor-
nyezd / vizek / megsavanyodtak / és buborékozni / kezdtek, / és a
halak / hiaba emelkedtek / levegdért. / A harmadik nd, / a kéhe-
gyen jdard, / mélybe vetédd, / harsondjdaba hdnyt, / és egy hirtelen
/ lecsurgé csillag / fénye megzavarta / a lepkéket, / és az éjsza-
kdban / dllé / dllatokat. / Es akkor / a negyedik né, / a sététbe
ereszkedd, / barlangba buijé, / harsondjdaba hdnyt, / és nem sejlett
fel / a Nap, / és nem csiiggott / alda a Hold. / Sétét volt, / sikam-
los sotét” Talan ezen a ponton mar felcsillan némi blaszfémia is
a hanyas aktusanak a harsondzast helyettesité gesztusa okan. A
tovabbi versek a tovabbi harsonaszok gerjesztette eseményeket
parafrazaljak tovabb, és ebbe a cselekménybe szervesen illesz-
kednek a harsondba hany6 nék is, nem tlinik gy, hogy oncéla
polgarpukkasztasrdl van szé.

Magas esztétikai minéséget hordoz az ,Ahogy / az apado t6 /
vize felhozik / az égre, / fogydsod / mdst kévérit” sorokban meg-
jelend allegdria. A versben a t6 vize az emberi testet szimboli-
zdlja, és az égre val6 felhézés arra utal, hogy testének lefogyasz-
tdsa valami mast, példdul mas embereket vagy koriilményeket is
megvaltoztat. Minden hatdssal van minden madsra is, a dolgok-
nak kovetkezményiik van. A verseknek tobb szovegvaltozatuk is
létezik: az Es6 2023. tavaszi szamaban olvashatok A bdrdny és ki-
sérete, illetve Az itélet meghirdetése cimi szovegek, melyek nem
egészen ugyanazok, mint a kotetben olvashaté versek; szerintem
erésebbek, szebb a dikcidjuk.

A Jelenések konyve sokféle teoldgiai értelmezést inspirdlt az
évszazadok soran. Néhanyan ugy értelmezik, mint egy jovébeli
esemény leirdsat, mig mdasok allegorikusan vagy szimbolikusan
értik, és az emberi torténelem és a bels6 harcok metaforajaként
tekintenek ra. A konyv sok olyan ikonikus képet és szimbdélumot
tartalmaz, mint példaul a négy lovas, a sarkany, a fenevad és a
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Barany, amelyeknek teoldgiai jelentésiik van. A Jelenések konyve
jelentds szerepet jatszik a keresztény eszkatologidban, az utolsé
dolgokkal és a vilagvégével kapcsolatos tanitdsokban. A konyv
olvasdsa és értelmezése széles korti vallasi vita targyat képezi, és
kiillonboz6 keresztény felekezetek eltéréen értelmezik. Székely-
hidi konyve egy 1j értelmezési horizontot nyit, amelyben a kolté-
szet nyelvén, a koltéi fantazia segitségével gondolja Gjra, varidlja
és ellenpontozza a bibliai torténetet.

Székelyhidi Zsolt irasmiivészete egy eleven, didaxistél mentes,
at- és megélt szovegvilagba vezet, érzédik rajta a megszenvedett-
ség mind az Oket inspirdlé élmények feldolgozasiban, mind a
szoveg létrehozdsa kapcsan, a megsziileté mi mégsem patetikus
vagy tulexponalt. Megemelt szovegekrdl van sz6, amelyek meg-
valtozott, magasabb tudatéllapotban sziiletnek, és végig olyan
érzésiink van, hogy ez a kolt6 szarnyal, irds kozben és a hétkoz-
napokon is. Akkor is szarnyal, amikor az élet napos oldalan jar,
és akkor is, amikor nehezebb az élete, mert mindenben képes
meglatni azt, ami el6re viszi, ami tovabblenditi a kudarctdl a
megtisztulds felé. Tudja, hogy semmi sem j6 vagy rossz abszolut
érvénylileg, élvezi az életet, és mindent koltészetté tud transz-
formaélni. Ahogy a korai Hoz cimi kotetben fogalmaz meghitt
onvallomaséban: gy érzi, csak, és repiilni, mondja mondja csak
a szdrnyai, a szdrnyak az ivéban vagy az isten tudja, csapdos
csapdos a mindene repiilni, megrepiilni a nét, felszdrnyalni, rda
és egyiitt csapni a szelet, mint a nap is felkel minden nap, ugy
szertedramolni a levegében, a ndi éselemben iil az ember, mintha
a kocsmdban vagy a szobdjdaban es Ra gondol, Vele szarnyal, Vele
il barhol is, maga sem tudja mdr, mert nem is ér rd tiinddni, ha
egyszer repiil”
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Fecske Csaba

-Zﬁfllghlél

A keresés konyve

Amikor megkaptam a felkérést az
Irodalmi Jelentdl, hogy irnék Szé-
kelyhidi Zsolt munkassagardl, hir-
telen kinyilt az emlékezet ajtaja,
eszembe jutottak régi dolgok, ame-
lyek eddig is megvoltak bennem
passzivan, de most a hivé szoéra
megelevenedtek. Hat persze, a Mis-
kolci Ifjusagi Didknapok a miskolci
Ifihdzban, didkirodalmi pdélyazat,
ahol zstritagként miikodtem kozre!
Izgalmas, ugyanakkor halatlan feladat a zstirié. Izgalmas, mert
az ember reménykedik, amig rostalgatja a homokot, hogy végiil
aranyat taldl. Vannak szerencsés pillanatok, akkor dijazva a fara-
dozas, igazolva a tétova remény.

Székelyhidi esetében ilyesmi tortént, bar nem emlékszem
mar konkrétan a verseire, milyenek voltak — azéta sok kézirat
atfolyt az elmémen, de valamilyenek voltak nagyon, hiszen em-
lékszem, hogy olvastam &ket, valami lelilepedett bennem be-
16liikk. Aztan elébukkan a neve a Vass Tibor alapitotta és ve-
zette Uj Bekezdésbdl is, minthogy az egyesiilet mtikodését a
kezdetektdl drukkerként figyelemmel kisértem a partvonalrdl.
Harminckét éve alakult az UB. Igy vall Székelyhidi a kezdetrél,
amikor képletesen atlépte az irodalom kiiszobét: , Besétdaltunk
a Gydri kapu egy-ketté-hdromba az 1994-es analdg tavasszal.
Benn Vass Tibor kolté az iréasztal mogott kelld rendetlenség-
ben. (...) Fiatalok voltunk, kellett a vérszem, torni az irodalom-
ba (...). Az egyetemen mondtdk, hogy Uj Bekezdés, ott a mis-
kolci koltészet magtdra. (...) Vass Tibor bélintott, hogy persze,
bemagtdrazott. (...) Helytaldlds volt”
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Valéban az volt, a tények ismeretében, Az Uj Bekezdésben na-
gyon sok irodalomszeretd fiatal bontogatta szarnyait, nekem is
voltak favoritjaim, de a tippjeim nem jottek be. A legtobb szarny-
proébalgatordl pedig kideriilt, hogy nem szarnya van, csupdn la-
pockdjat hitte annak. Volt, aki szomortan vette ezt tudomasul,
volt, aki nem, és olyan is volt, mert mindig vannak olyanok, akik
kabatjuk lobogasat a feltaimadé szélben hiszik szarnycsattogas-
nak. Az egyesiiletalapité és -vezetd, azdta mar Jozsef Attila-dijas
kolto alig idosebb batyként jo6 mesternek bizonyult. Antolégi-
akat szerkesztett, elinditotta az Iddjelek cimi periodikat, mely
publikacios lehetéséget biztositott a palyakezddknek, a tehetsé-
gesebbeknek kiadta az els6é konyvét, tobbek kozott Székelyhidi
Zsolt Hoz cim verseskotetét, (a Hoz a sorozat legszebb konyve
a kiilcsint és belbecset tekintve, verseskotetként van aposztrofdl-
va, bar prozaként tordelt, lapszéltdl lapszélig szaladd sorokbdl
all, kiilonos-sajatos versnyelv ez, egyéni stilus), amelynek aztan
késbbb folytatasa lett, mds kiadondl, més szerkeszt6k kezei alatt.
A legtobben nem jutottak el a masodikig. De izgalmas szellemi
kaland volt, az els6 a szerzének, kiadénak egyarant. Az id6 ki-
kapcsolhatatlan nagy rostalégép. Az elsé kotet sziviigy, bizony-
talan, mint az elsé csék: sziiletése pillanatdban nem tudni még,
nyélcsere lesz-e, vagy lélekcsere.

A Hoz tehat a Székelyhidi elsdje. Izgalmas, talanyos cim. Le-
het ige, de lehet hatdrozdrag is. Azéta tiz testvére van. Ezek ko-
ziil tobb a Spanyolnatha Konyvek darabjaként latott napvilagot.
Nem egynek a boritéjat és tipografidjat 6 maga tervezte. Az SPN
konyvek igényesek, szépek, kiillonos gonddal késziilt valésagos
mitargyak. A Spanyolnatha alapit6-f6szerkesztéje az a Vass Ti-
bor, aki az Uj Bekezdés vezetdje volt, s ez azt mutatja: Székely-
hidi tovabbra sem szakadt el a vassi muhelytdl, nemcsak alkoté-
ként csatlakozott a kiadéhoz, folydirathoz, de szerkesztéként is.
Székelyhidi termékeny és sokoldalu alkotd, irt mar regényt (Jega
Jade — Haboruban sziiletett, Kossuth Kiado, 2008), kisregényt (A
kékkokuti csillag, Spanyolnatha konyvek, 2020), szinpadi mivet
(Urbe cim( kétetébdl késziilt szinpadi véltozat, amelyet Barsony
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Julia rendezett, és a Harmadik Hang Héaza el6adasaban volt lat-
hat6 2014-ben), 2008-ban megnyerte a Kossuth Kiadé6 sci-fi-
fantasy-regénypélyazatat Zollner Marcell grafikussal. Berka At-
tila alkototarsaval egyiitt zenés irodalmi performanszokat adnak
eld, az utébbi idében pedig fotografusként is tevékenykedik, fo-
tokiallitdsok résztvevdje, egy id6 6ta 6 késziti Az év versei an-
tologia szerzbinek portréjat, hogy a szerencsétlen hitisagnak ne
kelljen az érettségi képet el6kotorni a dohszagt csaladi ereklyék
kozil. Az antolégidnak 6 maga is évek 6ta rendszeres szerepldje.
A Versmaratonon, miutan a szerzd felolvasta az aktudlis versét,
székre lteti: koltotars, valld be az igazi arcodat, és katt, bevall-
ja, akar akarja, akdr nem. Nézem a sajat képmdsomat, eddig va-
lahogy fiatalabbnak, szebbnek latszottam. Ra van irva arcomra
hetvenét évem, a sorsom. Igy kell ezt, még ha nem esik is jol.
Nem szoérakoztaté magazinba kell a kép.

&

A jelenés égi lizenet, amikor hangokkal vagy képekkel, jelké-
pekkel iizen a f6ldi halandénak a Teremtd. Isteni kinyilatkozta-
tas, gorogiil apokalipszis. Ilyen apokaliptikus élménye volt 1858-
ban Bernadette Soubirous-nak Lourdes-ban, akinek elmondasa
szerint megjelent Szliz Mdria, 1919-ben pedig Fatimaban harom
pasztorgyereknek, harom testvérnek, akik egy sugarzdan szép
holgyet lattak rézsafiizérrel a kezében, vélhetéen a szent sziizet.
Ezeket a jelenéseket az egyhaz kanonizalta, a helységek pedig st-
riin latogatott zarandokhelyekké valtak, neviilkhéz szamos cso-
datétel kapcsolédik.

A Biblia 6szovetségi része tele van ilyen jelenésekkel, a legis-
mertebbek Ezékiel és Zakarids profétak konyvében olvashatdk.
A Biblidban az Isten nagyon sokszor alommal {izen. Jézus ne-
velGapjanak, Jozsefnek is példaul, amikor arrél értesitette, hogy
jegyese nem foldi halandétdl varandos, és Herddes bosszijatol is
alomlatas utjan menekiiltek meg. A Krisztus el6tti két szazadban
divatos volt az apokaliptikus irodalom. Az Ujszévetség konyvei
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kozott egyetlen ilyen konyv talalhato, a Jelenések konyve, amely
Krisztus koraban keletkezhetett, és szerzdje Janos, a kedves ta-
nitvany, a negyedik evangélium szerzdje, bar egyesek ezt vitatjak.
Stilusa ra vall, és ha esetleg nem is 6 e konyv szerzdje, a kornye-
zetében keletkezhetett. Zaklatott kor sziilotte, melynek {6 célja
az volt, hogy a hivék hitét erdsitse, reményt adjon a kiizdelem-
ben, erét a szenvedés elviseléséhez. A konyv huszonkét fejeze-
tének 402 verse profétai tizenet, Jézus Krisztus eljovetelének, a
megvaltasnak szent igérete.

»Jézus Krisztus kinyilatkoztatdsa, amelyet azért adott neki az
Isten, hogy szolgdinak megmutasson mindent, aminek csakha-
mar be kell kovetkeznie” (Jel 1,1) ,,Aki mindezt tanusitja, kijelen-
ti: Igen, hamarosan eljovok.” (Jel 22,20)

Székelyhidi Jelenések cimii konyve természetesen a bibliai Je-
lenések konyvét asszocidlja, lirai exegézisre gondol az ember. De
nem az, nem egészen az. Inkabb ihletdje, inspiraldja egy husza-
dik szazadi verseskonyvnek, taplalkozik beldle. Miként a Jelené-
sek konyve is dramai helyzetben, a keresztények vad iildoztetése
kozepette irddott, a Jelenések hasonldan, a szerzo életének valsa-
gos idészakaban sziiletett. A szerzé miitét el6tt, nagy fajdalmak
kozepette taldlkozott a Biblidval, és a Jelenések konyve kapaszko-
dénak bizonyult szamara, erét adott, termékenyitdleg hatott ra.
Neki nincsenek, nem voltak latomadsai; a bibliai versekbél pro-
balt megtudni valamit, valaszokat keresett és keres. Szorult hely-
zetében olykor még az ateista is a Teremtéhoz fordul, O mindig
az utolso szalmaszal.

Székelyhidi nem ateista, hanem kételkedd, keresé ember. Ro-
ger Martin du Gard irja Egy lélek torténete cimi szép konyvében
(emlékezetbdl, tehat pontatlanul idézem): nem az szamit, hogy
hisz-e az ember, az az igazdn fontos, hogyan hisz, vagy hogyan
nem. Es aki keres, talalhat. Valamit, ami segitségére lehet. Szé-
kelyhidi konyve szenvedéstorténet, egyetemes torténetbe dgyaz-
va. Ez a konyv a keresés konyve.

A cimlapon a gétikus betiik a kozépkori kédexek tipografigjat
idézik. Ilyen bettikkel szerepelnek a cikluscimek is. Nem mellé-
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kesen a tipografia és a tordelés Székelyhidi munkdja. Négy cik-
lusbdl épiil f6l a konyv, miként a bibliai Jelenések konyve is. A
cikluscimek is megegyeznek, egy kivételével, a Levél az dzsiai
egyhdzaknak helyett Székelyhidinél A hét anydnak szerepel, mi-
vel hét egyhazrél van sz6. Az analdég cimek: Isten nagy napja,
Babilon biinhddése, A mennyei Jeruzsdlem.

Székelyhidi a Jelenések konyve 22 fejezetébdl 21-re reflektal,
minden versnél jelzi a fejezet és a vers szamat, mintegy eligazi-
tast nytjtva az olvaséjanak. A Jelenések szikar, a végsokig lecsu-
paszitott, enigmatikus szoveg, megértéséhez, élvezetéhez nem
art, s6t sziikséges a Biblia, f6ként a Jelenések konyvének bizonyos
ismerete.

A rovidre tordelt sorok mobilizaljak a szoveget, ugyanakkor
dramai fesziiltséget keltenek.

Balladai homaly uralja a konyvet, melyben Székelyhidi keresni
kezd valamit — Kégl I1diko irja az Ami kék lesz cimii kotet recen-
ziéjaban: , Székelyhidi a vildg mélyebb isszefiiggéseinek feltdrdsd-
hoz a tapasztalaton tulra nyul verseiben.” Remélem, meg is taldl-
ja, de ha nem, addig is 6vé a keresés 6réme, izgalma. Es a miénk
is, ha vele tartunk. Elszantan benéziink a tények paravanja mogé.

Székelyhidi Zsolt: Jelenések. Parnasszus Konyvek, Budapest,
2023.
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A megujulasi vagy
nalam alkati kéerdés”

Laik Eszter beszélgetése
Székelyhidi Zsolttal

Székelyhidi Zsolt a kortars irodal-
mi-muvészeti élet egyik legszine-
sebb alkotdja, akinek szbveg, zene,
kép, fot6 és performansz egyazon
vildg Osszetartozd részei. Az utébbi
idében leginkabb a széveg és a fot6
hatarozzak meg a napjait. M{ifajok-
rol, az egyiktél a masikhoz vezetd
utakrdl és persze személyes Osvé-
nyekrdl is beszélgettiink az idén ok-
téberben 6tvenéves kolt6vel.

,Remek évek voltak”

— A sokoldalui alkotok kézott téged a ,nagyon sokoldaliiak”
nemzetségébe sorolndlak: voltaképpen minden miivészeti dg-
ban megnyilvanulsz. Taldn tdncolni még nem ldttalak... De ha
a performanszokat veszem, akkor majdnem. Van valami csalddi
orokség ebben a multimedidlis bedllitottsdgban, vagy ,magadtol
lettél ilyen”?

— Azt hiszem, anyukdamtél 6rokoltem, ugy altaldban véve, a mi-
vészet szeretetét. Rajz- és mlivészettori tandr volt, aztan pedig sajat
galériat vitt sokaig, ahol f6leg kortars képzs- és iparmivészeknek,
szobraszoknak szervezett kiallitdsokat. Kamaszkoromban egy
utazasi irodaval kozosen kitalalta, hogy buszos utakra visz gyere-
keket az iskolabdl, ahol tanitott. BS tiz éven at cserébe az egész
csalad ingyen nyaralt, és hat bejartuk szinte egész Eur6pat. Ren-
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geteg muzeumba jutottunk el, a legfontosabbakba. Templomok-
ba, székesegyhdzakba. Mindenhova. Persze, gyerekként, én és a
htigom mar egy éra mulva kitikkadtunk a mérhetetlen tarlatokon,
és faradtan lerogytunk valamelyik kép vagy szobor elétt a felénél,
de 6 akkor is lelkesen mesélt a fest6krol, korszakokrol vagy épp a
hozzank legkozelebb fiiggd képrol.

Apamtdl a zene szeretetét kaptam, fiatal koraban a debrece-
ni Bika Szélléban az akkor népszert ,sziv kiilldi’-vel léptek fel
a zenekaraval. Amolyan tancos, parkeresés estek voltak. O rit-
musgitarozott. Beatlest6l kezdve Bee Geesig, Elvistdl az Illésig
mindent eljatszottak. Mesélte, hogy apukdja (nagyapam) nem
akart pénzt adni a gitarra, merthogy inkabb hegediiljon, de apam
szenes vagonok kipakolasabdl végiil csak megvette a Jolanat. A
Szabad Eurépa radiéban hallgattdk éjjel a szamokat, és prébaltak
leblattolni az akkordokat, rajonni a szoévegekre. Otthon estén-
ként el6vette a gitart, és mindenféle vicces dalocskat elgitaro-
zott. J6 kis gyerekkor volt, a lehet6 legjobb.

— Es Debrecenben telt ez a gyerekkor? Mert az életrajzodban
latom, hogy ott sziilettél. Meddig maradtdl a vdarosban, és hova
keriiltél el?

— Valéban, Debrecenben sziilettem, de tizennégy éves koro-
mig Hajduszoboszlén laktunk, elébb a Voros Hadsereg utja 17.-
ben, harmadik emeleten a panelban. Aztdn a varos szélén épi-
tettiink egy csalddi hazat. A hugom, Napsugar '80-ban sziiletett.
Mi, gyerekek, allandéan nagypapaéknal logtunk. A Szerencsi-
villaban laktak (kétszobas valyoghaz volt, kinti vécé, filegéria),
pont a fiirdé szomszédsagaban. Egész nyarakat a fiirdében tol-
tottiink. Nagymama atfiityolt, hogy kész az ebéd. Papaval sak-
koztunk, légpuskaval 16doztiink a kertben, tandembicajoztunk,
pingpongoztunk. Nagy focista volt, az aranycsapattal is jatszott.
Késdbb edzd lett, és tesit tanitott. Nagyi meg f6z6tt, stitott rank.

— Sokaknak rogton Miskolc ugrik be rélad, hiszen a pdlydd sok
ponton osszefonddik a Spanyolndtha folydirat torténetével. Hogy
vezetett Miskolcra az utad, és hogy ismerted meg az ottani mii-
helyeket?
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— Gimnazium utan a Miskolci Bolcsész Egyesiilet magyar
szakdn folytattam nagy lelkesen a tanulmdanyaimat 1993-tdl.
Aztan 1995-ben felvételt nyertem a JATE, ma Szegedi Egyetem
média szakara, ezért otthagytam az Miskolci Bolcsész Egyesiile-
tet, ami csak oklevelet igért az elvégzésekor, tehdt eleve az volt a
célom, hogy minél hamarabb atjelentkezem egyetemi képzésre.
1994-ben kopogtam be Vass Tiborhoz, az Uj Bekezdés Miivé-
szeti Egyesiilet alapitéjahoz (a Spanyolnitha késébbi megala-
pitéjahoz), hogy a magyar szakrdl ketten-harman egy orszagos
koltéversenyt hirdetnénk — Kéltdkeresd volt a cime —, és kértiik
szives segitségét ehhez. Ezzel egyiitt Tibornak mutattam meg
korai zsengéimet is, amit 6 akkor at is nézett, kijelolt egy vagy
két j6 (jobb) sort, és hazakiildott, hogy dolgozzak még rajtuk.
Tobb mint egy éven at tortem a fejem, mi legyen a tobbi sorral...
A dolgok persze felporogtek, nagyon joban lettiink Tiborral és
az Egyesiilet tobbi alkotéjaval, Kabai Loérival, Kabai Zolival, Ur-
ban Tiborral, tébbek kozott. Az Uj Bekezdéssel rengeteg fellé-
pésiink volt, Vass Tibor mar akkor nagy eldnnal vagott bele az
irodalomszervezésbe. 1995-ben mutattuk be az Egyesiilet altal
kiadott Id8jelek miivészeti folydirat Négyzet cimii killonszamat a
keszthelyi Magyar Miihely-talalkozon (ekkor kapta Tibor a Kas-
sak-dijat is), amit el6zbleg Tiborral a budapesti lakasunk tet6-
szobdjdban raktunk éssze. En akkor tanultam meg — nagyjabol —
konyvet tordelni, ez volt az elsé munkam. Remek évek voltak. Az
els6 konyvem, a Hoz, amiért nagyon halas vagyok Vass Tibornak,
1997-ben latott napvildgot az Uj Bekezdés kiaddsaban. A Spa-
nyolnatha késébb jott, gyakorlatilag egy évtizedig Budapestrdl
tartottam a kapcsolatot Miskolccal, de az Egyesiilet id6kozben
meg is szlint. En elkezdtem komolyabban zenélni, az irodalom-
mal akkor keveset foglalkoztam. A masodik kotetemre 2004-ig
kellett varni...

— Feltételezem — sot, az alapjin, amit hallottam-ldttam,
mondhatom is —, hogy ez a zenélés azért egydltaldn nem dllt tavol
a koltészettol. Hogyan jellemeznéd azt a stilust, amiben elmeriil-
tél, mi ennek a lényege? Es persze az is érdekelne, hogy te melyik
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részével foglalkoztdl a ,zenecsindldsnak’.

— Zongorazni magamtol tanultam meg, amikor a hugom ka-
pott egy pianin6t 1986-ban. Persze késébb magantanarhoz jar-
tam, hogy az elméletet és a kottairast, -olvasast is elsajatitsam. A
zene és az irds parhuzamosan haladt végig. Mar miskolci éveim
alatt is irodalmi esteken zongoraztam. Mindig sajat improviza-
cidkat. Aztan kitaldltam magamnak a soundZcapa mivészne-
vet, elkezdtem régi szintiket és orgondkat gytjteni, és lassacskan
tobb kiilfoldi kiadé is kiadta a lemezeimet. Netrdl is letolthetd
vagy akar CD-formatumu kiadvanyok voltak ezek. Folyamato-
san kisérleteztem, széval, ha nagyon meg kellene jeldlni valami-
lyen stilusiranyzatot, akkor a kisérleti elektronikus zene lehetne
a cimke, angolul experimental electronica. Kézben Kiss-Stefan
Monikaval létrehoztuk a Chautauqua zenekart, és 1999 és 2004
kozott az akkor népszerti miifajt, viligzenét csinltunk. O éne-
kelt és fuvolazott, én irtam a dalok alapjait, a dobokat, a szin-
ti- és egyéb szélamokat. Dobosokkal, kongasokkal, gitarosokkal
és hegediisokkel (pl. a virtuéz hegedlimiivésszel, Kézdy Lucaval)
jatszottunk, rengeteg é16 koncertiink volt. Nagyon élveztiik. Szii-
letett ebbdl az id6szakbodl egy lemez is, az Of Your Eyes (2003).
Meg kell emlitenem még a Sepoq zenekart is, ahol billentytz-
tem. Doom metalt jatszottunk, de kis egyszerusitéssel lasst rock
and rollnak is nevezhetjiik a stilust. A Schlafwagen dué rovidebb
ideig 1étezett, Schummer Gergdvel tényleg elmentiink a kisérle-
tezésben a végletekig, és mar-mar zajzenét csinaltunk, de ponto-
sabb lehetne az indusztridlis ambient megnevezés...

— Ez a kisérletezd hajlam iroként-koltoként ugyanigy megje-
lent ndlad. Bongésztem elsé kotetedet, a Hozt, amelyben afféle
toredékes gondolatnaplot vezetsz — ennek megfelelGen egyedien is
van tordelve. Vagy ,avantgdrdos” médon eljatszol a tagmondat-
és szohatdrokkal, példdul: ,Mint a nap, teste annyi tér”” Kezdettdl
~be vagy oltva” a konformizmus ellen?

— Ez a gyermekkoromig nyulik vissza, els6 regényzsengémet pél-
daul a mlianyag katondimrol irtam, taldn tizéves koromban. Mar
akkoriban, tizenegy-tizenkét évesen abszurd szkeccseken jart az
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eszem, és vicces verseket (na, meg vérkomolyakat is) irogattam.
Aztan persze egyenes Ut vezetett a magyar szakig, amiért sokat
koszonhetek anyunak, aki mindig tdmogatott a mtivészeti palyara
allasban. A miskolci Uj Bekezdés szuper taptalajként szolgdlt az Gj
oOtleteim kiprobalasahoz. Ahogy mindenki, olyasmit szerettem vol-
na csindlni, amit el6ttem mas nem igazan — az ismert klasszikusok-
tél mindenesetre nagyon el szerettem volna térni. Ugy lattam, hogy
ha jatékos, akar kedélyes irdanyba viszem el a dolgot, abbdl baj nem
lehet, a felolvasdsokon a kozonség vevé volt ra, sét, néha felkaca-
gott, amitdl én szinte biztosra vettem, hogy j6 Gton jarok. A Hozban
kiprobalhattam néhany ,triikkkot” A benne 1évé verseket magam-
ban hallottam, és ugy alakitottam, mintha folyton performanszok,
felolvasasok futottak volna a fejemben. Az elsé koteteimnek ennek
megfelelGen az el6addsokra szant szovegek alkottdk a gerincét, és
koréjiik szervezédtek az egyéb koltemények vagy épp a naplésze-
rl jegyzetek. Kozben megismerkedtem, Vass Tibi révén, a Magyar
Mihely folyéirat épp akkoriban hazatelepiilt szerkeszt6ivel, Papp
Tiborral, Nagy Pallal, Bujdos6 Alparral. Féként Tiborral alakult ki
egy olyan jé viszony, ami szintén megerdsitett abban, hogy érdemes
foglalkoznom ezekkel a hatarfeszitésekkel.

— Akkor most rogton bocsdanatot is kérek, hogy ,,leprozaztam”a Hoz
verseit. Ldtszik, hogy én mennyivel inkabb a megszokott sémdkban
gondolkodom. Viszont igy mindjdrt mdsképp olvasom a Zajtalanitast
is, amit a Hoz folytatdsdanak érzek. Jol értem, hogy ezeket a korai — na
jo — prozaverseket beledolgoztad egy vagy tobb performanszba, ami
meg is valosult? Hogyan képzeljiink el egy ilyen eléaddst?

— Az évek alatt r4jottem, hogy barmihez is kezdek, alapvetéen
koltéként viszonyulok mindenhez. A zenélést vagy néha akar a
fotozast is igy élem meg, mikézben minden miifajnak, szakma-
nak megvannak a meghatarozé technikai elemei, formai. Az at-
titlid szamit, azt hiszem. A kezdeti idékben a performanszoktol
fiiggetleniil irtam ezeket a szovegeket, tudva, hogy akkor han-
gulattdl, helyzettdl fiiggéen tudok valogatni majd. Vittem ki-
nyomtatva, és el6adtam, amit épp akkor odavalénak gondoltam.
Késébb, féleg, amikor Berka Attilaval elkezdtiink komolyabban
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egylitt dolgozni, sokkal nagyobb hangsulyt fektettiink az el6ké-
szitésbe. 2008-td] datdljuk az SPN Krut, ami tulajdonképpen ket-
tonk dudja volt, és szamos izgalmas, nagyon atgondolt koltészeti
performansz koétédik hozzd. Ez voltaképp a Spanyolnatha-idé-
szak (az SPN is ennek roviditése).

— Visszatérnék még azért arra a kérdésre, hogy milyen is egy
ilyen performansz. Miben mds, mint egy ,sima” felolvasdest —
nem definitive, hanem szdndékotok szerint. Nyilvan a zene, a
hangeffektek, esetleg specidlis mozgdsok is hangsiilyos szerepet
kapnak benne.

— Koltészeti performanszoknak hivhatniank 6ket. A drama-
turgia, a mozgas, eszkozhaszndlat, amivel tobbek egy ,sima”
felolvasasndl. Nem kell nagy dolgokra gondolni. Osszeftizziik a
verseket, szovegeket, és cim nélkiil, parbeszédes formaban akéar
felolvassuk. Fontos, hogy olvassuk, tehat nem szinészkediink, hi-
szen nem is vagyunk képzett szinmiivészek. Ezt betartottuk az
évek soran, nem tanulunk meg szovegeket. Viszont, ha a helyzet
ugy kivanja, improvizdlunk, hozzatoldunk szoveget az anyag-
hoz vagy épp kihagyunk szakaszokat, ha tdl hossztura nyuilna a
dolog. Attilaval gyakran mar mdsfél hénappal az el6adds el6tt
otleteliink, kijeloljik az alapszoveget (példaul valamelyikiink gj
konyve, egy felkérés, irétabor) vagy a témat, amihez egyfeldl 4j
verseket frunk, masfel6l atdolgozzuk a régieket. Van ugy, hogy
vendégszovegek is hangsulyos szerepet kapnak az eléadéasban.
Ezeket természetesen kreditaljuk a végén. Bizonyos esetekben
zenét vagy épp vetitést is alkalmaztunk, volt, hogy én zongoraz-
tam, szintiztem, de egy-egy fontosabb el6adishoz megkértiink
valakit, hogy irjon zenét vagy taldlja ki a latvanyt, a vetitést mo-
génk. Tobbszor dolgoztunk egyiitt példaul Puskas Baldzzsal, aki
dubzenét irt a Radnéti-estiinkhoz, vagy a latvanytervezé Bios
tobbszor dolgozott veliink a vetitésekkel. Maskor altalunk tisz-
telt koltoket kértiink meg egy-egy vendégszereplésre, Ladik Ka-
talinnal, Pet6cz Andréssal, Szkarosi Endrével vagy Vass Tiborral
is éptiink mar fel.
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»--amikor minden épp az elszemélytelenedésrol szdl, én igen-
is visszaszemélyesedem”

— Ezeket a neveket hallva felmeriil a kérdés, hogy mennyiben
érzed a miivészeted az avantgdrd irdnyzatok részének, és meny-
nyiben tér el azoktol? A kordbbi koteteid nagyon az avantgdrdra
emlékeztetnek, példdul a fotéanyag az Urbe vagy a Vampomorf
kotetekben, amikor a tobbek kozt téged dbrdzolo képek szerves ré-
szei a verseknek. Aztdn, ahogy idében kozelediink a mahoz, mint-
ha visszaszorulna a koltészetedben (és a kotetek vizualitdsdban
is) az avantgdrd hatds.

— Az avantgard korszak — ez mostanra mar vildgos énbennem
is — az els6 hat kotetemmel parhuzamosan zajlott, tehat a Hoztol
a Vampomorfig, nagyjabol. Akkor még nem volt teljesen vilagos,
de a kisérletezés és a ,megujuldsi vagy” nalam alkati kérdésnek
latszik. Mintha megunndm azt, amit mar egy ideje csindlok, és
elkezdek Gj koltészeti utakat keresni, masféle kifejezési lehet6sé-
geket ismét. Furcsamad ez akkor, 2014 koriil, épp egy visszahtizé-
dast és egyféle klasszicizalodast vont maga utan. Az életvitelem
is valtozott, kicsit ,lenyugodtam”. Amikor az Urbe! kotetemben
mar fel-felbukkan¢ Virag lett a miizsam, korvonalazddni latszott
egy szerelmeskonyv gondolata. Eltavolodtam a klasszikus érte-
lemben vett avantgardtdl, és ez csak igy megtortént, mikozben
én azt gondoltam, hogy na, tessék, megint egy wjitds, mit tudok
csindlni a szerelmes versekkel, mi Gjat tudok mutatni azzal, hogy
az ezredfordulé utan, amikor minden épp az elszemélytelene-
désrdl szdl, én igenis visszaszemélyesedem. Ha kell, elmegyek a
falig a szerelmes verseimben. A szerelem mint 6rok téma, ami-
hez nytlni életveszélyes koltéként. Mint amikor a naplementét
fotézzuk, mikozben tudjuk, hogy most mi egy gyonyori giccset
fogunk csinalni. Ez volt benne szdmomra az igazi kihivas. Es per-
sze, hogy el akartam mesélni Viragot mindenkinek.

— Csurom cimii koteted verseit olvasva 1igy érzem, ez messze-
menden sikeriilt. Példdul amikor a teregetés hétkoznapi miivele-
tébdl bontasz ki egy elemelt latomdst, és igy fejezed be:
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A szarit6 folott
atnyulva
Osszeériink,

egy nap mulva

a tér Gjra kirtgja magat.
Beszedjiik a szaraz
ruhdkat, és egyiitt
hajtogatunk.
Osszenézve
tudjuk, hogy

lesz mindig

mit térbe és idébe
ki-kiteriteni,
bevenni, hajtani.

Az olvasé vagy a kritika hogy fogadta ezt a klasszicizalodo vil-
tdast?

— Azt hiszem, aki olvasta, hallotta, mind szerette ezeket a kol-
teményeket. Virdg plane! En magam sohasem vagyok biztos ab-
ban, amit csindlok. (De hat ki az?) Hogy mennyire jé technika-
ilag, versként megallja-e a helyét. Gondolkodom rajta, javitom,
huzom-vonom. Ki tudné ezt nekem megmondani? A kritikusok?
A baratok? Szerencsém is volt, mert Viragnak tetszettek a ver-
sek. Ez szamitott. Berka Attildnak is tetszettek, akinek szinte
mindent megmutatok, miel6tt egy kotetem végleg Osszedll. A
lendulet aztdn tovabbvitt, és elkésziilt a Csurom utin a Sziniilt
is. Mondhatni, a folytatas. Még izgatott néhany dolog, még le
akartam irni par aspektust. Meg hat benne voltam, és vagyok, a
szerelemben. A konyvek boritéi szinte egyformak, a verscimeket
kézzel irtuk, a Csuromban én, a Sziniiltben Virag. Sokat koszon-
hetek Turczi Istvannak, aki a 2000-es évek 6ta végig kidllt és kiall
mellettem, tdmogatja ezeket a sokszin elképzeléseimet, ezeket
a verskészdakat... Széval a konyvek a Parnasszus Kiadé gondoza-
saban jelentek meg, ahogy anno a Zajtalanitds is, és az Ami kék
lesz, meg idén a Jelenések. Egyforma méretiiek, alakiak. Egymas-
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hoz kétédnek, folyamatban vannak. De a két szerelmeskonyv na-
gyon egy, nem Vitas.

— Az idei Jelenések merdében uij hangnak tiinik. A bibliai Jelené-
sek konyvének egyes szakaszaira kompondltal egy egész kotetet,
afféle apokrif koltdi dtiratot. Kerestem a kordbbi kiteteidben a
biblikus hangot, de inkdabb csak asszociativ jellegii képekre buk-
kantam. Mi késztetett, hogy a Szentirasbol merits, és miért épp a
Jelenések konyve?

— A szerelmes kotetek utan valahogy adédott, hogy visszata-
laljak magamba, forduljak befelé, és megnézzem, hogy az eltelt
idében, amig szinte végig kifelé figyeltem, mi tortént legbeliil.
Ennek az elsédleges lenyomata volt az Ami kék lesz cimi konyv
2021-ben. Kapaszkodot kerestem, témat, amire felflizhettem az
elkovetkez6 idészak verseit, mert az vilagos volt, hogy valami-
lyen médon (vissza)zart kotete(ke)t szeretnék csindlni, olyano-
kat, amelyek egyetlen dolgot jarnak koriil. Egy betegség szolt
kozbe 2021 3szén, amivel a korhazat jartam. Vakbélre gyanakod-
tak, de nem akartak miiteni, mert nem tlint nagyon gyulladtnak,
ezért hat par napig benn voltam, majd hazaengedtek. Megint fijt,
megint benn voltam, hazajottem. Ez ment november kozepéig,
akkor elhatdroztam, hogy benn maradok, és megvarom, amig
megoldas sziiletik. December elsején ki is vették, pont, amikor az
Ami kék lesz bemutatéja volt a Nyitott Mihelyben, amin én igy
nem vehettem részt. Ezalatt rengeteget olvastam, és egyik nap a
kérterem ablakdban megtaldltam az Ujszévetséget. Ahogy mon-
dani szokds, némi tdlzassal élve, pont a Jelenések konyvénél nyilt
ki. Akkor mintha 6sszedllt volna a kép, amit addig is akartam,
egy koncepcidzus, zart konyv lehetdsége az ,én és a vilag” apo-
kaliptikusnak érzett és atélt kalvariamrdl, a kétségbeesésrdl, és
az akaratrdl a megnyugvasra. Elkezdtem irni a verseket, kozben
ratalaltam azokra a kulcsmotivumokra, amikbdl az én kotetem
fel tudott épiilni. Ott van a csaldd és benne az anya kivételezett,
egyetemleges szerepe. A befogadds ritusa, amire ezer kifejezé-
siink van, az elnyelés, a hit (nemcsak valldsi értelemben) meg-
élése és a megszerzett tudds megemésztése, feldolgozasa. Ezek
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mind, egyiitt, megrohantak és feltsltéttek. Es megdolgoztattak.
Mastél évig foglalkoztam a Jelenésekkel.

— Ha profin nyelvre forditom a szentet, akkor mennyire van
benned hit vagy bizakodds a civilizdacionk jovéjét illetden? Meny-
nyire osztod az egyre apokaliptikusabb viziokat? Abbdl a régeb-
bi sci-fi-regényedbdl, a Jega Jadébdl példdul mintha optimizmus
csendiilne ki.

— Azt hiszem, az ember nem fog kipusztulni. A csapasokat
megusszuk. Biztosan nem mindenki, de lesznek Noék. A mai
tarsadalom az elektromossagtoél fiigg, az lesz a legnagyobb ba-
junk, ha valami miatt nem lesziink képesek aramot termelni.
Nemcsak a komputerekre, a vilaghdléra gondolok. A vizet a haz-
tartasokba aram juttatja el, a viztisztité rendszereken szivattyuk
nyomjak at a vizet. Tulajdonképpen ezzel mindent el is mond-
tunk. Az ember egyre inkdbb eltavolodik a természettdl, de ez
mit is jelent? Nem a tigrisek kihaldsa a tét. Hanem, hogyha barmi
baj lenne az élelmiszerellatassal vagy a vizzel, vagy megtamadna-
nak minket, el fogunk bukni. Fogalmunk sincsen, hogy kell mag-
rol novényt csiraztatni. Vagy tyukokat tartani. A rendszertdl, a
kébelektsl fiiggiink szdzszdzalékosan. Es ez mégsem jelentheti
az emberiség végét. Optimista vagyok. Husztnak romvaran is
satorozni fognak majd emberek ezer év mulva. Persze, érdemes
rdkésziilni, ha beiit a ménk(. En biztosan nem az ABC-be me-
gyek, hanem a Praktikerbe és a taraboltba. Fejszéért, meleg ru-
haért, gyufdért. Meg persze vizért. A Jega Jadéban, ami tényleg
abszolut egy posztapokaliptikus jovéképet szeretett volna fel-
vazolni, egy kislany fiatalkorat kisérhetjilk nyomon egy idegen
bolygén. Egyediili tuléléként csak egy robot segiti 6t az életben
maraddasban. Ez persze nagy elény, van erd, gép, logika, tudas.
A regény egyébként Zollner Marci baratom alapotletébdl nétte
ki magat, és el6szor képregényt terveztiink beldle, de aztan any-
nyira belemeriiltem az idegen vilag kitalalasaba, hogy végiil 360
oldalas Gropera lett bel6le. Marci rajzolta hozza a képeket. Iz-
galmas iddszak volt ez is, hajnalokon at gépeltem, 6 rajzolt. Mire
készen lettiink vele, a Kossuth Kiad6 kiirt egy regénypalyazatot.
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Megnyertiik. Boldogok voltunk. Folytatasokat terveztiink. Végiil
maradt ez az egy regény.

Elkapott pillanatok

— De azért, praktikeres fejsze ide vagy oda, te alapvetden vdrosi
ember vagy, nem igaz? Bemész nap mint nap a Corvina Kiadoba,
esténként feltiinsz a fényképezogépeddel az irodalmi rendezvé-
nyeken, kidllitdsokon, vagy épp a sajdat bemutatod, felolvasdsod
van, és kevés embert tudnék mondani Budapesten ezekben a ko-
rokben, aki ne vagnd rd, ha a neved szoba keriil, hogy ,hdt, persze,
a Székelyhidi” Szoval nem annak a thoreau-i tipusnak képzellek,
aki kivonul a Walden-tohoz...

— Persze, egyelére még nem az elvonuldson jar az eszem. A
Corvina Kiaddval jott el par éve az a helyzet, hogy végre egész
nap a konyvekkel, az irodalommal foglalkozhatok. Azel6tt a rek-
lamszakmaban dolgoztam, huszonvalahdny éven at. J6 iddszak
volt, els6sorban addig volt nagy segitség, amig valahogy ki tud-
tam szakitani a munka mellett, kozben annyi id6t, amennyi az
irashoz vagy egy-egy el6adas kitaldlasahoz és megszervezéséhez
kellett. Kulisszatitok, bar nem meglepd, hogy néha direkt tovabb
dolgoztam valamilyen feladaton, latszélag, hogy kozben a verse-
imet faraghassam. Szévegek voltak a képerny6mon, hihették azt
is, hogy a munka leirdsa... Taldn el is hitték néha. Mindenesetre,
ha mostansig mar kevesebb performanszt is csinalunk Berka At-
tilaval, azért a nyari ir6taborokon fel-feltliniink, és bemutatunk
valamit abbdl, ami éppen érdekel, foglalkoztat. Amit el szeret-
nénk mesélni a hallgatésagnak a mi sajatos koltdi eszkozeinkkel.
Egyébként pedig jovok-megyek, irodalmi estekre jarok, és foté-
zom a kortdrsakat. Gytilik réluk az anyag, elkapott pillanatok és
bedllitott fotdk is vannak. A koltészet mellett most ez, a koltéfo-
tézas koti le a szabadidémet elsésorban.

— A koltdfotokbol mar volt is egy kidllitasod, amikor a képek
mellé versrészletek keriiltek, 1igy emlékszem, Zsille Gabor vdloga-
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tasdaban. Milyen kihivdasokat tartogat ez a miifaj? Ha arra gondo-
lok, hogy a régi tankonyvekben a nagy kolték portréja csupa me-
rengd komolysdg, két ujjal megtamasztott dll... Te ezzel szemben
élo események kozben rogzited az arcokat, mozdulatokat.

— Ugyan mar tobb mint tiz éve rendszeresen foté6zom kol-
tétarsaimat és barataimat mindenféle irodalmi eseményen, de
a konkrét otlet, hogy Az év versei cimi antologidban szerepld
koltéket egy jeles alkalommal, a koltészet napjahoz kapcsolodd
Versmaratonon kapjam lencsevégre, 2019-ben fogalmazddott
meg bennem. A Magyar Naplé gondozasaban megjelend valoga-
taskotetet Zsille Gabor szerkeszti évrdl évre, és az 6 odaadé segit-
sége, amit azonnal és szives-oromest elvéllalt, és a Magyar Naplé
munkatdrsainak fontos kozremiikodése nélkiil az immar szaz folé
emelkedd, fekete-fehér koltéportrék nem valosulhattak volna meg
ebben a forméban, és ilyen rovid id6 alatt. Azéta minden évben
felallitom a kis fotésarkomat, és Gabor el6z6leg Osszeirja nekem,
éppen kit kell vagy érdemes lefotéznom, kir6l nem késziilt még
kép, vagy épp ki szeretne magarél Gjabbat, frissebbet viszontlatni.
A legnagyobb kihivas talan az, hogy a nagyszabasu, reprezentativ
eseményre érkezé kolték nem feltétlentil késziilnek arra, hogy ré-
luk még egy id6tallonak szant portré is sziiletni fog. Gyakorlatilag
egy-két perc all ilyenkor a rendelkezésemre, hogy 6ket igymond
felkészitsem a fotdra, és egyben elkapjam rdluk azt a pillanatot,
ami aztan mindenki megelégedésére szolgal.

— A vizudlis alkotdssal a portréfotozdson tiil is foglalkozol. Pél-
ddul konyveket tervezel — mdsokéit, és ha jol tudom, a sajdtja-
id képi vildganak kialakitdsaban is részt veszel. Mennyire tar-
tod miivészetnek példdul a tipogrdfidat vagy a boritétervezést, és
mennyire technikai tudds kérdésének?

— A konyvkészitést, legaldbbis gy, ahogy én csindlom, inkabb
szakmanak gondolom, nem miivészetnek, amihez szerencsére min-
denféle nyomdai és tipds gyakorlatom, tapasztalatom, programis-
meretem megvan, hiszen mar huszonot éve ebben dolgozom. Egy
idében az SPN Konyveket szinte kizarélag én készitettem. Nagy
orom, hogy 2006 és 2008 kozt, Kabai Lori szerkesztése alatt a JAK-
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fiizeteket tordelhettem. A mai napig én rakom &ssze a Prae folyo-
irat printszamait, és rengeteg konyvnek a boritéjahoz, tervéhez volt
kozom. A Parnasszus Konyvek egy részéhez is 6rommel odairom a
nevem. Mind évtizedes, kozds munkak, szoros egyiittmiikodések.
Sajat konyveimet is én kalapalom 6ssze, ami a technikai részt illeti,
de az utébbi id6kben a konyvboritdk és a hozza kapcsolédé tipogra-
fia, a kozosségi oldalakon feltind posztok, videdk mind-mind Virag
érdeme. Remek szeme és meglatasai vannak, jol ismeri a trendeket,
és hat nélkiile és szakmai segitsége nélkiil gyakorlatilag az Gj kony-
veim vizudlis vilaga sokkal silanyabb lenne. Magamat jé iparosként
aposztrofalnam, 6 viszont remek dizajner. Mindent atbeszéliink és
én minden tanacsat megfogadom.

— Most épp Varga Melinddval késziiltok kozos estre, amelyen
az 6 kétnyelvii kotetéhez késziilt aktfotdid dllitod ki, és koltcként-
iroként is kozremiikodsz. Mennyiben uj terep ez neked, mennyi-
ben uj irdny a miivészeti tevékenységeidben?

— Nagyon oriiltem Melinda felkérésének, mert mar évekkel ez-
el6tt foglalkoztatott a testabrazolas a fotékon. A tobb részbdl allo
sorozat egyébként a selfie-készités gondolatabdl nétte ki magat.
Nagyon sok fotémon sajat magam szerepeltem, grimaszolva, el-
maszkirozva. Ezek a képek az arc és dltaldban a test felfedezésének
kiillonb6z6 stadiumait tarjak a befogadé elé. Logikusan kovetke-
zett az Onfelfedezésbdl az akt. A Melinda erotikus verseskonyvé-
ben szerepl6 aktok ugyan néi testet mutatnak, de a harom soro-
zat cime — OnKépz6, OnNagyits, OnAllé — azt jelzi, hogy a fotok
altal sajat testiink, sajat énképiink megértése a lényeg. A fotdzas,
a zene szimomra az onmegvalositds és onkifejezés azon részévé
valt, amit a versek, szovegek szintjén mar nem vagy csak nehezen
tudok megfogalmazni. A zene a szavakkal szinte leirhatatlan lelki
allapotok kifejez6dése, a fot6 pedig, amellett, hogy sokkal funk-
cionalisabb muifaj, segit kozel keriilni az adott alkotomivész sze-
mélyéhez, lelkéhez, és talan az arcardl egy sokatmondé pillanat
megorokitése kozelebb vihet a miivei megértéshez. Az 6 verseiket
olvasva tjabb és tjabb vilagok nyilnak ki szamomra is, amelyek
visszahatnak az enyémre, befolydsolnak.
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DRAMA

Nagy Dénes

Pdrhuzamos életrajzok:
Bolyai Farkas és Carl Friedrich Gauss
Levéldrama

... semmibdl egy ujj [1ij] mds vildgot teremtettem ...
(Bolyai Janos levele atyjanak, Bolyai Farkasnak,
Temesvar, 1823. november 3.)

A levéldrama els6é bévebb véltozata a Bolyai-dokumentumfilm
szamara késziilt 2023 februdrjaban, amelyet Gulyas Gyula forga-
tott. Ebbdl valasztott ki a filmrendezé néhany részletet, amelyet
arnyjatékkal jelenitettek meg. Kés6bb elkésziilt a levéldrama ro-
videbb valtozata kifejezetten a temesvari Bolyai 200 miivészeti
és tudomadnyos fesztivalra (2023. november 3-5.), amelyet az
Eurépa Kulturdlis Févaros 2023 programjainak keretében szer-
vezett Nagy-Gyorgy Tamas e sorok iréjaval és masokkal kozo-
sen. A levéldrama els6 részét, a temesvari levéllel bezarélag,
eléadtak a temesvari Bartok Béla Elméleti Liceum és a marosva-
sarhelyi Bolyai Farkas Elméleti Liceum didkjai a fesztival kereté-
ben 2023. november 4-én. Rendezte Kedves Eméke (temesvari
Csiky Gergely Allami Magyar Szinh4z).

Személyek:
Bolyai Farkas, Bolyai Janos, Carl Friedrich Gauss, Narrator

Narrator:

Bolyai Farkas 1796 oktéberétél 1799 juliusdig a Gottinge-
ni Egyetem hallgatéja volt," ahova Kemény Simon baré fidnak
tanulétarsaként jutott el. Onéletrajzi jegyzeteiben részletesen

! Lasd Bolyai Farkas emlékkonyvének bejegyzéseit. Olah-Gal Rébert: Bolyai-
kronolégia. In: ué., Bolyai-sommdzat. Csikszereda, 2022, 323—324.
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leirta, hogyan ismerkedett meg az egyetemen a nala két évvel
fiatalabb Gauss-szal.* El6szor Karl Felix von Seyffer csillagasz-
professzornal latta a hallgatag német fiatalembert. Ekkor Farkas
biralta a matematika alapjainak targyaldsat. Néhany nap mulva a
két diak osszetaldlkozott egy sétanyon, és ott Bolyai Farkas rész-
letesen el6adta gondolatait a geometria megalapozasardl. Gauss
figyelmesen meghallgatta az okfejtését, majd kezet nyujtott, és
igy sz6lt: ,On egy langész — 6n a bardtom!”

Levelezésiik mar a gottingeni id6szakban megkezd6dott, mert
Gauss, amikor hazautazott Braunschweigbe a sziileihez, onnan
is irt 4j baratjanak. A Bolyaiak kordban kiemelked§ szerepe volt
a tudomanyos levelezésnek, hiszen csak kevés és nehezen hozza-
férhet6 matematikai folydirat 1étezett, a kozlekedési nehézségek
miatt pedig személyes taldlkozdkra csak ritkan nyilt alkalom. Bo-
lyai Farkas és Carl Friedrich Gauss levelezése a tudomanytorté-
netben is ritkasdgszamba megy, hiszen tobb mint 55 évig tartott,
igaz, hosszabb megszakitasokkal, egy olyan idészakban, amikor
szamos kiemelkedSen fontos 4j eredmény sziiletett a matema-
tikaban és a rokon szakteriileteken. A fiatalkori baratsag miatt
ezek a levelek nemcsak szakmai kérdéseket targyalnak, hanem
a személyes életiikrél, még a szerelemrdl és a csaladi életrdl is
beszamolnak, s egyuttal képet kaphatunk az adott korszakroél.
Ezt a német nyelvii levelezést el6szor Schmidt Ferenc temesva-
ri épitész (a Bolyai-kutatds uttorgje!) és Paul Stiackel német ma-
tematikus jelentette meg 1899-ben. 2015-ben adtak ki magyar
forditasban, négy tovabbi levéllel kiegészitve, Nagy Ferenc szer-
kesztésében.

A két barat életatja lényegesen kiilonbo6zott. Bolyai Farkas
1799-ben visszatért Erdélybe, 1804-t6l a marosvasarhelyi Refor-
matus Fétanoda, mai nevén Bolyai Farkas Elméleti Liceum ma-
tematika—fizika—kémia tanszékének lett a tandra. Gauss mar va-
lamivel korabban elhagyta Goéttingent: Braunschweigben, majd

? Brassai Sdmuel: Emlékbeszéd Bolyai Farkas felett. Az Erdélyi Miizeum-
Egylet Bolcselet-, Nyelv- és Torténelemtudomdnyi Szakosztdlydnak Kiadvd-
nyai. 3. kotet, 1886, 3. fiizet, 226; Dévid Lajos: A két Bolyai élete és munkdssd-
ga. 2. bévitett kiadds, Budapest, 1979, 29.
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a Helmstedti Egyetemen folytatta tanulmadnyait. Fiatal koratél
kezdve hercegi 6sztondijat kapott, s e tdimogatasnak koszonhe-
téen kizardlag a tanuldsnak és kutatdsnak szentelhette idejét. A
Gottingeni Egyetemre 1807-ben, a herceg haldla utan tért visz-
sza, amikor az eredményei nyoman mar ismert tudods volt. Itt
professzori cimet kapott, és kinevezték a csillagvizsgalé igazga-
téjanak. A két barat tobbet nem is taldlkozott személyesen, igy
maradt a levelezés. No meg az, hogy egy-egy pipat ajandékoztak
egymasnak, és megdllapodtak abban, hogy minden hénap utolsé
vasarnapjan adott idében egyszerre pipaznak és elmélkednek.

Baratsaguk korai korszakdaban Gauss irt tobb levelet. A rendsze-
res levelezés akkor kezd6dott, amikor Bolyai Farkas még Gottin-
genben volt, Gauss pedig mar Braunschweigben, és hianyzott neki
baratja szellemi tarsasaga. Késébb ez megfordult, és immar a Ma-
rosvasarhelyen él6 Bolyai Farkas fordult gyakrabban a Gottingenbe
visszatért, immadr professzor Gausshoz. A korai levelekbdl kidertiil,
hogy a két fiatal anyagi nehézségekkel kiiszkodott. Ma sem isme-
retlen az az izgalom, hogy valaki megkapja-e az dsztondijat, Gauss
esetében a herceg tovabbi timogatasat, vagy az, hogy a pénz megér-
kezett-e idejében. Szerencsére ma mar a didkoknak nem kell napo-
kig gyalogolniuk, szerencsésebb esetben szekéren razkédniuk, hogy
eljussanak az egyetemre, majd hazaldtogassanak. A fiatal Gauss éle-
tében ez nem volt ritkasag, Bolyai pedig hosszt, kalandos utazés
utdn jutott el Gottingenbe, majd vissza Erdélybe. Széljanak most 6k
maguk a levelekbdl, rovid részleteket idézve ezekbdl:

1. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweigbdl Goéttin-
genbe, 1797. szeptember 29.

Gauss:

Bocsass meg kedves Bolyai, hogy csak most kapsz télem leve-
let [...] [E]z az irasom Téged még bizonydra Gottingenben taldl.
Azonban, kedves Farkas, ezeken majd csak tul lesziink, és az id6-
jaras a jové hénapban bizonyosan sokkal nyajasabb lesz, és ekkor
rogvest Braunschweigbe kell jonnod. [...]
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Ha tudod, ird meg nekem az id6t, amikorra gondolod, hogy
ide érkezel. A 11 mérfoldet kényelmesen megteheted 2 nap
alatt. [...] Végiill még azt szeretném jelezni, hogy taldn egyiitt
utazhatunk majd vissza; mert itteni tartézkoddsom, amennyire
télem fiigg, nem is lesz annyira hosszui. Arra vagyakozom, hogy
a tovabbiakban a szlizies Geometria hajadonnak, és ha Isten is
ugy akarja, akkor a szellemes Musica kisasszonynak szenteljem
magam.

Isten veled kedves Bolyai, arrél nem is szélva, mennyire orii-
16k mar elére is annak, hogy itt leszel nalam.

Orokké a Te Gaussod.

Narrator:

Bolyainak azonban hosszabb ideig Gottingenben kellett ma-
radnia, mintegy tuszként, amig az ottani tartézkodasa adéssagait
ki nem fizette. Ezért nem tudott még hazaindulni Erélybe.

5. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweigbo6l Gottin-
genbe, 1798. november 29.

Gauss:

[...] Leveledet éppen a mult hé utolsé napjanak estéjén hoztak
el nekem, amikor leiiltem, hogy bardtsagunk tinnepnapjat meg-
tljem. Itt tilok karosszékemben, megtomve odateszem a Te pipa-
dat és idedlmodlak hozzam Téged fekete zekécskéddel és fekete
sapkaddal, és elmult id6krdl tarsalgok veled [...]

Még nem beszéltem a herceggel [...] Most nagyon nagy sziik-
ségem lenne a tdmogatasara — nagyobb részt hitelbdl élek, mivel
pénziigyi reményeim mind hajétorést szenvedtek. [...]

Es mihelyst tudsz, ldtogass meg!

Gauss

12. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Gottingenb6l Braun-
schweigbe, 1799. majus 12.
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Bolyai Farkas:

[...] majus 20-a koriill meglatogatlak, ha mihelyst e levelemet
vetted, vélaszolsz, hogy mehetek-e éppen akkor; legfeljebb 2 na-
pig maradnék. [...] Junius 5-én gyalog indulok Simonisszal ha-
zamba.

13. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweigbdl Gottin-
genbe, 1799. majus 17.

Gauss:

[...] meg kell azt kovetelnem, hogy ha eljossz, akkor vagy az
utazdsod koltségeit és amit még egyebet tehetek érted, télem el-
fogadod; vagy pedig egy harmadik helyet és a pontos idé6t jelolod
meg, ahol taldlkozhatunk. [...]

Tehat mindenesetre latjuk egymast; valészintleg bizonyara
amugy is ez lesz az utolsé alkalom a siron innen, és vagy a lehetd
leghamarabb magad jossz, vagy hiradast adsz

a Te Gaussodnak.

Narrator:

Végiil a két barat hosszu gyaloglds utan egy kisvarosban talal-
kozott félaton. Sajnos Gaussnak igaza lett, hogy ez volt az utol-
sO taldlkozasuk. Valamivel késébb Bolyai Farkas hazaindult, és
kalandos uton hazaért Kolozsvarra. Hamarosan beszamolt egy
szerelemrdl is:

19.levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Kolozsvar, 1800. aprilis 13.

Bolyai Farkas:

[...] Kozben én is megégettem magam egy masfajta tiznél. Van
itt egy tizennyolc éves, az enyémhez hasonlé helyzetben 1évé
magyar ledny — tobbet nem is kell Neked mondanom, mint hogy
én meg 6 igazan szeretjiikk egymdst. Nem éppen tiindoklo szép-
ség, de szerfelett vonzo, szelid, nagyon finom lelkd, fortepianén
is jatszik, kellemesen énekel kottabdl és nagyon jé zenei izlése
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van — mar sok mindenre tanitottam, de teljessé akarom tenni a
mdvet. [...]

Képzeld csak el azt is, midta ez az tigy tart, tobbet foglalkoztam
poézissel, mint matematikdval; oly sok verset koltottem (magya-
rul), hogy egész konyvecskét kitesznek. [...]

Elj boldogul, kedves Gauss! talan latjuk még egymadst a siron
innen. — Sohase szlinj meg szeretni a Te 6rokké hiv baratodat,

Bolyai Farkast

Narrator:

Farkas Domaldra koltozott, ahol csalddi birtokon gazdalko-
dott. Gauss beszamolt matematikai és csillagaszati eredményei-
r6l, s arrdl, hogy a Ceres torpebolygé palyajanak meghatdrozasa
anyagi megbecsiiléshez segitette. Egy bolygo, azaz planéta ha-
marosan ismét szoba keriilt.

22. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Kolozsvar, 1803. febru-
ar 27.

Bolyai Farkas:

Nagyon draga Baratom!

Leveledet nagy 6rommel vettem [...] Ezenkozben én is egy Gj
planétat inditottam el erre a vildgra, amelynek sem koézéppont-
jat, sem palydjat meghatdrozni nem tudom; Isten szép fiugyer-
mekkel ajaindékozott meg, 1802. Xbr [december] 15-én, Janos-
nak kereszteltiik. [...]

NOm barati tisztelettel olel. — Fiamat még latni fogod tén, s ha
Isten is agy akarja, engem is. [...]

Fiam sziiletése 6ta nem pipaztam, elhatdroztam, hogy ez élet-
ben nem szivok tobbet, csak minden év utolsé 6rdjan a Te pipad-
bdl. [...]

Narrator:
Majd hamarosan egy szakmai hirrél is beszamolhatott.
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24. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Domald, 1804. marcius 1.

Bolyai Farkas:

[...] orszagunk reformatus professzorai és kuratorai kineveztek a
M[aros]vasarhelyi Reformatus Collegiumnak (hat éra jards innen) a
tél elején elhalt matematika- és fizikaprofesszoranak utédjaul.

Koényvekben nagyon szegény vagyok. [...] Allits 6ssze nekem
egy jegyzéket a legkitlinébb matematika- és fizikakonyvekrol,
[...] a legjobb munkat a kettés konyvelésrdl, s azt is, ha valami
fontos uj felfedezés volna ezeken a teriileteken, erre a tovabbiak-
ban is kérlek. [...]

25. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweig, 1804. ju-
nius 28.

Gauss:

Legutdbbi leveled, kedves Bolyai, annal nagyobb 6romet szer-
zett nekem [...]

Ha bort akarsz nekem kiildeni, akkor azt én j6 emberek tarsa-
sagaban a Te egészségedre fogom meginni. En nagyon szeretem
a magyar borokat, csak nalunk nehéz ezeket a borkereskedo6kt6l
hamisitas nélkiil beszerezni. [...]

A nyilvanos hiradasokbdl talan tudod azt, hogy a parizsi Nem-
zeti Intézet és a kiralyi Tudomanyos Tdarsasag nemrég azzal tisz-
telt meg, hogy kiilsé tagjai soraba vett fel. [...]

Agyé kedves Bolyai. Gauss.

Narrator:

Ezutan tobb mint haroméves sziinet kovetkezett a levelezés-
ben. Kézben Bolyai Farkas, latva a fia matematikai tehetségét
mar egészen kicsi koraban, arrél ébrandozott, hogy amikor nagy
lesz, Gottingenbe kiildi majd Gausshoz.

28. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1807.
december 18.
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Bolyai Farkas:

Kedves Gauss!

Megtorjem-e haroméves hallgatdsunkat? Es amennyire ez le-
hetséges magam mentegessem? Nem fajt Neked soha, hogy egy
szerencsétlen baratot harom évig magara hagysz? [...]

Csaldadom elsdsziilottembdl all (egy lanyom meghalt), értel-
mes, szép fiq, jo kotésl, otéves, még nem tanitom, de jatékbol
az égbolt sok csillagat, és az egyszert geometriai alakzatokat és
hasonlékat megtanulta, és fogalmait tigyesen alkalmazza. [...]

Ha nem csalfa a remény, 15 év mulva Hozzatok utazik, a Te ta-
nitvanyod lesz, s ha akkor egészséges leszek, elkisérem Hozzad. [...]

Narrator:

Ezt a fontos kérdést, hogy Janos esetleg Gauss tanitvanya le-
hetne, talan elfedte az, hogy a hosszu levélben, a matematikai-
csillagaszati kérdések mellett meglepé médon mas problémak is
szerepelnek. Vajon Bolyai Farkas nem tudta, hogy ezek a kérdé-
sek elég tavol allnak Gausstol?

Bolyai Farkas:

1°. Azt mondjak, a krumpli néhany év utan elfajul, 6 évenként
egyszer magrodl kell termeszteni. Az idén magot is vettem, de
nem tudom kezelni, ha valamit megtudsz, értesits a krumpli ter-
mesztésének legjobb mddozatardl is.

2°, Ird le nagyon pontosan, hogy Géttingenben milyen metédussal
készitik valami pépszer(i anyagbdl a képadozatot, tartds és vizallo-e?

Narrator:
De megszdlalt a borasz Bolyai Farkas is:

Bolyai Farkas:

Eddig megkaptad a tizenkét butélia [...] erdélyi bort, melyet
egy Bécsbe utazé derék [...] didkkal kiilldtem. [...]

[rj okvetleniil hamarosan a Te

Bolyaidnak
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29. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Gottingen, 1808. majus 20.

Gauss:

[...] Elfogadtam a Gottingenbe, a csillagaszat professzoranak
és a csillagvizsgdld elsé igazgatdjanak sz6lé meghivast, és mar
egy fél esztendeje itt vagyok.

Itt nagyon boldog életre késziilok. A kiraly reményt adott arra,
folytat6dni fog, akkor pedig mar csak kevés kivannivalém marad. [...]

Nagyon boldogan élek hizamban. Mint mar megirtam, 1805.
oktéber 9-e 6ta hazasember vagyok, 1806. augusztus 21-e 6ta aty-
ja a legszeretetreméltébb Joseph fitinak és 1808. februar 29-e 6ta
egy Wilhelmine nevii lednykanak. A lednykarél, mivel még ily fi-
atal, keveset mondhatok; a fit tehetségei azonban szemlatomast
fejlédnek, kedvence minden 6t ismeré embernek. Geométer alig-
ha rejlik benne, azt mondhatnam tul vad, tal vidam.

Itt Gottingenban ugyanabban az utcdban lakom, majdnem
szemben, ahol hajdandban Te laktal. [...] J6 néhany egykori édes
emlék kindlkozik most szamomra. Tudod-e még, miként hintaz-
tunk az udvarodban. [...]

Kérdéseid koziil e pillanatban csak néhanyat tudok megvala-
szolni. [...] A krumpli termesztésérél most nem adhatok autenti-
kus hiradast, mivel magam semmit sem értek hozza és nincs ez
agazatban jaratos ismer6som sem. [...]

Hamarosan indul a posta. Elj boldogan és ne felejts el.

Egészen a Tiéd C. E Gauss

Narrator:

Bolyai Farkas elég koran megkezdte Janos matematikaoktata-
sat. Arra, hogy mit tart a matematika legnagyobb problémaja-
nak, koltéi, mondhatni barokkos ttlzassal hivta fel fia figyelmét:

»Aki megoldja a parhuzamosok problémadjat, akkora gyé-
madntot érdemel, mint a Fold”

De sajat eredménytelen vivodasa is benne van a kovetkezé fel-
szolitasban:
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»Aki megtisztitja ett6l a mocsoktol a geometriat, halan-
dok, annak orok emléket allitsatok!”

A levelezés tobb mint 7 éves sziinet utdn folytatédott. Bolyai
Farkas ekkor fordult Gausshoz rég dédelgetett kérésével, és —
talan zavaraban — helyenként tréfds hangot iitott meg, mintha
el6z6 nap egy kocsmaban borozgattak volna, de hat nem ez volt
a helyzet.

32. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1816. ap-
rilis 10.

Bolyai Farkas:

Kedves Gauss!

Emlékszel-e még erre a hangra, amely most Hozzad kialt? [...]

En a Matematika aldozatdnak szantam 6t, s 6 [Bolyai Janos] is
ennek szentelte magat, és két esztendé multan Hozzad kivanko-
zik, ha Te is 6hajtasz az Igazsagnak egy valddi apostolt nevelni
egy tavoli orszagba. Harom esztendeig szeretném Nalad tarta-
ni, s ha lehetne (hiven és 6szintén megfontolunk minden koril-
ményt), a Te hazadban, mert egy 15 esztendds ifjat nem lehet
magara hagyni, s egy nevel6 vele kiildése meghaladja szamos per
gyengitette erémet. Mindazonaltal egy innen felindul6é didkra
mégis reabizhatnam, akinek honorariumot fizetnék, ha talalnék
olyat, akihez ennyi bizalmam lehetne. Feleségedet koltségeiért
persze kartalanitandm ... Mindent eligazitandnk, amidén vele
Hozzad mennék. E tervre vonatkozdan tuddsits észintén.

1° Van-e leanyod, aki akkorra [...] veszélyessé valhatnék? [...]

2° Egészségesek vagytok-e, nem szegények, elégedettek, nem
mogorvak? Kivaltképpen feleséged kivétel-e nemében? Nem val-
tozékonyabb-e a szélkakasndl? Es el6re nem oly kevéssé kisza-
mithatd, mint a barométer valtozéasai? [...]

Olelem csaladodat. [rd meg, hany gyermeked van és milyenek.
Vagyok

valtozatlanul baratod

Bolyai Farkas
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Narrator:

Csak remélhetjiik, hogy ez a levél nem keriilt Gauss feleségé-
nek a kezébe. A levélre valasz nem érkezett, ami természetesen
nagy csal6das volt Farkasnak, de kivaltképp Janosnak. A hosszt
varakozas is nehéz lehetett. Egy id6 utan nyilvanval6va valt, hogy
Janosnak mds utat kell keresnie. S végiil ahhoz tudtak tdmoga-
tast szerezni, hogy 1818-ban beiratkozhasson a bécsi Hadmér-
noki Akadémidra. Ott matematikai targyakat is tanitottak, de 6
tobbre vagyott, és szabadidejében, apjdhoz hasonléan, a parhu-
zamosok problémadjaval is foglalkozni kezdett. Erdekes volt erre
az apja reakcioja.

Bolyai Farkas Janosnak, Marosvasarhelyrol Bécsbe, 1820.
aprilis 4.3

Bolyai Farkas:

[...] A paralleldkat azon az Gton ne prébéld: tudom én azt az
utat is mind végig — meg mértem azt a feneketlen éjszakat én is
az életemnek minden vildgossadga, minden 6rome kialutt benne
— az Istenért kérlek! haggy békét a parallétaknak — ugy irtozz
tolle mint akdrmitsoda feslett tarsalkoddstdl, éppen ugy meg-
foszthat minden id6dtdl, egésségedtd], tsendességedtodl s egész
életed boldogsagatdl. |[...]

Narrator:

Ezt a levelet tobben ugy értékelték, hogy Farkas le akarta
beszélni fiat arrdl a kutatasrdl, amely végiil a vilaghirhez
vezetett. Ahogy lattuk, Farkas maga is nagyon sokat fog-
lalkozott ezzel a témaval, de jelentésebb eredmény nélkil.
Csak a parhuzamossagi axioma (azaz XI. axiéma vagy mas
konyvekben V. posztulatum) helyettesitésére alkalmas alli-
tasokig jutott, de nem a remélt bizonyitashoz, amely az axi-

? http://bolyai.mtak.hu/hu/dok2.htm Itt nem betthd atirasban kozoljik a
szoveget, hanem részben a modern helyesirds szerint; lasd ezt a BENKS Samu
valogatdsaban megjelent kotetben: Bolyai-levelek, Téka sorozat, Bukarest,
1975, 123.



Irodalmi Jelen

135

6mat tétellé mindsitette volna. De Farkas nem azt mondta
Janosnak, hogy ezzel a témadval ne foglalkozzon, hanem azt,
hogy ,azon az tton ne prébald” Ez viszont azt jelenthette,
hogy teljesen mas megkozelitésre van sziikség. Ezzel mint-
egy utat mutatott a fidnak, s hamarosan meg is sziiletett
az attorés egy teljesen mds aton, amikor Bolyai Janos mar
végzett hadmérnokként a temesvari Eréditési Igazgatdsa-
gon dolgozott.

Bolyai Janos apjanak, Temesvarrdl Marosvasarhelyre, 1823.
november 3.*

Bolyai Janos:

[...] A feltételem mar &ll, hogy mihelyt rendbe szedem, el-
készitem, s méd lesz, a paralellakrdl egy munkat adok ki; [...]
olyan felséges dolgokat hoztam ki, hogy magam elbamultam, s
orokos kar volna elveszni; ha meglatja Edes Apdam, megesmeri;
most tobbet nem szélhatok, csak annyit: hogy semmibdl egy
ujj mads vildgot teremtettem; mindaz, valamit eddig kiildottem,
csak kartyahdz a toronyhoz képest. Meg vagyok gy6zddve,
hogy nem sokkal fog kevesebb becsiiletemre szolgdlni, mintha
feltaldltam volna. Vélaszt varva vagyok 6rokos haladatossaggal
tisztel6 fia

Narrator:

Ertheté Bolyai Janos kitoré éréme, hiszen egy teljesen 4j
geometriai vildg kezdett kibontakozni el6tte, és felépitett egy
olyan nem-euklideszi geometriat, ahol nem teljesiil a parhuza-
mossagi axiéma, és amelynek konstans negativ gorbiilete van.
Bolyai Janost, akit 1826 tavaszan athelyeztek Aradra, készitett
»egy irasbeli dolgozatot’, ahol — ahogy 6 fogalmazott — ,,mar az
egésznek az alapja le van téve’, s ezt dtadta ottani eloljaréjanak,

* Lasd Benkd Samu, valog.: Bolyai-levelek, Téka sorozat, Bukarest, 1975,
158 (részben modern helyesirassal; érdekes, hogy a kéziratban az ,ujj” két ,j”-
vel és rovid ,u”-val szerepel).
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Johann Wolter von Eckwehr szdzadosnak, aki koradbban mate-
matika tandra volt Bécsben.”

Sajnos ez munka nem keriilt el6, pedig sokan keresték. Sze-
rencsére Bolyai Janos megallapodott az apjaval, hogy megirja
latinul is, és megjelentetik ezt Bolyai Farkas késziilé Tentamen
ciml munkija fliggelékeként. Innen az Appendix ragadvanynév,
de helyesebb tgy idézniink, hogy A tér tudomdnya vagy Tértan
(ami az igen hosszu latin nyelvl cim kezdetének magyar fordi-
tdsa). Bolyai Janos munkdja 1831 janiusiban jelent meg elGszor
killonlenyomatként, majd 1832-ben Bolyai Farkas Tentamen
cimd konyve 1. kotete fiiggelékeként. Bolyai Janostdl fiiggetleniil
Nyikolaj Lobacsevszkij is hasonlé eredményre jutott a tatarfoldi
Kazanyban, ezért beszéliink Bolyai—Lobacsevszkij vagy hiper-
bolikus geometriarél. Bolyai Janos a parhuzamossagi axiomatol
fuggetlen ,abszolut geometriat” is kidolgozta, vagyis kiilon fog-
lalkozott azokkal a tétekkel, amelyek mind az euklideszi, mind a
nem-euklideszi hiperbolikus geometriaban igazak. Erdekesség,
hogy Gauss-szal mindketten kozvetett kapcsolatban alltak: Bo-
lyai Janos az apjan keresztiil, Lobacsevszkij pedig Bartels révén,
aki Gauss egykori tandra volt, majd késébb a Kazanyi Egyetemen
oktatott. Ezért meriilhetett fel egyes kutatékban az a gondolat,
hogy Gaussnak szerepe lehetett Bolyai és Lobacsevszkij felfede-
zésében, de ennek nincs semmi alapja, hiszen Gauss sohasem
publikdlta az adott téméaval kapcsolatos gondolatait.

Amikor megjelent Bolyai Janos munkaja, Bolyai Farkas tobb
mint 15 éves sziinet utan ismét tollat ragadott, hogy irjon Gauss-
nak.

33. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1831. ja-
nius 20.

5 Stackel: Bolyai Farkas és Janos geometriai vizsgdlatai. 1. rész, Budapest, 1914,
87. Sajnos Stéckel nem adja meg az idézet pontos forrasit, de Bolyai egy ma-
sik helyen is emliti, hogy atadta Wolternek a dolgozatot: Teleki-Bolyai Konyvtr,
Marosvasarhely: Bolyai Janos kéziratos hagyatéka, 513/7; ennek szovegét idézi
Kiss Elemér: Matematikai kincsek Bolyai Janos kéziratos hagyatékdabdl, Budapest,
1999, 19; angol ford., 1999, 17; 2. b6v. magyar kiadas, 2005, 21-22.
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Bolyai Farkas:

Nagyra becsiilt Gauss!

Bocsasd meg, hogy haborgatlak éridspéalyadon: tarts egy kis
szlinetet s ajandékozz egy percet a baratsagnak! — Fogadd elmult
Napok visszasugarzasat — és elutazasunk el6tt az aggkor rom-
jaibol még egyszer megifjulva nytjtsuk egymdasnak jobbunkat e
néhany orszag felett! Lelkeket nem kotnek meg az Id6 s Tér bi-
lincsei. [...]

Fiam most mar a miszaki alakulatok f6hadnagya, nemso-
kara kapitany, szép ifjq, virtuéz hegedis, merész és jé vivo,
de sokszor parbajozott és dltaldban még nagyon féktelen ka-
tona, — de ugyanakkor igen érzékeny is, — fény a sotétségben
— és sOtétség a fényben, és szenvedélyes matematikus, parjat
ritkité értelmi képességekkel, — most a lembergi garnizon-
ban van.— Téged igen-igen tisztel — megérteni és értékelni
képes.

Az 6 kérésére kiilldom ezt az 6 kis munkajat Hozzad: 1égy oly
jésagos, itéld meg éles, athaté szemeddel, s valaszodban, me-
lyet epedve varok, ird meg kimélés nélkiil magas itéleted. Ez egy
nyomtatds alatt allé6 munkam legeleje. |[...]

Orvendeztess meg hamarosan vélaszoddal. [...]

Keveset irjal, csak annyit, hogy még szereted a Te Oreg

Bolyaidat

P. S. Kérlek, olvasd meg a boriték belsejét is.

Narrator:

Itt Bolyai néhany megjegyzést tett a fia mtivével kapcsolatban.

Es természetesen vartdk a valaszt, amely nem jétt. Valészind-
leg az akkori kolerajarvany miatt nem jutott el az a kiilldemény
Gausshoz, s ezért jo fél év mulva masodszor is elkiildték neki az
Appendixet.

34.1evél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1832. januar 16.
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Bolyai Farkas:

Nagyra becsiilt Baratom!

Boldogsagot kivanok az Gjesztendére! Azokhoz a kincsek-
hez, melyeket a letlinteknek adtal, kapja meg ez is a maga
részét, hogy atvigye az 6rokkévaldsagba. [...]

Ezt a kis munkat els6 levelemmel egyszerre kiilldtem el; és
sokdig nem tudtam, hova keriilt a fatdlis kolera-bajok kozott, —
most postdn kildom ajdnlva Zeyk Jozsef tirnak avval a kéréssel,
hogy keressen valami utat arra, hogy munkdamat (mihelyt kijon)
koltségmentesen eljuttassa Hozzad. — A kolerajarvany miatt
nem tudtam papirt szerezni Magyarorszagrol és kénytelen vol-
tam addig varni, amig abbdl a fajtdbdl kaptam, amivel megkezd-
tem. — Magam is félig kolera-beteg voltam, hosszan tarté ut6faj-
dalmakkal.

A fiam nem volt itt, mikor kis munkdjat nyomték: az Erratdt
(hétul taldlhatok) 6 nyomtattatta; én nagy résziiket tollal korri-
gdltam, hogy Neked kevesebb alkalmatlansdgot okozzak. — O
azt irja Lembergbdl, hogy miutdn egyet-mdst egyszer(sitett és
elegansabbd tett, bebizonyitotta, miszerint lehetetlen a priori el-
donteni, hogy a XI. axiéma igaz-e vagy sem.

Bocsasd meg nekem az alkalmatlankodast, — fiam tobbre be-
csiili a Te véleményedet, mint egész Eurdpdét, — és csakis arra
var. — Szivem mélyébdl kérlek, tudésits mihamarabb itéletedrd],
aszerint irok majd neki Lembergbe.

Maradok 6rokké

Gszinte baratod

Bolyai Farkas

Narrator:
Végiil megjott a valasz Bolyai Janos munkajarol.

35. levél: Gauss Bolyai Farkasnak Gottingenbdl, 1832. mar-
cius 6.
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Gauss:

[...] Ha azzal kezdem, »hogy ilyeneket nem szabad dicsér-
nem«: akkor egy szempillantasra bizonnyal meghokkensz: de
nem tehetem masként; ezeket dicsérni a magam dicsérését je-
lentené: mert az irds egész tartalma, a fiad altal valasztott ut
és az eredmények, amelyekhez eljutott, szinte kivétel nélkiil
megegyeznek a sajat, részben 30-35 év 6ta folytatott medita-
cioimmal. Ett8l valéban a legnagyobb mértékben meg vagyok
lepve.

Az volt a szandékom, hogy a sajat munkamrdl, amelybdl
egyébként eddigelé csak keveset vetettem papirra, életem-
ben semmi se valjon ismertté. A legtobb embernek egyaltalan
nincs meg a megfelelé érzéke ahhoz, ami ebben lényeges, és
csak kevés olyan emberrel taldlkoztam, akik azt, mit kozoltem
veliik, kiillonleges érdekl6déssel fogtak fel. Ennek tudasahoz
el6szor is nagyon elevenen érezni kellett azt, hogy tulajdon-
képpen mi az, ami hidnyzik, és ez a legtobb ember szamara
nem vildgos. Viszont az volt a szandékom, hogy idével min-
dent papirra vessek ugy, hogy annak idején legalabb ne meriil-
jon el velem egyiitt.

Nagyon meglepett tehdt, hogy e faradtsagtél mar most meg-
kimélhetem magam, és nagyon 6rvendek, hogy éppen régi jé
baratom fia az, aki engem olyan csodalatos médon megels-
zott.

Narrator:

Itt Gauss részletesen foglalkozott Bolyai Janos munkajanak
tobb részletével, s 6t abrat is rajzolt, hogy jobban megvilagitsa
allitasait. Kiemelte, hogy Bolyai Janos munkdjanak fontos filo-
z6fiai kovetkezménye van, de igyekezett hangstlyozni, hogy erre
mar 6 utalt.

Gauss:
Kantnak nem volt igaza azzal az allitassal, hogy a tér csak
formdja szemlélésiinknek. Egy masik, ugyanilyen erds okra
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egy kis dolgozatban utaltam, amely a Gottingische Gelehrten
Anzeigen 1831, 64. rész, 625. oldalan talalhaté. [...]

Hanem nyilvén itt az ideje a befejezésnek. Elj boldogan driga
oreg baratom; mindenekel6tt 6rizd meg deris kedélyedet, amely
nélkil semmilyen f6ldi javaknak nincs értékiik. Mindig is nagy
orom lesz szamomra Téled ily hireket és az 6reg baratodra valé
emlékezés jeleit kézhez venni.

G.

Narrator:

Tegyiik hozza, hogy Gauss élete egyik legtragikusabb id6-
szakdban irta ezt a levelet: a felesége meghalt, éles konfliktu-
sa volt az egyik fidval (aki hamarosan kivandorolt az Egyesiilt
Allamokba), és vak édesanyjarél is gondoskodnia kellett. Csak
ezen kesertliségek leirdsa utdn tért rd Bolyai Janos munkdjanak
értékelésére. Erdemes 6sszehasonlitani ezt a levelet azzal, ame-
lyet harom héttel azel6tt egy korabbi tanitvanyanak, Christian
Ludwig Gerlingnek, a Marburgi Egyetem matematikaprofesz-
szoranak irt.

Gauss Gerlingnek, 1832. februar 14.

Gauss:

[...] e napokban Magyarorszagrdl egy, a nem-euklideszi
geometriat targyalé kis mivet kaptam, melyben valamennyi
eszmémet és eredményemet nagy eleganciaval kifejtve Gjra fol-
taldlom, bar olyan alakban, amelyet azok, kiknek 6j ez a dolog,
tomorsége miatt nehezen kovethetnek. Szerzdje, aki nagyon
fiatal osztrdk katonatiszt, fia egyik ifjukori baratomnak, aki-
vel 1798-ban gyakran beszélgettem errdl a dologrél, bar akkor
eszméim még tavol voltak attdl a kialakuldstdl és érettségtol,
melyet azoknak ez a fiatal ember adott a sajat elmélkedései
altal. Ezt a fiatal geométert, Bolyait, elsérangu langésznek tar-
tom.
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Narrator:

Sajnos ez a levél csak 1900-ban lett ismert szélesebb korben,
amikor megjelent Gauss 0sszegyujtott miveinek 8. kotetében.®
Vajon hogyan alakult volna Bolyai Janos sorsa, ha Gauss egy ilyen
levelet kiildott volna Bolyai Farkasnak, és a késébbiekben Janos
ezt a levelet lobogtathatta volna, amikor tdmogatdst probalt sze-
rezni a tudomdanyos munkdjahoz? De nem ez tortént, és Bolyai
Janosra sajnos egy ,mas vilag” vart. Nem az, ahol 6 szarnyalha-
tott volna a tudoményban, hanem ahol a kesert gyotr6dés ural-
kodott, és a lelki terhe annak, hogy nem kapott mélté elismerést
és segitséget. Ezutdn sokat betegeskedett, 1833 majusaban pe-
dig 30 évesen nyugdijaztak. A tudoméanyos munkat folytatta, és
a matematikatél tavol esé teriiletekkel is foglalkozott, de tobbet
nem publikalt. Magdnak rétta a sorokat, és ezt is papirra vetette.’”

Bolyai Janos:

Nézetem szerint [...] az okok, melyeket Gauss arra felhoz, hogy
miért nem akart e targyra vonatkozoé dolgozataibdl életében [sem]
mit sem kozolni, erétlenek és semmisek; mert hisz a tudomany-
ban gy, mint magaban a kozonséges életben, mindig arrél van
sz0, hogy sziikséges és kozhasznti, de még homalyos dolgokat kel-
16en tisztazzuk, és az igaz és helyes irant még hidanyzé vagy inkabb
szunnyadod érzéket felkeltsiik, kell6en eddziik és eldémozditsuk. [...]

Narrator:

Bolyai Farkas tgy értékelte Gauss levelét, hogy a fidt megdicsér-
te. S itt meg is allt, és dtmenetileg a hallgatést valasztotta a leve-
lezés helyett. Pedig taldn ekkor kellett volna konkrét tamogatast
kérnie t6le Bolyai Janos szamara, hiszen nemcsak arrél volt sz6
a levélben, hogy Gauss magat megdicsérte, hanem arrdl is, hogy

 Gauss: Werke. Vol. 8, 1900, 220. A magyar forditast lasd Stéckel: Bolyai

Farkas és Janos geometriai vizsgdlatai, 1. rész, Budapest, 1914, 70-71, ill. D4-
vid Lajos: A két Bolyai élete és munkdssdga, 2. bévitett kiadas, Budapest, 1979,
154—155 (ez utdbbi szerint idézziik).

71dézi Stackel: Bolyai Farkas és Janos geometriai vizsgdlatai, 1. rész, 1914,
Budapest, 1914, 92.
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Janos ,csodalatos médon” megel6zte. S az sem mellékes, hogy Bo-
lyai Janos eredményének nemcsak matematikai, hanem filozoéfiai
jelentésége is volt, amit Gauss kiilon kiemelt. Bolyai Janos tényleg
egy »Uj mas vilagot teremtett’, csak ez akkor lathatatlan maradt.
Bolyai Farkas tobb mint harom év mulva ragadott ismét tollat,
hogy Gaussnak irjon, amikor a fémivének szant Tentamen teljes
terjedelmében megjelent. Sajnos azonban ebben a levélben a ma-
tematikai részletek mellett fidra is panaszkodni kezdett.

36. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1835. ap-
rilis 20.

Bolyai Farkas:

[...] A kérdés azonban az, hogy nincs-e egy masik axiéma, leg-
aldbbis egyenrangt azokkal, amelyeket Euklidész és masok hall-
gatdlag elfogadnak, és amelyeket mindkét rendszerben el kell fo-
gadni. — Amit a fiamat megel6zve dolgoztam ki, az az I. kotet 488.
lapjan talalhato. [...]

A legsulyosabb csapds azonban, ami megtorte szivemet, a flam
szinte hihetetlen halatlansaga, akiért oly sokat (olykor tulsago-
san sokat) tettem: sok év [...] 6ta az 6 martirja vagyok. — Végiil
egy esztendd ota kénytelen voltam 6t az atyai korbol szamizni; s
minthogy szivem lagysagat legy6zve megkeményitettem magam,
most kezd megtérni. — A legrosszabb az, hogy 6ccsének is ellen-
sége, s ha én meghalok, az arva az 6 karmai kozé keriil. - Minden
tehetsége mellett iszonydan lobbanékony és bossztivagyo katona,
s csak bantonak tartott semmiségekért is huzamosan haragtar-
té, — vagyis teljesen Osszeférhetetlen. — A legkevesebb az, hogy
Lear szerepét jatszatja el velem; sokszor véltem Franz Moorhoz
hasonlénak [azaz haramidnak] vagy bolondnak (mint anyja volt).
— Lehet ugyan, hogy a hatalmas forrongds utan leiilepszik, — de
én addig a banattdl elpusztulok. Fajdalommal irtam meg ezt; s
nem akarom tovabb nydjtani. [...]

Légy Te boldogabb! és részvéteddel tedd boldogabba a Te B.
[Bolyaidat]
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Narrator:

Az idézett megjegyzés a XI. vagy parhuzamossigi axiémaval
kapcAz idézett megjegyzés a XI. vagy parhuzamossagi axidmaval
kapcsolatban arra utal, hogy Farkas egy kicsit vetélkedik Janossal.
A csaladi vita kiteregetése viszont aldasta azt, hogy Gauss komo-
lyabban tdmogassa Bolyai Janost. Az emlitett Franz Moor Schiller
Haramidk cim( dramajanak egyik f6szerepldje. Mondhatjuk, hogy
két matematikus, aki raadasul ,dudds akar lenni’; tényleg ,,nem fér
meg egy csardaban”. Gauss megtehette volna, hogy nyomtatasban is
ir Bolyai Janos muvérdl példaul a Gottinger Gelehrte Anzeigen cimi
folyéiratban, ahol gyakran beszdmolt matematikai eredményekrdl,
néha még olyanokrol is, hogy megjelent egy 1ij logaritmustéablazat.
Talan Bolyai Janos miivérdl azért nem szamolt be, mert ugy vél-
te, hogy erre még nem érett a tudomdnyos vilag.® Késébb, amikor
Gauss megismerte a Bolyaindl tiz évvel idésebb Lobacsevszkij ha-
sonld eredményeit, intézkedett, hogy az orosz matematikust valasz-
szak meg a Gottingeni Tudds Tarsasag levelezd tagjanak. Itt az is
szerepet jatszhatott, hogy Bartels volt Gaussnak és Lobacsevszkij-
nek is a tanara, valamint Lobacsevszkij 1814-t6l egyetemi oktatd,
1820-t6l dékan, majd 1827-t8l rektor volt a Kazanyi Egyetemen.
Bolyai Janost azonban nem javasolta hasonldé cimre. Taldn azért,
mert az 6 szemében Janos csak egy katonatiszt, majd visszavonultan
él6 nyugdijas volt, akit még az apja is szidalmazott neki.

37. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1835. ok-
tober 4.

Bolyai Farkas:

[...] az én Franz Moorom [azaz Bolyai Janos mint haramia]
sziintelen gyotrése végiil is ideglazba dontott, amibdl a mai na-
pig nem alltam teljesen helyre, — nyugdijaztatta magat s most itt
lakik a varosban. [...]

8 David Lajos: A két Bolyai élete és munkdssdga. 2. bévitett kiadas, Buda-
pest, 1979, 163.
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38. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1836. ok-
tober 3.

Bolyai Farkas:

Legdragabb o6reg Baratom!

Ez 6rdig bizonytalan vagyok, hogy az a kevés bor romlés és
koltségeid nélkiil megérkezett-e Hozzad; csak annyit tudok, hogy
Bécsbdl tovabb kiildték: ha a mar régéta vart valasz hamarosan
megjonne, kérésem szerint a leirt jelekkel megadva azt a fajtat
is, amelyik a legmegfelel6bb szervezetednek; megprébalnék még
egy jol lezart horddcskaval kiildeni beldle [...]

A matematika itt nem kell senkinek; tanitvanyaim kozil is
csak kevésnek van hozza igazi érzéke — mivemet makulatiirdra
hasznalom, csomagolésra és mas effélére, kivaltképp hasznomra
volt az itt nemrégiben dithong6 kolera idején, amiben én is szen-
vedtem egy hénapig |[...]

Draga Baratom! irj nekem még egyszer! s add meg lesijtott
szivemnek azt a vigaszt, hogy nem vetsz meg csekély munkam
miatt s megismered még

orokké hiv baratodat

Bolyai Farkast.

39. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Gottingen, 1836. oktober 23.

Gauss:

[...] Itthoni viszonyaimrél keveset lehet mondani, nagyjabdl
olyanok, mint legutébbi levelem alkalmaval. Tudomanyos fog-
lalatoskoddsaim kozott a magnesség, a galvanizmus stb. tana,
vagyis ezek egész matematikai elmélete all legfeliil. Csak hat
egyéb jellegli tevékenységeim most csupan kevés idét engednek
emezeknek. Nevezetesen rendkiviil sok id6 raforditasat koveteli
meg a mértékek és sulyok szabalyozasa, és az egységes mértékek
vezetésemmel valé elddllitdsa.

Nagyon fdjdalmas szdmomra az a nézeteltérés, amely leve-
leid szerint kozotted és egy ennyire tehetséggel teljes, hoz-
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zad oly kozel 4ll6 ifja ember kozott megy végbe. Azonban ily
tavolbdl és a koriilmények kozelebbi, teljes ismerete nélkiil
nehéz, szinte lehetetlen ehhez egyebet mondani, mint azt a
szivbéli kivansagot, hogy e nézeteltérés miel6bb konszonan-
cidban oldédjon fel.

Matematikai mtived példanyat szivesen megkoszonom. Min-
deniitt 6rommel vettem észre benne az alapossagra és onallé-
sagra irdanyuld becsiiletes torekvést. Csak sajnos, hogy a kozon-
ségben kevés az érzék az ilyen torekvések irant. A legtobb ember
legjobban szereti a feliiletest; attdl is tartok, hogy a te konyvedtol
némely embert az a kovetelés fogja elijeszteni, hogy 4j jelolések-
kel kell megismerkednie.

Boldoguldasodhoz legszivélyesebb jokivansagaimmal

mindig hiliséges, oreg baratod

C.EG

40. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, 1848. januar 18.

Bolyai Farkas:

Draga 6reg Baratom!

[...]Tudésits, mi a cime annak az orosz matematikai munka-
nak, mely sokban hasonlit az enyémhez. [...]

Most mar bocsass meg mindenért! és drvendeztesd meg mi-
elébbi valaszoddal

Oreg baratodat

Bolyai Farkast

Narrator:

Bolyai Farkas kérdése az orosz matematikusrél meglepd. Hat
nem az tortént, hogy amikor Gauss tudomast szerzett Lobacsevsz-
kij munkajarol, akkor errél azonnal irt Bolyai Farkasnak? S ha nem
irt errél, akkor Farkas hogy tudta meg, hogy van egy ilyen munka?
A viélasz meglepd: egy erdélyi didk beszamolt a gottingeni atjardl
a Nemzeti Tdrsalkodo cimi kolozsvari hetilapban tobb részletben.
Ez a didk, Mentovich Ferenc, késébb ismert kolto és filozéfus, jart
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Gaussndl is, aki megmutatta neki egy orosz matematikus kony-
vét, ,mert nézeteiben merében egyezik a Bolyaiak mathesis koriili
onallobb nézeteikkel” Gauss egyébként meg volt gy6zddve arrdl,
hogy nem tudtak egymasrél.’ De van itt egy Gjabb kérdés: Bolyai
Farkas miért vart tobb mint harom évet, hogy Gausst megkérdez-
ze errdl, s miért csak sok mas kérdés kozott tért ki erre? Végiil
azonban megkérdezte, és Gauss valaszolt is erre a kovetkezo leve-
lében. S hamarosan a Bolyaiak is megismerhették Lobacsevszkij
németiil kiadott konyvét. Késébb Bolyai Farkas megjelentetett
egy kis konyvet, s err6l beszamolt a baratjanak.

42. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvasarhely, 1853.
februar 6.

Bolyai Farkas:

[...] Az Aritmetikdban Newtonra tdimaszkodtam; a Geometri-
dban Lobacsevszkijjel kezdtem. Nem voltam olyan szerencsés,
hogy utat nyissak; kevés kivétellel minden ellene volt. [...]

Es most Isten Veled, kedves, egyetlen régi Barit! Orvendez-
tesd meg szemeimet, miel6tt lecsukédnak, hacsak néhany sza-
vad latasaval: mivelhogy 1775. februdr 9ik-én sziiletve és a fatdlis
forradalom altal még szaporitott évekkel 6romtelen korba jutva,
a sir sz€lérdl valoszintleg bucsdjobbjat nyujtja

hii 6reg baratod

Bolyai Farkas

Narrator:

Erre a szimbolikus levélbeli ,bucsukézfogasra” nem kertilt
sor, mert az 1853. februar 6-an postazott levélre vdlasz mar nem
jott Gausstdl. A ,matematika fejedelme” 1855. februdar 23-an 77
éves koraban meghalt Gottingenben. Bolyai Farkas az Gjsagok-
bél értesiilt baratja haldlarél. Bolyai és Gauss ,leveleinek talal-
kozasara” azonban hamarosan sor keriilt, mert Sartorius von

° Stackel: Bolyai Farkas és Jdnos geometriai vizsgdlatai. 1. rész, Budapest,
1914, 132-133.
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Waltershausen kérésére, aki Gottingenben Gauss életérdl irt
konyvet, Bolyai Farkas a gottingeni Tudds Tarsasagnak ajandé-
kozta azokat a leveleket, amelyeket Gauss neki irt, néhdny ke-
vésbé fontos kivételével. Igy keriilt egy helyre ez az igen érdekes
levelezés. Gauss haldla utan tobb munka is megjelent az életérol
és a munkdassagarol, koztiik Sartorius von Waltershausen kony-
ve, és akkor szélesebb korben is felfigyeltek Bolyai Farkasra, majd
Janosra is.

A levélben emlitett kis munka Bolyai Farkas németiil megje-
lentett 88-oldalas konyve lehetett, a Kurzer Grundriss, azaz Rovid
vdzlat, amelyet Marosvasarhelyen nyomtattak 1851-ben. Itt arit-
metikai és geometriai kérdésekkel foglalkozott, valamint parhuza-
mot vont a fia és Lobacsevszkij mtive kozott. Itt hivatkozik Loba-
csevszkij 1840-ben megjelent konyvére, de furcsa médon Bolyai
Janos nevét nem emliti, hanem csak az 1832-ben megjelent latin
nyelvi ml — nyilvan a Tentamen — els6 kotete végén levo Appen-
dixre utal.”

Bolyai Farkas 1856. november 20-dn, a fidval akkorra mar
valamennyire megbékiilve, 81 éves koraban kovette baratjat az
»€gi mezo6kre” Bolyai Janos elég fiatalon, 57 évesen csatlakozott
hozzajuk 1860. janudr 27-én, mindossze 7—8 évvel azel6tt, hogy
a latinul irt miive megjelent olaszul és franciaul is,'" s ,j mas
vilag”-a nemzetkozileg ismert lett.

10 Kurzer Grundriss. Marosvasarhely, 1851, 43 (§32).

1 A bibliografidkban az szerepel, hogy 1867-ben jelent meg francidul és
1868-ban olaszul, de éppen a francia kiadas forditéjatol, Hoeltdl tudjuk, hogy
az olasz volt meg el6bb. Lasd Széndssy Barna: Adalékok a két Bolyai felfedezé-
sének torténetéhez. Matematikai Lapok, 29. évf. 1977—-1981(sic!), 1-3. sz., 78.
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Toth Maria
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Afutar halalarol SR UITTNAR

Toth Marianak a bukaresti Kriterion
Kiadénal 1979-ben megjelent, A
futdr haldla cimG regénye negy-
vennégy év utdn Uj szerkesztésben
latott napvildgot, ezuttal Budapes-
ten. Két évvel ezel6tt, amikor aradi
otthonaban meglatogattam az irét,
nem sejtettem, hogy életre szdlo6
élményben lesz részem. A dedikalt
regényt magammal vittem Barba-
dosra, és egyiiltomben elolvastam. Napok mulva visszalopakod-
tam a torténet szinhelyeire, a torténelem emberi tragédiakkal
zsufolt folyosdira, a szereplok sorsat gorgetd id6 Osvényeire, és
nem tudtam a hangulatukt6l megszabadulni. Csingiz Ajtmatov
A versenylo haldla és Az évszdzadndl hosszabb ez a nap vilaghir
regényeinek életterei visszhangoztak bennem. Téth Madria tisz-
tan, sallangmentesen, fdjé Gszinteséggel, biztos kézzel rajzolja
meg elbeszélésének alakjait. Annak a torténelmi kornak allit em-
léket, amely a huszadik szazad vérzivataros esztendeit tiikkrozi. A
magyar irodalom egyik remekmivét tartja most kezében a ked-
ves olvasé — irtam az Gjonnan megjelent konyv fiilszévegében.

Es most lassuk bévebben!

A futdr haldla mélylélektani, csaladregénynek is felfoghaté
m. Cselekménye Botar Irén illegalista koré szervezddik, akinek
életérdl mar a regény elején megtudjuk, hogy a két vilaghaboru
kozotti id6ben a kommunista partszervezet futaraként kimagas-
16 szerepe volt, és egyszer sem bukott le. Férjével a Szovjetuni-
6ba, Moszkvaba keriil, gyermekiik sziiletik. Koholt vadak miatt
1937-ben a csalad szétbomlik, férje interndl6 taborban, leinya
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gyermekintézetben hal meg. A masodik vilaghaborut kovetéen a
szocialista Romanidba érkezik vissza, itt probdlja 6sszekotni éle-
tének elszakadt szalait.

»A hdbory utdn egyediil tért haza. Nem okolt senkit a tra-
gédidért, jozan ésszel és bizonyos tavolsdgbol meditdlva, az
emigrdcios években még a szépet is felfedezte. Végleg ott lete-
lepedni nem akart. Itthon azonnal lakdst kapott, és munkdt
a varosi pdrtbizottsdgndl. Fél év miilva idegosszeroppands-
sal nyugdijaztdk. Viszonylag fiatalon. Tele volt oridsi ter-
vekkel, nagy és heves indulatokkal. Minden munkatdrsdtol
a lehetetlent kovetelte. Az dldozatkészség maximumadt. Azt
suttogtdk rola, hogy lelketlen, fanatikus, és ezért sokan nem
szerették. Nagy nyugdijat kapott, és bevdlasztottik a me-
gyei pdrtkollégiumba. Betegesen érzékeny természetii volt,
és szokimonddsban hihetetleniil durva. A fiatalabbak ezt
nem értették. Senkinek sem bocsdjtott meg semmit, egyetlen
baklovést sem nézett el. A partgyiiléseken magdabdl kikel-
ten, ldngra gyult arccal kiabdlt, és habdr legtobbszor igazat
mondott, ahogyan azt el6adta, primitiv ember benyomdsdt
keltette. Keriilni kezdték. Nem ismerte a nagyvonaliisdgot,
a jo aktivista kiegyensulyozottsdgat. Volt rd idd, hogy napo-
kig nem jott eld a lakdsdbdl, zsiros kenyeret evett, tedt ivott
és cigarettdzott”

Egyik elvtarsa a lelki problémadinak kezelésére a gyermektera-
piat ajanlja. Ennek okan latogat el Botar Irén az arvahdzba, és
fogad orokbe két leanyt, Hedviget és Erninat. Hedvigre bom-
batdmadaskor radélt a hiz, egy nagy, massziv ebédldasztal alatt
vészelte at azt a harom napot, amig az életmentdk ra nem talal-
tak. A tdmaddsban a lanyok mindkét sziil6jiiket elveszitik, igy
keriilnek arvahdzi gondozasba. Botar Irén csak egy gyermeket
akar orokbe fogadni, Hedviget, akinek vordses haja hasonlit sajat
lanyéaéra, 4m a gyermek azzal fenyegetézik: ha nem viszi magaval
névérét, Erninat is, akkor mego6li magat. Innen indul a regény
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cselekménye, és azzal folytatédik, hogy az immar hetvenot éves
Botar Irén lednyait késziil meglatogatni.

Egzisztencialista és egyben lélektani m A futdr haldla. Az
emberi 1ét nagy kérdéseit boncolgatja, mikozben szerepldinek
sokszinliségében minduntalan megcsillantja a leselkedd re-
ményt. Anydcskanak, Botar Irénnek sikeriil ugy felnevelnie két
leanyat, és azoknak csalddtagjait, hogy kival6 alkotéelemei le-
gyenek annak a tarsadalomnak, melynek moraljat a kommunista
eszmények uraljak, hatjak at. Anydcska nem akar mast, csak azt,
hogy odaadd, becsiiletes munkaval hasznos tagjai legyenek ko-
z0sségiliknek. Az élet értelmét csak ebben latja.

Hedvig koran férjhez megy Fodor Laszlé éllatorvoshoz, aki
egy termelGszovetkezetben kap munkat. Igaz szerelem fiizi fele-
ségéhez. Harom gyermekiik sziiletik: Kdroly, Jolan és Ada. Az 6
szemiikon keresztiil is lattatja Toth Mdria az Anyacska koriil zaj-
16, néha lelket megbénitd, varakozasterhes vilagot, amelyben a
dolgok nem mindig alakulnak tigy, ahogyan Botar Irén szeretné.
Amikor egy fiatal né Irén lakdsdnak allapotat kivanja felmérni,
letamadja, igazolvanyat kéri, majd kesert sért6dottséggel vezeti
végig a helyiségeken. Csak akkor débben meg, amikor a felet-
te lakd, elhanyagolt allapotd apartmant kivalénak minésitik, az
ovét pedig elfogadhatonak.

~Nézze, kérem, Muff elvtdrs, a hatodik emeleten a részeges
szobafestd baltdval kiverte az ablakkeretet. Az 6 lakdsa na-
gyon jo karban taldltatott, az enyém viszont kielégitének”
»~Mondja Botdr elvtdrsné, de igaz lelkére mondja meg, hdat
nem fdaradt még bele, hogy éjjel-nappal az igazsdageért har-
coljon?”

»Hdt miért sajndlt egy kis tésztdat a kislanytol, mondjuk egy
tabla csokolddét csusztat a tdskdjiaba. Megédesitette volna
a hangulatdt... Maga ehelyett rdatdmadt, hogy eld az iga-
zolvdannyal! Nem bizott meg benne. Igy tortént vagy sem?
A ldany panaszkodott, hogy megsértette” — leckézteti meg
Irént a félkart hazgondnok.
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Anydcska valdjaban alomvilagban él, elrejtik el6le az igazsa-
got, mindent az 6 kivansaga és elvarasa szerint mondanak, vagy
bujtatnak el eléle a csaladtagok. Amikor egy Gjsagird latogatja
meg, és életének fontosabb dllomadsairdl, csaladjardl érdeklédik,
Botar Irén olyasmiket mond neki, amik nem felelnek meg a valé-
sagnak. Példaul Karoly unokéja nem vegyipari kombinatban dol-
gozik, hanem a bukaresti Minerva Szalloda igazgatdja, ahogyan
a masik unokdja, Jolan sem szovégyari alkalmazott, hanem ipar-
engedélyt véltott ki, kalapokat készit otthon, és Schissel Robert-
tél, a svab fiutdl varandoés, nem is titkolva az akkor hazadrulassal
feléré tényt, hogy Németorszagba késziilnek kivandorolni. Veje,
Fodor Ldszlé juhtenyészeti vallalkozdsa kimagaslé gazdasagi
sikert hozott a termeldszovetkezetnek, még mindig azt reméli,
hogy Cséti Béla elnok, aki rossz gazda, volt kozépparaszt, érde-
mei csak a kollektivizalasban vannak, melléje 4ll, tdimogatja az
tisz6gazdalkodasi tervében, és Anydcska segitségét kérik ennek
megvaldsitasaban. Fodor Laszlé Anyacska érkezése el6tt Ada le-
anyanak udvarléjat, a szovetkezet kozgazdajat felpofozza, és ez
allando lelkifurdalast okoz neki.

Mialatt Anyacska fogadasara késziilédnek a csaladtagok, ki-
bontakoznak Téth Maria hdseinek jellemrajzai.

Hedvig, a szereté anya, képtelen szembenézni a val6saggal,
gyermekei tetteivel. Karolyt, a kissé elkényeztetett fiat imad-
ja, mindenben el6nyben részesiti, és ha kell, elhallgat bizonyos
torténéseket férje, Fodor Laszl6 elSl. Fidnak Dorindval kotott
érdekhdzassagat rezignaltan szemléli, pedig tisztaban van azzal,
hogy Karoly nem szerelembdl vette el a nét, hanem csak azért,
hogy bukaresti letelepedést — személyi igazolvanyt — szerezzen.
Karolyban nem hidnyolja a kommunista erényt, egyetért torte-
t6 kapitalista szellemével, azzal, hogy nem elégszik meg sziirke
életével egy vegyi lizem laboratériumaban, hanem tobbet akar:
hatalmat, pénzt, jolétet. Ezért palydzza meg az Gjonnan épiilt
Minerva Szélloda igazgatéi éllasat, ahova tobbnyire kiilfoldiek
jonnek Gerovital-kezelésre, és nem fogadja el egy régebbi, pati-
nés szalloda vezetdi posztjat. Ujat akar, épitkezni, fejlédni, karri-
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ert csinalni, jolétben élni. Jolankdban sem a szévégyari munkas-
nd sorsat latja kibontakozni, abban a gyarban, ahol a szocialista
lizemek aggaszté mintdjara nem tartjak karban a gépeket, ezért
a munkasndk termelékenysége alaposan megcsappan, s emiatt a
keresetiik — a tervteljesités fiiggvényében — igencsak elkeseritd.
Jolanban is megvan a kezdeményezé készség. Nem nyugszik bele
sorsaba, alkalmat keres, hogy megvaltoztassa életét. Miianyag
kalapokat tervez és készit, majd miikodési engedélyt valt ki, hogy
termékeivel kereskedjen. Ugyanakkor lednya Schissel Roberttel
folytatott szerelmi kalandjarél mit sem tud, azt sem veszi észre,
amikor lanya terhes marad. Erre csak Ada jon ra, 6 kérdezi meg
hugat, hanyadik hénapban van. Az ebédnél elhangzott beszélge-
téshez sem szdl hozza, amikor férje kérdére vonja Jolant. Hagyja,
hogy inkdbb L4szl6 vitazzon vele. Joldn lazadé kimértségére sem
keres magyarazatot.

»De apa, hdt ki akarja egydltaldn valamire vinni? En sza-
bad ember akarok maradni”

»En ahhoz alkalmazkodom, akihez akarok. Senkitél sem
tiirom el, hogy felesleges udvariassdgra kényszeritsen olya-
nokkal szemben, akiket nem becsiilok, dlszentnek tartok és
megvetek.”

»En szabad akaratrél papoltam eddig, csak maguk nem ér-
tették meg. Nem hajtom jaromba a fejemet! Es nem iizenek
hadat a vildgnak sem”

Adat ugyan figyelemmel kiséri Hedvig, de megelégszik az ese-
mények tudomasul vételével. Latja lednya elhivatottsagat az eg-
zakt tudomanyok irant. Amikor az megszerzi tanari diplomédjat,
és nem egy varosban, hanem otthon, sziil6falujaban akar tanita-
ni, néman bdlint ra. Ada az apjaval, és nem az anyjaval tisztazza:

»Ne vdrjon hdldt a gyermekeitél. Egydltaldn ne vdrjon t6-
liik semmit. Mi majd évek miilva térlesztiink, amikor a sa-
jat gyermekeinkkel szemben lesznek kotelezettségeink. Ok
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viszont szdmon kérhetnek téliink bdarmit, akdr a sdrba is
tapodhatnak, vagy az égig emelhetnek. Eljon ez az idd is, és
mi akkor gondolunk majd magukra, a sziileinkre, amikor
felvirrad a mi fizetségiink napja, akkor értjiik meg igazdabol
magukat”

Az el6bbi, a generacidk kozott fesziild ellentétet abrazolé par-
beszéd is egyik erés pontja a regénynek.

Anyacskat mélyen tiszteli és szereti Hedvig, és gyermekeitdl is
elvarja, hogy nevel6anyjaval hasonl6an viselkedjenek. Megkovete-
li, hogy kezet csékoljanak Botar Irénnek, és rajongjanak érte gy,
ahogyan 6 teszi. Alomvildgban ¢él, a realitas szele ritkan jarja ét.
Fejfdjasai csak tiriigyek az egyediillétre, arra, hogy a csalad tagjai-
nak egyiittérz6 sajnalatat kivéltsa, és ez szinészi hajlamara mutat.

Fodor Laszl6 egy masik fontos hése a regénynek. Allatorvosit
végzett, és nyomban alkalom, lehetdség utan kutat, hogy karriert
fusson be. Meg is taldlja helyét Cséti Béla mellett, aki rossz gaz-
daként és kozépparaszti multjaval a termelészovetkezet elnoke
lehet. A part a kollektivizadlasban elért eredményeiért tartja fon-
tosnak 6t, nem a képességeiért. Smil bacsi a tanacsaddja Lasz-
l6nak, aki maradéktalanul megvalésitja annak 6Gtleteit. Liba- és
juhtenyésztésbe fog.

»~Hanem tudod, mire jottem rd, Lacika? — mondja egy alka-
lommal Smil — Te libdkat nevelhetnél nagyban. Egy vala-
mire valo 6l semmibe keriil. Felhizlalod szépen az dllatokat,
itt is vdagnadd le dket, de el6bb szerzdédést kotsz a hiisukra, a
mdjukra. Folyni fog hozzdtok a pénz. A valuta is. Szavam-
ra, 6ridsi tizlet lenne, megemlegetnének téged. Irta egyik ro-
konom Izraelbdl, hogy ott, kérem, géppel tomik a libdkat...
Ugyes hdziasszony egy libdt egész hétre beoszt. A liba nagy
iizlet, hidd el, és nincs tdpldlobb a libahiisndl. Ezt én nem
a feleségem koser kosztja miatt mondom, hanem szdmitds-
bol. A javadat akarom, Laci”
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A tandcs bevilik, jelentés jovedelmet hoz a termel&szovetke-
zetnek. Laszlé megerdsiti pozicidjat, Csoti Béla, az elnok csoda-
lattal néz ra. Es akkor jon az orwelli regénybe ill§ csavar, a falu
ludat és baranyt abrazol6 szoborcsoportot dllit a koztéren. A si-
kersorozat folytatasahoz az allatorvos lisz6nevelésbe akar vagni.
Tervét az elnok kétkedéssel fogadja. Hidba az észérvek:

»...ha mondjuk, vesznek egy borjit, kétéves korig felnevelik,
és utdna eladjdk iiszének, mi hasznuk szdarmazik beldle:
Egy borjit olcson vesznek meg, de egy jo fajdllat tisz6 mdr
sokkal tobbet ér”

Laszl6 tervére — bar Cséti Béla nem lelkesedik érte — a pénzt
Botar Irén segitségével akarja megszerezni, ezért is varja izgatot-
tan annak latogatdasat.

Anyacska végiil megérkezik a faluba. Tele van derfivel, izga-
tottsaggal, mikozben azon tépelddik, vajon hogyan fogadja majd
csalddja a vele késziilt interjut.

Ebéd utan Annuskaval, a nyugalmazott taniténével, akinek el-
tartasi szerz6dése van Fodor Laszl6val a haz ellenében, sétara
indul. Az tton, mintha csak arra jarna, taldlkozik Jolanka szere-
téjének, Robertnek az édesanyjaval, aki természetes arrogancia-
val valaszol Botar Irén kérdéseire. Fény deriil az igazsagra — Jolan
unokdja terhes, és Németorszagba szeretne kivandorolni.

Anydcska rosszul lesz, szive felmondja a szolgdlatot, majd ro-
vid, latszdlagos javulas utdn elkoltozik az él6k sorabol.

Toth Maria muve, A futdr haldla egy-egy pontban érinti Ba-
lint Tibor Zokogé majom cimG monumentdlis regényének cse-
lekményvonulatat. Bar utébbi nem az értelmiségiek sorsat bont-
ja ki, Béluska ajsagiré esete ugyanazon kommunista vilagmintat
abrazolja.

A futdr haldla hitelesen eleveniti meg az értelmiségi kozép-
nemzedék vivodasait, értékitéletét, szellemi tarhazat, ugyanak-
kor kritikus szemmel vizsgalja a kommunistak, az egykori illega-
litas harcosainak mitoszat, dramai erével, dogmdktél mentesen
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fogalmazza meg a minduntalan valtozé vildg orok igazsagait. A
regény — hiteles, realista dbrazoldsa egy régionak jététeményei-
vel és hibaival egyetemben — kiemelkedd, magas miivészi értékii
iréi teljesitmény.

Végezetiil sz6lnék a mii olvaséi befogadasarél. Seneca és Pla-
ton transzcendentdlis eredet(inek tartotta az irdst. Isteni sugal-
latra torténik, a mi sajat magat irja egy lathatatlan er6 hatasara.
Immanuel Kant ennek éppen az ellenkezgjét llitotta, mégpedig,
hogy az iré a tudattalanban fogalmazza meg miivét, belsé regisz-
tereket hasznal annak megvalésitdsaban. O nem hat a miire, csak
a miive hat r4. En mindkettét elfogadndm, az egyik nem zarja ki a
masikat. A transzcendentdlis a tudattalanban fogalmazédik meg.
Az ott keletkezett mi isteni eredetd.

Tobbszor eléfordul velem, és gondolom, a szenvedélyes olva-
sok ezt alatdmaszthatjak, hogy egy-egy vers, novella, regény vagy
esszé Ujraolvasdsa a korabbitdl eltérd érzelmeket, itéletet valt ki.
Taldn azért, mert magaban az olvasdban is kiillonb6z6 befogadé
er6k miikodnek, més-mdas hangulatot teremtenek. Batran kije-
lenthetem, hogy Téth Madria regényének tobbszori elolvasasa
minden alkalommal végtelen 6romet szerzett nekem.

Téth Maria: A futdr haldla. Regény. Magyar PEN Club, Buda-
pest, 2023.
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Berényi Klara

Maszk néelkul

Elegans és visszafogott ez az riveg-
zoldszinnel keretezett jubileumi ké-
peskonyv. Elegans és visszafogott a
kiadvany boritéképén lathato, elme-
reng6 31 éves kolténd is. A kép az
irodalmi fotdirdl ismert, tobbek ko-
zOtt a Babits csaladot is fotografald
Wachter Klara miive, aki a Szdraz-
villdm kotet nagyon sz€p, ikonikussa
valt portréjat is készitette. Természetesen ezt a fotot is megcso-
dalhatjuk a csaknem 90 masik fényképet is kozl6 kotet 75. olda-
lan, eddig még nem latott, maganarchivumbdl, csaladi hagyaték-
bél szarmazé fotdk tarsasagaban. Kilonleges, dromteli élmény
végiglapozni ezt a brevidriumot, a szines hattert oldalakon is
konnyedén olvashaté a szoveg, és kellemes, monotdniatoré ha-
tdsa van annak, hogy a konyv lapjaiban és bet{iszineiben is vari-
alja harom alapszinét, a fehéret, sziirkét és a zoldet. A képek és
szovegek ardnya kiegyensulyozott, és, bir nem mindkett6 koveti
szigortian a kronoldgiat — tobb helyen is el6fordul, hogy a széve-
gek sokkal korabban keletkeztek, mint a hozzajuk rendelt képek
—, egységesnek hatnak, és igy egybefonddva szinte mesélve ve-
zetik végig az olvasét Nemes Nagy Agnes életén. A fotok kelet-
kezési ideje, a képen szereplék neve és a szovegek forrasa csak
a konyv hatsé lapjain, a mellékletekben lelhet6 fel, ez a gyakori
hatralapozgatasok miatt bosszantéva valhat egy-egy, hozzam
hasonléan moh¢ olvasé szamara.

A szovegek, a versek megleptek. Nem elegansak, és plane nem
visszafogottak. Nem véletleniil lep6dott meg, s6t rokonyodott
meg a szakma, a pélyatarsak is, amikor 1995-ben hozzaférhet6vé
véltak Nemes Nagy Agnes kiadatlan, kéziratos naplékban érzott
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versei, hiszen ezek a mtivek annyira eliitottek a szelektalasban kérlel-
hetetlen, a személyes megnyilvanulasokat kiméletleniil gyomlalé kol-
ténd kotetbe valogatott szovegeitdl. A hagyatéki versek és a valogatott
versek kozotti eltérd beszédmaod és eltérd funkcidk kapcsan az életmi
megkett6z6désérdl beszéltek, hiszen a kézirasos naplé versei nem a
nagykozonségnek voltak szanva, a sokszor toredékes szovegek ma-
ganjellegtiek, ha agy tetszik, maganhasznalata verseknek tekinthet6k.
Itt a jubileumi lapokon sorjazé onarcképek, a kozvetlen és szenve-
délyesen személyes, cseppet sem szégyenkezds ondefiniciok sora a
kiadatlan, kéziratos naplékban fennmaradt versek koziil valék, mint
példdul a belsé fiilén és a 25. oldalon is olvashaté Onarckép cimti val-
lomas az els6 kézzel irt fiizetbdl, amelynek rovidke 8 sordban 6-szor
is csattan a létige. ,Mohd vagyok. Vad vagyok. / Onmagamban rab
vagyok. / Rémiilet és gyiilolet / Fesziti a béromet. // Csinos vagyok,
szép vagyok / hossziildbu, ép vagyok. / Mosolyombdl — mézzel tele — /
kilog, pléhbdl, létem nyele” A szinte magamutogatd vagyok, valamint
az egyes szam els6 személyli névmasok sora a tovabbi versekben is
felttinik, ha nem is ilyen gyakorisaggal, am ett6l még a versek héfoka,
intenzitds cseppet sem csokken. ,Nem akarok szerelmes lenni, / én
félek, hogy faradt vagyok” (Nem akarok szerelmes lenni); olyan tokéle-
tesen / felesleges vagyok” (Azt mondod, hogy ne irjak); Ulok az dgyon
szotalan. / Hovd is ejtettem magam?” (Elmélkedve)

Meglepddtem azért is, mert e kotetben senki sem fogja hianyolni
»a _formdt, a rimet, a ritmust, a versolvaso eredendd gyonyoriiségét”,
amelyet a Pdrbeszéd a mai versrdl cimi irdsdban a Koltével vitatko-
z6 Vegyészné annyira hidnyolt a modern versbél. A kiadvanyban
olvashat6 43 vers, versrészlet koziil 29 darab szabdalyos formaju, leg-
tobbszor jambikus ritmusu paros vagy keresztrimes szoveg, és még
egy Ottlik Gézanak humoros hexameterekben irt sziiletésnapi éda
is belekertiilt a valogatasba.

A kiadvany idézeteit valogaté Ferencz Gy6zénél kevesen ismerik
atfogobban Nemes Nagy munkdssagat, a 2003-as kiadasa Vidloga-
tott versek és esszék kotet mellett a kolténd 2016-os, kozel szaz ki-
adatlan verset tartalmazé Osszegyrijtitt verseit is 6 szerkesztette.
Ferencz Gy6z6 a valogatott versek anyagabdl is jellemz6é moédon
a naplészerd, rovid, dallamos és rimes szovegeket valogatta be a
kotetbe, mint példaul az Esz és az Ulsz és olvasol cimii darabokat,
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amelyek az ugyan még alanyibb megszélalast felmutat6é Kettds
vildgban cimi kotetbdl szarmaznak, de mar a nagyobb lélegzet-
vétell szovegeket zaré Naplo ciklusban taldlhatok, tobb, egy-egy
gondolatot, hangulatot felvillantd, ,konnyebben emészthetd”
négysoros kozott. Az 1946 és 1957 kozotti idészak valogatott
verseit tartalmazé Szdrazvillam kotet a leginkabb reprezentalt
a kiadatlan versek mellett. Ebbdl a kotetbdl 8 verset, versrész-
letet is olvashatunk, mégsem érezziik a kotetre jellemzé hiivos,
targyilagos hangot, hiszen még a szabadvers formdjd, a szub-
jektiv lirat6l nagyon tavol all6 Balaton cimi vers két részlete is
ugy helyezkedik el a kotetben, hogy a képi kornyezet altal szinte
szubjektivizalodik. Az elsé versrészlet (,Karton fiirdéruha-ma-
radvdny / 0rzi rajta a szdzadot, / de gyonge melle, mint a hab-
lany / melle a sds kozt ugy ragyog”) mellett Nemes Nagy Agnes
fird6ruhds képe lathatd, amint Szigligeten napfiirdézik, mig a
masik részlet mellett (,Milyen meleg a deszka! Szinte fiistol / a
[fényben, amint rdfroccsen a hab... Fiiled alatt a pallé, mint dob /
Halkan dobol a viz a dobban.”) szintén szigligeti, nyaralés han-
gulata képeket allnak, gyékénynyugagyak kozott Nemes Nagy
Agnes, hol egyediil, kdvézgatva, hol vidam, benséséges csoport-
képen Lengyel Baldzzsal, Ungvari Tamadssal és Sarkadi Imrével.
Nehéz eldonteni, mennyire volt fontos a kdlténé szamara 6na-
zonossaga, vagy ha ugy tetszik 6nvédelme szempontjabdl az a
neki tulajdonitott alkati tulajdonsag, amelyet egy szintén nem ki-
addsra szant kéziratos verse is megfogalmaz, szinte ars poetica-
szerlen: , Tenger beszéd. Inkabb rideg / legyek, mint a Huisvét szi-
get / s legyen bdr mindez alkati: / én szobrot szeretnék mondani.”
A ,Maszk nem takarta mdr” is kozli azokat a visszaemlékezése-
ket, amelyekben édesanyja betegségére és a gyermekkori otthon
ettdl terhelt sulyos levegdjére utalnak. Az ép ész, az dnuralom,
a kontroll elvesztésétdl valo félelem is ott allhat a rendkiviil fe-
gyelmezett és szemérmes versek mogott. A ,szobrot szeretnék
mondani” vagyardl pedig esziinkbe juthat Nemes Nagy legmeg-
hatarozébb mestere, Rilke. A kiadvany 140. oldaldn remek képet
lathatunk, ahol az idds koltén6 a szeretett Rilke egyik kotetét
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tartja a kezében, és a foté mellett kozolt Széll Margit-interja-
részletbdl kideril, ,ha egy kolté a targyakrdl ir, nem azt jelenti,
hogy nem az emberekrdl ir”. Rilke targyilagossaga kapcsan egyik
tanulmanyaban (Rilke-almafa) azt is kifejti, hogy az ennyire in-
tenziv vilag-atéléshez, amely Rilke sajatja, mar kevés a hagyoma-
nyos énkoltészet, a radiumstiritmény-szertien tomény versekhez
tobb kell, mint az egyes szam elsé személyi én. Nemes Nagy
Agnes versei kapcsan pedig egyik nagy tisztel6je, palyatérsa Ré-
nay Gyorgy vall agy, hogy ,az elme villamos terében szikrdznak
fel — olyan intenzitdssal, amely az dram hordozdjdt is barmely
pillanatban elégetheti”. Ebben a jubileumi kotetben igencsak
érezhetd ez a szikrdzas, intenzitds, ha hidnyérzete marad is tan
az olvasonak — hogy példaul nem villantja fel az allatokhoz, ter-
mészethez f(iz6d6, rendkiviil szoros viszonyat, vagy esetleg, ne
adj isten, hidnyol egy-egy perlekedés istenes vagy freskdszeri
angyalos verset — az nem roéhaté fel a kotet hibajaként, hiszen
lehetetlenség volna bemutatni ezt a rendkiviil sokoldalu alkotét.
A kiadvanyban nemcsak versrészleteket olvashatunk, a szerkesz-
t6 valogat a prézai mivekbdl, Az élék mértana 1. és I1. kotetét
felhasznalva, benséséges hangu részleteket k6zol Lengyel Balazs
és Nemes Nagy Agnes levelezésébél, és tobb remek, Kabdebé
Lorant altal készitett interjurészlet is gazdagitja a tartalmat.

A kiadvany egyik {6 erényének tartom, hogy sok szé esik a pa-
lyatarsakrol is, olvashatunk tobbek kozott a mestereirdl, Babits-
rél, Aprilyrél, és mosolyoghatunk az Ottlik Géza és a vers viszo-
nyarél sz616 anekdotan, amely szerint Nemes Nagy Agnes kozos
baratjuk, Vas Istvan egyik versét prébalta elmagyarazni Cipinek,
azaz Ottlik Gézanak:

»— Hdt nem ldtja? Itt szélnak, ebben a sorban a ritmikus dobok.
A célzds vildgos. A tancoktatds, a tanc eszébe juttatta Etit, ez Pis-
ta ismeretében egyértelmii. A vers tehdt séta egy nagyvdrosban,
Eti-emlékkel a végeén.

Edes istenem, miért nem tudtam lefényképezni Cipi arcit,
ahogy ram bdamult. A feneketlen gyanakvds, a diih, az o6rjongd
felhdborodds, hogy neki ezzel foglalkoznia kell, a fenyegetés arra
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az esetre, ha ugratom, belogatom. A félelem drnya ezektdl az dl-
latoktdl, akik irjak és dllitolag értik ezeket a hiilyeségeket.”

A kolt6 palyafutdasanak alakulésa, vilaglatdasanak formalddasa
is nyomon kovethet6 a nemzetkozi iré-konferencidkat bemutatd
képek, gondolatsorok, vagy az Ujholdrdl irt elmélkedések, vagy
éppen egy 1977-es, Aczél Elvtarsnak irt levél kapcsan. ,Az iro-
dalomban ugyanis — hidba — mégsem lehet elvdgni azt a furcsdn
pondorodé szdlat, ami a miivet a mii létrehozdjdval Osszekoti”
— irja a Hiimmégésekben Nemes Nagy Agnes. Ez a furcsan pon-
dorodé szal e kotet altal kotéllé er6sodott, olyan egységbe fiizi
Ossze a szovegeket és a képeket, annyi lehetséges Osszefiiggést
tar fel az ir6 és az életmive kozott. Lengyel Balazs A magyar
koltészet kincsestdra sorozatban megjelent Vilogatott versek
utdészavaban a Nemes Nagy dltal kihagyott, mellékes fiizetekben,
papirszeleteken, telefonnaplokban megtalalt verseinek a posz-
tumusz kotetbe valé valogatasat egyrészt a versek kvalitdsaval
indokolta, masrészt azzal, hogy a felesége miivészi felfogasa is
sokat valtozott az id6k folyaman, és ezek az alanyi versek ugyan-
ugy jellemzik 6t, mint az enigmatikus targyversei, bar a Nemes
Nagy lira csticsanak, a jubileumi kiadvanyban kevésbé reprezen-
talt személytelen, esszéisztikus prozaverseket és filozofikus lét-
értelmez§ lirat tartja.

Ennek a szép kotetnek, mint ahogy a cime is mutatja, a célja Ne-
mes Nagy Agnes maszk nélkiili arcdnak, a személyességének, koz-
vetlenségének a megmutatasa és a jé értelemben vett, szovegekre
tamaszkodé kultuszépités. Az, hogy ez szinte jobban tamaszkodik
a kolto altal kirostalt versek téglaira, mint a koltészete ugymond
tokéletessé csiszolt darabjaira, nemcsak bocsanatos biin, de ter-
mészetes, kikeriilhetetlen is. Amint azt a Negativ szobrok cimi
irasaban az ember kapcsan a kolté maga is elismeri — tiilsdgosan
sokoldalti ahhoz, hogy specializdltan tokéletes lehessen.

»Maszk nem takarta mdr” — Nemes Nagy Agnes-képeskonyv.
Szerk.: Ferencz Gy6z6. Jelenkor Kiadé, Budapest, 2022.
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JUhéSZ Kr]Stéf AMY TIMBERLAKE
) ) BORZ
Meseallatokrol ~s~JJ)-==—

, . . LAKOTARSA
es olvasasukrol il

Mind olvasunk meséket, illetve me-
sélink — legyiink bar onfeledt vagy
felnéni vagy6é gyermekek, netian
gyermekké lenni vagy gyermekiin-
ket elringatni, Uram bocsd" tanita-
ni vagyé felnéttek. Kovetkezésképp
mindnydjunknak van otthon, a kis
lelkiinkben (v6. privat kultartorténeti matrixunkban) egy egész
allatfarmra, s6t: allatkertre valé mesebeli joszagunk. Ezek akkor
is ott futkdroznak, taplalkoznak, iizekednek benniink, ha ennek
a hétkoznapok mesterségesen mesétlenitett, valésagnak cstfolt,
groteszk halaltancaban épp nem is vagyunk tudataban.

Mindnyéjunkban-mindnyajunkkal ott élnek a toposzok: ravasz
roka, ordas farkas, buta, erés medve vagy olykor a rékanal is ra-
vaszabb nyul. Segitd, kivansagteljesito allatok, csodatévo 1ények,
vagy épp olyan joszagok, akik-amik antropomorf mindséget
(minket) képviselnek egy didaktikus vildgban, mint a Tesz-vesz
vdaros avagy Ezopusz, La Fontaine és Heltai Gaspar fabuldinak
egymasra rétegz6d6, szigoru pedagégidju valdsigszeletei. Ap-
rop6: észrevette mar olvasonk, hogy a Tesz-vesz vdros sorozat
mesterségeket bemutaté kotetének (A te papdd mit csindl? A te
mamdd mit csindl?) mar elsé oldalan szerepel egy cipészmester?
Mikozben Scarry mester kovetkezetesen cipd nélkiil abrazolja
Cicot a teljes menazsériaval egyiitt...

Amy Timberlake Borz #ij lakdtdrsa ciml meseregényét tartom
a kezemben. Elsé pillantasra latszik, hogy a Scolar Kiadé nem
az olvasdssal, és/vagy a meseirodalommal ismerked6knek szanja
az amerikai ironé — a fiilszoveg szerint — 20 nyelvre leforditott
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kotetét. Ez a torténet beavatott olvaséknak szél, vagyis annak
a ,korosztalynak’, amelyik mar magabiztosan olvas 6ndlléan, s
adott esetben irodalmi kihivasokat keres valahol Pan Péter, Mici-
macko és Alice kozott. A korosztalyt csak azért tettem idézdjel-
be, mert nemcsak kiilon cikket, de egyenesen tanulméanykotetek
tucatjat érné meg annak a kifejtése, amit egyszer(i paraszti ésszel
is megfigyelhetiink: sok gyerek mar évodas koraban 6nalléan ol-
vas, sok kisiskolas a kotelez6 olvasmany mellett még két konyvet
lapozgat pad alatt, masok meg még kozépiskolds korukban is ugy
fogjak a konyvet, mintha harapna (harap is, csak nem ugy, ahogy
gondoljak). Es akkor még nem beszéltiink azokrél a sziildkrél,
akik mar onalléan olvasni tud6 gyerekeknek is szivesen mesél-
nek, mert mindketten élvezik a k6zos mesélést. Ez egy igen sziik,
am kulturalisan jol beagyazott, adott esetben kényes izlés(i és iz-
lésének gondozasaért olykor a pénzt sem sajnalod réteg.

Magyarul a Borz uij lakotdrsa élvezhetd gyermeknek és feln6tt-
nek egyarant — a fentiek figyelembevételével. Jon Klassen kana-
dai ir6 és grafikus illusztracidi is érett, ,vajtszemd” meseolva-
sot-mesehallgatét kivannak. A finom tusrajzok vonalkazasai és
pottyogtetései: akar a Micimacko eredeti illusztraciéi némiképp
folturbozva, a monokromitast kihaszndlé fény-arnyék jatékok
dramaisagaval. Micsoda markans reflexeket csinal az az egy szal
gyertya Borz és Szkunk elsé, meghitt reggelijénél! Vagy milyen
magaval ragadé dinamikdja van Borz vetédésének Szkunk felé,
a sotét el6szobabdl a napfényes udvarra, mikor baratja épp egy
menyéttel csatazik! Konnyen lehet, hogy illusztratorunk a képre-
gények adta ihletforrast sem vetette meg anno.

Amy Timberlake torténete két mesedllat, Borz és Szkunk ba-
ratsagardl szol: a morcos, maganak val6 Borz varatlanul 4j laké-
tarsat kap Szkunk személyében, aki egyrészt folrugja agglegény
f6héstink manids-rigolyas életrendjét, masrészt kedvessége meg-
ajandékozza egy Uj renddel, Gj életszemlélettel. Az Gj barat fényt
és szint hoz egy bedllt, megrekedt 1étallapotba. Ez persze csak
a kritikus summazataban szdl ilyen csinya, felnéttes stilben. A
mesében mindez jéles6n konnyed, olvasmanyos — és mesei.
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»Veégiil az asztalra keriilt a fiiszeres, siilt hasdabburgonya.

— Néha elvétem az ételek helyes sorrendjét, de szerintem
reggelinél ez annyira nem is baj — szabadkozott zavartan
Szkunk, aztdn a sajat tanyérjaval a mancsaban 6 is asztal-
hoz iilt. — A reggeli a legjobb étkezés mind koziil — tette hozza.

Borz buzgén bélogatott.

— Pontosan ezért kell ilyenkor gyertydt tenni az asztalra
— folytatta Szkunk — , hiszen a legjobb étkezéshez uigy dukdl.
Legalabbis akkor, ha van rda méd. Sajnos nem mindig van.
Néha olyan helyen vagy kénytelen reggelizni, ahol egy szdl
gyertya sincs. Vagy éppen készlethidny van, és nem tudsz
gyertydt szerezni. Ez annyira szomoru, foleg reggelinél.”

Ennyib6l mar latszik: itt nem népmesei 6skép-allatokkal, nem is
fabuldk toposzaival taldlkozunk, hanem a modernitas antropomorf
lényeivel. Emberi figurakkal allatbérben. A szereplok allatisaganak
jellemzd jegyeit a szerzd esetlegesen, teljes alkotdi szabadsiganak
egészséges tudatdban hozza elé. Borz semmit nem mutat az allati
borzsaghél mint rigolyas, miikedvels geolégus. O teljesen emberi.
Szkunk a la blizosborz allatisagabdl egyetlen elem van kiemelve, am
az hangsulyosan, a tarsadalmi megvetettség, kiviilallas jelképeként:
hogy védekezésképp biidos valadékot spriccel blizmirigyébdl. A haz-
ba olykor becsongeté menyétpostas figuraja ellenben a menyétség ki-
zarolagossagaban lattatik, mint fiirge, sunyi, ragadozé tytktolvaj.

Izgato élessége van annak, ahogyan tények dgyazédnak mesei
kornyezetbe: a geoldgus Borz beszamoldja asvanyokrdl és kéze-
tekrdl afféle tudomanyos ismeretterjesztés modordban jelent-
kezik. Teszi ezt példasan indirekt médon, valéban meseagyban.
Akkor léogna ki a 16lab, ha a konyv alcime az lenne, hogy ,ifja
geolégusoknak” — de ennél jobb izléssel bir szerzd s kiadé is. Es
természetesen a fordité, Majoros Nora, aki mindenki szamara
érthetd, kedves nyelvezettel tomdcsolja a muvet.

Ugyanez a helyzet a tobbi motivummal is, mint az ukulele
hangolésa (ez szintén Borz kedvelt id6toltése) vagy az irodalom-
torténeti athallasok a konyvrajongé Szkunk részérol:
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»Szkunk a babzsdkfotel szélére hiizodott és felegyenese-
dett:

El kéne olvasnod neked is. A Vé Henrik két kirdlyrol szol,
akik harcban dllnak egymdssal. Igazdbol ez egy megrdzo tor-
ténet, de a Hosszui Mesék Ejszakdjdra pont ilyen valé. Henrik
kirdly egészen érdekes dolgokat mond. Példdul azt, hogy a
leggyorsabban akkor lehet megnyerni egy hdborut, ha nem
erdszakos és gonosz modszerekkel probdlkozol, hanem inkdbb
kedves vagy és szelid. Mit gondolsz? En elbizonytalanodtam,
és nem is tudom, mire véljem ezt a mondatot. Nem nagyon
bizom ebben a Vé Henrikben. Elvégre ¢ is olyan kirdly, aki
mindenkit csatdba visz, és a csatdkrdl sok mindent el lehet
mondani, csak azt nem, hogy kedvesek és szelidek lennének.
Kivancsi vagyok a te véleményedre is. Mit gondolsz, Borz? —
emelte rd a tekintetét Szkunk varakozoan.

— O... izé... — motyogott Borz. Nem szokott hozzd az ilyen
kérdésekhez, kiilonosen nem késd este, egy teljes doboz miiz-
li elpusztitasa utan”

Es e motivumon at jutunk a kétet legfolkavarobb kérdéskoréig:
miféle mese lakik miféle mesében?

Avatott olvasonk nyilvan jél tudja, hogy ennek a ,mese a
mesében”-stilnek a csicsa eddig leginkabb Michael Ende a Vég-
telen torténettel. Borzék vilaga nyilvdn nem ennyire grandiozus,
de ez itt nem is cél. Ez nem a fantazia végtelenjébe ropité mese,
inkabb olyasféle, ami hétkoznapjaink megéléseihez valé kozel-
ségével gyogyitja hétkoznapjaink sebeit. Borz és Szkunk vilaga
redlis vilag, ,redlmese”, melyben egy onnan nézvést is mesei vilag
képei sziiremlenek at. Borz a maga vilagaba zartan él egy olyan
varosban, melyben a konyvesbolttdl a cukraszddig minden a
csirkékrél van elnevezve, majd mélységesen meglepddik, mikor
Szkunk megjelenik ndla hadseregnyi csirke-baratjaval.

Es ezeknek a kiilon nyelvvel és kulttraval(?) biré baromfiaknak
a sajatos mitoldgiaja, meseisége az, ami a konyvbarat Szkunkon
keresztiil beszivarog Borznak és a mese egészének a vilagaba.
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»Szkunk tjra a konyvre tekintett. Olvasni kezdett, és
ahogy a hangja betiltotte a szobdt, a torténet életre kelt
Borz képzeletében. Igy szolt a mese:

Kiscsibe szégyenében vildggda ment. Elhatdrozta, hogy jo-
vdteszi a hibdjdt.

— Addig vissza se térek, amig valami olyan tettet nem
hajtok végre, amellyel megvdltoztatom a csirkék életét! —
mondta.

Micsoda kaland vette kezdetét! Atvezetett az uitja egy ori-
dsi seregélycsapat felhdjén, amely az avarbol emelkedett fel
az égre. Késobb 1igy megzavarta a békak sokszolamii kérusa,
hogy eltévedt. Hangyaseregek tiizvonaldn kelt dt, és nyirkos,
dohos drkokban bujkdlt. Végiil taldlkozott egy bélcs, zold
tollti papagdjjal, aki megajindékozta egy vardzsmaggal.

— Ha bajba keriilsz, csak edd meg ezt a magot, és megld-
tod, minden jora fordul! — mondta”

Aftéle mesei kisredlba sziiremlik be tehat a tiindérmese, le-
gendamese varazsossaga. Mintha csak azt a végtelent tidvozol-
né idénként a szerz6 a kedves, fordulatos és olykor titokzatos,
nyomozds hangulati kis torténetben, ahonnan az idék kezdetén
minden mese érkezett. Es legnagyobb szerencsénkre torténik ez
is, ahogy mar emlitettem, indirekt médon, jo izléssel. Minden jel
arra mutat, hogy ez egy sorozat elsé kotete: kivancsian varjuk a
folytatast!

Amy Timberlake: Borz 1j lakétdrsa. Scolar Kiadd, Budapest,
2023
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Szabo Fanni

Mas halala

sem konnyebb - ,_
Eeke 2

A halalt sosem érezziik magunké- ®

nak, mindig csak mds halhat meg, 1 e
ezzel a gondolattal nyugtatjuk ma- n

gunkat lefekvés el6tt, ennek a gon- y N iLC
dolatnak oriiliink reggel, amikor fel- '
keliink, hisz bebizonyosodott, hogy
igy van. A halal pusztan egy gondo-
lat, tavoli kép, amit nem hagyunk ki-
rajzolédni, nem akarunk tudomadst It
venni réla, nem torédiink vele, és
ugy éliink mindennap, mintha hal-
hatatlanok lennénk.

Fekete Vince Haldlgyakorlatok cimi kotetének szerepléi nem
igy élnek. A versszereplék kozel vannak a haldlhoz, az idéskori
demencia homadlyaban viszont kevésbé vannak tudataban ennek,
mégis érzik kozelségét. Ebben a kozelségben a mult apré foszla-
nyaiba kapaszkodnak, aminek céljat a Terdpia cimi vers zarasa-
ban olvashatjuk:

»hogy kozelebb érezze magdt, mihez is, vajon mihez,
taldn — egy kicsit még — magdhoz a létezéshez”

Még egy kicsit kozel lenni a létezéshez, emlékezni, feldolgozni,
hogy az id6 felemészt minket, akik egykor voltunk, és akik mar
nem lesziink tobbé: ,,ahogyan visszanéz / régi, egykori arcaira,
mintha sokan, rengetegen lennének / ott vele egyiitt, és mennyien
el is porladtak nyomtalanul!” (Ikarosz) Ezt a porladast dllitja a
kozéppontba a kolts, masoknak, a szeretteinek porladdsat, ami
kilonosen nehéz feladat, és lelki vizsgalddasra szolit fel minket
is. Masok haldla miatt akaratlanul is a sajat haldlunkra gondo-
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lunk, de ezeket a szovegeket olvasva nem mi keriiliink a kozép-
pontba. Kénytelenek vagyunk masok haldoklasat végigélni, ami-
rél azt hittiik, egyszer(ibb lesz, hiszen azt tudtuk, hogy masokat
elérhet a vég, de nem tudtuk, milyen lesz végignézni azt.

Ezek a versek az elkeriilhetetlenségrdl szélnak, és arrdl, meny-
nyire félelmetes ereje van a feledésnek, mennyire fontos, hogy
emlékezziink, hiszen mi magunk is emlékekbdl rakédunk ossze.
Rettegéssel tolt el minket a gondolat: emlékezni fog-e rank va-
laki? Fekete Vince emlékezni és emléket allitani is akar, mintha
ezzel életben tarthatnd a halottakat: ,Egy koltd sétdl felfelé. Félek,
hogy hdtra- / fordul. Fel akarja hozni / onnan, ki akarja vezetni
Gket, fel akarja tamasztani / az anydamat!” (O.)

A kezdévers, a Dagdlyapdly szorosan osszekapcsolodik az
Apdlydagdly cim( zaréverssel. Az Apdlydagdly a haromnegye-
déig teljesen azonos a masikkal, de azzal ellentétben tovabb foly-
tatédik. Mig el6bbiben a halal all a kozéppontban, utébbiban a
haldl utdn megjelenik az wjjasziiletés képe:

»a zajok, imbolyogva viszik, viz ald tartjak, mérlegre
teszik, simogatjdk, becézgetik, karjdra szalagot tesznek,
adatokat irnak, majd rongyokba, ruhdkba csomagoljdk,
oltoztetik, babusgatjdk... Es ekkor elerednek

szépen, lassan a konnyei, sajdt sirdsdra ébred..”

(Apdlydagdly)

Ez az egyetlen vigaszt nyujto vers a kotetben, a tobbi szoveg nem
ereszti el az olvasét, és néhol mar brutalis realizmussal mutatja be
a haldoklét, annak testi és lelki pusztulasét, példaul az Ur: ,felpat-
tan, mintha forro vizzel teli hélyagokat / metszenének fol bicskaval
a testében, szétomlik / hiisaban, zsigereiben a félelem.”

Az elmulast az idéfelfogas szempontjabdl vizsgélja a szerzo,
tobb versben is visszakdszon a gondolat, miszerint a haldoklék
nem a megszokott értelemben vett idéfelfogassal rendelkeznek,
sajat, kiragadott idejiik van: ,Valahol otthon lenni, abban az id6-
ben / abban a sajat idében, kinyujtott, // elnydjtott idében, ami
nincs, csak volt, mert szorit, / présel Ez az id6” (Ringlispil). Eb-
ben a ,holtiires id6”-ben a jelent is masként kezeli a megeleveni-
tett személy:
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»Két életiink van: az egyik, amikor, és a mdsik, amikor
utdna. Es kozben ez a Senkifildje, ami fenyegetd,
nyugtalan, sotét. S6t: hullamzo, tajtékzo erdk,
partra vetettség stb.

(Amikor, és amikor...)

A jelen idémegélése mellett nagy hangsulyt fektet a multhoz
valo viszony szemléltetésére (az idéskori demencia vezetStiinete
a memoriazavar; gyakran nem az érintett személy, hanem a kor-
nyezete, csaladja ismeri fel), ami killonosen szivfdjdité demens
betegek esetében: ,,a miiltja egyre kevesebb és / egyre nehezeb-
ben hozzdférhetd / lett és egyre értelmezhetetlenebb” (Videochat),
viszont még igy is megfoghatébb, mint a jelen. Tébb versben is
taldlkozunk felsejlé emléktoredékekkel, amik zavaros tudatdlla-
pottal olvadnak 0ssze: ,sziileit emlegeti, akik rég meghaltak, mdr
nem jut el / innen sehovd, és ha igen is, nem taldl haza, honnan /
ment el, kérdezi, honnan mentem el, hol vagyok” (Ithaka)

Az id6 mellett a masik nagy tematikus egység a nyelv kérdés-
kore: az elfelejtett szavaké, a beszélni akarasé. Fekete tokélete-
sen visszaadja a haldoklé beteg leépiilését koveté beszédprob-
lémadkat, amikor a gondolatok mar nem ugy kovetik egymast,
ahogy régen, amikor nem taldljak a szavakat, elfelejtik 6ket. Ezt
legjobban a Living words cim( versében érzékelteti a teremtett
halandzsanyelvvel: ,dllj meg, mert te se tudod, és én sem / nem
is ismerem, a, a... mit is, / a mifélét, a hogyishivjikot, na” A be-
szédképtelenség jelenéségét a Tenger gyiimolcsei és a Cymothoa
exigua versekben igazan érdekes médon hasonlitja ahhoz, ami-
kor a Cymothoa exigua, egy nyelvevé tetli, az egyetlen ismert
parazita, ami képes atvenni egy él6lény szervének funkcidjat, a
hal nyelvére telepszik, és kiszivja a vérét, amig teljesen el nem
sorvad. Ezekkel a képekkel éllitja pairhuzamba a demens, kiszol-
galtatott haldoklo helyzetét, aki nem ur sajat szavai felett: ,, Hogy
ez a parazita / dt tudja venni egy szerv funkcidjdt, / hogy feléli,
megeszi az O nyelvét is — / S hogy hetvenhét éves. Nem ldtta soha
még / a tengert.” (Tenger gyiimolcsei)

A kiszolgaltatottsagnak a beszéden kiviil mas aspektusa is meg-
jelenik a konyvben: a mindennapi feladatok elvégzése, ami nekiink
egyszertnek tlinhet, de a leépiil6, demenciaban szenved$ alany-
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nak nehézséget okoz, hiszen a memoriazavar erésen befolyasolja a
legaprébb cselekedeteit is. Ezt a Terdpia cimi versben mutatja be
a legrészletesebben a szerzé: ,nem taldlja a, mit is, mit is keresett
eddig, és hova / is tette, amit ami az elobb még itt volt, itt, vala-
hol / ezen a helyen, de nincs a dolgoknak jelentdségiik, / ezeknek
a dolgoknak nincs, amelyekbdl amugy is / egyre kevesebbet észlel”
Az agy karbantartasara az orvosok szorgalmazzak, hogy a beteg
tovabbra is ellassa feladatait, Gj dolgokat is tanuljon, hogy lassitsa
a teljes leépiilést. A betegek véleményérdl nem stirtin hallani, hi-
szen dltaldban nem tudjak elmesélni, de a koltd, mivel sajnos sajat
tapasztalataibol meritett a konyv megirdsdhoz (a szereplék az el-
hunyt szerettei, f6ként az édesanyja), olyan oldalat is latta, lattatni
tudja ennek, amit masok nem feltétleniil, figyelme minden apré
részletre kiterjed. A Hasznos dolgok cim(i mtiben ennek lenyoma-
tat olvashatjuk: ,mindez, persze, kedvezden befolydsolhatja / az &
dllapotdt, ahogy mondjdk szinte feje / folott, mintha ott sem lenne,
mert hasznos / dolgokat végez, szerintiik!, de vajon miként / értet-
hette volna meg veliik a dolgok ilyen / jelentéktelenségét.”

A kolcsonos tehetetlenség érzése fullasztd, nyomaszté hangula-
tot teremt az egész konyvben, de emiatt nem hibaztathatjuk eze-
ket a verseket. A valdsag, az elmulas sem mas. Az Ebéd cim vers-
ben a versbeszél6 a halottaival ebédel, amikor kitor beléle: ,,Nem
tudom, miért, de hirtelen meg / szeretném szolitani, meg szeretném
simogatni / valamennyiiiket” Ez az 6szinte megnyilvanulas az ol-
vasdéban is megfogalmazddik a konyv olvasasa soran. Halottain-
kat, akiket egykor keménynek, torhetetlennek hittiink, halalukkor
az ellenkezdjeként latjuk, torékenynek, sebezhetének, mint egy
tojast. Fekete Vince pedig a halalt a tojasfijashoz hasonlitja, ami
annyira kiilénleges, gondviselésben biz6 gondolat, hogy az olvasé
megnyugvasra lelhet a felkavaré sorok kozott is:

~most pedig beldle iiriil ki a sdrgdja és a fehérje,

fujja ki az Isten lassacskdn bentrél a szellemet,

veszi el téle a sdrgdjdt és fehérjét fokozatosan,

a test 0sszes titkat, kifujt tojds lesz beldle is”
(Tojds)

Fekete Vince: Haldlgyakorlatok. Budapest, Magvet6, 2022.
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Olah Andras

HALMOSI SANDOR

Tantra
,,A sebek
hordoznak minket”

Napjaink zsongé vildgdban helyét
keres, keresztutak strtjében té-
velyg6, onmaga elé is akadalyokat
allit4, s kozben civilizdcids viszke-
tését vakargaté ember kétségeit, ta-
pogatdzo probélkozasait vetiti elénk
Halmosi Sandor 4j versgydjtemé- HEHBOLAT ALY
nye.

A mottéként hasznalt nyit6 idé-
zetet sajat (2009-ben megjelent Giledd cimi) kotetébdl emelte
ki, ezzel is erésitve a tényt, hogy bar semmi sem 6rok, végleges
lezarasnak, befejezésnek mégsem tekinthetjiik még a pusztulast,
a megsemmisiilést sem, s ez akkor is igaz, ha mar semmi sem
ugyanaz, mint amilyennek kordbban lattuk vagy latni véltiik. A
teremtett csodat tobbszor is kimeritettiik mar, &m ez a csoda
mégis tovabb kisér vezeklésekkel tarkitott utunkon.

A konyvet lapozva beszédes cikluscimek navigéljak az olvasot.
Az elsé szakasz (Jelentések konyve) kétirany utalast is tartalmaz.
Egyfeldl értékelhetjiik latleletként — tényszer(i beszamoldként,
0sszegz6 jelentésként —, masrészt viszont kikeriilhetetleniil jelen
van a mogottes tartalom, az athallds, a bibliai er6sségi iizenet.

Halmosi korabbi miivei is magukban hordoztdk a spirituali-
tast. Nem meglepé tehat, hogy ez bontakozik ki Gj konyvének
lapjain is. Az ember az 6nmaga altal takolt sotétségbdl a vila-
gossag felé torekszik: ,fényre dgaskodik / a fénysévdr élet” (Egi
gobelinek), de a lélekmély nyomaszt6 arnyainak lekiizdése nem
egyszerl feladat: ,tépéseket készitiink, mindenbdl, ami szép meg-
maradt, / mert csak az marad meg” (Este lesz).
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A hiteles meg6rzés az ember kivéltsaga. De ehhez ,a szovetsé-
get mindennap / meg kell vijitani” (Este lesz), mert minden pilla-
nat Gjabb préba elé dllit. A kiizdelem benniink zajlik. Mulaszta-
saink kisértenek, s feszitenek keresztre. De a megoldas kulcsat a
ra szabott id6 mértékében mindenki sajat kezében tartja: ,ugyan
kit / lehet... legybzni, / hacsak nem énmagunkat” (Vajon mire
gondolhatott).

A kovetkez6 ciklus (A stigmdidat szeretem) versei az altala-
nostol az egyedi felé kalauzolnak, beazonosithatd jeleket és em-
lékképeket villantva az ttkeres6 szamara. A valaha remeték altal
lakott Majkpusztan tett latogatas emlékét felidézé koltemény is
bibliai mozzanatot elevenit fel: ,40 nap pusztasdg utdin vjjaépiil
/ benniink a befogado tér. Nem vagyunk egyediil” (Ma egy éve
Majkpusztdin).

De felbukkannak a toréspontok is, amelyek a kibicsaklott le-
het6ségek révén a sors kegyetlennek tiin6 bélyegével szembe-
sitenek: ha megkiséreljiik is Gjradlmodni az életet, el6bb-utébb
megmasithatatlan, visszafordithatatlan pillanatokba botlunk, s
végil , hirtelen megszakad / a film” (Nem tudom felidézni). Nincs
lehet6éség a korrekcidra. Sorsunk az, amit magunknak épitiink.

A céljai megvalositasara feleskiidott ember szamara az is fon-
tos lizenet, amit A torténet tele van cimi versében igy fogalmaz
meg a kolté: ,soha nem lehet megérkezni, s csak / it van és az
dllomdsok’, hisz folyton 4j kihivasok lebegnek el6ttiink.

Az egyik ilyen kihivas: ralelni az otthonra. Maganéleti, torténel-
mi és foldrajzi értelemben egyarant. ,, Honvdgyam van, pedig egyre
inkabb / beliilre koltozik az orszdg” — szogezi le, vildgossa téve a
legfontosabb célt: a lélek nyugalménak megtalalasat (Honvdgy).

A manapsag tapasztalhat6 harsany és értékzavaros viszonyok
kozott a csond nagyon is beszédes tud lenni. S miként a némasa-
gi fogadalmat tett egykori majkpusztai remeték, Halmosi Sandor
is keresi ,beszédposvanyos” viligunkban ,az értelmes hallgatast”
(Egy csepp).

A harmadik ciklus (Fdjtol fdjig) a fiiggonyoket 6sszehtizd, fényt
kirekesztd, a jelen bezartsagaba menekiild, sebeit nyalogat6 em-
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ber kanosszajarasat fogalmazza meg. A békétlenség nem élet.
Ebben a vildgban nincs 6nall6 akarat, még szandék sincs, hiszen
»a sebek hordoznak / minket” (Vdllrél indithatd). A sértett duz-
zogasbdl fakad¢ indulat is tévutra vezet: ,Beszéliink, ha mondani
nincs mit / Szétfecsegjiik a legnagyobb titkokat is. / Csakazértis
ellenpdpdt vdalasztunk. / S levdltjuk, ha megmosta labunk” (Min-
dig forditott kanosszdt jarunk).

»Nincs mds vidlasztds... / Elmenni még egyszer a falig” — sz6-
gezi le a kolt6 (Nincs mds vdlasztds), mert ez az egyetlen esély,
hogy reményt teremthessiink. Hisz remény nélkiil kihal az élet.
A ciklus cimadé versében ezt igy fogalmazza meg a kolto: , A jo-
vore kellene gondolni, ha mdr most / nem éliink, mert hdt a majd,
a legszebb hdtha” (Fdjtol fdjig).

A zarészakasz (Mdgia sziutra) az isteni gondviselést kikeriilni
akaré ember képét vazolja fel. Az egymastdl is elforduld, a mo-
dern kor digitalis eszkozeinek rabszolgajava vald, arctalan nem-
zedék onmagat pusztitja el.

Az érzelmeket hattérbe szorité, a mindennapjait elgépiesi-
té generacid életének groteszk voltat az adja, hogy ,kitakarjuk
Sfolyton a lényeget” (A tdrgyakrdl). Az egymastél valé eltavolodas
kritikus helyzeteket teremt: ,olyan sutik vagyunk néha, fullba
toljuk a mesterséges / intelligencidt, de annyit sem tudunk ki-
mondani sokszor, / hogy bocsdss meg, ezt jol elsziirtam” (Majkrol
szerettem volna). Ez a némasag azonban nem azonos a remeték
szo6tlansagaval. Ez az emberi lét alapjainak 0sszeztizasa, a terem-
t6 szandék arcul kopése.

A 1ét fonaksagat tokéletesen példazza a Tantra IV cimi alko-
tasban megfogalmazott gondolat: , Hatalmadban dll hallgatni / és
minden, amit nem mondasz ki / Felhaszndlhato a megvdltdsra”

Kritikus idéket éliink, ahol a koltészetre és a koltkre ismét
fontos szerep harul. Fél évszazaddal ezel6tt az Illés-koncerteken
felnovekvo fiatalok még tudtak, hogy ,/a/ szé veszélyes fegyver /
és van, aki fegyvertelen” Napjaink deformal6dé értékrendjében
azonban atmindsiiltek a szerepek. Erre utal a Razglednicdakbol
kiemelt alabbi sor is: , A versnél csak a kolté veszélyesebb” (58).
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Mar csak 6nmagunkat valthatjuk meg. Am nem mindegy,
hogy kinek a kezét fogjuk, kinek a szavara hallgatunk. Ezt a felis-
merést erdsiti a Razglednicdk 68-as darabja is: ,Minden Pildtus-
nak dolga van magaval. / Minden Juddsnak veled”

Az emberi 1ét jovéjét vizsgald sorskérdéseket fogalmaz meg
uj kotetének verseiben Halmosi Sdndor. A jelenkor egyik legége-
tébb problémajat vetiti elénk, amely a felel6tlenségbdl, a bajok
elkend6zésébdl, a struccpolitikabdl eredeztethetd.

Az ember a végzete felé halad. Bele az tirességbe, a sivarsagba,
az élettelen koparsagba. Ez a kietlenség jelképesen is megjelenik
a kotet zaréverse el6tt tiresen hagyott két oldalon.

Sziikszavusagba hajlo szikar egyszertiséggel — dm a targyilagos
kozlést mégis érzelmekre hat6 képiséggel atitatva — fogalmazza
meg mondanival6jat Halmosi Sandor. Versei felszakadt séhajok,
csondet almod¢ finom suttogasok, és faklydk, amik bevilagitjak
omladozé fala alagutjainkat.

A kotetet ezuttal is Fabian Istvan sejtelmes grafikdi diszitik.

Halmosi Sandor: Tantra és hdszivattyii. Gondolat Kiadd, Buda-
pest, 2023
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Kovacs Ujszaszy Péter

Az ihletem, mondd, akarsz-e lenni?

Szombat este volt. Kolozsvaron biztos 1éptekkel jart az 6sz. Dél-
elétt a Magassdgok és mélységek cimii dramat t(izték miisorra. A
veszteségeket és gydszfolyamatokat bemutat6 film elgondolkod-
tatott, nehezen tudtam a hatasa al6l szabadulni. Eréss Zsolt hegy-
maszoi teljesitménye mind a magyar, mind pedig a vilag sport-
torténelmében maradandé. A dradma nem kizarélag a Hoparduc
halalanak koriilményeire fékuszal, hanem arra is, hogyan épiti
Gjra életét a két kisgyerekkel 6zvegyen maradt Sterczer Hilda.

Az esti produkcié hangulatdban a délel6tti ellentéte volt.
Rohonyi Gabor és Vékes Csaba 2022-es filmje, a Szia, Eletem!
egy szlilové vilas szivmelengetéen humoros torténete. A cselek-
mény kozéppontjaban Kesert Barna (Thurdczy Szabolcs) egykori
bestselleriré 4ll, akit hosszu ideje alkotéi valsag gyotor. Miutan a
Vukot prébélja a szereplék neveinek felcserélése dltal sajatjaként
eladni, a kiadé fénoke, Bérces Béla (Mucsi Zoltdn) ultimatumot
ad: ha tiz napon belill nem rukkol el6 egy széra érdemes kézirat-
tal, felbontja vele a szerzédést. Keserti menedzsere, Tibor (Tas-
nadi Bence) kontorfalazas nélkiil lebeszélné az anyagi cséd szélén
all6 irét tovabbi muvek létrehozasarél. A menedzser meggy6z6-
dése, hogy a valamikor tinnepelt sztar sokkal nagyobb hirnévre
tenne szert, ha a Celeb-boksz cimii TV-showban csillogtatnd meg
»kiizdGsportoldi tehetségét” Keserli azonban eltokélten tildogél
laptopja el6tt annak reményében, hogy megszallja az ihlet.

Az els6 napon varatlan fordulat kovetkezik be, amely nemcsak
a férfi életét, hanem a film cselekményét is megvaltoztatja. Kese-
ri Barna egykori szeretdje, Sara (Sarkozi-Nagy Ilona) egy piros
béronddel meg a hirrel nyit be a férfihoz: egy 6sztondijprogram
révén tiz napra Tokidba utazik. A jelenetben a kamera a piros
bérondre ,téved’, Sara pedig irtézatosan siet. Nézéként sejteni
véljik, a csomagban valami turpissag rejlik. Ahogy a valamiko-
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ri kedves becsapja maga utdn az ajtét, a bérond megszélal, és
Samu (Pasztor-Varady Mor), Sara és Barna szerelemgyereke 1ép
szinre. Vékes Csaba forgatékonyvird ratermettségét bizonyitja,
hogy az egyébként igen komoly jeleneteket mesteri pontossaggal
és finomsaggal épiti be a humoros alaptorténetbe. Samu példaul
elmeséli az ir6nak, hogy az anyukdjanak kiildott levelek alapjan
Keserti mennyire varja a fiaval val6 id6toltést (a leveleket Bar-
na nevében Sara fogalmazta meg). Az apa-fia parbeszédeken
konnyesre nevettem magam. Keser(i az anyagi cs6d szélén dll,
a tarsashaz foébérlje kilakoltatassal fenyegeti, a rendelkezésére
allé tiz napban kizarélag irnia kellene, mire a semmibdl megje-
lenik Samu, a gyereknek pedig sziikségletei vannak. Mikozben
apja Szkiilla és Khariibdisz kozott probal hajézhaté csatornakba
evezni, Samu a kovetkezd kérdést szegezi neki: ,— Apa, ha te-
hetnéd, milyen dllat lennél? — Nem tudom, de valami, ami épp
kihalofélben van”

A Samut alakité gyerekszinész, Pasztor-Varady Moér termé-
szetessége altal valik szerethet6vé. Csintalansagaval, szoki-
mondo jellemével hamar a sziviikbe zarjak a nézdk. A rendezé
leleményességét dicséri, ahogy Barna szobatisztasagra neveli
kisfiat. A gyerek sokszor bevizel, az ir6 pedig egy tujat vasarol,
amelynek tovébe el8szeretettel tér vissza a fi. Az apai 6sztonok
lassan ébrednek, ezzel egyiitt pedig kicsirazik az iré elméjében
a nagybetls torténet. Egy délutan Samu komoly feladat elé 4l-
litja Barnat: ,,Apa, mondj egy mesét!” Mar emlitettem, hogy Ke-
sertinek az utébbi idében nehéz barmi eredetit alkotni. Végiil a
napra tovabb- és tovabbszovi a kisfit torténetét, akinek az anyja
vérfarkas, az apja pedig vadasz. Ebbdl az alaptorténetbdl sziile-
tik meg az a fantasy regény, amely ismét meghozza a sikert. A
vérfarkas-motivum végigkiséri a filmet. Keser( tudat alatt retteg
az apai szerepkortdl, és vérfarkasoknak latja a jatszotéren han-
curoz6 gyerekeket, mikor azonban kotédni kezd a fidhoz, rdjon:
Samu jelenléte nélkiil alkotni sem tudna, s mar nem hajlandé
megvalni téle.
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Thuréczy Szabolcs tobb filmben, sorozatban megmutatta sok-
oldaltsagat. A Szia, Eletem! 4ltal bebizonyitotta, nemcsak az el-
felejtett tizoltd, de a mélyre jutott értelmiségi karakterét alakitva
is megallja helyét. Pallérozott szinészi jatékaban a néz6 nyomon
kovetheti a karakter jellemfejlédését. Azt, hogy hogyan lesz az
ontelt és faragatlan sztarbdl jéravalo apa, sikeres ir6.

Mint minden minéségi komédidnak, a Szia, Eletem!-nek sem
pusztin az a célja, hogy szdérakozzon a nézé. Komoly atalaku-
lasoknak, eszmecseréknek, élethelyzeteknek lehetiink tanui, ha
megismerjiik Kesert Barna és fia, Samu torténetét.
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Alfoldy Jeno

Orémhir
az onmagaért valo
szepsegrol

begyi botos attila 5
eva ngéhu m

A koltemény szépsége a platoni esz-
tétika szerint nem o6ncél, nem di-
szitmény, hanem az igazsag testvéri
tdmasza és energiakozvetitéje. Am
a 19. szazad kozepe ota az eurdpai
koltészet egyik {6 aganak alkotdi so-
rozatos erdfeszitéseket tettek azért,
hogy megjelenitsék az 6nmagaért val6 szépséget. Ebbe az aram-
latba tartozik f6ként a parnasszizmus és a szimbolizmus mivé-
szi programja. K6zos benniik a l'art pour l'art elve — a mivészet
oncélusaga —, illetve a ,,poésie pure’; vagyis a tiszta koltészet igé-
nye. A vers nem 6hajt valami masnak a szolgalataba allni. A szer-
z6 kizar versébdl minden hasznossagi szempontot, elméleti vagy
politikai allasfoglalast.

El6ttem van Hegyi Botos Attila verskotete, amelynek egyetlen
mondata sem utal eszmei harcra, tiltakozdasra, tirsadalmi jog-
kovetelésre és hasonldkra. Tanitdsra sem: az olvas6t6l nem var
egyebet, mint hogy részesiiljon az alkoté altal kozvetitett esztéti-
kai hatasban. A kolt6 visszahatralt a koltészetnek szazhisz-szaz-
harminc évvel ezel6tti, nagy utelagazasaig, hogy a verset mas
iranyba forditsa, mint amilyenbe a huszadik szazad kiilonb6z6
elméletei terelték. A mallarméi fordulatra gondolok. A francia
kolto a lira ,homéroszi eltévelyedésérdl” irt, amely a torzsi habo-
ruk, az orokletes gytilolkodések, hatalmi harcok és egyéni vagyak
torténetében formalodé sors kiilséségeirdl szol. Szerinte a kol-
tészetnek vissza kell térnie a tiszta esztétikum talajara; marad-
jon meg a lélek taplalékdanak és boranak. Legyen a koltészet lelki
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szabadsag, gyonyorkodés onmagaért, legyen bilivos erd, amelytdl
a ké meglagyul, mint Orpheusz szerelmes énekétdl. A vallasos
hitnek és a 1étfilozéfiai gondolatnak is csak annyiban adjon te-
ret, amennyiben ezek magabdl a mialkotas belsé torvényeibdl
fakadnak, és nem korlatozzak semmiben. A kotet — az Evangé-
lium cimnek megfeleléen — 6romhir a vallasos ahitattal dvezett
szépségrol. A koltészet — és az altala érintett tarsmiivészetek —
Hegyi Botos Attila konyvében, Németh Laszléval mondva, iid-
vosségiiggyé emelkedik. S ha mar valldst emlitettem: verseinek
vilagaban vezet6 helyen allnak a gorog kulttra elemei, igy vallas
helyett inkabb érdemes mitoszrdl, a szépség mitoszarol beszélni.
Mindamellett a versek érzelmi szempontbdl megfelelnek a ke-
resztényi és buddhai szeretet elvének. Megfelelnek akkor is, ha
az Isten halalat bejelent6 Nietzsche is hatott ra: Hajnalpir cimi
verse a német kolt6-filozéfus egyik mivére utal. Az 6 szelleme
lebeg a Hiiperion folott: , Miivemben élek, egy vagyok miivemmel.
A boldogsdggal. / Minden pillanat az én pillanatom. / Mert En
Vagyok. Feltétlen és igazat adva és elfogadva. / Egyediil nekem
nincs mit megtagadnom. Hovd igazodnom. A vers alcime: Vala-
hdny Hiiperion emlékezetének — az egyes szam elsé személyben
beszél6 tehat az Apolldn istent megel6z6 titan, a Fény tronfosz-
tott ura. Vele azonosulni hésies vallalkozas, és ennyiben Hegyi
Botos koltészete nem nélkiilozi a tragikumot.

Versei csoddlatra mélto egyontetiiséggel és mivészi kovetke-
zetességgel visznek végig a konyvon egy parnasszusi szépségben
fogant stilust. Szabad verseiben a koltéi formalds nem verslabak-
kal vagy hangsulyos-hangsulytalan szétagok periodicitasaval jut
érvényre, hanem aranyosan rovidre szabott s a 1élegzetvételhez
igazodd, tobbnyire nyolc-tiz szétagra szoritkozé verssorokkal.
A koltemények terjedelme édltalaban egy nyomtatott oldalnyira
rug. A mifaj haladal, himnusz, imadsag vagy idill, és csak ritkan
elégia vagy gondolati koltemény. A derts szemléldés allapota
jelen ideji. Nem kialt ,evoé”-t, mint a szépségkultuszt illetéen
egyik elédjének tekintheté Aprily Lajos didkja. A dert sziintelen
jelenléte nem harsany kacagds, csupan csondes mosoly. Debussy
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édesbus, élveteg melankdligja jut réla eszembe, nem véletleniil:
a kotet egyik versének cime, az Egy faun délutdnja ettél a mu-
zsikustol szarmazik. A zeneszerzét gyakran illetik a képzémi-
vészetbdl atvett impresszionista jelzével. Lagyan korvonalazott,
egymasba olvadé hangszineket, ,hangulatfestd” jelleget értenek
rajta. Téth Arpaddal vagy Kosztoldnyival is példaléznak. Hegyi
Botosra tekintve is lesziirhetjiik a tanulsagot: a szépséget min-
den mas folé helyezé vers szorosabb kapcsolatot tart a képzé-
mivészettel vagy a zenével, mint mas koltéi iranyzatok kovetoi.
Rilkét is szivesen emlitem példaképei kozott, de 6 hatalmas lét-
kérdésekkel birkozott, s ez a kiizddszellem Hegyi Botosnal ritkan
van meg. Az 6 ,angyala” nem ,irtézatos’, mint az osztrak kolt6é:
gracidkra, tiindérekre hasonlit inkdbb. Ujplatonista szemlélete
mintha leroviditené a dolgok és idedjuk kozotti véghetetlen ta-
volsdgot, amely a koltéket rendszerint kétségbe ejti. Koltdi taj-
képei a mediterran égov és a délszak napfényes helyszineirdl,
foként a tengermellékrdl valdk, mint az észak-eurdpai muvé-
szeknél gyakorta, és sikerrel dllandésitotta azt a boldog, erotikus
hangulatt idillt, amelyet Thomas Mann Vardzshegyében Hans
Castorp dlmodott meg a héboritotta Alpokban. A hazai ,pannon
t4)” sem hidnyzik koltéi térképérdl, de ez a név is a természeti
szépségben duskalé versek egyontetiiségébe illik. Kedvelt hely-
szinei ,viragba borult mediterraneumi tengermellékek” Lokali-
san meghatdarozott verseibdl a Zugliget, julius cim Jékely Zoltan
ifjakori szerelmes regényének, a Zugligetnek is cimadéja. Van-e
a foldon szebb févarosi panorama, mint amely a Tiindérsziklarél
nézve feltarul? A Hatdrvonalban olvassuk: ,tekints bdrhova: / ez
a te orszdgod. Ki lehetne / itt ndlad otthonabb, Orfeo?”

Kolténk verseinek egyik szembet(ing eszkoze a szdékincs. Ne-
hezen tudndm felsorolni a sokféle szinti és formaju énekesma-
darak, lepkék, csillogé hatu bogarak, a vizben cikdzé aranyha-
lak, asvanyok, kristalyok, gyiimélcsok, szines bogyok, viragok,
tetszetds alakzatu szikldk, tengeroblok, kagyldk, fjordok, fények
és arnyalatok hagyomanyosan szépnek tartott sokasagat. A ter-
mészet ékszerei ezek; igézd csillogasukat a sovar férfiképzelet-
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nek koszonhetik. Neviik sokszor mar 6nmagukban is a szépség
képzetét, hangulatat hinti el képzeletiinkben — csak mutatéban
idézek beldliik: aureola, éjkamfor, turmalin, bellis perennis, cor
cordium, mariposa, rhizophora, mimozaszal, planétak, najadok
(hableanyok), kérészfelh6k (rajzé tiszaviragok), szilfek (szilfi-
dek), égiszek (baranyfelhdk), angelit, alabastrom, opal, goethe-
it, hibiszkusz, anemédna, orchidedk — s a zenére, szinhazra utalé
szavak: arpeggio, figa, overture, pavane, meniiett, szinkopa, fu-
vola. Nietzsche annak a vagyanak adott hangot, hogy ,mtivésze-
tet, minél tobb miivészetet, hogy a létezés borzalmait el tudjuk
viselni” Hegyi Botos Attila minden téle telhet6t megtesz ennek
érdekében.

Kimerithetetlen b6ségszarubdl ontja az olvasé elé a szépséget,
mely azonban eredendden tobb, mint dekoracié. Az igényes élet-
érzésbdl és a sokszor undorité tarsadalmi 1ét sulyos kritikdjabol
erednek, mely szerint ki kell zarni a vers vilagabdl mindent, ami
taszitd, erészakos, rut vagy bantéan groteszk — ez utébbi miné-
ség nala csak a mosolyogtaté kolyokallatok tarsasagaban el6for-
dulé valtozatban meriilhet f6l. A béségszaru 6si vagyalma az em-
beriségnek — hén dhitott 1étezését a képzelet vilagaban senki sem
vonhatja kétségbe. A boldogsagversek koziil kiilon emlitendé a
Bdség. A szépség megragadasa is kiillonos képességeket kovetel:
»S mondd, te sziv: / mit kezdenél azzal / a tékozld, odaado béség-
gel?” Az irodalmi életet ismerve megteheti valaki, hogy tetszetds
csillamokkal teleaggatott kardcsonyfanak cstfolja ezt a nyelvi
pompat, de ez a koltészet éppen azzal kindlja meg befogadéjat,
amitdl oly sokszor megfosztottik az embereket: a megvalthaté-
saggal. Tanulni kell a szépet, ahogyan Nemes Nagy Agnes irta,
ytanulni kell a fak kimondhatatlan tetteit” Jobbik éniinkho6z szél.
Ahhoz az énilinkhoz, amely folismeri az esztétikumot, s nem ma-
rad irdnta k6zombos.

A teremtés 6si korszakaban a halak egy része a magasba vetette
magat, hogy tobb oxigénhez jusson. A kolté a valé vilag kozegé-
bdl képzelete révén egy masik vilagba, a mennyei paradicsomba
szeretne repiilni. Teszi ezt jelképesen, Ujsiiteti szimbolistaként,
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megismételhetetleniil. Mintha egy repiil6hal kiugrasanak boldog
pillanatat orokitené meg, amely talan a madarlét elsé kisérlete
volt. Erdemes errél a pillanatrél ,,evangéliumot’, 6rémhirt hozni.
o(...) Erez / szépséget, maga magdbdl / folyvdst sziiletni” (Zdrulé
vizek).

Van ennek a szépségidedltdl tartésan megigézett liranak koc-
kazata — hogyne volna, mint barmely latdismdédnak és témava-
lasztasnak. A tetszetds dolgok a giccsmiivészetnek is rendelke-
zésére allnak, hogy megvesztegessék szépérzékiinket. Amde az,
ami 6nmagaban nézve csupan diszit6 elem, szervesen folépitett
vilagképbe illeszkedve hitelességet nyer. Hegyi Botos Attila kii-
16n vilagot épitett f6l maganak, mert az Ggynevezett objektiv va-
l6sag artalmait szeretné a mialkotas erejéig maga mogott hagy-
ni. A példakban felsorolt dolgok szervesen illeszkednek a versek
kompozici6jaba, amelyekbdl egy kovetkezetesen folépitett t4jli-
ra bontakozik ki. A koltének sziiksége lehet arra, hogy — mint
Hegyi Botos Attila — édeni tajfestészetet miveljen, mert a valé
vildg dolgaibdl csupén az altala meghatarozott részleteket fogad-
ja el. Verseinek vilaga f6ként a mediterranum és a sugarzasban
csillogé déltengerek dolgaibdl szervezddik édenivé. Szamara az
évszakok, a napsiitéses és baranyfelhds ég, a holdfényes és csil-
lagos éjszaka, a feltarajlé hullamokat veté tenger formai jatéka, a
madarak vonuldsa vagy zsinatolasa és a szines kabdcdk cirregése
becsesebb dolog, mint az uzsorasnak az dsszebitorolt vagyonat
megkétszerezé haszon. Mondhatja barki, hogy ennek a koltészet-
nek nincs koze a hasznos, fontos és sziikséges dolgokhoz — attél
fiiggbéen persze, hogy honnét s mihez viszonyitva mérlegeljik.
Mondhatjak fénytiz6 foloslegességnek, de ha izléstinkre merjiik
bizni itéletiinket, akkor hozzatesziink az itélethez egy szdcskat,
és tudatunkban mads hasonldékkal egyiitt elhelyezziik ezt a poé-
zist a szent foloslegességek taraban. A szépség nélkiil kitlinGen el
lehet élni, de nem érdemes.

Hegyi Botos Attila: Evangélium. Versek. Cédrus Miivészeti Ala-
pitvany — Kortars Konyvkiad, Budapest, 2021.
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Gazda Jozsef

Babel falai mogott

»... mikor kelet fel6l elindultak vala, Sinedr foldén egy siksdgot
taldldnak, és ott letelepedének. Es monddnak: jertek, épitsiink ma-
gunknak vdrost és tornyot, melynek teteje az eget érje...”

(Mozes 1, 11,3)

Fel, fel, fel a magasba! Hogy dongethessiik meg az Eg boltozatit!

S kialtsuk: Hol vagy, Isten? Hol vagy? Hol? Hol?

Es hol vagytok emberek? Te és te és te? Gyertek, segitsetek!

Gyertek a falakra vagy a téglaformazo asztalok mellé! Te vagy,
ember, az egyetlen a teremtésben, aki ezt tudod! Téglavet6format
alkottal, készitettél, s mddozatot gondoltal ki, talaltal erre. EI6bb
formdazod, aztdn szdritod, majd égeted a téglat, és végiil: falakat
emelsz beléle. Egbe nyul6 falakat! Hatalmasakat! Mert fel akarsz
jutni az Egbe, Isten birodalméba. Mert a nagysag! A hatalom!

Hiszen a vildg ura akarsz lenni.

»Jertek, égessiink tégldt és égessiik ki jol; és l6n nékik a tégla ké gya-
nant, a szurok pedig ragaszté gyandnt” (Mézes elsé konyve, 11,3.)

A korodbdl kilépni nem tudsz, benne élsz, hozza vagy kotve.
De mozditani, massa tenni a kort, azt lehet. S teheted is! Isten
felruhazott, hogy uralkodj minden novény és minden allat folott,
hajtsd birtokodba a foldet.

»Nyissdatok meg nékem az igazsagnak kapuit, hogy bemenjek
azokon, és dicsérjem az Urat!” (117. zsoltar, 19.)

Ezrek vetik a téglat, masok baldba rakjak, tiizelnek alatta, ki-
égetik. Aztan jon a sokasdg, rakjak a saroglydikra, s lihegve viszik
a foldbél kinové, majd lassan emelkedni kezd6 falakhoz. Torony
még sehol sincs, csak a szandékban, képzeletben, de az emberek
latjak mar, s félik is annak leend6 hatalmat.

Kémlel6 tekintetek... Az eget, majd a foldet néz6 szemek. A
munka elkezd6dott, folyik...
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»~Magasztaljdatok az Urat, mert jo, mert orokkévalo az & kegyel-
me.” (136. zsoltar, 1)

Nelem van az Ur, nem félek” (117. zsoltar, 1,6)

Hit, hit, hit... Es: kételkedés. Mi van, mi lehet font? Ott font
az Egben?

Meg akarod dongetni az Eg kapujat? Vagy: fel akarsz tekinteni
az Eg orszagaba? Az Eg birodalmaba?

Te, ember, aki szakitottal a tiltott fa gylimolcsébdl is, mert tud-
ni akarsz, be akarsz latni ama kapukon beliilre. Minden kapun,
azon is, amely az Egbe nyilik.

S megkérdezni: Ki vagy te, Isten?

Elszaporodott Gjra az emberiség, elszaporodtak Noé fiai és
azok gyermekei. Es elszaporodtak a kételyek is. Az Istennel vete-
kedd ember kételyei, tobbet latni és tobbet tudni akarasa.

Es milliék és milliok sereglenek! Emelkedjiink fel mi is az Udv
Orszagaba!

Vagy: tegyilk az Udv Orszagava a foldet, foldiinket. Sinear
foldjét!

Az uralkodni akaroék és tudok orszagava, a mi birodalmunkka!
Mert létrejott az enyém és a tiéd fogalma is...

Fennebb! Fennebb! Fel, az Eg felé!

Mind fennebb és fennebb tekint az ember.

A torony pedig épiil.

Es tornyok épiilnek mindenfele. Urban, Urukban, Kisben és
Akkadban... Mohendzsodaréban... Bagdadban, Jeruzsidlemben,
Rémaban, majd Bizancban, New Yorkban és Chicagéban, Wa-
shingtonban, Parizsban és San Franciscéban s még Bécsben és
Pest-Budan is. Mindenfele! Vagyak tornyai, a magasba torés tor-
nyai. Az Istennel val6 vetélkedés tornyai. S kozben nének az arany-
halmok, az érték, a birtoklds halmai. Ha van aranyad, 4j varosokat
emelhetsz, vehetsz koriil fallal, védheted magadat benniik. Es ki-
torhetsz onnan, a falak koziil, s birtokba veheted a vilagot.

Sziiletnek az 4j falvak, varosok, és emelkednek az azokat ko-
riilolel6 falak. Magasba nyul6 falu falvak a sivatagban. Korfal, a
kor kozepén kut, hossz-hosszu kotéllel. Es sorban allék a vizért.
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Mert viz nélkiil nincs élet.

Ahol van viz, ott megjelenik az élet a sivatagban is. Az embe-
rek a falakkal védik az életteriiket, az otthonaikat, védik, 6vjak a
vizet, mely szomjat olt, vagyat elégit ki.

S emelik az Gjabb falakat, Babel tornyanak falait.

Koriilotte emberek sokasaga, akik mar egymast is alig értik.
Akik ott tilnek a tervezdasztaloknadl. Kiteritik hatalmas lapjaikat,
rajuk helyezik vonalzoéikat és mérémiiszereiket, s sziiletnek a ha-
talmas tervrajzok és mellettiik az ugyancsak hatalmas szamosz-
lopok, folynak a mit és hogyan miiveletei. Siirognek és forognak
az épilé tornyok labainal vagy fenn azoknak a falain. Mar ember
alkotta gépek végzik a munka egy jé részét. Emelédaruk, kotré-
gépek. S te, kétkezii 1ény, csak allsz a magasban, tervezel és ira-
nyitasz. Vagy térdedre veszed immar pétolhatatlan munkaesz-
kozodet, szamitégépedet, s annak a mesterséges intelligencidjat
is szolgdlatodba éllitod. Mikozben: viszik fel a robotemberek a
magasba a maltert és a szurkot, egymashoz paszitjak a téglakat,
és egymashoz illesztik a hatalmas kékockakat.

Az egyiptomiakndl piramisformat vett fel az épitett alakzat.
Csak amul az ember, hogyan vihették fol oda, a csticsosodva
magasodo falak emeléséhez azokat a hatalmas, tobb tonndas ké-
tomboket. Hogyan gorgethették vagy taszithattdk fel és fennebb
azokat. A fizikai er6 megsokszorozdédhat a szellem ereje révén.

Mert akkor még volt Hit! Es a hit erkélcsét sziilt, ami hirdeti
az emberi alkotderd nagyszer(iségét, a faradknak, Ré isten fiai-
nak a nagysdgat, a romai csaszarok nagysagat, majd a hatalmas
bazilikdk oridsi lépcséfokain keziikben olvaséikat morzsolgatd,
ahitattal imadkozé emberek hitét!

Egyiptom 6ta a lelkek isteni hajon eveztek az ég felé. Mar jo
otezer év 6ta készen is van Dzsészer farad piramisa. Es készen
vannak Giza piramisai is. Es készen van a Szfinx isteni arca is...

Az ember megkapta Istentdl az épités, a teremtés, vagy mond-
juk ugy: valaminek a létrehozasa képességét, és él is vele. Nyiizsog
az ember, tizezrek és szazezrek arcaval, a ti arcotokkal, a kor em-
bere, a tegnap és ma embere. Mérnokok és mesterek, Kémtves
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Kelemenek és malterhord6 Ignacok sokasaga. Ott, az iddk tutja-
in. Eppen most, ebben a pillanatban. Mert mindig minden csak
most torténhet. Sem visszafele, sem el6bbre 1épni a korban nem
tudunk, hozza a mosthoz, Krisztus el6tt 8000-hez és Krisztus utan
1920-hoz vagy 2023-hoz. A mindenkori mahoz. S csak egy a k6zos
létiink pillanataiban: a még fennebb gondolata, akarésa.

S csoda ez? Hiszen Isten a maga hasonlatossagara teremtett
benniinket, embereket. Tarsaiva tett a teremtésben, s mi nem
elégsziink meg ennyivel. Folébe akarunk néni!

Van ebben j6 is, el6bbre mutaté. Igy fejlédik a vilag.

Es van rossz is: az 6rok nagyravagyas, az 6rok ,csak én!” Az én
tigyem, az én érdekem.

S kozben?

Suhognak a fak! Zeng a magassag!

Es valahol — mindig — giircél az ember, giircélnek a milliok.
Ki-ki a maga betevé falatjaért kiizd. S ez a kiizdelem sziili az al-
koté embert. A tovabb és tovabb gondolatat.

Ez is a vilag rendje. A millidrdok minden egyedének megvan a
maga helye. A maga feladata, mely képességének megfelel.

Minden kor a maga médjan, a maga lehetdségei szerint oldja
meg a gondjait. Volt id6, amikor egy embert egy négyzetkilomé-
ter teriilet tudott eltartani. Akkor hozzavetdlegesen ennyi teriilet
kellett, hogy a léte fenntartasdhoz sziikséges javakat megkeres-
se, el6 tudja allitani rajta. Aztan az 6rok fejlédés kovetkeztében
valtoztak a viszonyok. A termelési képesség novekedésével nott
a népstrliség is. Milli6 és millié ember, millié és millié feladat.
Van, ami rad, van, ami rdm, van, ami a szomszédodra nehezedik.
Egyik vet, a masik fur-farag vagy arat, befogja a vadlovakat, meg-
szeliditi azokat, feliil a hatukra, és szaguld. S kilovi a 16 hatardl a
nyilait, mert ez is feladata, az 6rok harc, azaz az 6rok létért valé
kiizdés, kiiszkodés.

S avilag megyen, halad a maga utjan.

Bébel tornyanak épit6i ott vannak a vértan, s feltekintenek az
Egbe.

Hol vagy, Isten? Vagy, vagy nem vagy?
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Azt madr tudja a vilag, Réma dta tudja: leghatalmasabb mozga-
té er6 a pénz. Azt kell birtokba venni, birtokolni, annak a hatan
jutsz, juthatsz fel a magasba, az Eg kapujaba. Hogy azt megdén-
gethesd, s végleg birtokba vehesd.

Isten?

A pénz az Isten! — mondja, vallja korunk embere. Berzsenyi
Déniel még az Eszt mondta, vélte Istennek.

A kor mozgasa: csortetés. Haborak dultak, dalnak ebben a
csortetésben.

»Legfobb iizlet a habori” — sziilte a mondast a kor.

S az Isten?

A hatalom istene. Mindent 6 mozgat, 6 ural. Rendszereket
dont — ezt tette XVI. Lajos, majd 130 év mulva a cari csalad
meggyilkol(tat)asaval. S annak hazugsag-igéretével, hogy j és
szabad vildgot teremt. Es minden id6k egyik legsotétebb rab-
szolgasaganak rendszerét teremtette meg, mondvan: ez a szabad
vildg. Es szocializmus. Aztdn majdan: a kommunizmus.

Erkolcs? Becsiilet?

Isten kétablara vésette a maga tizparancsolatat. S az évezredek
az emberi lélek vezéreivé tették azokat. Ne lopj, ne 6lj! Szeresd
apadat és anyadat!

Ma mar a szeretet, a szerelem is folosleges. Ne szeresd és ne
tiszteld apadat és anyadat! Mert azok nincsenek. Van egyes sza-
mt sziil6 és kettes szamt sziilé, mondja a genderideolégia. Es a
nemedet nem Istentdl kapod, hanem te valasztod meg. Hiszen
az ember szabad, s ,ilyenféle” a szabadsag.

Tehadt a csaldd is folosleges. S f6leg: nem kivan kétnemiiséget.

Hogy az egész él6 vilag ennek a kétnemiiségnek a fiiggvényé-
ben létezik, 1étezhet, igy ez a lét torvényének a része?

Kit érdekel ez?

Josag? Hiiség? Szerelem? Szeretet?

Ezek sem kellenek!

Becsiiletesség?

Ez sem kell!

S ott fent?
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Ha van a koroknak arcuk, a mi korunké: érzéketlen arc. Mar
a Babel tornya sem ,azért” kell. Minek pillért emelni a Hitnek?

Nincs Isten, tehat nincs az Istennek arca sem!

Terjed az istentagadas eszménye.

Nem kellenek a templomok, maga az egyhaz is f6losleges.

»Most senki sem hisz. Torpe az idé!” (Madéach)

Nemcsak a kommunizmus tagadta meg Istent, mint a partide-
oldgiatdl idegen és elfogadhatatlan ,babonasagot’, megtagadja
korunk ,balliberdlis” eszmevilaga is.

Most méar nem Nimréd vagy Ré isten fiai 4llnak az Eg felé te-
kint6 arcukkal a pédiumon, amikor eltakaritja a kor sajat riile-
tének romjait, s elkezdddik az Gjraépités, hanem a pénzeszsakok
Orei. Ennek a hidegszivii 4j istennek a fiai. Mert 6k a jové, az
Ujabb Kor 8rei, csiholdi, urai.

Ok azok, akik szdmdra Eva szakitott a tiltott fa gyiimélcsébdl, s
elnyerhették ezzel a tuddst, melynek birtokdban tervezik, dlmod-
jak az isteni 6hajt, parancsolatot megtagadé jovot.

A nemkivanatost.

Nehéz helyzetben hat a vilag, az ember, az emberiség.

Ha szorongsz, van okod ra.

Am Krisztus tanitdsai megvaltoztattdk a vilig arcit, amely a
szeretetben gyarapodott és gyarapodhat ma is.

Amikor e sorokat irom, kozeleg, hogy ismét zarul egy év, s
nemsokara a szenteste apro fényei kezdenek lobogni. Mert azok
évrol évre Gjra és Gjra fellobbannak nem csak a szent fak again,
de a lelkekben is. Ahol — ha lopva is, pislakolén is — csak él, mert
kell élnie a Hitnek.

A megvaltasért esedezik az emberiség...
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DEBUT

VASAS TAMAS

Elférink majd

kopp-kopp.

a szivem megint
furcsan félrever.

(hajnal van.)

alaktalan jelek
mindenhol,
koran

van még az
elmélyiilt
irdshoz.

ocsmdny hdjam lehiiz,
feltapdszkodnom
egyre

nehezebb.

valaggal felém egy
pliisspanda tréonol
a mellkasomon.
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Buzz

ha rendesen koriilnézek,
latom, mit hogyan rendez
itt az 0szton és a szabad
akarat.

az elsé toy story-ban
buzz még tagadta
onnon jdaték-
mivoltdt,

de emberi kozelségben
ontudatlan automatizmussal
merevedett jatékkd.

van ilyen reflexiink
nekiink, embereknek is?

és ha van, ki mondja meg,
hogyan miikodik?

Lovak, kisértetek...

nem értem...

»ez az drva szellemek,
felszarvazott kisértetek
sikongatdsa, nem lehet
mads’; gondolom
magamban,
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pedig tudom, hogy
a parkoloban
a srdcok

épp

illegalis gyorsuldsi
versenyt tartanak.

messze
innen

lovak pihennek
egy rozoga jdszol
mellett.

Lnem, bardtom.
maradok hivé
katolikus”

VASAS TAMAS 1989-ben sziiletett Debrecenben, je-
lenleg Budapesten és Debrecenben él. A Pazmény Péter
Katolikus Egyetemen végzett jogdsz szakon, majd a Szent
Atandz Gorogkatolikus Hittudomanyi Féiskolan szerzett
teologiai diplomat. Jelenleg dllambdlcseleti és politikai fi-
lozéfiai PhD-kutatd, oktaté a Debreceni Egyetemen. Kol-
t6, zenész, slammer. Legutobbi verseskotete Mindenkinek
jut egy takaré cimmel jelent meg a FISZ-nél.
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Boszorményi Zoltan: Karacsonyi ima (vers)
Magyari Agnes: Bolényteleniil (préza)
Varga Melinda: Fehér gyongyok; Az égre vetitem; Szenteste
ropogd hoval (versek)
Patocs Molnar Janos: Idegenek (préza)
Kiraly Farkas: tél van, tél (vers)
Viola Szandra: Csak egyetlen helyen ismerik (vers)
Frater Zsuzsanna: A fekete kakas (préza)
Petho Lorand: huszonkettd. karacsonyon.; csendes csoda
(versek)
Santha Attila: Az én Istenem (vers)
Dorozsmai-Szabé Eszter: Tiikor; Idé (versek)
Kovics Ujszaszy Péter: Varosok folott (vers)
Fecske Csaba: Unokahug (préza)
Hodossy Gyula: Halld meg a sirast! (vers)
Nagy Zopan: Atjarasok / Szlovén—olasz—ir behatésok... (préza)
Godza Csilla utolsé verse: Nagyanyam almomban
Hegediis Imre Janos: Ozvegy, fatyollal (préza)
Csobanka Zsuzsa Emese: Megnyilni a s6tétnek (vers)
Dimény H. Arpad: egy adventi vers (vers)
Onody Eva: Két apré madér (préza)
B. Mihaly Csilla: Mécskandc; Karacsony felé (versek)
Marton Réka Zsoéfia: Elmondatlanul (vers)
Lajtos Nora: Holdat noveszt az éjszaka (vers)
Talalkozasaink — Julie Bietry és Kaina Bendar interjija
Boszorményi Zoltannal
»Akdr az ég, szemed, ha csillan..” — Mihail Lermontov versei
Langi Péter forditasaban
A hénap alkotéja — Székelyhidi Zsolt: Szoros; Eredetileg;
Biinbe; Decemberi reggel; Tétova 6da; Huszonkilenc év
Berka Attila: Székelyhidi Zsolt te, hallod-e?
Jasz Borbala: , Az elsé fénykép, latod, én vagyok..” —
Székelyhidi Zsolt fotéihoz
Simon Adri: ,Csontrepesz, izom jégszeg”
Fecske Csaba: A keresés konyve
»A megujulasi vagy nalam alkati kérdés” — Laik Eszter
beszélgetése Székelyhidi Zsolttal
Nagy Dénes: Parhuzamos életrajzok: Bolyai Farkas és Carl

Friedrich Gauss — Levéldrama
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161

166

170

174
177

182
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Boszorményi Zoltan: A futar haldlardl (Téth Maria: A futér
halala)

Berényi Klara: Maszk nélkil (,Maszk nem takarta mar” —
Nemes Nagy Agnes-képeskonyv)

Juhész Kristof: Meseallatokrdl és olvasasukrdl (Amy
Timberlake: Borz 6j lakétérsa)

Szab¢ Fanni: Mds haldla sem konnyebb (Fekete Vince:
Halalgyakorlatok)

Olah Andras: ,A sebek hordoznak minket” (Halmosi Sdndor:
Tantra és hészivattyt)

Kovacs ﬁjszészy Péter: Az ihletem, mondd, akarsz-e lenni?
Alféldy Jend: Oromhir az Snmagaért valé szépségrol
(Hegyi Botos Attila: Evangélium)

Gazda Jozsef: Babel falai mogott (esszé)

Debiit — Vasas Tamas versei
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LAPSZAMUNKBOL

O Bioszormeényi Zoltan: Karacsonyi ima A hénap alkotéja: Székelyhidi Zsolt

O Magyari ﬂgnes: Bélenyteleniil Szoros; Eredetileg; Biinbe;
O Varga Melinda: Szenteste ropogd hdval Decemberi reggel; Tétova dda;
O Patacs Molnar Janes: Idegenek Huszonkilenc év

O Kiraly Farkas: tél van, tél
O Viola Szandra:
Csak egyetlen helyen ismerik
O Frater Zsuzsanna: A fekete kakas
O Petho Lorand: csendes csoda
O Santha Attila: Az én Istenem
O Dorozsmai-Szaheé Eszter: Tiikor; [d6
o Kovées Ujsziszy Péter: Virosok filgtt
O Feeske Csaba: Unokahtig
O Hodossy Gyula: Halld meg a sirast!
o Nagy Zopan: Atjérasok /

Szlovén-olasz-ir behatasok.. Berka Attila:
O Gadza Csilla utolss verse: Székelyhidi Zsolt te, hallod-e?
Nagyanyam almomban Jasz Borbala: Az els fénykép, létod,
O Hegediis Imre Janos: Ozvegy, fétyollal — ¢n yagyok..” - Székelyhidi Zsolt fotdinoz
O Csobanka Zsuzsa Emese: Simon Adri:
Megnyflni a satétnek ,Csontrepesz, izom jégszeg”
O Dimény H. Arpad: egy adventi vers Fecske Csaba: A keresés kinyve
O Onody Eva: Két apro madér A megtjuldsi vagy ndlam alkati kérdés” -
o B. Mihélv Csilla: Mécskandc Laik Eszter beszé|getése
O Marton Réka Zsofia: Eimondatlanul Székelyhidi Zsolttal

O Lajtos Nora: Holdat noveszt az éjszaka

N
S\ sy

[ J [ J
s Kulturdlis
il
519484290701748 23012

A



