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Böszörményi Zoltán 

Orpheuszi álom karácsony éjjelén 
Az orpheuszi álom 
képekbe zár.
Káprázat, mérték, ihlet:
poétikai arzenál.
A játék tétje jóslat,
majd eldönti az Úr,
mi a rím és hasonlat.
Dobok vad ütemére 
tigrisek szelídülnek.
Szemfényvesztő varázslat,
a mámor készülőben:
virtuóz őrület,
csak magányt szülhet. 

Égi látomás 
Még nem alszol, gyertya serceg,
a fény sem henyél.
Kiment a házból,
bezárta maga mögött az ajtót
a remény.
Amerre jár,
szétszórt titkokat takar az avar.
Mint apád egykor,
súlyos szavakat cipel
erős vállán az idő.
Halkul a táj,
csak lépteid visszhangzanak.
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Kondul a harang,
fejvesztve rohannak feletted a hívő
fellegek.
Selymes hamu száll
mélázó szelek hátán,
árnyadba kapaszkodnak
csupasz karjaikkal a fák.
Fenn lehullott a hó.
Fehér papíritatós a hegygerincen.
Lépteidre felrezzen egy bokor,
égi látomás remeg szemében.

Szünet
Istenek
ülnek le velem
ebben a döbbenetben
szüleim kezéből a kardot kiszedik
tisztára mossák tekintetünket
és egy kicsit
minden megpihen
 én
 hiszek ebben a szünetben
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Ünnepi zsolozsma
uram
ne vedd kezedbe bűneimet
ne adj megnyugvást
kékbe öltözött gondolataimnak
  uram
  szórj inkább a végtelenbe
  a kitapinthatatlan űrbe
  ahol a lélek
  a súlytalanság állapotában
  nem omlik össze

A pont
a pont
melyből a mindenség lett
benned is
bennem is
ott szendereg
  ha összeillesztenek
  engem
  és téged
  kiteljesedik a kép:
  mi
  a mindenségben
  lelkünk
  lélekszakadva fut
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Novák Valentin

Viselje el, fiam!

(A költő és a terapeuta találkozása)

Játszódik Budapesten, a Hermina út 
35/b szám alatti Róheim-villában, 1933 körül

Erősen feszengett a gesztenyefák alatt. A nagy meleg nem ért el ide, 
a kicsiny kerti tavacskához. Bár a tudós azt mondta neki, várja meg 
a terasz fonott karszékeiben, de ott nem bírt megülni. Az túl úri 
volt, túl nagypolgári, túl zsenánt egy ilyen proletárfinak. A délutáni 
nap lombkoronán átszüremlő vékonyka pászmái furcsa foltokban 
álltak össze a fekvő, mezítelen női szobor időtlenségbe ridegült tes-
tén. Sokáig nézegette a fény-árnyék játékot, melyet a meg-megira-
modó szél borzolt az akt kőbőrére. Már negyedórája várakozott. 
A Hermina úton néha elsuhant egy hangosabb automobil. A liget 
felől felhőtlen kedvű fiatalok kiáltottak bele a hívogató életbe, de a 
csókpuhaságú neszek már nem jutottak el ide. A fiatalember gyű-
rött zakójának zsebében egy könyv árválkodott, csak ennyi látszott 
belőle, az is fejjel lefelé: A csurunga népe. Kezét tördelte. Megpró-
bált malmozni. Hüvelykjei összeakadtak. Aztán egymásba fonta tö-
rékeny ujjait, de azok nem szívelték egymás közelségét, szétnyíltak, 
s a két felszabadult tenyérbe beletemetődött egy hosszúkás arc, egy 
beesett ábrázat. Nagyot sóhajtott, miközben kezével végigsimította 
járomcsontját, de oly erővel, hogy feltételezhető, ez a simítás inkább 
fájdalomokozás volt. Nehéz súlyokat érzett a homloka mögött, me-
lyek a műtavacska vize felé húzták. A szemét is oly erővel dörzsöl-
te, szinte hallatszott a szaruhártyát nedvesítő folyadék csattogása. 
Aztán zsíros fürtjeibe kapaszkodott. Először homlokába rántotta a 
haját, majd kényszeresen a koponyájához simítgatta. A kőpad, me-
lyen ült, taszította hidegével. De mit tehet? Róheim azt mondta, 
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itt várja meg, egyrészt, mert nagy odabenn a felfordulás, másrészt, 
mert épp most kapott egy hívást a pszichoanalitikai egyesületből, 
megpróbálja rövidre zárni a beszélgetést, és siet ki a kertbe. Legszí-
vesebben elindult volna. Neki a városnak, a délutánnak. Nem bírta 
a várakozást, főleg emberekre nem szeretett várni. A várakozás bi-
zonytalansága elkedvetlenítette, idegesítette. Ha már benne volt a 
történésekben, nem gyötörték annyira a kételyek… A földön gyatra 
ritmust vert kitaposott cipőivel, melyek a hangyák kedvelt ösvényeit 
zárták el. Úgy érezte, ez a várakozás szétesésbe torkollik. Már dél-
előtt is furcsa érzetei támadtak. A csurungát olvasta egy kávéház-
ban. A Körúton úgy érezte, beavatási táncot kell járjon. Odaszaladt 
volna egy-két kiszemelt emberhez, hogy kézen ragadva őket visz-
szafelé fussanak. De nem, előbb felállította volna őket sorban, hogy 
felmesse péniszük fonákját. És úgy… Sebtiben… Akár az elvérzésig, 
és tovább… Táncolt volna maga fölött, a beavatatlan fölött. Mert ő 
egyszerre több helyen is ott van, hogy így messzire űzze magától 
az odaérés és az eltávozás bonyodalmait. Tulajdonképpen képes az 
egyidejű megjelenésekre, akár a szentek. Miért ne lehetne beavatan-
dó és beavató egyszerre? Most is, hisz… Arra kéri majd Róheimet, 
hogy foglalkozzon vele. Pedig ő mindent ért, az egész élete foglalko-
zás önmagával, önmaga részeivel, ő a szómágus, az öngyógyító, az 
önfelgyújtó és önreflexió-feljegyző, a nagy ön, amely hol rávetül a 
világegészre, hol csíra kicsinységűvé roskad. Mint mikor a homokot 
nagy igyekezettel próbálja összetapasztani a gyermek, de ahogy te-
nyerét elveszi a formától, az elkezd az itt-ott orvul meglapuló száraz 
homoktelérek mentén darabjaira hullani. Hosszasan nézte a nőala-
kot formázó szobor domborulatait. Lábában megfeszült az izom, 
agyában idegként feszült a gondolat, indul, nem bírja ezt a várako-
zást. Csillapíthatatlan dühöt érzett. Ez is kibabrál vele. Ez az ember, 
akit tisztelt, ha csak a távolból is. Cipője talpa erősen nekiszorult a 
kavicsos földnek, mintha elrugaszkodni vágyna, teste is összegör-
bült, tenyere hozzáfehéredett a márványhoz… Karjának izmai ráng-
tak, most, most elindul, feláll. Mert nem is kell ennek az embernek 
az elismerés, meg mit is ér az ő dicsérő szava, és mit is vesztegeti az 
idejét, vannak más analitikusok is, legfeljebb visszamegy Rapaport 
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doktorhoz… És nem mondja el, mekkora tisztelője, olvasója és ér-
tője, s hogy verseibe miképp rejtette el azt a töménytelen tudást, 
amit már a Varázserő-kötetben is meglebegtetett a mester, és nem 
mondja el, és nem mondja el, és nem… 

Akkor kinyílt a terasz üvegajtaja, és a mellvédhez lépett a tudós. 
Karjait szétterpesztve támaszkodott, ahogy szemével a költőt ke-
reste. (Lehet, elment, és ezen sem lepődnék meg, vagy fél órát vá-
rattam.) De nem, a tavacska melletti kőlócán ült. Ugrásra készen. 
(Mennyire feszült ez a fiatalember, mint a versei, melyek mint a 
szabadasszociációk ugrálnak a lélektől a csillagokig, a galaxisoktól 
a földig és vissza…) Még meg sem szólalt, de jobbjával már intett:

− Fiatalember, József úr! Ne haragudjon, de elhúzódott a dolog, 
remélem, megbocsát. Jöjjön inkább fel, ide a teraszra, hozatok 
egy kis bort, pogácsát, itt nyugodtabban tudunk beszélgetni…

− Á, igen… Végzett? Mehetek? Már azt hittem, meg is feled-
kezett rólam…

− Jöjjön csak, itt tényleg kényelmesebb. Az a zug inkább a kül-
világot kizáró szerelmeseknek megfelelő, akik a kényelmetlensé-
get is elviselik csak azért, hogy egymásba forrjanak.

− Akkor…
− Akkor üljön ebbe a fotelbe, így nem süt a szemébe a nap. 

Mindjárt lesz borunk is.
− Én nem innék…
− Ha nem, hát nem. Nekem jólesik így késő délután, felsrófol-

ja, persze csak mértékkel fogyasztva, a fantáziát, sőt, olyan ötle-
teket hoz, amely még a tudósnak is fontos, megvilágít dolgokat. 
Apám birtokáról való… Szóval? Mi járatban, József úr?

− Hát, tulajdonképp… több dolog miatt is… csak nem tudom, 
érdemes vagyok-e…

− Mire is?
− Itt a könyve, Róheim úr. Ebbe szeretnék egy dedikációt, meg 

néhány meleg, ajánló mondatot.
A csurunga népe azonban valahogy beakadt Attila zsebébe. A sar-

ka kiszakította a kabátzseb bélését. Rángatni kezdte, de a könyv nem 
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mozdult. Egyre jobban kapkodott. Húzkodta, de a könyv nem moz-
dult. Rémült szemével a csodálkozó Róheimet nézte. A könyv nem 
mozdult. Felpattant a fotelból, majdnem leütve az asztalról a pohara-
kat és tányérokat. Lerángatta magáról a zakót. Valahogy fehér ingét 
is sikerült kirángatnia nadrágjából, aztán úgy, ahogy volt, hányavetin, 
szétesve, visszazöttyent a fotelbe. Ölébe ejtette a zakót, de most a 
zsebet nem találta. Érezte a könyv nehezét, de a zsebet nem találta… 
Idegesen rángott az arca, valamit motyogott is az orra alatt…

− Nyugalom, fiatalember, nyugalom, nem kerget minket a ta-
tár. A pogácsánkból csak eszik. A libatepertőst a mi szakácsnénk 
készíti a legjobban az egész Hermina úton…

− Nem, nem eszem. Köszönöm. Nem eszem, nem iszom két 
napja, ma sem eszem. Igen, ide beakadt, látja, ebbe a fránya bé-
lésbe. Itt van, Róheim úr.

− Á, A csurunga népe. Talán már olvasta is?
− Ebbe szeretném, ha írna még valamit, amivel megtoldja az 

üzenetét, személyemre szabja…
− És olvasta, József úr?
− Hoztam volna, ha nem olvasom?
− Miért emeli meg a hangját, József úr, itt teljes a nyugalom, ez 

a város legzöldebb öle…
− Bocsánat, Róheim úr, bocsánat, csak nagyon idegesít, ha a 

tárgyak kibabrálnak velem.
− Van így, velem is előfordul. Ha beragad a billentyű az írógépen, 

hát, azt nem lehet szó nélkül hagyni, főleg, ha egy jeles gondolat köze-
pén teszi mindezt. Egyébként azért kérdeztem, mert találtam én már 
antikváriumban könyvemet, amit előző nap dedikáltam a tudóstárs-
nak. S nem feltétlen a szegénység vitette vele oda. Gyorsan olvasok, 
de azért egy nap nekem is kevés egy ekkora munka átrágásához.

− Olvastam, nyugodt lehet, s nem is szándékszom túladni raj-
ta. Becses darab. Verseimben szívesen felhasználnám, hiszen hat 
rám, kedves uram.

− Megtisztelő. Magam is olvastam a verseit, s mondhatni kü-
lönösek, de még egy ilyen egzakt elmének is üzennek valamit, 
nem is keveset. Csak egyet kifogásolhatnék…
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− Igen?
− Hogy is mondjam? Mintha túlságosan közeledne a politiká-

hoz. De a politika percemberséghez vezet. Biztosan tudja, hogy 
ebben a villában ölték meg gróf Tisza Istvánt. Mekkora elme 
volt, csak abból a néhány rövid beszélgetésből is kiderült, amit 
folytathattam vele. Mégis, hogy rágalmazták, hogy gyűlölték, a 
fejlődés, az elszakadás kerékkötőjének tartották, a háború oká-
nak nevezték. Aztán lelőtték a házunkban. Sokadszorra sikerült. 
Pont itt. Aztán perre vitték kétszer a halálát, még tanúskodtam 
is. A halála politikai apropó lett. Károlyinak, hogy bebizonyít-
sa, semmi köze a merénylethez, az új korszak pedig azt akarta 
bizonyítani, nem hagynak megtorlatlanul semmiféle vörös disz-
nóságot. Szegény grófnak már mindegy volt. Elenyészett egy, tu-
lajdonképp, reneszánsz ember, mert a politikával magára haragí-
totta a felajzott egynapélőket… Egy puritán úr veszett...

− Ha megengedi, azért egy reneszánsz embernek több affini-
tása van a művészetek iránt. Ha jól tájékozódtam, ő megmaradt 
az aranyi mederben.

− A modernnel nem volt megbékülve, még erről is diskurál-
tunk, Ady Endrét meg egyenesen ki nem állhatta, tehetségtelen-
nek, felforgatónak, gerinctelennek tartotta. De térjünk vissza ma-
gára, kedves barátom, ne merítkezzen annyira a politikában, mert 
nem tudhatja, kinek vagy kiknek az érdekeit fogja kiszolgálni. A 
hivatásos politikacsinálóknak, egy-két nagyobb formátumú alak-
tól, példának okáért épp Tiszától eltekintve, koronként szükségük 
van szócsövekre, akik hitelesítik zagyvaságaikat, előbbre lendítik 
érvényesülésük szekerét, s ők, általában, a könnyen lelkesedő, de 
sokszor naiv művészeket használják fel. Magam is belekeveredtem 
a Tanácsköztársaságba, ha szőrmentén is, ez aztán meghatározta 
a további pályám. Mondhatom, ha nem kapom a hercegnői támo-
gatást, talán meg is feneklik a munkásságom, s maradok savanyú 
szobatudós. Nekünk, a szellem embereinek nem szabad alábo-
csátkozni a mindennapok ócska harcaiba. Higgyen nekem, fiam.

− Kiábrándultam már minden eszméből. Fasizmus, kommu-
nizmus, vörös terror, fehérterror, egyre megy. A nép érdekel 
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még, ahonnan jöttem, a mosónők, a szappanfőzők, a suszterek 
világa, kontra a kapitalistáké. És a végtelen… Amiben mindez 
a tragédia ott vergődik… Csak hagyjanak élni! Csak hagyják az 
embert, a sértett ént, hogy nyugton nyalogathassa sebeit. Ezt 
gondolom sokszor. De ez olyan kor, hogy a világ gyémánttenge-
lyét is kirágják, kirángatják, nemhogy a magamfajta poétát békén 
hagynák. Ellene kell írni ennek! Nincs egy zug, ami menedéket 
nyújtana, nincs egy öl, ahol ellankadna a feszült elme, nincs egy 
békességes hang, ami megnyugtatna. Hosszú ideje maga az első, 
aki olyan hangon szólít meg, hogy még a hirtelenségem is felol-
dódik benne. Valójában azért jöttem, mert analízisbe szeretnék 
járni magához. Egy ilyen felkészültségű intellektus, s most már 
arról is meggyőzött, hogy egy ilyen nyugalmú ember, megment-
hetné a lelkemet az elkövetkezendőknek. Még lennének terveim, 
csak az erő hibádzik. Zaklatottak a mindennapjaim, zaklatottak 
a gondolataim, magam sem tudom, hogy a szabad asszociációim 
szabadok-e még, vagy azokat is determinálja a kor, meg a magam 
kórképe.

− Attila, most már egészen nagy költőnek számít…
− Ugyan már, mit akar ezzel mondani?
− Viselje el, barátom, viselje el! „Koromorrú bikát fejtem / rege, 

róka, rejtem / sorsot nézni bikatejben / rege, róka, rejtem / Hét 
csöböröm jó vasában / rege, róka, rejtem / lobot vetött habosá-
ban / rege, róka, rejtem…”

− Hihetetlen. Maga engem idéz?
− Ezt szívesebben, mint a Munkát! Kenyeret! versét…
− Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg 

arcodat…
− Úgy gondolja?
− Egészen.
− Vállalja a rendszerességet? Önnek ez egy kísérleti terep, ada-

lék a verseihez?
− Rendet szeretnék önmagamban. És ha ez a rend megjelenik a 

versekben, az csak hasznomra, s az olvasók hasznára lesz.
− Elégedetlen a verseivel?
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− Talán nem. Nézze, elhoztam magának két újabbat. Álmok 
helyett… Tudja, mibe fog… Óda, A város peremén. Ezek nem 
annyira nyersek, úgy veszem ki a szavaiból, nem szereti a direkt 
szókimondást.

− A versekben valahogy nem. „Mint ólmos ég alatt lecsapódva, 
telten, / füst száll a szomorú táj felett, / úgy leng a lelkem / ala-
csonyan. / Leng, nem suhan. / Te kemény lélek, te lágy képzelet! 
/ A valóság nehéz nyomait követve / önnönmagadra, eredetedre 
/ tekints alá itt!”

− Maga egy csoda. Egy senki fiát idézi. Nem Adyt, nem Babi-
tsot, nem Kosztolányit, engem, József Attilát… Én nem is tudom, 
mit is…

− Viselje el, fiatalember! Viselje el, hogy most már egészen 
nagy költőnek számít! Sajnos rövidesen vendégek érkeznek hoz-
zám. Hívjon fel jövő héten, itt a számom, és megbeszélünk egy 
kezdő időpontot, mert elvállalom…

− Köszönöm, ígérem, jelentkezem… 

Határozott léptekkel indult ki a kertből. Még hosszan érezte 
Róheim kézszorítását. A liget fái alatt lassított csak. Platánóri-
ások óvták. Leülni támadt kedve, nagyokat harapni a fűszeres 
levegőből, csak nézni a ligetben bóklászó párokat. Egy földből 
kidomborodó gyökérre kucorodott. Aztán gondolt egyet, s ne-
kivetette hátát a négy karral sem átérhető törzsnek, lábát pedig 
hosszan kinyújtotta. Zsebébe kotort. Kis noteszt és kedves töltő-
tollát húzta elő. Most nem akadtak meg a tárgyak semmiben. Jöt-
tek elő maguktól a rejtekmélyből, mert érezték, tudták, feladatuk 
lesz ma még, s nem is kevés. Attila finom, ihletett mozdulattal 
csavarta le a kupakot. Felnézett az ágmagasba, ahol leghango-
sabban csattogtak a rigók, belehunyorgott a fénybe, majd ráme-
redt a szikrázó papíron vízjelként derengő poeta doctusra, aztán 
írni kezdett: „Magad emésztő, szikár alak! / Én megbántottalak. / 
Botot faragtál, ábrákkal tele, / beszélt a nyele, / aztán meguntad. 
Igy volt? // S eldobtad, ahogy az égbolt / az unt csillagot ejti le. / 
Én fölvettem és rádhuztam vele…”
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Nagy Lea

Firmamentumokon át
Kideszkázódott az ég felettetek.
Szeget vert bele az Isten.
Rései között fénylik ki belőle régmúltatok.

Azért van ez, hogy gondolkodásra és 
rációra képesek legyetek.
Hogy érezzétek a rossznak valóját, súlyát és 
a jónak erejét, hitét.
Hogy lássátok magatok, milyenek voltatok, és 
sejthessétek, milyenek lesztek.

A rések közé minden puha jóság és minden harsogó 
gonosztett helyet présel önmagának.

Égbe, a mindenhatóság egébe temetitek
minden egyes percben lelketeket, ami vérmesen és 
izzón süt rátok a bedeszkázott firmamentumokon át.
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Oláh András

Távolságok
(részlet)

„Egész életem teli volt szeretettel
– és nem vettem észre…”
(Kierkegaard)

3. AZ APA

Most beszéljek a fiamról? Komolyan azt hiszi, hogy még van 
fiam? Túl vagyok a második infarktuson. Lehet, meg sem érem, 
hogy kiszabaduljon. Akkor hát hogyan is állíthatnám, hogy van 
fiam… Talán sosem volt igazán… Ne higgye, hogy bolond va-
gyok… Börtönben van. Olyan ez, mintha meghalt volna. Estén-
ként ülünk a feleségemmel az étkezőasztalnál, és nézzük egy-
mást. Már beszélgetni sem szoktunk. Nincs mit mondanunk 
egymásnak. Elvesztettünk mindent. Mindent, ami értelmet ad-
hatott az életünknek…

Nem voltam jó apa. Keveset foglalkoztam vele. Próbáltam, de 
valahogy nem ment. Mindig maradt közöttünk valami áthágha-
tatlan-áttörhetetlen akadály. Talán, mert nem tudtam legyőzni 
magamban azt a lelkifurdalást, amit az anyja elvesztése miatt 
éreztem. Vezekelni akartam. Mintha tudat alatt azzal büntettem 
volna magam, hogy ha az anyja nem láthatja a gyermeke gya-
rapodását, fejlődését, és nem élvezheti a vele való együttlétet, 
akkor nekem sincs jogom. Pláne azok után, ahogyan eldobtam 
őt magamtól… Pedig Anikó megbocsátott… Tudom, hogy meg-
bocsátott, hisz a halálos ágyán ránk bízta Zoltánt. Ott értettem 
meg, milyen szeretni valakit… Anikó tekintetéből olyasmi su-
gárzott akkor, amit sohasem fogok elfelejteni. Valami kimond-
hatatlanul erős ragaszkodás ahhoz a kis csöppséghez, amelyiket 
még magához ölelni sem tudott igazán… Látja, roppant igazság-
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talan az élet. Ezt a gyereket valójában Anikó akarta – neki még-
sem telhetett benne öröme. Csak az a néhány óra a műtét után. 
Meg annak a tudata, hogy a gyermeke túlélte a balesetet. Ezért 
hálálkodott Istennek. Meg azért könyörgött, hogy Zoltán majd 
boldogan élhessen. Velem. Aki meg sem érdemeltem…

Tudja, mi a legfájóbb? Hogy nekem a Jóisten minden esélyt 
megadott egy boldog élethez. De rosszul sáfárkodtam vele. Meg-
keseredett ember lett belőlem, mert nem tudtam élni a lehetősé-
gekkel. Elrontottam az életemet… És nemcsak az enyémet.

Mert a véletlenre bíztam mindent… Azt mondják, a véletlen 
olyan pillanat, amikor Isten ránk nyitja a szemét. Az én életem tele 
volt ilyen pillanatokkal… De ostobán elfordítottam a tekintetem…

Tudja, én műegyetemet végeztem, de a szakmámban szin-
te alig dolgoztam. Kiemeltek. Pártmunkás lettem. Magam sem 
értem, hogyan… KISZ-tag voltam ugyan, de csak azért, mert a 
kollégiumi elhelyezésnek ez nélkülözhetetlen feltétele volt akko-
riban. Maga a KISZ különösebben nem érdekelt, ahogy a töb-
bieket sem. Jókat buliztunk – ez minden. Persze akadt néhány 
akkurátus gyerek, aki komolyan vette ezt a bohóckodást, a gyű-
lésezést, a politikai vitaköröket, de a többség csak szórakozni 
akart. Lecsengőben volt már a Che Guevara-kultusz álforradal-
mi hevülete. Inkább a beathez vonzódtunk. Koncertekre jártunk. 
Kerouac-ot olvastunk, meg Ginsberget… Mégis, amikor utolsó 
éves voltam az egyetemen, az egyik tanárom ajánlására felvettek 
a pártba. Emlékszem, a tagfelvételt egy franzstadti kocsmában 
ünnepeltük meg. Akkor csak az elfogyasztott alkoholmennyiség-
nek tudtam be, amit ez a tanár a fülembe suttogott: „Csak így 
érheted el, hogy szabad ember legyél, és ne számon tartott…” Évek 
múlva értettem meg, hogy mit is jelentett ez a mondat.

Végül – ha közvetve is –, a pártkarriernek köszönhettem Ani-
kót. Ha akkor nem erőszakol be a mozgalomba a témavezető 
tanárom, valószínűleg soha eszembe nem jut, hogy magam ke-
ressem a kapcsolatot a párttal. Így is komoly vihart okoztam a 
családban. Anyai nagyapám ugyanis gyűlölte a rendszert. Em-
lékszem, kölyökkoromban gyakran mondogatta: „Tanuld meg, 
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fiam, kétféle ember van, a rendes ember, meg a komonista.” Így 
mondta: „komonista”. Az ő ellenérzései a negyvenes-ötvenes 
évekből táplálkoztak. Kuláknak nyilvánították. A nép ellenségé-
nek. Bevitték a községházára. Megverték, megalázták. Elvették a 
földjét, amit két keze munkájával kapart össze. Egyszóval érthető 
volt, hogy valahányszor találkoztunk ezután, szemrehányások-
kal illetett. Én megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy ez a párt 
már nem az a párt, hogy a szocializmus a nép javát szolgálja, de 
hatástalannak bizonyult minden igyekezetem. Csak azt értem el 
vele, hogy ritkította a látogatásait, utóbb el is maradt. Csak akkor 
enyhült meg, mikor ’74-ben kizártak a pártból. „Mégiscsak ren-
des gyerek vagy – mondta. – Ezek a mocskok nem tudták belőled 
kiirtani az igazságérzetet.” 

De ne szaladjunk ennyire előre… Az egyetem elvégzése után 
Szalkán kaptam állást. Szalka akkor még község volt, de már a 
városi rangra emelés küszöbén. Ekkortájt zajlott a fővárosi ipari 
üzemek vidéki bázisainak kiépítése. Fiatal voltam, ambiciózus. Öt-
leteim is voltak. Hamar felfigyelt rám a pártalapszervezetünk tit-
kára. Ő ajánlott be a járási elvtársaknak – akkoriban így hangzott 
a megszólítás. Ma sem tudom, azért javasolt-e, mert valóban hasz-
nálhatónak ítélt a párt szempontjából, vagy inkább megszabadulni 
akart tőlem, mint szóba jöhető riválisától. Újra gondolva a későbbi 
történéseket, hajlok arra, hogy inkább az utóbbiról lehetett szó.

Így kerültem a járási pártbizottságra. Agitpropos lettem. Köny-
nyű munka volt, és nekem – aki mindig is viszolyogtam a kötött-
ségektől –, kifejezetten testhez álló. Jártam a vidéket. Emberekkel 
ismerkedtem, kapcsolatokat teremtettem – időnként beszámo-
lókat írtam a megyei elvtársak részére. A vidéki utak többnyire 
fehér asztal mellett végződtek, ebédekkel, vacsorákkal, italozá-
sokkal. Ezek mellett az asztalok mellett pedig sorsok dőltek el. 
Egyebek közt az enyém is. Keremenden ekkortájt nyugdíjazták a 
községi párttitkárt. Tudja, ez a ’68-as váltás utáni években volt, 
amikor valamiféle erjedés kezdődött az országban. A párt fel-
ső vezetésében is félreállították a veteránokat, és teret engedtek 
az ambiciózus fiataloknak. Ekkor jöttek Nyers Rezsőék, meg az 
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új gazdasági mechanizmusnak csúfolt reformkísérlet… Vidéken 
is félreállították a sok aluliskolázott, legfeljebb levelezős érett-
ségivel rendelkező párt- és közigazgatási vezetőt. Akit lehetett, 
nyugdíjaztak, akik meg még nem érték el a nyugdíjkorhatárt, 
„más fontos beosztásba helyezték”. Így mondták ezt akkoriban… 
Mert a látszatra nagyon adtak az elvtársak.

Látja, a fiamról kérdezett – én meg magamról beszélek. Szól-
jon, ha untatom… De maga nemigen tudhat ezekről a dolgokról. 
Hisz még meg se született akkor. Hány éves is? Már bocsánat a 
kérdésért… Harminc? Nem néz ki annyinak…

A lényeg az, hogy ’71-ben községi párttitkár lettem. A szalkai la-
kásunkat nem adtuk fel. Egyrészt mert a ’70-es nagy árvíz emléke 
még erősen élt bennünk. Áradt a Tisza, a Szamos, a Kraszna. Elön-
tötte a térséget. A mélyen fekvő kis falvak mind áldozatul estek. Em-
lékszem, napokon, éjszakákon keresztül küzdöttünk a gátakon, de 
nem tudtuk megállítani az özönvízszerű áradást… Szalka védettebb 
helyen, magasabb ponton feküdt. Nem sokkal korábban emelték 
városi rangra. Így – bár Keremenden ajánlottak fel lakást is – úgy 
döntöttünk, hogy nem költözünk ki. A feleségemnek egyébként is 
Szalkán volt állása. Tanított az egyik iskolában. Nem szívesen hagy-
ta volna ott egy falusi kisiskoláért. Én meg kijártam Keremendre. 
Kaptam ott egy kis szolgálati szobát. Ha úgy adódott, úgy hozták a 
körülmények, akkor ott aludtam. És akkor jött az a lány…

Tudja, én a feleségemmel korábban nagyon jól megvoltam. Di-
ákszerelem volt a miénk. A legtisztább fellángolás. Még az egyete-
men kezdődött. Volt egy srác a kollégiumban, aki újságárusítással 
keresett magának egy kis zsebpénzt. Olykor én is besegítettem 
neki. A szüleim szerény körülmények közt éltek. Sok támogatást 
nem tudtak nyújtani. Már azzal is erőn felül teljesítettek, hogy ta-
níttattak… Alkalmanként tehát Esti Hírlapot árusítottam. Egyszer, 
amikor az utcán és a vendéglőkben nem tudtam eladni a lapot, a 
maradékot bevittem a közeli főiskolai kollégiumba. Végigkopog-
tattam a szobákat. Az egyik helyen Éva nyitott ajtót. Kérdeztem, 
hogy nem akar-e venni egy Esti Hírlapot. Végigmért. „Legközelebb 
próbálkozz valami ötletesebbel! – jegyezte meg. – Esetleg mondd 



18
I   r   o   d   a   l   m   i

azt, hogy elkóborolt a tengeri malacod, és láttad, hogy ide szaladt 
be.” Fölbosszantott. Szóval ez a liba azt hiszi, hogy ismerkedni 
akarok. Otthagytam. De valahogy nem tudtam kiverni a fejem-
ből. Először olyan iszonyúan undoknak tűnt, hogy még két emelet 
megmászása után is morogtam magamban, de mire túladtam az 
újságokon, azt vettem észre, hogy egyre kevésbé érzem ellenszen-
vesnek. Sőt. Mintha kihívást éreztem volna a szavaiban. Hirtelen 
elhatározással visszamentem. „Bocs, de nem láttad véletlenül a 
tengeri malacomat?” – kérdeztem. „De. Épp az előbb kéredzke-
dett be hozzám!” – mondta nevetve, és kitárta az ajtót. „Te aztán 
gyorsan tanulsz!” – tette hozzá. Hát így kezdődött. Utolsó évesek 
voltunk, amikor összeházasodtunk. Egy olcsó kis albérletbe köl-
töztünk a Ferencvárosban… Hány éve is ennek? Istenem… Har-
mincnégy? Harmincöt? Igen, pontosan annyi.

Maguk már mit se tudnak arról a világról… Akkor még össze-
jártak az emberek. A szomszédok esténként kiültek a lépcsőház 
elé, beszélgettek, meghányták-vetették a világ dolgait… Mekkora 
szám volt, mikor a harmadikon Szikoráék megvették a tévét. Az 
egész ház odajárt.

Hihetetlenül szegények voltunk, mégis volt önbizalmunk, el-
szántságunk, akaratunk. A semmiből építkeztünk. A nulláról in-
dultunk. De talán épp ez volt mindennek az alfája: hogy mindent 
a saját erőnkből kellett megteremtenünk. Hogy mindenért meg 
kellett küzdenünk. Nem úgy, mint a mostani fiataloknak, akik 
a munka fogalmát meg sem ismerik, máris a fenekük alá tolnak 
egy autót, egy házat… Rosszul szeretjük a gyerekeinket. Leszok-
tattuk őket a küzdésről, egyúttal arról is, hogy megbecsüljék, 
amijük van. Válogathatnak. Ha tönkrement valamit? „Nem baj, 
fiam, veszünk másikat…” Ez egy elkényelmesedett generáció… 
Már megbocsásson… Nem akartam megbántani… Csak azt pró-
bálom érzékeltetni, hogy mennyire más világ volt az akkori.

Amikor Keremendre kerültem, sok minden megváltozott 
körülöttem. Egyrészt fontos ember lettem. Ezt akkor kezdtem 
érezni, mikor a kinevezésemet követő napon a tanácselnök beje-
lentkezett hozzám vizitre. Ismertük egymást a korábbi évekből, 
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jóravaló, rendes ember volt – kevés önálló gondolattal. Folyton 
utasításra várt. Persze igazából ehhez szoktatták hozzá. Hiszen 
akkoriban mindenhez a felettes hatóság engedélye kellett. Hát ő 
engem is felettes hatóságnak gondolt. Puhatolózni kezdett hát, 
hogy mire számíthat. „Tudod – mondta a sokadik pohár után – 
én nem szeretnék a párttal szembe menni. Mégiscsak ti szabjátok 
meg az irányvonalat…” Nyomban el is vörösödött. Szabadkoz-
ni kezdett. „Már úgy értem – motyogta zavartan –, hogy mi… 
Hiszen magam is párttag volnék… De a falu ideológiai vezetője 
mégiscsak te vagy…” Onnantól kezdve a tudtom nélkül semmit 
sem csinált. Mert a párt szava szent.

Tudja, akkortájt a tanácselnök, a párttitkár, az orvos és az isko-
laigazgató jelentette a községvezetést. Az orvos egy régi vágású 
öregúr volt – név szerint ismert mindenkit a faluban. Nagy tisz-
teletnek örvendett. Szerették. Pénzt soha nem fogadott el a bete-
geitől. Egy kis tojást, kacsát, szalonnát, egy láda almát, effélét nem 
utasított vissza. De ha semmit sem kapott, az sem volt baj. Hamar 
összemelegedtem vele. A bizalmába fogadott. Persze akkor még 
nem tudtam, hogy később bizony megrendelést is teljesít majd… 
Az iskolaigazgató egy hólyag volt. Nincs rá jobb szó. Egy végtele-
nül önző és kapzsi fickó. Viszont jó kapcsolatai voltak a járásnál. 
Vele csak a feltétlenül szükséges mértékben érintkeztem. Hacsak 
nem volt elkerülhetetlen, tartózkodtam a találkozástól.

A falusiakkal igyekeztem jó kapcsolatot ápolni. Esténként – 
ha nem utaztam haza Szalkára – gyakran végigsétáltam a főut-
cán. Megálltam beszélgetni az emberekkel. Kérdezgettem őket a 
gondjaikról, és próbáltam segíteni, ahol lehetett. Kezdetben ne-
hezen nyíltak meg, bizalmatlanok voltak, de mikor látták, hogy 
nem csupán udvariasságból érdeklődöm, egyre többször jöttek 
hozzám maguktól is.

A baj akkor kezdődött, amikor elkezdtem komolyan venni a fe-
ladatomat. Azelőtt ugyanis nemigen szembesültem a valós problé-
mákkal: a létező szocializmus eredményeinek látszólagosságával, 
a teljesíthetetlen tervekkel, a gazdasági visszaélésekkel, az azok 
elkenésére irányuló elvtársi igyekezettel, a „mi kutyánk kölyke”-
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effektussal, a túlburjánzó bürokráciával, a mélyülő morális válság-
gal. Mindig a kozmetikázott jelentések kerültek a kezembe. Ha föl 
is merült olykor egy s más, a fehér asztal mellett hamar felejtődött. 
Vagy jött egy telefon a megfelelő szintű elvtárstól… Most azon-
ban a közvetlen tapasztalás állt szemben a sikereket visszhango-
zó pártpropagandával, és a fejlett szocialista társadalom építését 
visszhangzó szólamokkal. A hazugságnak ez a méltatlanul ala-
csony színvonala már szinte fájt. Meggyűlöltem a ködösítést, a 
mellébeszélést, a sablonszövegelést. A doki volt az egyetlen, akivel 
megoszthattam a kételyeimet. Egyszer-egyszer, amikor leültünk 
sakkozni egy üveg vörösbor mellett (nagyon tudott ám játsza-
ni), bizony ki-kiakadtam saját tehetetlenségem miatt. Egy este az 
öreg nem várta meg, hogy befejezzem a morgolódásomat, hanem 
csöndesen rám pirított: „Ezeket csak nekem mondod el, vagy az 
elvtársaidnak is?” Majd elővett valahonnan a sufniból egy köteg 
stencilezett papírt. A kezembe nyomta. „Olvasgasd. Hátha köze-
lebb visznek az igazsághoz.” Szamizdat-anyag volt. Olyan, ami-
lyenről eddig csak a pártértekezleteken hallottam. „Honnan van 
ez neked?” – kérdeztem hüledezve. „Van – felelte konok egysze-
rűséggel. – Ne firtasd az eredetét. Csak olvasd figyelmesen. Talán 
segít eligazodni a magad választotta zsákutcák között.” Hát így let-
tem észrevétlenül a kételyek foglya. Innentől egyenes út vezetett 
oda, hogy ’74-ben az egyik megyei pártértekezleten nyilvánosan 
kérdőre vonjam Aczél elvtársat, aki a párt egyik főideológusának 
számított. Rövidesen fegyelmi eljárás indult ellenem pártszerűtlen 
magatartás miatt. Köves, az iskolaigazgató szolgáltatta a muníciót. 
Hangyaszorgalommal gyűjtötte a terhelő adatokat. S hogy, hogy 
nem, a szamizdat-anyag is bekerült a vádpontok közé. Akkor még 
nem értettem, honnan szereztek róla tudomást, hiszen rajtam kí-
vül csak Szemlőhegyi doktor tudott a dologról… És mégis… Most, 
hogy a Történeti Levéltárból kikértem a rám vonatkozó adatokat, 
most derült ki számomra – amit persze utóbb sejtettem én –, hogy 
éveken át megfigyeltek. Olyanok is, akikért a tűzbe mertem volna 
tenni a kezem. Például ’74 tavaszától a doki is. Ugye, milyen ijesz-
tő? Csak most értettem meg igazán a rendszert, amely a félelemre 
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épített. És a gyávaságra. Kihasználták az emberek gyenge pontjait, 
keményen megszorongatták őket. És mindig találtak jellemtelen 
vagy sarokba szorítható figurákat. Nyilván Szemlőhegyit is zsarol-
ták valamivel. Meghalt már, sírba vitte a titkát…

De a legborzasztóbb, hogy már az egyetemen is voltak besú-
gók. Saját csoporttársaim között is akadtak férgek, akik éjsza-
kánként vagy az előadások szüneteiben jelentéseket körmöltek 
rólunk. A kocsmai beszélgetéseinkről, a bulikról, mindenről. 
Rólam például azt írta az egyikük: „Bár tagja az egyetemi KISZ-
szervezetnek, nem eléggé elkötelezett. Kispolgári attitűdök figyel-
hetők meg a viselkedésén. Kerüli az elvtárs szó használatát. A 
kollégium portását például következetesen Szabó úrnak szólítja.”

Ez egy ilyen rendszer volt. És én, aki – végül is nyugodtan 
mondhatom – párttitkárként körön belülinek számítottam, erről 
kezdetben mit sem tudtam. Illetve ez így nem igaz. Az éberségre 
felszólító mondatok most is itt csengenek a fülemben, tehát tud-
tam én, hogy működik valamiféle kontroll, de álmomban sem 
gondoltam, hogy ennyire aljas és alattomos.

Arra például mindig figyeltem, hogy telefonon sose mondjak 
olyat, amivel kompromittálhatnám magam vagy bárkit a környe-
zetemből. A leveleimet is gondosan fogalmaztam. De baráti kör-
ben már nem fegyelmeztem magam. Nem számítottam rá, hogy 
a párt ennyire rajtunk tartja szemét. Márpedig rajtunk tartotta.

Anikóról is tudtak. Persze, hogy tudtak. Csak mi gondoltuk 
azt, hogy szerelmünket titokban lehet tartani… Anikót Patai Jós-
ka javaslatára vettem magam mellé. A tanárképzőre járt, orosz 
és gyors-gép szakot végzett. Az adott viszonyok között mindkét 
szakértelmét hasznosíthattam. Ideális alanynak látszott. Az előző 
titkárnőtől egyébként is meg akartam válni. Bosszantó alak volt… 
Amolyan őskövület. Nem bírtam a rigolyáit. Magam mellé vettem 
hát Anikót, aki megbízható volt, rokonszenves és intelligens.

És hamar megbabonázott. Beleszerettem. Csodálatos időt töl-
töttünk együtt. Gátlástalan és vak szerelem volt a miénk. Nem 
ismertünk mértéket, nem ismertünk határokat. Illetve mégis… 
Egy határt ismertünk: a titkosság határát. Mert nyíltan nem mer-
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tük felvállalni a viszonyunkat. Pontosabban én nem mertem föl-
vállalni. Ma sem tudom, mit védtem, mit féltettem. A házassá-
gomat, ami romokban hevert? A karrieremet, ami egyre kevésbé 
volt fontos, hisz – ahogy tisztult előttem a kép – mindinkább 
rádöbbentem a szemfényvesztésre, ennek a Patyomkin-világnak 
minden arcátlan hazugságára?

Anikó féltett. Érezte, hogy a nyílt konfrontálódással a vesztem-
be rohanok. De ezt amúgy is tudtam. Egyszerűen elegem lett a 
hamisságból. (Lehet, hogy épp a saját hamisságom miatt?) Akkor 
még persze nem tudtam, hogy elveszítem őt is. Pedig így történt. 
Győzött a makacsság, a konok dac, a hiúság. Szétváltunk. Hagytam 
elmenni, pedig tudtam, hogy a szíve alatt hordja a gyermekünket. 
Ezzel a döntéssel, azt hiszem, sohasem tudok majd elszámolni.

„A szerelmi sokszögeknek megvan az a hátrányuk – mondta 
egyszer Anikó –, hogy az egyik félnek éppen az fáj, ami a másik-
nak öröm.” Az fáj, ami a másiknak öröm. Azóta is folyton ebbe a 
mondatba ütközöm.

A Gondviselés azonban azt akarta, hogy – ha Anikót el is taszí-
tottam magamtól – a fiam mellettem nőjön fel. Jött az a rosszemlé-
kű kora áprilisi nap, Anikó halála. A sors egyik pillanatról a másikra 
átírta az életem, s egy gyermekkel ajándékozott meg… Megválto-
zott minden. Évával onnantól a békés egymás mellett élés taktikáját 
alkalmazva kizárólag a jövőnek szenteltünk minden napot. Zoltán 
lett a szemünk fénye. Éva meglepő átalakuláson ment át: soha többé 
szemrehányással nem illetett a múlt miatt, és a sajátjaként nevelte 
Zoltánt. Mindig is szeretett volna gyereket, de egy buta balesetet 
követő műtéti beavatkozás megfosztotta attól, hogy szülhessen. A 
sors azonban az ártatlanok pártján áll: Éva gyermeket kapott, Zol-
tán anyát… Csak Anikó nem kapott semmit…

Évával azelőtt sokat veszekedtünk. Mondhatni mindennapo-
sak voltak az összezördülések. Kicsinyes dolgokon. Olykor min-
den különösebb ok nélkül. Mert már nem bírtuk elviselni egymás 
közelségét… De ahogy becsöppent közénk Zoltán, a vitát mintha 
elvágták volna. Megszűnt az öldöklő harc. Félreértés ne essen: 
nem szerettünk vissza egymásba. Nem lett jobb a házasságunk. 
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De már nem önmagunk voltunk a fontosak, hanem mindkettőnk 
számára Zoltán.

Éva nyilván sohasem fogja megbocsátani és elfelejteni, hogy 
megcsaltam. Nem is várom tőle. Tisztességtelen voltam vele 
szemben. Ám becsülöm benne, hogy nem hányja a szememre. 
Tudom, milyen komoly erőfeszítést okozott neki, hogy feldol-
gozza azt a két évet. De azt is tudom, hogy hálás, amiért mégis 
mellette maradtam. Néha úgy érzem, nem volt más választásom. 
Illetve voltaképpen nem is én választottam… Ezzel most nem 
a felelősségemet akarom elkenni. Ellenkezőleg: ezzel ismerem 
el, hogy az enyém a legnagyobb felelősség, mert még dönteni is 
képtelen voltam.

De volt valami, ami erőt adott. A Gondviselésbe vetett hit… 
Ugye furcsa ez egy volt kommunista káder szájából. Pedig ez az 
igazság… Annak idején nem konfirmáltam, a szüleim féltették a 
jövőmet, nem mertek templomba vinni. Nem is jártam. Azóta is 
csak ritkán. Inkább csak jeles napokon… Nagyapám, régen, ha 
neheztelt valamiért, mindjárt a szemembe vágta: nem féled az 
Istent, hogy ezt teszed?  Ma már tudom: Istent nem félni kell, 
hanem figyelni rá és megérteni…

Sokan vagyunk, akik csak akkor fordultunk Istenhez, amikor 
már menthetetlenül bajba sodródtunk. Mikor már összecsaptak 
fölöttünk a hullámok… De sohasem késő. Isten mindenkin segít, 
aki megérti a szavát. Nekem is segített.

Akkoriban kezdtem írogatni. Rövid történeteket, afféle tárca-
novellákat. Néha verset is. Meglepetésemre meg is jelentek jó 
nevű folyóiratokban. Néhány írásomat antológiákba is beválo-
gatták. Sajnos, korántsem voltam olyan tehetséges, mint ami-
lyennek szerettem volna hinni magam. Egyébként is hamar ki-
írtam, ami bennem szunnyadt, meg aztán ismét jött valami, ami 
fontosabbnak tűnt, mint az irodalom. Ez pedig a politika volt.

Az irodalomnak, a szerkesztőségi összejöveteleknek, felolva-
sóesteknek köszönhetően összeismerkedtem azokkal az írókkal, 
akik a későbbi ellenzék bázisát adták. Ez a csoport régóta szkepti-
kusan szemlélte az ország sorsának alakulását, és erős kétkedés-
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sel fogadta a szocializmus megreformálhatóságát. Néhányukkal 
baráti kapcsolatba kerültem, s a hetvenes évek végén, nyolcvanas 
évek elején egyre többször mutatkoztam olyan rendezvényeken, 
amiket a rendszert bíráló, kritizáló értelmiségiek szerveztek. 
Kezdődött a Chartával, folytatódott a lengyel diktatúra beveze-
tése elleni demonstrációkkal, majd a monori és lakiteleki találko-
zókkal. ’88 tavaszán az akkor még illegálisan működő MDF teljes 
vezérkara megjelent a hozzánk közeli Vaján, a Rákóczi-ünnepsé-
gen. Csoóri, Csengey, Fekete Gyula. Őket hallva határoztam el, 
hogy belépek az MDF-be.  

Ősszel már legálisan szerveztük a Fórum helyi szervezetét. Meg-
pezsdült valami. Kezdtem hinni, hogy itt valami nagyszerű dolog 
van készülőben. Szinte hetente jártam Pestre. Ott voltam a Jurta 
Színházban. Ott a tüntetéseken. A szép emlékű március 15-én, ami-
kor a Szabadság térre özönlő emberáradatot Csengeyék fogadták, 
aki – látva a környező utcákban hömpölygő sokaságot, de félve, 
hogy a program késést szenved, elfeledkezett arról, hogy a mikro-
fon be van kapcsolva – megkérdezte a mellette álldogálókat: „Kezd-
jük el, vagy várjunk még?” Mire a tömegből visszaüvöltött egy öblös 
hang: „Minek tovább várni. Vártunk negyven évig épp eleget!” A sok 
ezer torokból felszakadó nevetés tette világossá számomra, hogy a 
régi rend végérvényesen megbukott… Fölemelő pillanatok voltak 
ezek. Ahogy a Kossuth téri százezres tömeg látványa, vagy este a 
Dísz téri fáklyás felvonulás. Majd Nagy Imre temetése. Elégtétel a 
népnek. Elégtétel a forradalomnak. Már csupán annyi hiányzott, a 
bűnösök bűnhődjenek, s az emberek visszakapják az önrendelke-
zést. Azt hittem, ez is bekövetkezik… Tévedtem.

„Bűneink önkéntes megbánásával kezdődik az igazi demokrá-
cia” – nem emlékszem már pontosan, ki mondta ezt. Talán Cs. 
Szabó László. Ma látjuk csak igazán, mennyire igaza volt. Előbb 
egy tisztulási folyamatnak kell végbemennie, hogy valódi válto-
zás köszöntsön ránk. Ám ez a tisztulás elmaradt. Annyi történt 
csupán, hogy néhányan más mezt öltöttek, átszíneződtek.

Ezeket a hónapokat, éveket a családomtól loptam el. Föláldoz-
tam őket. Pedig Zoltánnak alighanem ekkor lett volna rám legin-
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kább szüksége. De engem lefoglalt a politika. ’90 őszén elindul-
tam az önkormányzati választásokon Kisberekben, ahol ekkortájt 
egy kisvállalkozást üzemeltettem. Polgármester lettem MDF-tá-
mogatással. Vezetési, irányítási tapasztalataim voltak ugyan, de 
mégsem tudtam igazán, mit vállaltam. Munkatársaimmal éjt 
nappallá téve dolgoztunk. Szerénytelenség nélkül mondhatom: 
eredményesen. A következő években a faluba bevezettük a gázt, 
kerékpárutat, járdát építettünk, felújítottuk a vasútállomást, a 
postahivatalt, az iskolát. Hozzákezdtünk a víz- és szennyvízellá-
tás fejlesztéséhez. Egyszóval csupa olyan dolgot csináltunk, ami 
a lakosság komfortérzetét javította. Mégis… Négy év múlva, az 
újabb megmérettetésen elvéreztem. Hiába az elképesztő meny-
nyiségű beruházás és a személyes ügyekre való odafigyelés, a vá-
lasztóim mindezt nem értékelték. Miért? Mert nem tudták elad-
ni a háztájiban termesztett almájukat, mert a nyakukon maradt 
a hizlalt sertés, mert sokan elvesztették a munkahelyüket, főként 
olyanok, akik korábban ingázók voltak, s Pesten vagy más nagy-
városban dolgoztak valamelyik ipari üzemben vagy bányában. 
Alóluk menthetetlenül kihúzták a talajt az új külföldi tulajdono-
sok, akik nem azért vették meg a hazai cégeket, mert működtetni 
akarták volna, hanem csupán az általuk lefedett piacra volt szük-
ségük, az itteni gyárakat pedig bezárták.

Persze ez csak az egyik összetevője volt a kudarcomnak. Az a 
rész, amit a nagypolitika okozott. De emellett komoly jelentősége 
volt a bukásomban az újjászerveződő és egyre harciasabb hangot 
megütő baloldalnak is. Ők – ha ’90-ben valamelyest ki is szorultak 
a politikai irányításból – a gazdaságban bizony jelentős szektort 
birtokoltak. Kisberekben például a volt téeszelnök, a főagronómus 
és a párttitkár vásárolta föl az egykori szövetkezeti tulajdont. Az 
istállókat, a jószágokat, a földeket, a gépeket. Ők tették rá a ke-
züket a pályázati pénzekre is. Hűtőházat építettek, húsfeldolgozó 
üzemet. Így aztán ők adtak munkát is a helybéliek többségének. S 
ez utóbbi döntőnek bizonyult. No meg a suttogó propaganda. Ezt 
a szocik már zsigerből csinálják. Évszázados trükk, de még mindig 
beválik. Ölni ugyanis nemcsak késsel és golyóval lehet, hanem az-
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zal is, ha bemocskolják az embert. S jöttek az elképesztőbbnél el-
képesztőbb, hazugabbnál hazugabb híresztelések. Az aljasság nem 
ismer határokat. Akkor kaptam az első infarktusomat. Feladtam. 
Csömöröm lett. Visszavonultam a politikától.

Illetve néhány hónapig még küszködtem a megyei közgyűlés-
ben. Oda ugyanis – a listán elfoglalt előkelő helyem okán – be-
jutottam ’94-ben is. De pár hónap után be kellett látnom, ez a 
szerep sem nekem való. Hamar megtapasztaltam ugyanis: a te-
hetséget sokan összetévesztik az ambícióval és az önbizalommal. 
Ezek az évek bizony a felszínre dobták a mocskot is. A kisstílű 
akarnokok, a sértett ostobák, az ambiciózus karrierlovagok fél-
resöpörték, elnyomták a jó szándékú alattvalókat.

Hamar észrevettem, hogy fölösleges vagyok. Itt ugyanis nem 
ötletekre volt szükség, nem gondolatokra, véleményekre – plá-
ne nem ellenvéleményekre –, hanem szavazatokra. Márpedig 
én nem bólogatójánosnak szegődtem. Ennek hangot is adtam az 
egyik frakcióülésen. Nem arattam osztatlan sikert. S egy idő után 
azt vettem észre, hogy megfagyott körülöttem a levegő. Időpon-
tot kértem hát a közgyűlés elnökétől, és kibeszéltem magamból 
a kínjaimat. „Tudod, mi a benyomásom? Hogy egy színjáték része-
se vagyok, ahol előre le vannak osztva a szerepek, és mindenki-
nek végszavaznak, csak nekem nem. Tudod, milyen pocsék érzés 
látni, hogy nincs helyem a szereposztásban? Hogy nincs helyük 
az elképzeléseimnek? Hogy amikor mégis megszólalok, a rendező 
rögtön leint, hogy hallgassak, ne rontsam el a többiek játékát… 
Talán nem veszed rossznéven, ha azt mondom: ebből nem kérek. 
Nem erre szerződtem…”

Még aznap lemondtam a mandátumomról. Azt reméltem, 
nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb napok következnek. De Isten 
nem így rendelte. Mikor már-már azt hittem, hogy megtaláltam 
a lelki békémet, mikor ismét a családomnak szentelhettem volna 
az életemet, bekövetkezett a tragédia. Zoltán balesete… Azóta 
romokban hever minden.
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Vörös István

A nyelvben él 
A nyelvben él az Isten,
mert minden, mi bölcsesség,
a nyelv tréfája gyakran.
A nyelv pedig véletlen,
vagy legalább nem ember
által kitalált törvény
szabályait követve
állt össze, változott meg.
Mi tölti ki, mozgatja?
Bár bölcsességnek véljük,
valami sokkal mélyebb,
a nyelv előtti létből
maradvány és idézet.
Alighanem az Isten
a nyelv révén hallgatja,
amit gondolunk, mondunk.
Anélkül, hogy ő lássa,
nem jut gondolkodásra
se mód, se alkalom sem.
A nyelvben él az Isten.
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Ahonnan a teremtés 
Ki Isten abban a másik világban,
ahonnan a teremtés zajlott?
Mi a napfény a sűrű árnyban?

Mi az árnyék a nyári fényben?
Az éjszaka miért is éget?
Ki Isten abban a másik világban,

hogy létezhet egymagában?
Vesztes ő, vagy örök bajnok?
Mi a napfény a sűrű árnyban,

a tónusok összeziláltan
tartják a jót, mi folyton hajlong.
Ki Isten abban a másik világban,

ami szigorú angyal-állam,
ördög-zűrzavar, vagy amit akartok.
Mi a napfény a sűrű árnyban,

mi a levegő kővé váltan?
Minden elhallgatást meghallok.
Mi a napfény a sűrű árnyban?
Ki Isten abban a másik világban?
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Szilágyi József

Három-négy halál, 
jelenben, jövőben

„Más szin a napfény vendég-máza,
a nap a színek piktora mind:
fekete bellül a földnek váza,
nem a fény festi a fekete szint
karcsu sugárecsetével
nem:
fekete az anyag rejtett lelke,
jaj,
fekete, fekete, fekete.”
(Babits Mihály) 

Ők alkotják a fekete golyók halmazát, a másikat. A másikat, ami 
a nem-én. Az én a fehér golyók halmazába tartozik. Nincs átfe-
dés. Végtelenül itt vagyok, örökös jelenben, a fehérek között. 

– Edd meg a paprikás krumplit, különben úgy jársz, mint a 
Petruska Csilla! – jön a megvilágító erejű szülői tanítás.

– Bezzeg, anyám, ti örökké fogtok élni a faterral! A paprikás 
krumplitól.

Tudok én mihaszna lenni, ha itt ez az elvárás. Nem akarja a gyom-
rom bevenni ezt a sok okosságot. A paprikás krumpli meg már a fü-
lemen jön ki. Főleg így szent reggelen, a születésem napján.

„Mint a Petruska Csilla.” Petruska Csilla vidám kislány lehet-
ne. Most talán valami elfekvőben dekkol, de erről mi, éppen 
felsőtagozatba lépők, nem igazán tudunk. Tovább gurulunk majd 
fehér golyóként, és a kósza hír csak négy év múlva válik jelen bi-
zonyossággá, amikor mi, szerencsések elkezdjük a gimnáziumot. 
Az általános iskola végeztével szétszóródott közösségünk először 
éppen Csilla szeptemberi búcsúztatóján jön majd össze. Nagyon 
vidám lesz a temetés, örülünk egymásnak, nehezen leszünk úrrá 
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önkéntelen vigyorgásunkon ezen a szomorkás szertartáson. Kit 
érdekel itt már Csilla? Ekkor majd úgy lesz, hogy éppen négy éve 
látjuk utoljára. Mindenki nő fél métert, talán még Csilla is, pedig 
az egész felsőtagozatot kómában tölti egy kórházi ágyon. Ahogy 
majd ekkor megtudjuk.

Azt mondják most is, meg akkor is, ilyen az agydaganat. A 
nagyagy kipurcan, de a test egy ideig még burjánzik tovább.

Kit érdekel ekkor már Csilla? Már mind megváltoztunk. Má-
sok lettünk. Véglegesített fehér golyók. Minden más lett, még a 
halál is, a fekete golyók birodalma.

Most tehát, még négy évvel ezelőtt, éppen karácsony lenne, 
a szeretet, a család, és leginkább a kiscsákók ünnepe, de anyám 
paprikáskrumplijától annyira felmegy bennem a pumpa, hogy 
elkezdek agyalni. Mi ez az egész Csillával?

Ötödikben jó két tucatnyi gyereket összeválogatnak az „elit”, 
orosz tagozatos osztályba. A lányokat ekkoriban még inkább az 
élet zavaró tényezői közé sorolom, de Csilla egészen más. Moz-
gékony, sőt, szeleburdi lányka, s ami a fő, még hozzám is kedves, 
pedig csak a néhány egyszerű srác egyike vagyok, aki besikere-
dett a válogatott csapatba. Csilla a bizalmába fogad, ahogy én is 
őt. Fura kölyök vagyok, vagy tudom is én. Melósivadék, mégsem 
gyökér. Az bennem a furcsa, hogy nincs bennem semmi furcsa. 
Mondják, minden ember egyedi, különleges. De én nem. Én 
pont olyan vagyok, mint bárki más. Fehér golyó. Persze különc, 
mint mindenki. Az osztályunk huszonhat különcből áll, és nem 
értékelik a hallgatagságom, ahogy azt sem, hogy soha nem tanu-
lok. Azt viszont igen, hogy megmondom a tutit, ha a nagyvilág 
dolgairól van szó – feltéve, hogy nem tananyag.

A másik lényeg, hogy Csilla imádja a gömbjeimet, amelyeket 
a többi lány snassznak tart. Óvatlanul elkotyogom, hogy a nagy-
bátyám hozta, aki már ült is. Én erre büszke vagyok, de ezt nekik 
nem szabad megérteni. A fiúk meg csak az értelmes játékszere-
ket értékelik, mint mondjuk a csapágygolyó. Annak súlya van, és 
gurul, ahogy kell. Egyébként a golyózás sem jön szóba az észjáté-
kok mellett, mint például a snóbli vagy gombfoci.
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Említett nagybátyám priuszosként a Mahartnál köt ki, ahol 
sokat lehet gürizni kevés pénzért. Valami ferdeszemű matróztól 
csencseli a golyókat. Baoding balls, vagy micsoda. Csak évtize-
dek múlva jövök rá, hogy az enyéim selejtesek, és arra is, hogy ez 
nem oszt és nem szoroz.

Párosával illenek egy tenyérbe, de ha ügyesen babrálsz az ujja-
iddal, két-három fehérrel is körözhetsz egy fekete körül. Melles-
leg engem se nagyon köt le ez a bárgyúság. A fekete úgyis csak áll 
mozdulatlanul a tenyered közepén, némán, a fehér kereng körü-
lötte és finoman cseng-bong. Mint egy icipici, forgó glockenspiel. 
Csillát elbűvöli. Ha Csillát nézem, engem is. Persze úgy teszek, 
mintha mégse, de látom és hallom, nem is a gömbökből, hanem 
Csilla tenyeréből, a pórusaiból árad a vibrálás…

Valami baj van ezzel a lánnyal. Csak a gyagyásokat érdekli ez a 
távol-keleti vacakság. Csikunggolyó! Van belőle egy egész tucat. 
Fekete és fehér, de ha gurigázni akarok, arra csak a fekete alkal-
mas, annak súlya van.

Csilla jó fej, mondom, már amennyire ez egy lánytól elvárható, 
belemegy ebbe a játékba is. Gurul a golyó ide, gurul amoda, és 
csak nem sikerül a kockakő repedésébe csalni.

Aztán hopp, ügyesek voltunk, helyén a golyó, mozdulatlan, a 
játéknak vége, Csilla, nyertünk!

− Tudtad, hogy fekete szín nem is létezik, te kuka? – csúfoló-
dik a kis hebrencs. – A fekete a színek hiánya, tehát semmi. Egy 
nagy semmi. A fehér viszont az összes többi színt magában fog-
lalja. A fehér a teljesség, a színskála középpontja. A fehér a van. A 
fekete a nincs. A fehér golyó az igazi. Csilingel. Érzed?

Olvastam erről, hogyne, mindent elolvasok, amit a könyvtár-
ban hajlandók egy ötödikesnek kikölcsönözni. Valami Heribert 
Illig rinyál a színekről. Az egész egy marhaság…

Most négy éve Csillának már szeptember elején furcsaságok 
mutatkoznak viselkedésében. Eleve szokatlan, hogy az osztá-
lyunkba kerül, ahol az anyja tanítja a matekot és a fizikát. Hallunk 
ilyen esetről, amikor a gyerek oda jár iskolába, ahol valamelyik őse 
tanár, elvégre az egész család a környéken lakik, de ilyenkor a pár-
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tatlanság látszatának megőrzése végett elválasztják őket, a szülő 
nem taníthatja a gyerekét. A tanárok így is figyelembe veszik, hogy 
kolléga gyerekéről van szó, de mégis. Kisváros lévén, ez megy min-
denhol, a pedagógusok javarészt ismerik egymást, tudják, ki kinek 
a fia-borja, és megkülönböztetett figyelemmel kezelik a másik gye-
rekét. Az igazi poén persze az, ha a két szakmabéli éppenséggel 
utálja vagy lenézi egymást. De az egy másik történet.

Mondom, a kislány már a tanév elején fura. Óra közben ki-ki-
szalad az anyjához, és megpuszilják egymást. Sokszor a füzetével 
is odasiet, anyuka megdicséri, Csilla meg kacarászva ugrabugrál 
vissza a helyére. Imádom, ahogy copfjai repkednek a világoskék 
masnikkal. Elképedve nézzük. Ekkoriban hátratett kézzel kell 
ülni a padban, csak akkor mozdulhatsz, ha kezedet feltéve jelent-
kezel. Akkor állhatsz fel, ha felszólítanak. Ilyenkor persze köte-
lező, mint a seregben: ami nem tilos, az kötelező és viszont, ami 
nem kötelező, az tilos. Az iskolai élet nem játék, hanem elsősor-
ban az előírások betartását jelenti, minden más, például az is-
meretek elsajátítása, csak ez után következik. „Jó-sze-ren-csét!”, 
harsogjuk az előírás szerint, ha tanár bukkan fel. Tartásunk tisz-
telettudó, arcunk ragyog, mintha a megváltó közeledne. Öltöze-
tünk egyenköpeny, gallérunk alól a vörös nyakkendő nemcsak 
úgy lelóg, hanem szabályosan megkötve, két szára a házirend 
szerinti legtermészetesebb szögben széttárva hirdeti pártunk és 
államunk nagyszerűségét.

A kislány meg csak úgy kifutkos a tanári asztalhoz, mint az óvo-
dában. Mintha állandóan anyák napja lenne, vagy mittudomén.

Nem tudjuk, amit az édesanyja már igen. Csillának feltehetően 
csak néhány hete van hátra a szellős szeptemberi osztályterem-
ben, a még dúsan zöldellő, parkosított városrészben, meg úgy egy-
általán a látható, hallható, tapintható világon. Bár a sejtjei még ki 
tudja, meddig nyílnak és zárulnak tovább, mint a napsugarat léleg-
ző virágszirmok, az univerzum ezen térfogategységében ő maga 
mégsem lesz már itt többé. Mert bár a test, ha táplálják, fenntartja 
biológiai funkcióit, az agy a benne növekvő daganattal végleges 
kómába roskad, az értelem kihuny, a tudat alámerül.



J   e   l   e   n 33

Nem, egyáltalán nem vagyunk tisztában a tényekkel. Még 
négy évvel később, a temetésen is igyekszünk félvállról venni a 
helyzetet. Mert hogy is van ez? Tizenöt éves, akárcsak mi, akik 
éppen egy fokkal magasabbra pattanunk az életben, a középisko-
lába – ő meg halott? Ekkor derül ki számunkra, hogy a két szü-
lő – az apa is matek-fizika szakos – évekig csak ezért dolgozik. 
A háttérben, gyermeki önfeledtségünket kímélve, Csilláért még 
négy évig folyik a reménytelen küzdelem. A kórházban SZTK-
alapon tölthető idő hamar véget ér, külön fizetnek az ágyért, a 
felügyeletért, az ápolásért. A táplálást maguknak kell megolda-
niuk, mert a hivatalos módszerek határideje lejárt, a kórházban 
nem fogják életben tartani. Naponta főznek lányuknak, aki már 
félig sincs jelen. A normál étrend diétás változatát, húslevest, fa-
sírtot, főzeléket, pörköltet, süteményt, amit szokás, aztán min-
dent ledarálnak, pépesítenek, és szondán át juttatják gyermekük 
emésztőrendszerébe.

Csilla, te most fehér vagy, vagy fekete? Csilla, így készül az 
ébenfekete?

Semmit nem tudunk, csak azt, hogy Petruskáné nagyon szigo-
rú. Oda se neki, a számtantanárok ilyenek. Állandóan hármast 
kapok, hanyagságért, nyilván, pedig ő tudja a legjobban, hogy 
biztos induló vagyok a matekversenyen.

Most megérthetnénk, milyen is az élet (a halál), de hárítjuk. 
Itt kellene, hogy legyen, éppen úgy, mint te vagy én, és négy éve 
halott. Akkor már inkább paprikáskrumpli karácsonykor is. 

Ők az éjszínű halmazt alkotják, a másikat. Mi itt, a jelenben 
teljesen különbözünk. A fehérek közé tartozunk. Nincs átfedés. 

Később, mint rendesen, a helyzet csak fokozódik. Sorban jön 
a többi, aztán elgurulnak a sötétbe, ahogy általában. Mi, fehé-
rek, bezzeg soha. Nekünk mindig sikerül móresre tanítani a 
kaszást. Lébecolunk hetykén, félúton a jajdeédeskisbaba és a 
zárórahölgyeimésuraim között. A fehér golyók halmazában min-
denki teszi a dolgát, műveli a mesterségét. A tanár tanít, a költő 
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költ, a gyilkos gyilkol, a halandó meghal. Isten megbocsát – ez a 
foglalkozása. 

Kezdetben zizeg a semmi, míg csak középre nem gurul az Is-
ten. Alatta az ember, aki(t) a saját képére és hasonlatosságára. 
Aztán az Ember félig-meddig kiküszöböli istent. Begurul a hu-
manizmus. Ilyen humanizmus, amolyan humanizmus. Ma már 
minden megvan. Minden, tehát semmi. 

A természet viszont, akárha istentől van is, nem humanista. 
Nem ismeri a tréfát. Nincs kibúvó, eldől az egész fehéren-feketén. 

Tizennyolc évesen is fehér golyóként bolyongok a nagyegyhá-
zi akna sötétjében. Egy héttel a baleset után már nyoma sincs 
hullaszagnak, minden a megszokott. A fejeden alig áll meg a 
kobak, annyira süvít a mesterséges szél a fokozott szellőztetés 
miatt, a melósgönc átázva. Ezek a bányák nagyon vizesek. A főte 
minden eresztékéből csorog valami, vacogsz a huzattól a félho-
mályban, pedig odakint dagonyázik az augusztusi nyár. Lábadon 
klaffog a gumicsizma, és fel vagy aggatva, mint egy karácsony-
fa: a műanyagkobak a kilós fejlámpával, hol előre bukik, hol ol-
dalra, egyik válladról lóg a böhönc akkumulátor, a másikról a 
monoxidmegkötő készülék, egyikből sem kímélték az anyagot. 
Fürge vagy, mintha a Szaturnusz gravitációs mezejében téblábol-
nál.

Egy héttel ezelőtt is minden a szokásos, minden rendben. 
Megragadom a szívlapátot, ideálisan hányhatnám a salakot a kö-
vetkező hat-nyolc órában, ám kiemelt fontosságú feladatot ka-
pok. Valójában fogalmam sincs, mivel vacakolok a műszak vé-
géig. Bosszankodom, mert nem sikerül. Vacogok, átkozódom a 
nyirkos göncben a bajuszcibáló légáram miatt.

Harminc méterrel feljebb a töltőnyílásába a szállítóeszközök 
már egy hete köpik mindazt, amit a bányászok több száz mé-
teres körzetben lefejtenek. Van abban szén, kő, iszap, fatörme-
lék, szerelési hulladék, amit akarsz. Néhány rönkfa keresztbe áll 
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a csőben és befeszül, azokra ráül egy-két szikla, a zagy az egé-
szet körbefolyja, rászárad, és kész a dugó. Tízévente egyszer, ha 
előfordul, és most van az az egy. A főnökség, mint afféle fehér-
nél is fehérebb golyócsapat, ideges. Miért nem kaparják már ki 
azt a vacak ömlesztősilót? Az egész bányában áll a termelés egy 
ilyen bagatell ügy miatt! Hosszú lécekkel, csáklyákkal piszkáljuk 
alulról, bármivel, ami csak a kezünk ügyébe kerül, hátha kidu-
gul. Nekünk nem sikerül. Alkalmi társammal este tízkor gurítjuk 
át a feladatot a következő műszaknak – annak a két másiknak. 
Csesztetett fehér golyókként gurulunk a kashoz. Frusztráltan, 
elégedetlenül. A mai teljesítményért nem kapunk dicséretet. Ha-
zafelé bosszúsan benyomunk egy sört.

A betonvágat most tisztább, mint valaha. Az ejtőhenger 
szájadzása újonnan hegesztve, feketén tátong a lejtakna meny-
nyezetéből. Ilyenkor még slaggal is lemossák az egész hóbelevan-
cot, amikor két fiatal vájár holttestét takarítják el. Tíztonnányi 
törmelékkel kevert iszap temeti őket maga alá. Merthogy a min-
ket váltó két pali ötletesebb. Egy pózna végére tűznek egy lég-
kalapácsot, felnyomakodnak vele a csőben, és ra-ta-ta-ta, azzal 
fejtik a megkövült trutymó alját. Sok meddő próbálkozás után 
nekik sikerül feltörni a zárványt. Bingó! Csapj a tenyerembe! A 
zagy egyszerre megindul a toronyház magas hengerben, rázúdul 
a fenéklemezre. Ügyesek. Ez okozza vesztüket. A fenéklemez ke-
mény lemez, igazi, vastag tartányacél, nyomáspróbával tervezett. 
Szakad, mint a gumilufi, s jön a zagyva anyag, mint a földindulás, 
maga alá temeti a két embert. Csak két pislantás, és már gurul-
nak is át a koromfeketék közé. 

Most a másik halmazban nincsenek, a nemlétező szurokszí-
nűek között. 

Fehér gurigaként jelenleg éppen Kőszegen nyaralgatok. Át-
ruccanok Rohoncra, amely a sógoroknál Rechnitz. Van ott az a 
klassz kis völgytó, egy gáttal felduzzasztott patak a természet lágy 
ölén, ahogy kell, csodás. Körben hegyek, sűrű erdő, madárfütty. 
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A kristálytiszta vízben pancsol a környék apraja-nagyja, ifjak és 
vének, lányok és fiúk, párosan, csoportosan, családostól, ahogy 
szeretjük, csodás. Hemzseg az élet. Ahogy hemzsegni szokott. 
Alig tudok leállni az úszással, annyira jó a víz. Fehérgolyós ma-
gabiztossággal telepszem a parti rézsűre, és egy programfüzetet 
lapozgatok, kalandra éhesen. Csak egy ugrás innen Dürnbach im 
Burgenland. A felfedezésekre utazó kíváncsit a falucskában egy 
különleges, fából ácsolt harangláb, ein Glockenstuhl várja, abban 
ingázik a régmúlt harangja, a háromszáz évvel ezelőtti jelenben 
ezt kongatják vészek és temetések idején… 

Dürnbach. Eredetileg Incéd. Már megint itt gurulnak a 
nemlétező feketék. 

Inczédi Franci is furcsa sorsot él és hal meg. Mint mindany-
nyian.

A kisiskolában nyájasan vidám, szerény csapattárs. Közepes 
termetű, közepes tanuló. Talán kékvérű felmenőkkel büszkélked-
hetne, ha büszkélkedne bármivel is egyáltalán, a suliban mégis a 
gyakorlati foglalkozás az ő területe. Tizenkét-tizenhárom évesen 
olyan hihetetlen precizitású remekeket készít, amiket csak szak-
üzletben látsz. Reszelünk, például, kulcsot. Otthonról viszünk 
mintának egy egyszerű ajtózárba valót, azt kell másfél óra alatt 
nyerskulcsból kifaragni. Egyedül az Inczédié tökéletes, a többi 
soha nem működne. Ez ránézésre látszik, pedig egyébként töb-
ben is jelest kapunk. Művünk megüti a tanügyi mértéket, Inczédi 
kulcsa azonban mintha manufaktúrában készült volna. Ekkori-
ban derül ki a világ számára, hogy Franci bármit újraalkot töké-
letesen. Tanterv szerint fabrikáltunk mindenfélét, a kulcs után 
kereplőt fából, másszor kalapácsfejet négyszögvasból. Sokat 
kell izzadni, fúrni, faragni, de leginkább csak pontosan, szépen, 
ahogy a csillag megy az égen. A mókázó Franci ilyenkor meg-
változik, homlokát ráncolva, felnőtteket megszégyenítő módon 
összepontosít. Tökéletes darabok születnek a keze alatt. Produ-
kálunk hat színre festett pörgettyűt. Fűrészelés, fúrás, reszelés, 
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csiszolás. Majd megint fűrészelés, aztán kifaragni a hegyét, il-
leszteni, ragasztani, várni, amíg megszárad, végül színezés. Ha 
minden sikerült és megperdítve szabályosan pörög, akkor fehér 
színt látsz. Hogy is van ez? Az élet színei összemosódnak és el-
tűnnek: ez a fehér. Honnan jön akkor a fekete?

Franci másik különlegessége a ruganyossága. Állandóan bak-
ugrásokkal, cigánykerekekkel cukkol bennünket. A gondnokla-
kást odabiggyesztették az iskola sarkára, a gondnok fia csapatunk 
elmaradhatatlan tartozéka, így gyakran bandázunk a suli körül. 
Kegyesen fogadást ajánlunk Francinak, kiugrik-e napnyugtakor 
az iskola homlokzatán az emeleti fiú mosdó ablakából? Az a kis 
bukóablak már szinte a következő emelet, és odalent göröngyös 
a gyep. Inczédi megcsinálja. Földet ér, elpattan, bukfencezik, gu-
rul, vigyorogva talpra szökken. Kutya baja, egészséges, mint a 
makk. Tovább hergeljük, menjen fel a másodikra is. Nincs ab-
ban semmi. Csak egy szökkenés. Mi a földszintről se nagyon 
mernénk kiugrani. Nem annyira meggyőző a mosolya, amikor 
a gondnok hátsólépcsőjén a másodikra indul, de az eredmény 
ugyanaz. Hibátlan landolás.

Csak a húszas éveim közepén hallok róla újra, amikor fele-
ségül veszi Vicát. Vica legendásan csinos, és hírhedten kikapós 
hölgyemény. Talán véletlen, de egy volt alsós tanárnőnk lánya. 
Az anyuka kifejezetten bálna, de az ifjú ara egyáltalán nem. Ko-
rábban néhány évet együtt atletizálunk a helyi SC-ben, ügyesen 
fut gáton, kiváló távolugrásban, de a sportkarrier nála csak az 
egyik ambíció. Már kölyökválogatottként állandóan a fiúk körül 
legyeskedik. Vagy fordítva, azok lógnak körülötte, mert nemcsak 
nagyon helyes.

Ha újra visszaszökdécselek az időben, megint a kisiskoláskor-
ba, Inczédiék egy kilencemeletesben laknak, a hetediken. Egy 
sor apróbb galádságot követünk el a környéken, hiszen oda já-
runk focizni. Elviselik a zsivajunkat, tökéletesen illeszkedünk 
a környezetbe. A kilencesek között feszül egy nagy drótketrec, 
ezüstfával és gyalogfenyővel körbeültetve, még szétbarmolatlan 
állapotban. Kívánhat az ember ennél többet? Nap mint nap rúg-
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juk a bőrt a salakon. Franci is a csapat tagja, a hálódöngetéstől 
kitikkadva néha felugrunk hozzájuk egy korty jaffaszörpre.

Amikor sok évvel később azt az utolsó hírt kapom Inczédi 
Franciról, a házasságkötése után egy félévvel járunk a jelenben. 
Franci ablakot pucol a hetediken, megcsúszik, lezuhan és ször-
nyethal. Ekkoriban már nem vagyok a város állandó tartozéka, 
nem járok utána a történteknek. Hihetetlennek tűnik az egész. A 
kölyök elképesztően ügyes fizikálisan, nem az a fajta, aki csak úgy 
kipotyog az erkélyről. Az egyik legfehérebb golyónak tűnt, nem 
pedig olyannak, aki csak úgy ukmukfukk átgurul a nemlétező 
szénfeketék közé.

A végsőkig kísérti a sorsot, ahogy mindannyian. Kísértjük a 
végsőkig. Már a másodikról való kiugrással is csúcsot akar dön-
teni. Ahogy a magasba néz, arcán tétova esélylatolgatás. Egyálta-
lán nem az elvárt lezserség sugárzik róla már abban a kölyökkori 
alkonyatban sem. Vicával még magasabbra mászna, pedig csak a 
mindennapi szörnyű szürkeségből lábalna ki. Mint mindannyi-
an. Most azonban tényleg túl magasra hág. A lányt körberajong-
ják, Francit meg nem veszi komolyan senki. Ahogy egyikünket 
sem, és ahogy mi sem veszünk komolyan semmit. Fittyet hányni 
bárkire és bármire a végsőkig, ez a szívünk rejtett vágya…

S van ebben a mesében bármi tanulság? Hát persze, Csillával 
időről időre elgurigázzuk, mert Inczédi Franci megsúgja nekem 
minden éjjel halálpontosan.

A fekete golyók halmaza a mások. Aki nem én vagyok. A fehér 
golyók között leledzem, folyamatosan. Nincs átfedés, hiánytala-
nul itt vagyok, örökös jelenben. A fehérek között. Ezt mantrá-
zom szüntelen.
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Varga Melinda 

Vattahón lépkedett 
A fodros felhők között
szürkéskéken csillogott
napnyugtakor Isten szeme.
Az év jégudvarában rózsaruhában 
korcsolyáztak az arkangyalok.
A falura fagy-gyöngyházfény hullt.
Vattahón lépkedett a kegyelem. 
 

Fehér gyöngyök 
Alszik a moha, alszik a harmat,
alszik a lomb, alszik az avar,
hull az ég fehér gyöngye
Isten tenyeréből.

Türelemrózsa 
Csipkebogyót könnyezik a bokor,
vörös drágakövek a hótakarón,
kökénytéllel rajzolt türelemrózsák
a patak átlátszó tükrén.
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Szenteste ropogó hóval 
Éjféli misére igyekszünk 
állig begombolkozva, 
nagykabátban, csizmában, 
asszonyok és férfiak 
egymásba karolva sietnek 
a nagytemplom felé,
hidegtől piros az orruk,
kökénykék, sűrű az éjjel,
csak a hó világít az utcán, 
ütemesen ropog a talpunk alatt, 
dallama áthallik a mai napba. 
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Tallián Mariann

Hermina

A férfi komótosan bandukolt a sűrű erdő ösvényein. A párás, foj-
tott melegben időnként megcsapta egy-egy szélfuvallat. Megbi-
zsergett izzadt bőre, ahogyan átfújt pólója alatt a hideg, esőszagot 
árasztó szellő. Egykedvűen menetelt tovább. A köves, göröngyös 
talajon csikorgott bakancsának talpa, izmai megfeszültek az 
emelkedőn, ahogy feljutott az erdő kaptatóján. Rendszeresen járt 
erre, vakon is eltalálna a kereszteződésig, ahol a ’csúcs’ és a ’sík’ 
jelzés között kell majd választania, attól függően, hogy éppen mi-
lyen idő van. Az útválasztónál megállt egy percre, és felnézett 
a végtelen hosszúságúnak tűnő fenyők csúcsára. A felhős égen, 
mint egy lyuggatott szürke leplen, áttűzött a nap, és megcsillant a 
férfi szemüvege. Levette, szemzugát kicsit megnyomkodta, majd 
becsukta a szemét. Mélyet szippantott a fenyves gyantaillatából. 
Emlékeztette őt egy hajdani szerelmére, akivel kézen fogva anda-
logtak a Bükk-fennsíkon, és nevetgélve kapargatták a gyantát a 
fákról. Összegyűjtötték, és otthon a lámpa alatt csodálták boros-
tyános színét. A lány neve Hermina volt. Illett hozzá ez a külön-
leges név és a borostyán ékszer, amivel megajándékozta szerelme 
jeléül.

Kinyitotta a szemét. A fák legfelső ágai között a résnyi fény-
szigeteken elidőzött a tekintete. A fenyő zöldje és a kék ég éles 
határvonalai mindig lenyűgözték. Szabálykövető ember lévén 
elragadónak találta, hogy a természetben minden rendezett elv 
mentén haladt. Az emberek saját képükre formált kaotikus, bo-
nyolult világában gyerekkora óta kívülállónak érezte magát. Her-
minával is az volt a gond, hogy túlbonyolított mindent. Mikor 
megkapta a borostyánékszert, onnantól kezdve gyakran sírt. Azt 
mondta, a boldogságtól. Pedig attól nem lehet sírni, csak moso-
lyogni, gondolta a férfi. Éppen kibukkant a nap a felhők mögül, 
és az erős fénytől hunyorogni kezdett, amikor különös mozgásra 
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lett figyelmes. Az ágak tetején felcsillant egy fekete, fényes vala-
mi, aztán, mint egy hullócsillag, lebukott a tűlevelek közé. Visz-
szatette a szemüveget, és figyelni kezdte az ágak árnyait, de nem 
lelte a csillogást. Biztosan egy nagyobb bogár vagy egy beteg de-
nevér, amely vergődik a napfényben, gondolta.

Továbbindult, amikor hirtelen a fejére koppant valami. Hatá-
rozottan érezte, hogy a hajába esett. Kicsit viszketett is, de nem 
érzett fájdalmat. Megtapogatta, de nem tapintott ki semmit az 
ujjaival. Megrázta a fejét, lehajolt, beletúrt a hajába, de nem vett 
észre semmi szokatlant. Bosszúsággal töltötte el, hogy emiatt a 
váratlan esemény miatt a percre pontosan beosztott, szűkös ide-
jébe be kell illesztenie az esti hajmosást.

A fullasztó, párás meleg és az időjárásjelentés, amit reggel a 
rádióban meghallgatott, egyaránt zivatart jelzett, ezért a sík te-
repen folytatta a gyaloglást, és sietősre vette a tempót. Közben 
szójátékkal múlatta az időt, mindent, ami az útjába akadt, egy 
ismeretlen névvel illetett.

 – Tonta – mondta a mohára.
–  Vizsba – nevezte el a gombákat. Igyekezett ezeket megje-

gyezni, hogy fejlessze a memóriáját. Húsz szóig is eljutott, és et-
től egy kicsit jobb kedvre derült. Lassan eleredt az eső. Kinyitotta 
a hátizsákját, hogy elővegye az esőköpenyét.

– Annyira utálom magam! Ennyi eszem sincs, amikor tudtam, 
hogy esni fog! – csattant fel mérgesen, amikor rádöbbent, hogy 
életében először otthon hagyta az esőköpenyt. – Felelőtlen buta-
ság, szórakozott figyelmetlenség – ostorozta magát.

Pár villámlás, majd dörgés után lecsapott a jégvihar. Elfekete-
dett az ég, a tisztáson percek alatt mocsárrá változott a talaj. Az 
égből sziporkázó kis fehér gömbök szinte fájdalmasan csipked-
ték. Tíz perc alatt fehér jégmezővé változott a virágos rét, és a 
férfi egyre nehezebben lépkedett a cuppogós talajon. Átázott a 
ruhája, és a szemüvegén át csorgott a hajáról a víz a nyakába. A 
fejének egy bizonyos pontján, ahol érte az a valami, nagyon visz-
ketett, így eltervezte, hogy bármennyire is felborítja a napirendet, 
egy forró fürdőt vesz a kádban, ha hazaér, és alaposan megmossa 
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a haját. Szaladni kezdett, hogy minél hamarabb beérjen az erdő-
be. Ott kevésbé érte a jég, de az enyhe lejtőn lefelé néha elcsú-
szott, és alaposan megütötte magát, több helyen is megsebesült. 
Mire leért a buszjárathoz, kicsit szédelgett, és nagyon fázott. A 
buszon minden szem rátapadt, kellemetlenül érezte magát.

– Jól van? – kérdezte egy hölgy.
– Igen, minden rendben. Eláztam – nyugtatta meg a férfi.
– Csupa vér – szólt aggódva a hölgy, és a lábára mutatott.
– Valóban – konstatálta a férfi, és hozzátette –, jégeső volt 

odafenn.
A hölgy végignézett rajta, és egy pillanatra elidőzött a tekintete 

a férfi fején. Ott, ahol viszketett. A férfi önkéntelenül odakapott, 
de semmit sem érzett, semmit sem tapintott ki az ujjaival most 
sem. A hölgy zavartan elkapta a tekintetét.

Amint hazaért, az előszobában összerogyott. Kiverte a víz a 
láztól.

– Meghűltem – motyogta magában, és az ajtónak dőlve el-
aludt.

Mikor felébredt, sokkal jobban érezte magát. Betámolygott a 
konyhába, ivott egy pohár vizet, és bekészített egy kávékapszu-
lát. Amíg a masina kipréselte magából a fekete frissítőt, a férfi 
levetette a ruháját, és forró vizet engedett a kádba. Kivételesen 
nem tett bele fürdőhabot, nehogy a viszketés helye begyullad-
jon a fején, bármi csíphette is meg. Míg folyt a víz, visszatért 
a konyhába, és jólesően megitta a kávét. Egészen felfrissült, és 
vidáman huppant be a kádba. Ott is elbóbiskolt kicsit. Félálom-
ba merült, és Hermináról látott különféle emlékképeket. Ringó 
csípővel haladt előtte a fák között, csupasz vállát betakarta hosz-
szú, feketeszínű haja. Időnként visszapillantott rá, és mosolygós 
arcán könny csorgott le. A könnycsepp feketére változott, és el-
maszatolódott az arcán, a lány letörölte, és a sírásra görbült arc 
hirtelen fekete maszkká változott.

A férfi csapzottan ébredt fel. Érezte, hogy viszket a fejbőre, 
ezért alaposan megmosta a haját. Még az arcvizéből is öntött 
a fejére, és bedörzsölte az alkoholos folyadékkal, fertőtlenítés 
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céljából. Röviden lezuhanyozott, majd elégedetten mászott ki 
a kádból, és a mosdóhoz lépett. A tükörről egy arra alkalmas 
ronggyal aprólékosan letörölte a párát. Megvizsgálta az arcát, a 
viszketés helyét, de nem látott semmit. Megnyugodott, és elővett 
egy fésűt. Fésülködés közben arra lett figyelmes, hogy a viszketés 
helyén megakad valamiben a fésű. Oldalra fordította a fejét, új-
ból megvizsgálta a szokatlan púpot. Közelebb hajolt a tükörhöz, 
majd vissza, aztán megint, majd elővett egy borotválkozó tükröt, 
és mint az autóban ülve egy visszapillantó tükörből, megszem-
lélte a fejét. Fekete, sűrű haj keveredett az ő gyér, világosbarna 
hajával. Odakapott, megpróbálta eltávolítani, de fájdalmat oko-
zott ezzel magának. A kezében maradt pár darab fekete hajszál 
perzselte a tenyerét. Megnézte közelebbről, erre a fekete hajszá-
lak összetekeredtek. A férfi megrémült, és eldobta a hajszálakat, 
de azok visszamásztak rá, mint a kígyók, és helyüket keresve 
bekúsztak a dús fekete hajszigetbe a férfi fején. A férfi leizzadt 
a félelemtől, rémülten próbálta kitapogatni a bögöt a fején, de 
ahogy hozzáért, és masszírozni kezdte, a púp lelohadt és elsi-
mult a bőrén. Fájdalmat nem érzett, a viszketés is elmúlt. Viszont 
újból belázasodott, ezért úgy döntött, másnap elmegy orvoshoz 
és fodrászhoz, a többi furcsaság nyilván a láztól van, gondolta. 
Bevett egy lázcsillapítót, és bebújt az ágyba, meztelenül.

Álomtalanul, mélyen aludt. Reggel szokatlan jókedvre ébredt, 
és megállapította, hogy milyen szépen süt a nap. A redőnyök 
közti résen átvetülő árnyékok hosszú csíkokat varázsoltak a pad-
lóra, a vonatsíneket juttatta eszébe. Talán el kellene utaznia vala-
merre, hiszen régen járt külföldön, állapította meg. De az veszé-
lyes, vírusokkal van tele a levegő, nem ajánlott mostanság utazni, 
beszélte le magát. Esetleg kipróbálhatna egy másik turistaútvo-
nalat is. Egy éve már, hogy minden vasárnap ugyanazon az úton 
túrázik. Vagy fel- vagy lefelé megy a kereszteződésben. Így telt el 
egy félóra az ágyban, és azon kapta magát, hogy ábrándozik.

– Lusta disznó vagyok, ez nem fordulhat elő többet – szidal-
mazta saját magát, és kipattant az ágyból, de hirtelen megszé-
dült. Észlelte, hogy homályosan lát. Tapogatózva lépkedett ki 
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a fürdőszobába. A tükörbe pillantott, és hátrahőkölt ijedtében. 
A fekete hajfolt helyett, hosszú, dús hajzat omlott a vállára. A 
feje búbjától a fél arcába belelógott. Nem is haj volt ez, inkább 
csápoknak tűntek. Kis sodrott, gyűrűs testű nyúlványok, haj-
szálvékonyak. Gyengéden simogatták a nyakát, fülét, puhasá-
guk a macskák szőrére emlékeztette, és fülében, talán csak az 
érzet miatt, de enyhe dorombolást hallott. Először azt hitte, a 
homályos látás miatt érzékelte valóságosnak ezt a lehetetlensé-
get, de ahogy a szeme lassan hozzászokott a hályoghoz, el kel-
lett fogadnia, hogy a haja fekete színűre változott, és megnőtt. 
Fogta a fésűt, és megpróbált rendet tenni a növekményben, de 
ahogy hozzáért, a csápok megbolondultak, összegöndörödtek, 
aztán kinyúltak, rakoncátlanul izegtek-mozogtak, nem hagyták 
magukat rendbe szedni. A férfi ijedtében eldobta a fésűt. Ami-
kor a kezével próbálta elrendezgetni, a lombozat rátekeredett a 
kézfejére, beburkolta, és odahúzta magához, simogatásra kész-
tette, játszadozott vele, mint egy kiscica. A férfi átadta magát az 
érzéki huzavonának, és hosszasan ölelte, simogatta a saját fejét, 
mely egy másik élőlény volt. Mikor elfáradt a karja, megpróbált 
kibontakozni ebből a furcsa szorításból, de a haj nem engedte. A 
férfi kétségbeesett.

 – Ez nem maradhat így. Le kell vágni! – szólalt meg, és rábá-
mult a hajra.

A lény, mintha megszeppent volna, összekunkorodott, és elen-
gedte a férfi kezét. A férfi mosolygott.

– Jó kislány – gondolta magában, bár abban a pillanatban el-
szörnyülködött, amiért megszemélyesítette, sőt, lánynak titulál-
ta a jövevényt, és még beszélt is hozzá. Fogat mosott, miközben 
egy pillanatra sem vette le a tekintetét a hajról. Szépnek találta. 
Fekete, pont, mint Hermináé. Ő bújt így hozzá, mikor leültek 
egy kilátónál a Bükkben, és a messzeséget bámulták. Hermina 
mindig álmodozott. Mindig várt valamire. Mindig akart valami 
mást. Nem értette meg, hogy az élet egy kényszerű lépéskombi-
náció, csak akkor leszünk boldogok, ha az előre jól megtervezett 
úton haladunk.
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A férfi nekilátott a teendőinek, legelőször is felhívta a hivatalt, 
ahol titkári minőségben dolgozott, hogy beteget jelentsen. Aztán 
kikészítette a reggelit. Végig azon gondolkodott, felhívja-e az or-
vost, vagy elmenjen-e fodrászhoz. Bizonytalan volt ebben a kér-
désben, végül is mi várna rá? A fodrász sikítva elküldené, az orvos 
pedig rendőrséget vagy mentőt hívna, egyik sem kellemes. Inkább 
arra voksolt, hogy majd ő elintézi ezt a dolgot Herminával.

– Hermina! – kiáltott fel. – Ez jó!
Herminának nevezte el a csápos jövevényt. Maga sem tudta, 

miért, talán, mert hasonlított rá.
– Rántottát csináltam, ahogy szereted – motyogott magában a 

férfi, és jóízűen falatozott. – Ízlik? – kérdezte a lénytől, aki kör-
betekeredett a nyakán, vállán, és finoman zsizsegett hozzá. A 
férfi behozta, és az asztalra tette a borotválkozótükrét, így egy-
szerűen tudott kommunikálni Herminával. Reggelizés közben 
folyamatosan a lényt bámulta, és elbűvölőnek találta. Egyfolytá-
ban mosolygott, a lény pedig annál fényesebb és csillogóbb lett, 
minél kedvesebben szólt hozzá a férfi.

– Volna kedved megint kirándulni? – kérdezte a férfi, miköz-
ben megtörölte a száját. A lény nem mozdult, ezzel adta tudtára, 
hogy nem szeretne kimozdulni a lakásból.

Felsorolt még pár lehetőséget, de Hermina csápjai most a leve-
gőben szálldostak, mintha táncolna.

– Na jó, akkor pihenjünk, én sem érzem jól magam – hagyta 
jóvá a férfi. Érezte, hogy újból belázasodott. Reggeli után kiment 
a fürdőszobába, és megszemlélte a hajzatot. Megállapította, hogy 
nőtt egy kicsit és vastagodott.

– Jó étvágyad van – nevetett, majd lefeküdt a hálószobában. 
Egy órát aludt. Mikor felébredt, nem látott semmit, szinte sötét 
volt a szoba. Vibráló izgalmat érzett az egész testében, vágyott 
rá, hogy megérintse Herminát. Ahogy felemelte a kezét, érezte, 
hogy a haj körbefonja a karját, és rátapad az ujjaira, mintha ké-
zen fogná. Sikamlós bőrének érintésével nemi izgalomba hozta 
a férfit. Nyúlványaival felemelte a férfi karját, és végigsimított 
magukon. A hajzat egészen a mellkasáig ért, és folyamatosan vo-
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naglott a férfi testén. Másik, szabadon álló kezével kitapogatta a 
jövevényt, érezte, hogy még nem teljesen nőtte be a fejét. Vannak 
még gyér, rövid foltok itt-ott. Felállt, Hermina engedett az ölelés-
ből, és úgy viselkedett, mint egy átlagos hajkorona, ahogy a fér-
fi járkálni kezdett, ő lazán, fürtökbe csomózva borult a vállára, 
és mozdulatlan maradt. A férfi kitámolygott a fürdőszobába, és 
megvizsgálta magát. Közel kellett hajolnia a tükörhöz, nem látott 
tisztán. Ahogy belepillantott a tükörbe, döbbenten vette észre, 
hogy a szeme kék színűre változott.

– Ez Hermina szeme – suttogta, és zavartan nézett a lényre. 
Az, mintha meg akarná nyugtatni, átölelte a mellkasát, és meg-
melegítette a férfi testét. De a férfi megrángatta.

– Mit csináltál velem? – kérdezte ingerülten, erre a csápok 
azonnal elengedték, és az égbe magasodtak, izzani kezdtek, szik-
ráztak és sistergő hangot hallattak.

– Ne haragudj, Hermina, nem akartalak megbántani – szólt 
gyengédebben a férfi. Kicsit megijedt a csápoktól. A lény ismét 
összegöndörödött, és rázuhant a vállára. A férfi aggályoskodott, 
vajon jól döntött-e. Nem kellett volna mégis orvoshoz menni? 
Biztosan van olyan, hogy valaki bejelent egy idegen lényt valahol. 
Bekapcsolta a netet, és a Google-n keresgélt. Vicces ötleteket 
adott a keresőprogram, a férfi nem talált komoly választ. Egy-
re vidámabb lett, Hermina csápjai is rátapadtak a képernyőre, 
úgy keresgéltek ketten együtt a neten, hol lehetne bejelenteni egy 
idegen lény feltűnését. Néha a lény kattintott egyet, néha a férfi, 
és amikor valami humoros oldal jött fel, Hermina belecsiklando-
zott a nyakába, amitől a férfi nagyokat nevetett. Aztán ebédeltek, 
Hermina sült krumplit kért, a férfi pedig kisütött egy mirelithúst, 
természetesen csak ő evett, de ahogy a reggelinél is, az ételtől a 
csápok erősebbek és fényesebbek lettek. Délutánra a férfi fején a 
barna foltok eltünedeztek. Este tévét néztek, és a férfi megálla-
pította magában, hogy még életében nem érezte ilyen jól magát. 
Lefekvéskor összebújva aludtak el, a csápok átölelték a férfit, ő 
pedig úgy érezte, a selymes, ruganyos test boldogságot hozott az 
életébe. Elalváskor, még félálomban Hermina tűnt fel előtte. Egy-
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szer kicsit becsiccsentett, és meztelenül táncolt pezsgőspohárral 
a kezében, miközben a Yesterday szólt a rádióból, a Beatles-slá-
ger. A férfit zavarta ez az önfeledt kitárulkozás, gusztustalannak 
találta, pedig a lány szép volt, de túlságosan más volt, mint ő. 
Míg ezen gondolkodott, a lény már moccanatlanul aludt, ezt on-
nan tudta, hogy nem fénylett, nem csillogott a bőre úgy, mint 
napközben. Elalváskor még adott egy puszit a feketeségre.

Reggel arra ébredt, hogy fájnak a sebei, és a szemét alig bír-
ta kinyitni. Fénykarikákat látott maga előtt, épp csak a tárgyak 
sziluettjei körvonalazódtak. A tudat, hogy Hermina, a lény itt 
van vele, mázsás súllyal nehezedett a vállára. Talán örökre vele 
marad, és ő többet nem lesz már az, aki volt. Talán embernek 
sem nevezhető immár. Befordult a fal felé, nem akart felkelni, 
nem akart szembesülni a változással. Magára húzta a takarót, 
mire a jövevény dorombolni kezdett, fészkelődni, úgy súrolta a 
testét, hogy a férfi azonnal izgalomba jött. Hermina olyan ér-
zékien bújt hozzá, hogy a férfi az ágyékához nyúlt, majd a csá-
pok is odatekeregtek. A férfi rájött, hogy kétszer olyan hosszúak, 
mint előző nap. Megijedt, és elhessegette a csápokat az öléből, 
mire azok mereven a plafon felé nyújtóztak mozdulatlanul, és 
ijesztően zizegtek. A férfi kitámolygott a fürdőszobába, látni 
akarta Herminát. A lény nyúlványai szinte egyenként omlottak 
a testére. Amikor a tükörben meglátta, a lélegzete is elállt a gyö-
nyörűségtől. Csodaszép volt. Az egész fejét beborította a hajzat. 
Begöndörödött, vállára borult, aztán kiegyenesedett, hegyesen 
felfelé nyújtózott, majd jobbra-balra lengedezett a levegőben, így 
produkálta magát. A férfi ámultan nézte. Hermina leereszkedett, 
már egészen a combjáig ért, körbefonta, végigsimította a hátát, 
a karját, a derekát, ahol csak érte a számtalan csáp. A férfit újból 
elöntötte az izgalom.

– Gyönyörű vagy – suttogta, és szája megtelt nyállal, szeme 
megtelt könnyel. Hermina meghálálta a bókot, és simogatta to-
vább.

A férfi is megsimogatta, két kézzel ölelte a csápokat, ölelték egy-
mást. Közben a tükörben nézte magukat, és észlelte, hogy a szája 
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meggypiros lett, és ajka dús, mint Hermináé, a lányé, akit egykor 
szeretett. Tekintete elhomályosult az izgalomtól, és a vágyakozás-
tól minden ízében remegett. Állát felvetette, erre a lény belefúrta 
magát a nyakába, és harapdálta. Kis elektromos kisüléseket érzett, 
enyhe, szúrós bizsergést, a lény hajának sokezer csápja mind-mind 
csókolgatta a nyakát, majd a testrészeit, ahol csak érte. A férfi át-
adta magát teljesen, és a kéj hirtelen átjárta a testét. Egy pillanatra 
megtámaszkodott a mosdókagylóban, és nagy levegőt vett. Utána 
megtörölte magát, és puszilgatta Herminát. Ajkait finoman bi-
zsergette a test selymes érintése. A lény ugyanúgy folytatta az ölel-
kezést, és egy kis idő után megtalálta a sebesüléseket, és azokat is 
elkezdte harapdálni. A sebei ízlettek a lénynek, és egyre több csáp 
kereste meg a sérüléseket. A finom harapdálásokból egyre vadabb 
marcangolás lett, és a férfi érezte, hogy Hermina falatozni kezdett 
a húsából. Fájdalmat nem érzett, a lény elzsibbasztotta a sebeket. 
A férfi egy ideig engedte Herminának, hogy jól lakjon, de amikor 
már a vére csorgott a padlóra, akkor rászólt.

– Elég volt, Hermina!
A csápok egy szempillantás alatt az égbe meredtek, izgatottan 

forgolódtak, kiegyenesedtek, begöndörödtek, nyugtalanul tán-
coltak a levegőben. A férfi lenézett a testére. Eltűnt a szőrzete, és 
a csupasz bőrén a sebek véresen nedveztek.

– Mit csináltál? – kérdezte feddőn. – Meg akarsz ölni?
A lény zümmögő hangot hallatott, mintha bocsánatot kérne, 

de közben nyúlványai végéről mohón nyaldosták a csápok a le-
cseppenő nedveket. A férfi szótlanul, döbbenten állt. Végigné-
zett meztelen testén. A vérző sebek, vörös, csupasz ágyéka és az 
arca, mely kipirult, és egyre inkább hasonlított Hermina arcára, 
félelmetes látványt nyújtott.

– Nem tudok haragudni rád – rebegte, és az arcán végigcso-
rogtak a könnyei.

Nézte a fénykarikákon keresztül a saját arcát, mely egészen 
olyan volt, mint Hermináé a kiránduláson és ahogyan folytak 
a könnyei, pont olyan volt, mint ő. Zavartan visszacsoszogott a 
szobába, és bezuhant az ágyba. Elaludt.
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Mikor felébredt, a digitális kijelzőn látta a dátumot, és tudato-
sult benne, hogy átaludta az egész napot. Látása hozzászokott a 
tompasághoz. Érezte a lény lélegzését a mellkasán. Egy-egy csáp 
néha kihúzta magát a testrészei alól, ha már kényelmetlenné vált a 
bőrük szoros tapadása. Sebei kicsit fájtak, de meglepődött, mikor 
megvizsgálta őket. Varasodni kezdtek, ahelyett, hogy nyílt sebbé 
váltak volna. Ennek nagyon megörült, és a lény ezt megérezte, és 
még szorosabban fonta körbe. Már a talpai körül fonódtak a nyúl-
ványok, egész testét beburkolta a haj, mintha ujjnyi vastagságú in-
dák lepték volna el. Ezerszálú, fényes, fekete élőlény.

– Hermina – suttogta szerelmesen a férfi.
Boldogan ölelte társát, és már várta a jóleső, érzéki együttlétet. 

Hermina odaadóan körülölelte, simogatta, egészen addig, amíg 
boldoggá nem tette, és a férfinak örömet okozott. Aztán, saját 
örömére a csápok finoman a sebekre irányultak, és Hermina 
csipkedni kezdte a férfi húsát. A férfi elégedetten tűrte, egészen 
addig, amíg a vér a padlóra csordogált, akkor megállj parancsolt. 
Hermina szófogadóan elengedte a férfi testét, és a levegőbe ágas-
kodott, zizzenő hangokkal kísérve lengedezett a levegőben. A 
férfi kicsoszogott a fürdőszobába. Próbálta elkerülni a szembe-
sülést a változással, de nem volt képes rá, és a tükörbe lesett. 
Hermina, a volt szerelme nézett vissza rá. A férfi zavartan kapta 
el a fejét.

– Én nem Hermina vagyok – dadogta, de erőtlen volt és gyen-
ge ahhoz, hogy bármit is tegyen a sorsa ellen. A lény nem moz-
gott, úgy tett, mintha csupán a férfi haja lenne. A férfit ez felbosz-
szantotta.

– Miért nem simogatsz? – kérdezte. Hermina nem válaszolt.
A férfi megfogta a csápokat, és körbetekerte őket a testén, ide-

gesen csapkodta őket, mire azok hirtelen a levegőbe meredtek, 
izzón sisteregtek, és a nyúlványok végei támadóállásba helyez-
kedtek. A férfi megrémült.

– Bántani akarsz? – kiáltotta, majd tehetetlen dühvel ráütött 
a tükörre, a tükörcserepek véresre vagdosták a kézfejét. A lény 
abban a pillanatban, mint egy kiéhezett ragadozó, lecsapott a se-
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bekre, és mohón harapdálta a vérző vágásokat. A férfi a földre 
esett.

– Mit akarsz tőlem? Ki vagy te? – üvöltött. A lény mardosta 
mindenét, a vér íze felajzotta, és minden sebet, nyílást megtalált, 
zabálta a férfi húsát. A férfi most sem érzett fájdalmat, Hermina 
elkábította a nyúlványaiból kicseppenő folyadékkal. Eszméletét 
vesztette. Mikor felébredt, az ágyban feküdt, varas sebei elárasz-
tották a testét. A fülében, szája körül, karján, köldökén, ágyékán, 
talpán, mindenütt sebek tarkították.

– Te hoztál ide? – kérdezte a lényt.
Hermina dorombolt válaszul, amiből a férfi azt a következte-

tést vonta le, hogy igen, ő hozta karjaiban az ágyba. Próbált fel-
állni, de nem tudott, nagyon legyengült. Hermina etetni kezdte, 
csápok toltak kenyérfalatokat a szájába, aztán az egyik csáp ki-
nyúlt a vízcsapig, onnan emelte és csepegtette a nyúlvány végé-
ről a vizet a férfi ajkaihoz. Aztán lassan, egyenként emelkedett a 
levegőbe ezer szála, és úgy imbolyogott. Bekapcsolta a rádiót, és 
a Beatles együttes zenéjére lengedezett. A férfi önkéntelenül is 
átvette a hullámzást, és Herminával együtt himbálódzott a zene 
ütemére. A nyúlványok felemelték, karjukba vették, és úgy ringa-
tóztak tovább. Hermina zümmögött, fényes, fekete teste csillo-
gott, a férfi pedig kábultan dünnyögte a kedvelt Beatles-slágert:

– Yesterday…
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Lőrincz P. Gabriella

Békesség
Az apró házban semmi lárma,
Egy illatos fenyőág, körötte négy gyertya ég.
A hímzett terítőn szerény vacsorácska,
A fehér falon játszik a kályhatűz lángja.
Egy anyóka imára kulcsolja két kezét,
Hálát ad a bőséges életért.
Az Úr csöndben érkezik,
Átöleli a házban a nénikét.
Elsimítja arcán a redőt,
Megsimítja dolgos két kezét.

Atyám, ünnep van, vigyél el,
Ha úgy kedves neked!
Maradj csak, világíts!
Ha hívsz, ott leszek veled.

Fejet hajt hát, marad még,
Ahogyan maradnak a nagymamák.
Világítanak nekünk az úton,
Ismerik az Isten bánatát.
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Az árvák pásztora
Ott a jászol,
Ott a Krisztus,
Kivont karddal angyalok.
Az üdvözítő békességben
Mondd, Uram, én hol vagyok?
Itt egy lámpa ég,
Ott csengő szól,
Másutt fodros combú angyalgyermekek
Éneklik, hogy Jézus megszületett.
Roskadozó asztalok körül
Részeg tömeg kiált,
Újévre már elfelejtik
A született Királyt.
Tömve jól a fenyők alja,
Új ruha, játék, utalvány, ékszer, szép cipő,
S a kisded Jézus istállóban,
Az árvák pásztora Ő.
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Juhász Zsuzsanna

Babamama

Ne háborogj, barátném. Kibírod te ezt is. Idáig még jól vetted 
az akadályokat. Kibabráltál te még a férjed halálfélelmével vagy 
halálvágyával is, ki tudja. Mert mondtad is, mindig is belehalni 
vágyott az életbe az istenadta.

Ő kerülte a próbákat, és panaszkodott folyton. De te, te még 
a májával, szívével is kibabráltál. Úgy tartottad őt, mint régen, a 
tenyereden hordozva. Csak a horgászengedélyt, azt nem hosz-
szabbítottad meg neki. Mert végre-valahára észrevetted, hogy 
évek óta nem jár horgászni se, de el se otthonról a férjed. És él-
tetek hitelből boldogan, és a bizottság munkaképesnek találta a 
férjedet újra. Pontosan egy héttel a halála előtt.

És neked még évek múlva is bűntudatod volt, hogy egyszer 
valamikor, de csak egyszer sétálni akartál egyet. Csak sétálni a 
városban, és lekésni a buszt, és egy későbbivel menni haza. De 
nem tudtad lekésni, pont elérted, és aztán mindet ezután, mert 
sajnáltad őt, és még egy nyamvadt sétával se tudtad megcsal-
ni, egyetlen órácskát se tudtál elcsenni tőle. Pedig hát az utolsó 
években nem szívesen jártál haza, nem jól tűrted a hitelre vett 
életet. S olykor ittál vele, vele ittál, hogy tudd, megtudd, mi eb-
ben a jó. De ami neki a vakság pohara volt, az neked a látásé. 
Mert ha vele ittál olykor, kifordultál magadból, és azt vágtad az 
arcába, hogy dögölj már meg végre, fulladj a piába, vagy hagyd 
abba, de rögtön. És sírtál, és végre és néha szántad magad, ma-
gadat szántad, hogy ennyi, ennyi sincs őbenne teirántad, hogy 
csak éljen, legyen neked. Legyen és várjon, hogy lehessen neked 
is szólni valakihez. Hát akkor mit vársz magadtól, barátném? 
Nem fog ez neked menni most se. Ez a lázadozás. Hogy a lá-
nyod meg a vejednek való úgy bánnak veled, mint egy gyerekkel. 
Csak tűrj, barátném, jó asszonysors szerint, tűrd el, hogy most 
meg gyereknek akarnak látni. Tűrj, hisz ehhez vagy szokva, és 
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nevess velem, nevess magadon, hogy akkor előbb szabadulsz. 
Csak dobjad kétfelé, dobjad, amidet kell, te jó, te jóságos asszony. 
Nőkaméleon, az. Mert lásd, azok vagyunk még, alkalmazkodók, 
ha kell. És csontig, és persze izmunk és inunk szakadtáig. Mert 
dolgozni, azt tudunk, azt megtanította nekünk az élet. Hát mit 
akarsz még? Eltartod magad szépen, és a hitelt is adod lassan 
visszafelé, hát mi az neked? Csak dobd szét szépen, csecsemősen 
a karjaidat nekik. Hisz láthatnád, az a vége mindig, a végjátékban 
te elalszol náluk jóllakottan a fotelban. És csend lesz náluk, jófaj-
ta csend. De nem páros, hanem már hármas, ahogy kell. Ahogy 
általában is családdá, hármassá érik a pár, ha érik. Hát lazíts! Ne 
figyelj oda, ha azt látod, beletüremkednek a magánéletedbe. Ha 
aggódnának, hogy túl sokat költesz, vagy nem tudod kitölteni az 
adópapírokat. Mert nem ez a lényeg, a lényeg, hogy gyakorol-
hassanak rajtad, próbálgathassák, milyen is úgy adni, hogy nincs 
vissza, nincs visszakapás. Csak az öröm van, maga a gyerek, ami 
eleve az örömnek forrása kell, hogy legyen, különben megette a 
fene az egészet. Hát felejts, barátném, felejtsd, hogy egész éle-
tedben önálló voltál, és nem számíthattál senkire, felejtsd, ha ezt 
kérik, ha ez kell most nekik a boldogsághoz. Mert nézd csak, a 
lányod azt mondta, még nem érzi magát érettnek a gyerekhez. A 
vej meg már karácsonykor is babaruhákat nézegetett az áruház-
ban, és nem üveggömböket a fára, ahogy a lányod. Hát hagyd, 
hogy legalább a vej kiélje magát rajtad, míg a lány megérik. Végül 
is emancipáció van, mi van abban, ha a férfi akarja előbb, és nem 
a nő, a megtermékenyülést? Hát hadd gyakoroljon rajtad az a fi-
atalember, hisz neked is jó. Jó, ha rád telefonálnak olykor, felkap-
nak, boltba visznek, meleg macit vesznek neked, hogy ne fázz, 
majd irány haza. Megfőzik a kedvencedet, majd benyomnak ne-
ked egy filmet, amin tele pocakkal rendszeresen elalszol. Egy-
szer még egy halparkba is befizettek, mert elpöttyintetted, hogy 
nem akarsz meghalni úgy, hogy bohóchalakat ne láss, mert azok 
színesek, elevenek és szépek. Olyanok, mint amilyen te szerettél 
volna lenni mindig is, ha hagyják. Hát tűrj, barátném, és legyél 
színes és eleven, amennyire csak lehet. Különben is, te tehetsz 
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erről az egészről, mert nem tudsz még, nem lehet még neked 
nyugdíjba menni. Ha nyugdíjas lennél, a lányod is tán nagyobb 
kedvvel vágna bele a babába. A babázás veled tán jobban tet-
szene neki, de ha leépítik, meglátod, a dologtalanság majd meg-
hozza neki is a kedvét. S hamar utoléri a vejnekvalót, nemcsak 
gyereket akar majd, hanem házasságkötést, szép kis lakodalmat 
is. Ügyes, okos lány az, ne félj. Tudja nagyon jól, vagy csak érzi, 
hogy egy ímmel-ámmal megszült gyerek adu lesz a kezében, míg 
él. Mondhatnánk úgy is, hogy zsarolási alap, de az nem szép. De 
mit csináljunk, ha így van. Ha a leendő vejed akarja jobban azt 
a fiút, akkor főleg az övé lesz minden felelősség, ami a gyerekkel 
jár. Ha borul majd a házaspár kapcsolati bili, akkor főleg neki bo-
rul. Neki kell majd mindent elkövetni, hogy a lányoddal biztosan 
együtt maradjanak, ha nem akarja, hogy a gyereke nélküle nőjön 
fel. Hát ügyes lányod van tényleg, mert még meg se fogant az a 
gyerek, de biztos, hogy az apja fog felkelni hozzá, ha a foga jön, 
és ő fogja mentegetni a fiút a tanárok előtt, ha az rossz fát tesz a 
tűzre. Örökös ügyvédje lesz annak a gyereknek, óvója és oltalma-
zója, míg él. Míg a lányod bármikor eljátszhatja a csalódottat, a 
csőbe húzottat, akinek csak kijátszották a női-asszonyi ösztönét. 
Nyafoghat bármikor, bármiért kedvére. Mondom, okos lány az. 
Te meg megtehetsz annyit érte, hogy hagyod magad egy időre 
elbabásítani. A vejnekvalód csak kényeztetne egy kicsit, míg az 
a gyerek tényleg becsúszik valahogy. Te meg fogadd úgy ezt a 
figyelmet, mint jóvátételt a férjedtől, a túlvilágról. Mert ő, mond-
tad, igencsak önző volt, énes a végtelenségig. Végül is a lányod 
tőled tanulta, kit nem, és hogyan nem szabad szeretni.

És ha az a gyerek értene mindent, az apja kedvéért tényleg 
fiúnak születne. Mert a vejed mindenét rá akarná íratni gyor-
san, mentene mindent, amit csak lehet az adóhátralék csapása 
elől. Hát a lányod se panaszkodjon, hogy egyre kevesebb az 
ágyban a szex. Attól még a gyerek becsúszhat. Te pedig tudod, 
hogy fél az az ember, fél, hogy elveszíti mindenét. Mondtad 
is, hogy azért nem akar esküvőt, nehogy az asszonyának vele 
kelljen bukni.
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De ne félj, barátném, a gyerekek meg szoktak születni. Be-
csúsznak és megszületnek, ha eljön az idejük. Még háborúban 
is. Még egy eltitkolt asszony méhéből is, ami ugyan a lányodé, 
sajnos. De te majd ott leszel.

S lehet, hogy a lányod nélküled, magától is rájön, hogy nem 
olyan rossz egy törvényes kisherceg zabianyjának lenni. Hát várd 
ki a végét, barátném. És aludj szépen, csecsemősen széttett ke-
zekkel. Szebbet nem is álmodhattál volna a lányodnak. Mert mi 
még álmodni is másoknak tudunk szépet, sose magunknak.

Nemde, barátném?
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Lackfi János

A skótwhiskys rozmárhús zsoltára 
Uram, mennyire idegenek nekünk,
s mégis mennyire egyvérűek 
velünk állataink!
Ránk bíztad őket, 
nem jól sáfárkodtunk velük,
pusztulnak, vesznek, irtjuk, 
csépeljük, mint a répát, 
másfelől meg nyaljuk-faljuk őket, 
édibédike, deje anucihoz, aputához,
uszi-muszi-nyuszi-kutyu-cicu,
mit kérsz inkább, skótwhiskys-lazacos tápot
vagy bazsalikomos-parmezános-rozmárhúsosat?
Vigyelek-e kutyabölcsibe, pszichológushoz,
mindfulness-szakemberhez, auralátóhoz?
Nincs középút, úgy látszik,
vagy könyörtelen mészárosai vagyunk, 
vagy életidegen, nyafogó, puha
szolgái szőrös barátainknak.
Eszembe jut, Uram, az afrikai törzs
harcosa, aki éhező családjának vadászott,
dárdával űzte, három napi szakadatlan 
futással fárasztotta ki az antilopot,
majd miután leölte, 
könnyes, nagy szemű fejét
az állat könnyes, nagy szemű fejére
hajtva könyörgött bocsánatért,
elmesélte töviről hegyire,
milyen bajban vannak az övéi,
és biztosította a négylábú lelkét,
hogy eszébe nem jutott volna
gyilkos szándékkal nyomába eredni,
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ha tud mit adni az éheseknek.
Eszembe jutnak, Uram, a maori 
falu lakói, akik az évi egyszer lezajló
bálnavonulásra készülődtek 
lélekvesztő ladikjaikkal,
melyeket a ceteknek egyetlen
laza farokcsapásba került volna
pokolra küldeni, mégis ott köröztek
a lomha tonnányi szalonnabálák közt,
kockáztatva a csúfos halált, 
és egyetlen szigonnyal a kézben
vetődtek a mélybe, csáklyázták meg 
a tohonya jószágot, egy lapra téve fel
megint csak mindent, mert ők aztán 
nem a halpiacra dolgoztak, 
hanem felszabdalták, napon szárították,
teljes évig, a következő bálnavonulásig 
ették a gigászi vízi emlős összes porcikáit
pörköltnek, abálva, sütve-főzve, mindenhogy.
És aki így élt az állattal, az állatból,
az emberszámba is vette,
kedves ismerősöm mesélte, 
hogy kicsi korában a tehenet, malacot
náluk lakó nagymamikája gondozta,
ám amikor a néninek beállt a dereka,
egyszer neki, a kiskölöknek kellett
enni-inni adni a háziállatoknak,
ő meg is tette lelkiismeretesen,
ahogy a nagykönyvben le volt írva,
mégis derekas fejmosást kapott utólag
az öregasszonytól, aki rettentően
kiakadva magyarázta a szülőknek,
hogy ő még ilyen lelketlen gyereket
nemhogy nem látott, de még elképzelni
is képtelen lett volna, hiszen csak úgy
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odavetette a tápot annak a 
szerencsétlen lábasjószágnak, 
de egy árva szót nem szólt hozzájuk, 
oda se vakkantott, a fülüket nem vakarta meg, 
ilyet a világ nem látott!
És valóban, hát hogy ne lenne joga 
a kolbászbavalónak a boldog malacévekre,
a kérődző steaknek a tehénwellnesshez?
És miközben egybenövünk
jószágainkkal, idegenek is maradunk,
nekem egy vidéki lányka magyarázta,
higgyem el már, hogy a tehén, 
az tök ijesztő, folyton rágózik, 
és bámul, csak bámul, de még hogy bámul 
azzal a nagy, dülledő szemével,
agyvelőig bámul be a fejünkbe,
hát hogy ne lenne ijesztő,
a hideg futkározik tőle az emberfia hátán!
Születni tudni kell, Kicsijézus,
belenyúltál a tutiba, 
a kedvenc illatod párálló ganajillat,
rögtön kapsz is belőle jókora mintát,
nem kisminkelt plázás kislányok kínálják,
a trágyapára köztudomásúlag jót tesz a tüdőnek.
Egyszerre hátborzongató
és murisan bamba állatszemek
pislogtak rád már az első éjszaka,
vakaródzástól hersegő prémes horpaszok közt,
doborgó paták közt, lökdösődő, 
helyezkedő tomporok közt,
rezgő tőgyek tőszomszédságában,
szüntelenül nyammogó pofák,
csapdosó, érdes nyelvek mellett, 
nyihogások, múzások, horkantások,
bégések, csámcsogások közepette
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eszméltél magadra és a világra,
négy lábon ingó, eleven bőrtömlők
alkották babaszobád plüss-hadseregét.
A méhlepényt ragadozók elől 
jókora kövek alá temette József, 
elcsíptette a köldökzsinórt, 
ahogy a jószágét szokta,
csinálta már nem egyszer,
nem kétszer, de így sose szorult
a torka közben, ez a pocok
hús Mária húsából,
csont a csontjából,
falatka Isten, harapás lélek,
hát megjöttél, kicsi ember,
ide hemperedtél, kicsi Isten,
kiszolgáltatottan, mint egy állatka,
hogy féltenyérnyi hátadon 
cipelj be minket a Paradicsomba.
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Joó József

Daladon

− Micsoda név ez? – kérdezték sokan. Nem tudom. De olyan okos 
a viselője, mint a római pápa, aki selyemszövetből készült körgallé-
ros reverendában jár, csak megy és megy és megy, derekán címeres 
fehér öv, hozzá fehér pileólus és aranyláncon függő mellkereszt, lá-
bán piros cipő. Ha egy állat meghal, akkor halott, azonnal a múlt ré-
sze lesz, mint a béna lábú, vénségtől szenvedő öreg, akit nemrég ölt 
meg a koronavírus, és távol van mindentől, lélegeztetőgéptől, króni-
kus betegségtől, magánytól, házak között megülő csendtől, a község 
régi részétől. A világ feletti és a világon kívüli Istent mintha elvinné 
a szél, kifújná az űrbe, nincs panasz, vakcina, hálaadás és kérő szó, 
követelőzés, nincs más, csak az üres udvarok, és körös-körül a ver-
mek meg a kazlak. Ilyen volt az este, és mindegyik este ilyen volt va-
lahogy, nem úgy telt, hogy az emberek, miközben ide-oda forgatták 
a kártyalapokat, bármiről beszéltek is, álmokról, hogy nem mindig 
adnak menedéket, gazdaságról, elveszített munkáról, vírusról, hű-
vös időről, fagyott lábujjakról, reménytelenül szerelmes nőkről, elal-
vásról, ne hozták volna elő Orbán kutyáját. Készen álltam a látására, 
ahogy az orrát a kerítésnél visszarántja, a mozgásomat figyeli, bi-
zalommal kísér, aztán otthagy. Végtelenül elszomorított, mikor azt 
mondták: „Már nincs.” Így hát nem tehettem egyebet, szemügyre 
vettem a gazdát. Az ábrázata egyszerű, hétköznapi, szinte szürke, 
sőt fehér. Leselkedtem a képébe, megkérdeztem:

 – Igaz?
Fájdalmasan és határozatlanul nézett, felfelé a konyha meny-

nyezetére, sokáig nézte és alaposan, visszatartotta a szomorú-
ságát, kétszer-háromszor is nagy lélegzetet vett, pár pillanatnyi 
gondolkozás után bólintott, sóhajjal fújta ki:

– Elütötte egy autó.
Orbán arca hirtelen sötét lett, mintha tustintával öntötték 

volna le. Szombaton múlt egy hete. Véletlenül nyitva maradt az 
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ajtó, már kinn is volt, még nem is virradt meg, a kutya kiszökött, 
és hát szegény meghalt az ismerős utcában; ez most valahogy 
olyan hihetetlennek tűnik, ő meg azt kiáltotta: „Miért?!”, és be-
bújt a koporsókeskeny ágyba, és zokogott a dunyha alatt, ahogy 
még soha nem. A kert sarkába eltemette, szemben a kapuval, ott 
van lifegő nyelvvel és elfúló torokkal, ott vacog, vakkant, onnan 
nézi, hogy fekete nap süt a szalmakazalból, hogy a szél a szakadt 
ponyvába belekap, felhólyagosítja, fölemeli, csattogtatja. Meny-
nyire tud hiányozni! Akkor hát vége mindennek. Nem kellett 
bottal hajtani a nyúl után. És közben szinte most volt csak, öt 
év se múlt, mint rozskalász, leng el az emlék, a postaút mellett 
akadt rá, fejjel a földre borulva feküdt, adott egy kis hangot, nyik-
kangatott. Kocsiból dobták ki, nyilvánvaló, vagy nem is tudni, 
mi történt, törést nem szenvedett, de dőlt a száján a vér. Túl-túl 
kicsi volt, meglátta, milyen színű, kiderült, hogy kévesárga, mint 
egy blúz, mentette, mellényébe bugyolálta, vigyázva vitte haza 
az elhányt kölyköt. Megmosdatták, gondozták, etették, kapkod-
va evett, még kakaós csigát is tettek a tányérjára, belakmározott, 
adtak neki vizet, árpagánicát, habzsolt levest, beszéltek hozzá, 
lépéseit próbálta, sétált, hasaltak mellé, játszottak vele, orrá-
val állon lökdösött mindenkit. Mi legyen a neve? Bundás? Szu-
szi? Pamacs? Bodri? Az unoka megtalálta neki a legjobb nevet, 
mondta, hívhatnánk úgy, hogy Daladon. Vajon volt-e már ilyen 
nevű kutya? Papi, mi szeretjük Daladont?, kérdezte mindig, ami-
kor látogatóba érkeztek. Arra már nem emlékszik, csak azt tud-
ja, hallotta a saját hangját: „minden rendben, minden rendben”, 
ám egy pillanatig sem hitte el, hogy ez igaz. Azon a szombaton 
a kezében halt meg, és csak lehunyta a szemét, utoljára mintha 
rá emelte volna, segíts; talán azzal kellett volna kezdeni, szépen 
időrendben, visszafelé, azzal, hogy ment haza a kapálásból, fél-
úton járt, amikor elkerülte egy kocsi, két férfi ült benne, s azt 
gondolta: „Teremtőm, milyen gyorsan halad ez az autó”; holott 
tán nem itt kezdődött igazán a kutya története, hanem a város-
ban, ahol a sorsáról döntöttek, s úgy, hogy az elvesztésének az a 
legjobb módja, ha ilyesmire vetemednek. Eszébe jutott ez. Azt 
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mondja, azon a szombaton átengedte magát a kétségbeesésnek, 
a szívében különös szorongást érzett, fájdalmat, rémületet. Öre-
gebb lett minden porcikája, tetőtől talpig. Zúgott a füle, meleg 
búzakorpát kellett volna rátenni; ólom volt a lába, egészen a for-
góig fájt, hasogatott.  

Az összezsugorodott és meggörbült gazda nem sokat tűnődik 
a megváltozott világon, ami elhasználta az ereit, a szívét. Mintha 
a kút alsó kövén állna, felfelé fordítva a szemét, valami halvány 
fény felé. Tavalyelőtt még fényesítette a tehén szőrét, azután el-
adta az állatot, tyúkokat tart, nyulakat. Orbán tűrhető egészség-
ben érzi magát. Tisztességes ember, jólelkű. Kicsi a feje, vékony a 
lába. Gyorsan mesél, mindig is gyorsan mondta a magáét, kérde-
zi, hallottam-e, esztendeje, a névnapja előtti estén mi esett vele. 
Nem. Kitől hallottam volna? Az asszonya egy hétig mérgelődött, 
ő meg örült, hogy a kutyája nem bolond, hanem éles esze van.

A történtek belevesztek a múlt ködébe, s az egyetlen, ami meg-
maradt és határozottan kirajzolódott benne, a szent szobra. Dél-
után megkoszorúzták a gyepűnél állót, bort öntöttek a kupájába, 
csak cseresznyét nem tudtak tenni a lábához. Az biztos, ebben 
a hónapban sokan megtántorulnak erkölcseikben, tüzes óborral 
kell erősíteni a testet, a feleséghez meg mértékletes módot kell 
tartani, a bölcs élet regulái között ezek is ott vannak, és nehogy 
elhagyjuk a harmonikás nadrágot, amely mindig felhúzódik a 
cipő felett, a névnap után vessük csak le, járjunk rövidben. Ak-
kor kezdődik a meleg, levesszük a kalapot, izzadunk, és egy este 
azt mondjuk, hogy adjuk el a pincét, menjünk máshová lakni. Ha 
tetszik, ha nem, Orbánt leugrasztják a tűzhelyről, ő meg a föld-
től az égig feszül, mérgében kiengedi a legyeket, a babócsokat. 
Mármint a szent. A szőlők, a kocsmárosok patrónusa, aki óvja 
a termést fagyoktól, jégtől. Azért a szobra a hegyen. Rossz idő 
esetén sárral megdobálják. Daladon a küszöbön bóbiskolt, néha 
óvatosan kinyitotta a szemét: nem lehet tudni, mi történik a vi-
lággal, valami eltűnik, semmivé lesz. A baj éjfél körül történt, 
amikor már föltették a fejükre a szent kalapját, szóval felöntöttek 
a garatra. Mondja az igazán tiszteletre méltó Orbán: az asztal-



J   e   l   e   n 65

hoz telepedtek, névnapoztak, talpas poharat ütöttek talpas po-
hárhoz, szívták a cigarettákat, mulattak, fölöttük járt az éjszaka, 
kurjongattak, elszántan és szenvedélyesen énekeltek, elégedet-
ten, a hangjukat kieresztették, magukhoz beszéltek, vagy talán 
a borhoz, túl sokat ittak, az emlékezetük kicsit alámerült, gyón-
niuk kellett volna mindjárt, bizony, néha felállottak, kimentek, 
könnyítettek magukon a pince előtt, majd újra visszabotladoztak 
a helyiségbe. Fölfordulás akkor lett, amikor ő tért vissza, s azt 
mondta:

– Jesszusmáriám!
Lehet, hogy egy kicsit pöszén mondta, mert hiányzott a föl-

ső műfogsora. Kiesett, laza volt, valahogy elhagyta. Tárult is 
menten a fűre, valamennyi szem kidülledt, a köszöntők gyufát 
gyújtottak, görnyedtek, négykézláb mászkáltak, a fal mellett óva-
tosak voltak, két szemük óriásivá dagadt, mindenre kiterjedő fi-
gyelemmel tapogatták a talajt, keresték az ünnepelt tulajdonát 
a selymes fűcsomók közt, már csak ezzel törődtek, térdükön a 
nadrág kifényesedett, elkopott, ide-oda csúszkáltak, imbolyog-
tak előre-hátra, jobbra-balra. Csillagokat nem lehetett látni, 
felhő fedte mindet, mintha a sötétség is azért lett volna, hogy 
ne találják a fogsort. Egymást taszigálták, bódultan keveregtek-
kavarogtak a pince körül, mint a bogarak. Orbán a száját tátot-
ta, arca összezsugorodott az izgalomtól, nedves és szortyogós 
hangon káromkodott, a barátok meg mondogatták: mért nem 
olyat csináltattál, amin lánc van! Biztos vagy benne, hogy kifelé 
esett? Lassan és szédülten támolyogtak, lépteiket aprózták, ta-
pogatózva, köhögve és hunyorgatva, sokáig lihegtek a tisztáson, 
még vagy ötször megismételték a mutatványt, boros szenvedély-
lyel, megfeszített izmokkal, befejezték, újrakezdték, négykézláb-
ra ereszkedtek, miközben sok minden járt a fejükben, megtettek 
egy kört, de ott és éppen akkor a fű egybefolyóan fekete lett, te-
rült széjjel a sötétség, nem találtak semmit. Mutatkoztak rajtuk 
a fáradtság jelei. Tanácstalanul néztek egymásra, hunyorogtak, 
hogy jobban lássanak, álltak csak reményvesztett tétlenségben, 
s kezdtek kijózanodni a dorbézolás mámorából, elcsendesültek, 
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széledezni kezdtek, lassan elmosódtak. Otthon túl sokáig alud-
tak, túl mélyen. 

– Halljuk, no, a végét!
Orbán arcáról könnyen elképzeltem a másnap reggeli jelene-

tet; egy pillanatra úgy mered maga elé, mint aki nem biztos ben-
ne, hogy nappal van-e, vagy éjszaka, ébren van-e, vagy álmodik, 
mintha tisztán és világosan látná, mi történt a hegyen. 

– Daladon hazavitte a fogsort. Letette az előszoba ajtaja elé, 
mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Csapkodta farkával 
a lépcsőfeljáró kövét, boldogság volt az arcán, valamiféle pogány 
öröm. Nyílt, figyelmes tekintettel nézett, türelmesen, hűségesen, 
várta, hogy felkiáltsak: „Jó kutya!”
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Oláh András 

még arcunkba világít
még arcunkba világít a betlehemi csillag 
de máris megfertőzték örömünket: kifosztották  
felgyújtották a csecsemősírásos jászlakat 

Jézus testével sebezte halálra 
a mellünknek feszülő fegyvereket 

ám szavait imakönyvekbe préselték 
keresztet ácsoltak a vérző gondolatnak 

szemünk tükrében hiánnyá olvad a keserűség 
s kormos mécslánggá józanodnak a fények 

ima
uram 
 sivatagba 
temettük a szót 
a kiszikkadt álmok 
s a porló hit mellé 
hisz úgysem értjük 
már egymást régen  

mégis 
 szavak nélkül 
is maradj velünk 
hisz vakok vagyunk 
mindannyian: tükrünk 
összetört s már nem látunk 
magunkban téged 
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Másréti Kató Zoltán

Orchideák

Carlos Garcia Esquivel 
venezuelai botanikus emlékére...

 
Először azt hittem, az a baj, hogy leesett a székről. Kint voltunk, 
hátul a kertben. Az orchidea-gyűjteménye egész Dél-Ameriká-
ban híres. Én is szenvedélyes orchidea-gyűjtő vagyok. Évtizedek 
óta ismerjük egymást. Egy különleges növényt, új szerzeményt 
akart megmutatni nekem. Idősen is szép szál ember, mégsem 
érte el a magasban az aranypettyes, fehér virágokat. Ezért ka-
paszkodott fel a székre.

Az ő korában az ilyen baleset szinte mindig végzetes. Én tavaly 
töltöttem be a hetvenet. Séta közben megbotlottam, elestem, 
eltörtem a karom. Carlos, ha jól tudom, a múlt hónapban lett 
nyolcvankilenc. Leesett a székről, de mire bármi bajra gondol-
hattam volna, ő máris futott, mintha évtizedekkel megfiatalodott 
volna. Mintha az életéért futott volna, és üvöltött.

− Szaladj be a házba! − kiáltotta. − Szaladj! − aztán a kis kerti tó 
mellett elesett. Akkor vettem észre, hogy vadméhek sűrű felhője 
rajzik pátriárka-szakállas, szép, nemes feje körül!

Remegő térddel indultam a ház felé. Nem tudtam szaladni, 
csak botorkáltam. A teraszajtóból visszanéztem: a méhek már 
egész testét elborították. Utolsó erejével a víz felé vonszolta ma-
gát. Ott remélt menedéket a gyilkos támadás elől.

Bent a házban a telefonhoz léptem. Felesége, fia, lánya otthon 
voltak, mégsem remélhettem tőlük segítséget. Az asszony, fent 
a hálószobában, már több mint évtizede oxigénpalackok között 
haldoklik. Láncdohányos volt, elfogyott a tüdeje. Fia, ha tudná, 
mi történt, az emeleti ablakból nézné közönyösen a jelenetet. 
Apa és fia életük folyamán fullánkok millióit törték bele egymás-
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ba. Egy pszichiátertől azt várná az ember, hogy gyermekeit jó 
érzékkel nevelje. Neki nem sikerült. Lehet, hogy az ország leghí-
resebb orchidea-szakértője, azonban polgári, kenyérkereső szak-
májában csúnyán megbukott. Fia, lánya kész csődtömeg. Itt él-
nek az apai házban, egyiküknek sincs családja, nem is volt soha, 
pedig mindketten több mint ötvenévesek. Gyűlölik az apjukat és 
az orchideákat.

Hívtam a mentőszolgálatot. Senki nem vette fel. Többször 
próbálkoztam, sikertelenül. Az utóbbi években minden össze-
omlott itt nálunk, Venezuelában. Semmi nem működik, már 
csak saját magunk árnyéka vagyunk. Carlosszal közös a család-
orvosunk, őt is felhívtam. Nem volt elérhető. Gyenge hango-
mon segítségért kiáltottam a nagy házban. Az emeleten a két 
testvér valamin éppen összeveszett. A férfi bömbölt, a húga si-
kított. Nincs segítség!

Visszamentem a kertbe, messze a háztól. Óvatosan megköze-
lítettem a tavat. Carlos a hátán lebegett a vízben, a méhek sehol! 
Hihetetlen ember! Mindent túlél – gondoltam.

− Végem van… − nyöszörögte, mikor föléje hajoltam, és el-
takartam előle a napot. Felismerhetetlenségig feldagadt arcában 
szemei eltűntek.

− Ne hívd őket... nem szeretnek... − nyögte.
− Mit tehetek érted? – kérdeztem beletörődően. − Mit szeret-

nél…?
− Orchidea szerettem volna lenni… mindig… mennyi mocs-

kot láttam én… az embereket nem lehet meggyógyítani… milyen 
csúnyák… büdös a lelkük…

− Húzzalak ki a vízből? Megpróbálom…
− Ne! Hagyj! Így jó… a virágaim… az orchideák… Nem kell 

őket gyógyítani… szépségükben békén kell hagyni őket csupán… 
Egyetlen emberi bennük a nevük… nincs rá szükségük... nevet 
mi adunk... kolduljuk a figyelmüket… mindegyiket nevén tudom 
szólítani… van, amelyiket rólam neveztek el… mintha magamat 
szólítgatnám… hívnak…

− Kit hívjak?
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− Vidd vissza… ne bántsák őket…! Vidd vissza az erdőbe… 
egyenként hoztam… mind itt vannak… szépen összegyűltünk… 
mindannyiunknak nevünk van…

Megvonaglott, kettőt hördült, majd teste átfordult, úgy lebe-
gett. Fél évszázada ismertük egymást. Fiatalemberként, betegen 
léptem be rendelőjébe annak idején. Meggyógyítani nem tudott, 
de összebarátkoztunk, és megmutatta nekem, megosztotta ve-
lem a szépet. Neki és az orchideáknak köszönhetem, hogy elvi-
selhető volt az élet.

Egyetlen növényt vettem magamhoz. Nem ritkaság, semmi 
különleges. Minden kertben ott van, ha észreveszik. Ennyi ma-
radt nekem Carlosból és a saját életemből. Elég.
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Pethő Lorand

és tél lesz és megint latyak 
és tél lesz és megint latyak
seholvárosban isten is sehol
csak odaképzeled –
kinéz az ablakon
behúzza függönyét

szárnyamon megpihen a dér
jövök feléd
gőzölgő tetők felett  

mint tenyerekről lecsorgott vér
fekszenek a csipkebogyók

és tél lesz és megint latyak
és maradj mondja a kuvik
gőzölgő háztetők felett 
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Vermes Nikolett

Kozmetikus

A kozmetikák krémekkel vegyes gyantaillata kislány korom óta 
vonz, gyakran kísértem anyut a belvárosba hilauronsavas arcke-
zelésre. Sosem értettem, mi szükség van erre, érdemben nem lát-
tam változást, és a szakember egyszerűsége is egyre jobban bosz-
szantott, ahogy nőttem. De az illat magához vonzott, mint valami 
mágnes a fémet. Fiatal nőként egy hónapban több alkalommal is 
kérek időpontot, szemöldökre, szempillára, karra, lábra, intimre. 
Zsuzsa ajánlotta: „Ez után nagybetűs nőnek fogod érezni ma-
gad!” A forró, kellemetlen, egyúttal kényes szőrtelenítési eljárás 
első alkalommal is kellemetlen volt, bár ennek a kijelentésnek az 
ellenkezőjét sugallta, ahogy a forró gyanta felkerült az intim haj-
latokra, később mégis újra és újra a kezelőben találtam magam. 
A novemberi alkalommal, ahogy fizetés után kiléptem a patinás 
kozmetika ajtaján, és összezárt mögöttem a fotocellás ajtó, vég-
telen nyugalommal indultam el a Mártírok útján. Hosszú utca, 
változatos: boltokkal, lakóházakkal, plakátokkal. Zenét elvből 
nem hallgatok ilyenkor, telefonálni nem volt kedvem, minek, 
évek óta először öntött el az a boldog tudat, hogy senkinek sem 
tartozom elszámolással. A magány édes ölelésében sétáltam, hét 
óra elmúlt, s a kijárási korlátozás idején egy lélek sem volt kö-
rülöttem, mindenki időben behúzódott, igaz, menni sem volt 
hova, és az idő sem kedvezett a terekre szervezett találkozóknak. 
Az utca egy szakaszán sövény határolta a járdát, kellemes érzést 
keltett a szürke aszfalt mentén nappal, este viszont elnyomta a 
közúti lámpák fényét. A sötét szakasz elején egy pillanatig úgy 
éreztem, jobb lesz, ha átmegyek a másik oldalra, de pár méter 
után ezt az ötletet elvetettem. A Bánki Donát utcában néztem rá 
először az órámra, tíz perc volt nyolc óráig, hazaérhettem volna 
időben, de eszem ágában sem volt bemenni a házba. Mentem 
egy kört a szomszédos park körül. A kabátzsebembe tettem a 
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kezem, és éreztem, hogy megrezdül a telefonom: „Elmegyek a 
tájékoztatóra…” – legkevésbé az exvőlegényem már-már zak-
latásokba hajló üzenete foglalkoztatott, lelkiismeretfurdalásból 
mégis válaszoltam. Megálltam a Szilárd Leó park szökőkútjánál, 
és írni kezdtem Gábornak. Elfeledkeztem az időről, a sötétről, a 
hidegről, a kijárási korlátozásról. Mindennek ellenére hiányzott. 
Három évig éltünk együtt, de egyszer sem mentem el a kedvéért 
intimkozmetikába, és ahogy válaszoltam, arra gondoltam, egy-
szer sem mentem volna el a kedvéért intimkozmetikába, majd 
elindultam. Dühös lettem. A parkot lelakott padok szegélyezték, 
többnyire hajléktalan emberek hajtották álomra fejüket a bok-
rokkal teleültetett betonkockák között. Ahogy egyre közelebb 
értem a park széléhez, láttam, a kopasz japánbirs tövében alszik 
egy férfi, Dunántúli Naplóval takarózott. Félelmet nem, inkább 
sajnálatot éreztem. Egy pillanatra megálltam fölötte, megmoz-
dult, de nem vettem le róla a tekintetem. Rövid ideig úgy tűnt, 
mintha Gábor aludna ott azokkal a cikkekkel testén, amiket so-
sem olvasott, pedig minden este kértem. Aztán visszatértem a 
valóságba, az orromban a kozmetika illatát éreztem, most már 
nem akartam tovább körözni, csak az ágyamra vágytam. Újra 
a Bánki Donát utca végén voltam, alig néhány méterre a laká-
somtól, amikor a férfi követni kezdett. Félelmetes hirtelenséggel 
ragadta meg a karom. Kijárási korlátozás volt, az emberek behú-
zódtak, kár volt sikítani, ettől még durvábban vonszolt magával. 
Kapóra jöttem, frissen gyantáztattam.
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Czilli Aranka

Adventi kalendárium
1.
Egyetlen alagút sem
nyúlik a sírig.
Azt ígérték,
hogy a fény felé visz.

2.
A másik arcában
találd meg a ráncot,
ami otthonoddá
ringatja haragod!

3.
Nyisd ki a tenyered,
hogy megpihenjen benne,
ami jönni akar,
és felszállhasson róla,
aminek mennie kell!

4.
A pillanatot, mint
elillanó pillangó szárnyát,
szemeddel úgy illesd,
hogy szívedbe színeit
elmenthesd!

5.
Miklósom, szentem,
cipőmet levettem,
csodára megérett
csontkopár lelkem.
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6.
Próbálom a jégvirágot
csokorba kötni.
Megtanulok, ami van,
annak örülni.

7.
Minél hosszabb
a mélysötét éjszaka,
a napfelkelte
annál fényesebb csoda.

8.
Egyik lábról másik lábra
áthelyezni a mérhetetlen
súlyt – lépésről lépésre
vonszolom magam
a tejfölszín ködben.
A hit talán nem több:
nem látni az utat, de menni
a valahová érkezés felé.

9.
Kint harsogva-villogva
közeleg az ünnep.
Bent forrásukat keresik
a reszkető fények – 
jeleket küldök
az elérhetetlen égnek.

10.
Mérlegelek,
kibillenek,
reményeknek
ágyat vetek,
keresgélek,
megpihenek,
átbillenek,
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újrakezdek,
a csodákban addig hiszek,
míg születni kénytelenek.

11.
Fényeddel hajolj hozzám,
ha botorkálok félszegen,
mert látod, vak az ember,
csak tapogat védtelen,
ha lámpását töri a félelem.
S ha utána szemem rád emelem,
s megfürdesz tőled kapott fényemben,
egymás lángját égjük:
a közös végtelent.

12.
Nagy lángok égnek alattam.
Ha nem kavarod fel időnként bennem
a súlyos, lerakódott fájdalmakat,
félek, odakozmálok magányomban,
s undorral köpsz ki, ha megkóstolsz, Isten!

13.
Megsejtheted a maszk alatt
a mosolyba csomagolt
méregfogakat – 
hidd el, a szeretetedtől
mind kihullanak.

14.
Az ünnep nem a fiókból
előrántott patyolatszín
damasztabrosz,
amit a foltossá fakult
hétköznapokra terítesz.
Az ünnep te vagy,
aki rongyosan, fáradtan,
hajszoltan is átölelsz.
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15.
Az ember az, aki
falnak támasztott háttal
térdroggyanásig,
gerincroppanásig
cipeli azt, amit nem bír,
vagy az, aki döntést hoz,
és leteszi azt, ami
erején felül van?

16.
Véletlenül nyitva maradt tenyeremből
ma nem gurultak el
a tárgyaim.
Talán, ha lelkembe
kalitka helyett
kifutópályát építek,
s utat nyitok a félelemnek,
madárkáim ki nem repülnek.

17.
Anyám kődarab,
apám az űr maga.
Előttem, mögöttem
zárva az utak,
s az életek párhuzamos
vonalak a mindenség jászolán:
amikor megszületek,
valami befogad vagy kizár?

18.
Tűleveleiden
csodaszép díszek
az ölelések.
Így válhatsz
szúrós fenyőből
csodát hirdető
karácsonyfává.
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19.
Amikor kifele
minden kapu bezárul,
magadban kapaszkodj,
kulcslyuknyi fénycsóvába,
s keresd, mert a legbelső szobában,
ahol még soha nem járt ember,
kockáira hajolva vár a gyermek isten.
– Kezéből kezedbe – 
kockánként rakd újra,
amit lebontott kint
a tegnap háborúja!

20.
Hogy vannak napok,
amikor az ember megangyalul,
elhiszem.
Hogy bármit mondtál,
rossz mégsem voltál,
most elhiszem.
Hogy kimondani
a kimondhatatlant
azóta sem probáltad,
elnézem.
Hogy ugyanazon anyagból
vágott mindannyiunkat
a végtelen kezében
meg-megcsillanó olló,
hidd el, és dolgozd fel!
Magad s a világot
mérd ugyanazon a mérlegen!
Béke legyen!

21.
Amikor valamitől távolodom,
akkor valamihez közeledem.
Bárhova érkezem,
otthon leszek.
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22.
Ahogy a víz koncentrikus körei
a becsapódó kő felett,
úgy fodrozódnak egyre nyugodtabb
hullámverései a lelkemnek.
A remény az utolsó gyertyám.
Lángot őrizek.

23.
Még nem vagy sehol,
mégis gyerekként visszaszámol
minden megszelídült felnőtt.
Remény, fényszemű jóság,
puhára vetve bennünk a jászol:
nekünk kell most megszületni újból.

24.
Csengőd nem csilingelt,
szárnyad sem lebbent,
csak elsuhantál, mint aki félti
üveglelkét ebben az éles
labirintusban.
De érezlek a mindent elsöprő felismerésben:
ha utolsó sejtemig szétosztom magam,
létezésem értelmet csak akkor kaphat.
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Nagy Zopán

Átjárások / Idő-rések, idő-sávok…

A megszállott testéből egy Ewli lép elő – és a kiszemelt holttestbe 
hatol, avagy: hatalmába keríti az élettelen (lelke-hagyott) testet… – 
Meséli egy egyszerű, gyertyafényes vacsorának álcázott szeánszon a 
különös teremtés: Zena Zižka. Mindezt a hatalmas, hallgatag épület 
alagsorában, a Hradzsinban, melynek falai hirtelen megsokszorozot-
tan beszélő szájakká változtak… Lobkowicz herceg és Zaraska gróf-
nő sejtelmesen összemosolyogtak s hagyták, csak folytassák mon-
dandójukat a megbabonázott, de inkább hipnotizált vendégek… 

Molla Osman fojtott hangon felvonyított, miközben a forró 
levesben áztatta ujjait… Közben Rohan herceg lovásza szólalt 
fel, aki valaha Kőrösi-Csoma karavánvezetője volt Ázsiában. Ő 
egy sötét tekintetű tatár a Kirgiz-fennsíkról, a neve ismeretlen. 
Božena és Polena (a vénkisasszony-ikrek) felé tekintve, a követ-
kezőket mondta monoton hangon: az Ewli egy fakírvarázsló… 
Molla lénye(ge) ekkor szertefoszlott… 

- - - 

A deszka-bódé végórája
a zajjal megtöltött fület
metszi ama térkép felett
melynek egy az egyhez aránya 

nem emlékeztet önmagára
sőt azonossá nem lehet
saját létével mert siet
megváltozó kanálisába

jelen polifón jelenet
nincs iktusa melódiája
aritmiásan erezett 
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nem hasonítja önmagára
a zajjal megtöltött fület
a deszka-bódé végórája. 

Szavalja ős-kortalan-bájos rekedelmekkel, másvilági elemek-
kel, rím-ha(ra)ngzó ércekkel, magába hajló ritmikával, ataviszti-
kus misztikummal, én-gerjesztő ásatással, ön-feloldó át-hatással: 
W. S. – Igen, ő! A csöngei csodagyermek, aki égi réteken bukfen-
cezik ép(p)en, míg piknik-kosarából borosüveg nyaka virágzik… 

Ott szeszélyes nőszirom sziszeg, tripla-tátika csacsog, s kék-
kék-kék, illat-kék időtlenség áramlik a kék-idő álmába… 

Pompás lobélia hahotázik, gerle-begyek turbékolnak, sás-
bokor bókol harangvirágnak, csillagfürt omlik gruppen-zsálya 
zsákjába, jácint kacsint kék tündérrózsának, indás ínyfű nyalint 
varádicslevelű mézontófű fülébe, kék sudárzsálya hajlik afrikai 
ibolyába, pomponos küllőrojt illeszkedik mélykék mályvába, lisz-
tes zsálya szitál vaníliavirágra, fickós porzók bíbelődnek közönsé-
ges boróka szöszös fürtjeivel, transz-kerti tradeszkancia énekel… 

Örmény gyöngyike a kék csenkesz bozontjába mártja finom 
bogyóit, törpe bangita recéshagymájú hölgylevélhez közelít, 
izsóp ellepi kankalint, őszi sisakvirág ajánlja magát kopasz szil-
kesarknak, barátcserje, borbolya, meténg, tű-tuja és tövisfuru-
lya: mind az indás csatavirágot ostromolják, macskamenta tás-
kavirággal, borzaskata kékszakállal hál, bojtocska és családja 
beleszédül a csodás golgotavirág aurájába… 

Kúszó mahónia hatol koronás szellőrózsába, buja-kék máj-
virág világít, mákvirág teázik (hamar beázik), s vad-lila fügéből 
jégkék-pöttyös kolibri sziporkázik… 

- - - 

Eközben, egy másik fejben, a leíró alteregója ezt álmodja:
Egy szertartás zajlik, a felfújt, megvagdosott személyek felso-

rakoznak, egy csuklyás alak tömjént füstöl és sarlóval közelít a 
kiválasztottakhoz… 
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Injekció, narkotikum-hab, mely háromszorosára fújja fel hasz-
nálóját, pengével, késekkel kell bevagdosni a gyomrot, ágyékot, 
combokat, s fóliával bekötözni a testet, így látványos, élvezetes a 
szer hatása, belső fuldoklás, véres felfúvódásban lebegés…

Fejem falba ütődik, de nincs ébredés, csak másik álom-térbe 
ájulás… 

A lator, anya élettársa mindenkit megmérgezett. Kutyáimat, 
kecskémet, húgomat, s az ő három gyermekét, majd a szomszé-
dokat is, aztán a kertben (31 éve halott nagymamám öreg diófája 
alatt) nyakamba döfi az óriási dózist… Képzelt létrára másztam 
volna éppen, de haldokló kutyámra zuhantam, forró beleit tapo-
gatom, arcomat kifordult gyomrába temetem… 

A lator bemegy a hátsó épületbe, szerszámok, eszközök, üstök 
között matat, valamit kotyvaszt is… Valahogy sikerül négykézláb 
a nagykapu felé elmászni, közben jobb lábam valamitől (a méreg 
hatásától?) leszakadt, valahogy mégis felhúzom magam a kerí-
tésre… Dróthuzalba akadok, felső testem a kerítés tetején, föl-
szakadva, de már kilátok… 

Anya kiöltözve, sminkelve áll kívül a kapuban, éjszaka van, 
halványlila blézerét a növekvő hold átvilágítja, kulcsát keresi, 
jönne haza… Iszonyú ordítást kell visszafojtanom, a lator már 
közeledik, és suttogva próbálom mondani anyának: me-ne-külj, 
me-ne-külj… Semmi hang, semmi jel nem megy át, a dróthuzal 
lassítva kibelez (éber-álomban vergődés, néma, csatakos zuha-
nás)… 

- - - 

Az idő (is-mé-telt-en) csak földi szeszély: szellent egy szeráf, 
súgja egy szférák mögötti rés… És: a szférák zenéje (talán) csak 
összhangzattani, misztikus szél… – 

Önökhöz (ismét) egy Felhő beszél…
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Sohár Pál

A 85. mérföldkő
             
Sír a kocsikerék, a sok kanyar
után az ember többet is feled,
mint egynéhány bukkanással
felfegyverzett országútnevet.
 
Elfelejti a táj nappal-
simogatott tomporát,
és hogy az út lehet igaz,
kilátókkal teli jóbarát.
 
Talán az útnak már vége van,
és az ember csak körbe-körbe fut,
de a másvilágból csak a feledés
köddel teli völgye jut.
 
De akkor miért a könnyek,
s nyakamban ez a pótkerék?
Miért cipelni ezt a sóhajt,
ha szemlefödve is oly nehéz?
 
A ködből néha egy-egy régi
jó útitárs vígan felnevet.
Kezemben egy üres térkép,
nem találni ott helyneveket.
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T Á R C A

Hudy Árpád

Az írók írója

200 éve született 
FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJ.
Vajon hogyan lehetséges, hogy száznegyven évvel 
halála után még mindig a világirodalom legnagyobb 
hatású alakja? 

A görög Theodor jelentése: Isten ajándéka. Orosz alakja Fjodor. Ezt 
a nevet kapta a keresztségben Mihail Andrejevics Dosztojevszkij 
katonaorvos 1821. november 11-én, Moszkvában született fia.

Az emblematikus regényíró, Fjodor Mihajlovics Dosztojevsz-
kij élete maga is kész regény: forradalmi ifjúkor, halálos ítélet 
és „átélt” kivégzés, kényszermunka és büntetésül kirótt katonai 
szolgálat, betegségek, rulettszenvedély, családi csapások és adós-
ságok. Hiperérzékeny lelkén és rendkívüli intellektusán átszűrt 
megpróbáltatásait elemi erejű, katartikus írásokba lényegítette. 
Műveinek különös személyiségeiben és megrendítő eseményei-
ben minduntalan megcsillannak az életrajz tükörcserepei.

De megvan ez más, korukban agyonmagasztalt íróknál is, aki-
ket manapság már alig olvasnak. Ő azonban száznegyven év-
vel halála után még mindig a világirodalom legnagyobb hatású 
alakja. Egyetlen, mégoly hatalmas irodalmi kortársa vagy utódja 
sem befolyásolta annyira mélyrehatóan, széleskörűen és tartósan 
a regény műfaját világszerte. Hölderlin a költők költője, Dosz-
tojevszkij az írók írója. A neki tulajdonított szellemes hasonlat 
szerint a nagy orosz klasszikusok – Tolsztoj, Turgenyev, Goncsa-
rov és természetesen ő maga – valamennyien Gogol Köpenyegé-
ből bújtak ki, az ő halhatatlan életműve viszont a világirodalom 
számtalan későbbi prózaköltőjének „köpönyege”.
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Friedrich Nietzsche, aki eleve szívesen olvasta Puskint, Ler-
montovot és Gogolt, élete legörömtelibb felfedezéseként üdvö-
zölte Dosztojevszkijt, Feljegyzések az egérlyukból című alkotását 
pszichológiai remekműnek nevezte. De a huszadik század írói, 
mi több, hivatásos lélekbúvárai is azon ámuldoztak, hogy az 
orosz író mindenkinél jobb pszichológus volt már akkor, amikor 
ez a tudomány modern értelemben még nem is létezett. Annál 
különösebb, hogy a pszichoanalízis atyja, Sigmund Freud egy íz-
ben beismerte: módszere nem alkalmazható Dosztojevszkij mű-
veinek alakjaira.

Lelkesen olvasta műveit többek között Franz Kafka, Virginia 
Woolf, Thomas Mann és Gabriel García Márquez, James Joyce 
szerint pedig ő a modern próza legfőbb megalkotója. William 
Faulkner számára a Biblia és Shakespeare mellett legfontosabb 
ihletforrás és mérce volt, mindenekelőtt A Karamazov testvérek. 
Szellemi elődjüknek tekintik Dosztojevszkijt a francia egzisz-
tencialisták, Albert Camus és Jean-Paul Sartre, utóbbi szerint 
az egzisztencializmus kiindulópontja az Ivan Karamazov szájá-
ba adott Dosztojevszkij-kijelentés: „Ha Isten nem létezik, akkor 
minden megengedett.” André Gide tanulmányban fejti ki, hogy 
action gratuite elméletét Dosztojevszkij nyomán dolgozta ki.

Irodalomtörténeti jelentőségű poétikájának ihletett kutatója, 
Mihail Mihajlovics Bahtyin meglátása, miszerint Dosztojevsz-
kij a tőle idegen eszméket is teljes jelentésükben ábrázolni tudta 
anélkül, hogy összeolvasztotta volna saját kifejtett ideológiájával. 
„Dosztojevszkijt az a – csak Dantéhoz hasonlítható – tehetsége 
tette képessé a polifonikus regény megteremtésére, hogy egy-
szerre, egy időben tudott hallani és megérteni minden szólamot.”

Amint a fenti futólagos, korántsem teljes prominens, ráadásul 
nyugati méltatásokból kiderül, elsősorban Dosztojevszkij élet-
művének pszichológiai, szociológiai, írástechnikai aspektusait 
csodálják generációkon át nemzeti hovatartozástól függetlenül a 
legkülönbözőbb eszmei és esztétikai irányzatok képviselői. E kü-
lönféle nagyságaiért mintegy elnézik ortodox keresztény „mes-
sianizmusát”, nagyorosz „sovinizmusát”, „retrográd” társadalmi 
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nézeteit. Holott Dosztojevszkij mindenekelőtt istenes író, kéte-
lyektől gyötört, mégis meggyőződéses istenhívő. Minden hely-
zetben az emberi lélek örök tragédiája, pontosabban a keresz-
tény antropológia központi fogalma: a bűn foglalkoztatja, vagyis 
az isteni törvények áthágása, s ennek következményei.

Ezért kész csoda töretlen kultusza anyagelvű, racionalista, de-
mokratikus és tudományos világunkban. Szülőhazájában az or-
todox kommunizmus virágkorában gyakorlatilag indexen is volt 
közel harminc évig, bár Lenin még köztéri szobrot szándékozott 
állítani neki. De a Sztálin alatt a szocialista realizmus hirdetőjévé 
avanzsált Gorkij már nem átallotta „gonosz zseni”-nek bélyegezni 
nagy elődjét. Marxista szempontból teljes joggal. Dosztojevszkij 
ugyanis – nyugati utazásain szerzett benyomásai alapján – nem-
csak a kapitalizmust utasította el undorral, hanem annak korabeli 
ellenlábasát, a szocializmust is. És hogy a kép kerek legyen: keleti 
keresztényként a katolicizmust és a protestanizmust is.

„Még egyetlen nép sem tudott berendezkedni a tudomány és 
az ész alapjain (…) Az értelem és a tudomány a népek életében 
az idők kezdete óta mindig, most is csak másodrendű és kisegítő 
szerepet játszott, és fog játszani az idők végeztéig. A népeket más 
erő alakítja ki és mozgatja, parancsoló és uralkodó erő, amelynek 
eredete azonban ismeretlen és megmagyarázhatatlan” – vallja 
Dosztojevszkij. Menthetetlenül züllöttnek és betegnek tartotta 
kora Nyugat-Európáját, amelyet csak az igazán keresztény Orosz-
ország menthet meg. Utolsó nyilvános fellépésén, a fél évvel halála 
előtt Puskin szobrának avatása alkalmából mondott beszédében 
is szenvedélyesen intette honfitársait és az orosz írókat: ne a Nyu-
gatot majmolják, és hazájuk elmaradottságán sopánkodjanak, in-
kább forduljanak gyökereikhez, népükhöz, vallásukhoz.

Negyven-ötven évvel ezelőtt, amikor szeretett népe a kom-
munizmus kényszerzubbonyában vergődött, Moszkvában vagy 
Leningrádban éppúgy mosolyogni lehetett ezen, mint London-
ban vagy New Yorkban. Napjainkban azonban nemcsak Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij művei, hanem az eszméi kiváltotta 
alapvető kontroverziák is komoran aktuálisabbak, mint valaha.
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T Á R C A 

Marafkó László

Gyarlóságaink

VÖDÖR

Valahai kollégáim közt az egyik 1945-ben volt nagykamasz, aki 
megúszta a leventézést (egyik-másik társa viszont nyugatra ve-
zényelve esett a szövetségesek fogságába), s átvészelte Budapest 
ostromát is. A nyolcadik kerület legközepén laktak, a szétrom-
bolt városban nem volt víz sem, egyetlen működő köztéri tűz-
csaphoz járt a környék. Édesanyja őt is leküldte ide egy vödör-
rel, hogy álljon be a sorba. „Két év múlva tértem haza” – zárta 
poénnal a történetet a szerkesztőség néha megejtett pincepör-
költes borozgatásain. Ugyanis az első sarkon egy szovjet legény 
beterelte egy menetoszlopba – „málenykaja rabota”, ami aztán 
„málenkij robot”-ként honosult meg a visszaemlékezésekben. 
A kolléga a történet után nem úszhatta meg a munkatársak ka-
patos szellemeskedéseit: „A mama nem kérdezte meg: de a vö-
dör hol van, fiam?” Vagy: „Jó messziről nem hoztál vizet, drága 
fiam!” Kényszeredett mosoly volt a válasz. A „felszabadítók” ad-
digra már emberöltőnél hosszabbra nyúlt „ideiglenes” itt-tar-
tózkodását persze kockázatosabb lett volna tréfába foglalni. Az 
élet megtette. Nem vicc, megyei lapban jelent meg a hír: „Az 
ideiglenesen hazánkban állomásozó szovjet csapatok tisztjeinek 
öröklakásait tegnap adták át az új lakótelepen.” Az agyonellen-
őrzött híroldal sora „überelte” Örkény egypercesei közül még a 
legabszurdabbakat is.

Aztán az évtizedekig lehetetlennek tűnő kivonulás 1991-ben 
mégis valóság lett. A normális legyőzte az abszurditást.  Min-
denki szerencséjére – földrésznyi tűzvész nélkül.
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A HÍRNÉV TERHE

Ismerős arc a hipermarketben. Mit ismerős – egy országnak az! 
A városban, ahol valamikor éltünk, a fiatal írók estjein a műveket 
a színház fiatal színészei adták elő, barátságból tiszteletdíj nélkül. 
Köztük ő is. Örömmel megállok előtte, de hűvös arc fogadja a 
„szervusz”-t. „Rég nem találkoztunk…” – menteném a helyzetet, 
s bemutatkozom, mert valóban régóta nem futottunk össze, de 
a kimért tartózkodás változatlan. „Nem emlékszel az interjúra?” 
– kezdem, ugyanis amikor pár év különbséggel már mindketten 
Budapesten folytattuk a pályánkat, s teljességgel véletlenül egy-
más melletti házban laktunk, a régi város lapjának beszélgetést 
készítettem vele, amelyben elég sokat berzenkedett a helyzetén. 
Az interjút megelégedéssel nyugtázta. Még tiszteletjegyet is ígért 
egyik előadásukra. Most megrázza a fejét. Némi tanácstalan za-
varral elköszönök.

Otthon előkeresem a valaha címoldalon kezdődő interjú lapki-
vágatát, lefénymásolom, beleteszem valamelyik megjelent köny-
vem egyik fölös példányába, egy kis ajánlás, utalással a múltra, 
s leteszem a nevére a színháza művészbejárójánál. Válasz sem 
hetek, sem hónapok múlva nincs.

Már feledve az eset, amikor jóval később azt olvastam, hogy 
keserűen hagyta ott a színházát. Úgymond a megbecsülés hiánya 
miatt. Nem mellesleg: díjai, elismerései egy bőröndöt megtölt-
hettek volna. A hírnevet is nehéz cipelni.
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Ónody Éva

A Nemzetőr a túlélők megbízólevele

TOLLAS TIBOR (1920–1997) december 21-én 
lenne 101 éves. 
A vele készült interjú megjelent az Új Magyar-
ország 1991. augusztus 1-jei számában.

 
„Nélkületek, kedves Tibor, az erőnk is gyöngébb lett volna, az igaz-
ság pedig kimondhatatlan. Megzavart rádióadásban, átcsem-
pészett újságban, könyvekben maradt épségben a törékeny hit, 
hogy föladni soha nem lehet, hogy értelme van, minden tilalmas 
versnek, gondolatnak, mozdulatnak, amely növekvő erővel feszül 
a hazug rendszernek…” – írja Lezsák Sándor atyai barátjának, 
Tollas Tibornak Lakitelekről, 1990 áprilisában. A hála diktálta 
sorokat 1991. július 22-e után idézem, a Magyar Köztársaság 
babérkoszorúkkal ékesített Zászlórendjével kitüntetett költő-
szerkesztőnek telefonon; Tollas Tibor ugyanis nem hagyja magát 
ünnepeltetni, azonnal visszautazott Münchenbe, és a lapkiadó 
hivatalában érem utol telefonon. A bénító kánikula kellős köze-
pén, amikor mindenki szabadságra megy, ő a Nemzetőr követke-
ző számán dolgozik.

– Azt hittem, és az lett volna a természetes, ha a jelentős kitün-
tetés után megpihen. Ön, aki életének majd a felét a Nemzetőr 
szolgálatára, s az emigráció ügyének szentelte, nem dolgozott hi-
ába. De mi a szerepe, a célja ezután a lapnak?

– A rendszerváltozás lassú vajúdásokkal születik Magyaror-
szágon, s nekünk ezt segítenünk kell. Aki az erdőben van, abban 
a szent erdőben, ahol maguk élnek – amit hazának nevezünk –, 
az kevésbé látja a kiutat. Mi távolabbról, más szögből nézhetjük, 
és pártok fölött állva. Makra Zoltán barátom és munkatársam a 
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lap minden számában elemzi a kormány lépéseit. Arról nem be-
szélve, hogy kilencvenkilenc százalékban, ma szétszórtan élnek 
a világban, akik eddig is kinn éltek. Nagyon kevés a hazatelepülő, 
és ezután is igénylik a lapot. Ötezerrel nőtt a példányszámunk, 
mióta Erdélybe és Kárpátaljára is eljutunk. Azok írják a lapot, 
akik a névtelenségből kiléphettek, az otthoniak – Kelemen And-
rás és Kozma Huba –, akik nagy szolgálatot tettek eddig is azzal, 
hogy otthonról szóltak, mi pedig a német, francia és angol nyel-
vű kiadványainkban továbbítottuk véleményüket. Bekapcsolód-
tak a munkába az erdélyi, felvidéki és kárpátaljai kollégák is. Úgy 
érzem, nagy szükség van a Nemzetőrre ezután is; még Ausztráli-
ából is jött üzenet: föl ne adjátok, meg ne szüntessétek!

– Ön nem jött, de nem is jöhetett a múltban haza. A lap elítélte 
a kompromisszumkeresőket, az anyanyelvi konferenciákra haza-
látogatókat. Sőt, az emigráció árulóinak tartották őket… Ma is 
így látja ezt a kérdést?

– Igen. Feltétlenül. Mi nem a börtönőröket akartuk meglátogat-
ni, hanem a rabokat. A Kádár-rendszer le akarta szerelni az emig-
rációt, hogy ezzel is igazolja magát. Mi is elítéljük azokat, akik a 
követségekre jártak március 15-ét ünnepelni, miközben a rend-
őrök otthon verték a hazafiakat. A hazajárók hiúságának tetszett, 
hogy otthon szerepelhettek, hogy kezet rázhattak miniszterekkel, 
és élvezték a juttatásokat… Tisztelet a kivételnek. Szerintünk az 
emigráció addig maradhatott érintetlen, amíg elszigetelte magát. 
A forradalom eltipróival, azokkal, akik az akasztófákat ácsoltat-
ták, nem lehet szóba állni. Akik régóta hazajártak, azoknak most 
is jobb a kapcsolatuk, azok pedig, akik rászolgáltak, nem mindig 
kapják meg ma sem azt a figyelmet és fogadtatást, ami megilletné 
őket. Csak egyetlen példát engedjen meg. Kósa Antal, a legszegé-
nyebb magyar emigráns panaszolta nekem: „Úgy mentem haza, 
mint a haldokló az utolsó kenetért, és a kutya sem törődött velem”. 
Ez az ember, aki azért települt át Arizonába, hogy a kicsi nyugdíjá-
ból ne kelljen fűtést fizetnie, összegyűjtötte a repülőjegy árát.

– Magát a börtönévek tették ilyen tántoríthatatlan antikom-
munistává?
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– Nemcsak az egykori rabok látják ezt így, nemcsak azok, 
akik a saját bőrükön érezték a terrort, de nekünk a társaink he-
lyett is vállalnunk kellett, akiket kivégeztek, akiket agyonvertek. 
Egész életemre őrzöm az emigráns lengyel költő, a Nobel-díjas 
Czesław Miłosz egyetlen mondatát: „A túlélők hordják az örökre 
elnémítottak megbízólevelét”. A mi megbízólevelünk a teljes és 
nem a féligazságok kimondására jogosít.

– Aki hamis vádakkal kilenc évet börtönben ült (1947-től 1956-
ig), az  a gyűlölet prédája lehetett, az Ön költészetében viszont 
nyoma sincs a gyűlöletnek. A magyar szólásmondás szerint pe-
dig: a cselédekből lesznek a legkegyetlenebb cselédtartók. Ez tehát 
a szabályt erősítő kivétel.

– Amikor kiszabadultam, már biztosan tudtam, hogy én többé 
nem ütök. A megélt fájdalmakat sem azért kell elmondani, hogy 
fitogtassuk azokat, hanem azért, hogy az a világ ne jöhessen visz-
sza soha többé. Csodálatos érzés ez a belső kényszerből vállalt 
megbízatás! Kivégzett barátaink úgy keltek bennünk életre, mint 
a mag, amit az ember kicsíráztat. Mint a búgócsiga, pörgünk 
értük, amíg élünk. A börtönben megtanultuk egymás verseit, 
mert nem tudhattuk, ki éli túl. A Nemzetőr legközelebbi számá-
ban például Kárpáti Kamil ír ötvenhat egyetlen költő halottjáról, 
Gérecz Attiláról. Hatévi börtön után mindössze hét napot élt, 
amikor a Klauzál téren egy orosz tank végzett vele. Szeretnénk 
emléket állítani neki. A verseit pedig, amiket a fejünkben meg-
őrizve kihoztunk a börtönből, hamarosan kis kötetben kiadjuk. 
Én két verset is írtam hozzá, mert a példaképem volt; én is úgy 
szeretem az életet, mint ahogyan ő szerette.

– A váci börtönben egyik ávós orvosuk, akinek Ön is a keze közé 
került, nyíltan hangoztatta, hogy a fegyház kórházában az elítél-
teket nem gyógyítani, hanem csak „szenvedőképessé” kell tenni. 
Mi volt a legnehezebb az életében?

– Az éhség volt a legnagyobb kín. Nem a verés, nem az embe-
ri méltóság megalázása, hanem az a csattogó érzés, ami még a 
csontjainkból is kivette az erőt. Rabtársaim sokszor dobtak ke-
nyeret a cellámba a versekért, és én újabb versekkel válaszoltam, 
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amiben megírtam szenvedésüket, s ettől ismét könnyebb lett. A 
börtön szellőzőnyílásába rejtve sikerült három füzetet kimente-
ni. Vácott is elástunk néhány verset – én a kilenc évből hetet ott 
töltöttem –, s nemrég dr. Balsai István igazságügyminisztertől 
engedélyt is kaptunk arra, hogy megkeressük. Nem találtuk 
meg…

– Kicsempészték a verseit a börtönből, aztán becsempészték az 
országba. A Nemzetőr a legtiltottabb újság volt az elmúlt évtize-
dekben, időzített robbanószer, és mégis, az ötvenhat után felnőtt 
fiatal „búvópatak-nemzedék” olvasta, és megtalálta az utat a 
laphoz. Most pedig ez az elismerés…

– Boldog vagyok, és még a túlvilágról is vissza fogok emlé-
kezni ezekre a percekre. Úgy vettem át belső alázattal ezt a ki-
tüntetést, hogy nemcsak nekem szól, de a munkatársaimnak is; 
azoknak a százaknak és ezreknek, akik névtelenül és talán ke-
vesebb sikerrel, esetleg kevésbé látványosan dolgoztak a szabad 
Magyarországért.
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Smid Róbert

Az Angst 
beszédhelyzetei

Böszörményi Zoltán kétnyelvű 
verseskötete a németajkú olvasók-
nak széles körképet nyújt e költé-
szet meghatározó beszédmódjairól, 
képalkotói technikáiról. Ugyan-
úgy szerepelnek benne a történeti 
avantgárd – Kassák Lajos- és Déry 
Tibor-féle – megszólalásformáira 
építő darabok (A vers nem lett osztályharcos, És mindenütt a 
pénz), mint a nemzetközi, leginkább az amerikai irodalmi klasz-
szikusokkal (Az élet fenséges illata, Csak kezek és lábak és fejek) 
folytatott hagyománypárbeszédek. A kötet szerkezete ehhez al-
kalmazkodik: a közéleti tematikájú, felfokozott versbeszédtől a 
bensőségesebb, az intimitás kódjait használó darabokig jutunk 
el, melyek mind az olvasott költőelődök és pályatársak világát, 
mind a megalkotott versbéli megszólaló magánéletét elénk tár-
ják. A kötet közepén találjuk az e két részt elválasztó Kényszer-
leszállás Shannonban című, Szilágyi Domokos és Domonkos 
István hosszúverseivel rokonságot mutató költeményt, a záró 
Randevú pedig mintegy folytatja a Csak kezek és lábak és fejeket, 
amelynek alapszituációja egy Walt Whitman-fordítás.

A kétnyelvű kötetek alapvető kérdése, hogy miként viszonyul 
egymáshoz az eredeti versek és a fordítások hangulata és hang-
zása. A fordító, Hans-Henning Paetzke érzékenységére vall, aho-
gyan visszaadja a rímelést: „a szabadságot szerelmet kereste / míg 
fekete lett a nappal felette || hat nach freiheit und liebe gesucht / 
als sich der himmel über ihm verdunkelt” (A vers nem lett osztály-
harcos [kiemelés tőlem – S. R.]). Máskor asszonánccal váltja ki a 
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magánhangzók összecsengését: „Az anyag felejt, / Nem úgy a fek-
hely || Materie vegisst, / Nicht so die Lagerstatt” (A lábatlan idő 
[kiemelés tőlem – S. R.]). Ha pedig egyikre sincs lehetőség, mint 
olyankor, amikor dönteni kell, hogy a felsorolás zakatolását vagy 
a tagok közötti ok-okozati viszonyokat adja-e vissza a német szö-
veg, akkor Paetzke igyekszik nyelvileg-ritmikailag kompenzálni. 
Például tőismétléssel erősíti fel a vers zeneiségét: „kő, agyag-
tábla, csont, selyem, papirusz, papír, képernyő, kő / agyagtábla, 
csont, selyem, / sejtnyi sejtelem / A bűn megbocsátható. A bű-
nös ne vezekeljen. / Hammurapi: ma is szemet szemért || Steine, 
Tontafeln, Knochen, Seide, Papyrus, Papier, / Bildschirm, Steine, 
Tontafeln, Knochen, Seide / Anflug von Ahnung. / Sünde kann 
vergeben werden. Sühnen muss der Sünder nicht. / Hammurapi: 
Auch heute Auge um Auge, Zahn um Zahn” (És mindenütt a pénz 
[kiemelések tőlem – S. R.]).

A másik kérdés, amely egy bilingvis versgyűjteménnyel kapcso-
latban feltehető, hogy a fordítás mennyiben képes megmutatni az 
adott versbeszéd csomópontjait, összefüggéseit. Böszörményi lí-
rájának erőteljes kijelentő módusza ellenére ez a költészet az abszt-
rakciók, a szellem felé törekszik, és a biztos pontnak hitt anyag 
ezt beárnyékolja, elleplezi. Az arc című vers erre jó példa – eleve 
érdekes, hogy a fordítás nem a das Gesicht szót, hanem az inkább 
az arckifejezéssel kapcsolatba hozható das Antlitzot használja itt 
–, amikor a „Nebel der Materie”-ben, az ’anyag ködében’ megbúvó 
élet (a Leben szó palindromja a Nebel) megmutatja, hogy a fizikai 
léttől való elszakadásból táplálkozik e poétika kultúrkritikai po-
tenciálja, felvállalva azt is, hogy ezt sokan esetleg ködszurkálásnak 
gondolják. A materialista világnak a minden dolgot a funkciójá-
ra, a hasznosságára redukáló logikáját viszi színre az Intimissimi 
című vers akkor, amikor a fa eleve gyúanyagként (Zündstoff) van 
elkönyvelve. És ahogy erre alapozva megállapítja, a hasznosság-
elvhez ragaszkodásból fakadó szellemi szegénység következmé-
nye a jövőszegénység, vagyis a silányabb, szűkebb jövőhorizont: 
„A jövő mi vagyunk, bennünk a jövő, a nincstelenség || Die Zukunft 
sind wir, die Zukunft, die Armut ist in uns.”
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Különösen érdekes, amikor Böszörményi az amerikai iroda-
lomra utal, illetve angol sorokat hoz be, mert ilyenkor három nyelv 
interakciójában születik a vers, mint például a Torontói levél vagy 
a New York-i ballada. Utóbbi ráadásul egy francia kontextussal is 
rendelkezik, az abban megjelenő kockázás eszünkbe juttathatja 
a mallarméi kockadobást, mely a nyelv véletlenszerű jelcseréi-
ből alkot poézist. „A fény kései átszúrják a deszkakerítés réseit || 
Lichtmesser durchbohren die Ritzen der Bretterverschlags” refrén 
egyszerre idézi dallamában a kocka gurulását és utal fenyegetés-
ként a versben történő, ismétlődő gyilkosságokra, halálesetekre 
– ahogy újra s újra el van vetve a kocka, ebből az ismétlésből 
hömpölyög tovább a vers.

A fordítás arra is rávilágít, hogy az éhség, a félelem és a sóvárgás 
egyesített jelentéshálója mennyire erősen jelen van Böszörményi 
költészetében. A sóvárgás persze nem meglepő, hiszen a motívum 
külön regényt is kapott (Sóvárgás, Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2019), azért is említésre méltó azonban, mert a 
bölcseletben tárgygyilkosnak tartott vággyal vagy gyásszal szem-
ben a sóvárgás ki/beteljesedése nem számolja fel azt, amire irá-
nyul (a már említett kötetzáró Randevú zárlatára gondoljunk itt: 
„Fölényesen, férfi-gőggel futkos a szél körülöttem. / Valahol megál-
lok és várok rád. / Addig, míg beteljesülsz || Überheblich, männlich 
hochmütig / tänzelt Wind um mich her. / Irgendwo stehe ich und 
warte auf dich. / Bis du in Erfüllung gehst.”), hanem éppen, hogy 
felerősíti annak távollétét. Ez a jelenvalóvá tett hiány bukkan fel az 
egymást követő A gondolat morfémái és a Rivolta contra il mondo 
című versekben is: „Teher a semmi. Az alkotás, a mű: Önkény, / 
mintha egyre nehezebb lenne lenni. // […] Ki letagad téged, a létet 
veszi semmibe. // A mindenség éhe sodor magával // Koplal a lélek. 
|| Das Nichts eine Last, Schöpfung, das Werk: Willkür, / als wäre es 
immer schwerer zu sein. / […] Wer dich leugnet, dem ist das Sein 
ein Nichts. // Die Sehnsucht nach dem All reißt dich mit sich fort. 
// Die Seele hungert Tag und Nacht.” 

A sóvárgás, az éhség és a semmi összekapcsolódása elemi lé-
tezés, de nem fizikai síkon, hanem bölcseletileg, így a sóvárgás 
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leginkább a kíváncsisággal, egy meg nem nevezhető (de meg-
nevezésére folyamatosan törekednek a versek) vágyott dolog-
gal hozható összefüggésbe. Különösen izgalmas itt az Angst szó 
gyakori szerepeltetése a német változatokban: jelentésmezeje a 
félelemtől kezdve az aggodalmon át a szükségig terjed – ez ösz-
szekapcsolódik a sóvárgással és az éhséggel, ahogy ismét csak az 
Intimissimi tesz erről tanúbizonyságot: „(»Ne aggódj, míg én ve-
zetlek!« – szól újra Vergilius.) / […] Nem félsz a félreértéstől? A 
félreértés is a stílushoz tartozik || (»Hab keine Angst, solange ich 
dich führe!« / lässt sich erneut Vergil vernehmen.) / […] Keine 
Angst vor Missverständnissen? / Auch Missverständnisse gehören 
zum guten Still.” És ugyanez az összekapcsoltság magára a vers 
létmódjára vonatkoztatva tűnik fel ismét a Konrád Györgynek 
dedikált A sejtelem és a képzelgés örvényeiben, amikor a felfoko-
zott, halmozó retorikát felülírja a szikárság: „Csak az anyanyelv 
szabad, / őskori szóemlék, dallam-illatok, vers-mohák, / a sza-
mizdat, a bátorság fegyverei szívedben / […] Az anyanyelv hő-
sei mi vagyunk. / A remegés, a szükség finnyás indulatai || Frei 
ist nur die Muttersprache / uralte Sprachdenkmale, Melodien, 
Verse, / Samisdat, Waffen des Muts in deinem Herzen / […] Die 
Helden der Muttersprache sind wir. / Die heiklen Gesinnungen 
der Angst.” A sóvárgás, a félelem és a szükség olyan intellektuális 
beállítódásként, a költői-nyelvi létezés alapeseteként szerepel a 
Notlandungban, amely lehetőséget biztosít, hogy a kényszerle-
szállások között az anyagi világon túlmutató dimenziókat köze-
lítsen meg ez a líra.

Zoltán Böszörményi: Notlandung. Mitteldeutscher 
Verlag, Halle, 2019. Übersetzer: Hans-Henning Paetzke.
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Artzt Tímea

A Borbély-korpusz 
újralendül

Borbély Szilárd Nincstelenek – Már 
elment a Mesijás? (2013) című kis-
regénye és legjelentősebb verseskö-
tete, a Halotti pompa (2004, 2006) 
már évek óta hiánycikk a könyvpia-
con. A kisregény öt kiadást ért meg 
a Kalligramnál, a hatodik viszont a 
Jelenkor Kiadó gondozásában került 
újrakiadásra. A rendszerként egy-
másra épülő alkotások hiányzó lánc-
szeme, a német nyelven már megjelent, Kafka fia című befejezetlen 
esszéregény 2021 júniusától magyar nyelven is olvasható. Igazi kuri-
ózum lesz a szerző hagyatékában maradt, eddig kiadatlan verseskö-
tet, mely a Halotti pompa újrakiadását követi majd 2022-ben.

2021 februárjában a Nincstelenekkel indította el Borbély Szilárd-
életműsorozatát a Jelenkor. A Nincstelenek új kiadását úgy reklá-
mozták, mint ami a szerző javításaival lát napvilágot. Sokakban fel-
merülhetett a kérdés, hogy miről vallhatnak a változtatások, milyen 
jellegűek a javítások. Közelebb jutunk-e Borbély Szilárd személyisé-
géhez, az öngyilkossághoz vezető körülmények megértéséhez? Ta-
lán néhány helyen máshová kerültek a hangsúlyok, vagy megválto-
zott a kötet sokak által furcsának tartott befejezése. Hiszen többen 
elgondolkodtunk az utolsó néhány oldalon, hogy miért volt annyira 
értékes az elbeszélő számára a régi házuk műszaki rajzának másola-
ta, miért zárul éppen ezzel a bekereteztetett, majd el nem hozott és 
ki nem rakott tervrajzzal a rendkívül fojtogató kisregény.

Borbély Szilárd kutatói kezükben a régi és az új kötettel fog-
nak neki az újraolvasásnak. Valószínűleg fejezetenként vetik ösz-
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sze a Kalligram szürke borítós, kilátástalanságot sugalló, kisala-
kú könyvét a színes Jelenkor-kiadással. Az első kiadás – Hrapka 
Tibor borítóterve alapján – szerény, zárkózott és depresszív ha-
tást kelt. A szürke, ködös táj, amelyben feltűnhet vagy eltűnhet 
a „Mesijás”, abszolút illik a Nincstelenek világához. Kifejezi a sze-
replők életének nyomorúságát, a perspektíva hiányát.

Ehhez képest kifejezetten hivalkodónak tűnik a Jelenkor vibráló 
borítója, melyen a figyelmes szemlélő egy arckép részleteit is fel-
fedezheti. Rozsda Endre A tekintet (1980) című színes, absztrakt 
festménye újra eszünkbe juttatja a regényzárlatot, a „csupa egye-
nes, csupa párhuzamos” tervrajzot, amin „[n]em hallatszik a vesze-
kedés. Nincs rajta tizenhárom év keserűsége (…) Nem látszik benne 
a szegénység.” És amit hirtelen annyira szépnek talál az elbeszélő, 
hogy le is mond róla, hiszen „a mi házunk nem ilyen volt. Ha job-
ban meggondolom, nem is hasonlított arra a tervrajzra. A rajzon 
egy másik ház volt, a tökéletes ház, amelyben nem élnek emberek.”

Miközben a magyar irodalom egyik legnyomasztóbb olvasmá-
nyát tartjuk a kezünkben, még mindig oda nem illőnek tűnnek 
Rozsda Endre harsány színei. Ugyanakkor kapcsolatot teremt 
a két alkotó között a szürreális képalkotás, az expresszionista 
indulat, továbbá az a törekvés, hogy a világot absztrakt módon 
akarják ábrázolni. A tekintetben is megjelenik a reflexivitás, a né-
zőpont (a szempár) kiemelt jelentősége, a mozaikokból felépülő 
formanyelv, a kompozíció szinte már zenei szépsége, a különbö-
ző stíluselemek, színek vibrációja.

Borbély Szilárd szerint „egy jó regény egy hosszan kitartott vers 
élményét tudja” (Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia Kiadó, 2008). 
Prózanyelvét folyamatosan lebegésben tartja a zeneiség, a mozgá-
sok ritmikáját lekövető nyelv. Egy-egy kép indítja be a mozaikosnak 
tűnő, kinagyított plánokból álló emlékidézést, melyet a gyermek 
(felnőtt) tekintete ural. A hatodik kiadás megnövelt mérete tágas-
ságot és szellősséget kölcsönöz a szövegnek. A súlyos tartalom mel-
letti lebegést – az alapvetően lírikus Borbély – a prózazenével éri el. 
A rövid, töredékes mondatok közötti belsőrímek, az időmértékek 
és az ütemhangsúlyok, az ismétlődések, a gondolatpárhuzamok és 
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a költői nyelv oldják az olvasóban a feszültséget, azt „üzenik”, hogy a 
valóság és a fikció a költői ábrázolásban felemelkedik.

Minden fejezet egy kiemelt kezdőbetűvel (Kalligram) vagy egy 
nagybetűvel szedett mondattal (Jelenkor) indul, melyben az elbe-
szélő többnyire valamelyik családtagjával közlekedik éppen. Leg-
inkább az anyához szeretne közelebb kerülni, de nem lehetséges, 
mert a mindennapi gondok, az idegeket felőrlő aggódás közéjük áll: 
„Megyünk és hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk. A huszon-
hármat nem lehet osztani. A huszonhárom csak magával osztható. 
Meg eggyel. Ilyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bonta-
ni. Egybe kell cipelni. Visszük az ebédet.” Az ismétlődő mondatok 
biztosítják a folyamatosságot a szavak és a csöndek között, miköz-
ben az idő múlását is jelölik. Az azonos és nagyon is konkrét fizikai 
határok megszabta térben történő mozgások a körkörösség hatását 
keltik, miközben a prímszámok az emberek közötti áthidalhatatlan 
távolságok jelölői. Szűkösség és tágasság egyszerre van jelen.

A traumák gócpontja, Túrricse, a Kalligram-kiadás fülszöve-
gére GPS-koordinátákkal került fel, ámbár Borbély nem nevezi 
meg a helyszínt. A fehérgyarmati helység nevének elhagyása ál-
talános szintre emeli a mondanivalót. A falu a mérgező közös-
ségek metaforájává transzformálódik, hiszen minden szerethető 
tulajdonsága szertefoszlik Borbély regényében: mindenki magá-
nyos, fél a másiktól és idegen, a felnőttek épp annyira, mint a 
gyerekek. A kívülállóság rettenete a „zsidónak lenni” léttapaszta-
lataként íródik a regénybe: „Aki nem olyan, mint ők, azon érzik 
az idegenszagot. Csak a magukfajtáját viselik el. Aki elmegy, az 
áruló. Aki másmilyen, az is. Mindenkit zsidónak tartanak, aki 
használja az eszét. Aki okosabb náluk, az zsidó.” A csapda abban 
rejlik, hogy az elbeszélő hiába különbözteti meg magát a falubeli 
felnőttektől, férfiaktól, a saját rokonaitól, mégis közösséget kell 
vállalnia velük, hiszen a falu nyelvén vésődött belé, ezen adja to-
vább az idegenség élményét.

Borbély kisregénye szenvedéstörténet, mely folyton kapcsolat-
ba lép szakrális vagy kultikus történetekkel. Befejezetlen esszé-
regénye, a Kafka fia a Kafka-kultusszal és az Oidipusz-mítosszal 
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teremt önreflexív párbeszédet, miközben tovább építi a Borbély-
mitológiát. A szerző számára alapvető eljárás a zsidó-keresztény 
elemek vagy a babonás hiedelemvilág beforgatása a naturalista áb-
rázolásba, a magasztos és a profán összeszikráztatása. Szövegeinek 
van egy valóságfeltáró (szociografikus), egy önfeltáró (lélektani), 
egy önreflexív (poétikai) és egy metafizikai rétege is, mely a szo-
rongásból fakad. Így legközelebbi „rokonai” Franz Kafka, Pilinszky 
János, Mészöly Miklós, Kertész Imre. A Kafka fia – melynek bo-
rítóján szintén Rozsda Endre Szilánkjaim (1979) című festmény-
részlete látható – egyazon probléma körül sétál, apa-fiú idegensé-
gét járja körbe, több ponton is összevethető a Nincstelenekkel.

Borbély egyetlen befejezett kisregényében az a legkülönlegesebb, 
hogy a súlyos tartalmú sorok a gyermeki asszociációk és elhallgatá-
sok szabadságával bírnak. A tűpontos, rövid, tényközlő megállapítá-
sok, a legapróbb részletekre és árnyalatokra is érzékeny élesítések és 
az iszonytató, sokszor naturalista tartalom az egyén szenvedéstörté-
netétől az egyetemesig hatol. Borbély átengedi magán a traumákat, 
kitakarja a szenvedést, az iszonyt, az undorítót, ám József Attilához 
hasonlóan nem talál kiutat a szégyen és a bűntudat labirintusából, 
mert a  szenvedés nem emel fel, nem nemesít, lerombolja a szemé-
lyiséget és az önbecsülést, és gyakran némává tesz.

A Kalligram- és a Jelenkor-kiadás összehasonlító elemzése 
végül nem meglepő eredménnyel zárul. Kiderül, hogy a szerző 
mindössze a központozást változtatta meg egy-két helyen, s né-
hány helyesírási hibát javított. Igaz, hogy vásárlóként át lettünk 
verve, de olvasóként hálásak lehetünk, hiszen rájöttünk arra, 
amit már eddig is tudtunk: ez nem egy fecsegő próza, mondatait 
nem lehet tovább élesíteni. A Nincstelenek sorai mozdíthatatla-
nok, habár a Borbély-korpusz darabjainak megismerése során 
újra meg újra mozgásba lendülnek.

 

Borbély Szilárd: Nincstelenek. (Hatodik, javított kiadás.) 
Jelenkor, Budapest, 2021.
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Cristian Réka

A reciprocitás 
irodalmi-elméleti 
játékterei

Bollobás Enikő a Kölcsönösségek. 
Irodalomelmélet, szövegolvasás, 
kultúraközvetítés című kötetének 
bevezetőjében jelzi, hogy tanulmá-
nyai „nyomon követik az irodalom- 
és kultúraelméletek különböző […] vonulatainak kölcsönösen 
megtermékenyítő találkozásait”, miközben „megvilágítják az el-
méletek és a szövegértelmezés közötti reciprocitások nyomait”, 
és így „kapcsolódásokat létesítenek az elmélet és a befogadás, 
valamint az egymás felé nyitó nemzeti irodalmi hagyományok 
között”. A kapcsolódások, találkozások és reciprocitások révén 
Bollobás Enikő kötete nagyban hozzájárul az angol és amerikai 
szerzők magyarországi recepciójához, miközben feltárja néhány 
jelentős magyar mű angolszász recepcióját is, az „egymás felé 
nyitó nemzeti irodalmi hagyományok között”. A kötetben sze-
replő tanulmányok 2006 és 2020 között születtek, és különböző 
irodalomelméleti területek kapcsolódásait értelmezik, s az el-
méletek szövegolvasási alkalmazásán túl bemutatják a kultúrák 
közötti kritikai diszkurzusok módszertanát és változatosságát is. 
Az amerikai, angol és magyar irodalmi művek tárgyalása élveze-
tes, az érvelések menete gördülékeny. Az elegánsan összeválo-
gatott szövegek révén a könyv tág nemzetközi kitekintést nyújt.

A kötet két részre tagolódik: az első, Elmélet és szövegolva-
sás, tizenegy tanulmányt tartalmaz Ignotus, Nádas Péter, Gal-
góczi Erzsébet, Márai Sándor, Kertész Imre, Esterházy Péter, 
John Keats, Emily Dickinson, Henry James, Charles Bernstein, 
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Augusto de Campos és Susan Howe munkásságáról, míg a Kul-
túraközvetítés rész nyolc tanulmánya Thomas Pynchon, J. D. 
Salinger, John Updike, Jonathan Franzen, Sylvia Plath, Charles 
Olson mellett többek között a Makkai Ádám szerkesztésében 
megjelent In Quest of the Miracle Stag kötetét, valamint Kodolá-
nyi Gyula és Scheiber Sándor műveit tárgyalja.

Az első nyelvi fordulat Magyarországon: a strukturalista szem-
lélet megjelenése az irodalomtudományban című nyitótanul-
mány történelmi és diszciplináris szövegkörnyezetbe helyezi a 
magyarországi strukturalista fordulatot és a posztstrukturalista 
váltást; szemléletesen tárgyalja a lazuló „szellemi határzár” ma-
gyar kontextusát és jelentősebb eseményeit, ami több csoportra 
osztotta a magyar irodalomtudomány művelőit. Bollobás kieme-
li, hogy a hatvanas-hetvenes években a strukturalizmus a ma-
gyar irodalomtudományban valódi paradigmákat hozott be a 
marxizmus paradigmahiányával szemben, ezért fordulat ugyan, 
de nem valódi paradigmaváltás. Rámutat arra is, hogy a nem-
zetközi megjelenésükhöz képest három-négy évtizedes késéssel 
érkeztek a strukturalista irányzatok hazánkba, valamint arra is, 
hogy a „strukturalizmus magyarországi elterjedésének megké-
settségét” nemhogy nem „követte a posztstrukturalista szemlé-
let elterjedésének megkésettsége”, hanem éppen az segítette elő 
a posztstrukturalista paradigmaváltást országunkban.

Az első rész második fejezete, a Képlet ‒ kiterjesztés ‒ gya-
korlat: a performatív elméleti paradigmai és alkalmazásuk a 
performatív megközelítés primér és – az ezek elméleti kiterjesz-
tésével nyert – másodlagos paradigmáit (szubjektumelmélet, 
interszubjektivitás, testi szubjektivitás, interszubjektivitás) tár-
ja fel Ignotus, Nádas Péter, Galgóczi Erzsébet, Márai Sándor és 
Kertész Imre szövegein keresztül. Ezzel a fejezettel rokon meg-
látásokat mutat a Háromszögek az irodalomban: vágyszerkezetek 
Máraitól Nádasig című tanulmány, ahol Bollobás a háromszö-
geket és azok variációit tárja föl az interszubjektivitás-elméletek 
révén. Először kimutatja a tipikusan patriarchális Márai-három-
szöget a szerző Válás Budán, Kaland és A gyertyák csonkig ér-
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nek című műveiben, majd különféle háromszög-variációkat tér-
képez fel az európai és amerikai irodalomban (D. H. Lawrence, 
Stefan Zweig, Szerb Antal, Harsányi Zsolt, Carson McCullers, 
Nádas Péter), és bebizonyítja, hogy ezek a háromszögsémák tu-
lajdonképpen interszubjektív változatok, amelyben „vágyottak 
és közvetítők szerepelnek, változó felállásban, s amelyekben lét-
rejönnek személyközi-alanyközi relációk”. Ugyancsak a magyar 
irodalommal foglalkozó fejezetek közé tartozik A politikai por-
nográfiától az elbeszélhetetlenség kényszeres újramondásáig: pa-
rodisztikus kettős beszéd Esterházy Péter két regényében. Itt Es-
terházy Péter Kis Magyar Pornográfiája és Egy Nő című művei 
kerülnek fókuszba, amikor is Bollobás az „Esterházy-diszkurzus 
egyik ritkán tárgyalt aspektusát, az írói beszéd szexizmusának 
és a pornográfia határára súroló, átlepő, bekebelező gesztusait” 
tárja fel azokban a szövegekben, ahol az író „a társadalmi nem 
(gender) és szexuális egyenlőtlenségről, illetve politikai-hatalmi 
elnyomásról ír”. És míg a Kis Magyar Pornográfiában a szexua-
litás és a politika egymás kölcsönösségéből építkeznek, az Egy 
nőben összetettebb a kép; ugyanakkor mindkét műben a szerep-
lők interszubjektivitását legjobban a „megélt test” mutatja. Nem 
úgy, mint Henry James esetében, akiről Bollobás az Önérték és 
távlatiság: narratív személyköziség Henry James rövidprózájá-
ban című tanulmányban ír. Itt körbejárja a „finomításra törek-
vés” stációit az amerikai szerző rövidprózájában. A szerző James 
műveiben is a performatív, a szubjektum- és szubjektivitáselmé-
letek találkozási pontját emeli ki, találóan kötve össze Szegedy-
Maszák Mihály tudományfilozófiai meglátásával, és lépésről 
lépésre bizonyítva, hogy James nem a „végső önérték rögzíté-
sében” érdekelt, hanem az „állandó átalakulás” híve, különösen 
azon szubjektumok által, akiknek perspektívája a másokéval ta-
lálkozik, mely „találkozás nemcsak ez élményre teszi mindkettőt 
nyitottá, de tudással is ellátja őket”.

Az első rész harmadik fejezetének központjában a katakrézis 
fogalma áll. A katakrézis különleges áthallásos jelenésbővülési 
alakzat, amelyről még „nem született egyetlen könyv vagy szin-
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tetizáló tanulmány sem, pusztán a retorikakönyvekben foglal-
koznak vele néhány oldalon”. Már a tanulmány címe, „Mert nincs 
rá szó, nincsen rá fogalom”: a katakrézis mint trópus és gesztus 
a költészetben sokat elmond erről az izgalmas, de mellőzött 
alakzatról, amelyben, miként a szerző fogalmaz, „nyelvi forma 
(szó) + jelentés kapcsolatában bekéredzkedik, befurakszik egy 
második jelentés”. Bollobás különböző kultúrköröket körbejár-
va invenciózusan és igen szellemesen mutatja be a katakrézis 
mint trópus (pontosabban politrópus) játékait Andrei Codrescu, 
George Orwell, Csíkszentmihályi Mihály, Emily Dickinson, 
Arany János, Vörösmarty Mihály, Lewis Caroll, Kodolányi Gyu-
la, Rainer Maria Rilke, Szabó Lőrinc, József Attila, Szőcs Géza, 
Scheiber Sándor művein keresztül, illetve a katakrézist mint 
gesztust a képzőművészetben és a zenében (Marcel Duchamp, 
Robert Rauschenberg, John Cage), éppúgy, mint a költészetben 
(William Carlos Williams, Ezra Pound, Kosztolányi Dezső, Szabó 
Lőrinc, Charles Bernstein, Robert Creeley, Bék Timur, Kodolá-
nyi Gyula, Szőcs Géza, Augusto de Campos verseiben). A könyv 
első részének legizgalmasabb fejezete után, ami Bollobás Enikő 
MTA székfoglaló előadása is volt egyben, a szerző a katakrézis 
vizsgálatát viszi tovább a Negatív képesség és katakrézis: Keats és 
Dickinson című fejezetben. Itt azt olvashatjuk, hogy Dickinson 
„úgy hajt fejet az angol költő [Keats] előtt, hogy eljátszik a Keats-
nek kedves témákkal, de a maga kedvére formálja át őket”. Ezek 
az átformált konstrukciók, amelyeket Harold Bloom még „fur-
csaságként” ír le, valóban katakrézisek, amelyekről Bollobás Eni-
kő be is bizonyítja, hogy a „dickinsoni œuvre nagy mesterfogal-
mait – így például a jelen tanulmányban tárgyalt perem-, Isten-, 
halál-, lelkiállapot- vagy nőiség fogalmakat – mind a katakrézis 
(katakhrészisz) sajátos jelentésbővítő mechanizmusai hozzák 
létre”. A negatív képesség és a katakrézis viszonyáról pedig a kö-
vetkezőket írja:

A negatív képesség tételének hatása különösen a performatív 
szubjektumkonstrukciók esetében érhető tetten. Esetükben a 
katakrézis lesz a performativitás figuratív hordozója: a katakrézis 
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mondja a „szellem köszöntését”, melyre a dolgok „valódi létet 
nyernek”. A negatív képesség adta költői én-tágasság produk-
tumai ekképp performatív konstrukciók, mégpedig olyanok, 
melyeket a konstatív-performatív aporia jellemez. A negatív ké-
pesség inspirálta dickinsoni énkonstrukciók esetében a „bizony-
talanságok közt maradás” ekképp nemcsak a szerzőről mondható 
el, hanem az olvasóról is, aki számára a katakrézis jelentéselmoz-
dulása révén áttetszővé válik a határ az önéletrajzi elbeszélés és a 
végrehajtó ön-megképzés között. (151)

A könyv Elmélet és szövegolvasás részének utolsó négy feje-
zetét a lírának szenteli a szerző. A performál visszaható ige? Az 
alany(iság) különös visszatérése a konkrét versben című rész a 
„lírai hang” eltűnését követi, ami „az amerikai radikális költé-
szet hagyományain belül a konkrét versben jelentkezik a leglát-
ványosabb formában,” mivel az aknázza ki a legjobban a „nyelv 
performatív pontenciálját, amikor képversekben különböző tár-
gyakat állít elő”. A fejezetben szereplő példák magukkal ragadják 
az olvasó-néző képzeletét, amint Emmett Williams, Mary Ellen 
Solt, Paul de Vree és Richard Kostelanetz képverseit olvassa és 
látja, hogy amit ezek a versek „performatívuma performál, az 
nem az előállított tárgy, hanem maga a teremtő költői szub-
jektum,” egy olyan „sajátos csavar,” ami visszacsempészi a „ra-
dikális hagyományból száműzött alanyt a versbe”. A következő 
három fejezet tárgya három Janus Pannonius Költészeti Nagy-
díjjal kitüntetett költő: Charles Bernstein, Augusto de Campos 
és Susan Howe. Elsőként a Nyelvköltészet, figyelemköltészet, 
gyászköltészet: Charles Bernstein verseiről címen Bernstein tu-
dat-, figyelem-, gyász- és határátlépési költészetéről, az ameri-
kai költő nyelvi radikalizmusáról, beszédmódjainak többszóla-
múságáról és posztmodern ekfrázisáról ír Bollobás. Ezt követi 
az Ideogramma, szóhanglátvány és a költő önteremtése: Augusto 
de Campos radikalizmusáról című fejezet, amely a brazil költő 
szóhanglátványát, sajátságos nyelvkezelését, kivételes nyelvfi-
lozófiáját tárgyalja. Végül Susan Howe újító hagyományairól ír, 
amit az amerikai költő revizionista történelemszemlélete, pon-
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tosabban nőtörténelmi revíziója hoz létre azzal, ahogy költésze-
tében az önéletrajzi és személyes témákat kezeli, amivel Bollobás 
szerint egy valóságos „vadszöveget” hoz létre. És ezt, ahogy 
Bollobás kiemeli Márai Sándor tanácsát követve, csak „erővel ol-
vasással” lehet igazán megérteni.

A Kultúraközvetítés rész fejezeteinek elsődleges célja a kul-
túrák közötti átjárások bemutatása, legfőképp az irodalmi mű-
vek fordítása és ezek értelmezése. Az első fejezet, A szivárvá-
nyos szövegtöbbszörözés esete Mórickával és az okos leánnyal: 
Thomas Pynchon Súlyszivárványáról egészen új kontextusba és 
még újabb olvasatba helyezi Pynchon óriásregényét Székely Já-
nos „szellemes, mindig pontos, olykor bravúros fordításában”. Az 
Alkeszek, homárok és húhák: Salinger és Updike új fordításban 
című tanulmány John Updike és J. D. Salinger műveinek fordí-
tását mutatja be. Salinger 1951-es regénye Gyepes Judit 1964-es 
fordításában a Zabhegyezőként lett ismert, míg Barna Imre, aki 
„a 21. század elejének tinédzsernyelvére ültette át bravúrosan a 
regényt,” Rozsban a fogó címet adott neki; mindkettő mégis si-
keresen olvasható, még akkor is, ha a cím, The Catcher in the 
Rye, angol névszói csoportja „kulturálisan és kontextuálisan le-
fordíthatatlan”. Bollobás Enikő példákon szemlélteti a fordítá-
si különbségeket, és kiemeli, hogy az „újrafordítás lévén, Bar-
na Imrének tekintettel kellett lennie arra is, hogy szövege saját 
kultikus-fordítás előzményével, Gyepes Judit Zabhegyezőjével 
is párbeszédben áll,” nemcsak az eredeti szöveggel, miközben 
kulturális transzferként a „mai kultúrához igazította a kulturális 
közvetítés tárgyát”. Updike Nyúlcipője esetében Réz Ádám ötven 
évvel korábbi, domesztikáló átültetése után Gy. Horváth László 
2018-as fordításában a „forrásnyelv és kultúra idegenségét érzé-
keltető, elidegenítő megoldásokat” keres ugyanúgy, mint Barna 
Imre, aki tulajdonképpen szintén „aktualizálja” a szöveget. A 
kultúrák közötti átjárások terén Bollobás Enikő górcső alá veszi 
Jonathan Franzen munkáit is, aki a 2015-ös Budapesti Nemzet-
közi Könyvfesztivál díszvendége volt, és jelenleg az egyik legol-
vasottabb amerikai író, bár a kötet szerzője szerint túlságosan ol-
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vasóbarát, könnyedebb szövegeit nem szükséges igazán „erővel,” 
ahogy Márai Sándor mondaná, olvasni.

Bollobás a Kölcsönösségek következő két, lírával foglalko-
zó fejezetében is számos új állítást tesz. A Maszk és Én – és a 
betegség: a lélek sérülései Sylvia Plath költészetében címűben 
komplex módon elemzi a költői életmű feloldhatatlan dilem-
máját, az egységes és a többes Én között. A Posztmodernitás és 
apokatasztaszisz: Charles Olson költészetéről (avagy mit tesz 
egy magyar nagymama) című fejezetben Olson apokatasztaszis 
fogalmát vizsgálja (Szőcs Géza fordításaiban) rámutatva, hogy 
azt – vagyis amikor „Krisztus újbóli eljövetelével helyreáll Isten 
országának őseredeti állapota” – abban az őseredeti állapotban 
látja, amelynek apai nagyanyja révén „része a költő magyarsága 
is”. Eszerint, „az európai bezártságban fejlődő magyar nyelv visz-
szaröpítheti egy eredeti állapotba, az írásbeliség előtti helyzetbe, 
amikor is csak beszéd (kiejtett szó) létezik, s a világ nem áll más-
ból, mint ezekből a kiejtett szavakból”. Bollobás Enikő feltérké-
pezi az apokatasztaszis formáit is Olson műveiben a korai poszt-
modernizmus szövegkörnyezetéből kiindulva az antimetafizika, 
a rendetlenségi, prekonceptuális megismerésen keresztül, a par-
tikuláris és fogalmi apokatasztasziszig jutva el.

A kötet utolsó három fejezete a magyar költészet angol for-
dításáról, Kodolányi Gyula költői munkásságáról és Scheiber 
Sándor tudós magyar rabbi tanításáról szól. A magyar költészet 
angolul: In Quest of the Miracle Stag (1996, 2000, 2003) Mak-
kai Ádám magyar költészetantológiáját tárgyalja, ahol a magyar 
költészettörténet nagyjai, illetve a mai költészet mellett a női ha-
gyomány képviselői is méltó helyet kapnak, száz fordító színvo-
nalas tolmácsolásában. Ahogyan Bollobás írja, ez az antológia 
„nemcsak a nagy amerikai és angol antológiák sorában állja meg 
tökéletesen a helyét, de kanonizációs gesztusa révén modellként 
szolgálhat költészetünk jövőbeli nagy magyar nyelvű antológiái-
hoz is”. A magyar versantológia bemutatása után Bollobás Enikő 
Kodolányi Gyula költői műhelyében találja meg azt a személyes 
térképet és azokat a pillanatokat, melyekben Kodolányi szerint 
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„a világ helyére fordul”. A Scheiber Sándorról szóló fejezet egy 
kiadatlan, másfél oldalas, „ártatlanul egyszerű” írás kapcsán a 
zsidó-keresztény örömfilozófiát mutatja be, amely mind a zsidó, 
mind a keresztény „emberek számára egyaránt elfogadható”, és – 
tegyük hozzá – felemelő.

A Kölcsönösségek ‒ Irodalomelmélet, szövegolvasás, kultúra-
közvetítés kiemelkedően fontos tanulmánykötet, amely első-
sorban az irodalomtudományban jártas szakközönséget szólítja 
meg, ezen belül azokat, akiket érdekel az elmélet és az értel-
mezés kapcsolatának témaköre. A tudományos közönségen túl 
bizonyosan haszonnal forgathatják magyar, amerikanisztika, 
összehasonlító irodalom és a hungarológia szakos egyetemi hall-
gatók, akik az elméleti vizsgálódásokhoz keresnek támpontokat. 
Bollobás Enikő kiváló tanulmánykötete végül a művelt nagykö-
zönség érdeklődésére is számíthat.

 

Bollobás Enikő: Kölcsönösségek. Irodalomelmélet, szöveg-
olvasás, kultúraközvetítés. Budapest, Balassi Kiadó, 2020.
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Rimóczi László

Filozófiai aktusok 
egy zűrös korban

Amit darabokra tépnek, még nem 
feltétlenül halott, nem is hulladék, 
sőt, a japán wabi sabi filozófiá-
ja szerint a pusztulással egy újabb 
gyönyörteli dolog születhet. Akik a 
japán kintsugi szemléletet követik, 
ha eltörik egy váza, aranyporral ke-
vert gyantával ragasztják össze darabjait, így a korábbi tárgy egy 
teljesen új életet kap, új jelentéstartalommal gazdagodva jelleme 
és története lesz. A darabokra törés-tépés keményebbé és érde-
kesebbé teszi a tárgyat, ugyanakkor a mulandóságra is figyelmez-
tet. Ebben a művészetben nem a javítás és a történtek eltussolása 
a cél, inkább a törés kihangsúlyozása: az a gyönyörű törés! 

Ha Böszörményi Zoltán legújabb kötetének címéből indulunk 
ki, és ez a folyamat ötlik fel bennünk, bizony, nem járunk messze 
a valóságtól, ugyanis a kötetben zajló szellemi folyamatok a da-
rabokra esés/törés/tépés motívumai köré rendeződnek, a szer-
ző stílusa pedig nemcsak az olvasót gyönyörködteti, de hasznos 
tanulmány azoknak is, akik az írást választották önkifejezésük 
eszközéül.  

„Az íráshoz is, mint a valóság sikeres megéléséhez, tébolyo-
dott bátorság kell, és kimeríthetetlen erejű fantázia, csinta-
lan látnokság. Meg mindenféle lelki mizéria, amelyet szé-
pen ki lehet teregetni, részeiben megvizsgálni, majd az egész 
hóbelevancot összepakolva föléje hajolni, és elcsodálkozva 
felkiáltani: jé, milyen érdekes, majdnem sikerült kiirtani 
belőle a rosszat!”



110
I   r   o   d   a   l   m   i

Fülledt, erotikus jelenetekkel indul a könyv, ahol a szenvedélyé 
a főszerep: egy férfi a szeretőjével múlatja az időt, a nő férjezett, 
de ez talán mellékes is, hiszen egyszerre ostromolják a kéj és az 
ontológiai elmélkedések magaslatait. Naplórészletszerű narrá-
ció-töredékekből értesülünk a női karakter belső vívódásairól, 
melyekből akad bőven, ugyanis a megcsalt férj bejelenti, hogy 15 
év után válni akar tőle, pedig ő sem a hűség mintaképe. 

A szereplők kimerítő filozófiai eszmefuttatásai során a szerző 
páratlan műveltsége és a különböző műfajokban való jártassága 
csillan meg, fölösleges moralizálás és finomkodás nélkül, miköz-
ben tiszteleg az ősök, az írógéniuszok és filozófuslegendák élet-
műve előtt. 

„Szerintem a filozófusok mindig rossz helyen kutatták Is-
ten genezisét, ahelyett, hogy meglátták volna azt, hogy Ő 
az örök anyag, maga a minden, ami létezik, és amit az em-
ber érzékelni, megismerni, elemezni akar. Isten létezik, de ő 
maga az örök anyag. Anyag nélkül nincs semmi, mi sem len-
nénk, ergo a Fennvaló sem. Descartes ha azt gondolja, hogy 
Isten létezik, akkor az olyan, mintha önmagáról gondolná, 
hogy van, azaz él. Arisztotelész viszont úgy véli, Isten a vég-
ső oka mindennek, ő az, aki megteremtette a szubsztanciát, 
a materia primát. Ha én most kijelentem, hogy nem Isten 
teremtette az anyagi világot, hanem az anyagi világ te-
remtette meg az embert, aki felismerte saját magában – az 
anyagban – a Fennvalót, akkor tévedek?” 

Külön képesség kell ahhoz, hogy valaki ennyire érzékeny lá-
tásmóddal ragadja meg témáit, és ilyen bravúrosan váltogassa 
a műfajokat. Böszörményi megfigyel és dokumentál, stratégiai 
gondolkozása végigkíséri a művet. A kötet az elveszett és elvesz-
tegetett időről egyszerre szól – illetve a részvétlenségről –, de 
az emberiség azon fura beidegződéséről is, ahogy nap mint nap 
ösztönösen próbál talpon maradni a világban. 

A spontán metamorfózisok és a különböző, szokatlan transz-
formációk életszagú, modern szépirodalmat hoznak létre, mert 
a karakterek esendőségéből fakadó bukások is felemelőek, tanul-
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ságosak és szívhez szólóan szórakoztatóak, amit a végig jelenlevő 
kalandvágy és létszomj emel művészi szintre. 

Józanul elmélyedő, ugyanakkor intim és megindítóan szemé-
lyes történet ez. A kötet átütő ereje az őszinteségéből ered: nem 
nézzük, mennyi oldal van még hátra, mert elragad, magával so-
dor – benne van A Minden.

Az egyik főszereplő Thomas Larringen, a tehetséges, de nem 
túl sikeres író, akinek nincs szerencséje a kiadóvadászat terén, 
ugyanis olyat keres, amelyik pénzt áldozna reklámra, vagy leg-
alább hinne benne. Magát hibáztatja, amiért nem volt elég ag-
resszív, meggyőző és szimpatikus. Tisztában van vele, hogy nem 
elég jót, jól írni, mást is meg kell győzni róla. Tudja, hogy manap-
ság a könyvesboltokat sikerkönyvekből rakott piramisok díszítik, 
mely építménynél a pénz az egyetlen habarcs. 

„Minden inflálódott. Az irodalom is. Évente több mint öt-
ezer cím jelenik meg csak ebben az országban. Manapság 
mindenki megszállottan ír, könyveket termel, miközben az 
olvasók száma évről évre csökken. Jó irodalom? Mondd, 
szerinted milyen a jó irodalom? Ami tetszik, ami hozzád 
szól, ami levesz a lábadról, ami elgondolkodtat, ami tükröt 
állít eléd, hogy meglásd magad benne, ami élvezetet, szóra-
kozást nyújt, ami megdöbbent és katarzist, örömet szerez, 
ami néhány órára elfeledteti veled a saját elcseszett életed, 
kikapcsol és felvillanyoz, hatással van rád, segít megváltoz-
nod, ami meggyógyít és kigyógyít magadból.” 

A kötet arról is szól, hogy a nyugodt és kiegyensúlyozott élet 
nem természetes, abból nem lehet tanulni. Az alkotni akarás leg-
alább olyan erős hajtóerő, mint a szereplők sejtjeibe kódolt elé-
gedetlenség, a predesztináció, az örök útkeresés, a fejlődésvágy 
és kiegészülni akarás: a javíthatatlan kalandorok állomásai.

„Az írás fiam, önkívület, nyílt parancsa a kétségbeesésnek, 
szárnyalás, tűz és szenvedély, metafizikai vibrálás, eretnek-
ség, valóság ellen fordulás, utazás a pokol mélyére, feszült-
ségteremtő akarat, kín és szenvedés, nem pedig kellemes va-
sárnap délutáni séta a napsütötte Ontario-tó partján.” 
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A felelősségteljes író egyszerre pszichológus, szociológus, tör-
ténész – néha biológus is. A kötetben található felismerések, új-
raértelmezések, az aspektusok váltakozása sűrű szövésű univer-
zumot hoznak létre, mindez mégsem megy az irodalmi mélység 
vagy az érvényes mondanivaló rovására. Az egész kötetet áthat-
ja a masszív küldetésszándék, a letisztult eszköztár pedig több 
szólamban idéz meg egzisztencialista szellemi mozzanatokat, az 
élet legnagyobb kérdéseit, miközben önreflexiókkal és öndefiní-
ciókkal játszik.

„Nincs abban semmi rendkívüli, ha az, aki elmúlt ötven-
éves, egyre többet gondol a gyermekkorára. Azt is meglátja 
az emlékekben, ami soha nem létezett, és nem is hasonlít 
azokra a történésekre, amelyeknek egyszer szenvedő alanya 
volt. Az állandó változóban a változás tudatosulása a leg-
kellemetlenebb. Akkor eszmél rá az ember, mennyire sérülé-
keny és mulandó. Úgy álldogál a pillanat küszöbén, mintha 
az örökkévalóságén. Megfürdik a gondolat melegében, és 
bebalzsamozza magát az idővel. Vakmerő lesz, vermet ás a 
türelemnek. Zeng, épít, jajong.”

A szerző sokat markol, és sokat is fog, szavainak molekulái 
fokozatosan állnak össze egy erőteljes vegyületté, azt a hatást 
keltve, mintha a háttérben valamiféle baljós istenség ébredezne. 
Nagy műgonddal alkot, mégsem ódzkodik az (ön)iróniától – és 
talán ez az ambivalencia alkotja a kötet strukturális egységét. Bö-
szörményi számára az útkeresés egyszerre több utat jelent, így 
a képgazdag, stiláris archaizmusok és a filozófiai utalások nem 
csupán dekorációs elemek.

A kötetnek szokatlan, merész szerkezete van, ugyanis a re-
gényfolyamot megtöri egy nagyobb blokk. Terjedelmes fejezet 
foglalkozik hazánk történelmével, valósággal átveszi az irányí-
tást, a hangnem is elkomorodik egy darabig. A II. világháború 
körüli, és az azt követő események, Magyarország politikai há-
nyattatásival kapcsolatos, kevésbé ismert tények kerülnek terí-
tékre a Horthy-korszaktól a Kádár-rendszerig, gigantikus láb-
jegyzetekkel, kitérve Németország és Románia helyzetére is. A 
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szerző a magyarsággal és hazánk nemzetállami státuszával kap-
csolatos aggodalmainak ad hangot. Nem akar igazságot szolgál-
tatni, pusztán világos és egyértelmű tényeket közöl a szereplők 
beszélgetéseibe ágyazva: 

„Nem vagyok politikus, sem történész, de magyarként, ta-
nárként iszonyattal, mély döbbenettel és megbotránkozás-
sal olvasom ma újra és újra a majdnem százéves trianoni 
békediktátum dokumentumait, nyilatkozatait, a korabeli 
újságcikkeket, beszámolókat, beleremegek, mit kellett or-
szágunknak és a magyar népnek kiállnia.” 

Az író, Thomas Larringen, végül előnyös szerződést köt egy 
innovatív kiadóval, aki jó pénzért megveszi egyik kéziratát. Ek-
kor találkozunk egy szokatlan kijelentésével, ami csak egy nagy 
utat bejárt író elméjében foganhat meg:

„Ha valaki most megkérdezné tőlem, mi az öröm lényege, 
akkor azt mondanám, hogy a kétségbeesés. Az örömérzettől 
igenis kétségbe lehet esni.” 

Az író áldja a sorsát, hogy magyar felesége van, ugyanis ha 
nem így lenne, ő sem tudna semmit Trianonról, és meg is jegyzi:

„Érdeklődtem a barátaimnál, átböngésztem a világhálót, és 
arra a következtetésre jutottam, hogy sem Észak-Ameriká-
ban, sem Európában, Angliát is beleértve, de még Német-
országban sem írnak a tankönyvek az első világháborút kö-
vető trianoni békediktátumról és annak következményeiről, 
Magyarország megcsonkításáról. Ez a tragikus és szégyen-
teljes esemény eltűnt a történelem süllyesztőjében.” 

Felmerül a kérdés, vajon emlékszik-e az európai kontinens mai 
nagyhatalmai közül valamelyik arra, milyen bűnt követtek el előde-
ik majdnem száz évvel ezelőtt Magyarországgal szemben? Ha igen, 
vajon van-e bennük bűntudat és hajlandóság, hogy ezt az igazságta-
lanságot végre orvosolják valamilyen módon? De mint ahogy 1920-
ban semmilyen jelentőséggel nem bírt Apponyi Albert gróf felszóla-
lása, és Magyarország szétdarabolása, ma sem jobb a helyzet.

„Ma is, mint az akkori győztes nagyhatalmak, úgy be-
szélnek rólunk az Európai Unió parlamentjében, mint 
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páriaországról, mint migránsgyűlölő államról. Igazságta-
lanul eljárást indítanak ellenünk, mert védeni merjük azt a 
maroknyi magyart, aki még él ezen a világon, védeni mer-
jük nyelvünket, kultúránkat, hagyományainkat, azt a keve-
set, ami megmaradt nekünk.” 

Miközben egy nagyhatalom túlságosan el van foglalva az ego-
centrikus terjeszkedési törekvéseivel, vagy azzal, hogy meghó-
dítson, megnyirbáljon vagy elnyomjon egy nemzetállamot, nem 
gondol arra, milyen apró, szinte jelentéktelen pont az univer-
zumban a Föld nevű bolygó – s űrbéli perspektívából nézve máris 
esztelenségnek tűnik az állandó harácsolás mániákus programja. 
Az örök hatalomvágyba ugyanúgy bele lehet fáradni, akárcsak az 
örök védekezésbe és menekülésbe.

Ez a fejezet egyben határozott látlelet is a mai, egyre in-
kább globalizálódó gazdasági állapotunkkal kapcsolatban: az 
emberdaraló cégfilozófiák a személyt puszta munkaerővé deg-
radálták, a technikai fejlődés pedig egyre feleslegesebbé teszi az 
embert (azonban ne feledjük, bármely műszaki vívmányt az em-
ber természetes képességeinek satnyulása előzi meg, tehát nem 
biztos, hogy a technokrácia útja mindig előre visz.) 

Az igazság alapvető természete, hogy felfedje magát azoknak, 
akik fogékonyak rá. A könyv pedig számos igazságra rávilágít, 
mégsem tűnik lezártnak, mintha ez az amúgy sem rövid kötet 
egy terjedelmesebb nagyregény részlete lenne.

A Darabokra tépve a beteljesedés felé haladó Böszörményi-
életmű méltó darabja. Mivel több műfajt is képvisel, egyedi és 
átütő alkotásról beszélhetünk, melynek premisszája talán annyi 
lehet, hogy az újrarendeződést mindig pusztulás előzi meg. A 
világot pedig kibogozni, átfésülni lehetetlen vállalkozás – és nem 
csak az írók dolga. 

Böszörményi Zoltán: Darabokra tépve (II. kiadás). Irodal-
mi Jelen Könyvek, Budapest, 2021.
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Mandics György

Nemes Nagy Ágnes 
németül

A magyar költészet német fordí-
tása ma kényes ügy. Kényes, mert 
ebben is érvényesül a „kultúrharc” 
(Kulturkampf), mely előírja, hogy 
milyen költők felelnek meg a nyu-
gati „vonalas” költő eszményének. 
Fontos ismérve annak, aki megje-
lenhet, hogy nem írhatja le: szereti 
hazáját, anyanyelvét, történelme hőseit. Ha pedig mégis leírja 
azt, hogy „magyar”, minimum elönti az epe.

Túl az ideológiai gáton – azon a hamisításon, hogy jó magyar 
költő csak az, aki gyűlöli a magyarságot, és idegenül érzi magát 
Magyarországon, hiszen ott zsarnokság van és idegengyűlölet – 
az átültetést nehezíti a két kultúra eltérő műfordítási gyakorlata 
is. A németre fordítás az utóbbi évtizedekben ugyanis már nem 
jelenti a jó magyar vers német nyelven megjelenített lehető leg-
jobb változatát, mely nem csupán tartalmában pontos, ugyan-
azokat az eszméket közvetíti, de lehetőleg formailag is tükrözi a 
magyar eredeti költői jellegzetességeit. Nos, ez a nyugati műfor-
dítói hagyományban kidolgozott elvek feladását, a rímelő, asszo-
náncokkal teli, furcsa szórenddel élő magyar eredeti kizsigere-
lését jelenti. S minden a gondolat pontos és politikailag korrekt 
üzenetének tolmácsolására szorul vissza.

Nagy öröm, ha e gyakorlat nem valósul meg, s megkísérlik né-
metül visszaadni az eredeti minden nyelvi szépségét is. Ezt tapasz-
taljuk Nemes Nagy Ágnes Sonnenwenden (Napfordulók) címen 
kiadott válogatott versei esetében, melynek fordítói Schiff Júlia és 
Peter Gehrisch, kiadója pedig a kelet-európai irodalmak java ver-
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seinek publikálására szakosodott ludwigsburgi Pop Verlag. A ma-
gyartól a románig, a lengyeltől a grúzig számos nemzet költőjével 
ismertet meg a kiadó sorozata, amelynek ez a 155. kötete. Nemes 
Nagy Ágnes életpályáját és műveinek helyét a magyar líra történe-
tében Ferencz Győző tanulmánya ismerteti, kiemelve az újholda-
sok költészetének zsarnokságellenes üzenetét, s az 1956-os forra-
dalom szimbolikus tükrözését a költőnő Ekhnáton-sorozatában.

Túl a tartalmi precizitáson, ami egy ilyen kaliberű kiadó eseté-
ben kötelesség, nagy örömünkre szolgál, hogy a Schiff–Gehrisch 
műfordítópáros a Nemes Nagy Ágnes puritán művészetében oly 
fontos formát, a magyar nyelv mélységeiből előhívott szózenei 
képleteket is igyekszik visszaadni. Nézzük meg ezt a Versem 
című darabban.

Versem: gyötörd a tested, / szavakkal ne szeretkezz, / mormolj 
kemény imát, / s az eufóriát, / aszkétacsontú: vesd meg.

E rövid szövegben a tested/szeretkezz/vesd meg hármas rím 
fonja körül a belső imát és eufóriát. Tartalmilag az első két rí-
melő szó megfékezésre buzdít, a test gyötrését követeli, s a sza-
vak elidegenítését: nem szabad velük szeretkezni. S a lényeg: a 
kemény ima gyakorlata az eufória ellen. Mi jön át ebből a több 
szintű üzenetből a német fordításban?

Deinen Körper quale, meint mein Gedicht, / keine Liebe geh 
ein mit den Worten, / murmele ein hartes Gebet, / und verachte, 
asketischer Knochen, / die Euphorie.

Vagyis szó szerint visszafordítva: „a tested gyötörd, véli a ver-
sem / semmi szerelmeskedés a szavakkal / mormolj egy kemény 
imát, / és vesd meg, aszkétikus csont, / az eufóriát”. Tartalmilag 
hű, ugyanakkor a vers (Gedicht) zeneileg egybecseng az imával 
(Gebet), (a vers ima kell legyen!), a szavak (Worten) és a cson-
tok (Knochen) váratlan és ritka rímként szintén. S utána jön az 
eufória, mint kizárt, rímtelen párja a csontoknak. Ez így tömör, 
zeneileg sugallatos vers: Nemes Nagy Ágnes-vers németül.

Számtalan ilyen példára bukkanhatunk. Még ott is, ahol a rím 
kimarad, legalább egy asszonánc sejteti az eredeti hangzásvilá-
gát. Például:
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De itt ez az állomás, ez névre szóló. / Ez nem kell senkinek. 
Ezt átveszem. / Fölemelem, magamhoz ölelem / sötét csomagját, 
amelyet / sohasem fogok felbontani.

Németül:
Hier, dieser Bahnhof indessen, hat einen Namen. / Den niemand 

benötigt. Den nehm ich jetzt an. / Ich verehre, umarme / dieses 
geheimnisvolle Paket. Ich werde / es nie öffnen.

A kulcs itt a senkinek sem kellő állomás befogadása, átöleléssel. 
A magyarban az átveszem/ölelem valósítja ezt meg hangzásban. 
A németben a Namen/umarme (név/átölelem) egymásba csen-
dülése jelzi ezt a néma befogadást. A csomagot, amelyet soha-
sem fog ugyan kibontani, mégis magával viszi a tudatába.

Nos, ha a lényeg átmegy, akkor még van remény. Ha vannak 
ilyen fordítók, ha van ilyen kiadó, ha még vannak olvasók, akkor 
a költészet csomagjait is elviszi valaki. S tán egyszer ki is bontja.
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Simon Adri

„...ez sem 
csak geográfia”

Érzékeny és megható kötet a 
Les, Nagy Zsukáé, az érzékeny és 
megható költőé, aki hívott, men-
jek a MERSZ-be, és mentem, aki-
nek volt mersze menni, láthatta 
az apró és szívmély pincehelyi-
ségben, a Csobánc utcában, ahol 
biciklit lelakatolni az utcán nyugtalanság, az enyémet Litván 
Ádám segített lecígölni a hátsó szívkamrába.

Félhomályos pincemély fotelekkel és kis pódiummal, Falcsik 
Mari, Zsuka és a Les, valaki egyenletesen mormol a bemutató 
alatt, majdnem rászólok, hogy hallgasson, de rájövök, hogy ango-
lul tolmácsolja a beszélgetést, a másikköltőnő proaktívan, provo-
katívan belekérdez és rá-, néha már zavar ez a durva belehasítás 
a finom szövetbe, belesés helyett rányitás, rátörés, leleplezés, za-
var engem, aki a képeket nézném, színes, kicsi szegekkel beleszúr-
va a szívfalba. Szerelemről szól egy Judit nevű nővel, nőbe, nőből 
ki, úgy nő ki ez a kötet Zsuka szívéből, mint útszéli vadmálna a 
tüskebokorból, lesből, hirtelenpirosan, hirtelenmálnaízűen, vér-
ként folyva a szájszélen. Úgy nő ki a szájából, mint a kettéhara-
pott remény. Buzi-e vagy, kérdi Mari, szerelmes voltam, felelnek 
a versek, a szerelem ugyanaz: szívgyökereink, ahol összeérnek, 
nedvedzik alatta a föld, a szerelemben az egész világ ott van a 
hálóinged alatt. Hogy lehet róla beszélni, hogy nem lehet: anya 
mondja, / úgy örül, hogy boldognak lát, / minek köszönheti ezt, / 
szerelmes vagyok, mondom, / és hogy hívják a fiút, kérdezi tőlem, 
/ csendben ülök, lehajtom a fejem, / nem szabad sírnom. / nem 
szabad igazat mondanom. Hogy még anyának se, hogy akkor ki 
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érti meg, hogy amiről nem lehet beszélni, arról verset kell, hogy 
mély a szerelem betemetett kútja, hogy versekkel temetni be.

Hogy a szerelem nem hús, bár minden líra és biokémia, a sze-
relem túltelített hiány: túl sok a hús, túl sok a látszat, / túl sok a 
hagyomány, túl kevés az én, / túl sokat veszítek, ha megfelelek, / 
úgy fáj, hogy jónak kell lennem, / hogy minden falatot félrenyelek. 
Együtt érezni vele mélységesen, szíve helyén pánikgomb, szívem 
helyén gőzölgő mocsár, véres csatatér, gazdátlan kezek-lábak-
mellek, utánuk kap a halott kedvest kutató kéz.

Mióta szeretlek megy a hasam, ilyen erős érzelmet utoljára gimis 
koromban, amikor tényleg halálosan, mióta szeretlek nem kések 
sokat mondom is a bicajomnak lassíts Rozál, a szerelem újra röpít 
és letaglóz, mióta szeretlek tudom / van ilyen az Egyből a kettőbe 
lépni be / és akkor a Kettő lesz az Egy mióta / szeretlek élni akarok 
soha nem halni meg. Mégis felnőtt érzés, felnőtt létállapot: mióta 
szeretlek be van fizetve minden csekkem / nem tartozom senkinek.

Ha a Lest hallgatom, szeretnék Judit lenni, szeretnék ilyen tör-
vényen kívülien szeretve lenni, szerveim mulandóságában időz-
ni, nőköltő tekintetét hordani magamon meleg ruhaként a hűvös 
októberben, szívbe rejtve, létre-beszélve lenni csak, lesgólt rúgni 
a mindent eldöntő meccsen, amit nem adnak meg, ami nem ada-
tik meg soha, útfélen elszórt nőiségem a nőköltő verseiben újra 
meglelni. Korábban a rímeket szerettem, hímeket és nőket, az 
egzakt formákat, de mióta Lesben állok, feloldódom a formanél-
küliségben, a szabadvers szabaddá tesz, megoldja az elvárások 
láncait, felszabadultan csaholok, ugatom a kultúrát (úgy hull le 
rólam, mint ruha / másról a boldog szerelemben).

A nagyvérkör az agyat nem érinti, csak ez a szívizomelhalás 
ne lenne, / csak ezek a fecskék ne halnának ki, / csukabálnákat, 
szíjhalakat ne sodorna / ki a tenger. Szökőár, fajkihalás, kataszt-
rófa kint és bent, a pusztulás otthonossága beszippant, és én csak 
állok itt, vezetékszakadásban / ázik a peron Hatvan és Pest kö-
zött. / sehol egy resti, hogy én is elázzak. Elliptikus a szerkezet, 
minden katasztrófa, minden fék njúz, / minden kihalás könnyebb 
lenne veled. Kedvencvers, konyuló szamárfül a Lesbe, nem tu-
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dom, hogy bírom, nem / tudom, hogy vagy, hogy vagyok. Az elme 
tudatlansága, a szív mindentudása, örökmozgó nagyvérkör, örök 
élet, ingyen sör, megrongálhatatlan testgép.

Tél a hegyen, Zakopanéban egykor én is egy szerelemmel, meg-
csókoltál a felvonóban, / zörgött sok dzseki, szívkabát, / álomhomok 
pergett az ég szeméből. / szeretlek, mondtam, mint a sót. Só a köny-
nyekben, só a vérben, minden testváladék sós, izzadságot kavar a 
kondicionáló, / valakit mindig szagolni kell, a költészet testszaga 
átjár. Hogy lehetne belőlünk gyerek, pontos tervek, technikai kivi-
telezés. lett Judit, / ő azt mondta, hogyha akarom, legyen, / ad ne-
kem magából sejtet, engem mesterségesen / termékenyítenek, lehet 
gyerekünk. Érzékeny és megható, mint az egész Les kötet, sosem 
merült fel, hogy lehetne nőtől, de most egészen közelről, egészen 
átélhetően. Halk vallomás, szívig dübörgő szavak, milyen, amikor 
egy nőbe, hát ugyanolyan, cseszd meg. A test sebezhetősége, a 
lassú romlás: aztán kivettek belőlem egy nagy csomót, / bele volt 
tokosodva a méhfalamba. / judit volt velem előtte és azután, / buj-
káltunk, stressz volt meg minden. / … / lett egy vágás a hasamon, 
/ mintha császármetszéssel szültem volna, / egy nap pedig gyanút 
fogtunk judittal, / kiszerettünk egymásból és egy másikba bele. 
Hogy nincs kezdet és nincs vég, hogy pantha rhei, hogy a tudat a 
múlt és a jövő egymásba visszhangzó tereiben zajlik öröktől fogva, 
kontextusban és értelmezésben, de a test a jelenben tud csak len-
ni, áldott romlékonyságban. szabványra szabásom nem sikerült / 
beleálltak az ollók az arcomba, a mellkasomba. / hogy miről kell 
vallanom, számot adnom, nem tudom, / hallgatni jobb lenne, de.

Hogy nincs távolság, hogy csak távolság van, 7122 km, légvo-
nalban, hozzád, hogy a test nem tud csetelni, hogy a lélek mégis 
áthidal, lepusztított testpartok, egymáshoz közelítő kontinensek 
és az a kurva nagy óceán, az a kurva nagy közelség a feltöltött 
tudatfennsíkon, a mérőszalagok elszakadnak, a szív leáll, / a re-
pülők járnak, te és én, másik földrész, / és ez sem csak geográfia.

 

Nagy Zsuka: Les. Mersz Klub, 2021. szeptember 25.
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Pusztai Ilona

Nekünk a Balaton 
a tenger

Kiss Noémi novelláskötetének címe, 
a Balaton, erős hívószó. A magyar 
tengernek is becézett tó közös nem-
zeti mítoszunk része. Mindenkinek 
eszébe jut róla valami emlék: nyara-
lások szülőkkel, szerencsésebbnek 
nagyszülőknél, bulik a haverokkal, 
és persze a strandok az elmaradha-
tatlan lángossal, palacsintával, sült 
hekkel, meleg sörrel és kólával, kakasos nyalókával meg gépi 
fagyival. Már maga a borító a retróreklámok szájbarágósan le-
egyszerűsített stílusában sugallja a hajdani balatoni nyaralások 
szabadságot kínáló életérzését, rögtön felidézve bennünk a Ká-
dár-kor „a legvidámabb barakk” illúziókra épülő mítoszát. Aztán 
továbblapozva mottóként egy legendát olvashatunk a tó születé-
séről. Egykor, réges-régen a férjeik háborús viszálykodása miatt 
síró óriásasszonyok könnyeiből teremtődött meg a Balaton. Ez a 
történet viszont már sejteti, hogy nem nosztalgikus múltidézés-
ben lesz részünk. Nem nyugodt ringatózás vár ránk az elbeszé-
lések hullámain, hanem komoly erőfeszítésre lesz szükségünk. 
Mert ez a víz a nevéhez híven – a blato szláv eredetű szó sárost 
jelent – iszapos, zsombékos, hínáros, partján algáktól habos. A 
látszat ellenére bizony kegyetlen, veszélyes és szeszélyes világ.

Akkor miért is szeretjük? Vagy pont azért szeretjük, mert 
olyan, mint mi magunk és a történelmünk? Tele elhallgatások-
kal, meghamisításokkal, elfojtásokkal, ki nem beszélt tragédi-
ákkal, vágyakkal. Ha felkavarjuk a csillogó víztükröt, a mélyből 
a felszínre törnek féltve őrzött titkaink: gyermekbántalmazás 
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(Honeckerpapucsok, Piócák), abúzus (Fagy), alkoholizmus (Stel-
la, A légi kísérő, Klári néni csak feküdt matracán), nemi erőszak 
(A rajzoló), gyilkosság (Kanálislány), korrupció (Hamburger), 
zsarolás (Tornászok). Amint a felpuffadt vízi hullákat előbb-
utóbb partra veti a víz, éppúgy reménytelen azzal áltatnunk ma-
gunkat, hogy kisebb-nagyobb vétkeinket, bűneinket a végtelen-
ségig takargathatjuk.

A kötet tizennégy hosszabb-rövidebb novellából áll. Látszatra 
két írás, a jelenben történő Vitorlák a szélben és az '50-es évek 
elején lezajlott gyermekgyilkosság nyomozása (Kanálislány) ki-
lóg a többi, a '80-as évek végén játszódó elbeszélés sorából. De 
ha jobban szemügyre vesszük, rájövünk, hogy a kötet tűponto-
san megszerkesztett, a novellák sorrendje felcserélhetetlen. A 
többszörös keretes szerkesztés miatt a művek ugyanis folyama-
tosan párbeszédet folytatnak egymással. Úgy borulnak egymás-
ra, ahogy a hagymahéjak. Vagy még inkább – hogy a Balatonnál 
maradjunk – körkörös örvénylésben fogják közre egymást, hogy 
a közepén ott tátongjon a mélység torka. Ez a hiátus – mert kö-
zéppont, nyugvópont az nincs – pedig könyörtelenül elnyel min-
dent, leránt a mélybe, magába szippant.

A kötet két főszereplője egy kislány és a nagyapja, a jövő és 
a múlt. Köztük pedig ott a gyermekkora balatoni nyaraira visz-
szaemlékező felnőtt, a jelen megtestesítője. A személyes élmé-
nyeken, emlékeken alapuló írások többségében pedig ez a ka-
maszlány – ahogy azt egy interjúban leleplezte – maga az írónő. 
Így egyszerre két időt, narrációt montíroz össze Kiss Noémi: az 
emlékező naiv gyermeki perspektívát és a mindent tudó, az ese-
ményeket utólag megmagyarázó, kiigazító felnőtt látásmódját. 
Néhol azonban ez az elbeszélésmód megtörik. Vagy azért, mert a 
történet a jelenben vagy a múltban játszódik, mint a már említett 
Vitorlák a szélben és Kanálislány, vagy azért, mert egy környék-
beli család gyereke az elbeszélő: Piócák, Csiga.

A nagyapa törvényszéki orvosszakértő, akinek feladata a bű-
nök feltárása, az igazság kiderítése (A stég, Kanálislány). Ugyan-
akkor ő testesíti meg unokája szemében a kivívott szabadságot, 
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amelyet csak a víz és a könyvek adhatnak meg az embernek a 
puha diktatúra világában (A stég). Kettejük története az első 
(Honeckerpapucsok) és az utolsó (Horgok és démonok) novellában 
az elmúlás és a hiány érzésében kapcsolódik össze. „Az NDK-val 
együtt tűnt el a Balaton…” – kezdődik az első elbeszélés, és való-
ban, a német turisták elmaradása a kelet-európai rendszerváltá-
sok előszele volt. A záró novellában (Horgok és démonok) pedig 
egy másik, egyéni korszakhatár jelenik meg, a nagyapa halálával 
a család és az unoka számára a tó, a nyaraló már nem játszik 
fontos szerepet. A nagyapa betölthetetlen űrt hagyott maga után 
szellemi és fizikai értelemben, amit a gazzal benőtt kert metafo-
rája jelképez. 

A szabadságvágy mint kulcsszó végigvonul a novellákon. Maga 
a víz is a végtelenség érzetét keltve a szabadság megtestesítője. 
Ám a tengerrel ellentétben a Balaton, mint tó, a korlátok közé 
szorított szabadság jelképe. Ahogy a kádári gulyáskommunizmus 
fogyasztásközpontú szemlélete is sugallja: a szabadság egyenlő a 
fogyasztással. Persze a hiánygazdaság keretei között ezek a vá-
gyak éppoly korlátozottak voltak, mint maga a Balaton. Így nem 
véletlen, hogy a novellák hősei a pénz, az anyagi javak megszer-
zését és vele a vágyott szabadságot csak a törvények kijátszásá-
val tudják megszerezni. Csencselnek, maszekolnak, üzérkednek, 
úgy siklanak keresztül a törvények kiskapuin, akár az angolna, 
vagy úgy élnek vissza hatalmukkal, akár a tó csúcsragadozója, a 
harcsa. Ezért is nem a köznapi ponty vagy az előkelő fogas, ha-
nem a nyálkás, sikamlósan csúszós angolna és a balatoni halak 
császára, a harcsa válhatott a novellákban folytonosan visszatérő 
motívummá. A korlátlan szabadság megtestesítőjeként több el-
beszélésben is felbukkan az amerikai álom, amely összekapcso-
lódik a vadnyugat modernkori romantikájával (Hamburger, Tor-
nászok). A leggyorsabb kielégülést azonban az ösztönök kiélése 
kínálja. Épp ezért kapnak szinte minden írásban hangsúlyos sze-
repet az evés, ivás, illetve a szexualitás legkülönbözőbb formái. 
Míg a másik lehetőség a kiemelkedésre a versenysport, amely-
nek világa az írónő számára kamaszkorából ismerős terep (Fagy, 
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Horgok és démonok). Azonban ez a befektetett hatalmas munka 
és lemondás ellenére is csak kevesek számára nyújt irigyelt és 
kivételezett életmódot (Tornászok). Egyedül a nagyapa tudja a 
maga szűk lehetőségei segítségével kivívni a belső szabadságot 
azzal, hogy kivonul a valóságból fizikai és szellemi értelemben (A 
stég). Azonban hiába jelenkorunk szabadsága, ha ezzel képtele-
nek vagyunk élni. A stég novella párdarabja, a vele szemben álló 
Vitorlák a szélben fiataljainak a természet erejével dacoló vitor-
lás kalandja kis híján tragédiába torkollik.

Kiss Noémi stílusa szikár, mondatai metszők, pengeélesek, 
akár a viharos Balaton felkorbácsolt, acélszürke hullámai. Nosz-
talgikus sétahajókázás helyett kemény igyekezetet követel tőlünk 
az írónő, akárha a tó átúszására vállalkoznánk. De arra is meg-
taníthat, hogyan tudjuk irányítani sorsunkat, akár a nagyapa, aki 
különleges hátúszó technikájával le tudta győzni a víz erejét.

Kiss Noémi novelláskötete a tavalyi év egyik magyar könyvslá-
gere lett, és ezt a sikert remélhetőleg tovább növeli majd az idén 
megjelenő német kiadás.

 

Kiss Noémi: Balaton. Magvető, Budapest, 2020.
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V. Gilbert Edit

Itt az idő

Sötét borítójú, elegáns kötetet tar-
tok a kezemben, egy középkorú, ná-
lunk még jobbára ismeretlen orosz 
költő, Szergej Pantsirev kétnyelvű 
verseskönyvét. Olyan ez a kiadás, 
mint a klasszikus orosz könyveké: 
kemény fedőlap, komoly kinézet, 
tekintélyes tartalom. Egy alakuló-
ban lévő életmű lenyomata, a közölt 
hatvanhat vers változatos formai skálán mozog. Rövidebb – pár-
soros, például haiku – és hosszabb, több oldalas, epikus töltetű 
költemény egyaránt van köztük. Egy részük címmel, mások cím 
nélkül szerepelnek, többségük dátummal és a keletkezés helyé-
nek jelölésével, jó néhányuk két adattal az évszám és a helyek 
tekintetében is; kisebb részük ezek nélkül fut. Előre- és hátraug-
runk a keletkezés idejében, a szerkesztő válogat a már megjelent, 
kötetbe rendezett versek és az újak, eleddig publikálatlanok, már 
Magyarországon születettek közt. A kötetkompozíció a hajózás 
cselekményével indít, ez mozgósítja az első két ciklus anyagát, 
amit az ’ezüstkor’ és az ’ünnep’ hívószava követ.  

Rövid hullámok a könyv címe, a kívülálló számára titokzatos je-
lek futnak illusztrációként részint a borítón, részint a ciklusok nyi-
tóoldalán. Utóbbiakon számsorok, bennük egy számérték kiemel-
ve. A fedőlapon városnevek, a legkülönbözőbbek, talán útiterv, 
sajátos térképmelléklet, talán valamiféle hajózási dokumentáció 
(mindegyik „vizes” város), s mind oroszul, oroszos írásmóddal.

Ez a súlyos költészet felölel különféle hagyományokat, alkal-
maz és megújít versformákat, s idősíkokat elevenít meg az an-
tiktól a máig. Taglalja az idő hozadékát, összehajlásait, filozófiai 
vonatkozásait:
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Рождественские стихи — 2018

Еще не придумали свой словарь
Прогнозу погоды для этой поры.
Корабль пустыни несет дары,
Хромает за ним темнокожий царь.

Karácsonyi vers 2018

Tűnődöm a kor prognózisán,
Gyér a szókincs. Ajándékait
A sivatag hajói viszik,
Mögöttük biceg a szerecsen király.
   (Lángi Péter fordítása)

Bevonódnak az időjárás elemei és a napszakok, évszakok, az 
ember életének állomásai – s terek: városok, országok, tájak. 
Határozottan intellektuális, absztrakt gondolati felépítésű lírai 
életmű ez. Hol melankolikus, lemondó, hol nosztalgikus a hang-
vétel, itt-ott megvillan a remény.

A 2014 óta hazánkban élő Pantsirev megismertetéséért 
sokat tesz az Irodalmi Jelen, amely e könyvet is jegyzi több 
műfordító együttműködésében – ők a szerző magyarországi 
bemutatkozásain, rendezvényein is szerepet kaptak. A fordí-
tók és a szerkesztő utószava egyaránt kitér a brodszkiji hagyo-
mány továbbvitelére, kiemelhetőek emellé Borisz Paszternak 
párhuzamos hangulatai, életképei, idő- és időjárásképzetei, 
amelyek szintúgy megélednek itt; a karácsony, a tükör, a kint 
és bent, a téli éjszaka. Pantsirevnél a tél és a hó a halál, a to-
vábbélés záloga egyaránt. A versbeszélő metafizikai töpren-
gései alkotják lírája gerincét: van-e örökkévalóság, átlátha-
tunk-e, átjárhatunk-e halottainkhoz, mi történik és mi szűnik 
meg az elváláskor, legyen az földi eltávolodás személyek közt, 
vagy időzés a lét és nemlét közti cezúra állapotában.
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Ultimo numero del sestier de castello          

Пользуясь случаем, передаю привет
тем, кто раньше отправился на тот свет:
прищурившись на звезду, молчу,
и молчание по ее лучу
поднимается выше, чем любая речь
могла бы добраться — ведь пренебречь
словами уместно, когда в ответ
даже молчания нет.

Ultimo numero del sestier de castello          

Az alkalommal élve küldöm üdvözletem,
akik ama fénybe előbb indultak el:
csillagra hunyorogva csendben vagyok,
s a sugarán e csendben feljebb jutok,
mint bármilyen beszéd
el tudna jutni – mivelhogy sért
találó szó, főként mikor a felelet
épp hallgatás nem lehet.
  (Lángi Péter fordítása)

Az Elhangzott minden szonett a csendről, a magyarázkodás fe-
leslegességéről szól. Némileg enervált, de inkább elfogadó, lako-
nikus helyzetjelentés a tényekkel, a végességgel, a veszteséggel, 
a kapcsolat kudarcával történő szembenézésről, amit a fordító, 
Lángi Péter pontosan átment a nyelvünkre.

 
Все сказано

Всё сказано. Не продолжай цитаты,
За нею — неизбежно — пустота.
Определенность чистого листа
Честнее строк, достигших адресата.
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Всё сказано. Пойми, я так устал
Искать слова, забытые когда-то
Во времени, куда для нас возврата
Уже не будет. Истина проста:

Всё сказано, и остальное — ложь,
Единственная форма эпилога.
Осталось задержаться у порога

И напряжённо вслушиваться в ночь,
Где затихает наш последний дождь
Неповторимым эхом диалога.

Elhangzott minden

Elhangzott minden. Minek már idézni:
Mögötte – bármit szólsz – a puszta tér.
Az üres lap igaza többet ér,
Mint egy címzetthez sorokat írni.

Elhangzott minden. Elfáradtam én
Az elfelejtett szókat keresgélni
Régmúlt időkben, hová visszatérni
Nincs módunk már. Az igazság szerény.

Elhangzott minden, csak csalás maradt,
A zárszó végső formája csupán ez.
Ne lépj tovább, a küszöbnél csak állj meg,

S az éjbe hallgass, mikor csend fogad,
Hol már az eső több hangot nem ad,
Akár e párbeszéd visszhangja lenne.
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Üzenhetünk-e, és foghatók-e üzenetek a határon túlról a rá-
dióhullámok, az elektronikus üzemmód segítségével – és a ten-
geri lét, a hajózás közegében?

Aпрельская запись

Все пути, что могли мы с тобой разделить,
Неизбежно выводят — по стрелке — на полюс,
Где магнитное поле поможет продлить,
Сохранить для тебя мой простуженный голос.

Áprilisi felvétel

Minden út, amit kettőnk közt megoszthatok,
Akárhogy is, pólusra visz nyílegyenesen,
A mágneses erő majd támogatni fog,
S neked így rekedt hangom megőrizhetem.
   (Lángi Péter fordítása)

Felmerül, meddig érhetünk el emberként. A versvilág megra-
gadja, megteremti azokat a pillanatokat, amikor összeköttetés lé-
tesül a jelen és az emberiség hajnala közt. Egyazon helyen meg-
nyilvánulnak az idő külön rétegei. Hátrafordul az ember a mából. 
Megörökítődnek, például a fényképezés műveletének poétikai 
leképezésével, a mélyebb perspektívák, állítva az objektíven.

И всё, что с утра
В этот город принесёт
Осенним ветром.

És mindezt reggel
Óta e városba az
Őszi szél hozta.
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A fenti sorokat a mi Városligetünk ihlették 2018-ban (An der 
schönen blauen Donau, Lángi Péter fordítása). A nyugatosok 
hangulatát hozza hozzánk, mondják a szerzőről, s íme, milyen 
remek játékos fordulattal, a fuvallat ívének áthajló ismétlésével 
idézi meg magyar hangja is. Pantsirevet felesége, Anna Vladi, 
„élete szerelme” (ezt a szerző a kötet végén köszöni meg neki) 
szerint az egykori Monarchia csodálata hozta Budapestre, aki így 
képzeli az európai várost:

И молчишь... Осеннего Аквилона
Слушаешь ли песню бессонной грусти?
Холодно одной среди черных кленов?
Холодно, муза...

Nyári kertben... Északi szél dalának
Őszi, álmatlan, szomorú zenéje
Zsong füledben? Itt, a komor juharfák
Közt a hidegben?

A fenti, Euterpé Szentpéterváron című vers 1993-ból ugyan-
csak Lángi Péter tolmácsolásában szólal meg. A fordítás szinte 
jobb, mint az eredeti, ügyes a belső rímelés. S a zsongó, busongó 
verlaine-i, Tóth Árpád-os hangzás is ismerős.

Hallgasd csak: az élet egyenletes zaja
Abroncsaival az aszfalton,
Szerelmi vallomásaival, robbanásaival,
Imáival, telefoncsengéseivel,
Sós és édesvízi csobbanásaival...

Szentpétervári keletkezésű vers a fenti Macskaház, ezúttal 2000-
ből (Lángi Péter fordítása) a mindennapi élet hangjaival. De Ame-
rikáról is szól egy sűrű költemény, a Ground zero, egy haiku dátum 
nélkül, Vihar Judit fordításában – mintegy a büszkeség, a kommuni-
káció és az istenkeresés, egyben istenkísértés kudarcáról:
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Сны Вавилона
о разрушенных башнях:
пустой Манхэттен.

Bábel álmai
a leomlott toronyról –
Manhattan kihalt.

Problematikusabb fordítás következik: Mandics Györgyé. A 
harmadik sor állítmánya mesterkélt, magyarul: nincs ilyen ige-
alak, a második versszak pedig enyhén mást mond az eredetiben 
több ponton is.  (Az események krónikájában, ami szintén az ő 
fordítása, a középső versszakokban indokolatlanul jelenik meg 
az én többször is aktánsként, hisz végig a te-ről szól a vers, hozzá 
kapcsolódnak a cselekvések, történések, így a száj megégetése 
a forró tea által. Az Ott, ahol miben úgyszintén motiválatlan a 
cselekvések más személyhez rendelése.)

Возвращение

Вся добыча по осени — мелкий навязчивый дождь,
Да опавшие листья в плену потемневших каналов:
В пограничном граните ты места себе не найдешь,
И на ветер не бросишь пророчеств, как прежде бывало.

Возвращение будет беззвучным: твой голос устал
Заполнять пустоту от небес до земли, повторяя
То мольбу, то проклятие этим холодным местам,
Что кромешнее Ада — и все же прекраснее Рая. 

Visszatérés

Minden zsákmánya az ősznek – apró, piszkáló eső
Sötétlő csatornák fogságának ad hulló levélterhet.
A határ menti grániton helyet nem találsz elő,
És a szélbe nem dobsz jóslatot, amint régen tetted.
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A visszatérés hangtalan lesz: a te hangod maradt,
Hogy megtöltse az ürességet az égtől a földig; szidom
A könyörgésig, az átokig, hogy ez a hideg salak
Keserves Pokla – az mind szépséges Paradicsom.

Érdekesek tehát Mandics György változtatásai a személyek stá-
tuszát illetően, itt tetszik: az eredetiben található „egyedül”-ből, 
ami a versbeszélőre vonatkozik, „egyik” lesz, a visszaemlékezés-
ből várakozás, de így is komplett magyar vers keletkezik, nincs 
hiányérzetünk; átformálódott, inkább szemantikailag eltolódott 
az eredeti, de a célnyelvi változatot teljesnek érezzük, tekintjük: 
például a megnyerő ritmika miatt:

Спасибо и на том. Один, в снегу,
Стыдом воспоминаний подожгу
Твое письмо — и в пламени согреюсь.

Köszönet ezért is. Egyik a hóban állva,
Szégyenkezve emlékszik a várakozásra,
A leveledre, és már csak a lángja melegíti.

Ez is a tartalmilag viszonylag szabad, eltávolodott fordítás po-
zitív példája tőle:

Ретушь снега на лике Твоем,
Только в памяти — зелень травы,
Как надежда вернуться в Твой дом
И остаться во свете живых.

A hó retusálva a gyülekezetben,
Csupán emlék a füveknek zöldje,
Csak vágy, hogy házadba a remény visszatér még,
S az élők világában marad mindörökre.

Ez pedig frappáns, jól megoldott darab (Válasz nélkül):
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Изрежут душу осенью
Дождей ножи косые,
Вернется небо с проседью,
Зимы анестезия,

Az elferdült eső kése
Az ősz lelkét összevágja,
Ősz-hajú éghez hűséges
A tél anesztéziája.

Íme, a csikorgóbb válfaj, a harmadik sor miatt (Téli telefonblues) 
– ezúttal Lángi Pétertől:

Зима — и повод, и ответ,
И тишина в ночном эфире.
Лишь надрывается поэт,
Как телефон в пустой квартире.

Tél van – ez ok is, válasz is,
És csend van az éji világban.
A költő háborog, azért is,
Mint telefon üres lakásban.

Amikor pedig az eredetiben ilyen tiszta, csilingelő a rím, rá-
adásul a szemantika is aláhúzza a jóhangzás fontosságát, hiba 
ennyire félremenni a ritmikában s rímben (Karácsonyi vers, 
2019):

 
Мой пастух или ангел, устремляя свой взгляд в зенит,
Прежде всех остальных понимает, откуда звенит.

Pásztorom vagy angyalom megint az égre néz,
És először érti meg, a csengő honnan zenél.
    (Lángi Péter fordítása)
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Alábbi versnél viszont (cím nélkül) az átültetés tartalmilag és 
formailag egyaránt adekvát, elegáns; puhán, ravaszul egyszerű 
macskaléptekkel járunk:

уходим от времени
Время
уходит от нас
кошачьими лапами
мягко неслышно ступая
туда
где нас нет

1992

eltávozunk az időkből
az Idő
eltávozik belőlünk
macskaszerű mancsokon
lágy hallhatatlan léptekkel
oda
ahol mi nem vagyunk

1992
  (Mandics György fordítása)

A Búcsú Pétervártól (1996, 2020) Lángi Péter fordításában pa-
tentos keresztrímek közé szorítja a fájdalomban megképződött 
közösséget:

пока до боли нам виски
сжимает обруч прежних судеб —
пойми, что мы сейчас близки,
как никогда уже не будем.
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míg halántékod fájlalod,
mert sorsod abroncsa szorítja,
értsd meg: hozzád közel vagyok
most még, de később már aligha.

A Valóság című költemény két alanya, a démonszobor (?) és a 
dalos viszont szintén Mandics György fordításában ugyancsak 
elcsúszik az eredetihez képest:

Реальность

Что реальность? Двухтысячный год
Эмиграции в дебри Вселенной.
Местный демон в шинели военной
На дежурстве у Красных ворот,

Улыбаясь привычно-надменно,
Свысока наблюдает исход,
И что видит — о том не поет,
Равнодушный к работе бессменной.

А певец, как всегда, вне игры
В обстоятельствах времени-места
Ожидая последних известий,

Проверяет пером топоры,
Что реальность хранят до поры
Взаперти под домашним арестом.

Valóság

Valóság? Az emigráció
Kétezer éve világvadonban.
Katonaköpenyben, szolgálatban
Vörös kapunál démonszobor.
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A már megszokott büszke mosollyal
Magasról néz sok elhaladót,
És hogy mit lát – arról nem dalol
Örök munkában flegmán-unottan

A dalos, merthogy nem játszik épp,
A tér és idő viszonylatában
A legutóbbi híreket várja,

Vizsgálja tollal a fejszeélt,
A valóságot védi-e még,
A házi őrizetbe bezárva.

Most pedig következzék egy kis októberi hangulat Moszkvá-
ból (A tizedik hónap) – megint csak Lángi Péter átültetésében, 
elkapva az eredeti szöveg hangjátékait a visszafordulásban és a 
múlt, jelen és jövő összetapadásában egy senki által nem uralt 
időpillanatban:

Ничьих секунд. Теперь назад
Уже не взглянешь — значит, проще
Не спорить с Городом о прошлом,
А будущее предсказать:

Senki másodperce. Csak hagyd
A múltat. Egyszerűbben véve
Ne vitázz a Várossal érte,
A fő, hogy jövőbe tartasz...

Majd 2001 októberében ez történik a (cím nélküli) versben 
Nepálban:

 
Поскольку мир не терпит пустоты,
Сбываются заветные мечты
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И для всего находятся причины.
Вчера был дождь, а завтра будет снег,
И молодость, и с ней Двадцатый век —
Оглянешься — уже неразличимы.

Mert a világ nem tűr üres teret,
A titkos álmokból való lehet,
S az okai megvannak mindeneknek.
Tegnap eső hullt, holnap havazik,
Ifjúkorod, a század, a huszadik –
Visszanézel – már alig különböznek.
   (Lángi Péter fordítása)

Ez a finom gondolati-spirituális térpoétika pedig 2000–2003 
közt íródik Moszkvában (Luridaque evictos):

медлишь, как если бы в этом
месте сошлись все приметы,
все средоточия споров —
и возвращаешься в город.

meditálsz, hogy ha e helyet
szállták meg az előjelek,
lenne viták csomópontja –
s indulsz a városba vissza.
   (Lángi Péter fordítása)

Laik Eszter, a kötet szerkesztője is jegyez egy fordítást: ez arra 
példa, hogy a forrásnyelvi szöveg határozott formai kódja elle-
nében is létrejön a hatás: a fokozás a szótagszám növelésével és 
csökkentésével is elérhető (Ünnep lesz mindig).

 
и жизнь была праздником.
и жизнь остаётся праздником,
и жизнь останется праздником.



138
I   r   o   d   a   l   m   i

és ünnep volt az élet.
és ünnep is marad,
és ünnep lesz mindig.
 
A cím nélküli költemények között található narratopoétikai 

filozófia jó és rossz szereplői uralhatóságáról Lángi Péter fordí-
tásában:

А я стараюсь, как могу,
(возможно, слишком вдохновенно)
Их господина и слугу
Изображать попеременно.

Ahogy tudok, igyekszem én
(eltúlzom, lehet, néha-néha)
Most úrként, máskor szolgaként
Mutatni őket váltogatva.

Továbbá megértés- és megismeréstan időn és tereken át (Vi-
lágos):

За переводом странных фраз
Невнятицы сказаний местных,
Вдруг понимаешь: в этот час
Тебе заранее известно,
Как в целом сложится судьба
Частей непарных и неравных —
Ведь в чём ты убедишь себя,
То навсегда и станет правдой.

A helyi mondák zavaros,
Sok furcsa fordulatát fejtve
Rádöbbensz hirtelen: te most
Ismerheted meg jó előre,
Hogy a páratlan kis részeket
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A sors hogy rendezi egésszé –
Erről magad meggyőzheted,
S igazsággá lesz mindörökké.

(Szentpétervár, 2002. május 23.– Budapest, 2019. 
december 23., Lángi Péter fordítása)

Azután szabadvers-definíció, emlékezéspoétika, hitvallás a 
költészet ereje mellett a közösségi háló ellenében (Nem kell a 
száz barát, de trocheus kell, Lángi Péter), a kézírás magasztalása 
az e-maillel szemben... 

S még egy rétege táruljon fel ennek a bámulatosan összetett 
versvilágnak: a közösségi érdeklődés, a társadalmi és politikai 
kérdések iránti fogékonyság. Például az uralkodók és alattvalók 
viszonyában időtlen példázatot mutat fel az 51. oldalon; mi a 
hasznos átmenetileg, s mi lehet a végső megoldás.

Szergej Pantsirev: Rövid hullámok. Irodalmi Jelen Könyvek, 
2021.
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E S S Z É 

Csibra István

Versei azonban halhatatlanok

A Nagy Lajos Kiadó jóvoltából, Szepes Erika szerkesztésében 
vehetjük kézbe Szerdahelyi István (1934–2017) élete vége felé, 
betegségekkel küszködve leírt gondolatait József Attiláról. A kö-
tetben József Attila-problémák címmel három tanulmány talál-
ható, melyek az Ezredvég folyóiratban jelentek meg első ízben 
(2015/6., 2016/1., 2016/2.), illetve egy negyedik: Alapvetés.  A 
magányos kommunista. Adalékok József Attila világnézeti fej-
lődéséhez címmel és alcímmel (2005/4.), amely egy évtizeddel 
korábbi előzetes koncepcionális összefoglaló a későbbi tanulmá-
nyokhoz. Végezetül pedig Kiss Endre A varázstalan József Attila 
című utószava kíván segíteni az olvasónak értelmezni a szerző 
mondanivalóját. (Ezt a továbbiakban az egyszerűség kedvéért 
Utószónak nevezem.) Tehát nem posztumusz műről van szó, 
miként az Utószó állítja; legfeljebb annyiban, hogy a különböző 
tanulmányok és az Utószó most álltak össze (kisebb-nagyobb 
szépséghibákkal) kötetté.

A Kossuth Könyvkiadóban a régmúlt időkben (1960–1990) 
Szerdahelyi főként esztétikai tárgyú köteteinek szerkesztője, sőt 
olykor afféle szekundánsként társszerzője is voltam. Barátok vol-
tunk, családilag is összejártunk, rengeteget beszélgettünk-vitat-
koztunk, s próbáltunk ellenállni az ő rendszerint ellentmondást 
nem tűrő, lehengerlő modorának, amely mögött azonban mindig 
éreztük a szeretetét, rokonszenvét. A rendszerváltás után, ami-
kor más kiadóba kerültem, gyérültek kapcsolataink, s legfeljebb 
egy-egy e-mailre szorítkoztunk. Ő rendületlenül dogozott tovább, 
de el-elkalandozott korábbi kedvenc alapozó esztétikai-irodalom-
tudományi tárgyaitól, s nemsokára azt vettem észre, hogy balról 
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előzött engem, aki marxistaságomban ezek szerint valahol közé-
pen rekedtem. Amikor már nagybeteg volt, s vért gyűjtöttek élete 
megmentéséért, és szabadkoztam, hogy gyógyszerszedésem miatt 
én nem adhatok vért, ő utolsó e-mailjében csak annyit írt, hogy 
„Egy vérből vagyunk mi”. Mindezt azért bocsátom előre, hogy je-
lezzem: nem barátságunk és (ma már itt-ott kérdőjeles) elvi egyet-
értésünk megtagadását jelenti, ha az alábbiakban főként kritikával 
illetem József Attiláról kifejtett gondolatait.

Mint Szabolcsi Miklósnak, a József Attila-kutatás fő letétemé-
nyesének egyeduralma után sokan mások, Szerdahelyi is a mí-
toszrombolás és legendaoszlatás pátoszával vizsgált meg egyes 
problémásnak tekintett József Attila-témákat. Ilyenkor persze 
rendszerint újabb mítoszok és legendák keletkeznek, és ő sem 
kerülhette el ezt a csapdát. Az általa rendre cáfolni kívánt véle-
kedések sokszor nem is mítoszok és legendák, hanem esetleges 
ismerethiányok, hibák vagy nézetkülönbségek következményei. 
Valóság és költészet, a konkrét személy és a művekben megszóla-
ló lírai alany József Attilánál szokatlanul közel kerülhet egymás-
hoz, Szerdahelyi azonban mintha egyáltalán nem is tenne kü-
lönbséget köztük. Átlagosan szegény, de elfogadható gyermek-, 
ifjú- és felnőttkorral és kiegyensúlyozott lelkialkattal ajándékoz-
za meg őt; amit a kötet Utószava még tovább túloz, mondván, 
hogy egy alapvetően problémamentes, normális fiatalemberrel 
van dolgunk. A traumák, elfojtások, nélkülözések, szenvedések, 
megaláztatások, szeretethiányok tagadása vagy figyelmen kívül 
hagyása folytán e tanulmányokban ezért állhat elő a konkrét 
személy életének sorozatos abnormalitásaiból voltaképpen nor-
malitás. Én azonban, Szerdahelyivel (és sokakkal) ellentétben, 
elfogadom József Attilától azt a véleményét, hogy ő mint hús-
vér egyén valójában a Szabad-ötletek jegyzékében, a Rapaport-
levélben stb. nyilvánul meg igazán, s nem a verseiben. Érthető, 
hogy e megdöbbentő vallomásokat, melyek révén József Attila a 
traumáitól, lelki bajaitól, patologikus állapotától igyekezett bru-
tális szókimondással megszabadulni, az utókor sokáig elhallgat-
ta, dugdosta, nem engedte nyilvánosságra kerülni (Szabolcsival 
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együtt), illetve kőnyomatosan terjesztette; később mégis kiadta, 
legutóbb pedig a Szabad-ötletek…-et, ahelyett, hogy kórleletnek, 
terápiás és itt-ott költői képződménynek tekintené, már egyene-
sen szürrealisztikus verssé nyilvánította, s díszkiadásban jelen-
tette meg. A szemérmes utókor azonban mégis mindmáig téb-
lábol, köntörfalaz, nem néz szembe a költő betegségének igazi 
természetével, hanem a legkülönbözőbb bűvészmutatványokkal 
– mert szégyelli? – palástolja József Attila érzelmi sérülésekként 
már kisgyermek korától jelentkező, később mindinkább súlyos-
bodó, öngyilkossági kísérletek, megőrüléstől való félelem for-
májában manifesztálódó, majd tragikus végkifejletbe torkolló 
pszichopatikus állapotát.

Említett írásaiból érthetőbb lehet számunkra az a személy, aki 
kisgyerekkorától kezdve tucatnyi öngyilkosságot kísérelt meg. 
Aki késsel támadt a nővéreire és a pszichoanalitikusára. Aki 
többször is úgy hívta fel magára a figyelmet, hogy a saját haját 
meggyújtotta. Aki gázcsapok kinyitásával az egyetlen élettársát 
(és persze saját magát) többször veszélyeztette, zsarolta, fojto-
gatta; betegsége elhatalmasodásakor pedig csaknem megfojtotta 
azt a nőt is, akit a legnagyobb szerelmének vallott.  Akinek rend-
kívüli memóriája volt, összeolvasott mindenfélét, de egy keser-
ves érettségi után egyetlen hazai és külföldi egyetemi stúdiumát 
sem fejezte be. Aki folyton másokból élt, mások ruháját hordta, 
mert képtelen volt hétköznapi emberként dolgozni, és valami 
civil egzisztenciát teremteni magának; ugyanakkor rettenetesen 
szégyellte, hogy kegyelemkenyéren él (úgy vélte, ha nem másnak, 
akkor a költőt az államnak kell eltartania). Aki mögött, szinte 
gyermeki-kamaszos bája, kellemes modora, megnyerő hangja, 
játékos és szüntelenül vitatkozó kedve ellenére a kávéházakban 
összesúgtak az emberek, hogy vigyázz vele, mert ez bolond.  Aki 
súlyos depressziói miatt néha hetekig sem kelt ki az ágyból. Aki 
minduntalan megsértődött, kétségbe esett, sírva fakadt, nyüszí-
tett, és végigzokogta az életét. Aki, ha három szót válthatott egy 
nővel, máris el akarta venni feleségül, s öngyilkossággal fenyege-
tőzött, ha kosarat kapott. Akit az anyjához és a nővéreihez való 
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szexuális kötődés, önkielégítés, impotencia, magtalanság, ho-
moszexualitás gondolatai gyötörtek. Aki elégedetlen volt férfiúi 
adottságaival, megrekedt a maszturbációs életmódban, homoe-
rotikus vonzalmai és élményei folytán csak fogdosni kívánta má-
sok (férfiak és nők) nemi szervét, s képtelen volt igazán meghó-
dítani és megtartani egy nőt. Aki késsel készült elégtételt venni, 
amikor az analitikusa nem fogadta el a szerelmét (amely szere-
lem nála rendszerint nem ment túl egyfajta plátói, mégis tragi-
kus vonzalmon). Akin épp akkor vagy épp azért hatalmasodott el 
végképp a régóta fokozódó személyiségzavar, a kísértő elmebaj, 
mert a legnagyobb szerelmének vélt nő, hogy mentse őt, igen-
csak megkésve igent mondott neki, hogy hozzámegy feleségül, s 
ő a férfiúi-férji kudarc rémétől menekült – végül is a halálba.  A 
hosszú ideig felemásan viselkedő, de Attilát valójában, testileg 
elutasító Flóra (Illyéssel egyeztetve!) akkor ígérte meg, hogy a fe-
lesége lesz, amikor (az orvosai által menthetetlennek ítélt) Attila 
a szanatóriumban már egyáltalán nem hihetett neki, s mégis rög-
eszmésen, kilátástalanul ragaszkodott hozzá.  (Csaknem egy év-
század távolából könnyű lenne azt mondani, hogy Flóra részéről 
talán az egyértelmű, határozott „nem” mindvégig célravezetőbb 
lett volna.)  

Szerdahelyi szót sem ejt ezekről az „ösztönén”-ből eredeztet-
hető tünetekről; ő egy normális férfit lát maga előtt, aki persze 
mint konkrét személy bírálható, elítélhető, megbélyegezhető le-
hetne a tettei, viselkedése miatt. Mégis milyen elemekből tevő-
dött össze végzetes sorsa? Mit örökölt székely/román apjától, aki 
nyomorúságra ítélve egyszer csak elhagyta háromgyerekes csa-
ládját, vándorló életmódot folytatott, szappangyári munkásként 
különböző városokban tűnt fel, majd Romániában újra meghá-
zasodott (anélkül, hogy magyar feleségétől elvált volna); nagy 
kocsmás, kártyás, nőzős hírében állt; s végül súlyos alkoholista-
ként tengődött egy nyomortelepi, maga építette viskóban; ott is 
pusztult el, egy debil gyereket hagyva maga után. (Illyés: „Ez az 
apa nyilván nem volt normális.”) Milyen végzetes traumát oko-
zott a férj/apa hirtelen elvesztése a három kisgyerekkel egyedül 
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maradt, öngyilkosságot megkísérlő, évekig halálos betegséggel 
küzdő anyának; aki nem csoda, hogy olykor hisztérikusan ke-
gyetlenül bánt a fiával? Miért tartotta a környezetük a nővéreit, s 
ők maguk is egymást idegbetegnek; s miért vélték ők is nemegy-
szer az öngyilkosságot megoldásnak? Attila (harmadik) sógora 
már egy évvel a költő halála előtt miért érezhette úgy, hogy ez az 
ember meg fog őrülni, mert sem szó, sem szeretet, sem orvos, 
sem pénz nem segíthet rajta? És miért jutott erre a következte-
tésre a két nőtestvér is? Szerdahelyi nem foglalkozik genetikai 
és patológiai tényezőkkel, illetve a csonka család ezeket csak sú-
lyosbító, nyomorúságos életkörülményeivel. Attila olykor maga 
is úgy érezte, hogy elméje nem ép, s olyasmin is töprengett, hogy 
az apja talán szifiliszes volt. Szerdahelyi mint egyént, költőt és 
gondolkodót (minden fentebb érzékeltetett extremitása ellené-
re) egyenesen bálványozza József Attilát. Ezért is érthetetlen az 
a morálisan diszkreditáló vélekedése, hogy Attila gyermek-, ifjú- 
és felnőttkorában sorozatos öngyilkosságait mindig úgy rendezte 
meg, hogy még idejében rátaláljanak, és megmentsék. (Ilyesmit 
egyébként Judit hangoztatott Jolánról.)

József Attila tagadhatatlan testi-lelki gyengeségei ellenére a 
költészetben nagyot alkotott. Az emberileg persze nem hibátlan, 
de valójában vétlen, mert valószínűleg öröklött és egyre súlyos-
bodó pszichikai adottságaival szemben tehetetlen konkrét sze-
mély iránti irgalom szólalhatna meg itt mint emberiesség; amit 
gyakoroltak is mindazok, akik támogatták, segítették József At-
tilát, mert átlátták gyámolítandó testi-lelki állapotát, és főként 
értékelték költői, gondolkodói tehetségét, s végtelen, szőrszálha-
sogató, konok vitatkozásait, tudálékoskodásait is elnézték neki. 
Traumatikus gödrökből kijutni segítő egyetemes, lételméleti, 
metafizikus költészetéről, a lírai alanyról Szerdahelyinek nincs 
különösebb mondanivalója, csupán proletárköltészete szűk sáv-
jában igyekszik bizonyítani a költő nemcsak hazai, hanem nem-
zetközi, világirodalmi rangját, mondván, hogy ő a legnagyobb.

A négy tanulmány, a 150 oldalas kis könyv zömmel József Attila 
kommunista pártkapcsolatainak, pártbeli tevékenységének, s el-
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vi-elméleti kommunistaságának elemzéséről szól.  Az Utószóval 
itt egyetérthetünk abban, hogy tulajdonképpen párttörténetet 
ír. Bizonyára sok eddig ismeretlen tényt és összefüggést kikutat, 
feltár és megmagyaráz, mindez azonban, valljuk be, ma már csak 
történelmi és irreleváns adalék. A fentebb felsorolt pszichopata 
tünetek és tettek ismeretében szerintem kétséges, hogy életének 
és költészetének legnagyobb traumája az volna, hogy nem hívták 
meg a moszkvai írótalálkozóra, s hogy kizárták vagy „lehagyták”, 
vagy kilépett a kommunista pártból. Kétséges az is, hogy Moszk-
vában és itthon a kommunista pártok vezetői a „bizonytalan” 
személyiségű, a pártfegyelmet nehezen tűrő, „jobboldali eltéve-
lyedésekre” hajlamos, egy pillanatra a fajelmélet szirénhangjai-
tól is megszédült, a kivezető utat a fasizmus táborában kereső, s 
horribile dictu a szociáldemokratákhoz vonzódó (hogy csak ko-
rabeli „jellemzését” idézzem) József Attila pártszervező munká-
val való megbízatásáról töprengtek volna. És kétséges szerintem 
az is, hogy költészetében kitüntetett hely illetné meg úgyneve-
zett proletárverseit. Ha egyvégtében elolvassuk viszonylag vé-
kony (sok értékes töredékkel megtűzdelt) verseskötetét, a végén 
már szinte nem is emlékszünk szűkebb értelemben vett prole-
tárverseire, amelyek aligha tartoznak költői csúcsteljesítményei 
közé. Ő ugyanis, a proletariátust is csak formának látva, alanyi 
líraiságában is egyetemes, ha tetszik, ontológiai költészetet mű-
velt. A későbbi és mai generációk is ezért találhatják meg benne 
önmagukat, s a proletár, kommunista eszmeiségű verseket leg-
feljebb kordokumentumként olvassák. Kirívó ellenmítosz tehát, 
amit Szerdahelyi többször is hangoztat, hogy József Attila főként 
éppen proletárversei miatt a maga korában és ma is Európa, sőt 
a világ legnagyobb költője volna. (Ha egyáltalán van értelme az 
efféle méricskélésnek.)

Nem tévedtek nagyot, akik egyes proletárverseit akkoriban 
pusztán agitációs programversnek tekintették; látszólag ilyen te-
matikájú, nagy országfestő tablóversei ugyanis egyetemességük-
kel messze túlnőnek az ún. proletárverseken. A költő társakat 
keresett a munkásmozgalomban, s fura mód a párt előtti denun-
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ciánsának volt igaza, hogy József Attila költő, de nem proletár-
költő. Nagyot téved, aki szerint életének és költészetének centru-
ma a kommunista párt és a kommunizmus volt. Ő szívesebben 
vallotta magát anarchistának, mint kommunistának, s olyan 
minősítés is elhangzott tőle, hogy mások korabeli proletárver-
sei a „szennyirodalmi tehetségtelenség” produktumai; ő viszont 
csakugyan megmutatta, milyen lehet az igazi proletárvers. Na-
gyon „vonalas”, hamis nézetet képviselt az a kortársa, aki szerint 
József Attila mindegyik nagy költeménye a „pártköltő” példamu-
tató műve. A kávéházakban ugyanakkor szemére vetették, hogy 
„politikusversei” nem is versek, mert „elavult” formában íród-
tak; nekik persze valójában nem a formával volt bajuk, hanem a 
versekben megszólaló baloldalisággal. A hivatalos kommunista 
pártvélemény az volt, hogy József Attila zavaros szocialista néze-
teket dédelget, és másodrendű költészetet művel; marxista meg-
győződése nem lehet alkotó tényező a verseiben, mert ő nem él 
benne a munkásmozgalomban, csak a felszínt látja.

Hasonlóan tekervényes utat jártak be József Attila tanulmá-
nyai, értekező prózai írásai. E (sokszor ugyancsak töredékes) írá-
sok sorsa a Szabad-ötletek… stb. sorsára emlékeztet. Szabolcsi 
(akinek életművét Szerdahelyi ambivalensen értékeli) kezdetben 
érdekes, de mellőzhető adalékoknak tekintette ezeket a sokszor 
töredékes fogalmazványokat József Attila életművében, s csak 
nemrégen jelenhetett meg teljes, kritikai kiadásuk. Szerdahelyi 
e tanulmányok, cikkek alapján az „elképesztő teoretikus képes-
ségű” József Attilát kora legnagyobb marxista gondolkodójának 
látja, aki fölényes tudásával felülmúlt minden hasonló korabeli 
marxista teljesítményt (beleértve Lukács Györgyöt is, aki éppen 
a „nagyrealizmus” tévútjain bolyongott).  Szerinte József Attilá-
val mint teoretikussal csak azért volt gondja a kisebb-nagyobb 
kommunista pártok képviselőinek, mert nekik fogalmuk sem 
volt az igazi marxista teóriáról. József Attila „gyémánttömör” írá-
sával irodalomelméleti területen Marxot, Engelst is felülmúlta, 
mert ők „nem is konyítottak” ehhez.  Csakhogy e tanulmányok 
szerintem nem egy rendszeres, hanem egy ad hoc marxizmus-
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ról tanúskodnak; nyilván nem Marx az egyetlen forrásuk (Berg-
son például legalább akkora tényező), s ezért épp teoretikusan 
meglehetősen eklektikusak, olykor tudálékosan, szómágiásan 
túlírtak, és Marxnak a kommunizmusról vallott legutópisztiku-
sabb gondolataira építenek. Ráadásul esszéit (Goethével szólva) 
helyenként annyira megterhelte egyfajta hegeli nyelvezet, mes-
terkélt, nehézkes kifejezésmód, hogy egyes részleteknél nem is 
tudjuk, mit olvasunk.

Az egyenlősítő utópista szocializmus, a szabadságot, egyenlő-
séget, testvériséget hirdető felvilágosodás szintén utópiának bi-
zonyult eszméi találkoznak össze Marx teoretikusan megemelt 
utópista kommunizmusában. József Attila korában a kommu-
nizmus persze még hívó szó és ígéretes jövőkép lehetett, jóllehet 
már addig is sok (jórészt még ismeretlen) bűnt elkövettek erő-
szakos megvalósítási kísérletei során (a későbbi bűnökről nem is 
beszélve). A marxi eszmerendszer hosszú ideig tagadhatatlanul 
világrengető erőként hatott, s emiatt a kapitalizmusnak, ha nem 
is mindenben és világméretekben, de kicsit moderálnia kellett 
magát. Az áru- és pénzviszonyok, a tőke, a profit, a magántu-
lajdon, az elsajátítás, az „osztálykülönbségek” Marx által feltárt 
és kifejtett tendenciatörvényei azonban lényegében érintetlenek 
maradtak. Nemcsak azért, mert a „történelemformálók” az ere-
deti marxi intenciókkal teljesen ellentétesen cselekedtek, és ily 
módon hiteltelenítették, lejáratták a marxizmust (ma már talán 
nyilvánvaló, hogy a leninizmusnak a marxizmussal való „gon-
dolatjeles” összekapcsolása illegitim megoldás), hanem azért is, 
mert a kommunizmus végül is utópia volt és maradt. 

A kommunista utópia az emberi társadalom kialakulási és 
fejlődésbeli sajátosságai miatt egyszer s mindenkorra megvaló-
síthatatlannak látszik. Nem vehet mindenki egyaránt a bőség 
kosarából, kérdéses a teljes, valóságos jogegyenlőség, s aligha 
valószínű, hogy az emberiség egyszer csak egyöntetűen olyan 
teoretikus szellemi magaslatra emelkedik, hogy létrehozza sa-
ját globális kommunista társadalmát. Ez az utópia ellentmond 
az emberi személyiség adottságainak, az emberi civilizáció egész 
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eddigi történetének, s persze a jövőjének is (amit láthatólag 
más tényezők fognak meghatározni). Sajnos, tapasztalhatjuk, 
hogy emberiség mint entitás aligha létezik, mert az tanulna a 
múltjából, s képes lenne önkorrekciókra. Az emberiség-része-
ket különböző, egymással ellentétes földrajzi, etnikai, nemzeti, 
vallási, történeti sajátosságok, fejlődésbeli egyenlőtlenségek vá-
lasztják el egymástól, s fordítják szembe egymással. Az entitás, 
az egységes(ebb) emberiség létrehozásának előmozdítója lehet-
ne viszont a Marx által szintén megjövendölt, ma azonban rend-
szerint csak kárhoztatott globalizáció, amit persze saját törvény-
szerűségei szerint főként a tőke vihet véghez.

Az emberiség, ahelyett, hogy összefogna például a fenyegető 
természeti katasztrófák vagy a tűrhetetlen társadalmi, vagyoni 
egyenlőtlenségek, az éhínségek, betegségek, járványok stb. el-
len, ma is az egyes térségekben, országokban „elővigyázatosan”, 
„önvédelemből” gőzerővel fegyverkezik, és képtelen kiiktatni 
a háborúkat. Nemhogy kommunizmusról, kommunistaságról 
nem beszélhetünk (borzalmasan néz ki ma egy kommunistának 
minősülő állam), egyáltalán kérdésessé vált egy szolid polgári 
demokratikus berendezkedés is, és benne egy hatékony, érdem-
leges szociáldemokrácia, szakszervezeti mozgalom, amely hite-
lesen képviselhetne és érvényesíthetne szociálisan érzékeny tár-
sadalmi rétegeket és elveket. Különféle diktatúrák ugyanakkor 
virágoznak. Nem meglepő, hogy a liberális elvek a legmaróbb 
gúny tárgyai, és itt is, ott is a fasizmus rémképe tűnik fel. (Za-
varba ejtő, hogy egyetértőleg idéz a kötet olyan képtelenséget, 
miszerint a következetes liberalizmus nem más, mint fasizmus!) 
Kár, hogy Szerdahelyi csatlakozik a (történetileg és fogalmilag 
egyáltalán nem specifikált) liberalizmus ostorozóihoz, s nem 
jelöli meg, hogy az utópiának bizonyult kommunizmus helyett 
és a társadalmi-gazdasági-kulturális liberalizmussal szemben mi 
lenne az üdvözítő alternatíva.

 Az Utószó nem „varázstalanít”, hanem Szerdahelyi idevonat-
kozó legvitathatóbb gondolatait még fel is erősíti, felmagasztalja. 
József Attila és Szerdahelyi nézetei alapján definiálni próbálja, 
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hogy ki lehet kommunista értelmiségi 2020-ban: az, akinek „van 
határozott és önálló képe a világról”, s „tudja, hogy ki kicsoda, ki 
kit zsákmányol ki, és az ő helye hol van”. Nos, ez a kommunista 
fogalom teljes eláltalánosítása, kiüresítése; ami éppen Szerda-
helyihez nem méltó, mert ő mint lexikonok, kézikönyvek írója 
és szerkesztője mindig igyekezett hiteles tartalommal feltölteni 
a fogalmakat (ami szerintem életművének legfőbb értéke és ér-
deme). Az Utószó (valami véletlen folytán kétszer is) visszanyúl 
Szerdahelyi szövegéhez, aki Marxot idézi, mondván, hogy a tár-
sadalmi fejlődés szükségszerűen vezet el a kommunizmushoz, 
a „szabadság birodalmába”, amelynek egyik döntő vonása, hogy 
megszűnik az ember részvétele a tulajdonképpeni anyagi terme-
lésben, a „külső célszerűség diktálta munkában”. De létezhet-e 
szabadság meghatározottság nélkül? Arról nem is szólva, hogy az 
emberek (ha léteznek még) unalmukban majd halomra fojtogat-
ják egymást, ha a munka kiesik a kezükből. Bele kell törődnünk, 
hogy a kommunizmus a kialakult valóságos emberi természettől 
idegen utópia, s aligha lesz valaha is napirenden. (A társadalmi 
árkokat szűkítő szocializmusnak még lehetnek esélyei, de most 
nem ez a témánk.)

A másik, de sokkal kisebb terjedelemben tárgyalt sarkalatos 
téma a kötetben: Freud, a freudizmus, a „világdivattá reklámo-
zott” pszichoanalízis. Itt ütköznek ki leginkább Szerdahelyi vita-
stílusának (talán a betegség és az idő szorításával magyarázható) 
hibái, félresikló módszerei. Először is „leteríti” a szerinte vitatan-
dó nézetek képviselőit (legenyhébb, szinte általános jelzője a „di-
lettáns”), s aztán ellentmondást nem tűrően cáfolja nézeteiket, 
felfogásukat, állításaikat. Freudot például, sajátos módon éppen 
József Attilára hivatkozva, egyenesen sarlatánnak nyilvánítja, 
tanait pedig tudománytalan fecsegésnek, a pszichoanalízissel 
együtt. Hajlamos elvetni egy egész tudománytörténeti korsza-
kot, ami akkor is indokolatlan, ha maga Freud olykor túlhajtotta 
is saját koncepcióját (például ami éppen az érzékeny szexuali-
tást illeti), illetve, ha nézeteinek némely követői pszichoanaliti-
kus alapon túl- és félremagyaráztak nem egy József Attila-verset.  
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Említettem már, hogy a költő voltaképpeni értékének és jelentő-
ségének, költészetének elemzésére Szerdahelyinek már nem volt 
tere, ideje és ereje, de tudvalévő, hogy ez a költészet a pszichoa-
nalízis jellegadó hatásának elemzése nélkül szinte érthetetlen. A 
fentebb érzékeltetett traumák és elfojtások következtében a költő 
a kezdeti ellenérzések ellenére egyre behatóbban tanulmányozta 
a freudizmust; értéket, hasznosítható módszert fedezett fel ben-
ne, olyannyira, hogy Hegel–Marx–Freud című tanulmányában a 
„kint”-tel, a külső körülményekkel foglalkozó marxizmus mel-
lé emelte, mint ami a „bent”-tel, a lélekkel törődik, az emberi 
lélekre hat, s ad valamiféle feloldást. A költő olykor úgy érezte, 
hogy a pszichoanalízis (amely kétélű módszer, segíthet is, meg 
árthat is) őt magát meggyógyította. Ezért is fontos tudománynak 
tartotta a freudizmust, a pszichoanalízist, amely feloldhatja az 
öndestruktív, szuicid feszültségeket, az érzelmi érintettség okoz-
ta pánikot, a nemlétező bűnökért érzett bűntudatot, a tudattalan 
kriminális késztetéseit, a szexuális elfojtások okozta jellemtorzu-
lásokat, a tragikusan nyomasztó emlékeket. (Ugyanakkor az ag-
resszív ösztönöknek is utat engedhet; például az első analízisek 
után Attila megfenyegette élettársát, hogy meg fogja ölni.)  Végül 
is úgy vélte, hogy a marxizmus az elnyomott proletariátus felsza-
badításának, a freudizmus pedig az elfojtott traumák feloldásá-
nak, a beteg pszichikum gyógyításának az eszköze. Ilyenformán 
marxista és freudista nézeteket egyaránt relevánsnak tekintett, 
ami inspiráló feszültséget teremtett művészi énje és ösztönénje 
között. A traumák feldolgozása termékenyítőleg hatott költői és 
gondolkodói kreativitására, az ösztönén és az „eszményi”, tuda-
tos én összebékítésére. Illyés szerint Attilánál a korszak művészi 
vívmányai és elméleti felismerései nem gátolták, hanem kiegé-
szítették egymást. Egyéni patológiájának és költői/teoretikus al-
kotásmódjának összefüggése tehát nem is oly talányos kérdés.

Szerdahelyi kisstílűnek, képzetlennek és kétségbeejtően ta-
pasztalatlannak tartja, leminősíti, lenullázza a költő pszichoana-
litikusait, s kijelenti, hogy József Attila sokkal nagyobb tudora 
lett a freudizmusnak, mint ők. Az utókor persze csodálkozik, 
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hogy e pszichoanalitikusok, miközben egymás után felismerték, 
hogy József Attilát ilyen módszerrel nem lehet meggyógyítani 
(eleget analizálja ő saját magát a verseiben), miért folytatták vele 
mégis a „díványozást”. Ezzel ugyanis inkább növelték a bajt, és 
a hullámzó, de még élhető pszichopatologikus állapotból a köl-
tő átlendült az ún. borderline-on a végzetes elmebetegségbe, s a 
civil én és művészi én között áthidalhatatlanná vált a szakadék. 
Persze megmosolyogni való az a vélekedés, hogy a pszichoanalí-
zis karmaiba ragadta és megbetegítette a „makkegészséges” em-
bert.

Ugyancsak meglepő, hogy a költő ideg- és elmeorvosai csak 
József Attila kamaszkoráig képesek visszavezetni a kórképet, ko-
rábban nem találnak a végkimenetelt előrejelző nyomokat, ho-
lott ilyen jelek fellelhetők a költő korai verseiben is, és egészen 
a kisgyermekkorig, a születésig, sőt talán még korábban kere-
sendők. Pilinszkyt például zavarta a fiatal költő Kakuk Marci-s 
fütyörészése, de hamarosan rájött, hogy itt egy sötét erdőben 
eltévedt gyermek riadt fütyörészését, s nem a magabiztosság 
hangját halljuk. Téma lehetne, ismétlem, a bizonytalan geneti-
kai örökség, amit a nyomorúságos mindennapi élet, nyomasztó 
miliő csak tragikusan súlyosbíthatott. De a tehetség kérdése is, 
ami aligha csak a filléres regényeket olvasó, népi mondókákat, 
rigmusokat gajdoló mamától származik, mert valószínűleg része 
van benne a más etnikumú, kreatívnak tartott apának is; a köl-
tő verseinek kép- és színvilága, szürreális motívumai legalábbis 
erre engednek következtetni (s nem azért, mert Horger Antal úr 
Attilát „oláh”-nak nevezte).

A mítosz- és legendaoszlatás szenvedélye olykor hibavadá-
szattá válik a kötetben. A Szép Szó és szerkesztői körül is talál 
Szerdahelyi helyretenni valót, s az egyébként nagyon hullám-
zó kedélyű és munkabírású József Attila ismét felmagasztosul, 
egyedül ő alapítja meg és viszi a hátán a folyóiratot, a többiek pe-
dig kis segéderőkké törpülnek mellette. Nyilván hamis az a vád a 
baloldal részéről, hogy itt is az analitikusok keze van a dologban, 
akik az általa egyébként megvetett polgári vonalra sodorták őt. 
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Az pedig a legnagyobb képtelenség, hogy a költő a Szép Szó szer-
kesztőségében is, mint afféle fedőszervben, a polgári befolyást 
ellensúlyozó „mozgalmárként” tevékenykedett volna.

Érdekes, hogy Szerdahelyi azokat sem kíméli (pl. Németh G. 
Béla, Tverdota György, Veres András, Valachi Anna), akik (őhoz-
zá hasonlóan) a Szabolcsi által fémjelzett régebbi összképen túl-
lépve valami újat igyekeznek megfogalmazni a költőről. Például 
tiltakozik az ellen, hogy József Attila költészetében egziszten-
cialista vonásokat fedezzenek fel, vagy hogy egyes verseit az ún. 
önmegszólító verstípus alapján értelmezzék. És az sem tetszik 
neki, ha verseinek Weöres vagy Pilinszky verseivel való ante-
datált esetleges összecsengéseit hozzák szóba. Márpedig nem 
kellett a költőnek szellemtörténeti ideológiákba bonyolódnia, 
vagy egzisztencialista filozófusokat tanulmányoznia ahhoz, hogy 
ilyesfajta egyetemes, lételméleti, metafizikus, transzcendens mo-
tívumok és szemléletmódok a verseiben felbukkanjanak, és az 
esztéták elemzésükhöz freudistának vagy egzisztencialistának 
tartott kategóriákat is alkalmazzanak. Meglepő az is, hogy Szer-
dahelyi könnyűszerrel félretolja József Attila költeményeinek 
új hangvételű, beható poétikai, költészetesztétikai elemzéseit, s 
egyáltalán vele kapcsolatban a poésie pure fogalmát.

Szerdahelyi mítoszokat rombol, legendákat oszlat, s közben 
istent farag a tragikus sorsú József Attilából, aki végül a legna-
gyobb kommunistaként, legbölcsebb pártmunkásként, Marxot 
felülmúló teoretikusként, a freudizmus legnagyobb tudoraként, 
a világirodalom legnagyobb költőjeként, a legtökéletesebb lap-
szerkesztőként stb. jelenik meg előttünk, s aki mindenkit (a 
„nagyszájú dilettánsokat”) leminősíthet, helyre- és rendreutasít-
hat, mert senki sem érhet fel hozzá. Furcsa, hogy a másik há-
romhoz képest egy évtizeddel korábban keletkezett „alapozó”, 
konceptuális tanulmányában veszi elő legérdesebb, legbántóbb 
stílusát, s mindenkin túltenni akaró tudálékosságát; de persze a 
későbbi tanulmányokban is még tőle is szokatlanul megnyomja a 
tollat (például ilyen minősítések: badarság, fatális félreértés, rá-
galom, divatirodalmárok, elképesztő dilettantizmus, ködösítés, 
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ostobaság, hazugság, zavaros gondolkodás, baklövések, nagyké-
pű tudatlanság , fél- vagy negyedműveltség, beképzeltség stb.).

Ennek ellenére bántó kritika ővele szemben sem lenne mél-
tányos, mert nem József Attila-monográfiával van itt dolgunk 
(mint az Utószó állítja), hanem a dolog természete szerint arány-
talan, a lényegen, a költészetén átsikló, kihagyásos és ilyenfor-
mán torzószerű előtanulmányokról egy leendő pályaképhez.  
Amely azonban már sajnos nem születhet meg. Az Utószó leg-
vitathatóbb állítása, már csak a mű torzó mivolta miatt is, hogy 
Szerdahelyi a József Attila-életmű összes érdemi kérdésére, azaz 
az összes vitás kérdésre megadja a választ; ami alighanem magá-
nak a szerzőnek sem lehetett ambíciója.

Pilinszky azt mondja, hogy József Attila mint egyén tele volt 
emberi gyengékkel, de mint költő makulátlan. Költészete a kö-
rülmények ellenére meglepően befejezett és folytathatatlan. Én 
egyik sajátos folytatóját mégis épp őbenne látom, aki az „imitatio 
Christi” egyetemes, morális, sőt esztétikai fogalmát szintén meg-
kísérelte a skizofrén világhiány ellenére valósággá változtatni.  
Irodalmi körökben egykor járatos volt az a (hamis) babitsi szó-
játék, hogy Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában, Arany viszont 
zseni a nyárspolgár álarcában. Mutatis mutandis: A hosszú 
évekre elhidegült, s a szerelemben és a művészetben nagy rivális 
Illyésnek viszont igaza van, amikor kijelenti, hogy kettejük közt 
Attila a zseni, ő pedig csak mesterember a költészetben, hozzáté-
ve, hogy Attilának a poétikai mesterségbeli tudás is a kisujjában 
volt.

Sokan József Attiláról szóló írásukat úgy fejezik be, hogy „a 
költészete halhatatlan”.  Én ezt úgy módosítanám, hogy költésze-
tének értékes, nagy része halhatatlan, amíg létezik magyar nyelv. 
A többi pedig nyugodjék a történelem annaleseiben.

Szerdahelyi István: József Attiláról. Nagy Lajos Kiadó, Budapest, 
2020.
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E S S Z É 

Gerevich József

HATÁSOK ÉS ELLENHATÁSOK 
A MŰVÉSZETBEN II. 

A művészet napos oldala

A művészet napos oldalán a művek vonzó arcukat mutatják fe-
lénk. Itt lelkes, rajongó közönséget és saját műveikből merítő, ál-
taluk fejlődő művészeket találunk. A befogadó egy-egy mű hatá-
sára képes levetni addigi gúzsait, újraértékelni életét, kiszabadulni 
valamely válságból, és megfordítani a sorsa irányát. A művész le-
küzdheti a depresszióját, túlteheti magát öngyilkos késztetésein, 
szerepléseitől javulhat az önértékelése, erőt nyerhet a folytatáshoz. 
Az alábbiakban a művészet gyógyító hatására láthatunk példákat 
írók, költők, festők, muzsikusok, filmrendezők életéből.

Jól érzékelteti a művészet – az irodalom – erejét Sijie Dai kínai-
francia író Balzac és a kis kínai varrólány című önéletrajzi könyve, 
amelynek három hőse – két fiú és egy hegyi varrólány – Honoré 
de Balzac regényeit olvassa. A lány a művek hatására szinte tom-
bolni szeretne: „A regényektől, amelyeket Luo felolvasott, folyton 
kedvem támadt fejest ugrani a zuhogó hűs vízébe. Miért? Mint 
amikor az ember nem tudja magában tartani, ami a szívét nyom-
ja.” Majd váratlanul elhagyja a hegyi falut, szerelmét, Luót, és apját, 
a szabómestert, hogy a nagyvárosban próbáljon szerencsét, még-
pedig azért, mert Balzactól megtanulta, hogy „a nő szépsége felbe-
csülhetetlen kincs”. Azaz megtanulta női mivoltát megbecsülni. A 
két fiú: a regény tizenhét éves narrátora és a varrólány kedvese, az 
egy évvel idősebb Luo – akiket egy isten háta mögötti hegyi faluba 
száműztek a kínai forradalom idején, hogy a falusiak átneveljék 
őket – egyik sorstársuktól bőröndnyi könyvet lopnak, nyugat-eu-
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rópai (Balzac, Flaubert, Hugo, Dumas, Melville, Rolland) és orosz 
(Gogol, Dosztojevszkij) írók műveit kínai fordításban. A fiúkat ele-
inte megrészegítik a tiltott könyvek, majd amikor épp ezek miatt 
veszítik el a varrólányt, dühödt könyvégetésbe kezdenek.1 

A közönség meggyőző lelkesedése

Charles Dickens angol író több módot is talált arra, hogy közvet-
lenül tapasztalja meg a közönség lelkes rajongását: színpadi sze-
repeivel és rendezésével, valamint regényeit népszerűsítő felol-
vasóestjeivel és a külön e célra átalakított szövegeivel. Feleségén, 
Catherine-en férje egyes szövegeitől „elmondhatatlan állapot” 
lett úrrá, és ez megerősítette Dickenst, hogy jó úton jár. Daniel 
Maclise, Dickens egyik illusztrátora az író Harangszó című kará-
csonyi regényének felolvasóestjéről készített egy rajzot, amelyen 
Dickens feje fölé dicsfényt rajzolt, és azt írta hozzá: „Szem nem 
maradt szárazon… kirobbanó nevetések… és könnyek árja, eny-
hülésül… Azt hiszem, hogy Charlesnak ez volt eddigi legnagyobb 
diadala.” Ugyanerről Dickens a következőket írta Catherine-nek, 
aki nem volt jelen a felolvasáson: „Ha láttad volna Maclise-t teg-
nap este…! Nem is titkolta, hogy szipog, és aztán ott sírt a ka-
napén, miközben olvastam. Ha láttad volna, megérezted volna 
– ahogy én is –, hogy mit jelent, ha az embernek hatalma van”. 
Nem kétséges, hogy a korabeli Dickens-hatásban egybefonódott 
a színházi-színészi szuggesztivitás és a szöveg ereje.

Esterházy Péter fiatal íróként annyira lelkesedett Ottlik Géza 
Iskola a határon című könyvéért, hogy a szerző hetvenedik szü-
letésnapjára időzítve, 1981. december 10-e és 1982. március 15-e 
között, mintegy 250 óra alatt egy rajzlapra ráírta az Iskola a ha-
táron teljes szövegét. A gesztus eredetileg Ottliknak szólt, aki 
levélben köszönte meg az ajándékot, kifejtve, hogy a rajzlapon 
egymásra másolt szöveg „újra összegubancolta az egész kusza 

1 Daj, Sijie: Balzac és a kis kínai varrólány. Gulyás Adrienn fordítása. 
Európa, Budapest, 2002. 
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Iskolát, amit én nagy nehezen kibogoztam (úgy-ahogy)”. A hazai 
irodalmi életben az ajándék bombaként robbant, az „Ottlik-kul-
tusz ereklyéjévé” vált, „szakrális gesztusként”, „kultikus tettként” 
értékelték, s a megszüntetés előtt álló Mozgó Világ 1982. májusi 
számának mellékleteként meg is jelent.2

Olyan is előfordul, hogy a közönség aktivizálja magát, s mint-
egy beavatkozik a mű sorsába. Conan Doyle megöli sorozata fő-
hősét, Sherlock Holmest az egyik epizódban, mert belefáradt az 
újabb és újabb történetek kitalálásába. Az olvasók azonban nem 
hagyták ennyiben, heves tiltakozásuknak adtak hangot. Doyle 
kénytelen volt főhősét visszahozni az „élők” sorába. Ugyanez zaj-
lott le a Dallas tévésorozatban, amikor a nyolcadik évad végén 
Katherine autójával a sorozat egyik legrokonszenvesebb szereplő-
jének, Bobbynak és feleségének, Pamelának hajtott. A férfi, hogy 
megmentse kedvesét, testével fedezte őt, így végül az autó Bobbyt 
ütötte el, aki a kórházban elhunyt. Egy év kihagyás után a forgató-
könyvírók megkeresték a Bobbyt alakító színészt, Patrick Duffyt, 
és kérték, térjen vissza a sorozatba, mert rengeteg rajongó bom-
bázta őket levelekkel, és a nézettségi adatok is sokat romlottak, 
miután kiszállt. Végül úgy hozták vissza Bobbyt, hogy felesége, 
Pamela a kilencedik évad végén egyszer csak felébred az álmából, 
majd belép a fürdőszobába, ahol éppen Bobby zuhanyozik.

 

Ragaszkodás a műalkotáshoz

A szerzők tomboló dühvel képesek megsemmisíteni saját alkotá-
saikat, ugyanakkor képesek arra is, hogy egy-egy művükért vagy 
egységes egészként felfogott művészetük valamennyi darabjáért 
odaadóan lelkesedjenek. A műhöz való elementáris ragaszkodás 
elsősorban a képzőművészeket jellemzi, de más művészeti ágak-
ban is találunk példákat. Az irodalom, a zene és a film ezen a 
ponton (is) eltér a képzőművészettől.

2 Kelecsényi László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei. 
Magvető, Budapest, 2000. 
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1503-ban egy gazdag firenzei polgár, Francesco del Gio-
condo felkérte Leonardo da Vincit, hogy fesse meg huszon-
négy éves felesége, Mona Lisa Gioconda arcképét. Mivel Le-
onardo éppen pénzzavarral küzdött, elvállalta a megbízást. A 
munka elhúzódott, sőt valójában soha nem készült el. Leo-
nardo ugyan egyre nagyobb élvezettel festette Mona Lisát, a 
szép fiatalasszonyt, de egyre kevésbé tartotta szem előtt meg-
bízója szempontjait. A művet végül magának festette, a maga 
örömére, és soha nem bocsátotta azt az egyre türelmetlenebb 
Giocondo úr rendelkezésére. A festmény nem hagyta el a mes-
ter műtermét, még élete utolsó színhelyére, Franciaországba 
is magával vitte.3

Sok festő életében ismerünk hasonló sorsú alkotást – ilyen 
például Jan Vermeer van Delft holland festő A festészet allegóriá-
ja című remekműve. Vermeer semmilyen árért nem volt hajlan-
dó megválni ettől a képtől, pedig élete végén, a francia–holland 
háború idején komoly anyagi gondokkal küzdött: sőt, amikor 
rádöbbent arra, hogy népes családját már nem tudja eltartani, 
néhány nap alatt összeomlott. Özvegye, Catharina Bolnes sze-
rint „Emiatt és a gyermekeinkre fordított hatalmas összeg mi-
att is, amelyet nem tudott többé a maga erejéből kifizetni, olyan 
búskomorságba esett, hogy másfél nap leforgása alatt elveszítette 
életerejét és meghalt.”4

Csak feltevéseink lehetnek arra nézve, Leonardo és Vermeer 
miért nem akart megválni kedves képétől. Sokkal megértőbbek 
lehetünk Peter Paul Rubensszel, akinek Bundácska című festmé-
nye szintén a műtermében maradt, sőt halála után a képet máso-
dik feleségére, Hélène Fourment-re hagyta, aki szintén nem tu-
dott megválni tőle. Az ok nagyon egyszerű: szerelmük legszebb 
gyümölcse volt a kép, amelyen Hélène ruhátlan testét csak félig 
takarja el a címadó prém. A képen ábrázolt asszony erotikus ki-

3 Gerevich József: Szemérmetlen mosoly, avagy a boldog aranykor fest-
ménye. In: Gerevich J.: Múzsák és festők – Teremtő vágyak 2. Noran 
Libro, Budapest, 2017, 87–93. 
4 Schneider, Norbert: Vermeer, a festői életmű. Taschen–Vince, Buda-
pest, 1999. 
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sugárzása tökéletes összhangra utal festő és modell, férj és fele-
ség között.5

Voltak festők, akik egyáltalán nem váltak meg életük végéig 
egyetlen képüktől sem. Közéjük tartozott Dora Carrington angol 
festőnő, aki – bár képzett, professzionális művész volt – kizáró-
lag a saját vagy barátai örömére festett. Képeit nem adta el, egyet-
len kiállításon sem vett részt.6 Ugyanez történt Pavel Filonovval. 
Pablo Picasso orosz kortársa egy leningrádi kis lakásban élte le az 
életét a város bombázásáig, amelybe belehalt.7 Itt zsúfolta össze 
valamennyi festményét, melyeket soha nem állított ki, és nem 
adott el belőlük egyet sem, feltehetően azért, mert életművét, 
ahogy Honoré de Balzac az Emberi színjátékot, egyetlen nagy 
Műnek tekintette, amely egyben látva értelmezhető.

 

Regresszív lelki tartalmak kivetítése

Ha egy szerző megöli hősét valamelyik írásában, vásznán, zenei 
darabjában vagy a filmvásznon, azt is jelentheti, hogy előre meg-
jósolja saját vagy másvalaki halálát – úgy is mondhatjuk: kifejezi 
a célszemély halálára irányuló vágyát, áthelyezi (ön)gyilkos mo-
tivációját a művébe, vagyis fikcionalizálja aktuális lelkiállapotát. 
Ez a jelenség természetesen nemcsak a legsúlyosabb lelkiállapot-
ra érvényes, ahogy a példák mutatják.

Jerome David Salinger megtalálta a „legrosszabb végkime-
netel” irodalmi módszerét, amikor háborús traumára visszave-
zethető poszttraumás stressz-szindróma részeként szorongása-
ival és öngyilkossági késztetéseivel küzdött. Ekkor írta meg az 
Ilyenkor harap a banánhal című novelláját. A mű hőse, Seymour 

5 Gerevich József: A Lolita-effektus, vagy „a festészet Homéroszának” 
megfiatalodása. In: Gerevich J.: Teremtő vágyak – Művészek és mú-
zsák. Noran Libro, Budapest, 2016, 131–135. 
6 Gerevich József: Apródfejű lány, avagy szeretők intimitás nélkül. In: 
Gerevich J.: Múzsák és festők – Teremtő vágyak 2. Noran Libro, Buda-
pest, 2017, 15–20. 
7 Prudits Ella, Vári Erzsébet: Az egyetemes virágzás festője. Pavel 
Filonov (1883–1941). Iskolakultúra, 9, 1999 (11), 42–48. 
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Glass, akiről kiderül a történetben, hogy nemrég tért haza a 
háborúból, és súlyos beilleszkedési problémával küszködik, a 
novella végén agyonlövi magát. A történet megírását követően 
Salinger – hősével ellentétben – nem vetett véget az életének, sőt 
– bár viszonylag rövid időn belül elveszítette a kreativitását (ezt a 
jelenséget akár gyógyulásnak is nevezhetjük) – hosszú életet élt.8

Ludwig van Beethoven 3., „Heroikus” szimfóniája is a zene-
szerző által jól ismert és nagyra becsült Goethe Wertherének 
hasonló mintázatát követi. Depressziós állapotban Beethoven 
komponált egy gyászmisét (1801) – ez az aktus még Wolfgang 
Amadeus Mozart Rekviemjének nyomvonala mentén halad –, 
majd néhány évvel később, 1805-ben fejezte be a 3. szimfóniát, 
amelynek második tétele a heiligenstadti végrendelet szellemé-
ben készült, és saját halálára írt gyászindulónak tekinthető.9 Bee-
thoven tehát megöli magát a zenében, hogy azután feltámadhas-
son (az életben).

A képzőművészetben is megtalálhatók a legrosszabb végki-
menetel sémái. Edvard Munch norvég festő élete egyik drámai 
eseményét igyekezett úgy feldolgozni, hogy halottnak ábrázol-
ta magát. A kedvesével, Tulla Larsennel való dulakodás során 
elsült a pisztoly, amellyel a házasságot kikényszeríteni törekvő 
lány megfenyegette őt. A lövés a mester bal mutatóujját találta 
el, amelyet műteni kellett. Munch a tizenhetedik századi festő-
nő, a nemi erőszak áldozatává vált Artemisia Gentileschi példá-
ját követi, vagyis olyan nőket ábrázol, akik férfiakat ölnek meg 
brutális kegyetlenséggel. Csakhogy a Gentileschi-féle bosszúfes-
tészet logikája szerint ennek az ellenkezőjét kellett volna tennie: 
mint sértettnek, azonosulnia kellett volna az agresszorral. Nem 
így történt: áldozatiságát ad absurdum fokozva olyan történelmi 
allegóriát talál, ahol nő öl meg ártatlan és védtelen férfit: Char-

8 Gerevich József: A törött nyakú szarvas. Kísérlet a Sylvia Plath-
jelenség rekonstrukciójára és megértésére. In: Gerevich J. (szerk.): A 
képzelet kockázata – Sylvia Plath életműve, élettörténete és betegsége. 
Noran Libro, Budapest, 2019, 343–390. 
9 Caeyers, Jan: Beethoven. Bérczes Tibor fordítása. Typotex, Budapest, 
2013. 
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lotte Corday francia nemes kisasszony öli meg a kádjában ülő 
jakobinus vezért, Jean-Paul Marat-t, aki kísértetiesen hasonlít 
Munchre. Sőt, ezt a témát több változatban is feldolgozta. Annyi-
ra sajnáltatta magát, hogy a Tullával való szakítás után, már Eva 
Mudocci angol hegedűművész kedveseként Evát Salomeként, 
magát Keresztelő Szent Jánosként, levágott fejjel ábrázolta.10 
Tegyük hozzá, hogy szemben a többi alkotó példájával, Munch 
saját halála festményekbe való transzponálása egyáltalán nem já-
rult hozzá súlyos tünetei javulásához.

Thomas Mann, akinek nemi orientációja élete végéig oszcil-
lált a férfiak és a nők között, 1903-ban szakított férfiszerelmé-
vel, a hegedű- és festőművész Paul Ehrenberggel. A kapcso-
latot regényben próbálta feldolgozni, de a regény befejezetlen 
maradt. 1905-ben vette feleségül a házasságtól sokáig húzódo-
zó Katharina Pringsheimet. Házasságuknak hat gyermek lett a 
gyümölcse. A frigy ellenére Mann labilis nemi orientációja meg-
maradt. Belső küzdelmét a férfiak és nők között egyrészt napló-
bejegyzései tanúsítják, másrészt az a tény, hogy házasságkötése 
idején az Ehrenbergről szóló félkész könyvét megsemmisítette. 
1911-ben, amikor feleségével és testvérével, Heinrichhel a ve-
lencei Grand Hotel des Bains-ben tartózkodott, rabul ejtette 
szívét egy lengyel serdülő fiú, Wladysław Moes angyali figurája, 
és ekkor fogant meg benne egy könyv gondolata, a Halál Velen-
cében. A könyvben megöli a serdülő fiú, Tadzio iránt szenvedé-
lyes, viszonzatlan vonzalmat tápláló Gustav von Aschenbachot, 
és ezzel igyekszik pontot tenni a férfiak iránti vonzódása végére. 
Élettörténete ismeretében ma már tudjuk, ez a tudattalan szán-
déka legfeljebb átmenetileg valósult meg. A „legrosszabb verzió” 
irodalmi kivetítése idején, a Halál Velencében írása közben fe-
lesége tuberkulózisban megbetegedett, és Davos egyik szanató-
riumában fél évig kezelték. Mann itt többször is meglátogatta. 
Ezekből a látogatásokból született később A varázshegy. Ahogy a 
szerző 1939-ben a Princetoni Egyetem diákjai előtt a „Bevezetés 

10 Gerevich József: Pisztolylövés az éjszakában, avagy Marat halála. 
In: Gerevich J.: Teremtő vágyak – Művészek és múzsák. Noran Libro, 
Budapest, 2016, 91–94.
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A varázshegy olvasásához” című előadásában kifejtette, ugyanaz 
történt vele is Davosban, mint a főhőssel, Hans Castorppal, aki a 
regény elején, a Megérkezés című fejezetben beteg hozzátartozó-
jával a szanatórium éttermében vacsorázik. A kitűnő konyhában 
készült ételek fenséges íze, a hely varázsa megragadta a fantázi-
áját, és amikor a kellemetlen időjárás miatt felső légúti hurutot 
kapva a főorvos azt tanácsolta neki, hogy ő is maradjon fenn fél 
évig a szanatóriumban, elfogta a kísértés. Döntenie kellett. Ha-
zamegy, és folytatja az életét, vagy ott marad, ahogy később a 
regényben Castorp. Ő ahelyett, hogy a szanatóriumban maradt 
volna, hazament. „Ki tudja, még mindig ott feküdnék. Én azon-
ban inkább A varázshegyet írtam meg…”.11

A bizonytalan szexuális orientáció több írót is arra késztetett, 
hogy regényeiben foglalkozzon a házasságával, felrajzolja házas-
társa ellenszenves változatát, és ezáltal kiírja magából ellenérzé-
seit, stabilizálja libidója tárgyát. Joseph Conrad Amy Foster című 
regényében megírta felesége, Jessie figuráját. „Az Amy Foster 
Jessie negatív oldalát képviseli, leírja intellektuális elhidegülésü-
ket, és ábrázolja Conrad magányosságának és kétségbeesésének 
vad ellenáramát, az elszigeteltség érzését, és az attól való félel-
met, hogy egy nő kihasználja, majd elhagyja – ahogyan anyja is 
»elhagyta őt«, amikor meghalt a száműzetésben.” Jessie csak úgy 
tudta elviselni a kínosan életrajzi ihletésű hősnőt, hogy a szolgá-
latukban álló cselédként azonosította.12 Molly alakjában James 
Joyce is feleségét, Norát ábrázolta az Ulysses című regényben. 
Csakhogy „közönségessége, alantassága, érzékisége el van túloz-
va Mollyban, akiből hiányzik Nora ragaszkodása, gyöngédsége és 
hűsége”.13

11 Győrffy Miklós: Bevezetés A varázshegy újraolvasásához. In: Győr-
ffy M.: Polgárok és művészek – Metszet a XX. századi német prózából. 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1990, 110–141.
12 Meyers, Jeffrey: Az alkotó mint gyermek – Joseph és Jessy Conrad. 
In: Jeffrey Meyers: A szenvedélytől a széthullásig. Edwards Zsuzsanna 
fordítása. Alexandra, Pécs, 2006, 179–102.
13 Meyers, Jeffrey: A zseni és az istennő – James és Nora Joyce. In: Jeffrey 
Meyers: A szenvedélytől a széthullásig. Edwards Zsuzsanna fordítása. 
Alexandra, Pécs, 2006, 103–130. 
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Virginia Woolf azt mondta barátjának, Lytton Strachey-nek, 
hogy az Éjszaka és nappal című regényét annak bizonyításaként 
írta, hogy képes klasszikus, Jane Austen-szerű műveket írni. De 
a regénynek más funkciója is volt. „Úgy próbált megszabadulni 
a házassággal kapcsolatos félelmeitől, hogy szépirodalmi formá-
ban fejezte ki őket.” Az Éjszaka és nappal Woolf egyetlen olyan 
regénye, amely a férjéről, Leonard Woolfról szól, „és az, hogy 
megtagadta őt a művészet világában, segített abban, hogy elfo-
gadja őt a való életben”.14

 

Mozart-effektus

Egyes megfigyelések szerint Wolfgang Amadeus Mozart ze-
néje terápiás hatással lehet bizonyos páciensekre, ahogy an-
nak idején Mozartra és környezetére is így hatott. A múlt szá-
zad kilencvenes éveinek az elején egy gyakorló fül-orr-gégész 
foglalta össze tapasztalatait Mozart zenéjének jótékony hatá-
sáról depresszió és alvászavar esetében, valamint különböző 
fejlődési zavarban szenvedő gyermekeknél.15 Ugyanebben az 
időben egy, a Nature folyóratban megjelent rövid írás hívta fel 
a tudományos közvélemény figyelmét Mozart egyik zeneda-
rabja, a D-dúr szonáta két zongorára (K.443) hatékonyságára 
egyetemi diákok téri feladatmegoldásaiban.16 Később számos 
igazoló és cáfoló közlemény jelent meg Mozart zenéjét ille-
tően, sőt a metaelemzések is ellentmondanak egymásnak. Az 
utóbbi időben epilepsziás páciensek rohamainak ritkulását 
észlelték Mozart zenéjére („muzikogén antiepilepszia”), sőt 
kedvező megfigyeléseket találtak parkinsonos betegeknél és 
autistáknál is. Általános vélekedés szerint az ellentmondó 

14 Meyers, Jeffrey: Őrültség és művészet – Virginia és Leonard Woolf. 
In: Jeffrey Meyers: A szenvedélytől a széthullásig. Edwards Zsuzsanna 
fordítása. Alexandra, Pécs, 2006, 131–160.
15 Tomatis, Alfred: Pourquoi Mozart? Paperback, 1991.
16 Rauscher, Francis, Shaw, G. L., Ky, K. N. (1993): Music and spatial 
task performance. Nature, 365, 611. 
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adatok mögött módszertani különbözőségek és gyengeségek 
állnak.17

Valójában naivitás azt gondolni, hogy egy tízperces zenehall-
gatás (bárkinek a zenéjéről legyen is szó), önmagában érdemi 
és tartós változásokat idézhetne elő bárkinél. Rendszeres zene-
hallgatásra alapozott, módszertanilag megbízható, longitudiná-
lis kutatásra lenne szükség a kérdés további vizsgálatához. Mai 
szemléletünk szerint ahogy egy betegség is számos tényező össz-
játékaként alakul ki, ugyanez vonatkozik a betegségek gyógyulá-
sának folyamatára.

 

Figyelemelterelés alkotással

Virginia Woolf – megérezvén a közeledő depressziót –, az írással 
folyamatosan „tolta maga előtt” a betegséget. Amikor befejezte 
az adott könyvet, már nem tudott hová menekülni, így a beteg-
ség egyre jobban elhatalmasodott rajta.18 Úgy lehet ezt elképzel-
ni, mint amikor a primadonna az előadás előtt kapja a hírt, hogy 
szeretett édesanyja meghalt. Kimegy a színpadra, fergeteges pro-
dukciót mutat be, majd hazamegy és összeomlik.

Jackson Pollock festő sem gyógyult ki alkoholizmusából legter-
mékenyebb alkotói korszakában annak ellenére, hogy évekig absz-
tinens maradt. Feleségének, Lee Krasnernek sikerült elérnie, hogy 
elszigetelve italozó barátaitól és távol a New York-i kocsmák csábí-
tásától, Long Islandben optimális alkotási feltételek között festhette 
legjobb, legérettebb képeit. Elég volt azonban egy apró megcsúszás 
vagy egy alkotói válság, és újra benne találta magát az addikció örvé-
nyében, amelyből később már az alkotás sem tudta kirántani.19

17 Csépe Valéria: Zene, agy és egészség. In: Falus András (szerk.): Zene 
és egészség. Kossuth, Budapest, 2016, 26–44.
18 Harris, Alexandra: Virginia Woolf. Bánki Vera fordítása. General 
Press, Budapest, 2011. 
19 Gerevich József: Lázadás alkohollal, szerelemmel és száguldással, 
avagy az utolsó festmény. In: Gerevich J.: Múzsák és festők – Teremtő 
vágyak 2. Noran Libro, Budapest, 2017, 116–121.
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Visszatérés a gyermekkorhoz

A Nyolc és fél című filmet (1962) több elemző is a rendező, Fe-
derico Fellini alkotói válságára vezeti vissza, amely közvetlenül 
megelőzte a forgatást. A krízis annyira elmélyült a Nyolc és fél 
munkálatainak megkezdése előtt, hogy a rendező „idegkimerü-
léssel” került szanatóriumba. Mai szemmel feltételezhető, hogy 
depressziós tünetek kínozták, amelyekre hatékony biológiai 
gyógymód ebben az időben nem állt rendelkezésre. A szanatóri-
umban Fellini már jobban érezte magát. Egyfajta felszabadultság 
lett úrrá rajta, mint amikor a felelősség súlya lehull az ember vál-
láról. Propos címmel önéletrajzi írásba kezdett, amelyhez jegy-
zeteket, naplóbejegyzéseket készített.20 Amikor bekerült a sza-
natóriumba, már volt egy halvány filmterve, egy zavaros science 
fiction-történet az atomháború utáni emberiségről, de az önis-
mereti impulzusok fokozatosan megváltoztatták az eredeti szán-
dékot. Ösztönösen megérezte, hogy az új filmnek gyógyereje lesz 
a számára. Azt is tudta, hogy ezt csak akkor érheti el, ha a nézőt 
is beengedi a filmkészítés folyamatába, vagyis transzparenssé te-
szi a produkciót.

A Nyolc és fél végén Guido, Fellini alteregója gyermekkoráig 
jutva végre rátalál önmagára. Nyoma nincs már hangulati nyo-
mottságának, amikor hangszóróval a kezében kiáltja élete po-
rondon vonuló szereplőinek: „Fogjátok meg egymás kezét!” A 
zárójelenetben a kisfiú-Fellini áll egy kör közepén fehér ruhában, 
és fuvolázik.

Nem Fellini az egyetlen művész, akinek a gyermekkorát kell 
megidéznie ahhoz, hogy megtalálja saját hangját. A Mű szerző 
nélkül című filmben (2018) a Gerhard Richter festőt megszemé-
lyesítő Kurt Barnert akkor talál rá festői látásmódjára, amikor 
feltolulnak benne gyermekkora elfojtott traumatikus emlékei.21

 

20 Fellini, Federico: Nyolc és fél (Otto e mezzo). Játékfilm, 1963. 
21 Donnersmarck, Florian Henkel von: Mű szerző nélkül (Werk ohne 
Autor). Játékfilm, 2018.
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Feltámadás Beethoven-módra

1797-ben, huszonhét éves korában Ludwig van Beethoven 
hastífuszban betegedett meg (ugyanebbe a betegségbe Franz 
Schubert belehalt), emiatt élete végéig gyomor- és bélbántal-
makban szenvedett. Siketsége kialakulását is sokan tífuszos 
eredetűnek tartják, ahogy Francisco Goya hallásvesztését is. 
A folyamat átterjedt a bal oldalról jobbra is, majd fokozatosan 
szinte teljesen elvesztette a hallását. Hallása megromlása mi-
att fel kellett hagynia nyilvános zongorakoncertjeivel.22 Mindez 
az 1800-a évek legelején tudatosodott benne, egy időben azzal, 
hogy élete legfontosabb szerelmi románcába bonyolódott Jo-
zefin Brunswik hercegnővel. A kapcsolat kisebb kihagyásokkal 
1810-ig, Jozefin második házasságkötéséig tartott, hogy később 
újra fellángoljon.

Legjobb barátjához, Carl Amendához címzett, 1801-ben kelte-
zett levelében első ízben írja le élete legnagyobb problémáját. „A 
te Beethovened nagyon boldogtalanul él. Tudd meg, hogy legne-
mesebb részem, a hallásom nagyon megfogyatkozott. Már akkor, 
amikor nálam voltál, éreztem a nyomait, de elhallgattam, most 
egyre rosszabb lett… A szomorú beletörődésben kell menedéke-
met megtalálnom. Persze feltettem magamban, hogy mindezen 
túlteszem magam, de hogyan lesz ez lehetséges?”

Egy másik baráthoz, Franz Gerhard Wegelerhez írt levelében, 
1801. június 22-én Beethoven azt is elárulja, hogy csaknem két 
éve szenved a hallása megromlásától. Barátjának részletesen ki-
fejti, pontosan miben áll a hallásromlása, és mindez hogyan hat 
rá. A színházban a zenekari korláthoz kell támaszkodnia, hogy 
megértse a színészeket. A magas hangokat, ha kissé messzebb 
van a forrásuktól, hangszerektől, énekesektől, nem hallja. Néha 
alig hallja a halkan beszélőt: a hangokat ki tudja venni, de a szava-
kat nem. Azóta „nyomorúságosan töltöm az életemet, majdnem 
két éve kerülök minden társaságot, mert lehetetlen megmonda-

22 Köves Péter: Beethoven betegségei. Lege Artis Medicinae 20, 2010, 
10: 698–700.
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nom az embereknek: süket vagyok. Ha valami más foglalkozásom 
volna, még inkább lehetne, de az én szakmámban borzasztó ez 
az állapot, és ellenségeim, akiknek a száma nem csekély, mit szól-
nának!” Az elzárkózás-titkolózás taktikája mellett lelki támaszt 
keres szoros barátaiban és olvasmányaiban, elsősorban Plutar-
khoszban, aki a belenyugvást sugallja számára. A beavatott bará-
toktól diszkréciót, a titok megtartását kéri.

Ezekből a levelekből az is kiderül, hogy Beethoven ingadozik a 
belenyugvás és a sorssal való dacolás attitűdjei között. Sőt, kez-
dődő depresszióját hipomán munkavállalással igyekszik kom-
penzálni: „Csak műveimnek élek. És alighogy az egyik elkészült, 
már kezdem a másikat.”  Lelke komor tartalmait zenébe transz-
ponálva komponál egy gyászindulót, amelyben a Finálé – a ze-
nepedagógus Karl Czerny szerint – „a Clementi-Cramer-féle fu-
tamos zárótétel-típusra emlékeztet”.23

A „siváran, szomorúan” töltött időt „egy elbűvölő leányka” 
teszi elviselhetővé, „aki szeret, és akit én szeretek”, de ebből a 
szerelemből két okból sem lehet házasság: egyrészt „nem az én 
osztályomból való”, másrészt „számomra nincsen nagyobb élve-
zet, mint művészetemet gyakorolni és megmutatni”. A Giulietta 
Guicciardira való utalás jelzi, hogy az időközben férjhez ment 
Brunswik Terézzel kapcsolatos illúzióin túljutott már, búsko-
morsága tehát nem elhúzódó szerelmi frusztrációból táplálkozik.

A hömpölygő depresszió, valamint a siketsége publikussá válá-
sától való félelem egy csendes falusi környezetbe, Heiligenstadtba 
száműzi, ahol legalább nem futhat össze ismerősökkel, viszont a 
fontos barátok meglátogathatják. Ferdinand Ries, Beethoven ta-
nítványa, barátja és titkára számol be arról, hogy egyik sétájuk al-
kalmával Ries felhívta a művész figyelmét egy pásztorra, aki egy 
bodzából faragott furulyán „igen ügyesen játszott”. Beethovent 
mélységesen lesújtotta, hogy ő ebből semmit sem hallott, ekkor 
Ries, hogy mentse a helyzetet, azt bizonygatta, hogy már ő sem 
hall semmit, de ez nem volt igaz.

23 Brodszky Ferenc: Ludwig van Beethoven életének krónikája. Zene-
műkiadó, Budapest, 1979.
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Heiligenstadtban született az a végrendelet, amely 1802. ok-
tóber 6-án és 10-én keletkezett, és amely egyfelől Beethoven 
depressziójának és öngyilkossági szándékának egyértelmű bi-
zonyítéka, másfelől magában foglalja a zeneszerző különleges 
életerejét is. A testamentum formálisan két fivérének írt hagya-
téki megbízás, valójában azonban inkább egy nagy művész nyil-
vánosságnak szánt búcsúlevele.  A szöveg szerzője megmagya-
rázza, miért mutatkozott az utóbbi időben embergyűlölőnek, és 
miért érzi száműzöttnek magát. A levélben az elmúlt hat évet 
jelöli meg kálváriája időtartamának, amely korábbi leveleinek 
némiképp ellentmond, mert a hastífuszát megelőző időszakra 
helyezi a probléma kezdetét. Drámai hangon ecseteli szenvedé-
seit: „Ha egy társasághoz közeledem, forró szorongás fog el, félve 
a veszélytől, hogy állapotomat észrevétetem…” Ugyanitt említi 
meg a barátja által hallott furulyaszó esetét, amely kétségbeesés-
be kergette és az öngyilkosság szélére sodorta. Vádolja az orvo-
sokat, akik hamis reménnyel biztatták, de állapotán nem hogy 
javítottak volna, mint inkább súlyosbították. A szöveg vége felé 
kinyilvánítja, hogy „örömest sietek a halál elébe”.  A négy nappal 
később hozzáírt szöveg kissé furcsán, de arról ad hírt, hogy még 
nem veszítette el teljesen a reményt: „Igen, a szeretett remény-
ségnek – melyet ide magammal hoztam, hogy legalább bizonyos 
fokig meggyógyuljak –, teljesen el kell hagynia.” 23

A heiligenstadti végrendelet megírását követő néhány év va-
júdása gyógyító remekművet érlelt: a harmadik, hősi szimfóniát, 
amelynek „feladatául” eleinte Bonaparte Napóleon dicsőítését 
szánta, majd egyre személyesebbé vált a belekomponált üzenet. 
A szimfónia ugyanis Beethovent tette hőssé, a depresszióján túl-
jutó ember heroikus küzdelmét állította középpontba. Ahhoz, 
hogy felálljon a padlóról, a művésznek először saját fiktív halálát 
kellett meggyászolnia a goethe-i Werther-recept és a nagy előd, 
Mozart Rekviemje hatására. Ahogy túljutott a gyászindulóból álló 
második tételen, a hátralévő harmadik és negyedik tétel az újjá-
születésről, a „személyes szenvedéstörténetén túljutott” emberről 
szól (9). Csak így tudott a halállal szembenéző heiligenstadti tes-
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tamentum után feltámadni és tovább élni, amely nála egyet je-
lentett életműve betetőzésével.

A depressziójából kigyógyult ugyan, és tovább alkotott, de a 
szorongása csillapítására használt alkoholtól soha nem tudott 
megszabadulni. Halálát is az alkoholizmus szövődményei okoz-
ták. A halála utáni exhumálás során toxikus mennyiségű ólmot 
találtak a szervezetében, melynek rejtélye máig megfejtetlen.

 

Kutyaharapást szőrével

Johann Wolfgang von Goethét hagytam szándékosan utoljára, 
mivel az ő története a legjobban dokumentált a művészet gyó-
gyító hatása szempontjából.

A költő számára már a megszületése is átlagon felüli fenye-
getettséget jelentett: világra jötte pillanatában nem lélegzett, a 
klinikai halál állapotából kellett újraéleszteni. Kilenchetes korá-
ban valószínűleg szorongásos álmokat láthatott, melyekre heves, 
fulladozással kísért sírással reagált. Szülei aggódtak az életéért. 
Később egész életművén végigvonul a halálos fenyegetettség és a 
haldokló gyermek témája.

A megszületését követő hatodik hónapban Goethének újabb 
sorscsapással kellett szembenéznie: édesanyja, Catharina 
Elisabeth újra terhes lett, és Cornelia világra jöttével az anya 
minden figyelmét az újszülöttre fordította, egyik pillanatról a 
másikra elutasítva fiát. Később Johann Wolfgangnak öt testvé-
re halt meg csecsemő- és gyermekkorban. A legidősebb közü-
lük, Hermann Jacob Goethe kilencéves korában vesztette életét. 
Mindezek alapján jól érzékelhető, hogy Johann első tíz évét per-
manens családi gyász uralta. A fiú már ekkor kitűnt családja többi 
tagja közül – amikor a család éppen az egyik halottat gyászolta, 
ő bevonult a szobájába, és levelet írt halott testvérének. Goethe 
traumatikus gyermekkori élményei a szeparációs szorongás he-
geit hagyták a lelkében, ugyanakkor arra inspirálták, hogy krea-
tív módon próbáljon túljutni a szenvedéssel teli helyzeteken.
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Első depressziós epizódja tizennégy éves korában jelentke-
zett egy visszautasított szerelem hatására. Heteken át felfüg-
gesztette szociális aktivitását és megtagadta az evést. Ezenkívül 
fizikai tünetek is kínozták. Szülei felfogadtak egy fiatalembert, 
akinek az volt a feladata, hogy ne engedje Goethét ágyba süp-
pedni. Segítője folyamatos aktivitásra buzdította, és minden-
hová elkísérte, nehogy kárt tegyen magában. Önéletrajzában24 
kifejezte annak felismerését, hogy mindenképpen szembe kell 
szállnia a betegségtől rákényszerített passzivitással. Végső so-
ron az ember egyedül magára számíthat. Lipcsei tanulmányai 
során, tizenhetedik évében jelentkezett a következő depresz-
szív időszak, ugyancsak egy be nem teljesült szerelem követ-
keztében. 1766 húsvétján levélben vallotta be húgának, hogy 
gyakran érzi magát szomorúnak. Ez szociális visszahúzódással 
és reménytelenségérzéssel ötvöződött. Leveleiből (mert az írás 
legrosszabb állapotaiban sem hagyta cserben) súlyos önértéke-
lési zavar tükröződik.

A másfél évig elhúzódó depressziót három évvel később, hu-
szonhárom éves korában követte a harmadik hullám, egy újabb 
szerelmi csalódás nyomán. Ekkor jelentkeztek legsúlyosabb ön-
gyilkossági késztetései. Visszautazott szülőházába, mert érezte, 
hogy külső segítségre van szüksége. Itt dolgozta ki az öngyilkos-
sággal való szembenézés goethei módszereit. Al Alvarez költő és 
irodalmi szerkesztő Sylvia Plath öngyilkosságát elemezve maga 
is utalt Goethének arra a találmányára, hogy éjszakáról éjszaká-
ra maga mellé helyezett egy tőrt, és elképzelte, hogyan döfi bele 
a fegyvert a saját szívébe. Amikor realizálta, hogy egyszerűen 
képtelen megölni magát, eldobta a tőrt, és úgy döntött, életben 
marad.25 Ugyanekkor írta Az ifjú Werther szenvedései című regé-
nyét,26 amelyben alteregója, Werther öngyilkosságot követ el: az 

24 Goethe, Johann Wolfgang von: Költészet és valóság. Szőllősy Klára 
fordítása. Magyar Helikon, Budapest, 1965.
25 Alvarez, Al: The Savage God: A Study of Suicide. Weidenfeld and 
Nicolson, London,1971. 
26 Goethe, Johann Wolfgang von: Az ifjú Werther szenvedései. Bor 
Ambrus fordítása. Európa Kiadó, Budapest, 1995. 
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író lelke regresszív tartalmait vetítette a könyvbe, és ezzel kiölte 
magából az öngyilkossági késztetést.

A szembenézésnek a tőr használatát is feltaláló könyörtelen 
stratégiája végighúzódik Goethe életén, a módszer más prob-
lémák megoldásában is hasznára vált a költőnek. Tériszonyát 
például úgy győzte le, hogy felkapaszkodott a székesegyház tor-
nyára, és onnan fokozatosan ereszkedett le az alatta lévő erkély 
balusztrádjára. Rendszeresen megismételve ezt a hajmeresztő 
műveletet sikerült úrrá lenni akrofóbiáján. A sötétségtől való fé-
lelmét leküzdendő rendszeres éjszakai sétákat tett a temetőben. 
Nemcsak halálvágyával és halálfélelmével, hanem az anya-gye-
rek kapcsolat problematikájával is élesen szembenézett. Minden 
lehetséges adatot összegyűjtött olyan anyákról, akik megölték 
gyermeküket, és összefüggéseket keresett az életet adás és az élet 
elvétele között. A népnyelv ezt a jelenséget nevezi „kutyahara-
pást szőrével” gyógymódnak.

Az individuális találmányok mellett Goethe az interperszo-
nális dimenzióban is maradandót alkotott. Rossz időszakaiban 
egy-egy érzelmileg fontos személlyel (szüleivel, Corneliával, ba-
rátokkal) nagy sétákat tett vagy intenzív levélváltásba bonyoló-
dott. Goethe két jelentős „tollbarátságot” tudhatott a magáénak, 
mindkét levelezőtárs nő, és egyiket sem ismerte személyesen. 
Auguste zu Stolberg hercegnő, aki több száz kilométerre élt 
Goethétől egy kolostorban, a mai pszichoterápiához sok szem-
pontból hasonló módon tartott kapcsolatot a költővel, aki meg-
osztotta vele szorongásait, apátiáját, önbizalma elvesztését. A 
hercegnő érzelmi melegsége, támogató, de mégis neutrális at-
titűdje, a köztük kialakuló „átmeneti tér” jótékonyan hatottak 
Goethe állapotára. Később Charlotte von Stein úrnővel hasonló 
jellegű kapcsolata alakult ki.

A költő rendkívül nyitott volt baráti kapcsolatok kialakítá-
sára. Legismertebb, tartós és mély barátságai Johann Gottfried 
Herderrel, Friedrich Schillerrel és Carl August herceggel fejlőd-
tek ki. Tanulmányai idején Ernst Wolfgang Behrisch barátsága 
jelentett sokat a számára, aki rávette arra a depressziós költőt, 
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hogy megírja első jelentős költeményét. Legközvetlenebb ba-
rátsága húgával, Corneliával alakult ki, mintegy ellensúlyoz-
va a Corneliával összefüggő gyermekkori traumát. Götz von 
Berlichingen című ifjúkori drámáját Cornelia erőteljes unszolá-
sára írta.27

Goethe példája világosan mutatja, hogy maga az alkotó folya-
mat és a kész mű jótékony hatása, azaz a művészet napos olda-
la mellett számos más fontos tényező segítheti egy művésznél a 
krízisből való kilábalást.

*
A tanulmány a szerző egy nagyobb esszéjének szerkesztett-
rövidített változata.

27 Holm-Hadulla, Rainer Matthias: Goethe’s Path to Creativity – 
A Psycho-Biography of the Eminent Politician, Scientist and Poet. 
Routledge, London, 2018.
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D E B Ü T

NAGY BALÁZS

A szárny alatt
A szárny alatt helyezkedik.
Tojás mélyén madárfiók
izeg-mozog, tojás törik,
utód hátán utód csipog.

Szuszognak, mindig éhesek,
jóllaknak és elalszanak.
Kicsik. Mindenre képesek.
Próbálgatják a szárnyadat.

Kialvatlanság
Együttérezni egy nadrággal,
amelyet úgy hajtottak,
hogy eltörték a térdét.

Lépések zaját hallani
a felerősödött
óramutatóhangba.

Elfeledkezni a redőnyről.
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Köldök
Az ember szép lassan belezuhan
a köldökébe, a hajszálai be-
süppednek, a lábujja görcsbe
rándul, a gerince el-
törik. Megérkezik, behajtogatják.

Kőzetek
Ahogy kortyolod, az ereidbe fut.
Magma bugyog fel. Félre-
nyeled. Kiönt, párnaszerű
képződményekké alakul.
Kőzetlapokká. Legurulnak
az álladon, égetnek, nehezek,
ráesnek a betonra, bereped
a padló, kihűlnek a formák.

Az udvar
Az udvar két sarkában termett 
a málna, a zamatos fajtából.
Ha eleget szedtem, igazi, 
ínyenceknek való málnahabot
készített anyukám.

Nyaranta vízipisztollyal
lövöldöztem a méheket,
ha bebújtak a trombitavirágba, 



174
I   r   o   d   a   l   m   i

és gallyakkal piszkáltam 
a hangyabolyokat. 

Amikor arra jártam,
megméredzkedtem a fenyőnél, 
rigók raktak fészket az ágain, 
a felkelő nap lassacskán
fiókákká nevelte a tojásokat.

NAGY BALÁZS 1999-ben született, jelenleg az ELTE 
ÁJK negyedéves hallgatója. Ez az első publikációja.
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