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VÖRÖS ISTVÁN

ÉLETKOROK

 

 
0
 
Az újszülött egy
nagyon hosszú
történet végére ért.
A világ értelmes volt
és kinőhető.
A világ sötét, meleg
és barátságos volt.
Most már nemcsak sötét,
nemcsak barátságos,
nemcsak meleg,
nemcsak értelmes.
A kinőhetetlen világban ő,
aki eddig egyre nagyobb
lett, pici.
A megérthetetlen világban ő,
aki eddig egyre ügyesebb
lett, ügyetlen.
A belakhatatlan világban ő,
aki eddig egyre otthonosabb
lett, idegen.
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10
 
Mi dönti el, hogy az ember 10 évesen
gyerek-e még? 10 éves vagy és kötött
kardigánodban mosolyogsz egy fényképező-
gépbe. Csak úgy tudunk a jövőbe nézni,
ha egy lencsébe nézünk bele.
 
10 éves vagy és vad bozótként
növő hajad vidám felnőttkort ígér.
A 10 éves jövője még olyan
szabad, mint a tekintete. 10 éves
vagy, csat a hajadban, a nyakadban
 
kendő. Már mindent tudsz
magadról, de semmit nem tudnak
rólad! A 10 éves jó helyen van jókor.
A 10 éves a nagymamája mögött áll,
mint egy fegyverhordozó.
 
A nagymamája a 10 éves mögött áll,
mint fal az árnyék mögött.
A 10 éves maszatos a lekváros kenyértől,
a játéktól, az iskolai izgalmaktól,
a hétvégi békétől. A 10 évest ne irigyelje
 
senki, mert rengeteg a gondja.
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20
 
A 20 éves sose tűnik 20 évesnek
Hol 19-nek, hol 30-nak látszik
Nem is vagyunk sose 20 évesek
20 évesnek lenni boldogság lenne
 
A 20 éves kiöregedett a gyerekkorból
de előtte a… mi is? Az élet?
A 20 éves előtt másik világ van
mint a 30 éves vagy az 50-es előtt?
 
Mindannyian 20 évesek vagyunk
úgy 8–12 éves korunktól
80–120 éves korunkig
Nem mintha jó lenne 20 évesnek lenni
 
A 20 évesek boldogtalanok
nak hiszik magukat, a 20 évesek
bizonytalanok, a 20 évesek
szerelmesek, de nem tudják
 
hogyan kell szerelmesnek lenni
a 20 évesek nem sírnak
a 20 évesek sokat nevetnek
Milyen egy 20 éves arca?
 
20 hónapos, 20 hetes, 20
másodperces. A 20 éves most
látja először a világot, és őt
most látja először a világ
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30
 
Harminc, harminc, harminc.
A fiatalság még tart,
de az ifjúkor már elmarad mögötted.
Erős vagy, szép vagy,
a múltad megtelt,
újat kell kezdeni.
 
Amit eddig nem tettél meg,
és amit eddig megtettél, még jóvátehető.
Kisüt a nap egy esős reggel után,
a falu fölé délibáb
emelkedik, a város fölé
egy kevés füst.
Ebédre flekken és sült krumpli,
meg egy pohár vörösbor.
A torta már nem érdekel.
Helyette tiéd a szerelem.
 
Ezentúl semmit nem tehetsz
következmények nélkül.
 
 

VÖRÖS ISTVÁN



7

40
 
A 40 éves lehet öreg.
A 40 éves lehet fiatal.
De a 40 éves nem középkorú.
 
Mindenki annyi idős, mint amennyinek
érzi magát. Kivéve a 40 évest.
A 40. születésnapunkat
legjobb egy gyóntatószékben
bevallani.
 
Hány Miatyánkot szab
ki ránk penitenciaként a pap?
 
A 40 évesnek
legjobb megtanulni
egy-két imát, és
ajánlatos elfelejteni
egy-két dogot.
 
Aki 40 éves koráig nem nőtt föl,
nem is fog már. Az augusztusi alkony
véget vet az esőnek, és a nap
laposan, merészen átsüt a táj fölött.
A szivárványban csak piros
szín marad.
 
Most kezdődik az élet.
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 50
       „Nem az idő zökkent ki.
        Mi múltuk idejünket.”

                              Petri
 
Nem az idő zökkent ki.
Mi múltuk idejünket.
Ha volt egyáltalán időnk.
Ha az idő valaha is valakié.
 
Ez már történelemnyi darab,
és mielőtt mi, 50 évesek, átvettük
volna a világ irányítását,
nyomban meg is haladtak
minket, a 60-as, 70-es bölcsebb,
a 20-as, 30-as lendületesebb,
a gyerek tisztább.
Nem találom a helyemet,
mert nincs is,
nem találom az időmet,
mert kevesebb, mint hittem.
 
30 évesen még előfordult,
hogy fél év múlva fiatalabb voltam.
Az egész gyerekkor egy merő
fiatalodás volt.
Most csak a „Te se leszel fiatalabb!”
közhelye marad. Közhely 50 évesnek
lenni? Ezt már annyi nagy
ember nem engedte meg magának.
 
Pedig még az sem lehetetlen,
hogy most vagy a felénél.
Az ember akkor ér az élet feléhez,
amikor eljár fölötte az idő.
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De hová jár, miféle felüljárón?
A fémbélésű kémények
árnyéka az udvarra hull,
zörög a fagy a gomolygó félsötétben,
nem hattyú száll át az udvar fölött,
hanem városi galamb
és vetési varjú.
 
 
60
 
Amikor az ember 20 éves, nem azt hiszi,
hogy sose lesz 40, csak a következő
20-at se reméli rövidebbnek.
 
A második 20 már nem mindent vivő.
Talán nem is öregszünk közben.
A harmadik 20 pedig úgy fogy el,
mint egy pohár bor. Na jó, egy üveg.
De demizsont, főleg hordót
nem mernék mondani.
 
Hogyan fogy el egy hordó bor?
A borászon kívül senki nem tudja.
Hogyan telik el 60 év?
Istenen kívül senki nem tudja.
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70
 
Évről évre távolabb a nemléttől,
ami születésedet megelőzte.
Biztonságban vagy, ekkora
előnyt lehetetlen behozni.
Az életről is mindent tudsz,
és meg se látszik rajtad.
Betakar a megélt idő, mint
friss vetést a hó.
 
70 év fölött már nem illik
dolgozni. 70 év fölött
már nem illik újdonságot
követelni. 70 év fölött már
nem illik házasodni, se elválni.
70 év fölött már nem illik
új életet kezdeni.
 
70 év fölött érdemes csak új
életet kezdeni, vagy ha nincs
hozzá fölösleges életed,
kezdd újra a régit.
 
Nemcsak a 70 éveseké a világ,
de elég nagy részben az.
Ők az igazi kezdők.
A kezdeten kívül mindent tudnak.
A végzeten kívül
mindennel végeztek már.
 

VÖRÖS ISTVÁN
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80
 
Az évek össze vannak tapadva,
mint a fekete-fehér fényképek
a fiókban. Amikor 75 éves volt,
szeretett volna  57 lenni,
most, hogy 80, nem szívesen
lenne 8. Tízzel osztani,
számokat fölcserélni csak
papíron lehet, de az
arcra írt ismeretlen számjegyek,
a lélekre árnyékolódott
titkosírás, a szellem rovásai
nem vehetők el attól,
akinek a bölcsességét
hirdetik. Nem minden
80 éves bölcs. De a legtöbb
majdnem az. Nem minden 80
éves öreg, de az öregek
közt sok a 80 éves.
Levest főznek maguknak
múltból, a jelenhez  tört
krumplit esznek, és a
jövő süteményéből nem
sajnálják a belevalót.
Újra édesszájúak.
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90
 
90 éves korig még tisztességes dolog élni
(100-ig csodálatos, 110-ig lehetetlen,
ami nagyon ritkán mégis sikerül).
A 90 éves öreg. De már nem szégyen, hogy az.
20-ig egyre büszkébbek vagyunk,
30-ig mindegy, aztán elkezdjük restellni,
tagadni, jellemhibának tartani,
a 40 a krízis, már nem vagy fiatal,
de csak tovább, 60 fölött jön a „De jól nézel ki!”,
70 fölött a „Nem is gondoltam volna!”,
legkésőbb 77-től a büszkeség.
 
Bölccsé érik bármelyikünk arca.
Csak a bölcseké fogyatkozik meg.
A 90 éves már jó is. Maga a jóság.
Maga a tisztaság.
Maga az öregség.
Maga az újrakezdés utáni vágy.
Maga a bölcs beletörődés.
 
A 90 éves keze átlátszó, mintha
üvegből vagy az öröklét utáni sóhajból
lenne. A kérése meghallgattatik.
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100
 
100 évesnek lenni nem túl
valószínű. A 100 éves az élet zsenije,
ő aztán tud élni. A legaljasabb
50 éves is, ha megéli a 100-at,
átlényegül. 80 fölött a rossz kihal
belőlünk. A gonosz
leveszi rólunk marhabélyegét.
 
A 100 évesnek nincs múltja,
szétosztotta a gyerekeinek,
akik nagyon öregek már,
ha élnek egyáltalán.
 
A 100 éveseké a jövő.
 
A 10, a 100, az 1000 év
egyaránt közel. El se kell teljen.
 
Itt van a jövő, mint egy pohár víz.
Kilöttyen a jövő, mint egy pohár víz.
Jólesik a jövő, mint egy pohár víz.
 
A 100 éves majdnem
angyal. Mindent tud,
de alig van hozzá teste.
Mindenre képes,
de nincs hozzá lelke.
 
100 évesnek lenni szabadság.
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∞
 
Hogyan múlik el fölöttünk
a jövő, aztán a jelen,
és végül a múlt is?
Nem a tudásunk
kopik el. Egyszerűen
senkinek nem lesz szüksége
már erre a tudásra.
 
A tudásunk is elkopik.
Az élő jobban tudja.
Az élő a saját kárán
akar tanulni. A friss halott
nem az öröklét elején jár,
rögtön a közepébe
pottyan, onnan nem lát ki
 
se a kezdetekre, se a végre,
meg se haltam, gondolja,
gondolná, ha lennének
gondolatok az örökkévalóságban.
Nincsenek. Azaz örökké vannak.
Nem pont most. Nem hozzáférhetők.
A halottat nem mi vesztjük el,
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hanem önmaga. A halott nem
önmagát veszti el, hanem
a halált. A halál nem megkapja,
hanem elveszti áldozatát.
Vagy ügyfelét. A halottat
nem találja sem az élet,
sem a halál, az öröklét
 
nem is keresi. Ha most valami
udvariasat vagy boldogítót
tudtam volna mondani,
azt írom: elnyeli gyorsan.
De aki az öröklétben veszik
el, az sose kerül meg.
A túlvilág nem találkozóhely.

VÖRÖS ISTVÁN
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Apa sokáig kereste a papucsát, tapogatott utána 
a talpával, éjszaka nyilván berúgta az ágy alá. 
Mindig berúgja az ágy alá, és aztán tapogat 

utána. Kócosan ült az ágy szélén, és azon gondolkodott, 
mit kell csinálnia aznap.

–  Tudod, milyen nap van? – kérdezte, amikor föl-
emelkedett.

–  Milyen? – kérdezte anya.
Apa föltette a kávét, csavargatta a lángot, kiment a 

gangra. Kávészag lengett lentről is. Hallani lehetett a 
trolikat. Apa szerette, ahogy csattognak fönt a vezeté-
kek. Az udvaron már füstöltek a Vidács ikrek, atlétában 
voltak, mert ők novemberig atlétában járnak. Ha leesik 
az első hó, fölveszik a prémgalléros bőrdzsekit, hogy 
márciustól újra atlétában legyenek. Tegnap a kapuban 
volt egy döglött macska. A múlt héten is volt egy. Apa 
ismert minden tetoválást a Vidács ikreken. Leballagott 
az újságért, az ikrek köszöntek neki, füstölt a szájukban 
a cigaretta.

–  Szerkesztő úr!
Apa biccentett.
–  Milyen nap van ma? – kérdezte anya, amikor apa 

letette a két újságot a konyhaasztalra.
–  Eléd megyek – mondta apa, és öntött magának ká-

vét. Fujkálta. Üresen itta. Anya mintha megremegett 
volna.  

–  Jó, de lehet, hogy kicsit kések. Jutka szabadnapos, 
én vagyok az ügyeletes. A harmadikosoknak meg vala-
milyen szakkörük van. Nem tudom, meddig tart az a 
szakkör.

–  Megvárlak a lottózónál. Ott leszek – mondta apa.
Anya megdermedt. Először szólni sem tudott.

DARVASI LÁSZLÓ
 

ANYA ÉS APA
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–  Ne menj a lottózóhoz! – éles volt a hangja, majd-
nem sikoltott.

–  Odamegyek – mondta apa.
Anya hallgatott, szisszent minden mozdulata, és most 

még a tárgyak is alázkodtak, kézbe simult mind, a mad-
ridi bögre, az Ecserin talált cukortartó, az asztalon ha-
gyott bérlet, a piros kis bőrpénztárcája, ott voltak, ahol 
lenniük kellett. De ahogy fésülte a haját, az nagyokat 
reccsent. Megrángatta magán a ruhát, a körme bele-
akadt az anyagba.

–  Nem tehetünk róla – mondta apa, és az újsághoz 
ült. Szívott az orrán. Apa szerette a híreket. Ez így nem 
egészen pontos. Apa nem tudott hírek nélkül meglen-
ni. Nem tudott elkezdeni egy napot nélkülük. Minden 
reggel akkurátusan végigolvasta a híreket. Két újságot 
olvasott, a politikait és a sportot. Harminc éve így ment. 
Ebből apa nem engedett. Nem lehet úgy élni, hogy nem 
tudjuk a híreket. És fontos, hogy honnan tudjuk őket. 
A számítógép tele van hírekkel, de figyeljük csak meg, 
szokta mondani apa, hogy az a hír, amit újságból olva-
sunk, meg az, amit a számítógépből, legyenek bár szó-
ról szóra ugyanazok, mennyire másként hatnak. A hír 
olyan, mint a gyümölcs. Meg kell érnie. Ha túl gyorsan 
jönnek és mennek a hírek, elvesztik az értelmüket. És 
mi szükség az értelem nélküli hírekre?!

–  Inkább ne gyere elém. Majd jövök valamikor. Le-
het, hogy beugrok anyádhoz – mondta anya, és igye-
kezett mosolyogni, mert anya igazán nem szerette apa 
anyját. Már az ajtóban állt. Az a tavaszi kiskabát volt 
rajta, amit a derekán övvel fogott össze, mert így kar-
csúsította. Velem vette a plázában egy-két nappal a bal-
eset előtt. Anya elfelejtette ezt, különben nem vette vol-
na föl a ruhát. Soha nem nyúlt volna hozzá. Legfeljebb 
azért, hogy cafatokra vagdossa, hogy tűzbe vesse. Anya 
sok mindent elfelejtett, de a szobám úgy maradt. Néha 
eldőlt a párna mellett a maci. Anya kicsit korholta, az-
tán visszaállította.

–  Várni foglak – mondta apa, és ingatta a fejét a hí-
rek miatt. Sok baja volt velük, az már igaz. Hiszen ha 
valóban a hírekből tájékozódna az ember, ha hozzájuk 
szabná az életét, akkor tényleg, mi a franc lenne. A hí-
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rek többsége, mint tudjuk, negatív dolog, valami baj, 
valami katasztrófa, fenyegetés. Egyszerűen nem vehet-
jük figyelembe a híreket, ha kilépünk az ajtón, és be-
leindulunk a világba. Mégis tudni kell róluk. Ez persze 
nem logikus. Talán csak szükségszerű.

–  Szépen kérlek – szipogott anya. – Ne menj oda.
–  Ott várlak. Te is oda fogsz jönni.
–  Nem – anya keze már az ajtókilincsen volt, úgy szo-

rította, hogy kifehéredtek a körmei.
–  Várj csak – mondta apa, és tolt a szemüvegén –, 

itt azt írják, hogy Norvégiában szvingerpartit tarta-
nak. Különben ilyen van már itthon is. Tudod, mi az a 
szvinger? – apa mosolygott. Levette a szemüve-gét, szó-
rakozottan törölgette. – Jól van. Ha beszól a földrajzos, 
ne foglalkozz vele. Csak nyugalom. Gondolj arra – apa 
tűnődött –, gondolj arra, hogy mi van Norvégiában. Az 
igazgatóhelyettes még mindig úgy néz rád? Csodálkoz-
nék, ha föladta volna.

–  Megőrültél? – anya olyan halkan beszélt, hogy ta-
lán csak én hallottam. Megremegett a keze, s mint az 
áramütés, a remegés fölfutott egészen a nyakáig. Lük-
tetett a halántéka.

–  Amíg várok rád, veszek lottót – mondta apa.
–  Ne csináld ezt – mondta anya. És mint aki mene-

külni akar, az egyik lábával már kint volt a folyosón.
–  Meg kaparós sorsjegyet. Nyer a gyárban, az jó lesz. 

Nem tudom, van-e még ilyen. Nyer a gyárban. Ez jó. 
Mindig úgy tetszett nekem.

–  Szemét vagy.
–  Megteszem a régi számokat – bólintott apa. –  Az 

összes születésnapot.
Anya becsukta az ajtót. Apa hallotta, hogy megérke-

zik a lift, csapódik az ajtó, és a fémdoboz duruzsolva 
ereszkedni kezd. Aztán elővette a munkáit, ellenőrzött 
néhány szöveget, lebonyolított néhány telefont. A ki-
adónak már le kellett volna adnia a német fejezeteket, 
de kapott egy hét haladékot. Valamelyik marha megint 
pdf-ben küldött korrektúrákat. Elszívott egy cigarettát. 
Hallotta, hogy kiabálnak lent. A Vidács ikreket szidta az 
anyjuk. Öreg asszony volt, a valószerűtlenül mély hang-
ján állandóan korholta a fiait, de ha valaki más vette a 
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szájára őket, kést rántott elő a rongyai közül, azzal ha-
donászott. Amikor történt ez az egész, följött hozzánk. 
Fölvette a virágos, tarka szoknyáját, mint aki ünnepel. 
Állt az ajtóban, kövéren, szomorúan.

–  Tudok valamiben segíteni, szerkesztő úr?
–  Köszönjük, Vidácsné – mondta anya, hirtelenjében 

csak egy tavalyi befőttet talált. De apa utánament, és a 
liftig kísérte.

–  Ha esetleg szólnának a... a fiúknak. Hogy a virágo-
kat. Ne vigyék el a sírról virágokat, akik... a fiúk talán 
figyelhetnének...

Vidácsné nagy levegőt vett, hogy máris tiltakozzon a 
nemcsak rosszindulatú, de mindenképpen képtelen vád 
ellen, aztán csak csóválta a fejét. Később fölhallatszott, 
hogy veszekszik a fiaival. Azok meg másnap, amikor apa 
ment a temetkezési vállalathoz, mosolyogva köszöntek, 
meg is hajoltak.

–  Szerkesztő úr!
Apa várta anyát a lottózónál. Anya úgy jött, olyan las-

san, mintha aknamezőn járna. Csak a lábai elé figyelt, 
aztán az úttestnél kénytelen volt fölnézni. Apa átmehe-
tett volna elé, de nem tette. A másik oldalon várt, újság 
a kezében, figyelt. Amikor anya átért, apa azt mondta 
neki, hogy akkor vesznek lottót. Megtették a régi számo-
kat, nem karikáztak, mint a szomszéd, hanem ikszeltek. 
Minden apróság fontos lehet. A születésnapokat ját-
szották meg. Vettek kaparós sorsjegyet is, de hiába volt 
az a neve, hogy nyer a gyárban, ők most nem nyertek. 
Amikor indultak, anya még visszanézett az útpadkához. 
Most nem esett. Nem esett, mint akkor.

A drágábbik boltba mentek bevásárolni, ezt is apa 
akarta. Szórakozott volt, néha fütyülni kezdett, magá-
ban beszélt. Anya félt. Úgy félt, mintha éppen most tör-
ténne meg, ami három éve, csak sokkal nagyobb súllyal, 
sokkal inkább hangsúlyozva a jóvátehetetlent, valami, 
amihez nem lehet érni, amihez nem lehet szólni, ami 
tulajdonképpen úgy van, hogy nincsen.

Anya gyűlölte apát. Ha apa nincs, akkor ez sincs. Ez az 
egész nincsen. Anya magát is gyűlölte. Mert ha ő nincs, 
akkor éppúgy nincs semmi. Nem történik meg. Apa in-
gatta a fejét a mediterrán polc előtt.



20

–  Megint emelték a kapribogyó árát.
–  Neked valami bajod van – mondta anya.
Apa hunyorgott, a kosárba rakta a borokat. Vett 

parmenzánt, élő bazsalikomot, gombát, olívát. Meg jó-
fajta olasz tésztát, színeset. Pudingot. Anya csak nézte, 
mint egy látomást. Fogta a kocsi fémvázát, szorította.

–  Mi van veled? – kérdezte.
Apa főzött. Ő csinálta a szószt, nagyon szeretett ola-

szos szószt kikavarni. Sok fokhagymát használt, titok-
ban bekapott egy gerezdet. Szótlanul ettek. Apa bort 
bontott.

–  Igyál még – mondta anyának.
–  Nem esik jól.
–  Tudod te, milyen bort iszol?
Apa fölállt, megkerülte az asztalt, anyához lépett, 

megfogta a kezét. Húzta maga után a háló felé, anya 
lába a székbe akadt, megcsörrentek a tányérok. Anya 
visszanézett a gyerekszoba ajtajára, ami mindig nyitva 
volt egy picit, résnyire.

–  Mit csinálsz?
Apa leültette anyát az ágyra. Megfogta a mellét.
–  Nem – mondta anya.
Gombolni kezdte a ruháját.
–  Nem – suttogta anya. Olyan ismerős volt a hangja. 

Olyan volt, mint akkor. Apa vetkőztette anyát. Az ölét 
simogatta. Anya sírt.

–  Eldőlt a maci – zihálta.
–  Odaadtam Vidácséknak – mondta apa és ráfeküdt 

anyára.
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JÓNÁS TAMÁS versei
 
 
 

SÍRFELIRAT
 
Honnan jöttem, hova megyek,
honnan tudnám, hülye gyerek.
Szél hozott, szél visz el.
Elvis Presley énekel.
 
 

A NYUGALOM REPRODUKÁLÁSA
 
Örökre eszembe jutott. Kép nélkül, szagtalan.
Egyelőre az élményből kihagytam magam.
Ül valaminek a szélén. Aminek ő a közepe.
Csak azt sejtem, hogy akkor épp rettenetes-e.
És hogy nem a Nap megy le, mi emelkedünk.
Mi egy volt régen, újra, másfajta egybe gyűlt.
Tenyér, csak ujja nincsen. Kezdődő mosolyom
aggódó tekintettel takargatgatom.
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FÉLREGYALULTAK
 
Körvonalaim vesztem, ha nem tekintesz rám.
Szorgos víz lusta testen, klóros idő szitál.
Barlangok tölteléke, a múlt szöget ragyog.
Szúrós szerelmi béke, még túl öreg vagyok.
Kalandunk százalékos. Az áldozatokat
nem mi hozzuk, az ég oszt, és nem mindent fogad.
Igazság nélkül fénylik, csak vendégek vagyunk.
Minden hitünk csak tévhit. Formánk félregyalult.
Egy régi bűn után már lejárt a büntetés.
Karcos még a szivárvány, a hús még remegés.
Ha visszaudvarolnád szeretkezni magad,
koldulnék hozzád pompát, síró sivatag. 
 

JÓNÁS TAMÁS
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 MEGSZOKNI EGY TESTET
 
nem szabad.
Elszalad.
Ha már érzi a tenyered a völgyek,
dombok és növényzetek melegét,
fellángol a könnyed
pusztulás
felnőttként már rémisztő, magányos
pajtádból
a NEM ELÉG.
Unt tudás.
Ha járdákkal, táblákkal, épületekkel
felépült vágyaidban a város,
a fájdalom szokványos:
nélkületek kell,
ismerős sarkok és parkok
lélegezni, élni.
Nem szabad megszokni,
hogy sejthető: a remény mi.
 
 
 

JÓNÁS TAMÁS
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Belefáradtam, uram, egyszerűen csak így, el-
fáradtam, úgy hiszem, reggelente, vagy in-
kább hajnaltájt, amikor még nem nyitom ki 

a szemem, de már túl vagyok az ébredés határán, azt 
találom ki magamnak,  hogy az ereimet vagdosom, 
kaszabolom hosszú, éles késsel, hol hosszában, hol 
pedig keresztben, és szinte már órákig csinálom, és 
érzem, határozottan észlelem a fájdalmat, igen, ami-
be majd’ beleőrülök, vagy azt a játékot játszom, hogy 
felpattanok az ágyról és kirohanok a kisszobán át, 
ahol anyám lantja lóg a falon,  amit egyszer, van már 
hetven éve, a konyha kövére ejtett a félnótás szom-
széd, aki csak tapogatni akarta a hangszert, akár egy 
női testet, hogy utána játszhasson rajta, próbálgas-
sa az ujjait, de a lant mondhatott neki valamit, igen, 
súghatott a fülébe, mert szinte jajveszékelve ejtette ki 
a kezéből akkor régen úgy, hogy az pattant egyet a  
kemény padlón és behorpadt, így lóg nálam a falon a 
kisszobában, mint valami csonkított, amputált múlt, 
de mégis büszkén, igen, hányszor, de hányszor sze-
rettem volna rajta játszani én is, hozzáértően, szen-
vedéllyel, de nem ment, uram, nem, nincs érzékem 
a zenéhez, már-már semmihez sem, igen, ott mellet-
te akartam kiszaladni a függőfolyosóra, az ilyenkor 
teljesen kihalt gangra, hogy repülni induljak a lom-
bok fölé, körözni kicsit, hogy aztán a mélybe hulljak 
a mocskos  kukák mögé, hányszor, de hányszor el-
játszottam ezt, közben, mint egy hulla, megdermedt 
lélek feküdtem az ágyban mozdulatlanul, minden 
rezdülés, moccanás óriási fájdalom lett volna, mégis 
e dolog anatómiáját lestem, vizslattam,  kísérletez-

SZATHMÁRI ISTVÁN

ÁLLAPOT



25

tem, mintha csak a laboratóriumban lennék, az isko-
lai szertárban, ahol büdös volt és sötét és furcsa kék 
és lila színű lángok égtek seszínű vékony csövekből a 
bemutatóasztalon, amely kopott volt és foltos, és ha 
kivonult az osztály, biztosak voltunk benne, hószínű 
egerek és sötét patkányok kergetik egymást önfeled-
ten rajta, hogy egy idő múlva megálljanak, leálljanak, 
mint felhúzott játékszerek.

Egyszer óra után visszamentem a szertárba, ottfe-
lejthettem valamit, olyan különös volt egyedül bele-
szagolni a kénes meg mindenféle illatú, bűzű levegő-
be és nézni, bámulni a szekrényekbe gondosan elzárt 
különböző edényeket, tálkákat, apró tégelyeket, be-
dugaszolt üvegcséket, melyekben számomra teljesen 
ismeretlen folyadékok leledztek, félelmetes, de vonzó 
is volt egyben, mikor az asztal felől halk sóhajtásokat 
hallottam, zavartan, értetlenül fordultam arra, és látni 
véltem a félhomályban, hogy a fekete hajú, gyér bajszú 
kémiatanárnőnk, aki mindig fehér köpenyben járt, a 
bemutatóasztalnak dőlve elaléltan matat magán, ak-
kor azonban ez nem volt ennyire világos, de most már 
annyi minden után, teljesen az, és a hajnali, reggeli 
színjátékaim végén ott van ő is az ágyban, erősen kirú-
zsozva, csillogó szemekkel, pézsmaillatosan.

A lantot valahogy nem akarták megjavítani. Sok 
mesternél jártam, mindegyik talált valami kifogást. 
Ki ezt, ki azt, még csak nagyon meg se nézték, akárha 
tartottak volna tőle, mintha valami rosszat hordozott 
volna magában, ami árt, feldúl, felkavar.

Volt, hogy be se engedtek a műhelybe, a mester már 
messziről kiáltott, záróra, fájront, nem fogadok. És ak-
kor hát maradt így. Roggyantan szegény. Azonban fe-
lemásan is szépen. Legalábbis nekem. De amikor gon-
dolatban elrohantam mellette, ki, ki a gangra, hogy 
repüljek, körözzek az udvar fölött, egészen másképp 
néztem rá, izzadva, zilálva, szinte őrjöngve láttam, kö-
zeli rokonom ő. És akkor mindent megcsináltam volna, 
uram, hogy ne legyen. Szűnjön meg végleg. Igen. Mert 
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van nekem tükröm elég. Ajaj. Mikor váltam, megrepedt 
az egyik.  Azt mondták, hát ez rossz jel, uram. Azóta is 
megvan, ott a falon, és ha belenézek, az én arcom is re-
pedt. Nem zavar, annyira nem. Néha jólesik nem töké-
letesnek lenni, de nem annyira, mint anyám lantja a fa-
lon, aki szinte kérkedik azzal, hogy lám, nézd, bámuld, 
mi történt velem. És hogy milyen vagyok.

Az ágyban gyűrött a lepedő és sokszor vizes. És der-
medt minden. Mintha betonba öntöttek volna. De 
azért mozdulni kell, indulni kell, kezdődik a nap. Elő-
ször a lábam, majd a kezem, a fejemet legkésőbb. Tu-
dom, ez a legnehezebb. Felülök és hosszan bámulom 
a  fehér falat. Hiszem is, meg nem is, hogy újból va-
gyok. A szemközti képek inogni kezdenek, a Kertben 
felugat a kutya. Varjak károgása hallatszik. Nincs me-
nekvés, nincs. Keresem a papucsot. Ez az éjszaka is 
utánam már. Csak a kémiatanárnő nyomul még egy 
ideig, hogy ő is eltűnjön egy darab időre. Előtte még 
vizsgálgatom a testem a tükörben, vérpiros rúzsának 
nyomait keresem, majd később a pézsmaillatot. Sze-
retném,  ha eljönnének velem. De nincs remény.

Napközben úgy-ahogy. Valami munka, foglalatos-
ság. De azért az a masszív fáradtság ott van bennem, 
rajtam. Igen. Húz, döngöl könyörtelenül.

Múltkor egy belvárosi kiállítás megnyitójára men-
tem. Apró székek, asztalok a galéria előtti téren. A 
kedvesemet is egy ilyen alkalommal ismertem meg, 
uram. És utána egészen mélyen egy afrikai bárban, 
ahol megállás nélkül szólt a zene. Szédülve ültünk 
egymással szemben a belső teremben. Akkor valóban 
forgott a világ. Akárha dervisek lennénk örökre egy 
különös tornácon. Valami fölött, ahova nem szabad 
lenézni. Nagyon nem. A belvárosi kiállítás képei torzí-
tottak voltak, de létezett egy szög, ahonnan, ha néztük 
őket, helyükre kerültek a dolgok. És én ezt nem talál-
tam, uram. A többiek mondták, mesélték később po-
harazgatás közben, hogy van. És akkor egy hatalmas 
csattanást hallottunk. A kopaszodó férfi, aki nemrég 
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a képek előtt beszélt, szálfaegyenesen hanyatt vágó-
dott. Az ő tarkója csattant, dörrent, akár az ágyú. Mint 
anyám lantja a falon. Ahogyan az idétlen szomszéd a 
konyha kövére ejti. És utána pattan egyet. Mint a tar-
kó ott mellettünk. És szép lassan folyni kezdett a vér. 
Komótosan. Azóta hallom ezt a csattanást. A legvárat-
lanabb helyeken tölti ki a fülemet. Tör rám. Okkupál. 
Hát így van, uram. Így. A Kertben, amihez egészen 
közel lakom, az ablakaim teljesen rá nyílnak, a nagy, 
szénfekete varjak, meg a dolmányosok is, a fák csúcsá-
ról belátnak a szobámba, néznek is szorgalmasan, mi-
közben utálatos, számomra már-már elviselhetetlen, 
kibírhatatlan hangot hallatnak, meg is dobálom őket 
néha az erre a célra kikészített gesztenyékkel, de alig 
röppennek odébb, és utána még hangosabban mond-
ják a magukét, volt már, hogy arra gondoltam, ezek 
összefognak ellenem, összebeszélnek, -kárognak, szö-
vetkeznek, és akkor vastag, kemény csőrükkel beverik, 
betörik az ablakot, a függönyt szétszaggatják és elle-
pik a szobát, a perzsaszőnyegemre rondítanak, meg 
kicsőrözik a szófámból a rafiát, tehát ott a Kertben a 
régi, patinás katonai építményt újítják fel, vakarják ki 
nagy sebbel-lobbal, akárha háború lenne hamarosan, 
mintha rövid időn belül bevennék a várost, letarolnák, 
ezért kell az erődítmény, igen, egy stabil, halálbiztos 
hely, hogy feltartóztassanak az idegen erők, a minden-
re elszánt zord seregek, ezért a sürgés-forgás az épület 
körül, még a Nagyrétet is kiürítették, elűzték a napozó 
emberek tömegét, akik a távoli tengerekről álmodnak 
titokban, mélykék színeket keverve pici palettájukon, 
miközben pár méterre tőlük békanyálas tavacska húz-
za meg magát szerényen, elaggott teknőcöknek nyújtva 
biztonságot, fúrnak, faragnak, keverik a maltert, téglá-
kat hoznak, cipelnek, hatalmas daruk, emelők zúgnak, 
zajongnak, és amikor este elcsendesül minden, és csak 
a sötét az úr, elkezdődik valami, uram, igen, kegyetle-
nül, sokáig nem tudtam, mi is az, mivégre aztán, mit is 
jelent, honnan van, jön ide nekem, fekszem az ágyon, 
az ablakom nyitva, és hallom, hallom a dübörgést, az 
esést, a zuhanást, a csattanást, igen, és most már vilá-
gos, az épület felől hozza a szél eme felkavaró hangot 
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a fülembe, és hogy többemeletnyi magasságból dobál-
nak, hánynak le valamit, ritmikusan, meghatározott, 
kiszámítható időközökben úgy, hogy előre felkészül-
hetek a következő, soron levő zuhanásra, igen, a hang-
ra, mely a lant és a tarkó társa, és remegek az ágyon, 
és kétségbeesésemben a párnákba kapaszkodom. De 
semmit sem ér, semmit, hiába csukom be az ablakot, 
zárom kettőre az ajtót, tömöm be a fülem mindenféle 
anyaggal, az ott van, uram, mindenütt. Majd hajnal-
ban csak fekszem teljesen mozdulatlanul, de mégis zi-
lálva, mint aki a bányában dolgozik, eltemetve örökre 
mindentől és mindenkitől egy életre.

Azonban vannak jó percek is.

Egészen váratlanul jönnek, minden átmenet nélkül, 
és azt mondják, itt vagyunk, és ilyenkor valami kellemes 
ringás, vagy inkább bódulat kerít hatalmába, egészen 
könnyűvé válok, másmilyennek látom a színeket, a fá-
kat, az emberek arcát, a felhők kontúrját az égen, nappal 
van, és ha ilyenkor kortyolok a borból, fenséges ízekre 
lelek. Ez az, konstatálom, és tudom, hogy csillog a sze-
mem, ráncaim kislisszannak gyorsan, arcom napbarní-
tottá válik, és néznek rám a lányok, és a kémiatanárnő 
is megszabadul ilyenkor gyérecske bajszától, és nevet ő 
is, mosolyog, még az aranyfogát sem látni, seprős szem-
pillája árnyékot vet csodaszép szemére, a rossz, maró 
szagból mediterrán illatot varázsol az élet a szertárban, 
a csövek, vezetékek kecsesek, csábítóak lesznek, és erő-
sen besüt a nap, világos van nagyon, és a bemutatóasz-
tal előtt a tanárnő széttárja fehér, patyolat köpenyét és 
látom, határozottan észlelem, nincs alatta semmi, sem-
mi, csak a pőre, pőre csillogó test, amit annyiszor, de 
annyiszor elképzeltem én, hogy utána eltűnjön gyorsan, 
de most, mikor olyan más minden, megnyílik nekem, 
csábosan, és nincs mást tennem, válaszolnom  kell.

Majd utána marad minden, mint előtte volt. Az ágy, 
az ablak, a varjú, a közeli Kert, a felújítás alatt lévő 
laktanya, anyám lantja a falon, a tarkó csattanása a 
húgyfoltos betonon, és az éjjeli dübörgés feltartóztat-
hatatlan moraja.
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VARGA MELINDA versei
 
 

 vörös
 
vörös rúzs
kellene a szájra
Érosz nem sejt
semmit  az illatok
selyméről
 
 

félelem nyara
 
üres konzervdobozban
színes tollú rabnyár
úszik a nagy folyón
a mozdulatok egyre
nehezebbek lesznek
a szivárványra idén
tán nincs is esély
az ég öle folyton
haragos
tudjuk jól
színes tinták 
csak a versben vannak

szerelem
 
makacs metafora
a képlékeny pillanatra
kócos hajfonat
csipás  ébredéskor
fütyülő kávégőz
hársillatok sziesztája
hazug képzelgés
porcelán képsor
a megírhatatlan
félelem-vers
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 versről és múzsáról
 
a múzsa nem ölelhet mindig
különben mikor
hímezné ki a hiány
a szürkeséget verssel
s mit sejtene a jövő század
az ölelésről
ha nem halna meg verslázban
naponta a költő
 
a múzsák rendszerint kegyetlenek
mert rendeltetésüktől
fogva a szent őrületbe kell hajtaniuk a költőt
csak te lelked hasonló az angyalokéhoz
 
a vers a levegő kék itatósa
szemed színén lebegő
szabadság
 
a múzsacsók időtlen
mint a tied, kedves
a lélek karmikus muzsikája
 
nélküled a vers
fáradt bőrű szépség
fakó szemű másnaposság
érintetlen illat
bágyadt, poros nyárelő
 

VARGA MELINDA
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 kockabetűk
 
Szemeznék a fénnyel újra.
Elhinném, csak mondanod kell,
a szépség nem mulandó,
a vágy, ha az idő farzsebére varrjuk,
nem kopik ki.
 
Szürke monológ a hajnal,
rásimul a csönd az ablakokra,
szememben álmos fény  az öröm, 
a szív lármás karneválja  elhagyott allé,
kutyák ugatnak benne,
kisöpri a lázat a szél.
 
Ködszemű gnóm a reggel,
a pirkadat lehelete szürke,
ólomszárnyú  a testben az ébredés.
Csókodban nyújtózna ki az álom,
pazar látomássá nőne a való.
 
Huzatos nélküled a város…
Sose volt ily csípős a lég.
A pillanatok arca nyúlánk.
Csoszognak a hétköznapok.
 
Lusta mondatokra harangoznak delet,
az érintéshez túl kevés ma a kockabetű.
Kiszínezném tavasszal 
a nedves talpú utcát,
illatoddal a párás létezést.

VARGA MELINDA
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Hajnal
 

letüdőztem a ködöt azután a cigifüstöt mindkettőt ki-
fújtam azután csak a ködöt azután a cigifüstöt együtt 
a köddel megint kifújtam szorítva szájam sarkába pi-

ros bondomat oda-oda nézve hogy ne lássanak a kamerák 
hunyorogva farkasként szimatolva a kora reggeli eső utáni 
csöndet és a távolban elhaladókat egy lakótelepi ház tövé-
be húzódtam vizelni aznap reggel

 
csak egy dolog hiányzott a losonczi térről de az nagyon 

a fák arany barna sárga zöld pojáca öltözéke megvolt a 
kőzúzalékra betonra homokba hulló levelek sziszegése 
hiánytalanul a kövek közt legelésző szarkák rigók a hu-
hogó szárnyú galambcsapatok itt voltak mind egy ke-
rítés melletti padon önnön meztelen lábfejét eszelősen 
bámuló fiú képe megvolt a slejmes köhögések dermesz-
tő roppanások fekete ablakú konyhák felől nem hiá-
nyoztak egyáltalán

 
törnöm kellett kissé a fejemet hogy mi nincs itt ezen 

a hatalmas cseppektől néma téren ha megvan a köd és 
mindaz amit eleddig felsoroltam plusz még az alumí-
nium csúszdák bíbor szegélyű földre gördülő lepedékes 
nyelvei a kibaszott mozdulatlan hinták toporogtam és 
ide-oda léptem bőséges vizeletem patakja elől és elte-
hettem végre kókadt farkamat és megkönnyebbülve 
néztem szét megint és körbejártam nyitogatva a ját-
szótér négy kapuját mire felfogtam végre hogy egyetlen 
varjú sem száll a ködben hiányzik nekem a sosem hi-
ányzó varjúkárogás

SZŐKE IMRE MÁTYÁS novellái
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 nahát akkor én veszek egy kávét zsebre tett kézzel in-
dultam az éjjelnappali közért felé ingatva fejem talán 
nem olyan furcsa ez a tizedik hónapból kimetszett káro-
gás helyén a semmi foszló felszálló ködpamacs hát még-
se voltak ezek sziámi ikrek de azért a szőr hirtelen felállt 
a karomon megijedtem mert úgy éreztem nem az isten 
választotta el a varjút a tájtól engem a szabadságtól ha-
nem valaki más és kénytelen voltam nyugtatni magam 
igazán egyszerű gondolatmenettel nincs vetés nincs 
vetemény nincs varjú nincs károgás ki gondolta volna 
hogy egyszer még tátott szájjal visszakívánom ezt is

 
 

Az igazságtalanságról
 

Tízéves lehetett a kislány. Rövid farmerszoknyát 
viselt, halványlila bokazoknit, és a hátán ha-
sonló színű óriási iskolatáskát. Jobb kezében 

fekete-fehér keverékkutya pórázát tartotta, akit semmi 
másnak nem nevezhetett el, csakis Pamacsnak. Éppen 
az orrom előtt, a játszótér bejáratánál találkoztak össze 
a nagymamával.

 
Maaamaa! – kezdte mindjárt a kislány – Én annyi ho-

mokot kaptam ma be, hogy még a fülemből is folyik!
 
Számomra lehetetlen volt megállapítani, vajon tény-

leg panaszkodik-e. Fejét mindenesetre oldalra biccen-
tette, szabad kezének mutatóujját fülébe dugta, és úgy 
húzta ki onnan, gyors, teátrális mozdulattal, mint vala-
mi féregjáratból. Szinte hallani lehetett, ahogy sebzi a 
bőrét, súrlódik a homok.

 
Mert belefeküdtél! – kiáltotta a hatalmas orrú öreg-

asszony, aki görnyesztő szatyrokat cipelt, lábai egészen 
furcsa szögben találkoztak a földdel, s pöttyös, kék ott-
honkája meztelenül hagyta foltos karjait.
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Nem feküdtem bele! – toppantott a kislány.
 
Láttam! – görnyedt előre még jobban a nagyi – Te is, 

meg a Lilike is. Be-le-fe-küd-te-tek!
Ezen a ponton értek legközelebb egymáshoz, s félő 

volt, hogy a megbántott kislány összeütközést provokál. 
Fölszegte az állát; termetét is, hangjának erejét is már-
már megkettőzte a felháborodás.

 
– Az tegnap volt… Nem ma! – kiáltotta, majd sarkon 

fordult, faképnél hagyta a nagymamát, és úgy tűnt, hogy 
többé nem is hajlandó együtt mutatkozni vele. Kutyája 
boldogan szimatolt, lábához simult, előre-hátra koco-
gott; hetykén égnek meredő farka messziről hazudta: 
nincs mitől félni.
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A legeldugottabb odú
 
Ott –
ahol az egek egymásba nyílnak –
s az összes csillagkép új lap –
ahol az univerzum kinyílik mint egy gömbhéj
és a titkokban a könny méz
 
ahol minden higgadtan felkínálja magát
a mohó elmének
ott
ahol a lüktetés töve
tapintható élet
ahol belátható mi rejtve volt
ahol élővel fog kezet a holt
ott ahol az örökkévaló is természetszerű
(s a pillanatok egymásba gyűrtek mint a fű)
ahonnan a nagy űr (s az ívek)
könnyedén áttekinthetőek
ahol az álom egy ösvény
és átsétálsz rajta önként
hogy tudd nincs több fény
csak Te magad
ki mások fényforrása vagy
ott
ahol a kagylóból balzsam csurran
és simogatás nő ujjaidban

MONDAT A TENGER KÖZEPÉN
KÁNTOR ZSOLTvers/prózái
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ott
ahol nagyon is szeretni lehet
az elröppenő perceket
mert visszajönnek s tetszenek
valahol a legbékésebb estély zsöllyéi között
ott ahol csak egy kis hit kell
hogy eljátszhass képzelt növényeiddel
ott
ahol a titkok burka felhasad
ahol egy vagy velem
mint a szótő és a rag –
ott vár valami
amit nem lehet színlelni s eljátszani –
 
 

Tintatartó
 

Belefogok egy történetbe, beleöltöm a szót az el-
beszélésbe, mint tűt a szövetbe, ami önmagát 
mondja, varrja, összeszövi, képzi és gyártja a 

reflexiókat. Engedem felgyorsulni az időt a szövegben, 
mint egy hermetikusan zárt térben az elektronokat. Az 
este örvénylése elnyeli a mellékszálakat. Az első mon-
dat végigvágtat az éjszakán. Ő a főszereplő, a minden-
kori novella abszolút tiszta bevezetése, megszemélyesíti 
és szimbolizálja a korrekt Urat (a korrektúrát). Amit a 
szerző kiráz az ablakon, mint egy rongyszőnyeg-kézira-
tot. Lemegy róla a tűnődés. Egy meghúzott vonalat látni 
a papíron, ami túlmegy a margón, kilép a füzetből és cér-
naként lóg a levegőbe. Ez a reménysugár. A szabad vegy-
érték, amely minden karakterrel kompatibilis. Magyarul: 
a morál. A tintatartóban ott a régi tollszár. Párbeszédbe 
lép vele a reggel. Az én felkelésem, az én ocsúdásom által. 
Már nem a derékfájásról szól a felkelés, hanem a megbo-
csátásról.
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A szappan lanyha tajtéka
 
xerox
a félregombolt égbolt lelke
dadog
mint a gomb és kabát: lét és idő
az elmehűtő legfelső (könyves)polcán
az elmélkedés kinő –
majd a fürdőkádban a kezed
olyan gyöngéden mossa a testet
hogy a víz mosolyog
a tükör belereszket
 

 

Sakk
 

Hol bukkan fel egy rendesen elillanó pillanat? 
Emigrálnak a madarak. A zápor egy indigó. 
Tizenegy leütés: érzékelhetetlen idő. Eszem a 

fahéjas csigámat és nézem az állást a hatvannégy kockán. 
A bástyát arrébb tolom. Íme, a világ ragacsos, émelyítő 
édessége. Fátyolos a hold és aranyló csillék a reflektorok. 
Egy sportcsarnokban van a sakkolimpia.  Szavak bevetése 
ez. Az érték gúlái bukfenceznek le a bordásfalon, miköz-
ben tíz férfi tologatja a bábukat a birkózó szőnyegen. Krí-
zis, katarzis. Mimézis. Frázis. A hajnal ábrázata. Hattyúk, 
prelúdiumok. A irtózat, mint öntudat, fölveszi a cinizmust 
mint választható tantárgyat. Ebben rejtezik a szorongás 
árnyalt, rejtett ösztöne. Végül is zseniális képességek tár-
háza. Mi, emberek, még nem gondolkodunk. Csak elmél-
kedünk. Az elgondolandó elfordul. Ebben az el- s előfordu-
lásban tartózkodunk, mint berendezett térben. Múmia és 
ábránd. A lélek, mint balett. A hívogatás szelvényezettsé-
ge. Rejtély, bejárod a Hajnalt. Mimóza medúzák, kék kak-
tuszok között bomlott meteor. A tenger alján zebracsíkos 
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kagyló, törpe, zárda, miniatűr kolostor. Ebihalak lakják a 
tébolyt. A sétapálcán araszoló hernyó. Szirmok közé esik. 
A medencén túl almazöld dobókockák várják. Mily illatos 
tiszta és mennyire alvó a gyönyör darazsa. A keselyűk be-
lemarnak a pizza húsába. A megnyilatkozást burok veszi 
körül. Cukkoló, csillagközi káprázat. Az emlékei fölülmúl-
ják gondolatait? Tiltakozzon!  Gondviselés ez vagy hábor-
gatás? Amit velem művelsz, Uram. Hisz nulla óra van. S a 
sok szentimentalizmus megárt.  An experiment with Time 
– kísérlet az idővel. Bezárt. Mielőtt megtörténne tényleg, 
írom, mattot adok a házmesteremnek. És valóban, nyerés-
ben vagyok.

 
 

Az ivás, mint artisztikum
 
A hollandiai füvön mezítláb sétált
a restaurátornő, aztán kibújt vakítóan zöld
fürdőruhájából és a szecessziós hintaszékbe ült.
Lehúzta bordóköves pecsétgyűrűjét és a medencébe
dobta. Kicsit csobbant a víz, majd elsüllyedt a tárgy,
nekiütődött a csempének, csengett-bongott.
Ahogy elmondom, még most is beleborzongok.
Majd kibontotta a haját és szétrázta szőke sörényét.
A piciny, vörös hajgumit elhajította a liánok közé.
Becsukta a szemét és lenyúlt a bokái közé,
hogy bekapcsolja a magnót (Sharp).
Ebben a pillanatban a teraszon kinyílt az ajtó,
és megjelent fehér frottírköpenyben, feltűzött
hajjal a Madame. Jeges dobozban hozta a pezsgőt.
Leült a fűre, de mielőtt leült volna, fölhúzta
térdig a ruhát, ekkor megvillantak kreol combjai.
Hosszúkás poharakba töltötte az italt és az egyiket
az alvó restaurátornő ajkai közé illesztette,
a „napozó hölgy” hirtelen megrezzent, de rögtön
megnyugodott, amikor az első kortyot lenyelte,
„a szeme se rebbent”.
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Paparazzo próza
 

Lady Go Díva fürdőruhában ült a nyugágyban, 
aranyszőke haját a szél lobogtatta, kezében kék 
ital volt, a karcsú pezsgőspoharat két ujja kö-

zött fogta, lóbálta. Vele szemben a napszemüveges filo-
zófus: az újkori Husserl és ott hullámzott, morajlott az 
óceán tintatartója. Lady Go Díva egy japán költőt olva-
sott, aki Az elme és a szellem összefüggései címmel írt 
elégiát egy irodalmi portálon. Husserl hallgatta a felol-
vasást és egy zsebtükörben önmagát nézte. Rózsaszínű 
nyakkendő és fehér ing volt rajta, galambszürke zakó. 
Kifogástalan testtartással, apró verejtékcseppekkel a 
homlokán, de még tűrhető állapotban fungált. Csak né-
hány ránc volt a homlokán és egy tincs őszülő halánték. 
Elbírni az öltönyt, a parfüm gránátalma és olíva, mond-
ta a férfi. Igen, válaszolt a nő, a mellkasom is kikentem 
olajjal, hogy fényesen ragyogjon a napsütésben, ami-
kor megölelsz, de te enni akartál inkább egy kis fügét, 
inni egy korty hormont, egy pici rumot, hogy a hurri-
kán alatt teljes nyugalommal éld át az összeomlást. De 
én kihoztalak a partra a völgyből, hogy ne dőljön rád a 
hegy, ne temessen maga alá a némaság, a magány, most 
meg nézel, mintha a szembogaramon át akarnál bejutni 
az agyamba és kioperálni onnan az őrületet, aminek a 
magját te ültetted oda, te plántáltad a hibbantság forró 
vulkánfíber paravánjait az elmémbe, a téboly kankalin 
színű léggömbjeit, a marihuána tenyeres-talpas nip-
pecskéit.

Jaj! Marina Go Díva, bocsáss meg! Itt van a zse-
bemben a hajad. Míg aludtál, levagdostam a fürtje-
id a csónakban, ahová meztelen feküdtél. Most kihez 
beszélsz, Husserl? – vonta kérdőre Lady Go Díva a 
magába roskadt fickót, aki épp kavicsokat kacsázta-
tott. Lapos és csíkos kagylók voltak a zsebében és a 
kezében. Azokat rakosgatta a homokba és minden 
hetediket eldobta. A távolban egy fehér vitorla köze-
ledett (jaj!), egy vörös hölgy integetett meztelenül a 
fedélzetről. Go Díva távcsővel nézte. „Jön a kedvesed. 
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Akkor viszont én elmegyek innen.” Husserl felállt és 
hirtelen nagy pofont adott a gyönyörű nőnek, aki 
padlót fogott. Ébredj fel, Lady Penitencia! Te jössz 
ott a hajón a múltból, a tíz évvel ezelőtti éned, neved 
és alakod. Szinte beleolvadsz az ég kékjébe. S az ital, 
amit szürcsölsz, miközben rángatod a vitorla kötele-
it, hogy majd szétszakad a nemzeti színű franciaágy, 
amin alszol. Kilöttyen a japán versre. Ébredj, Lady 
Díva, ne reteszeld el az időt az alvással, mert majd 
szétrepedt a ház, a zátonyra futott hajó, a lakás, a 
hegy belsejéből egy foszforeszkáló felhő mászott be a 
parancsnoki kabinba. Te vagy az, aki távcsővel nézed 
a múlt történéseit, te volnál az a bátor utazó, aki ki-
merészkedtél a halál-öböl tajtékos lankáira a félsziget 
angyalhaj-cserjéi közé? Igen! Szólt az ébredező nő. 
Az eltört pohár egy szilánkjával hason akarta szúr-
ni a filozófust, aki hirtelen ellépett. Csak a virtuális 
énembe installáltad a hajnalt, nem jutottál tovább. A 
szívemet nem találtad.

Majd egy paparazzo jött, kattintott, a vaku elsült, 
de akkor abban a pillanatban Husserl pisztolyt szege-
zett a nőre, meghúzta a ravaszt, vízipisztoly, nevetett a 
hölgy. És valóban: a Hold alá varrt homokóra tölcséré-
ből egyenletesen csöpögött az „idő”. Dél van, mondta az 
egyik pincér. Ebben a minutumban a paradicsomlét kor-
tyolgató paparazzo felpattant és megcsókolta Husserl 
homlokát. Ebédeljünk. Egy japán költő bukkant fel a 
vízből, és most ő  olvasott fel. „Közlöm Önökkel, hogy 
ezt az írást álmodni fogják. És mindenki ugyanúgy fogja 
majd leírni, mire megérkezünk.”

És úgy történt. Husserl viszont egy radírral a kezében 
ébredt és önmagát kitörölte a koreográfiából. Lady Go 
Díva végül a japán költővel ment el a lakhatatlan sziget-
re. A paparazzo pedig velük utazott egy pici, piros heli-
kopteren és amíg horgásztak, ő megalkotta a nyaralás 
fenomenológiáját.
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Szőlőlevél
 
Préselt, gyűrött múlt, mennyi hajnal van benne,
esők, darazsak emléke, május, június íze,
keserű, gyógyító nedvek, rostok,
inak, erek, alkonyi szomorúságok, óvatos érintések,
magány, együttlét, fegyelem és figyelem.
Egymásba nőtt varratok, sebek és lemondás,
suttogás és szomj, érintések bordázata,
bíbor, arany árnyak és szél.
Erdő szaga, könnyek, szavak.
Mennyi idő, ima és lobogás, hajlongások,
aggódások pora, nevetés, vihar. Bogarak
lábnyomai, mind egyetlen pirosló szőlőlevélen.
Corpus delicti.
A lét örök volta akar szólni, mint hullás és bomlás.
Mosolygás.
 

 

Mondat a tenger közepén
 

Nincsenek pillanatok, csak akarat van.  Akarod 
a megértést és addig alakítgatod a gyurmát, 
amíg el nem kezd hasonlítani arra az arcra, 

amit megláttál a metrón.  Nincs-vonások, alig-karakter. 
Most vakuvillanás és nyelvtan, a szemhéj alatt cseppkő-
barlangot mutat meg.  Az arc szóban ott az arabeszk és 
az obeliszk. Az etimológiában a világháború.  Az archi-
tektúrában az ornamentika. Majd belepiszkál egy fél-
kész festménybe a szerző egy kopott ecsettel, mártogat-
ja a kékbe egy darabig, majd mégis vért ken az égboltra. 
Így történik az időjárás, akár egy Móricz-mű. A megöre-
gedett elbeszélés. Ezt a gondolatot vetíti ki a papírlap-
ra. A tó gerincét hínárként rajzolja le. Széthasadt ború 
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dől az asztalra, mint egy virágváza tartalma. Egy cselló 
nyeli le a gyöngyöket és ahogy a vonó hajszálai ráteke-
rednek a húrokra, pirkad. Kinyitod a halat és belemá-
szol a hajóba.  A horgot kiakasztod a tátogó ajkakból. A 
kiszámíthatatlan emelkedik jogerőre most. Egy háló. A 
fenséges lakhelye. A Te hajlékod, Uram. Belemártottál 
az eksztázisba. Az időtlenség hozta magával ezt a téve-
dést. Az álom egy bója! A tó bőre indigó, inda hajlik a 
bozótba. Vér csöppen a hóra. A rítus harmóniája, har-
móniuma. Szublimáció. Rapszodikus mosolygás. Bizarr 
mondatok. Isten nem értett félre semmit. És jócskán 
vannak tanácsadói, az angyalok kuratóriuma. Ő tiszta 
szándékú, igazságos. Csak a világ kétértelmű. Taktilis 
ragaszkodás. Becsomagolják a sértődöttség kis dobo-
zait. A sors bőröndjeit. Bepakoltál mindent? A múmi-
át is, a féltést, a haragot, az irigységet. A múltat? Most 
magaddal viheted őket. Túl, messze, ahol semmi nem 
vár rád, csak az üresség, homok és alvó kövek. Amit a 
földi létben gyűjtöttél, mind átváltozik sárrá. Szekrény 
nyikorog álmodban. Irodalom és irodacucc. Fölnevelt 
Homály. S tupírozott szemérem. Nem volt hiábavaló az 
együttlét kibírása, kibogozása.
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STILLER KRISZTA versei
 

Sirató
 
Egy kislányt cipelek,
meglapult itt bennem,
nem zavar, hogy gyáva,
sem hogy nincs mit ennem.
Tüskefán egy varjú,
ritmikusan károg,
nem tudom, hogy mire,
órák óta várok.
Kétnapos a pulcsim,
körmök lakkruhában,
táncolnak a széken,
keresztben a lábam.
Odalépek hozzád,
rádömlik egy árnyék.
elfordulhatsz már, de
hazudd azt, hogy fáj még.
 
 

Reggeli
 
Teát iszom. Másfél csésze.
Isten vagyok. Isten része.
Volt valakim. Rendes ember.
Most az élet csendesen ver.
Kőkemény vaj. Száraz zsemlék.
Lassan fakul minden emlék.
Függönyt húzok. Napfény robban.
Zokogok egy kis sarokban.
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angolkór
 
túl vagyok pár munkán, öt megnyitott fájlon
egy kiflit eszem, hogy kibírjam ebédig
hozzám  már nem fog  verset írni Byron
meg elkerülnek a lordok és a ladyk
nem nyitok én ajtót, csak egy jó barátnak
ne járkáljon ide mindenféle isten
a sarki boltban is csak néha-néha látnak
amikor pár sör kell, csak hogy szívderítsen
nem tudom, mit főzzek harminc deka húsból
már egy kicsit állott, így adta a hentes
eljöhet a világvége három óra húszkor
remélem, enyhe lesz, vagy tuti szénsavmentes
megnyitom a gmailt, a csetablak zárva
egy angyalt kaptam, ki mindenben gátol
kezdő vagyok nőnek, de gyakorlott árva
angyalom, segíts, hogy legyek így bátor?

Kis, szakítós vers
 
Más napot szeretnék, egész másmilyet,
engem most az élet fojtogat.
Van, aki egy kósza árnyéktól ijed,
rám a nap vet sötét foltokat.
A legtöbb házra nem jutott redőny,
függöny libeg minden ablakon.
Jobb életbe lesni nem túl nagy előny,
de mit csináljak: én sehol sem lakom.
Vacsora és fénykör mások asztalán,
ujjaimon bilincs, mint egy rézveret.
Egyszer volt, hol meg nincs, ez igaz talán,
égtél már eleget, így hát ég veled. 
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Csendélet sörrel, ágival
 
elsuhan felettünk egy fényszárnyú gyerek
szőkébb lett a nap, mint a lengyel nyuggerek
elhagytam a tengert, olyan ősörök
asztalon napoznak az akciós sörök
lépcsőháznyi zaj van, húzós macskaszag
üres a lakásom, a lépcső gazdagabb
ági szendvics-angyal, szel rá sajtokat
amíg az Úristen felhőt hajtogat
ajtó, fényhuzatban, vegyünk még cigit
indulnék, de nem megy a ctrl+alt+delete
rosszul indult reklám, elbaszott piár
tükörben két démon piál, csak piál
elindulni kéne, az utolsó fizet
a vállaidra kentem némi sós vizet
felvett már valami öregszínt a nap
nem akartam, baszdki, úgy lett színdarab
olyan jó vagy hozzám, én meg egy barom
de megbocsátok neked, mint a szánalom
a nefelejcs utcán lassan lépkedek
rád hagytam magam, itt egy üres képkeret
 

STILLER KRISZTA
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Templom-villanella
 
Megízlellek, mint templomban a bort.
Már helye van minden hallgatásnak.
Kopasz fejére felhőt ránt a hold.
 
Szívet cipelget, mit bezárva hord.
Nem érdekel, hogy mi fájhat másnap.
Megízlellek, mint templomban a bort.
 
Az égre szórva millió kobold.
Lámpásukkal háztetőkre másznak.
Kopasz fejére felhőt ránt a hold.
 
Az arcod nonstop fénylik, mint a bolt.
Van hely rajta minden hallgatásnak.
Megízlellek, mint templomban a bort.
 
Valaki sárga csillagot sodort.
Veled szívok, nem adjuk át másnak.
Kopasz fejére felhőt ránt a hold.
 
Nem jut már hely annak, ami volt.
Ideje van most a hallgatásnak.
Kopasz fejére felhőt ránt a hold.
Kiköplek, mint templomban a bort.

STILLER KRISZTA
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1988. június 26-án déli tizenkét óra tíz perckor 
kiszaladt a Trabant az országútról, átbukott egy 
keskeny árkon, és az erdősáv előtti köves buckák-

ban elakadt. A sofőr átzuhant a szélvédőn, melynek éles 
szilánkjai szétszabdalták a bőrét és a fölszín alatti izma-
it. A becsapódáskor a magát szabályosan rögzítő útitárs 
a kocsiszekrényben rekedt. A motorház részei egymásra 
torlódtak, a benzintank megrepedt, az üzemanyag szét-
áradó csöppjei a forró motorblokkon elpárologtak. Az 
autó fölrobbant.

Kizuhantam, repültem és gurultam. Csak arra nem 
emlékszem: a fájdalom, a robaj vagy a félelem volt-e 
előbb. Ahogy a szélvédő szétdurrant, ahogyan átzuhan-
tam rajta, vagy az arcomba hasító kín. Azt tudom, hogy 
űr volt. Hideg és végtelen. Erre emlékszem, ezt álmo-
dom örökké. Utána minden rendben van: megütöm 
magam, amikor földet érek, fáj rettenetesen, de ez már 
olyan, mintha kegyelmet kaptam volna. Gurulok és csú-
szok, ütközöm csonkokhoz, gallyakhoz, kövekhez, a tes-
tem szétesett darabokra, egyik foltja a bokorban fáj, a 
másik vérzik a levegőben. Az agyam térképet készít a 
helyzetemről, és egészen megnyugszom, amikor a bal 
kezemmel elhárítok egy újabb ütközést.

Jó volt feküdni és nyugodtan fájni. Jó volt heverni az 
összevérezett kövek között. De a legjobb az volt, hogy 
megadhattam magam.

MÁNYOKI ENDRE

TŰZ EMÉSZT EL
Szilánkok 
egy megírhatatlan regényből (1.)
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Akkor robbant fel az autó. Pontosabban: amikor elön-
tött a fájdalom eufóriája, fölnéztem. És tudtam, hogy föl 
fog robbanni. Még nem történt semmi, s már láttam a 
szikrákat, hallottam a sistergést, a robajt, az előbb sár-
gán vakító, majd hirtelen kormosan kavargó lángokat.

Az volt az örökkévalóság. Amíg föltérdeltem és föl-
álltam, ameddig minden sértett sejtem összerándult a 
rajthoz. Amikor nekilódultam futni. Soha nem értem 
oda. Az a futás nem is volt út, csak indulás és meg nem 
érkezés. Talán, ha hamarabb ébredek föl a fájdalom ön-
telt öröméből, odaérhettem volna.

Fölrobbant a Trabantunk. Benne égett Kata, a felesé-
gem. És a méhében az ikrek.

Hazafelé igyekeztünk Veszprémből, ahol a Trabantot 
vettük, olcsón, egy alkoholista újságírótól. Géza telek-
szomszédja volt a paloznaki dombon, összekötöttük hát 
a kellemest a hasznossal: bámultuk éjszakáig a minden-
ségbe nyúló panorámát, és ittuk Géza kesernyés fehér 
borát. „Mint a retsina”, mondta öntelten a barátom, 
„emlékszel?” Emlékeztem, persze, de nem találtam ki-
fejezetten tapintatosnak; Görögországban még Judit-
tal voltunk, négy Tarabant konvojban, egyik a miénk, 
a másik a kiugrott kémikusé, aki újságíróvá avanzsált 
és két év alatt lezüllött. Ezt megvenni jöttünk Katával, s 
ezért véltem otrombának a barátom megjegyzését.

Nem szóltam semmit. És Kata se mozdult a csalira. 
Nem kérdezett a retsina felől, talán fogalma sem volt róla, 
hogy görög bor. Vagy csak egyszerűen mással volt elfog-
lalva. Ült a fatuskón, és belekényeskedett az ölelésembe. 
Apró, szenvedélyes kortyokkal itta a paloznaki retsinát, 
mint aki tudja, hogy efféle örömben jó ideig már nem le-
het része. Vagy azt, hogy értelme múlt már minden múlt-
nak, Juditostul, Hellászostul, retsinástul. Csönd volt, s a 
mindenségbe táguló panoráma minden földi látványtól 
megszabadult. Géza elment aludni, mi ott maradtunk. 
Ittuk a kesernyés bort, és öleltük egymást. Kata karjai 
hátranyúltak, gyöngéden feszítették a tarkómat, de nem 
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azért, hogy megcsókoljam, hanem csak olyan erősen, 
hogy a kezem erőlködés nélkül elérje a hasát. Én töltöget-
tem a poharakat, fél kézzel, hogy még érezzem az ikrek 
táncát, és ő úgy ivott, hogy a másik tenyerét ne kelljen a 
nyakamról leválasztania. Mosolyogtam, de nem szóltam 
egy szót sem: úgy próbáltam a magam poharából inni, 
hogy fenékig sohasem sikerült – szürcsöltem veszettül, 
másként ráloccsant volna a bor a nyakára, s folyt volna 
le a melle zugába. Féltem földúlni az idillt? Hogy fölnéz 
rám azzal a pajzán ránccal a szeme fölött, „na, mi van, 
pajtás?” Aggódtam, hogy a gesztus követelőzőnek mu-
tat, s összeomlik a mindenség; egyetlen pontra szűkül – 
arra, hogy kívánom Katát, mindennél jobban, még ennél 
a csodánál is, ami belőlünk magasodik fölénk…

Csak a csillagok voltak, meg az éjszaka néma zajai. 
Utoljára.          

Érd és Diósd között utolértünk egy Zsigulit. Lassan 
haladt, de mi sem rohantunk. Besoroltunk mögé; egy 
trabantos tudja, hol a helye az országúton.

De nagyon lassan haladt. Túl lassan, s értelmetlenül. 
Indexeltem, és elindultam előzni. Nem hagyta. De csak 
annyi gázt adott, hogy mellettünk maradjon. Ő a sáv-
jában, szabályosan, én pedig a szemköztiben. Egyenes 
szakasz volt, gyorsítottam. Ő is. Fékeztem, és ismét be-
álltam mögé. „Paraszt”, mondtam megvetően, „nehogy 
elengedj, bébibunkó!” De akkorra már szinte megállt a 
Zsiguli. Fölturbóztam üresben a kocsit, és hirtelen ráen-
gedtem a tárcsákat a kuplungra. Meglódult a Trabant, 
Kata hátra is rándult, „ez fájt”, mondta, és a hasához 
kapott. „Vigyázz!”, mondtam, és kilőttem a Zsiga mellé. 
Meghúztam hármasban, és előztem is szépen. De mel-
lénk ért újra. És nem vette vissza a pozícióját. Nem akart 
megelőzni, csak haladt velem párhuzamosan. Átvicso-
rogtam, „szemétláda”, de nem nézett rám. Felénk sem. 
Szenvtelenül bámult előre.

Megadtam magam. Kata miatt is, aki egyre görcsöseb-
ben kapaszkodott a biztonsági övbe. „Hülyék”, mondta, 
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„hagyd őket lógni!” És nem tudta, melyik kezével ka-
paszkodjon, és melyik simogassa az ikreket. „Egy óra 
múlva úgyis otthon leszünk.”

Előrefutottak, lehúzódtak az útpadkára, és megáll-
tak. „Látod”, mondta Kata, „beleuntak.” Föllélegeztem. 
Gyorsultam egy kicsit, s elhúztam a Zsiguli mellett. Még 
a kezem is fölemeltem, ahogy illik: „köszi”. De alighogy 
a hátam mögé kerültek, meglódult a kék autó, és má-
sodpercek alatt ismét megelőzött. És újra lassított. És 
lassított. És olyan lassan ment, hogy a motort már üres-
ben kellett járatni, le ne fulladjon. „Ezek szórakoznak 
velünk”, mondtam Katának, és remegtem a dühtől. 
„Félek”, mondta ő, és már nem szorongatta a bizton-
sági övet. Csak a hasát gyúrta mind a két kezével. „Ne 
előzz!”, mondta riadtan, „inkább maradjunk itt.”

Le is álltam az útpadkára. „Mit akarnak?”, kérdezte 
Kata a nyakam alól, ahová bebéleltem. Nem tudtam, 
mit akarnak. Csak azt láttam, hogy ők is leálltak a pad-
kára, messze tőlünk. Vártak. „Nem mehetnénk másfe-
lé?”, kérdezte Kata. „Még nem”, mondtam. „Várunk.”

De nem vártam sokáig. „Megtudom, mire készülnek”, 
mondtam, és lassan visszagördültem az országútra. 
Kata két kézzel kapaszkodott az övbe, de úgy tett, mint-
ha nem volna semmi baj. Kis gázzal haladtunk, szinte 
csöndesen. Kora délután semmi forgalom nem volt a 
régi hetesen Érd és Diósd  között.

Indexeltem, és beálltam a Zsiguli mögé. Akkurátusan 
kivettem a kulcsot az indítóból, fölnyitottam a sofőrülés 
ajtaját, megtaszítottam kicsit, hogy a bal lábamat lazán 
kilendíthessem a földre, jobb kezemmel erősen megmar-
koltam a kormányt, hogy elegendő erőt nyerjek a testem 
kibillentéséhez. Visszanéztem Katára. Sápadt volt, de 
mosolygott, mintha visszavárna.

Ekkor a Zsiga padlógázzal kipördült az útra, és elsö-
pört Pest felé. Félig már a talajon, félig az autóban – 
bámultam utána, értetlenül. „Elhúztak a faszra”, mond-
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tam magamnak, és már ültem volna vissza a volánhoz, 
amikor a tekintetem megakadt a távolodó kocsi hátsó 
szélvédőjén. Három pofa bámult rám vissza. Két pasi 
oldalt, és egy csaj középen. A nő mintha fölkönyökölt 
volna a kalaptartóra, két kezére ejtve az állát. A másik 
kettő a válla fölött nézett. És bár egyre zsugorodott a 
kép, határozottan tudtam, hogy nevetnek.

Visszaültem a vackomba. Kicsit majdnem remegett 
mindenem. Mintha nagyon elfáradtam volna, olyan 
volt. A kormányt hamar megtaláltam, és fogtam is 
erősen. „Ha odamegyek, és ezek öten…” – mondtam, 
„megvernek”, folytatta Kata, „végtére is öten vannak…” 
„Aztán meg én következem, ugye?” – tudta, hogy igazán 
ettől rettegtem már a rettegés előtt. „Menjünk haza!” 
Kata meglengette az orrom előtt a slusszkulcsot, „e nél-
kül bajosan”. Aztán bebábozódott a mellemen.

„Meghívsz egy fagyira? Ide a diósdi cukiba, legalább 
olyan jó, mint az érdi, ahol bezzeg meg sem álltál, pedig 
halványan céloztam rá. Néha igazán jól elvagy magad-
dal, de fátylat rá... Tudod, ez egyazon család, a gyereké 
a diósdi cég, a szülőké meg az érdi, figyeld meg, még 
a házak is egyformák, konzervatív egy família, mond-
hatom…” Haladtam. Komótosan, akár a századelőn az 
úrvezetők. „Egyazon, oh!” – ez volt az áttörés. „Egyazon 
család! Minő finomság, asszonyom, már-már dekaden-
cia!” Hagytam, hogy a tenyere rászoruljon a kormányt 
markoló kezemre…

A fagyit nem tölcsérbe kértük, hanem kehelybe. A ke-
helyben az a jó, hogy a fagylalton kívül van benne más 
is: csoki- vagy gyümölcsöntet, reszelt citromhéj, tej-
színhab és ráadásul vaníliás ostyarúd. „Látod, ez a kü-
lönbség! Érden csak tejszínhab jár a kehelyhez. Ezek a 
fiatalok haladnak a korral”, mondta Kata, és úgy tett, 
mintha nagyon komolyan beszélne. Iszonyúan apró 
lapátkákkal evett. A lapos kanalakra rávakart egy kis 
fagylaltot, akkurát összeválogatva az ízekből, aztán el-
indult vadászni: gyümölcsdarabkákat, citromszálkát, 
tejszínpúpocskát épített a kanálra, és nyalogatta a zsák-
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mányt. Én már túl voltam mindenen. „Elolvad, mielőtt 
végeznél vele”, mondtam, a mohóságomat akarván pa-
lástolni. Voltaképpen szerettem volna már otthon len-
ni. Talán azért, hogy kárpótoljam magam a paloznaki 
éjszaka elmaradt gyönyöréért. Vagy, mert túl akartam 
lenni az elmúlt lidércnyomáson.

„Tudod, mi a jó a kehelyben? Nemcsak a reszelék meg 
az öntet, a fenéket!” Kata húzta az időt. „Hanem az, hogy 
sokáig lehet enni…” És nézett, figyelmesen, gyöngéden, 
mintha többet értene mindenből, mint amire szerinte 
képesnek tartom. Elszégyelltem magam, de úgy tettem, 
mintha csak a mohóságom okán… „Mellesleg, semmit 
se tudsz az élvezetről”, folytatta kíméletlenül. „Persze, 
hogy összeolvad. Látod, már el is kezdtek a színek ván-
dorolni. Előbb kis csíkok, aztán foltok, és lám: már csak 
maszat az egész.” Kavargatta a fagyit az ostyarúddal. Az 
elmállott végét szopogatta, aztán visszatette újra a le-
vesbe. Kavart, de oda se nézett. Engem figyelt folyvást, 
és játszott a szeme. Komolykodva, pajzánul, az asztal 
lapja felől, alulról. „Ááá”, mondta anyásan, és a fölázott, 
csöpögő ostyát fölemelte a számhoz. Engedelmesen ki-
nyújtottam a nyelvem, és egy gyors morgással bekap-
tam a rudacskát egészen. Elrántotta az ujját, „vadállat”, 
mondta, de mintha inkább tetszene neki. „Ugye, hogy 
semmit sem tudsz az élvezetről…”

Szép volt a diósdi délután. Kata gátlástalanul átren-
dezte a teraszt, eltolta az asztalt és odahúzott még két 
széket. Hanyatt feküdt, egyenest az ölembe, lábait ki-
nyújtóztatta a zsákmányon. Karjai a tarkómat keresték, 
és megpihentek. Csak annyira szorított, hogy elérjem, 
kényelmesen, a hasában táncoló ikreket. „Köszönöm, 
nem kérek bort”, mondta, „azt tegnap ittam utoljára. 
Egy ideig, persze.” Lehet, hogy aludt egy kicsit. De le-
het, hogy csak élt még.

Beültünk a Trabantba, kioldottam a kuplungot, elin-
dultunk. Én, akár egy kész férfi, ő, mint egy igazi asz-
szony. Két egyazon világ, összezárva, szabadon. Átgör-
dültem az elágazáson, gurultunk Pest felé.
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Ott volt a kék autó. Lomhán hevert az útszélen, akár 
egy döglött cápa. Kopottan, magatehetetlenül. Alig száz 
méterrel az elágazás után. Alig százra a nagy kanyar 
előtt. Mikor is vettem észre? Amikor még elfordulhat-
tam volna Tétény felé? Vagy csak amikor már túl voltam 
a kereszteződésen? Azt hiszem, előbb. Így emlékszem. 
Minden álmomban pontosan így látom: észreveszem a 
dögöt, és ha fékeznék, még fordulhatnék jobbra. Tétény 
felé hosszabb az út, de nélkülük. Mégsem taposok a 
fékre, még csak nem is próbálkozom. Mert nem látok a 
Zsiguliban senkit. Mert üres. Elhiszem, hogy üres. Így 
akarom.

Miféle diadal az, ha megelőzöl egy üres autót? Meny-
nyei! Szinte dalolt a motor, midőn elégtételt vettem a 
szégyenünkön.

Abban a pillanatban föltámadtak. Kibújtak a takarás-
ból, integettek és grimaszoltak. Olyanok voltak, mint a 
mímesek valami vásári komédiában. Hányták-vetették 
magukat a hátsó ülésen, és az oldalablakon át mutogat-
tak ránk és magukra. A legszélső arca egészen rátapadt 
az ablakra, szája-orra szétnyomódott az üvegen, akár az 
algazabáló hal ajka az akvárium falán – nyers rés, ót-
varos kurva szája, belátni egész a végbeléig. Akkor már 
nem láttam mást, csak ezt. Semmi mást. Katát sem, a 
sofőrt sem. Csak ezt a kloákát, a maszatos nyálat, a kéj-
ben rángó szívó izmokat. A többi elmosódott. Az idő is. 
Annyira csönd volt, hogy megváltásként szaggatta szét 
a dobhártyámat a röhögés.
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Beszélgetés az éjszakában

HUDY ÁRPÁD tárcája
 

Szép jó éjszakát! Lopni jöttek? De miért nem 
gyújtanak villanyt? Ne zavartassák magukat, 
csak felkeltem kicsit, tudják, rosszul alszom, 

prosztata meg minden, hiába szedem azt az agyonrek-
lámozott gyógyszert. Érezzék magukat otthon! Megkí-
nálhatom magukat valamivel? Igaz, nincs mivel, tegnap 
a sógorral megittuk azt a maradék kis bort, azért is kell 
megint állandóan felkelnem… Tegye már le azt a csú-
nya, nehéz vasat, még meg találja ütni magát vele. Oda 
a sarokba, nem, kicsit arrébb, vigyázzon a vázára, antik, 
még a dédnagymamától van. Hát, nem irigylem magu-
kat, nem könnyű szakma, én is éjszakáztam sokat, gép 
mellett, ragadt le a szemem, nappal meg le sem bírtam 
hunyni, csak forgolódtam az ágyban. Meglátszik ma-
gukon is, már meg ne haragudjanak, elég rossz bőrben 
vannak, mondhatnám, ijesztően néznek ki, de tudom, 
hogy ez csak a látszat, nem rossz emberek maguk, ugye, 
csak hát a szegénység fárasztó, pláne, ha mély, meg az-
tán biztos nehéz gyerekkoruk volt, a felnőttkoruk meg 
még nehezebb, a halmozottan hátrányos helyzetről nem 
is beszélve. Én csak tudom, kisnyugdíjas vagyok, és gye-
rek is voltam. Régen, az igaz, de emlékszem jól minden-
re, akkor még minden más volt, éjszaka is csak a bombá-
záskor kellett felkelni, többször is, féltem az óvóhelyen, 
meg később, amikor egyszer hozzánk is becsengettek a 
sötétben, valakik kiabáltak, anyám reszketett, és apám-
nak hirtelen el kellett utaznia külföldre pár évre. Itt a 
képe, ni, ez meg én vagyok mellette. Istenem, milyen 
szép világ volt, azokat a régi, gyönyörű bronzszobrokat 
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még nappal vitték el, teherautón, egészben, nem úgy, 
mint a Nepomuki fejét meg a keresztjét a múlt héten. 
Meg egy forint volt egy kiló krumpli, vagy kettő, vagy a 
kenyér volt annyi, már nem emlékszem, és azt se tud-
tuk, mi fán terem az áfa… Elnézést, én csak itt locsogok, 
mint egy öregasszony, és feltartom magukat, de olyan 
jól esik végre elbeszélgetni valakivel, az ember örül, ha 
rányitják az ajtót, pedig bezártam, emlékszem, én min-
denre emlékszem, milyen ügyesen kinyitották, nem is 
sérült meg, maguk aztán vigyáznak a máséra, nem úgy, 
mint a sógorom, az a múltkor is behozta a fát, és lever-
te a fél falat. De azért jó ember, csak iszik, és olyankor 
az élőfába is beleköt, szerencséjük, hogy most nincs itt, 
igaz, mit is keresne itt éjnek idején. Maguk nem félnek 
éjszaka az utcán, amikor egy lélek sem jár, meg sötét-
ben mászkálni mindenféle idegen lakásokban? Manap-
ság nem lehet eléggé vigyázni, annyi mindent hall az 
ember, igaz, én kicsit nagyothallok, de mindenre em-
lékszem. Mit is mondtam az elébb? Ja igen, az unoka-
öcsémről beszéltem, nagy hóhányó, csak a pénzért jár 
ide, ha nincs, felém se néz, de a házra fáj a foga, ő akarja 
örökölni, csak a tetőt meg kell csinálni, beázik minden-
hol, az a lavór is azért áll ott a kredencen, meg abban 
mosdok is, van fürdőszoba, de a gáz drága, meg a csap 
is elromlott, a jövő héten hoz újat az unokaöcsém, már 
el is vette rá a pénzt. Vagy az a kályhára volt? Mindegy, 
úgyse csinál meg semmit, amit mond, de micsináljak, 
család az család, csak más, mint az ezeridegen. Erről 
jut eszembe, ölni is szoktak? Az nagyon stresszes le-
het, nem irigylem magukat, én még nézni se bírnám, 
nemhogy csinálni. Nagyapám mesélte, hogy a csatában 
mindig az ellenség feje fölé célzott, hát mit mondjak, el 
is vesztettük a háborút, ő meg tíz évig volt Szibériában, 
mint fasiszta. Hová sietnek, maradjanak még egy kicsit, 
fiatal még az idő. Hogy hol a pénzem? Hát én is ezt kér-
dem mindig!



56

Séták a Birodalomban II.

LAIK ESZTER tárcája

A földrajzi adottságoknak megfelelően a klasszi-
kus, fövenyes „beach” kevésbé elterjedt a brit 
partokon, leginkább a tengerbe nyúló sziklás 

és füves meredélyek váltják egymást. Csakugyan felru-
házzák valami regényes és rejtélyes hangulattal a partot, 
amely annyi jó krimihez szolgált ihlető helyszínül: a csip-
kés „galléroknak” egészen a széléig ki kell merészkedni, 
hogy lássuk a víz szegélyét, peremükről viszont csodás 
messzeségbe ellátni, ahol a hullámokon egykor a brit ár-
mádia hajói indultak hódító útjukra. Távol, a víztömeg 
közepén már a modern kor tanúiként szélmalmok forog-
nak, fáradhatatlanul termelve a villamos energiát.

Ottjártunkkor sosem látott hőség telepedett Angliára: 
vagy két hétig stagnált a harminc fok, amit arrafelé már 
történelmi rekordként tartanak számon. A délebbi or-
szágrészek tengerparti üdülőhelyei meg is teltek a hét-
végére. Walton és Frinton szomszéd városok a délkeleti 
parton, szinte összeérnek, és ha az ember bírja szusszal 
a part mentén végighúzódó, hosszú betonsétányt, átgya-
logolhat egyik helyről a másikra. Közben jól megnézheti 
magának az angol tengerpart mindennél jellegzetesebb 
látványelemét: a színes faházikók végtelen sorát, me-
lyek épp csak akkorák, mint egy kamra, funkciójuk pe-
dig valahol a főzőfülkéét és az öltözőszekrényét egyesíti.

 Az angol családok kibérelik egy napra vagy néhány 
órára e kis lépcsős bungalókat (a mutatósabbnak torná-
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ca is van), ami a háztartásból mozdítható, azt magukkal 
viszik, és asztalokkal, székekkel, napernyővel felszerel-
kezve kiülnek a betonsétányra, ahol teljes kényelemben 
élvezik a nyarat. Több helyen az ünnepi borospohár-
készlet is ott áll a kempingasztalon, vagyis az eleganciát 
sem mellőzik a tengerparti pihenés során.

A bungalók tenyérnyi alapterületében semmi meg-
lepő nincs, miután az ember megszokja az angol lakó-
házak méretét. London nyomasztó monumentalitása 
mellett a vidék házsorai maketteknek tűnnek, a liliputi 
hangulatú településeken élére állított, mesésen kicsino-
sított gyufaskatulyák sorakoznak összenőve. A kisebb 
házak a mi fogalmaink szerinti garzonlakás méretével 
vetekednek. Pöttömnyi nappaliból vezet fel a keskeny, 
rendkívül meredek lépcső a két hálószobába, melyek-
be épp hogy befér egy ágy, egy asztal és egy szekrény. 
A sorházak csillogóra lakozott, kicsi ajtóinak mind más 
a színe, apró ablakaiban ragyogó tisztaságú az üveg, a 
teliültetett virágládákban a növények szinte műanyag-
nak látszanak, még a házfalnak támasztott gereblye is 
kiállítási tárgyat idéz. Az épületek nemcsak giccses ma-
kulátlanságuk miatt tűnnek filmes díszleteknek, de a 
papírvékony falak is jelzésértékű kulisszákra emlékez-
tetik az embert, amelyeken tökéletesen áthallik még a 
szomszéd ház minden zöreje is.

Az angolok tehát csöppet sem rejtőzködők. A „baba-
házak” összeérő hátsó kertjeiben (egy nagyobb zsebken-
dőnek megfelelő terület) ugyancsak nehéz lenne elbújni 
a szomszéd elől. De az utcáról többnyire keresztüllátni 
magukon a házakon is, ráadásul a nappali alacsony, ap-
rócska, domború ablaka kirakatként is szolgál: a belső 
párkányra állítva ide kerülnek a család szép porcelánjai, 
vázái, egy-egy szobor vagy műtárgy, és jól rálátni az el-
maradhatatlan kandallóra. Ezt néhányan az ablak mögé 
állított asztalkával bővítik, és senkit nem zavar, ha az 
arra járó óvatlanul bepillant az üveg mögé, sőt: épp a 
pillantást igyekeznek odavonzani. Egy-egy lakatlan, 
eladó Tudor-ház igazi múzeum lehet a kíváncsi szem-
nek, ha az üvegre tapad, csak épp bemenni nem lehet. 
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A jellegzetes, fagerendás Tudor-épületek jelentik az eu-
rópai látogatónak a legérdekesebb élményt, köztük is a 
„ferde” fajta, amelynek emelete hajótest-szerűen szűkül 
lefelé, de csak az egyik oldalon. (Talán ez ihlette A ferde 
házat Agatha Christie-nél.)

Az országszerte középkori hangulatot teremtő angol 
lakóházak, fogadók, pubok között azért olykor megdöb-
bentő építményekre bukkan az ember. Mintha a szo-
cializmus szele egykor egészen a szigetországig söpört 
volna, és a mai napig magával ragadna néhány tervezőt. 
A Waltonból Frintonba vezető tengerparti séta látvá-
nyába egyetlen épület rondít bele, de az olyan agresz-
szíven, hogy az egész panorámát tönkreteszi. A Walton 
Pier elnevezésű, néhány éve felépült szórakoztatóköz-
pont nevének megfelelően a tengerbe közel fél kilomé-
ter hosszan benyúló móló, melyre egy sárga, műanyag 
monstrum nehezedik. Az építmény amolyan kombiná-
ciója egy Siófok szomorúbb időszakait idéző mulató-
helynek és a hármas metró kispesti állomásának. Oda-
bent játékgépek, büfék, nyerőautomaták sokasága. Az 
átlag angol közönség lelkesen özönlik ide gyerekestül, a 
családok és párok szórakozási igényeit, ízlését tökélete-
sen kiszolgálja az intézmény.

Ennél azonban riasztóbb élménye is lehet a megma-
gyarázhatatlan építészeti bűntények után szimatoló tu-
ristának. Erre az épületre a cambridge-i Queen’s College 
üdezöld parkjában és ódon falai között bukkantunk: a 
közel hatszáz éves, lenyűgöző hangulatú egyetemi „bás-
tyák” között több, mint meghökkentő látvány volt. (Je-
lenleg könyvtárként funkcionál.) Cambridge-nek azon-
ban megbocsátottuk: kárpótolt érte minden téglájával.
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Az Ősrobbanás

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Tizenhét évesen egy informatikaórán találta ki 
az Ősrobbanást. Pontosan emlékezett a pilla-
natra, amikor a matekosból átképzett tanárnő 

a DOS 6.22 parancsait véste a táblára, azzal a maga-
biztossággal, ahogy évezredek óta örökítik át tudósok 
a Thalész-tétel bizonyítását. Akkor, persze, már min-
denki Windows 3.1-et használt, a Wolf 3D-t feltörő osz-
tálytársak a Basic programnyelvről a Pascalra váltottak, 
és néhány óra alatt rögtönöztek rajta egy-egy képer-
nyőkímélőt. Az oktatás csak néhány évvel maradt el a 
számtechipar aktuális állapotától, de így is jobban telje-
sített, mint a magyartanárnő, aki harmadik végén még 
mindig Berzsenyi unalmas antik képleteit nyomatta.

Szóval azon a napon eszébe jutott a kicsivel izgalma-
sabb fizikaóra, ahol háromszor 45 percen át tanultak a 
galaxisról. Ennyit engedett a tanterv, hiszen a csillagá-
szat megbízhatatlan tudománynak minősült. Lemarad 
mindenről a fény sebessége és a világegyetem nagysága 
miatt, mint ahogy tudatunk is lekésik a valóságról. Csak 
azt tanították magabiztosan az iskolában, hogy volt egy 
Ősrobbanás cirka 13,6 milliárd éve, és azóta úgy néz ki 
a galaxis, ahogy. Szépen és arányosan. A Nagy Bumm 
szétvetette az összesűrűsödött energiát. Kiegyenlítődött 
minden.

Nagyjából erre rakódott rá a történelemóra aznapi 
leckéje, amelyben a rendszerváltást éltető tanár gyor-
san leszámolt Marxszal és Engelsszel, mert saját beval-
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lása szerint fél évszázadig csak róluk szólt a tanterv, de 
most már elege lett a hazugságból. Két órát szánt rájuk, 
s akkor is inkább Leninről és Sztálinról beszélt. Arról, 
hogyan lett a nagy igazságelméletből egy kegyetlen dik-
tatúra. Nem érdemes vele foglalkozni, mondta, s ezután 
a fél osztály Marxon nőtt fel, akinek a nevét még mindig 
őrizték az utcák és terek.

Ahogy hazament az iskolából, leült a 386 DX 40-es 
gépe elé, és az SVGA impozáns, 256 szín megjeleníté-
sére alkalmas, 1028-szor 768-as felbontású képernyő-
jén kidolgozta az Ősrobbanás béta verzióját. A pixelek, 
mint megannyi távoli csillag fénye, pislákoltak előtte, 
mondanák a költők, de ő inkább cselekedett helyet-
tük is azzal a forradalmi hévvel, amelyet ritkán látott 
verseikben. Vezetékes telefonján feltárcsázta barátait, 
akikkel az elmúlt hónapokban együtt törték fel a Mortal 
Kombatot, majd közösen átkozták azt a rendezőt, aki 
filmre vitte a verekedős játékot.  

 Heteken belül összeállt a csapat. Mire betöltötték a ti-
zennyolcat, megszületett az Ősrobbanás 1.0. A program 
ráfért egy darab 1.44 megabájtos floppyra. Ez nem volt 
akadálya annak, hogy a TXT fájlok felépítéséről szónokló 
tanárnő önbizalmát végleg tönkretegyék a gépén futtatott 
tesztüzemmel. Thalész néni, ahogy ők nevezték, csak állt a 
gép előtt, és képtelen volt belépni saját BIOS-jelszavával.

A kísérlet sikerét titokban tartották. Mindannyian 
a közeli egyetemi város kollégiumába kerültek, ahol 
megismerkedtek az idegrendszer mintájára szerveződő 
internettel. A végső összeomlást úgy képzelték el, mint 
egy alattomos, lappangó neurológiai betegséget.

A betárcsázós kapcsolatok idején kifejlesztették a 
2.0-ás verziót, amely képes volt magát továbbküldeni, 
és ismeretlen maradt a legtöbb vírusirtó és kezdeti fá-
zisban lévő tűzfal előtt. A kémprogramot mindig hoz-
záigazították az operációs rendszerek újabb verzióihoz. 
A széles sávú net terjedése nagyban megkönnyítette a 
helyzetüket.
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Közel tíz évbe telt, amíg az Ősrobbanás képessé vált 
arra, hogy hozzáférjen a világ összes bankjának belépő-
kódjaihoz. Alig maradt bankár és ügyfél, akinek adatai 
titokban maradtak a program előtt. A csapatnak csak 
várnia kellett, amíg a begyűjtött kódoknak köszönhe-
tően megtörténnek az utolsó számítások. Ezekben az 
algoritmusokban benne volt Marx tanítása, a világegye-
tem keletkezése és az évtizedek alatt felhalmozott prog-
ramozói tudás. Az Ősrobbanás 3.0 felkészült az utolsó 
lépésre. A program ebben a szakaszban újraosztja a 
világ összes bankszámláján található vagyont és egyéb 
lekötött betétet, hogy mindenki egyenlő mértékben ré-
szesüljön belőle. Szépen és arányosan. Ahogy a néhány 
évmilliárddal ezelőtti Nagy Bumm szétvetette az össze-
sűrűsödött energiát. Ezután észrevétlenül törli magát 
az összes számítógépről.  

Már csak néhány hét maradt a zárásáig. Úgy számolta, 
ezzel kiegyenlítődik minden, a szétrobbantott tőkekon-
centráció a legtöbbeknek elhozza a jólétet, a megfelelő 
életszínvonalat. Úgy, ahogy azon az egykori informati-
kaórán eltervezte. Hamarosan kiderül, helyesen gon-
dolta-e.
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Az asszonnyal jöttem be az áruházba. Azt mond-
ta, szűk húsz perc az egész, várjak rá a kasszák 
közelében, azzal sarkon fordult, s egy szempil-

lantás alatt eltűnt a szemem elől. 

Fegyelmezetten álldogáltam a kijelölt helyen, s a fém-
szekereiket zötyögtető vásárlókat nézegettem, majd a 
határidő lejárta után párom keresésére indultam. A mo-
sószereknél homályos balsejtelem fogott el. Most már 
tudom, akkor kellett volna visszafordulnom. Én azonban 
nem hallgattam ösztöneim vészjósló jelzésére, és foly-
tattam az utam. Ha kell, végigjárom az egész áruházat, 
fogadkoztam növekvő bosszúsággal. Csak rátalálok vala-
melyik részlegen, mielőtt lenullázná a bankkártyáját! 

Egy idő után belefáradtam a céltalan bolyongásba, s 
csüggedten visszafordultam a kasszasor irányába. Pon-
tosabban arrafelé, amerre tudomásom szerint lennie 
kellett volna. Hiába keresgéltem azonban, a kifelé ve-
zető út helyett újabb és újabb részlegekre kerültem, s 
megtörtént az is, hogy ugyanoda lyukadtam ki, ahon-
nan elindultam. 

A desszertek részlegén haladtam át éppen, amikor 
mentő ötletem támadt. Annyiszor hallottam már, hogy 
az irodalom eligazít az életben. Hát, tessék, most végre 
itt az alkalom, hogy megtudjam, érvényes-e ez az állí-
tás egy óriás áruházban eltévedt férj számára. Levettem 
a polcról egy sós mogyoróval teli zacskót, s a szemeket 
nyomjelzőként diszkréten a földre szórva tovább ban-
dukoltam. Nem jutottam ki ugyan a polcok rengetegé-
ből, de legalább elkerülhettem azokat a helyeket, ahol 
már azelőtt jártam. 

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER       
                  

Palackposta
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Fogalmam sincs, mennyi ideig mászkálhattam így keresz-
tül-kasul az áruházban. Órát nem láttam sehol, s a mester-
séges fényben lehetetlen volt nyomon követni az idő mú-
lását.  Meg mertem volna azonban esküdni, hogy az egész 
napom ráment erre a hiábavaló keresésre. Néhány egyen-
ruhában sürgölődő alkalmazottól érdeklődtem ugyan a he-
lyes irány felől, de olyan szánakozó mosollyal mértek végig, 
miközben kezükkel előre vagy visszafelé mutattak, hogy el-
ment a kedvem a további kérdezősködéstől. 

Miközben a polcok között ténferegtem, már csak abban 
reménykedtem, hogy zárórakor a biztonsági őr a kijárathoz 
kísér. Ez az áruház azonban, mint később egy molett hölgy a 
tudomásomra hozta, a nap mind a 24 órájában nyitva tart. 
Elkísérhetném a kasszáig, asszonyom, kérdeztem, abban 
reménykedve, hogy így végre kijuthatok innen. Mit képzel, 
én tisztességes asszony vagyok, nézett rám megütközve, 
és faképnél hagyott. Más vásárlónál sem volt szerencsém. 
Ahányszor csak valakinek a nyomába szegődtem, hogy a ki-
járatig kövessem, rögtön rosszra gondolt, és sietve odébb-
állt. A sok haszontalan próbálkozás közben úgy elfáradtam, 
hogy ledőltem egy gumimatracra a szabadidős részlegen. 
Szinte azon nyomban elnyomott az álom. 

Arra ébredtem, hogy a fény a szemembe világít a fölöt-
tem magasodó pálmafa levelei közül. Első gondolatom az 
volt, hogy egy trópusi szigeten vagyok, álmaim egzotikus 
paradicsomában. Virágfüzért viselő, tüzes vérű bennszü-
lött lányok helyett azonban csak egy szikár, szemüveges 
női alkalmazott érkezett, szolid egyenköpenyben, hogy ki-
cserélje a pálmafa törzsén az árcédulát. Kitűnő minőségű, 
eredeti műanyagból van, uram, villantotta rám szabvány 
mosolyát. Ma hozzájuthat akciós áron. Ne szalassza el a 
kedvező alkalmat! Udvariasan elhárítottam az ajánlatot, 
s mielőtt még holmi strapabíró, Hawaii-márkájú guminő-
vel is előhozakodott volna, eliszkoltam a polcok között…

Azóta itt élek az áruházban. 

Eleinte nehezen ment, de lassanként hozzászoktam. 
Az igazat megvallva nincs okom panaszra. Itt ingyen 
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hozzájuthatok mindenhez, ami csak a létfenntartásom-
hoz szükséges. Kaja, pia, ruhanemű, lábbeli dögivel van 
a polcokon. Hogy más termékekről ne is beszéljek. A 
szabadidő tartalmas eltöltéséhez is megvannak a kellő 
feltételek. Lehet itt sportolni, tévézni, zenét hallgatni. 
Akár olvasni is. Persze, figyelni kell a biztonsági őrökre, 
nehogy akció közben elcsípjenek. Emlékszem, milyen 
páni félelem kerített hatalmába, amikor először kaptak 
azon, hogy az árukészletet dézsmálom. A legdrágább 
fagyiból kanalazgattam éppen, amikor az őr látóköré-
be kerültem. Egy pillanatig dermedten figyeltem, amint 
fenyegetően közeledik felém, majd hanyatt-homlok el-
rohantam. 

A sokadik menekülésem után jöttem csak rá, hogy elég 
egy másik részlegre átjutni, oda már nem követik az em-
bert. Valószínűleg azért, mert a biztonsági őrök csak a 
saját körzetüket ismerik, és joggal tartanak attól, hogy ők 
is eltévednek, ha átlépik a határt. Nekem azonban már 
nincsenek ilyen aggályaim. Én, aki már eltévedtem, bát-
ran közlekedhetek a részlegek között, sőt ez az állandó 
helyváltoztatás garantálja a biztonságomat. 

Kezdetben magányosan vándoroltam. Gondoltam, ha 
már nem juthatok ki innen, legalább ismerjem meg mi-
nél jobban azt a helyet, ahol hátralevő napjaimat le kell 
élnem. Aztán egy napon egy sorstársammal futottam 
össze. Teljesen össze volt zavarodva szegény, s éppen 
tőlem kért segítséget. Azok az egyenruhás alakok a bo-
londját járatják az emberrel, panaszolta nekem. Ő egy 
borotvakészletet akart vásárolni, s megmagyarázha-
tatlan módon a sajtos standnál kötött ki, ahonnan már 
képtelen volt visszatalálni a kasszákhoz. Együtt men-
tünk tovább. Ketten könnyebben boldogultunk a be-
szerzéssel. Miközben egyikünk a biztonsági őrt figyelte, 
a másik szépen leszedegette a polcról a kiszemelt árut. 

Később egyre többen csatlakoztak hozzánk. Közösség-
be szerveződtünk, vezetőket választottunk. Van, aki itt 
talált rá élete párjára, a kinti világban hasztalan vágyott 
nagy Ő-re. Akad közöttünk mindenféle ember. Sokat 
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vitatkozunk, meg veszekedünk is néha. Az is előfordult 
már, hogy egy asszony kegyeiért összeverekedett két 
férfi. Vagy fordítva. A közös sors azonban összeköt. 

A vitás kérdések idővel valamiképpen megoldódnak, 
vagy feledésbe merülnek. Egy kivételével. Ez pedig az 
áruházon kívüli világ problémája. Ebben a kérdésben se-
hogy sem tudunk dűlőre jutni. Egyesek szerint az áruhá-
zon kívül nincsen semmi, az a másik világ a képzeletünk 
szüleménye csupán. Hazug szó, illékony álom, illúzió, 
mely megmérgezi az életünket. Csak az létezik, amit nap 
mint nap megtapasztalunk, hajtogatják makacsul. Min-
denki ennek a világnak a része: az összes vásárló és áru-
házi alkalmazott, beleértve a biztonsági őröket is. Mások 
szerint van valahol az áruházban valaki, aki ismeri a kijá-
rathoz vezető utat, mert igenis létezik az a másik, a kinti 
világ, de már nincs elég erő bennünk, hogy magunktól 
odataláljunk. Egyedül az a valaki képes elvezetni minket 
abba a másik világba, ahol nem kell többé végeérhetetlen 
polcok között bolyonganunk, csak hát éppen hinni kelle-
ne abban az ismeretlen kalauzban. Teljesen összezava-
rodik az ember ezt a vég nélküli vitát hallgatva. Egy idő 
után emlékei és álmai szétválaszthatatlanul összefoly-
nak, s már semmiben sem lehet biztos. 

Egy ilyen késre menő vitát követően döntöttem úgy, 
hogy titokban leírom a velünk történteket. A papirost 
egy üres palackba zártam, s a palackot borosüvegek 
mögé rejtettem egy polcon. 

Kedves ismeretlen olvasóm, te talán tudod az igaz-
ságot. Mert, ha az áruházon kívül olvasod az írásomat, 
akkor tényleg létezik az a másik világ, amiről mi annyit 
vitatkozunk. Ha viszont te is egyike vagy az áruházban 
örökösen bolyongóknak, akkor, kérlek, nézd el nekem, 
hogy ezzel a kérdéssel zaklattalak. Vigyázz magadra, 
bárhol is légy! Lehet, hogy egyszer még találkozni fo-
gunk… 
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Újabb szócikkek 
a BALKÉZIKÖNYVHÖZ

Alkotói elismerés: Magyarországon két alapvető 
fajtája ismert. A babérkoszorú (csak halott szerzők szá-
mára), illetve a gulyásleves csipetkével és babérlevéllel 
(szerényebb élők számára). Megfigyelések szerint, aki a 
másodikból már jóllakott, halála után sem éri meg az el-
sőt.

Állatmese: Olyan mesés történet, amelyben embe-
ri tulajdonságokkal felruházott állatok emberként vi-
selkednek. Vigyázat! Nem tévesztendő össze az olyan, 
egyáltalán nem mesés történettel, amelyben emberek 
állatként viselkednek.

Allotrópia: Bizonyos elemeknek az a tulajdonsága, 
hogy több módosulatban fordulnak elő. Irodalomelméle-
ti értelemben olyan kritikusok jellemzője, akiknek egyes 
szerzőkről vagy művekről több (akár egymásnak ellent-
mondó) véleményük is van, de időnként egyikkel sem ér-
tenek egyet. Meteorológiai megfigyelések szerint az allot-
róp kritikus véleménye a széljárással változik.

Alszom: Alacsony értékű, az ébrenlétet helyettesítő 
életállapot. Magasabb rangú formái (közép-szom, fő-
szom) elvétve sem fordulnak elő. Pihentető változata a 
nyugszom. Ezzel ellentétes értéktartalmú és kerülen-
dő változat a harag-szom.

Analitikus regény: Matematikai eltévelyedés. 
(Lásd még: a kör négyszögesítése!) Esetleg matemati-
kusi eltévelyedés (lásd még: Esterházy!)

Véres komolytalanságok
   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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Átstilizálás: Normál magyar szöveg modern irodal-
mi alkotássá alakítása oly módon, hogy legalább 8 db/
percre javítjuk a szövegben előforduló káromkodások, 
durva szavak, pornográf jellegű képek számát, ha más-
ként nem megy, akkor közbeékelt, szervetlen szövegda-
rabokkal. (Lásd még: kötőszó!) Így már bármelyik fo-
lyóirat szívesen leközli.

Atyaúristen: Irodalmi lapoknál a főszerkesztő köz-
keletű, csúfondáros megnevezése. Érdekes módon még 
egy sem sértődött meg miatta.

Autonómia: A művészetnek az az alapvető jellem-
zője, amely nélkül igazi remekművek alig születhetnek. 
Nagy kár, hogy itt Kelet-Európában eddig szinte még 
mindig hiányzott.

Averzió: Az az ellenszenv, amivel fiatal művészek 
első önálló próbálkozásait a szakma fogadni szokta. 
Ezért célszerű, ha az ifjú alkotó érvényesülése érdeké-
ben azonnal egy bé verziót is kidolgoz. (Lásd még: párt-
fogulatlanság!)

Ázsió: Értékpapír névértéke és forgalmi értéke kö-
zötti (pozitív) eltérés, felár. A könyv (mint érték-papír) 
esetében értik rajta egyfelől azt a kiadónál, terjesztőnél 
jelentkező (pozitív) eltérést, hasznot, ami a kifizetett 
honorárium és a könyveladásból származó bevétel kö-
zött mutatkozik, másfelől azt az olvasónál érzékelhető 
(negatív) eltérést, ami a könyv bolti ára és valódi értéke 
között van. (Lásd még: bóvli!)

Csalódás: Irodalmi művek születésének leggyakoribb 
kiváltó oka, Az az érzés, amit akkor él meg az ember, 
amikor jól berendezett, kellemes álmaiból váratlanul a 
valóságra ébred. Én például csalódtam a társadalom-
biztosításban. Azok közé tartozom, akik egész életükben 
tisztességgel fizették a mindenféle járulékokat. Aztán 
most hirtelen beteg lettem, és egy kórház intenzív osz-
tályán találtam magam. Tehát betegség ellen mégsem 
voltam biztosítva? Ráadásul másnap reggel egy csinos, 
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húsz év körüli, fekete szemű, fekete hajú (épp az esetem!) 
ápolónő. ahelyett, hogy csókkal ébresztett volna, méretes 
tűket nyomott belém, hogy újabb branült készítsen egy 
újabb infúzióhoz, ami persze rögtön elvette a kedvem at-
tól, hogy alkalmi fúzióra lépjek a csinos ápolónővel. Ilyen 
körülmények között persze mondhattam én a gondolata-
imnak, hogy magasan szárnyaljanak, mint a fűszáli sas, 
azok bizony csak botladoztak, mint a kőszáli kecske.

Egész életen át tartó testnevelés: A mindenna-
pos testnevelés kiterjesztése az iskoláról a munkahe-
lyekre is. Itt a jobb motiváció kedvéért ajánlottak a ko-
edukált, páros gyakorlatok, amelyek nemcsak a nemzet 
edzettségére, hanem a népesség fogyásának csökkené-
sére, a nemzet fennmaradási esélyeinek javulására is jó 
hatással volnának. Eszközigénye alacsony, a megfelelő 
felszereléssel szinte mindenki születésétől fogva ren-
delkezik. Helyigénye könnyen biztosítható, néhány fő-
osztályvezetővel kevesebb, és szobájuk alkalmi találka-
hellyé alakítható. A szükséges kellékek bennük jelenleg 
is megtalálhatók (mosdó, bárszekrény, kanapé). Az így 
feleslegessé váló titkárnők némi átképzés után akár ma-
dámként is továbbfoglalkoztathatók.

Emlékév: Ősi magyar irodalomról leszoktató mód-
szer közkeletű elnevezése. Lásd pl. Gárdonyi-emlékév. 
Lényege, hogy kiválasztanak egy szerzőt vagy egy mű-
vet, és egy éven keresztül mindenkinek, minden hely-
zetben, ha tetszik, ha nem, orrvérzésig azt kell olvasnia. 
Jön a csapból is. De kapható palackozva: Szentkirályi 
ásványvíz Gárdonyi ízesítéssel. Pecsenyék mellé: Egri 
Bikavér csillagai. Alkohol- és szexmentes változatban, 
18 éven aluliaknak: Ida regénye. A Vidékfejlesztési Mi-
nisztérium ajánlásával: Az én falum. Tekintettel arra, 
hogy Budapest belvárosában nem akarják, hogy szemet 
szúrjanak a hajléktalanok: A láthatatlan ember. Ez a re-
gény hermeneutikailag az emlékév önleleplezésének is 
tekinthető, amennyiben van egy hőse, Attila, a hunok 
fejedelme (lásd hun-magyar lelki rokonság), aki orrvér-
zésig csinál valamit, amibe aztán bele is pusztul.
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Egyetemi bölcsész BA-diploma: A középszintű 
érettségi (lásd ott!) ötletének kiterjesztése a felsőok-
tatásra. Megszólalásig olyan, mint egy igazi egyetemi 
bölcsészdiploma – amely igazolta, hogy birtokosa sza-
badon dönthet, tudóspályára lép-e vagy tanítani akar 
(e döntést később módosíthatta is). A BA-diplomát 
kiállítják magyar és angol nyelven is, elfogadják egész 
Európában, de csak azt tanúsítja, hogy birtokosa sem a 
tudósi, sem a tanári pályára még nincs felkészítve, és je-
len állapotában nem is alkalmas egyikre sem. Mindezek 
eredményeképpen a diplomások számaránya nő, de ez 
valamiért nem mutatkozik meg a társadalom szellemi 
színvonalán.

Formulamese: Az irodalom halmazának része: olyan 
bírósági ítélet szövege, amely a törvények és jogszabályok 
hiánytalan betartásával ír le, és minősít valamely bűnese-
tet, így altatván el az igazság keresésének szenvedélyét. A 
~ elterjedtségének növekedése egy idő múlva oda vezet, 
hogy az adott országban az igazságszolgáltatás megszűnik, 
helyét a jogszolgáltatás veszi át.

Hazugságmese: Lásd: kormányszóvivő!

Humorérzék: Az a valami, ami emberivé teszi a 
világot. Még a halálnak is van humorérzéke. Karinthy 
Frigyesről kiderült, agydaganata van, aztán agyműtéten 
esett át. Ha ekkor meghalt volna, az nagy, patetikus do-
log lett volna. De túlélte. Aztán egy napon, a strandon 
lehajolt, hogy bekösse a cipőfűzőjét, és azonnal vége 
volt. Mi ez, ha nem a halál humora?

Kompetencia: Virtuális vízijármű, amellyel a tudás 
partjai között ugyan nem lehet hajózni, de segítségével 
a lényeg mégis jól elkerülhető.

Kötelező olvasmány: Azon irodalmi művek ösz-
szessége, amelyeket, ha nem volna muszáj, a kutya se 
olvasna el. E művek speciális képessége, hogy azoknak 
is elveszi a kedvét az olvasástól, akiknek odáig valami 
megmagyarázhatatlan fertőző betegség hatására még 
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volt kedvük a könyvekhez. Az új és új generációk ugyan-
azokat a könyveket olvastatják gyermekeikkel is azzal a 
katonáskodással kapcsolatban sokszor elhangzott for-
dulattal: „Ha én kibírtam, bírja ki ő is!” Az így szembe-
kerülő két generáció akkor öleli egymást újra keblére, 
amikor ugyanezeket a műveket olvastatják együttesen 
egy harmadik generációval. Hogy nekik se legyen köny-
nyebb.

Középszintű érettségi: Annak klasszikus esete, ami-
kor az élet utánozza az irodalmat. Lásd Örkény István: 
Tengertánc: „Szegény sorsú személyek, akiknek nem volt 
pénzük villamosra, vasútra vagy színházjegyre, ezentúl 
fillérekért vásárolhattak jegyeket, amelyek megszólalá-
sig hasonlítottak az igazira, de mégsem jogosítottak sem 
villamos-, sem vonatutazásra, sem színházba menésre. 
A győzelem (a bolondok hatalomátvétele) másnapján ez-
rek és ezrek vásároltak operajegyeket, amelyekkel nem 
léphettek be az operába.” A középszintű érettségi meg-
szólalásig olyan, mint egy igazi, csak nem jogosít egyetemi 
felvételre.

Láncmese: Azon történetek összességének iro-
dalomelméleti megnevezése, melyekkel házon kívüli 
szexet kereső férjek altatják feleségük féltékenységét. 
Jellemzői a folyamatosan ismétlődő mozzanatok a szö-
vegben, illetve a szeretők ágyában. Elnevezését arról a 
házasságról kapta, amelyben a férj helyzete olyan, mint 
a láncon tartott kutyáé: ugathat, de harapni már nem 
engedik.

Legendamese: Olyan mesés történet, amelyben ré-
gen elmúlt korszakok kellemeit ecsetelik olyan népi me-
semondók, akiknek hallomásból se nagyon van fogal-
muk az adott korszakról. Irodalomelméleti szempontból 
meg szokták különböztetni a ferencjóskás, a horthysta és 
a kádárista legendameséket. Lényegük azonban közös: 
valamennyi a boldog békeévekről szól.

Megszemélyesítés: Az a folyamat, amelynek során 
gonosz előítéleteinket konkrét személyre (szomszéd, 
rivális költő) visszük át (lásd: perszonalizáció!) Követ-
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kezményesen kapcsolódó irodalomelméleti fogalom a 
dehumanizálás, amely a megszemélyesített egyénnek 
az élők közül való kiiktatását jelenti (lásd: gyilkosság!). 
Ez utóbbit a törvény bünteti. Miután az előbbit nem, így 
széles körben alkalmazzák mind a virtuális valóságban, 
mind a hétköznapokban.

Megszólítás: A rokokó és a romantika korában igen 
közkedvelt költői eszköz, melynek segítségével a vers 
bármely hétköznapi tárgya (lásd: remény!) az istenek 
magasságába emelhető. Ellentéte a ma igen elterjedt le-
szólítás, mellyel akár istennőket is leránthatni magunk 
mellé a mocsokba.

Novellamese: Azon furfangos történetek összes-
sége, amelyek segítségével a milliomosok bebizonyít-
ják az adóhivatalnak, hogy valójában hajléktalanok, és 
egyetlen tulajdonuk az a lyukas nadrág, amit a fejükre 
húztak, hogy legyen valami a fejük felett. A novellame-
sék egyik leghíresebbje egy miniszterről szól, akinek, 
miközben milliós jövedelme és budai palotája volt, si-
került nincstelennek vallania magát. A tündérmesékkel 
ellentétben az ilyen mesékben nincsen csoda: mindig a 
gazdagok járnak jól.

Olvasóvá nevelés: Az alapfokú oktatás egyik torzu-
lása: az az eset, amikor az eszköz elfoglalja a cél helyét. 
Ezt a programot ahelyett erőltetjük, hogy a gyereke-
ket megtanítanánk olvasni (technikailag), és a világra 
nyitott, kérdező emberré nevelnénk. Az ilyen ember 
ugyanis magától, minden külső késztetés nélkül fordul 
a könyvekhez és az irodalomhoz, mert ez a világ meg-
ismerésének egyik legkézenfekvőbb lehetséges módja.

Rászedett ördögről szóló mese: A novellamesé-
nek az a vidám végű altípusa, amelyben (a szegény) ör-
dög is szerepel. A milliomos például egy pofa sör ígére-
tével furfangosan eladja milliós adótartozását egy ilyen 
(szegény) ördögnek, akit azután az adóhivatal a be nem 
fizetett adó miatt bíróság elé citál, majd börtönbe csu-
kat. A milliomos pedig eközben vidáman nyaral a Ba-



72

hamákon.

Szerelem: Szépirodalmi művekben is gyakran sze-
replő természettudományos fogalom (lásd fizika!). Spe-
ciális elem-típus. A legmodernebb, litium- és kadmium-
akkumulátororoknál is hatásosabb erőforrás. Tartósabb 
is valamennyinél. Gyakran egy egész életen át kitart, 
miközben nagy tettekhez ad erőt és energiát.

Tréfás mese: Különösen diktatúrákban közkedvelt 
mesetípus. A mesemondó belekezd egy történetbe, de 
aztán jobbnak látja, ha befogja a száját, és úgy tesz, 
mintha jót derülne azon, hogy becsapta a hallgatóságát. 
Közben a hatalom is jót derül, és becsapja börtönbe a 
mesemondót.

Tündérmese: Nagy gyakorlati haszonnal kecsegtető 
irodalmi műfaj. Lényege az a szabadság és jólét, aminek 
ígéretével a váltakozó kormányok altatják a népet.
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Nemrég nyílt meg a faliszőnyeg-tárlatod az ara-
di Alfa Galériában. Milyen érzés volt újra a kö-
zönség elé lépni, s megmutatni magad?

Mi is tulajdonképpen egy tárlat? Majd nem ugyanaz, mint 
a színésznek, a zenésznek a színpad, a pódium, azzal a kü-
lönbséggel, hogy a sok próba után kötelezően előadás jön, 
míg a képzőművésznél idő függvénye is, egy rövidebb-hos-
szabb folyamat eredménye. Nem is nyugszik meg, amíg 
művei a falra nem kerültek. Ilyenkor megadatik neki, hogy 
először látja együtt a munkáit, látja, hogy jól gondolta-e, 
szinte hallja a párbeszédüket. Ami engem illet, különböző 
okok miatt nem voltam jelen a kiállítóteremben, ami nem 
azt jelenti, hogy nem dolgoztam, jólesett megmutatni mun-
kámnak egy részét.

Radu Anton Maier, volt egyetemi tanárod nyi-
totta meg a tárlatot. Miért volt fontos számodra 
ez a találkozás?

„A csillagok között sétáltam”

MÓRÉ-SÁGHI 
ANNAMÁRIA
aradi képzőművésszel, 

faliszőnyeg-készítővel

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN  
beszélgetett
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Akár romantikusnak is nevezhető ez az újratalálko-
zás, hiszen 47 éve nem láttuk egymást; hogy miért? – 
nem tudom megmondani, és azt sem, hogy miért éppen 
most. Két szempontból volt nekem fontos a személye: 
egyrészt, mert jól emlékszem kolozsvári egyetemi éve-
imre, amikor a szocreál engedett már a szorításából 
(legalábbis a főiskolán már nem kellett olvasztárokat, 
vastag lábú traktorista lányokat festeni), és mi, diákok 
tódultunk a Szentegyház utcai galériába, ahol a fiatal 
modernek állítottak ki – ez volt a Lázadók Szalonja. 
Nagyon élveztük a merész ecsetvonásokat, a nem meg-
szokott, rendhagyó megoldásaikat, és háborogtunk az 
olyan fanyalgó újságcikkeken, miszerint „jó, jó, szép, 
szép, de hiányzik belőlük a mívesség!” Hát igen, meg le-
het nézni Radu akkori és mostani munkáit is, méghogy 
azokból hiányzik a mívesség?! Nem csoda, hogy elment. 
Egy másik szempont, amiért fontos volt nekem a sze-
mélye, az, hogy a galériájában valódi értéket igyekszik 
bemutatni az erre érzékeny ottani közönségnek, aki 
egyre jobban elutasítja az olcsót, a hiteltelent. Itt kell 
megemlítenem, hogy pozitív élményekkel tért haza az-
zal kapcsolatban, amit Aradon tapasztalt a művészeti 
élet szervezése, működése és támogatása terén.

Maier úr, aki galériatulajdonos is München mel-
lett, megnyitójában többek között azt mondta: „A 
művészeti oktatásban a tanárok által oly régóta 
hangoztatott mondás szerint a művészet 99%-
ban verejték (transzpiráció), és csupán 1% ihlet 
(inspiráció). Minden bizonnyal ez a százalék-
arány a századok során, főleg manapság sokat 
változott a verejték rovására. Papíron, vásznon, 
falon kétes értékű sorsszerűséggel az  »ihlet« 
uralkodik. A szövőszék mellett ülők az egyedü-
liek, akik a szó szoros értelmében homlokuk ve-
rejtékével dolgoznak – ez a kisebbség nem csak 
a figyelmünket, de teljes csodálatunkat is meg-
érdemli”. Valóban ennyire „munkás” szakma ez?

Röviden: igen. Bővebben: kétszeresen igen. Nekem 
Hajós bácsi magyarázta el először, hogy amit ott a rajz-



75

iskolában csinálunk, az elsősorban munka, de (sajnos) a 
mondat másik felét is megjegyeztem, miszerint a lecsep-
pent festék, a lehullott papírdarab nem szemét, hanem a 
munkához tartozik, és (a környezetem örömére) a mai na-
pig ehhez tartom magam. De komolyra fordítva a szót, az 
említett verejték nekünk fel sem tűnik. A (hagyományos) 
textilt viszont nemcsak méretei miatt nevezik kastély-mű-
vészetnek (mert még a kisméretűnek is szüksége van egy 
élettérre, levegőre a falon), de a ráfordított munka okán 
is. Egy festmény elkészülhet néhány óra, néhány nap, de 
akár több év alatt is, a festő habitusa szerint, míg egy ha-
gyományos textilhez mindenképpen sok-sok munkaóra 
szükségeltetik. Persze egyszerűsödik a dolog, ha szövő-
nőkkel dolgozik az ember. Így történik ez a nagy műhe-
lyekben, de annak idején a főiskolán is, sőt a kolozsvári 
textilművészek is így dolgoztak. Értelemszerűen ehhez el 
kellett készíteni a kartont, a szőnyeg hű mását papíron, 
hogy – legalább részben – másra lehessen bízni. Nekem 
nem nyílt alkalmam szövőnő alkalmazására, de nem is 
szerettem volna, mert „csinálni” is, azaz szőni is szeretem, 
így soha nem készítettem kartont, nem lehettem saját ma-
gamnak csupán a kivitelezője – akkora falfelületem sem 
volt, ahová feltehettem volna egy nagy papírt, így a munka 
egész ideje alatt figyelnem kellett, azaz a kisméretű tervet 
„újraalkotni” nagyobb méretben gyapjúból.

A Kolozsvári „Ion Andreescu” Képzőművészeti 
Főiskola diákja voltál. Ott „minden” lehettél vol-
na. Hogyan, miért lettél textiles?

Hogy miért éppen textiles?! Nem Arad textilipari ha-
gyományai miatt, egy sor praktikum miatt talán. Itthon 
Aradon a rajziskolában rajzoltunk, festettünk, néha átbá-
mészkodtunk a szobrászokhoz. Az érettségi tájékán me-
rült fel, hogyan is tovább. Az első praktikus tanács Kovách 
Géza részéről jött, aki megpróbált valamilyen nyelvtanári 
irányba terelgetni, mondván, hogy a tehetség relatív dolog, 
ott a felvételin mindenki tehetséges lesz – szerencsémre 
(és a diákok szerencséjére), nem hallgattam (és a szüleim 
se) rá. Na mármost a főiskolán működő öt szak (festészet, 
szobrászat, grafika, kerámia, textil) közül melyiket válasz-
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szam? Şerban Szilvia látott el tanácsokkal, ő akkor már 
a Teba gyár tervezője volt, elmagyarázta, hogy miket le-
het tanulni, kik tanítják, hogy az iparművészet manapság 
„kézimunka”, kiállítani is lehet (erre ő maga volt a példa, 
állandó résztvevője volt az akkori tárlatoknak, ráadásul 
akkoriban a tervezők „irodája” valóságos műteremként 
működött, tele volt könyvvel, lehetett zenét hallgatni és 
mindenütt finom festékszag volt), de ha nem sikerül a 
kiállításokon elismerést szereznem, mégis van egy szak-
mám, mellesleg nem kerülhetek egy  térképről lelépett fa-
luba, mert ott nincs textilgyár, és  sokkal több hely van a 
főiskolán. Igaz, hogy a praktikumokat fél füllel hallottam, 
de megtetszett a dolog. Nekivágtam: irány a textil! Az már 
a sors fintora, hogy az előző években akár 10 hely is volt, 
most meg csak három. Természetesen megijedtem, de 
nem mertem változtatni. Bejutottam, és így lettem azon 
kevés textilesnövendék egyike, aki szövőhagyományokkal 
nem rendelkező vidékről származott.

Az egyetem után az aradi textilgyárba kerültél. 
Nem faliszőnyegeket, hanem textilmintákat ter-
veztél. Hogyan érezte magát egy művész a gyári 
közegben? Nem torpant meg? Nem vette el a ked-
vét a számára oly fontos mindennapi szárnya-
lástól?

A textilgyárban az ott gyártott kelmék mintáit tervez-
tem, kenyérkereső foglalkozásként, később egyre dísze-
sebb ajándék üdvözlőlapokat (ilyenkor magamnak is), és 
alkalmat tudtam találni, hogy faliszőnyeg-vázlatokat is ké-
szítsek a „pad alatt”.  Megtorpanás? Az volt. Mindennapi 
szár nya lás, na, az nem. Ha össze akarnám foglalni azt a 
röpke 26-27 évet, az három felvonásban rögzít hető. Első: 
sem Aradra, gyárba aztán végképp nem kí ván koztam. Ko-
lozsváron nem maradhat tam, abban a rendszerben nem, 
vagy nagyon ke vés volt a szabadúszó képzőművész. Csa-
ládi kö rül ményeim Aradra szólítottak és nagyon kellett 
(volna) örvendenem, hogy ez sikerült, és nem az ország 
valamelyik déli megyéjében ébredtem fel – nagyon sajná-
lom, nem is vagyok rá büszke, de vannak efféle geográ-
fiai előítéleteim. Szóval ho gyan is érezhettem magam? 
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Hát úgy, mintha sze gény Michelangelót odatették volna 
széklábat faragni (sic!). Második felvonás: hamarosan 
szembesültem egy gyár rigolyás szabályzataival és azzal a 
ténnyel, hogy még annyit sem hoztak ki az antik életkorú 
gépekből – sok a báró idejéből való volt –, amire azok még 
képesek lettek vol na. Lustaságból, kényelemből, ezért a 
pénzért nem fogok még gondolkozni is-szerű megfonto-
lásból, amit ma megtehetsz, halaszd nyugodtan holnapra 
stb. Ránk, ter vezőkre úgy tekintettek, mint egy szükségte-
len, haszontalan rosszra, akik csak azért vannak ott, hogy 
bosszantsuk a ren des mérnökembereket, és mert vala-
honnan kell fizetést kapnunk – ez utóbbit ki is mondták. 
Természetesen voltak kivételek. Ahol az ember nem érzi 
jól magát, szedi a sátorfáját és elmegy, de mi van, ha ezt 
különböző okokból nem teheti? Hát nagyon megijed. Ösz-
tönösen éreztem, ha nekiállok tespedni, horgolni, plety-
kálgatni, és néha odavetek a papírra egy-két virágot, az a 
biztos elhülyülés útja. Jobb ötletem nem volt, mint hogy 
komolyan veszem magam, egy folyamat részesének tekin-
tem magam, nem pusztán egy alkalmazottnak, és eszerint 
is viselkedtem és dolgoztam – hát nem arattam osztatlan 
sikert egyik oldalon sem. Pusztán önvédelemből nem en-
gedtem meg magamnak azt a luxust, hogy rosszul csinál-
jam. Amúgy féltem, hogy a tizedmilliméteres pontosságú 
munka megmerevíti a kezem, és állandóan különböző 
tárgyakat (csigát, kagylót, gyökeret, fakérget) rajzoltam, 
hogy a vonalaim élők, kifejezőek maradjanak. Mindent, 
amit a gyári munkához lerajzoltam – fű, fa, virág, levél, 
lepke stb. – megcsináltam „faliszőnye gül” is, eleinte szó 
szerint, később már csak fejben, hogyha a szövőrá ma elé 
ülhetek, nehogy ne tudjam csinálni. Ez a vé dekezés, ez az 
állandó ugrásra kész állapot sok energiát kivett belőlem, 
és minimum három lovat egyszerre megülni másnak sem 
sikerült, nekem sem, valami mindig megsérült. A harma-
dik felvonás az lenne, hogyan is néz ki ez utólag. Az em-
beri emlékezet inkább megőrzi a szépet – biztosan ezt is 
önvédelemből. Ma már szívesebben emlékszem vissza a 
nagyon kevés sikerélményre (pl. ha jól si ke rült egy terv, 
vagy amikor a Prágai Divatkongresszuson az én mintái-
mat viselték a román manö ke nek), apró kis túlélési tech-
nikákra, az érdekes em berekre, akikkel összehozott a sors. 
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Mindez önfegyelemre kényszerített, amit máshol is tudok 
hasz nálni. De egy kicsit nevetséges, hogy annyi é ven át 
azon kellett küszködjek, hogy hagyjanak végre dolgozni. 
A legfontosabb azonban, hogy az a hely volt, ahol nem 
kellett naponta hangot adnom pártunk és kormányunk 
iránti elkötelezettségem nek, sőt szeretetemnek, nem kel-
lett naponta kellő áhítattal kiejtenem a Kárpátok Géniu-
szának nevét. Az egy méter pongyolaanyagban nem dobog 
a mun kásosztály szíve, még akkor sem, ha piros a színe.

Mennyire volt független az országban (Románi-
ában) élő művész, és mennyit, hogyan változott a 
helyzete 1989 után?

A művészeknek oly becses függetlenséget, a „nem adom 
el magamat”, ’89 előtt viszonylag könnyebb volt megőriz-
ni – még mielőtt félreértené valaki –, azért, mert egy hely-
ről fenyegetett a veszély. CSAK azt kellett tudni, hogy nem 
szabad átmenni az utca másik oldalára. Szerencsémre az 
„én időmben” enyhébb volt a kényszer, már nem fenyege-
tett a fekete autó stb., de azért létezett. Szóval távol tudta 
magát tartani az ember, sőt még taktikázva ellenkezhetett 
is, csak hát meg kellett fizetni az ÁRÁT. Zsűrizték ki mun-
kámat kiállításról azért, mert nem volt elég pártos az üze-
nete és klerikálisnak nyilvánították, mert keresztet véltek 
felfedezni benne, pedig csak egy román sajtnyomó minta 
volt a kiindulópont. El tudtam kerülni, hogy megszőjem 
a „nép szeretett fiának virágokkal övezett portréját” úgy, 
hogy két más témájú tervet adtam be, amit természetesen 
nem fogadtak el (hála az égnek), pedig a vezérigazgatóm 
fizetésének a dupláját kaptam volna, és ha azt mondom, 
hogy három szövőszék kell, azt is megkapom. Na, nem is 
kaptam több megrendelést! Ma más ellen kell védekez-
ni, ma nem kényszerítenek, ma kísértésbe visznek, ma a 
cukorkát, a nyalókát kell tudni visszautasítani, és nem a 
piacnak dolgozni, ma nem írom kétefipszilonnal a hazafit. 
Szóval ma is ára van a függetlenségnek.

Tanárod, Maier úr megnyitóbeszédében meg-
jegyezte: „A faliszőnyeget, mint művészeti ágat a 
képzőművészet kiegészítő műfajának tekintik, az 
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én és más szakemberek legnagyobb sajnálatára, 
ráadásul a kézművesség kategóriájába minősítik 
le, és ez múlt időben is érvényes. Mondanom sem 
kell itt és most, hogy még értelme sincs e téves 
feltevés cáfolatának”. Te hogyan vélekedsz erről?

Valaha a textil a lakóteret volt hivatott melegíteni, mára 
ez a funkcionalitása megszűnt, és képletessé vált. A ki-
állítótermek falára költözött, érzelmeket, gondolatokat 
hordozó felületté vált. Nem ecsettel, vésővel, hanem gyap-
jú val beszél a szerző. A szépen kivitelezett, minőségi lakás-
textilnek is megvan a becsülete, de aki erre a mesterségre 
adja a fejét, annak szembesülnie kell ezzel a kérdéssel, ez-
zel a dilemmával. Hogy csak a házunk tájánál maradjunk, 
az aradi Muntean-Stoenescu Elena, a korán eltávozott 
Bodrogeanu Mária is a textilnek ezt a változatát művelte.

Lehet-e a textiles érzékeny? Az ábrázolt világ 
szőttes-valóságai vannak-e olyan „kínzóak”, 
mint egy festőé vagy szobrászé?

Egy textiles épp olyan érzékeny, mint bármelyik művész, 
talán annyi a különbség, hogy a mesterember józanságá-
val is kell rendelkeznie. Ebből aztán sok belső vita kelet-
kezhet, pl. az én esetemben a német és olasz felmenőim jól 
kivitatkozzák magukat bennem. A textil, a többi művészeti 
ághoz hasonlóan, széles skálán mozgó érzelmeket közve-
tít: harmóniát, lelki békét, drámát, halált. Gazdáné Olosz 
Ella utolsó munkái éppen a közelgő halálát vetítik előre.

Átlényegített világod szerinted hogyan hat a 
szemlélődő érzelmeire? „Leteperik-e” indulataid, 
„megfertőzik-e” elméjét?

Nem akarok senkit „leteperni”, legfeljebb megszólíta-
ni, egy kis utazásra invitálni, és ha velem jön, akkor jól 
csináltam, ha még boldog is lett tőle, akkor örülök, és 
akkor talán meg is „fertőztem”.

„Amit Anna létrehoz, nem lehet a szó megszokott 
értelmében »fogyasztani«. Az optikai megkö-
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zelítés az, amelyen keresztül a nézőt nemcsak a 
kompozíció és kromatikai értékekkel teli világba 
invitálja, hanem – hangsúlyozom – az érzékekre 
hatóba is; a munkák, amelyekkel itt találkozunk, 
nem szigorúan vizuális felfogásra késztetnek, 
hanem sokkal érzékletesebbre is, egy anyagsze-
rűre, egy szigorúan tapintási – empirikus – kon-
taktusra” – írja professzorod. Valóban meg kell 
„fognom” munkáidat, hogy „megtudjam” őket?

Minden képzőművészeti ágnak van taktilis hí vá sa, meg-
közelítése is. A szobrászat már eleve a felületek játékával 
dolgozik (egy múzeumban majdnem megjártam), a kerá-
miának is vannak sima, durva, zománcos, matt és fényes 
felületei, de még egy grafikát is szívesen megtapintana az 
ember, hogy érezze a papír felületét, a vonal bemélyedé-
sét a metszetben. Talán a festmények esetében megelég-
szünk, hogy csak a szemünkkel simogassuk végig az ecset-
vonásokat vagy a kréta bársonyosságát. A gyapjú esetében 
különösen így van ez, egyrészt azért, mert a hétköznapi 
életben is testközelbe kerülünk vele, másrészt maga a szö-
vés egy textúrát eredményez. Gyakorlatilag nincs teljesen 
sima felület, minden rezeg, minden mintha élne, ráadásul 
a különböző minőségű szálak más-más felületet képez-
nek: selymeset, bolyhosat, szálasat, rücsköset, bársonyo-
sat. Tehát nagyon hívja a kezünket, én magam is munka 
közben sokszor simítottam végig az éppen készülő szőnye-
get, és kifejezetten jólesett a tenyeremnek.

A víziót, a tudatalattidnak a felszínre törő láva-
folyamát vélem felfedezni a most kiállított alko-
tásaidban. Éreztél-e késztetést munka közben, 
hogy ezt a lávafolyamot megállítsd, visszafojtsd 
magadba?

Minden képzőművészeti alkotás két részből áll. Az 
egyik, amit láthatunk, tapinthatunk, a másik a nem tu-
datos, nem irányítható, a tudatalattiból jövő. Egy mun-
kába minden belekerül, amit a művész idegrendszere 
regisztrált, benne van minden élménye, öröme, bána-
ta, vívódása, a kiosztott pofonok, és ahogy egy barátom 
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mondta a minap, még tegnapi ebédje is. Ismétlem, ez 
nem tudatos – talán még a témaválasztás sem –, és nem 
irányítható. Ha bánata van, hiába fest piros tulipáno-
kat, azok szomorú piros tulipánok lesznek.

A mai képzőművészek életében fontos szerepet 
játszik az elismerés és a vele járó pénz. Ha egy 
művész pénztelen, ez azt jelenti, hogy nem ismer-
ték el, tehát értéktelen? Veled ez hogyan történt, 
történik meg?

A mindenkori művésznek szüksége van visszajelzésre, 
örvend az elismerésnek és pénzre is szüksége van, de két 
különböző dologról van szó, a kettő nem függvénye egy-
másnak. Nem attól sikeres egy tárlat, hogy sokat adtak el, 
legfeljebb jó, ha megtörténik (a napokban ragadt meg a 
fülemben egy hírből, miszerint a közvetítés helyszíne az a 
kaposvári villa volt, amelyet Rippl-Rónai József egy buda-
pesti kiállításából vásárolt). Bármennyire is a szakma általa 
ismert legmagasabb szintjéhez viszonyítja a munkáját, és 
tudja, hogy legjobb szakmai tudását használta fel, mégis 
jólesik neki, ha ezt elmondják időnként, ha szakmai elisme-
rést kap, ha érdeklődnek munkája, netán gondolatai iránt. 
A pénz egy szükséges eszköz, arra, hogy megéljen, munka-
eszközeit megvásárolhassa, kiállítást rendezzen, utazzon, 
feltöltődjön stb. Örül, ha megveszik a munkáját, de nem 
eleve azért készíti, örül(ne) egy megrendelés anyagi olda-
lának is, már ha nem olyant kérnek tőle, ami dehonesztáló, 
amit nem tud, nem akar és nem is szabad  teljesítenie. Ha 
egy művész pénztelen, távolról sem azt jelenti, hogy érték-
telen (remélem, hogy egy provokatív kérdés volt), hanem 
azt, hogy nem tudja eladni magát. A fehér holló kategóriá-
ba tartozik a magát jól menedzselő művész, ti. az egy másik 
szakma. Ráadásul a közelemben élő művészek nagy része 
valamilyen szemérmes prüdériával viszonyul a pénzhez. 
Nem tudom eldönteni, hogy ennek oka alkatunkban, ne-
veltetésünkben keresendő-e (hiszen a főiskola 6 éve alatt 
szerencsére CSAK a szakmánkra okítottak, a pénzről egy 
árva szó sem esett), vagy a 89 előtti időszakkal függ össze, 
amikor is egy magára valamit is adó értelmiségi széles ív-
ben elkerülte azt az oldalt, ahol a pénzt „osztják”.
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Melyik korábbi kiállításodra emlékszel a legszí-
vesebben?

Minden kiállításomnak vagy közös tárlaton való részvé-
telnek örültem. Mindegyik alkalom volt a megmutatko-
zásra vagy megmérettetésre és bármelyiket vállalom (még 
a gyáriakat is). Hogy melyik mennyire értékes, azt mások-
nak kell megmondaniuk, mert én csak szubjektív tudok 
lenni, mert mindegyik az én „gyerekem”. Talán a ’82-es 
faliszőnyeg-tárlatomat említeném, mert hasonló körül-
mények között született. Akkor már tíz éve voltam itthon, 
egy kiállítás sehogy sem jött össze, habár számtalan ter-
vem volt. Egyre jobban éreztem, hogy amelyik munka 
nem készül el, az nincs, és nem fogják rólam feljegyezni, 
hogy volt egy tervekből álló bélyeggyűjteménye, és na-
gyon szépen tudott vívódni. Így aztán „kivontam magam 
a forgalomból”, nem mentem sehová, sem a barátaimhoz, 
sem az elmaradhatatlan hétvégi hegyaljai kirándulásokra, 
mint ahogy most sem léptem ki a házból, csak ha nagyon 
muszáj volt. És örülök, hogy környezetem elviselte, és el-
viseli, hogy tulajdonképpen nem vagyok jelen.

Mitől lesz művész a művész?

Inkább úgy tenném fel a kérdést, hogy mitől művész a 
művész? Ha röviden tudnék fogalmazni, azt mondanám, 
hogy a művész az, aki valamit szorongat a kezében, mond-
juk egy aranyrögöt vagy csak rögöcskét, és oda akarja adni 
valakinek, és csak áll ott, mert nem tehet másként. Meg le-
het őt fogalmazni úgy is, mint aki egy másik bolygóról jön, 
hogy elmondjon valamit, akár kis herceg, vagy éppen ellen-
kezőleg, vagy éppen az eget ostromolja, és odaátról titkokat 
les meg nekünk, magasra repül, és nem bánja, hogy a szár-
nya megperzselődik... Még sok költői kép létezik, de van 
egy prózaibb megközelítés is. A művész majdnem olyan, 
mint az emberek általában, csak egy kicsit érzékenyebb az 
idegrendszere, csak egy kicsit magasabb hőfokon ég, csak 
egy kicsit jobban belát a dolgok mögé, csak egy kicsit na-
gyobb amplitúdója van az érzelmi ingadozásainak (és ettől 
sérülékenyebb, esendőbb, törékenyebb), és persze vékony 
felhőcsík van a talpa alatt. Amit felmutat, abban energia 
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van (a fizika törvényei szerinti), amit a sajátjából vesz el, és 
addig nincs is nagy baj, amíg ez az energia újratermelődik. 
Ha ez az energiaegyensúly megbomlik, akkor keletkeznek 
az olyan kifejezések, hogy „művészsors”, meg hogy külö-
nös anyagból vannak gyúrva (ezt egy textilgyári mérnök 
mondta nyilvánosan és nem bóknak szánta). Mivel más-
képp látja a világot, más a fontossági sorrend („művészlé-
lek” az enyhén lekicsinylő jelzős szerkezet). A „jobb helye-
ken” tanítani szok ták, hogy ez a szakma mivel jár (nekem 
nem ta ní tották), és csak az vállalja fel, aki ezzel tisztában 
van, mert meglehet, hogy... Volt egy kolléganőm, akinek 
érettségi-tájt elmagyarázta Podlipny Gyula bácsi, hogy kis-
lányok, ez egy nagyon szép szakma, de csak az adja erre a 
fejét, aki fel tudja vállalni ennek a lehetséges következmé-
nyeit, azaz lehet, hogy nem lesz zavartalan párkapcsolata, 
lehet, hogy a családi élete is sérül stb. A kolléganőm a csa-
ládot választotta, ez harmonikus is volt, nem lett művész, 
de egy biztos kezű textilgyári rajzoló lett. Idekívánkozik a 
„művészi szabadság” kérdése is, amely egy igen nagy suga-
rú körön mozog, sok mindent szabad egy művésznek, csak 
egyet nem, hazudni. Soha.

A gyapjú, mint művészi, világteremtő eszköz 
megtermékenyül a kezed alatt. „Fecseg-e” neked, 
alázattal kezeled?

A gyapjúról: a munkaeszközöm, vele dolgozom, a mun-
katársam, természetesen tisztelem. Ami a szakma iránti 
alázatot illeti, minden valamirevaló művész kötelező ma-
gatartásformájának kellene lennie. A gyapjú nem „fecseg” 
(csak József Atillánál a felszín), de segít beszélnem. Mára 
már a textilek „háza táján” is a legtágabb értelemben vett 
megfogalmazások léteznek, amelyeknek természetesen 
létjogosultságuk van, ha nem másért, akkor a játékosság, 
a kísérletező kedv okán. De maradjunk a szövött textilnél, 
amely a legváltozatosabb anyagokból készülhet, és mind-
egyik más felületet hoz létre. A gyapjún kívül lehet selyem 
(sőt hernyóselyem), kender (kóc, spárga), szizál, fémszál 
(sőt nemesfém), színes cérnából is láttam nagyon hangu-
latos szövött felületeket fával kombinálva, sőt valamilyen 
szerves savval rugalmasított ágakból, gyökerekből, fakéreg-
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ből is, és csak a fantázia szab határt. Magam is használtam 
néhányat, játszottam a különböző anyagfelületekkel. Végül 
is a gyapjúnál maradtam, talán a belőle áradó meleg miatt. 
De azon belül is juhfajtákként (kecskegyapjú is van) külön-
böző felületek születnek. Legjobban a rackagyapjút kedve-
lem. Ez a szálas felületű anyag viselni szúrós, de megszőve 
szinte árad belőle a meleg, nem bársonyos, de rugalmas, 
bármilyen változatában fénye van, és a natúr színű változa-
tai megfestve csodákat művelnek.                                   

Itt szeretnék szólni egy pár szót a technikákról, mert az 
is fontos része egy munkának. A főiskolán megtanították 
nekünk a szövési technikákat, próbálgattuk, ízlelgettük. 
Mondanom sem kell, hogy a francia gobelint szerettük a 
legkevésbé, mert a legszigorúbb, legkötöttebb (csak víz-
szintesen szabad haladni), és alig vártuk, hogy a városban 
felbukkanjon valami új, valami más, szokatlan, mert hát 
ifjú titánjelöltként még az ellen is kötelező lázadni, ami 
ellen nem kell, sőt tiszteletre méltó (igen, de nem abban 
az életkorban). Egyszer azonban mégis megálltunk kissé 
tátott szájjal, hogy is van ez tulajdonképpen? Híre ment, 
hogy a már említett Szentegyház utcai kiállítóteremben 
csoda látható, és csodájára is jártunk. Egész nap a „Fa-
lumban leszálló csodamasináról” beszéltünk, és őszintén 
irigyeltük a kerámiásokat, hogy a szóban forgó mű alkotó-
ja, Ana Lupaş náluk tanít. Egy (legalábbis az akkori akadé-
mikus Kolozsváron) még újdonságnak számító műfajról 
volt szó, a textil-objektről, amely kilép a két dimenzióból. 
Ott lógott a terem közepén egy mesebeli repülő szerkezet, 
nagyon színes gyapjúból, szalagokból. Futball-labdányi 
bojtokból, bőrből, tehénszarvból készült óriási, bizarr já-
ték. A meglepetés akkor ért, amikor a következő tárlaton 
ugyanaz az alkotó egy több darabból álló, egész falat be-
borító sorozatot állított ki, bemutatva a francia gobelin 
legmagasabb iskoláját. Hosszú ideig nem foglalkoztam a 
technikával mégsem, csak a plasztikai hatás érdekelt. Szép 
lassan rájöttem, hogy egy uborkásüveg nem azonos egy 
kristálypohárral, ha már a hagyományos textilt választot-
tam, akkor legyen még hagyományosabb, még kötöttebb. 
Ez egyben kihívás is volt számomra, és remélem, hogy 
mégis  kortárs alkotások jöttek létre.
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Egy évig ösztöndíjas voltál. Úgy néz ki, hogy ez 
még ugyanennyi idővel meghosszabbodik. Mit 
jelent számodra a mecenatúra?

Az ösztöndíj azt jelentette számomra, hogy biztosít-
va voltak a munkaeszközeim, nem kellett leálljak, mert 
éppen elfogyott valami. Ez így talán kevésnek tűnik, de 
megfizethetetlen, ha az ember biztosítva látja munkájá-
nak feltételeit. Az ösztöndíjhoz tartozott a kiállítás meg-
szervezése (a művészek nem jó szervezők). Egy ösztöndíj 
több mindenre használható, kiállításrendezésre, kataló-
gusra, tanulmányútra, én erre a kiállításra használtam 
fel. Nem foglalkoztam behatóan a különböző korok mű-
vésztámogatásával, mecenatúrájával, nem tudom, ho-
gyan érezték magukat a művészek annak idején a herce-
gi, fejedelmi udvarokban vagy a pápa szolgálatában, de 
jól ismert néhány konfliktushelyzet. Azt hiszem, hogy a 
viszonyt a mindenkori támogató műveltségének mély-
sége, táglátókörűsége, nagyvonalúsága, eleganciája és a 
támogatott alkalmazkodási hajlandósága is befolyásolja. 
Nyilván a támogatónak jogában áll feltételeket szabni, 
és a támogatottnak azt el nem fogadnia. Mára már ösz-
szemosódtak a különböző támogatási formák. A művész 
számára az az ideális helyzet, ha azért kap támogatást, 
hogy dolgozhasson. Ezt nem ő találta ki, a Wikipédia sze-
rint is a mecenatúra „ellenszolgáltatás nélküli támogatás 
nyújtása”, másképpen „adjon úgy is, ha nem kérem”.

Valahol azt mondtad, amíg a jelen kiállításod 
munkái készültek, te a csillagok között sétáltál, 
s megállt az idő. Ennyire inspiráló volt életednek 
ez a szakasza?

Egy művésznek a teljesítménye hullámzó, nem mutat 
egyenletes görbét, hiszen még a kapálás sem olyan. Ami 
engem illet, az utolsó 10 év, a látszat ellenére, nagyon ter-
mékeny volt számomra. Minden művész, amikor dolgo-
zik, egy kicsit a csillagok között jár (olyan magasan, olyan 
magányosan, olyan irreálisan, olyan veszélyek között), de 
mi textilesek ilyen szempontból elkényeztetettek vagyunk, 
mert nálunk ez a csillagok közti sétafikálás tovább tart. 
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Befejezésül mondj néhány szót jövőbeni terveid-
ről!

Megvolt az ideje a munkának, az örömnek, a röpdösés-
nek, és eljön az ideje, hogy visszavonuljak a szövőszék 
mellé. Folytatom a munkát, a köveimet, amiből, remé-
lem, megszületik a Kövek II. kiállítás. A közeljövőben 
szeretnék egy minikiállítást a „köveimből” és a belőlük 
készült munkákból. Ez egyfajta kulisszatitok is lehet, 
amelyben tetten lehet érni azt a folyamatot, hogyan ala-
kul ki a kompozíció, hogyan lesz egy kavicsból kiállítá-
si tárgy! Készen  van még két tematikus kiállításnak az 
anyaga: Szárnyak és A négyzet címmel. Ezenkívül van 
még két grafikai anyagom, Villon-versek portréi és kol-
dusok, csavargók, egyéb jóemberek, amelynek valószí-
nűleg A mosoly lesz a címe, mert az arcukon az az ar-
chaikus mosoly van, amiből nem lehet tudni, mikor lesz 
nevetés vagy sírás.

Van egy féltve őrzött József Attila-illusztráció-
sorozatom, amelyet nagyon szeretnék könyv formában 
látni. Sajnos lekéstem vele a centenáriumot. Ezenkívül 
írtam egy könyvecskét aradi képzőművészekről (több-
nyire magyarok), amely egy hibridféle könyv. Hudy 
Árpi barátom (az Irodalmi Jelen olvasószerkesztője) 
megfogalmazásában irodalomnak túl objektív, kézi-
könyvnek túl személyes.

Nagyjából ilyen tervek foglalkoztatnak.
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„A magyar irodalomban nem létezik biografikus 
költészet, bárki próbálkozott eddig vele, kudarcba 
fulladt” – állapítottad meg A végzet kirakós játé-
kai című, legújabb köteted bemutatóján Marosvá-
sárhelyen. Miért gondolod így?

Meglehetősen summásan fogalmaztam, az amerikai 
beatköltőkre gondoltam elsősorban a biografikus költé-
szet kapcsán. Az ő esetükben a vers és az életük folyama-
tosan eggyé olvad. Nem ismernek tabukat, olyasmiket is 
kibeszélnek, melyeket nem szokás, különösen az állami 
prüdériák korában, s mindez kemény rendszerkritikával 
párosul. Gondoljunk Ginsbergre, Corsóra, Ferlinghettire 
vagy Kerouacra, aki regényben próbálkozott ugyanezzel, 
akárcsak William S. Burroughs, vagy a költő és prózaíró 
Charles Bukowski. A színtér egy világbirodalom, Amerika, 
amelynek leporellószerűen egymásra csúszó válságairól 
a biografikus költészet talán legnagyobb alakja, Robert 
Lowell is beszél. Ő különben képzelt költőm, Vaszilij 
Bogdanov egyik felfedezője, a másik Milosz, róluk sok szó 
esik az öregkori versekben.

A magyar költészetben először Ady Endre írt biografikus 
verseket, s élet és vers egymásba játszatása az ő esetében 

„Mindannyian Isten 
és a kuratóriumok 
kezében vagyunk”

Beszélgetés 

BOGDÁN LÁSZLÓval



88

hatalmas botrányt is okozott. A jelenkori magyar költészet-
ben különféle megközelítésben Tandori Dezső, Oravecz 
Imre, Tolnai Ottó kísérletei is figyelmet érdemelnek. 
Tandori a kezdetektől nem túl eseménydús magánéletét 
írja versbe. Egyik kritikusa szerint őt olvasni olyan, mintha 
valaki egy telefonbeszélgetésbe hallgatna bele, folyamato-
san olyasmikről értesülve, amelyek nem rá tartoznak. Ez a 
vád gonosz és komikus, hiszen Tandori életrajzi költészeté-
ben igenis vannak elmozdulások, a játékmacik, a koalák és 
a házi kártyabajnokságok regisztrálása után megjelennek a 
konkrét verebek, ott repdesnek a költő körül, majd a lovak 
is, az elsősorban angliai lóversenypályák mozgalmassága. 
Oravecz Imre esetében elsősorban az 1972. szeptember 
című verseskönyvre gondolok, egy válságba jutott szerelem 
megrendítően kíméletlen felidézésére, de említhetném a 
verses faluregényét, a Halászóembert is.

Legközelebb az én, életet és verset egymásra és egy-
másba játszató biografikus költészeteszményemhez 
Tolnai Ottó jutott. Arról, hogy miért, egy 2007-ben írt 
versciklusomban (Tolnai Ottó és a csipkeverőnő) beszé-
lek. Nála, akárcsak a Halászóember esetében, a versekre 
vetül a történelem árnyéka, ez a rettenetes, kikerülhe-
tetlen árnyék követhető „mindent” kibeszélő verseiben, 
a kelet-közép-európai történelem tektonikus mozgásai 
közben alakuló élet nemcsak a költőé, a szűkebb-tágabb 
család, barátok élete is. Tolnai utóbbi évtizedekben írt 
versei (és prózája) kirajzolnak az egymást kiegészítő, 
cáfoló, újra meg újra feltűnő, folyamatosan átírt moz-
zanatokkal egy én-regényt, s egy mögötte derengő csa-
ládregényt is…

Miért fordultál a szerepversek felé? Hogyan szü-
letik egy-egy műved?

Azért fordultam a szerepversek felé, mert izgatni kezdett 
a válságba kerülő én problémája, a válságba kerülő világ 
tükre, s ha hihettem az engem lenyűgöző Pessoának és 
Ricardo Reisnek, aki meg is fogalmazza, hogy „lelkemben 
sokan élnek”, egyszerűen nem volt más lehetőségem, mint 
felderíteni saját énjeimet.
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A kaland ötvenéves koromban kezdődött, 1998 őszén 
a Csáth Géza hajnalai című versciklusommal, és tart az-
óta is. A szerepvers, legalábbis az én elképzelésem sze-
rint, folyamatos munkát igényel, mint a regény. Talán, 
mert az én szerepverseim bőven tartalmaznak epikus 
elemeket is, sőt a Ricardo Reis Tahitin két versciklusa 
egy regényt fog közre, amelyben szintén kötetnyi vers is 
található. Ezek megírása nem is annyira kegyelmi álla-
potot igényelt, ezt önszuggesztióval sem lehet előidézni, 
hol van, hol nincs, hanem inkább koncentrált figyelmet 
és fegyelmet, teljes azonosulást a szereppel. Ez időn-
ként hallucinatórikus veszélyeket is rejt.

Amikor 2000 januárjában a Drakula megjelenik című 
regényemet írtam, amely egy magát Drakulának képzelő 
szkizofrén szekus tisztről szól, egy idő után kezdtem ál-
modni a sötétség fejedelmével. Megelevenedett. A legjobb 
úton voltam a bizonyos fehér szoba felé. Szerencsére ezt 
a művet eleve nem nagyregénynek terveztem, s befejezé-
se után hónapokkal Drakula is kimaradt az álmaimból. 
Már nem kísértett. Álmodtam Ezra Pounddal is, amikor 
P. a ketrecben című verseskönyvemet írtam. Ricardo 
Reisszel, Bogdanovval is, de ezek megnyugtató álmok 
voltak. Ők számomra már megelevenedtek, valahol 
egy másik időben, térben, dimenzióban valóban élnek. 
Egyébként regényhőseimmel is rendszeresen álmodom. 
A Tatjána, A kintrekedtek első könyve is egy álomból 
született, egy hajón voltam, ez lett a regényciklus egyik fő 
színtere, ahol a dús keblű, telt Laura asszony büntetésből 
rokolyája alá parancsolja „szerelmét”, Vittoriót. A bizarr 
jelenet fel is tűnik a regény egy epizódjában.   

A végzet kirakós játékai az idei Ünnepi Könyv-
hétre jelent meg. Akár verses regénynek is tekint-
hetjük. Hogyan látod ennek a műfajnak a létjo-
gosultságát a kortárs irodalomban? Miért éppen 
ezt választottad?

Ez nem verses regény, az más, lásd Térey János 
Paulusát. Ez egy olyan verssorozat, egy képzelt, ben-
nem élő költő műveinek gyűjteménye, amelynek epikus 
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háttere is van. Bogdanov biografikus költő, életrajzának 
tényei átszivárognak a verseibe, s háttérnek ott az első 
világháború alatti és utáni Párizs, majd a megelevenedő 
rémálom, a sztálini, hruscsovi, brezsnyevi Szovjetunió! 
Egy mindenáron világuralomra törő idea, és az őrület 
birodalma. Hiszen ez csak az összegyűjtött versek első 
kötete, s ezt is megelőzte az Arcok a forradalmi menet-
oszlopból. Most jön a második, a már Szovjetunióban 
írt, 1925 és 1964 között keletkezett és fennmaradt ver-
sek sorozata, Az illuzionista és a szörnyeteg címmel, 
majd az utolsó, A vörös pók hálójában, amely 1964-tól 
haláláig írott verseit tartalmazza. De lesz egy ötödik 
könyv is, a legnagyobb vállalkozásom, Ricardo Reis Szi-
bériában, ahol a két történet összeér. Arról, hogyan és 
miért jelenik meg Reis és csapata a tajgában 1944 nya-
rán, már a Lövétei Lázár Lászlóval folytatott beszélgeté-
semben, Az én útvesztőiben kitértem, s ott megjelent a 
ciklus prológusa is. Akit érdekel, a Székelyföldben elol-
vashatja (2011. szeptember, örök dicsőségünkre fellel-
hető a neten is.) Végezetül meg szeretném írni a köny-
veket kiadásra előkészítő és jegyzetekkel ellátó Tatjána 
Bogdanova életrajzát is hányatott sorsú nagyapjáról. 
Ennek elemei, intermezzói, adalékai a jegyzetekben 
már föllelhetők. Tehát ez műfaját tekintve nem verses 
regény, viszont a versek kirajzolják a költő életregényét.

Kétszer is kísérleteztem a verses elbeszéléssel a 
Bogdanov-életműben, az egyik A horda, amely töredék 
egy verses elbeszélésből, a Szőcs Géza-emlékkönyvben je-
lent meg, neki ajánlva. Ez tehát egy negatív utópia. A má-
sik Az orosz maszkabál, amely Szibériában íródik a negy-
venes évek elején, ahol a költő feleségével és lányával egy 
vogul törzshöz csatlakozva vándorol a tajgában. Itt a fiatal 
költő élete nagy szerelmével, a tragikus sorsú B. grófnővel 
való találkozását idézi fel 1911-ben egy álarcosbálon. Tehát 
a verses regényt fantasztikus lehetőségnek tartom, csak 
Bogdanov esetében a regény versekből áll össze. A ver-
sek hátterében dereng a nagy történet, s ezt segíti a szer-
kezet is. A verseket a költő unokája, a harvardi egyetem 
szlavisztikaprofesszora látja el jegyzetekkel. Információit 
nagyrészt Lénától, a költő özvegyétől, nagyanyjától szerzi, 
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s ezek a vallomások hitelesítik a verseket, de nem zárul be 
a kör. A versek és nagyszülei világából vajmi keveset ért, 
ami nem is csoda, hiszen demokráciában nőtt fel, Ame-
rikában szocializálódott, s nem tudja elképzelni működés 
közben a diktatúrát. A kör nyitva marad. Megtörténhet 
bármi, mint az álomban, mint az életben…   

A Vaszilij Bogdanov név ötletét tulajdonképpen 
Kovács András Ferenc adta, hiszen így ajánlotta 
neked egyik költeményét. De nemcsak ő, hanem 
Király László és Baka István is beépül a Vaszilij 
Bogdanov figurája kreálta műbe. Miért ők, illet-
ve az ő életművük egy-egy szelete kap helyet a 
könyvben?

Mert nekik is volt és van orosz hasonmásuk. A tragi-
kus hirtelenséggel elhunyt Baka Istvánnak – Sztyepán 
Pehotnij, Király Lászlónak – Nyezvanov, Kovács And-
rás Ferencnek – Asztrov doktor. Szerepelnek tehát a 
2011-ben megjelent első Bogdanov-könyvben (Arcok 
egy forradalmi menetoszlopból). Részei a történetnek 
és Bogdanov versbe írott életének.

Hogyan viszonyulnak a műveidben a történel-
mi mozzanatok a fikcióhoz? Vegyük példának a 
Ricarco Reis Tahitin című könyvedet!

Mivel Vaszilij Bogdanov (1895–1982) életét a huszadik 
században élte le, nem akartam kiszakítani életrajzát és 
erre reflektáló verseit a történelemből. A cári Oroszország 
végnapjaiban nőtt fel, Párizsban, a háború alatt és után 
lett költővé, majd feleségével egyetértésben meghozta a 
későbbi életüket tragikusan befolyásoló döntését: 1925-
ben hazatelepedtek, s negyven évre csukódott rájuk a 
Szovjetunió kriptafedele. 1964-ben látogathatott először 
külföldre, méghozzá Romániába, majd pár évre rá Jugo-
szláviába jutott el mint műfordító. Amerikába csak aggko-
rában, 1979-ben mehetett el, unokája, Tatjána akkor már 
elmúlt harmincéves, s ott ismerte meg. Erről ennyit. A ha-
zatelepedésről egyébként barátaik egymással teljes egyet-
értésben igyekeztek lebeszélni, hiszen a viszonylag későn 
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távozó Bunyin, Hodaszevics és a kiutasított Bergyajev 
is megtapasztalhatta közelről a bolsevik paradicsomot. 
Bogdanov fiktív élete tehát egy valóságos színtéren és idő-
ben zajlik, s versei konkrét élettapasztalataiból ihletődnek, 
reflektál tehát a korára. Ugyanez, bizonyos eltérésekkel, a 
huszadik században „élő” Ricardo Reisre is érvényes, bár 
itt az én útvesztőiben, tükör által homályosan látunk, tel-
jesen világos, hogy hol és mikor zajlik a történet.

Ami Reis és Bogdanov személyiségében közös, az a sza-
badságvágy. Ennek kiélésében és megélésében hol egy 
totalitárius rémálom, hol egy hallucinatórikus rémálom 
akadályozza őket. (Bogdanov esetében a KGB tisztjeinek, 
Reis esetében a Mérhetetlen Véneknek a baljós árnya kí-
sért.) Reis költői kommunát hoz létre Tahitin, megpróbál-
nak versekkel védekezni az őket telepatikusan befolyásol-
ni akaró Mérhetetlen Vének ellen. Bogdanov verseket ír 
folyamatos megpróbáltatásairól, mert azt hiszi, hogy ez-
zel uralja is őket, mint egykor az ősember a vadállatokat, 
amelyeket lerajzolt. Örök túlélő és szemtanú.

A szabadság kulcsa a vers, az olvasás, az írás, egy-
szóval az irodalom iránti rajongásban keresendő?

Én egy magát kommunistának nevező diktatúrában 
nőttem fel, s éltem le életem első negyvenegy évét. Ami-
kor olvastam, mondjuk Platónt, Bulgakovot, Günter 
Grasst, Mészöly Miklóst vagy Márquezt, szabad voltam. 
Amikor írtam, szabadnak éreztem magam. Az ember 
szabad lehet? Bár lehet ez is, mint a világon minden, 
tulajdonképpen csak egy káprázatos illúzió, s „az iroda-
lom iránti rajongáshoz” semmi köze.

Szerelmi történet, pikareszk és utazási re-
gény közötti átmenet – így határozzák meg A 
kintrekedteket. Lövétei Lázár László kritikája a 
populáris irodalomhoz sorolja a könyvet. Mit je-
lent számodra ez a kategória?

Nem tudom, mi a populáris irodalom. Ponyva mindig 
volt, mindig lesz, most épp átköltözőben van a tévé kép-
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ernyőjére és a világhálóra. Amióta írok, a pikareszk re-
gény kimeríthetetlen lehetőségei izgatnak. A pikareszk 
már magába szív szerelmi, utazási, fejlődési, kaland-, 
fantasztikus, történelmi és nevelési regényt. Mindent. 
A kintrekedteket pikareszk regénynek gondolom, de 
a magánvéleményem nem érdekes, elfogult vagyok a 
regényemmel, mint apa a hülyébbik gyermekével. Az 
irodalom és a könyv kétségtelenül leszállóágban van, 
az internet nagy csábító. A populáris irodalom szerzői 
fellengzően mondogathatják Adyval, szeretném, ha sze-
retnének, ehhez viszont az olvasóknak meg kell ismer-
niük őket, el kell olvasniuk a könyveiket. Ezt igyekeznek 
megkönnyíteni, már amennyiben ez egyáltalán lehetsé-
ges. Most ők is költöznek fel a világhálóra.

Ha Foucault esszéjében azt kérdezi, ki a szerző, én 
azt: mi a valóság? A kintrekedtek egyik csábító hősnője, 
Anna idegenvezető és egykori luxusprostituált, kolozs-
vári egyetemi évei alatt a férfi-nő kapcsolat korunkbeli 
változásairól ír egy befejezetlen, mert befejezhetetlen 
tanulmányt, amelyhez maga a regény is adalék, szem-
léltető példa a maga pornográf fragmentumaival, a 
fantasy és a sci-fi elemeivel.

A történetmesélést az egyik legfontosabb dolog-
nak tartod. Elképzelhető, hogy olyan prózát is 
írsz valaha, amely nem történetközpontú?

Soha nem fogok már nem történetközpontú prózát írni. 
A történet mi vagyunk, jó emlékezetű barátom, Csiki Lász-
ló szavai szerint: égünk, mint egy olajfolt a vízen, de köz-
ben elfolyik alattunk és alólunk a víz. A kintrekedtekben 
hölgyek és urak folyamatosan, megállíthatatlanul mesélik 
az egymásba gabalyodó történeteiket, amelyek nem érhet-
nek véget csak velük, vagy legújabb regényem felismerése 
szerint velük sem, hiszen haláluk után, egy másik világban, 
számunkra érzékelhetetlen dimenzióban, fénylényekként 
élhetnek tovább. Ebben már Bogdanov is hitt.  

Verset író fiatalból egyre több van manapság. 
Sokan viszont a nagyregényre esküsznek, mert 
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az kell az olvasónak. Mit gondolsz a kortárs no-
vellisztika, a regény és a vers helyzetéről, viszo-
nyáról?

Nem tudom, esküsznek-e olyan sokan a nagyregényre. 
A világháló olyan, mint a fekete lyuk, mindent beszip-
pant, és visszazúdítja rád. Szelektálni kellene, de ki képes 
rá? A könyv és az irodalom csak a boldog kevesekhez jut 
el. Már nem olvasok annyit, mint néhány évvel ezelőtt, 
már nem olvasok el válogatás nélkül mindent. Novellá-
ban ma is Bodor Ádám a legjobb, de élvezettel olvasom 
Vári Attila, Márton László, Láng Zsolt vagy Molnár Vil-
mos novelláit is. Versben Tandorin, Oraveczen, Tolnai 
Ottón és Térey Jánoson kívül Király László, Ferenczes 
István, Dobai Péter, Szőcs Géza, Kovács András Ferenc, 
Szálinger Balázs, Fekete Vince és Lövétei Lázár László 
verseit olvasom szívesen, és a halhatatlan Juhász Feren-
cet, akiből hatvan éve ömlenek a remekművek. Regény-
ben már bizonytalanabb vagyok. A legnagyobb örömmel 
a Hollóidőt és a Fogságot olvastam.

Az átlagemberek szintjén irodalomra igény nincsen, 
egy átlagmagyar szókincse ötven szóból áll: baszd meg, 
húzzál el, mongyon le, a kurva anyád, haggyál már, du-
gulj fel stb. Ezeknek mit mondhat egy Tandori- vagy 
egy Kovács András Ferenc-vers?

Mit olvashatunk tőled a közeljövőben?

A Bogdanov folytatódik, legközelebb a második könyv, 
az 1925 és 1964 között írt versek gyűjteménye, Az Illuzi-
onista és a szörnyeteg jelenik meg, ha kap támogatást. 
Mindannyian Isten és a kuratóriumok kezében vagyunk. 
Nem panaszkodom, eddig is a kelleténél több könyvem 
jelent meg. Elhúzhatnék már, mondják az irigyeim, akik 
sokan vannak, mint a pelyva. Béke velünk.

VARGA MELINDA
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Köztünk élő 
mesehősök

Ki hinné, hogy a Saját perzsa önvallomásos, re-
alista, sötét tónusú történetének és a Fahéjas 
kert című mesekönyvnek ugyanő a szerzője: 

Sopotnik Zoltán. A kontraszt viszont csak első látásra 
zavarba ejtő, figyelmesen olvasva a mesét szereplőiben 
ráismerhetünk a körülöttünk élő embertípusok ideali-
zált, sematikus alakjaira. 

Ugyanis a „Fahéjas kert valójában egy erdő. Nem is 
erdő, földrész, óriáskontinens, bolygó. Ha jobban be-
legondolok: csillagrendszer. És ha még hunyorgok is, 
úgy erőltetem az agyam, valójában a világminden-
ség”. Tehát mindenkinek jut benne hely. Hiszen ki ne 
ismerne rá Nagyapa pipázó, joviális, huncut és egyben 
tiszta, nagylelkű, ezerféle történetet és titkot ismerő 
alakjában a saját nagyapjára, egy kedves tanárára, a lel-
készre, vagy egyszerűen csak arra a mindig is elképzelt, 
bölcs, derűs, öreg atyafigura archetípusára, amelyért 
korunk fiatalsága kiált? 

Nagyapa megjárta a háborút, igaz szerelemmel szerete-
tett egy lányt, feleségül vette, most pedig „(…) gondozza 

„A szerző lélekbúvárokat megszégyenítő ügyességgel old 
föl a meséken keresztül rejtett szorongásokat, félelme-
ket, melyektől majdnem minden gyerek, de még sok- 

     szor felnőttek is szenvednek” –  CSEPCSÁNYI ÉVA írása 
SOPOTNIK ZOLTÁN Fahéjas kert című kötetéről. 
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a Fahéjas kertet. Afféle csősz, bár nem hasonlít csősz-
re, sőt mezei bakterre sem. Egészen pontosan úgy néz 
ki, mint egy mosolygós gyerekorvos. Vagy a szomszéd 
vízvezetékszerelő bácsi, az a nagy bajuszos. Esetleg az 
éneklő szemű költő a hatodikról”. 

Nagyapa régi bajtársa, barátja, kiegészítő- és ellentét-
párja is egyben Lassú Báró, a könyv másik főszereplője. 
Neve beszédes, leginkább a Márai Sándor- és Wass Al-
bert-kötetekből ismert erdélyi, felvidéki bárókra, grófok-
ra emlékeztet, egy letűnt, régi világrend képviselője, aki 
dúsgazdag, kissé tartózkodó és finomkodó, de nagylel-
kű, művelt, és kápráztatóan kimunkált tradíciók között 
él: „Vérbeli nemes. Olyan magas, hogy csak a csíptetős 
szemüvegének csillogását látod, ha beszélsz vele”. 

Melyik gyereknek ne lenne vonzó és megnyugtató 
a két öreg derűs, mindent tudó, játékos és egyben te-
kintélyt parancsoló alakja? Sopotnik Fahéjas kertje rá-
adásul telis-tele van a felnőttek racionális, materialista 
törvényszerűségekhez szokott tudata számára meghök-
kentő jelenségekkel. Hiszen – és elég csak visszarévedni 
saját gyermekkorunkba – még egy kisiskolás korúnak 
is természetes, hogy a Tejútból kölcsön lehet kérni egy 
délutánt, a Báró zsebórája egyidős az idővel, Nagyapa 
pedig talál egy új színt, melynek a „puszi” nevet adja…

A lazán kapcsolódó részekből álló mesefüzérek sok kü-
lönleges szereplőt sorakoztatnak még fel a Fahéjas kert-
ben. Mindahányan olyan megnyugtató, olykor nevetsé-
ges, bumfordi, de szerethető, ismerős alakok, melyeknek 
lenyomata még elevenen él a gyerekek tudatában, vagy a 
gyerekkorból valamit is megőrző felnőttek lelkében. 

A szerző lélekbúvárokat megszégyenítő ügyességgel 
old föl a meséken keresztül rejtett szorongásokat, fé-
lelmeket, melyektől majdnem minden gyerek, de még 
sokszor felnőttek is szenvednek: testet ad, megfogható-
vá tesz, kicsivé és kedvessé varázsol olyan elemi erejű 
érzéseket, mint például a félelem: „A félelem már na-
gyon régóta foltos kapuskesztyűhöz hasonlít. Nem volt 



97

ez mindig így. A régi időkben a félelem elszabadult, 
akár egy vadló: tört, zúzott, kerítéseket tiport le, la-
kásokba kiabált. Balázs, az örök kisfiú meg rettegett. 
Igaz, ami igaz, Balázs mindentől félt…” 

Ki ne tudna azonosulni a Fahéjas kert szintén megha-
tározó alakjával, Balázzsal, aki örök kisfiú, s akit tisztes-
séges, rendes, de túl gondoskodó és aggályos szülei még 
a széltől is óvnak? Ám, ahogy a mesékben lenni szokott, 
a kisfiú szembeszáll a félelemmel egy focimeccsen, ahol 
a Fahéjas kert apraja-nagyja jelen van, a csodás lények, 
de különösen a Báró és Nagyapa is segítenek neki, és 
miután Balázs gólt rúg, a félelemből csupán egy lyukas 
kapuskesztyű marad. 

A Fahéjas kert világa női archetípusokban sem szű-
kölködik: ott van Sára, a meselány, Balázs hűséges ba-
rátja és minden csínyben bájos társa, Öreghölgycsillag, 
a csillaggá változott és mindig kedves, segítő nagyma-
ma, és Színsárkány asszonyság, akinek semmi sem le-
hetetlen, még egy új évszak teremtése sem, „érzésekből, 
színekből és illatokból”. 

A Fahéjas kert narrátora többször „kiszól” a törté-
netekből, mintegy összekacsint az olvasóval, így még 
barátságosabbá, ember-közelibbé téve a történetet. A 
szövegek stílusa modern, mai hangon szól, de a régi me-
sékből jól ismert elemeket is beleszövi a párbeszédekbe, 
így lesz egyszerre békebeli, nosztalgikus hangulatú és 
kortárs módon vagány a kötet. 

Pikareszk regényhez is hasonlít a könyv, a csavaros, 
külön-külön, de akár egymással összefüggésben is ér-
telmezhető történetei, különös szereplői, a mesebi-
rodalom sokrétűsége, a metaforikus és olykor realis-
ta ábrázolásmód, a hétköznapi valóság és a varázslat 
összefonódása óhatatlanul eszünkbe juttatja E.T.A. 
Hoffman Az arany virágcserép című romantikus kisre-
gényét, a rendet állandóan fölborító viszontagságok, a 
helyszínek közötti átjárhatóság pedig Voltaire Candide-
jára emlékeztetnek. 
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Eredeti és szerethetően csibész, csetlő-botló, olykor 
kifejezetten bosszantó lények a Fahéjas kert világában 
a Sacc kutyák, a Hecc macskák, a Lépek lények, a Visz-
lát halak. Mindannyiuk megtestesít egy-egy embertí-
pust vagy korosztályt: a Hecc macskák a kiskamaszok 
és serdülők kedvenc figurái lehetnek akár, zabolátlan, 
szemtelen, pálinkázó, randalírozó, hányaveti viselkedé-
sük éppúgy kiváltja a „Fahéjas kerti polgárok” rosszal-
lását, mint a hangoskodó, bulizó fiataloké a belvárosi 
lakókét. 

A Sacc kutyák, a „bizonytalanság kutyái” már inkább 
szimbolikus alakok, birodalmuk „összevissza cikcakkos 
útszélekből, sámlinyi kanyarokból” és „fejtetőre állított 
házakból” áll, mindent csak úgy nagyjából csinálnak 
meg, mint valamiféle hányaveti életművészek, kapko-
dó, szétszórt jövő-menők, míg a Viszlát halak leginkább 
az idealista, teljesen álomvilágban élő, önmagukat ró-
zsaszín felhőkbe ringató emberekhez hasonlítanak. 

A kötet illusztrációit Egri Mónika készítette. Rajzai 
különösen jól illeszkednek a mese világához, a pasztell-
színek, a rajzok között elrejtett rövid szövegrészek kel-
lemes hangulatot teremtenek. 

Nem is érdemes tovább tétovázni, Lassú Báró és 
Nagyapa ott pipáznak és kártyáznak az egyik terebélyes 
fa alatt, bárki találkozhat velük, ha belép a Fahéjas kert 
csodákkal és meglepetésekkel teli birodalmába!

Sopotnik Zoltán: Fahéjas kert. Kolibri Kiadó, 2013
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Illusztráció, giccs, 
gyermekkönyv-
kritika 

 

Európában az utóbbi évtizedek jelentős fejlődést 
hoztak szöveg és kép, könyv és illusztráció vizs-
gálata terén. Munkájának első nagy részében 

Varga Emőke éppen arról beszél, hogy az illusztráció, és 
különösen a gyermekkönyv-illusztráció ma nemcsak a ha-
gyományos szempontok miatt foglalkoztatja a kutatókat, 
hanem azért is, mert a gyermekkönyv az intermediális 
kutatások egyfajta mintaterepévé vált. A kortárs gyermek-
könyv-kritika nem egyszerűen szöveg- és képvizsgálattal 
közelít tárgyához, (bár nálunk már ez is jelentős előrelé-
pés volna a jelenlegi helyzethez képest,) hanem, ahogy 
Thomas Mitchellt idézve írja a szerző, azzal a felismerés-
sel, hogy „minden médium kevert médium”. És ez külö-
nösen igaz arra a területre, ahol az illusztráció jelentősége 
nemcsak megőrződött, de meg is növekedett a XXI. század 
elejére. Mint a könyvből kiderül, Nyugat-Európában már 
a nyolcvanas években általánosan elfogadottá vált az a fel-
fogás, amely szerint illusztráció és szöveg „mediális hibri-
det” alkot, egyfajta „interferenciális szöveg-kép viszonyt” 
hoz létre. Arról van szó, hogy a hagyományos felfogással 
szemben ez a megközelítés a képet nem valamiféle alá-

V
ARGA EMŐKE Az illusztráció a teóriában, a kriti-
kában, az oktatásban című könyve apropóján dr. BÁR-
DOS JÓZSEF mond véleményt a magyar illusztrált 

kiadványokról és a velük foglalkozó, kritikátlan kritikusokról.
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rendelt kiegészítőnek, a szöveghez képest másodlagos és 
elhanyagolható mellékletnek tekinti, hanem olyan teljes 
értékű üzenethordozónak, amely egyfelől a szöveggel való 
kapcsolatában nyeri csak el teljes jelentését, másfelől ma-
gának a szövegnek a jelentése is csak a képekkel való kap-
csolatában teljesedik ki.

Varga Emőke szomorúan mutat rá, hogy amikor a ma-
gyar (gyermek)könyvkritika (ha egyáltalán van ilyen) 
elhanyagolja az illusztráció vizsgálatát (arra hivatkoz-
va, hogy a kritikus irodalmár, tehát nem kompetens az 
illusztrációk megítélésére), nemcsak a feladatát nem 
teljesíti, de egyúttal szándéktalanul is világosan jelzi a 
magyar tudományosság évtizedes elmaradását az euró-
pai élvonaltól.

Illusztráció és a szöveg kapcsolatában Varga Emő-
ke a korszerű elméletekre támaszkodva négy alapve-
tő viszonyt tételez. A metaforikus, a metonimikus, a 
szinekdotikus és az ironikus viszonyt.

Metaforikus viszony a szerző szerint akkor jön létre, 
ha szöveg és kép viszonya nagyjából kiegyensúlyozott, 
és az illusztráció arra törekszik, hogy saját (képi) eszkö-
zeivel a teljes, az „ideális jelentést” maga is elmondja, 
mintegy a szöveg képi megfelelője legyen. Így szöveg és 
kép között egyszerre van azonosság (a jelentésben) és 
különbség (eszközökben), s a kettő együttese hat a be-
fogadóra.

A metonimikus viszony lényege, hogy az illusztráció 
a szövegegésznek csak egy bizonyos, rendkívül fontos-
nak érzett mozzanatát ragadja meg, ebben mutatva fel 
annak teljességét. Az ilyen illusztráció a szó eredeti ér-
telmében „megvilágít”, miközben szándékosan eltávo-
lodik a szöveg teljességétől.

A szinekdotikus illusztráció arról ismerhető fel, hogy 
csak rész(ek) felmutatására vállalkozik, nem bízik 
semmiféle teljes, „ideális jelentés” megragadhatóságá-
ban, ugyanakkor a részek felsorakoztatásával mégis a 
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szövegegész képi megjelenítője akar lenni. Varga Emő-
ke szerint ez a fajta illusztráció elsősorban a mai gyer-
mekkönyvekre jellemző.

Végül a negyedik típusba a szerző azt az esetet sorolja, 
amikor az illusztráció ironikus viszonyba lép a szöveggel. 
Nem azonosul annak szemléletmódjával, hanem attól 
eltávolodva olyan jelentésrétegek feltárására törekszik, 
amelyek talán első olvasásra nem is tárulnának fel a befo-
gadó előtt. Ezzel más, bizonyos értelemben többletjelen-
téssel képes felruházni a szöveget.

A könyv második része többek között annak bizonyí-
téka, hogy a szerző által ajánlott korszerű megközelítés-
sel nagyon is fontos és érvényes dolgokat lehet monda-
ni könyvekről, beleértve a gyermekkönyveket is. Olyan 
szempontrendszert kínál, amelynek alapján a fércmunká-
ról egyértelműen meg lehet állapítani, hogy nem az, ami-
nek mutatni akarja magát. A magyar könyvkiadásnak pe-
dig, különösen a gyermekkönyvek esetében, égetően nagy 
szüksége volna olyan kritikára, amely megalapozottan, 
egyértelműen képes elválasztani egymástól az értékest és 
az értéktelent. Egy ilyen kritikai tevékenységet annál is in-
kább elvárhatnánk, mert az itt sorakozó könyvelemző ta-
nulmányokból az is kiderül, hogy a rossz, romlott szöveg 
és a rossz, romlott kép szinte törvényszerűen jár együtt. 
Persze ami esetleg könnyít a kritikus dolgán, az kétszere-
sen nagy bajt okoz a gyermekbefogadó ízlésének rombo-
lása terén.

Az elemző tanulmányok közül érdemes kiemelni Szabó 
Lőrinc Hörpentő című versének a Kass János formálta 
leporellójáról szólót. Nemcsak azért, mert mintaszerűen 
valósítja meg a szöveg-kép együttes vizsgálatát, hanem 
azért is, mert Kass János láthatóan egyébként is a szerző 
kedvelt grafikusai közé tartozik.

A tanulmánykötet harmadik egysége kifejezetten Az 
ember tragédiája képi világával, illetve illusztrálható-
ságával foglalkozik. Egymás után sorjáznak az izgalmas 
tanulmányok Budai György, Kondor Béla, Kass János, 
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Bálint Endre és Farkas András Tragédia-illusztrációi-
ról. Ez a sorozat nemcsak azért érdekes, mert a magyar 
grafika nagyjainak életművébe nyújt – bizonyos mér-
tékig összevethető – bepillantást, hanem azért is, mert 
sokat elmond arról is, hogy Az ember tragédiája nem-
csak a szó, hanem a kép mesterei számára is nem múló 
izgalmat, örök kihívást jelent. Csak remélni lehet, hogy 
a szerző folytatja ezt a sorozatot, amely talán egyszer 
önálló képeskönyvvé kerekedve láthat napvilágot.

Varga Emőke a kép felől közelít a könyvhöz, beleértve 
a gyermekkönyveket is, és ez azért jó, mert szakértőként 
hívja fel a figyelmet arra, hogy gyermek és könyv viszo-
nyában a képpel való kapcsolatteremtés az első önálló 
lépés. A gyatra képanyag, az olcsó giccs tehát nemcsak a 
képtől (a képzőművészetektől), de a szótól (a könyvtől) 
is könnyen és véglegesen eltávolíthatja a leendő felnőt-
tet.

Szakemberek nevelésére volna tehát szükség, és nem-
csak a könyvkiadóktól volna elvárható, hogy igénye-
sebben és értékközpontúbban nyúljanak az illusztrált 
könyv létrehozásának problematikájához, hanem a 
pedagógusképző intézményeknek is sokkal többet kel-
lene tennie azért, hogy a jövő tanítói és tanárai képe-
sek legyenek tájékozódni az intermedialitás korának 
világában. Varga Emőke könyve jó szívvel ajánlható 
mindenkinek, aki könyvekkel foglalkozik. Legfőképpen 
jelenlegi és leendő pedagógusoknak, hogy könnyebben 
igazodjanak el, és tudjanak választani a mai, kétszere-
sen is kritikátlan könyvkiadás kínálatából. Jó volna, ha 
a könyv a tanító- és tanárképző intézmények ajánlott 
vagy kötelező irodalom-listájára is mielőbb fölkerülne.

Varga Emőke: Illusztráció a teóriában, a kritiká-
ban, az oktatásban. L’Harmattan, 2012
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Stalker, 1984 után újra,
cenzúrázatlanul

Arkagyij és Borisz Sztrugackij Piknik az árokparton 
című regénye a saját műfajában, a sci-fik között 
klasszikusnak számít, a legtöbben Tarkovszkij 

nagyszerű filmje, a Stalker révén ismerik. A Metropolis Me-
dia 1984 után idén újra megjelentette a kötetet, mely jó al-
kalmat szolgáltat arra, hogy beszéljünk a rendkívüli műről.

A történet a földönkívüliek látogatása utáni világot 
mutatja be. Az idegenek különös területeket alakítottak 
ki a Földön, melyek magukhoz vonzották a természeté-
nél fogva kíváncsi embert. 

A látogatás két napon keresztül tartott, és a Föld hat 
különböző pontjára terjedt ki. Az idegenek nem tettek 
kísérletet arra, hogy kapcsolatba lépjenek az emberek-
kel. Amilyen váratlanul jöttek, úgy is távoztak, nem 
hagytak hátra mást, csak a Zónákat. Ezeken a területe-
ken megváltoztak a fizika szabályai, és rengeteg idegen 
tárgy hevert bennük ott felejtve. Az „ufópiknik” után az 
emberek reszketve visszamerészkedtek a Zónákba, és 
természetesen vizsgálni kezdték az ismeretlen eszközö-
ket, melyek esetenként veszélyesnek bizonyultak.

A Zónákba szigorúan tilos engedély nélkül belépni, 
de a nagy nyereség reményében időről időre meg-
próbálkoznak vele az éj leple alatt életüket kockára 
tevő „felfedezők”, akiket a köznyelv stalkernek nevez. 

Az egykori könyvsiker, a Piknik az árokparton 2013-ban 
jelenhetett meg először csorbítatlanul Magyarországon, 
vagyis jóval azután, hogy a regényből készült film, a 

Stalker kultuszművé vált. SZABÓ ISTVÁN ZOLTÁN re-
cenzióját olvashatják.  
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Arkagyij és Borisz Sztrugackij regénye egy stalker tör-
ténetét mondja el, amelyen keresztül nemcsak a Zóná-
kat, hanem az idegenek látogatása után megváltozott 
hétköznapi életet is megismerhetjük. Hogyan hat az 
egyénre és a közösségre egy ilyen léptékű kollektív tra-
uma? Ez az alapkérdése a könyvnek.

A Piknik az árokparton azonban nem megszokott sci-
fi: nem látunk űrhajókat, nincsenek idegen lények, nem 
kapunk részletes leírásokat a Zóna tárgyainak működési 
elvéről, a regényvilág tudósai egyébként sem képesek rá-
jönni az egyes eszközök funkciójára. A fantasztikus ele-
mek csupán a lehetőségét teremtik meg annak, hogy a 
szerzők elmondjanak valami fontosat a szereplőkről és 
– rajtuk keresztül – általában az emberről. A valóságtól 
való eltávolodás a szovjet cenzúra miatt is elkerülhetetlen 
volt – még így is igen viszontagságos volt a regény útja a 
megjelenésig, ahogyan arról a szerzők olvasmányos és ér-
dekfeszítő utószava részletesen beszámol.

A csaknem száznyolcvan oldalas regény négy fejezetre 
oszlik, mind a négy néhány nap eseményeit beszéli el, 
egy-egy fejezet között azonban évek telnek el. A rendkí-
vül gyorsan pörgő, lebilincselő cselekményhez takaré-
kos prózanyelv társul, így az olvasót már az első néhány 
oldalon lehengerli a teremtett világ, a sajátos nyelv és 
a feszült események hármasa. A szereplők eleven hu-
mora, taszító vagy éppen vonzó jellemük, életszerű ár-
nyaltságuk pedig gondoskodik arról, hogy a figyelem ne 
lankadjon a felütés után. Ilyen gyors sci-fit nem írtak 
másikat a hetvenes években. Minden szereplőt és alap-
vetően a teljes regényt áthatja a kétségbeejtő tehetetlen-
ség, a szorongás, az ismeretlentől való félelem, melyet a 
Zóna puszta léte kelt az emberben. A regény atmoszfé-
rája leginkább ezeken a negatív érzéseken nyugszik, a 
feszített tempó pedig csak erősíti ezt a tónust.

A stalker figuráját hamar megkedveljük. Alapvetően 
jóindulatú, aki próbálja megtanulni a kegyetlenséget és 
a romlottságot, hiszen munkájában könnyebben boldo-
gulna ezekkel a képességekkel. Társai és ellenfelei szintén 
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gondosan ábrázolt karakterek. Bizonyára ez is hozzájárult 
ahhoz, hogy a Piknik az árokparton klasszikussá váljon. 

A cselekmény főszereplője könnyen lehetne akcióhős 
vagy szuperkatona, aki valamilyen homályos köteles-
ségtudatból vagy fanatizmusból cselekedne. A stalker 
ezzel szemben azért megy a Zónába, mert biztosítania 
kell önmaga és szerettei életét: megélhetési gondok 
gyötrik, családját pedig betegség kínozza. Egyre két-
ségbeesettebben szabadulna a Zónától, de mintha ez a 
különös, idegen, könyörtelen vidék – mely szinte sze-
mélyiséggel bíró szereplővé démonizálódik a regény ol-
vasása során – nem eresztené őt szabadon. 

A regény megejtő zárlatában az átvert, kijátszott, ha-
raggal és keserűséggel teli stalker megtalálja a Zóna 
legértékesebb tárgyát, a kívánsággépet, és a tervezett 
bosszú helyett végül valami egészen mást áhít. Innen 
olvasva válik érthetővé a regény mottója, miszerint: „A 
rosszból kell létrehoznod a jót, mert ezen kívül más 
nem áll rendelkezésedre”.

Mindemellett a regény megmarad hamisítatlan orosz 
sci-finek: sok vodka, nagyvonalú hozzáállás az erőszak-
hoz, egészséges adag szkepszis mindennel szemben, 
ami fennáll. Szép példa ez utóbbira az értelem fogalmá-
nak körüljárása a regény egyik emlékezetes, humoros, 
ugyanakkor nyugtalanító jelenetében.

Az eredeti, cenzúrázatlan szöveg most először jelent 
meg magyarul, kiegészítve a szerzők utószavával, illetve 
az irodalmi forgatókönyvvel, melyet Tarkovszkij film-
jéhez írtak. Érdemes először elolvasni a regényt, majd 
megnézni a filmet, végül elolvasni az irodalmi forga-
tókönyvet is, mely számos változtatáson ment át, mire 
mozgókép lett belőle. Már emiatt megéri belevágni az 
olvasásba. Mégis, a Stalker ennél sokkal többet ad: ki-
adástörténete a fennálló hatalommal szemben ellenálló 
művészek szimbóluma lett, a szöveg pedig az egyik leg-
felkavaróbb – egyszerre reményt keltő és kétségbeejtő 
– science fiction, amit a hetvenes évek óta írtak.
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Trianon-szindróma 
helyett 
szerelembe esni

Tompa Andrea második könyve, a Fejtől s lábtól 
a huszadik század Erdély-regényének indul, s 
az 1920-as évek közepéig jut. Igyekszik ábrá-

zolni a trianoni döntés előzményeit és rövid távú hatá-
sait, de e tekintetben maradhat hiányérzetünk. 

A mű születését hatalmas kutatómunka előzte meg. 
A szerző naplók, újságcikkek, orvosi szakkönyvek és a 
legváltozatosabb források sorát nézte át, ügyelve arra, 
hogy ezek értékítéletét ne közvetítse az olvasónak. Eb-
ből a háttéranyagból született a regény, amelynek nyel-
ve korhű, olykor hivataloskodó, körülményeskedő, de 
egyáltalán nem nehézkes. Az első fejezet így kezdődik: 
„Fiam! Nagy horderejű mondandót tartogatok a szá-
modra, a te tulajdon dolgodról. Először is sietek kö-
zölni veled, hogy lőttem egy ötpontos szarvasbikát, tíz 
virágja van neki a fején, hát csodás egy élőlény. Azaz 
már nem az”. A mai olvasónak első pillantásra idegen-
nek tűnhet a szóhasználat, de nagyon könnyen belefe-
ledkezhetünk, hiszen a regényvilágnak és az általa köz-
vetített hangulatnak mindez a szerves része.

TOMPA ANDREA Fejtől s lábtól című regénye az 
1910-es és 1920-as évek korrajza mellett két orvos sze-
mélyes történetébe is beavatja az olvasót. SÖRÖS ER-

ZSÉBET BORBÁLA írása. 
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A Kettő orvos Erdélyben alcím a két főszereplőre, egyben 
a két narrátorra utal, akik a történet kezdetén orvostan-
hallgatók Kolozsvárott. Az ő orvosi pályájukat kísérhetjük 
végig. Ebből a szempontból tipikus Bildungsromannal, 
fejlődésregénnyel van dolgunk. Ráadásul Tompa Andrea 
rendkívül eseménydús időszakot és érdekes helyszínt vá-
lasztott, az 1910-es és kis részben a '20-as évek Erdélyét. A 
férfi és a nő szólamait felváltva olvashatjuk, történeteik és 
érzelmeik gyakran egymásba gabalyodnak. 

A férfi narrátor szempontjából Csáth Géza fontos előkép, 
hiszen a szereplő (kezdetben) egy szexuálisan kicsapongó 
fürdőorvos. Benne Tompa Andrea mintha egy jó útra tért 
Csáthot formázna meg, miközben a ténylegesen megjele-
nő Brenner Józseffel a női szereplő találkozik össze fürdő-
járása során: „Az orvosi vizsgálatok nagyon felületesnek 
bizonyulnak. Kivéve Előpatakon, ahol ebbe az évbe bizo-
nyos doktor Brenner rendel Budapestről, s ő rendkívül 
alapossággal hallgatja a mellem. Viszont ahogy mon-
dani szokás, neki a szeme se áll jól. Viszont velem nem 
lehet dolga, mert én szigorúan beszélek vele. Sok ilyesfaj-
ta orvos működik fürdőkön: nem ért semmit, de csak az 
olyasmit lesi. Hölgyek csábítását s kalandokat”.

Csáth mellett a korszak rengeteg meghatározó alakja 
tűnik föl a regényben, például Lechner Károly orvos és 
Bicsérdy Béla, a bicsérdyzmus atyja, a nyersétel-moz-
galom egyik szélsőséges előfutára. De találkozhatunk 
Ferenczi Sándorral, Freud magyarországi helytartójával 
is, akihez a női főszereplő Kolozsvárról Pestre jár a pszi-
choanalízist kitanulni. 

A fenti figurák a főszereplőket érő hatásokat is megtes-
tesítik, a két fiatal sokat és mélyen gondolkozik az aktuális 
mozgalmakról és társadalmi problémákról (a szegénység 
ügye, a gyárakban dolgozók egészségi állapota, a háború, a 
szocializmus, a liberalizmus, a feminizmus, a nemi beteg-
ségek, az orvosi hivatás értelme, az idegen nevek és szavak 
magyarítása stb.). Ezek az eszmefuttatások indokoltak, 
hiszen a Kőrben ismerkednek meg az előbb említett té-
mákkal, s újságokból, könyvekből, tanáraiktól egészítik ki 
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tudásukat. Az alapokat az olvasó számára is felvázolják, s 
ehhez fűzik hozzá óvatos véleményüket, amely a regény vi-
szonyai között inkább értelmezési lehetőség, mint konkrét 
álláspont. Sokszor visszatér például a szocializmus kérdése, 
amelynek részletezése olykor abszurdba fordul: „Gazdag 
ember házához mégse gyűlnek be. Tudják ezek, hol lakik a 
jó szív. Szoczialisták ezek a kutyák, bizony, csak a nagy fe-
kete karimás kalap hiányzik a fejükről, hogy messziről le-
hessen megtudni, hogy azok. Innet is látszik, a természet-
ben is megvan már az ilyesmi törvény. Az összetartás”.

Túl sok ehhez hasonló ideológiai kitérő jelenik meg a re-
gényben. A szerző hatalmas kutatómunkájából mindent 
bele akar szuszakolni a szövegbe, ezért sokszor száraz le-
írásokba torkollik a történetmondás (pl. a fürdőhelyek be-
mutatása), túlterheltek a figurák. Például a férfi elbeszélő a 
református aljegyző fia, a női narrátor pedig zsidó család-
ból származó, ateista, feminista orvostanhallgató (és még 
lehetne sorolni magára vállalt identitásaikat). Az is fontos, 
hogy mindkettőjük szülővárosa – Brassó, illetve Enyed – 
szintén emblematikus helyszín, akárcsak Kolozsvár.

 
A Fejtől s lábtól beavatásregényként egy nagy világma-

gyarázat kísérlete is, mely folyton rákérdez önmaga sze-
repére: „S akkor kinek magyarázkodjak, mikor magam 
sem tudom, mi történik énbennem, ha én majd a sebé-
szetet odadobom. Hogy nem kell nekem se az az irtóztató 
rengeteg nyomorult a háborúból, nem kell, undorodok. 
Makara professzor úr is halott, tőle nem kérhetek taná-
csot. Apámnak nincsen mit beszélni. Magamnak. Főleg 
magának mondja az ember, s kérdez. S senki nem hall-
gatja meg. Senki. Én pedig azt mondom mostan ennek az 
embernek. Maradjál csendben, nem kell többet a magya-
rázkodás, tegyed, mi dolgod. Majd csak vége lessz ennek 
a háborúnak”. Mindkét elbeszélő elemi szükséglete a ma-
gyarázkodás, tulajdonképpen ebből a belső kényszerből 
születik meg maga a szöveg, amelyben a szereplők folyton 
újraírják magukat és viszonyukat a világhoz.

Lengyel Imre Zsolt Műútban megjelent kritikájában 
azt boncolgatja, hogy a szöveg valahol a tudatfolyamat, 
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a napló és a memoár között mozog, de az időrend fel-
borulása és gyakori csúszása miatt nehéz meghatározni 
műfaját. A regény valójában számos levél, jegyzet és két 
napló válogatása, amelyeket a két narrátor bőségesen 
kommentál. A naplók kicserélésére tett homályos utalá-
sok még jobban összezavarják az egyes részletek viszo-
nyát, de sommásan úgy látszik, mintha a két szereplő 
egymásnak olvasná fel és kommentálná saját feljegyzé-
seit, és ezek váltakozása teremti meg a történetfolyamot. 

A háború másodlagos a szerelmi kérdésekhez képest. 
Mindketten szakmájukon keresztül szembesülnek a 
pusztításokkal és a körülmények ellentmondásaival. A 
férfi főszereplőnek az egyik kórházban amputálnia kell 
egy katona összes végtagját, a másikba pedig jómódú 
hölgyek járnak zsírleszívásra. Ezek az anomáliák meg-
határozóak a háborúról kialakított nézőpontjukban, 
hiszen egyiküket sem küldték a frontra, mégis saját bő-
rükön tapasztalhatják a háborút. Orvosként tájékozot-
tabbak, inkább a katonák elbeszéléseire adnak, mint-
sem az újságok propagandájára. 

A trianoni békediktátum sokáig szóba sem kerül a re-
gényben. Ennek egyik oka, hogy egyes szereplők – a kor 
hangulatát érzékeltetve – először el sem hiszik a dön-
tést, amikor pedig felfogják, meg vannak győződve az 
elcsatolás átmeneti jellegéről. Végül a két főszereplő 
különböző álláspontot alakít ki a történtekkel kapcso-
latban. A férfi reakciója a teljes elzárkózás, a kivonulás 
és a harag, a nő pedig megkísérli a körülményekhez ké-
pest legmegfelelőbbnek tartott alkalmazkodást (példá-
ul megtanul románul). 

Bár Tompa Andrea regénye a trianoni döntés előtti és 
utáni időszakról szól, mégsem ez a történetformáló erő a 
szövegben. Annyira erős a két főszereplő személyes törté-
nete, hogy a korrajz szinte csak díszlet, és az érzelmi szál 
bármilyen válságidőszakban játszódhatna. A Kalligramnál 
megjelent mű ennek ellenére jó vitaindító szöveg a 
„T-szindrómáról”, és kellemes olvasmány. Érthető, hogy 
rögtön meg is kapta a frissen alapított Békés Pál-díjat. 
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Helyszínelés 
egy meggyilkolt 
olvasmányélménynél

Balázs K. Attila első kisregénye, a 2013-as Ün-
nepi Könyvhétre megjelent A zöld fotel lakó-
ja meglepetésként hat 2009-ben kiadott első 

verseskötete (Vizuáliák) után. A szerző egyébként is ké-
sei indulónak tekinthető, hiszen 1973-as születéséhez és 
számtalan folyóiratbeli publikációjához képest viszony-
lag hosszú idő után debütált a könyvpiacon. 

A zöld fotel lakóját Zsidó Ferenc a kötet hátoldalán 
a tudatfolyam-regények hagyományából eredezteti, 
ugyanakkor úgy véli, hogy az alkotás a szövegirodalom 
és a klasszikus narráció elegye. A főszereplő, aki kissé 
hatásvadász módon (Kafka K-ját megidézve) a C nevet 
kapta, egy romániai, feltehetően nagyrészt magyar lak-
ta kisvárosban él egyedül egy bérlakásban. C egy zöld 
fotelben üldögélve ír, többnyire papír nélkül, fejben; 
elmélkedik irodalomról: írásról, olvasásról, miközben 
folyamatosan dolgozik egy festő és segédje történetén. 
Ezek a kísérletek dőlt betűs részekként szerepelnek a 
szövegben. Az elbeszélő tehát regényt ír a regényben, s 
ebben a magányos, elszigetelt léthelyzetben találkozik 

BALÁZS K. ATTILA első kisregénye, A zöld fotel lakója egy 
furcsa, hosszú zsákutcához hasonlít, melynek végén az ember 
nem érti, miért is ment el odáig. BENEDEK LEILA írása. 
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Bandival, a kevésbé ismert szomszéddal, aki egy dél-
után meghívja magához. A furcsa, életidegen beszélge-
tés végén kiderül, hogy Bandinak van egy, a C fotelével 
teljesen megegyező zöld karosszéke, amely megírt és 
megírásra váró történetek világába repíti a beleülőt. C-t 
a csodafotel megrémiszti, ugyanakkor izgatja is, hiszen 
művéhez, a festő Pietro történetének befejezéséhez se-
gítheti hozzá. 

C függő viszonyba kerül formálódó történetével, a ka-
rosszékkel és Bandi feleségével, Ginával is. Pietro tör-
ténete látomásokban tör rá, mintha ezer éves teherként 
nehezedne a vállára, amitől meg kell szabadulnia. Az 
elmélkedő író ugyanakkor nemcsak ezzel a történettel 
küzd, folyamatos belső, filozofikus párbeszédben van 
a világgal, s benne saját alkotási folyamatával. C-nek 
ugyanis nincsenek „irodalmi igényei”. „Egy idő óta sza-
kított a definíció szerinti társadalommal, nagyjából 
ebben az időben kezdett el írni is az olvasás mellett. 
Eleinte csupán terápiából. Kiírta magából a sérelme-
ket, mint a gyermekek”. Az írás tehát terápia neki, ezért 
nem kíván publikálni, nem szeretne az irodalmi élet 
részévé válni: „(...) veszély viszont ott kezdődik, ami-
kor az ember már nem terápiából ír, hanem képzelt 
irodalmi igénnyel, a közlés jogos elvárásával, amikor 
rájön, hogy az aranyat, amit kibányászott saját mély-
ségeiből, azt meg kellene ossza másokkal is, hogy má-
sok is gazdagodjanak a MŰ által. Szerencsénkre C-nél 
ez a stádium még nem jött el”.

A regényben tehát folyamatosan olvashatjuk C művét 
is, és a két történet sok esetben szinte teljesen egybe-
mosódik: Pietro maga C és C maga Pietro. Ez a viszony 
ugyanakkor nemcsak C és Pietro egymásra hatása miatt 
érdekes. Balázs K. Attila regényének főszereplője re-
gényt ír, így az olvasó egy többszintes szövegegészben 
barangol. Ez a megoldás persze nem érheti őt várat-
lanul. Találkozhatott már hasonló elbeszélői fogással 
André Gide A pénzhamisítók című regényében. Talán 
nála is trükkösebb Italo Calvino, aki a Ha egy téli éj-
szakán egy utazó című regényében tíz különböző el-
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beszélést kezd el. De említhetjük Cserna-Szabó András 
Szíved helyén épül már a Halálcsillag című regényét is, 
amely szintén egy íróról szól, aki westernt próbál alkot-
ni, és annak részleteit beépíti művébe. 

A Zöld fotel akár a Halálcsillag inverze is lehetne abban 
a tekintetben, hogy míg Cserna-Szabó az alkotni képte-
len író alakját egy sokrétűen szórakoztató popregénybe 
pakolta, addig Balázs K. Attila ugyanezt a problémát kis-
sé mélyebb, filozofikusabb, sötétebb formába öntötte. 
Kialakított egy két vágányú szöveget, feljogosította ma-
gát arra, hogy két különböző stílusú, nyelvezetű alkotást 
hozzon létre, ezt a ziccert azonban – szándékosan avagy 
szándékolatlanul – kihagyta. 

A regény más pontokon is meglehetősen zavarba ejtő. 
C történetéhez számtalan felesleges irodalmi utalás ta-
pad, oldalról oldalra újabb és újabb szerzők nevei ke-
rülnek elő. Például: „S egyébként is, ki az ördög az a 
James Joyce?” vagy „[t]örténetünkben néhány perc 
múlva, vagy akár néhány óra múlva egy kafkai for-
dulat is bekövetkezhetne”. Máshol ezt olvashatjuk: „Ro-
land Barthes: A szöveg öröme. Arthur Schopenhauer: 
A halálról. Jorge Luis Borges: A halhatatlanság – ol-
vassa a címeket. Behunyt szemmel is fel tudja sorolni 
majdnem az egész polcnyi könyvcímet egymás után, 
tudja, hogy Borges után Lucia Blaga De profundisa 
következik”.

De találhatunk részletet a Dorian Gray arcképéből is: 
„Az öreg mesélni kezdett. Hátradőlt a hintaszékben, a 
kandalló tüzének fénye megvilágította arcát. A segéd 
és C érdeklődve figyeltek. – Szomorú arcot festek bar-
nával és kékkel, megtört fényű szemeket, mosolytalan, 
keskeny szájat, fiatalságot, amely elenyészett örökre”. 
Hasonló módon megjelenik Kafka A törvény kapujá-
ban és Az éhezőművész című elbeszélése, vagy Csehov 
Sirálya is. 

C írósága olcsó ürügy arra, hogy a szerző joggal nyit-
hasson meg különböző, mélyebb értelműnek láttatott 
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utakat. A szerzők említése és a szövegek idézése azonban 
erőltetett és suta, nem simul, épül bele a regénybe. 

A túlzásba vitt posztmodern idézgetősdin túl olyankor 
is megakadhat az olvasó, amikor C egyébként rendkí-
vül intelligens és érdekes eszmefuttatásait pár várat-
lanul hétköznapi, túl „menősködni vágyó” sor követi. 
Mintha a szerző valamiféle irodalmi lazaságot próbálna 
demonstrálni: „Aztán Kispál jutott eszébe, és dúdolni 
kezdett: meguntam félni, kockacukor. Srácok ki kéri? 
Kockacukor”. Vagy egy másik helyen: „Hirtelen távo-
lodni kezdett a társaságtól és az asztaltól, a beszélgetés 
hangjai eltorzultak, egyre halkultak, majd csend lett. A 
távolság közte és a többiek között egyre nőtt, mint ami-
kor kifele zoomolsz a Google Earth-ön, aztán eltűnik az 
asztal az emberekkel, eltűnik a kocsma és egyre kiseb-
bek lesznek a jól ismert épületek”. Míg ez a kifejezésmód 
Cserna-Szabónál illeszkedett a regénybe, addig Balázs 
K. filozofikusabb szövegében meglepőnek, modorosnak 
és feleslegesnek hat. A szöveg ugyanis a legtöbb esetben 
így beszél: „A világ tégelyében ott lötyög, imbolyog az 
árnyék, valami vonzza és tolja, mint a nagy vizeket a 
Hold. Akkor tessék odanézni, amikor a neonszerű hold-
világban az árnyék ellöttyen a dolgok elől, és hirtelen 
láthatóvá válik a mindenség váza. (...) Tehát mindenki-
ben ott lappang a katarzis kockázata: a pillanat, ami-
kor a bennünk ülő árnyék átlát az anyag labirintusán 
és megpillantja valami másban a társát, és egybeolvad 
vele – és ezen keresztül a teremtőjével is egy pillanatra. 
Mert az anyag, ugye, az igazság köré épített labirintus”.

Ezekkel az éles stílusváltásokkal a szerző mindunta-
lan kibillenti az olvasót, ami érdekes és izgalmas is le-
het, a Zöld fotel esetében azonban kifejezetten zavaró 
kontraszt.

A könyv mégsem rossz. Bár a ’regény a regényben’ le-
rágott csont, és a szöveg kezdetben mintha nem találná 
pontosan (akárcsak C), hogyan is akar beszélni, a köze-
pétől érezhetően javul. Ahogyan C-t fokozatosan beszip-
pantja Pietro és az írni akarás mámora, úgy válik egyre 
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természetesebbé a mondatok egymásutánja. A tetőpon-
ton C és Pietro (illetve Gina) alakjai pszichedelikus kör-
táncban fonódnak eggyé: az elbeszélés utolsó fejezete 
egyszerre izgalmas, különleges és szép. Szinte bosszan-
tó, hogy a zárlat ennyire kidolgozott, hiszen az olvasó 
nehezen jut el idáig. 

Mindent összevetve Balázs K. Attila első regénye egy 
furcsa, hosszú zsákutcához hasonlít, melynek végén az 
ember nem érti, miért is jött el idáig. Az olvasó kézhez 
kap egy ígéretes történetet, sok esetben azonosulni is 
tud C világával, várja, mi történik a zöld fotellel, véget 
ér-e Pietro története, beteljesül-e majd C vágya, de vé-
gül az indokolatlan modorosság meggyilkolja az olva-
sásélményt. 

Balázs K. Attila: A zöld fotel lakója. Fiatal Írók Szö-
vetsége, 2013
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Külső út – 
belső utazás

Hász Róbert körülményektől, de legfőképp ön-
maguk elől menekülő hősei végtelenített utazá-

sokat tesznek a történelmi korokban, néha jelképesen, 
hogy visszataláljanak önmagukhoz. Így történik ez a 
Diogenész kertjében, a Sok vizeknek zúgása arab, hé-
ber, görög miliőjű novelláiban, a Végvár jugoszláviai 
kataklizmájában vagy A künde tizedik századi, keresz-
tény-pogány világában. A szerző A Vénusz vonulásában 
sem tér el ettől a belső katalizátorként működő tárgy-
körtől: az életcélját kereső, utazó főhős ezúttal Sajnovics 
János 18. századi nyelvész, matematikus és csillagász. 

A külföldön is elismert, Márai Sándor-díjas Hász Róbert 
műveinek kulcsa elsődlegesen lételméleti. Az író műhely-
munkájában fontos szerepet játszik 1991-es menekülése a 
Vajdaságból, az áttelepülés, mégis azt mondhatjuk, hogy 
belső motivációja ennél mélyebben, a világszemléletében 
keresendő. 

A Vénusz vonulása tárgyilagos tanúvallomásnak hat, 
noha erősen érzékelhető benne Hász Róbert morális felfo-
gása, amellyel régebbi korokban vizsgálja a mai világ és a 

HÁSZ RÓBERT A Vénusz vonulása című regényében 
a 18. századi csillagász és nyelvész, Sajnovics János 
utazásába kapcsolódhat be az olvasó. MOSONYI 

KATA értékelte a könyvet. 
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társadalom torzulásának okait. Ez a 18. században játszódó 
regény Wilhelm József szerint „szellemi-erkölcsi útikönyv” 
korunk kiismeréséhez. A kultúrtörténeti toposzok: az uta-
zás és a tenger itt is meghatározóak, jelentésük egyre bővü-
lő; a hazatalálás célképzete révén rokonítható Győrffy Ákos 
Haza című kisregényével.

Hász prózájának egyik sajátossága, a magányérzet meg-
jelenítése nemcsak arra utal, hogy az adott közösség nem 
befogadó, hanem egzisztenciális hátterű, valószínűleg az 
ember egyedüllétre áhítozó természetéből ered. Mindez 
elhozhatja a belső, lelki szabadságot, a személyes döntés 
már nem kényszer, hanem az egyén önfelmúló cselekedete. 
A künde főhőse, Stephanus Pannonius nem sokkal halála 
előtt erről így vall: „[a]ztán kezdett előttem megvilágosod-
ni, ahogyan az évek sorjáztak körülöttem, hogy... a kita-
szítottság és a magány jelenthet akár kegyelmi állapotot 
is, nem feltétlen büntetést. Mert mily különb ajándékkal 
lepheti meg a Mindenható az embert, mint azzal, hogy 
szembesíti önmagával, s őrá bízza, nem mások ítéletére 
annak eldöntését, hogy életében tisztességgel cselekedett-e 
vagy sem”. 

A Vénusz vonulása főhősét is gyakran látjuk magá-
nyos töprengésében, sétája közben a ködbe burkoló-
zó, kis északi szigeten. Bár a mű a 18. századi utazta-
tó regények utódja, valójában metafizikai kalandra hív 
bennünket. A két jezsuita szerzetes, a világhírű tudós, 
csillagász Hell Miksa és Sajnovics János Mária Teré-
zia kegyeit élvezve elindul Bécsből, átkocsikázik Eu-
rópa nagyvárosain, hajóra száll Trøndheimben, hogy 
Norvégia legészakibb partjain, a kis Vardø szigetére 
érve fontos küldetést teljesítsen. Fel kell építeniük egy 
obszervatóriumot, hogy abból megfigyelhessék a Nap-
Vénusz 1769. június 3-i együttállását, és számításokat 
végezhessenek a Nap és a Föld távolságának megálla-
pításához. 

A küldetést VII. Christian dán király finanszírozza, 
de a háttérben sötét erők is működnek: a jezsuita szer-
zeteseket száműzni akarják a közéletből. Rendjüket (a 
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Bourbonok példájára) sorra feloszlatják. A felvilágo-
sodás korában, a francia forradalom előtti Európában 
járunk, mikor is Swift és Voltaire tudományos-fantasz-
tikus kalandregényei filozofálnak sziporkázó szellemes-
séggel és maró gúnnyal az ember és a társadalom bűne-
iről és hibáiról.  

A Vénusz vonulása fejlődési regény is. Az ismereteket 
gazdagító, hosszú utazás lehetőséget nyújt a hősök belső, 
lelki gyarapodásának ábrázolására is. Hász Róbert hóna-
pokra összezár két ellentétes személyiséget. Hell Miksá-
ból, a rigorózus, önmagához is szigorú, kutatásainak élő 
tudósból az út végére társaságot élvező, kedélyes, szel-
lemes, már-már hedonista, ínyencségeket kedvelő lény 
lesz, aki legyintéssel intézi el a kötekedést. Sajnovicsot 
szülei kilencévesen íratják be a győri jezsuita rendbe, ké-
sőbb Hell Miksa a mestere, majd nagyszombati elzárt-
ságából hívják meg a nagy útra. Az igazságot szomjazó 
ifjú épp komoly válságot él át, hitbeli kételyek gyötrik, 
kísérti a nemiség, és súlyos gyomorbántalmakkal küzd. 
Az út során testileg-lelkileg megerősödik, maga dönt sor-
sa felől, sőt önmagát felülmúló nemes cselekedetre lesz 
képes.

A regény fikciós, de alapját Sajnovics János 1768-71 
között írt naplója képezi, melyet 1991-ben fordítottak le 
latinból magyarra a Veszprémi Egyetemen, és mintegy 
hét éve jutott Hász Róbert kezébe. A feljegyzésekben 
több regényre való téma is van, ezek közül az író csak a 
két legfontosabbat ötvözte: a tudós csillagászok külde-
tését és Sajnovics nyelvtudományi munkásságát. 

Hász Róbert most is kedvelt módszerét alkalmazza: 
mesél – „a történet az a váz, melyre a legmélyebb fi-
lozófiát is ki tudja feszíteni”, vallotta egy interjúban –, 
vállalva ennek minden kockázatát. Rendkívül összefo-
gottan, ökonomikusan bánik az anyaggal, ez külön ér-
deme a könyvnek. (A kündében felborultak az arányok, 
a hadurak meséje agyonnyomja a történetet, a regényt 
a befejezés menti meg, a meghökkentő fordulat, amely 
egyébként minden művének fő vonzóereje.) 
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A történetmesélést a hazai irodalmi elit idejétmúlt-
nak tartja, de a szerző ezzel nem törődve mintegy visz-
szaszerezte ennek az írásmódnak a létjogát a posztmo-
dern szövegirodalom korában. Ars poeticája: „Minden 
leírt sort vétkes pazarlásnak éreznék, ha nem ennek az 
igénynek a kielégítésén fáradoznék”. (Helikon, 2013. 
márc. 10.) 

Mondandóját ugyanakkor átszövik a lételméleti, mo-
rálfilozófiai kérdések. Prózapoétikailag ezek egyrészt a 
viták hosszú fejtegetéseiben, legfőképp azonban a földi 
poklot jelképező „sötétség” és a más dimenzióra nyitó 
„világosság” motívumpárjában jelennek meg. Ez dia-
dalmaskodik a Diogenész kertje misztikus befejezésé-
ben, és A Vénusz vonulása sem véletlenül zárul decem-
ber 21-ével, amikor a fény legyőzi a sötétséget. Fontos 
szerepet kapnak még az álmok, látomások és csodák. 
Ebben Darvasi László prózanyelvével és világlátásával 
mutat hasonlóságot. 

A regény legfontosabb mellékalakja I. F. Raskovitz, a 
szigeten élő száműzött, aki magányában a világminden-
ség képzeletbeli utazója lesz, és ő szembesíti Sajnovicsot 
hitének kisszerűségével. Fantáziája benépesíti a lakat-
lan világűrt, új dimenziókat tárva a szerzetes elé. Az 
éles, drámai helyzeteket Hász elkerüli, a külsődleges 
megnyilvánulások helyett a lélek belső tájain zajlanak a 
csatározások, mi csak az eredményt érzékeljük, a főhős 
végső, döntő cselekedetét. 

Hász prózájának másik lényeges eleme az emlékezés. 
A szerző szerint a memória megbízhatatlan, emiatt a 
valós történetírás lehetetlen. A Vénuszban erre utalhat 
a mulatságos kakasviadal Hell Miksa és Sajnovics kö-
zött egy tál epres tej elfogyasztási ideje és helye miatt. 
Szerencsére a napló megörökített minden mozzanatot, 
Sajnovics frissiben lejegyezte a legfontosabb eseménye-
ket.

Ha fikció, annál remekebb a nyelvész anyaggyűjté-
sének leírása. Sajnovics a szigetre érkező lapp keres-
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kedőktől szerzi ismereteit, és az elmélet a szemünk 
előtt változik át szépirodalommá: az egyik kereskedő 
beveri a fejét, elkáromkodja magát, majd azt mondja: 
„károdom”. Az Epilógusból tudjuk meg, hogy 1770-ben, 
úton hazafelé, Koppenhágában született meg A lapp és 
a magyar nyelv azonosságának bizonyítása, a finn-
ugor nyelvhasonlítás alapműve.

A Vénusz vonulásának fontos erénye a korfestés, a 
művelődéstörténeti ismeretek könnyed regényesítése, 
a miliőrajz: Mária Terézia lakosztályának, Hell Miksa 
szerény munkaszobájának, a dán királyi lakomának 
érzékletes leírása, valamint a korabeli hírességekkel 
(Friedrich Bachhal, Mozarttal, az ifjú Goethével) való 
találkozások becsempészése a történetbe. Remek az 
átlátható, tiszta szerkezet, melyet lineárisan követ az 
elbeszélés. Hász Róbert szövege mindig előrevetíti a fő-
hős problémáit, bevonva az olvasót a megoldás mene-
tébe. Ám legtöbbször tartogat egy váratlan fordulatot. 

A regény befejező pillanatképében a főhős sánta ku-
tyája kíséretében visszaindul az épületbe a fény érkeztét 
ünneplő társasághoz. A Vénusz vonulásáról, a sikeres 
számításokról, rendjük sorsáról már csak az Epilógus 
tudósít. Amennyiben az író Sajnovicsban egy olyan em-
ber valós portréját rajzolta meg, akinek nincs szüksége 
külső és belső utazásra, felmerülhet bennünk a kérdés: 
fordulat előtt áll-e Hász Róbert alkotói pályája témák, 
jelképek és motívumok tekintetében? Talán ez is kide-
rül a következő regényből. 

Hász Róbert: A Vénusz vonulása. Kortárs Kiadó, 
2013   
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batyu

hoztam neked képzetet, érzetet
fényeket, kedvet, reményt, lillát
úszó dinnyehéjat, rejtett csillagrendszert
eltört szilvafát, táncoló bóbitát;
hajszálat, csigolyát, hűs tenyeret, csupasz bőrt
hoztam fehér csöndet, félig szítt cigarettát
négyökrös szekeret, kacagva szaladó őszt
hoztam neked dallamot, titkot, nyálmintát.

összegyűrt zsebkendőt hoztam, éjjeli szuszogást
csókfoltos lepedőt, sóhajt, hajnali hunyorgást
hoztam porcicát, katicát, matricát, papíron tintát
beton koptatta cipősarkat, párszáz mosolymintát
hoztam neked felciccenést, bősz fintorgást
kérdést, választ, sötét duruzsolást
hoztam neked esti sétát, tányéron koccanó villát
neked hoztam ajkat, homlokot, pillát
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Csuhaj-Barna Rebeka

 1991. október 5-én született Budapes-
ten, a Pécsi Tudományegyetem Művé-
szeti Karának harmadéves fuvolamű-
vész szakos hallgatója.

„A zene mellett az irodalom egészen kicsi 
korom óta érdekel – legyen az vers, próza, 
regény, színdarab, akármi. Néhány éve jó-
magam is tollat (billentyűzetet) ragadtam, 
és egy, a publikum számára abszolút titkos, 
saját magam és néhány közelebbi barátom 
számára elindított blogban teszem közzé a kis irományaim. Műfajilag 
nem érzem magam behatárolhatónak, távol álljon tőlem bármiféle 
skatulya  – azt írom, ami épp jön.”
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lebegnék

nehéz

a fejem
a bőröndöt a vonatra fel

könnyű

lépéseink spondeusa
légzésed a fülem mögül
cipőkopogás a szürke betonon
kérges régi könyvlapoknak múlt-illata
éjszakában hunyorgó bogár-szemed
hogy én egekben gondolkodom
ez a vállrándítás-carpediem a
zsibogtató szívvibrátó vagy
a libabőr a te karodon
arcomból a hajat kisimítani
vállam mögött hátra-hátrasandítani
a cigarettafüst mi fel-felfelé sámántáncol
ahol minden egek ahol olyan édesen idegen
módon csiklandoznak az ez okból csivitelő idegek
és zsebemben a kulcsok ahogy zörrennek
vagy hol bolyhos sötét mollból csilingelő
derű-dúr durran egyetlen csapásra és
magyarázatra nem szorul semmi
értem ahogy nézel és te
érted ahogy én és így
ezek a félszavak pedig oly egészen
könnyű pilleként repülnek a nagy megértésben
nekem talán mostmár csak a cukorpapírral kellhet itt
csörögnöm vagy olyat játszani hogy mindent  l a s s a n
mondjuk körülnézni úgy hogy egy fejfordításban benne van
egy egész univerzum ahol tejutak és vörös óriások kokettálnak
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és firkantják egymásra torzított dalí-bajszaikat filctollakkal
én pedig itt lent hajamban a madártollal ahol a patakok
csobognak ahova a szőlőmagot bele ahol ez a szellő
meg-megújulván meg-megrendíti aki épp jelen és
borzongatva eregeti furcsa fa szösz-terméseit
langypuha hóesés ez végre vajhmi jólesés
ez itt már talán olyasmi esetleg ez
l  e  b  e  g  é  s

 

magyar hatalommorzsák .reflekt

agyköszörülünk, fejkoszorulunk,
álláspontunk pontállás. (pont nemjó)

(eget karcol, habot felhőz)
jobb lesz, ha itt nálam felnősz !
(karcos égbolt, hab a felhő
minden gyerek egyszer felnő)

nem melléktermék, a ti ebédetek ez,
mosogatóleves
mosogató leves

innen egy tükör hiányzik . kizynáih röküt yge nenni
(egyre inkább)
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színre színt

ott ült a tejbárban azon a kéksszürke és undorítóan 
nyálkás hétfő délelőttön, amikor a vörös hajú olyan 
imbecilis módon kevergette mellette, mintha ezen múl-
na valami és rácsöppent az asztalra a tejszín, és arrébb 
egy hórihorgas, sárga arcú a piszkos kartonpapírra raj-
zolta egy tompa grafittal azt a csorba kancsót, ami a pul-
ton állt, és ahova épp letette azt a stóc tiszta szalvétát 
a tepsifejű pultos, akinek a fekete ingujja még reggel 
belelógott a tejhabba, amikor a két férfinek vitte a reg-
gelit az ablak melletti asztalhoz, ahol most ő ült, és ahol 
most teljesen érthetetlen érzet töltötte el, olyan, mint 
ami még senkit soha a földön el nem töltött.

amikor kicsit később mégis kisütött a nap, a kesztyűs 
női hölgy a buszmegálló melletti sárga falú háznál koto-
rászott a táskájában, és épp nagyon utálta, hogy a kesz-
tyű ilyesféle akadályt képez, muszáj lesz levennie, mert 
így tapogatózó ujjbegyei az istennek se találják azt a jól 
ismert szögletes formát; két nappal ezelőtt ugyanitt állt 
meg a sportcipős férfiúi úr is, ő is szögleteket keresett és 
ő sem találta, de rajta nem is volt kesztyű, viszont volt 
nála egy nagyon-nagyon-nagyon vastag könyv.

 

hangulatfest

három            séta            a            fikció           erdejében
itt ülünk a pulóvereinkben és meséltetjük egymást, kint 
az esernyők és a csepegés fentről, bent a pultos össze-
koccintja a sárga-görbe bögréket a polcon, én véletlenül 
belerúgok az asztal lábába, a kávéd egy kicsit ki, de fel-
törlöm, te elnézel, félmosolyogosz, én elmondom azt a 
rossz történetet, te a kockacukrot ropogtatod, én újra 
lecsöpögtetem, de most a könyvemre, most te törölsz, 
és valahogy tudjuk, hogy eközben valahol messze vala-
mi siklik valamilyen síneken, ahol hó és gyilok-jégcsap-
ok, megkásásodott konvenciók és kemény tekintetek, 
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mozgolódások a bokorból, rákszerű alienek és maga a 
rideg borzongás, az ér lüktetése a halántékon, a sajgó 
seb, nemmóka és nemkacagás, gyomorfacsarodás-szív-
facsarodás, zaccos kávé és kiszáradt száj, eltört a szilva-
fa és semmi fény, tompán vaksötét minden, ha valamit 
akarsz, tapogatni kell, csak bele ne nyúlj a - !

mi pedig itt a kiskanalakkal, az én pislangató pille-pil-
lámmal és a te kankalin-orroddal, mi itt mocorgunk a 
sámlikon a lámpafényben, és csak mondjuk, mondjuk, 
szóval addig nekem gondom nincs is, nem lenne gon-
dom.

 

nekem nyolc

este van, nyolc körül. a vacsora véget ért, már csak a 
dióhéj ég a tűzben, egyesek a poharukat fogdossák némi 
utolsó kenet-korty reményében, egy furcsa alak a szal-
vétáját gyűrögeti, én részemről elhatárolódom bármi-
féle hirtelen mozdulattól, csak a tekintetem jár körbe-
körbe.

este van, nyolc körül. az ablak melletti piszkos sarok-
ba kucorodtam. hirtelen mozdulatot nem merek tenni, 
innen figyelem a kámzsás alakot, aki a tölgyfaasztalnál 
kuporog a pislákoló gyertyafényben, és furcsa, póksze-
rű írásával szövi tele a sárga pergament. 

este van, nyolc körül. a tévé üvölt, a gyerek üvölt, a kutya 
üvölt. vészterhesen villogó autó süvít el a fürdőszobai 
ablak alatt, én mozdulatlanul figyelem a kádba csobogó 
tűzforró vizet, a habfürdő kevereg benne körbe-körbe.

este van, nyolc körül. a halovány szivárvány színei hul-
lámozva pislákolnak a fejünk felett, a föld nyekeregve 
kettényílik furcsa cikcakkban. én nem mozdulok, kupo-
rogva nézem, ahogy az égből csigák, ebihalak és újszü-
lött állatkák potyognak sűrű, sűrű záporesőként.
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este van, nyolc körül. egy furcsa alak szalvétával törli 
le egy kevésbé furcsa alak száját a szomszéd asztalnál, 
nálunk jókedvű a társaság, jó a bor, nevetünk és nagyon 
könnyűnek érezzük a létet, én közben pedig mozdulat-
lanul figyelem, ahogy ő az asztal másik végéről egyre 
csak vigyorog.

este van, nyolc körül. az első fagottos gyorsan ellenőrzi 
a nádat, én mozdulatlanul meredek összeragadt kottá-
imra, a második csellista furcsamód megérinti a könyö-
köm, és az öltözőig hallható, hogy a közönség roppant-
mód köhög.

este van, nyolc körül. roppantmód. a furcsa alakok kör-
be-körbe kuporodtak le a szobában a pergamennel lete-
rített padlóra, nem mozdulnak, a bor üvölt, a szivárvány 
jókedvű, a dióhéjak vészterhesen villognak, és csobogva 
hull a forró záporeső.

este van, nyolc körül. a kutya pókszerűen kuporog. egy 
furcsa szalvéta roppantmód vigyorog, a kottám a kád-
ban ázik, én minden hirtelen mozdulatot mellőzve el-
lenőrzöm az utolsó kenet-kortyot, a közönség az égből 
potyog, és a reggeli véget ért.

D
e

b
ü

t



126

3 Vörös István: Életkorok (versek)
16 Darvasi László: Anya és apa (novella)
21 Jónás Tamás versei
24 Szathmári István: Állapot (novella)
29 Varga Melinda versei
32  Szőke Imre Mátyás novellái
35  Kántor Zsolt: Mondat a tenger közepén (vers és próza)
43 Stiller Kriszta versei
47 Mányoki Endre: Tűz emészt el – Szilánkok egy megírhatatlan 
 regényből (1.)
54 Hudy Árpád: Beszélgetés az éjszakában (tárca)
56 Laik Eszter: Séták a birodalomban II. (tárca)
59 Boldog Zoltán: Az Ősrobbanás (tárca)
62 Szakács István Péter: Palackposta (tárcanovella)
66 Bárdos József: Véres komolytalanságok – Újabb szócikkek 
 a Balkézikönyvhöz
73 Böszörményi Zoltán: „Csillagok között sétáltam” – 
 beszélgetés Móré-Sághi Annamária képzőművésszel
87 Varga Melinda: „Mindannyian Isten és a kuratóriumok kezében 
 vagyunk” – beszélgetés Bogdán Lászlóval
95 Csepcsányi Éva: Köztünk élő mesehősök (Sopotnik Zoltán: 
 Fahéjas kert)
99 Bárdos József: Illusztráció, giccs, gyermekkönyv-kritika (Varga  

 Emőke: Az illusztráció a teóriában, a kritikában, az oktatásban)
103 Szabó István Zoltán: Stalker, 1984 után újra, cenzúrázatlanul  

 (Arkagyij és Borisz Sztrugackij: Piknik az árokparton)
106 Sörös Erzsébet Borbála: Trianon-szindróma helyett szerelembe esni  

 (Tompa Andrea: Fejtől s lábtól)
110 Benedek Leila: Helyszínelés egy meggyilkolt olvasmányélménynél  

 (Balázs K. Attila: A zöld fotel lakója)
115 Mosonyi Kata: Külső út – belső utazás (Hász Róbert: 
 A Vénusz vonulása)
120 Debüt – Csuhaj-Barna Rebeka versei
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