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Böszörményi Zoltán

Éjjel Piacenzában
Tarts ki hajnalig,
a fény feketén megvilágít.
Életed bordó színeit
most mások látják.
Te sohasem tartoztál
a megértettek csapatához.

Tegnap fát ültettél,
gyökereit meg sem vizsgáltad.
Nem a jövőt láttad benne,
mindenben a múltat kutattad.

 

Egymással szemben
 
csillog a szemed
ismerős e csillogás
kedvesem üljünk
egymással szemben
s ketten csillogjuk
a csillogást
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Tóth László

Amit látunk
Széljegyzetek — elszelelt időkhöz: 
1990-es évek

 

Túl sok mindent nem írtam meg eddig ahhoz, 
hogy ezentúl megengedhessem magamnak 
akár egy félmondatnyi naplóbejegyzés 
elmulasztásának is a fényűzését. 
		  (1990. szeptember 8., szombat)

Valami a szavak természetéhez 
„Felsorakoznak előttem a szavak. / Biceg a sánta, botorkál a vak, / 
helyét keresve élre áll a stréber, / miközben fél szemmel rám sandí-
tanak, / s csak állnak előttem feltartott kézzel…” Egy verset kezdtem 
volna imigyen, de szerencsére még idejekorán rájöttem e helyzet 
képtelenségére. Mert a szavak valójában nem ilyen engedelmesek. 
Nagyobb a valószínűsége ugyanis egy fordított helyzetnek… amikor 
a szavak vitába szállnak veled, és nagy hévvel tiltakoznak, ha olyan 
helyzetekbe/mondatokba akarnád belekényszeríteni őket, melyekkel 
alapvetően nem értenek egyet, melyek idegenek tőlük. Ilyen helyze-
tekben csak egyet tehetsz: ha hallgatsz rájuk… és – akár feltartott 
kézzel is – engedelmeskedsz nekik… Hidd el, nem akarnak rosszat… 
és különben is: okosabbak nálad. (1990. december 12., szerda)  

Csillagfény  
Karácsony. Csend. Egyedül várom a kisdedet. Csillagfény verő-
dik vissza a fenyő hajáról. (1990. december 24., hétfő)

Hangerő  
A kamaszkorom őrületei közé tartozó Pink Floydról tartja a 
fáma, hogy – pályájuk elején? – „egyik angliai koncertjükön a 
színpad közelében levő tóban a nagy hangerőtől elpusztultak 
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a halak” Hm. Az viszont mindenképp elgondolkodtató, hogy a 
közép-európai országok szocialista mocsarában vergődő, mára 
rendszerváltóvá lett nemzedékem – az 1945 körül s után szüle-
tetteké – az ő, s társaik zenéjétől kezdett eszmélkedni... Amitől 
– magunkban hordva azt – ezúttal nem a koncertjük-közeli tó 
halai pusztultak el, hanem az őket (is) tagadó eddigi rendszerünk 
múlt ki... Remélhetőleg véglegesen, a halak pedig immár vígan 
ficánkolnak újra... (1990. december 25., kedd)

Gyanakvás   
Egy jelmondat a legutóbbi Velencei Biennálé Arany Oroszlán 
díjas művészének, Jenny Honlzernek az Amerikai Egyesült Ál-
lamok pavilonját körbefutó fényfeliratai közül: „Finom a különb-
ség az információ és a propaganda között.” Olyannyira, hogy ir-
tózván a prop. valamennyi formájától, gyanakodva írok le már 
minden mondatot... (1990. december 25., kedd)  

Hitel   
Írószövetségi közgyűlés a Vigadóban. Kavargás, kóválygás, ide-
oda (ehhez-ahhoz) csapódás. Baka Pista mellé verődöm, beszél-
getünk, eddigi kiadója, a Szépirodalmi megszűnt, új kötetével, a 
Farkasok órájával szülővárosa, Szekszárd segítette ki – azt adja, 
eljuttatnám-e Szlovákiába is; mindenesetre odahaza rá is vetem 
magam nyomban. Pistát a versei nálam kezdettől, vagyis már a 
Magdolna-záporától fogva kor- és nemzedéktársaim (leg)elejé-
re teszik, példát adva rá, hogy a tragikum is felszabadít(hat)ja a 
lelket, a zártságon belül is lehet szárnyalás (illetve szárnyalhat 
a vers) – csupa felkavaró, megrázó vers és ciklus ez a kötete is 
(mint a Liszt Ferenc éjszakái, a Yorick monológja, Az Apokalip-
szis szakácskönyvéből, a Farkasok órája, de pokol-mélyről valók 
a Sztyepan Pehotnij-versek is). Ami viszont magát a közgyűlés 
egészét illeti... még jó, hogy az ilyen egyberándulásokat a Baká-
hoz hasonló emberek, illetve minőségek – ha kisebbségben is, 
de – még mindig hitelesítik... (1992. október 27., kedd)
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Valamit világunk határairól 
Elkészült az Új Forrás novemberi száma, melynek tetemes részét 
a kísérletező (experimentális), ill. konkrét költészetnek szántunk. 
Az ennek szentelt bevezető blokkunk kiváló, több vonatkozásban 
is forrásértékű anyagát főleg Mányoki Endrének köszönhetjük, 
aki itt közölte Kötésig az irracionálban című alapos és Magyaror-
szágon ritkaságszámba menő tanulmányát, kiegészítve az 1960-as 
évekbeli cseh kísérletező költészet tízoldalnyi, idehaza máig isme-
retlen – vagy nem kellőképpen ismert – példaanyagával, továbbá 
ez európai rangú művészeti ág két, ugyancsak 1960-as évekbeli s 
szintén európai ismertségű cseh művelőjével, Jozef Hiršallal és fe-
leségével, Bohumila Grögerovával, 1988 novemberében Prágában 
készített interjújával (s lefényképezhette, illetve lemásolhatta a cseh 
experimentális költészet birtokukban levő átfogó, tiltott antológiá-
juk kéziratanyagát).1 Magam az ő s társaik nevével még közvetlenül 
indulásomkor, 1967-ben vagy 1968-ban, a pozsonyi Irodalmi Szem-
lében találkoztam – bizonyára Tőzsér Árpád szerkesztő úr kiterjedt 
érdeklődésének, minden újra, kísérletre fogékony figyelmének kö-
szönhetően – a nevükkel, néhány munkájukkal, s aztán magam is 
elkezdtem járni ezekért a pozsonyi, akkor még az 1960-as évek cseh-
szlovák „nyitásának” szellemét tükröző, szabad légkörében lélegző, 
konszolidáció előtti könyvesboltokat. Elég az hozzá, hogy Hiršal 
– akit Mányoki szellemesen és minden bizonnyal pontos találattal 
„minden idők legangyalibb irodalmi kőtörőjének és törvényhozó-
jának” nevez –, Grögerová, továbbá a náluk valamivel idősebb Jiří 
Kolář, valamint a náluk fiatalabb Václav Havel (máig kevesen tud-
nak a színművei melletti, ekkoriban írt kísérletező költészeti mun-
káiról, az Irodalmi Szemle ezekből is közölt annak idején valamit), 
Ladislav Novák és további társaik érlelődésem fontos lépcsőfokaivá, 
továbbá világlátásom, költészet- és világszemléletem alakulásának 
a későbbiekben már kikerülhetetlen, nélkülözhetetlen, máig meg-

1   Amikor azután a „bársonyos” után 1993-ban Hiršal és Grögerová a prágai 
TORST kiadónál Vrh kostek (Kockavetés) címmel végre kiadhatták válogatá-
sukat a cseh experimentális költészetből, annak utószavában a Budapestről 
érkezett André Mányoki [így!] érdeklődéséről is megemlékeztek, aki, mint 
írják, szemelvényeket jelentetett meg belőle Magyarországon.  	 
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tartott elemeivé váltak. Az egyik idevágó, nagy felfedezésem volt 
a cseh konkrét költészet Experimentální poesie című, összefoglaló 
antológiája, amelyet addig csak könyvtárban böngészhettem, mert 
megjelenése után a pozsonyi könyvesboltokból is azonnal szétkap-
kodták, s melyet azután 1970-ben, a szenicei tüzérezred könyvtárá-
ba beosztott kiskatonaként, idő előtti szerencsés leszereltetésemkor 
magától értetődő módon – levonatva kevéske zsoldomból annak 
árát s megfizetve a könyv „elvesztéséért” kiszabott büntetést is – 
megtartottam magamnak. E történetről a minap kis naplójegyze-
tet is elkövettem (lásd október 9-én), melyet végül Mányoki Bandi 
mostani összeállítása elé is leadtam bevezetőnek az Új Forrásnak. 
(Persze azóta már az én könyvtáramból is továbbvándorolt valaho-
va, illetve ottfelejtődött valakinél.) Bandi, akit még az 1970–1980-as 
évek fordulóján mint a Mozgó Világ – a „régi Mozgó!” – szerkesztő-
jét ismertem meg, tárgyát elsősorban társadalomtörténeti (társada-
lomfilozófiai) megközelítésből szemlélő tanulmányában félelmetes 
és hátborzongatóan pontos, hű képet fest az 1970-es évek végi – de 
még az 1980-as évek elején is többé-kevésbé érvényes – s a poli-
tika által manipulált és a közízlés és közvélekedés által befolyásolt 
magyarországi irodalmi állapotokról és viszonyokról, felvillantva az 
1968-at követő csehszlovákiai ideológiai-társadalmi visszarendező-
dés utáni kiábrándító prágai és pozsonyi irodalmi-könyvtári tapasz-
talatait is, nem hallgatva el ugyanekkor azt a segítséget sem, melyet 
kiszemelt tárgyának tanulmányozásához néhány, a hatalommal és 
előírásaival, tilalmaival dacoló cseh és szlovák könyvtárostól, irodal-
mártól mégis kapott. S természetesen beszél arról a segítségről is, 
amelyet a Magyarországon a szóban forgó évtizedfordulón végbe-
menő „csöndes, rosszízű revolúciócska” megértéséhez az európai s 
ezen belül a cseh experimentális és vizuális költészettől kapott, mely 
Magyarországon (eleinte) „néhány jól-rosszul nevelt fiatal költőtől” 
indult, akik „ahelyett, hogy öles léptekkel” haladtak volna előre „a 
via stanzán, és más, hasonlóan kövezett utcákon, »tévutakra« men-
tek kóborolni”, és elárasztották a szerkesztőségeket gyanús kézirat-
lapjaikkal, melyeken „Képversek, dülöngélő sorok, szabálytalan rit-
musok, pauszpapírokról tompa ceruzával kisatírozott »letraszett« 
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betűk, beragasztott magazinfotó-darabkák és még ki tudja mennyi 
formalizmus hemzsegett”. (Ez a „csöndes és rosszkedvű ízlésfordu-
lat” kapott azután később a megjelenése utáni vitákkal szentesített 
Ver(s)ziókban nagyobb teret, mely térfoglalással végül Magyaror-
szágon is legalizálódott, miként az avantgárd – ahogy Mányoki lé-
nyegbevágóan mondja – „csöndben, titokban Kelet-Európa lelkévé 
változott”, ugyanis az az említett esztendőkben itt „a szabadság-
nak bár virtuális, de lényegileg egyetlen mentsvára, közös eszméje 
maradt” [kiemelés tőlem – T. L.], s „A civil, az autonóm, a közös, a 
szabad, a levegős, az esélyes, a gazdag [a szerző, M. E. kiemelései], a 
méltó mind-mind benne találta meg önmaga értelmét és igazolását”.         

Mányoki anyaga(i) mellé Szombathy Bálinttól kértem összefog-
lalót, panorámaképet az ugyancsak az európai élvonalba tartozó, 
második világháború utáni jugoszláv kísérleti költészetről, amiről 
innen-onnan már korábban is voltak némi ismereteim. Emlékszem 
például az Új Symposion 1960–1970-es évekbeli idevágó anyaga-
ira, összeállításaira és mellékleteire (például Miroljub Todorović 
szignalista költészeti kisantológiájára már 1971 októberéből, 
Szombathy A konkrét költészet útjai c. háromrészes mellékletso-
rozatára 1977-ből, a lap Vizuális kultúra különszámára 1978-ból, 
benne pl. – emlékszik-e még rá valaki? – Sziveri János A közegek 
szabadsága című invenciózus és alapos tanulmányára a vizuális kul-
túráról, s megvan persze – már későbbről – Szombathy Művészek 
és művészetek c., az újvidéki Forumnál megjelent könyvecskéje is, 
de például az az időben még ugyancsak jugoszláviai magyar Sebők 
Zoltán írásai, sorozatai, könyvei is beépültek e tárggyal kapcsolatos 
művészeti, művészetelméleti és művészetfilozófiai alapismereteim 
közé, s már 1982-es első könyve, a Médiumok és művészetek is meg-
található volt akkor még dunaszerdahelyi könyvtáramban.2  Ő első-

2   Vele később, Bpestre költözésünk után Géczi János főszerkesztő jóvoltá-
ból az Iskolakultúra „pedagógiaközeli” lap szerkesztőiként kerültünk közeleb-
bi kapcsolatba, illetve eszmetársi barátságba, mely egészen Bpestről való el-, 
ill. visszaköltözéseimig, a 2000-es évek derekáig fennállt (s mint a Kalligram 
Könyvkiadó budapesti képviseletének, a Pesti Kalligramnak a vezetőjeként a 
munkakapcsolatunk is megmaradt, lévén, hogy a 2000-es évek elején Zoli két 
könyvét is a Kalligramnál adta ki).   	 
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sorban (nyelv)filozófiai alapon közeledett a konkrét, illetve a vizuális 
költészethez, s kiindulva Wittgenstein ama tételéből, hogy nyelvünk 
határai egyúttal világunk határai is, úgy látja, hogy a „vizuális költé-
szeti kísérleteket egyaránt értelmezhetjük világunk széttöréseként 
és világunk határainak kiszélesítéseként is”, s a wittgensteini tétel 
megfordításával (azaz „világom határai egyben nyelvem határai is”), 
egyúttal a „konkrét-vizuális” költészet „álnyelvének” buktatóira, 
zsákutcáira is figyelmeztet. 

Összeállításunkhoz kapóra jött, hogy menet közben Bohár 
András épp Szombathy Bálint, ugyancsak témánkba (is) vágó 
legfrissebb, 1991-es könyvéről (Új idők, új művészet) kínált is-
mertetőt, amit természetesen azonnal be is soroltunk szóban for-
gó lapszámunkba. Bohár „a »helyi« művészet és a világtendencia 
egyidejűségének” 1970–1980-as évekbeli jugoszláviai mintáit és 
példáit tekintve annak vizsgálatát sürgeti – ezzel kicsit ráerősítve 
Mányoki Bandi kiindulópontjára, töprengéseire is –, „miért ala-
kultak ki inkább szinkron folyamatok az egyik helyen, és miért 
voltak a késések a másik térségben”, s ebbe mennyiben játszott 
bele a „politikai-társadalmi berendezkedések különbsége”. S ez 
egyúttal magyarázatot is adhat arra vonatkozóan (vagy gondol-
kodóba ejthet a tekintetben), hogy az 1960-as évek második fele 
Csehszlovákiájának szabadabb és nyitottabb politikai-társadal-
mi légkörében nemzedékem miért tudott magyarországi vagy 
romániai magyar társainknál frissebben rákapcsolódni (ráhan-
golódni) a szlovák, a cseh és a lengyel hatások mellett az avant-
gardizmus jugoszláviai vagy nyugati magyar (új symposionista 
és magyar műhelyes) példáira, mintáira, kísérleteire.  (1992. no
vember 21., szombat)      

Látvány   	  
Vasárnap délután, Margitsziget. Hirtelen adódott lehetőség; 
már régen volt alkalmam az ilyen hétvégi semmittevésre. Még 
pénteken is egészen másképp nézett ki minden. Mi több, el is 
utaztam Dunaszerdahelyre, ahol azonban kiderült, hogy fölösle-
gesen, mert sem a lakással, sem az imprimatúrával nem tudtam 
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dolgozni,3 ezért szombaton reggel néhány perc leforgása alatt 
döntöttem: inkább visszajövök Bpestre, semmint Dunaszerda-
helyen, a Csallóközben húzzam meg magam a hétvégén. Így hát 
egy padon ülök most, néhány lepusztulóban levő fa árnyékában. 
Tavasz van, napsütés, emberek, kutyák, madarak; a sokféle zaj 
egyetlen monoton, formátlan zsongássá áll össze, melyből időn-
ként ki-kiválik egy-egy élesebb gyerekhang, kutyaugatás, madár-
rikkantás. Olvasnék, de le-le kell tennem az újságot, könyvet, s 
minden figyelmemmel arra összpontosítanom, hogy a bennem 
levő feszültséget, már-már az újra és újra elhatalmasodó szoron-
gásomat valahogy leküzdjem, háttérben tartsam. Az utóbbi idő-
ben – néhány hónapban, egy-két évben? – egyre nehezebbé vált 
bennem az élet; „Érzékelni valami elbizonytalanodást Önnél” – 
állapította meg két-három napja az SZTK-s idegorvos, akire egy 
váratlan ötlettel, talán félórával a rendelés vége előtt rányitottam 
az ajtót. Gyógyszert kellene most is bevennem; az éjszakai Xanax 
hatása már elillant belőlem, a Rudotel gyenge, azon már túljutot-
tam, Seduxent viszont nem merek bevenni a Xanaxszal, mert a 
kettő együtt mindig erősen belenyúl az agyamba. 

Lepusztulóban egyébként a Sziget is. Legalábbis a még né-
hány évvel ezelőttihez, illetve az emlékezetemben élőhöz ké-
pest. Vagy csak életemnek egy jobb(?), kiegyensúlyozottabb(?), 
aranykoribb(?) szakaszában láttam szebbnek, s most csak a de-
pressziómat vetítem ki rá? Mert depressziósnak tűnik valahogy 
az egész sziget is. Mögöttem fürdőruhás nő napozik hason fekve 
a zöld fűre terített kék törülközőjén, sárga zebracsíkok pásztáz-
zák egyrészes fürdőruháját. A színes látvány, amit nyújt, éles el-
lentétben van azzal a mozdulatlansággal, mellyel most bezárkó-
zott kicsinyke életébe. Alig néhány méterre tőlem, mégis milyen 

3   Ekkoriban, januártól, régi lapom, a kétnyelvű Csallóköz – Žitný ostrov 
főszerkesztője is voltam, ahol – mivel hét közben egyéb munkahelyi elfog-
laltságaim Budapesthez meg Tatabányához kötöttek – általában a két-három 
hétvégi napot töltöttem. S párhuzamosan itt – nem kis mértékben a közelben 
lakó kamaszlányaimra is gondolva – egy kis garzonlakásra is sikerült szert 
tennem, hogy ilyenkor majd itt meghúzhassam magam. Mindaddig azon-
ban, amíg ennek ügye elrendeződött, hétvégeken a szerkesztőségben dekkol-
tam…	 
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messze! Odamehetnék hozzá, megérinthetném. De nem érin-
tett-e ő meg máris? S ennyi nem elég? A világot nem feltétlenül 
kell valóságosan birtokba vennünk ahhoz, hogy a mienk legyen. 
Mint ahogy enyém már ez a zöld fűre terített kék törülközőn ré-
vülten napozó nő is sárga csíkos fürdőruhájában. S lehet, most s 
így az enyém igazán! Ha odamennék hozzá és megszólítanám, le-
het, el is veszíteném. A világ úgy is a mienk lehet, hogy nem bir-
tokoljuk a legkevésbé sem. Elég, ha csak építkezünk belőle. Mint 
most én, ebből a tüneményes látványból is: zöld, kék, sárga... s 
máris szebb minden. Félre a Xanaxszal, pokolra a Rudotellel, 
okafogyottá vált a Seduxen! A világ tele van látvánnyal. Tele van 
velünk. Mert a látvány is mi vagyunk. A látvány észrevétele, látá-
sa. S érzem, lassan kezd a monoton zsongás is újra szétválni ma-
dárcsicsergésre, ezerjelentésű kutyahangra, beszédmuzsikára... 

Valóban ennyi kellene csak a világhoz? 
Miért? Mi más még? Hiszen a világ ennyi. 
Ennyi a minden. 
Vagyis: ennyi minden. (1993. április 25., vasárnap)   

Dzsungel  
Nagy Gazsitól kis könyvheti füzetke, a Fölös ébrenlétem, barát-
sággal ajánlva. Érdekessége, hogy csak a tavalyi esztendőben írt 
és megjelent verseit tartalmazza (harmincat) – vagyis egy eszten-
dő termését. Ugyanekkor ennek is legfőbb jellemzője: a páratlan 
szemléleti egység és a formai sokféleség kettős(ség)e. Ami egyút-
tal Gazsi rég kialakult, határozott, kemény karakterét és sokfelé 
nyitottságát, nyíltságát, formai útkereséseit, mozgékonyságát is 
jelzi egyszerre, azt, hogy soha egy pillanatra sem hagyja magát 
megállni, belemerevedni valamely formába, elkényelmesed-
ni. Van viszont a versei elé írt előszavának egy mondata, amely 
nagyon is egybecseng az én utóbbi időbeni töprengéseimmel, 
nyomasztó tapasztalataimmal. Ebben Gazsi környezetünk, min-
dennapjaink, valóságunk egyre inkább „elvadulni látszó szellemi 
dzsungelét” emlegeti, mely a költőket, írókat is egymás ellen for-
dította, a klikkesedést életszükségletté, életstratégiává, a dzsun-
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gelharcokat a mindennapok részévé tette, az értékek kohéziós 
ereje helyett a széttartó, sőt egymással szembemenő érdekeket 
tolta előtérbe. S pontosan ez az, ami engem is megdöbbent (el-
borzaszt), és arra késztetett, hogy az Új Forrásban tegnapi szer-
kesztőségi ülésünkön egy olyan interjúsorozat ötletét vessem 
fel, mely ha képletesen is, de „egy asztalhoz” ültet olyan alkotó-
kat, akik a való életben, ellenkező oldalakra vetődve, már nem 
ülnének le egymás asztalához. Mivel pedig a szerkesztőségben 
mindegyikünk így gondolkodott, és Imre4  is igen szenvedett e 
megosztódástól, megosztottságtól, rögtön neki is ültem, hogy 
összeírjak vagy tucatnyi, másféltucatnyi nevet, akikkel el is kezd-
hetném a munkát…5  (1994. június 3., péntek)

Önfaragó  
Vasadi Péter tegnapelőtti levele a Mindenki aranyat sejtről írt, Új 
Forrás-beli reflexiócskámhoz. Nyugtájában többek közt a követ-
kezők olvashatók: „…köszönöm személyes »testközeliségedet« 
szellemiekben, észrevételeidet, az általános »szellemképet«, 
amelyet költészetem fő erővonalairól rajzoltál, egyáltalán, írá-
saim iránti intim érzékenységedet”. S úgy látszik, jegyzetkémet 
Rába Györggyel is megvitatták, aki viszont azt emelte ki, hogy 
milyen „szerencsés” – és nem megszokott, rutinos – „kézzel 
megragadott idézeteket” tartottam fontosnak kiemelni Péter-
től. Miként ő is, mármint Vasadi, hasonlóképpen izgalmasnak 
tartja „különös, egységes, mégis hangsúlyos szaggatottsággal 
megírt, szép” verseskönyvemet, melynek versei, írja, mert kipró-
bálta (!), „hangosan olvasva modern klasszicitást involválnak”, 
míg „utolsó fejezetei pedig valami személyes (s talán új) egy-

4  Értsd: Monostori, barátom és főszerkesztőm az Új Forrásnál.  	 
5   A tizenegy beszélgetésből álló sorozat végül Csiki Lászlót, Fodor Andrást, 

Géczi Jánost, Kukorelly Endrét, Petőcz Andrást, Somlyó Györgyöt, Tornai Jó-
zsefet, Tőzsér Árpádot, Vasadi Pétert, Vörös Istvánt és Zalán Tibort szólal-
tatta meg, és rendhagyó módon az Új Forrás három számában, blokkosítva 
látott napvilágot (az 1994. évi 9- és 10-esben, valamint az 1995-ös 4-esben). 
Könyv alakban pedig ez interjúk Szó és csend címmel az Új Forrás Könyvek 
25. kötetében olvashatók 1996-ban Tüskés Tibor utószavával, valamint Lator 
László és Sándor Iván ajánlásával.  	 
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szerűsítés felé (talán 20–25 soros), egytömbös versek felé vihet-
nek el Téged; erre talán az időszűke is kényszeríthet; úgy érzem 
(!), nem járnál vele rosszul”. Mit mondjak? Péter most is, itt is 
pontosan fogalmaz, s jól érzékeli azt, hogy alkatilag-szellemileg 
milyen „közelinek” érzem egyik magamhoz a költészetét, írása-
it, gondolkodását. S hasonlóképpen fontos sarokkő számomra 
pályakezdésem, azaz Férfihangra című kötete óta Rába György 
költészete; írásom kapcsán Péternek tett megjegyzése egyúttal 
a mester egyetértő bólintását is jelenti számomra. Végül pedig 
az is elgondolkodtató, amit Péter mond az „egyszerűsítő”, egy-
tömbös verselés Hármaskönyvből elősejlő lehetőségéről, bár ez 
(egyelőre?) inkább az ő, általam is rokonszenvesnek látott saját 
programja, semmint hogy azt pillanatnyilag feltétlenül célszerű-
nek gondolnám egy az egyben magaméként is vallani. Viszont 
feltétlen megtiszteltetés a legapróbb megjegyzés, illetve észrevé-
tel is a magamfajta önfaragó számára, ha az Rába és Vasadi tanár 
uraktól érkezik… (1994. október 21., péntek)

A vers joga   
Három versem a legfrissebb Kortársban: a Túl a negyvenötön, a Két 
tétel… és a Permutációk (Tíz párizsi).6  A Túl a negyvenötönben 
ilyen sorokkal: „Túl a negyvenötön / lassan aszni kezd a tököm 
/ Bár én hiszem / síromig mered még péniszem”. Nos, mindkét 
lányom középiskolás, ezért aztán melegen remélem, hogy a du-
naszerdahelyi gimisek nem nagyon olvassák a Kortársat (vagy 
legalább ez a szám elkerüli a figyelmüket). Elképzelem ugyanis, 
hogy érezhetnék magukat, ha valamelyik osztálytársuk ezzel kö-
szöntene rájuk egy reggel: „Hallom, már aszik apád töke, Kati…”, 
vagy „Mered-e még apád pénisze, Juli?...” Sőt mielőtt átadtam 
volna e verset a Kortársnak, egy pillanatra még az is megfordult 
a fejemben, hogy egyáltalán közöljem-e, azaz tini lányaimra való 
tekintettel illik-e ilyen verseket, sorokat közzétennem. De végül 

6  A Tíz párizsinak ekkor még a Permutációk (fő)címet adtam, mert bár volt 
már egy korábbi versem is ezzel a címmel, akkor még úgy gondoltam, hogy a 
cím alá akár egy ciklusnyi verset is rendezhetnék.	 
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is nem tudtam megtagadni a verstől a megjelenést, s mivel min-
dig is humanista voltam – és a vers is külön entitás valamikép-
pen –, nem tudtam megtagadni tőle – lesz, ami lesz – a létezés, 
illetve az élethez való jogát: éljen hát, ha élni akar, s ha… élni 
tud…  (1996. március 13., szerda)

Ádám  
Bisztray Ádámmal találkozom, aki új verseskötetét, a Vakító si-
rályokat adja „régi barátsággal”. Még Szigligeten ismertük meg 
egymást vmikor ez évtized elején (én írni s verseskönyvemet ös�-
szerakni mentem oda, ő a feleségével volt), az egyik este vélet-
lenül egy asztalhoz kerültünk, és kölcsönösen rokonszenvesnek 
találva egymást, később már keresni kezdtük egymás társaságát, 
nagyokat beszélgettünk meg ilyenek. Később a Széphalomba is 
bejárt hozzám meg Mezey Katihoz, mély érzésű, mély gondol-
kodású, gazdag élet- és élményanyagú, színes nyelvű és beszé-
dű embert ismertem meg benne, aki megbízhatóan írt verset is, 
prózát is. Különösen Fodor Andrásnak volt a felkaroltja (mint 
sokan mások), bár beljebb a szélről nem igazán tudott kerülni, 
de ebben személyisége, eredendő szerénysége, tolakodásra-tü-
lekedésre képtelensége is gátolta, pontosabban, lehet, hogy épp 
ezekben kereshető ennek fő oka. Nagy Előd róla készült port-
réfotójához pedig mostani kötete hatodik oldalán – utána lehet 
nézni – mintha csak Monoszlóy Dezső ült volna modellt.  (1996. 
április 17., szerda) 

Amit látunk  
Lent Kecskeméten, a Könyvhéten. Dedikáció – „öleléssel” – Pin-
tér Lajostól a Rajzok a tél falára belső címlapján. Lajos azok közé 
az emberek (ismerőseim, barátaim) közé tartozik, akikkel több-
ször is jó volna találkozni: ő tartósan – két évtizede most már 
– ebben a dél-alföldi városban, én hol Dszerdahelyen, hol Po-
zsonyban, hol Tatabányán, hol Bpesten, azaz mindig máshol. De 
akivel pályakezdésünk óta tartósan figyelünk egymásra (kettőnk 
közül én vagyok a valamivel idősebb, tehát valamivel korábban 
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is kezdtem, mint ő, de figyelmével már antológiabeli, illetve első 
kötetemmel való jelentkezésemkor megtalált, s az ő Fehéringes 
folyókja megjelenésének idejére már egyik legközelebbi – ma-
gyarországi – nemzedéktársamnak tudtam őt). S bármikor jó 
volt összefutni, találkozni vele (akár csak véletlenül, akár előre 
egyeztetve); az egyik ilyen máig emlékezetes találkozásunkkor – 
még 1981-ben talán – az angyali Pinczési Jutkával volt, s velük 
meg Varga Imrével darvadoztunk-bolondoztunk négyesben a 
Bartók Béla úti Bukarest étteremben. Jutkának Lajos mutatott be 
bennünket, bár a verseit, illetve köteteit már kezdettől, indulásá-
tól ismertem és hagytam, hogy közülük több is magával ragadjon 
(mi több, még a gyermekverskötetének, a Benedek királynak is), s 
ekkor, azt hiszem, picit bele is szerettem. Ez azonban megmaradt 
az én titkomnak (Jutkába egyébként a férfiembernek nem volt 
gond egy szempillantás alatt beleszeretnie, legfőképpen a sze-
mélyiségébe), ráadásul annak esetleges folytatásáról sem álmo-
dozhattam sokáig, mert nem sokkal később – még mielőtt újból 
találkozhattunk volna –, harmincöt évesen, súlyos, gyötrelmes 
betegség után, meghalt... 

Lajostól 1989 vége felé közeledve fontos olvasmányom volt 
– az 1986. évi naplójába is betekintést engedő – esszékötete, 
A vadszeder útján, mely amellett, hogy a maga eszméletének és 
nemzedéke eszmélésének szinte a mai napig kikerülhetetlen do-
kumentuma (kár, hogy azóta sem vállalkozott újabb esszé- vagy 
naplókötetre, esetleg hogy a kiadói nem vállalkoztak rá), szá-
momra kicsit a rendszerváltó gondolkodás könyve, kicsit a rend-
szerváltás kísérője is lett. Mostani karcsú, szinte anorexiásan 
sovány verseskönyve (melynek mindössze harmincöt oldalára 
jutott csak vers, a többi előzéklap, cikluscím-oldal, illusztráció), 
a Rajzok a tél falára egyértelműen mutatja, mennyire távoli egy-
mástól kettőnk versvilága, verseszménye, mennyire mások az 
eszközeink, az irányaink. De azt is, hogy ez alapvetően egymás-
tól elütő versvilágok, verseszmények, eszközök – s különböző 
irányokból is – mennyire ugyanoda segítik jutni az embert, és 
milyen rokon-életérzések és rokon-transzcendenciák kifejezésé-
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re tehetik őt alkalmassá. Lajossal a verseink bár sokszor távolról 
és idegenül szemlélik egymást, ugyanazt látják a magukat kör-
nyező világból, és mindabból, ami ezen túl van…  (1996. június 
1., szombat)

Amit a kultúra ad     
Zimonyi Zoli Orpheusának immár 17., ez év tavaszi száma, 
melyet teljes egészében, ahogy a falumban mondanák, az eeeső 
bötűtű az utósóig Nemes Nagy Ágnesnek szentelt. 328 olda-
lon! Egy rendhagyó monográfiányi anyag… (Igaz is, írtak róla 
már monográfiát? Egyedül Schein Gáboré ugrik be, az is a 
„mostanában-ból”, tavalyról, négy évvel Nemes Nagy halála után. 
S ha életében nem kapott ilyet, az is külön tanulmány[ok] kér-
dése lehetne, hogy miért nem.) Nos, az Orpheus most közli Cs. 
Szabó László és a Nemes Nagy Ágnes – Lengyel Balázs páros 
levelezését. Ebben Cs. Nemes Nagyékat francia- s olaszországi 
útjáról is tudósítja, ilyképpen:  „…Veronától Ravennán keresztül 
a toszkán hegyekig, láttam Dante, Petrarca és Boccaccio sírját 
(véletlenül), aztán a Loire felső folyásától a Dordogne-völgyig, 
amelyhez foghatót alig láttam csavargó életemben. Jaj de szép. 
Erdély és az Ipoly-völgy… plusz!” Amiben akár a hazaszeretet 
legteljesebb és legfényesebb megnyilvánulását is láthatnám (és 
látom is). Majd két évtizedre az őt ki- és megtagadó (szülő)ha-
zájától, az európai kultúra egyik bölcsőjénél s a világ legfestőibb 
tájainak egyikétől elvarázsolva is a hazai tájak villannak fel ben-
ne párhuzamként… a Dordogne-völgyről az Ipoly-völgy! Ha Cs. 
Szabóról most (bármikor) egyetlen mondatot kellene jellemzé-
séül mondanom, valami ilyesféle lenne (lehetne) az: bármelyik 
írásának a kultúra ad szinte beláthatatlan horizontokat, az nyit 
számunkra bennük felmérhetetlen távlatokat. Ami kétféle ér-
telemben is érvényes: a kultúra nemcsak a világot teszi (teheti) 
számunkra láthatóbbá – befelé is nyit, a sajátunkat (nemcsak ki-
csinységünket, hanem értékeinkben megnyilvánuló nagyságun-
kat) is fénybe vonva teszi (teheti) a világ elé… Szétnézve magam 
körül, egyre gyakrabban mélázok el a kérdésen, hogy napjaink 
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politikai-ideológiai-(világ)hatalmi átalakulásaiban, küzdelmei-
ben, erődemostrációiban nem épp e kettőslátásunkat adjuk-e fel, 
nem épp az vérzik-e most épp el? (1996. június 2 ., vasárnap)

Kohézió 
Négy versem a legújabb Új Forrásban, s Szekér Endre is megtisz-
telt a Harangzúgásban…-ról írt alapos, érzékeny kritikájával. Za-
lán Tiborról ugyanitt Bohár András, Petőcz Andrásról pedig G. 
Komoróczy Emőke, majd odébb Géczi János Baráth Feriről szólt, 
Pintér Lajostól pedig a Tolnai Ottót is játékba hozó e havi nap-
lója… Mit mondjak? Egészen jó ötösfogatot tereltek így egybe 
Monostoriék (akár egy bajnoki csatársor: Zalán–Petőcz–Tóth–
Géczi–Pintér). Mi több, olyan menedzserekkel és pályaedzőkkel, 
mint Bandi, András, Emőke, Feri és Ottó. S bár más-más utak 
vagyunk mi öten (tízen), bizonyos meghatározó – legtöbbször 
nevesítetlen – kohéziós erők működése is tagadhatatlan köz-
tünk… És kell-e mondjam, az embernek legalább olyan szüksé-
ge van a különböző kohéziós erőkre, mint a kenyérre és vízre… 
(1996. december 13., péntek)

Szabályok és érdekek 	   
Magyar Bálint, az új műv. és közokt. miniszter megköszönte rész-
vételem a József Attila-díj szakmai kuratóriumi munkájában. Ma-
gyarán: kirúgott, hiszen az elődjétől, Fodor Gábortól kapott két-
éves megbízatásom még nem járt le, illetve az erre az évre még 
érvényes lett volna. De hát, gondolom, ami az egyiknek jó, ugyan-
arra a másiknak megvannak a maga érdemesítettjei... És úgy lát-
szik, célszerű lesz ezt megtanulni (-nom, -nunk) a demokráciában 
is: a legfőbb szabály, hogy nincsenek szabályok... Pontosabban, bár 
talán lehetnek is, amennyiben nem ütköznek bizonyos mások ér-
dekeivel... S ha, más ugyan kit érdekel? (1997. január 15., szerda) 

Humanista 	
Filep Tamás jött, a Noran általa szerkesztett Köteles-életműso-
rozatának új darabját, „kis (anti-)regényét” hozta (Az ügy, avagy 
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Kilépő a Paradicsomból), telitalálatos bonmot-val az ajánlásá-
ban: „Ha már nem értünk máshoz, / legalább legyünk huma-
nisták.” Ha könyvet állítanék (írnék) valamikor a nekem szóló 
könyvajánlásokból, dedikációkból – mondjuk Dedikációk könyve 
vagy Dedikációk regénye címmel (s mért ne tehetném?!) –, egész 
biztosan ezt szerepeltetném mottójaként. (1997. március 9., va-
sárnap)

Hölgykoszorú		
Könyvhét, kint a Vörösmarty téren, F. Almási Éva Enciklopédiá-
jának pavilonjánál a Magyar költőnők antológiájának dedikálása. 
A kötet költő(nő)i közül elég sokan odajönnek, már csak a tisz-
teletpéldányukért is. S ha már ott vannak, akivel nem felejtem 
el, dedikáltatom is S. Sárdi Margittal közös antológiánkat, aki 
annak 1918-ig terjedő részét szerkesztette (természetesen vele 
is aláíratom a könyvet), s persze kiadónknak, Almási Évának is 
odanyújtom, aki a következőt rója bele: „A legjobb összeállító-
nak, szerkesztőnek hálával a leg… kiadó.” Rajta kívül még odajött 
hozzánk s ellátta ajánlásával, vagy csak aláírásával könyvünket 
Balla Zsófia, Danyi Magdolna, Egyed Emese, Füzesi Magda, Gál 
Éva Emese, Juhász Katalin, Kartal Zsuzsa, Mezey Katalin, Pet-
rőczi Éva, Tóth Éva és Zalaba Zsuzsa, de fia, Sebeők János kísé-
retében még a hetvenéves Sebők Éva is odasétált hozzánk, aki 
nevemre szóló ajánlásával „a jó érzékű válogatásért” mondott 
köszönetet. Mondhatni hát, egész hölgykoszorú vett körül ma – 
legalább egyszer az életben... És lehet-e ennél nagyobb öröme az 
életben egy férfiembernek? (1997. június 5., szombat)

Egyáltalán 
Pomogáts Béla elnöki levele szerint „az 1995-ös választások kö-
vetkezményeként” az Írószövetség Választmány felkér „Fodor 
András barátunk megüresedett helyének betöltésére”. Ti. anno, a 
legutóbbi tisztújító közgyűlésen épp a Választmányba bekerülhe-
tő létszám utáni helyhez elegendő szavazatot kaptam csak, ami 
azt jelentette, hogy optálásomhoz valakinek ki kellett (lépnie vagy) 
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halnia a megválasztottak közül. Megjegyzem, legrémesebb rémál-
momban sem gondoltam volna, hogy éppen Fodor lesz az! Na ezt 
azért nem kívántam, mint ahogy egyáltalán, szívesebben marad-
tam volna kívül a Választmányon, minthogy valakinek (bárkinek) 
a halála árán kerüljek be. Bocsáss meg, András! S bár eddig mindig 
jólesett a személyem iránti kitüntető figyelmed, ezt azért most szí-
vesen megúsztam volna... (1997. november 5., szerda)

Ki-, be- 	
A Műv. és Közokt. Minisztérium újabb megbízása, hogy a tavalyi-
hoz hasonlóan az idén is vegyek részt a Móricz Zsigmond-ösztön-
díj kuratóriumi munkájában. Érdekesség itt, hogy e három évre, 
azaz 2001-ig szóló megbízásomat ugyanattól a Magyar Bálinttól 
kaptam, aki korábban kirakott a József Attila-díj szakmai kuratóri-
umából. Tempora mutantur...? (1998. február 25., szerda)

Könyvkínálgató  
Vonatozás Nagy Gazsival Szolnokra az ottani Könyvhétre (vagy 
tíz esztendeje járhattam itt utoljára, az épp a helybeli művésztele-
pen állomásozó Kopócs Tibor képzőművész barátommal készí-
tettem interjút akkori lapomnak, a Magyar Nemzetnek). Gazsi 
most a Tudom, nagy nyári délután lesz… című új verseskönyvét 
adja, s rögvest dedikálja is – „a szolnoki platánok alatt, amidőn 
szép lányok mondják, mondják…” a magukét, csak sajnos, zöm-
mel nem nekünk, mivel hozzánk barátom (köz)ismertsége elle-
nére is csak kevesen jöttek. De nem járt (sokkal) jobban Darvasi 
László sem, talán a nyári, délidei hőség miatt, ő is jobbára magá-
nyosan darvadozott könyvei fölött. Én az első ISTER-könyvekkel 
mentem le, ahogy hiánytalanul velük is jöttem vissza… (1998. 
június 6., szombat)

A posta közbeszól  
Dávid Gyula július 30-i keletű válaszlevele Kolozsvárról július 8-i 
levelemre, mely 29-én érkezett meg hozzá (az övét viszont ma 
kaptam meg), szóval, a postai kézbesítés felgyorsulását illetően 
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Közép-Kelet-Európában egyelőre nem történt semmiféle rend-
szerváltás. Dávid a Polis 20. századi magyar lírát bemutató (két-
kötetes) antológiájába beválasztotta néhány versemet (többek 
között a Csiki Lacinak ajánlott Úgy néznének ránk-ot is), ezek 
közléséhez adtam jóváhagyásomat, kérve azonban a korrektúrá-
zás lehetőségét is. Erre azonban, figyelembe véve a posta ilyetén 
csigatempóját, a szerkesztő-irodalomtörténész szerint már nin-
csen mód, mert a kötetre kapott támogatások elszámolási határ-
időit tartaniuk kell, arra pedig igazán nem számított, hogy „ilyen 
nehezen jönnek vissza a válaszok”. „Sajnos – írja továbbá –, a 
magyar irodalom oly sokat emlegetett és oly kívánatos egységé-
nek egyik akadálya, hogy könyveink egymáshoz szinte egyáltalán 
nem jutottak el. Ezt most, a kötet összeállítása alkalmával volt 
módunkban szomorúan tapasztalni.” Hát igen, ez a legteljesebb 
mértékben így van, ezzel a legteljesebb mértékben egyet lehet 
(kell) érteni. De legalább már kezdünk tudni egymásról, tenném 
hozzá még, ha ez sokszor nem is az ún. anyaországunkon múlik, 
mert a verseink, műveink csak áthaladnak rajta, anélkül, hogy 
akár valamennyit is elidőznének ott... (1998. augusztus 10., hétfő)

Seidő 	
Találka Ébert Tiborral, aki Tamási Orosz János barátunk kiadó-
jánál, az Omnis Fabulánál megjelent, még 1996-os, s. k. dedikált 
kisprózakötetének „mondatkottáival” lepett meg. Szeretem Ti-
bort, bár kissé nyüzsi, de művelt, finom, jó kedélyű úriember, 
igazi pozsonyi polgár Bpesten (1945-ben a Dunát átúszva mene-
kült el a magyarüldözések elől szülővárosából, ahonnan rengeteg 
történetet tud, eleven krónikája a már nem létező Pozsonynak). 
S hát nem mellékesen gimnazistaként tanítványa volt Peérynek 
is, Szalatnainak is, róluk is számtalan emléket, ismeretet őriz, 
visszaemlékezéseit róluk közvetlenül is hasznosítani tudom ket-
tőjük magatartásának, személyiségének tanulmányozásában, 
megértésében, értelmezésében. S nem tehetségtelen írónak sem, 
különösen prózáit, prózakísérleteit szoktam kedvvel, érdeklő-
déssel olvasni, ezeknek jelentős része valóban zenei szerkezetű 
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(nem véletlenül, hiszen Tibor maga is zenész volt), s drámáival 
együtt tervszerűen az abszurd felé hajlanak, ami tovább fokoz-
za sajátosságukat, jellegzetesebbé téve hangütésüket, hanghor-
dozásukat. Ilyenfajta experimentum Pozsony-fantáziája is, a Jób 
könyve, amely minden erényét egyesíti, s tulajdonképpen a re-
cepciója is igazságosabb lehetett volna hozzá, ha nem számított 
volna mindenhol kívül-, ill. különállónak, afféle vérbeli outsider-
nek, és beállt volna valamelyik sorba (zenekarba, kórusba). Ta-
lán Tarján Tamás minősítette őt eddig a legtalálóbban (mostani 
kötete hátlapján olvashatni): „Ébert tegnapelőtt meghökkentően 
holnaputáni volt, holnaputáni, amit írt tegnap, már tegnapelőtti-
nek ítélték ma, a holnap és a seidő egyszerre akarja megkaparin-
tani, a holnapután pedig majd verheti a fejét a falba, miért sza-
lasztotta el.” És állítom, ehhez is tudomány kell... s nem is kevés. 
(1999. május 19., szerda)

Ötven  
Ötvenedik születésnapomra Pintér Lajos verses üzenetet küldött 
Kecskemétről. Íme:

„Tóth Laci ötven.
Magam negyvenhét, 
várj meg:
jövök mögötted!
Ölel szeretettel: [s. k. aláírás] 1999 szeptemberében.” 
Megvárlak, Lajos, hát persze, hogy megvárlak!... De azért ne 

siess annyira... Úgy legalább mindketten jól járunk, ha kicsikét 
megállunk... (1999. szeptember 30., csütörtök)
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Lajtos Nóra

anyaszag
ebben a kifehérített éjszakában
anyám pizsamájáról a pipacsok 
lábujjhegyen visszatérnek
a magányos búzamezőkre.
a kalászszemekben szomorúság
lakik. anyám nem érti a pipacstalan
létet. azt gondolja, kihipózta az
életét, de anyámnak nincsen
hipószaga, anyaszaga van.
anyám szaga a szobában 
opálos illattá változik. ezért is
szeretnék az ágyában aludni,
mellette, őrizni őt, a haját fogva, 
tejfehér ölelésben. 
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Gerzsenyi Gabriella

A látó

Gyöngyvérnek hívták. Mi ugyan váltig állítottuk, hogy márpedig 
ilyen név nincs is. Aztán rájöttünk, honnan a név. Tarka gyöngy-
sort hordott a nyakában, a szája vörösre volt festve. Vérvörösre. 
A bátyám egyszer meglátta, hogy vért mos a ruhájából.

A nagydomb túloldalán lakott, a sintérteleppel szemközt. So-
sem csukta be a kerti kiskaput, bárki bármikor szabadon járha-
tott hozzá. Főleg férfiak jártak, a bátyám szerint azért. A nők 
egészen másért keresték fel: mert látott. Állították, hogy belelát 
a jövőbe, megmondja, ki megy férjhez következő éven a faluban, 
kinek a tehene pusztul el napokon belül, de még azt is, kinek a 
szekere fog kátyúba futni. Nem sűrűn jöttek be ugyan a jóslatai, 
de legalább olcsón megszámította.

A bátyám cseresznyét lopni ment a nagydomb mögötti gyü-
mölcsösbe. Gyöngyvér háza előtt elhaladva feltűnt neki, hogy 
csukva van a kerti kiskapu. A kíváncsisága űzte, halkan mozdult 
a keze alatt a rozsdás kilincs.

Gyöngyvér az udvaron állt, egy mosótál fölé görnyedt, és erő-
sen súrolt valami ruhaneműt. Az arcába hulló fekete hajtincsét a 
könyökével seperte odébb. Amint a látogatót megneszelte, bele-
engedte a ruhát a tálba, és testével igyekezett az edényt eltakarni. 
A bátyám látta, ahogy a fehér bugyogóból kiázó vérfolt rózsaszí-
nűre festi a vizet.

Ebből aztán biztosan tudtuk, hogy Gyöngyvér csakugyan vér-
rel festi a száját. Attól kezdve a bátyám is azért járt hozzá. Mi 
viszont elkezdtünk félni tőle. Rettegtünk, mégis a közelébe akar-
tunk jutni. Ki akartuk lesni a titkát. Felmásztunk a legközelebbi 
cseresznyefára, ahonnét beláttunk az udvarába.

Amint a postás a kapun kívül került, leugráltunk a fáról, és 
futva ostromot indítottunk. Volt, amelyikünk látó nénit kiabált, 
volt, aki Gyöngyvért. Felocsúdni sem volt időnk, olyan gyorsan 
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a szobában találtuk magunkat. Egy asztal, négy szék, egy ferdén 
álló szekrény és egy keskeny ágy volt csupán a berendezés.

Nem voltak díszek, sem kendők vagy leplek, sem különleges 
világítás. Füstölő sem ontotta magából a köhögésre ingerlő il-
latokat. Gyöngyvér az ablakhoz legközelebbi székre ült, pon-
tosabban tekintélyes méretével szinte ráomlott. Hatalmas volt 
mindene, a melle, a hasa, a hátsója. Nekünk egy intéssel jelezte, 
foglaljuk el bátran a másik három ülőhelyet. Egy korábban már 
félig elszívott cigarettát gyújtott meg újra, és mélyen, lehunyt 
szemmel szívott bele.

Nos, mondjátok, fiúk, mi járatban vagytok. A hangja nem volt 
sürgető, inkább fáradt és unott. Feszengtünk a székeken, nem 
tudtuk, melyikünk vágjon bele. Hát, szóval, izé. Szeretnénk, ha 
nekünk is látna valamit. Hogy mondjuk jön-e másnap a Balogh 
Kató iskolába. Vagy meglesz-e az elégséges a számtandolgozatra. 
Vagy hány kiskutyája fog születni a Csibésznek.

Gyöngyvér alig láthatóan elmosolyodott. Újra lehunyta a sze-
mét, és mélyen beleszívott a cigarettába. Nem rakott kártyákat 
az asztalra, nem simogatott üveggömböt, nem mormolt varázs-
igéket. Egy pillanatnyi szünet után hatalmasat sóhajtott, és ki-
nyitotta a szemét. Izgatottan hajoltunk előre, de egy szót sem 
szólt, csak nézett. Fájdalmasan, lemondóan nézett előbb maga 
elé, aztán egészen messzire, a távolba.

Olyan hirtelen szólalt meg, hogy összerezzentünk. Apátok 
meghal holnap, és vele egy időben a féltestvéretek is. Olyan han-
gon mondta, mintha csak tájékoztatna arról, hogy berepült egy 
légy az ablakon. Összenéztünk. Vajon melyikünk apjára gondol. 
És főleg: melyikünk féltestvérére. Nekem bátyám van, a többiek-
nek húgai. Féltestvérről sejtelmünk sincs.

Gyöngyvér elnyomta a tövig szívott cigarettacsikket, szemét 
lehunyva a halántékát kezdte masszírozni. Nagyon úgy tűnt, a 
látás végére értünk. Pénzünk nem volt, de Gyöngyvér láthatólag 
nem is várt semmit.

Szótlanul baktattunk hazáig. Másnap rosszkedvűen mentünk 
iskolába. Sehogyan sem akaródzott elválni apánktól. Még csak a 
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harmadik óra felénél tartottunk – dehogyis lett meg az elégséges 
a számtandolgozatra! –, amikor bejött az igazgató. Rendkívüli 
szünnapot rendelt el, és mindnyájunkat hazaküldött. Nem mer-
tük megkérdezni, miért.

A folyosón a takarító néni kétségbeesetten csapkodta a rongy-
ba bónyált partvist a padlóhoz, közben hányta magára a keresz-
tet, és rikoltozott. Ki mérgezhette meg azt a jámbor, szent em-
bert, ki hallott már olyat, hogy vérmérgezés, és ki fog most már 
misézni? Bezzeg azért a némberért nem kár, már hamarabb is 
belefojthatta volna magát az itatóba. És még egy fattyú kölyköt is 
hordott a löhös hasában, tiszta szerencse, hogy nem szülte meg.

Otthon a bátyám azzal fogadott, hogy Gyöngyvérnek még hol-
tan is vérvörös volt a szája.
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Vári Csaba

Három zsoltár
 
			 
			   I. M. Andrának

1. Sejtet sejttel

Nem tudlak kimondani sehogy,
nem tudom, hogy történhetett.
Ebben a csomózott háló-létben
valahogy éppen mellém vetett
az ölelés izgága örvénye téged
és némaságod legyőzte szavam.
A csoda velünk együtt ért véget, –
ma hallanálak és általad magam.
Oly lárma volt, mikor mellém tett
a reménytelenül csillagos est alatt, –
testbe ölelni vágyat és szemérmet,
s a végén két szívverés maradt.
Dadogtam a szabott, tiszta rendet,
a te életed a törvényt jól beszélte,
s amit végül a szerelem teremtett,
a remény adott a magam kezére.
Ha ne lett volna, feledném arcod!
Ha egyetlen dobbanásod lehetnék,
az erő, mi sejtet sejttel összetartott,
egyszer lenne még való s jelenlét,
hogy egyszer még a bőröd legyek,
vagy hajadban aludni el örökre!
Látom és nem látom, nem lehet.
Túl van ez már, mindennek fölötte,
nem szerelem, nem némaság. Vége!
Csak véget érni nem fog soha.
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Hasztalan nézek a választalan égre,
s összekoccan időm híjas fogsora.
 

2. Némavers 

Elalszik bennem lassan a vers,
és vele az arcod, fénybe oldva.
Messziről dobban ide a szíved,
a lámpafény lángomat leoltja.
Reám esteledett a test is,
s minden lelketlen rá van írva,
amitől nem tudok élni sem.
Nem emlékszem az álmaimra.
Ősz van és erőt, életet követel,
mindenem korábban fárad,
csak a véráram, csodák csodája,
viszi és hozza: nem vagy, ne várjak,
hogy nélkülem megvagy rendben,
az életed csak nekem ilyen néma,
amit a sajátoménak szerettem,
s csak a csillagos ég enyém, ha.

(Különdal)

Akkor nem lesz erőm szólni se,
csak ölelni, sírva és boldogan.
Felnevetünk egy másik szerelemben,
a szív dolga, hogy honnan dobban.
A reggelt köd és dér érte mára,
ezzel a nappal lement a nyár.
Véletlen életem vézna vászna
beleborzong a barnulásba,
és ősz és szív és talál!
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3. Szívcsonkszonett

Mindez mára tiszta és képtelenség,
egész életemet átütő sebhely.
Nélküled magasabb és üresebb az ég,
s már nem érhetem be kevesebbel.
Úgy gondolok rád, mintha először
mint aki már soha többé,
mint aki elhagy naponta többször,
és a tied, mindörökké.
Napod az én napom, éjem a te éjed, –
elalvó csecsemők, fénytestek, fénytestvérek.
Tudom, veled valamit eltitkolt
a csillagtalan közénk szaladt ég.
Még egyszer megnézlek, mint a telihold,
mintha örökre rád pillantanék.
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Rimóczi László

Hector

— ...azt viszont kevesen tudják, hogy 
a Titanic megépülését követően 
elmaradt a pezsgős avatás —

                                                                

1.

Hector ezen a késő délutánon már ötödször nézte meg azt az új, 
Titanicról szóló videót, amit nemrég talált a neten. Pincehelyi-
ségben berendezett kis irodája álmosítóan csendes és hangszi-
getelt volt, filmnézésre alkalmas. Hector nem mélytengeri ron-
csok szárazföldi analizálásából élt; itt, Las Vegas szívében kilenc 
kaszinót üzemeltetett. Ráért hát az ilyesmire. Nappal. Az este 
az ellenőrző körutaké volt, amikor is a tulajdonában lévő egysé-
geket látogatta végig esküvőfehér limuzinján. Személyesen fel-
ügyelte alkalmazottait – mondhatnánk, hogy záráskor, de ebben 
a városban sosem zár be semmi, itt nincs fájront, legfeljebb mű-
szakváltás –, és a mindennapi, áldott bevételt, sikeresen elbukott 
téteket, és a krupiék, pénztárosok olykor igen tevékeny zsebeit. 
Hector – kinek már a neve is azt sugallja, hogy nem egy ártal-
matlan, mormota türelmű alakról van szó, és aki a barátoknak is 
csak Hector lenne, ha volnának barátai, nem csak alkalmazottai 
– szerette éreztetni, hogy rajta tartja dagadt mancsát a dolgok 
ütőerén. Néha szó szerint.

A videó újra elindult. Hector maga sem tudta, hányféle doku-
mentumfilmet látott már a jéghegy kivégezte hajóról, de ezerszer 
is képes volt megnézni ugyanazt. Gyermekkora óta a híres roncs 
rabja volt, és most, negyvenhét évesen is ugyanúgy lenyűgözte 
a több ezer méteres sötétségből kibontakozó hajómaradék. A 
Titanic. Hector mindennap kiválasztott egy filmet gigantikus 
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gyűjteményéből, és többször egymás után megnézte. Az unalom 
legkisebb jele nélkül tapadt a képernyőre, és mindig magával ra-
gadta a felfedezés izgalma, mert mindig talált valami számára 
új részletet: egy újabb repedést a hajótörzsön… egy eddig nem 
látott csempét… még egy csempét… egy újabb csodás, rozzant 
csillárt… egy újabb mosdókagylót… egy újabb nyitott kajütabla-
kot… egy tányért, amit félig elnyelt már az iszap.

Most is a Titanic-mániákusok izgalmával leste a hajóroncsot 
mutató képsorokat.

– …az óriás luxushajó 891 fős legénységgel és 1316 utassal 
a fedélzetén indult útnak New York felé, de senki sem sejtette, 
hogy nem fog megérkezni… Ki gondolta volna, hogy eme fen-
séges jármű neve egyszer majd a katasztrófa szinonimája lesz? 
…Nézzük meg ezt a hősies hajóorrt, mely holtában is dölyfösen 
mered a sötétségbe, mintha még mindig el akarná érni célál-
lomását… – mesélte a film, Hector pedig a narrátorral együtt 
mondta a szöveget.

Van egy cég, amely búvárhajón embereket visz le a roncs hely-
színére, és Hector már el is küldte nekik a jelentkezését, hogy részt 
venne a következő expedíción, de még nem válaszoltak. Pedig sok 
dollárt adna azért, ha személyesen nézhetne körül odalent.

Zakója belső zsebében mindig hordott egy kis bőrtokot, mely-
ben egy ezüst kiskanál lapult. Nem akármilyen darab volt ez; a 
Titanic roncsmezejéből hozták felszínre pár éve, egyéb pórul járt 
tárggyal együtt. Hector tetemes összegért jutott hozzá egy ham-
burgi árverésen, és ha jött az inger, elővette és percekig szopogatta.

Megvolt neki az összes Titanic témájú mozifilm is, főleg VHS-
verzióban, mert valahogy abban a karcos minőségben hitele-
sebbnek találta a történetet és a színészi játékot.

Titanic. Vajon korunk mely katasztrófája vetekedhetne vele 
eleganciában?

Hector íróasztalán tapintatlanul megcsörrent a telefon.
– Delano – mordult a kagylóba.
– Remélem, nem zavarom – kezdte D’Angello. Amint Hector 

meghallotta a férfi éjszakai túlóráktól cserzett hangját, rögtön 
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bevillant neki életbölcsességtől feszülő, patkányszerű arca. Maga 
előtt látta a széles vágást is pofája jobb oldalán, sunyi tekintetét, 
vékonyka szájával játszadozó alvilági vigyorát. Erich D’Angello 
volt Hector jobb keze, és valahol a házi filozófusa is: „Isten a leg-
ősibb gengszter” – mondta neki D’Angello, amikor annak idején 
„felvételiztette”, és Hector számára e vulgárteológiai megállapí-
tás elegendőnek is bizonyult önéletrajz gyanánt. „Nézd meg, mi-
ket művel a Teremtés óta! Kitervelten összezavarta a szálakat, 
hogy senki ne bukkanjon a nyomára, még az adóhivatal se. Pár 
ima már nem elég; neki az összes kell. …Így üzletel ő, és én is! 
Mert milyen Isten az, amelyik az erényest elnyomja, a bűnöst 
meg támogatja? Menedzserszemléletű! Mint egy rutinos védel-
mi pénzbehajtó, aki addig sanyargatja az embert, míg teljesen ki 
nem üríti zsebeit.”

– Fogtam neked valamit, főnök – folytatta kéjes örömmel, 
mivel Hector nem felelt neki. – Jó lenne, ha átugornál a Casino 
Babilonba.

– Most?
– Most.
– Indulok – mondta egy fanyar sóhajjal Hector, majd helyé-

re tette a kagylót. Felemelkedett bőrfoteléből, amely megkön�-
nyebbülten szusszant egyet. Hector közel egy mázsát nyomott, 
galambszürke öltönyének zakóját alig bírta már összegombolni 
hatalmas hasán.

Az XXL-es főnök leemelte a fogasról cowboykalapját, és a fe-
jére illesztette.

Mire felcipelte magát a hosszú lépcsőn, ami a pincéből a nap-
világra vezetett, Hector teljesen kifáradt. A napvilágról még an�-
nyit, hogy azok közé a tényezők közé tartozott, amit a férfi egyre 
nehezebben viselt el az utóbbi időben.

Az épület előtt limuzin várta.
– A Babilonba! – parancsolta Hector az apró, zömök mexi-

kóinak, aki már évek óta dolgozott neki, mégsem tudta a nevét 
elsőre, mindig agyalnia kellett rajta, és gyakran nevezte Billnek 
is, pedig Bob volt.
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Hector pedig krónikus Hector volt.
Kényelmesen elhelyezkedett a szerelempuhaságú autóbendő-

ben.
A limó elindult, majd két perc múlva célhoz is ért. Ezt a távot 

Hector gyalog is megtehette volna, de lomha mozgása miatt túl-
lépte volna azt a mostot, amit D’Angello kért tőle.

Hector 9 éves volt, amikor rájött, hogy nem lesz már jó ember, 
19 évesen pedig akut melankóliája már langyos embergyűlöletté 
érlelődött benne. Hamar ráérzett annak a kipárolgásnak az ízé-
re, amit áldozatai könyörgés közben termelnek, ezért borzasztó-
an szeretett embereket kirúgni, általában bármiért. Két hete az 
egyik takarítónő olyan óvatlanul húzta felmosójával a csíkokat 
és köröket a márványpadlón, hogy véletlenül kijött neki egy víz-
démont megidéző szimbólum. Az esetnek épp szemtanúja volt 
Lassú Nyíl, a sivatagi sámán, aki a rózsafából faragott, exkluzív 
ezerdolláros zsetonokat gyártotta és szállította a kaszinóknak, 
ugyanakkor járatos volt a démonológiában is. Így derült fény 
arra, hogy ha a megidéző felkészült lett volna, a meghívott en-
titás bármilyen vízzel kapcsolatos kívánságát teljesítette volna, 
egy kiadós vízáldozatért cserébe. Ám a takarítónő simán csak 
meglepődött, majd spanyolul szentségelt, a vízdémon pedig csak 
magát adta, és láthatóan meg is lepődött… talán nem ilyen pon-
gyola fogadtatáshoz szokott. Kinézetre amúgy ez a démon egy 
nagyjából tízcentis, csendesen örvénylő vízkúp volt a padlón, 
ami végül füstölögve el is párolgott.

– Én mondani neki, hogy bocsánat – érvelt Amaya Hectornak, 
de mindhiába, másnap már lapáton volt… ide senki ne idézges-
sen semmit, akaratlanul se.

Hector nem tudhatta, hogy Amayának nem tetszett, hogy ilyen 
triviális dolog miatt bocsátották el, mint ahogy azt sem tudhat-
ta, hogy Amaya bosszút forral ellene: a nő még aznap elkérte a 
recepción a sámán címét. Felkereste Lassú Nyilat, és utolsó fizeté-
sét honoráriumként átadva neki, megidéztette vele a vízdémont. 
Egymaga nem boldogult volna, mert nem jegyezte meg a behívó 
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ábrát, a sámánról meg úgy hitte, fejből tudja az ilyesmit. Tudta 
is, sőt, örömmel működött közre, mivel neki is elege volt már a 
hegemón Hectorból, majd annak rendje és módja szerint végre-
hajtott egy szabályos vízáldozatot – melynek menetét és részleteit 
most mellőznünk kell –, Amaya pedig egy kis átkot kért Hectorra: 
veszítse el azt, ami számára a legfontosabb.

2.

Las Vegas… Egy örökké izgatott város. Bűnoázis. Csalogató 
színkavalkád. Merő türelmetlenség, harsogó fények. Mintha eme 
jelentős beruházás folyamatosan önmagával vitatkozna. Vegas: a 
nappal is túlvilágított palotatömegek hazája. Vegas, ahol hangos 
a levegő, és tombol egy őserő. Vegas: a város, amely minden nap 
eljátssza magát.

A kocsi hálásan nyösszent egyet, mikor Hector nagy nehezen 
kikászálódott belőle, és megindult a vibráló neonnal felbizsuzott 
épület felé, ami a lopakodó alkonyatban pusztítóan impozáns 
látványt nyújtott. Elhaladt a járdán tolongó turisták közt.

Annak ellenére, hogy belőlük élt, Hector utálta a turistákat, 
a folyton kíváncsi mobiljaikat, az idétlen gönceiket, de főleg azt, 
amikor rövid gatyában mentek étterembe. …Mintha Vegasnak 
valami szívességet kéne tennie nekik. Zsigerből rühellte a nagyvá-
rosi brókereket is, akik itt verték el jutalékaikat, és miközben kien-
gedték a túlárazott koktélokkal súlyosbított gőzt, leamortizáltak 
pár luxuslakosztályt.

A Casino Babilon volt a kaszinóhálózat gyöngyszeme: szünet-
mentes mosolyú pincérnők, fényűző színpad, pazar előadások, 
elsőrangú világítás, szuper hangtechnika. Az eget verő kaszi-
nópompát táncosnőseregek emelték tovább. És tovább. Hectort 
mindig is lenyűgözte a gálatáncosnők monstre, feslett elegan-
ciája; fiatalon köztük akart dolgozni, flitteres klubzenészként, 
ám még triangulumon sem tudott játszani – annyi köze volt a 
muzsika előállításához, mint macskának a relativitáselmélethez. 
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…Amúgy a táncosnőkhöz fűződő megítélése már nemigen fog 
változni ebben az életében, mert szilárd meggyőződése szerint a 
legtöbb ragyogó show-lotyó unalmas lelki nyomorék, szomorú 
szeráf, aki felölti az éjszaka neonfényeit, hogy értékesnek kép-
zelve magát ne kelljen szembesülnie saját valóságával – reggelig.

A teljes körű kiszolgálás volt a Babilon védjegye, éjjel-nappal 
zajlott a tiltott gyümölcsszüret, primőr kokaintól az igényes és 
igénytelen ringyókig minden készenlétben állt.

Hector egy sebzett medve büszkeségével cammogott fel a már-
ványlépcsőkön, majd belépett a forgóajtón. D’Angello már az 
előtérben várta, szokásos kaján vigyorával, mely nem csupán hi-
énaősökről tanúskodott, hanem arról is, hogy ma valami rendkí-
vüli dolog hozta felszínre vérszomját.

– Üdv, főnök! – köszönt vidáman. – Van egy kis meglepeté-
sem.

– Azokat nem szeretem – felelte egykedvűen Hector. Pedig 
szerette a meglepetéseket, már ha azok a Titaniccal voltak kap-
csolatosak.

– Fejlemény van az éjféli elszámolásoknál mostanában jelent-
kező bevételhiány ügyében.

Hector ezúttal nem reagált a visszataszító figura szavaira. Vá-
rakozón meredt a sunyi fekete szemekbe. Kíváncsi volt, meddig 
húzza még a lényeget, és él vissza híresen képlékeny türelmével.

– Kövessen! – mondta az olasz, mintha övé lenne itt minden.
D’Angello elindult, Hector utána. Boleróvörös szőnyegen halad-

tak a Titanic terem felé. Hector hóbortja szinte minden kaszinójá-
ban megmutatkozott, de a Babilonban futott a csúcsra. A Titanic 
teremben gépházi telegráf ihlette sörcsapok teljesítettek szolgá-
latot, és falra festett hajóablakokkal díszített toalettek fogadták a 
sörtől megválni kívánó vendégeket. A „legénység” matrózegyen-
ruhát viselt, a főpincér kapitányit. Az étteremben hatalmas, falba 
épített akváriumok – bennük elsüllyesztett hajómakettekkel – és 
kormánykerék-talapzatú asztalok emlékeztettek a híres hajótörés-
re. A VIP feliratot természetesen mentőöv keretezte.
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Hector Delano minden árverésen ott volt, ahol valamilyen Ti-
tanic-relikvia került kalapács alá, így tett szert az egyik csónak-
csörlő fogantyújára és egy óriáscsillár korabeli másolatára, amit 
anno tartaléknak gyártottak. Emellett egy-két pohár, ezüst esz-
cájg, mentőmellény és némi fedélzettörmelék is birtokába jutott. 
Privát gyűjteményének egyik féltve őrzött darabja az a csorba, 
porcelán vécékagyló volt, amiért néhány éve egy vagyont hagyott 
a Christie’s-nél. Rajta kívül sok licitáló szerette volna megkapa-
rintani, de Hector ész nélkül emelgette a tábláját… mert ahány-
szor ránézett arra a megkopott, balsorsú fajanszra, visszaköszönt 
neki a sok régi segg, ami utoljára használta, talán maga a hajó 
kapitánya is ült egyet az elmerült trónuson. Szívesen játszadozott 
ilyen gondolatokkal, és a gondolatok is vele. A legbüszkébb azon-
ban arra a zsebórára volt, ami az ominózus éjszakán állt meg. 
Kincseit otthon, egy többszörös riasztórendszerrel felszerelt szoba 
őrizte.

Keresztülvágva a fényárban úszó fényáron, egy kurta folyosón 
át a játékterembe léptek. Itt már kevesebb volt a Titanic-hatás, 
de még mindig dominált: a játékautomaták hajókürttel jelezték a 
jackpotot, a falakat pedig katasztrofális olajfestmények uralták, a 
hajó agóniájának különböző stációit mutatva be: az ajtótól indu-
ló festménysorozat első darabján még csak kicsit van elmerülve 
a jármű, aggodalomra semmi ok, talán még elbiceg valahogy a 
kikötőig… a második képen viszont már egészségtelenül víz alatt 
van az orra, a fedélzeten pánik izzik. A harmadik jeleneten már 
végleg menthetetlen a hajó, de még mindig ki van világítva, s így, 
együtt az éjszakai háttérrel, valahogy groteszk szépséget áraszt. 
A negyediken az óceánjáró java már fájdalmasan elmerült, im-
már visszavonhatatlan a dolog; a legendás tat hamarosan elindul 
lefelé. Volt egy kiegészítő festmény is, amely a vécé és a zseton-
váltó kassza között kapott helyet: az egykor diadalmas luxushajó 
mai állapota: egy szomorú, organikus rozsdacsapokkal borított 
barna roncshalom a fojtogató sötétségben. …Nem éppen kacag-
tató és üde témát vitt vászonra a festőművész, aki Delano meg-
rendelésére készítette a festményt, mégis minden alkalommal 
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lenyűgözte Hectort, valahányszor megpillantotta – mit megpil-
lantotta?! –, szemérmetlenül szemlélte a fali Titanic-flottát, ezt a 
drága, de lehangoló dekorációt. A hazardírozók véleménye pedig 
egyáltalán nem izgatta.

Habár egyszer épp elcsípte, amikor egy részeg faszinger tudá-
lékosan azt locsogta a haverjának, hogy „– ...elsüllyeszthetetlen-
nek kiáltották ki, pedig bármi elsüllyedhet, ami kisebb, mint az 
óceán…”, amire Hector úgy reagált, hogy személyesen tiltotta ki a 
hálózat valamennyi kaszinójából.

A két termet összekötő folyosóra is kiterjedt a Titanic-enteri-
őr: különböző filmekből összelopott hangulatfotók lepték el a fal 
mindkét oldalát – az egyiken a gondtalanul mulatozó első osz-
tály villantotta meg magát, a másikon pedig életképek sorakoz-
tak halálsikolyba fagyott arcokról.

D’Angello az egyik szervizajtóhoz lépett, majd chipkártyájával 
kinyitotta. Széles, porondmesteri karmozdulattal tessékelte előre 
főnökét. Hosszú folyosón haladtak, majd D’Angello benyitott egy 
szobába. A szűk helyiségben egy székhez kötözött, vérző orrú, fel-
dagadt arcú fiatalember kókadozott. Az olasz haramia az elkent 
kedvű áldozata mögé lépett, majd a hajánál fogva felrántotta a fejét.

– Bemutatom a szarkánkat.
Delano azonnal felismerte. Mike Randolph volt az, akit három 

évvel ezelőtt vett fel, egyetemi végzettsége, németnyelv-tudása 
és behízelgő modora miatt. Mike nem lehetett több huszonhá-
rom évesnél, most mégis hetvennek tűnt, ahogy D’Angello keze-
lésétől felpüffedt szájjal megpróbált kinyögni valamit.

– Így hálálod meg Delano úr jóságát? Szégyelld magad! – A 
pedagógusi dorgálás nevetségesen hangzott D’Angellótól.

– Tudod, hogy az ilyesmire háklis vagyok – mondta Hector 
apai szigorral Mike-nak, mélyen belélegezve a rajtakapottak 
megbocsátást remélő, ökörillatú félelmét.

– Visszafizetem… az utolsó centig – könyörgött, ígért, esde-
kelt Randolph.

De az ügynek ebben a fázisában a D’Angello-félékre már nem 
hat az ilyesmi.
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– A statisztikák szerint az életveszély közelében álló korodbeli 
férfiak bármit megígérnek, hogy mentsék a bőrüket – tájékoztat-
ta az olasz. – A te fajtád szeret beleharapni az életbe, de amikor 
az visszaharap, jön a bömbizés. Neked vezekléshiányod van! …
Mit csinálunk vele? – A kérdés már a főnökének szólt.

Hector felemelte nehéz kezeit, majd két ellentétes irányba hú-
zott meg egy láthatatlan zsineget, D’Angello pedig elővett zakó-
jából egy zongorahúrt.

A hivalkodó Delano-villa Las Vegas egyik fényűző negyedében 
pöffeszkedett. A cirádás hatalomkapu – ami természetesen tu-
lajdonosának monogramját viselte – méltóságteljesen nyílt szét, 
hogy beengedje a limót. A kapu mögött egy kisebb kastély emel-
kedett egy egészséges tujapark és elcsépelt sznobklisék ölében.

A limuzin egészen a széles márványlépcsőig vitte Hectort – 
tovább nem is tudta volna. Búcsú nélkül mászott ki hintójából, és 
egy elhízott nyugdíjas lajhár vitalitásával a bejárathoz lépkedett.

Hector benyitott a tágas hallba, melyben három iskolabusz is 
kényelmesen leparkolhatott volna. Kalapját hanyagul a telefon-
asztalra dobta, majd fejedelmi vánszorgással vonult a dolgozó-
szobájába, hogy súlyával újra megkínozza kedvenc karosszékét, 
ami a Titanic dísztermi bútorzatának egyik replikája volt.

Igen elfáradt, a nap rendesen kivette belőle a részét. Elalvás 
előtti utolsó pillantása a kandalló fölött lógó harangra esett, ami 
a robusztus hajómonstrum vészharangjának pontos másolata 
volt, annak, amit Frederick Fleet, szolgálatban lévő őrszem túl 
későn szólaltatott meg azon a végzetes éjszakán.

3.

Álmában árverésen járt. Egy konyakos palackot akart megsze-
rezni, ami egykor a Titanicon utazott, de nem ért célba. Szmo-
kingos, felejthető arcú férfiak ültek koktélruhás nők oldalán. A 
pódiumon egy fehér zakós, fehér kesztyűs muksó sertepertélt a 
palack körül. Hector távolból ízlelgette a nagy utat bejárt üveg 
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látványát. ...Abban az időkapszulában a Titanic kvintesszenciája 
pihent, mint kiszabadításra váró erő.

Mindig régi italos üvegben van valami kísérteties ünnepélyes-
ség.

Az idő a konyakban nem tehetett nagy kárt, de az üveg megvi-
seltnek tűnt. Egy alulról megvilágított akváriumban állt – a hir-
telen bekövetkező légerózió megelőzése, vagy a drámai dekorá-
ciós szándék miatt –, vízben.

– Üdvözlöm önöket! – kezdte az árverést celebráló hapsi, akit 
Hector máris elnevezett magában Tapsinak. Akármit megtehe-
tett; az ő álma volt. – Nos... ma számos relikvia, köztük egye-
dülálló ritkaságok, tárgyi emlékek kerülnek kalapács alá. Szeret-
ném külön kiemelni legértékesebb tételünket. Azt hiszem, már 
mindannyian tudják, mi van ebben a tárlóban... – ejtette kezét 
a palack akváriumára. – Aki hazaviszi e kuriózumot, egy darab-
ka történelmet is birtokol majd! Az üveg a Titanic roncsai közül 
érkezett. Eredetiséget igazoló okirattal, valamint az Óceánfel-
ügyelet teljes beleegyezését tartalmazó dokumentummal együtt 
adjuk át, miszerint nem történt tömegsír bolygatása, hiszen ez 
a tárgy nem közvetlenül a roncsból, hanem az úgynevezett tör-
meléksávból származik, ami a kettétört gőzös alámerülése során 
keletkezett. Ezzel fogunk ma indítani. És bemutatnám két bájos 
segítőmet is, XIV. Lajost és Benito Mussolinit.

Ezekben az álmaiban mindig felbukkannak váratlan, oda nem 
való betolakodók, de Hector már megszokta őket, és nem is tud 
ellenük nagyon mit tenni.

Markáns kíváncsiság hasított Hectorba: vajon milyen íze le-
het annak a konyaknak, ami több mint száz évet pihent az iszo-
nyú mélységben, pokoli hidegben, irdatlan nyomás alatt…? 
Hectornak megborsódzott a háta az izgalomtól. Egyetlen kor-
tyocska, és magával a legendával válna eggyé. ...Magával a Tita-
niccal! Ennél közelebb nem is kerülhetne hozzá.

Tapsi elindította az aukciót, Hector pedig rögtön bekiabált egy 
szemtelenül magas összeget, ami fölé senki sem mert már me-
részkedni.
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– Elkelt! – Tapsi olyan erővel sújtott le kalapácsával, mintha 
az egész pulpitusát bele akarná verni a padlóba. – A palack a 
kisportolt, jóképű és egyáltalán nem tohonya úré! ...ha már ál-
modunk.

Mivel megtapsolták, Hector késztetést érzett, hogy valamit 
csináljon, így felállt, és komótosan meghajolt, mint egy karmes-
ter a koncert végén.

– Szerezzen poharat és dugóhúzót, barátom! Megízlelném! – 
kiabálta be Hector – aki ébren persze bolond lenne kárt tenni 
ilyen felbecsülhetetlenségben –, mire újabb tapsorkán söpört 
keresztül a termen.

Hector büszkén lépdelt a pulpitus felé, gratuláló, irigykedő és 
semleges tekintetek kereszttüzében, majd felsétált a rövid lép-
csőn Tapsi mellé. Az egyenruhás Mussolini enervált mozdula-
tokkal nyitotta fel az akvárium fedelét, a teljes királyi pompájá-
ban jelenlévő XIV. Lajos pedig kivette az üveget, lecsöpögtette, 
majd egy fekete kendővel átdörgölte.

– Akkor azt mondom, ne csigázzuk tovább a kedélyeket... 
nyissunk palackot! – Tapsi tapsikolt.

Mussolini átadta Hectornak az iható leletet. A kaszinótulaj 
olyan áhítattal, olyan nevetséges óvatossággal vette át, mint egy 
csecsemőt. Alig merte elhinni, hogy a kezében tart egy olyan ko-
nyakot, amit sosem nyithattak fel álmai hajójának fedélzetén. Ez 
a palack mindent látott!

Az üvegről a címke már rég lemállott. Végigfuttatta dundi uj-
jait a rárakódott, lesikálhatatlan tengeri szennyeződésen, és azon 
a kis domborművön, ami talán egy régi lepárlóüzem címere le-
hetett.

Tapsi egy ezüstösen csillogó dugóhúzót nyújtott felé, amit 
Hector úgy vett át, mint műtétre készülő sebész, aki véletlenül 
sem szeretné elejteni steril eszközét. Átszellemülten csavarta 
bele a mélység és az idő szürkítette dugóba. ...Mintha azért gyil-
kolna ilyen gyengéden, hogy újjászülethessen valami… A fáradt 
parafa hamarosan egy ezüsttálcán koppant, melyen egy kristály-
pohár várta, hogy megtöltsék. Tapsi azonnal fel is emelte azt a 
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poharat, és a palack felé kínálta, miközben vigyorgott, mint a 
tejbetök. Mielőtt Hector töltött volna, még egyszer végigsétál-
tatta tekintetét az üvegen. A szeánsz minden pillanatát ki akarta 
élvezni.

Félig töltötte a poharat, aztán mohón rámarkolt. Elvette Tap-
sitól, és oly elszántsággal nézett a mélyére, mint aki kristály-
pohárból akar jósolni. A sárgásbarna folyadék tiszta, kellemes 
fénytörésű volt, és mintha játszadozott volna benne valami meg-
fejthetetlen, harsány mélyvörös is. Hosszan beleszippantott, 
mint egy igazi szakértő, de csak öreg alkoholt érzett, szégyenlős 
dohányjegyekkel a háttérben.

Aztán az ital életjeleket kezdett mutatni: egy nagyjából 
tízcentis, csendesen örvénylő kúppá alakult, és elkezdett kifelé 
türemkedni. Hector kicsit meglötybölte poharát, amitől a ko-
nyaklény összeesett, majd az előtte izgatottan várakozó egybe-
gyűltekre emelte kelyhét. És belekortyolt.

Egy korty Titanic.
Nyelvével próbálta kitapogatni az ízeket, de csak fáradt ko-

nyakzamatot talált. Semmi csodát… Hát bátran leöntötte az 
egészet.

Olyan rusztikus rutinnal kapta be, mint egy utcaseprő a reggeli 
felesét.

Hector hirtelen kívülről látta magát, ahogy megdermed. Te-
kintete kiürült, mint aki épp epifániában részesül. Aztán eltátot-
ta száját, hogy egy dobhártyaszaggató, öblös böfögést engedjen 
ki magából. A hangorkán dübörögve söpört végig a termen, gyo-
morforgatóan visszhangozva.

Nem volt módja elnézést kérni modortalanságáért, mert feléb-
redt. Általában tudott uralkodni magán az álmaiban, ezért nem 
értette a böfögős részt... Vajon miért ordenáréskodtam? – töp-
rengett, az álom utolsó morzsáit dörgölgetve szeméből.

Ahogy jobban felocsúdott, először annyit észlelt, hogy valami 
nem stimmel ott előtte, utána fogta csak fel, hogy kireggeledett. 
Kevés idő kellett hozzá, hogy rájöjjön, mi is a probléma: a legen-
dás harang helyett egy festmény lógott a kandalló fölött. Valami 
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nőt ábrázolt pop-art stílusban, ahogy kacér spiccességgel haris-
nyát húz.

Feltápászkodott, közelebb ment, megfogta a kép szélét, vala-
miért alá is kukkantott.

– Agnes! – kiabálta.
Agnes volt Hector bejárónője, aki minden második nap meglá-

togatta, hogy rendbe szedje a házat.
Mivel nem érkezett válasz, ösztönösen elindult a házi Titanic-

múzeum felé, miközben baljós érzések csiklandozták.
Már az ajtónál feltűnt neki, hogy nem látja a falon a riasztó-

rendszer konzolját, magán az ajtón pedig csak egyetlen zár van a 
szokásos három helyett… Amikor benyitott, ráeszmélt, hogy egy 
ilyen félművelt könyvtárszobát értelmetlenség is lenne túlbizto-
sítani, ide már minden óvintézkedés felesleges: a leleteket rejtő 
tárlók és vitrinek helyett fapolcok fogadták, tele dohos könyvek-
kel. A gondosan megtervezett és speciálisan beállított világítás 
helyett egy darab csupasz villanykörte ontotta magányos, sápadt 
fényét a mennyezetről. Hector elzsibbadva járt körbe. Talált még 
pár megsárgult napilapot, meg egy rakás pornómagazint… Ám 
féltett kincseinek se híre, se hamva. Nyomtalanul eltűnt minden.

Megcsípte magát, de nem álmodott.
Kiraboltak – gondolta, de már tudta, hogy ennél többről van 

itt szó.
Megkereste a telefonját, és a sofőrjét hívta:
– Bill! Azonnal jöjjön a villába!
Bob nem javította ki, csak teljesítette a parancsot.
Hector kezéből a mobil a padlóra esett. Lelke léket kapott.
A fuvar érkezéséig fel-alá járkált a házban. A legkisebb Tita-

nicra utalást sem találta sehol.
Megbokrosodva robbant a Casino Babilon előterébe, mint aki 

tudja, hogy a pokol összes démona a nyomában van. Meg sem 
állt a Titanic teremig... vagyis a New York teremig, ugyanis már 
ez a felirat virított az ajtó fölött. Hector betrappolt és körülnézett. 
Minden hajós dekoráció eltűnt, az étterem bármelyik szomszédos 
kaszinóé lehetett volna. Átvágott a helyiségen a játékterem felé.
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Hátha ott kevesebb pusztítást végzett ez az... anomália, vagy 
bármi is legyen ez a megmagyarázhatatlan.

Nem lepte meg, hogy valaki az összekötő folyosó falait is meg-
szabadította már kedvenc katasztrófájától.

Kótyagos reggeli vendégek fogadták a játékteremben, gorom-
bán félre is lökött az útjából néhányat, miközben űzött vadként 
meresztette vérben forgó szemeit. A falakon új képeket talált. Az 
egyiken a Brooklyn híd mása állt, a másikon a Chrysler Building 
madártávlatból, de talált még hajnali csendéletet a Central Park-
ról, meg egy 1920-as évekbeli utcarészletet is. Tematikailag a já-
tékterem a New York terem folytatása lett...

Hector hangosan dohogott, majd elkapta egy arra poroszkáló 
bóbitás pincérlány karját.

– Mi történt itt? Ki csinálta ezt?
– Hogy érti, uram...?
– Hol az összes Titanic?
– A mi...?
– A hajóm!
– Milyen hajó?
– A Titanic, amely 1912-ben jéghegynek ütközött és elsül�-

lyedt! – leereszkedő türelemmel magyarázta az elkerekedett sze-
mű lánynak ezt az egyértelmű dolgot.

– Sajnálom, Mr. Delano... Sosem voltam jó történelemből...
Hideg sértettséggel meredt a nőre, mint egy veterán érsek az 

eretnekség apostolára. Amikor a tudatlan alkalmazott hisztéri-
ázva próbált szabadulni tőle, elengedte.

Eszébe jutott legutóbbi születésnapja, amikor Titanic alakú 
tortával kedveskedett neki a Babilon személyzete – mint min-
den születésnapján –, de mivel addig csak az egészséges állapo-
tú hajó lett marcipánból megalkotva, ezúttal némit újítottak, 
ami nem nagyon erőltette meg a cukrászok fantáziáját, mivel 
a kettétört hajó mai állapotát szemléltették, melyhez elegendő 
volt két kupac csokoládé-kuszaság, a törmeléksávot pedig ka-
otikusan elszórt kókuszreszelék alkotta. Hector el volt ragad-
tatva.



43Irodalmi Jelen

Mivel a mobilját otthon hagyta, elkérte az egyik krupiéjét, aki 
nyirkos örömmel oda is adta neki.

Amikor beütötte a keresőbe, hogy Titanic, csak egy angol mú-
zeum egyszerű dizájnú weboldala jött fel, ahonnan megtudta, 
hogy a hajógólem Anglia és Amerika között közlekedett, a há-
borúk alatt pedig kórházhajóként szolgált, aztán 1949-ben ki-
vonták a forgalomból. Az elsüllyedt Britannic híres testvérhajója 
volt. Aztán ünnepélyes nyugdíjaztatása után az ingázó luxushajó 
egy liverpooli kikötőbe került. Csak egy böhöm kiszuperált álló-
hajó, és kész. Megszokott látvány. Legendátlan. Semmi érdekes 
nem történt vele.

Hector hőséből vízi dísz lett, egy folyami bútordarab. De ho-
gyan történhetett ez?!

– Katasztrófa nélkül a Titanic szart se ér! – őrjöngött magában 
a férfi.

A múzeumon kívül nem sok érdemi találat érkezett, de 
Hector tovább kutatott. Egy városnézős cikkből arról is érte-
sült, hogy manapság nem sokan látogatják a múzeumhajót a 
turistákon kívül, és tulajdonképpen a benne üzemelő Miche-
lin-csillagos étterem tartotta már csak fenn. Azontúl a hajó 
felújított helyiségei rendezvényekre, konferenciákra és eskü-
vőkre bérelhetők, szombatonként pedig retró diszkó dübör-
gött a központi szalonban. Képeket is talált… Elhűlve látta, 
ahogy két túlsminkelt negyvenes nő a Titanic ikonikus, fara-
gott díszlépcsőjén pózol.

Még mindig abban bízva, hogy ez az egész csak egy nagy-
szabású átverés része, felment egy szakmai weboldalra, ahol az 
1900-as évektől kezdve minden jelentősebb óceánjáró váratlan 
útvonalmódosítását összegyűjtötte egy fanatikus hajórajongó, 
mindenféle elérhető mellékinformációval együtt. Hector kitöl-
tötte az online űrlapot, hogy milyen hajóra kíváncsi és melyik 
évből, így tudta meg, hogy a Titanic 1912. április 14-én este, 
jégveszély miatt megállt és bevárta a hajnalt, hogy a látási vi-
szonyok tisztábbak legyenek. Végül sikeresen kikötött New 
Yorkban.
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Hector leroskadt egy marasztaló puhaságú fotelbe. Nem adta 
vissza gazdájának a mobilt, kezében szorongatta és révetegen bá-
multa, mintha fontos hívásra várna.

„A krupiéfiú nem merte visszakérni tőle, amikor pedig olykor-
olykor megszólalt katatón főnöke markában, hagyta csörögni. 
Hectort sem zavarta. Tán meg sem hallotta.”

Néha maga elé motyogott holmi zagyvaságot valami hajóról, 
néha bőgött, néha prüszkölt, néha káromkodott, a személyzet 
pedig hiába kínálta bármivel, nem állt szóba velük. Elszállt erről 
a világról… A vendégek csak annyit láttak, hogy ül ott valami 
szerencsétlen szerencsejampec, akinek talán nemrég nyelte el 
minden zsetonját az egyik játékgép.

Hector Delano a kora esti órákban végzetes agyvérzést kapott.
Holttestét a mentősök, a vezetőség kérésére, a konyhán ke-

resztül cipelték ki, nehogy a vendégek játékkedvét szegjék.
A mentőautó távozása után a Casino Babilon konyhája – mint 

ebben az időszakban minden nap – házi főzésű ingyen fagylaltot 
osztott az épület előtt, turistacsalogatás gyanánt. Mindenki ka-
pott belőle, de előbb a nők és a gyerekek.
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Lutter Imre

Törött ország
Akkor ránk ordítottak: dobroje útra!
És mintha értettük volna,
haptákba vágtuk magunkat, 
hátrahagyva a puha ágyat, 
a tiszta lepedőt és az álmaink.
Pedig nem értettük a szavakat, 
ahogyan alig emlékszünk már
az otthon melegére. Hogyan 
szűrődik be a béke az ablakon át 
reggelente a fehér szobába.

Örökké éberen vagyunk, 
mégis tompultan bámulunk 
a lábunk elé, leszegett fejjel.
Állunk a fal mellett, mint akit
kivégezni hoztak ide.
Nem nézünk a másikra,
és rettegünk minden szótól.

Mint a betonba fúródott lövedék,
úgy repeszti szét az idő 
életünket. Koszos ujjunk, Isten 
kezén a mutatóujj, testünk
düledező rom csupán.

Az utcaport felverik a menetelő katonák.
Elesetteken át lépdel a sereg.
A sivító zajban mindenki süket,
a boltban megrohad a hús, a tej,
mégis az éhségtől fordul ki a gyomor.
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Nem emlékszünk az érintésre,
ahogy súrlódik a bőr
s a szerelmet követeli
tányérsapkás rend helyett.

Tiéd a nyomor,
te szegény, te árva,
te végletekig megalázott,
lenézett és meggyötört,
te mindhiába,
te megtört,
szanaszét tört Magyar.
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Boldogh Dezső

Adalékok Szvatopluk Tímea 
történetéhez

Való igaz, diktatúra volt, de nem proletár vagy emberarcú, meg 
olyasmi, ahogy az efféle rendszereket a fontoskodó történészek 
jellemezni szokták. Helyette hús-vér futballsztárok és utódaik 
paradicsomi köztársaságaként került végül az ország történel-
mének legfényesebb lapjai közé! És nem sejthette senki, hogy 
mindezt valójában az 1954-es berni vb-döntő vezető bírójának, 
Lingnek köszönhette a nép, az ő tökös angol természetének, hi-
degvérű, makacs hiúságának, mely holtában sem engedte meg-
gyalázni néhai nagynénje, Szvatopluk Tímea emlékét!1

I.

A két idegen, akik a rejtélyes telefonhívásokat követően meglá-
togatják, nem kínálnak túl sok választási lehetőséget. Eleinte za-
vartan bólintgat csak a javaslatukra, és rövid tárgyalás után kezet 
nyújt, majd visszaül asztalához, hogy tovább kanalazza tiszaháti 
módra készült káposztás cvekedlijét.2 A bizalmát elnyerni fo-
kozottan próbáló vendégeket kénytelen megkínálni a cukrozott 
furcsaságból, ám azok az első falatok után döbbent arccal tolják 
arrébb a tányért, és cinikusan méregetik a futballbírót, miközben 
különös, töredezett nyelvükön, egymás közt olyasmiket suttog-
nak, mint pl. hogy „ki volt az a marha, aki egy ilyen receptet kita-
lált...?” – ő pedig félig nekik, de inkább csak úgy maga elé, mind-
össze ennyit motyog: „Márpedig én így szeretem, így tanultam 
a készítését...”  Távozásuk után Ling befeszül, megmakacsolja 
magát, Szvatopluk Tímea közelében töltött ifjúságának képei ka-
varognak a fejében, a Devonsírban töltött nyarak, a korán árván 
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maradt fiút féltő szeretettel gondozó nagynéni emléke, aki az élet 
fontos dolgaira tanítgatja akkoriban:

„Látod William, most megmutatom, hogyan csináltuk mi a 
cvekedlit, otthon, távoli hazámban, a Tisza mentén...” Ling gon-
dolatai a világbajnoki döntő vezetése közben egészen máshol, 
egy messzi múltban járnak,3 viszont szomorúan eszmél rá, hogy 
a mérkőzés vége felé 3:2-re vezetnek a németek. Amikor a 86. 
percben, felülbírálva a partjelzőt, Puskás szabályos gólját meg-
adja, elégedett gúnnyal szemléli a hülye skót dühkitöréseit, majd 
mikor a hosszabbítás után az Aranycsapaté lesz a világbajnoki 
cím, valódi béke költözik a szívébe.

A titkos tőzsde azonnal bukni kezd, számos nagykutya öngyilkos 
akar lenni, forródrótok izzanak – nem hatott a fiúk üdítőjébe csem-
pészett mikro-LSD, a háttéralkuk, lefizetések... A kényes operatív 
szerződéseknek annyi, borulnak a valutaalap 30 éves tervei – igen, 
a magyar győzelem átírja a történelmet is, ne kérdezzük miért, úgy-
sem értenénk, szóval nem így volt betervezve. A rendszer leváltása 
elkerülhetetlen, a szovjet elvtársak is belátták. Az új garnitúra végre 
valóban emberarcú, hatalmat kapnak, de meg is érdemlik, a dolgozó 
nép kedvencei, s ők is egyszerű gyermekei a népnek. William Ling az 
összefüggésekről mit sem tudhatott, igaz több mérkőzést már soha 
életében nem vezetett, de legalább a lelkiismerete tiszta maradt.

II.

Puskás Öcsin jól állt a vezérkari tábornoki egyenruha, Bozsik 
Cucu köztársasági elnökként népszerűbb volt, mint Mátyás ki-
rály. A termelés 1000 százalékon dübörgött, hamar megalapoz-
va, ahogy ma ismerjük, az ország gazdasági térnyerését. Min-
den üzemben akadt rádió majd tv, a kedvencekről szóló állandó 
közvetítésekkel. Czibor belügyminiszter, Kocsis és Hidegkuti a 
parlament örökös elnökei nemcsak a kitüntetéseket, az autogra-
mokat is bőkezűen osztogatták, az évtizedek sodrában az ország 
bohém jóléte egyre gyarapodott.
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Volt személyi kultusz? – igen. Néhányan túlzásnak találták, 
amikor 1978-ban az USA visszaszolgáltatta a Magyar Királyi Ko-
ronát, és a koronaékszerek közé odakerült Sebes Gusztáv ara-
nyozott műfogsora is. Vagy akár a közemberek – a kiváló dolgo-
zók, akiket a régi, sötét időkben még sztahanovistának neveztek, 
1500 százalékos teljesítménnyel az Aranycsapat tiszteletbeli 
tagjai lehettek, az ilyenek megítélése is persze elég vegyes volt. 
Az sem tűnt fair eljárásnak, hogy Puskás unokahúga lett pl. az 
MLSZ elnöke, aki egyébként utálta a focit. De amikor a nemzeti 
ünnepeken az öregfiú miniszterek beálltak passzolgatni, fejel-
getni a lakosság közé, minden probléma elsimult. Az emberek 
elfogadták a személyi kultuszt, az Aranycsapat élő tagjairól el-
nevezett közintézményeket, a Lóránt-hidat, a Buzánszky teret, 
a Czibor körutat stb. – még Budai II-ről is volt egy kalandpark 
–, egyedül a későbbi generációk játékosai nehezményezték ezt a 
szokást, némi joggal. A közismerten sértődékeny és hiú Albert 
nehezen bírta feldolgozni Puskás Öcsi kajánságát – „mit akarsz, 
te már egy keksz vagy” – igen, a Császár, aki szintén nyert egy 
vb-t, és három Eb-t, azért többet érdemelt volna.

A Puskás Akadémia már a hatvanas évek végétől átvette az 
ELTE, a SOTE és a hasonló egyetemek funkcióit, emiatt is bírál-
ták Magyarországot a „fejlett Nyugaton”, noha az életszínvonal 
már akkor is vagy hatszor felülmúlta a nyugat-európai átlagot, 
de az Oxfordból, Cambridge-ből, sőt, az USA-ból pár szemesz-
terre idekuncsorgó oktatók lelkes hada miatt e bírálatok idővel 
abbamaradtak. Amikor pedig Bozsik Cucu, amúgy Szent István 
király módjára, a távolból meggyógyította a 68-as események 
miatt magát felégető Jan Palach sebeit, senki sem mert többé 
kekeckedni e futballnagyhatalmi állammal, melynek mellesleg 
Trianonban elcsatolt területeit a környező országok szép sorjá-
ban, őszinte tisztelettel visszaadományozták (beleértve a Ferenc 
József földet és néhány csendes-óceáni szigetet, az ott lakó ra-
jongók kérésére). A KGB, MOSZAD és a CIA emberei – komoly 
fizetségért – a tatai edzőtáborban gyakorlatoztak, az év minden 
időszakában, kipróbált mesterek vezetése alatt.
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Az NB I-ben megszaporodtak a nyugati sztárcsapatoktól iga-
zolt / honosított vendég focisták, de kikötés volt, hogy a magyar 
bajnokság színvonalához méltó teljesítményt kell nyújtaniuk, 
így max.  2-3 Real- vagy Bayern-játékos szerepelhetett csak egy 
idényben.  A női futball csak szilveszter délután, fél óra terje-
delemben volt megengedett. A Szovjetunió szétesését követően 
Magyarország az egyetlen hely a keleti blokkban, ahol hírből sem 
ismerték a nélkülözést, a forradalmat, az adósságot. Igaz, meg-
maradt az egypártrendszer, családi, rokoni vonalon, és a tovább-
örökített futballgének reményteljes jövőt ígértek. William Ling, 
a hajdani bíró, idős korára megkapta a letelepedési engedélyt ha-
zánkban, s gyakran ellátogatott a tiszaháti vidékek felé, megidéz-
ve nagynénje, Szvatopluk Tímea emlékét,4 aki, ha nem lett volna, 
talán minden egészen másképp történik. 

***

[„Szvatopluk Tímea 1889 tavaszán egy tiszaháti kis faluból 
érkezik Londonba, mely nagy meglepetésére korabeli. Szőr 
Csársznál talál munkát, ahol nem csupán szoba, de konyhalány 
is lesz. Álláshalmozása nem tetszik a házvezetőnőnek, Penelopé 
Finkelsteinnek, akit éppen ezér Tímea megfojt és fel darabol, 
majd másnap dél után el ás a kertbe egy hortenzia bokor mellé. A 
ház vezetőnő hiánya szerencsére nem tűnik fel Szőr Csársznak, 
mivel a ház ura magának és másoknak való. Tímeát közben be-
szippantja a viktoriánus London valamint a konyhai teatűzhely 
fülledt légköre; elhatározza, hogy szélhámos lesz: főként a pár-
nákat és a paplanokat kezdi el lehúzni.” (...)
(Ez a szöveg, amelyet most közzéteszünk, több helyről össze-
gyűjtött, zsánerszerű jeleneteket, önéletrajzi töredékeket tartal-
maz Szvatopluk Tímea életéből. Egyfajta szinopszisnak is ne-
vezhetnénk, bizonyos részeit  William Ling futballbíró különféle 
magyarországi felmenői készítették, a maguk  helyesírásával, az 
1920-as esztendőkből.)]
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1  „A szálak Tímeához vezetnek, akinek ujjain a detektívek megtalál-
ják a lóbőr nyomokat. A bíróság kötél általi halálra ítéli, ám kérésére 
megengedik, hogy álmai városába, Párizsba szállítsák, le gijotimozni. 
A korabeli Londont megrázza, hogy a tétlenségre kárhoztatott Szőr 
Csársz, önmagát ajánlja fel le gijotimozásra, hogy a lány életbe 
maradhassék. A nemes lelkű ítélőszék mindezt könnyek között fogadja 
el. Azonban Szőr Csársz váratlanul közli, hogy csak viccelt, és elutazik 
egy agárversenyre, Nyúhempsírba. Az önéletrajzi regény utolsó sorait 
Tímea aközben írja, hogy már tolják is befele Párizsba a gijotim alá. (...)  
Kevesen tudják, hogy Szvatopluk Tímea kivégzésének napján a párisi 
állami prizón különtermében vadi új gijotímot üzemeltek be. Tímeá-
nak reggel 6 órára volt jelenése, ám a kicsomagolás, az összeszerelés és 
a kipróbálás meglepően sok időt vett igénybe. Az ítéletvégrehajtó és 
segédei izgatottan rohangásztak le és fel, hol egy kallantyút igazítottak 
be, hol egy csavart húztak feszesebbre, olykor egymást is akadályozva.

– Mi ez a fejetlenség? – kérdezte egy idő után Tímea diszkrét mo-
sollyal, csak hogy oldja a feszültségüket. A hóhér és segédei hálásan 
nevettek fel a segítő szándék e megnyilvánulásán, és onnantól kezdve 
sokkal magasabb hatás fokkal dolgoztak.11 óra is elmúlt már, amikor 
egy nagy fej kápozta kettémetszésével a lezúduló gijotím penge élessé-
gét is le csekkolták.”

2 (…) „Mivel a hóhér egyébként szakács volt, segédei pedig kukták 
a börtön kifőzdéjében, ebédre rá adásúl káposztás cvekedlit terveztek 
készíteni maguknak, megkérdezték a hölgyet, hogy nagy baj lenne-e, 
ha a kivégzést 13 órára halasztanák, és meghívnák a példás türelmű elit 
éltet is dézsönére. A nagy lelkű meghívást Tímea örömmel fogadta el.

A jó hangulatban eltelt munkaebéden az ítéletvégrehajtó meglepet-
ten látta, hogy Tímea – tiszaháti szokás szerint – nem csupán megbor-
sozza, de alaposan meg is cukrozza a cvekedlit.

„Mon győ!” – gondolta hóhér, de nem mondta ki, nehogy véletlenül 
megsértse vendégét.

– Életemben nem ettem még ilyen ízletes káposztás cvekedlit! – je-
lentette ki egy dupla adag be burkolása után Szvatopluk Tímea, és rá 
gyújtott egy goló ászra.

„És ez minden bizonnyal már így is marad” – gondolta a hóhér, de 
nem mondta ki, egyrészt tapintatból, másrészről pedig azért, mert 
nácisztikus személyisége hálás volt az elismerésért, melyet egy olyan 
Nőtől kapott, a kinek a fejit kis vártatva maj le gijotímoza és a kibe a 
gijotím össze álitása közbe halálosan bele szeretett.”
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3 (...) „Kevesen tudják, hogy mikor a dézsöné után Tímea és a hó-
hérai vissza tértek a munkájukhoz, s a gijótím ablak nélküli teremébe 
léptek, már ott várta Őket egy órvos szag értő, és a Hivatal részéről 
egy inteligens Lény: egy bírosági Titkár. Hogy a Halál be álltát meg 
álapítcsák, tudományosan és hivatalosan. Ekkor viszont  váratlan ki 
aludt a villany. A Hóhér ekkor Tímeához hajolt és a fülébe a követke-
zőket súgta:

–   Na most jól figyeljen, egy be épitet segédem a trafó házba le 
kapcsolta a vilanyt a mint  látható. Kilencz lépésre Öntöl: ott van a 
nagy láda fűrész por a le zuhanó Fejnek! Maga csak bújon bele a fűrész 
porba annak is a leg aljára! De előte: vetkőzön anya szőtt mesztelenre, 
erre kérem. Nálam van a kabátom alatt egy választási Malacz, hiszen 
terveim szerint nem soká Urnához fogok járulni. Vetkőzön gyorsan, és 
ruháit adja reá a Malacra, mellyet gyorsan én le fejezek!

Tímea úgyis tett. Ruháit reá adta a választási Malaczra és Ő maga 
elbújt jó mélyen a fűrészborba. A Hóhér gyorsan be tojta a gijotím alá 
a le kötözöt Malaczot, melly visítva adta ki Lelkét le zuhanó Gijótím 
alatt. Ekkor viszsza jött a vilany.

Most fontos pilanat következet: fel kelletett mutatni a le hullot fű-
rész boros fejet a protokól szerint ám mivel a Malacznak haja nem volt, 
a két fülinél fogva lehetett csak ki emelni a fűrész borból. Ez volt aza 
pillanat a mikor a Hóhér le bukhatot és reá jöhetek volna a Turpiság-
ra…

–  Micsoda egy lófejű Nő volt! – szólalt meg und dorodva az órvos 
szag értő. – Épen ezér el is tekintek  atól hogy meg tapincsam a pul-
zusát.

–  Valóba érdekes arczu – mondta a bírosági Titkár visza fogódot-
tan, mert  Ő volt a környéken a leg tévedhetetlenebb és aztis tudta 
hogy Halotat semi szín alatt nem becsmérelűnk.

A Hóhér meg könyebűlt. A segédek pedig már pakolták is bele  a 
hulla zsákba a sertés testet és akkor megint el ment a vilany. (…)”

(Itt a szövegromlás már olyan mértékű, hogy képtelenség zöld ágra 
vergődni. A lejegyző utód romantikus lelkületét ismerve azonban bi-
zonyosra vehető, hogy a végkifejlet hepiendes.)

4 Néhány levél s versike is fennmaradt Szvatopluk Tímea lánykorá-
ból, köztük pl. ez is: Széna bogja  (1881?)  „Van nékünk egy széna bogja, 
/ Abba alszik farkas, róka, / Nagyapának ott volt sztrókja. / Bogjába él 
januártól, / Szűrcsől teát szamovárból. / De a nyúl is bebe néz, / Vele 
szénát csemegéz.”
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Vass Tibor

Semlény a Sziklában

Anyám, a Tóth Györgyné, 
született Hámán Kató Szocialista Brigád vezetője 
költészetnapelőkészítő gyűlésre hívja a tagokat. 
Nőtársai kijönnek mélyből, 
a Szikla gyomrából a hegybelek alagútjain,
a vezénylőben álló plexifal, a tervtábla mellől az ebédlőbe, 
ahol természetes fény érheti őket.

Szeretlek, mint a természetes fényt, és ott termek, 
ezt már apám mondja és egy időre ott is terem a Sziklában. Épel-
méjüket a hallgatag gyermek, kit alkalmasint fenekelnek, 
nem kérdőjelezi. Ők a szülők, a kegyetlenség és a jóság, 
a Sziklát, Lillafüredüket hagyják örökül nekem.
Eljátsszák nekem az atomvillanást jobbról.

Nem keveset kell a Sziklamélyből gyalogolni 
a költészetnapelőkészítő gyűléshely gyanánt szolgáló 
ebédlőbe az ún. felíróknak. Anyám felíró. 

Ha gyűlés van, Tóth Györgynéék, született Hámán Katóék 
helyett a plexifal, a tervtábla egyik oldalán tükörírással 
egy másik munkásmozgalom írja fel a légtérben mozgó 
objektumok helyzetét több emeletes sorban, ki-ki a választása 
szerint görnyedve, guggolva vagy térdepelve a vele szemben ülő, 
különböző fegyvernem-képviselőknek, 
hogy együttesen lássák el a honi légvédelmet.

Anyám két okból lett légvédő brigádvezető.
Egyrészt ő tudja egyszerre a legtöbb repülő objektum-nyomot 
a tervtáblán vezetni, miközben olykor, 
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kitüntetésvesztés terhe mellett képes helyrerakni 
a felírókat irányító diktorokat, 
akik közlik vele a felírandó adatokat,
másrészt minden brigádtagnál előbb 
ő tudja az Ódát tükörírással leghamarabb leírni. 

A légvédelemről tudom, hogy van értelme, 
a tükörírt Ódáéról nem vagyok meggyőződve. 

Anyám tartja a frontot. Hisz a tükörírt Óda leggyorsabb, 
nélkülözhetetlen mibenlétében.

Gyűlés van, ki kell jönni a Sziklamélyből, 
megbeszélni a költészetnapi összejövetel pontos helyét, idejét,  
pedig ez minden évben ugyanaz, itt van.
Úgy intézik, hogy a költészetnap előéjszakájában 
a Hámán Kató legyen szolgálatban, 
a segédkező kiskatonákkal együtt ki tudjanak szökni egyszerre 
a tervtábla mellől az emléktáblához,
végül is mindegy, csak tábla legyen, meg a szoborhoz, 
hisz a szobor is itt áll már az idő kezdete óta.

A színdarabidőre annyi a honi légvédelemnek,
elő kell adni az Óda-allegóriát: 
elmondani, hogy a költészetnap lényege 
egybevág a felírók életlényegével: 

1/ költők a vers egyik oldalán mint tükörírók,
közelükben a nekik adatokat diktáló, 
a kitüntetésvesztés terhe mellett helyrerakandó diktorok, 

2/ középen a verstest, ami maga 
Dr. Szőllős Henrikné, született Marton Márta Klára,

3/ szemben a különböző fegyvernem-képviselő olvasók, 
akik így együttesen látják el a védelmet. 
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A költészetnapelőéjszakai kiszökéseken 
anyámék rendre előadnak egy színdarabot. Itt.
Évről évre egyre jobban sikerül a József Attilát játszó nőalaknak 
– ki más lenne, mint anyám – 
a Herman Ottóék lillafüredi Pele-lakjából 
kölcsönzött díszletek közt eljátszania, 
milyen rezzenéstelen arccal gusztálja 
Dr. Szőllős Henrikné, született Marton Márta Klárát, 
ahogyan lágy emlőit rezzenteti Herman Ottó íróasztalánál, 
a díszlet legnagyobb ablaka előtti ellenfényben, 
miközben Herman Ottóné, 
született Borosnyay Kamilla kézirata felé hajolgat.

Rezzentet Márta huncutan, hajolgat, 
nyújtózkodik a tárló távolabbi sarkai felé,
mintha ott érdekesebbek lennének a Kamilla-dolgok. 

Anyám idővel egyre nagyszerűbben szólaltatja meg, 
hogy van ebben a hajolgatásban egy furcsa hang, 
ami hol éles és rövid, hol hosszabban, szinte csengve súrlódó – 
nem karcog, nem zörög; azzal még nem tud mit kezdeni,
talán a rezzentettrész pirszingje 
és az üveg édesközöskoccanása lehet. 
Erre fény sose derül. 

Ilyenhangúnak képzelteti anyám József Attila 
és Dr. Szőllős Henrikné, született Marton Márta Klára 
édesközöskoccanását. A test és az üveglap között hol nő, 
hol csökken a szóköz, formálógnak hosszabb sorkizárt, 
dőlt betűs részek, rövidebb kövérek. 
Az áthúzásos részek nem kevésbé mutatósak. 
A szúette tárló fölött kirajzolódó sziluettek 
Kamilla szépségére rímelnek, 
ettől Herman Ottó lesz igazán boldog.   
Ha te a távolság akarsz lenni, akkor én az üveggolyó,
és a megkapás lesz maga a vers. 
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Anyám ej, de szépen játssza ezt most, alig néhány órája itt, 
pedig jó ideje nem görnyed, nem guggol, nem térdepel 
valósággal az élők több emeletes sorában. 

Képes előadni, hogy a tárló üveglapja úgy hívja magához 
a test-előt, hogy az gyönyörében belehomorul.
A rezzentett lágyság elvész a szabálytalan-szép, 
víznyelőszerű mélyedésekben, 
máskor az szippantja maga felé, domboríttatja az üveglapot.
Hegyek, völgyek között zakatol a verslevonat. 

Gusztálják az írótársak közül sokan, 
a jelenség alatt hogyan áll meg az idő addig, 
amíg megírja magát a vers.

Gusztálnak a Kassákot, Illyést, Móriczot, Kosztolányit, Berdát, 
Fodort, Reményiket, Berdát, Kodolányit, Némethet, 
Tamásit játszók, de még a Herman Ottót alakító is, 
kire cinkostársként nem szól rá szerepében Kamilla.
Ő minden évben elmondja, hogy a versben 
nem utolsó sorban neki köszönhetjük, 
hogy ahol az én ekszem, az a lágyad. 

Lágya a fejednek benőhetne, mondja Török Sophie, 
született Tanner Ilona Irén Lujza Kamilla, ki is mozdul 
a társaságból, irigykedve keres egy másik ellenfényt, 
ahol Szabó Lőrincen kívül őt nem stírölheti más. 

Játszani is engedd, jegyzi föl még anyám,  
hol a lágyrezzentett melege, hol az üveglap hidege 
adja át előbb teljes lényegét a másiknak, 
egyszer a hidegebb melegül, 
másszor a meleg hidegül hamarabb.
A rövid közjáték azon melegében 
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a kiegyenlítődő hőfok lesz maga a vers.
Anyám az Óda és a világ kölcsönhatása.

Mielőtt még elkezdik a Pele-ház falára rögzített 
IGE-ittjártunk-emléktábla avatás eljátszását, 
elképzeli, hogyan fogja megkérni Dr. Szőllős Henrikné, 
született Marton Márta Klárát, mutassa meg végre, 
hol van itt a fürdő, melyik véka alatt rejtegetik,

kell itt lennie egy fürdőnek valahol,
már megbocsássanak, de Hernádkakfüredet 
joggal nevezik úgy, ahogy, hiszen Pávai-Vajna geológus úr 
Tompa Mihály kérésére az idei Múzeumok Éjszakájára 
mégiscsak feltárja ott a termálvizet, 
erről szól a 26. Légyott, meg arról is, hogy talál ugyan itt is, 
Lillafüreden, de nem hagyják, hogy fúrjon tovább,
hogy megtalálja az odalenn buzgó vesék forró kútjait,
s amit megtalál, arra ráépülhetett biztosan a fürdő,
máskülönben miért lenne füred a Lilla, 
miért Fürdő az Újság, amiben írónak írják el 
a lágyemlőrezzentető művészettörténészt.

Megkérem dr. Szőllős Henrikné, 
született Marton Márta Klárát, mutassa meg, 
hol van a fürdő itt, hadd invitálhassam meg egy közös ázásra, 
biztosan a szobrunk közelében lesz valahol, 
igen, ez jó ürügy a közös szobrunkat közösen megnézni, 

ő velem szemben áll majd, megkérdem, mit szól hozzá, 
hogy a róla, a hozzá írt szavaim 
az ő árnyékaként vetülnek mellém,
a kőre, aminek támaszkodom,
majd behunyom a szemem, és rezzenéstelen, 
szoborszerűen nyugodt arccal langymeleg pirszingnek 
vagy Szinvahideg üveglapnak képzelem magam.  
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Évről évre magasztosabban adja elő anyám 
ezeket a monológjait.
Minden évben irányba ültet a vértitkos ebédlőben, 
jól nézd meg, fiam, mondja, 
innen, ebből a természetes fényből kevesen látják, 
hol született az Óda. 

Dr. Szőllős Henrikné, született Marton Márta Klára és 
Török Sophie, született Tanner Ilona Irén Lujza Kamilla
a mosdóba vonulnak. Sophie a kezeit mossa, 
Márta a fogait, hogy nevetése tündéribbnek tűnjön 
a kerek fehér köveken, s vegye észre ezt anyám 
a közös Lillafürdőkeresés közben.

A színdarabban kezdettől fogva szerepelek én is. 
Kiképzésem rendre eljátszom Herman Ottóék 
tőszomszédságában, a Zalka laktanyában, 
előadom az atomvillanásokat jobbról, 
szerepem szerint Szentléleken és híradóként 
Nagyhárson is védem a honi léget, szolgálok 
sorkatonaként a Sziklamélyben, szétszedem 
a tervtáblát. Így ülök én a nevében is Sziklafalon.
És keresem a fürdőt Lillafüreden, innen, a Pávai 
sétányról is nézem, Tompa hogy fúrat Hernádkakon. 

Anyámék a díszletből itt hagynak tegnap éjjel egy s mást.
Hermanékhoz vissza kell vinni a könnyű szellőből,
a hegyek sörényéből, a törékeny lombokból,
s vissza azt a furcsa hangot, 
ami talán a pirszing és az üveglap találkozásaiból eredhet, 
s vissza a Sziklamélybe, ahova tartozik, 
a költészetnapelőtti éjsötétet, 
a vértitkos ebédlőbe a fényt, amelytől világlik agyunk, 
hisz egymás nélkül sötétben vagyunk.

Elhangzott Miskolc város költészet napi ünnepségén, 
a lillafüredi József Attila-szobornál, 2026. április 11-én.
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Guvat Málna

Holttér

Hinger Tamásnak, Járfás Katalinnak 
és Zavagyil Évának
hálával és szeretettel

Kovács úr pontosan harminc éve foglalta el a helyét a cégnél. 
Harminc éve ült a tágas terem közepén, a 495-ös számú asztal-
nál, körülötte a többi szorgos dolgozó. Munkáját mindig a tőle 
telhető precizitással végezte, sose volt rá panasz, és sose kért 
semmit. Harminc éve ugyanazzal a mozdulattal igazította meg 
nadrágszárát leüléskor, és mindeddig azt hitte, hogy a világot 
már minden szögből látta. A kerek évfordulóra előléptetést re-
mélt, ami már régóta esedékes volt.

Ám a közelmúltban felröppent a hír egy titokzatos tollrabló-
ról az osztályon: valaki észrevétlenül élősködött a céges tollak 
készletén, így amíg nem kerül elő a tettes, senkit nem helyeznek 
meggondolatlanul magas pozícióba. 

Egyik nap, mikor Kovács az iratokba mélyedve teljesen megfe-
ledkezett a külvilágról, egy, a fülét megütő rosszalló megjegyzés 
rántotta vissza a valóságba.

– Biztos a Kovács lopja a tollakat! Csak ő szereti úgy a munka-
helyét, hogy a tollain is annak a nevét nézze.

Kovács felkapta fejét, hátrafordult, és fordult vele a világ is. 
Látta, hogy a kollégák az egyik hátsó asztalt körbeállva őt né-
zik, és kuncognak. Majd a hirtelen mozdulat következtében, bár 
Kovács megállt, a világ haladt tovább, s Kovács elszédült. Ekkor 
fordult meg először a tengelye körül olyan sebességgel, hogy 
szembesülnie kellett a szörnyű igazsággal: az embernek csak elöl 
van szeme. De a lendülete itt nem állt meg, rájött a geometriai 
terrorra is: amíg az iratokat nézi, háta mögött megszűnik a léte-
zés. Vagy ami még rosszabb: valami elkezdődik.
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Attól a naptól kezdve mintha minden más megvilágítást nyert 
volna. Kovács még sosem tapasztalt érzésekre lett figyelmes. A 
munkahely szilárd oszlopait felváltotta a kétely ingoványos ta-
laja. Furcsa szokásokat alakított ki mindennapjaiban, amelyeket 
eddig ismeretlen gondolatok szültek. Egyik napról a másikra, 
megrögzött gyakorisággal pillantott a háta mögé, hogy ellen-
őrizze a hátországot. Pontosan maga sem tudta, hogy milyen egy 
megfelelő hátország, de feltűnt neki, hogy többen ülnek mögötte, 
mint azt korábban gondolta. Sőt, egyenesen zavarba jött, mikor 
tollát a szokásosnál hangosabban tette le az asztalra, és ha netán 
messzebb vagy közelebb helyezte el magától, mint azt az irodai 
etikett engedi, mintha sustorgás hallatszott volna.

Megszállottsága igazán csak akkor tetőzött, mikor már mély 
rettegés fogta el attól, hogy a munkanap végén mindenki szeme 
láttára felálljon és hazainduljon. Így minden nap megvárta, míg az 
utolsó dolgozó is befejezi a munkát, és csak azután indult el. Ki-
dolgozott egy új közlekedési technikát is: faltól falig ment, kerülte 
az utak, folyosók és terek közepét, és sose fordított hátat senkinek.

Egyik nap, mikor felváltva figyelte az iratokat és környezete 
minden rezdülését, egy másik osztály vezetője hívta be megbeszé-
lésre. Azé az osztályé, amelyre átkérte magát. Kovács a legközeleb-
bi falhoz lapulva közeledett az irodához. Hátát a falhoz szorította, 
és azt követve lassan, de biztosan elérte a célját. Fekete öltönyét 
fehér porréteg fedte be, a cégvezető becsukta mögöttük az ajtót.

– Ez volna az – mutatott büszkén az iroda kellős közepén álló 
asztalra az osztályvezető.

– Ez? – méltatlankodott Kovács.
– Ez. Baj van, Kovács? – kérdezte az osztályvezető a fejét kap-

kodó Kovácstól.
– Muszáj ezt a számot?
– Mi baja a 222-vel? Kevesen mondhatják el, hogy ilyen jó he-

lyet kapnak itt kezdőként.
– Hát, tudja, ennek a számnak se eleje, se vége... És meg kell 

hogy mondjam, a számokat sem igazán szeretem: végtelenül, sőt, 
beláthatatlanul sok van belőlük. Az igazat megvallva jobban tet-
szene egy jel, mondjuk egy szakasz. Az belátható: van eleje és van 
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vége. 180 fokos belátást biztosít, ami bár csak az életünk felére ad 
rálátást, de kellően kihasználja testi adottságaink korlátoltságát 
– monológja közben Kovács egyszer-kétszer megpördült tenge-
lye körül, és gyanakvóan vizsgálta leendő kollégáit.

– Esetleg szeretné Kovács úr, hogy az egész termet a maga íz-
lésének megfelelően rendezzük be? Netán tegyük körbe az asz-
talokat?

– Ó, Isten őrizz! Az még rosszabb! A kör valójában ott kezdő-
dik, ahol végződik.

Az osztályvezető már teljesen elveszett a gondolatmenet zsák-
utcájában, és csak abban reménykedett, hogy Kovács elfárad a 
forgolódásban.

– Azt el is felejtettem megkérdezni, hogy miért is kell otthagy-
nia az előző feladatát? – vetődött fel a kérdés az osztályvezetőben.

– Koholt vádak miatt – mormolta Kovács, és szeme apró rángá-
sokkal jelezte, hogy nem akarja részletezni. – Nincs egy sarokiroda?

– Tessék?
– Egy sarok, két fallal közrezárva, a maradék 90 fokra nekem 

lesz gondom.
Így került Kovács az irodaterem sarkába, a 0. asztalhoz. Első 

munkanapjától kezdve magabiztosan közlekedett az új irodában. 
Első dolga a hely alaprajzának kiismerése volt. Kijelölte a legvé-
dettebb útvonalat, amin rendszerint napi kétszer halad végig: ér-
kezéskor és távozáskor. Ezt az utat szakította meg a legkevesebb 
irodaajtó és folyosó. Irodai asztalát és környezetét sajátosan ren-
dezte be. Mindennek megvolt a maga helye és helytelensége. Háta 
mögül eltávolította a képeket, a takaróelemeket, és az utolsó négy-
zetmilliméterig átvizsgálta a falat. Látószögének kiszámítása volt 
az egyetlen aggasztó pont: a két fal találkozása 90,5 fokot zárt be, 
de ezt már nem merte megemlíteni az osztályvezetőnek. Helyet-
te kiszámolta, hogy milyen átlagsebességgel kell a fejét forgatnia 
a terem pásztázása közben, hogy a legkisebb valószínűséggel érje 
váratlan támadás. Egyik nap éppen bal oldalát elemezte, közben 
keze alatt égett a munka, mikor halk sustorgást, sziszegést hallott 
jobbról. Mikor a konyha felé pillantott, pletykáló kollégák tekinte-
tét keresve, látta, hogy a kotyogót valaki rosszul csavarta össze, és 
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az a valaki éppen az ő túlbuzgóságáról beszél. Sőt, esküdni mert 
volna, hogy még azt is megjegyezte: „Nézzék, még a nullát is addig 
szemléli, amíg kört nem lát benne!” Ezt természetesen az követte, 
hogy az ebédelő kollégák nevetésben kitörve megfeledkeztek a ki-
futó kávéról, és az belepte a tűzhelyt.

És valóban igazat beszélt a kolléga. Kovács, ahogy rápillantott 
az asztalán virító számra, észrevette benne a nulla körkörössé-
gét. Gyorsan filctollhoz nyúlt, és keresztben áthúzta a nullát. 
Ezzel egy kicsit megkönnyebbült. A kör megszakadt, a végtelen 
kapuit bezárta.

Pénteken, miután mindenki elment, Kovács úr, kabátját karjára 
terítve, megkezdte a centiméterre kiszámolt fal menti araszolását 
a kijárat felé. Ám mikor az osztályvezető szobája előtt haladt előre, 
a jobboldali falat megszakította az iroda ajtaja, bal felől pedig egy 
sárga tábla állta útját. A sárga táblán egy fekete felirat tükröződött 
vissza a földön: VIGYÁZAT! CSÚSZÁSVESZÉLY! Kovács megtor-
pant. Bárhogy számolt, bármilyen szögből nézte az utat, sehogyan 
sem tudott veszély nélkül átkelni az akadályokon. Bár rettegett a 
gondolattól, hogy elváljon a faltól, mégis felötlött benne, hogy át-
pördül a másik oldalra. Tudta, hogy akkor ki kellene lépnie a folyosó 
közepére, a 360 fokos, tátongó semmibe, ahol a hátát nem védi tégla.

Nézte a sárga táblát. A takarítók már elmentek, a kollégák is 
hazaszéledtek, de a gyanú ott lebegett a pislákoló neonfényben. 
Majd hirtelen, ahogy a világítás lekapcsolódott, Kovács megvilá-
gosodott: ő nem megy haza.

Visszament a sarokba, az ő sarkába, és olyan szorosan présel-
te magát a két fal találkozásához, olyan kétségbeesett akarattal 
igyekezett nem lenni, hogy a részecskéi lassan elkeveredtek a 
mészporral és a malterral.

Hétfő reggel a portás már csak egy furcsa, zakószövet-mintájú 
kidudorodást látott a falon. Megvonta a vállát, és elvitte az útból 
a sárga táblát. A takarítónő értesült a falon megjelenő hibáról, 
így egy meszesvödörrel érkezett, hogy eltüntesse azt.

Kovács úr nem bánta. Teljesen megnyugodott. Végre nem fér-
kőzhetett senki a háta mögé. Már mindörökké a cégnél marad.
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Pétery Dorottya 

Tán pontosabban kellett volna 
fogalmazni

Elton John feje 8K-ban
rongyos medicinlabda,
Holdvilág-árok rajta az összes ránc,
s ahogy elnézem,
vonaglásként sejlik fel minden tánc,
amit a kispresszóban nyomtunk
a Crocodile Rockra,
abban a hitben, hogy egyszer még
lehetünk valakik
mindahányan.

Becsületes megtaláló
Keresem a kék
metrón felejtett
kétszáz gigás pendrájvomat.

Rajta készülő
erotikus regényem részletei;
az agyam vagy a zsebem lukas,
lényegtelen.

A becsületes megtalálónak üzenem,
ha visszakerül hozzám,
a negyedik fejezetet,
ígérem,
kicsiszoljuk!
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Szelektív memória
Mondják, R betűs hónapokban
a lányok ne üljenek a kőre,
én persze helyet foglaltam
melletted a köztéri padon,
mert kíváncsi voltam,
mégis mit fogsz mondani,
tisztázás címén,
hogy hol rontottuk el,
de ahelyett, hogy hol rontottuk el,
csak azt hallottam,
mikor és miért voltam én a hibás,
az agyam pedig fokozatosan
lecsavarta a hangerőt,
szerettelek volna még egyszer
utoljára
megnézni magamnak,
kár, hogy ott volt mögötted az a felirat:
hajbáró,
gondoltam, milyen hülye név egy fodrászatnak,
miért nem inkább hajbíró,
annak sokkal több értelme van,
és ma már azt is nehezemre esik felidézni,
addigra tényleg őszültél-e
vagy az egészet csak képzelem.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XIX.

Ön-időtlen én-tér képek,
könyv-térképek. Ha rejtjelem sejtelem:
fordított tükörből létezem…
kenderbé lőbkenÉ idegen rejtjelek,
és mindegyik: kétes lélek…
			   (Azaki Nemazaki)

Alicante! Te-te-te-te! – kiáltozta víz alatti kirakat-ketrecéből egy 
mazári bajom. Terápiás ön-gutáktól: látomásos napszúrásig, rögtön-
zéses bolyongástól: kísérleti énkép-másig kalandozott a két utazó…

Körülöttük különféle könyvek is heverésztek, s alig észrevehe-
tően mocorogtak, pl. az elégikus atmoszférájú: A hangzatos ma-
gány, a Nobel-díjas Juan Ramon Jimenez (1881–1958) könyve, 
vagy Antonio Machado (1875–1939) dráma- és meseíró: Kasztí-
lia mezők című verseskötete…

Riel Korboncz és Zorpia Zoom feltárás-részletei, részecske 
gyorsítás-lassításai, avagy: öt nap sűrítménye, kivonata.

Mercado Central: Aventurera El Rincon Perdido, Comida 
Mexicana, La Guapa Vermuteria, kezdés, belefeledkezés és befejezés 
itt! A köztes napokban: a tengerparttól (a Cervecería 100 Montaditos-
tól indulva): Vár-történeti napszúrás, Latino Fesztivál, egy-két tapasz 
bár (Tapa-Caña – D’Tablas, Sciroccos, Bar El Cantó, majd:

MACA Contemporary Art Museum*. Remek, ingyenesen látogat-
ható hely a katedrális árnyékában, ahol többek között Miró, Picasso, 
Dalí, Eduardo Chillida (a baszk szobrász) alkotásai, Victor Vasarely 
op-art-os szobrai, installációi, Jean-Pierre Vasarely, művésznevén 
Yvaral kinetikus kép-tárgyai (Positive Progressio-i), vagy Manolo 
Millares monumentálisabb művei is (kiemelt) helyet kaptak…

*A város ókori szívében, a monumentális Santa María-bazilikával 
szemben található ez az impozáns új épület, amely egy egész ház-
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tömböt foglal el, és magában foglalja a város legrégebbi polgári 
építményét: a tiszteletreméltó Casa de La Asegurada-t, a valenciai 
barokk építészet kiemelkedő példáját, amelyet 1685-ben nyilvános 
gabonaraktárként építettek…

Később pedig esti, éjjeli oldódások: Jendrix, Exilio Bar, Old 
School 44, La Iguana Bar, Toma 2, Old Bar(ique)…

Az éjjeli parton, egy algásodó padon viharvert könyvek hever-
nek, tengeri fuvallat lapozgatja őket, néha egymás felé nyitód-
nak, visszarezdülnek: Perito en lunas (Holdakban jártas), 1933, 
El silbo vulnerado (A megsebesült fütty), 1939…

Halott csecsemőnk is éhes, ordít a fejemben, akár egy topor-
tyánféreg, de nem futja másra, csak hagymára, száraz kenyér-
re! – Jajveszékelt Josefina Manresa, a varrónő, a híres, fiatalon 
elhunyt alicante-i költő, drámaíró: Miguel (Miguel Hernández 
Gilabert, 1910–1942) felesége…

(Miguel magyarul is megjelent verseskönyvét, az Örökös ​
mennydörgést – El rayo que no cesa – Somlyó György fordította 
és Nagy László költőnk illusztrálta…)

- - -

Miközben, az ambivalensen angyali Riel: a Retro porno kocsma 
teraszán a frissen megismert magyar párral derűsen dohányzik, 
tequilákat kóstolva sztorizik, addig a pultnál egy különc figura 
Zorpiát nézi ki magának, majd speciális szerkezettel, furfangos 
futuro-fordítóval verset rögtönöz.

Alex Broshkov, a siketnéma ukrán művész egy alicante-i bár-
ban magyarul írja be Napnak ígérve című szabadversét Zorpia 
fekete füzetébe:

Napnak ígérve lett! Nem romantikus nagylelkűségből,
hanem az univerzum aritmetikai tévedéséből.
A Napnak, mint tudjuk, nincs szüksége emberekre.
Elég neki létezni.
De abban a pillanatban valaki odafent összekeverte az arányokat,
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és a fény képletébe belépett Ő.
Azóta a Nap egy enyhe kétséggel ég.
Néha úgy tűnik, ellenőrzi, hogy a pillantása elég-e
a tovább-égeshez.

Ő nem azok közül a nők közül való, akik arra szolgálnak,
hogy díszítsék a teret.
Ő azok közül való, akik miatt a Tér kénytelen újragondolni
a saját értelmét.

Mellette világossá válik, hogy hő nem fizikai,
hanem az élő figyelem egyik formája.
És ha egy nap a Nap emlékezni fog arra, ami neki ígértetett,
valószínűleg semmit sem fog követelni.

Egyszerűen csak mellette marad,
hogy megértse,
mit jelent valójában

                 Égni. 

- - -

Aki Pikamos, a vicces finn-argentin pultos is megjelenik (kék 
tüllben és tütükében a pult mögüli plafon-résből ereszkedik), 
mély-hajlással bólint, alámerül – és a sötét, jeges, vermut-sűrít-
mények és lazított fellegek közé lime- és vérnarancs szeleteket 
helyez, majd kéretlen tapaszokkal tapasztja a Zsírmáj Fesztivál-
ról beszédülő, telített szervezeteket…

Zamatok örvénye, matéria-rétegek oldódó kéje, ki a fééényre! 
Tenger! Achátok, tört topázok, tompa-lila füstkvarcok opálos fé-
nye, türkizek kifordított kékje… Tenger!

Tengert tekintő (k)ő! Kőbe, kövön át néző utazó. Fotográfust 
néző, majd napba révedő kő. Ő kövön nem marad, kövülete élő 
daganat… Arcba tekintő, belé merülő (k)ő! Portrékő. Napkő. 



68 Irodalmi Jelen

Óceán felé néző tenger(szem). Égbe mártott, átlátszó, Napot fel-
mutató kő. Tenyérben rücskös kő, napot, tengert magába enge-
dő. Részleges ön-tenger, belső nap, belső kő. Részletben az Egész 
nem enyész: visszanéz! Horizont s tengerszint: ki-mozdított pil-
lanat. Bemozdított (ön)arcnapkő…

- - -

Émelygés, kollázs-szerű, zsibbasztó ébredés: Holy Trinity*, 
restaurált emlék-mások: Három Angyal abszurd nézése, Ábra-
hám, Sára, logikai kudarc, – () –, hártya, Szentháromság-ikon: 
*Troica, Tretyakov Képtár, szédület, Seiobo járt odalent, Barce-
lona, zseniális Rubljov-másolat, Carrer Provenca, Gyilkos szü-
letik, Nyikon apát, Szent Szergij… Egy vénséges vénember, egy 
hatalmas tölgyfa, Elonei Mamre…

Tempera, tojás, rozsda, malachit, cinóber, lapis lazuri… 
Goszpogyi pamiluj, templom, fa, szikla, asztal, kehely, radonyezsi 
Mester… Sponka, polje, luzgá, kavcség, známenscsik… Ikon, 
krétapor, gráfia, Andrej, látomás hat fia…

Gyionyiszij (ikonfestő) imája, licsnyik, dolicsnyik, asziszt és 
dvizski…

Felpúposodott kicsi házak, egy utcában végig: háromméteres 
légyölő galócák… Koccintás, félmosoly, fintor. Gyomorsavak… 
Fehér Bárány sötét masszában, a csatornában…

Újabb álmatlanságból révedve: Fehér bárány a lefolyó alatt meg-
nyílt csatornában, véres-fekete masszában… Hív magához, hív, 
hogy süppedjek belé… Ismétlődő, szűnni nem akaró képfoszlányok, 
ismétlődő éber látomások… Rész-let-ezd! – suttogta az egyik elme-
hang. Neem! Inkább feledni szeretném… – rekedve remegte a leíró, 
és fordult befelé, egyre beljebb: többszörösen is befelé…

Miközben, a Jelenések Könyve által arra is gondolt, hogy (ó és 
jaj): az utolsó három (az ötödik-hatodik-hetedik) trombitaszó: az 
egeket most mégsem hasítja fel – és egyelőre az alvilág kapuja 
sem nyílik meg (teljesen)…
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Sajtos Orsi

Kovász
Kaparós sorsjegybe akarják zárni a ránk szabott időt.
Beleharaptak hegyek oldalába, lecsapolták az édesvizeket.
Nyeljük a mikrobiomokkal dúsított folyadékot.
Kanállal vettük be mellé az orvosságot is. Bár tudtuk, 
jó esetben placebo, mégis kértünk belőle. 
Az aszkorbinsav összehúzta  szájunkat, 
nyelvünk hegyére sókristályszemcsék rakódtak. 
Ilyen szomjazni.
Ez a mátrix: mintha őzgerincformában lenne a keltetője. 
Tésztaszerű masszává összeálló napok ragacsos elegye –
Kifelejtették a reszelt citromhéjat, és a vaníliát.
Valaki megszólította Istent.
Valaki tudja a szerelem légnemű halmazállapotát.
Valaki emlékszik az eredendő ízre.
Valaki, aki eteti a kovászt.

Felöltőben 
Opálos sávok rajzolataként, 
mintha labradorit búrát 
tartana valaki fölénk.
A felhő is fűszagú,
és a vizek a kertre estek, 
hogy kocsonyás lett tőle 
ez az üledékes agyagréteg.
Bal kabátzsebembe túrok.
Kiszakadt s foszlik a bélésanyag. 
Ujjammal szétfejtem 
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a rakoncátlan cérnaszálakat. 
Egy mély kráter lett így 
a szövet és a szatén között. 
S mint a bűvész cilinderéből, 
innen rántom elő s dobálom 
erre a nedves vattaszerű 
törtfehér égre a betűket.
A rendezőelv-nélküliség lesz 
a motívum vezérszála. 
Szavakká állnak össze a párnás, 
dúskeblű légrétegeken 
ringatózó rovásjelek.
Artézi kutak képmásaiként
lefolyik a kékség. 
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Patócs Molnár János

Két román

Nem bírja tovább. Az úttest stabil kékesszürke síkja mozgásba 
lendül, fehér tarajos aszfalthullámok szántják, mint az Adriát, 
amikor motorcsónakkal hasították a tükrét, várva, hogy megélik 
a végtelent. Várták hiába. A napkorong kibuggyan a vörös köd-
ből, egyenesen a szemébe ömlik. Fáj. Fel kell adni. Aludni kell. 
Bombákkal tartja magát ébren, több mint huszonnégy órája. A 
kocsiban mindenki alszik. A sugarak égetnek, megannyi lángoló 
nyílvessző. A sávok hullámzanak. Az út habzik, tajtékzik.

Végre töltőállomás, pihenő. Index, kanyar jobbra. Tankolni is 
kell. És főleg pihenni. Legalább egy órácskát. Inkább kettőt. Több 
órányi út meredezik még előttük, mint egy alig megmászható hegy. 
Az utolsó zeneszám elhangzása után indultak, mert neki elege 
lett. Terv szerint reggel pakoltak volna össze. De neki mehetnék-
je támadt. Azonnal. Ötödik éve tölti a szülinapját Európa köze-
pén, Csehországban, egy monarchiakori erődítményben dübörgő 
rockfesztiválon. Ő nem a kalandok, a spontán szex, vagy a drog 
kínálta csalfa örömök miatt, hanem a zene miatt van jelen. Ő is le-
hetett volna profi zenész, több együttesben játszott, ám egy ponton 
úgy érezte, nem éri meg az áldozatot. A fesztiválból is elege lett. Ki-
öregedett? Lehetséges. Annyi biztos, hogy egy percig sem bírt to-
vább maradni. Sziszi két éve a párja, és utálja a metált. Szeret utaz-
ni, ám inkább otthon marad, mint hogy barátja kedvéért a kemény 
rockot elviselje. Honvágy? Egy hétnél még sosem bírta tovább, távol 
a kuckójától. Nem törődött útitársainak morgolódásával. Övé a ko-
csi, ő rendelkezik vele: együtt jöttek, együtt távoznak, apelláta nincs. 
Akinek nem tetszik, keressen más megoldást. Zsazsa gúnyolta is a 
háta mögött, hogy vakond. Meghallotta. Nem akart veszekedni.

Kinyújtózik. Hat órája vezet, fáj a háta, a dereka, a térde. Tesz 
pár lépést, meg kell szoknia a földön járást. És aludni kell, aludni. 
Elfelejtette a tanksapkát kibiztosítani, visszalép a kormányhoz.
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– Mi van, hol vagyunk? – morgolódik Jojó az anyósülésen.
Botond szétnéz. Dimbes-dombos táj nyújtózik a kora reg-

geli párás kékségben, sehol egy felhő, kánikula ígérkezik. 
Sivatagsárgára égette a növényzetet az aszály, az út menti fák 
mintha megperzselődtek volna. Települést jelző tábla nem lát-
szik, míg a szem ellát.

– Fogalmam sincs – kongja rekedten, maga is megijed saját 
hangjától. Mióta beültek, és a társaság elaludt, nem jött ki hang a 
torkán, az utolsó rockos éjszaka rátelepedett a hangszálaira. 

– A megtett távolságból kiindulva Pest környékén járunk. 
Tankolok, aztán hunyok egyet.

– Na ne már – hallja több szájból is, mintegy vezényszóra.
– Nem bírom tovább – hörgi. Kinyitja a tanksapkát, beledugja 

a töltőpisztolyt. Míg kattog a benzinkút számlálója, kikászálód-
nak a többiek is. Zsazsa bejelenti, hogy neki a mosdóba kell men-
nie, Feró és Jojó követik. Botond befejezi a tankolást. Bemegy 
az épületbe, kifizeti a benzint, vesz két palack hideg ásványvi-
zet és egy Bombát. Visszaül a kormányhoz, és a parkoló árnyé-
kos sarkába húzódik. A többiek kicsámborognak a mosdóból, 
pánikolnak: Botond, amilyen őrült, itt hagyta őket.

– Pihennem kell – kongja ellentmondást nem tűrően.
– S addig itt dekkolunk? Én már azt sem értettem, mi a franc-

nak indulunk éjszaka? – siránkozik Zsazsa.
– Nem akarlak árokba borítani benneteket. Bevackolom ma-

gam a hátsó ülésre, ti meg azt csináltok, amit akartok. Van itt 
pad, fű, bár, lazíthattok kedvetekre.

– Mi lenne, ha én vezetnék? – A lány hangja nem valami meggyőző.
– Mikor ültél kormányhoz utoljára?
– Kábé egy éve.
– Hány sört ittál az éjszaka?
– Nem számoltam.
– Bocsika, akkor inkább mellőzzük.
– Én a múlt héten vezettem, mielőtt elindultunk – mondja 

Jojó. – Tudjátok, anyu anyagbeszerző. Engem küld áruért, ha 
egyéb dolga akad. Nem ittam, mert amúgy is megy a hasam.
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– Mióta van jogosítványod?
– Nem is tudom, nézzük csak. – Előkotorja a kártyát, betűzge-

ti. – Hat éve – jelenti ki diadalmasan.
– És autópályán mikor gurultál?
– Nem tudom. Jó, jó, az könnyebb, nem?
– Hát… Beállsz valaki mögé a külső sávba, s ereszted szépen, 

nyugodtan utána. Betartva a féktávolságot. Semmi előzés, sem-
mi megmutatoménmittudok!

– Jó, jó, ne oktass, tudom, mit kell tennem.
– Akkor startoljunk.
Jojó beül a kormány mögé, Botond az anyósülésre, a többiek 

hátra.
– Indulhatunk? – kérdezi a vezető.
– Jó, jó, adj gázt! – hangzik kórusban a válasz.
Már rég nem idegesíti, hogy dadogását baráti köre becenévvé 

nemesítette. Nevetve egyesbe kapcsol.
Botond aggódva figyeli, hogy Jojónak gondot okoz a sebesség-

váltás. Miközben gurulnak a külső sáv felé, katonai dzsipszerű 
sötét tömeg húz el előttük. Jojó bejelez, felhajt az autópályára. 
Vasárnap reggel van, a forgalom csekély, a Suzuki Swift motorja 
egyenletesen duruzsol. Botond lehunyja a szemét. A tűző nap 
behunyt szemmel elviselhetőbb. Érzi, hogy a fáradtság, mint egy 
könnyű pléd, betakarja.

A tábortűz mellett a háztűzről beszél. Hogy próbálta oltani. 
Hogy mennyire logikátlanul cselekedett. A vízpumpával akart vi-
zet biztosítani, miközben a tűz már lecsapta a biztosítékot. Nem 
értette, miért nem indul be a pumpa. Berohant a lángokon át a 
fürdőszobába, ott nem talált vedret, kirohant, át a füst- és láng-
falon. Nem kap levegőt. A forróság elviselhetetlen. Odarohan az 
udvari vízcsaphoz. Veder van, víz nincs, az apja már lezárta a 
fagyok miatt. Vissza az üres vederrel a házhoz. Felrántja az ajtót, 
láng és tűznyelv csapja szembe. Nem lehet, már nem lesz ereje 
kimenekülni. Keresi a telefonját. A karjáról a szőrt leborotválja 
egy lángpenge, a bal csuklója vérzik, a telefon sehol. Ki kell jut-
ni, mielőtt megfullad. Végre levegő! Segítség! – ordítja. – Embe-
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rek, segítség! Kirohan az utcára, vissza az udvarra, a lángok már 
a háztetőn nyargalnak. Vége. Vége mindennek. Semmijük sem 
marad. Elesik.

Arra riad, hogy a házőrző finoman harapdálja. Tűzoltókocsik 
vijjogása hallatszik.

A tábortűz barátságos lángjain túl ülő felvidéki lány, mintha 
csak rá akarna licitálni az ő történetére, egy hónapja szörnyethalt 
öccséről mesél, fájó arccal, mint aki mindenen túl van. A srác 
érettségi előtt szerzett jogosítványt, a sikeres vizsgákért a nagy-
szülőktől ajándékba egy Volkswagen Polót kapott. A haverokkal 
ünnepelték friss nagykorúságukat, amikor valakinek ötlete tá-
madt, hogy menjenek gyorsulni. Senki nem érezte akadálynak az 
elfogyasztott szeszes italokat. Betonoszlopnak ütköztek, csak a 
DNS alapján tudták azonosítani.

Beveri a fejét. Jojó rángatja a kormányt, bumm, a dzsip, Bo-
tond belekap a volánba, nem engedelmeskedik, úristen, nekime-
gyünk a korlátnak, bummm, Botondnak bevillan, valaki mondta, 
vagy valahol olvasta, hogy lehetőleg le kell húzódni, a karosszéria 
valamelyes védelmet nyújthat, de meg is ölhet. Bepréseli magát 
az ülés és a motorház közti térbe, repülés, bumm, visszacsapó-
dás, bumm, repülés, bumm, mozdulatlanság, csend.

A többire csak hézagosan, mások elmondása alapján emléke-
zett.

Jojó elsőnek mászott ki a kocsiból. Azt ismételgette:
– Nem tudom, mi történt. Én vagyok a hibás. Nem tudom, mi 

történt.
A Suzuki a bal oldali korlátba fúródva állt meg. Jobboldalt 

mélységes szakadék. Szerencsére a korlát visszadobta őket. Az 
első kerekek lehetetlen helyzetben, kifordulva állnak, a gumik 
laposak. Vajon az ütközés előtt vagy után, a többszöri becsapó-
dáskor pukkantak ki? Ha előtte, akkor emiatt vesztette el Jojó az 
uralmat a kormány fölött.

Szegény kis kocsi.
Az indulás előtt költött rá százezret, az összes megtakarítását. 

Hogy minden rendben legyen. Meghálálta.
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Senki nem sérült?
Állítólag ezt ő kérdezte.
Senki.
Neki fájt a válla és a bal keze. Jojónak vérzett a homloka, de 

fájdalmat nem érzett. AZT HITTEM, VÉGE. ÉLÜNK. ÉLÜNK. 
HÁLA A SORSNAK. HÁLA A GÉPKOCSINAK. HÁLA IS-
TENNEK. Ez utóbbit a szülei iránti megbecsülésből tette hozzá. 
DRÁGA KIS SUZUKIM. MEGTETTÉL LEGALÁBB SZÁZÖT-
VENEZER KILOMÉTERT. FÉL EURÓPÁT BEJÁRTAD. SOSEM 
HAGYTÁL CSERBEN.

Azt mondják, zokogott, simogatta a gépkocsit, azt ismételget-
te: szegénykém, és rázta a sírás.

Valaki azt mondta, hívni kellene a rendőrséget. Az ő telefonja 
már két napja lemerült, a táborban nem volt hol feltölteni. Valaki 
a kezébe nyomott egy mobilt. Beugrott: 112.

Kérdezték, hol vannak. Nem tudta.
Megérkezett egy autómentő, ő vette át a készüléket. Hallotta, 

hogy azt mondja:
– M1, huszonhatos kilométer.
Kérdezik, van-e sérült.
Apró karcolásokon kívül semmi bajuk.
A kocsi motorháza félig összenyomva, a lámpák összezúzva, 

az ütköző leszakadva.
Hogy történt?
Nem tudjuk.
Hányan vettek részt a balesetben?
Ezt a kérdést nem értette.
Az autómentős mondta, hogy a Suzukin kívül egy Cherokee 

dzsip, két utassal.
Nem beszélnek magyarul.
Hogy milyen nemzetiségűek?
Nem tudják.
A kocsi rendszáma angol.
Akkor oda ment a bal oldalára fordult dzsiphez.
Két vele egykorú fickó állt dermedten a dzsip mellett.
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– Sorry, sorry. We caused the accident. We recognize it. Sorry, 
sorry. Not me. One of my friends.

Az idegenek annyit mondtak, hogy:
– Oké, oké.
Nem látszottak a helyzet magaslatán lenni. Ettől Botond önbi-

zalma visszatért.
– Where are you from?
– Romania.
– Do you speak English?
A rövid hajú azt mondta:
– A bit.
Botond lemondóan legyintett, körbejárta a bal oldalán fekvő 

kéttonnás járművet. Nem értette, hogy tudta az ő kilencszáz ki-
lós gépkocsija így felöklelni.

– My father will come here. He speaks Romanian.
Lefagyva álldogált mindenki, úgy érezte, neki kell cselekednie. 

Elképzelése sem volt a szükséges teendőkről, tette, amit az ösz-
töne diktált.

Kinyitotta a Suzuki csomagtartóját, csodálkozott, hogy ki-
nyílt. Előbányászta a poggyász alól a háromszögű balesetjelzőt, 
kimért harminc lépést, elhelyezte. Előkészítette a kocsi papírjait, 
Jojónak szólt, hogy a jogosítvány és a személyi igazolvány legyen 
kéznél. Megpróbálta kikérdezni, mi történt. Jojó ragaszkodott 
ahhoz, hogy nem tudja. Elvesztette az uralmát a kocsi fölött, ne-
kiütközött a dzsipnek, ennyi. Hogy mindez előzés közben tör-
tént-e vagy sem, széttárta a karját.

Botond még egyszer mindenkit megvizsgált, hogy nincs-e ko-
molyabb baja. A hosszú hajú idegen bal karján tekintélyes, véres 
horzsolás volt. Az autómentős hallótávolságon kívül telefonál-
gatott.

Megérkezett az autópálya-kezelő narancssárga furgonja. Be-
futott a rendőrség. Fiatalok voltak, mint ők, úgy tűnt, a feladat 
meghaladja képességeiket. Megkérdezték, ki vezetett, felvették 
Jojó adatait. Megpróbálták szóra bírni az idegeneket, az egyik 
rendőr némettel próbálkozott, a másik angollal. Érthetetlen nyel-
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ven ismételgettek valamit. Az angol hatóság által kiadott ideigle-
nes tartózkodási engedélyt mutogatták. Végre megértették, hogy 
le kellene rajzolniuk, hogyan történt a baleset. A rajz szerint a 
Suzuki előzni akart, és nekiütközött. Nagy sebességgel közle-
kedett. Jojó azt állította, hogy maximum százzal ment, amikor 
a szalagkorlátnak csapódott, onnan visszapattanva ütköztek a 
dzsippel. A románok sebességmérője 60 mérföldön állt meg. Az 
egyik rendőr számítgatta, hogy kilométerben az mennyi. Meg-
kérdezték, készítsenek-e jegyzőkönyvet. Személyi sérülés nem 
történt, nem kötelesek feljelentést tenni. Egyiküknek beugrott az 
alkoholteszt. Volt is náluk kapszula. Jojóval többször megfújat-
ták. Negatív. Botond értetlenkedett.

– Akkor minden rendben?
Elmagyarázták, hogy ha feljelentést tesznek, az azt jelenti, 

hogy kivizsgálják a körülményeket, és megbüntetik a baleset 
okozóját. A bírság akár 300 000 forint is lehet. Jojó felsírt, hogy 
az anyja megöli. Ő még egyetemista, nincs saját keresete, elvált 
szülők gyereke stb. Botond kijelentette, két kilóért vette a kocsit, 
és elvárja, hogy a neki okozott kárt megtérítse. Jojó zokogott. A 
rendőrök úgy döntöttek, hogy nem tesznek feljelentést. Viszont 
a forgalmat akadályozó roncsokat sürgősen el kell szállítani. Az 
autómentős ajánlkozott, hogy ő olcsóbban megszámítja, mint a 
felügyelet. Botond úgy döntött, igénybe veszi a szolgálatait. Ha 
olcsóbb. Az illető állította, a felügyelet drága. A narancssárgák 
várakozó állásponton álldogáltak távolabb. Botond agyán átfu-
tott, hogy összebeszéltek az autómentővel. Netán részesednek 
a haszonból? Zsazsa értesítette az otthoniakat, jöjjenek értük, 
hogy hová, még mindig nem tudták. Botondnak végre elárulta az 
autómentős: Oroszlányba szállítja őket. Ott tárolni tudja a ron-
csokat, amíg a biztosítóval elintézik a dolgokat, amíg kivonják a 
forgalomból a szerinte totálkáros Suzukit, amíg a románok talál-
nak valakit, aki elszállítja a dzsipjüket Romániába vagy Angliába, 
vagy a fene tudja, hová. Neki nem éri meg. Egyikük sem járt soha 
Oroszlányban.
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Vasárnap reggel Papp Béla arra ébredt, hogy kopogtatnak a 
hálószoba ajtaján. Tudta, baj történt, ettől egyből magához tért. 
Felesége nehezen lélegezve mélyen aludt, az este altatót vett be. 
Mióta a fia születésnapjait külföldön ünnepelte, az apa készen-
létben volt, úgy érezte, előbb-utóbb baj lesz, a baj elkerülhetet-
len, időzítve van, csak az időpont kérdéses. Az sem győzte meg 
az ellenkezőjéről, hogy Botond százezer kilométernél is többet 
vezetett balesetmentesen.

– Tessék – mondta a ház ura erélyesen.
Sziszi halálra vált arca jelent meg a nyílásban.
– Baj van, Béla bácsi – suttogta. – Botiék karamboloztak, sze-

rencsére már itthon, Magyarországon. Boti sértetlen, a kocsi to-
tálkáros. Érte kellene menni. Már ha lenne szíves, Béla bácsi.

Miért, lehetnék szívtelen is, aki nem siet az egyetlen fia segít-
ségére? – gondolta, és mást mondott.

– Megreggelizem, és indulhatunk. Hová?
– Pesttől nem messze történt, az M1-en. Oroszlányba vitték 

a kocsit. Valami románokkal ütköztek. Majd Boti elmondja. A 
telója lemerült, és más számról hívott. Feltétlenül ott kell len-
nem. Elvinne?

– Nem hiszed, hogy a párod sértetlen?
– Hát, remélem, igazat mond, nem szokott nekem hazudni, 

de…
– Fél óra múlva indulunk.
Sietősen, ám alaposan megreggelizett. Ki tudja, mikor ehet 

újra? Úgy nevelték, hogy bármilyen korán kel, ne távozzon éhe-
sen otthonról. Szülei túlélték a világháborút, súlyos élettapasz-
talat szólt belőlük. Felhívta a megadott számot. Fia összefüg-
géstelenül dadogott, minden második szava: bocsi. Nehezen, de 
kihámozta, hogy a két románt is el kellene hozni. Úgy érzi, er-
kölcsi kötelessége segíteni. Nem tud velük kommunikálni, csak a 
saját nyelvüket értik. Szegedről vélhetően könnyebben hazaver-
gődnek, mint Oroszlányból. A kárrendezést is könnyebb otthon 
intézni. Különben ő nem olyannak ismerte a románokat, ami-
lyennek a szülei. Zenélt Bukarestben, Temesváron, többször is, 
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rendes román fickókkal találkozott. Egy másik kocsi is elindult 
az útitársakért, úgyhogy beférnek a Suzukiba. Megadta az autó-
mentős telefonszámát, ha Oroszlányba érnek, majd tájékoztatja, 
hova, merre.

Papp Béla nem értette, miért érezte szükségét a fia, hogy az 
ő Romániában szerzett élettapasztalatait kritizálja. Azonfelül 
még sosem járt Oroszlányban. Volt egy régi autóstérképe, úgy 
ítélte meg, a Kiskunhalas–Soltvadkert–Kiskőrös–Dunaföldvár–
Adony–Velence–Csákvár vonalon közelítheti meg legkönnyeb-
ben a települést. Az autópályát nem szerette, különösen tartott 
az M0-s körgyűrűtől. Elköszönt a feleségétől, aki Béla szerint 
mindig túlreagálja a „dolgokat”, és elindultak. Sziszi szótlanul bá-
mult ki az ablakon. Béla örült a csendnek, nem hiányzott még 
egy aggódó női lélek megnyilatkozása. A lány időnként felhívta 
Botondot, tájékoztatta, épp hol gurulnak.

A férfi azon töprengett, hogyan viselkedjen a románokkal. A 
jelek szerint csak a saját anyanyelvüket ismerik; kénytelenek lesz-
nek ezen a számukra ellenszenves jelrendszeren kommunikálni. 
Romániában született, élete felét ott élte le. Abban a vészterhes 
időben a román diktátor az ország területén élő magyarokat ro-
mánoknak nyilvánította, akik előtte ismeretlen okból és eléggé el 
nem ítélhető módon magyarul beszélnek. Magyarország ez ellen 
nem emelt kifogást, a hazátlannak, bozgornak csúfolt bennszü-
lött magyar kénytelen volt az „államnyelvet” elsajátítani. Béla a 
középiskolát román tannyelvű intézményben végezte, minthogy 
magyar nyelvű hasonló nem volt. Osztálytársainak és tanárainak 
fele szintén magyar volt. Az egyetemen is voltak magyar tanárai, 
akik viszont román nyelven voltak kötelesek előadni. Az igaz-
sághoz tartozik, hogy felnőttként ritkán érte inzultus magyar 
volta miatt. Székelyföldön kapott mérnöki állást, ott alig éltek 
románok. Miközben nyilvánvaló volt, hogy a román állam egyre 
türelmetlenebbül igyekszik megszüntetni minden magyar intéz-
ményt. Aztán konfliktusba sodródott a hatalommal, noha jobbí-
tó szándékkal csak az abszurd termelési feltételeket bírálta. Főleg 
azt, hogy nyersanyaghiány miatt nem tudták teljesíteni a tervet, 
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s fizetéselvonással büntették a dolgozókat, mintha ők tehettek 
volna arról, hogy nem biztosították számukra az utánpótlást. Ezt 
persze rendszerellenességnek bélyegezték. Az állambiztonsági 
szervek, amelyek az élet minden területén jelen voltak, jelez-
ték: mindenkinek jobb, ha egy országhatárral arrébb költözik. El 
kellett hagynia szülőföldjét, és albérletre kellett váltania a saját 
kertes házát, amit a román hatalom hivatalból elkobzott a kül-
földre települőktől. „Szerencséjére” meghalt özvegy, gyermek-
telen nagynénje, örökölt tőle egy ingatlant Szegeden, s immár 
két évtizede új hazájában kereste a boldogulást, több-kevesebb 
sikerrel. Ha Erdélybe utazott, hogy meglátogassa fogyatkozó ro-
konságát, és a román határőr a magyar útlevél láttán udvarias-
ságból magyarul szólította meg, nem váltott románra, még az 
udvariasság kedvéért sem. Persze nem a nyelvvel volt neki baja, 
hanem azokkal, akik ezen a nyelven tették számára elviselhetet-
lenné az életet.

Az út mintha egy örökkévalóságig tartott volna. Az autómentő 
lerakatának udvarán döbbenten látta a kitört kerekű ezüstmetál 
Suzukit és a ramaty állapotban lévő, angol rendszámú dzsipet. 
A többiekért már megérkezett a felmentés, csak a fia kókadozott 
a romos kocsi volánjánál. Jöttükre kikecmergett, összeölelkez-
tek, és hadarta, hadarta, mi történt, hogy történt, amiből Papp 
Béla semmit sem értett. Az autómentős, aki a vasárnapi ebédtől 
állt fel, elmagyarázta, hogy ő hazaszállíthatja a roncsot, de elő-
nyösebb nekik, ha otthagyják, s ő majd kivonatja a forgalomból. 
Az egész cécó csekély hatvanezerbe kerül, számlát ad, el lehet 
számoltatni a biztosítónál, ha van CASCO-juk. Nem volt, de 
ezt nem kötötte a fickó orrára. Sokallta a kért összeget. Azon 
töprengett, hogyan tudna tájékozódni az árakról. Mivel autója-
vító műhelye is volt a mentősnek, gyanította, hogy sok mindent 
felhasználhat a roncsból alkatrészként, akár értékesítheti is. Az 
oroszlányi férfitől nyilván nem kérheti el a konkurencia címét. 
Interneten informálódhatna, de ahhoz kellene egy számítógép. 
Végül úgy döntött, megvárja, míg az illető elküldi a számlát, s 
ahogy hazaérnek, utánanéz az áraknak. Készpénz nem volt nála 
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annyi, hogy helyben fizessen. Botinak kicsi a jövedelme, nem 
tudná a kárt rendezni, viszont hitt a barátjának, hogy a kocsi 
vételárát kiegyenlíti. A vétel óta rá költött tetemes összeget úgy 
érezte, nem számíthatja fel Jojónak.

Míg a mentős a lepapírozással foglalkozott, Béla odament a 
románokhoz, akik a lerakat lépcsőjén cigarettáztak. Nem lát-
szottak meglepettnek, hogy miután a nyugati nyelveken ku-
darcot vallott, az anyanyelvükön szól hozzájuk. Már korábban 
is tapasztalta, hogy a románok szinte elvárják, hogy velük csak 
románul kommunikáljanak. Mintha abban a hitben élnének, 
hogy neolatin anyanyelvük világnyelv. Felajánlotta, hogy elviszi 
őket Szegedig, ott éjszakáznak, másnap leadják a biztosítóhoz 
a kárrendezéssel kapcsolatos nyomtatványokat, s felteszi őket a 
vonatra. A románok arra kérték, hogy egy városszéli benzinkút-
hoz vigye őket, onnan stoppal igyekeznek tovább. Szerencsére 
fia csak hátizsákkal utazott, így is alig fért be a románok két ha-
talmas, láthatóan ólomsúlyú bőröndje a csomagtartóba, kézitás-
káikat kénytelenek voltak az ölükben tartani. Az oroszlányi fic-
kónak is segített Béla, hogy megértesse a románokkal: napi ezer 
forintba kerül a kocsijuk megőrzése, mert a mostani állapotában, 
betört reflektorral és szélvédővel, bedrótozott ajtóval a magyar 
rendőrség biztos nem engedné közlekedni őket, akkor sem, ha a 
jármű mozgásképes. Az irataikból sejtette, rá is kérdezett, roko-
nok-e, mert mindkettőjüket Chesereunak hívták.

– Unokatestvérek.
Az őseitek pedig magyarok lehettek – gondolta Béla. Hisz a 

nevetek a Keserű románra ferdített változata.
De véleményét megtartotta magának.

Az úton hallgattak. Időnként a visszapillantóban a vendégek-
re nézett, bóbiskoltak. Az anyósülésen Sziszi félig hátra fordulva 
Botonddal susputyolt. Az autórádió halkan zenélt, ha a szpíker 
fecsegni kezdett, azonnal hullámsávot váltott. Bealkonyodott, 
míg végre begördülhettek az udvarukra. Vasárnap lévén a biz-
tosító zárva. Papp Béla végiggondolta, mi legyen. Az udvaron 
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tartottak egy lakókocsit, abban elszállásolhatják a váratlan ven-
dégeket. De elviheti őket a legközelebbi hotelbe is. A két román 
látatlanban elfogadta a felajánlott alvóhelyet. Volt az udvaron a 
diófa alatt egy hatalmas asztal, falócákkal, amit saját kezűleg esz-
kábált a házfelújításkor megmaradt bontott anyagból, s fia hasz-
nálta, ha barátaival kerti partizott. Oda invitálta egy tál pörkölt-
re a románokat, amit távollétükben a felesége főzött. Egy szóval 
sem szabadkoztak, nekiestek. Vacillált, hogy megkínálja-e őket 
pálinkával, sörrel, végül is biztonságosabbnak vélte, ha az idege-
nek csak vizet isznak.

Míg étkeztek, megpróbált némi információt szerezni róluk. 
Szűkszavúak voltak. Dés mellől származnak. Laknak-e ott ma-
gyarok? Igen, de ők nem tanultak meg magyarul. A falubeliek 
úgyis mind beszélnek románul. Mit kerestek Angliában? Dol-
goznak. Egy építő brigád: kőművesek, hegesztők, épületaszta-
losok, ácsok, burkolók. Főleg házfelújításokat vállalnak, nyílás-
zárócsere, tetőcsere, padlócsere, ilyesmi. Hogy boldogulnak, ha 
nem tudnak angolul? A menedzserük beszéli a nyelvet; ő intézi 
a munkavállalási engedélyt, biztosítja a szállást, ő szerzi a mun-
kát, ő egyezkedik a megrendelővel, beszerzi az építőanyagot, és 
rendesen fizet a hétvégén. Nekik nincs kapcsolatuk angolokkal, 
önkiszolgálóban vásárolnak. Kocsmába ritkán járnak, rendsze-
rint hétvégén is dolgoznak. Elégedettek a keresettel? Igen, több-
szöröse annak, amit otthon kaphatnának. Egy év alatt gyűjtötték 
össze a pénzt a dzsipre. Mire kell nekik a dzsip? Vadászni. Va-
dásznak? Angliában nem, de otthon, ez a hobbijuk. Papp Béla 
nem állta meg, hogy ne mosolyogjon az angolul nem beszélők 
angolos fogalmazásán. Ha tisztálkodni, vécézni kívánnak, fel-
ajánlotta a fia által, főleg zenélésre, hangfelvételekre használt, az 
udvarról nyíló, zuhanyzóval, mosdóval ellátott helyiséget. Előze-
tesen egyeztetett Botonddal, akinek egyáltalán nem tetszett az 
ötlet, féltette a hangszereit, de belátta, ha már ide hívta az idege-
neket, a szükségleteikről is gondoskodni kell.

Az üveges verandáról időnként ránézett az udvarra. Látta, 
hogy a románok félmeztelenre vetkőzve, törülközővel a vállukon 
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bemasíroznak a stúdióba. Aztán még egyszer látta őket le-fel sé-
tálva cigarettázni. Még sötétedés előtt behúzódtak, a szúnyog-
hálós nyitott ablakon át jól hallatszott a lakókocsi zárjának kat-
tanása.

Botond és Sziszi felváltva hol Pappéknál, hol Szisziéknél töl-
tötték az éjszakát, ezúttal Béla megkérte a fiát, maradjanak ná-
luk. Szükségét érezte a napi feszültséget némi pálinkával oldani. 
Együtt vacsoráztak, újra elmeséltette Botonddal a karambolt, 
hogy másnap a biztosítónál pontosan le tudják írni. Ezúttal a fia, 
nyilván egyeztetve a barátaival, akikkel hazaérkezésük után sokat 
telefonált, valamivel világosabb képet rajzolt az esetről. Szerinte 
a románok a szélső és a leállósáv között lavíroztak, valószínűleg 
a számukra szokatlan a jobboldali kormány miatt. Jojó megun-
ta, hogy mögöttük nyolcvannal poroszkáljon, mikor szabályosan 
mehetne százharminccal is, és előzésbe fogott, noha megegyez-
tek, nem előzget. Közben a románok felgyorsítottak, úgy érez-
hették, meg kell mutatniuk, mit tud egy Cherokee, ő nem figyelt, 
és amikor vissza akart váltani a külső sávra, nekicsapódott a 
dzsipnek. Az utasokkal tömötten is súlytalan Suzuki átvágódott 
a belső sáv melletti korlátba, onnan vissza a külső sávba, ahol 
kitört az egyik első kereke, ez fékezhette le annyira, hogy csak 
megrongálta, de nem szakította át a szalagkorlátot. Hogy a dzsip 
miként fordult az oldalára, elképzelése sem volt.

Mire Papp Béla másnap reggel kiment az udvarra, a romá-
nok már ott dohányoztak. Bőröndjeik útra készen tornyosultak 
az asztal mellett. Kolbászos rántottával, kávéval kínálta őket. 
Köszönet nélkül belapátolták, mintha járna nekik. Telefonált a 
munkahelyére, hogy sürgős intéznivalója akadt, szabadnapot 
kér. Főnöke nem kíváncsiskodott, rábólintott. Jóban voltak, so-
sem románozta. Mint a fiát az iskolában a roma gyerekek. Fia 
mondta, hogy Jojóval is találkozik a biztosítónál, oda hozza a 
pénzt. Ez kicsit mindkettőjüket jobb kedvre derítette. A kárbe-
jelentő formanyomtatványt kávézással egybekötve töltötték ki. A 
két román egymással is vitatkozva jelölte meg, hogy a kocsi hol, 
mennyiben sérült. Jojó megérkezett, és fizetett. Mondta, hogy 
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az anyja mégsem ölte meg, mint a mellékelt ábra mutatja, örült, 
hogy épségben viszontlátta egyetlenjét. A fiúk kezet ráztak a ro-
mánokkal, és távoztak.

Papp Béla a „vendégeivel” elindult a Szőregi úton a városból 
kifelé. A MOL-kúthoz érve azt mondta a románoknak, ha nincs 
kifogásuk ellene, átviszi őket a határon, nincs messze, kábé ötven 
kilométer. Láthatják, a benzinkút a bejövő oldalon áll, kevés a 
valószínűsége, hogy a Romániába tartó gépkocsik oda betérnek. 
Kérdezték, melyik határátkelőről van szó. Úgy tűnt, a földrajz-
zal nincsenek barátságban. Béla mentegetőzött, hogy Nagylak 
bizony messze van Déstől, de ennyivel tud szolgálni. Semmi baj, 
mondták a románok, úgy tudják, arrafelé sűrű a teherforgalom, 
biztosan kapnak Kolozsvár felé tartó fuvart. Papp dilemmázott, 
hogy hívja-e fel a feleségét a programváltozást illetően. Úgy 
döntött, hogy időben nem mértékadó a változás: ha bejelenti a 
határátlépést, felesége aggódni fog, idegeskedik, számtalanszor 
visszahívja, amivel elvonja a figyelmét a vezetéstől, ami ugye bal-
esetveszélyes. Mindenkinek jobb, ha utólag, a befejezett tényt 
közli.

Ahogy átértek a szomszéd oldalra, láttak jó néhány parkoló 
kamiont. Kipakolta a románok poggyászát a csomagtartóból, a 
kalaptartóról visszahelyezte az egészségügyit, meg az emelőt, le-
csukta a fedelet. Megfordult, hogy egy kézfogással elbúcsúzzon. 
Utasai már messze jártak, futólépésben igyekeztek a kamionok 
felé. Drum bun! – kiáltotta utánuk. Válasz nem érkezett.

– Te nem vagy észnél, jó, hogy nem vitted el őket a cseszett 
falujukba – morgott a felesége, amikor elmakogta, miért tartott 
sokáig a kárrendezés. – Remélem, nem nekünk kell fizetnünk.

– Hova gondolsz? Erre való a kötelező biztosítás – motyogta 
Papp Béla elképedve és bizonytalanul. A neje nem szokott ilyen 
durva szavakat használni. Fogalma sem volt arról, hogy a biztosí-
tásuk külföldinek okozott kárra is kiterjed-e, vagy sem, a biztosí-
tási kötvényt sosem olvasta végig. Örült, hogy a letolás a késésért 
elmaradt.
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Szerették volna elfelejteni az augusztusi eseményt, de kimon-
datlanul és gyakran kimondva, egymásnak feszülve, egymást 
kárhoztatva, régvolt vétkeket felemlegetve, önsajnálattal, célta-
lan dühvel rágta őket a félelem, hogy a történet befejezetlen. A 
változatos kimenetelű rémálmokat már ne is említsük.

Karácsony táján érkezett Papp Botondnak címezett levél a biz-
tosítótól. Béla remegő kézzel tépte fel. Értesítették, hogy 700.000 
forintot fizettek Chesereu Mirceanak a neki okozott kárért. 
Azonnal felhívta a fiát. Nézegetheti az eladó kocsikat, a bizto-
sító jótállt helyettük, a Jojótól kapott összeg felhasználható. Sőt, 
ha nem lenne elég, pár tízezressel kiegészíti. Csordultig megtelt 
a szíve hálával, szebb karácsonyi ajándékot nem is remélhetett 
volna.
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Werner Aspenström

„Ez volt az első szerelem zengő sátra”
 

Jávorszky Béla versfordításai

Világok reggele
Csodás reggel, világok reggele
amikor a  teremtő hisztérikusan szórt szét maga körül
kavicsot gravitációt fehérjehalmazokat
üstökösöket rakétákat és havas utakat hóka bőrű
selyemfiúikkal és
                                                                         aszfaltvirágokkal
madarakat dobott a tengerbe halakat a felhők közé
és itt-ott egy-egy istállóban és a fügefák alatt
ártatlan kisfiúkat és apostoli iratokat
pásztorokat, akik látták a csillagot
és pásztorokat, akik semmit sem láttak

Míg a teremtő le nem roskadt a mennyei fűben
mint egy megfáradt kalapácsvető
és még az állóhelyek népe
is álomra szenderült.

Csodás reggel, világok reggele.
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A FÁJDALOM
A FÁJDALOM nevű hajón nem panaszkodhatunk a kosztra.
Fehér és fekete pirulák citrom- és répaszínű drazsék,
irgalmat nyújtó italok kis műanyag pohárkákban.
Éjszakára külön porció.
Azokat, akik mégsem tudnának elaludni,
összegyűjtik a fedélzeten,
hadd vonítsanak a holdra  vagy az épp ügyeletes bolygóra.
A többiek maradnak kajütjükben, fekszenek embriópózban,
és magukban azt suttogják: Nem vagy itt... Nem vagy... Nem,
ez lehetetlen.
Egy férfi kiköti lovát az Almira-barlang bejáratánál,
és bemegy a bölényekhez és a lovakhoz,
akik húszezer éve nyargalásznak körbe a falakon.
Egy nő átmegy nagyanyjával az imbolygó hídon
a vad vízesés fölött, Uppsalában, s elhaladnak
a süteményillatú pékség előtt.
A Dómhoz tartanak, mely Krisztus és a csókák lakhelye.

Csörömpölve tűnik el a gyógyszereskocsi a folyosón.
Közedik az Isten áldotta óra,
amikor az eszmélet fokozatosan kihúny.
A szomszéd tanyán lakó lány citerája fölé hajolt.
Mögéje lopództam és kioldottam a hajszalagját,
a haja a citerára, az arcába és az asztalra borult.
Ez volt az első szerelem zengő sátra,
magasabb, mint a Mount Everest, a Montblanc, a Kiliman-
dzsáró
és a többi hegy, amivel a tankönyvünk foglalkozott.
A FÁJDALOM nevű hajó pöfög tovább,
nem akar elsüllyedni
SOS
Save our souls
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Végtelenség és kenyér
Két infúziós csővel kipályvázva
fekszem, és próbálom elképzelni a végtelenséget.
Leemelem a kórház tetejét,
ahogy a csillagász nyitja ki éjszaka
az obszervatórium kupoláját. Az örökkévalóság
nem sokat változott, mióta legutóbb
magam elé képzeltem: ősz hajú és ráncos,
se nem nő, se nem férfi.
A messzi jégmezőn egy asszony közeledik,
a csillagász felesége jön, szuszog, akár a vekni,
a kezében tartott kenyér, mely fölött
a mazsola édes illata lebeg.

Jégjelentés
Ha Ekelöf élne még és ott állna sigtunai lakása
ablakában idén február 19-én
láthatná hogy egy ember ül egy összecsukható széken
a fjord jegén és rángatja az úszót
mialatt egy másik prémkucsmás férfi közeledik
Délelőtt Ekelöf egy most megjelent könyvben búvárkodott
egy férfiról olvasott aki Toscanában született 1452-ben
és azon volt hogy leírjon és megörökítsen mindent
amit csak lát. „Rögzítsd papírra
a zöld gyík farkát és a krokodil pofáját”
S mert fázott, tudni akarta milyen vastag a jég
Várta az enyhülést, hogy megolvadjon a hó
a hónapot mikor hóvirágok kerítik körbe
a város romjait és kint az erdőn ujjongani
kezdenek a hósapkájukat vesztett hangyabolyok
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A széken ülő férfi nem válaszolt
el volt foglalva a halak nyelvének megfejtésével
A harangtorony négyet kondult és a tanya felől
kávéillatot sodort feléjük a szél.
A két férfi pedig eltűnt.
Ekelöf magára maradt a fjorddal.

Ha behunyjuk szemünk és semmit sem látunk,
a szél magában játszhat odakint,
maga írhatja meg önmagát.

Téli rege
Soha nem érinthetem meg a széket, amin ülsz,
sem az ajkadat, sem a szemedet,
végtelen messzeségből látom
csupán a partokat,
a hajótörést a hótenger közepén.

Igen, hóval telik meg a szoba,
és kopácsoló madarak
népesítik be hirtelen,
egyetlen perc és semmi sem marad,
csupán a csend s a hulló szigetek
Odakint az utcán elhalkul a zsivaj,
a fák tálcán nyújtják át koronájukat,
az utcák kövezetüket,
a harangok kondulásukat.
Hódűnék lepik el a tükröket is,
a vázák liliomjait,
a mandolin húrjait,
megbénul a láb s az akarat,
az utazási kedv, egy temető nyílik,
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egy hótemető
annak, aki nem halt meg ugyan,
mégis el kell temetni.

Soha nem érinthetem meg a széket, amin ülsz,
az ajkad a szemed.
Fagyos és csupasz falak mesélnek hólegendát,
szólnak a ködös tengeren történt
hajótörésről.

A nő, aki az apró csengőben lakik
Most ismét megszólal a kis rézharang az ágyam mellett. A nő 
föl szeretne kelni, mert ismét elfogta a nyugtalanság. Kis csen-
gők csengenek mindenütt, az öregek birodalmában, falvakban, 
városokban.
Néha egy nagy harang kondulását hallani.
Most azonban csak a kis csengő csilingel. A cserepes növények 
feléje sem fordulnak, ügyet sem vetnek rá, közönyösek az ab-
lakban vergődő legyek is, ők tudják, mit akar, azt akarja, hogy 
segítsünk neki felállni, átfordulni visszeres lábával az ágy pe-
remén, hogy aztán a lábujjaival elérje a papucsát, kezébe kell 
adnunk a fehér botot, és végigvezetni a hosszú előszobán, vi-
gyázva, hogy a bot bele ne akadjon a tükrös szekrény terítőjé-
nek rojtjaiba. Az ajtónál megvárni, míg megragadja a kilincset 
és nem engedni el, míg egy félfordulattal az ajtónyílás felé nem 
igazítja a lábát. Három fordulat erejéig kell támogatnunk a 
hosszú és rosszul megvilágított előszobában, és amikor már 
visszasegítettük az ágyba, és megigazítottuk a párnát a feje 
alatt, bátoríthatjuk, hogy napról napra ügyesebb.
Jót tesz a mozgás a lábizmoknak és az ízületeknek, jó a szívnek, 
jó minden életkorban, nem árt ezt mindig észben tartanunk. 
Korábban, amikor erősebb volt a keze, segített krumplit há-
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mozni, lecsípni az eper szárát, hagymát aprítani, de most már 
nem tud. Az ember azzal is erősítheti az ujjait, hogy egy kis 
reszelő segítségével farigcsál egy fadarabot, jávorszarvast vagy 
hattyút formáz belőle, aztán dörzspapírral simára csiszolja.
A tablettákról nem szabad megfeledkeznie, az új csodaszer-
ről az orvosságosdobozban, ami csillapítja a remegést, de túl-
adagolás esetén hallucinációt okoz. Ő is látta már egy közeli 
rokonát, aki réges-rég meghalt, de most ott lebegett az ágya 
fölött, lehajolt a párnájára és megkérdezte: „Hogy van a mi 
kis cukorfalatunk?” A hattyú pedig, amit faragott, életre kelt, 
csapkodott a szárnyaival és félelmetesen viselkedett.
A szomszéd hangosra állította a rádiót. Biztosan azt hallgatja, 
hogy az amerikai elnököt bíróság elé kell állítani. Amikor a nő 
elaludt, a szomszéd rádiója pedig elhallgatott, néhány percig úgy 
képzelhettük, hogy lecsillapodott a világ, kikötött a hajó, és nem 
hallunk sem vitorlacsattogást, sem motorzúgást. De mi hihetet-
len sebességgel száguldunk az űrben, alvók és ébren virrasztók, 
haldoklók és újszülöttek egyaránt. A Föld 465 métert tesz meg 
másodpercenként saját tengelye körül és másodpercenként 30 ki-
lométer sebességgel kering a Nap körül, közben másodpercenként 
250 kilométeres sebességgel hasítja át a Tejutat. Te fiatal vagy és 
egészséges, és az útitársasághoz tartozol, felejtsd el a számokat. 
Én magam nem feledkezhetem meg róla, de ez az én bajom.
Most ismét cseng a kis rézcsengő, méghozzá erőteljesen. Erőnk 
apad, de erre még futja. Ki tudja, nem szenved-e és érez-e fáj-
dalmat a kis harang, amikor az acélnyelv hozzáütődik, kongat-
ja, dörzsöli és barázdát váj rajta? Milyen kemény a kis harang-
nyelv hegye az emberéhez képest, milyen kemény és száraz a 
csengő fala, amit kalapál, az ember lágy és nyálkás szájüregéhez 
képest? Mi hangulatosnak találunk egy tehénkolompot, és ün-
nepélyesnek, amikor egy templom harangja megkondul – ahogy 
most is idebenn a kis indulatos csengő hangja. Szabadíts meg 
minket a harangoktól, talán ezért könyörögnek a haranglábak. 

(Részletek egy készülő versválogatásból)
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Werner Aspenström (1918–1997) a modern svéd költészet hár-
mas nagy triászának (Karl Vennberg, Tomas Tranströmer, Werner 
Aspenström) tagja. Egy Isten háta mögötti svéd falucskában született, 
apját néhány hónappal születése után elvitte a spanyolnátha, így anyja 
három gyermekével magára maradt. Küzdelmes élete volt, tanulmá-
nyai mellett volt favágó, teherautósofőr, sőt sírásó is. Az ún. „40-esek” 
csoportjához tartozik, ahhoz a nemzedékhez, mely az 1940-es években 
debütált, és amely radikálisan megújította az addig meglehetősen kon-
zervatív svéd lírát. Első kötete (mely mára már feledésbe merült) még 
formahű, rímes verseket tartalmazott és csak második kötete (Kiáltás 
és csend, 1946) hozta meg számára az áttörést, a szabadvers használa-
tát. Verseinek egyik állandó motívuma a hó – ebben érdekes módon 
Csoóri Sándorhoz áll közel –, szinte mindegyik versében havazik, a 
költő hóleveleket és hólegendákat ír, vagy ő maga a hó, ami azonban 
sohasem félelmetes vagy komor, hanem puha, mindent elborító ter-
mészeti jelenség.

Hólegendái, hólevelei inkább a sors keménységét tükrözik, és szelíd 
fénybe vonják a tájat. Másik fontos ihlető forrása az álom: sok verse bil-
leg álom és valóság határán, úgy, hogy a kettőt nehéz egymástól külön-
választani. Utolsó verseskötete, a Jégjelentés (1997), amely már halála 
után jelent meg, kórházban töltött időszakának szomorú lenyomata.

Aspenström költészetével elég korán ismerkedtem meg: húszegy-
néhány éves koromban Karl Vennberg barátom hívta föl rá a figyel-
memet, amikor spångai otthonában fölkerestem. Tudtam, jó barátok, 
hasonló nézeteket vallanak, s a baloldali hullám közepette is igyekez-
nek megmaradni a tiszta költészet talaján. Vennberg erőteljesebb volt, 
Aspenström visszahúzódóbb, utóbbi ezoterikusabb, szikárabb, talán 
elvontabb is, amit itt közölt versei is bizonyítanak. Magyarul Vennberg 
1986-ban mutatkozott be önálló kötettel, Tranströmer 2012-ben, leg-
később pedig Werner Aspenström egy-egy vékonyka kötettel Tar Ká-
roly, illetve Mervel Ferenc, két Svédországban élő emigráns költőnk 
fordításában. Az új válogatás tisztelgés szeretne lenni egy kivételes, 
nehezen fölfejthető, ám érdeklődésünkre jogosan igényt tartó lírikus 
életműve előtt, mely a közeljövőben jelenik meg a Magyar Napló Kiadó 
jóvoltából.

Jávorszky Béla



93Irodalmi Jelen

Pruzsinszky Sándor 

Hősvértől pirosult
Lajos király tépelődései 
		  Dráma két felvonásban

Szereplők:
II. Lajos, Magyar- és Csehország királya
Mária királyné
Ferdinánd, Ausztria főhercege
V. Károly, német-római császár
Lelle, a bába
Brodarics István, kancellár
Báthori István nádor
Török Bálint
Szapolyai János, Erdély vajdája
Bornemissza János, Lajos nevelője
Czettrich Ulrik, testőr és kamarás
Tomori Pál
Szerencsés Imre, kincstartő
Ceremóniamester
Török követ
Udvari nép (táncolók és ődöngők)

Játszódik: 1521 és 1526 között.

Első felvonás

1.
(Dobszó hallatszik. Az üres színpadra Lelle jön be.)

LELLE: Lelle vagyok, a bába. Ott voltam, amikor az Úr ezer 
és ötszáz és hatodik évében július primáján Candalei Anna ki-
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rályasszonyban megindult az élet. Erős vérfolyással bocsátotta 
ki magából a magzatot. Jószerivel fekete volt az, amikor előbújt 
az anyja testéből. Sírást nem hallatott és csupaszon jött a világra, 
körmök nélkül… A koraszülött gyermek arca fekete volt s én fölé 
hajolva, csöpp kis szájába leheltem. „Az Atya nevében – mond-
tam – küldd vissza ide ezt a kis lelket.” Ráhajoltam az élettelen 
testre és belé leheltem másodszor is: „A Fiú nevében küldd vissza 
ide ezt a kis lelket!” Majd belé leheltem harmadszor is: „A Szent-
lélek nevében küldd vissza ide ezt a kis lelket!” Majd újra ráhajol-
va, összefogtam egyik kezén a mutató meg a közbülső ujját, meg 
a másikon is s azokat egymásra téve, keresztet formáltam velük. 
Majd ezzel a kereszttel háromszor az idő előtt született mell-
csontjára sújtottam. Majd ismét reá hajoltam és belé leheltem a 
torkába háromszor: „Szent József nevében, anyánk Szűz Mária 
nevében, az Aprószentek nevében ne távoztasd el ezt a kis lel-
ket!” Újabb három sújtás a mellére, de a lélek még ekkor sem tért 
vissza a gyermekkirályba, így végül ismét belé kellett lehelnem, s 
mondván: „Ég küldte, víz teremtette, föld kivetette, Jézus urunk 
nevében nem engedjük el ezt a kis lelket.” És amikor negyedszer-
re is belé leheltem, a pulya színében elváltozott: feketesége kékre 
váltott, kéksége bíborra, bíbora vörösre és a félig holt megeleve-
nült, felszakadt belőle a sírás… (hallani, ahogy a csecsemő felsír) 
Konduljatok meg hát, budai Boldogasszony harangjai! 

 (áttűnés)

2.
(Bécsújhely, 1521)

(Károly és Ferdinánd étellel megrakott asztal mellett ül, némán 
esznek. Távolabbról harangszó hallatszik.)

CEREMÓNIAMESTER: (besiet) Őfelsége II. Lajos, Magyaror-
szág és Csehország királya, Mária királyné társaságában megér-
kezett.

KÁROLY: (abbahagyja az evést) Na, végre. Ideméltóztatott 
nekik.
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(Lajos és Mária be)
KÁROLY: (Lajoshoz) Nocsak, felséges sógor! Megemberesed-

tél, mióta nem láttunk! Hanem micsoda abúzus ez? Három na-
pot késni egy fejedelmi találkozóról?!

LAJOS: (némi gúnnyal) Üdvözöljük a Szent Német-római Bi-
rodalom urát! Nemkülönben téged, Ferdinánd sógor, Ausztria 
főhercege.

FERDINÁND: Mégis, mi történt?
LAJOS: (ziláltan) Útközben idejövet – ó, rettenet! – kedvenc 

apródunkat, Dénest felnyársalta egy vaddisznó! (Károlyhoz) 
Képzelheti, felség, hogy odavagyok…

KÁROLY: Egy apród. Egy vaddisznó. Ezért megvárakoztatni 
minket?

FERDINÁND: Alig hiszem, hogy Magyarország ezt megen-
gedheti magának.

MÁRIA: (Ferdinándhoz) Az a vaddisznó engem is megtáma-
dott, öcsémuram. Csak Lajosunk vitézségének köszönhető, hogy 
itt vagyok köztetek. 

KÁROLY: Köztudott, hogy a magyarok kitűnő vadászok.
MÁRIA: (egy vérfoltot mutat Lajos ingén) Íme, a bizonyíték: a 

vadkan vére… Ezt az inget nem mosatjuk ki soha. Megőrizzük 
öregkorunkig.

FERDINÁND: (epésen) Királylátogatás, véres ingben. Echte 
magyar vircsaft. 

KÁROLY: A tárgyra! Ne húzzuk az időt.
FERDINÁND: Ne bizony, mert kihűl az étel. Ki szereti hide-

gen a tyúkhúslevest? (mohón kanalazni kezdi) 
KÁROLY (Lajoshoz) Ha jól emlékszem, te kérted a mai talál-

kozót.
MÁRIA: Nehéz időkben különösen fontos a rokonság ápo-

lása.
KÁROLY: A törökre gondolsz, felséges húgom? Megint ijeszt-

get titeket?
LAJOS: Kémeink Nándorfehérvártól délre masszív csapatös�-

szevonásokat jelentenek.
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FERDINÁND: Ezekről a csapatösszevonásokról rendre kide-
rül, hogy csak portyázgatások. Ott van ellenük a végvári katona-
ság… Mi a gond velük?

LAJOS: (lazán) A pénz, a pénz, a pénz.
FERDINÁND: Már vártam, hogy ide fogsz kilyukadni, fensé-

ges sógoröcsém.
LAJOS: El fogjuk küldeni nektek az aktuális számadást: men�-

nyi kellene, mennyink van, mennyit kérünk hozzá, hogy fenn-
tartható legyen a védelmi rendszer.

FERDINÁND: A ti védelmi rendszereteket Ausztria tartsa 
fönn?

LAJOS: A kereszténységet, az egészet, egyedül Hunnia védel-
mezze meg?

KÁROLY: Erről egy bonmot jut eszembe, amit a minap az én 
jókedvű gyóntató bíborosom súgott a fülembe: ha léket kap egy 
csónak, kinek kell előbb kiugrania, hogy a lélekvesztő tovább 
fennmaradjon: a kövérnek vagy a soványnak? (nevet)

LAJOS: Az én gyóntatóm nem bíboros. Csak egy fekete kám-
zsás barát. Aki sose jókedvű, amikor a bűneimet ostorozza.

KÁROLY: (éllel) Mennyi is vagy te most, Lajos felség? Alig ti-
zenhat? És máris vannak bűneid?

LAJOS: Csak egy, csak egy De ez súllyal nehezedik életemre. 
KÁROLY: (éllel) Elárulnád nekünk, mi az? Hátha segíthetünk 

ebben is? 
LAJOS: Az enyémre nincs feloldozás. Megbicsaklik tőle az Úr-

isten is.
MÁRIA: Lajos, a bíboros megróna ezért: „Hogy beszélhet így 

egy keresztény uralkodó?” – mondaná.   
FERDINÁND: (Lajoshoz) Megbicsaklik az Isten? Micsoda 

szentségtelen kifejezés ez megint? Ha jól tudom, nagybátyád, 
Zsigmond lengyel király is intő levelet írt hozzád, pajzánságaid 
miatt.

LAJOS: (Ferdinándhoz) Drága sógor, ne tereld el a témát, mint 
róka a sajtot.

FERDINÁND: Mint róka a sajtot?
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LAJOS: Mennyi katonát tudsz küldeni, ha baj van?
FERDINÁND: (Károlyhoz) Szerinted, felség, mennyit tudjak?
MÁRIA: Egy kicsivel többet annál, ami lehetséges, az lenne jó.
FERDINÁND: Egy kicsivel, hugica? 
LAJOS: Ha szabad azt kérnem: kevesebb semmit. De azt azon-

nal!
FERDINÁND: Kevesebb semmi? Ezt kikérjük magunknak, 

Ausztria nevében! Tavaly is küldtünk nektek ötven zsoldost.
LAJOS: De elfelejtettétek őket fizetni, így végigrabolták Szla-

vóniát. 
KÁROLY: Nos, történelmi léptékkel mérve, a semmi se sem-

mi. A Birodalmi Gyűlés elé visszük az oszmán fenyegetés ügyét.
MÁRIA: Legfőbb ideje, felséges bátyám! A keresztény Európa 

egysége… 
KÁROLY: (leinti) Persze, persze… De csak akkor, ha tényleg 

oly nagy lesz a veszély. Ámde ismerve a magyar és cseh király 
roppantul túlzó modorát… (abbahagyja, mert hirtelen Brodarics 
jelenik meg az Udvarmester kíséretében)

BRODARICS: Ezer bocsánat, hogy csak így…
LAJOS: Brodarics püspök úr! Mi történt?
BRODARICS: Most érkezett a hír: százötvenezer török Nán-

dorfehérvár alatt! 
(Mind felpattannak, a szín sötétbe borul.) 
  

3.
(Álarcosbál a budai várban: színes maskarákba öltözött alakok 
verbunkos zenére ropják a táncot a háttérben. A színpad előteré-
be bejön Török Bálint.)

TÖRÖK: (a táncolók felé) Hol a király? (nincs válasz) A királ�-
lyal akarok beszélni. (semmi válasz) Hol a király? Senki se tudja? 
Hogy az a… (Összevissza forgolódva beleütközik egy szarvakat 
és ördögfarkat viselő alakba, aki gyerekesen lökdösődve lekapja 
a táncolók álarcát, és megforgatja őket.) A csudába, nem tudsz 
vigyázni, fickó?!
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(Az alak ledobja álarcát: a király az.)
TÖRÖK: Felséged?
LAJOS: (kissé kapatos) Mit bámulsz, enyingi Török Bálint? 

Nem láttál még ördöggé vált királyt?
TÖRÖK: (Igyekszik túlkiáltani a zenét.) Baj van, felség! Rette-

netes!
LAJOS: Pszt! Ne most, ne itt… Fel ne ébreszd őket… Azt ál-

modják, boldogok. (A táncolókra mutat.) 
TÖRÖK: Szét kell küldeni a véres kardot. Nem tűr halasztást.
LAJOS: Megboldogult tanítóm, vén Bakócz Tamás szerint ami 

nem tűr halasztást, az már el is enyészett.
TÖRÖK: Elesett Nándorfehérvár!
LAJOS: Akkor te, Nándorfehérvár bánja, hogy lehetsz itt? Ott-

hagytad a bajban szorongatott váradat?
TÖRÖK: Mea culpa, mea grandissima culpa! Lemondok a 

posztról… 
LAJOS: S ha én, a király nem fogadom el?
TÖRÖK: Az lehetetlen, felség… Mit tehet egy főkapitány vár 

nélkül? 
LAJOS: (lazán, miközben táncra pendül egy ledéren öltözött 

nővel) Hja! A pénz, A pénz. A pénz.
TÖRÖK: Úgy van. Sajnálatos módon nem kaptam meg a já-

randóságomat.
LAJOS: Ne képzeld, hogy én megkapom, ami nekem jár… 

Majd beszélek Szerencsés kincstartóval. 
TÖRÖK: Azzal a rókaképűvel? Régóta üres a ládikája.
LAJOS: (lazán) Oda se neki… Majd beszélek a Fuggerrel. Leg-

feljebb átengedünk neki még egy csipetnyi pénzverési jogot, a 
többi mellé. De ne félj, a Magyar Királyság nem marad adósod.

(Bejön Mária.)
MÁRIA: Hát itt vagy, királyom? Ebben a maskarában?
LAJOS: Zettrich ötlete volt… Nem tetszik?
MÁRIA: Ördögszarv, ördögfarok. Ízléstelen.
LAJOS: Neked akartam tetszeni, királynőm. Hátha meglátod 

az angyalt a farok mögött?
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TÖRÖK: (erőltetetten felnevet) Haha, milyen szellemes a fel-
ség.

MÁRIA: A nándorfehérvári bán mit keres itt?
LAJOS: Behajtja a tartozásunkat.
MÁRIA: Neki is tartozunk?
LAJOS: Nyolcezer dukáttal.
MÁRIA: (Törökhöz) És a vár? Aminek ön a főparancsnoka?
LAJOS: Ez az úr azt mondja: Nándorfehérvár nincs többé. 

Most kezdem felfogni… (Földhöz csapja a maszkját.)
TÖRÖK: A maroknyi felmentő bandériumommal még idejé-

ben visszafordultam.
MÁRIA: Maroknyi? Könyörgöm, miért maroknyi? 
TÖRÖK: Sajnálatos módon nem kaptam meg őfelségétől a 

hetvenezer dukát várkapitányi járandóságomat se.
MÁRIA: (Lajoshoz) Nem felségárulás ez? 
LAJOS: Majd Werbőczi eldönti.
MÁRIA: Neked kell eldönteni. Te vagy a legfőbb bíró.
LAJOS: Majd holnap. Holnaptól mindent, amit lehet, elinté-

zek, rendbe hozok. De most kiszellőztetem a fejem! Pihenj csak 
le, királyném. Mindjárt jövök utánad. (áttűnés)

4.
(Lajos és Mária a királyi hálószobában. Lajos az ágyon fekszik, a 
fején borogatás.)

LAJOS: A fejem! Ezernyi hangya mászkál benne.
MÁRIA: Szólok, hogy hozzanak friss kötést.
LAJOS: Hagyd csak, mindjárt jobb lesz… Mit műveltem én 

éjszaka?
MÁRIA: Nem emlékszel? Kiütötted magad. Versenyt ittál a 

testőrőddel, Czettrich Ulrikkal, meg azzal a Török Bálinttal.
LAJOS: Akit el kéne ítélnem felségárulás miatt… Ez borzasztó. 
MÁRIA: Végy egy nagy levegőt.
LAJOS: Nem látod, hogy tiszta ideg vagyok?! 
MÁRIA: A feladatra gondolj: el kell ítélned felségárulásért.
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LAJOS: Az egész udvar tudja, hogy adósa vagyok.
MÁRIA: (hidegen) El kell ítélned felségárulásért.
LAJOS: Gyűlölöm ezt a szót: elítélni. 
MÁRIA: Egy királynak túl kell tennie magát ezen.
LAJOS: Látom a tekintetükön, mit gondolnak.
MÁRIA: Annál rosszabb nekik: a hűtlenség gondolatban is ül-

dözendő.
LAJOS: Gondolatban? Ez lehetetlen.
MÁRIA: Mostantól nincs számodra lehetetlen. Mindent meg-

tehetsz. A házasságunkkal nagykorú lettél. 
LAJOS: Mindent megtehetek? Elborzaszt még a gondolata is, 

királyném. Vén Bornemissza, a nevelőm, kit épp most bocsátot-
tam el, ugyanezt papolta: az embernek, ha király, nincs választási 
lehetősége. Királyként kell működnie, éjjel-nappal. Csakis így vi-
rágoztathatja fel országát.

MÁRIA: Csakis így. Ha rettegnek szeszélyedtől, felemelt han-
godtól… Ha bizonyítod, hogy szilárdan ülsz a trónon.

LAJOS: Igazából én mindig tudom, mit kéne tennem, hogy fél-
jenek tőlem – de nem teszem meg. Valami árnyékalak visszafog. 
Éjjelente, ha nem bírok aludni, izzó szemmel néz vissza rám a 
mennyezetről. Azt sziszegi: ne tegyek semmit, különben lecsap 
a végzet… 

MÁRIA: Miféle végzet? Alattvalóid szeretnek. Jól nézel ki, a 
termeted derekas, ahogy egy uralkodóhoz illik. És jó kardforgató 
vagy, mindenkit legyőzöl a bajvívásban!

LAJOS: Ezt csivitelik a hízelgők. De a szemükön látom: mek-
kora hazugság a kiválóságom. 

MÁRIA: Az nem lehet, hogy egy királynak, aki erős és fiatal, 
ennyire ne legyen önbizalma. 

LAJOS: S én lázadok is a tehetetlenségem ellen. (kis szünet) 
Tudnál nekem segíteni, királynőm? A lázadásban?

MÁRIA: Nem vagyok királynő – csak királyné… 
LAJOS: Mindig helyén van az eszed. És még a bőrödből is ön-

bizalom árad. (Magához húzza Máriát, simogatja.) Ha érzem a 
bőröd illatát, erősnek érzem magam… Minden egyszerűnek tű-
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nik és világosnak a jövő, de csak ha a közelemben vagy. Segítesz 
nekem?

MÁRIA: Túlbecsülsz, vén szerelmes.
LAJOS: Igen… Mi ketten már a tejfogam hullatásakor is egy-

más kezét fogtuk. Szerintem jobban ismersz önmagamnál… Ta-
láld ki, mit teszek most?

MÁRIA: Összehívod a Királyi Tanácsot. 
LAJOS: Ragaszkodom hozzá, hogy te is jelen legyél!
(áttűnés)

5.
(Tanácskozóterem a budai Várban. Hosszú asztal, Lajos az asz-
talfőn, Báthori, Brodarics, Bornemissza várkapitány, Werbőczi 
és Mária a királytól jobbra-balra ülnek. Velük szemben áll Török 
Bálint, kezén bilincs. Hátul egy katona strázsál.)

WERBŐCZI: Kihirdetem a felségsértéssel vádolt enyingi Tö-
rök Bálint, volt nándorfehérvári bán ügyében a Királyi Tanács 
határozatát… Enyingi Török Bálint úr bűnös haza- és felségáru-
lás bűntettében. Javasoljuk ezért, sújtsa Szent István törvénye 
alapján a királyi felség őt fő- és vagyonvesztéssel. Fenntartják-e 
verdiktjüket a tanács tagjai?

BÁTHORI: Bűnös.
BORNEMISSZA: Bűnös
MÁRIA: Bűnös. 
WERBŐCZI: (kis szünet után) Őfelsége verdiktje?
LAJOS: Vívjon az életéért a királlyal, első vérig. Ha győz, meg-

kegyelmeztetik neki. 
WERBŐCZI: Hm… Ilyesmire nincs precedens.
LAJOS: A gyámom, boldog emlékezetű Bakócz Tamás szerint 

a precedens egy olyan véreb, akinek a helye a király vadászkopói 
között van. De én most nem vadászok, Werbőczi uram.

BORNEMISSZA: (vakarja a fejét) Kedves fiam, felség…
BÁTHORI: (behízelgőn) Édes Lajos… a lovagkirályok kora rég 

elmúlt…
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LAJOS: De a becsületé nem… Hozzátok a kardokat!
BORNEMISSZA: (Máriához) Királyasszonynak egy szava 

sincs ehhez?
MÁRIA: Én támogatom a királyt abban, hogy az Udvar vissza-

szerezze szavahihetőségét.
BORNEMISSZA: Én, mint őfelsége nevelője, ellenzem és…
LAJOS: (melegen) Apókám, vedd már észre: nincs szükségem 

többé nevelőre…
(Czettrich, a testőr, behozza a kardokat.)
CZETTRICH: Tehát első vérig. (kiosztja a kardokat)
Nem feledve, hogy a király személye sérthetetlen. Rajta!
(Lajos és Török összeakaszkodnak, vívnak.)
MÁRIA: (Feláll, az ablakhoz lép, tüntetőleg kinéz az ablakon) 

Nézni se bírom… Ha baja esnék…
BRODARICS: Nem kell aggódni a királyért. Láttam bajvívni 

már. Úgy viharzik előre, akár Parisz nyila, midőn Akhilleusz iná-
ba fúródik, ellenállhatatlanul. Látják?

(Lajos támad, Török hátrál, Lajos egy pillanatra leengedi a 
kardot, Török odaszúr Lajos fejéhez, Mária felsikít, a királyhoz 
szalad.)

TÖRÖK: Találtam… ugye, találtam?
CZETTRICH: Nincs vér, szerencsére!
LAJOS: A penge éle fogamat karcolta… Csak annyi ez, mint 

amikor tömést csinál a fogdoktor. (Mindenki nevet a tréfán, kissé 
erőltetetten.) 

TÖRÖK: Bocsánatért esedezem, fenség!
LAJOS: Enyingi Török Bálint, szabad vagy. Visszavonulhatsz 

birtokaidra… Szedj össze minden fegyverforgatót és jelentsd ne-
künk, hogy készen állsz a harcra, hogy visszavegyük Nándort! (a 
többiekhez) A törvénynapnak vége. Holnap szétküldjük a véres 
kardot: népfölkelés! Két hét adatik, hogy a zászlósurak menet-
készen a bandériumukkal Rákos mezején legyenek a muszlimok 
ellen… Menjetek, Krisztus nevében! Két hét múlva találkozunk.

(Mind kimennek, csak Mária és Lajos marad a színen.)
LAJOS: Nos, tetszett az alakításom? 
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MÁRIA: Úgy beszéltél, mintha saját ellenzéked lennél… És 
csaltál, csakhogy veszíthess… Azt hiszed, nem vettem észre? Egy 
pillanatra leengedted a karod, hogy ez a szélhámos dúvad beta-
lálhasson. Megölhetett volna! És akkor jönne Ferdinánd a trón-
igénnyel. És nekem szívem szakadna meg… 

LAJOS: Nincs még trónörökösünk, az igaz… De oly fiatalok 
vagyunk. Sok még az időnk.

MÁRIA: Nap mint nap fohászkodom a Teremtőhöz, hogy 
tényleg elég legyen. 

LAJOS: S én meghozom neked az áldozatot.
MÁRIA: Áldozatot? 
LAJOS: Nem ismered anyám történetét? Belehalt abba, hogy 

életet adott nekem.
MÁRIA: Ez hát a te bűnöd, amiről beszéltél? Ne félj. Az én 

egészségem szívós, a hitem törhetetlen. Olyan vagyok, mint a 
tömény arany. Nem fogsz velem kudarcot vallani.

LAJOS: Akkor te nem látod őket.
MÁRIA: Kicsodákat?
LAJOS: A halottakat. Dübörög a föld alattuk, ahogy közeled-

nek… Megannyi páncélos csontváz a felperzselt városok utcáin.
MÁRIA: Ebből elég! Mostantól mindent rendbe teszünk. 

Együtt, kéz a kézben. Kivel kezdjük?
LAJOS: Egy nyuszifejű farkassal: a kincstartómmal. (Megráz 

egy kis asztali csengettyűt, belép Szerencsés kincstárnok.) 

6.
(A palota folyosóján: a színpad másik oldalán. Brodarics, Török, 
Báthory és Bornemissza beszélgetve jönnek.)

BRODARICS: Szépen beszélt őfelsége, meg kell adni. Már-
már úgy, mint egy igazi király.

TÖRÖK: Ugyan már! Mint aki most szállt le a hintalóról.
BÁTHORI: Az a legnagyobb baj, hogy hiszi is, amit mond.
BRODARICS: Két hét alatt összeszedni a bandériumokat? 

Merész, de nem lehetetlen.
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TÖRÖK: De Brodarics uram, népfölkelés, aratásidőben?! Ki 
fogja betakarítani a dézsmát? A tizedet?

BÁTHORY: Az ám! Nándor messze van. És már amúgy is 
mindegy. Történt, ami történt. Vonja vissza a rendeletét.

TÖRÖK: Beszélni kell a királynéval. Az tud hatni rá. Nehogy 
már Szent Mihály-nap előtt elinduljon a sereg.

BORNEMISSZA: A gőgös, kacsaszájú Habsburgtól ne várja-
tok semmi jót! Az ármányának köszönhető, hogy mint nevelőt, 
elbocsátott Lajosunk… Engem, aki az első szavakat a szájába ad-
tam, aki szép magyarra tanítottam – és most egy idegen nő ra-
bolja el a szívét! 

BÁTHORI: Bánja a kánya a kacsaszáját, csak állítsa le bezson-
gott Lajosunkat.

BORNEMISSZA: Egy osztrák lotyó… Aki ahelyett, hogy szül-
ne, mindennap vadászik és férfimód üli meg a lovat.

TÖRÖK: Alighanem nemcsak azt. (nevetnek)
BORNEMISSZA: Ha Lajosunk beszél, ennek a Máriának a sza-

vait mondja… Lefogadom, két hejehuja közt jelentéseket firkál 
a Ferdinándnak. Igazi böjti boszorka. Bájitallal kábítja Lajost… 
Valaki látta állítólag Valpurgis éjjelén egy ördöggel hancúrozni. 

BÁTHORI: Állítólag?
TÖRÖK: Névtelen bejelentés érkezett a pápai nunciaturára.
BRODARICS: Véletlenül nem maga őfelsége volt ez a kisör-

dög? (nevetnek) 
BÁTHORI: Nevessetek csak… De én félek: nem ért véget még 

nála a gyerekkor és azt képzeli, játék katonák vagyunk… Keresz-
tül hajszolná, hogy még idén levonuljunk Nándor alá… Közben 
se élelem, se felszerelés. Vészes hebehurgyaság!

TÖRÖK: Ebből ugyan nem eszik!
BÁTHORI: De nem ám, a kis furkó! (két ujjával mutatja a ’fur-

kót”, nevetnek) 
(kimennek, áttűnés)
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7.
(Az 5. jelenet folytatása. Lajos, Mária, Szerencsés Imre kincstár-
nok.)

SZERENCSÉS: Felség?
MÁRIA: Kincstartó uram, Szerencsés, látni akarjuk a kalkulust.
SZERENCSÉS: A… micsodát?
LAJOS: A számadáskönyveket, amikben az országlás kiadása-

it és bevételeit mint kincstartóm, vezetted. Mert vezetted, igaz? 
Voltál oly szerencsés?

SZERENCSÉS: I… igen… Én nem… szóval mi nem… 
MÁRIA: Most igen vagy nem?
LAJOS: (Máriához) Úgy vélem, ez egy igennek tűnő nem. 

Pénzembereknél gyakorta előfordul. Jobb, ha megszokod.
MÁRIA: Úgy értsük, hogy nem tudjuk, mennyi a korona pén-

ze? Mennyit szabad költenie a királynak?
LAJOS: (lazán) Jaj, Mária, ne légy már ilyen indiszkrét. Min-

denkit zavarba hozol. 
MÁRIA: Jelenleg hány dukát van a kincstárban?
LAJOS: (Szerencséshez) Könnyű választ kérünk. Uraságod 

csak bólintson, ha semmi.
SZERENCSÉS: (bólint)
MÁRIA: Jóságos ég! És hol vannak a koronajavak? A bányák hoza-

déka? A királyi taxák? A városok adói? A kereskedelmi harmincad? 
SZERENCSÉS: Zálogban, felséges asszonyom. Elmentek, a 

kölcsönök fedezetére. Hogy a végvárakat fenn tudjuk tartani.
MÁRIA: A végvárak helyőrsége valósággal éhezik… Szemé-

lyesen tapasztaltam a Szerémségben! Hová tűnik a koronabirto-
kok jövedelme?

SZERENCSÉS: Az ünnepi lakomákra, a lovagi tornákra, a 
tüzijátékokra megy.

MÁRIA: Nem lesznek többé tűzijátékok.
SZERENCSÉS: Csodálnám. Őfelsége (kis meghajlás Lajos felé) 

tudtommal ragaszkodik a szivárvány minden színéhez… 
MÁRIA: (Lajoshoz, éllel) A szivárvány minden színe… Ugye-

bár, fontosabb, mint a valóság?
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LAJOS: (lazán) Nos, te szerencsés Szerencsés, mi a javaslatod?
SZERENCSÉS: Az aranycsinálás, felség.
LAJOS: Bájos ötlet!
SZERENCSÉS: Ha felhatalmazást kapnék rá, Melchior mester 

receptjét ajánlanám, aki már boldog emlékű Ulászló királyunkat 
is szolgálta volt… 

MÁRIA: No és? Sikerült aranyat tojnia?
SZERENCSÉS: Csak türelem kérdése, felséges asszony. Hogy elő-

hívjuk az ultra matériát. Én máris el tudnám kezdeni. (zsebéből pa-
pírt vesz elő, beleolvas) „Végy, Isten nevében, egy fontot tiszta kénből, 
dörzsöld szét erősen márványkőn, és itasd át másfél font igen tisz-
ta olajjal, amelyet a filozófusok használnak, csinálj az egészből egy 
masszát, amelyet kis üstbe teszel és tűzben felolvasztatsz. Ennek utá-
na vedd a másik aranyszínű vizet, ki mondatik ájernek, ezt desztilláld 
háromszor és a harmad desztillációban találsz tüzet a töküveg fene-
kén és… (Abbahagyja, mert Lajos egy kézmozdulattal megállítja.) 

LAJOS: Remek! Ezt a Melchiort visszahívjuk. Lesz itt arany, 
dögivel… 

MÁRIA: Elkéstél, királyom. Nem olvastad a prágai híreket.
LAJOS: Prága türelmes hely. Nem ilyen hisztérikus. Ott még 

engem is szeretnek… 
MÁRIA: Melchior mestert Prágában tetten érték, amint ara-

nyat hamisít. S a bíróság a te nevedben halálra ítélte.
LAJOS: Kegyelemben részesítem. (fejét fogja) 
MÁRIA: Mi a baj?   
LAJOS: Megint dübörögnek.
MÁRIA: Kicsodák?
LAJOS: Itt, a fejemben.
MÁRIA: Képzelődsz.
LAJOS: Persze. De furcsa, hogy mihelyt a csatára gondolok… 
MÁRIA: Érthető. De szedd össze magad. Légy határozott.
LAJOS: Az vagyok. Amíg itt vagy velem.
MÁRIA: (átöleli Lajost) Nem lesz semmi baj. 
LAJOS: (kis szünet után, Szerencsésre) Ezzel a manóval most 

mi legyen? csak rajtunk hízlalja itt magát! 
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SZERENCSÉS: Bocsánatért esedezem!
LAJOS: Én is, hogy ki kell rúgjalak.
MÁRIA: Kirúgni? Sikkasztásért halálra kell ítélni!
LAJOS: Ne túlozzunk, kincstartó uram aránylag tisztessége-

sen lopott. Mondhatni, szemérmesen, tisztelettudóan. Ha Thur-
zó uramhoz hasonlítjuk. (Szerencséshez) Add elő a lopásjegyzé-
ket. Amit az aranydénárok vándorútjáról vezettél, te szerencsés. 
Hogy – téged is beleértve – ki mennyit zsebelt be? 

LAJOS: (Szerencséshez) Mit rémüldözöl? Áthelyezlek Prágá-
ba. Csak istállót fogsz cserélni, nem fejet. Hagyd itt a listádat és 
menj. (Szerencsés ki) 

MÁRIA: Elismerésem, ezt jól csináltad! Most alighanem fe-
jükre olvashatod, amit a közjavakból eldézsmáltak. Íme, az ész 
diadala a tapasztalaton… 

LAJOS: Félek az észtől, királyném. Hunniában nem vezet se-
hova. Csak szálldos a vaksötétben, mint eltévedt madár.

MÁRIA: Hát nincs egyetlen ember, akiben behunyt szemmel 
is bízhatunk? 

LAJOS: Van egy ember. Egyetlen egy.
MÁRIA: Ismerem? (Lajos bólint) 
LAJOS: Brodarics az. Vele talán még megmenthető ez az ország… 

Második felvonás

1.
(Ugyanott, öt év múlva. Brodarics és Lajos.)

LAJOS: (bejön, kis ideig némán figyeli az elmélyült Brodaricsot) 
Magadban beszélsz, kancellár uram? Mi történt? (kis szünet) Va-
lami nagy baj, ugye? (kis szünet) Szulejmán? 

BRODARICS: Díszszemlét tartott Sztambulban. Vagy két-
százezer katona vonult fel, egy teljes napon át. Az eget rengette 
az üvöltésük: „Budára!” 

LAJOS: Hát akkor ennek szólt az álmom! Azt álmodtam, hogy 
bajvívás után a páncélomban aludtam el: de éjjel rám rozsdáso-
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dott és reggel a kamarások sem bírták levenni rólam… Szörnyű 
érzés volt, mondhatom.

BRODARICS: Az álmok Erasmus szerint aligha bírnak betel-
jesedni. Csak azt mutatják meg, mitől kell óvakodnunk. 

LAJOS: Saját páncélomtól óvakodjak? Bíz’Isten, szívesen ten-
ném. (kis szünet) De mondd, jó Brodaricsom, ha ma elindul az a 
pokoli áradat, mennyi idő alatt érhet határainkhoz? 

BRODARICS: Két hónap elég. .
LAJOS: A sereget… szerinted fel tudjuk állítani addig?
BRODARICS: Isten kezében vagyunk.
LAJOS: Ettől félek én. (kis szünet) Elsőül mit javasolsz?
BRODARICS: Vessen ki az országgyűlés egyszeri hadiadót 

minden birtokosra.
LAJOS: Azt képzeled, megszavazzák?
BRODARICS: Ha felséged kiáll és meggyőzi őket, minden bi-

zonnyal.
LAJOS: Még Hunyadi Mátyásnak sem sikerült. Pénzt facsarni 

a kövér zsebeikből.
BRODARICS: Őt ki nem állhatta a nemesség. Mert erős volt. 

Csak halála óta imádják. 
LAJOS: Engem, azt mondják, szeretnek, mert gyengének tar-

tanak. De elátkoznak majd, ha netán felnövök a feladathoz.
BRODARICS: El fogom készíttetni felséged aktuális horosz

kópját. Ha pozitív lesz a jóslat, az nagy erkölcsi erőt ad mindnyá-
junknak. 

LAJOS: Gondolod, én kedves kancellárom, Isten is olvas-
gatja majd? Mátyás királynak, egy héttel a halála előtt a tudós 
papírszamarak azt jósolták, örök életű lesz. 

BRODARICS: Mátyás nem hitt a horoszkópokban, mégis 
megcsináltatta őket a hadjáratai előtt. A győzelmei mindig iga-
zolták a jóslatot.

LAJOS: Senki se kerülheti ki a reménykedés ostoba állapotát. 
(kis szünet) Ki vezesse a sereget?

BRODARICS: Honvédő harcban maga a király.
LAJOS: Én, aki egy macskát is sajnálnék agyonütni?
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BRODARICS: Tomori Pált ajánlanám.
LAJOS: A kalocsai érseket? Ne tréfálj.
BRODARICS: Odakint vár, a Haditanáccsal. Jöhetnek? 
(Lajos rábólint, bejön Tomori.)
TOMORI: Felség… 
BRODARICS: S a többiek? 
TOMORI: Palatinus uram, Báthori épp a lányát házasítja.
BRODARICS: Szapolyai nagyuram?
TOMORI Erdély vajdája valami kólikától ágynak esett.
LAJOS: Kólikától? Ismerem ezt a kólikát. Úgy hívják, hogy 

trónigény.
BRODARICS: Enyingi gróf Török Bálint?
TOMORI: Mézesheteit csurgatja.
(Mária jön be.)
LAJOS: Hát így állunk. 
BRODARICS: Példás büntetést javaslok. 
LAJOS: Öngyilkosság lenne. Már másnap agyoncsapna vala-

melyik fegyverhordozója.
TOMORI: Ideje rendbe tenni a dolgokat. Én, ha királyom pa-

rancsot ad… 
LAJOS: (leinti) Ha túléljük, rögtön a csata után. Akkor várom 

a javaslatodat.
TOMORI Semmi gond, győzni fogunk. Mi ferencesek, mától 

kezdve minden reggel külön fohásszal kezdjük a napot. Felidézve 
a nagy Kapisztrán emlékét. Hogy Isten megtartson minket… 

LAJOS: Ez a része rendben van a dolognak. Mi legyen a kö-
vetkező?

TOMORI: A véres kard. Körülhordozni minden településen.
BRODARICS: Az Országgyűlés, a Diéta szavazzon meg, tör-

vénybe foglalva egyszeri hadiadót. 
TOMORI: Sürgősséggel.
BRODARICS: Ajánlja fel az egyház a templomi kincseket, 

pénzverésre.
TOMORI: S a főurak az arany marhájukat. 
MÁRIA: A marháikat? (nevet)
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LAJOS: Mire gondoltál, királyném?
MÁRIA: A magyar természetre. Nehezen hajlik, könnyen tö-

rik, ha marháról van szó.
LAJOS: Az országgyűlés megdolgozása a mi feladatunk lesz. 

(Máriára néz, jelentőségteljesen) A többiért kancellár úr és fő-
parancsnok Tomori uram a felelős. (kis szünet, Lajos feláll, 
Brodarics és Tomori kimennek)

LAJOS: (Máriához) Mondd, miért teszed ezt?
MÁRIA: Lajosom, egy pillanat… 
LAJOS: Miért hagytál magamra? Itt ültél, csak hallgattál, kaca-

rásztál. Semmi lényeges nem jutott eszembe miattad! (Ököllel az 
asztalra csap, idegesen fel-alá járkál.)

MÁRIA: Szegény királyom, reszketsz az idegtől… Éjjel meg 
csak forgolódol… Egy jó kiadós alvás kéne neked… Tudod, mit? 
Idd ki ezt a kelyhet s rendben leszel! Visszatér az erőd, ha kiiszod 
s ledőlsz… 

LAJOS: (átveszi az italt) Mi ez, vajákosok itala? (megszagolja) 
Az illata jó.

MÁRIA: Áfra itala. Friss palástfű, fehér fagyöngy, aszaló, ki-
csinyke kamella, és cickafark, összemetélve, harmadnapig cse-
pegtetett ördögolajjal. Megnyugovást hoz ideggörcsre, alattomos 
búra. Egy pohárka borral elegyítve izmaidat megacélozza – nél-
külözhetetlen egy fáradt uralkodónak. (Lajos kiissza, mindketten 
nevetve ledőlnek az ágyra. Sötét.)

(Kopogás hallatszik, fény vetül a színre. Mária a hátsó ajtóhoz 
lép, és kinyitja. Ferdinánd lép be.)

LAJOS: Ferdinánd sógor! Ez ám a meglepetés!
FERDINÁND: Kérlek, halkabban! Rangrejtve vagyok itt, mint 

Wilhelm őrgróf, a saját titoknokom… 
LAJOS: (Máriához) Gratulálok e titkos csomaghoz, királyném.
MÁRIA: Még Brodarics se tudhat róla.
FERDINÁND: Mi, Habsburgok, mindig tisztában vagyunk 

összbirodalmi felelősségünkkel.  
LAJOS: Összbirodalmit mondtál, sógor? Nyilván csak nyelv-

botlásból… 
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MÁRIA: (Lajoshoz) Ne vedd rossz néven tőle: kisgyerek korá-
ban dadogott.

FERDINÁND: De most fontos dolgot fogok mondani.
MÁRIA: A megbeszélést vadászattal leplezzük. A kíséret a pa-

lota hátsó kapujánál várakozik. Induljunk! 
(áttűnés) 

2.
(A magaslesen. Bejönnek Lajos és Ferdinánd.)

FERDINÁND: Hol vagyunk?
LAJOS: Gödöllő mellett, egy magaslesen. 
FERDINÁND: (körbepillant) Biztos. hogy nem hallgatódzik 

senki? Négyszemközt vagyunk?
LAJOS: Csak én hallgatlak, sógor. Bökd ki a titkodat.
FERDINÁND: Szulejmán Pétervárad ostromára készül. És ti? 

Hogy álltok a toborzással?
LAJOS: Hm… még nem állt össze a sereg… De nektek is küld-

tünk segélykérő levelet. Amire még nem válaszoltál.
FERDINÁND: Ezért vagyok itt. (Iratot vesz elő és olvasni kez-

di.) „A Jupiter bolygó, amely a régiek szerint Magyarország és 
a magyarok jelölője, száműzetve áll az Ikrek jelében, ráadásul a 
Mars terminusában, így ha most csatára kerül sor, nem aratha-
tunk győzelmet. A királyi felség születésének évfordulójakor a 
Szaturnusz negyedfény sugarát vetette a Napra, vagyis a királyi 
felségre nehéz év vár, balszerencsével és szenvedéssel telve. És 
mivel a Nap a tizenegyedik ház ura, segítőitől, barátaitól sege-
delmet kapni nem fog. A visszatérésben pedig a felkelő jel ura a 
Nap, így igen nagy veszélyt jelent a királyi felség számára.”

LAJOS: Mi ez?
FERDINÁND: A horoszkópod. A minap készíttettük el Meny-

hárt mesterrel.
LAJOS: És miért mondod ezt el nekem? 
FERDINÁND: Ha Pétervárad is elesik, a ti erőitekkel Magyar-

ország védhetetlen lesz. 
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LAJOS: Ergo: bújjak el egy csipkebokorban?
FERDINÁND: Jobbat ajánlok: mondj le.
LAJOS: A te javadra?
FERDINÁND: A Habsburg-ház javára.
(Kintről a hajtók kiáltozása hallatszik, majd bejön Mária, ke-

zében vérző nyulat tart.)
MÁRIA: Látjátok, nyulat ejtettem.
LAJOS: Felséges öcséd nagyobb vadra pályázik: azt kéri tőlem, 

mondjak le.
FERDINÁND: Miért ne? Magyarország így a családon belül 

marad és megmenekül. Hát nem egy isteni idea?
(Vadászkürtök hangja hallatszik, majd gyors áttűnés.)

3.
(A királyi hálószoba. A reggel fénye épp áttör a nagy függönyökön. 
A királyi pár még alszik a nagy ágyban, amikor kintről felharsan 
a vadászkürtök hangja. Mária felpattan, Lajos sóhajtva tápász-
kodik fel.)

LAJOS: (dörzsöli a homlokát) Ó, hogy az a…!
MÁRIA: A reggeli vadászat, tudod. Meghívtad a nádort a 

gődöllői vadasparkba… 
LAJOS: A ménkű csapjon bele! (fejbe vágja saját magát)
MÁRIA: Nem használt az Áfra itala? Megint a rémálom a lo-

vasokkal?
LAJOS: Képzeld… itt volt inkognitóban Ferdinánd és felaján-

lotta a lemondásomat.
MÁRIA: A te lemondásodat?!
LAJOS: Pusztán humanitárius okokból.
MÁRIA: Mi?
LAJOS: Mert hogy végzetes a horoszkópom: vereség, szenve-

dés, halál… 
MÁRIA: A horoszkópod? Mesebeszéd! 
LAJOS: Hogyhogy?
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MÁRIA: Menyhárt mesterrel én is épp a minap készíttettem 
el terólad. Az áll benne, nagy diadalt aratsz a törökön. Itt van az 
asztalon, nem olvastad el?

LAJOS: Menyhárt mester? Hány ilyen Menyhárt mestert ete-
tünk?

MÁRIA: Mit mondasz? Hogy megnyugodtál? Remélem is! 
Mert éjjel jó hírt kaptunk: Őszentsége, a pápa pénzt küldött a 
hadra.

LAJOS: Hohó! (Örömében feldobja a párnáját.)
MÁRIA: Ne örülj annyira… A pénzzel együtt egy bizalmas 

emberét is, bizonyos Burgio nevűt. Hogy ellenőrizzen és jelen-
tést küldjön az előkészületeinkről.

(Bejön Brodarics.)
BRODARICS: Ezer bocsánat, hogy lábbal tiprom az etikettet, 

de sajnos… 
LAJOS: (közbevág) Pétervárad?
BRODARICS: Elesett. Hősi védekezés után.
LAJOS: (Brodaricshoz) Ne kímélj, van még valami? Tájfun? 

Földrengés? Sáskajárás?
BRODARICS: Kint vár az Országgyűlés küldöttsége. Bejöhet-

nek?
LAJOS: Ne aggódj, titkárok titkára. Megszoktam, hogy lojali-

tásból ízekre szednek.
(Bejön Báthori nádor, Szapolyai, Tomori és Török Bálint.) 
BÁTHORI: Örömmel jelentem, felség, hogy Rákos mezején 

együtt a főnemesség.
SZAPOLYAI: És a köznemesség? Miért nem azzal kezded? A 

nemzet törzsökös részével?
BÁTHORI: Miért nem inkább fapapucs? Vajda uram az élőfá-

ba is belekötne.
LAJOS: Nyugodjatok le, nagyuraim. A lényeg, hogy a Diéta 

megszavazza a hadiadót. Ezen áll vagy bukik minden… Megsza-
vazzátok, ugye?

SZAPOLYAI: Megszavazzuk!
BÁTHORI: Isten engem úgy segéljen.
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LAJOS: Ennek örömére iszunk, urak… áldomás, indulj! 
(Lajos csettint az ujjával, erre a szín hátterében szolgálók egy 

asztalt tolnak be, boros kupákkal.)
LAJOS: Igyunk Magyarországra, barátaim! (Koccintanak, isznak.)
SZAPOLYAI: Megesszük őket ozsonnára.
TÖRÖK: Még írmagjuk se marad.
LAJOS: Feltéve, ha megszavazzátok az adót.
SZAPOLYAI: Megszavazzuk.
TÖRÖK: Megszavazzuk!
BÁTHORI: Megszavazzuk! 
(Éljenzés, földhöz csapják poharaikat, a háttérben éljenző tö-

meg, zene és tüzijáték.)
BRODARICS: Milyen szép is ez… Az ünnepély. Még ha nem 

is tudjuk, mi végre van.
LAJOS: Megünnepelni, hogy legyőztük lelkünk vacogását. Ma 

mindenki a király vendége.
SZAPOLYAI: Már megbocsáss, felség, de tele voltál sirámmal, 

mint a törött nyakú veréb… Mitől lettél hirtelen ily gazdag?
LAJOS: A ti elszántságotoktól, hogy megvéditek a hazát. Me-

lengeti a lelkem az összefogásotok, magyarok!
(A szín sötétbe borul.) 

Harmadik felvonás

1.
(A sötét színen kiáltás hallatszik.)

LAJOS HANGJA: Nem szavazták meg?! 
(A szín kivilágosodik, a háttérben a király páncélja falhoz tá-

masztva.)
(Lajos be, Brodariccsal együtt.)
BRODARICS: Eszükben sem volt. 
LAJOS: Mondd, Brodarics, mi történik itt?
BRODARICS: Furcsa nép a magyar. Olykor összetéveszti a gő-

göt a szabadsággal.
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LAJOS: Mire gondolsz?
BRODARICS: Egy konkrét gőgre.
LAJOS: Szapolyai?
BRODARICS: Vesztünkre kitátotta a száját.
LAJOS: Akkor még ötszázezer köznemes is kitátja. Egyéb nem 

fog történni. (kis szünet) Mindennap magamon érzem a gúnyos 
tekintetét: „Az uralkodás férfi feladat s te még zöldfülű vagy hoz-
zá.” Kárörvendve nézi, ahogy vállamra veszem az ördögöt. Tarkó-
mon a forró leheletével futok előle, ahogy egy szabadulóművész 
a vásári cirkuszban. 

(Bejön Szapolyai.)
SZAPOLYAI: Felség, a rákos mezei diéta feloszlott. Nem hatá-

roztuk el, hogy a nemesség hadiadót fizessen. A várak fenntartá-
sa és a mozgósítás továbbra is a király feladata.

LAJOS: Ezzel a torkunknak szegeztétek a kést – vagyis ki-ki a 
sajátjának is.

SZAPOLYAI: Felség, ne akarja bebizonyítani, hogy a béka há-
tán szőr is nőhet… A nemesség ragaszkodik alkotmányos jogai-
hoz, ez de facto kimondatott.

LAJOS: A bibliai Józsefet is feláldozták testvérei… 
SZAPOLYAI: Mert gyenge volt, mint a kutya vacsorája… (kis 

szünet) Mint Erdély vajdája, engedélyt kérek, hogy visszavonul-
jak székhelyemre. 

BRODARICS: S az erdélyi had? Készenlétben van-e már?
SZAPOLYAI: Korai lenne indítani, ha nem tudjuk, merre tá-

mad a török.
BRODARICS: A legújabb hír szerint elérték Eszéket. Ebből 

kiokoskodható, hogy az irány nem Erdély, hanem a Dráva és a 
Dunántúl.

LAJOS: Elvárjuk tehát, hogy nagyuram haladéktalanul indítsa 
az erdélyi sereget Tolnára. Ott lesz a gyülekező, holnapután mi 
is oda indulunk. 

SZAPOLYAI: Ahogy felséged parancsolja. Suba subához, 
guba gubához! (kis hideg fejbólintással) Az Isten óvjon minket! 
(kimegy)
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LAJOS: (Brodaricshoz) Suba subához, guba gubához… Szerin-
ted mit jelentsen ez?

BRODARICS: Attól tartok, két Szapolyai létezik: az egyik rös-
telli, ami után a másik vágyakozik

LAJOS: Jó Brodaricsom, félek, a helyzet rosszabb. Mert ez az 
ember mindig azt kívánja, amit röstell. Elixír neki a szégyen. Ha 
nem ő lesz egyszer a király, vesszen inkább minden… 

BRODARICS: Felséged hogy képes ilyet feltételezni? Mint 
mindannyian, a maga módján ő is szereti ifjú királyát.

LAJOS: Mint hangya az esőt. Mint disznó a kést. 
BRODARICS: Nem ő az egyedüli, aki itt túlértékeli ma-

gát. 
LAJOS: De titkon mindannyian azt gondoljátok, gyenge fickó 

vagyok.
BRODARICS: (kissé túljátszva) De felség!
LAJOS: Afféle fordított Mátyás király, igaz? Amihez nyúlok, 

odavan. Kinek hiányoznék, ha eltűnnék csendesen?
BRODARICS: Senecánál olvasható: felmagasztosul, akinek 

pajzsa a szorgos alázat. 
LAJOS: Senecának könnyű volt. És neked is, Brodarics, úgy 

fűzni a szavakat, mint a gyöngyöt. Irigyellek: van valamid, amire 
büszke lehetsz. Én meg csak futok-futok a tett után, amit vár tő-
lem a keresztény világ.

BRODARICS: De talán még utolérhetjük. Szulejmán serege 
még nem érte el a Drávát. Mire eléri, Báthori bandériuma meg-
szállja a gázlókat. Sok arra a mocsár, feltartja az oszmánt addig, 
míg Szapolyai és Frangepán Kristóf serege megérkezik. Így kie-
gészülve neki gyürkőzhetünk a csatának. Mit szól hozzá felsé-
ged?

LAJOS: Így elsőre tetszik a terv. 
BRODARICS: Hogy megvalósulhasson, kell néhány apróság. 

Például ne essen pár napig az eső, Báthorinak ne gyötörje lábát 
túlzottan a csúz, sikerüljön a török előtt a gázlókat titokban tar-
tani és így tovább. 

LAJOS: Pofonegyszerű… 
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BRODARICS: Persze, nem tudjuk, Szapolyainak mennyi ka-
tonája van. Amikor erről faggattam, az volt a válasz: „Bokorból 
ugrott ember ne legyen kíváncsi.”

LAJOS: Bokorból ugrott ember… Valamikor mind azok vol-
tunk.

BRODARICS: Én csak egy kancellár vagyok, nincs kutyabő-
röm. A származásom bizonytalan. Mit mondhattam erre?

LAJOS: Legfőbb ideje elrendelni a mozgósítást. A vármegyék 
és a jobbágyság… A véres kard körbehordozása… 

BRODARICS: Már megtörtént. Volt, ahol csirketolvajoknak 
nézték őket.

LAJOS: Csirketolvajoknak? (keserűen mosolyog) Brodarics, te 
író vagy, nemcsak egyházfi. Megírhatnád egyszer e rémségeket.

(Bejön Mária.)
MÁRIA: Gyorsfutár jött: Szulejmán tegnap átkelt a Dráván.
LAJOS: Elkéstünk: Oda a kiváló haditerv… 
MÁRIA: Mi lesz most?
LAJOS: Már holnap táborba szállunk. Tehát a gyülekező hely: 

Tolna. (Brodaricsnak) Add ki a parancsot a zászlós uraknak és a 
vármegyéknek: mindenki a király táborába!

BRODARICS: Istennel mindenki a király táborába! (kisiet)
MÁRIA: (Közelebb megy a kitámasztott, fekete páncélhoz, 

nézi.) Eddig csak lovon láttalak benne… Ellenállhatatlannak tűn-
tél… Sorra megnyerted a párviadalokat… 

LAJOS: Ha felöltöm, most is erősnek érzem majd magam.
MÁRIA: Szapolyairól azt tartja a pletyka: éjszakára se veti le… 
LAJOS: Nyilván azért van legbelül is neki… Ha egyszer nem 

lehet páncél az emberek csupasz szeretete! Tudod, mit? Ha túl-
élem a vérontást, ha megvédtük Hunniát, új életet kezdünk. Vagy 
abbahagyjuk ezt a régit: lemondok a trónról Szapolyai javára. 
Hadd gyűjtse be az erős ember a dicsőség művirágait… Nekem, 
ha lesznek, se kellenek… Velem tartasz-e akkor is? Vagy másod-
szorra jobban tetszene egy kívül-belül páncélos alak? 

MÁRIA: Nekem te tetszel, királyom. S tudod, miért? Mert 
nem tetszel magadnak.
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LAJOS: Ha nem lennék király, elengednék minden köteléket. 
Eltünnék egy lélekvesztőben. Sodorjon az ár, amerre akar. De tu-
dom, hogy nem térhetek ki, ahogy Herkules se a Hydrának becé-
zett szörny elől.

MÁRIA: Erről jut eszembe: tegnap a Herkules-szobor mellett 
egy török koldust láttam alamizsnáért óbégatni. Nagyon külö-
nös, nem?

BRODARICS: (betoppan) Ezer bocsánat, hogy már megint… 
LAJOS: Tudom: a török koldus… 
BRODARICS: Még hogy koldus?! Bertram Csausz, a szultán 

követe!
SZULTÁNI KÖVET: (Bejön, ledobja koldusgöncét, kicsit meg-

hajol.) Üdv néked, Lajos király! A világbíró padisah parancsára 
álruhát öltve jöttem, hogy ne maradjon rejtve az igazhitűek előtt 
lelketek roppant káosza… És a pogány Herkulest idéző szobro-
tok előtt, amint dölyfösen lenyisszantja a szörny fejét, Allah bün-
tetését kértem a ti fejetekre is, király! 

(Közben bejön Báthori és kihúzva a kardját, teátrálisan a követ 
felé suhint.)

BÁTHORI: Sértegeted Magyarország és Csehország királyát, 
te kutya?! Miszlikbe váglak ám!

BRODARICS: (a követ mellé lép) Nyugalom, Báthori uram, 
nyugalom! Ez itt most a diplomácia.

LAJOS: Csikorogjon a kicsorbult mosolyod, akár az enyém. 
Látod? (mutatja a torz mosolyt)  

(Bejön Czettrich és Török Bálint.) 
CZETTRICH: Nicsak, egy igazi török!
TÖRÖK BÁLINT: Egy paradicsommadár.
CZETTRICH: Mulatságos.
TÖRÖK BÁLINT: Még hogy diplomácia! Ezek a kutyák Nán-

dorfehérvár őrségének szabad elvonulást ígértek s a végén – 
mindenki tudja – lekaszabolták őket… Bilincsbe verni a nyomo-
rultat! Herkules lábához kikötni, hogy levizeljék a budai kutyák!

KÖVET: Beszélj csak, gyaur, beszélj. Szavaid szennyes kavi-
csokként hullanak a semmibe… A legyőzhetetlen padisah a fá-
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tum erejével hatalmasodik felettetek! Nem fogsz megmenekülni 
te sem, Allah engem úgy segéljen!

TÖRÖK BÁLINT: (Lajoshoz) Felséged tűri ezt? 
LAJOS: Mindenki távozzék. Négyszemközt kell beszélnem a 

követtel.
(Mind kimennek, Török Bálint kivételével.)
TÖRÖK: Maradok. Mint testőrparancsnok, én vagyok felelős 

a király testi épségéért. 
LAJOS: (a követhez) Halál követe, ne kímélj. Halljuk a hadüze-

netet.
KÖVET: A padisah különös kegyelméből ma még a béke köve-

te vagyok. Tudjad: csapataink tegnap átkeltek a Dráván. Az igaz 
hit diadalittas harcosai két napon át szakadatlanul meneteltek a 
hadihídon! Te pedig két napot kapsz, hogy énáltalam nyilatkozz: 
elfogadod-e az athnamét, mint a Seregek Urának legkedvesebb 
alattvalója? Ha igen, hajatok szála se görbül, ha te is úgy akarod, 
király. Ha nem: Allah legyen nektek irgalmas! 

TÖRÖK: (a követhez) Kutyafejű, befejezted? (Térdre löki, és 
megbilincseli.)

LAJOS: Mit művelsz?!
TÖRÖK: Ott rohad majd a Vár kazamatáiban… 
LAJOS: Megtiltom!
TÖRÖK: Elfelejti, felség, mit műveltek Nándor védőivel? Ezért 

valakinek felelnie kell!
LAJOS: Kioldozni! Ez parancs. Magyarország arcát nem csú-

f íthatjuk el. Kíséretet adsz hozzá, egész a Dráváig.
TÖRÖK: Legalább hadd korbácsoltassam meg, csak egy kicsit, 

útravalóul.
A hírnevem! Hogy Török Bálinttal nem lehet kukoricázni!
(Odalentről ekkor lantkísérettel egy gúnydal hallatszik fel.)
DAL: 

  Az a hírös Fejér vára
  Török Bálint nagy szép háza
  Töröké lett izibe, izibe!
  Lajos király deli bánja
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  A nadrágját nem találja
  Úgy fut el, úgy fut el… 
  Török Bálint mit se bánja,
  Nem lesz többé ország bánja,
  Megszalad! Megszalad! 

TÖRÖK: (magán kívül) Felkoncoltatom!
LAJOS: Ugyan már, kedveském! Csak egy kóbor igric. Egy 

eltévedt dalnok, aki siratja a világot. Azért, ami még történni 
fog… 

(áttűnés)    

2.
(A szín megvilágosodik. Lajos ablaknál áll, kinéz a térre. Oda-
lentről nyugtalan zsivajgás hallatszik. Bejön Mária.)

MÁRIA: A nagy Hunyadi forog sírjában.
LAJOS: Hallgatóztál?
MÁRIA: A fenevad legkedvesebb alattvalója?! Nem gondolod, 

hogy… 
LAJOS: (szavába vág) Nem gondolom. Csak eljátszottam a 

gondolattal, hogy esetleg… (nem folytatja)
MÁRIA: Beléd látok: te most egyszerre szeretnéd visszautasí-

tani is, meg elfogadni is az arcátlan ajánlatot… Hogy átengedjük 
Bécsig a muszlim siserahadat.

LAJOS: Én is beléd, királyném: próbálod palástolni szemér-
mesen, hogy te a családod folytán egyszerre vagy érdekelt abban, 
hogy létezzek is, meg ne is, túléljem a csatát és ne éljem túl. 

MÁRIA: Hagyd abba, az Istenért!
LAJOS: Bécs felől nézve az én egész uralkodásom egy provo-

káció, egy abúzus. Hiszen megállapodás volt, hogy Mátyás után 
Ferdinándot illesse Magyarország koronája, nem igaz?

MÁRIA: Csitt! Hallgass, ha kicsit is szeretsz.
LAJOS: Nagyon szeretlek! (átölelik egymást) Ha a karjaimban 

tartalak, nincs Szulejmán, se Bécs… 
MÁRIA: Nézd a Holdat, hogy ragyog… 
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LAJOS: Én vagyok a Holdkirály! Árva kisgyerekként a dajkám 
mondta el a Hajnalcsillag meséjét: holdkirály és szélkirály ver-
senyt száguld a végtelen űrben, hogy elsőnek érjen a Hajnalcsil-
lagra, kiterjesztvén földi birodalmát.

MÁRIA: És odaértél elsőnek? Elfoglaltad a hajnalcsillagot?
LAJOS: Még tart a verseny.
MÁRIA: Garantálom: te fogsz elsőnek odaérni.
LAJOS: Már a karomban tartom.
MÁRIA: (melegen) Ne kapkodd el, király!
LAJOS: Érezted valaha is az élet sűrűségét? Ahogy én most? 

Mintha minden perc duplán számítana… 
MÁRIA: S a Hajnalcsillag? Mi tetszik rajta?
LAJOS: A Nap. Ahogy elsőként füröszti meg fényében, hajna-

lon.
MÁRIA: Te vagy nekem a Nap. Csak el ne veszítselek.
LAJOS: Visszatérek hozzád. Ígérem.
MÁRIA: Követelem! Hajolj fölém. Boríts be magaddal. Repül-

jünk! Hagyjuk el a testet, testben fürödve, királyom. (Egymáshoz 
simulnak.) 

(áttűnés)
  

3.
(A tolnai táborban, a király sátrában. Lajos levelet ír.)

(Bejön Lelle.)
LELLE: Ez a király sátra?
LAJOS: Ki engedett be, jóasszony? Ide akárki nem léphet be.
LELLE: Szűzanyám! Te vagy a király?
LAJOS: Az írnoka.
LELLE: Látni akarom a királyt! Az én kis királyomat.
LAJOS: Kis királyod?! Vigyázz a szavaidra, vénség.
LELLE: Az arcocskája, mintha tűzből születne, koromfekete 

volt, a vézna kis teste vérvörös. Nem kapott levegőt. Az anyja 
vérében fürdött. Már odaát, a túlparton lebegett a lélek. De én a 
vajákosok imájával visszahoztam őt.
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LAJOS: Mit locsogsz itt összevissza?
LELLE: Királyom túl korán érkezett erre a világra. A megmen-

tett lélek sokáig vergődik a lét érdes kövei közt. Elhoztam kirá-
lyomnak a vajákosok vigaszát. 

LAJOS: A vajákosokat egy királyi rendelet halállal bünteti.
LELLE: Lehetetlen. Az én királyom nem ilyen. (kis szünet) Te 

ismered őt.
LAJOS: Gondolod?
LELLE: Mondd meg neki, tapodtat se mozduljon innét. Ne 

menjen tovább Tolnánál. Ezt üzeni Lelle, a bába.
LAJOS: (nevet) A bába? Minek nézed te Magyarország kirá-

lyát, te bába?
(Egy madár vijjogását hallani.) 
LELLE: Hallod a halál madarát, írnok?
LAJOS: Egy eltévedt kuvik a párját keresi. Mindent, csak nem 

a halált, te vénség… De most már takarodj! Ami itt történik, ah-
hoz semmi közöd!

LELLE: Tegnap, ahogy vadbojtorjánt, cickafarkat meg zöld va-
rangyot szedtem a felcsernek, akkor jajgatott először… És mára 
virradóra egy szép dámszarvas friss teteme feküdt a mohácsi 
mezőn… még meleg volt a vére, amikor a héják felfedezték… 

(Újra hallani a madár vijjogását.)
LELLE: Írnok, mondd meg a királynak, el ne hagyja Tolnát! 

Megteszed, te kedves írnok? Akarod, hogy gyorsan megmasszí-
rozzam a hátad? Meglátod, milyen boldog leszel – csak a király-
nak szóljatok… Boldogasszony Anyánk nevében kérlek! S te is, te 
névtelen, ki minden fában, bokorban, bogáncsban benne laksz, 
te is segíts… 

(Bejön Tomori, Török, Brodarics, Báthori, Lelle eltűnik.)
TÖRÖK: (Lelle után) Hát ez ki volt?
LAJOS: A bába.
TÖRÖK: Miféle bába?
LAJOS: Vagy javasasszony, erdei boszorka, mit tudom én. 

Akik, ha pillanatokra is, megédesítik a létezés keservét. 
BRODARICS: Visszahozom. (kisiet)



123Irodalmi Jelen

BÁTHORI: (nem érti) Valami merénylet?
LAJOS: Csalétek. Rábírni engem, maradjak köztetek, zsarnok-

nak.
TOMORI: Felség, az én katonaagyamnak ez magas… 
LAJOS: Kapcsolj át, jó Tomori, agyadnak püspökrekeszébe, és 

felelj: mit éreztél, amikor örök szegénységet fogadva, szétoszto-
gattad palotád kincseit? 

TOMORI: Boldogságot.
LAJOS: Ezt fogom érezni én is, ha már nem leszek király.
(Visszajön Brodarics.)
BRODARICS: Húsz testőr vigyázza a sátrat, de senki se látta 

azt a repülő boszorkányt bejönni vagy kimenni, felség… 
BÁTHORI: Hát csak úgy kóvályognak itt ki-be a szellemek, 

mint a kásás birka?! Hogy van ez?
TÖRÖK: Ha valaki csata előtt hallucinál, az normális dolog. 

Kelmed igazán tudhatná, Báthori uram, még Dózsa György ide-
jéből, hehe.

BÁTHORI: Megint pattogsz, Bálint fiam, akár a tormába esett 
féreg? Agyoncsapjalak?

LAJOS: Folytatnám, ha szabad megzavarnom egy percre ezt 
az otthonos civakodást… Ezt írtam Szapolyainak: „Minden 
egyéb ügyét s tervét félretéve siessen hozzám, az összes erdélyi 
csapataival, mindenkit, akit csak lehet, hozzon a király táborába, 
nemcsak a nemeseket és harcosokat, hanem a földművelőket is.” 
(Felmutatja a teleírt papírt.) 

LAJOS: Úgy döntöttem, Tomori úr, a boldog lesz a fővezér, de 
jómagam is jelen leszek. Csak az a kérdés, hová rendeljem a vaj-
dát? Mohács mezejére, vagy vonuljunk vissza kissé északabbra?

TOMORI: A vajda serege még vadludak szárnyán repülve se 
érhet ide hamarább, mint az oszmán.

BÁTHORI: Már miért is ne? A jó katona nem csigafogaton jár, 
Tomori uram!

TOMORI: Ne bocsátkozzunk harcba. Csak ha a két sereg már 
egyesült. 

TÖRÖK: Jó ég, feladjuk a fél országot?
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LAJOS: Egyáltalán: mekkora Szulejmán hada?
TOMORI: Lehet vagy százezer fő.
LAJOS: Mi meg jó, ha huszonötezren… 
BRODARICS: Négyszeres túlerő.
BÁTHORI: A hárem őrökkel és markotányos népséggel együtt. 

Nem igazán ellenfelek! 
LAJOS: S az idegen zsoldosok?
BRODARICS: Holnapután hazamennek.
LAJOS: Tréfálsz?
BRODARICS: Csak két hónapra tudtam felfogadni őket a 

pénzhiány miatt.
TÖRÖK: (Báthorihoz) Lett volna bezzeg elég időnk, ha nádor 

uram idejében megtalálja a Drávát. 
BÁTHORI: Megint a farok csóválja a kutyát? Ne beszéljen az, 

akinek csak akkorka hadi képessége vagyon, mint egy bolhavese! 
Lásd: Nándorfehérvár… 

TÖRÖK: Azt akarja, Báthori uram, belehengergessem a padlatba?!
BÁTHORI: Csak bőgsz, mint a nádi birka? Nem bírsz bogot 

kötni a nyelvedre?
TÖRÖK: (kihúzza a kardját) Na nézzük, mire megyünk mi ketten!
LAJOS: (csüggedten) Szívem két szomorúsága, faljátok fel egy-

mást… 
BÁTHORI: Akkor mi legyen a haditerv?
TOMORI: Azonnali támadás a lovassággal.
BRODARICS: Istenkísértés! 
TOMORI: De itt van az időtényező. Láttuk ugye, azt a domb-

hátat a mohácsi mező szélén? Ott kell fölfejlődnie a ruméliai 
hadtestnek.

BRODARICS: Én ott csak a szultáni sereg sátrait látom.
TOMORI: Épp ez az egyetlen esélyünk: hogy fedezetlenül. 

Egy villámgyors rohammal foglyul ejthetjük a szultánt, mielőtt a 
ruméliaiak odaérnek. Ez az első haditerv.

BÁTHORI: És a második?
TOMORI: Visszavonulunk Fehérvárig. Ott várjuk be az erdé-

lyi hadat.
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BÁTHORI: A nemesség nevében követelem a csatát! Még itt, a 
mohácsi mezőn meg kell történnie!

LAJOS: (maga elé) A mohácsi mezőn… 
TOMORI: Tehát támadunk, az egész nehézlovassággal.
LAJOS: Támadunk. Isten minket úgy segéljen! 

4.
(A szín sötétbe borul, majd kékes fény önti el. Lajos a sátor pam-
lagján fekszik. Bejön Brodarics.)

BRODARICS: Felállt a hadrend, felség.
LAJOS: Azt álmodtam, meghaltam. A Lelle ölében. Nem volt 

rossz a halál. Lelle elringatott. És halkan morajlott a tenger. 
(A háttérben Lelle alakja, ahogy életre kelti, ringatja az újszü-

löttet. A tenger zúgását hallani.) 
LAJOS: (Feláll, fejére illeszti páncélsisakját.) Kész vagyok. In-

dulhatunk, Brodarics. 
(Kimennek, megszólalnak a harci dobok. A tenger zúgása hal-

latszik – Debussy: A tenger –, majd egyre erősödő csatazaj.)
(Az üres színre Mária ront be.) 
MÁRIA: Hol a király, Czettrich? 
VISSZHANG: Hol a király? Hol a király?!
(Bejön Báthori, Czettrich, Török és Brodarics, vállukon fekete 

koporsót hoznak, leteszik Mária lábánál.)
MÁRIA: (felemeli a szemfedőt) Nincsen arca. Fekete sár az 

arca… Ki ez? Lajos?! Nem ismerem fel… Bizonyos, hogy ő?
CZETTRICH: Bizonyos, királyném.
MÁRIA: Lehetetlen… (felsír) Ó, Holdkirály!
TÖRÖK: A fog.
MÁRIA: (könnyek között) Miféle fog?
TÖRÖK: Az a kis törés a felség fogán.  A kardom hegyétől. 

Emlékszik?
MÁRIA: (Letérdel a koporsó mellé.) A kis törés… A kardod he-

gyétől… (arcát kezébe temeti) Jaj néked, szép arcú Magyarország!
(Függöny)
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Bene Zoltán

A létezés peremén, 
apaszerepben

Az elmúlt évtizedek európai és ha-
zai irodalmát elárasztották a női 
sorsról, az anyaságról és a generáci-
ós traumákról szóló művek. Köny-
vek tucatjai beszélnek a szülés utáni 
depresszióról, a karrier és a család 
konfliktusáról, a női test önrendel-
kezéséről – gyakran nyers őszin-
teséggel. Ezzel szemben a modern 
apaság belső tapasztalata alig kapott 
hangot. A férfiszerepek válsága, a patriarchális minták között bi-
zonytalanul mozgó apa figurája többnyire háttérbe szorult. Ha 
meg is jelent, rendszerint a jól ismert alakban: érzelmileg távol-
ságtartó, tekintélyelvű családfőként, nemtörődöm vagy éppen 
bántalmazó férfiként.

Nagy Koppány Zsolt regénye, a Csak egy apa éppen erre a fe-
szítő hiányra reflektál. A szerző nem kisebb feladatra vállalkozik, 
mint hogy szikével boncolja föl a modern férfi lelkét, megrajzol-
ja pszichéjének anatómiáját, miközben egy olyan fogalmat – az 
apaságot – definiál újra, amelyet a társadalmi konvenciók hajla-
mosak a végletekig egyszerűsíteni.

A regény címe egyszerre hordoz mély alázatot és finom, in-
tellektuális iróniát. A „csak egy apa” kifejezés a mindennapi be-
szédben gyakran redukáló értékű: ő az, aki másodlagos a primer 
anya-gyermek kötelék mögött, aki logisztikai támaszként, anyagi 
háttérként funkcionál, ám belső világa láthatatlan marad a külvi-
lág számára. A kötet azonban éppen ezt a redukciót rombolja le 
az első oldalaktól kezdve. A címbeli „csak” szócska fokozatosan 
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veszti el jelentéktelenségét, hogy a végére ne a leértékelést, ha-
nem a létezés legtisztább, szinte szakrális lényegét jelölje.

A cselekményvezetés kerüli a hatásvadász, melodramatikus 
fordulatokat. Egy hétköznapi, középosztálybeli család mikrovi-
lágába tekintünk be, ahol a konfliktusok nem látványos törések-
ben, hanem a mindennapok szürke eróziójában, a ki nem mon-
dott szavakban és az elcsúszott tekintetekben tükröződnek. A 
házasság kihűlése, a munkahelyi egzisztenciális szorongás és a 
szülői tehetetlenség olyan sűrű atmoszférát teremt, amelyben a 
főhős belső monológjai nem csupán reflexiók, hanem a túlélé-
sért folyó küzdelem verbális lenyomatai.

A történetszövést egy ponton megbontó családi krízis – le-
gyen az egy betegség, egy morális dilemma vagy egy hirtelen jött 
veszteség – nem öncélú cselekményvezérlő elem, hanem kata-
lizátor. Arra kényszeríti az apát, hogy kilépjen a megfigyelő, a 
külső szemlélő és a pusztán „eltartó” kényelmes, ám fojtogató 
szerepéből, és belépjen a felelősség arénájába.

A mű legnagyobb érdeme kétségkívül a karakterábrázolás pszi-
chológiai pontossága és finomsága. A főhős nem romantizált, 
önfeláldozó szuperhős, de nem is a modern irodalomban oly 
gyakori, cinikus antihős. Sokkal inkább a hús-vér esendőség 
mintaképe. Olyan férfi, aki elköveti a szülői lét összes banális és 
megbocsáthatatlan hibáját: türelmetlen, olykor elvágyódik a sa-
ját életéből, elnémul, amikor beszélnie kellene, és nem találja a 
közös nyelvet sem a feleségével, sem a gyermekeivel.

A szerző lenyűgöző empátiával mutatja be azt a – végső soron 
– transzgenerációs magányt, amelyet a férfiak mintegy genetika-
ilag magukban hordoznak. A regény tűpontosan ábrázolja azt a 
csapdát, amelyben a modern apának egyszerre kellene megfelel-
nie a régi világ kemény, érzelemmentes férfiképének (ideáljának) 
és az új világ elvárásainak, amelyben a férfi lehet sebezhető és 
érzelmileg is nyitott. Ez a kettős szorítás okozza a főhős identi-
tásválságát.

A gyermekekkel való kapcsolat stilisztikai szempontból a kötet 
legszebb rétege. Mentes a giccstől és a szülői szeretet megszo-
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kott, patetikus közhelyeitől. Az apai kötődés alakulását folya-
matként, nehéz és lassú belső munkaként ábrázolja: a csecsemő-
kor idegenségétől és ijesztő felelősségétől kezdve a kamaszkori 
elidegenedés feszültségéig, amelyben az apa figurája egyszerre 
válik elutasított múlttá és a biztonságot jelentő erővé.

A regény nyelvezete rétegzett. A szerző a realizmus legtisz-
tább hagyományaihoz nyúl vissza, ám azt finom líraisággal dúsít-
ja. A mondatok ritmusa követi a főhős lelkiállapotát: a szorongás 
pillanataiban szaggatottá, minimalistává válik a szöveg, míg a 
meditatív, belső utazások során a hömpölygő, képekben gazdag 
periódusok dominálnak.

A dialógusok feszessége és hitelessége kiemeli a művet a kor-
társ mezőnyből. A házastársi viták vagy a kamasz gyerekkel foly-
tatott, félmondatos beszélgetések mögött mindig ott örvénylik 
a ki nem mondott traumák és a megfogalmazhatatlan szeretet 
mélyrétege. A szerző nem ítélkezik, nem tesz igazságot, és – ami 
a legfontosabb – nem ad olcsó feloldozást vagy didaktikus tanul-
ságokat az olvasónak.

A Csak egy apa nem csupán egy családtörténet a sok közül, 
hanem mély egzisztenciális reflexió az emberi kapcsolatok töré-
kenységéről és a feltétel nélküli felelősségvállalásról. Arra emlé-
kezteti az olvasót, hogy az apaság nem statikus állapot, nem bi-
ológiai vagy jogi tény, hanem folyamatos, fájdalmas és gyönyörű 
metamorfózis.

Ez a regény kötelező olvasmány kell legyen mindazok számára, 
akik hajlandók szembenézni a szülőség valódi, retusálatlan arcá-
val, és akik nem félnek belepillantani abba a csöndes örvénybe, 
amit úgy hívunk: családi kötelék. A mű méltán tarthat számot 
kiemelkedő helyre a kortárs lélektani prózában.

A regény azonban ezen túl is emeli saját tétjeit: a kezdetben 
mikroszinten vizsgált, finoman rezgő családi dinamika egy pon-
ton radikálisan kitágul. A hétköznapiság zárt rendszere felhasad, 
és a történet extrém helyzetbe csúszik át, ahol nem csupán a férfi 
identitása, hanem emberségének alapjai válnak kérdésessé. Egy 
buszbaleset és az azt követő helyzet nem csupán dramaturgiai 
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törés, hanem a regény egészének egzisztenciális katalizátora is: a 
civilizáció vékony kérge pillanatok alatt pereg le a szereplőkről. 
A zárt térben rekedt közösség ábrázolása kegyetlen pontossággal 
tárja föl az emberi természet szélső pólusait: a félelmet, az erő-
szakot, a hatalomvágyat, de ugyanígy a gyávaságot, az opportu-
nizmust és a csöndes önfeladást is.

A regény egyik legerősebb rétege éppen ebben a metszetben 
bontakozik ki: abban, ahogyan a főhős – minden esendősége és 
belső vívódása ellenére – kénytelen újradefiniálni önmagát: nem 
mint „jó apa”, nem mint „felelősségteljes férfi”, hanem mint vala-
ki, aki egyetlen, elemi motiváció mentén működik: megőrizni, 
hazavinni, megmenteni.

Ez a motiváció azonban korántsem emelkedett vagy heroikus 
a szavak klasszikus értelmében. A szöveg ezúttal is kíméletlen 
őszinteséggel mutat rá arra, hogy a túlélés etikája gyakran ös�-
szeegyeztethetetlen a morális tisztaság illúziójával. A főhős dön-
téseiért – különösen a kulcsjelenetben, amikor választania kell 
– nem jár feloldozás, és nem is értelmezhetjük azokat pusztán 
önfeláldozásként. Inkább egy olyan morális szürkezónába tar-
toznak, ahol a szeretet, az ösztön és az önfenntartás nem kü-
löníthető el egymástól. A regény egyik legnagyobb ereje éppen 
ebben a feloldhatatlanságban rejlik: nem kínál vigasztaló narratí-
vát, nem ad „helyes” választ. Mert olyan nem létezik.

Az erőszak ábrázolása nyers és kompromisszummentes. Nem 
esztétizál, nem távolít el, hanem kényszerít: az olvasó nem ma-
radhat megfigyelői pozícióban. Ez a radikalitás ugyanakkor nem 
öncélú. A brutalitás a szövegben nem sokkoló effektként műkö-
dik, hanem az emberi viselkedés végpontjainak feltérképezése-
ként. A kérdés nem az, hogy „mi történik ilyenkor”, hanem az, 
hogy „kik vagyunk ilyen esetekben”?

A harmadik rész – amely visszavezeti a történetet a minden-
napokba – különösen megrendítő kontrasztot mutat. A norma-
litáshoz való visszatérés nem jelent feloldást; inkább groteszk 
és fájdalmas paradoxont eredményez. A hétköznapi gesztusok, 
a megszokott beszédhelyzetek és a családi rutinok mögött ott 
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lüktet a kimondhatatlan trauma. A főhős hazatérése nem a hős 
diadala, hanem egy olyan létezés kezdete, amelyben a túlélés ára 
beépül a mindennapok szövetébe.

Külön figyelmet érdemel a regény záróképe. A gyermek és a 
galambok motívuma a tisztaságot, az újrakezdés reményét és az 
elveszített ártatlanság fájdalmát sűríti magába. A beszélni kezdő 
gyermek alakja egyszerre ígér jövőt és hordoz keserű iróniát: a 
test gyógyulhat, de a lélek sebei nem tűnnek el nyomtalanul. A 
kép kettős: a jövő lehetősége és a múlt feloldhatatlansága egy-
szerre van jelen benne.

Összegzésként elmondható, hogy a Csak egy apa nem pusz-
tán az apaság, hanem az emberi határhelyzetek regénye. A mű 
a lélektani realizmus hagyományait egy extrém – már-már 
posztapokaliptikus – tapasztalattal ütközteti, és ebből az ütkö-
zésből hozza létre saját, rendkívül erős poétikai világát. A könyv 
legnagyobb tétje nem annak megválaszolása, hogy mit jelent jó 
apának lenni, hanem annak felmutatása, hogy mi marad az em-
berből – apából, férfiból, egyénből – akkor, amikor minden tár-
sadalmi és erkölcsi keret szétesik körülötte.

A Csak egy apa nem engedi, hogy nyugodt lelkiismerettel te-
gyük le. És éppen ezért igazán emlékezetes és megkerülhetetlen, 
lelkiismeret-ébresztő alkotás.

 

Nagy Koppány Zsolt: Csak egy apa. Hitel Könyvkiadó, 2025.
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Oláh András

Mivé lesz a világ?

A jelenkorból visszatekintve úgy 
tűnik, a hetedik nap után sok min-
den elromlott, félresiklott. Isten ta-
lán túlzott bizakodással tekintett 
teremtményeire. Ha voltak konkrét 
elvárásai, alighanem csalódnia kel-
lett.

Lőrincz P. Gabriella istenes ver-
seinek első ciklusában abból a felte-
vésből indul ki, azt boncolgatja, hogy mi történt volna, ha már a 
kezdet kezdetén akadozni kezd a gépezet. Milyen irányt vett vol-
na az emberiség, ha Gábriel arkangyal már az első pillanatokban 
sértődötten félreáll („Gábriel egy hosszú ima után / szárnyait el-
égette, és elköltözött. / Felmondását ímélben küldte el”), hiszen 
ezzel az egész megváltás-történet kibicsaklott volna, és minden 
gyökeresen megváltozik: „Heródes nem őrjöngött, / nem mészá-
rolt. / Saulból nem lett Paul. / A leprások leprások maradtak, / 
a vakok pedig vakok. / A templomokat ellepték a kufárok, / a ke-
reszten nem feszült / a Bűntelen. / Mária elvetélt. / Azt mondják, 
sokat stresszelt, / pedig szedte a terhesvitamint / és az ultrahang 
sem utalt semmi gondra. / Nem született meg Immánuel. /…/ 
Hogy gyógyító nélkül mivé lesz / a beteg világ…”, az beláthatatlan 
(Álom havában).

Más értelmet nyernek így a Patmosz szigetén történtek is, ahol 
a Jelenések könyvét írta Szent János apostol, akit ide száműztek a 
római korban. „A vak jövőbelátók / megírtak mindent. / Nostra-
damus Jánossal / sétál, / a beteljesedett jelenésekről / beszélnek. 
/ A Teremtő a teremtés / koronáját vigasztalja, / vegyszeres bort 
isznak. / Felgyúl a maradék / megírott szó. / Nem lapozzák az / 
Élet Könyvét” (Patmoszi jelenés).
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Akiknek Isten nem hiányzik, akik megtagadták, a negatív példá-
kat sorolják bizonyítékként, pedig a Teremtő – érvel a költő – „Ott 
volt a bábeli toronyban, / a magát magasztaló / Vámszedő hitében, 
/ a megkövezett / Szajha szerelmén, / a meg nem térő latorkeresz-
ten… / Ott volt. / Mindenütt ott volt / az Isten. // És ott van az / 
öngyilkos kézben, / az áruló szájban, / a hazug szerelemben, / a 
rákos tüdőben, / májban, / agyban, / vérben, / szemben. / Ott van. 
/ Ott van, / hogy nincs ott / az Isten” (Istentelenül). Csak azok nem 
érzékelik, akik nem keresik. Akik bezárkóznak. Számukra látha-
tatlan marad. Ám közülük is csak kevesen vallják be, hogy süketek 
az isteni üzenetre. Fel sem ismerik a nekik címzett mondatokat. A 
többség megelégszik a külcsínnel, a látvánnyal, ahol „Tömve jól a 
fenyők alja, / új ruha, játék, utalvány, ékszer, szép cipő” (Az árvák 
pásztora), és voltaképpen álruhába öltöztetik a szeretetet.

Ez az a pillanat, ami Lőrincz P. Gabriellában a múltat idézi vis�-
sza. Amikor még minden egyszerűbb és alázatosabb volt. Ehhez 
a tiszta lelkületű világhoz adja meg a kulcsot az Ősök című vers: 
„Az apák szürke / zakóban járnak //…// Az anyák kötényt hor-
danak //…// A nagyapák kalapban járnak //…// A nagymamák 
fejkendősek //…// Úrvacsorára kendőben megyek. / Bámulnak. / 
Különcnek, maradinak látnak, / nem tudják, hogy tanítást köve-
tek.” A hit ugyanis nem maradiság. Csak bátorság kell a felvállalá-
sához, mert a kordivattal most ez is szembemegy.

A következő ciklus (Az Isten sohasem hibázik) versei a téve-
déseinkre és a tévedések révén szerzett sebeinkre irányítják a 
figyelmet. Ezek a sebek mindannyiunkéi. Akadnak közöttük 
örökletesek is – például a Trianon-trauma. Ám a gyógyíthatóság 
leginkább a hitünktől és a szándékainktól függ. Gyöngeségünk 
egyik legjellemzőbb momentuma, hogy hajlamosak vagyunk 
másra hárítani a felelősséget. Leginkább a Mindenhatóra. Lő-
rincz P. Gabriella a beismerés, a belátás, az elfogadás irányába 
kalauzolja az olvasót, amikor kimondja: „Csak a jót hiszem el, 
akkor is, ha nem igaz, / az angyalokat ágyba fektetem, / melléjük 
térdelek, és mondom sokszor, / hogy megértsem végre, / az Isten 
sosem hibázik” (Nem).
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A felismerésig elvezető út azonban nyitottságot, őszinteséget, 
tiszta lelkületet igényel. „Téveszmék súlya alatt nőttem, / elhittem, 
hogy az esőtől megnövök, / és a répától / fütyülni fogok” – írja Stílus 
című költeményében. Ugyanitt identitásáról is megfogalmaz egy 
vallomásos üzenetet: „Régimódi vagyok, / vesd szememre, / szere-
tem a férfitestet / nő / létemre.” Nem mentségeket keres, hanem 
felvállalja a valósággal és önmagával való szembenézést: „Tudom, 
hogy már akkor gonosz voltam / mikor könnyek között vajúdott 
anyám /… / és minden törvénytelent megteszek /…/ nem leckézte-
tek, és nem kérek. / Nem festem át, ami / fekete-fehér” (Hiszekegy).

Az élet fontos része az összetartozástudat, az egymásért való 
kiállás, a ragaszkodás – és mindenekfölött a szeretet. Ezt leg-
plasztikusabban az alábbi mondatban foglalja össze: „ha te vagy 
beteg / hát én halok bele” (Betegség). És eljön a pillanat, amikor 
már csak magunkra számíthatunk. A lényeg, hogy önmagunkkal 
megbékélve éljünk, ne kelljen lelkifurdalással küzdeni. Erről vall 
az Ego című versében: „Saját kezemet fogom, / ha imádkozni tá-
mad kedvem / magamért”.

Magyarország gyógyíthatatlan trianoni sebeire utalnak a Tóth 
Péter Lórántnak dedikált alkotás következő sorai: „Beláthatat-
lan, drága otthon, / sebeid krisztusi sebhelyek. / Isten előtt száz év 
csupán egyetlen pillanat, / s ha elfogynak majd a földi határok, 
/ csak a kegyelem, csupán az marad” (Kegyelem). A sors kihívá-
sai azonban 100 év után is próbára tesznek. Lőrincz P. Gabriella 
szülőföldjét, Kárpátalját különösen. Ennek a keserű állapotnak a 
feloldásáért fohászkodik az alábbi sorokban: „Látom a magányt, 
/ az éhséget, halált és háborút, / ígéreted a támaszom, / Te vagy 
az egyetlen kiút” (Adventi ima).

A záróciklus (Színről színre) madáchi aspektusból közelít az 
emberi lét értelmezéséhez. Az élet nem matematikai egyszeregy. 
„Nem feszegetném, / hogy az Úristen / oszt-e vagy szoroz, / de 
használja a nullát…” – szögezi le a szerző a Mozdulatlan című 
versben.

Párbeszédet folytat Istennel, de nem vitatkozik, nem vonja 
kétségbe Isten igazát. Sokkal inkább az utat keresi, ami közelebb 
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viszi a Teremtőhöz. Ezt fogalmazza meg a kötet címadó versében 
is: „…Hozzád simulok, / Istenem, / Vagy a lábtörlő alá, / még nem 
tudom. / Csak azt, hogy / átlátsz minden / apró kulcslyukon. / 
Látod az epében, / vesében a követ, / a meszet az érfalon, / látod, 
ahogyan nő / a rák az agyban, / vagy asszonyméhben / a gyermek. 
/ Hát nincs miért / Előled bújni, / csak Veled” (Hetedik nap).

Isten mindenhol jelen van. „Ő a ráncok között lakik, / gyermek-
szembogárban, érdes kézben” (Biztató). A kérdés, hogy hol vagyunk 
mi. És mit vállalunk fel önmagunkért s a teremtett világ megma-
radásáért. Sorsunk egyszerűen összefoglalható: „Fák vagyunk. 
Bölcsők, asztalok, koporsók” – szögezi le Lőrincz P. Gabriella. Ám 
ezek csupán az út csomópontjai. A köztük lévő rést mi magunk 
töltjük ki: „Élők vagyunk, alkotók, nagyok. / Holtak vagyunk, ma-
gam is holt vagyok. / Vagy vetett mag, ami a földben pihen” (Rész).

Az élet egy folytonos utazás. Ezt az utat járja körül e könyv 
vallomásos verseiben a költő. Leszögezi: „Úton lenni nem nehéz, 
csak az indulás”.

A beregszászi születésű – de immár évek óta a nógrádi Szan-
dán élő – Lőrincz P. Gabriella egy rendkívül erős gyűjteményt 
állított össze. Az itt közölt művek alapját sorsának élethelyzetei 
képezik. A hűség és a szeretet adják az alappilléreket, amit a tö-
retlen hit tud megerősíteni.

A versek alkotójának számtalan kihívással kellett megküzde-
ni. Ezek a sorspillanatok ott lapulnak a szövegek mélyén. Ezért is 
különösen izgalmas olvasmány ez a kötet, hiszen a szavak játéka 
is fontos gondolatokra hívja fel a figyelmet, amit jól illusztrál a 
liberum arbitrium című költemény néhány sora: „valaki vagy vala-
mi / mindig fel van akasztva / itt ruhák lógnak / amott krisztusok”.

Lőrincz P. Gabriella minden írásával bevon valamibe, társává 
tesz, beszélgetést kezdeményez. Versei szikárak, szavai határo-
zottak és kíméletlenül őszinték. A valóság látleletei, lenyomatai. 
Ugyanakkor támpontot mutatnak, viszonyítási alapot adnak a 
szövegekben elmélyülő olvasó számára. 

Lőrincz P. Gabriella: Hetedik nap. Orpheusz Kiadó, 2026.
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Rimóczi László

Naponta 
feltámadni

Rácz Mihály nem az elefántcsontto-
ronyból ír nekünk, nem is Atlantisz 
partjáról, hanem a Keleti realiszti-
kus kigőzölgéseiből, a Művész mozi 
előteréből, hipószagú lépcsőházak-
ból és százforintos utcai könyvtur-
kálók mellől. Bárhol is ütjük fel Napi 
főnix című novelláskötetét, mindig 
valami jót találunk, valami kiadósat, 
vagy épp olyasmit, ami aznapra kell nekünk. Világát nem zúdítja 
ránk, nem is patikamérlegen adagolja, hanem mindenféle manír 
nélkül közvetíti magából, úgy, ahogy van, ahogy jött; lazán és stí-
lusosan. Egy kis képzavarral élve: dús virágzású írások hatják át a 
kötetet, melyek széles felületen érintkeznek a valósággal, szemé-
lyes élményekkel vastagon erezve.

Mit is találunk a könyvben? Karcolatokat, humoreszkeket, 
életesemény-alapú töredékeket hosszabb-rövidebb megvalósí-
tásban. A novellák közt látszólag szabálytalanság uralkodik, pe-
dig összeköti őket a rendhagyó nézőpontok sokasága, a „látomá-
sos lélektani mélyfúrások”, a külső-belső megfigyelésekből eredő 
narratívák és némi flaszterfilozófia. Ugyanakkor a derűs-bús kis-
prózák közt végig lesben áll a regénnyé formálódás szándéka is, 
így eszmeileg és küldetésileg mindannyian összefüggnek a kötet 
címével – ami pedig a novellák címeit illeti, azok nem is címek 
igazából, csupán az első pár szó alkot egy megnevezést.

Jól olvasható, többszólamú szövegekről beszélhetünk, melye-
ket a lendületes, dinamikus elbeszélés tesz élményszerűvé. Egyik 
elsöprő írás követi a másikat, így az olvasón múlik, mikor vet 
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véget a folyamnak, mennyit bír befogadni egy szuszra. Újabb 
képzavarral – de legalább focis hasonlattal – élve: határozott lab-
davezetést láthatunk. Poétikus és lírai elemek keverednek a be-
nyomásokkal és a néhol igen éles magánvéleményekkel. Irigylem 
Rácz múzsáját, mert egy olyan eltökélt ember gondolatait olvas-
hatjuk, akinek nincs vesztenivalója, így bizonyos típusú olvasók-
nak könnyű azonosulni vele. Írásainak igazi erénye talán nem is 
a történet, hanem a fanyar humor és az olykor megállíthatatlan 
irónia, valamint a sziporkázó, csillámló gyermeki önfeledtség. A 
sűrű és tömör sorok sebesen galoppoznak a legkülönfélébb irá-
nyokba, majd a szintézis és analízis során a részletek grandiózus 
egésszé állnak össze. (Megfigyelőnk ébersége pedig nem kérdés, 
mert szinte minden harmadik írásában kávézik egy jót.)

Azt is meg kell jegyeznünk, hogy a kötetet egyszerre uralja va-
lami létösszegző és torokszorító hangulat is, csakúgy, mint el-
távolító vagy önironikus motívumok. Nem mindegyik történet 
végződik csattanóval, inkább csak pillanatképekkel találkozunk, 
melyeket az alkalom, a szemfülesség és egy-egy emelkedett lét-
állapot szült.
Visszatérő téma a melegedőben zajló élet, ahol mesélőnk szociá-
lis munkát végez, és ahova számos hajléktalan érkezik nap mint 
nap; ő pedig akaratlanul is megismeri ügyes-bajos dolgaikat:

„Csorba Béla maga a megtestesült nyugalom: néha egy 
brooklyni afroamerikai benyomását kelti a hetvenes évek 
funky érájából, máskor kék köpenyes mérnököt alakít a 
szocializmus kései szakaszából, egyszer pedig reverendá-
ban jött végig a városon. Amikor a nappali melegedőben 
eladásra kínált vadiúj cuccok eredetére kérdezek rá, mint-
ha fogyatékosnak válaszolná: Loptam.”

Miközben az elbeszélő folyamatosan próbálja élhető irányba 
tolni a nem-boldogság demarkációs vonalát, egzisztencialista és 
ontológiai kérdések is foglalkoztatják, és helyenként egész kime-
rítő értekezéseket is közöl, így a spiritualitás szintén visszatérő 
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elem a kötetben. Szerencsére a metafizikai talányok tálalása nem 
agyzsibbasztó formában kerül elénk, inkább egyfajta sajátságos, 
kényelmes-ráérős-művészies nyújtózkodásként, tapogatózás-
ként a végső igazság felé. Egyedi megállapításaival sűrűn megkí-
nálja olvasóját:

„Azt hívhatnánk valódi és termékeny művésznek, aki en-
gem, a vígan szenvelgőt is meg bírna szabadítani. Ezzel 
az aktussal viszont az ő műve leszek. Így generálódik to-
vább az örök kérdés: ki vagyok akkor én? Ha mindeközben 
alanya maradok a születés kínjának. A formátlan agyag a 
művész kezében, a megmunkálandó káosz egy darabkája, 
kimarkolva a sodrásból, rálehelve az önálló élet illúzióját.”

A kötet egyik legérzékletesebben megkomponált darabja talán 
az, amelyből megtudjuk, milyen unalmas meló a filmcsinálás. 
Elbeszélőnk az ikonikus Bruce Willis-akciósorozat negyedik ré-
szének egyik fővárosi, közbülső jelenetének felvételén járt, ahol 
rengeteg ember rakott össze egy legfeljebb félperces jelenetet 
az estétől reggelig tartó műszakban. …A Bajcsyn már állt a bál, 
miközben ő gyermeki örömmel biciklizgetett a látványpontok 
közt, így ez az élmény is lekerült a bakancslistájáról. Az első öt 
percben egy kiemelt statisztától megtudta, hogy ebben a snitt-
ben egy Antonio nevű karaktert kísér be valami szórakozóhelyre 
egy modellversenyt nyert magyar lány – azt az Antoniót, akit pár 
nappal korábban már lelőttek, de forgatásilag még csak ekkor ke-
rül végzete helyszínére; az időrendiségről pedig majd a vágószo-
bában gondoskodnak. Ráadásul a külső és belső snitteket nem is 
ugyanott vették fel.

A kötet közepén egy zenei blokk is helyet kapott, ahol a 80-as 
évek alternatív rockbandáit mutatja be a szerző, aki nyolcvanöt-
ben jutott ki először nyugatra; ahogy akkoriban a legtöbben, ő 
is Bécsbe. Visszaemlékszik első rácsodálkozására a Mariahilfer 
színes kavalkádjában, a tömött boltokra, a pornómozik sorára, 
ám az igazi kultúrsokkot a minden képzeletet felülmúló kincsek-



138 Irodalmi Jelen

kel megrakott lemezboltok jelentették számára. Új élményekkel 
és lemezekkel feltöltve érkezett haza, ám expedícióját követően 
sem mondott le itthoni kedvenceiről:

„Az A.E. Bizottság a Kalandra fel! című első lemezével végképp 
meggyőzött gyerekkori igazamról: jó zenéknek létezniük kell, ám 
azokat odaadó elszánással, minden akadályt legyőzve kell felku-
tatni, mert – ritka kivételtől eltekintve – nem olyasmik, amiket 
a média támogat” – és a Bizottság hagyományos rockattitűdöket 
és -formákat kiforgató zenéje és dadaista szövegei elrendezték 
benne a terepet, és ajtót nyitottak a trükkös és öntörvényű ban-
dák felé. Hatásuk a későbbi zenei újságírói karrierjét is megala-
pozta – sőt, még saját zajzenekart is alapított ebben az időben, 
Hideg Roncs néven –, így markáns rutinjának köszönhetően 
most kisebb retró zenei kalauzt is kapunk.

Nem kérdés, hogy a hasonló lelkesedéssel feltáró és emlékező 
élménygyűjteményekre szükség van; nekünk, olvasóknak pedig 
igazi kiváltság átadni magunkat e speciális léttechnikájú és kifor-
rott eszköztárral dolgozó szerző világának.

Kortárs írói köznyelv, mint kőbe vésett szabályrendszer, nem 
létezik, csak egy folyó, ahova bárki beeresztheti csónakját; azon-
ban az, hogy mennyire sikerülhet az átkelés, már komplexebb 
kérdés. Az élet hordalékai között mindig megcsillan némi esz-
tétika; mesélőnk pedig naponta feltámad, akár a Főnixmadár, és 
bármikor kapható egy kis közös zenélésre a melegedőben.

 

Rácz Mihály: Napi főnix. Cédrus Művészeti Alapítvány, 2025
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Pusztai Ilona

A homéroszi 
eposzok világa 
női szemmel

A görög-római kultúra a zsidó-ke-
resztény vallással együtt az európai 
civilizáció sarokpontja. A görögöket 
a politikatörténetben a demokrácia 
megteremtőinek, a művészetekben 
pedig a klasszikus szépségeszmény 
hordozóinak tartjuk, ám mindez sok esetben leegyszerűsítő 
vagy akár hamis elképzelésekhez vezet, amint arra Emily Hauser 
Mythica – Legendás hősnők igaz története című könyvében több 
alkalommal is rámutat.

Emily Hauser brit ókortörténész, klasszika-filológus, bestsel
lerszerző, akinek célja nőtörténeti szempontból átértelmezni és 
közelebb hozni a klasszikus műveltségben kevésbé jártas laikus 
olvasók számára az ókori görög világ kulturális örökségét. Ez-
zel a szándékkal alkotta meg sikeres regényeit, a For the Most 
Beautiful-t (A legszebbnek), amely már a címében utal a monda 
szerint a trójai háborút kirobbantó aranyalmára, Érisznek, a vi-
szály istennőjének bosszúeszközére. Könyvében Hauser két gö-
rög fogságba esett nő: Briszéisz hercegnő és a trójai főpap lánya, 
Khrüszéisz történetén keresztül beszéli el a trójai háborút. A két 
alak azért is érdekes, mert a középkorra történetük és alakjuk 
fokozatosan összemosódott, amint erről Shakespeare Troilus és 
Cressida című színműve is tanúskodik.

Így történetük valójában Hauser regényében egy nő két oldala, 
amint különböző nézőpontból éli meg a trójai háborút.

Hauser másik műve, a For the Winner (A győztesnek) az Iliász-
ban szereplő Pentheszileia, az amazon királynő testvérének, 
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Hippolütének (Hippolytának) története köré épül, aki szintén 
Shakespeare univerzumából, a Szentivánéji álomból lehet isme-
rős.

Hauser mostani, elsőként magyarul is olvasható műve azon-
ban tudományos ismeretterjesztő munka, amely multidiszcip-
lináris megközelítéssel vizsgálja a homéroszi eposzok, az Iliász 
és az Odüsszeia nőalakjainak sorsát, a régészet, az antropológia, 
a genetika, a klímakutatás, a nőtörténet és a klasszika-filológia 
legfrissebb kutatási eredményeire támaszkodva. Ám egyrészt 
Homérosz történeti személye és az eposzok keletkezésének kö-
rülményei máig vitatottak, és kialakulásukra vonatkozóan is csu-
pán feltételezéseink vannak a szóbeliségre épülő balkáni ének-
mondó-hagyomány alapján. Ezért Hauser sem arra vállalkozik, 
hogy megfejtse, ki is volt az Iliászból ismert Heléna, Briszéisz, 
Khrüszéisz, Hekabé, Andromakhé, Kasszandra, Aphrodité, 
Héra, Thetisz vagy Pentheszileia, illetve az Odüsszeiából Athé-
né, Kalüpszó, Nauszikaá, Arété, Kirké, Eurükleia és Pénelopé, 
hanem azt vizsgálja, hogy e nőalakok milyen képet őrizhetnek a 
mükénei kor különböző társadalmaiban élő nők sorsáról, szere-
péről és lehetőségeiről.

Viszont már itt is megjelenik egy kettősség, hiszen a trójai 
mondakör a földközi-tengeri bronzkori civilizáció emlékezetét 
őrizte meg, végső, írásban rögzített formáját azonban jóval ké-
sőbb, a Homérosznak tulajdonított eposzok révén, a periklészi 
Athén fénykorában nyerte el. Így egyszerre tükröz két világ- és 
társadalomképet, két életfelfogást és gondolkodásmódot. Ahogy 
a két ma ismert mű is egy feltehetően több eposzból álló hősköl-
teményfolyam része lehetett, mint az Iliász előzményeit elmesé-
lő Küpria ciklus vagy az Iliász-t követő eseményeket elbeszélő 
Aethiopisz ciklus, ám ezekből csak töredékek maradtak fenn. Így 
csak feltételezni lehet, hogy az elveszett részek miként árnyal-
hatnák a két eposz társadalomtörténeti, nőtörténeti szemléletét.

Minderre még rárakódtak az idők folyamán a különböző ko-
rok értelmezési kísérletei, amelyek gyakran antifeminista, kon-
zervatív és férfiközpontú világszemléletet tükröztek, s ehhez a 
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homéroszi eposzok nőképéből és az athéni demokrácia nőket 
kirekesztő gyakorlatából merítettek igazolást. Példa erre a Tróját 
felfedező Schliemann története, aki görög feleségét, Sophiát az 
ásatásokon fellelt és ezáltal Helénának tulajdonított ékszerekbe 
öltöztetve próbálta meg újrateremteni a maga és a világ számára 
a mitikus szépségű homéroszi asszonyt.

Ezért a férfiak uralta társadalmakban és tudományos életben 
Homérosz műveit évszázadokon át elsősorban férfiaknak szóló 
alkotásoknak tekintették, és úgy értelmezték őket, mint ame-
lyek mindenekelőtt a férfiak világáról és tapasztalatairól szólnak, 
miközben a nőket hallgatásra ítélték, vagy egyszerűen meg sem 
hallották a hangjukat. Ám a 20. században kibontakozó feminis-
ta mozgalmaknak köszönhetően egyre többen kezdenek foglal-
kozni a sokáig figyelemre sem méltatott eposzi nőalakokkal, akár 
irodalmi, akár tudományos szándékkal.

Ekként váltak népszerűvé azok az ókori görög mítoszok női 
szereplőit megörökítő regények, amelyek női nézőpontból me-
sélik el újra a jól ismert történeteket. Hauser a saját bestsellerjei 
mellett számos női író művét megemlíti; hogy csak a legjelen-
tősebbeket, a három Nobel-díjast emeljük ki: Doris Lessinget, 
Margaret Atwoodot, Toni Morrisont és az egyik legismertebb 
NDK-beli írónőt, Christa Wolfot, akiknek a Hauser említette 
munkái magyarul is olvashatók (bár ezt sajnálatos módon nem 
jelzik a kötetben).

Érdemes megemlíteni, hogy a női sorsokat nagyfokú empáti-
ával ábrázoló Szabó Magda A pillanat című regényében hason-
ló módon járt el, mikor a fiktív latin lírikus, Saboas töredékben 
fennmaradt hőskölteményét, a Creusaist kiindulópontnak te-
kintve megírta az Aeneis női változatát, a Trója ostromát túlélő 
és Rómát megalapító Aeneas feleségének, Creusának nézőpont-
jából.

Másrészt pedig egyre több a nőtörténeti szempontokat elő-
térbe helyező tudományos munka, mint Hauser Mythicá-ja is, 
amely az ókori asszonyok életének mindennapjaival ismerteti 
meg az olvasókat. Hauser a különböző szakterületek kutatásaira 
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támaszkodva mutatja be, hogyan nézhettek ki a kor asszonyai, 
mennyiben tértek el, illetve mennyiben hasonlítottak a külön-
böző társadalmi osztályokhoz tartozó nők életkörülményei, táp-
lálkozási és öltözködési szokásaikat is beleértve, milyen jövőkép, 
perspektíva kínálkozott a bronzkorban a nők számára, mekkora 
volt a különbség a férfiak és a nők társadalmi helyzete, jogállása 
és megítélése között.

De, ami még fontosabb, hogy a nőtörténeti és genderszempontú 
megközelítésen túlmutatva olyan múltbeli társadalmi problé-
mákra irányítja rá a figyelmet, amelyek ma is időszerűek.

Ilyen például a ruhaipar helyzete, amely ma a legszennyezőbb 
és legkizsákmányolóbb iparágak közé tartozik, és a fogyasztói 
szemlélet tarthatatlanságának szimbóluma. A fejlett nyugati vi-
lág üzletláncaiban árult olcsó tömegtermékeket ma Ázsiában 
állítják elő alulfizetett, embertelen körülmények között dolgozó 
nők és gyermekek munkájával, miként a bronzkorban is a női 
munkaerő kizsákmányolása teremtette meg a világ első globális 
divatiparát, amely már a túlfogyasztás korai jeleit mutatta.

Így elképzelhetjük, hogy a kor asszonyai, társadalmi állásuktól 
függetlenül, szinte egész nap a textilkészítéssel foglalatoskodtak, 
és akkor még nem számoltuk az egyéb háztartási munkákat, va-
lamint a várandósság, a szülések és a gyermekhalandóság okozta 
nehézségeket.

A másik, szinte sokkoló figyelmeztető jel mai világunk szá-
mára, hogy a bronzkori civilizáció végét is egy klímakatasztrófa 
idézte elő. A szárazság nyomán éhínségek, járványok, népván-
dorlások, külső támadások és az erőforrásokért folytatott harcok 
sora következett, amely végül dominóhatásként döntötte romba 
a Földközi-tenger virágzó államait.

Eric H. Cline amerikai régész 1177 B.C.: The Year Civilization 
Collapsed (Kr. e. 1177: a civilizáció összeomlásának éve) című 
könyvéből idézve: „A kérdés már nem az, hogy vajon lesz-e vi-
lágégés, hanem hogy mikor fog a kései bronzkorihoz hasonló és 
a trójai legendában megörökített globális összeomlás újból be-
következni.”
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Ma sokan úgy tekintünk az ókori világra, mint egy rég letűnt 
korra, egy színes, egzotikus mesevilágra, amely legfeljebb pár tu-
cat tudós számára lehet érdekes és izgalmas, hiszen egyre jobban 
kopik ki nyugati kultúránkból az életben való gyors boldogulásra 
nem konvertálható klasszikus műveltség.

Ám Emily Hauser könyve megmutatja: mindenkinek, akinek 
fontos a bolygónk és az emberi civilizációnk fennmaradása, bi-
zony nem haszontalan megismernie még ezeknek a látszólag 
igen távoli koroknak a történelmét is. Hiszen múltunk ismerete 
a jövő megértésének egyik kulcsa lehet, és nagyban meghatároz-
hatja, milyen élet vár gyermekeinkre és unokáinkra.

 

Emily Hauser: Mythica. Legendás hősnők igaz története. Athe-
naeum Kiadó, Budapest, 2026.
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Tornai Xénia

Elhordott 
múltjaink*

„A nagy kérdés nem az, hogy mit hoz 
a holnap. Az igazi kérdés, mit hoz a 
tegnap” – olvassuk Márai Sándor 
naplójában. Ezzel az idézettel indul 
Turbók Attila vallomása Gyűrött dé-
libáb című, hetedik kötetének fülszö-
vegében, ahol a szerző a versgyűjte-
mény keletkezésének okairól faggatja 
önmagát.

A magyarázat egyértelmű: az ember alól egy bizonyos kor 
után lassan kikopik az idő. A tervezgetések kora véget ért, csu-
pán visszafelé tekintve tágul távlattá a horizont. Az évtizedek el-
idegenítő distanciája új fénytörésbe helyezi az élet történéseit, az 
újraértékelés és a számvetés lehetőségét kínálva a megélt tapasz-
talatok ismeretében. Kérdés azonban, hogy kezelhető-e bármi 
tényszerűen, ha a múlt, illetve annak megítélése folyton válto-
zik. Maradhat-e objektív a költő, aki feldolgozhatatlan örökséget 
cipel, s a politikai rendőrség túlkapásának áldozataként „ifjúvá 
hamvadt apával” folytat párbeszédet még nyolc évtizeddel a 
tragédia után is? Egyáltalán „meg lehet-e fogni az elröppenő éve-
ket? Vagy nem kell törődni az idővel? A múlt gonosz kétéltű, mert 
folyton visszatér hozzánk a jelenbe, de csak keservesen érezzük a 
rontott idő hatását, változtatni nem tudunk semmin” – miként 
Kelecsényi László írja.

Az egyéni történet fraktál. A személyes sors szűk keresztmet-
szetén át mindig a kor teljességére nyílik kilátás. Turbók Attila 
„mint élő lelkiismeret” körülnéz a jelenben, „e hímporát és röptét 
veszejtő” országban, ahol „Bűnös és áldozat egyként szorong”, és 
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leplezetlen őszinteséggel lejegyzi, amit tapasztal. Azután meg-
mártózik az időben, ahol viharos hullámverés borítja el, és köré 
sűrűsödnek a tovatűnt évek bűnei s a feltépett pillanatok. Emlé-
kezik. Mert „a múltat ki kell mondani / akkor is ha félő / széttép 
maradék szemfoga” (Erzsébetvárosi credo). A legnagyobb bűn 
ugyanis nem az egykor elkövetett tett, hanem a feledés.

A Gyűrött délibáb hatvanhárom versével tulajdonképpen em-
lékezetkötet. Történelmi és egyéni számvetés, amelyből a múlt 
felvillantott képeinek egymás mögé vetítésével nemzeti és sze-
mélyes sorsív bontakozik ki. Kétirányú panorámafelvétel a tudat 
falára vetítve: az objektív méretétől függően hol oly közel hozza 
az eseményeket, hogy szinte a kifröccsenő vér szagát is érezni 
véljük, hol pedig a csukott pillák mögött felvillanó fénykarikák 
táncává oldja a világot, és az égbe emel: „a hízó hold, az ég po-
cakja / elém tülekszik, megmutatja, / mi lett volna a teljes élet, / 
megtorpanások, szédülések” (Csukott szemmel).

Turbók Attila a magyar történelem három küzdelmes kor-
szakának (a második világháborút követő Rákosi-korszaknak, a 
Kádár-kornak és a rendszerváltás óta eltelt harminchat évnek) 
erkölcsi tanúja. Túlélő szereplője a múltnak. A történelmi em-
lékezet őrzője. A kötet lírai énje nem áldozatpózban szólal meg, 
de nem is mindentudó bölcsként. Nem az események felett álló 
bíró attitűdje az övé. Több annál: folyamatos résztvevője és de-
tektálója a történéseknek, a változó társadalmi és politikai va-
lóság mindig megújuló közegébe betagozódni kénytelen ember, 
aki élete vége felé közeledve a krónikás hangjaként nemcsak ki-
törni igyekszik e néma szerepből, hanem vállalja a szembesülést 
korábbi önmagával is.

„A Köztársaság térig szaladtunk, / halottak lógtak lengő köté-
len, / máig sem értem, miért maradtunk, / szemembe sült alkony-
ég a szégyen” (Kései napló). Nem tud, és nem is hajlandó felejteni. 
Gyakran karcos hangú, iróniába mártott tollal megfogalmazott 
sorainak hitelességét éppen ez adja.

A versgyűjtemény darabjainak négy ciklusba rendezése arról 
árulkodik, miként szerveződik tematikus egységekké az alapve-
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tően egységes költői látásmód. Ugyanakkor a fejezetek egyes köl-
teményeit összefűző alapgondolat hullámzása az elme működé-
sének rezdüléseit is követi. Az érzelmek és reflexiók fénynyalábja 
hol a múltat, hol a jelent, hol pedig a lélek csapásait pásztázza, 
ezáltal járva be az emberi teljesség napsugaras és árnyékos ösvé-
nyeit. Az Ovális tükrök címet viselő első fejezet személyes em-
lékek felelevenítésével az identitás kérdését, a vállalt közösségi 
hovatartozást, a családi kötődések kétélű fegyvereit, valamint az 
emberi kapcsolatok társadalmi folyamatokkal vonható párhuza-
mát tárja elénk. A lírai szálak epikus elemekkel dúsulnak, és a 
mozgóképek elevenségével vibrálnak. A Nem múló emlék Sztálin 
1953 márciusában bekövetkezett halálának napját idézi fel, míg 
A kezdetek könnye a Ceaușescu kivégzését követő történelmi for-
dulatot, az országváltás és a diktatúra okozta rettegés megszű-
nésének élményét állítja erkölcsi mérlegre. A tűrni kényszerített 
népek eltiport szabadságvágya rokon a pingpongütőjétől meg-
fosztott, apátlan kisfiú szipogásával. Mindkettő bizalmatlansá-
got és szégyent szül, és mindkettőre igaz: „egyetlen szíjas puskám 
a dac” (Az ütőt a térdén törte szét).

Ciklusnak tekinthető a cikluson belül az a lírai egység, mely-
ben az apaság fájdalmas terheivel szembesülő költő megrendül-
ve vall leánya betegségéről és fia haláláról, a pillanatról, amikor 
„a küzdelmek árán megszelídült ember / önnön sorsának magas-
latára ért” (Indián sírdomb), majd átadja a stafétát gyermekei-
nek. E ciklus tartópillére a kötet legönfeltáróbb verse. Az Itt ál-
lok pőrén a költő létfilozófiai vallomása, amely az emberi létezés 
természetéről és a személyiség kiismerhetetlen összetettségéről 
vet fel kérdéseket.

Az idősödő emberre jellemző, elcsendesedő rezignáltság he-
lyét Turbók költészetében a romló testi érzékszervek ellenére 
is megőrzött tisztánlátás és szókimondás veszi át. A Ritmikák 
közbeszédre című fejezet kíméletlen társadalomkritikus hangon 
megszólaló opusai a XXI. századi magyar és európai valóságot 
kottázzák. Az egykor belénk nevelt naivitás itt kései rádöbbenés-
sé érik: „tudhattuk volna, hogy sok a szép ígéret, tőrbe csalás, ál-
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nok / színjáték bizony az idők kezdetétől / idők végeztéig” (Elkal-
lódott vers 1968-ból). A szerző seregszemlét tart a jelen díszletei 
között, és keserű szájízzel állapítja meg: „rossz film pereg”. A hős 
elődök után maradt „félrenevelt, szűkvállú” fiúk nemzedéke már 
„nem hisz semmiben, / múlthoz, jövőhöz nincs köze”. Az új kor te-
remtette álértékek nevében szivárványt lengető lányfiú, az éjsza-
kai őrjöngő, a bankárt egyenes derékkal tárgyalni hívó szólamok 
és a gazdátlan gyárak kapuit szélesre táró, be nem váltott ígéretek 
egyaránt azt sugallják: „Évezredek törvénye elzuhant”. A közélet 
nemcsak járulékos háttérként válik megkerülhetetlen szereplő-
jévé a mindennapoknak, hanem áthangolja az emberi lelket, és 
beszivárog a sejtek közé. A templomok csendje, a családi béke, a 
szabadság eszméjéért halni sem rest embertípus kiveszőben. A 
nagy generációk még élő tagjaira úgy tekint az utódnemzedék, 
„mint őslényre, békés bölényre” (Úgy néznek rám). Az önmagából 
kifordult világ akár a dantei pokol víziója is lehetne.

A szerző jövőképe aktuális lelki vértezettségének fényében vál-
tozik. Kételyei olykor kiábrándulássá sűrűsödnek. A manipulált 
nyilvánosság, a torz kommunikáció és a politikai cinizmus elől 
nincs menekvés, mivel az erény és az eszme eltorzul a hatalom 
és az érdek szolgálatában. Felszögelt szivárványa ennek reflexi-
ójaként egy új vízözön iránti vágyként értelmezhető. Majd gyű-
rött délibábja kisimul, és Radnóti soraiba oltja bizakodó szavait: 
Hisz „élnek dolgozók itt, / költők is bűntelen, / miért lenne hát 
reménytelen / a méltó küzdelem?” (Láncolat). Meggyőződésének 
szilárd alapja az egyéni és társadalmi felelősségbe vetett hit: „te 
vagy sorsod őre”. Kinyilatkoztatásának érvényessége megkérdője-
lezhetetlen.

Az olvasó számára azonban rálátás kínálkozik a harmóniára 
törekvő ember érzelmi-indulati életének másik pólusára is. A 
kötet leglíraibb, harmadik egységének tudati tere az egyéni múlt 
intim szférája. A Csukott szemmel című ciklus tizenöt versében 
a szerző a foghatatlan felé nyíló létélmény megragadását célozza, 
hogy felszínre segítse „a mégoly érthetetlent”. A korábbi komor 
tónust a személyes vallomás közvetlenségének lágysága veszi át. 
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Az alkonyi ég színeivel festett jelenetek „az eltűnt idő lábnyo-
mában” topognak. Az ifjonti érzések „biberéző nyara” a későn 
megtalált szerelemben a biztos menedéket jelentő társ megtartó 
melegének boldogságává szelídül: „belőled nyertem fényt, gyer-
meki lényed / kagylóiból üde tengerzúgást, / virágot árnyaló, óvó 
tenyeredből átrezgő hullámot, érintés melegét” (Légvételtől kiful-
ladásig). A költő a sokat megélt ember bölcs beletörődésével ar-
cát a lenyugvó nap fényébe mártja. Elmereng a természet csodá-
in, az Ottlik-kert télen is virágzó rózsaszín fáján. A csendesebb 
hangvétel a lélek elcsitulni vágyásából táplálkozik. Materializ-
musa azonban időről időre visszarántja a valóságba: a teremtés 
rendjeként, rezignáltan fogadja saját testének leépülését, bátran 
szembenéz az elmúlás gondolatával, a személyes veszteségekkel, 
majd egy derűs mosolyért gondolatban a gyermekkorig szalad. 
E visszatekintés tulajdonképpen „honvágy az időben”. Az életből 
kifelé ballagó ember jogos igénye: megőrizni az emlékeket, hogy 
„Maradjon a lelkünkben egy / szöglet fiatalon, tisztán” (Ottlik 
Géza), amíg lehet.

E létösszegzésnek tekinthető gyűjtemény lelki hullámzása 
végül mégis zord partvidékre sodorja az olvasót. A Barbárság 
kertjének tizenegy hosszúverse korábbi kötetekből került át a 
záróciklusba annak szándékával, hogy „még egyszer egybemar-
kolja azokat a verseket, amelyek a barbárság kertjében történteket 
három emberöltő dimenziójában idézik fel”. A gyermekkori ese-
mények személyes emlékterébe minduntalan belenyomakszik a 
történelem: a gázkamrák réme, Sztálin halálának napja, 1956 vé-
res ősze, az 1968-as csehszlovák megszállás és a „vörös rámákba 
feszült” közel öt évtized. Turbók Attila a Belső terek lázadásában 
felhorgadó indulattal kéri számon nemzedéktársain és önmagán 
a tétova álmodozást, mulasztásként nevezve meg a magabízás 
helyébe lépő hetyke öntudatot. Rámutat a tiszta szándék és a vá-
gyat cselekvéssé formáló akarat között tátongó rés szégyenére, az 
evickélő közömbösséget pedig a főbűnök közé emeli. A „letakart 
múlt” morális felelősség. „… nagy ára volt, nagy ára van…” Ez 
nem csupán annyit jelent, hogy a nemzet arca pirulni kényszerül 
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miatta, hanem azt is, hogy a tegnap hibáiból tanulni képtelen 
nemzedék a bűn ismételt elkövetésével a jelen és a jövő reménye-
it is lábbal tiporja. A szomszédunkban dúló orosz–ukrán háború 
elfeledni remélt események visszatértére figyelmeztet. A múltat 
nem lehet és nem is szabad végképp eltörölni. Egyetlen esélyünk 
a túlélésre: „fölé kell nőnünk saját szörnyeinknek!”(Magyar mese).

E versgyűjtemény legfőbb értéke az őszinteség. A számvetés-
ben rejlő szembesülés önfeltáró ereje. A vallomások tisztasága. 
A sokszínűséget a bejárt terek és felelevenített történelmi idő-
szakok tágassága, a többszólamúságot a bátran használt, válto-
zatos hangszín teremti meg. A múltidézés ideje a költő saját em-
lékezetén is túlmutat. A visszatekintés földi terepe születésének 
helyszínétől egészen Atlantáig terjed, a lélek ösvényei ennél jóval 
messzebbre vezetnek. A megelevenedő alakok a szerző életének 
égi fénnyé nemesedett tanúi: a képzeletben gyakran párbeszédbe 
vont apa, az áldott hűség ékköveként emlegetett édesanya, egy-
kori osztálytársai, illetve egy-egy életszakaszának kísérői: költő- 
és sporttársai, hajdan volt szerelmei, gyermekei. Önálló útra tért, 
fiatalkori feleségétől a Kései levélben négy évtized távlatából 
mérleget vonva búcsúzik. A múltbeli veszteségek ellenpontja-
ként ugyanakkor éles fény vetül az élet alkonyán megtalált társra.

A turbóki lírában egy-egy mottó vagy idézet erejéig „alkotó-
társ”-ként több helyütt fellelhetőek a magyar költészet nagyjai. 
Vörösmarty Mihály, Tóth Árpád, Radnóti Miklós, Ottlik Géza, 
Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor és a közelmúltban 
elhunyt Kiss Irén gondolatai szervesen beépülnek a saját sorok 
közé. József Attila nem pusztán idézetek formájában tűnik fel a 
kötet verseiben. Turbók Attila szabadságról, törvényről és rend-
ről vallott nézetei és képei szellemiségében idézik meg a költő-
elődöt. Az Ödipuszi kert című záróversben saját édesapjának, 
Turbók Gyulának atyai testamentumként egy egész versszaknyi 
teret biztosít. A tisztelgésen túl a közös eszme vállalása ez, egy-
fajta ideológiai-szellemi rokonság, mely időn és téren is túlmutat.

A versbeszéd alaphangját szintén az édesapától örökölt szó-
kimondás bátorsága határozza meg. Az aktuális költemények 
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tónusa a mondandó által megkívántak szerint hol komor, már-
már drámai (Az ütőt a térdén törte szét), az összegzés igényének 
megfelelően tárgyias (Gyűrött délibáb), hol ítéletet közvetítően 
számonkérő és ironikus (Facebook-versek cukrászdája) vagy a 
társra találás harmóniájának intimitásától ellágyuló, lírai bájjal 
teli (Kispesti idill), esetleg könnyeden játékos (Dalocska). A vers-
formák alkalmazása hasonlóképpen nagy változatosságot mutat: 
a szabadvers kötöttségektől mentes parttalanságától a népies dal 
rövid kétsorosain és a felező tizenkettes könnyen befogadható 
dallamosságán át a szabálytalanságában is lüktető, hexameter-
szerű metrumig. A nyolc egységet számláló Lepketánc rövidített 
szonettkoszorúja poétikai bravúr.

A nagyívű költői trópusok és a metaforák képszerűsége három 
dimenzióban mozdítja meg, és gyakran a szürrealitás álomsze-
rűségével kelti életre az emlékeket. Fények, színek, formák és 
hangok szinesztetikus keveredésében, légbe sóhajtott kérdések 
égi ösvényein, hátsó lépcsőházak sötétjében és benső tájak zegzu-
gaiban járunk a költővel. Az ő szemével látunk, az ő fülével hal-
lunk, az ő elméjével gondolkodunk. Ezért érteni véljük a József 
Attila állítását kétellyé görbítő turbóki kérdőjelet: „Békévé oldja 
az emlékezés?”

Mégis hinni szeretnénk Czigány György kétsorosának üze-
netét: „A feledésben ragyogás van. / Derű: velünk és nélkülünk.” 
Mert hinnünk kell, hogy élni tudjunk akkor is, ha „kockánként 
foszlik rongyossá az ég” (Lepketánc).

 

* A címet Szvetlana Alekszijevics fehérorosz írónő dokumen-
tumregényéből kölcsönöztem.

 

Turbók Attila: Gyűrött délibáb. Versek. Hét krajcár Kiadó, Bu-
dapest, 2025.
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Bene Zoltán

A kollektív hazugságok 
és a kíméletlen valóság feszültsége

Gál Vilmos legújabb, az IdőJel Ki-
adónál megjelent regénye, az Egy 
áldott jó ember egyszerre apa- és 
családregény, gyászmunka, vala-
mint rendkívül pontos társadalmi 
látlelet. Mélyen személyes törté-
net, amely egyetlen család sorsán 
keresztül beszél a huszadik századi 
magyar vidékről, a családon belüli 
erőszak transzgenerációs terhéről, a 
kollektív emlékezet működéséről és 
azokról a hazugságokról, amelyek-
kel a túlélők próbálják elviselhetővé 
tenni a múltat.

Már a nyitóoldalak kijelölik a regény alapvető kérdését. Egy te-
metés előtti falusi beszélgetésben az elhunytat mindenki „áldott 
jó emberként” idézi föl, hogy aztán egyetlen párbeszédtöredék 
szétrobbantsa ezt a legendát:

„De arany ember vót, akkor is! Egy áldott jó ember vót. – Vót 
a lúfaszt. Eén mán' csak tudom.” 

Ebben a kettősségben sűrűsödik össze az egész regény. Mit 
kezdünk a halottainkkal? Meddig tart a kegyelet, és hol kezdő-
dik az igazság? Az eredeti mondást – „Halottról jól vagy sehogy” 
– vagy annak torzult, kozmetikázott változatát – „Halottról jót 
vagy semmit” – kövessük? Lehet-e egyszerre szeretni és gyűlölni 
valakit?

A történet keretét az adja, hogy Hajdú Balázs visszatér apja 
szülőfalujába, Szikesdre, hogy teljesítse annak utolsó kívánságát: 
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ott temessék el. A temetés előkészítése során végigjárja gyer-
mekkora helyszíneit, miközben az apró tárgyak és érzéki benyo-
mások emlékáradatot indítanak el benne. A vasas ízű kútvíz, a 
tejátvevő állomás, a búbos kemence, a paszulyleves, az ecetes 
uborka vagy a dohos tisztaszoba szaga nem pusztán díszletek: 
Gál Vilmos rendkívüli érzékkel használja őket a memória kapu-
iként. A jelen és a múlt szinte észrevétlenül folyik egymásba; a 
narráció úgy működik, mint az emberi emlékezet: asszociációk 
mentén.

Ez a szerkezet különösen hitelessé teszi a regényt. A múlt nem 
elmesélt történetként jelenik meg, hanem újraélt tapasztalatként.

A könyv másik nagy erénye a nyelve. A bihari tájnyelv, az ízes 
falusi beszéd, az „í-ző” szóhasználat, a paraszti életvilág kifejezé-
sei – „kolompér, zsendice, szakajtó, rucazsír” – nem folklorisz-
tikus díszítmények, hanem egy eltűnőben lévő világ természetes 
részei, akárcsak a szenvedély és az indulat, amely e nyelv mögül 
újra meg újra előtör. Ezzel éles kontrasztban áll a narrátor hang-
ja, amely a nyelvi sztenderdet követi: józan, önreflexív, olykor 
ironikus, de mindig mélyen sebzett. A két regiszter találkozása 
különös feszültséget teremt. A falusi közösség még mindig a lát-
szatot őrzi; gondolkodását és cselekvéseit a „mit mutatunk kife-
lé?” kérdése irányítja. Balázs, a narrátor ezzel szemben kénytelen 
szembenézni azzal a valósággal, amelyet a közösség évtizedeken 
át elhallgatott.

A regény legnagyobb teljesítménye az apa alakjának megraj-
zolása. Gál Vilmos nem démonizálja, de nem is idealizálja hősét. 
Az apa egyszerre szerethető és taszító, segítőkész és kegyetlen, 
gondoskodó és pusztító. Kétkezi munkás, ezermester, családját 
szerető ember – ugyanakkor alkoholista, agresszor és feleségve-
rő.

A figurában egy egész történelmi korszak torzulásai sűrűsöd-
nek össze. A faluból elszakadt, de gyökereitől szabadulni nem 
tudó férfi a Kádár-korszak sajátos terméke: műszaki tudására 
büszke szakmunkás, fusizó mesterember, nagyotmondó törté-
netmesélő, aki egy idő után saját legendáiban kezd élni. A kato-
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natörténetek, juhászhistóriák és családi anekdoták újra meg újra 
azt mutatják meg, miként válik az emlékezetből önmitológia. A 
valóság fokozatosan összekeveredik a vágyott önképpel. A haj-
dani bokszoló egyre nagyobb bokszoló lesz, a katona egyre na-
gyobb katona, a család egyre nagyobb család – az apából végül 
tragikus Háry János válik.

A kötet ugyanakkor a transzgenerációs trauma regénye is. Mé-
lyebb rétegeiben az erőszak öröklődésének története húzódik 
meg. Az apa gyermekkori sérülései – a ló hátáról való lezuhanás, 
az anyai brutalitás, a falusi keménység kultúrája – nem mentik 
föl felnőttkori tetteit, de segítenek megérteni azokat. Gál Vilmos 
ijesztően pontosan és érzékletesen mutatja meg, miként termeli 
újra önmagát az erőszak.

A család történetében különösen megrázó Annus alakja. A 
nővér felnőttként pszichés betegségekkel küzd, és tragikus mó-
don éppen azokat a mintákat kezdi ismételni, amelyektől egész 
életében szenvedett. A bántalmazás nem ér véget az agresszor 
halálával; tovább él a túlélőkben. Ettől válik a regény valóban 
transzgenerációs történetté.

Külön figyelmet érdemel a tárgyak szerepe. A kis műanyag 
szőrű pulikutya, a falvédők, a lóca, a sparhelt, a kemence vagy 
a fényképes dobozok mind az emlékezés beindítói, az emlékek 
hordozói. Nem egyszerű relikviák, hanem az identitás részei. A 
narrátor ezek segítségével próbálja összerakni saját múltját, és 
megérteni azt az embert, aki egyszerre volt az apja és legmélyebb 
sebeinek okozója. Különösen szimbolikusak a kutyatörténetek: 
Morzsa, Rexi, Topi vagy Bogi sorsa túlmutat önmagán. Az apa 
állatokhoz való viszonyában ugyanaz a hatalmi logika tükröző-
dik, amely családi kapcsolatait is meghatározza.

Az Egy áldott jó ember nem kínál olcsó katarzist. A temetés 
nem oldja föl a konfliktusokat. A halál nem teszi jobb ember-
ré az apát. A visszaemlékezés sem gyógyítja be a sérüléseket. A 
narrátor nem jut el a teljes megbocsátásig, de a teljes elutasításig 
sem. Talán éppen ez a regény legnagyobb erénye. Nem ítélkezik, 
hanem megérteni próbál. Nem menteget, de nem is tagadja a 
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bűnt, miközben elismeri a szeretet létezését. Megmutatja, hogy 
a családi kapcsolataink legfontosabb alakjai gyakran egyszerre 
hordozzák magukban a legszebb és a legpusztítóbb tulajdonsá-
gokat, meghatározva életünk legmélyebb örömeit és legsúlyo-
sabb sérüléseit.

Gál Vilmos regénye rendkívül erős, érzelmileg megterhelő, 
ugyanakkor magas színvonalú alkotás. Egy személyes történeten 
keresztül egy egész generáció hallgatásairól, elfojtásairól és örö-
költ sebeiről beszél. Nem csupán egy apa története ez a könyv, 
hanem a magyar családok jelentős részéé is. Azoké, akik egész 
életükben megpróbálják összeegyeztetni a szeretetet a sérülé-
sekkel, a hűséget az igazsággal és a gyászt a valósággal.

Az apa sírkövére vésett mondat – „Találd meg békédet!” – egy-
szerre szól a halottnak és az élőknek. A regény legnagyobb kér-
dése azonban változatlan marad: vajon képesek-e a túlélők vala-
ha megtalálni a maguk békéjét?

Gál Vilmos: Egy áldott jó ember. IdőJel Kiadó, Budapest, 2026.
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Tamási Orosz János

„…aki benne él egy történet 
rémületében…”

Böszörményi Zoltán negyedik 
„tamáskodásáról”

Nem tudom és nem is akarom meg-
ítélni azt, hogy a kortárs magyar 
széppróza palettáján Böszörményi 
Zoltán eddigi életművének ismerete 
súlyának megfelelő helyet foglal-e el. 
Véleményem szerint igen, ez vitat-
hatatlanul így van, s talán irodalmi 
sikerei, díjai is ezt igazolják, hiszen 
„babérkoszorús” szerzőről van szó 
(az idézőjel oka, hogy az itt jelzőként 
alkalmazott szó egyben a munkássá-
gát elismerő egyik díj neve), ugyan-
akkor a recepció szintjén e munkás-
ság visszaigazolása nem mondható 
kiemelkedően jelentősnek. Talán 

bántó ezt leírni, különösen egy, a regényéről (Böszörményi Zol-
tán: A rés, Irodalmi Jelen Könyvek, 2025) szóló-készülő reflexió 
bevezetőjében, de mikor máskor tegyük ezt, ha itt és most is 
szembetűnően jelentkezik az a tapasztalat, amit kortárs írók és 
szerkesztők gyakorta jelentenek ki: a kritika műfaja eltűnőben 
van. Sokak egyenesen azt állítják: halott. (S hát, teszik hozzá, a 
halott kritikus a jó kritikus.) Hosszú ideig lehetne ezt boncol-
gatni, félretéve a tréfát, vagy épp idézve abból Kunderát („a ma-
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gányra nem az ellenségei ítélik az embert, hanem a barátai”), s 
komolyan összevetni az állítást az irodalmi élet fősodratának 
zsugorfóliás szekvencialitásával, de e pillanatban talán elég föl-
villantanunk ezt a láthatóan létező jelenséget; mert talán ez is 
eredményezhette, hogy a visszajelzés műfaja kevés (de a megje-
lentek esetében annál értékesebb megközelítéssel s tartalommal 
bíró) figyelmet szentelt az elmúlt év egy olyan kisregényének, 
amely a nem látható, de létező jelenséget célozta, több síkú értel-
mezési lehetőséget kínálva az olvasónak.

De mi ez a láthatatlansági faktor? A szerző három mottót is il-
leszt mintegy mankóként a szövegfolyam elé. Az első és a harma-
dik Maurice Merleau-Ponty sorait ragadja ki annak valóban nagy 
hatású, A látható és a láthatatlan című munkájának egyik fejeze-
téből, s közéjük ékelődik Kierkegaard egy – látszólag köznapibb 
– tétele, ám talán épp ez a valódi axióma, a definitív mottó, az 
igazán adekvát utalás a szöveg értelmezési irányához, s Merleau-
Ponty „mindössze” az író kierkegaard-i szándékának keretbe 
ágyazása. Állításunk lehetségessé tevéséhez mélyedjünk bele egy 
kicsit a Kierkegaard-mottó magyarázatába: „Az ismétlést akarni 
és az életet (mint ismétlést) választani, azaz az ismétlést elfogad-
ni ez két alapjában különböző magatartásmód. Az élet ismétlés, 
akár akarjuk, akár nem. Az ismétlést választani nem azt jelenti, 
hogy felesküszünk rá, hanem hogy anélkül, hogy reménykednénk, 
anélkül, hogy emlékeinkbe menekülnénk, elfogadjuk az ismétlést” 
– írja erről Vajda Mihály s majd, haladva a Böszörményi-textusok 
folyamában, érezni kezdjük, hogy a szerző ezt ugyanígy – vagy ha-
sonlóképp – gondolja. Mert az ismétlés-ismétlődés nem történeti 
azonosságot jelent, az ugyanaz másképp történik meg velünk, aki 
az elbeszélő(k) vagyunk (többes szám, hiszen olvasóként a cse-
lekmény passzív résztvevőjévé válunk, mert olykor az események 
párhuzamaira ismerünk saját életanyagunkban), és ez a másképp 
természetes, hiszen maga „… Merleau-Ponty soha nem állítja azt, 
hogy vissza tudnánk térni valamiféle kezdeti, őseredeti állapotba, 
hogy megfigyeljük, miként zajlik az első különbségtevés, milyen 
az első transzcendentális gesztus, amelyre minden felépül. Ilyen 
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kezdet nincs. Már eleve a differenciális mozgás közepén állunk, 
és az észlelés eredendő, fogalom előtti állapotához sem tudunk 
visszatérni. Nincs nyers, tiszta kezdet, eredeti tapasztalat. A ke-
letkezés logikája a már megindult és folyamatban lévő keletkezés 
logikája” (Ullmann Tamás)

Meglehet, sokan furcsállják most azt, hogy ennyire kibontot-
tam, rétegeztem a regény elé illesztett három mottót, de hadd 
magyarázzam meg: régi – ha úgy tetszik – mániám, hogy ezt 
minden hasonló esetben meg kell tenni. Elkerülhetetlen. Hiszen 
egy szerző szinte sohasem választ – ha választ – céltalan módon 
valaki mástól származó szöveget saját textusai elé; annál inkább 
módszeres, tudatos döntés következménye ez nála, egyfajta be-
vezetésnek szánja azt – vélhetően – az önmaga elé támasztott 
alkotói kihívás összetettségébe. Megengedve akár azt a lehető-
séget is, hogy az első pillanatban még csupán eljátszhassunk a 
felvillantott koncepcióvonzatokkal, asszociálva a címszóban 
rejlő (akár) heisenbergi áthallással (… a rész és az egész …), de 
ez valóban egy könnyed pillanat tovasuhanása bennünk – noha 
később vissza-visszatér, erősen elvonatkoztatva. Hiszen ama ré-
sen át, ami megnyílik előttünk s a szerző előtt, valami egésznek 
látszó kép része-részlete tárul föl, egy valóságos kép, ám annak 
helyszíne az emlékezetből fölmerülő kép kockája, s abból majd 
szinte teljessé egészül egy ma már nem látható történet – a gye-
rekkor szürkén szivárványos meséje. De, ami abból föltolul, ta-
lán – vagy egészen biztosan – nem egyezik komplexen azzal a 
gyerekkorral, ami itt e helyszínen egykor valóságos volt, csupán 
azt érzékeljük, amit az emlékezet illeszt vissza az elbeszélő által. 
(Ennyi a heisenbergi asszociáció játékos magyarázata, illendően 
zárójelbe is téve fűzöm ide, hogy „… egy részecske helyzetét és 
sebességét – illetve impulzusát – egyidejűleg nem lehet ponto-
san meghatározni …”, tanítja a fizika, s hát a kivesézett mottók 
is valami hasonlóra vezetnek rá bennünket – épp csak létünk s 
emlékezetünk tartományaira mutatva.)

És valami hasonló történik velünk a regény első mondatának 
olvasása közben. „A tehén az egykori hálószoba közepén állt.” Ezt 
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a mondatot érdemes lenne apró részletekre szedni, mindeneset-
re annyi bizonyos: joggal vehetjük föl a „legjobb első mondatok” 
listájára; utalok itt az olykor-olykor elém kerülő ilyen címen futó 
játékos kommentfolyamokra. Nos, ez a mondat azonnal kettős 
idősíkot mutat, egy jelen idejűt és egy múltbélit, ám az utóbbi-
ból is egy pontosan behatárolt pillanatot; még nem tudjuk, mi-
kor állt ott egy hálószoba, s kik éltek abban a házban; csak annyi 
bizonyos, hogy a mesélő számára egy nagyon fontos létállapot 
lenyomata jelenik meg itt, ám még az sem biztos, hogy ez a jelen 
idejű kép nem változott-e közben valami mássá. Hiszen a tör-
ténet így kezdődik ugyan, de korántsem biztos, hogy nem egy 
emlék-e csupán már ez a pillanat is. Mert tisztáztuk-e már ön-
magunkban azt, hogy „Ki ez az ember?”. A már idézett Vajda Mi-
hálytól merítek ismét, aki a Kierkegaard-mottó kapcsán fontos 
részletekre világít rá: „Ezt a kérdést azután látszólag kétfélekép-
pen válaszolhatjuk meg. Vagy felmutatom az illető személy he-
lyét a világban […] vagy elmesélek egy történetet. Nem feltétle-
nül a szóban forgó személy élettörténetét. Elmesélek valamilyen 
történetet, amely jellemzi ezt a személyt, amely megvilágítja az ő 
karakterisztikumát, azt, ami ránézve sajátos.” Ez a néhány mondat 
később lényeges jelentésbeli-értelmezési síkokat nyit meg előt-
tünk, éppúgy, mint a szerző korábbi Tamás-opusaiban (Regál, Az 
éj puha teste, Míg gondolom, hogy létezem), nyitva hagyva azt a 
talán nem is egyértelműen megválaszolható kérdést, hogy a tör-
ténet önéletrajzi elemekből áll-e, vagy csak részben, vagy azok 
már-már filozófiai önvizsgálata történik meg előttünk; az, akivel 
történnek az események, talán csak egy – vagy a – változó az 
egyenletben, miképp ezt sejteti velünk múltjának rétegről réteg-
re hatoló megismertetése; sem a múlt, sem annak bemutatása 
nem konstans, a narráció ide-oda csúszkál az időben, „…annak 
szakadéka felett billeg így az ember, ha emlékhidat emel a légüres 
térben...” (13. oldal), és alig észlelhető az a rezdülés, ahogyan-
amint soha nem oda térünk vissza, ahonnan kiléptünk; mind a 
múlt, mind a jelen visszatükrözései változnak, bővül közben a 
kép, s ezzel együtt azok szemlélete is. Ugyanakkor van mégis egy 
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olyan nézőpont – az elbeszélőé –, amelyet konstansként kezel-
hetünk, noha az is változik – hol az a kép, amit önmagáról mu-
tat, emlékein keresztül tágítva önismeretét, hol a róla alkotott 
kép változik az olvasó szemszögéből; mert meglepőnek és nem is 
igazán érthetőnek gondoljuk időnkénti váratlan reakcióját vagy 
mondatát egy-egy helyzetben – de, mint minden, ez a történés is 
több dimenziós, mi több, az eseménysíkok egyszerre, egy időben 
jelennek meg, hiszen a valós képet folyamatosan korrigálja az 
emlékezet, miként az emlékképek jelentésközvetítése is kettőzi a 
valóság valóságát a lehetőségek párhuzamával.   

Ám természetesen nem filozófiai értekezést és nem esszére-
gényt (noha ennek lehetőségén eltűnődhetünk) olvasunk, hanem 
egy családregény-töredéket, s egyben felnövekvéstörténetet, 
amelyben a főszereplőt körülvevő eseménylánc hol részletes, 
hol (többnyire) elnagyolt, ellenben önmaga belső lelki folyama-
tainak vizsgálata szinte kendőzetlen mikrorealizmussal tárul fel 
előttünk; s hogy szinte, azt is csak az a felismerésünk indokolja, 
hogy mindenre ő sem talál egyértelmű választ, megoldást, ma-
gyarázatot. De hát a nem tudás fölismerése is az út kezdete va-
lamilyen irányba, a világirodalom számos alkalommal mutatta 
már fel ennek jelentős írói teljesítményeit, itt sem történik más; 
az olvasó akkor is egy kerek történetet kap, ha átlapozza, figye-
lembe sem véve a mottókat. Ám ha azokból indulunk ki, akkor 
gyorsan összeáll a többletjelentés, ami maga a szerzői kísérlet 
scriptje – vajon úgy létezett-e a múlt, ahogyan azt megőrizte em-
lékezetünk, vagy módosul bennünk, velünk együtt távolodik el 
tőlünk, s ha faggatni próbáljuk azt egy megnyíló résen át, akkor 
a kép csak olyan lesz, mint egy festő tájképvázlata; a skicc rögzíti 
a perspektívát, a színeket (gyorsírással), a látvány elemeit, s majd 
később az emlékezet műtermében már az idők során megtett 
tapasztalatok alapján erősödnek a kontúrok, alakul ki a színek 
egyensúlya (hiszen az árnyalás módosítja közben a korábban fel-
írt színek harmóniáját), a fényviszonyok mást írnak elő, mint a 
gyorsvázlat; az emlékezet tudomásul veszi, hogy a múltból jövet 
a táj elhagyja szokásait, de vajon elhagyja-e az emlékezet is? 
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Bonyolult regénykísérlet Böszörményié, helyenként kegyetlen 
szembenézés is az ideák valóságával és a valósághoz szinte soha 
nem illeszthető ideákkal, miközben „csak” elmesél egy hétköz-
napi történetet. Valóság és fikció keveredését. Ennek hogyanjára 
egyszerűbb kitérnünk, mint a rétegek fölfejtésére. A már említett 
első mondattal az elbeszélő egy minden olvasó számára világos, 
átélhető pillanatot rögzít: ki ne élte volna át a találkozást korábbi 
életszakasza elhagyott helyszíneivel, elfeledettnek hitt emlékek 
hirtelen felvillanásával vagy épp azok tudatos előhívásának szán-
dékával?

 Maga a címadó szó is értelmet nyer, „…a kerítés széles résein 
át…” figyeli a látványt, és gyorsan kiderül, hogy harmincegyné-
hány éves emlékek szakadnak fel benne. Arra sem kell várnunk, 
hogy megtudjuk, „Ki ez az ember?”, s hogy miért állt meg a ke-
rítés előtt. „Vádoltam magam – írja-meséli autójába visszaülve 
– „amiért két évvel ezelőtt a falu szélén felépítendő benzinku-
tamnak terület után kutatva, még véletlenül sem fordult meg a 
fejemben, hogy gyermekkorom egykori szentélyét felkeressem. 
Pedig az akkor még ott állhatott régi pompájában. Nem sejthet-
tem, hogy valami megbocsáthatatlan, tragikus esemény vár rá, 
és én azt már semmivel sem tudom jóvá tenni.” (16. oldal) Majd 
még e bekezdést övező textusokból kiviláglik néhány fontos rész-
let: az elbeszélő egy kanadai üzletember, aki most – szülőföldjére 
visszalátogatva – az ottanihoz hasonló üzletbe akar belevágni, 
annak sikerét hazai környezetben reprodukálni. Kellemes, szó-
rakoztató, tanulságos az, ahogyan a torontói és az erdélyi gaz-
dasági környezetet ábrázolja, szinte csak villanásokkal mutatva 
meg az olykor fájdalmas különbségeket, de nem igazán mélyed el 
ennek részletezésében, nem is ez a regény alapvető szándéka, ha-
nem az emlékek fölidézése és megnevezése. Úgy, ahogyan az alig 
pár sorral és néhány héttel későbbi visszatérés során módosulva 
történik meg: a gyerekkor egykori szentélyképe változik, immár 
másképp említődik. „Útközben újra szemrehányással illettem 
magam, amiért Kanadából visszatérve nem oda vezetett első 
utam, és amiért nem voltam kíváncsi gyermekkori szenvedése-
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im bölcsőjére. Talán megakadályozhattam volna, hogy másva-
laki vásárolja meg az ingatlant, és akkor nem válik romhalmaz-
zá. Múltjában az ember nemcsak az örömteli emlékeket keresi, 
annál inkább szembesülni akar azokkal a történésekkel, melyek 
megsebezték a lelkét.” (20. oldal) Megüt bennünket a szenvedés 
szó, lassan fölfeslik hát a homályos emlékezet jótékony kárpitja 
a rés és az egész között – kezdünk elmerülni a szerzővel együtt 
a rétegek lassú, hosszadalmas – mert őszinteséget követelő – 
kibontásában. S lényegében ez vár ránk valóban, lassan fölépül 
előttünk maga a két szálon futó történet, az egyik a gyerekkor, a 
másik a jelen körülményeinek kíméletlen bemutatása. „…mert 
dolog az ember, és dolgok között él. Naponta munkára fogják, 
és mindig olyanra, amilyet nem vagy kevésbé szeret. Életünket 
úgy éljük le, mint egy nagy kompromisszumot. Vergődünk a lét 
hálójában.” (44. oldal) Ezt a hatás-ellenhatást saját életünkben 
is tapasztalhatjuk, párhuzamba állítva annak gyermekkori sza-
kaszát, onnan teherként hozott, súlyként cipelt életanyagát s a 
felnőttkori küzdelmeket a fennmaradás, egzisztencia-teremtés 
kihívásaival. 

Mindezt, kicsit csalóka módon, az egyszerűségre törekedve 
beszéli el a szerző, a linearitás ritmusában, bár ez a két párhu-
zamos linearitás olykor egymásba csúszik, a régmúlt valamely 
mozzanata a jelen egyik eseményének parallel vonzataként je-
lenik meg, a hétköznapi pillanatban benne foglaltatik annak az 
egyetlen egyidejűsége. A párhuzamosok, lám, néha mégis talál-
kozhatnak, vagy talán a sok-sok emberöltő mindvégig ugyanab-
ban a barázdában halad, néha szélesebbre tapossa ugyan a kon-
túrjait, átlépi, elhagyja mezsgyéjét, de messze attól is ugyanúgy 
s ugyanott lépdel – noha sokáig észre sem veszi azt. A szerző 
ügyes óvatossággal adagolja az ilyen tűnődések lehetőségét, ránk 
bízva, hogy megelégszünk a hasonlóság érdekességével, vagy a 
mondatok fölött megállva eltűnődünk kicsit a szinkronitás üze-
netein; de ha az előbbi mellett döntünk, talán megsem értjük 
teljes jelentésében a végső kicsengés – történetlezárás – min-
den eddigi elbeszélést zárójelbe tévő s egy új zárójelet nyitó 
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aszinkronitását. Ama visszaható jelzés magyarázatát, vagy talán 
csak apró hangsúlynyomatékát, ami jelzésszerűen végigfut az 
egyes szám első személyben elmesélt történet befogadási kísér-
letén: „A lét-világok csak számunkra léteznek, ahányan vagyunk 
annyi lét-világ van, de ezek nem azonosak magával a világgal. 
Lét-világunk csupán annyi, amennyit a világból el tudunk fog-
lalni, és ezzel másokra, sőt magára a világra is hatni tudunk.” 
(70. oldal) Apró, szinte eldugott bekezdés ez a történetben, még 
nem érzünk rá pontos jelentésére, s a szerző sem akar motivációs 
többletet adni még, pillanatnyilag, hiszen a linearitás szabályait 
be kell tartania – adós a történettel, adós önmaga számára is a 
megfejtés kísérletével. Még nincs válasza és válaszunk arra, hogy 
„Vajon milyen lelki erő munkálkodott bennem, és vezetett vissza 
újra gyermekkorom szenvedéseinek helyszínére? Történik vala-
mi a tudatalattimban, mely meghatározza cselekvéseim irányát, 
összekapcsolja az érzelmeimet és képzeteimet anélkül, hogy er-
ről világosan gondolkoznék. Mennyire igaz, csak én láthatom és 
tapasztalhatom meg saját magam, senki más. A körülöttem lé-
vők merően másként látnak engem, másként tapasztalnak meg, 
soha úgy, ahogyan én. Csak én látom őket, amint belekapasz-
kodnak a láthatóba, teljesen ráragadnak, de nincsenek benne, 
csak én látom, amit ők nem láthatnak, csak ők látják, amit én 
nem láthatok.” (76. oldal) De az én vajon ugyanazt látja-e, amit 
ők? S ők vajon melyik ént látják meg az elbeszélőből? Erre majd 
az aszinkronitás felfedése adhat választ, de a rávezető kérdést a 
szerző időben megosztja velünk: „Az empirikus tapasztalat teljes 
hiányában csak az én benyomása, az én megélése, az én tovább-
képzelése és az én gondolati megragadása létezik.”

Az a rés, ami megnyílik előtte az elhagyatott gyerekkori hely-
szín felé, őt mutatja, az egykori gyereket, aki lényegében félárva-
ként él egy furcsa, elárvult identitásban, ez utóbbit szinte föl sem 
fogva. Önmaga félárvaságának oka: szülei elváltak, s ez a döntés 
elszakította őt öccsétől, akit édesanyja nevelt tovább; ő apjához 
került, aki azonban a nagyszülőkre bízta, egy kicsit hosszúra 
nyúló átmeneti időre. A pszichés érés korai szakaszában történik 
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mindez vele, amikor a szülői szeretet és a családi „fészekmeleg-
ség” hiánya akkor is végzetessé válhat, nagyon nehéz lelki teher-
ré, ha a nagyszülői környezet valamennyi súlyt le is vesz ebből. 
Ám épp a nagyszülők múltba révedő emlékezetének jelei tanítják 
meg neki a környezet roncsoltságát, megfosztott identitását, azt 
az erdélyi létezést, amelyben magyarságának hagyományai, kul-
turális öröksége mellé megtanulandó evidenciaként párosulnak 
a kisebbségi létezés szabályai. Ennek szubsztanciáját szívja ma-
gába, félig-meddig titokban tanulva azt, amit s ahogy lehet. „…a 
Kossuth Rádió, a színház, a rádiójátékok, a színes riportok. Ez je-
lentette a mindennapi ajándékot a magyar nyelvből. […] Az ötve-
nes évek derekán a második világháború karnyújtásnyira, az első 
nagy világégés pedig éppen a kerítés mögött volt az egész tria-
noni tragédiával. Nagyapám keveset beszélt a magyar világról, 
mintha saját fájdalmát jól el kellett volna rejtenie, olyan mélyre, 
hogy onnan még rémálmában se kecmeregjen elő az, ami velünk, 
magyarokkal történt.” (30. oldal) Ez hát a gyerekkor indíttatása. 
S mivel tudjuk, hogy a gyermekekben nagyon fejlett az igazság-
érzet, hiszen többé-kevésbé ennek medrében is szeretnénk ne-
velni, tartani őket, a felnőttkort is az igazság keresése s akarása 
határozza meg a történetben, s ennek kiszámíthatatlanul meg-
jelenő árnyoldalai. A régi barát rosszul kezelhető irigysége, a hi-
vatalok bürokráciája, a kivitelezőkkel és üzletkötőkkel folytatott 
küzdelmek; összességében mindaz a hatalmi arrogancia, amely – 
a legkisebb hatáskörrel bíró emberben is – felébreszti a jogtalan 
nyereség vágyát vagy a nemtörődömséget, hogy akár csak saját 
önös érdekének pillanatnyi előnyéért veszélybe sodorná, elher-
dálná a másoktól kapott bizalmi tőkét. Mindezen konfliktusokat 
a szerző egy építkezés történetét elmesélve vonultatja fel, bele-
ágyazva annak megfigyeléseit, belső lecsapódását életeseménye-
inek végiggondolásába, időnként ki is tekintve egy látszólag – de 
csak látszólag – távolabbi, érintőleges helyzetre. Az asszociatív 
gondolatsorok olykor kifejezett iróniát villantanak fel, így példá-
ul a gyerekkori dohánylevél-metélés közben elkövetett hibából 
(a fináncláb benne marad a dohányos szelencében) azt a tanul-
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ságot vonja le a szerző, hogy „…a kicsiny dolgok, mulasztások is 
okozhatnak keserűséget, nem csak a nagy lelki traumák” (38. ol-
dal), s a bekezdésben, e tűnődés mentén, fölvillan a dolgok eltérő 
fontossága, a kicsi és a nagy hazugságok egymáshoz viszonyuló 
ambivalenciája, hiszen nem véletlen evidencia az, hogy az igazat 
mondd, ne csak a valódit, majd fut tovább a gondolat szekere, 
egészen a politikáig. „Az úgynevezett demokrácia” kapcsán tér 
ki erre is, „…rendkívül sokat hazudnak, állítanak valótlanságot, 
vezetik félre az embereket, hamis és logikátlan érveket vonultat-
nak fel, úgy beszélnek ezekről, mintha ők lennének a parrhészia 
(igazmondás) bajnokai. Retorikai képességüket csillogtatják meg 
a választók előtt, és azok valamilyen ideiglenes mentális paralízis 
okán, az igaznak tűnő hamis érveket befogadják. Megittasulnak 
tőlük. Elkábulnak. Transzba esnek. Véget nem érőn megtapsol-
ják a politikai szónokot.” (39. oldal) Amúgy ennél csak jóval köz-
vetettebb, távolabbi politikai utalásokra bukkanhatunk a kötet-
ben, s valójában ez sem az, csupán egy fontos párhuzamra való 
villanásnyi utalás – ha a nagypolitika is ezt tartja üdvösnek, ezzel 
akar választói bizalmat szerezni, akkor a kisember a maga te-
rületén miért ne csúsztasson, ügyeskedjen, miért szolgálja önön 
haszon nélkül azt, ami a társadalmat jelentő nagy gépezetben az 
ő feladata?  

Ismétlem, a könyv legfeljebb átmenet a széppróza és az esszé-
regény között, a textusokat át- meg átjárja ugyan az eddig ilyen 
mélységben talán soha fel nem tárt önismeret-önvizsgálat prob-
lémaköre, az egyes stációk szétszálazása, fölfejtése és egymásra 
hatásuk kibontási kísérlete, ám a szerző nagyon pontosan ismeri 
fel és adja tudtunkra, mi a legfontosabb – s talán legyőzhetetlen 
– akadály: „Ma nem létezem az akkori énemként, ma az vagyok, 
aki gondolatilag megragadja, előhívja az emléket. Már nem azt 
ragadom meg, ami egyszer megtörtént, hanem azt, ami a múlt-
ból, egy vissza nem hívható időből felsejlett bennem. Az erede-
tinek a másolata, az utánérzése, a módosított változata munkál-
kodik gondolataim útvesztőiben, hiszen az, amit most érzek, az 
nem hasonlíthat arra az érzésre, amelyet valamikor átéltem.” (50. 
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oldal) S talán a kérdés is, amire választ keres, rossz, vagy ezen 
formában egyáltalán nem is létezik; mert a rés a kerítésen – a 
múltba nézés pillanata – sem megismerést, sem teljes magyará-
zatot nem adhat, ha azon átnézve önmagunk egykori életét látjuk 
és annyit, amennyit az attól való eltávolodás közben eltelt időbe-
liség tudásként belénk táplált; és nem látjuk, mert arról nincs sa-
ját, megélt tapasztalatunk, az ember szerepéről a folyton változó 
változatlanságban, az ismétlődés hallgatag mélyrétegeiben. Tu-
lajdonképpen végigfecsegjük az életet, pillanatnyi sorsokat élve a 
véglegesség hitével, indulunk, érkezünk, beérkezünk, mondjuk, 
de az este elhozza a megismétlődő álmot, s a reggel ismét ugyan-
az a nap, más kihívás, más küzdelem, újabb lélegzetvétel, s ez 
egészen addig tart, amíg a levegőben marad elég levegő. 

S egy nap történik valami, egy robbanás, a világ elsötétül, a kór-
házban térünk magunkhoz, szerencsére nincs nagy baj, mondják, 
de az agyrázkódás gyanúja, esetleges utóhatása fennállhat, ezért 
ajánlatos pszichológushoz fordulni. A találkozás létrejön, az or-
vos kérdései végigvezetik páciensét a látható s a láthatatlan (csak 
emlékképként létező) világon, talán e beszélgetés nyomán dönt 
úgy az elbeszélő, hogy leírja életének azon fontos és talán kevésbé 
lényeges elemeit, amit magunk is megismerhetünk a szerző által 
megmutatott résen átnézve – s azt kell tapasztalnunk, egyetértve 
a szerzővel, hogy ez a rés még így is csak része az idő mélysé-
ges mély kútja peremének. Önmagunkból kihasítottan mellénk 
szegődött Vergiliusként az emberélet útjának feléről visszanézve 
sem láthatjuk meg önnön magunkat, csupán az általunk addig 
bejárt útvesztők elevenednek meg – még hiányzik ahhoz valami 
többlet, valami megnyugvás, valami hit abban, hogy megtörté-
nik, hogy „…tegnap éjjel álmomban újra a deszkakerítés réséhez 
mentem. Amikor bepillantottam, nem akartam hinni a szemem-
nek. Minden a régi pompájában tündökölt.” Hinni kell ebben, el 
kell hinni, hogy valami fölfénylik még, megújul, s a dolgok vala-
meddig, valamennyi ideig már nem csak dolgokból állnak majd. 
Így s ezért, a megosztás vágya iránti elszánással vet számot sorsa 
történéseivel, emlékei szembesítésével az elbeszélő, s adja postá-
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ra vaskos küldeményét. A válasz után már szerzői végszó sincs, 
a valami még elmarad, a reményről ismét kiderül, hogy bizony-
talan kapaszkodó, mert Elpis azt üzeni: „… azért öleltelek meg, 
mielőtt kiléptem volna a kórteremből, mert tudatában voltam 
annak, hogy mi lesz velem. De arra is gondoltam, hogy te vagy az 
utolsó páciensem. […] Érzem, már nincs sok időm hátra…” (125. 
oldal) Megjelent hát az említett, a végső kicsengést megjelenítő s 
egy új zárójelet nyitó aszinkronitás.

„A történet erősen sodró, áradó, folyószerű, érzelmes, tragi-
kus, húsba vágó. Aki átnéz a Résen, beavatottá válik, kulcsot kap 
a régmúlt, a közelmúlt és a saját személyes élettér emlékeihez” 
– írja a kötetről, nagyon mély szuggesztivitással, Varga Melinda. 
Ehhez ennél többet, ha hosszúra nyújtva is, mi sem tudtunk hoz-
zátenni. De talán majd az olvasó megteszi.
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Vicente Ferreira da Silva

Francisco Romero filozófiája

Szakács Péter fordítása

Ebben az értekezésben megpróbálunk átfogó képet nyújtani Fran-
cisco Romero munkásságáról, már amennyiben össze lehet foglal-
ni egy még alakulóban lévő, végleges formáját egyelőre nélkülöző 
életművet. Francisco Romero ugyanis mindezidáig nem tett egye-
bet, mint megtervezte, előkészítette, főbb vonalai tekintetében fel-
vázolta azt a nagy víziót, amelyet várhatóan a jövőben fog majd 
részletesen kifejteni. Vélhetően nem lesz könnyű összefoglalni egy 
olyan gondolatrendszert, mely még nem érte el a maga végső, ki-
forrott egységét. R. Frondise argentin filozófus azt írja, Romero 
„munkássága számtalan cikkből, feljegyzésből, kommentárból, 
bevezetőből stb. áll, amelyek szétszórva lelhetőek fel különféle ar-
gentin és külföldi folyóiratokban… Ezt a heterogén, de kétségkívül 
egyéni hangvételű korpuszt nehéz összerendezni.” 

Brazíliában mindenki, akiben van némi érdeklődés a filozófia 
iránt, találkozott már Romero professzor nevével, aki metafi-
zikát és ismeretelméletet oktat a Buenos Aires-i és a La Plata-i 
Egyetemen, valamint a Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires Filozófia Tanszékének címzetes tanára, és tö-
retlenül fáradozik déli féltekénk filozófusainak értelmezésén, 
népszerűsítésén, a bölcseleti diskurzus elmélyítése, kiszélesíté-
se céljából. Kétségkívül ő a filozófia legelhivatottabb támogatója 
kontinensünkön. A filozófiai együttgondolkodás és párbeszéd 
szorgalmazása összefonódik Romerónak azzal az elgondolásá-
val, mely szerint a történelem most egy jelentős fordulóponthoz 
érkezett. Nézetei szerint immár lezárult az a korszak, amikor azt 
hitték, a filozófia elefántcsonttornyukba zárkózó tekintélyes em-
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berek magányos okoskodásának gyümölcse, akik életüket elha-
nyagolható fontosságú kérdések tanulmányozásának szentelik. 
Ehelyett a filozófiai normalitás időszaka köszönt be, ami annyit 
jelent, hogy a filozofálás nem számít majd szokatlan, furcsa te-
vékenységnek, hanem a kultúra magától értetődő részévé, a kul-
túra fájának egyik, a többivel egyenrangú ágává válik. Valójában 
mindig is arra rendeltetett, hogy ne üres, önelégséges okoskodás, 
hanem a gondolkodás történelmi jelentőségű vonatkozásainak 
folyamatos summázata legyen. Az a „mitologikus beállítódás 
reziduumának tekinthető várakozás, illetve követelés, hogy a fi-
lozófia igenis mutasson fel csodálatos revelációkat, félreértés-
ből ered, hiszen történetének minden egyes pillanata a filozófiai 
gondolkodás kontinuus voltára mutat rá, vagyis hogy még a leg-
jelentősebb »innovációit«, fordulatait is más, azokat meghaladó, 
sőt azoknak ellentmondó fejlemények követik.”

Mindenekelőtt Romero gondolkodásának legelső, legelemibb 
mozzanatát kell bemutatnunk, melyből már kirajzolódnak mun-
kássága egészének legjellegzetesebb vonásai; a közönséges, vagy 
naiv és a kritikai, vagy reflexív tudás közötti megkülönböztetés 
problémájáról van szó. Nem lehetséges a tudás ezen két fajtája 
között világos határvonalat húzni, mivel a közönséges tudás ren-
geteg olyan tudományos, vagy féltudományos elgondolást tar-
talmaz, melyek fokozatosan beépülnek valamiféle általánosabb 
tudásanyagba, s ugyanígy a kritikai tudás sem lesz soha képes 
teljesen megszabadulni a tudás reflektálatlan formáiból szárma-
zó ismereteitől, előfeltételezéseitől. Ahhoz, hogy megfelelően 
definiáljuk a tudásnak ezt a két fajtáját, szem előtt kell tartanunk, 
hogy mennyire bizonytalan, képlékeny ez a distinkció. A közön-
séges tudás nem olyan ismereteket foglal magába, melyeket tu-
datosan, pontosan meghatározott terv szerint, a dolgok adekvát 
reprezentációját biztosító módszerek révén, illetve a teoretikus 
látásmódot elhomályosító tényezők kiiktatásával tártak fel. Épp 
ellenkezőleg, egy olyan folyamatos lerakódás eredménye, mely 
a tapasztalásunk útjába kerülő kihívások, véletlenszerű esemé-
nyek, továbbá hiedelmeink hatásai, a kulturális környezetünket 
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uraló eszmék, az alkatunkból eredő vonzódások és taszítások 
hordalékaiból áll. „A közönséges tudás egy folyamatos leüle-
pedés eredménye; medrében az élet folyója a legkülönfélébb 
helyekről származó, legkülönbözőbb természetű hordalékokat 
gyűjtötte össze. Ebből következik az a sajátosan szubjektív, egyé-
ni és emotív jelleg, amely a tudásnak ezt a válfaját meghatároz-
za, receptív természetével összefüggésben. A közönséges tudás 
spontán és természetes cselekvést jelent, s ezzel összhangban 
szubjektív jelleggel bír; azzal jár együtt, hogy a szubjektumot sa-
játos nézőpontja, előítéletei, preferenciái határozzák meg.

A kritikai tudás a szubjektumnak abból a személyes ténykedé-
séből ered, mely a valóságról alkotott objektív, mindenféle teoreti-
kusan megalapozatlan összetevőtől megfosztott, a dolgok közötti 
viszonyokat a maguk tisztaságában felmutató tudás elérését céloz-
za meg. Egy ennek megfelelő metafizika határozza meg a kritika 
tudás minden vonatkozását; ez egy jól megalapozott tudás, amely 
feltételezi a tapasztalatra, a valóságra való megnyílást, megszaba-
dulva amennyire csak lehet az előítéletektől, ideértve az ész előíté-
leteit is, amelyek jelentőségét nem szabad alábecsülni.  

Az az elképzelés, hogy a tudásnak ezt a két típusát két ellenté-
tes beállítódású ember műveli – az egyik kizárólag a természeti, 
illetve közönséges tudás mentén képes gondolkodni, a másik vi-
szont a kritikai tudás minden követelményét szem előtt tartja –, 
téves. A közönséges tudás az emberi természetből eredendően 
és ahhoz szétválaszthatatlanul hozzátartozó egyetemes sponta-
neitás. Egy meghatározott környezetben élünk, s eszmék, gon-
dolatok, hiedelmek bizonyos készletével rendelkezünk, amely 
kifejezetten ehhez a környezethez tartozik, s tőle sosem tudnánk 
teljesen megszabadulni. Az értelmi viszonyulás, a szemlélet és az 
érzés módozatainak ez az öröksége nem a megismerés és kutatás 
individuális műveleteiből jön, hanem már készen kapjuk, illetve 
mint puszta befogadók vesszük át, anélkül, hogy alapjaira rákér-
deznénk. A közönséges tudás természetes szövedékként növek-
szik és bontakozik ki bennünk, nem követeli meg tőlünk, hogy 
kritikai erőfeszítéseket tegyünk, reflektív módon megkülönböz-
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tessük egymástól az állításokat, érvényességük szerint. Gyakran 
anélkül, hogy észrevennénk, összefonódik létünkkel, áthatja éle-
tünket, vezérli mindennapi teoretikus beállítódásunkat.  

Amíg a közönséges tudás spontán, s minden ember életében 
egyaránt jelen van, addig a kritikai tudás birtoklása megkülönböz-
tető jellemvonás: elkülöníti azoknak az embereknek a csoportját, 
akik elköteleződtek iránta, fegyelmezett kritikai és verifikációs 
erőfeszítések révén. A közönséges tudás öntudatlan, észrevétlen 
beállítódás, a kritikai tudás viszont a tisztázás és megalapozás ér-
dekében tett folyamatos fáradozás eredménye, illetve a tiszta, vilá-
gos elméletek iránti állandó szomjúhozást feltételezi.

Ahhoz, hogy megismerhessük a dolgok objektív struktúráját, 
gondolkodásunkban leképezzük a valóság tényleges természetét, 
el kell hárítanunk minden, a megismerőt a megismerés tárgyától 
elválasztó akadályt. Vajon létezik ebből adódóan egy, a közönsé-
ges tudás szubjektív jellegével szembenálló, mindig objektív és 
egyetemes érvényű kritikai tudás? Az eszmék története rácáfol 
erre a feltételezésre. Romero figyelmeztet: „A teljes objektivi-
táshoz sosem juthatunk el, az valószínűleg nem hozzáférhető. 
Valószínűleg nem lehet kiiktatni minden szubjektív összetevőt 
a tudományból, s még kevésbé a filozófiából.” Az ismeretek ezen 
két fajtája között állandó ellentét feszül; tudatunkat felváltva hol 
egyik, hol másik árasztja el, s az igyekezet, hogy egyiküket a má-
sikra vezessük vissza, folyamatos. A gondolkodásunkban zajló 
harc a két erő között sosem ér véget; a kritikai tudás nem arathat 
teljes győzelmet, a megismerés szubjektív aspektusait, melyek őt 
körülbástyázzák, s neki ellenállnak, nem képes elűzni.  

Ezen a ponton elérkezünk Romero előzetes ismeretelméleti 
reflexióinak leglényegesebb eleméhez. Egy rövid, okfejtésünk ki-
indulópontjául szolgáló esszében azt írja: „A természetes tudás 
csak arra vonatkozik, ami van; a kritikai tudás viszont kettéosz-
lik egyfelől arra, aminek lennie kell, másfelől az ehhez erőfeszíté-
sek révén, fokozatosan közeledő realitásra. Ily módon, bár igaz, 
hogy az objektivitás eszménye elérhetetlen, ennél nem kevésbé 
igaz, hogy mint eszmény, vagyis a kritikai megismerést szabályo-
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zó elv, továbbra is meghatározza, orientálja a megismerés minden 
mozzanatát. A kritikai tudás tehát nem annyira megingathatatlan 
igazságok statikus, végérvényes rendszere, hanem sokkal inkább 
az abszolút igazság fokozatos megismerése céljával tett erőfeszí-
tés.” A tudás és a filozófia fáradozást jelent annak érdekében, hogy 
fokozatosan, egyre közelebb kerüljünk a végtelen valósághoz, ab-
ban egyre jobban elmélyedjünk, s amennyire csak lehet, belülről 
lássuk, s mint ilyen, végeérhetetlen feladatot ró reánk. A valóság 
tényleges végtelensége maga után vonja a tudás potenciális végte-
lenségét, és saját létünkből, amennyiben az szellemi és része ennek 
a valóságnak, az a paradoxon állapot következik, hogy bár részek 
vagyunk, magunkba akarjuk kebelezni az egészet.  

A történelem minden momentumában tehát, a kritikai tudás 
rendszerén belül, két eltérő aspektust különböztethetünk meg: 
egyfelől a már megvalósult ismeretanyagot, tehát a gondolkodás 
pillanatnyi állapota formuláinak összességét, másfelől a megisme-
rés végtelen, lezárhatatlan ténykedését, amely eddigi megvalósítá-
sait nem tekinti többnek az embert az objektivitás újabb formulái 
felé vető ugródeszkánál. Romero Logikájában megvizsgálja, hogy 
miféle Weltanschauung1  hatja át a naiv vagy vulgáris tudást, tehát 
hogyan tekint a gondolkodásnak ez a formája az őt körülvevő va-
lóságra. Természetesen, nem feledkezhetünk meg arról, hogy az 
általában vett valóságról alkotott intuíció a kulturális környezet és 
az adott történelmi időszak függvényében változik, tehát más-más 
alakban rajzolódik ki a világ a különböző korokban élő emberek 
retináján. Ennek ellenére felvázolhatjuk a naiv gondolkodásnak a 
különféle kultúrákban egyaránt fellelhető sajátosságait.

A megismerés mint képesség arra, hogy meghaladván a tapasz-
talat partikuláris és szubjektív vonatkozásait, a dolgok objektív léte 
felé forduljunk, feltételezi egyfelől gondolkodásunknak a transzcen-
denciára való alkalmasságát, másfelől az objektivitás csillapíthatat-
lan hajszolását. Ez utóbbit nevezzük szellemnek. Romero azon a 
scheleri állásponton van, hogy a szellem lényegében objektivitás; a 
dolgok létezésének sajátos módja általi meghatározottság lehetősé-

1 Világszemlélet	 
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ge. Amíg az individuum, mint pszichofizikai létező, saját immanens 
állapotai között tévelyeg, elmerülve vágyainak, törekvéseinek ten-
gerében, s a dolgoknak csak azok a reprezentáció, képzetei mozgat-
ják, amelyek lelkesedéssel töltik el, addig a szellem a centrifugális2  
lendülete révén az embert önmagán kívülre löki, megfordítja a lélek 
nézésének irányát, annak visszatükrözésére készteti, ami rajta kívül 
van. Amíg az ember létének biofizikai aspektusát egy centripetális,3 
a dolgokat önmagukhoz húzó, a valóságot az adott individuum ér-
dekei és partikuláris jellemvonásai szerint torzító tendencia jellem-
zi, addig a szellem térnyerése révén megjelenik egy de-individuáló, 
transzcendens, a dolgoknak saját értéket, méltóságot tulajdonító 
erő. „A szellem, illetve a szellemet megtestesítő ember magából ki-
felé vetülő, centrifugális; arra törekszik, hogy az egyéneket, dolgo-
kat, értékeket stb. a maguk tiszta valójában, mindenféle külső bele-
magyarázástól mentesen ragadja meg.”

Ám a szellem nem csak a másikhoz, illetve a tőlem elkülönü-
lő realitáshoz való odafordulást jelenti; természetéhez kitünte-
tett módon tartozik hozzá az öneszmélés is, tehát a vágy annak 
a talajnak a kifürkészésére, amelyben gyökerezik, ez pedig nem 
egyéb, mint a végesség. A szellem mindig úgy mutatkozik meg, 
mint egy adott szubjektumban egyesülő különféle aktusok ös�-
szessége, vagyis mindig személyes. A szellemnek ezt a személyes 
egységét azonban nem szabad úgy felfogni, mint szubsztanci-
ális egységet; a szellem ugyanis nem dolog, entitás, szubsztan-
cia, hanem saját magának a megalkotása, létrehozása. Azono-
sítja önmagát tevékenysége külső megnyilvánulásaival, illetve 
mindazzal, ami őbelőle kivetül. Romero a személyt a szellemhez 
kapcsolódó jelenségként határozza meg, s ezt írja: „személynek 
lenni annyit jelent, hogy birtokoljuk, uraljuk önmagunkat, il-
letve annak az ideális centrumnak a fennhatósága alatt állunk, 
amellyel a személyt egy meghatározott módon azonosítottuk.” A 
delphoi jósda „Ismerd meg önmagad” jelmondatában már meg-

2 Olyan erő, illetve körforgás,  amely mindent, ami hatókörébe kerül, kifelé 
lök, taszít.	 

3 Olyan forgás, ami mindent, ami hatókörébe kerül, befelé, önmagához 
vonz.	 
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fogalmazódó feladat a szellemnek a saját maga megismerésére 
irányuló törekvéséből jön. Elkerülhetetlen kötelességünknek 
érezzük saját létünk természetének megismerését, határainak, 
lehetőségeinek, rendeltetésének és végzetének kifürkészését. 
De az emberi létre való rákérdezés nem elszigetelt, önmagába 
záruló, üres elfoglaltság; hiszen relációk összefüggő szövedéke 
kapcsol össze minden létezőt. Valaminek a megismerése szétvá-
laszthatatlan a reá vonatkozó körülmények, relációk megisme-
résétől. A rész az egészhez vezet, az emberre vonatkozó kérdés 
pedig a mindenségre vonatkozó kérdéshez. A saját valóságunk 
iránti spekulatív érdeklődés annak az egyetemes valóságnak a 
megismerésére késztet, amelyből vétetett, amelyhez tartozik, s 
ily módon a végtelen megismerés félelmetes és beteljesíthetet-
len feladatával találjuk szembe magunkat. Az egyetemes valóság 
ugyanis ténylegesen megvalósult végtelen, és szellemünk számá-
ra olyan problémaként jelenik meg, amelyet sosem lesz képes 
véglegesen megoldani. A megismerés bevégezhetetlen feladat: 
a már megszerzett tudás felülmúlásának végeérhetetlen spirál-
ja; a tudást nem foghatjuk fel kész, végleges állapotként, illetve 
statikus, pontosan definiált, teoretikus felépítményként, még 
elvileg sem válhat belőle valamilyen teljességgel zárt rendszer. 
Amikor az emberi tudás problémájára reflektálunk, felfedezzük 
annak ellentmondásos, rendellenes voltát. A megismerés min-
dent magába akar kebelezni; az, ami nem több létesülésnél (tehát 
a megismerés), mozdíthatatlanná akar szilárdulni a megszerzett 
ismeretek révén, ami azonban megsemmisülését jelentené. „Ér-
telmetlenség befejezett, tökéletes tudásról beszélni. A valóság 
aktuális végtelensége maga után vonja a tudás potenciális végte-
lenségét,4 s lévén, hogy mi magunk – még létünk szellemi aspek-
tusát tekintve is – ehhez a valósághoz tartozunk, az a paradox 

4 A filozófiai terminológiában egymással szembe szokták állítani az aktuális 
és potenciális végtelen fogalmát. Előbbi egy „megvalósult”, fennálló tökéle-
tességre vonatkozik, melyet a individuum soha nem lesz képes megismerni, 
amihez sosem érhet fel. Az utóbbi befejezetlenség, úton levés a teljesség felé, 
amely azonban sosem érheti el célját. Így, míg az Isten, vagy a newtoni univer-
zum aktuálisan végtelen, a számok sorozata csak potenciálisan.	 
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helyzet áll elő, hogy magunkba akarjuk kebelezni azt a végtelen 
egészt, melyben mi pusztán véges részek vagyunk.”

Megismerés és cselekvés

Azokkal a filozófiai irányzatokkal szemben, amelyek igyekeznek 
eltörölni a megismerés és a cselekvés között húzódó határvona-
lat, a megismerést a cselekvés partikuláris, már kikristályoso-
dott, beteljesedett formájaként tüntetve fel, Romero éles distink-
ciót von a két terület között. „A szubjektum a megismerés során 
engedi, hogy az objektum által mozgattassék, reá hagyatkozik, 
feléje megnyílik; a cselekvés esetén épp ellenkezőleg, saját törvé-
nyének veti alá a szubjektumot. Megismerés és cselekvés tehát az 
ember ellentétes előjelű megnyilvánulásai.” A csinálni, készíteni, 
alkotni stb. szavak a dolgokat és a dolgok relációit módosító te-
vékenységeket jelölnek, amelyek igencsak távol állnak a dolgok 
természetét, partikuláris sajátosságait tiszteletben tartó, azokat 
változatlanul hagyó beállítódástól; átformálásra, átalakításra vo-
natkoznak. Lehetetlen az idealistákkal egyetérteni abban, hogy 
az objektumok pusztán a szubjektum tevékenységéből, illetve 
cselekvésének egyik mozzanatából származnak, s hogy a meg-
ismerés nem egyéb, mint előállítás, újraalkotás. A megismerés 
feltételez egy őrajta kívül álló, megismerendő valóságot, objektív 
viszonyok konstellációját, amelyhez igazodni kell. „A megisme-
rés aktív módon hozza létre az ismeretet, de a tárgyat érintetle-
nül hagyja; a cselekvés viszont mindig valamilyen változást esz-
közöl az objektív szituáción. Mindez viszont nem mond ellent 
annak, hogy megiserés és cselekvés között a lehető legszorosabb 
a kapcsolat, illetve kölcsönösen előfeltételezik egymást. Álta-
lánosságban, a cselekvéshez megismerésre, a megismeréshez 
cselekvésre van szükség: közelednünk kell materiális módon a 
dolgokhoz, végre kell hajtanunk rajtuk olyan műveletek hosszú 
sorozatát, amelyek lehetővé teszik, hogy struktúráik, működése-
ik megmutatkozzanak. Másfelől, ha a cselekvés a megismerést 
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kíséri, az azt jelenti, hogy soha nem válhat azonossá vele, tehát 
utóbbi a dolgok törvényszerűségeit mindig is figyelni, követni 
fogja, nem pedig diktálni.” „A megismerés mindig befogadás, a 
cselekvés pedig mindig módosító jellegű.” Romero szerint abból, 
hogy a megismerés mindig a múltra, illetve valami már meg-
történtre irányul, a cselekvés viszont a jövőre, annak uralására, 
egy további fontos különbség következik. „A múlton kívül nincs 
egyéb, amit ismernénk, vagy amit képesek volnánk megismerni; 
a tudás mindig történeti.” 

Az objektumok, melyekre gondolkodásunk irányul, s melyek-
nek léte gondolkodásunk előfeltétele, már a múlt részévé váltak, 
a megismerés során pedig erre a múltra függesztjük tekintetün-
ket. Azokkal szemben, akik a jövőre vonatkozó előrejelzéseket is 
az ismeretek közé sorolják, úgy érvel, hogy az előrejelzés valójá-
ban nem szó szerinti értelemben vett ismeret, hanem inkább egy, 
a múltra vonatkozó ismeret többé-kevésbé önkényes, de valószí-
nűnek, hihetőnek mutatkozó kiterjesztése a jövőre. A jövendő 
üres vásznára vetítünk egy, a múltban beigazolódott törvényt, s 
feltételezzük, hogy a világegyetem majd igazolja elvárásainkat.

Az ember, Romero szerint, kétarcú Janus, duális, két ellentétes 
pólus között feszülő lény; egyfelől a múltat nézi és próbálja új-
raélni, másfelől előre nyúl, a jövendő felé, hogy meghódítsa azt. 
Egyszerre szabad és determinált, akaratunk révén formálható, 
de a természet ellentmondást nem ismerő törvényeinek aláve-
tett természetünket ez a Romero által leírt dualizmus határozza 
meg. Egyfelől tehát készen kapunk egy utólag megváltoztatha-
tatlan valóságot, melyet meg kell ismernünk, amellyel számot 
kell vetnünk, másfelől viszont Janus a jövő, a meghatározatlan 
felé néz, amely arra vár, hogy mi formáljuk meg.

A történelemből, illetve a múltból egy már kész, visszamenő-
leg megváltoztathatatlan valóság maradt reánk; másfelől viszont 
Janus a jövőbe tekint, a meghatározatlanság felé, mely arra vár, 
hogy megformáljuk. 

Az esszé eredeti címe: A filosofia de Francisco Romero.



176 Irodalmi JelenE S S Z É

Acsai Roland

Egy nyári versről nyáron
Kosztolányi Dezső: Most harminckét éves vagyok…

Kevés nyári vers él olyan elevenen a magyar irodalmi emlékezet-
ben, mint Kosztolányi Dezső Most harminckét éves vagyok. Nyár 
van kezdetű költeménye, A bús férfi panaszai egyik kiemelkedő 
darabja. Sokszor meglepődöm azon, hogy a joggal modernnek 
tartott Kosztolányi a lelke mélyén mennyire hagyományos költő. 
A modern jambikus verselés lovagjának szellemi gyökerei mi-
lyen mélyre nyúlnak vissza a magyar irodalom előidejébe, csak-
hogy nála ez az ősi réteg annyira rejtetten van jelen, hogy szinte 
észrevehetetlen.

Hogy a Most harminckét éves vagyok… című költemény is ezen 
az ősi magyar vershagyományon nyugszik, azt szinte csak versta-
ni megközelítéssel lehet kimutatni. Erre teszek kísérletet a követ-
kező néhány bekezdésben.

Ki vette eddig észre, hogy e vers nyolc szótagos sorai jórészt 
az ősi, ütemhangsúlyos nyolcasunk alapján 4/4 szótagra feleződ-
nek, és így ritmizálhatók (a sorvégeket dupla perjellel, az ütem-
határokat eggyel jelöltem): „Most harminckét / éves vagyok. // 
Nyár van. // Lehet, hogy tán / ez, amire // vártam. // Egészséges 
/ bronzarcomat // aranyfénnyel / veri a nap // és lassan // megyek 
fehér / ruhában a // lugasban.”

Eddig – mint láthattuk – a különálló, kezdetben két-, majd 
háromszótagos rövid rímsorok kivételével teljes volt a felező 
nyolcas hegemóniája. A ritmus rendkívül hagyományos, dal-
szerű, sőt – mondjuk ki – népdalszerű. Az ütemek azonban alig 
hallhatók ki. Ennek egyik oka az lehet, hogy a szólamok értelmi-
leg és nyelvtanilag összetartozó egységeket metszenek ketté.

A nyolcas sorok sormetszete először a következő két sorban 
csúszik a szó belsejébe; az ütemhangsúlyos ritmus itt bicsaklik 
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meg először: „Pipámba sár/gálló dohány, // a füstje ké/kes halo-
vány.” A metszet – mint a pipa füstje – egészen halovánnyá válik, 
és minden olvadni kezd a nyári hőségben, még maguk a szavak 
is. Ezzel a költő az álomszerűséget érzékelteti, még ha önkénte-
lenül, tudattalanul is. A kontúrok „bomlása”, a világ összemosó-
dása a következőkben tovább fokozódik.

A nyolcas sorok ugyanis ezután hosszabbodni kezdenek, akár 
a nyári napok: a hosszú sorok előbb kilenc-, majd tizenegy szó-
tagossá válnak, míg a rövid rímsorok négy szótagosra bővülnek. 
A felező nyolcas emlékét ezen túl már csak ezek a négyes ütemek 
őrzik, mert a következő sorok metszete már az ötödik vagy a ha-
todik szótag után kerül: „A fák alatt egy / kerti széken // alszik 
szelíden / feleségem. // A küszöbön fiam. / A szeme kék láng, // 
nagy szőke fej.”

A rövid rímsorok fokozatos hosszabbodása is figyelemre mél-
tó: előbb két-, aztán három-, végül négyszótagosak lesznek. A 
vers egyik legfontosabb formai megoldása, hogy a jelen időben 
megfogalmazott első rész a költemény tükrös szerkezetének kö-
szönhetően múlt idejűvé alakul: „Ha haldoklom, / ezt suttogom. 
// Nyár volt.” Itt már egészen tisztán kihallható a kétütemű nyol-
cas, mert nyelvtanilag és értelmileg is feleződik a sor. A folytatás-
ban azonban ismét a szó belsejébe csúszik a metszet a jajongás 
egzaltáltságának érzékeltetése miatt: „Jaj, a boldog/ság máshová 
// pártolt.” A következő nyolc sor nyolc szótagos futamai viszont 
ismét tisztán és pontosan feleződnek.

Olyannyira, hogy még a tizedik sorban is helyreáll a négy-négy 
szótag rendje: „a füstje kék / volt, halovány”. Pedig jelen idejű alak-
jában („a füstje ké/kes halovány”) „rontott” volt a sormetszet.

Formai szempontból számomra ez a költemény egyik legszebb 
megoldása. Mit fejez ki ezzel a költő? Azt a tartalmi nyelvre is 
lefordítható, mindenki számára ismerős tapasztalatot, hogy az 
emlékezés sokszor megszépíti a múltat. Ami a jelenben még hi-
bás, az az emlékezetben bizony hibátlanná válik.

A versben egy másik helyen is „szépül” a ritmus. Míg a jelen 
idejű részt lezáró két sor („Vad délután, / a föld parázsló. // Ré-
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szeg virágok / és darázs-szó”) eltérően tagolódik – az első 4/5-
ös, a második 5/4-es ritmusban –, addig múlt idejű alakjukban 
már tökéletes harmóniába simulnak, hiszen mindkét sor 5/4-es 
tagolást kap: „Vad délután volt / és parázsló. // Részeg virágok / 
és darázs-szó.”

Fontos megemlíteni, hogy a vers hosszú sorai mind a modern 
időmértékes jambus jegyében íródtak, vagyis egyszerre ütem-
hangsúlyosak és időmértékesek.

Eddig azt hihettük, hogy ennek a nyári versnek a bámulatos és 
megismételhetetlen hatása kizárólag tükrös szerkezetéből fakad, 
abból, hogy a jelen idejű sorokat a költő a vers második felében 
„egyszerűen” múlt időbe helyezi. Mostanra azonban láthatóvá 
vált, hogy a költemény erejének másik forrása az ismerős, nép-
dalszerű ütemhangsúlyosság alig észrevehető, mégis mindent 
átható jelenléte.

A mű máig ható formai tanulsága véleményem szerint az, 
hogy a polgári, az urbánus és a népi hagyomány, valamint szel-
lemiség nem egymást kizáró világok. Kosztolányi költészetében 
az ütemhangsúlyos és az időmértékes verselés, a népi és a városi 
hagyomány természetes egységgé olvad össze. Ennek feltétele a 
belső késztetés, a tehetség és a tanultság harmonikus együttléte.
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Nagyvarjasi Szabó István 
 

Trianonról másképp 
 

Amikor Trianonról beszélünk, rendszerint csak a felszínt vakar-
gatjuk. 

Sok minden elhangzott már, az igazi „mélyszántás” még hi-
ányzik. A következő sorokban sem az lesz, csak pár utalás az 
előzményekre, távolabbi okokra. 

 

A több mint 300 éves török–magyar háború (1375–1718) 

Kezdődött az iszlámtól fanatizált török rablóhadjáratokkal. Az 
ország déli része, szinte a Maros vonaláig elnéptelenedett, pon-
tosabban elmagyartalanodott, már Mohács előtt. 

Nemcsak és nem elsősorban anyagi javak elhurcolása mozgat-
ta-izgatta az ottomán betörőket, hanem a rabszedés. Az ember, a 
szorgalmas magyar ember a legértékesebb. Egy egészséges, fiatal 
férfi vagy nő ára két bivaly, a magyar gyermekek szintén kelendő-
ek a török rabszolgapiacokon. 

Emlékszünk, hogy kezdődik az Egri csillagok? Az nem csak szép-
irodalom! Korabeli utazók, kereskedők, diplomaták beszélik el, hogy 
Szarajevóban, Drinápolyban, Konstantinápolyban, Damaszkusz-
ban, Kairóban mindenütt magyarul beszélő szerencsétlen rabokkal 
találkoznak. Természetesen nemcsak magyarokat vittek rabságba – 
de leginkább azokat. Mert a jól termő Alföldön, a folyók völgyeiben, 
a népes mezővárosokban éltek, míg a románok, szlovákok, ruszi-
nok az erdős, hegyi területeken pásztorkodtak és rejtőzhettek el. És 
szaporodhattak. Idővel a délszlávok, a románok pedig egyenesen a 
török nyomában, szárnyai alatt özönlöttek az országba. Ők megbé-
kéltek a török adta sorsukkal, a magyarok nem. 

Iszonyatos vérveszteség. Nem tudjuk, hogy bő háromszáz esz-
tendő alatt mennyi magyar veszett el. Annyit tudunk, hogy Mo
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hács (1526) előtt a Magyar Királyság lakossága, Horvátországgal 
együtt, kb. négy millió fő, akiknek úgy 80%-a magyar anyanyelvű. 
Az 1715-ös összeírás szerint hazánk lakóinak száma megint kö-
zelít a 4 millió felé, de ebből 35–37% a magyar, alig másfél millió. 

Egy összehasonlítás: Anglia lakossága a XVI. század elején 
szintén négymillió körüli (Skócia és Írország nélkül!) – most 
50 millió, de ma Ausztráliától az Egyesült Államokig, Kanadá-
ig mindenütt angolul beszélnek. Pedig az angolok is háborúztak 
bőven.  

Ne feledjük, Mohács után a haza frontországgá, állandó csa-
tamezővé vált. A török portyázások, rabszedések „békeidőben” 
is folytatódtak. Tulajdonképpen nem beszélhetünk békéről sem, 
mert a Korán szerint csak akkor köszönthet be Allah szent béké-
je, ha az egész világ fölött az iszlám zászlaja leng. 

Fegyverszünetek ezek, amit akkor szegnek meg, amikor akar-
nak, amikor fogytán a rabszolga munkaerő – hisz a „hitetlen 
gyaur kutyának” tett ígéretek nem kötelezőek az igazhitű moha-
medán számára. Az Oszmán Birodalom gazdasági élete a rab-
szolgamunkán alapul. Az oszmán hadsereg a kor legkiválóbbja, 
három-négyszerese a magyarnak. A birodalom területe adott 
pillanatban ötször-hatszor is nagyobb Magyarországnál. 

Még egyszer leírjuk: iszonyatos vérveszteség, tulajdonképpen 
népirtás, genocídium. 

A több mint 300 ezer négyzetkilométer területű ország a török 
előtt is lötyögött rajtunk, de a török után kongott az ürességtől. 
Kétszáz év kellett, hogy valamennyire összeszedjük magunkat. 
De talpra álltunk! Egy rövid, de rendkívül pusztító tatárjárás és a 
több száz éves törökjárás után. 

Történelmünket valamennyire ismerő külföldiek a túlélés baj-
nokainak neveznek bennünket. E megtisztelő, de nagyon gyá-
szos címkézést kiérdemeltük, mint kevesen a világon. 

1848-ban a vak Wesselényi Miklós, az „árvízi hajós” levelében 
ezt írja Klauzál Gábornak: Erdély azé lesz, aki teleszüli. 

Vérfagyasztó mondat, Kossuth legszívesebben elfeledné, mert 
egy beteg ember rémlátásának tartja. Wesselényi lakosságcserét 
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javasol, mivel Erdély és az akkori Kelet-Magyarország jelentős 
területe immár román többségű. (Nézzük meg a Történelmi at-
laszban a Bihar megyei települések népességének változását a 
XVI. század eleje és a XVIII. század között!) 

Az így kialakuló új országhatár Csucsánál (Ady Endre és Bonc-
za Berta) és Dévától nyugatabbra húzódna, nagyjából a történeti 
Transsylvania középkori határa mentén. De mi lenne például a 
székelyekkel, hátukra vennék a Hargitát, a temetőiket és Nagy-
váradra vagy Temesvárra cipelnék? Őrültség – de van benne lo-
gika. 

Maradt az, hogy magyarokkal teleszülni Erdélyt, sőt egész 
Magyarországot. Ez megint abszurdum, mert az itt élő népek is 
szeretik a gyermeknemzés örömeit, náluk is dolgozik a fajfenn-
tartás ösztöne. 

A mai Magyarország lakossága 1982-ben 10 millió 700 ezer – 
ma alig 9 és fél millió. Általánossá, szinte megszokottá vált, hogy 
több a temetés, mint a keresztelő. 

Becslés szerint a török időkben – több mint 300 év alatt, mi-
nimum 800 ezer – maximum 1 millió 300 ezer emberünk került 
rabláncon idegenbe. Nagyjából annyi, mint a meg nem született 
magzatok száma 1980-tól errefelé. Plusz az elhurcoltak már rab-
tartóiknak szültek. 

Most béke volt – nem dúlás, pestis, kolera, csaták sorozata, 
vagy Isten tudja, micsoda. Magyarázat? Korszellem, hisz ez van 
másutt is, kisebb vagy nagyobb mértékben. Kényelem, önzés? 

Trianon az oszmán időkben fogantatott és 1920-ban született. 
Kérdésféle: csak a mának élünk, csak magunknak? 
Ez az írás nem tetemrehívás. Még mindig mi vagyunk relatív 

többségben a Kárpát-medencében. 
Meddig? 
Utánunk az özönvíz? 
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Hidasi Zsaklin

Arc nélkül
Apukám mindig győz csendkirályban,
és a végtelenségig bírja pislogás nélkül.
Visszük a boltba, játszótérre, iskolai ünnepségre:
úgy húzzuk magunk mögött,
mint a lufit.

Apukám alvás közben veszekszik 
Anyukámmal, meg amikor senki sincs otthon.
Hideg csavarkulccsal megszereli a biciklim:
dideregve tekerek vele az iskoláig.
Mire hazaérek elpakolja utánam
a rendetlen ruháim, játékaim, hangjaim,
szülinapomra csomagolópapírt
ajándékoz.

Apukámra néha megpróbálok
zsírkrétával és festékkel 
bozontos szemöldököt,
tágra nyílt szemeket,
girbegurba mosolyt rajzolni,
de a zuhany alatt másnapra
leázik róla minden szuperhős.

Apukám a vezetéknevembe költözik,
amikor tizennyolc évesen kiállítják a személyimet.
Azt mondják a rokonok, hasonlítok rá:
de a fekete-fehér igazolványképen 
Anyám homloka és a Mamám álla között
csak azonosíthatatlan 
pixeleket látok.
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Csontkovács
Ha összehúzom magam, éppen beleférek
nagyanyám kovácsoltvas képkeretébe.
Még a hajam szála sem lóg ki.
Elfér itt az a rengeteg mosatlan is,
a sütnivaló tészta, 
a vízköves csempék.

Néha lesétálok vele az utcára, 
hogy a szél átfújja az apró réseket.
Összefutunk egy bibircsókos nővel,
aki mindig kedvesen köszön:
körülötte is úgy áll a képkeret,
mintha mindig egy szűk ajtóban állna.
Olyan szorosan öleli a dundi testét,
hogy még az ujjam is alig férne 
a szegély és a bőr közé.

Pedig az enyémben is itt van
az egész lakás, az utca, sőt,
még az a néhányszáz kilométer is,
amit a szüleimig utazva vidékre
rendszeresen megteszek.

Néha megpróbálom belezsúfolni
Tenerifét vagy éppen Amerikát,
ehhez viszont késsel ki kell vájnom
a bőrömből egy medret, 
hogy minden elférjen.

A bal lapockám alatt feszül Amerika.
Hiába vagyok óvatos:
napközben a csontjaim
lassan darabokra törik az államokat,
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Michigant, Texast, Floridát:
a reszelék pedig ráhullik a ruhák tetejére,
amiket már régen ki kellett volna teregetni.

HIDASI ZSAKLIN 2022 óta foglalkozik aktívabban vers- 
és prózaírással. Tavaly kezdett pályázatokra jelentkezni és 
publikálni. Pályázati helyezéseket szerzett többek között a 
Gödöllői Irodalmi Díj, a Szófa, a Bécsi Napló pályázatain, 
jelölték Média a Családért-díjra. Írásai eddig a Népszava 
Nyitott Mondat mellékletében, a Székelyföldben, a Vár 
Ucca Műhelyben és a Litera-Túra online magazinban je-
lentek meg.
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