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Boszorményi Zoltan

Heidegger apokrif levele
Hannah Arendtnek Parizsba

szeretlek

szeretlek

szeretlek

bar gyanitom

ha nem is oly régen ez sokat jelentett szamodra
mégis most fenntartdssal hiivosen fogadod
annyi mindennel megmeételyezték a lelked

nem is tudod melyik hirhozonak van igaza

nos itt vannak a tények

tiz honap elteltével lemondtam rektori dlldsomrol
nem voltam hajlando a koényvtdri anyagot
kiselejtezni uigy ahogyan azt kérték télem

a zsidoellenes plakdtokat sem engedtem kitenni
behivattak megfenyegettek alpdri hangon
beszéltek velem koveteldztek

de nem hunydszkodtam meg

egy filozdfus ha valamire is becsiili magat

mint ember

az semmiféle erészaknak nem enged

még akkor sem ha ettdl fiigg az élete

igen

volt néhdny félreérthetetlen nyilatkozatom

a hitleri ideolégiardl amelyet ma sem értek
hogyan szaladt ki a szamon

de annak faji elméletével

soha de soha nem értettem egyet

sem akkor sem késébben

és ezeket nem azért irom hogy minden rdagalomtol
megvédjem magam
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hanem azért mert ez az igazsdg

mert a tiszta igazsag nyelvén szélok most hozzdd
bar igencsak 6vakodom attol

hogy dartatlannak tiinjek a szemedben

csakis azért hogy visszafogadj a lelkedbe
visszafogadj az elmédbe

hogy visszafogadj testedbe 1igy mint azeldtt
erre Isten és ember a tanim

jol tudod a szerelemnek nincs nemzetisége
fajgyiilolete nem diszkrimindl nem foglal dlldst
nincsen eléitélete

a szerelem két ember belsé magdniigye

amiben a jo vagy rossz vilagnak

nincs mit Keresnie

szeretlek
szeretlek
szeretlek
és még mindig szomjazom a csokodat
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Laczkd Maria

Szerelem

Hétfo

— Faradjon be.

— Ki vagyok borulva. A feleségem...

— Igen?

— Mindig azt mondja...

— Igen?

— Teljesen kiborit... Ki vagyok borulva...
— Igen? (Hany hete hallgatom mar ezt?)

— Faradjon be.

— Rosszul vagyok. Mindig rosszul vagyok. Tegnap kivert a viz,
és féltem. Egész nap dobogott a szivem... (Még szép, hogy dobo-
gott.) Igen?

— Faradjon be.
— Kész vagyok. Egy jé fénok... (Hol vagy te attél?) Igen?

Dél van. Hal’ Istennek.

Robi bekopog:

— Ebéd?

Indulunk. A Jumbdéba, mint mindig. Az étterem emblémaja
egy elefantfej a bejarati ajté folott.

A desszertnél Robi kohécselni kezd, aztan kinyogi:

— Hadd kérdezzek valamit.

Tudom, mit szeretne, és sietve kozbevagok:

— Virj, el6bb én... Mdr akartam szélni... Van valakim.

Robi ram néz.

Mindig az olyan nagydarab, szakallas fickékhoz vonzédtam,
mint 6. Szegedrdl egy éve, a valdsa utan jott Pestre. Az a fajta
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pszichiater, akit még éjszaka is felhivhatnak a paciensei. Szelle-
mes, kedves pofa, jé kolléga. Ha nem lenne Norbert...

A ,maganklinika’; ahol mindketten alkalmazottak vagyunk, a
Szent Istvan park kozelében, egy elegans irodahazban folytatja
tidvos tevékenységét. Ot pici szobaban rendeliink, és még recep-
ciésunk is van. Csak az engedheti meg maganak, hogy hozzank
jarjon, akinek van mit apritania a tejbe. A legtobbjiik elkényez-
tetett, rinyald hisztérika, de akad koztiik néhdny igazi beteg is.

— Miéta tart a romanc? — kérdezi Robi.

— Nem is tudom... Fokozatosan alakult ki.

— Mi a foglalkozasa?

— O is orvos. Traumatoldgus.

— Szerelmes vagy?

— Azt hiszem, igen.

~Es 6?

Erzem, hogy a homlokom rancba szalad. Nem drulhatom el az
igazat.

— Nem tudom.

Robi az arcomat fiirkészi:

— Valami nem stimmel, igaz?

Felsohajtok.

— Tokéletes, mint olyan, nem létezik.

Robi el6veszi a pszichidter-arcat.

— Mi a gond?

Hallgatok.

— Igen? — rutinos noszogatas.

— Ns.

— Uramatyam! — kidltja Robi diadalmasan. A pszichiater el-
tlnt.

Semmi kedvem folytatni ezt a beszélgetést. Az 6ramra nézek:

— Menjiink. Fél kett6re jon a kovetkezd paciensem.
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Kedd

Csak a reggelek ne lennének.

Olyan érzésem van, mintha a szoba sarkabdl fekete langnyel-
vek kozelednének felém, és megprébalnanak elnyelni. Felkelek,
és a fiird6szobaba menekiilok eldliik.

Kapkodva 6lt6zkodom. A TV-ben Columbo egy magas, bekép-
zelt, folényeskedd gyilkost faggat, aki lekezel6en banik vele. Nagy-
képti Pofa arcardl lehervad a mosoly, amint a nyomozé utan néz.
Columbo homlokara csap, visszafordul, kezét esetleniil felemeli.

Bocsédnat, uram, most jut eszembe...

Abba kell hagynom. Elkésem.

Zuhog az es6. A buszmegallé bodéjaba senki sem huzddik be,
mert akkor az ott laké hajléktalan tiistént kéregetni kezd.

Busz.

Réstartolok az egyetlen iires iil6helyre, és gy6zok. Konyv.

Vera a vonaton il. Oriil a jél fizet8 nyari munkanak, de a ten-
gerr6l mindig Hugo jut eszébe. Nem szabad Hugoéra gondolnia...

Mar le is kell szallnom.

Csak a délel6ttok ne lennének.

Rakosgatom a labam egymas elé.

— Faradjon be.

— Doktornd, nem akarok élni. Reggelenként nincs lelkier6m
kimdszni az agybdl... (Azt hiszed, egyedill vagy ezzel?) Igen?

— A gangon mindig magahoz vonz a mélység. Es gyakran, miutédn
kivaltom a gydgyszeremet, szeretném bevenni az dsszes nyugtatot.
(Az nem nyugtaté. Antidepresszans. Es nem halnal meg akkor sem,
ha megennéd az 9sszes tablettadat.) Van most egy ujfajta gyogyszer,
esetleg megprobalhatnank, ha beleegyezik. Jok a tapasztalatok.

— Igen! Igen! Irja fel, doktorné!

— Rendben, de ez egy erdésebb gyoégyszer. Csak akkor kapja
meg, ha szavat adja, hogy még csak nem is gondol arra, amirdl
az el6bb beszélt.

— Hogy beszedem az Gsszes tablettat?
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— Pontosan. (Tudom, hogy nem vennéd be, csak a szad jar.
Van, aki megtenné, de te nem. Te aztdn nem.)

— Faradjon be.

— A férjem mar ezerszer megfogadta...

— Igen?

— Ha csak meglatom, szur a szivem, és nem kapok levegét...

— Igen?

— Tudom, hogy mar rég ott kellett volna hagynom, de... nem is
tudom... gyenge vagyok...

— Igen? (Nand, hogy gyenge vagy, lekvar vagy, 1abtorlé vagy,
felmosérongy vagy.)

— Faradjon be.

— Meg0rjit az anydm. Vasarnap délel6tt felhivott a baratném-
nél, hogy miért nem aludtam otthon... (Uramisten, hat van olyan
nd, aki kibir téged? Van sajat lakdsod, de negyvenévesen még
mindig a sziileiddel élsz, mert anydd mos meg f6z rad. Ilyen fos
alakot még életemben nem lattam.) Igen?

Szerda

Reggel.

Mar megint.

Fekete langnyelvek.

Columbdt fel kell hangositanom, mert az udvaron ivoltoznek.

Ha né a gyilkos, Columbo sokkal szeretetteljesebben bénik
vele.

Rohannom kell.

Busz.

Biztos valamiféle tanitonécske, gondolja Philip Lombard, aki
Verdaval szemben iil a vonaton. Egész csinos... Val6szintileg kacér
teremtés és talpraesett... Olyasfajta, aki szerelemben, meg harc-
ban is megallja a helyét...
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Rakosgatom a ldbam egymas elé.

A Fénok a szobajaba hivat.

— Beirtam magdhoz két 4j beteget.

— De hat reggel 8-t6l este 6-ig vagyok.

— Hat a szombatok mire valok? He? A két paciens véllalja, hogy
bejon szombaton. Kissé megemeljiik a fizetését...

— De sziikségem van a szombatra... (Norbert soha nincs velem
vasarnap. Es most elveszik a szombatunkat is?)

— Hat az dllasara sziiksége van-e? He? Konnyen kapok ide pszi-
chiatert Romaniabdl, vagy Szlovakiabdl, aki bejar szombaton is.

— Faradjon be.
— A fiam azt hiszi, hogy kijar neki...

— Faradjon be.
— Tand4cstalan vagyok. Azt mondja az Irés...

— Faradjon be.
— Senkit sem érdekel, hogy én...

— Faradjon be.

— A szomszédok...
— Vilma néni...

— Wass Albert...

— Az orvosok...

Spiralvonalban zuhanok lefelé. Foliilr6l nézem magam, ahogy
egyre kisebb leszek a messzeségben. Norbert, vigyél el innen.

Ebéd Robival. Egyfolytaban kérdez6skodik.

— Hogy néz ki?

— Magas, bar nalad azért alacsonyabb. Széke haji és barna
szemU. Egy kicsit emlékeztet a fiatal Robert Redfordra, de nem
olyan jéképii. Vékony. Kisportolt. Gyur, futni jar...

Robi behtzza a pocakjat.
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— Es a felesége? Tud rélad?

— Nem hiszem. De az sem szamitana.

— Miért nem?

— Csiing a férjén. Mindent elfogad, csak Norbert maradjon
vele.

— Norbertnek hivjak a pasidat?

— Igen. Es?

— Bocs... Norbert otthagyna a feleségét miattad?

— Nem.

— Biztos vagy benne?

— Igen.

— Hany éves?

— Ki? Norbert?

— Ki mas?

— Harmincot.

— Fiatalabb nalad! Négy évvel!

— Felhéaborité.

Vacsora utan mosogatas, zuhanyozas és varakozas. Felteszem
aldbam a kisasztalra. Konyv. Egész nap ez a pillanat éltetett. Meg
persze Norbert.

A kovetkez6 vadakat emeljitk 6nok ellen... Vera Elizabeth
Claythorne 6lte meg a hétéves Cyril Ogilvie Hamiltont...

Felemelem a tekintetem, és magam elé képzelem Norbertet.
Tényleg nem kiilonosebben joképd, rdaadasul az arcat — kora-
hoz képest — talsdgosan sok kesert ranc szabdalja, de mélyen
l6 szemében, az orra, az dlla vonaldban van valami nemesség.
Ha pedig néhanapjan elmosolyodik, varatlanul megszépiil, mint-
ha félrehtznanak egy sotét felh6fiiggonyt, és hirtelen kistitne a
nap...

Rogton itt lesz. Még koriilbeliil fél 6ra.

Megszolal a telefon. Ne! Hagyjatok.

Az egyetlen ,baratn6m” van a vonalban. Fogalmam sincs, mi-
ért tartok ki mellette. Gyerekkorom éta tudom, hogy mirdl szél
a kapcsolatunk. Juli mesél a ,,szerelmeirdl’, én pedig hallgatom.
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Juli most is beszél, beszél... A fejem és vallam kozé szoritom
a telefonkagylét, és manikiir6zok. Hidba nem figyelek oda, az
egyhangti lamentalds annyira folbosszant, hogy képtelen va-
gyok Norbertre gondolni. Valamit ki kell talalnom, kiiléonben Juli
tonkreteszi az esténket. Stir(, fekete mocsarban siillyedek lefelé.
Uvélteni szeretnék mérgemben. Es {ivoltok is:

— Hallé! Hallo!

— Nem hallasz? — kérdezi Juli.

— Halld! Hallé! Beszélj hangosabban, semmit sem értek!

— Hall666! — visitja Juli.

Megszakitom a vonalat.

Az utolso6 pillanatban. Itt van Norbert.

Csiitortok

Langnyelvek, TV, Columbo, busz.

Senki soha nem fogja gyanitani...

Vagy Hugo mégis gyanitotta? Azért nézett rd olyan furcsa, ré-
vedezd tekintettel?... Hugo tudta?

Rakosgatom a labam egymas elé.

— Doktornd, zium-zim...

— Igen? (Elég. Elég.)

— Zim-ziim-ziim, zim-zim.

— Valéban? (Elég. Elég. Elég.)

—  Zummzimzimzimzimzimzimzimzimzimzimzimzi
mzimzimzim...

(Elég. Elég. Elég.)

— Doktorné?

(Elég. Elég. Elég.)

— Doktornd! Rosszul van? (Elég. Elég...) Bocsanat.

Robi.
Csak piszkalja az ebédet. Mi baja?
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Amikor mar iires a tanyérom, és felallok, Robi ram néz:

— Varjal.

Azzal eltlinik, és egy tiveg borral tér vissza.

— Tudod, hogy a fejembe szdll - mondom szemrehanydan.

Robi vélasz helyett mindketténknek tolt. Aztan megkérdezi:

— Mi van ezzel a Norberttel?

Aha.

— Mi lenne?

— Kinél jottok ossze? Nalad?

— Nem mindegy?

— Csak nalad talalkozhattok. A pasi nés.

— Es akkor mi van?

— Miért nem jon ki a hazatokbol?

- Mi?

— Reggelenként egyediil 1épsz ki a kapun.

— Mi? Honnan veszed... Leskel6dsz utanam?

— Nem ez a lényeg.

— Jesszusom! (Miért ilyen szemét velem?) Ha annyira tudni
akarod, Norbert mar éjszaka el szokott menni!

— Csakhogy éjjel egyetlen férfi sem hagyta el a hazatokat! —
Robi hangja csupa diadal. — Reggel 6-kor jott ki a kapun az elsé
lako, egy né!

Uramisten! Elont a méreg.

— Elég ebb6l! Norbert ma ott maradt délig, mert szabadnapos!
Es mert a felesége elutazott! Te nem vagy normalis!

— Te nem vagy normalis! Kitalaltal egy Norbertet, hogy engem
lerazzal. Nyugodtan megmondhattad volna az igazat!

Felallok. El akarok menni, de megszédiilok. Az asztalba ka-
paszkodom. Robi mellém lép.

— Gyere — mondja. Blintudatosnak latszik. — Karolj belém.
Majd késébb folytatjuk.

— Nem - lihegem, mikézben racsimpaszkodom, és rakosga-
tom a ldbam egymas elé. — Nem beszéljiikk meg. Nincs veled sem-
miféle megbeszélnivalém. Ezentul egyediil ebédelek. Nem kérek
a zaklatasodbdl! Sem abbdl, hogy leskel6dsz utanam!
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Este. Nyugalom. Lab az asztalon.

Folmaszott a székre, merev tekintettel, mint az alvajaro... Nya-
kéra illesztette a hurkot.

Hugo ott allt, és figyelte, megteszi-e, amit meg kell tennie.

Vera kirugta maga aldl a széket...

Felnézek a konyvbdl. A TV-ben a Magnum cimi sorozat megy;,
Tom Selleck Hawaiin. Mindig is vdgytam oda. Elképzelem, ahogy
Norberttel feksziink a puha févenyen, mikozben a leirhatatlanul
zolden és attetszéen csillogd tenger a labunkat nyaldossa. Az ég
szine kék, a leggyonyoriibb kék, amit valaha lattam...

Csengetnek. Ilyenkor? Elég. Elég. Elég.

A kémlel6nyilasban Robi szakallas feje.

— Menj innen! — kiabadlom. — Hagyj békén!

— Sziikséged van ram.

— Nincs sziikségem senkire! Senkire!

— Csak Norbertre, igaz? Lattam 6t!

Eszreveszem, hogy szemben Bertalan néni kidugja a fejét, és
fiilel.

Kinyitom az ajtét.

Robi eldiiborog mellettem, egyenesen a nappaliba.

Nem tudom, hogyan vagom ki magam ebbdl. Mdr nincs erém
a hazugsagokhoz.

Robi csak bamul ram. Prébalom kitolteni a csendet:

— Kérsz valamit? Kavét, enni- vagy innival6t?

— Nem. Az el6bb ott jairtam a hiigoméknal, és az unokadcsém
éppen sorozatot nézett a TV-ben. Szerepelt benne egy Norbert
nevl traumatolégus, aki pontosan ugy nézett ki, ahogy leirtad
nekem a te Norbertedet. Magas, vékony, izmos. Sz6ke haju, bar-
na szemd...

Robi el.

Az ajtébdl még megkérdezi:

— Miért?

Vonogatom a vallam.

Robi var.
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— Mert 6 nem beszél — mondom.

Fontrél figyelem, ahogy Robi szomoru hattal tavolodik a park
felé. Aztan eltiinik a fak kozott.

Agyba btijok, de nem tudok elaludni. R4z a hideg.

Felkelek, és odaiilok az ablakhoz. Az éjszakai levegd hiivos, de
furcsa médon elmulik a vacogasom. Két magas haztomb kozott
latszik a Duna és a kivilagitott Erzsébet hid. Régen sokat sétal-
tunk arra. Felmentiink a Gellérthegyre...

Péntek

Arra ébredek, hogy megint faizom. Mar vilagosodik. Hatra-
nyulok a takardért, és tovabb ilok az ablakban. A tiikor vissza-
veri a felkel6 nap sugarait. Ragyog a szoba. A nyitott ablakon at
hallom, ahogy a madarak feleselnek egymassal.

Felallok. A fekete langnyelvek ott vannak a sarokban, de nem
érdekelnek.

Amikor kilépek az utcara, Norbert ott var a haz elétt, és kézen
fogva elindulunk a napsiitésben.
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Balazs F. Attila

A fa

a testet egyszer,

(levelek, fények nélkiili fa)
hdtrahagyod,

darvdjdt a sziikiil6 térnek,

toredezd szikkadt dgakkal,
korhado torzzsel,

nyilt sebekkel,

melyekben fészket lelnek élolények.

ifju csemeték kozott olyan lesz,
mint egy régi torténet,

amelyet mdr kevesen ismernek.
szétesik a hideg kodben,

és Isten keze gyengéden belesimitja
az dldott anyafoldbe.

Visszaszamlalas

nézem ahogy
az dgakon aszalédott gyiimolcsoket
leszakitja a didergetd szél

arra az évszakomra gondolok
valésdg és abrand mezsgyéjén
amikor forré érintésem

mint kozmikus szikra
pattintgatta riigyeidet
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mint jatékkockdkat
rakosgattad szavaimat,
te, aki versben sziilettél

a ki nem mondott dolgok
kihunynak hulltjukban
mint augusztusi hullocsillagok

fiirkészve néz a tiikorbeli arc
a haldl fazisait rendszerezi
az agy bonyolult szoftvere

mi marad mogottiink
bolygokozi hideg
vagy liikteté csend

a hidny algoritmusa

a semmi sosem hidnyzik

de lathatatlanul duzzad

né amig szétpukkan
szétszorva a hiany millionnyi
sejtjét a rendszerben

a visszaszdmoldst gyakorlom

hat évtized hordalékdt szemlézve
orok ifjusdgot ajandékozok neked
miultunk elsiillyesztett albumdban
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Klip

Elmult ez a nydr is

a fecskék szarnyaik alatt
elvitték a meleget

labad alatt kifroccsen

a lehullt levelek vére

mind kevesebb

a céltalanul bolyongd fiatal
a hervado rozsdk még
csatasorba dllnak

az drnyék még utoljdra megoleli
az elkedvetlenedett napfényt
de a nappal megadta magdt
a hiivos éjszakdanak
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Moritz Laszlo

Vilagraszolo gyorsvonat...

Az 1952-es otkarikas jatékokon, Helsinkiben aranyérmet nyert
magyar labdarugé-valogatott tinneplése lankadatlan lelkesedés-
sel folytatddott a kovetkezd évben is. A csapat sikert sikerre hal-
mozott.

Kolozsvaron mi, masodik elemibe indul6 suttyé kisiskola-
sok, masrol sem beszéltiink, vitatkoztunk nagy lelkesedéssel,
mint hogy Kocsis, Bozsik Cucu, Puskéds Ocsi vagy éppenséggel
Grosics-e a legjobb, és hogyan fogunk szerepelni november 25-
én, a vilag futballnemzetének kikialtott, otthon addig veretlen
angol valogatott ellen, Londonban.

A roman kozosségeket is lazasan foglalkoztatta az esemény,
természetesen donto tobbségiik, nem kis kdrérommel, a veresé-
giinket josolta.

Apam nagy kartonlapra egy focipdlyat rajzolt, majd a csalad
bardtaival ezen elemezték a varhaté csapatfeldllast. No, meg la-
tolgattak a magyarok esélyeit a kovetkezé évi svijci vilagbajnok-
sagon, nagy reményeket taplalva a magyar foci jovojét illetGen.
Ezalatt mi, gyerekek, a szoba sarkdban néman ,ittuk” a hallotta-
kat, hogy masnap az osztalyban, teljesen elfeledkezve az abc-rél
és a szorzétablarol, mi is megvitassuk a dolgot.

Azokban az években az 6tvenegy csalddot szamlalé utcankban
harom radié volt, abbdl az egyik a miénk. A mérkézést mindenki
hallani szerette volna, ezért mar a nyar folyaman engedélyt kér-
tek apamtol, hogy bejohessenek az udvarunkba Szepesit hallgat-
ni, aki képszertien, izgalmasan kozvetitett, pillanatrdl pillanatra
minden palyan torténé mozzanatrol tajékoztatott. Lelki szeme-
ink el6tt lattuk a mérkdzést. A felnéttek, alkalmanként tizenot-
huszan, til6alkalmatossagokkal felszerelkezve érkeztek. A gyere-
kek a hokedlire kihelyezett radié koriil, a f6ldon ilve izgultak
végig a mérkodzéseket.
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A régi radiokésziilékeken szé sem lehetett tokéletes vételrdl.
A hatso6 sorokban mar alig hallottak Szepesit, ezért a kozelebb
ulék kozvetitettek hatrafelé. Volt, aki egy iiveg bort hozott, amit
magyar gol esetén azonnal ,csapra vertek” Kész népiinnepély
alakult ki, telve az egyiivé tartozas magasztos, nemzeti érzésével.
De a félsz is felettiink lebegett, hiszen a roman titkosrendérség,
a Securitate szerint ennyi magyar egy helyen csak azért gytilhet
Ossze, hogy Erdélyt atjatssza Magyarorszagnak.

Hérom nap volt hatra 25-éig. Apamat, aki tobb megyére kiter-
jed6 kereskedelmi féfeliigyel6-helyettesként dolgozott, beren-
delték a bukaresti kozpontba. A mérkézés napjan utazott vissza
Kolozsvarra. Ezt tragédiaként élte meg, hiszen nem kovethette
élében a meccset. Hidba maradt volna Bukarestben, a Kossuth
R4di6 hullimai nem érték el a roman févarost. Bele kellett toréd-
nie, hogy lemarad a mérkézésrol.

Ettdl fuiggetlentil megszervezte, hogy a radionkat kihelyezzék
az udvarra, illetve rossz id6é esetén a padlastérbe, ahova csak
korlatozott szamd ember mehetett fel anélkiil, hogy a mennye-
zet beszakadjon, és az egész tarsasag az oreg Ilonka néni d6lébe
pottyanjon. A rddiéantenna felszerelését Laczkdra, a szervezést
Fekete bacsira, udvari szomszédainkra bizta.

Bukarestbe érve apam azt tapasztalta, hogy az angol-magyar
ott is a leggyakoribb beszédtéma. Erdekes médon akadtak olya-
nok is, akik — figyelembe véve a magyar csapat olimpiai arany-
érmét — megelSlegeztek egy dontetlent. De magyar gy6zelmet
senki sem vart. Ez a hangulat jellemezte a minisztérium el6adé-
termét is. A ,fejtagitas” szlinetében a bukaresti kollégak szivesen
kérdezgették a csekély szamu erdélyi magyar kiildottet: mit gon-
dolnak, mennyire kapnak ki a Wembleyben? Apam kitartott a
dontetlen mellett, amit enyhe elnéz6 mosollyal fogadtak.

Eljott a nagy nap, apam lesujtva, lelkileg 6sszetorve ilt fel a
Bukarestet Kolozsvarral 6sszekotd gyorsvonatra. Gyakran tekin-
tett a zsebdrijara, varva a kezd6rugés pillanatat. Az elsé osztalyu
kupéban harom regati* férfi és apamon kivill még egy magyar,

* A havasalfoldi embereket hivtuk regatiaknak.
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egy székelykocsardi f6konyveld foglalt helyet. Lassan felengedett
a hangulat, és a tarsalgas is elindult, természetesen romanul. Az
id6jaras megtargyaldsa utdn azonnal ratértek a nap kiemelkedd
eseményére, az angol-magyarra. Az egyik regati kijelentette, 6t
nem kiilonosebben érdekli a futball. A két masik — mellesleg ok-
tatasligyi minisztériumi tisztségvisel6k — teljes meggy6z&déssel
allitotta, hogy a magyar valogatott sulyos vereséget fog szenved-
ni, majd sajndlkozé hangon érdeklédtek a két magyar vélemé-
nyérol. Apam kitartott a dontetlen mellett, ami széles mosolyra
deritette a regatiakat. A székelykocsardi atyafi csak annyit mon-
dott, bizik a csapat jé jatékaban. Apamnak viszont magyarul
odasugta, hogy ,a labda kerek”

Mi lesz, ha valéban kikapunk, hogyan fogok a masik harom
szemébe nézni? — morfondirozott apdm. Mi lesz Kolozsvaron, a
munkahelyen, ezt hogyan lehet ttlélni? Hasonlé kérdések, vaja-
dasok kozben a vonat a Déli-Karpatok szorosain keresztiil robo-
gott Erdély kozpontja felé. A kezddragas pillanata 6lomlabakon
kozeledett. Az enyhe élcel6dések kisebb-nagyobb megszakita-
sokkal folytatodtak.

— Mit akar egy ilyen kis orszag a brit oroszldnnal? Mar Addm
is focizott Evaval az angol paradicsomban, olyan régi ez az angol
sport!

— A mérkdzés utan az angolok ,,papucsot talpalnak
gyar jatékosok labara, és hazapostazzak dket.

A vonat mar bent pofogott Erdélyben, amikor megtortént a
kezddrugas. Idegtépd percek kovetkeztek. Az 50-es években tas-
karadionak*** még a hirét sem hallottuk. Honnan lehetne hat
valami hirt hallani? A vonat megallt egy dllomdson, apam kiné-
zett az ablakon, és hihetetlennek ttiné kép tarult a szeme elé. A
vonatrdl férfiak tucatjai ugrottak le, rohantak az dllomasfénok
iroddja felé. Feltételezték, ha mdsnak nem is, de neki biztosan
van radiéja. Néhany embernek jutott csak hely a kis irodaban,
a tobbség kint nyudjtézkodott, fiilelt, hatha hall valamit. A vonat

RETS

a ma-

** Roman kifejezés.
*** 1965-ben jelenik meg a szovjet gydrtmanyu hordozhaté Sokol radi6.
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ablakaibdl magyar és roman nyelven kiabaltak, érdeklédtek a
londoni mérkézés allasarol.

A szerelvény elindult, zlirzavar tdmadt, néhany utas futni kez-
dett utana. Néhanynak sikeriilt elérnie, de tobben lemaradtak,
pedig a g6z0s élesen sipolt indulas el6tt. Azok koziil, akiknek
sikertilt felkapaszkodni, néhdny magyar végigrohant a vagonok
folyosdin, és orditva kozolte, hogy a 22. percben a magyar va-
logatott 2:1-re vezet. Ez nem lehet igaz, suhant at apam agyan
a gondolat, de amikor mar a harmadik ,hirmondé” is ugyanezt
harsogta, visszalépett a fiilkébe, és csodalkozva latta, hogy a
székelykocsardi magyar nincs ott. Tehat lemaradt, a hazautazas
helyett inkdbb a kozvetitést valasztotta. Mi lesz a kis bérondjé-
vel?

A kétregati a térdét csapkodva kacagott, olyannyira, hogy majd
leesett a pliissiilésrol. Ilyen joé viccet nem hallottak mar ezer éve.
Még hogy egy kis nemzet csapata nyerésre all a brit oroszlannal
szemben, az otthonukban! Ha-ha-ha! Harsogott giinyos neveté-
siik, mikdzben a vonat csattogd kerekei loptak a kilométereket.

Apam kételyek kozott tiprodott, ha nem is hitt a gyézelemben,
de bizott a csapatban. A szdjrol szdjra terjedd lelkes hirekhez
azért kissé szkeptikusan viszonyult. Kozben Székelykocsardra
érkezett a vonat, de még miel6tt teljesen megéllt volna, a han-
gosbemondon értesitették az utasokat, hogy Londonban 4:2 re
vezet a magyar valogatott. Ugyanakkor felhivtak az utazé kozon-
ség figyelmét, hogy ne ugraljanak le a vonatrél, mert az el6z6
allomdson is lemaradt tucatnyi utas.

Tehat igaz! Vezetiink!!! Apam orditani szeretett volna, am ami-
kor megpillantotta a két regati megnyult arcat, nagy eréfeszités
aran, de sikeriilt lepleznie kitoré 6romét. A kupéra néma csend
ult, az egyik romdn annyi kommentart fiizott csak az eredmény-
hez, hogy a mérkézésnek nincs még vége. Az viszont, akit nem
érdekelt a labdarigas, ki sem sanditott a konyve mogiil, szétla-
nul utazta végig a nyolcoras utat.

Aranyosgyéresen robbant az amugy is felfokozott hangulat —
legaldbbis a magyarok korében. Az allomasfénok utasitisara az
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allomas homlokzatdra egy nagy fehér vasznat huztak ki, amire
kék festékkel irtak fel romanul, hogy ,,53. perc: Anglia—Magyar-
orszag 3:6!!!”

A vagon folyosdjan folytatédott az tidvrivalgds, 6romujjongas
a magyar utasok korében. Apam kupéjaban néman tilt mindenki,
és kifelé bamultak az ablakon. Nehogy taldlkozzon a karorven-
dék és a gyézelmi mamorban tobzéddk tekintete.

A gyorsvonat szaguldott velilk. Hamarosan berobogtak Ko-
lozsvéarra. Az alloméson 6ridsi hangzavar és 6romujjongas fo-
gadta a Bukarestbdl érkezé vonatot, mint ahogy a Maratonbol
érkezett hirvivét fogadtdk egykor. A végeredményt mar tudta az
egész varos. A szeretteikre varakozé magyarok sirva, ,gy6ztiink”-
ot kiabalva borultak egymas nyakaba.

A leszallas gyorsan ment, a két, focit kedveld regati sziirke arc-
cal tiint el pillanatok alatt a peron forgatagdban. A harmadik, a
foci irant k6zombos romdn, a vonat lépcséjérdl fordult vissza a
mogotte lépkedd apamhoz, s felemelt fejjel, levett kalappal, kezét
nyujtva mondta roménul:

— Uram, gratuldlok a magyaroknak!

Ennél nagyobb elismerés nem érhette volna apamat, aki kiro-
hanva az allomas elétti térre, 6romében megengedte maganak
azt az oriasi luxust, hogy fidkerrel vitesse magat haza. A 6:3 tisz-
teletére.

Néhany perccel kés6bb megérkezett a hazunk elé. Megkérdez-
te, mennyivel tartozik. A kocsis kihtzta magat, és nem kis biisz-
keséggel a hangjaban valaszolt:

— Angolhonban arattunk vildgra sz6lé gy6zelmet, viteldijat
nem veszek el magyartél. Isten dldja, uram! — azzal elhajtott.
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Nagy Koppany Zsolt

Az orokkévalosag

(elhangzik egy

széles spektrumu
konnyiizenei fesztivdl
filozéfia-sdtraban)

Az orokkévalosag, hdt az olyan,
hogy az ember igy az elsé pdr szaz
évben, csak igy nézi, hogy

ha mit csindl mdsként,

mi lett volna, hogy.

Teszem azt, tovdbbtanul,

vagy nem,

mdst vesz el, vagy nem,

kiprobalja a drogot, vagy épp nem,
elmegy kurvdzni azon a nydron,
vagy inkdbb mégsem.

Megnéz csomd ilyen forgatokonyvet,

és akkor aztdn csak bosszankodik,

vagy orvendez, ha olyan nagyon nem ba...ta el,
de a tobbi orokkévalosdgi évek,

hadt azok ilyen kurva unalmasak,

igy dermesztéen unalmasak,

olyan ijesztéen unalmasak.
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A rettegett telefonhivas

Ha késé este
ha éjfél utan
ha hajnalban
ha szokatlan

vagy elére meg nem egyezett idépontban

ha varatlanul a nap kozepén
érkezik

mdr akkor tudod hogy megtortént
mikor még fel sem vetted

Edzoterem

Lattam ma egy kozépkorii teltkarcsiit

az edzéteremben:

voros haj, megcsindlt kormok, ldtszott,
még nem hagyta el magit,

még nem adlta fel.

A segge rossz helyen kerek,

rossz helyen lapos,

kitiiremkedd, redozott pocak a sztreccsbol.
Egyik géptol futott a mdsikhoz,

rossz volt nézni.

Ldthatéan nagyon sietett megedzddni és lefogyni,
nyilvdan holnap viszi nyaralni az uj pasi.
Esélytelen volt a kiizdelem,

a harminc év alatt felzabdlt, rétegzett zsir
kabé ugyanennyi idé6 alatt is olvad el.

Mennyi kinlédds,
mennyi tonkrement derék,
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mennyi fdjdalmas infarktus,
mennyi gyilkos koplalds
vdr még rd,

és mindez csak azért, hogy valami Adridra

nézo teraszom este tizkor — micsoda

merénylet a fogydsi programok ellen! —

kacéran nevetgélve kérhessen de csak még egy poharral,

és sejtelmesen felfelé pislogva kiszippantson néhdany kagylot,
vagy malomké méretii pizzdt falhasson.

Circulus vitiosus

Nem tudok sirni, pedig szeretek.
Pontosabban tudok, tudnék,
csak nem szabad. Rendkiviil érzékeny

ugyanis a kiilsé szemzugom (bére).
Ha sos konny éri, ég (még egy dsitos
konnycsepp is kimarja), mint a fene.

De nemcsak ég, fold is: aprészemii
homok; pokol, kin, szenvedés —
fajdalom, gyilkos tiiz.

Sirni volna kedvem ettol —
meg az ezernyi mdsik bajomtol! —,
de akkor kezdddik elolrdl (ldsd cim).

De tényleg mekkora szopds
mdr ez az egész egy magamfajta
érzékeny lelkiiletii férfitinak!
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Baleset

Vajon mikor jon el az a pillanat —

mert hogy eljon, az bizonyos —,

amikor annyi vér folyik ki koziti balesetekben vildgszerte,
hogy az Osszes aszfaltutat egyenletes rétegben belepné, ha
szétoszlatna egy isteni kéz?

Tucsokzene

Olaszorszdagban nyaraltunk,
ritka élmény, meg kell becsiilni.

Ejszaka arra ébredtem, hogy tiicsok ciripel.
De nem kinn, hanem a szobaban.

Irtézom minden redvds rovartol, de azt hittem,
a tiicskot szeretem. Kideriilt, hogy mégsem.

Kurvara idegesitoé volt, és nem akarta abba-
hagyni, csak ha felkapcsoltam a villanyt, de aztdan folytatta.

Probaltam megszeretni, Szabé Lérincre gondoltam,
és az 0 Tiicsokzenéjére. Még szavaltam is beldle,

addig hallgatott a kis geci. Rakattintottam t6bbszor is
avillanyt, de sehogy nem taldltam, valami résben rejtézhetett.

Nem baj, mdsnap a mosdoban megldattam. Undorito kis
csotanyszerii féreg volt, de nagyon fiirge a szentem.

Mindenesetre velem és a papuccsal nem ba...ott ki.
Ugy agyonvertem az irodalmi hagyomdnyt, hogy 6rom volt nézni.
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Sztasko Richard

Valasz helyett

Es akkor ismét elkezdtél faggatni, kérdeztél errl meg arrél, én
pedig vagy valaszoltam, vagy nem, mert rogton az elején kide-
rilt, ami neked fontos, az nekem kevésbé, vagy egyaltalan nem,
és ha véletleniil olyasmi keriilt szoba, amirél nem akartam, hogy
szoba keriiljon, csondben maradtam, és arra gondoltam, ha te is
igy tennél, egy pillanatra meghallhatnank azt a kiillonos liiktetést
a fiilleinkben —

Amikor rakérdeztél az dlmaimra, és vélasz helyett valasz gya-
nant a fal felé fordultam, nem lattalak ugyan, de el tudtam kép-
zelni az arcod, amint a sértettség rancokat huiz a homlokodra, és
mindkét szemhéjad egyszerre rebben, mintha raftjtak volna, de
nem volt mas valasztdsom, nem akartam az dlmaimroél beszélni,
persze nincs titkolnivalom, de elég hamar rajottem, hogy az al-
mok csak arra valok, hogy bosszantsdk a reménykedéket —

Te mindig is tudtad rélam, hogy ész nélkiil is azon voltam, hogy
legyek Valaki, egy olyan nagybetds, akire majd méltan és mélté-
képpen lehet emlékezni, mert letett Valamit, és ezt a vagyat ugy
kergettem, mintha a Minden ezen mulna, és soha nem akartam
igazan felfogni, mekkora korlatja is vagyok 6nmagamnak —

Tisztan emlékszem a feliratra, ott diszelgett a tanterem fa-
lan, szemkozt az ablakokkal, hogy mindig rasiisson a nap, ha-
talmas szines bettlikkel, Mindenki jé valamiben, és azt hiszem,
egy életre bebortonzott ez a harom napsiitotte szd, ahelyett,
hogy a remélt szabadsagot hozta volna el, amire mindannyi-
an sziilettiink, nem volt mit tenni, ra kellett jonném, hogy én a
»-nemvagyokjésemmibensem”-ben vagyok j6, de abban egyediil-
allé médon —
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Pedig azt, ami igazan szamit, azt az egyet tényleg szerettem vol-
na elmesélni, mert azt gondoltam, bizonyara van valami mélyebb,
onmagan tulmutat6 értelme, legalébbis kell, hogy legyen, olyasfajta-
féle, amire kozosen ra tudnank jonni, de kiillon-kiilon sohasem, sz6-
val ott alltam egy keramitkockas folyoson, a félhomalytdl alig lattam
magam koriil barmit is, aztdn megéreztem, hogy valami szivarogni
kezd az orrombdl, lassan-szeliden, akar egy hamiskas igéret, egybdl
odakaptam, és az ujjamon meggypiros folt lett a bizonyossag, és mire
eszméltem, mar egy hatalmas vértocsaban alltam, mert az orrom-
bél tgy 6mlott a vér, mintha zubogé vizesés lenne, habos sugarban
l6vellt szét mindenfelé a vérem, és ahogyan annak lennie kell, rozs-
das fémszag kezdte megiilni a leveg6t, a félhomalyt6l nem lathattam
tisztan, de éreztem, hogy a falra is froccsent, és ha volt a kozelemben
ablak, akkor minden bizonnyal arra is jutott a vérbdl, hogy aztan kis
patakokban folyjék ald, de lambériat, csempét ugyanugy ért a vér,
kivétel nélkiil, s a tocsaval egyiitt n6tt a kétségbeesésem is, mivel
semmivel sem tudtam csillapitani a vérzést, sem tettel, sem szoval,
sem akarattal, csak arra gondoltam, hogy itt fogok meghalni, itt vér-
zem el egy keramitkockas folyosdn, a félhomadly 6lel6 arnyékaban,
és azt sem tudom, miért, talan ez a dolgok természetes rendje, de
mondja mar meg valaki, hogy ki taldlta ki ezt a dolgok-természetes-
rendje szoveget, mert rém kellemetlen folyton erre hivatkozni, sz6-
val ha igy kell lennie, akkor igy lesz, talan ez lett megirva, talan mas
helyett kell szenvednem, hogy megigazuljak, vagy lehet, nincs is
kiilonosebb oka, kész-pont-passz, torténik, mert valaminek mindig
torténnie kell ebben a kozmikus tidncban, s akkor, mintha ez lenne
a kovetkezé logikus 1épés, folébredtem, te ott fekiidtél mellettem,
békésen aludtal, a parnam pedig verejtéktdl volt csatakos, a szivem
Oriilten remegett, az ajkam szdraz, azt hiszem, ezt nevezik csere-
pesnek, nem tudom, el6tte sosem éreztem még ilyennek, de késébb
sem, szomjas voltam, és se viz, se nyal, se konny, ami enyhiilést hoz-
hatott volna, mint egy partra vetett lepényhal, gy tatogtam lapitott
testemmel a mennyezet felé, a szivem tovabbra is riiltem remegett
a bordaketrecben, és tudtam, akarhol szivesebben lennék, mint itt,
akarmelyik idében, de hat nincs sem vissza, sem el6re, csak az elvi-
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selhetetlen és 6rok jelen, aztin eszembe jutott, ha most folébrednél
és megcsokolndl, az segithetne, persze csak rajtam, mint egy olcsé
romanc masfeles sortavval irt lapjain, de nem ébredtél f6l, aludtél
békésen a fal felé fordulva, én pedig a mennyezet repedéseiben
probaltam értelmet taldlni, az egyik mintaban babérlevelet véltem
folfedezni, egy masikban farkasfejet, alatta valami nevén sem ne-
vezhetd kecsességet, ott egy gerbera bolintgat, itt pedig egy sebes
sodrasu folyam, ami hosszaban szeli ketté a hold és az utcai lampak
fényétdl sejtelmes mennyezet f6lém feszitett sikjat, ha tudni akar-
nam, honnan ered és hova tart, elvesznék a hullamz6 vizfelszinen, s
csak varnam, hogy az aradds egészen magaval ragadjon, amig még
nem késd, barcsak elmondhattam volna az almomat, barcsak lenne
bennem olyan bétorsag, amit masokban annyira irigylek, és amit,
ha birtokolnék, nem is tudnam, mire hasznéljam —

Tul sok minden, ami zsibbad, ami szur, ami f4j, ami folemel,
aztan elereszt, és a zuhands a pillanatnyi megalljt kovetéen a
visszdjara forditott ropiilés —

Arrél viszont nem szivesen szélnék, hogy dlmaimban egészen
madsnak latlak, mint az ébrenlétben, tudod, az dlmaimban gyak-
ran taldlkozunk képzelet sziilte kiilonds helyeken, csak allunk
egymadssal szemben, egyikiink sem mer moccanni, és egy sz6
sem hagyja el olyankor a szankat, tgy ttinik, ez a néma mozdu-
latlansag vagy mozdulatlan némasag mindketténknek jar, mint
egy soha senkit6l nem kért, de mégis megkapott 6rokség, ez-
zel kell magunkat megvaéltani, ez az egyetlen lehetéségiink, ho-
lott kétséges, hogy élni tudunk vele, csak allunk és varunk, hogy
torténjen valami, de ennél azért mindketténknek tobbet kellene
tennie, csak ugy tlinik, egyikiink sem tudja, hogyan lasson hoz-
za ennek a tobbet tevésnek, s mivel ismerlek, el6bb vagy utébb
te leszel az, aki ketténk koziil ezekben az almokban majd meg-
teszi az els6 1épést, aki megtori a csondet, én pedig valamiért
megrettenek ettdl a kozelségtol, és Gjra vagyakozni kezdek egy
elérhetetlen menedékhelyért —
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Mit kellene tennem, mondd meg, minek kellene ahhoz tortén-
nie, hogy ez a lélek ne legyen ennyire faradt és elesett —

Hiszen te honnan is tudhatnad, milyen érzés az, amikor sze-
retnél elmenekiilni, de képtelen vagy megemelni a labad, pedig a
futds lenne az egyetlen észszert dontés, de nem tudod mozdita-
ni a labad, mert valami lathatatlan kéz olyan erével kapaszkodik
beléd, hogy esélytelen elrohannod, és az egyre novekvé fijda-
lomtdl hidba kéred, hogy tlinjon el, nem hallgat rdd, mert ami
igazan részeddé valt, attél soha sem szabadulhatsz, neked fogal-
mad sincs errdl, hat hogyan is értenéd meg, ha errél kezdenék
mesélni, céltalan rezgés lenne levegében szallé szavam, el sem
érne hozzad, meg sem érintene —

Ha te nem segitesz rajtam, ugyan ki mas teszi meg, ugyan ki
lesz ra képes, mondd meg, ki, ha te nem —

Bércsak olyannak latnal, mint amilyennek szeretném, hogy lass —

Hiszen az oltarra folfekvé aldozattdl sem kérdik, 6hajt-e még
valami valtozast a pengevillands el6tt, tudod, a tdvozas utan fo-
16sleges a reklamadcid, és ha két séhajtas kozott vallatni kezdenél
egy hullécsillagot, ugyan mondja mar el, milyen érzés arnyék
nélkil egy pillanat alatt semmivé izzani, nehéz lenne allva ma-
radni két egymads felé forditott tiikor kozott —

Es amikor egy nap majd arra ébredek, hogy az életem nem a
tévedés szinonimdja lesz, a felh6k mogé képzelem a napot, és
azt, ahogyan onnan fontrdl lepillant a red hunyorogva tekinték-
re, és nem lesz olyan kérdés, ami Gjabbakat sziilne erre a vilagra
vagy barmelyik madsra, akkor, azon a reggelen minden tiszta lesz,
csak egy rossz emlék marad a homalyos igazsag —

Lehetnék persze kifogas az életedben, egy folfelé vitt hangsuly,
egy rosszul folmért térkoz, vagy valami 4j, amitdl az ismeretlen-



Irodalmi Jelen

ség okdn természetesen csak megijedni lehet, de ha visszatartott
1élegzetként inkarnalédom ujra, taldn lesz, aki hagyja majd, hogy
néhdany pillanatra rélam széljon a ,rélamnemszdlhaté” —

Egy masik szobdban, mas hangok kozott, de hasonlé repedések
alatt almodozva, volt egy beiivegezett festmény, hatalmas tdj, a fél
falat is elfoglalo, s valahanyszor a képre néztem, elfogott a rettegés,
ugyanis a patak partjan, egy lejtés lanka oldalaban az tiveglap és a
vaszon kozé beszorult egy aprd, sotét bogar; hogyan keriilt oda,
ma sem tudom, de ott hasalt moccanatlan, mint egy gyaszfekete
gyongyszem, és akarhdnyszor ranéztem, szétvetett labak, ellapi-
tott test, elfogott a félelem, mert sajndlni kezdtem azt a szerencsét-
len bogarat szanalmas végzete miatt, taldn a patak tilsé partjara
igyekezett, talan a lanka mogotti erd6kbe, nem tudom, de biztosan
nem jutott el oda, ahova szeretett volna eljutni, s ez olyan végtelen
nagy szomorusaggal toltott el, hogy megijedtem ettdl a kiilonos,
sosem tapasztalt érzéstdl, és persze az is eszembe jutott, mi lenne,
ha egyszer én szorulnék egy tiveglap ald, és sem el6re, sem hatra,
csak varhatnam a lasst kinokkal teli kiszenvedésem, egy lankahoz
tapadva szaradnék ki, és ez a szomjhaldl pont egy festett patak
partjan érne, na igen, ennél szanalmasabbat el sem lehetne kép-
zelni, és ha azéta barmikor is nekem ront a gondolat, pont mint
most ebben a pillanatban, hogy vajon min mehetett keresztiil az
a szerencsétlen bogdr, kicsinynek és elveszettnek érezem magam,
aki az elhagyatottsagon kiviil semmiben sem részesiilhet —

Aztan egy id6 utan persze megunom a fal felé fordulast, te pe-
dig azt, hogy a valaszaimra varj, hiszen, ahogyan lenni szokott,
rogton az elején kideriil, ami neked fontos, az nekem kevésbé,
vagy egyaltalan nem, és nincs ebben semmi kiilénds, mivel mind-
ketten pontosan tudjuk, semmi értelme ennek az 6rokos macs-
ka-egér harcnak, szép csondben rendezziik sorainkat, ugyanis a
vonzds és taszitas tengelyére lettiink folfeszitve, onnan néziink
szerteszét, egymasra és magunkba, oldast és kotést remélve —



[rodalmi Jelen

Jancso Lula

Ablakban

Az ablakhoz megyek, kikonyoklok.
Szdzéves szines hdzak veszik korbe a teret.
Nem is kell zene egy vdrosi képhez,
rengeteg hang hozzd a Keret.

A szobor hallgatja a szokékutat,

egy Diogenész forma a kukdban kutat.

Rdm tor a bensdséges,

mégis izgalmas hangulat,

a szobam védettségében

az opdlos napnyugat,

a falakon beliil minden az enyém,
a konyvek, a fotok, a téled jott levél.

Kint embereket latok datsuhanni a téren,
életiiknek pdr percét megfigyelem innen fentrol.
Latom a not minden este bentrol,

ki elsétdl itt, egy pohadrral kezében,

ki az, ki még dt sem vette munkdsnadrdgjdt,
kedve se volt rd rengeteg dolgdaban.

Ki tudja, ki mi felé tart sorsaban?
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Csollan Tamara

A mostoha

Rohadj meg, Danika.

Beharapja az ajkat. Elveszi a gyerek eldl a talkat, kimegy a
konyhdaba, félbevagja a sz6lészemeket. Mert Danika csak ugy
hajlandé megenni a sz6l6t, ahogy azt harom perccel ezel6tt, a
mesében latta. Tegnap még jé volt egészben is, ma mar nem.
Mindig kell valami 4j hiszti.

Egy szem kicsuszik a kezébdl, végiggurul a konyhapadlén.
Lecsapja a kést, hatat fordit a pultnak, kikonyokol az ablakon.
Szemben robusztus, piszkos tizemeletesek, arrébb zsebkenddényi
kutyafuttato, repedezett jarda, elszérva villanyoszlopok és szo-
sz016s fak. A fehér, vattaszert pamacsok most is ott keringenek
a leveg6ben, hogy gombdcba gytiljenek a betonon, vagy a nyitott
ablakokon at beszallva meglapuljanak a kanapék alatt. Nem tud-
ja, milyen fak ezek, csak hogy tiisszognek téle az allergidsok.

Néhany méterre az 6 ablakuktdl apré viragoskert. Szép, egy-
szer még a helyi Gjsagban is benne volt, a cikk, amit irtak hozza4,
arrol szolt, hogy lam nem is olyan rossz egy betonkockaban élni.

Szereti a viragokat. Kedvencei azok a biborvoros rézsak, ame-
lyeket A FERFITOL kap. A FERFITOL. Igy, csupa nagybettivel.
Most is ott all egy csokorral az éjjeliszekrényén, és az elsé rande-
vujukon is egy ilyet kapott. Akkor még nem sejtette, hogy a jé ki-
allasy, udvarias, halk szavi mérnok teljesen megvéltoztatja majd
az életét. Etterembe mentek, vacsora utan sétaltak, kapott egy
puszit a szdjara. Rég nevetett annyit, mint azon az estén. Miutan
elbdcsuztak, otthon ruhastél, tisarkastdl bebujt a takaré ala és
masfél 6ran keresztiil b6gott. Megijesztette, hogy minden annyi-
ra tokéletes. Neki nem lehet ilyen szerencséje. Valami még ki fog
deriilni A FERFIROL. B(in6z6, fiiggs, buzi, hdzas, gyereke van...

Gyereke van.

Danika nem csak szombat—vasidrnap jon. Minden maésodik
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héten az apjanal van. Illetve, naluk. Es 6 kénytelen elviselni a
helyzetet. Ha kell hozza-viszi az oviba, ha kell, mesét olvas, gesz-
tenyét gyujt, felezgeti a kicseszett sz6l6szemeket. De mit adjon
neki vacsorara? Még egy vajaskenyeret sincs kedve megkenni.
Mondjuk azt pont nem is lehet, gluténérzékeny a gyerek. Ezek-
nek a mostani kolkoknek minden bajuk van. Amugy is teljesen
felesleges erélkodnie, akarmit készit, Danika ugyis odébb 16ki,
és nutellat kovetel majd. Meg hozza egy kanalat. Hurkas kis 6r-
dogfidka.

A Kkertbe leszall néhany galamb, hangosan bugnak. Szeretet-
tel figyeli 6ket. A nagyapja tartott galambokat, 6 mesélte, hogy
amelyek a varosban repkednek, azok a régi postagalambok le-
szarmazottjai. Csak hat a mai vilagban mar a kutydnak sem kel-
lenek. Szegényeket mindenki utdlja, pedig igazan nem tehetnek
semmirdl.

Egy anyuka jon az utcan, a telefonjaba mélyed, el6tte néhany
méterrel lanyka hajtja rézsaszin kismotorjat. A kert el6tt leugrik
a jarganyrol, letapos néhany virdgot, felzavarja a madarakat, ka-
cag. Gyere mar, sz6l az anyja, és tovabb nyomkodja a mobiljat.
Néhany perc mulva elnyeli 6ket egy panelhaz.

— Kakijtam! — Danika a vécébdl kiabal.

Osszepréseli az ajkat. Nagyszert.

— Megyek.

Soha nem akart gyereket. Utdlja a hisztit, a seggtorlést, a
bogydésbabdcit, a fiirdetést, a csopog6 taknyot, a rohadt jatéko-
kat, amelyekkel tele a lakds. Hogy Danika feje pont olyan, mint
A FERFI exfeleségéé. Hogy nem lehet hangosan nyégni, amikor
elélvez, hogy nem lehet akarmikor ragyujtani, hogy nem hagy-
hatja a dohdnyzdasztalon a bort, mert ez a hiilyegyerek még a
pocsolydba is beleinna, ha hagynak.

— Megallni, fiataltar! A kézmosassal mi lesz?

— Nem akalok.

— Irgum-burgum, nyomads! Szappannal.

A gyerek megrdzza a fejét. J6 lenne képen torolni, de Danika
szlilei nem hisznek az ilyesmiben.
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— Ha nem mosol kezet, nem lesz sz616.

— Nem kejj sz6j6.

Akkor cseszd meg.

— Kikapcsolom a mesét.

Ez bevalik. Danika tessék-lassék kezet mos, szétcsopogteti a
vizet, belelép, apro, nedves labnyomokat hagy a fiirdészoba és a
nappali kozott.

Nem sz6l a gyerekre, hagyja, hadd menjen mesét nézni. Fel-
torli a vizet, ir egy Messenger-iizenetet A FERFINAK (Mikor
jossz?), leiil a kad szélére. Ma a szokdsosndl is rosszabbul viseli a
mostohaskoddst. Csak remélni tudja, hogy id6vel jobb lesz, hogy
megszokjak egymast. De mi van, ha nem? Ha mdr nem birja to-
vabb? Pakoljon 0ssze, és lépjen le? Kizart. Ez a kis szaros nem
fogja elszakitani A FERFITOL.

El kéne koltoznitik. Olyan messzire, hogy Danika maximum
havonta egyszer j6jjon.

A csattanastdl megijed, elvesziti az egyensulyat. Az utolsé pil-
lanatban elkapja a mosddékagyldé peremét, a konyokét igy is beve-
ri, de legalabb nem zuhan bele a kadba. Felpattan, rohan a nap-
paliba. Mi a fenét csinal ez? Uristen, ha valami baja esett, amig 6
feliigyelt ra, A FERFI megharagszik, és elhagyja.

A kisfita a tévé el6tt iill. Nem bdg, és els6é ranézésre nem is vér-
zik.

— Jél vagy?

Leiil a kanapéra, tenyerébe fogja a kicsi arcat, gyengéden el-
forditja.

— Megiitotted magad?

— Szomjas vagyok.

—J6, mindjart kapsz inni. Mi volt ez a csattanas? Leesett vala-
mi? — Koriilnéz a szobaban. Minden a helyén.

— Szooomjaaaasvaaagyoook.

Egy pillanatra lehunyja a szemét, mosolyt erdltet az arcéra.
Hatrasimitja a kicsi hajat. Legalabb ezeket az édes, sz6ke fiirto-
ket az apjatol orokolte.

— Gyere! Mit kérsz?
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Nagypal Istvan

Homokvarak

A homokvdraknak van

egy kiilonleges tulajdonsdga:
akdrhanyszor felépithetjiik dket,
szdz meg szdzféleképpen, és legaldbb
ugyanennyi modon tiinhetnek el.

Ahogy a testiink, homokbdl lesznek
és homokszemekké morzsolodnak.

Egy gyerekkor orok tantii —

hiszen a nyughatatlan vdagyak
kozott sziiletnek, amikor

onfeledten és kreativan probalunk ki
szinte mindent, és ahol még

nem iitkozik falakba a naivitds.

Emellett mégis jelen lehet akkor,
amikor az elsé sebeket ejtjiik,
magunkon és a mdsikon,
amikor szembesiilhetiink

a pusztuldssal és a gydsszal.

Es ilyenkor érkezik meg a dagdly,
a sos viz, amely enyhitést hoz.

Mi kozosen romboltuk le ezt
az épitményt, onfeledten, hogy aztdan
felépitsiik, és egy uijabb ciklusig dlljon.
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Botos Maté

Az idézet

Fiilelt. Ovatosan Ujra a lakathoz illesztette a pengét, és feszegetni
kezdte a vasat. Remélte, senki nem hallja meg, amikor kiszakad a
fém a fabol. A harom révidke rézcsavar engedett a meg-meguju-
16 htizasnak, és engedékenyen koppant a betonteraszon.

Vart. J6 sokdig, hogy az esetleg felfigyel6 riadalma is eliiljon, és
elfeledje a furcsa zajt. Kinyitotta az ajtot, és bement. Az apré6 haz-
ban nem volt sem viz, sem villany, csak néhany gyertya és egy nagy
kihuzhato rekamié. Kibiztositotta a géppisztolyt, és kilépett. A s6-
tét jotékonyan eltakarta, koriilolelte a t6szomszédsagaban lapuld
kis épiiletet. A tobbi telek messze volt, mert a vikendhaz épitéi a
dombtetdre raktak fészket, mig a tobbiek lent, a volgyben.

Hatdrozottan j6 buvdhelynek tilint, az erd6 par méterre volt, a
dombtet6rél pedig tobb iranyba el lehetett latni.

Ugy gondolta, meghuzédik itt. Ki keresné ilyen kézelben?
Alig négy-6t kilométerre a 16tértél, ahonnan meglépett? Osz-
tonei azt sugtdk, maradjon legalabb egy hétig itt, a baratsagos
kis hazban. Azutdn majd késSbb szerez egy kocsit, elmegy vele
a hatdrig... Hogy ezt miként intézi el, és hogy addig min él majd,
masodlagos problémanak tiint.

Atfutott a fején, meg sem nézte, van-e valami ennival6 a haz-
ban. Biztonsagérzet ontotte el, és mikozben bement, a fegyvert
visszaallitotta ,iresbe’, hogy a sarokba tamassza.

Nem izgult talsagosan, egészen otthon érezte magat az isme-
retlenek hétvégi kuckdjaban. Meggyujtott egy gyertyat a zsebé-
ben levé gyufa egyikével. A rebbend lang fényében szemiigyre
vette a sotétebb zugokat, amelyeket eddig nem mért {61, amikor
a holdfénynél letorte a zdrat, és belépett.

Korbejaratta a tekintetét, és a falon megpillantott egy madzag-
ra flizve felakasztott, tenyérnyi szalonnat.

Ebben a pillanatban cikdzott at rajta a felismerés, hogy egy ide-
gen orszagban van, és ez a latszélagos biztonsag csak addig tart,
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amig meg nem razza a fejét, és nem érzi a nyaka koriil a hiivos
éjszakai szell6t. Mint amikor gyermekkoraban nagyapa befejezte
csodds torténeteit — a hamvadoé tliz és a kihuny6 mesevilag egy
idében ért véget, s olyankor 6 szorongé gyanakvassal pislogott a
sotétbe, minduntalan varva gonosz szellemek és rémisztd arnyak
fenyeget6 csoportjainak felbukkandsat.

Akkoriban nagyon félt, és bar biztosan tudta, hogy otthon, a
piacon jar6r6zo katondk nem 6t keresik, hogy a forradasos képt
ember a sarkon nem ré feni a fogat, sosem volt egészen biztos
abban, hogy nem keriil el6 valaki varatlanul, aki kést mart belé,
megfojtja, lelovi — taldn az iskolatarsaibol sugarzé tartézkodas
inditotta el benne ezt a kétkedést, amely bizalmatlansagat az is-
meretlentdl valo félelemig nevelte.

Otesztendés sem volt még, amikor megtanult félni a szogre
akasztott ruha lebbend ujjatdl is — félni 6nmagatol, sajat lelkiisme-
retétdl, a szornyd biintetéstdl. Csak lassan oldédott fel cseperedd
testében az a meghatarozhatatlan érzés, amelyet nagyapa oly hamar
folfedezett rezzend szempillantasaibdl, talzott készségességébdl —
abbdl, hogy képtelen volt hatarozott hangon kérni a kenyeret.

Egy ilyen alkalommal leiilt vele a kunyhoé tovében, és beszélni
kezdett a tanitdsrol, amely megszabaditotta az embereket.

Szép volt, felemelé. Nagyon megnyugtatta. Sajnos az isko-
laban késébb majdnem mindent elfelejtett. Sosem tanult meg
arabul, igy hidba vette kézbe érdeklédve, évekkel utébb az olyan
konyveket.

Egyetlen részletet tudott az egyikbdl, de most még azt sem
tudta felidézni.

Nyilvan 6ntudatlanul timadt az éhségérzete, hiszen tegnap 6ta
semmit nem evett. Mintha a gyomraba markolt volna a fajdalom.
Egy nap persze nem a vilag, de két-harom napot csak nem bujdo-
kolhat étlen-szomjan.

Korbenézett a szobaban, hatha taldl valami ennivalét. Az egyik
polcon tea, cukor, s6 meg liszt volt. Viz nem volt sehol, ellenben
a tlizhely mellett észrevett egy iiveget, lecsavarta a kupakot, és
megszagolta.
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Valamiféle vegyes pdlinka volt, hatarozottabb szilvaillattal.

Mar-madr az ajkdhoz emelte, amikor pillantdsa ismét a szalon-
nara tévedt. Tétovan leengedte karjat, és a markaba bujt tiveg,
mint kitekert nyaku csirke 16gott hidegen, nehezedve.

Rosszkedve lett. Sosem hitt ugyan babonékban, vallasi hiedel-
mekben. Most mégis sorsszertinek latta, hogy menekiilésének
els6 allomdsan az étel és az ital, ami atjaba keril, hivé szamara
érinthetetlen.

A laktanydban nem sokan voltak mohamedanok, a koriilmé-
nyek pedig amuigy sem tették lehet6vé a vallasgyakorlast. Mint-
ha épp csak azért kaptak volna disznéhust péntekenként, hogy a
muszlimokat préobara tegyék — ellenallnak-e kisértésnek.

Rovid ideig valoban érintetleniil hagyta az ilyen ételt, mert szé-
gyellte volna, ha a tobbiek koziil épp 6 nem tartotta volna meg az
eléirasokat. Két-harom hénap mulva aztan kideriilt, hogy mind-
egyikéjiik inkdbb a jollakdst valasztja az 6nkéntes bojt helyett, és
ekkortdl kezdve az efféle belsé tilalmak értelmiiket vesztették.

Most azonban ugy érezte, a nagy probatétel pontosan az: ho-
gyan viselkedik olyan helyzetben, amikor senki nem figyeli, meg-
tartja-e az el6irasokat, amelyek 6t tartjdk meg igaznak, becstile-
tesnek, hiiségesnek?

Hatdrozottan koppant az iiveg talpa az asztalon. Racsavarta
a kupakot, kilépett a teraszra, korbenézett. Semmi gyands zajt
nem hallott, csak az erdei madarak nyugtatgattadk magukat egy-
egy tétova csippandssal.

A zsebébe nyult, és elévett egy mahorkat. Gondolkodva sza-
jaba tette, és keresni kezdte a gyufat, amit még a gyertyagyujtas
utan valamelyik masik zsebébe dugott. Megtalalta, kinyitotta, és
egy szal gyufat vett ki bel6le. A halk sercenés utan follobbané
lang megyvilagitotta borostas arcat.

Dontenie kellett: induljon vagy maradjon még. Elelmiszerre
van sziiksége, mindendron. Vagyis lopnia kell, Gjra betorni. Nem
szivesen gondolt erre, de masképp nem boldogulna. Kopaszra
nyirt fejérdl, vagott, fekete szemérdl, érthetetlen beszédjérdl
még akkor is felismernék, ha masik ruhat szerezne.
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Ebben a kis kuckéban azonban tisztességes 6ltozet sem volt.
Csak rongyok — latta, hiszen egy atlatszé nejlonzsdkba gyomo-
szolve hevertek a sarokban. Ujra bement.

Leiilt az 4gyra, és az asztalon allé gyertya fényét figyelve top-
rengett. A cigaretta lassan elhamvadt ujjai kozott, anélkiil, hogy
kiilondsen sokat szivott volna beldle. A hamu a padléra pergett.
A gyertyat figyelte. Valahonnan egy éjjeli lepke keriilt a hazba,
és most a fényforras koriil kerengett. Ropte egyre kisebb ivi lett,
s aztan egyszerre csak beleszdllt a langba. Sercegve lobbant el,
teteme beleragadt az olvadt viaszba, és most, mint egy méasodik
kandc, Gjabb fény forrasa lett.

Eszaknak indul — hatarozott. Melegséget érzett, taldn a szabad
dontés miatti 6rom bizsergette a szivét, de az is lehet, hogy a
felel3sség sulya izgatta.

Most, most kell kilépnie a hazbdl, nekivagni a domboknak, at
a vasuton, most, amig mersze és ereje van megtenni.

Elfgjta a gyertyat, a fegyvert jobb kezébe kapta, mint valami
vandorbotot. Kihtzta magat, megigazitotta a ruhajat. Mar nem
aggédott. Unnepélyesnek érezte a pillanatot. Most lett valéban
szabad, nem akkor, amikor megszokott.

Azt sem banta volna, ha kint varjak. Az ajté el6tt megtorpant
egy pillanatra, de nem a félelemt6l. Emlékei kozt mocorogni kez-
dett valami — egy verssor taldn?

Mint a megyvildgosodds, futott végig az agydban az idézet,
amelyet nagyapatdl tanult:

»Az elrendelés éjszakdja jobb, mint ezer hénap; az angyalok és
a lélek lejonnek akkor Uruk engedelmével mindenféle parancs-
csal: békesség az, egészen hajnalhasadtaig”

Majdnem folnevetett Sromében. Ugy tiint, minden azért vag
igy 0ssze, mert felndtt, mert férfivé vilt.

Szemben, az erd¢ felett magasan ragyogott a hold. Végig arra
fuggesztve tekintetét, kilépett. Talan ezért nem vette észre az ol-
dalrdl a halantékara csapddo puskatust.
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Lajtos Nora

Jégetld h-mollban

Minden holnapom végtelen tél.

Anydmnalk jdszolbél kihullo szalmdt

viszek, nem aranyalmadt. Jégekémmel

felszantom a csillagokat, torkomban

két metszd jégcsappal rikoltok az égbe,

hogy ne kelljen nézni a két szdl piinkésd-

rozsdt kihajlani az ntra, hogy ne kelljen

a behavazott csitari hegyeket ldatni. Helyettiik
olvadni és oldani lenne jé. Az atlantiszi jégtdblak
tartanak fogva, vizhdrtya simul a lélekre, mert
madr régen nem vagyok itt, fagybilincsben vitt

el még janudrban a tél. Ladikot dcsoltam odadt,
a hullamokbdl hurkokat, de a ladik nekiiitkézott
a tulvilagi partnak, akkor a szavak is meghaltak:
elkezdtek az igék vizesedni, a haldl elkezdte
szinkronizdlni az életet. Nagyanyambdl is jég
lett, majd felolvadyt, s én hakettéoként varom

az elsiillyedt kontinensen, Zélandidaban, hogy

a mennyek tava egyszer s mindenkorra felengedjen.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. VII.

Feltdrok, lékelve nyitok

tobb konyvet: pdsztdzza fény-eszem,
mutdlo lény-kezem...

Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
sok élmény s toredék-titok...
(Zorman Zelme)

Ismét lirikus-abszurd defi(ni-ni)niciékba bonyolédott a leird.
Koényvek mondat- és érzelem-folyamainak medrei szakadtak at,
at-at-at: minden meghatdrozas megannyi gat-gat-gat... Muavé-
szeti galéridk kép- és elmélethasaddsai folytak Ossze személyes
tizenetek és emlékek tormelékeivel...

Muzeum shop. Van Gogh gorbe-bogre (filletlen, sarga-kék),
Schiele tanyér (a Haldl és a Ldanyka csodaszép), Freud szappan
(limitdlt széria: orgona és ibolya); business és szemita-stressz: ol-
dés és kotés (csomagolds) gyakorlatok kozepette...

A vizudlis jelenségek mindig nagyszamuak. Meghaladva a vi-
zualitdst, azon innen, azon beliil maradva, a lét részét képezve,
mennyivel fontosabb a ,jelenlét-érzés” — Henri Michaux: Meg-
nyilatkozdsok — Uj Kitdrulkozdsok, részlet.

Kozben, a kortars (hat)térben: éppen a 2025-6s Szépmii Szo-
pokort rendezik. Zoom-beszélgetésben az egyik szervezé vissz-
hangzé vélemény-részlete hallatszik: ez a marhasdg akkora bu-
gyi, amit bdrmekkora faxra feel lehet hiizni!

Es folynak tovabb a kidradasok: Alfred Jarry Szuperhimije (Le
Surmdle) Ubii Mamét {ildozi fiktiv torténelmi események or-
vényei felé... Antonin Artaud pszichikus monolégjai az elme-
gyogyintézetek fal-repedéseibdl, és a Tarahumarak f6ld-kopol-
tytinak légzései fel6l szélnak... A raramurik legendai pedig egy
plazma-kivetitén (a hattér-tudatban) futnak...
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Francois Franci spontan ,,Szup-himez”: Allons, dit-il, ne nous
hallucinons pas. Et pour chasser la vision...

Hulla, hulla, hulladék... — nyekereg egy nyakkitekert gerle...
El van hintve hitiink is: szallnak a hamvak, hullik a pernye, fel-
toretett, kiborult, kiszakadt anyank, nagymamank, dédmamank
kelyhe...

Hugom hangja foszladozik tengereken tulrdl: dédike, mama-
ma, holnapma negnapja, dthantolds, koz-sirba szords... Mertilt
fel e kritikus hullahopp meeting kér6dzés — mekegem vissza
én... ,20 és 26 éve lejart, de most kedvezményes lehet a meg-
hosszabbités, ha azonnal tigy-intézni tudnal! Menj, fizesd be!
Tudod, ahol harmincegy-két éve is voltunk: Csonka Janindl, a
temetkezési vallalkozoénadl, ott a Hulladék-kezelési telep utan a
masodik haz, naa, ott lehetne intézkedni”...

Koérus ‘de ironi-krénikus: rezeda, rezeda: dréton jar a dereka!
Kis fiirtikék, nagy rancigak, nyakatekert klapanciak: far-nyilnak
a kan grdcidk...

Korus ‘de intrikus: tunika és kankalin, tulipancél, formalin!
Polimerge, petiinia, pitypang parti prés-trombita! Mia-mia: gor-
csos piha! Ol-pipacsok vérz6 lika, koldok-szirmok orgazmusa...

Szép hasad széthasad:
sugta a jo hentes
a fiatal lanynak

(a szexi koltonek).
Piercinged koldok-seb...
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A leiro legkozelebbi alteregoja éppen Périzsba utazik. Képzémi-
vész-baratok mtvei mellett experimentalis fotémunkakat allit ki a
Le Génie de la Bastille Galériaban. Szabad esszé tuddsitas-toredé-
kek aramlanak, utazé-napl6 kiforditadas taitong az elmekalap alatt...

Orly-médban reptér-tiz van! Visszafojtott landolds-remegés,
féloranyi kényszerlebegés... Le bla Menii a 'la Blanc Mesnil! Pére
Lachaise és Roquette kozotti ingerek ingaznak alant. A St. Michel
Metro kijaratandl Danielle dupla-kavézik, a Charonne kozelében
Marcel a Pavée Bistroit lottéridban iszik egyet, aztan attér torzshelyé-
re: a patinas A Seadi-Pierre-be. Kénnyedebb vords: Cotes du Rhone,
rakfalatok, sajttdl, oliva... A Barbés-Rochechouart koriil ismét auto-
kat gyujtogatnak, a Chatelet-Les Halles labirintus-jaratait csatorna
ontotte el: csétorés és gatszakadas minden szinten... Atszallas!

Périzs, '80-as évek vége... — dbrandos-bohém emlékeit villant-
ja meg Eugéne a 26-os buszon a Rue La Fayette és a Gambetta-
Pyrénées kozott: fluoreszkdlo koton-automatdk elhelyezésébdl
éltiink akkoriban, egyszer a zsido és a meleg negyed kozott egy
sexshop felrobbant... Kdosz, fiist és szénné égett ovszerek szer-
teszét... Aztdn kitisztult: és egy rikito-kék gumind rajzolodott
ki felettiink. Hanyatt fekiidt egy felhére — és hatalmas, vérpiros
mellekkel lebegve: az ég felé szallt... Néhdany nap milva egy haj-
nalon: Mirza nevii boszniai szobrdsz-bardtunk taldlt rda valahol
a Montmartre-on, egy fdara volt felakadva. Megmentette, megsze-
rette és orokre magdnadl tartotta...

[risz (a félvér filmmiivész) is kozeledik: fejben videoklipet vég,
csontvaz-mintas sziity6jébol baguette merevedik... Le Bizarre!
Enormément bizarre! Szuper-beteg, rendkiviil bizarr nemzetkozi
kidllitas a Pompidou-ban! — recsegi egy hangosbemondd, amely
a St. Paultdl a Bastille-ig torzitva visszhangzik... Jean Chatelus
(1939-2021) pazar kortdrs miivészeti kollekciot gyiijtott ossze,
amelyben tobbek kézott Cindy Sherman, Christian Boltanski,
Michel Journiac, Nam June Paik, Wim Delvoye és Mike Kelley
alkotdsai is szerepelnek...

A Rue Keller 22-ben egy 300-350 éves hajolada 4ll, melyben
negyedszaz éve — kozos kidllitdsotok utan — Laurence nyoman



Irodalmi Jelen

akt-emlékeket s kompromitalé (szemérmek mogotti, szemléle-
tesen szenvedélyes-szemtelen) temet6-fotd ,objekteket” hagytal
— kodositve kozvetiti a gondolat-narrator. A kicsi piacndl picit
pidlnal, ismét le petit... Nedvesedik...

Amott: a bizonyos parizsi altereg6 a Voltaire—Leon Blum-nal
szaggatott linedris, majd zsigeri spirdlis (h)ataszassal: Saint An-
toine / Rue Breguet, Bistro-megalldkkal, sarki Bar-okkal oddzva-
idézve (Chez Camille, le Baron Rouge, Le Petit Baiiona Wistro),
on-koroket rova halad... Idénként Ulu-baréatja is szembejon, sét:
bizonyos 6romteli allapotokbdl (kocsma-sokszorozva) egyiitt
jonnek ki... A képzelt Chez Chatimé-ben és a Chaim Soutine-
ben éppen Satie sz6l (a parhuzamos zenem 4 6ra, 1 perc / belsé
pislogas, fejben bolyongas, lassitott kacsintas)...

Sokk! Patt! Valahol vaku villan... Taaav-kioldas...

Jean Genet hires-hirhedt konyve egy sikatorbdl kitarul, a kira-
katbol kidjul: 6, Querelle de Brest! Kevert 1ények vurstlija egy kis
téren: forgd hinta horgé fogaskerekekkel, sikongé gyerekekkel.
Les Manéges Ravoire! Felfesl6 horizontok, szédelgés-derengések,
meriilések, a korhinta tilések oriasi bogar-rémek és sarki sziré-
nek... Réverie réviilete: éber dlom adta-ette...

Mindenség / pardny-milliardok. Végtelen / semmi... — el-
mélkedett ismételten, fél-éberen, tr-eltelten a prézai poétikus
kiallitas(ok-okozat)okat megnyité leird, mikézben: Einar Mar
Guomundsson — A mindenség angyalai cim( konyvét (kvazi
utazva) lapozgatta:

Mar (a) sziiletése hajnalan a sotétlé parat a Hegyek Asszonya
a Foldszellem tagul6 61ébél itta — és Pall Olafsson gyégyszeres
versei mar akkor bekoltoztek a kozeljové kényszerzubbonyéba...
Apja: Olafur Olafsson és anyja: Gudrtn Palsdéttir a pirulak mo-
gotti tejkodben ringattdk a kisded (a késébb depressziv, szenve-
délybeteg ir6) szellemének bolcséjét...



46 :
[rodalmi Jelen

Hudy Arpad

Hetven év, hetven mondat

1

Ha gjra kezdhetném, nem kezdeném ujra.

Nem szorultam a periféridra, mindig ott voltam.

Hosszua évekig szenvedtem két manidban: Romaniaban, majd
Germaniaban.

Legjobb éveim voltak a legrosszabbak.

Oda vagyom, ahol vagyok.

Rohamosan hiilytilok, de a vilaggal nem birok 1épést tartani.

Gondolatban irok, gondolatolvaséknak.

Szeretnék boldog lenni, bar tudom, hogy az sem tenne bol-
dogga.

Mir nem jarok temetbébe, nehogy ottmaradjak.

Nem szeretnék a pokolba jutni, mert tomegiszonyom van.

2

Még alig volt reggel, mar megint reggel van.

Ki koran kel, aranyat lel, és leadja a késén kelének.
Ateistaként azt gondolndm: nem szép Istentdl, hogy nincs.
Senki sem hal meg hidba; hidba csak élni lehet.

Az ateistanak igaza van: a hit intelligencia kérdése.

A legrémisztébb szabadsag az, ha senki sem fiigg télink.
Igazi titoknak a létezését sem sejtjiik.

A boldogsag késén jon, és koran megy.

A csend néma, a hallgatas beszédes.

Minden szin egyenld, de nem egyforma.

3

Nem konnyl manapsag irénak lenni; hat még olvasénak.
Sok mai film gyomorforgatékonyv alapjan késziil.

Mai magyar politika: urbanusok és orbanusok.
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Nem szeretek torténelmet olvasni, mert altalaban rosszul vég-
z6dik.

Modern irdsban a konfliktus az ir6 és az olvasé6 kozott van.

A sz6 elszall, az irds elmarad.

A modern alkoté Gsszetéveszti a miivészi aktust a nemivel.

Ady Parizsba vagyott, Arany Szalontara.

A szépird szépen ir, a nagy ir6 nagyon.

Messzir6l minden ember nagyobb.

4

Harom dolog fontos: a kezdet, a vég és ami kozte van.
Nincsen rézsa tovis nélkiil, tovis rézsa nélkiil annal inkabb.
Hasra esik a torpe, és 6riasok bukasardl 6bégat.

Ostobénak lenni j6, mert sosem vagy egyediil.

Rendszeres testmozgds: kijar dohdnyozni.

Minden ut kémaba vezet.

Nincs mindig igazam, de sohasem tévedek.

A bolcsesség magantulajdon, a balgasag kozkincs.
Mindenki 6nz6, de a tobbiek még dnzébbek.

Cook kapitany nagyon finom ember volt, mesélték a szigetla-
koék, csak kicsit ragos.

5

A torténelem természeti katasztrofa — az emberi természeté.

Trianon: tobb is veszett mint Mohdacsnal!

Nem a mitosz primitiv torténetirds — a torténetiras primitiv mitosz.

Eurépa afrikai kirdlyldny, akit Azsiaban talaltak ki.

A torténelem alakithaté menet kozben és utélag; utébbi gya-
koribb és hatékonyabb.

A Nyugat nem beteg, hanem betegség.

Humanista héhér — csak embert 6.

Tegnap még fényes jové — holnap mar s6tét mult.

Prométheusz ellopta a tiizet, Hérosztratosz hasznositotta.

Nem kell pasztor, a nyaj megszervezi magat — ezt csak a farkas
talalhatta ki.
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6

A gazdag fantazia a képzelet sziileménye.

A tér borton, az id6é bortondr.

Az ember vagy boldogtalan, vagy hazudik.

A modernitéas az ember kétségbeesett kisérlete, hogy kilizze a
Paradicsombdl Istent.

Naivitas elvarni egy svabbogartél, hogy elpiruljon.
»5z0rnyu élet” — brillidns pleonazmus!

Az evolucidt Isten teremtette.

Az ember boldogtalan allat.

Megértem a farkasok kozt él6t — emberségre vagyik.

Nem hiszem, hogy az ember a majomtél szarmazik; a pat-
kanyra tippelek.

7

Mennyit tévelyeg az ember, mig végleg eltéved!

A tiikorben nem magunkat latjuk, hanem tiikkorképiinket.
A valésag sziirredlis.

A vilag harom legnagyobb csoddja: csillag, virag, gyermek.
Isten majmai lassan 6rolnek.

A reményt akkor sem szabad feladni, ha nincs.

A lehetséges vilagok koziil egy lehetetlenben éliink.
Minden fiiggdny mogott van még egy.

Vajon mikor jutunk ki e koralaguatbél?

Godot rég megjott.
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Edwin Morgan

Miinchausen baro meséibol, 2. rész

Turczi Istvan forditasa

Edwin Morgan skét kolté (1920-2010) néhany évvel a
haldla el6tt, 2005-ben megjelentetett egy vékony fiizetet
Tales from Baron Munchausen cimmel Glasgow-ban, a
Mariscat Pressnél.

A kotetben publikalt tizenkét parabolaversben Morgan
a nagyotmondo baré oroszorszagi kalandjait irja Gjra a
maga sajatosan ironikus, szatirikus, szérakoztaté mod-
jan. A skot kolté modern kori irodalomtorténeti szerepe,
nemzetkozi kultusza méltéva teszi e humoros kis kotetet
arra, hogy a magyar olvasé is megismerje a benne foglalt

verseket Turczi Istvan kival4 forditisaban.

Megfagyott zene

(Frozen Music)

Eurdpa zimankés zugaiban utazgatva egy postakocsiban
Taldaltam magam, ami kirdzta a lelkem, mikozben olyan
Arkokkal szabdalt, sziik titon bucskdztunk elére, ahol
Két fogat aligha tudott elhaladni egymds mellett.

Mi legyen, kérdezte ijedten a kocsis. A kiirtot!

Fijja meg a postakiirtét!, kidltottam vissza.

Nos, a kocsis tagbaszakadlt, erds fické volt,

Teljes erébdl fujta, mdr lila volt az ajka, de

Nem jott ki rajta semmi, belefagytak a hangok

A jeges lengyel levegoben. Csak egy dolgot tennék hozza:
A sziikség csoddakra készteti az embert. Az izgalom
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A fejembe pumpdlta az 6sszes vért, leszdlltam,
Megemeltem a lovakrdl lekapcsolt kocsit, egészen

A fejem folé, aztdn dtugrottam vele a kilenc lab magas
Sovény masik oldaldra, majd, amikor a szembdl jovi kocsi
Mar elhaladt, ugyanazzal a mozdulattal vissza.

Végtére is megakaddlyoztam egy balesetet. Ez jo6 mulatsdg,
Gondoltam, de a lovainkra is sziikség lesz, s azzal az egyiket
A hdatamra emeltem, a mdsikat a honom ala kaptam — hékds,
Ne ficankoljatok! — és dtemeltem ket is a sovényen, gyorsan
Felszerszamoztam, és széles mosollyal iigetésre fogtam dket
(Na jo, kicsit megizzadtam, beismerem), és meg sem dlltunk
A fogadéig, ahol aztdin megszdalltunk éjszakdra.

Ez elég hétkoznapi torténetnek hangzik, de van még

A tarsolyomban mds is. A kocsis a postakiirtét egy
Kampora akasztotta a tiiz kozelében, és mieldtt

Hdromig szamolhattam volna, tisztdn és hangosan
Megszdlaltak beléle azok a hangok, amelyek a nagy
Fagyban bennrekedtek. Es mindez anélkiil, hogy emberi kéz
Erintette volna: kedves és vidam dalocskdk egyvelege sz6lt,
»A kedvesem akadr a vords, voros rézsa’, aztdan a ,,Skot vagy,
vagy mi?’, végiil ,,A hegyeken tiil messze innen” Oszintén
Mondom, még a kénny is kicsordult a szemembdl.
Meghivtam a kocsist vacsordzni, és dldomadst ittunk

A kiirtre, amely megtartotta maganak a sajdt meséit,

Es hozzdm hasonléan csak akkor osztotta meg mdsokkal,
Amikor megérett rda az id6.

Nem minden az, aminek latszik
(All is Not As It Seems)
Oroszorszag hatalmas és hihetetlen hely.

Az egyik télen magam is eltévedtem ott.
Koromsotét éj volt, egyetlen fény sem pisldkolt,
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Pedig azt hittem, a kozelben van egy falu. Egyediil
A hoé vildgitott, a tiszta, vastag, ropogos ho.
Olyan volt, akdr egy frissen vetett dgy,
Ami vonzza a faradt utazot, és én engedtem
A csdbitasnak, egy hegyes faronkhoz koétottem lovamat,
Jol beburkolodztam, lefekiidtem a hoban, és elaludtam.
Reggel volt, amikor felébredtem, de hol taldltam magam?
Sirkovek kozt! Két sirkd kozt elteriilve fekiidtem!
Egy temetokertben aludtam, volt ott még templom is,
Azon tul a falu. Egy kutya felugatott, labak kapardsdt
Hallottam. Varadzslat tortént, vagy csak ravasz szldv
Démonok banddjdnak foglya lettem? Es hovd tiint a h6?
Hova hiiséges lovam? Akkor nyeritést hallottam,
Honnan is, te jo ég? Felnéztem, és ott volt a [,
Zablajandl fogva kikotve a templomtoronyban.
A kilencven lab magas ho reggelre elolvadt,
Fokozatosan visszahuzodott, és eltiint, amig aludtam.
Esa fatorzs, amihez kikotottem, nem volt mas,
Mint a szélkakas a torony tetején, és ott nyeritett,
Rugkapalt esdekelve, hogy mentsem ki onnan.
Micsoda orszdag! Milyen rendkiviili iddjards!
Es ez nem tréfa! De miel6bb cselekednem kellett.
Elérdntottam pisztolyom, szétléttem a zablt,
Es elkaptam a lovat, még miel6tt foldet ért volna.
Oh, milyen boldogan szagldszott koriil!
Ugy biijt hozzdm, akdr egy kiscsiké!
Tobbé mar nem logott felakasztva ég és fold
Kozott, és ujra élvezhette a sajdt életét.

Kedves bardtaim,
Az a vildg valéban kiilonés hely. Ott a szilard dolgok
Folyékonnya vilva elillannak, azutdn vjra szildrd alakot
Oltenek. Motté: éberség!
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Szarnyak
(Wings)

Néha megkérdezik, mi a legkedvesebb torténetem,
De bevallom, nincs igazan ilyen. Ugyanakkor
Azt hiszem, érdekesnek fogjak taldlni ezt a
Meglehetisen szokatlan esetet, ami, tigy vélem,
Anndl szokatlanabb, minél igazabb.

Anglidba késziiltem dtkelni Franciaorszdgbdl,

Es épp Calais zsifolt kikotéjében l6dorogtem,

Amikor egy csapatnyi busképii matrozt vettem észre,
Angol hadifoglyokat, lancra verve, egy hdaromdrbdcos
Fedélzetén. Ha 0szinte akarok lenni, én inkdbb az angolok
Partjdan dllok, igy arra gondoltam, hogyan segithetnék rajtuk.
Az agyam villamgyorsan miikodésbe lendiil, ha a helyzet
Ugy kivanja. Mint tudjik, manapsdg a repiilés kordt éljiik.
Léghajok ropkodnek boldogan egész Eurdpa egén.

Ebben nincs is hiba, dm az én agyam azt diktdlta, gondolj
A szdarnyakra! A seregben mérnoknek képeztek ki.

Sulyok és roppdlyak, ballisztika, sebesség — mindez

Zene volt fiilemnek, és hozzd milyen kellemes!

A testem bdrmire kész volt. En ne tudnék repiilni?
Szdrnyakat készitettem, pillekonnyiieket, dm igen
Erdseket, mert ugy véltem, egy kétszdznegyven lab

Széles szdrny épp megfelelne. Egyik reggel kordn,

Mikor az 6rok még javdaban horkoltak, szdrnyaimmal
Felemelkedtem, majd a kellé magassdgbdél lecsaptam,

Es a magamra szerelt kis horgokat beakasztva folemeltem
A hajot a hulldmok kéziil, és repiiltem vele tovabb

A csatorna fodros vize folott, a tengeri madarak
Meglepett zsivajatol kisérve, fel a kék égig.

Egy érokkévaldsagnak tiint, de csupdn harminc

Percig tartott, mire elértiik a doveri szikldkat,
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Es egyre alacsonyabban kéroztiink az ébredé viros felett.
A tiz matréz boldogsdga leirhatatlan volt!

A szdrnyakat késébb Dover vdardnak ajandékoztam,
Es ha jol tudom, még mindig ott lathatok.
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Juhasz Kristof

Jaték
Isten erdejében

Valamikor a magyar koézépkorban
bolyongunk remeteként a Pilis he-
gyei kozott, megriadt szarvasként
vagtazunk az erdében, mint kiéhe-
zett 16 tériink haza a kirdlyi birtok ;
istall6jaba, farkasokat Gziink, vagy \ fnyam
farkasként menekiiliink. Kollar- tenyere
Klemencz Laszlé6 Anydm tenyerén
ciml regénye kiilonos, miifajokon
atléps, avagy mifajokrél nagyvonalian tudomdst sem vevo,
nézépont-valtasokkal stirtin téizdelt gondolatfolyam. Epp olyan
olvasni ezt a konyvet, mint bejarni helyszineit a pilisi erd6kben
(a kiskoratol ott barangolé recenzens nem tagadhatja elfogultsa-
gat), a patakmeder kovei kozt botorkalni, ember nem jarta vad-
csapasokon cserkelni a hegygerincen: mintha egy pillanatra visz-
szakapnank azokat az érzékeinket, amelyek a teremtés hajnalan,
a tobbi l1énnyel jatszva, még a birtokunkban voltak.

Lehetne akdr torténelmi regény is, hiszen a Magyar Kirdly-
sag teriiletén jatszodik, valamikor a tatarjaras utan. Torténelmi
alakok is szerepelnek benne, akik hazank egyik jelentés fordulé-
pontjan vettek részt. A kortars daramlatok divatszavait figyelembe
véve rd lehet siitni a regényre a magikus realista jelz6t, amit nem
szeretek hasznélni. De ha segitségével tobbeket vezethetek el egy
jo konyv olvasasahoz — érvényes utaldssal a marquezi hangulatra
és abrazolasmodra —, akkor mégis élek vele. Lehetne a mi egy-
haztorténet, 1élektorténet, idvosségtorténet — vagy barmi mads,
amit rdaggathatunk —, mégsem tudom pontosan meghatarozni,
mi is valéjaban.
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Ez a regény megkivan bizonyos részvételt, bizonyos személyes
erd6t: kéri a szoveg az olvaso talpaba ragadt feny6tiiskéket, az or-
raban a nydrfa-szoszoket, a sarat a cipdn, a csalancsipést a labon,
meg azt a pillanatot, mikor a pislogas mogott is csak zoldet lat.

Ha nagyon alaposak vagyunk, utdnaolvasunk (vagy eleve tud-
juk): Kékes az bizony Pilisszentldszlo, és ha a kirdly a tatarjards
utan uralkodik, s viszonylagos béke van, akkor csak Karoly Ré-
bert lehet az illet6. De igazabdl az olvasét segité konkrétumok
minimdlisak a hagyomadnyos értelemben vett torténelmi regé-
nyekhez képest, mikozben szdmtalan izgalmas szokast és hie-
delmet ismeriink meg a lattatott korbdl. Itt a torténet, a mese,
a sztori éppen ugy viselkedik, mint egy kortalan, elevenen csap-
kodé él8lény, amit sehogyan sem tudunk markunkba szoritani:
megy tovabb a maga Utjan, a maga eszméléseivel. Varva, hogy mi
is eszméljiink vele:

»Agnes a nyitott ablakon keresztiil minden egyes mondatot
hallott, felhajtotta az asztalan dllo faladikdt, hogy a ko-
tényébe rejtett kenyereket eltakarja, a ladikaban szdritott
bordd, piros és fekete rozsaszirmokat gyiijtott, olyan sokat,
hogy a fedél felnyitdsakor az asztalra hull sok térékeny szi-
rom, s egy apro szellével kirepiil az ablakon, s a kéfal mel-
lett lustdn lebegve foldet érnek Pomuk és Lérinc atya ldbd-
ndl, néhdny a doglott kutya fehér-fekete szérén. A kastélybol
hirtelen kiszalado malac feleszi a cipdikre hullott rézsaszir-
mokat.

Pomuk megldtja a szirmokat zabdlé malacot, eltiinnek a
hangok, nem érzi a teret, a kéfal tavolsdgat, a kapu mély-
Ségét, a napfény erejét, tiideje levegdért kap, mintha nem a
sajdt testében lenne, egy mdsik testben Domoson, az estén,
ahol ott zabadltdk fel a disznok a lehullott szirmokat, ahol
elveszitették egymds rég lehullott, rég elszdradt lelkét”

Féhései a regénynek Pomuk, a remete, Agnes, a kiralylany, L6-
rinc atya, a kiraly papja, valamint az erd6 szamtalan lelkes éllata,
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és végs6 soron maga az erdd. Itt sajat torvénye van embernek,
vadnak, kereszténynek és poganynak, a farkasoknak és a for-
rasoknak. Az erdd, a falu, a kiralyi vadaszkastély lakéi szamara
minden talalkozés valamilyen Gjdonsaggal jar, mintha a szemé-
lyes kapcsol6ddsbdl mitoszok és hiedelmek szamtalan kis dgacs-
kdja nydjtézna szerte:

~Egyszer a tehenem maga ald esett. Egyediil voltam kint
az erdon, s a tehén ott fekiidt. Lokdostem, de nem mozdult
meg, akkor az erdébdl eldjott egy remete, 6t még nem ldattam
soha, féltem, nem tudom, mitél, de tartottam téle, az meg
azt mondja, kopjek a szdjaba hdaromszor, attél magahoz tér,
én meg belekoptem, a tehén tényleg feldllt, és megindult”

Rengeteg a konyvben az elbeszéléi nézépont-valtas: olykor
bele is zavarodhatunk abba, hogy éppen ki beszél: a kiralylany,
vagy a hétaslova, vagy a remete, vagy a remete farkasa...?

Aztan lapozgatds kozben rdeszméliink, hogy talan épp ez a
lényeg. A teremtett vilagot athaté isteni kegyelemnek a lénye-
ge, hogy a személyiségiink fololdédik a tobbi teremtett lénnyel
vallalt kozosségben, és valdjaban mi sem tudjuk, ki beszél: a fa, a
szarvas, az ember vagy én?

Tulajdonképpen az istenkeresés regénye ez. Talan dialégusbol
akad a legkevesebb benne, és azok koziil is a leglényegesebbek okta-
td jellegliek: Lérinc pap, az anyaszentegyhaz hivatalos képviseldje,
illetve Pomuk, a remete beszélgetései, vagy az istenkeresésnek ama
stacioi, melyekkel — jobb esetben — mindannyian taldlkoztunk, az
elébb emlitett két szerepl6 parbeszédeiben kapnak format.

Mikozben természetesen tovabbra is lathatatlan fészereplénk
az erdd, és az erddvel egyiitt é16 emberek kozossége:

»Kiilonosen szerették az erdd legfébb gyiimolcsét, a szedret,
de husvét elétt még korai volt szederre gondolni. Tobb vdl-
tozatdt is szedték, a legizesebb a vienne missa, erdei kan
eper, azt kiilonos becsben tartottdak, gyogyhatdsi csodaszer-
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ként szdritottak, szentképek kozott tdaroltik a polcon, meg-
gyogyitott az minden gyengeséget, gyereket, felndttet, aggot,
de minden otodik évben volt egy ijesztd haldleset, aki latott
ilyet, mind azt meséli, hogy a halott nyelve az utolsé percei-
ben here formdjira dudorodik, 1igy kezdddik, hogy nem tud
beszélni, ha kinytjtja a nyelvét, két piros heregolyo kandikdl
ki a szdjdan, aztdn hamar akkordra nd, hogy megfullasztja
hordozdjat. Egy ideig tiltotta a kirdly a szedését, de a sok
josdg végett inkdbb villaltak a haldleseteket.”

Beszélhet-e ugy egy kozépkori regény elbeszélGje, mint e
konyv szerzéje? Beszélgethet-e egymadssal kozépkori magyar
nyelven magazddva, mégis &szinte fesztelenséggel egy kiraly és
egy remete?

Azt A néma bardt megszolal iras 6ta tudjuk, hogyan fogalmazott
magyar nyelven egy szerzetes a Mohdcs utani idékben. Kodolanyi
mester remek kisérletei 6ta azt is el tudjuk képzelni, miképpen szélt
barki a Magyar Kirdlysagban a tatarjaras koriili id6kben. Kollar-
Klemencz Laszlé elbeszél6i stilje mintha sok vilag kozott valami
pdkfondlon ingana-lengene: a nyilvanvalé, direkt és helyénvalé ar-
chaizélds mellé kétségkiviil ,korhiitlen” megfogalmazasok keriil-
nek. Am szerzénk mindezzel nem poénkodik, és nem is afféle , fel-
hasznalébarat” médon alkalmazza a nyelvhasznalat valtasait:

»A kunyho eldtt a tiiz mellé siit a reggeli nap.

— Istent soha senki nem ldtta — mondom.

— De Jézust ldtta sok ember! — vdlaszolja Lorinc.

— Kell mindendron ldtni azt, akit szeretni akarsz? — kérdezem.
— Taldn nem kell, abbdl tudjuk, hogy benne éliink, 6 meg
benniink, hogy a lelkébdl adott nekiink.

— Honnan jelenti ezt ki, ki mondatja magdval ezeket a sza-
vakat, Lérinc? Miért nem mond valamit magdtol, arra is az
evangéliumbdl keresi a vialaszt, hogy hogy van?

Lérinc hallgat, a maradék kenyérmorzsdt felszedi a foldrél,
s a tenyerébe szorja.”
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A rengeteg kérdést nyitva hagy6, am mégis fololdast nyujtd
zar6kép utdn nehezen szabadulok az érzéstdl: mintha afféle ko-
zépkori, allegorikus jatékot, misztériumot, moralitst ,lattam”
volna. Mintha az emlitett allati-emberi nézépontvaltasok olyas-
félék lennének, mint amikor szinre lép a templomban vagy a pi-
actéren (netan fametszeten) az Aldzat erénye, a Jora valé restség,
vagy a Melankélia angyala. De némi merészséggel a Tarot-kartya
alakjaiig is kinyuajtozhat az asszocidciés mez6. Az Anydm tenyerén
héseinek példaul nincs jellemrajza. Cselekedeteik vannak, meg
belsé, illetve hallhaté monoldgjaik vagy parbeszédeik. A szerep-
16krél leginkabb akkor és tgy tudunk meg valamit, amikor és aho-
gyan a tobbi szereplével viselkednek. A kirdly szinte csak akkor
valik szemiinkben valédi emberré, amikor a remetével beszélget.
Addig csak valami tavoli alak, aki persze egyre kozeledik hozzank,
de mikor egészen kozel ér, akkor is csak azzal mutatkozik be, hogy
szarvashust akar enni. Egyediil a remetének fedi f6] magat, és lam:
mintha 6nmagénak épp olyan tévoli volna, mint az olvasénak...

» — Egyediil vagyok, olyan egyediil, mint még soha! — mond-
ta a kirdly”

A remete pedig igy vigasztalja:

»Isten iizen a fak hajladozdsdval, az dllatok aldzatossdga-
val, Isten iizen a felhdk hajthatatlansdgdval, a nap sziinte-
lenségével, a fold rendithetetlenségével. Isten iizen minden-
nel, ami ezen a vildgon koriilottiink és veliink torténik, nem
igazsdgot tizen, hanem valdsdgot. Az igazsdg félelemmel
teli, a valosdg félelem nélkiili, mikor dtadjuk magunkat Is-
tennek, dtadjuk a félelmet is”

Kollar-Klemencz Lészl6: Anydm tenyere. Magvetd, Budapest,
2024.
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Gaspar Ferenc két irésa e
Domonkos Ldszlé

Nem minden
rozsaszin

Emléksziink még a Rodzsaszin
Cicédkra? Vagy Tom Jones hires
szamdara, a Delilahra, amit mi
magyarok, csak Dildjlaként em-
legettiink? Az oroszoérakra a suli-
ban, a jelentésre, amelynek a szo-
vege mindig tavarissal (elvtarssal)
kezd6dott?

Domonkos Laszlé legtjabb novellaskotete, az Isten hirével
tobb nosztalgikus és onéletrajzi elemet tartalmaz, és idénként,
mint Bene Zoltan az el¢szavaban utal rd, a sorok kozott buvoé-
patakként el6-el6bukkan a szerz6 Gjsagiréi multja is, am ahogy
haladunk az olvasasban, Ggy meriilink bele mind jobban és
jobban a domonkosi oeuvre mélyebb és balladisztikusabb m-
vészetébe.

Es ez a miivészet nem 4ll meg a Rézsaszin Cicak torténetének
felvazolasaval, amelyrél csak annyit, hogy természetesen nem ci-
cak voltak, hanem cicik, vagyis néi mellek, egy hajdani és alapo-
san atalakitott suszteriizlet bejarata folott feltehet6en mtianyag-
bél vagy konnyli fémbdl a Wesselényi utcaban, egészen kozel a
Vorosmarty utca sarkdhoz.

Az embléma Magyarorszag els6 olyan éjszakai barjanak beja-
ratat ,diszitette’, ahol félmeztelen lanyok szolgaltak ki a vendége-
ket, volt sztriptiz, s6t: leszbi show.

Abban az idében én a Vordsmarty utca masik végében tanitot-
tam, de a gyerekekkel gyakran jartam ki az Alméssy térre focizni,
igy a két hatalmas és rézsaszin néi mellre én is felfigyeltem. Az
életembdl azonban kimaradt a hely megtekintése, nem tgy Do-

Vdlogatott elbeszélések
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monkos Laszl6ébdl, am a szerzd ezt a visszaemlékezést is bele
tudta oltani egy keserédes novellaba.

Mélységeket igértiink az olvasonak, és azok lassanként meg is
érkeznek, példaul egy egyes szam els6 személyben elmesélt osz-
talytalalkozo torténetében, a Mdria volt cimtiben, ahol tulajdon-
képpen az irastuddk druldsdnak nagy kérdését feszegeti. A f6hés
Doéme — nyugallomanyu szerkeszt6 — a tizéves érettségi talalko-
z6rél mesél, amit akkor alig gy6zott kivarni, mégpedig a legszebb
lany, Mdria miatt. Mdria rdaddsul nem csupdan szép volt, hanem
miivelt és okos, és kissé ellenzéki, hiszen: ,O hozta el nekem azt
a gondosan dsszehajtogatott vijsagot, amelynek fejlécén azt olvas-
hattam: Irodalmi Ujsdg. Ismét magyar lett a magyar cimii Pe-
tofi-vers volt az elsé oldalon és Németh Ldszlotol Az emelkedd
nemzet.”

Domonkos nem akar szdjbaragésan mindent elmagyarazni,
nem részletezi, miért tetszett neki ez az Gjsag, csak jelzi: ,...£0bb
cikket meg verset kimdsolok beldle’.

Tobbek kozott ezért is szeretne Mdriaval talalkozni, és az im-
pondlasnak kevésbé szerencsés maodjat valasztva, tréfas orosz
szoveget mond a taldlkozon szintén megjelent egykori nyelvta-
naranak cimezve.

Az orosz dumanak zajos sikere van, Dome még hozzateszi,
hogy ennél tobbet nem tud, de ebbdl a néhany sz6bdl is jol meg-
élt azota is, am a felharsan6 rohogést hamar elcsititja Mdria éles
hangja: ,Ebbdl is ldtszik, milyen kevés tudds elég az ujsdgirok-
nak!”

Es innent6l kezdve Déme részérél minden csak magyarazko-
das, hogy ,,’56-ban étéves voltam’, hogy konnyl annak, aki mas
szakmat valasztott, és ,elbiijt egy laborba’ de ,Madria végiil egy
utolso »sajndllak« mondattal otthagyott’

Jopofa irds a Laja Amerikdja cim, de az igazan érdekes novel-
lak ezutan kovetkeznek. Berzsenyit jeleniti meg a Kozelitd cimi-
ben, és akad megrenditd erejl elbeszélés is, mint példaul a Bito
Teca tisztessége, mely cimében és eléadasmddjaban is mar-mar
Mikszathot idézi, s a torokkori torténetet altalanos érvénytivé
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tudja emelni, hiszen a lanyokat erészakolé poganyok alatt mi
magyarok altalaban masokra szoktunk gondolni XX. szazadi el-
maganyosodasunkban...

A tobbi koltét, koltésorsot felelevenitd novelldi is szépek, ilyen
a Pdsztortiiz Balassi Balintrdl, de egyszerre szomoru és megnye-
r6 A Mészdros utca titka cimd, amely Jozsef Attila Lillafiireden
irt versének muzsdjardl (is!) szdl, hiszen Marton Marta lakott
ott, nem messze a krisztinavarosi templomtdl, ahol Széchenyi
Istvan tartotta eskiivéjét Seilern Crescentidval.

Marton Marta férjnél volt mar akkor, és a vildgirodalom leg-
szebb szerelmes verse tetszett neki ugyan, de semmi tobb. El-
kiilldte a kolt6t. Lakasa helyén ma fogtechnikai muhely van. A
muzsa eltiint, és vele egyiitt az Oda neki ajandékozott kézirata is.

Akad ’56-os novella is — Kapitdn Tuskes —, és a cimado Isten
hirével, melyben balladai tomorséggel meséli el az orosz nagy-
hatalom katondinak hidegvéri kegyetlenségét, és j6 negyven év-
vel késébb Déme (most mar nyilvanvald, hogy az iré alteregéja)
amszterdami taldlkozojat annak az agyonl6tt magyar gazdanak
a fiaval, akinek egyetlen biine az volt, hogy bujtatni préobalt egy
német gyerekembert.

A novella jelen idejében mar negyvenéves is elmult ,bajszos”
és cimbordja a nyugatra jobb munkaért, fizetésért ,kitantorgott”
magyarok ittas h6zongésével bizonygatja, hogy 6rajta nem fog-
nak ki, ,ezek a ... kommunistak nem nyomnak viz ald, az anyjuk
mocskos... kiszurok veliik, ahogy tudok, nézd, itt vagyok, nyugat,
[fény, lové, élet... A gazddik, a rohadt ruszkik... agyonlétték az apd-
mat... nem voltam még egyéves....

Dome 6sztondijjal van Amszterdamban, és azért csatlakozott
a tarsasaghoz, mert mar zsigereiben érezte a magyar sz6 hianyat.

Itt aztan megkapta. Isten nevében és Isten hirével.

Domonkos Laszlo: Isten hirével. Valogatott elbeszélések, Piiski,
2024.
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Feljegyzések
egy csunyacskabb lanyrol

Az orosz szépldny valéban jé konyv
volt. Annyira j6, hogy irigykedtem
az iréra, de persze tudtam, hogy az
orosz széplanyrdl csak egy orosz ir6
tud ennyire j6 konyvet irni. Ma mar
nem is nagyon emlékszem ra — hi-
szen ez majdnem harminc éve tor-
tént —, csak az élményre. Azéta is
lelkesen vasarolom a szerzd, vagyis
Viktor Jerofejev miveit, de szomo-
rian kell megallapitanom, hogy
egyik sem éri el Az orosz szépldany
szinvonaldt. Lehet, hogy én lettem |} oy _r:
nyligosebb, vagy a szép lany volt tal | &z 0 bs hako Oroszorszhorol
szép. Nem mintha a szerzé tobbi
konyve érdektelen lenne. Csak nem
olyan. Féleg, hogy nem regény, ahogy ez a mostani sem az.
Feljegyzések az €l6 és halott Oroszorszdgrol az alcime Viktor
Jerofejev Gj konyvének, A nagy gopnyiknak. A mu két évvel ez-
el6tt jelent meg németiil Berlinben, de Bokor Pél orosz eredeti-
bl forditotta, és nehéz lenne elmesélni, mi minden van benne,
még akkor is, ha nem néhany, hanem mondjuk tiz vagy husz ol-
dal allna az ember rendelkezésére. Nem is lehet folyamatosan
olvasni — aki megtette, az el6tt emelem kalapom —, taldn leg-
jobban a naplé lenne a megfelelé sz6 a miifajara, bar elég sza-
balytalan naplé ez, elére- és hatrarohandsokkal, néha sziirrealis,
maskor meg redlis jelenetekkel. Vannak, akik emiatt James Joyce
Ulysseséhez hasonlitjak, de mig az ir szerz6 az Odiisszeia torté-
netét komponalta bele egy honfitarsa egyetlen dublini napjaba,
addig Jerofejev sokszor évtizedekben, vagy még inkabb két év-
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szazadban (XX. és XXI.) ugrdl, a rengeteg helyszinrél nem is be-
szélve. Rdadasul mig A nagy gopnyik szinte minden sora érthetd,
addig Joyce konyvérdl ugyanez nem mondhaté el, és ez minden
bizonnyal nem csupdn a forditék érdeme.

De miért érdemes elolvasni akkor A nagy gopnyikot, és mit is
jelent ez a sz6 — gopnyik — tulajdonképpen?

A gopnyik valamiféle piti huligant jelol, am kimondva Putyin
elnok nevére hasonlit, és mi tagadds, 6t nevezi igy a szerzd.

Akkor réla sz61? — kérdezheti az olvaso, joggal. Nem, nem rdla.
Vagyis igen, de mégsem csak rola. Leginkabb magardl Jerofejevrol,
aki nem mellékesen utdlja, vagy legalabbis nagyon nem szereti az
els6 szamu orosz vezet6t, s ha nem egy gopnyikhoz, akkor mini-
mum egy blizos borzhoz, vagy Sztdlinhoz hasonlitja. A generalisz-
szimusz tobbszor is szerepel a konyvben, mar a masodik kis fejezet-
ben (naplobejegyzésben?), mivel az ir6 apja Sztdlin francia tolmacsa
volt, s maga Molotov figyelmeztette arra, hogy az elsé talalkozaskor
nehogy visszakérdezzen Kobdnak, mert azt 6 nagyon nem szereti.

[gy aztan az idSsebb Jerofejev, aki akkor még csupan a hiiszas
éveit taposta, roppant nehéz helyzetbe keriilt, mert Sztdlin igen
halkan beszélt, rdaddsul ,kaukizusi akcentussal”

»Apdm idegesen probdlta kitaldlni, mit is kérdezhetett a ve-
zér. Hdt persze, csak azt kérdezhette, hogy hol tanultam...
apdm kihvzta magdt és kibokte a vdalaszt:

— A Leningrddi Allami Egyetemen, Sztdlin elvtdrs!”

Sztalin erre valaszul rohogégorcsot kapott, mert 6 az attasé
sziiletési helyét firtatta.

»— Akkor maga ott sziiletett, mindjdrt az egyetemen?”

Es még hozzatette: ,— Az oktdberi fordulat 6ta nem nevettem
ilyen jot”

Vagyis nem forradalom, hanem: fordulat. ,A hiilyéknek Nagy
Oktober, az isteneknek — fordulat”
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Az irénak a torténet egy konferencidn jutott az eszébe Parizs-
ban, ahol nem csak a ,fordulatrél’, hanem Putyinrdl is vitaztak,
hol dicsérve, hol elitélve 6t. Mindebbdl Jerofejev azt a kovetkez-
tetést vonja le, hogy az adllamcsinyekben és véletlenszert fordula-
tokban jartas Oroszorszag nem vethet Ukrajna szemére semmit,
ha az allamcsinyt kovet el, vagy annak kovetkeztében 1étezik.

Mi azért egy masik kovetkeztetést is levonhatunk, mégpedig
azt, hogy vilagszerte azok az értelmiségiek lesznek a valtozasok
utani rendszerek legnagyobb ellenségei, akik a korabbi rezsim —
a kommunizmus — legkivételezettebb emberei voltak.

Kivételezett? Hat hogyne. Mikor a nagy Szovjetunié egyik
koztarsasagabdl a masikba sem lehetett passzus nélkiil atutazni,
akkor az ifja Jerofejev 1966. marcius 31-én ott van a Zold-foki
Dakarban, ahol éppen megkezdédik a Néger miivészetek vilag-
fesztivélja. Es ez nem minden, mert: , Az egész moszkvai aranyif-
jusag engem irigyelt: a PB tagok és a KB titkdrsdg tagjainak, a mi-
nisztereknek és helyetteseiknek a gyerekei... Ezek a srdcok vizisin
szdguldoztak a Moszkva folyon, kényiikre-kedviikre utazgattak
Pdrizsba és Olaszorszdgba, amerikai akcidfilmeket néztek és a
Playboy ldanyok cicijén legeltették a szemiiket a Moszkva kérnyéki
ddcsdkban. Kenydba utaztak szafdrira..”

De egyiknek sem volt az apja szovjet nagykovet egyszerre
két afrikai orszagban, vagyis Szenegalban és Gambiaban. Csak
Jerofejevnek. Igy aztdn 6 egyenesen a dél-vietndmi nagykovet l4-
nyaval jott 6ssze Dakarban. Konyvében errdl is mesél az iré, aki-
nek sokszor valéban vicces és abszurd torténetei vannak. Tob-
bek kozott, mikor a kedves holland kiadé, aztan a tobbi holland
(mint Bob, a moszkvai holland konzul) 6sszetéveszti 6t a masik
Jerofejevvel, Venegyikttel, a Moszkva—Petuski iréjaval, s nem hi-
szik el neki, hogy 6 nem az a masik. Azt gondoljak, fél a KGB-tél,
ezért tagadja meg sajat magat, és joindulatian mosolyognak.

Viktor Jerofejev kétségteleniil tehetséges ird. A Jerofejev kont-
ra Jerofejev cimi részben leirja, hogy egy liftben ismerkedett
meg névrokonaval. ,Mindketten tudtuk, hogy 6 mindenben jobb,
mint én” Varazslatos mondat. Lehet, hogy a fordité leleménye,
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de akkor is leny(ig6z6. Mert ki ebben a mondatban az én, ki az 6,
és legféképpen: ki a jobb?

Aztan még arrdl is tudésit, hogy pamfletet irt Putyin — gopnyik
ellen, hogy kétszer kiragtédk az Irészévetségbél (lasd még Bul-
gakov regényében a Tomegirt), hogy az amerikai ir6k kovetelé-
sére félig-meddig visszavették egy masik orosz iréval, Popovval
egyiitt. Ir arrdl is, hogy Kérpataljast nem bombdzza (mara mar
ez sajnos megtortént) a nagy gopnyik, mert Orban a baratja, ir
az orosz mesehdsokrol, de legtobbet arrdl a februar 24-i naprdl,
amikor elkezd6dott a haboru.

Sfebrudr 24.

Az erdd tele van sapadt gyilkos galocdval, kikandikdlnak a
[fiibél, koriilottiik tiik és tiiskék, az egyik gomba magasabbra
nétt, mint egy hajodrboc, egészen az égig.

Ha ugyis minden véletlenszertien torténik, akkor miért ne
néhetne meg é is?

Vagy az Ur parancsdra tortént...

Hogy lehet itt elkeriilni a miszticizmusba zuhandst? Hogy
ne higgyen az ember a samdnoknak?

Igydl tevevért!

— Mondjad, samdn!

Igy lesz a sdpadst gyilkos galécabdl sdpadt misztikus”

Aki még nem jott volna ra: Putyin a gyilkos galéca, s egyben
egy nagy fallosz is.

J6 lehet Jerofejevnek lenni. J6?

Lehet.

Viktor Jerofejev: A nagy gopnyik. Atlantic Press Kiado, 2024.



66

[rodalmi Jelen

Bakonyi Istvan
A civilizacio vége

Két novellaskotet utan Erdétér cim- l ¥
mel regénnyel jelentkezett Prax ._dh“
Levente, aki egyébként verseket is o2 ==

ir a maga egyéni, frappans és nyers
hangjan. Uj miive is kiilénos, és nem
tulzas, hogy kilég a sorbdl...

Az er6tér a fizikdban valamely test
révén keltett kolcsonhatds, amely a
téridében meghatdrozhat6 helyeken
a mas testekre haté erék nagysagat kifejezi. Természetes egy iro-
dalmi miiben ezt jelképesen értelmezni. Ahogy a fiilszoveg elsé
mondata segiti az olvasot: ,Egy tokéletesen fekete, tobb ezer méter
magas, dthatolhatatlan kupola borul a vdros folé — ez az »erd-
tér«..” Félelmetesen hangzik, és mint latjuk, valéban az: a cselek-
mény szamos borzalmas, erészakos mozzanatban gazdag. Nyil-
vanval6an latomasosan, am kozvetve benne van legtjabb korunk
sok-sok aggaszto jelensége. Disztopikus sci-finek is mondjak az
ilyesfajta alkotast, vagy nevezhetjik negativ utopidnak is Prax
vizidjat. Alkoto képzelete sodré erejli, a jové sotétjével, a vilag
pusztuldsanak rémképével. Ragadjunk ki taldlomra egy mozza-
natot! ,....A globdlis felmelegedés még mindig hat, és nincsenek
igazadn hideg teleink..” Ez a nem éppen irodalmi mondat az aktu-
alitdsokra iranyitja a figyelmiinket. Persze nem ez all a torténet
kozéppontjaban. Fontosabb, hogy érinti a mordlis valsagot, az
elharapddzé erészakot, a hatalom tdlkapasait, az ember mene-
kiilési esélyeinek besziikiilését. Egy képzeletbeli févaros sorsat.

A szerepl6k idegen nevei jelzik: itt a globalitas uralkodik (fran-
cia, német, angol vagy éppen romén neveket haszndl az ir6). Es
vannak beszélé nevek is. ,...Persze a Seggszétriigé Michel dlla-
mdban kultirfeleldsnek lenni nem volt tilsdgosan megterheld po-

= Prix Levente

~EROTER
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zicié..” — mondja Joachim, az Uj Koztdrsasag kultdrosa. Es sz6
esik az elektromos autok vilagarol, egy lerombolt varos 4j urairdl,
persze mindenfajta erdltetett aktualizalas nélkiil. S egy kiragadott
fontos cél: ,,...a szomszéd févdros folé borulé dtlatszatlan burok
természetének és kornyezetre gyakorolt hatdsdnak vizsgdlata, to-
vabbd a felszamoldsdnak lehetdségei, és az ebbél remélhetd haszon
feltdrdsa..” Erezhetjiik a szoveg elidegenité jellegét, ami persze
adekvat a regény ridegségével, kegyetlen vilagaval.

Cselekménye mindamellett gordiilékeny, milidteremtése jo,
dialégusai izgalmasak, és kovetik a f6szalat. Kozben megismer-
jik az er6tér borzalmakkal teli belsé vilagat, az emberi jellem
silanysagat. A fejezetek véltogatdsa az er6tér, valamint a vele
szemben 4all6 er6k bemutatdsat szolgalja. Az er6tér torténe-
te jobban szerkesztett, a masiké kissé elnagyolt. A figurdk ko-
zill K, a nyomoz6 alakja akar kafkai parhuzamot is sejtethet, de
Orwell-i hatasokra is gondolhatunk. Aztan van itt demens pol-
garmester, no meg a palotai testérség vezetjének meggyilkolasa
is elindithat bizonyos asszociaciokat. A 37 éve ,uralkodd’, mun-
kaképtelen polgarmester esete a tul sokdig megtartott hatalom
problémadjarol beszél...

Prax Levente miive egy velejéig romlott, korrupt vilagot mu-
tat be kegyetleniil, el6revetitve a civilizacié végét, az emberiség
tragikus jovojét is. Természetesen a vizio, az alkotd képzelet esz-
kozeivel. Izgalmas benne, ahogy leirja a tudomany jellegét, az er-
kolcsi hanyatlast, ugyanakkor a pusztulas elkeriilhetetlenségét.
Bizony, a ,seggszétrugok” primitivitasaval ez torvényszertien be-
kovetkezhet. Egyes, mar-mar farasztd részletességli elemeiben
gusztustalan, perverz vilag ez. A mindenkori diktattra all elénk
a maga meztelenségével. Ennek megfelel6 a regény stilusa, hite-
les nyelvi durvasaga.

Nem hibatlan, de folkavaré és hiteles olvasmany.

Prax Levente: Erdtér. Fekete Sas Kiadd, Budapest, 2024.
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Losonczy Attila

A boldogsag
ultramarinkék madara

Finy Petra legutébbi regénye tobb
szempontbdl is rendkivill bator,
nem mindennapi, merész vallal-
kozds. Egyfeldl olyan korszakrol ir,
amelyet 6 maga személyesen még
nem élhetett t, masrészt az 1968-as A N
pragai események és annak magyar v \ I INY .( T4
vonatkozdsai, valamint a hatvanas
évek ,fridzsider-szocializmusanak”

" PETRAN

4
korszaka még béven tartalmaz ,fe- ¢ ultramarin =
hér foltot” iréknak, torténészeknek FESS

A r B -
egyarant. D 7N ¢
Az Ultramarin voltaképp egy : < }”!\\ s K4
nemzedékregénybe oltott szerelmi ul

. s . . e N -
torténet, napléregénnyel otvozve.

B4ar, mint fent emlitettiik, a szerzd

nem élt még a cselekmény idejében, latszik: lelkiismeretesen ku-
tatott a témaban. A karakterek plasztikusak, hitelesek, akarcsak
a parbeszédek. A helyzeteket sokszor mar-mar sebzéen élének
érezziik. A regénybdl kideril, hogy a hatvanas évek kamaszai,
ha mads stilusban és mas kulisszak mogott is, de ugyanazokkal a
problémakkal kiiszkodtek, mint napjaink fiataljai.

A regény szinte letehetetleniil olvasatja magat: csak akkor ve-
gyiik keziinkbe, ha elegendé szabadnapunk van... Finy Petra le-
szamol a kadari nosztalgiaval, leleplezi a gulydaskommunizmus
igazi arcat, amelynek hossza id6szakaban, a '60-as években is
csak a kivaltsagosok élvezhették a jolétet. A szélesebb, elnyomott
tomeg tovabbra is félelemben élt, volt, aki tagaddsba menekiilt,
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masok tgyeskedtek. A hazug rendszer hazug létet kovetelt. De
mindig akadnak, akiknek fontosabb az emberség az egziszten-
cianal vagy a személyes szabadsagnal. A legkivalobb példa ra
Marvany tandr ur rendithetetlen alakja, aki szembeszall az osz-
talytarsaikat terrorizalé Pasztor fivérekkel. Aruldsok, elaljasuld-
sok, megbocsatasok sora koveti egymast az Ultramarin lapjain,
hasonldéan a gorog sorstragédiakhoz.

»A legnagyobb baj az druldsokkal azonban az, hogy ilyen-
kor nemcsak a mdsikat, de onmagdt is megcsalja az ember.
A maga cinkostdrsdva vilik az dsszes hazugsdgban, és nem
adhatja fel magdt” (Részlet az egyik f6szerepld, Belphegor
napléjabol.)

Tanui lehetiink annak, hogyan avatkozik a néptél rettegé hata-
lom a pusztan a létezés 6romére, szabad levegére vagyo, hétkoz-
napi ember életébe. Két szalon, két iddsikban jatszodik a cselek-
mény. A valés id6ében, valamint Belphegor napléjaban, amely a
multbéli torténéseket, a pragai tavasz eseményeit beszéli el.

E naplérészek kiilon ékkovei a regénynek, mivel Finy Petra
ezekben a fejezetekben férfi szemszogbdl ir, hitelesen.

Az irénd erés szimbolikaval dolgozik, koltéi énjéhez is mélto,
talalé médon. A cimben szerepl$ ultramarin a legdragabb szin-
anyag: Szliz Mdria-abrazolasoknal hasznaltdk. Egy Sztiz Maria-
diptichon meg is jelenik a regényben — érdemes alaposan utana-
nézni, miképpen! A kék a viz, a férfi, a teremtés, az égbolt, a béke,
a nyugalom, a harmonia jelképe. Az emlitett szinrél konnyedén
képzettarsitunk a ,boldogsag kék madarara™ hiszen a szerepl6k
kivétel nélkiil a maguk médjan keresik a boldogsagot, az egyéni
békét. Megtaldlhatjak-e fizikai és lelki sebektdl terhelten, évti-
zedes titkok terhe alatt, tobb generdcionyi traumat hordozva,
amelyrdl nem lehet beszélni ,,soha, sehol, senkinek™?...

A képes beszéd a szerepl6k nevében is megjelenik. A f6hdst
Belphegornak hivjdk, aki a Pokol hét hercege egyikének, a rest-
ség démonanak és egy vilaghird, hatvanas évekbeli francia film-
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sorozat cimszerepldjének a nevét viseli. Belphegor képtelen ki-
allni 6nmagéért, megalkuszik a raerdltetett, hazug léttel, elarulja
szerelmét, elkoveti a legstlyosabb btint (a gyilkossagot), am vé-
giil kegyelmi ajandékként a tisztitotliz lesz a sorsa, amelyben (a
maga mddjan) megdicséiil.

A tobbi szerepld neve is beszédes, jelz6s szerkezet(i: itt vannak
példaul a Pésztorok, az 6 neviik felbukkandsakor nyilvan mind-
nydjan A Pdl utcai firikra gondolunk. A névhasonlésag nem vé-
letlen, ezek a Pasztorok is visszaélnek fizikai er6folényiikkel és
tarsadalmi helyzetiikkel. A pozitiv szereplék elnevezése szintén
beszédes: Kockas Gizi (a kilonc ruhdzata miatt), Tompe, aki
»~mindig dudol, tandrdkon is, villamoson is, néha sakkozds koz-
ben is, ez a tikkje, meg hogy sakksztdr lesz, igaz, ahhoz tanulnia
kéne, legalabb valamit, mert mindenbdl bukdsra dll, matekbol is.
Pedig fergeteges agya van, fura génekkel sziilethetett, rosszul 6sz-
szerakott elmével, vagy pont, hogy til jol megszervezettel” Tompe
baratja Kelemen, az 6 nevének jelentése jambor, szelid, jésagos.
Tovabba Marvany tandr ur, aki az erkolcsi tisztasagot, szilardsa-
got testesiti meg.

Béségesek az irodalmi utaldsok: Maurice Maeterlinck A kék
maddr ciml remeke, Ottlik Géza Iskola a hatdronja, vagy ép-
pen Szabé Magda-konyvtdl a tévésorozatig és musicalig tobb
formaban elhiresiilt Abigélje is visszakoszon. A regény emellett
rokonsagot mutat mas kortars miivekkel. A teljesség igénye nél-
kiil példdul Cser-Kovacs Agnes Zdrvatermék kertje, Békés Pal A
biintdrs, Kemény Istvan Kedves Ismeretlen!, vagy Sandor Zoltan
Apdtlanok cimi konyvével.

Egyszoéval, Finy Petra sajat regénye mellé egész irodalmi kincs-
tarat, minden percében élvezetes rendhagy6 irodalomérat kindl
nekiink.

Finy Petra: Ultramarin. 21. Szazad Kiadd, Budapest, 2024.
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Takats Fabian

,,Stefarol”

Pataki Gabor
Sziics Gybrgy

A kortars magyar képzémuvészet
egyik legjelent6sebb alakja Stefanovits
Péter. Szamtalan kidllitasa, muvészeti
életben valé aktiv részvételét, vala-
mint oktat6i tevékenységét mind a
szakma, mind pedig a kozonség jol
ismeri. Grafikus, am palydja joval sok-
rétlibb. Festményeket, installacidkat készit, stilusa a klasszikus és az
avantgard hagyomdnyokhoz egyarant kapcsolédik.

Stefanovits Péter életrajzat az MMA honlapjan Wehner Tibor
mivészettorténész ismerteti. A Képzémiivészeti Féiskoldra jart,
ahol elsGéves hallgatoként festészetet, masodévesként sokszorositd
grafikat tanult Raszler Karoly és Rozanits Tibor mestereknél. Mar
1977-ben sor kertiilt els6é 6nallé kidllitasara, amelyet aztan szamta-
lan f6évarosi és vidéki tarlat kovetett. Megjegyzendd, hogy 1979 és
1982 kozott Derkovits Gyula-6sztondijban részesiilt, ez segitette
a palyan vald elindulasban. Késébb a Magyar Képzémiivészek és
Iparmiivészek Szovetsége képgrafikai szakosztilyat vezette, majd
megalapitotta és 6 iranyitotta 2023-ig a Magyar Grafikaért Alapit-
vanyt. El6z6leg, 2002-ben a Képzémiivészek Battyhany Korének
megszervezésében segédkezett, 2004 6ta a Szombathelyi Nyugat-
Magyarorszagi Egyetem Rajz Intézeti Tanszékének egyetemi do-
cense. Munkassagat 1995-ben Munkacsy-dijjal jutalmaztak.

Eddigi életmiive alkotdsokban gazdag, sokréti eljarasok gaz-
dag tarhazat alkalmazza.

Palyakezd6ként szinhazi produkcidkhoz tervezett diszleteket,
késébb installacidkat, objekteket hozott 1étre. Jelentds alkotdsai
kozé tartozik az Elekes Gabor festémiivész egyiittmtikodésével
megvalosult siklodi reformatus templom kazettds mennyezete,
melynek atadasara 1994-ben keriilt sor. Elekes Gaborral dolgo-
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zott Gjra 2001-ben, az Anthony Gall épitész, épitészettorténész
tervei nyoman rekonstrualt, a Gyilkos-té partjan all6 rémai ka-
tolikus Szent Krist6f-kdpolna szekkoit (szdraz vakolatra festett
falfestmény) festette.

Stefanovits Péterrdl tobb tanulmdnyt irtak. A 2001-ben meg-
jelent magankiadds Tiz + X év — Stefanovits Péter grafikdi a raj-
zokra helyezi a hangsulyt. Munkdssagat részletesebben elemzi a
2007-es Stefanovits, az alkot6 sajat kiadasu kotete.

Viszont tavaly —az MMA Kiad6 gondozasaban — egy tjabb konyv
sziiletett munkassagardl: a Pataki Gabor—Sziics Gyorgy szerzok je-
gyezte Stefanovits. A cérnaftizott, kemény tablas kiadvany célul tiz-
te ki, hogy atfogo képet nyujtson Stefanovits Péter miivészetérdl, és
amennyire csak lehet, megismertesse veliink a miivész festményeit,
grafikdit, installaciéit. Az életm feltérképezéséhez sziikség is volt
két olyan szaktekintélyre, mint a mtvészettorténész szerzék. Pa-
taki 2022-ig az MTA Mvészettorténeti Intézet munkatérsa, az Uj
Muvészet folydirat vezetd szerkesztdje. A kortars miivészeten kiviil
figyelme a 20. szazadi avantgard iranyzatokra, kiilonos tekintettel
a sziirrealizmusra, de Vajda Lajosra, az Eurdpai Iskoldra, illetve az
’50-es, '60-as évek magyar miivészetére is kiterjed.

Sziics Gyorgy 1989-t61 2023-ig volt a Magyar Nemzeti Galé-
ria muzeolégusa, a 20. szdzadi magyar képzémivészet kutatd-
ja. Kutatasi tertiletei kozé tartozik a nagybanyai muvésztelep, az
erdélyi/romdniai mavészet, a két vilaghaboru kozotti kulturalis
élet és a szocialista realizmus. E témakorokben rendezett kialli-
tasokat, publikalt cikkeket, konyveket, tanulméanyokat.

Jelen konyviink gerincét is a szerzék rovid, tanulmaény jellegti
irasai képezik: a Tancordk mindenkinek Pataki Gaboré, mig a Dia-
logusok és keresztezddések. Elekes Kdroly és Stefanovits Péter festett
kazettdi Sziics Gyorgyé. Pataki a teljes életmtire, Sziics a festett ka-
zettak mifajanak elemzésére vallalkozott. Mindkettejiik tudoma-
nyos alapossaggal, szakmai stilben meriil el Stefanovits Péter mu-
vészetében: elemzéseik azonban nem a laikus olvasékhoz szélnak.
A labjegyzetek, hivatkozasok sokasaga Pataki Gabor szovegében a
magyar muvészeti élet elmult évtizedeit kevésbé ismerdk szamara
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nehezen értelmezhetd, inkabb a szakmabeliek szamara kovethetd.
Ugyanakkor ennek koszonhet6 Stefanovits munkéssaganak mély-
rehatd elemzése, a miivészeti kdnonban elfoglalt helyének kijelolé-
se. A kotet amuagy sem ,olvasmanynak” késziilt; albumként lapoz-
haté, mivel a képek magukért beszélnek.

Végill — de nem utolsésorban —, felhivom a figyelmet arra is,
hogy tobb dolog segiti a konyvet forgatékat: az évszamokkal je-
161t kronologikus sorrend, a mottéként olvashaté Hrabal-idézetek,
vagy az, hogy nem sz¢ szerinti idézetekkel taldlkozunk, hanem a
gondolatok értelmezésének és tjrafogalmazasanak aktusaval.

Pataki Gabor Stefanovits muveit technikai szempontbél pon-
tosan irja le, nem torekszik megfejtésiikre, hanem példak soka-
sagan keresztiil vilagit ra a miivész groteszk-szomorkas, sziirre-
alis vilagara, eszmei, gondolati hatterére és alkoto6i szandékara.

Sziics Gyorgy, mint emlitettiik, az Elekes Karoly és Stefanovits
Péter festette kazettakra fokuszal. Mintegy dialégusba dllitja a
két mivészt, hasonldsagokat, kiilonbségeket keres kozottiik, is-
merteti a helyszint, az épiiletet és természetesen a képeket.

A kiadvany haromnegyed részét a képek teszik ki. Rézkarcok,
linéleummetszetek, litografidk, elektrografidk, szitanyomatok,
pasztellek, vegyes technikdaju mtvek, mindegyik magas min6-
ségben.

Mind a szerkesztésbdl, mind a tordelésbdl és tipografiabol ki-
tetszik, hogy Pataki Géabor és Sziics Gyorgy nem csak a szakma-
belieknek megkomponalt nivés kotetet kivant kiadni. A boritén
és az el6lapon szereplé motivumok: a virdgb6l magasba szoké
vizar, sugaraban egy balndra emlékeztetd repiil 1ény sziluettje,
az x-ek rajzolatai hiien tiikrozik Stefanovits szellemiségét.

Orommel allapitjuk meg, hogy ezzel a kiadvannyal tiizetesebb
vizsgdlat ald keriilt Stefanovits Péter miivészete. Ha mindent
nem is, de szerintiink lényegbeli dolgokat sikeriilt megfogalmaz-
ni a valéban nélkiilozhetetlen kotetben, melyet most a keziink-
ben tartunk.

Pataki Gabor-Sziics Gyorgy: Stefanovits. MMA Kiad6, Buda-
pest, 2024
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Arany Zsuzsanna

Ujragondolt fejezetek
a Kosztolanyi-életrajzbol 6.

Magyarsag és europaisag

Sursum corda

Kosztolanyi a harmincas évekre mar tobb irodalmi tarsasagnak
nem csak tagja, de tarselnoke és elndke lett, valamint aktiv
szerepet vallalt Magyar Tudomdanyos Akadémia Nyelvmiivel
Bizottsaganak munkajaban is. 1930. februar 2-4n az Otthon Irék
és Hirlapirok Kore disztermében, a Magyar Irék Egyesiiletének
éves els6 kozgyillésén olvasta fol Magyarsdg és eurdpaisdg
ciml el6adasat, mely késébb Lenni vagy nem lenni cimmel
jelent meg a Nyugatban.” A nyilvanos szereplés el6tt a folydirat
szerkesztéségébe hivatta Esztergombdl Babitsot, hogy el6szor
neki és Gellért Oszkarnak adja el6 mondandéjat. A beszédnek
politikai kovetkezményeislett, mert Voinovich Gézainditvanyéra
a Magyar [rok Egyesiilete belépett a Reviziés Ligaba.
Kosztolanyi gondolatmenetének kiindulépontja Széchenyi
Istvan 1848. marcius 12-én elhangzott beszédének felidézése
volt. A gréf palotdjaba kérette baratait, hogy prébara tegye 6ket.
Elészor az elvek feladasardl, a magyarsag bardolatlansagardl,
nyelvének elszigeteltségérdl szonokolt, s azt javasolta, tegyék

! Sorozatunk a 2017-ben megjelent Kosztoldnyi Dezsé élete (Budapest, Osi-
ris Kiadd) cim{i nagymonografia részben Gjragondolt és dtszerkesztett, rész-
ben pedig roviditett fejezeteit adja kozre. A teljes tudomdnyos apparatust lasd
a kotetben; az idézetek helyesirdsat eztttal modernizaltuk (a cimekét nem), az
archaikus frdsmddot azonban meghagytuk.

2 Az el6adast nem sokkal kés6bb a Magyar Radié6 is miisorara tiizte, Kelet
népe cimmel, a felolvasott valtozattol eltérd befejezéssel.
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le a fegyvert és olvadjanak be a németségbe. Amikor azonban
Wesselényi kozbekidltott, gazembernek nevezvén a hazigazdat,
Széchenyi 6rommel tudatta, az egész csak tréfa volt, s mindebbél
»azt a meggy6z&dést szerezte, hogy érdemes Gjult erével tovabb
dolgoznia ennyi nemes hazafival” Kosztolanyi — rajatszva Szé-
chenyi gesztusdra — kora irodalmi és kulturalis életének keseri
latleletét adja, hogy aztan visszdjara forditsa retorikdjat, és
kialljon a magyar irodalom és nyelv tigye, az emberség, valamint
az egyszerre magyar és eurdpai szellem/identitds mellett.
Beszéde zarlatdban egyértelm( igennel valaszol a hamleti
kérdésre: ,Hat igenis lenni, lenni: elsGsorban embernek és
emberiesnek lenni, j6 eurépainak lenni és jé6 magyarnak lenni,
kétfelé vivé nyugatinak és keletinek, nagyrafesziilé alkotd-
akaratnak s aldzatos munkdasnak. [...] Akiben nem szunnyad
egy szikra a széchenyis épiték hitébdl, apostolisagabdl, az nem
valé ide. Azt a lelket és nyelvet, melyet révid idére 6rokbe
kaptunk, 1j szellemmel fényezve, csorbittatlanul at kell adnunk
utédainknak. Ez a kiildetésiink — »aldjon vagy verjen sors keze«
—: ez a mi kiildetésiink. Kissé lehajtani a fejet. De a szivet, azt
fol, fol, barataim.”?

A szenvedélyes hangu felolvasast kovetéen sokan tamadtak
Kosztolanyit, amiért ,a magyar ir6k ellen védte a magyar nyelvet”*
A Pesti Naploban Szab6 Lészl6 élcel6dott, a Népszava hasabjain
pedig szemére vetették, hogy ,megadta 6nmaganak és a magyar
irodalomnak a folmentést a mult és a jovo bilinei aldl’, valamint
a dzsentri perspektivajabol szélt az irdsmivészet ligyérdl”
Az iré a féként politikai tdmaddsokra a Budapesti Hirlapban
vélaszolt: ,En irds kézben embereket litok magam elStt, nem
tarsadalmi osztalyokat [...] Az ir6nak mindenekel6tt embernek
és emberiesnek kell lenni, nyugat felé tekintd, j6 eurdpainak, ha

3 Kosztoldnyi Dezs6: Lenni vagy nem lenni. Nyugat, 1930. febr. 16., 258.

*Kosztolanyi Dezs6né: Kosztolanyi Dezsé. Budapest, 1938, Révai, 285. [A
tovabbiakban: Kosztolanyiné.]

> Lasd [Szabé Lasz14]: Rippka és szapan [!]. Pesti Naplo, 1930. febr. 4., 4.
[Szerzé nélkiil]: A szegény kisgyermek panaszai a szobaleanyok és mdzolose-
gédek ellen. Népszava, 1930. febr. 5., 9.
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mindjart bolsevikinek is igyekszenek feltiintetni és magyarnak,
jo magyarnak, ha ezért dolyfos gentrynek nevezik.”

1932 majusaban jott létre az Irék Gazdasagi Egyesiilete, mely
kezdeményezéshez — a Magyar Irék Egyesiilete beolvaddsa
révén — Kosztolanyi is csatlakozott. Elsé kozgytlésiikon disz-
elnokké a reviziés idészakban a magyarok érdekeiért kiizdé
angol magnast, Lord Rothermere-t, elnokké Pakots Jézsefet
(majd vératlan haldla utdn Modriczot) valasztottdk, az irét
pedig valasztmanyi taggd jelolték. Céljuk egyfel6l az irdk
anyagi és tarsadalmi helyzetének megszilarditasa, masfeldl a
szakmai érdekvédelem irodalompolitikai szintti megolddsa volt.
Evenként vandorgytiléseket tartottak neves szerzék és miivészek
kozremiikodésével, reprezentativ irodalmi estekkel, valamint
egyheti iidiiléssel egybekotve. Jartak Sidéfokon, Miskolcon és
1933 juniusaban Lillafiireden is, ahol Kosztolanyi Dezsé az
tinnepélyes megnyitét koveté napon Lart pour lart irodalom
cimmel tartotta meg el6adasat.

Ascher Oszkar a Pakots haldlhirének kovetkeztében félbe-
szakadt Osszejovetel kellemetlenségeit is foleleveniti: ,veliink volt
Kosztolanyi, Illyés Gyula, J6zsef Attilais! [...] kiranduldsra mentiink a
hegyek kozé. Az es6tdl azott, agyagos talajon sok helyiitt négykézlab
mészva, visszacstszva, nehezen kapaszkodtunk a hegyre. Es akkor
lattam Kosztolanyit elészor magabdl kikelve, szinte 6rjongeni a
félelemtdl — mit6l félt, nem tudom! —, szidalmakkal illette a sdpadt,
szétlan Lambrecht professzort: »Pimasz, tehetségtelen kirandulas!«
— orditotta. Lekisérték 6t az autébuszhoz, csomagolt és hazautazott!
(Szegény, kozeldllt mar a szornyld betegségéhez, halalfélelmek,
el6érzetek gyotorték, az utcan jartdban is meg-megfordult, nem
koveti-e valaki fenyegetéen!)”” Par nappal kordbban fedezte fel bal
alsé inyén a szilvamag nagysagu, érzékeny voros foltot, mely haldlos
betegségének elsd jele volt.

¢ [Szerzé nélkil]: A magyar iré sorsa. A csillagos cikkek irdja és a magyar
irok. Kavarodas Kosztolanyi Dezso beszéde koriil. A Népszava és a mazolose-
gédek. Budapesti Hirlap, 1930. febr. 6., 5.

7 Ascher Oszkar: Minden versek titkai. Eletrajzi regény. Budapest, 1964,
Szépirodalmi, 152—-153.



ESSZE Irodalmi Jelen

77

Kosztolanyit 1930 elején, Babits Mihdly, Gyallay Domokos és
Sebestyén Karoly felvételével egy idében a Kisfaludy Tarsasag is
rendes tagjava véalasztotta. Ajanl6ja Rad6 Antal volt, székfoglalé
beszédét pedig elédjérsl, Bartoky Jozsefrdl tartotta, majd Elet-
re-haldlra és Eurdpa cimi verseit szavalta el. Berzeviczy Al-
bert elnoki laudécidjaban kiemelte, hogy 1j tagjuk neve a kiil-
fold szamara is ismerdsen cseng, s komoly nyelvtudasanak ko-
szonhet6en miforditéként egyarant érdemeket szerzett mar.
Kosztolanyi Dezs6né lampaldzrél szamol be, amit azzal ma-
gyaraz, hogy férje szamara komoly megtiszteltetést jelentett a
Kisfaludy Tarsasaghoz torténd csatlakozas: ,Nyilvanvald, hogy
nagyon mélyen hat rd ez az esemény, sok minden felhanytorog
benne a multbdl és talan a jové kétségeibdl is. A Nemzet koltoje,
ez a kifejezés az 6 szamara nem tartalmatlan szévirag. Igenis, 6
a magyar nemzet, az egész nemzet koltdje akart lenni, mindig az
akart lenni és most egyszerre atérzi mindazt a szenvedést, ami
ebben a kivansagaban érte és egyuttal atérzi az egész magyarsag
szenvedését is, sziil6f6ldjének sorsét, az egész orszag sorsat”®

Ha hihetiink Ascher Oszkar visszaemlékezésének, Kosztolanyi
mar kordbban eljart a konzervativ forum tléseire, de legalabbis
meghallgatta Kiss Jozsef székfoglalé el6adasat: ,latjuk szemben
az erkélyen guinyosan vigyorogni Karinthyt és Kosztolanyit [...]
elirigylem [... Kisst6l] székfoglald versét (szegény kis dreg ugy
lt a széken, hogy laba nem ért a foldre), Ballada a labakrol, és
mérsékelt sikerrel szavalom az Onképzdkorben. (Egyébként:
Kosztolanyi, Karinthy azon gunyorogtak, hogy az o6reg Beothy
Zsolt elnok, razoés fejével azzal nyyjtotta at K. J.-nak a diplomat:
»Es koszonjiik, hogy koltészetében magyar maradt!« 1915 telén
volt, a haboru elsé¢ évében” A mar rendes taggd valasztott
Kosztolanyi tobbszor szerepelt verseivel, elbeszéléseivel és mi-
forditasaival a tarsasag iilésein, el6adasait idénként a Magyar
R4adio is kozvetitette. Még haldla évében is aktiv munkat végzett:
el6bb Falu Tamast, majd Barték Bélat és Kodaly Zoltant ajanlotta

8 Kosztolanyiné 283.
° Ascher: Minden versek titkai... 1. m. 27.



78

ESSZE [rodalmi Jelen

tagnak. Tavasszal azonban, mikor Bory Istvan a jubileumi
konyvbe szeretett volna ajanlast téle, rosszulléte miatt mar nem
tudott eleget tenni a kérésnek."

Az ir6 az 1926-ban alakult Vajda Janos Tarsasag alapitoi
kozott is szerepelt. A szervezet az irodalom politikamentességét
vall6 alkotdk egyesitését tlizte ki célul, elsé elnoke pedig Plétz
Rudolf volt, akit 1931-ben Karpati Aurél valtott tisztségében.
Konyvkiaddsra, illetve irodalmi estek, emlékiilések, képzémii-
vészeti szemindariumok megtartdsara egyarant vallalkoztak. 1935
elején a Fészek Klub disztermében Kosztolanyi 50. sziiletésnapja
tiszteletére is innepséget rendeztek, ahol az irét Schopflin Aladar
koszontotte. Kosztolanyi folyamatos aktivitasat igazolja, hogy
az 1933. aprilisi tisztjité kozgytilésen az elnoki tandcs tagjava
valasztottak, s ebbéli tisztségében tobbszor megerdsitették.

»Még el sem iilt az Ady-vita larméja — tudésit Veres Andrés —,
amikor 1929. oktéber 28-an Osvat Erné halalaval nemcsak egy 4j
korszak zarult le, de Gjra kétségessé valt a lap jovdje. S minthogy
a Nyugat tulélése volt a tét, Osszezartak a sorok. Kosztolanyi
megbékélt az Gj szerkesztOkkel, és kotelességének érezte, hogy
kivegye részét a folydirat népszertsitésébdl. 1930 elsé felében
a Nyugat-estek egyik leggyakoribb szerepl6je. Fellépett a
Zeneakadémian és a Belvdrosi Szinhdzban, Miskolcon, Ujpesten,
Szolnokon, Szegeden és Hédmezdévasarhelyen. Junius 22-én
6 képviselte a Nyugatot Kiss Jozsef siremlékének avatdsan. Az
1930. oktéber 26-i Osvat-emlékiinnepségen a legmegrenditébb
beszédet Kosztolanyi tartotta”! A folyoirat szerkesztéjének
maganéleti tragédidjat koztudottan felesége Ongyilkossdga és
tuberkul6zisban szenvedd lanya korai haldla okozta. Osvat sziven
16tte magat, amirdl Gellért Oszkar értesitette Kosztolanyit; az
iréot a dramai torténet rendkiviil érzékenyen érintette.

Id6kozben Mdricz Zsigmond kezdeményezésére megalakult a
Nyugat Baratok Kore, mely el6bb a Teréz kortaton, a Britannia

10 Lasd Bory Istvan: ,, 4 hajnal megpercen”. Emlékezés Kosztolanyi Dezsdre.
Nyugat, 1936. dec., 458.

11 Veres Andras: Kosztolanyi Ady-komplexuma. Filologiai regény. Budapest,
2012, Balassi, 255.
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Szallé kilontermében kapott helyet, majd a budai Bellevue
kavéhaz teraszan, de vidéken is szerveztek matinékat. A tarsasag
gyakran vagy Babitsék Attila uti, vagy Kosztolanyiék Tabor utcai
otthonaban folytatta az éjszakdba nyul6 beszélgetéseket: ,Lehet,
hogy a Bellevue-teraszra nyil6 szobak lakéi koziil — koros-koriil
az ablakon kikonyokolve hallgattdk az eléaddsokat — akadtak
besugok, tény az, hogy a renddérség kezdett felfigyelni, s olyan
renddri jelenlétet igényelt, ami kényszertien megsziintette a nyari
el6adéasokat, s a masodik téli idény délutdnjainak zavartalansagat
is er6sen problematikussa tette. Anyagi kihatdsai is voltak ennek
(engedély, detektiv- és renddri asszisztencia), ugyhogy két szép
évad utdn megsziint lehet6sége a tovabbi munkanak”?

Kosztolanyit 1933 tavaszan a magyar muforditok irodalmi egy-
letének, a La Fontaine Tarsasagnak tarselnokévé valasztottak. A
szervezet {6 célkitlizése magyar miivek kiilfoldi, illetve idegen nyel-
vl alkotdasok magyarorszagi megismertetése volt. Az igazgatdi
posztot Bokor Imre, az elnokit Vikar Béla, a fétitkari tisztséget pedig
Balassa Imre toltotte be. Felolvaséiiléseiket a Magyar Tudoményos
Akadémian tartottak, ahol Kosztolanyi is tobbszor el6adott: 1928
szeptemberében példaul kolteményeibdl szavalt, 1932 végén pedig,
a Magyar—Francia Kapcsolatok Irodalmi Tarsasaga estélyén francia
nyelvii szovegét olvasta fel Linstrument de la littérature hongroise
(A magyar irodalom hangszere) cimmel."

1935-ben a La Fontaine Tarsasag vallalkozasidban jelent
meg a Kalevala diszkiaddsa is, aminek el6készitésében az iré
ugyancsak szerepet véllalt. A jubileumi kotet Vikar Béla 1909-
es atiiltetésének bdvitett véltozatat tartalmazta, az 1932-es
finn diszkiadas illusztracidival, Akseli Gallen-Kallela vilaghir
mivész alkotdsaival.'* A magyar forditason kiviil a szervezet

2 Ascher: Minden versek titkai... 1. m. 160-161.

3 Kosztolanyi, Désiré: L’instrument de la littérature hongroise. Gazette de
Hongrie, 1932. dec. 31., 1-3. Lasd még [Szerzo nélkiil]: Un groupe de parlemen-
taires francais a Budapest. Revue de Hongrie, 1932. 1. két., 184—187. Madacsy
Piroska: Kosztolanyi Dezsé francia kapcsolataihoz. ItK, 1985. 4-5. sz., 535.

Y Kalevala. A finnek nemzeti hoskélteménye. Ford.: Vikar Béla. S. a. r., jegyz.:
Farago6 Jozsef. Budapest, 1935, La Fontaine Tarsasag.
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Magyardzatok a Kalevaldahoz cimen egy masik Osszeallitast is
kozolt, melyben a fordité név- és szOmagyarazatai, Balassa Imre
utészava, Zempléni Arpad Vikarhoz intézett levele, valamint
Kosztolanyi Dezs6 esszéje kapott helyet.'> Az el6fizetdi felhivast
az ir6 is jegyezte — s6t, annak szovegét is 6 fogalmazhatta —, a
megjelenés alkalmdval rendezett budapesti iinnepélyen pedig
beszédet mondott.

De Kosztolanyit gyakori vendégként tidvozolték a Magyar
Cobden Szovetségben is; a szervezet célja — a névadé 19. szazadi
angol politikus, Richard Cobden elméletével 6sszhangban — a
gazdasagi és a kulturdlis élet kozotti kapcsolatok megteremtése
volt. A Halasi-Fischer Odén 4ltal alapitott és vezetett tarsa-
sagban — melyet erds szalak fliztek a szabadkémiivességhez
— rendszeresen szerveztek szeminariumokat, ahol az iré 1930
janudrjaban példdul az irodalom jelent6ségérol beszélt, 1932-ben
A szavak titka cimmel tartott el6adast, egy évvel késébb Zsolt
Bélaval vitatkozott a ,politizaljon-e az irodalom” kérdésérdl, par
hoénappal azutin pedig Schopflin Aladarral vivott széparbajt
nyelv és nemzetiség témakorben.'® Részben a Zsolt Bélaval
folytatott polémia fonalat vette f6l az 1934 novemberében
rendezett est, ahol Kosztoldnyi és Ignotus Pal egyarant Iré és
tarsadalom cimmel tartott el6adast.

Kosztolanyi tobbek kozott a forradalmak ellentmondésossagarol
beszélt, valamint az egyéniség szerepérdl a tirsadalmak miko-
désében. Végsé konkluzidja szerint az egység nem a tomegek felé
valo orientdcioban, hanem az egyéniség kultuszaban rejlik: az egyén
maradjon egyediil ,és ne tarsuljon a masik »egy«-hez, mert ebbdl
nem egység, hanem kétség” lesz.'” Ignotus Pél csak részben fogadta
el az elhangzottakat, s noha valaszaban idvozolte az iré erdteljes

5 Vikar Béla: Magyarazatok a Kalevaldhoz. Budapest, 1935, La Fontaine Tar-
sasag.

16 [Szerz6 nélkil]: Kosztolanyi Dezsd és Schopflin Aladar vitaestje. Budapesti
Hirlap, 1933. nov. 29. 9.

17 [Szerzé nélkiil]: Ignotus Pal — Kosztolanyi Dezsé: Iré és tarsadalom.
Cobden, 1934. dec., 24. Lasd még Kosztolanyi Dezs6: Egység és kétség. Pesti
Hirlap, 1933. febr. 26., 8.
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politikamentességét, individualizmusét tdlzénak vélte. Kosztolanyi
ujbdli felszolalasaban visszatért egyén és tomeg problémakorére,
zarszoként pedig az emberség és a kozosségi sors Osszefiiggéseirdl
szolt: ,Egy szegény embert szanok meg, és talan ugyanakkor szizezer
szegény ember sorsaért allok ki. Hogy jobboldali vagyok-e, vagy
baloldali, annak eldontésére nem vallalkozom. A szavakat nagyon
tisztelem, és nem szeretem megbolygatni az értelmiiket. De ha
baloldalinak szamit az, aki egész ember, aki jobbra, emberibbre
torekszik, akkor én biiszkén vallom magam baloldalinak, olyan
természetesen, mint ahogy mindannyiunk szive a baloldalon dobog*®

1935 augusztusaban a Cobden cim folydirat A kozéposztdly
és a vajudo vildg cimmel hirdetett ankétot. Kosztolanyi ebben
a vitdban is részt vett, és nem bocsatkozott joslatokba, sem
tarsadalmi elemzésekbe, hanem személyes érintettségérol
beszélt: ,értelmemhez sokkal kozelebb 4all a parasztsag és
a férangi osztily egymdashoz igen hasonlé, hivos, okos,
szolamtalan 0Onzése, s a munkdssag friss életkedve. De
véremhez a kozéposztily van legkozelebb. Téle tanultam az
elfogulatlansagot, a szabadelviiséget, ebben az én osztdlyomnak
[...] hi és kovetkezetes tanitvanya voltam. [...] hirdetem [...],
hogy ha megsemmisiilne, olyasmi veszne el, annyi fiiggetlenség,
szeretetreméltésdag, emberi nemesség, melyet érdemes

megsiratni, s olyan szépség, melyért érdemes volt élni’*®

»Vitak tiizében olvad ki az igazsag”

Kosztolanyi harmincas években folytatott irodalmi és irodalom-
politikai vitdinak els6sorban a Nyugat adott teret. Babits Mi-
héllyal tdmadt, id6rél idére fellingolé nézeteltérésének lényegi
ellentétét leginkabb az Esti Kornél cimi regény megjelenésekor
kozolt kritika vilagitotta meg, de vitaba bocsatkozott Moricz
Zsigmonddal és Illyés Gyulaval is.

' Ignotus—Kosztolanyi: Iré és tarsadalom... I. m. 25.
19 Kosztolanyi Dezsé: [Ugy latom]. Cobden, 1935. aug., 339-340.
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1931 decemberében latott napvildgot Moricz Arany Jdnos
iréi bdtorsdga ciml szovege, amire Kosztolanyi hosszabb
tanulmannyal valaszolt. Mdricz allitasa szerint Aranynak olyan
jelentds mive Az elveszett alkotmdny, melyet korabban az
irodalomkritika nem értékelt: szerzéje megelGzte vele korat,
mert ,ezekben a sorokban jelenik meg elészor az a szocioldgiai
szemlélet, amely csak most, szinte szaz év mulva nyert pol-
garjogot Magyarorszagon” A Nyugat szerkesztGje szerint
Arany ekkor még ,a legszélsGségesebb forradalmarok nyelvén
beszél’, késébb ellenben mar csak d6vatosan mer bator lenni:
»inkabb abba a tudds fajtaba tartozott, amelyik a noli me tangere
elzarkozottsagaval éli az emberiség életét [...] a legbatrabb em-
ber tudott volna lenni, ha mert volna, de nem mert. Nem mert,
mert szegényt megijesztette az élet”* Nem volt politikus, sem
az idedlok harcosa, és tobbet nem fogalmazott meg kritikat a
korszak kozéletével kapcsolatban — egyediil az Oszikékben tért
vissza nyomokban ifjukoranak szabadsaga és batorsaga.

Kosztolanyi valaszaban poétikai elvek alapjan tagadta, hogy Az
elveszett alkotmdny lenne Arany Janos legsikeriiltebb alkotasa,
ellenben folértékelte az életmi azon részét — végeredményben
az egészét —, amelyet Mdricz politikai és szociologiai szem-
pontjainak érvényesitése soran kevésbé batornak mindsitett.
,En, aki a kézelmultban egy népszeri koltével szemben a
teljes birdlat jogaval éltem” — utalt vissza az Ady-vita tigyére —,
»most is azt hirdetem, hogy mindenkirél meg kell mondanunk
véleményiinket, akar él6 az illets, akar halott, akar él6halott s
nem irodalom az, ahol a szabadsag annyira guzsba van kotozve,
hogy az irodalmi jelenségeket nem értékelik at szakadatlanul [...]
Vitak tiizében olvad ki az igazsag”

Dolgozatéban foglalkozott a gyavasag és a batorsag fogalmaival,
illetve azok relativizalhatésaganak kérdésével: ,A kommunista
Moszkvaban manapsag az a bator ember, aki a Voros Térre kiallvan

20 Moéricz Zsigmond: Arany Janos irdi batorsdga. Nyugat, 1931. dec. 16.,
619-620.

21 Kosztolanyi Dezsé: ir6 és batorsag. Vilasz Moricz Zsigmondnak. Nyugat,
1932. febr. 1., 123-124.
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eztkidltja: »éljen afasizmusl, ellenben a fasiszta Romaban manapsag
az a bator ember, aki a Palazzo Chigi felé torkaszakadtabol igy ordit:
»éljen a kommunizmus!«. [...] Mindkett6t egyforman »gyava«-nak
tartjak, mert ellenkez6t hirdetnek azzal, amit 6k akarnak. [...] A
partelfogultsag mindenkit batornak tart, aki védészarnyai ald bujik
és gyavanak, aki hésiesen egyediil 4l Hangsulyozta, hogy Arany
figyelmét nem a napi politika part- és hatalmi harcai kototték le,
hanem anndl jéval elmélyiiltebben figyelte ,,a megsemmisiilés felé
bukdécsolé ember” évezredek 6ta tartd utkeresését. Az irdi batorsag
tehat — Osszhangban sajat ars poeticdjaval — nem a vateszszerep
vallalasaban nyilvanul meg, hanem abban, hogy Arany ,kegyetlen
onmarcangoldssal vallott, annak mutatva magat, ami s csak lelke
parancsara szolalt meg”*

Kosztolanyi a tanulmdny megjelenését kovetGen egyéb-
ként elismerd kritikat kozolt Mdricz Barbdrok cimi elbeszé-
léskotetérdl,** egy honappal a méltatds megjelenése el6tt pedig
kihirdette, hogy az 1932-es Rothermere-dijat Méricz és Krudy
kapja. Noha az Ady-vitat kovetéen elhatdrozta, nem ir tobbé
birdlatot, a Barbdrok esetében kivételt tett. Az 6t szintén
recenzalasra kéré Molnar Akosnak a kovetkezdket jegyezte meg
dontésével kapcsolatban: ,vajon szabad-e nekem birdlatot irni,
aki a kritikat — a szinhdazi és a konyvkritikat egyarant — foladtam,
mégpedig elvi okokbdl? A szinhdzakrdl mar egy éve nem irok,
a konyvekrdl mar tobb éve. (Egyetlen kivétel Moéricz Barbarok-
ja volt, de erre a kozéleti zavar s személyes megtamadtatasom
kényszeritett.) [...] Semmi értelme sincs annak, hogy tjra bealljak
az itteni kritika hangversenyébe?

Kosztolanyi 1934-ben — ismét Aranyt idéz6 — Vojtina uj
levele egy fiatal kéltéhéz cimi esszéjének megjelenésekor a

22 Kosztolanyi: Iré és batorsag... L. m. 127.

23 Kosztolanyi: Iré és batorsag... I. m. 131.

2 Lasd Kosztolanyi Dezs8: Barbdrok. Moricz Zsigmond uj elbeszélései. Nyu-
gat, 1932. marc. 1., 235-238.

% Kosztolanyi Dezsé [a tovabbiakban: KD] levele Molnar Akosnak, Buda-
pest, 1932. maj. 30. In Kosztolanyi Dezsd: Levelek—Naplok. Osszegytijt., s. a. .,
jegyz.: Réz Pal. Budapest, 1998, Osiris, 654.
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népi irék taboraval is vitaba keveredett. Szovegére Illyés Gyula
valaszolt, akivel ekkor mar személyesen ismerték egymadst. Az
iré Alakok vagy Bélcsotél a koporsdig cimi kotetét kiilldhette
el az indul6 fiatalnak, aki mindezt az alabbi szavakkal
koszonte meg: ,Kedves Baratom, koszonom konyvedet.
Tartalmat régoéta ismerem — azok kozé tartozom, akik,
Németh Laszlé szerint, miattad olvasnak ujsagot [...] Talan
nem tudod, hogy egy nemzedék téled tanul prézat irni, téled
tanul magyarul [...] En is téled tanulok.”?® Mindekézben Illyés
is elkiildte a maga kotetét Kosztolanyinak: ,Harmadnapra
kaptam is mar téle csontpapir boritékban, zold tintaval, zold
nemesi pecséttel lepecsételt levelet”” Viszonyuk baratibb
pillanatardl tantuskodik az az anekdota, melyet az akkor
indul6 kolté mesélt el mar a hetvenes években egy, a Nyugat
altal rendezett felolvasdssal kapcsolatban: ,Fontos volt
lényének a kozszereplés. Tetszetds férfi volt, ezt is élvezte. [...]
verseibdl olvasott fel — szmokingban vagy frakkban, kemény
ingben, csokornyakkendével; [...] Folmenvén a pddiumra,
mar megjelenésével meg kedves uri raccsolasaval nagy sikert
aratott. Bocsanatot kért, hogy igy nekioltozott, de innen még
kell valahova mennie, s ott ez a megjelenés kotelezd. [...]
Egyiitt jottiink el. [...] Kérdeztem, merre tart. Beinvitalt egy
kavéhazba. Onnan kijovet is szivesen elkisérhettem — haza’”*

Kosztolanyi nem a népi koltészetet, hanem az alnépieskeddket
tdmadta 1934 marciusaban. A Pesti Hirlap Vasdrnapjdban
kozolt irds erés megfogalmazdsokat tartalmazott: az iré6 egy
véletleniil a keze tigyébe akadt kotetrdl szélvan allapitja meg,
hogy az abban olvashaté versek unalmasak, ,sziirke és bargyu
stiletlenségek”, sorvégi osszecsengéseiket pedig ,még egy siiket
barbar sem érezheti rimnek”. Amennyiben a fiatal nemzedék
ezt az utat jarja, ,a verset egy klaffogé bocskorrd” tiporja, mig a

% Tllyés Gyula levele KD-nek, Budapest, 1933. okt. 20. In Levelek Kosztola-
nyihoz. 1907-1936. VAl., s. a. r., bev.: Dér Zoltan. Szabadka, 1985, Eletjel, 105.

77 Dér Zoltan: Illyés Gyula Kosztolanyirél. Uzenet, 1975. 2-3. sz., 77.

2 Dér: Illyés Gyula Kosztolanyirdl... I. m. 85.
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magyar koltészetet ,révidesen elkandszositja”.” Bar az ir6 nem
gondolta, hogy a magyar mivel6dés a népi miivel6désbdl vagy
kultarabdl lenne felépithetd, osztozott Illyésékkel az anyanyelv
szeretetében ésa magyarsagtudatban:, En, aki eurépai, széchenyis
hivatdsunkat hirdetem, szentiil hiszem, hogy nyelviink minden
érzés és gondolat kifejezésére alkalmas, barmily bonyolult is
az, s magunkat megszégyenitendk, ha pusztan holmi pasztori-
juhdszi érzés- és gondolatkort fogadnink el magyarnak, és
kirekeszten6k onnan a févdrosi élet, az ontudat, az elemzés
gazdag megnyilvanulasait.°

A kemény birdlatra Illyés — aki magara vette Kosztoldnyi
kijelentéseit — egy héttel késébb valaszolt a Magyar Hirlap
hasabjain, Nép és koltészet, egy kis verstan Kosztoldnyi Dezsének
cimmel.® ,Ezt a cikket igen udvariasan akartam megirni. Nem
ugy stilt el, ahogyan gondoltam. [...] ajanldsul irtam oda, hogy
Kosztolanyi Dezsének, egyszéval tiszteletb6l, mint mivet
ajanlottam, nem mint kitanitast. A szokdsos zsurnalizmus
rogton botranyt szitani vagyon tordelte, mintha lecke lett
volna [...] mindaz, ami a cikkben egy kicsit valéban legényked6
allasfoglalas volt [...] enyhe politikai tartalommal, [...] bajvivassa
alakult” — vallotta késébb a vélaszcikk szerzdje.>

Haa Vojtina vijlevele egy fiatal kolt6hioz cimU esszé megirasanak
tovabbi inditéokait keressiik, nem zarhatjuk ki Kosztolanyi
Babitscsal val6 ellentétét sem. A Nyugat szerkesztéje Illyést
és Erdélyi Jozsefet tamogatta — szerepeltette Gket az 1932-es
Uj Antholégidban, utébbit pedig tébbszér Baumgarten-dijjal
jutalmazta —, mig Kosztolanyi Jézsef Attila palydjat igyekezett
egyengetni. Illyés azonban az efféle hadviselésnél nemesebbnek
tudta Kosztolanyit: ,,emelkedettebb szellem volt, hogysem az

2 Kosztolanyi Dezs6: Vojtina uj levele egy fiatal koltéhoz. A Pesti Hirlap
Vasarnapja, 1934. marc. 11., 4-5.

3% Kosztolanyi Dezs6: Magyar versek. A Pesti Hirlap Vasarnapja, 1932. aug.
7., 35.

3t Jllyés Gyula: Nép és koltészet, egy kis verstan Kosztolanyi Dezsének. Ma-
gyar Hirlap, 1934. marc. 18. 9-10.

32 Dér: Illyés Gyula Kosztolanyirdl... I. m. 77-78.
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ugynevezett irodalompolitika fegyvereivel éljen”® Bar az iré

vissza akart valaszolni fiatal tarsanak, végiil — Fiist Mildnnak
engedve — eldllt szdndékatdl. Néhany toredék azonban
fennmaradt, amelyekbdl kikovetkeztethetd, milyen érvekkel
kivant volna felelni. A féként gyorsirdsos széveg megfejtése
alapjan Kosztolanyi az dltala igen tehetségesnek tartott Sértd
Kélménra akart ellenpéldaként hivatkozni, hozzatéve: ,Azt
kivinom, se nekem ne legyen igazam, se I. Gy.-nak, hanem
a kettd kozott taldljdk meg az igazsagot®* Egy hoénappal
Illyés cikkének megjelenése utan adott nyilatkozataban mar
a kovetkez6t kozolte: ,lllyés félreértette az én szavaimat. En
kifakadtam ugyanis némely fiatal kolté »iranya« ellen, amely
alnépieskedésével el akarja kandszositani az irodalmat. [...] Illyés
Gyula, ugy latszik, magdra vette soraimat és védekezik olyan
tdmadas ellen, amely egyaltalan nem az 6 tehetséges és izmos,
népi gyokerii koltészete ellen iranyult”®> 1934 majusaban pedig
két rovid glosszat kozolt, melyek gondolatmenete ugyancsak
kapcsolatba hozhaté a vitaval.*

Bar tobben dllast foglaltak a kérdésben, véleményiiket nem
osztottdk meg a sajté nyilvanossagaval. Jézsef Attila példaul
Kosztolanyival értett egyet, amint arr6l a hédmezdvasarhelyi
Pakozdy Ferenc® levele tuddsit: ,sokszor beszélgettiink rélad, az
Illyés Gyulaval vivott harcodrdl is. Neked van igazad Attila szerint
is, pedig 6t nem befolyasolja véleményének megalkotasdban, ha
torténetesen szeret is valakit, mint példaul Téged. Ha mds nem,
a Nyugatban és a Pesti Napléban megjelent két utols6 versed

33 Dér: Illyés Gyula Kosztolanyirdl... I. m. 78.

* KD gyorsirasos valasztoredékei az Illyés-vitdhoz. MTAKK, Ms4613/53—
54.

% (d. j.) [Dsida Jend]: Féloras beszélgetés Kosztolanyi Dezsével. Anyai agon
szekely a nagy iro. Mennyire haladt tiz év alatt a Kosztolanyi altal meginditott
nyelvtisztitas. A kiilon erdélyi irodalom problémaja. Evdélyi Lapok, 1934. apr.
13.5.

3 Kosztolanyi Dezsé: Akom-bdkom. Megjegyzés a rimrél. Parbeszéd a formd-
rol és a lényegrdl. A Pesti Hirlap Vasdrnapja, 1934. maj. 6. 3.

3 Zagonyi Ervin: ,, Neked van igazad”. Pdikozdy Ferenc ismeretlen levele
Kosztolanyi Dezsohoz. Debreceni Szemle, 2014. 8-9. sz., 27-32.
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[Szdz sor a testi szenvedésrél; Februdri édal eldontotte ezt a
vitat?® Valészintileg az irét ez az allasfoglalas is befolydsolta a
vitat lezaré glosszak kozzétételében.

Illyés és Kosztolanyi személyes kapcsolatat egészen addig
bedrnyékolta az irodalmi pengevéltds, mig az ir6 egy izben —
kevéssel a haldla el6tt — meg nem szdlitotta fiatalabb pdlyatarsat
a Zeneakadémidn. ,Nagyon nagy élvezettel olvastam, amit
Oroszorszagrol irtal” — jegyezte meg, majd arrdl beszélt, hogy
szeretne ellatogatni oda, illetve A véres kolté orosz forditasanak
tgyét is emlitette. ,Errél beszélgettiink, s mikor kezet fogott,
bticstizéul hirtelen megkérdezte: »Kitél tanultdl meg ilyen jol
magyarul?« »Jules Renard-t6l.« »En is.« Nevettiink, értve, milyen
alapeleme a j6 magyarsagnak a vilagossag, az eurdpaiassiag” —
emlékezett vissza Illyés,* aki Kosztolanyi haldla utan tizenegy
kotetben adta ki az iré hatrahagyott munkait.

»Valami értelme van ennek!”

1936. augusztus 8-an Kosztolanyit olyan fuldokldsi roham kapta
el, hogy csak gégemetszéssel lehetett megmenteni az életét. Ezt
kévetden a budai Uj Szent Jdnos Kérhdz fert6z6 sebészeti osztélya
»B” pavilonjaban 1év6, II. emeleti 111-es szobaban haldoklott,
kozel harom hénapon keresztiil. Az egészségligyi intézménynek
ezen a részlegén a végstadiumban 1évé rakos betegeket, valamint
a tébécében szenveddket helyezték el.

A gyors beavatkozast az ugyeletes segédorvos végezte. Az
operacié napjan érkezett Budapestre az ir6 édesanyja is, aki
menyével egyiitt azonnal a kérhazba sietett. ,Egy kavéhazban
voltam, — irja fel egy papirlapra — egy kdvéhazban. Almodtam?
— kérdezi. / Alig birja elhinni, hogy mi tortént vele. / »Nem
éreztem semmit« — irja. / Ett6l fogva azonban nem tud nyelni

sem. Orran keresztiil, csovon at, folyékony étellel taplaljuk,

38 [Pakozdy] Ferenc levele KD-nek, Hédmezévasarhely, 1934. m4j. 1.
MTAKK, Ms4622/98.
¥ Dér: llyés Gyula Kosztolanyirdl... I. m. 82.
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siralmasan. Es ettdl fogva beszélni sem tud. Most ir, mindent
leir papirdarabkdkra. Egy kotetre valét ir és ennek a kotetnek
minden egyes szava szivettépd, torkothasité olvasmany. / »Majd
ird meg, hogy mennyit szenvedtem« — irja fel nekem tobbszor
is” — foglalja 0ssze Kosztolanyi Dezséné.** Ascher Oszkar
ugyancsak a kérhazban tartézkodott ekkor, és az ir6 kérésére még
az éjszakat is bent toltotte. Tudositasa alapjan magahoz térése
utan Kosztolanyin erét vett humora, és az els6, kétségbeesett
kérdések utn ezt irta fol egy papirlapra: ,»Levegét! Mehr Luft!!«
s megcsillan szemében a giinyos mosoly, az 6nguny, s egyben a
sikeriilt mondas feletti 6rom: »ugye, én is tudok goethei 'utols¢’
szavakat komponalni?«”*

Kosztolanyi haldoklési folyamatarél azok a beszélget6lapok
nyUjtjdk a leghitelesebb képet, amelyeket koérhazi agyan
rogzitett. Hangja csak rovid idészakokra tért vissza — akkor is
suttogott —, ezért irdsban fejezte ki magat. A beszélget6lapok
arrdl is tanuskodnak, hogy az iré jobb periédusaiban még
irodalmi iigyeit probélta intézni. Ekkor késziilt példaul az Edes
Anna szinpadi valtozata, amit mar nem tudott befejezni, ezért
feleségét kérte kozremiikodésre. Emellett olvasott is a kdrhazban
konyveket, illetve folydiratokat. ,,Hozz egy 6sszekotott nyelvészeti
tanulmany-fiizetet. [...] Mindegy akarmi. Legjobb egy nap
Magyar Nyelv” — kérte feleségétdl,** Gizi nevii cselédlanyat pedig
arra utasitotta, hogy telefonozzon haza fidnak, hozza el neki
Arany Janos 0sszes miiveit, valamint Shakespeare Hamletjének
1904-es kiaddsu angol véltozatat.** A dramairé iranti holtig
tarto tiszteletérdl tantiskodik Fiist Milan egyik emléke is. Talan
még nem a koérhazban tortént, amikor a barat gramofonon egy
angol szinész lemezét mutatta neki, s rajta a IIl. Richdrd egyik

% Kosztolanyiné 349.

“ Ascher Oszkdr: Az utolsé szavak. Nyugat, 1936. dec., 444—445.

2 most elmondom, mint vesztem el”. Kosztolanyi Dezsé betegségének és ha-
lalanak dokumentumai. Szerk., s. a. r, jegyz.: Arany Zsuzsanna. Pozsony, 2010,
Kalligram, 277.

# Shakespeare, William: Hamlet. Bev.: Brandes, George. London, 1904, Wil-
liam Heinemann.
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monolégjat. ,Ha meghalok és vele taldlkozhatnék..” — jegyezte
meg ekkor Kosztolanyi.**

Az utols6 harom hoénap agénidja soran Kosztolanyi
szamtalanszor félrebeszélt vagy rémeket latott, rettegett a
sotétségtol (foként az éjjeli oraktol), folyamatosan kiizdve a
halélfélelemmel. Gytlolte beteg allapotat, tobbszor kovetelte,
hogy 6ljék meg. Szenvedett és irtézott a mesterséges taplalastol
is, és kiillondsen nehezen viselte azt a hormonkezelést, amivel
Manninger Vilmos sebészf6orvos kivansagara kisérleteztek.
A Kosztolanyi-haz mindkét cselédje, Kecskeméthy Erzsébet
és Balazsné Tamas Gizella egyarant bejart a kérhazba, hogy
kivegyék résziiket az ir6 apolasabodl. A beszélget6lapokban gyak-
ran olvashaték a kezel6orvosok nevei is, akik rendszeresen
ellendrizték a nagybeteg allapotat. Rajtuk kiviil mas szakem-
berekrél ugyancsak hirt adnak a dokumentumok, mint példaul
a legtobbet emlegetett Pasztor doktorrdl vagy Csiky-Strausz
Arpadrél. Bar az egyik fiatal gyakornok, Bollobis Béla nem
szerepel név szerint, egy 1979-es visszaemlékezés alapjan
6 volt az, akivel az iré a haldlos agyan még fogadast is kotott:
»Ezekben a hetekben — nem kis szorongdssal — bérgyégyaszati
szigorlatra késziiltem. A professzornal nehéz volt vizsgazni. Errél
panaszkodtam Neki, megemlitve,hogyaszigorl6toél elvarjakalatin
diagnézis francia valtozatat is. »Hogy tudtok ennyire kétségbe
esni egy vizsgat6l? En megtanulok egy fejezetet a konyvedbél,
ha te megtanulsz egy verset.« Hogy én melyik fejezetet adtam fel
Kosztolanyi Dezsének arra mar nem emlékszem, de ¢ a Hajnali
részegség kéziratat vette el6 abbdl a papirhalmazbdl, amelyben
csak 6 tudott eligazodni. Belementem a jatékba’* Amikor a fiatal
orvos este felmondta neki a kolteményt, Kosztoldanyi maga elé
meredve hallgatta végig, ,verejtékes homlokkal, csapzott hajjal,
fajdalmas-szomorkas tekintettel”

Az utolsé hénapokrél sz6lé legmegrazobb beszamoldkkal
Ascher Oszkar szolgal. A fiatal szinész és szavalémiivész tobbszor

* Fist Mildn: 4 nevetésérdl. Nyugat, 1936. dec., 429.
*> Bollobds Béla: A beteg Kosztolanyi. Elet és Irodalom, 1979. szept. 8., 2.
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is meglatogatta a tobb operacién és sugarkezelésen is atesett,
attétes szdjiiregi daganattal haldoklé irét. Kosztolanyifolyton arra
kérte, orokitse meg agonidja torténetét: ,Megesketett rd, hogy
feltarom utolsé hénapjainak belsé torténetét, hosszu szenvedése
titkait, melyeket ram bizott. »Ird meg ezt: a haldoklasom«, — »s
ez jol fog esni még ott is.« — »Ne feledd azt, amire kértelek«. —
»Ird meg, hogy tortént.« — »Mdsra nem is kérlek.« [...] aztdn
ujbol kétségbeesett napok jonnek, mar nehezen mozdul, ekkor
kezdbédnek a kérések, hogy haldoklasat, gyotré6dését irjam meg,
felemeli ujjat, hogy eskiidjem.*

A Fist hazaspar ugyancsak gyakran jart bent a kdérhazban
Kosztolanyit meglatogatni, aki ekkor adta at nekik az iré kései
szerelmének, Raddkovich Mairia leveleinek paksamétdjat, s
eskette meg Gket, hogy beteszik majd a koporséjaba. Fiist Milanné
azonban kellemetlenebb epizédokrdl is beszamolt évtizedekkel
késébb magnéra mondott visszaemlékezéseiben: ,Hat sajnos,
mikor Dezs6 haldoklott, ott volt Mildn és én. S Milan kérdezte,
hol van Manyi. Dezs6kénk, aki teljesen dntudatnal volt, Dezs6
mosolyog, s azt mondja: elment az 6zvegyi nyugdijat felemeltetni.
Feny6 Miksahoz ment most, hogy a nyugdija mennyi lesz”*’

Schopflin Aladar Babitscsal egyiitt ment megldtogatni a
Nyugat f6munkatiarsat. Az utolsé taldlkozasra évekkel késébb
igy emlékezett vissza: ,mar alig tudott beszélni. Szivszakasztéan
konyorgott csindljunk valamit, mentsiik meg, 6 még élni akar.”®
Babits ekkor mar szintén halédlos betegségben szenvedett. ,Sokaig
lt betegagyanal, halkan, fulladozva beszéltek. Mikor elment,
azt mondta Kosztolanyi: / — Mind eljottek hozzdm barataim, az
irék és koltk. De csak Babits tudott megvigasztalni. Tudod, mit
mondott?... Ezt mondta: Ne félj, Dide. Ne félj a szenvedéstol.
Valami értelme van ennek!” — idézte fol emlékeit Marai Sandor,

* Ascher Oszkar: Kosztolanyi Dezsd utolsé honapjai. Az Est, 1936. nov. 5., 9.

*7 Radakovich Mdria, Fust Mildnné és Vargha Baldzs beszélgetései. Vargha
Balazs felvétele. Budapest, 1974. jan. PIM Hangtara, K03009.

8 Gal Istvan: Schopflin Aladar két radioeldaddsa. Emlékezés Kosztolanyi
Dezsordl. It, 1979. 4. sz., 922.
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aki ugyancsak megfordult az Uj Szent Jdnos Kérhazban.* Ignotus
Pal 6sszesen kétszer latogatta meg a haldokld irét, benyomasait
pedig igy foglalta Ossze: ,nem volt méar emberi formdja. A
hust mintha lefosztottak volna testérdl; erétlen csontjai nem
is hevertek, hanem lézengtek a pamlagon; ajka sutdn légott ki
szajabol; arca a hegek és tapaszok koszortjaban csupa viz volt,
a konnytdl, vagy nyaltol, vagy veritéktdl. Horgott, nydszorgott.
Nagy nehezen kimondta, amit akart. Nagy nehezen megértettem,
amit mond. »Elni« — ezt mondta”® Egy id6 utan, a rémhirek
hallatara azonban tobben is voltak, akik nem, vagy csak ritkan és
messzebbrél merték megnézni 6t haldoklé allapotaban.

Jozsef Attila ellenben még ekkor is képes volt az irét
megnevettetni. Vagd Marta idézte fol azt az epizédot, amikor
tobben korbeiilték a betegagyat, csendben hallgattdk a jajgatast,
mire a fiatal kolté belépett, s ,igen hatdrozottan kijelentette:
— Analizis kellene neked, ez pszichés dolog! — oly nagyképtien
és Oszintén, hogy Kosztolanyi hangos nevetésre fakadt, és a
tobbiek elbamultak. Nem tudtdk volna elképzelni, hogy akar
mosolyogni is fogjak latni még valaha”s' Am a kozos tréfak igazi
mestere, Karinthy — akivel annyiszor eljatszottdk 6regkorukat és
haldlukat is — ezuttal cs6dot mondott. Amikor az egyik utolsé
estén Ascherral egyiitt elmentek a kérhazba, s egy ,kisérteties,
kék lampa égett csak a szobdban’, a barat megallt a kiiszobon,
mert nem volt képes kozelebb 1épni Kosztolanyihoz, annyira
elrettentette a latvany. A beteg ir6 ebbdl tudhatta, hogy
menthetetlen az éllapota, s a sokszor el6adott jelenet végre
bekovetkezett.>

Kosztolanyi élete utolso éveiben tobbszor meggydnt, a halalos
agyan pedig folvette az utolsé kenetet. A gyondsrél maga is
emlitést tesz a beszélgetélapokban (,Most tudom, hogy mi a

% Madrai Sandor: Lélek. In Babits-emlékkonyv. Szerk.: lllyés Gyula. Budapest,
1941, Nyugat, §2.

% Ignotus Pal: Kosztolanyi Dezsé. Budapest, 1936, Cserépfalvi, 17.

1 Vag6 Marta: Jozsef Attila. Budapest, 1975, Szépirodalmi, 256.

52 Ascher Oszkér: Minden versek titkai. Eletrajzi regény. Budapest, 1964,
Szépirodalmi, 186.
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katolicizmus. / katolicizmus [...] Meggyontam / tam / Titok”),*
de az egyik gydéntatopap, Korének Jézsef kérhazi lelkész
helyettese szintén rogzitette emlékeit: ,Tavozasom el6tti napon
azt mondja az egyik névér: — Osztalyomon van a Kosztolanyi
ur. Olyan j6 ember. Mikor bemegyek hozza, keresztet vet és
baratsagosan mosolyog. J6 volna meggydntatni, mert mar régen
gyoénhatott. [...] A beteg kolté engem is baratsagosan fogadott, és
mikor emlitettem jovetelem céljat, azonnal készségesen, szivesen
kezdte meg a gydéndsat. Beszélni nem tudott. Kérdéseimre
fr6témbjén villimgyorsan vélaszolt. Aldoztatni nem lehetett,
mert orrdn keresztiil mesterségesen téplaltdk. En masnap
tavoztam. Kosztoldnyi még vagy harom hénapig élt. Ertesiilésem
szerint ezalatt tobbszor meggydnt..”**

Kosztolanyi Dezs6 1936. november 3-dn délel6tt halt meg.
»Bosziilt volt, hogy meg kellett halnia, azt mondjak, még a ravatalon
is bésziilt volt az arca. [...] Persze, még eddig mindig meggydgyult,
nem volt ahhoz hozzaszokva, hogy beteg-allapota, amelyet mar
annyira ismer, halallal végzédhetik” — jegyezte fol ekkor napléjaba
Fist Milan> Az ir6 felesége visszaemlékezése szerint azonban
napokkal korabban megbékélt: , Félt a halaltdl és vagyott meghalni.
»En meg akarok halni ez a dént6« mondta, amikor egyszer erésen
rakiabaltam igy: »Gydgyulj megl« [...] »Halottak napjan mar a
temet6ben fogadok« — mondta nehany nappal haléla el6tt. Ekkor
mar valdésaggal komdazott a halallal”™® Mindenszentekkor még
er6sen szorongatta Ascher Oszkar kezét, halottak napjan mar
nyugodt volt és derts. A visszaemlékezések szerint mikor Hauber az
agya folé hajolt, hogy megkérdezze, miben segithetne, Kosztolanyi
mind0ssze ennyit valaszolt: ,Tedd, hogy éljek!””

5 most elmondom, mint vesztem el” ... I. m. 186.

5 [Szerzd nélkiil]: [Cim nélkil]. Uj Ember, 1959. szept. 6., 2.

% Fast Mildn: Teljes naplo. 2. kot. S. a. r. Szilagyi Judit. Budapest, 1999,
Fekete Sas, 420—421.

% Vasarnapi beszélgetések. Torok Sandor beszélgetése Kosztolanyi Dezs6-
nével. PIM Kézirattar, V.4558/153/70.

57 Székely Tibor: ,Tedd, hogy éljek!” Utols6 beszélgetés Kosztolanyi Dezs6-
vel. Uj Id6k, 1936. nov. 15., 744.
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Bako Endre

,Kiderult, hogy szimpatizalunk”
Zilahy Lajos és a Hid fomunkatarsai

A két vilaghaboru kozott megjelend irodalmi lapok koziil az iro-
dalomtorténet viszonylag kevés figyelmet szentel a Hid cimi
irodalmi magazinnak (1940-1944)." A hetilap sok értékes és
kevésbé értékes iras tarhaza, érdeme azonban, hogy vilagné-
zeti hovatartozas és stilusirdnyzatossag nélkiil urbanusoknak,
népieknek és munkdsiroknak — Jékely Zoltantél Nagy Lajoson
at Sinka Istvanig — egyardnt helyt adott (kivéve sajnos a zsid6
irékat). A lap kiaddja, az Athenaeum Zilahy Lajost bizta meg a
fészerkeszt6i teenddkkel, aki korabban az 1936 és 1939 kozott
megjelené Magyarorszdg cim napilap f6szerkesztéjeként tevé-
kenykedett ('34-t6l '36-ig).

Hogy fémunkatarsait a Hidnal Zilahy maga valasztotta-e meg,
vagy felsébb sugallatra nevezte-e ki, nem tudhatjuk. Annyi bizo-
nyos, hogy szerz6- és szerkeszt6tarsainak, baratainak megismeré-
séhez kivalo forrasként szolgal az iré egy verse — egyébként ritkan
nyilvanult meg koltéként —, amelyben Illyés Gyulat koszontotte 60.
sziiletésnapan. A Vers libre Illyés Gyula sziiletésnapjdara 1962-ben
New Yorkban sziiletett, Zilahy ugyanis 1947-ben az Egyesiilt Al-
lamokba emigrélt. Szoktak e mivét a honvagytdl szenvedd Zilahy
»Halotti beszédének” emlegetni, és 6 valoban meg is idézi mtivé-
ben a nagy Marai-verset. A terjedelmes szabadvers nosztalgikus
enumeracidjaban a szerzé elésorolja azokat az irétarsait, akik ko-
zel alltak hozza Budapesten, akikkel egytitt dolgozott a Magyaror-
szdg napilapndl, illetve a Hid magazinnal.

! E tekintetben hidnyp6tlé Kollarits Krisztindnak a lap torténetét ismertetd
dolgozata: Kollarits Krisztina: A bestsellerird, az arkangyali haragil szinikritikus
és a kedélyes elbeszéld irodalmi villalkozdsa — Zilahy Lajos Hid (1940—1944)
cimii hetilapja, 1-2. rész, Hitel, 2019/10, 99-114. és Hitel, 2019/11, 65-79.
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»Itt vagy a Central Public-on te is.
Acéldobozok Magastatrai rejtik

Névmutaté kartyad Illyria el6tt.

Itt van Zsiga is, Morish hegye mellett,
(Amelyen a kegyetlen Isten megparancsola
Abrahdmnak, hogy fiat dldozza fel).

Itt van Aron is, Tamarisk, Talleyrand kozelében,
Itt van Németh Laci és itt van Péter
Verescsagin mellett, mindketten csizmésan.
Itt dicséri Goethét most is Szabé Lorinc.
(homlokéba hull a ceruzanyi hajtincs).

Itt forgatja botjat Kodolanyi Janos

S villogtatja Féja fokosat.

Itt alussza Do6zsa-almat Sarkozi Gyuri

S az olvaséterem halotti csendjében

Csak Kakuk Marci fiityiirészget néha...

Itt vagytok Valahdnyan, mind a »Tiborczok«
(Ahogyan Piroska csufolt titeket...)”

A vers cimzettje s egyben a ,seregszemle”-szakasz elsé meg-
szolitottja, Illyés Gyula maga is eljart a budai Rézsadombon allé
Zilahy-villaba, ahol az ir6 ,hetenként minden haladé szellemi
irot vendégiil latott, s ott f6ként a nemzetkozi helyzetrdl beszél-
gettek”? Amikor Zilahy 1934. marcius 4-én atvette a Magyaror-
szdg cimu lap szerkesztését, az egység felé rendez6dé népi tabor
elitgarddja el6tt is megnyitotta az Gjsag hasabjait, igy Illyés el6tt
is. 1934 nyaran mar barati, mondhatjuk, bizalmas kapcsolat szo-
védott koztiik. Konzervativ-liberalis szerkeszt6i koncepcidjaba
belefért, hogy Illyés Gyulat el6leggel segitette eljutni Oroszor-
szagba, cserébe hangulatképeket kért téle. Zilahy 1935 kora ta-
vaszan készitette el6 késGbb nevezetessé valo talalkozasat Gom-
bos Gyulaval, melynek célja a népi irék képviselte eszmeiség és

2 Gellért Oszkar: Kortdrsaim. Muvelt Nép Konyvkiad6, Budapest, 1954,
158.
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Gombaos politikdjanak kozelitése lett volna. A szervezésbe Zilahy
bevonta Illyést is, aki habozott a taldlkozéban szerepet vallalni,
mert kétségei voltak a Gombostdl remélt reformok megvaldsu-
lasaban. Végiil mégis beadta a derekat, igy Illyés mellett Moéricz
Zsigmond, Németh Laszl6, Szab6 Lérinc, Féja Géza, Tamasi
Aron, Németh Imre (és Kerék Mihaly?) tarsasagéban Zilahy 1935
aprilisaban taldlkozott Gombossel. Erre Illyés igy emlékezett:
»Délutan taladlkozas Gombossel. (...) Zilahy el6adja az 6 Gj szel-
lemi tarsasaganak tervét, melyet én nem helyeslek. (...) Zilahy
kiilpolitikarol beszél, majd egy olasz levelet olvas fel. Ismét széba
keriil az 4j tudds tarsasag, melybe minden dgazatbdl, mérnokok-
bdl, kozgazdéaszokbdl is tiz igazi tehetség foglalna helyet, tekintet
nélkil arra, kicsoda az illetd, csak a magyarsdg megmentésében
értsen egyet.”? Zilahy emlékezete szerint ,Illyés Gyula egyszer
olyat mondott GOmbos el6tt, hogy én, mint hazigazda, attdl fél-
tem, hogy a miniszterelnok sz6 nélkiil rank csapja az ajtét” A
kinos helyzetet Gombos nevetése oldotta fel.*

Illyést egyre jobban lekototte a Nyugat, majd a Magyar Csil-
lag szerkesztése, figyelmének sugara azonban tovabb terjedt.
Igen melegen gratuldlt Zilahynak a Csondes élet ciml konyvé-
hez: ,Szivbél gratuldlok konyvedhez. Nem tudndm megmonda-
ni, mikor volt utoljara ily tiszta, ily nemes irodalmi élményben
részem. Bocsdss meg, ha igy mondom: dmulva olvastam: ilyet
is tudsz? A legjobb nyugatiak magaslatdn all. Szinte helyetted
voltam biiszke feléjiikk” Ennek ellenére Illyés a Hidban egy-két
miiforditast publikalt csupdn, részint mert lekototte szerkeszt6i
munkadja, részint nem szerette a lapot, amely nem egyezett az iz-
lésével. Ezt meg is irta Zilahynak, aki nem vette rossz néven, sét
olykor maga is kifejezte elégedetlenségét a magazinnal szemben,
érzékelve hibrid jellegét és szinvonalhullamzasat. °

v
&

3 Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1929—1945. Szépirodalmi Konyvkiadd, Buda-
pest, 1986, 82.

* Zilahy Lajos kronikdja, Hid, 1941. december 23, 4.

> Levélvaltasuk: Budayné Mosonyi Kldra: Zilahy Lajos levelezésébdl. Iroda-
lomtorténet, 1979/2, 393-404.
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Zilahy Illyés utan mindjart Méricz Zsigmondot emliti a koszon-
tévers névlajstromaban — nem véletleniil: szilard, §szinte barat-
sag flizte hozzd, benne a huszadik szazad legnagyobb magyar
iréjat tisztelte. Ennek mar 1924-ben kifejezést adott, amikor
a Nyugat Mdricz-szamaban a Kerek Ferkoé kapcsan méltatta az
tinnepelt iré6 miivészetét. Legnagyobb értékének elhihetd erejét
tartotta. Zilahy 1929-ben keriilt Mdricz szemhataraba — ezt az
utobbi napldi tandsitjak —, majd amikor a nagy iré a Nyugat szer-
kesztdi pozicidjara késziilt, Zilahyt is a munkatarsak kozé tervez-
te. Valamikor személyesen is megismerkedtek a szinhdaz vilaga-
ban, majd egyiitt dolgoztak az IGE (Irék Gazdasagi Egyesiilete)
vezetdségében. 1932 koriil Zilahy baloldali fordulatot vett, po-
litikai fellépést tervezett, amelyhez tarsul hivta Mdriczot, de 6
nyilvanos politizalasra nem vallalkozott. Szivesen csatlakozott
azonban a Magyarorszdghoz, amelynek szerkesztését 1934 tava-
szan Zilahy vette at. Némi habozas utan Moricz is részt vett a
Zilahy altal szervezett népi irék és Gombos Gyula miniszterel-
nok talalkozojan, ahol végiil 6 lett a f6szerepld.

Zilahy nagy elismeréssel szolt Moéricz Erdély cimii regényérdl,
mint amely ,a realizmus iréi szemléletmoédjat el6szor teljesiti ki
magyarul a torténelmi regény mifajaban. Modern konyv és mar-
is klasszikus”® A kovetkezé években Zilahy a Kisgazda Part felé
orientalta Moériczot, de 6 tovabbra sem véllalt képvisel6jeloltsé-
get.

A két ir6 baratsaga egyre mélyiilt. Moricz a Kelet Népéhez hivja
Zilahyt, aki szoban 6rommel csatlakozik, de csak két irdsa jelent
meg a Kitlinéek Iskoldja targydban. (Ez egy tehetséges fiatalok
kibontakozasat segité alapitvany lett volna.) O viszont 1940-ben
fémunkatarsi allast kinalt Moéricznak, mikdzben, mint a Pega-
zus filmvéllalat tulajdonosa, megfilmesitette az iré Betydr cim(
regényét, ami jokora jovedelmet hozott a mindig anyagi nehéz-
ségekkel kiizdé6 Moricznak, noha a filmet nem szerette. Moéricz
méltanyolta Zilahy szinpadirdi frissességét, Csondes élet cimi
regényét pedig tetszéssel szemlézte, megemlitve kritikajaban

¢ Zilahy Lajos: Erdély, Magyarorszag, 1934. december 14., 1.
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/////

ve. Csalddi levelesldddja mélyen megrazé. Szavanként ettem: ez
a magyar kenyér. Ilyen 6nvallomés utdn az ember magara érez s
koriilnéz: hol is vagyok?”” Méricz Virag tanusitja: ,Zilahy, mint a
Magyarorszag f6szerkesztdje, az utolsé munkaddja volt [apam-
nak]. Szerette is, hiszen Zilahy derék ember volt, amellett bajos,
szeretnivalo, elég jé ird, és az élethez is értett”

*

A koszontévers kovetkezd ,szerepldje’, Tamasi Aron és Zilahy
Lajos nem voltak kozeli baratok, iréi vilaguk messze éllt egy-
mastol. Tamasi egyszer irt Zilahy Lajosrél, abbdl az alkalombdl,
hogy a budapesti Magyar Szinhazban megnézte A tizenkettedik
ora ciml darabjanak el6adésat, és nem tetszett neki. ,Ennek a
hajlékony és kétségteleniil jé szimatd irénak nem ismerem min-
den munkadjat. J6 néhany cikkét olvastam, s lattam darabjat, a Siit
a napot. Egyéniségérdl, emberi és irdi karakterérdl egy kissé so-
kat is hallottam. Személy szerint csak egyszer taldlkoztam véle,
s akkor is a Fészek Klubban. Nem hatott ram tulsagosan ked-
vezden: rendkiviil ontelt volt, de nem gy, mint egy iré, hanem
ugy, mint mondjuk egy minisztériumi fétitkdr. (...) Sajndlom is
az elmulasztott alkalmat, hogy ezel6tt harom héttel nem lehet-
tem jelen Bethlen Margit gréfnénal, ahol Hunyady, Indig, Szanté
Gyorgyék s veliik Zilahy is szellemes tarsasagot alkottak. Sajna-
lom azért is, mert amint hallom, Zilahy nagyon elismer6 kifeje-
zéseket hasznalt Abel a rengetegben cimii regényemre. Legaldbb
megmondhattam volna neki, hogy unom mar azt az egyontet
helyeslést, amellyel ezt a regényt itt és amott fogadjak. Ha ezt
megmondhattam volna neki, legalabb most nem tlinnék annyira
héalatlannak, mint amennyire tlinok”” Szalontai latogatdsa soran

7 Moéricz Zsigmond: Csondes élet, Kelet Népe, 1941/20, 14.

8 Moricz Virdg: Tiz év, II. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1981,
414.

 Tamdsi Aron: Prdféta toklampdssal, Brasséi Lapok, 1933. november 11.,
3. ill.: In: U8: Jégtord gondolatok. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1983,
I. kotet, 316—320.
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Tamasinak ismét szembesiilnie kellett a Zilahy felé aradé figye-
lemmel: ,Ami 6rom van, az kevés. Strandot épitettek, s a bajokon
kiviil most itt fiirodnek. Es még egy: Zilahy Lajos. Itt sziiletett.
A varos embere és a szalontai polgar lesi, hogy mi lett a varos
fiabol”° 1935-ben Féja Géza kozvetitésével Tamdsi Aron is csat-
lakozott a Gombdssel targyalo, Zilahy vezette kiillonitményhez.
A Hidnal a feladata az erdélyi irok mozgédsitasa volt. Németh
Laszl6 kilépése utan Tamasi maga kérte, hogy vegyék le az 6 ne-
vét is a magazinrol, hiszen egyedill maradt, mint fémunkatars.

&

A szigoru kritikus Németh Ldszl6 a mind népszer(ibb Zilahy La-
josra 1928-ban figyelt fel. Magyar drama, magyar kritika cim(
irasaban Zilahy dramajat, a Szibéridt méltatja: ,,J6 stir atmoszfé-
rat teremt a szinpadra, hogy az alakok megsulyosodjanak benne
s minden esemény egy zart hangulat burkan at szivédjon belénk.
(...) Az egész darabot domindlja ez a hangulati slritettség, az
embereknek szinte csak kohinteniok kell, s mar konnyeket saj-
tolnak nemcsak a karzatokbdl, de a paholyokbdl is. (...) Maguk
az alakok azonban élnek..”"' Kés6bb Németh nem irt Zilahy-
konyvekrol vagy szinhazi el6adasokrdl, ha csak azt nem emlitjiik,
hogy Girardoux Selldjérdl szélva megjegyezte: ,Zilahy forditasa
Girardoux stilusdhoz taldn egyszertibb, de konny és tiszta'?
Amikor Zilahy 1934 marciusdban atvette a Magyarorszdg szer-
kesztését, Németh — nyilvan felkérésre — azonnal irassal jelentke-
zett, jollehet kés6bb nem valami hizelgd mdédon emlékezett sem
az Ujsag irdnyvonaldra, sem Zilahy Lajosra: , A szerkeszté mult-
ja és talentuma sem batorithatott tulsagosan. A felsébb tizezer
kedvence, a pakfon irodalom nagyvallalkozéja”"* Németh Laszlé

10 Tamdsi Aron: Szalonta most is nevezetes. Brasséi Lapok, 1933. november
25., 6.

' Erdélyi Helikon, 1928, 229-231. ill.: Németh Lasz16: Kiadatlan tanulmad-
nyok I. Magvet6 Kiadd, Budapest, 1968, 72—74.

2 Hid, 1943. januar 15., 13.

13 Németh Laszl6: Homdlybél homdlyba — Eletrajzi irdsok. Magvetd és
Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1977, 505.
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megallapitdsa némi pontositasra szorul: Zilahy inkabb a kozép-
osztaly iréja volt, semmint a felsé tizezeré, és biraldi is elismer-
ték tehetségét. Némethbdl ezuttal is a sért6dottség beszélhetett,
mert a Magyarorszdgban megjelent, Sznobok és parasztok cimi
kisesszéjét Moricz Zsigmond, majd Féja Géza a parasztirék elle-
ni tamadasnak fogta fel, s llitélag a viszontvalaszra nem kapott
lehetdséget,'* ezért ,kiszorult’, helyesebben kiszoritotta magat a
lapbdl. De laza kapcsolat mégiscsak maradhatott koztiik, mert
1935-ben egyiitt dolgoztak egy ifjasagi kidltvinyon, majd asz-
szisztalt Zilahynak a népi irék és Gombos Gyula talalkozéjanak
el6készitésében, amelyen 6 is jelen volt.”® A taldlkozét kovetd
sajtétdmadasokra Németh [ré és hatalom cimi cikkével reflek-
talt, vallalva szerepét és az Uj Szellemi Front politikai tartalmat.'®

Németh Laszlé és Zilahy Lajos kapcsolatanak tovabbi ala-
kuldsat évekig nem tudjuk kovetni. De 1940. februar 8-an kelt
levelében Németh ironikusan azt irja Gulyas Palnak: ,Ma este
a Turulvdrban beszéltem — Zilahyval. Ugy 6sszeillettiink, mint
hurkdban a tejszin”"” Ennek ellenére elfogadta Zilahy fémunka-
tarsi ajanlatat a Hid magazinhoz.'® Szab6 Lérincnek irja: ,Zilahy
lapjarol hallottal mar. Hid lesz a cime, hid minden irdnyba: osz-
talyok, fajok, felekezetek stb. kozt. S6t még koztem és Kallay
Miklos kozt is (6 felelGs szerkesztd, én munkatars), amihez a
leghosszabb hid kell. Bizonyéra j6l megfontolt, életre valé val-
lalkozas lesz; sok kép, véltozatos széveg, hid a Szinhazi Magazin
és a Kelet Népe kozt. Zilahy maga is hid: koztiink s a kozt, ami
itt kell. S ha ebben a szerepében becsiiletesen szolgal, hasznot

14 Németh Lasz16: Eletmii szildnkokban, I Magvet6 és Szépirodalmi Kiadd,
Budapest, 1989, 326.

5 Vita az ifjusag kidltvanyarél. Németh és Zilahy konceptusaibél Lérinc
és én Osszedllitottunk egy Gjat” In: Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1929—1945.
Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1986, 69. és tovabbi oldalak.

16 Németh Laszlo: [ré és hatalom, Magyarorszag, 1935. méjus 4., 5.

7 Gulyas Klara — G. Merva llona: Egy bardtsdg levelekben. Pet6fi Irodalmi
Muzeum, Budapest, 1990, 245.

18 Ebben bizonyéra kozrejatszott a havi 500 pengd tiszteletdij. Ennyit kapott
Moricz, Tamasi, Féja; Zilahy fizetése 1000, a Kodoldnyié 800 peng6 volt. Lasd:
Kollarits Krisztina: A bestselleriré... I rész, i. m., 101.
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hajthat. Majd meglatjuk”® Ehhez képest oktoberben Németh
mar fanyalogva tudatja debreceni baratjaval: ,Kozben Zilahyék
is belerantottak a magazinjukba, nem sok jot varok téle, csak az
idémet rabolja”® Hogy ez 8szinte megnyilatkozas volt-e, vagy
Németh Laszl6 szokdsos ,primadonna” alliirje, nem tudjuk, de
felesége arrdl tajékoztatja Gulyas Palt, nem tudja, férje meddig
birja ki a lapnal,” mert ,baj van a Hidnal, nagy-nagy baj, nem
tudom, Laci mennyi sét fogyaszt el még naluk”*> Némethné bel-
s6 széthuzdast emleget, majd aggalyoskodik, hogy férje kritikai
szinhdazi berkekben ellenérzést valtanak ki, Gjra ellenségeket sze-
rez maganak, mint irodalmi kritikus kordban.?® Ez nem vélet-
len: az olykor kellemetlen kritikdk a konnyed sikerdarabokat és a
rutinbdl jatszo szinészsztarokat tamadtak. Zilahy azonban arra
lett a belsé helyzeten, nem korlatozta Németh kritikusi szuvere-
nitdsat, pedig sok kellemetlensége szarmazott bel6le, sokszor a
megbiraltak hozza kozel allé szerzétarsak, kozeli baratok voltak
(példaul Békay Janos). Hogy enyhitsen a fesziilt helyzeten, Féja
Gézat és masokat is megbizott kritikusi teenddkkel.

Németh Laszl6 gyakran vallalt nyilvanos szerepléseket, tobbek
kozott 1943 augusztusaban Balatonszarszon egy el6adast, amely-
lyel ezuttal nagy vihart kavart (Mdsodik szdrszoi beszéd). A vég-
teleniil szubjektiv eléadasban sok idétalld, torténelmileg igazolo-
dott gondolat hizédik, mdsok azonban vitara adhattak alkalmat.
A beszédet féleg az értelmiségi fiatalsag fogadta lelkesedéssel, de
a baloldali irék, politikusok heves birdlatban részesitették Német-
het, jollehet el6adasanak gondolatgazdagsagat elismerték. A vita
voltaképpen egy kiszo6las miatt langolt fel, amelyet Németh Lészl6
Erdei Ferencnek adresszalt: egy elhiresiilt metaforaval vilagitotta
meg, hogy mit ért a ,harmadik oldal” koncepcion. Az eseménynek
kiterjedt, mélyrél merit6 korabeli és torténelmi irodalma tamadt,

Y Németh Ldszlo élete levelekben, 1914—1948. Magvet6 és Szépirodalmi
Koényvkiadé, Budapest, 1993, 361.

% Gulyés Klara — G. Merva llona: Egy bardtsdg levelekben, i. m., 260.

2 Uo., 262.

2 Uo., 264

% Uo., 269.
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ezért csupan annyit fziink hozza, hogy Németh ,harmadik ol-
dal” elmélete az 1943-as Gszi geopolitikai helyzetben illaziénak
hatott. El6addsa nyomdn a nyugalmas légkort fesziiltség valtotta
fel. ,Amikor Németh Laszlé elhagyta Balatonszarszot, ez volt a
helyzet” (Tegyiik hozza: sért6dotten tavozott, és nem is tért visz-
sza, pedig a tandcskozds még napokig folytatédott.)** Beszédének
sajtévisszhangja is erésen polarizalt volt. Kovacs Imre a Hidban
szemlézte a tandcskozdst, szerinte Németh a franciaorszagi radi-
kélisok ,,harmadik ut” programjat iiltette 4t magyar talajba, mikoz-
ben ,kispolgari szocializmus lett bel6le, afféle csalddi hazas, kertes
nosztalgia..”” Kovacs irasat, amely a benne lappang6 szarkazmus
ellenére voltaképpen nem tdmadd, Németh Laszl6 olyannyira sér-
tének taldlta, hogy feladta fé6munkatarsi pozicidjat, kivalt a Hidbol.
Zilahynak irott levelében Kovacs Imre részérdl politikai bosszut
emleget (mikozben a Néma forradalom iréjat ,politikai selyem-
fit”-nak nevezi!), a fészerkeszté dontését a publikdlast illetéen
pedig hatba sztirdsnak tartja. ,En el§szor azt hittem, szérakozott-
sagbodl engedted at. Aztdn megtudtam, hogy a cikk kiadasat vita
el6zte meg, leveledbdl is azt lattam, hogy oriilsz, ha lerazhatsz”*
Németh Laszl6 ,0nérzete sok sebét” (sajat szavai) nem enged-
te beforrni, inkdbb mélyitette 6ket, hogy iildozési fobidjat iga-
zolja. Onéletrajzi irasainak Kisebbségben cimii fejezetében irja
(ez nem azonos az 1939-es konyvével), hogy Kovacs Imre Kara-
csony Sandorral egyiitt kikészitette. ,A banté azonban nem az
volt, hogy Kovécs Imre irta rélam, hanem hogy ez a beszamolé
a Hidban jelent meg, amelybe harom éven 4t elsésorban az én
Ujsagiré vérem, riportjaim, szinhdazi kritikdim, a lanyaimrol irt
cikkek, Bocskay-kerti beszamoldk vittek egy kis életet. Zilahy
— a helyezkedések embere — bizonyara meggondolta, amikor a

2 Salamon Konrdd: Szdrsz6. In.: Pétlds a Szdrszé 1943 cimii konyvhoz. Pis-
ki Kiadd, New York, 1984, 30.

» Ifjusdgi parlament a Balaton partjdn, Hid, 1943. oktdber 1.

% OSZK Fond 215/317/1. Kollarits Krisztina kozlése. Itt jegyezziik meg,
hogy a Németh Laszl6 levelezését tartalmazo kotetek Zilahy Lajoshoz irott
vagy t6le kapott levelet nem tartalmaznak, holott Németh minden kis cetlit
megOrzott és leveleit rendszerint mésolattal készitette.
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cikknek helyet adott: hisz Kovacs Imre eddig nem irt a lapba — s
biztos megvolt a célja, hogy miért itt helyezte el, a fémunkatarsi
székem alatt a bombdjat”?” Nos, Kovacs Imre mar kordbban is irt
a lapba, amely irodalmi magazin 1évén sokféle olvasdi igénynek
akart megfelelni. Az olvasékat legkevésbé Németh tanulmany-
alkatu szinhdzi birdlatai és szubjektiv jegyzetei érdekelték, leg-
feljebb, ha a sztarok lemindsitését botranyszag kovette. A szint,
az olvasmanyt Méricz Zsigmond, Zilahy Lajos, Tersanszky Jézsi
Jend, Tamasi Aron stb. frasai vitték a lapba.

&

Az lllyésnek cimzett Zilahy-vers ,Péter Verescsaginja’, Veres Pé-
ter, ha nem tdl stirtin is, de elég rendszeresen dolgozott a Hidba,
annak ellenére, hogy a lap miikodésének idészakaban be-behivtak
munkaszolgélatra. Idegennek nem szamitott, mert hozza hason-
l6an tobb népi iré is jelen volt a magazinban, igy példaul Darvas
Jozsef és Sinka Istvan is. Zilahyt Veres nemigen olvasta, mert mar
fiatal kordban ellenszenvet érzett a story, a torténet irant. A Hid-
hoz kot6dé kapcesolatardl nem szamolt be életrajzi irdsaiban, csu-
pan Szdrszo cimi kotetében teszi fel a kérdést: polgarok voltak-e
a népi irok? Erre meg is adja a valaszt: ,Nem. Még csak kispol-
garok se. Egyetlen kozéposztalyi ember Kodoladnyi Janos (Zilahy
nem szamit, mert § csak vezérdaru akart lenni, az ék azonban nem
ment utdna...)”?® Kodolanyi Janos viszont azt irja: ,Zilahy ugyan-
is, meghirdetvén az Uj Szellemi Front népi irdnyzatit a Magyar-
orszdgban, egyszerre vilagité faklyaja lett a népi irécsoportnak, s
mindenki igy csting6tt rajta, mint az anyamellen” Ugyané Veres
Pétert is a Hid szerkeszt6jeként emlegeti, ami tévedés.*

¥ Németh Lészlé: Homdlybdl homdlyba I, i. m., 642-643. A téménkhoz
tartoz6 szovegben olvashaté: ,Kovacs Imre még a Bocskay-kertben irt egy
beszamol6t a szarsz6i konferencidrdl. En nem olvastam el, de még Gulyas Pali
sem kivanta, hogy edz8djek rajta” Ezek szerint Kovdacs a Bocskai-kertben irta
a beszamolo6t, és felajanlotta, hogy Németh és Gulyas olvassa el?

% Veres Péter: Szdrszd. Magvet6 Konyvkiadd, Budapest, 1971, 118.

» Kodolanyi Janos: Elvetélt reformer. In: U6: Visszapillanté tiikor. Magvetd
Konyvkiadd, Budapest, 1977, 369-395. 379.

30 Kodolényi Janos: A Vilasz sirkovére. In: Visszapillanté tiikor, i. m., 368.
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A versben ezutdn megemlitett Szabd Loérinccel rendhagyéan
alakult Zilahy kapcsolata.®® A mar befutott iré felfedezésszam-
ba mend kritikat irt Szabé Lérinc elsé kotetérol, akinek viszont
sem a Jégcsap, sem a Fehér szarvas cim( Zilahy-m{ nem tetszett
maradéktalanul. Némi galibat okozott koztiik, hogy Szab6 L6-
rinc szerelmes volt Bajor Gizibe — a szinésznével Jaszai Marindl
talalkozott egy alkalommal —, csakhogy Bajor Gizi akkor éppen
Zilahy Lajos baratndje volt. Valdszintileg épp Bajor Gizi mond-
hatta vissza Zilahynak, hogy Szab6 Lérinc csak mérsékelten lel-
kesedett Zilahy Szépapdm szerelme cimi regényéért.>> Nagyobb
konfliktus nem tamadt beléle, sé6t ,Kiderilt, hogy szimpatiza-
lunk” — jegyzi fel Szabé Lérinc. 1934-ben Zilahy magahoz vette
a még ifjunak mondhaté koltét segédszerkesztének; a sors pe-
dig ugy hozta, hogy Szab6 Lérinc tdmogatta a legelszantabban
Zilahyt az Uj Szellemi Front létrehozésdban. Ezt tébb, Bajcsy-Zsi-
linszky Endre tarsasagaban tartott kozos szereplésiik is bizonyit-
ja. Munkakapcsolatuk ugyan 1936-ban megsziint, de a Marciusi
Front (a népi ir6k és a kommunista értelmiségiek 6sszefogasaboél
keletkezett szellemi és politikai mozgalom) égisze alatt megint
talalkoztak. Bardtaimhoz cimi versét Szabdé Lorinc Zilahynak
ajanlotta, de mig 1938-as kotetébe felvette a kolteményt, a ko-
vetkez6kbe mar nem. Szabd Lérinc ezutdn egyre inkabb jobb-
ra fordult, Zilahy viszont mind hatarozottabban németellenessé
valt. Amikor 1940 6szén meginditotta Hid cim{ képes hetilapjat,
Szabé Lérincet is hivta, de 6 mar Herczeg Ferenc lapjnak, az Uj
Idoknek kotelezte el magat. A koltét 1945 utdn németbaratsaga
miatt felel6sségre vontdk, letartéztattak; helyzetébdl Illyés Gyu-
lanak és Zilahynak sikeriilt kimentenitik.

P
&

31 Kabdeb6 Lérant: Zilahy Lajos és Szabé Lérinc. In.: A lélek nem aludt ki —
Tisztelgés Zilahy Lajos sziiletésének szdzadik évforduldjdra. Pest Megyei Mu-
zeumok Igazgatdsiga, Szentendre, 1991, 71-85.

32 Szabé Lérinc: B. G. In.: UGS: Vers és valdsdg — Bizalmas adatok és megfi-
gyelések. Osiris Kiadd, Budapest, 2001, 292.
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A versben ,botjat forgaté” Kodolanyi Janos Elvetélt reformer® cimen
irta meg — sajnos ellenséges hangnemben — Zilahy Lajoshoz fliz6d6
kapcsolatat, amely rdadasul sok valétlan allitast tartalmaz.** Mar az
emlékezés elején tortetének abrazolja Zilahyt, aki 6t az Athenae-
um székhdzaban a 1épcsén allitélag félrelokte, majd bevagta maga
mogott az ajtot. ,,Bemutatkozasa egész életemre szolt, és amig csak
érintkezhettem, plane dolgozhattam vele, ezt az elsé jelenetet sem-
mi sem hazudtolta meg” Rogton utana korszeri nemzeti hazugsag-
nak nevezi az iré Siit a nap cimd, nagy siker darabjat, mert az a
parasztsag és a kozéposztaly kozeledésének szellemét terjeszti. Re-
gényir6i munkdssagarol szolva pedig egyediil a Két fogolyt tartja jo
olvasmanynak. ,Azt hiszem, hogy ezen az egy prézai mtivén kiviil
még csak megkozelitden is irdi alkotas nem kertilt ki a tollabol”

Nincs teriink arra, hogy az irds minden pontatlansagat és el-
lenséges megnyilatkozasat felidézziik, csak a szellemét érzékel-
tetjiik. Kodolanyi szerint Zilahy f6lényes életmiivész, alland6an a
pénziigyeit intéz6 és hanyag szerkesztd, havi 2000 fixet élvezett,
honorariumaival egyiitt 3000 pengét, mikézben neki 170 pengé
fizetéssel kellett beérnie. Kodolanyi szerint Zilahy 1934-t61 1938-
ig volt a Magyarorszdg f6szerkeszt6je, holott 1936-ban, azaz két
év multan megvalt a laptél.*® Mint olvashatjuk, Zilahy minden
torekvése arra iranyult, hogy akadalyokat gorditsen Kodolanyi
elé, ,elvette munkakedvemet, megakaddlyozta cikkeim megjele-
nését, megvaltoztatta Sket, tehat a lehetd legfejlettebb technika-
val igyekezett tonkre tenni ir6i munkamat” Zilahy mellett Ko-
dolanyi sajat allitasa szerint kemény munkat végzett, olyannyira,
hogy gyomorbajt kapott, Zilahy utéda alatt pedig egyenesen
pokolld valt az élete.*® Ennél merészebb allitdsa, hogy 1940-ben
Jellen Gusztav, az Athenaeum vezérigazgatéja magahoz kérette,

33 Kodolanyi Janos: Elvetélt reformer. 1. m., 392—393.

3 Féja Géza Moricz és Kodoldnyi, illetve Zilahy Lajos cimd irdsai a Lap-
szélre cim( kotetében (Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1982, tobb he-
lyen).

Y35 )Zilahy Lajos felmondolevele, illetve Salusinszky Imre elfogadja a lemon-
dést 1936. aprilis 7-én. Zilahy Lajos levelezésébdl. Irodalomtorténet, 1979/2,

394-398.
36 Kodolanyi Janos: Zdrt tdrgyalds. Turul Kiadas, Budapest, 1943, 133.
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és kozolte vele, hogy a miniszterelnok engedélyt adott Hid cimen
egy hetilap kiaddsdra, és felkérte, legyen a fészerkeszt6. Nos, ez
olyan allitds, melyet dokumentalni kellett volna! Annyi bizo-
nyos, hogy Kodolanyi 1939 jaliusatol 1940. februar végéig a szél-
s6jobboldali Turul Bajtarsi Szovetség Nemzetdr cimi lapjanak
f6szerkesztbje, amely tevékenységét igy jellemezték a hetvenes
években az Uj [rdsban: ,,Ebben a haborts uszité Gjsdgban — mely
az Imrédy-féle jobboldali ellenzék szécséve volt — Kodolanyi
szamos, a lap szellemének megfelel$ cikket irt”*” Ezt monogra-
fusa, Tiiskés Tibor is megerdsiti.*® Egy Juhdsz Gézanak irott leve-
1ében Kodolanyi Kéllay Miklésrél mond lesujté véleményt, aki az
Athenaeumnal minden szemétre ezreket dob ki, s ezért minden
dilettans odacsédiil. ,Arra a szégyenletes Hidra — szorny(i, mint
a lernai hydra — kb. kétszazezer peng6t dobott mar ki’

Nehezen hihet6, hogy miutan Zilahy ,megfurta’; Teleki minisz-
terelnok személyesen ragaszkodott hozza, hogy Kodolanyi fémun-
katars legyen, s hogy téle tették fiigg6vé, kik legyenek még fémun-
katdrsai a lapnak. Kodoldnyi Janos neve 1941. majus 27-én jelent
meg utoljara a cimlapon (23. szdm), de a kovetkez6 szam még hir-
deti Baranyai utazds cimi konyvét fényképével egyiitt. Kivalasat
azzal indokolja, ,ott is hagytam, amikor Osszeférhetetlenné valt lel-
kiismeretemmel és politikai, irodalmi meggy6z6désemmel”* Lanya
a Zilahyval megélt kapcsolatrél minddssze annyit jegyez fel: ,Zilahy
Lajos fészerkesztése alatt a Hid c. hetilapnak 1940. szeptember vé-
gétdl volt apam a fémunkatarsa 1942 marciusaig”™

Kodoléanyi tovabba azzal vadolja Zilahyt, hogy ,,...els6nek irta le
az ostrom agyuinak még Budan diiborgé hangja és fiistje kozepette,

3 Lazar Vilmos: Vilasz Talpassy Tibornak. Uj Iras, 1972. szeptember, 116—
121.

8 Tiskés Tibor: Kodoldnyi Jdnos. Magveté Konyvkiadé, Budapest, 1974,
122.

% Juhdsz Gézané — Lévay Botond szerk.: Juhdsz Géza levelesldddja. Szép-
irodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1987. 237.

* Kodolanyi Janos: Gombdos legkitartobb hive. In: U6: Visszapillanté tiikor, i.
m., 368.

. Kodolanyi Julia: Apdm. Magvetéd Konyvkiadé, Budapest, 1988,
103.
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hogy fasiszta vagyok” A Szabadsdg cimi laprdl van szd, amelynek
Zilahy Darvas Jézsef és Kallai Gyula mellett a 4. szamtol (1945. ja-
nudr 24.) a 124. szamig (1945. junius 19.) egyik tarsszerkesztéje volt.
Ez id6 alatt Kodoldnyi neve nem fordul el6 a lapban. Csak késébb, a
betiltott szindarabok kozott szerepel a neve (Foldindulds, Végrende-
let)*? Az els6, 6t tamado névtelen cikk 1945. december 4-én jelent
meg, abbol az alkalombdl, hogy Kodolanyi mar 1945 végén cikket irt
a Fiiggetlen Ifjusdgba. ,Ez a hetilap a Kisgazda Part égisze alatt, agy
latszik, vissza akarja csempészni irodalmi és politikai kozéletiinkbe
mindazokat az irékat, akiket csupan a demokracia nagylelkiisége
mentett meg a vadlottak padjatdl. Vezércikkeit utébb mar azzal a
Kodolanyi Janossal iratja, aki a tanyérsapkdas Ambrus Jozsef mellett
annak idején a »Nemzet6r« cimi lapban iréi hitelével fedezte azt a
gyaldzatos haborts uszitast és fasiszta szellemi és irodalmi bitangsa-
got, amelynek nem kis része volt Magyarorszag katasztréfdjaban’ A
masodik mérgezett nyilat Gabor Andor l6tte ki, visszautasitva, hogy
Kodolanyi a munkassagot tanitja erkolcsre,* a harmadik pedig Ger-
gely Sandor tollabdl sziiletett. Gergely nem kevesebbet dllit, mint
hogy ,,a hazaarulé svabok” elkobzandd, részben mar elkobzott ingat-
lanabdl — az illetékes hely igérete ellenére — a Magyar Irék Szévetsé-
gének még egyetlen tagja sem részesiilt, ellenben Kodolanyi Janos és
Sinka Istvan, akikkel multbeli viselkedésiik miatt nemcsak a magyar
irétarsadalom, hanem a demokratikusan gondolkozé magyar koz-
vélemény is megtagadott minden kozosséget, mar megkapta a ma-
gaét. Amikor nem sokkal késébb Haraszti Sandornal taldlkoztak,
Gergely ezt mondta: ,Nézze, Kodolanyi, maga is titott rajtam, én is
magan, feledjiik el”* Haraszti Sandor, az ifjakori barat a lap szerkesz-
tdje volt, s emlékirataban allitja, hogy Révai dontotte el a fontosabb
dolgokat, azt, hogy mi legyen a lapban*’

2 A betiltott szindarabok elsd listdja, Szabadsag, 1945. augusztus 5., 2.

3 Nem szivesen..., Szabadsag, 1945. december 4., 2.

* Mint higmagyar, Szabadsag, 1945. december 12., 3.

4 Oszténoz az dsztondij, Szabadsag, december 21., 3.

* Kodoldnyi Jalia: Apdm. 1. m.

* Haraszti Sandor: Befejezetlen szamvetés. Magvet6 Konyvkiado, Budapest,
1986, 216.
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Azon az omindzus pécsi taldlkozén, amikor Zilahy Illyés
tarsasagaban ,betort hozzd’, bizonyara tortént valami affér, de
Zilahynak nem kellett ,hebegnie’, hiszen a Kodoldnyit megbé-
lyegzé irdsok idején mar nem tartozott a laphoz. Joggal jegyzi
meg Tiiskés Tibor: ,Rossz Gton jarnank azonban, ha a leirasok-
nak eskii alatti hitelességet tulajdonitandnk, ha a rekonstrualt
parbeszédeket sz6 szerint elhangzottaknak tekintenénk”* Ez vo-
natkozik Talpassy Tibor emlékezéseire is: 6 mintha sajat szemé-
vel olvasta volna a Szabadsdgban a megbélyegzé cikket. ,Napo-
kig vartam, hogy a nyilvanval¢ elirast kiigazitsa, ez azonban nem
tortént meg”* Sajnos Horanyi Karoly® is elfogadta Kodolanyi
rosszindulatd allitasat. Ne feledjiik, a gyerekkori barattél kezdve
a lanydéval bezardlag irénkat minden emlékezés szélséségesen
szubjektiv, nehéz természetli embernek festi le, akivel nem volt
nehéz tengelyt akasztani. Féja Géza névteleniil bar, de cafolja Ko-
dolanyit, aki azt allitotta, hogy Gombosnek Zilahy szallitotta az
irékat. ,A vad igaztalan, az irétars igy fizetett azért, mert Zilahy
nehéz helyzetében hdna ala nydlt, dllasba segitette”!

A konfliktusok ellenére Kodolanyi egy irasaban baratai kozé
sorolja Zilahy Lajost.

P
&

A kortarsak koziil Féja Géza allt a legkozelebb Zilahyhoz, aki a
vers tréfds utaldsa szerint a fokosat villogtatja. Levelet nemigen
valtottak, hacsak azok el nem vesztek.>* Elsé irdsa egy szinhdzi kri-
tika Zilahy egyik legsikeresebb darabjardl, A hazajdro lélekré). ,Az
egyes felvonasok igen jok: a hétkoznap sziirkeségébdl vetitik ki a
nagy eseményt. Néhol azonban kissé erészakolt, szinte izgatottan

“ Tiiskés Tibor: Az onéletiré Kodoldnyi, Kortars, 1969/1, 147-157.

* Talpassy Tibor: A holtak visszajdrnak. Magveté Kényvkiadd, Budapest,
1971, 210.

% Ne panaszold a magdnyodat. Kodoldnyi Jdnos levelezése Szabé Lérinccel
és Szabo Lorincné Mikes Kldrdval, 1948—1957. Argumentum Kiad6, Buda-
pest, 2002, 9. és 17.

>t Féja Géza: Zilahy Lajos. In: U6: Lapszélre, i. m., 262.

2 Féja Endre szerk.: Féja Géza levelezése. Nap Kiadd, Budapest, 2003.
Zilahy-levél nélkiil.
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s szaggatottan sietteti a megoldast, és a szinhdz szuggesztidja utan
még elintézetlen dolgok maradnak az emberben. De egy fiatal iré
els6é bemutatkozasa ez, és a Nemzeti Szinhaz legértékesebb bemu-
tatoja ebben az évadban. A darab problémadjanak 4j a szine, és ad
a mabdl is. Ha Zilahy Lajos képes a fejldésre, és ha a mai erkolcs-
telen szinhazi viszonyok nem fojtjak meg a tehetségét, akkor még
sokat varhatunk téle” Féja késobb is bizalommal vérta Zilahytol
a hibatlan mivet. ,Mindig azt éreztem, hogy Zilahy bennrejlé eréi
killonbek, mint az, amit felszinre hoz bel6lik. Még nem oldott
meg az életében valamit, amit meg kell oldania*

Irodalomtorténetében méltatja, hogy nem délt be az 6ncé-
4 intellektualizmusnak, megdrizte a regény epikai naivsagat,
amiért a kritika mostohdan bant vele. Legjobb miiveinek a Két
fogoly, A szokevény, A lélek kialszik és A foldonfuté vdros cimi
regényeit tartja, legjelentésebb szinpadi mtivének a Gyiimolcs a
fdn cim@ dramat.> Bacsucikkében nagy szeretettel, meghatottan
parentélta el a szivéhez kozel all6 irét, hangstlyozva, hogy bara-
tai irdnt legendés hiiséggel viseltetett. Féja ugy érezte, Zilahyval
abbahagytak valamit, pedig ,jo lett volna eljutni az utols6 mon-
datig” ,Legjobb miivét, emlékezéseit nem akarta megirni” Kinzé
diszharmonia fiitotte, ,melyet nem birt hasonlé erejii harmoénia-
val, mivekkel ellensulyozni.*®

Sarkozi Gyorgy, aki a versben ,Dézsa-almat” alussza (utalva ez-
zel Sarkozi Dézsa cimi hires regényére) 1935-ben lett az Athe-
naeum kiad6 cégvezetdje, majd irodalmi vezetdje, s egészen
1940-ig megmaradhatott beosztdsdaban. Ekkor hivatalosan fel-
mentették ugyan, de munkakorét valtozatlanul megtarthatta.
1944. marcius 31-én végiil hat hénapos felmondassal tavolitot-
tak el. Mivel Zilahy konyvei jorészt az Athenaeumnal jelentek

%3 Féja Géza: Hazajdré lélek, Elet és Irodalom, 1923/3, 73—74.

> Féja Géza: A tusakodd, Magyarorszag, 1942. szeptember 20., 9.

5 Féja Géza: Zilahy Lajos. Nagy vdllalkozdsok kora. Magyar Elet Kiadasa,
Budapest, 1943, 310-315.

% Féja Géza: Zilahy Lajos. In: U6: Lapszélre, i. m., 259-266.
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meg, taldlkozniuk kellett, s6t Zilahy is vendégeskedett a Sarkozi-
hazasparndl.®” Sarkozi a népi irdk folyoirata, a Vilasz szerkesz-
téje volt 1935 és 1938 kozott, bar 1937 majusatdl a folydiratot
szerkesztébizottsag jegyezte, amelynek tagja lett Zilahy Lajos is.
Sarkozi nevéhez fiz6dik a Magyarorszdg felfedése konyvsorozat
meginditdsa, amelynek tervét eredetileg Zilahy Lajos vetette fel,
de nem allt médjaban megvaldsitani.®®

Minden jel szerint Sarkozi intézte a Hid honorariumanak tigye-
it. Ezt a feltételezést erdsiti Gulyas Pal két levele. Az egyikben
koszonetet mond azért, mert Sarkozi az Athenaeumnal gyorsan
elintézte egy német antoldgiaba kiildott miiforditdsainak eldle-
gét, és kéri, hogy Gellért Sandor fiatal koltének a Hidban meg-
jelent két verséért ,jé zsiros tiszteletdijat utaljon ki, mert a fi
sovany”. A masikban arra kéri, érdekl6dje meg Kallay Miklos f6-
szerkeszt6t6l, Németh Laszl6 atadta-e neki az Erdély sorsdontd
ordiban cim{, Németh altal elkildott verse kéziratat.”® Sarkozi is
hozzatartozott tehat valamiképp a magazinhoz.

&

Tersanszky Jozsi Jend, akinek nevét hése, Kakuk Marci alakja
idézi fel a versben, igy emlékezik a Hidnal egyiitt toltott évekre:
»A Zilahy Lajos vezette Hid nevii folyéiratndl belsé munkatars
voltam, filmkritikdkat, szines riportokat és szépirodalmat irtam
egyarant” Tersanszkyt két német nagyanyjara val6 hivatkozas-
sal a fasisztak sem tekintették idegennek. O maga igy irt errdl:
»A Hid koriil, az Athenaeum koriil, az utolsé falatbdl kisemmi-
zett zsid6 alkalmazottak fizetését mi vettiik f6l, illetve irtuk ala
a nyugtakat, Zilahy, Mihdlyfi, Kallay, Tersdnszky stb.... Es a se-

57 Széchenyi Agnes: Pdlyaképek — Miivelédéstorténeti metszetek a 20. szd-
zadbdl. Corvina EKF LICIUM Kiad6, Budapest, 2016, 206.

% Kodolanyi Janos: A Vilasz sirkovére. In: Ué6: Visszapillanto tiikor, i m.,
347.

% Juhdsz Izabella: Gulyds Pdl és Sdrkézi Gyorgy levelezése. Konyv és konyv-
tar: konyvtartudomanyi és bibliografiai tanulmanyok és kozlemények: a Deb-
receni Kossuth Lajos Tudomanyegyetem Konyvtaranak évkonyve, 5. kotet,
1966, 127-128.
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gélyek oriasi 0sszegeit? Mi irtuk ald, hogy oda jusson a megszo-
rultak kezébe. (...) Hat, hogy ezt nyugodtan tehettiik? Ez annak
eredménye volt, hogy a Herrenvolk engem tagjanak tekintett.
(...)7°

Tersanszky hangsulyozta, hogy a német nacizmus vagy fasiz-
mus vele szemben tobb mint korrekt viselkedést tanusitott. S6t,
egyszer Zilahyt épp Tersanszky huzta ki a bajbol. Egy alkalom-
mal a Hid egy parizsi tudésitédja a régi, Népszava-beli szignata-
rajat biggyesztette a cikke ald, leleplezve ezzel baloldalisagat. A
ndci Rajniss Ferenc ezt latva Zilahyt voros gazembernek, zsidé-
bérencnek nevezte, és megfenyegette. Tersanszky egy baratja
azonban kozbenjart, és épp Tersanszky nevének hallatan Rajniss
megenyhiilt.

A vers zarlatdban emlitett Piroska nem mas, mint Zilahy La-
jos felesége, Barczy Piroska (1907-2005), aki 1930-t6l egészen
az iré halédldig hd tarsa maradt férjének. Piroska Barczy Istvan,
Budapest fépolgarmesterének lanya volt, és lapszerkeszt6i teen-
déiben is sokat segitette Zilahyt. 1947-ben egyiitt emigraltak az
Egyesiilt Allamokba. Az ir6 folyamatosan gy6trédott a hontalan-
sagtol, fontoldra is vette a végleges hazatelepiilést, am ezt mar
nem valésithatta meg: egy Ujvidék melletti tiidészanatériumban
hunyt el 1974. december elsején.

0 Tersanszky Jozsi Jend: Nagy Zoltdn. In.: U6: Nagy drnyaktol bizalmasan.
Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1962, 194—203.
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Medvigy Endre
Kései tanusagtétel

Sinka Istvan (1897-1969), a Nagyszalontardl elszarmazott ,Fe-
kete Bojtar”, balladak, latomasos versek és dalok szerzdéje 1949
nyaran kiszorult a szellemi életbd], hallgatasra kényszeritette az
onkényuralom, a kommunista hatalom. Az 1956-os forradalom
és szabadsagharc idején (rovid idére) visszatérhetett az irodalmi
életbe, verseivel koszontotte a felkelt népet, a hésiesen harco-
16 magyar ifjasagot. (Udv néked ifilisdg, Szdzezer udvar, Ellopott
szivdrvdny.) A kolté valddi, kozel teljes kord visszatérésére jo
két évtizeddel haldla utan keriilhetett sor. 1990. marcius 15-én
a tavozofélben 1évo szocialista kormdny, élén Németh Miklds
miniszterelnokkel, megkésett kitlintetéssel, posztumusz Kos-
suth-dijjal ismerte el az igaztalanul meghurcolt népi kolté iro-
dalmi munkdassaganak értékeit. Osszegytjtott versei kiaddsara
1993-ban, dr. Piiski Sandor New Yorkbol val6 hazatérését kove-
téen, Nagy utakrol hazatérve cimen keriilt sor. Elég hamar fel-
meriilt a koriilményeket nem tekintd, nem feltétleniil jéindulata
kérdés: miért csak 0sszegyijtott, miért nem Osszes?

Miért maradt ki bel6le a Denevérek honfoglaldsa és egy-két
kényesebbnek igérkezé hagyatéki ciklus?

Az emlitett kiseposz a kolté legkisebb fia, Sinka Zoltan szandé-
ka szerint 2001 majusaban mégiscsak megjelent a Havi Magyar
Férumban, majd kis konyvecske formajaban, 500 példanyban,
magankiadasban. Ez a hianypétlds, ha tetszik, huszaros dontés,
nem aratott osztatlan sikert a csalddban, Sinka Andras hataro-
zottan ellenezte az emlitett md megjelentetését, igy a Denevérek
honfoglaldsa azbéta sem keriilhetett be a szerz6 egyetlen kotetébe
sem. Jollehet, ez a valtozat a kolté javitasaival és a cenzira altal
1941-ben kihtuzott németellenes részletek helyredllitasaval a hi-
teles, teljes szoveggel valt hozzaférhet6vé.
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A karavan halad... Sinka Istvan 2000. junius 24-én posztumusz
Magyar Orokség-dijat kapott. A kolté méltatdsa az ELTE Jog-
tudomanyi Kardnak disztermében hangzott el jogvégzett iroda-
lomkutaté megfogalmazasaban.

A kolté legjelentdsebb prézai miive, a Fekete Bojtdr vallomd-
sai 4j kiaddsat sokan vartuk. A ritka, mégis a gytijtok, érdekls-
dék altal szivesen olvasott konyv Gjbdli megjelentetésére els6-
ként Toébias Aron gondolt. A Magvetd Kiadé szerkesztéjeként
elébb a forradalom kirobbandsat megel6z6 olvadas idején, majd
a szabadsagharc kegyetlen leverését kovetd zilirzavarban erre
modja lett volna. A nyakas, megalkuvast nem ismer6 Sinka visz-
szautasitotta a felkinalt lehetéséget. Tartdsa nem engedte meg,
hogy engedményt tegyen nyilvanossag elé 1épésével a régi-ij (ra-
kosista, kaddrista) hatalomnak. Sztrajktorésre nem vallalkozott.
Szive szerint részt vett volna a forradalom utévédharcaiban, ha
egészsége, kora megengedi.

Tornai Jézsef kolté a nehezen beszerezhetd, ritka memoart if-
jusagi kiadas forméjaban szerette volna megmenteni a teljesebb
magyar irodalom szdmadra. Végiil is valami hasonlé tortént. A Fe-
kete Bojtdr vallomdsai még a rendszervaltas el6tt, 1987-ben meg
is jelent New Yorkban a Piiski Kiadé gondozdsaban, majd 1989-
ben Debrecenben az Amerikabdl hazatelepiilt dr. Piiski Sandor
és a Cs. Nagy Ibolya vezette Csokonai Kiadé kozos vallalkoza-
sdban. Mindez kedvez6 fordulatnak igérkezett, de nem hozott
igazi megoldast. A népi irok kiaddja jo szandékkal, a felekezeti
béke hibasan értelmezett meg6rzése érdekében nemcsak bekez-
déseket, de teljes oldalakat hagyott ki az emlitett két Gj kiadas-
bél. Az irodalomtorténészek és eszmetorténészek jelentds része
szakmai, filoldgiai és hitelességi szempontokat figyelembe véve
ragaszkodott volna a csonkitatlan szoveghez, ha megkérdezik.
Ezt a teljességre vonatkozé, nyilvanvalé kovetelményt késébb
a leghatdrozottabban Gyurgydk Janos képviselte A zsidokérdés
Magyarorszdgon cimd, tudomdanyos igényl konyvében (Osiris
Kiad6, Budapest, 2001). Ugy taldlta, hogy a hiizds, csonkitds al-
kalmatlanna teszi a konyvet a kutatasra.
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Ennek ellenére 2023-ban az NDP Kiad6 gondozasaban gjra
megjelent az 1987-es amerikai kiadas alapjan a Fekete Bojtdr val-
lomdsai csonka, vagy inkabb ifjusagi valtozata. Prof. dr. Asztalos
Miklés, a konyv mecénasa arra torekedett, hogy ez a ma eljus-
son a hazai gimnaziumok konyvtéaraiba. Az alaposan meghuzott
opusz ugyan nem szolgalja a kutatast, mégsem vitathato el is-
meretterjesztl jellege. Szellemiekben gazdagabbak lesznek az
ifja olvasdk, ha forgatjak, annak ellenére, hogy a teljes szoveget a
megcsonkitott konyvbdl nem ismerhetik meg.

2010 és 2019 kozott Vészté onkormanyzata kisérletet tett
a Fekete Bojtdr vallomdsai csonkitatlan szoveggel valé megje-
lentetésére. Molnar Sandor polgdrmester az anyagiakat is el6-
teremtette. A legépelés is megkezd6dott, de a jogutddok egyike
nem adta hozzajaruldsat. Igy idékozben letelt a polgarmester ar
megbizatdsa. A tdimogatds nem érte el céljat, a pénz visszakeriilt
a tamogatoéhoz.

Az eredeti teljes és hiteles mi a masodik vilaghabort éveiben
jelent meg Piiski Sdndor Magyar Elet Kiad6janal, két kotetben.
Az els6 az 1942-es, a masodik az 1944-es konyvnap ma is kere-
sett, nehezen hozzaférhetd, ritka kiadvanya. Hiteles tarsadalom-
rajz és onéletrajzi vallomds, a zajos-fiistos Budapesten, a kisem-
berek, iparosmesterek lakta Jézsefvarosban, a Nagyfuvaros utca
22-24-ben, harmadik emeleti lakasdban alkotta meg a pésztor-
kolts. Mindkét kotetet a dr. Piiski Sdndor vezette Magyar Elet
Kiadé jelentette meg. A masodik megirasanak idejében alkoté-
kedvének kiteljesedését, gyenge labon all6 1étbiztonsaganak erd-
sitését a Magyar Irodalompéartolé Tarsasag 1943 decemberében
odaitélt 3000 pengds dija segitette. Az emlitett magyar kozos-
ségi hatter(i tarsadalmi szervezet 1944 nyaran Csomor, Kerepes
és Kistarcsa hataraban hazat és foldet vasarolt Sinka Istvannak,
aki népes csaladjaval, masodik feleségével, Péczely Katalinnal és
négy gyermekével augusztusban koltozott ki a nevére iratott, tu-
lajdonéba keriilt ingatlanra. Itt, régdta vagyott, most végre bir-
tokba vett tanyajan szamos verset irt. Megénekelte elt{int, ha-
difogsagba esett féltestvérét, Fabian Mihaly honvédet; a habort
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rémségei, a szovjet ,felszabaditas” és az erészak el6l menekiilé
édesanyjat; az ismét gazdat cseréld, idegen kézre keriil6 Nagy-
szalontat. Itt alkotta meg Kadocsa, merre vagy?cimi onéletrajzi
regényét, amit Somody Pal még az 1944-es vérzivataros eszten-
dé végén megjelentetett. Ugy tlinik, a csoméri Sinka-haznak, a
régen megalmodott, a Fekete Bojtdr vallomdsaiban tobbszoér em-
legetett reménybéli, majd mégis megval6sult tanyanak a habora
végén postacime nem volt, helyrajzi szamat Sinka levelezésébdl
ismerem: 217,625/32-33. A hivatalos cimet, taldlé utcanevet ké-
s6bb kapta: Csomor, Hatar ut 69.

Az 6néletirds megfogalmazasanak gondolata mar évekkel ko-
raban megérintette Sinkat. 1937-ben Emlékek cimen jelent meg
egy részlet a Népszava naptaraban a késébbi vallomasos konyv-
bol. Az 6néletrajzi regény vagy tarsadalomrajz fejezetei nagyobb
szamban Maréthy-Meisler Karoly lapjaban, a Pesti Ujsagban
jelentek meg 1939 jaliusatdl decemberig, husz folytatasban. Az
itt kozreadott részkozlésekbdl tizenegy nem keriilt be a konyv
alakban megjelent Fekete Bojtdr vallomdsaiba. Hasonl6 részle-
teket kozolt 1940-es évfolyamdban a Magyar Ujsag a mésodik
félévben. Az utébbiban kozreadott huszonegy kozlemény nem
tartalmaz ismeretlen, forrasérték irdast.

Az autograf Fekete Bojtdr vallomdsai a Széchényi Konyvtar
kézirattaraban, a Sinka-hagyatékban, a 132-es fondban, az V. do-
bozban ma is megtalalhaté.

A nyomtatott valtozatnal bévebb néhany lazadé bekezdéssel
és egy novellanyi sikamlés torténettel.

Az els6 fehérnépet, akihez vonzddott a pasztorfid, Berek Esz-
tinek hivtak. Kilencéves lehetett, Sinka Istvan sem volt sokkal
tobb. Egyiitt jartak le a Koles-ér partjara. A Fekete Bojtarnak szi-
lard elhatdrozasa volt, ha felserdiil, feleségiil veszi Berek Esztit.
Ezt szemrebbenés nélkiil kozolte is a lednnyal, aki beleegyezett.
Innentdl kezdve egyiitt ették a menyasszonyjelolt finom, édes
szilvajat.

Eszti szeptember 1-jén iskolas lett. Ott 6sszeismerkedett egy
Balog nevii fitval, és elpartolt Sinkatél. Ettél kezdve minden szil-
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vajat és almajat Baloggal osztotta meg. A teljes, novella terjedel-
m pikdns torténet leirasa talan mar erésen kozeliti, de el nem
éri az obszcenitast. Az Gj kiadas a Fekete Bojtdr vallomdsai 1942-
es és 1944-es teljes valtozatra épiil. Ezt annak idején jévahagyta
a kolts, ezért most mell6z6m a még bévebb kéziratot a szoveg-
biztonsag érdekében. Sinka 1942-es és 1944-es jovahagyasat illik
figyelembe venni. Itt jegyzem meg, hogy Kisrabén a ganyos lea-
nyok (a dohdnykertészek) nevezték el a barna arcu, feketesziiros
fiut Fekete Bojtarnak.

A pasztorkolté Vésztén Varga Zsigmond joghallgatétol, al-
kalmi munkaltatéjatol sokszor hallotta a panaszt, hogy nehezen
megy a fejébe a rémai jog. Ebbdl azt a téves kovetkeztetést vonta
le, hogy Magyarorszdgon a rémai jog van érvényben. Nem tu-
dott az ezeréves magyar jogrendrdl, hirb6l sem ismerte a Corpus
Jurist. Nem sejtette, hogy Werb6czy Harmaskonyve a magyar
jogtorténet megkeriilhetetlen forrasa. Igaz, ilyen ismeretekre
a szilaj pasztorok kozott még a szamadéd juhdszoknak sem volt
sziiksége. A Fekete Bojtar ugyanakkor jol ismerte a magyar tor-
ténelembdl Dézsat és Werbdczyt, megénekelte mindkettdjii-
ket (Dézsa korondzdsa, Pusztaszer megszdllasa, Lenn majd a
berek aljan, Tamaszkodhatsz, Fénylik Magyarorszdag, Krdnika,
Fekete domb).

Sinka Istvan 1945-ben a Fiiggetlen Kisgazdapart ifjusagi lap-
jaban, a Fuggetlen Ifjisdgban tovabbi harom részletet jelentetett
meg a Fekete Bojtdr vallomdsai kiegészitéseképpen. Olyanokat,
amelyek nem lehettek benne az 1942-es és 1944-es alapkiadas-
ban, mert mind a harmat kés6ébb, 1945-ben fogalmazta meg a
szerzd.

Pontosan hol? Jézsefvarosban, a Rakdczi téri csarnok melletti
Vasar utcaban. A Fekete Bojtar hanyatott sorsat kovetve jussunk
el oddig. Tudni illik, hogy Sinka Istvdn és népes csaldadja (négy
gyermeke: Janos, Ferenc, Zoltan, Péter és masodik felesége,
Péczely Katalin) 1944 decemberében, a kitiritési parancs rendel-
kezéseinek eleget téve, a front és az orosz megszallok (szovjet
csapatok) kozeledtével elmenekiilt Csomorrél, a Magyar Iroda-
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lompartolé Tdrsasagtol fél évvel korabban irodalmi nagydijként
kapott lakhelyérél. A hit remények ellenére ugy latszik, mégsem
a csomori ingatlan volt a Fekete Bojtdr vallomdsaiban szivesen
emlegetett dlombéli tanya... A haborus pusztitas eldl Budara,
a Toldy Ferenc utca 5.-be koltozott megszeppent szeretteivel
aposa, Péczely Gyorgy ir6 lakasaba. A varos koriilzarasat, Buda
ostromat is igy szenvedték el, itt élték tul. (1944. december 24.
— 1945. februar 13.) A sorsfordité (vagy inkdbb sorsronté?) ese-
ménysorrdl Sinka itt fogalmazta meg tragikus hangvételd kolte-
ményeit: Mikor Buddt ostromoltdk, Negyvenegy nap, Buda pusz-
tuldsa.

A cs6mori ingatlan tulajdonviszonyai mégsem voltak ma-
radéktalanul rendezettek. A hazat és a foldet a Magyar Iroda-
lompartolé Tarsasag ugyan még 1944 nyaran a népi kolté nevé-
re iratta, dm a haboru végén eldkeriilt az addig ismeretlen régi
tulajdonos, Tylorel Karoly, aki érthet6 mddon igyekezett javait
miel6bb visszaszerezni. Sinka Istvan 1945 dprilisaban két levél-
ben kérte az Orszagos Foldbirtokrendezé Tandcsot és elnokét,
Veres Pétert, hogy erdsitsék meg 6t csomori tulajdonaban, és a
régi tulajdonost méltoképpen kartalanitsak. Ha mindez nem tel-
jesithetd, Ggy felajanlja csomori hazat és foldjét budaorsi (vagy
torokbalinti) ingatlan ellenében.

1945. december 29-én a Magyar Kozlonyben jelent meg a
volksbundistak, szélesebben a svabok kitelepitését szabalyozo
kormanyrendelet, amely elrendelte a Szoévetségi Ellenérzé Ta-
nacs 1945. november 20-an hozott hatdrozatanak végrehajta-
sat. 1945. december 31-én adta kozre a Fliggetlen Magyarorszag
a Csereingatlant kapott Kodoldnyi Janos és Sinka Istvin Torokbd-
linton cim kellemetlenkedd és csak részben igaz cikket: ,Sinka
Istvan mar ki is koltozott és csaladjaval elfoglalta a F6 utca 4. sza-
mu hazat, amelyben egy hirhedt volksbundista: Kaufer Mihaly
[...] lakott. Sinka Istvan ingatlana 200 négyszo6gdl, harom szoba,
két konyha, kert, gazdasagi épiiletek allnak a telken, ezenkiviil
harom hold féldet is kapott” Kodolanyi Janos valéban ki szere-
tett volna koltozni Torokbalintra, fel is ajanlotta akarattyai ingat-
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lanat a tervezett cseréhez. A két ir6 pozicidjat erdsitette, hogy
»mindketten az Ellenallasi Mozgalom VI. szamu csoportjahoz, a
Beldn-Bodnar Istvan Gjsagird vezetése alatt allé csoporthoz tar-
toztak” Jogosultsaguk nyilvan megvolt, am Kodolanyi esetében
az ugylet mégis meghitusult, a konnyednek és eleginsnak nem
mondhaté sajtétdmadasok miatt a torténelmi regényeivel a ma-
gyar régmultat ébresztd szerzd visszalépett.

1945-46-ban Torokbdalintra telepiilt még Medgyessy Ferenc
szobraszmiivész, Barsi Dénes, a Kelet Népe egyik alapitéja, Boda
Gébor szobraszmiivész, Gombos Gyula ir6, a Magyar Ut egykori
szerkeszt6je, Muharay Elemér, mesejatékok szerzéje, Muhoray
Mihaly festémtvész, Sinka Balladdskonyvének illusztratora, Bi-
hari Nagy Lajos tjsagird, kisgazda politikus és masok. A Fekete
Bojtar 1949 februarjaban koltozott vissza Budapestre az Attila tut
6-8.-ba, a II. emelet 10.-be.

A budai, Toldy Ferenc utcai, ostrom alatti rokonlatogatas és a
Torokbélintra koltozés kozott eltelt vagy tiz hénap. Ezt a rovid-
nek nem mondhatd, kevéssé ismert idészakot a Sinka csalad a
Jozsefvarosban, a Rakdczi téri csarnok melletti Vasar utcaban, a
2. szamu épiilet lakosaként élte meg. Itt latogattak meg a pasz-
torkolt6t bardtai: dr. Piiski Sandor konyvkiadd, Ternay Kalman,
a trieszti egyetem oktatodja (késGbb egyetemi tandr) és felesége
Margit, valamint Szilagyi Karoly, a bélmegyeri Nemzeti Bizott-
sdg tagja, majd elndke. A kolté 1945-ben irt harom kiegészitést
a Fekete Bojtdr vallomdsai els6 kotetéhez.

Sinka a legendas konyvben felemeléen fogalmaz betegségé-
vel jaré szenvedéseinek és gyogyuldsanak helyszinérdl, a nagy-
varadi kozkorhdzrdl és az ott megéltekrdl. Az itt toltott hat hét
latomasokban gazdag, dlomszerQi és sziirrealisztikus. Akar ha
hiedelemballaddit vagy mitologikus verseit olvasnank. Lazalom,
halalkozeli allapot.

,Es attél az 6ratél kezdve harom éjjel és tizenhdrom nap zu-
hantam a tiizes karika felé. Masszor meg valami ismeretlen ha-
talom felemelt feliil az egeken, hogy a zuhanas annal nagyobb és
borzalmasabb legyen.
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Néha par percre visszatért belém az eszmélet, s lattam, hogy
folottem ott all egy névér és aggodalmasan, szeliden simogat s a
homlokom vizes ruhédval borogatja. Lattam azt is, hogy két 6sz-
szefont lepeddvel lekotoztek az agyba. Azért az ilyen percekben
is csak elmosddottan jelent meg az ontudat. Valdszinttlen volt
mind a két eset, a zuhanas is és az is, hogy a névér folottem all.
Nem is tudtam kihdmozni magamnak, hogy melyik tulajdonkép-
pen az élet és melyik a halal”

A Hazafelé a korhdzbdl cimi irasdban Sinka Istvan a 1ét és
nemlét hatararol leereszkedik a hétkoznapi valésagba (Fliggetlen
Ifjisag, 1945. jilius 28.).

A nagyviaradi vasutallomdason taldlkozik egy csapatnyi tenge-
rentilra késziilé szatmari honfitarsunkkal. Jé sorsot kivan nekik
Amerikaban, bar szive mélyén félti és marasztalna tavozé véreit.
Sejti, tudja, hogy itthon a Karpat-medencében, Szatmar varme-
gyében vagy Szent Laszl6 boldog varosaban nagy sziikség lesz
még szivds, dolgos magyarokra.

gy osszegzi szivbemarkold, keserti élményét: ,Akkor még
nem tudtam, ma mar tudom, hogy ez magyar sors volt, a népé,
kinek fogyasaért, vindorlasaért, a kenyeriért nem emel hangot
egyetlen uri szdj se, egyetlen nagybankar se. Se piispok, se gya-
ros, se grof. Széval senki, aki szélhatott volna. Hadd szérédjon
szét a nagyvilagban a pérnép, gondoltdk...

Addig toprengtem ott a 16cén, amig a szalontai vonat be nem
futott”

A masodik potlas: Ami a Fekete Bojtdr vallomdsaibol kima-
radt 1945. oktéber 26-an jelent meg a Fiiggetlen Ifjasagban. Sin-
kanak jé érzéke volt a szinszimbolikdahoz és okosan, hitelesen
értelmezte a nemzeti és a nemzetidegen jelképeket. Epp a Feke-
te Bojtdr vallomdsaiban élményei alapjan hitelesen fogalmaz az
als6 néprétegekben is él6 nemes hagyomanyrél: nemzeti cime-
riink megbecsiilésérdl és a Szent Korona tiszteletérél. Ugyanak-
kor elutasitja a pecsovics vagy schwarzgelb izlésficam alattomos
lopakodasat. Még a természetbe is belelatja ezt a mesterkedést:
»Nem hidba nevezték a szeghalmi Mdgort Sarga-Magornak is,
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mert sarga is volt csakugyan. Lehet, hogy csaszari és kiralyi ka-
maras gazdajanak felfogdsa szerint is viselnie kellett a fekete-sar-
gébol az egyik szint, mint a labanc gondolkodés szimbdélumat,
amit minden ellenkezés és tiltakozdas nélkiil bele lehetett kenni a
megbilincselt és meggyaldzott magyar pusztak szinei kozé”

A himnuszos kolté csak a magyar multban taldl példat a la-
banc métely hathatds elutasitdsdra: , Azt a karderddt, ami egykor
tiltakozott ez ellen a g6gos szin ellen, mar régen magaba ette a
fold Nagymajténynal, s utana Segesvarnal és Vilagosnal”

Az 8szbe fordul6 perzsel6 nyarban a sarga birodalmi szin par-
ja, a fekete is feltinik a szemelvényben. A pusztagazda karcsu,
fekete, négykerekd csézan il. O ,az drmanynak fekete embere”
Megyvillan a csendérszurony is.

A harmadik betoldas: Az, ami kimaradt a Fekete Bojtdr vallo-
mdsaibol 1945. oktéber 12-én keriilt nyilvanossagra a Fliggetlen
Ifjasagban. A héviharos, fagyos pusztai telet mutatja meg az el-
kényelmesedett varoslakéknak. Sinkan itt mintha feliilkerekedne
jol megalapozott, urak elleni indulata. Illyés Gyula Nem mene-
kiilhetsz cimi verséhez hasonl6an az 6véihez val6 hiliség nyelvén
fogalmaz: ,Néha-néha koriilpillantgattam én borzasszakalld, is-
tallészagu Fekete Bojtdr, és arra gondoltam, hogy hany meg hany
6som virrasztott igy féldermedten, uri bitangok jészaga, vagyona
mellett, azért, hogy fenntarthassa magat és mezitlabas csaladjat
anélkiil a remény nélkiil, hogy valaha ebbdl a sorsbél akarcsak
egynek is sikeriil majd az id6k folyaman kiszabadulnia. — Csak
majd a halal? Csak majd a sir?” — Ha valakinek sikeriilt nélkiilo-
zés és reménytelen kiizdelmek aran a tarsadalmi poklok mélyé-
6l felemelkedni a parnasszusra, az éppen Sinka Istvan volt.

El6bb azonban a részkozlésekbdl, a Fekete Bojtdr vallomdsa-
ibol és kiegészitéseibdl vita tdmadt. Gabor Andor a két kotetet
nem ismerve, nem kevés rosszindulattal tdmadta meg a népi
koltét és mivét. A nemtelen tdmadasra el6bb Kelemen Sandor,
a Parasztszovetség kozmivel6dési osztdlyanak vezetdje, majd
az Ujabb magyarellenes kirohandsra Hamza Andras, a Fiigget-
len Ifjusag fészerkeszt6je valaszolt. Gabor Andor, akit Kassak
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Lajosnak az Egy ember élete cim(i konyvébdl talan talsagosan is
jol ismeriink, a vita soran elkottyintotta, hogy nem olvasta Sin-
ka konyveit, 6néletrajzi vallomasait sem. Hamza Andrds kihivta
vitdra a kommunista politikusokat, Gabor Andort, Gergely San-
dort, Horvath Zoltant és Lukacs Gyorgyot. Felajanlotta nekik — a
levegGbe beszélés, a frazispufogtatas elkeriilése céljabdl —, hogy
elkiildi hivatali cimiikre Sinka Istvan és a népi irék konyveit. A
tisztazé szandékkal tervezett vita végiil elmaradt. A négy fontos
elvtars koziil vajon melyikiik ,gondoskodott” réla, hogy a Fekete
Bojtdr vallomdsai els6 kotete rakeriiljon az index harmadik lista-
jara? (Fasiszta, szovjetellenes és antidemokratikus [konyvek és]
sajtotermékek jegyzéke, 1946). Ne szoritkozzunk a ,négyekre”.
Mas kollaboransok is voltak ezekben az idékben.

»1946 februdrjaban a Beliigyminisztérium Bélmegyert 6nallé
kozséggé nyilvanitotta. A 300 év utan Gjra 6nallé kozséggé ala-
kult Bélmegyer nemzeti bizottsagi elnokeként javasoltam, hogy
Sinka Istvant, a hajdan volt karaszmegyeri uradalmi juhaszt mint
jogos foldigényl6t, juttassuk foldhoz. Javaslatomat a Nemzeti Bi-
zottsag tagjai egyhangulag elfogadtak, Sinka részére Haladban ki
is mértiik az 5 kat. h. foldet. Dontésiinkrdél Sinka Istvant jegyzé-
konyvi kivonattal, birtoklevéllel értesitettiik” — emlékezik Szila-
gyi Karoly a Békési Eletben, 1976-ban, az 1. szdmban.

Sinka Istvan és a bélmegyeriek kolcsonos rokonszenve 1919
Gszére vezethetd vissza, amikor az ifjl pasztor és hitvese, Papp
Piroska az Erddégyarakon szeptemberben tartott eskiivé utan
letelepedtek Bélmegyeren, a Karasz-uradalom gereblyési ma-
jorjaban. (EI6bb Borbély Laszl6 jegyz6, anyakonyvvezetd, majd
Bédog Janos reformatus lelkész el6tt fogadtak 6rok hiiséget egy-
masnak.) Sinka hat éven keresztiil itt falkdsbojtarkodott, majd
igen fiatalon szamado6 juhdasz lett beldle. ,A fizetésembdl tarta-
nom kellett egy komencids falkas bojtart meg egy kospdsztort.
Azonkivil én feleltem minden karért s nekem is volt falkdm. Az
aranyfalka. Tehat, hogy ugy mondjam, ez a szamaddsag sulyo-
sabb teher volt, mintha bojtar lettem volna” — olvashatjuk a Fe-
kete Bojtdr vallomdsaiban.
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A bélmegyeriek kozségiik onallosagat megiinneplendé 1946.
augusztus 25-én falunapot rendeztek. Mezégazdasagi kiallitast,
a két megszallast atvészel6 tenyészallatok legjobbjainak bemu-
tatojat és a haziipari termékek szemléjét. Vendégiik volt Szabé
Arpdd foldmtivel 6dési miniszter, a Fiiggetlen Kisgazdapért poli-
tikusa. Odavartak Kovacs Imrét is, a Nemzeti Parasztpart alelno-
két, aki a fesziilt politikai helyzetre hivatkozva kimentette magat.
A Piiski-féle Magyar Elet Kiadét két kivalé kolts képviselte: Sinka
Istvan, a balladdk és a vadlo versek szerzdje, valamint a Tiicsok-
zene szonettjeit ir6 Szabd Lérinc. Veliik tartott még Boda Gabor
szobraszmiivész, a Postapalota kébalvanyainak megalkotdja.

Sinka 6rommel fogadta, hogy ifjukora bojtarkodéasa, majd ki-
érdemelt szamado juhdszsaga helyszinén egykori sorstarsai nem
felejtették el, s6t foldadomannyal emlékeztek meg réla. Beteg
derekéval a paraszti vildg kiizdelmeire, megprdbaltatasaira és a
fizikai er6feszitésekre mar nem vagyott. 1951-ig minden évben
— altalaban disznétor idején — ellatogatott Bélmegyerre, de nem
koltozott az ondllésodott telepiilésre, ifjisaganak tdjaira. He-
lyette régi baratja, F. Sz6ke Gyorgy mivelte a foldet és nevelte
a malacot. Bélmegyeri bardtai zsdk lisztet, sonkat, disznétoros
késtolot hoztak a koltének, elébb a jézsefvarosi Vasar utcaba,
majd Torokbalintra.

A Fekete Bojtdr vallomdsai els6 kotetét a Budai Varnegyed-
ben, Lérincz Erné antikvariumdban (Orszaghdz utca 8.) szerez-
tem meg. Lérincz Erné alapos filozéfiai miiveltséggel rendelke-
zett, Fiillep Lajos és Sinka Istvan hiiséges olvasoéja volt. A Magyar
Testvéri Kozosség nemzetkozpontu gondolkodasmddjat megor-
zendd értéknek tartotta, hiszen maga is tagja volt a titkos tarsa-
sagnak.

Az Onéletrajzi regény madsodik kotetének megkegyelmeztek
az illetékesek. Igy torténhetett meg, hogy Lajos Ferenc festémti-
vész, aki valamikor régen nemzeti tudatunkat formalé konyvek
terjesztésében is serénykedett, a hetvenes évek végén ipari meny-
nyiségl Fekete Bojtdr vallomdsai I1. kotetet vitt be a népi elkote-
lezettségi, egykor a Sarlé Kiadé boltjaban dolgozé Fehér Alajos
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antikvariumaba. Ez a bolt a Bajcsy-Zsilinszky ut—Andrassy ut
sarkan miikodott. A kérdéses onéletirds és tarsadalomrajz (fele)
diszkréten bar, de terjesztésre keriilt. Magam is vettem beldle.

A kall6dé ritka konyv két kotetének lasst hazatalalasat a rész-
kozlések is segitették. Igy az 1973-ban a Tancsics Kényvkiadé-
nal kozreadott Veres Péter koszoruja cimi kortars irdsokbol, 6n-
vallomasokbdl 6sszedllitott antoldgia, amelyben a pasztorkoltd
Onéletrajzabdl egy részletet olvashatunk Veres Péter és Sinka
irodalmi taldlkozasarél. 1981-ben jelent meg a Vésztdrodl indult
cimi antolégia Miklya Jenének, a Sarréti Mizeum igazgatéjanak
szerkesztésében, harminckét oldal szemelvénnyel a Fekete Bojtdr
vallomdsaibol.

A népiirodalom jobbszarnyaval kapcsolatos kontorfalazasnak,
mellébeszélésnek Gyurgydk Janos vetett véget, amikor megirta A
zsidokérdés Magyarorszdgon cimi muvét (Osiris Kiadé, Buda-
pest, 2001). Réiranyitotta a figyelmet arra a nyilvanvald, tanoktol
és eszmerendszerektdl fiiggetlen filologiai kovetelményre, hogy
a gyljteményes verseskoteteknek, az dsszes verseknek valéban
teljesnek kell lenniiik, hidnytalanul tartalmazva az adott szerz6
minden kolteményét. Irodalomhamisitdsnak szamit az dgyne-
vezett ,kényes” koltemények kihagyasa, eltiintetése (pl: Erdélyi
Jézsef: Solymosi Eszter vére, Voros mdjus; Sinka Istvan: Dene-
vérek honfoglaldasa, Biintetések konyve, Korbdcs és biintetés). A
teljesség igénye és kovetelménye természetesen a prozai irasokra
is vonatkozik (Fekete Bojtdr vallomdsai). Gyurgyak Janos meg-
latasa szerint ,Sinka Istvan zsidészemléletét taldn legpontosab-
ban szocidlis felhdborodottsagbdl szarmazo antiszemitizmusnak
lehetne nevezni. Vallomasaibdl pontosan rekonstrudlhat6 ez a
gondolkoddasmoéd, Sinka ugyanis pontosan leirta, amit a zsidé
bérlék esetében tapasztalt. A »megnyomoritottak és megszomo-
ritottak« tobbsége szamara 6k ugyanis ugyanolyan urak voltak,
mint akitél foldet béreltek, csak azoknal sokkal-sokkal »idege-
nebbek«”

Magam is ugy latom, Sinka Istvan szemlélete a bihari és bé-
kési tarsadalom szerkezetébdl, osszetételébdl kovetkezik. Ha a



ESSZE Irodalmi Jelen

123

pasztorkolto torténetesen a Dunantilon, egyhazi birtokon szol-
galt volna, minden bizonnyal egy csipetnyi antiklerikalizmus szi-
nezte volna vildgszemléletét. Ezzel szemben Sinka rosszkor volt
rossz helyen: ,Ne sz6lj szam, nem f4j fejem.”

Sinka Istvan az elemi négy osztdlyat sziilévarosaban, Nagy-
szalontan végezte. Az iskolakezdés keser(i torténetét onéletrajzi
vallomasaiban és Mezitlab az utolsé padban cim( publicisztika-
jaban mas és mds hangsullyal egyarant megirta. Sajat kiszolgalta-
tottsagat, az elemiben elszenvedett megaldztatdsat a mezitlaba-
sok és a cipdsok szembenallasat felidézve fogalmazta meg.

A szegényparaszt gyermekek tobbsége — koztiik a szilajpasztor
felmendire biiszke Sinka — mezitlab jart iskolaba. A médosabb
gazddk fiai és az iparosok gyermekei cip6t hordtak. Elényt él-
veztek itt is kedvezdbb tarsadalmi helyzetiikbdl kovetkezéen: az
elsé padban foglalhattak helyet. A mezitlabasok 6nfegyelemmel,
szorgalommal, kiemelkeddé tanulmanyi eredménnyel felkiizd-
hették magukat az utols6 padbdl az elsé kozelébe, vagy kivételes
esetben az els6be. Az anydk esetében is megvolt ez a kaszt sze-
rinti elkiiloniilés. A hegyes kontyu iparosasszonyok cipében, a
lapos kontyt parasztasszonyok papucsban jartak.

A kis Sinka eminens tanulé volt. Szépen gyarapodott szellemi-
ekben, és gyengébb képességii tarsainak korrepetaldssal segitette
az elémenetelét. Az elemit elvégezve kozépiskolaba kivankozott,
de a szegénység, a nyomor ezt nem engedte meg. Megcsufolt
sz€p tervébdl annyi maradt, hogy a szalontai f6gimnazium épi-
téséhez hordhatta a téglat. Ezzel szemben a kulcsar fia, Erdélyi
Jozsef, a kés6bbi harom csillag egyike szabadon koptathatta a
gimnazium padjait. Edesapja ki tudta fizetni a tandijat.

Sinka sokat olvasott, remélte, hogy bojtarként dnképzéssel is
szerezhet megalapozott miveltséget, igy felveheti a versenyt a
cipésokkel. Talan le is gy6ézheti 6ket. A Széradi tanyan a kocsi-
szinben egy lada gazdatlanul hagyott konyvet taldl, lezaratlanul.
Az igy zsakmanyolt antikvar kiadvanyokbol kivan tudast merite-
ni. A kalendariumoktdl a ponyvaregényeken 4t a szépirodalomig
ivel a nem remélt, sokszin( kindlat.
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Zsuzsa néni mint takariténé Hatarfokrdl vasarnaponként a
nagyszalontai kaszindéba jart dolgozni. Innen, a varosi polgarsag
konyvtarabdl kolcsonzott irodalmi miveket tizenhat éves beteg
ledanya szamara. Sinka Istvan jé viszonyt apolt a ,konyvmoly”
lednyzéval, Zsuzsaval és csaladjaval, igy nem volt vitds, hogy a
kolcsonkonyveket 6 is elolvashatta. A fehérnép tigyelt rd, hogy
az 0rokos olvasas réviilete ne menjen a pasztorfid munkajanak
rovésdra. Igy ismerték meg mindketten Csehov, Tolsztoj, Pus-
kin egy-egy mivét, Milton Elveszett Paradicsomat, Linnankoski
regényét, a Dal a tiizpiros virdgrol cimit, tovabba olvastak még
Mikszathtol, Vas Gerebentdl, és tanulmanyoztak a finnek népi
eposzat, a Kalevaldt. (A pasztorkoltd ifjakori olvasmanyairdl so-
kat elarul még hosszabb életrajzi elbeszélése, az 1947-ben meg-
alkotott Igy kezdddott.)

A Fekete Bojtar Szalontan a harmadik elemibe jart, amikor
ugy vélte, életében elszor kastélyt latott. (A korszak ,tévedhe-
tetlen” torténész szakértdi késébb, az ,atkosban” kijavitottak: az
nem lehetett kastély, csak karia.) A pasztorfit édesapja, Sinka
Janos ebben az idében mar sulyos, s6t gyogyithatatlan beteg volt,
legyengiilt szervezettel is itt, Zsilinszkyéknél szolgalt, majd in-
nen Pusztapandrodl ,vitte a kocsi az egyenléség birodalma felé”.
A mezitlabas, szegény sorsu kisdiak itt latta a kipirult arcud, pi-
rospozsgas Bajcsy-Zsilinszky Endrét viharos tempoban vagtaz-
ni, szélsebesen lovagolni. Maskor meg a teniszez6 urfi mellett
labdaszedé volt. A birtokrdl haldlos betegen elcsapott édesapja
biiszke fiaként és a labdajaték résztvevidinek segitjeként galans
jutalomra hidba vart, Bajcsy-Zsilinszky Endrétél sem kapott
madst, mint néhany hitvany rézfillért. Mindezek ellenére Sinka
Istvan legkivalobb verse, az 1937-ben megalkotott Anydm balla-
ddt tancol pusztapandi élményébdl keletkezett, a magyar régiség
is az ihlet forrasai kozé tartozott.

Sinka Istvan — ellentétben a népi baloldal materialistaival —
hivé kolté volt. Meghatdrozta gondolkoddsmaédjat, vilagképét
a gyermekkoraban édesanyjatdl kapott, mindig a sziire ujjaban
hordott, sokat forgatott Biblia. Egyik gazdajatél, Lesi Todortol
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tanulta meg, hogy miként imadkozzon. Ebbdl a sajatos ritusbol
mintha felsejlenének a nyugati kereszténység felvétele el6tti Gs-
vallas egyes elemei, mindenekel6tt az elsé verseskotetében is
megénekelt napkultusz: ,[...] az 6reg Lesi megtanitott masra is:
reggel, amikor felkeltiink s mar feljott a nap, meg kellett nekem
is mosakodnom s vele egyiitt kelet felé fordulva imadkoznom.
Rongyos nadragban, az apam rossz sztiriben, mezitlab.

Megirta vallomasaiban, hogy Krisztus tanitdsaitél indittatva
szerette volna felkeresni és megismerni a bibliai tdjakat, a Szent-
foldet: ,Valami érthetetlen vagy élt bennem, hogy én egyszer el-
megyek a Jordan-folyéhoz, oda, ahol Jézus élt. Ugy gondoltam, ha
mar Ot is annyit ganyoltak, tildozték, szidalmaztak, hat — hasonlé
a sorsa az enyémhez. Be szerettem volna jarni azokat a helyeket,
ahol valaha megfordult. Izgatott nagyon az ismeretlen messzeség,
de taldn még jobban a vandorok egyetlen kincse, a szabadsag”

Nem Féja Géza és Kovacs Imre 1azité szociografiaibdl szerzett
tudomast a vallasi szektdk terjedésérél, hanem a népéletben ta-
lalkozott a jelenséggel. Olah-Homrogon, gazdéja rokonsagaban
ismert meg egy hivé 6zvegyasszonyt, a szombatos szekta tagjat.
»Nemcsak ugy beszélt Jézusrdl ez az egyszerli parasztasszony,
mint ahogy az iskoldban tanitotta nekem par okos tanitém, ha-
nem egészen masképpen. Ugy, mint emberrdl. A harcos és bator
Krisztust ismertette, akit ha ma élne, nemcsak a zsidék, hanem
bizonyos keresztyének is megfeszitenének, mert nem birndk el, s
nem tlrnék az igazsagait”

Ez a beszélgetés mulhatatlan nyomokat hagyott Sinkdban,
akarcsak meghatdrozéan fontos olvasmanyai: ,Azéta sokszor
gondolok arra az egyszer(, szentélet(i parasztasszonyra. Azt hi-
szem, a vele val6 taldlkozasom épp olyan élményem volt, mint
a Peté6fi-kotet, vagy mint a Tolsztoj-konyv. Vagy talan még na-
gyobb. Az élészéban zsongd emberszeretetnél nincs hatalma-
sabb a vilagon, kivalt, ha az ember tizenot éves és akkordara any-
nyiszor éhezett és annyi méltatlan iitést és pofont kapott, mint
én” A szazadfordulén a magyar nagybirtokokon az tr és a bir-
tokdn munkalkodé mezégazdasagi munkds, parasztember allt
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szemben egymadssal. A bihari és békési tarsadalomszerkezet mas.
Itt belép az el6z6 sémaba egy harmadik személy: a bérlé. Ami-
kor Sinka vallomadsait olvassuk, keserd panaszait, lazadé sorait
mérlegeljiik, nem tekinthetiink el az elemiben elsajatitott szam-
tani alapismeretekt6l. Ahol nem az urasig és a mezdégazdasagi
munkas kozott oszlik meg a termés, hanem belép a képletbe egy
harmadik személy, a bérl6, és harom személy kozott oszlanak
meg a megtermelt javak, ott nyilvanval6an kevesebb jut a giir-
c016 parasztembernek. A bérlok kozt szép szammal voltak zsido
emberek, de magyarok is és talan német szarmazasuak is. A kol-
t6 életrajzi vallomadsai tiikrében ugyanolyan keményen, hataro-
zottan és tényszertien szdl a vérségileg szinmagyar kisbérlékroél
és basaparasztokrol, mint a zsidé bérlékrol.

Sinka Istvan gyermekként kozel két évet szolgalt Kereki Gas-
parnal és feleségénél, Agnes asszonyndl. Kereki mindenéron és
gyorsan gazdagodni akard kisbérlé volt. A nala szolgal6é Sinka
gyerekkel igen kegyetleniil bant: keveset alhatott, enni egy nap
kétszer kapott. Gazdaja vasvillaval erésitette a munkafegyelmet.
Jol hatba verte, mert véletleniil kiborult a frissen fejt tej. Maskor
az utdna hajitott vasvilla telibe taldlt, a lababa &llt. A goromba
gazda a pulikutyat is alaposan elagyabugyalta. A megsériilt fit1 és
az elpaholt kutya egymadst gydgyitgatta. Hasonl6 esetben Agnes
néni a bojtargyerek hajat tépte, a gazda meg teljes er6bdl verte.

Kereki nem az iskoldban, hanem mar felnétt kordban, a maga
esze utan tanult meg irni és olvasni. Egy alkalommal {igyes-bajos
dolgait intézendd szekérre iilt, és egy jé hétre tavol maradt hites
feleségétsl és otthonatdl. Agnes asszony egyediil érezte magit,
igy szeret6t valasztott maganak a fiatal, életerés Timar Sandor
személyében. A tanyasi Don Juan a szem- és fiiltanud bojtargyerek
hallgatdsat meg akarta vasarolni, igy egy zsenge ,fosos” baranyt
adott neki. Mas alkalommal egy viseltes, zsiros kalapot ajandé-
kozott Sinkdnak. A baranyt Kereki nem tlirte sokdig, parancsba
adta, hogy miel6bb el kell tavolitani a tanyardl.

Egy vandor asztalossegéd jarta a vidéket, és honismereti ké-
szaldsa kozepette Osszetaldlkozott a juhait legelteté pasztorfi-
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uval. Hamar 0Osszebaratkoztak, bar a kolcsonés bemutatkozas
elmaradt. A pusztai vendég taskdjabol egy Petéfi-kotet keriilt
el6, amibdl felolvasott. Sinkat elbivolték a versek (példaul a Le-
genda). Mindendron meg szerette volna szerezni Pet6fi koltemé-
nyeit. Végiil megkapta a zsenge barany ellenében. Taldn éppen
Pet6fi verseitdl indittatva megfogadta, hogy maga is kolté lesz.
Ezt kornyezete, a szegényparaszti vilag és a pasztortarsadalom
nem fogadta jél, nem tudték elképzelni, hogy egy bojtarbdl koltd
legyen. ,Ahhoz el6bb trnak kellene lenni” Kinevették, megcsu-
foltak. Nem esett jol nekik, hogy magasabbra torhet, mint amit
6k valaha is elérhettek.

Lehet-e koze a Gellért-legendénak (a Nagylegendardl van sz6)
a Fekete Bojtdr vallomdsai egyik részletéhez, kis tulzéassal azt
mondhatom, hogy fejezetéhez (I. kotet, 182—184. oldal). Igen, le-
het. Két igencsak hasonld, mondhatnank parhuzamos torténet-
rél van sz6é. Igaz, a kett6 kozott kozel egy ezredév telt el. Gellért
plispok még az Arpad-korban, Szent Istvan kirdlyunk orszaglésa
idején hiséges kiséréjével, Walterrel Székesfehérvarra igyeke-
zett. Utkdzben rdjuk esteledett. Olyan helyen jartak, alighanem
egy paraszthazban tolthették az éjszakat, ahol meghallhattak egy
régi, talan még Szkitiabdl magunkkal hozott pentaton dallamot.
»Walter, hallod a magyarok szimfénigjat?” — tette fol a kérdést
a szentéletd piispok. Sinka életében, fiatalsagdban megismétlé-
dott ez a torténet. A koltd jol hallotta a daradl6ké monoton zu-
gasat, feltételezhetjiik, hogy egy 6si munkadalt. A pdsai major
kornyékén legeltetett és megszomjazott. Kedvére hallgatta az 6s-
emlékezetbdl életre keld, kedves, ismerds dallamot. Szént szén-
dékkal lassitotta az ivast, hogy a rendkiviili élménybdl hosszan
részesiiljon. A dardloké a fészer alatt allt, egy faros-melles fiatal-
asszony forgatta a kovet. Kozben a torndcon az 6reg napa (mai
sz6hasznalattal anyds) iilt, és karjaban ringatott egy szundikalé
kisgyermeket. Kozben dalolt mély, monoton hangon. A daralé-
ké sejtelmes mormogésa eggyé lényegiilt az 6si dallammal. A ju-
haszbojtar Ggy érezte, mintha dreg nagyanyja iilne a tornacon
és 6t ringatnd. A kuat kavdjatdl mozdulni nem tudott. A pipdjat
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is el6vette, majd ragyujtott. Az élmény hatasara verse sziiletett.
Igazi vers, az eddig irtaktol kiilonb. Tintaceruzaval a csizmadja
szdrara rétta, hogy fennmaradjon:

Oh, szdllj pipdm drdga fiistje,
dohdnyom foszlo eziistje

s lengj messzi a puszta mélyén, hogy
Sfuthasson a lelkem véled

életemnek tiint lepkeként

tova illano reményén.

Itt Barmon a Csiko-tanydn,
tizenhét szilfa hajlatin

sir az es6k vélegénye,

én az dlldsszagi

bojtar,

ki puhatalpu kis pulinak
Isten mégis a szemébe.

..Oh, szdllj pipdam drva

fiistje, dohdnyom bomlo
eziistje

s ringasd révid

ifiusdagom, ami itt a
Kerek-érben, kilenc

varnyu szemeldttdin

ugy foszlik szét, mint az dlom...

A Fekete Bojtdr vallomdsaiban novellanak beill6 torténetek
is vannak. Laczké Andréas 1984-ben Sinka-novellaskotetet szer-
kesztett. Magam is segitettem neki Gjsagokbdl, folydiratokbol
és a Sinka-hagyatékbdl kimasoltatott irasokkal. A Szépirodalmi
Konyvkiadé vezetdje, 1llés Endre megtiltotta neki, hogy a Fekete
Bojtdr vallomdsaibodl részletet, akar csak egyet is kzoljon a va-
logatdsban. En mégis kiildtem a kétet dsszeallitéjanak egy ilyet A
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hdrom orosz cimen. A szovjet megszallas idején a hatalom sza-
mdra jél hangzott ez a cim, igy mégis megjelenhetett az Erparti
torténet cimii novellaskotetben. Ha elarultam volna a szemelvény
valddi forrasat, akkor nem kozolték volna. Végiil is ez a tréfa jol
siilt el (Fekete Bojtdr vallomdsai 1., 185—189. oldal).

Harom orosz hadifogoly az elsé vilaghabort idején keveredett
Magyarorszagra. Sinkanak jutott az a megtisztel6 feladat, hogy
a munkdban irdnyitsa 6ket. Grigor, a nagyszakalla Ural-tdji em-
ber volt. Nikol4jt a Poltova kornyékérdl hozta sorsa a Karpat-
medencébe, a magyarsag 6si szallashelyére. Gergely Szibéria fia
volt. Eleinte kicsit tartottak Sinkatol, de hamar megbaratkoztak
egymadssal. A pasztorkolté egyfajta paraszttestvériséget hirde-
tett: ,S hogy Azsiétél kezdve le Kotegyén aljdig nincs semmi kii-
lonbség a népek életében, hogy egyforma a tanya, az eke, a banat,
az 6rom, s hogy ugy Kotegyan aljabol, mint Azsiabdl egyforman
csatdra kelnek az emberek, ha a Romanovok és a Habsburgok
Osszevesznek.

A bérlétarsadalom kiilonos alakjarél, a ,verekedés” Makszi
urrol se feledkezzek meg. ,Makszi ar, mig a gazdalkodas »fara-
dalmaitél« el nem pocakosodott, nagyon vitdlis ember hirében
allott. Szamtalanszor megtette kinn a pusztan, hogy a dolgozé
kocsisokat, béreseket megverte. A szerencsétlen agyondolgoz-
tatott emberekkel konnyen elbant a drabdlis bérlé. Mar annal
fogva is, hogy amikor ilyen »biinteté expediciéra« indult, min-
dig magaval vitte a cs6szt, a pusztagazdat, s ezekkel a nagyobb
koncért szinte kutyava aljasodott emberekkel hatvédette magat,
amig 6 rajcsurozta a kiszemelt bérest vagy kocsist. Mondtak,
megtortént az, hogy verte a bérest s ezt latva a masik szerencsét-
len béres, tarsa meggyaldzasa ellen tiltakozott: akkor nekiment
annak is és a barazdaba taposta. Természetesen a mar emlitett
segédlettel” Makszi ur szerette volna magat irnak neveztetni, de
a béreseknek nehezen dllt ra a szdja.

Nagy fordulatot jelent Sinkaék életében, hogy 1928-ban bu-
csut intenek Magor-pusztanak, és Papp Piroskaval, a szivbeteg
feleséggel és a harom gyerekkel, Janossal, Ferenccel és Zoltannal
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bekoltoznek a vészt6i Kovacsicsfalvara, a 92. szamua hazba. Az
ide vezetd uton a csaladfé harom malacot terelgetett maga el6tt.
Igen sovany, gyenge fizikumu férfi lehetett, mert vészt6i szom-
szédja, Okrés Sandor a harom gyerek batyjanak nézte.

Sinka Istvan életmddja nem sokat valtozott. Tovabbra is ke-
mény fizikai munkat végzett. Igaz, a szilajpasztorkodast abba-
hagyta. Némi konnyebbséget jelentett szamara, hogy masok ju-
hait terelgetve nem maradt kinn télen-nyaron, es6ben és hoban
a természetben. Kozben tobbnyire éjjelente irta tjabb és Gjabb
verseit. Kezdetben a Gombos Gyula politikai irdnyat kovetd vi-
déki néplapba, a Zsirkay Janos szerkesztette Magyar Faluba he-
lyezte el kolteményeit. E16sz6r 1930. november 16-4dn jelent meg
itt verse: Banat az Alféldon. Ezzel, az els6 kinyomtatott rigmusa-
val megnyerte a legjobb kolteményért jaré, Gombos Gyula nevé-
hez kothetd ,bronztulipant” A kilatasba helyezett, megérdemelt
100 pengds jutalomnak csak a felét kaphatta meg, a masik felét a
masodik és harmadik dijazottnak utaltak ki. Piroskat mégis meg-
nyugtatta, hogy pénz is jarhat a leadott versekért.

Mindségi eldrelépést jelentett, nagyobb megbecsiiléssel, tar-
sadalmi emelkedéssel jart a himnuszos ciklus reprezentativ da-
rabjainak megjelenése Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadsdg cimi
nemzeti radikdlis hetilapjaban.

Az elsé kettét, a Napimddot és az Uj dal magyar mezént 1932.
mdjus 1-jén kozolte az emlitett forum Féja Géza ajanld soraival:
»Szegény alfoldi juhdsz, de versei és prézaja, melyek hozzam
keriiltek, azt bizonyitjak, hogy igen-igen gazdag, mert valéban
kolts. Szabd Pal és Sérté Kalman utdn, ime 4j igazolast kiild sza-
munkra a magyar f6ld, a magyar paraszt”

Sinka Istvan szivesen emlékszik vallomasaiban a palyakezdé-
sét meghatdrozdan eldrelendits, fontos eseményre: ,Huasz-hu-
szondt esztendé minden kinjara elsé elégtétel volt nekem Féja
Géza irdsa. Ezt még soha nem mondtam el neki, de ime, most
ideirom. Lehetett kozottiink nézeteltérés, és lehet ezutan is, de
az nem valtoztat azon, hogy 6 volt az elsé az irék koziil, aki mint
ember és iré batran nyujtotta felém a kezét”
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Az indulast kovetben a pori koltének rendszeres munkakap-
csolata alakult ki Bajcsy-Zsilinszky Endre nemzeti radikalis heti-
lapjaval. 1937 marciusdig 38 irasat kozolte a Szabadsdg, nagyobb-
részt verseket és publicisztikai irdsokat, ritkdbban novelldkat.
Gyermekkori vélt vagy valés sérelmeit félretéve még verset is
ajanlott Bajcsy-Zsilinszky Endrének: A gdrda iizen (Szabadsag,
1932. november 6., cimoldal). Sinka Istvan politikai partokkal
szembeni viszolygasa, s6t ellenszenve visszatéré téma a Fekete
Bojtar vallomdsaiban. Ennek ellenére jol adatolhatd, bizonyit-
haté tény, hogy a kolté 1932-ben belépett a Nemzeti Radikalis
Partba, ahol ideig-6raig aktiv tag volt.

A teljes himnuszos ciklust a Szeghalomra kolt6zott Tildy Zol-
tan reformatus lelkész és kisgazda politikus gépelte le, megje-
lentetésére 1933 decemberében a szeghalmi Péter Andras Re-
formétus Redlgimnazium vallalkozott. A kiaddsra varé6 versekre
Gonczy Béla vésztoi kdlvinista lelkész hivta fel Nagy Miklés gim-
naziumi igazgaté figyelmét. Igy jelent meg biborban, aranyban,
ezlistben tiindoklé kolteményeivel a Himnuszok Kelet kapujd-
ban, Sinka Istvan elsé verseskotete. A bevezetét a gimndzium
tandra, az elszakitott Erdélybdl visszahonosodott Fiilop Kéroly
fogalmazta meg. Az el6sz6t a Felvidékrdl elszarmazott Féja Géza
irta. , Azt akartam énekelni, hogy tovabb pusztulni és hervad-
ni mar nem lehet. A sarban, a piszokban, az elhagyatottsagban
valami tiszta sz6 kell, hogy legaldbb az maradjon meg utdnunk
hirmondénak” — irja Sinka a Fekete Bojtdr vallomdsaiban, a ma-
sodik kotetben.

A himnuszokkal belenétt a pasztorkoltd az irétarsadalomba.
Egymas utdn ismeri meg a Tiszantudl iréit, koltéit, leginkabb a
véle rokonsorst népieket, a néhany elemit végzett Gstehetsége-
ket. Szab¢ Pal olvasta Sinka Szabadsdgban megjelent két himnu-
szat: a Napimddot, és az Uj dal magyar mezént. Félt attél, hogy
a tarsadalom mélyérol érkezett tehetség nem tudja majd folytat-
ni, mert az indulds elsé két éneke annyira tokéletes és annyira
szép. Szeretné magdt a szerz6t is miel6bb megismerni. Ez meg
is torténik Biharugran. Harcsa Dénessel a vészt6i tanitondl, Racz
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Jézsefnél ismerkedett meg Sinka Istvan. Parolaztak és 0sszetege-
z6dtek. Harcsa megallapitotta, hogy a koltd szépen issza a sort,
ezért rendes ember lehet. Kés6bb Sinka a dobaipusztai tanité
természetét, gondolkoddsmddjat jobban megismerve igy ir an-
nak rebellis vildgnézetérdl: ,Ot osztalyt tanitott Harcsa, s ha né-
ha-néha ki kellett egy-egy osztalyt telepitenie a cstirhelegel6re,
ha az id6 engedte, hogy kiilon-kiilon minden osztaly tanulja
meg: Szapolyai vagy Zapolya Janos egy nagyratord, biiszke her-
cegnének volt a fia, s hogy a magyar féurak életiiket és vériiket
adtak Maria Terézianak. De nem volt benne a tantervben, hogy
a magyar szazezrek miért vandoroltak Amerikaba. De Harcsa
megtanitotta azt is. Egy kicsit tobbet is beszélt réla, mint ameny-
nyit kellett volna a sapadt gyermekhadnak, s ezért a bobeszé-
dtségért Berettydujfalubdl stirtin igérgették neki az utilaptt. De
a gyerekek azért csak megtanultdk, hogy miért kellett Vazulnak
megvakulnia, Dézsanak megégni, s hogy miért kell nekik a dobai
csirkelegeldn karikaba iilnitik”

1933 6szén, amikor Harcsa Dénes a Komddi és Vidéke szer-
zGje és (nem hivatalos) szerkesztéje lett és az is maradt hirom
esztend6n keresztiil, tanitéként, kozalkalmazottként a maga
csaladnevén nem publikalhatott, ezért felvette a Barsi vezeték-
nevet. A Barsi felvidéki szdrmazasara, Bars megyei gyokereire
utal, a hliség nyelvén. A Komddi és Vidékében Barsi Dénes, Sin-
ka Istvan és Szab6 Pdl — nagyobb feladatra késziilve — egyiitt
tanultdk és gyakoroltdk a lapkészitést. A kinevezett és fizetett
szerkeszt6t, aki nem irt és nem is nagyon szerkesztett, Takacs
Ferencnek hivtak.

A legemlékezetesebb Sinka Istvdn és Veres Péter talalkozasa
volt. Veres Péter kerékparon érkezett meg Vésztére, Sinkaék haza-
hoz. Tolta a kerékparjat, koszont, bemutatkozott. A kolté felesége,
Papp Piroska langossal kinalta Veres Pétert, aki egy szakszervezeti
gytlésre igyekezett Békéscsabara. Kért egy Himnuszokat, s még
langosevés kozben beleceruzazott. A szerzé szemébe mondta,
hogy a versek nem igazan tetszenek, mert nincs ,iilkonémigjuk”
Fanyalgds az egész. Sinkat letaglézta a nem tul baratsagos, sét el-
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utasité vélemény. Tudta, hogy a vendégnek nincs igaza. ,Ott fe-
kiidt el6tte egy nagyméreti magyar épiilet fundamentuma, csak
az volt a baj, hogy a nagyméretli magyar épiiletet nem birta a
fundamentumon elképzelni. Az adlom hidnyzott még akkor Péter-
bél, ami a lélek mélyén remeg” Nehezen képzelhetd, hogy ilyen
kiilonos mdédon induljon egy baratsag, pedig igy tortént. ,Veres
Péter irta harom évvel ezel6tt, hogy az okos baratok tanacsainak
ellenére is a magam utjat jartam és jarom. Szé€p, igaz, tiszta em-
beri és iréi vonds volt az is Veres Pétertdl, hogy megirta: »nem
értettilk meg egymast«. Es mégis néhany év mulva a vésztéi talal-
kozés utan 6 maga allt ki védeni az én emberi és koltéi hitelemet
és igazsagomat a lemosolygékkal és gancsolokkal szemben” Sinka
Istvan ekképpen folytatja vallomasat: ,Az idék kavargaséban igy
talalkoztunk Gjra a jovébe tekintve. Mert 6 is tudja, s én is tudom,
hogy ez magyar toérvény, és masként nem lehet”

Barsi Dénes, Sinka Istvan és Szab6 Pdl 1935 nyaran Komadi-
ban, a Koros hidjan pélinkat kortyolgatva egyiitt alapitotta meg a
népiirodalom szegényparaszti szarnyanak folyéiratat, a Kelet Né-
pét. Az 1935 oktoberében indulé szépirodalmi, miivészeti, tarsa-
dalomtudomanyi és kritikai havi lap els6 négy szamanak felel6s
kiaddja és kinyomtatoja a berettyéujfalui Adler Jozsef nyomdasz
volt. Maradt a szakmdjanal, nem volt koze a szerkesztéshez. Piis-
ki Sandor a Kelet Népe 1935. decemberi szamat forgatva figyelt
fel Sinka Istvan Kardcsonyéji pdsztor cim(i mitologikus versére.
Békésen talalkoztak, és elkezdték kozos dlmaikat szovogetni a
magyar sorsrol, konyvkiadasrol.

A népi koltének 1935 oktdberétsl 1940 majusaig kozel harminc
verse jelent meg a Kelet Népében. Jobbara érett, letisztult alkota-
sok: balladak és siratok, latomasok és jelenések, dalok. A Fekete
Bojtar elsiratta Acs Lajit, Ciberét, Legény Téth Mihalyt, a koran
lehullé pusztai csillagokat. Ag Borissal, a mandulaszemfivel éb-
reszti, halal ellen lazitja sorstarsait. Simon Virag és Kéri Jankd fe-
kete-piros tragédidjat megénekelve a balladakoltészet Gjabb ma-
gaslatara ér. Sinka a Kelet Népében emelkedik nagy kolt6vé, még
Moricz Zsigmond, az iréfejedelem is rajta tartja a szemét.
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Sinka Istvan versepikai mivét, a Pdsztoréneket Szabd Pal gé-
pelte le. A pasztorkolté a mulé idé titkkrében, onéletrajzi vallo-
madsaban erre igy emlékezik:

»[...] olyan csordultig voltam az ének mondanivaléjaval, hogy
egy napon azért mentem el Ugrara, hogy Szabé Palnak elmond-
hassak beldle egy par szép részletet. Azt hiszem, mélyen, az em-
beri bens6ben akkor taldlkoztam igazan Szabé Pallal. Azutan
mar nemigen legyinthettek el6tte, ha rélam volt sz6, mert akarki
volt a legyintd, visszalegyintett neki”

1939. junius 29-én, Péter-Pal napjan, a Maroson, egy fel-ald von-
tatott dereglyén megalakult a Nemzeti Parasztpart, a parasztsag
érdekérvényesitd szervezete. A hatdsagi tiltas ellenére megtartott
alakulé gytlés résztvevéi: Erdei Ferenc, Kovacs Imre, Sinka Istvan,
Szab¢ P4l, Bisztrai Farkas Ferenc és otven foldmives.

1939-ben kezdte meg konyves szolgalatat dr. Piiski Sandor
Magyar Elet Kiadéja. Az itt kozreadott legelsé mt Sinka Istvdn
gyljteményes verseskotete, a Vidd, majd ezt kovetik a szerzé to-
vabbi kotetei: a Harmincnyolc vadalma inkabb izes, mint fanyar
elbeszélései, a gorog Aesopus és a francia La Fontaine allatmeséire
emlékeztetd, Csokonai Békaegérharcira rimelé Denevérek hon-
foglaldsa, a Hontalanok utjdn Gjabb versei és a székely népballaddk
gyljteményeivel vetekedd Balladdskonyv. A kétkotetes onéletrajzi
vallomas és tarsadalomrajz sem maradhat emlités nélkiil.

Sinka Istvan a népiek szdmos, kiilonb6zé arnyalata sajtéter-
méke koziil legerételjesebben a Magyar Elet folyéirathoz, a Ma-
gyar Testvéri Kozosség szocsovéhez kotédott a haboru éveiben.
Harmincnyolc verse négy fontos publicisztikai irasa és valloma-
sainak két részlete, mindkét kotet kozeli megjelenését beharan-
gozva, itt kapott nyilvanossagot. Ovéihez hiségesen itt is ,az
édes, aluls6 Magyarorszag” hanyatott sorsu fiair6l énekelt. 1941
nyaran elsiratta és a hungaristaktél versben és prézéban vissza-
kovetelte a népi mozgalom szdmara az utat tévesztett, kijatszott
Sérté Kalmant: Jobb lett volna Baranydba..., Szelid és egyszerii le-
vél Fiala Ferencnek. Ugyanekkor Erdélyi Jézsef is hasonl6 szem-
1élett gyaszéneket irt: Sértd Kdlmdn temetésére. A pasztorkol-
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t6 mar onéletrajzi konyve elsé kotetében nem kevés maliciaval
fogalmazott a ,zo6ld és voros bacilushordozékrél” 1943 juniusa-
ban harmadikutas programcikket adott kozre a nemzetpolitikai
szemlében Két k& kozott cimen. 1943 marciusaban ugyanitt jelent
meg szocidlis igazsagot keres6 dolgozata, a Hatodosok. Meglata-
sa szerint a kizsarolt szegényparasztsagot, a megcsalt népi értel-
miséget és a meg nem fizetett mlivésztarsadalmat stlyos sérelem
éri, mert nem kapja meg az elvégzett munkdja utdn jaro6 egészet,
hanem csak annak toredékét, hatodat. A kolté vallomasai els6
konyvében is felpanaszolja a vérlazitéan igazsagtalan létezési
format, a hatodossagot. ,Igen, a mi sorsunk, tudom: életben és
haldlban vesztesnek maradni. Csatdzni, gy6zni, és mindig gy6-
z6n is elbukni. Hatodosok vagyunk csak Lomb Péter. Magyar
hatodosok. Mikor betakaritjuk, halomra hordjuk a buzaféldek,
a nydj, és a lancrész gazdagsdagat, a sors kegyencei s a szerencse
pirosnadragosai eléallnak és dézsmalnak és rohogve fizetnek ki
benniinket.

Be kar Lomb Péter, be kar! Kar a multunkért, kar a jeleniin-
kért, kar miértiink és kar Magyarorszagért!”

Sinka olykor radikélis jobboldali lapokba, igy az Egyediil
Vagyunkba és a Magyarsdg Utjdba is publikalt, am a gancsosko-
dé Zsolt Bélaval és Sajben Andrassal szemben megvédték kiiz-
détarsai. Példa erre a Néma forradalom 1azité szociografusanak
1940. marcius 15-én, a Kelet Népében kozreadott nagyivii vita-
cikke: Levél a Marciusi Frontrol. ,Erdélyi, Sinka és azok a népi
irék, akik az ugynevezett jobboldalhoz csatlakoztak, irasaikkal
megmaradtak a nép mellett. Ok ugyanazt irtdk, mint kordbban:
nem arultdk el a gondolatot. Egy hasznuk volt csak: nem hal-
tak éhen. Liberdlis szerkesztdségekben 500-600 peng6t fizetnek
a legjelentéktelenebb tollnoknak is; a magyar irodalom legjobb
koltéi nem jutnak irdasztalhoz. A jobboldal sem fizette jol Sket,
de legalabb egy tal meleg ételt ehettek és meghtzhattak magukat
valamilyen f6dél alatt” Kovacs Imre jol itélte meg Sinka Istvan
nyomorat, mélyszegénységét. Erdélyi is sokat nélkiilozott, de
maga is osztott sebeket.
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Bisztrai Farkas Ferenc 1943. mdjus 23-dn a Szabad Széban
kiallt a megtamadott Fekete Bojtar igaza mellett: ,Sinka Istvan
koltészete el nem vitathatéan egyenes és tiszta vonald, melynek
minden sorat a parasztsaghoz és a magyarsaghoz valo hiiség jel-
lemzi. Eppen a parasztsig és a nép iréinak kellene elsésorban
megbecsiilni a parasztsag kolt6jét, nem pedig torténelmi tav-
latbdl elenyészé okokra hivatkozva 6t kisebbiteni. A magyar
parasztsagnak egy Sinka Istvanja van, becsiilje meg 6t, mert ha
sovany kenyeret se tud neki biztositani, a legkevesebb, hogy sze-
retetet, megértést és megbecsiilést juttasson neki’”

Sinka Istvan 1943 tavaszan Karpataljan jart, Munkacson és Be-
regszaszon felkereste hazatért testvéreinket. 1943. aprilis 16-an
Zrinyi Ilona varosdban, a leventeotthonban az innen elszdrma-
zott Steller Mdaria operaénekes és dr. Kincs Elek tanar ar tarsa-
sadgaban tartott el6adast. A Karpati Hiradd tuddsitdjanak besza-
moldja szerint ,Sz6lt anyjardl, a falurdl, a f6ldrél, enmagardl, és
minden szava, sora mogott ott zenélt a véres-rejtélyes torténelmi
mult és a szenvedésbdl, f61dbél sarjadzé magyar jovends”

A nemzetpolitikai rendezvényt kovetéen, a parbeszéd soran Ko-
vats Addm a népi kolts Gjabb munkdi irdnt érdeklddétt. ,Uj kony-
vem cime Hontalanok titjan. A Vdd 6ta napvilagot latott verseim
gyljteménye. Csak a cenzura dltal visszaadott versek hianyoznak
beléle, vagy amire nem jutott papir [...] Nyaron pedig a Fekete Boj-
tdar vallomdsainak folytatasat irom. Ungvarnak és Karpat-aljanak
is lesz koze ehhez a konyvhoz, mert itt irom meg egy részét”

A jol végzett munka, a sikeres irodalmi portya utan, Pest-Bu-
ddra val6 hazatérését kovetden a koltét varatlan meglepetés érte.
Errél irétarsahoz, Veres Péterhez intézett sorokban, nyilt postai
levelezélapon szamolt be: ,Szombaton, ahogy hazajottem Mun-
kdcsrol, egy detektiv volt ndlam, felvette naciondlémat, s arrol
érdeklédott, hogy mennyi vagyonom lehet. Mondta, hogy 6sszes
konyveim miatt valami bajom lesz”! Sinka Istvan nem volt ije-
dds, mégis, a biztonsag kedvéért, elkiildte inkriminalt verseinek

! Sinka Istvan levele Veres Péternek, Budapest, 1943. dprilis 20., MTA Kéz-
irattara, Ms 5499/54.
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egyik garniturdjat*> Veres Péternek Balmazujvarosba, a masikat
maganadl tartotta, gondolvan, hogy azok itt vagy ott mégiscsak
megmaradnak. A cenzurapéldanyokat az ligyész aldirdsaval és
tilt6 bélyegzdjével — Nem engedélyezem! — a Fekete Bojtar 6zve-
gye, harmadik felesége, Sinka Istvanné Szin Magda érizte meg.

A pésztorkolté 1943. augusztus 23-at6l mindvégig, kozel egy
hétig jelen volt a Soli Deo Gloria reformatus ifjusagi szovetség
telephelyén, a 600 fiatal részvételével megrendezett Szarszoi Ta-
lalkozén. Ekkor, itt, 1943 nyaran dr. Piiski Sandor a f6 szervezd,
tobbségiikben a Magyar Elet Kiad6 iréi az el6addk. A tanacsko-
zason az elkeriilhetetlennek latszo szovjet megszallashoz jé el6-
re alkalmazkod6 marxista, materialista Erdei Ferenc és a szovjet
terjeszkedés rémségeire még idében figyelmeztetd, harmadik-
utas Németh Laszlé két, egymassal nehezen 0sszeegyeztethetd
jovéképet vazolt fel. Az 6szinte vitdk ugyan rokonszenvesek, am
a vilagnézetileg, tarsadalomfilozéfiailag merében ellentétes el6-
addsok megmutattdk a népi mozgalom megosztottsagat, belsé
valsagat. Az egymastdl markdnsan kiilonb6z6, iranyat, tartalmat
tekintve egymast majdnem teljességgel kizaré eléadasok nem
fejezhették ki a szarszdi tiborozas érzelmi, hangulati egységét.
[gy felértékel6dott régi magyar népdalaink identitasképzd ereje,
a kozos éneklés, a vershallgatas és talan még a régmult feltarasa,
értékelése, Laszlo Gyula régész szakszeri el6adasa.

Olyan taboroz6 nem volt, aki ne szerette volna hallgatni vagy
olvasni Sinka Istvan szebbnél szebb dalait, latomasos verseit és
balladdit. Nem volt megosztd, az egységet képviselte. A talal-
kozé érzelmi, hangulati kiteljesedése elképzelhetetlen a Fekete
Bojtar nélkil. Este, a tabortiiznél, a lelkes hallgatésag biztatasara
felolvasta harom tigyészség tiltotta forradalmi versét: a Moéricz
Zsigmondnak ajanlott Magyar hatodosokat, A por megszolal a
magyar uriszék eldtt tiborci monoldgjat és A vddlo hangjat. A

2 A hat lazadé ének késébb Veres Péter magangytijteményébdl bekeriilt az
MTA Kézirattaraba. A cimiiket ideirom: A kulcsdr beszél az uij cseléddel, Ma-
gyar hatodosok, Ha kell, szdzan aldirjuk..., A por megszolal a magyar viriszék
eldtt, A vdadlo hangja, Szent-Mihdlykor. Ezek a versek a rendszervaltast kove-
téen egytdl egyig megjelentek.
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gyujté szavalds, a lazité felolvasis utdn, azt tetézve, a rebellis
eszmékre fogékony, tobbségiikben reformatus fiataloknak meg-
engedi, hogy lekormoljék cenzor torolte, tiltott kolteményeit. A
lélekébreszté eseményre emlékezve idézem a harom inkriminalt
vers egyikének néhdny sorat.

Senki baroékndl
hatodos tengeri,
a jo Isten jo és
mégis
megengedi.

1944 tavaszan, a konyvhét kozeledtével a Fekete Bojtdr vallo-
madsai 11. kotetének megjelentetését a cenzira és a kiadén be-
lili vitdk nehezitették meg. Sinka Istvan 1944. marcius 21-én a
kovetkezdket irta Veres Péternek: ,Igen, Piiskivel volt némi né-
zeteltérésem, illetve nem is Piiskivel, hanem Simdéndyval [a ki-
adé lektoraval]. A 6 sérelem az volt, mert észintén irtam meg a
régi dolgokat Piiskirdl. Aztan ilyenféle kifogasokkal éltek: miért
irom én azt, hogy — kokinybokor, kunnyd, rotton, tégyfasalak,
nagylékri, kovika, faluszil stb. A vége az volt természetesen, hogy
azt mondtam Simdndynak, mennyen a fenébe, irjon konyvet
maga és azt vajkalja — és felkaptam az egész kéziratot és otthagy-
tam 6ket. No de mar rendben van...

Sinka azonban tovabb toprenkedett: ,Szeretném, ha a Feke-
te Bojtar &tmenne a cenzuran” Az el6késziiletben 1évé masodik
kotetért fohdszkodott, ami végiil is 1944-ben szerencsésen meg-
jelent a konyvhéten. Kodolanyi Janos 1944. julius 22-én Somody
Palnak, a Magyar Elet Kiadé lektoranak empétidval és elisme-
réssel ir a tarsadalomrajz folytatasarol, befejezésérol: ,Ismét ol-
vastam Sinka konyvének masodik kotetét. Sirtam. Van néhany
olyan egyszerd, tiszta, megrenditd része, hogy Gjra meg ujra el-
erednek a konnyeim, ha olvasom. Ha én tudnék igy irni!”

% Sinka Istvdn levele Veres Péternek, Budapest, 1944. marcius 21., MTA
Kézirattara, Ms 5499/55
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Sinka Istvan egy vészt6i zsidé hazasparral, Lang Gyulaval és
Lang Idaval j6 kapcsolatot apolt. Lang Ida kolténé volt. Versei
Békés varmegyei hirlapokban és antolégiakban jelentek meg.
Egyetlen verseskotetét 1944-ben adta ki a Muzsa Kiadé Tiindok-
6 hid cimen. Tobb figyelmet érdemelne az a koriilmény, hogy
Barsi Dénes, Lang Ida és Sinka Istvan versei a himnuszok jegyé-
ben taldlkoznak — mintha egy kolt6i miihelybél keriiltek volna ki.
A péasztorkoltd érdesebb szavai sem veszélyeztették a Langékkal
valé j6 kapcsolatot, baratsagot. ,Ok mutattak nekem egyszer egy
nagy albumot, amelyikben Jézus csak mint valami forréfeji kele-
ti zsidégyerek volt feltiintetve, mint szektarius. De Foldi Mihaly,
Szép Ernd, Szomory, Szomahadzy, Bus-Fekete, satobbi, végig az
egész brancs, mint nagy magyar irék szerepeltek. Nem is kel-
lett veliik vitaba szdllnom, nekem legalabbis! — elismerték, hogy
kicsit bizony hamis allapot. De azért boldogan drizték otthon
az albumot” — irta Sinka. Az ilyen fesziilt, vibral6 szévaltasok-
ndl fontosabb, hogy sokfelé eljuttattak Sinka elsé verseskotetét.
»Megvettek huszonot vagy harminc kotetet a Himnuszokbdl, s
kiildték Pestre, Bukarestbe, a Fekete-tenger partjara, Egyiptom-
ba s ki tudja még merre. Ugy tudom, hogy még Haiféba is, Je-
ruzsalembe is az 6 réviikon keriilt el. Bizony, Langék csak egy
poros, csendbe temetkezett faluban laktak a Korozs-tajan, mégis
hova kinyult a keziik!”

Baldzs Arpéd a kedves, hangulatos alféldi kisvarosbél, Gyula-
rol érkezett Vésztére Sinka Istvanhoz, a Sarrét koltéjéhez. Nem
kerékparon, hanem ,biciklin” jott, hogy a britek is megértsék.
Kécos, nyiratlan haja, kopott 6ltozéke, széttaposott rossz cipdje
arrol arulkodott, hogy tisztes szegénységben él. Anyagi korilmé-
nyeit meghazudtolva mégis érett gomolyat és fiistolt szalonnat
hozott a Fekete Bojtarnak és csaladjanak. Az enyhén raccsolo,
killonods vendég még csak nem is Ujsagirénak, hanem irénak
mondta magat. Tehette, mert megjelent mar egy konyve Hallgat
az Isten cimen, Babits Mihalyhoz intézett ajanlassal. Ismerte a
magyar vidék tollforgatéit Méricz Zsigmondtél Szabé Palig, Ve-
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res Péterig. Els6k kozott szerzett tudomast 1j folydiratok indu-
lasarol, irodalmi tarsasagok alakuldsarél. A harmincas években
a Tisztantuli Figyeld, a Magyar Alfold és a Délmagyarorszdg ko-
zOlte irdsait. A Kelet Népében Az algydi kompon cimen elbeszélé-
se jelent meg. A kozvetlen vendég és a hazigazda hamar 6sszeba-
ratkoztak és osszetegezédtek. Nem sokkal késébb a ,,péri kolts”
szivbeteg felesége a gyulai korhazba keriilt. A vészt6i napszamos
Sinka Istvan és gyulai baratja a beteget felvéltva latogatta. Ilyen-
kor a Fekete Bojtar Baldzs Arpadnal szallt meg. A sorsverte Sin-
ka, szorongasait oldando¢, ekkortdjt kezdett el publikalni a gyulai
lapokba, igy a Békésbe, a Gyula Regdsbe és a Magyar Alfoldbe. A
hédmezdvasarhelyi irétalalkozoéra és a varost koriiloleld tanya-
vilag szervezett kutatasara 1935. augusztus 25-étdl keriilt sor,
harom napon at. Az 6tletgazda Simdandi Béla kardoskuti tanité
volt, segit6je Karasz Péter, a gazdaifjusag felkésziilt vezetGje. A
szervezésrol a Gazdaifjak Egyesiilete és a Bercsényi Miklds Baj-
tarsi Egyesiilet gondoskodott. A meghivottak: irék, Gjsagirdk (és
politikusok) sereglete osszetételét tekintve sokszind volt, mégis
a népi irok, falukutatdk jelenléte meghatarozta az ankét jellegét.

Sinka Istvan, a vészt6i Fekete Bojtar a tanacskozas hirét gyulai
barétjatél, Baldzs Arpadtél hallotta. Nem hivtak meg 6ket, mégis
némi toprengést kovetéen gy hataroztak, hogy csak elmennek
erre a kozéleti eseményre. Baldzs Arpad cimboraja biztatdsdra so-
rolta azoknak a nevét, akik minden bizonnyal ott lesznek. Baké
Jozsefet, Féja Gézat, Illyés Gyulat, Pakozdy Ferencet, Sérté Kal-
mant és Szabé Palt emlitette, de ennél jéval tobben jottek, leg-
alabb harmincan voltak. Ott volt még Karasz J6zsef, Katona Jend,
Kovacs Imre, Matolcsy Matyas, Nagy Lajos, Nyisztor Zoltan, Oldh
Gyorgy, Paku Imre, Rozvanyi Vilmos, Simandy Pél, Szamadé Erné,
Takécs Ferenc munkésképvisel6 és masok. A harmadik napon a
Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumat Buday Gyorgy, Ortutay
Gyula, Tolnai Gabor és Tomori Vilma képviselte.

A népes tarsasag tagjait a szervezok tanyasgazdakhoz osztot-
tdk be. A részt vevé irék koziil Féja Géza, Illyés Gyula, Paku Imre
és Somody Pal nagy szeretettel és elismeréssel emlegették sajto-
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beszamoldikban Greguss Matét, a negyvenholdas mintagazdat.
Féja igy ir: ,Az els6 ut a Greguss Maték tanydjahoz vezet. Sokat
hallottam mar réluk, nagyhiri emberek itt: Tiszantal. Harom
nemzedék all egymas mellett: a nagyapa, az apa s a gyerek, mo-
gottiik pedig a negyvenholdas gyiimélcsfa-birodalom. Csak 6szi-
barack fdja négyezer darab van. J6 évben négy-6t vagon barackot
exportdl. Kilenc holdon eperfdk borulnak egymasba, drétsovény
korilottiik, mert ez a labasjészag birodalma” Nagy Lajos joval
nagyobb foldteriileten, még eredményesebben gazdalkodé fold-
mivessel is talalkozott Kruzslicz Florian személyében. Az 6 ,,[...]
birtokan nincs egy fillérnyi teher sem, nem kell kamatokat fizet-
nie; neki csak az a gondja, hogy az addjat megfizesse s 6 maga
csalddjaval megéljen.

A szazotven hold — pontosan szaznegyvenkilenc — kiting fe-
kete term6fold, amilyen itt az egész hatar. Kruzslicz is, mint a
tobbi tanyds gazda, buzat, arpat, kukoricat termel és allatokat
tenyészt”

Ennél is tobbet, jobbat szeretne, akir még forradalmi atalaku-
lasra is gondol. Nagy Lajos udvariasan lehiiti az igen ambiciézus
mintagazdat:

»A forradalomrél kénytelen voltam kozolni, hogy eddigi isme-
reteim szerint semmi jot nem hoz a foldbirtokos gazdak szama-
ra. O, Kruzslicz és tarsai abba a kategériaba tartoznak, amelyet
Oroszorszagban kuldknak neveznek s a mezégazdasag kollekti-
vizalasa Oroszorszagban gy tortént, hogy a kulaktdl elvették a
foldjét, a termeld eszkozeit, de 6t magat a kollektivba nem fo-
gadtak be

— Ezt a gazdak, ha nem is tudtak, azért sejtették.

A foldosztas orszagos méretekben jogosnak igérkezd kovetelé-
se nem aratott osztatlan sikert Hdédmezdvasarhelyen. Ennek az az
oka, hogy a varosban és tanyavilagaban nincs nagybirtok. A ko-
zépbirtokosok meg nem szeretnék, hogy az 6 foldjiiket osszak ki

* Féja Géza: Ldtogatds a kacago embernél. Magyarorszag, 1935. augusztus
28. (XLIL évf. 194. szam), 5. oldal.

®> Nagy Lajos: Taldlkozds a hédmezévdasdrhelyi tanyavildggal. Valasz, 1935.
november (II. évf. 11. szdm), 662—664. oldal.
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a raszoruléknak. Ebben az id6ben nyomornegyedek Hédmezoéva-
sarhely hataraban is voltak, a gyarakban meg javitasra vartak az
egészségtelen munkakoriilmények. A szénokok koziil a legszebb,
legigazabb beszédet Takacs Ferenc munkdsképvisel6 mondta, Féja
Géza és Kovacs Imre elismerte, megdicsérte szonoklatat.

Sinka Istvan és Baldzs Arpad bekéredzkedtek Greguss Maté
udvaraba, igy szabad volt nekik ott, a szénakazalban aludni. Sér-
t6 Kalman és Sinka Istvan korabban mar levelet valtottak egy-
massal, de személyesen el6szor itt, Vasarhelykutason talalkoz-
tak egymassal. Sért6 nem tudta, hogy a Fekete Bojtar csapnivald
koriilmények kozott, nélkiilozve él harom gyermekével és beteg
feleségével, Papp Piroskaval Vésztén. Meggondolatlan, banté fo-
galmazasaval, tiirelmetlen soraival megsértette a pasztorkoltét.
Itt, a talalkozdn alkalma nyilt megkovetni irétarsat.

Sérté Kalman a Greguss-tanyan kapott széllast mint meghi-
vott irévendég. Nem a szénakazalban, hanem bent a hazban, a
vendégszobaban. Sinka Istvan elhozta magaval Hédmezdvasar-
helyre a Szab¢ Pl dltal Biharugran szerzéi diktalds utdn legépelt
kész versepikai miivét, a Pdsztoréneket. Itt adta at Féja Gézanak,
aki megjelentetésérdl gondoskodott a Felvidéken a tornaljai Ka-
zinczy Szovetkezetnél. A szervezdk nem tudtdk, hogy ott van
Sinkanal els6 koteténél, a Himnuszok Kelet kapujdban verseinél
jelentésebb miive, a Pdsztorének. Ha a szervezdk ezt megsejtet-
ték volna és becstilettel felkérik, a Fekete Bojtar felolvashatott
volna egy szivet gyonyorkodtetd részletet a taldlkozot zaré ren-
dezvényen. Nem igy tortént. Az aldbbi szemelvény nem hang-
zott el az irodalmi esten. Pedig ha a szervezék tdjékozottabbak és
tapintatosabbak, akar itt torténhetett volna meg, Vasarhelyen a
kiseposz legelsé bemutatoja.

Pasztorének
Enekeljiink. Ime szép

este van, leng az dg,
kék fiistje csavarog a pipdmnak,
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most élnek a holtak is: a puszta
beszél... Apdamra, falumra, anydmra
emlékezem, a tenyérnyi foldre, a
juhdszkunnyora, hol béke nélkiil is
béke volt.

A birkak kerek szemére

emlékszem s a tejre, a tejre,
egyetlen italunkra. Csobolyoban
hoztdk a bojtdrok virradatkor s

én ittam

betelve a ldgy, fehér istent,

de titkon, jobbdgyi lappangdssal,

hogy sziven ne lisson az ispdn kemény szava...
Sinka Istvan, 1935

A Vallomds cim (6 str6fabol 4llé) verset az alkalomra ,irta és
az irodalmi esten elmondta: Sérté6 Kalman” Az itt még csonki-
tatlan alkalmi koltemény Bajcsy-Zsilinszky Endre nemzeti radi-
kalis hetilapjaban, a Szabadsdgban jelent meg 1935. szeptember
1-jén. Az tigyészség Sérté késGbbi koteteibdl (Esett a ho, Sértd
Kdlmadn [0sszegytjtott] versei) kihuzta a felforgaténak mindsi-
tett 6todik versszakot:

Vallomas

En nem keresek soha témit,
Mert bdtydim jatszdk a némadit,
Nagy szerepiik van, sokat nyogni,
Korgé gyomorral dorombolni.
Hervasztja éket ugy az élet,
Mint az bsz a vadvirdgos rétet,
Szdantanak, vetnek és aratnak,

Ez dukdl az elhagyott magyarnak.
Sért6é Kalman, 1935
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A nemzettudat, a sziil6f61dhoz és a Karpat-hazahoz valé hiség
szivszorité megnyilvanulasait is csokorba lehetne szedni, ki kel-
lene gytjteni a Fekete Bojtdr vallomdsaibdl. Egy példat emlitek:
»Mikor masodik bardnyomat toroztuk, Péter bacsi egy szép sza-
vu kiscseng6t adott nekem, nehogy elbtisuljam magam. Irni nem
tudott, azért hat el6vette a bicskat s neve helyett a magyar cimert
és koronat karcolta bele a cseng6 oldaldba. O neki, hogy el ne fe-
lejtsem, a teljes neve Lomb Péter volt” A nemzeti szimbdélumok
tiszteletérdl, megbecsiilésérél a magyar népmiivészetbdl szamos
hasonl¢ alkotést lehetne emliteni, a fafaragastol a fazekassagon at
a festett butorokig és a kazettas mennyezetekig.

A masik példa dobbenetes, balladdba ill6, vérlazito torténet.
Nagy Péter 48-as honvéd szomoru haldlat, méltatlan pusztuld-
sat orokiti meg, aki a temesvari csatavesztés utin negyven évet
cselédkedett. Ki tudja, utoljara melyik pusztan szolgélt? ,Verme-
sen aztan lyukat vajt a ganédomb tovében és belefekiidt. Elbujt a
vilag eldl, iigy, miként a vad, ha érzi, hogy jon a vég. Valaki hiriil
hozta, s mikor felkerestiik, még élt, de mar nem felelt. Nagy hé-
szinli bajsza ratapadt és eltakarta a szajat. Kovér legyek zugtak
rajta, hosszd gorcsos botja mellé fekiidt. Igy vonult nyugalomba
Nagy Péter” Még ha ritka, egyedi tragédiarél lenne sz6, az akkor
sem vetne jo fényt a szazadforduld és az azt kovetd évek libera-
lis tarsadalmi berendezkedésére. A balladak mar-mar tomeges
hullasrél, pusztulasrol tesznek tandbizonysagot. A Sinka-balla-
dak héseirdl, a tragédiak csaladi vagy helytorténeti hatterérdl, a
versek keletkezési koriilményeirdl, a magyar hagyomannyal, hi-
edelemvilaggal valé talalkozasi pontjairdl a Fekete Bojtdr vallo-
mdsaibél sok mindent megtudunk. A ritka konyv Acs Laji, Dus
Andras, Fifa Albert, Kun Istvan, Lomb Péter, Mados Zsuzsa,
Pogany Sandor, Sallai Mihdly, Sélyom Laszlé és mds szép nevi
dolgos szegény emberek, giircolé asszonyok tobbnyire halalba
forduld, hanyatott sorsara vet fényt, kozelebb hozva azt az ér-
dekl6d6hoz. A nyomor, a kilatastalansag, a magarahagyottsag,
az alkoholizmus, a gydgyithatatlan betegség nemritkdn az élet-
tél valé teljes elidegenedéshez, ongyilkossaghoz vezet. Bihar-
ban, Békésben a foldi 1ét stlyos gondjait mar kezelni, megoldani
képtelen reményvesztett szamos esetben maga ellen fordul, fel-
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akasztja magat. Erdélyi Jozsef Elkdrhozds cimi versében, Sinka
Istvan Csengett az ég, pengett a fold cimi balladdjaban siratja el
az ilyen idé el6tti tavozét. Mindkét keser(i kolteménybdl idézek
egy-egy versszakot:

Elkarhozas

Egy fergeteges éjszakdn,
megunta végre italos,
asszony, gyerek,
bivalyverd éltét a sdnta
bivalyos.

Kiment a széndskert ald,
hurkot vetett egy dgon dt,
bedugta eltokélt fejét,

és felakasztotta magdt.
Erdélyi Jézsef, 1931

Csengett az ég, pengett a fold

Indult volna, de
hovd is? Tombolt volna tovdbb,
minek? Kotelet vett a kezébe...
s néhdny lepke elszdllott egy
szegrdl villogva az égbe.
Es kelt a nap, hozta a hirt:
két goré kozt pdr ibolya
kéken, mint a kék menny, kinyilt.
Sinka Istvan, 1942

A Fekete Bojtdr vallomdsait tanulméanyozva is taldlunk ilyen
gyaszos esetet:

»,Kozben az egyik szomszédasszonyunk, az oreg Boksané egy
délutan feketébe 6ltozott és felakasztotta magat. Gydgyithatat-
lan beteg volt, nem akart hidba a haldlra varni. Piroska, mikor
meghallotta, sokdig mozdulatlanul ilt egyhelybe, lehunyta a sze-
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mét, és arcan kiutott a verejték. Azért kisangyunkat 6 is atment
megnézni, és éjszaka, mikor lassan, meggornyedten sétaltattam
a szilvafdk kozott, egyszer megszolalt és azt mondta: — Olyan
most is, mint iletbe vot. Csak az arca sargabb egy kicsit, és mar
tobbé nem é1!”

Dr. Varga Zsigmond tigyvédjelolt és terménykereskedé Sinka
Istvan Onzetlen hive, j6 baratja és elmaradhatatlan vitapartnere
volt, a koltéhoz hasonléan harom gyermek édesapja. Hozzd jart
napszamba a Fekete Bojtar, gyenge vallan, rossz hitan buzaval
teli stlyos zsdkokat cipelt fel Varga Zsigmond padlasara.

O a harmincas évek elején aktiv, szocialisan érzékeny gabona-
kereskedd, a helyi, vésztdi kisgazdaparti szervezet valasztott jegy-
zGje. 1932 juniusatol az FKGP négy alelnoke koziil az egyik Var-
ga Zsigmond. ,Naiv, tiszta lelke volt, s dsztoneivel vissza tudott
tapogatozni apja és nagyanyja pusztat jard s ekét és okrot kisérd
nyomaira” — olvashaté a Fekete Bojtdr vallomdsai 1. kotetében.

Zsiga a Fiiggetlen Kisgazdapdrt feltétlen hive volt, vakon bizott
a partvezérekben, Eckhardt Tiborban, Nagy Ferencben és Tildy
Zoltanban. Sinka nem tartotta alkalmasnak az emlitett vezet&ket
a szazbajui magyar gondok megoldasara. Tildy Zoltan a kiadasra
var6é himnuszos ciklus legépelésével, Nagy Ferenc a koltd elsé
verseskotetének szakszeri ismertetésével (Himnuszok Kelet ka-
pujdban, Fiiggetlen Kisgazda, 1934. janudr 12., 4. oldal) nem tud-
ta eloszlatni Sinka Istvan bizalmatlansagét. Dr. Varga Zsigmond,
az igaz barat, az elmaradhatatlan vitapartner mindvégig kitartott
a Fekete Bojtar mellett. Muveltsége, széles kori tajékozottsaga
ellenére az tigyvédi vizsgat sohasem tette le. Jart a francia f6va-
rosban 1933. janudr 14-én, a Périsi Magyar Akadémia Kodaly-
tinnepén, A magyar népdal orszdgépitd erejérdl tartott el6adast.

Sinka Istvan kedves, szeretett felesége, Papp Piroska hosszan
tartd betegség utan 1935. jalius 12-én hunyt el, Gyuldn temették
el. Balazs Arpad keritett sirdsékat és a halottat mélté médon bu-
csuztatd, ékesszold reformatus lelkészt. A megszenvedett édes-
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anya haldla a csaldd szétesését eredményezte. A kolté a magyar
févarosba indult, hogy az irodalmi életben jobban megmutat-
hassa magat. A legkisebb gyereket, Zoltant a nagyanyja hazavitte
az elszakitott Nagyszalontara. Jankét a pasztorkolt baratja és
tdmogatdja, dr. Varga Zsigmond tigyvédjelolt vette magahoz.
Ferké egy oreg boltosnénal Vésztén maradt. A Budapestre tavo-
z6 koltbt a vasutallomasra hiliséges vésztdi baratja kisérte ki. Az
elszant Sinka mélyrél feltoré buicstiszavait a Fekete Bojtdr vallo-
mdsaibdl ismerjik: ,Nem fordulhatok tobbet vissza, még akkor
sem, ha azzal a sir gorongyeit6l szabadulnék”” Koriilbeliil fél 6rat
vartak a gyulai motorra, fél éra alatt vagy hatszor elbuicsuztak.
Végiil a vicindlis ablakabdl latottakra igy emlékezik a székesfs-
varosba tavozo, jobb magyar jovérdl almodé kolts, az onvallo-
mas és tarsadalomrajz szerzdje. ,Ameddig be lehet latni koriil,
néztem a tdjat, s arra gondoltam, hogy az enyémen kiviil porban,
esOben, sarban mennyi kin és kiizdelem omlik el” A Fekete Boj-
tar vallomdsai 11. kotete ezzel zarul.

Sinka munkdssagét vilagirodalmi 0sszefiiggésekben Varkonyi
Nandor mutatja meg még a haboru idején: ,A szakadékos sors
szakadékos lelkli embert és szakadékos lirgju irét nevelt beldle.
Ez az alkat Gorkijra emlékeztet; »gorkij«, tudjuk kesertit jelent,
az orosz ird ezt a sz6t valasztotta jellemz6 alnéviil, de ami a szlav
Gorkijnal inkabb csak fanyarsag, lelki depresszié, a magyar boj-
targyerekben vad tiiz, maré fist, dithos vihar és villamlds. Vad.
Eletét és tarsaiét vadnak érzi, dokumentumnak arra, hogy mit
birhat el az ember, de mit nem birhat el a tarsadalom. Amit Ily-
lyés Gyula a dunantudli ember higgadtabb vérmérsékletével ir le,
azt Sinka az alf6ldi nomad féktelen izgalmaval szakitja ki maga-
bol” (Sorsunk, 1942. november—december)

A tanulmdny a Sinka Istvdan-regény, a Fekete Bojtar valloma-
sai elészava. (IddJel Kiadd, 2025.)



148

ESSZE [rodalmi Jelen

Lajtos Nora

A haromszemuU olvaso

Roland Barthes francia irodalomteoretikus A szerzé haldla
(1968) utani egyik leghiresebb munkajaban szdél A szoveg oro-
mérdl, amelyet harom szinten kiilonboztet meg, s amelyet én a
hdromszemii olvasé terminolégidjaval ekképpen gondolom el:
az olvasd egyik szemével szinte fetisizalja a szoveget, 6romként
éli meg létezését. Mdsik szemével tigy olvassa a mivet, hogy azt
folyamataban latja, halad benne el6re, és mintha az a vdgy domi-
ndlna benne: barcsak ne érne véget még a szoveg. A harmadik
— latensen meglévé — szeme az olvasénak arra nyit horizontot,
hogy akar 6 is tudna ilyet alkotni, és ezzel az inspirativ voltaval
kelthet a szoveg az olvaséban gyonyort. Az 6rom-vagy-gyonyor
a testiség felé nyit utat: a szovegtest szemmel valé ,letapogata-
sa” az emberi elmének koszonhetéen olvasmannyd vlik, olyan
zsakmannyd, amelyet mindinkabb be kivan kebelezni az olvasé.
A szovegkorpusz ebben a mozzanatban megsebzédik: az olvasas
aktusa ugy ejt sebet a szovegen, hogy ,kiharapdalja” bel6le, ami
a szamara lényeges, és az altala leragott szovegcsonton hagyott
szoveghust hatrahagyva nem foglalkozik vele, nem ragja at ma-
gat még egyszer rajta. Legalabbis a legtobb olvasé ebbe a ,fajba”
tartozik. Erdekes aktus a széveg primer olvasata utdn annak sze-
kunder olvasata: ilyenkor mar csak kétszemi az olvasé, az els6
szeme vilagat elveszti, hiszen mar az a fajta szovegoérom, amely
az elsédleges olvasatnal még jelen van, itt eltlinik, ugyanakkor a
masik szemnek megvan a lehetésége, hogy olyan szoveghtsokat
is megizleljen, amelyek masodjara keriilnek csak elébe. Azokon
lehet ragddni, Gjabb olvasmany-izélménnyel gyarapodni. A har-
madik szem filozéfidja a legizgalmasabb kérdés ebbdl a szem-
pontbdl. Masodik olvasatra szétnyilik az ollé: egyik szara a Sem-
mibe mutat, azaz nem jon létre a vagybol Gjabb széveg, a masik
szara a Létbe (Torténetbe) mutat, azaz megkonstrualddik egy gj
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vagy-szoveg. A Lét és a Semmi kapcsan méltan juthat esziinkbe
az egzisztencializmus alapmiive Sartre-t6l. Akar ezen az uton is
elindulhatunk, a 1ényeg mindig az, ami az olvasaskor bekovetke-
zik: az eltévelyedés a szerzéi akarattdl, amelynek természetsze-
riileg nem lehetiink birtokaban, de vigaszként ott csenghetnek
fillinkbe Heidegger szavai, mely szerint mindenki eltéved, de
legalabb ugyanabban az erdében.

Visszatérve egy pillanatra Barthes-hoz. Utolsé miivét, a
Gydsznaplot az anyja haldla utani napon kezdte el irni, 1977-ben,
de kozben nyomot hagyott Vildgoskamra cimi miivével is a fo-
tografia torténetében. Egyik jellegzetes sz6vegrészlet Barthes-tol
az, amelyben édesanyja fotografidja f6lott medital, mikozben az
érz6 irodalomtudés is megnyilatkozik.

Mintha csak Pilinszky Depresszidjat olvasnank:

Anydm fényképét nézem a falon,

s még az 6 egykor szeretett

pillantdsa is oly merev most,

merevebb egy kavicsndl. S ami rosszabb,
épp oly kozonyos, mint az én
tekintetem, mely szembenéz vele.

Hans Belting A médium transzpanencidja cimi irasaban ol-
vashatjuk: ,A kép kiszabaditdasa primer anyagisdagabol megnyitja
a médium hatdrait. Sejtjiik, hogy a médiumot azért keltjiik életre,
hogy sajdt képeinket kapjuk vissza.” A vers alapszituacidja — egy
fotografia nézése — nem masként irhato le, mint ,,olvashatd” kép-
ként. Ahogyan a sz6veg sem egyszertien olvashaté: ahhoz, hogy
olvasni tudjuk, latnunk kell a sz6veget: az olvasas aktusaban ol-
dédik fel a latas aktusa, ahogyan a kép olvasasa is ekképpen nyer
értelmet. A lirai én és édesanyja kozotti merev szemkontaktus /
»kommunikacié” kiilon narrativava valik: mindkettdjiik tekintete
merev. Az egyik joggal az, és nemcsak ontolégiailag az, hanem
mert pillanatfelvételrdl van sz6, a masik, a lirai alanyé pedig az
emlékek szembe toluldsa miatt valhat merevvé. Az egykori ,sze-
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retett pillantas”-sal szemben a kolt6i én ,kozonyos tekintete”
all: a kozony sz6 szinonimdja nyelviinkben a merev sz is, amit
Pilinszky mar kétszer ,elhaszndlt” versében. Ez a szenvtelen ma-
gatartas a lirai én szamadra szinte elfogadhatatlan. Els6 olvasasra
kivancsiva tesz benniinket a vers cime, ami egyenesen beszip-
pant a vers testébe, a benne-levés pillanatdban — akaratunktél
fiiggetleniil is — azonosulunk a lirai aposztrophéval, és azt gon-
dolhatjuk, taldn a lecsupaszitott versbeszéd miatt is: ilyet mi ma-
gunk is tudtunk volna irni.

De ez mar a harmadik szem poétikdja. Gobelin cimi versemet
ideidézve:

Gobelin képében jon elém anydm.
Kivarrt arcan még latszik a gyiirédés.
Majd kasirozzdk, és bekeretezik.
Anydm mosolydt.

Hogy kitartson jové tavaszig.
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Predak Anna
Para

Sar és akactiiskék fednek vastagon beliilrél,

a légzés forro és kesert.

Hallom, ahogy madarak énekelnek a piszkos ablakon dt,
lazalmaimban vezetni tanulok az erdon keresztiil.

Rdndits gorcsbe és kezdj elélrol,
kapard le a zsirt hajamrol.

Ne csak probdlj tiizbe nyilni,
aztan kelletleniil elfujni a langot.

Akdrmeddig nydlazhatod az ujjaid,
odaképzelheted a sercegést,

a valésdaghoz hatdrozott mozdulatok kellenek.
Borkeményedések.

Szédiilsz a zart fiirdbészobaajté mogott,
talpad alatt izzad a csempe,

és csak most jut eszedbe megkérdezni,
biztosan itt van-e a helyed.

Menj haza,

vagy anndl is jobb:
maradj otthon.

Betegedj bele a kedvemeért.
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Angyal kartonpapirbol

Pedig nemrég még rdangott a szemem,

dupldn pislogott.

Gyertyafényben ereszkedtek le hozzdm,

tervrajzokat kopkodtek a hajamba,

én meg tetiifésiivel kipiszkaltam, egésszé gyurtam a részeket
tenyeremben.

Kosdrpaldnkra dobtam a legtébb otletem.

Van, ami fogalmam sincs, mikor keriilt helyére.

Ha izgalomra vdgysz, hajolj viztiikér felé, verd magad arcon.
Oldj meg régi keresztrejtvényeket csukott szemmel.

Mindig fogaiddal nyisd ki nagyapdd bicskdjdt.

Rugd szét az ut menti pitypangokat.

Hajtogass ujat.

Csak hagyj fekiidni a nedves aszfalton.

PREDAK ANNA 2005-ben sziiletett Budapesten, és ta-
nulmdnyait is ott végezte. Jelenleg a Budapesti Corvinus
Egyetem hallgatéja, szabadidejét f6ként az irasnak szen-
teli.
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