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3Irodalmi Jelen

Böszörményi Zoltán

Heidegger apokrif levele 
Hannah Arendtnek Párizsba

 
szeretlek
szeretlek
szeretlek
bár gyanítom
ha nem is oly régen ez sokat jelentett számodra
mégis most fenntartással hűvösen fogadod
annyi mindennel megmételyezték a lelked
nem is tudod melyik hírhozónak van igaza
nos itt vannak a tények
tíz hónap elteltével lemondtam rektori állásomról
nem voltam hajlandó a könyvtári anyagot
kiselejtezni úgy ahogyan azt kérték tőlem
a zsidóellenes plakátokat sem engedtem kitenni
behívattak megfenyegettek alpári hangon
beszéltek velem követelőztek
de nem hunyászkodtam meg
egy filozófus ha valamire is becsüli magát
mint ember
az semmiféle erőszaknak nem enged
még akkor sem ha ettől függ az élete
igen
volt néhány félreérthetetlen nyilatkozatom
a hitleri ideológiáról amelyet ma sem értek
hogyan szaladt ki a számon
de annak faji elméletével
soha de soha nem értettem egyet
sem akkor sem későbben
és ezeket nem azért írom hogy minden rágalomtól
megvédjem magam
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hanem azért mert ez az igazság
mert a tiszta igazság nyelvén szólok most hozzád
bár igencsak óvakodom attól
hogy ártatlannak tűnjek a szemedben
csakis azért hogy visszafogadj a lelkedbe
visszafogadj az elmédbe
hogy visszafogadj testedbe úgy mint azelőtt
erre Isten és ember a tanúm
jól tudod a szerelemnek nincs nemzetisége
fajgyűlölete nem diszkriminál nem foglal állást
nincsen előítélete
a szerelem két ember belső magánügye
amiben a jó vagy rossz világnak
nincs mit keresnie
 
szeretlek
szeretlek
szeretlek
és még mindig szomjazom a csókodat
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Laczkó Mária

Szerelem

Hétfő

– Fáradjon be.
– Ki vagyok borulva. A feleségem…
– Igen?
– Mindig azt mondja…
– Igen?
– Teljesen kiborít… Ki vagyok borulva…
– Igen? (Hány hete hallgatom már ezt?) 

– Fáradjon be.
– Rosszul vagyok. Mindig rosszul vagyok. Tegnap kivert a víz, 

és féltem. Egész nap dobogott a szívem… (Még szép, hogy dobo-
gott.) Igen? 

– Fáradjon be.
– Kész vagyok. Egy jó főnök… (Hol vagy te attól?) Igen? 

Dél van. Hál’ Istennek.
Robi bekopog:
– Ebéd?
Indulunk. A Jumbóba, mint mindig. Az étterem emblémája 

egy elefántfej a bejárati ajtó fölött.
A desszertnél Robi köhécselni kezd, aztán kinyögi:
– Hadd kérdezzek valamit.
Tudom, mit szeretne, és sietve közbevágok:
– Várj, előbb én… Már akartam szólni… Van valakim.
Robi rám néz.
Mindig az olyan nagydarab, szakállas fickókhoz vonzódtam, 

mint ő. Szegedről egy éve, a válása után jött Pestre. Az a fajta 
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pszichiáter, akit még éjszaka is felhívhatnak a páciensei. Szelle-
mes, kedves pofa, jó kolléga. Ha nem lenne Norbert…

A „magánklinika”, ahol mindketten alkalmazottak vagyunk, a 
Szent István park közelében, egy elegáns irodaházban folytatja 
üdvös tevékenységét. Öt pici szobában rendelünk, és még recep-
ciósunk is van. Csak az engedheti meg magának, hogy hozzánk 
járjon, akinek van mit aprítania a tejbe. A legtöbbjük elkényez-
tetett, rinyáló hisztérika, de akad köztük néhány igazi beteg is. 

– Mióta tart a románc? – kérdezi Robi.
– Nem is tudom… Fokozatosan alakult ki.
– Mi a foglalkozása?
– Ő is orvos. Traumatológus.
– Szerelmes vagy?
– Azt hiszem, igen.
– És ő?
Érzem, hogy a homlokom ráncba szalad. Nem árulhatom el az 

igazat.
– Nem tudom.
Robi az arcomat fürkészi:
– Valami nem stimmel, igaz?
Felsóhajtok.
– Tökéletes, mint olyan, nem létezik.
Robi előveszi a pszichiáter-arcát.
– Mi a gond?
Hallgatok.
– Igen? – rutinos noszogatás.
– Nős.
– Uramatyám! – kiáltja Robi diadalmasan. A pszichiáter el-

tűnt.
Semmi kedvem folytatni ezt a beszélgetést. Az órámra nézek:
– Menjünk. Fél kettőre jön a következő páciensem.
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Kedd

Csak a reggelek ne lennének.
Olyan érzésem van, mintha a szoba sarkából fekete lángnyel-

vek közelednének felém, és megpróbálnának elnyelni. Felkelek, 
és a fürdőszobába menekülök előlük.

Kapkodva öltözködöm. A TV-ben Columbo egy magas, bekép-
zelt, fölényeskedő gyilkost faggat, aki lekezelően bánik vele. Nagy-
képű Pofa arcáról lehervad a mosoly, amint a nyomozó után néz. 
Columbo homlokára csap, visszafordul, kezét esetlenül felemeli.

Bocsánat, uram, most jut eszembe…
Abba kell hagynom. Elkésem.
Zuhog az eső. A buszmegálló bódéjába senki sem húzódik be, 

mert akkor az ott lakó hajléktalan tüstént kéregetni kezd.
Busz.
Rástartolok az egyetlen üres ülőhelyre, és győzök. Könyv.
Vera a vonaton ül. Örül a jól fizető nyári munkának, de a ten-

gerről mindig Hugo jut eszébe. Nem szabad Hugóra gondolnia…
Már le is kell szállnom.
Csak a délelőttök ne lennének.
Rakosgatom a lábam egymás elé. 

– Fáradjon be.
– Doktornő, nem akarok élni. Reggelenként nincs lelkierőm 

kimászni az ágyból… (Azt hiszed, egyedül vagy ezzel?) Igen?
– A gangon mindig magához vonz a mélység. És gyakran, miután 

kiváltom a gyógyszeremet, szeretném bevenni az összes nyugtatót. 
(Az nem nyugtató. Antidepresszáns. És nem halnál meg akkor sem, 
ha megennéd az összes tablettádat.) Van most egy újfajta gyógyszer, 
esetleg megpróbálhatnánk, ha beleegyezik. Jók a tapasztalatok.

– Igen! Igen! Írja fel, doktornő!
– Rendben, de ez egy erősebb gyógyszer. Csak akkor kapja 

meg, ha szavát adja, hogy még csak nem is gondol arra, amiről 
az előbb beszélt.

– Hogy beszedem az összes tablettát?
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– Pontosan. (Tudom, hogy nem vennéd be, csak a szád jár. 
Van, aki megtenné, de te nem. Te aztán nem.) 

– Fáradjon be.
– A férjem már ezerszer megfogadta…
– Igen?
– Ha csak meglátom, szúr a szívem, és nem kapok levegőt…
– Igen?
– Tudom, hogy már rég ott kellett volna hagynom, de… nem is 

tudom… gyenge vagyok…
– Igen? (Naná, hogy gyenge vagy, lekvár vagy, lábtörlő vagy, 

felmosórongy vagy.) 

– Fáradjon be.
– Megőrjít az anyám. Vasárnap délelőtt felhívott a barátnőm-

nél, hogy miért nem aludtam otthon… (Uramisten, hát van olyan 
nő, aki kibír téged? Van saját lakásod, de negyvenévesen még 
mindig a szüleiddel élsz, mert anyád mos meg főz rád. Ilyen fos 
alakot még életemben nem láttam.) Igen?

 

Szerda

Reggel.
Már megint.
Fekete lángnyelvek.
Columbót fel kell hangosítanom, mert az udvaron üvöltöznek.
Ha nő a gyilkos, Columbo sokkal szeretetteljesebben bánik 

vele.
Rohannom kell.
Busz.
Biztos valamiféle tanítónőcske, gondolja Philip Lombard, aki 

Verával szemben ül a vonaton. Egész csinos… Valószínűleg kacér 
teremtés és talpraesett… Olyasfajta, aki szerelemben, meg harc-
ban is megállja a helyét…
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Rakosgatom a lábam egymás elé.
A Főnök a szobájába hívat.
– Beírtam magához két új beteget.
– De hát reggel 8-tól este 6-ig vagyok.
– Hát a szombatok mire valók? He? A két páciens vállalja, hogy 

bejön szombaton. Kissé megemeljük a fizetését…
– De szükségem van a szombatra… (Norbert soha nincs velem 

vasárnap. És most elveszik a szombatunkat is?)
– Hát az állására szüksége van-e? He? Könnyen kapok ide pszi-

chiátert Romániából, vagy Szlovákiából, aki bejár szombaton is. 

– Fáradjon be.
– A fiam azt hiszi, hogy kijár neki… 

– Fáradjon be.
– Tanácstalan vagyok. Azt mondja az Írás… 

– Fáradjon be.
– Senkit sem érdekel, hogy én… 

– Fáradjon be.
– A szomszédok…
– Vilma néni…
– Wass Albert…
– Az orvosok… 

Spirálvonalban zuhanok lefelé. Fölülről nézem magam, ahogy 
egyre kisebb leszek a messzeségben. Norbert, vigyél el innen. 

Ebéd Robival. Egyfolytában kérdezősködik.
– Hogy néz ki?
– Magas, bár nálad azért alacsonyabb. Szőke hajú és barna 

szemű. Egy kicsit emlékeztet a fiatal Robert Redfordra, de nem 
olyan jóképű. Vékony. Kisportolt. Gyúr, futni jár…

Robi behúzza a pocakját.
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– És a felesége? Tud rólad?
– Nem hiszem. De az sem számítana.
– Miért nem?
– Csüng a férjén. Mindent elfogad, csak Norbert maradjon 

vele.
– Norbertnek hívják a pasidat?
– Igen. És?
– Bocs… Norbert otthagyná a feleségét miattad?
– Nem.
– Biztos vagy benne?
– Igen.
– Hány éves?
– Ki? Norbert?
– Ki más?
– Harmincöt.
– Fiatalabb nálad! Négy évvel!
– Felháborító. 

Vacsora után mosogatás, zuhanyozás és várakozás. Felteszem 
a lábam a kisasztalra. Könyv. Egész nap ez a pillanat éltetett. Meg 
persze Norbert.

A következő vádakat emeljük önök ellen… Vera Elizabeth 
Claythorne ölte meg a hétéves Cyril Ogilvie Hamiltont…

Felemelem a tekintetem, és magam elé képzelem Norbertet. 
Tényleg nem különösebben jóképű, ráadásul az arcát – korá-
hoz képest – túlságosan sok keserű ránc szabdalja, de mélyen 
ülő szemében, az orra, az álla vonalában van valami nemesség. 
Ha pedig néhanapján elmosolyodik, váratlanul megszépül, mint-
ha félrehúznának egy sötét felhőfüggönyt, és hirtelen kisütne a 
nap…

Rögtön itt lesz. Még körülbelül fél óra.
Megszólal a telefon. Ne! Hagyjatok.
Az egyetlen „barátnőm” van a vonalban. Fogalmam sincs, mi-

ért tartok ki mellette. Gyerekkorom óta tudom, hogy miről szól 
a kapcsolatunk. Juli mesél a „szerelmeiről”, én pedig hallgatom.
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Juli most is beszél, beszél… A fejem és vállam közé szorítom 
a telefonkagylót, és manikűrözök.  Hiába nem figyelek oda, az 
egyhangú lamentálás annyira fölbosszant, hogy képtelen va-
gyok Norbertre gondolni. Valamit ki kell találnom, különben Juli 
tönkreteszi az esténket. Sűrű, fekete mocsárban süllyedek lefelé. 
Üvölteni szeretnék mérgemben. És üvöltök is:

– Halló! Halló!
– Nem hallasz? – kérdezi Juli.
– Halló! Halló! Beszélj hangosabban, semmit sem értek!
– Hallóóó! – visítja Juli.
Megszakítom a vonalat.
Az utolsó pillanatban. Itt van Norbert. 

Csütörtök

Lángnyelvek, TV, Columbo, busz.
Senki soha nem fogja gyanítani…
Vagy Hugo mégis gyanította? Azért nézett rá olyan furcsa, ré-

vedező tekintettel?... Hugo tudta?
Rakosgatom a lábam egymás elé.                                                     

– Doktornő, züm-züm… 
– Igen? (Elég. Elég.)
– Züm-züm-züm, züm-züm.
– Valóban? (Elég. Elég. Elég.)
– Zümmzümzümzümzümzümzümzümzümzümzümzümzü

mzümzümzüm…
(Elég. Elég. Elég.)
– Doktornő?
(Elég. Elég. Elég.)
– Doktornő! Rosszul van? (Elég. Elég…) Bocsánat. 

Robi.
Csak piszkálja az ebédet. Mi baja?
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Amikor már üres a tányérom, és felállok, Robi rám néz:
– Várjál.
Azzal eltűnik, és egy üveg borral tér vissza.
– Tudod, hogy a fejembe száll – mondom szemrehányóan.
Robi válasz helyett mindkettőnknek tölt. Aztán megkérdezi:
– Mi van ezzel a Norberttel?
Aha.
– Mi lenne?
– Kinél jöttök össze? Nálad?
– Nem mindegy?
– Csak nálad találkozhattok. A pasi nős.
– És akkor mi van?
– Miért nem jön ki a házatokból?
– Mi?
– Reggelenként egyedül lépsz ki a kapun.
– Mi? Honnan veszed… Leskelődsz utánam?
– Nem ez a lényeg.
– Jesszusom! (Miért ilyen szemét velem?) Ha annyira tudni 

akarod, Norbert már éjszaka el szokott menni!
– Csakhogy éjjel egyetlen férfi sem hagyta el a házatokat! – 

Robi hangja csupa diadal. – Reggel 6-kor jött ki a kapun az első 
lakó, egy nő!

Uramisten! Elönt a méreg.
– Elég ebből! Norbert ma ott maradt délig, mert szabadnapos! 

És mert a felesége elutazott! Te nem vagy normális!
– Te nem vagy normális! Kitaláltál egy Norbertet, hogy engem 

lerázzál. Nyugodtan megmondhattad volna az igazat!
Felállok. El akarok menni, de megszédülök. Az asztalba ka-

paszkodom. Robi mellém lép.
– Gyere – mondja. Bűntudatosnak látszik. – Karolj belém. 

Majd később folytatjuk.
– Nem – lihegem, miközben rácsimpaszkodom, és rakosga-

tom a lábam egymás elé. – Nem beszéljük meg. Nincs veled sem-
miféle megbeszélnivalóm. Ezentúl egyedül ebédelek. Nem kérek 
a zaklatásodból! Sem abból, hogy leskelődsz utánam!
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Este. Nyugalom. Láb az asztalon.
Fölmászott a székre, merev tekintettel, mint az alvajáró… Nya-

kára illesztette a hurkot.
Hugo ott állt, és figyelte, megteszi-e, amit meg kell tennie.
Vera kirúgta maga alól a széket… 

Felnézek a könyvből. A TV-ben a Magnum című sorozat megy, 
Tom Selleck Hawaiin. Mindig is vágytam oda. Elképzelem, ahogy 
Norberttel fekszünk a puha fövenyen, miközben a leírhatatlanul 
zölden és áttetszően csillogó tenger a lábunkat nyaldossa. Az ég 
színe kék, a leggyönyörűbb kék, amit valaha láttam…

Csengetnek. Ilyenkor? Elég. Elég. Elég.
A kémlelőnyílásban Robi szakállas feje.
– Menj innen! – kiabálom. – Hagyj békén!
– Szükséged van rám.
– Nincs szükségem senkire! Senkire!
– Csak Norbertre, igaz? Láttam őt!
Észreveszem, hogy szemben Bertalan néni kidugja a fejét, és 

fülel.
Kinyitom az ajtót.
Robi eldübörög mellettem, egyenesen a nappaliba.
Nem tudom, hogyan vágom ki magam ebből. Már nincs erőm 

a hazugságokhoz.
Robi csak bámul rám. Próbálom kitölteni a csendet:
– Kérsz valamit? Kávét, enni- vagy innivalót?
– Nem. Az előbb ott jártam a húgoméknál, és az unokaöcsém 

éppen sorozatot nézett a TV-ben. Szerepelt benne egy Norbert 
nevű traumatológus, aki pontosan úgy nézett ki, ahogy leírtad 
nekem a te Norbertedet. Magas, vékony, izmos. Szőke hajú, bar-
na szemű…

Robi el.
Az ajtóból még megkérdezi:
– Miért?
Vonogatom a vállam.
Robi vár.
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– Mert ő nem beszél – mondom.
Föntről figyelem, ahogy Robi szomorú háttal távolodik a park 

felé. Aztán eltűnik a fák között.
Ágyba bújok, de nem tudok elaludni. Ráz a hideg.
Felkelek, és odaülök az ablakhoz. Az éjszakai levegő hűvös, de 

furcsa módon elmúlik a vacogásom. Két magas háztömb között 
látszik a Duna és a kivilágított Erzsébet híd. Régen sokat sétál-
tunk arra. Felmentünk a Gellérthegyre…

 

Péntek

Arra ébredek, hogy megint fázom. Már világosodik. Hátra-
nyúlok a takaróért, és tovább ülök az ablakban. A tükör vissza-
veri a felkelő nap sugarait. Ragyog a szoba. A nyitott ablakon át 
hallom, ahogy a madarak feleselnek egymással.

Felállok. A fekete lángnyelvek ott vannak a sarokban, de nem 
érdekelnek.

Amikor kilépek az utcára, Norbert ott vár a ház előtt, és kézen 
fogva elindulunk a napsütésben.
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Balázs F. Attila

A fa 
a testet egyszer, 
(levelek, fények nélküli fa)
hátrahagyod, 
árváját a szűkülő térnek, 
töredező szikkadt ágakkal, 
korhadó törzzsel, 
nyílt sebekkel, 
melyekben fészket lelnek élőlények. 

ifjú csemeték között olyan lesz, 
mint egy régi történet, 
amelyet már kevesen ismernek. 
szétesik a hideg ködben, 
és Isten keze gyengéden belesimítja 
az áldott anyaföldbe.

Visszaszámlálás 
nézem ahogy 
az ágakon aszalódott gyümölcsöket 
leszakítja a didergető szél

arra az évszakomra gondolok
valóság és ábránd mezsgyéjén
amikor forró érintésem
mint kozmikus szikra
pattintgatta rügyeidet
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mint játékkockákat
rakosgattad szavaimat,
te, aki versben születtél

a ki nem mondott dolgok
kihunynak hulltjukban 
mint augusztusi hullócsillagok

fürkészve néz a tükörbeli arc
a halál fázisait rendszerezi
az agy bonyolult szoftvere

mi marad mögöttünk
bolygóközi hideg
vagy lüktető csend
a hiány algoritmusa

a semmi sosem hiányzik
de láthatatlanul duzzad
nő amíg szétpukkan
szétszórva a hiány milliónnyi 
sejtjét a rendszerben

a visszaszámolást gyakorlom
hat évtized hordalékát szemlézve
örök ifjúságot ajándékozok neked
múltunk elsüllyesztett albumában



17Irodalmi Jelen

Klip
Elmúlt ez a nyár is
a fecskék szárnyaik alatt
elvitték a meleget
lábad alatt kifröccsen
a lehullt levelek vére
mind kevesebb
a céltalanul bolyongó fiatal
a hervadó rózsák még
csatasorba állnak
az árnyék még utoljára megöleli
az elkedvetlenedett napfényt
de a nappal megadta magát
a hűvös éjszakának
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Móritz László

Világraszóló gyorsvonat...

Az 1952-es ötkarikás játékokon, Helsinkiben aranyérmet nyert 
magyar labdarugó-válogatott ünneplése lankadatlan lelkesedés-
sel folytatódott a következő évben is. A csapat sikert sikerre hal-
mozott.

Kolozsváron mi, második elemibe induló suttyó kisiskolá-
sok, másról sem beszéltünk, vitatkoztunk nagy lelkesedéssel, 
mint hogy Kocsis, Bozsik Cucu, Puskás Öcsi vagy éppenséggel 
Grosics-e a legjobb, és hogyan fogunk szerepelni november 25-
én, a világ futballnemzetének kikiáltott, otthon addig veretlen 
angol válogatott ellen, Londonban. 

A román közösségeket is lázasan foglalkoztatta az esemény, 
természetesen döntő többségük, nem kis kárörömmel, a veresé-
günket jósolta.

Apám nagy kartonlapra egy focipályát rajzolt, majd a család 
barátaival ezen elemezték a várható csapatfelállást. No, meg la-
tolgatták a magyarok esélyeit a következő évi svájci világbajnok-
ságon, nagy reményeket táplálva a magyar foci jövőjét illetően. 
Ezalatt mi, gyerekek, a szoba sarkában némán „ittuk” a hallotta-
kat, hogy másnap az osztályban, teljesen elfeledkezve az abc-ről 
és a szorzótábláról, mi is megvitassuk a dolgot.

Azokban az években az ötvenegy családot számláló utcánkban 
három rádió volt, abból az egyik a miénk. A mérkőzést mindenki 
hallani szerette volna, ezért már a nyár folyamán engedélyt kér-
tek apámtól, hogy bejöhessenek az udvarunkba Szepesit hallgat-
ni, aki képszerűen, izgalmasan közvetített, pillanatról pillanatra 
minden pályán történő mozzanatról tájékoztatott. Lelki szeme-
ink előtt láttuk a mérkőzést. A felnőttek, alkalmanként tizenöt-
húszan, ülőalkalmatosságokkal felszerelkezve érkeztek. A gyere-
kek a hokedlire kihelyezett rádió körül, a földön ülve izgulták 
végig a mérkőzéseket.
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A régi rádiókészülékeken szó sem lehetett tökéletes vételről. 
A hátsó sorokban már alig hallották Szepesit, ezért a közelebb 
ülők közvetítettek hátrafelé. Volt, aki egy üveg bort hozott, amit 
magyar gól esetén azonnal „csapra vertek”. Kész népünnepély 
alakult ki, telve az együvé tartozás magasztos, nemzeti érzésével. 
De a félsz is felettünk lebegett, hiszen a román titkosrendőrség, 
a Securitate szerint ennyi magyar egy helyen csak azért gyűlhet 
össze, hogy Erdélyt átjátssza Magyarországnak.

Három nap volt hátra 25-éig. Apámat, aki több megyére kiter-
jedő kereskedelmi főfelügyelő-helyettesként dolgozott, beren-
delték a bukaresti központba. A mérkőzés napján utazott vissza 
Kolozsvárra. Ezt tragédiaként élte meg, hiszen nem követhette 
élőben a meccset. Hiába maradt volna Bukarestben, a Kossuth 
Rádió hullámai nem érték el a román fővárost. Bele kellett törőd-
nie, hogy lemarad a mérkőzésről.

Ettől függetlenül megszervezte, hogy a rádiónkat kihelyezzék 
az udvarra, illetve rossz idő esetén a padlástérbe, ahová csak 
korlátozott számú ember mehetett fel anélkül, hogy a mennye-
zet beszakadjon, és az egész társaság az öreg Ilonka néni ölébe 
pottyanjon. A rádióantenna felszerelését Laczkóra, a szervezést 
Fekete bácsira, udvari szomszédainkra bízta.

Bukarestbe érve apám azt tapasztalta, hogy az angol–magyar 
ott is a leggyakoribb beszédtéma. Érdekes módon akadtak olya-
nok is, akik – figyelembe véve a magyar csapat olimpiai arany-
érmét – megelőlegeztek egy döntetlent. De magyar győzelmet 
senki sem várt. Ez a hangulat jellemezte a minisztérium előadó-
termét is. A „fejtágítás” szünetében a bukaresti kollégák szívesen 
kérdezgették a csekély számú erdélyi magyar küldöttet: mit gon-
dolnak, mennyire kapnak ki a Wembleyben? Apám kitartott a 
döntetlen mellett, amit enyhe elnéző mosollyal fogadtak.

Eljött a nagy nap, apám lesújtva, lelkileg összetörve ült fel a 
Bukarestet Kolozsvárral összekötő gyorsvonatra. Gyakran tekin-
tett a zsebórájára, várva a kezdőrúgás pillanatát. Az első osztályú 
kupéban három regáti* férfi és apámon kívül még egy magyar, 

* A havasalföldi embereket hívtuk regátiaknak.
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egy székelykocsárdi főkönyvelő foglalt helyet. Lassan felengedett 
a hangulat, és a társalgás is elindult, természetesen románul. Az 
időjárás megtárgyalása után azonnal rátértek a nap kiemelkedő 
eseményére, az angol–magyarra. Az egyik regáti kijelentette, őt 
nem különösebben érdekli a futball. A két másik – mellesleg ok-
tatásügyi minisztériumi tisztségviselők – teljes meggyőződéssel 
állította, hogy a magyar válogatott súlyos vereséget fog szenved-
ni, majd sajnálkozó hangon érdeklődtek a két magyar vélemé-
nyéről. Apám kitartott a döntetlen mellett, ami széles mosolyra 
derítette a regátiakat. A székelykocsárdi atyafi csak annyit mon-
dott, bízik a csapat jó játékában. Apámnak viszont magyarul 
odasúgta, hogy „a labda kerek”.

Mi lesz, ha valóban kikapunk, hogyan fogok a másik három 
szemébe nézni? – morfondírozott apám. Mi lesz Kolozsváron, a 
munkahelyen, ezt hogyan lehet túlélni? Hasonló kérdések, vajú-
dások közben a vonat a Déli-Kárpátok szorosain keresztül robo-
gott Erdély központja felé. A kezdőrúgás pillanata ólomlábakon 
közeledett. Az enyhe élcelődések kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal folytatódtak.

– Mit akar egy ilyen kis ország a brit oroszlánnal? Már Ádám 
is focizott Évával az angol paradicsomban, olyan régi ez az angol 
sport!

– A mérkőzés után az angolok „papucsot talpalnak”** a ma-
gyar játékosok lábára, és hazapostázzák őket.

A vonat már bent pöfögött Erdélyben, amikor megtörtént a 
kezdőrúgás. Idegtépő percek következtek. Az 50-es években tás-
karádiónak*** még a hírét sem hallottuk. Honnan lehetne hát 
valami hírt hallani? A vonat megállt egy állomáson, apám kiné-
zett az ablakon, és hihetetlennek tűnő kép tárult a szeme elé. A 
vonatról férfiak tucatjai ugrottak le, rohantak az állomásfőnök 
irodája felé. Feltételezték, ha másnak nem is, de neki biztosan 
van rádiója. Néhány embernek jutott csak hely a kis irodában, 
a többség kint nyújtózkodott, fülelt, hátha hall valamit. A vonat 

** Román kifejezés.
*** 1965-ben jelenik meg a szovjet gyártmányú hordozható Sokol rádió.
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ablakaiból magyar és román nyelven kiabáltak, érdeklődtek a 
londoni mérkőzés állásáról.

A szerelvény elindult, zűrzavar támadt, néhány utas futni kez-
dett utána. Néhánynak sikerült elérnie, de többen lemaradtak, 
pedig a gőzös élesen sípolt indulás előtt. Azok közül, akiknek 
sikerült felkapaszkodni, néhány magyar végigrohant a vagonok 
folyosóin, és ordítva közölte, hogy a 22. percben a magyar vá-
logatott 2:1-re vezet. Ez nem lehet igaz, suhant át apám agyán 
a gondolat, de amikor már a harmadik „hírmondó” is ugyanezt 
harsogta, visszalépett a fülkébe, és csodálkozva látta, hogy a 
székelykocsárdi magyar nincs ott. Tehát lemaradt, a hazautazás 
helyett inkább a közvetítést választotta. Mi lesz a kis bőröndjé-
vel?

A két regáti a térdét csapkodva kacagott, olyannyira, hogy majd 
leesett a plüssülésről. Ilyen jó viccet nem hallottak már ezer éve. 
Még hogy egy kis nemzet csapata nyerésre áll a brit oroszlánnal 
szemben, az otthonukban! Ha-ha-ha! Harsogott gúnyos neveté-
sük, miközben a vonat csattogó kerekei lopták a kilométereket.

Apám kételyek között tipródott, ha nem is hitt a győzelemben, 
de bízott a csapatban. A szájról szájra terjedő lelkes hírekhez 
azért kissé szkeptikusan viszonyult. Közben Székelykocsárdra 
érkezett a vonat, de még mielőtt teljesen megállt volna, a han-
gosbemondón értesítették az utasokat, hogy Londonban 4:2 re 
vezet a magyar válogatott. Ugyanakkor felhívták az utazó közön-
ség figyelmét, hogy ne ugráljanak le a vonatról, mert az előző 
állomáson is lemaradt tucatnyi utas.

Tehát igaz! Vezetünk!!! Apám ordítani szeretett volna, ám ami-
kor megpillantotta a két regáti megnyúlt arcát, nagy erőfeszítés 
árán, de sikerült lepleznie kitörő örömét. A kupéra néma csend 
ült, az egyik román annyi kommentárt fűzött csak az eredmény-
hez, hogy a mérkőzésnek nincs még vége. Az viszont, akit nem 
érdekelt a labdarúgás, ki sem sandított a könyve mögül, szótla-
nul utazta végig a nyolcórás utat.

Aranyosgyéresen robbant az amúgy is felfokozott hangulat – 
legalábbis a magyarok körében. Az állomásfőnök utasítására az 
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állomás homlokzatára egy nagy fehér vásznat húztak ki, amire 
kék festékkel írták fel románul, hogy „53. perc: Anglia–Magyar-
ország 3:6!!!”

A vagon folyosóján folytatódott az üdvrivalgás, örömujjongás 
a magyar utasok körében. Apám kupéjában némán ült mindenki, 
és kifelé bámultak az ablakon. Nehogy találkozzon a kárörven-
dők és a győzelmi mámorban tobzódók tekintete.

A gyorsvonat száguldott velük. Hamarosan berobogtak Ko-
lozsvárra. Az állomáson óriási hangzavar és örömujjongás fo-
gadta a Bukarestből érkező vonatot, mint ahogy a Maratonból 
érkezett hírvivőt fogadták egykor. A végeredményt már tudta az 
egész város. A szeretteikre várakozó magyarok sírva, „győztünk”-
öt kiabálva borultak egymás nyakába.

A leszállás gyorsan ment, a két, focit kedvelő regáti szürke arc-
cal tűnt el pillanatok alatt a peron forgatagában. A harmadik, a 
foci iránt közömbös román, a vonat lépcsőjéről fordult vissza a 
mögötte lépkedő apámhoz, s felemelt fejjel, levett kalappal, kezét 
nyújtva mondta románul:

– Uram, gratulálok a magyaroknak!
Ennél nagyobb elismerés nem érhette volna apámat, aki kiro-

hanva az állomás előtti térre, örömében megengedte magának 
azt az óriási luxust, hogy fiákerrel vitesse magát haza. A 6:3 tisz-
teletére.

Néhány perccel később megérkezett a házunk elé. Megkérdez-
te, mennyivel tartozik. A kocsis kihúzta magát, és nem kis büsz-
keséggel a hangjában válaszolt:

– Angolhonban arattunk világra szóló győzelmet, viteldíjat 
nem veszek el magyartól. Isten áldja, uram! – azzal elhajtott.
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Nagy Koppány Zsolt

Az örökkévalóság
 

(elhangzik egy
széles spektrumú
könnyűzenei fesztivál
filozófia-sátrában)

Az örökkévalóság, hát az olyan,
hogy az ember így az első pár száz
évben, csak így nézi, hogy
ha mit csinál másként,
mi lett volna, hogy. 

Teszem azt, továbbtanul,
vagy nem,
mást vesz el, vagy nem,
kipróbálja a drogot, vagy épp nem,
elmegy kurvázni azon a nyáron,
vagy inkább mégsem. 

Megnéz csomó ilyen forgatókönyvet,
és akkor aztán csak bosszankodik,
vagy örvendez, ha olyan nagyon nem ba...ta el,
de a többi örökkévalósági évek,
hát azok ilyen kurva unalmasak,
így dermesztően unalmasak,
olyan ijesztően unalmasak.
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A rettegett telefonhívás
Ha késő este
ha éjfél után
ha hajnalban
ha szokatlan
vagy előre meg nem egyezett időpontban
ha váratlanul a nap közepén
érkezik
már akkor tudod hogy megtörtént
mikor még fel sem vetted

Edzőterem
Láttam ma egy középkorú teltkarcsút
az edzőteremben:
vörös haj, megcsinált körmök, látszott,
még nem hagyta el magát,
még nem adta fel.
A segge rossz helyen kerek,
rossz helyen lapos,
kitüremkedő, redőzött pocak a sztreccsből.
Egyik géptől futott a másikhoz,
rossz volt nézni.
Láthatóan nagyon sietett megedződni és lefogyni,
nyilván holnap viszi nyaralni az új pasi.
Esélytelen volt a küzdelem,
a harminc év alatt felzabált, rétegzett zsír
kábé ugyanennyi idő alatt is olvad el. 

Mennyi kínlódás,
mennyi tönkrement derék,
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mennyi fájdalmas infarktus,
mennyi gyilkos koplalás
vár még rá, 

és mindez csak azért, hogy valami Adriára
néző teraszon este tízkor – micsoda
merénylet a fogyási programok ellen! –
kacéran nevetgélve kérhessen de csak még egy pohárral,
és sejtelmesen felfelé pislogva kiszippantson néhány kagylót,
vagy malomkő méretű pizzát falhasson.

Circulus vitiosus
Nem tudok sírni, pedig szeretek.
Pontosabban tudok, tudnék,
csak nem szabad. Rendkívül érzékeny 

ugyanis a külső szemzugom (bőre).
Ha sós könny éri, ég (még egy ásítós
könnycsepp is kimarja), mint a fene. 

De nemcsak ég, föld is: aprószemű
homok; pokol, kín, szenvedés –
fájdalom, gyilkos tűz. 

Sírni volna kedvem ettől – 
meg az ezernyi másik bajomtól! –, 
de akkor kezdődik elölről (lásd cím). 

De tényleg mekkora szopás
már ez az egész egy magamfajta
érzékeny lelkületű férfiúnak!
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Baleset
 
Vajon mikor jön el az a pillanat –
mert hogy eljön, az bizonyos –,
amikor annyi vér folyik ki közúti balesetekben világszerte,
hogy az összes aszfaltutat egyenletes rétegben belepné, ha
szétoszlatná egy isteni kéz?

Tücsökzene
Olaszországban nyaraltunk,
ritka élmény, meg kell becsülni. 

Éjszaka arra ébredtem, hogy tücsök ciripel.
De nem kinn, hanem a szobában. 

Irtózom minden redvás rovartól, de azt hittem,
a tücsköt szeretem. Kiderült, hogy mégsem. 

Kurvára idegesítő volt, és nem akarta abba-
hagyni, csak ha felkapcsoltam a villanyt, de aztán folytatta. 

Próbáltam megszeretni, Szabó Lőrincre gondoltam,
és az ő Tücsökzenéjére. Még szavaltam is belőle, 

addig hallgatott a kis geci. Rákattintottam többször is
a villanyt, de sehogy nem találtam, valami résben rejtőzhetett. 

Nem baj, másnap a mosdóban megláttam. Undorító kis
csótányszerű féreg volt, de nagyon fürge a szentem. 

Mindenesetre velem és a papuccsal nem ba...ott ki.
Úgy agyonvertem az irodalmi hagyományt, hogy öröm volt nézni.
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Sztaskó Richard

Válasz helyett

És akkor ismét elkezdtél faggatni, kérdeztél erről meg arról, én 
pedig vagy válaszoltam, vagy nem, mert rögtön az elején kide-
rült, ami neked fontos, az nekem kevésbé, vagy egyáltalán nem, 
és ha véletlenül olyasmi került szóba, amiről nem akartam, hogy 
szóba kerüljön, csöndben maradtam, és arra gondoltam, ha te is 
így tennél, egy pillanatra meghallhatnánk azt a különös lüktetést 
a füleinkben —

Amikor rákérdeztél az álmaimra, és válasz helyett válasz gya-
nánt a fal felé fordultam, nem láttalak ugyan, de el tudtam kép-
zelni az arcod, amint a sértettség ráncokat húz a homlokodra, és 
mindkét szemhéjad egyszerre rebben, mintha ráfújtak volna, de 
nem volt más választásom, nem akartam az álmaimról beszélni, 
persze nincs titkolnivalóm, de elég hamar rájöttem, hogy az ál-
mok csak arra valók, hogy bosszantsák a reménykedőket —

Te mindig is tudtad rólam, hogy ész nélkül is azon voltam, hogy 
legyek Valaki, egy olyan nagybetűs, akire majd méltán és méltó-
képpen lehet emlékezni, mert letett Valamit, és ezt a vágyat úgy 
kergettem, mintha a Minden ezen múlna, és soha nem akartam 
igazán felfogni, mekkora korlátja is vagyok önmagamnak —

Tisztán emlékszem a feliratra, ott díszelgett a tanterem fa-
lán, szemközt az ablakokkal, hogy mindig rásüssön a nap, ha-
talmas színes betűkkel, Mindenki jó valamiben, és azt hiszem, 
egy életre bebörtönzött ez a három napsütötte szó, ahelyett, 
hogy a remélt szabadságot hozta volna el, amire mindannyi-
an születtünk, nem volt mit tenni, rá kellett jönnöm, hogy én a 
„nemvagyokjósemmibensem”-ben vagyok jó, de abban egyedül-
álló módon —
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Pedig azt, ami igazán számít, azt az egyet tényleg szerettem vol-
na elmesélni, mert azt gondoltam, bizonyára van valami mélyebb, 
önmagán túlmutató értelme, legalábbis kell, hogy legyen, olyasfajta-
féle, amire közösen rá tudnánk jönni, de külön-külön sohasem, szó-
val ott álltam egy keramitkockás folyosón, a félhomálytól alig láttam 
magam körül bármit is, aztán megéreztem, hogy valami szivárogni 
kezd az orromból, lassan-szelíden, akár egy hamiskás ígéret, egyből 
odakaptam, és az ujjamon meggypiros folt lett a bizonyosság, és mire 
eszméltem, már egy hatalmas vértócsában álltam, mert az orrom-
ból úgy ömlött a vér, mintha zubogó vízesés lenne, habos sugárban 
lövellt szét mindenfelé a vérem, és ahogyan annak lennie kell, rozs-
dás fémszag kezdte megülni a levegőt, a félhomálytól nem láthattam 
tisztán, de éreztem, hogy a falra is fröccsent, és ha volt a közelemben 
ablak, akkor minden bizonnyal arra is jutott a vérből, hogy aztán kis 
patakokban folyjék alá, de lambériát, csempét ugyanúgy ért a vér, 
kivétel nélkül, s a tócsával együtt nőtt a kétségbeesésem is, mivel 
semmivel sem tudtam csillapítani a vérzést, sem tettel, sem szóval, 
sem akarattal, csak arra gondoltam, hogy itt fogok meghalni, itt vér-
zem el egy keramitkockás folyosón, a félhomály ölelő árnyékában, 
és azt sem tudom, miért, talán ez a dolgok természetes rendje, de 
mondja már meg valaki, hogy ki találta ki ezt a dolgok-természetes-
rendje szöveget, mert rém kellemetlen folyton erre hivatkozni, szó-
val ha így kell lennie, akkor így lesz, talán ez lett megírva, talán más 
helyett kell szenvednem, hogy megigazuljak, vagy lehet, nincs is 
különösebb oka, kész-pont-passz, történik, mert valaminek mindig 
történnie kell ebben a kozmikus táncban, s akkor, mintha ez lenne 
a következő logikus lépés, fölébredtem, te ott feküdtél mellettem, 
békésen aludtál, a párnám pedig verejtéktől volt csatakos, a szívem 
őrülten remegett, az ajkam száraz, azt hiszem, ezt nevezik csere-
pesnek, nem tudom, előtte sosem éreztem még ilyennek, de később 
sem, szomjas voltam, és se víz, se nyál, se könny, ami enyhülést hoz-
hatott volna, mint egy partra vetett lepényhal, úgy tátogtam lapított 
testemmel a mennyezet felé, a szívem továbbra is őrültem remegett 
a bordaketrecben, és tudtam, akárhol szívesebben lennék, mint itt, 
akármelyik időben, de hát nincs sem vissza, sem előre, csak az elvi-
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selhetetlen és örök jelen, aztán eszembe jutott, ha most fölébrednél 
és megcsókolnál, az segíthetne, persze csak rajtam, mint egy olcsó 
románc másfeles sortávval írt lapjain, de nem ébredtél föl, aludtál 
békésen a fal felé fordulva, én pedig a mennyezet repedéseiben 
próbáltam értelmet találni, az egyik mintában babérlevelet véltem 
fölfedezni, egy másikban farkasfejet, alatta valami nevén sem ne-
vezhető kecsességet, ott egy gerbera bólintgat, itt pedig egy sebes 
sodrású folyam, ami hosszában szeli ketté a hold és az utcai lámpák 
fényétől sejtelmes mennyezet fölém feszített síkját, ha tudni akar-
nám, honnan ered és hová tart, elvesznék a hullámzó vízfelszínen, s 
csak várnám, hogy az áradás egészen magával ragadjon, amíg még 
nem késő, bárcsak elmondhattam volna az álmomat, bárcsak lenne 
bennem olyan bátorság, amit másokban annyira irigylek, és amit, 
ha birtokolnék, nem is tudnám, mire használjam —

Túl sok minden, ami zsibbad, ami szúr, ami fáj, ami fölemel, 
aztán elereszt, és a zuhanás a pillanatnyi megálljt követően a 
visszájára fordított röpülés —

Arról viszont nem szívesen szólnék, hogy álmaimban egészen 
másnak látlak, mint az ébrenlétben, tudod, az álmaimban gyak-
ran találkozunk képzelet szülte különös helyeken, csak állunk 
egymással szemben, egyikünk sem mer moccanni, és egy szó 
sem hagyja el olyankor a szánkat, úgy tűnik, ez a néma mozdu-
latlanság vagy mozdulatlan némaság mindkettőnknek jár, mint 
egy soha senkitől nem kért, de mégis megkapott örökség, ez-
zel kell magunkat megváltani, ez az egyetlen lehetőségünk, ho-
lott kétséges, hogy élni tudunk vele, csak állunk és várunk, hogy 
történjen valami, de ennél azért mindkettőnknek többet kellene 
tennie, csak úgy tűnik, egyikünk sem tudja, hogyan lásson hoz-
zá ennek a többet tevésnek, s mivel ismerlek, előbb vagy utóbb 
te leszel az, aki kettőnk közül ezekben az álmokban majd meg-
teszi az első lépést, aki megtöri a csöndet, én pedig valamiért 
megrettenek ettől a közelségtől, és újra vágyakozni kezdek egy 
elérhetetlen menedékhelyért —
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Mit kellene tennem, mondd meg, minek kellene ahhoz történ-
nie, hogy ez a lélek ne legyen ennyire fáradt és elesett —

Hiszen te honnan is tudhatnád, milyen érzés az, amikor sze-
retnél elmenekülni, de képtelen vagy megemelni a lábad, pedig a 
futás lenne az egyetlen észszerű döntés, de nem tudod mozdíta-
ni a lábad, mert valami láthatatlan kéz olyan erővel kapaszkodik 
beléd, hogy esélytelen elrohannod, és az egyre növekvő fájda-
lomtól hiába kéred, hogy tűnjön el, nem hallgat rád, mert ami 
igazán részeddé vált, attól soha sem szabadulhatsz, neked fogal-
mad sincs erről, hát hogyan is értenéd meg, ha erről kezdenék 
mesélni, céltalan rezgés lenne levegőben szálló szavam, el sem 
érne hozzád, meg sem érintene —

Ha te nem segítesz rajtam, ugyan ki más teszi meg, ugyan ki 
lesz rá képes, mondd meg, ki, ha te nem —

Bárcsak olyannak látnál, mint amilyennek szeretném, hogy láss —

Hiszen az oltárra fölfekvő áldozattól sem kérdik, óhajt-e még 
valami változást a pengevillanás előtt, tudod, a távozás után fö-
lösleges a reklamáció, és ha két sóhajtás között vallatni kezdenél 
egy hullócsillagot, ugyan mondja már el, milyen érzés árnyék 
nélkül egy pillanat alatt semmivé izzani, nehéz lenne állva ma-
radni két egymás felé fordított tükör között —

És amikor egy nap majd arra ébredek, hogy az életem nem a 
tévedés szinonimája lesz, a felhők mögé képzelem a napot, és 
azt, ahogyan onnan föntről lepillant a reá hunyorogva tekintők-
re, és nem lesz olyan kérdés, ami újabbakat szülne erre a világra 
vagy bármelyik másra, akkor, azon a reggelen minden tiszta lesz, 
csak egy rossz emlék marad a homályos igazság —

Lehetnék persze kifogás az életedben, egy fölfelé vitt hangsúly, 
egy rosszul fölmért térköz, vagy valami új, amitől az ismeretlen-
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ség okán természetesen csak megijedni lehet, de ha visszatartott 
lélegzetként inkarnálódom újra, talán lesz, aki hagyja majd, hogy 
néhány pillanatra rólam szóljon a „rólamnemszólható” —

Egy másik szobában, más hangok között, de hasonló repedések 
alatt álmodozva, volt egy beüvegezett festmény, hatalmas táj, a fél 
falat is elfoglaló, s valahányszor a képre néztem, elfogott a rettegés, 
ugyanis a patak partján, egy lejtős lanka oldalában az üveglap és a 
vászon közé beszorult egy apró, sötét bogár; hogyan került oda, 
ma sem tudom, de ott hasalt moccanatlan, mint egy gyászfekete 
gyöngyszem, és akárhányszor ránéztem, szétvetett lábak, ellapí-
tott test, elfogott a félelem, mert sajnálni kezdtem azt a szerencsét-
len bogarat szánalmas végzete miatt, talán a patak túlsó partjára 
igyekezett, talán a lanka mögötti erdőkbe, nem tudom, de biztosan 
nem jutott el oda, ahová szeretett volna eljutni, s ez olyan végtelen 
nagy szomorúsággal töltött el, hogy megijedtem ettől a különös, 
sosem tapasztalt érzéstől, és persze az is eszembe jutott, mi lenne, 
ha egyszer én szorulnék egy üveglap alá, és sem előre, sem hátra, 
csak várhatnám a lassú kínokkal teli kiszenvedésem, egy lankához 
tapadva száradnék ki, és ez a szomjhalál pont egy festett patak 
partján érne, na igen, ennél szánalmasabbat el sem lehetne kép-
zelni, és ha azóta bármikor is nekem ront a gondolat, pont mint 
most ebben a pillanatban, hogy vajon min mehetett keresztül az 
a szerencsétlen bogár, kicsinynek és elveszettnek érezem magam, 
aki az elhagyatottságon kívül semmiben sem részesülhet —

Aztán egy idő után persze megunom a fal felé fordulást, te pe-
dig azt, hogy a válaszaimra várj, hiszen, ahogyan lenni szokott, 
rögtön az elején kiderül, ami neked fontos, az nekem kevésbé, 
vagy egyáltalán nem, és nincs ebben semmi különös, mivel mind-
ketten pontosan tudjuk, semmi értelme ennek az örökös macs-
ka-egér harcnak, szép csöndben rendezzük sorainkat, ugyanis a 
vonzás és taszítás tengelyére lettünk fölfeszítve, onnan nézünk 
szerteszét, egymásra és magunkba, oldást és kötést remélve —
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Jancsó Lula

Ablakban
Az ablakhoz megyek, kikönyöklök. 
Százéves színes házak veszik körbe a teret.
Nem is kell zene egy városi képhez, 
rengeteg hang hozzá a keret. 
A szobor hallgatja a szökőkutat, 
egy Diogenész forma a kukában kutat.

Rám tör a bensőséges,
mégis izgalmas hangulat,
a szobám védettségében
az opálos napnyugat,
a falakon belül minden az enyém,
a könyvek, a fotók, a tőled jött levél.

Kint embereket látok átsuhanni a téren, 
életüknek pár percét megfigyelem innen fentről.
Látom a nőt minden este bentről, 
ki elsétál itt, egy pohárral kezében, 
ki az, ki még át sem vette munkásnadrágját,
kedve se volt rá rengeteg dolgában.
Ki tudja, ki mi felé tart sorsában? 
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Csollán Tamara

A mostoha

Rohadj meg, Danika.
Beharapja az ajkát. Elveszi a gyerek elől a tálkát, kimegy a 

konyhába, félbevágja a szőlőszemeket. Mert Danika csak úgy 
hajlandó megenni a szőlőt, ahogy azt három perccel ezelőtt, a 
mesében látta. Tegnap még jó volt egészben is, ma már nem. 
Mindig kell valami új hiszti.

Egy szem kicsúszik a kezéből, végiggurul a konyhapadlón. 
Lecsapja a kést, hátat fordít a pultnak, kikönyököl az ablakon. 
Szemben robusztus, piszkos tízemeletesek, arrébb zsebkendőnyi 
kutyafuttató, repedezett járda, elszórva villanyoszlopok és szö-
szölős fák. A fehér, vattaszerű pamacsok most is ott keringenek 
a levegőben, hogy gombócba gyűljenek a betonon, vagy a nyitott 
ablakokon át beszállva meglapuljanak a kanapék alatt. Nem tud-
ja, milyen fák ezek, csak hogy tüsszögnek tőle az allergiások.

Néhány méterre az ő ablakuktól apró virágoskert. Szép, egy-
szer még a helyi újságban is benne volt, a cikk, amit írtak hozzá, 
arról szólt, hogy lám nem is olyan rossz egy betonkockában élni.

Szereti a virágokat. Kedvencei azok a bíborvörös rózsák, ame-
lyeket A FÉRFITÓL kap. A FÉRFITÓL. Így, csupa nagybetűvel. 
Most is ott áll egy csokorral az éjjeliszekrényén, és az első rande-
vújukon is egy ilyet kapott. Akkor még nem sejtette, hogy a jó ki-
állású, udvarias, halk szavú mérnök teljesen megváltoztatja majd 
az életét. Étterembe mentek, vacsora után sétáltak, kapott egy 
puszit a szájára. Rég nevetett annyit, mint azon az estén. Miután 
elbúcsúztak, otthon ruhástól, tűsarkústól bebújt a takaró alá és 
másfél órán keresztül bőgött. Megijesztette, hogy minden annyi-
ra tökéletes. Neki nem lehet ilyen szerencséje. Valami még ki fog 
derülni A FÉRFIRÓL. Bűnöző, függő, buzi, házas, gyereke van…

Gyereke van.
Danika nem csak szombat–vasárnap jön. Minden második 
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héten az apjánál van. Illetve, náluk. És ő kénytelen elviselni a 
helyzetet. Ha kell hozza-viszi az oviba, ha kell, mesét olvas, gesz-
tenyét gyűjt, felezgeti a kicseszett szőlőszemeket. De mit adjon 
neki vacsorára? Még egy vajaskenyeret sincs kedve megkenni. 
Mondjuk azt pont nem is lehet, gluténérzékeny a gyerek. Ezek-
nek a mostani kölköknek minden bajuk van. Amúgy is teljesen 
felesleges erőlködnie, akármit készít, Danika úgyis odébb löki, 
és nutellát követel majd. Meg hozzá egy kanalat. Hurkás kis ör-
dögfióka.

A kertbe leszáll néhány galamb, hangosan búgnak. Szeretet-
tel figyeli őket. A nagyapja tartott galambokat, ő mesélte, hogy 
amelyek a városban repkednek, azok a régi postagalambok le-
származottjai. Csak hát a mai világban már a kutyának sem kel-
lenek. Szegényeket mindenki utálja, pedig igazán nem tehetnek 
semmiről.

Egy anyuka jön az utcán, a telefonjába mélyed, előtte néhány 
méterrel lányka hajtja rózsaszín kismotorját. A kert előtt leugrik 
a járgányról, letapos néhány virágot, felzavarja a madarakat, ka-
cag. Gyere már, szól az anyja, és tovább nyomkodja a mobilját. 
Néhány perc múlva elnyeli őket egy panelház.

– Kakijtam! – Danika a vécéből kiabál.
Összepréseli az ajkát. Nagyszerű.
– Megyek.
Soha nem akart gyereket. Utálja a hisztit, a seggtörlést, a 

bogyóésbabócát, a fürdetést, a csöpögő taknyot, a rohadt játéko-
kat, amelyekkel tele a lakás. Hogy Danika feje pont olyan, mint 
A FÉRFI exfeleségéé. Hogy nem lehet hangosan nyögni, amikor 
elélvez, hogy nem lehet akármikor rágyújtani, hogy nem hagy-
hatja a dohányzóasztalon a bort, mert ez a hülyegyerek még a 
pocsolyába is beleinna, ha hagynák.

– Megállni, fiatalúr! A kézmosással mi lesz?
– Nem akalok.
– Irgum-burgum, nyomás! Szappannal.
A gyerek megrázza a fejét. Jó lenne képen törölni, de Danika 

szülei nem hisznek az ilyesmiben.
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– Ha nem mosol kezet, nem lesz szőlő.
– Nem kejj szőjő.
Akkor cseszd meg.
– Kikapcsolom a mesét.
Ez beválik. Danika tessék-lássék kezet mos, szétcsöpögteti a 

vizet, belelép, apró, nedves lábnyomokat hagy a fürdőszoba és a 
nappali között.

Nem szól a gyerekre, hagyja, hadd menjen mesét nézni. Fel-
törli a vizet, ír egy Messenger-üzenetet A FÉRFINAK (Mikor 
jössz?), leül a kád szélére. Ma a szokásosnál is rosszabbul viseli a 
mostoháskodást. Csak remélni tudja, hogy idővel jobb lesz, hogy 
megszokják egymást. De mi van, ha nem? Ha már nem bírja to-
vább? Pakoljon össze, és lépjen le? Kizárt. Ez a kis szaros nem 
fogja elszakítani A FÉRFITÓL.

El kéne költözniük. Olyan messzire, hogy Danika maximum 
havonta egyszer jöjjön.

A csattanástól megijed, elveszíti az egyensúlyát. Az utolsó pil-
lanatban elkapja a mosdókagyló peremét, a könyökét így is beve-
ri, de legalább nem zuhan bele a kádba. Felpattan, rohan a nap-
paliba. Mi a fenét csinál ez? Úristen, ha valami baja esett, amíg ő 
felügyelt rá, A FÉRFI megharagszik, és elhagyja.

A kisfiú a tévé előtt ül. Nem bőg, és első ránézésre nem is vér-
zik.

– Jól vagy?
Leül a kanapéra, tenyerébe fogja a kicsi arcát, gyengéden el-

fordítja.
– Megütötted magad?
– Szomjas vagyok.
– Jó, mindjárt kapsz inni. Mi volt ez a csattanás? Leesett vala-

mi? – Körülnéz a szobában. Minden a helyén.
– Szooomjaaaasvaaagyoook.
Egy pillanatra lehunyja a szemét, mosolyt erőltet az arcára. 

Hátrasimítja a kicsi haját. Legalább ezeket az édes, szőke fürtö-
ket az apjától örökölte.

– Gyere! Mit kérsz?
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Nagypál István

Homokvárak
A homokváraknak van
egy különleges tulajdonsága:
akárhányszor felépíthetjük őket,
száz meg százféleképpen, és legalább 
ugyanennyi módon tűnhetnek el. 

Ahogy a testünk, homokból lesznek 
és homokszemekké morzsolódnak.

Egy gyerekkor örök tanúi —
hiszen a nyughatatlan vágyak
között születnek, amikor
önfeledten és kreatívan próbálunk ki
szinte mindent, és ahol még
nem ütközik falakba a naivitás.

Emellett mégis jelen lehet akkor,
amikor az első sebeket ejtjük,
magunkon és a másikon,
amikor szembesülhetünk 
a pusztulással és a gyásszal.

És ilyenkor érkezik meg a dagály,
a sós víz, amely enyhítést hoz.

Mi közösen romboltuk le ezt
az építményt, önfeledten, hogy aztán
felépítsük, és egy újabb ciklusig álljon.
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Botos Máté

Az idézet

Fülelt. Óvatosan újra a lakathoz illesztette a pengét, és feszegetni 
kezdte a vasat. Remélte, senki nem hallja meg, amikor kiszakad a 
fém a fából. A három rövidke rézcsavar engedett a meg-megúju-
ló húzásnak, és engedékenyen koppant a betonteraszon.

Várt. Jó sokáig, hogy az esetleg felfigyelő riadalma is elüljön, és 
elfeledje a furcsa zajt. Kinyitotta az ajtót, és bement. Az apró ház-
ban nem volt sem víz, sem villany, csak néhány gyertya és egy nagy 
kihúzható rekamié. Kibiztosította a géppisztolyt, és kilépett. A sö-
tét jótékonyan eltakarta, körülölelte a tőszomszédságában lapuló 
kis épületet. A többi telek messze volt, mert a víkendház építői a 
dombtetőre raktak fészket, míg a többiek lent, a völgyben.

Határozottan jó búvóhelynek tűnt, az erdő pár méterre volt, a 
dombtetőről pedig több irányba el lehetett látni.

Úgy gondolta, meghúzódik itt. Ki keresné ilyen közelben? 
Alig négy-öt kilométerre a lőtértől, ahonnan meglépett? Ösz-
tönei azt súgták, maradjon legalább egy hétig itt, a barátságos 
kis házban. Azután majd később szerez egy kocsit, elmegy vele 
a határig... Hogy ezt miként intézi el, és hogy addig min él majd, 
másodlagos problémának tűnt.

Átfutott a fején, meg sem nézte, van-e valami ennivaló a ház-
ban. Biztonságérzet öntötte el, és miközben bement, a fegyvert 
visszaállította „üresbe”, hogy a sarokba támassza.

Nem izgult túlságosan, egészen otthon érezte magát az isme-
retlenek hétvégi kuckójában. Meggyújtott egy gyertyát a zsebé-
ben levő gyufa egyikével. A rebbenő láng fényében szemügyre 
vette a sötétebb zugokat, amelyeket eddig nem mért föl, amikor 
a holdfénynél letörte a zárat, és belépett.

Körbejáratta a tekintetét, és a falon megpillantott egy madzag-
ra fűzve felakasztott, tenyérnyi szalonnát.

Ebben a pillanatban cikázott át rajta a felismerés, hogy egy ide-
gen országban van, és ez a látszólagos biztonság csak addig tart, 
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amíg meg nem rázza a fejét, és nem érzi a nyaka körül a hűvös 
éjszakai szellőt. Mint amikor gyermekkorában nagyapa befejezte 
csodás történeteit – a hamvadó tűz és a kihunyó mesevilág egy 
időben ért véget, s olyankor ő szorongó gyanakvással pislogott a 
sötétbe, minduntalan várva gonosz szellemek és rémisztő árnyak 
fenyegető csoportjainak felbukkanását.

Akkoriban nagyon félt, és bár biztosan tudta, hogy otthon, a 
piacon járőröző katonák nem őt keresik, hogy a forradásos képű 
ember a sarkon nem rá feni a fogát, sosem volt egészen biztos 
abban, hogy nem kerül elő valaki váratlanul, aki kést márt belé, 
megfojtja, lelövi – talán az iskolatársaiból sugárzó tartózkodás 
indította el benne ezt a kétkedést, amely bizalmatlanságát az is-
meretlentől való félelemig nevelte.

Ötesztendős sem volt még, amikor megtanult félni a szögre 
akasztott ruha lebbenő ujjától is – félni önmagától, saját lelkiisme-
retétől, a szörnyű büntetéstől. Csak lassan oldódott fel cseperedő 
testében az a meghatározhatatlan érzés, amelyet nagyapa oly hamar 
fölfedezett rezzenő szempillantásaiból, túlzott készségességéből – 
abból, hogy képtelen volt határozott hangon kérni a kenyeret.

Egy ilyen alkalommal leült vele a kunyhó tövében, és beszélni 
kezdett a tanításról, amely megszabadította az embereket.

Szép volt, felemelő. Nagyon megnyugtatta. Sajnos az isko-
lában később majdnem mindent elfelejtett. Sosem tanult meg 
arabul, így hiába vette kézbe érdeklődve, évekkel utóbb az olyan 
könyveket.

Egyetlen részletet tudott az egyikből, de most még azt sem 
tudta felidézni.

Nyilván öntudatlanul támadt az éhségérzete, hiszen tegnap óta 
semmit nem evett. Mintha a gyomrába markolt volna a fájdalom. 
Egy nap persze nem a világ, de két-három napot csak nem bujdo-
kolhat étlen-szomjan.

 
Körbenézett a szobában, hátha talál valami ennivalót. Az egyik 

polcon tea, cukor, só meg liszt volt. Víz nem volt sehol, ellenben 
a tűzhely mellett észrevett egy üveget, lecsavarta a kupakot, és 
megszagolta.
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Valamiféle vegyes pálinka volt, határozottabb szilvaillattal.
Már-már az ajkához emelte, amikor pillantása ismét a szalon-

nára tévedt. Tétován leengedte karját, és a markába bújt üveg, 
mint kitekert nyakú csirke lógott hidegen, nehezedve.

Rosszkedve lett. Sosem hitt ugyan babonákban, vallási hiedel-
mekben. Most mégis sorsszerűnek látta, hogy menekülésének 
első állomásán az étel és az ital, ami útjába kerül, hívő számára 
érinthetetlen.

A laktanyában nem sokan voltak mohamedánok, a körülmé-
nyek pedig amúgy sem tették lehetővé a vallásgyakorlást. Mint-
ha épp csak azért kaptak volna disznóhúst péntekenként, hogy a 
muszlimokat próbára tegyék – ellenállnak-e kísértésnek.

Rövid ideig valóban érintetlenül hagyta az ilyen ételt, mert szé-
gyellte volna, ha a többiek közül épp ő nem tartotta volna meg az 
előírásokat. Két-három hónap múlva aztán kiderült, hogy mind-
egyikőjük inkább a jóllakást választja az önkéntes böjt helyett, és 
ekkortól kezdve az efféle belső tilalmak értelmüket vesztették.

Most azonban úgy érezte, a nagy próbatétel pontosan az: ho-
gyan viselkedik olyan helyzetben, amikor senki nem figyeli, meg-
tartja-e az előírásokat, amelyek őt tartják meg igaznak, becsüle-
tesnek, hűségesnek?

Határozottan koppant az üveg talpa az asztalon. Rácsavarta 
a kupakot, kilépett a teraszra, körbenézett. Semmi gyanús zajt 
nem hallott, csak az erdei madarak nyugtatgatták magukat egy-
egy tétova csippanással.           

A zsebébe nyúlt, és elővett egy mahorkát. Gondolkodva szá-
jába tette, és keresni kezdte a gyufát, amit még a gyertyagyújtás 
után valamelyik másik zsebébe dugott. Megtalálta, kinyitotta, és 
egy szál gyufát vett ki belőle. A halk sercenés után föllobbanó 
láng megvilágította borostás arcát.

Döntenie kellett: induljon vagy maradjon még. Élelmiszerre 
van szüksége, mindenáron. Vagyis lopnia kell, újra betörni. Nem 
szívesen gondolt erre, de másképp nem boldogulna. Kopaszra 
nyírt fejéről, vágott, fekete szeméről, érthetetlen beszédjéről 
még akkor is felismernék, ha másik ruhát szerezne.
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Ebben a kis kuckóban azonban tisztességes öltözet sem volt. 
Csak rongyok – látta, hiszen egy átlátszó nejlonzsákba gyömö-
szölve hevertek a sarokban. Újra bement.

Leült az ágyra, és az asztalon álló gyertya fényét figyelve töp-
rengett. A cigaretta lassan elhamvadt ujjai között, anélkül, hogy 
különösen sokat szívott volna belőle. A hamu a padlóra pergett. 
A gyertyát figyelte. Valahonnan egy éjjeli lepke került a házba, 
és most a fényforrás körül kerengett. Röpte egyre kisebb ívű lett, 
s aztán egyszerre csak beleszállt a lángba. Sercegve lobbant el, 
teteme beleragadt az olvadt viaszba, és most, mint egy második 
kanóc, újabb fény forrása lett. 

Északnak indul – határozott. Melegséget érzett, talán a szabad 
döntés miatti öröm bizsergette a szívét, de az is lehet, hogy a 
felelősség súlya izgatta.

Most, most kell kilépnie a házból, nekivágni a domboknak, át 
a vasúton, most, amíg mersze és ereje van megtenni.

Elfújta a gyertyát, a fegyvert jobb kezébe kapta, mint valami 
vándorbotot. Kihúzta magát, megigazította a ruháját. Már nem 
aggódott. Ünnepélyesnek érezte a pillanatot. Most lett valóban 
szabad, nem akkor, amikor megszökött.

Azt sem bánta volna, ha kint várják. Az ajtó előtt megtorpant 
egy pillanatra, de nem a félelemtől. Emlékei közt mocorogni kez-
dett valami – egy verssor talán? 

Mint a megvilágosodás, futott végig az agyában az idézet, 
amelyet nagyapától tanult:

„Az elrendelés éjszakája jobb, mint ezer hónap; az angyalok és 
a lélek lejönnek akkor Uruk engedelmével mindenféle paranc�-
csal: békesség az, egészen hajnalhasadtáig.”

Majdnem fölnevetett örömében. Úgy tűnt, minden azért vág 
így össze, mert felnőtt, mert férfivé vált.

Szemben, az erdő felett magasan ragyogott a hold. Végig arra 
függesztve tekintetét, kilépett. Talán ezért nem vette észre az ol-
dalról a halántékára csapódó puskatust.
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Lajtos Nóra

Jégetűd h-mollban
Minden holnapom végtelen tél.
Anyámnak jászolból kihulló szalmát 
viszek, nem aranyalmát. Jégekémmel
felszántom a csillagokat, torkomban 
két metsző jégcsappal rikoltok az égbe,
hogy ne kelljen nézni a két szál pünkösd-
rózsát kihajlani az útra, hogy ne kelljen
a behavazott csitári hegyeket látni. Helyettük
olvadni és oldani lenne jó. Az atlantiszi jégtáblák
tartanak fogva, vízhártya simul a lélekre, mert 
már régen nem vagyok itt, fagybilincsben vitt 
el még januárban a tél. Ladikot ácsoltam odaát,
a hullámokból hurkokat, de a ladik nekiütközött
a túlvilági partnak, akkor a szavak is meghaltak:
elkezdtek az igék vizesedni, a halál elkezdte 
szinkronizálni az életet. Nagyanyámból is jég 
lett, majd felolvadt, s én hákettőóként várom
az elsüllyedt kontinensen, Zélandiában, hogy
a mennyek tava egyszer s mindenkorra felengedjen.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. VII.

Feltárok, lékelve nyitok
több könyvet: pásztázza fény-eszem,
mutáló lény-kezem…
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
sok élmény s töredék-titok…
(Zorman Zelme)

Ismét lírikus-abszurd defi(ni-ni)níciókba bonyolódott a leíró. 
Könyvek mondat- és érzelem-folyamainak medrei szakadtak át, 
át-át-át: minden meghatározás megannyi gát-gát-gát… Művé-
szeti galériák kép- és elmélethasadásai folytak össze személyes 
üzenetek és emlékek törmelékeivel…

Múzeum shop. Van Gogh görbe-bögre (fületlen, sárga-kék), 
Schiele tányér (a Halál és a Lányka csodaszép), Freud szappan 
(limitált széria: orgona és ibolya); business és szemita-stressz: ol-
dás és kötés (csomagolás) gyakorlatok közepette…

A vizuális jelenségek mindig nagyszámúak. Meghaladva a vi-
zualitást, azon innen, azon belül maradva, a lét részét képezve, 
mennyivel fontosabb a „jelenlét-érzés” –  Henri Michaux: Meg-
nyilatkozások – Új Kitárulkozások, részlet.

Közben, a kortárs (hát)térben: éppen a 2025-ös Szépmű Szo-
pókört rendezik. Zoom-beszélgetésben az egyik szervező vissz-
hangzó vélemény-részlete hallatszik: ez a marhaság akkora bu-
gyi, amit bármekkora faxra feel lehet húzni! 

És folynak tovább a kiáradások: Alfred Jarry Szuperhímje (Le 
Surmâle) Übü Mamát üldözi fiktív történelmi események ör-
vényei felé… Antonin Artaud pszichikus monológjai az elme-
gyógyintézetek fal-repedéseiből, és a Tarahumarák föld-kopol-
tyúinak légzései felől szólnak… A rarámurik legendái pedig egy 
plazma-kivetítőn (a háttér-tudatban) futnak…
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François Franci spontán „Szup-hímez”: Allons, dit-il, ne nous 
hallucinons pas. Et pour chasser la vision…

- - -

Hulla, hulla, hulladék… – nyekereg egy nyakkitekert gerle… 
El van hintve hitünk is: szállnak a hamvak, hullik a pernye, fel-
töretett, kiborult, kiszakadt anyánk, nagymamánk, dédmamánk 
kelyhe…

Húgom hangja foszladozik tengereken túlról: dédike, mama-
ma, holnapma negnapja, áthantolás, köz-sírba szórás… Merült 
fel e kritikus hullahopp meeting kérődzés – mekegem vissza 
én… „20 és 26 éve lejárt, de most kedvezményes lehet a meg-
hosszabbítás, ha azonnal ügy-intézni tudnál! Menj, fizesd be! 
Tudod, ahol harmincegy-két éve is voltunk: Csonka Janinál, a 
temetkezési vállalkozónál, ott a Hulladék-kezelési telep után a 
második ház, naa, ott lehetne intézkedni”…

Kórus ’de ironi-krónikus: rezeda, rezeda: dróton jár a dereka! 
Kis fürtikék, nagy ráncigák, nyakatekert klapanciák: far-nyílnak 
a kan gráciák…

Kórus ’de intrikus: tunika és kankalin, tulipáncél, formalin! 
Polimerge, petúnia, pitypang parti prés-trombita! Mia-mia: gör-
csös piha! Öl-pipacsok vérző lika, köldök-szirmok orgazmusa…

- - -

Szép hasad széthasad:
súgta a jó hentes
a fiatal lánynak

(a szexi költőnek).
Piercinged köldök-seb…

- - -
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A leíró legközelebbi alteregója éppen Párizsba utazik. Képzőmű-
vész-barátok művei mellett experimentális fotómunkákat állít ki a 
Le Génie de la Bastille Galériában. Szabad esszé tudósítás-töredé-
kek áramlanak, utazó-napló kifordítááás tátong az elmekalap alatt…

Orly-módban reptér-tűz van! Visszafojtott landolás-remegés, 
félórányi kényszerlebegés… Le bla Menü a ’la Blanc Mesnil! Pére 
Lachaise és Roquette közötti ingerek ingáznak alant. A St. Michel 
Metro kijáratánál Danielle dupla-kávézik, a Charonne közelében 
Marcel a Pavée Bistroit lottériában iszik egyet, aztán áttér törzshelyé-
re: a patinás A Seadi-Pierre-be. Könnyedebb vörös: Côtes du Rhône, 
rákfalatok, sajttál, olíva… A Barbès-Rochechouart körül ismét autó-
kat gyújtogatnak, a Châtelet-Les Halles labirintus-járatait csatorna 
öntötte el: csőtörés és gátszakadás minden szinten… Átszállás!

Párizs, ’80-as évek vége… – ábrándos-bohém emlékeit villant-
ja meg Eugène a 26-os buszon a Rue La Fayette és a Gambetta-
Pyrénées között: fluoreszkáló koton-automaták elhelyezéséből 
éltünk akkoriban, egyszer a zsidó és a meleg negyed között egy 
sexshop felrobbant… Káosz, füst és szénné égett óvszerek szer-
teszét… Aztán kitisztult: és egy rikító-kék guminő rajzolódott 
ki felettünk. Hanyatt feküdt egy felhőre – és hatalmas, vérpiros 
mellekkel lebegve: az ég felé szállt… Néhány nap múlva egy haj-
nalon: Mirza nevű boszniai szobrász-barátunk talált rá valahol 
a Montmartre-on, egy fára volt felakadva. Megmentette, megsze-
rette és örökre magánál tartotta…

Írisz (a félvér filmművész) is közeledik: fejben videóklipet vág, 
csontváz-mintás szütyőjéből baguette merevedik… Le Bizarre! 
Énormément bizarre! Szuper-beteg, rendkívül bizarr nemzetközi 
kiállítás a Pompidou-ban! – recsegi egy hangosbemondó, amely 
a St. Paultól a Bastille-ig torzítva visszhangzik… Jean Chatelus 
(1939–2021) pazar kortárs művészeti kollekciót gyűjtött össze, 
amelyben többek között Cindy Sherman, Christian Boltanski, 
Michel Journiac, Nam June Paik, Wim Delvoye és Mike Kelley 
alkotásai is szerepelnek…

A Rue Keller 22-ben egy 300-350 éves hajóláda áll, melyben 
negyedszáz éve – közös kiállításotok után – Laurence nyomán 
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akt-emlékeket s kompromitáló (szemérmek mögötti, szemléle-
tesen szenvedélyes-szemtelen) temető-fotó „objekteket” hagytál 
– ködösítve közvetíti a gondolat-narrátor. A kicsi piacnál picit 
piálnál, ismét le petit… Nedvesedik…

Amott: a bizonyos párizsi alteregó a Voltaire–Leon Blum-nál 
szaggatott lineáris, majd zsigeri spirális (h)átúszással: Saint An-
toine / Rue Breguet, Bistro-megállókkal, sarki Bar-okkal odázva-
idézve (Chez Camille, le Baron Rouge, Le Petit Baiiona Wistro), 
ön-köröket róva halad… Időnként Ulu-barátja is szembejön, sőt: 
bizonyos örömteli állapotokból (kocsma-sokszorozva) együtt 
jönnek ki… A képzelt Chez Chatimé-ben és a Chaim Soutine-
ben éppen Satie szól (a párhuzamos zenemű 4 óra, 1 perc / belső 
pislogás, fejben bolyongás, lassított kacsintás)…

Sokk! Patt! Valahol vaku villan… Táááv-kioldás…
Jean Genet híres-hírhedt könyve egy sikátorból kitárul, a kira-

katból kiájul: ó, Querelle de Brest! Kevert lények vurstlija egy kis 
téren: forgó hinta hörgő fogaskerekekkel, sikongó gyerekekkel. 
Les Manèges Ravoire! Felfeslő horizontok, szédelgés-derengések, 
merülések, a körhinta ülések óriási bogár-rémek és sarki sziré-
nek… Réverie révülete: éber álom adta-ette…

- - -

Mindenség / parány-milliárdok. Végtelen / semmi… – el-
mélkedett ismételten, fél-éberen, űr-eltelten a prózai poétikus 
kiállítás(ok-okozat)okat megnyitó leíró, miközben: Einar Már 
Guðmundsson – A mindenség angyalai című könyvét (kvázi 
utazva) lapozgatta:

Már (a) születése hajnalán a sötétlő párát a Hegyek Asszonya 
a Földszellem táguló öléből itta – és Páll Ólafsson gyógyszeres 
versei már akkor beköltöztek a közeljövő kényszerzubbonyába… 
Apja: Ólafur Ólafsson és anyja: Guðrún Pálsdóttir a pirulák mö-
götti tejködben ringatták a kisded (a később depresszív, szenve-
délybeteg író) szellemének bölcsőjét…
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Hudy Árpád

Hetven év, hetven mondat

1 
Ha újra kezdhetném, nem kezdeném újra. 
Nem szorultam a perifériára, mindig ott voltam. 
Hosszú évekig szenvedtem két mániában: Romániában, majd 

Germániában.
Legjobb éveim voltak a legrosszabbak.
Oda vágyom, ahol vagyok. 
Rohamosan hülyülök, de a világgal nem bírok lépést tartani.
Gondolatban írok, gondolatolvasóknak.
Szeretnék boldog lenni, bár tudom, hogy az sem tenne bol-

doggá.
Már nem járok temetőbe, nehogy ottmaradjak.
Nem szeretnék a pokolba jutni, mert tömegiszonyom van. 

2
Még alig volt reggel, már megint reggel van.

Ki korán kel, aranyat lel, és leadja a későn kelőnek.
Ateistaként azt gondolnám: nem szép Istentől, hogy nincs.

Senki sem hal meg hiába; hiába csak élni lehet.
Az ateistának igaza van: a hit intelligencia kérdése.

A legrémisztőbb szabadság az, ha senki sem függ tőlünk.
Igazi titoknak a létezését sem sejtjük.

A boldogság későn jön, és korán megy.
A csend néma, a hallgatás beszédes.

Minden szín egyenlő, de nem egyforma.

3
Nem könnyű manapság írónak lenni; hát még olvasónak.
Sok mai film gyomorforgatókönyv alapján készül. 
Mai magyar politika: urbánusok és orbánusok. 
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Nem szeretek történelmet olvasni, mert általában rosszul vég-
ződik.

Modern írásban a konfliktus az író és az olvasó között van.
A szó elszáll, az írás elmarad.
A modern alkotó összetéveszti a művészi aktust a nemivel.
Ady Párizsba vágyott, Arany Szalontára.
A szépíró szépen ír, a nagy író nagyon.
Messziről minden ember nagyobb.

4
Három dolog fontos: a kezdet, a vég és ami közte van.

Nincsen rózsa tövis nélkül, tövis rózsa nélkül annál inkább.
Hasra esik a törpe, és óriások bukásáról óbégat.

Ostobának lenni jó, mert sosem vagy egyedül.
Rendszeres testmozgás: kijár dohányozni.

Minden út kómába vezet.
Nincs mindig igazam, de sohasem tévedek.

A bölcsesség magántulajdon, a balgaság közkincs.
Mindenki önző, de a többiek még önzőbbek.

Cook kapitány nagyon finom ember volt, mesélték a szigetla-
kók, csak kicsit rágós.

5
A történelem természeti katasztrófa – az emberi természeté. 
Trianon: több is veszett mint Mohácsnál!
Nem a mítosz primitív történetírás – a történetírás primitív mítosz. 
Európa afrikai királylány, akit Ázsiában találtak ki.
A történelem alakítható menet közben és utólag; utóbbi gya-

koribb és hatékonyabb.
A Nyugat nem beteg, hanem betegség.
Humanista hóhér – csak embert öl.
Tegnap még fényes jövő – holnap már sötét múlt.
Prométheusz ellopta a tüzet, Hérosztrátosz hasznosította. 
Nem kell pásztor, a nyáj megszervezi magát – ezt csak a farkas 

találhatta ki.



48 Irodalmi Jelen

6
A gazdag fantázia a képzelet szüleménye.

A tér börtön, az idő börtönőr.
Az ember vagy boldogtalan, vagy hazudik.

A modernitás az ember kétségbeesett kísérlete, hogy kiűzze a 
Paradicsomból Istent.

Naivitás elvárni egy svábbogártól, hogy elpiruljon.
„Szörnyű élet” – brilliáns pleonazmus!

Az evolúciót Isten teremtette.
Az ember boldogtalan állat.

Megértem a farkasok közt élőt – emberségre vágyik. 
Nem hiszem, hogy az ember a majomtól származik; a pat-

kányra tippelek.

7
Mennyit tévelyeg az ember, míg végleg eltéved!
A tükörben nem magunkat látjuk, hanem tükörképünket.
A valóság szürreális. 
A világ három legnagyobb csodája: csillag, virág, gyermek.
Isten majmai lassan őrölnek.
A reményt akkor sem szabad feladni, ha nincs.
A lehetséges világok közül egy lehetetlenben élünk.
Minden függöny mögött van még egy.
Vajon mikor jutunk ki e köralagútból?
Godot rég megjött.
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Edwin Morgan

Münchausen báró meséiből, 2. rész

Turczi István fordítása

Edwin Morgan skót költő (1920–2010) néhány évvel a 
halála előtt, 2005-ben megjelentetett egy vékony füzetet 
Tales from Baron Munchausen címmel Glasgow-ban, a 
Mariscat Pressnél.

A kötetben publikált tizenkét parabolaversben Morgan 
a nagyotmondó báró oroszországi kalandjait írja újra a 
maga sajátosan ironikus, szatirikus, szórakoztató mód-
ján. A skót költő modern kori irodalomtörténeti szerepe, 
nemzetközi kultusza méltóvá teszi e humoros kis kötetet 
arra, hogy a magyar olvasó is megismerje a benne foglalt 
verseket Turczi István kiváló fordításában.

 

Megfagyott zene
(Frozen Music)

Európa zimankós zugaiban utazgatva egy postakocsiban
Találtam magam, ami kirázta a lelkem, miközben olyan
Árkokkal szabdalt, szűk úton bucskáztunk előre, ahol
Két fogat aligha tudott elhaladni egymás mellett.
Mi legyen, kérdezte ijedten a kocsis. A kürtöt!
Fújja meg a postakürtöt!, kiáltottam vissza.
Nos, a kocsis tagbaszakadt, erős fickó volt,
Teljes erőből fújta, már lila volt az ajka, de
Nem jött ki rajta semmi, belefagytak a hangok
A jeges lengyel levegőben. Csak egy dolgot tennék hozzá:
A szükség csodákra készteti az embert. Az izgalom
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A fejembe pumpálta az összes vért, leszálltam,
Megemeltem a lovakról lekapcsolt kocsit, egészen
A fejem fölé, aztán átugrottam vele a kilenc láb magas
Sövény másik oldalára, majd, amikor a szemből jövő kocsi
Már elhaladt, ugyanazzal a mozdulattal vissza.
Végtére is megakadályoztam egy balesetet. Ez jó mulatság,
Gondoltam, de a lovainkra is szükség lesz, s azzal az egyiket
A hátamra emeltem, a másikat a hónom alá kaptam – hékás,
Ne ficánkoljatok! – és átemeltem őket is a sövényen, gyorsan
Felszerszámoztam, és széles mosollyal ügetésre fogtam őket
(Na jó, kicsit megizzadtam, beismerem), és meg sem álltunk
A fogadóig, ahol aztán megszálltunk éjszakára.
Ez elég hétköznapi történetnek hangzik, de van még
A tarsolyomban más is. A kocsis a postakürtöt egy
Kampóra akasztotta a tűz közelében, és mielőtt
Háromig számolhattam volna, tisztán és hangosan
Megszólaltak belőle azok a hangok, amelyek a nagy
Fagyban bennrekedtek. És mindez anélkül, hogy emberi kéz
Érintette volna: kedves és vidám dalocskák egyvelege szólt,
„A kedvesem akár a vörös, vörös rózsa”, aztán a „Skót vagy,
vagy mi?”, végül „A hegyeken túl messze innen”. Őszintén
Mondom, még a könny is kicsordult a szememből.
Meghívtam a kocsist vacsorázni, és áldomást ittunk
A kürtre, amely megtartotta magának a saját meséit,
És hozzám hasonlóan csak akkor osztotta meg másokkal,
Amikor megérett rá az idő.
 

Nem minden az, aminek látszik
(All is Not As It Seems)

Oroszország hatalmas és hihetetlen hely.
Az egyik télen magam is eltévedtem ott.
Koromsötét éj volt, egyetlen fény sem pislákolt,
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Pedig azt hittem, a közelben van egy falu. Egyedül
A hó világított, a tiszta, vastag, ropogós hó.
Olyan volt, akár egy frissen vetett ágy,
Ami vonzza a fáradt utazót, és én engedtem
A csábításnak, egy hegyes farönkhöz kötöttem lovamat,
Jól beburkolództam, lefeküdtem a hóban, és elaludtam.
Reggel volt, amikor felébredtem, de hol találtam magam?
Sírkövek közt! Két sírkő közt elterülve feküdtem!
Egy temetőkertben aludtam, volt ott még templom is,
Azon túl a falu. Egy kutya felugatott, lábak kaparását
Hallottam. Varázslat történt, vagy csak ravasz szláv
Démonok bandájának foglya lettem? És hová tűnt a hó?
Hová hűséges lovam? Akkor nyerítést hallottam,
Honnan is, te jó ég? Felnéztem, és ott volt a ló,
Zablájánál fogva kikötve a templomtoronyban.
A kilencven láb magas hó reggelre elolvadt,
Fokozatosan visszahúzódott, és eltűnt, amíg aludtam.
És a fatörzs, amihez kikötöttem, nem volt más,
Mint a szélkakas a torony tetején, és ott nyerített,
Rúgkapált esdekelve, hogy mentsem ki onnan.
Micsoda ország! Milyen rendkívüli időjárás!
És ez nem tréfa! De mielőbb cselekednem kellett.
Előrántottam pisztolyom, szétlőttem a zablát,
És elkaptam a lovat, még mielőtt földet ért volna.
Óh, milyen boldogan szaglászott körül!
Úgy bújt hozzám, akár egy kiscsikó!
Többé már nem lógott felakasztva ég és föld
Között, és újra élvezhette a saját életét.
                                                         Kedves barátaim,
Az a világ valóban különös hely. Ott a szilárd dolgok
Folyékonnyá válva elillannak, azután újra szilárd alakot
Öltenek. Mottó: éberség!
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Szárnyak
(Wings)

Néha megkérdezik, mi a legkedvesebb történetem,
De bevallom, nincs igazán ilyen. Ugyanakkor
Azt hiszem, érdekesnek fogják találni ezt a
Meglehetősen szokatlan esetet, ami, úgy vélem,
Annál szokatlanabb, minél igazabb.

Angliába készültem átkelni Franciaországból,
És épp Calais zsúfolt kikötőjében lődörögtem,
Amikor egy csapatnyi búsképű matrózt vettem észre,
Angol hadifoglyokat, láncra verve, egy háromárbócos
Fedélzetén. Ha őszinte akarok lenni, én inkább az angolok
Pártján állok, így arra gondoltam, hogyan segíthetnék rajtuk.
Az agyam villámgyorsan működésbe lendül, ha a helyzet
Úgy kívánja. Mint tudják, manapság a repülés korát éljük.
Léghajók röpködnek boldogan egész Európa egén.
Ebben nincs is hiba, ám az én agyam azt diktálta, gondolj
A szárnyakra! A seregben mérnöknek képeztek ki.
Súlyok és röppályák, ballisztika, sebesség – mindez
Zene volt fülemnek, és hozzá milyen kellemes!
A testem bármire kész volt. Én ne tudnék repülni?
Szárnyakat készítettem, pillekönnyűeket, ám igen
Erőseket, mert úgy véltem, egy kétszáznegyven láb
Széles szárny épp megfelelne. Egyik reggel korán,
Mikor az őrök még javában horkoltak, szárnyaimmal
Felemelkedtem, majd a kellő magasságból lecsaptam,
És a magamra szerelt kis horgokat beakasztva fölemeltem
A hajót a hullámok közül, és repültem vele tovább
A csatorna fodros vize fölött, a tengeri madarak
Meglepett zsivajától kísérve, fel a kék égig.
Egy örökkévalóságnak tűnt, de csupán harminc
Percig tartott, mire elértük a doveri sziklákat,
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És egyre alacsonyabban köröztünk az ébredő város felett.
A tíz matróz boldogsága leírhatatlan volt!

A szárnyakat később Dover várának ajándékoztam,
És ha jól tudom, még mindig ott láthatók.
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Juhász Kristóf

Játék 
Isten erdejében

Valamikor a magyar középkorban 
bolyongunk remeteként a Pilis he-
gyei között, megriadt szarvasként 
vágtázunk az erdőben, mint kiéhe-
zett ló térünk haza a királyi birtok 
istállójába, farkasokat űzünk, vagy 
farkasként menekülünk. Kollár-
Klemencz László Anyám tenyerén 
című regénye különös, műfajokon 
átlépő, avagy műfajokról nagyvonalúan tudomást sem vevő, 
nézőpont-váltásokkal sűrűn tűzdelt gondolatfolyam. Épp olyan 
olvasni ezt a könyvet, mint bejárni helyszíneit a pilisi erdőkben 
(a kiskorától ott barangoló recenzens nem tagadhatja elfogultsá-
gát), a patakmeder kövei közt botorkálni, ember nem járta vad-
csapásokon cserkelni a hegygerincen: mintha egy pillanatra vis�-
szakapnánk azokat az érzékeinket, amelyek a teremtés hajnalán, 
a többi lénnyel játszva, még a birtokunkban voltak.

Lehetne akár történelmi regény is, hiszen a Magyar Király-
ság területén játszódik, valamikor a tatárjárás után. Történelmi 
alakok is szerepelnek benne, akik hazánk egyik jelentős forduló-
pontján vettek részt. A kortárs áramlatok divatszavait figyelembe 
véve rá lehet sütni a regényre a mágikus realista jelzőt, amit nem 
szeretek használni. De ha segítségével többeket vezethetek el egy 
jó könyv olvasásához – érvényes utalással a márquezi hangulatra 
és ábrázolásmódra –, akkor mégis élek vele. Lehetne a mű egy-
háztörténet, lélektörténet, üdvösségtörténet – vagy bármi más, 
amit ráaggathatunk –, mégsem tudom pontosan meghatározni, 
mi is valójában.
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Ez a regény megkíván bizonyos részvételt, bizonyos személyes 
erdőt: kéri a szöveg az olvasó talpába ragadt fenyőtüskéket, az or-
rában a nyárfa-szöszöket, a sarat a cipőn, a csaláncsípést a lábon, 
meg azt a pillanatot, mikor a pislogás mögött is csak zöldet lát.

Ha nagyon alaposak vagyunk, utánaolvasunk (vagy eleve tud-
juk): Kékes az bizony Pilisszentlászló, és ha a király a tatárjárás 
után uralkodik, s viszonylagos béke van, akkor csak Károly Ró-
bert lehet az illető. De igazából az olvasót segítő konkrétumok 
minimálisak a hagyományos értelemben vett történelmi regé-
nyekhez képest, miközben számtalan izgalmas szokást és hie-
delmet ismerünk meg a láttatott korból. Itt a történet, a mese, 
a sztori éppen úgy viselkedik, mint egy kortalan, elevenen csap-
kodó élőlény, amit sehogyan sem tudunk markunkba szorítani: 
megy tovább a maga útján, a maga eszméléseivel. Várva, hogy mi 
is eszméljünk vele:

„Ágnes a nyitott ablakon keresztül minden egyes mondatot 
hallott, felhajtotta az asztalán álló faládikát, hogy a kö-
tényébe rejtett kenyereket eltakarja, a ládikában szárított 
bordó, piros és fekete rózsaszirmokat gyűjtött, olyan sokat, 
hogy a fedél felnyitásakor az asztalra hull sok törékeny szi-
rom, s egy apró szellővel kirepül az ablakon, s a kőfal mel-
lett lustán lebegve földet érnek Pomuk és Lőrinc atya lábá-
nál, néhány a döglött kutya fehér-fekete szőrén. A kastélyból 
hirtelen kiszaladó malac feleszi a cipőikre hullott rózsaszir-
mokat.

Pomuk meglátja a szirmokat zabáló malacot, eltűnnek a 
hangok, nem érzi a teret, a kőfal távolságát, a kapu mély-
ségét, a napfény erejét, tüdeje levegőért kap, mintha nem a 
saját testében lenne, egy másik testben Dömösön, az estén, 
ahol ott zabálták fel a disznók a lehullott szirmokat, ahol 
elveszítették egymás rég lehullott, rég elszáradt lelkét.”

Főhősei a regénynek Pomuk, a remete, Ágnes, a királylány, Lő-
rinc atya, a király papja, valamint az erdő számtalan lelkes állata, 
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és végső soron maga az erdő. Itt saját törvénye van embernek, 
vadnak, kereszténynek és pogánynak, a farkasoknak és a for-
rásoknak. Az erdő, a falu, a királyi vadászkastély lakói számára 
minden találkozás valamilyen újdonsággal jár, mintha a szemé-
lyes kapcsolódásból mítoszok és hiedelmek számtalan kis ágacs-
kája nyújtózna szerte:

„Egyszer a tehenem maga alá esett. Egyedül voltam kint 
az erdőn, s a tehén ott feküdt. Lökdöstem, de nem mozdult 
meg, akkor az erdőből előjött egy remete, őt még nem láttam 
soha, féltem, nem tudom, mitől, de tartottam tőle, az meg 
azt mondja, köpjek a szájába háromszor, attól magához tér, 
én meg beleköptem, a tehén tényleg felállt, és megindult.”

Rengeteg a könyvben az elbeszélői nézőpont-váltás: olykor 
bele is zavarodhatunk abba, hogy éppen ki beszél: a királylány, 
vagy a hátaslova, vagy a remete, vagy a remete farkasa…?

Aztán lapozgatás közben ráeszmélünk, hogy talán épp ez a 
lényeg. A teremtett világot átható isteni kegyelemnek a lénye-
ge, hogy a személyiségünk föloldódik a többi teremtett lénnyel 
vállalt közösségben, és valójában mi sem tudjuk, ki beszél: a fa, a 
szarvas, az ember vagy én?

Tulajdonképpen az istenkeresés regénye ez. Talán dialógusból 
akad a legkevesebb benne, és azok közül is a leglényegesebbek okta-
tó jellegűek: Lőrinc pap, az anyaszentegyház hivatalos képviselője, 
illetve Pomuk, a remete beszélgetései, vagy az istenkeresésnek ama 
stációi, melyekkel – jobb esetben – mindannyian találkoztunk, az 
előbb említett két szereplő párbeszédeiben kapnak formát.

Miközben természetesen továbbra is láthatatlan főszereplőnk 
az erdő, és az erdővel együtt élő emberek közössége:

„Különösen szerették az erdő legfőbb gyümölcsét, a szedret, 
de húsvét előtt még korai volt szederre gondolni. Több vál-
tozatát is szedték, a legízesebb a vienne missa, erdei kan 
eper, azt különös becsben tartották, gyógyhatású csodaszer-
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ként szárították, szentképek között tárolták a polcon, meg-
gyógyított az minden gyengeséget, gyereket, felnőttet, aggot, 
de minden ötödik évben volt egy ijesztő haláleset, aki látott 
ilyet, mind azt meséli, hogy a halott nyelve az utolsó percei-
ben here formájúra dudorodik, úgy kezdődik, hogy nem tud 
beszélni, ha kinyújtja a nyelvét, két piros heregolyó kandikál 
ki a száján, aztán hamar akkorára nő, hogy megfullasztja 
hordozóját. Egy ideig tiltotta a király a szedését, de a sok 
jóság végett inkább vállalták a haláleseteket.”

Beszélhet-e úgy egy középkori regény elbeszélője, mint e 
könyv szerzője? Beszélgethet-e egymással középkori magyar 
nyelven magázódva, mégis őszinte fesztelenséggel egy király és 
egy remete?

Azt A néma barát megszólal írás óta tudjuk, hogyan fogalmazott 
magyar nyelven egy szerzetes a Mohács utáni időkben. Kodolányi 
mester remek kísérletei óta azt is el tudjuk képzelni, miképpen szólt 
bárki a Magyar Királyságban a tatárjárás körüli időkben. Kollár-
Klemencz László elbeszélői stílje mintha sok világ között valami 
pókfonálon ingana-lengene: a nyilvánvaló, direkt és helyénvaló ar-
chaizálás mellé kétségkívül „korhűtlen” megfogalmazások kerül-
nek. Ám szerzőnk mindezzel nem poénkodik, és nem is afféle „fel-
használóbarát” módon alkalmazza a nyelvhasználat váltásait:

„A kunyhó előtt a tűz mellé süt a reggeli nap.
– Istent soha senki nem látta – mondom.
– De Jézust látta sok ember! – válaszolja Lőrinc.
– Kell mindenáron látni azt, akit szeretni akarsz? – kérdezem.
– Talán nem kell, abból tudjuk, hogy benne élünk, ő meg 
bennünk, hogy a lelkéből adott nekünk.
– Honnan jelenti ezt ki, ki mondatja magával ezeket a sza-
vakat, Lőrinc? Miért nem mond valamit magától, arra is az 
evangéliumból keresi a választ, hogy hogy van?
Lőrinc hallgat, a maradék kenyérmorzsát felszedi a földről, 
s a tenyerébe szórja.”
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A rengeteg kérdést nyitva hagyó, ám mégis föloldást nyújtó 
zárókép után nehezen szabadulok az érzéstől: mintha afféle kö-
zépkori, allegorikus játékot, misztériumot, moralitást „láttam” 
volna. Mintha az említett állati-emberi nézőpontváltások olyas-
félék lennének, mint amikor színre lép a templomban vagy a pi-
actéren (netán fametszeten) az Alázat erénye, a Jóra való restség, 
vagy a Melankólia angyala. De némi merészséggel a Tarot-kártya 
alakjaiig is kinyújtózhat az asszociációs mező. Az Anyám tenyerén 
hőseinek például nincs jellemrajza. Cselekedeteik vannak, meg 
belső, illetve hallható monológjaik vagy párbeszédeik. A szerep-
lőkről leginkább akkor és úgy tudunk meg valamit, amikor és aho-
gyan a többi szereplővel viselkednek. A király szinte csak akkor 
válik szemünkben valódi emberré, amikor a remetével beszélget. 
Addig csak valami távoli alak, aki persze egyre közeledik hozzánk, 
de mikor egészen közel ér, akkor is csak azzal mutatkozik be, hogy 
szarvashúst akar enni. Egyedül a remetének fedi föl magát, és lám: 
mintha önmagának épp olyan távoli volna, mint az olvasónak…

„ – Egyedül vagyok, olyan egyedül, mint még soha! – mond-
ta a király.”

A remete pedig így vigasztalja:

„Isten üzen a fák hajladozásával, az állatok alázatosságá-
val, Isten üzen a felhők hajthatatlanságával, a nap szünte-
lenségével, a föld rendíthetetlenségével. Isten üzen minden-
nel, ami ezen a világon körülöttünk és velünk történik, nem 
igazságot üzen, hanem valóságot. Az igazság félelemmel 
teli, a valóság félelem nélküli, mikor átadjuk magunkat Is-
tennek, átadjuk a félelmet is.”

 

Kollár-Klemencz László: Anyám tenyere. Magvető, Budapest, 
2024.
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Gáspár Ferenc két írása

Nem minden 
rózsaszín

Emlékszünk még a Rózsaszín 
Cicákra? Vagy Tom Jones híres 
számára, a Delilahra, amit mi 
magyarok, csak Dilájláként em-
legettünk? Az oroszórákra a suli-
ban, a jelentésre, amelynek a szö-
vege mindig távárissal (elvtárssal) 
kezdődött?

Domonkos László legújabb novelláskötete, az Isten hírével 
több nosztalgikus és önéletrajzi elemet tartalmaz, és időnként, 
mint Bene Zoltán az előszavában utal rá, a sorok között búvó-
patakként elő-előbukkan a szerző újságírói múltja is, ám ahogy 
haladunk az olvasásban, úgy merülünk bele mind jobban és 
jobban a domonkosi oeuvre mélyebb és balladisztikusabb mű-
vészetébe.

És ez a művészet nem áll meg a Rózsaszín Cicák történetének 
felvázolásával, amelyről csak annyit, hogy természetesen nem ci-
cák voltak, hanem cicik, vagyis női mellek, egy hajdani és alapo-
san átalakított suszterüzlet bejárata fölött feltehetően műanyag-
ból vagy könnyű fémből a Wesselényi utcában, egészen közel a 
Vörösmarty utca sarkához.

Az embléma Magyarország első olyan éjszakai bárjának bejá-
ratát „díszítette”, ahol félmeztelen lányok szolgálták ki a vendége-
ket, volt sztriptíz, sőt: leszbi show.

Abban az időben én a Vörösmarty utca másik végében tanítot-
tam, de a gyerekekkel gyakran jártam ki az Almássy térre focizni, 
így a két hatalmas és rózsaszín női mellre én is felfigyeltem. Az 
életemből azonban kimaradt a hely megtekintése, nem úgy Do-
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monkos Lászlóéból, ám a szerző ezt a visszaemlékezést is bele 
tudta oltani egy keserédes novellába.

Mélységeket ígértünk az olvasónak, és azok lassanként meg is 
érkeznek, például egy egyes szám első személyben elmesélt osz-
tálytalálkozó történetében, a Mária volt címűben, ahol tulajdon-
képpen az írástudók árulásának nagy kérdését feszegeti. A főhős 
Döme – nyugállományú szerkesztő – a tízéves érettségi találko-
zóról mesél, amit akkor alig győzött kivárni, mégpedig a legszebb 
lány, Mária miatt. Mária ráadásul nem csupán szép volt, hanem 
művelt és okos, és kissé ellenzéki, hiszen: „Ő hozta el nekem azt 
a gondosan összehajtogatott újságot, amelynek fejlécén azt olvas-
hattam: Irodalmi Újság. Ismét magyar lett a magyar című Pe-
tőfi-vers volt az első oldalon és Németh Lászlótól Az emelkedő 
nemzet.”

Domonkos nem akar szájbarágósan mindent elmagyarázni, 
nem részletezi, miért tetszett neki ez az újság, csak jelzi: „…több 
cikket meg verset kimásolok belőle”.

Többek között ezért is szeretne Máriával találkozni, és az im-
ponálásnak kevésbé szerencsés módját választva, tréfás orosz 
szöveget mond a találkozón szintén megjelent egykori nyelvta-
nárának címezve.

Az orosz dumának zajos sikere van, Döme még hozzáteszi, 
hogy ennél többet nem tud, de ebből a néhány szóból is jól meg-
élt azóta is, ám a felharsanó röhögést hamar elcsitítja Mária éles 
hangja: „Ebből is látszik, milyen kevés tudás elég az újságírók-
nak!”

És innentől kezdve Döme részéről minden csak magyarázko-
dás, hogy „’56-ban ötéves voltam”, hogy könnyű annak, aki más 
szakmát választott, és „elbújt egy laborba”, de „Mária végül egy 
utolsó »sajnállak« mondattal otthagyott”.

Jópofa írás a Laja Amerikája című, de az igazán érdekes novel-
lák ezután következnek. Berzsenyit jeleníti meg a Közelítő című-
ben, és akad megrendítő erejű elbeszélés is, mint például a Bitó 
Teca tisztessége, mely címében és előadásmódjában is már-már 
Mikszáthot idézi, s a törökkori történetet általános érvényűvé 
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tudja emelni, hiszen a lányokat erőszakoló pogányok alatt mi 
magyarok általában másokra szoktunk gondolni XX. századi el-
magányosodásunkban...

A többi költőt, költősorsot felelevenítő novellái is szépek, ilyen 
a Pásztortűz Balassi Bálintról, de egyszerre szomorú és megnye-
rő A Mészáros utca titka című, amely József Attila Lillafüreden 
írt versének múzsájáról (is!) szól, hiszen Marton Márta lakott 
ott, nem messze a krisztinavárosi templomtól, ahol Széchenyi 
István tartotta esküvőjét Seilern Crescentiával.

Marton Márta férjnél volt már akkor, és a világirodalom leg-
szebb szerelmes verse tetszett neki ugyan, de semmi több. El-
küldte a költőt. Lakása helyén ma fogtechnikai műhely van. A 
múzsa eltűnt, és vele együtt az Óda neki ajándékozott kézirata is.

Akad ’56-os novella is – Kapitán Tuskes –, és a címadó Isten 
hírével, melyben balladai tömörséggel meséli el az orosz nagy-
hatalom katonáinak hidegvérű kegyetlenségét, és jó negyven év-
vel később Döme (most már nyilvánvaló, hogy az író alteregója) 
amszterdami találkozóját annak az agyonlőtt magyar gazdának 
a fiával, akinek egyetlen bűne az volt, hogy bújtatni próbált egy 
német gyerekembert.

A novella jelen idejében már negyvenéves is elmúlt „bajszos” 
és cimborája a nyugatra jobb munkáért, fizetésért „kitántorgott” 
magyarok ittas hőzöngésével bizonygatja, hogy őrajta nem fog-
nak ki, „ezek a … kommunisták nem nyomnak víz alá, az anyjuk 
mocskos… kiszúrok velük, ahogy tudok, nézd, itt vagyok, nyugat, 
fény, lóvé, élet... A gazdáik, a rohadt ruszkik... agyonlőtték az apá-
mat... nem voltam még egyéves...”.

Döme ösztöndíjjal van Amszterdamban, és azért csatlakozott 
a társasághoz, mert már zsigereiben érezte a magyar szó hiányát.

Itt aztán megkapta. Isten nevében és Isten hírével.

 

Domonkos László: Isten hírével. Válogatott elbeszélések, Püski, 
2024.
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Feljegyzések 
egy csúnyácskább lányról

Az orosz széplány valóban jó könyv 
volt. Annyira jó, hogy irigykedtem 
az íróra, de persze tudtam, hogy az 
orosz széplányról csak egy orosz író 
tud ennyire jó könyvet írni. Ma már 
nem is nagyon emlékszem rá – hi-
szen ez majdnem harminc éve tör-
tént –, csak az élményre. Azóta is 
lelkesen vásárolom a szerző, vagyis 
Viktor Jerofejev műveit, de szomo-
rúan kell megállapítanom, hogy 
egyik sem éri el Az orosz széplány 
színvonalát. Lehet, hogy én lettem 
nyűgösebb, vagy a szép lány volt túl 
szép. Nem mintha a szerző többi 
könyve érdektelen lenne. Csak nem 
olyan. Főleg, hogy nem regény, ahogy ez a mostani sem az.

Feljegyzések az élő és halott Oroszországról az alcíme Viktor 
Jerofejev új könyvének, A nagy gopnyiknak. A mű két évvel ez-
előtt jelent meg németül Berlinben, de Bokor Pál orosz eredeti-
ből fordította, és nehéz lenne elmesélni, mi minden van benne, 
még akkor is, ha nem néhány, hanem mondjuk tíz vagy húsz ol-
dal állna az ember rendelkezésére. Nem is lehet folyamatosan 
olvasni – aki megtette, az előtt emelem kalapom –, talán leg-
jobban a napló lenne a megfelelő szó a műfajára, bár elég sza-
bálytalan napló ez, előre- és hátrarohanásokkal, néha szürreális, 
máskor meg reális jelenetekkel. Vannak, akik emiatt James Joyce 
Ulysseséhez hasonlítják, de míg az ír szerző az Odüsszeia törté-
netét komponálta bele egy honfitársa egyetlen dublini napjába, 
addig Jerofejev sokszor évtizedekben, vagy még inkább két év-
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században (XX. és XXI.) ugrál, a rengeteg helyszínről nem is be-
szélve. Ráadásul míg A nagy gopnyik szinte minden sora érthető, 
addig Joyce könyvéről ugyanez nem mondható el, és ez minden 
bizonnyal nem csupán a fordítók érdeme.

De miért érdemes elolvasni akkor A nagy gopnyikot, és mit is 
jelent ez a szó – gopnyik – tulajdonképpen?

A gopnyik valamiféle piti huligánt jelöl, ám kimondva Putyin 
elnök nevére hasonlít, és mi tagadás, őt nevezi így a szerző.

Akkor róla szól? – kérdezheti az olvasó, joggal. Nem, nem róla. 
Vagyis igen, de mégsem csak róla. Leginkább magáról Jerofejevről, 
aki nem mellékesen utálja, vagy legalábbis nagyon nem szereti az 
első számú orosz vezetőt, s ha nem egy gopnyikhoz, akkor mini-
mum egy bűzös borzhoz, vagy Sztálinhoz hasonlítja. A generalis�-
szimusz többször is szerepel a könyvben, már a második kis fejezet-
ben (naplóbejegyzésben?), mivel az író apja Sztálin francia tolmácsa 
volt, s maga Molotov figyelmeztette arra, hogy az első találkozáskor 
nehogy visszakérdezzen Kobának, mert azt ő nagyon nem szereti.

Így aztán az idősebb Jerofejev, aki akkor még csupán a húszas 
éveit taposta, roppant nehéz helyzetbe került, mert Sztálin igen 
halkan beszélt, ráadásul „kaukázusi akcentussal”.

„Apám idegesen próbálta kitalálni, mit is kérdezhetett a ve-
zér. Hát persze, csak azt kérdezhette, hogy hol tanultam... 
apám kihúzta magát és kibökte a választ:
– A Leningrádi Állami Egyetemen, Sztálin elvtárs!”

Sztálin erre válaszul röhögőgörcsöt kapott, mert ő az attasé 
születési helyét firtatta.

„– Akkor maga ott született, mindjárt az egyetemen?”

És még hozzátette: „– Az októberi fordulat óta nem nevettem 
ilyen jót.”

Vagyis nem forradalom, hanem: fordulat. „A hülyéknek Nagy 
Október, az isteneknek – fordulat.”
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Az írónak a történet egy konferencián jutott az eszébe Párizs-
ban, ahol nem csak a „fordulatról”, hanem Putyinról is vitáztak, 
hol dicsérve, hol elítélve őt. Mindebből Jerofejev azt a következ-
tetést vonja le, hogy az államcsínyekben és véletlenszerű fordula-
tokban jártas Oroszország nem vethet Ukrajna szemére semmit, 
ha az államcsínyt követ el, vagy annak következtében létezik.

Mi azért egy másik következtetést is levonhatunk, mégpedig 
azt, hogy világszerte azok az értelmiségiek lesznek a változások 
utáni rendszerek legnagyobb ellenségei, akik a korábbi rezsim – 
a kommunizmus – legkivételezettebb emberei voltak.

Kivételezett? Hát hogyne. Mikor a nagy Szovjetunió egyik 
köztársaságából a másikba sem lehetett passzus nélkül átutazni, 
akkor az ifjú Jerofejev 1966. március 31-én ott van a Zöld-foki 
Dakarban, ahol éppen megkezdődik a Néger művészetek világ-
fesztiválja. És ez nem minden, mert: „Az egész moszkvai aranyif-
júság engem irigyelt: a PB tagok és a KB titkárság tagjainak, a mi-
nisztereknek és helyetteseiknek a gyerekei... Ezek a srácok vízisín 
száguldoztak a Moszkva folyón, kényükre-kedvükre utazgattak 
Párizsba és Olaszországba, amerikai akciófilmeket néztek és a 
Playboy lányok cicijén legeltették a szemüket a Moszkva környéki 
dácsákban. Kenyába utaztak szafárira...”

De egyiknek sem volt az apja szovjet nagykövet egyszerre 
két afrikai országban, vagyis Szenegálban és Gambiában. Csak 
Jerofejevnek. Így aztán ő egyenesen a dél-vietnámi nagykövet lá-
nyával jött össze Dakarban. Könyvében erről is mesél az író, aki-
nek sokszor valóban vicces és abszurd történetei vannak. Töb-
bek között, mikor a kedves holland kiadó, aztán a többi holland 
(mint Bob, a moszkvai holland konzul) összetéveszti őt a másik 
Jerofejevvel, Venegyikttel, a Moszkva–Petuski írójával, s nem hi-
szik el neki, hogy ő nem az a másik. Azt gondolják, fél a KGB-től, 
ezért tagadja meg saját magát, és jóindulatúan mosolyognak.

Viktor Jerofejev kétségtelenül tehetséges író. A Jerofejev kont-
ra Jerofejev című részben leírja, hogy egy liftben ismerkedett 
meg névrokonával. „Mindketten tudtuk, hogy ő mindenben jobb, 
mint én.” Varázslatos mondat. Lehet, hogy a fordító leleménye, 
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de akkor is lenyűgöző. Mert ki ebben a mondatban az én, ki az ő, 
és legfőképpen: ki a jobb?

Aztán még arról is tudósít, hogy pamfletet írt Putyin – gopnyik 
ellen, hogy kétszer kirúgták az Írószövetségből (lásd még Bul-
gakov regényében a Tömegírt), hogy az amerikai írók követelé-
sére félig-meddig visszavették egy másik orosz íróval, Popovval 
együtt. Ír arról is, hogy Kárpátalját nem bombázza (mára már 
ez sajnos megtörtént) a nagy gopnyik, mert Orbán a barátja, ír 
az orosz mesehősökről, de legtöbbet arról a február 24-i napról, 
amikor elkezdődött a háború.

„február 24.
Az erdő tele van sápadt gyilkos galócával, kikandikálnak a 
fűből, körülöttük tűk és tüskék, az egyik gomba magasabbra 
nőtt, mint egy hajóárbóc, egészen az égig.
Ha úgyis minden véletlenszerűen történik, akkor miért ne 
nőhetne meg ő is?
Vagy az Úr parancsára történt...
Hogy lehet itt elkerülni a miszticizmusba zuhanást? Hogy 
ne higgyen az ember a sámánoknak?
Igyál tevevért!
– Mondjad, sámán!
Így lesz a sápadt gyilkos galócából sápadt misztikus.”

Aki még nem jött volna rá: Putyin a gyilkos galóca, s egyben 
egy nagy fallosz is.

Jó lehet Jerofejevnek lenni. Jó?
Lehet.

 

Viktor Jerofejev: A nagy gopnyik. Atlantic Press Kiadó, 2024.
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Bakonyi István

A civilizáció vége

Két novelláskötet után Erőtér cím-
mel regénnyel jelentkezett Prax 
Levente, aki egyébként verseket is 
ír a maga egyéni, frappáns és nyers 
hangján. Új műve is különös, és nem 
túlzás, hogy kilóg a sorból...

Az erőtér a fizikában valamely test 
révén keltett kölcsönhatás, amely a 
téridőben meghatározható helyeken 
a más testekre ható erők nagyságát kifejezi. Természetes egy iro-
dalmi műben ezt jelképesen értelmezni. Ahogy a fülszöveg első 
mondata segíti az olvasót: „Egy tökéletesen fekete, több ezer méter 
magas, áthatolhatatlan kupola borul a város fölé – ez az »erő-
tér«…” Félelmetesen hangzik, és mint látjuk, valóban az: a cselek-
mény számos borzalmas, erőszakos mozzanatban gazdag. Nyil-
vánvalóan látomásosan, ám közvetve benne van legújabb korunk 
sok-sok aggasztó jelensége. Disztópikus sci-finek is mondják az 
ilyesfajta alkotást, vagy nevezhetjük negatív utópiának is Prax 
vízióját. Alkotó képzelete sodró erejű, a jövő sötétjével, a világ 
pusztulásának rémképével. Ragadjunk ki találomra egy mozza-
natot! „…A globális felmelegedés még mindig hat, és nincsenek 
igazán hideg teleink…” Ez a nem éppen irodalmi mondat az aktu-
alitásokra irányítja a figyelmünket. Persze nem ez áll a történet 
középpontjában. Fontosabb, hogy érinti a morális válságot, az 
elharapódzó erőszakot, a hatalom túlkapásait, az ember mene-
külési esélyeinek beszűkülését. Egy képzeletbeli főváros sorsát.

A szereplők idegen nevei jelzik: itt a globalitás uralkodik (fran-
cia, német, angol vagy éppen román neveket használ az író). És 
vannak beszélő nevek is. „…Persze a Seggszétrúgó Michel álla-
mában kultúrfelelősnek lenni nem volt túlságosan megterhelő po-
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zíció…” – mondja Joachim, az Új Köztársaság kultúrosa. És szó 
esik az elektromos autók világáról, egy lerombolt város új urairól, 
persze mindenfajta erőltetett aktualizálás nélkül. S egy kiragadott 
fontos cél: „…a szomszéd főváros fölé boruló átlátszatlan burok 
természetének és környezetre gyakorolt hatásának vizsgálata, to-
vábbá a felszámolásának lehetőségei, és az ebből remélhető haszon 
feltárása…” Érezhetjük a szöveg elidegenítő jellegét, ami persze 
adekvát a regény ridegségével, kegyetlen világával.

Cselekménye mindamellett gördülékeny, miliőteremtése jó, 
dialógusai izgalmasak, és követik a főszálat. Közben megismer-
jük az erőtér borzalmakkal teli belső világát, az emberi jellem 
silányságát. A fejezetek váltogatása az erőtér, valamint a vele 
szemben álló erők bemutatását szolgálja. Az erőtér történe-
te jobban szerkesztett, a másiké kissé elnagyolt. A figurák kö-
zül K, a nyomozó alakja akár kafkai párhuzamot is sejtethet, de 
Orwell-i hatásokra is gondolhatunk. Aztán van itt demens pol-
gármester, no meg a palotai testőrség vezetőjének meggyilkolása 
is elindíthat bizonyos asszociációkat. A 37 éve „uralkodó”, mun-
kaképtelen polgármester esete a túl sokáig megtartott hatalom 
problémájáról beszél...

Prax Levente műve egy velejéig romlott, korrupt világot mu-
tat be kegyetlenül, előrevetítve a civilizáció végét, az emberiség 
tragikus jövőjét is. Természetesen a vízió, az alkotó képzelet esz-
közeivel. Izgalmas benne, ahogy leírja a tudomány jellegét, az er-
kölcsi hanyatlást, ugyanakkor a pusztulás elkerülhetetlenségét. 
Bizony, a „seggszétrugók” primitivitásával ez törvényszerűen be-
következhet. Egyes, már-már fárasztó részletességű elemeiben 
gusztustalan, perverz világ ez. A mindenkori diktatúra áll elénk 
a maga meztelenségével. Ennek megfelelő a regény stílusa, hite-
les nyelvi durvasága.

Nem hibátlan, de fölkavaró és hiteles olvasmány.

Prax Levente: Erőtér. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2024.



68 Irodalmi Jelen

Losonczy Attila

A boldogság 
ultramarinkék madara

Finy Petra legutóbbi regénye több 
szempontból is rendkívül bátor, 
nem mindennapi, merész vállal-
kozás. Egyfelől olyan korszakról ír, 
amelyet ő maga személyesen még 
nem élhetett át, másrészt az 1968-as 
prágai események és annak magyar 
vonatkozásai, valamint a hatvanas 
évek „fridzsider-szocializmusának” 
korszaka még bőven tartalmaz „fe-
hér foltot” íróknak, történészeknek 
egyaránt.

Az Ultramarin voltaképp egy 
nemzedékregénybe oltott szerelmi 
történet, naplóregénnyel ötvözve. 
Bár, mint fent említettük, a szerző 
nem élt még a cselekmény idejében, látszik: lelkiismeretesen ku-
tatott a témában. A karakterek plasztikusak, hitelesek, akárcsak 
a párbeszédek. A helyzeteket sokszor már-már sebzően élőnek 
érezzük. A regényből kiderül, hogy a hatvanas évek kamaszai, 
ha más stílusban és más kulisszák mögött is, de ugyanazokkal a 
problémákkal küszködtek, mint napjaink fiataljai.

A regény szinte letehetetlenül olvasatja magát: csak akkor ve-
gyük kezünkbe, ha elegendő szabadnapunk van... Finy Petra le-
számol a kádári nosztalgiával, leleplezi a gulyáskommunizmus 
igazi arcát, amelynek hosszú időszakában, a ’60-as években is 
csak a kiváltságosok élvezhették a jólétet. A szélesebb, elnyomott 
tömeg továbbra is félelemben élt, volt, aki tagadásba menekült, 
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mások ügyeskedtek. A hazug rendszer hazug létet követelt. De 
mindig akadnak, akiknek fontosabb az emberség az egziszten-
ciánál vagy a személyes szabadságnál. A legkiválóbb példa rá 
Márvány tanár úr rendíthetetlen alakja, aki szembeszáll az osz-
tálytársaikat terrorizáló Pásztor fivérekkel. Árulások, elaljasulá-
sok, megbocsátások sora követi egymást az Ultramarin lapjain, 
hasonlóan a görög sorstragédiákhoz.

„A legnagyobb baj az árulásokkal azonban az, hogy ilyen-
kor nemcsak a másikat, de önmagát is megcsalja az ember. 
A maga cinkostársává válik az összes hazugságban, és nem 
adhatja fel magát.” (Részlet az egyik főszereplő, Belphegor 
naplójából.)

Tanúi lehetünk annak, hogyan avatkozik a néptől rettegő hata-
lom a pusztán a létezés örömére, szabad levegőre vágyó, hétköz-
napi ember életébe. Két szálon, két idősíkban játszódik a cselek-
mény. A valós időben, valamint Belphegor naplójában, amely a 
múltbéli történéseket, a prágai tavasz eseményeit beszéli el.

E naplórészek külön ékkövei a regénynek, mivel Finy Petra 
ezekben a fejezetekben férfi szemszögből ír, hitelesen.

Az írónő erős szimbolikával dolgozik, költői énjéhez is méltó, 
találó módon. A címben szereplő ultramarin a legdrágább szín-
anyag: Szűz Mária-ábrázolásoknál használták. Egy Szűz Mária-
diptichon meg is jelenik a regényben – érdemes alaposan utána-
nézni, miképpen! A kék a víz, a férfi, a teremtés, az égbolt, a béke, 
a nyugalom, a harmónia jelképe. Az említett színről könnyedén 
képzettársítunk a „boldogság kék madarára”: hiszen a szereplők 
kivétel nélkül a maguk módján keresik a boldogságot, az egyéni 
békét. Megtalálhatják-e fizikai és lelki sebektől terhelten, évti-
zedes titkok terhe alatt, több generációnyi traumát hordozva, 
amelyről nem lehet beszélni „soha, sehol, senkinek”?...

A képes beszéd a szereplők nevében is megjelenik. A főhőst 
Belphegornak hívják, aki a Pokol hét hercege egyikének, a rest-
ség démonának és egy világhírű, hatvanas évekbeli francia film-
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sorozat címszereplőjének a nevét viseli. Belphegor képtelen ki-
állni önmagáért, megalkuszik a ráerőltetett, hazug léttel, elárulja 
szerelmét, elköveti a legsúlyosabb bűnt (a gyilkosságot), ám vé-
gül kegyelmi ajándékként a tisztítótűz lesz a sorsa, amelyben (a 
maga módján) megdicsőül.

A többi szereplő neve is beszédes, jelzős szerkezetű: itt vannak 
például a Pásztorok, az ő nevük felbukkanásakor nyilván mind-
nyájan A Pál utcai fiúkra gondolunk. A névhasonlóság nem vé-
letlen, ezek a Pásztorok is visszaélnek fizikai erőfölényükkel és 
társadalmi helyzetükkel. A pozitív szereplők elnevezése szintén 
beszédes: Kockás Gizi (a különc ruházata miatt), Tömpe, aki 
„mindig dúdol, tanórákon is, villamoson is, néha sakkozás köz-
ben is, ez a tikkje, meg hogy sakksztár lesz, igaz, ahhoz tanulnia 
kéne, legalább valamit, mert mindenből bukásra áll, matekból is. 
Pedig fergeteges agya van, fura génekkel születhetett, rosszul ös�-
szerakott elmével, vagy pont, hogy túl jól megszervezettel.” Tömpe 
barátja Kelemen, az ő nevének jelentése jámbor, szelíd, jóságos. 
Továbbá Márvány tanár úr, aki az erkölcsi tisztaságot, szilárdsá-
got testesíti meg.

Bőségesek az irodalmi utalások: Maurice Maeterlinck A kék 
madár című remeke, Ottlik Géza Iskola a határonja, vagy ép-
pen Szabó Magda-könyvtől a tévésorozatig és musicalig több 
formában elhíresült Abigélje is visszaköszön. A regény emellett 
rokonságot mutat más kortárs művekkel. A teljesség igénye nél-
kül például Cser-Kovács Ágnes Zárvatermők kertje, Békés Pál A 
bűntárs, Kemény István Kedves Ismeretlen!, vagy Sándor Zoltán 
Apátlanok című könyvével.

Egyszóval, Finy Petra saját regénye mellé egész irodalmi kincs-
tárat, minden percében élvezetes rendhagyó irodalomórát kínál 
nekünk.

 

Finy Petra: Ultramarin. 21. Század Kiadó, Budapest, 2024.
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Takáts Fábián

„Stefáról”

A kortárs magyar képzőművészet 
egyik legjelentősebb alakja Stefanovits 
Péter. Számtalan kiállítása, művészeti 
életben való aktív részvételét, vala-
mint oktatói tevékenységét mind a 
szakma, mind pedig a közönség jól 
ismeri. Grafikus, ám pályája jóval sok-
rétűbb. Festményeket, installációkat készít, stílusa a klasszikus és az 
avantgárd hagyományokhoz egyaránt kapcsolódik.

Stefanovits Péter életrajzát az MMA honlapján Wehner Tibor 
művészettörténész ismerteti. A Képzőművészeti Főiskolára járt, 
ahol elsőéves hallgatóként festészetet, másodévesként sokszorosító 
grafikát tanult Raszler Károly és Rozanits Tibor mestereknél. Már 
1977-ben sor került első önálló kiállítására, amelyet aztán számta-
lan fővárosi és vidéki tárlat követett. Megjegyzendő, hogy 1979 és 
1982 között Derkovits Gyula-ösztöndíjban részesült, ez segítette 
a pályán való elindulásban. Később a Magyar Képzőművészek és 
Iparművészek Szövetsége képgrafikai szakosztályát vezette, majd 
megalapította és ő irányította 2023-ig a Magyar Grafikáért Alapít-
ványt. Előzőleg, 2002-ben a Képzőművészek Battyhány Körének 
megszervezésében segédkezett, 2004 óta a Szombathelyi Nyugat-
Magyarországi Egyetem Rajz Intézeti Tanszékének egyetemi do-
cense. Munkásságát 1995-ben Munkácsy-díjjal jutalmazták.

Eddigi életműve alkotásokban gazdag, sokrétű eljárások gaz-
dag tárházát alkalmazza.

Pályakezdőként színházi produkciókhoz tervezett díszleteket, 
később installációkat, objekteket hozott létre. Jelentős alkotásai 
közé tartozik az Elekes Gábor festőművész együttműködésével 
megvalósult siklódi református templom kazettás mennyezete, 
melynek átadására 1994-ben került sor. Elekes Gáborral dolgo-
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zott újra 2001-ben, az Anthony Gall építész, építészettörténész 
tervei nyomán rekonstruált, a Gyilkos-tó partján álló római ka-
tolikus Szent Kristóf-kápolna szekkóit (száraz vakolatra festett 
falfestmény) festette.

Stefanovits Péterről több tanulmányt írtak. A 2001-ben meg-
jelent magánkiadás Tíz + X év – Stefanovits Péter grafikái a raj-
zokra helyezi a hangsúlyt. Munkásságát részletesebben elemzi a 
2007-es Stefanovits, az alkotó saját kiadású kötete.

Viszont tavaly – az MMA Kiadó gondozásában – egy újabb könyv 
született munkásságáról: a Pataki Gábor–Szücs György szerzők je-
gyezte Stefanovits. A cérnafűzött, kemény táblás kiadvány célul tűz-
te ki, hogy átfogó képet nyújtson Stefanovits Péter művészetéről, és 
amennyire csak lehet, megismertesse velünk a művész festményeit, 
grafikáit, installációit. Az életmű feltérképezéséhez szükség is volt 
két olyan szaktekintélyre, mint a művészettörténész szerzők. Pa-
taki 2022-ig az MTA Művészettörténeti Intézet munkatársa, az Új 
Művészet folyóirat vezető szerkesztője. A kortárs művészeten kívül 
figyelme a 20. századi avantgárd irányzatokra, különös tekintettel 
a szürrealizmusra, de Vajda Lajosra, az Európai Iskolára, illetve az 
’50-es, ’60-as évek magyar művészetére is kiterjed.

Szücs György 1989-től 2023-ig volt a Magyar Nemzeti Galé-
ria muzeológusa, a 20. századi magyar képzőművészet kutató-
ja. Kutatási területei közé tartozik a nagybányai művésztelep, az 
erdélyi/romániai művészet, a két világháború közötti kulturális 
élet és a szocialista realizmus. E témakörökben rendezett kiállí-
tásokat, publikált cikkeket, könyveket, tanulmányokat.

Jelen könyvünk gerincét is a szerzők rövid, tanulmány jellegű 
írásai képezik: a Táncórák mindenkinek Pataki Gáboré, míg a Dia-
lógusok és kereszteződések. Elekes Károly és Stefanovits Péter festett 
kazettái Szücs Györgyé. Pataki a teljes életműre, Szücs a festett ka-
zetták műfajának elemzésére vállalkozott. Mindkettejük tudomá-
nyos alapossággal, szakmai stílben merül el Stefanovits Péter mű-
vészetében: elemzéseik azonban nem a laikus olvasókhoz szólnak. 
A lábjegyzetek, hivatkozások sokasága Pataki Gábor szövegében a 
magyar művészeti élet elmúlt évtizedeit kevésbé ismerők számára 
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nehezen értelmezhető, inkább a szakmabeliek számára követhető. 
Ugyanakkor ennek köszönhető Stefanovits munkásságának mély-
reható elemzése, a művészeti kánonban elfoglalt helyének kijelölé-
se. A kötet amúgy sem „olvasmánynak” készült; albumként lapoz-
ható, mivel a képek magukért beszélnek.

Végül – de nem utolsósorban –, felhívom a figyelmet arra is, 
hogy több dolog segíti a könyvet forgatókat: az évszámokkal je-
lölt kronologikus sorrend, a mottóként olvasható Hrabal-idézetek, 
vagy az, hogy nem szó szerinti idézetekkel találkozunk, hanem a 
gondolatok értelmezésének és újrafogalmazásának aktusával.

Pataki Gábor Stefanovits műveit technikai szempontból pon-
tosan írja le, nem törekszik megfejtésükre, hanem példák soka-
ságán keresztül világít rá a művész groteszk-szomorkás, szürre-
ális világára, eszmei, gondolati hátterére és alkotói szándékára.

Szücs György, mint említettük, az Elekes Károly és Stefanovits 
Péter festette kazettákra fókuszál. Mintegy dialógusba állítja a 
két művészt, hasonlóságokat, különbségeket keres közöttük, is-
merteti a helyszínt, az épületet és természetesen a képeket.

A kiadvány háromnegyed részét a képek teszik ki. Rézkarcok, 
linóleummetszetek, litográfiák, elektrográfiák, szitanyomatok, 
pasztellek, vegyes technikájú művek, mindegyik magas minő-
ségben.

Mind a szerkesztésből, mind a tördelésből és tipográfiából ki-
tetszik, hogy Pataki Gábor és Szücs György nem csak a szakma-
belieknek megkomponált nívós kötetet kívánt kiadni. A borítón 
és az előlapon szereplő motívumok: a virágból magasba szökő 
vízár, sugarában egy bálnára emlékeztető repülő lény sziluettje, 
az x-ek rajzolatai hűen tükrözik Stefanovits szellemiségét.

Örömmel állapítjuk meg, hogy ezzel a kiadvánnyal tüzetesebb 
vizsgálat alá került Stefanovits Péter művészete. Ha mindent 
nem is, de szerintünk lényegbeli dolgokat sikerült megfogalmaz-
ni a valóban nélkülözhetetlen kötetben, melyet most a kezünk-
ben tartunk. 

Pataki Gábor–Szücs György: Stefanovits. MMA Kiadó, Buda-
pest, 2024
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Arany Zsuzsanna

Újragondolt fejezetek 
a Kosztolányi-életrajzból 6.1

Magyarság és európaiság

Sursum corda

Kosztolányi a harmincas évekre már több irodalmi társaságnak 
nem csak tagja, de társelnöke és elnöke lett, valamint aktív 
szerepet vállalt Magyar Tudományos Akadémia Nyelvművelő 
Bizottságának munkájában is. 1930. február 2-án az Otthon Írók 
és Hírlapírók Köre dísztermében, a Magyar Írók Egyesületének 
éves első közgyűlésén olvasta föl Magyarság és európaiság 
című előadását, mely később Lenni vagy nem lenni címmel 
jelent meg a Nyugatban.2 A nyilvános szereplés előtt a folyóirat 
szerkesztőségébe hívatta Esztergomból Babitsot, hogy először 
neki és Gellért Oszkárnak adja elő mondandóját. A beszédnek 
politikai következménye is lett, mert Voinovich Géza indítványára 
a Magyar Írók Egyesülete belépett a Revíziós Ligába.

Kosztolányi gondolatmenetének kiindulópontja Széchenyi 
István 1848. március 12-én elhangzott beszédének felidézése 
volt. A gróf palotájába kérette barátait, hogy próbára tegye őket. 
Először az elvek feladásáról, a magyarság bárdolatlanságáról, 
nyelvének elszigeteltségéről szónokolt, s azt javasolta, tegyék 

1 Sorozatunk a 2017-ben megjelent Kosztolányi Dezső élete (Budapest, Osi-
ris Kiadó) című nagymonográfia részben újragondolt és átszerkesztett, rész-
ben pedig rövidített fejezeteit adja közre. A teljes tudományos apparátust lásd 
a kötetben; az idézetek helyesírását ezúttal modernizáltuk (a címekét nem), az 
archaikus írásmódot azonban meghagytuk.

2  Az előadást nem sokkal később a Magyar Rádió is műsorára tűzte, Kelet 
népe címmel, a felolvasott változattól eltérő befejezéssel.
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le a fegyvert és olvadjanak be a németségbe. Amikor azonban 
Wesselényi közbekiáltott, gazembernek nevezvén a házigazdát, 
Széchenyi örömmel tudatta, az egész csak tréfa volt, s mindebből 
„azt a meggyőződést szerezte, hogy érdemes újult erővel tovább 
dolgoznia ennyi nemes hazafival.” Kosztolányi – rájátszva Szé
chenyi gesztusára – kora irodalmi és kulturális életének keserű 
látleletét adja, hogy aztán visszájára fordítsa retorikáját, és 
kiálljon a magyar irodalom és nyelv ügye, az emberség, valamint 
az egyszerre magyar és európai szellem/identitás mellett. 
Beszéde zárlatában egyértelmű igennel válaszol a hamleti 
kérdésre: „Hát igenis lenni, lenni: elsősorban embernek és 
emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak lenni, 
kétfelé vívó nyugatinak és keletinek, nagyrafeszülő alkotó-
akaratnak s alázatos munkásnak. […] Akiben nem szunnyad 
egy szikra a széchenyis építők hitéből, apostoliságából, az nem 
való ide. Azt a lelket és nyelvet, melyet rövid időre örökbe 
kaptunk, új szellemmel fényezve, csorbíttatlanul át kell adnunk 
utódainknak. Ez a küldetésünk – »áldjon vagy verjen sors keze« 
–: ez a mi küldetésünk. Kissé lehajtani a fejet. De a szívet, azt 
föl, föl, barátaim.”3

A szenvedélyes hangú felolvasást követően sokan támadták 
Kosztolányit, amiért „a magyar írók ellen védte a magyar nyelvet”.4 
A Pesti Naplóban Szabó László élcelődött, a Népszava hasábjain 
pedig szemére vetették, hogy „megadta önmagának és a magyar 
irodalomnak a fölmentést a múlt és a jövő bűnei alól”, valamint 
a dzsentri perspektívájából szólt az írásművészet ügyéről.5 
Az író a főként politikai támadásokra a Budapesti Hírlapban 
válaszolt: „Én írás közben embereket látok magam előtt, nem 
társadalmi osztályokat […] Az írónak mindenekelőtt embernek 
és emberiesnek kell lenni, nyugat felé tekintő, jó európainak, ha 

3  Kosztolányi Dezső: Lenni vagy nem lenni. Nyugat, 1930. febr. 16., 258.
4 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1938, Révai, 285. [A 

továbbiakban: Kosztolányiné.]
5  Lásd [Szabó László]: Rippka és szapan [!]. Pesti Napló, 1930. febr. 4., 4. 

[Szerző nélkül]: A szegény kisgyermek panaszai a szobaleányok és mázolóse-
gédek ellen. Népszava, 1930. febr. 5., 9.
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mindjárt bolsevikinek is igyekszenek feltüntetni és magyarnak, 
jó magyarnak, ha ezért dölyfös gentrynek nevezik.”6

1932 májusában jött létre az Írók Gazdasági Egyesülete, mely 
kezdeményezéshez – a Magyar Írók Egyesülete beolvadása 
révén – Kosztolányi is csatlakozott. Első közgyűlésükön dísz
elnökké a revíziós időszakban a magyarok érdekeiért küzdő 
angol mágnást, Lord Rothermere-t, elnökké Pakots Józsefet 
(majd váratlan halála után Móriczot) választották, az írót 
pedig választmányi taggá jelölték. Céljuk egyfelől az írók 
anyagi és társadalmi helyzetének megszilárdítása, másfelől a 
szakmai érdekvédelem irodalompolitikai szintű megoldása volt. 
Évenként vándorgyűléseket tartottak neves szerzők és művészek 
közreműködésével, reprezentatív irodalmi estekkel, valamint 
egyheti üdüléssel egybekötve. Jártak Siófokon, Miskolcon és 
1933 júniusában Lillafüreden is, ahol Kosztolányi Dezső az 
ünnepélyes megnyitót követő napon L’art pour l’art irodalom 
címmel tartotta meg előadását.

Ascher Oszkár a Pakots halálhírének következtében félbe
szakadt összejövetel kellemetlenségeit is föleleveníti: „velünk volt 
Kosztolányi, Illyés Gyula, József Attila is! […] kirándulásra mentünk a 
hegyek közé. Az esőtől ázott, agyagos talajon sok helyütt négykézláb 
mászva, visszacsúszva, nehezen kapaszkodtunk a hegyre. És akkor 
láttam Kosztolányit először magából kikelve, szinte őrjöngeni a 
félelemtől – mitől félt, nem tudom! –, szidalmakkal illette a sápadt, 
szótlan Lambrecht professzort: »Pimasz, tehetségtelen kirándulás!« 
– ordította. Lekísérték őt az autóbuszhoz, csomagolt és hazautazott! 
(Szegény, közelállt már a szörnyű betegségéhez, halálfélelmek, 
előérzetek gyötörték, az utcán jártában is meg-megfordult, nem 
követi-e valaki fenyegetően!)”7 Pár nappal korábban fedezte fel bal 
alsó ínyén a szilvamag nagyságú, érzékeny vörös foltot, mely halálos 
betegségének első jele volt.

6 [Szerző nélkül]: A magyar író sorsa. A csillagos cikkek írója és a magyar 
írók. Kavarodás Kosztolányi Dezső beszéde körül. A Népszava és a mázolóse-
gédek. Budapesti Hírlap, 1930. febr. 6., 5.

7 Ascher Oszkár: Minden versek titkai. Életrajzi regény. Budapest, 1964, 
Szépirodalmi, 152–153.
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Kosztolányit 1930 elején, Babits Mihály, Gyallay Domokos és 
Sebestyén Károly felvételével egy időben a Kisfaludy Társaság is 
rendes tagjává választotta. Ajánlója Radó Antal volt, székfoglaló 
beszédét pedig elődjéről, Bartóky Józsefről tartotta, majd Élet
re-halálra és Európa című verseit szavalta el. Berzeviczy Al
bert elnöki laudációjában kiemelte, hogy új tagjuk neve a kül
föld számára is ismerősen cseng, s komoly nyelvtudásának kö
szönhetően műfordítóként egyaránt érdemeket szerzett már. 
Kosztolányi Dezsőné lámpalázról számol be, amit azzal ma
gyaráz, hogy férje számára komoly megtiszteltetést jelentett a 
Kisfaludy Társasághoz történő csatlakozás: „Nyilvánvaló, hogy 
nagyon mélyen hat rá ez az esemény, sok minden felhánytorog 
benne a múltból és talán a jövő kétségeiből is. A Nemzet költője, 
ez a kifejezés az ő számára nem tartalmatlan szóvirág. Igenis, ő 
a magyar nemzet, az egész nemzet költője akart lenni, mindig az 
akart lenni és most egyszerre átérzi mindazt a szenvedést, ami 
ebben a kívánságában érte és egyúttal átérzi az egész magyarság 
szenvedését is, szülőföldjének sorsát, az egész ország sorsát.”8

Ha hihetünk Ascher Oszkár visszaemlékezésének, Kosztolányi 
már korábban eljárt a konzervatív fórum üléseire, de legalábbis 
meghallgatta Kiss József székfoglaló előadását: „látjuk szemben 
az erkélyen gúnyosan vigyorogni Karinthyt és Kosztolányit […] 
elirigylem [… Kisstől] székfoglaló versét (szegény kis öreg úgy 
ült a széken, hogy lába nem ért a földre), Ballada a lábakról, és 
mérsékelt sikerrel szavalom az önképzőkörben. (Egyébként: 
Kosztolányi, Karinthy azon gúnyorogtak, hogy az öreg Beöthy 
Zsolt elnök, rázós fejével azzal nyújtotta át K. J.-nak a diplomát: 
»És köszönjük, hogy költészetében magyar maradt!« 1915 telén 
volt, a háború első évében.”9 A már rendes taggá választott 
Kosztolányi többször szerepelt verseivel, elbeszéléseivel és mű
fordításaival a társaság ülésein, előadásait időnként a Magyar 
Rádió is közvetítette. Még halála évében is aktív munkát végzett: 
előbb Falu Tamást, majd Bartók Bélát és Kodály Zoltánt ajánlotta 

8  Kosztolányiné 283.
9  Ascher: Minden versek titkai… I. m. 27.
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tagnak. Tavasszal azonban, mikor Bory István a jubileumi 
könyvbe szeretett volna ajánlást tőle, rosszulléte miatt már nem 
tudott eleget tenni a kérésnek.10

Az író az 1926-ban alakult Vajda János Társaság alapítói 
között is szerepelt. A szervezet az irodalom politikamentességét 
valló alkotók egyesítését tűzte ki célul, első elnöke pedig Plätz 
Rudolf volt, akit 1931-ben Kárpáti Aurél váltott tisztségében. 
Könyvkiadásra, illetve irodalmi estek, emlékülések, képzőmű
vészeti szemináriumok megtartására egyaránt vállalkoztak. 1935 
elején a Fészek Klub dísztermében Kosztolányi 50. születésnapja 
tiszteletére is ünnepséget rendeztek, ahol az írót Schöpflin Aladár 
köszöntötte. Kosztolányi folyamatos aktivitását igazolja, hogy 
az 1933. áprilisi tisztújító közgyűlésen az elnöki tanács tagjává 
választották, s ebbéli tisztségében többször megerősítették.

„Még el sem ült az Ady-vita lármája – tudósít Veres András –, 
amikor 1929. október 28-án Osvát Ernő halálával nemcsak egy új 
korszak zárult le, de újra kétségessé vált a lap jövője. S minthogy 
a Nyugat túlélése volt a tét, összezártak a sorok. Kosztolányi 
megbékélt az új szerkesztőkkel, és kötelességének érezte, hogy 
kivegye részét a folyóirat népszerűsítéséből. 1930 első felében 
a Nyugat-estek egyik leggyakoribb szereplője. Fellépett a 
Zeneakadémián és a Belvárosi Színházban, Miskolcon, Újpesten, 
Szolnokon, Szegeden és Hódmezővásárhelyen. Június 22-én 
ő képviselte a Nyugatot Kiss József síremlékének avatásán. Az 
1930. október 26-i Osvát-emlékünnepségen a legmegrendítőbb 
beszédet Kosztolányi tartotta.”11 A folyóirat szerkesztőjének 
magánéleti tragédiáját köztudottan felesége öngyilkossága és 
tuberkulózisban szenvedő lánya korai halála okozta. Osvát szíven 
lőtte magát, amiről Gellért Oszkár értesítette Kosztolányit; az 
írót a drámai történet rendkívül érzékenyen érintette.

Időközben Móricz Zsigmond kezdeményezésére megalakult a 
Nyugat Barátok Köre, mely előbb a Teréz körúton, a Britannia 

10  Lásd Bory István: „A hajnal megpercen”. Emlékezés Kosztolányi Dezsőre. 
Nyugat, 1936. dec., 458.

11 Veres András: Kosztolányi Ady-komplexuma. Filológiai regény. Budapest, 
2012, Balassi, 255.
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Szálló különtermében kapott helyet, majd a budai Bellevue 
kávéház teraszán, de vidéken is szerveztek matinékat. A társaság 
gyakran vagy Babitsék Attila úti, vagy Kosztolányiék Tábor utcai 
otthonában folytatta az éjszakába nyúló beszélgetéseket: „Lehet, 
hogy a Bellevue-teraszra nyíló szobák lakói közül – körös-körül 
az ablakon kikönyökölve hallgatták az előadásokat – akadtak 
besúgók, tény az, hogy a rendőrség kezdett felfigyelni, s olyan 
rendőri jelenlétet igényelt, ami kényszerűen megszüntette a nyári 
előadásokat, s a második téli idény délutánjainak zavartalanságát 
is erősen problematikussá tette. Anyagi kihatásai is voltak ennek 
(engedély, detektív- és rendőri asszisztencia), úgyhogy két szép 
évad után megszűnt lehetősége a további munkának.”12

Kosztolányit 1933 tavaszán a magyar műfordítók irodalmi egy
letének, a La Fontaine Társaságnak társelnökévé választották. A 
szervezet fő célkitűzése magyar művek külföldi, illetve idegen nyel
vű alkotások magyarországi megismertetése volt. Az igazgatói 
posztot Bokor Imre, az elnökit Vikár Béla, a főtitkári tisztséget pedig 
Balassa Imre töltötte be. Felolvasóüléseiket a Magyar Tudományos 
Akadémián tartották, ahol Kosztolányi is többször előadott: 1928 
szeptemberében például költeményeiből szavalt, 1932 végén pedig, 
a Magyar–Francia Kapcsolatok Irodalmi Társasága estélyén francia 
nyelvű szövegét olvasta fel L’instrument de la littérature hongroise 
(A magyar irodalom hangszere) címmel.13

1935-ben a La Fontaine Társaság vállalkozásában jelent 
meg a Kalevala díszkiadása is, aminek előkészítésében az író 
ugyancsak szerepet vállalt. A jubileumi kötet Vikár Béla 1909-
es átültetésének bővített változatát tartalmazta, az 1932-es 
finn díszkiadás illusztrációival, Akseli Gallen-Kallela világhírű 
művész alkotásaival.14 A magyar fordításon kívül a szervezet 

12 Ascher: Minden versek titkai… I. m. 160–161.
13  Kosztolányi, Désiré: L’instrument de la littérature hongroise. Gazette de 

Hongrie, 1932. dec. 31., 1–3. Lásd még [Szerző nélkül]: Un groupe de parlemen-
taires français à Budapest. Revue de Hongrie, 1932. I. köt., 184–187. Madácsy 
Piroska: Kosztolányi Dezső francia kapcsolataihoz. ItK, 1985. 4–5. sz., 535.

14  Kalevala. A finnek nemzeti hőskölteménye. Ford.: Vikár Béla. S. a. r., jegyz.: 
Faragó József. Budapest, 1935, La Fontaine Társaság.
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Magyarázatok a Kalevalához címen egy másik összeállítást is 
közölt, melyben a fordító név- és szómagyarázatai, Balassa Imre 
utószava, Zempléni Árpád Vikárhoz intézett levele, valamint 
Kosztolányi Dezső esszéje kapott helyet.15 Az előfizetői felhívást 
az író is jegyezte – sőt, annak szövegét is ő fogalmazhatta –, a 
megjelenés alkalmával rendezett budapesti ünnepélyen pedig 
beszédet mondott.

De Kosztolányit gyakori vendégként üdvözölték a Magyar 
Cobden Szövetségben is; a szervezet célja – a névadó 19. századi 
angol politikus, Richard Cobden elméletével összhangban – a 
gazdasági és a kulturális élet közötti kapcsolatok megteremtése 
volt. A Halasi-Fischer Ödön által alapított és vezetett társa
ságban – melyet erős szálak fűztek a szabadkőművességhez 
– rendszeresen szerveztek szemináriumokat, ahol az író 1930 
januárjában például az irodalom jelentőségéről beszélt, 1932-ben 
A szavak titka címmel tartott előadást, egy évvel később Zsolt 
Bélával vitatkozott a „politizáljon-e az irodalom” kérdéséről, pár 
hónappal azután pedig Schöpflin Aladárral vívott szópárbajt 
nyelv és nemzetiség témakörben.16 Részben a Zsolt Bélával 
folytatott polémia fonalát vette föl az 1934 novemberében 
rendezett est, ahol Kosztolányi és Ignotus Pál egyaránt Író és 
társadalom címmel tartott előadást.

Kosztolányi többek között a forradalmak ellentmondásosságáról 
beszélt, valamint az egyéniség szerepéről a társadalmak műkö
désében. Végső konklúziója szerint az egység nem a tömegek felé 
való orientációban, hanem az egyéniség kultuszában rejlik: az egyén 
maradjon egyedül „és ne társuljon a másik »egy«-hez, mert ebből 
nem egység, hanem kétség” lesz.17 Ignotus Pál csak részben fogadta 
el az elhangzottakat, s noha válaszában üdvözölte az író erőteljes 

15 Vikár Béla: Magyarázatok a Kalevalához. Budapest, 1935, La Fontaine Tár-
saság.

16 [Szerző nélkül]: Kosztolányi Dezső és Schöpflin Aladár vitaestje. Budapesti 
Hírlap, 1933. nov. 29. 9.

17 [Szerző nélkül]: Ignotus Pál – Kosztolányi Dezső: Író és társadalom. 
Cobden, 1934. dec., 24. Lásd még Kosztolányi Dezső: Egység és kétség. Pesti 
Hírlap, 1933. febr. 26., 8.



81Irodalmi JelenE S S Z É

politikamentességét, individualizmusát túlzónak vélte. Kosztolányi 
újbóli felszólalásában visszatért egyén és tömeg problémakörére, 
zárszóként pedig az emberség és a közösségi sors összefüggéseiről 
szólt: „Egy szegény embert szánok meg, és talán ugyanakkor százezer 
szegény ember sorsáért állok ki. Hogy jobboldali vagyok-e, vagy 
baloldali, annak eldöntésére nem vállalkozom. A szavakat nagyon 
tisztelem, és nem szeretem megbolygatni az értelmüket. De ha 
baloldalinak számít az, aki egész ember, aki jobbra, emberibbre 
törekszik, akkor én büszkén vallom magam baloldalinak, olyan 
természetesen, mint ahogy mindannyiunk szíve a baloldalon dobog.”18

1935 augusztusában a Cobden című folyóirat A középosztály 
és a vajúdó világ címmel hirdetett ankétot. Kosztolányi ebben 
a vitában is részt vett, és nem bocsátkozott jóslatokba, sem 
társadalmi elemzésekbe, hanem személyes érintettségéről 
beszélt: „értelmemhez sokkal közelebb áll a parasztság és 
a főrangú osztály egymáshoz igen hasonló, hűvös, okos, 
szólamtalan önzése, s a munkásság friss életkedve. De 
véremhez a középosztály van legközelebb. Tőle tanultam az 
elfogulatlanságot, a szabadelvűséget, ebben az én osztályomnak 
[…] hű és következetes tanítványa voltam. […] hirdetem […], 
hogy ha megsemmisülne, olyasmi veszne el, annyi függetlenség, 
szeretetreméltóság, emberi nemesség, melyet érdemes 
megsiratni, s olyan szépség, melyért érdemes volt élni.”19

„Viták tüzében olvad ki az igazság”

Kosztolányi harmincas években folytatott irodalmi és irodalom
politikai vitáinak elsősorban a Nyugat adott teret. Babits Mi
hállyal támadt, időről időre fellángoló nézeteltérésének lényegi 
ellentétét leginkább az Esti Kornél című regény megjelenésekor 
közölt kritika világította meg, de vitába bocsátkozott Móricz 
Zsigmonddal és Illyés Gyulával is.

18  Ignotus–Kosztolányi: Iró és társadalom… I. m. 25.
19  Kosztolányi Dezső: [Úgy látom]. Cobden, 1935. aug., 339–340.



82 Irodalmi JelenE S S Z É

1931 decemberében látott napvilágot Móricz Arany János 
írói bátorsága című szövege, amire Kosztolányi hosszabb 
tanulmánnyal válaszolt. Móricz állítása szerint Aranynak olyan 
jelentős műve Az elveszett alkotmány, melyet korábban az 
irodalomkritika nem értékelt: szerzője megelőzte vele korát, 
mert „ezekben a sorokban jelenik meg először az a szociológiai 
szemlélet, amely csak most, szinte száz év múlva nyert pol
gárjogot Magyarországon”. A Nyugat szerkesztője szerint 
Arany ekkor még „a legszélsőségesebb forradalmárok nyelvén 
beszél”, később ellenben már csak óvatosan mer bátor lenni: 
„inkább abba a tudós fajtába tartozott, amelyik a noli me tangere 
elzárkózottságával éli az emberiség életét […] a legbátrabb em
ber tudott volna lenni, ha mert volna, de nem mert. Nem mert, 
mert szegényt megijesztette az élet.”20 Nem volt politikus, sem 
az ideálok harcosa, és többet nem fogalmazott meg kritikát a 
korszak közéletével kapcsolatban – egyedül az Őszikékben tért 
vissza nyomokban ifjúkorának szabadsága és bátorsága.

Kosztolányi válaszában poétikai elvek alapján tagadta, hogy Az 
elveszett alkotmány lenne Arany János legsikerültebb alkotása, 
ellenben fölértékelte az életmű azon részét – végeredményben 
az egészét –, amelyet Móricz politikai és szociológiai szem
pontjainak érvényesítése során kevésbé bátornak minősített. 
„Én, aki a közelmúltban egy népszerű költővel szemben a 
teljes bírálat jogával éltem” – utalt vissza az Ady-vita ügyére –, 
„most is azt hirdetem, hogy mindenkiről meg kell mondanunk 
véleményünket, akár élő az illető, akár halott, akár élőhalott s 
nem irodalom az, ahol a szabadság annyira gúzsba van kötözve, 
hogy az irodalmi jelenségeket nem értékelik át szakadatlanul […] 
Viták tüzében olvad ki az igazság.”21

Dolgozatában foglalkozott a gyávaság és a bátorság fogalmaival, 
illetve azok relativizálhatóságának kérdésével: „A kommunista 
Moszkvában manapság az a bátor ember, aki a Vörös Térre kiállván 

20 Móricz Zsigmond: Arany János írói bátorsága. Nyugat, 1931. dec. 16., 
619–620.

21 Kosztolányi Dezső: Író és bátorság. Válasz Móricz Zsigmondnak. Nyugat, 
1932. febr. 1., 123–124.
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ezt kiáltja: »éljen a fasizmus!«, ellenben a fasiszta Rómában manapság 
az a bátor ember, aki a Palazzo Chigi felé torkaszakadtából így ordít: 
»éljen a kommunizmus!«. […] Mindkettőt egyformán »gyává«-nak 
tartják, mert ellenkezőt hirdetnek azzal, amit ők akarnak. […] A 
pártelfogultság mindenkit bátornak tart, aki védőszárnyai alá bújik 
és gyávának, aki hősiesen egyedül áll.”22 Hangsúlyozta, hogy Arany 
figyelmét nem a napi politika párt- és hatalmi harcai kötötték le, 
hanem annál jóval elmélyültebben figyelte „a megsemmisülés felé 
bukdácsoló ember” évezredek óta tartó útkeresését. Az írói bátorság 
tehát – összhangban saját ars poeticájával – nem a váteszszerep 
vállalásában nyilvánul meg, hanem abban, hogy Arany „kegyetlen 
önmarcangolással vallott, annak mutatva magát, ami s csak lelke 
parancsára szólalt meg”.23

Kosztolányi a tanulmány megjelenését követően egyéb
ként elismerő kritikát közölt Móricz Barbárok című elbeszé
léskötetéről,24 egy hónappal a méltatás megjelenése előtt pedig 
kihirdette, hogy az 1932-es Rothermere-díjat Móricz és Krúdy 
kapja. Noha az Ady-vitát követően elhatározta, nem ír többé 
bírálatot, a Barbárok esetében kivételt tett. Az őt szintén 
recenzálásra kérő Molnár Ákosnak a következőket jegyezte meg 
döntésével kapcsolatban: „vajon szabad-e nekem bírálatot írni, 
aki a kritikát – a színházi és a könyvkritikát egyaránt – föladtam, 
mégpedig elvi okokból? A színházakról már egy éve nem írok, 
a könyvekről már több éve. (Egyetlen kivétel Móricz Barbárok-
ja volt, de erre a közéleti zavar s személyes megtámadtatásom 
kényszerített.) […] Semmi értelme sincs annak, hogy újra beálljak 
az itteni kritika hangversenyébe.”25

Kosztolányi 1934-ben – ismét Aranyt idéző – Vojtina új 
levele egy fiatal költőhöz című esszéjének megjelenésekor a 

22  Kosztolányi: Író és bátorság… I. m. 127.
23  Kosztolányi: Író és bátorság… I. m. 131.
24  Lásd Kosztolányi Dezső: Barbárok. Móricz Zsigmond új elbeszélései. Nyu-

gat, 1932. márc. 1., 235–238.
25 Kosztolányi Dezső [a továbbiakban: KD] levele Molnár Ákosnak, Buda-

pest, 1932. máj. 30. In Kosztolányi Dezső: Levelek–Naplók. Összegyűjt., s. a. r., 
jegyz.: Réz Pál. Budapest, 1998, Osiris, 654.
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népi írók táborával is vitába keveredett. Szövegére Illyés Gyula 
válaszolt, akivel ekkor már személyesen ismerték egymást. Az 
író Alakok vagy Bölcsőtől a koporsóig című kötetét küldhette 
el az induló fiatalnak, aki mindezt az alábbi szavakkal 
köszönte meg: „Kedves Barátom, köszönöm könyvedet. 
Tartalmát régóta ismerem – azok közé tartozom, akik, 
Németh László szerint, miattad olvasnak újságot […] Talán 
nem tudod, hogy egy nemzedék tőled tanul prózát írni, tőled 
tanul magyarul […] Én is tőled tanulok.”26 Mindeközben Illyés 
is elküldte a maga kötetét Kosztolányinak: „Harmadnapra 
kaptam is már tőle csontpapír borítékban, zöld tintával, zöld 
nemesi pecséttel lepecsételt levelet.”27 Viszonyuk barátibb 
pillanatáról tanúskodik az az anekdota, melyet az akkor 
induló költő mesélt el már a hetvenes években egy, a Nyugat 
által rendezett felolvasással kapcsolatban: „Fontos volt 
lényének a közszereplés. Tetszetős férfi volt, ezt is élvezte. […] 
verseiből olvasott fel – szmokingban vagy frakkban, kemény 
ingben, csokornyakkendővel; […] Fölmenvén a pódiumra, 
már megjelenésével meg kedves úri raccsolásával nagy sikert 
aratott. Bocsánatot kért, hogy így nekiöltözött, de innen még 
kell valahova mennie, s ott ez a megjelenés kötelező. […] 
Együtt jöttünk el. […] Kérdeztem, merre tart. Beinvitált egy 
kávéházba. Onnan kijövet is szívesen elkísérhettem – haza.”28

Kosztolányi nem a népi költészetet, hanem az álnépieskedőket 
támadta 1934 márciusában. A Pesti Hírlap Vasárnapjában 
közölt írás erős megfogalmazásokat tartalmazott: az író egy 
véletlenül a keze ügyébe akadt kötetről szólván állapítja meg, 
hogy az abban olvasható versek unalmasak, „szürke és bárgyú 
sületlenségek”, sorvégi összecsengéseiket pedig „még egy süket 
barbár sem érezheti rímnek”. Amennyiben a fiatal nemzedék 
ezt az utat járja, „a verset egy klaffogó bocskorrá” tiporja, míg a 

26  Illyés Gyula levele KD-nek, Budapest, 1933. okt. 20. In Levelek Kosztolá-
nyihoz. 1907–1936. Vál., s. a. r., bev.: Dér Zoltán. Szabadka, 1985, Életjel, 105.

27  Dér Zoltán: Illyés Gyula Kosztolányiról. Üzenet, 1975. 2–3. sz., 77.
28  Dér: Illyés Gyula Kosztolányiról… I. m. 85.
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magyar költészetet „rövidesen elkanászosítja”.29 Bár az író nem 
gondolta, hogy a magyar művelődés a népi művelődésből vagy 
kultúrából lenne felépíthető, osztozott Illyésékkel az anyanyelv 
szeretetében és a magyarságtudatban: „Én, aki európai, széchenyis 
hivatásunkat hirdetem, szentül hiszem, hogy nyelvünk minden 
érzés és gondolat kifejezésére alkalmas, bármily bonyolult is 
az, s magunkat megszégyenítenők, ha pusztán holmi pásztori-
juhászi érzés- és gondolatkört fogadnánk el magyarnak, és 
kirekesztenők onnan a fővárosi élet, az öntudat, az elemzés 
gazdag megnyilvánulásait.”30

A kemény bírálatra Illyés – aki magára vette Kosztolányi 
kijelentéseit – egy héttel később válaszolt a Magyar Hírlap 
hasábjain, Nép és költészet, egy kis verstan Kosztolányi Dezsőnek 
címmel.31 „Ezt a cikket igen udvariasan akartam megírni. Nem 
úgy sült el, ahogyan gondoltam. […] ajánlásul írtam oda, hogy 
Kosztolányi Dezsőnek, egyszóval tiszteletből, mint művet 
ajánlottam, nem mint kitanítást. A szokásos zsurnalizmus 
rögtön botrányt szítani vágyón tördelte, mintha lecke lett 
volna […] mindaz, ami a cikkben egy kicsit valóban legénykedő 
állásfoglalás volt […] enyhe politikai tartalommal, […] bajvívássá 
alakult” – vallotta később a válaszcikk szerzője.32

Ha a Vojtina új levele egy fiatal költőhöz című esszé megírásának 
további indítóokait keressük, nem zárhatjuk ki Kosztolányi 
Babitscsal való ellentétét sem. A Nyugat szerkesztője Illyést 
és Erdélyi Józsefet támogatta – szerepeltette őket az 1932-es 
Új Anthológiában, utóbbit pedig többször Baumgarten-díjjal 
jutalmazta –, míg Kosztolányi József Attila pályáját igyekezett 
egyengetni. Illyés azonban az efféle hadviselésnél nemesebbnek 
tudta Kosztolányit: „emelkedettebb szellem volt, hogysem az 

29  Kosztolányi Dezső: Vojtina új levele egy fiatal költőhöz. A Pesti Hírlap 
Vasárnapja, 1934. márc. 11., 4–5.

30  Kosztolányi Dezső: Magyar versek. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1932. aug. 
7., 35.

31  Illyés Gyula: Nép és költészet, egy kis verstan Kosztolányi Dezsőnek. Ma-
gyar Hírlap, 1934. márc. 18. 9–10.

32  Dér: Illyés Gyula Kosztolányiról… I. m. 77–78.
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úgynevezett irodalompolitika fegyvereivel éljen.”33 Bár az író 
vissza akart válaszolni fiatal társának, végül – Füst Milánnak 
engedve – elállt szándékától. Néhány töredék azonban 
fennmaradt, amelyekből kikövetkeztethető, milyen érvekkel 
kívánt volna felelni. A főként gyorsírásos szöveg megfejtése 
alapján Kosztolányi az általa igen tehetségesnek tartott Sértő 
Kálmánra akart ellenpéldaként hivatkozni, hozzátéve: „Azt 
kívánom, se nekem ne legyen igazam, se I. Gy.-nak, hanem 
a kettő között találják meg az igazságot.”34 Egy hónappal 
Illyés cikkének megjelenése után adott nyilatkozatában már 
a következőt közölte: „Illyés félreértette az én szavaimat. Én 
kifakadtam ugyanis némely fiatal költő »iránya« ellen, amely 
álnépieskedésével el akarja kanászosítani az irodalmat. […] Illyés 
Gyula, úgy látszik, magára vette soraimat és védekezik olyan 
támadás ellen, amely egyáltalán nem az ő tehetséges és izmos, 
népi gyökerü költészete ellen irányult.”35 1934 májusában pedig 
két rövid glosszát közölt, melyek gondolatmenete ugyancsak 
kapcsolatba hozható a vitával.36

Bár többen állást foglaltak a kérdésben, véleményüket nem 
osztották meg a sajtó nyilvánosságával. József Attila például 
Kosztolányival értett egyet, amint arról a hódmezővásárhelyi 
Pákozdy Ferenc37 levele tudósít: „sokszor beszélgettünk rólad, az 
Illyés Gyulával vívott harcodról is. Neked van igazad Attila szerint 
is, pedig őt nem befolyásolja véleményének megalkotásában, ha 
történetesen szeret is valakit, mint például Téged. Ha más nem, 
a Nyugatban és a Pesti Naplóban megjelent két utolsó versed 

33  Dér: Illyés Gyula Kosztolányiról… I. m. 78.
34 KD gyorsírásos választöredékei az Illyés-vitához. MTAKK, Ms4613/53–

54.
35 (d. j.) [Dsida Jenő]: Félórás beszélgetés Kosztolányi Dezsővel. Anyai ágon 

székely a nagy író. Mennyire haladt tíz év alatt a Kosztolányi által megindított 
nyelvtisztítás. A külön erdélyi irodalom problémája. Erdélyi Lapok, 1934. ápr. 
13. 5.

36 Kosztolányi Dezső: Ákom-bákom. Megjegyzés a rímről. Párbeszéd a formá-
ról és a lényegről. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. máj. 6. 3.

37  Zágonyi Ervin: „Neked van igazad”. Pákozdy Ferenc ismeretlen levele 
Kosztolányi Dezsőhöz. Debreceni Szemle, 2014. 8–9. sz., 27–32.
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[Száz sor a testi szenvedésről; Februári óda] eldöntötte ezt a 
vitát.”38 Valószínűleg az írót ez az állásfoglalás is befolyásolta a 
vitát lezáró glosszák közzétételében.

Illyés és Kosztolányi személyes kapcsolatát egészen addig 
beárnyékolta az irodalmi pengeváltás, míg az író egy ízben – 
kevéssel a halála előtt – meg nem szólította fiatalabb pályatársát 
a Zeneakadémián. „Nagyon nagy élvezettel olvastam, amit 
Oroszországról írtál” – jegyezte meg, majd arról beszélt, hogy 
szeretne ellátogatni oda, illetve A véres költő orosz fordításának 
ügyét is említette. „Erről beszélgettünk, s mikor kezet fogott, 
búcsúzóul hirtelen megkérdezte: »Kitől tanultál meg ilyen jól 
magyarul?« »Jules Renard-tól.« »Én is.« Nevettünk, értve, milyen 
alapeleme a jó magyarságnak a világosság, az európaiasság” – 
emlékezett vissza Illyés,39 aki Kosztolányi halála után tizenegy 
kötetben adta ki az író hátrahagyott munkáit.

„Valami értelme van ennek!”

1936. augusztus 8-án Kosztolányit olyan fuldoklási roham kapta 
el, hogy csak gégemetszéssel lehetett megmenteni az életét. Ezt 
követően a budai Új Szent János Kórház fertőző sebészeti osztálya 
„B” pavilonjában lévő, II. emeleti 111-es szobában haldoklott, 
közel három hónapon keresztül. Az egészségügyi intézménynek 
ezen a részlegén a végstádiumban lévő rákos betegeket, valamint 
a tébécében szenvedőket helyezték el.

A gyors beavatkozást az ügyeletes segédorvos végezte. Az 
operáció napján érkezett Budapestre az író édesanyja is, aki 
menyével együtt azonnal a kórházba sietett. „Egy kávéházban 
voltam, – írja fel egy papírlapra – egy kávéházban. Álmodtam? 
– kérdezi. / Alig bírja elhinni, hogy mi történt vele. / »Nem 
éreztem semmit« – írja. / Ettől fogva azonban nem tud nyelni 
sem. Orrán keresztül, csövön át, folyékony étellel tápláljuk, 

38 [Pákozdy] Ferenc levele KD-nek, Hódmezővásárhely, 1934. máj. 1. 
MTAKK, Ms4622/98.

39  Dér: Illyés Gyula Kosztolányiról… I. m. 82.
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siralmasan. És ettől fogva beszélni sem tud. Most ír, mindent 
leír papírdarabkákra. Egy kötetre valót ír és ennek a kötetnek 
minden egyes szava szívettépő, torkothasító olvasmány. / »Majd 
írd meg, hogy mennyit szenvedtem« – írja fel nekem többször 
is” – foglalja össze Kosztolányi Dezsőné.40 Ascher Oszkár 
ugyancsak a kórházban tartózkodott ekkor, és az író kérésére még 
az éjszakát is bent töltötte. Tudósítása alapján magához térése 
után Kosztolányin erőt vett humora, és az első, kétségbeesett 
kérdések után ezt írta föl egy papírlapra: „»Levegőt! Mehr Luft!!« 
s megcsillan szemében a gúnyos mosoly, az öngúny, s egyben a 
sikerült mondás feletti öröm: »ugye, én is tudok goethei ’utolsó’ 
szavakat komponálni?«”41

Kosztolányi haldoklási folyamatáról azok a beszélgetőlapok 
nyújtják a leghitelesebb képet, amelyeket kórházi ágyán 
rögzített. Hangja csak rövid időszakokra tért vissza – akkor is 
suttogott –, ezért írásban fejezte ki magát. A beszélgetőlapok 
arról is tanúskodnak, hogy az író jobb periódusaiban még 
irodalmi ügyeit próbálta intézni. Ekkor készült például az Édes 
Anna színpadi változata, amit már nem tudott befejezni, ezért 
feleségét kérte közreműködésre. Emellett olvasott is a kórházban 
könyveket, illetve folyóiratokat. „Hozz egy összekötött nyelvészeti 
tanulmány-füzetet. […] Mindegy akármi. Legjobb egy nap 
Magyar Nyelv” – kérte feleségétől,42 Gizi nevű cselédlányát pedig 
arra utasította, hogy telefonozzon haza fiának, hozza el neki 
Arany János összes műveit, valamint Shakespeare Hamletjének 
1904-es kiadású angol változatát.43 A drámaíró iránti holtig 
tartó tiszteletéről tanúskodik Füst Milán egyik emléke is. Talán 
még nem a kórházban történt, amikor a barát gramofonon egy 
angol színész lemezét mutatta neki, s rajta a III. Richárd egyik 

40  Kosztolányiné 349.
41  Ascher Oszkár: Az utolsó szavak. Nyugat, 1936. dec., 444–445.
42  „most elmondom, mint vesztem el”. Kosztolányi Dezső betegségének és ha-

lálának dokumentumai. Szerk., s. a. r., jegyz.: Arany Zsuzsanna. Pozsony, 2010, 
Kalligram, 277.

43  Shakespeare, William: Hamlet. Bev.: Brandes, George. London, 1904, Wil-
liam Heinemann.
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monológját. „Ha meghalok és vele találkozhatnék…” – jegyezte 
meg ekkor Kosztolányi.44

Az utolsó három hónap agóniája során Kosztolányi 
számtalanszor félrebeszélt vagy rémeket látott, rettegett a 
sötétségtől (főként az éjjeli óráktól), folyamatosan küzdve a 
halálfélelemmel. Gyűlölte beteg állapotát, többször követelte, 
hogy öljék meg. Szenvedett és irtózott a mesterséges táplálástól 
is, és különösen nehezen viselte azt a hormonkezelést, amivel 
Manninger Vilmos sebészfőorvos kívánságára kísérleteztek. 
A Kosztolányi-ház mindkét cselédje, Kecskeméthy Erzsébet 
és Balázsné Tamás Gizella egyaránt bejárt a kórházba, hogy 
kivegyék részüket az író ápolásából. A beszélgetőlapokban gyak
ran olvashatók a kezelőorvosok nevei is, akik rendszeresen 
ellenőrizték a nagybeteg állapotát. Rajtuk kívül más szakem
berekről ugyancsak hírt adnak a dokumentumok, mint például 
a legtöbbet emlegetett Pásztor doktorról vagy Csiky-Strausz 
Árpádról. Bár az egyik fiatal gyakornok, Bollobás Béla nem 
szerepel név szerint, egy 1979-es visszaemlékezés alapján 
ő volt az, akivel az író a halálos ágyán még fogadást is kötött: 
„Ezekben a hetekben – nem kis szorongással – bőrgyógyászati 
szigorlatra készültem. A professzornál nehéz volt vizsgázni. Erről 
panaszkodtam Neki, megemlítve, hogy a szigorlótól elvárják a latin 
diagnózis francia változatát is. »Hogy tudtok ennyire kétségbe 
esni egy vizsgától? Én megtanulok egy fejezetet a könyvedből, 
ha te megtanulsz egy verset.« Hogy én melyik fejezetet adtam fel 
Kosztolányi Dezsőnek arra már nem emlékszem, de ő a Hajnali 
részegség kéziratát vette elő abból a papírhalmazból, amelyben 
csak ő tudott eligazodni. Belementem a játékba.”45 Amikor a fiatal 
orvos este felmondta neki a költeményt, Kosztolányi maga elé 
meredve hallgatta végig, „verejtékes homlokkal, csapzott hajjal, 
fájdalmas-szomorkás tekintettel”.

Az utolsó hónapokról szóló legmegrázóbb beszámolókkal 
Ascher Oszkár szolgál. A fiatal színész és szavalóművész többször 

44  Füst Milán: A nevetéséről. Nyugat, 1936. dec., 429.
45  Bollobás Béla: A beteg Kosztolányi. Élet és Irodalom, 1979. szept. 8., 2.
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is meglátogatta a több operáción és sugárkezelésen is átesett, 
áttétes szájüregi daganattal haldokló írót. Kosztolányi folyton arra 
kérte, örökítse meg agóniája történetét: „Megesketett rá, hogy 
feltárom utolsó hónapjainak belső történetét, hosszú szenvedése 
titkait, melyeket rám bízott. »Írd meg ezt: a haldoklásom«, – »s 
ez jól fog esni még ott is.« – »Ne feledd azt, amire kértelek«. – 
»Írd meg, hogy történt.« – »Másra nem is kérlek.« […] aztán 
újból kétségbeesett napok jönnek, már nehezen mozdul, ekkor 
kezdődnek a kérések, hogy haldoklását, gyötrődését írjam meg, 
felemeli ujját, hogy esküdjem.”46

A Füst házaspár ugyancsak gyakran járt bent a kórházban 
Kosztolányit meglátogatni, aki ekkor adta át nekik az író kései 
szerelmének, Radákovich Mária leveleinek paksamétáját, s 
eskette meg őket, hogy beteszik majd a koporsójába. Füst Milánné 
azonban kellemetlenebb epizódokról is beszámolt évtizedekkel 
később magnóra mondott visszaemlékezéseiben: „Hát sajnos, 
mikor Dezső haldoklott, ott volt Milán és én. S Milán kérdezte, 
hol van Manyi. Dezsőkénk, aki teljesen öntudatnál volt, Dezső 
mosolyog, s azt mondja: elment az özvegyi nyugdíját felemeltetni. 
Fenyő Miksához ment most, hogy a nyugdíja mennyi lesz.”47

Schöpflin Aladár Babitscsal együtt ment meglátogatni a 
Nyugat főmunkatársát. Az utolsó találkozásra évekkel később 
így emlékezett vissza: „már alig tudott beszélni. Szívszakasztóan 
könyörgött csináljunk valamit, mentsük meg, ő még élni akar.”48 
Babits ekkor már szintén halálos betegségben szenvedett. „Sokáig 
ült betegágyánál, halkan, fulladozva beszéltek. Mikor elment, 
azt mondta Kosztolányi: / – Mind eljöttek hozzám barátaim, az 
írók és költők. De csak Babits tudott megvigasztalni. Tudod, mit 
mondott?… Ezt mondta: Ne félj, Dide. Ne félj a szenvedéstől. 
Valami értelme van ennek!” – idézte föl emlékeit Márai Sándor, 

46  Ascher Oszkár: Kosztolányi Dezső utolsó hónapjai. Az Est, 1936. nov. 5., 9.
47 Radákovich Mária, Füst Milánné és Vargha Balázs beszélgetései. Vargha 

Balázs felvétele. Budapest, 1974. jan. PIM Hangtára, K03009.
48  Gál István: Schöpflin Aladár két rádióelőadása. Emlékezés Kosztolányi 

Dezsőről. It, 1979. 4. sz., 922.
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aki ugyancsak megfordult az Új Szent János Kórházban.49 Ignotus 
Pál összesen kétszer látogatta meg a haldokló írót, benyomásait 
pedig így foglalta össze: „nem volt már emberi formája. A 
húst mintha lefosztották volna testéről; erőtlen csontjai nem 
is hevertek, hanem lézengtek a pamlagon; ajka sután lógott ki 
szájából; arca a hegek és tapaszok koszorújában csupa víz volt, 
a könnytől, vagy nyáltól, vagy verítéktől. Hörgött, nyöszörgött. 
Nagy nehezen kimondta, amit akart. Nagy nehezen megértettem, 
amit mond. »Élni« – ezt mondta.”50 Egy idő után, a rémhírek 
hallatára azonban többen is voltak, akik nem, vagy csak ritkán és 
messzebbről merték megnézni őt haldokló állapotában.

József Attila ellenben még ekkor is képes volt az írót 
megnevettetni. Vágó Márta idézte föl azt az epizódot, amikor 
többen körbeülték a betegágyat, csendben hallgatták a jajgatást, 
mire a fiatal költő belépett, s „igen határozottan kijelentette: 
– Analízis kellene neked, ez pszichés dolog! – oly nagyképűen 
és őszintén, hogy Kosztolányi hangos nevetésre fakadt, és a 
többiek elbámultak. Nem tudták volna elképzelni, hogy akár 
mosolyogni is fogják látni még valaha.”51 Ám a közös tréfák igazi 
mestere, Karinthy – akivel annyiszor eljátszották öregkorukat és 
halálukat is – ezúttal csődöt mondott. Amikor az egyik utolsó 
estén Ascherral együtt elmentek a kórházba, s egy „kísérteties, 
kék lámpa égett csak a szobában”, a barát megállt a küszöbön, 
mert nem volt képes közelebb lépni Kosztolányihoz, annyira 
elrettentette a látvány. A beteg író ebből tudhatta, hogy 
menthetetlen az állapota, s a sokszor előadott jelenet végre 
bekövetkezett.52

Kosztolányi élete utolsó éveiben többször meggyónt, a halálos 
ágyán pedig fölvette az utolsó kenetet. A gyónásról maga is 
említést tesz a beszélgetőlapokban („Most tudom, hogy mi a 

49  Márai Sándor: Lélek. In Babits-emlékkönyv. Szerk.: Illyés Gyula. Budapest, 
1941, Nyugat, 82.

50  Ignotus Pál: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1936, Cserépfalvi, 17.
51 Vágó Márta: József Attila. Budapest, 1975, Szépirodalmi, 256.
52  Ascher Oszkár: Minden versek titkai. Életrajzi regény. Budapest, 1964, 

Szépirodalmi, 186.
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katolicizmus. / katolicizmus […] Meggyóntam / tam / Titok”),53 
de az egyik gyóntatópap, Korének József kórházi lelkész 
helyettese szintén rögzítette emlékeit: „Távozásom előtti napon 
azt mondja az egyik nővér: – Osztályomon van a Kosztolányi 
úr. Olyan jó ember. Mikor bemegyek hozzá, keresztet vet és 
barátságosan mosolyog. Jó volna meggyóntatni, mert már régen 
gyónhatott. […] A beteg költő engem is barátságosan fogadott, és 
mikor említettem jövetelem célját, azonnal készségesen, szívesen 
kezdte meg a gyónását. Beszélni nem tudott. Kérdéseimre 
írótömbjén villámgyorsan válaszolt. Áldoztatni nem lehetett, 
mert orrán keresztül mesterségesen táplálták. Én másnap 
távoztam. Kosztolányi még vagy három hónapig élt. Értesülésem 
szerint ezalatt többször meggyónt…”54

Kosztolányi Dezső 1936. november 3-án délelőtt halt meg. 
„Bőszült volt, hogy meg kellett halnia, azt mondják, még a ravatalon 
is bőszült volt az arca. […] Persze, még eddig mindig meggyógyult, 
nem volt ahhoz hozzászokva, hogy beteg-állapota, amelyet már 
annyira ismer, halállal végződhetik” – jegyezte föl ekkor naplójába 
Füst Milán.55 Az író felesége visszaemlékezése szerint azonban 
napokkal korábban megbékélt: „Félt a haláltól és vágyott meghalni. 
»Én meg akarok halni ez a döntő« mondta, amikor egyszer erősen 
rákiabáltam így: »Gyógyulj meg!« […] »Halottak napján már a 
temetőben fogadok« – mondta nehány nappal halála előtt. Ekkor 
már valósággal komázott a halállal.”56 Mindenszentekkor még 
erősen szorongatta Ascher Oszkár kezét, halottak napján már 
nyugodt volt és derűs. A visszaemlékezések szerint mikor Hauber az 
ágya fölé hajolt, hogy megkérdezze, miben segíthetne, Kosztolányi 
mindössze ennyit válaszolt: „Tedd, hogy éljek!”57

53  „most elmondom, mint vesztem el”… I. m. 186.
54  [Szerző nélkül]: [Cím nélkül]. Új Ember, 1959. szept. 6., 2.
55  Füst Milán: Teljes napló. 2. köt. S. a. r. Szilágyi Judit. Budapest, 1999, 

Fekete Sas, 420–421.
56 Vasárnapi beszélgetések. Török Sándor beszélgetése Kosztolányi Dezső-

nével. PIM Kézirattár, V.4558/153/70.
57 Székely Tibor: „Tedd, hogy éljek!” Utolsó beszélgetés Kosztolányi Dezső-

vel. Új Idők, 1936. nov. 15., 744.
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Bakó Endre

„Kiderült, hogy szimpatizálunk”
Zilahy Lajos és a Híd főmunkatársai

A két világháború között megjelenő irodalmi lapok közül az iro-
dalomtörténet viszonylag kevés figyelmet szentel a  Híd  című 
irodalmi magazinnak (1940–1944).1 A hetilap sok értékes és 
kevésbé értékes írás tárháza, érdeme azonban, hogy világné-
zeti hovatartozás és stílusirányzatosság nélkül urbánusoknak, 
népieknek és munkásíróknak – Jékely Zoltántól Nagy Lajoson 
át Sinka Istvánig – egyaránt helyt adott (kivéve sajnos a zsidó 
írókat). A lap kiadója, az Athenaeum Zilahy Lajost bízta meg a 
főszerkesztői teendőkkel, aki korábban az 1936 és 1939 között 
megjelenő Magyarország című napilap főszerkesztőjeként tevé-
kenykedett (’34-től ’36-ig).

Hogy főmunkatársait a Hídnál Zilahy maga választotta-e meg, 
vagy felsőbb sugallatra nevezte-e ki, nem tudhatjuk. Annyi bizo-
nyos, hogy szerző- és szerkesztőtársainak, barátainak megismeré-
séhez kiváló forrásként szolgál az író egy verse – egyébként ritkán 
nyilvánult meg költőként –, amelyben Illyés Gyulát köszöntötte 60. 
születésnapán. A Vers libre Illyés Gyula születésnapjára 1962-ben 
New Yorkban született, Zilahy ugyanis 1947-ben az Egyesült Ál-
lamokba emigrált. Szokták e művét a honvágytól szenvedő Zilahy 
„Halotti beszédének” emlegetni, és ő valóban meg is idézi művé-
ben a nagy Márai-verset. A terjedelmes szabadvers nosztalgikus 
enumerációjában a szerző elősorolja azokat az írótársait, akik kö-
zel álltak hozzá Budapesten, akikkel együtt dolgozott a Magyaror-
szág napilapnál, illetve a Híd magazinnál.   

1 E tekintetben hiánypótló Kollarits Krisztinának a lap történetét ismertető 
dolgozata: Kollarits Krisztina: A bestselleríró, az arkangyali haragú színikritikus 
és a kedélyes elbeszélő irodalmi vállalkozása – Zilahy Lajos Híd (1940–1944) 
című hetilapja, 1–2. rész, Hitel, 2019/10, 99–114. és Hitel, 2019/11, 65–79. 
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„Itt vagy a Centrál Public-on te is. 
Acéldobozok Magastátrái rejtik 
Névmutató kártyád Illyria előtt. 
Itt van Zsiga is, Morish hegye mellett, 
(Amelyen a kegyetlen Isten megparancsolá 
Ábrahámnak, hogy fiát áldozza fel). 
Itt van Áron is, Tamarisk, Talleyrand közelében, 
Itt van Németh Laci és itt van Péter 
Verescsagin mellett, mindketten csizmásan. 
Itt dicséri Goethét most is Szabó Lőrinc. 
(homlokába hull a ceruzányi hajtincs). 
Itt forgatja botját Kodolányi János 
S villogtatja Féja fokosát.

Itt alussza Dózsa-álmát Sárközi Gyuri 
S az olvasóterem halotti csendjében 
Csak Kakuk Marci fütyürészget néha… 
Itt vagytok Valahányan, mind a »Tiborczok« 
(Ahogyan Piroska csúfolt titeket…)”

A vers címzettje s egyben a „seregszemle”-szakasz első meg-
szólítottja, Illyés Gyula maga is eljárt a budai Rózsadombon álló 
Zilahy-villába, ahol az író „hetenként minden haladó szellemű 
írót vendégül látott, s ott főként a nemzetközi helyzetről beszél-
gettek”.2 Amikor Zilahy 1934. március 4-én átvette a Magyaror-
szág című lap szerkesztését, az egység felé rendeződő népi tábor 
elitgárdája előtt is megnyitotta az újság hasábjait, így Illyés előtt 
is. 1934 nyarán már baráti, mondhatjuk, bizalmas kapcsolat szö-
vődött köztük. Konzervatív-liberális szerkesztői koncepciójába 
belefért, hogy Illyés Gyulát előleggel segítette eljutni Oroszor-
szágba, cserébe hangulatképeket kért tőle. Zilahy 1935 kora ta-
vaszán készítette elő később nevezetessé váló találkozását Göm-
bös Gyulával, melynek célja a népi írók képviselte eszmeiség és 

2 Gellért Oszkár:  Kortársaim. Művelt Nép Könyvkiadó, Budapest, 1954, 
158.	 



95Irodalmi JelenE S S Z É

Gömbös politikájának közelítése lett volna. A szervezésbe Zilahy 
bevonta Illyést is, aki habozott a találkozóban szerepet vállalni, 
mert kétségei voltak a Gömböstől remélt reformok megvalósu-
lásában. Végül mégis beadta a derekát, így Illyés mellett Móricz 
Zsigmond, Németh László, Szabó Lőrinc, Féja Géza, Tamási 
Áron, Németh Imre (és Kerék Mihály?) társaságában Zilahy 1935 
áprilisában találkozott Gömbössel. Erre Illyés így emlékezett: 
„Délután találkozás Gömbössel. (…) Zilahy előadja az ő új szel-
lemi társaságának tervét, melyet én nem helyeslek. (…) Zilahy 
külpolitikáról beszél, majd egy olasz levelet olvas fel. Ismét szóba 
kerül az új tudós társaság, melybe minden ágazatból, mérnökök-
ből, közgazdászokból is tíz igazi tehetség foglalna helyet, tekintet 
nélkül arra, kicsoda az illető, csak a magyarság megmentésében 
értsen egyet.”3  Zilahy emlékezete szerint „Illyés Gyula egyszer 
olyat mondott Gömbös előtt, hogy én, mint házigazda, attól fél-
tem, hogy a miniszterelnök szó nélkül ránk csapja az ajtót.” A 
kínos helyzetet Gömbös nevetése oldotta fel.4

Illyést egyre jobban lekötötte a Nyugat, majd a Magyar Csil-
lag  szerkesztése, figyelmének sugara azonban tovább terjedt. 
Igen melegen gratulált Zilahynak a Csöndes élet  című könyvé-
hez: „Szívből gratulálok könyvedhez. Nem tudnám megmonda-
ni, mikor volt utoljára ily tiszta, ily nemes irodalmi élményben 
részem. Bocsáss meg, ha így mondom: ámulva olvastam: ilyet 
is tudsz? A legjobb nyugatiak magaslatán áll. Szinte helyetted 
voltam büszke feléjük.” Ennek ellenére Illyés a  Hídban egy-két 
műfordítást publikált csupán, részint mert lekötötte szerkesztői 
munkája, részint nem szerette a lapot, amely nem egyezett az íz-
lésével. Ezt meg is írta Zilahynak, aki nem vette rossz néven, sőt 
olykor maga is kifejezte elégedetlenségét a magazinnal szemben, 
érzékelve hibrid jellegét és színvonalhullámzását. 5   

*
3 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1986, 82.	 
4 Zilahy Lajos krónikája, Híd, 1941. december 23., 4.	 
5 Levélváltásuk: Budayné Mosonyi Klára: Zilahy Lajos levelezéséből.  Iroda-

lomtörténet, 1979/2, 393–404.	 
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Zilahy Illyés után mindjárt Móricz Zsigmondot említi a köszön-
tővers névlajstromában – nem véletlenül: szilárd, őszinte barát-
ság fűzte hozzá, benne a huszadik század legnagyobb magyar 
íróját tisztelte. Ennek már 1924-ben kifejezést adott, amikor 
a Nyugat Móricz-számában a Kerek Ferkó  kapcsán méltatta az 
ünnepelt író művészetét. Legnagyobb értékének elhihető erejét 
tartotta. Zilahy 1929-ben került Móricz szemhatárába – ezt az 
utóbbi naplói tanúsítják –, majd amikor a nagy író a Nyugat szer-
kesztői pozíciójára készült, Zilahyt is a munkatársak közé tervez-
te. Valamikor személyesen is megismerkedtek a színház világá-
ban, majd együtt dolgoztak az IGE (Írók Gazdasági Egyesülete) 
vezetőségében. 1932 körül Zilahy baloldali fordulatot vett, po-
litikai fellépést tervezett, amelyhez társul hívta Móriczot, de ő 
nyilvános politizálásra nem vállalkozott. Szívesen csatlakozott 
azonban a Magyarországhoz, amelynek szerkesztését 1934 tava-
szán Zilahy vette át. Némi habozás után Móricz is részt vett a 
Zilahy által szervezett népi írók és Gömbös Gyula miniszterel-
nök találkozóján, ahol végül ő lett a főszereplő.

Zilahy nagy elismeréssel szólt Móricz Erdély című regényéről, 
mint amely „a realizmus írói szemléletmódját először teljesíti ki 
magyarul a történelmi regény műfajában. Modern könyv és már-
is klasszikus”.6 A következő években Zilahy a Kisgazda Párt felé 
orientálta Móriczot, de ő továbbra sem vállalt képviselőjelöltsé-
get.

A két író barátsága egyre mélyült. Móricz a Kelet Népéhez hívja 
Zilahyt, aki szóban örömmel csatlakozik, de csak két írása jelent 
meg a Kitűnőek Iskolája tárgyában. (Ez egy tehetséges fiatalok 
kibontakozását segítő alapítvány lett volna.) Ő viszont 1940-ben 
főmunkatársi állást kínált Móricznak, miközben, mint a Pega-
zus filmvállalat tulajdonosa, megfilmesítette az író Betyár című 
regényét, ami jókora jövedelmet hozott a mindig anyagi nehéz-
ségekkel küzdő Móricznak, noha a filmet nem szerette. Móricz 
méltányolta Zilahy színpadírói frissességét,  Csöndes élet  című 
regényét pedig tetszéssel szemlézte, megemlítve kritikájában 

6 Zilahy Lajos: Erdély, Magyarország, 1934. december 14., 1.	 
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Zilahy önéletrajzi írását is: „Titokzatos könyv a Zilahy köny-
ve. Családi levelesládája mélyen megrázó. Szavanként ettem: ez 
a magyar kenyér. Ilyen önvallomás után az ember magára érez s 
körülnéz: hol is vagyok?”7 Móricz Virág tanúsítja: „Zilahy, mint a 
Magyarország főszerkesztője, az utolsó munkadója volt [apám-
nak]. Szerette is, hiszen Zilahy derék ember volt, amellett bájos, 
szeretnivaló, elég jó író, és az élethez is értett.”8 

*
A köszöntővers következő „szereplője”, Tamási Áron és Zilahy 
Lajos nem voltak közeli barátok, írói világuk messze állt egy-
mástól. Tamási egyszer írt Zilahy Lajosról, abból az alkalomból, 
hogy a budapesti Magyar Színházban megnézte A tizenkettedik 
óra  című darabjának előadását, és nem tetszett neki. „Ennek a 
hajlékony és kétségtelenül jó szimatú írónak nem ismerem min-
den munkáját. Jó néhány cikkét olvastam, s láttam darabját, a Süt 
a napot. Egyéniségéről, emberi és írói karakteréről egy kissé so-
kat is hallottam. Személy szerint csak egyszer találkoztam véle, 
s akkor is a Fészek Klubban. Nem hatott rám túlságosan ked-
vezően: rendkívül öntelt volt, de nem úgy, mint egy író, hanem 
úgy, mint mondjuk egy minisztériumi főtitkár. (…) Sajnálom is 
az elmulasztott alkalmat, hogy ezelőtt három héttel nem lehet-
tem jelen Bethlen Margit grófnénál, ahol Hunyady, Indig, Szántó 
Györgyék s velük Zilahy is szellemes társaságot alkottak. Sajná-
lom azért is, mert amint hallom, Zilahy nagyon elismerő kifeje-
zéseket használt Ábel a rengetegben című regényemre. Legalább 
megmondhattam volna neki, hogy unom már azt az egyöntetű 
helyeslést, amellyel ezt a regényt itt és amott fogadják. Ha ezt 
megmondhattam volna neki, legalább most nem tűnnék annyira 
hálátlannak, mint amennyire tűnök.”9 Szalontai látogatása során 

7 Móricz Zsigmond: Csöndes élet, Kelet Népe, 1941/20, 14.	 
8 Móricz Virág:  Tíz év, II.  Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981, 

414.	 
9 Tamási Áron: Próféta töklámpással, Brassói Lapok, 1933. november 11., 

3.  ill.: In: Uő: Jégtörő gondolatok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983, 
I. kötet, 316–320.	 
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Tamásinak ismét szembesülnie kellett a Zilahy felé áradó figye-
lemmel: „Ami öröm van, az kevés. Strandot építettek, s a bajokon 
kívül most itt fürödnek. És még egy: Zilahy Lajos. Itt született. 
A város embere és a szalontai polgár lesi, hogy mi lett a város 
fiából.”10 1935-ben Féja Géza közvetítésével Tamási Áron is csat-
lakozott a Gömbössel tárgyaló, Zilahy vezette különítményhez. 
A  Hídnál a feladata az erdélyi írók mozgósítása volt. Németh 
László kilépése után Tamási maga kérte, hogy vegyék le az ő ne-
vét is a magazinról, hiszen egyedül maradt, mint főmunkatárs.

*
A szigorú kritikus Németh László a mind népszerűbb Zilahy La-
josra 1928-ban figyelt fel.  Magyar dráma, magyar kritika  című 
írásában Zilahy drámáját, a Szibériát méltatja: „Jó sűrű atmoszfé-
rát teremt a színpadra, hogy az alakok megsúlyosodjanak benne 
s minden esemény egy zárt hangulat burkán át szívódjon belénk. 
(…) Az egész darabot dominálja ez a hangulati sűrítettség, az 
embereknek szinte csak köhinteniök kell, s már könnyeket saj-
tolnak nemcsak a karzatokból, de a páholyokból is. (…) Maguk 
az alakok azonban élnek…”11  Később Németh nem írt Zilahy-
könyvekről vagy színházi előadásokról, ha csak azt nem említjük, 
hogy Girardoux  Sellőjéről szólva megjegyezte: „Zilahy fordítása 
Girardoux stílusához talán egyszerűbb, de könnyű és tiszta.”12

Amikor Zilahy 1934 márciusában átvette a Magyarország szer-
kesztését, Németh – nyilván felkérésre – azonnal írással jelentke-
zett, jóllehet később nem valami hízelgő módon emlékezett sem 
az újság irányvonalára, sem Zilahy Lajosra: „A szerkesztő múlt-
ja és talentuma sem bátoríthatott túlságosan. A felsőbb tízezer 
kedvence, a pakfon irodalom nagyvállalkozója.”13 Németh László 

10 Tamási Áron: Szalonta most is nevezetes. Brassói Lapok, 1933. november 
25., 6. 	 

11 Erdélyi Helikon, 1928, 229–231. ill.: Németh László: Kiadatlan tanulmá-
nyok I. Magvető Kiadó, Budapest, 1968, 72–74.	 

12 Híd, 1943. január 15., 13.	 
13 Németh László:  Homályból homályba – Életrajzi írások. Magvető és 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 505.	 
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megállapítása némi pontosításra szorul: Zilahy inkább a közép-
osztály írója volt, semmint a felső tízezeré, és bírálói is elismer-
ték tehetségét. Némethből ezúttal is a sértődöttség beszélhetett, 
mert a Magyarországban megjelent, Sznobok és parasztok című 
kisesszéjét Móricz Zsigmond, majd Féja Géza a parasztírók elle-
ni támadásnak fogta fel, s állítólag a viszontválaszra nem kapott 
lehetőséget,14 ezért „kiszorult”, helyesebben kiszorította magát a 
lapból. De laza kapcsolat mégiscsak maradhatott köztük, mert 
1935-ben együtt dolgoztak egy ifjúsági kiáltványon, majd as�-
szisztált Zilahynak a népi írók és Gömbös Gyula találkozójának 
előkészítésében, amelyen ő is jelen volt.15    A találkozót követő 
sajtótámadásokra Németh Író és hatalom című cikkével reflek-
tált, vállalva szerepét és az Új Szellemi Front politikai tartalmát.16

Németh László és Zilahy Lajos kapcsolatának további ala-
kulását évekig nem tudjuk követni. De 1940. február 8-án kelt 
levelében Németh ironikusan azt írja Gulyás Pálnak: „Ma este 
a Turulvárban beszéltem – Zilahyval. Úgy összeillettünk, mint 
hurkában a tejszín.”17 Ennek ellenére elfogadta Zilahy főmunka-
társi ajánlatát a Híd magazinhoz.18 Szabó Lőrincnek írja: „Zilahy 
lapjáról hallottál már. Híd lesz a címe, híd minden irányba: osz-
tályok, fajok, felekezetek stb. közt. Sőt még köztem és Kállay 
Miklós közt is (ő felelős szerkesztő, én munkatárs), amihez a 
leghosszabb híd kell. Bizonyára jól megfontolt, életre való vál-
lalkozás lesz; sok kép, változatos szöveg, híd a Színházi Magazin 
és a Kelet Népe közt. Zilahy maga is híd: köztünk s a közt, ami 
itt kell. S ha ebben a szerepében becsületesen szolgál, hasznot 

14 Németh László: Életmű szilánkokban, I. Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1989, 326.	 

15 „Vita az ifjúság kiáltványáról. Németh és Zilahy konceptusaiból Lőrinc 
és én összeállítottunk egy újat.” In: Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986, 69. és további oldalak.	 

16 Németh László: Író és hatalom, Magyarország, 1935. május 4., 5.	 
17 Gulyás Klára – G. Merva Ilona: Egy barátság levelekben. Petőfi Irodalmi 

Múzeum, Budapest, 1990, 245.	 
18 Ebben bizonyára közrejátszott a havi 500 pengő tiszteletdíj. Ennyit kapott 

Móricz, Tamási, Féja; Zilahy fizetése 1000, a Kodolányié 800 pengő volt. Lásd: 
Kollarits Krisztina: A bestselleríró… I. rész, i. m., 101. 	 
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hajthat. Majd meglátjuk.”19  Ehhez képest októberben Németh 
már fanyalogva tudatja debreceni barátjával: „Közben Zilahyék 
is belerántottak a magazinjukba, nem sok jót várok tőle, csak az 
időmet rabolja.”20  Hogy ez őszinte megnyilatkozás volt-e, vagy 
Németh László szokásos „primadonna” allűrje, nem tudjuk, de 
felesége arról tájékoztatja Gulyás Pált, nem tudja, férje meddig 
bírja ki a lapnál,21 mert „baj van a Hídnál, nagy-nagy baj, nem 
tudom, Laci mennyi sót fogyaszt el még náluk”.22 Némethné bel-
ső széthúzást emleget, majd aggályoskodik, hogy férje kritikái 
színházi berkekben ellenérzést váltanak ki, újra ellenségeket sze-
rez magának, mint irodalmi kritikus korában.23   Ez nem vélet-
len: az olykor kellemetlen kritikák a könnyed sikerdarabokat és a 
rutinból játszó színészsztárokat támadták. Zilahy azonban úrrá 
lett a belső helyzeten, nem korlátozta Németh kritikusi szuvere-
nitását, pedig sok kellemetlensége származott belőle, sokszor a 
megbíráltak hozzá közel álló szerzőtársak, közeli barátok voltak 
(például Bókay János). Hogy enyhítsen a feszült helyzeten, Féja 
Gézát és másokat is megbízott kritikusi teendőkkel.

Németh László gyakran vállalt nyilvános szerepléseket, többek 
között 1943 augusztusában Balatonszárszón egy előadást, amel�-
lyel ezúttal nagy vihart kavart (Második szárszói beszéd). A vég-
telenül szubjektív előadásban sok időtálló, történelmileg igazoló-
dott gondolat húzódik, mások azonban vitára adhattak alkalmat. 
A beszédet főleg az értelmiségi fiatalság fogadta lelkesedéssel, de 
a baloldali írók, politikusok heves bírálatban részesítették Német-
het, jóllehet előadásának gondolatgazdagságát elismerték. A vita 
voltaképpen egy kiszólás miatt lángolt fel, amelyet Németh László 
Erdei Ferencnek adresszált: egy elhíresült metaforával világította 
meg, hogy mit ért a „harmadik oldal” koncepción. Az eseménynek 
kiterjedt, mélyről merítő korabeli és történelmi irodalma támadt, 

19 Németh László élete levelekben, 1914–1948. Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1993, 361.	 

20 Gulyás Klára – G. Merva Ilona: Egy barátság levelekben, i. m., 260.	 
21 Uo., 262.	 
22 Uo., 264.	 
23 Uo., 269.	 
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ezért csupán annyit fűzünk hozzá, hogy Németh „harmadik ol-
dal” elmélete az 1943-as őszi geopolitikai helyzetben illúziónak 
hatott. Előadása nyomán a nyugalmas légkört feszültség váltotta 
fel. „Amikor Németh László elhagyta Balatonszárszót, ez volt a 
helyzet.” (Tegyük hozzá: sértődötten távozott, és nem is tért vis�-
sza, pedig a tanácskozás még napokig folytatódott.)24 Beszédének 
sajtóvisszhangja is erősen polarizált volt. Kovács Imre a Hídban 
szemlézte a tanácskozást, szerinte Németh a franciaországi radi-
kálisok „harmadik út” programját ültette át magyar talajba, miköz-
ben „kispolgári szocializmus lett belőle, afféle családi házas, kertes 
nosztalgia…”25 Kovács írását, amely a benne lappangó szarkazmus 
ellenére voltaképpen nem támadó, Németh László olyannyira sér-
tőnek találta, hogy feladta főmunkatársi pozícióját, kivált a Hídból. 
Zilahynak írott levelében Kovács Imre részéről politikai bosszút 
emleget (miközben a Néma forradalom  íróját „politikai selyem-
fiú”-nak nevezi!), a főszerkesztő döntését a publikálást illetően 
pedig hátba szúrásnak tartja. „Én először azt hittem, szórakozott-
ságból engedted át. Aztán megtudtam, hogy a cikk kiadását vita 
előzte meg, leveledből is azt láttam, hogy örülsz, ha lerázhatsz.”26 

Németh László „önérzete sok sebét” (saját szavai) nem enged-
te beforrni, inkább mélyítette őket, hogy üldözési fóbiáját iga-
zolja. Önéletrajzi írásainak  Kisebbségben  című fejezetében írja 
(ez nem azonos az 1939-es könyvével), hogy Kovács Imre Kará-
csony Sándorral együtt kikészítette. „A bántó azonban nem az 
volt, hogy Kovács Imre írta rólam, hanem hogy ez a beszámoló 
a Hídban jelent meg, amelybe három éven át elsősorban az én 
újságíró vérem, riportjaim, színházi kritikáim, a lányaimról írt 
cikkek, Bocskay-kerti beszámolók vittek egy kis életet. Zilahy 
– a helyezkedések embere – bizonyára meggondolta, amikor a 

24 Salamon Konrád: Szárszó. In.: Pótlás a Szárszó 1943 című könyvhöz. Püs-
ki Kiadó, New York, 1984, 30.	 

25 Ifjúsági parlament a Balaton partján, Híd, 1943. október 1.	 
26 OSZK Fond 215/317/1. Kollarits Krisztina közlése. Itt jegyezzük meg, 

hogy a Németh László levelezését tartalmazó kötetek Zilahy Lajoshoz írott 
vagy tőle kapott levelet nem tartalmaznak, holott Németh minden kis cetlit 
megőrzött és leveleit rendszerint másolattal készítette.	 
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cikknek helyet adott: hisz Kovács Imre eddig nem írt a lapba – s 
biztos megvolt a célja, hogy miért itt helyezte el, a főmunkatársi 
székem alatt a bombáját.”27 Nos, Kovács Imre már korábban is írt 
a lapba, amely irodalmi magazin lévén sokféle olvasói igénynek 
akart megfelelni. Az olvasókat legkevésbé Németh tanulmány-
alkatú színházi bírálatai és szubjektív jegyzetei érdekelték, leg-
feljebb, ha a sztárok leminősítését botrányszag követte. A színt, 
az olvasmányt Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos, Tersánszky Józsi 
Jenő, Tamási Áron stb. írásai vitték a lapba.

*
Az Illyésnek címzett Zilahy-vers „Péter Verescsaginja”, Veres Pé-
ter, ha nem túl sűrűn is, de elég rendszeresen dolgozott a Hídba, 
annak ellenére, hogy a lap működésének időszakában be-behívták 
munkaszolgálatra. Idegennek nem számított, mert hozzá hason-
lóan több népi író is jelen volt a magazinban, így például Darvas 
József és Sinka István is. Zilahyt Veres nemigen olvasta, mert már 
fiatal korában ellenszenvet érzett a story, a történet iránt.  A Híd-
hoz kötődő kapcsolatáról nem számolt be életrajzi írásaiban, csu-
pán Szárszó című kötetében teszi fel a kérdést: polgárok voltak-e 
a népi írók? Erre meg is adja a választ: „Nem. Még csak kispol-
gárok se. Egyetlen középosztályi ember Kodolányi János (Zilahy 
nem számít, mert ő csak vezérdaru akart lenni, az ék azonban nem 
ment utána…)”28 Kodolányi János viszont azt írja: „Zilahy ugyan-
is, meghirdetvén az Új Szellemi Front népi irányzatát a Magyar-
országban, egyszerre világító fáklyája lett a népi írócsoportnak, s 
mindenki úgy csüngött rajta, mint az anyamellen.”29 Ugyanő Veres 
Pétert is a Híd szerkesztőjeként emlegeti, ami tévedés.30

27 Németh László:  Homályból homályba I.,  i. m., 642–643. A témánkhoz 
tartozó szövegben olvasható: „Kovács Imre még a Bocskay-kertben írt egy 
beszámolót a szárszói konferenciáról. Én nem olvastam el, de még Gulyás Pali 
sem kívánta, hogy edződjek rajta.” Ezek szerint Kovács a Bocskai-kertben írta 
a beszámolót, és felajánlotta, hogy Németh és Gulyás olvassa el? 	 

28 Veres Péter: Szárszó. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1971, 118.	 
29 Kodolányi János: Elvetélt reformer. In: Uő: Visszapillantó tükör. Magvető 

Könyvkiadó, Budapest, 1977, 369–395. 379.	 
30 Kodolányi János: A Válasz sírkövére. In: Visszapillantó tükör, i. m., 368.
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*
A versben ezután megemlített Szabó Lőrinccel rendhagyóan 
alakult Zilahy kapcsolata.31 A már befutott író felfedezésszám-
ba menő kritikát írt Szabó Lőrinc első kötetéről, akinek viszont 
sem a Jégcsap, sem a Fehér szarvas című Zilahy-mű nem tetszett 
maradéktalanul. Némi galibát okozott köztük, hogy Szabó Lő-
rinc szerelmes volt Bajor Gizibe – a színésznővel Jászai Marinál 
találkozott egy alkalommal –, csakhogy Bajor Gizi akkor éppen 
Zilahy Lajos barátnője volt. Valószínűleg épp Bajor Gizi mond-
hatta vissza Zilahynak, hogy Szabó Lőrinc csak mérsékelten lel-
kesedett Zilahy Szépapám szerelme című regényéért.32 Nagyobb 
konfliktus nem támadt belőle, sőt „Kiderült, hogy szimpatizá-
lunk” – jegyzi fel Szabó Lőrinc. 1934-ben Zilahy magához vette 
a még ifjúnak mondható költőt segédszerkesztőnek; a sors pe-
dig úgy hozta, hogy Szabó Lőrinc támogatta a legelszántabban 
Zilahyt az Új Szellemi Front létrehozásában. Ezt több, Bajcsy-Zsi-
linszky Endre társaságában tartott közös szereplésük is bizonyít-
ja. Munkakapcsolatuk ugyan 1936-ban megszűnt, de a Márciusi 
Front (a népi írók és a kommunista értelmiségiek összefogásából 
keletkezett szellemi és politikai mozgalom) égisze alatt megint 
találkoztak.  Barátaimhoz  című versét Szabó Lőrinc Zilahynak 
ajánlotta, de míg 1938-as kötetébe felvette a költeményt, a kö-
vetkezőkbe már nem. Szabó Lőrinc ezután egyre inkább jobb-
ra fordult, Zilahy viszont mind határozottabban németellenessé 
vált. Amikor 1940 őszén megindította Híd című képes hetilapját, 
Szabó Lőrincet is hívta, de ő már Herczeg Ferenc lapjának, az Új 
Időknek kötelezte el magát. A költőt 1945 után németbarátsága 
miatt felelősségre vonták, letartóztatták; helyzetéből Illyés Gyu-
lának és Zilahynak sikerült kimenteniük.  

*
31 Kabdebó Lóránt: Zilahy Lajos és Szabó Lőrinc. In.: A lélek nem aludt ki – 

Tisztelgés Zilahy Lajos születésének századik évfordulójára. Pest Megyei Mú-
zeumok Igazgatósága, Szentendre, 1991, 71–85. 	 

32 Szabó Lőrinc: B. G. In.: Uő: Vers és valóság – Bizalmas adatok és megfi-
gyelések. Osiris Kiadó, Budapest, 2001, 292. 
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A versben „botját forgató” Kodolányi János Elvetélt reformer33 címen 
írta meg – sajnos ellenséges hangnemben – Zilahy Lajoshoz fűződő 
kapcsolatát, amely ráadásul sok valótlan állítást tartalmaz.34 Már az 
emlékezés elején törtetőnek ábrázolja Zilahyt, aki őt az Athenae-
um székházában a lépcsőn állítólag félrelökte, majd bevágta maga 
mögött az ajtót.  „Bemutatkozása egész életemre szólt, és amig csak 
érintkezhettem, pláne dolgozhattam vele, ezt az első jelenetet sem-
mi sem hazudtolta meg.” Rögtön utána korszerű nemzeti hazugság-
nak nevezi az író Süt a nap című, nagy sikerű darabját, mert az a 
parasztság és a középosztály közeledésének szellemét terjeszti. Re-
gényírói munkásságáról szólva pedig egyedül a Két fogolyt tartja jó 
olvasmánynak. „Azt hiszem, hogy ezen az egy prózai művén kívül 
még csak megközelítően is írói alkotás nem került ki a tollából.”

Nincs terünk arra, hogy az írás minden pontatlanságát és el-
lenséges megnyilatkozását felidézzük, csak a szellemét érzékel-
tetjük. Kodolányi szerint Zilahy fölényes életművész, állandóan a 
pénzügyeit intéző és hanyag szerkesztő, havi 2000 fixet élvezett, 
honoráriumaival együtt 3000 pengőt, miközben neki 170 pengő 
fizetéssel kellett beérnie. Kodolányi szerint Zilahy 1934-től 1938-
ig volt a Magyarország főszerkesztője, holott 1936-ban, azaz két 
év múltán megvált a laptól.35 Mint olvashatjuk, Zilahy minden 
törekvése arra irányult, hogy akadályokat gördítsen Kodolányi 
elé, „elvette munkakedvemet, megakadályozta cikkeim megjele-
nését, megváltoztatta őket, tehát a lehető legfejlettebb techniká-
val igyekezett tönkre tenni írói munkámat”. Zilahy mellett Ko-
dolányi saját állítása szerint kemény munkát végzett, olyannyira, 
hogy gyomorbajt kapott, Zilahy utóda alatt pedig egyenesen 
pokollá vált az élete.36 Ennél merészebb állítása, hogy 1940-ben 
Jellen Gusztáv, az Athenaeum vezérigazgatója magához kérette, 

33 Kodolányi János: Elvetélt reformer. I. m., 392–393.	 
34  Féja Géza Móricz és Kodolányi,  illetve Zilahy Lajos című írásai a Lap-

szélre című kötetében (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982, több he-
lyen).	 

35 Zilahy Lajos felmondólevele, illetve Salusinszky Imre elfogadja a lemon-
dást 1936. április 7-én. Zilahy Lajos levelezéséből. Irodalomtörténet, 1979/2, 
394–398. 	 

36 Kodolányi János: Zárt tárgyalás. Turul Kiadás, Budapest, 1943, 133. 	 
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és közölte vele, hogy a miniszterelnök engedélyt adott Híd címen 
egy hetilap kiadására, és felkérte, legyen a főszerkesztő. Nos, ez 
olyan állítás, melyet dokumentálni kellett volna!   Annyi bizo-
nyos, hogy Kodolányi 1939 júliusától 1940. február végéig a szél-
sőjobboldali Turul Bajtársi Szövetség  Nemzetőr  című lapjának 
főszerkesztője, amely tevékenységét így jellemezték a hetvenes 
években az Új Írásban: „Ebben a háborús uszító újságban – mely 
az Imrédy-féle jobboldali ellenzék szócsöve volt – Kodolányi 
számos, a lap szellemének megfelelő cikket írt.”37 Ezt monográ-
fusa, Tüskés Tibor is megerősíti.38 Egy Juhász Gézának írott leve-
lében Kodolányi Kállay Miklósról mond lesújtó véleményt, aki az 
Athenaeumnál minden szemétre ezreket dob ki, s ezért minden 
dilettáns odacsődül. „Arra a szégyenletes Hídra – szörnyű, mint 
a lernai hydra – kb. kétszázezer pengőt dobott már ki.”39

Nehezen hihető, hogy miután Zilahy „megfúrta”, Teleki minisz-
terelnök személyesen ragaszkodott hozzá, hogy Kodolányi főmun-
katárs legyen, s hogy tőle tették függővé, kik legyenek még főmun-
katársai a lapnak. Kodolányi János neve 1941. május 27-én jelent 
meg utoljára a címlapon (23. szám), de a következő szám még hir-
deti Baranyai utazás  című könyvét fényképével együtt. Kiválását 
azzal indokolja, „ott is hagytam, amikor összeférhetetlenné vált lel-
kiismeretemmel és politikai, irodalmi meggyőződésemmel”.40 Lánya 
a Zilahyval megélt kapcsolatról mindössze annyit jegyez fel: „Zilahy 
Lajos főszerkesztése alatt a Híd c. hetilapnak 1940. szeptember vé-
gétől volt apám a főmunkatársa 1942 márciusáig.”41

Kodolányi továbbá azzal vádolja Zilahyt, hogy „…elsőnek írta le 
az ostrom ágyúinak még Budán dübörgő hangja és füstje közepette, 

37 Lázár Vilmos: Válasz Talpassy Tibornak. Új Írás, 1972. szeptember, 116–
121.	 

38 Tüskés Tibor:  Kodolányi János. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1974, 
122.	 

39 Juhász Gézáné – Lévay Botond szerk.: Juhász Géza levelesládája. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987. 237.	 

40 Kodolányi János: Gömbös legkitartóbb híve. In: Uő: Visszapillantó tükör, i. 
m., 368.	 

41 Kodolányi Júlia:  Apám. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988, 
103. 	 
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hogy fasiszta vagyok”. A Szabadság című lapról van szó, amelynek 
Zilahy Darvas József és Kállai Gyula mellett a 4. számtól (1945. ja-
nuár 24.) a 124. számig (1945. június 19.) egyik társszerkesztője volt. 
Ez idő alatt Kodolányi neve nem fordul elő a lapban. Csak később, a 
betiltott színdarabok között szerepel a neve (Földindulás, Végrende-
let).42 Az első, őt támadó névtelen cikk 1945. december 4-én jelent 
meg, abból az alkalomból, hogy Kodolányi már 1945 végén cikket írt 
a Független Ifjúságba. „Ez a hetilap a Kisgazda Párt égisze alatt, úgy 
látszik, vissza akarja csempészni irodalmi és politikai közéletünkbe 
mindazokat az írókat, akiket csupán a demokrácia nagylelkűsége 
mentett meg a vádlottak padjától. Vezércikkeit utóbb már azzal a 
Kodolányi Jánossal íratja, aki a tányérsapkás Ambrus József mellett 
annak idején a »Nemzetőr« című lapban írói hitelével fedezte azt a 
gyalázatos háborús uszítást és fasiszta szellemi és irodalmi bitangsá-
got, amelynek nem kis része volt Magyarország katasztrófájában.”43 A 
második mérgezett nyilat Gábor Andor lőtte ki, visszautasítva, hogy 
Kodolányi a munkásságot tanítja erkölcsre,44 a harmadik pedig Ger-
gely Sándor tollából született. Gergely nem kevesebbet állít, mint 
hogy „a hazaáruló svábok” elkobzandó, részben már elkobzott ingat-
lanából – az illetékes hely ígérete ellenére – a Magyar Írók Szövetsé-
gének még egyetlen tagja sem részesült, ellenben Kodolányi János és 
Sinka István, akikkel múltbeli viselkedésük miatt nemcsak a magyar 
írótársadalom, hanem a demokratikusan gondolkozó magyar köz-
vélemény is megtagadott minden közösséget, már megkapta a ma-
gáét.45 Amikor nem sokkal később Haraszti Sándornál találkoztak, 
Gergely ezt mondta: „Nézze, Kodolányi, maga is ütött rajtam, én is 
magán, feledjük el.”46 Haraszti Sándor, az ifjúkori barát a lap szerkesz-
tője volt, s emlékiratában állítja, hogy Révai döntötte el a fontosabb 
dolgokat, azt, hogy mi legyen a lapban.”47 

42 A betiltott színdarabok első listája, Szabadság, 1945. augusztus 5., 2.	 
43 Nem szívesen…, Szabadság, 1945. december 4., 2.	 
44 Mint hígmagyar, Szabadság, 1945. december 12., 3.	 
45 Ösztönöz az ösztöndíj, Szabadság, december 21., 3.	 
46 Kodolányi Júlia: Apám. I. m.	 
47 Haraszti Sándor: Befejezetlen számvetés. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 

1986, 216.	 
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Azon az ominózus pécsi találkozón, amikor Zilahy Illyés 
társaságában „betört hozzá”, bizonyára történt valami affér, de 
Zilahynak nem kellett „hebegnie”, hiszen a Kodolányit megbé-
lyegző írások idején már nem tartozott a laphoz. Joggal jegyzi 
meg Tüskés Tibor: „Rossz úton járnánk azonban, ha a leírások-
nak eskü alatti hitelességet tulajdonítanánk, ha a rekonstruált 
párbeszédeket szó szerint elhangzottaknak tekintenénk.”48 Ez vo-
natkozik Talpassy Tibor emlékezéseire is: ő mintha saját szemé-
vel olvasta volna a Szabadságban a megbélyegző cikket. „Napo-
kig vártam, hogy a nyilvánvaló elírást kiigazítsa, ez azonban nem 
történt meg.”49  Sajnos Horányi Károly50  is elfogadta Kodolányi 
rosszindulatú állítását. Ne feledjük, a gyerekkori baráttól kezdve 
a lányáéval bezárólag írónkat minden emlékezés szélsőségesen 
szubjektív, nehéz természetű embernek festi le, akivel nem volt 
nehéz tengelyt akasztani. Féja Géza névtelenül bár, de cáfolja Ko-
dolányit, aki azt állította, hogy Gömbösnek Zilahy szállította az 
írókat. „A vád igaztalan, az írótárs így fizetett azért, mert Zilahy 
nehéz helyzetében hóna alá nyúlt, állásba segítette.”51

A konfliktusok ellenére Kodolányi egy írásában barátai közé 
sorolja Zilahy Lajost.

*
A kortársak közül Féja Géza állt a legközelebb Zilahyhoz, aki a 
vers tréfás utalása szerint a fokosát villogtatja. Levelet nemigen 
váltottak, hacsak azok el nem vesztek.52 Első írása egy színházi kri-
tika Zilahy egyik legsikeresebb darabjáról, A hazajáró lélekről. „Az 
egyes felvonások igen jók: a hétköznap szürkeségéből vetítik ki a 
nagy eseményt. Néhol azonban kissé erőszakolt, szinte izgatottan 

48 Tüskés Tibor: Az önéletíró Kodolányi, Kortárs, 1969/1, 147–157.	 
49 Talpassy Tibor: A holtak visszajárnak. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 

1971, 210.	 
50 Ne panaszold a magányodat. Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel 

és Szabó Lőrincné Mikes Klárával, 1948–1957. Argumentum Kiadó, Buda-
pest, 2002, 9. és 17.	 

51 Féja Géza: Zilahy Lajos. In: Uő: Lapszélre, i. m., 262.	 
52 Féja Endre szerk.:  Féja Géza levelezése.   Nap Kiadó, Budapest, 2003. 

Zilahy-levél nélkül.	 
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s szaggatottan sietteti a megoldást, és a színház szuggesztiója után 
még elintézetlen dolgok maradnak az emberben. De egy fiatal író 
első bemutatkozása ez, és a Nemzeti Színház legértékesebb bemu-
tatója ebben az évadban. A darab problémájának új a színe, és ad 
a mából is. Ha Zilahy Lajos képes a fejlődésre, és ha a mai erkölcs-
telen színházi viszonyok nem fojtják meg a tehetségét, akkor még 
sokat várhatunk tőle.”53 Féja később is bizalommal várta Zilahytól 
a hibátlan művet. „Mindig azt éreztem, hogy Zilahy bennrejlő erői 
különbek, mint az, amit felszínre hoz belőlük. Még nem oldott 
meg az életében valamit, amit meg kell oldania.”54 

Irodalomtörténetében méltatja, hogy nem dőlt be az öncé-
lú intellektualizmusnak, megőrizte a regény epikai naivságát, 
amiért a kritika mostohán bánt vele. Legjobb műveinek a  Két 
fogoly, A szökevény, A lélek kialszik és A földönfutó város című 
regényeit tartja, legjelentősebb színpadi művének a Gyümölcs a 
fán című drámát.55 Búcsúcikkében nagy szeretettel, meghatottan 
parentálta el a szívéhez közel álló írót, hangsúlyozva, hogy bará-
tai iránt legendás hűséggel viseltetett. Féja úgy érezte, Zilahyval 
abbahagytak valamit, pedig „jó lett volna eljutni az utolsó mon-
datig”. „Legjobb művét, emlékezéseit nem akarta megírni.” Kínzó 
diszharmónia fűtötte, „melyet nem bírt hasonló erejű harmóniá-
val, művekkel ellensúlyozni.”56  

*
Sárközi György, aki a versben „Dózsa-álmát” alussza (utalva ez-
zel Sárközi Dózsa című híres regényére) 1935-ben lett az Athe-
naeum kiadó cégvezetője, majd irodalmi vezetője, s egészen 
1940-ig megmaradhatott beosztásában. Ekkor hivatalosan fel-
mentették ugyan, de munkakörét változatlanul megtarthatta. 
1944. március 31-én végül hat hónapos felmondással távolítot-
ták el. Mivel Zilahy könyvei jórészt az Athenaeumnál jelentek 

53 Féja Géza: Hazajáró lélek, Élet és Irodalom, 1923/3, 73–74.	 
54 Féja Géza: A tusakodó, Magyarország, 1942. szeptember 20., 9. 	 
55 Féja Géza: Zilahy Lajos. Nagy vállalkozások kora. Magyar Élet Kiadása, 

Budapest, 1943, 310–315.	 
56 Féja Géza: Zilahy Lajos. In: Uő: Lapszélre, i. m., 259–266.	 
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meg, találkozniuk kellett, sőt Zilahy is vendégeskedett a Sárközi-
házaspárnál.57 Sárközi a népi írók folyóirata, a Válasz szerkesz-
tője volt 1935 és 1938 között, bár 1937 májusától a folyóiratot 
szerkesztőbizottság jegyezte, amelynek tagja lett Zilahy Lajos is. 
Sárközi nevéhez fűződik a Magyarország felfedése könyvsorozat 
megindítása, amelynek tervét eredetileg Zilahy Lajos vetette fel, 
de nem állt módjában megvalósítani.58

Minden jel szerint Sárközi intézte a Híd honoráriumának ügye-
it. Ezt a feltételezést erősíti Gulyás Pál két levele. Az egyikben 
köszönetet mond azért, mert Sárközi az Athenaeumnál gyorsan 
elintézte egy német antológiába küldött műfordításainak előle-
gét, és kéri, hogy Gellért Sándor fiatal költőnek a Hídban meg-
jelent két verséért „jó zsíros tiszteletdíjat utaljon ki, mert a fiú 
sovány”. A másikban arra kéri, érdeklődje meg Kállay Miklós fő-
szerkesztőtől, Németh László átadta-e neki az Erdély sorsdöntő 
óráiban című, Németh által elküldött verse kéziratát.59 Sárközi is 
hozzátartozott tehát valamiképp a magazinhoz.

*
Tersánszky Józsi Jenő, akinek nevét hőse, Kakuk Marci alakja 
idézi fel a versben, így emlékezik a Hídnál együtt töltött évekre: 
„A Zilahy Lajos vezette Híd nevű folyóiratnál belső munkatárs 
voltam, filmkritikákat, színes riportokat és szépirodalmat írtam 
egyaránt.” Tersánszkyt két német nagyanyjára való hivatkozás-
sal a fasiszták sem tekintették idegennek. Ő maga így írt erről: 
„A Híd körül, az Athenaeum körül, az utolsó falatból kisemmi-
zett zsidó alkalmazottak fizetését mi vettük föl, illetve írtuk alá 
a nyugtákat, Zilahy, Mihályfi, Kállay, Tersánszky stb.… És a se-

57 Széchenyi Ágnes: Pályaképek – Művelődéstörténeti metszetek a 20. szá-
zadból. Corvina EKF LICIUM Kiadó, Budapest, 2016, 206.	 

58 Kodolányi János:  A Válasz sírkövére.  In: Uő:  Visszapillantó tükör,  i. m., 
347.	 

59 Juhász Izabella: Gulyás Pál és Sárközi György levelezése. Könyv és könyv-
tár: könyvtártudományi és bibliográfiai tanulmányok és közlemények: a Deb-
receni Kossuth Lajos Tudományegyetem Könyvtárának évkönyve, 5. kötet, 
1966, 127–128.	 
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gélyek óriási összegeit? Mi írtuk alá, hogy oda jusson a megszo-
rultak kezébe. (…) Hát, hogy ezt nyugodtan tehettük? Ez annak 
eredménye volt, hogy a Herrenvolk engem tagjának tekintett. 
(…)”60

Tersánszky hangsúlyozta, hogy a német nácizmus vagy fasiz-
mus vele szemben több mint korrekt viselkedést tanúsított. Sőt, 
egyszer Zilahyt épp Tersánszky húzta ki a bajból. Egy alkalom-
mal a Híd egy párizsi tudósítója a régi, Népszava-beli szignatú-
ráját biggyesztette a cikke alá, leleplezve ezzel baloldaliságát. A 
náci Rajniss Ferenc ezt látva Zilahyt vörös gazembernek, zsidó-
bérencnek nevezte, és megfenyegette. Tersánszky egy barátja 
azonban közbenjárt, és épp Tersánszky nevének hallatán Rajniss 
megenyhült.

*
A vers zárlatában említett Piroska nem más, mint Zilahy La-

jos felesége, Bárczy Piroska (1907–2005), aki 1930-tól egészen 
az író haláláig hű társa maradt férjének. Piroska Bárczy István, 
Budapest főpolgármesterének lánya volt, és lapszerkesztői teen-
dőiben is sokat segítette Zilahyt. 1947-ben együtt emigráltak az 
Egyesült Államokba. Az író folyamatosan gyötrődött a hontalan-
ságtól, fontolóra is vette a végleges hazatelepülést, ám ezt már 
nem valósíthatta meg: egy Újvidék melletti tüdőszanatóriumban 
hunyt el 1974. december elsején.

60 Tersánszky Józsi Jenő: Nagy Zoltán. In.: Uő: Nagy árnyaktól bizalmasan. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1962, 194–203.	 



111Irodalmi JelenE S S Z É

Medvigy Endre

Kései tanúságtétel
 

Sinka István (1897–1969), a Nagyszalontáról elszármazott „Fe-
kete Bojtár”, balladák, látomásos versek és dalok szerzője 1949 
nyarán kiszorult a szellemi életből, hallgatásra kényszerítette az 
önkényuralom, a kommunista hatalom. Az 1956-os forradalom 
és szabadságharc idején (rövid időre) visszatérhetett az irodalmi 
életbe, verseivel köszöntötte a felkelt népet, a hősiesen harco-
ló magyar ifjúságot. (Üdv néked ifiúság, Százezer udvar, Ellopott 
szivárvány.)  A költő valódi, közel teljes körű visszatérésére jó 
két évtizeddel halála után kerülhetett sor. 1990. március 15-én 
a távozófélben lévő szocialista kormány, élén Németh Miklós 
miniszterelnökkel, megkésett kitüntetéssel, posztumusz Kos-
suth-díjjal ismerte el az igaztalanul meghurcolt népi költő iro-
dalmi munkásságának értékeit. Összegyűjtött versei kiadására 
1993-ban, dr. Püski Sándor New Yorkból való hazatérését köve-
tően, Nagy útakról hazatérve címen került sor. Elég hamar fel-
merült a körülményeket nem tekintő, nem feltétlenül jóindulatú 
kérdés: miért csak összegyűjtött, miért nem összes?

Miért maradt ki belőle a  Denevérek honfoglalása  és egy-két 
kényesebbnek ígérkező hagyatéki ciklus?

Az említett kiseposz a költő legkisebb fia, Sinka Zoltán szándé-
ka szerint 2001 májusában mégiscsak megjelent a Havi Magyar 
Fórumban, majd kis könyvecske formájában, 500 példányban, 
magánkiadásban. Ez a hiánypótlás, ha tetszik, huszáros döntés, 
nem aratott osztatlan sikert a családban, Sinka András határo-
zottan ellenezte az említett mű megjelentetését, így a Denevérek 
honfoglalása azóta sem kerülhetett be a szerző egyetlen kötetébe 
sem. Jóllehet, ez a változat a költő javításaival és a cenzúra által 
1941-ben kihúzott németellenes részletek helyreállításával a hi-
teles, teljes szöveggel vált hozzáférhetővé.
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A karaván halad... Sinka István 2000. június 24-én posztumusz 
Magyar Örökség-díjat kapott. A költő méltatása az ELTE Jog-
tudományi Karának dísztermében hangzott el jogvégzett iroda-
lomkutató megfogalmazásában.

A költő legjelentősebb prózai műve, a Fekete Bojtár vallomá-
sai új kiadását sokan vártuk. A ritka, mégis a gyűjtők, érdeklő-
dők által szívesen olvasott könyv újbóli megjelentetésére első-
ként Tóbiás Áron gondolt. A Magvető Kiadó szerkesztőjeként 
előbb a forradalom kirobbanását megelőző olvadás idején, majd 
a szabadságharc kegyetlen leverését követő zűrzavarban erre 
módja lett volna. A nyakas, megalkuvást nem ismerő Sinka vis�-
szautasította a felkínált lehetőséget. Tartása nem engedte meg, 
hogy engedményt tegyen nyilvánosság elé lépésével a régi-új (rá-
kosista, kádárista) hatalomnak. Sztrájktörésre nem vállalkozott. 
Szíve szerint részt vett volna a forradalom utóvédharcaiban, ha 
egészsége, kora megengedi.

Tornai József költő a nehezen beszerezhető, ritka memoárt if-
júsági kiadás formájában szerette volna megmenteni a teljesebb 
magyar irodalom számára. Végül is valami hasonló történt. A Fe-
kete Bojtár vallomásai még a rendszerváltás előtt, 1987-ben meg 
is jelent New Yorkban a Püski Kiadó gondozásában, majd 1989-
ben Debrecenben az Amerikából hazatelepült dr. Püski Sándor 
és a Cs. Nagy Ibolya vezette Csokonai Kiadó közös vállalkozá-
sában. Mindez kedvező fordulatnak ígérkezett, de nem hozott 
igazi megoldást. A népi írók kiadója jó szándékkal, a felekezeti 
béke hibásan értelmezett megőrzése érdekében nemcsak bekez-
déseket, de teljes oldalakat hagyott ki az említett két új kiadás-
ból. Az irodalomtörténészek és eszmetörténészek jelentős része 
szakmai, filológiai és hitelességi szempontokat figyelembe véve 
ragaszkodott volna a csonkítatlan szöveghez, ha megkérdezik. 
Ezt a teljességre vonatkozó, nyilvánvaló követelményt később 
a leghatározottabban Gyurgyák János képviselte   A zsidókérdés 
Magyarországon  című, tudományos igényű könyvében (Osiris 
Kiadó, Budapest, 2001). Úgy találta, hogy a húzás, csonkítás al-
kalmatlanná teszi a könyvet a kutatásra.
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Ennek ellenére 2023-ban az NDP Kiadó gondozásában újra 
megjelent az 1987-es amerikai kiadás alapján a Fekete Bojtár val-
lomásai csonka, vagy inkább ifjúsági változata. Prof. dr. Asztalos 
Miklós, a könyv mecénása arra törekedett, hogy ez a mű eljus-
son a hazai gimnáziumok könyvtáraiba. Az alaposan meghúzott 
opusz ugyan nem szolgálja a kutatást, mégsem vitatható el is-
meretterjesztő jellege. Szellemiekben gazdagabbak lesznek az 
ifjú olvasók, ha forgatják, annak ellenére, hogy a teljes szöveget a 
megcsonkított könyvből nem ismerhetik meg.

2010 és 2019 között Vésztő önkormányzata kísérletet tett 
a  Fekete Bojtár vallomásai  csonkítatlan szöveggel való megje-
lentetésére. Molnár Sándor polgármester az anyagiakat is elő-
teremtette. A legépelés is megkezdődött, de a jogutódok egyike 
nem adta hozzájárulását. Így időközben letelt a polgármester úr 
megbizatása. A támogatás nem érte el célját, a pénz visszakerült 
a támogatóhoz.

Az eredeti teljes és hiteles mű a második világháború éveiben 
jelent meg Püski Sándor Magyar Élet Kiadójánál, két kötetben. 
Az első az 1942-es, a második az 1944-es könyvnap ma is kere-
sett, nehezen hozzáférhető, ritka kiadványa. Hiteles társadalom-
rajz és önéletrajzi vallomás, a zajos-füstös Budapesten, a kisem-
berek, iparosmesterek lakta Józsefvárosban, a Nagyfuvaros utca 
22–24-ben, harmadik emeleti lakásában alkotta meg a pásztor-
költő. Mindkét kötetet a dr. Püski Sándor vezette Magyar Élet 
Kiadó jelentette meg. A második megírásának idejében alkotó-
kedvének kiteljesedését, gyenge lábon álló létbiztonságának erő-
sítését a Magyar Irodalompártoló Társaság 1943 decemberében 
odaítélt 3000 pengős díja segítette. Az említett magyar közös-
ségi hátterű társadalmi szervezet 1944 nyarán Csömör, Kerepes 
és Kistarcsa határában házat és földet vásárolt Sinka Istvánnak, 
aki népes családjával, második feleségével, Péczely Katalinnal és 
négy gyermekével augusztusban költözött ki a nevére íratott, tu-
lajdonába került ingatlanra. Itt, régóta vágyott, most végre bir-
tokba vett tanyáján számos verset írt. Megénekelte eltűnt, ha-
difogságba esett féltestvérét, Fábián Mihály honvédet; a háború 
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rémségei, a szovjet „felszabadítás” és az erőszak elől menekülő 
édesanyját; az ismét gazdát cserélő, idegen kézre kerülő Nagy-
szalontát. Itt alkotta meg Kadocsa, merre vagy?című önéletrajzi 
regényét, amit Somody Pál még az 1944-es vérzivataros eszten-
dő végén megjelentetett. Úgy tűnik, a csömöri Sinka-háznak, a 
régen megálmodott, a Fekete Bojtár vallomásaiban többször em-
legetett reménybéli, majd mégis megvalósult tanyának a háború 
végén postacíme nem volt, helyrajzi számát Sinka levelezéséből 
ismerem: 217,625/32–33. A hivatalos címet, találó utcanevet ké-
sőbb kapta: Csömör, Határ út 69.

Az önéletírás megfogalmazásának gondolata már évekkel ko-
rában megérintette Sinkát. 1937-ben Emlékek címen jelent meg 
egy részlet a Népszava naptárában a későbbi vallomásos könyv-
ből. Az önéletrajzi regény vagy társadalomrajz fejezetei nagyobb 
számban Maróthy-Meisler Károly lapjában, a Pesti Ujságban 
jelentek meg 1939 júliusától decemberig, húsz folytatásban. Az 
itt közreadott részközlésekből tizenegy nem került be a könyv 
alakban megjelent Fekete Bojtár vallomásaiba. Hasonló részle-
teket közölt 1940-es évfolyamában a Magyar Ujság a második 
félévben. Az utóbbiban közreadott huszonegy közlemény nem 
tartalmaz ismeretlen, forrásértékű írást.

Az autográf  Fekete Bojtár vallomásai  a Széchényi Könyvtár 
kézirattárában, a Sinka-hagyatékban, a 132-es fondban, az V. do-
bozban ma is megtalálható.

A nyomtatott változatnál bővebb néhány lázadó bekezdéssel 
és egy novellányi sikamlós történettel.

Az első fehérnépet, akihez vonzódott a pásztorfiú, Berek Esz-
tinek hívták. Kilencéves lehetett, Sinka István sem volt sokkal 
több. Együtt jártak le a Köles-ér partjára. A Fekete Bojtárnak szi-
lárd elhatározása volt, ha felserdül, feleségül veszi Berek Esztit. 
Ezt szemrebbenés nélkül közölte is a leánnyal, aki beleegyezett. 
Innentől kezdve együtt ették a menyasszonyjelölt finom, édes 
szilváját.

Eszti szeptember 1-jén iskolás lett. Ott összeismerkedett egy 
Balog nevű fiúval, és elpártolt Sinkától. Ettől kezdve minden szil-
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váját és almáját Baloggal osztotta meg. A teljes, novella terjedel-
mű pikáns történet leírása talán már erősen közelíti, de el nem 
éri az obszcenitást. Az új kiadás a Fekete Bojtár vallomásai 1942-
es és 1944-es teljes változatra épül. Ezt annak idején jóváhagyta 
a költő, ezért most mellőzöm a még bővebb kéziratot a szöveg-
biztonság érdekében. Sinka 1942-es és 1944-es jóváhagyását illik 
figyelembe venni. Itt jegyzem meg, hogy Kisrábén a gányós leá-
nyok (a dohánykertészek) nevezték el a barna arcú, feketeszűrös 
fiút Fekete Bojtárnak.

A pásztorköltő Vésztőn Varga Zsigmond joghallgatótól, al-
kalmi munkáltatójától sokszor hallotta a panaszt, hogy nehezen 
megy a fejébe a római jog. Ebből azt a téves következtetést vonta 
le, hogy Magyarországon a római jog van érvényben. Nem tu-
dott az ezeréves magyar jogrendről, hírből sem ismerte a Corpus 
Jurist. Nem sejtette, hogy Werbőczy Hármaskönyve a magyar 
jogtörténet megkerülhetetlen forrása. Igaz, ilyen ismeretekre 
a szilaj pásztorok között még a számadó juhászoknak sem volt 
szüksége. A Fekete Bojtár ugyanakkor jól ismerte a magyar tör-
ténelemből Dózsát és Werbőczyt, megénekelte mindkettőjü-
ket  (Dózsa koronázása, Pusztaszer megszállása, Lenn majd a 
berek alján, Támaszkodhatsz, Fénylik Magyarország, Krónika, 
Fekete domb).

Sinka István 1945-ben a Független Kisgazdapárt ifjúsági lap-
jában, a Független Ifjúságban további három részletet jelentetett 
meg a Fekete Bojtár vallomásai kiegészítéseképpen. Olyanokat, 
amelyek nem lehettek benne az 1942-es és 1944-es alapkiadás-
ban, mert mind a hármat később, 1945-ben fogalmazta meg a 
szerző.

Pontosan hol? Józsefvárosban, a Rákóczi téri csarnok melletti 
Vásár utcában. A Fekete Bojtár hányatott sorsát követve jussunk 
el odáig. Tudni illik, hogy Sinka István és népes családja (négy 
gyermeke: János, Ferenc, Zoltán, Péter és második felesége, 
Péczely Katalin) 1944 decemberében, a kiürítési parancs rendel-
kezéseinek eleget téve, a front és az orosz megszállók (szovjet 
csapatok) közeledtével elmenekült Csömörről, a Magyar Iroda-
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lompártoló Társaságtól fél évvel korábban irodalmi nagydíjként 
kapott lakhelyéről. A hiú remények ellenére úgy látszik, mégsem 
a csömöri ingatlan volt a Fekete Bojtár vallomásaiban szívesen 
emlegetett álombéli tanya... A háborús pusztítás elől Budára, 
a Toldy Ferenc utca 5.-be költözött megszeppent szeretteivel 
apósa, Péczely György író lakásába. A város körülzárását, Buda 
ostromát is így szenvedték el, itt élték túl. (1944. december 24. 
– 1945. február 13.) A sorsfordító (vagy inkább sorsrontó?) ese-
ménysorról Sinka itt fogalmazta meg tragikus hangvételű költe-
ményeit: Mikor Budát ostromolták, Negyvenegy nap, Buda pusz-
tulása.

A csömöri ingatlan tulajdonviszonyai mégsem voltak ma-
radéktalanul rendezettek. A házat és a földet a Magyar Iroda-
lompártoló Társaság ugyan még 1944 nyarán a népi költő nevé-
re íratta, ám a háború végén előkerült az addig ismeretlen régi 
tulajdonos, Tylorel Károly, aki érthető módon igyekezett javait 
mielőbb visszaszerezni. Sinka István 1945 áprilisában két levél-
ben kérte az Országos Földbirtokrendező Tanácsot és elnökét, 
Veres Pétert, hogy erősítsék meg őt csömöri tulajdonában, és a 
régi tulajdonost méltóképpen kártalanítsák. Ha mindez nem tel-
jesíthető, úgy felajánlja csömöri házát és földjét budaörsi (vagy 
törökbálinti) ingatlan ellenében.

1945. december 29-én a Magyar Közlönyben jelent meg a 
volksbundisták, szélesebben a svábok kitelepítését szabályozó 
kormányrendelet, amely elrendelte a Szövetségi Ellenőrző Ta-
nács 1945. november 20-án hozott határozatának végrehajtá-
sát. 1945. december 31-én adta közre a Független Magyarország 
a Csereingatlant kapott Kodolányi János és Sinka István Törökbá-
linton című kellemetlenkedő és csak részben igaz cikket: „Sinka 
István már ki is költözött és családjával elfoglalta a Fő utca 4. szá-
mú házat, amelyben egy hirhedt volksbundista: Kaufer Mihály 
[...] lakott. Sinka István ingatlana 200 négyszögöl, három szoba, 
két konyha, kert, gazdasági épületek állnak a telken, ezenkívül 
három hold földet is kapott.” Kodolányi János valóban ki szere-
tett volna költözni Törökbálintra, fel is ajánlotta akarattyai ingat-
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lanát a tervezett cseréhez. A két író pozícióját erősítette, hogy 
„mindketten az Ellenállási Mozgalom VI. számú csoportjához, a 
Belán-Bodnár István újságíró vezetése alatt álló csoporthoz tar-
toztak”. Jogosultságuk nyilván megvolt, ám Kodolányi esetében 
az ügylet mégis meghiúsult, a könnyednek és elegánsnak nem 
mondható sajtótámadások miatt a történelmi regényeivel a ma-
gyar régmúltat ébresztő szerző visszalépett.

1945–46-ban Törökbálintra települt még Medgyessy Ferenc 
szobrászművész, Barsi Dénes, a Kelet Népe egyik alapítója, Boda 
Gábor szobrászművész, Gombos Gyula író, a Magyar Út egykori 
szerkesztője, Muharay Elemér, mesejátékok szerzője, Muhoray 
Mihály festőművész, Sinka Balladáskönyvének illusztrátora, Bi-
hari Nagy Lajos újságíró, kisgazda politikus és mások. A Fekete 
Bojtár 1949 februárjában költözött vissza Budapestre az Attila út 
6–8.-ba, a II. emelet 10.-be.

A budai, Toldy Ferenc utcai, ostrom alatti rokonlátogatás és a 
Törökbálintra költözés között eltelt vagy tíz hónap. Ezt a rövid-
nek nem mondható, kevéssé ismert időszakot a Sinka család a 
Józsefvárosban, a Rákóczi téri csarnok melletti Vásár utcában, a 
2. számú épület lakosaként élte meg. Itt látogatták meg a pász-
torköltőt barátai: dr. Püski Sándor könyvkiadó, Ternay Kálmán, 
a trieszti egyetem oktatója (később egyetemi tanár) és felesége 
Margit, valamint Szilágyi Károly, a bélmegyeri Nemzeti Bizott-
ság tagja, majd elnöke. A költő 1945-ben írt három kiegészítést 
a Fekete Bojtár vallomásai első kötetéhez.

Sinka a legendás könyvben felemelően fogalmaz betegségé-
vel járó szenvedéseinek és gyógyulásának helyszínéről, a nagy-
váradi közkórházról és az ott megéltekről. Az itt töltött hat hét 
látomásokban gazdag, álomszerű és szürrealisztikus. Akár ha 
hiedelemballadáit vagy mitologikus verseit olvasnánk. Lázálom, 
halálközeli állapot.

„És attól az órától kezdve három éjjel és tizenhárom nap zu-
hantam a tüzes karika felé. Másszor meg valami ismeretlen ha-
talom felemelt felül az egeken, hogy a zuhanás annál nagyobb és 
borzalmasabb legyen.
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Néha pár percre visszatért belém az eszmélet, s láttam, hogy 
fölöttem ott áll egy nővér és aggodalmasan, szelíden simogat s a 
homlokom vizes ruhával borogatja. Láttam azt is, hogy két ös�-
szefont lepedővel lekötöztek az ágyba. Azért az ilyen percekben 
is csak elmosódottan jelent meg az öntudat. Valószínűtlen volt 
mind a két eset, a zuhanás is és az is, hogy a nővér fölöttem áll. 
Nem is tudtam kihámozni magamnak, hogy melyik tulajdonkép-
pen az élet és melyik a halál.”

A  Hazafelé a kórházból  című írásában Sinka István a lét és 
nemlét határáról leereszkedik a hétköznapi valóságba (Független 
Ifjúság, 1945. július 28.).

A nagyváradi vasútállomáson találkozik egy csapatnyi tenge-
rentúlra készülő szatmári honfitársunkkal. Jó sorsot kíván nekik 
Amerikában, bár szíve mélyén félti és marasztalná távozó véreit. 
Sejti, tudja, hogy itthon a Kárpát-medencében, Szatmár várme-
gyében vagy Szent László boldog városában nagy szükség lesz 
még szívós, dolgos magyarokra.

Így összegzi szívbemarkoló, keserű élményét: „Akkor még 
nem tudtam, ma már tudom, hogy ez magyar sors volt, a népé, 
kinek fogyásáért, vándorlásáért, a kenyeriért nem emel hangot 
egyetlen úri száj se, egyetlen nagybankár se. Se püspök, se gyá-
ros, se gróf. Szóval senki, aki szólhatott volna. Hadd szóródjon 
szét a nagyvilágban a pórnép, gondolták...

Addig töprengtem ott a lócán, amíg a szalontai vonat be nem 
futott.”

A második pótlás: Ami a Fekete Bojtár vallomásaiból kima-
radt 1945. október 26-án jelent meg a Független Ifjúságban. Sin-
kának jó érzéke volt a színszimbolikához és okosan, hitelesen 
értelmezte a nemzeti és a nemzetidegen jelképeket. Épp a Feke-
te Bojtár vallomásaiban élményei alapján hitelesen fogalmaz az 
alsó néprétegekben is élő nemes hagyományról: nemzeti címe-
rünk megbecsüléséről és a Szent Korona tiszteletéről. Ugyanak-
kor elutasítja a pecsovics vagy schwarzgelb ízlésficam alattomos 
lopakodását. Még a természetbe is belelátja ezt a mesterkedést: 
„Nem hiába nevezték a szeghalmi Mágort Sárga-Mágornak is, 



119Irodalmi JelenE S S Z É

mert sárga is volt csakugyan. Lehet, hogy császári és királyi ka-
marás gazdájának felfogása szerint is viselnie kellett a fekete-sár-
gából az egyik színt, mint a labanc gondolkodás szimbólumát, 
amit minden ellenkezés és tiltakozás nélkül bele lehetett kenni a 
megbilincselt és meggyalázott magyar puszták színei közé.”

A himnuszos költő csak a magyar múltban talál példát a la-
banc métely hathatós elutasítására: „Azt a karderdőt, ami egykor 
tiltakozott ez ellen a gőgös szín ellen, már régen magába ette a 
föld Nagymajténynál, s utána Segesvárnál és Világosnál.”

Az őszbe forduló perzselő nyárban a sárga birodalmi szín pár-
ja, a fekete is feltűnik a szemelvényben. A pusztagazda karcsú, 
fekete, négykerekű csézán ül. Ő „az ármánynak fekete embere”. 
Megvillan a csendőrszurony is.

A harmadik betoldás: Az, ami kimaradt a Fekete Bojtár vallo-
másaiból 1945. október 12-én került nyilvánosságra a Független 
Ifjúságban. A hóviharos, fagyos pusztai telet mutatja meg az el-
kényelmesedett városlakóknak. Sinkán itt mintha felülkerekedne 
jól megalapozott, urak elleni indulata. Illyés Gyula Nem mene-
külhetsz című verséhez hasonlóan az övéihez való hűség nyelvén 
fogalmaz: „Néha-néha körülpillantgattam én borzasszakállú, is-
tállószagú Fekete Bojtár, és arra gondoltam, hogy hány meg hány 
ősöm virrasztott így féldermedten, úri bitangok jószága, vagyona 
mellett, azért, hogy fenntarthassa magát és mezítlábas családját 
anélkül a remény nélkül, hogy valaha ebből a sorsból akárcsak 
egynek is sikerül majd az idők folyamán kiszabadulnia. – Csak 
majd a halál? Csak majd a sír?” – Ha valakinek sikerült nélkülö-
zés és reménytelen küzdelmek árán a társadalmi poklok mélyé-
ről felemelkedni a parnasszusra, az éppen Sinka István volt.

Előbb azonban a részközlésekből, a Fekete Bojtár vallomása-
iból és kiegészítéseiből vita támadt. Gábor Andor a két kötetet 
nem ismerve, nem kevés rosszindulattal támadta meg a népi 
költőt és művét. A nemtelen támadásra előbb Kelemen Sándor, 
a Parasztszövetség közművelődési osztályának vezetője, majd 
az újabb magyarellenes kirohanásra Hamza András, a Függet-
len Ifjúság főszerkesztője válaszolt. Gábor Andor, akit Kassák 
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Lajosnak az Egy ember élete című könyvéből talán túlságosan is 
jól ismerünk, a vita során elkottyintotta, hogy nem olvasta Sin-
ka könyveit, önéletrajzi vallomásait sem. Hamza András kihívta 
vitára a kommunista politikusokat, Gábor Andort, Gergely Sán-
dort, Horváth Zoltánt és Lukács Györgyöt. Felajánlotta nekik – a 
levegőbe beszélés, a frázispufogtatás elkerülése céljából –, hogy 
elküldi hivatali címükre Sinka István és a népi írók könyveit. A 
tisztázó szándékkal tervezett vita végül elmaradt. A négy fontos 
elvtárs közül vajon melyikük „gondoskodott” róla, hogy a Fekete 
Bojtár vallomásai első kötete rákerüljön az index harmadik listá-
jára? (Fasiszta, szovjetellenes és antidemokratikus [könyvek és] 
sajtótermékek jegyzéke, 1946). Ne szorítkozzunk a „négyekre”. 
Más kollaboránsok is voltak ezekben az időkben.

„1946 februárjában a Belügyminisztérium Bélmegyert önálló 
községgé nyilvánította. A 300 év után újra önálló községgé ala-
kult Bélmegyer nemzeti bizottsági elnökeként javasoltam, hogy 
Sinka Istvánt, a hajdan volt kárászmegyeri uradalmi juhászt mint 
jogos földigénylőt, juttassuk földhöz. Javaslatomat a Nemzeti Bi-
zottság tagjai egyhangúlag elfogadták, Sinka részére Haládban ki 
is mértük az 5 kat. h. földet. Döntésünkről Sinka Istvánt jegyző-
könyvi kivonattal, birtoklevéllel értesítettük” – emlékezik Szilá
gyi Károly a Békési Életben, 1976-ban, az 1. számban.

Sinka István és a bélmegyeriek kölcsönös rokonszenve 1919 
őszére vezethető vissza, amikor az ifjú pásztor és hitvese, Papp 
Piroska az Erdőgyarakon szeptemberben tartott esküvő után 
letelepedtek Bélmegyeren, a Kárász-uradalom gereblyési ma-
jorjában. (Előbb Borbély László jegyző, anyakönyvvezető, majd 
Bódog János református lelkész előtt fogadtak örök hűséget egy-
másnak.) Sinka hat éven keresztül itt falkásbojtárkodott, majd 
igen fiatalon számadó juhász lett belőle. „A fizetésemből tarta-
nom kellett egy komenciós falkás bojtárt meg egy kospásztort. 
Azonkívül én feleltem minden kárért s nekem is volt falkám. Az 
aranyfalka. Tehát, hogy úgy mondjam, ez a számadóság súlyo-
sabb teher volt, mintha bojtár lettem volna” – olvashatjuk a Fe-
kete Bojtár vallomásaiban.
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A bélmegyeriek községük önállóságát megünneplendő 1946. 
augusztus 25-én falunapot rendeztek. Mezőgazdasági kiállítást, 
a két megszállást átvészelő tenyészállatok legjobbjainak bemu-
tatóját és a háziipari termékek szemléjét. Vendégük volt Szabó 
Árpád földművelődési miniszter, a Független Kisgazdapárt poli-
tikusa. Odavárták Kovács Imrét is, a Nemzeti Parasztpárt alelnö-
két, aki a feszült politikai helyzetre hivatkozva kimentette magát. 
A Püski-féle Magyar Élet Kiadót két kiváló költő képviselte: Sinka 
István, a balladák és a vádló versek szerzője, valamint a Tücsök-
zene szonettjeit író Szabó Lőrinc. Velük tartott még Boda Gábor 
szobrászművész, a Postapalota kőbálványainak megalkotója.

Sinka örömmel fogadta, hogy ifjúkora bojtárkodása, majd ki-
érdemelt számadó juhászsága helyszínén egykori sorstársai nem 
felejtették el, sőt földadománnyal emlékeztek meg róla. Beteg 
derekával a paraszti világ küzdelmeire, megpróbáltatásaira és a 
fizikai erőfeszítésekre már nem vágyott. 1951-ig minden évben 
– általában disznótor idején – ellátogatott Bélmegyerre, de nem 
költözött az önállósodott településre, ifjúságának tájaira. He-
lyette régi barátja, F. Szőke György művelte a földet és nevelte 
a malacot. Bélmegyeri barátai zsák lisztet, sonkát, disznótoros 
kóstolót hoztak a költőnek, előbb a józsefvárosi Vásár utcába, 
majd Törökbálintra.

A  Fekete Bojtár vallomásai  első kötetét a Budai Várnegyed-
ben, Lőrincz Ernő antikváriumában (Országház utca 8.) szerez-
tem meg. Lőrincz Ernő alapos filozófiai műveltséggel rendelke-
zett, Fülep Lajos és Sinka István hűséges olvasója volt. A Magyar 
Testvéri Közösség nemzetközpontú gondolkodásmódját megőr-
zendő értéknek tartotta, hiszen maga is tagja volt a titkos társa-
ságnak.

Az önéletrajzi regény második kötetének megkegyelmeztek 
az illetékesek. Így történhetett meg, hogy Lajos Ferenc festőmű-
vész, aki valamikor régen nemzeti tudatunkat formáló könyvek 
terjesztésében is serénykedett, a hetvenes évek végén ipari men�-
nyiségű Fekete Bojtár vallomásai II. kötetet vitt be a népi elköte-
lezettségű, egykor a Sarló Kiadó boltjában dolgozó Fehér Alajos 



122 Irodalmi JelenE S S Z É

antikváriumába. Ez a bolt a Bajcsy-Zsilinszky út–Andrássy út 
sarkán működött. A kérdéses önéletírás és társadalomrajz (fele) 
diszkréten bár, de terjesztésre került. Magam is vettem belőle.

A kallódó ritka könyv két kötetének lassú hazatalálását a rész-
közlések is segítették. Így az 1973-ban a Táncsics Könyvkiadó-
nál közreadott Veres Péter koszorúja című kortárs írásokból, ön-
vallomásokból összeállított antológia, amelyben a pásztorköltő 
önéletrajzából egy részletet olvashatunk Veres Péter és Sinka 
irodalmi találkozásáról. 1981-ben jelent meg a Vésztőről indult 
című antológia Miklya Jenőnek, a Sárréti Múzeum igazgatójának 
szerkesztésében, harminckét oldal szemelvénnyel a Fekete Bojtár 
vallomásaiból.

A népi irodalom jobbszárnyával kapcsolatos köntörfalazásnak, 
mellébeszélésnek Gyurgyák János vetett véget, amikor megírta A 
zsidókérdés Magyarországon  című művét (Osiris Kiadó, Buda-
pest, 2001). Ráirányította a figyelmet arra a nyilvánvaló, tanoktól 
és eszmerendszerektől független filológiai követelményre, hogy 
a gyűjteményes versesköteteknek, az összes verseknek valóban 
teljesnek kell lenniük, hiánytalanul tartalmazva az adott szerző 
minden költeményét. Irodalomhamisításnak számít az úgyne-
vezett „kényes” költemények kihagyása, eltüntetése (pl: Erdélyi 
József:  Solymosi Eszter vére, Vörös május; Sinka István: Dene-
vérek honfoglalása, Büntetések könyve, Korbács és büntetés). A 
teljesség igénye és követelménye természetesen a prózai írásokra 
is vonatkozik  (Fekete Bojtár vallomásai). Gyurgyák János meg-
látása szerint „Sinka István zsidószemléletét talán legpontosab-
ban szociális felháborodottságból származó antiszemitizmusnak 
lehetne nevezni. Vallomásaiból pontosan rekonstruálható ez a 
gondolkodásmód, Sinka ugyanis pontosan leírta, amit a zsidó 
bérlők esetében tapasztalt. A »megnyomorítottak és megszomo-
rítottak« többsége számára ők ugyanis ugyanolyan urak voltak, 
mint akitől földet béreltek, csak azoknál sokkal-sokkal »idege-
nebbek«.”

Magam is úgy látom, Sinka István szemlélete a bihari és bé-
kési társadalom szerkezetéből, összetételéből következik. Ha a 
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pásztorköltő történetesen a Dunántúlon, egyházi birtokon szol-
gált volna, minden bizonnyal egy csipetnyi antiklerikalizmus szí-
nezte volna világszemléletét. Ezzel szemben Sinka rosszkor volt 
rossz helyen: „Ne szólj szám, nem fáj fejem.”

Sinka István az elemi négy osztályát szülővárosában, Nagy-
szalontán végezte. Az iskolakezdés keserű történetét önéletrajzi 
vallomásaiban és Mezítláb az utolsó padban című publicisztiká-
jában más és más hangsúllyal egyaránt megírta. Saját kiszolgálta-
tottságát, az elemiben elszenvedett megaláztatását a mezítlába-
sok és a cipősök szembenállását felidézve fogalmazta meg.

A szegényparaszt gyermekek többsége – köztük a szilajpásztor 
felmenőire büszke Sinka – mezítláb járt iskolába. A módosabb 
gazdák fiai és az iparosok gyermekei cipőt hordtak. Előnyt él-
veztek itt is kedvezőbb társadalmi helyzetükből következően: az 
első padban foglalhattak helyet. A mezítlábasok önfegyelemmel, 
szorgalommal, kiemelkedő tanulmányi eredménnyel felküzd-
hették magukat az utolsó padból az első közelébe, vagy kivételes 
esetben az elsőbe. Az anyák esetében is megvolt ez a kaszt sze-
rinti elkülönülés. A hegyes kontyú iparosasszonyok cipőben, a 
lapos kontyú parasztasszonyok papucsban jártak.

A kis Sinka eminens tanuló volt. Szépen gyarapodott szellemi-
ekben, és gyengébb képességű társainak korrepetálással segítette 
az előmenetelét. Az elemit elvégezve középiskolába kívánkozott, 
de a szegénység, a nyomor ezt nem engedte meg. Megcsúfolt 
szép tervéből annyi maradt, hogy a szalontai főgimnázium épí-
téséhez hordhatta a téglát. Ezzel szemben a kulcsár fia, Erdélyi 
József, a későbbi három csillag egyike szabadon koptathatta a 
gimnázium padjait. Édesapja ki tudta fizetni a tandíját.

Sinka sokat olvasott, remélte, hogy bojtárként önképzéssel is 
szerezhet megalapozott műveltséget, így felveheti a versenyt a 
cipősökkel. Talán le is győzheti őket. A Szórádi tanyán a kocsi-
színben egy láda gazdátlanul hagyott könyvet talál, lezáratlanul. 
Az így zsákmányolt antikvár kiadványokból kíván tudást meríte-
ni. A kalendáriumoktól a ponyvaregényeken át a szépirodalomig 
ível a nem remélt, sokszínű kínálat.
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Zsuzsa néni mint takarítónő Határfokról vasárnaponként a 
nagyszalontai kaszinóba járt dolgozni. Innen, a városi polgárság 
könyvtárából kölcsönzött irodalmi műveket tizenhat éves beteg 
leánya számára. Sinka István jó viszonyt ápolt a „könyvmoly” 
leányzóval, Zsuzsával és családjával, így nem volt vitás, hogy a 
kölcsönkönyveket ő is elolvashatta. A fehérnép ügyelt rá, hogy 
az örökös olvasás révülete ne menjen a pásztorfiú munkájának 
rovására. Így ismerték meg mindketten Csehov, Tolsztoj, Pus-
kin egy-egy művét, Milton Elveszett Paradicsomát, Linnankoski 
regényét, a Dal a tűzpiros virágról címűt, továbbá olvastak még 
Mikszáthtól, Vas Gerebentől, és tanulmányozták a finnek népi 
eposzát, a Kalevalát. (A pásztorköltő ifjúkori olvasmányairól so-
kat elárul még hosszabb életrajzi elbeszélése, az 1947-ben meg-
alkotott Így kezdődött.)

A Fekete Bojtár Szalontán a harmadik elemibe járt, amikor 
úgy vélte, életében először kastélyt látott. (A korszak „tévedhe-
tetlen” történész szakértői később, az „átkosban” kijavították: az 
nem lehetett kastély, csak kúria.) A pásztorfiú édesapja, Sinka 
János ebben az időben már súlyos, sőt gyógyíthatatlan beteg volt, 
legyengült szervezettel is itt, Zsilinszkyéknél szolgált, majd in-
nen Pusztapándról „vitte a kocsi az egyenlőség birodalma felé”. 
A mezítlábas, szegény sorsú kisdiák itt látta a kipirult arcú, pi-
rospozsgás Bajcsy-Zsilinszky Endrét viharos tempóban vágtáz-
ni, szélsebesen lovagolni. Máskor meg a teniszező úrfi mellett 
labdaszedő volt. A birtokról halálos betegen elcsapott édesapja 
büszke fiaként és a labdajáték résztvevőinek segítőjeként gáláns 
jutalomra hiába várt, Bajcsy-Zsilinszky Endrétől sem kapott 
mást, mint néhány hitvány rézfillért. Mindezek ellenére Sinka 
István legkiválóbb verse, az 1937-ben megalkotott Anyám balla-
dát táncol pusztapándi élményéből keletkezett, a magyar régiség 
is az ihlet forrásai közé tartozott.

Sinka István – ellentétben a népi baloldal materialistáival – 
hívő költő volt. Meghatározta gondolkodásmódját, világképét 
a gyermekkorában édesanyjától kapott, mindig a szűre ujjában 
hordott, sokat forgatott Biblia. Egyik gazdájától, Lesi Tódortól 
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tanulta meg, hogy miként imádkozzon. Ebből a sajátos rítusból 
mintha felsejlenének a nyugati kereszténység felvétele előtti ős-
vallás egyes elemei, mindenekelőtt az első verseskötetében is 
megénekelt napkultusz: „[…] az öreg Lesi megtanított másra is: 
reggel, amikor felkeltünk s már feljött a nap, meg kellett nekem 
is mosakodnom s vele együtt kelet felé fordulva imádkoznom. 
Rongyos nadrágban, az apám rossz szűriben, mezítláb.”

Megírta vallomásaiban, hogy Krisztus tanításaitól indíttatva 
szerette volna felkeresni és megismerni a bibliai tájakat, a Szent-
földet: „Valami érthetetlen vágy élt bennem, hogy én egyszer el-
megyek a Jordán-folyóhoz, oda, ahol Jézus élt. Úgy gondoltam, ha 
már őt is annyit gúnyolták, üldözték, szidalmazták, hát – hasonló 
a sorsa az enyémhez. Be szerettem volna járni azokat a helyeket, 
ahol valaha megfordult. Izgatott nagyon az ismeretlen messzeség, 
de talán még jobban a vándorok egyetlen kincse, a szabadság.”

Nem Féja Géza és Kovács Imre lázító szociográfiáiból szerzett 
tudomást a vallási szekták terjedéséről, hanem a népéletben ta-
lálkozott a jelenséggel. Oláh-Homrogon, gazdája rokonságában 
ismert meg egy hívő özvegyasszonyt, a szombatos szekta tagját. 
„Nemcsak úgy beszélt Jézusról ez az egyszerű parasztasszony, 
mint ahogy az iskolában tanította nekem pár okos tanítóm, ha-
nem egészen másképpen. Úgy, mint emberről. A harcos és bátor 
Krisztust ismertette, akit ha ma élne, nemcsak a zsidók, hanem 
bizonyos keresztyének is megfeszítenének, mert nem bírnák el, s 
nem tűrnék az igazságait.”

Ez a beszélgetés múlhatatlan nyomokat hagyott Sinkában, 
akárcsak meghatározóan fontos olvasmányai: „Azóta sokszor 
gondolok arra az egyszerű, szentéletű parasztasszonyra. Azt hi-
szem, a vele való találkozásom épp olyan élményem volt, mint 
a Petőfi-kötet, vagy mint a Tolsztoj-könyv. Vagy talán még na-
gyobb. Az élőszóban zsongó emberszeretetnél nincs hatalma-
sabb a világon, kivált, ha az ember tizenöt éves és akkorára an�-
nyiszor éhezett és annyi méltatlan ütést és pofont kapott, mint 
én.” A századfordulón a magyar nagybirtokokon az úr és a bir-
tokán munkálkodó mezőgazdasági munkás, parasztember állt 
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szemben egymással. A bihari és békési társadalomszerkezet más. 
Itt belép az előző sémába egy harmadik személy: a bérlő. Ami-
kor Sinka vallomásait olvassuk, keserű panaszait, lázadó sorait 
mérlegeljük, nem tekinthetünk el az elemiben elsajátított szám-
tani alapismeretektől. Ahol nem az uraság és a mezőgazdasági 
munkás között oszlik meg a termés, hanem belép a képletbe egy 
harmadik személy, a bérlő, és három személy között oszlanak 
meg a megtermelt javak, ott nyilvánvalóan kevesebb jut a gür-
cölő parasztembernek. A bérlők közt szép számmal voltak zsidó 
emberek, de magyarok is és talán német származásúak is. A köl-
tő életrajzi vallomásai tükrében ugyanolyan keményen, határo-
zottan és tényszerűen szól a vérségileg színmagyar kisbérlőkről 
és basaparasztokról, mint a zsidó bérlőkről.

Sinka István gyermekként közel két évet szolgált Kereki Gás-
párnál és feleségénél, Ágnes asszonynál. Kereki mindenáron és 
gyorsan gazdagodni akaró kisbérlő volt. A nála szolgáló Sinka 
gyerekkel igen kegyetlenül bánt: keveset alhatott, enni egy nap 
kétszer kapott. Gazdája vasvillával erősítette a munkafegyelmet. 
Jól hátba verte, mert véletlenül kiborult a frissen fejt tej. Máskor 
az utána hajított vasvilla telibe talált, a lábába állt. A goromba 
gazda a pulikutyát is alaposan elagyabugyálta. A megsérült fiú és 
az elpáholt kutya egymást gyógyítgatta. Hasonló esetben Ágnes 
néni a bojtárgyerek haját tépte, a gazda meg teljes erőből verte.

Kereki nem az iskolában, hanem már felnőtt korában, a maga 
esze után tanult meg írni és olvasni. Egy alkalommal ügyes-bajos 
dolgait intézendő szekérre ült, és egy jó hétre távol maradt hites 
feleségétől és otthonától. Ágnes asszony egyedül érezte magát, 
így szeretőt választott magának a fiatal, életerős Tímár Sándor 
személyében. A tanyasi Don Juan a szem- és fültanú bojtárgyerek 
hallgatását meg akarta vásárolni, így egy zsenge „fosos” bárányt 
adott neki. Más alkalommal egy viseltes, zsíros kalapot ajándé-
kozott Sinkának. A bárányt Kereki nem tűrte sokáig, parancsba 
adta, hogy mielőbb el kell távolítani a tanyáról.

Egy vándor asztalossegéd járta a vidéket, és honismereti kó-
szálása közepette összetalálkozott a juhait legeltető pásztorfi-
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úval. Hamar összebarátkoztak, bár a kölcsönös bemutatkozás 
elmaradt. A pusztai vendég táskájából egy Petőfi-kötet került 
elő, amiből felolvasott. Sinkát elbűvölték a versek (például a Le-
genda). Mindenáron meg szerette volna szerezni Petőfi költemé-
nyeit. Végül megkapta a zsenge bárány ellenében. Talán éppen 
Petőfi verseitől indíttatva megfogadta, hogy maga is költő lesz. 
Ezt környezete, a szegényparaszti világ és a pásztortársadalom 
nem fogadta jól, nem tudták elképzelni, hogy egy bojtárból költő 
legyen. „Ahhoz előbb úrnak kellene lenni.” Kinevették, megcsú-
folták. Nem esett jól nekik, hogy magasabbra törhet, mint amit 
ők valaha is elérhettek.

Lehet-e köze a Gellért-legendának (a Nagylegendáról van szó) 
a  Fekete Bojtár vallomásai  egyik részletéhez, kis túlzással azt 
mondhatom, hogy fejezetéhez (I. kötet, 182–184. oldal). Igen, le-
het. Két igencsak hasonló, mondhatnánk párhuzamos történet-
ről van szó. Igaz, a kettő között közel egy ezredév telt el. Gellért 
püspök még az Árpád-korban, Szent István királyunk országlása 
idején hűséges kísérőjével, Walterrel Székesfehérvárra igyeke-
zett. Útközben rájuk esteledett. Olyan helyen jártak, alighanem 
egy parasztházban tölthették az éjszakát, ahol meghallhattak egy 
régi, talán még Szkítiából magunkkal hozott pentaton dallamot. 
„Walter, hallod a magyarok szimfóniáját?” – tette föl a kérdést 
a szentéletű püspök. Sinka életében, fiatalságában megismétlő-
dött ez a történet. A költő jól hallotta a darálókő monoton zú-
gását, feltételezhetjük, hogy egy ősi munkadalt. A pósai major 
környékén legeltetett és megszomjazott. Kedvére hallgatta az ős-
emlékezetből életre kelő, kedves, ismerős dallamot. Szánt szán-
dékkal lassította az ivást, hogy a rendkívüli élményből hosszan 
részesüljön. A darálókő a fészer alatt állt, egy faros-melles fiatal-
asszony forgatta a követ. Közben a tornácon az öreg napa (mai 
szóhasználattal anyós) ült, és karjában ringatott egy szundikáló 
kisgyermeket. Közben dalolt mély, monoton hangon. A daráló-
kő sejtelmes mormogása eggyé lényegült az ősi dallammal. A ju-
hászbojtár úgy érezte, mintha öreg nagyanyja ülne a tornácon 
és őt ringatná. A kút kávájától mozdulni nem tudott. A pipáját 
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is elővette, majd rágyújtott. Az élmény hatására verse született. 
Igazi vers, az eddig írtaktól különb. Tintaceruzával a csizmája 
szárára rótta, hogy fennmaradjon:

Óh, szállj pipám drága füstje, 
dohányom foszló ezüstje 
s lengj messzi a puszta mélyén, hogy 
futhasson a lelkem véled 
életemnek tűnt lepkeként 
tova illanó reményén.

Itt Barmón a Csikó-tanyán, 
tizenhét szílfa hajlatán 
sír az esők vőlegénye, 
én az állásszagú 
bojtár, 
ki puhatalpú kis pulinak 
Isten mégis a szemébe.

...Óh, szállj pipám árva 
füstje, dohányom bomló 
ezüstje 
s ringasd rövid 
ifiúságom, ami itt a 
Kerek-érben, kilenc 
varnyú szemeláttán 
úgy foszlik szét, mint az álom…

A  Fekete Bojtár vallomásaiban novellának beillő történetek 
is vannak. Laczkó András 1984-ben Sinka-novelláskötetet szer-
kesztett. Magam is segítettem neki újságokból, folyóiratokból 
és a Sinka-hagyatékból kimásoltatott írásokkal. A Szépirodalmi 
Könyvkiadó vezetője, Illés Endre megtiltotta neki, hogy a Fekete 
Bojtár vallomásaiból részletet, akár csak egyet is közöljön a vá-
logatásban. Én mégis küldtem a kötet összeállítójának egy ilyet A 
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három orosz címen. A szovjet megszállás idején a hatalom szá-
mára jól hangzott ez a cím, így mégis megjelenhetett az Érparti 
történet című novelláskötetben. Ha elárultam volna a szemelvény 
valódi forrását, akkor nem közölték volna. Végül is ez a tréfa jól 
sült el (Fekete Bojtár vallomásai I., 185–189. oldal).

Három orosz hadifogoly az első világháború idején keveredett 
Magyarországra. Sinkának jutott az a megtisztelő feladat, hogy 
a munkában irányítsa őket. Grigor, a nagyszakállú Ural-táji em-
ber volt. Nikolájt a Poltova környékéről hozta sorsa a Kárpát-
medencébe, a magyarság ősi szálláshelyére. Gergely Szibéria fia 
volt. Eleinte kicsit tartottak Sinkától, de hamar megbarátkoztak 
egymással. A pásztorköltő egyfajta paraszttestvériséget hirde-
tett: „S hogy Ázsiától kezdve le Kötegyán aljáig nincs semmi kü-
lönbség a népek életében, hogy egyforma a tanya, az eke, a bánat, 
az öröm, s hogy úgy Kötegyán aljából, mint Ázsiából egyformán 
csatára kelnek az emberek, ha a Romanovok és a Habsburgok 
összevesznek.”

A bérlőtársadalom különös alakjáról, a „verekedős” Makszi 
úrról se feledkezzek meg. „Makszi úr, míg a gazdálkodás »fára-
dalmaitól« el nem pocakosodott, nagyon vitális ember hírében 
állott. Számtalanszor megtette kinn a pusztán, hogy a dolgozó 
kocsisokat, béreseket megverte. A szerencsétlen agyondolgoz-
tatott emberekkel könnyen elbánt a drabális bérlő. Már annál 
fogva is, hogy amikor ilyen »büntető expedícióra« indult, min-
dig magával vitte a csőszt, a pusztagazdát, s ezekkel a nagyobb 
koncért szinte kutyává aljasodott emberekkel hátvédette magát, 
amíg ő rajcsúrozta a kiszemelt bérest vagy kocsist. Mondták, 
megtörtént az, hogy verte a bérest s ezt látva a másik szerencsét-
len béres, társa meggyalázása ellen tiltakozott: akkor nekiment 
annak is és a barázdába taposta. Természetesen a már említett 
segédlettel.” Makszi úr szerette volna magát úrnak neveztetni, de 
a béreseknek nehezen állt rá a szája.

Nagy fordulatot jelent Sinkáék életében, hogy 1928-ban bú-
csút intenek Mágor-pusztának, és Papp Piroskával, a szívbeteg 
feleséggel és a három gyerekkel, Jánossal, Ferenccel és Zoltánnal 
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beköltöznek a vésztői Kovacsicsfalvára, a 92. számú házba. Az 
ide vezető úton a családfő három malacot terelgetett maga előtt. 
Igen sovány, gyenge fizikumú férfi lehetett, mert vésztői szom-
szédja, Ökrös Sándor a három gyerek bátyjának nézte.

Sinka István életmódja nem sokat változott. Továbbra is ke-
mény fizikai munkát végzett. Igaz, a szilajpásztorkodást abba-
hagyta. Némi könnyebbséget jelentett számára, hogy mások ju-
hait terelgetve nem maradt kinn télen-nyáron, esőben és hóban 
a természetben. Közben többnyire éjjelente írta újabb és újabb 
verseit. Kezdetben a Gömbös Gyula politikai irányát követő vi-
déki néplapba, a Zsirkay János szerkesztette Magyar Faluba he-
lyezte el költeményeit. Először 1930. november 16-án jelent meg 
itt verse: Bánat az Alföldön. Ezzel, az első kinyomtatott rigmusá-
val megnyerte a legjobb költeményért járó, Gömbös Gyula nevé-
hez köthető „bronztulipánt”. A kilátásba helyezett, megérdemelt 
100 pengős jutalomnak csak a felét kaphatta meg, a másik felét a 
második és harmadik díjazottnak utalták ki. Piroskát mégis meg-
nyugtatta, hogy pénz is járhat a leadott versekért.

Minőségi előrelépést jelentett, nagyobb megbecsüléssel, tár-
sadalmi emelkedéssel járt a himnuszos ciklus reprezentatív da-
rabjainak megjelenése Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadság című 
nemzeti radikális hetilapjában.

Az első kettőt, a Napimádót és az Új dal magyar mezőnt 1932. 
május 1-jén közölte az említett fórum Féja Géza ajánló soraival: 
„Szegény alföldi juhász, de versei és prózája, melyek hozzám 
kerültek, azt bizonyítják, hogy igen-igen gazdag, mert valóban 
költő. Szabó Pál és Sértő Kálmán után, íme új igazolást küld szá-
munkra a magyar föld, a magyar paraszt.”

Sinka István szívesen emlékszik vallomásaiban a pályakezdé-
sét meghatározóan előrelendítő, fontos eseményre: „Húsz-hu-
szonöt esztendő minden kínjára első elégtétel volt nekem Féja 
Géza írása. Ezt még soha nem mondtam el neki, de íme, most 
ideírom. Lehetett közöttünk nézeteltérés, és lehet ezután is, de 
az nem változtat azon, hogy ő volt az első az írók közül, aki mint 
ember és író bátran nyújtotta felém a kezét.”
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Az indulást követően a póri költőnek rendszeres munkakap-
csolata alakult ki Bajcsy-Zsilinszky Endre nemzeti radikális heti-
lapjával. 1937 márciusáig 38 írását közölte a Szabadság, nagyobb-
részt verseket és publicisztikai írásokat, ritkábban novellákat. 
Gyermekkori vélt vagy valós sérelmeit félretéve még verset is 
ajánlott Bajcsy-Zsilinszky Endrének: A gárda üzen  (Szabadság, 
1932. november 6., címoldal). Sinka István politikai pártokkal 
szembeni viszolygása, sőt ellenszenve visszatérő téma a  Fekete 
Bojtár vallomásaiban. Ennek ellenére jól adatolható, bizonyít-
ható tény, hogy a költő 1932-ben belépett a Nemzeti Radikális 
Pártba, ahol ideig-óráig aktív tag volt.

A teljes himnuszos ciklust a Szeghalomra költözött Tildy Zol-
tán református lelkész és kisgazda politikus gépelte le, megje-
lentetésére 1933 decemberében a szeghalmi Péter András Re-
formátus Reálgimnázium vállalkozott. A kiadásra váró versekre 
Gönczy Béla vésztői kálvinista lelkész hívta fel Nagy Miklós gim-
náziumi igazgató figyelmét. Így jelent meg bíborban, aranyban, 
ezüstben tündöklő költeményeivel a  Himnuszok Kelet kapujá-
ban, Sinka István első verseskötete. A bevezetőt a gimnázium 
tanára, az elszakított Erdélyből visszahonosodott Fülöp Károly 
fogalmazta meg. Az előszót a Felvidékről elszármazott Féja Géza 
írta. „Azt akartam énekelni, hogy tovább pusztulni és hervad-
ni már nem lehet. A sárban, a piszokban, az elhagyatottságban 
valami tiszta szó kell, hogy legalább az maradjon meg utánunk 
hírmondónak” – írja Sinka a Fekete Bojtár vallomásaiban, a má-
sodik kötetben.

A himnuszokkal belenőtt a pásztorköltő az írótársadalomba. 
Egymás után ismeri meg a Tiszántúl íróit, költőit, leginkább a 
véle rokonsorsú népieket, a néhány elemit végzett őstehetsége-
ket. Szabó Pál olvasta Sinka Szabadságban megjelent két himnu-
szát: a Napimádót, és az Új dal magyar mezőnt. Félt attól, hogy 
a társadalom mélyéről érkezett tehetség nem tudja majd folytat-
ni, mert az indulás első két éneke annyira tökéletes és annyira 
szép. Szeretné magát a szerzőt is mielőbb megismerni. Ez meg 
is történik Biharugrán. Harcsa Dénessel a vésztői tanítónál, Rácz 
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Józsefnél ismerkedett meg Sinka István. Paroláztak és összetege-
ződtek. Harcsa megállapította, hogy a költő szépen issza a sört, 
ezért rendes ember lehet. Később Sinka a dobaipusztai tanító 
természetét, gondolkodásmódját jobban megismerve így ír an-
nak rebellis világnézetéről: „Öt osztályt tanított Harcsa, s ha né-
ha-néha ki kellett egy-egy osztályt telepítenie a csűrhelegelőre, 
ha az idő engedte, hogy külön-külön minden osztály tanulja 
meg: Szapolyai vagy Zápolya János egy nagyratörő, büszke her-
cegnőnek volt a fia, s hogy a magyar főurak életüket és vérüket 
adták Mária Teréziának. De nem volt benne a tantervben, hogy 
a magyar százezrek miért vándoroltak Amerikába. De Harcsa 
megtanította azt is. Egy kicsit többet is beszélt róla, mint amen�-
nyit kellett volna a sápadt gyermekhadnak, s ezért a bőbeszé-
dűségért Berettyóújfaluból sűrűn ígérgették neki az utilapút. De 
a gyerekek azért csak megtanulták, hogy miért kellett Vazúlnak 
megvakulnia, Dózsának megégni, s hogy miért kell nekik a dobai 
csirkelegelőn karikába ülniük.”

1933 őszén, amikor Harcsa Dénes a Komádi és Vidéke szer-
zője és (nem hivatalos) szerkesztője lett és az is maradt három 
esztendőn keresztül, tanítóként, közalkalmazottként a maga 
családnevén nem publikálhatott, ezért felvette a Barsi vezeték-
nevet. A Barsi felvidéki származására, Bars megyei gyökereire 
utal, a hűség nyelvén. A Komádi és Vidékében Barsi Dénes, Sin-
ka István és Szabó Pál – nagyobb feladatra készülve – együtt 
tanulták és gyakorolták a lapkészítést. A kinevezett és fizetett 
szerkesztőt, aki nem írt és nem is nagyon szerkesztett, Takács 
Ferencnek hívták.

A legemlékezetesebb Sinka István és Veres Péter találkozása 
volt. Veres Péter kerékpáron érkezett meg Vésztőre, Sinkáék házá-
hoz. Tolta a kerékpárját, köszönt, bemutatkozott. A költő felesége, 
Papp Piroska lángossal kínálta Veres Pétert, aki egy szakszervezeti 
gyűlésre igyekezett Békéscsabára. Kért egy  Himnuszokat, s még 
lángosevés közben beleceruzázott. A szerző szemébe mondta, 
hogy a versek nem igazán tetszenek, mert nincs „ükonómiájuk”. 
Fanyalgás az egész. Sinkát letaglózta a nem túl barátságos, sőt el-
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utasító vélemény. Tudta, hogy a vendégnek nincs igaza. „Ott fe-
küdt előtte egy nagyméretű magyar épület fundamentuma, csak 
az volt a baj, hogy a nagyméretű magyar épületet nem bírta a 
fundamentumon elképzelni. Az álom hiányzott még akkor Péter-
ből, ami a lélek mélyén remeg.” Nehezen képzelhető, hogy ilyen 
különös módon induljon egy barátság, pedig így történt. „Veres 
Péter írta három évvel ezelőtt, hogy az okos barátok tanácsainak 
ellenére is a magam útját jártam és járom. Szép, igaz, tiszta em-
beri és írói vonás volt az is Veres Pétertől, hogy megírta: »nem 
értettük meg egymást«. És mégis néhány év múlva a vésztői talál-
kozás után ő maga állt ki védeni az én emberi és költői hitelemet 
és igazságomat a lemosolygókkal és gáncsolókkal szemben.” Sinka 
István ekképpen folytatja vallomását: „Az idők kavargásában így 
találkoztunk újra a jövőbe tekintve. Mert ő is tudja, s én is tudom, 
hogy ez magyar törvény, és másként nem lehet.”

Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál 1935 nyarán Komádi-
ban, a Körös hídján pálinkát kortyolgatva együtt alapította meg a 
népi irodalom szegényparaszti szárnyának folyóiratát, a Kelet Né-
pét. Az 1935 októberében induló szépirodalmi, művészeti, társa-
dalomtudományi és kritikai havi lap első négy számának felelős 
kiadója és kinyomtatója a berettyóújfalui Adler József nyomdász 
volt. Maradt a szakmájánál, nem volt köze a szerkesztéshez. Püs-
ki Sándor a Kelet Népe 1935. decemberi számát forgatva figyelt 
fel Sinka István Karácsonyéji pásztor című mitologikus versére. 
Békésen találkoztak, és elkezdték közös álmaikat szövögetni a 
magyar sorsról, könyvkiadásról.

A népi költőnek 1935 októberétől 1940 májusáig közel harminc 
verse jelent meg a Kelet Népében. Jobbára érett, letisztult alkotá-
sok: balladák és siratók, látomások és jelenések, dalok. A Fekete 
Bojtár elsiratta Ács Lajit, Ciberét, Legény Tóth Mihályt, a korán 
lehulló pusztai csillagokat. Ág Borissal, a mandulaszeművel éb-
reszti, halál ellen lázítja sorstársait. Simon Virág és Kéri Jankó fe-
kete-piros tragédiáját megénekelve a balladaköltészet újabb ma-
gaslatára ér. Sinka a Kelet Népében emelkedik nagy költővé, még 
Móricz Zsigmond, az írófejedelem is rajta tartja a szemét.
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Sinka István versepikai művét, a Pásztoréneket Szabó Pál gé-
pelte le. A pásztorköltő a múló idő tükrében, önéletrajzi vallo-
másában erre így emlékezik:

„[...] olyan csordultig voltam az ének mondanivalójával, hogy 
egy napon azért mentem el Ugrára, hogy Szabó Pálnak elmond-
hassak belőle egy pár szép részletet. Azt hiszem, mélyen, az em-
beri bensőben akkor találkoztam igazán Szabó Pállal. Azután 
már nemigen legyinthettek előtte, ha rólam volt szó, mert akárki 
volt a legyintő, visszalegyintett neki.”

1939. június 29-én, Péter-Pál napján, a Maroson, egy fel-alá von-
tatott dereglyén megalakult a Nemzeti Parasztpárt, a parasztság 
érdekérvényesítő szervezete. A hatósági tiltás ellenére megtartott 
alakuló gyűlés résztvevői: Erdei Ferenc, Kovács Imre, Sinka István, 
Szabó Pál, Bisztrai Farkas Ferenc és ötven földműves.

1939-ben kezdte meg könyves szolgálatát dr. Püski Sándor 
Magyar Élet Kiadója. Az itt közreadott legelső mű Sinka István 
gyűjteményes verseskötete, a Vád, majd ezt követik a szerző to-
vábbi kötetei: a Harmincnyolc vadalma inkább ízes, mint fanyar 
elbeszélései, a görög Aesopus és a francia La Fontaine állatmeséire 
emlékeztető, Csokonai  Békaegérharcára rímelő  Denevérek hon- 
foglalása, a Hontalanok útján újabb versei és a székely népballadák 
gyűjteményeivel vetekedő Balladáskönyv. A kétkötetes önéletrajzi 
vallomás és társadalomrajz sem maradhat említés nélkül.

Sinka István a népiek számos, különböző árnyalatú sajtóter-
méke közül legerőteljesebben a Magyar Élet folyóirathoz, a Ma-
gyar Testvéri Közösség szócsövéhez kötődött a háború éveiben. 
Harmincnyolc verse négy fontos publicisztikai írása és vallomá-
sainak két részlete, mindkét kötet közeli megjelenését beharan-
gozva, itt kapott nyilvánosságot. Övéihez hűségesen itt is „az 
édes, alulsó Magyarország” hányatott sorsú fiairól énekelt. 1941 
nyarán elsiratta és a hungaristáktól versben és prózában vissza-
követelte a népi mozgalom számára az utat tévesztett, kijátszott 
Sértő Kálmánt: Jobb lett volna Baranyába..., Szelíd és egyszerű le-
vél Fiala Ferencnek. Ugyanekkor Erdélyi József is hasonló szem-
léletű gyászéneket írt:  Sértő Kálmán temetésére. A pásztorköl-
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tő már önéletrajzi könyve első kötetében nem kevés malíciával 
fogalmazott a „zöld és vörös bacilushordozókról”. 1943 júniusá-
ban harmadikutas programcikket adott közre a nemzetpolitikai 
szemlében Két kő között címen. 1943 márciusában ugyanitt jelent 
meg szociális igazságot kereső dolgozata, a Hatodosok. Meglátá-
sa szerint a kizsarolt szegényparasztságot, a megcsalt népi értel-
miséget és a meg nem fizetett művésztársadalmat súlyos sérelem 
éri, mert nem kapja meg az elvégzett munkája után járó egészet, 
hanem csak annak töredékét, hatodát. A költő vallomásai első 
könyvében is felpanaszolja a vérlázítóan igazságtalan létezési 
formát, a hatodosságot. „Igen, a mi sorsunk, tudom: életben és 
halálban vesztesnek maradni. Csatázni, győzni, és mindig győ-
zőn is elbukni. Hatodosok vagyunk csak Lomb Péter. Magyar 
hatodosok. Mikor betakarítjuk, halomra hordjuk a búzaföldek, 
a nyáj, és a láncrész gazdagságát, a sors kegyencei s a szerencse 
pirosnadrágosai előállnak és dézsmálnak és röhögve fizetnek ki 
bennünket.

Be kár Lomb Péter, be kár! Kár a múltunkért, kár a jelenün-
kért, kár miértünk és kár Magyarországért!”

Sinka olykor radikális jobboldali lapokba, így az  Egyedül 
Vagyunkba és a Magyarság Utjába is publikált, ám a gáncsosko-
dó Zsolt Bélával és Sajben Andrással szemben megvédték küz-
dőtársai. Példa erre a Néma forradalom lázító szociográfusának 
1940. március 15-én, a Kelet Népében közreadott nagyívű vita-
cikke: Levél a Márciusi Frontról. „Erdélyi, Sinka és azok a népi 
írók, akik az úgynevezett jobboldalhoz csatlakoztak, írásaikkal 
megmaradtak a nép mellett. Ők ugyanazt írták, mint korábban: 
nem árulták el a gondolatot. Egy hasznuk volt csak: nem hal-
tak éhen. Liberális szerkesztőségekben 500-600 pengőt fizetnek 
a legjelentéktelenebb tollnoknak is; a magyar irodalom legjobb 
költői nem jutnak íróasztalhoz. A jobboldal sem fizette jól őket, 
de legalább egy tál meleg ételt ehettek és meghúzhatták magukat 
valamilyen födél alatt.” Kovács Imre jól ítélte meg Sinka István 
nyomorát, mélyszegénységét. Erdélyi is sokat nélkülözött, de 
maga is osztott sebeket.
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Bisztrai Farkas Ferenc 1943. május 23-án a  Szabad Szóban 
kiállt a megtámadott Fekete Bojtár igaza mellett: „Sinka István 
költészete el nem vitathatóan egyenes és tiszta vonalú, melynek 
minden sorát a parasztsághoz és a magyarsághoz való hűség jel-
lemzi. Éppen a parasztság és a nép íróinak kellene elsősorban 
megbecsülni a parasztság költőjét, nem pedig történelmi táv-
latból elenyésző okokra hivatkozva őt kisebbíteni. A magyar 
parasztságnak egy Sinka Istvánja van, becsülje meg őt, mert ha 
sovány kenyeret se tud neki biztosítani, a legkevesebb, hogy sze-
retetet, megértést és megbecsülést juttasson neki.”

Sinka István 1943 tavaszán Kárpátalján járt, Munkácson és Be-
regszászon felkereste hazatért testvéreinket. 1943. április 16-án 
Zrínyi Ilona városában, a leventeotthonban az innen elszárma-
zott Steller Mária operaénekes és dr. Kincs Elek tanár úr társa-
ságában tartott előadást. A Kárpáti Hiradó tudósítójának beszá-
molója szerint „Szólt anyjáról, a faluról, a földről, enmagáról, és 
minden szava, sora mögött ott zenélt a véres-rejtélyes történelmi 
múlt és a szenvedésből, földből sarjadzó magyar jövendő.”

A nemzetpolitikai rendezvényt követően, a párbeszéd során Ko-
váts Ádám a népi költő újabb munkái iránt érdeklődött. „Új köny-
vem címe Hontalanok útján. A Vád óta napvilágot látott verseim 
gyűjteménye. Csak a cenzúra által visszaadott versek hiányoznak 
belőle, vagy amire nem jutott papír [...] Nyáron pedig a Fekete Boj-
tár vallomásainak folytatását írom. Ungvárnak és Kárpát-aljának 
is lesz köze ehhez a könyvhöz, mert itt írom meg egy részét.”

A jól végzett munka, a sikeres irodalmi portya után, Pest-Bu-
dára való hazatérését követően a költőt váratlan meglepetés érte. 
Erről írótársához, Veres Péterhez intézett sorokban, nyílt postai 
levelezőlapon számolt be: „Szombaton, ahogy hazajöttem Mun-
kácsról, egy detektív volt nálam, felvette nacionálémat, s arról 
érdeklődött, hogy mennyi vagyonom lehet. Mondta, hogy összes 
könyveim miatt valami bajom lesz.”1 Sinka István nem volt ije-
dős, mégis, a biztonság kedvéért, elküldte inkriminált verseinek 

1 Sinka István levele Veres Péternek, Budapest, 1943. április 20., MTA Kéz-
irattára, Ms 5499/54.	 
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egyik garnitúráját2 Veres Péternek Balmazújvárosba, a másikat 
magánál tartotta, gondolván, hogy azok itt vagy ott mégiscsak 
megmaradnak. A cenzúrapéldányokat az ügyész aláírásával és 
tiltó bélyegzőjével – Nem engedélyezem! – a Fekete Bojtár özve-
gye, harmadik felesége, Sinka Istvánné Szin Magda őrizte meg.

A pásztorköltő 1943. augusztus 23-ától mindvégig, közel egy 
hétig jelen volt a Soli Deo Gloria református ifjúsági szövetség 
telephelyén, a 600 fiatal részvételével megrendezett Szárszói Ta-
lálkozón. Ekkor, itt, 1943 nyarán dr. Püski Sándor a fő szervező, 
többségükben a Magyar Élet Kiadó írói az előadók. A tanácsko-
záson az elkerülhetetlennek látszó szovjet megszálláshoz jó elő-
re alkalmazkodó marxista, materialista Erdei Ferenc és a szovjet 
terjeszkedés rémségeire még időben figyelmeztető, harmadik-
utas Németh László két, egymással nehezen összeegyeztethető 
jövőképet vázolt fel. Az őszinte viták ugyan rokonszenvesek, ám 
a világnézetileg, társadalomfilozófiailag merőben ellentétes elő-
adások megmutatták a népi mozgalom megosztottságát, belső 
válságát. Az egymástól markánsan különböző, irányát, tartalmát 
tekintve egymást majdnem teljességgel kizáró előadások nem 
fejezhették ki a szárszói táborozás érzelmi, hangulati egységét. 
Így felértékelődött régi magyar népdalaink identitásképző ereje, 
a közös éneklés, a vershallgatás és talán még a régmúlt feltárása, 
értékelése, László Gyula régész szakszerű előadása.

Olyan táborozó nem volt, aki ne szerette volna hallgatni vagy 
olvasni Sinka István szebbnél szebb dalait, látomásos verseit és 
balladáit. Nem volt megosztó, az egységet képviselte. A talál-
kozó érzelmi, hangulati kiteljesedése elképzelhetetlen a Fekete 
Bojtár nélkül. Este, a tábortűznél, a lelkes hallgatóság biztatására 
felolvasta három ügyészség tiltotta forradalmi versét: a Móricz 
Zsigmondnak ajánlott  Magyar hatodosokat,  A pór megszólal a 
magyar úriszék előtt  tiborci monológját és A vádló hangját. A 

2 A hat lázadó ének később Veres Péter magángyűjteményéből bekerült az 
MTA Kézirattárába. A címüket ideírom: A kulcsár beszél az új cseléddel, Ma-
gyar hatodosok, Ha kell, százan aláírjuk..., A pór megszólal a magyar úriszék 
előtt, A vádló hangja, Szent-Mihálykor. Ezek a versek a rendszerváltást köve-
tően egytől egyig megjelentek.	 
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gyújtó szavalás, a lázító felolvasás után, azt tetézve, a rebellis 
eszmékre fogékony, többségükben református fiataloknak meg-
engedi, hogy lekörmöljék cenzor törölte, tiltott költeményeit. A 
lélekébresztő eseményre emlékezve idézem a három inkriminált 
vers egyikének néhány sorát.

Senki báróéknál 
hatodos tengeri, 
a jó Isten jó és 
mégis 
megengedi.

1944 tavaszán, a könyvhét közeledtével a Fekete Bojtár vallo-
másai  II. kötetének megjelentetését a cenzúra és a kiadón be-
lüli viták nehezítették meg. Sinka István 1944. március 21-én a 
következőket írta Veres Péternek: „Igen, Püskivel volt némi né-
zeteltérésem, illetve nem is Püskivel, hanem Simándyval [a ki-
adó lektorával]. A fő sérelem az volt, mert őszintén írtam meg a 
régi dolgokat Püskiről. Aztán ilyenféle kifogásokkal éltek: miért 
írom én azt, hogy – kökínybokor, kunnyó, röttön, tőgyfasalak, 
nagylékri, kóvika, faluszíl stb. A vége az volt természetesen, hogy 
azt mondtam Simándynak, mennyen a fenébe, írjon könyvet 
maga és azt vájkálja – és felkaptam az egész kéziratot és otthagy-
tam őket. No de már rendben van... ”3

Sinka azonban tovább töprenkedett: „Szeretném, ha a Feke-
te Bojtár átmenne a cenzúrán.” Az előkészületben lévő második 
kötetért fohászkodott, ami végül is 1944-ben szerencsésen meg-
jelent a könyvhéten. Kodolányi János 1944. július 22-én Somody 
Pálnak, a Magyar Élet Kiadó lektorának empátiával és elisme-
réssel ír a társadalomrajz folytatásáról, befejezéséről: „Ismét ol-
vastam Sinka könyvének második kötetét. Sírtam. Van néhány 
olyan egyszerű, tiszta, megrendítő része, hogy újra meg újra el-
erednek a könnyeim, ha olvasom. Ha én tudnék így írni!”

3 Sinka István levele Veres Péternek, Budapest, 1944. március 21., MTA 
Kézirattára, Ms 5499/55	 
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*
Sinka István egy vésztői zsidó házaspárral, Láng Gyulával és 
Láng Idával jó kapcsolatot ápolt. Láng Ida költőnő volt. Versei 
Békés vármegyei hírlapokban és antológiákban jelentek meg. 
Egyetlen verseskötetét 1944-ben adta ki a Múzsa Kiadó Tündök-
lő híd címen. Több figyelmet érdemelne az a körülmény, hogy 
Barsi Dénes, Láng Ida és Sinka István versei a himnuszok jegyé-
ben találkoznak – mintha egy költői műhelyből kerültek volna ki. 
A pásztorköltő érdesebb szavai sem veszélyeztették a Lángékkal 
való jó kapcsolatot, barátságot. „Ők mutattak nekem egyszer egy 
nagy albumot, amelyikben Jézus csak mint valami forrófejű kele-
ti zsidógyerek volt feltüntetve, mint szektárius. De Földi Mihály, 
Szép Ernő, Szomory, Szomaházy, Bús-Fekete, satöbbi, végig az 
egész brancs, mint nagy magyar írók szerepeltek. Nem is kel-
lett velük vitába szállnom, nekem legalábbis! – elismerték, hogy 
kicsit bizony hamis állapot. De azért boldogan őrizték otthon 
az albumot” – írta Sinka. Az ilyen feszült, vibráló szóváltások-
nál fontosabb, hogy sokfelé eljuttatták Sinka első verseskötetét. 
„Megvettek huszonöt vagy harminc kötetet a Himnuszokból, s 
küldték Pestre, Bukarestbe, a Fekete-tenger partjára, Egyiptom-
ba s ki tudja még merre. Úgy tudom, hogy még Haifába is, Je-
ruzsálembe is az ő révükön került el. Bizony, Lángék csak egy 
poros, csendbe temetkezett faluban laktak a Körözs-táján, mégis 
hova kinyúlt a kezük!”

Balázs Árpád a kedves, hangulatos alföldi kisvárosból, Gyulá-
ról érkezett Vésztőre Sinka Istvánhoz, a Sárrét költőjéhez. Nem 
kerékpáron, hanem „biciklin” jött, hogy a britek is megértsék. 
Kócos, nyíratlan haja, kopott öltözéke, széttaposott rossz cipője 
arról árulkodott, hogy tisztes szegénységben él. Anyagi körülmé-
nyeit meghazudtolva mégis érett gomolyát és füstölt szalonnát 
hozott a Fekete Bojtárnak és családjának. Az enyhén raccsoló, 
különös vendég még csak nem is újságírónak, hanem írónak 
mondta magát. Tehette, mert megjelent már egy könyve Hallgat 
az Isten  címen, Babits Mihályhoz intézett ajánlással. Ismerte a 
magyar vidék tollforgatóit Móricz Zsigmondtól Szabó Pálig, Ve-
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res Péterig. Elsők között szerzett tudomást új folyóiratok indu-
lásáról, irodalmi társaságok alakulásáról. A harmincas években 
a Tisztántúli Figyelő, a Magyar Alföld és a Délmagyarország kö-
zölte írásait. A Kelet Népében Az algyői kompon címen elbeszélé-
se jelent meg. A közvetlen vendég és a házigazda hamar összeba-
rátkoztak és összetegeződtek. Nem sokkal később a „póri költő” 
szívbeteg felesége a gyulai kórházba került. A vésztői napszámos 
Sinka István és gyulai barátja a beteget felváltva látogatta. Ilyen-
kor a Fekete Bojtár Balázs Árpádnál szállt meg. A sorsverte Sin-
ka, szorongásait oldandó, ekkortájt kezdett el publikálni a gyulai 
lapokba, így a Békésbe, a Gyula Regősbe és a Magyar Alföldbe. A 
hódmezővásárhelyi írótalálkozóra és a várost körülölelő tanya-
világ szervezett kutatására 1935. augusztus 25-étől került sor, 
három napon át. Az ötletgazda Simándi Béla kardoskúti tanító 
volt, segítője Karasz Péter, a gazdaifjúság felkészült vezetője. A 
szervezésről a Gazdaifjak Egyesülete és a Bercsényi Miklós Baj-
társi Egyesület gondoskodott. A meghívottak: írók, újságírók (és 
politikusok) sereglete összetételét tekintve sokszínű volt, mégis 
a népi írók, falukutatók jelenléte meghatározta az ankét jellegét.

Sinka István, a vésztői Fekete Bojtár a tanácskozás hírét gyulai 
barátjától, Balázs Árpádtól hallotta. Nem hívták meg őket, mégis 
némi töprengést követően úgy határoztak, hogy csak elmennek 
erre a közéleti eseményre. Balázs Árpád cimborája biztatására so-
rolta azoknak a nevét, akik minden bizonnyal ott lesznek. Bakó 
Józsefet, Féja Gézát, Illyés Gyulát, Pákozdy Ferencet, Sértő Kál-
mánt és Szabó Pált említette, de ennél jóval többen jöttek, leg-
alább harmincan voltak. Ott volt még Kárász József, Katona Jenő, 
Kovács Imre, Matolcsy Mátyás, Nagy Lajos, Nyisztor Zoltán, Oláh 
György, Paku Imre, Rozványi Vilmos, Simándy Pál, Számadó Ernő, 
Takács Ferenc munkásképviselő és mások. A harmadik napon a 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumát Buday György, Ortutay 
Gyula, Tolnai Gábor és Tomori Vilma képviselte.

A népes társaság tagjait a szervezők tanyásgazdákhoz osztot-
ták be. A részt vevő írók közül Féja Géza, Illyés Gyula, Paku Imre 
és Somody Pál nagy szeretettel és elismeréssel emlegették sajtó-



141Irodalmi JelenE S S Z É

beszámolóikban Greguss Mátét, a negyvenholdas mintagazdát. 
Féja így ír: „Az első út a Greguss Máték tanyájához vezet. Sokat 
hallottam már róluk, nagyhírű emberek itt: Tiszántúl. Három 
nemzedék áll egymás mellett: a nagyapa, az apa s a gyerek, mö-
göttük pedig a negyvenholdas gyümölcsfa-birodalom. Csak őszi-
barack fája négyezer darab van. Jó évben négy-öt vagon barackot 
exportál. Kilenc holdon eperfák borulnak egymásba, drótsövény 
körülöttük, mert ez a lábasjószág birodalma.”4 Nagy Lajos jóval 
nagyobb földterületen, még eredményesebben gazdálkodó föld-
művessel is találkozott Kruzslicz Flórián személyében. Az ő „[…] 
birtokán nincs egy fillérnyi teher sem, nem kell kamatokat fizet-
nie; neki csak az a gondja, hogy az adóját megfizesse s ő maga 
családjával megéljen.

A százötven hold – pontosan száznegyvenkilenc – kitűnő fe-
kete termőföld, amilyen itt az egész határ. Kruzslicz is, mint a 
többi tanyás gazda, búzát, árpát, kukoricát termel és állatokat 
tenyészt.”

Ennél is többet, jobbat szeretne, akár még forradalmi átalaku-
lásra is gondol. Nagy Lajos udvariasan lehűti az igen ambiciózus 
mintagazdát:

„A forradalomról kénytelen voltam közölni, hogy eddigi isme-
reteim szerint semmi jót nem hoz a földbirtokos gazdák számá-
ra. Ő, Kruzslicz és társai abba a kategóriába tartoznak, amelyet 
Oroszországban kuláknak neveznek s a mezőgazdaság kollekti-
vizálása Oroszországban úgy történt, hogy a kuláktól elvették a 
földjét, a termelő eszközeit, de őt magát a kollektívba nem fo-
gadták be.”5

– Ezt a gazdák, ha nem is tudták, azért sejtették.
A földosztás országos méretekben jogosnak ígérkező követelé-

se nem aratott osztatlan sikert Hódmezővásárhelyen. Ennek az az 
oka, hogy a városban és tanyavilágában nincs nagybirtok. A kö-
zépbirtokosok meg nem szeretnék, hogy az ő földjüket osszák ki 

4 Féja Géza: Látogatás a kacagó embernél. Magyarország, 1935. augusztus 
28. (XLII. évf. 194. szám), 5. oldal.	 

5 Nagy Lajos: Találkozás a hódmezővásárhelyi tanyavilággal. Válasz, 1935. 
november (II. évf. 11. szám), 662–664. oldal.	 
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a rászorulóknak. Ebben az időben nyomornegyedek Hódmezővá-
sárhely határában is voltak, a gyárakban meg javításra vártak az 
egészségtelen munkakörülmények. A szónokok közül a legszebb, 
legigazabb beszédet Takács Ferenc munkásképviselő mondta, Féja 
Géza és Kovács Imre elismerte, megdicsérte szónoklatát.

Sinka István és Balázs Árpád bekéredzkedtek Greguss Máté 
udvarába, így szabad volt nekik ott, a szénakazalban aludni. Sér-
tő Kálmán és Sinka István korábban már levelet váltottak egy-
mással, de személyesen először itt, Vásárhelykutason találkoz-
tak egymással. Sértő nem tudta, hogy a Fekete Bojtár csapnivaló 
körülmények között, nélkülözve él három gyermekével és beteg 
feleségével, Papp Piroskával Vésztőn. Meggondolatlan, bántó fo-
galmazásával, türelmetlen soraival megsértette a pásztorköltőt. 
Itt, a találkozón alkalma nyílt megkövetni írótársát.

Sértő Kálmán a Greguss-tanyán kapott szállást mint meghí-
vott íróvendég. Nem a szénakazalban, hanem bent a házban, a 
vendégszobában. Sinka István elhozta magával Hódmezővásár-
helyre a Szabó Pál által Biharugrán szerzői diktálás után legépelt 
kész versepikai művét, a Pásztoréneket. Itt adta át Féja Gézának, 
aki megjelentetéséről gondoskodott a Felvidéken a tornaljai Ka-
zinczy Szövetkezetnél. A szervezők nem tudták, hogy ott van 
Sinkánál első köteténél, a Himnuszok Kelet kapujában verseinél 
jelentősebb műve, a Pásztorének. Ha a szervezők ezt megsejtet-
ték volna és becsülettel felkérik, a Fekete Bojtár felolvashatott 
volna egy szívet gyönyörködtető részletet a találkozót záró ren-
dezvényen. Nem így történt. Az alábbi szemelvény nem hang-
zott el az irodalmi esten. Pedig ha a szervezők tájékozottabbak és 
tapintatosabbak, akár itt történhetett volna meg, Vásárhelyen a 
kiseposz legelső bemutatója.

Pásztorének

Énekeljünk. Ime szép 
este van, leng az ág, 
kék füstje csavarog a pipámnak, 
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most élnek a holtak is: a puszta 
beszél... Apámra, falumra, anyámra 
emlékezem, a tenyérnyi földre, a 
 juhászkunnyóra, hol béke nélkül is 
béke volt. 
A birkák kerek szemére 
emlékszem s a tejre, a tejre, 
egyetlen italunkra. Csobolyóban 
hozták a bojtárok virradatkor s 
én ittam 
betelve a lágy, fehér istent, 
de titkon, jobbágyi lappangással, 
hogy szíven ne üssön az ispán kemény szava…
						      Sinka István, 1935

A Vallomás című (6 strófából álló) verset az alkalomra „írta és 
az irodalmi esten elmondta: Sértő Kálmán”. Az itt még csonkí-
tatlan alkalmi költemény Bajcsy-Zsilinszky Endre nemzeti radi-
kális hetilapjában, a Szabadságban jelent meg 1935. szeptember 
1-jén. Az ügyészség Sértő későbbi köteteiből (Esett a hó, Sértő 
Kálmán  [összegyűjtött]  versei) kihúzta a felforgatónak minősí-
tett ötödik versszakot:

Vallomás

Én nem keresek soha témát, 
Mert bátyáim játszák a némát, 
Nagy szerepük van, sokat nyögni, 
Korgó gyomorral dörömbölni. 
Hervasztja őket úgy az élet, 
Mint az ősz a vadvirágos rétet, 
Szántanak, vetnek és aratnak, 
Ez dukál az elhagyott magyarnak.
						      Sértő Kálmán, 1935 
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A nemzettudat, a szülőföldhöz és a Kárpát-hazához való hűség 
szívszorító megnyilvánulásait is csokorba lehetne szedni, ki kel-
lene gyűjteni a Fekete Bojtár vallomásaiból. Egy példát említek: 
„Mikor második bárányomat toroztuk, Péter bácsi egy szép sza-
vú kiscsengőt adott nekem, nehogy elbúsuljam magam. Írni nem 
tudott, azért hát elővette a bicskát s neve helyett a magyar címert 
és koronát karcolta bele a csengő oldalába. Ő neki, hogy el ne fe-
lejtsem, a teljes neve Lomb Péter volt.” A nemzeti szimbólumok 
tiszteletéről, megbecsüléséről a magyar népművészetből számos 
hasonló alkotást lehetne említeni, a fafaragástól a fazekasságon át 
a festett bútorokig és a kazettás mennyezetekig.

A másik példa döbbenetes, balladába illő, vérlázító történet. 
Nagy Péter 48-as honvéd szomorú halálát, méltatlan pusztulá-
sát örökíti meg, aki a temesvári csatavesztés után negyven évet 
cselédkedett. Ki tudja, utoljára melyik pusztán szolgált? „Verme-
sen aztán lyukat vájt a ganédomb tövében és belefeküdt. Elbújt a 
világ elől, úgy, miként a vad, ha érzi, hogy jön a vég. Valaki hírül 
hozta, s mikor felkerestük, még élt, de már nem felelt. Nagy hó-
színű bajsza rátapadt és eltakarta a száját. Kövér legyek zúgtak 
rajta, hosszú görcsös botja mellé feküdt. Így vonult nyugalomba 
Nagy Péter.” Még ha ritka, egyedi tragédiáról lenne szó, az akkor 
sem vetne jó fényt a századforduló és az azt követő évek liberá-
lis társadalmi berendezkedésére. A balladák már-már tömeges 
hullásról, pusztulásról tesznek tanúbizonyságot. A Sinka-balla-
dák hőseiről, a tragédiák családi vagy helytörténeti hátteréről, a 
versek keletkezési körülményeiről, a magyar hagyománnyal, hi-
edelemvilággal való találkozási pontjairól a Fekete Bojtár vallo-
másaiból sok mindent megtudunk. A ritka könyv Ács Laji, Dús 
András, Fűfa Albert, Kun István, Lomb Péter, Mados Zsuzsa, 
Pogány Sándor, Sallai Mihály, Sólyom László és más szép nevű 
dolgos szegény emberek, gürcölő asszonyok többnyire halálba 
forduló, hányatott sorsára vet fényt, közelebb hozva azt az ér-
deklődőhöz. A nyomor, a kilátástalanság, a magárahagyottság, 
az alkoholizmus, a gyógyíthatatlan betegség nemritkán az élet-
től való teljes elidegenedéshez, öngyilkossághoz vezet. Bihar-
ban, Békésben a földi lét súlyos gondjait már kezelni, megoldani 
képtelen reményvesztett számos esetben maga ellen fordul, fel-
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akasztja magát. Erdélyi József Elkárhozás című versében, Sinka 
István Csengett az ég, pengett a föld című balladájában siratja el 
az ilyen idő előtti távozót. Mindkét keserű költeményből idézek 
egy-egy versszakot:

Elkárhozás

Egy fergeteges éjszakán, 
megunta végre italos, 
asszony, gyerek, 
bivalyverő éltét a sánta 
bivalyos. 
Kiment a szénáskert alá, 
hurkot vetett egy ágon át, 
bedugta eltökélt fejét, 
és felakasztotta magát.
				    Erdélyi József, 1931

Csengett az ég, pengett a föld

Indult volna, de 
hová is? Tombolt volna tovább, 
minek? Kötelet vett a kezébe... 
s néhány lepke elszállott egy 
szegről villogva az égbe. 
És kelt a nap, hozta a hírt: 
két góré közt pár ibolya 
kéken, mint a kék menny, kinyílt.
				    Sinka István, 1942

A Fekete Bojtár vallomásait tanulmányozva is találunk ilyen 
gyászos esetet:

„Közben az egyik szomszédasszonyunk, az öreg Boksáné egy 
délután feketébe öltözött és felakasztotta magát. Gyógyíthatat-
lan beteg volt, nem akart hiába a halálra várni. Piroska, mikor 
meghallotta, sokáig mozdulatlanul ült egyhelybe, lehunyta a sze-
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mét, és arcán kiütött a verejték. Azért kisángyunkat ő is átment 
megnézni, és éjszaka, mikor lassan, meggörnyedten sétáltattam 
a szilvafák között, egyszer megszólalt és azt mondta: – Olyan 
most is, mint íletbe vót. Csak az arca sárgább egy kicsit, és már 
többé nem él!”

*
Dr. Varga Zsigmond ügyvédjelölt és terménykereskedő Sinka 
István önzetlen híve, jó barátja és elmaradhatatlan vitapartnere 
volt, a költőhöz hasonlóan három gyermek édesapja. Hozzá járt 
napszámba a Fekete Bojtár, gyenge vállán, rossz hátán búzával 
teli súlyos zsákokat cipelt fel Varga Zsigmond padlására.

Ő a harmincas évek elején aktív, szociálisan érzékeny gabona-
kereskedő, a helyi, vésztői kisgazdapárti szervezet választott jegy-
zője. 1932 júniusától az FKGP négy alelnöke közül az egyik Var-
ga Zsigmond. „Naiv, tiszta lelke volt, s ösztöneivel vissza tudott 
tapogatózni apja és nagyanyja pusztát járó s ekét és ökröt kísérő 
nyomaira” – olvasható a Fekete Bojtár vallomásai II. kötetében.

Zsiga a Független Kisgazdapárt feltétlen híve volt, vakon bízott 
a pártvezérekben, Eckhardt Tiborban, Nagy Ferencben és Tildy 
Zoltánban. Sinka nem tartotta alkalmasnak az említett vezetőket 
a százbajú magyar gondok megoldására. Tildy Zoltán a kiadásra 
váró himnuszos ciklus legépelésével, Nagy Ferenc a költő első 
verseskötetének szakszerű ismertetésével (Himnuszok Kelet ka-
pujában, Független Kisgazda, 1934. január 12., 4. oldal) nem tud-
ta eloszlatni Sinka István bizalmatlanságát. Dr. Varga Zsigmond, 
az igaz barát, az elmaradhatatlan vitapartner mindvégig kitartott 
a Fekete Bojtár mellett. Műveltsége, széles körű tájékozottsága 
ellenére az ügyvédi vizsgát sohasem tette le. Járt a francia fővá-
rosban 1933. január 14-én, a Párisi Magyar Akadémia Kodály-
ünnepén, A magyar népdal országépítő erejéről tartott előadást.

Sinka István kedves, szeretett felesége, Papp Piroska hosszan 
tartó betegség után 1935. július 12-én hunyt el, Gyulán temették 
el. Balázs Árpád kerített sírásókat és a halottat méltó módon bú-
csúztató, ékesszóló református lelkészt. A megszenvedett édes-
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anya halála a család szétesését eredményezte. A költő a magyar 
fővárosba indult, hogy az irodalmi életben jobban megmutat-
hassa magát. A legkisebb gyereket, Zoltánt a nagyanyja hazavitte 
az elszakított Nagyszalontára. Jankót a pásztorköltő barátja és 
támogatója, dr. Varga Zsigmond ügyvédjelölt vette magához. 
Ferkó egy öreg boltosnénál Vésztőn maradt. A Budapestre távo-
zó költőt a vasútállomásra hűséges vésztői barátja kísérte ki. Az 
elszánt Sinka mélyről feltörő búcsúszavait a Fekete Bojtár vallo-
másaiból ismerjük: „Nem fordulhatok többet vissza, még akkor 
sem, ha azzal a sír göröngyeitől szabadulnék.” Körülbelül fél órát 
vártak a gyulai motorra, fél óra alatt vagy hatszor elbúcsúztak. 
Végül a vicinális ablakából látottakra így emlékezik a székesfő-
városba távozó, jobb magyar jövőről álmodó költő, az önvallo-
más és társadalomrajz szerzője. „Ameddig be lehet látni körül, 
néztem a tájat, s arra gondoltam, hogy az enyémen kívül porban, 
esőben, sárban mennyi kín és küzdelem omlik el.” A Fekete Boj-
tár vallomásai II. kötete ezzel zárul.

Sinka munkásságát világirodalmi összefüggésekben Várkonyi 
Nándor mutatja meg még a háború idején: „A szakadékos sors 
szakadékos lelkű embert és szakadékos lírájú írót nevelt belőle. 
Ez az alkat Gorkijra emlékeztet; »gorkij«, tudjuk keserűt jelent, 
az orosz író ezt a szót választotta jellemző álnévül, de ami a szláv 
Gorkijnál inkább csak fanyarság, lelki depresszió, a magyar boj-
tárgyerekben vad tűz, maró füst, dühös vihar és villámlás. Vád. 
Életét és társaiét vádnak érzi, dokumentumnak arra, hogy mit 
bírhat el az ember, de mit nem bírhat el a társadalom. Amit Il�-
lyés Gyula a dunántúli ember higgadtabb vérmérsékletével ír le, 
azt Sinka az alföldi nomád féktelen izgalmával szakítja ki magá-
ból.” (Sorsunk, 1942. november–december)

A tanulmány a Sinka István-regény, a  Fekete Bojtár vallomá-
sai előszava. (IdőJel Kiadó, 2025.)
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Lajtos Nóra

A háromszemű olvasó

Roland Barthes francia irodalomteoretikus A szerző halála 
(1968) utáni egyik leghíresebb munkájában szól A szöveg örö-
méről, amelyet három szinten különböztet meg, s amelyet én a 
háromszemű olvasó terminológiájával ekképpen gondolom el: 
az olvasó egyik szemével szinte fetisizálja a szöveget, örömként 
éli meg létezését. Másik szemével úgy olvassa a művet, hogy azt 
folyamatában látja, halad benne előre, és mintha az a vágy domi-
nálna benne: bárcsak ne érne véget még a szöveg. A harmadik 
– látensen meglévő – szeme az olvasónak arra nyit horizontot, 
hogy akár ő is tudna ilyet alkotni, és ezzel az inspiratív voltával 
kelthet a szöveg az olvasóban gyönyört. Az öröm-vágy-gyönyör 
a testiség felé nyit utat: a szövegtest szemmel való „letapogatá-
sa” az emberi elmének köszönhetően olvasmánnyá válik, olyan 
zsákmánnyá, amelyet mindinkább be kíván kebelezni az olvasó. 
A szövegkorpusz ebben a mozzanatban megsebződik: az olvasás 
aktusa úgy ejt sebet a szövegen, hogy „kiharapdálja” belőle, ami 
a számára lényeges, és az általa lerágott szövegcsonton hagyott 
szöveghúst hátrahagyva nem foglalkozik vele, nem rágja át ma-
gát még egyszer rajta. Legalábbis a legtöbb olvasó ebbe a „fajba” 
tartozik. Érdekes aktus a szöveg primer olvasata után annak sze-
kunder olvasata: ilyenkor már csak kétszemű az olvasó, az első 
szeme világát elveszti, hiszen már az a fajta szövegöröm, amely 
az elsődleges olvasatnál még jelen van, itt eltűnik, ugyanakkor a 
másik szemnek megvan a lehetősége, hogy olyan szöveghúsokat 
is megízleljen, amelyek másodjára kerülnek csak elébe. Azokon 
lehet rágódni, újabb olvasmány-ízélménnyel gyarapodni. A har-
madik szem filozófiája a legizgalmasabb kérdés ebből a szem-
pontból. Második olvasatra szétnyílik az olló: egyik szára a Sem-
mibe mutat, azaz nem jön létre a vágyból újabb szöveg, a másik 
szára a Létbe (Történetbe) mutat, azaz megkonstruálódik egy új 
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vágy-szöveg. A Lét és a Semmi kapcsán méltán juthat eszünkbe 
az egzisztencializmus alapműve Sartre-tól. Akár ezen az úton is 
elindulhatunk, a lényeg mindig az, ami az olvasáskor bekövetke-
zik: az eltévelyedés a szerzői akarattól, amelynek természetsze-
rűleg nem lehetünk birtokában, de vigaszként ott csenghetnek 
fülünkbe Heidegger szavai, mely szerint mindenki eltéved, de 
legalább ugyanabban az erdőben.

Visszatérve egy pillanatra Barthes-hoz. Utolsó művét, a 
Gyásznaplót az anyja halála utáni napon kezdte el írni, 1977-ben, 
de közben nyomot hagyott Világoskamra című művével is a fo-
tográfia történetében. Egyik jellegzetes szövegrészlet Barthes-tól 
az, amelyben édesanyja fotográfiája fölött meditál, miközben az 
érző irodalomtudós is megnyilatkozik.

Mintha csak Pilinszky Depresszióját olvasnánk:

Anyám fényképét nézem a falon,
s még az ő egykor szeretett
pillantása is oly merev most,
merevebb egy kavicsnál. S ami rosszabb,
épp oly közönyös, mint az én
tekintetem, mely szembenéz vele.

Hans Belting A médium transzpanenciája című írásában ol-
vashatjuk: „A kép kiszabadítása primer anyagiságából megnyitja 
a médium határait. Sejtjük, hogy a médiumot azért keltjük életre, 
hogy saját képeinket kapjuk vissza.”  A vers alapszituációja – egy 
fotográfia nézése – nem másként írható le, mint „olvasható” kép-
ként. Ahogyan a szöveg sem egyszerűen olvasható: ahhoz, hogy 
olvasni tudjuk, látnunk kell a szöveget: az olvasás aktusában ol-
dódik fel a látás aktusa, ahogyan a kép olvasása is ekképpen nyer 
értelmet. A lírai én és édesanyja közötti merev szemkontaktus /
„kommunikáció” külön narratívává válik: mindkettőjük tekintete 
merev. Az egyik joggal az, és nemcsak ontológiailag az, hanem 
mert pillanatfelvételről van szó, a másik, a lírai alanyé pedig az 
emlékek szembe tolulása miatt válhat merevvé. Az egykori „sze-
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retett pillantás”-sal szemben a költői én  „közönyös tekintete” 
áll: a közöny szó szinonimája nyelvünkben a merev szó is, amit 
Pilinszky már kétszer „elhasznált” versében. Ez a szenvtelen ma-
gatartás a lírai én számára szinte elfogadhatatlan. Első olvasásra 
kíváncsivá tesz bennünket a vers címe, ami egyenesen beszip-
pant a vers testébe, a benne-levés pillanatában – akaratunktól 
függetlenül is – azonosulunk a lírai aposztrophéval, és azt gon-
dolhatjuk, talán a lecsupaszított versbeszéd miatt is: ilyet mi ma-
gunk is tudtunk volna írni.

De ez már a harmadik szem poétikája. Gobelin című versemet 
ideidézve:

Gobelin képében jön elém anyám.
Kivarrt arcán még látszik a gyűrődés.
Majd kasírozzák, és bekeretezik.
Anyám mosolyát.
Hogy kitartson jövő tavaszig.
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Predák Anna

Pára 
Sár és akáctüskék fednek vastagon belülről,
a légzés forró és keserű.
Hallom, ahogy madarak énekelnek a piszkos ablakon át,
lázálmaimban vezetni tanulok az erdőn keresztül.

Rándíts görcsbe és kezdj elölről,
kapard le a zsírt hajamról.
Ne csak próbálj tűzbe nyúlni,
aztán kelletlenül elfújni a lángot.

Akármeddig nyálazhatod az ujjaid,
odaképzelheted a sercegést,
a valósághoz határozott mozdulatok kellenek.
Bőrkeményedések.

Szédülsz a zárt fürdőszobaajtó mögött,
talpad alatt izzad a csempe,
és csak most jut eszedbe megkérdezni,
biztosan itt van-e a helyed.

Menj haza,
vagy annál is jobb:
maradj otthon.
Betegedj bele a kedvemért.
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Angyal kartonpapírból
Pedig nemrég még rángott a szemem,
duplán pislogott.
Gyertyafényben ereszkedtek le hozzám,
tervrajzokat köpködtek a hajamba,
én meg tetűfésűvel kipiszkáltam, egésszé gyúrtam a részeket 

tenyeremben.
Kosárpalánkra dobtam a legtöbb ötletem.
Van, ami fogalmam sincs, mikor került helyére.

Ha izgalomra vágysz, hajolj víztükör felé, verd magad arcon.
Oldj meg régi keresztrejtvényeket csukott szemmel.
Mindig fogaiddal nyisd ki nagyapád bicskáját.
Rúgd szét az út menti pitypangokat.
Hajtogass újat.

Csak hagyj feküdni a nedves aszfalton.

PREDÁK ANNA 2005-ben született Budapesten, és ta-
nulmányait is ott végezte. Jelenleg a Budapesti Corvinus 
Egyetem hallgatója, szabadidejét főként az írásnak szen-
teli.
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