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A tűzbe bámulva 

Gyerek- és kamaszkori emlékek, szerelem, testiség, 
utazás, téridő témákat járja körül az Irodalmi Jelen 
nyári versösszeállítása. A nagyanyák húslevesét és a 
nagyapák fontos mondatait, a gyerekkor helyszíneit, 
a szerelem eksztatikus állapotát az időtlenség hatja 
át, mintha egy kimerevített pillanat lenne a vers, be-
tűkből fotó, időjáték, szellemi kaland. 

 

Böszörményi Zoltán

Csak te maradj velem
 
Karókat ültet maga köré a világ,
berendezkedik a várakozásra.
Tétlenség csírázik a gondolat teraszain,
nagy gonddal nevelt virágait kibontja,
selymét, illatát, színeit
a fény a felhők rostjaiban feloldja.  
 
A semmire várni kiváltságos állapot,
még szerkesztik az elmúlás-tárcát
a délutáni papirusz-kiadásba.
 
Pálmafák suttognak, szélbe eresztett lombjaik
rávetülnek a tenger víztükrére,
a hanyatló nap is eltűnik a láthatárról,
nem festi be vérével az égbolt szélét.
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Szétszélednek az utcán a várandós gondok,
verebek ülnek a galambokhoz,
csipegetik, ami még megmaradt
a tovatűnt idő morzsáiból.
 
Csak te maradj velem, szenvedélyes szerelmem.

Nádasdy Ádám 

A tűzbe bámulva 
 
Ötvenötben, a Rákosi alatt,
a félelmek fülledt gyanúperének
egy kisfiú által is jól tudott
időszakában történt, hogy a tűz
megbabonázó fényénél az estét
idegen nagyfiúk között, szalonna
és hagyma és kenyér kíséretében
töltöttem el, ott volt a Béla bácsi,
akit (fokozatosan vettem észre)
elkezdtek „atyának” szólítani,
majd rutinosan, egyre komolyabban,
ahogy a láng lassan parázsra váltott,
a tűzbe bámulva katolikus
énekeket kezdtek el énekelni,
aztán hazafias, aztán már irredenta,
égbekiáltó Erdély-dalokat,
volt, amit tudtam én is, repülő-
szőnyegen éreztem magam, amely
más tájra száll velem, úgy imbolyog.
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Magyar Eszter Csenge 

Vár a parton
Mától napkövekkel tájékozódom, akár a vikingek.
Hullámok nyaldossák arcomat,
cápafogas láncom a víz lényeinek csilingel.
Ám, amint földet érek, hirtelen megnő körülöttem a légnyo-
más,
az ég arcait alvadt vérem tartja össze,
a szelek királya visszasodorna a partról a vízbe.

Testem nyikorgó lécei között ott rekednek a süvítő hangok,
azóta is emlékeztetnek, amikor valami véget ér,
hogy a halál folytonos érzelem, 
késhegyeken kórusban egyensúlyozó vércseppek szerződése.
Ahol a szárazföld még nem szigetelődik el teljesen,
csak kinyújtóztatja tagjait a vízbe, ott a nyaralás is örök 

félidőben jár,

és amikor már nem tudjuk megkülönböztetni az apályt és 
a dagályt,

továbbindulunk,
megvilágítatlan szerpentineken táncolunk,
s várjuk, hogy a bokánkra csomózott konnektorok
a ropogó fényszóró-morzsák közül kivezessék imbolygó lépteinket,
a tengermoraj álmunkban a másnapba kísérjen.

A hotelzsivaj megcsiklandozza a bennem ébredező gyermeket.
Tükörképemen sem kellene meglepődnöm, éppen ötéves vagyok.
A reggelit habzsoló tömegben éhes szemű macskák 
vizslatják az asztalok alól a telhetetlenséget.
Homokdűnék között járva tekintetemmel megmászom 

a túlpart csúcsait,
a kilátóban billegő fejemet magába szövi az összefoltozott ég,
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meg kell találnom, ami a magasba repít,
a helyet, ahol talpamat égeti a tűzforró anyag,
ahonnan elrugaszkodom, hogy évek múltán elkaphassalak,
megmászhassam várad védelmi szintjeit,
ebben a mesében nincs olyan, aki egy gyereknek nemet int,
a történetembe vágyó óriások hunyorogva figyelik felfelé 

kaptatásom,

és bár előre tudom, a visszacsúszás maga a cél,
nem tántorítanak el a nyár veszélyei,
mától szalmakalapban takarom el magam elől a lehetetlent,
magamhoz hívom az UV-fény erejét,
lehetsz bárki az idő tengelyéről,
testem vékonyodó ózonrétegét átszelhetik arcod gőzölgő 

sugárkorongjai,

én akkor is csak kapkodom a fejem jobbra-balra:
merre nézzek, hogy szimmetrikus legyek,
miközben az égbolton a föld tükörcsöndje lüktet?

Szeder H. Réka 

Egy augusztusi éjjelen
 
Ölünkbe hulltak a csillagok,     
mint halott szentjánosbogarak.
Az elmúlás összetört kitinpáncélja     
között porladó tracheacsövek.         
Kellemetlen felismerés; 
hiába az olvadáspontbeli különbség,      
egybefolyt minden rész-egész:             
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a csillagok, rovarok és növények.
Pedig örülne minden entitás:            
ha valamit mondhatna az övének.     

Óda a Férfiakhoz
Oh, be imádom, hogy ajkukból a bók ezerfele árad,
de azért, hogy betalálj, lépj előrébb még egy jó párat.
Oh, hogy csillog a szeme, hogy vizslatja a domborzatot,
csak az asszonya már pár éve nem annyira jóllakott.
Szeretem, hogy monogám, egyben fantáziadús.
De mit nem tesz és talál, ha előtte él a hús?
És az a szép, tekervényes micsoda a fejében!
Kontrázik; ő ártatlan – a férfilétet nem értem.
De ugyan, drágám, nekem mindegy; használd csak 

a kisfejed,
hisz úgyis lefagy a valóban, és épp ezért nem teszed.

Nézőpont
  
A sok test egy hosszú futószalagon ül;
leveszem, felveszem, visszateszem,
a többit vizslatja már a szemem.
Úgysincs olyan, hogy egy csak egytől üdvözül.

Mert igazat adhatunk-e annak,
hogy a vadász a vadnak
szenteli mindenét, s hogy kivájt
uteruszokat aggat
a falra, holmi agancsok helyett,
és ha rájuk tekint,
a kéj elvonja a figyelmét.
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A fontosról kivált’.
Hiszen egyszer használatos portéka mind,   
ha én vagyok az, ki nevetve búcsút int.

 

Női fortély 
 

Addig szórd magvaidat, amíg csak lehet,
ítéletet mondtok fiaitok felett.
A női fortély férfiúból kimaradt;           
magába bolondít, eljátssza. Kiharap
belőled minden életet.                 

Mielőtt másra néznél, kiszeret belőled,
amit most kaptok tőlünk, az még csak előleg.            
 
Majd kijavítjuk az évezredes hibákat,
hiába testünk körül az imádat,
mert mit ér, ha sokfele szórod ezt is.
ezáltal csak elszublimál a presztízs.

Király Farkas 

A végtelen meghosszabbításai
28.

egy gömb az idő. a másodpercek
pedig arról lehámló pikkelyek.
ahogyan telik, egyre inkább 
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a közepét közelítjük meg.
nem tágul, sőt láthatóan szűkül.
közepén egy pont a végtelen
határa, melyet ha átlépünk,
befogad majd a folytonos jelen. 

minden könnyed egy időpikkely,
súlyos szótag egy szerelmes versben.
minden könnyem egy másodperc,
segít az időt összetekernem.

lépjünk. lépjük egyszerre át
a pontot a gömb-idő közepén.
közben nézzünk milliárd pikkelyt
lehámlani róla. együtt, te meg én.

29.

hogyha gyakran szavadba vágok,
azért van, mert a szavamba vágsz.
ugyanazt mondod, amit mondanék.
hiszen amire én, te is arra vágysz.

amikor a zsebedbe nyúlok,
te is mindig a zsebembe nyúlsz.
ha felemelkedem, te is felszállsz,
ha zuhanok, te is a mélybe hullsz.

ám zuhanásomból felemelsz,
s én örvényedből az égbe húzlak.
szerelmünk égő halmazai a
lángoló csillagok között úsznak,
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és megolvasztják az univerzumot,
ahogy tették eddig, úgy most is.
vagyunk az ellentmondások mítosza:
sosem látott kétszarvú unikornis.

30.

csak azt szeretném elmondani
hogy nem is rég, a télnek közepén
kezem ujjainak begyei
kipuhatolták, hogy te meg én
egyazon kalandba lettünk kisorsolva
melyben számtalan a váratlan elem
s amelyet egyszerűen szólva
úgy nevez a rendező: szerelem

azt akarom leírni neked
hogy mindez csupa nagybetű lenne
de nem akarok kiabálni a versben
a visszhang a vers rovására menne
ahogy a szótagszámok s a verslábak is 
meg a kidolgozott rímek is talán
leszarom: ez most nem költészet
de szerelem kettőnk üzenőfalán
hisz van ebben valami nagyon ősi
valami ösztönös, ezredéves vágy
ha már leírom, legyen őszinte
és szókimondó – semmiképp sem lágy
utánzat, másolat vagy hasonló
amit elrejt egy véka vagy egy pléd
csak azt szeretném elmondani:
hogy szerelmes vagyok beléd
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31.

pókok ereszkednek a levelek közül.
vizes térkövek tükrözik a léptünk.
kukába dobott kék csokispapír 
hagy jelet arról, hogy ma is éltünk.

a vakablakban árva kandeláber, 
ferde árnyékot vetít a falra.
még egy perc, vagy kettő. aztán
jobbra fordulok, te pedig balra.

eső szitál, nyitva az égi csap.
rongyos esernyő alatt szeretlek.
szívem fölötti zsebemben mosolyod.
bőrünkön száradnak mindenféle cseppek.

Hevesi Judit

Nyaralás, az nem volt
Hétköznap történt, eső után.
Nedves, frissen vágott fűben ültem,
előttem a végtelen mező,
messziről mégis baljós kutyaugatás.
A mező mellett romos toronyház,
odaát férfiak énekeltek,
ahogyan csak isteneket szokás siratni,
és én nem beszéltem a nyelvüket,
nem érthettem meg zenéjüket sem.
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Túlvilági orgánumok: képzelt, de dicső múltat
sejtettek, embereket,
akik szívesen hisznek a feltámadásban,
embereket, akik a reményteljes ébredés tudatában
reggelre falakba álmodják a szenvedésüket.
 
De, amikor az eső újra eleredt, 
egy házfal az álmodott városban összedőlt,
és a lakók, akik reményüket a falakba álmodták,
a toronyház tetejére másztak, és libasorban, némán
ugrottak a föld felé.
 
Rohantam haza.
Éjjel nevetés rázta fel a mezőhöz közeli utcát:
halottaink hajnalig kacagtak.
Azon a nyáron történt,
hogy senki nem merte elhagyni városunk. 

Dimény H. Árpád

summer of ’93
a szomorúságot mindig úgy képzelem el
mint amikor autóval megérkezel 
egy idegen vidékre
és a korábban látottakból
semmi sem készített fel arra
ami ott fogad

kevés dolog tud elszomorítani úgy igazából
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apám fájdalommal teli szeme 
amikor már nem hatott a morfium
a kutyám halkuló sóhaja amint kileheli lelkét 
s én magamhoz szorítom ő pedig csak néz
anélkül hogy engem okolna pedig tudom hogy én vétkem
a kislányom szemrehányó tekintete 
amikor csalódik bennem mert megszidom
rákiáltok vagy a feleségemé
aki folyton így érez és csendben 
és joggal bontja vissza az évek során épített piedesztálom 
és bármennyire szánalmas is ide sorolható
egy elveszített focimeccs miatti szomorúságom 
vagy egy régi emléké 

mondjuk 1993 nyara
amikor a lány akit éppen szerettem 
elment sátorozni a Besenyői-tóra 
engem nem engedtek el a szüleim
illetve két napra rá mégis
és amikor odaértem épp úszni tanították 
a nálunk idősebb már érett férfiúk 
én a parton állva integettem szia megjöttem 
szomorúan néztem ahogy zavarában megigazította 

a kis bikinit
az úszómester pedig diadalmasan megsimogatta
jó feneked van bébi majd alányúlt a vízben
este a tábortűznél csak a tüzet bámultam 
hogy ficánkol és hiába veregették a vállam 
hogy nincs semmi gond kishaver 
és hiába stoppoltam életemben először
hiába cipeltem a nagy csöves hátizsákot
hiába tanultam meg ott és akkor egyedül úszni
hiába ölelte át leégett vállamat később
este a tábortűz körül éreztem az igazi magányt 
így örömest mentem a sátrakhoz
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amikor pálinkáért küldtek és szófogadóan
hoztam a piát majd töltögettem és ittam
a lány szemei csillogtak amikor neki is töltöttem 
csókolta remegő kezem és ujjaim hogy 
ne vesszen kárba egy cseppje sem a finom szilvának
és egy idő után már nem voltam szomorú
csak amikor abbahagytam a hányást 
az pedig olyan volt mint autóval megérkezni 
egy idegen vidék ocsmány tájára 
amire a korábban látottakból
semmi sem készített fel

Debreczeni György

kamaszkorom legszebb hársfavirága
lehet, hogy kamaszodom ismét?
akkor ez most kamaszkori nyár?
de hát, ha nyár van,
akkor miért nincs nyár?

vagy, ami esik napok óta,
az talán nem más,
mint kamaszkori nyári eső?
igaz, az utcán hárs illatát érzem.

virágoznak a hársfák,
és virágaik lehullnak,
az előbb elírtam a hársfavirágot,
így lett belőle hárfavirág,
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járdára, sárba, pocsolyába
és az autókra is lehullnak
a hársfavirágok,
de hallgatnak a hárfák.

ma láttam egy fehér autót,
a motorháztető, a szélvédő
és az autó teteje is
tele volt lehullott hársfavirággal,

döglött darazsakra hasonlítottak
a célt tévesztett hársfavirágok,
le is fényképeztem őket,
mert mindent dokumentálni kell,

nem tudom, mikor ettem utoljára
hársmézet, talán kamaszkoromban,
akkoriban láttam a moziban
a kamaszkorom legszebb nyara című filmet is.

már nem rémlik, hogy a filmben
volt-e hársfa, hársfavirág, hárfa
vagy döglött darázs,
de a trafikos nénire határozottan emlékszem,

ahogy felemelték…
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Lennert-Móger Tímea 

Hulla hófehér

Fölveszed a ruhát
Pedig a kesztyűt 
Kellene
Elrejted szíved
Pedig mutatós
Leveted a ruhát
Pedig a gátlásokat
Kellene
Az vagy aki
Vagy
Halvány idők
Erőtlen célok
A nap velős
Mindent ki(b)írok
Hallgatólagos
Ernyedés
Gyengének lenni
Nem kevés
Erősnek lenni 
Nem elég
A szívem ég
A cigarettám helyett
Sohasem lett
Volna szabad leszokni
A jóról
Még ha árt is
Szeretni bárkit
(Nem) lehet
Túljátszott szerep
Szívkirály
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Szívkirálynő
Tele part
Régi (sz)ép idők
Elhasznált vizében
Nem tisztulsz meg
Új nyarak
Tüzében
Jár a szél
Terjed az élet
Felvett kesztyűben
Ököl
Nem öl
Élvez
(T)űz a nap
Jár a levegő
Viszi a víz
Aminek útja van
Útra kél
Benned a vér
Átömleszt
És
Téli nyár
Nyári tél
Hétágú nap
Teste dér
Hull
A hó
Fehér
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Regős Mátyás

Nyári reggel le a hegyről
Nyári reggel volt, fejem még álmoktól zsongott,
elnyújtott percekben biccentett a világ.
Mosógép zúgott a házban, szemhéjam ébredéstől
rángott, és egyáltalán nem tudtam, mi lesz.
Bár aktuális harcaimban nyerésre álltam, az

élet megfelelően haladt. Meg kéne kérdezni
valakit, mégis, hogy mi van. Barátaim így-úgy
boldoguló tizenkét éves állampolgárok, családom
jó szándékú, de nem volt kitől mégsem, mert
hát, ki tudja, mégis. Hóhért kéne hívni vagy egy

vértanút, azoknak mindig van fantazmagóriája.
Megszólaltam üres szobámban, jövő héten
férfiasabb leszek, dolgaim rendeződni látszanak,
anyámat felköszöntöm, holnap pedig bőséges
fürdőt veszek. A héten, bizony ám, kitalálom,

mi van. Majd kiürítettem a postaládát, tejet vettem
elő, kinőtt stoplisom elhelyeztem egy kartondobozba.
És szokás szerint megjelent a szomszéd, a
kapucsengőről érdeklődött, egyszerűen nem
értettem, miről beszél, játszottam a hülyét, az ajtót

bezártam. Magamnak mondtam, alázatos szolgája.
És Kőbánya, tíz óra harminc, futballidő. Kiléptem
az ajtón, a nap szembeszúrt, kis fehér foszlányok
úsztak szemeim előtt, ismerem ezt, az utca
kutyái engem méregettek. Milyen homályos reggeli
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utcánk, micsoda szórakozott alak vagyok. Aztán,
csókolom, én tudom, mi a világ, hogy mi lesz,
higgyék el, vannak sejtéseim. Szőke hajam
hátranyalom, meggyorsítom lépteimet, micsoda
baromság, mondom félhangosan, de ekkor már 

lefelé a hegyről.

Viola Szandra 

Meditáció befőttesüveggel
Még regét von körém egy lepke szárnya,
még csilingel a hold,
de már kifekszem az első áradásra,
épp most megy a réten a virághíradó,
és ott érik a boldogság mindenhol, 
a barackban, a meggyben,
még a ribiszkében is,
pedig könnyebb a tevének a tű fokán át, 
mint a ribiszkének az édesség
paradicsomába jutni,
mégis sikerül neki;
nagymama levesébe,
mindig azt mondja nagymama, 
hogy „a szívben érik meg a májusi cseresznye”.

Gyümölcsfeltámadás, levesfeltámadás,
Csípős, a kakas már a vasárnapi levesben.
Vajon mennyi joga van egy tányér húslevesnek?
És változik-e attól, mennyi élőlény főtt belé?
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Minden vasárnap húslevest ettünk
csirkepaprikással,
a csirkepaprikás jelentette akkor
az időt és az időtlenséget.

Nagymama nem írt naplót vagy végrendeletet.
Ő nem tanult meg írni rendesen, abban az időben
három általánost végezhetett csak.
Nem engedte fényképezni magát.
„A kép a legnagyobb hazugság,
mert a képen mindenki halott” – dünnyögte.
Harminc befőttet hagyott az utókorra,
emberöltőig is elállnak,
ha valaki felbont egyet,
cseng-bong minden íze,
és kirepül az üvegből,
akár egy dzsinn
a délelőttök ebédváró tétlensége,
a kertbe petrezselyemért kiszalasztott
gyerek málnálló derűje,
a hajnali harmat-tangó
láthatatlan kecsessége,
amint az ég felé emelkedik,
amíg pára-tanácsnokok összeülnek,
mert el kell dönteni, mivé váljanak
a párasuhancok,
köddé, hóvá 
vagy várakozássá.

„Köpd ki a rágód, érthetően beszélj!”– 
szól újra rám nagyanyám.
Kiköpöm. Most mi legyen vele?
A földre nem szabad dobni,
nehogy egy madár megegye,
és baja essék.
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Felragaszthatnám az égre felhőnek.
Foszlanak a felhők, már alig kivehetőek:
felhőraccsolás.
Jön Bundi kopogós kutyaköröm-topánkában,
a macskák meg összeszőrözik a méheket:
macskaszőrös méhek, tigriscsíkokkal. 
Este újra
kukoricafosztás,
felhőfosztás,
rétes-látómező,
úgy nyúlik, ahogy megyek benne előre,
előbb-utóbb alighanem szétszakad.

Szabó Fanni

Színazonosság
Amikor először láttam a tengert, 
tizennégy voltam, pökhendi és gúnyos,
okosabbnak hittem magam mindenkinél,
kétszer olyan gyorsan olvastam
zsákbamacskás könyveket, mint mások. 
Egy szobában aludtam nagyapámmal,
elnyelte az álmokat a horkolás.
Az első és utolsó mondatokról beszéltünk,
fontos dolgokról, hogy miért nem olyanok,
amilyenek valójában, a betűk elmosódnak, 
a szavak táncolnak egymással, 
mind idegenek vagyunk, 
de a keringési rendszer azonos hálózatú, 
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négyüregű a szív mindenki testében. 
Nem értettem még akkor, de a következő 
évben már nélküle lóbáltam a lábam 
az Adria partján, a viharban megmutatta 
magát előttem az egész, elemeire hullott,
hogy újra összeálljon, a víz, az ég, a föld 
színazonosságát különbözőségükkel 
magyarázom.

Ilyés Krisztinka 

első felvonás
júliusi mellhúsban 
turkálnak az indián kezek,
pitvarmezőkön bújócskáznak 
piros ruhás Anasztáziák.

a levegőt sugaraktól 
fosztják a falábú kalózok,
kócos faágakba botlanak
morcos csillagok.

a nézők szempillákkal 
takarítják az aritmiát,
függönyhúzásig nincs újabb
szívmarcangolás.
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Drávucz Zsolt

Balaton, július
A nyár narancsszínű rácsai átütnek 
a félig leeresztett redőnyökön,
a hotelszoba függönyráncai húsz-
másodpercenként libabőröznek
a ventilátor szédítő huzatában. 
A száradó törölközőkkel 
takart erkélyeken csattogós papucsban 
vacsoráznak az emberek. A parkolóban 
cserepes pálmafák csempésznek sosemvolt
mediterrán emlékeket negyvenéves
szocreál nyaralók falai közé. Mintha
nem változna semmi, csak a melegedő 
éghajlat díszlete. Nehéz már elképzelni,
milyen a szomszédos platánliget, mikor
a lepattogzott strandkorlátra odafagy 
az idei szezon utolsó kéznyoma.
A jégkockahegyek eltűnnek az izzadó 
pohárban. Július huszonharmadika van.
Holnap talán áthajózok a túloldalra.
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Szonda Szabolcs

darabélet
tán ’79, még az ártatlan korból. kilencszer hatos töredezett 
szélű fehér-fekete kép kisember rajta bárki lehetne én vagyok 
figyelek nagyon egy ki nem vehető tárgyra játékszer talán fából 
megfoghatóan konkrét akkor biztosan sokat jelentett mintha 
szétszedném vagy összeraknám mintha az élet legfontosabb
teendője ez lenne abban a pillanatban mintha senki más nem 
végezhetné el rajtam kívül mintha

mögöttem házszerű építmények köröttem szinte valószerűtlen
fények. foltok és körök külső vagy benső tér idővetítő lágy mó-
kuskerék benne még igen az igen nem a nem és van a van még 
egész minden de már felsejlik a rész csak sejtem akkor hogy 
nem marad így minden de az élménye az az elmélyültség az e 
kívül nincsen számomra mely mindent átfog eltakar

sokszor került elém a kép azóta de így még nem néztem rá ezt 
soha nem láttam

amit írok róla most nyilván utólagos. keserédes felismerése a 
daráló időnek hogy amit kerestem az életet mára már több-
ször szétszedtem és összeraktam hogy azóta nem volt vagy már 
nincs meg minden rész hozzá és ahogyan az a tárgy kezemben 
csak emlék a gyermek tiszta összpontosítása nem fog vissza-
térni csupán éles érzése sejlik fel a sejtek kopásra ítélt vak év-
gyűrűiben

erről tudok beszélni
megtanultam nem mondhatok el mindent amit kéne
már soha semmiről
és az emlék szövedéke is mindig fölfeslik valahol
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Vass Tibor

Szimszonsztáros vers
Apám kijárja,
hogy legyen Szimszon Sztárja.
Pótkulcsát adhassa le Szommer néni szomszédjába.
Szommer néni a házfelügyelő, ha nem tudnátok, 
szomszédjában Kitudjáné a pótkulcslehetőség, 
s katonadolog van azon, 
hogy Szimszon Sztárját váltsa fel Skodája, 
épüljön garázsa, birtoka Kakon,
fedél ott is a fej felett, fődalt ő dudorásszon nyársaláskor,
fadőlést fennen sirathasson, 
ha billen mindenkinél korábban termést adó cseresznyéje,
mire a seregélyek csapatostul járnak.

Jó tudni, hogy Kak víkendjére miattunk 
járnak csapatostul seregélyek, egyelni a sort nem illik, 
pedig, ha úgy kell, 
apám nem teketóriázik, előszeretettel lő mindenre, ami mozog.
Sose hívjuk nyársalásnak a szalonnasütést, ferdítem a valóságot. 

Járunk Rakacára, Lúcra halfogni.
Halfognék, de most már késő, most látom. Milyen teketóriás ő
a másik énben, egyeli elpuskázott lehetőségeit, 
 
kedves Vass szomszéd, 
fádul cseresznyét, fűdül keveréket válassz, 
ha jót akarsz magadnak. Ha azt nem is, de vascsónakot, 
három darabból összepasszinthatót, 
hogy elférjen az érintett garázsban, pecához jó lesz.

Elmész te a büdös pecába.
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Jó tudni, hogy seregélyt jelent magyarul Szimszonban a Sztár, 
és hogy a madárszéria való szó,
nem én találom ki, kitalálni pedig sok szép szót kitalálok.

A Szimszon madárszériájának második tagja a Sztár. 
A kényszerléghűtéses szóval jó találkozni,
jó tudni, hogy a Szimszon Sztár kényszerléghűtéses,
és rendszáma is van, bizony,
de a rendszámára bizony nem emlékszem,

ellenben egy kocsiéra igen,
egy Skoda es százas rendszámára, 
jó emlékezőtehetségemet mi sem bizonyítja jobban,
mint egy kép,
amin jól olvasható a Skoda es százas rendszáma.

Azt a képet bizony nem ezzel a verssel illusztrálom,
hiába a kis hengerűrtartalom, 
rendszáma van,
nem a Skodáról beszélek,
annak úgy van rendszáma, hogy nem kicsi a hengerűrtartalma,
a Szimszon Sztár nem fér bele a segédmotoros kategóriába,
kétszemélyes, és nagyobb a végsebessége,
a segédmotorok egyszemélyesek és kisebb végsebességűek.

Apám a szürke hétköznapokban 
nem magyaráz dolgokat halálra,
ahogyan valaki más egy szimszonsztáros versben különösebb 
lelkifurdalás nélkül elvégzi ezt.

Még nem tudni, mi lesz a vége,
apám végéről éppúgy beszélek, mint a szimszonsztáros verséről,
még nem tudni, hogy apámnak nagyobb a végsebessége, 
s mivolta kétszemélyes.
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Kétségkívül nyár van, az emlék tehát nyári,
ülök a motorkerékpáron, ami nem segéd. 
Nagyanyám, apám, anyám vagy testvérem ültethet fel rá, 
ennyien vagyunk akkor a családban, meg hát én, ugye, bizony,
ki ne hagyjam magamat,
velem együtt ez teszi ki a Szeles utcai 
tiszti lakótelepi lakásunkban 
egy fedél alatt élők közösségét, vagy mondjuk úgy, 
bármilyendologigénylésiűrlapmegfelelőleg, 
hogy ennyien élünk közös háztartásban.

A motorkerékpár, ami nem segéd, a garázsban, 
talán egy oldalkocsi is, 
de ebben nem vagyok bizonyos, 
talán mégsem olyan egészen jó az emlékezőtehetségem, 
oldalkocsit bizonyára nem bír el egy segédmotorkerékpár,
még ha végsebessége, kétszemélyessége okán rendszámos is,

engem elbír, ülök rajta bizonyára naphosszat,
akárha egy kotlós tyúk,
nagyanyám, apám, anyám vagy testvérem elkotltathat rajta,
nem tudom, helyes-e ez a szó,
nem a bármilyendologigénylésiűrlapmegfelelőlegről beszélek,
az úgy helyes, ahogy van, bizony,
az elkotltathat helyessége izgat,
magyarázatot kérek a t. olvasótól, helyes-e,
t. olvasó, kérem, hogy az elkotltathat helyességéről
vagy helytelenségéről alkotott magyarázatát üzenje privátban 
a www.facebook.com/vasstibor1968 oldalra,
köszönettel. 

Magyarázdmeg-kéréseimmel az egyfedelesek,
akarom mondani, közösháztartásosok agyára mehetek,
a t. olvasó agyára menésemről nem is beszélve,
még ha az előbbi ezerkilencszázhetven, 
az utóbbi kétezerhúsz kétségkívülnyarát is idézi,
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az idő megejt, elragad,
nem ment fel a magyarázás vádja 
alól eltelt fél évszázad, 
legfeljebb jó emlékezőtehetségemet dicséri,
eltelik az ember alól a kor úgy,
ahogyan egy szimszonsztáros versből illan villantózni 
Rakacára, Lúcra egy szép szó,
legyen az most a tápláléklánc,   
aminek csúcsán él az idő, az elragadozó.
Felszínre egy belső rím kedvéért 
merítőszákolt a lékhorgász szó,
máskülönben mit keresne itt. Akarom mondani, ott.
Nem is tudni, hol a vers.
Nem is tudni, hol térül, ferdül.  

Jó pár t. olvasó el sem jut idáig az olvasásban,
pedig a jó rész még hátravan.
Aki most éppen itt tart, azt megkérem, 
most már minden mindegy alapon olvasson tovább,
lesz, ami lesz,
feledésbe merülés,
vagy a hozzám hasonló, 
jó emlékezőtehetséggel felruházottak számára
évtizedek múltán is visszaidézhető katarzis,

elsősorban annak köszönhetően,
hogy fényképezni apám fényképez,
neki van jó fényképezőgépe,
apámnak sok jó cucca van, mindenből csak jót vesz,
előnyben részesíti a kiváló 
áruk fóruma körébe tartozó termékeket,
amiket a termékre ragasztott kiválóárukfórumás matrica igazol,
de mit matricázok én itt, levonónak hívják,
a konklúziót és konzekvenciát levont következtetésnek,
már éppen ferdítettem volna a valóságot. 
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Apám szerint ócskát többnyire vagyonosok vesznek,
vagyonosokat nem érint nagyon, ha elromlik valamijük,
ki tudják cserélni,
egy kétségkívülnyarat nem lehet kicserélni, 
egy kétségkívülnyár az vagy mindenkié vagy senkié, 
olyan, hogy tulajdonostalan kétségkívülnyár, olyan nincs,
egy kétségkívülnyár nem kallódik csak úgy a világban,
ahogy most pótkulcsot beadott családtagok kallódhatnak
kilenctől tizenkettőig a mennyboltban. 

Egyszer majd billen-
tyűzök róla, tyű, azt a leborult szivarvégit,
de milyen egy kiválóárukfórumos, felmatricázott, lelevonózott
szimszonsztáros verset, ha beüt a kétségkívülnyár.

Apám elmagyarázza, 
hogy a seregély mától miért nyerőmadár, 
és sorozatlövésre a kényszerlégpuska miért nem képes,
apám el tudja a dolgokat magyarázni.

Azt is tudja, miért hívják szivarvégűnek 
a Szimszon Sztár kipufogódobját,
a képen sajnos épp nem látszik,
pedig fontos részlet a célozgatásban, 
a célozgatás szót emeljük ki jól.
Azt is, mit jelent a kihalálás,
csak úgy hallom Szommer néni szájából,
hogy tudja ő, látja a sorsomat,
kihalálni sok szép szót később kihalálok.

Jó tudni, hogy testvérem a Szimszon Sztár mögött áll,
vigyáz, ne billenjen motor, ne billenjek én,
maradjak nyerő madárszériában, 
ha nem vigyázna, annyi lenne a billentyűzésnek,
el sem jutnánk idáig.
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(Ha billenne is, ugye nem fájna, 
mondaná apám, oda se neki, katonadolog. Sereg, élj. 
Hozzátenné még, fiam, ha a szimszonsztáros versed 
is több sebből vérzik, tudd, szeretlek akkor is.
Küldök rád vigyázni szivarvégfádra csapat madarat.)

Kopriva Nikolett

Töredék több száz 
indokolatlan sétából
Kéken nyújtózik a hegy, gőzölög a folyó. 
Túloldalt sosem merek messzire menni, 
ott más nyelven beszélnek, és sok a kóbor kutya. 
Mint mindig, feketében vagyok, gőzölgöm, 
mint a folyó. Lebegő sárga gömb alatt macskakövek 
izzanak. Amikor mama kérdi, merre járok és miért, nem 
mondom el. Órákat menetelek, nem emlékszem, mit 
csinálok a Klastrom-hegyen, talán mert sosem viszek vizet, 
kiszáradok, ülök a fák alatt, kicsit szédülök, 
nézem az ortodox templomok csillogó kupoláját
a távolban. Falaikból idegen hangot fúj a szél, 
elkezdődött az esti mise. Az apácák mindig akkor 
indulnak le a partra a négy tehénnel, amikor hazaindulok. 
Órák telnek, a fák morognak valamit, talán, hogy 
holnap is eljövök. Várhegy mögé zuhan a gömb,
valahol ott lakom, homályosan látok, 
fekete ruháim elfüstölnek, 
mire hazaérek. 
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Vesztergom Andrea 

Nyár, haZÁNKA
(Örök nyaraink Zánkán, 
avagy „játszunk mi is a tesómmal”)

A parton átmosott rozsdaszín amorfok:
álmodtam róluk, hogy megannyi kőhal,
lélekvesztett, papír kalózhajót fog
az elfelejtett régi úttörődal.

Vetítőbe fűzött megsárgult szalag.
Lehetne kép, de előhívva nem lett,
mint a kert végébe elkotort salak
ez is, többi száz kópiányi mellett.

Sarokba támasztott ócska drótszamár,
csodálkozom, hogy el sem lopta senki, 
lilás vintage-dizájn lett azóta már,
tiszteletkörét a múltba elkerengi.

Levendulára forogna rá a nap, 
mint a kék felvidék éke, védjegye,
hótestű felhő a napra ráharap,
vérzik egy kicsit, nézd: újraéled-e?

A bóják hatalmas fuldokló fejek,
összeringanak furcsa szinkronjukban, 
érinti egy sirály, karcsún ellebeg,
hullámról a csillogás visszalobban.
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A hattyúk a nyakukat megcsomózzák,
fejük oly mélyre bújt lent a víz alatt,
hogy azt hiszem: van ott alant egy ország,
hol az idő áll, de rajta át nem haladt.

Kockás plédeken az árnyak alszanak,
mellkasuk szocreál álmokat szuszog,
őrzik amorf, permi homokkő-halak,
s Fabulont hirdető büszke glóbuszok.
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Pap Éva

Nyári angyal

Felemelő, ha angyallá változhat az ember. Az én átváltozásom 
egy nyári napon kezdődött. Megcsörrent a telefonom, és egy fér-
fihang közölte, hogy felvettek szobalánynak a város egyik legjobb 
hotelébe.

A szállodával szemközti épületet nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. Munkába menet észrevettem, hogy a villamos utasai és a 
járókelők megpihentetik tekintetüket az öreg, patinás ház ódon 
falain. A tekintélyes kapualj napközben mindig nyitva áll.

Reggel hatkor álmos a város, embert alig látni az utcán. A ho-
tellel szemben álló ház kapualja is zárva még. Előtte haladok el 
minden reggel, mielőtt eljutok a szálloda bejáratáig.

Délelőttönként az emeleten kezdek. Általában nem szoktam 
az ablakon kifelé bámészkodni, egy nap azonban az egyik szo-
bában a takarító nem húzta be teljesen a függönyt. Odaléptem, 
hogy helyreigazítsam, amikor szemközt, lent, a nyitott kapualj-
ban megláttam őt. Az elkoszolódott, bordó huzatú fotel magába 
zárta öreg, meggörnyedt testét. Arra figyeltem fel, milyen nyuga-
lommal melengeti sápadt arcát a besütő nap sugaraiban.

Néztem, ahogy lehunyja a szemét, mélyen átéli a pillanatot, 
mintha érezné, mennyi ideje van hátra, s azt kellemesen kívánná 
tölteni. A tető nyergéről egy galambpár ereszkedett mellé, eljárták 
násztáncukat. Ő kinyitotta a szemét, tekintetével követte a mada-
rakat, néha felnézett a közönyösen arra sétáló emberekre. Jelenség 
volt. Sokat megélt bölcsesség és karcos élet sütött a tekintetéből − 
utóbbit azután fedeztem föl, miután összebarátkoztunk.

Elfordultam az ablaktól, ránéztem az órámra. Tizenegyet mu-
tatott. Szobáról szobára jártam, és amikor az utolsóval is végez-
tem, arra gondoltam, megnézem még egyszer az öreget. Már 
nem ült ott, csak a kopott foteljét láttam. Biztosan ebédelni 
ment, utána pedig lepihenni. Az öregek így csinálják.
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Másnap minden kezdődött elölről. Majdnem tizenegy volt, 
kilestem az ablakon. Az én bácsikám kint ül a kapualjban, a fo-
telben. Nekitámaszkodtam az ablaknak, a tekintetemmel követ-
tem, ahogy kenyérmorzsával eteti a galambokat. Néha a keze úgy 
maradt, ernyedten maga mellett, miközben felemelte a fejét, el-
révedt a távolba, a felhők felé, amelyek óriási vattapamacsokként 
úsztak az égen.

Ahogy figyeltem, azon tűnődtem, milyen élete lehetett.
Emlékszem, aznap estefelé a lakásomban a mosatlan edénye-

ket bámultam a mosogatóban. Feszélyezett a látvány. Fogtam a 
fejem, amiért a szemetesből kellemetlen szag árad, és eszembe 
jutott, hogy még a szennyes ruhákat is szét kell válogassam, egy 
hete nem volt erőm megtenni – amikor megcsörrent a telefo-
nom. Anyám hívott.

– Mikor jössz haza? Nagyapád olyan sűrűn emleget. Tudod, 
milyen gyenge... – mondta, de nem tudta folytatni, mert közbe-
vágtam.

– Anya, dolgozom, hétvégére alig élek. Amint bírok, megyek.
– Legalább néha fölhívhatnád, ki tudja... – unszolt. Ezt a mon-

datot annyiszor hallottam már tőle, most azonban mintha a szo-
kásosnál nyomatékosabban hangzott volna. Nyeltem egyet.

– Sokat gondolok rátok – csúszott ki a számon.
– Ezt még sosem mondtad. Valami baj van? – kérdezte.
– Nincs. Minden rendben.
Elgondolkodtam azon, hogy a nagyapámat milyen ritkán lá-

tom. Egy ideje már csak évente néhányszor, nagyobb ünnepe-
ken, mint majd nemsokára, a Nagyboldogasszony-napi búcsú-
kor. Mindig megdöbbenek, néhány hónap mennyi nyomot hagy 
az idős arcokon. Ott ülök vele szemben, és látom, az ereje napról 
napra kevesebb. A testemben bénító szorongás. Megkísérlem 
egy hihető hazugsággal elnyomni: odébb van még az elmúlás! S 
közben attól félek, mégis bármelyik pillanatban bekövetkezhet. 
Inkább nem akarok tudomást venni róla.

Másnap, a hotelben annyira belefeledkeztem a törülközők el-
helyezésébe, hogy már az utolsónál tartottam, amikor eszembe 
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jutott az öreg. Kinéztem az ablakon. A szívem hevesebben kala-
pált, mint szokott, amikor megláttam az üresen álló fotelt. Átfu-
tott rajtam a gondolat, hogy nem látom többet, holott még meg 
sem ismertem. Ám akkor megkondultak a közelben lévő dóm 
tornyának a harangjai. Dél van – állapítottam meg magamban. 
Megnyugodtam. Biztosan ebédel. Lekéstem róla.

Egyszerre élesen bevillant a nagyapám arca. Érdekes, amióta 
anyám utoljára hívott, gyakrabban jut eszembe. Épp arra gondol-
tam, felhívom, amikor a farmerem hátsó zsebében megcsörrent 
a telefon. Megijedtem. De csak a recepcióról kerestek, az egyik 
földszinti mosdóba kellett vinnem kéztörlőpapírt.

Hasonlóan teltek a napok. Mindig ugyanabban az időben néz-
tem le a kapualjra, és a bácsika ott ült, keveset mozdult. Meg-
nyugtató volt látni. Egyre jobban vágytam arra, hogy váltsak vele 
néhány szót, és megtudjak róla valamit. A járókelők érzéketlenül 
mentek el mellette, a hotelt vagy a házát figyelték, telefonon be-
széltek, zenét hallgattak. Biztos voltam abban, jólesne az öreg-
nek, ha valaki egy jó szót szólna hozzá. Én szerettem volna, csak 
a munkarendem miatt lehetetlennek tűnt.

Egy napon − szokásommá vált, hogy mindig ebben az időben, pont-
ban tizenegy órakor figyeljem − az emeleti szoba ablakánál álltam, őt 
néztem. Jobban belesüppedt a fotelba, mint szokott, és kedvetlennek 
tűnt, még a lába körül tekergő vörös macskára sem ügyelt. Háttal áll-
tam a szobaajtónak. Összerezzentem a szállodafőnök hangjára.

– Mi olyan izgalmas az utcán? – kérdezte, az ajtónyíláson be-
hajolva.

– Csak egy ember egy kapualjban, fotelben – mondtam zavar-
tan, miközben megfordultam. − Valakire emlékeztet…

– Á, a Bandi bácsi. Tíz éve, amióta megnyitottunk, tavasztól 
őszig mindennap ott ül. Még a végén innen viszik a sírba – és már 
csak a halkuló lépteit hallottam, ahogy elhaladt a liftek irányába.

Pár nappal később újra a szoba felé tartottam, ahonnét rálátok 
a kapualjra, amikor a recepciós telefonon lehívott, és közölte, a 
főnök az irodájában vár. Megijedtem, hogy baj van. Talán fel-
mondanak, amiért rendszeresen az ablakban bámészkodom. A 
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tenyerem nedves lett, a hónaljam izzadt, a szívverésemet a tor-
komban éreztem. Ha ezért elbocsátanak, hát nem is baj, hogy 
nem dolgozhatom ilyen helyen tovább, győzködtem magam a 
szállodafőnök irodája felé igyekezve.

– Az a helyzet, hogy változások állnak be átmeneti ideig. Ez 
kedvezőtlen lehet néhány munkatársnak – kezdte.

Én csak álltam és vártam, hogy minél hamarabb essünk túl raj-
ta, közben fel sem fogtam, amit mond. A fejemben szép köntösbe 
bugyoláltam a mondanivalómat, amellyel visszavágok majd neki.

– Az a kérdés, hajlandó lenne-e más időbeosztást vállalni? – 
folytatta.

– Miről lenne szó? – kérdeztem komoly arcot vágva, igyekezve 
nem kimutatni a megkönnyebbülést. Az ijedtség azonban még 
mindig bennem volt. Elbizonytalanodtam. Jól értettem a szavait?

– Tizenegyre kellene járnia néhány hónapig. Holnaptól. Per-
sze, ez azzal jár, hogy tovább is marad. Ha jól tudom, egyedül él. 
Vállalja? – kérdezte, miközben megigazította az ingujját.

Se kutyám, se macskám, hát vállaltam.
Délelőtt tíz körül már zsibong a város. Az utca megtelik já-

rókelőkkel, az idős belvárosi nénikék pórázon vezetik elhízott 
kedvenceiket, s ha az ebek csökönyösen megállnak, türelmesen 
könyörögnek nekik, ugyan legyenek már szívesek tovább halad-
ni a járdán. Az egyetemisták fülhallgatóval, mobiltelefonjukat 
nyomkodva kerülgetik őket sietős léptekkel.

Én pedig az új műszakom első napján, közeledve a szállodá-
hoz, már messziről vizslattam a dohszagú kapualjat, hogy mie-
lőbb meglássam őt.

Inge fölött egy szürke, kibolyhosodott, kötött kardigánt viselt, 
amit összehúzott magán, mintha fázott volna, gallérja mellett 
kidudorodott hegyes vállcsontja. A szemét figyeltem, amint felé 
tartottam. Maga elé nézett, keveset és lassan pislogott, a kezét 
összekulcsolta, hüvelykujját a keze élén húzogatta.

Megálltam előtte, rámosolyogtam. Meglepődve nézett fel rám, 
a szemöldökét gyanakvón összehúzta. Leguggoltam elé, tovább-
ra is mosolyogtam, szeretettel szólítottam meg.
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– Édes bácsikám, hogy van? Tudja, én odaföntről mindennap 
látom magát – mutattam a szálloda emeleti ablakai felé, ame-
lyekben szelíden tükröződött a derűs nyári égbolt.

– Engem? – kérdezte, a tekintetét rám emelve.
– Látom, szereti a galambokat. Hogy telnek a napjai? – érez-

tem, mennyire jólesik neki az érdeklődésem.
– Megvagyok, amíg vagyok – szabadkozott, és nyelt egyet.
– Ugye, milyen szép itt minden? A madarak, az égbolt és ez 

az udvar a gyönyörű virágokkal – mutattam befelé, az udvar kö-
zepén elkerített rész irányába, ahol a hortenziabokrok hatalmas 
virágfejeket növesztettek. Örömmel fedeztem fel őket, azok vol-
tak a kedvenceim a nagyszüleim kertjében is. Halványan elmo-
solyodott.

– Azokat a feleségem ültette annak idején – mondta, felnézett 
az égre, és tekintetét ott tartotta, amíg egy galambpár ropogós 
szárnycsapásokkal be nem suhant fölöttünk az udvarba. Akkor 
visszafordult hozzám, s mint aki meglepődik, úgy kérdezte.

– Hát te hogyan kerülsz ide?
– Eljöttem meglátogatni – feleltem.
– Kedves vagy. Holnap is eljössz? – kérdezte, és szemében fel-

csillant az öröm egy aprócska szikrája.
Másnap valamivel korábban indultam. Épp akkor érkeztem, 

amikor lelassult lépteivel kibotorkált a kapualjba. A fotelhez érve 
komótosan megfordult, majd nagyot huppant, amitől kapkodni 
kezdte levegőt, mint aki fuldoklik. Láttam a meglepődött tekin-
tetén, nem gondolta, hogy valóban meglátogatom.

Minden délelőtt felkerestem. Egyre jobban megnyílt, mesélt 
az életéről, végül még arra is megkért, inkább tegezzem. Bent, 
az udvarban cipészműhelye volt régen, sok kuncsaft járt hozzá. 
Bandikának hívta mindenki, noha már régóta nem szólította így 
senki. Máshogy sem. Két fia született. Az egyik már elment, a 
másik túl jár a hetvenen, Pesten él a gyerekeivel.

− Nincs a fiataloknak ideje az ilyen öregekre, mint én − emlí-
tette egyszer.

Ott voltak neki a galambok meg a macska.
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– Nincs már szükségem semmire – mondta a szemembe néz-
ve.

Attól a pillanattól kezdve, hogy megláttam őt először a kapu-
aljban, az életünk összefonódott. Sokáig nem tudtam, mi a célja a 
sorsnak velünk. Van-e egyáltalán. Csak tettem, ami belülről jött, 
ám azt nagy-nagy örömmel.

Egy nap olyasmiről beszélgettünk, amiről előtte soha.
–  Már vártalak – mondta derűsen, s én leguggoltam mellé.
– Eljöttem, látod.
– Te egy angyal vagy? – szegezte nekem a kérdést.
Meglepődtem.
A karját a fotel támláján nyugtatta. A kezemet a kézfejére tet-

tem, a bőre pergamenszerű volt és átlátszó, az erei kidudorodtak. 
Hideg volt. Gyengéden masszíroztam, simogattam.

– Milyen jó, meleg a kezed – sóhajtotta behunyt szemmel.
– Igen, én egy angyal vagyok – ismertem be suttogva.
– Azért jöttél, mert jól tudod, hogy nem sokáig maradok itt.
– Igen… Nem sokáig – feleltem, és kinéztem az utcára, a hotel 

első emeleti ablakára, a boltíves kapualj felső harmadának tü-
körképére. Keresztülsütött rajta a nap. Nagyapának nem tudtam 
volna így a szemébe mondani, ennek az öregnek viszont… Csak 
úgy maguktól jöttek belőlem a szavak.

– Tisztában vagy azzal, hogy jó ott fönt is, ugye? Amikor majd 
meglátod a fényt, ne nézz hátra, csak előre. Mindig a fény felé – 
mondtam. – Félsz? – kérdeztem, és picit megszorítottam a kezét.

– Nem félek én már semmitől – válaszolta. A hangja bizony-
talanul kongott. Elgondolkodott. – Csak attól tartok, majd nem 
kerülök be oda, föl – a magasba emelte a tekintetét.

– Ne félj attól − nyugtattam.
– Ne? – csillant fel a tekintete, ahogy egymás szemébe néztünk.
– Ott vár fönt a többi angyal.
– Akkor jó lesz ott nekem, angyalom – mosolygott. – Holnap 

is eljössz? – A hangja furán elcsuklott, és a szemében most elő-
ször láttam valami furcsát. Mintha nem is engem nézne.

– Persze, eljövök – ígértem.
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Indulnom kellett. Pár lépés után visszanéztem rá. Láttam, 
ahogyan lehunyja a szemét, arcát a napfényben fürdeti.

Miután megérkeztem a hotelbe, a recepciós lány átadta a szál-
lodafőnök kérését, hogy másnap kivételesen reggel hat órára 
menjek.

Ritka, hogy egy nyári reggel hulljon a zápor. Nem számítottam 
rá, amikor elindultam otthonról. A házfalakhoz lapulva lépked-
tem, de nem sokat ért, csöpögött a hajamból a víz. A végén már 
nem is bántam, inkább hagytam, mást úgysem tehettem.

A kapualj még csukva volt, amikor elhaladtam előtte, a ki-
áramló dohszag az eső illatával keveredett. Rá gondoltam, arra, 
hogy ilyenkor az angyalok őrzik az álmát.

Később a megszokott szobából, a szokásos időben a kapualjat 
figyeltem. Feszengtem, mert megígértem neki előző nap, hogy 
ott leszek. A nap már kisütött, ő mégsem ült a foteljében. A vö-
rös macska szundikált összegömbölyödve a helyén. A galambok 
le-föl sétáltak a ház fala mentén, turbékolva, föl-fölcsippentve 
néhány nekik való falatot. Az eső miatt nem ült ki, gondoltam.

Másnap visszaállt a munkarendem, és jóval tizenegy előtt, vá-
rakozással telve közeledtem a kapualj felé. Rossz előérzetem tá-
madt. A kapu nyitva állt, a fotel azonban eltűnt, a galambok és a 
macska szintén. Idegenek jöttek-mentek, egy idősebb férfi fekete 
keretes papírlapot ragasztott ki az ajtóra.

Akkor már tudtam, hogy megelőzött egy valódi angyal.
Előhúztam a táskámból a mobiltelefonomat, nagyapát tárcsáz-

tam. Behunyt szemmel vártam, míg meg nem hallottam erőtlen 
hangját. Úgy szólított, ahogyan még soha.

– Hogy vagy, angyalom? Mikor jössz el hozzám?
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Pongrácz P. Mária

Tébolyult hullámok
 

A tenger fellázadt. Haragos hullámok mardosták a partot, mint-
ha rongyos darabokat akarnának kiszakítani a földből. Feltöltőd-
tek gyűlölettel. Habzó szájuk kitágult, úgy fenyegették az áldoza-
taikat. Zúgtak, morajlottak, akár a veremből kiszabadult vadak.

Órákig nézte a hatalmas víz lázadását. Meg akar tisztítani 
mindent. Erőszakosan. Féktelenül támad. Tele gyűlölettel. Ha 
most meztelenre vetkőzne, kitépné belőle is a rosszat. Az agya 
lüktet. Biztosan hibázott, azért változott üldözött vaddá, akinek 
már nincs helye ebben a világban. Csak kergetőzik tébolyultan, 
nem tud megnyugodni már sohasem. Jó szándéka rosszra vál-
tozott, szeretetét megfojtották. A szája habzik. Fogai vészesen 
csikorognak.

Szédülten követte a csapkodást. Lába remegett. Ha minden 
lecsendesülne, akkor sem tudna lépkedni a vízen. A tömény al-
kohol még ott lüktetett a fejében. Kigombolta az ingét, megta-
pogatta szőrös mellét. Lehet, hogy már nincs is szíve, ami ott 
dobog, az egy idegen szerv, bár hasonlít ahhoz, amit reszketve 
keres, hogy kitépje magából. Szánalmas látvány a valaha-volt 
ember, a derék, nyílt tekintetű férfi, aki hívta a múzsákat, s azok 
jöttek, elkényeztették csalfa mosolyukkal. Mint az asszony, aki 
kiválasztotta magának férjül. Ő meg úszott vele a határtalan 
óceánban. Idegen nemzetségből származott, és azt akarta, hogy 
megtanulja a nyelvüket, elfogadják és szeressék új hazájában.

Az anyanyelvén csak álmodott. A szavak repdestek körülötte, 
a hangok felszabadultak, úgy ölelték át, mintha nem ismernék 
a felejtést. Felforrósodtak, aztán fellángoltak, fénylettek, mint a 
csillagok. Ha felébredt édes mámorából, pogány imát rebegett. 
Kérte a Mindenhatót, oldozza fel a vétkei alól, hiszen ő is csak 
ember, még ha nem is keresztelték meg soha szentelt vízzel. Nem 
bírja magával hordozni a világ szenvedéseit, nem akar áldozattá 
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válni. Arra vágyik, hogy az idegen emberek megkedveljék, még 
akkor is, ha más országból, más nemzetből került közéjük. Még-
is fekete báránya lett a csendes nyájnak. Nem érezte a bennük 
csírázó gyűlöletet, nem gondolt arra, hogy az egyszer majd őt is 
megperzselheti.

Az első ütést az anyósától kapta. Amikor meglátogatta őket, 
egy alkalmas pillanatban félrehúzta, és a fülébe súgta, hogy nem 
akar korcs unokát. Magával viszi a lányát, talál neki egy becsü-
letes férfit, akinek ereiben nemzetük tiszta vére folyik. Ez meg-
némította. Ekkor látta az első, haragos hullámot fellobbanni, de 
még nem mert arra gondolni, hogy egyszer őt is magával sodor-
hatja a féktelen ár.

Csapzott haját tapogatta. Nem engedelmeskedtek reszkető 
kezének a fürtök. Összecsomósodtak, tekeregtek a fején. Puhán 
nyúltak a semmibe. Kopaszodik. Nem szép, nem is csúnya. Még-
is ijedten tapasztalja a változást.

A hullámok kagylókat sodornak a lába elé. Szedegetni kezdi 
az égi ajándékot. Amikor felemel egyet a nedves homokból, lát-
ja, hogy valamiféle ragadós lények bújnak elő a páncélházukból. 
Korcsok, meg nem született embriók. Megfogantak, aztán még-
sem akartak világra jönni. Bújócskáznak a kagylótestben, míg ki 
nem hal belőlük az alig fogant élet.  

Érezte, hogy kiszárad a teste. Már a torkában van a forróság. Me-
nekül a lángoktól, amelyek fojtogatják fényes nyelvükkel. Ezek nem 
törődnek azzal, hogy mennyi könyvet halmozott fel dolgozószobá-
jában, köztük azt a negyven kötetet, melyeket ő fordított le az anya-
nyelvére. Megperzselnek mindent. A nyomtatott lapok hamuvá vál-
toznak, vergődnek a tűzhalálban. Ha nem siet el, őt is megölhetik a 
pusztítóan terjedő erők, ha nem menekül el, ő kerül sorra.  

Úgy lépett a homokszőnyegre, mint az ingoványra. Apró 
szemcsék csiklandozták a talpát. A szandálján szemtelenül tá-
tongott egy lyuk. Évek óta nem vásárolt magának sem cipőt, sem 
nadrágot. Kevéske pénzét italra költötte. A tömény szesz gyor-
san szívódott fel szomjas testében. Aztán elbódította az agyát. 
Repdesett, lengedezett a mámorban. Körülötte megrészegült az 
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egész világ. Senki nem ismerte a bánatot vagy az örömöt. Meg-
babonázta magát minden felhajtott pohárral, elaltatta bosszúvá-
gyát. Hagyta, hogy kiürüljön a lelke. 

Futólépésben igyekezett a kocsmába. Nem az a megszokott, 
füstös hely volt, ahol a fejek bebújnak a pohár fenekébe, hogy ké-
jesen kiszívjanak minden cseppet. Fényes bár várta a külföldi író-
vendégeket. A pincérek már az asztalokra helyezték a tányérokat 
és evőeszközöket. Biztosan messziről érkeztek. Szükségük van egy 
kis szívmelegítőre. A legjobb italt helyezték elé is. Gyöngyözött a 
hattyúnyakú üvegben, úgy kínálta magát, mint az eladó lány. Pedig 
még ára sem volt. A házigazdák mindent ingyen adtak a jeles ven-
dégeknek. Érezzék magukat úgy, mintha otthon lennének. Nem 
törődtek az ő átázott ruhájával, lyukasan ásító cipőjével sem. 

A terem egyik félreeső zugában keres menedéket. Nem akar 
beszélni senkivel. Magába fojtja a bánatát. Tovább verdesik a 
hullámok, mintha nem akarnának beleszédülni az alkoholba, 
csak újra meg újra fenyegetik őrülten. Magukkal akarják vinni 
szerencsétlen életét, hogy ne fertőzze meg a még bizakodó, talán 
reménykedő embereket. A kollégákat, akikből valósággal árad-
nak a kötetek, a halhatatlanság fényes foglyai.

Felhajtja az első poharat a kényes úri italból. Még nem érez 
semmit. Aztán jön a második, majd a sokadik, míg ki nem ürül 
az üveg. A részeg terembe egyre érkeznek a vendégek. Ételt hal-
moznak a tányérokba. Csámcsogva falják fel a sok finomságot. 
Miután megtömik éhes gyomrukat, árad belőlük a szó. Idegen 
hangok terjeszkednek, belepnek mindent. A világ megbolydul a 
tarka kavalkádban.

A pohár fenekére néz, látja, milyen szomjasan tátong. Egy 
papköltő közeledik az asztalához. Földig érő, fekete ruhája sepri 
a padlót. Láncra fűzött, hatalmas kereszt csillog a mellén. Az ar-
cát nem láthatja, elrejti a hosszú szakáll. Némán néz rá Istennek 
e földi követe, amikor átnyújt neki egy itallal teli üveget, aztán 
úgy eltűnik, mintha árnyéka sem lenne. Pedig a Megváltó jött el 
hozzá, hogy megszabadítsa a bűneitől. Elrejtse a tébolyult hullá-
mokat hosszú, fekete palástjába.
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A kollégák vigadnak. A kiadós étel ízlett nekik. Van, aki a te-
rem közepére perdül, és úgy szavalja el legfrissebb versét, mint-
ha vándorszínész lenne. Tapsolnak, ünnepelnek szertartásosan. 
Keverednek a nyelvek. Ismeretlen világok bújnak ki a bábeli 
zűrzavarból. Ekkor lép a rögtönzött pódium közepére a cigány 
hercegnő. Ősei ezerráncú ruháját viseli, kérkedik a múltjával. Su-
hogó selyemben kívánatosan hajladozik fiatal teste. Csillagokat 
szór a fekete haján fénylő diadém. Vadul szaval egy szerelmes 
verset. Senki sem érti a szavait, amelyek mélyről fakadnak, és a 
feneketlen világba húzzák a lányt. A forró érzésekből átkok lesz-
nek. Kerek szeme megtelik gyűlölettel. Kígyók, békák hullnak az 
egyre forrósodó versből. Aztán lángba borul a terem. Őt is meg-
perzseli. Füstölög itallal csábító pohara. Lehet, hogy a költőnőt 
a szerelme árulta el. Tálcán vitte neki a szívét, mégis elhagyták. 
Nyíljon meg föld, szakadjon rá az ég, ne legyen egy pillanatnyi 
nyugta sem ebben a bolond világban! Gyilkos hullámok kísér-
jék az útján! Mardossák húsát, tépjék darabokra a benne bujkáló 
embert!    

Szomjasan iszik. Lecsorog torkán az ital. Megszédül, kóválygó 
feje az asztalra borul. Részeg. Elfelejti önmagát, mintha kitán-
torogna a világból. A termet köd bo rítja. Hintázik a semmiben. 
Rövidesen elnyom mindent az álom. Befedi lázongó, ügyetlenül 
vergődő testét. Nem harcol, nincs már ereje a küzdelemhez.

Reggel a szobájában ébred. Valaki vagy valakik felemelték el-
ernyedt testét, és a vetett ágyra gurították, akár egy rongybabát. 
Most látja csak, milyen elegáns a lakosztálya. Az íróvendégek-
nek díszítették fel, hogy zavartanul röppenhessen be hozzájuk 
az ihlet szárnyas madara, amely már ott kering a közelben. Egy 
árva íróasztal néz vele farkasszemet. Fehér, érintetlen papírlapok 
várakoznak arra, hogy táncoljon rajtuk a toll, s ők felfalják a gon-
dolatokat. Érzi, hogy még nem érkezett el a vallomások ideje. A 
feltörő hullámok fenyegetően nyújtóznak a magasba, azt ordi-
bálják, menekült, emigráns lett saját hazájában.

Bánat sepri a bosszú hullámaiba. Türelmetlenül várja, hogy va-
laki feloldozza. Ekkor jelenik meg előtte a papköltő képe. Mohón 
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kapkod, de nem tud utánamenni. Összeakadnak a lábai, mintha 
bilincsbe verték volna. Szánalmas rab vergődik benne. Tébolyult 
hullámok sodorják magukkal a verssorokat. Hagyják, hogy ful-
dokoljon a haragos árban.    

Résnyire megnyitja az ajtót. Surranó lépések hangjára vágyako-
zik, azt reméli, eljön végre hozzá is az áldás, kimossa belőle a gyű-
lölet mérgét, és végre társai szemébe nézhet. Olyan mélyre merül, 
mintha hozzájuk tapadt volna. Megérzik a szíve dobbanásait, ol-
vasni tudnak gondolataiban, tisztelik benne a zsenit. Megkoszo-
rúzzák versekkel, amelyekkel még csak terhes, de egyszer majd 
megszületnek.

Csúszós hangok veszik körül. Odakint, a folyosón valaki hosz-
szú ruhájával sepri a padlót. Kimerészkedik, hogy megnézze, ki 
fényesíti olyan kitartóan a kockaköveket − a papköltő vonult el 
szobája előtt. Meg kellene állítani, még mielőtt fel nem emel-
kedik égi magasságokba, ahova nem tudják követni a pogány 
lelkek. Utánasiet, hogy elcsípje, de csak távolról tudja követni. 
Olyan, mint egy torzonborz ördög. Gyérülő, kócos hajából való-
sággal döfködnek a fésületlen tincsek. Hegyes szarvak nőttek a 
fején. Borotválatlan arcával, dülledt szemével úgy fest, mint egy 
kocsmatöltelék, pedig még nem ivott egy kortyot sem.

Már ott jár a közelében. Rátaposhatna a sarkára, hogy vég-
re megálljon, és meghallgassa kétségben vergődő kérését. Azt 
szeretné, ha valaki megóvná őt a gyűlölettől. Térdre rogy, vagy 
inkább zuhan, lármát kavar a nyögéseivel. A pap megtorpan, 
megfordul, suhog sötét köpenyege. Csilingel a mellén hintázó 
kereszt. Megérti, hogy ez a nyomorult lélek áldásra vágyik. Azt 
akarja, hogy a tenger vizében merüljön alá. Nyögve esdekli, hogy 
azt szeretné, ha megkeresztelnék, s a hullámokba belefulladna a 
benne felgyülemlett temérdek keserűség. Mentse meg a lassan 
haldokló költőt, aki forrong a gyűlöletben! Ha késlekedik a felol-
dozás, kihal belőle az élet.

A pap azt mormolja, hajnalban legyen a vízparton, ott majd 
megáldja a szent szokás szerint, aztán eltűnik, mintha csak láto-
más lett volna. 
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A nappal és az éjszaka találkozik. Érzi, hogy fut vele az idő. 
Kétségbeesetten hajtja magát. Felidézi a gyermekkorát, megke-
resi a régen elhagyott szülői házát. Körötte repdesnek az édes 
szavak. Melegszik a határtalan ölelésben. Kalandozik a jóban. 
Csak akkor retten meg, amikor felnő. Számolgatni kezdi vétkeit, 
hogy meggyónja önmagának. Hosszú a lajstrom, de valahogy a 
végére fog érni. Harcol önmagával. Hajnalhasadtáig. 

A tengerből már kiemelkedett a nap korongja. Közeleg a nagy 
találkozás pillanata. És a távolban feltűnik a szent ember alakja. 
Hosszú fekete ruhájára fehér sálat tekert, amelyre aranyszálakkal 
hímezték a hit ősi jeleit. Szertartásosan közeledik feléje. Int neki, 
hogy lépjen a vízbe.

Leveti a ruháját, egy homokbuckára dobja. Anyaszült mezte-
lenül áll megváltója előtt, aztán beveti magát a partot mardosó 
hullámokba. Lehajtott fejjel várja az áldást. Megérinti egy forró 
kéz. Szavakkal kenik fel. Imádságot szórnak rá, arcán megpihen-
nek a homokszemek. A hullámverést sem érzi − meglehet, hogy 
magával vitte a megmentője, aki pillanatok alatt maga is eltűnt.

Amikor végre kivergődik a partra, és összeszedi ruháját, hogy 
felöltözzön, vaskos kötetet talál: egy bibliát hagyott neki aján-
dékba.

Látja, amint a tenger megszelídül, elnyújtózik a végtelen kék-
ségben. Sirályok tűnnek fel a távolban. Amikor felemeli, hogy 
fellapozza a könyvet, úgy tűnik, mintha hófehér galambok rep-
desnének a papíron.

A papköltő saját verseinek gyűjteményével ajándékozta meg.  



46
I   r   o   d   a   l   m   i

Szerényi Tamás

Idegenben

Ha kérdezik, milyen gyakran járok haza, azt mondom, két-há-
rom havonta. Mikor hogy. Nem tartja számon senki, így én sem. 
Csak a vonatjegyeket gyűjtöm – a jegyeket meg a bérleteket soha 
nem bírtam kidobni –, addig bélelem velük a tárcámat, míg ki 
nem csattan a bőr, legalább tudom, hogy vannak, lehúzzák a zse-
bem – erre gondolok, mikor ki kellene ürítenem, de nem tudok 
mit kezdeni a sok összehajtogatott hőpapírral.

Vegye meg az interneten, úgy olcsóbb – mondja a kalauz, mire én 
bólintok, talán majd legközelebb, de tudjuk mindketten, hogy so-
sem fogom letölteni azt a nyomorult applikációt. Mielőtt mondana 
még valamit, elfordítom a fejem, én az a fajta utas vagyok, aki menet 
közben nem ér rá, aki arrébb ül, ha az ésszerűség úgy diktálja.

Amíg a vonat zötykölődik, én zuhanok. Az ablaküveg mintha 
homorú lenne, a táj mégsem torzul, csak elsuhan. Várom, hogy 
újra lassítsunk – minden fékezés egy korábbi utazás végét juttat-
ja eszembe, abból az időből, amikor még számon tartottam az 
állomásokat. Néha mosolygok, néha a koszt nézem az üvegen, és 
azon merengek, vajon hogyan kerülhetett oda.

*
Amikor csak hazalátogatok, vérzik az ég alja. Leszállok a vonatról, 

és lángol a látóhatár. Borzongató, mégsem tudok fesztelenül gyö-
nyörködni benne. Mikor rajtakapom magam, úgy érzem, megcsú-
folok valami páratlan szépséget. Leleplezem, ahelyett, hogy megtar-
tanám a titkát. Ettől tűnök idegennek, vagyis ettől válok idegenné.

Útközben talált tárgyakat gyűjtök. A fűben megcsillan valami: 
itt egy tízforintos; amott egy sorsjegy, amit már lekapartak. Ki-
csivel távolabb szakadt könyveket találok egy vitrinben. Kiveszek 
egyet, nem teszek be helyette mást, nincs semmim, amit felajánl-
hatnék.
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Elsétálok a szökőkút mellett, sok-sok évvel korábban meztele-
nül fürdőztem benne. Közelebb mennék, de nem tudok, egy régi 
lemez pörög a fejemben – rockzene, aminek csak a dallamára 
emlékszem. Talán a díszkút giccses ornamentikája idézte meg. 
Az este egyéb részletei is kirajzolódnak, látom, ahogy a rendőr-
autó kék-piros villogója a kút vizében ringatózik.

Mit akarok itt? Ezt kérdezem magamtól a városi múzeum osz-
lopait bámulva, nem tudom eldönteni, vajon dór vagy ión osz-
lopfők-e. Abban biztos vagyok, hogy nem korinthosziak, azok 
díszesebbek, de így is szép, gondolom, alkalomhoz illő.

Senkit sem ismerek, csak a kockaköveket a talpam alatt. A 
művészmozi rég bezárt, aztán kinyitott, majd ismét bezárt, végül újra 
kinyitott. Utoljára egy Tarr Béla-filmre váltottam jegyet. Ketten vol-
tunk az egész teremben, én és egy lány, aki elkísért. Bármit csinálhat-
tunk volna, de engem a film érdekelt. Utólag nekem lett igazam.

Az órámra nézek, a mutató alig mozdul, nem sürget az idő. 
Nincs mit tenni, én viszont innék valamit, és emberszagra vágyom, 
de ilyenkor még csak a kávézók vannak nyitva, ha egyáltalán.

*
Jobb híján elindulok a tó felé, noszogatom az időt, lelassítom a 

lépteimet. Ahogy kiérek a panelek közül, az ágon ülő madarakat 
keresem a szememmel, de már elszoktak, vagy rossz az időzítés, 
régen több életet találtam ezeken az utcákon. Utcák ezek még? 
– tűnődöm, a leaszfaltozott sávokon autók csak elvétve járnak, a 
mközlekedési lámpának többé semmi funkciója, nincs forgalom, 
amit irányítana. Átsétálok a kihalt úton, pedig a következő sar-
kon zebra következik.

Döntenem kell, merre tovább, de félek választani. A talált 
pénzérmét feldobom: fej vagy írás? Írás, tehát jobbra indulok. 
Hosszabb az út, de ráérek, a hosszú séták egyébként is jót tesz-
nek az egészségnek, ezt mondogatom magamnak. Spórolok és 
edzek is, pedig egyikre sincs szükségem.

A hely már nyitva van, mire odaérek. Biccentek a csaposnak. 
Leülök egy félreeső asztalhoz, finoman jelzem, hogy csak szem-
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lélődni jöttem. Eleinte feszélyezett vagyok, a pulthoz sem szok-
tam odamenni, ha kijönnek, és felveszik a rendelésemet, nagy 
szolgálatot tesznek. Így is történik, kérek egy Unicumot és egy 
pohár sört. A csapos úgy néz rám, mintha a keserűt bele akar-
nám önteni a sörbe, aztán látja, hogy külön iszom.

A kocsmában néha szerencsém van, és látok olyan ismerőst, 
aki nem ismer meg. Valamivel rosszabb, ha nem ismerek senkit. 
A legrosszabb az, amikor felismernek.

Már éppen indulnék, az aprót keresgélem, erre felbukkan vala-
ki. Mosolygok, ő szólásra nyitja a száját. Hát te? – kérdezem egy 
ütemmel hamarabb. Akár egy pisztolypárbaj – ezúttal én voltam 
a gyorsabb.

Régi iskolatárs, alkalmi ivócimbora, egyre megy. Legutóbb 
ugyanitt találkoztam vele, túl korai órában ahhoz, hogy szégyen-
érzet nélkül beszélgessünk. Meg akar hívni, de visszautasítom, a 
pult felé intek, kérem a számlát. Pedig jó hírei vannak, el akar-
ta újságolni. Bólintok, közben a falat bámulom – ezért ismerem 
olyan jól a helybéli kocsmák minden apró szépséghibáját.

Néha a törzsvendégekkel is beszélgetni kell, és van, hogy a csa-
pos szólít meg. Ilyenkor, ha kérdezik, hogy budapesti vagyok-e, azt 
mondom, nem, nem vagyok pesti. Ennél többet nem tudok monda-
ni, inkább veszem a kabátomat, és továbbállok. Alig néhány kocsma 
van, ahová be tudok menni anélkül, hogy várna rám valaki, de a szá-
muk folyton változik. Általában csökken, de néha találok egy-egy új 
borozót. A kávézókat és a bisztrókat messzire kerülöm.

 Amikor megéhezem, kifőzdékben szoktam enni. Nem zavar, 
hogy főzelékszagú lesz a ruhám, onnan mindig könnyű kifordul-
ni, nem szorít be senki, nem nyom a falhoz egy pincér, hamar 
végzek, és már mehetek is tovább a következő helyre.

*
A csapos beüti az utolsó sörömet, nyomtat a gép, szakad a pa-

pír, és elhangzik az összeg, de én nem arra figyelek, gondolko-
dom, hogy eltegyem-e a blokkot. Így is egyre kevesebb bizonyí-
tékom van az ilyen látogatásokról, mintha meg sem történnének. 
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A tízforintost markolom, és eszembe jut, hogy az élet olyan, mint 
jegyet váltani az interneten: az adatvesztéssel senki nem törődik.

Továbbállok egy másik sörözőbe, ahonnan éppen a tízforintos 
térített el korábban. A lehetőségek száma véges, keveset fogyasz-
tok, és meghúzom magam. Ha eleget gyakorolja az ember, még 
egy üres kocsmában is láthatatlanná tud válni.

Egy idő után át kell adnom a helyem. Vetésforgóban vagyunk 
itt mindnyájan, megyünk, keresgélünk. A táskám egyre nehe-
zebb, pedig a lábamba gyűjtöm a kilométereket. A vállpánt lehúz 
a földre, ideje megpihennem, nem bírok továbbsétálni, nézem, 
hol vagyok, hová indultam, és mivel juthatok oda.

Háromszázötven forintból vonaljegyet váltok, megyek pár 
megállót busszal. A felüljárón már gyalog kell átkelnem. Végül, 
némi kóborlás után kilyukadok a kertvárosban, annak is egy ke-
vésbé szívderítő részén. Befordulok egy gyéren megvilágított ut-
cácskába, és onnantól a villanyoszlopok vezetnek. Hamarosan 
megállok az egyik drótból eszkábált kerítés mellett.

Az ablakot fürkészem, hogy vajon otthon vannak-e. De a füg-
göny meg sem rezdül. Az órámra nézek, rengeteg időm maradt, 
több, mint mikor elindultam. Az utcalámpa megvilágít, könnyű 
észrevenni. Pár perc múlva egy alak jelenik meg a kapuban. Nem 
jön ki a fényre, csak kiszól. A hangjából ítélve az apám lehetne.

– Mit csinál maga itt? – kérdezi.
– Semmit – felelem.
Zsebre dugott kézzel állok, próbálom összehúzni magam, de 

a narancsos sugarak szétterülnek a hátamon. Eltelik néhány má-
sodperc, az utcában ugatni kezd egy kutya. Mondanom kéne va-
lamit, de nem vagyok rá képes, már elmondtam mindent, amit 
aznapra tartogattam.

– Mégis, minek jött? Keres valakit? – kérdezi.
A fejemet rázom.
– Akkor miért álldogál itt?
– Semmiért – felelem, és elfordulok, hogy ne lássa az arcomat. 

– Csak valaki itt lakott, akit ismertem.
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Lakinger Tibor

Éjszakai látogató
Beugrik esténként,
a maradékért.
A homályból
lép elő.
Nem zavarják az
e világi hangok.
Vonul.
Vörös szőrmében,
villogó vakuk között
a trendi Rókatündér.
Elűzi démonjaim.
Kezemben csillaggömb,
illúziók.
Halványul az idill. Szétesik az este.
Távolról halk női hang szól:
„Meghoztam az esti nyugtatóit!”
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Antihős
Életképtelenségnek
tűnik, ahogyan, mint a kivágott
képregény-figurák,
esendő táncunkat
járjuk.
Örök félhomályban.
Papírmasé díszletek között.
Naponta fellépünk a színre
rajzolt mosollyal arcunkon.
Új szerepet keresnek hozzánk.
Az antihősök hajnala hasad.
Most először
– úgy őszintén –,
már én is beleillek
az új szerepbe,
testhezálló,
őszinte,
nem kell hozzá
színészi diploma.
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Varga Lilla

Reggel a tavon

Hajnali három. A csörgő telefonomra riadok fel, Aliz, olvasom 
a kijelzőn. „Hm? Aha, persze, lemegyek.” Lerúgom magamról 
a takarót, Tama háborogva nyávog fel, sárga szeme rám villan 
a sötétben. „Bocs.” Magamra rángatom a tegnapi ruhám, gyors 
fogmosás, vizes kézzel összeborzolom a hajam, aztán már lent is 
vagyok. Nincsenek járókelők, az éjszakai kutyasétáltatóknak már 
késő van, a hajnaliaknak még túl korán. Aliz az autómnak dőlve 
vár, vékony zöld kabátjában, kicsit didereg az áprilisi hűvösben. 
Rám néz, elmosolyodik. Szájánál fel van repedve a bőr, halvány, 
véres csík. „Szia.” „Szia.” „Bocs, hogy ilyenkor.” „Á, ne is törődj 
vele.” Bámulunk egymásra, majd előkotrom a kocsi kulcsát a ka-
bátzsebemből. „Ülj be.”

Nem kérdezi, hova megyünk, akkor sem, amikor már az autópá-
lyán szalad alattunk a lassan velem egyidős kis Peugeot 206-os. Hir-
telen előredől, benyomja a válogatás-kazettámat. De még mindig 
csak hallgatunk. Amúgy is tudom, hogy mi történt, mindig ilyenkor 
jön hozzám, amikor eldurvulnak nála otthon a dolgok. Csak Presser 
búgó hangja tölti be a kocsit, „megemelnek az angyalok”. A basszust 
odaképzelem. Ahogy hagyjuk magunk mögött a kilométereket, 
egyre nagyapám jut eszembe, aki ugyanezen az úton vitt le a tóra. 
A narancssárga kispolskiban hal- és az a torkot kaparó, kukoricá-
val feltuningolt etetőanyagszag terjengett. Aliz a combomra teszi a 
kezét. Rápillantok, de ő az ablakon át a földtáblákat bámulja. Gár-
donynál lekanyarodom. Kivételesen – talán most először, mióta ide-
járok – a vasúti lámpa fehéren villog, a sorompók az ég felé nyúlnak, 
átmehetünk. Nagyapám halálakor mindent eladtak, csak a csónakot 
nem. Ahhoz ragaszkodtam, hogy a csónakot megtartsuk. Leparko-
lok, közel a parthoz. Néha lejárok ide, így már megszoktam, de elő-
ször, mikor hosszabb kihagyás után jöttem, lesokkolt a változás… új 
apartmansorok, kiépített sétányok. Mindegy is – a tó színei, illata, 
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ugyanaz maradt. Magamhoz veszek egy üveg vizet a csomagtartó-
ból. Megfogom Aliz kezét, aki úgy tűnik, kezd magához térni eddigi 
kábultságából. Még sötét van, mikor kievezünk. Velem szemben ül 
Aliz, mosolygó szemmel figyeli a fodrozódó vizet, a halak nyomán 
feltűnő, apró gyűrűket. Akkor én ültem ott, és a tó illatába nagy-
apám kesernyés arcszesze vegyült. Ő evezett, én meg sóvárogva les-
tem, mikor bukkan elő egy szárcsa, vörös gém vagy nádirigó, vagy 
bármi, ami él és mozog. Odairányította a csónakot, ahol előző nap 
beetettünk. „Na, csibikém, akkor…” És nekiültünk. Várni. – Most 
így belegondolva az életem mintha csupa várakozás lenne. – Kicsit 
megállítom a csónakot. A víz, a hűvös levegő alig érezhető áramlása 
elmossa a határokat, az idő összecsúszik a szemeim előtt – nagy-
apám kilép a nádasból a konyhába, a konyhaszekrény ugyanolyan 
narancssárga, mint a kispolski, kávészag, kávé és rántott hal, aztán 
Aliz csókja remeg ott a világosodó eget tükröző vízen, a ligetben, 
egy padon ülünk, nevetve az ölembe csúszik...

„A nőgyógyásztól megjött már az eredmény?” Aliz hangja hir-
telen megtöri a varázst, megrázom kicsit a fejem, elkapom a te-
kintetem a láthatárról, és ránézek.

„Aha.” Húzok egyet az evezőn, tompa loccsanás. „Pozitív lett.”
Nem mond semmit, csak néz rám. Placcs.
„Műtenek. Kipakolnak, hátha nem lesz további szövődmény. 

Valahogy így mondta a doki.”
Megütött a hír, amikor az orvos átnyújtotta a rikító, zöld színű 

leletlapot. De valahogy folyton csak az visszhangzik a fejemben, 
hogy „ez van”. Végül is sosem akartam gyereket. Vagy ez valami 
feldolgozási fázis? Lehet, a hétvégén utánaolvasok. Placcs.

„Szépen lilulsz.” Mutatok az arcára, mire a szájához kap. A repe-
dés körül a bőr színe fokozatosan változik. Vagy csak a felkelő nap 
miatt, egyre élesedik a kép. Egymásra meredünk, akaratlan mosoly-
ra rándul a szám, ahogy az övé is. Felkacagunk, hangunkra vadkacsa 
iszkol beljebb a nádasba. Szeretlek, te pedig néha viszontszeretsz. 
Ez is egy olyan pillanat. A nevetés lassan elhal, a beülő csönd ránk 
nehezedik. A szemed csillogni kezd, de nem sírsz. Sohasem. Fel-
emelem a kezem, az arcodhoz érek… csak egy tétova mozdulat.
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Diószegi Szabó Pál

Zongorád…
Zongorád, ha lennék,
leülnél elébem?
Dallamot se kell már
ujjaidtól kérnem.

Megszólaltatsz engem,
kotta nélkül játszol.
Finom billentyűkön
simítanál? Hányszor?

Zongorád, ha lennék,
hozzám érne lábad;
közel, megérezném
illatod, hajszálad.

Szavakban, ha játszunk
a pillanatra, szépet.
Hangokat keresnél?
Feketét? Fehéret?

Zongorád, ha lennék
szemed felragyogna?
Hányszor lenne kedved
újabb darabokra?

Mint a kotta szárban,
ott leszek most dallam;
játssz le minden este,
messziről is halljam!
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Felfedezlek!
quasi una fantasia

Ujjaim, e fürge léptek,
elindultak a vidéknek
szombat reggel. Kávéillat,
szemed csendje sem csitíthat.

Üzen nekem, mint egy csillag,
szívverésed igaz hírt ad.
Simításom vándorútja
nekem terram tuam nyújtja.

Mezőm hátad, völgy-gerinced,
ujjaimnak virágfölded;
gondolatom száz palánta,
tőled terem, szökik szárba!

Vállad pázsit, selyem nyílik,
mint a csipke, felfehérlik.
Fejed csúcsán hajad szellő,
vele simít a Teremtő.

Holdvirág a füled szirma,
mintha éjjel nekem nyílna;
nyakad patakjánál helyem,
forrásait megízlelem.

Hanyatt fekszel, fordul tájam,
égboltod lesz az én vállam;
mosolyodnak domborzata,
mint a Holdnak túloldala,

habár tudom, nagy talányom,
csak a térképét találom;
ujjam szárnya meddig ér el
álmombéli érintéssel?

Kezem őriz, mint egy álmot,
hajad ágyán beléd látott!
Kezem bölcsője kezednek,
s ha felébreszt: Felfedezlek!
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

7. fejezet
Fekete humor (2016)

Volt P. életének egy időszaka, amikor (soha nem tudta kideríte-
ni, milyen okból) ellenállhatatlanul vonzódott a nagy kezű nők-
höz. Bőséges szabadidejét akkoriban a pultos lányok gusztálása, a 
science fiction klasszikusainak, illetve Krúdy Gyula és Bólya Péter 
műveinek, valamint filozófiai (kivált a lehetséges világok elméle-
tével foglalkozó) értekezések olvasása, cider nevezetű, alacsony 
alkoholtartalmú italok szürcsölése és olykor egy-egy punkrock 
koncert meglátogatása mellett nagy kezű lányok fölkutatásával 
és kerülgetésével ütötte el. (Később ez az időszak Éva-éra néven 
vonult be saját egyéni mitológiájába, hogy miért, az hamarosan 
kiviláglik.) Nem volt könnyű dolga a lányokkal, hiszen középma-
gas, csenevész termetével, hosszú, hegyes orrával és elálló füleivel 
nemigen számíthatott a nők érdeklődésére. A nagy kezű lányok 
sem vonzódtak hozzá jobban, mint a többi. P. ennek ellenére nem 
adta föl és nem keseredett el. Bízott a nagy kezű lányok frusztráci-
óiban. Ezenkívül, bár ez nem tartozik szorosan a tárgyhoz – noha 
azzal, hogy ez így van-e, vagy sem, akár vitába is lehetne szállni −, 
ezenkívül még az emberi kapzsiságban, irigységben és rosszindu-
latban bízott föltétel nélkül. Utóbbiakban sosem kellett csalatkoz-
nia. Előbbiben is csak a legritkább esetekben.

− Érdemes a legrosszabbat föltételezni az emberekről, ha nem 
akarunk lépten-nyomon melléfogni − magyarázta egy nagy kezű 
lánynak egy nagyszerű bisztróban −, én eszerint élek.

− Sivár életed lehet – biggyesztette le az alsó ajkát a lány, és 
egyik lapátkezével (a jobbal) megigazította melltartójának vállá-
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ra csúszott pántját, miközben a másikkal (a ballal) egy hajtincset 
simított ki a homlokából.

− Ellenkezőleg – somolygott P. Közben az jutott eszébe, mi-
lyen ravasz, sőt, alamuszi szerkezet is a melltartó.

− A melltartógyártással nincsen baj – magyarázta neki egy-
szer egy gyönyörűen kifent, pazar módon kackiás bajuszú kan-
dúr valamelyik lakótelepi csehóban −, a mellekkel annál inkább. 
A melltartók szemét módon becsapnak. Tartó nélkül a mellek 
többnyire vagy hervasztóan lógnak, vagy egyáltalán nincsenek 
is, vagy semmi esetre sem akkorák, amekkorával előzetesen kal-
kulál az emberfia. Galád dolog ez, hidd el nekem, jóbarát.

P. elhitte, holott nem érezte magát a mellek szakértője 
jóbarátjának, és hiszékeny sem volt, ám tapasztalatai alapján 
nem tehetett mást, egyet kellett értenie a bajuszbajnokkal.

− A melltartógyártók túlságosan professzionálisak – bólogatott.
− Ellenkezőleg – ismételte meg P., hogy elterelje gondolatait a 

melltartókról, és újra a nagy kezeknek szentelje minden figyel-
mét. Nem volt nehéz dolga: ott hevertek előtte az asztalon. Be-
fejezve a pánt-, illetve hajtincsigazítást, egymás mellett pihentek 
békésen, akár két futásban kifáradt agár. No, nem a karcsú fajta 
agár, inkább a vaskosabb formájú…

− Cinikus vagy – mondta ki az ítéletet P. fölött a lány.
− Hangyányit csupán – ismerte be P.
− Éva vagyok – mosolyodott el a lány.
P. is elárulta a nevét.
Így kezdődött.
P. másnap reggelre ki is ábrándult a nagy kezű lányokból, az 

Éva-jelenség azonban fogva tartotta. Csaknem három hónapig. 
A szó legszorosabb értelmében tartotta fogva, tudniillik egész 
egyszerűen nem engedte el. Ha P. egy alkalmas pillanatban még-
is kereket oldott, Éva utánaeredt, fölkutatta, megtalálta, begyűj-
tötte, sóhajtozott, hisztizett, fenyegetőzött és követelőzött. Ha 
szükségét érezte, keservesen sírt, ha úgy látta jónak, megtépte P. 
gyérülő hajkoronáját; lapátkezeivel egyszerre fél parókányit ké-
pes volt kitépni a fejbőréből. P. vigasztalanná és komorrá vált. 
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Sajnálta Évát, és még annál is jobban szánakozott önnön magán. 
Eljátszott a gondolattal, hogy megüt egy nőt. Évát. Mégsem tet-
te, tűrt. Eszébe jutott Manó, aki hasonló csapdába került néhány 
éve − és benne is ragadt, talán örökre.

Manó az internetes társkeresés megszállottja volt, holott ki-
zárólag kudarcok érték, egyetlen valamirevaló kapcsolatot sem 
tudott kialakítani a randioldalak segítségével. Vitathatatlan vi-
szont, hogy gyermeke anyját a világháló révén ismerte meg. Bár 
helyesebb lenne talán úgy fogalmazni, hogy kapott egy esélyt. 
Bármire. Sajnos élt vele. Előbb a sansszal, később a nővel is. Úgy 
hitte, itt a lehetőség egy remek randevúra, s a többi aztán raj-
ta állt. Találkozott hát gyermeke leendő anyjával, s két nappal a 
légyott után egy hátizsáknyi ruhaneművel hozzá költözött, da-
cára annak, hogy még szinte semmit sem tudott róla. Mégis így 
cselekedett. Meg sem próbálta megmagyarázni magának, miért. 
Másnak sem. Minden valószínűség szerint elege lett a magány-
ból. Ez lehetne egy magyarázat. Jobb híján. A következő hónap-
ban a garzonját kiadta albérletbe, és majdnem minden ingóságát 
áthordta az asszonyhoz. Úgy döntött, hosszú távra rendezkedik 
be nála. A három gyerek sem zavarta, akik alkoholista, agresszív 
atyától fogantak. A galád családfő már évek óta nem élt a famíli-
ával, és mindössze egy fölöttébb, mondhatni pofátlanul alacsony 
összeggel járult hozzá a tetemes kiadásokhoz. Manó új kedve-
se bolti eladóként dolgozott, a válás előtt a férje rendszeresen 
verte őt is, a gyerekeket is (mindegyik fiú), ordibált, anyázott, 
néha leköpte mind a négyüket. Manó úgy látta, az anya heroikus 
küzdelmet folytatott a gonosszal. Kezdte megismerni a párját, s 
a szíve sajgott a történetek hallatán. Pár hét múlva azonban már 
az állkapcája sajgott, miután új kedvese egy jól irányzott ütéssel 
eltörte. Manó ekkor már csöppet tisztábban látott. − Mindezt 
jóval később, kora hajnali órán mesélte P.-nek egy lebujjá zül-
lött hajdani night club kétszemélyes boxában, pálinkák, sörök és 
ciderek társaságában.

− Nem telik el hét, hogy ne verekednénk – sötétült el Manó te-
kintete. – Bármin képes fölhúzni magát, a legpiszlicsárébb mar-
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haságokon kiakad, üvöltözni kezd, aztán nekem esik. Egy ideig 
tűrtem, de mostanában vissza-visszaütök. Már értem a volt fér-
jét, az az igazság... Ha azzal is ezt csinálta, szentnek kellett volna 
születnie, hogy elviselje, és ne aprítsa, mint a répát. De messze 
nem a tettlegesség miatt keseredek el leginkább, nem amiatt ütök 
vissza, nem azért, mert elegem van abból, hogy gyepál, hanem 
amiatt a tömény szar miatt, ami ömlik a szájából közben. Pedig a 
jobb fülemre már alig hallok, baszki, olyat lekevert…

− És a gyerekek? – érdeklődött P., hangjában némi viszolygás-
sal.

− Néha végignézik, néha nem – vonogatta a vállát Manó. – 
Nincs rájuk tekintettel. És én is egyre kevésbé.

− És mi az ok, miért esik neked?
− Bármi kiválthatja. Többnyire azt vágja a fejemhez, hogy lusta 

vagyok, hogy nem mosogatok el annyiszor, amennyiszer szerinte 
nekem kellene, hogy túl sokat ülök a gép előtt…

− Programozó vagy, ember, ezzel keresed a kenyered.
− Szerinte az nem munka. A munka az, amikor elmész hajnal-

ban valahová, délután meg hazajössz büdösen és fáradtan.
− Igazi proletár világnézet.
Manó bólogatott.
− Az, baszki, az! Hát tehetek én arról, hogy az apja zaklatta 

gyerekkorában, és a férje egy vadbarom volt? Már, persze, ha 
tényleg az volt, és nem ő tette azzá, mondjuk…

− Nem tehetsz. Se így, se úgy, se erről, se arról.
− Nyilván nem vagyok tökéletes, nyilván lusta vagyok, és biz-

tosan nem eléggé előzékeny. De az apjánál meg a volt férjénél 
sem lustább, sem udvariatlanabb nem vagyok, az tuti. És pénzt is 
többet adok haza, mint akármelyik adott valaha is, jóllehet nem 
a véres verejtékemmel keresem, ahogy azok tették.

− Miért nem hagyod ott?
− Próbáltam. Fölmondtam az albérlőmnek, hazaszöktem. 

Utánam jött, leült a lakásom elé, nem mozdult, míg be nem en-
gedtem. Azzal fenyegetett, följelent, hogy megvertem, a gyerekei 
meg majd tanúskodnak. Megesett, hogy mikor én éppen indul-
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tam valahová, boltba, megbeszélésre, bárhová, ő utánam jött, 
ütni kezdett az utcán, közben sikoltozott, hogy megölöm. Ami-
kor eltörte az állkapcsom, látleletet vetettem föl, az orvos hiva-
talból följelentést tett, de amilyen hülye vagyok, belementem a 
békéltetésbe. Olyan bűnbánóan nézett rám, hogy azt nyilatkoz-
tam, nem haragszom, és vele akarok élni. Beutaltak bennünket 
pszichomókushoz párterápiára, az meg kiderítette, hogy az én 
kedvesem konfliktusfüggő, vagy mi a bánat. Soha nem fog lenyu-
godni, legfeljebb hetekre, mindig kötekedni fog, ebben nőtt föl, 
ebbe szocializálódott bele, nem élhet nélküle.

− Ennél még az is jobb lenne, basszus, ha muzsikaszó nélkül 
nem élhetne – jegyezte meg P. – Pedig egy olyan helyzet is meg-
viselné a magunkfajtát…

Két hónappal a fönti beszélgetést követően kiderült, hogy 
Manó vélhetően apa lesz. És apa is lett. A három fiú mellé érke-
zett egy kislány. Az övé. Helyzete áldatlan voltán ez nem sokat 
változtatott, viszont véglegesítette. Manó szerette a gyerekét. 
Vállalt érte mindent.

− Még most is verekszünk olykor – vallotta be P.-nek egy vé-
letlen találkozás alkalmával (Manó pelenkát vásárolt, P. cidert). 
– Alig várom, hogy menjen vissza melózni, legalább lesz egy kis 
nyugalmam, amíg nincs otthon. Gyesre én megyek, úgyis ott-
honról dolgozom.

P. föl nem foghatta, miként írhat ilyen sztorikat az élet (vagy 
a sors, netán az Isten). Míg meg nem ismerte Évát. Onnantól 
kezdve mindent értett. Pontosabban: továbbra sem értett sem-
mit, csupán megtapasztalta, hogy igenis van ilyen, az élet (vagy a 
sors, netán az Isten) a legnagyobb tréfamester az univerzumban 
és a humora igazi, hamisítatlan fekete humor.

Hetekig törte a fejét P., miként szabadulhatna botrány nélkül 
Évától. Végül egy álmatlan éjszakán (Éva halkan szuszogott mel-
lette, bármely gyanútlan külső szemlélőnek kimondottan idilli-
nek tűnhetett volna az életkép) megvilágosodott. Új játékszert, 
új függőséget kell találni Évának. S mivel P. alapvetően éppolyan 
önző volt, mint bárki más, új játékszert talált neki.
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Az új játékszert Gábornak hívták, és százezerért vállalta, hogy 
elcsábítja a nagy kezű nőt. P. elvitte Évát szórakozni a Gáborral 
előre megbeszélt helyre, ahol sikeresen megtörtént a csábítás. P. 
kiment telefonálni, aztán elfelejtett visszajönni. Közben Gábor 
tette a dolgát. Sármos, vonzó férfi volt, közel s távol nem akadt 
nőnemű lény, aki ellenállhatott neki.

A következő napokban Éva többször kereste P.-t telefonon, 
bocsánatot kért és pityergett, P. azonban nem engedett, kérlel-
hetetlen maradt.

− Munkaügyben az embernek el kell rohannia, hogy ne koc-
káztassa az egzisztenciánkat, te meg közben enyelegsz és össze-
fekszel egy bájgúnárral – adta a fölháborodottat P. Attól tartott, 
túláradó boldogságában, széles jókedvében kirobban belőle a 
röhögés. Éva zokogott. Gábor megvigasztalhatta. Márpedig egy 
magafajta férfi ahhoz ért a legjobban.

Három hónap telt el, P. élete lassan visszatért a normális ke-
rékvágásba. Már nem álmodott a torkára fonódó, festett körmű 
lapátkezekről, a szemüregből a könnyekkel együtt a végtelenbe 
csordogáló szemekről, a lefelé görbülő, a kitörni készülő hisztitől 
remegő ajkakról…

Egy délután Gábor kereste, találkozni akart vele az egyik belváro-
si kávézóban. P. félt, hogy szemrehányásokat fog tenni neki, és még 
azt sem zárta ki, hogy nyilvános hely ide vagy oda, csúnya kiabálás-
ba torkollik a beszélgetés, ám semmi ilyesmi nem történt. Gábor 
nem húzta az időt, nem cifrázta az ügyet, köszönt, kezet nyújtott, a 
következő mozdulatával pedig visszafizette P.-nek a pénzét.

− Jól elvagyunk – magyarázta. – Tisztességtelen lenne, ha 
megtartanám. Szeretjük egymást.

− Nem uralkodik fölötted, nem...?
− Néha megpróbálja – vágott P. szavába Gábor. – Olyankor 

durván megbaszom. Ahogy egy igazi férfi. Ez a titka, sem több, 
sem kevesebb.

Azzal indult a kijárat felé, vissza sem pillantott a leforrázott P.-re.
− Értem én – dörmögte P. az orra alatt. − A lehető legrosszab-

bul jöttem ki ebből a kalandból.
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Közben azon gondolkodott, vajon merrefelé kezdje keresni vi-
lággá kergetett önbecsülését.

8. fejezet
Hiány (1995)

P. lehunyta a szemét. A kávé jótékonyan áradt szét az ereiben. 
Előző éjszaka ért haza országjáró kóválygásáról. Még az is meg-
fordult a fejében, hogy naplóírásba fog, hogy mássá hazudja a 
napjait, mint amilyenek (Bólya Péter). Nem fogott. Augusztus 
19-ét mutatott a falinaptár. Heteken keresztül egyik vonatról a 
másikra, buszról vonatra, vonatról buszra, buszról buszra száll-
va, gyakorta stoppolva járta az országot. Előzetes tervek nélkül 
és voltaképpen céltalanul, pénztelenül. Maga sem tudta, miért, 
maga sem tudta, hogyan élte túl, mit evett, mit ivott, miből vette 
a menetjegyeket. Mandolát kereste, bár nagyon is tisztában volt 
azzal, mennyire hiábavaló a próbálkozás. Ennek ellenére kereste. 
A keresésbe menekült.

Az édesbús Krúdyt emelte le a polcról, a Magyar tájakat, 
utazóhoz méltón. Ott tartott, hogy „Senkivel sem találkoztam, 
akinek kinyithattam volna a szívemet. Az országút megszökött 
előlem az éj sötétjében, ha panaszkodni kezdtem. A mezőre té-
vedtem el, ahol a szél hahotázott.”, amikor megcsörrent a telefon 
az előszobában. Fölvette, s megadóan hallgatta, mit szeretne a 
gyorsbeszédű hölgy a vonal másik végén.

− Igen, volt – szólt bele a kagylóba, aztán megint fülelt.
– Nem mondtuk le… − ingatta a fejét, mintha a vonal másik 

végéről láthatnák. − Nem, nincs…
− A szüleimnek járt, most is jár… − hazudta.
− Azt kérdezte, volt-e előfizetés a családban – magyarázta P. −, 

erre válaszoltam, hogy volt. Azt nem kérdezte, nekem volt-e…. 
Nem… Mert primitív és alacsony színvonalú újság, azért… Tud-
ja, épp az imént Krúdyt olvastam. Ő is volt hírlapíró. Ezen tűnőd-
jenek el talán… Azt kérdezte, miért nem fizetek elő a lapjukra, 
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én erre elmondtam, miért. Legközelebb ne kérdezze, akkor majd 
nem mondom… Nem, ismétlem, hogy nem érdekel. Egyébként 
is bosszantó, hogy telefonon zaklatják az embert ilyesmivel. Ha 
elő akarok fizetni egy lapra, megteszem. Azzal, hogy hívogatnak, 
nem érik el, hogy fizessek elő, sőt… Nem, nem azt mondtam, 
hogy a reklám ellen vagyok. Bár azt sem szeretem, de ez most 
mindegy…. Igen, igaza van, az autókat is reklámozzák a tévében, 
de egyetlen autókereskedő sem hívott még telefonon, hogy ve-
gyek tőle kocsit… Ha a tévében reklámoznának maguk is, nem 
zavarna, odébb kapcsolnék és kész, de maguk telefonon molesz-
tálnak. Ez azért nem ugyanaz, nem gondolja? … Nem, nem fogok 
előfizetni, mert hitvány, színvonaltalan újságnak tartom a lapju-
kat. Viszhall!

Lecsapta a kagylót. Középiskolás korában kötötték be hozzá-
juk a telefont, nyolcvannyolc környékén. Állítólag Svédország-
ban a nyolcvanas években a nyomor legalsó fokát jelentette, ha 
valakinek nem volt. P. ismerősei közt a nyolcvanas évek második 
felében szinte senki nem rendelkezett távbeszélő készülékkel. 
Amikor beszerelték a lakásukba, először úgy örültek neki, mint 
kisgyerek a gumicukornak, aztán az anyja túlságosan is rászo-
kott. Mindenféle távoli rokonokat hívogatott, egy vagyont fizet-
tek ki havonta a beszélgetéseiért. Amúgy is imádott fecsegni, a 
fiának is folyton folyvást csak mondta, mondta, mondta. Talán 
még mindig mondaná, ha el nem költözik a fővárosba, ahol állást 
kapott az egyik minisztériumban. P. megkönnyebbült. A lakást 
otthagyta neki az anyja, a rezsijét fizette, s küldött némi apanázst 
is. Akkor járta a második évet a főiskolán.

Lehet, hogy elő kellett volna fizetni arra az újságra, gondolta, a 
telefont bámulva. A zsinór a tömzsi műanyag testből a falba süly-
lyesztett aljzatig futott. Lehajolt, kihúzta a foglalatból. Fölemelte 
a kagylót, a füléhez emelte, süket volt. Így lesz a jó, sóhajtotta.

Kopogtattak. Kinyitotta az ajtót. A szomszéd asszonnyal talál-
ta magát szemközt, még fiatal, de már csúnyán elhízott nő, nem-
régiben foglalta el a szomszéd lakások egyikét a fiával, egy kerek-
fejű, nyak nélküli gyerekkel, akinek folyton maszatos volt az arca.
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− Elnézést, Csónakos úr, nem látott egy teknőst véletlenül a 
lépcsőházban?

− Teknőst?
− Igen, a fiam teknőse valahogy kiszökött.
− Sajnos nem, nem láttam.
− Ha mégis megpillantaná, szóljon, legyen szíves.
− Úgy lesz – ígérte P.
Gyorsan belebújt a cipőjébe, lesietett a ház elé. Mintha bármi 

dolga lenne. Úgy érezte, továbbra sem bírja elviselni a bezártsá-
got. Meg az egyedüllétet. Azt, hogy elveszik minden. Itthon mind-
ez sokkal nagyobb súllyal nyomta a vállát, mint az utazás során. 
Teljesen világosan értette, hogy azért kelt útra, mert menekülnie 
kellett a négy fal közül, a négy fal közé zárt magány elől, az újabb 
és újabb elméletek elől, amit a szerelme eltűnéséről gyártott ma-
gának, magában, a jól ismert utcákon zsúfolódó emlékek elől, a 
hangulat elől, a jelenbe tolakodó múlt elől, a megválaszolhatatlan 
kérdések elől, menekülni az útba, a tevékenység látszatába…

Egy csenevész fa törzsére plakáttartó kartonpapírt rögzítettek, 
a rátűzött plakát a Stefánia Party elnevezésű rendezvényt hírelte. 
Három napos mulatság, péntek, szombat, vasárnap, csúcspont-
ján az augusztus 20-i tűzijáték. Nem sokkal korábban valaki azt 
mondta a buszpályaudvaron, a talponállóban, ahol P. megivott 
egy kevertet, hogy ez a banzáj vetekedni fog a fővárosival. Pár 
másodpercig bámulta a hirdetményt, valami kattogott a fejében, 
a szájában újra érezte az édes ital émelyítő ízét.

Bolyongott a környező utcákban, leszegett fejjel gyalogolt, 
vissza-visszanyelte az előkívánkozó rum-császárkörte kombót, 
rakta egyik lábát a másik elé konokul, mintha ezáltal képes len-
ne értelmet adni bárminek is. Föl sem pillantott, csak maga elé 
meredt, a járda hasadékaira, puklijaira és gödreire figyelt. Ezért 
vehette észre a teknőst. A páncélja kettétört, a teste szétroncso-
lódott. Egy szemernyi élet sem maradt már benne. Valamiféle 
nagy, nehéz autó hajthatott rajta keresztül, az vetette félre, a fal 
tövébe. P. egy elhajított nejlonzacskóval fogta meg, és dobta a 
legközelebbi konténerbe.
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Minden elveszik. Bár van, ami megkerül. És legtöbbször abban 
sincs köszönet.

Elhatározta, hogy nem mondja el a szomszédoknak, amit ta-
lált. Mi van, ha nem az ő teknőcük tetemére lelt rá? Néha jobb 
a bizonytalanság. (Bár ebben azért nem volt egészen bizonyos.)

Lehet, hogy mégis elő kellett volna fizetni arra a mind bosz-
szantóbb újságra, morfondírozott magában hazafelé menet. 
Minden reggel indíthatna azzal, hogy átlapozza, hátha Mandola 
abban üzen neki… Jó elfoglaltság lenne ez is… Percegnének a 
pillanatok, mint szú a szemöldökfában… Ha üzenne, az olyan 
lenne, akár egy csók, vagy egy simogatás. „De mintha nem is 
kézzel simogatnának, hanem egy dobogó szívecskével” − ahogy 
Szindbádnak mondta felindulva az idegen nő…

Hülyeség, hessegette el magától a gondolatot. Mandola tudja 
jól, hogy nem sokra tartja a napilapokat, kivált ezt, a megyeit. És 
egyébként is, miért üzenne? El kell fogadni, hogy elment. Nincs 
ebben semmi különös.

Már bő három hónapja, hogy nincs itt. A helyét betölti egy 
három hónapos, életerős hiány.

9. fejezet
Enrique Iglesias harapása (2016)

Nem sokkal azután, hogy véget ért életének azon időszaka, 
amelyben ellenállhatatlanul vonzódott a nagy kezű nőkhöz, P. 
fölfedezte magában a horgászt. Helyesebben a vágyat, hogy azzá 
váljon. A horgászást úgy képzelte mint lélekemelő tevékenységet. 
A természet lágy ölén üldögél majd kinyitható, ám kényelmes 
székében, egy remek könyvbe feledkezve, lába előtt kitámasztva 
az üvegszálas bot, rajta orsó, rajta damil, a damil végén horog és 
nehezék és a horgon halétvágyat gerjesztő pondró, az égen fel-
hők, a nyakszirten szellősimítás…

− Erre vágyom – jelentette ki eltökélten, s legott fölkereste a 
legközelebbi horgászboltot. Bevásárolt mindent, amire úgy érezte, 
szüksége lehet, megérdeklődte, hol található a legkevésbé népsze-
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rű halastó ötven kilométeres körzeten belül, végül az új informá-
ciók és eszközök birtokában taxiba ült, a csomagtartóba bedobált 
vödröt, széket, botot, damilt, pondrót, s bemondta a címet.

A taxis furcsán vizslatta úgy három kilométeren keresztül, vé-
gül föltette az elmés kérdést:

− Pecázni megy?
− Nem én – rázta a fejét P. – Teniszezni.
A sofőr fintorgott, többet azonban nem szólt. Ez P.-t elége-

dettséggel töltötte el. Még busás borravalót is adott, midőn ki-
szállt egy erdő szélén, földút kezdetén. Cipekedett még kétszáz 
métert a sudár nyárfák között, így érkezett meg a jóképű tanyás 
ingatlanhoz, kellemes, nádas tóval az udvarában.

− Jó napot – köszönt P.-re egy kopasz lány, orrában vadkan-
agyarral.

− Jó napot – mosolygott rá P. Előadta, hogy két-három napra 
jött, horgászni; az engedélyt itt vásárolná meg, amennyiben le-
hetséges, ha viszont nem, akkor nyitott az okos megoldásokra; 
ezen kívül szeretne egy szobát és egy jó helyet a tó partján. Meg 
egy kávét. A kopasz lány figyelmesen végighallgatta, bevezette az 
épületbe, rábökött egy ajtóra:

− Én Amanda vagyok, maga meg oda cuccolhat – majd, fejé-
vel a tó felé intve, hozzátette: – Ahol jólesik, ott telepszik le. Az 
anyagiakat előre kérem.

Határozottan mérsékelt összeget gombolt le P.-ről, ráadásul egy 
langyos Nescafét is hozott. P. lepakolt a szobájában, megitta a ká-
vénak nevezett löttyöt, hóna alá csapta a botot és a széket, meg az 
egyik könyvét, és levonult a partra. Fogalma sem volt, miként kell 
horgászni, ez azonban nem akadályozta abban, hogy élvezze. Rá-
szúrt egy undorító pondrót a horogra, behajította amilyen mesz-
szire tudta. Leült. A víz fodrait figyelte, nyakszirtjén érezte a szellő 
simítását, mélyeket sóhajtott. Hol bámészkodott, hol a könyvébe 
temetkezett. Kellemes bizsergés töltötte el. A halak ugyan elke-
rülték, de emiatt nem szomorkodott. Érezte, ahogy fokozatosan 
süpped mind mélyebbre az univerzum titokzatos lényegében. 
Olyan érzés volt, mintha zselatinba merülne, ami lassan-lassan 
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kocsonyává érik körülötte. Én vagyok a disznófül a kocsonyában, 
cikkant át az agyán. Elképzelte a hatalmas disznófület, rajta az arc-
vonásaival, egy csülök társaságában, valami gigantikus tányéron…

− Jól érzi magát? – riasztotta föl mélázásából Amanda.
P. rászegezte a tekintetét. Különös hangulat járta át. Bár nem 

akarta, kibuggyant belőle a kérdés:
− Nem fájt?
− Micsoda?
− Amikor átdöfték az orrát a csonttal.
− Nem ezzel döfték át – válaszolt a lány megvető hangsúllyal 

−, hanem egy steril fémeszközzel.
− Értem… Nem fájt?
− Nem. Bírom a fájdalmat. És ha megkérdezi, hogy amikor nát-

hás vagyok, nem csüng-e a taknyom, kirúgom maga alól a széket.
− Ez esetben inkább nem kérdezem meg.
− Szóljon, ha szüksége van valamire.
P. bólintott. Amanda, hangyányit mérgesen, faképnél hagyta. Újra 

egyedül maradt a világgal. Megkísérelt újra elmerülni az anyater-
mészetben, ám ezúttal semmit nem érzett. Hogy csináljon valamit, 
kihúzta a horgot a vízből. A pondró eltűnt. Nem pótolta, inkább 
lefektette a botot a partra, levette a cipőjét, zokniját, leereszkedett 
a tavacska szélére, lógatta a lábát a hűs vízbe. Arcát szellőbe márto-
gatta. Legszívesebben eldúdolt volna egy ide illő dalt, ha eszébe ju-
tott volna egy is, ami ide illik. Úgy érezte, még lehet esélye alászállni 
egészen a mindenség megfoghatatlan velejéig…

Egyszerre éktelen fájdalom hasított a bal lába nagyujjába. Az 
anyatermészet nem kér belőlem, gondolta. Ordítva ugrott föl, nagy 
lábujján rusnya szörnyeteg lógott: nagy fejű, kicsiny testű teknőcfé-
le, végtagjai kitüremkedtek szűkre szabott páncélja alól. P. fél lábon 
ugrált, a bal lábát rázva igyekezett megszabadulni a fenevadtól.

− Enrique! – hallotta a háta mögül Amanda hangját.
A lány, mintha a földből nőtt volna ki, hirtelen mellette termett, 

egy fakanállal próbálta szétfeszíteni a bestia száját, hátha ettől el-
engedi P.-t, aki eközben olyan artikulálatlanul üvöltött, mint bor-
fesztivál idején szokott hajnalban, hazafelé tántorogva. Aztán − 
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talán Amanda serénykedése miatt, talán azért, mert elfáradt − az 
állat egyik pillanatról a másikra eleresztette a zsákmányt.

− Nincs a szájában az ujja – jelentette ki a lány. Kezében tar-
totta a támadót, erősen szorította a páncélját, hiába tekergőzött 
a busa fej, nem tudott belémarni. – Olcsón megúszta. Ne nyava-
lyogjon, ellátom mindjárt!

Amanda, kezében a ficánkoló teknőssel, elviharzott. Két per-
cen belül viszont visszatért, pálinkát löttyintett P. lábfejére, ami-
től P. minden addiginál jobban óbégatott. A lány, az üvöltéssel 
mit sem törődve eltávolította a körömdarabkákat, húscafatokat 
és a sérült bőrt a megtépázott ujjról, megszórta valami sárga 
porral a sebet, végül alaposan bepólyálta.

− Ápolónőként végeztem, ne fosson – vigasztalta P.-t.
És különös módon P. nem volt vigasztalhatatlan. Bár a lábujja 

iszonyúan lüktetett, sem haragot, sem bosszúszomjat nem ér-
zett. Talán azért, mert tekintetét Amanda szépen domborodó 
fenekén legeltethette.

− Miféle szerzet Enrique? – kérdezte, midőn a lányra támasz-
kodva bicegett az épület felé.

− Aligátorteknős. Enrique Iglesiasról neveztem el. Pár napja 
szökött meg. Jó, hogy rátalált.

− Inkább ő talált rám...
Megtorpantak. Amanda a férfi felé fordult.
− Nézze, én nem jelentem föl magát, amiért engedély nélkül 

horgászott és megfogta a mellemet, maga meg elfelejti ezt az in-
cidenst – mondta ellentmondást nem tűrő hangon. 

− Mikor fogtam meg a mellét? – csodálkozott P.
− Mikor nem hiszi el a rendőr, ha sírva adom neki elő? Azért 

tapostam a lábára bakanccsal, hogy védekezzem.
− Arra semmi szükség nem volt. Ha közli, hogy nem jól simo-

gatom, abbahagyom.
− Na, persze...
Mialatt bebicegtek a házba, P. észrevette, hogy Amandának mi-

lyen nagyok a kezei. Izgalmában megfogta a mellét. A lány nem 
ellenkezett. Nyilván azért, mert momentán nem viselt bakancsot.



J   e   l   e   n 69

Modern ausztrál költészet, 5.

Philip Hodgins versei 
Turczi István fordításában

A madarak

Hajnali öt felé járt,
és a madarak már rázendítettek.
Úgy hangzott, mint amikor a rádión
forgatod az állomáskeresőt.

Nagyon rossz az, ahogy van –
régen mindig jól aludtam,
és álmodtam és hiányzott a vidéki élet,
és sohasem láttam meg a napfelkeltét.

De mióta én kaptam az egyetlen szerepet
a rák című darab dialógusában,
milliószor hallottam már madarakat,
és rengetegszer láttam feljönni a napot.

A haláljelenetet próbálom minden éjjel,
de még nem vagyok kész a befejező résszel.
 

The Birds

The time is nearly five a.m.
and all the birds are on the go.
They sound just like the frequencies
of many twiddled radios.
It’s really bad the way it’s gone –
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I always used to sleep okay
and dream and miss the rural life
and never see the break of day.
But since I got the only part
in cancer’s scripted dialogue
I’ve heard those birds a million times
and seen the sun come up a lot.
I’ve been rehearsing death each night,
and still I haven’t got it right.

Álmatlanság
A szoba most nem forog velem.
A sötétben valami, ami olyan méretű, mint a halál,
épp eltűnik a szemem elől.
A ház más pontjaiból
elkoptatott kis zajok
lassítják a félelem csöndes alvadását.

Megfordulva mindent elfogadok.
Nincs visszaút
a test tovatűnő harmóniájához.
A lázcsökkenés rövid haladék,
Kiáltozni kár. Ki hallaná meg
az angyalok hadából?

Rilke, rólad hamar lemondtak
mint ideális betegségben szenvedőről.
Durva érzéketlenség, de orvosaid ez egyszer eltalálták.
A kór gyökerei elmédben vannak
és az elégiáidban.
Az angyalok,
szörnyű germán részvétlenségükkel
halomba rakva állnak a könyvespolcokon.
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Alakjuk meghittebb ma már.
A félelem megváltoztatta színüket,
és a függönyszárnyak mögül
a bezúduló reggeli nap fénye lágyan szétterül.
 

Insomnia
The room is not spinning.
In darkness something the size of death
is just out of focus.
From other places of the house
well-worn little noises
colour the quiet stasis of fear.
Turning over I accept everything.
There is no going back
to the body’s evanescent harmony.
Remission is not respite
and it’s not worth crying out. Who
among the angelic orders would listen?
Rilke, you were written off
as one whose sickness was a mental thing.
With callous ignorance your doctors got it right.
The origins of this disease are in the mind,
and in your elegies.
The angels,
terrible in their German sensibilities,
are stacked and standing on the bookshelves.
Their shapes are more familiar now.
Fear has changed its colours
and from behind the slab of curtain
an outbreak of daylight is spreading.
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Katarzis
Ahogy felemeltem ezt a köteg szénát, gyermekkorom apró
gyilkosságai, éreztem, a visszafordíthatatlan halálon túl
még mindig cinkosan kísértenek. Anyám majomszeretete
és praktikái egyszeriben szertefoszlottak, amint eljött az
etetés ideje. Hetet számoltam meg. Ahogy egyenként kiemeltem
őket a szénaboglya labirintusából, puhán mozgolódni kezdtek.
Belekapaszkodtak a pulóverembe, akár a rózsák. A kocsiszín
mögött egy dézsába nyomtam a fejüket, és figyeltem, amint
a kis buborékok bénító küzdelemben menekülni próbálnak.
Két percig, ha tartott. Amikor felbuktak a víz színére,
hidegek és véznák voltak. Betettem őket egy zsákba,
behajítottam a védőgát zuhatagába, és néztem, ahogy
elsüllyednek. Ma feljöttek a felszínre.
 

Catharsis
Beyond incorrigible death, childhood’s small killings
are still blinking up at me as I hoisted the tale
of hay. All a tabby mother’s love and cunning were
undone by the necessity of feeding out. I counted seven.
Their softness began to stir as I took them away
from the haystack’s labyrinth. They caught on my jumper
like roses. Behind the machinery shed I plunged
their new warmth into a bucket and watched tiny bubbles
escape from the paralysed struggle. Two minutes expired.
They came out cold and bony. I put them in a sack
and threw it in the dam and watched it sink.
Today it floated to the surface.

*
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Az utolsó lista
Annyi bizonytalanság van ebben.
A vérsejtek ugyan felrúgnak minden szabályt,
de engedik, hadd körmöljek egy sírfeliratot.
A listámon csak két szó maradt: fájdalom és halál.

A kórházban a folyosó másik oldalán
volt egy férfi, ugyanazzal a betegséggel.
Mivel a vérsejtjei pusztulása felgyorsult,
láthattam, rövidesen mivé leszek.

Az éjeket és nappalokat ágy-óceánon töltötte,
s bár öntudatlan volt, néha nyögdécselt.
Két szót tudott kimondani: fájdalom és halál.
Tőle ered az én utolsó listám.

A fájdalom egyszerűvé teszi az életemet,
a halál elveszi tőlem mindazt, ami nem volt az enyém.
 

The Shortlist
There is so much uncertainty in this.
Not only do my cells break all the rules –
they leave me scratching for an epitaph.
I’ve made a shortlist out of pain and death.
In hospital there was a man across
the corridor who had the same disease.
Because his blood had shifted to acute
I had a view of what I would become.
He lived his days and nights at sea in bed
and though he was unconscious, he could groan.
The words he knew by heart were pain and death.
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That’s where my shortlist had its origins.
The pain will make my life a simple thing,
and death will take the things I didn’t own.

 

PHILIP HODGINS 
(1959–1995)
A leküzdhetetlen, halálos be-
tegséggel harcoló ember krea-
tív felülemelkedésének szinte 
egyedülálló példája az ő írás-
művészete, a legújabb ausztrál 
líra memento morija. Egy tej-
gazdaságban nőtt fel, a Victo-
ria állambeli Kattandra West 
vidékén. A középiskola után 
Melbourne-be költözött, ahol a 
könyvkiadásban kezdett el dolgozni. Versvilágának meg-
értéséhez az 1983-as év a kulcs; orvosai súlyos, előreha-
ladott leukémiát állapítottak meg nála, és három évet jó-
soltak. Az akkor huszonnégy éves fiatalember a következő 
tizenkét esztendőben öt verseskötetet és egy blank vers-
ben megírt regényt jelentetett meg. Janes Shaw írónővel 
kötött házasságából két leánya született. Az embertelen 
küzdelmet az elhatalmasodó kórral harminchat évesen, 
1995. augusztus 18-án adta fel. Válogatott versei posztu-
musz kötetként jelentek meg 1996-ban, a jóbarát, Alex 
Skovron válogatásában.
A végére egy személyes megjegyzés: 1995 kora nyarán 
még a Márvány utcai lakásomban csöngött egy éjjel a te-
lefonom. Philip Hodgins keresett. Elmondta, hogy nagyon 
beteg, nincs reális esélye a túlélésre, és csak azért telefo-
nál, hogy megköszönje nekem, hogy magyarul is megje-
lenhetnek a versei. A következő telefont  még ugyanannak 
a nyárnak a végén kedves barátomtól, a Melbourne-ben 
élő Judith Buckrich ausztrál írónőtől kaptam. Hodgins ha-
lálhírét közölte velem. Rajta voltam azon a listán, amely-
ben a barátaitól, pályatársaitól búcsúzott. (Turczi István)
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250 éve született 
Friedrich Hölderlin 

 Hudy Árpád fordításai

A leszálló estben magányos sétára indultam az ismeretlen sváb 
kisvárosban. Gondolatokba merülve vágtam át egy elhagyatott, 
ódon téren. Arra eszméltem, hogy míves kőkút áll előttem, pe-
remén gótbetűs írással. „Es schwinden, es fallen die leidenden 
Menschen…”, sillabizáltam ki a sűrűsödő homályban, s belém vil-
lant: Hölderlin városában járok.

 

Az emberi sors dala

A Neckar menti, festői Nürtingen nem a költő szülővárosa, de 
itt telt gyerekkora, itt járt iskolába, s itt, egy folyóparti ház to-
ronyszobájában élte le életének második, tudata számára már 
homályba vesző felét. A világszerte virágzó Hölderlin-kultusz 
fővárosa Nürtingen, ennek megkapó bizonyítéka az emlékkút is. 
Kerek kávájára a költő legemblematikusabb versének legtragiku-
sabb sorait, a Hyperion sorsdala utolsó szakaszát vésték.

A költeményről máig nem tudták megállapítani, hogy lírai re-
génye részeként írta-e Hölderlin, vagy már előbb, s csupán beil-
lesztette a műbe a címadó főhős énekeként, amint az egy hajóra 
vár a tenger partján. Alig hal el a földi lét nyomorúságát panaszló 
dal, és hírnök érkezik Hyperion szerelmének halálhírével.

Legősibb, elévülhetetlen toposza a költészetnek – általában a 
művészetnek – az isteni, szellemi világ örökkévalósága, időtlen 
boldogsága és az emberi mulandóság, boldogtalanság közti, át-
hidalhatatlan szakadék. Korokon, kultúrákon át gondolati és esz-
tétikai remekművek sorát ihlette ez a legalapvetőbb egziszten-
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ciális élmény, de leghitelesebb megfogalmazója, leghatásosabb 
kifejezője kétségtelenül Hölderlin éteri magasságokba emelkedő 
költészete.
 

Hyperion sorsdala
Ti jártok a fényben fönn,
  Puha pályákon, boldog géniuszok!
    Tündöklő isteni szél
      Érint lágyan
        Benneteket, mint művésznő
          Ujjai szent húrt.

Sorstalanul, mint aluvó kisded,
  Lélegzenek az égiek;
    Szellemük
      Szerény bimbóban
        Szűzen őrzött,
          Örök virág,
            És a szemük boldog látás
              Néma, időtlen
                Ragyogásban.

 De nékünk kiszabva
  Sehol sem lelni nyugalmat,
    Csak tűnik, csak hullik
      A szenvedő ember,
        Vakon verődve
           Percről a percre,
             Mint víz a kövekről
               Kövekre csapódik,
                 A bizonytalanba alá.
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Hyperions Schicksalslied
Ihr wandelt droben im Licht
  Auf weichem Boden, selige Genien!
    Glänzende Götterlüfte
      Rühren euch leicht,
        Wie die Finger der Künstlerin
          Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
  Säugling, atmen die Himmlischen;
    Keusch bewahrt
      In bescheidener Knospe,
        Blühet ewig
          Ihnen der Geist,
            Und die seligen Augen
              Blicken in stiller
                Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
  Auf keiner Stätte zu ruhn,
    Es schwinden, es fallen
      Die leidenden Menschen
        Blindlings von einer
           Stunde zur andern,
             Wie Wasser von Klippe
               Zu Klippe geworfen,
                 Jahrlang ins Ungewisse hinab.
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Ari Behn

Tigris a kertben

Kovács katáng Ferenc 
fordítása

Esteledett, borospohárral a kezében ült a kertben. Morgást hal-
lott. A háta mögül jött. A bokrokból, alig egy méterre. Felugrott. 
Csakis egy kutya lehet, legfeljebb egy róka. Többször látott már 
rókát Londonban. Esténként bukkant fel, megette, amit a szeme-
tesben vagy a parkban talált. Hogy a nagy forgalmú Londonban 
hol tartózkodhatott napközben, arról fogalma sem volt. Egyik 
este a kukájuk mögött is látott rókát, de az ajtónyitásra eltűnt a 
ház előtt parkoló autók között.

A morgás sokkal vadabb volt, mint a kutyáké általában. Ag-
resszív, mint egy nagymacskáé. A róka hangja leginkább gyerek-
síráshoz hasonlít. 

A kerti asztalon hagyta a borospoharát, és bement a házba. A 
gyerekek fent aludtak az emeleten. Talán felébredtek. Felment, 
hogy körülnézzen a hálószobájukban. Csend volt és nyugalom. 
Úgy aludt a három kislány, mintha mi sem történt volna. Visz-
szament a földszintre. Először történt meg, hogy kulcsra zárta 
a verandaajtót. A konyhában égve hagyta a villanyt, felment a 
hálóba, és lefeküdt.

Az éjszaka közepén nagy zajra ébredt. Ezúttal nem morgást 
hallott, hanem szabályos ordítást. Kiugrott az ágyból, magá-
hoz vette az üveges szekrényben tárolt afrikai kardot. Leosont a 
konyhába. Az üvöltés a kert felől jött. Leoltotta a villanyt, habo-
zott kicsit, aztán felhúzta az ablakrolót.

Egy tigris volt a kertben. Letette maga mellé a kardot. Ilyen 
nagy vadállatot még nem látott. Hangja elviselhetetlen volt. A 
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tigris szemezett vele. Ordítása kétségtelenül neki szólt. Teljesen 
védtelennek érezte magát, a tigris könnyedén betörhette volna a 
verandaajtót, de nem történt semmi.

Az állat vicsorgott, de nem túl fenyegetőn. Mintha csak a fi-
gyelmét akarná magára vonni. A férfi leengedte a rolót, vissza-
ment a hálószobába, bebújt a paplan alá, és fejére húzta a párnát, 
de továbbra is hallotta a kertből a zajt. Felkelt, kiment a fürdő-
szobába, s fülébe tette az úszáshoz használt szilikondugót. Ez se-
gített, minden zaj elhalt körülötte, s hamarosan elaludt.

Reggel magától ébredt, kivette a füldugót, a fürdőszobában 
megborotválkozott, fogat mosott, és lezuhanyozott. A tigris nem 
nyughatott. Megint hallotta az ordítást, de most sokkal barátsá-
gosabbnak hangzott. Ahogy cimborák üdvözlik egymást, amikor 
összefutnak a meccsen. – Helló, öregem, hogy vagy?

A vicsorgás egyre kevésbé hatott félelmetesnek, egészen elvi-
selhetővé vált, meg lehetett szokni.

– Egy tigris ordít a kertünkben – újságolta telefonon a felesé-
gének, aki egy New York-i konferencián tartózkodott. Alaposan 
meggondolta, mielőtt felhívta. De egész délelőtt hallotta az ordí-
tást, s ez meggyőzte arról, hogy értesítse a feleségét. Muszáj volt. 
A tigris semmi jelét nem mutatta, hogy feladná.

– Hallod? – kérdezte a mobilt a kert felé fordítva. Az állat most 
jobban kieresztette a hangját. Mintha imponálni akarna.

 – Kedvesem, próbálj megnyugodni – csitította a felesége, s 
elnevette magát. – Holnap találkozunk.

Két nap, két éjjel ólálkodott és morgott a tigris a házuk körül. 
A dada csak mosolygott, amikor a férfi figyelmeztette, hogy ne 
menjen a kertbe. Reggel elvitte a három kislányt az iskolába, dél-
után visszahozta őket. Nem hallott ordítást a kert felől. 

Később újra hallatszott. Megpróbált nem gondolni rá, de 
mintha már nyugtatta is volna a fülsértő zaj. Vigasztalta a gye-
rekeit, hogy amíg a verandaajtó biztonságosan zárt, addig nem 
veszélyes a tigris.
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Este megérkezett a felesége. A tigris eltűnt, egy hang sem hal-
latszott a kertből.

– Az imént még itt volt – bizonygatta a férfi. – Nem hallottál 
valamit?

– Te, tigris! – szólt a felesége, és megcsókolta.
– Nem hülyéskedem, tigris van a kertben.
– Micsoda felfordulás! – nézett körül a felesége. – Legalább a 

mosogatógépből kipakolhattál volna.
Amint megjött valahonnan, első dolga volt, hogy felmérte a 

lakás állapotát.
– A tigris az oka – mentegetőzött a férfi.
– Képtelen vagy rendet tartani. Nem szeretsz eléggé.
– Ezt nem értem.
– Jellemző, hogy nem érted. A szerelem a praktikus dolgokban 

rejlik. Nekem úgy mutathatnád ki a szerelmedet, hogy ki- és be-
pakolsz a mosogatógépbe. 

– Ezt nem gondolhatod komolyan.
Megfagyott körülöttük a levegő. Egyre gyakrabban. A férfi 

nem tudta kezelni a helyzetet. A tigrissel kapcsolatban sem.
– Vissza akarok költözni Norvégiába – szólt a felesége. – Tart-

hatatlan ez az állapot. Egymás agyára megyünk. Hiányoznak a 
barátnőim. Haza akarok menni.

– Valóban? Szomorú, hogy így látod a helyzetet. Én nem aka-
rok hazamenni.

– Nem? Te nem értesz semmit!

Úgy tűnt, megint hallja a tigrisordítást, megfordult, de üres 
volt a kert.

– Itt maradok. Ingázni fogok London és Oslo között. Hétvége-
ken találkozom veled és a gyerekekkel.

– Hülyeségeket beszélsz – mondta a felesége, és felment az 
emeletre.

A férfi a konyhában maradt. Egy idő után kinézett a kertbe. 
Az állat megint ott ólálkodott, mintha mi sem történt volna, s 
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amikor a felesége közölte, hogy lefektette a gyerekeket, és maga 
is aludni megy, a tigris egyenesen a férfi szemébe nézett, és ordí-
tani kezdett.

ARI BEHN 
(1972–2019) 
norvég író, közéleti szereplő. Az Oslói Egyetemen szerzett 
mesterfokozatot vallástörténetből. 2002-ben vette felesé-
gül Märtha Louise norvég hercegnőt. 2016-ban elváltak, 
de három kislányukat közösen nevelték. Első kötete 1999-
ben látott napvilágot (Rohadt szomorú, Nagyvilág, 2007). 
Eddig három regénye jelent meg. Drámáját 2011-ben mu-
tatta be egy norvég színház.

Ari Behn utolsó előtti kötetében (Tiger i hagen, Kolon 
Forlag Oslo, 2015) tizenegy elbeszélés szól az erőszakról, 
az életről, a halálról, a haditudósítókról, a menekültekről, 
Breivik áldozatairól, a magányról s a szerelemről. A fe-
szesre húzott, precíz és poétikus szövegek belső kalandra 
hívják az olvasót. Nem kell azonosulni velük, de érdemes 
elmerülni bennük. (Kovács katáng Ferenc)
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T Á R C A

Szőcs Géza

Amerikai tragédia

E napokban a művelt Európa nem egy fia bizonyára megrendül-
ten követi, hogy mi történik Amerikában, mely az öreg konti-
nens elfajzott gyermeke.

A megrázó, az elkeserítő, a felkavaró valójában nem is annyira 
az, hogy mi történik. Hanem az, hogy történik – annak ellenére, 
hogy. Annak dacára, hogy. Azzal együtt, hogy.

Annak ellenére, annak dacára és azzal együtt, hogy az Egye-
sült Államok nemcsak civilizációs, hanem kulturális értelemben 
is kétségtelen nagyhatalommá vált.

Mi következik ebből? Az, hogy nincs az a magas kultúra, amely 
kohéziós ereje lehetne egy szétesésre ítélt közösségnek. (És hogy 
az a közösség, amely szétesésre ítélt, nem igazi közösség.)

Talán a híres tégely, a melting pot volt lyukas valahol? Vagy 
nem a megfelelő hőfokon kavarták az ötvözetet?

Avagy lehet, hogy nem ismernek olyan klasszikus műveket, 
mint József Attila A Dunánál című költeménye?

Lehetséges, hogy a kultúra sem menti meg – sem az egyes em-
bert, sem a közösséget? Sem a magányos lelket, sem a társadal-
mat vagy nemzetet?

Hiábavaló lett volna ilyen értelemben mindaz, amit Dreiser, 
Poe és Faulkner, Walt Whitman és Ginsberg, Melville és He-
mingway írtak? Osceola, Csingacsguk, Tamás bátya és Martin 
Luther King? Pocahontas és a Kennedyek? New Orleansben a 
dzsessz és Klondike-ban Jack London aranyásói? Mark Twain 
és Gershwin? A Carnegie Hall, a Guggenheim, a Getty? Scarlett 
O’Hara és Woody Allen? A kosárlabda és a jégkorong, a baseball 
és az amerikai futball? Novellák, regények és drámák ezreiből, 
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filmek és versek tízezreiből, slágerek százezreiből nem született 
meg, nem kovácsolódott össze, nem szublimálódott ki a nagy 
amerikai mítosz?

Azt tudtuk, hogy nincs szovjet nemzet, meg jugoszláv, meg 
cseszlovák, meg keletnémet. De hogy amerikai sincs?!

Kik népesítik be most a 66-os utat, és merre tartanak?
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T Á R C A 

Zorkóczy Zenóbia

A székely katonanép

A székelyekről szeretnék írni, most, 2020 májusának elején.
Ugye azt mindenki tudja, hogy karantén van, de a székelyeknél 

még ez is sajátságos.
Úgy pár hétig megszeppentünk, mert nem tudtuk, mit 

kezdjünk az új helyzettel, az ordonáncákkal, a kijáró cédulák-
kal, mert ilyet még nem ettünk. Talán még sosem nyomtak 
le a történelem folyamán a torkunkon ilyen dicstelen dolgot. 
Mert a székely, ha baj van, magától is tudja, hogy meg kell 
húznia magát, nem hülyéskedik, behúzza a csápjait, s fülel, 
várja, amíg elül a baj. Csak utána merészkedik ki a barlangjá-
ból.

Most is figyeltünk, tapogatóztunk egy ideig, de aztán kiku-
kucskáltunk a házból. Láttuk, hogy kint a madarak csiripelnek, 
a gólyák is megérkeztek, a fű meg szépen zöldell, a nap süt, és 
semmi jele nincs Isten haragjának. Na, gondoltuk: ha Isten ve-
lünk, kicsoda ellenünk? Elkezdtünk kimerészkedni először csak 
a kertbe, s ott jól kidolgoztuk magunkat.

Aztán felhívtuk a szomszédasszonyt, hogy még él-e, s mikor 
megtudtuk, hogy neki sincs semmi baja, és még retke is van a 
melegágyból, nyomtattunk egy olyan cédulát, amivel a boltba 
megyünk. A szomszédasszony jó közel lakott a bolthoz. Elmen-
tünk az üzletig, ott ügyesen körbenéztünk, s hogyha nem láttunk 
rendőrt, uzsgyi, gyorsan besirültünk hozzá.

A kománé olyan boldog lett, hogy végre láthatott, örömében 
az összes retkét nekem akarta adni. Mondom, hohó, ez így nem 
lesz jó, mert akkor holnap nem lesz, amiért jöjjek. Adjon inkább 
egy kötegecskével, s akkor másnap is jövök az aznapi adagért. Így 
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jöhetek mindennap is, hisz enni kell, ezt még egy államelnök is 
tudhatja!

Azt is kitaláltuk a jófajta szomszédasszonnyal, hogy neki meg 
csemetéket kell ültetnie ilyen válságos időkben. Erre én felaján-
lottam neki a kertemből párat, a meggymagoncok közül. Nagyon 
megörült, hogy végre talált komoly okot, hogy ő is jöhessen hoz-
zám. Közben naponta szaporodtak a vendégek, mert kiderült, 
hogy minden szomszédasszonynak van valami fölöslege. És ha 
nem volt, csinált. Egyik tojást hozott, másik tejet vagy sajtot, a 
harmadik palántát. Ezek mind stratégiai, érthetőbben fogalmaz-
va létfontosságú élelmiszerek egy falusi számára.

A tegnapi csúcs az volt, hogy ez a jófajta kománé kitalálta, 
hogy nincs kürtős a faluban. És hát székely ember kürtőskalács 
nélkül nem élhet! Így válsághelyzetet hirdetett a falu asszonyai 
körében a csepűtelefonon keresztül, és jó páran beálltak önkén-
tesnek, hogy a falu becsületét megmenthessék.

Míg a főúton parádéznak a rendőrök, a frissen taposott ösvé-
nyen a helybeliek rendesen flasztereznek. Így végül is mindenki 
találkozhatott mindenkivel, persze két méter távolságban, mert 
a székely nagyon fegyelmezett, elvégre katonanép.

Akármilyen szelek is fújtak a történelemben, faluhelyen az 
emberek egymásra voltak utalva, s ez most sincs másképp.
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T Á R C A 

Bátyi Zoltán

Búzanóta, harmonikaszóra

Hol szőke sellő, lenge szellő játszik a Tiszán, / Ott él egy nép, legen-
dák népe, ott az én hazám – harsant a tangóharmonikás hangja, 
ujjai vidám táncra indultak a billentyűkön. A zene úgy betöltötte 
a kocsma mindkét termét, hogy még az a vastag dohányfüst is 
kiszorult a bezárt ablakok résein, amiről azt hittük, rég ráköve-
sedett az asztalokra, rátapadt bőrünk minden négyzetcentijére, 
és szürkére festette a piroskockás abroszokat.

– Már kilenc óra, de kit érdekel? – rikkantott egy érces hangú 
vendég modorosan. – Sört ide még, vagy négyet, és el ne felejtsd, 
Lajoskám, a fél keverteket hozzá!

És Lajoskám nem felejtett el semmit. Sem a négy sört, sem a 
keverteket. De azokat a rakodókat sem, akik még reggel kilenc 
órakor – Most már lehet inni? – dugták be a fejüket a piactér sar-
kán álló kisvendéglő ajtaján. És nem felejtette a kezük remegését 
sem. Csak a gyorsan lenyelt vegyes pálinka tudta kigyógyítani 
őket ebből a furcsa, rángatózós betegségből. De látta Lajoskám 
a délelőtt beosonó újságírókat is, akik riportról szerkesztőségbe 
tartva nevetve mesélték, hogyan táncolt az osztályharcban meg-
fáradt kommunista veterán riportalany felesége, közben muto-
gattak: lehetett volna belőle akár balerina is, de aztán úgy hozta a 
sors, hogy a ruhagyárban takarította végig az összes munkacsar-
nokot, és az egész életét.

Nevetve mesélték, de milyen nevetés volt az? Keserű nyál 
csordult utána a sörhabot fújdogáló újságíró szájakból. Keserűbb 
még annál az Unicumnál is, amit a kisterem sarkában üldögélő 
MSZMP-s pártmunkás nyelt, színházas cimborájával tanács-
kozva arról, hogyan lehetne megváltani a világot a szegedi Búza 
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kocsmából. Most, igen, most, amikor 1985-öt mutat a mosdó aj-
taján a kőkeményre szikkadt hányást takaró falinaptár, bizonyos 
Gorbacsov nevű ember lett a szovjet kommunisták vezére, és ta-
lán új szelek fújnak. Bár az is lehet, csak szellentés szagát sodorja 
majd el egészen Szegedig Moszkvából a szél…

És emlékezett Lajoskám az ebédelés idejére is. Rántott májat, 
pacalt, velőpörköltet rendelt diák, taxis, szabadságolt katona, ő 
meg csak hordta, csak hordta, csak hordta az egymásra pakolt 
tányérokat.

– Jaj, a szaft azért ki ne csorduljon! Minden cseppje kincs – ki-
abált a közeli építők székházából érkezett mérnök. Közel hozzá 
egy egyetemi tanársegéd valami Kant nevű filozófusról mesélt a 
szomszéd asztalnál ülőknek, és csak akkor esett le italtól bódul-
tan a székről, amikor sikerült kitunkolnia a marhapörkölt után 
maradt összes zsíros-paprikás levet a tányérjából.

Kant, Hegel, micsoda szépfiúk lehetnek, ábrándozott közben 
a lány, a konyha melletti vécéről visszatérve. Tizennyolc évesnek 
hazudta magát, de még a tizenhatot sem töltötte be, amikor két 
hete a kocsma melletti kapualjban egy billegős kukára döntötte 
a nagy tenyerű henteslegény, aki a hátára, a melltartója csatjára 
csorgatta a nyálát, amikor elérkezett az ő mennyországába.

Az ősi Kárpát őrzi álmát, hű Csaba vezér, / Ki csillagoknak égi 
útján vissza-visszatér – folyt tovább a dal a tangóharmonikásból, 
de Lajoskám még a doktor urat figyelte. Kacsázó járással tört utat 
magának a délutáni első háromcentes pálinkájáért és a pohár sö-
réért az egyre sűrűbben kavargó tömegben, megcélozta a pultot, 
kitaposta az ösvényt, ahova még háromszor, talán még négyszer is 
visszatért, mert túl hosszú volt az ügyelet, és túl rövid az élet.

Közben a kisteremből kikoptak már a politizálók. Helyükbe 
költő érkezett, aki olyan szép, szomorú verseket tud írni, hogy 
még a szürkületkor fényre lobbanó, csúzlival tört burájú sarki 
lámpa szeméből is könny csorog. Jaj, mordult Lajoskám, mert 
tudta, a szép versek után csúnya lerészegedés következik, végül 
jön a márpedig én nem fizetek, mert én költő vagyok, minden so-
rom az örökkévalósággal ölelkezik. És ha úgy akarom, hát igenis 
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berúgok, és ha úgy akarom, nem fizetek, majd csak holnap, majd 
csak tavasszal, majd, ha megkapom a József Attila-díjat.

– Vagy ha megütjük a főnyereményt, igaz, költőkém! – táncolt 
a nevetés a megtelt hamutartókból áradó bűzzel. Négyen hajol-
tak egy lottószelvény fölé, ami csak kis papírdarabnak látszott 
azon a csütörtökön, de péntek délelőtt, a számhúzás után már 
új lakás lesz, meg hétvégi ház, akár még nyaraló is a Sárgának 
becézett üdülőtelepen, éppen ott, ahol nekiront a Maros a Ti-
szának, és bográcsos halászlé illatában fürdenek a nyárfák. Én 
inkább mégis a Balatonnál vennék házat, lobbant a próbálkozás, 
de akkor Lajoska lába már remegett a fáradtságtól, a falnak dőlt 
hát, úgy hallgatta, hogy: Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyaror-
szág, / Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. / Ha zeng a zeneszó, látom 
ragyogó, szép orcád.

A tangóharmonikás már majdnem eljutott a táltos paripákig, 
amikor bent rekedt a szó, elhallgatott a zene, mert fojtott hangon 
beszélni kezdett egy ballonkabátos férfi a muzsikushoz. Szeme 
szikrákat szórt, szája szegletében dühös vigyor szorult egy ránc 
mögé. A közelben ülők csak annyit hallottak:

– Ezért maga nagyon megütheti a bokáját. Nyilvános intéz-
ményben semmi helye a nacionalizmusnak, hát még az irre-
dentizmusnak! Ha nem tudná – sziszegte, és mutatóujját úgy 
nyomta rá a tangóharmonikára, mint aki így jelzi: a bűnelkövetés 
eszközét, a betiltott nótát nyekergő masinát márpedig a nép ne-
vében lefoglalja.

De a tangóharmonikás ekkorra megtalálta a táltos paripákat, 
amivel tovaszállhat.

 – Elmégy te, édös fiam, a büdös francba! Nem intézmény ez, 
hanem kocsma – morogta mit sem törődve az orráig nyújtott 
rendőrigazolvánnyal, és énekelte tovább, miszerint: Hazahív fű, 
fa, lomb, s virág. / Úgy sír a hegedű, vár egy gyönyörű szép ország…

– Ha nem hagyja abba, én őrizetbe vetetem, és nem marad el 
a büntetés! – kiabálta a ballonkabátos, aki talán hadnagy volt, ta-
lán főhadnagy, de hogy a Búza kocsma környékén még nem járt, 
azt akkorra mindenki biztosra vette.
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– Elvitetsz? Innen? Hova, te szerencsétlen? – tárta szét a kezét 
a tangóharmonikás. – Megbüntetsz? Engem? Ennél jobban? – 
tolta le egy ujjal a napszemüvegét, és két megvakult szemével 
bámult a rendőrre, akit nem látott. Mint ahogy nem látta Lajos-
kát meg a holnap talán fizető költőt sem, a riadtan egymás arcát 
fürkésző diákokat sem, és ahogy talán soha nem látott paripákat 
sem. Viszont érezte: vak emberként meg is süketülhet, ha nem 
töri szét a kocsmára zuhanó csöndet. Ezért hát énekelt tovább 
gyönyörű szép országról, ahol dalos ajkú mind a lány, / mert dal 
terem a fán. / És délibábos tündérkastély leng a vén Tiszán.

– Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország, / Gyönyörűbb, 
mint a nagyvilág. / Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád. 
/ Táltos paripánkon odaszállunk. / Hazahív fű, fa, lomb… – zen-
dített rá Lajoskám is, és vele az egész kocsma. A kórus orrba 
vágta a rendőrt, aki hadnagy volt, talán főhadnagy, de akár még 
százados is lehetett, mindenesetre fékezetlen erővel rántotta be 
maga mögött az ajtót. Még akkor is remegett a kerete, amikor a 
doktor úr jó estét kívánva, magasra emelt kézzel tört ismét utat a 
pulthoz − csak egyetlen háromcentes pálinkért és csak egyetlen 
egy pohár sörért.
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Szőcs Géza

Ragály 
Olvasónapló

Milyen olvasmányok jutnak eszünkbe a közbeszédet ma meg-
töltő szavakról, mint vírus, koronavírus, járvány, karantén?

A Dekameron, nemdebár.
Meg Camus regénye a pestisről.
Meg Marquezé, a szerelemről kolera idején.
Főleg ez a három. De sok egyéb irodalmi mű is odakerülhetne 

ezek mellé könyvtárunk egy külön polcára. 

Körbejárta a világhálót egy idézet. Dean R. Koontz A sötét-
ség szeme című regényének egy bekezdése, amely egy 2020-ban 
a kínai Vuhan városából elszabadult vírusról szól. A fantasy mű-
fajban született könyv iránt most akkora kereslet támadt, hogy 
megszerezhetetlen. (Gondolom, a vélhető utánnyomásig.)

Az eredeti 1996-ban jelent meg (The Eyes of Darkness). Ma-
gyar kiadása: Animus Kiadó, Budapest, 1997. Fordította Danyi 
Andrea.

Elolvastam a regényt. A titokra, amely köré a cselekmény szer-
veződik, a világszerte ismertté vált bekezdésből derül fény. Rövi-
dítve idézem a szóban forgó részeket a magyar kiadás 164–166. 
oldalairól. 

„ – Mi folyik ezen a helyen? Ez valami katonai kísérlet?
– Igen – felelte Dombey.
– Biológiai fegyverekkel?
– Biológiai, vegyi és DNS-kísérleteket folytatunk. Rend-

szerint harminc-negyven projekten dolgozunk egyszerre.
– Azt hittem, az USA már régen kiszállt a biológiai és a 

vegyi fegyverversenyből.
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– A közvélemény számára valóban ezt kommunikálják 
–  mondta Dombey –, mert az jobb színben tüntette fel a 
politikusokat, a valóságban azonban a munka tovább foly-
tatódik. És kell is, hogy folytatódjon. Egyébként nálunk 
ez az egyetlen létesítmény, ahol ilyen tevékenység zajlik, 
a kínaiaknak például három is van belőle. Az oroszoknak 
pedig... nos, ők állítólag a barátaink, de azért folytatják a 
bakteriológiai fegyverekre irányuló fejlesztéseket. Egy-
re virulensebb vírustörzseket hoznak létre abból a kevés 
pénzből, mert ez sokkal olcsóbb, mintha vegyi fegyverek-
kel kísérleteznének. Iraknak van egy hatalmas biológiai 
és vegyi fejlesztésekre irányuló hadi programja, és ott van 
még Líbia, meg a többiek. A világon rengeteg ember hisz a 
vegyi és biológiai hadviselésben, és tulajdonképpen én sem 
látok semmi kivetnivalót benne, mert ha ezek az országok 
kifejlesztenének egy fantasztikus, új vírust, amiről mi nem 
tudunk, és amivel szemben nem tudnánk mit bevetni, ők 
biztosan nyugodt szívvel használnák.

– De ha a kínaiakkal, az oroszokkal vagy az irakiakkal 
lépést akarunk tartani, az olyan helyzetet teremthet, mint 
amivel most itt is szembe kell néznünk, ahol egy ártatlan 
gyereket darálnak be a gépbe. Nem válunk így mi is ször-
nyetegekké? Nekem úgy tűnik, hogy az ellenségtől való fé-
lelmünkben épp olyanok leszünk, mint ők. Ez pedig olyan, 
mintha elveszítettük volna a háborút –  mondta Elliot.

Dombey bólintott, és beszéd közben a szakállát babrálta.
– Az a gond, hogy néhány bomlott agyú ember határo-

zottan vonzódik az ilyen fajta munkához a titokzatosság 
miatt, és azért, mert valóban azt az érzést táplálja bennük, 
mintha lenne hatalmuk, hiszen a fegyverek tervezésével 
akár több millió ember életét is kiolthatja.

– Nem érdekel a biológiai hadviselés filozófiai vagy er-
kölcsi aspektusa –  mondta Tina. –  Pillanatnyilag csak arra 
lennék kíváncsi, hogyan került ide a fiam.

 – Ahhoz, hogy ezt megérthesse – kezdte Dombey –, 
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vissza kell mennünk az időben húsz hónapot. Akkor tör-
tént, hogy egy Li Chen nevű kínai tudós emigrált az USA-
ba, és magával hozott egy lemezt Kína legfontosabb és leg-
veszélyesebb új biológiai fegyveréről, amelyet az elmúlt egy 
évtizedben állítottak elő. A neve Wuhan-400, mert Wuhan 
városában állították elő, és ez volt a laboratóriumi körül-
mények között előállított mikroorganizmus négyszázadik 
életképes törzse. A Wuhan-400 tökéletes fegyver – folytat-
ta Dombey. – Kizárólag emberekre hat, más élőlények nem 
képesek hordozni, és mint a szifilisz, a Wuhan-400 sem él 
az emberi testen kívül egy percnél hosszabb ideig, ami azt 
jelenti, hogy nem tud állandóra megfertőzni tárgyakat vagy 
tereket, ahogy például a lépfene vagy más virulens mikro-
organizmusok. Amikor a hordozó meghal, a Wuhan-400 is 
elpusztul egy kis idő múlva, ahogy a test hőmérséklete 20 
Celsius-fok alá esik. Ugye, érti, miben rejlik az előnye?

Tina túlságosan el volt foglalva, Elliot azonban pontosan 
követte.

–  Ha jól értettem, a kínaiak képesek lennének a Wuhan-
400-at arra is felhasználni, hogy egy egész város vagy or-
szág lakosságát kiirtsák, anélkül, hogy valami trükkös és 
költséges tisztító hadműveletet kéne végrehajtaniuk, mie-
lőtt bevonulnak, és átveszik az uralmat a terület felett.

– Pontosan – bólintott Dombey. – És a Wuhan-400-nak 
van egy másik, legalább ilyen fontos előnye a legtöbb bio-
lógiai ágenshez képest. Először is alig négy órával, a vírus-
sal történő érintkezés után már bárki a hordozójává válhat, 
ami elképesztően rövid lappangási időszak. Ha pedig már 
megfertőződött az ember, általában nem él huszonnégy 
óránál tovább, sőt a legtöbben tizenkét órán belül meghal-
nak. Rosszabb, mint az Ebola-vírus Afrikában, sokkal rosz-
szabb. A Wuhan-400 halálozási rátája száz százalék, sen-
ki sem éli túl. Ezt a kínaiak rengeteg politikai foglyon le is 
tesztelték, és sosem találtak olyan antitestet vagy antibioti-
kumot, amely hatásos ellenszere lehetett volna. A vírus fel-
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vándorol az agytörzsbe, és ott kezdi kiválasztani a mérget, 
amely mohón felfalja az agyszövetet. Az agynak azt a részét 
rombolja szét, amely a test automatikus funkcióit irányít-
ja. Az áldozatnak egyszerűen nem lesz pulzusa, szerveinek 
működése leáll, és nem tud lélegezni.

– És ezt a betegséget élte túl Danny – mondta Elliot.
– Igen – mondta Dombey. – Amennyire tudom, ő az 

egyetlen túlélő, akivel ilyen történt.
–  De hogyan fertőződött meg tulajdonképpen?
– Azután, hogy Li Chen emigrált a Wuhan-400-zal, ide 

hozták. Azonnal elkezdtünk vele dolgozni, és próbáltuk 
létrehozni a vírus pontos mását, ami viszonylag rövid idő 
alatt sikerült is. Azután elkezdtük tanulmányozni a vírust, 
hogy találjunk rajta valami fogást, amit a kínaiak nem vet-
tek észre.

– De valaki óvatlan volt – mondta Elliot.
– Még annál is rosszabb – mondta Dombey. – Valaki 

nemcsak óvatlan, hanem esztelen is volt. Majdnem tizen-
három hónappal ezelőtt, amikor Danny és a csapat többi 
tagja errefelé kirándult, Larry Bollinger, az egyik tudósunk, 
egy felelőtlen szemétláda, véletlenül beszennyezte magát, 
miközben egyedül dolgozott az egyik laborban.

Amikor valamilyen baleset következtében szennyeződés 
lép fel, azonnal jeleznünk kell a riasztón. Azonnal. Azután le 
kell zárni a szobát, ahol éppen dolgozunk. Ha van benne izo-
lációs kamra, be kell menni, és bezárkózni. Ezután megérke-
zik a fertőtlenítő csapat, és gyorsan megtisztítja a helyiséget. 
Ha olyan szertől fertőződünk meg, amelynek van ellenszere, 
akkor kezelést kapunk, ha azonban nem... akkor izolációban 
tartanak, és kezelnek, amíg meg nem halunk. Ez az egyik 
oka annak, hogy a fizetésünk olyan magas. Veszélyes mun-
kakörben dolgozunk, a veszély a munkánk része.

–  Bollinger elveszítette a fejét – mondta Dombey. 
– Pontosan tudta, milyen gyorsan végez áldozatával a 
Wuhan-400, és pánikba esett. Begolyózott. Nyilvánvaló-
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an meggyőzte magát arról, hogy el tud menekülni a fertő-
zéstől, és Isten tudja, miért, de ezt meg is próbálta. Nem 
kapcsolta be a vészjelzőt, hanem egyszerűen kisétált a la-
borból, elment a szállására, átöltözött, és elhagyta a komp-
lexumot.”

Eddig az idézet. Szögezzünk le rögtön három dolgot: nem rit-
kaság, hogy egy-egy regény később bekövetkező eseményeket ír 
le vagy emleget. Elég csak két amerikai regényre hivatkoznunk: 
egyik a Titanic elsüllyedését írja le, kb. két évtizeddel a kataszt-
rófa előtt, a másik a teheráni túszdrámát, két évvel azelőtt, hogy 
a forradalmi gárdisták elfoglalták az amerikai nagykövetséget. 
Nicolas Chamfortig visszamenően sok más művet lehetne fel-
idéznünk – nem utópiákat, és nem science-fiction műveket, 
amelyek ma már hallucinatív látnokisággal hatnak. Vagy kinek 
ne jutna eszébe Kurt Vonnegut látomása arról, hogyan pusztul 
bele a bolygónk néhány tudós és környezetük felelőtlenségébe?

Mit ír Koontz? Li Chen kínai tudós emigrál az Államokba, 
magával hozva a vírusfegyver titkát. A vírus később egy Larry 
Bollinger nevű amerikai kutató felelőtlensége folytán kiszabadul 
a laborból. Koontz regényének cselekménye egy meg nem hatá-
rozott év december 31-én indul, és kb. másfél évet átfogó előz-
ményekre építkezik. Így hangzik Koontz fikciója.

És mi az, amit viszont tudunk? Ami tehát nem fikció, hanem 
tény.

Tény, hogy Li Wenliang vuhani orvos 2019. december 30-án 
jelezte, hogy világjárvánnyá fajulhat az új vírus, amely Vuhanban 
jelent meg. Megfenyegetik, hogy pórul járhat rémhírterjesztés 
miatt, de öt héttel később, halálos ágyán, koronavírus-fertőzöt-
ten, még egyszer figyelmezteti a világ orvosait a veszélyre. Rém-
hírterjesztésért végül nem lehetett felelősségre vonni, mert köz-
ben elhunyt.

Azt is tudjuk, hogy néhány nappal Li Wenliang halála előtt 
(január 28-án) letartóztatják a Harvard egyetem vezető profesz-
szorát, a molekuláris kémia Wolf-díjas világnagyságát, Charles 



J   e   l   e   n 95

M. Lieber tudóst és két kínai munkatársát. Lieber hozta létre a 
vuhani Műszaki Egyetemen azt a kutatólabort, amelynek bein-
dítása másfél millió dollárba került, és amelynek irányításáért a 
prof havi 50 000 dollár honoráriumban részesült Vuhanból (nyil-
ván csak január végéig). A letartóztatás okáról csak annyit tud-
ni, hogy Lieber félrevezette a kormányzatot, közte a honvédelmi 
tárcát. A két kolléga: amerikai kínaiak, akik az Ezer Tehetség Ha-
zatér program keretén belül éppen Kínába készültek repatriálni.

Ez volna tehát a második számú észrevételünk: hogy azért 
mégiscsak van valami ebben az egész amerikai–vuhani, félig-
meddig nyilvános, félig-meddig titkos együttműködésben, vala-
mi, ami nem teljesen transzparens.

Harmadik észrevételünk: a 2020-as évszám, a hivatkozások 
ellenére, nem szerepel Koontz regényében. Én legalábbis nem 
találtam meg ezt az évszámot. Ha mégis benne volna, elnézést a 
figyelmetlen olvasásért.
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Handó Péter

Sodrásban 
sodrás van

Az élet olyan, mint Démokritosz fo-
lyója. Ami eljuthat belőle az értelmün-
kig, az már a múlt. Szavak által fel le-
het idézni, de újraírni, -tervezni soha. 
A jelenben benne állunk és benne sod-
ródunk – többé-kevésbé elszenvedői-
ként az eseményeknek. Ami tervezhe-
tő, az a jövő. Újra és újra.

Van jövő, mert van rá vonatkozó terv. Az pedig egy utópia, 
hogy milyenné kellene változtatni a világot ahhoz, hogy jobb le-
gyen. Ám lehet-e jövőt tervezni a múlt feltárása, ismerete nélkül?

Frideczky Katalin csattanóval végződő, önironikus és -elemző/-
boncoló prózáival tűnt fel a 2000-es évek második felében. Rövid, 
lényegre törő mondatainak varázsa egyrészt zeneiségükben rej-
lett, másrészt érzelmi töltetükben, atmoszférájukban. Egyszerre 
hatott ez a próza modernnek és klasszikusnak, formabontónak 
és megkomponáltnak, valóságalapúnak és irreális vagy abszurd 
felé törőnek. Sugárzott belőle a meg- és átéltség, a szociális érzé-
kenység. Közölte mindazt, amiről nem hallgathatott, mert tudta: 
az író becsülete a szó. Egy magára adó író sohasem hazudhat.

Illyés Gyula Sziklay Lászlóval folytatott levelezésében olvas-
hatjuk a magyarság helyzetéről, megítéléséről: „Nagyra becsülöm 
a fegyelmet, ezt is azért, mert költő vagyok. Fegyelem nélkül sem-
miféle szenvedély nem kaphat formát, nem lehet köztulajdon.” Ez 
a fegyelem, az írói pálya iránti elköteleződés és alázat Frideczky 
Katalin első publikációit már tisztán jellemezte, de egyre mar-
kánsabbá vált a 2010-es esztendőkben. Forma és tartalom ez 
idő alatt egyedi módon összecsiszolódott, összeért. Ennek egyik 
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fontos bizonyítéka a 2019-es év végén megjelent Újratervezés – 
Trió, amely három, szervesen összekapcsolódó (sőt, a korábbi 
köteteihez is hasonlóképp viszonyuló/viszonyítható) prózatípust 
(blogfantázia, kisregény, filmtervezet) tartalmaz.

Az első írás a kötet címét is adó Újratervezés. Műfaját tekint-
ve weboldalra írt, fiktív napló, amiből egyrészt következhetne az 
is, hogy a legutolsó bejegyzés a legelső, a szövegeken keresztül 
visszafelé haladhatunk az időben, és amennyiben az egyes szö-
vegelemek között kapcsolatot tételezünk fel vagy találunk, akkor 
a könyvben előbb olvasható visszautalásnak tekinthető, magya-
rázatára, értelmezésére szolgál a későbbieknek. Másrészt feltéte-
lezhetjük, hogy a képzelet termékeivel van dolgunk, s a képzelet 
ez esetben a múlt újrajátszására tett kísérletnek tekinthető. Ám 
maradjunk a hagyományos olvasási gyakorlatnál, különben a mű 
úgy szólal meg, mint egy zenedarab reverséje!

Az Újratervezésben szerkesztés és tartalom tekintetében sok 
párhuzam fedezhető fel a szerző 2013-ban megjelent Álomszőttes 
című „törmelékregényével”. Mindkettőben esszéisztikus rövid-
prózák, elbeszélések, aforizmák váltakozásából, pulzálásából 
áll össze a szövegegész, bontakozik ki, tárul föl egy emberi sors. 
Frideczky Katalin sorsa, sorsfikciója. Valóság, látomás, álom – és 
interpretációi – szőttesével van dolgunk mindkét műben.

A minőségi rövidpróza sallangot nem tűr. Hosszabbá – 
blogfantáziává – összeállva sem. Az Újratervezés befogadása során 
elsődleges fontosságú, mi és hogyan illeszkedik össze, rétegződik 
egymásra, milyen kapcsolódási pontok, kapcsolatok, kötőanyagok 
tartják egyben a szöveget. E bizonyos szőttes megalkotásához az 
egyik legfontosabb eszköz a motívumok visszatérése, megismétlő-
dése új kontextusban: a szerző azonos témájú szövegeket szerkeszt 
egymás közelébe. Például a „blogbejegyzések” elején az idegenség-
érzés különböző stációiba pillanthatunk be egy orvosi rendelőben, 
egy tüntetésen, egy közösségi rendezvényen, egy vendégségben 
történtek során, vagy később a családi és párkapcsolatok megje-
lenítésekor. Visszatérő mondatokkal, mantrázásukkal él, mintegy 
szakrális síkra emelve ezzel az eseményeket.
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Így van ez a fentebb említett idegenségérzés ábrázolásánál is, 
amikor újra és újra felteszi a kérdést: „Mit keresek én itt?”, vagy 
a 33. oldaltól kezdődő szakasz ismétlődő kijelentésével: „Ez egy 
apátlan család.” Más és más nézőpontból közelít rá egy-egy 
szituációra, főképp az elbeszélő férfiakkal való kapcsolatainak 
leírásakor. Ilyenkor gyakran él a pillanat átpolarizálásával. „Fel-
mentésem a legsúlyosabb ítélet” – mondja. Vagyis nem szavaival, 
tetteivel ítéli el szeretőjét a másokkal töltött ünnepnapok miatt, 
hanem azzal, hogy ezt zokszó nélkül figyelmen kívül hagyja. 
Vagy ahogyan egy idilli pillanatnak új értelmet ad például ek-
képp: „A meghittség csak érzékcsalódás”. És ide sorolhatjuk az 
aforizmaként is felfogható megállapításait: „A beteljesült vágy 
ernyedése szép. A beteljesületlen vágy ernyedése bosszúért kiált.” 
„Valamikor mindent megtettem volna, hogy szeressenek. Ma elég, 
ha én szeretek.” De az emberi viszonyok generálta gondolatokon 
túlra is mutat némely bölcseleti kijelentésével: „A megvilágoso-
dás után már nem szabad elsötétülni! Ha nem lehet tovább hinni 
abban, amiben eddig, a hit alól kifut az értelem.” És némi öniró-
niával fűszerezetten: „Az életem csupa tanulság. Csak már nincs 
időm okulni belőle.” Esetleg a záró sorok rezignáltságával: „Akár-
mennyi lábnyomot hagyunk is a Földön, egyszer véget ér… Min-
den élet torzó. Az ember nincs befejezve.” Hasonlóképp fontos az 
egyes elemek terjedelme, egymásra rétegződése: rövidekkel in-
dít, és még rövidebbekkel zár; a mű gerincében foglalnak helyet a 
terjedelmesebb elbeszélések… Olvasásuk során ezáltal is kitágul, 
majd bezárul az ábrázolt világ.

A Trió második etűdje az Egy barátság vége című kisregény, 
amely ötven év történetét hivatott áttekinteni. A keretes szer-
kezet itt is megfigyelhető. Az indító és a záró gondolatok, sorok 
azonosak, a megemlékezés fontosságát deklarálják: „Ha meg-
halt a barátság, virágot kell vinni a sírjára.” Két zenész-író, két 
nő életútja, személyiségfejlődése, pályaképe, változó viszonya,  
kapcsolathálója  és -összeszövődése bontakozik ki a hosszabb-
rövidebb történetmozaikokon keresztül. Két embert ismerhe-
tünk meg: az elbeszélőt és az elbeszélő rajongásának vagy után-



J   e   l   e   n 99

zásának alanyát, zeneiskolai osztálytársát, Ritát, illetve életútjuk 
kereszteződéseit az elbeszélő narrációján keresztül. Mindehhez 
környezetet, hátteret képez az 1960-as évektől napjainkig tartó 
időszak, számos „vihart” átélt korszak. Bepillanthatunk az 1956 
utáni oktatási gyakorlatba, a Nyugatról begyűrűző beatkorszak 
és szexuális forradalom jellegzetesen magyar változatába, az 
emigrációt választók és az itthon maradók életmódjába, gondol-
kodásába és lehetőségeibe, a rendszerváltásba és az azt követő 
időszakba. Frideczky Katalin ezúttal is él aforisztikus kijelenté-
sekkel. Az ember viszonyulásai kapcsán írja: „Nem az a hibás, 
aki hazudik, hanem akinek hazudni vagyunk kénytelenek.” „A 
más életét milyen könnyű élére rakni!” „Nem lehet diszkréten sírni 
nyilvános helyen.” A női szerep, biológiai adottság felől közelít-
ve: „Az élet kaland! Kalandvágyam vonz a problémás férfiakhoz.” 
„Anyának lenni adomány, de nem kötelező élni vele.” A hazasze-
retetről: „Nem az az igazi honleány, aki nemzetiszín zászlóba öl-
tözik, hanem aki itthon marad.” Az író, alkotó ember szellemi 
termékére vonatkozóan: „A gondolat éppen attól kezdve áll véde-
lem alatt, hogy megjelenik, nyilvánosságot kap.”

A kötet harmadik darabja az Időeltolódás című filmtervezet, 
amelyben egy szerelmi háromszög tárul elénk, s amelynek ár-
nyaltabb megértéséhez szintén számos adalékkal szolgálhat a 
fentebb már említett Álomszőttes kötet, valamint Frideczky Ka-
talin több, korábban megjelent rövidprózája (például a Rekviem), 
illetve a jelen kötetben szereplő Egy barátság vége című kisregény 
is. A filmtervben – ki nem mondva, de a szerző életútja alapján 
felismerhetően – tragikus hirtelenséggel, fiatalon elhunyt férjé-
nek állít emléket, felfedve a hazáját elhagyó ember sorsában rejlő 
és megvalósuló tragikumot. A történet az 1970-es évek három 
emblematikus helyszínén, Leningrádban, Budapesten és Szege-
den játszódik. Hőse egy szerelemre szomjas „zongoraoktató”, aki 
leningrádi ösztöndíja lejártakor hozzámegy egy tanulmányai vé-
gén tartó és – habár ez a forgatókönyvből egyértelműen nem de-
rül ki, de a férj munkássága alapján bizton állítható – rendkívüli 
tehetséggel megáldott orosz zeneszerzőhöz. A kapcsolat rosszul 
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indul, és komoly próbatétel előtt áll, mivel – a korszak politikai, 
hatalmi viszonyai miatt – a fiatalasszony nem maradhat Lenin-
grádban, párja pedig nem települhet át még egy évig Magyaror-
szágra. A házasságuk gyakorlati érvényesüléséig Igor – az ifjú 
férj – a szovjet rendszer bürokratáival vívja csatáját a Szovjet-
unió elhagyását engedélyező okmányokért, Juli – a feleség – pe-
dig a „szívével”, a lelkiismeretével viaskodik, miután beleszeret 
szegedi kollégájába, Laciba. Vágyak és érzelmek, be nem telje-
sülések, küzdelmek és kimondatlan/kimondhatatlan csalódások 
színtere ez a filmterv. Jó lenne vásznon látni, hiszen az idősebbek 
számára felidézne, a fiatalabbaknak pedig hitelesen közvetítene 
egy olyan korszakot, amelyről egyre több (az időbeli távolság ál-
tal megszépült, részigazságokat túldimenzionáló) illúzió kering, 
miközben nem biztos, hogy érdemes visszasírni az akkori tár-
sadalmi körülményeket. Az idő egyébként sem visszafordítható. 
Miként a történtek, a benne zajló események sem.

Az élet pontosan olyan, mint Démokritosz folyója. Benne ál-
lunk, és sodor. Sodor, még ha állunk is. Frideczky Katalin Újra-
tervezése hasonlóképp sodró, még ha ülünk is olvasása közben. 
Mert eleven. Mert élő.

 

Frideczky Katalin: Újratervezés. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 
2019.
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Alföldy Jenő

Postakürt 
és költői lant

Hermész a görög mitológiában az is-
tenek hírnöke, minden postás, futár, 
fuvaros, fodrász, híradós és hírlap-
író pártfogója. A maga módján az ő 
dicséretét zengi A megfelelő mélység 
című verseskönyvében Domján Gá-
bor.

Azazhogy nem zengi, hanem bár-
miféle mítosz nélkül gyakorolja a hermészi életmódot. Postás-
ként, költőként. Üzeneteket továbbít anélkül, hogy a borítékok-
ba belekukkantana. Irodalmi elődje Kosztolányi, aki a különböző 
foglalkozású, sokféle társadalmi státusba tartozó típusról írt egy 
könyvnyi újságtárcát, riportszerűen megszólítva a telefonos kis-
asszonyt, a rendőrt, a mentőst és így tovább. Alapvető különbség 
azonban a két szerző között, hogy míg klasszikusunk újságíró-
ként alkotta portréinak sorozatát, addig Domján Gábor a maga 
postási foglalkozása köré szervezi alakjait, önmagát, egykori kol-
légáit, mindenkori ügyfeleit. Egyúttal családtörténetét is versek 
sorozatában írja meg.

Negyed évszázad távlatából fölismerte a postáslét előnyeit a 
szépirodalomban: emberismerete és szociográfiai látásmódja 
alaposan kifejlődött. A levélkihordó ugyanis „lélektől lélekig” el-
jutó üzenetek közvetítője, s a kézbesítéskor sokat elárul egy fi-
atal lány, egy nyugalmazásra megérett színésznő vagy egy régi 
párttitkár (ma jól fizetett menedzser vagy ilyesmi) viselkedése. 
S nemcsak az ügyfelekkel létrejött személyes kapcsolata fontos. 
A postás észreveszi, hogy a nyugdíjosztáskor fölcsöngetett öreg-
ember már nem nyit ajtót, kórházba vihették vagy a temetőbe. A 
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postás nemcsak hivatalos munkával megbízott dolgozó, hanem 
egy kicsit látogatója is a magányos embereknek. Megszokott kör-
zetében a levelezők félig-meddig ismerőseivé, néha bizalmasaivá 
lettek. A levélváltások ritmusa – felgyorsulása vagy elmaradása 
‒ az illetők érzelmeinek hevességét vagy lanyhulását is jelezheti. 
A hirtelen véget érő szerelmes levélküldemények akár házasság-
ról is árulkodhatnak, különösen, ha néhány dísztávirattal szakad 
meg az üzenetek sora. És közben, ha csak lazán és hézagosan is, 
kibontakozik a szerző önéletrajza, sőt családtörténete is, nagy-
szüleitől a fiatalon meghalt, rendőrjelölt fiáig. Mert neki is van 
története, családja, elődeinek és származékainak változatos, 
többnyire szánandó sorsa. Ezek iránti érzékenysége segíti abban, 
hogy önmagát elhelyezze a nagyvilág mindennapi embereinek 
szokványos, mégis érdekes történetében.

E tompított líraiságot éreztető költemények óhatatlanul előhív-
ják azt a kérdést, hogy a megfigyeléseken, emlékképeken alapuló 
leírások miként szellemülnek át költészetté. Mert hagyományos 
értelemben „prózai” tárgyakat ír meg a szerző, bennük találja meg 
a prózán túlit, a lélekmozdító titkot. Elsősorban a beszédmódot je-
lölöm meg, mint versképző elemet. Mélyen „lírainak” érzem, hogy 
a költői lelkület ironikusan hűvös, tárgyilagos tónusában is érzelme-
ket fejez ki. Részvétet, rokon- vagy ellenszenvet, együttérzést a többi 
halandóval ‒ legyen bár versének alanya egy kényszerpihenőre ítélt 
színésznő, egy régi rokon házaspár a postás fiumei fölmenői közül 
(a férfi elszegényedett hegedűművész, felesége zsémbes teremtés), 
a rokonszenves pék meg a jószívű pékné. Domján Gábor nem so-
kat bűvészkedik, az életet írja szatirikus kedvvel, mégis a sokasággal 
társas viszonyt teremtő érzelmi világgal, mint másfél évtizede meg-
halt újságárus-költő pályatársa, Bratka László, aki sokáig a Deák téri 
metróállomás eleven színfoltja volt. A visszafogott érzelmek a jó íz-
lés jelei: a szűkszavúan és találóan rögzített tények fölkeltik az olva-
sóban az érdeklődést egy-egy gyorsan felvillanó és remekül elkapott 
jelzés iránt, amely jellemrajzi vázlat benyomásaként hat.

Jó versérzékre vall, ha a szerző egy-egy esettanulmányát rövid 
csattanóval kommentálja, vagy ha ilyen képekben fejezi ki magát: 
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„leszáll a szélesvásznú este” (Itt fogok elesni). Metaforikus képek 
alkotnak láncot például a Kupa utcában: „Rügyeznek az árak. Cin-
kemellény / duzzad a fákon. Propeller a szív / egy hosszú póznán. 
Tél közelít.” A körzet, a lakók meg a postásban „üres szemgödrök, 
lyukak a falban. / Ki-be mászkálnak házi szellemek. / Feljelenté-
sektől visszhangos a múlt, / vagy jelen idő? Már egyre megy.” A vál-
lalt prózaiságon átüt az iróniával vegyes költői érzékenység.

Az ügyfelek egy része nemcsak a nyugdíjat, a számlafizetési fi-
gyelmeztetést vagy a szerelmes levelet várja türelmetlenül. Magá-
nyos özvegyasszonyok lesik izgatottan őt magát is: jön-e végre egy 
kis tereferére, egy-egy ritkán hallott férfibók, tréfa reményében. 
Mert a postás ehhez is ért kifinomult lélekismerőként. A fanyar 
humor sem idegen tőle, sőt, egyik erőssége. A hogylétéről érdek-
lődő egykori szépasszony kérdésére így válaszol elmenőben, maga 
elé mormolva: „Szép az, / hogy szélsöpörte hóban, / jeges járdákon 
tipegve, majdnem / a szokott időben itt vagyok. / Nem csúsztam el, 
nem törtem / lábam, és ki sem raboltak, asszonyom.”

Egy műhelyvallomásában Domján Gábor elárulja kérdező-
jének, hogy az emberi szenvedés érdekli legjobban. Mindaz, 
amit elődei, rokonai és ismerősei megéltek, megtapasztaltak a 
múlt század háborúiban, a kórházi elfekvőben, a műhelyekben 
s jórészt saját családi körében. Lehet, hogy sok száz ismerőssel 
körülvéve is magányos, befelé forduló, bölcs, távolságtartó, kri-
tikusan szemlélődő ember, de nem lehet boldogtalan, mert az 
embertársak iránti érdeklődés vezeti hivatásnak tekintett hiva-
talos útjain: a részvét, s ennek lélekmélyi forrása, melyet úgy 
hívnak, szeretet. A „megfelelő mélység” a kötetcímben ennek az 
érzésnek a mértékére utal. Mivel azonban a költő szereti a több-
jelentésű szószerkezeteket, ne tévesszük szem elől: miközben az 
érzelmi mélységet öniróniával méregeti versében, a viaduktról 
magát levető, fiatalon elvesztett fiát siratja.

 

Domján Gábor: A megfelelő mélység. Napkút, Budapest, 2019.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Hajótörött 
Kolozsvár főterén

Egy ideje sirályok lepték el Kolozs-
vár főterét. Na és? – kérdezhet-
nénk. Igaz ugyan, hogy néhány éve 
sirályok még nem, vagy nem ekkora 
számban voltak itt, de ez önmagában csak egy érdekes jelenség. 
Ebből adódóan valószínűleg sokan gondolhatják azt a derék ko-
lozsvári lakosok közül, hogy itt valahol tengernek kell lennie. És 
hogy mennyire más egy tengerre nyíló város, mint egy szárazföl-
di, azt mindenkinek a képzeletére bízom. Szántai János új ver-
seskötete is minden bizonnyal ebből az alapötletből származik. 
Talán ez is egyike a megmagyarázhatatlan vonzerejű, a tudatba 
makacsul befészkelődő képeknek.

A kötet egyetlen, a kolozsváriak számára nagyon is kultikus he-
lyet idéz meg: Kolozsvár belvárosát, a Főteret, valamint annak kör-
nyező utcáit, méghozzá egy merész metaforával tenger képében. 
És ha már tenger, akkor a tengeri tehenek, azaz a lamantinok, és 
persze az elmaradhatatlan sirályok – melyek mindig a fejünk fölött 
köröznek – gazdag képi világba burkolóznak: nagy hőségben az 
„ég sparhertjén sercegő sirálytetemek” a Főtér elsivatagosodásával 
„kiakasztották tollruhájukat az égre”, amikor pedig üres a tér és 
nincs mozgás, „a sirályok égre vetett kockák”.

Sirályok, galambok, lamantinok népesítik be ezt az élettől nyüzs-
gő főteret és környékét, ahova a versbeszélő, a hajótörött Robinson 
egy üveg vörösborral telepszik le, vélhetően a „hajlékony neolatin” 
nyelven beszélő barátnőjével. Ez a helyzet megteremti a lehetősé-
get, hogy a lírai én egy sajátos, kevert világot villantson fel, bájai-
val és ellentmondásaival együtt. Mert a szerelemben „összekeverjük 
nyelveinket” – ez szép, de ahogy lakonikusan megfogalmazza egy 
helyütt: „Te román vagy. / Én magyar. / Te sokan vagy a téren. / Én 
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kevesen 1:0 Én ismerem a nyelved. / Te nem ismered az enyémet 1:1” 
– ez a kőkemény valóság (Egy kis interetnikus feszültség feloldása). 
Ezt az egyoldalúságot alighanem minden erdélyi magyar magáénak 
érezheti. A vers ugyan stilizált-ironikus alaphelyzetbe ágyazza be 
az erdélyi román–magyar együttélést, de az idézett részben nincs 
semmi irónia. Kevésnek és ismeretlennek lenni ugyanis hatalom 
nélküli, alávetett pozíció. De mindenütt a város vagy tágabban a tér 
textúrájába szövődnek bele az interetnikus feszültségek, ami a férfi 
és nő közös városa, ám kettejüknek mégsem ugyanazt jelenti: „Én a 
Főtéren sétálok. / Veled. / Te a Piața Libertății-n sétálsz. / Velem.” A 
vers hosszúra nyújtott címét – hosszabb, mint maga a vers – érde-
mes idézni: „Lényeglátó versike arról, amint egy este, nyelvtudásom 
teljes arzenálját bevetve próbáltam magyarázni szívem pillanatnyi 
és neolatin hölgyének, miért élünk mi, magyarok és románok, két tel-
jesen párhuzamos univerzumban ezen a transzilván földön, amely 
univerzumok, sajnálatos módon, a végtelenben találkoznak; aztán 
megittunk valahol egy üveg bort, és buján viselkedtünk az utcán, 
mert a szex maga rohadt végtelen.”

A kötet érdekessége számomra elsősorban mégsem az 
interetnikus feszültségekre való ráismerés, hanem a merészen 
álmodozó metaforika, illetve a változatos ritmusú versbeszéd. 
Visszatérő napszak a dél: „Szent Mihály tornyában delet haran-
goznak”, „lyuggatja a Főteret a déli verő”, egyáltalán a meleg, sőt a 
forróság. A tér ismert pontjai – a Mátyás-szobor, a Szent Mihály-
templom, a vásárok bódéi, a teret körülvevő paloták – feltüne-
deznek itt-ott, amikor a víz-metaforika a tér hús-vér, vagy inkább 
kő-pad valóságával keveredik: „Orrunk előtt lomhán hullámzik a 
tér köve” – (Halak, emlősök), „Üldögélünk a főtéri mólón. Lábunk 
belelóg a kövezetbe” (Delfinárium). „A templomtorony árboca 
reccsen” (Rendetlen feltámadás). „Halrajok rebbennek ki-be a gó-
tikus ablakokon” (Hétfő és Robinson). Máshol kiszáradt tenger-
fenék a Főtér, az egykori Vörös-tenger (A feltételes kikötő), vagy 
épp maga a Szahara (Átültetés).

Az eddigiek alapján felvetődhet a kérdés, mennyire szól ez a ver-
seskötet olyasvalakinek, aki esetleg nem ismeri Kolozsvárt. Mert 
egy „bennszülött” kolozsvári számára minden az ismerős pontok-
hoz kapcsolódva nyer értelmet (Szent Mihály-templom, Mátyás-
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szobor, Tükör utca, Farkas utca). A helyi olvasó tudja, hogy a téren 
sorakozó bódék valójában milyenek, mennyire csakis ehhez a térhez 
tartozók, de még a „szembejövő dögös nő” elkenődött rúzzsal is ech-
te kolozsvári. És ezekhez képest ott van egy teljesen idegen világ: a 
víz, a tenger világa. Tettem egy olvasási kísérletet arra, mit jelenthet 
a kötet egy nem kolozsvári befogadónak. A városra vonatkozó ada-
tokat kihúztam a szövegből, csak a helyi szempontból „közömbös”, 
neutrális képekre koncentráltam, és felfigyeltem a képek gazdagsá-
ga mögött egy átfogó szimbolikára. Arra, hogy a tenger több mint 
tenger, nemcsak nagy víz, hanem a mindent egyesítő, körvonalakat 
elmosó, versbeszédet hullámmozgásra késztető erő, és efelől olvas-
va értettem meg az olyan képeket, mint például a  „delet harangoz 
a tenger”, vagy hogy a poliphasonlattól milyen út vezet egy nagy-
áruház mélyhűtőjébe (Darwinista kaland). Ez utóbbi szövegben 
ugyanis a versbeszélő a törzsfejlődés egy hiányzó láncszemeként 
csontos polipként aposztrofálja önmagát és barátnőjét. Innen nézve 
tenger az is, ami a tengerből kiemelkedik: szigetek, kikötők, partok. 
Tenger az ég is, nyári forróságban fehér: ez a „nyári tél”, melynek 
határai aztán ugyanúgy eltűnnek, mint a homokba rajzolt vonalak…

Tehát mégiscsak van tenger Kolozsvár főterén. Szót kell ejtenem 
a kötet társszerzőjéről, Drăgan-Chirilă Diánáról is, akinek sejtelmes 
hatású fekete-fehér fotói díszítik a lapokat. Átsejlik rajtuk a város, 
amikor az ismerős körvonalak elvesztik szilárdságukat, mintha sza-
kadó esőben szemüvegünk mögül néznénk a tereket, vagy épp a déli 
forróság délibábja játszana velünk. Egyik kedvencem A hasonváros 
című vers mellett található fotó, előtérben egy macskaköves járdá-
val, amin kísérteties fény sugárzik. A fény forrása az átellenben levő 
napkorong lehet, ami vízzuhatagként ömlik le, homályos, holdszerű 
fényben hagyva magát a korongot is. Ez az önmagához képest erőt-
len, lezúduló fény a környező épületeket is magával húzza, amibe 
egy kiterjesztett szárnyú denevért láthatunk bele. Az álomszerűen 
elömlő fényben egyszerre van benne az éjszaka és a nappal. Talán 
azért is szeretem ezt a képet, mert a rajta látható városkép ismeret-
len. És persze néptelen. Mégis hasonlít, emlékeztet valamire.

Szántai János: Kolozsvári Robinson. Erdélyi Híradó Kiadó, Ko-
lozsvár, 2019.
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Molnár Dávid

Halhatatlan költők 
társasága

Gáspár Ferenc Galeotto című regé-
nyének borítóját egy, a címszereplőt 
ábrázoló – és a Magyar Nemzeti Mú-
zeumban található – érem ihlette. A 
könyvet a szerző érdekeltségébe tar-
tozó Coldwell Art Bt. jelentette meg, 
amely Gáspár több művét, így a Ga-
leotto „tükör- vagy ikerregényét”, a főcímével gyakran csak Janus-
ként emlegetett Trubadúrvarázst is kiadta (ezt a Historycummal 
közösen). Épp ezért talán érdemes lett volna e művekhez hason-
ló fedelet tervezni, jelezve, hogy olyan szoros kapcsolat fűzi őket 
egymáshoz, mint a történeti Janust és Galeottót.

Bár kettejük közül utóbbi jóval kevésbé ismert, Janus Panno-
nius A narni Galeottóhoz című versét máig olvassák és elemzik 
a középiskolában, megemlítve, hogy az olasz „vándorhumanista” 
(1427–1497) Janusnak nemcsak ferrarai iskolatársa, hanem közeli 
barátja is volt. Magyarországon is jó néhányszor járt, első alka-
lommal Janus Pannonius invitálására, de azt is tudjuk róla, hogy a 
velencei inkvizíció bilincseitől nem más szabadította meg (1478-
ban), mint a mi Mátyás királyunk (és Lorenzo de’ Medici). Regé-
nyében Gáspár épp itt veszi fel az események fonalát, a nyitójele-
netben a „vörösmartyul” is tudó, egészen pontosan az Előszót idéző 
Galeotto a Signoria börtönében sínylődik, hogy aztán – testben 
vagy lélekben – keresztül-kasul átszelje Európát (Montségurtől 
Tergovistéig, Nápolytól Budáig; a „szakadár” katharoktól 
„Drakuláig”, Mátyás király feleségének nagyapjától Mátyás híres 
könyvtáráig). „Hideg van, borzasztó hideg” – kezdi tehát Galeotto 
monológját a börtönben, majd így folytatja: „Hogy fogom én ezt 
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kibírni? Már nem vagyok annyira fiatal. Öt lépés erre, nyolc meg 
amarra. Kellett nekem az üdvösségről írni. Kibírom? Kibírom. Sok 
mindent kibírtam már. De börtönben még nem voltam. A hírhedt 
ólomkamrák. Nyáron melegek, télen hidegek. Most hideg van és tél. 
És hó és halál.” Az üdvösségről írt, eretneknek bélyegzett könyv a 
De incognitis vulgo, amelynek címét a 75. lapon Gáspár így fordítja 
magyarra: Az ismeretlen feltárása. Merész újítás, én maradnék A 
közönségesen ismeretlen dolgokról címváltozat mellett, ám vitat-
hatatlan, hogy Galeottót az itt megfogalmazott kijelentései miatt 
fogták el 1477-ben montagnanai birtokán. Hogy milyen tanokat 
terjesztett az inkvizíció célkeresztjébe került humanista, azt a re-
gényből megtudhatjuk, inkább arra hívnám fel a figyelmet, hogy 
Galeotto e munkáját magyarul, sajnos, még ma sem olvashatjuk. 
Annál inkább a De egregie, sapienter et iocose dictis ac factis regis 
Matthiae (Mátyás királynak kiváló, bölcs, tréfás mondásairól és 
tetteiről szóló könyv) című művét (a továbbiakban: Mátyás-könyv), 
amely Gáspár regényének számos jelenetét inspirálta (Galeotto 
mondásai közül Gáspár kedvence nyilvánvalóan a Beatrix király-
né rút leánykíséretéről szóló). Janus versei mellett leginkább ebből 
merít tehát, termékeny képzelőerővel írja és hasznosítja újra. Ez 
olykor igazán lenyűgöző, ugyanakkor Gáspár úgy szervezi meg a 
szövegét, hogy közben maradéktalanul megbízik latin forrásainak 
magyar fordításában – legalábbis így tűnik. A regényben többször 
előforduló és az értelmezés szempontjából rendkívüli releváns 
idézet, a „Nemo religiosus et poeta est” magyarra ültetését („Mert 
hívő soha nem lehet poéta”) ma már sokan félrevezetőnek tartják. 
Persze e szöveg(ek)nek új, a Janus-filológia legfrissebb eredménye-
it is figyelembe vevő és a magyar hagyományoknak is megfelelő 
„lírai” fordítása egyelőre nincs. Azért is hangsúlyozom ezt, mert 
a szerző egyáltalán nem vádolható a szakirodalom iránti érzéket-
lenséggel (legyen az új vagy régebbi), regényén nagyon is érződik, 
hogy hosszú hónapok kutatómunkája rejlik mögötte. Ez önmagá-
ban is elismerésre méltó, pláne, hogy a szakmunkák megállapítá-
sait nem szajkózza, hanem többnyire ihletforrásként használja. 
Például akár az említett Mátyás-könyv magyar kiadásának utósza-
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vából is tudható, hogy e munka mintája Aragóniai Alfonzról, vala-
mint Zsigmond császárról szóló, hasonló tárgyú mű lehetett. Ám 
ezt az információt Gáspár nem egyszerűen visszamondja, hanem 
azzal ágyazza be – szinte észrevehetetlenül – művébe, hogy a két 
regénybeli szereplőnek épp Alfonz király udvarában jut eszébe re-
neszánsz uralkodónk tréfáiról és elmés mondásairól könyvet írni.

E rész ékes bizonyítéka annak, hogy Gáspár lelkes olvasója Ga-
leotto Marzio legjobb mai magyar ismerőjének, Békés Enikőnek. 
Szinte szó szerint veszi át ugyanis Békés egyik tanulmányából azt 
a mondatot, miszerint az említett Alfonz király azt mondta, hogy 
„az a jó házasság titka, ha a feleség vak, a férj pedig süket”, illetve 
„a köszvényesek azért beszélnek sokat, mert lábuk helyett a nyelvük 
jár sokat.” (Békésnél: „Aragóniai Alfonz szerint például a jó házas-
ság titka, ha a feleség vak, a férj pedig süket, a köszvényesek pedig 
azért beszélnek olyan sokat, mert a lábuk helyett a szájukat jártat-
ják.”) De szintén Békéstől (egészen pontosan híres monográfiájá-
ból) ered a 169. lapon található eszmefuttatás: „A tudatlanság a 
legnagyobb bűn. A tudás, a megismerés iránti vágy velünk születik, 
és ennek terjesztése nem csupán szent, hanem morális és társadal-
mi kötelesség.” (Békésnél: „A tudatlanság a legnagyobb bűn, s a tu-
dás, a megismerés iránti vágy velünk születik, és ennek terjesztése 
tulajdonképpen a tudós morális és társadalmi kötelessége.”)

Gáspár ragaszkodása a történeti tényekhez, azonban időnként 
ellentmondásossá teszi a narrációt. A legeklatánsabb példa erre 
a 26. fejezet második része, ahol Galeotto beszéli el az esemé-
nyeket, felemlegetve egy párbeszédet. Ebben a dialógusban, ha 
Gáspár következetes akar lenni, nem történhetne utalás arra, 
hogy Mátyás király korábban született (mint azt eddig a történé-
szek gondolták), hiszen ez ellentmond Galeotto vélekedésének, 
aki Mátyás-könyvében azt írja az uralkodóról, hogy „csak tizen-
négy éves volt, mikor királlyá választották.” A narrációnak ezen a 
pontján tehát épp nem építhetné be a szerző Diószegi Szabó Pál 
kutatásait, aki Gáspár jó barátjaként nemcsak versbetéteket írt a 
Janusba és a Galeottóba, hanem egy verset is lefordított számára 
Galeotto Marziótól (168. l.).



110
I   r   o   d   a   l   m   i

Az elbeszéléstechnikai anomáliák a bonyolult szerkezet elle-
nére rendkívül ritkák a regényben, s ezek sem igazán jelenté-
kenyek. Az egyik ilyen valószínűleg annak a számlájára írható, 
hogy a folyóiratbeli (Irodalmi Jelen) és a kötetbeli megjelenés kö-
zött nem mindig történtek meg a szükséges változtatások. A 26. 
fejezetben például Galeotto magának tulajdonít egy olyan verset, 
amelyről a 8. fejezet végén mondja, hogy nem ő írta, hanem a ba-
rátja, Janus. Ebben az esetben még olyan jegyzetet sem kapunk, 
mint a 172. lapon lévő, miszerint „Galeotto itt nyilvánvalóan 
rosszul emlékszik.”

Mindez azzal is összefügghet, hogy ez a nem túl szokványos, 
szinte már misztikus történelmi regénnyé dúsított életrajz, amely 
bizonyos pontokon még a szürreálistól sem idegen, nem épp 
könnyen követhető olvasmány, ami persze egyáltalán nem baj. 
Narrációjában a körkörös időszemlélet tükröződik (szándéko-
san ezt a szót használom, mivel a „tükör” motívum gyakran for-
dul elő a szövegben): a szerző sűrűn és gyakran schnittszerűen 
váltogatja a különböző idősíkokban játszódó, visszatérő cselek-
ményszálakat és képeket, amelyek a regény végére kiteszik Ga-
leotto élettörténetét, ezenkívül gyakoriak a „tükrök” (amolyan 
mise en abyme-ok), a megismételt mondatok, sőt a szándékos 
anakronizmusok is. A jelenetek közötti átmenetet vagy egyszerű 
schnittel, vagy álomlátással, látomással, varázsitallal, emlékezés-
sel stb. oldja meg. A megoldások közül az a rokonszenvesebb, 
amikor pusztán motívumok kötik össze a jeleneteket. Ilyen pél-
dául a 2. és a 3. fejezetben a gólya.

Az idő fogalma expressis verbis először a 9. fejezetben bukkan 
fel, s rendkívül érdekesen már itt összekapcsolódik az olvasással: 
„Bejöttünk a könyvtárba. Ránk zuhannak a kódexek mindjárt. 
Súlyos teher. Ezer és ezer könyv, amit nem olvastam. És nem is fo-
gok olvasni soha. Időhiány. Van olyan, hogy idő?” Még teljesebben 
fejti ki ezt a szerző a 29. fejezetben (ahol konkrétan a nonlineáris 
olvasásról van szó): „Meg kell ragadni az ilyen alkalmakat, mikor 
valami érdekes történik, mert az életben nincs ismétlés, nem lehet 
visszalapozni, úgy, ahogy a könyvekben… (…) Én gyakran elké-
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nyelmesedem a való életben, mert olvasáshoz szoktatott agyam 
betáblázta magának az örök ismétlés és újrakezdés lehetőségét…” 
Ebből az idézetből is látszik, hogy Galeotto, bár már a 3. fejezet-
ben látja a forgást (ilyen mozgást jelentő igék – pl. pörög, forog 
stb. – jelzik az időszemléletet), lineárisan gondolkodik az idő-
ről, ellentétben a másik főszereplővel, az Ipolyi Arnoldtól vett 
Kampó táltossal, aki a 46. fejezetben fejti ki nézeteit: „Rengeteg 
világ van, az idő nem kronologikus, és mégiscsak egy világ van, és 
minden megtörténhet. (…) a jövő bekerülhet a múltba, és igazá-
ból nem egy Galeotto Marzio van, hanem több száz a különböző 
időkben és a végtelen terekben.”

Hogy meggyőzi-e Kampó Galeottót az alternatív idősíkokról 
és világokról, az maradjon titok, azt viszont el kell árulnom, hogy 
Kampó időszemlélete – egyébként a több szereplő vallotta lélek-
vándorlás is, és ezen túlmenően az örök visszatérés tana – lehe-
tővé teszi, hogy a költők örökké éljenek (vö. 261. l.), időben előre 
és hátra. Így kerülhet sor arra, hogy Galeotto Vörösmartyt idé-
zi, vagy hogy Janus épp egy olyan népdal-sort citál (10. l.), amely 
számtalan modern szövegben, így például az Olcsó vigasz című 
Bikini-dalban is felbukkan. Mindez Gáspár vallomásos megnyi-
latkozása a költészet örökkévalóságáról. Ennek jegyében a regény 
végére meg is alakul egy triász, amelynek tagjai a már Janusból 
is ismerős fiktív Ádám (egy magyar trubadúr), Janus Pannonius 
(aki nem hal meg menekülése közben Medveváránál) és Szergej 
Alexandrovics Jeszenyin, akinek a „fekete embere” végig ott kísért 
a Janus és a Galeotto szövegében. Legalább ilyen hatást gyakorol a 
műre Hunyady Józsefnek A fekete lovag című történelmi regénye 
is, így egyáltalán nem mondható, hogy a szerző csak forrásszö-
vegekből dolgozott. Sőt, legalább olyan erőteljesen köszön vissza 
munkája lapjairól a fikció iránti rajongása, mint kutatószenvedé-
lye. Ennek kapcsán föltétlenül felhívnám a figyelmet azokra a fiktív 
levelekre, amelyeket Galeotto nevében ír Mátyás királynak.

Nem könnyíti meg az olvasást, hogy nem lehetünk mindig 
biztosak abban, épp ki a narrátor. Úgy tűnik, míg egyes fejeze-
tek, részek mesélője maga Galeotto, addig más részeké talán az a 
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Gáspár Ferenc, aki – Galeottóhoz hasonlóan – néhol lábjegyze-
teket is fűz a főszöveghez. Viszont mindezt bonyolítja a 37. lapon 
található megjegyzés, miszerint „Galeotto Marzio legismertebb 
munkájában, a Mátyás királynak kiváló, bölcs, tréfás mondása-
iról és tetteiről szóló könyvében többnyire egyes szám harmadik 
személyben beszél saját magáról, a János hercegnek írt ajánlást 
kivéve.” Nemcsak mi, hanem a narrátor Galeotto sem érti ezt 
teljesen, aki a regény végén így fakad ki: „Hogyhogy én írom a 
regényt? Közben valamiféle íróról hablatyolsz. De Kampó válasz 
helyett csak pörög és pörög…”

Mindez azonban nem szabad, hogy eltántorítsa az olvasót Gás-
pár regényétől. Különösen azokat nem, akik örömmel olvasták a 
Janust. Már csak azért sem, mert a Galeotto időörvénye nem kis 
részeket tép ki a „tükörregényből”, új kontextusba helyezve és to-
vábbforgatva, -írva azokat. Nehezebb olvasni? Nyilván. Gáspár 
maga is elismeri ezt. Azok a „prózapoétikai” eljárások ugyanis, 
amelyek sosem voltak idegenek a szerzőtől, ilyen töménységben 
talán itt fordulnak elő nála először. Lehet, hogy a Galeotto keve-
sek (vagy kevesebbek) olvasmánya lesz, de mintha ezt a művét 
Gáspár nem is ugyanazoknak – vagy nem csak ugyanazoknak 
– szánná, mint a korábbiakat. Ahogy a borítón olvashatjuk: „A 
könyv szerkesztője, Berka Attila szerint ez a regény a szerző, Gás-
pár Ferenc lírai ars poeticája.” Ilyen nagy szavakat nem használva 
gyorsan hozzátenném: legalább ennyire fontos a regényben az 
idő és a halál, a hit és az Isten vagy épp a szerelem (síkja). Ebből 
a kötetből sem hiányzik az a női név, ahogyan Gáspár feleségét 
is hívják. De hátrább lépve az író magánszférájától, azzal fejezem 
be mondandómat, hogy amikor a Janust olvastam, úgy tűnt, a 
szerző igen megkedvelte Galeottót. Most, hogy a Galeottót ol-
vastam, úgy érzem, Mátyás királyt szerette meg nagyon. Vajon 
trilógia lesz ebből?

 

Gáspár Ferenc: Galeotto. Coldwell Art Bt., Budapest, 2019.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O L V A S A T

Abafáy-Deák Csillag

Elvonási tünetek

A szerelem olyan, mint a drog. Az 
erre vonatkozó kutatási eredmények 
szerint elveszíteni a szerelmünket 
ugyanolyan, mint egy kokainistának 
felhagyni a szerhasználattal. A szakí-
tás hasonló érzéseket és viselkedést 
vált ki belőlünk, mint egy szeretett 
személy halála és meggyászolása. 
Míg bizonyos emberek fényképei-
nek nézegetése nem okoz az átlagos-
tól eltérő agyi aktivitást, addig az ex 
fotója a szakítás után ugyanazokat a 
területeket stimulálja, mint a kokain- és nikotinfüggők esetében. 
Ettől az elvonási tünetek – fizikai fájdalom, szorongás – felerő-
södnek.

Ezt a szituációt ábrázolja Debreceni Boglárka kötete. „Sokat 
kockáztattunk, de nem eleget, / Belevesztünk a hallgatásba…”  – 
írja főhősnője. „Mert mindent akartál / már nem vagy senkié, 
/ hiszen az enyém se vagy…” (Semmi nem marad) A szereplők 
idegenné váltak egymás számára a kötet címadó szava szerint: 
Testidegenek. Ez nem más, mint az Idegen testek vers címének 
megfordítása. Utóbbi ezzel a mondattal zárul: „A te kezedben / 
én is idegen test vagyok.”

A Manzárd című versben másként láttatja magát a nő: „Hall-
gatok titkaidról, / mert árnyad, / lepled vagyok.” Sőt, a „vissza-
édeskedtél” szó jelzi, hogy valami folytatódik, még nincs vége 
a történetüknek. Máskor csak a hiány van jelen, önáltatás és 
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önfeladás ez, az egyoldalú érzések örökös veszélye, szakadéka: 
„Vártam, hiszen hittem.” (Halálosztók) A Szürkület című vers a 
„Mindig várlak” közhellyel indít, ami szándékos lehet, mert a 
szerelem mások szemében gyakran valóban közhely, a zárósorok 
azonban már eredetiségről tanúskodnak: „meddővé morzsol gyá-
va, zord szíved”. A főhős függőségét tovább fokozza, hogy arra 
gondol, „ami talán nem is létezett”. (Az idő hálóján) Nem akar 
emlékeket, mégis emlékszik. A lírai én levonja a konzekvenci-
át: „már csak lázálmod vagyok”, „Mert aki nincs, az nem lehet. / 
Nincs, és nem marad.” (Nincs, és nem is marad)

Aztán jön a felocsúdás, mely után hirtelen azt sem tudjuk, a 
valóságban járunk-e, vagy csak álmodunk: „Az én Danézim, / aki 
másé”. (Énfantom) Sokan ismerjük a fantomfájdalom mechaniz-
musát, amikor levágott kezünk-lábunk még továbbél, legalábbis 
úgy érezzük. A férfi megnevezése érzékletes, különlegesen szép, 
képszerű jelző (danáz, danászik jelentése: énekel, szöveget dal-
lammal megszólaltat, de lehet dán férfi is).

Kiderül tehát, hogy hárman is jelen vannak ebben a kapcso-
latban, és a konfliktus egyik fő forrása a másik nő várandóssága, 
egy gyermek világrajövetele (Nincs az a hely). A nő elképzeli a 
szeretett férfit, és azt, mennyi minden lehetett volna számára: 
„Elképzeltelek. / Olyannak, amilyen lehetnél.” (Félőlény) A vers-
cím remek, többértelmű, benne a félelem, a fél – mint valami-
nek a fele – és a feleség is. A gyermek születése metaforaszerűen 
visszatér a másik nőre utalva: „Mert ő a megrepedt burok / szent 
misztériumodon.” Ugyanez a motívum ismétlődik a Magzatbu-
rok című versben, sőt a Kicsinyben is: „Pedig szeretem, / még ha 
az övé is.” Az Alamuszi karmocskák kifejezi a főhősnő saját gyer-
mek utáni vágyódását.

Aztán folytatódik az érzelmi hullámvasút, újra béke van (Mell-
kasod díványán). A nőt elragadja az álomvilág, a képzelet, mint-
ha még bármi lehetne, és semmi sem dőlt volna el: „Mert nem 
hitted, / hogy lehet, / s ennyire.” (Áldott reggelek) A Kóbor lélek 
című vers nem vádirat, de jelzi, hogy a férfi kettős lélek: „Mintha 
élne testedben / egy másik lélek, ami nem odavaló.” A párharcnak 
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nincs vége, időrabló viszony ez, sem előre, sem hátra. A lidérc-
nek patája nő, mint az ördögnek (Kopogóbogár): kínzó, kafkai át-
változás, hogy a nő megőrizhesse a szerelmet.

A kötet egyik legdrámaibb sora az „Elfolyt az idővel / sok kis 
lélek / combomon.” (Hullasztó) Szembenézés ez, ha nem is ön-
leszámolás, de egy meg nem született ember feletti virrasztás. 
A párharc folytatódik – de vajon meddig bírja a szív a marcan-
golást, mi pótolhatja a kimetszett szövetet? Vagy esetleg újranő, 
mint a gyík farka (Szívhús mérlegen)?

Óévre újév jön, de már minden csak blöff (Szédülős blöff, lusta 
passz), az elválás elkerülhetetlen. A váratlan találkozás is csaló-
ka: „Néztük egymást, / és kitavaszodott” (Olvadás), de csak egy 
pillanatra, a férfi hópehellyé válik, és lassan elolvad, a nő magára 
marad.

A beszédes Szívzörej cím nem sugallja: a vers annak fel- és be-
ismerése, hogy „nincs jövőnk”, de a női lélek még ekkor is nagy-
vonalú: „miattam ne hagyd el.” Ennek a szövegnek a zárósora a 
legprózaibb: „amikor kimondtad, / nem jött meg neki.” A szerep-
lőknek valójában nincs választásuk akkor sem, ha választanak. A 
szerelmi háromszög felbomlik, és ezért borul minden – négyes 
viszony jön létre a gyerekkel.

 Kopogós szavak váltják egymást a Komponensekben. A nő a 
szabadságot éli meg, de ez inkább a sebzettség szabadsága, ami 
nem más, mint rabság: rabjává válik az érzésnek, a szerelemnek, 
az önfeladásnak. A nő a testét adja, és szétosztja: „egyre kevesebb 
jusson neked. / De az, mi a szemnek láthatatlan, / rajtad marad.” 
Célzás arra, kinek mi a jussa.

A kötet záró verse A szakálladról és más démonokról. Búcsú-
vers, „Mert nem haltál belém, / nem támaszthatlak fel.” Nem a 
férfi, hanem a nő halt bele a szerelembe: „Csupán megfeszül a bőr, 
/ s a holtak arca elfehéredik.” A képszerűség akkor hat a legerőtel-
jesebben, amikor a szerző nem írja körül, csak egyszerűen lefesti 
a látványt. Radnóti sorai juthatnak eszünkbe erről: „átfordult a 
teste / s feszes volt már, mint húr, ha pattan.” (Razglednicák)
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Kölüs Lajos

A szerelmes nő mítosza

Mai elgépiesedett világunkat, az emberek egymás közötti vi-
szonyát sok esetben áthatja az ésszerűség, a kiszámíthatóság, 
az érdek, az anyagiasság. Vajon az értelmes létezés mozgatója 
a haszon? Debreczeni Boglárka az ember esendő voltára, élete 
végességére utal, amikor így fogalmaz: „Várjuk, mikor robbantja 
be / kietlen bányáinkat / a sújtólég / vagy valaki, / aki belátja / 
többé már nem / termelünk profitot.” (Tárnákon át)

Hármas, gyötrődő viszony elevenedik meg a Testidegenekben 
szakítással és visszahódítással, melyben A csábítás trükkje, hogy 
nem az jár szerencsével, aki hódítani akar, hanem aki visszahú-
zódó. A nő feltétel nélkül, áldozatok árán akar megtartani va-
lakit, aki képtelen eldönteni, hová is tartozik. A hely, ahol az 
együttlétük megadatik, nem otthon, nem fészek, talán nem is 
találkahely. A magány azonban, különösen, ha páros magány, a 
lét siralomháza. Itt a szó szoros értelmében senki sem hal bele a 
szerelembe, bár szó esik róla. Az élet győzelmeskedik, de nem a 
józan ész, az már rég elveszett. A főhős, a szerelmes nő kínokat 
él át, tudja, hogy hazudnak neki, mégis reménykedik abban, hogy 
még jóra fordulhatnak a dolgok, ám mindez hiábavaló.

A szerző mindent tud a szerelemről. Ez a tudás fájdalmas, és 
akkor a leginkább húsba vágó, ha nincs kimondva, csak sejtetve: 
„Mi már csak csalni / vagy hallgatni tudunk.” Ki kit pusztít el? 
– merülhet fel a kérdés. Nem látjuk a hibát, ha van egyáltalán 
ebben a viszonyban. Csak a férfi lenne felelős azért, hogy nem 
jön létre tartós kapcsolat? A főhős öngyötrő őrlődésében saját 
felelőssége háttérbe szorul.

Debreceni folyton visszapillant, még a tegnapra, sőt a mára is. 
A jelenre. Mintha mindig a visszapillantó tükörbe nézne. Elsu-
hannak szeme előtt az események, bár vele történt minden, de 
kiszakadt ebből a világból. A veszteséget látja és tapasztalja, élete 
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üres és hiánnyal teli. Önmaga hiányával. A veszteség feldolgoz-
hatatlan.

A boldogságnak másodperce sincs: elfolyik a combon, a má-
siknak meg sem adatik, a harmadik cipeli az örömteli terhet, 
pedig nemcsak ő vágyik rá. Mindennapi történet bontakozik ki 
előttünk. Az élet nem áll meg, miként az idő sem, folytatódik és 
múlik. Nem Rómeó és Júlia történetét olvassuk, nem is Trisztán 
és Izoldáét, sőt nem is az őrületig fokozódó vágyét, szerelemét 
Racine Phaedrájában. A fizikai beteljesülés megtörténik. Nem 
a másik utáni reménytelen epekedésről van tehát szó, nem meg 
nem valósult álmokról, mert az érzelmeket viszonozzák is. De 
milyen módon és minek az árán? Nincs elköteleződés, mert a 
máshová tartozás erősebb. Erősebb, mint a halál.

Bizonyára mindannyian ismerjük az érzést, amikor túl közel 
engedtük magunkat a szerelemhez, eggyé váltunk vele, de ez-
zel el is illant valami, ami kimondhatatlan, megnevezhetetlen. 
„Anna örök” – írta Juhász Gyula. Debreceni hősnője még nem 
lett örök, de szerelme sem. Nem kamaszszerelemről olvasunk, 
hanem felnőtt emberekéről, de mit sem ér a tapasztalat, a lélek 
korábbi sebzettsége, önmagunk megégetése. Mindez nem szá-
mít, újra ott találjuk magunkat, ahonnan korábban elmenekül-
tünk – ez az ember Möbius-szalagja.

A nő és a férfi újra és újra közelednek egymáshoz, majd el is 
távolodnak: „Nem kellettél, mégis, / újra megkaptál…”. (Kirántott 
felhők) Halványulnak az emlékek, ahogyan az érzelmek is (Ma-
dárlátta folt), de egymás által léteznek, közös titkokkal. Jön a vég-
zet egy sújtólégrobbanás formájában (Tárnákon át), sötét a jelen 
és sötét a jövő. A Csillagpor beszédes cím, és közhellyel zárul: 
„Utánad csak / hamu és füst maradt.” Debreceni azonban meg-
villantja ironikus-groteszk látásmódját is: „Utazz kacsafarháton, 
/ velem!” (Kacsafarhát és elmebaj) Mindent elképzel: szíven 
szúrlak, formalinba teszlek és elsiratlak. Szellemvárosban látja a 
szerelmét, nincsenek ablakok, csillagok, csak a végtelen magány. 
(Zóna) „Félsz, hogy elveszíted. Azt, ami / csak benned létezik. / És 
bennem. / Örök idők magányában”. (Gazdátlan lelkek)
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A szerző a szerelmes nő fájdalommal teli mítoszát írja meg. 
Nem istennőt állít elénk, alakja sem drámai alak, mégis Anna 
Karenina élete ott lappang a démoni szenvedélyt kifejező vers-
sorokban. A kötet végén számomra felvetődik a kérdés, hogy a 
nő vágyakozása, szerelme valóban szerelem volt-e. Ugyanis nem 
bízik sem önmagában, sem abban, akit szeret. Önfeladó gesztu-
sa sem segíti a továbblépést, marad az őrlődés, az öngyötrés és 
a gyász, mintha áldozattá vált volna, és önmagát gyászolná. A 
kötet emellett a női szabadságról és a partnerválasztásról is szól. 
Nem követi sem Csokonai, sem Vörösmarty líráját, de Juhász 
Gyula spleenes emlékezését sem, él viszont olyan eszközökkel, 
mint amilyenekkel a korábbi korok költői. Például az áthajlással, 
amikor a versmondat átlép a következő sorba. Ez a fajta megfor-
máltság fokozza szöveg áradását.

Ki lehet-e írni magunkból a fájdalmunkat, a veszteségünket, a 
szerelmünket? Hiszen sok eltelt év után is fájni fog a szakítás, az 
elhagyás. A kötet azt sugallja, nem lehet kiírni a szerelem fájdal-
mát magunkból, ha sikerülne, önmagunkat csapnánk be. E tekin-
tetben Debreczeni Boglárka nem áltatja olvasóját.

 

Debreceni Boglárka: Testidegenek. Parnasszus Könyvek – Tipp 
Cult Kft., Budapest, 2019.
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E S S Z É 

Balázs Csilla Kinga

Időhinta, szemben a fénnyel
(regénymag)

Botond fiamnak

1.

„Trianon nem fáj, csak amíg élsz, elkísér. Úgy cipeled majd, 
mint a hátadon hintázó keresztet. Kivéreztet, összetör, megedz, 
és kincsekhez, talán még a bölcsek kövéhez is elvezet” – súg-
ták a Párkák a bölcsőm fölé hajolva. Nem is bölcső, hagyo-
mányos, fonott mózeskosár volt az, mesélték, Kovásznán, egy 
sorház mosókonyhákból kialakított belső udvarán, ahová le-
vegőzni tett ki anyám, majd rövid időre magamra hagyott, úgy 
gondolván, hogy biztonságban vagyok, baj nem érhet. Ekkor 
történt, hogy a szomszédos parasztház istállójából kiszökött 
Samu, mesélték, „a Sátán vigyorgó szamara”, a környék rette-
gett réme, s amíg anyám odabent, a konyhában sertepertélt, 
erős, sárga fogaival kibontotta a vastag pólyát, amelybe a de-
cemberi szél tűfogai elől elrejtettek. Samu, mesélték, okos, jó 
szamár volt, de időnként megbokrosodott, elragadta valami 
megmagyarázhatatlan, gyilkos indulat: olyankor rúgott, hara-
pott, alig lehetett lefékezni. Alaposan ráijesztett az ajtón vé-
letlenül kipillantó anyámra, akinek ijedtében elakadt a hang-
ja; „megeszi”, tátogta némán, „megeszi a gyerekemet!”. Hogy a 
Párkák vigyáztak-e rám, vagy a gügyögésem hatotta-e meg, 
máig rejtély, de Samu, aki meglett, erős férfiakat is véresre ha-
rapdált, ha a kedve úgy tartotta, nem bántott, mesélték, csak 
kíváncsian méregetett.
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2.

Sima, gyenge faág az ember a születésekor, a múlt táplálja, a jelen 
kérgesíti, érleli, egy elképzelt, szebb jövő képzete sarkallja. Szülők, 
nagyszülők, nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek, szamarak vé-
sik, faragják rá a változó személyiség legelső, meghatározó vonásait.

Így lett volna szép – szakít félbe a fiam Németországban. A 
vállam mögül olvas bele abba, amit írok: a rokonsági fokozatok 
közül neki már csak az anya szó jelent valamit. Kezébe veszi a 
billentyűzet mellé tett apró, sárguló fényképet, nézegeti az is-
meretlen arcokat, anyám népes családjának tagjait, akiket csak 
hírből ismer, mert vagy már nem élnek, vagy felkapta és távol-
ságtartó idegenségbe sodorta őket a rendszerváltás meg a „kapi-
talista gazdasági fejlődés” aranyporos forgószele.

Tinédzserkorú, helyét keresgélő, gyökértelen fiam számára ez 
a fénykép egy ódivatú, letűnt világ kordokumentuma arról, hogy 
egy nagycsalád tagjai egyszer voltak, hol nem voltak, amíg meg 
nem haltak, vagy el nem párologtak a ködben. Ezek az emberek 
szerették egymást – mondja, és a nagyszüleimre mutat. Közelebb 
hajol a fényképhez, hitetlenkedve szemrevételezi, hogy az anyja, 
„anya-banya” is volt egyszer újszülött.

Nyakig pólyába bugyolálva, fehér tuskóként heverek, hintá-
zom tenyeres-talpas, széles arccsontú, ízig-vérig kun-magyar 
nagyanyám ölében, ebből gondolom, hogy a nagy erdélyi árvíz 
után, 1970 június–júliusában készülhetett a kép, a romániai szo-
cializmus konszolidált időszakában, amikor a világba űzetésün-
ket siettető önkény és a hivalkodó zsarnokság árnyai még nem 
csúf ították el a felnőttek homlokát, és mérgei még nem kezdték 
ki az erdélyi magyarság lelki szöveteit.

Sokáig nem is tudtam, hogy határon kívüli magyar vagyok, a 
magyarságot úgy kaptuk, mint az oxigént, együtt járt a létezés-
sel, anélkül, hogy azt különösebben értelmezgetni kellett volna, 
mesélem a fiamnak, vagyis mesélném, ha nem unná, és nem ro-
hanna fel a szobájába, a számítógépébe zárt online cimborákhoz. 
Egyetlen egyszer volt Partiumban, kiskorában. Székelyföldön 
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nem járt soha, neki már nem lehettek érzelmi kötődései, nem 
tudja hova, kikhez kapcsolni a hallottakat.

3.

Hogy a magyarság fennmaradásáért küzdeni kell, azt én is csak 
tinédzser koromban, a 80-as években tanultam meg: ekkor már 
dübörgött a faluromboló és a nemzetiségeket „integráló”, úgyne-
vezett homogenizálási program. A fogamzásgátlót és a hetvenedik 
életévüket betöltött román állampolgárok kórházi ellátását tiltó 
Conducător és a nyugati egyetemek díszdoktori kinevezéseivel 
büszkélkedő Elena Ceaușescu vezetése alatt Nagy-Románia átállt 
az „ipari-gazdasági fejlődés glóriás diadalútjára”. Közben Helmuth 
Kohl kancellár a német származású erdélyi génállományt nem 
kevés fejpénzért az NSZK-ba menekítette, egész falvak, városok 
ürültek ki így, a maradék nép pedig, az istenadta nép, románok, 
magyarok vegyesen, fogvacogtató sötétségből lesték a szökés ki-
vezető ösvényeit. A Nagy-Romániában kegyvesztett Múzsák vagy 
örökre elhallgattak, vagy virágnyelven dúdoltak, mert a magas 
művészet iránti igény és a lélek azért élt és élni akart.

„A Kárpátok Géniusza” ellehetetlenítette a humán oktatás és a 
művészetre nevelés minden formáját, a középiskolákat ipari-me-
zőgazdasági szaklíceumokká alakíttatta, és mi, lázadozó kedvünket 
jelentéktelen diákcsínyekben, házibulikban kiélve úgy masíroztunk 
szabvány után varrt egyenruháinkban a „gazdasági-ipari fejlődés” 
és  az „Aranykor” lobogói alatt, hogy végig tudtuk: embertelen, 
agyatlan marhaság ez az egész, de az osztály besúgói fülelnek, a 
helyzet halálosan komoly, őszintének lenni, feltűnősködni, akárcsak 
az oroszlán simogatása, veszélyes.

Magyarul érettségizni csak két sikeres felvételit követően, ösz-
szesen három, matematikai, elektronikai és mechanika profilú 
osztályban lehetett: ez a mutatvány megyénként mindössze 3x36 
tanulónak, csak a legtehetségesebbeknek és a legszorgalmasabbak-
nak sikerült. A korszak legnagyobb hősei azok a sokszor ironikus, 
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csípős humorú, szigorú tanárok és egyetemi oktatók voltak, akik 
a megalomán elnyomás és a túl magasra felkapaszkodott gazem-
berség brutális birodalmában sem felejtették el, hogy a diktatúrák, 
akár az árhullám, elvonulnak, de győztes az Ember, ha nem felej-
ti el, hogy mi különbözteti meg az állattól. A történelmi korokból 
örökölt, sötétben gyertyafényként világító transzilvanista humaniz-
mus és a rendszer szigorú kontraszelekciója végül az erdélyi magyar 
líceumok abszolút szellemi és etikai fölényéhez vezetett: nem volt 
könnyű hivatalosan megindokolni, miért is akarják a 80-as évek vé-
géig az összeset felszámolni. Az átlagos, vagy a felvételiken rosszul 
teljesítő magyar gyerekeket már tizennégy éves korukban beszip-
pantotta valamelyik román szakiskola, majdnem úgy, ahogyan most 
szippantja be az ipari-gazdasági fejlődésre és integrációra állítólag 
nagy súlyt fektető nyugat-EU-s oktatási rendszer a multikulti be-
vándorlók lidércfényekkel elkápráztatott, kialakulatlan gyerekeit, a 
nyugat-európai munkaerőpiac leendő munkaerőit és fogyasztóit, 
azzal a különbséggel, hogy mi akkor és ott végig pontosan tudtuk: 
lelketlen, agyatlan marhaság ez az egész, és mi akkor is, azért is er-
délyi magyarok vagyunk, és magyarok maradunk.

4.

Kamaszkoromban úgy láttam, hogy az erdélyi magyar közösség, 
akárcsak a családom, két, egymással versengő csoportra oszlik: az 
egyik a megcsontosodott patriarchalizmushoz és népi tradíció-
ikhoz makacsul ragaszkodó „kötekedős, bölcsködős”, tehetséges, 
de lobbanékony székelyeké, akik identitásuk megőrzése érdeké-
ben, ha kell, bicskát, vasvillát ragadva védekeznek az erőszakos 
románosítás és a  betelepítések ellen – mi több, rebesgették, né-
hány faluban még valamiféle „ősi” vendettát is gyakorolnak –; 
jobb nem hergelni a székelyeket, gondoltuk, hadd legénykedjen 
a józanabbja és az értelmesebbje táncházakban, építsenek, farag-
janak, fonjanak titokzatos, varázslatos mesevilágot maguk köré, 
mi máshogy álljuk a sarat.
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Mi, vagyis a partiumi, szilágysági magyarok, a népi kultúrával alig 
törődő, „langyos, alföldi táhenek”, ahogy a székely rokonság neve-
zett minket, talán a határ mentén fogható, pannon-magyar rádiós és 
tévéműsorok, vagy az eltérő „morfogenetikus mező” hatására más 
lelki berendezkedésűek, mai szóval „urbanizáltabbak”, „emancipál-
tabbak”, szabadosabbak és lazábbak voltunk, mint az időnként vas-
kalaposan patriarchális, rátarti és kiszámíthatatlan székelyek. Ez a 
tény viszont nem kérdőjelezhette meg, hogy egy közösség vagyunk: 
magyarságtudatunk, akárcsak tájszólással színezett, az indoeurópai 
nyelvek tengerében külön szigetet, egyedi gondolkodásmódot és 
pszichés alkatot indukáló anyanyelvünk, világleképező létérzéke-
lésünk alapja, életünk foglalata volt. (Az azóta népszerű csángókat 
nem tekintettük „igazi” magyaroknak, akkoriban az volt az általá-
nos nézet, hogy őket már sajnos beolvasztotta a románság, de mert 
sokan tudnak még magyarul, ők is a magyar közösséghez tartozhat-
nak, ha akarnak.) Nem képezhette tehát vita tárgyát, hogy Trianon 
óta jogfosztottan, hazátlanul ugyan, de mi mindannyian magyarok, 
„Európa fehér indiánjai” vagyunk, és az elnyomott, üldözött, éppen 
ezért veszélyeztetett erdélyi magyar közösséghez, a felszabdaltan is 
egységes magyar nemzethez tartozunk akkor is, ha a távolság és a 
szigorúan őrzött határok miatt a többi, egymástól elszigetelt, külön 
utakon fejlődő nemzetrészekre nem volt, nem lehetett rálátásunk.

Erdélyi magyarnak lenni a szocialista időkben a mennyiséggel 
szemben a minőségre törekvés súlyos kötelezettségével járó, elitista 
kiváltság is volt, valamiféle dacos, muszáj-Herkuleseket edző álla-
pot. Sorsfeladat, amit külön-külön és együtt is meg kellett oldanunk; 
erkölcsi kötelesség, hisz minden egyéni siker a közösség becsületére 
is vált, és kimondva-kimondatlanul hozzájárult a magyar közösség 
létjogosultságának és szellemi autonómiájának erősítéséhez.

5.

A meg- és a fennmaradás kötelessége és morális felelőssége a ma-
gánéletet is szabályozta. A fényképen, a jobb szélen, többé-kevésbé 
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elmagyarosodott, szatmári sváb fiatal nő áll. Soha nem érezhette 
magát otthon a nagycsaládban, ahogy a férj, a nagybátyám sem a 
svábok között: akkoriban az erdélyi kisebbségek köreiben alapsza-
bálynak számított, hogy ismerkedni, barátkozni bárkivel lehet, de 
házasságot kötni csak saját nemzetiségűvel, a mi esetünkben tehát 
csak magyarral ildomos. Micsoda barbárság, micsoda diszkriminá-
ció, kiálthatnának fel a multikulti proletáriátusra, globális gazdasági 
versenyre felesküdő, uniós tanokon nevelkedett nemzedékek, főleg 
azok, akiknek egyébként a szülőföld (a Haza földje) és az anyanyelv, 
mint a társas érintkezés elsődleges eszköze születéssel járó adott-
ság, olyan előjog, amelyet készen kaptak, és amiért nem kellett sem 
„bűnhődniük”, sem vért izzadniuk. Pedig amikor a fajta fennmara-
dása, a kontinuitás és a megmaradás a tét, akkor a túlélőreflexek irá-
nyítanak, és minden könyvillatú, elméleti okoskodás hatályát veszti, 
vagy legalábbis háttérbe szorul. Egy-egy veszélyeztetett közösség 
önvédelemből (vagy önérvényesítő, hatalmi érdekből) elkövetett 
összezárásának ez a napjainkban lesajnált, maradiságként tekintett 
jelensége a világ minden táján és minden korban megfigyelhető, fő-
leg akkor, ha az összetartozás tudata és programja az adott közössé-
gen belül egyébként is erős – akinek van szeme a látásra, látja.

„A vegyes házasság azért sem egészséges – tanította később 
anyai nagyapám –, mert ha eltérnek az anyanyelvek, nem pasz-
szol a szó, nem egy srófra jár az ész, nagyobb a kenyértörés esé-
lye is. Hirig bombardament.” Ötéves lehettem, amikor a szüle-
im egyetértő bólogatásai közepette megfenyegetett: úgy menjek 
hozzá egy románhoz, hogy kitagadnak. Azt sem tudtam még 
akkor pontosan, mi az, hogy férj, mi az, hogy hozzámenni, és mi 
az, hogy kitagadnak. Nem vesznek tudomást rólam, soha többé 
nem fognak beszélni velem? És mi az, hogy házasság? Azonkívül, 
hogy nem, vagy alig tud magyarul, mi az, hogy román? Mihez 
képest az? Ha mi magyarok vagyunk, hogy kerültek ide a romá-
nok? Hogy kerültünk ide mi? Tényleg van olyan, igaziból is, hogy 
Magyarország? Vagy mi, a szombatonként nagyanyám pici há-
zának zsebkendőnyi udvarán felállított, hosszú asztal köré gyűlő 
nagycsalád vagyunk Magyarország, meg az a nagy, tekergethetős 
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rádió Mama döngölt földes, linóleumos konyhájában, amiből he-
tente egyszer az istentiszteleteket megillető áhítattal, moccanás 
és pisszenés nélkül a hokedliről kell hallgatni a teljesen felfogha-
tatlan „Szabó család” távoli, mesterkélt hangjait?

6.

A fényképen a nagyapám és a nagyanyám az őket megillető fő 
helyeken ülnek, székeken. Arcukon nyoma sincs két háború 
megélt borzalmainak, sem annak, hogy kétszer elvesztettek egy 
Hazát, más szóval, hogy a Haza szemellenzős, Janus-arcú kor-
mányai kétszer is útszélre dobták, cserbenhagyták őket.

Fürkészve nézik az ismeretlenség homályában álló fotóst, mo-
solyognak, mint a fáradt győztesek. Hátuk mögött a kiházasított, 
vigyorgó lányok és az elmagyarosodott, sváb menyecske. A fiatal-
asszonyok mögött a kompozíciót lezáró férfisorfal: a háromból az 
egyetlen életben maradt fiú, meg a férjek, az „Öcsi bácsik” (a nagy-
szüleim minden sógorukat egységesen és testvériesen Öcsinek 
nevezték). Lábuk előtt és az ölükben ott hintázunk mi, vagyis az 
unokák. (Hogy én már pólyás, „porbafingó” koromban is a Mama 
kedvence voltam, azt soha senki nem tudta megbocsátani nekem.)

Partium egyik legrégebbi településén, anyai nagyanyám szü-
lőföldjén, a dimbes-dombos, borairól híres, színmagyar faluban, 
Dobrán készült a kép. „Doberdón”, ahogy keserű-tréfásan időnként 
a Dionüszosznak sűrűn és örömmel áldozó nagyapám nevezte.

Valahányszor később a magyarság Boldogasszonyáról, harcos 
magyar amazonokról, konyhatündérekről, Holle anyókról, ház-
tüzet őrző sárkányokról, vezérlő csillagokról olvastam, mindig a 
képen látható anyai nagyanyám, a falu javasasszonya és lelki sze-
metesládája jutott eszembe. Temetés, esküvő, lakodalom, kenyér-
sütés: ő volt az a beavató személy, aki az élet komoly szertartásait 
és ünnepségeit elsőként megismertette velem. Csüggtem rajta, 
mint gyümölcs a fán.  Friss kenyérre, puha, védelmet adó dunná-
ra, bölcs, doromboló vadmacskára, nőstényoroszlánra emlékezte-
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tő, testes, hamisíthatatlan kun-magyar asszonyság volt, ez róla az 
egyik utolsó fénykép. Hét évvel később már nincs az élők sorában. 
Sudár fenyővé változott. Kopjafa helyett csenevész örökzöldet ül-
tettek a sírjára, éppen a fejéhez. Tizenöt évvel később nagyapám 
is odakerült az ő sokszor megcsalt, de imádott „mamikája” mellé, 
aki, mesélték, egyszerre volt felesége, szeretője, anyja, testvére, tár-
sa és bizalmas jó barátja. Nem tudom, hogy az örökzöld szeretet 
és a kitartás óriásernyője vajon csak az én fantáziámban létezik-e, 
vagy valóban beszélt róla telefonon valamelyik kiváltságos, mert 
autóval rendelkező unokatestvérem, nem láthattam a nagyszüle-
im sírját soha, időben is, térben is messze sodort a gyökerektől a 
sorsnak átkeresztelt régi-új rendszer, de azon a hatalmasra nőtt fe-
nyőfán most már nem foghat az idő vasfoga, mert képzeletben én 
ott látom, ott akarom látni azon az elhagyatott, behorpadt síron.

7.

Összesen tizenkilencen vagyunk a fényképen. Néhány nagybácsi 
és nagynéni mellkasában már esővíz csobog, vagy, mint anyám, 
urnába zárva kísértenek az emlékeimben. Erdélyi magyarok a vi-
lág temetőiben, porladnak a világ minden táján, idegen földben, 
ezer idegen holtak társaságában.

A fényképen az évtizedek óta nem látott unokatestvérek még 
gyerekként nyűglődnek a gyepen: azóta már mind benne járnak 
a korban, sokan, hallom, időközben maguk is nagyszülők lettek.

Konok, maguknak való figurák, állunk, ülünk, heverünk nagy-
anyám asszonyi őserejének mágneses terében, az alommeleg és 
az összetartozás levegőjében, erős napsütésben, hunyorgó mo-
sollyal, farkasszemet nézve a fénnyel.

Tanító, botcsinálta pap és órás nagyapám a nálam két évvel idő-
sebb, optikussá lett unokatestvéremet hintáztatja, akinek felnőtt-
kori, telt bajszos képe a gének rejtélyes játékának köszönhetően a 
Wikipédia Nagyborosnyói Bartha Albert szócikkéből is visszakö-
szön rám. Mert nagyapám a Nagyborosnyói Barthák egyik mellék-
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hajtásaként ahhoz a famíliához tartozott, amely egy katonatisztből 
lett honvédelmi minisztert, nemzetgyűlési képviselőt adott előbb a 
Bánságnak, majd Magyarországnak, de akiről mi, „elfajzott lumpik”, 
sokáig nem is tudtunk, egyrészt mert a neve a román diktatúra tör-
ténelemkönyveiben értelemszerűen sehol nem szerepelt, másrészt 
mert személye a régmúlt zárt dobozaiba száműzetett, és különö-
sebben senkit sem érdekelt. Nagyapám fiatalon rávágta az ajtót a 
kutyabőrös rokonságra, és minden kapcsolatot megszakított velük; 
később nekünk sem sokat árult el a származásáról, sok részletről ő 
maga sem tudott, és ha kérdeztük, legtöbbször csak nagyot legyin-
tett: a cselédek asztalához akarták leültetni a Nagyváradon megis-
mert menyasszonyát, egy falusi bírócska szintén kalandos előéletű 
lányát aznap, amikor bemutatta nekik. „Drugi putty”, mondhatta 
félhangosan, miután kiviharzott a díszes ajtón. Sokáig a sajátos nyel-
vi humor megnyilvánulásának véltem ezt a drugi puttyot, a „hirig, 
bombardament” mellett ezt a második, sűrűn használt kifejezését, 
amíg véletlenül ki nem derült, hogy a ’drugi put’ horvátul azt jelenti: 
‘második alkalommal’. „Majd máskor, hölgyeim és uraim. Majd leg-
közelebb. Sohanapján kiskedden.” 

Nagyapám tehát saját akaratából, még a trianoni ördögpaktum 
előtt úgynevezett dzsentri lett, mondanák a budapesti történé-
szek, és ha ismerték volna, azt is hozzátennék, hogy „aszociális, 
kötekedős kekec” lehetett az illető. Pedig csak tisztán látott, kö-
vetkezetes volt, ha az igazságról és a lélekbe írt parancsolatokról, 
a „lelki nemességről” volt szó, és hajtotta a kíváncsi természet, a 
kalandor bővérűség, no meg a rangon aluli mátka, vagyis a nagy-
anyám iránti kötődés.

8.

Mi már úgy születtünk bele a szocializmusba, mint kishalak a vég-
telen, langyos pocsolyába: hogy volt előttünk más társadalmi beren-
dezkedés is, annak első, beszédes jeleit az öreg rigolyáiban érhettük 
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tetten: télen-nyáron pantallóban, ingben, zakóban járt („mint szaros 
Pista vasárnap”, nevettek néha titokban a lányai a háta mögött), dí-
szes, ezüstláncos zsebórát hordott, és mindenhová magával hurcol-
ta, „nyikorgatta” a hegedűjét, amin játszani boldogult úrfi korában 
megtanult. Féltve őrzött, régi bicskáját és kis méretű, ezüst villáját, 
kanalát, amelyeket nekünk, gyermekeknek, még megérinteni sem 
volt szabad, fehér batiszt kendőbe csavarva ugyanúgy mindenhová 
magával vitte, mint bolondos-huncut „megvilágosodott” lelkének 
tárgyi kivetülését, a lószőrrel szőrözött, rózsafa vonós (!) régi hege-
dűt. Tudtuk tehát, hogy van ebben a kék vérvonalban valami, hallot-
tunk a cintosi, bükkösi kúriákról, a Gheorghiu-Dej idején elhurcolt, 
Duna-csatornánál elhunyt arisztokrata nagynéniről, „a pénzéhes, 
zsugori, gonosz boszorka Nusiról”, Amerikában eltűnt dédszülők-
ről, de mindez nem bírt különösebb fontossággal – nagyapámnak 
nem a társadalmi hierarchiában betöltött kosztümös szerep, nem a 
világszínház számított.

Figyelmetlenség, meggondolatlanság, mértéktelenség minden 
bajnak az okozója! – hajtogatta családi összezördülések esetén. 
Kotnyeleskedése ilyenkor néha kifejezetten idegesítő volt, de 
azért ráhagyták.

A keresztény-humanista Európa történelmének szégyenfoltját, 
a trianoni álbékepaktumot is ezzel a három emberi gyarlósággal 
magyarázta, igen leegyszerűsítve a történések menetét és lelketlen 
végkifejletét. „Mert a magyar főurak soha nem vették komolyan a 
Dobrudzsa–Havasalföld–Munténia kiflijében lakozó népséget, a 
jobbágyaikat, a parasztjaikat, akiknek elmaradottságáról a Római Bi-
rodalomból kurvákkal, latrokkal, bűnözőkkel együtt messze szám-
űzött Ovidius is említést tesz, a románokat, akik asztalon szerkesz-
tett, alig háromszáz éves nyelvet beszélnek, azt próbálják ősiként 
eladni, és akiknek a nemessége hosszú időn keresztül csak franciául 
tudott. Hejj, ha nincs az a ribanc román Mária királynő, aki Ver-
sailles-ban beveti a szépséges bájait! – sóhajtozta. Trianon, mint 
minden magyarnak, nagyapámnak is az egyik legnagyobb szívfájdal-
ma volt. Noha igazságérzete és humánuma kétes esetekben mindig 
felülírta nemzeti érzelmeit, éppen ezért cimborái között legalább 
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annyi román és cigány volt, mint magyar, néhány pohár borocska 
után pedig kiselőadásokat tartott Trianonról és következményeiről. 
„Budapest és Bécs közreműködése nélkül ezeknek a szerencsétlen ke-
verékeknek, ezeknek a románoknak még írástudójuk sem lett volna 
– mérgelődött. – Lám, milyen erős a román soviniszták hazatudata, 
soha nem fogják megbocsátani maguknak a saját gyarló alávalósá-
gukat, sem nekünk, magyaroknak azt, hogy még mindig tartjuk ma-
gunkat. Lám, mennyire »kulturáltak«, lám, mennyire óvják, becsülik 
az ősi dáko-románnak kikiáltott területeiket, Nagy-Románia földjét, 
amit az állítólagos őseik vére locsolt termékennyé! A múltjuk és az ősi-
ségük iránti merő tiszteletből pillanatok alatt koszos disznóóllá vál-
toztatták, széthordták, elherdálták a zsákmányt, az árut, mert az a 
legkönnyebb: tönkretenni, elpocsékolni a másét. Meg lehet nézni, mit 
műveltek alig néhány évtized alatt az egykor takaros, virágokkal dí-
szített magyar városokkal, meg a falvakkal, az erdőkkel, a mezőkkel, 
a szántókkal, tényleg büszkék lehetnek a teljesítményükre! – hábor-
gott tovább. – Nem vették komolyan őket a külföld lábai elé terülő, 
csőbe húzott, szemellenzős magyar vezérbikák, sem őket, sem a hátuk 
mögött gyülekező idegen erőket, a fenenagy nemzeti öntudattal össze-
tapasztott, csili-vili, kivirc-kavarc osztrákokat, a Bécsből és a Buda-
pestről útnak indított magas lovakat, amelyeket a kultúranalfabéták 
feneke alá toltak, hadd táncoljanak, hadd tropotyáljanak, csak nevet-
tek rajta, fújd fel, mint a léggömböt, az inkompetens többség hiúságát, 
etesd az irigységet, csinálj urat az ösztönlényből, ültesd a nyakadra, 
világ! Figyelmetlenség, mértéktelenség, meggondolatlanság minden 
bajnak az okozója.”

9.

Ötéves lehettem, amikor a játszótéren rövid, kevert nyelven zaj-
ló vita után egy román kislány lelökött a hintáról. Du-te de aici, 
bozgoraica dracului! (Menj innen, te ördög bozgor lánya) – sely-
pegte. Akkor még nem tudtam, mit jelent a bozgor szó, most már 
tudom: kifosztottságot, hazátlanságot, átmeneti szálláshelyeket az 



130
I   r   o   d   a   l   m   i

örök idegenségben, egy rám testált, különleges, egyedülálló anya-
nyelvet, egy speciális nyelvi logikát, szintézisben gondolkodást, 
szellemi hagyatékot, a kívülálló elemző szerepét, önvédelmet, az 
elfogadhatatlan tagadását. Ötévesen még csak azt tudtam, hogy 
mindannyian emberek vagyunk, de ha valaki lerohadtmagyaroz, 
lebozgoroz (lehazátlanoz), azt bokán kell rúgni, meg kell ráncigál-
ni a copfját, de úgy ám, hogy amíg él, megemlegesse! „Mert mi 
vagyunk itthon, nem a fosztogatók, nekünk szégyenkezni okunk 
nincs, és ami nem merülhet feledésbe, az nem merülhet feledés-
be, és a magyarokat ért permanens igazságtalanság ilyen!” A nagy 
pofozkodásba és sikítozásba a román kislány anyja is közbeavat-
kozott; ököllel esett nekem, és nagyon rossz véget ért volna a hin-
tás kaland, ha a bokrok takarásából nem vágtat elő az anyám, aki 
titokban settenkedett utánam, hogy lássa, helyesen alkalmazom-e 
a közlekedési szabályokat, és ha a 15-ös mikrorajon ablakaiba tó-
duló lakók nagy örömére nem száll be ő is a hintázáshoz meg a 
hazához való jog miatt kialakult vitába és női csetepatéba.

Nagyapám aznap éppen nálunk vendégeskedett, „addig nem 
halunk meg – vigasztalt, miután kissé megtépve bár, de nem 
vesztesen hazaértünk –, amíg a világ elnyomói, a gonosz, mo-
csok, lelketlen nemzetek jóvá nem teszik az Igazságtalanságot, 
amit képviselnek, Isten egyszer majd helyre teszi őket ezért, 
mert ez a Törvény, és a magyarság ellen elkövetett kegyetlenség, 
a hol véres, hol vértelen népirtás miatt fizetni fognak!”

A következő alkalommal némi rábeszélés után anyám egyik leg-
jobb barátnőjének, az olténiai származású román szomszédasz-
szonynak a nagyobbik fia kísért el a játszótérre, és unatkozva bár, 
de türelmesen kivárta, amíg bátran, emelt fővel, csak azért is ki-
hintázom magam.

10.

Azóta, úgy hallottam, az a román fiú, a gyerekkori testőröm is 
valahol Nyugat-Európában keresi az eurót és helyét a világban, 
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mert a rendszerváltó „nyitás” után, aki tehette, nekilódult a jó-
léttel kecsegtető nyugati nap kísértő fénynyalábjainak irányába. 
Talán most, idősebb korában döbbent rá ő is, hogy mi marad a 
végén: emlékek az akkor áporodottnak vélt együttélés meghitt 
pillanatairól, emlékek a jobb híján szeretetnek nevezett erő fur-
csa megnyilvánulásairól.

Azért vagyunk a világon, hogy valahol helyünk legyen, ha már 
otthon nem lehetünk benne? Azért vagyunk a világon, hogy jobbá 
tegyük, és ha már magyarnak születtünk, megigazítsuk azt? Azért va-
gyunk a világon, hogy a Haza fogalma és a Trianon előtt írt nagy ver-
sek újra értelmezhetőek legyenek? Mert a magyar az egyetlen, ván-
dorcigánnyá tett európai nép, amelynek Trianon óta nincs is Hazája...

Ha most, 2020-ban, valami csoda folytán össze tudnám trombi-
tálni a fényképen szereplő családtagok még élő tagjait, a Magyaror-
szágra, Svédországba, Németországba, Amerikába szóródott roko-
nokat, a maradékot és az utódaikat, összeszámoltam, negyvenegyen 
néznénk egy időtálló felvételeket készítő, méregdrága, digitális ka-
merába. Festői pózban feszengve, egyik lábunkról a másikra állva, 
testünket hintáztatva, hazudott jókedvvel, egymásnak idegenül, 
mosolyszerű grimaszra húzott szájjal, könnyen cserélgethető, fes-
tett, kül-földi álarcok, személyiségmatricák mögé rejtőzve.

Hiányozna közülünk egy nagy szervező, a lélek tüzének őrzője, 
a hétfejű tündér, hiányozna a mami felszabadító ősereje.

Hiányozna egy anekdotázó, bogaras papóka életszerető böl-
csessége és hangulatfokozó „cincogása”.

Huszonegyen értenénk és beszélnénk a magyart, mint nyelvi 
összetartó erőt.

Kommunikálnánk németül, angolul, svédül, spanyolul.
Hallgatnánk mély csöndbe merülve heten, a nagyszülők ránk 

testált szellemi öröksége alatt meggörnyedve.
Állnánk összepréselt szájjal az idő vicsorgó szamárfogai és a ránk 

szegzett kamera előtt, állnánk hunyorogva, szemben a fénnyel.

A szöveg a Nemzeti Közszolgálati Egyetem „Trianon és a csalá-
dom” esszépályázatára készült, de a leadási határidő túllépése 
miatt nem volt elfogadható.
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E S S Z É 

Piroska Katalin

A berekkel nem lehet okoskodni

120 éve született és 50 éve halt meg Fekete István

Ha a természetben – a klímaváltozás vagy egyebek folytán – be-
következett újabb „deformációról” olvasok, vagy magam is ezt 
tapasztalom, ha nevelhetetlen, örökké elégedetlen, agresszív 
kamaszokról hallok, vagy ilyenekkel találkozom – önmagam vi-
gasztalására (egyébként mit is tehetnék) újra fellapozom a Tüske-
várat vagy a Téli bereket. 

A regényekre nem a gyermekkoromban találtam rá, ez nem is 
lett volna lehetséges, hiszen Fekete István művei (tudtommal) a 
hatvanas évek elején jutottak el Romániába, de már az első elolva-
sáskor elvarázsoltak. „Bármelyik könyvét, abban bármelyik törté-
netet olvasom, valami olyan vágyott és megvalósult otthonosságban 
lesz részem – ami az olvasás hozta élmények között párját ritkítja 
– írja róla Schäffer Erzsébet írónő –, ott vagyok teljes valómban a 
helyszínen. Érzem a kakukkfű illatát, Vukkal, a kisrókával lapulok 
a búzaföld sárga tengerében, együtt dübörög a szívem a kökénybo-
korba fészkelt gébics asszonyság izgatott szívével, aki látja a karvalyt, 
és észveszejtő bátorsággal csalja odébb, hogy mentse a fészket, a fé-
szekben a fiókákat, a fiókákban az életet és a jövőt…” Azt gondolom, 
sokan vannak így a műveivel.

Írásaiból különleges harmónia árad. Műveinek helyszínein, 
a vizekben, nádasokban, erdőn, mezőn minden a „helyén van” 
vagy a helyére kerül, a dolgok úgy haladnak a maguk útján, ahogy 
haladniuk kell az élet természetes rendje szerint: „A berekben 
nincs protekció, a berekkel nem lehet okoskodni, nem lehet vitat-
kozni, nem lehet bocsánatot kérni, s nem lehet semmit jóvátenni” 
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– mondja István bácsi, mikor a kiskamaszokat útnak indítja a 
téli berekbe – és nagyon egyet lehet érteni vele. (Fekete István 
műveiben „rend van” az élet más területein is.) 

 Az író stílusának külön varázsa a keresetlen egyszerűség, meg-
találja a saját hangját még a sokszor elgiccsesített vagy patetikusan 
ábrázolt témákban is. A karácsony így jelenik meg a Téli berekben: 

„Az öreg meggyújtotta a gyertyát, s a kis láng lassan szárnyra 
kapott, majd mintha magára talált volna, kinyújtózott. Matula 
keze megmozdult, mintha meg akarta volna simogatni, aztán 
csendesen azt mondta: – Adjon az Isten mindenkinek békességes, 
szép karácsonyt! 

És akkor, puhán, telten meglódult a kis szobában a rádióból 
hangzó, a távoli harangszó. S a szobában csend lett, csak a harang 
simogató szárnyalása lengett a levegőben, s a három embernek ki-
mondhatatlan, leírhatatlan békesség szállt a szívére. Mert a ha-
rangszó, mint a szél orgonája az erdők felett, ott volt a kunyhóban 
és a havas berekben, hómezőkön, kívül és belül, nem kérdezett sem-
mit, nem mondott semmit, csak volt – talán kezdettől fogva, mint 
a jóság simogató örök vágya, hogy elmúljon, ami rossz, épüljön, ami 
rom, gyógyuljon, ami seb, puhuljon, ami harag, olvadjon, ami fegy-
ver, s ne szálljon soha harangszó a bosszú és fájdalom üszkei felett. 
Ne szálljon sehol a világon.” 

A hazaszeretetről így ír: „Kerestem az utat, a patakot, a ná-
dast, a cserszagú erdőt… s közben megtaláltam a Hazámat.”

A művek nagy többségéből áradó kiegyensúlyozott optimiz-
mus azért is külön csodálatra méltó, mert az író életének javaré-
sze nem volt sem nyugodt, sem derűs. 

A Somogy megyei Göllén született 1900 januárjában, itt töltöt-
te kisgyermekkorát, és saját bevallása szerint csak itt volt igazán 
boldog, azzal együtt, hogy nem éltek jómódban, tanító édesap-
jának pedig – nemcsak az iskolában, de otthon is – igen kemé-
nyek a nevelési elvei, nem idegen tőle a testi fenyítés sem. De ez 
a szigorú apa meg a barangolások – barátokkal vagy anélkül – a 
környező erdőkben, nádasokban szerettetik meg a kis Istvánnal 
a természetet. 
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Ezután zaklató évek következnek: a kaposvári gimnáziumi éveket 
csak átbukdácsolta, át is íratták a polgári fiúiskolába, jött az első vi-
lágháború, besorozzák, hadiérettségit tesz, tiszti iskolába kerül. 

A háború után gazdasági akadémián tanul váltott helyeken, 
végül Mosonmagyaróváron végez 1926-ban. Majd gazdatiszt-
ként ténykedik igen sikeresen egy Ajka környéki földbirtokon: a 
föld megművelése mellett tej- és sajtüzemet szervez, szeszfőzdét 
irányít, búzavetőmagot nemesít, eredményei országos visszhan-
got keltettek, a Gazdatisztek Lapja is nagy elismeréssel írt róla.

Közben megnősül, ifjúkori szerelmét, Piller Editet veszi fele-
ségül, de házaséletük nem zavartalan. Felesége súlyos idegbeteg 
lesz (mániákus depresszióban szenved), s szélsőséges hangulat-
változásai, rohamai mindkettőjük életét nehezítik. De az is igaz, 
hogy sokszor nyilatkozta: Edit a műveinek első kritikusa, és vé-
leményét ezen a téren (is) mindig figyelembe veszi. Egyébként az 
író halála után a feleség lett az írói hagyaték gondozója, ő szor-
galmazta a művek kiadását, az asszony harcolta ki ezek egy ré-
szének oroszra fordítását, s mivel a Szovjetunióban igen népsze-
rűek lettek, ez sokat segített Fekete István itthoni elismertségén. 

Gyermekeik sorsa sem apjuk kedve szerint alakult. Lánya, Edit 
1948-ban apáca lesz, és a rendjével Ausztriába távozik, fia pedig 
1957 után kényszerül disszidálásra. (Ifj. Fekete István jelenleg 
Chicagóban él, maga is író, újságíró, magyar lap munkatársa, tu-
lajdonosa, de gyakran látogat haza Magyarországra, ápolva apja 
emlékét, gondozva hagyatékát.)

De „aki írónak született, az író is lesz” – vallja Fekete egy vele 
készített interjúban valamikor a hatvanas évek végén, s az ő ese-
tében ez így is van. (Úgy mesélte, hatéves korában próbálkozott 
először történetek önálló megfogalmazásával.) 

A mezőgazdasági teendők mellett egy neves vadásztársaság 
tagjaként – mert szabadidejében lelkes természetjáró és nagy va-
dász – írásokat kezd küldeni a Nimród című szaklapba, melynek 
főszerkesztője, Kittenberger Kálmán felfedezi a benne mocorgó 
szépírói tehetséget, és írásra biztatja. (A híres Afrika-kutató, va-
dászíró regényes életútját később Fekete István is megírja.)
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Szépírói jellegű alkotásai Herczeg Ferenc irodalmi lapjában, 
az Új időkben jelennek meg. Az első jelentős elismerést íróként 
már nem fiatalon, 1937-ben kapja: A koppányi aga testamentu-
ma elnyeri az Országos Gárdonyi Géza Irodalmi Társaság törté-
nelmi regénypályázatának első díját (a kisregényt 1967-ben meg 
is filmesítik). Ugyancsak díjazott lesz később az 1939-ben publi-
kált, önéletrajzi elemekkel gazdagított családregénye, a Zsellérek, 
amely Zsellér Péter és köre sorsának alakulását, önmagára találá-
sát mutatja be. (A maga korában igen sikeres alkotást 1946-ban 
betiltották az 1919-es vörösterrorról írottak miatt, a mű csak az 
1990-es évek elején jelenhetett meg újra.) 

Az 1930-as évek közepétől szakmai és prózaírói munkásságát 
megbecsülik, elismerik, a Hajnalodik című drámáját a Nemzeti 
tűzi műsorra, több sikeres film forgatókönyvének megírásával 
bízzák meg, de jön az újabb világháború….

1945-től eleinte boldogul, állása megmarad Budapesten a Föld-
művelésügyi Minisztériumban, ahol több mint egy tucat teljesen új 
megoldású mezőgazdasági oktatófilmet írt és rendezett. Az 1949-
es tavaszi „tisztogatáskor” azonban világszemlélete, vallásossága, 
de főként a Zsellérek című regényében írottak miatt „útra teszik”. 

Elbocsátása után jövedelem nélkül marad, politikai okokból 
könyveit sem adják ki, kizárják a Magyar Írók Szövetségéből, 
már csupán az Új Ember és a Vigília közli az írásait, ami bizo-
nyos anyagi segítséget is jelent, mert családját alkalmi munkából 
tartotta el, volt napszámos, uszályrakodó, még patkányirtó is. Az 
ötvenes évek elején sikerül viszonylag megfelelő állást kapnia, ta-
nár lesz a kunszentmártoni Halászmesterképző Iskolában. Ezt a 
munkát szívesen végzi. 

(Sokáig tartotta magát az a legenda, hogy az ÁVO bántalma-
zásai miatt vesztette el látását az egyik szemére, és ment tönkre 
a veséje, ami miatt nyugdíjazták, de mára – állítólag – tisztázó-
dott, hogy egy szerencsétlen autóbaleset áldozata lett, amiről 
nem akart beszélni senkinek.) 

1955-től kezdhet újra publikálni, a Mezőgazdasági Könyvki-
adó a Halászat című munkáját tankönyvként adja ki a szakis-
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kolák számára, sorra, szinte évente jelennek meg újabb és újabb 
kötetei (igaz, az Ifjúsági Könyvkiadónál). 

Érdekes a téma megtalálása a két (a Vuk mellett) legnépsze-
rűbb regényének, a Tüskevárnak, illetve a Téli bereknek az ese-
tében: ifj. Tildy Zoltán (az egykori miniszterelnök fia, természet-
védő, fotós) az 1950-es évek elején a Kis-Balaton állatvilágáról 
készült egy fényképalbumot összeállítani, erről beszélgetett Fe-
kete Istvánnal, aki azt javasolta, a látnivalókat a fiatalok látószö-
géből kellene bemutatni, hogy ezt a korosztályt közelebb hozzák 
a természethez. Az elképzelés tetszett Tildynek, s arra buzdítot-
ta barátját, hogy vesse papírra az ehhez kapcsolódó gondolatait. 
Mint később kiderült, a regények inspirációja ez az ifjúságnak 
szánt fényképalbum volt. 

A Tüskevár még 1956 előtt íródott, a Téli berek pedig a forra-
dalom után, talán ezzel is magyarázható a hangvételi különbség 
a két mű között: az első napfényes, boldog, a második borúsabb, 
filozofikusabb hangulatú. A csodálatos természetleírások mellett 
külön értéke a két regénynek, hogy bár mindkettő tulajdonkép-
pen az 1950-es években játszódik, a társadalmi hátteret a szerző 
„ügyesen” időtlenné teszi, legyen szó akár az iskoláról, akár a csa-
ládról, akár a faluról. A két kiskamaszon nem látszik az „úttörő-
ség”, a tekintélyes termetű, a doni kozákkórus érces hangerejével 
rendelkező István bácsi a téesz agronómusa ugyan, de beszéde, 
életfelfogása, a munkához való viszonyulása alapján akár gazda-
tiszt is lehetne egy földesúri birtokon (mint ami a szerző is volt 
ifjúkorában). Az öreg Matula rokonszenves alakja, életbölcsessé-
ge szintén időtlen, nem történelmi korszakhoz kötött. 

Élete utolsó 10 évében – bár ifjúsági írónak minősítették – szá-
mos megtisztelő elismerést kapott.1960-ban József Attila-díjjal 
tüntették ki, majd 70. születésnapja alkalmából, 1970 januárjában 
megkapta a Munka Érdemrend arany fokozatát. Ennek azonban 
nem sokáig örülhetett, 1970. június 23-án az immár második szív-
infarktusában meghalt. A Farkasréti temetőben nagy ceremóniá-
val temették el, de gyerekei kezdeményezésére hamvait 2004 au-
gusztusában szülőfalujában helyezték örök nyugalomra.
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A legnépszerűbb alkotók közé tartozik. Nincs még egy magyar 
író, akinek annyi emlékhelye volna, mint Fekete Istvánnak – írták 
róla egy néhány évvel ezelőtti kerek évfordulós megemlékezésen. 
Emlékmúzeuma van: Göllén, Dombóváron, Ajkán, Kis-Balato-
non (Diás-sziget), emléktáblák, szobrok sora idézi emlékét azo-
kon a településeken, ahol életében megfordult, még a 2010-es 
években is újabbakat avattak. Több tucat iskola, vadásztársaság 
és óvoda is viseli nevét. 

Igazán népszerű művei, több mint 20 kötet (Köztük a Vuk, a 
Kele, a Lutra, a Bogáncs, a Tüskevár, a Téli berek) még életében 
megjelent, a könyvkiadások sora 1970-től az 1980-as évek vé-
géig újabb 10 kötettel gyarapodott, de életművének igazi „rene-
szánsza” a rendszerváltás után vette kezdetét. Azóta több mint 
50 újabb Fekete István-kötet jelent meg nyomtatásban (eddig ki 
nem adott művek, újrakiadások). 2013-ban eladták a tízmilli-
omodik Fekete István-kötetet, és ez a szám azóta ki tudja még 
mennyivel gyarapodott. Könyveit az orosztól a németen, ango-
lon és az eszperantón át a vietnamiig mintegy tizenkét nyelvre 
fordították le.

Prózájának írói, szépírói értékeiről egységében és művekre 
bontva napjainkig viták folynak, összefoglaló és nagy vihart ka-
varó tanulmányt alapos tárgyismerettel, nagy felkészültséggel 
Bodor Béla írt róla. Ő így fogalmaz: „Fekete István bölcs ember 
volt és (akármi valósult meg ebből) jó író”.

„Nézem a sötétséget, de látom a csillagokat  – Fekete István írta, 
ő hagyta ránk ezt a gondolatot. Erre biztat minket, minden rendű 
és rangú jóakaratú embert. Nem lehet olyan sötét, hogy ne keres-
sük a felhők mögött a csillagok rezzenéstelen fényességét”– ezeket 
a szavakat az Írószövetség akkori elnöke, Jókai Anna mondta Fe-
kete István göllei újratemetésén. Ha életművének – ennél nem 
több – csupán csak ennyi „tanulsága” volna, akkor is érdemes 
újra és újra beleolvasni a könyveibe. 
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D E B Ü T

Demeter Arnold

Tűz vagy
Inda, így mondták az apacsok,
hogy ember, de te, akár egy
hinta, nincs benned rendszer.
Hol tűz, és hol füst vagy.

Wapota, vagyis lakotául
köszönöm, hisz, mikor fáztam,
meleget adtál, és mikor jelre
vártam, a magasba szálltál.

Wani kta cha cola, azaz élni
fogok Nélküled. Hisz szükség
vagy, így, ha hiányzol, majd
emlékeim gyújtanak tüzet.
 

A fölösleges ámításokra
A sose jó és a változás között
az a különbség, hogy a többség
az utóbbit hagyja kiderülni.
De magától nem mondja el.

Esetenként kilóg a lóláb, de ahhoz túl
gyáva vagy, hogy heurékát kiabálj.
Így lesz az óvatosból pancser,
és az éberből ellehetetlenített.
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Atriban
  Márai Sándor Hol vagyok? című versére

S hol lehetnék? Ó, böszme, böszme ifjúkorban,
hol lehetetlen bármi másnak képzelnem magam,  
újra meg újra szirénák hangja azt dalolja:
tölts még, és mesélj! Mesélj a bor mellé,
hisz másként csak a szőlő halála marad,
tudom, hogy a borászok mind buddhisták,
hisz tapossák az élőt, hogy a holt beszéljen.
Sörkertnek hívták a helyet, majd a Pince
út a cigánysor fele, Várad mellett,
hol a fáradt estet is csak jó napnak hívják.
Azon a nyáron ismertem meg Aurora Franciát.
Kérte, hogy menjek velük, vendég lehetnék,
és  így élhetek Olaszban, Atriban mint névtelen,
hol senki szóba nem áll velem,
ott élnék én most is, és csak egyre
az járna fejemben: Hol vagyok?

 

Börtönöd börtönöm
Szabó Lőrinc Semmiért egészen című versére

ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan
börtönt ne lásd,
és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnokságom megbocsásd.

Sok gonddal járok együtt, mint a legtöbb férfi,
zsarnok vagyok, hiú, s végtelenül önző,
szerelmes versemre a válasz: könnyes női szemed.



140
I   r   o   d   a   l   m   i

Tükrödben csak oldalt, félprofilból nézem magam.
Fél vagy, és gyáva,
hogy merj egészként kiállni magad igazáért,
pláne nem smink nélkül kijárni,
de tudom,  hogy erre nem illik szót emelni, se kezet.
Reggelente látom rajtad, hogy olyan vagy, mint a
századik alkalommal elszökő rab, kit estére
visszavisznek tömlöcébe. De én csak elhiszem
neked, hogy szabad vagy, valahol biztosan.
De nem itt – voltaképp  én tartalak fogva
magamban –, mindegy a szerep, valamilyen
formában ez mindkettőnk börtöne,
közösen építettük fel a falakat.

DEMETER ARNOLD 1998. augusztus 27-én született 
Csíkszeredában, Csíkszentkirályon nőtt fel. Harmadéves 
hallgató a Kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem 
Politika, Közigazgatás és Kommunikáció Karán, kommu-
nikáció és közkapcsolatok szakon. Az Előretolt Helyőr-
ségben publikált.
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D E B Ü T 

Gódza Csilla

Karfonat 
Lélegzet-mély tekintetbe
fúrta magát a csend.
Szelíd dallamú minden szó,
festménnyé csapódnak a falakon.
Ujjaink ujjakon sétálnak, 
kitapintható a bizsergés.
Ketten a párnapuha-létben, 
visszhangzik a júliusi eső, 
a benne táncoló kacajjal. 
Most érkezik valami, 
félénk sugallat talán; maradni akar.
Egy lendület után szusszan, nem indul el.
Elhalkulnak a visszhangok, 
csók-üzenet, karfonat, újszülött béke. 

Animus
Pulzusom az órával szinkronban lüktet.
Erósz, érzem, ahogy figyelsz engem.
A hátamban három aranynyilad
lángol, színeket éget bennem. 

Nevethetsz, meghanyatlok előtted.
E képtelenség örökké fog tartani, 
hisz az Ő bőrét ólomnyilak szúrják.
Vöröslőn virulnak a nyomok a karján. 
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Szemérmetlenül meztelenek vagyunk. 
Engem galamb, Őt bagolytollak lepik, 
egy sárga Árnyék közénk állt. 
Felé nyújtózok; tőlem csak ennyi telik.

Erósz! Halld: Acta est fabula.
A homályból lett kígyó feléd tart, 
bár valós célpontja én lettem volna.
Pusztulj, miután az árny beléd mart!

Várakozás
Ordít, minden sarkon hallani.
Láthatatlan, nincsenek karmai,
sem éles, szúrós tekintete,
mégis rémiszt, öl. Bánni vele

nem tudok: nem segít most a maszk,
a kesztyű. Tűröm, ahogy dagaszt
agyamban és zsigereimben,
nem látom a kiutat innen.
Por tombol bennem, én is porban
toporgok. Suttogom, hogy gond van.
Szobához láncoltan tespedek,
fellélegezni még nem lehet. 

Társam a szürke, a fekete.
Kényszer szülte élet: remete
lett minden élénk szín bennem,
s kivárom a végét csendben.

GÓDZA CSILLA Bályokon született 2000. április 4-én, 
jelenleg a Nógrád megyei Nézsán él. Verseit az Előretolt 
Helyőrségben közölte. A versírás mellett a zene világában 
is otthonosan mozog. Több dalt szerzett már. 



J   e   l   e   n 143

D E B Ü T

Fehér Csenge

A vad
Madárcsontok fölött remegős a hús,
bőrfedte gyöngyeit kitapintanám.
A fény lecsorgó spárgájával
kellene összekötözni testét,
másképp elszökne falrepedésen át,
vagy kőkúttá mélyülne az alfelén.
Kezem már légyként dongja körbe
combköze összeszorított berkét.

Reggel
Hosszan vajúdott,
majd megszült a paplanom.
Magzatmáz borít.

Tétován
Erre sötét van,
arrafele sincsen fény,
talán lenyeltek.
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Dionüszoszi passiójáték
Euripidész Bakkhánsnők című tragédiájáról

 

A Bakkhánsnőkben az ősi rítusok tematizálásával Euripidész tu-
dattalanul épít hidat a görög hitvilág és a később kialakuló keresz-
ténység között: „Az újjászületést és a termékenység megújulását 
a keresztény archetípus analógiájának, s nem rejtett hasonlóság-
nak kell tekintenünk”1 – írja O. B. Hardison a középkori drámá-
kat a keresztény liturgia függvényében vizsgáló tanulmányában. 
Kérdés, hogy a Bakkhánsnőkben is kibontakozó, az erőszakos 
halált majd az ezt követő feltámadást megjelenítő dionüszoszi 
misztérium elemei mennyiben tekinthetőek a krisztusi narratíva 
előképének.

Gilbert Murray a Bakkhánsnők szerkezete alapján igazolja, 
hogy az antik görög tragédiák alapvetően a vegetációistenek rítu-
sára épülnek: „Euripidésznél, de kiváltképp az utolsó műveiben a 
legtökéletesebb, legtisztább formában találjuk meg a dionüszoszi 
misztérium minden elemét: a harcot, a darabokra való széttépést, 
a hírnök érkezését, a sirámokat, a felismerést és a feltámadást”2. 
A szerkezet Krisztus halálának és föltámadásának bibliai törté-
netéhez hasonló, ezáltal az istentiszteletek rituáléjához is, nem 
véletlenül nevezte Dodds3 dionüszoszi passiójátéknak a tragédi-
át. A harc megfelel a Pilátus és Krisztus közötti passzív harcnak; 
a széttépés az istenfiú-kép széthullásával azonosítható, mikor a 
tömeg végérvényesen Barabás nevét kiáltja, s az utána következő 
keresztre feszítéssel; hírnökként pedig természeti jelenségek és 
csodák érkeznek: földrengés, sötétség és „a templom kárpitja kö-
zépen ketté hasada”.4 A sirám szerkezeti egységét a sírhoz érkező 
asszonyok jelenítik meg, a felismerés és a feltámadás eleme pedig 
– a „hitetlen” Tamás története révén – felcserélődik.

A Bakkhánsnőkben Pentheuszt tépik szét, mégis Dionüszosz 
az, aki föltámad. A paradoxon könnyen felbontható a jellemek 
ismeretében: mindketten azonos korúak, mindketten Kadmosz 
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unokái, Dionüszosz lányos képű ifjú alakjában jelenik meg, 
akinek „orcái köré vágykeltő fürtök omlanak”, Pentheusz pedig 
nőnek öltözik. Egyikük isten-ember, másikuk ember-istennek 
képzeli magát. Jan Kott szerint „Pentheusz hasonlatossá tétetik 
Dionüszoszhoz, de csak mint ember-tükör, amely visszatükrözi az 
isten-létet.”5 Akárcsak a Bibliában: „Isten megteremtette az em-
bert saját képmására.”6

Gyakori a tragédiában Dionüszosz attribútumának, a 
thürszosznak az említése, amely a szakralitás, a hatalom, a 
szexualitás szimbóluma, rátekeredő szőlőindái révén pedig 
metonímikusan utalhat a részegség, a mámor állapotára. A fenyő-
fán ülő Pentheusz alakja szintén a thürszoszt idézi: egyszerre jelzi 
előre Dionüszosz epifániáját, jeleníti meg a fölmutatást a keresz-
tény liturgiában, és szexuális szimbólumként is érvényesül. „Két 
napot látok fönn az égen, úgy hiszem, és hétkapus Thébát is kettőt 
idelenn” – mondja Pentheusz őrületének kezdetén. Eljut abba az 
állapotba, amikor sacrum és profanum már két külön, egymásba 
csúszó párhuzamos világra bomlik, amelyekben bár minden jel 
azonos, mégis külön jelentésréteg társul hozzájuk. Az őrületben a 
különböző idősíkok egybeolvadnak, a nem-én és az én pedig egy-
séget alkotnak, amíg „minden emberi alak azonosul”. Blake ponto-
san így jelöli az apokalipszist Jeruzsálem című művében.

A tragédia iszonyt fejez ki a keletkezése idején már három 
évtizede tartó peloponnészoszi háború alatt Hellaszban megje-
lent új, barbár istenektől, akik emberáldozatot vagy orgia jellegű 
kultuszt követeltek. Euripidész saját istenei közül választotta ki 
a legbarbárabbat a „paródia” főszereplőjévé, hogy kifejezze az 
idegen hatások erőszakos terjesztésének elutasítását. „Hellászt 
és téged egy isten őrületbe vitt” – fogalmazza meg az Iphigeneia 
Auliszban című tragédiájában, amely már kevésbé burkolt tilta-
kozásként értelmezhető a minduntalan változásokat és áldozato-
kat követelő háborúskodás ellen.

 
1 O. B. Hardison: Christian Rite and Christian Drama in the 
Middle Ages: Essays in the Origin and Early History of Modern 
Drama, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1965.
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2 Gilbert Murray: Excursions on the Ritual Form preserved in 
Greek Tragedy = Themis, ed. Jane Harrison, Cambridge, Camb-
ridge University Press, 1912.
3 Euripides: Bacchae, ed. E. R. Dodds, Oxford, Clarendon Press, 
1944.
4 Biblia: Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, Bp., Szent István 
Társulat, 2018, Lk 23:45.
5 Jan Kott, Istenevők: Vázlatok a görög tragédiáról, Bp., Európa, 
1998.
6 Biblia: Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, Bp., Szent István 
Társulat, 2018, Ter 1:27.

FEHÉR CSENGE Zalaegerszegen született 1996-ban, je-
lenleg Budapesten él. Idén szerzett diplomát az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem magyar szakán. Versei, no-
vellái a Napút folyóiratban és az Előretolt Helyőrségben 
jelentek meg.
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