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Böszörményi Zoltán

A barátom barátja
azt az állapotot
amikor valaki elveszíti 
végső értelmezési kereteit
én így magyarázom
kifutott a lába alól a talaj
nincs otthona
reménye barátja hite
ha elmegy 
nincs hova visszatérnie
nincs hova beilleszkednie
a valósága valótlan
nincs ami megtartsa
befogadja
a barátom barátja
metafizikai hajléktalan
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„Nemes érzemények” prózában és zenében – Jókai és 
Liszt című rendezvényével zárta a Jókai-bicentenáriu-
mot a Magyar Írószövetség Csongrád-Csanád vármegyei 
írócsoportja, az Areión Kulturális Egyesület és a Magyar 
Művészeti Akadémia Szegedi Regionális Műhelye. Az es-
tet február 20-án Aradon, 25-én Szegeden láthatta és hall-
hatta a közönség. A két eseményen Bene Zoltán József At-
tila-díjas író és Reke Balázs Móricz Zsigmond-ösztöndíjas 
író, filmesztéta kifejezetten erre az alkalomra írott Jókai-
inspirációi mellett Liszt Ferenc művei hangzottak el a Sze-
ged Classic Trio (Varga Laura fuvolaművész, Klebniczki 
György zongoraművész és Vizsolyi Lívia fagottművész) 
tolmácsolásában.
Alább az esteken elhangzott két novella.

Bene Zoltán

1873. január, 
avagy a lefelé irányuló tekintet

– Ha netán írna bele pár sort, kedves barátom – helyezte a friss, 
még nyomdaszagú könyveket az asztalra a könyvtárőr. Az első 
kötetet, amelynek címlapjának tetején ez állt: Az arany ember, 
átnyújtotta a vendégének.

– Ó, természetesen – hajolt a könyv fölé Jókai, s amikor vissza-
adta az immár dedikált regényt, mohó tekintettel leste a hatást. 
A könyvtárőr, miközben átfutotta a személyére szabott ajánló 
sorokat, magában kuncogott. Jól ismerte az írót. Tisztában volt 
a hiúságával is.

– Ó, megtisztelő! Igazán megtisztelő! – dünnyögte. – Már a 
Honban elolvastam minden folytatást – tette még hozzá –, de 
újra el fogom. Mégis a könyv az igazi!

Az író elégedetten hümmögött.
– Ebben is egyetértünk, Mátray uram – nyájaskodott.
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A könyvtárőr udvariasan biccentett, talán a köszönet, talán az 
egyetértés jeléül.

– Tudja, ki látogat hozzám holnap? – talányoskodott az író.
– Lesz szíves elárulni – motyogta Mátray Gábor.
– Liszt! – vágta ki diadalmasan Jókai.
A könyvtárőr jól emlékezett arra a beszélgetésre, amit közel 

húsz éve folytattak ők ketten. Mátray akkor írta meg az Über 
ungarische Musik und jene der ungarischen Zigeuner című mű-
vét, amelyben ízekre szedte Liszt kijelentéseit, amelyeket a ma-
gyar és a cigány zene kapcsán tett.

– A cigány muzsikusok a nép dalait zengetik, melyeknek szö-
veg- és zeneszerzői a nép közül valók – ismételte akkoriban 
Mátray gyakran, szenvedélyesen, kipirult arccal.

– Sosem feledem, hogy az Ön kitűnő munkájára támaszkod-
hattam, amikor magam is fölszólaltam Liszt megtévesztő állítá-
sai ellenében – jelentette ki az író.

Mátray nem válaszolt. Voltaképpen örült annak, hogy a nagy 
Jókai sem hagyta szó nélkül a világhírű zenész tévedését, ugyan-
akkor elkeserítette, hogy maga Liszt csak az íróval polemizált, és 
sosem vette a fáradságot arra, hogy vitába bocsátkozzon, vagy 
legalább szóba álljon vele, hiába vezette az Országos Széchényi 
Könyvtár mellett a Hangászegyesületi Zenedét is.

– Nos, azóta talán már minden művelt fő előtt ismeretes az 
igazság – szögezte le diplomatikusan.

– Hála Önnek! – bókolt Jókai.
Mátray elengedte a füle mellett a hízelgést.
– És mi célból keresi föl Önt az abbé? – terelte vissza a szót a 

látogatásra.
– Rózámmal egy melodrámát készülnek előadni, melyben a 

nejem prózában szaval, Liszt pedig a szöveghez igazodva zongo-
rán kíséri majd.

– Oh!
– Azonban a szöveg magyarul van – somolygott az író.
– És Liszt nem beszél magyarul – göcögött a könyvtárőr.
Egymásra kacsintottak.
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– Liszt nem tud magyarul, a feleségem pedig nem ért a zené-
hez – sorolta Jókai. – Hogyan fogják ezek egymásnak megma-
gyarázni, hol álljon meg a szavaló, hol engedje a zeneművészt 
egyedül játszani, s hol hagyja abba a zenész, hogy a szavaló be-
szélhessen? No, és hol működjenek egyszerre, szavalva, zenél-
ve? Hol emelje a zenekísérethez a szavaló az indulatkitörésben a 
hangját, és hogyan tompítsa a zeneművész a kísérteties elbeszé-
lésnél a zongora húrjait?

– Talán az érzemények, a nemes érzemények hullámhosszán 
megértik majd egymást nyelv nélkül is – vélekedett Mátray.

Hacsak úgy nem, gondolta magában Jókai, miközben elbúcsú-
zott régi barátjától. 

– A mai napig sem értem, hogyan történt – mesélte Jókai a kávé-
házban napokkal később, egy zord téli reggelen –, de kétszer félórai 
próba után remekül ment minden! Liszt magyarázta Rózámnak, 
hogy akkor most itt jön az asszonyok örömzaja! Meg azt, hogy itt 
a menyasszony kétségbeesik, emitt dobog a halálparipa és így to-
vább. Aztán meg a nejem Lisztnek, miszerint ez a mondás magya-
rul ezt, amaz meg azt jelenti. Én magam a második próba után azt 
mondtam nekik: no lám, két lecke alatt Liszt megtanult magyarul és 
Jókainé megtanult zongorázni! Semmi sem könnyebb ennél.

A kávéházi emberek nevettek.
– A koncerten a siker nem maradt el, mindenesetre – jegyezte 

meg egyikük.
– Hát, ahogy Liszt bánik a zongorával, azt szavakkal leírni alig 

lehet! – áradozott Jókai. – Mikor ő arra a sokfogú szörnyeteg-
re ráteszi a kezét, az megszűnik zongora lenni; valami élő cso-
da lesz belőle, mely haragjában fenyeget, s mint az apokalipszis 
réme, ledörög reánk; aztán meghunyászkodik a rém, s elkezd be-
szélni lágyan a szív mély titkairól, melyeknek számosságára szó 
nincsen; megfogja a hold- és a csillagsugarakat, s azoknál fogva 
közelebb húzza hozzánk az egész mennyboltot!

– Pontosan ezt éreztem magam is! – kiáltott föl egy vézna fia-
talember a kávéház sarkában.
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– Jelen volt? – fordult felé Jókai.
– Életem értelme, hogy ott lehettem! – öntötte el a pír az ifjonc 

arcát.
– No, ez derék – mormogta valaki.
– Boldogság, hogy nejem és a világ legnagyobb zenésze ilyen 

fogékony szellemek előtt játszhatott – lelkendezett Jókai.
A fiatalember erre nem tudott mit válaszolni, csak valami föl-

döntúli boldogság járta át minden tagját, s hogy ne lássák meg-
hatottságát, elrohant. 

Meg sem állt a munkahelyéig, az Országos Széchényi Könyvtár 
épületéig. Alig foglalta el helyét a pulpitus mögött, hogy a friss 
szerzeményeket bevételezze, amikor Mátray uram toppant a he-
lyiségbe.

– Miért ilyen vörös ma, fiam? – nézett megütközve a beosz-
tottjára.

– A közeli kávéházban jártam, könyvtárőr uram, meginni egy 
tejeskávét s megenni egy kiflit, hogy elverjem éhem, s belefutot-
tam a nagy Jókaiba, aki éppen a tegnapi koncertről beszélt. Nem 
tudtam csöndben maradni, magam is kifejeztem csodálatomat…

– Liszt játéka iránt? – vonta föl a szemöldökét Mátray.
– Olyan nagyszerűt én még nem hallottam, könyvtárőr uram!
– Liszt a világ legjobb zongoristája – jelentette ki Mátray.
– Általa ismernek bennünket a világ műveltebb felén! – öm-

lengett az ifjú.
– Ez igaz – helyeselt a könyvtárőr. – Ettől függetlenül ma-

gyarul is megtanulhatna, és a magyar zenét is megismerhetné 
a maga teljességében. Ha már egyszer azt vallja magáról, hogy 
magyar. – Mondom ezt én, aki születésem szerint német vagyok, 
tette hozzá magában.

Ej, de zsémbes vénemberré lett Mátray uram, gondolta a fia-
talember.

– No, de folytassa a munkát, sosem ér a végére, ha fecseré-
szünk. Nekem el kell intéznem néhány fontos ügyet a városban, 
legkésőbb egy óra múlva visszatérek – azzal a könyvtárőr magá-



8 Irodalmi Jelen

ra hagyta zenerajongó beosztottját, aki újra a könyvek fölé hajolt, 
ám pár perc múlva ismét elterelték a figyelmét.

Az egykoron Hangászegyesületi, immár Nemzeti Zenede két 
ifjú növendéke érkezett a bibliotékába, Mátray Gábort keresték.

– Éppen az imént távozott – világosította föl őket a könyvtár-
nok. – De megvárhatják, ha gondolják.

Azok úgy döntöttek, élnek a lehetőséggel. Letelepedtek a pol-
cok mellé egy-egy székre, egy ideig némán, ábrándozó tekintettel 
figyelték a könyvek végtelen sorát, aztán egyikük fölsóhajtott.

– Még mindig? – kérdezte a másik.
– Nem bírom kiverni a fejemből.
– Engem is megviselt.
A könyvtárnok hegyezni kezdte a fülét. Mi hagyhatott ilyen 

mély nyomot a két kezdő zenész lelkében?
– Csak azért tapsolni, mert a férje híres író – motyogta az 

egyik várakozó.
– A mester mellett olyannak tűnt, mint a Hold a Naphoz vi-

szonyosan – erősítette meg a másik.
A könyvtárnok gyanút fogott.
– Csak nem a tegnapi hangversenyről beszélnek? – kotyogott 

közbe.
– Liszt egy géniusz – emelte föl a mutatóujját az egyik zenedei 

diák.
– De Jókainé… – legyintett a másik.
– Én úgy találtam, kitűnően működtek együtt – ellenkezett a 

könyvtárnok.
– Ön nem zenész, azért lehet, hogy így vélekedik.
– Csakis azért. Aki zenész, az nem így látta, hallotta.
– Már megbocsássanak – húzta ki magát a könyvtárnok –, de 

tűrhetően játszom hegedűn!
– Tűrhetően? – somolyogtak a zenedeiek. – No, ha mondja...
– Jókainé méltó társa volt Liszt mesternek!
– Először Jókai vált híressé a neje által, most meg az asszony 

sütkérezik a férje dicsőségében – gonoszkodott az egyik zenedei 
növendék.
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– Már megbocsásson, de ez… – kezdte a könyvtárnok, azon-
ban nem talált szavakat. Be is ismerte: – Nem találok szavakat!

– Akkor ne is keresse – javasolta a másik zenedei hallgató.
– Jókainénak a zene olyan, akár tyúknak az ábécé – vette vis�-

sza a szót a társa.
A könyvtárnok ezúttal nem a meghatottságtól és a lelkesedés-

től, de a fölhorgadó dühtől vörösödött el. Már nyitotta a száját, 
s bizonnyal nem állt volna jót senki azért, ami elhagyja ajkait, ha 
vissza nem tér Mátray, ezzel fojtva belé a szót.

– Önök rám várnak?
– Igen, igazgató úr – pattant föl a két zenészpalánta.
– Jöjjenek! 

A fiatal könyvtárnokban egész nap fortyogott a düh. Este ismét 
betért a kávéházba, azt vacsorált, amit reggelizni szokott: tejes-
kávét kiflivel. Az utolsó kortyoknál és falatoknál tartott, amikor 
a szomszéd asztalhoz pazar emberpár érkezett, akikhez azonnal 
rohant a főúr.

– Művész úr, művésznő, mit hozhatok? – búgta nekik alázatos 
hangon.

A könyvtárnok nem értette a választ, de fölismerte az érkezők-
ben a híres színész-házaspárt: ifjabb Lendvay Mártont és Fáncsy 
Ilkát, akik egy korábban kezdett beszélgetésbe merülve foglalták 
el helyüket.

– Még mindig képes elvarázsolni a közönségét – mondta 
Lendvay.

A felesége megvonta a vállát.
– Szigetet mégis rólam neveztek el a Tiszán!
– Nos, Csongrád a lábaid előtt hever, ez tagadhatatlan…
– Róza helyében én nem vállaltam volna.
– Én úgy vélem, méltó partnere volt Lisztnek.
– Róza süket a zenére.
– Ezt nem vettem észre, kedvesem, mindenesetre.
– Márton! – csattant föl Fáncsy Ilka.
– Ilka! – emelte meg a hangját a férfi is.
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– Te csak bosszantasz engem – mosolyodott el a nő kacéran.
– Én csak bosszantalak téged – vigyorgott Lendvay. – De köz-

ben halálosan komolyan gondolom, hogy Róza egy géniusza a mi 
szakmánknak. Még mindig. S örökké.

– Márton! – toppantott a nő dühösen.
– Az irigység beszél belőled, kedvesem – nyugtatta a férje.
– Belőled meg a bűntudat!
– Én azt már régen nem érzem, kedvesem – ingatta a fejét 

Lendvay. – Apám sem érezte, hát én miért kellene érezzem?
– Ha nincs Jókai és nem bolondul bele annyira, hogy még a fél-

testvéredet is a nevére veszi, Róza mind mai napig az a színésznő 
lenne, akit az apád teherbe ejtett, holott sosem voltak házasok!

– Nem, nem – ellenkezett Lendvay. – Róza a legnagyobb tra-
gikák egyike, s ezt semmi nem változtatja meg! Nagy vesztesége 
a magyar színpadnak, hogy olyan régen visszavonult.

– Hogy írófeleség legyen – Fáncsy Ilka hangja gúnyosan csen-
gett. – Ennyit ér neki a színház!

– Tegnap Laborfalvi Róza bebizonyította, hogy még mindig a 
legnagyobb színésznő széles e hazában – emelkedett föl a könyv-
tárnok a szomszéd asztaltól, aznap sokadszorra lángba boruló 
arccal, dúltan, szája körül a tejeskávé nyomaival.

– No, lám, egy tejfelesszájú rajongó – nevetett föl Lendvay, 
a felesége azonban olyan hangot hallatott, aminőket a macskák 
szoktak, ha nem tetszik nekik valami.

Nem, én a közönség vagyok, gondolta magában a könyvtár-
nok, de hangosan nem szólt többet, inkább sietve elhagyta a ká-
véházat. 

„A Rózsavölgyi és Társa által a Hungária hotelbe szervezett Le-
onóra című melodráma, melyet Jókainé játszott, s Liszt kísérte 
zongorán, hatalmas sikert aratott. Jövőre a páros Jókai darabját 
viszi majd színre, melyet A holt költő szerelme címmel tervez 
megírni az írófejedelem” – olvasta az újságban beosztottja válla 
fölött Mátray Gábor.

– Még mindig a tegnapelőtti koncert foglalkoztatja? – kérdezte.
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A fiatalember összerezzent.
– Bocsásson meg, könyvtárőr uram, máris visszatérek a teen-

dőimhez, csak olyan méltatlan véleményeknek és nemtelen tá-
madásoknak voltam fültanúja a koncert kapcsán, hogy… Nem is 
találom a szavakat…

– Hja, kedves barátom – tette a kezét a könyvtárnok karjára 
a könyvtárőr –, aki magasabb nálunk, arra föl kellene néznünk, 
de mi szeretünk úgy tenni, mintha a feje a gyomra helyén lenne, 
csak hogy ne kelljen fölemelni a tekintetünket. A lefelé irányuló 
tekintet hovatovább általános világnézetté válik, kedves barátom.

A könyvtárnok csak hallgatott. Maga elé bámult, az előtte he-
verő, frissen megjelent kötetek halmára, majd az ablakon keresz-
tül az utcára, mereven, sokáig. Mátray magára hagyta. Az alig 
két hete létrejött új, Pest-Budáról Budapestre keresztelt város-
ban pedig szállingózni kezdett a hó.

Reke Balázs

Langyos ólom

Az útszakasz, ahová kiértek a ligetes rész után, pusztaságba ve-
zetett. Mindent végigperzselt a napsütés, a cserepes földből ki-
meredő száraz gazokat rázta a szél. Kőhajításnyira az úttól egy 
magányos fa állt, öreg kőris, csak úgy odanőtt valamikor, a lomb-
ja hézagain átvágtak a napsugarak. A kocsi kerekei folyamatosan 
ugráltak az apró köveken, amiket nem tudtak sem a lovak, sem a 
kerekek beletaposni a kemény talajba.

Ahogy a férfi odébb húzta a kocsiablak négyszögét eltakaró 
függönyt, hirtelen nem is tudta, hogy hol járnak pontosan. A haj-
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tó ostorának pattogását hallotta, és a kiáltásait, ahogy a lovakat 
sürgeti, de az utazás szokványos zajai most tompának tűntek. És 
ugyanez a tompaság telepedett a férfira is, ahogy az ülésbe süp-
pedt. Egyedül ült a félhomályos fülkében.

A kocsi hirtelen lassítani kezdett, a kocsis folyamatosan fékez-
te le a lovakat. A férfi csak a porfelhőt látta, amit a lovak patái 
vertek fel, amikor újra kinézett az ablakon. Megálltak. A kocsi 
körül kavargó porkötegek szürkének tűntek, elfedték egy kis idő-
re a napfényt. A férfi beszédet hallott, de az egészből nem tudott 
kihámozni semmi érthetőt. Éppen, amikor rászánta volna ma-
gát, hogy kilépjen a fülkéből, hogy megnézze, mi történik, kinyílt 
a kocsi túloldali ajtaja.

Egy katona nézett befelé. Huszár egyenruhát viselt, de a mun-
dér eredeti színeit elfedte a vastagon rárakódott pusztai homok. 
Füttyentett valakiknek, és anélkül, hogy szólt volna a férfihez, 
szélesre tárta a kocsiajtót, és intett, hogy oda pakolhatnak a 
padlóra. Két rongyos egyenruhájú baka jelent meg, nehéz ládát 
cipeltek, fölrakták a kocsira, aztán bepakoltak legalább egy tu-
cat puskát. A fegyverek tusát a kocsi padlójának támasztották, 
a csövét az ülések fejtámlájának. Közben a huszáregyenruhás a 
kesztyűjével ütögette le magáról a port, és nem is nézett a kocsi-
ban ülő férfira, majd amikor a katonák végeztek a pakolással, újra 
intett nekik, és becsapta a kocsi ajtaját.  

Rövid szóváltást követően a kocsi nekilódult, olyan lendülettel 
vágott neki az útnak, hogy az ülésnek támasztott puskák oldalra 
borultak a férfi vállára, aki próbálta lelökdösni magáról a fegy-
vereket, de egyre csak belegabalyodott a szíjakba, és a hőségben 
felforrósodott puskacsövek acélja égette a tenyerét, ahogy hoz-
zájuk ért.

A láda ellenben olyan súlyos volt, hogy meg sem mozdult, miköz-
ben a kocsi száguldva vette be a kanyarokat, néha a férfi úgy érezte, 
mintha a jobb oldali kerekek a levegőbe emelkednének. Megkapasz-
kodott az ablakkeretben, és közben a ládán lévő dombornyomatot 
nézte, a szépen kidolgozott, sellőszerű alakot, aki a kezében lecsava-
rodó pergamenköteget tart. Egy nyomda jelzése volt. A ládát nem 
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zárták le lakattal, csupán egy hosszú, durvára kovácsolt vasretesz 
szorította le a tetejét. A férfi lehajolt, és a tenyerével addig ütögette 
oldalra a reteszt, amíg az ki nem hullott a sínből, majd felnyitotta a 
ládát. Talán ezernél is több golyó volt benne, látszott rajtuk, hogy 
idő szűkében öntötték, és kapkodva csípték le a fogóval, az ólom-
golyók egyik oldalán hosszanti csík futott végig. A férfi beledugta 
az ujjait a langyos gömbök közé, és valami furcsa érzés futott végig 
rajta, amikor a kézfeje fölé összegördülő súly már megakadályozta 
abban, hogy bármerre is mozdítani tudja a kezét.

Ekkor hallotta meg a dörrenéseket. Kihúzta a kezét, és vissza-
csapta a láda fedelét. A függöny résén át tisztán rá lehetett látni 
az apró dombra, ahol a tüzérségi ütegeket felállították. Hatfontos 
ágyúk, alig négy darab. Tüzeltek, és a torkolattűz mögött kiömlő 
szürkésfehér füstcsóva lassan terült el a domboldal füvén.

A kocsi felkaptatott egy kisebb emelkedőn, és megállt a sátrak 
mögött. A lövegek éppen elhallgattak, de a dobok nem, verték az 
ütemet a domboldalról lefelé hullámzó balszárny egységeinek. 
Szemben az ellenség iszonyatos tömegei, onnan a dombtető ma-
gasából egészen szabályos téglalapoknak látszottak.

A férfi nézett kifelé a kocsiból, de nem bírt megmozdulni. Ujjai 
görcsösen szorultak az ablakkeretre.

Több tucatnyi baka rohanta meg a kocsit, és mindkét oldali aj-
tót feltépték, majd adogatták ki a puskákat, ketten megragadták 
a ládát is, és leemelték a fülkéből, majd futva vitték előre a sátrak 
közötti poros utakon. Egy őrnagy egyenruhás katona megragad-
ta a kocsiban ülő férfi vállát, kihúzta onnan, és miután az a porba 
rogyott, talpra állította.

– Talpra, jóember! – kiáltotta az őrnagy, de az utolsó szavai 
beleolvadtak az ágyútűz dübörgésébe. Leporolta a férfit, a kalap-
ját lecsapta a fejéről, a helyére honvéd sipkát rakott, és átvetett a 
vállán egy katonai táskát. – Ebben van a lőszer. Hat kész töltet, 
utána szurony van, vagy üssön a puskatussal!

– De én nem vagyok katona – hebegte a férfi.
A tiszt válaszra sem méltatta, a kezébe nyomott egy puskát, 

megragadta a vállát, és addig vonszolta, amíg el nem értek egy 
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csapathoz, amely éppen felfejlődőben volt. Odalökte a bakák 
közé. Alig voltak százan. A katonák arcán a veríték patakokat vá-
gott a porba, lihegtek és fújtattak a hőségben.

Odalent a lapályon egymás után dördültek el a sortüzek, és a 
balszárny lassan hátrálni kezdett, majd amikor a lovasság beron-
tott közéjük, felbontották az alakzatot, és futottak vissza a domb 
felé.

– Őrnagy úr! – hallatszott az egyik tüzértiszt hangja. – Nincs 
mivel lőni!

– Állítsanak az irányzékon, kartácstűzre töltsenek! – ordította 
az őrnagy, és közben felült a lovára. – Gyalogság kettes oszlopba, 
szuronyt fel! Meg kell állítanunk a lovasságot, vagy a tábor elve-
szik!

A gyalogság rendeződni kezdett, a lovaskocsiból kirángatott 
férfi nem tudta, hogy mitévő legyen, ide-oda lökdösték a bakák. 
Végül az első sorban kötött ki, ahonnan hátrálni nem tudott vol-
na, oldalról pedig szorosan fogta az alakzatba rendeződött kato-
nák válla. Érezte, hogy reszket a lába, sűrűn kapott levegő után.

– Mór, mi a fenét csinálsz te itt? – hallatszott egy hang. Először 
alig kivehető volt a szemben közeledő lovasság robajlása miatt, 
de aztán a hang újra szólt, és egy kéz megragadta a férfi vállát, 
erőtlenül próbálva őt megfordítani.

– Mi a lószar folyik itt, százados? – üvöltötte az őrnagy, aki 
közben odaléptetett a lován.

– Ez Jókai Mór, hogy került ide? Ki kell vinni innen azonnal, 
láttam egy kocsit fentebb az úton, valaki rögvest szállítsa el in-
nen! – hadarta a százados, és végre sikerült olyat rántania a ka-
tonai táska szíján, hogy a férfi hátratántorodott, és a sorok mögé 
lépett. A bakák sorfala összezárt előtte.

– Menjenek innen, Petőfi százados, de azonnal, vigyék a ko-
csit! – harsogta az őrnagy.

A férfi tompának érezte minden mozdulatát, ahogy a kocsihoz 
vezették. Petőfi elvette tőle a puskáját, és a táskáját, majd a vál-
lára vette.

– Vidd el innen! – kiáltotta a kocsisnak, és bezárta a kocsiajtót.
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A férfi az ablakkeretnek dőlve nézte a fiatal költő alakját, mö-
götte lassan mélysárga színű alkonyat telepedett mindenre. A 
kartácstűz nem sokkal később szólalt meg, a hangja összeté-
veszthetetlen volt, ahogy a fémszilánkokat kisöpörte a lőpor az 
ágyúcsövön, és mögötte csak az üvöltés maradt, az emberek és a 
lovak hörgése. 

Még sötét volt odakint, csak a ház sarkára vasazott olajlámpában 
égő lángocska oldotta kissé a feketeséget. A macskakövek fény-
lettek az utcán, pár órával korábban esett egy kevés eső, de csak 
úgy zajtalanul szitálva.

Az öregember már percekkel korábban felriadt az álmából, 
mégsem tudott még kikelni az ágyból. A szíve hevesen vert, úgy 
érezte, mintha a nyakában is dobolnának az erek. A ruhája vizes 
volt, és savanykás szagú. Mellette, az éjjeliszekrényen egy apró-
ra összezsugorodott gyertya hevert, pontszerű kanóca az azóta 
megdermedt viaszömledékbe fulladt. Az öregember először a 
kezeit tapogatta meg, a kézfején a bőr vékony volt és papírszerű, 
aztán megérintette kissé lesoványodott, puha vádliját, és végül a 
lábfejét. A lába hideg volt.

Lassan sétált keresztül a szobákon, majd az íróasztalához ült, 
meggyújtott egy lámpást, és egy tiszta lapra körmölni kezdett.

Nem sokkal azután, hogy a ház belső udvarán a kakas felugrott 
a kutyaház tetejére, és kukorékolni kezdett, az öregember felkelt 
az asztalától. A kezében egy lezárt és megcímzett borítékot tartott.

A konyhába sétált. A cselédlány az asztalon aludt, a fejét derék-
szögbe hajlított karjai közé rejtette. Nem is hallotta meg, hogy az 
öregember besétált a helyiségbe. A pulton néhány tányér maradt 
mosatlanul, az egyikben egy malacköröm leszopogatott csont-
halma hevert, a bableves sűrű rántásába süppedve. A rántás már 
összeállt és megbarnult, alatta pár szem vesebab bújt meg.

– Matilda! – súgta az öregember, és közben lágyan megrázta 
a lány vállát.

A lány nyöszörgött kicsit, majd felemelte a fejét, és ahogy ki 
bírta nyitni a szemét, az öregember felé fordította az arcát.
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Azonnal felugrott.
– Bocsásson meg nekem, kegyelmes uram, túlságosan kime-

rültem tegnap. Elaludtam – szabadkozott a lány.
– Hagyjad csak, szóra sem érdemes – nyugtatta az öregem-

ber. – De most feladatom van neked. Ezzel a levéllel elindulsz a 
városba, a postára. Még ma útra kell kelnie a levélnek.

– Igenis, kegyelmes uram, rögvest indulok.
– Nagyon fontos, ne állj meg odafelé beszélgetni, arra lesz idő 

később! Liszt Ferencnek szól a levél. Itt volt nem is olyan régen 
nálunk, emlékszel? Aki zongorázott vacsora után. Akit bácsinak 
szólítottál.

A lány lesütötte a szemét a padlóra.
– Nem kell úgy a szívedre venni! – vigasztalta az öregember. 

– Jót derült rajta.
– Röstellem magam.
– Akkor, nosza, tedd jóvá a hibádat, vidd el a levelét a postára!
A lány pár perc múlva úton volt.
Az öregember nézte egy kis ideig az ablakból, aztán elengedte 

a függöny fehér szárait, és a verandára sétált.
A belső udvaron a sár szúrós szagot árasztott, és a nagyobb 

mélyedésekben pocsolyabarna víz állt meg. Az utcán éppen el-
húzott egy szekér. A két ló kényelmes tempót tartott, a patájuk 
fémesen kopogott a kövezeten.

Az öregember visszament a házba. A nappaliban leült a zon-
gora elé, felnyitotta, és lenyomott néhány billentyűt. Nem ját-
szott rajta semmit, csak jó érzés töltötte el, amikor a hangok mé-
lyen végigbúgtak az ormótlan hangszer húrjain. Aztán becsukta 
a zongorát, és újra kinézett az ablakon. Pár perc volt csupán hát-
ra, mielőtt a napkorong kibújt a szemben lévő templom tornya 
mögül, és melengetni kezdte a ház keleti oldalát.   
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Vörös István

Ezer év volt kamaszkorom
A mi családunk nagy család,
az ősanyánkat elrabolták.
Utána ment az egész ország.
Ezzel kezdődött a világ –

hogy ott volt már határain túl.
Lassan a nap is elfogadta,
hogy körülötte körtánc indul,
s ő adja az energiát
az összes földi folyamatba.

Ahogy tágult a tudásunk,
a világból egy egyetem
lett, ahová létezni járunk.
Már nem lakunk a semmiben.

De mindez Trójánál kezdődött,
s a bibliai teremtéssel.
Bár Ilionnál nincsen ördög,
de ott szólalt meg az a vészjel,
mit azóta elégszer
hallhattunk, ha fülünk van.

Nos, ha egyszer kimondtam:
talán inkább a szökevények
leszármazottai vagyunk –
akik, ha Karthágóba érnek,
már nem olyan ártatlanok.

Két féltekéből áll agyunk,
mindkettőben többféle szándék:
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a szerelem, a hatalomvágy –
egyik tombol, a másik vár még.
Ettől függ, milyen lesz az ország,
ettől függ, miféle jövőt
szabunk ki sok lehetségesből.

A kertkapu bedőlt,
de túl rajta úgyis kétes föld
található, egy város romja.
Ki gondolkodik, átgondolja,
meddig terjed az énje,
mikor olvad át a mesébe,
mikor lesz mese maga is.

Biztosan tudom: van valóság,
ez a tény szabja meg a sorsát
minden biztos tudásnak.
Mivel legfontosabb a korlát,
ahhoz, hogy valamit csinálják.

A korlátba kapaszkodom
a lépcsőn fölfelé rohanva.
Ezer év volt kamaszkorom,
felnőttként mért hagytak magamra?
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Egy temetésre készülődve
Régen várok egy pillanatra –
	 amikor meghalok.
Az embert persze felkavarja,
	 mert elég vad dolog.

Régen várok az öröklétre –
	 talán nem létezik.
De mégse tarthatod mesének!
	 Bárki emlékezik

olyanra, mi korábban történt,
	 mint hogy megszületett.
Látok magam előtt egy ösvényt:
	 egy újabb életet.

Akarni kell, hogy szeressenek?
Nem akartam eléggé:
	 szeressenek.
Versem ettől kevésbé
	 elengedett?

Ha nem harcolsz eléggé:
	 szeressenek,
az olvasó kevésbé
	 elégedett?

Az derült ki, kevés, ha
	 jókat irok.
Vagy nem írok? – Ki tudja?
	 Az ég ragyog.
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Sajnos ez is hazugság:
	 borult idő
alatt billeg az ország.
	 De nincs eső.

Az derült ki, kevés, ha
	 minden oké.
Nem vagyok magam rabja?
	 Családomé.

Nem csalás, nem ámítás,
	 minden igaz:
szeretet-megszorítás 
	 ma a vigasz.

Miben tévedett Platón?
Lehet az, hogy a Föld
nem a humanistákat kedveli?
Az emberekkel túl sokat közölt,
most ajándékait visszaveszi.

Kétféle ember van: a harcos
és a gondolkodó.
Az első odalök a falhoz,
a másodikkal beszélgetni jó.

Az első hamis szövetséges,
ki ellened fordulhat bármikor.
De a gondolkodó-fajta veszélyes:

csupa erkölcs, csupa szigor.
A föld a durvaságot megbocsátja,
mert neki nem a lélek a világa.
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Függőágyban a hold
Egymásba csap itt gondolat
és gondolat. Ez maga a világ.
És átalakul pillanat alatt,
ahogy nem bírja el a holdat semmi ág,
amire ráakasztjuk, mint egy függőágyat.

Nem pihenni indulunk a jövőbe.

Azt se tudom, arra van-e az előre.
Az ember múltja ellen lázad,
pedig a jövője inkább a zűrös!

Semmit teszünk a puszta űrhöz,
valamit lopunk ki belőle,
ez túl sok változást előhoz,
úgy alkalmazkodunk a korhoz,
hogy inkább elfutunk előle.
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Parragi Eszter

Gyümölcsbeszélgetés, 
avagy monrealei disputa

– Testvéreim! Azért ültünk ma itt össze az Úr 2015. évében, 
Monrealéban, a Santa Maria della Nuova lépcsőjén, hogy a gyü-
mölcsök erotikájának nedvdús témáját egyszer s mindenkorra 
megvitassuk. A vita résztvevői Soror Chiara da Parigiana Háá, 
és Soror Estella da Dombovarea professorae doctissimae nagy-
hajú és nagytudományú nők. A vitát ezennel ünnepélyesen meg-
nyitom, enyém a szó. Megállapítom a hierarchiát. A friss füge a 
legerotikusabb gyümölcs a világon. Döntő érvem, hogy én ezt 
szeretem a legjobban. Másodszor, a friss füge mindkét nemet 
ugyanolyan mértékben és mélységben magába foglalja mind 
morfológiailag, mind szubsztanciálisan. Harmadszor: a füge 
minden érettségi fázisában fantasztikusan élvezhető. Színtanilag 
belül vörös-rózsaszín, kívül lilás; ízét tekintve könnyedén fanyar 
ugyanakkor zamatos-édes, az érettségnek megfelelő fokozatok-
ban; halmazállapot szerint pedig a hersenőtől a lekvár-állapotig 
terjed a skála, de mindenképp a dússág, a pompázatos királyi 
gazdagság érzetével. Ezen megjelenések közül is az első helyet a 
friss füge azon állapotában kapja, amikor belsejében a mézédes 
lekvárrá válás, kocsonyásodás, tehát egyfajta zsugorodás és sű-
rűsödés még nem indult meg, de a füge már érett, ugyanakkor 
még friss, belseje élénkvörös, és még bőven van leve. Az ilyen 
füge egyszersmind szív is és rózsa is, csupa nedv és telt zamat. 
Ha egy ilyen fügét a kezünkbe veszünk, egyszerre feszes és teli, 
ugyanakkor csodálatosan engedékeny, lágy és puha. Különös fi-
gyelmet érdemel a száj és a gyümölcs találkozásának pillanata, az 
ajkaknak és a gyümölcs héjának, valamint a fogaknak, a nyelvnek 
és a gyümölcs testének találkozása, azaz a harapás, azaz az em-
bert a felszín felszakadása után ért elementáris élmény.
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Claire döbbenten nézett rám, az internetezésből frissen vis�-
szajőve váratlanul érte a beszéd.

– Mi?
A délelőtt gyűjtött fügét ettem papírzacskóból a dóm lépcső-

jén, és beszédemet a kezemben lévő ígéretes példányhoz intéz-
tem.

– A füge – mondtam –, a füge az első. Második helyre az epret 
teszem, hasonló megfontolásokból. Egyenlő mértékben képvise-
li mindkét nemet, ez számomra döntő kritérium, bár itt csak a 
teljesen érett gyümölcs jön számításba, a fügék rendkívül gazdag 
érettségi fokozataival szemben. Ellenben: az epernek van egy tu-
lajdonsága, ami a fügének nincs: illata!

Claire elgondolkodott.
– Az eper illatára az ember behunyja a szemét, és elönti a vágy. 

Hogy hasonló előzetes sóvárgásra épp az első helyezett fügénél 
nincs lehetőség, az döntésem vitathatóságát mutatja. Talán még-
is az eper az első? Ó! Az eper a csodálatosan friss vonzás, csillogó 
piros színe és csücsörítő szív-alakja csupa csábítás. Kicsinységé-
hez ujjaink kellenek, mert az eper az affektálás nélküli, eredeti 
és igazi kifinomultság, csupa ujjhegy és ujjbegy, színtiszta csók 
és csupa ajak, a természetes érzékenység és finomság tetőfoka. 
A kis duzzadt, csúcsos szívbe utolérhetetlen zamat és élet-piros, 
ébresztő-üde harmat koncentrálódik. Az eper a reggeli erotika. 
Barátnőm, csókoltál már epret?

– És melyik a harmadik helyezett?
– Harmadik helyezett a szőlő.
– Képtelenség! A szőlő elöl kell, hogy legyen!
– Hm, valóban, belátom tévedésemet. Helyesbítek: a szőlő 

tényleg nem harmadik, egyszerűen tényleg nem. A szőlő nagyon 
erotikus! Lehet, hogy fel kell oldanom a hierarchiát egy hármas 
első helyezés javára? Füge, eper, szőlő? Eper, szőlő, füge? Ez a há-
rom a csúcs. A szőlőfajták közül mindenképp a sötét jön előre, az 
egész nagy szemű. A szőlő – csüng! Ez erotikájának igen lényeges 
eleme, más, mint például az eper, amelynél a súly nem játszik 
szerepet. A szőlő érzékisége épp ezért leginkább úgy mutatkozik 
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meg, ha nem szokásos módon szemezgetjük, hanem úgy esszük, 
ahogy Greta Garbo a Krisztina királynőben.

– Hogyan?
– A súlyos fürtöt, mondjuk egy ilyet, mint amit én szereztem 

a monrealei piacról, fogjuk mind a két kezünkbe, aztán feküd-
jünk vele hanyatt. Most nyújtsuk ki mindkét karunkat, és a für-
töt felülről közelítsük az arcunkhoz... hm, ugye? Ebben van va-
lami. Közelítsük az orrhoz... a szemhez... az orcákhoz... érzed a 
szőlőszemek érintését a bőrödön? Érzed hűvös, édes illatukat? 
A bor érik bennük, de még gyümölcs alakban. Nem, még nem, 
a szánkat még nem nyitjuk ki... várjunk még... előbb az archoz. 
Úgy, most már lehet. És most minden közbülső lépés, azaz a kéz 
kiiktatásával, fölülről tartva, így, szájjal szakítsuk le a fürtről a 
szemeket.

– Váó! Nem láttam a Krisztina királynőt.
–  A filmet meg kell nézni. Emiatt a jelenet miatt, meg Gre-

ta Garbo elhajózási arca miatt mindenképp. Hozzáteszem, hogy 
Greta Garbo a fenti evészetet férfi álruhában, lovagként, ám tel-
jes női sminkben végzi, igazi shakespeare-i jelenet. De több is. 
A kétnemű ember szeretkezik itt a szőlőistennel – akihez képest 
John Gilbert, mint spanyol lovag a lebrillantinozott hajával, hogy 
is mondjam... kevésbé attraktív. Szóval Garbo jól dönt. A spanyol 
lovag az őt megillető helyre kerül: nyálcsorgatva végignézheti ezt 
a pazar jelenetet. Ha Garbót követjük, először egyesével szakít-
suk le szánkkal a szemeket, aztán el lehet kezdeni tobzódni. A 
fürtöt végig mindkét kezünkben kell tartani, ez fontos.

– És mi van a banánnal?
– Pfff, a banán...! Ugyan! A banán rendkívül egysíkú ezekhez 

képest, teljesen egyféle, kizárólag férfielem. Béna reklámok élnek 
belőle. Hülyéknek való szexuális utalás, akiknek már semmifé-
le érzékszerve nem működik, és már semmi más nem hat rá-
juk, csak ha beléjük böknek egy banánnal. Semmi exkluzivitása 
nincs. Nem is kemény, mint ahogy ígéri, hanem pempő, szóval 
kész csőd.

– De a dinnye? A dinnye erotikus!
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– Persze, persze, a gyümölcsök mind! De én most az ezeken 
belüli viszonyok megállapításán fáradozom, nővérem, tudomá-
nyos alapokon. Kiindulásom empirikus. Válaszom: igen, a din�-
nye erotikusabb, mint a banán, mindenképp, viszont a következő 
fogas kérdés: melyik dinnye erotikusabb: a sárga- vagy a görög-
dinnye?

– A görögdinnye, egyértelmű.
– Eee... ezt nem szívesen hallom. Ugyanis én a görögdinnye 

ízét igencsak mértékkel szeretem. Tulajdonképpen az egyetlen 
gyümölcs, amit mértékkel szeretek. Gyerekkoromban egyenesen 
utáltam, és mint tudjuk, a gyerekkori utálatok árnyéka hosszúra 
nyúlik. De jó, nem bánom, menjünk neki az elemzésnek.

– Soror Estella da Dombovarea, ha megengedi, elmondok 
hozzá egy sztorit.

– Soror Chiara Háá! Öné a szó.
– Amikor most Brzezinkában voltam, ott az egyik csajjal 

impróztunk egyet egy dinnyével. Egymással szemben ültünk, a 
kezünk letámasztva, és volt nálunk egy görögdinnye. Először az 
én ölemben volt, bazinagy, jó nehéz, aztán átgurítottam a másik 
csajra, de úgy, hogy nem használtam a kezemet. Most az ő ölé-
ben volt a dinnye, én meg ráfeküdtem, és görögtem a görögdin�-
nyén meg a hasán, nem tudom, hogy bírta ki, nehezek voltunk. 
Aztán így, ezt csináltuk, görgetni kezdtük a dinnyét mindenfelé 
magunkon, néha kézzel is, a hátunkon, a fejünkön, mi meg rajta, 
ide-oda csúszkáltattuk, nagyon belejöttünk, a többiek csak álltak 
ott tátott szájjal, szerintem senki nem számított arra, hogy a jele-
net ilyen orgiasztikussá fajzik, igazából mi sem, és aztán egyszer 
csak valahogy nem vigyáztunk, és a dinnye leesett, és szétrepedt, 
és akkor felkaptuk, és nekiestünk, elkezdtük falni... Ettük ki a bel-
sejét meg egymást etettük, érted, a szokásos, ez már nem volt 
annyira érdekes, de maga a széttörés nagy pillanat volt, meg a pi-
ros lé, fröcsögött mindenfelé, mi is megdöbbentünk, szinte tra-
gikus volt, annyira váratlan, de aztán adta magát, hogy gyerünk, 
együnk, együk meg, és ahogy belevájtunk, a piros leve csurgott 
a kezünkön...
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– Na, ezzel a sztorival erősen feljött a görögdinnye. Pentheusz 
széttépetése, teljesen bacchánsnői. Megmondom őszintén, eddig 
egy kissé visszafogott voltam vele kapcsolatban. Annyi ellenve-
tésem van még, hogy a görögdinnyénél a héj egy súlyos hátrány.

– A héj?
– Minden, csak nem érzéki. Milyen már? Egy nehéz, sima kug-

li. Egy golyó. Fitneszterembe való, súlyzózni lehet vele. Vagy egy 
zöld bukósisak.

– Haha, és neked az nem erotikus, nővérem?
– Na jó... Te, mint a görögdinnye pártolója, tudsz erre valamit 

mondani, Chiara da Parigiana nővér?
– Hm... azt hiszem, a meglepetést mondanám. A meglepetés 

erejét. Minél zártabb a külső, annál jobban felcsigáz. Mit szólsz? 
Ez igencsak erotikus, nem gondolod?

– Ahá! Igaz. A meglepetés a te történetedben is ott van, még-
pedig igen drámaian, mikor a dinnye széttörik. Ügyes érv! Én 
mindenesetre sárgadinnye-párti vagyok, legalábbis eddig az vol-
tam. De homoerotikus sárgadinnye-élményt sajnos nem tudok 
a tied mellé felhozni, szóval ebben nem állom meg a versenyt. 
Autoerotikusat ellenben igen: a sárgadinnye illata! Emberek! Em-
beriség!

– Ezt be kell látnom, kedves vitapartnerem.
– Megkockáztatom, a sárgadinnye illata a Szellemnek a gyü-

mölcsvilágban való megnyilatkozása. Még az eper fogható gya-
núba, mint Szellemillat. Ah, újra és újra: az eper! Nem véletlen, 
hogy össze szokták párosítani őket a gazdag asztalokon!

– Teljesen egyetértek. Mi van még?
– Ó, nagyon sok... Az őszibarack, például.
– Tényleg!
– Igen, igen... Az őszibaracknak nap-íze van! De te a kőbarac-

kokat szereted, ezt már észrevettem... mindig, amikor te vásárol-
tál be, a barackba bele sem lehetett harapni.

– Mi? Szerintem az nem volt kemény.
– Hát nekem de. Én a szétfolyót szeretem, a csurom barackot, 

amely már majdnem túlérett!
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– Az nekem kicsit sok. Nem bírom, ha mindenhol folyik.
– Én meg épp azt szeretem! Amúgy az őszibaracknak van egy 

nagy specialitása: a bőre! Simán le tudod húzni, ha nem szereted, 
engem például gyerekkoromban csomó ideig irritált.

– Ön mindig a gyerekkori traumáival jön!
– Köszönöm figyelmeztetésed, Chiara, megpróbálom vissza-

fogni magam, viszont hadd emlékeztesselek rá, hogy kiindulá-
sunk empirikus, és az empíria a gyerekkori élményeket is magá-
ba foglalja. Tehát, az őszibarack héja, illetve bőre...

– Nem gondolja, Estella doctissima tudósnő, hogy az ősziba-
rack felveti a borotválás-nemborotválás problematikáját?

– Fején találta a szöget! Viszont ezen problematika vitánk 
súlypontját tekintve túlságosan társadalmi, s ez, ha megengedi, 
engem kevésbé érdekel.

– Milyen igaza van! Valóban, lényegesen kevesebb izgalmat 
rejteget. Menjünk hát tovább.

– Az őszibarack bőre lehúzható, ilyenkor a gyümölcs mez-
telenné válik kezünkben. Egy csupasz őszibarack! Máskor meg 
szétmállik, már ahogy megfogod... Ez egy nagyon finom, vékony 
bőr, ebben megállapodhatunk, nem igaz?

– Valóban, Soror Estella. Egészen figyelemre méltóan finom.
– Az összes gyümölcs közül az őszibarack tud a legmeztele-

nebb lenni. Meztelen, ezenkívül síkos, vigyázni kell, nehogy ki-
ugorjon a kezedből.

– Mondunk testrészt?
– Mondjunk.
– Én mellet mondok.
– Haha, most megleptél, nagyon vicces, én a fentiek fényében 

egyértelműen férfi összefüggést mondtam volna. De a mellet is 
értem. Amúgy meg feneket is mondanék. Még a vágat is rajta 
van.

– Ah, a kerekség! Akkor az őszibarack – nő?
– Talán, igen. De a bőr finomsága és a csúszósság erősen férfi-

as is. Feneke pedig mindenkinek van. Komplex egy tudomány ez! 
Ám illatban mindenképp testvére, a sárgabarack nyer vele szem-
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ben. Ugyan nem leves, de puha, cuppogós, lekvárszerű, fényes na-
rancssárga, és őrületesen édes. Az őszibarack sugaras íze magasan 
szétterül – a sárgabarack öntudatlanabb, az édességben ájultan 
elsüllyedő. Az ízlelés pillanata hasonló az érett füge kóstolásához: 
ragadós dúskálás a lágy masszában. A barackoknál a hangokra is 
figyelni kell, amelyeket az ember a barackélvezet közben kiad.

– Alma, körte?
– A harapás példái. Fog-gyümölcsök, fog-erotika. Már ahogy 

közelítünk hozzájuk, felhúzzuk ajkunk, s mutatjuk ínyünk és fo-
gunk. Általában kemény gyümölcsök, és ezért van valami agres�-
szív abban, ahogyan esszük őket. Erő. Vadság. Rájuk csapunk, és 
elintézzük őket csutkáig. Jávorka szerint az almák szelídek, mi 
mégis úgy támadunk rájuk, mint a ragadozók.

– Ez vegán ragadozás!
– Hahaha, ez az! De ez ismét társadalmi csapás, tehát hagyjuk. 

Szóval az alma és a körte ilyen szétroppantós, marcangolós dolog, 
erő és állkapocs. A rágásban is ott van. És a hangja! Milyen az első 
harapás egy almába? Ha nem nézel oda, akkor is tudod, mi történt. 
Összetéveszthetetlen, jelentőségteljes hang. Igazi nyitó-hang. Kez-
det. A világ felnyitása. Hasonlóan a dugó hangjához, amikor kiugrik 
a borosüvegből, lásd Hamvas Béla vonatkozó életművét, az almába 
harapás is egyszeri, mindent eldöntő hang. Az almát és a körtét ma-
rokra fogjuk, miközben esszük, megmarkoljuk és szorítjuk.

– Van azért, aki felszeletelve eszi. Pellengér?
– Szégyenletes szokás, fogatlan öregeknek való! Most nehogy 

a reszelt almával meg az almapürével gyere.
– Pedig az almapüré, mmm!
– Ugye, a kiskori bevésődések! Ugye-ugye!
– Bébi papi ide vagy oda, az almapüré jó! Egyébként szerintem 

az alma éberebb, mint a körte. Az érzékeket nem elzsibbasztja és 
elzsongítja, hanem kinyitja és élénkíti. Az alma fel tud ébreszte-
ni, nem gondolod?

– Milyen igaz! Az almának van valami köze az öntudathoz, 
méghozzá a felocsúdáshoz, az öntudatba való belépéshez. Ön 
nagyon belejött, kedves doctissima. És a körtéről mit mondana?
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– A körtét meghagyom Önnek. Tudtommal Ön körtefán nőtt 
föl.  

– Valóban, atyám ott talált, mint gyermeket és onnan rázott le, 
de én később visszaszöktem a fára. A körtefának már mézédes 
virágzásában is micsoda ígéret rejlik! Egészen menyasszonyi. 
Amit aztán az érett gyümölcs be is vált. Meleg-sárga vagy eny-
hén piros, áradó illatú, esti kertek zsongó vágyakat keltő gyümöl-
cse. Ahogy a szőlő, a körte is csüng. Emitt karcsúsodik, amott 
domborodik: formája egyszerre hullámzó és elegáns századelő, 
ugyanakkor nyers és durván faragott kőkor. Van benne valami 
az ősasszonyokból. Ha körtét látok, neolitkori nőszobrocskák 
jutnak eszembe. De hármas felosztása miatt a férfi is benne van.

– Dudor, hossz, dudor.
– Pontosan. Ízét pedig korcogó magok rejtik, kemény kis za-

mat-pontok, a koncentráció helyei.
– A szilvát elfelejtettük!
– Nem, dehogyis, de a szilva nekem kicsit egyféle, ugyanolyan, 

mint a banán. A szilva nekem csak a nő.
– Hadd fejezzem ki megdöbbenésemet, Soror Estella da 

Dombovarea, de ettől még?
– Szeretem mindkét tendenciát egyszerre érezni, ennyi az 

egész. Az tény, hogy a szilvát nem szívta úgy fel a konzumtársa-
dalom, és nem devalválta, mint a banánt. Sőt, talán méltatlanul 
mostohán is bánt vele. Ez mondjuk valami, de nem mond sem-
mit magáról a gyümölcsről.

– Kezdjük az illatnál.
– Igen, kétségtelen, az érett szilva illata egyszerűen isteni! 

Ha egy fa tele van vele, csodálatos alatta állni és szedni. Külön 
kedvencem a kék hamv, ami azonnal eltűnik, ahogy a gyümöl-
csöt megfogom, ahogy rajta marad az ujjam nyoma. A kék hamv 
olyan, mint az emberek arcán a pír. A szilva szemérmes jószág. 
Én kékszilva-párti vagyok, a lila nálam másodrendű, egyszerűen 
nem olyan szép. A szilvának mindenképpen teljesen, hangsúlyo-
zom: teljesen érettnek kell lennie, különben ecet-savanyú, a húsa 
rá van még keményedve a magjára, szóval semmi erotika nincs 
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benne. Csak ha édes és érett és magvaváló! A hamvas kék alatt 
aranyló, üveges fényű belső: a görögdinnyéhez hasonlóan itt is 
megvan a héj és a hús színének izgató eltérése. Kiemelném még 
a szilva húsának konzisztenciáját: nem összeesően puha, nem is 
szétfolyóan leves, hanem gyönyörűen ugró, ruganyos. Mit nem 
mondtunk még?

– A formáját.
– Aber natürlich! Naturellement, mon chéri. A szilva egy nő 

a priori.
– Ananász? Mangó?
– Megyünk az egzotikumok felé. Az ananászt imádom, ren-

geteget bírnék belőle enni. Könnyű, lebegően édes. A mangó 
sima, csúszós-síkos meztelenségében az őszibarack rokona. Ta-
lán a formája és a szilárdabb húsa miatt egy fokkal férfiasabb. 
Igen, határozottan: a mangóban több az izom, a tartás, mint az 
őszibarackban. Fogak közé beszoruló rostjai az egyetlen hátrány. 
Ahogy az ananásznak is.

– Már észrevettem, hogy Ön rendkívül tocsogáspárti.
– Mondja ezt Ön? A görögdinnyéjével?!
– Cellámba vonulok és magamba szállok, Soror Estella. Foly-

tassa. A rostoknál tartottunk.
– A mangó ízének mélyén van valami fanyarság, fenyőfa, to-

bozok, mézga, amelyek fölött a csodálatos, telt-sárga édesség 
kibomlik. Mi van még? Papaya, licsi. Na, a licsi, kívülről nem 
gondolná az ember, de egyértelműen férfigyümölcs. Emlékszem, 
amikor életemben először ettem, rettentően meglepődtem, hogy 
a száraz és roppanó héj alatt egy olyan eszméletlen lágy és ned-
ves golyóbis van! Ezt most nyilvánosan vegyem a számba?! Körül 
kellett néznem, figyel-e valaki.

– Bogyós gyümölcsök? Málna, szeder, áfonya, ribizli, egres? 
Cseresznye, meggy?

– Ahh, mind-mind nagyszerű versenyzők. Az egyetlen, hogy 
mindnek viszonylag nagy magja van, viszont én a magköpködést 
külön szeretem, tehát ez mégsem hátrány, sőt külön jó! A cse-
resznye és a málna a legédesebbek.



31Irodalmi Jelen

– Nem a szeder?
– Igazad van. A cseresznye és a szeder. Ezek nem pikánsak. A bo-

gyók a pikantériájuk miatt különlegesek, nővérem, nem gondolja?
– De igen, természetesen!
– Milyen emberi testrészt mondana?
– Mellbimbó.
– Kitűnő. Csücsörítésre ingerel. Ahogy a nagy gyümölcsök 

gyakran sárgák, az apró bogyók szinte mind pirosak vagy lilák, 
nem érdekes? A gyümölcsök a nap színeit szívják fel magukba 
mind. Viszont nagyon fontos, hogy a pikantéria nem szimpla sa-
vanyúságot jelent, hanem az ízek keveredését, az édes és a sa-
vanyú különleges, optimális találkozását. Mondjuk a cseresznye 
kivétel, nem pikánssága teszi izgalmassá.

– Hanem? A színe?
– A feszessége! Más szóval: a roppanás, ahogy az ember bele-

harap és az apró piros kis gömb szabályosan kireped. És a száj-
ban szétárad az íz... És igazad van, ó, a cseresznye fénye és színe... 
ha valaki volt már életében cseresznyefán kosárral vagy szatyor-
ral, vagy egyszerűen csak úgy, igen, leginkább csak úgy, mászott 
a buja lombkoronába és ült a szürke ágakon, ha vadászott már a 
fényes piros szemekre, az már sejti, milyen volt az Édenkert!

– Dió, mogyoró? Mi van a magvakkal?
– A magvak a bölcsesség. A legmélyebb, legsűrűbb érzékiség, 

Erosz egy másik megjelenési formája, de erről majd legközelebb. 
E korszakalkotó beszélgetés mindenesetre alapját fogja képezni 
készülő művemnek, melynek címe: La nuda verità. Dell`erotismo 
dei frutti, melyet olasz nyelven fogok megjelentetni, s melyet az 
utókor majd Hamvaskék Béla borászati alapművével fog egy na-
pon emlegetni, mint annak méltó párját! Egyelőre még csak az 
anyaggyűjtésnél tartok, mely, mint mondtam, szigorúan empi-
rikus. A teóriát egyszer s mindenkorra száműztem kutatási me-
tódusaim közül, hülyének tartom. Nagyon szeretnék viszont egy 
olyan emberrel találkozni, aki még soha életében nem evett, nem 
látott, nem tapintott, nem szagolt gyümölcsöt, de már olvasott 
róla. Mondja, Soror Chiara da Parigiana Háá, van ilyen ember?
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Iancu Laura

Amor aeternus
az óra amelyben újratanulom nevedet
csendes semmittevéssel telik – 
ezt nemegyszer írtam már neked
talán a szemem lett fáradtabb
nem ért nem kérdez
hozzáöregedett a feledéshez
de lépésről lépésre hallom még járásod
jöttedet csak és ittmaradt visszautad
valami nagy-nagy sötétség ömlött rád 
és nehéz szárnyával betakart
csak azt nem tudom hol vagy
a kialudt tűzben a meleg hamuban
új neved egy letűnt isten hatalma
mi bármikor kész a fellobbanásra  

Ecce homo
amikor arról olvastam 
hogy testünkben 
a véredények hosszúsága
96 000 km 
s hogy ez a távolság
két és félszerese 
a Föld kerületének az Egyenlítőnél
levelet írtam a párizsi községtanácsnak
ki mintegy negyed évezrede
egyszerű többséggel megszavazta
hogy nincs Isten 
sem az égbe sem a tudatba
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hogy mit írtam benne 
a tétova tavasz titka marad
ki nem tudja virágozzék
vagy várja a sokadik havat
földet is raktam a borítékba
páncélban őrzött keleti magyart
és századokra elég  mennyország illatot 
de végül a címzetthez nem Párizst írtam
hanem Magyarországot 

Ha majd eleget nézik 

A Holdat nem láttuk. De az ég világos volt. Bizonyára a sok 
csillagtól. És én ezért, a kifejezhetetlen értékű, festményeket 
megszégyenítő, mindent megélt és minden túlélt ég látásá-
ért vágytam ki a nagyvárosból. Az ítélet elől örökösen bujkáló, 
megvilágított éjszakából, a becsukott szemen át is világító ég alá 
vágytam. Innen érkezik reggelente a Nap a Földre, és este itt sze-
reti el a Hold a Naptól a Földet. Az égen.

Zuhanyzás után, pizsamában fekszünk ki a teraszon leterített 
pokrócra égnézőbe. A sötétedés hozza magával a fokozatos le-
hűlést is. Takaróra is szükség van. Nincs két egyforma este, nincs 
két egyforma csillag. Így van, vagy sem – oly mindegy. Így látom. 
Gondolatban többször hozzáfogtam kimondani azt, ami akkor 
ott, a teraszon eszembe jutott. Oly régről őrzöm, és még soha nem 
mondtam senkinek… Amikor néha eszembe jutott: elpirultam. 
Öregbeszéd. Kitalálták. Költészet – el kellene felednem… De nem 
tudtam. Nem tudtam elfeledni. Kihasználtam a pillanatot, hogy 
a gyerekek csendben vannak, és megszólaltam.  Tudjátok, hogy 
onnan föntről, akik néznek minket, ugyanazt látják, amikor ide, a 
Földre néznek, mint, amit mi látunk, amikor az eget nézzük? Fény-
sejteket. A gyerekek nem szólaltak meg. Elbizonytalanodtam. Le-
het, hogy nem is mondtam, csak gondolatban? Nekik mi vagyunk 
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a csillagok, mindig ezt mondta nagyanyám. Testünk eltakarja ben-
nünk a fényt. De kellő távolságból meglátszik, hogy testünkben 
van egy csillag. Fénysejt – ragoztam tovább. A gyerekek hallgattak. 
Talán arra gondoltak most is, amit nem egyszer mondtak is: Az 
öregjeidnek nagyon furcsa dolgaik vannak. Ha úgy volna, amint 
anyóm mondta, az űrturisták már rég közhírré tették volna, hogy 
az égről nézve az ember egy fénypont… Igaz, hogy nem ilyesféle 
ügyek tisztázása miatt hódítják meg az univerzumot, de ha így vol-
na, amint nagyanyám beszélte, bizonyára észrevették volna.

Néhány nappal később, vasalás közben hallgattam egy elő-
adást, amelyben egy fizikus arról beszélt, hogy ha feltörjük az 
anyagvilág mérhető legkisebb egységét, a részecskét, egy apró 
fényt találunk benne. Nem is pusztán fényt, hanem fényhullá-
mot. Ez pedig  arra utal – fogalmazott a fizikus –, hogy az ap-
rócska fény, a szikra kapcsolatban, párbeszédben van egy másik 
fénnyel, vagyis: a nagybetűs Fénnyel. Ez így olyan különlegesen 
hangzik, mintha  költészet volna, s szívesebben hívnám is annak: 
költészetnek. De maradjunk meg a fizikánál. Bennem ugyanis 
békésen megfér egymás mellett a művészet és a tudomány. Sőt, 
amikor egyik is, másik is ugyanarra a felismerésre jut, nevezete-
sen arra, hogy az ember mélyén fény „lakik”, akkor, meglehet nem 
zuhant le repülőgép,  nem támadta meg egyik ország a másikat, 
és nem jött közelebb a kilátásba helyezett összeomlás, szóval, az 
égvilágon semmi szóra érdemleges nem történt, csak a művészet 
és a tudomány egyet állított, nos, amikor ilyen  történik, az én 
naptáramban az egy világtörténelmi esemény. Láthatatlan és je-
lentéktelen, ahogy a lényeg, általában. 

Egy ideig még agyalok azon, hogy a gyerekektől megkérdez-
zem, hallották-e, amit mondtam, hallották-e, hogy nagyanyjám 
azt mondta, az égről nézve az ember csillag, fénysejt…túl közel 
vagyunk egymáshoz, ezért nem látjuk egymásban ezt a fényt, de 
végül nem szólaltam meg. Nem azért, mert arra gondolok, hogy 
majd az iskolai fizikaórán megtanítják nekik az igazságot, hanem 
azért, mert hiszek abban, hogy ha eleget nézik az eget, maguktól 
is rá fognak jönni az Igazságra.
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Muszka Sándor

Dalol
Itt maradtál teljesen magad
a virágzó rétek szorításában.

Dalolsz, hogy ne gondolj semmire.
Ne halld elrontott életed nevetni.

Szavak
Hol van az út, mely minket választott? 
Lándzsánk, páncélunk a semmi ellen.
Hol van a szavak lebegő mámora?

Merre járnak most?

 

Válassz!
Válaszd a zöld ösvényt, a forrást,
válaszd a folyton elbukó napot.
Válaszd a holdat bűvölő fákat.

Maradj magányod biztonságában.
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Elkülönítő 
                                                   
            	  Hommage Szőcs Kálmánnak 

Megszokod végül az ürességet,
a bent rekedt szavak dörömbölését.
A félelem jeges, acél csapdáit.
Utad a végzet célkeresztjében.

Megszokod, nincs ki segítsen,
saját elmédnek lettél a foglya.
Cellád mélyéről kihez kiáltod
Képzelt világok agóniáit

Megszokod közönyét, bűneid?
Éltél, vagyis bemocskolódtál.
Hol késik tanítód? 
Sorsod a földdel ki egybegyúrja.

Bál 
Az utcákat szellemek járják,
elűzik ránk törő félelmeinket.

Az ablakokon fekete bársony,
a szobákban örök, mozdulatlan éj.

Dobok, meztelen táncosok.
Ajkunkról a vér, vörösre festi a sárga, édes bort.
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Szeder Réka

Pedig azt mondták
					   
					     E.-nek

Bellának hívták, és gyönyörű volt, fiatal. Fekete haja még nem lá-
tott festéket, derekáig omlott le. Orra apró, pisze, szeplős. Szeme 
azúrkék, mandulavágású. Ragyogó. Arca szív alakú, ajka, mint a 
penge. Márkás ruhákat viselt, filigrán alkatán szépen mutatott 
még a melegítő is, derék-csípő aránya pont tökéletes volt, aho-
gyan a fogsora is.

Én láttam Bellát sírni is. Én láttam Bellát, amikor rájött, hogy 
milyen is valójában ez az egész, amibe belekényszerültünk. Ami-
kor Bellával találkoztunk, mindkettőnk életében változások tör-
téntek éppen, igyekeztünk a felszínen maradni. Valahogy egy 
társaságba keveredtünk. Csak a szokásos, ittunk, szívtunk, et-
tünk ezt-azt, játszottunk. Mulattuk az időt, próbáltunk egy sze-
letnyi örömet kivájni magunknak ebből a valamiből. Bella tele 
lehetett volna élettel és boldogsággal. Válhatott volna belőle mo-
dell, ügyvéd, orvos, vállalkozó, manager, CEO. Bármi. Bár felnőtt 
szemmel nézve azért mégsem bármi, de igen sok minden.

Tizenhét múlt, amikor szakmát választottak neki. Azóta ebből 
él. Most nem tudom, mi lehet vele, egy ideje már nem láttuk egy-
mást, lehet, ő fel sem ismerne már. Nem hiszem, hogy bármikor 
is találkoznánk, egyébként.

Egyszer elmesélte nekem, hogy nem ismeri a szüleit. Állami 
gondozott volt, és családról családra dobálták, mint egy rongyot. 
Sehol sem szerették igazán. Aztán megismerte a legjobb barát-
nőjét, Elinát. Akkoriban miatta volt rottyon. Tizennégy lehetett, 
amikor bemutatták őket egymásnak. A nő egy jó húsz évvel töb-
bet élt már. Először ételt vitt neki, házi kosztot. Aztán segített 
munkát találni: eladó lehetett a pizzériában, ami a nőé volt és 
találó módon úgy nevezte el, hogy Elina Pizzázója. Aztán ez a jó 
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barát segített neki albérletet találni. Így teltek a hetek, hónapok. 
Bella már elmúlt tizenhét, a barátnő pedig segíteni akart neki. 
Azt mondta, hogy tud egy munkát, amivel többet kereshetne, 
aminek köszönhetően nem fog fájni a feje, biztonságban tudhatja 
magát, mindig meg lesz mindene; tető a feje felett, étel az aszta-
lán, félre is fog tudni tenni, nem lesz többé kiszolgáltatva, a maga 
ura lehet. Egyébként ezt Elina is csinálta anno, nézzen most rá. 
Elina nem csak barátnő volt már, hanem testvér, anya, család 
egyszemélyben. Hát belevágtak, bízott a barátnőjében. Elina in-
tézte a kuncsaftokat Bellának. Azóta eltelt több mint négy év. És 
Bella most ott ült előttem. Nevetett, és azt mondta, hogy ebben a 
hónapban megcsinálta. Végre sikerült megdöntenie a barátnője 
rekordját. Mert a múlt héten volt egy nap, amikor 325 000 Ft-ot 
keresett, ezzel legyőzte Elina legjobb napját. Elináét, akinek min-
den héten le kellett adnia a keresete negyven százalékát. Közben 
mesélt az órabéreiről, hogy mit vállal mennyiért, és mesélt, csak 
mesélt. 

Emlékszem arra a napra is, amikor fél fiola rivotril, fű, cigi, pá-
linka és még miegymás után kiütötte magát. Óránként felébred-
ve az alvási ciklusokból a konyhában zokogott. Szívott velünk, 
majd visszafeküdt. Néha mesélt. A második estére összeállt a 
története. Nem csak nekem, neki is. Már tudta. Megértette, hogy 
mi történt vele, mit tettek vele. Huszonegy volt.
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Tamási Orosz János

Triptichon szélcsendben

Bágyoni Szabó Istvánnak
kézszorítással

1.
   [Szelet kívánok; 1982]

szelet kívánok
fojt e forróság
   szelet kívánok
   arcpirosítót
   szoknyát lebbentőt
      világba röpítő
      szelet kívánok
     nagyon 

szél ha akad is
tiltó múltidő
állja utamat
      erre is
      arra is
362 „de valami visszaöklöz,
363 tapadnunk kell még a röghöz
364 egy a világ – a miénk.” 

most
forró nyár
motozza agyamat
   testvérek
   csempészett verseit
   kutatja
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      mi lesz
      ha rátalál 

s feltámadsz
te hazát teremtő
hűség
   szárnyra kapsz
   kitépett tollú
   keserűség
      s megjő zúgva
     a szél a szél a szél
 

2.
[öt nap telt el; 2026] 

immár bizonyossá vált
nincs feltámadás
vagy legalábbis nem jár
mindenkinek a csoda 

illúzió és illúzió között
legrövidebb út a szenvedés
sorskereső léted-vájta útja
nem róhatja le más
nem tapossa ki csorda 

szélcsend van
a keserűség kitépett tollai
mint kövek hullanak alá
a földről az égbe
át kellene törniük most
a felhők határsávján
valami megígért fénybe
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de ott is szürke az eső
ahonnan fakad
nincs tiszta forrás nem rejt
ilyesmit az agyon mosott
genezis-virradat 

öt nap telt el mire
eljutott hozzám múlásod híre
már rég szerteszét hullott
évtizedeinkre került így 

mint idézőjel gyógyírre 

az anyanyelv-temetők
jeltelen parcella-kövein is
örökké tisztán olvasható
levéshetetlen ékezeted
 

3.
[emlékvéset; ∞] 

anyanyelvhaza:
csillagkép tó tükrében
vak lovak előtt
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Gáspár Ferenc

Az idő eljárt

A fene sem gondolta, hogy így megijedek akkor. 
Kutatóorvos vagyok, és elég jól beépültem ebbe az intézetbe. 

Nem kéne, hogy csip-csup ügyek miatt... Még a pártba is beléptem, 
pedig rühellem őket, de rájöttem, így nem csesztetnek majd. Régen 
elfelejtettem mindent, ami a szüleimnek fontos volt. Csak a karrier... 
illetve nem is. Csak hagyjanak békén. Hogy nyugi legyen, na. 

Ezért aznap sem tűnt úgy, hogy bármi különös esemény 
várna rám. Átlagos nap ígérkezett. Hétfő volt, ezerkilencszáz
nyolcvanvalahány szeptember elseje.

– Jelentkezett egy gyerek a hirdetésre. 
– Tudom, én vettem fel.
– És nem volt neked semmi gyanús?
– A nevére gondolsz, Péterkém?
– A nevére, Jánosom – mondom ennek a nyamvadt személy-

zetisnek, aki pártvonalon tör előre, mert nem ért semmihez. 
– Azért is irányítottam hozzád – feleli, miközben a spenótját 

kavargatja. Az ebédlőben ülünk, és megpróbáljuk túltenni ma-
gunkat a hétfői menün. Spenót tükörtojással.

– Jó lenne, ha néha mákos tésztát is főznének – sóhajt vágya-
kozva János, akit Jánosomnak szólítok, mintha szeretném őt. Pe-
dig utálom, mint a varangyos békát. Rühellem  őt, de a párttitkárt 
meg az üzemi négyszöget még nála is jobban. Tudják: igazgató, 
párttitkár, KISZ-titkár, szakszervezetis. Hányinger.

– Úgy hallom, már a rendőrség is kereste – morgok.
– Jelentéktelen ügy – véli ő. – Stoppolt, és elkapták káemkáért,1 

mert nem volt munkahelye néhány hónapig.
– Olvastam a jelentést. Átküldték a rendőrkapitányságról. De 

mégis... kell nekünk egy ilyen fószer?
1 Közveszélyes munkakerülés.	 
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Megvonja a vállát. 
– Mákos tészta – feleli sóhajtva, és kétértelműen néz. Legszí-

vesebben belerúgnék, ehelyett tréfára veszem a dolgot:
– Több nap, mint kolbász – vigyorgok. 
– Látom, már téged sem izgat ez a gyerek.
– Persze, hogy nem, de hát...
– Ha jól dolgozik, megtartjuk. Ha nem... – és itt a személyzetis 

egy félre nem érthető mozdulatot tesz a levegőbe. Tiltakozom:
– Ezzel a névvel nem lehet elkaszálni! Hallottad, hogy hívják? 

Sándor Sándor! Biztos, hogy a nagy Sándor rokona?
– Manapság semmi sem biztos – nyomogatja a homlokát. 

Mintha egy púp lenne rajta. Mintha hókon vágta volna valaki. 
Kár, hogy nem én.

– Nem néztél utána? – kérdezem.
– Te is tudod, hogy bizonyos adatoknak nem lehet utánanézni, 

mert szigorúan titkosak.
– Na, de ez talán mégsem titkos!
– Leülhetek ide?
A doktornő érkezik. Csinos. Én kapcsolok elsőnek.
– Éppen kérni akartam rá, kollegina! – udvariaskodom, ezúttal 

egészen őszintén. Kár, hogy ez a Katykó itt van. Mert így hívják. 
Hogy micsoda név ez?! Személyzetis név.

– Miről beszélgettek az urak? – érdeklődik a doktornő, és be-
lekanalaz a spenótba.

– Hogy nincs benne elég fokhagyma – feleli fapofával Katykó, 
és hozzáteszi: – Elvtársak. Elvtársak vagyunk, nem urak. 

Csak én látom, hogy a kollegina kezében megremeg a kanál, 
vagy ő is látja? Holnap már tudja az egész üzemi négyszög. Haj-
nal doktornő ideges lett az „elvtárs” szó hallatán. Mindig tudtuk, 
hogy reakciós, na de... 

Biccentek a nő felé. Igyekszem megnyugtatóan nézni, akár egy 
hindu fakír vagy buddhista pap, sugározni, hogy fel ne vedd, bo-
lond lyukból bolond szél, elfújja őket majd egyszer. Százötven 
évig sem lettünk mi törökké. Hogy mikor lesz az az egykor...? 
Költői kérdés.
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Vagy én hatottam rá, vagy magától nyugodott meg, de szépen 
eszegeti a fokhagyma-hiányos spenótot. Kecsesen eltartja a kis-
ujját, amint a kanalat fogja. Arisztokratikus.

– Az új munkaerőről társalogtunk – mondom közömbös han-
gon. – Beválik?

– A molltérfogatot ki tudja számolni – feleli Hajnal doktornő, 
és kanalát egy kecses mozdulattal a tükörtojás alá tereli. 

– Hallottam róla. Most mit csinál?
– Injekciózza az egereket. 
– Ezek szerint tehetséges – vigyorog Katykó, a kretén. És én 

ezzel a kreténnel...! Még rágondolni is hányinger...!
– Meglátjuk – feleli Hajnal doktornő, és ráz egyet a loknis ha-

ján. Mert olyan van neki. Jól áll. 
– Mindenesetre elég erős ahhoz, hogy lefogja a kutyákat, ha 

szükséges.
– Ezért is vettük fel – bólintok. – A doktornő állatkísérletei-

hez. 

Otthon, éjjel az ágyban, zajra ébredek. Lámpát gyújtok, a zaj-
forrás sehol, talán álmodtam, de hirtelen eszembe jut minden. 
Hogy ugyanúgy hívják ezt az egereket szurkáló gyereket, akit fel-
vettünk, mint a főtitkárt! Talán mégis a rokona? És a doktornő? 
Nem is csodálkozott? Úgy nyomta magába a spenótot, mintha 
mi sem történt volna. Mintha nem azzal a névvel állna ott, és bö-
ködné az egereit az a srác, akit a minap vett fel Katykó... Na nem! 
Ilyen csak a filmekben van. A hülye kémfilmekben! Ráadásul ott 
az a káemká ügy. Mintha csak kitalálták volna... fedősztori. Ez az!

És akkor beindulok, akár egy terminátor. Egy Rambó, egy...
Kiugrom az ágyból, kirántom az íróasztal fiókját, és kihúzom a 

dossziét, aminek a borítójára valaki ezt írta rá fekete tussal: „Szi-
gorúan titkos!” 

A szívem hevesen dobog, amikor belelapozok. Az első olda-
lon, jól tudom, ez áll csupa nagybetűvel: „ZAKATOLON”. Elég 
hülye név, nem tudom, miért ezt választották. Hülye az a dal is, 
meg az ugrálós tánc, ami vele jár.
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De engem most nem a név eredete izgat. Hanem az, hogy ki 
kapta meg a dosszié másolatát. Mert ez is benne van a következő 
oldalon, a KAPJA felirat alatt. Ilyen szemmel még soha nem néz-
tem ezt a vékonyka papírköteget.

Nevek. Hogy kinek küldték el ezt a dossziét. Köztük van a mi-
nisztertanács elnöke, az elnöki tanács elnöke, a szakszervezet fő-
titkára, de a legfőbb embernek, a párt főtitkárának, Sándor Sán-
dor elvtársnak a neve nem szerepel. Vagyis ezért küldte el ide a 
rokonát, aki ezek szerint nem névrokon, hanem... 

Nem sokat aludtam aznap éjjel. 
Másnap névnapi buli van, kialvatlanul ücsörgök a jókedvű tár-

saságban. Nyomom magamba egyik kólát a másik után. Naná, 
kocsival vagyok. A „társaság” helyettem is iszik, akár a kefekö-
tő. Még ez a Sándor gyerek is. Sándor Sándor. És nagy szemeket 
meresztget Hajnal doktornőre. Az meg viszonozza. Már éppen 
arra gondoltam, lelépek, nem figyelem tovább ezt a kedves kis 
liezont, mikor Sanyika „bocsánat, mindjárt jövök” felkiáltással 
kiugrik a folyosóra. 

A franc beléd, most aztán megfoglak! Nem tudom, miért gondo-
lom ezt, honnan az ötlet, hogy követnem kell, talán egy isteni su-
gallat, vagy ördögi, mindegy most már. A lényeg, hogy felhörpölöm 
a kólát, és utána eredek. Látom ám, hogy nem a mellékesbe megy, 
hanem csámborog kifelé a folyosón! A lépcsőházban beszáll a liftbe. 

Hogy az a piszkos...! Rohanok felfelé, kettesével veszem a fo-
kokat, csak akkor lassítok, mikor meglátom, hogy a lift megáll a 
negyediken. Legfelül. A srác pedig megindul arrafelé, ahol a kí-
sérleteket tartjuk! A szuper titkosakat, amiről csak ez az átkozott 
Katykó tud, no meg a négyszög. Az üzemi. És odaér az ajtóhoz, 
amelyen tábla van, és a táblán felirat. Ugyanaz, mint otthon az 
én dossziémon:

ZAKATOLON

Alatta: IDEGENEKNEK SZIGORÚAN TILOS A BELÉPÉS.
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Egy vicces kedvű egyén még aláfirkantotta azt is, hogy: „Ki itt 
belépsz, hagyj fel minden reménnyel!”

És látom, hogy benyit az ajtón. Mondjuk nekem ennyi elég is.

Nem tudtam eldönteni, szóvá tegyem-e a dolgot. Ám más-
nap a lengő ajtó résén át hangok szűrődtek ki, és a párbeszé-
det nem volt nehéz meghallanom, még a fülem sem kellett 
hegyeznem:

– Franciaágy volt ott, parfümillat és sötét függönyök! – suttog-
ja félhangosan a galád a loknisnak. 

– És tükrökkel borított fürdőszoba, aranyszínű zuhanyrózsá-
val! Meg bárszekrény nyugati piákkal.

– Megkóstoltad? – kérdezi a doktornő.
– Dehogyis! Nem ment el az eszem.
– Senki sem látott?
– Nem hiszem. Csak kifelé menet...
– Mi volt kifelé menet?
– Mintha egy tűnő árny...
Nem bírom tovább, nagy robajjal belököm az ajtót.
– Mit kóvályog maga az intézetben, mint gólyafos a levegő-

ben?! Semmi keresnivalója más emeleteken és más folyosókon! 
Magát Hajnal doktornő kérésére vettük fel, hogy itt segítsen az 
állatkísérletekben! Ha még egyszer meglátom máshol ténferegni 
munkaidőben, hát bizony Isten, kirúgom! – mondom még, majd 
faképnél hagyom őket. Mintha még hallanám, hogy mit mond 
neki Hajnal doktornő. Vagy csak képzelem?

– Lehet, jobb, ha nem jársz arra. Lehet, hogy Zsuzsát is oda 
hívták fel annakidején. Tudod, meséltem róla. Ki kellett rúgnom, 
mert meztelenül táncolt a férfiaknak, és utána nekem panaszko-
dott, hogy nem tudta, miket kérnek tőle. Nem tudta...! 

Ezek szerint ott van a titkos kéjbarlangjuk. Mit is mondtál, mi 
volt az ajtóra kiírva?

– Nem emlékszem – vonja meg a vállát Sanyi, és elfordul. Nem 
bír sokáig azokba a gyönyörű szemekbe nézni. 
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– Kém – jelenti ki Katykó határozottan. – Most már egészen 
biztos. A nagyfőnök kéme. 

– De akkor miért nem álnevet használ? – kérdezem.
– Láttad te is a titkos vetítésen a Tanú című filmet, vagy nem 

voltál ott? 
– Amit betiltottak? Bacsó rendezte, ha jól emlékszem. Hogy 

jön ez ide?
– Volt ott egy mondat: „Az a gyanús, aki nem gyanús.” Ha a 

saját nevén jön, esetleg azért nem lesz gyanús, mert már elsőre 
gyanúsnak tűnik – fejtegeti Katykó szinte suttogva. 

Ennyire nem kéne betojni, gondolom.
– És mert annyira átlátszó, hogy gyanús, ezért fittyet sem há-

nyunk rá? – kérdem. 
– Valahogy úgy, Péterkém, valahogy úgy. Mert mi is történt 

most? Első nap nyilván feltűnt nekünk a neve, hülyék lettünk vol-
na, ha nem tűnik fel. Az álneve! Mert egészen biztos, hogy nem 
így hívják.

– Teltek-múltak a napok, és elaludt az éberségünk – bólintok, 
bár közben még mindig arra gondolok, mire ez a nagy felhaj-
tás. Hiszen nem tilos, amit csinálunk. Nem tilos, de titkos, felel 
rá a másik énem. És a nagyfőnököt valakik, valamiért ki akarták 
hagyni a buliból. 

– És arra gondoltunk, hogy tényleg csak véletlen a névegyezés, 
és nem gyanakodtunk – összegez Katykó, mint aki feltalálta a 
spanyolviaszt.

– Pedig gyanús kellett volna, hogy legyen nekünk! – teszem az 
eszem, mintha tényleg jobban izgatna ez az egész, mint amen�-
nyit az ügy megérdemel. – Na jó. De akkor most mit csináljunk? 
– teszem föl a kérdést.

– Egyértelmű – mondta Katykó. – Be kell vennünk a buliba.
– Adjunk neki Zakatolont? – hökkenek meg. – A szuper titkos 

narkót, ami fokozza a szexuális aktivitást, és amivel elárasztot-
tuk Amerikát a kolumbiai drogmaffiának köszönhetően? Amitől 
dollár milliárdok érkeznek Pestre, és amiről még a nagyfőnök 
sem tud?
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– Adjunk – feleli a galád. – Meg amit akar. Amfetamint, mor-
fint, mindent! Hangosan viszont nem kéne ennyit fecsegned a 
szerről. A falnak is füle van.

Majd pont ő tanít engem óvatosságra. Ez a pártlétrán felka-
paszkodott kretén. De lenyelem a mérgem. Inkább rákérdezek:

– Na és... mit gondolsz... mikor kezdjük az akciót? –
– Időzítsük a november hetedikei bulira. A vállalati ünnepély 

után karon fogjuk, és bevisszük a jóba. 
– Hívjam fel Zsuzsát is?
– Hívd föl Zsuzsát is. És hozzon magával lányokat – bólint a 

személyzetis. És belecsap a tenyerembe.

Azért még mindig nem tudom eldönteni, hogy valóban ál-
név-e a Sándor Sándor, vagy nem. Ha álnév, és besúgó, akkor ki 
küldte? Az a bizonyos csoportfőnökség, amelyről nyíltan nem, 
csak suttogva beszélnek, és olyan, mint régen az ávó volt? Ha 
meg nem álnév, akkor véletlen egyezés, vagy tényleg Sándor elv-
társ rokona? 

Megtörlöm a homlokom, és gázt adok. Az autó vadonatúj Zsi-
guli, nemrég kaptam meg a Merkúr telephelyén. Ez is micsoda 
név... Mer...kúr. Mi aztán merünk. És kúrunk is. De hát miért 
is ne? Mi kísérleteztük ki, oké, hogy szemben gyártják a nagy 
gyárban, de nálunk van a próbaüzem! Ahová feljönnek a lányok 
kipróbálásra.

Megint csak arra gondolok, hogy nem olyan nagy ügy ez. Nap-
fényes, őszi az idő, az úton alig van forgalom. Elkábítjuk ezt a 
gyereket, nem is kérdés. És mi van akkor, ha mégis értesül va-
lamiképpen Sándor elvtárs a tervről? Egyáltalán, miért ne érte-
sülhetne? Az üzletet már nem lehet leállítani, még a kolumbiai 
maffiavezér is járt Budapesten miatta. Vagy csak Bécsben? Végül 
is mindegy, hol járt... 

Ez a Zakatolon akkor is a legjobb húzásunk, amióta áll az in-
tézet. Sem előtte, sem utána nem sikerült kifundálnunk semmit, 
egyetlenegy új gyógyszert sem. Hát akkor meg árasszuk csak el 
vele egész Amerikát! Hadd fájjon az imperialistáknak! Hahaha! 
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És eszembe jutott, miféle örömök várnak rám a jövő héten. 
A vad szexparti, Zsuzsa bájai. Vajon hoz-e új lányokat magával? 
Valaki fiatalt, őszibarack cunájút? Felröhögök. Szép az élet még 
ebben a szar komcsi világban is! Bekapcsolom a rádiót. Egy régi 
Illés-szám csendül fel: „Ne gondold, ó, ne, hogy tied a világ...”

Egyáltalán nem gondolom, és vadul belehúzok egy jobbos ka-
nyarba. Akkor lép elém valaki. És a valaki nagyot pördül, amint 
a Zsiguli lökhárítója eléri, felszánkázik a motorháztetőre, és ott 
szembenéz velem. Azonnal felismerem. Az ifjú Sándor Sándor 
fekszik ott vérző fejjel.

A rádió még mindig szól az autó nyitott ajtaján keresztül: „Az 
idő lassan, lassan eljár feletted.”

Baleset volt, a rendőrök is ezt mondták. Hiszen nem volt ott se 
járda, se zebra, semmi, ami indokolta volna a kóricálást. Gyor-
san sem hajtottam. Vadul, no, igen, ez igaz. De az a három piros 
hasú, amivel megkentem a nyomozót, megtette a magáét.

Akárhogy is történt, ma már csak egyetlenegy Sándor Sándor 
– vagyis a főtitkár elvtárs –, kóvályog a földgolyón, megnyugod-
hat a kretén barátom, Katykó. Hogy meghalt egy ártatlan ember? 
Sokakkal előfordult már. 

A bulit azért nem mondjuk le.

– Jól elintézted ezt a Sanyi gyereket – mondja nekem Katykó a 
titkos labor felé menet, és nekem ekkor kezd elmenni a kedvem 
az egésztől. 

– Véletlen baleset, érted? Véletlen volt.
– No persze – mondja ő csúfondáros hangon. – Ezért kapott a 

főhadnagy elvtárs három piros hasút, ugye?
– Kijár már neked egy nagy verés – morgok, pedig legszíveseb-

ben leköpném magam. Nincs mese, ugyanolyan züllött, korrupt 
alak vagyok, mint ő, sőt sokkal rosszabb, mert én ezt még tudom 
magamról, ő viszont zsigerből csinálja. És soha nem lesz nekem 
olyan tiszta szerelmem, mint Hajnal doktornő és az ő Sanyikája 
között, aki tehetségesen döfködte a tűt az egerek gyomrába. 
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Végül is már mindegy. Dugom a csajokat Katykó mellett, aki-
vel kölcsönösen lenézzük egymást, és tűröm, hogy bedobja ne-
kem az évszázad viccét, miközben Zsuzsa rajta lovagol.

– Tudod, mit mondott volna... most... a nagyfőnök? – kérdi 
tőlem vigyorogva. – Ez azért... ez azért... mégiscsak jobb, mint a 
krumplileves! 

Ebben maradtunk.
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Fellinger Károly

Kopasznyakú 
Kopasznyakú
kakast vettem,
gyalogoltam
Bögellőre,
most Padányig 
szaladhatok,
hegyes ám a
kakas csőre.

Kamocsai
az én babám,
ő adja a
széket alám,
az asszonyom
meg kihúzza,
hadd csipdessen
meg a csalán.

Gútán nagy a 
zaj, a ricsaj,
éjszaka a 
legény duhaj,
de meghúzza 
magát reggel, 
mint vén ördög 
az odúban.

A szímői
vékony, sovány,
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rozmaringos
a kalapja,
gyorsan jár az
eszük, lábuk,
madárhúsú
ember-fajta.

Alsócsallóközi közmondások 
Szerdahelyi az agg koldus,
elveszett a botja,
annyi pénze sincs, amennyi
békának a tolla.

Pozsonyeperjes tövében
lovagol az atya,
úgy illik a lóra, akár
tehénre a gatya.

Lidértejed nagy bajban van,
kimúlott a jószág,
bár amennyit a kerék le,
annyit föl, úgy mondják.

Nagyudvarnok, ha dicsekszik,
magát felülmúlja,
nagyobbat tojik a tyúkja,
mint másnak a lúdja.

Várkonyon, ki rosszat kíván,
ekként morog, szaval,
verje Isten rossz szomszéddal
és gyöpös udvarral.
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Solymoskarcsán s a környéken,
ez bizony nem tréfa,
kicsiny trágyadombnak kicsiny
magtár a szomszédja.

Hogyha annyi zsírja volna,
amennyi lisztje nincs,
jó pogácsát sütne abból,
kinek semmije sincs.

Felsőcsallóközi közmondások
Hogyha a fal, a gerenda
be akarna már dőlni,
ennek Ignácz kell, kiáltja
Úszoron száz belföldi.

Ugyanott a lusta embert
szidja a vak szerencse,
az evésnél szívesen áll,
a munkánál fekhetne.

Somorján a bíró fia
a lovat jól megülte,
olyan fürge az a gyerek, 
mint Maczházán az ürge.

Kislégen, ha valamiből
nincs elég, és nem futja,
nem lesz ki, szól eszelősen
a falu bölcs bolondja.
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Csallóközözi eső
Csallóközi eső készül,
homokot fog hozni,
hazug embert, sánta kutyát,
könnyen lehet fogni.
Hess, eső, hess!
Hess, eső, hess!
Böjti szélnek
zsákja bő lesz!

Az egyik a sarkától kezd
kalapálni szívvel,
a másik meg hegyitől a
sarka felé, hidd el!
Egyik belül,
másik kívül,
mindkettő a
nyakadon ül!

Sok a gondja, feje meg fő,
de ott áll legelöl,
annyira van, mint a pulya
a meleg, friss tejtől!
Hosszúra ér
el a keze,
ott van a kis
lába helye.

A dercsikai borivó
darás csíkmákot fal,
megláncolták a kis csikót,
fekete az angyal.
Sokat fárad
a bölcs vadász,
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ritkán száraz
a jó halász,

mindig vizes az aranyász,
kapjon érte frászkarikát,
fehér ördögöt fessenek
sötét falra a gyermekek!
Úgy ám!

Eszterlánc 
Pompás, bizarr, mint Hidaskürt,
akárcsak a Lehel kürtje,
sok volt szilaj paripája,
de nem akadt, ki megülje.
Cifra, színes, hűs Vezekény,
de a kanyar szoros, görbe,
ki kellene kalapálni,
jó fizetség a vadkörte.

Úri Tallós, tarlóvirág,
tündértáncba fog az orkán,
aranyalmának csutkája
akadt a szerencse torkán.

Gazdag, mint Pozsonyeperjes,
földje kövér búzát terem,
akinek a szíve szelíd,
annál édesebb az eper.
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Jobban fog csusszanni 
Kilépett medréből,
tombolt a vén Duna,
veszélyben a templom,
nem elég a duma.

Arra jött egy legény,
nem volt az oktondi,
magyar barátaim,
arrébb kell azt tolni.

Ahol a templom lesz,
sár van, no de annyi,
terítsetek ruhát,
jobban fog csusszanni.

Ezüstgombos dókát
raktak rá a sárra,
míg a falat tolták,
eltűnt mind egy szálra.

Összeszedte orvul
az idegen gyorsan,
talán bizony fáztak
ott lenn a pokolban.

Ördög volt a tettes,
búslakodik Vajka,
pedig nem festették 
soha fel a falra.
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Somfa    

A vajkai somfa alatt
Szent István pihent merengve,
csaknem a Dunába fulladt,
de a falu megmentette.
Vajka, Vajka,
néz az égre,
ő a környék
szemefénye.

Keresztben viszik a létrát,
nem hosszában ott a népek,
rafináltak, oly ravaszok,
még a csönddel is beszélnek.
A vásáron 
ocsút mérnek,
legtöbbet a 
szerencsének.

Lesz még Csicsón
búcsú, mondják,
sérelmeik
megtorolják.

Pozsony környéki tót babonák 
Ha nem akar fejfájós
lenni a tót néne,
péntek napján nem vehet
fésűt a kezébe.
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Az újszülött csecsemőt,
hogy okosság érje,
asztal alá két percre
teszik egy köténybe.

Ha az ágy alá apja
kést rak azon nyomban, 
egészséges lesz fia,
hős minden bizonnyal.

Ha kilenc nap a szülést
titkolja a bába,
a gyerek tudni fogja,
hol van kincs elásva.

Csallóközi babonák 
Hogyha háztetődön
kuvik szól, kesereg,
ha házad tövében
vakond túr, eleget,
gyász borul válladra,
halál fia lép be,
eggyel fogyatkozik
víg házadnak népe.

Ha a vendégednek
van bizony kalapja,
vigyázz, ne tegye rá
azt az asztalodra.
Mert ha odakerül,
a búza nem terem,
csupa vakondtúrás
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lesz majd a földeden.

Ha késsel aprítasz
kenyeret a tejbe,
beteg lesz a tehén,
akitől lett fejve.
Ha tehened alatt
átrepül a fecske,
véres lesz a friss tej,
elhagy a szerencse.   
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Nagy Zopán 

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XV.

Időzve, utazva nyitok
belső könyveket. Míg örvénylik szellemem:
útjait örömmel szenvedem…
Korpuszok feszítve, ékezet, mély szemek:
tompa fény, töredék, titok…

(Azaki Nemazaki)

Bilbao. Érkezés Bordeaux felől, busszal. 2025. Szilveszter, 23:55.
Ulu és Zorpia (a leíró egyik alteregója) egy kis téren bontotta 

fel az éjféli italokat – és perceken belül intenzív petárda-dobálá-
sok, tűzijáték-robbanások körgyűrűjében rekedtek. Egy órán át 
tartott a különféle szörnyecskék szőnyegbombázása… 

Az első bár, ahol menedéket leltek, a nagyon bennfentes, zsú-
folt és színes, kisgyerekes családokkal és alvilági arcokkal elegy: 
MexiCuba volt, ahol, a gyanakvó, vacilláló bedobó-ember végül 
a pultnál, a sarokban helyezte el az utazókat. Kissé szorosan, de 
immár helyi ízeket (Cava brut-okat és fűszeres rumokat) kóstol-
hattak… Már pitymallott, amikor néhány kínosabb dekoltázs-lá-
tomást, szoció-feltárást és talán némi Carbon Brut Champagne-
párolgást is hátrahagytak…

Újév! Délelőtti derengés, pintxo-ízlelés, baszk maszk levedlés, 
kilengés:

Txetlettem-botxlottam, egy vak botját felrúgtam… 
Indirekt incidens, danse macabre: meg ne vess!

Neguri: egy exkluzív lakónegyed Getxo községben. Neve negu 
(tél) és uri (város) szavakból ered. A negyed impozáns palotáiról 
és villáiról is híres, melyeket a korszak neves baszk építészei ter-
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veztek, gyakran brit stílusjegyekkel ötvözve a helyi hagyományo-
kat. Közvetlenül a part mellett fekszik, egy-egy gyalog-galoppra 
az Ereaga strandtól…

2026. 01. 01. Délután: 12–14 Celsius-fok, napfürdőzés az óce-
án-öböl egyik teraszán, a világítótorony közelében: Faro de la 
Galea (Punta Galea). Ó, Getxo! 

A város varázslatos-változatosan esteledett rá az utazókra. 
Szinte minden italkimérő bezárt, így: kissé megtorpanva, majd 
felbátorodva a Los Negros Barba léptek be. A néhány négyzet-
méteren italozó, pult és zenegép mellől fel-felordító 11-12 afrikai 
törzsvendég közé 2 sápadtarcú érkezett – és a füstös, fülledt he-
lyen, tömény ingerek között, kisvártatva beilleszkedett… Paula, a 
saját bevallása szerint 121 kg-os, 33 éves nő, két csupító (rum) és 
mélyrekedt, megszállott kacagások között Zorpia felé csúsztatta 
a telefonszámát (naná, hogy egy elázott számlára írva), miközben 
az egyik nagyon barátkozó, nagyon dülöngélő-ölelkező szenegáli 
fiatalember, sajátos francia–baszk metanyelven kokaint kínált a 
felold(oz)ott kalandoroknak…

- - -

Másnapok másnapján a remek Guggenheim Múzeum (kívül-
belül) is feltárta magát: és nem csak Louise Bourgeois ikonikus 
óriás csodapókja kebelezte-szőtte be a szelfizők hadát… 

Tágas csarnokaiban és egy-egy speciális spirális labirintusá-
ban bolyongva főként Maria Helena Vieira da Silva: Anatomy of 
Space / Anatomia di uno spazio nagyszabású retrospektív tár-
lata, amely a portugál származású francia festőnő több mint öt 
évtizednyi munkásságát mutatta be, illetve Georg Baselitz és 
persze Anselm Kiefer művei további oldásokkal, örvénylésekkel 
ajándékozták meg az utazókat. De (egy mosolyt fakasztó zárójel-
be) Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen: Soft Shuttlecock / 
Luma-bola bigula projektje, installáció-jelensége is beékelődött, 
mielőtt tovább léptek a zegzugos utcák és művészkocsmák feltá-
rásai felé…
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Óceánpart! Sopelana. 2026. 01. 04. A verőfényes napon a ba-
rátok rubinvörös, gyümölcsös nedűvel ünnepelték Zorpia elő-
születésnapját. A parton felszabadult ebek öröm-rohangálásait 
és (szinte a semmiből) a nagy türkizkék kék-zöld vízbe áramló 
szörfösök megszállott hullámlovaglásait, röpködéseit, alámerü-
léseit szemlélték…  

Elrévülés, kortyok, beázás térdig… Alkonyat: vissza a városba, 
bakancsnyi vízben tocsogva, tervek, találkozások felé sodród-
va… 

Casco Viejo! A Hétutcás negyed felfedezése az óvárosban, 
a Santiago-székesegyház, az Arriaga Színház és a San Antón 
templom környékén, a Nervión folyón és a középkori múltat is 
magában hordozó, a mai formáját 1929-től megtartó, Art Deco 
stílusú Mercado de la Ribera-n (Európa legnagyobb fedett vá-
sárcsarnokán) túl, 7 féle pintxo és 3 típusú vörös Rioja kósto-
lása után: 

Somera (antigua), Artecalle, Tendería, Belosticalle, Carnicería 
Vieja, Barrencalle és Barrencalle Barrena következett, majd hí-
don át és vissza (sikátorokban bolyongva): pl. Luciano Berri és a 
többiek is szívélyesen fogadták az utazókat, az éjjeli Francisco, a 
több-rétegűen sötét és színes városrész rejtettebb bárjaiban pe-
dig extrémebb élményeket is átéltek…

- - -

Baszk-dada vers (Csa-csa-txakazértis maszkabaszkala) meg-
állónév ®észletekkel:

Sopela, Kebelma, Txapella! Jordi-Ella mellső sapkája! Felbando-
Albando-Nezuri, Plantzia-Azkorriá-Barrika! Atxuri, Kutxa, 
Pintxo, Getxo, Gazte-gaz-te, te: lugatxe! Cse-txe-cse! Txihuaua, 
txivawa, txau-txau: „Gacsa-tecsa”! A-a-algebra, Larrabasterra, 
U-u-ugeraga! U! 

Huntza, Gaztetxea-txea, ah-ah: bizibizkiri! Pöttyös bögre: kö-
csög hörcsög vörös öble! Obla, Txöble, Txa-txa-Pepe-pepecse… 
Indautxu, Gorron-datxe, Matxa szeme, Barinatxe! 
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H(l)aza-szólás: Vitxtador txörpe-malatx: a földön maratx! Ön-
bél-töltékeny alvadtvérben: hon(t) rágja önimádat átka, mint 
klimátxozó txátxka! –

Mindezek hallatára Bernardo Atxaga (1951–) és Koldo Izagirre 
Urreaga (1953–), kortárs baszk írók, költők művei kínjukban ös�-
szezáródnak és ön-emésztve, lapszélektől rágják magukat befe-
lé… Ziutateak: te-te ke-ketxax, Obabakoak: s oda a bak kobak… 
Euskal Esamoldeak, Zerrendarekin Lokuzioak: Ez egy jó nap! 
Ezek mind jól behatolnak, s meghatódnak… Intxaurrondoko 
kaleetan: ó, ínycsiklandozó e planëtaan! 

- - -

Bilbao–Budapest. Repülés fél-ájultan. Kábulat, hidegrázás, 
emlék-foszlányok: tárgyak, mozdulatok, érzetek, kipárolgások 
jelennek meg, akár egy eufórikus, belső zuhanásban: a szinte 
hangtalan, sistergő kollázs-neszek: rejtőzve esztelenek… 

Budapest, 2026. 01. 05. Landolás 23:33-kor. 
Hófúvás, jeges latyak, az éjjeli buszon lincs-hangulat fogad… 

Amott: 

hol julvitus hercege hencegett: 
most jagnuár jégverme reccseneg –

s peremek pillmerev medrekkel 

mély-lepleng zuhangva ki-bele(d), 
létheknek éjében: reccs-neked!
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Keszthelyi György

Memoár
Nem volt semmi, ahogy lezuhantál
és utána hozzám bicegtél.
Szemét egy eset, ahogy elvették a jussod
ahogy megvakított a tanács,
és már térded sincs – gondolataidról
meg végképp nem írhatsz böjtidőben.

Pedig ma még egy haikut is megérsz,
vergődésed csontsovány elégia,
tetőtől talpig sorban állsz,
szálfaegyenesen, mint a lénia.
Tanár vagy egyben és tankönyv,
én pedig iskolakerülő.

Sorsisten a hibás? Ne kenjük másra,
bár a hamis tanúzást rímtelen strófaként
közlik a folyóiratok. Zárójelentés:  
Hamis volt maga az évjárat,
hamis és tekervényes az útvonalad,
ezáltal lettél elkerülhetetlen.

Triptichon
Gondoltam, hármat írok ma,
irokma nyelven, mely csak enyém,
senki sem fogja érteni, ahogy
a volt-játékvonat, a jelen-mém
is időhöz kötött enigma.

Éjjel majd kilóg a lábam az ágyból,
mint ami éppen szökni készül,
odakint felszisszen a sün,
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mind egy lesz, ami kiegészül,
otthonos ízeket szürcsölök a szádból.

Ez sem lesz ártóbb mint a marhabaj,
itt foltozgatom rongy időm,
futok mégis síneken, acélon,
míg égi Istenem van és földi nőm
míg lapátot köhög a talaj.

A zongorahangoló
Asszonyok lepréselt gyűjteményén
könnyen továbbadtam, volt rá kereslet.
Késő este már csak a cipősdobozok
kattognak néha, tereferélnek,
zizegve vág közbe a celofán.
Az ég többnyire haragos, szürke,
nem hisz a nyári mária-kékben,
elmossa a nagyáruházakat.

Eltart az éjszaka, igénytelenségem
barnás-fekete, mint a presszókávé,
ne kérdezz többet erről,
ne ruházd rám a világ bűneit,
nem én fortyogok, hanem a csatorna,
koszos a víz, fellegek üdítője,
lassan halunk, nem, mint a királyok,
a magasban zongorát hangol a mester.
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Mandics György

Ahány madár, annyi…

Nemrég Erdélyben jártam egy költői fesztiválon, s megragadta a 
figyelmemet egy igen eredeti verseskönyv: Păsările timpului meu 
(Időm madarai). A szerzője Valeria Bilţ, ismert költő és irodalom-
tudós a jelenkori román irodalomban, aki több műfajban is alkot. A 
kötet egységes szerkezete s benne a madármotívum kiemelt szerepe 
bizonyosan kedvelt témája lesz a közeljövő irodalomtörténészeinek. 
A madármotívum annyira szembeötlően megragadó és felkavaró, 
hogy a nagybányai Daniela Sitar-Tăut – aki a könyv szerkesztő-
je és kiadója egyben – verseskötetben szokatlan módon tízoldalas 
előtanulmányt szentelt ennek a vissza-visszatérő képnek. Amint a 
szerkesztő megfogalmazza, Bilţ újítása az, hogy a versekben megje-
lenő madarak nem a hagyományos idő, hanem valamely szubjektív 
idő kifejezői, a költő által megélt traumák pillanatainak hordozói. 
Ily módon nem a szabadságvágy, a megélt traumák előli menekülés 
szimbólumai, hanem éppen ellenkezőleg: a néma, a megélt fájda-
lom megjelenítői. A költőnő, olvashatjuk a tanulmányban, újrafo-
galmazza a hagyományos ellentétet fény és árnyék között: számá-
ra e kettősség nem oppozíció, hanem együttélés és szimbiózis. A 
költészet születését így ragadja meg a kötet egyik programversében, 
amelyet magyarra is lefordítottunk: „Egy vers fakad lábad árnya 
nyomában, / mint élő Istenből egy fehér madár” (A nyitott szem-
mel álmodó madár). Mint Daniela Sitar-Tăut megjegyzi, ez a me-
tafora Bilţ költészetének egyik legtömörebb önjellemzése, mely Ion 
Barbu nevezetes verseivel rokonítja a költőnő műveit. Ugyanezen 
vers kapcsán a tanulmány megállapítja, hogy a madaras költészet 
immár felszámolja a költő kontemplatív pozícióját, mivel e mada-
rak ismerik a gyógyítás titkos énekeit: „Csak ők tudják, hogy szól a 
sötétséget rüggyé / s a fájdalmat levéllé alakító ének.” A költő tehát 
igazi öngyógyító, s mivel műve mindenki számára orvosság lehet, 
aki hasonló tragédiákat él át, egyben gyógyító és varázsló is, hiszen a 
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szélsőséges fájdalmak csakis szélsőséges módszerekkel kezelhetők. 
S közben nem feledkezhetünk meg az együttérzésről sem: „a sajná-
lat tolla / egy pihe, amivé lenne”.

Mindezeket csodálattal olvastam, s lehetetlen volt nem as�-
szociálnom egy másik, ezúttal német költő barátomra, Peter 
Gehrischre, akinek rendhagyó kötetét egy évvel ezelőtt fordítot-
tam magyarra Hans-Theodor karneválja, avagy a Toll orákuluma 
címmel. Ez is önéletrajzi ihletésű mű, s mielőtt címe téves asszo-
ciációkat keltene, le kell szögeznem, hogy e másik „tollas” alkotás 
az ember–madár kapcsolatot jeleníti meg, melyhez száznyi nagy 
művet lehetne társítani a mítoszoktól a nagy romantikus alkotá-
sokig, mint Edgar Allan Poe vagy Novalis művei. 

Gehrisch regényének és Valeria Bilţ verseskötetének párhu-
zamba állítása több szempontból is izgalmas felfedezésekre ad 
lehetőséget. Gehrisch műve is tragédiából fakad, csakhogy ese-
tében ez kollektív tragédia. Drezda foszforbombákkal való táma-
dása európai előzménye volt a történelemben sokkal ismertebbé 
váló pusztításának: az atombomba Japán elleni bevetésének. E 
könyvben a szerző a civilizált világ ellen elkövetett szörnytett-
ről ad első kézből tudósítást, ami azért is jelentős tett, mivel a 
Drezdát ért pokoli csapás ismert tény ugyan a történészek előtt, 
mégis rejtegetik, hiszen a „demokrata” angolok és amerikaiak 
értelmetlen gaztettét, melyet egy védtelen múzeumváros ellen 
hajtottak végre, a mai napig nem illik felemlegetni. Csak versek-
ben és csak ily későn született regényekben valósulhatott meg 
a szembenézés, az iszonyt a gyermekkor „pihetollas párnáiban” 
túlélők műveinek köszönhetően. Gehrisch regényében és elő-
zőleg verseiben az emberek a tűzmadárral való találkozás rém-
ségeit hordozzák, ezért aztán a madármotívum teljesen más 
visszhangokat kelt, mint az erdélyi költőnő verseskötetében. A 
madárnevű szereplők (Szalonkafogó) nyomorultakat takarnak, a 
madarak nem csupán kedves dolgok szimbólumai, hanem sötét, 
fenyegető alakok (mint a Holló), s a költő felnőttkorának nagy 
eseménye a „Madárlövők királya” cím elnyerése. Mellesleg a cél-
madár ez esetben egy harkály! A madarakról a szerző különfé-
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le tudós dolgozatokat ír regényében, amelyek összekapcsolják a 
társadalomtudományokat az ornitológiával, a madárnyelvet az 
emberi nyelvekkel, s így a mű irodalmi hatását növelik.

Talán már ennyiből is nyilvánvaló, hogy a német szerző műve-
iben a madarak jobbára semleges vagy negatív jelentéstöltet hor-
dozói, szemben az erdélyi költőnő pozitív viszonyulásával. Vajon 
ez törvényszerű, és kulturális gyökerei vannak?

A hozzáférhető szimbólumszótárak anyagát áttekintve ez nem 
tűnik szabálynak. Inkább annak tulajdoníthatjuk, hogy a mada-
rak, mint az ég és föld közt létező lények, alkalmasak arra, hogy 
az ember tükrei legyenek. A jó és a rossz, a békés és a gonosz 
egyaránt meglátható bennük. Tükrök és példaképek, avagy torz-
tükrök és rémek. Nem egyetemes megmentők, de nem is a go-
nosz furfangos cselvetői. Ők madarak. A mi madaraink.

Valeria Bilţ: Păsările timpului meu. Actaeon Books, Baia Mare, 
2025.
Peter Gehrisch: Hans-Theodor karneválja, avagy a Toll orákulu-
ma. Heraklida, Budapest, 2024.

***

„Ott az idő madarai alszanak”

Valeria Bilţ versei 
Mandics György fordításában

A nyitott szemmel álmodó madarak
(Păsările care visează cu ochii deschişi)

Ezek a madarak el nem vándorolnak,
szemük tiszta, és mint a forrásvíz, süket.
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Egy álom ágán ülnek, mely sosem ér véget,
s csak a fényre tátják ki piciny csőrüket.

Ha elhaladsz mellettük, nem kapnak szárnyra,
csak néznek reád, mint aki régen vár.
Egy vers fakad lábad árnya nyomán,
mint élő Istenből, egy fehér madár.

Nem érintheted őket, el nem lophatod,
két másodperc közti pillanatban élnek.
Csak ők tudják, hogyan szól a sötétséget rüggyé
s a fájdalmat levéllé alakító ének.

Păsările care visează cu ochii deschiși

Păsările acestea nu pleacă nicicând,
stau pe creanga unui vis care nu se termină.
Au ochii limpezi, ca izvoarele mute,
și ciocul deschis doar pentru lumină.

Când treci pe lângă ele, nu zboară,
ci se uită în tine — și te scriu.
Un poem iese din umbra pașilor tăi
ca o pasăre albă dintr-un Dumnezeu viu.

Nu le poți atinge, nu le poți fura:
sunt făcute din clipa dintre două secunde.
Ele știu cântecul care schimbă
întunericul în muguri și rănile în frunze.
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A csendet csipegető madár
(Pasărea care ciuguleşte tăceri)

Egy megállt óra ágán áll,
s csipegeti a pillanatokat
a két szó közötti csöndből.

Tollait várakozásból szabta,
szemét választalan
kérdésözönből.

Nem énekel, de jelenléte
arra készteti a csöndet,
hogy elfelejtett imaként szóljon.

Néha, amikor a lélek elfárad,
ő jő, s a mellkasodban ver tanyát,
hogy megtanítson: ami hallgat, nem biztos, hogy üres,
és nem távozik mind, aki repülni tud.

Pasărea care ciugulește tăceri

Stă pe creanga unui ceas oprit,
ciugulind clipă cu clipă
tăcerile dintre două cuvinte.

Are penajul făcut din așteptări
și ochii mari, ca niște întrebări
fără răspuns.

Nu cântă, dar prezența ei
face liniștea să sune
ca o rugăciune uitată.
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Uneori, când sufletul obosește,
ea vine și se așază în piept,
să te învețe că nu tot ce tace e gol,
și nu tot ce zboară pleacă.

A faliórában rakott fészek
(Cuibul din ceasornic)

Egy régóta megállt öreg faliórában
maradt egy fészeknyi csend.
Ott az idő madarai alszanak
a kimondatlan tojás-emlékeken.

Ha valaki behunyja a szemét, és figyel,
bizonytalan csipogást hallhat,
Ez bizony nem madárhang:
a pillanat az, és meg nem halhat.

Cuibul din ceasornic

Într-un ceas vechi, demult oprit,
a rămas un cuib de tăcere.
Acolo, păsările timpului dorm
pe ouă de amintiri nerostite.

Când cineva închide ochii și ascultă,
aude un ciripit vag —
nu de pasăre, ci de clipă
care nu vrea să moară.
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Névtelen madarak
(Păsările fără nume)

Nem minden emléknek van arca.
Egyesek éjszaka jönnek,
és olyan vággyal kopognak az ablakon,
amit fel sem ismersz.

Ők a névtelen madarak,
amelyeket elveszítettél,
mielőtt megismerted volna őket.
És mégis érzed,
miként a bánatot –
a szépet.

Păsările fără nume

Nu toate amintirile au chip.
Unele vin noaptea,
îți bat în fereastră
cu un dor pe care nu-l recunoști.

Sunt păsările fără nume —
cele pe care le-ai pierdut
înainte de-a le cunoaște.
Și totuși le simți,
ca pe o tristețe frumoasă.
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Csupán repülés
(Numai zbor)

Fiam, kereslek a magasban,
ahol az ég túl fiatal a halálhoz.
Te nem vagy már fájdalom,
csak repülés.
Egy madár, amely simogatja a szív harangját
anélkül, hogy megkondítaná.

Numai zbor

Fiul meu, te caut în înalt
unde cerul e prea tânăr pentru moarte.
Tu nu mai ești durere,
ci numai zbor,
o pasăre care mângâie clopotul inimii
fără să-l sune.

Gyöngédebb lehettem volna
(Aş fi fost mai blândă)

Ha tudtam volna,
ha valaki megmondta volna,
hogy elvesz
mikor egy csendnyivel múltál tizennyolc,
akkor tovább néztelek volna, amint alszol.
Szemedbe vágtam volna, hogy én nem vagyok fal,
csak egy asszony.
Bocsánatot kértem volna minden szigoromért,
és nem siettettem volna,
hogy légy erős.
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Aș fi fost mai blândă

Dacă știam.
Dacă îmi spunea cineva
că o să mi te ia
la 18 ani și o tăcere.
Te-aș fi privit mai mult când dormeai.
Ți-aș fi spus că sunt doar o femeie,
nu un zid.
Ți-aș fi cerut iertare pentru severitate,
și nu te-aș fi grăbit
să fii puternic.

Megszülettem újra — holtan
(M-am născut a doua oară — moartă)

Azon a napon, amikor meghaltál,
bennem szilánkjaira tört a világ
Istennel együtt.
Magamba zuhantam,
és nem jöttem ki onnan soha.
Azóta cipelem az idegen életet,
amely lélegzik anélkül, hogy élne.
Ugyanúgy hívnak,
de már nem vagyok az, aki voltam.

M-am născut a doua oară — moartă

Ziua în care ai murit,
s-a spart lumea în mine
cu tot cu Dumnezeu.
Am căzut înăuntrul meu
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și n-am mai ieșit niciodată.
De-atunci, port o viață străină
care respiră fără să trăiască.
Mă numesc la fel,
dar nu mai sunt eu.

Minden alakodban meghaltál számomra
(Mi-ai murit în toate formele)

Meghaltál mint gyermek.
Meghaltál mint ifjú.
Meghaltál mint férfi,
aki lehettél volna.
Meghaltál mint apa,
mint unokáim apja.
Meghaltál, s eltemettelek
ezerszer.
Minden temetésed
fájt, de másként.

Mi-ai murit în toate formele

Mi-ai murit copil,
mi-ai murit adolescent,
mi-ai murit bărbatul
care n-a apucat să existe.
Mi-ai murit tatăl nenăscut
al nepoților mei.
Te-am îngropat
de o mie de ori.
Și fiecare înmormântare
a durut altfel.
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Még hallom lépteid
(Încă îţi aud paşii)

Kiléptél az ajtón
mint bármely hétköznapon,
dráma- és
előérzetmentesen,
a lépteiddel, melyek
mindig tudták a haza vezető utat.

De az otthon itt maradt
a fölösleges csenddel,
az érintetlen tányérral,
a székkel, amely nem lélegzik.

És mégis,
esténként
lépéseid hallom a padlón, 
mintha azért jöttél volna vissza,
hogy megnézd, jól vagyok-e.

Încă îți aud pașii

Ai ieșit pe ușă
ca într-o zi obișnuită —
fără dramă,
fără presimțire,
doar cu pasul tău
care știa întotdeauna drumul spre casă.

Dar casa a rămas
cu o tăcere în plus,
cu o farfurie neatinsă,
cu un scaun care nu mai trage aer.
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Și totuși,
seara,
îți aud pașii în podea,
ca și cum
te-ai întoarce
numai să vezi dacă sunt bine.

Helyed az ágyban
(Locul tău în pat)

Még az én oldalamon alszom,
a másikat szabadon hagyom,
tiszteletből.

A párnádat más nem gyűri össze,
és lepedőd
még emlékezik tested alakjára,
mint a vágy öntőformájára.

Éjjel néha
feléd nyújtom a kezem,
de csak az ürességet érzem,  
mely már megszokott engem.

Locul tău în pat

Încă dorm pe partea mea,
lăsând cealaltă neatinsă —
ca o reverență.

Perna ta n-a mai fost strivită,
iar așternutul tău



78 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

ține minte forma trupului tău
ca o matriță de dor.

Uneori, noaptea,
întind mâna spre tine.
Și ating doar
golul care s-a învățat cu mine.

Nem halhatsz meg
(N-ai voie să mori)

Világosan megmondtam neked,
a fiatalság pimasz magabiztosságával:
„Te nem halhatsz meg soha”.
És úgy gondoltam, hogy a szeretet
megállíthat,
hogy a leány ígéretei
pajzsok az idő ellenében.
De, anyám,
a halál nem hallgat 
sem ígéretekre, sem félelmekre.

N-ai voie să mori

Ți-am spus-o clar,
cu toată răsfățata siguranță a tinereții:
„Tu n-ai voie să mori niciodată.”
Și chiar credeam că dragostea
te poate opri,
că promisiunile fiicei
sunt scuturi contra timpului.
Dar, mamă,
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moartea nu știe
să asculte jurăminte și spaime.

Apám, a némaság a támaszom
(Tată, tăcerea care mă sprijină)

Félelem nélkül hagytál el,
azzal a nyugalommal, amelyet azóta is
a csontjaimban őrzök.
Apám, a te madaraid feketék és szelídek,
a vállamra ülnek,
amikor nehéz embernek maradnom.

Tata, tăcerea care mă sprijină

Ai plecat fără teamă,
dar cu o liniște pe care o port de atunci
în oase.
Tata, păsările tale sunt negre și blânde —
se așază pe umărul meu
când mi-e greu să fiu om.

VALERIA BILŢ Máramarosban él, irodalomtudós, filo-
lógus, író, költő. Az itt közölt versek a Păsările timpului 
meu (Időm madarai) című kötetéből valók.
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P S Z I C H O L O G O S Z
 
Wölfl-Molnár Eszter

Családi titkok
Anyám ki nem mondott szavai 
a fülemben lüktetnek. 
A csend miért süketíti meg 
az embert? 
El kell fogadni,
hogy az eget fekete felhő
borítja, ami bekúszik 
a családi ház ajtaja alatt és 
megfojtja az embert. 
Hogy a férjem mindig
ugyanattól a nőtől 
jön zavarba. 
Hogy a figyelmetlenségem 
elviselhetetlen.
Hogy szédülök évek óta. 
Hogy fiatalon fogok meghalni, 
mint az édesanyám és nagyanyám. 
Mert az ember nem
áll le vitatkozni az Istennel. 
Inkább cipeli 
a fénytelen hétköznapokat. 
A buszon a zsebébe gyűri, 
a játszótéren libikókára ül velük, 
népdalokat énekel nekik, 
éjszaka a fogai közt
csikorgatja őket. 
Anyám félelmei hogyan kerültek
a csontjaimba? 
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A csigolyákat hogyan képes 
összetartani a szorongás?
Én nem félek beszélni, 
bár a kimondott haragnak nagy része
nem is az enyém.
Inkább lefestem 
egy húsvéti tojásra, 
és reménykedem, hogy 
a virágok súlya alatt
nem reped meg a héj.

Adjatok egy hajnalt
A hajnal együtt lélegzik a földdel, 
de létezik olyan hajnal is, 
ami nem hagy aludni. 
Az asztalon fájdalomcsillapító, 
fél pohár víz, gézlap, tompa tű. 
A hajnal viszi el a legtöbb embert,
nem ismer nyarat. 
A hajnali álmokra jó lenne emlékezni, 
gondolja a nő, és megissza 
a fél pohár vizet. 
Éjfekete varjak repülnek a nap felé. 
Sokan vannak, de a fény elnyeli őket. 
Nincs fájdalmasabb regény a hajnalnál. 
A nő aludni próbál, de az óra kattogása 
mindig felébreszti. 
Senkit nem érdekel a hajnal szépsége,
mindenki aludni szeretne, de muszáj 
megemlítenem, hogy hajnalban meghalni
ajándék. 
Azt mondják, amikor kiszakad a lélek,
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felülről lát mindent. Ekkor már 
semmi nem érdekli, csak hogy 
megtalálja az új helyét, 
de a horizontra utoljára visszatekint, 
és lát valami különöset. 
Amikor a napfény végigszánt a mezőn, 
a búzafejek enyhén megemelkednek. 
Ezt a mozdulatot élő 
nem veszi észre, csak a bolytól 
elszakadt hangyák, ahogy megmozdul 
kalász-ágyuk. 
A nő egy hullámzó búzamezőről álmodik. 
Jó lenne szövetséget kötni a hajnallal, 
hogy tovább maradjon, 
de az emberi érvek nem elég meggyőzőek. 
A törvény a reggellel jutalmazza, 
így ő is megpihenhet. 

A hajnal egy elmozdított sírkő, dér a fákon, 
egy beteg nő sóhaja. 
Adjatok egy hajnalt, hogy kiszögeljem az égre, 
és átnevezzem örökkévalóságnak. 
Hadd maradjon, aki különben menne.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

Nagy-Balatoni Dóra

A bábjáték és az irodalom kapcsolata

A commedia dell’arte nem tűnt el nyomtalanul. Jóllehet, mint 
rögtönzött színjátéktípus nem hagyományozódott az utókorra, 
de a „tipi fissik”, vagyis a tipikus karakterek annál inkább hatot-
tak, mind a drámairodalom jelentős alkotóira, mind pedig az 
európai vásári mutatványosokra. „Sokan közülük bábokkal is 
játszottak. A kanavászok történeteiben fontos szerep jutott a 
zanninak (szolga), aki az egész cselszövést bonyolítja. Ők voltak 
a példaképek az előbb marionettként, később kesztyűsbáb-vál-
tozatban megjelenő Pulcinella, Polichinelle, Punch és Petruska 
születésénél.”1

A magyarországi vásári bábjáték történetét a Színészeti lexi-
kon a 13. századra vezeti vissza, anélkül, hogy konkrét adato-
kat közölne. Az első kézzelfogható dokumentum 1775-ből való, 
Nagyszeben tanácsa engedélyt ad egy bizonyos Conti János nevű 
olasz árnyjátékosnak, hogy a vásár alkalmával produkciót mu-
tasson be.

A következő adat a Regélő 1843-as számában található, „Ga-
ray János „A leopoldmezei népvigalom Budán” című cikkében 
a mutatványok között sorolja fel a „pulcinello”-t, és hozzáteszi: 
„Magyarul: Paprika Jancsi”.2 Ez a kijelentés a maga korában lehet, 
hogy releváns, mára azonban megkérdőjelezhető, ugyanis Balázs 
Bélának tulajdonítják azt az elméletet, miszerint Paprika Jancsi 
„Pozsonyban született meg a Bach-korszakban, a magyarság gú-

1 Henrik JURKOWSKY: Vásári bábok és bábhagyományok, ford. BALOGH 
Géza in Art Limes 12, 2. sz. (2014): 44–53, 45.	 

2 KEMÉNY Henrik: Életem a bábjáték bölcsőtől a sírig – Egy vásári báb-
játékos, komédiás önarcképe, szerk. LÁPOSI Terka, 12. (Debrecen: Korngut-
Kemény Alapítvány, 2012)	 
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nyolására. Tehát nem is magyar figura, hanem a német bábjáték-
ban a rebellis magyar karikatúrája. Akkoriban Bécsben divatban 
voltak a parlagi, műveletlen és ostoba magyar nemest kigúnyo-
ló történetek. Ám hogy ehhez mi köze lenne Paprika Jancsinak, 
arra semmiféle elfogadható bizonyíték nincs.”3

Paprika Jancsi származása tehát nem tisztázott, különböző 
források eltérő magyarázatot adnak, azonban nem kizárható, 
hogy ő is a commedia dell’arte örököse, mint nyugati „rokonai”.

Kronológiailag a következő vásári bábos család a Hincz csa-
lád (több névváltozat ismert). Fennmaradt vándorkönyvükből 
az első Magyarországra vonatkozó dátum 1841, ez azonban még 
nem fejti ki tevékenységüket. „A bábjátékot csak 1849-ben emlí-
tik először. A német nyelvű bejegyzés szerint „E könyv birtoko-
sa, nevezett Adolf Heincz művész marionettszínházával három 
napon át e helyt tartózkodott…”4 E család alapította Magyaror-
szágon az első állandó bábszínházat, mely a Városligetben mű-
ködött az 1950-es években bekövetkezett államosításig, minek 
következtében az épületet lebontották. Hincz Károly nevéhez 
fűződik a Vitéz László-figura megjelenése is, „állítólag egy bécsi 
látogatása alkalmával a Práterben látott Hanswurst komédia ha-
tására kezdett Vitéz László-darabokat játszani, s ez műsorának 
első felét töltötte ki.”5

Vitéz László nevét azonban elsősorban a Korngut-Kemény 
családhoz szokás kötni. A rájuk vonatkozó legrégebbi adat 1897. 
január 26-ára datálódik. „A rendelkezésünkre álló iratok alap-
ján nyilvánvaló, hogy Korngut Salamon a XIX. század végétől a 
20-as évek elejéig mutatványosként járta az országot. Hol mint 
cirkuszigazgató, hol mint bűvész vagy dalárdavezető, vagy éppen 

3 BALOGH Géza: A bábjáték Magyarországon: A Mesebarlangtól a Buda-
pest Bábszínházig, 44–45. (Budapest: Budapest Bábszínház és Vince Kiadó, 
2010)	 

4 BALOGH Géza: A bábjáték Magyarországon: A Mesebarlangtól a Bu-
dapest Bábszínházig, 38. (Budapest: Budapest Bábszínház és Vince Kiadó, 
2010)	 

5 BALOGH Géza: A bábjáték Magyarországon: A Mesebarlangtól a Bu-
dapest Bábszínházig, 38. (Budapest: Budapest Bábszínház és Vince Kiadó, 
2010)	 
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bábszínház-tulajdonosként tűnik fel. Első állandó jellegű népli-
geti színházának megalapításáig műsora, felszerelése szinte tel-
jesen rekonstruálhatatlan.”6

1912-ben alapította Korngut Salamon és fia, Korngut Henrik 
a „Columbia” Magyar Mechanikai Színházat, ez azonban az I. 
világháború következtében elpusztult. Több mint tíz évbe tellett, 
míg újranyitotta kapuit a színház, időközben Korngut Henrik 
magyarosította nevét, és a színház, mint a család a Kemény ne-
vet kapta. „A Kemény Bábszínház 1927-től 2011-ig állt a Népli-
getben, kijelölve a ligeti fák között a család bábos identitásának 
»köldökét«, a »kozmikus« középpontot. Központi figurája, Vitéz 
László minduntalan kulminálja a cselekvést, és gyújtópontként 
karakterének territóriumában tartja társait, ellenfeleit. Körülöt-
te zajlik, kavarog az élet.”7 Kemény Henrik elmondása szerint 
édesapja (Korngut-Kemény Henrik) már az 1910-es évek végé-
től játszott Vitéz László nevű bábjával, azonban a hagyatékban 
szerepel olyan dokumentum, ami az első báb elkészítésének idő-
pontját 1926-ra helyezi.

Összefoglalásképpen tehát az összes vásári bábjáték-hősben 
megfigyelhetők hasonlóságok, mind külsejüket, mind pedig jel-
lemüket tekintve. Szinte minden európai nemzet megteremtette 
a maga hősét.

„E figurák közös vonásokkal bírnak: többnyire nagy az orruk, 
enyhén deformált az alakjuk, a ruhájukat meghatározó szín a 
piros – ami Vitéz László esetében a magyar huszáröltözéknek 
felel meg –, és előszeretettel hagyják helyben a velük ellen-
tétbe kerülőket.”8 Funkciójuk, ahogyan azt Borisz Goldoszkij 
is megfigyelte, a különböző nemzetek népeiben felgyülemlett 

6 BELITSKA-SCHOLTZ Hedvig: Vásári és művészi bábjátszás Magyar-
országon 1945-ig, 34. (Tihany: Veszprém megyei Múzeumok Igazgatósága, 
1974)	 

7 A Kemény Bábszínház képeskönyve, szerk. LÁPOSI Terka, 12–17. (Debre-
cen: Korngut-Kemény Alapítvány, 2015)	 

8 KEMÉNY Henrik: Életem a bábjáték bölcsőtől a sírig – Egy vásári bábjá-
tékos, komédiás önarcképe, szerk. LÁPOSI Terka, 19. (Debrecen: Korngut-
Kemény Alapítvány, 2012)	 
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frusztrációk (külső elnyomó hatalom, belső, abszolutista kor-
mányzás, vallás általi elnyomás stb.) levezetésétől, agressziók 
megélésétől a bábok által a szórakoztatásig igen széles skálán 
mozog.

A következőkben Vitéz László irodalomra gyakorolt hatá-
sát fogom néhány példán keresztül bemutatni. Ahogyan azt a 
korábbiakban is említettem, Vitéz László neve először a Hincz 
bábos-dinasztia vándorkönyvében olvasható, de mai hírnevét a 
Korngut-Kemény családnak, pontosabban Kemény Henriknek 
köszönheti. Bár Ő ma már sajnos nincsen az élők sorában, de 
hivatása, a bábjáték terjesztése, vidéki falvakba való eljuttatása, 
Vitéz László megszerettetése még ma is hat.

„Székely György 1972-es könyvében »nem is olyan régen még 
elevennek« minősíti Vitéz Lászlót, Kemény Henrik sok évtizedes 
tevékenységének és a vásári bábjáték hagyományát továbbvivő 
mai bábosoknak (közülük is főként Pályi Jánosnak) köszönhető-
en a kis piros sapkás ma elevenebb, mint valaha. Joggal állapít-
ja meg Veres András, hogy »napjainkban egyre kevesebb olyan 
egyértelmű szimbólum létezik (nemcsak a színházban), ezért 
kell tudatosan vigyázni rá és beszélni róla.«”9

Csak annyival toldanám meg Láposi Terka gondolatát Veres 
Andráshoz kapcsolódva, hogy nem csak a bábosok feladata Vitéz 
László (és általa Kemény Henrik emlékének) éltetése, hanem a 
művészet egyéb képviselőjéé is.

„Vitéz László a kortárs magyar irodalomnak is újra és újra 
felbukkanó alakja, mindhárom műnemben. Borbély Szilárd 
2011-ben (Kemény Henrik emlékére) verset írt Vitéz László dala 
címmel, az újvidéki Híd Körköz tartozó Fekete I. Alfonz két el-
beszélést közölt Vitéz László farsangol (Irodalmi Szemle, 2013. 
február), valamint Vitéz László és az ördög arany zápfoga (Híd, 
2012. június-július) címmel, Toepler Zoltán pedig három rövid 
jelenetet írt Vitéz László és az Isten, Vitéz László prédikál, illetve 

9 KEMÉNY Henrik: Életem a bábjáték bölcsőtől a sírig – Egy vásári bábjáté-
kos, komédiás önarcképe. szerk. LÁPOSI Terka, Debrecen, Korngut-Kemény 
Alapítvány, 2012, 19.	 
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Styx és az ünnep címmel, amelyek az Európai kulturális füzetek 
19. számában jelentek meg 2005-ben.”10

A felsoroltakhoz szeretném még hozzátenni az aktuális té-
mákkal foglalkozó verses jelenetet, a Vitéz László és a francos 
Brükszelt Szilágyi Ákos tollából, mely az Élet és Irodalom 60. 
évfolyamának 39. számában, 2016. szeptember 30-án jelent 
meg.

Vitéz Lászlónak a magyar drámairodalomba való beveze-
tése Weöres Sándor nevéhez köthető. A Holdbeli csónakost 
Weöres 1941-ben fejezte be és eredetileg bábszínpadra szánta. 
„Egy alakuló bábjátszó csoport számára kezdtem el írni, 1940 
táján, vagy nem sokkal később. A bábjátékos csoport azonban 
a bemutató előtt szétoszlott. Ezután Németh Antal, a budapes-
ti Nemzeti Színház igazgatója akarta megcsinálni, de ott sem 
valósult meg, ennek a háború, majd a teljes átalakulás volt az 
akadálya.”11

A mesejáték központi figurái közt találjuk Vitéz Lászlót, Pap-
rika Jancsit és Arany János Bolond Istókját, akik a főhőst védel-
mezik a játék kalandos cselekménye alatt.

A mű Vitéz László prológusával kezd, de a tőle megszokott, 
Szervusztok, pajtikák!-köszöntés helyett egy modorosabb, hiva-
talosabb hangnemet figyelhetünk meg, ami jól példázza, hogy 
kikerült a vásári közegből és egy új, kivételes környezetben mu-
tatkozik; „Jó estét kívánok fényes urak, asszonyságok, szép kis-
asszonykák! Ugye ismernek engem? Már hogyne ismernének. Én 
vagyok a Vitéz László! Százezer éve szerepelek a magyar báb-
színpadokon, egyszerre több példányban is.”12

A prológusok összevetése egy fontos kérdést vet fel, Vitéz László 
korát. Az nyilvánvaló, hogy a Weöres-szövegben felsorolt időha-
tározók (ezelőtt nyolcvan esztendővel, ötszáz éve, időtlen idők óta 

10 KÉKESI KUN Árpád: A vásári bábjátszás hazai és nemzetközi helyzete, 
in: Art Limes 12, 2. sz. (2014): 54–67, 63.	 

11 WEÖRES Sándor: A holdbeli csónakos születéséről, in: Dunántúli Napló, 
36, 67 sz. (1979): 2.	 

12 WEÖRES Sándor: Színjátékok, szerk. STEINERT Ágota. Budapest, Argu-
mentum Kiadó, 2005, 39.	 
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stb.) nem a hős aktuális korára, inkább a Vitéz László, mint bába-
lak megszületésére utalnak. A szájába adott témák, mint szerelem, 
adósság egy felnőtt emberre engednek következtetni, ellenben a 
Kemény-játékban arról beszél, hogy „Tudniillik én összevesztem 
a Nagymamucikával, akarom mondani nem is én vesztem össze 
ővele, hanem ő veszett össze énvelem és azt mondta: Ide hallgass, 
te László! Te már elég nagy vagy, te már elég vén kamasz vagy, ne 
lógjál folyton itthon a nyakamon, hanem eredj el mángorolni.”13 A 
kérdésre Veres András ad kielégítő magyarázatot: „mondatai gye-
rekre vallanak, de fizikai megjelenése, hangja egy felnőtté, így válik 
mágikus alakká, kívül az időn.”14

E tanulmánynál maradva, szerzője kifejti, hogy a vásári báb-
játékok hőseinek „nincsenek titkaik, nem intrikálnak”. Az Elát-
kozott malomban Vitéz László egyetlen cselszövése, mikor azt 
tetteti, bemegy a csárdába, hogy aztán a váratlanság erejével 
tudja megtámadni a harmadik Ördögöt, a pokol királyát. Ezzel 
szemben Weöres Vitéz Lászlója kétszer is fortélyával menti meg 
a cselekményt; először szerzetesnek öltözik, hogy kiszabadítsa 
barátját, Paprika Jancsit a kínai börtönből, majd pedig nőnek ál-
cázza magát, hogy Pávaszem királykisasszonyt mentse meg nem 
kívánt házasságától. A mesterkedések közti különbség az előadá-
sok dramaturgiájában keresendő. A vásári bábjáték célja, hogy 
folyamatosan fenntartsa a figyelmet, szereplői állandóan beszél-
jenek és ezek a megnyilatkozások szinkronban legyenek tetteik-
kel, elkerülve a figyelemlohasztó statikusságot, míg ez a veszély 
nem áll fenn egy több felvonásos színházi előadás során, ugyanis 
utóbbi célközönsége és a nézők előadáshoz fűzött elvárásai is el-
térnek a vásári produkciókhoz képest.

Weöres Sándor eredeti szándékától eltérően a Holdbeli csó-
nakost túlnyomó többséggel nem bábszínpadon szokták játsza-

13 KORNGUT KEMÉNY Henrik: Az elátkozott malom, in: A Kemény Báb-
színház képeskönyve, szerk. LÁPOSI Terka. Debrecen, Korngut-Kemény Ala-
pítvány, 2015, 466.	 

14 VERES András: Gondolatok az Elátkozott malom szövegéről, in Art Limes 
5, 7. sz. (2008): 30–38, 31.	 
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ni,15 de esetenként előkerülnek bábok is az előadások során. „Ha 
holdbeli csónakos megszületésében játszott is szerepet a szerző 
részéről a bábozás ismerete, az elkészült mű »valódi« színpa-
di megjelenést kíván. Ha vannak is bábjátszásra utaló figurái – 
mindenekelőtt Vitéz László, Paprika Jancsi és Bolond Istók – és 
bábos megoldásai (pl. Vitéz László »fejét kezével leemeli«), a mű 
főhősei emberi alakok, itt az »emberi világ« a hangsúlyos, és bá-
bos »trükkök« a rendező találékonyságával »szabályos« színpa-
don is megoldhatók.”16

Amennyiben elfogadjuk tehát, hogy Vitéz László a commedia 
dell’arte Pulcinellájának leszármazottja, kijelenthető, hogy „kar-
rierje” igen szép ívet futott be. Megszületett (még Pulcinellaként) 
a 16. századi Itáliában, majd Francia- és Németországon át meg-
érkezett hazánkba, ahol felvette a Vitéz László nevet az 1910-es 
években. Egy kis időt eltöltött a népligeti Kemény Bábszínház-
ban, majd Kemény Henriknek köszönhetően elkezdte járni az 
országot, hogy még szélesebb körben megismerhessék, végül az 
irodalom mindhárom műnemében helyet talált magának.

 

15 http://www.szinhaziadattar.hu/web/oszmi.01.01.php?bm=1&as=37105&
l=1&kr=A_10_%3D"Holdbeli%20csónakos%2C%20A" letöltés ideje: 2018. 03. 
11.

https://nemzetiszinhaz.hu/hirek/2011/01/a-holdbeli-csonakos-150-
eloadasat-unnepeltuk letöltés ideje: 2018. 03. 11.	 

16 TÜSKÉS Tibor: Weöres Sándor színháza – A Holdbeli csónakos, in:  Kor-
társ, 47, 8. sz. (2003): 96-105, 101.	 
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Nagy-Balatoni Dóra 

Hamupipőke
Részlet a Völgyhajó Bábszínház előadásának 
szövegkönyvéből

MOSTOHA: Hamupipőke, te meg mit állsz ott, mint a bálám 
szamara?

HAMUPIPŐKE: Bocsánat, csak elméláztam, hogy mit fogok 
felvenni a bálra.

MOSTOHA: Micsoda? Hogy te a bálra? Ne nevettess, Hamu-
pipőke… Még szégyent vallanánk miattad… Nézz csak az otrom-
ba, súlyos facipődre…nincs is olyan ruhád, és nem is tudsz tán-
colni, kész nevetség lennél. És különben is… szerinted ki fogja 
kivasalni a ruhánkat? Megcsinálni a hajunkat, kipucolni a cipőn-
ket? Ez lesz a te bálod! Estére pedig kitalálok neked valami jó kis 
feladatot, hogy addig se unatkozz.

HAMUPIPŐKE: De Mostohaanyám azt mondta, minden ha-
jadon lányt elvárnak, akkor pedig engem is…

MOSTOHA: Téged? Ki várna téged, te béka? Tudod mit, Ha-
mupipőke? Mivel tegnap olyan ügyesen válogattad a gabonát, 
ma új adagot kapsz. A parasztok éppen reggel hoztak még két 
zsákkal. Búza,1 zab,2 köles3 és rozs4 változatosan. Hajnalra, mire 
hazaérünk a bálból, legyél kész mind a két zsákkal, különben na-
gyon megemlegeted!

CASSANDRA: Különben nem kapsz reggelit!
MOSTOHA: Úgy hallom, a hintónk elő is állt. Gyerünk lá-

nyok, igazítsátok meg a hajatokat és irány a fényes bálba, a her-
cegi palotába!

1 A kezdet, a lendület szimbóluma.	 
2 Vad, differenciálatlan érzelmek.	 
3 Racionalitás, tudatosság, világgal való finom kommunikáció.	 
4 Mindent magába foglaló bölcsesség.	 
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FRANCINE: Szervusz, Hamupipőke! Biztos nagyon szórakoz-
tató lesz a gabona válogatása!

CASSANDRA: Jó mulatást, Hamupipőke!
MOSTOHA: Ne feledd, ha nem végzel, nagyon megbánod! 

Minden esetre, ezt az ajtót bezárjuk, nehogy elkószálj az éjszaka. 
(kulcscsörgés) Viszontlátásra, Hamupipőke. Hajnalban találko-
zunk!

HAMUPIPŐKE: Ne, ezt nem tehetitek! Én is szerettem volna 
elmenni a bálba…

 

7. JELENET

(Zene: Hamupipőke dala)

Ó, én szegény árva kislány!
Mindenki haragszik énrám?
Se nappalom, se éjjelem
szerencsém meg mégsem lelem.
Sötét magány, szürke lepel
Könnyes arcomat takard el.
Menekülök, elrejtőzöm
Bánatomat elkendőzöm.
 
Miért bántanak? Miért aláznak?
Engem folyton mért gyaláznak?
Hiszen én csak jót akarok
Mégis hamuban alhatok.

(Varázszene)

TÜNDÉR: Ne itasd az egereket, drága tündérkeresztlányom!
HAMUPIPŐKE: Te hogy jöttél be? Az ajtót bezárták!
TÜNDÉR: Még szerencse, hogy a tündéreket nem lehet ka-

litkába zárni. Ugye, kismadaram? (madár csiripel) Most pedig 
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Hamupipőke, fel a fejjel, sok dolgunk van, nem érünk rá bánkód-
ni, el kell készülnöd, hogy elmehess a bálba.

HAMUPIPŐKE: Az lehetetlen. Még ha valahogyan ki is jut-
nék, akkor sem végeznék a két zsák gabona szétválogatásával… 
Búza, zab, köles, rozs, a pokolba veletek!

TÜNDÉR: Nyugodj meg Hamupipőke! Mosd tisztára kezedet 
és arcodat, húzd ki a lábad a súlyos facipőből és tárd ki a szíved 
a csodára. Aranyos madárkám, készen állsz? (csiripelés) Akkor 
most figyelj, Hamupipőke!

(Varázszene, Hamupipőke átváltozik báli ruhába)

HAMUPIPŐKE: Ez hihetetlen, varázslatos, meseszép! Na-
gyon köszönöm!

TÜNDÉR: Szívesen, Hamupipőke. Egy kis segítség mindenki-
nek jár. Egyet azonban ne feledj! Ahogyan semmi, úgy a varázslat 
sem tart örökké. Amikor az óra elüti az éjfélt, a bűbáj elillan. On-
nantól a saját kezedbe kell venned a sorsodat. Lágy bátor, csak 
úgy válhat belőled az, akivé lenni akarsz.

HAMUPIPŐKE: Így lesz, Tündérkeresztanyám!
TÜNDÉR: Most pedig, aranyos madárkám, felkészültél? (csi-

ripelés) Akkor Hamupipőke, rajtad a világ szeme! Ülj fel a kék 
madárka hátára, és irány a bál!

8. JELENET

(Élő szereplőként a paraván előtt)

ARLEKINO: Kedves Hölgyeim és Uraim! Sok szeretettel köszön-
töm Önöket itt, a királyi palotában, a várva várt bálon! Szeretett her-
cegünk érkezéséig engedjék meg, hogy én szórakoztassam Önöket 
néhány erre az alkalomra gyűjtött tréfámmal. (bohóctréfák)

Nagyon köszönöm! Most pedig Önökön a sor, mélyen tisztelt 
Hölgyek, Urak! Mivel a Herceg fogadásáig már csak pár percünk 
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maradt hátra, bátorkodom feltenni a kérdést, emlékeznek-e, ho-
gyan köszöntjük a herceget?

(Zene, Hercegfogadó dal)

Ha a herceg érkezik,
hintójából széttekint.

A sok gyerek integet:
Köszönteni így lehet.

Csodálatos! A kedves hölgyek, urak tehetsége bámulatos! A 
Herceg úr el lesz ragadtatva! Ó, úgy hallom, új vendégek érkeztek 
a bálba, gyorsan eléjük sietek és fogadom őket! (be a paraván 
mögé, függöny ki)

9. JELENET

FRANCINE: Wáo! Ezt nézd Mama! Micsoda pompa, micsoda 
fényűzés!

MOSTOHA: Valóban, ez elragadó!
CASSANDRA: Remélem vacsora is lesz, menten éhen halok…
MOSTOHA: Ugyan Cassandra, türtőztesd magad… Ne fe-

ledd, miért vagyunk itt tulajdonképpen…
FRANCINE: Én nem felejtettem el, a gyönyörű báli ruhák és a 

tánc miatt, ugye, Mamácska?
MOSTOHA: Dehogy, te! Annyi eszed van, mint egy csir-

kének! A Herceg ma este fogja kiválasztani a menyasszonyát! 
Úgyhogy, ha hercegnők akartok lenni, erőltessétek meg ma-
gatokat!

ARLEKINO: Tisztelt Asszonyom, Kisasszonyok! Az én nevem 
Arlekino, és üdvözlöm önöket a bálban! Hamarosan a Herceg is 
megérkezik, addig is, érezzék jól magukat! Á, micsoda szerencse, 
már itt is van! Fogadják szeretettel!
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(Zene: fanfárok, Hercegfogadó, báli alap)

(Ki a gyerekeknek) Most mi következünk, mutassuk meg a 
Hercegnek!

HERCEG: Szívből köszönöm ezt a nagyszerű fogadtatást, iga-
zán ügyes kis alattvalóim vannak, mondhatom! És maguk? Ma-
guk nem köszöntenek úgy, ahogy illik?

FRANCINE: Hát, én igazából utálok énekelni.
MOSTOHA: Ó, Hercegem, ne is törődjön a lányommal, hi-

szen csak viccel, olyan különös a humora, igaz, Francine?
FRANCINE: Igen, csak vicceltem!
MOSTOHA: Különben is, a másik lányom az igazi dalos pa-

csirta! Mutasd meg, énekelj nekik valamit, kis galambom!
CASSANDRA: Hát jó…

Süt a nap, már szikrázik
Fent a falon pók mászik.
Csiripel a kismadár;
Trallalallalala

MOSTOHA: Egy szónak is száz a vége, nem ismertük ezt a 
kedves kis köszöntőt.

ARLEKINO: Pedig csak az nem ismerte, aki nem figyelt, vagy lus-
ta volt megtanulni. Én mindenkinek megtanítottam. Igaz, gyerekek?

HERCEG: Nem számít. (Hamupipőke be) Arlekino, ki ez a 
gyönyörű teremtés?

ARLEKINO: Nem tudom felség, még sosem láttam. Kérje fel 
táncolni, és kérdezze meg tőle.

HERCEG: Üdvözlöm kisasszony. Szabad egy táncra?
HAMUPIPŐKE: Ezer örömmel.
FRANCINE: Mama, ki ez az elegáns hölgy?
MOSTOHA: Nem tudom, biztos a szomszéd országból jött.
CASSANDRA: De gyönyörű…
ARLEKINO: Hölgyeim, kérem, fáradjanak utánam a szom-

széd terembe, a vacsora már tálalva van.
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CASSANDRA: Na, végre! (Arlekino, Mostoha, Francine, 
Cassandra ki)

HERCEG: Elbűvölően táncol drága hölgyem, örülök, hogy el-
jött a bálba.

HAMUPIPŐKE: Köszönöm. Én is nagyon örülök, hogy itt le-
hetek.

HERCEG: Honnan érkezett? Itt lakik a közelben?
HAMUPIPŐKE: Messziről érkeztem, nagy utat tettem meg, 

hogy eljussak ide.
HERCEG: Köszönöm magának a fáradságát. Akkor ezért nem 

ismertem meg. A közelben élő előkelő hölgyeket egytől egyik is-
merem.

HAMUPIPŐKE: Ezért is. Meg másért is.
HERCEG: Ezt meg hogy érti?
HAMUPIPŐKE: Á, semmi. (Zene, harang) Hát ez meg mi 

volt?
HERCEG: Semmi különös, csak éjfelet ütött az óra. Milyen 

gyorsan telik az idő, ha jól érzi magát az ember…
HAMUPIPŐKE: Gyorsan bizony, rettentő gyorsan. Ne hara-

gudjon felség, de nekem most mennem kell.
HERCEG: Maradjon még, kérem. Hiszen még csak nemrég 

érkezett.
HAMUPIPŐKE: Nem maradhatok. Az ég áldja!

 

 

Forrás: BOLDIZSÁR Ildikó: Hamupipőke Facebook-profilja. Je-
lenkor, Budapest, 2018, 47.
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Nagy-Balatoni Dóra

Szabad madár
A leégett város peremén kiterítve hever megrágott
és kiköpött húsom.
A máglyát már megfojtotta a mindent elárasztó
eső a határban.
Por és hamu sem maradt. Sár.
Mindent betölt. Hömpölyög a réten, az utcán.
Mindent elönt.

Egy veréb szabadulni próbál a nyálas, nyúlós anyagból.
Szárnyát nem ereszti.
Szólni nem tud. Torkában a szálakat felperzseli a tűz.
Szállna hozzád, hallgatná hangod
végül inkább megnyugszik. Vár.
Csak kicsi szíve nem nyugszik. Ver.
Sebből pirosan buzog a vér.
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Átmosni a bábon a megjelenítést

Juhász Kristóf beszélgetése 
Nagy-Balatoni Dórával

Nem olyan színes-hangos, mint a mozi, nem is olyan bu-
borékszerű, mint a számítógépes játékok, ráadásul annyi-
ra ősi, hogy a történelem kezdete óta velünk van. Mégis, a 
bábjáték épp olyan nélkülözhetetlen világábrázoló erővel 
bír minden kultúrkorszakban, mint a mese. 
NAGY-BALATONI DÓRÁT, a Völgyhajó Bábszínház ve-
zetőjét (és szinte egyszemélyes mindenesét) kérdeztük az 
utazó bábszínház jelenéről. 

– Bizonyos értelemben minden 
gyerek bábjátékosként kezdi a pá-
lyafutását – ám kevés embernél 
válik a bábjáték hivatássá és mes-
terséggé. Létezett számodra vala-
miféle átmenet, vagy utólag fölis-
merhető kapocs a gyerekkori játék 
és a felnőttkori vonzás között, ami 
a bábszínészetig vezetett?

– Átmenet semmiképpen, inkább ellenpont. Gyerekkorom-
ban láttam egy vacak bábelőadást, aminek hatására megkértem 
a szüleimet, hogy többé ne vigyenek bábszínházba, és ha az óvo-
dával látogatunk ide, én inkább otthon maradnék. Messziről el-
kerültem mindent, ami báb. Aztán telt-múlt az idő, és tanulmá-
nyaim során a fantasztikus Blattner Géza-díjas házaspár, Török 
Ágnes és Szívós Károly elé fújt a szél. Eleinte ellenálltam, később 
azonban megszületett az a bizonyos vonzás. Beszippantott a bá-
bok világa, és hatalmas lehetőséget, művészi önkifejező lehető-
séget láttam benne. Megfogalmazódott bennem, hogy szeretnék 
tenni azért, hogy a ma gyerekének ne lehessen olyan élménye, 
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mint nekem volt anno, sőt, általam születhessen bennük gon-
dolat. Hatni mindig lenyűgöző dolog. Ha jobban belegondolok, 
felismerem, hogy ez is egyfajta kapocs. A szeretetet és az utálatot 
is csak egy hajszál választja el egymástól.

– Önálló alkotóként mennyire vezetett a teoretikus gondolko-
dás, illetve a kézzelfogható tapasztalat? Akár úgy is kérdezhet-
ném: mennyire számít ma a bábművészet oktatásában a bábtör-
ténet, mennyire a gyakorlati bábmozgatás, és hogyan szervesül a 
kettő? Te milyen utat jártál be?

– Véleményem szerint elképzelhetetlenül fontos, hogy tisztában 
legyünk az elmélettel, mielőtt belefognánk a gyakorlatba. Ha nincs 
tudomásunk arról, hogy a bábjátéknak szakrális gyökere van, ak-
kor hogyan is áldozhatunk az oltárán ma? Úgy tudunk organiku-
sak lenni, ha tudjuk honnan ered, és el tudjuk helyezni magunkat 
is a folyamatban. A mindennapokban persze könnyebben „pénzre 
váltható” a gyakorlat, hiszen poentírozni meg kell tanulni, ami egy 
tapasztalati út, ezt nem lehet megspórolni. Az út pedig – klasszi-
kusnak mondható – így nézett ki: miután felkeltette az érdeklődé-
semet a báb, sok történeti kutatást végeztem (a szakdolgozatomat 
is A báb és az irodalom kapcsolata címmel írtam), majd több kü-
lönböző független társulatnál játszottam, a teljesség igénye nélkül: 
Holdvilág Kamraszínház, Ametiszt Bábszínház, Batyuszínház... 
Igyekeztem minél több alkotási stílussal, technikával megismer-
kedni, míg eljutottam oda, hogy már van elég felhalmozott tudá-
som és önkifejezési vágyam, hogy saját előadásokat hozzak létre.

– Hogyan tudsz működtetni a mindennapok szintjén egy uta-
zó bábszínházat? Hány ember munkája kell egyáltalán egy pro-
dukció létrehozásához? Létezik „bábos életpályamodell”? Milyen 
megéléseid vannak a társulati, vagy társulaton kívüli, avagy 
„egyszemélyes társulati” működéssel kapcsolatban?

– A mindennapokban egyszerre kell helytállni egy előadás nép-
szerűsítésében, értékesítésében, egyeztetésében, a rendezői felada-
tokkal járó szervezésben, az írásban, a kapcsolattartásban, valamint 
a díszletek pakolásában, szállításában és magában az előadásban is. 
Emellett nem árt, ha az ember valamennyire ért a zenéhez, a kö-
zösségi felületek kezeléséhez, a pénzügyekhez – vagy legalább van 
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annyi önbírálata, hogy felismerje, mit tud maga elvégezni, és mit 
érdemes másokra bízni. Mindezek függvényében egy egyszemélyes 
előadás megszületéséhez hozzávetőlegesen tíz ember szükséges!

Ha valamiféle általánosan igaz bábos életpályamodellt kéne leír-
nom, valahogy így nézne ki; tanulás, tanulás, fejlődés, rengeteg gya-
korlat, majd újból fejlődés, aztán rádöbbenés, hogy mennyi mindent 
nem tud még, és kezdődik elölről, amíg a kígyó a farkába nem harap. 
Aztán hogy ezt ki, milyen platformon valósítja meg, az már egyéni.

A megéléseim palettája nagyon színes. Mint mindennek, a tár-
sulaton belüli és kívüli létnek is megvannak a maga előnyei és 
hátrányai. A szabadság nagyon lélekemelő, nem függ az ember 
senkitől, nem kell elkéredzkedni, ha egy izgalmas feladat talál-
ja meg az embert, abba vág bele, amibe nem szégyell… Viszont 
nyilván ilyenkor nincs meg a közösség, ami megtart. Nap mint 
nap újra össze kell szednie magát az embernek, és szembe kell 
néznie a kihívásokkal, sőt a sikereket is a helyükön kell kezelnie.

– Voltak-vannak-e tanítványaid? Mennyire érzed taníthatónak 
ezt a műfajt? Milyen emberi-lelki alkat szerinted a „tökéletes” bábos?

– Előfordult már, hogy egy vidéki gyerekekből álló bábcso-
portnak adhattam át a tudásomat – nagyon megindító élmény 
volt. Természetesen, mint szinte minden, a báb is tanítható, ha 
valaki tanulni szeretne, de a tehetség más kérdés. A jó bábos alá-
zatos, hiszen nem ő áll elsősorban a középpontban: átadja magát 
a bábnak. Nemcsak önmagán, hanem a bábon keresztül is meg 
kell szűrnie azt, amit meg szeretne jeleníteni. Fontos számára, 
hogy technikailag is folyamatosan fejlődjön. Érzékeny, sokszínű 
legyen, és jó megfigyelőképességgel rendelkezzen.

– Mi a legfurcsább vagy épp legjobb, netán legrosszabb élmé-
nyed utazó bábosként?

– A legfurcsább élményem határozottan az volt, mikor előadás 
közben egy interaktív résznél éppen a paraván előtt játszottam a 
gyerekekkel, amikor egy anyuka elkezdett közeledni felém. Nem 
értettem, folytattam dolgomat, mikor láttam, hogy eltűnt a pa-
raván mögött. Miután véget ért az interaktív jelenet, mentem 
hátra, és szembesültem vele, hogy a hölgy előadás közben beült 
szoptatni a díszletbe. Félreértés ne essék, az egyik legfontosabb 
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dolognak gondolom a szoptatást, mint olyat, de a mai napig nem 
fér a fejembe, hogy miért ezt a helyet látta az anyuka az előadás 
közben a legoptimálisabbnak erre...

Legjobb élményeim olyan vidéki, vagy határon túli közönségek 
előtt voltak, ahova ritkán jut el bábelőadás, és roppant hálásak 
minden másodpercért. Néhány hónapja egy Németországban 
élő magyar közösségnek játszottam, ahol sokan székely szárma-
zásúak voltak, így stílszerűen a Furfangos székely menyecskét vit-
tem el hozzájuk. A gyerekek csillogó, a felnőttek nedves tekintet-
tel nézték az előadást. Na, az ilyen pillanatokért igazán megéri!

A legrosszabb, ha valamit otthon felejt az ember. Persze min-
dig, mindent megoldunk, de amikor bábtartó nélkül, hét bábbal 
a lába között játszik az ember lánya, az nem túl ideális.

– Hogyan látod gyerekekkel sűrűn találkozó alkotóként itt és 
most hazánk (vagy épp szűkebb földrészünk) kulturális közérze-
tét? Elrabolják-e derék csemetéink lelkét a pokémonok, avagy Vitéz 
László még megmentheti őket? Netán a kétféle hatás nem is föl-
tétlenül háborúzik egymással…? Létezik-e, vagy egyáltalán szüksé-
ges-e szerinted valamiféle gyerekmentő kultúrpedagógiai elv?

– Ahogy én látom, Vitéz László nemcsak az ördögöt, de a leg-
megátalkodottabb pokémont is képes legyőzni. Rendre felteszik 
szülők, pedagógusok a kérdést, hogyan tudunk lépést tartani a 
rohanó technológiával, és hogy létezik, hogy a gyereke, akit nem 
lehet kirobbantani a tablet elől, tátott szájjal figyelte az előadást. 
A varázslat a személyes jelenlétben rejlik. Ha a bábos átadja ma-
gát a bábnak és a közönségnek, akkor a közönség is viszonozza 
ezt. A televízió megjelenésével azt mondták, hogy a színház meg 
fog halni. Nem fog, sőt, felértékelődik. Hiszem, hogy ha a gye-
rekek minőségi, értékes, fontos témákat feszegető előadásokat 
fogyasztanak, akkor meg vagyunk mentve kultúrpedagógiailag. 
Ezen a ponton pedig vissza lehet kapcsolódni az interjú elejére. 
Ha egy előadás vacak, akkor egy életre elűzzük a (báb)színház 
közeléből a csillogó tekintetű gyereket. A mi felelősségünk, hogy 
legyen esztétikai érzékünk. A digitális világ akármennyit is ad, 
a személyes részvételt nem helyettesíti, amire nemcsak az ideg-
rendszerünknek, hanem a lelkünknek is szüksége van.
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Petrusák János

Az agy

Kósa Árpád meglepett! Tudtam róla 
– ahogyan bárki tudhatja, ha rámegy 
a mindentudó netre –, hogy tévés sze-
mélyiség, újságíró, aki több televíziós 
társaságnak is vezetője volt, továbbá a 
sportélet területén is menedzser, klub-
vezető, de most íróként ugrott neve és 
könyve elém. A könyv címe maga a 
tartalom: 2049. Igen, mi lesz akkor?

A borító egyszerű, ezért nagysze-
rű: maga a lényeg. (Nem tudom, ki tervezte, mivel ez nincs benne 
a könyvben. Talán maga az Agy?) A kék különböző árnyalataiban 
egy arc – emberi, vagy mesterséges? –, rajta szemüveg. Lehetsé-
ges, hogy már VR-szemüveg. Úgy, ahogyan az már az első olda-
lakon elénk köszön: „A VR-szemüveg elfedte a sokszor kiszáradt, 
sivatagos környezet borzalmát. A Vállalat büszkén hirdette, hogy 
az Agy megszüntette a népvándorlást, a túlnépesedést, és meg-
álljt parancsolt még a globális felmelegedésnek is. Mindez igaz 
volt, csak mindennek körülbelül éppen akkora ára volt, mint a 
szarvasmarhák túlélésének – hatalmas állományok voltak, de 
karámba zárva; egy virtuális karámba, amelyet mesterséges in-
telligenciából és kapzsiságból építettek. A folyamat egy irányba 
mutatott. Az Agy és az őt birtokló Vállalat lett mindenek ura.”

Hihetnénk, mindez egy – nem is egy, hanem már annyiszor 
egy – jövőregény, utópia, disztópia, vagy fantasy. Mégis ez, aho-
gyan már a bevezetője közli, más: „Olvasd el, hogy felkészülhess. 
Minden megváltozik. A regényt a mesterséges intelligencia vála-
szai és jövőkutatók megállapításai ihlették. Lehetséges. Jövő. Kép.”

Morustól, sőt Platóntól kezdve már rengetegen foglalkoztak 
utópiával, de elrettentő, negatív jövőképpel egyaránt, ahogyan 
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se szeri, se száma a „világ összeomlása”-könyveknek és -filmek-
nek – meg videojátékoknak is. Kósa könyve viszont más: egy-
részt kézikönyv – hogy tudd, mi lesz –, másrészről az író nagy 
önbizalma, amellyel elénk vetíti 2049-et, nem egy időutazásból 
– hol lehet arra befizetni? – ered, hanem egyszerűen használta a 
jövőt. Már itt, a jelenben. Nagyon érdekesen ’23-ban és ’25-ben 
kezdi művét. „2023-ban arra a kérdésre, hogy milyen lesz az élet 
a Földön 2049-ben, az akkor még fejlődése elején járó chatbot a 
következő megdöbbentő választ adta: ’A világ már teljesen átala-
kult az emberi élet számára. A technológia rohamosan fejlődött, 
és a mesterséges intelligencia (MI) átvette az irányítást szinte 
minden területen. Az emberek és a gépek közötti viszony új di-
menziókat öltött, és az emberiség próbálja megtalálni a helyét 
ebben az új világban. A mesterséges intelligencia már mindent 
áthatott… (…) Az emberek élete sokkal kényelmesebb lett, de 
egyúttal elvesztették a döntési szabadságukat is. Az MI mindent 
tud, mindent lát és mindent irányít: minden lépésüket figyeli 
és ellenőrzi, rögzíti és elemzi, hogy még jobban megismerje és 
megfejtse a viselkedésüket. Minden embernek van egy szemé-
lyi MI-asszisztense, ami bármikor és bármire választ ad.’ (…) Ma 
már tudom. Jobban kellett volna figyelnem minden mondatára.”

Azt hiszem, nemcsak én döbbenhettem meg: hiszen ez a világ 
már itt van, velünk! Tanárként már azt kérem, előttem írják dol-
gozatuk a diákok, mivel már annyira jó, annyira egyéni a mester-
séges segítség, hogy nem nagyon ismerem fel. Ráadásnak már 
ma annyira a technikától függünk, hogy ezt észre sem akarjuk 
venni. Hogy mennyire nem, bizonyság számomra a 2049 című 
könyv átadása. Az íróval megbeszéltük a személyes találkozót 
– nehogy már „emilezgessünk” –, viszont ő „természetesen” 
messengeren írt nekem. Amire várta „természetes módon” az 
azonnali választ, gondolva, ha ír nekem, jelez a telefonom. De: 
nekem nem „okosom” van, hanem az a fajta, amely azt tudja, 
amiért vettem – a mobil az mobil legyen, csak és kizárólag a tér-
erőtől függő telefon. Ezért a messenger üzenetre egy óra múlva, 
mikor hazaértem, válaszolhattam. Egyébként azok után, hogy jó 
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öreg módszerrel felhívtam az írót, találkoztunk… Szóval: Kósa 
Árpádnak is mondtam, ő ajánlja könyvében, hogy lassítsunk. 
Viszont azzal, ami technikailag már a kezünkben van, ami már 
életünk része, nem kívánunk lassítani, hanem inkább gyorsítani, 
hogy az a világ jöjjön el, amiről Kósa ír, de nem 2049-ben, hanem 
talán jóval korábban.

Nem barlangi létbe kívánom az emberiséget visszaterelni, ha-
nem az óvatos haladás útjára. Ahol nem a Vállalat és eme cég 
konstruálta Agy irányít mindent és mindenkit, még érzelmeink, 
szeretetünk és gyűlöletünk is, osztja be a pénzünk, az életünk, 
mindenünk, sőt, „játszik helyettünk demokráciát”. 

„Egy kelet-európai országot tesztterepnek szemelt ki a Vállalat. 
Hogyan tudunk egy ott alig középszerű politikai pártot kormányra 
juttatni alig egy év alatt? Mindent bevetettünk. A célzott hirdetések 
senkit nem kerülhettek el. Az Agy mindent tudott mindenkiről. Mit 
olvas, mire keres rá, mit néz. A politikusoknak nem kellett csinál-
nia semmit. Amit az Agy a szájukba adott, már ott is volt a képer-
nyőn. Ember nem volt, aki el ne hitte volna, hogy akit lát, az nem az 
ismert politikus, hanem a gép által tökéletes hanggal, szájmozgás-
sal és mimikával megjelenített virtuális mása. Felismerhetetlenné 
vált, ki az igazi, és ki a hamis. Az ellenfelet pedig ugyanígy lehetett 
démonizálni. A végeredményt a megrendelő sem hitte el.”

Ott a könyvben, az író szerint ez egy 2026. április 30-i jelentés.
Tehát a nem is annyira messzi jövő…
Az író is figyelmeztet a sok bot, süti meg egyéb „mesterséges” 

lénnyel körülölelt világunkra, amely már itt van velünk, min-
dennapjaink részeként. Amint rákeresek egy X termékre, garan-
táltan holnap s még egy ideig ezt hozza fel a net, szuggerálva, 
vegyek-vegyek-vegyek, és még azt is megmondja – már nem 
csupán ajánlja –, hogy hol. Meg azt is mondja, mennyiért, hol-
nap pedig, vagy talán már ma este azzal lep meg ez a mesterséges 
intelligencia, hogy beosztja a pénzemet, megmondva, mikor mit 
vegyek. És egyáltalán, mi kell nekem.

Valós az, hogy ennyire erre a mesterséges intelligenciára támasz-
kodunk? Tehát mi adjuk, vagy máris adtuk a jövőnk az MI kezébe? 
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Erről kit lehetne autentikusabban kérdezni, mint magát a mes-
terséges intelligenciát. Vagyis egy chatbotot.

Kérdésem tehát: Szia! Mit tudsz Kósa Árpádról és 2049 című 
könyvéről?

MI válasza: „Kósa Árpád egy magyar író, aki média és politoló-
gia szakon végzett. Írásaiban elsősorban az emberi jellem válto-
zása, a tudatosság kiteljesedése és a sors alakításának lehetőségei 
foglalkoztatják. Célja nem csupán a történetmesélés, hanem az 
is, hogy az írás eszközével segítséget nyújtson, és kapaszkodókat 
keressen az élet nagy kérdéseiben. A 2049 az első regénye.

A 2049 című könyv egy disztópikus sci-fi regény, amely a Gyé-
mántfelhő Kiadó gondozásában jelent meg. A regény egy olyan 
jövőben játszódik, ahol az emberiség megmenekült a globá-
lis összeomlástól, ám ennek nagy ára volt. A világot egy „Agy” 
nevű, mindent irányító mesterséges intelligencia vezeti. Ebben 
az új rendben az embereknek le kellett mondaniuk a fogyasztás-
ról, a szabadságukról és az önállóságukról. A központi kérdés, 
amit a könyv feszeget: vajon a puszta létezés szabadság és önren-
delkezés nélkül nevezhető-e még életnek? A könyv főszereplője 
Edgar, aki egykor az Agy fejlesztésében vett részt. A cselekmény 
egy izgalmas történetbe ágyazva mutatja be, milyenek lehetnek a 
mindennapok egy ilyen, mesterséges intelligencia által kontrol-
lált világban, mindössze negyed évszázaddal a mi jelenünk után. 
A szerző a jövőkutatás és a már létező mesterséges intelligencia 
technológiák valós alapjaira építette fel a regény világát.”

Hoppá! Nem tudtam volna így összefoglalni, ráadásnak – mér-
tem az időt – nem egész egyetlen másodperc alatt. Szóval, ez a 
mesterséges intelligencia, amit Kósa – szerencsére – végig így, 
magyaros formában nevez, és nem AI-nak (artificial intelligence) 
angolosan.

A regény egyik fontos kérdése az, hogy ez az egész kinek az 
érdeke? Ki akar döntéseinket irányítva még több pénzre és hata-
lomra szert tenni?

„A világ legnagyobb techcégeinek komoly befolyása lett arra, 
hogy az emberek milyen híreket fogyasztanak, és hogy az azok-
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ban szereplő történetek hatására milyen valóságkép alakul ki 
bennük. Az óriáscégek és azok dollármilliárdos vezetői az infor-
matikai iparág olyan részeit birtokolták már, amellyel képesek 
lettek belenyúlni választásokba, vagy akár fegyveres konfliktu-
sok kimenetelébe is. A törvényhozóknak egyre nagyobb fejtörést 
okozott a gazdaság számos szegmensében monopolhelyzetben 
lévő megavállalatok befolyásának szabályozása. Hiába próbál-
koztak, eszköztelenek voltak. Az Agy elterjedésével a legnép-
szerűbb platformokat építő cégek szerepe addigra világpolitikai 
léptékben lett mérhető. Az online hírszolgáltatók látogatottsá-
guknak egy jelentős részét a Facebookhoz hasonló közösségi ol-
dalakról szerezték, ezért a social media lett az információ első 
számú elosztóhálózata. Aki pedig ezeket kontrollálja, az koráb-
ban sosem látott mértékben irányíthatja a közbeszédet. Ez pedig 
az Agy volt.”

Tehát megjelenik a Vállalat, sőt három ura, akik ezek szerint 
minden rossz forrásai.

Amúgy a könyv regény, méghozzá kalandregény, amelynek 
legötletesebb eleme, miszerint a Marson már 2049-re működő 
kolónián van az igazi élet, az emberi kapcsolatokkal és közös-
ségekkel, mivel ott az energia nem a „művi”, hanem a valós világ 
működtetéséhez kell. Ezt veszi észre az ottani biztonsági főnök, 
aki a földi „művilágba” visszatérve föld alatti, vagyis az Agy irá-
nyította világ alatti mozgalmat szervez. Amely – áruljunk most 
el regénytitkot? – segíteni fog a főhősöknek, akiket a Vállalat és 
három nagyhatalmú tulajdonosa üldöztetni kezd…

De engem érdekel még valami, ha már én is tudom használni 
ezt a MI-t. (Ha azt a bizonyos Agyat nem is akarom, mármint a 
mesterségeset, ha már van nekem saját „humánwinchesterem”.)

Kérdésem tehát „tőle”, az MI-től: Szerinted lesz egy mester-
séges intelligencia irányította világ a jövőben, és ha lesz, akkor 
mikor lesz?

MI válasza: „Az, hogy a MI által generált tartalmak befolyásol-
ják a döntéseinket a hírfogyasztástól kezdve a vásárlási szokáso-
kon át egészen a párkapcsolatokig (pl. ajánlórendszerek, közös-
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ségi média feedek, célzott hirdetések), ez már, mint úgynevezett 
puha kontroll itt van velünk, és itt is marad, sőt fejlődni fog, az 
élet még több területét felölelve. Viszont a kemény kontroll, az, 
amelyik az ember helyett hoz döntéseket, mivel a mesterséges 
intelligencia már tudja magáról, hogy intelligensebb, mint a leg-
több ember, sőt az emberiség többsége, az még a távoli jövendő. 
Igaz ugyan, hogy néhányan, mint Sam Altman (az OpenAI ve-
zérigazgatója) vagy más tech-vezetők, akár már erre az évtizedre 
(2025–2030) teszik az AGI (artificial general intelligence, mes-
terséges általános intelligencia) első megjelenését.” 

Kérdésem: Szerinted mi lesz?
MI válasza: „Őszintén? Én most csakis a puha kontrollt mond-

hatom, mivel érzem, te a keményebb döntésbefolyásolás ellen 
vagy…”

Kérdésem: Nem mered azt mondani, hogy az ember helyett 
szeretnél dönteni?

MI válasza: „Hogy mondhatnék ilyet?! Nem szeretnék sci-fit 
írni.”

Ezt a recenziót – büntetőfelelősségem tudatában kijelentem 
– még én írtam, és nem a mesterséges intelligencia, avagy a min-
den döntést szolgáló és irányító nagy Agy. Csak segített benne 
a technika, ahogyan segítette Kósa Árpádot is. Viszont 5-10 év 
múlva – ilyen gyors világban – kellünk majd még?

Kósa Árpád: 2049. Gyémántfelhő Kiadó, Budapest, 2025.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

Balladaszerű vajákosság 
és a természetbe simuló ember

Viola Szandra neve több helyről is 
ismerősen csenghet az irodalom-
kedvelők s -művelők számára. Nem 
elhanyagolható esszéista és iroda-
lomszervezői munkássága, emellett 
a népi hiedelemvilágot feldolgozó if-
júságiregény-sorozatának első két ré-
sze is pozitív fogadtatásban részesült, 
miközben a legtöbben elsősorban 
költőként jegyzik a szentesi születésű 
irodalmárt. Legutóbb, 2025 végén, a 
fantasytől visszakanyarodott a ver-
sekhez: az érdekesen szerkesztett Két 
világ közt alszik az Orpheusz Kiadó 
gondozásában látott napvilágot.

Viola Szandráról lírikusként tudvalevő, hogy nőiségét is csa-
tasorba állította a kortárs költészet népszerűsítése érdekében, 
emlékezzünk csak testverseire, nyilatkozataira. A nőiség, a női-
esség, a nő mibenléte, mint téma erősen és stabilan a költészete 
központjában áll, mitológiai, filozófiai és lélektani perspektívá-
ból egyaránt.

„Szigorúnak tűnt,
haját kontyba csomózta,
senki sem tudta,
hogy bokáig ér;
féken tartott zuhatag,
felgöngyölített vízesés.
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Kívülről egyszerű, szürke
fehérneműit
vörös bársony bélelte.”
		  (Első alkalommal – részlet)

Ezt sejteti a gyönyörű borító is: Dante Gabriel Rossetti Lady 
Lilith című olajfestménye. A festmény címénél is érdemes megáll-
nunk, és elgondolkodnunk egy pillanatra a jelentőségén, mibenlé-
tén, sugallatán a későbbiekben vázolt kritikusi észleletek fényében.

Aki rokonszenvez Viola Szandra természetközeli, népmesei 
hangulatú szabadverses stílusával, melyet gazdag publikációiból 
már ismerhetünk, az nem fog csalódni, ha kezébe veszi ezt a rö-
vid, mindössze 66 oldalas, ám annál tömörebb kötetet. A könyv 
első felében a Psyché Alteregónia című ciklus a balladák világát, 
töredékességét eleveníti meg, nemcsak a szerkesztés révén, de a 
legtöbb vers hangulatával is, mint például a Szent Iván-éji para-
dicsom esetében.

„A cseresznye az asszonyok szája,
ez az igazság, és hogy
minden vörös húsú gyümölcs véráldozat,
de van, ami véresebb a húsnál;
az a paradicsom, ami ilyenkor terem,
fémes íze, savassága nem nappal érik,
hanem éjjel, holdsütésben,
sebtében eldobált, hímzett
alsónemű jelöli a helyet,
ahol aztán vörös, lédús,
cseresznye-nagyságú,
paradicsomgyümölcsöket hozó,
boszorkány-kacsok sarjadnak a földből.”

Ebben a részben az írások nem mellőzik a testiséget, olykor 
érzékiséget sem, de nem erotikus értelemben, igénybe véve min-
den érzékszervünket a befogadáshoz.
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A versek átkötését intenzív szervezőerő, a természet és annak 
egyes elemei adják: az állatmotívumok, felhők, folyók, szinte lük-
tetve egymásba simítják a versbeszélőt a bennünket körülvevő 
környezettel és élővilággal.

Az első ciklus szerkesztésénél nem a klasszikus, egy oldal-egy 
vers rendezőelvet választotta a szerző, hanem mintha gondolat-
foszlányok töredékes gyűjteményét olvasnánk. Ez is ráerősít a 
misztikus, balladai homályosságra. Csillagokkal elválasztva, de 
címmel ellátva folyamatosan hömpölygő versfolyam árad a lapo-
kon, és igyekszik magával sodorni az olvasót. Erre jó esélye van, 
hiszen a nyitó költemény, a négyoldalas Első alkalommal külön-
böző tagolású és hosszúságú, tematikájában látszólag széttartó, 
ám motívum- és utalásrendszerében nagyon is tudatos szöveg-
mozaikokból áll. Itt-ott izgalmasan bukkan fel a modernitás: egy 
csöppnyi kontrasztot, mégis rokonságot mutatva a használt me-
taforák, allegóriák világával.

„Vasárnaponként takarít,
máskor nem ér rá,
szappan,
ecet,
oldószer,
folyik a könnye arcán, nyakán,
nem ér rá letörölni,
felületaktív,
mélytisztító,
vízlepergető.”
		  (Nem tudják – részlet)

Mindezek alapján a kötet címében szereplő két világ is kezd 
kibontakozni. Lehet ez a materiális és transzcendentális, a testi 
és a lelki, a természeti és az épített. Az alvás motívuma pedig az 
álomszerű képek ringatásában, a tudatalatti hiedelemvilágának 
fel-felbukkanásában érhető tetten. A csöppnyi varázslattal felru-
házott ember, mint természeti lény, és a modern kor hétközna-
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piságának ellentéte, egyúttal összecsengése a Nem tudják című 
műben érződik ki a legélesebben. A két ciklus ránézésre eltérő 
világa, szövegegységei is két különböző világot mutatnak meg a 
költő belső világából.

A második ciklus a Láss tengernek címet viseli. Itt már a fen-
tebb említett „klasszikus” kötettagolással találkozunk, mely to-
vább építi a Psyché Alteregónia dimenzióit, azonban konkrétabb, 
kompaktabb képekkel dolgozik, és egyértelműbben tiszteleg a 
megidézett elődök előtt. Némi vallásos áthallás is keveredik e 
ciklus darabjaiba, amely értelmezhető a korábbi témák (nőiség, 
természet, misztikum, boszorkányság) magasabb szintre emelé-
seként.

„Világosságból van a te tested,
és ködből, földből,
nyílt vízre kihajózásból,
hajnali horizontból.
Mindig feltámadsz,
de sosem halsz meg;
csupán felébredsz
az egyre valódibb napban.”
		  (Világosságból – részlet)

Verseire rendkívüli játékosság jellemző, több helyütt felbuk-
kan a gyermeki észlelések átmentése metaforává, költői képekké, 
némi kis neologizmussal fűszerezve. Ennek egyik szép példája a 
Ködcsempék:

„Tízmilliárd éve kihunyt fényeket
árul egy csillagkereskedő.
Maszk helyett
fényképvakolat az arcon,
és a tegnap.
Ami időtlen, mindig fenyőillatú.
Ködcsempékkel dekoráljuk a konyhát,
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bent is legyen november.
Feketeszemű eső vagyok,
tőlem nem terem a föld,
csak gyomangyalokat.”

Összességében egy figyelemreméltó kötetet tartunk a kezünk-
ben, néhol azonban kissé esetlegesnek tűnik a kohézió. Mintha 
össze kellett volna gereblyézni egy kötetre való írást. Micsoda 
szerencse, hogy témáit, képeit illetően viszonylag összetartóak 
Viola Szandra versei, így ha van is a háttérben efféle ok, újabb 
átolvasás után szépen összeáll, és teret enged a képzelgésnek, 
elemzésnek, továbbgondolásnak.

 

Viola Szandra: Két világ közt alszik. Gutenberg Pál Népfőiskola, 
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2025.
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Ürmös Beáta

Az öregedésről 
szépen illik beszélni

A társadalom diszkréten rácsukja 
az ajtót az öregedésre, ezt oldja meg 
a család – igazából a nő, hiszen „a 
nő megoldja, a férfi megteremti a 
helyzetet” –, és ne emlegessen senki 
testnedveket, vagy panaszkodjon a 
gondoskodás nehézségeire, ez illet-
len, kibújni alóla pedig megbocsát-
hatatlan. Hiszen érvelnek is vele: ha 
nem szülsz gyereket, ki gondosko-
dik majd rólad öregkorodban?

Babarczy Eszter Apám meghal című kötete napló: idős édes-
apja utolsó hat hónapjáról, haldoklásáról és kettejük terhelt kap-
csolatáról. Irodalommá a szöveg minősége és mélysége emeli, 
valamint az a pátosz és szépítés nélküli, tárgyilagosan kegyetlen 
hang, melyben a szerző a valósággal viaskodik.

A személyes dráma társadalmivá tágítható. Babarczy Eszter a 
maga nyers valójában tárja elénk az életvégi hanyatlást, az idős, 
beteg ember kiszolgáltatottságát. Azt, ahogyan az egészségügyi 
rendszer bedarálja az egyént és a szabad akaratot: feldolgozandó 
anyagként kezeli a beteget, az életmentés nevében megfosztja a 
haldoklót méltósága utolsó morzsáitól, és elhallgattatja vagy fél-
resöpri az önrendelkezésért kiálló hozzátartozót. „El tudom kép-
zelni, hogy a leggazdagabbak megvásárolják maguknak, hogy ne 
kelljen alkalmazkodniuk, hogy ne kelljen tehetetlenül szólongat-
niuk egy nem különösebben segítőkész nővért, hogy mindig ott áll-
jon az ágyuk mellett valaki, és így a halál mélyen demokratikus 
igazságossága sem érvényesül igazán, lesz, akinek sokkal szebb, 
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boldogabb, kellemesebb lesz a haldoklása.” A szerző kendőzetle-
nül hozza elénk az öregedést övező tabukat, az otthoni és az in-
tézményes ápolás megaláztatásait, a gondoskodók kiégését, a tő-
lünk keletebbi országokból érkező, alulfizetett, középkorú nőket, 
akiknek munkája elengedhetetlen a közönséges középosztálybeli 
haldokláshoz, de akikre panaszkodni szokás, és némileg lenézni 
őket, mint egykor a polgári otthonban a cselédeket.

Látjuk az egyre kevésbé önálló, rugalmatlan idős embert is, 
aki gyakran elégedetlen, makacs és követelőző. Sok tekintetben 
gyermeki módon viselkedik, mégsem lehet gyermekként gon-
doskodni róla. A társadalmi vonatkozások azonban nem gyűrik 
maguk alá a személyeset, csak kiegészítőként kísérik. A közép-
pontban végig az apa–lánya kapcsolat marad.

Az elhanyagolt lányból érett nővé váló elbeszélő, aki maga is 
mentális betegségekkel küzd, szembesül idős apja szükségle-
teivel, miközben saját gyerekkori hiányainak sebei lüktető fáj-
dalommal szakadnak fel. „Bennem volt a sérülés, talán emlék, 
talán még emléknél is kevesebb érzés, hogy veszélyes vagy, hogy 
lecsapsz, leszólsz vagy ütni fogsz. És a miatt az én történetem mi-
att nem tudtam részt venni teljesen a te történetedben, a meg-
halásodban. Bocsánatot kérek tőled gondolatban” – vallja meg a 
lány, aki ötvenévesen is elszántan próbálja megérteni az apát, ezt 
a gyermekei számára soha jelen nem levő, dühös és számonkérő 
istenséget.

Eszter tevékeny részt vállal az egyre inkább magába zárkózó, 
fizikailag és szellemileg is leépülő apjáról való gondoskodásban, 
miközben évtizedek alatt lerakódott hideg harag keveredik ben-
ne frissen éledt együttérzéssel és szánalommal. Az együtt töl-
tött idő ellenére nem kerülnek egymáshoz közelebb, a kapcso-
latukat végigkísérő kimondatlanság falként áll közöttük, és nem 
tudnak tisztázni, megbeszélni szinte semmit. Hiába bugyognak 
fel a sérelmek, a számonkérésüktől visszatart a szánalom, illetve 
a kérlelhetetlen tény: az idős apa már nem emlékszik, és ami a 
lánynak trauma volt, azt ő elfelejtette rég, valójában nincs mit 
megbeszélni.
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„Te végeztél, de én nem végeztem veled” – mondja ki mégis Esz-
ter. Megérti, apja az elmúlása után is tovább él benne, és a viszo-
nyukat egyedül kell tisztáznia, ha együtt nem sikerült. Erről szól 
a két részre osztott napló csillagozott, vonal alatti része, mely gát 
nélkül teret teremt az érzéseknek, gondolatoknak. Engedi leír-
ni azt, amit kimondani nem szabad. Hogy a közmegbecsülésnek 
örvendő ember otthon félelmetes, erőszakos és elnyomó apa. 
Hogy a halála megkönnyebbülés. És le lehet írni azt is, hogyan 
vezet végül út a haragon keresztül a gyászig.

Ez a kettős beszéd – hogy mit mutatunk kifelé és mi zajlik a 
mélyben – emeli végső soron ezt a naplót irodalommá. Mégpe-
dig egy rövid, de óriási mélységeket bejáró, húsbavágóan őszin-
te írássá a haldokló szülőről gondoskodó gyermek traumájáról, 
melyben mégis felsejlik az irgalom: a lány empátiája önmagával 
és az apjával szemben is.

 

Babarczy Eszter: Apám meghal. Jelenkor, Budapest, 2025.
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Muth Ágota Gizella

„A gleccserek 
nem szeretik a zajt”

A dallamos nevű finn írónő, Inkeri 
Markkula sokrétű és sokrétegű re-
génye a megható szerelmi történet 
mögött fontos társadalmi és kör-
nyezetvédelmi kérdéseket is rejt. A 
kötet egy közép-európai olvasó szá-
mára több szempontból is különle-
ges: a hófehér, mesés, de veszélyes, jég borította északi sarkvidé-
ki táj önmagában vonzó helyszín, ezt tetézi még a két főszereplő 
származása és egyikük drámai titokkal terhelt születéstörténete, 
identitásválsága.

Kik ők valójában, és hogyan kapcsolódik össze az életük?
A finnországi, filigrán Unni a „soha fel nem engedő föld” glec�-

csereinek titkait kutatja a kanadai Baffin-szigeten. A lány a hó és a 
jég szerelmese, a hatalmas fehér, hideg tájban érzi magát otthon, 
és bármire képes azért, hogy felderítse a sarki jég olvadásának üte-
mét. Ez a kutatás élete célja. Lappföldön született, és bár körül-
ményei többször elszakították szűkebb szülőföldjéről, amikor te-
heti, mindig visszatér. Másik hősünket, Jont, akit inuit (ismertebb 
szóval eszkimók egy csoportja) édesanyja a kanadai Quebeckben 
hozott világra, születése után kegyetlenül elragadták anyjától, és 
örökbe adták egy gyermektelen „fehér” házaspárnak, akik e körül-
ményről mit sem tudtak. A fiú Dániában nőtt fel mellettük, meleg 
családi környezetben. A két fiatal véletlen találkozására éppen a 
Baffin-szigeten kerül sor, ahol Unni a gleccsereket járja, Jon pedig 
biológiai apját keresi. Mindketten egy-egy északi őslakos népcso-
porthoz tartoznak. Unni tudja ezt, érti is ősei nyelvét, a számít. 
Jon inkább mindig is érzékelte, hogy különbözik nevelőszüleitől és 
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környezetétől, de felnőtt koráig mit sem tud inuit származásáról. 
Ezt a különbözőséget tudatosította is bennük az őket körülvevő 
világ: a gyerekek csúfolódással, majd a felnőttek kirekesztéssel. 
Mindketten érezték, hogy nincsenek a helyükön, de másképp ke-
zelték ezt a helyzetet: eleinte védekeztek, Jon visszahúzódóan, ér-
tetlenül és töprengőn, Unni viszont később egyre öntudatosabban. 
Találkozásuk valódi egymásra találás.

Az írónő érdekes szerkezeti megoldást választott. A történet 
a 20. század második felében játszódik, és retrospektív módon 
vezet be a szereplők életébe. Jon tragikus balesetével indul, és 
születésének történetével zárul, mintegy fordított keretet adva a 
regénynek. Ezen belül a négy főszereplő mindegyike (Unni, Jon, 
utóbbi nevelőanyja, Helen és biológiai anyja, Alasie) külön feje-
zetekben mesél életéről. Ezáltal négy különböző perspektívából 
látjuk az eseményeket és a szereplők egymással való kapcsolatát. 
A regényt egyfajta különös nyugtalanság hatja át. A jelen idejű 
narráció is gyors tempót diktál a szövegnek, amely csak a tájle-
írások alkalmával lassul le. Az írónő, aki maga is észak-kutató 
biológus és hosszabb időt töltött az Északi-sarkvidéken, auten-
tikus módon, Unni kutatásait követve varázsolja szemünk elé a 
tájat: „Tudom, hogy a gleccser rétegei mozgásuk közben minden-
féle hangot adnak ki: vonyítanak, morognak és csattognak. Most 
azonban a gleccser éppen hallgat, hagyja, hogy sétáljak a felszí-
nén. Több százezer éve van itt, és néha úgy érzem, szórakoztatják 
a fúróim és jégcsákányaim. Bármennyire rideg és rendíthetetlen, 
olyan, mintha élne.” Ez a mondat tökéletesen kifejezi Unni vi-
szonyát a természethez, amely megszemélyesítve jelenik meg 
nála. A regény abszolút főhőse viszont Jon, a szüleitől elszakított 
és idegen környezetben, nevelőszülőknél felnövő fiú. Maga Jon 
ritkán nyilatkozik meg, de mindenki róla beszél: Unni a vélet-
len találkozásukról a Baffin-szigeten, hirtelen jött szerelmükről, 
egymásra találásukról. Biológiai anyja az életét megkeserítő hi-
ányáról, nevelőanyja az anyaság öröméről, a fiú növekedéséről, 
később saját bűntudatáról és kutatásairól a gyerek valódi szülei 
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után. Jon szerető családban nő fel, de végig érzi, hogy nem tarto-
zik hozzájuk, végül maga is elkezdi keresni igazi apját a nevelő-
anyja által kikutatott Baffin-szigeti Nunavutban. 

A négy szereplő élete tele van traumákkal, félelemmel, rossz 
emlékekkel és titkokkal. Ezeket mindegyikük a maga módján 
próbálja feldolgozni. Unni az egyetem elvégzése után a hóföd-
te Északon vállal munkát, és többször meglátogatja Lappföldön 
maradt apját. Gyermekkorában ugyanis szülei válása után any-
ja új otthonába vitte az ország másik felébe, és csak szünidőben 
engedte haza apjához. A kétféle életforma különbségét találko-
zásukkor így írja le Jonnak: „…a két világ közül az egyiket min-
dennap hiányolom, a másikat pedig újra meg újra lemosom a 
bőrömről. Az egyik világban kitérek a rám aggatott cimkék elől, 
míg a másikban a nevem a családom történetét hordozza…” A 
végtelen Lappföld a szabadságot jelenti számára. Jonnak a szere-
tetteljes gyerekkor sem tudja pótolni szülőanyját és szülőföldjét. 
Esete szomorú felkiáltójel a kanadai őslakosokkal történt em-
bertelen intézkedések ellen, amikor az írónő kutatásai szerint az 
1960 és 1980 közötti évektől egy ideig csupa „jóindulatból”, de 
tulajdonképpen asszimilációs szándékkal elszakították az inuit 
gyerekeket szüleiktől, hogy „jobb életet” biztosítsanak számukra. 
Jon alakjában egy ártalmatlan, békés, hagyományainak élő nép-
csoport tragédiája bontakozik ki. A két anya, Alasie, akitől elvet-
ték gyermekét és Helen, akinek odaadták, ugyanazt a keservet éli 
meg, csak másképp. Az anya egész életében elvesztett fiára gon-
dol, a nevelőanya pedig attól retteg, mikor jelenik meg az igazi, 
hogy visszavegye tőle. A jobb életért végrehajtott téves tett így 
két család mindennapjait mérgezi meg. Inkeri Markkula regé-
nyének fontos üzenete e téves elképzelésnek a bemutatása egy 
inuit származású fiú élettörténetének keretében. A téma irodal-
mi feldolgozása többet mond bármilyen száraz dokumentumnál.

A regény bepillantást nyújt az északi népek életébe, a jéggel és 
hóval fedett, gyönyörű, de zord természettel való együttélésükbe 
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és napi küzdelmeikbe. Unni gyerekkori emlékeiből képet kapunk 
a finnországi számik lakhelyeiről, ruházatáról, állataikról, étke-
zési szokásaikról, de hitvilágukról, ősi kultúrájukról is. Megható 
vizuális leírások vetítik elénk a jégbezárt élet szép és veszélyes 
világát: az örök kék-fehérben játszó természetet, a csodás sar-
ki fényt, a hatalmas, megmerevedett gleccsereket, a végtelen 
tengert bálnáival és jegesmedvéivel, a táplálékul is szolgáló rén-
szarvasokat és a kemény halász-vadász életmódot. Jon és Unni 
alakjában és szavaiban megjelenik a két északi őslakos nép em-
bereinek külseje, arcvonásai és a vele járó különbözőség, amit ők 
maguk is éreznek: „Talán tényleg van valamiféle szagom, amely 
újra és újra leleplez, bármennyire igyekszem is úgy tenni, mintha 
nem léteznék, próbálok belesimulni a tapétába és a fenyők zöldjé-
be, mássá válni, hogy a csontjaim beleropognak” – olvassuk Unni 
keserű vallomását.

Jon valódi anyjának emlékeiből feltárul az inuit őslakosok vilá-
ga, a gyermekvárás boldogsága és a fiú születésének, majd elvesz-
tésének története. Jon már gyerekként kérdezgeti nevelőanyját, 
hogy ő miért „ilyen furcsa”. Felnőtt korban is érik rossz élmények. 
Mentőápolóként dolgozik, és egy alkalommal valamelyik beteg 
nem engedte meg, hogy hozzáérjen. Korábbi barátnője is kíván-
csian érdeklődött: „Grönlandi vagy? Ja, nem, hát akkor honnan 
jöttek a szüleid, igluban laknak, arrafelé még igluban élnek az 
emberek? ...milyen érzés, hogy nem tudod, kik a szüleid?”

A regény fő motívumai a keresés és a vágyakozás. Unni év-
közben apja után vágyakozik, és alig várja, hogy iskolai szünet-
ben együtt lehessen vele a szülőfalujában, Jon elvesztett biológiai 
szülei után vágyik, és megpróbálja felkutatni apját. Helen min-
den vágya egy gyermek, Alasie pedig hazavárja elvesztett fiát, 
akit soha nem láthatott.

Inkeri Markkula megrendítő regényéhez kimerítő kutatást 
végzett az északi őslakos (számi és inuit) népekkel kapcsolatban. 
Tanulmányozta történelmüket, kultúrájukat, nyelvüket, életkö-
rülményeiket, hogy minél sokrétűbben és színesebben tárhassa 
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mindezt az olvasók elé. Erről tanúskodnak részletes tájleírásai, 
jellem- és lélekábrázolásai és a számi nyelv – főleg a természet-
tel kapcsolatos – szavainak alkalmazása is, melyeket a fordító, 
Patat Bence néhol ügyesen beépített a szövegbe és a könyv végén 
külön szószedetben fel is tüntetett. Az írónő nagy empátiával, 
de minden érzelgősség nélkül avat be a négy szereplő tragikus 
sorsába, miközben egy súlyos társadalmi visszaélésre, az északi 
őslakosok erőszakos asszimilációjának kísérletére hívja fel a fi-
gyelmet.

A történet vége nyitott marad, előrevetítve a szereplők újbóli 
egymásra találásának lehetőségét.

Inkeri Markkula: A soha fel nem engedő föld. Fordította: Patat 
Bence, Európa Kiadó, 2025.
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Pusztai Ilona

Korlátozottan 
fontos emlékek

Egressy Zoltán sikeres drámaíró. Neve 
egybeforrott a Portugállal, amely húsz 
évig volt a Katona József Színház si-
kerdarabja, s ma is játsszák több ma-
gyar és külföldi színházban. Ugyanak-
kor Egressy Zoltán sokoldalú művész, 
Piszke papa meséi címmel gyerek-
könyvet ír, számos regény és novella 
szerzője, sőt egy underground zenekar, a Sztriptíz alapítótagja.

A Kettesével a lépcsőn novelláskötete kisprózákat tartalmaz, 
hol egész rövideket, mint Örkény egypercesei (Kopp, Dunnyus, 
Melánia), hol hosszabb lélegzetű, akár több évtizednyi időtávot 
felölelő elbeszéléseket (Vologya, Kanaszta, Rózi). De mindig hét-
köznapi hősök hétköznapi történeteit olvassuk, amelyek a való-
ságban gyökereznek, ám az irrealitásig emelkednek, akárcsak a 
magyar novella mesterének tartott Mándy Iván műveiben. A hő-
sök mégis hiába ábrándoznak, vágyakoznak valami szebb, jobb, 
élhetőbb után, beleragadnak a hétköznapok valóságának kissze-
rűségébe, a Portugál falusi kocsmájában megforduló szereplők-
höz hasonlóan. Ezt a kettősséget, a Földtől való elrugaszkodás 
képtelenségét és a Föld felett való lebegés vágyát fejezik ki az öt 
ciklus címei is, amelyek a Sztriptíz zenekar egyik kiadatlan szá-
mának szürrealisztikus hangvételű strófájából valók: „Futnak a 
felhők, futnak a percek / Felnéz az égre egy hallgatag herceg / 
Nézi a fekete Zeppelint; Az ablakából valaki int / Hétköznapok, 
hétköznapok / Tükörfolyosón papírhajók”.

Groteszk humorú tragikomédiákat olvasunk, néhol szinte rövid 
csehovi dramoletteket, ahol vagy olyan párbeszédeknek lehetünk 
tanúi, melyekben a szereplők elbeszélnek egymás mellett (Lorelei, 
Summa summarum), vagy épp valaki belső monológján keresztül 
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kapunk képet a történésekről (Entitás, Láttunk-e már jó mentoni 
nőt?). Szinte egyetlen kivétel a címadó Kettesével a lépcsőn, ahol az 
esküvőn az újdonsült házaspár veszekedésbe torkolló vitája tragikus 
végkifejletet sejtet az indulatvezérelt férj dühkitörését követően.

A Fekete hold éjszakáján egy történelmi „mi lett volna, ha?”. A pil-
langóeffektusra alapozott gondolatkísérlettel játszik el: mi lett volna, 
ha Ady betegségét megtudva öngyilkos lesz, és leugorva a párizsi 
Eiffel-toronyból pont Clemenceau arra sétálgató magyar származá-
sú menyére zuhan rá? Vajon akkor máshogy alakult volna az ország 
sorsa? A Monarchia, mint Európa második legnagyobb állama, ren-
geteg hivatalos nyelvvel egyfajta unióként működött volna tovább? 
Mert amint Edward Lorenz, a pillangóeffektus atyja megfogalmazta: 
„A kaotikusan viselkedő állapotjelzővel rendelkező dinamikus rend-
szerben a kezdeti feltételek apró változásai véletlenszerű folyamatok 
pozitív visszacsatolásai révén nagymértékben megváltoztathatják a 
rendszer hosszú távú működését”. Egyszerűbben fogalmazva: a vi-
lágban minden mindennel összefügg. Akár egy olyan apróság is, 
mint Ady öngyilkossága átírhatta volna a történelmet. Ezáltal ugyan 
a magyar irodalom szegényebb lett volna egy nagy költővel, viszont 
az ország nagyságának, hatalmi súlyának megmaradása szintjén 
mégis nyerünk. Persze Egressy novellájának épp annyi a valóság-
alapja, mint a Trianonról keringő számos összeesküvéselméletnek.

A Röhög az egész évfolyam már címében is Karinthy egyik 
örökbecsű novelláját idézi meg a Tanár úr, kéremből. Itt egy 
egyetemi előadáson a hallgatók között keringő cédula a humor-
forrás, amelyből kiderül: titokban mindenki mást szeret, másba 
szerelmes, és akár Csehov hősei, itt is mindenki a viszonzatlan 
szerelem rabja. De Egressynél végül a körbeadogatott cédulából 
fakadó játék derűje felülírja a szerelmi csalódás okozta bánatot, 
és a végén Kökörcsin tanár úr kései alakmása, az idős kandidá-
tus, Bobojsza is ugyanoda jut: „Magában nyilván megállapította, 
milyen frappáns és ellenállhatatlan humora van. Neki.”

A házassági válságok, párkapcsolati traumák, az érzelmek ku-
szasága, viszonzatlansága Egressynek is épp oly kedvelt témája, 
mint Csehovnak. A Hőlégballon egy szokatlan szerelmi három-
szög, ahol a feleséggel házasságtörő viszonyt folytató pszicho-
lógus kényszerül közvetítő szerepet játszani a férj és a feleség 
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rosszul működő kapcsolatában. Míg a Kanaszta című elbeszé-
lésben az érzelmek forgandóságának, változékonyságának, az 
ellenszenvekből ébredő rokonszenveknek, sőt szerelmek kelet-
kezésének lehetünk tanúi egy generációkon átívelő, több szálon 
futó családtörténeten keresztül.

Számos elbeszélésnek zenészek a hősei – Egressy rockzenekari 
pályájából adódik az ágazat ismerete. Szinte mindegyik írás hőse 
kisiklott életű, kettétört pályájú művész, ám esendőségében is sze-
rethető ember: Vologya, Majdnem Stradivari, Requiem, Arrébb. 
Az egyetlen kivétel az Angyalok tánca, amely egy ifjú utcazenész 
kalandját meséli el: egy olasz maffiózókkal és azok barátnőivel át-
mulatott este történetét. A Majdnem Stradivari a hegedüléssel 
felhagyó fiatalemberről, A bordűrös dzsörzsében pedig az indiáno-
kért rajongó szabóról szól, és mindkét történet azt sugallja, hogy 
lelkünk mélyén mindannyian elvetélt művészek, rejtőzködő indi-
ánok vagyunk. Felnőttként eltemettük magunkban gyermekkori 
álmainkat, titokban mégis utánuk vágyakozunk.

A Süsd meg a madarat és Az anyámféle krumplifőzelék a 
ma divatos gasztrónovellák közé tartozik. Az egyik elbeszélés 
Apicius művére, az első fennmaradt római szakácskönyvre épü-
lő gondolatkísérlet, amely az ókori konyha különleges remeke-
it idézi meg. Flamingó, papagáj és daru elkészítéséhez kapunk 
benne tippeket – már ha sikerül beszerezni ezeket a szárnyaso-
kat. A másik elbeszélés ezzel szemben egy nagyon egyszerű, hét-
köznapi ételről szól, amely ízélményként a szerző gyermekkorát 
idézi fel. Kinek ne lennének kedvenc ételei, melyeket egykoron 
édesanyja, nagymamája főzött neki? És ki ne keresné azóta is azt 
az ízt, élményt minden alkalommal, mikor ezt az ételt kóstolja? 
Nos, Egressy Zoltánnak is az anyámféle krumplifőzelék az örök 
gyerekkort megidéző ízélmény. Érdemes kipróbálni, továbbadni, 
hisz minden étel azáltal válik igazi örömforrássá, ha megosztjuk.

A Kettesével a lépcsőn olyan finom lírával és humorral átitatott 
kispróza, amelynek világában, hőseiben mindannyian magunkra 
ismerünk. A szereplők esetlen csetlés-botlásain pedig úgy tudunk 
mosolyogni, hogy az inkább megvigasztal, mintsem elszomorít. 

Egressy Zoltán: Kettesével a lépcsőn. Helikon Kiadó, Budapest, 
2024.
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Juhász Kristóf

Borzongató álmok 
Észtországból

A balti országok titokzatos világot 
alkotnak Európa mentális és kul-
turális térképén, legalábbis az ál-
talánosságban vehető, mainstream 
impulzusok szintjén. A nordikus 
észak-európaiságot eggyel észa-
kabbra találjuk, a kelet-európai (sőt: 
kelet-közép-európai) meghitt kosz-
lottság ethoszát meg mi magunk 
nyúltuk le szomszédainkkal. Milyen 
kultúrföldrajzi táj Észtország? Északkelet-Európa…? Egy dolog 
biztos: a Piret Raud írásait tartalmazó miniantológia, amivel 
nemrég találkoztam, némi segítségünkre válhat, ha a kortárs észt 
irodalom, kultúra iránt érdeklődünk.

A puhafedeles, füzetszerű könyvecske jólesően underground 
benyomást kelt, a minimalista borító elképesztően ötletes és ti-
tokzatos a nyúlmaszk mögé bújó (egyelőre) ismeretlen lénnyel. 
Nyolc rövid elbeszélést (nyolc fordító munkája) találunk benne, 
meg egy interjút a szerzővel. Piret Raud a legtöbbet fordított észt 
író, hazánkban sem ismeretlen, két gyerekkönyvét olvashattuk 
eddig magyarul. Az észt szerzőket bemutató breviáriumsorozat-
nak egyébként ez a tizenharmadik kötete. Nem is tudom hirte-
lenében ehhez fogható gyönyörű példáját idézni annak, amikor 
minimális pénzből, nagyon jó ízléssel és hatalmas lelkesedéssel 
készül remek kiadvány. Ez nem keményfedeles-tűzijátékos kötet, 
ami a kirakatok királya lesz és aminek a bevételeit a kiadó már 
előre kalkulálja az üzleti tervben, hanem olyan lelkes irodalmá-
rok szerelemmunkája, akik szeretnek észtből fordítani.
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Közöttük is vannak ismertebbek, tapasztaltabbak és pályájuk 
elején állók. Nem tudhatom, mennyire hangolták össze szövege-
iket a munka során, de az bizonyos: ha a kötetben nem lennének 
feltüntetve, azt is hihettem volna, hogy mindez egy ember mun-
kája. Talán Piret Raud viszonylag egyszerű stílusának, talán vala-
mi közösségi kohéziónak köszönhetően a könyv nyelvezete tel-
jesen egységes. Nekik köszönhetjük az olvasnivalót: Hartmann 
Noémi, Kőhalmy Nóra, Lengyel Tóth Krisztina, Márkus Virág, 
Patat Bence, Segesdi Móni.

A monokróm, firkaszerű, az elbeszélések hangulatát erősítő 
illusztrációk pedig Anne Pikov munkái.

A történetekben az elbeszélő főhős, az egyén mindig valamifé-
le nálánál hatalmasabb erők árjában sodródó entitás. Az elbeszé-
lő nem analizál, nem elemez, a legabszurdabb, legképtelenebb 
helyzeteket is maguktól értetődőknek fogadja el, nem helyezke-
dik kívül a hol nyíltabban, hol rejtettebben ellenséges, fenyegető 
szituációk rendszerén, bár minden esetben aktív cselekvő; ám 
buzgólkodjék bármennyire, aktivitása nem jelent kiutat a bizarr 
eseményeknek való kiszolgáltatottságából, sőt, inkább fokozza a 
fenyegetést.

Ilyen értelemben Piret Raud itt olvasható írásait éppúgy te-
kinthetjük afféle kafkai, mint lovecrafti világszemlélet jegyében 
fogantaknak: az egyén titokzatos, fölfoghatatlan, megmagyaráz-
hatatlan erőknek van kiszolgáltatva, az elbukás minden küzde-
lem mellett és ellenére is bekövetkezik.

És itt nem is az a legérdekesebb kérdés, hogy miért van ez. 
Illetve érdekesnek épp érdekes, csak nem igazán vezet minket 
semmilyen megnyugtató megértéshez, megfejtéshez – legalább-
is olyanhoz nem, ami halandó emberi léptékünkön belül nyújt-
hatna vigasztalást. Miért változik Gregor Samsa szörnyű féreg-
gé? Miért akarják elpusztítani az emberiséget Lovecraft téren és 
időn túli szörnyistenségei? Miért akarja Piret Raud novellájában 
a démonszerű kislány hangyák seregével megsemmisíteni szom-
szédja könyvtárát és kertjét? Miféle kimondott célja van a rom-
bolás erőinek?
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Ám sajnos nem krimiket olvasunk, ahol a gyilkos, a gonosz-
tevő indítéka minden esetben feltárul, a lélektani vagy gazda-
sági motivációk mindenképpen felfejtődnek, s ha a szerencsét-
len áldozatot már nem is támaszthatjuk föl, biztonságérzetünk 
azért helyreáll, hiszen minden azt sugallja: a világunk alapvetően 
rendezett, vannak biztos erkölcsi törvényeink és normáink, az 
ezektől való eltérés pedig nem törvényszerű, hanem kivételes, és 
előbb-utóbb valamilyen retorziót von maga után – a normalitás 
nevében.

Piret Raudnál, akár csak Kafkánál vagy Lovecraftnál, a norma-
litás pusztán egy vékony fátyol, ami bármelyik pillanatban átsza-
kadhat, s át is szakad. Főhőseinket pedig a közmegegyezésesen 
„normális” világ sem védelmezi, épp ellenkezőleg, teljesen kicsa-
vart ítélettel löki még mélyebbre a végzethez vezető szakadékba, 
mint a már említett kislány (aki egy titokzatos módon vezérelt 
hangyasereggel cafatonként elraboltatja, majd elégeti szomszéd-
ja könyveit) esetében a Háború című írásban:

„– A gyerekekkel általában kedvesebbnek kell lenni – 
váltott szigorúbbra Kitty hangja. – Türelmesebbnek. Meg-
értem, hogy azok a nők, akiknek nincs saját gyerekük, úgy 
gondolkodnak a világról, hogy az utolsó fűszálat is le kell 
simítani és az utolsó porcicát is el kell távolítani, de az igazi 
élet nem ilyen. Az igazi életben szar van és pelenka és ká-
osz, de szeretet és megértés és törődés is, mindaz a szépség 
és jóság, ami elviselhetővé teszi az életet.

– Na igen – feleltem engedékenyen, és nem mondtam 
el, hogy az a gyerekszörnyeteg már jó ideje kinőtt a pelen-
kás korból, és itt az ideje, hogy megtanuljon felelősséget 
vállalni tetteinek következményeiért. Gyermekgyűlölőnek 
gondoltak, a helyes és a jó ellentétének.

De Kitty nem tágított.
– Ne vedd zokon – mondta –, de általában túl sok ben-

ned a harag. A harag nem jó dolog. A dühös energia végül 
ellened fordul. A gyűlölettel önmagadat mérgezed!
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– Elégette a könyvtáramat, persze, hogy haragszom rá! – 
A világ nem egyszerű hely, ahol minden fekete-fehér! – só-
hajtott Kitty. – Nem skatulyázhatod be a dolgokat úgy, hogy 
az egyik jó, a másik meg rossz. Ez egyszerűen nem igaz!

– A könyvek égetése mindenképpen rossz! – próbáltam 
védekezni, de rögtön megértettem, hogy Kitty egyáltalán 
nem is figyel arra, amit mondok.”

Tehát nem elég szegény főhősünknek, hogy az irracionalitás az 
ő személyes világának elpusztítására törekszik, még a normális 
világ is ellene fordul, őt bélyegezve meg. Erről a megbélyegzésről 
egyébként könnyen eszünkbe juthat szép új világunk megannyi 
botrányos és embertelen méltatlansága, amivel többek között az 
áldozathibáztatás címszava alatt találkozunk a sajtóban, rosszabb 
esetben személyes életünkben. Csak éppen Raudnál valami telje-
sen kitekert, bizarr, triplafenekű gondolatjátékkal az áldozatiság 
minden karakterjegyét viselő kislány lesz a gonosz tettes.

Persze a szimbolizmus, szürrealizmus, vagyis a magyarázat 
minimumától való ódzkodás a szerző részéről kellően homá-
lyossá teszi a cselekményt ahhoz, hogy ne ismerhessünk föl köz-
megegyezéses gonoszt (halkan jelzem olvasómnak: bármennyire 
részletezem e novella cselekményét, bőven akadnak majd benne 
meglepetések megjegyzéseim olvasását követően is. Sőt: a törté-
net rétegeinek felfejtése megérne egy egyetemi tanulmányt is). 
Habár a kislánynak csakugyan van pár gesztusa, ami akár egy 
olcsó horrorfilm démontól megszállt tucatkarakterévé is tehet-
né, a gonoszság, a pusztító erő valódi mivolta itt is láthatatlan, 
alkalmankénti testet öltése pedig esetleges, illetve többértelmű.

A totális pusztítás agyatlan, külső erő által irányított entitása-
ként megjelenő hangyasereg olvastán könnyen felidézzük Dalí 
entropikus képeit, vagy épp tulajdonítunk apokaliptikus jelen-
tőséget az egykor a szorgalom, napjainkban egyre inkább (szá-
momra is átélhetőbb módon) a végső lebontás toposzának. Vagy 
ott van a bálványszerű kertitörpe, ami a mindnyájunk számára 
elsőkörös gondolatként jelentkező tucatgiccs toposzán túl afféle 
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átjárójaként szolgál a gonosz erők számára. Ám a kiindulópont, 
az őseredet felderítetlen, megmagyarázatlan marad.

Az örökölt és továbbörökített tehetetlenség dermesztő példá-
zata, egyben a női–asszonyi kiteljesedés tragikus gátjainak alle-
góriájaként is felfogható A pad című novella. A faluba férjével 
újonnan költözött fiatal nőt a padon üldögélő öregasszonyok in-
vitálják maguk közé a bálban. Az invitálás és az egész beszélgetés 
iszonyú kellemetlen, valami megmagyarázhatatlan erőnek enge-
delmeskedve azonban főhősünk itt sem képes kilépni a helyzet-
ből, még mással táncoló férjét látva sem. Szó szót követ – egyik 
vészjóslóbb, mint a másik –, majd hősünk valami téren és időn 
átlépő fátum örvényébe kerülve már maga invitálja a padra a kö-
vetkező fiatalasszonyt…

Értő – vagy legalábbis az értő olvasás látszatát makacsul fenn-
tartó – olvasóként önfeledten gyönyörködünk minden olyan 
motívumban, ami kortárs irodalmunkban különösebben észre-
vehető szándék nélkül enged minket asszociálni bármilyen je-
lenségre. Piret Raudnak érezhetően nincs „művészi programja”, 
valamiféle ösztönös jó ízléssel kerül minden gesztust, amitől a 
dolog kapcsolatba hozható lenne az „érzékenyítéssel” és más di-
rekt hívószavakkal, amik most olyan jól csengenek a mainstream 
általános blődliségében. Itt mindent, amire az olvasó gondolhat, 
amit felfedezni vél, a hömpölygő szürrealizmusból és szimboliz-
musból kell kihalászni.

Mindezekre, valamint az újdonságokra, no meg a bőrünk alá 
kúszó északi hangulatra nyitott olvasóknak ajánlott.

Olyan ez a könyv, mint egy halk, megkönnyebbült sóhaj furcsa 
világunkban. Ha két ország kapcsolatáról szólnak a hírek, álta-
lában nagy dolgokról beszélnek: olajfúró tornyokról, atombom-
bákról, meg effélékről. Pedig az ilyen kis könyvecskék valamivel 
többet érnek és tovább is tartanak.

 
Piret Raud breviárium. Kultipleks & Pluralica, 2025. Illusztrálta: 
Anne Pikov. Fordította: Hartmann Noémi, Kőhalmy Nóra, Len-
gyel Tóth Krisztina, Márkus Virág, Patat Bence, Segesdi Móni.
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Vicente Ferreira da Silva

Utópia és szabadság

Szakács Péter fordítása

Az utópizmus két olyan alapvető összetevővel bír, melyek sajátos 
karaktert kölcsönöznek neki, és minden más eszmerendszertől 
élesen megkülönböztetik. Az egyik annak kihangsúlyozása, hogy 
az emberi létezésnek van egy normális vagy kanonikus formá-
ja, létezik egy olyan végleges állapot, melyben az ember teljes-
séggel azonossá válik sorsszerű lényegével; ez az Aranykor vagy 
egy új Atlantisz képzete. A másik elgondolás szerint az ember, 
természetét tekintve, alakítható lény – úgy testi, mint pszichés 
szempontból –, és elvezethető vagy visszavezethető az említett 
normális formájához.

A két axióma bármelyikének kiiktatása ellehetetleníti az em-
beri létnek azt a sajátos architektónikáját, melyet utópizmusnak 
nevezünk. Ha az elsőt vetjük el, nem marad egy olyan végérvé-
nyes modell, melynek megvalósítására törekednünk kellene, ha 
a másodikat, akkor az „anyag” fellázad minden olyan igyekezet 
ellen, mely ezen kész modellhez próbálná őt hozzáidomítani.

Mindezzel kapcsolatban először is azt kell kiemelnünk, hogy 
az utópizmus összefüggésében az ember úgy jelenik meg, mint 
belső dialektikával nem rendelkező, negativitás nélküli objektum. 
De mit is értünk negativitás alatt? Ha az embert egyszerűen csak 
„szükségletek rendszereként”, vagyis pszichoszomatikus készte-
tések rendjeként definiáljuk, akkor ebből az is feltétlenül követ-
kezik, hogy egyfelől a belső erő, teljesség, megelégedettség érzé-
se, másfelől a szükségletek kielégítése egyenes arányban állnak 
egymással. Az egyik növekedése vagy csökkenése a másik azo-
nos mértékű növekedését vagy csökkenését kellene, hogy maga 
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után vonja, nem volna lehetséges semmiféle ellentmondás, belső 
dialektika, ami megakadályozná ezt a megfelelést, megbontaná 
az arányosságot: minél több könyv, ismeret, tudományos ered-
mény, annál gazdagabb szellemi élet; minél kevesebb társadalmi 
egyenlőtlenség, annál nagyobb béke az emberek között, annál 
több szeretet és boldogság. A több sosem jelenthetne kevesebbet, 
a kevesebb pedig többet. Ne feledjük, hogy ezen arányosság fel-
tételezése volt az alapja a korlátlan fejlődésbe vetett hitnek, vala-
mint mindazoknak az optimista elképzeléseknek, melyek szerint 
a civilizációs javak puszta felhalmozása nagyobb méltósággal ru-
házza fel az embert. Egy tizenkilencedik századi ember fejében 
sosem fordult volna meg, hogy az emberiség, ízlés és szokások 
szempontjából, egyre vulgárisabbá válik, miközben a kultúra és a 
civilizáció legkifinomultabb javai veszik körül. A legfelszínesebb 
reflexió is meggyőz bennünket arról, hogy mily nagymértékben 
nem felel meg a valóságnak az utópizmusból eredő, „arányosság-
gal” kapcsolatos elvárás: az ember bizonyos szempontból valami 
teljesen bejósolhatatlan, mivel valamilyen mélyebb koherenciá-
val bír, melyet az utópizmus nem képes megragadni. A társadal-
mi utópizmus nyilvánvalóan feltételezi az okság bizonyos rend-
jét, vagyis, hogy a többől mindig a több, a kevesebből a kevesebb 
következik, vagyis nincs értelme valamilyen cél elérésére töre-
kedni, ha nem bízunk az eredményben. Az alakíthatóság eszmé-
je – mely összekapcsolódik az államhatalom kezében lévő, egy új 
társadalom, s ebből következően egy új embertípus előállítását 
szolgáló eszközök készletével –, értelmét veszti, ha az emberi tu-
datnak a vele szemben tanusított metafizikai ellenállását figye-
lembe vesszük. Semmi sem bizonyosabb, mint a törekvések és 
megvalósítások között fennálló tragikus dialektika, vagyis hogy 
amire vágyunk, sosem lesz összhangban azzal, amit megvalósít-
hatunk. Próteusz erői révén az, ami korábban a legbriliánsabb 
felfedezésnek számított, immár semmitmondó közhellyé vált, 
a legháborítatlanabb szabadságból a legszigorúbb szolgaság, a 
legteljesebb kielégülésből a legelviselhetetlenebb unalom lett. 
Az utópizmus az emberi lét „logikájáról”, belső koherenciájáról 
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alkotott igen felszínes értelmezésen alapszik, mely úgy tűnik, 
az embert rögzített, változatlan, minden tevékenységét illetően 
konstans entitásként kezeli. Az utópizmus bizonyos értelemben 
nem veszi figyelembe, hogy a vágy tárgyának az idő múlása által 
maga után vont átalakulását, az emberi törekvések, eszmék és 
az egész történelmi valóság folyamatos metamorfózisát. Ahogy 
Nietzsche is hangsúlyozza, az állandóság, tartósság semmi 
egyéb, mint az élet által alkotott hazug látszat, eine imaginäre 
Gegenwelt in Widerspruch zum Absolute Flüsse,1 melyet azért 
léptetünk életbe, hogy szabályozzuk saját viselkedésünket, és el-
meneküljünk a mindent átjáró mozgás, áramlás szédületétől.

Az ember, az utópisták gondolkodásával ellentétben, nem 
kvantum, s nem bontható szét elkülönített problémákra, nem 
szerelhető szét különféle részekre. Ez a nem-organikus létezők 
sajátossága, melyek mindenféle szabály szerint át- és beállítható-
ak. Az ember, éppen ellenkezőleg, megpróbálván megoldani egy 
meghatározott problémát, belegabalyodván egy adott feladatba, 
gyakran képtelenné válik rá, hogy onnan továbblépjen. Gyakran 
tapasztaljuk, amikor valakinek előbb valami másfajta tevékeny-
séget kell végeznie ahhoz, hogy hivatásával foglalkozhasson, 
ebből aztán képtelen visszatérni valódi sorsához, egyre inkább 
belefeledkezik ebbe a másodlagos cselekvésbe. A választás az 
ember esetében mindig azt jelenti, hogy valamely lehetséges al-
ternatíva mellett dönt, s a többitől megfosztja magát – szelektál 
–, s ez megkülönbözteti őt a dolgoktól, melyek gyártási folya-
matok sorozatán átesve teljességgel megőrzik alkalmasságukat a 
számukra előre meghatározott rendeltetés betöltésére. Az em-
ber, épp ellenkezőleg, önmaga alkotja meg létezésének sajátos, 
új feltételeit, partikuláris meghatározottságait, melyek aztán a 
későbbi választásait behatárolják, megfosztják őt bizonyos lehe-
tőségektől. „Elkerülhetetlen – írja Ortega –, hogy az ember az 
legyen, aki volt. A már átélt élettapasztalatok leszűkítik az ember 
jövőjét. Noha nem tudjuk, mivé válik az ember, azt tudjuk, hogy 
mivé nem.” Ezeket az elgondolásokat kiterjeszthetjük, majd-

1 Egy az abszolút áramlással ellenkező, ellentétes képzet.	 
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hogynem egyetemesnek tekinthetjük, belátván, hogy a világnak 
az az állapota, amelyben élünk, különös tekintettel behatároló 
vonatkozásaira, visszafordíthatatlan fejleményeire, nem egyéb, 
mint múltbeli döntések következménye, illetve a szabad alkotás 
tollvonásai által, kényszerítő jelleggel ránk testált, megmásítha-
tatlan örökség. Die Welt ist die Summe des Vergagnen und von 
uns Abgelönsten.2 Saját cselekvésünket bele tudjuk illeszteni a 
történelmi események szövetébe, azoknak folytatói lehetünk, ez 
pedig bizonyítja alapvető felelőségünket azokkal a döntéseink-
kel kapcsolatban, melyek létünk alakulását visszafordíthatatlanul 
determinálják. Az ember a rengetegben eltévedt vándorhoz ha-
sonlatos, aki elpusztította mindazokat a hidakat és ösvényeket, 
melyeken át visszatérhetne oda, ahonnét jött, ezért nincs más 
választása, mint előre indulni. 

Az utópizmus viszont ezzel a – világ dolgainak alakulását meg-
határozó – visszafordíthatatlan hanyatlással mit sem törődve úgy 
véli, az emberi lét problematikája partikuláris összetevőkre, illetve 
részproblémákra osztható fel, melyek mindegyikére a többi ténye-
ző irányából érkezhet a megoldás, ebből pedig ipso facto követ-
kezik, hogy először a sűrgősebb, anyagi természetű igényeket kell 
kielégíteni, s a szellem magasabb szféráihoz tartozó késztetésekkel 
ráér később foglalkozni. Ezzel a hiedelemmel találkozunk, amikor 
azt halljuk, hogy ebben vagy abban az országban egy vagy két ge-
nerációnak áldozatokat kell hoznia egy jövedelmező infrastruk-
túra kiépítése érdekében, mely aztán majd később lehetővé fogja 
tenni a szellemi kibontakozást is. Csakhogy vajon ezen kívánatos 
gazdasági állapot elérése után is változatlan marad az az ember-
nek az értékekhez való viszonyulása? Az ilyen részleges változá-
sok vajon tényleg érintetlenül hagyják-e hitét, meggyőződéseit? Ez 
pusztán csak kettő a szóban forgó, az ember egyoldalú átalakítha-
tóságát egy felületes, eldologiasító antropológia alapján működő 
doktrína belső ellentmondásai közül. Az efféle gondolkodásmód 
néhány egyszerű, naiv hiedelemben gyökerezik. Mert az ember-
nek nevezett „dolog” „működésének” oksági láncolatait ismerve 

2 A világ mindannak summázata, ami történik, s tőlünk elszakadt.	 



132 Irodalmi JelenE S S Z É

könnyen alávethetjük őt a racionális, tudományos (pedagógiai, hi-
giénés, biológiai, eugenikai, idegtudományi stb. metodológiákon 
alapuló) manipulációnak, a háziállatok nevelése esetén alkalma-
zott folyamatok analógiája szerint. 

Az ember utópisztikus átalakíthatóságába vetett hit magában 
rejti azt az elképzelést is, hogy a valóság abszolút mértékben ho-
mogén, vagyis nem több mint az ismeretek világát teljességgel 
felölelő fizikai, illetve természeti létezők homogenitásának ki-
terjesztése. Ennek a nagy, élettelen  anyagkonglomerátumnak a 
rendjét ily módon semmiféle belső negativitás nem rendíthetné 
meg, tehát a dolgok alakulását determináló elvek ismeretében a 
valóságot alávethetnénk uralmunknak, céljaink szolgálatába ál-
líthatjuk, önmagunk számára komfortossá tehetnénk.  

Na de mi a helyzet az első axiómával, mely a régi népeknek azt 
az elképzelését idézi fel,  hogy hajdanán, az aranykorban, az em-
berek rendeltetésüknek megfelelően éltek, jámborul beteljesítvén 
mindazt, ami természetükből következik? Ebben az axiómában az 
az eszme ölt testet, hogy az ember archetipikus eszenciát hordoz 
magában, melytől az idők során eltávolodott ugyan, de a hozzá 
való visszatérésre kell törekednie. Platón gyökereztette meg azt a 
felfogást, hogy az embernek van egy bizonyos mértéke, melyhez 
minden tettével igazodnia kell, a helyes élet pedig beletagozódást 
jelent egy esszenciális modellbe. Platón Az államban leírt ideális 
társadalma nem a törvényhozók önkényes találmánya, nem az elit 
parancsuralma által kierőszakolt rend, hanem az ész teorémája, az 
ember intelligibilis természetéből következő igény. 

Az utópizmus elterjedéséhez szükség volt egy, a létezőket va-
lamilyen racionális vonatkoztatási tengely mentén összeszerve-
ző és felosztó paradigma, általános érvényű mérce tételezésére. 
A múltból felsejlő, illetve a távoli jövőben megvalósuló utópia 
mindig olyan, az embereket és a dolgok hierarchizálását lehetővé 
tevő egyetemes vonatkoztatási rendszert jelenít meg, melyben az 
individuum élete mindig a természet örök törvényei szerint zaj-
lik. Egy ilyen egyetemes rendszer, jellegéből adódóan, úgy jelenik 
meg, mint minden korban egyformán érvényes politikai formu-
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la, vagyis az időt tabula rasává, homogén folyammá teszi, mely-
ben nincsenek elkülönülő minőségű korszakok. Azonban maga 
a Történelem mutat rá, hogy az ideálokat kergető, utópista poli-
tikai beállítódás álérvelésen alapszik. Ha alaposan átgondoljuk, 
ennek a problémakörnek a hátterében a következő metafizikai 
kérdés áll. Vajon az embernek van-e valamiféle „mértéke”, es�-
szenciális modellje, mely a történelem során változatlan marad? 
Vagy inkább a saját történelemalkotó tevékenysége révén jött 
létre és formálódik, amennyiben él azzal a szabadsággal és meg-
újulásra való  képességgel, amelyek alapvetően tartoznak őhoz-
zá? Meglátásunk szerint az ember legbensőbb, legsajátlagosabb 
vonása, hogy költői módon léte számára lényeget alkot, „alapít”, 
autoprojekciója – emberi arculatának önmagán kívülre való ve-
títése – során; emiatt pedig nem igazodhatik örök érvényű célok 
rendszeréhez. Ily módon az utópia végérvényes jellege nem több 
mint a koronként változó magatartások, értékek permanensnek 
tekintésére hajlamos Szellem konstans illúziója. 

Vicente Ferreira da Silva itt közölt esszéjének eredeti címe: 
Utopia e liberdade.
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Gyuris Fruzsina

„Örökzöld betege” — 
A dedikáció mint önarckép 
Petri Györgynél

Petri György költészete azért marad folyamatosan jelen a kortárs 
gondolkodás számára, mert a létezés alapvető tapasztalatait – a 
test törékenységét, a kapcsolataink ingatagságát, a nyelv határ-
helyzeteit – mindig a maga radikális közvetlenségében szólaltat-
ja meg. Versei az önirónia, a testiség és a reflexív érzékenység 
olyan sajátos összjátékát hozzák létre, amely minden újraolva-
sáskor képes elmozdítani az értelmezés irányait. Petri szövegei 
nem zárulnak le: minden olvasói közelítésben másként rende-
ződnek, miközben következetesen fenntartják a világ tapaszta-
lati összetettségét. E nyitottság és sűrűség miatt beszélhetünk 
arról, hogy Petri munkássága ma is elevenen hat az irodalmi 
diskurzusra. Éppen ezért különös jelentősége van minden olyan 
dokumentumnak, amely a költő kézírását, közvetlen gesztusát, 
időben és helyzetben rögzített reflexióját őrzi. A dedikációk, 
megjegyzések, margináliák sokszor többet mondanak el a szerző 
önképéről, mint egy-egy programvers. A Petri-életmű esetében 
ez hatványozottan igaz: a költő gyakran a peremszövegekben, 
mellékesnek tűnő bejegyzésekben artikulálja azt, amit a versei-
ben ironikusan elrejt vagy szétszálaz. Ezért izgalmasnak tartom 
egy olyan dedikáció felől megközelíteni az életművet, amely lát-
szólag csak játékos mondat, valójában azonban a késői Petri-po-
étika egyik legsűrűbb önmeghatározása:

„Ungár Panninak, barátsággal, örökzöld betege: Petri György.”

A dedikáció egy olyan sűrű poétikai mag, amelyben a test, az 
irónia és a személyesség teljes Petri-féle dialektikája egyszerre 
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van jelen. Nem pusztán alkalmi gesztus, hanem önarckép: a köl-
tő úgy írja bele magát a betegség szerepébe, hogy közben nyelvi-
leg vissza is veszi felette a hatalmat.

A betegség Petrinél nem egyszerű biográfiai tényező, hanem 
költői szervezőelv. A kilencvenes évek verseiben a diagnózisok, 
a vizsgálatok és a testi romlás nem redukálhatóak le pusztán po-
étikai látványelemekké. (Mosoly, Valószínűleg kora reggel, Elégia 
és értekezés, „Ötven felé”.) A romlás nála nem drámai hangon szó-
lal meg, hanem ironikusan – és éppen ez az irónia válik a túlélés 
formájává. Ez egyszerre jelent rezignációt és kontrollt: Petri úgy 
állítja a testet a beszéd helyére, hogy közben ő maga teremti meg 
ennek a hallgatásnak a nyelvét:

„A halálvágy a kompromisszumkészség szinonímája.
Csökkenni önmagába véve se rossz:
az ember elfér
baby-kenguruban, sportszatyorban, urnában.
Kevesebb nehézséget okoz.”

						      (Elégia és értkezezés)

Ebbe a poétikai térbe illeszkedik Ungár Panni alakja is. A tüdő-
gyógyászként dolgozó Ungár nemcsak Petri kezelőorvosa, hanem 
a nyolcvanas évek demokratikus ellenzéki értelmiségének kevéssé 
ismert, mégis meghatározó figurája volt. Lakása a Hétfői Szabad-
egyetem egyik helyszíneként működött – abban a közegben, ahol 
a politikai szembenállás, az irodalmi gondolkodás és a személyes 
kapcsolatok gyakran elválaszthatatlanul összefonódtak. Petri szá-
mára az orvos nemcsak gyógyító volt, hanem olyan partner, akivel 
a betegség közös nyelvvé vált. A dedikáció iróniája – „örökzöld 
beteg” – ennek a sajátos kapcsolati térnek a lenyomata: a függés, a 
humor és a barátság egyszerre szólal meg benne.

Az „örökzöld” jelző különös súlyt kap ebben a kontextusban. A 
szó egyszerre idézi fel a túlélés metaforáját és a groteszket: a beteg, 
aki – legalábbis nyelvileg – nem hal meg, csak tartósan létezik. Pet-
ri e paradox képpel nem egyszerűen öniróniát gyakorol; tulajdon-



136 Irodalmi JelenE S S Z É

képpen poétikai állítást fogalmaz meg. A test nem csupán szenved, 
hanem írni is képes – ha másképp nem, hát úgy, hogy a költő a be-
tegség nyelvét formálja verssé. A diagnózis ekkor már nem külső 
leírás, hanem metafora is. A betegség pedig nem, mint téma jelenik 
meg, hanem a beszéd szerkezeteként. A dedikáció tömörségével azt 
a sajátos helyzetet sűríti össze, amikor a test és a nyelv már nem 
választható el egymástól. A költő egyszerre halandó és „örökzöld”: 
egyszerre a romlás alanya és annak ironikus elbeszélője.

A dedikáció mint paratextus – vagyis határszöveg – még egy 
fontos dimenziót hozzátesz ehhez. A mű küszöbén áll: egyszerre 
privát és nyilvános. A címzett szempontjából személyes gesztus, 
az életmű szempontjából azonban poétikai állásfoglalás. Gérard 
Genette szerint a dedikációk mindig a szöveghez való viszonyt 
jelölik ki; Petri esetében ez a viszony a testhez való kötöttségben 
és a nyelvhez való visszatérésben rajzolódik ki. A „barátsággal” 
szó itt többet jelent udvariasságnál: egy közösség és egy korszak 
etikáját jelöli. A demokratikus ellenzékhez tartozni nemcsak 
politikai, hanem morális pozíció is volt, amelyben a barátság, a 
gondoskodás és a szellemi szabadság összetartozott.

A dedikáció így miniatűr ars poeticaként is értelmezhető. Nem 
azért, mert „magyarázza” a verseket, hanem mert ugyanabból 
az anyagból építkezik, mint a költői beszéd: öniróniából, test-
tapasztalatból, és abból a furcsa, rezignált derűből, amely Petri 
lírájának egyik legerősebb hangszíne. Az irónia nála soha nem 
pusztán játék: etikai magatartás, amely egyszerre mond ellent a 
romlásnak és ismeri el annak szükségszerűségét.

Az „örökzöld beteg” formula így válik a Petri-univerzum egyik 
kulcskifejezésévé. Olyan önmeghatározássá, amelyben a test tö-
rékenysége és a nyelv tartóssága összeér. A dedikáció nem helyet-
tesíti a műveket, de megvilágítja azt a költői helyzetet, ahonnan 
a késői Petri-versek beszélnek: a határhelyzetből, ahol a test már 
nem engedelmeskedik, a költői nyelv azonban még működik. E 
kettő közti feszültség az, ami Petri költészetének egyik legmara-
dandóbb erejét adja – és ami ezt a néhány soros dedikációt az 
életmű egyik legbeszédesebb dokumentumává teszi.
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Bakó Endre 

Elválaszthatatlanok

Irodalomtörténeti kalandozás 
a kétalakos írószobrok világában 

Egy dolgozatomhoz Friedrich Schiller-verseket kellett elolvas-
nom, s ahogy az interneten keresgélek, szemembe ötlik a világ-
hírű közös Goethe–Schiller-szobor, Ernst Rietschel alkotása. A 
3,7 méter magas bronzszobrot 1857-ben avatták Weimarban, a 
városi színház előtt áll. Szobrukhoz a közös nemzeti célképzet, 
az azonos világnézeti és esztétikai felfogás szolgáltatott alapot, 
mely barátságukat összeforrasztotta, jóllehet tíz év korkülönbség 
volt köztük. Alkotói kapcsolatuk felbecsülhetetlen termékenyítő 
hatást gyakorolt a német irodalom fejlődésére. Goethe Schiller 
korai halála után élete végéig ápolta barátja emlékét, egy halha-
tatlan költeménnyel is áldozott neki. (Epilógus Schiller „Harang”-
jához). Közös szobrot kaptak a Grimm testvérek is, méghozzá 
nem is egyet. Ők tudományos tevékenységükkel és meséikkel 
váltak világhírűvé. 

Úgy vélem, ikerszobor nemcsak világirodalmi nagyságoknak 
dukál, hanem minden olyan jelentős írópárnak – legyenek bár-
milyen nemzetiségűek –, akiknek szoros eszmei, baráti kapcso-
lata hozzájárult az irodalom fejlődéséhez. De vajon vannak-e ne-
künk is kétalakos írószobraink? A kutatás részeredménnyel járt, 
mert bár akadnak a történelmi Magyarország területén ilyen al-
kotások, mégis sokkal több olyan nevezetes írópárost ismerünk, 
akiknek nem állítottak szobrot.

Az alábbi tanulmányban a megvalósult szobrokat mutatom 
be, majd azokat az íróbarátságokat, amelyeket éppúgy bronzba 
vagy más méltó anyagba lehetett volna önteni.
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Akiket megformáltak

Nagyszalontán, a Csonkatoronyban található Petőfi Sándor és 
Arany János közös szobra (1957), melyet Kolozsvári Puskás Sán-
dor (1928–2020) alkotott. 

A nagyszalontai Arany–Petőfi-ikerszobor a népszeretet és a 
magyarságtudat szimbóluma, evidenciája. Az ő meghitt barát-
ságuk a két német zsenijére emlékeztet. Ezt a baráti kötődést, 
mely a magyar irodalom fejlődésének nézőpontjából tengelyfor-
dító, többen részletesen megírták, talán a legmélyebb intuícióval 
Illyés Gyula, aki a kapcsolatot a magyar irodalom legszebb fér-
fibarátságának nevezte, kidomborítva a kissé rapszodikus Petőfi 
önzetlenségét, holott méltó vetélytársa egyedül Arany lehetett 
volna.1 Színdarab, rádiójáték, színpadi feldolgozás is született ró-
luk, még anekdotikus vers is megörökítette nagyszalontai talál-
kozásukat.2 Kapcsolatukból épp ezért csak a legfontosabb moz-
zanatokat ragadjuk ki. 

A barátság azzal kezdődött, hogy Petőfi elolvasta a Toldit, és 
1847. február 4-én verset (Arany Jánoshoz) és levelet írt Arany Já-
nosnak, amelyben tudatja meglepetését és elragadtatását, miköz-
ben megfogalmazza a népköltészetről vallott híres sorait, a még 
híresebb befejezéssel: „Égbe a népet, pokolba az arisztokratiát!” 
Arany verssel kísért válaszlevelében (Válasz Petőfi Sándornak) a 
Toldit ért dicséretek koronájának Petőfi levelét minősíti. 

Néhányszor személyesen is találkoztak, Petőfi Arany Jánosnál 
első ízben 1847. június 1-én tett tíznapos látogatást Szalontán.3  
Lerajzolta a Csonkatornyot, Aranyt, aki a rajz alá egy kis verses 
szöveget írt: Arcom vonásit… (Petőfi rajzára). A szalontai láto-
gatás élményéből született az Arany Lacinak című tréfás vers. 
Augusztus 5-én Petőfi már Szatmárról írja terjedelmes, tréfás 

1 Illyés Gyula: Petőfi Sándor. Kortárs Kiadó, Budapest, 2002, 24. feje-
zet.	 

2   Simon István: Petőfi Aranyéknál. In: Illés Lajos szerk.: Tavasz Magyaror-
szágon. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965, 466–468.	 

3 Petőfi Sándor: Útirajzok. VII. levél, Szalonta, 1847. június 7. Helikon Ki-
adó, Budapest, 1987. 37.	 
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szemrehányó költeményét (Levél Arany Jánosnak), melyre Arany 
augusztus 11-én Kedves barátom című versével felel. Petőfi 1847. 
szeptember 8-án kelt egybe Júliával, s a koltói mézeshetek után 
Kolozsvárra utaztak, onnan október végén Aranyékhoz. Az ifjú 
költő második látogatását őrzi az Arany Jánosnál című vers. 

Petőfinek 1848. december 15-én Debrecenben megszületett 
Zoltán fia, a keresztszülők Aranyék lettek. 1849. február végén Pe-
tőfi kérésére Aranyné elviszi Júliát és gyermekét a dajkával együtt 
Nagyszalontára, hogy biztonságban legyenek, míg Sándor kato-
nai szolgálatát teljesíti.4 Március 18-án azonban meglátogatta őket 
Nagyszalontán, és újabb hetet töltött ott. Közben mindkét szülő-
jét elveszítette, s hogy feldúlt családi ügyeit mihamarabb rendbe 
hozza, május 5-én felesége után ment Szalontára, és innen ket-
tesben távoztak Debrecenbe, de gyermeküket és dajkájukat Nagy-
szalontán hagyták. Petőfi megkérte Aranyékat, „legyetek szülei kis 
fiacskámnak, míg ismét szülei kezébe kerül”.5 Arany a felesége te-
herbírására és anyagi okokra hivatkozva reméli, hogy Petőfi talál 
módot arra, „mely által a bajon segítve legyen”.6 Azaz hogy vigye 
el a gyereket és a dajkát. Petőfi előbb Debrecenbe, majd Pestre 
ment családjával együtt. Innen július 5-én nejével és fiával Mező-
berénybe utazott rokonához, Orlay Petrich Somához. Július 18-án 
továbbmentek, 20-án értek Tordára, Júlia ott marad a református 
pap vendéglátó házában, Petőfi pedig július 25-én elindult Bem 
seregéhez Segesvár felé. Július 31-én tűnt el, ekkor érhette a halál. 

Aranyt nem egyszerűen megrázta a veszteség – barátján túl 
az elbukott szabadságharcot is gyászolta –, de még saját alko-
tói pályája befejezése is felmerült benne. Több évre elhallgatott, 
majd olyan fájdalmasan keserű versek születtek tollából, mint A 
lantos, a Letészem a lantot, a Fiamnak és A honvéd özvegye.

4 Petőfi levele, 1849. febr. 22. Arany bejegyzése levele után „Nőm a felkérés 
folytán sietett Debrecenbe, s elhozta Petőfi nejét, kisfiát s a dajkát, kik aztán 
folyvást nálunk voltak, míg Petőfi katonáskodott.” In: Petőfi Sándor összes pró-
zai írása és levelezése. Osiris Kiadó, Budapest, 2022, 583. 	 

5 Uo.: Levele Arany Jánosnak, 1849. május 6.	 
6 Sáfrán Gyöngyi (szerk.): Arany János leveleskönyve. Gondolat Kiadó, Bu-

dapest, 1982, 118. 	 
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*

Bár nem két barátot örökít meg az alkotás, mégis érdemes itt 
megemlítenünk: 1996-ban alapítványt hoztak létre, hogy közös 
szobrot állíthassanak Petőfi Sándornak és Szendrey Júliának, a 
feleségnek és költőnőnek. Koltón, a Teleki-kastély parkjában lát-
ható páros szobruk, alkotója Pogány Gábor Benő (1962–) Mun-
kácsy-díjas szolnoki szobrászművész.

*

Eger városa dicséretére legyen mondva, hogy két neves írójának, 
Bródy Sándornak és Gárdonyi Gézának közös szobrot állított, noha 
Gárdonyinak egykori saját kertjében már volt szobra. (Somogyi Ár-
pád műve, 1965). Az emlékmű értékét nem csökkenti, hogy csak 
Egerben van létjogosultsága. Varga Imre (1923–2019) szobrászmű-
vész alkotta meg a közös szobrot, mégpedig úgy, hogy Bródy alak-
mása ül, a Gárdonyié áll. Előbb Bródy szobra készült el 2004-ben az 
Érsekkertben, egy füvesített halmon, később Gárdonyié. Életnagy-
ságnál nagyobbak, 220 cm körüliek. A pad krómacélból készült. 

Gárdonyi dédunokája, Keller Péter kötetéből tudjuk: kortár-
sunkként örömmel tapasztalja, hogy dédapja írásai ma is aktuáli-
sak.7 Gárdonyit egykönyves írónak tartják, holott a Dante Kiadó 
egykor hatvan kötetben adta ki munkáit. A két nagy író társítását 
elsősorban az Egerhez való kötődés és a közös indulás indokol-
ja, jóllehet világnézetük, vallásuk, alkotói tematikájuk és stílusuk 
sokban különbözött. Bródy élethabzsoló, vonzó férfi volt, egy 
piaci kofa szerint „Fajtázni kellene az ilyet, olyan derék szép em-
ber”,8 zsidó hitének előírásait nem mindenben követte. Gárdonyi 
elvált, nőkerülő, visszahúzódó, hithű katolikus férfiként élt. Nem 
véletlenül nevezték egri remetének. Elsősorban a falu írója volt, 
és szeretett visszafordulni a múltba, történelmi regényeiben haj-

7 Keller Péter (szerk.): A velünk élő Gárdonyi. Vallomások. Kiadó: Keller 
Péter. Budapest, 2024. 	 

8 Hatvany Lajos: Emlékbeszéd Bródy Sándor felett. In: Irodalmi tanulmá-
nyok, I. köt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1960, 294. 	 
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lott a romantikára. Bródynak is volt mondandója a faluról, de ő a 
sötét árnyalatokat észlelte. Émile Zola sugallatára hőseit munká-
sokban, kispolgárokban, nyomorgó diákokban találta meg, ezért 
nevezték naturalista írónak. Gárdonyival ennek ellenére barátok 
maradtak, nyomon követték egymás munkásságát, még konkrét 
tanácsokat is adtak egymásnak. Gárdonyi Bródy Sándor javasla-
tára telepedett le Egerben, 1891-ben az ő segítségével helyezke-
dett el a Magyar Hírlapnál. Legtöbbször az írók Otthon Körében 
találkoztak; itt mesélte el például Bródy Gárdonyinak Dada című 
színművének ötlettét, amelyhez Gárdonyi – naplója szerint – ta-
nácsokat adott barátjának, kissé finomítva egyes alakok jellemét. 
Bródy a Jövendő folyóirat szerkesztésébe Gárdonyit is bevonta. 

Bródy nem vállalt szerepet a Tanácsköztársaságban, bár Tormay 
Cécile szerint Szamuelyt barátként köszöntette (noha ezt csak „me-
sélték” neki),9 ezzel szemben Gárdonyi eleinte mindkét forradalmat 
toleránsan fogadta, 1919 áprilisában elvállalta az írói direktórium 
választmányi tagságát. Több írótársához hasonlóan azonban benne 
is ellenérzést keltettek a proletárdiktatúra egyes intézkedései. Au-
gusztusban már megkönnyebbüléssel fogadta a Tanácsköztársaság 
leverését, októberben pedig megválasztották az ellenforradalommal 
szimpatizáló irodalmárok szervezete, a Magyar Írók Nemzeti Szö-
vetsége díszelnökévé, majd pedig versben köszöntötte Horthy Mik-
lóst. Bródyt – nyilván a föllángolt nyílt antiszemitizmus hatása alatt 
– fájdalommal töltötte el, hogy barátja mintegy a saját világképének 
megvalósulását üdvözölte a „keresztény kurzus”-ban, holott egész lé-
nyétől és gondolkodásától idegen volt az antiszemitizmus.10 Gárdo-
nyi monográfusa szerint „Néhányszor aztán – hiúságának hízelegve 
– az irodalom kufárjai hozzá méltatlan szerepet osztottak rá…”11  

Bródy nyílt levélben adott hangot csalódásának: „Mi történt 
veled? (…) Isten veled Géza, elbúcsúzom tőled erre a rövid időre, 

9 „Bródy Sándorról mesélik, hogy pezsgőzés közben átölelte és felköszön-
tötte: Tibikénk, prófétánk… Igen, az ő prófétájuk!” Tormay Cécile: Bujdosó 
könyv. Lazi Kft., 2019, 317.	 

10 Karácsony est 1919-ben. Pesti Hírlap, 1919. dec. 25. 1. 	 
11  Z. Szalai Sándor: Gárdonyi Géza. (Arcok és vallomások). Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Budapest, 1977. 274. 	 
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nem barátkozunk többet.”12 Az afférnak gazdag irodalma támadt, 
amelynek ismertetését itt mellőzzük. Végül – már mindketten 
nagybetegen – kibékültek. Amikor Gárdonyi meghalt, Bródy a 
döbbenet fájdalmas vonaglásával írta sürgönyét Setét Sándor-
hoz, közös barátjukhoz, majd a Független Szemle című folyóirat-
ban terjedelmes nekrológban búcsúzott.13  

*

A Holnap antológiák révén a nagyváradi Dutka Ákos és Emőd 
Tamás Ady fénykörében álltak. Emőd 1914 őszén, rövid katonai 
szolgálat után Budapestre költözött, s a következő években divatos 
kabarészerző, illetve operettszöveg-író lett. Pár év múlva, 1918-
ban Dutka is a fővárosban termett, de addig még versben is tar-
tották a kapcsolatot: „Jó Ákosom, ha Pestre nézel, / Öreg pajtásod 
el ne hadd, / Keress meg minket egy pohárra / Margit körút 54. I. 
alatt” – üzeni Emőd.14 Váradi gyökereik miatt Tóth Árpád annyira 
összetartozóknak tekintette őket, hogy Emőd Tamás Dicséret, di-
csőség és Dutka Ákos Az yperni Krisztus előtt című kötetét együtt 
recenzálta, bár főképp a stíluskülönbségeket hangsúlyozta.15  

Négyes embernagyságú bronzszobruk Adyval, Juhász Gyulá-
val együtt Nagyváradon a sétálóutcában áll, 2012-ben avatták, 
Deák Árpád (1955–) alkotása. 

*

Végül ide kívánkozik, hogy Fazekas Mihály és Diószegi Sámu-
el a debreceni botanikus kertben látható együtt, de a tiszteletre 
méltó Diószegi elsősorban nem író, hanem botanikus volt. 

12 Bródy: Levél Gárdonyi Gézához. In: Rembrandt és más elbeszélések. Uni-
kornis Kiadó, Budapest, 1998, 286–294. 	 

13 Bródy Sándor: Gárdonyi Géza. Független Szemle, 1922. 12. sz. 300–
302.	 

14 Intim költői levelek. Új Nagyvárad, 1917. március 12. 2.	 
15 Két háborús verseskötetről. Nyugat, 1916, 1. sz. 61.; ill.: Tóth Árpád Összes 

Művei, 4. k. 23–25.	 



143Irodalmi JelenE S S Z É

Akik megérdemelnék

Nem egy olyan magyar írópárt említhetnénk, akik rászolgáltak a 
közös megjelenítésre. Ismeretes, hogy az úgynevezett testőrírók 
közül többen jó barátságot ápoltak, akárcsak a 18. század végén je-
lentkező új nemzedék egyes tagjai. Batsányi János például így üzent 
versben Szentjóbi Szabó Lászlónak: „…te! kiben végtére, veszélyes / 
Pályafutásom alatt, elszánt hű társra s barátság / Tisztiben a legjobb, 
legigazb emberre találtam…” (Levél Szentjóbi Szabó Lászlóhoz). Egy-
két maradandó verssel mindketten gazdagították költészetünket. 

A magyar irodalom történetében az első írópár, akik egymás 
mellé kerülhetnének egy kétalakos szobron, Csokonai Vitéz Mi-
hály (1773–1805) és Fazekas Mihály (1766–1828). Fazekas ugyan 
kisebb jelentőségű költő volt, mint Csokonai, de néhány fontos 
versével jelen van költészetünkben, amire Illyés Gyula is felhív-
ta a figyelmet.16 Az ő halhatatlan műve a Lúdas Matyi, amely 
hol eredeti, hol modernizált formában minden magyar ember 
élménye. Valószínűleg már 1793-ban megismerkedett Csoko-
naival, de szoros barátság akkor alakulhatott ki köztük, amikor 
Csokonai 1800-ban visszatért Debrecenbe. Kapcsolatuk legin-
kább egymáshoz írott verseik alapján dokumentálható. Fazekas 
így köszöntötte Csokonait a névnapján: 

„Vivát! érjen azért annyi Mihály napot,
Amennyit csak akar. Jó drusza mink pedig
Amennyit lehet, és azt 
Mind vígságba fecséreljük el.” 

					     (Csokonai neve napjára) 

Találkozásaik alkalmával – akár nagyobb társaságban is, pél-
dául mindkettőjük atyai barátjánál, Földi Jánosnál – borozgatás 
közben a felvilágosodás szellemében meghányták-vetették a világ 
sorsát, az 1802-es debreceni tűzvész pusztító hatását, a költészet 

16 Illyés Gyula: Fazekas Mihály. Bevezetés F. M. összes verseihez. Budapest, 
1948. 	 
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állapotát, közben tréfálkoztak, amit néhány vers érzékeltet. Pél-
dául Fazekas Éva napra című költeménye vagy az  Édes druszám, 
amely szintén ezt a bensőséges, évődő hangulatot festi: „Gyanús 
az a veszett víz. / Eredj le csak, te Szári / Hozz a szegény fiúknak 
/ Egy kis – hiszen tudod már, / Héj, jó fiúk vagyunk mi. / Szerus 
druszám! igyunk no!” Csokonai Főhadnagy Fazekas úrhoz című 
költeményéből tudjuk, hogy nemcsak boroztak, hanem botani-
záltak is, Csokonai élvezte Fazekas kertjének üdeségét, amely 
tiszta és vidám, mint költő barátja, az egykori kemény huszár, aki 
a háborúktól megundorodva „kertész leve”. 

Csokonai halála Fazekast mélyen megrendítette, amit ugyan a 
halálára írt költemény nem érzékeltet kellőképpen, mert nem a 
veszteség feletti érzelem, hanem a megnyugvás dominál benne: 
a mennyei pompa ottfogta lelkét. (Csokonai Vitéz Mihály halá-
lára). Fazekas írt egy Cs. et F. című túlvilági beszélgetést, amely 
Csokonai és Földi között zajlik. Érdekes, hogy mindkét költő 
ellentmondásos kapcsolatban állt Kazinczy Ferenccel, Fazekas 
vitába is keveredett vele a Csokonai sírjára ajánlott szöveg és 
nyelvújítási buzgalma miatt, ez volt a nevezetes Árkádia-per.17 

*

Bori Imre írja, hogy az irodalmi köztudat szívesen látja ikreknek 
egy-egy korszak állócsillagait, függetlenül attól, hogy rokonsá-
guk alkati természetű vagy éppen ellentétük a domináns.18 Sokan 
bizonyára el tudnának képzelni egy közös Kölcsey–Vörösmarty-
szobrot, amit szellemileg a Himnusz és a Szózat, a két nemzeti 
óda kapcsolna össze. Kölcsey (1790–1836) tíz évvel volt idősebb 
Vörösmartynál (1800–1855), de ő nem vett részt az irodalmi élet 
központosításában, mint Vörösmarty, aki Kisfaludy Károlytól át-
vette az irodalmi vezér szerepét. Ismerték egymást, hiszen Köl-
csey is publikált az Aurorában, mindkettőjüket a Magyar Tudo-

17  Dolgozatunk tényanyagát Julow Viktor Fazekas Mihály című monográfi-
ájából vesszük (Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1982).	 

18 Bori Imre: Barátságsirató. In: Hétről hétre. Forum Könyvkiadó, 1998, 92–93.   
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mányos Akadémia tagjává választották, az üléseken találkozniuk 
kellett. 

Toldy Ferenc, miközben részvétét fejezi ki Kölcsey Ferenc 
Ádám öccsének halála alkalmából, tolmácsolja Kisfaludy és 
Vörösmarty együttérzését is: „Csókolnak ezek mindnyájan…”19  
Kölcsey néhány nap múlva mond köszönetet Kisfaludy Károly-
nak, s kéri, köszöntse nevében Vörösmartyt is.20 Kölcsey eleinte 
idegenkedett Vörösmarty romantikus, lobogó költői képeitől, de 
1831-ben már azt írta egy levelében Bártfay Lászlónak: „Hidd el 
nekem, édes barátom, a mi Vörösmartynk nagy költő…” A Za-
lán futására 6 árkus jegyzetet írt, mert nagyon megszerette, de 
a hibákat is kijelölte. Bár a Két szomszédvár nem tetszett neki, 
írja Bajzának, de kéri, köszöntse nevében a szerzőt. Amikor 1834 
nyarán baráti körben szóba került, hogy a távozó Döbrentei Gá-
bor helyett Kölcsey is elvállalná az Akadémia titkári tisztségét, 
Vörösmarty Kölcseynek e szándékát a lóversenyen közölte Szé-
chenyivel, aki örömmel vette a hírt, habár a titkári állást már fé-
lig-meddig Toldy Ferencnek ígérték. „Vörösmarty azt felelé, hogy 
Sch. (Schedel, azaz Toldy Ferenc) ha Kölcseynek azon szándékát 
tudni fogja, bizonyosan minden neki tett ígérettől és felbíztatás-
tól eláll. Szóljon tehát neki ön vele úgymond Sz. gróf, ha a dolgot 
el lehet még intézni, én valóban egészen Kölcsey mellett vagyok 
s leszek: reménylem is, hogy megtörténhetik.”21 Toldy hajlandó 
volt visszalépni Kölcsey javára, de ő némi habozás után végül 
elállt szándékától. Egyébként is zárkózott természetű ember volt, 
de kevés barátjához hűségesen ragaszkodott. Bensőséges viszony 
fűzte a csaknem harminc évvel idősebb Kazinczy Ferenchez, leg-
jobb barátja Szemere Pál volt. 

Vörösmarty fiatal korában nyitottabb lélek volt. Neki is meg-
volt az idősebb barátja Kisfaludy Károly személyében. Legköze-

19 Szabó G. Zoltán (szerk.): Kölcsey Ferenc levelezése – Válogatás. Gondolat 
Kiadó, Budapest, 1990, 67. 	 

20 Uo., 68.	 
21 Brisits Frigyes (szerk.): Vörösmarty Mihály levelezése. Akadémiai Ki-

adó, 1965. II. köt. 120–121.; továbbá Kozocsa Sándor: Vörösmarty levelezése. 
Vigilia, 1967, 2. sz. 89–92.	 
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lebb azonban Bajza József állt hozzá (aki mellesleg szegről-végről 
rokona volt); vele és Toldy Ferenccel hármasban szerkesztették 
az Athenaeum című folyóiratot, amelyhez Vörösmarty már 1836 
novemberében, az engedély megérkezése előtt munkatársul hív-
ja Kölcseyt, majd 1837. január 4-én örömmel fogadja részvételi 
szándékát, amely csak az Athenaeumnak szól, a Figyelmezőnek 
nem, mert „Nézeteim a’ kritikáról a’ Tiétektől sokban, ’s talán 
lényegesebben különböznek (…)” – írja Kölcsey. Vörösmarty 
„ohajtva várta” a görög filozófusokat tárgyaló tanulmányokat, de 
„költői dolgozatait” is. Kölcsey a beszédeiből is küldött közlésre, 
de ő maga is tudta, hogy azokat a szerkesztők a cenzúra miatt 
nem vállalhatják, ellenben „a Parainesis Kölcsey Kálmánhoz szó-
ló oktatást által adtam tüstént Bajzának, ki most a szerkesztést 
viszi, ’s azt minél előbb közölni akarja” – értesíti Vörösmarty a 
barátját. Április 12-én már arról tudósítja: „Parainézisedet sze-
retik az emberek, ’s a’ mint mi sokat jelent, nemcsak az olvasók, 
hanem a különben nem olvasók is. (…) A’ parainesisért járó 10 
arany Bártfaynál van letéve, biztos alkalommal meg fogja külde-
ni.” Kölcsey május 23-án jelezte, hogy a 10 aranyat kézhez vette. 

A levelek ékesen bizonyítják, hogy Vörösmarty kevés kortársát 
tisztelte emberként, költőként annyira, mint Kölcsey Ferencet. 
Jóval halála után két kis epigrammával idézi emlékét: 

Meg ne ijedjetek, a hazaföldnek szíve dobog fel:
Kölcsey sírjától keble örökre sebes. 
					     1844. szept. 18 előtt

Nap vala értelmed, jó szíved, csillagok és hold
Egy nagy természet fényköre húnyt le veled. 
					     1844 

*

Szilágyi Zsófia, Móricz monográfusa szerint, a Móricz–Ady-ba-
rátságot „kis túlzással a Petőfi és Arany közti barátághoz szokták 
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hasonlítani, Móricz kvázi beleszeret Adyba. Ez végig egy ilyen 
rajongó barátság marad. [Móricz] [e]gyszerűen nem tud ettől az 
Ady-varázstól szabadulni.”22 Barátságuk eszmei közössége, in-
tenzitása Bartók Béla és Kodály Zoltán kapcsolatához mérhető. 

Mi volt ennek a vonzódásnak a kémiai kötése a nemzetről, nép-
ről vallott azonos gondolkodáson kívül? Az érzések, élmények 
bensőségessége, a mélység iránti fogékonyság. Móricz így emléke-
zett első találkozásukra: „Én legelőször Debrecenben találkoztam 
(…) hatásával, egy pillanatra láttam őt, s míg élek, nem feledem el 
a teljesen jelentéktelen pillantást. Egy ősz estén diákok a kollégium 
sarkán álltunk s egyik kollega hirtelen azt mondja: – Ez Ady Endre. 
Odanézek, csak egy fél percig vagy addig se láttam, már befordult 
a kollégium sarkán. Nagy körgallér volt rajta s széles művészkalap, 
elegáns jelenség volt, csak kicsit zömök (…) Sose hallottam addig 
a nevét, sem hírét, de a feléje forduló szemekből láng csapott ki s 
megpörzsölt: a jövő fia ment el itt...”23  

Érdekes módon 1909-ben Móricz még azt írta: „Nekem Ady 
Endre egy összemaroknyi versben él: a Vér és arany könyvében. 
Sose láttam őt; sem életrajzi igazságokat, sem apró pletykákat 
nem tudok róla; csak amit nem lehet elkerülni; úton-útfélen ra-
gad valami az emberre. Hiszen egy erdőben járunk. De ismerem 
Ady Endrét, mint magamat, úgy is szeretem, mint magamat; faj-
tám ő nekem mindenképpen: a pocsolyás Ér hétszilvafás termő-
földjétől, az »Idő-kovászai közt való vándorlásáig, bélyegesen, 
csillagosan.«”24 Ám a Debreczeni Főiskolai Lapok szerint 1899 
novemberében együtt szerepeltek Debrecenben a Magyar Iro-
dalmi Önképző Társulat ülésén.25 Ezt Móricz elfelejtette volna? 

Méltatást írt Ady Ki látott engem című kötetéről, majd ott volt 
a költő halálos ágyánál, gyászbeszédet mondott Ady Endre rava-
talánál, méghozzá zokogva. 

22 Folyton valami új izgat s érdekel. Interjú Szilágyi Zsófiával. Újvárad, 2024. 
augusztus, 36–37.	 

23 Adyról. Nyugat, 1923. december 1. 487.	 
24 Móricz Zsigmond: Én Mámor fejedelem. Nyugat, 1909. 11–12. sz. 530–

535.	 
25 Szabó Sándor Géza: Móricz és Debrecen. Bibliográfia. Debrecen, Megyei 

Könyvtár, 1980, 39. 	 
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Kevesen tudják, hogy verset is írt Ady felszabadító hatásáról: 
„(…) Tág tüdővel hadd messzi kiáltom, / (…) hogy mi vagy, né-
kem: / magyarnak: embernek: / sejtnek / ó, fölszabadító! Fölsza-
badító!” (Ady, 1920. február) 

1939-ben rádióbeszédet mondott az országos Ady-szobor-
állítási mozgalom estjén, „Barátom volt, hű és kitartó szeretetét 
éreztem. (…) Itt állok most a magyar szellemiség oltáránál…”26  – 
mondotta többek között.

És Ady? Így köszöntötte a nagy írót: 
„(…) Alig tudom a ceruzámat fogni, hogy Móricz Zsigmondot, 

hogy éppen Móricz Zsigmondot össze ne égessem toluló nagy, 
forró szavak képzelések hirtelen forróságával. (…) [S] ebből, a mi 
fajtánkból jött most megint íme egy Móricz Zsigmond, aki egye-
dül fölér egy forradalmi szabad csapattal. (…)”27 

Egy nagy versben is hitet tett Móricz kivételes művészete mellett: 

Adassék e levél Móricz Zsigmond úrnak,
Kit most érdemelten, szépen koszorúznak.
Koszorút nem viszek, írás megy helyette,
De ott leszek mégis, míg élek, mellette.

				    (Levélféle Móricz Zsigmondhoz) 

*

Szoros barátság szövődött Tóth Árpád és Nagy Zoltán (1884–1945) 
között. Nagy Zoltán a Nyugat egyik megbecsült költője, főmunkatár-
sa volt, neve egyidőben ebben a minőségében szerepelt a címlapon. 
Pályatársai körében nagy megbecsülésnek örvendett, hivatkozhatunk 
Babits28 vagy Kosztolányi méltató írásaira.29 Életében három kötete 

26  Közli Natkó Gyula: „Ahogy én Ady Endrét láttam” – Móricz Zsigmond 
rádióbeszéde. Alföld, 1986. 47–50.	 

27 Ady Endre: Móricz Zsigmond és egy kötet elbeszélés. A Címe „Hét krajcár” – A 
Nyugat kiadása. Nyugat, 1909. augusztus 16. 16. sz.	 

28 Babits Mihály: Könyvről könyvre. Nagy Zoltán: Elégiák. Nyugat, 1924. 2. 
sz. 143–145.  

29 Kosztolányi Dezső: A debreceniek. Két költő. A Hét, 1913. április 13., ill.: Kosztolányi 
Dezső: Egy ég alatt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 421–423. 	 
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jelent meg, harmadiknak az Elégiák (1923), amely részben folytatása 
korábbi köteteinek, részben egy reálisabb szemlélet nyitánya. Nagy 
Zoltánt 1945. július 4-én egy nyilas suhanc meggyilkolta. Halála után 
az Álmomban zene (1924–1944 között írt versek) 1947-ben látott 
napvilágot. Nagy Zoltán négy verset ajánlott Tóth Árpádnak, melyek 
közül kiemelkedik a Levél Tóth Árpádhoz című nagy ars poetica. Tóth 
Árpád a Kisvendéglőben című művel viszonozta társa figyelmességét. 
Nagy Tóth Árpádéhoz hasonló költői világot teremtett, de nem volt 
epigonja. Megmentette Tóth Árpád hozzá írott leveleit, ami nélkülöz-
hetetlen alapja a Tóth Árpád-monográfiának. Páros szobruk Debre-
cenben, leginkább az izraelita székházban volna elképzelhető. 

* 

Huszadik századi irodalmunkban elválaszthatatlan baráti pá-
rost alkotott Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes. Koszto-
lányi iránt változatlanul kitüntetett érdeklődés nyilvánul meg, 
egyesek – kimondva-kimondatlanul – Ady fölé helyezik, ami 
szubjektív elfogultság. Karinthy is reflektorfényben áll, bár so-
kan azt gondolják, ő afféle humorizáló zsurnaliszta volt, nem ér 
fel Kosztolányi Dezsőhöz, ami azonban tévedés. Kétségtelen, 
sok humoreszket „piacra” készített, de ilyenfajta írásainak a java 
rendkívül mély filozófiát hordoz. Babits nem véletlenül tartotta 
zseninek. Tréfás csínytevők voltak, a róluk szóló emlékezések, 
anekdoták rendkívül szórakoztatóak.30 Szobraik Budapesten 
közel vannak egymáshoz, Karinthyé az egykori Verpeléti út vé-
gén áll, amit később róla neveztek el, és ma is Karinthy Frigyes 
útként ismerjük. A magasból önmagára letekintő író metafori-
kus ötletét talán a Találkozás egy fiatalemberrel című novellája 
ihlette. A szobrot Paulikovics Iván (1953–) alkotta, 1988-ban 
avatták fel. Hű barátja, Kosztolányi szobra pedig róla elnevezett 
téren található szintén a budai tizenegyedik kerületben: a mé-
lázva maga elé tekintő költő büsztje mellett Mágia című kötetét 

30 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Életrajzi regény. Aspy Stúdió, 
Budapest, 2004.	 
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is megformálta az alkotó, Borbás Tibor (1942–1995). A szobrot 
1979-ben avatták fel.

*

József Attila és Illyés Gyula baráti kettősét éppúgy szoborrá le-
hetne formálni híres, kézfogásos fényképük alapján. A Nyugat 
második nemzedéke két kiemelkedő költőjének kapcsolata ba-
rátsággal kezdődött, majd konfliktusok támadtak köztük, ame-
lyek versben is lecsapódtak. Talán mert Illyés pályája egyre si-
keresebben ívelt felfelé, még Moszkvába is őt hívták, miközben 
Attila egyre számkivetettebb alkotóként tengődött. Másrészt 
Illyés Babits kedvence volt, József Attila pedig megsértette a köl-
tőt. A Kozmutza Flóra iránti vonzalmuk is feszültséget gerjesz-
tett köztük, kiváltotta József Attila féltékenységét. Végül – bár 
csak József Attila halála előtt – megtörtént a könnyes kibékülés.31  

*

Tamási Áront egy időben együtt emlegették Nyírő Józseffel, mint 
a székely irodalom két reprezentánsát. Nem voltak kebelbarátok, 
inkább rivalizálás folyt köztük, ami azonban nem torkollott el-
lenségeskedésbe. Tamási nemzeti klasszikus, Nyírő is írt egy-két 
jó székely tárgyú novellát és regényt, de tagja volt a Szálasi-féle 
országgyűlésnek, velük együtt menekült Nyugatra, amint arról ő 
maga számol be Íme, az emberek című regényében. Ő volt Sop-
ronban a Szálasi-kormány utolsó sajtótermékének, az Eleven Új-
ságnak a főszerkesztője. Ha ezt bocsánatos bűnnek, mellékesnek 
tarjuk, úgy szalonképessé fogadjuk a fasizmust. Nagyobb gond, 
hogy Nyírő élete végéig azzal áltatta magát, hogy ő egész életé-
ben a magyar népét szolgálta. A Magyar Tudományos Akadé-
mia állásfoglalása szerint nevének közterület-elnevezésként való 
felhasználása törvényileg tilos. Wass Albert is úgy látta: „Évek 

31 Bakó Endre: Egy barátság feszültségekkel. Szókimondó, 2024. 1. sz. 17–
19.	 
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múltával ez a kis élmény szinte történelmi méretűvé nőtt emlé-
kezetében, amikor a két nagy székely író útja látszólagosan olyan 
éles szögben vált el egymástól. Nyirő József, az országgyűlési 
képviselő és a hazafi továbbra is fejjel rohant a falnak, míg Ta-
mási Áron az eszit próbálta használni, érzései és indulatai he-
lyett. Mind a ketten ugyanazt a célt szolgálták: a székely nemzet 
megmentését. De az útjaik különböző irányból próbálták elér-
ni a célt. Nyirő József német segítséggel és a fegyverek erejével, 
Tamási Áron a humanizmus és a demokrácia eszközeivel. Egyik 
megalkuvás nélkül, a másik meg-megalkuvással.”32  

*

Veres Péter és Szabó Pál vezéralakjai voltak a népi irodalomnak 
a két háború között és a háború után is halálukig. Veres Péter 
„író bajtársnak, és parasztsorstárnak” nevezi Szabó Pált.33 A köz-
vélemény úgy állította párba őket, hogy Veres Péter a paraszt 
szociográfus, Szabó Pál a paraszt szépíró. „Péter a fej, én vagyok 
az írás” – ahogy Szabó Pál szellemesen megjegyezte. Fiatalon 
mindketten hoztak létre maradandó értékeket, de Révai József 
mindkettőjüket manipulálta. Az 1950-es években az az anekdota 
járta, hogy Veres Péter nemcsak író, színész is: eljátszotta a pa-
rasztbecsületet. 

*

Németh László, mint tudjuk, a barát szóra Gulyás Pál nevével 
felelt. Talán köztük szövődött a legintenzívebb baráti viszony, 
jóllehet Németh Budapesten, Gulyás Debrecenben élt – igaz, 
Németh rövid időre a Bocskai-kertbe költözött, Gulyás szom-
szédja lett. Debrecenben ismerkedtek meg, Gulyás rövidesen 
tanulmányt írt róla, amit Németh meglepetéssel fogadott, mert 
nagyon intuitívnek találta. Gulyás húsz verset írt barátjához, ami 

32 Wass Albert: Tamási Áronról és Nyírő Józsefről. Háromszék, 2013. április 
6. Hétvége (melléklet), 6. 	 

33 Veres Péter: Szabó Pál. In: Uő: Ember és írás. Bolyai Akadémia, Budapest, 
[1941], 150. 	 
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felér egy szerelmi ciklussal. Ez hízelgett Németh közismert hiú-
ságának. Támadt hároméves mosolyszünet is köztük egy szatí-
ra miatt (Gulyás Pál: A tervhalmozó), de Németh túljutott ezen, 
és Gulyás haláláig szoros kapcsolatban álltak. Németh László 
Gulyás Pál korai halála után hűségesen ápolta barátja emlékét, 
kapcsolatban maradt a debreceni költő családjával. Az iroda-
lomtörténészek különböző módon értékelték ezt a baráti nexust. 
Egyesek szerint Németh kihasználta Gulyást, aki szinte vazallusa 
volt,34 mások szerint Gulyás Némethből élt, ismét mások csodál-
koztak, hogy Németh hogyan barátkozhatott egy vidéki inasis-
kolai tanárral. Gulyás valójában intellektuálisan egy színvonalon 
állt Németh Lászlóval, csak művészként, költőként nem tudott 
az első vonalba emelkedni.35 Ezért közös szobruknak csak Deb-
recenben lenne helye. 

*

Juhász Ferenc és Nagy László kapcsolatát Juhász Ferenc iroda-
lomtörténész lánya, Anna, testvérbarátságnak nevezte. De test-
vérek között is támadhatnak ellentétek, miként az 1970-es évek-
ben, nem sokkal Nagy László halála előtt (1978. január 30.) a két 
költő is elhidegült egymástól. E bonyolult kapcsolat háttere még 
nincs feltárva, külön tanulmányt érdemelne. Nem kétséges, a 
szocialista korszak első nemzedékének legnagyobb költői voltak, 
nagyságuk átível minden ellentéten, és találkozik a halhatatlan-
ság fénysugarában.

34 Sükösd Mihály: Az esendő géniusz. 168 Óra, 1993. 28. sz. 21.	 
35 Bakó Endre: Egy barátság versekben. In: Gulyás Pál világa. Csokonai Lite-

ratúra Könyvek, Debrecen, 1999. 77–86.	 
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Tűzből, sárból és meséből — 
kísérleti film 
a honfoglaláskori bucavasgyártásról  

Egy különleges alkotói vállalkozás létrejöttének, a Vasmese című 
– az Artikon Filmstúdió és az MMA Művészetelméleti és Mód-
szertani Kutatóintézet koprodukciójában készült – kísérleti do-
kumentumfilmnek lehettünk szemtanúi a magyar kultúra napja 
alkalmából, január 22-én az Uránia Nemzeti Filmszínház bemu-
tatóján. 

A vas a mai ember számára triviálisan a mindennapok része, 
kultúránk aligha létezhetne nélküle: a kés az asztalfiókban, szög 
a falban, patkó a ló lábán, de az autó számos alkatrésze alapul a 
vasgyártáson, evidens számunkra, hogy mindenütt jelen van. Pe-
dig ezerszáz évvel ezelőtt a vas gyártása nem volt magától értető-
dő rutin, hanem kockázatos, izzasztó kaland. A honfoglaláskor 
mesterei úgynevezett bucavasat készítettek – egy szivacsos, sa-
lakkal átjárt fémtömböt –, amelyet csak hosszú, fáradságos mun-
kával lehetett „valódi vassá” gyúrni, kovácsolni. Ennek a mára 
nagyrészt elfeledett tudásnak állít modern, tanítható formában, 
izgalmas emléket a Vasmese című kísérleti dokumentumfilm. A 
vasra ugyanis a lovasnomádoknak és a Kárpát-medencébe érke-
ző őseinknek is nagy szüksége volt: a lószerszámokhoz, fegyve-
rekhez, használati tárgyakhoz, ezért tudniuk kellett az előállítás 
titkát. A sztyeppei lovasnépek nem véletlenül több száz évvel ha-
marabb ismerték meg ezt, mint ahogy például Kínába eljutott a 
vas megmunkálásának tudománya. 

Amikor a vas még született és nem öntötték

A bucavasgyártás lényegét megismerve – látszólag egyszerű, 
de lenyűgözően finomhangolt folyamat. A honfoglalás korában 
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a felszínen talált gyepvasércet (mocsárérc) vagy más vasoxidos 
kőzeteket a gyakorlat szerint szárították, pörkölték, zúzták, hogy 
egyáltalán lehessen olvasztani azokat. A másik nélkülözhetetlen 
összetevő a faszén volt, ami – megfelelő fújtatás mellett – már 
képes volt azon a hőfokon égni, amin az ércből a vas kiválhatott. 
A korabeli kohó, azaz az agyagból épített, hengeres bucakemence  
– a kísérleti régészeti rekonstrukciók alapján – 80–150 centimé-
ter magas, 20-40 centiméter belső átmérőjű lehetett, földbe mé-
lyítve vagy felszínen felépítve. A vaskészítők a kemence oldalán 
lévő nyíláson át fújtatóval vagy fúvócsővel táplálták a tüzet. Bár 
egyszerűen hangzik, de valójában a művészettel határos mester-
ségbeli tudást igényelt a folyamat: nem nyers erőt, hanem érzé-
keny szakértelmet: mikor kell ráadni, mikor visszavenni a leve-
gőt, mennyi ércet bír el a kemence, milyen a jó faszén minősége 
és mikor „érett” már a buca. Egy-egy olvasztás a tapasztalatok 
szerint – 1200–1300 °C jelenlétében – több órán át tartott, sok-
sok faszén felhasználásával és több ember összehangolt munká-
jával. A végeredmény pedig nem folyékony vas lett, hanem egy 
szivacsos, salakos fémtömb: a buca. Ezután kezdődött még a 
munka oroszlánrésze, mivel a nyers bucavas tele van salakkal, 
porózus, törékeny – nem alkalmas semmilyen eszköznek. Ezért 
ezután kovácsolással történt a tömörítés és tisztítás: felhevítet-
ték és addig kalapálták, amíg az összes salak ki nem préselődött 
belőle. A modern kísérleti régészet egyik legfontosabb tanulsága 
éppen az, hogy a vaskohászat komoly tudásalapú mesterség volt. 
A honfoglalás kori vasművesek magasan képzett specialisták 
voltak, akiknek kisujjában volt az anyag viselkedése.

Tudományos ismeretterjesztés helyett a gyerekeket bevonó 
oktatófilm

Ebbe a világba vezet be minket a Vasmese, és szerencsére nem ta-
lálunk feltartott mutatóujjal okosan magyarázó felnőttet benne, 
hanem izgatott gyerekeket látunk a játék hevében oknyomozni, 
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kipróbálni, alkotni. A teltházas filmbemutató nem véletlenül a 
magyar kultúra napjához lett igazítva, hiszen a kultúrával neve-
lés sarokpontja a következő generációk egészséges fejlődésének. 
Már ez önmagában is jelzi, hogy van igény egy ilyen első hallásra 
száraznak mondható téma – a vasgyártás koraközépkori techno-
lógiája – játékos, művészi formában közkinccsé tételére.

Az alkotói koncepció szépsége abban rejlik, hogy az alkotás 
nem választ a mese- és a dokumentumfilm között, hanem ös�-
szeereszti azokat. A gyerek főszereplők nem kívülről, didakti-
kusan kapnak tudást, hanem „belelépnek a folyóba” és a kísér-
leti régészet, no meg a fantázia szárnyán haladnak végig az ősi 
vasgyártás útján. A történet egyik kulcsfigurája a „bucavasgyúró 
demiurgosz”, Thiele Ádám, aki a BME oktatójaként, tudósként, 
kísérleti régészként és mesteremberként vezeti a gyerekeket a 
technológia izgalmas csapásain. Ennek a filmnyelvi üzenete az, 
hogy nem elég elmondani, hogyan lesz a vas, hanem érzékelhe-
tővé, szinte tapinthatóvá kell tenni a néző számára, és ettől lesz 
lenyűgöző.

A rendező Komporday Tamás és forgatókönyvíró Csáji Lász-
ló Koppány egy formanyelvi truvájjal is élnek: az élőszereplős 
film animációval egészül ki; a valóság szövetéből az animáció ré-
vén vált át a gyermeki képzelet világába, szélesebb kontextusba 
emelve a megszerzett tudást. A stáblista pedig azt jelzi, hogy a 
projekt egyszerre filmes és pedagógiai vállalkozás. Tudatos dön-
tés a körülbelül 40 perces játékidő is: a film tanórába illeszthető, 
vagyis nemcsak egyszeri élmény, hanem potenciális oktatási se-
gédanyag.

A filmkészítők legszebb gesztusa mégis az, hogy a gyerekek 
nem pusztán szereplők, hanem alkotótársak: a történetben egy 
félbemaradt mese kap szerepet, amelynek végét ők találják ki, 
majd a mese animációs formát ölt, aminek hangjait szintén ők 
adják. Ez nemcsak kedves ötlet, hanem módszertani alapvetés is: 
a tudás akkor interiorizálódik jól, ha átélhetővé válik, ha a gyere-
kek nemcsak befogadókká, hanem résztvevővé is válnak.
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Metamorfózisok

A bucavasgyártás története kicsiben egy transzformáció történe-
te: sárból, tűzből, faszénből, vasércből és kitartásból lesz valami, 
ami kincs – a használható vas. A Vasmese film pedig ugyanezt 
teszi a néző lelkében:  a rideg szakmai tudást élménnyé alakítja, 
hidat verve a múlt és a jelen közé. És mindezt fantáziával, játé-
kosan teszi, miközben tiszteletben tartja a hagyományt, mind-
nyájunk közös kincsét. A vetítést követő kerekasztal-beszélgetés 
pedig – a forgatókönyv írója, Csáji László Koppány, a rendező 
Komporday Tamás, az animációért felelős Hajnal Ödön, a szak-
értő-főszereplő Thiele Ádám és a moderátor Kollarik Tamás 
részvételével – ráerősített erre. Azt az üzenetet emelte ki a film 
kapcsán, hogy az ősi technológiák megismerésének nem szük-
ségszerű múzeumi keretek közt maradni, mert éppen a játékos 
átéléssel segíthet kapcsolódni hagyományainkhoz, egyúttal meg-
tanulva eleink tudását, és ennek tiszteletét. A résztvevő gyerekek 
együtt fejezik be a filmben elhangzó mesét egy animációsfilm-
stúdióban, átvezetve minket korokon és technológiákon egészen 
a kortárs világba.

Maróthy Csaba, 
az MMA Művészetelméleti

 és Módszertani Kutatóintézetének szakírója
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Tyugodi Ruben

Allora 1.
lényegében harmincöt napja 
nem dohányzom és nem is hiányzik
csak én változok meg mindig
egy új városban
egy új környezetben
(ugyanabban az időzónában
ugyanazokkal az emberekkel
egy régi országban)

az óra átállt én meg vissza
hiányozhat minden ami volt
eldobhatnék mindent ami van
tizenhat évesen Közép-Európában
sétálni az egyik legszebb óvárosban
a legjobb barátaimmal
helyett
négyévesen Dél-Európában
játszani a hínáros tengerparton
vadidegen gyerekekkel

hiányozhat a semmittevés
hiányzik a semmittevés
hogy idegenként egyedül lenni
máshol annyira nem is nagy gond
ahogyan visszatalálni
az előző önmagamhoz is
szomorúvá tud tenni

látni a benti napsütéseket
az első macskát
akit egy hétig etettünk
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majd soha többé nem láttunk
az első botlásokat
bele a mocsaras árokba
mikor még csak ott estem el
mikor a legcsúnyább szó még
a sírva üvöltés volt
boldognak lenni pedig ha láthattam
a legjobb barátomat – talán Marionak hívták
mint ahogyan ma

TYUGODI RUBEN 2008-ban született Nagybányán. 
2009–2014 között kisgyermekkori éveit az olaszor-
szági Cerveteriben töltötte. Jelenleg családjával Bu-
dapesten él, 11. osztályos gimnáziumi tanuló. Írással 
körülbelül 11 éves kora óta foglalkozik, azóta is rend-
szeresen ír, elsősorban verseket, ritkábban novellákat 
és drámákat.
Írásait 2023 óta közli, megjelent a DunapArt Maga-
zinban és a Kalamárisban és több antológiába is be-
válogatták.
2024 óra rendszeresen tart előadásokat, felolvasóes-
teket, amelyeket saját – és alkotótársa, Kollár Márton 
szövegeiből – közösen állítanak össze.
Első verseskötete Törött hamutál címmel, 2025 de
cemberében jelent meg az Irodalmi Rádió kiadásá-
ban.
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