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Boszorményi Zoltan

A SZENT A DICSO ES A SZEP

szdrba szokik

annak a szava

ki fajdalmat
meértékkel iinnepli
szorgalmasan tanulja
az ideiglenest

a boldogsag

és a szerelem kinjait
szorongva nézi

az id6 dermedt szdrnyait
shaldzad

kiildetése a szent

a dicsé és a szép

HIANY

a bizonytalanba vetett hit
az ég mdgikus butorzata
csak hidnyzik beléle

a kitarulkozds
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Kiraly Farkas

A kék szellem

Azon az éjszakan a Tisza nem foly6 volt, hanem szornyeteg.
Fekete hullimai megallithatatlanul magasodtak a szegedi ut-
cak folé. Olybad tlint, az egész varos egyetlen hatalmas, recsegd
padlds. A viz lassan, de konyorteleniil emelkedett, mint valami
hideg, iszapos végzet, amelynek bekovetkeztét6l mindenki rette-
gett, de elkeriilésére eleget sosem tett.

Az 6regember egy omladozé magtar padlasardl figyelte a vizet
a héjazatat vesztett szarufak kozott. Egyediil iilt, hataval a falnak
tamaszkodva, labat el6re nygjtva. Ruhdi mar rég vizesek voltak,
és a levegd hideg fuvallatai szinte belenyiilakodtak a csontjaiba.
Nem volt hova mennie. Es mar nem is gondolta, hogy volna ér-
telme mozdulni. Az ar el6bb-utébb ugyis mindent elvisz.

Arra figyelt fel, hogy a viz megvaltozott. A szine mar nem csak
fekete volt: halvany, paras kékség vibralt rajta, olyan, mint ami-
kor a napédldozat utols6 sugarai megcsillannak a séhajté horizont
felett. A tiirkiz pardbdl alak koérvonalazédott. Magas, kamzsas
figura emelkedett ki a hullamokbdl, mignem labaival mar nem
érintette a vizet. Nem lehetett tudni, férfi vagy né — arcat elrej-
tette az oridsi kamzsa, hangja pedig leginkabb a hullimzaséhoz
hasonlitott.

»Akkor épiil fel Szeged olyan naggyd és széppé, mint hajdan
volt, mikor a halottak visszatérnek a varosba’, vélte hallani az
oreg. ljeszt6 mondat, de a szavak nem bantottak, inkabb bebori-
tottak, mint valami h{ivos, de puha pokréc.

Az oregember tatott szdjjal meredt ra. Nem érzett félelmet. Az
alak lassan atsiklott a magtar el6tti utcan, majd eltiint a lathata-
ron, ahol még mindig tort és ztzott a viz.

Masnap a varos maradékai kozott egyre tobbek szajabdl hang-
zott el ugyanaz a mondat. A Domotor templomban egy fiatal-
asszony azt mondta, éjjel ugyanazt az alakot latta. Neki azt sut-
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togta, hogy ,a viz mélyén van a jov6é magja” Egy didk pedig azt
allitotta, az alak hosszu tollat tartott kezében, amellyel mintha
a levegébe irt volna. De hogy mit, azt nem tudta megmondani.
Mindenki mast értett, mindenki mast latott.

A szellem nem hagyta nyugodni az 6regembert. Fél napon ke-
resztill maszkalt a vizzel boritott utcak szélén, végiil felmaszott
a templomtoronyba. Onnan j6 messzire lehetett latni. Ott ismét
megjelent az alak, ezuttal jéval kozelebb. A kékség fénykore elta-
karta el6le az eget. A szellem lassan forditott arcot az oreg felé,
és kimutatott a toronybdl. Koporsdk tsztak a viz altal uralt, el-
hagyott utcan. A vizar felszaggatta a temet6kben a sirhantokat.
Jottek vissza a halottak.

Aztan megszolalt a kdimzsas alak:

»Szeged szebb lesz, mint valaha volt”

Az 6regember megkoviilten allt, az alak pedig egyetlen moz-
dulattal elttint, hilt helyén vékony papirlap lebegett. A lapon
egyetlen vonds sem volt. Az oreg kinyujtotta remeg6 kezét, el-
kapta a papirt, és kebelébe rejtette.

Amikor a napkorong a horizont felé kezdett emelkedni, és a
viz megcsillant a hajnal elsé sugaraitél, az 6regembert elarasz-
totta az a kiillonos érzés, hogy valami elkezd6dott, olyasvalami,
amit a szavak nem tudtak leirni. Ha az iires lap valamit iizen, az
csak az lehet: a torténet most mar rajtunk mualik, gondolta. E16-
vette a papirt. Amely mar nem volt tires — a kdmzsds alak szavai
tiindokoltek rajta, kékesen fényl6 gyongybetiikkel.

Elindult. Labai remegtek, de szdja el nem hallgatott. Mindenkit
megszolitott, aki utjdba sodrddott. A lapot megmutatta egy aszta-
losnak, aki aztan faba vésve adta tovabb az tizenetet. Egy vandor-
szab6 ruhdra varrta a szavakat. Mely szavakat ugy 6riztek tovabb,
mint valami csendes eskiit. Az izenet vandorutra kelt, hordtdk a
kezek, a szivek, és vitték a reményt azoknak, akik a pusztulds rom-
jai kozott is a jovot keresték. A remény kézzelfoghatdva valt. Igaz,
hogy csak hénapokkal késébb, de az emberek munkahoz lattak, s
bar évekbe tellett, az elpusztult hazak helyén uj falak emelkedtek,
melyek kozott ismét gyermekek jatszottak.
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A szellem torténete szajrél szajra jart, és végiil legendava valt.
Azt beszélték, hogy aki a szellem tizenetét magaval vitte, annak
keze nyoman mindig valami maradand¢ sziiletett.

Azt rebesgették késébb, hogy Jokai Mér maga is hallott a kék
szellemrdl, és a Tisza kisérteties latomasardl irta meg a varosnak
szant {rasait, amelyek reményt hoztak a talél6knek. Masok meg
egyenesen azt vélték tudni, Jokai maga volt a kamzsas szellem.

I

Az ir6 ezt sosem erdsitette meg. De nem is tagadta soha.
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Keszthelyi Gyorgy

Levél a masvilagrol

Lassan rdjosztok mind, hogy nem ott vagyok,
ahol eddig legalabb kétszer voltam,

az mdr mokds, hogy sehol sem vagyok,
hogy nem ldtok senkit a tiikorben sem.

Azt is elmondom, hogy szavam faragott ko,
hogy a to partjan megsimogattad a fejem,
mire még az ateistdk is keresztet vetettek.
Ha anyddat keresném, te latnadd kdrit,

én tudniillik véniilé csontjaim alatt
golyoadllo mellényt viselek, meg aztdn
senkit sem késeltem haldlra soha,

ijam, nyilam sincs, mint koltésanyinak,
aki a nydrfa mogott is kiralyokat sejtett.

Lassan rdjosztok mind, hogy ez a mdsvilag,

és bar kisbetiivel irjdak, mert iddszeriitlen,
napok kérdése, hogy mikor lesz gigdszi,

mint betif, mint fogalom, mint fatalitds.

Epp szerkesztelek, legyiink mi tizenhdrmasok,
értem alatta, azok, akik szivrepesve vdrjdak

a balsorsot, a lélek iires bombatolcséreit.
Lassan rdjosztok, a legyintés, a lefittyedt ajak
sokkal kifejez6bb, mert indokot nem var,

a kéz szoritdsa sem lehet tokéletes,

de még virtudlis terveinken is tultesz

ha néha lezuhanunk — a felhék kozé.

Apropé: kérdezd meg errél anyddat is.
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Az utolso vacsora

Beszivdrogtak a kalvdriak,

borostds gesztenyehéjak,

mint valofélben lévo férfiak arca,
mint a zuhands ldzado tekintete.
Teritve az asztal — mondta,

nem ldthattam, csak az a halott illat,
ami a gyongyvirdgéhoz hasonlitott,
csak az dradt be a nyitott ablakon.

A leves hideg volt, savanyu,

figyeld a vendégeket — mondta,

majd a spartherdre tett egy bogre kdvét.
Ez nem az én konyhdm — gondoltam,

és leoblitettem a kdavéskanalat.
Koldulhatsz — igy mondta 6,

szemétbe dobtdl egy tanyérnyi foldet.
egy egész tekercs film veszett oda.

A hollé szarnycsapdsait hallottam,
akkor szdllt ald a fellegekbdl.
csorében olajag, a béke kitiizdje.

Es ott iiltiink mind, a magunkba
menekiiltek, az drvahdziak,
esteledett mdr, a mozivdsznon
orosz cdrok vartdk a vacsordt,

az ordog az asszonybdl falatozott.
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Szivtelenul

Ha széthasitod a szivemet,

eszembe jut Csajkovszkij Diétordje,
ezen sziirom dt a tormeléket,

és elviccelodom a balett-tdncosokon,
akik ez esetben mind homokosok.

Ha a lelkembe taposol, dsol,
csapatnyi széki kubikost ldatok benned,
vagy taldan inkabb a rabokat,

akiknek a Zola utcaban
odahajitottam pdr csomag dohdnyt.

Ha észintén felkindlkozol,

nem eszem tobbet spenotot, nehogy
Popeye-jel fekiidj a fiibe

a bolondokhdza hatso udvardn,
mig elrancigdlnak az dpolok.
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Kulin Borbala

Kopd ki, Apa!

Hirtelen tudta valtoztatni az arcat. Mint egy szinész. Nagy ne-
vetések kozben egy szempillantés alatt képes volt elkomorulni,
vagy forditva: az aggodalom vagy a szomoruisag abrazatat olyan
varatlanul véltotta széles mosolyra, ahogy villam cikazik fel az
égen nyari viharkor.

Ezt névéreim mesélték, én pedig olyan élénken el tudom kép-
zelni, mintha emlékeznék ra. Pedig nem emlékszem apdm ar-
cara, csak egy régi csaladi fényképet tolt meg élettel az elmém.
Akkoriban nem késziilt sok fotd. Ez az egy, amit a csaladrol 6r-
z0k, a teljes csaladrdl, egy bajai fényképésznél villant vaku hely-
zetjelentése az eléje szabdlyosan bedllitott testekrél. Apam egy
tonettszéken il, komoran, ahogy egy csaladf6hoz illik, vilagos
haja (azt mondjak, aranyszéke volt) hatrafésiilve, a kissé ossze-
huzott, lefelé konyulé szemoldoke alatt sziirke — a valésagban
kék — szemek, kis bajusz, kis szakall, zomok felsétest, nyakig
gombolt, sotét kabat. A mellette 1év6 széken, balra, anyam, fe-
kete gombszemeivel, mint aki karét nyelt. Engem tart az 6lében,
de a polyatdl beldlem egy halvanysziirke gombdcon kivill — ez a
fejem — nem sok latszik. Mogottiink két névérem, Mdria és Kati
allnak, Kati valami emelvényen, gondolom, mert az 6 feje jéval a
szlileim folé magasodik, pedig alig négyéves.

A hazbd], ahol sziilettem, vagy a kornyékébdl nem tudok sem-
mit felidézni. A pincelépcsére pedig emlékezhetnék: ezen zuhan-
tam le két-harom évesen egy alkalommal, amikor az ajté valaki
6vatlansaga folytan nyitva maradt. ,Ocsi bezuhant a pincébe!”
— ezt viszont mintha hallandm, ahogy Katé névérem apamért
kiabal. O, marmint Katé, oda sem szaladt, fel sem kelt a kony-
ve melld], amit, szokdsa szerint, a kamraba bujva olvasott. Nem
tudom, apam megijedt-e, mikor meglatott elteriilve a lépcsé al-
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jan, eszméletlenil, szivargo6 vérrel a homlokomon. Nem tudom,
tudott-e még megrémiilni, félni, kétségbe esni — vagy tudott-e
madr Ujra. Néptanitobdl lett tartalékos f6hadnagy, f6hadnagybdl
hadifogoly, hadifogolybdl fogsagbél hazatért leventeparancsnok,
leventeparancsnokbdl Gjra néptanité és az én apdm — mindezt
harminckét év alatt. Tul volt tifuszon, éhezésen, gyilkoldson. De
Osszeszedett valahogy engem is odalent, és felhozott. Bizonya-
ra hosszan olelt, ernyedt testemet tartva, arcomat a nyakahoz
szoritotta, talin homlokon is csékolt. A pincelépcsé repedése
Orizte csak meg az eset emlékét, mutogattak késébb névéreim,
hogy a harmadik foka ennek a két ujjnyi vastag, di6fabodl késziilt
gradicsnak az én lezigdsom kozben hasadt meg. Holott ez nyil-
vanvaléan nem igaz.

Apdmat mindenki szerette. Fiatal hdzasként, huszonegy éve-
sen keriilt Csavolyra néptaniténak. Beszélt magyarul, németiil,
bunyevacul, 6 maga siilt svab volt, de a hairom nyelv kellett is
ebben a soknemzetiségii faluban. Hamar befogadtik az én j6 hu-
moru, emberszeretd, a falu népével egyiitt el6 apamat. Tudott
egyiitt mulatni és egyiitt imadkozni a csavolyiakkal, s ami a leg-
f6bb, tanitéként minden falubeli gyerek, hattdl tizenkét évesig
az 6 keze alatt kupalddott. Az iskola, a kocsma és a templom
szentharomsagaban pedig nem volt ember, akivel ne ismerkedett
volna Ossze ebben az alig ezres lélekszamu faluban.

Tizennégyben apam huszonkét éves. Ebben az évben sziiletik
els6 névérem, Mdria. Par honapra ra tor ki az elsé vilaghaboru.
Elviszik tartalékos hadnagynak. Banat hataraban, Szerbidban — s
most azt mesélem, amit én is csak hallottam — elkapja a tifuszt.
Ahogy kigydgyul, elviszik géppuskas tanfolyamra, s tartalékos
féhadnagyként keriil fel, északabbra, Przemyslbe. ‘16-ban az
ostromnal fogsagba esik, és elviszik Szibériaba, Jekatyerinburg-
ba. Omszk, Tomszk, Bratszk, Tobolszk, igy 6rzi a csalddi rig-
mus, ezekben a varosokban volt tiszti fogolytdborban. Hogy az
mit jelentett, tiszti fogolytaborban lenni, élhetébb volt-e Ggy az
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élet? Nekem, aki par évtized mulva sz6 szerint a nyomdokaiba
lépek, nem volt szerencsém tiszti bandasmdédhoz. ‘17-ben mar
a voros forradalomban harcol, Kolcsak admiralis tiszti kiilonit-
ményében, a szovjetek ellen. Aztan mi tortént vele, hogy jutott
Vlagyivosztokba? Vandorszinészkedett, és ki tudja, miféle mas
modokon tartotta életben magat, amig '19-ben sikeriil feljutnia
a Nemzetkozi Voroskereszt hajojara, és egy évi bolyongas utan
hazaér Csavolyra.

Hat év utan éppen karacsony napjan, december 26-an érkezik
haza, és ra napra pontosan kilenc hénapra megsziiletik kisebbik
ndévérem, Katalin.

Nemcsak Anyam fogadta azonnal vissza, hanem a falu is: Gjra
néptanitd lett, az iskola mellett pedig leventeparancsnok. A fa-
lusi lakodalmakon nagy népszertiségre tett szert ismét a hege-
diilésével, meg, mert megtanulta a hat év alatt azt a rugdaldzos,
mélyre guggolds orosz tancot. A humora is legendas volt, sokaig
emlegették a csaladban, ahogy példdul az ebédléasztalndl, ha va-
laki megkérte, hogy adja oda a kancsét, felpattant, fogta a kan-
csot, kiontotte belble a vizet, és valoban csak a kancsét adta oda.
Nem tudom, anyam mennyire értékelte az eftéle vicceket, de ta-
lan ez a tréfalkozasra valé hajlama, amivel igyekezett kizokken-
teni az életet a megszokott vagy kényszeritett kerékvagasokbdl,
segitette tulélni a hat évet is idegenben. Vagy csak ezzel fedezte
azt a masik hajlamat: stlyos szivbajat.

Idénként elment orvoshoz Bajira, de nem igen toré6dott az
egészségével. Elte az életét, s mint a népmesékben, egyetlen ba-
nata az volt, hogy nem sziiletett fia. Igy, mikor huszonnégy ma-
jus huszonkettedikén meglattam a napvildgot, 6 pedig meglatta
a combjaim kozott a kis csomagot, vildgraszo6lé tinnepség kez-
dédott. Apam korbehordott a faluban, és mulatott a cimbordival
napokig.

Ot kozos évet kaptunk az élettdl, és ebbél az 6t évbél alig em-
lékszem valamire. Azt mondjak, rossz gyerek voltam. Es, hogy
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rajongasig szeretett engem. Pistanak hivtak, ahogy engem. De a
nevén tul, attol félek, csak a lefelé konyuld szemoldokét 6rokol-
tem. Meg egy vacak szivet. Némi humorérzéket is, talan.

Huszonkilencben koran érkezett a husvét. Marcius huszon-
otodikén kezd8dott a nagyhét, huszonkilencedikére esett nagy-
péntek. Ilyenkor a falusi templomokban végigjatszottak az egész
passiot. Apam mindig Pilatus volt, mert szép basszus hangja
volt, egyszerre szelid és hatalmat sugarz6 hangon tudta énekel-
ni: ,ime, az ember!” Eneklés utdn hazajott, megmosta kezeit, és
megebédelt. Szigoru bojtot tartott a csalad, naponta haromszor
lehetett csak enni, és egyszer jollakni. Aznap grizes tészta volt
ebédre. Ahogy azt elfogyasztotta, szokdsa szerint lepihent. Ek-
kor lett rosszul. Kiabalni kezdett anyamnak, hogy hozzon vizes
ruhat. Erre emlékszem, ahogy kiabdl egy ember, valaki, aki ott
fekszik a sezlonyon, egy test horog, a szdjan jon ki a hab, de nem
tudom, hogy tudom-e, hogy az az én apam. Mégis, azt mesélik,
azt kiabaltam ekkor: , Kopd ki, Apa!” Kati n6vérem orvosért sza-
ladt, de az nem volt otthon. Szaladt a masik orvosért, de mire
odaért hozzank, mar késé volt, apdm meghalt.

Perceken beliill mindenfelé hire ment a haldlanak. A temetés
napjat is sokdig emlegették, nagygyerek koromban is sokszor vé-
gighallgattam: lezart koporséban vitték korbe a faluban, a ha-
zak fellobogozva, gyertydk az emberek kezében. A tantestiilet, az
Osszes egykori didkja, a leventék egészen addig kisérték a kopor-
sot, mig fel nem raktdk a lovaskocsira. Onnan Bajara vitték, ott
temettiik el nagyszombaton.

En allitélag Kati névérem kezét fogtam. A temetésrél sincse-
nek emlékeim. De mdig megborzongok, ha temetéseken meg-
hallom azt a hangot, ahogy az els6é néhany rog fold a koporséra
hullik. Az a tompa zorej, ahogy kopog, mintha ajtén zorgetné-
nek, amit nem szabad kinyitni. Mert ha kinyilik, az a sok f6ld
mind apam tatott szajaba hullik. Torkaban feneketlen a mélység,
amibe ha belezuhansz, nincs, aki onnan visszahozzon.
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Csobanka Zsuzsa Emese
Kigyoev
Az dldozat idejét torvényen kiviil mérik.

Idétlen folyokban vonul le benne az dr,
szapora pulzus a hajnal, mely zihdlni kész.
Magdt isten szemével méri,

gyonni péntek hajnalban térdepel a kereszt elé.

Kigyobore lett. Siratni némdn

paplanba djult testét majd megtartja a lélek,
és gloridt csak az ész tud folé emelni,
mikozben az élet szarnyait kitdrja.

Mindegy, milyen orszdgot vilaszt,

szagdrol ismerik fel a félelmet, e senkifoldjét.
Ugy biijik el a sarok repedéseibe,

mint elsédldozok szdjdaban az ostya olvad el.

Tenyerét is tarthatta volna.

Nem volt szabaly, hogy megnyiljon,
Krisztus testét befogadni magdaba
annyi forma kindlkozik, annyi éjszaka.

De hitte, megiidvoziil.

Gogos emberi oldal e bakelitlemez,

forog benne a nincstelenség,

az drvasdg kontosével hidaba itatja fel konnyeit.

Tanul lenni. Lélegezni. Uriteni.

Porusonként buicsuzik el a régi bortol.

A kigyo arnyéka a homok szerelmese,

aki érinteni nem tanul meg, belehal egyetlen élelésbe.
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Az idd visszaszamol, a rajtvonal imbolyog.

Csikorgo délibab festi meritett papirra kinjait.

Egy lathatatlan foldrész most sziiletik meg.

Oda menti dt az égo tiizeket, legyen, mi melegitse fiait.
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Masréti Kato Zoltan

A kolto

Kicsit zavarjak ezek a hangok. Mar megint. A szomszéd mar
megint veri a feleségét. Ordit. Mi koze hozza? Semmi. Mindenki
ugy él, ahogy tud, és akar. Valamit kéne tenni? Mégiscsak a 21.
szazadban vagyunk. Taldn mar torvénytelen is az asszony meg-
reguldzdsa? Persze, az évszazados hagyomdnyok és a vastag falak
sokat felfognak sikolyaibdl...

Hagyjak 6t békén! Ne zavarjak a nem errdl a vilagrol és nem
erre a vilagra valo éteri szavai keresése kozben. Tokéleteset al-
kotni egy tokéletlen vildgban! Van még néhany dlmodozé. Kiha-
16 fajta, hirmondéja is alig maradt. Mar megint ezek a sikolyok.
Lehet igy alkotni?

Es ha nem veri a feleségét a szomszéd, hanem szereti? Ezért
sikolt az asszony? Nem fajdalmaban, de gyonyorében. Igen, ez
illik a felszabadult 21. szazadhoz: a mindenkinek alanyi jogon,
de az is lehet, alkotmdanyosan is kijaré kielégiiltség. Mondjunk
nemet a reménytelen fijdalomra! Az a magunk mogott hagyott
sotét korok zdloga...

Lehet, nincs is felesége a szomszédnak? O még soha nem ltta.
Neki sincs, a szomszéd is lehet asszonytalan. De valaki sikolt,
magas néi hangon. A szomszéd nem is férfi? Tehat n6? Szom-
szédasszony? Es miért sikolt, ha nem verik? Sajat magat szereti?
»Ringasd el magad. Ringasd el magad..” — Mi koze hozza! — ,Ha
senki nincs ki elringasson...”

Senki nincs a szomszéd lakasban! Erre nem is gondolt! A haja
égnek all: mi van, ha senki nincs odaat?! A 21. szazadban egy
tires lakdsban nem sikoltozhat senki. Magunk mogott hagyott,
megvetett és ostoba korok amugy is kevéssé megnyugtaté ma-
gyarazata ma mar teljesen haszndlhatatlan: nincsenek kisértetek!
Ezt a termodinamika els6 f6tétele és az altalanos relativitaselmé-
let 6ta biztosan tudjuk. Akkor ki sikolt?
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Egy hangszérdé! Hogy nem jutott eszébe: egy hangszéro sikolt!
Nem el6szor tenné. Kevesen emlékeznek, volt olyan kor, nem
is olyan régen, hogy hangszérék bomboltek és sikoltoztak. Ma
esetleg Alexa van a szobdban? Az a kis felhékben jard, gépi kurva
vagy micsoda, az a minden lében kanal kis amazon-asszisztens?
Vagy egy bekapcsolva felejtett MI? Mesterséges intelligencia. Ki
sem lehet kapcsolni. Biztosan az sikolt. Az lenne am az intelli-
gencia csimborasszoéja!

De minek? Kinek? Sikoltani nagyon energiaigényes és faraszto,
és csakis akkor érdemes, ha legalabb egy ember hallja. Egy fér;j.
Egy feleség. Egy inkvizitor. Egy kertész. Egy hohér. Egy orvos.
Egy konyvtaros. Egy rendér. Egy diktator. Egy katonatiszt. Vala-
ki, akiben visszhangot és gyokeret ver a sikoly...

A tokéletes vildg szamara nem taldlja a szavakat. Mar megint
az a tavoli sikoly. Mint valami rosszul bedllitott riasztéberen-
dezés. Félrevert harang? Kinyitja az ablakot, kell a friss leveg6.
Azonnal betor a sikoly! Nem egy, de szaz és ezer...

— Ne bantsatok koreimet... — suttogta fiilét befogva. Becsukta
az ablakot.
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Kurti Laszlo

intelem

megbecsiilés helyett van itt valami mads,
tegnap még ugy tudtad, hogy boldog lehetsz.
fényes joveo, tervek, csak puszta ldtomads,
életben maradni uj vdrost keress!

vagyis hdt régit, mds régiek otthoniit,

ott nem kell, hogy bdrkihez kozod legyen.
vagy itt maradsz biinnek, és cipeled tovdbb,
amit rdad hordott sok romlott névtelen.

fokuszdlj inkdbb, és szamold fel, amid van,
ha nem igyekszel, széthordanak ugyis.
gondviselés, persze: gondolkodj redlisan.
szaladj gondod utdn, maradj immunis

a kintre, az aljasra, a nemtelenre.
utadra figyelj, a jora, nagyfiam!
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cirkuszi sator

taldn ismered, ha nem is névrél,

az arcdn ott van: mit keresel itt?
még nem sejt semmit a nagy egészrol,
miatta jottél el ma is pedig.

honnan is tudndam, mi dolgod vele:
kilép a bohéc egy nagy kalapbdl.
lehetne, persze, hésibb szerepe,

de leszarja a nép, ki mit gondol.

szdja ruzsos, orra csirds krumpli,
végzet asszonya — hogyha gy akar.
jozanul még eszedbe fog jutni,
mdsnap gyomorsav nem hidba mar.

tartsuk be kérem ezt a tdncrendet,
a tizes sorok utdn ott a pont.
cirkuszi sdtor, ja, bdlteremnek,
névtelen zajban felverni a port.
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HegedUs Imre Janos

Szerbors és szegfliszeg

A falu délkeleti csiicskét akkor vagtak le, amikor épitették a szé-
kely korvasutat. Lazongtak az emberek a csonkitas ellen, a biré
még a kozlekedési miniszterhez is folment Budapestre.

Két napig tartott az Gtja l6szekéren, egy hétig varakozott a kihall-
gatasra, szerencséjére éltek rokonok a févarosban, akiknél meghuz-
hatta magat, de amikor végre sorra kertilt, nem a kegyelmes ur fo-
gadta, hanem egy mérnokféle ember, kinek akkora kopasz feje volt,
mint egy diszn6tok, el is nevezte magaban Tok Urnak. Na, széval
ez a Tok Ur szépen megmagyarazta, hogy muszdj a falu egy részén
keresztiil vezetni a vasutat, mert maguk, ugyebar, szapora népség,
egészen a hegy labaig beépitették a volgyet, haz hatan haz, pajta ha-
tan pajta, cslir hatan cstr, s csak azért hagytdk abba az épitkezést,
mert utjukat allta a REZOLDAL. Ugye, igy hivjak maguk a dombot,
ami utjukat allta? Széval a falun fog keresztiil menni a vagany, ha-
zakat kell lebontani, azok helyére jon a toltés, arra helyezik a talp-
fakat, végiil a sineket csavarozzak le szorosan — ilyen szakszertien
magyarazott Tok Ur a falusi birénak —, s mindezt azért, mert a falu
szélén meredezé hegy, marmint REZOLDAL mélyebb rétegei csu-
pa pala és agyag, fennallna a hegycsuszamlds veszélye. Ha érti, ha
nem kigyelmed, biré uram, ezt nem véllalhatja a munkalatokat vég-
z6 mérnokok csoportja. Maguk ott keleten, az Isten hata mogott,
fejtegette tovabb fennhéjazva Tok Ur, el sem tudjak képzelni, mek-
kora terhelés a talajnak a vasut, arrol sincs fogalmuk, milyen rezgé-
sek keletkeznek, amikor végigrobog azon egy hatalmas szerelvény.

Még egy rogtonzott térképet is eldvett a miniszteri hivatalnok,
ramutatott a hegyoldalra, amelyre kicifrazott, a rovasirashoz ha-
sonlatos nagybettikkel val6ban rairtak: REZOLDAL.

— Latja? — mondta a fémérnok. — Ez a falu legveszélyesebb
hatarrésze, maguk szantjak, vetik, borondljék a felszint, de nem
tudjak, mi van a mélyben a f6ld alatt.
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Lehajtott fejjel, dolgavégezetleniil tért vissza a bird, falugyi-
1ést hivott 6ssze, s elmondta, legalabb 6tven haz fog leszakadni a
kozségrol, azok a magas toltésen és a sineken tulra esnek, vagyis
hat a vasut godrébe.

Kiabdltak tobben, nagy volt a zaj, egy éles hangi menyecske
rikoltotta:

— Legyen tgy, ha musz4j, az lesza VASUTGODRE.

— Mimeg legyiink Nagyfalu — nyelvelt egy masik fiatalasszony.

Faluhelyen mindennek azonnal nevet adnak a népek.

Gyér volt ez a fertaly, ezért csak tiz, tizenkét hazat kellett le-
bontani, s néhany csiirt, szint, pajtat, azoknak a vonaldara tervez-
ték a vasutat. Inzsellérek jartak hazrél hazra, osszeirtdk a fiatal
férfiakat és legényeket, akik vallaltak a kubikosmunkat és a talp-
fak faragasat. Mint hangyaboly, bolydult fel, s nyiizsgott a falu,
tartak, hordtak a foldet, dontogették az erdén a cserefakat, s fa-
ragtak gy, hogy csengett belé a volgy. Oriilt a nép, sokan jutot-
tak keresethez, jol fizetett a vasut.

Nagy tinnepséget tartottak a felavataskor, még a minisztérium
emberei is lejottek, Tok Ur vezette a kiildéttséget, a sinek két ol-
dalén alltak fel az emberek, s amikor nagy fijasokkal bepo6fogott
a felviragzott mozdony az 6t vagonnal, eget hasité ordibalasba,
éljenzésbe tortek ki, a kozeli hegyek verték vissza a visszhangot.

— A jo6 Isten tekintett rank, végre nem vagyunk mi sem az or-
szag seggvéghurkdja — mondtak az emberek.

De a szipirtyok pusmogasa masképp hangzott, 6rdog lakik a
kormos, fiistds szornyetegben, stigtak egymas fiilébe, piih, piih,
kéfiliben jarjon, és hanytak magukra szaporan a keresztet.

Ilyen cifra volt a vonat fogadtatasa itt, a keleti végeken, de ha-
mar tapasztaltdk az emberek, hanyféle haszna van a g6zosnek.
Az asszonyok a kozeli varos piacara hordtdk a zoldséget, a to-
jast, az irét, a mézet, a turdt, a pitydkat, a férfiak kovet, fat, sot,
meszet vagoniroztak, a regrutdk sem razds, 16csos szekerekkel
vonultak be katondnak oktéberben, hanem palinkasiiveggel a
keziikben hagtak fel a vagonok 1épcséire, s az ablakon keresztiil
integetett ki-ki a maga szeret6jének.
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Igy teltek az évek, az évtizedek. Méar a Nagy Haborut készi-
tették el6 a nagyhatalmak sarlatdn urai, amikorra lassan-lassan
megszoktak ezt a nagy valtozast. A jot konnyebb megszokni,
mint a rosszat, mondtak, és jottek-mentek, furikaztak, még a f6-
varos sem tlint elérhetetlen messzeségnek ezutan.

Az viszont észrevétlenil kovetkezett be, hogy Nagyfalu mel-
lett 1étrejott egy masik, egy kisebb telepiilés. Egy volt a kettd,
de mégsem teljesen azonos. A kicsi nevét megszoktik, VASUT-
GODRE, ahol tj szokasok alakultak ki, a kaldkakat, a tincmu-
latsagokat, a keresztel6ket mar kiilon tartottdk, ha csak lehetett,
lanykérdbe is ritkan ment at egy vasttgodri legény az anyafaluba,
és forditva, s mintha a népviselet is valtozott volna, abban is kii-
16nbozni akartak a makacsfeji asszonyok.

A hézassagkotések koriil keletkezett némi zavar. Imets Mihaly
példaul nem kapott feleséget maganak Vasitgodriben, lenézték a
lanyok. Bikaerds volt 6, htis és csont monstrum, de egytigy(, maf-
la, dadogott is, emiatt az anyafaluba jart vizitaba, ott, a feluvégen
talalt maganak feleséget, Ger6 Vikit, akir6l hamar kideriilt, pétolja
az 6 fogyatékossagait. Egett keze alatt a munka, szeme villogott,
nyelve pergett, mint a cimbalom iit6je, s nemcsak a hazi munkat
végezte el, hanem az erddn is dontott fat, s ha lucerna kellett a
nyulaknak, disznéknak, az alsé kertben a kasza nyelét is megfogta.

Irigyelték Vastutgodriben emiatt Misit, nézzétek, te, mondtak,
vak tyuak is taldl szemet, ki gondolta volna, hogy Mihékot ilyen
szerencse éri, tizrélpattant menyecske a felesége.

Soha nem verte fol perpatvar a hazaspar csendjét. Viki paran-
csolt, Misi szo6t fogadott, mint egy hatéves gyermek. Tokéletes
volt a harmonia. Vasutgodre lakéi megszoktak, hogy idegen asz-
szony vegyiilt kozéjiik, amugy is féltek a csipds nyelvétdl, hamar
elkiildott 6 barkit melegebb éghajlatra.

Viki népes csaladbdl szarmazott, testvérei éltek Nagyfaluban,
emiatt sokféle munkat kozosen végeztek.

A disznétor mar-mar csaladi tinnepnek szamitott. Ilyenkor 6sz-
szegytlt a rokonsag, a férfiak pirkadatkor palinkat ittak, ravettették
magukat a hizéra, lenyomtak az oldaldra, a mészaros torkon szurta,
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a haz asszonya tartotta a vajdlingot, abba csorgott a vér. S ezutan a
sok évtized alatt megszokott, kialakult szertartassal folyt a munka.
A darabos részét a férfiak, az apro6 pepecselést a nék végezték.

A disznoévagas 6 latvanyossaga a perzselés volt. A levagott al-
latot hasra fektették, négy labat oldalra feszitették, gyermekek
hordtak a szaraz szalmat a szinbdl, a mészaros villaval egyen-
letesen, mindenhol azonos rétegben helyezte az allat hatéra, s
amikor meggytjtotta, toronymagasra csapott fel a lang. Pirultak
az arcok, kacagés, sikoltozas tort fel az aprénépségbdl, még az
asszonyok is kijottek a hazbdl az udvarra.

Mindig szerették az emberek a tiizet. Még itt, az Isten hata
mogott is tudtak, hogy voltak, talan ma is vannak tlizimaddk, a
plébanosuk mesélt errdl, igen, szereti az ember a tiizet, a perzse-
1és j6 alkalom volt arra, hogy babonds réviilettel meredjenek a
szemek a langokba, pedig tudtak, ha kiszabadul a hatalmukbdl, a
pusztulds démona lesz.

Egy ilyen diszndtoros napon esett meg az a botranyos torté-
net, amelyrél még a kornyék falvai, s6t a kozeli varos lakoi is tud-
tak, és mesélték azt széltében-hosszaban.

Imets Misi és Hanko Teréz esetérdl volt szd.

Elt Nagyfaluban egy fiatal, délceg né, dereka karcsu, fara dom-
bord, ugy mondtdk, kiadds, van mit fogni rajta. Szeme ijesz-
téen kék volt, igézni tudott azzal, leomld, dus, sarga hajat hol
koszoruba fonta, mint a lanyok, hol kacér kontyot biggyesztett
abbdl a feje tetejére, férfibolondito tincsek meredeztek ki abbdl.
Templomba soha nem jdrt, bardtnéje nem volt, rokonai, mivel &
bevandorlé volt a faluban, valahol messze, mas megyében éltek.
Maganya ugy vette koriil, mint egy téli haraszkendd. Bosszanté-
an kilonbozott a falu, a vidék mas asszonyaitdl, de nemcsak kiil-
sejével vaditott, az mondtdk réla, boszorkany, ért a rontashoz,
ugy csavarja ujja koré a férfiakat, ahogy akarja.

Gylolték, és titkon irigyelték a nék.

A férfiak faltak a szemiikkel, ha lattak.

Teréz soha nem ment férjhez, legényekkel nem allt széba, csak
héazas férfiak latogattak, akik fizettek neki, vagy pénzzel, vagy ga-
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bonaval, ingyen nem dolgozott. Megtortént nemegyszer, hogy fél
zsak rozzsal a véllan jelent meg éjszaka valamelyik kiéhezett him,
megérte neki, mert tiizes volt Teri az 4gyban, mint egy telivér kanca.

Egyszéval Hanké Teréz kurva volt, sét a falu kurvaja. Egybe is
olvasztottak a két szot, ha 6t emlegették, azt mondtak, Kurva-
Teri.

De vissza a kényszerbékébe fagyott hazasparhoz.

Vikit meghivta a testvére, Réza, segitsen a diszndvagas asz-
szonymunkdjaban. Hurolja a belet, mossa ki azt a patak vizében,
toltsenek egyiitt kolbaszt, mdjast, vérest, olvasszak ki a zsirt.
Nem konnyd, egész napos munka volt az.

Kapitany Viki, neki meg ez volt a gunyneve, rdparancsolt az
urdra:

— Te itthon maradsz, Mihaly. Nem lehet egész nap éheztetni
a joszagot, szérj magot a tyukudvarban a majorsagnak, délben
szoptasd meg a borjut, kurald el a marhakat, juhokat, a kutyarél
se feledkezz meg! En este késén vet6dom haza.

Mivel Kurva-Teri is Nagyfaluban lakott, Misi a kertek alatt,
atmadszva a vasut toltésén, keriilé uton lopakodva a hires nésze-
mély hiazahoz settenkedett. Délutan egy o6ra lehetett. Kopogott,
s amikor kinyilt az ablak, félre nem érthet6 ujjmozdulatokkal je-
lezte, milyen szandékai vannak. A hiivelykujjat is sszestrolta a
mutaté ujjaval, ami koztudottan pénzt jelent. Intett, hogy j6jjon
utana a kertek alatti 6svényen, kovesse 6t.

— Csak halkan, labujjhegyen, Teri — suttogta —, egyediil vagyok
otthon.

Amikor megérkeztek, a férfi két poharat vett el a télasbdl,
mézes palinkat toltott azokba, és ittak. Nem keveset, sokat. Errél
is hires volt Kurva-Teri, igy mondtdk, j6 huizasa van.

S akkor az asszony surolta 6ssze a hiivelykujjat a mutatéujja-
val, ami ugyancsak egyértelmi némabeszéd volt. Misi kivette a
szazast a kaszten fiokjabol, s kezébe nyomta.

Bementek a haldszobdba, s sz6 nélkiil vetkezédni kezdtek. Teri
hires volt peddns természetérdl, imadta a rendet, most is egyen-
ként fogta Ossze a ruhdit, a rokolydjat, az als6szoknydjat, ingét,
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lajbijat, melltartét nem viselt, s toronyszertien lerakott mindent
a kanapéra.

Kozben Misi is lerugta a csizmdjat, ledobalt mindent magardl, val-
lon ragadta Terit, s belevagta az agyba, ahol Vikivel szokott aludni.

Bikaerds volt a férfi, s olyan keményen kezdte gytrni a nét,
hogy az még a falu kurvdjanak is kemény proébatétel volt.

Az id6 tulajdonsaga, hogy kitermeli a parhuzamokat. A para-
lellak igen gyakoriak a kozéletben is, csak ritkdn vessziik észre
azokat.

Mikézben Erosz oltérén aldozott a folgerjedt bika és a nyihogé
kanca, folyt a szorgalmas munka Nagyfaluban, Rézandl, a kol-
baszhust Viki gyurta, 6 is kdstolgatta, illetve izlelte a nyelve he-
gyével, elég s6, elég fokhagyma van-e abban, R6za undorodott a
nyers hustdl, hanyingert kapott téle.

Amikor készen voltak a kolbasztoltéssel, s felraktdk egy ridra
szaradni a szalakat, hozzakezdtek feldarabolni és le6rolni a ma-
jat, a tiid6t, a veséket, mindent, amibdl késziil a majas-véres. Azt
mar megkostolta Roza is, és felsikoltott:

— Jesszusom! Ebbdl hidnyzik a két legfontosabb ftszer, a szer-
bors és a szegfliszeg. Ez igy ehetetlen!

Felboritottak Roza fliszeres fidkjat, abban minden volt, csak
éppen szerbors és szegfliszeg nem.

— Virj, Roza! En hazafutok, nekem van otthon elég, elhozom
az egész készletet.

O természetesen nem a kertek alatt, keriilé 6svényen ment, ha-
nem a rendes tGton az dllomas mellett, s hamarosan megérkezett.

A szerelmespdar az ¢ hitvesi agyaban éppen a csticson volt,
s mivel egyligyli Mihok elfelejtette bezarni az ajtét, rajtakapta
Oket. Az ura fel-le liktet6 feneke, s a partnere vélla f6l6tt kibuk-
kané riadt néi arc egy életre beleégett a tekintetébe, agydba.

— Hat ti mit csinaltok itt, mocskos disznék? Hogy kertiil ide, az
én dgyamba ez a bidds ringy6? Az 6 valagat kidralod Mihdk, nem
a marhakat, nem az 4llatokat?

Szétugrottak az agyban, de kimenekiilni nem tudtak, Viki ugy
allt ott, mint a bibliai tiizes rud.
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S akkor nagyot villant, nagyot villamlott a feleség agya. O sem
volt teljesen észnél, ontudatlanul gondolta ki, mi lenne a legna-
gyobb bosszi. Megpillantotta a kanapén Kurva-Teri pedansan
osszefogott ruhait, felmarkolta azokat az utolsé darabig, s kiro-
hant az ajton.

— Kildom ratok a csendbrséget — kidltotta visszafelé.

Hiaba volt gyakorlott kicsapongé Teréz, akkor még 6 is pa-
nikba esett. Ha itt kapja 6t a csenddrség, hazassagrontds miatt
bortonbe keriil.

Az ablakon keresztiil meglatta, hogy Viki az 6 ruhaival mar az
allomashoz kozeledik, ezért 6 is kiugrott az ajton.

Anyasziilt meztelendl.

Bal kezét kiad6s melleire, jobb kezét a szeméremtestére szori-
totta, s eszeveszetten rohant. Hideg volt, égette a fagyos sar a l1a-
bat, de semmivel sem toré6dott. Csak éppen hazajuthasson errdl
az atkozott helyrdl.

Az allomdson vonatra vartak sokan, egy teherauté is megér-
kezett, katondk tiltek a raktéren, harsany kacagds robbant ki be-
16liik. A peronon az asszonyok, a lanyok félrefordultak, a férfiak
karorvendd vigyorral nézték azt a testet, amit koziiliik sokan is-
mertek. Kozelrdl, nagyon kozelrdl ismerték.

Hahota, zsivaj, csamcsogas, hiihé kavargott az allomas kor-
nyékén, Teri féldriilten rohant keresztiil a peronon, s tiint el az
utcakanyarban.

Otthon tgy mosta le magat a nagy biikkfa tekenében, mintha
lepratelepr6l menekiilt volna.

Pedig nem volt kényes a természete.

El, szallong, sz4jrél szajra adjak ma is a térténetet, sokan még a
megszokott csufnevét is felcserélik, Cséré Terinek hivjak.

A paralella mésik 4ga a megszokott egyhangusiggal mikodott
tovabb.

Viki és Mihok nem viltak el, csak annyi tortént, hogy a tutyi-
mutyi férj nemcsak parancsokat, hanem csattands pofonokat is
kapott.

Nem védte magat, pedig bikaerds volt.
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Benko Imola Orsolya

Piros csipteto

valogatod a tdrgyakat,

mit vigyél magaddal

ebbél a lakdsbol,

amitol olyan lenne, mintha
nem is koltoznél,

csak a tdj valtozik kériilotted,
az utak simasdga,

a rendezetlenség helyén
rend, te viszont olyan vagy,
mint az egymdsra dobdlt
tiszta ruhak, éleid és
konturjaid elmosédnak.

biztatod magad, hogy

most mds lesz, mdshogy

alakul majd, hol van mdr

az a brooklyni éjszaka,

a taxis riadt tekintete, amikor
kirakott a haz eldtt, amit

te is akkor ldttdl el0szor,
kedved lett volna visszafordulni
a repiilétérre, mégis bolintottadl,
kigordiilt elétted a koszos,
szakadlt, foltos éved, a vagyott
pirosan siippedd helyett.

mds lesz:

nem kell hazudni a hatdron,
hogy turista vagy, sem
Nagylakon, sem a Kennedyn,
hiszen turista lettél, ki-be jarsz
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az életedbe, a nappalibol

a mosokonyhadba, ahogy mdsok
is, de taldn most meguiszhato

a nagymosds, a magdny centrifugdja,
a kiteregetett, szdaradé nyelv,

a szélben repkedd idegenség,
hatdron innen, hatdron til,
mikozben tudod, hogy minden,
amiben hittél, egy piros csipteto,
az utak kuszasdga, 6sszebogozott
mintha mindig is

ott lett volna a helyed.
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Kis Monika

Dogkut
(Részlet az Unnepronto cimdi,
késziilo regénybol)

Szab6ék mit sem vettek észre a nagy késziil6désbol. A falu utol-
s6 hazahoz alig jutott el barmi nesz, ahogy altalaban a hirek és
a pletykdk is csak elhaléan elsuhantak a roskadozé valyogfalak
mentén, hogy a kovetkezd faluban alaposan atalakulva és felfris-
siilve kelljenek 4j életre, felrazzak az unatkozodkat, felpiszkaljak
az erkolcscs6szok érzékeny idegszalait, elégtétel érzését keltsék
a bosszura szomjazékban.

A csaldd felnétt tagjai még aludtak. Kimberli apja két horkan-
tasa kozott belebujt a gumicsizmdjaba, magara teritette nagy-
anyja viragos nagykenddjét, és elindult a haz mogotti keskeny
Osvényen, a dogkaut felé.

Csak akkor volt érdemes kimenni oda, ha nem hozott a kit
feldl tal erds szagokat a szél. Amig csak azt a kissé émelyitd, sa-
vanykas aromat lehetett érezni, akkor volt esély taldlni valami
hasznalhatét is. Kimberli nagyapja tanitotta meg a ,vadaszat-
ra”, [gy nevezték: megyiink vaddszni. Kimentek a dégkitra, és a
nagyapa atadta az unokdjanak az élelemszerzés egy sajatos mod-
jat, amelyet még a masodik vilaghdboruban sajatitott el, a hadi-
fogolytaborban. Igaz, ott az emberi hullak koziil kellett kivadasz-
ni a még ehetd 16- vagy kutyamaradvanyokat, de a 1ényeg azéta
sem valtozott. Tul kell élni. A csaladnak enni kell. Kimberlinek,
hamar kideriilt, j6 érzéke volt a vadaszathoz. El6szor szagot kel-
lett fogni, ezt is hamar megtanulta: akkor kell menni, amig még
az emberre nem jon ra az 6klendezhetnék, ha mély leveg6t vesz.
Mindig jé koran kell kimenni, mert a hideg lassitja az oszlast,
frissebb hishoz lehet jutni. Aztan nagyapa azt is megmutatta,
hogyan kell megpiszkalni a kihajitott allatokat: a kocsonyds, szi-
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vacsos allagu darabokat jobb volt otthagyni, f6leg, amelyik levet
is eresztett, ha er6sebben megnyomkodta az ember. Ha szeren-
cséjiik volt, néha olyat is taldltak, amilyet a hentes hiitépultjaban
latni. Fényes, rozsaszin hust, itt-ott vékony erecskébdl szivargd
vagy alig megalvadt vérrel. A gyanus foltokat még ott helyben
kimetszették az dllatokbdl, aztdn mar minden csak elkészités
kérdése volt. Nagyapa mindig azt mondta, hogy a filiszer legyen
csips, a sparhelt legyen forrd, a tobbit az uristenre lehet bizni.
Kimberli szamdra igy a siilt hus a szikkadtra szaradt, torokma-
réan borsos és paprikas, a szélein megégett (,edd a szenes ré-
szit is, az szivja fel a nyavalyat, ha vot benne valami”), cipétalp-
ra emlékeztetd, lapos cafatokat jelentette, amiknek az eredetét
senki sem firtatta, amiket az ember csukott szemmel legytr az
liresleves utan.

Amikor Szabéék mar gyakrabban kaptak kozmunkat, és néha
a hentestdl is tudtak venni huast, Kimberli meg a nagyapa még
akkor is kijartak néha a dogkutra, csak ugy, megszokasbol, meg
mert a fagyasztoban tgyis minden eldll, ki tudja, mi lesz holnap.

Aztdn nagyapa meghalt. Eltemették, megsirattak. Csak
Kimberli nem sirt. O egyre csak a dogkutra jart, és vigyazta az
orokségét, az egyetlen dolgot, ami az 6vé volt, és amit nem akart
elfelejteni soha. A vadaszatot.

A hénap végén mindig jol jott, amit Kimberli hozott a konyha-
ra. Most, a honap kozepén még egész jol alltak, mar kétszer ettek
csirkét, a lany mégis nekiindult a kodben, a saros 6svényen. Cup-
pogott a gumicsizmaja, mintha mindkét laban sulyokat cipelne,
ahogy egyre tobb sar tapadt a csizmdja talpdra, agy lassultak a
léptei, egészen kifulladt, mire a dogkut széléhez ért. Belenézett,
majd lehajolt egy letort agdarabért, hogy bele is piszkdljon, am
ekkor majdnem beleesett, ugy megszédiilt hirtelen. Leiilt a kit
szélére. Szaporan lélegzett, érezte, hogy baj van. Kétszer hanyt,
aztan deréktdl lefelé forrésag ontotte el. A laba kozott élénk,
piros vér csordogalt a kit nyildsa felé. Borzaszté erés nyomast
érzett, tiz ujjaval a lucskos avart kaparta fijdalmdaban, csizmdja
sarkaval tamasztékot asott maganak, kétszer-haromszor gorcso-
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sen megfesziilt. Ha nem lett volna olyan kozel az otthona, bizto-
san orditott is volna, de barmi is torténik most vele, az apja nem
tudhatja meg.

Aztan az egész olyan gyorsan véget ért, ahogy elkezd6dott. A
gorcs egészen megenyhiilt, a teste elernyedt. Nagyon faradtnak
érezte magat. Még mindig vérzett, ez egy kissé aggasztotta, de
sosem vérzett 6 szabalyosan, hol jobban, hol kevésbé, két honap-
ja meg egyaltalain nem, na, most potolja a szervezet, most aztan
tessék, itt van kétszer annyi, mint rendesen. Amikor mar nem
remegett a laba, megproébalt feltapaszkodni, érezte, hogy valami
kicsusszan a ldba koziil, és tompan a rothadé levelekre hull. Fél-
rehtzta a virdgos kendét, hogy meg tudja nézni. El6szor csak egy
alaktalan kis csomét latott, alig tiz centis valami lehetett. Koze-
lebb hajolt. Két apro6 kart gytirt maga ald zuhanaskor a paranyi
test. Két kicsi lab. Egy furcsan oldalra billend fej, arccal az avar
felé. Mintha még nem is lenne nyaka. A bére szinte atlatszé. Er-
tetlenséggel vegyes dobbenet iilt a lany arcan. Aztan érezte, hogy
megint gorcsolni kezd, igy egy mozdulattal a dogkutba ragta az
elhalt magzatot, majd sietve visszaindult a hazuk felé. Még az-
el6tt rendbe kell szednie magat, hogy a sziilei felébrednének. A
bugyijat majd elégeti a kalyhaban, a tobbibdl talan még kijon a
vér. Azon gondolkodott a legtobbet, mit taldljon majd ki, miért
nem megy tobbé a dogkutra vadaszni.
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FOTOMONDO

Székelyhidi Zsolt versei Méhes Karoly fotéihoz

Valo

Egy egészen
tényszerii pillanatra
vilagos lesz,

hovd, hogy mi

és mire nem.

Hogy valé-e mégis
valami odabenn.
Vékonyan torik

a sor, a fény réla
csuszik,

és félremehet,
szoritand,

kapnd,

ami hullik.

Miért illetlen
lemetszeni bdarmit
a szavakrdl,
markolni sokkal
sziikosebbet?
Sziirni dt
pdrnavdsznon

a stirii sebeket.
Egy egészen
életszerii ember.
Az ablakon
tiiremkedo kényszer,
a surlé pdaszma a
vildagos vdsznon.
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Mi az eljdrds,

a bevett szokds?
Mikor megy végbe

az utolso simitds?
Egy egészen

egyszeri pillanat
valsdg kozben,

amint izzadva vissza-,
hazafordul, ott benn,
a megkezdett fényben,
taldan, a képzet
orokbe adhato.

Oshaza

Létezésed

legfobb bizonyitéka

a teljes mellszélességgel

ezer és ezer évre visszakereklé test,
és hdt a vdllak. Az izmok betartdst
tanultak, és fesziilni szakadozva.
Megléted sulyat, ki mas,

ha nem én mutatndm be?

Csak hat érted én odavagyok!
Ezer meg ezer éve van ez.

Kizdro-, ha nem is vdlook.

A lélegzet szur nyakban,
torkaszakadt szotagok.
Visszatetsz0, de eldmito a miilt.
Bizony, én neked

kidobatlan, de tarthatatlan
tartozékod vagyok.
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Szuleto

Arcod, kezem

mind az olben,

egybeériink, mindketten

feldzunk, csillog bériinkon anyank
oltarvize. Lecsorgo jovonkhoz
orrunk hozzdvérzik,

kezeddel arcomra simitod,

el a multamat kened.

Anydnk torolkozot vesz,

felitat rélunk vért, vizet.

Igy vesztjiik el oroklott szentségiink,
tenger jovonkig keskeny kapilldris vezet.
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Fennen neked kutad
az ég. fenekéril
Hiszen Eléd hajlok kisrzgretnéd,
vaskos, m?st, %k Y 6”.”6’, .,
magas szinte Ot,‘ aki szomjdt
vagy, aldd. hallqu beled,
egy hési E,rzem, lfo‘z]zt]c.t. vedrét,
fatirzs, értem ujra tolt,
akin nem az emelkedét. és kiont.
fog Egek! Jo izzel
o fejsze. Indits kortyol.
Terjedelmed engert is Ad " ekec{.
a teljesség meg, Felismeri arcod
igérete. kérlek! az élé vizben,
Mennyei Nézz kildtja beléjled
lombkoronddig a szemembe! a bedsott vildagot,
szétlanul Lassam, a mélyebb sarat.
gyikérzed amihez O, aki eloltja
az erét. ilyen szomjdt benned,
Szivés magassdg téged vilaszt,
és ékes. kell! és te 6t magaddal
Eldmit, Z’iirdé’ eggyé fiirdeted.
. a végre,

menmnyire legbeliil,

bejott
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Méhes Karoly versei Székelyhidi Zsolt fotsihoz

Tik-tak

A foldben buijo orak

a labam alatt némdn ketyegnek

tiszkos ritmusa estéknek reggeleknek

ugyan ki hiizza fel 6ket 6 sejtem is mdr

az a sok halotti kéz hisz minden egy srofra jar

Mindenszentek napjan

Amikor kideriilt ez a gyéri ut elhatdroztam hogy végigjdrom a
gyerekkor helyszineit mintha igy akarndm marcangolni magam
Nem mintha meglepodnék az eltelt idén mi minden mds mint egykor
A ,mads” egyet jelent a ,nincs’-csel mellesleg

A sziirke ég alatt jartam az utcdkat csondes utcdkat a régi
hdzunktol az iskoldig a szovjet laktanya (Leier City) mellett a
Bem téri parkon dt
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Kocogokat ldattam motorosokat halkan ziimmogo elektromos buszt
A Wesselényi utcdban jott vissza igazdn a mult ahol gdzszagot
éreztem és megtorpantam mert megvolt: itt gdzszag terjengett
negyvenot éve is

éreztiik a sulibdl hazafelé menet

A keritésére azt festették: ,Nem a neutronbombdra!”

Ugy rémlik a neutronbomba és a gdazszag kicsit nyugtalanitott
12 évesen

de aztdn a trafikban vettem egy rdgot ha ugyan akadt pénzem
Két oraval késébb immdr Pannonhalmdn ahol szintén béven
akad a multbél arrdl diskurdltunk hogy az emlékezés avagy
irodalmiasabban az onéletrajz nem mese-e igy ahogy van
Mar itthon vagyok

iszom egy kis bort mikézben folyamatosan érzem a gdzszagot
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Orarol orara

Anyam manidkus ora-elvesztd volt vilagéletében
Mintha nem lett volna sziiksége arra

hogy mérje mert kvazi tudja az idot

Nem akarta elhinni de igy figyelmeztette rda
valaki — lehet sajdt jobbik énje — hogy az idé
nem szdmit mérhetetleniil sok van beléle

Az orakat szép sorban elvesztette

mig a maga dltal kitiizott elhaldlozasi
idépontokat simdn tulélte

Az elébbiekért szégyellte magdt

az utobbiak felett — lehet csak megjdtszva
kicsit az egészet — szinte bosszankodott
Apam haldla utdn az 6 érdjat hordta

Ami aztdan nem is veszett el

a haldlon tuli idé ugyanis orok
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. Ill.

Felnyitok, megnyitok, kinyitok

néhdny konyvet lassitva és spontdn:

ldm, megannyi kozvetitd taldny,

s mind tudds-toredék, nyilt titok...
(Zorman Zelme)

»E fenomenolégiai halmazelméletben a vilag a latszatok halmaza
(s ha volna is benne Esse Ipsum Subsistens, ez az istenség ugyan-
csak meglepédne, micsoda szolgalegény — sét, micsoda tetd a
folébe rétegzdé hierarchiak halmazaban)...

Tractatuszanak hires Creddjaban Wittgenstein azt mondja: a
filozofalas célja a gondolatok logikai tisztazasa. A filozéfia nem
elmélet, hanem tevékenység...

Nagardzsuna a tagadds mestere; a szkepszis fejedelme — egy-
fajta keleti Sextus Empiricus, azzal a kiilonbséggel, hogy nala a
minden tétel tires tana oly nihilizmus, amelynek van a belatasban
pozitiv aspektusa is..”” — Hatdr Gy6zé: Ozén kézény, 10-ik konyv,
Telitédés és tautologia / A gondolat hombdrja (részletek).

Egy dadogo, internetes radié-kimondé pirkadatkor asszir ki-
ralyok neveit sorolja (valahol id. e. a 7-8-ik szdzadban jarhatunk):
Szusszan6 Szulmanu, Solosma Sanheriba, Pul Phunga, Tiglat-
Tulu Pilopter, Sima Sinaherib, Sargon Sesong — imigy visong...

A hajnali forgolédasok és meztelen bér-tapadasok mogiil (is-
mét) a kiilonféle ércek érdes éneke szolt: dsvanyi foszlasokrdl da-
dolt az obszidian-fekete falakbdl...

S abban a pillanatban (éppen 161 kilométerrel arrébb, délke-
leten): 64 komondor jelent meg a programozé zseni elméjében.
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Csak alltak néman — és a taj csondje rezegtette szérzetiiket, a st-
lyos suba-rengeteget, és jelentdségteljes jelenlétiiket... 4-es cso-
portokba rendezddve, ritmikus-szabdlytalanul, mégis mértani
pontossaggal elkiiloniilve, moccanatlanul alltak s feliilnézetbédl
furcsa, geometriai novény-alakzatokat formaltak...

A kivetiilésben 32 évnyi elhallgatott torténet is bestirtisodott s
egy kiilonos vakuumban prébalt feloldddni...

A természet a misztériumokat éli meg, és folyamatos megiiju-
lassal, organikus és archaikus szimbolikdkkal mutatja be milli-
onyi arculatdt... — gondolta egy szoveg-dekoltazsba mélyebben
betekinté olvasd, mikozben egy fiistos hang hozzafiizte, hogy:
a nyelv hozzd képest csak fragmentumok, szakadozott ritmusok
folyamata...

A leiré egy fotépapirt talal.
Analdg felvétel. A képen 6 all —
és egy kb. 101 éves harmonikas
fotémasindt tartva exponal...

A helyszin: Gyoma, Koéros-part,
stiri hotakaréval. A fény-homalyt
képzé és elnyel6 gép: Zeiss Ikon (art)...

A fénykép hatuljan, lilasan elfoly6 tinta,
a diktalé emlék-ész altal az alabbiakat irta:

1él-ifjui a tavaszban:
Artér-fakban ,ravasz” van...
Havazds az optikdba:
Miivész-modell arca kdba.
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Valahol vaku villan, a sotétbdl villam-kacsintas robban el és
beletekint a francids hangulatd kavézé antikvitds-tereibe, még
egy-két villands — és néhany jelenet részlete is kirajzolédik: a
jazz-zongorista egy képzémiivészeti szabad esszé konyv bemu-
tatéjan meglepi a kozonséget: a szinte dadaista szovegolvasas
kozben egy 1900-as évekbeli Neapolitan mandolint varazsol eld,
majd Bach szviteket, légies tételeket jatszik, melyek olyan szo-
vevényesek, mint a modern improvizaciok, illetve az 6nmaguk
altal alakuld, képlékeny felh6-varidcidk... Korok, izmusok péaro-
lognak el és vissza...

Egy szinte idillikus (illatokkal elegy) id6kristalybol illékony, el-
foszldan dttetszd betik peregnek ala:

Az id6 a legfényesebb napvildgndl
is oly halkan jar, mint éjszaka a tolvaj.

Ugy rdmeredni, rdorditani az idbre,
hogy rémiilten dllva maradjon —
megvdltds vagy katasztrofa?
(Byung-Chul Han: Az idd illata - filozdfiai esszé az eliddézés
miivészetérdl, részlet.)

A leiro egyik — talan mar ismerds — alteregéja az el6zményeket
és utézma(ko)nyokat 6nironikus csattanéval prébdlja (f)elolda-
ni:

Szeppukkanas!
(Szeppuku jaj-iku)

Félresikerult
harakiri kozben vak-
belet mitottem
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Kelecsényi Laszlo

Karady-varazs

Zenés életrajzi jaték

Fontosabb szerepl6k
KARADY KATALIN
FRANK IRMA

EGYED ZOLTAN
UJSZASZY ISTVAN
WEHRMACHT-TISZT
UJSAGIRO 1. (nyilas)
UJSAGIRO 2. (kommunista)
(Ezt a két szerepet ugyanaz a szinész jatssza)
JAVOR PAL

HONTHY HANNA

1.
Katonai iroda, asztal, szék, telefon, puritdn berendezés.
Jo tartdsu, negyvenes éveiben jdro, magyar kirdlyi honvédtisz-
ti egyenruhdt viseld férfi lép be. Katonds léptekkel az asztaldhoz
megy, a magaval hozott dossziét ledobja, bekapcsolja a rdadiot.

RADIOHANG Itt Budapest L., Budapest I. Hireinket hallottak.

Kozben a tiszt leiil, fellapozza a dossziét, olvasni kezd.

RADIOHANG Kedves hallgat6ink, ma esti mtisorunkban sz6-
rakoztatd zenét sugarzunk. Els6ként hallgassak meg a belvarosi
Férum moziban jatszott nagy sikeri magyar film slagerét. A dalt
Karady Katalin, a produkcio6 felfedezettje adja el6.

A rdadiobdl megszélal az Ez lett a vesztiink, mind a ketténk
veszte cimii dal.

A tiszt felfigyel, a késziilékhez lép, felerdsiti a hangot.
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Az énekesnd hangja betolti a teret.

A tiszt eziist cigarettatdrcdt vesz eld, kivesz egy szdl
dohdnyrudat, a tdarca fedeléhez koppintja, de nem gyujt rd, csak a
szdjaba veszi a cigarettdt. Nagy érdeklédéssel hallgatja a szamot,
majd, amikor vége, ledobja a cigarettdt az asztaldra, a késziilék-
hez lép, és elzdrja.

UJSZASZY csenget az iréasztaldn 1évé gombbal, tiirelmetleniil
mondja Gyeriink, mire var?

Belép a segédtiszt, szalutdl.

UJSZASZY Pihenj! Fiam, szerezzen nekem egy paholyt ma es-
tére a Forum moziba.

SEGEDTISZT Parancsra, értettem. Egy paholyt. Szalutdl, kimegy.

UJSZASZY felemeli a telefont Hall6, hozzik be nekem a német
csapatmozgasokrol szdlo legfrissebb jelentéseket ... Ja, és kerit-
sék el6 a lengyel tisztek Osszekotdjét ... Igen, 6t ... Nem érde-
kelnek a nehézségek. Azonnal, érti? Azonnal. Leteszi a telefont.
Ujabb cigarettdt vesz el6, de arra sem gyiijt rd. (Az el6bbi jaték.)

Amig varakozik, a rddichoz megy, bekapcsolja, szimfonikus
zene szol, tiirelmetleniil tovabb tekeri az dllomdskeresdt, de nem
taldl kedvére valot. Lezarja.

Kopognak.

2.

UJSZASZY hangosan Tessék!

MAGYAR TISZT belép Ezredes tr, jelentkezem!

UJSZASZY Pihenj! ... Elhozta? Hol a jelentés?

MAGYAR TISZT Ezredes tr, a dolog bizalmas jellegénél fog-
va nem irattam le. Elészéban mondom el.

UJSZASZY feltekeri a radion a hangerét Akkor szamoljon be
a fejleményekrdl...

MAGYAR TISZT Ezredes tr!

UJSZASZY Es hagyja el ezt az ezredes urazast.

MAGYAR TISZT Igenis.

UJSZASZY Istvan a keresztnevem, amint tudja.
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MAGYAR TISZT Istvan...

UJSZASZY Nos, hallgatom. A tisztet karon fogva a rivalda ele-
jére jonnek.

MAGYAR TISZT Az iigynoki jelentéseink szerint a lengyelek
teljességgel felkésziiletlenek egy esetleges tdmadds kivédésére.
Semmit nem véltoztattak a katonai késziiltségiikon, midta a né-
metek aldirtdk az oroszokkal a paktumot...

UJSZASZY kézbevdg Azt a szégyenletes paktumot. Folytassa!

MAGYAR TISZT Igenis. A németek legjobb tudomasunk sze-
rint csapatmozgasokat hajtottak végre a lengyel hatar kozelében.

UJSZASZY Es az oroszok?

MAGYAR TISZT Réluk egyelére nem kaptunk informacié-
kat. Akadozik az tigynokeink tevékenysége. A nagy tavolsag...

UJSZASZY Pedig fontos lenne, nagyon fontos.

MAGYAR TISZT Ezredes tr... azaz Istvan, a kordbbi hirek
szerint az oroszok egyel6re nem alkalmasak harci cselekmények-
re. Sztalin kivégeztette vezérkara legtehetségesebb tabornokait.

UJSZASZY Tudom. Nagy butasig volt tSle. De ez a satani griiz
mindenre képes. Figyelniink kell rajuk, érti, minden apré részlet
érdekes lehet nekiink. Megértette?

MAGYAR TISZT Igenis.

UJSZASZY Akkor rajta, mire var?!

A tiszt dsszeiiti a bokdjat, szalutdl és tdavozik.

Ujszdszy lehalkitja a radiot.

UJSZASZY magdban Halalos tavasz? Csak nehogy halalos 6sz
legyen bel6le. Kimegy.

3.

A Karddyt jatszo szinésznd bejon, darabos mozdulatokkal elé-
relép, és a kivildgosodé szinpad elejére megy. Oltizéke egyszerii,
mondhatni szegényes. Enekelni kezd.

Mikozben énekel, belép Egyed, és egyre nagyobb figyelemmel
hallgatja a dalt. Amikor vége a szamnak, lelkesen tapsolni kezd,
fennhangon bravozik, majd az énekesnéhoz lép, de az kimenekiil
eldle a szinpadrol.
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4.

Egyed ujsdgokkal a kezében, hona alatt egy tdaskdval jon és leiil.

EGYED fennhangon olvas ,,A kidprazatos névtelen” ... Ez lenne
6? ... Miket irnak ossze? ... Kikiabadl a szinfalak mogé. Katalin! ...
Katika! ... Gyere csak, ezt hallanod kell. ... Magdban. Na, néz-
zlik, mi van még itt? Lapoz. ,Sz€p és izgalmas nd, de nem igazi
egyéniség” Na, ezt inkabb nem olvasom {ol neki. Tovdbb vdlogat
az ujsdgok kozt. ,Arca iires, mint egy kirakati babué.” ... Jobb, ha
ezt se hallja. Ujabb ujsdg. ,Sanzonénekesnének j6, de a sziné-
szethez viszont nem ért” ... Ez legalabb dicséri egy kicsit. Még
egy ujsdg hdtra van. ,Karady Katalin jelenléte fij a szinpadnak”
... Elképed. Micsoda? Ki irhatta? A lap aljdra néz. Persze, egy
nd6! Gondolhattam volna. N6 a nének a legnagyobb ellensége.
De akkor is. Mi az, hogy f4j a szinpadnak? Ledobja az uijsdgo-
kat Kezembe kell venni az irdnyitast. Tdrcsdz a telefonkésziilé-
ken. Halld! ... Est-lapok? ... Kisasszony, kérem, kapcsolja nekem
a fészerkeszt6t. ... Egyed Zoltan vagyok. ... Bandi? ... Itt Egyed.
Szervusz, édes 6regem. Talalkoznunk kell, feltétleniil. ... Nem te-
lefontéma. ... Nem fogod megbanni. Néni fog a példanyszam, ezt
megigérhetem... Hatkor, a New Yorkban. Rendben van.

KARADY belép, sztdros toalettben Nohat, mit akarsz felolvas-
ni nekem? Kritika? Rélam irnak?

EGYED Semmi kiilonos. A szokasos.

KARADY Mutasd, engem érdekel. A foldon heverd lapok utdn nyil.

EGYED Hagyjad, Katikdm! Nem érdekes.

Mindketten kapkodnak az ujsdagok utdan. Egyik-madsik lap el-
szakad.

KARADY megszerzi az egyik lapot, fennhangon olvas ,Karady
Katalin jelenléte fdj a szinpadnak? ... Elképed. Ez... ez mi? Ezt
lehet? Ilyet le lehet irni?

EGYED Kati! Ne torédj vele! Egy féltékeny féltehetség. Ennyi
telik téle, hogy ilyeneket irjon.

KARADY De akkor is. Belezuhan egy fotelbe. Zoltan, én mar
sokat szenvedtem az életben. Mostandban sokat gondolok a gye-
rekkoromra, amikor néha nem volt mit enniink, amikor apam
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hazajott részegen a loversenyrdl, és nekem akart esni, mert ve-
szitett. Néha nem tudtam elmenekiilni. Aztan tigyesebb lettem.
Amikor meghallottam, hogy bevagja a kertkaput, abbél a csatta-
nasbdl tudtam mar, milyen napja volt. Ha megijedtem, hat egye-
neses kiugrottam az ablakon, a foldszinten laktunk. Elszaladtam,
j6 messzire. Ha kitombolta magit, elaludt.

EGYED Nincsen mult, Katalin. Felejtsd el, ami volt. Sikereid
lesznek. En sem gondoltam, hogy ilyen gyorsan jén minden. A
szinhdz, a film. Kapkodnak utdnad, forgatékonyveket kiilldozget-
nek nekem.

KARADY Miért neked?

EGYED Képzeld, egy lemezszerzédést is ajanlottak.

KARADY Lemezt? Azt szivesen. Tudod, hogy imaddok énekelni.

EGYED A filmezéssel mi bajod?

KARADY Unom, hogy folyton ismételni kell. Ami egyszer
nem jo, az késébb se lesz az. A Pali mondta.

EGYED A Javor mondhat barmit, 6 mar sztar.

KARADY En nem vagyok az? Meg tudod mondani, hogy a
Haldlos tavaszban miért egy masik né harisnyas labait latni az
enyém helyett?

EGYED J¢, hét kicsit nagy... a labad... de csak egy egészen ki-
csit... és én... nagyon imadom! Na! Ez van! De hat ettdl vagy kii-
lonleges.

KARADY Beérném 160 centivel és 36-os mérettel. Nincs
ram se ruha, se cipé! Mindent a Perczel Zitdhoz és a hasonlé
miniegerekhez mérnek! A partnerem dobogén sétdl mellettem,
vagy magas talpu cip6t adnak ra.

EGYED Katikdm! Még tanulnod kéne.

KARADY Minek gystérjem magam? Igy is szeret a kozonség.

EGYED Csak azért, hogy ne irhassanak rélad ilyesmiket...
Hogy f4j a szinpadnak.

KARADY Nem érdekel.

EGYED Jdl teszed, hogy igy fogod fel. De azt is jél tennéd, ha
kicsit elgondolkodnal ezen a pimaszsagon.

KARADY Aztan miért?
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EGYED Hat néha ugy dobalod a tagjaidat, mint egy atléta be-
melegités kozben.

KARADY Ezt is irtak? Vagy ezt is 6 irta? Ez a f4j6s nészemély?

EGYED A, felejtsd el! Nem mondtam semmit. ... A tdskdjdbdl
egy kéziratkoteget vesz eld. Ide nézz! Most ez a fontos, most ez jon.

KARADY Mi az? ... Csak nem? ... Egy szindarab?

EGYED dtnyijtja Es te fogod jatszani a f6szerepet.

KARADY Az asszony és az drdog, irta (Olvassa, ahogy irva
van.) Sommerset Maugham.

EGYED sznobos angolsdggal Szamerszet Maum. Igy kell ejteni.

KARADY Na és! En vagyok az asszony. Pedig az 6rdog is le-
hetnék.

EGYED Igen, egy n6éstényordog. Kozeledik Karddy felé.

KARADY Hagyd ezt abba! Unlak mér!

EGYED Tudod, hogy megériilok érted. A zsebébe nyuil. Nézd!
Itt a karacsonyi ajandékom.

KARADY Mutasd! Mi az?

EGYED dtnyiijtja Két vonatjegy, Parizsba. Ott toltjiik az iin-
nepeket.

KARADY Pirizs! Almaim varosa. Még soha nem jartam ott.
Atdéleli Egyedet, de aztdn, mint aki megbdnta, hirtelen kibonta-
kozik az olelésbol.

EGYED Tudod, amikor megismertelek, az volt a tervem, hogy
mindennel elhalmozlak... és hat, ugy tlnik sikerdl... Varj csak,
van itt még valami.

KARADY Egy tjabb ajandék?

EGYED egy papirlapot vesz el6, Karddy felé nytjtja Ezt ala kel-
lene irnod.

KARADY Mi ez? (Olvas és elképed.) Hisz szazalék? Minden
miivészettel kapcsolatos tevékenységem jovedelmébdl...?!

EGYED bélint Az tigynoki dijam.

KARADY tovdbb olvas ...és minden ezutén felfedezett techni-
kai tjjdonsag altali szereplésbdl...

EGYED Gondolni kell a jovére is.

KARADY Ezt te irtad?
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EGYED Az iigyvédem. Az tigyvédiink. Kozos érdek.
KARADY Erdek? Te diszné! Utallak. Eldobja a papirlapot.
EGYED Ugyan Kati! Nélkiilem sehol sem lennél. Ird szépen ald!
KARADY Es ha nem irom?

EGYED Naponta sziz Kanczler Katalin sétdl be hozzam, az
tigynokségbe. S én teremtek beldliik valakit, példaul téged, a
Karadyt.

KARADY Nagyon tévedsz! Karady Katalin csak egy van. Sze-
ret a kozonség, mar érzem. Néznek az utcan, kovetnek, megszo-
litanak. Nem gy6zok autogramot adni.

EGYED Ezt a csodat én teremtettem meg. Ezt nekem kdszon-
heted.

KARADY Neked? Tiinj el a szemem el6l!

5.

A hdttérfalon a harmincas évek Budapestjének vdlogatott fotoi
jelennek meg. A képsorozat végiil megdllapodik egy belvdrosi ka-
lapszalon kirakatdn.

Az iizletben Irma tevékenykedik.

KARADY belép J6 napot, kisasszony! A kirakatban lattam egy
szép sotétkék kalapot.

IRMA J6 napot, holgyem! Mindegyik darabunk szép.

KARADY Tudja az, amelyik ott kézépen...

IRMA Az a modell taldin nem az 6n mérete, mivészng.

KARADY Megismer? Hét persze. Nem tudok tigy végigmenni
a Vdci utcan, hogy ne forognanak utdnam a férfiak.

IRMA kissé gunyosan A férfiak, persze.

KARADY Valami baj van veliik?

IRMA Atigazitom énnek azt a kalapot. Holnapra meglesz.

KARADY Magénak olyan tigyes keze van. Késza mozdulattal
nyul Irma keze felé, de nem érinti meg.

IRMA O, a miivésznd nagyon kedves.

KARADY Hagyd ezt a miivésznézést. En csak egy énekesnd
vagyok. Egy kébanyai lany. Aki voltam.
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IRMA Hat azért anndl tobb. Jéval tobb. A filmszerepek és a
dalok. Olyan szépen formalja a szavakat.

KARADY Tegezzél batran, j6? Hiszen talan egyidések vagyunk.

IRMA Koszonom. Tudja, azaz tudod... sokszor gondoltam r4,
hogy egyszer bejossz ide, a szalonba, és vasarolsz magadnak egy
kalapot. Olyat, ami illik hozzad, az egyéniségedhez.

KARADY H4at... ez a belvaros legszebb kirakata. Ezért is jot-
tem be, és nem csalédtam. Ahol ilyen figyelmes a kiszolgalss...
Ujabb gesztust indit Irma felé.

IRMA Tizennégy éves korom 6ta dolgozom itt. Arrél dbrandozom,
hogy egyszer majd az enyém lesz a szalon, vagy nyitok egyet valahol.

KARADY Ugy is lesz.

IRMA Biztos vagy benne?

KARADY Ha sokdig koveted az almaidat, valdra valnak.

IRMA Ha a Jéisten segit.

KARADY Vagy egy férfi. A gytirimet nézed? Egy csokor ré-
zsaba volt beletiizve.

IRMA Ez olyan fontos?

KARADY Dragdm! Az ékszernél nincs fontosabb dolog a vila-
gon. Innen latszik, hogy n6 vagy... no meg, hogy sikeres.

IRMA Ki kiildte ezt a gy(r(it?

KARADY fiillentve Mar nem emlékszem. Tul sok jelentékte-
len alak vesz koriil.

IRMA Mindjért zarunk.

KARADY Beszélgetiink még egy kicsit? Kedves...

IRMA Irma, Frank Irma.

KARADY Mairis megkedveltetek... Frank Irma.

IRMA Nem énekelnél? El6ben még sosem hallottalak.

KARADY De meglesz az a kalap holnapra, ugye?

IRMA Meg, meg. Ha énekelne, ha énekelnél nekem valamit...
jobban menne a munka.

Hamvado cigarettavég

Mikozben Karddy énekel, Irma elébb csak nézi, majd las-
su mozdulatokkal korbetdncolja. A szdm végén hdtulrdl dtoleli
Karddyt, majd, mint akit lelepleztek, gyorsan kiszalad.
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A dal kozben megjelenik a hdttérben Ujszdszy. Mozdulatlanul
dall, figyeli az énekesndt.

6.
Miutdn Irma elment, Ujszdszy Karddyhoz lép.

UJSZASZY Bocsisson meg, kisasszony! Nagy tiszteléje va-
gyok. Ha megengedi, bemutatkozom, Ujszaszy Istvan, magyar
kiralyi honvéd vezérérnagy.

KARADY Tudom. Lattam magat a filmhiradéban.

UJSZASZY En pedig lattam a filmjeit.

KARADY Melyiket? Elég sok volt.

UJSZASZY Bevallom a Haldlos tavasz nagyon meghatott. De
a Hazajdrd lélekben is tetszett.

KARADY Igazan? Ennyire szeret moziba jarni?

UJSZASZY zavarban Igen... azaz nem... de az On filmjeit szi-
vesen nézem. Nagy oromomre szolgdlna, draga miivésznd, ha
meghivhatndam egy vacsorara.

KARADY Kedves Ujszaszy, végiil is, miért ne?

UJSZASZY Akkor kiildék egy kocsit magéért.

Ujszdszy Osszecsapja a bokdjdt, hdtrébb lép, eltiinik.

Karaddy egyediil folytatja.

KARADY Igy kezdédstt. Taldlkozgattunk. Sokat taldlkoztunk.
Imponalt nekem a férfiassaga, a hatarozottsaga. O lett az egyetlen
komoly férfi az életemben. A tobbiek? Volt egy par. De 6 volt az
egyetlen, aki... aki... Mit gyétrom magam? O az, és kész. Kimegy.

7.
Ujszdszy iroddja.
Egyediil van, iratokba mélyed. Cseng a telefon az asztaldn.

UJSZASZY Az 6rdégbe! Mondtam, hogy ne zavarjanak. ... Ki-
csoda? ... Biztos benne? ... Egy perc mulva engedje be. Felpattan,
rendezkedik, fiokjaba zdrja a dossziét. Feldll, az egyenruhdjdit
igazgatja. Magdban mondja. Johet.
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Civilbe oltozott német tiszt lép be.

WEHRMACHT-TISZT karlenditéssel Heil Hitler!

UJSZASZY viszonozza a koszénést Heil! Foglaljon helyet! Mi-
nek koszonhetem a latogatast?

WEHRMACHT-TISZT Ha Mohamed nem megy a hegyhez,
akkor a hegy megy Mohamedhez. Ugye van ilyen mondds a ma-
gyar nyelvben?

UJSZASZY Lehetséges.

WEHRMACHT-TISZT Ne csodalkozzék a nyelvtuddsomon.
A sziileim Sopronbdl kertiltek a Birodalomba.

UJSZASZY Ertem. Mit parancsol?

WEHRMACHT-TISZT O, én nem parancsolok semmit. Csak egy
informacids beszélgetésre jottem. Midta maguk, magyarok is belép-
tek a habortba, jobban figyeliink a szovetségesiinkre, mint eddig.

UJSZASZY Ertettem.

WEHRMACHT-TISZT Nagyon hivatalos, kedves vezérér-
nagy ur. Ugye, jol tudom a rangfokozatat?

UJSZASZY Jél értesiilt. Nemrég neveztek ki. Miben lehetek a
szolgalatara?

WEHRMACHT-TISZT Lazdbban, kedves baratom, ha szdlit-
hatom igy.

UJSZASZY Igen.

WEHRMACHT-TISZT A Fiihrer tidvozletét hozom.

UJSZASZY Megtisztel6. Koszonom.

WEHRMACHT-TISZT Azon kiviill mast is.

UJSZASZY Amennyiben.

WEHRMACHT-TISZT Egy kérést is.

UJSZASZY Ha tudok, segitek mindenben.

WEHRMACHT-TISZT Ugy érzem, Herr General, nem iga-
zan oril a latogatdasomnak.

UJSZASZY Biztosithatom...

WEHRMACHT-TISZT Arrdl biztositson, hogy megkapjuk
onoktdl a kért hadosztalyokat. Miéta 6nok megkaptdak a Fiihrer-
t6l, amire vagytak, mintha lanyhult volna a harci lelkesedésiik. A
kormdanyzé tr nem 6riil a latogatdsomnak.
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UJSZASZY Biztosithatom...

WEHRMACHT-TISZT Ne, ne biztositson nekem semmit.
Hasson oda, hogy a teljes magyar vezérkar alljon mellettiink.
Katonakat kériink, érti? Katonakat, hogy sikerrel folytathassuk a
szent célt, a vilag megtisztitasat a bolsevista rémtél. Ami maguk-
nak is a céljuk. Nemde? Szeretném emlékeztetni '19-re. Annak
nem szabad ismétlédni. Most, '42-ben kell megtenniink mindent
ezért, amikor hés csapataink Sztalingradot ostromoljak. Ert en-
gem?

UJSZASZY Igen.

WEHRMACHT-TISZT Akkor virom az intézkedéseket. Ko-
szonom. Heil Hitler! Karlendités, tavozas.

UJSZASZY Heil! Maga elé mered. Majd tarcsaz. Fiam! Azon-
nal hivjon nekem egy kocsit.

Elhangzik a J6 éjt, drdga kis hadnagyom cimii dal

8.
Ujszdszy és Karddy éttermi asztalnadl iilnek.

KARADY Vigyazzon, Istvan! Figyelnek minket.

UJSZASZY J6 a szeme. Persze, hogy figyelnek. Ismerik magat.

KARADY Elég baj az nekem.

UJSZASZY Csak nincsen valami gondja? Nekem mindent el-
mondhat.

KARADY Tudja, gyerekkoromban primadonnénak képzeltem
magam. Uvélthetett az apam, sirhatott az anyam. Befogtam a fii-
lem, és a fejemre htiiztam a parndmat. Vagy elmenekiiltem.

UJSZASZY Engem a nérsz sétaltatott a Vérmezén. Ott para-
déztak a lovas tisztek. Akkor hataroztam el, hogy katona leszek.

KARADY En meg akkortajt sziilettem.

UJSZASZY Azt akarja mondani, hogy ttl idés vagyok magahoz?

KARADY Tulajdonképpen mindig egy igazi apat kerestem a
férfiakban. Olyat, aki kedves velem, aki nem bant, hanem meg-
véd. Azért is mentem gyorsan férjhez. Azt hittem, hogy szabad
leszek. De hat egyik rabsagbdl a masikba keriiltem. A férjem...
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UJSZASZY kézbevdg Tudom, hogy ki volt. Egy jelentéktelen
alak. Elvalt téle.

KARADY Istvdn, maga nyomozott utdnam?

UJSZASZY Nem kellett, volt, aki felviligositott.

KARADY Persze, a joakardim.

UJSZASZY Inkabb rosszakarét mondanék. Nem kell torédnie
veliik. Aki elér valamit az életben, annak mindjart irigyei timad-
nak.

KARADY Tudja, milyen szérnyd igy élni. Ezt most kezdem ta-
nulni. De nem lehet megszokni.

UJSZASZY Katalin! Figyeljen ram. Nem tudom, miéta ismer-
jik egymast. Sokat gondolkoztam... ketténkrol. Katalin! Haza-
sodjunk ossze!

KARADY Istvan! Maga megbolondult!

UJSZASZY Ne sértsen meg egy magyar kiralyi fétisztet.

KARADY Eppen ez az, ezt biztosan nem engednék meg maga-
nak. Pont a rangja miatt.

UJSZASZY Engedélyt kérek a nésiilésre. Kihallgatast kérek a
kormanyzétol.

KARADY Horthyté6l?

UJSZASZY Vitéz nagybanyai Horthy Miklds 6f6méltésagatol.

KARADY A maga pozicidja és én, ezzel a multtal.

UJSZASZY Géring marsall egy szinésznét vett feleségiil. Es a
Fiihrer ott volt az eskiivéjén.

A Lili Marlen dallamai szélnak a hdttérben.

KARADY Hallja ezt?

UJSZASZY Lili Marlen. Ez a dal tulajdonképp be van tiltva.

KARADY Miért?

UJSZASZY Demoralizalja a katondkat. Csékkenti a harci ked-
vet.

KARADY Négy batydm van kinn a fronton. Nagy harci ked-
viik nem volt, amikor kivitték 6ket.

UJSZASZY Vannak az életben hazafias kotelezettségek. A
magyarsdag élet-halal harcot viv most. Vissza kell szerezniink az
ezeréves hatarainkat.
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KARADY Mir visszakaptunk beléle.

UJSZASZY Amit eddig elértiink, az csak a kezdet.

KARADY Nem is mondtam még. A jové héten Kolozsvarra
megyek fellépni.

UJSZASZY Ott a helyem, maga mellett.

KARADY Nem is tudom, ériiljek-e ennek.

UJSZASZY Katalin! Vigydznom kell magara.

KARADY Szavak, csak szavak. Szenvedés van, Istvan, sok-sok
szenvedés.

UJSZASZY Es tettek. Haditettek... Elhallgat. Es privat tettek.
Széval? Nem valaszolt a kérdésemre. Hozzam jon, Katalin?

KARADY bizonytalanul Igen, de...

UJSZASZY katondsan Nincsen de! Igen vagy nem? Ez ilyen
egyszerd. Nos? Mit mond, Katalin? Meghatarozza a sorsomat.

KARADY Ugyan, Istvan! Ne hasznaljon ilyen nagy szavakat.

UJSZASZY Akkor... igen?

KARADY Igen.

UJSZASZY 6rémmel Féur! Egy iiveg pezsgét! A legjobbat.
Most, azonnal!

Ezt a nagy szerelmet téled kaptam én cimii dal szélal meg.

Ujszdszy rajongva nézi, majd a dal végén magdhoz oleli
Karddyt, de Karddy kimenekiil, Ujszdszy utdna.

.

Osszedllitott filmrészletek jelennek meg a hdttérben. A bejdt-
szds tartalma két téma koré csoportosul. Részletek Karddy Kata-
lin filmjeibdl. Valamint képsorok a madsodik vildghdborus film-
hiradokbol, a magyar hadsereg oroszorszdgi harcaibdl.

Kalapszalon

EGYED belép, érdeklodéssel korbe néz Kézcsékom.
IRMA J6 napot, uram! Mivel szolgdlhatok?
EGYED zavartan O66... egy kalapot szeretnék.
IRMA Sajnos, férfikalapot nem tartunk.
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EGYED Igazan? Bocsanat, ezt nem tudtam.

IRMA Nem tesz semmit.

EGYED 066, és nem lehetne esetleg, mégis... Ha rendelnék
egy elegans darabot?

IRMA Sajnos, kedves uram, erre nem vagyunk felkésziilve.

EGYED Igazan kar. Olyan szép a kirakat.

IRMA A belvaros legszebb iizlete vagyunk... mondjak masok.

EGYED Igen, én is ezért jottem ide.

IRMA Talan ajanlott minket valaki?

EGYED Ami azt illeti, igen. Kérem, a dolog bizalmas jellegt...

IRMA gyanakodva Pontosabban mirél van sz6?

EGYED Maga az iizlet tulajdonosa, ugye?

IRMA Igen.

EGYED Frank a neve? Frank Irmanak hivjak?

IRMA bizalmatlanul Es ha az vagyok?

EGYED Semmi, semmi baj. Ne ijedjen meg...

IRMA mint fent Meg kellene ijednem?

EGYED Nem, dehogyis. Nem a hatésagoktol jottem. Ha maga
Irma, az a bizonyos Irma, akkor maga a Katalin baratndéje, ugye?

IRMA Es ha az lennék, ahhoz maganak mi koze van, kedves
uram?

EGYED Bocsénat, elfelejtettem bemutatkozni, kedves kisasz-
szony, mert ugye, nem asszony.

IRMA Bokje ki végre, mit akar?

EGYED Egyed Zoltan vagyok. Karady Katalin... hogy mond-
jam, menedzsere.

IRMA Ugy, akkor mindent értek.

EGYED Mit ért, kedves Irma, ha szélithatom igy?

IRMA Akarhogy szélithat, de mit akar t6lem?

EGYED Bizonyos értelemben mi szovetségesek vagyunk.

IRMA Szovetségesek? Mi ez? Haboru?

EGYED Nem, dehogyis. Tudja, én sokat fektettem be Katalin-
ba. Aldozatokat hoztam érte.

IRMA Ehhez nekem mi k6zém van?

EGYED Maguk jé ismerdsok, baratok, jo baratndk...
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IRMA Mire célozgat?

EGYED Egyszdval...

IRMA Nézze, uram, nem érek rd, sok megrendelésiink van.

EGYED Tudom, Katalin segit maganak.

IRMA Na igen, ligyes keze van.

EGYED Egyszéval... szeretném, ha beszélne vele.

IRMA Mir6l?

EGYED Tudja, hogy eljegyezték?

IRMA fojtott diihvel Ugy hiszem, ehhez maganak semmi koze.

EGYED De van. Illetve nekiink van.

IRMA Nekiink, kozosen? Ezt meg hogy érti?

EGYED Ugy, hogy kozbe kellene avatkozni, kézbe kellene
avatkoznunk.

IRMA Nekiink? Nem értem magat. Befejezhetnénk végre ezt
a beszélgetést.

EGYED Igen, ha egyetért velem, bizonyos 1épéseket kellene
tenni.

IRMA Nézze, nem tudom, nem is akarom tudni, milyen lé-
pésekrol beszél itt nekem. Ha magamra hagyna, ha az ajté felé
lépkedne...

EGYED Meg fogja banni.

IRMA Mit? Fenyeget engem?

EGYED Nem, nem. Félreértettiik egymast.

IRMA Akkor, viszontlatasra.

EGYED Viszont... de ezt nem fogom ennyiben hagyni. Még
hallanak rélam.

IRMA Tiinjon el végre!

Egyed ki, Irma hosszan néz utdna, a telefonhoz megy, tdrcsdz.

IRMA Kati? Katicam? Mit csinalsz éppen? ... Igen? ... Képzeld,
volt egy furcsa latogatom, ugy is mondhatnam, hogy latogaténk.
... Kicsoda? ... Egy ismerés, egy régi ismerdsod. ... Egyed... az a
bizonyos Zoltan. ... Hogy mit akart? Nem fogod elhinni, a végén
mar fenyeget6zott. ... Katicdm, vigydzz magadra. Mindjart za-
rok, sietek haza.
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10.
A diszlet egy frontiroddt jelez, ,valahol Oroszorszdgban’
Ujszdszy az irdasztaldndl éppen telefondl.

UJSZASZY idegesen Hallo! Repiil6tér? ... Leszallt mar a
kilongép? ... Megmondtam, hogy azonnal jelentsék nekem. ...
Mikor? ... Minden utas megérkezett? A civilek is? ... Elindul-
tak kocsival? Kaptak fedezetet? ... Rendben. Legkozelebb ... A,
semmi. Beszélgetés vége. Leteszi a telefont. Legkozelebb? Nem
tudom, lesz-e legkozelebb. Es mikor lesz, ha lesz? ... A, mit gyét-
rém magam. Carpe diem. Elj a manak!

Hirtelen felugrik, igazgatja az egyenruhdjat, az eziist cigaretta-
tarcdja tiikrében magdt nézi, a hajdt simitja le.

Kintrél zajok.

Karaddy lép be uti ruhdban.

KARADY Istvéan.

UJSZASZY Katalin! Végre.

Olelkeznek.

A szinpad elsotétiil.

A hdttérben a vetitévdasznon a Valahol Oroszorszagban cimii
rovidfilm részlete ldthato.

11.
Karddy otthondban iil. Ujsdgiré 1. belép, megdll.

KARADY Kicsoda maga? Ki engedte be?

UJSAGIRO 1.6 napot, mtivésznd! Valami igazolvinyt lobogtat.
Ujséagiré vagyok. Egy cikket szeretnénk megjelentetni magarol.

KARADY Arulja mér el, mit taldlnak rajtam olyan érdekesnek?

UJSAGIRO 1. Mtivészné, nem értesiilt réla, hogy két triem-
ber parbajozott 6n miatt?

KARADY Igazan? Nem tudtam. Oszintén szélva, nem is na-
gyon érdekel.

UJSAGIRO 1. Hogyhogy nem? Egyed tr provokalta egy kol-
légamat.
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KARADY Valéban? Semmi kézém hozza. Egyébként a parbaijt
folosleges, 6sdi szokdsnak tartom.

UJSAGIRO 1. A magyarsag nemzeti szokasrendszerébe tarto-
zik.

KARADY Oh, igazan? ...

UJSAGIRO 1. Jobban ériilt volna, ha inkabb a maga szerelmé-
ért parbajoznak?

KARADY Nagyon téved.

UJSAGIRO 1. A pérbaj, mint mondtam...

KARADY Interjtt akar, vagy torténelemérat fog tartani? Van
mas kérdése is?

UJSAGIRO 1. Mi az, hogy van!

KARADY Tessék! Mire kivancsi? Mit szeretek a szabadidém-
ben csindlni? Uldégélni a szalonomban és olvasni. Gyerekko-
romban nem voltak konyveink.

UJSAGIRO 1. Tudjuk.

KARADY Imédok vésarolni, taskat, ruhdkat és... kalapot!

UJSAGIRO 1. Ezt is tudjuk. De mi nem bulvérlap vagyunk.

KARADY El s felejtettem. Mi is az Gjsagjanak a neve?

UJSAGIRO 1. Egyediil Vagyunk.

KARADY Az a lap, amelyik azt irta rélam, hogy ziillott életti
némber vagyok?

UJSAGIRO 1. Tévedtiink, miivészné? Lattam a Kiilvdrosi 6r-
szobadt, azt a gyaldzatos filmet, amelyben elcsavarja egy magyar
kiralyi renddrtiszt fejét.

KARADY Azt még be sem mutattak!

UJSAGIRO 1. Reméljiik, hogy nem is fogjak.

KARADY Az egy jatékfilm, kitalalt térténet.

UJSAGIRO 1. A torténelmet nemsokara mi fogjuk irni.

KARADY Kicsoda maga, hogy igy itélkezik?

UJSAGIRO 1. pattogva Mi vagyunk a szebb jové. Olyan jove,
ahol a maga fajtajaaknak nem lesz helye. Ezt garantaljuk.

KARADY Mit beszél?! Takarodjon! Kifelé!

UJSAGIRO 1. elmenében Ne higgye, hogy hianyozni fog barki-
nek. A bolsik is utdljak, nemcsak mi. Elsiet.
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KARADY egyediil Edes Istenem! Mi lesz még itt? Mi lesz, ha
az effélék hatalomra keriilnek?
Beiiszik a Nincs kegyelem cimii dal részlete.

12.
Karaddy otthona. Irma érkezik.

KARADY Na, végre! Hol voltal?

IRMA A Foldkozi-tengeren, dragam! Hol lettem volna? A sza-
lonban hosszd nap volt. Itt a bali szezon. Baj van?

KARADY Csak az van.

IRMA Mi tortént?

KARADY Délel6tt itt jart két detektiv.

IRMA Uristen! Mar megint mi bajuk veled?

KARADY Egyed, az a rohadék, feljelentett.

IRMA Hogy nem teljesited a szerz6déseteket? Hogy nem teje-
led neki a semmiért a hisz szazalékot?

KARADY Sokkal rosszabb. Ki sem merem mondani.

IRMA Hat akkor miért jelentett fel?

KARADY idéz Folyamatosan elkovetett fajgyalazasért, mert a
niirnbergi torvények szerint zsidénak mindsiilé személlyel tar-
tok fenn szexualis kapcsolatot.

IRMA Ez a sunyi goérény erre vetemedett? Szornyeteg. Es még
csak nem is igaz, ugye?

KARADY Irma, hogy képzeled! Mocskos diszné! Ez a bosszu-
ja Ujszaszyért. Sohasem szerettem Egyedet. Eladtam neki maga-
mat, kiléra. A karrieremért.

IRMA Ne mondj ilyeneket, Kati! Ez nem igaz. Ordit6éan tehet-
séges voltal.

KARADY Sokat érek vele.

IRMA Szélnod kellene Istvannak.

KARADY Es mit mondjak neki? Hogy egész életemben a lehe-
téségeket kerestem, s ha kellett, kihasznaltam a férfiakat... és a
noket... Nem vagyok szent, de prébélok segiteni masokon. Med-
dig lehet ezt még csinalni?
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IRMA Keressiink valami megoldast! Akadnak még becsiiletes
magyar emberek. Most nem omolhatsz 9ssze! Azt hiszed, csak
te vagy veszélyben? En mindent vallalok érted, de van egy hatar!
Katinka! Szedd 6ssze magad! Holnap egy 4j nap kezddédik.

KARADY Adn4 a Jéisten, hogy tigy legyen!

13.

Megszdlal Liszt Ferenc Les Preludes cimii szimfonikus koltemé-
nyének néhdny taktusa, amely a ndci filmhiradé szignalja is volt.

Filmrészlet bejdtszdsa Magyarorszdg 1944. mdrciusi német
megszdlldsdrol.

Osztott szinpadi tér, dtjdardssal.

A bal oldali térben Karddy fekszik egy priccsen, sotétben, moz-
dulatlanul.

A jobb oldali térben a WEHRMACHT-TISZT hallgatja ki
Ujszdszyt.

WEHRMACHT-TISZT Nos, Herr General, j6 lenne, ha iga-
zan G6szinte lenne hozzam. Egy papirt tart a kezében, amit aztdin
dsszegylir és eldob. Ez a vallomas semmit nem ér. Sok mellébe-
szélés olyasmikrdl, amit mi régéta tudunk. Nem erre vagyunk ki-
vancsiak. Most még kovetkezmény nélkiil 6szinte lehet. Holnap
mar nem tudom ezt a lehetéséget igérni, Herr General. A Gesta-
po nagyon kivancsi magukra, magara és a... hogy is mondjam?...
a baratndjére.

UJSZASZY Katalin? Ot is letartéztattak? Miért? Semmi koze
nem volt az én munkdmbhoz.

WEHRMACHT-TISZT Was? Maga munkanak nevezi az aru-
last?!

UJSZASZY Katalin nem tud semmit, érti?

WEHRMACHT-TISZT Ezt majd mi dontjiik el, tdbornok ar.
Majd, ha hajlandé lesz 6szinte vallomast tenni, ért engem?

UJSZASZY Katalint hagyjak békén.

WEHRMACHT-TISZT Herr General, On nincs abban a hely-
zetben, még pontosabban mondom, abban a helyzetben sincs,
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hogy barmit is kérjen téliink. Esetleg, ha leirnd azoknak a sze-
mélyeknek a nevét, aki részt vettek a kiugrasi kisérlet szervezé-
sében. Teljes listat akarok, verstehen Sie?

UJSZASZY Magyar kiralyi katonatiszt vagyok. A Legf6bb
Hadurnak tettem eskiit, nem a maguk Fithrerének.

WEHRMACHT-TISZT Ah, so! On itt fogoly, s ha nem val-
toztat a magatartdsan, hamarosan a Gestapo fogja kihallgatni. A
kedves baratndjét is.

UJSZASZY megtirten Arulé nem leszek.

WEHRMACHT-TISZT Maga mar az, kedves Ujszészy. Figyel-
jen jol! Van egy kis ideje. Tudja, kicsoda Hans-Ulrich Geschke?
O a Gestapo magyarorszagi feje, s mint ilyen, én is aldja vagyok
rendelve. Holnap reggel vérja télem a listat. Hangot valt. Draga
baratom, latja, milyen engedékeny vagyok. Ennyi idénk van. Haj-
nali hatkor felébresztjiik, addig van ideje gondolkodni, egytitt-
miikodik-e veliink. Most elmehet. Orség!

Ujszdszyt elvezetik. A WEHRMACHT-TISZT dudolni kezd,
megigazgatja az egyenruhdjdt, végigsimitja a hajdt.

WEHRMACHT-TISZT Gyertink a bestiara, ahogy Nietzsche
mondta volt.

Atmegy a szinpad bal oldaldra, amely ekkor kivildgosodik.

WEHRMACHT-TISZT Mademoiselle Kanczler! Ebresztd!

KARADY megmozdul, feliil, prébdlja takargatni szakadozott
ruhdjdt a durva pokréccal Ehes vagyok.

WEHRMACHT-TISZT Nem kapott enni? ... Ha befejeztiik
ezt a kis beszélgetést, rogton intézkedem.

KARADY Magaval nincs mit beszélnem.

WEHRMACHT-TISZT Fraulein Kanczler! Engedje meg, hogy
bemutatkozzam, Heinrich Waldmiiller vagyok. Lattam néhany
filmjét, hallottam, hogyan énekel.

KARADY Miért vagyok itt?

WEHRMACHT-TISZT On egy kissé tiirelmetlen. Hallgasson
meg! Nem vagyok olyan ostoba, hogy elhiggyem azt a butasagot,
hogy a zongorajaban volt radidleadd.

KARADY Ké6széndm. Akkor mégis miért vagyok itt?
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WEHRMACHT-TISZT Fraulein, mar holnap reggel a sajat
agyaban ébredhet, ha felel par kérdésemre.

KARADY Hany filmben szerepeltem? Melyik a kedvenc dalom?

WEHRMACHT-TISZT Ugyan kérem! Viccel velem? On sokat
volt egyiitt Stefan Ujszdszyval.

KARADY Es aztén?

WEHRMACHT-TISZT A tarsasagukban megfordult j6 né-
hany prominens személye a magyar tisztikarnak, civilek is.

KARADY Nem kértem igazolvanyt a vendégeimtsl.

WEHRMACHT-TISZT Tudjuk, m@vésznd.

Karddy meglepédik a megszdlitdason.

WEHRMACHT-TISZT Kihozatta a munkaszolgélatbdl a ze-
nészét.

KARADY Nem zenész, szovegiro.

WEHRMACHT-TISZT tiirelmét veszti Scheissegal. Ez most
mindegy. Irja le nekiink a neveket.

KARADY Micsoda? Jelentsem fel 6ket? Hogy képzeli?!

WEHRMACHT-TISZT Még maganak all feljebb? Tudja, hol
van, Kanczler?!

KARADY Tudom.

WEHRMACHT-TISZT Méghogy Kanczler! Az iratokba néz.
Varga Rudolfné, mert igy hivjak. Micsoda név az, hogy Kanczler?
Csak nem zsid6? Ezt nem is vizsgaltuk.

KARADY Apai nagyapam Miinchenbdl jott ide.

WEHRMACHT-TISZT No lam! Maga lehetne akar volksbund.

KARADY De nem vagyok, nem lehetnék. Karady Katalin va-
gyok, magyar szinész- és énekesnd.

WEHRMACHT-TISZT Nem kellene olyan nagyon biiszkének
lennie erre. Tudjuk, mit irtak magarél a lapok. Scheissegal. Kérek
egy névsort. Csak szabadon, mindenkit irjon le, aki megfordult
valamelyik villdjaban. Mert volt egypar. Mifelénk Zarah Lean-
dernek sem volt ennyi cime.

KARADY Nem irok névsort.

WEHRMACHT-TISZT Was sagen Sie? Nem ir? Megbénult a
keze? Gyeriink szépen, és akkor mar otthon ebédelhet.
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KARADY Nem akarok irni.

WEHRMACHT-TISZT So? Itt csak én akarhatok. Ha nem te-
szi meg, kezelésbe veszi majd a Gestapo.

KARADY Istvannal mi van? Ot is letartéztattak?

WEHRMACHT-TISZT cinikusan Nem is tudja, milyen kozel
van magahoz. Na, gyeriink! Los! Los! Irjon! Vagy rossz vége lesz.

Oduakintrél ekkor hatalmas orditds hallatszik.

14.

Fotoosszedllitds.

Haborus fotok az 1944—45-0s év Budapestjérél. A pusztulds
képei. Hangeffektek: repiilok, bombdzdsok, robbandsok zaja. Koz-
ben villano fények. Rovid ideig siiket csend.

Irma megmozdul, aztdin Karddy is.

IRMA Tuléltiik.

KARADY Majdnem meghaltam. Egy hajszalon mult az éle-
tem. Mikor kivittek a Duna-partra, azt hittem, mindennek vége.
Ezt a rézsafiizért szorongattam. El6veszi a zsebébdl.

IRMA A te Istened megsegitett téged.

KARADY A mi Isteniink, Irma.

IRMA Legyen tgy, ahogy gondolod. Bekapcsolja a radiot.

A hangszorobdl egy régi Karddy-szdm szol, eredeti felvétel.

IRMA Csoda, hogy még leadjik ezt a szamodat.

KARADY A sok politika mellett az emberek érzelmekre is
vagynak.

IRMA Biztosan van egy régi rajongéd a lemeztarban.

KARADY Néha tigy érzem, nekem csakis régi rajongéim van-
nak.

IRMA diidolni kezdi a dalt Emlékszel, amikor ezt vették fel
veled?

KARADY félbeszakitja Zard el, kérlek! Késziilnom kell a Ma-
yara.

IRMA elzdrja; aztdn gunyosan A Honthyval? Hannacskaval?
Mondd, és a manirjai megvannak még?
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KARADY Meg. Ahogy lején a lépcsén... Felnevet.

IRMA Végre nevetsz! Azt hittem, mar sosem fogsz.

KARADY En is azt hittem. Nélkiiled valészintileg mér az el-
meosztilyon lennék. Nézz ram! Ugy nézek ki, mint a sajat anyam.

IRMA Ugyan! Szebb vagy, mint a Honthy... aprop6... megvan-
nak a dioptridi is?

KARADY Gonosz vagy.

IRMA Igazan? Lassuk csak... Eltiilozva orrhangon utdnozza
Honthyt. ,Legyen a Horvath kertben Buddn”... Csak arra vigyazz,
hogy le ne aldzzon a szinpadrol.

15.
Iroda, szegényes berendezés, de irégép és telefon van.
A hdttérben a falon Rdkosi Mdtyds képe.

UJSAGIRO 2. telefondl Halld, elvtarsnd! Diktalni akarok, késziil-
jon fol. ... Keretes cikk a holnapi Szabad Népbe. ... Igen, a f6szer-
kesztd elvtars tud rola, kifejezetten az 6 kérésére. ... Igen, stirgés ...
Akkor kezdem. Cim: Karady Kecskeméten — végig verzal. ... Nem
tudja, mi a verzal? Honnan keriilt a laphoz? ... Ertem, széval Karady
Kecskeméten csupa nagybettivel. ... Folytatom. Tudomasunk-
ra jutott az a tény, hogy a Horthy-korszak tinnepelt szinészndjét,
a vilaghaboru el6tti filmek sztarjat egy kecskeméti fellépése utan
kifiitytilte a kozonség. ... Megvan? Folytatom. ... A miisor, amit a
Néphaz szinpadan el6adtak, kifejezetten a régi, értsd az 1945 el6tti
id6k hangulatat idézte. Pont. ... Mar az el6adas kozben mozgolé-
dds tdmadt a nézétéren, bekiabaldsok is elhangzottak. Pont. ... A
szabadsagos kiskatonak soroskorsokat vittek magukkal a néz6térre,
egyikiik az tires korsot a szinpad felé hajitotta. Pont. ... Megvan, le
tudta irni? Folytatom... Az el6adas félbeszakadt, a rendezdség kul-
turalt viselkedésre szdlitotta fol a kozonséget, akik fiittyszéval fo-
gadtdk ezt a kérést. Pont. ... A folytatds soran Karady Katalin egyre
gyengébb produkciét nyujtott. Pont. A tapsok elmaradtak, a végén
sem a zenekar, sem az énekesné nem jott ki meghajolni a fiiggony
elé. Pont. ... Elvtarsnd, figyelem! Folytatom. Krdkog. Kigombolja az
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inge legfelsé gombjdt. Berendezkedd népi demokratikus rendiink-
nek alapjaban véve... Megdll, gondolkodik. ...alapjaban véve nincsen
sziiksége arra a vilagképre, melyet ezek az igynevezett slagerek kép-
viselnek... Elvtarsnd, olvassa vissza az utolsé mondatot. ... Hallgat.
... Képviselnek, igen, rendben, folytatom. Nekiink, a vilagot atala-
kitani akaré élcsapatnak eléremutaté dalokra van sziikségiink. A
régi polgdri vildg termékei koziil csak azoknak az eléadéknak van
létjogosultsaga, akik hajlandéak véllalni és képviselni a céljainkat...
Megvan? Leirta? ... Helyes. Folytatom. Tehét... A Karady-féle éne-
keseknek, hidba engedte meg miikodésiiket az Igazol6 Bizottsag,
alapjaban véve... Elakad. ...alapjaban véve nincsen helyiik a mi j
vildgunkban. A Pagerek és Javorok helyett hamarosan a népbdl jott
ifj tehetségek jelennek meg a szinpadon és a filmvasznon, hirdet-
ve partunk helyes miivészetpolitikajat, melyet a nagy Szovjetuni6
példdja nyoman valdsitunk meg orszagunkban. 7orli az izzadsdgidt.
Leirta? Helyes. Harom példanyt kérek, azonnal. Végeztem. Szabad-
sag, elvtarsnd! Leteszi a telefont.

16.
Karddy lakdsa.
Csengetnek.

IRMA Viérunk valakit?

KARADY En ugyan nem. Ha interjg, elkiildheted.

Irma kimegy. Egyed Zoltdn lép be ugyanonnan. Sokkal szegé-
nyesebb oltézékben, mint a kordbbiakban.

KARADY Mondtam, Irma, hogy ne...

EGYED Kati! Meg sem ismersz? Ennyire megvaltoztam?

KARADY Zoltédn?! Mit keresel itt?

EGYED Nehezen tudtam meg az 4j cimedet. Hellyel sem ki-
nalsz?

KARADY Nincs sok idém. Szerepre késziilok.

EGYED azért leiil Tudom. Az Operett. Fényes Szabolcs jol va-
lasztott. Két sztar. Az egyik a szovjet varosparancsnok kedvence,
azaz te, a masik a magyar kozonségé.



66

[rodalmi Jelen

KARADY Mit akarsz t6lem?

EGYED Megkinalhatndl valamivel.

KARADY Ujabban iszol?

EGYED Csodéalod? Amiken keresztiilmentem. Sopronkéhida...
a nyilasok bortone. Bajcsy-Zsilinszkyt ott végezték ki mellettiink.

KARADY Engem meg a Majestic Szélléba utaltak be. Tudod
te, mi volt ott?

EGYED A németek...

KARADY ...aztdn meg a Gyorskocsi utciban ériztek...

EGYED De megtsztad.

KARADY ...végiil a Duna-part...

EGYED De azt is megusztad.

KARADY Es akik nem?! Tudod te, milyen az, amikor gyava
suhancok 16kdosnek géppisztollyal, hogy belel6jenek...

EGYED Ne folytasd, Kati! El kell felejteni. Tovabb kell élni,
ahogy lehet.

KARADY Felejteni? De hit nem lett vége. Minden folytatédik,
csak szelidebben és mas elgjellel. Csak kifiityiilnek, csak nem ad-
nak 4j szerepet, csak kiutdlnak innen.

EGYED De azért, amint latom, megvagy. J6l megy a sorod.

KARADY Zoltan! Ha azért j6ttél, hogy pénzt kérj télem, ne
szamits semmire.

EGYED Katalin... Kati! Nemcsak pénz van a vilagon.

KARADY Ezt a gondolatot most hallom téled elészor.

EGYED Igazsagtalan vagy. Amennyit én érted tettem...

KARADY De megtériilt a befektetésed. Hires lettél, altalam.

EGYED Nézd, Kati...

KARADY Feljelentettél! Tudod te, hogy meghurcoltak?

EGYED Nem volt mas valasztdsom... nem volt, mert...

KARADY Mindig van més vélasztas! Nekem is volt! Es én azt
valasztottam, hogy ember maradok, és ez az, amit a hozzad ha-
sonlg tetvek soha, de soha nem vehetnek el télem.

EGYED Eza... kalaposnd, ez az Irma, a tarsad?

KARADY Igen, az iizlettarsam. Kell egy szakma, anydm is mindig
ezt mondogatta. A komcsikndl sosem lehet tudni, mi lesz holnap.
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EGYED Az agyban is?
KARADY Mi kéz6d hozza? Tiinj el az életembél!
Egyed felugrik, kihdtrdl.

17.
Fogolytabor
Egy priccsen osszekuporodott alak hever.
Ujabb foglyot loknek be melléje.
J6 ideig nem vagyunk tisztdaban azzal, kik 6k.
A fekvd alak a zajra megmozdul, feliil, hosszan nézi a jovevényt.

UJSZASZY Maga... maga ismerds nekem.

WEHRMACHT-TISZT Lehet... minden lehet... itt mar barmi
torténhet.

UJSZASZY Nem... nem errdl van szé. Maga hallgatott ki engem.

WEHRMACHT-TISZT kihiizza magdt, bemutatkozik Hein-
rich Waldmiiller tdbornok vagyok. Most mar 6k is tudjak, nem
kell konspiralni. Maga pedig Ujszaszy Istvan, a legendds kémf6-
nok, a magyar elharitds vezetdje...

UJSZASZY Ne folytassa... Voltam, mindez voltam... Minden-
nek vége... Itt vagyunk... Vesztettiink.

WEHRMACHT-TISZT Nem szabad feladni. Soha nem sza-
bad feladni.

UJSZASZY Soha? Barmikor értem johetnek. Barmikor elin-
tézhetnek.

WEHRMACHT-TISZT Ach, so... Ugy gondolja? Maga még ér-
tékes lehet nekik. Mi tudunk még egy-két dolgot, amit ezek nem.

UJSZASZY Tudunk, persze, hogy tudunk.

WEHRMACHT-TISZT Na latja! Példaul nagyon kivancsi len-
nék arra a torokorszagi akciora. Azt zsenidlisan csinaltak. El kell
ismerni, zsenidlisan. ... A maga keze volt benne. Ezt mar tudjuk.

UJSZASZY Tudjuk? Mi jelent ez a tébbes szam? Kik tudjik?

WEHRMACHT-TISZT Es a két rabbi kiszabaditdsa a varséi
gett6bdl?! Tuljartak az esziinkon. Es ist eine Schweinerei! Ez a
fegyverbaratsag?
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UJSZASZY Fegyverbaratsag? Igen? Tobb mint szizezer ma-
gyar katona, magyar vér a Don-kanyarban.

WEHRMACHT-TISZT Dics6éséges aldozatok a bolsevista
rém elleni harcokban.

UJSZASZY Dicséséges? Kinek? Kiknek?

WEHRMACHT-TISZT Nocsak, baratom! Magabdl itt kom-
munista propagandistat faragtak.

UJSZASZY Ugyan mar! A mi vildgunknak vége. Bel8liink hul-
lajelolteket faragtak.

WEHRMACHT-TISZT Katona nem adja meg magat. Az igazi
katona, feltéve, ha az.

UJSZASZY Mi van odakinn? Maga, ugye, most érkezett?

WEHRMACHT-TISZT Most kesztyls kézzel bannak velem.
Visznek tantiskodni a niirnbergi perbe. De majd meglepSdnek.
Mindenki meg fog lepddni, mi lesz majd itt egy-két év mulva.

UJSZASZY Mi lesz? Fold lesz rajtunk, mésfél méter mélyen
lesziink.

WEHRMACHT-TISZT Kishittiség! Magat hazaviszik.

UJSZASZY Honnét veszi? Kitél hallotta?

WEHRMACHT-TISZT Na, mi az? Mar nem akar meghalni?

UJSZASZY Mondja mar, mit tud?

WEHRMACHT-TISZT Mit, mit... Ezek semmit se tudnak.
Miarmint az oroszok. Csak sokan vannak, azért nyerték meg
a haborut. A maga magyarjai, marmint azok, akik most ura-
lomra térnek, innen kapjak a municiét. Képzelheti. Itt még
magara is sziikség lehet. Na... maris tobbet mondtam a kel-
leténél.

UJSZASZY Haza... j6 volna hazamenni. A Métyés pincében
ebédelni, a Varba hajtatni, Katalint latni és hallani.

A szin elsotétiil.

18.
A hattérdiszlet egy kavéhdzat jelez.
Karddy ujjaival tiirelmetleniil dobol az asztalon.
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KARADY Pincér! Féur, kérem!

JAVOR elegdnsan, ,javorosan” belép Parancsol a holgy?

KARADY Hozzon, kérem egy bécsi kavét!

JAVOR diidolva ,Gyl6lém a vadvirdgos rétet”. Hangot vdlt.
Bécsben szeretne lenni a mitivészng?

KARADY felnéz Pali! Javor Pali! Atyaisten! Mi6ta nem lattuk
egymast?

JAVOR Ne is mondd, Katinka! Mintha egy évszazad telt volna
el azéta.

KARADY Hogy vagy? Dolgozol?

JAVOR Ezeknek? Nem kapok szerepet. Filmgyartés sincs. A
szinhdz is hiitlen lett hozzam. Alaposan végigméri Karddyt. De
te semmit se valtoztal.

KARADY Ne hizelegj, Pali! Lathatod, hogy nem igy van. Ténk-
rementem.

JAVOR Dehogyis, amint hallom, forgatnak veled.

KARADY Ne is mondd! Képtelen vagyok széveget tanulni. A
rendezé meg mindenféle kunsztokat akar, hogy felejtsem el, amit
eddig csinaltam. /déz. Nekiink kritikai realista mtveket kell al-
kotni... Pali, te tudod, hogy mi az a kritikai realizmus?

JAVOR Nem. De nem is érdekel. Elmegyek, Kati.

KARADY Hova?

JAVOR Egy amerikai menedzser hajéjegyet kiildétt. Irany
New York.

KARADY Nem félsz?

JAVOR Mit61? Anndl rosszabb nem lehet, mint ami itt van, meg
ami lehet. A kommunistak nem ismerik a humort. ... Egyvalamit6l
mégiscsak félek. Sziinet. Mit mondanak majd az emberek harminc
vagy otven év mulva? Hogy a Javor kiment megcsinalni a szeren-
cséjét, nem érdekelte a hazaja sorsa. Lelépett! Pedig nem igy van.

KARADY Kit érdekel, mit mondanak, Pali! Lassan ¢hen hal-
tok! Feketelistan vagy.

JAVOR Tudom. Débbenetes egy vildg ez, Kati. Azért tiltottak
le az orszag fél szinészgardajat, mert foldesurakat és gréfokat jat-
szottunk. Hat, ha egyszer olyan vilag volt. Nevetséges.
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KARADY Hény filmben is voltunk egyiitt?

JAVOR Nem tudom. Nalunk a feleségem tartja szdmon a sze-
repeimet. Varj csak! ... Opiumkering6, Valamit visz a viz. Tébb
most nem jut eszembe.

KARADY A Haldlos tavaszt kifelejtetted.

JAVOR Tényleg! Ha vissza tudnadm pérgetni az id6t... Kivdr.
Lehet, hogy sok mindent masképp csindlnék. De most mar
mindegy. K6szonok mindent. Elmegy.

KARADY feldll, a kozionségnek mondja En nem banok sem-
mit. Szerettem a szépet. Szerettem sztar lenni, melyik fiatal n6
ne szeretne. Ez akkora blin? Persze, tudom, hogy nem voltam
mindig elegans vagy 6szinte és... nem mindig bantam jol azokkal
sem, akiket szerettem. Megfizettem érte. Ennyi. Kimegy.

19.

Holnap, ki tudja, holnap latsz-e még?

Ezt a szamot nem él6ben, hanem felvételrél jatsszdik be. Mikoz-
ben megy a dal, a szinésznd odakinn dtoltozik. Nem szegényes,
csak kissé oreges ruhdzatban tér vissza.

A diszlethdttér New Yorkot jelzi.

KARADY bejon, nem énekel, csak markirozza, megunja, legyint.

IRMA mikézben tesz-vesz. Nem megy?

KARADY Mit mondjak?

IRMA De megvolt. Ilyen volt.

KARADY Ilyen.

IRMA Vendégiink lesz, Katikam.

KARADY Tudom. Mondtad mér tegnap.

IRMA Meglep, hogy idejon. Eppen 6.

KARADY Nem tudom, mit akarhat, de kedves téle, hogy meg-
latogat. Ugyhogy, fogadjuk mi is kedvesen.

IRMA Van egy sejtésem, de nem mondom ki.

KARADY Irma, te mindig a jévébe akarsz l4tni, csak altalaban
nem jonnek be a jéslataid. Mig eljutottunk ide, az Allamokba, az
is tobb mint tiz évig tartott.
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IRMA Hagyd mar ezt... Na, megyek, készitek valamit.

KARADY Irma, varj! Mondd, hogy nézek ki?

IRMA Még mindig l6bdlod a kezed.

KARADY Na, j6, de hogy festek?

IRMA Hat, a Haldlos tavaszra talin nem kérnének {ol, de...

KARADY Na, menj mar!

IRMA szemrehdnyéan Azt szeretnéd, hogy még mindig ra-
jongjanak érted a férfiak? Kimegy.

Karddy dudordszni kezd, majd tdnclépésekkel probdlkozik,
ami nem sikertil.

KARADY O, hagyjuk ezt, ami nem megy, nem kell eréltetni.
Rémesen nézek ki. Nem is tudom, miért fogadom.

Megszolal a dallamcsengd, amely az énekesnd egy régi sldgerét
jatssza.

KARADY Igen, szabad.

HONTHY tedtrdlisan be Katalin! Rovidladto tekintettel korbe-
pislog. Katalin!

KARADY Itt vagyok, Hajnalka.

HONTHY Kedves téled, hogy nem felejtetted el a nevemet.

KARADY Pedig a pszicholégusok itt, Amerikiban azt hajto-
gatjak, hogy felejteni kell, és megbocsatani. Gyere, csak gyere!
Irma, azt hiszem, almds pitét siit éppen.

HONTHY Almas pite! Elszomorodik. Nem szabad. Tudod, a
cukrom.

KARADY Ne beszéljiink betegségekrél. Nekem is van egypar.

HONTHY Helyes. Ne beszéljiink réluk. Nem ezért jottem.

KARADY Olvastam a lapokban, hogy itt turnéztok.

HONTHY Bizony, és milyen sikeriink van.

KARADY Megy még a Csdrddskirdlynd Pesten?

HONTHY Hogyne. Azt nem lehet levenni a miisorrél. De mar
nem jatszom benne.

KARADY Még nagyon jol tartod magad.

HONTHY Ami azt illeti, te sem panaszkodhatsz, dragam. Tu-
dod, most egy filmszerepre kapacitdlnak odahaza.

KARADY Hat, gondolom, viéllalod...
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HONTHY Egy kedves, fiatal rendez6 engem akar. Nekem kel-
lene eljatszani az operett fejedelemasszonyat.

KARADY Az is vagy, nem igaz?

HONTHY Ha te mondod. Tudod, most meghivtak az ameri-
kas magyarok. Megytink Chicagdba, Clevelandbe, talan még... A
Jéisten tudja, még hova.

KARADY Nos, én biztosan nem megyek sehova. Ilyen allapotban.

HONTHY Ugyan, Katalin. Nyugodtan letagadhatsz par évet.

KARADY Nézz ram! Nem ilyen voltam.

HONTHY Hagyd ezt most. Uzenetet hoztam.

IRMA Kitél?

HONTHY Att6], aki otthon a karmesteri pélcat tartja a kezé-
ben. De nem a szinhazban.

KARADY Es mit iizent az a karmester ur? Vagy inkabb elvtars.
Ti igy mondjatok.

HONTHY En nem. Széval... hogy hazajéhetnél. Végleg.

KARADY Ennyi az izenet?

HONTHY Ennyi. Nem elég? Tudjuk, hogy hidnyzik neked
Magyarorszag. A hazai jarandésagod minden forintjat jétékony
célra utaltad. Hit mi ez, ha nem hazaszeretet?

KARADY Es téged biztak meg, hogy legyél a postas?

HONTHY Egyébként el nem tudod képzelni, mennyire imad-
nak téged otthon. Ha értem csak feleennyire rajongananak...

KARADY Erdekes ez az imédat. Hol imadnak, hol a halélo-
dat akarjak. Ha valaki elarulja a hazdjat, azt hazaarulénak hivjak.
De mit mondanak arra a hazara, amelyik elarulja a gyermekeit?
Tényleg... van arra valami sz6, Hanna?

HONTHY Gondold meg, Kati. Vélaszt kell vinnem téled.

Karddy nem vdlaszol.

HONTHY Javor is hazajott.

KARADY Meghalni. En kézben amerikai allampolgar lettem.
Tudod, milyen nehéz volt elérni, hogy az legyek?! Egyel6re Ame-
rika még nem drult el.

HONTHY Péger is otthon van, régéta. El és virul. Kossuth-
dijat kapott.
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KARADY A vén szélhdmos.

HONTHY Te is kaphatndl... Kossuth-dijat, Kati! Kossuth-di-
jat!

KARADY nevetni kezd, nagyon hosszasan

HONTHY Azért gondold ezt meg alaposan. Uzenj nekem,
amig itt vagyok. Kivonul, szinpadiasan.

KARADY még nevet Kossuth-dijat! Jaj, Istenem!

20.
Zenei betét: My fair Lady betétdala, Ma éjjel tancolnék.
A rddiobdl szol a zene. Karddy egy ideig hallgatja, aztdn lezdr-
ja.

KARADY Ez nem az én vildgom. Mit érdekel? Mar nem fogok
szinpadra lépni.

Telefoncsengés. Felveszi.

KARADY Hello! Who is that? ... Maga magyar? Gratulalok,
hogy megszerezte a titkos szdmomat... Készonom a kérdését,
gondolom, nem azért keres, hogy az egészségem fel6l érdekléd-
jon. ... Sz6 sem lehet réla... Nem adok interjat, Mr. Sindor. Mar
most is tul sokat locsogtam... Adok egy tanacsot. Keresse meg a
Tony Curtist. O szivesen nyilatkozik, Gjabban rataldlt a magyar
gyokereire ... Es felejtse el a sziamomat. Azt szeretném, ha az ott-
honiak emlékezetében olyannak maradnék meg, amilyen régen
voltam... Amikor sztar voltam. Mert az voltam, ezt nem lehet
elvenni télem. Isten aldja! Leteszi a kagylot.

Irma egy plédet hoz Karddynak. Karddy leiil, Irma betakarja.

KARADY Még el sem mondtam neked, milyen dlmom volt
tegnap. Egy nagy automobilban iiltiink. Mercedes volt, olyan,
amilyet egyszer Istvan kiildott értem, voros rézsakkal teleszdérva.

IRMA Meghalt.

KARADY Kicsoda?

IRMA O. Istvan, Ujszaszy Istvan.

KARADY Honnét veszed? Eltiint. Lehet, hogy még ¢él, valahol
Szibériaban.
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IRMA Biztos, hogy nem él.

KARADY Hallottal valamit?

IRMA A Piiskinél voltam. A konyvesboltban. Ott beszélték,
akik otthonrdl jottek.

KARADY Nem hiszem el.

IRMA Jobban szeretted, mint engem?

KARADY Miasképp, Irmus, masképp... én csak igy tudtam
élni. Ne haragudj ram.

IRMA Széval, dlmodban iiltél abban az autéban...

KARADY Igen, mentiink a kocsival...

IRMA Mi ketten?

KARADY Te is ott voltal. Meg masok. Ott volt az anydm, a
testvéreim, sok rajongém, Istvan, Javor Pali, Egyed. Mindenki.
Megilltunk, és kiszalltunk a Szent Istvan-bazilikandl. Nagy t6-
meg vart minket. Az egyik batyam, aki elesett a fronton, halkan
énekelni kezdett. De én nem. En nem énekeltem.

IRMA Miért nem akarsz hazamenni? Csak egy repiil6jegy.
Nem a vilag vége... Gjra tinnepelnének.

KARADY Most mar nem fontos, hogy iinnepeljenek. Azaz-
hogy... mégiscsak, de masképp. Ha hazamennék, éppen azt a
titokzatossagot tenném tonkre, amiért most odahaza annyira
szeretnek. Azt, amiért még hosszu-hosszu évtizedekig izgalmas
leszek nekik.

IRMA Mindig okos voltal. Ezért is szeretlek annyira.

KARADY lassan mondja Most végre olyan, mintha egy hosz-
szU utazas utan megpihentem volna. Itt az otthonunk, és ez jo.
Nagyon j6. Kozben bejon az Osszes tobbi szerepld, lassan koriil-
veszik Karddyt. GyonyorQ volt a siker, még szebb volt a taps, de
sz€p és j6 most a biztos nyugalom, amelyben élek.

A szinpad lassan elsotétiil. Irma hdtramegy, meggyujt egy
gyertydt. Kozben halkan, majd egyre erdsebben felhangzik a Szép
vagy, gyonyorii vagy Magyarorszdg cimii dal.
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Dorothy Bentley

Mindhalalig probalkozni

Egész életemben visszafojthatatlan kalandvagy élt bennem. Tisz-
tességes uton jutottam hozza: 6rokoltem. Az elnyomas és az er6-
szak el6] menekiilt magyarok gyermekeként sziilettem, tiz évvel
az 1956-os forradalom utan, melyet kovetSen sziileim elhagytak
a hazdjukat egy szabadabb élet reményében. A vasfiiggonyon tali
vildg szamtalan 4j gondolatra inspiralta 6ket. Ahogy a sziileimé-
nek, az én életemnek is elengedhetetlen része lett az olvasds és a
kreativitas.

Hat testvér koziil a negyedikként sziilettem, ami idedlis volt
szamomra: igy nem tartoztam az idGésebbek csapatahoz, akik
gyors egymdsutdnban jottek vilagra. En dtmeneti idészakban
érkeztem, mikor a csalddom a délnyugat-ontaridi vidékrél egy
oreg farmépiiletbe koltozott az ontaridi Stoney Creekbe, Hamil-
ton mellé. A névérem és koztem két év volt, koztem és az dcsém,
illetve a legfiatalabb, sériilt higom kozott pedig harom. Hatunk
kozott osszesen két fia és négy lany volt. Idésebb testvéreim a
haz koril és a birtokon segitettek a sziileimnek. A fiatalabbak
elég kicsik voltak ahhoz, hogy az én dolgom legyen vigyazni ra-
juk, habar akkor nem éreztem at a szereppel jaré felelGsséget;
ugy tekintettem a helyzetre, mintha alattvaldim vagy tanitvanya-
im lennének.

Egy nap ugy dontottem, hogy az 6csémre és ram rank fér némi
édesség, hogy egy kicsit viddmabba tegye a hideg novemberi na-
pot. Akkoriban a sziileim mindig elvitték a tejesiivegeket a boltba,
ahol vissza lehetett véltani 6ket néhany centért — annyiért, ami-
bél épp elég cukorkat lehetett venni. A konyhdban egy iires tejes-
liveg varakozott, anyamat lekototte, hogy éppen olvasott vagy irt
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— szeretett volna egy nap publikdlé iréva valni —, a higom, Mari-
ka pedig szundikalt. Az 6csém, Zoltan mar elég id6s volt ahhoz,
hogy jarni tudjon, ha megfogtam a pufék kis kezét, és nagyon
is szivesen jott velem. Miel6tt elindultunk, ellenériztem, hogy a
szdjaban van-e a cumija, amivel anyank biztositotta, hogy csend-
ben maradjon. Vagy egy kilométernyit sétaltunk felfelé Stoney
Creek lankas dombjan, a Barton Avenue-tdl a Lake Avenue-ig,
a boltokig. Mikor utkozben elhaladtunk a Lake Avenue School
mellett, ahol az id&sebb testvéreink tanultak, megalltam, hogy
megmutassam Zoltdnnak. Még csak dlmodoztam arrdl, milyen
fantasztikus kalandokba keveredhetnek ott. Az at hatralévo ré-
szét gond nélkil megtettiik, mert a cukorka igéretével tudtam
biztatni az 6csémet, miutdn azonban visszavaltottuk a tejesiive-
get, egyik boltban sem taldltunk pennys cukorkakat. Ahogy fel-
hok kezdtek gyiilekezni, egyre hlivosebb lett, és az 6csém orra
folyni kezdett, a taknya lecsopogott a cumi koriil. Esni kezdett
a havas es8, mégis épiilettdl épiiletig hiztam magam utdn, mig
végiil egy rendel6 kedves recepciésa megszant minket, és adott
néhany keménycukorkat, én pedig Ggy dontottem, legjobb, ha
hazamegyiink. Miutdn visszafelé menet elfogytak a cukorkak, az
ocsémnek elege lett a kalandbdl, mar a cumi sem nyugtatta meg,
és anyank utdn kezdett bombolni. Elkotelezetten, a kesztyfis kis
kezébe kapaszkodva vezettem hazdig, ahol kideriilt, hogy édes-
anyam id6kozben felhivta a rendérséget. Nem igazan értettem,
mi ez a nagy felhajtds: vagy hazaviszem a testvérem, gondoltam,
vagy haldlig prébalkozom. Anydm azutan jobban szemmel tar-
tott minket, bar akkoriban nem is gyanakodtam ra: ezért része-
siilok abban a megtiszteltetésben, hogy elkisérhetem a konyvtar-
ba, a sziileim altal nyitott csemegeiizletbe és a vegyesboltba.

A kovetkez6 6sszel dvoddba mentem, a Lake Avenue Public
Schoolba, ahol a tobbi gyerek konyorteleniil kicsufolt. Hibaim
kozott szerepelt, hogy akcentusom volt, furcsa frizuram (a ha-
jamat anydam vagta), végil pedig ,babaldbaim” Nem érdekelt.
A viselkedésiiknek héla béven volt szabadidém, amit az iskolai
konyvtarban tolthettem az avokad6zold, hosszu sz6rli szényegre
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kuporodva, verses képeskonyvekkel az 6lemben. Ott latogatott
meg el6szor a Szél, a Muzsam, aki tiizet gyudjtott bennem, és ak-
kor jottem rd, hogy az életem elkeriilhetetleniil 6ssze fog fon6dni
a szavakkal. W. O. Mitchell azt irta Who Has Seen the Wind [ Aki
latta a szelet] cim regényében: ,A szél olyan, mint egy égre irt
vers, egy lizenet Istentdl azoknak, akiknek van szemiik a latas-
hoz”

A harom idésebb testvérem és én mindennap hazacaplattunk
hazi gulyast és friss kenyeret ebédelni, aztan amig 6k délutanon-
ként a Frédi és Bénit nézték, én gyakran felolvastam a kisebb
testvéreinknek, és olvasni tanitottam 6ket. Hitoktatdsban nem
volt résziink, mig a sziileink egy nap ugy nem dontottek, hogy
mindegyikiinket megkereszteltetik a St. Stephen’s of Hungary
Churchben (vagyis a hamiltoni Szent Istvan-templomban), hogy
megmentsék a lelkiinket a pokoltdl, majd be nem irattak egy szi-
goru katolikus iskolaba. Ez az Gj rendszer azzal jart, hogy hatunk
koziil négyen napi nyolc érat az iskolaban toltottiink, a két legki-
sebb gyerekre pedig nevel6nd vigyazott, hogy anyam elvégezhes-
se az egyetemet, és megtanulja, miként tegye magat hasznossa.
Néhany értelmetlen korlat mellett a vallas alapvetéen édes ko-
z0sséget jelentett szamomra a Lathatatlannal, ami a Mzsamnak
is nevet adott.

Akkortajt az volt az elterjedt elképzelés a nék idedlis életérdl,
amit Margaret Trudeau is jol példazott: megszabadulni a ha-
ziasszonyi 1ét korlataitél, és nagyvarosi névé valni, divatos ru-
hatarral, karrierrel és gyakori partikkal. Maggie stilusos fotéja
megjelent a magazinokban és a hirlapokban, amelyek lehoztak,
hogy elvélt a férjétél, Kanada miniszterelnokétdl, és a Rolling
Stones tagjaival, Mick Jaggerrel és Ron Wooddal jarta a vildgot.
Egy masik alkalommal Kubéba utazott. Azok vad id6k voltak; a
nyugati vilagban a nék egyre tobb és tobb szabadsaghoz jutottak.

Apam, aki eredetileg taxis volt Montrealban, akkor talalkozott
anyammal, mikor 6 épp dpoléndnek tanult, miutdan a Kanaddban
toltott elsé éveit allami gondozasban toltotte egy egyhazi isko-
laban a quebeci Joliette-ben. Anyam gyorsan megtanult franci-
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aul, halalosan beleszeretett apamba, aki nyolc évvel volt id6sebb
ndla, és bilincseit ledobva elszokott vele Ontaridba. Apam az-
utan egy dohdnytermel6 farmon dolgozott, és esti iskoldba jart,
hogy megtanuljon angolul, és malomépitdi képzettséget szerez-
zen, amivel aztan az orszag barmelyik részén elhelyezkedhetett.
A munkdjabdl elég jovedelem szarmazott ahhoz, hogy eltartsa a
csaladjat, és vallalkozassal is kisérletezhessen.

Anyam tizennyolc éves koratdl apamtol fliggott, és csak hu-
szonharom éves volt, amikor én vilagra jottem. Huszonnyolc
éves kora el6tt hat gyermeke sziiletett, ami utan készen allt arra,
hogy valtoztasson az életritmusan, dgyhogy elvégzett az egyete-
men egy konyvel6i tanfolyamot angolul, és egy boltban kezdett
dolgozni. Feltupirozta a hajat, mint Jacqueline Kennedy, és mikor
szUl6i értekezletekre kellett mennie az iskoldba, mindig nagyon
kioltozott. A hetvenes években jartunk, mikor a nék elégették a
melltartéikat, és elvaltak a férjiiktdl, gyakran a gyermekeiket is
maguk mogott hagyva.

A kovetkez6 évtizedben éreztem, ahogy a sziileim lassan el-
tavolodtak egymast6l. Apam jobban bizott anyam ragaszkoda-
saban, mint anyam az 6vében, és kalandos utakra vitte 6t, mind
a hat gyerekkel egyiitt. Egy sor kiilonb6z6 jarmtvet vasarolt,
amelyekbe bepréselédve leszaladtunk a hatartdl délre, New York
allamba, ahol j6 arfolyamon valtottdk a kanadai dollart, hogy
megvegyiik a legdjabb divat szerinti ruhdkat; a nydri sziineteket
pedig az Allegany State Parkban toltottiik, ahol egy nagy sator-
ral kempingeztiink, és sztunk, vagy az Egyesiilt Allamok vala-
melyikébe latogattunk New York és New Orleans kozott. Télen
apam gyakran levezetett délre, Florida Keysig vagy még mesz-
szebb, ahol jél belaktunk rdakkal és naranccsal, és ugy tértiink
vissza a kanadai télbe, hogy az orrunkrél még hamlott a b6r a
Mexikoéi-6bol partjan tulzasba vitt napozdas utan.

Gyakran figyelmeztetés nélkil indultunk dtnak. Apam csak
annyit mondott: ,Rakjatok el a fiirdéruhétokat, elutazunk’, mi-
kozben berakta a Coleman tabori tizhelyet és az 6ntottvas serpe-
ny6t a csomagtartéba. Olyanok voltunk, mint a Brady csaldd egy
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rendetlenebb verzidja. Rdadasul a sziileim borzaszté sokat ve-
szekedtek utkozben: anyam az aktudlis olvasmanyéval az 6lében
ult, amelyet szendvicskészité pultnak volt kénytelen hasznalni,
ahonnan nyolc embert kellett etetnie, mikézben apam huszon-
négy drakat vezetett egyhuzamban, le Floriddig. Apam fejben
mas vildgban jart ezeken az utakon, és észre sem vette anyam
nehézségeit. Arrél beszélt, milyen volt, amikor még repiil6gép-
szerel6ként dolgozott a magyar légierénél. Egy ideig még arra is
torekedett, hogy piléta lehessen, de a csaladi élet ellehetetleni-
tette ezt a vagyat. Ehelyett idénként elvitt minket a repiil6térre
vezet$ ut melletti Dairy Queenbe, hogy csokiontetes fagylaltot
egyink, a repiilégépeket nézziik, és elmesélhesse, hogyan sz6-
kott at az osztrak hataron: ugy dontott, vagy kijut a kutydk és a
l6vések ellenére is, vagy belehal a prébélkozasba.

Az egyik tton, amelyet az Egyesiilt Allamok déli részébe tet-
tlink, apam nagylelkden vett nekiink egy hatalmas doboz jégkré-
met, de a hdség és a para kozepette az egész azonnal megolvadt,
és mivel se kiskanalaink, se csészéink nem voltak, anydm kidobta
az egész dobozt a mozgd kombi ablakabdl az autépalyara, mi-
el6tt a ragacsos folyadék teljesen elboritotta volna. Apdm ma-
sik jellemzé hangulata az 6rjong6 zsarnok volt, és visszakézbdl
adott pofonjai még a hatsé iilésen is mindig eltalaltik a célpontot,
akarmilyen sebességgel haladtunk éppen — semmit sem vesztett
taxisoféri képességeibdl. Akkor még nem volt kotelezd a bizton-
sagi 6v, ugyhogy az én kedvenc helyem a hatso szélvédénél volt,
a kalaptartdn, vagy lenn a padlén, az any6siilés mogotti labnyi
mély godorben, ahol mar kartavon kiviil estem.

Mikor nem olvasott, vagy irt, anyam, aki agy nétt fel, hogy
hajnal el6tt kelt, mivel az apja pékségében dolgozott, rendszerint
tésztat nyugjtott a konyhaasztalon, vagy szilvdsgombocot henger-
getett cukorba és prézlibe. A vacsora paprikas csirke vagy langos
volt, serpenyds rostélyos vagy toltott paprika; és 6 készitette a
vilag legfinomabb dobostortdjat és tinnepi siiteményeit. Sosem
értettem, hogy birta felvagni a karamellizalt cukorlapot, ami az
el6z6 pillanatban még perzseléen forr6 volt. Amig a konyhdban
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dolgozott, zenét hallgatott a radién, apam pedig bort toltott ma-
ganak, és tancolt: gyakran velem kering6zott, mert én voltam
a gondtalan lanya, aki konnyen elmosolyodik, és mindig kész a
kalandra. Felemelt a labamrol, és magaval sodort, arcomat a baj-
szdhoz szoritva. En voltam apuci kislanya, és az idésebb testvé-
reim utaltak vagy ignoraltak, de én nem bantam, mert mar akkor
is erds ontudattal rendelkeztem; anyam pedig sosem korlatozta
a konyvvalasztasaimat, igyhogy mar fiatalkoromtél kezdve ma-
gam irdnyitottam a tanulmdanyaimat. Végigolvastam a konyvtar
gyerekeknek és kamaszoknak sz616 konyveit, és a kedvenc irém
Judy Blume volt: ,az ujjlenyomataink nem fakulnak ki az éle-
tekbdl, amiket megérintiink” irta Are You There, God? It’s Me,
Margaret [Ott vagy, Istenem? En vagyok az, Margaret] cimti re-
gényében. Az 6 és mas irok bolcsességének morzsdin sokat ra-
gédhattam magamban: gyujtdst lobbantottak a langomhoz.

Szabados utazdsi szokédsai mellett apam vallalkozé is volt.
Csatlakozott a Kereskedelmi Kamardhoz, és beiratkozott a
Toastmasters oktatdsi szervezethez, hogy megszabaduljon a
magyar akcentusatél, ami ugyan sosem sikeriilt neki, helyette
viszont megtanulta, hogyan inditson be, és mikodtessen egy
vallalkozast, és esténként gyakran gazdasagi konyvek folott gor-
nyedt. A sziileim egy id6re magyar csemegeboltot nyitottak. En-
gem magukkal vittek az iizletbe, ahol a hatsé irodaban rajzolgat-
tam, vagy a vasarlok hosszu sorat néztem, mig anyam pacolt hust
szeletelt, és arakat iitott be a pénztargépbe. A hiitét kiszallitott
tejjel, sajttal és vajjal toltotték fel, és tobb télca friss kenyeret ho-
zattak egy helyi pékségbdl. A sziileim erdsek és céltudatosak vol-
tak, és nekem ugy tiint, barmit el tudnak érni, vagy ha mégsem,
mindhalalig prébalkoznak.

A bolt sajnos mar eleve bukasra itélt vallalkozas volt, mivel hat
gyermek nevelése, akik koziil egy kiilonos gondoskodasra szo-
rult, az irdssal egyiitt tal sok munka volt anyam szdmara, és ezen
az inspirdlé feminista irodalom sem tudott valtoztatni. Anyam
hamarosan kiégett, és egy hetet a kérhazban toltott, mire fel-
épilt. Ez a minta aztdn Gjra és Gjra megismétlodott az utolsé par
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évben, amit a sziileim egyiitt toltottek. Raadasul a multbeli trau-
mai is kisérteni kezdtek dlmaban. Margaret Atwood szavai Lady
Oracle [Lady Ordkulum] cim@ konyvébdl igaznak bizonyultak:
»El akartam felejteni a multat, de az nem felejtett el engem; meg-
varta, mig elalszom, akkor sarokba szoritott” Anydm ujraélte a
szornylségeket, amelyeket kisgyermekként latott a masodik vi-
laghdboru végén, majd tizenévesként a forradalom alatt, és az
sem segitett rajta killonosebben, hogy apam szélséséges kitoré-
sei mar nemcsak engedetlen gyerekei, de a felesége ellen is ira-
nyultak.

Mikor a sziileim elvaltak, és szétvilasztottdk a csalddot is,
megkonnyebbiiltem. Apam kapta meg a fidkat, és elkoltozott
veliik nyugatra, ahol Gjabb vallalkozasba kezdett, mikézben egy
olajhomokbanydban dolgozott; anyamé lettek a lanyok, vagyis
csak én és a hugom, mivel a névéreim mar elkoltoztek. Egy kis
lakasban éltiink Hamilton Mountainben, ahol, mikézben anydm
tovabb kisérletezett az irassal, én is elkezdtem irni az elsé regé-
nyemet. Egyetértek azzal, amit Louisa May Alcott ir A nyilé ré-
zsa cimu regényében: ,,...egy nének éppugy joga és kotelessége,
mint egy férfinak, hogy valami hasznosat tegyen az életében. Mi
ugyan nem elégsziink meg azzal a sablonos szereppel, amelyet ti
osztanatok rank!”

A szamos kiégés utan, még mindig feldolgozatlan traumaival
kiizdve anydm nem 4llt a képességei magaslatdn, és képtelen volt
munkat taldlni, bar sosem hagyta abba az olvasast, az irast és
az Otletek elemzését. Két megmaradt gyermekét hamarosan a
Szocidlis Szolgélat vette gondozasaba — mivel Kanada jo, libe-
ralis orszag, hatékony tdmogatdassal —, igy anyam egyedill ma-
radt, és valamivel késébb rakot diagnosztizaltak néla, ami végiil
elemésztette. Miel6tt meghalt, rengeteg prézai muvet vetett pa-
pirra, és sokat el is kiildott kiillonb6z6 kiaddkhoz. Egyetlen irasa
sem jelent meg, és a témadit csak sok évvel késébb lattam viszont
szamos mas szerz6 konyvében: anydm otletei messze megel6z-
ték a korat. Abban az évtizedben és a kovetkezékben én versek-
be ontottem ki a lelkem, és Ggy olvastam az j irdsokat és a régi
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klasszikusokat, mintha egyszerre jelentettek volna menedéket és
élelmet; minden egyes konyv egy-egy Gjabb ag volt, amely taplal-
ta a bennem ég6 tliz langjat. ,Semmilyen teher nem nehezebb,
mint egy be nem teljesitett lehet6ség” — irta Gabrielle Roy. A
tehetségemet sulyos tehernek éreztem.

Mj, lanyok, a hiigomat kivéve mind fokozatosan Nyugat-Kana-
déba kéltoztiink, hogy apankkal éljiink a lehetéségek foldjén. O
folyton valamilyen kalandot kergetett, 4j tizletbe fogott, felvaltva
tancolt, énekelt, és dithongott, bar nyugatra koltozése utan kicsit
meglagyult. Ujra meghazasodott, és sziiletett még egy gyermeke
— az Uj ,apuci kislanya” —, majd a friss csaladjaval Vancouverbe
koltozott, ami utdn mar csak egyszer vagy kétszer, rovid idére
talalkoztunk.

Nyugat-Kanada volt az, ahol el6szor jelentek meg novel-
laim és cikkeim, majd verseim is, végiil pedig konyveim. Végre
eljutottunk — anyam és én — a megjelenésig. Helyette tettem, de
érte is, és mindig boldogga tett, hogy én lehettem a kozépsé gye-
rek egy zavaros csaladban, ahol tapldlhattam a langom, a Muzsa-
mat. Osszegy(ijtom az tletek tiizel6jét, és igy langra kapnak. Es
magamban 6rzom a tiizet: olvasok, 6tleteket vizsgalok meg, irok.
Ez a célom. Es elégedett vagyok azzal, aki vagyok, és azzal, ahon-
nan jottem: ez jelent szamomra mindent. Ez az én kalandom, és
én is mindhalalig prébalkozni fogok.
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Harom lany a cseresznyefan

Teherauton vittek minket
Méztol zsongo gyiimolcsosbe
Nydr hajnaldan

Hadrom ldany

Hdrom létra

Hdrom tele kosdr
Gyiimélcsot késtoltunk
Mig megfestette az arcunk
Szarakat téptiink

All6 nap

Vodorbél hideg viz
Merdkandldal

Voros ujjak

Voros ajkak

Voros labak

Voros arcok

A farmer egy standndl
Adta el cseresznyénk

Hattér: A névéreim és én mas bevandorlékkal egytitt az
ontariéi Fruitland kozelébe mentiink nyari munkara, gyii-
molcsot szedni. Ostoban rovidnadragot vettiink fel, és
a labikrank hétulja élénkvorosre égett. A cseresznyéket
azonnal le kell szedni a szarukrél, ezt azonban senki sem
mondta el — feltételezték, hogy mar tudjuk. Emiatt sza-
rastul szedtiik, és a farmernek végiil az itmenti b6déjanal
kellett eladnia azt, amit mi sziireteltiink, ahelyett, hogy
elkiildte volna a tobbivel E. D. Smith lekvarf6z6 tizemé-
be. Borzaszté kinosan éreztiik magunkat. Ennek a versnek
azért egyszer(ibb a nyelvezete, mert akkor még csak kiska-
maszok voltunk.



84 AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

Three Girls in a Cherry Tree

We three sisters rode in a truck
To orchards humming honey
In July’s dawn

Three girls

Three ladders

Three baskets full

We sweet fruit savoured

Till our cheeks stained suit
Fingers pulled stems

All day long

Cold drinks from water pails
Tin ladle song

Red fingers

Red lips

Red legs

Red faces

Farmer sold cherries

At roadside station

Introduction: My sisters and I picked fruit as summer
work near Fruitland, Ontario, with other immigrants and
their children. We foolishly wore shorts and the backs of
our legs burned bright red. Normally, cherries are pulled
straight off the stems, but no one told us what to do, they
assumed we knew. As a result, we picked the cherries with
the stems on and the farmer had to sell our harvest at his
roadside fruit-stand, rather than including the fruit in
the shipment to E.D. Smith’s jam factory. We were quite
embarrassed. This poem is in lower diction as we were
young teens.
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Sophia tépett szoknyai

Mikor az erdébdél kitépik a fakat
foldcsuszamlasok, drvizek

Az egyetlen, még dragabb helyre koltoznek.
Tépett szoknydkban Sophia, isteni

noies, még kitart Konstantindpolyban
szabaduldsra vdarva

Hindr, habledany indadk osszefonodnak

a molé alatt

felnyomakodva, taszitva

a teremtés jraéleszt és megoriz, egy eukatasztréfa
var, hogy megtorténjen

Rétegrol rétegre kibomlo
orok dramakban jatszunk,
egy multiverzum,

melyet szem nem ldtott

Tattered Skirts of Sophia

When trees are torn from the forest

mudslides and floods

They are moving to the only place more expensive.
The tattered skirts of Sophia, the divine
feminine endures at Constantinople

awaiting liberation

Lake grass, mermaid tendrils, entangle
beneath the dock
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pushing up, repelling
creation works to revive and restore, a eucatastrophe
waiting to happen

We play in eternal dramas
unfolding layer by layer

a multiverse

no eye has seen

Mama kotenye
Theodore Roethke Papdm keringdje cim verse inspiralta

Almazold kockds

Jo erdsre varrva

Mint pofon, ha gyermek
Nem hayjlik a széra

A csinosra himzett
Keresztoltés jol tart
Husvéti zsemlék
Keresztként kitdart kar
Tytikanyo csirkéi

Jézus szent keresztje
Hit, vallas, hagyomdny
Ov Mama kiténye

My Mama’s Apron
Inspired by Theodore Roethke’s poem, My Papa’s Waltz
Apple-green gingham

Whip-stitched strong
Like whipping kids



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen 87

Who persist in wrong
Pretty needle gathers
Cross-hatch design
Hot-cross buns
Cross-motion align

A mama gathers chicks
Jesus’ holy three

Faith, religion, tradition
Mama’s apron ‘round me

A pék lanyai

Karjuk nem vaskos, mint a francia
veknik, derekuk sem csomaos, mint
a kaldcs,

ujjuk cukros fahéjat hint

ajkakra és sebekre,

reszelt almdval télt meg
egérlyukakat és denevérfészkeket,
himnuszokba madrtott héjak,
lisztet virdgzo szoknyak

mint illatos tiindérpor szdll
anyadrol lanyra konyhdrol
konyhadra otthonra az illat
beivédik tarkokba, ivekbe, derekakba
labakba mézbe mdrtott kardcsonyi
piskota medvecukor ragyog

dat

vonatfiittyokon és hajokiirtokon
Tortdtlan éhinségek tiiléléi
pocsolydkba mdrtott héjak
biivészek kopott fillérekért
légkeveréses siitékbe zdrva
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néma az utca és a part
cukormdzas nyelvén
mennybe mdrtott héjak

Baker’s Daughters

Arms not as large as French
loaves nor waists knotted like
Challah

fingers sprinkle sugar cinnamon
across lips and wounds
stuffing apple fillings

in mouse holes and bat nests
crusts dipped hymns

skirts flowered flour dust

like fairy dust scented blown
mother to daughter kitchen

to kitchen home fragrance rub
on neck napes, arches, small of back
legs honey-dipped Yule

logs licorice blaze

through

train whistles and ship blasts
Survivors of cake-less famines
crusts dipped in puddles
magicians for worn pennies
encased in convection ovens
mute to glazed language on
streets and shore

crusts dipped in heaven
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Fivérek setalnak

Vincent Van Gogh Ut ciprusokkal és csillaggal
cimd festményéhez

Szenvedélykitorések a hold
sugaraiban, a buizdaban jdtszadozva.

A nap éjre vilt, fivérek
kart karba éltve.

Ragyogo eziist
egek
nyulnak
vondsrol
tovdbb
szereto
vondsra—

meérgezett festék
az ecset
hegyén,
karfiolvirag
a padlon.

Levelek siklanak, mint patakok, dt
téren és idon. Fivérek

tdavol

életiikben.
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Egy lovés s a buja vér
hozta éket
egy | ii | vé.

Brothers Walk

Inspired by Road with Cypress and Star
by Vincent Van Gogh

Bursts of passion in moon
beams, playing in the wheat.

Day turns to night, brothers
arm in arm.

Luminescent silver
skies
stretch
stroke
by
loving
stroke—

poisoned paint
on paintbrush
tip,
cauliflower flower
on floor.

Letters glide like rivulets through
place and time. Brothers
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apart
in life.

A single shot and a social bite,
brought brothers
side | by | side.

Lég szereti Foldet

[A versben kiillonb6z6 népek mitoldgidi jelennek
meg, de elsésorban azok a magyar népmesék inspi-
raltak, ahol a Szél vad néként jelenik meg.]

Lég szereti Fold nydri kéltészetét

Meély kanyonjai kozt kanyarog
magasan szdll Fold viharos gondolatai kozt
érintésre vagyva Lég a forré fon
kristalyos fuvallatot suttogva
Sfélreértett forgoszelet

Fold felhiizza domb-vallait

Morogva komor morozus rekedt fagyos
alakja mint Aktaion de végiil hiv

Lég diszitetlen ékes gydszaban
Foldnek adja konnyeit a vershez
Artemisznek mutatja magdt

kar a karhoz

orr az orrhoz

lab a labhoz

has a hashoz
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Hosszu szél-tincsei leziidulnak
végig Fold

sds orrlyukdn

dombhat ujjai kozt

Lég az ovére helyezi ajkdt suttogva
Meséld el verseid

Lég illatat kileheli Fold éhesen melengeti

Kitor a béség

Fold mondja verseit
levelek virdgok gyiimolcs
De -

Lég nem maradhat tovabb Tél mdr libabért kelt
Lég 6szi levélbanattal vallja meg szerelmét

Fold sose nyughat el is fordul

A viztiikron ldtja Lég alakjdt

Bocsdnatot se kér az orok agglegény

Lég célra tartja nyildt de elvakitja a gydsz

Air Loves Earth

[Reminiscent of the Hungarian folktale character
Wind as a fierce woman, the poem an amalgamation
of myths from various traditions.]

Air adores Earth’s summertime poetry
She curves low along his gorges
high along his weatherly thoughts longing
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to touch She is a Chinook warming
dumping crystalline drifts whispering
a misunderstood whirlwind

Earth hunches hill shoulders
Rumbling brooding morose hoar frost
shaped as Actaeon he finally beckons
Air unadorned sumptuously mourning
gives Earth her tears for poetry

She masquerades as Artemis

Arm for arm

nose to nose

leg to leg

belly to belly

Her long h-air-tunnels tumble
around his

bulrush nostrils

his foothill fingers

She places her lips on his whispering
Tell me your poetry

She exhales her fragrance He warms her hungry

Abundance breaks
Earth speaks his poetry
leaves blooms fruit
But—

Air cannot cling longer Winter raises chill-bumps
she confesses her love with autumn-leaf anguish

Ever driven Earth turns away

Seeing her known form reflected in a pool
He retreats unapologetically ever the stag
Sorrow blinds her as she aims her arrow
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Maglyak
Megprobdlom felidézni, ahogy magyarul beszéltiink

Tizévesen barna-rozsaszin tdskdt kotottem
cipzdrral, és egy ldny adott nekem

egy porceldnegeret egy tedsdobozbdl,

amit az anyja nem fog hidnyolni

Tizévesen anydm hajnal elétt kelt, hogy dolgozzon
a pékségben, amit a kommunistak elvettek

Tizennégy évesen ujjbeggyel simogattam a barkdt,
a rossz iranyba szur, a jo irdnyba selymes,
s a fit arcdt, mikor lassan és mélyen csékolt

Tizennégy évesen anyamat elkiildték Budapestre,
tanulja meg az iskolaban, hogyan tegye magdt hasznossd

Tizenot évesen Ontarioban a szekrénybe hiiztam

a hosszu, voros telefondrotot, mig a fiummal beszéltem,
mint egy koldokzsinort anyam

konyhdjabol a kerek asztallal és ontott
fehér székekkel az 1ij mosogép mellett, ami egyszerre
kimosta az osszes ruhdank, mig tonkre nem ment

Nem volt szdritonk, csak a kotél, amire
kiteregettiik a turkaloban lelt holmikat,
megfagytak a novemberi 6nos esében,
mereven hoztuk be éket, mint a holttesteket

Egyszer egy madar iilt a ruhaszdritora,
megrantottuk és a maddr holtan esett le
a torékeny fiibe, a konyhakert mellett,
ahovd még el kellett vetniink a krumplit
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Szdzszdzalékos kelet-eurdpai vagyok

a DNS-teszt szerint. Csak bamultam rd, és probadltam
nem utdlni az embereket, akik magyarokat oltek
Budapesten a Radio elétt

A fiatalok és a szerelék valahogy elkaptak

a rohadékokat, megkotozték, és haldlra

verték oket mielott elmenekiiltek

elhagytak sziileik konyhdjdt, hogy elgyalogoljanak
Ausztridaba és Olaszorszdagba és egy hajora varjanak
valahova, akdrhovad, ahol nem fogjak éket
megerdszakolni vagy leloni a kenyérsorban

Tizenhat évesen anydm nézte, ahogy
Budapesten az osszes konyvet
madglydn elégetik, és sirt.

Nem az OSSZES konyvet, mondta

Anydmmal minden héten elmentiink

a kozkonyvtdrba kényvekért.
mindketten egész kupacot hoztunk haza.
0 a nydri héségben melltartoban
olvasott, én a szofdan hevertem

Apdm, egy volt katona is elhagyta Budapestet.
Nem értette meg Frangois en Montréalt,

de megértett egy csinos névérket,

aki magyar anyanyelvén beszélt

Gyermeki énem a figyelmiikre vagyott,

és hogy olyanok legyenek, mint a bardtaim sziilei.
Beszélj angolul, mondtak.

Honnan kellett volna tudnom, hogy bennem

ott szendergett a szenvedély, hogy tintdt igyak,

és anyanyelvemen ontsem vissza a papirra
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Magyar vérem irdnyitotta kamaszkorom

minden napjdt, ahogy krumplikat dstam

a fagyott kertben, mint akit szamiiztek Szibéridaba

arra vagyva, hogy maddr szdlljon le, dlmomban csokolozva

Ez a test szeretett, és sziilt, és dolgozott, és mosott,

és rejtett, és felfedett, és sirt, és nevetett, és

szerzett, és elvesztett — sokat veszitett,

de sosem annyit, mint anydm, aki mindent elveszitett

A koldokzsinorom kitekeredett, mint a telefondrot,
hangokat keresett, szdrmazdst —

de a mdsik végen csend volt,

nem Liszt vagy Koddly

A madglydk elnyelték a konyveket és a torténelmet,
és vdalogatds nélkiil felperzselték a multat

Bonfires

I try to remember how we spoke Hungarian

At ten I knitted a brown and pink purse
with a zipper and a girl gave me a
bone-China mouse from a tea box

her mother wouldn’t miss

At ten, my mother woke before dawn to work
in the bakery the communists took away

At fourteen I ran my fingertip along pussy willows
wrong-way bristle, and right way cowlick
on his face when he kissed me long and slow
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At fourteen my mother was sent from her town
to Budapest, to school, to learn to be useful

At fifteen, in Ontario, I pulled the phone’s cord

long and red, to the closet chatting with my boyfriend
like an umbilical cord from my mother’s

kitchen with the round table and moulded

white chairs next to the new automatic washer

that washed our clothes in one load till it broke

We had no dryer except the line where we
stretched the latest finds from the thrift store
they froze in the November sleet and

we brought them inside stiff like corpses

Once a bird sat on the clothesline

we jerked it and the bird fell dead on

the brittle grass next to the kitchen garden
where there were still potatoes to dig

I am one hundred percent Eastern European

my DNA test said. I stared at the result and tried to
stop hating the men who killed Hungarians

in front of Radio Budapest

The youth and mechanics somehow caught
the bastards and tied them up and beat
them to death before they ran away

left their parents’ kitchens to walk to
Austria and Italy and wait for a ship to
somewhere, anywhere they would not be
raped or shot in a bread line

At sixteen, my mother watched them
burn all the books in Budapest
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in bonfires and she cried.
not ALL the books, she said

Every week, I went with my mother
to the public library to borrow books.
we each brought home a stack.

she read in summer heat in her bra
while I sprawled on the sofa

My father left Budapest, too, a ex-soldier.

he did not understand Frangois en Montréal
but he understood a pretty nurse

who spoke his native Magyar

My childish self longed for their attention

for them to be like my friends’ parents.

speak English, they said.

how was I to know that inside of me

was slumbering the passion to eat ink

and spill it back onto paper in my mother tongue

My Hungarian blood controlled me every day
of my adolescence as I dug potatoes from

the frozen garden like an exile to Siberia
waiting for birds to land, kissing in a dream

This body has loved and borne and worked and washed
and covered and uncovered and cried and laughed and
gained and lost—lost so much

yet never as much as my mother, who lost everything

My umbilical cord unfurled like the phone cord
searching for voices, lineage—

there was silence on the other end

no Liszt or Koddly



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen 99

Bonfires consumed books and history
and indiscriminately scorched the past

Angol irodalom az osztalyban

irodalomoran az osztdalyban

aggodom az osztdly-

zatok miatt, az osztdlyharc miatt,
osztdly-illuziok miatt, ahogy aggodom
fehérségem miatt, mert nehéz elrejteni
rozsaszin szeplosségemet,

és a nem létezd férfi rokonsdgom

téves elképzelései miatt

mindig nagy i-vel és ponttal

a mondat végén

elmesélem nekik erds néi 6seim
torténetét, a névért és a birot,

az anyai nagysziileim forradalmdt
Kelet-Europa egy szeletében, melyet
megtiport a patriarchdlis erészak sziilte
fasizmus és kommunizmus

leosztott szerepiikben szolgdltak

az étkeztetésben, az élelmiszer-termelésben,
a gépgydrakban és a politika
fogaskerekeinek olajozdsdaban,

és csendben éljeneztem a melltartoégetést
az uj orszdgban

az uj kanadaiak dltal

levetik a patriarchdlis haladdst
elmondom nekik a torténetet

a romantikusat

az igazat

egy néi féhossel
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egy olasz hajo hasdban

mint rakomdny mellékszdlként

az importdlt gyerekgydrtoval, hogy benépesitse
az éslakosok foldjét

ismeretlen nyelveken gagyogva

régi gyapjukabdtokat viselve, amit
europai birkdkrol nyirtak le

a meztelen birkdk reszketnek

a kanadai foldon

egymdst melengetve mesékkel és étkekkel
kozos vondsaik kozepette

nem vagyok olyan, mint a gyarmatositok, mondom
nem vagyok gyarmatosito, remélem

gyarmatosito vagyok, jovok rd

legalabb ismerjiik el e-mailjeink

utolsé soraban dolt betiikkel, hogy mi

osszebuijo birkak vagyunk, telepesek vorosre
festett foldon voros foldon

legalabb ismerjiik el minden apdank

brutalitdsat

(és néhdny anydnkét),

ahogy egymdst 6lik minden foldon

végig isten foldjén (valaszd a megfelelé

istent vagy Istent—Dbocsdss meg minden vélt sértést)
irjuk meg a gyéztesek

és az elfeledettek dszinte torténelmeét,

a vériik tomegsirokbal kidlt,

és ismerjiik el az alig éloket a sériilteket

akikre uj melltartot adtak—a kormdny

szoptatos melltartojdat a birkadk etetésére

irodalomordan az osztdlyban aggodom
az osztdaly miatt
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English Language Arts Class

in English language arts class

Iworry about class

rank, about class-wars, about

class illusions, as I worry about my
whiteness, my difficult to hide
pinkish-tan freckledness

about the misconceptions of my
nonexistent fraternal paternity

with the always capital i and full-stop
period ending

1 tell them the story of my strong female
ancestors, the nurse and the judge

the maternal grandparents’ revolution
in a slice of eastern Europe trampled
by fascism and communism designed
by patriarchal rape

serving allocated roles

in food service, in food production,

in machinery production, in keeping
political gears greased production
and I silently applaud the bra-burning
in the new country

by new Canadians

unhooking patriarchal progress

1 tell them the story

the romantic one

the true one

with a female heroine

in the belly of the Italian ship

like cargo with the subplot of
imported baby-maker to populate
Aboriginal soil

babbling in tongues unknown
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wearing old woolen coats from

European sheep shorn

the naked sheep shivering on

Canadian soil

warming each other with tales and meals
amid their commonalities

I am not like the colonists, I say

I am not a colonist, I hope

I am a colonist, I realize

at least let us acknowledge at the bottom

of our emails in slanted letters that we

are huddled sheep, squatters on land

painted red land

at least let us acknowledge the brutality

of all our fathers

(and some mothers, too)

in killing one another on every soil

all over god’s earth (choose the appropriate

god or God—forgive any perceived offense)

let us write honest histories

of the winners and the forgotten

their blood crying out from their mass

graves, and let us acknowledge the barely living
wounded hooked into a new bra—a government
nursing-bra keeping the sheep fed

in English language arts class, I worry
about the class
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Attila

Az autom neve Attila, a vad

harcos utdn, amiért

kibirta, hogy egy részeg

sziil6 nekihajtott egy dzsippel,

mert a gyerekek vécépapirba tekerték

a hdza eldtti fdat

Es a koccandst a javorszarvassal
alkonyatkor az 6t-negyven-kilencesen

a lejtén Okotoks felé

A fiizesbél jott, széles, mint egy

plakdt, megfordult, az utolso
pillanatban félrerantottam, csak
zsenge hdtséjdt kapta el Attila visszapillanto
tiikre, a sarvéddt siirolta, szércsomok
akadtak be a karosszéridba

Es Attila a Fordot is kibirta, hdtulrél
ment neki, mint egy csédor, Edmontonban
nem a sor volt, csak egy szimpla tévedés
meredek lejtén parkolds

De a horpaddsok az ajton — Ne mar,
srdcok!

O mdr nem jdr a szervizbe

Ugy viseli harci sebeit, mint diadala
jelvényeit, mert meghdditotta Kanada
vidéki és vdrosi utjait és parkoldit

A seriff mdar nem bantja, csak

mosolyog és bolint, ahogy villogo
fényekkel az elol haladé uj autét tizi
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Attila

My ride is called Attila, after

the fierce warrior, for how

he took the ram from the

drunk parent in a Jeep in the side panel
for the kids’ toilet papering his front-
yard tree

And the brush with a twilight moose

on highway five-forty-nine on the
downhill slope into Okotoks

Out of the willow stand he came wide

as a billboard but he turned at the last
moment as I fishtailed, and clipped

him in this young rear with Attila’s side
mirrot, he glanced off the fender, tufts of
hide hairs imbedded at the quarter-panel
And Attila took the bump of a Ford in
Edmonton, on his hindquarter like a stallion
no beer involved, a simple misjudgement
parking on a steep drive

But all the door dings— C’mon

people!

He no longer goes to the shop

He wears his war wounds like badges

of conquest on the Canadian

country and city roads, and parking lots
The Sherriff no longer harasses him and
simply smiles and nods while passing with
flashing lights for the shiny ride ahead
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Nyelvunk

Miért vetted el

Mi nem volt tiéd

Es nem adtad, 6, Kanada
Nyolc évig

Csak francidt kaptam
De ajkamrol

A padlora hullt

Az angol leigdazta
Anyanyelvemet

Nyolc emberért

Idegen nép sziilottei
Vad lovasok és kiralyndék
Hizelgés hoditotta
Nyolc emberért

A nyelv elvalt
Ordokségtol és csaldadtol
Nem emléksziink

Nem beszéliink

Csak képek vannak
Szavak nélkiil

Zene szoveg nélkiil
Mar nem tudjuk, hogy
Mondjuk: szeretlek

Milyen nyelven
beszéliink majd
A mennyben
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Our Language

Why did you take

What was not yours

You gave it not, Oh Canada
For eight years

French was given to me
But it slid from

My lips to the floor

And English colonized
My mother tongue

For eight people

Birthed of foreign race
Fierce horsemen and queens
Sweet-talk conquered
For eight people
Language divorced from
Heritage and family

We cannot remember
We cannot speak

There are only images
Without words

Music without lyrics

We cannot recall how

To say I love you

What language
will we speak
In Heaven
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Kritikak Dorothy Bentley irasairol

SUMMER NORTH COMING [A NYAR ESZAKRA JON]

»A Summer North Coming [A nyar északra jon] mind a sz6-
veg, mind az illusztraciék miatt olyan konyv, melyhez minden-
képpen érdemes visszatérni és elgondolkodni rajta. Bentley sza-
vai egyszertliségiikben is dusak, Bartram illusztraciéi pedig tele
vannak olyan részletekkel, melyeket csak a sokadik olvasasnal
fedez fel az ember”

(Dave Jenkinson szerkeszt6)

ESCAPE FROM THE WILDFIRE
[MENEKULES A FUTOTUZBOL]

»2021. junius 30-an a Brit Kolumbia teriiletén fekvé Lytton
porig égett. Dorothy Bentley, aki Ontariéban sziiletett, és hosz-
szu ideje Albertaban élt, végig figyelemmel kisérte a szomszé-
dos tartomanyban zajlé eseményeket. [...] Bentley, aki korabbi,
észak-albertai otthondban maga is tulélt egy pusztité tlizvészt,
egy iskolasoknak sz6lé regényen kezdett dolgozni a témaban.
[...] Az Escape from the Wildfire [Menekiilés a futéttizbdl] gyer-
mekeknek sz616 regénynek indult, de ahogy atdolgozta az elsé
vazlatokat, Bentley ugy dontott, inkabb fiatal felnétteknek szél6
regényt ir, igy ugyanis részletesebben feltérképezhette a kamasz
hései altal megtapasztalt érzelmeket és hangulatokat — a szerel-
met, a kidbrandulast, a dobbenetet. A torténet tele van akciodds,
helyenként meglehetésen rémiszté eseményekkel, amelyek —
ahogy olvasdink is jelezték — a kevésbé lelkes kozonség szamara
is vonzova tehetik a konyvet. »Jacket magat sem az olvasas, sem
az {ras nem érdekli igazan a konyv elején« — mondta Bentley a
f6hosérol, akinek életét aztan megvaltoztatja egy kis inspiracid,
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és az az érettség, melyet a talélésért valé kiizdelemnek koszon-
het”
(Gregory McNamee, Kirkus Reviews)

NATURE DIVINE [ISTENI TERMESZET]

»Bar a versek témdja hétkoznapi, olyan képekkel vannak atitat-
va, melyek megmaradnak az olvasé elméjében, taplaljak a lelkét,
és a mennyeket dicsérik. Engem Mary Oliver irdsaira emlékez-
tettek: hasonlé szellemiség, hasonléan konnyed szavak. Nagy
orommel olvastam ket

(Marcia Laycock szerkesztd, ird)

»10mor szoképei révén Bentley képes megmutatni a szépsé-
get a legkisebb dolgokban (még egy szerény légyben is), kozben
atadva annak hatartalan nagyszertiségét. Hatasos, mégis megka-
poan egyszeri képei betekintést engednek egy kolto szivébe és a
mulanddsaggal szemben tanusitott érzékenységébe”

(John Perrodin szerkesztd, ird)

»Csodalatos kotet. tele meglepetésekkel — és sehol egy klisé. A
killonféle versformak mintha csak atlebegnének a konyvon: kel-
lemesen megleptek, ahdnyszor csak lapoztam egyet. Bravo!”

(Katherine Matiko koltd)

Forditotta: Gerencsér Anna
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,,Csak a multunk ismerete
altal érezhetjiilk magunkat
igazan egésznek”

Gerencsér Anna interjuja
Dorothy Bentley-vel

Dorothy (Dorottya) Bentley magyar szdrmazasd kanadai
ir6, koltd, képregényrajzold és volt Gjsagiréd. Eddig egy
képeskonyve (Summer North Coming [A nydr északra
jon], 2019), egy ifjasagi regénye (Escape from the Wildfire
[Menekiilés a futotiizbdl], 2022) és szamos novelldja, ver-
se, cikke, képregénye és interjija jelent meg. Jelenleg a
Writers’ Guild of Alberta igazgatétanacsinak alelnoke,
illetve kreativ irast tanit Okotoksban. Az utébbi idében
kezdte el felfedezni magyar 6rokségét és a hazat, ahonnan
sziilei az 1956-os forradalom utdn emigraltak. Ebben az
interjuban élettapasztalatairdl és irodalmi palyafutdsardl
beszélgettiink.

— Akkor ismertiik meg egymadst,
mikor a rokonaidat probdltad
felkutatni. Mesélnél arrdl, miért
vdgtdl bele a csalddfakutatdasba?
Sikertilt eddig ismeretlen csaldd-
tagokra bukkannod?

— Néhany évvel ezel6tt don-
tottem ugy, hogy készitek egy
csaladfat a gyerekeim szamara. A
férjem oldalan rengeteg informa-
ciénk volt a brit rokonsagrél, az
én magyar sziilleim hatterérél azonban szinte semmit nem tud-
tunk, mivel mar mindketten meghaltak, és amig veliink voltak,
sem meséltek sokat. Csatlakoztam egy csaladfakutaté oldalhoz,
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amely hozzaférést igért egy sor torténelmi dokumentumhoz, de
ott sem taldltam semmit, ezért igy dontottem, elvégeztetek egy
DNS-tesztet. Igy azonban csak egy-két nagyon tavoli rokont ta-
laltam, és mikor felvettem veliik a kapcsolatot, egyikiiket sem ér-
dekelte annyira a kérdés, hogy hajlandé legyen 6sszehasonlitani
a jegyzeteinket, hogy megtaldljuk a kozos Osiinket. Mindekoz-
ben a sajat kutatdsom és a Family Search, illetve a My Heritage
oldalak révén tobb embert is taldltam a megfelel$ vezetéknévvel,
és nekik is irtam. Ezek a hivasok kezdetben szintén nem vezettek
eredményre, ugyhogy a My Heritage segitségével elvégeztettem
egy Ujabb DNS-tesztet, és ezuttal sikeriilt kozelebbi rokonokat
taldlnom. Most mar tobb éve dolgozom ezen a projekten.

— Voltdl mdr Magyarorszdgon? Szeretnél majd (ismét) ideld-
togatni?

— Igen, el6z6 nydron voltam Magyarorszagon az egyik hu-
gommal. Két rokonnal is taldlkoztunk, fantasztikus élmény volt.
Meglatogattuk a varosokat, ahol a sziileink felnéttek, és élveztiik,
hogy ismét a gyerekkorunkbdl ismert fogasokat ehetjiik. Otthon
éreztiik magunkat, de sajnos komoly nyelvi korlatokkal szembe-
siltiink: mivel elhanyagoltuk a beszédet, a gyermekkorunkban
megszerzett magyartuddsunk nagy részét elvesztettiik.

Amikor visszaértiink Kanadéba, tizenet vart a Family Search ol-
dalon: egy unokatestvériink szintén csalddfakutatast végzett. Azok,
akik szeretnék, ha megtalalnak Sket, felrakjak a csaldadfajukat az ol-
dalra, hogy a rokonok azonosithassik a kozos 6soket. A felhaszna-
16k donthetnek gy, hogy a még él6 csaladtagok adatait vagy akar az
egész csaladfat elrejtik, de azoknak, akik csaldadfakutatdst végeznek,
minden apr6 informacié sokat szamithat. Nagy 6romomre tobb eu-
répai orszagban is talaltam kozeli rokonokat. Egyikiik sem beszél
azonban angolul, ezért ugy tervezem, hogy majd akkor térek vissza
Magyarorszagra, amikor mdr jobban beszélek magyarul.

— Milyen volt kanadai magyarként felnéni? Milyen hatdssal
volt az életedre az, hogy egy kisebbséghez tartozol?

— Kisgyermekkoromban a sziileim csak otthon beszéltek ma-
gyarul, és mikor az id3sebb testvéreim elkezdték az iskolat, agy
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dontottek, hogy elsésorban angolul kell beszélniink, mert azt
szerették volna, ha asszimildlédunk. Amikor iskoldba mentem,
még akcentusom volt, amiért az 6vodaban kikozositettek — emi-
att az iskolds éveim alatt nagyon csendes voltam, pedig szeret-
tem énekelni az iskolai kérusban is. A kiils6 megfigyel6 szerepe
azonban jol jott, amikor irni kezdtem.

Id6vel a testvéreim és én asszimilalédtunk, de nem hiszem,
hogy a sziileimnek valaha sikeriilt volna. Ugy gondolom, az ak-
centusuk néha mar 6nmagaban megakadalyozza a bevandorlékat
abban, hogy el8bbre jussanak a tarsadalomban, és ehhez jonnek
még az adott kisebbséggel szembeni elbitéletek és sztereotipiak.
Azt hiszem, ez volt az egyik oka annak, hogy kamaszként és fiatal
felnéttként eltavolodtam az 6rokségemtol.

— Tobb versedben, példdaul a Harom lany egy cseresznyefan és
a Maglyak cimiiben is irsz a gyermekkori nehézségekrdl. Hogyan
titkrozédnek ezek a korai évek a verseidben, miként inspirdltak az
irdsra?

— Nemrég ugy dontottem, elvégzek egy BA-képzést angol sza-
kon. Evekig htizédoztam ettél, mert a kreativ irds sokkal jobban
érdekelt, mint az irodalmi tanulményok és a kritika. Arra jutot-
tam azonban, hogy ha szépirodalmi szinten szeretnék irni, ah-
hoz bolcsészeti tanulmanyokra is sziikkségem lesz. Az egyetemi —
koztiik a koltészeti — tanulmanyaim alatt kezdtem el Ggy érezni,
hogy szeretnék a gyermekkori élményeimrél és az 6rokségemrol
is irni. Akkor débbentem ra, hogy szdmomra ezek milyen érté-
kesek és jelentGségteljesek, masok szamara pedig érdekesek le-
hetnek. Rdadasul minél tavolabb keriil valaki a gyermekkortdl,
anndl nosztalgikusabban érez iranta, ha sikeriil elkeriilnie, hogy
élet kiizdelmeitdl és nehézségeit6l megkeseredjen.

— Az 1956-0s forradalom utdn sok magyar emigrdlt Albertdba.
Vannak ott magyar bardtaid, olyan magyar kézosség, amelynek
a tagja lehetsz?

— A sziileim Dél-Ontariéban még taldlkoztak néha mds ma-
gyar csaladokkal, velitk azonban nem maradtunk kapcsolatban.
Az utdébbi idében azonban csatlakoztam a Calgaryi Magyarok



112

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

Kulturegyesiilethez. Igazan idit6 volt hasonlé hattert emberek-
kel taldlkozni: az azonos tapasztalataink a biztonsag és a bajtar-
siassag érzetét nyugjtjak nekem.

— Mit jelent szamodra kanadai magyarnak lenni?

— Bevallom, fiatal koromban nem 6riiltem kiillonosebben, hogy
magyar vagyok, mert nem taldltam még meg a helyemet, rdada-
sul az ember konnyen megadja magat Kanada homogenizalé ha-
tasanak. De ahogy tobbet tudtam meg a magyar torténelemrdl,
irodalomrdl és kulturarél, értékelni kezdtem az 6rokségem, sot
biiszke lettem rd. Elkezdtem felfedezni, hogy a magyarok ellenal-
16k, zsenidlisak és szenvedélyesek, és a magyar idedlok engem is
megérintettek. Most mélységesen atérzem, milyen fontos, hogy
meg0rizzik (vagy visszaszerezziik) a nyelviinket és az 6roksé-
giinket, mert csak a mualtunk ismerete altal érezhetjiitk magunkat
igazan egésznek.

— Megosztottad veliink, hogy vjra magyarul tanulsz. Mennyire
emlékszel a gyermekkorodbol? Szeretnél majd magyarul is irni?

— Sajnos nem emlékszem tobbre, mint egy 6vodds szegényes
szokincsére, bar ebbe beleesnek mély érzelmi toltetet hordozéd
szavak és frazisok is, mint példaul a ,fagylalt” vagy a ,karacsony’,
amelyek felébresztik bennem a gyermekkori otthon irdnti nosz-
talgiat.

Sosem tanultam meg magyarul irni-olvasni, de most ezt is p6-
tolom. Azt azért el kell mondanom, hogy édesanyam igyekezett
megtanitani a gyermekeit magyarul — felirta az abécét egy nagy
fekete tablara, és 6rakat adott nekiink, mi azonban hamar meg-
untuk. A nyelv irdnti megyjitott elkotelezettségemmel azt remé-
lem, hogy a kozeljovében majd magyarul is irhatok verseket, és
mar most magyar kolték verseit olvasom.

— Mikor kezdtél el irni? Mikor dontottél ugy, hogy irodalmi pad-
lydra lépsz?

— Amikor 6téves voltam, Ggy hatdroztam, hogy konyveket fo-
gok irni. Beleszerettem a képeskonyvekbe az iskolai konyvtar-
ban. Rovid verseket és torténeteket irtam, és kis konyvecskéket
készitettem otthon. A kozépiskolai Gjsagban meg is jelent né-
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hany irdsom, s az iskola végeztével nekivagtam az iréi palyanak,
kezdetben sajnos nem sok sikerrel. Befejeztem egy regényt, és
elkiildtem egy kiadénak, de annyira magamra vettem az elutasi-
tasukat, hogy aztan nem tudtam tovabblépni. Ezt kovetSen vagy
tiz évig nem is prébaltam semmit kiadni, amig el nem végeztem
egy kreativirads-kurzust az egyetemen.

— Most mar elég sikeresnek mondhatod magad.: két regényed és
szdmos novelldd, versed és cikked is megjelent. Nehéz volt eljutni
idaig?

— Elvégeztem egy levelez6 kurzust a szabadiszo Gjsagirasrol,
ahol megtanultam, hogyan fejlesszem az 6tleteimet publikalhaté
irdssd, és hamarosan mar cikkeket és rovatokat irtam, szerkesz-
tettem, és nonprofit szervezetek kiadvanyait adtam ki. A sikerre
tovabbi siker épiil — a tanitvanyaimnak is azt mondom, hogy ha
nem adjdk fel, sikeresek lesznek. A siker szubjektiv fogalom. Iré-
ként az ember mindig tanul, és igyekszik egyre jobb lenni, nem
ugy, mint példaul a torndszok, akik rendszerint még tizenévesen
elérik a csucsteljesitménytiket. Egy ironak ott az egész élete, hogy
fejlédjon. Az irds, a kutatas, a szerkesztés, az anyagok bekiildé-
se, a kritika fogaddsa és az Gjrairds mind kemény munka, de ez
az egyetlen foglalkozas, ami 6rommel és megelégedéssel tolt el.
Es minél nagyobb a kihivas, anndl nagyobb dolognak érzem az
eredményt, mikor végre elérem a célom. Egy masik nehézség az
iras soran, hogy olyan témat taldljak, amirdl eredeti médon tu-
dok irni. Itt az élettapasztalat és az onismeret felbecsiilhetetlen
érték.

— Mit szeretsz a legjobban az iréi léthen? Van olyan része, amit
nem kedvelsz?

— Amit nem szeretek, az tizleti része, illetve az a hozz4aall4s,
hogy csak annak tulajdonitunk értéket, ami jol eladhaté, mert a
szivbdl sz616 irasok, mint a koltészet, nem hoznak valami sok be-
vételt. Az olvasék gyakran mégis a koltészetben taldljak meg az
érzelmi felszabadulast vagy a katarzisélményt, és a nemzeteket
is a koltdik itélik el, vagy batoritjak. Percy Bysshe Shelley szerint
»a kolték a vilag el nem ismert torvényhozoi”. A kolték a megfi-
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gyeldk, a kanarik a szénbanyaban, a profétak és a tréfamesterek,
akik felvaltva figyelmeztetnek, ny(igoznek le, és nevettetnek. Mi
lehetne ennél jobb szérakozas? A képeskonyvek, a versek és a
regények mind miialkotasok lehetnek, mindegyik a maga eszté-
tikajaval. Egy mi megalkotdsa pedig igazan boldogit, kiilondsen,
ha valamilyen batorité elem is van benne, vagy univerzalis téma-
kat koérvonalaz.

— Tobb verset is irtdal a magyar orokségedrdl, az 1956-os forra-
dalomrdl és a sziileid kivandorldsdrdl. Hogyan fogadtak ezeket a
kanadai olvasék?

— Nemrég irtam meg a Szonett a magyaroknak cim verse-
met a calgaryi magyartandrom kérésére a Kulturegyesiiletnek a
forradalom emlékezetére tartott tinnepségére. Az egyesiiletben
nagyra értékelték a verset. Azonban bar sikeriilt tobb verset is
publikdlnom kiilonb6z6 folydiratokban, a legtobb kanadai ki-
ad6 nem igazdan nyitott az olyan eurdpai vagy metafizikai témaja
versciklusokra, melyekben Istenrdl is sz6 esik.

— Egy masik visszatérd témdd a természet szépsége és torékeny-
sége — ez nemcsak a verseidben jelenik meg, de mindkét koteted
kozponti témdja is. Miért dll hozzdd ilyen kozel a természet?

— Mikor fejben sorra lehantom az életrdl az emberek altal al-
kotott rendszereket, azt kérdezem magamtol: ,Mire van igazén
szlikségiink?” A természet alapvetd alkotdelemei kellenek ahhoz,
hogy gyarapodjunk. Amikor kint vagyok, és koriilvesz a termé-
szet, érzem, ahogy eltolt a béke, és megfiatalodom: a természe-
ten keresztiil tudok kapcsolatba 1épni a metafizikaival is. Nature
Divine [Isteni természet] cimen megjelend verseskotetemben is
ez a kapcsolodasélmény fogalmazodik meg.

— Mik a terveid iréként? Ujabb regényen dolgozol, esetleg ver-
seskoteten?

— Jelenleg harom verseskoteten is dolgozom. Az els6, amit
mar emlitettem — Nature Divine — 2025 janudrjaban jelent meg.
A masodik kotet kozponti témadja a magyar 6rokségem, a gyer-
mekkor, a csaladi élet, a nyelvi kérdések és mas korai hatasok
lesznek. Reményeim szerint ez is megjelenhet még 2025-ben. A
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harmadik, amihez csak lassanként adok hozza egy-egy uj ver-
set, vilaghires mivészi alkotdsok, illetve az utazdsaimon szerzett
benyomasok éltal inspirdlt versekbdl fog allni. Ezek mellett egy
kovetkezo regényen és egy képeskonyvon is dolgozom.

— Mit iizensz a magyar olvaséidnak?

— Amikor fiatalkoromban az 6rokségemre gondoltam, ugy
képzeltem el, mint a csaladunk egy megkopott himzett teritéjét,
amit ki kell dobni, hogy friss alkotas keriilhessen a helyére. Id6vel
azonban megtanultam, hogy biiszke lehetek a magyar identita-
somra, az 6seim hagyomadnyaira és hitére, és arra az ellenallasra
és minden nehézséget legy6z4 kitartdsra, ami eréssé és szenve-
délyessé teszi a magyarokat. Eltem a posztmodern életstilusnak
megfelel6en, és kozelrdl is lattam a sotét oldalat — olyan pusz-
tit6 bestia ez, mely csak kdoszt tud okozni, s végiil majd felfalja
onmagat. Mig a posztmodernizmus dekonstrudlja a tarsadalom
alapjait, ideértve a csaladot és a hitrendszereket, én azt mondom,
magunkkal kell vinniink 8seink eleven 6rokségét a jelenbe és a
jovébe. Hiszek benne, hogy ezéltal az életiink és a koltészetiink
is sokkal gazdagabb és holisztikus lehet.
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Pusztai Ilona

A két Brunyady,
avagy Brody
és Hunyady regénye

Lévai Katalin legujabb, tizenhato- ‘ o T
dik konyve jellegzetes apa-fid tor- : |\|“|:\|"|T|
ténet, ugyanakkor szerepl6i révén a |;I'III|}' () "llll}’illll}

20. szazad magyar torténelméhez is
kulcsot ad, ahogy ezt a fiilszovegben
iréi hitvallasként olvashatjuk:

~A nemzedékrdl nemzedékre oroklodo kis torténetekbdl dll
dssze az ugynevezett nagy torténelem. A tdavoli események a
sajatunkkd vdalnak, s végiil jelenné lesz a mult”

A kitagadott a szazadeld irodalmi és tarsadalmi hatterébdl
kibontakozé regényes életrajz, az apa, Brody Sandor és a fiy,
Hunyady Sandor szenvedélyes kapcsolataval a kozéppontban.

A szazadfordul6 népszert irdja, Brody Sandor egy révidre ter-
vezett, am hosszura sikeredett kolozsvari utazas soran szeret bele
a varoska iinnepelt szinésznéjébe, Hunyady Margitba. Am a két
,homlokegyenest mds mentalitdsy, életviteld, neveltetésd, vallasa
ember kapcsolata nem tartott sokdig. Kozrejatszott ebben Brody
nyughatatlan természete, akit folyamatosan hajtott a vadaszosz-
ton. Egy fiatal lany, Rosenfeld Bella (kés6bbi felesége) kedvéért el-
hagyja a gyermeket var6 Hunyady Margitot. Hunyady Sandor igy
csak sokadra, tizenkét évesen talalkozik apjaval, hogy elkezdédjon
irodalomtorténetiink egyik legbonyolultabb apa—fit kapcsolata. A
gyermek Hunyadynak nemcsak azzal kellett szembesiilnie, hogy a
semmibdl el6keriilt apja tinnepelt ird, és mellé négy torvényes fia-
testvért is kapott, akikkel kozosen vetélkedhet, harcolhat az apai
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szeretetért, figyelemért, hanem azzal is, hogy keresztény nevelése
ellenére apja révén félig zsidé. Ez a tény viszont mindvégig hang-
sulyosan ranyomja bélyegét kapcsolatukra. Hunyady hidba apja
kedvence, hidba hasonlit bohém, depressziora hajlamos termé-
szetében is a legjobban az iréra az 6t fit kozil, Brédy szemében
mindvégig a keresztény gyermek marad, a kitagadott. A cimva-
lasztas egyrészt utal Brody sorsara, akit a "20-as évek elején fel-
er6s0d6 antiszemitizmus hatasara pont egykori baratja, Gardonyi
Géza, a Magyar Irék Szovetségének elnoke tagad ki zsid6 szarma-
zdsa miatt a magyar irodalombdl. Masrészt utal Brody reakcidja-
ra, aki az 6t ért sérelmeket kedvenc keresztény fian torolja meg,
megszakitva vele minden kapcsolatot, végleg szamizve 6t a szi-
vébdl. Szimbolikusan az apa temetésén cstcsosodik ki Hunyady
kitaszitottsaga, mikor a rabbi testvéreivel ellentétben az 6 kabatja
hajtékajat zsidd szokas szerint nem hasitotta be.

»— Mert félig zsido vagy magad is — hallotta az anyja hang-
jat.

Vajon melyik fele zsido, és melyik keresztény? A szive zsido?
Ki donti ezt el?”

A sokaig az apa arnyékdban él6 fit, aki nyomaszté teherként
hordozta szeszélyes természetli apja szeretetének és szeretet-
megvonasanak minden terhét, sajat identitasanak bizonytalan-
sagait, végiill maig legjelentésebb miive, A fekete szdri cseresznye
vigszinhazi sikere utan szabadul fel a ranehezedd apai példakép
hatdsa ald], taldlja meg sajat hangjat.

» Es ebben a pillanatban végre kiszabadult apja égre vetiilé
hatalmas drnyékabdl, és egyszerre azt érezte, hogy joga van
itt dllni, joga van ehhez a talpalatnyi boldogsdghoz, és hogy
konnyebb legyen a szive, mint valaha”

A szerbek és magyarok egyiittélésének ellehetetleniilésérol
sz6l6 darab igy egyben Hunyady sorsat is jelképezheti. O is két
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vildg, mentalitds hataran ingadozott, keresztény szellemben ne-
velve, félig zsidoként. Elete egyetlen fix pontjit a tehetséges, m-
velt, finom lelk(i édesanya jelentette, akit kamaszként veszitett
el, mig imadasig rajongott apjahoz egész életében ambivalens
viszony flizte. Ebbdl is fakad természetének végtelen maganyos-
saga, ahogy a Brody orokségeként ranehezedd depresszid, on-
gyilkossagi hajlam is.

Bar apa—fit regényrdl van sz, mégis az apa alakja a karakte-
resebben megrajzolt. Nemcsak azért, mert Brédy a mdig jelen-
tésebbnek tartott ird, hanem azért is, mert Lévai Katalin regé-
nyének alapja Hunyady Sandor életrajzi kotete, a Csalddi album.
Ebben az 1934-ben megjelent miiben Hunyady gyermekkorat és
legféképpen, sajat szemszogébdl lattatva, az apjahoz fiz6d6 ,se
vele, se nélkiile, mégis mindig szorosan egyiitt” viszonyat éllitja
a kozéppontba. Ugyanigy Brody és Erdés Renée szerelmi viszo-
nyanak a regényben bemutatott epizddjai is ismerdsek lehetnek
a tdjékozottabb olvaséknak a Menyhért Anna éltal megirt Egy
szabad nd, Erdés Renée regényes élete cimi életrajzi muvé-
bdl, amely az iré6né palyakezdé éveit, benne kiemelten a viha-
ros Brody-kapcsolatot targyalja. Az apa figurdjanak jelentéségét
csak tovabb fokozza, hogy a Brody-életrajz eseményei mellett
parhuzamosan az életm jelentésebb darabjainak sziiletésérdl is
képet kapunk. Ugyanez a szintén ir6 Hunyady esetében kima-
rad. Pedig apjahoz hasonléan 6 is a vele, koriilotte torténtekbdl
meritett ihletet elbeszéléseihez, szindarabjaihoz, és olyan, maig
kozkedvelt filmek sziilettek novelldibol, mint a Lovagias iigy, a
Hdrom sdrkdny, az Erdélyi kastély, a Bakaruhdban és az Egy er-
kolcsés éjszaka.

Kiilon iréi érdeme Lévai Katalinnak az erds atmoszfératerem-
t6 készség. Olvasés kozben szinte magunk el6tt latjuk a pesti és
kolozsvari kavéhazak, szerkesztéségek, szinhazak pezsgd, bo-
hém vilagat, ahol az apa, majd a nyomdokaiba 1épé fiti életének
eseményei zajlottak. Ugyanakkor a jellemrajzok vazlatosan el-
nagyoltak, sematikusak. Az ir6né csak egy-egy fontos jellemvo-
nast kiemelve ragadja meg karakterei személyiségét. Az apa-fia
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kapcsolat 1élektani motivaciés rugéinak kibontasa is felszines,
hidanyzik a mélylélektani elemzés. A regény ezen apré fogyaté-
kossagai fakadhatnak az epizodikus szerkesztésbél, abbdl, hogy
a regény tobb évtizednyi id6t olel fel. Igy Lévai Katalin inkabb az
atmoszférateremtésre és a sodro lendiiletli cselekményvezetés-
re helyezte a hangsulyt a pszichologizal6 1élekabrazolas helyett.
Lévai Katalin A kitagadott ciml regénye mindazonaltal raira-
nyithatja a figyelmet a mara mar kismesterekként szamon tartott
Brédyra és Hunyadyra, és remélhetdleg sokakat 6sztonoz arra,
hogy felfedezzék vagy tGjraolvassak — ahogy a korszakban kett6-
siiket nevezték — a ,Brunyadyak” miveit.

Lévai Katalin: A kitagadott. Brédy és Hunyady. Joshua Konyvek,
Budapest, 2024.
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Acsai Roland
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”A ti SZtaSég Halmai Tamds
himnuszai”

Halmai Tamas kolt6 és esszéiré ha-
tarfeszeget6 konyvvel jelentkezett. _
A vardzsl6 madara cimi mun- A varazslé
kdja a lira és a prdza, az esszé és a
fantasy, az irodalomra nevelés és az
okotudatossagra valé figyelemfelhi-
vas, az ifjasagi irodalom és a feln6t-
teknek szant mivek hatarteriiletein
mozog, és akkor még a miivek filoz6fiai rétegét nem is emlitet-
tem... A konyv az alcim szerint ,regényjdték, versekkel”-ként ha-
tdrozza meg magat.

Mivel e kotet f6 vonulata a lira, kezdjiik a versekkel! A miivek
magukon viselik a Halmaitél megszokott kiilonlegesség jegyeit.
Mind a transzcendens és az optimizmus felé figyelés révén, mind
a nyelvi megformaltsag alapjan. A kotetbe iktatott versek jorészt
jambikus ritmustak vagy trochaikusak, és titemhangsulyosak egy-
ben, mint az Agancsa kozé a holdat cimd, vagyis jol megformaltak.

Erdekes megfigyelni, hogy a forma mennyire a tartalom kifeje-
zGje is. Szerintem ebben a mesével és fantasyvel erés kapcsolatot
apol6 miiben nem véletlenil keriiltek folénybe a hétszotagos so-
rokbdl felépiild versek: ,Ki a sotét szobabdl, / kiiil a napra élni”
(Irgalom), hiszen a hetes szam koéztudomdstian a mesék, legen-
ddk s mitikus vilagképek egyik vardzsszama, valamint a Biblia-
ban is nagy jelent6séggel bir. Vagyis a versforma visszautal arra,
amirdl a vers szol. Itt van példaul Halmai verseinek sokszor jam-
bikus lejtése, amely emelkedd, vagyis a felfelé - a transzcendens
szférakba - haladast, az el6re felé mozgast szimbolizdlja. A tro-
cheus viszont ennek ellentéte, mivel ereszkedd, s ilyen médon




Irodalmi Jelen

121

az idében visszafelé haladast szimbolizalhatja. Ezért talaljuk a
trocheusokban irt verseket régiesnek. Az ¢si mitolégiara vissza-
utal6 Agancsa kizé a holdat cimt vers jé példa erre. Am nézziink
egy konkrétabb esetet is arra, amikor a forma kézen fogva jar a
tartalommal: ,,Ropiil a kétszdarnyu maddr” - kezd6dik a Kidlto-
torony cimi vers masodik stréfajanak nyolcszétagos sora, dm a
kovetkez6 verssor mar varatlanul tizszdtagosra tagul, vagyis at-
szakitja a nyolc szétag hatarat, hiszen igy folytatédik: ,dtszakitja
az ég hatarait”

Ebbdl a szempontbdl van egy masik érdekes vershely is, még-
hozza a mar emlitett Agancsa kozé a holdat cimi kolteményben.
A vers harom sor kivételével 6si, felezé nyolcasokkal dolgozik,
vagyis a metszet a negyedik szétag utan talalhatd, de ebben a ha-
rom sorban elcsuszik: ,,mogotte fekszik a tdavol, / agancsa kizé a
holdat, / hdtdra veszi a holtat” Ezek a sorok egy mitikus szarvas-
o6l sz6lnak, és harom iitemmel birnak, vagyis két sormetszettel:
»agancsa / kézé a / holdat” Ez a 3/3/2 tagolas megengedi a sor-
nak, hogy legyen egy k6zépsé része (mig a felez6 nyolcasnal erre
nincs lehet6ség), vagyis, hogy a koltemény a versforma szintjén
is dbrazolja az dllat szarvai kozotti holdat (bar nem a hold szé
keriilt kozépre, hanem a ,,kozé a’) de igy még metairodalmibb, és
humorosabb). A versbéli szarvas osszevissza futkosasat pedig a
lihegéssel és zihdlassal Osszekothetd, feltlinéen rovid szavakkal
fejezi ki az ,erre fut vagy arra futna” sor.

Nem szabad kihagyni Halmai alliteraciéit sem. ,Miért kanyar-
gok, és kiért konyorgok” - zaroédik a Garabonc elsé énekeként
megjelolt, Egyszerre kezdddni cimi vers (egyébként Garabonc
a tandrként is mikodé Halmai Tamas alteregéja a konyvben).
Az alliteracié - a szokezd6é massalhangzék ismétlédése - itt a
haromszor felbukkané k képében jelentkezik. Viszont az ezt
megel6z6 verssor (,mintha tudndk dsvdanyok, gorongyok”) azért
nagyon érdekes szamomra, mert ugyanezt a harom k-s allitera-
ciot csindlja meg, csak ellentétesen, a szavak végén: ,tudndk ds-
vdnyok, goréngyok” En ezt a jelenséget anti-alliteraciénak nevez-
ném el. Egyébként az sem mellékes, hogy ennek a versnek az els6
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két versszaka Chevy Chase-stréfaban iréddott, amely Arany Janos
A walesi bdrdok cim(l mi(ivébdl lehet ismerds, aztin az utolsd
strofakra atvalt mas idomra.

A tévedés elkeriilése végett hadd mondjam el, nem éllitom azt,
hogy ez a formai-tartalmi parhuzam mindig tudatos - egyébként
nagyon sokszor az! -, de amikor 6ntudatlan, akkor nem mas mu-
tatkozik meg, mint az irodalom csodéja: a nyelv kel életre, mint-
ha valahonnan ,signdk” ezeket a sorokat. A kolté néha tudato-
san, néha ontudatlanul varazsol, de a lényeg tgyis a varazslas.

Miel6tt elvesznénk a lira ,,egyenes labirintusaban’, gyorsan le
kell szogezniink, hogy azért mégis prézakotettel van dolgunk.
Vessiink hat egy pillantdst Halmai prézanyelvére, mely szota-
gokig hatolé megkotottség nélkiil is megformalt nyelv. Erds
zeneiségl, hangszimbolikaval gyakran él6, organikus és tuda-
tos struktuara. Stilizdcidja ugy természetes, hogy szép. Gyakran
hasznal szokatlan szavakat a stilus izgalmassaga kedvéért, a
meglepetés erejéért. ,Nekiziidulunk a meredélynek” - irja a Wolf
dlmdban, vagyis a nekiziidul kifejezést haszndlja a megszokott,
s hangalakjaban is hasonlé nekilédul helyett. Halmai préza-ha-
sonlatairdl is érdemes szét ejteni, melyek szintén a koltészet felé
kacsingatnak: ,,kdba szomorusdggal tekintett korbe, szemében egy
nydjavesztett pdsztor gyermekkora vesztegelt” Aztan itt van még
a dertivel kapcsolatot tartd, finom nyelvi humor vibralasa: ,azt
hiszi a sivatagrél, hogy szemérmes hegyvonulat” - olvassuk a fi-
lozofiailag is visszafejthetd, mégis humoros megfogalmazast. De
ide tartozik még ez a két sor is (bar most megint egy versbdl),
melyet tévedésbdl abszurdnak is vehetnénk: ,Egyetemes szeret-
nék lenni, / mint a petrezselyem.

A mi a parhuzamos valdsagokat prébalja megkozeliteni az
irodalom, és f6leg a koltészet segitségével, mely maga is egy par-
huzamosan 1étez6 univerzum. Ezért szerepldi egyszerre tobb vi-
lagban és tobb személyiségben otthonosak. Az iskolas lany, akit
a valésdgban Lednak hivnak, egy masik valésagban a Mezitsziv
névre hallgat, és igy tovabb a tobbi szerepld esetében is. Mivel a
torténet kiindulépontja egy gimnazistak szamadra szervezett er-
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dei kirandulas, az olvasé akaratlanul is az ifjusagi irodalom zsa-
nerébe utalhatja a miivet. (Aztan rajon, hogy mégis mas, mégis
tobb ennél, nem mintha a pusztan ifjasagi irodalom kevés len-
ne.) Ezt az ifjisagnak-szolast erdsitik a konyv praktikus tanitasai,
melyek elsGsorban a lany mappdajaban taldlhaté verselemzések-
ben bukkannak el6. Halmai nagyszerti verseket valaszt Lea map-
pajdba Nemes Nagy Agnestél, Takacs Gyulatol (ezt a szép tala-
latot kilon kiemelném), Balla Zs6fiatél és mas koltoktdsl (koztiik
egyébként jomagamtdl is), és e mivek titkaiba nagy koltészet-
népszerUsito hittel, szakmai hozzaértéssel be is avatja az olvasét.
A ,regényjaték” eljut a megzavart harmoniat érinté konfliktus-
hoz, majd a konfliktus megolddsin 4t a megismerés katarzisa-
ig: ,A vilag nem tudhatta, mi tortént, csak megélte a viltozdst”
Vagyis, aki egy valds torténetre kivancsi, azt is megkapja ebbdl az
esszéregénybdl, de recenziémban nem szeretnék tobbet elarulni
a cselekményérdl.

Halmai Tamads a hit embere. Hisz az irodalomban, a koltészet-
ben. Az olvasasban, és az olvaséban. A didkokban, a jov6 genera-
ciéjaban. Nem tételes hit ez, de megélt, hiteles, és beliilrél faka-
dé. Annyira tapasztalati Gton szerzett, és annyira élményszertien
atadott, hogy a konyv végére az olvasé is kénytelen lesz hinni
mindezekben. Ezért a szerz6t csak el nem mulé halank illetheti.

7 e

Megjegyzés: A konyvben idézéjelek nélkiil szerepldé Kidltoto-
rony és a Novények nevére cimi versek bujtatott intertextusokként
funkciondlnak a szovegtestben (csak a kotetvégi hosszu jegyzet-
ben keriilnek felolddsra): a szerzgjiik Filip Tamas, valamint Me-
zey Katalin. Mivel a szoveg szerves részét képezik, egyiitt ele-
meztem Oket a Halmai-sorokkal.

Halmai Tamads: A vardzslé madara. Orpheusz Kiadd, Budapest,
2024.
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Gaspar Ferenc

Példabeszéd

HEGEDUS IMRE JANOS

Heged(is Imre Janos képes arra,
hogy ne csak sajat — egyébként ki-
valé — novelldit irja, hanem aldren-
delje magat egy-egy nagyobb iigy-
nek is. Ilyen tigy volt a martirhalalt
halt Moyses Marton életérdl szo-
16, Az étédik kerék cimi regénye
is, de ezuttal — ha lehet egyaltalan
ilyen 0sszehasonlitast tenni (nyil-
van nem lehet) —, a székely fianal
a magyar torténelemre sokkal mé-
lyebb hatast gyakorld személyrél, Grof Miké Imrérél irt élet-
regényt.

Es itt meg kell dllnunk egy pillanatra. Mert arrél, hogy Moyses
Marton 1970-ben a kommunista part brasséi székhaza el6tt fel-
gyujtotta magat, roppant kevesen hallottak itthon, a sziikebb
»kishazdban”. Na és Miké Imrér6l? Jémagam is csak annyit tud-
tam, hogy Sepsiszentgyorgyon van a Székely Miké Kollégium. El
is szégyelltem magam, amikor Hegediis Imre Janos konyvét elol-
vastam. Tudniillik az Erdélyi Gazdasagi Egyesiilet, a Kolozsvari
Ko6zlony, az Erdélyi Muzeum Egyesiilet — ami tulajdonképpen
az erdélyi akadémia, csak azért lett egyesiilet a neve, nehogy a
Habsburg elnyomdk belekossenek —, a Székely Miké Kollégium,
a Kolozsvari Nemzeti Szinhdz mind az 6 nevéhez f(iz6dik!

Es akkor még nem beszéltiink a forradalom alatt a hegyi mé-
cok altal felégetett nagyenyedi Bethlen Kollégium djrainditasa-
rol, vagy arrdl, hogy az 1867-es, a kiegyezés utani elsé magyar
kormdny kozlekedésiigyi minisztereként az ¢ nevéhez fliz6dik
a vasutvonalak kiépitése egész Nagy-Magyarorszagon, hogy 6
a ,béke grofja”, a fidhoz irt Irdnyeszmék megalkotdja, a Magyar

Pl
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Torténeti Tarsulat (1867. junius 13.) és a Kolozsvéri Ferenc J6-
zsef Tudomanyegyetem megalapitdja.

A servus humillimus (aldzatos szolgdja) koszontést grof Mikod
Imre haldlosan komolyan vette, 6 mindig csak szolgalni akart,
hazdjanak, népének, csaladjanak. Az am, a csalad! Mar a meg-
sziiletése is tragédidval indult, mert édesanyja, Mikes Borbdla
gyermekagyi lazban elhunyt, majd ugyanez tortént harmadik
gyermekiilk megsziiletése utian feleségével, Rhédey Madridval,
majd legiddsebb lanyaval, Mdridval szintén. Es elébb még meg-
halt a fia is, a nevét egyediiliként tovabbvivo, és természetben,
szorgalomban 6rea hasonlité Adam, minddssze tizenkilenc éve-
sen. Nem véletleniil adta Heged{is Imre Janos konyvének ezt a
cimet: Toronyember fekete utakon. Mert a messzire lat6 erdélyi
toronyembernek utaznia is kellett: legel6szor még csak Nagy-
szebenbe, mikor a csdszar az erdélyi tartomany kulcsemberévé,
kincstarnokava jelolte, masodszor viszont mar Bécsbe, mert V.
Ferdindnd egyenesen erdélyi kancellarnak akarta, és 6 nem akar-
ta elfogadni ezt a tisztséget. A levél 1848 majus kozepén érkezett,
s ekkor mar Pesten és Bécsben is kitort a forradalom, 4am a csa-
szar el6szor nem is értette, hogy a gréf mit szeretne: ,,Erlauben
Sie mir, es kann nicht sein” — mondta. Engedelmével, ez nem le-
hetséges.

Aztan mégis kinevezett valaki mast (Apor Lazart), de el6tte
még elhagyta a forrongo, ideges csaszarvarost. Miké Imre is uta-
zott volna haza, imadott (szerelmes levelezésiik részleteinek be-
mutatasanak Hegeds egy egész fejezetet szentel) feleségéhez, am
ezuttal Teleki Jozsef erdélyi f6kormanyzotol érkezett levél, mely-
ben arra kéri 6t, ,maradjon, s hatalmas tekintélyével tamogassa
Erdélyt, mindenekeldtt az Unid iigyét. Magdniigy helyett koziigy...
Ilyen volt a kor, ilyen a szdzad” — éllapitja meg a konyv iréja.

Mit tehetett hat Grof Miko, a csaszar utan utazott Innsbruck-
ba, a birodalom mélyére. Ott Batthyany Lajos miniszterelnokkel
egyiitt sikeriilt elérnie, hogy a csaszar végiil 1848. junius 10-én
aldirja az aprilisi torvényeknek azt a cikkelyét is, amely Erdély és
Magyarorszag egyesiilésérdl rendelkezett.



126

[rodalmi Jelen

Ekkor a ,béke grofja” (igy nevezték el a kortarsak) még ha-
zautazhatott, nem ugy, mint masodik ausztriai utjarél, mikor a
sérelmi feliratot vitte az uralkodéhoz, melyben a magyarok —
konkrétan az Erdélyi F6kormanyzészék — tiltakoztak az erdélyi
polgarhaboru kirobbantdsa ellen. Az udvar szokésa szerint két-
szind jatékot Gizott, egyfeldl szentesitette a torvényeket, masfell
a romansagot uszitotta a magyarok ellen.

»Miké Imre azon a napon, 1848. december 2-dn indult
utjdra, amikor megfosztottak tromnjdatol V. Ferdindndot, és
torvényteleniil, az orszdggyiilés szavazata nélkiil a 18 éves
Ferenc Jozsefet dllitottdk a helyébe”

Es a gréfot, a rangos kévetet Olmiitzben kihallgatas helyett az
Uj csaszar sulyos jogsértéssel hazi érizetbe zaratta.

Miké Imre a tétlenséggel toltott honapok alatt lesovanyodott,
megbetegedett, és amikor a kovetkezd év tavaszan megkapta a
hirt, hogy felesége, Rhédey Mdria meghalt, majdnem utdna ment
gyaszaban.

Fontosak ezek az onéletrajzi részletek, mert konnyd elintéz-
ni a kovetkezd évek sikereit, a fentebb mar emlitett vasutat és
egyetemet, az akadémidt és a tobbit, vagyis a vasszorgalommal
tevékenykedd grof Mikéd Imre tetteit azzal a kozhellyel, hogy a
,munkaba menekilt”.

Hegedts jo érzékkel lattatja, hogy inkabb a felmendktdl és
tandraitél megtanult kotelességtudat munkalkodhatott benne.
Az elszant hit és akarat, hogy a haza javara valdé szorgoskodas
elérébbvalé minden magénéleti bajndl, nehézségnél, tragédianal.
Es ehhez az elszantsaghoz megfelel§ tiirelem, diplomaciai érzék,
anyagi javak tarsultak, és ez az eré vonzotta a hozz4 hasonlé gon-
dolkodasu erdélyi nemeseket és értelmiségieket is, akik szivesen
csatlakoztak hozza nemes vallalkozasaiban.

Hegedlis mindemellett Ggy ir, mintha a nagysziileim meséit
hallanam, f6leg, mikor a gréf gyermekéveit, majd a felesége iran-
ti szerelmét lattatja.
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Neki, ugy hiszem, sikeriilt az irdsaiban megoldani a székely
népnyelv és az an. ,irodalmi nyelv” egybeboronadlasat, agy, hogy
a helyi izek is megmaradjanak, de mégse okozzon nehézséget a
yhataron tuli” budapesti olvaséknak a regény befogadasa.

A cimbéli ,fekete utak” tragédidkat sejtetnek, de ebben az év-
szazadban épiil, szépiil az orszdg, és vele Erdély. Hegedlis jo ér-
zékkel megemliti Kossuth Kasszandra-levelét, de nem sokat id6z
ennél a momentumnal. A torténelemben utdlag is nehéz okos-
nak lenni.

Inkabb a példa, ami elSttiink lebeghet. Igyekezniink kell a ha-
z4ért munkdlkodni, ha mi, kései halanddk taldn soha nem is ér-
hetiink a toronyember magassagaba.

Hegediis Imre Janos: Toronyember fekete utakon. Gréf Miké
Imre életregénye. Magyar Naplo, Budapest, 2024.
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Olah Andras

HALMOSI SANDOR

Rubljov Rinpocse
]

,Eljott az id6
a szamadasra”

Halmosi Sandor versei kiilonleges
atmoszférat sugaroznak. Olyanféle
spiritudlis és filozofikus toltet van
benniik, ami megalapozza, hogy a
hétkoznapok eseményzuhatagabol
kitekintve egészen egyedi szemszog-
bdl lassunk ra a minket koriiloleld
vilag kérdéseire. Ezek az irasok a 1ét
értelmét kutatd, az életet valdban
megélni akaré ember szandékait és lehet&ségeit probaljak felde-
riteni.

A folvillantott témak, valamint a kotet verseinek nyelvezete
mar onmagaban elégséges ahhoz, hogy toprengésre, megallasra
késztesse az olvasot. Gyakran apr6 — csak az egyén szdmara 1é-
nyegesnek tlind — niianszok adjidk az apropét a koltéi megszola-
lashoz, de mogottiik folyamatosan jelen van az a fajta misztikum,
ami madr a kotet cimébdl is levezethet6: a jézusi tanitasbol fakadd
szeretet és a keleti vallasfilozofidk alapjat képezé meditacio.

Mar a cim is kiilonleges és figyelmet kelt6. A hires XV. szazadi
orosz ikonfestd, Andrej Rubljov neve és a tibeti valldsi hagyo-
manyokhoz kotédo, reinkarnaciéra utaléd kifejezés keriilt egymas
mellé. A kapcsolddé alcimben rejlé utalassal pedig egyértelmtivé
teszi a szerzd, hogy a vilag és 6nmagunk megismerése végett in-
vitdl benniinket ,elmélkedésre, Istennel valé csendes, elmélyiilt
beszélgetésre”.

A civilizacié helyett a modernizacié labirintuséba téved6 em-
ber gyotrédését, toprengését és kutakodasat fogalmazza meg,
amikor kimondja: , A vildg koldokét keresem. / Benned mdr any-
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nyiszor megtaldltam. / De téged még sohasem. (A belsd ikon).
Halmosi Sandor ugyanis — Babits Jéndsahoz hasonléan — ahhoz
a ponthoz prébdlja visszakalauzolni az olvasét, amikor még tisz-
ta volt a szandék, s a blineink nem értek ,hetedhét 6cednig” Oda
kell tehat visszataldlni, tizeni a kolté, ,amikor még emberek volta-
tok” (A éneklémesternek, az bdlndknak zsoltdra).

Mindehhez sziikség van markans hangra, vezérszélamra,
harangkondulésra, azaz valamiféle egyértelmd jelre és iranyitd
erdre, hogy az arctalansagbdl kilépjiink, és megértessiik ezzel a
lecsupaszitott ,csakazértis” vilaggal a gondviselés metaforakba
csomagolt iizenetét.

Arra figyelmeztet, hogy amig ,Két lator figyel fesziilten ben-
niink’, csak a haldoklas tanti maradunk: ,,olyannd lesziink / mint
a horzsoldsok Kdin kezén” (Horzsoldsok). Az ikonfesték és ha-
rangontok szellemét kell kovetniink, s akkor ,, Amihez nyilunk,
langra kap” (Feljebbvitel).

Am ehhez meg kell taldlni 6nmagunkat. Es a rank szabott fel-
adatot. ,Mert belé vagyunk helyezve a vilagba, mint / belénk a szo-
morusdg és egymdsnak orome” — magyarazza a koltdé A fenntart-
haté csoddkrél cimt miivében — amelyet egy korabbi kotetbdl, a
2004-ben megjelent Giledd cimi versgylijteménybdl emelt at.

Es nem kell mindig harsdnynak lenni. Az elnémulds is {izenet-
értéki lehet. ,Ahogy a koltd hallgat nem hallgat 1igy senki” — irja
a Zaldn futdsa cim( kolteményben. A némasag persze ebben
az értelemben nem tagadas, és nem is elhallgatdsa a dolgoknak.
Sokkal inkabb dacos szembefordulas. Kitartds a hitb6l fakadé
igazsag mellett.

Az elnémulas a befelé fordulas felé vezet. Akar a vezeklés egyik
stadiuma is lehet. Ezt erdsiti a kornyezet elhalkulésa: ,Csendiil
tanul a legutolso sirds” is (Istenszéke).

A biin felismerése, megvallasa a tisztanlatas els6 1épcséfoka.
Ez alapozhatja meg a lélek nyugalmat. Jovénket magunk épitjiik.
Elrontani is mi tudjuk. Ne herddljuk el a felkinalt lehet6ségeket,
addig cselekedjiink, mig van lehet6ség a korrekcidra, mig lehet
yhittel hitet babonazni!”
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Errél sz6l a Zarandoklas a cédrusokhoz Selmecbanyan cimi
alkotds is. Itt 6lelkezik 6ssze Csontvary maganyos cédrusa Rubl-
jov ikonjaival. Olyanok vagyunk, mint ,A felfelé vonulé tomeg, ha
elhagyta dlmait. / A lefelé vonulok, miutdn otthagytdik biineiket
/ a hegyen” Mert: ,Nem konnyii ezekkel a kultiiremberi biinékkel
/ egyensiilyozni”

A vizidit festményekbe stirité Csontvary mellett persze mas —
spiritudlis és szakralis — izenetre is reflektalnak Halmosi Sandor
versei. A Tarkovszkij altal filmbe dlmodott Andrej Rubljovon ke-
resztiil a bibliai torténetek hétkoznapjainkra gyakorolt hatdsait
lattatja, mig a tomegek lazaddsanak megidézésével az ortegai és
madachi mélységeket vetiti elénk egy olyan korszakban, amikor
»elinflalodott a sz6 a tett a csok’, s ott feszill a kérdés: ,mit dldo-
zunk még fel’.

A filozofikus gondolatok mogé belopakodnak a magéanszféra
rejtelmes pillanatai is: , Ha megteritek, ha gyertydt gyuijtok, veled
beszélek. / Ha egyediil utazom, veled utazom” Am a hiany mar
nem potolhaté — csak a fajdalom marad: ,Most lenne tizennyolc”
(Albergo).

Az ember otthont épit és hazat. A miivelet soha be nem fejez-
het6. Ahogy az ikonok is egy 6rok vajudds részesei. ,Nem attol
lesz nagy, hogy felépiil. / Nem épiil fel, mig el nem kopik” — ma-
gyarazza a koltd a kotet mottéjaként kiemelt két sorban. Am a
mondat félbemarad, s az igy keletkezett hidtus az tizenet tobb-
szori ujragondoldsat indukalja. A megszakitds semmiképp sem
véletlen. A folytatast azonban csak késébb taldlja meg az olvasé:
»mert csak egy ikon van / és egy hosszu, terheléses teszt / a végsd
testen” S ha ehhez hozzatessziik, hogy a gondolat a Ki hajol kozel
cimd versbdl lett kiemelve, akkor maris egy Nagy Laszl6-i utalast
véliink megtalalni.

Halmosi Sandor e kotet verseiben megkisérli Gjradlmodni az
életet. A benniink botladozé mult, a felejtés arnyékaban meg-
huz6dé emlékek mozaikkockai adjak meg annak a lehetdségét,
hogy ne csak sebeinket nyaldossuk 6rokké, hanem maradjunk
»szamlaképes” résztvevoi az életjatéknak.
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Létosszegzésként is értékelhetjiik e gylijteményt, hiszen a kol-
t6 ki is mondja, hogy ,Eljott az id6 a szamaddsra’; és ,Eljott az
idd az elengedésre is” (Szdmadds). A versek teret nyitnak a szer-
tedgazdé gondolatoknak. Egyéni stilusban, a szokott sziikszavu-
saggal fogalmazzak meg a térben és idé6ben gondolkodé ember
megmaradasi torekvéseit. Mert a tét a megmaradas, s a ,sz0 utol-
s6 vigasz” (Feljebbvitel).

Halmosi Sandor: Rubljov Rinpocse. Gondolat Kiad6, Budapest,
2024.
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Juhasz Kristof

,Fogjunk munkahoz:
muveljuk kertinket”

Van mindlunk a kerttel valé irodal-
mi foglalkozdsnak egy igen komoly
hagyomanya. Nyilvdn mas értelmes,
irastudé népnél is van persze, kivé-
ve taldn a sarkvidéki szerzéket — 6k
nem kertelnek. Az sem holmi ko-
sza asszocidcié eredménye, hogy jo
ideje nemcsak a herbariumokat, a
gyoégynovények titkait foltaré mi-
veket hivjuk hagyomanyosan fii-
veskonyvnek, hanem a mindenféle
életbolcsességeket tartalmazo ko-
teteket is. Es persze itt van nekiink
félig eltékozolt orokségiink, valéra
nem valt almunk, vagy épp vagyott
utopiank (kinek mi tetszik), a kert-Magyarorszag.

Bartusz-Dobosi Laszlé Grafit és fiiszdl cimi konyvében egy orszag-
nyi kerttel éppenséggel nem talalkozunk, annal inkabb az elmélkedés,
a tlin6dés terével, végs6 soron olyan térrel, ahova beférhet az egész
vilag. Errdl arulkodik mar az alcim is, miszerint kerti esszémeditaci-
okat lapozgatunk, és Halmai Tamas igéretes fiilszovege is, melyben a
kortars irodalom biopoétikai hangoltsagardl, a kertrendezés lelkigya-
korlatardl és a teremtéssel valé parbeszédrdl esik szo.

Hamvas Béla vilagokon dtivelé kertmetafizikajat koveti el-
sG6sorban a szerzd, mutatja is nyiltan A didtorés lélektana cimi
Hamvas-hommage-ban, amelyben — akarcsak a kotet egészében
— valami olyan éteriséggel és idilliséggel festi meg a kerti mun-
kat, hogy az még Voltaire-t és Marxot is megtéritené.

BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

GRAFIT ES FUSZAL
kerti esszémeditaciok
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»A favdgas filozdfia, a metszés steril matematika. Tag tiire-
lem kell hozzd. Nem lehet ugyanazzal a lélekkel hozzddllni.
Kockds flanelingben végezziik! Az ebéd utdni szunydkdldst
kovetheti a diotorés, amikor a porozussd lazult, sdrga nap-
szikrdk eldl a didfa teoldgidjanak higgadt drnyékdaba hiizo-
dik az ember. A kalapjat az asztal sarkdra helyezi, pipdt,
sajtot, olivabogydt, almdt és jo mindségii, szdraz, Kdli-me-
dencei sziirkebardtot készit el6”

Léteziink még jé néhanyan ilyen romantikus lelkiilettel: sziviink
szerint Bombadil Tomaként ugrandozva és énekelve dolgozgatnank
kis birtokunkon, konnyedén és emelkedetten, akkor se karomkod-
va, ha szalka megy a kormiink al4, vagy leropiil a balta feje...

Az irodalom- és természetszereték panteista apostola, Henry
David Thoreau is esziinkbe juthat a kotet aranymetszésében
diszl6 Osgyep kapcsan. Bartusz-Dobosi itt a mezitldbas séta di-
cséretét zengi:

~Mert a séta miivészet, vagy még inkdabb szabadsdg. Nem
kirandulds, nem célzatos helyvdltoztatds, hanem maga a
szabad 16dorgés, a gondtalan baktatds. Se terv, se irdny, és
pldane nem kitaposott, vagy netdn kiépitett titon, lehetéleg
erddben, de minimum fiives parkban vagy nagy, vadregé-
nyes kertben.”

Az erdei baktatds, Gsgyepen iicsorgés testi- és lelkigyakorlata
olyan artatlan kecsességgel s tiszta nyelviséggel abrazolt, hogy el
tudnam képzelni a konyv mondatait akar egy tanosvény tablain is.

Tele a kotet szép, fennkolt, megkapé gondolatokkal. Az olva-
sO szinte maga el6tt latja a szerz6t, amint avart gereblézve vagy
gyomldlas kozben gornyedezve hirtelen megall, elcsondesiil,
majd ihletetten tlinddik a viragok lirajardl, a fiivek prozaisagarol,
a futtyszé-roptl kacsafarku szenderrol.

Dicséretes a szerz6i szandék tisztasaga: a munkat egy csoppet te-
gylik le, elmélkedjiink, meditaljunk a kertben, engedjiik lelkiinkbe a
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teremtett vilag csodait. Am nem menekiilhetiink a kérdéstél: volta-
képpen kiknek is sz6l e kedves konyvecske? Induljunk el stilszertien
— nem a kalyhatol, hanem a kerttdl: a konyv szerzdje kertészkedik.
Tegyiik fol, hogy az olvasé is kertészkedik (dm a f6 szerencsétlen-
ség, hogy olykor e kritika szerzdje is kertészkedik. Csak ez az egy
ne lett volna, békességiink maradt volna...). Eppenséggel lattam
mar kertészked6 embert, aki olvasni is szeret, és olvasé embert is,
aki kertészkedni szeret. S6t: olyat is, aki kertjében meditalni szeret.
Ilyenkor persze minden jézan irastud6 megjegyzi a sajat érdekében:
minden felndtt ember buborékja a maga sajatos tapasztalasaibdl all
Ossze. Az pedig egészen biztos, hogy én a jelenleg €16, kertészkedd
és olvasé emberek nagy tobbségével nem talalkozhattam. Nyilvan
minden ember csak egy kisebbséggel talalkozik, a tobbséggel soha,
hisz kiilonben semmi massal nem telne életiink a bemutatkozason
kivil. Egy sz6, mint szdz: ha most kifejezetten nem egy Hamvas
Béla-rajong6 vagy hivatasos medital6 (és meditacios segédanyagot
keresd), hanem egy kertészkedé ember szemszogébdl vizsgalom a
konyvet, akkor bizony kicsit soknak taldlom benne a meditaciot,
és kicsit kevésnek a kertészkedést. Barmily megkapé és otthonos
szamomra, hogy ,a kert nénemiisége (...) 6sanyasdg, madonnasdg,
kamasz lanysdg, feleségi létforma és hetérasdg is egyben’; azért még-
iscsak kivancsi lettem volna, hogy miutan a szerzé az egész napi
gyomldlds utan rajott, hogy ,aki tilzott energidkat dsszpontosit a
konkoly kitépésére, az buzgalmaban véletleniil megszaggathatja a
buzat is’, s a kiizdelem estéjén inkabb az életet valasztotta, végiil ho-
gyan oldotta meg az elvadult kert, ,a mezei aszat, a csattané masz-
lag, a parlagfii, a pongyola pitypang, a kiilonféle porcsinok, a muhar,
a sz0ros disznoparéj, és a foellenség, a tarack” problémajat. Van-e
szerzénknek valddi alternativdja a hivatasos agronémusok favori-
zalta rotakapa-gyomirt6 kett6sre? Es akadt-e vajon a sokféle porcsi-
nok kozott az ehetd és joizii hisos porcsinbdl? A sok madonna és
hetéra kozt e valaszok mar nem fértek el.

Epp ezért lett kedvenc esszém A gyokér méltésdga cimii: a beteg
vérszilvafa gyokérzetével val6 kiizdelem, a fejszecsapkodas, a fel-
sebzett kéz, a csatakosra izzadt ruha leirasa helyreallitjia szimom-
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ra az egyensulyt, ami a konyv egészét tekintve elbillen egy nyilvan-
valéan megélhetd, de mégis tal idealizéltnak érzett idill iranyaba.
Isten mentsen attél, hogy holmi gérongyos naturalizmust kérjek
szamon ezeken a kedves tin6déseken. Csupan arrél van szé, hogy
esszérdl esszére hatalméba kerit ugyanaz az érzés, amit egyszer
Thoreau Waldenét olvasva is éreztem (mikor azt ecseteli a szerzd,
hogy milyen boldogan {icsérog a téparton, miutan frissen vagott
feny6kbdl megreparalta erdei hazikojat, s érzékletesen kitér arra
is, hogy kezét vastagon boritja a gyanta. Akinek mar boritotta
gyanta a kezét, az tudja, hogy ez a vilag egyik legidegesitébb dol-
ga. Tehat Thoreau ott és akkor vagy tényleg eljutott a nirvanaba,
vagy régen még a gyanta is jobb volt...). Réviden: tul szép ahhoz,
hogy igaz legyen. Am ez az a pont, ahol a kritikus is vitdzni kezd
magaval: végiil is miért ne élvezhetnénk minden hidnyérzet nélkiil
e valoban jol megirt esszék szépségeit?

Ugy hiszem, azoknak lesz tokéletes olvasmdanya a kétet, akik épp
letesznek kapat-kaszat, és ha a szomszéd se bizgeti a motorftirészt,
koltéi csondben tinédhetnek azon, mirdl is tlinédjenek. Naiv, dm
Oszinte kivansagom: taldljak meg e konyvet azok, akiknek a min-
dennapi robotbdl kiemeld, égfiirkészé szemlélédéshez amolyan
szamarvezetdre van sziikségiik. Hisz minden teremtett ember sza-
madra gyégyir, amikor ilyen szemmel képes a vildgot csoddlni:

»Ugyanekkor kezdi tancdt a pasztell-lila estike, a citrusos
illatu, rozsaszin, piros sdrga szinekben pompdzo csodatol-
csér, az apro, lila riigyekbdl el6buijo fehér langvirdg, az éjje-
li jazmin vagy mads néven az éjszaka holgye, az édes vajas
illati, mediterrdn gardénia, az drnyliliom és a hatalmas,
trombita alakii kiiszdcserje, a narancsos drnyalatii angyal-
trombita is. Mellettiik, egészen mdgikus hatdst keltve, szinte
ragyognak a holdvildgban a diszdohdny étdagu, csillagszerii
vagy éppen a tubardzsa hiisos fehér virdgai.”

Bartusz-Dobosi Laszlé: Grafit és fliszdl. Kerti esszémeditdciok.
Arany Janos Alapitvany, Orpheusz Kiadé, 2024, Budapest.
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Petrusak Janos

POSA ZOLTAN
Mikor van 6NRE£55XI6K
az ember életében
a vaskor?

Az oOnéletrajz szubjektiv miifaj. Az
ir6-visszaemlékez6 igy latta, élte at,

” ., . . w.mamunna#.monsziﬂnﬁ
err6l nem lehet vitdzni. Ennek il- T

lusztraldsaként egy nagyon szemé-
lyes, az ir6 életébe betekintést enge-
dé részlet a mibdl:

»Nyugdijam pillanatnyilag 111 ezer forint, otven négyzet-
méteres panellakdasban lakunk Gazdagréten, a feleségem
keményen dolgozik, én pedig hatvanhét éves magyar iro-
ként cifra nyomorusdgban élek. Mégsem vagyok boldogta-
lan, mert minden reggel nyugodtan nézhetek szembe tiszta
tekintetii feleségemmel, miizsammal, egyetlen nagy szerel-
memmel, Barna Martdval, fiammal, Pésa Mdtéval, és on-
magammal a borotvdlkozdtiikorben. Az életmiivemmel és
az életutammal keresztényi deriit, nyugalmat, kovetendd
erkolcsi példdat hagyok magam utdn feleségemre, fiamra,
nemzetemre, az utokorra. No persze, azért dszintén remé-
lem, hogy elobb-utobb ezen a foldon is megkapom az en-
gemet joggal megilletd, mindmdig késlekedd elismerést és
a mélto életkoriilményeket azoktol, akiktol emelt fovel el-
fogadhatom. Ennek eldjeleként 2013-ban dtvettem a Pro
Cultura Ujbuda kitiintetést a Magyar Kultiira Napjdn és
ugyanebben az évben a Magyar Erdemrend Tisztikeresztjét
is mdrcius 15-e eldestéjén. 2015-ben, a reformdcio emlék-
linnepén én részesiiltem a Protestdns Ujsdgiré Szivetség
(PRUSZ) Rdt Madtyds Eletmiidijdban, kitiintettek egészen
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konkrétan azért, amiért 1990-ig iildoztek: a reformdtus
hitemért. S folvételt nyertem a Keresztény Kulturdlis Aka-
démia rendes tagjainak sordba is, mely Pajor Andrds atya
vezetésével mitkodik”

Latlelet egy életrdl: eddig jutottam, ez vagyok. Mégsem ,,zar-
szamadas’, egy kiizdelmes palya lezardsa; az emlékezé wjabb
kihivasokra, megmérettetésekre vagyik, és persze iréként arra,
hogy gondolatai masokban is érzelmeket és gondolatokat ébresz-
szenek. Ahogyan kozli: ,Mondjdk, hogy az életmiivem mdr tel-
jes. Ennek ellenére toretlen lendiilettel két uij regényen (Hiiséges
szokés és hiitlen visszatérés, Lila tricikliturgia), a feleségemmel
kozosen megirt A falzettés profidalnok cimii megaregényen, egy
verseskotet (Atjaras) Osszedllitdsdn, valamint a Pirosba hajol a
félelem cimii dramadn dolgozom. Sokat nékiiloztiink, de tudjuk,
hogy »boldogok, akiket az igazsdgért iildoznek, mert 6véké a
mennyek orszdga«. (Ujszdvetség)”

Miért fontos nekiink ennek az 6néletrajznak olvasasa, befoga-
dasa? Egy masik ember élete?Mert e konyvvel egy korabbi genera-
ci6é megélte, igy személyessé tett torténelembe léphetiink be. Az
Otvenes, hatvanas és hetvenes évekrdl egyéni hangon, magyarul,
emberien tudésit a szerzé. Es 4télhetéen, hiszen elmondhatom:
az altala lattatott helyzetekben — mint a nemzetronté erkolcste-
lenséggel val6 szembendllds, vagy az egyenes gerinc dilemmadja
— teljes egészében ugy cselekedtem volna, mint az elbeszélé. Aki
nem tanitésan adja mindezt el8, valamiféle ex cathedra ,én igy
csindltam, te is ezt kovesd” fels6bbséggel, hanem emberi és alko-
toi kétségekkel telve. Olvasaskor bennem is fel kell meriiljon: mit
tettem volna, hogyan cselekedtem volna akkor?

Mikor? Amikor kétséges a palyan megmaradas, sét elindulds
lehetdsége is, vagy egyaltalan a puszta fizikai 1ét, a lenni vagy
nem lenni nagy kérdése. Mikozben tudom, hogy a nemzetellenes
hatalom, annak egyetlen embere eltakarithat, vagy hagyhat élni
és alkotni, s6t — ugyanilyen konnyedén — fel is emelhet sorstar-
saim koziill. Megadva mindent, amire vagyhat egy alkoté: figyel-
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met, orszagosat, pénzt, megjelenést, tiszteletet. Csak ezért meg
kell vele alkudni. Az akkori élet minden szegmensét maga ala
gylrni kivané hatalommal és embereivel valé megalkuvas leirasa
szivdobogtatdan érdekessé teszi ezt az 6néletrajzot. Amely nem
egy ellenzéki, hatalmon 1év6, esetleg idSlegesen vagy véglegesen
onnan kiesd politikus dilemmadinak leirdsa, hanem egy olyan em-
beré, aki mindennapi cselekedeteiben kovethetd, aki barmelyi-
kiink lehetett volna, és lehetne ma is. Hiszen az Orddg mindig
tudja, mit kinaljon fel, ahogyan azt is, mivel fenyegessen, hogy
maga ala gytirje a jot. Mert alapvetéen jé az ember, csak a Go-
nosz tesz sokakat magahoz hasonléva.

Nem olyan onéletrajz tehat ez, amilyent megszokhattunk. Az
életét elmondd nem irja le: ekkor és ekkor ezt tette, ide ment,
ezt gondolta, és ez lett ebbdl. Hanem egy emberi élet eseménye-
irél tudésit, olyanokrdl is, amelyek elsének nem tlinnek, mert
nem tlinhetnek sorsforditénak, késé6bb mégis kidertil: nagyon is
azok. Es az események olvasata kozben jonnek az iré kérdései,
ahogyan a mieink is. A keresztuthoz érkezvén merre menjiink,
merre mehetiink?

Pésa Zoltan konyvében ezernyi keresztat bukkan fel, amelyek-
r6l szo6lva kibontakozhat el6ttiink egy mozgalmasan véltozatos,
mar-mar kalandos életut.

A mi cime: Onreflexiék. Alcime pedig ez: Vaskori tekercsek a
remény orszdgdbol.

A vaskor a szerzé szerint a késébbi embert a leger6sebben
megalapozé kor. A gyermek, az ifjd és a fiatal felnStt kora. Es
miért a remény orszaga? Mert az ifji ember mindig remél. Ezt a
reményt kell magunkban megérizniink, hogy, ha testileg nem is,
de lelkileg ifjak maradjunk!

Pésa Zoltan még kisgyermekként ,,a vildgtorténelem egyik leg-
sotétebb diktaturdjat” felfedezi, megéli és atéli. Majd ,nyolcéves
suttyoként rovid ideig a megtorlds eldl bujkdlva, a vildgtorténe-
lem legtisztabb, 1956-os forradalmadt’ Aztan ,a vérvoros bosszii
kordt; s immadr gimnazista fejjel, a sunyi terrort sziild felemds,
1963-as amnesztidt; majd 1967-ig, az egyetemi felvételi vizsgdig
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és az ot egyetemi esztendom dllamvizsgds zdroakkordjdig a so-
kak dltal agyonfényezett hatvanas évekbeli alattomos, fii alatti
biintetések etapjat, mely a regényem 1973-as jelen idején tiilndve,
egészen 1990-ig tart” — irja a szerz6 még a bevezetében, hogy
tudjuk, mire szamitsunk. Egy olyan alkot6 — koltd, iré — onélet-
rajzara, amelyet életének szeretett és a kozelmultban elhunyt tar-
sa és muzsaja jévahagyott.

Ne gondoljunk azonban sok konnyes érzelemre, annal inkdbb
elgondolkodasra készteté eseményekre. Hogy milyen lehetett a
»partmokusok, bestgdk, munkasérok” kozott élni, alkotni, és nem
csupan vegetadlva tdlélni. Hanem mindig, mindig reménykedni,
hogy egy rossz korszak sem tarthat 6rokké... Természetesen a
mivészetben sem volt szabadsag. Ahogyan Pdsa beszamol réla:

»1972 novemberében a hires debreceni irodalmi napok al-
kalmabdl szerettiik volna szinre vinni a Szaraz barokk cimii
Hernddi példdzatnovella alapjdn irott egyfelvondsosunkat,
ami arrdl szolt, hogy a barna fasizmust kovette a voros, a
felszabaditok valdjaban 1ij elnyomok voltak. Ez egy indulat-
levezetd rendezvény volt, afféle szocialista Hyde Park (akdr
az éppen 1972-ben elinditott Tokaji Irétdbor), ahol min-
denki szabadon elmondhatta a véleményét, de azon kiviil,
hogy aki tilment a kincstdri ellenzékiség hatdrdan, annak a
Kddar-kurzus a fenekére vert, semmi nem vdltozott. Velem
is ez tortént, kinyirt a hatalom: 1989-ig nem hagyott kibon-
takozni. A bemutatét megakaddlyozta a renddrség. Tilta-
kozdsképpen a szinészekkel tiintetdleg leiiltiink az egyete-
mi diszudvar kozepére és sokdig nem voltunk hajlandoéak
moccanni sem. A tobbséget hamar jobb beldtdsra téritették
a helyszinre érkezé pdrtvezeték. En addig nem dlltam fel,
mig a darab rendezdje el nem kezdett konyoriogni, mond-
vdan: nekem mar ugyis mindegy, 6 viszont el szeretné végez-
ni az egyetemet. Mindezt részletesen leirom az Aranykori
tekercsek cimii, 1990 utdn megjelent, tobb mint ezeroldal-
nyi regényemben és a Szokés és vezeklés cimii, hamarosan
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megjelend nagyregényemben. Utdna Czinege Albert elvtdrs
megvddolt azzal, hogy 'kis 56-ot" akarok kirobbantani az
egyetemen, ujra reakcios partizanakciot' szerveztem, igy
hdt kitettek az Alfold szerkesztdségébdl és az egyetemrdl is.
Mivel négy honapig sehol sem dolgoztam, keresni kezdett a

renddrség, akkoriban még létezett a kozveszélyes munkake-
riilés”

Hadd ne aruljak el tobbet, mikozben figyelmeztetek: ameny-
nyiben a fentieket olvasva egy bels6 hang valakiben nem szdlalt
meg, az a kotetet ne is keresse, és ha véletleniil megleli, ne olvas-
sa el Pésa Zoltan konyvét, mivel nem neki irédott. Aki viszont
— bizom benne, a tobbség — meghallja ezt a belsé hangot, annak
el kell olvasnia ezt a konyvet!

Nem az iréért, nem is 6nmagdért, hanem mindannyiunkért.
Azért a jovéért, amelyet nem kell szdjbaragésan ide leirnom, hi-
szen érzi-tudja az olvasé maga.

Pésa Zoltan: Onreﬂexiék (1948—-1973). Vaskori tekercsek a re-
mény orszdgdabdl. Onéletrajzi regény 1. Id6jel Kiad6, Budapest,
2024.
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Arany Zsuzsanna

Ujragondolt fejezetek
a Kosztolanyi-életrajzbol 2.!

A nyarspolgarias egyetemmel
vegzek”

Kosztolanyi Dezs6 1903 6szén iratkozott be a Budapesti Kirdlyi
Magyar Tudomaényegyetem bolcsészeti fakultasanak magyar—
német szakara. Budapest addigra jelentds vilagvarossa nétte
ki magat, igy mer6ben mas kozeget jelentett az ambicidkkal
teli fiatalember szdmdara, mint Szabadka. ,Budapest, a fényes
korutjaival, a tiindoklé utcdival gy zsongott akkor, mint valami
talzsafolt kaptar. Nem, a hasonlat nem egészen talal6. Inkabb
olyanvoltezavaros, mint egy indul6 vonat, mint egy folviragozott
galya, vagy egy délibabos 1éghajd, melyen kirandulast tesziink
a vilaglirbe, zsebiinkben egy elsGosztdlyos szabadjeggyel” —
emlékezett vissza kés6bb az iré.?

Kosztolanyi fels6foktl tanulményai idején a bolcsészettudo-
manyi képzés a humboldti elvek alapjan makodott, oktatds és
kutatds autonémiat élvezett. A hallgatok — kiknek jelent8s része
értelmiségi és hivatalnokcsaladbdl keriilt ki — kotelezettségei kozé
tartozott az 6rak latogatdsa és az adott szakpalydhoz sziikséges
alapvizsgak letétele. A képzési id6t négy esztendében allapitottak

! Sorozatunk a 2017-ben megjelent Kosztoldnyi Dezsd élete (Budapest, Osiris
Kiad6) ciml nagymonografia részben ujragondolt és atszerkesztett, részben
pedig roviditett fejezeteit adja kozre. A teljes tudomanyos apparatust lasd a
kotetben; az idézetek helyesirasat eztttal modernizaltuk (a cimekét nem), az
archaikus irdsmddot azonban meghagytuk.

2 Kosztolanyi Dezs6: Apostol. Novella. A Pesti Hirlap Vasdrnapja, 1934. mij.
20. 5.
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meg, amelynek lejartakor igazolast kaptak az 6ralatogatasokrol,
am ez még nem volt egyenld a végbizonyitvannyal. Ha valaki
kozépiskolai tanari oklevelet is akart szerezni, Gjabb egy év
kovetkezett, majd a Kozépiskolai Tanarvizsgalo Bizottsag el6tt
kellett tudasardl szamot adnia.

Az els6 napokban a Budapestre érkezé Kosztolanyi édesanyja
segitségével a Vamhaz koruton talalt szobat, de a kedvezdtlen
kortilmények miatt mdsnap el kellett koltoznitik. A Sandor
utcaban sikeriilt végiil albérletre lelni, ,egy haromemeletes,
sarga haz masodik udvaraban [... 1évé] sotét, foldszintes” la-
kasban.® Az Gjdonsiilt hallgaté adatait 1903. szeptember 24-
én vették fol az egyetem anyakonyvébe.* Egy héttel korabban
a Heinrich Gusztav dltal vezetett Budapesti Magyar Kiralyi
Kozépiskolai Tanarképzdébe is beiratkozott, miutan — féként
édesapja hatdsara — tandri palyara késziilt,® jelentkez6konyvében
azonban mindossze az els6 szemeszter tantargyai szerepelnek.
»A nydrspolgdarias egyetemmel végzek, ha sikeriil valahol allast
kapnom. (Ezt ne mondd meg otthon.)” — irta mar oktdber elején
unokatestvérének, Csath Gézanak.®

Els6 egyetemi szemeszterében a magyar irodalomtorténet
tandrai kozill Beothy Zsolt professzorhoz jart, kinek mindkét
targyabol (Arany Jdanos eposza, Esztétikai eldaddsok) dicséretesre
vizsgazott. Kés6bb is részt vett a kurzusain, igy példaul A
magyar irodalom Petdfi és Arany kordban cimen futo, illetve a
Jokai munkdssagat targyalé foglalkozdsokon. ,O az ezeréves
orszag oktatémestere. Nyugodtan épiti-szépiti kormondatait,
melyek egyre szélesednek, egyre litemesebben zengenek akar a
héskoltemény hexaméterei, egyre emelkednek, folfelé s aztan,

* Kosztolanyi Dezs6né: Kosztolanyi Dezsé. Budapest, 1938, Révai, 108. [A4
tovabbiakban: Kosztolanyiné.]

* Lasd Kosztolanyi Dezsé [a tovabbiakban: KD] egyetemi indexe. MTAKK,
Ms4620/65.

> Lasd KD tanarképzé intézeti jelentkez6konyve. PIM Kt, V. 2273/2.

6 KD levele Brenner Jézsefnek, [Budapest,] 1903. okt. 4. In Kosztolanyi
Dezsé Levelezése 1. 1901-1907. Szerk.: Buda Attila. Osszedll, s. a. 1., jegyz.:
ub. — Jozan Ildiké — Séarkozi Eva. Pozsony, 2013, Kalligram [a tovabbiakban:
KDLI1], 79.
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egyszerre ugy rémlik, az égig érnek. [...] A multat jelenti nekiink,
mely érintkezik a jelennel. [...] Eurépai, mint Széchenyi és
magyar, mint Vorosmarty. Az 6 neveiket ejti ki leggyakrabban.
Egy aranykor emléke marad szdmomra” — emlékezett vissza
Kosztolanyi a professzorra mar az 1920-as években.’

A fiatal egyetemista a korszak mésik neves tanaregyéniségének,
Bodnéar Zsigmondnak az 6rdit is latogatta, A magyar iroda-
lom torténete cimii targybdl példaul jelesre vizsgazott. Bodnar
egyetemi magédntandri miikodését megel6zéen pap volt, aki
torténelemfilozofidjaban a kulturat idealizmusként értelmezte.
Ebbenaszellemben irta tirsadalmivonatkozasu cikkeit, novellait és
tankonyveit is. ,Elmélete igen nagy hatast véaltott ki, bekapcsolédott
a magyar filozéfiai reneszdnszba, vitdk tomboltak koriilotte,
de szerzdjiikk belemerevedett sajat allaspontjdba [...] Mikor
Kosztolanyi Dezs6 taldlkozott vele az egyetemen, mar elfelejtettnek
szamitott” Az egyetemi hallgaté érzékelte is professzora
mell6zottségét, ennek ellenére modern gondolkoddként tekintett
rd. Tisztelte, amiért egyrészt osszekottetésbe 1épett a kiilfolddel,
madsrészt tudott a kortdrs irodalomrél, s6t meghaladta kora
irodalomtudomadnydnak pozitivista tendencidit. ,Kevesen tudjak
roéla, hogy él s még kevesebben becsiilik meg 6t munkdssagahoz
és tehetségéhez méltéan. El6adasait alig hallgatja nyolc-tiz ember:
azok is jorészt mulatnak rajta. Az sz Bodnar Zsigmond félreértett
ember, ki hivatalos ténykedése utan boldogan menekiil a budai
hegyek kozé, a konyv-varaba, a gondolatkoreibe” — jegyezte le az
ir6 1905-ben.’

Kosztolanyi indexében szerepelt a kozépkori irodalmat tanité
Katona Lajos el6adassorozata is, amit utébb tordltetett. Nyel-
vészetbdl Zolnai Gyula, Szinnyei Jézsef és Simonyi Zsigmond
tanitottdk: mig Zolnai targyaibdl jelest szerzett, Szinnyeinél az
els6é félévben nem vizsgazott le. Zolnai a francia filolégia egyik

7 Kosztoldnyi Dezs8: Arnyak az aulaban. Pesti Hirlap, 1922. 4pr. 23. 8-9.

8 Handk Tibor: Az elfelejtett reneszdansz. A magyar filozofiai gondolkodads
szazadunk elsd felében. Budapest, 1993, Goncol, 247.

® [Kosztolanyi Dezs6]: Heti levél. Bodnar Zsigmond. Bdcskai Hirlap, 1905.
okt. 15. 6.
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jelentds hazai képvisel6je volt, Szinnyeit els6sorban a Magyar
irok élete és munkdi cimi 14 kotetes életrajzi sorozatinak
koszonhetéen jegyzi az utdkor, Simonyi pedig a Magyar
Nyelvtudomanyi Tarsasagnak volt tanara, a Magyar Tudomanyos
Akadémidnak rendes tagja, illetve a Magyar Nyelvér és a
Nyelvészeti Fiizetek szerkesztéje. Az eszperanté nyelvoktatds
egyetemi bevezetésének kezdeményezése ugyancsak Simonyi
nevéhez kothetd. A nyelvészeti kérdések irant mindig is aktivan
érdekl6d6 Kosztolanyi tisztelgett munkdssiga el6tt, s haldla
utan is megemlékezett réla: ,Valahanyszor kezembe keriil néhai
jo tandaromnak, Simonyi Zsigmondnak folyéirata, a Magyar
Nyelvér, mindig megdobbenek. Majdnem minden szadméba
ir vezércikket, vitazé kozleményt, sok-sok friss érdekességii
rovast. [...] Gazdag hagyatékat szamrdl szamra teszik kozzé. [...]
a magyar tudods, ki életében tiz embernek valé munkat vallal,
haldla utan is szorgalmas munkatarsa lapjanak, a temet6bdl is
killdozgeti kéziratait, almatlanul, a szerkesztdségbe”*

Német nyelv és irodalombdl Kosztolanyi féként Heinrich
Gusztav el6adasait hallgatta, aki az 1903/1904-es tanévben,
amikor az irét tanitotta, épp az egyetem rektori tisztét toltotte
be. A hazai pozitivista irodalomtorténet jelentds képviseljeként
a szigoru filolégiai kutatdsok hive volt, teljességre torekvd
német irodalomtorténete az § szerkesztésében indult Egyetemes
Irodalomtorténet hasabjain latott napvilagot. Rajta  kiviil
Kosztoldnyi a szintén akadémikus Petz Gedeonnal is hallgatott
német szakos kurzusokat, valamint az Académie Francaise
tagjaként ismert Jean Tharaud 6rdin 19. szazadi francia koltékrol
és Beaumarchais dramairdl, Lebeau Henriknél pedig Voltaire-
r6l és La Bruyere hdéseirdl szerzett ismereteket. Jart francia
beszédgyakorlat szemindriumra is, dm a foglalkozasokat késébb
toroltette, ellentétben az angol nyelvgyakorlattal, ahol Yolland
Arthur Battishilltl ,igen szorgalmas” mindsitést kapott. A
labdarugéedzoként is hirnevet szerzé irodalomtorténésszel az ird
késébbis tartotta a kapcsolatot: Battishill ajanlott példaul levelez6

1 Kosztolanyi Dezsé: Akom-bakom. Pesti Hirlap, 1922. apr. 9. 4-5.
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munkatarsat az 1932-es PEN Kongresszus szervezéséhez, illetve
olykor barati beszélgetésekre hivta Kosztolanyit."

Az iré filozofiai érdekl6dése mar egyetemista kordban meg-
mutatkozott. BandcziJ6zsefnél ,jelesen dolgozott” a Philosophiai
gyakorlatok kurzuson, de Alexander Bernit A XIX. szdzad
pesszimista philosophusai és koltdi, valamint Optimizmus és
pesszimizmus cimi el6adds-sorozatait szintén hallgatta. Alexan-
der hivatasanak érezte, hogy a filozo6fiai gondolkodast ,, magyar
érzéssel, a magyarsag javara” terjessze,'* de mellette fontosnak
tartotta az eurdpai bolcseleti kultura értékeinek kozvetitését is.'?
»Nagyon szerettem Ot és tiszteltem. Husz esztendés koromban,
mikor vidékrol folkeriiltem, 6 jelentette szamomra a gondolatot,
a béatorsagot, a szellem el6keléségét. Igy 6rzém meg emlékét,
amig élek” — vallotta Kosztolanyi professzora haldlakor irt rész-
véttavirataban.'*

Miutan az 1904/1905-0s tanévet az ir6 Bécsben toltotte, a
Budapesti Kiralyi Magyar Tudoményegyetemre csak az azt kovetd
szemeszterben iratkozott be Gjra. Ekkor hallotta el6szor Riedl
Frigyes el6adasait Vorosmartyrol. ,A budapesti egyetemnek van
most egy tandra, kit érdemes hallgatni: Riedl Frigyes. Ez a fiatal
ember hitem szerint mélté arra, hogy réla, mint az elsé magyar
irodalomtorténészrél széljunk” — irta egyetemi tarsanak, Babits
Mihdlynak.”® A fiatalember azonban nemcsak a professzor
el6adasaira jart, hanem Kuncz Aladar, Rédey Tivadar és masok
tarsasagaban rendszeres vendége volt Riedl hires szeminariumi
teadélutanjainak is.'® ,Neki nincsenek madr aranyos, ivel$

' Lasd Yolland Arthur Battishill levelei KD-nek. Budapest, 1932. m4j. 2.,
1933. febr. 14. MTAKK, Ms4625/275-276.

12 Alexander Berndt: Vallomas. El6sz6 helyett. In ué: Tanulmanyok. Filozofa.
Budapest, 1924, Pantheon, 10.

13 Lasd Perecz Léaszl6: Bohm és Alexander a ,nemzeti filoz6fidrdl” Fejezet
a magyar neokantianizmus torténetébdl. Vildgossag, 2005. 2—3. sz. 113-119.
Hanak: Az elfelejtett reneszansz... 1. m. 78—83.

14 KD levele ismeretlennek, Budapest, 1927. szept. MTAKK, Ms6181/41.
(Aczél-hagyaték.)

15KD levele Babits Mihalynak, Budapest, 1905. nov. 2. In KDL1 424.

161.4sd még Benedek Marcell: Naplomat olvasom. Budapest, 1985, Szépiro-
dalmi, 147., 152-153.
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kormondatai. Széttoredeztek azok a haladé idében, csillogd
megjegyzésekké, nemes észrevételekké finomodtak, az Gj kor
vivédéasdban. A jelent érezziik s titkos szeretettel vonzédunk hoz-
za. Aranyt emlegeti, a leglelkibb kolt6t, a modern kisértetlatot,
az onvadlét, ki osszekot benniinket a remekirdkkal, fonntartja
az irodalom eleven folytonossagat. Ezeken az eléaddsokon nem
egyszer hallunk a budapesti utcardl, egy-egy ujsagcikkrél, mely
tegnap jelent meg, az élet és tudomany dsszefolyik” — emlékezett
vissza késébb Kosztolanyi.”” Riedl pedagégiai elvei kozé tar-
tozott, hogy mindenkit irdsra buzditson, valamint az akkori
kortars magyar irodalmat is tanitotta, amivel csak tovabb nétt a
népszertisége a fiatalok korében.

Kosztolanyi Dezsé utoljara az 1906/1907-es tanévben irat-
kozott be a bolcsészkarra, amikor mar nemcsak Gjsagiroként
dolgozott, hanem elsd verseskotete is megjelenésre vért. Osszel
Beothy Zsolt Zrinyivel és a lirai koltészettel foglalkozé 6rdira jart,
illetve foltehetéen Riedl Frigyes Arany Janosrdl szolé eléadas-
sorozatat hallgatta — bar ezt utoébb tordltette —, Simonyindl
mondattant vett 6], Szinnyeinél finn nyelvészeti gyakorlatokat,
Petz Gedeonndl német hangtani el6addsokat és Hartmann-nal
kapcsolatos foglalkozasokat, Bleyer Jakabnal pedig A német el-
beszéld irodalom torténete cimi kurzust. Egy pedagdgiai targya
el6adas-sorozatot szintén beirt az indexébe, a kozoktatasiigyi
kérdésekkel is foglalkozé Karman Moérndl, ekkor tehat még nem
mondott le a tanari palyardl. Utolsé egyetemi tavaszan azonban
mar csak irodalomtorténetet, nyelvészetet és filozofiat hallgatott.

»Kolt6hoz mélto, latszolag céltalan életet él. Kozben azonban
szorgalmasan tanul. Leckekonyve szerint mindig »jelesen kol-
lokvél«, »dicséretesen felel«, »jelesen dolgozik«” — jegyzi meg
Kosztolanyi Dezs6né.'® A fiatalember azonban a folvett targyak
jelentds részébdl nem szerzett jegyet, csak latogatta az el6adasokat.
Az abszolutériumot kovetd kotelezé alapvizsgat 1905. december
14-én tette le, magyar, illetve német nyelv és irodalom targyakbol.

17 Kosztolanyi: Arnyak... I. m. 9.
18 Kosztoldnyiné 144.
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A vizsgabizottsag elndke Findczy Erné volt. Kosztolanyi magyar
irodalombdl Tinddi Sebestyén — Iréi arckép cimmel készitett
zarthelyi dolgozatot, majd a szdbeli tételek kovetkeztek. A
bizottsag tagja, Négyesy Laszl6 mind az irasbeli, mind a szébeli
vizsga eredményét dicséretesre értékelte, nyelvészetbdl Szinnyei
Jozsef szintén dicséretest adott, német nyelv és irodalombdl
azonban mar csak j6 mindsitést érdemelt Heinrich Gusztav
értékelése alapjan.’” Miutdn tandri szakvizsgdjat nem tette le,
nem kapott végiil diplomat sem. Edesapjanak mar az egyes
szemeszterek idején sem tetszett fia rendszertelen életmddja,
feddéseivel parhuzamosan a szakvizsga letételét szorgalmazta, s6t
még a szabadkai kozvélemény is tandrjeloltként tartotta szamon
az addigra mar els6kotetessé lett Kosztolanyi Dezs6t.

Noha a fiatal kolté 1904 oktdéberétdl folyamatosan dolgo-
zott lapoknak, 1905 novemberében még javdban késziilt diplo-
mamunkdjanak megirasara: ,Csupan egyetlenegy j6 eszmét bon-
gésztem a magyar irodalombdl, a szakdolgozatom themajat. Balassi
Balint érdekes, nagy egyéniségét szeretném megmagyarazni. Fog-
lalkoztam vele s megszerettem a kozépkort [...]. Azt mondom
Balassi és — Byron. Parhuzam. Lélektani. E két 1élek rokonsagaban
lelem fel koltészetiik azonossagat s kéjelgek életrajzi tényeik, alord
s a grof hazassaganak, katonaszenvedélyének, ciganykodasainak
és egyebek Osszevetésében. A dolgozatom [...] 1élektani lélek-
tanulmdny lesz. Ebb6l magyarazom majd koltészetiiket és éle-
tiiket. Az ember sorsa: jelleme.”” Bar a szakdolgozat nem ké-
szlilt el, Kosztolanyi ekkori kutatdsai alapjan irhatta meg
Balassirol szolo esszéit. A Magyar Szemle hasabjain mar 1906
augusztusaban értekezett a koltrdl, a Nyugatban pedig tobb
mint két évtizeddel késébb is hasonld elemzési szempontokat
valasztott.”

9 Lasd bévebben Jegyzdkonyv Kosztolanyi Dezsé 1905. dec. 14-én tartott
alapvizsgalatarol. ELTE Egyetemi Levéltar.

» Lasd Kanizsai Ferenc: Kosztolanyi Dezsé. Bdcskai Hirlap, 1907. jun. 20. 1-2

21 KD levele Babits Mihélynak, Budapest, 1905. nov. 2. In KDL 424.

2 Lehotai [Kosztolanyi Dezsd]: Balassa Balint. Magyar Szemle, 1906. aug. 30.
545-546. Kosztolanyi Dezs6: Balassa Bélint. Nyugat, 1931. szept. 1. 271-280.
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Karinthy Frigyes és Kosztolanyi Dezs6 gyakran ugrattak egy-
mast befejezetlen tanulmdnyaik miatt. ,Ott tilnek a New York
teraszan. Esti Kornél [...] most megjelent verskotetét dedikalja
valakinek, aki fontos a szdmadra, O0sszehuzott szemmel keres
egy szot, szemben ulok vele, egy masik példanyt lapozgatok.
»Mindjart...« sz6l oda szérakozottan. »Csak folytasd — mondom
én is, 6sszehizva a szemem fontoskodva —, tudod, sokszor ugy
érzem, hogy nekiink is addig kellene gondolkodnunk egy leirt
mondaton, mint Newton a binominadlis tételen, évekig, esetleg
egy életen at — mert van olyan fontos és felelGs és 6rok érvényt
és végzetes dolog, a mi dolgunk...« »Gimnazista — enyeleg Esti
Kornél —, miért nem fejezted be az egyetemi tanulmanyaid?« s
mar fékteleniil nevetiink ezen a jatékon, ami abbdl allt, hogy ha
valamelyikiink valami fontoskodé vagy banilis, vagy émelygés
vallomast tett, a masik befejezetlen tanulményait juttatta eszébe”
— emlékezett vissza a Kosztolanyit csak Esti Kornélként emlegetd
Karinthy.®

»Nagy nevek ropkodtek a levegében”

A Négyesy Laszlo altal vezetett Stilgyakorlatok nem pusztan
egyetemi foglalkozasok voltak, hanem lehetdséget adtak az gj
tehetségeknek, hogy szdmot adjanak tuddsukrdl, illetve részben
bekapcsolédjanak az irodalmi életbe. Eletre sz616 baratsdgok
kottettek és olyan modern torekvések jelentkeztek, melyek
meghatdroztak a korszak irodalomtorténetét. Kosztolanyi mas
egyetemi korok és kavéhazi tarsasagok mellett itt talalkozott
el6szor nemzedéktarsaival, koztiik szamos olyan alkotéval, akik
jelentds képviseldi lettek a 20. szazad eleji kulturdlis kozéletnek.
A legendéssd valt szemindriumok témai a korszaknak is hii tiikrét
adjak: ,Nagy nevek ropkodtek a levegében, kiillonosen Nietzsche,
Verlaine, Ibsen és Wilde neve, a magyarok koziil pedig Csokonai

2 Karinthy Frigyes: Az 6tvenéves Kosztolanyi. In ué: Miniatiirék. Budapest,
1966, Gondolat, 326.
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Vitéz Mihalyt és az elfelejtett, nem méltanyolt, fiatalon elhalt
Komjathy Jen6t emlegették. Nem is kellett sokat olvasni, a légkor
telitve volt veliik, elég volt ratekinteni a konyvkereskedések
kirakataiban allé konyvekre; hogy kozvetleniil kisugarozzon az
eszméjiik villamossaga, a muvészetiik varazsa. Egy 4j nemzedék
érkezett meg, mely mas irdnyba Shajtotta terelni az életet**
Az emlitetteken tal Baudelaire és Marx olvasdsa ugyancsak
jelentds befolyast gyakorolt, de a kiillonb6z6 Gjkeresztény (mint
tolsztojanizmus) és wjgnosztikus (mint teozoéfia) tanok is a
fiatalok horizontjaba keriiltek.*

A szemindriumok meghatdrozé irodalmi férumma alakuldsa
nem utolsésorbanavezet6tanarnakvoltkoszonhet6. A professzor
nyitottan fogadta hallgatéinak olykor egymasnak ellentmondé
véleményét. Noha a vitdkban ¢ is dllast foglalt, senkit sem
korlatozott meglatasai kifejtésében. ,Négyesy Laszlé koztiink van
ebben a zsongé koptben. [...] Minden vélemény szabad, akar egy
eszményi parlamentben. Jobbra és balra partatlanul osztogatja az
igazsagot. A magyar irodalom a fontos. Miutdn a vitdk eliilnek,
kezébe veszi a kéziratot és par targyias megjegyzést tesz. Sohase
hallunk téle szélamokat. Amit mond, kézzelfoghatd, vilagos,
el6keld, mint irasai. [...] Igazi tandr, a sz6 nemes értelmében,
igazi neveld, példaadd” — jellemezte Kosztolanyi Négyesyt.** Az
irodalomtorténész, esztéta és stiliszta professzor Kosztolanyiék
idejében a Budapesti Kirdlyi Magyar Tudomanyegyetem habilitalt
magantanaraként tanitott, késébb a magyar irodalomtorténet,
majd az esztétika tanszék vezetdje lett. Gyulai Pél, Toldy Ferenc
és Katona Lajos orokségének folytatojaként lépett f6l, irdsaiban
tobbek kozott Zrinyi, Kazinczy, Kolcsey és Arany munkassagaval
foglalkozott. F6ként a tragikum megjelenését targyalta az Gjkori
koltészetben, a szépirodalmi muveket pedig elsésorban Gyulai és
Beo6thy gondolatait szem el6tt tartva elemezte, fejlédéstorténeti,
torténelmi és lélektani szempontokkal vegyitve.

2 Kosztolanyi Dezsé: Szini Gyula. Nyugat, 1917. dec. 1. 860.
* Lasd Kosztolanyi Dezsé: Juhasz Gyula. Vildg, 1914. marc. 7. 9.
2% Kosztolanyi Dezsé: Négyesy Laszl6. Uj 1d6k, 1933. jan. 22. 114.
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Jol jelzi Négyesy konzervativizmusat Ady Endre koltészetének
biralata, mely véleményének egyetemi szeminariumain is hangot
adott. ,Stilusgyakorlatok oOrve alatt a legérdekesebb irodalmi
élet folyt, a vezet6 tandrnak nem mindig gyonyorlségére.
Megszolaltak ott forditdsban, néha igen kitlinében, az atkos
modern idegen kolték. Ez még hagyjan. De szinte botranyba
fulladt az a szereplésem, amikor fololvastam Ady Endrének A
var fehér asszonya cimi versét. Négyesy Laszlot, a finom ma-
gyar urat, ez a vers egészen kihozta sodrabél. Ez azonban mar
valamivel kés6bb, valamikor 1906 tijan tortént” — idézte fol
emlékeit Mohdcsi Jend.” Amikor a professzor a modernizmus
kérdésében Osszeiitkozésbe keriilt tobbek kozott Moricz Zsig-
monddal (1931), egykori tanitvanyai kialltak mellette, s nyilat-
kozatot tettek kozzé a Budapesti Hirlapban.® A vita nemcsak
irodalmi, de politikai jellegli is volt: a megszdlalok az Ady-
kultusz problematikussagatdl egészen a trianoni békeszerzédés
kovetkezményeinek taglalasaig jutottak. Négyesy 1927-es Iro-
dalmi valutarontds cimQ szovegében nem utolsésorban arra
hivta fel a figyelmet, hogy ,redlis Ady-kultuszra” lenne sziikség,
amelynek alapjat egyediil az adhatja, ha a kolté ,igazi esztétikai
értékeit” mutatjadk ki értelmezdi. Nem tudjuk, a szdzadelén
tartott szemindriumok idején mennyiben fejtette ki nézeteit
didkjainak, de a huszas évekbeli megszélalasa semmiképp sem
fuggetlenithet6 Kosztolanyi 1929-ben megjelent Az irdstu-
datlanok druldsa — Kiilonvélemény Ady Endrérél cimd, komoly
vitat kivalté tanulmanyatdl.

Bar a Stilgyakorlatok kurzuson részt vevok teljes névsora
nem rekonstrudlhatd, féként Juhasz Gyula kozlése tajékoztat
arrél, hogy a Négyesy-szeminariumokra jart Babits Mihaly,
Banoéczi Laszlo, Benedek Marcell, Bresztovszky Ernd, Bréver
Lajos, Brody Mihdly, Czébel Erné, Csath Géza, Endrédi Béla,
Fejér Lipét, Gabor Andor, Gyokossy Endre, Gyorgy Oszkar,
Hoffmann Edit, Héman Balint, Kuncz Aladdr, Laczké Géza,

* Mohdcsi Jend: Utazasom Adyhoz. Nyugat, 1937. apr. 283.
2 Lasd [Szerzd nélkiil]: Négyesy Laszlordl a tanitvanyai. Budapesti Hirlap,
1931. mdrc. 22. 17.
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Lanyi Viktor, Lehel Istvan, Madai Gyula, Mohdcsi Jen6, Moéricz
Zsigmond, Olah Géabor, Pogany Jozsef, Reichard Piroska, Rédey
Tivadar, Ritook Emma, Sas Andor, Téth Arpad, Vagé Béla és
Zalai Béla is.”” 1904 6szére mar kozel 400 beiratkozott hallgatéja
volt a szemindriumnalk, akik kozott nemcsak bolcsészek, hanem
mérnokok, jogaszok, orvostanhallgatdk, természettudomanyos
palyara késziil6k és tanulmanyaikat befejezett fiatalok is akadtak.

Az egyetemistdk id6vel kiillonbozé tarsuldsokat hoztak 1ét-
re: itt alakult meg a Bokréta-kor vagy a Sas Andor, Czdébel
Ernd és Pogany Jozsef nevével fémjelzett szocioldgiai csoport.
»Kirtékalapos vilagfiak jonnek ide, elefintcsontfogantyts sé-
tabottal, széplelkek »merészen o0ltozkod6« ledanyok tarsasa-
gaban, tolsztojanusok, kik Krisztus-szakallat, hatrafésiilt, nagy
hajat viselnek és bdrsarujukbdl meztelen labuk kandikal ki,
piros-nyakkendés szocialistak, akiknek a Marseillaise még for-
radalmi dal, szelid novényevok és teozofusok, akik esténként
az Akadémia-kavéhazban Schmidt Jenét hallgatjak, komor
és titokzatos materialistdk, akik angol pipat szivnak s Herbert
Spencer nevét ugy ejtik ki a kongé, homalyos folyosékon, mint
valami vilagfolforgaté jelszot” — emlékezett vissza Kosztolanyi,*
aki szdmara leginkabb Babits Mihdly, Juhdsz Gyula és Zalai Béla
tarsasaga jelentette azt a szellemi kozosséget, ahol otthonosan
mozgott.

A fiatalember minden beiratkozott félévében felvette az
indexébe Négyesy kurzusat. Az déraknak a hallgatésag véle-
ményét is érvényre juttaté forgatékonyve a szabadkai on-
képzokori ulésekre emlékeztethette, ezaltal pedig lehetdséget
kapott arra, hogy a gimnaziumi években megszerzett, irodalmi
vitdkban valé jartassagat a budapesti egyetemen is kamatoztassa.
Aktiv részvételét, illetve a professzor elismerését igazolja, hogy
Kosztolanyi tobbszor dicséretben részesiilt. Szerepléseinek,
egyéni nézetei bator vallalasanak koszonhette 4j baratsagait is,
amint arr6l Kosztolanyi Dezséné ugyancsak megemlékezett: , Az

2 Juhdsz Gyula: Négyessy orak. Szeged és Vidéke, 1918. m4j. 4. 3.
30 Kosztolanyi: Négyesy... I. m. 113-114.
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1903-1904-es egyetemi félévben Négyesy elsé szemindriumi
6rgjan egy — mar tobb szemeszteres — egyetemi hallgat6 Kiss
Jézsef koltészetérdl tart nemzeti szempontbdl birdlé beszamolét.
Egy — vidéki, csak néhany napja felkeriilt — »gdlya« felugrik és
pattogé hangon, raccsolva ezt mondja: »Erzésem szerint a koltén
ne legyen nemzeti ruha, semmiféle ruha se legyen a kolton...«
[...] Ora utan tobben odamennek hozz4, bemutatkoznak neki. O
is megmondja a nevét: Kosztolanyi Dezs6. Nem pajtaskodé. Zar-
kézott. Kivélasztja a magdhozvalé embereket. Babics Mihallyal
(akkor még igy irta a nevét), Juhdsz Gyuldval és a mindharmuk
altal bAmult, nagyszabdsinak igérkezd, kesert bolcseldvel, Zalai
Bélaval baratkozik”® Az ir6 egyetemi tanulmdinyai kezdetén
Babits harmad-, Juhdsz pedig masodéves volt. Noha Kosztolanyi
olvasottsaga és nyelvtudasa révén mélté szellemi partnerévé valt
id6ésebb didktarsainak, sokat is tanult télik, f6ként a kilfoldi
koltészet terén.

Kosztolanyi akkor baratkozott 6ssze Babitscsal, amikor meg
kellett biralnia a szekszardi fiatalember verseit. Elesen cafolta
a ,hegyparti” Vagé Béla meglatasat, miszerint ,a koltészet célja
csupan a haladas, a tarsadalmi jolét elémozditasa s a kozéleti
btinok, visszaélések ostorozasa” A kommiin egyik késébbi
vezetbje mar egyetemistaként részt vett a politikai tiintetéseken,
baloldali elfogultsidgait Négyesy szemindriumain sem titkolta.
Vele ellentétben Kosztolanyi nemcsak elhatdrolta magat az
irodalom politikai reprezentacidéjanak tendenciditél, hanem
még az egyetemi (az ifjusag altal latogatott és/vagy szervezett)
politikai megmozduldsokkal sem értett egyet. Véleményét
osztotta édesapja is, aki a kovetkezdket irta 1905 Gszén, az akkori
nacionalista és szocialista demonstraciok hirére reagalva: ,Igen
orilink, hogy minden tiintetéstél tavol allottatok. Elvarjuk,
hogy ez okos magatok tartdsa ezentdl sem fog megvaltozni. Ha
rajtam allana, én minden politizaldst és tiintetést az egyetemen a

3 Kosztolanyiné 115.
32 Kosztolanyi: Négyesy... I. m. 114. Lasd még ué: Babits Mihdly. Nyugat,
1916. jun. 1. 644—-645.
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legszigorubb biintetés terhével eltiltanék, mert az egyetem nem
parlament, hanem iskola. Szinte érthetetlen dolog, hogy most is
nehdny stréber-vezet6 miatt sziinetel a tanitas s nem lehetetlen,
hogy valamennyien elvesztitek az egész félévet Melha Armand
és Vagoé Béla jovoltabol’*

Kosztolanyi Babitsnak A tudomdny szava, A lirikus epildgja, a
Napszdlltakor,valamint A Spinoza szobor eldtt cimi kolteményeit
»kivalé kvalitasokkal rendelkez6” miiveknek tartotta. Az j
barat emellett Baudelaire-forditasokkal is jelentkezett, amiket
Kosztolanyi ugyancsak megbiralt. Hangstlyozta, hogy amennyi-
ben egy forditénak miivészi célokért meg kell alkudnia, a szép-
séget célszerli eldnyben részesitenie: ,Ama nyelvi jelességek,
melyek Babics [!] ar eredeti verseit kitlintetik, mtforditdsaiban
egyaltaldban hidnyzanak. Szintelenek és kozépszertiek mind.
Byron »All is vanity«-jét tobb helyen félreértette s az eredeti
bamulatos formatokélye mogott messzire elmarad. Byron
pedig nem csak nagy lyrikus, de (talan éppen ezért) a vilag
legtokéletesebb formdjaban ir6 koltéje. [...] Poe Edgar The
conquestor worm-janak szépsége majdnem teljesen elveszik ez
Osszeiitott, és rosszul csengd iambusokban. [...] A Sully Prud-
homme darabok forditdsaban nincs konnyedség és lagysag; talan
legjobb Musset A Pepa c. kolteményének forditasa, hol az utolsé
sor (Peut étre a moi, peut étre a rien) teljesen 6sszhangban all
a szakkal s kittinéen emeli ki az eredeti szomoru élcel6dését.”**
A birdlat elhangzasat kovetéen Négyesy ,lesujté kritikat”
fogalmazott meg, de Kosztolanyi és Juhdsz kozos érvelésének
hatédsara Gjragondolta véleményét.*

»Juhdsz Gyula az Gj irodalom tavaszi forrongdsaban, keriilt
felszinre, majdnem mint gyerekemberrel taldlkoztam vele, az
egyetem padjaiban, az erjedés, az indulds, a balvanydontés

33 1d. Kosztolanyi Arpad levele KD-nek, [Szabadka, 1905. nov. 15.]. In KDL
428.

3 Kosztolanyi Dezsé: Babits Mihalyrdl. Toredék. Biralat a Négyesy-szemi-
narium idészakabdl. OSzK Kt, Babits-hagyaték. Analekta. Fond I11/2106.

5 Lasd Vér Gyorgy: ,Juhasz Gyula biine az én fellépésem” — mondja Babits
Mihaly. Szeged, 1923. mjj. 18. 3.
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koraban. Egy ideges és groteszk emberke, aki néhanyunkkal
egylitt a szélsGbaloldalon 4gdl a modern irodalom jogaért” —
emlékezett vissza Kosztoldnyi Juhédsszal vald megismerkedésére.*
A magyar—latin szakos egyetemista eredetileg papnak késziilt,
s Vécott volt piarista novicius. Négyesy Laszl6 egyik kedvenc
tanitvanyaként hat szemeszteren at toltotte be a Stilgyakorlatok
szemindrium titkari tisztét, igy 6 allitotta Ossze a fololvasasok
sorrendjét. Kosztolanyi és Babits egyarant ebbéli mindségében
fordultak hozza el6szor: ,Kosztolanyi Dezsé egy 6szi délutanon
mutatkozott be nekem, a titkarnak és jelentette, hogy Baudelaire
forditasokat akar fololvasni. Babits Mihdly szintén forditasokkal
kezdte, de 6 Baudelaire mellé Goethét is folvette”*

A Négyesy-o6rakon Juhasz volt a vezérszonok. Kiilfoldi iro-
dalmi szenzacidkkal ismertette meg a szeminaristakat, akik
tarsukat ,nem koltének, hanem gazdag felszerelést tud6snak”
tekintették.”® Kosztolanyi, Babits és Juhdsz nemcsak szorgalmi
és vizsgaidészakban taldlkoztak, hanem a sziinidében is
tartottdk a kapcsolatot. El6adtdk egymadsnak verseiket, ko-
z0s olvasmanyaikat értelmezték leveleikben, buzditottdk egy-
mast alkotasra, elkésziilt szovegeiket pedig igyekeztek minél
szakszerlibben megbirdlni. ,A legfontosabbnak a verset tar-
tottuk, mert a j6 vers legtomorebb, legzartabb, legegyénibb és
legid6allobb kifejezése az élet1ényegének, de kiillonosen esztétikai
0sztonbdl és meggondolasbdl vallottuk ezt, mert a vers mégis
csak legmiivészibb irodalmi forma, 6si és 6rok” — elevenitette fel
késébb emlékeit Juhasz Gyula.*

A debreceni szarmazasu Zalai Béla ugyancsak Kosztolanyi,
Babits és Juhdsz koréhez tartozott. Matematika, fizika és filozéfia
szakos tanulményokat folytatott, de érdekl6dott a tavol-keleti
kultarak, a torténelem és a lélektan irant is, illetve dolgozott
a Fllep Lajos és Lukacs altal szerkesztett A Szellem cimi fo-
lyéiratnak. Elsé felesége Neumann Elza irodalomtorténész,

% Kosztolanyi: Juhdsz... I. m. 9.

% Juhdsz: Négyessy orak... I. m. 3.

8 Lasd Olah Gabor: Juhasz Gyulardl. ItK, 1954. 2. sz. 222-223.

% Kilényi Irma: Juhdsz Gyula kiadatlan jegyzeteib6l. Nyugat, 1937. mdj. 324.
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masodik Maté Olga fotografus volt. Az igéretes tehetség tra-
gikusan koran, az els6 vilaghabora idején hunyt el, tifuszban
szenvedé omszki hadifogolyként. ,Igen finom irodalmi izlése
volt, Babits, Kosztolanyi, Olah Gébor sokat adtak a véleményére,
6 volt az idedlis olvasd, akihez a koltd elsdsorban szol. Sokszor
nem is mondott semmit, de egy arcjatéka, vagy taglejtése tobbet
elarult minden véleménynél” — emlékezett vissza késébb a
szemindriumi titkar.*

A foglalkozasokon Kosztoldnyi Endrédi Bélaval is megis-
merkedett, akit Juhdsz mutatott be neki.* A kolt6 és iré6 Endrédi
Sandor fia — Kellér Andort idézve — a ,Négyesy-, majd a Riedl-
orak izgalmas anyagat vitatta meg végtelen utcai csatangoldsokon
diaktarsaival, Babitscsal, Juhasszal és Kosztolanyival”** Az ifjabb
Endrédi egyetemistaként alapitotta meg a Virdgfakadds cimi
kéthetente megjelend szépirodalmi folydiratot (1904-1905),
melynek 6 lett a felelds szerkesztdje, Juhdsz az egyik munkatarsa,
tulajdonosa pedig a nyomdai eléallitast is vallalé Barcza Jozsef.
Kosztolanyinak 6t kolteménye latott napvilagot a Virdgfakaddsban,
melyek mindegyikét (kisebb-nagyobb mddositasokkal) kozolte
Négy fal kozétt cimi verseskotetében is. A megjelenést Juhdsz
segitette, A bal latorhoz cim verssel azonban probléma adédott:
Endrédi kifogasolta az egyik sort, amin bar Kosztolanyi akkor
modositott, a tovabbi kozléseknél meghagyta az eredeti valtozatot.
Az affér nagymértékben hozzdjarulhatott ahhoz, hogy Juhdsznak
mar azt irta egy levélben: ,limonadés, »siraly-vijjongasi«, »fehér
ruha«-allirés” férum a lap és kore.*

Kosztolanyi és baratai nemcsak a Négyesy-szeminariumokon
targyalt szerz6krdl és mivekrdl cseréltek eszmét, hanem sza-

%0 Kilényi: Juhdsz Gyula kiadatlan... I. m. 325.

#,Kosztolanyi velem szemben rém zavarban volt mindig [...]. Mikor fel-
hozta hozzdm Gyula, bevittem édesapamhoz és bemutattam neki. Lazban
égett, mikor kijott” Endrédi Béla levele Kilényi Irméhoz. Kilényi-gytjtemény,
Szegedi Tudomanyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Intézete. Kozli Grezsa
Ferenc: Juhdsz Gyula egyetemi évei. 1902—1906. Budapest, 1964, Akadémiai,
34.

42 Kellér Andor: 4 titkos lako. Budapest, 1962, Magvetd, 81-82.

# KD levele Juhdsz Gyuldnak, Szabadka, 1905. jan. 2. In KDLI 326.



156

ESSZE [rodalmi Jelen

mos olyan kérdéskorrdl is, melyek nagyban meghataroztak
a szazadfordulé szellemiségét. Egymashoz irt leveleikben ol-
vasmanyélményeik megosztisan tdl irodalomesztétikai, fordi-
taselméleti és bolcseleti témakrol fejtették ki véleményiiket. A
korszak kozgondolkodasat erételjesen befolyasolta Friedrich
Nietzsche filozé6fidja, mely — Handk Tibor meglatdsa szerint —
»hatassal volt Adyn kiviil Babitsra és Kosztolanyira is, formalta a
mivész-attitidok kialakuldsat, ébren tartotta az elit-gondolatot,
akultarpesszimizmust és a megtjulds vagyat egyarant”** A német
bolcseld tanait nemcsak a sajtdban és a hétkoznapi tarsalgasok
soran idézte boldog-boldogtalan, hanem a Négyesy dltal vezetett
férumon is sokat hivatkoztik. ,Allapitsuk meg, hogy Nietzsche
népszerd Budapesten és mar nemcsak a Lip6tvarosban, hanem
a Ferencz- s6t a Jozsefvarosban is” — jegyezte meg ironikusan
Kosztolanyi is, de Babits ugyancsak széva tette a divattd
valas jelenségét: ,A Nietzsche-utinzds sem igen imponal
midta Nietzsche gondolatai is divatcikkek lettek’* Mig 6 tar-
gyilagosabban allt Nietzschéhez, Kosztolanyi kritikusan bar, de
lelkesedett érte, Juhdsz szinte megmamorosodott a stilusatol.
»Nietzsche-ért rajongtunk mindnydjan és — igazat szélva —
akkor még egyikiink se olvasta” — vallotta kés6bb Kosztolanyi,*
aki 1904 nyaran mar biztosan tanulmdnyozta mdveit,* mig
masfél év elteltével, Komjathy Jeno6rdl sz6l6 cikkében név szerint
is emlitette. A filozéfus szovegei ekkor még csak németiil
voltak hozzaférhetéek, magyar nyelven 1907-t6l jelentek meg.
Kosztolanyi 1906 tavaszan ujraolvasas céljabol kolcsonkérte
Babitstol a Zarathustrdt, egy év mulva pedig biralatot kozolt
Fényes Samu Ujonnan megjelent forditasardl. A fiatal kritikus
egyrészt idvozolte, hogy mar magyarul is olvashaté a nagyszabasa

“Handk: Az elfelejtett reneszansz... I. m. 157.

* Lehotai. [Kosztolanyi Dezsd]: Zarathustra. 4 Hét, 1907. dec. 8. 824.

* Babits Mihdly: Futurizmus. Nyugat, 1910. 4pr. 1. 487.

*7 Kosztolanyi: Juhdsz... I. m. 9.

*8 Lasd Babits Mihdly levele KD-nek, [Szekszard, 1904.] jun. [3. el6tt]. In
KDLI 102-103.

* [Kosztolanyi Dezs8]: Heti levél. Komjéthy Jend. Bdcskai Hirlap, 1905. dec. 31. 5.
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munka, madsrészt elmarasztalta a forditét: ,Ezt a bibliat, ezt a
modern életmegnyilatkozast Nietzsche maga is arra szanta, hogy
mindenki kiviilrél tanulja meg. Vajon ki mer hozzanyulni? Ki adja
vissza a vakmerd nyelvezetet, mely »sziklardl sziklara ugrik«? [...]
Mi nem hényjuk a fordit6 szemére enyhe germanizmusait, hanem
azt, hogy inkdbb nyelvész, mint miivész. Nem tudja elkovetni a
nyelvalkoté zseni nagyszerd hibait. Miért »emberebb ember«
példaul az Ubermensch? [...] Nietzschét nem szabad megfésiilni.
Ujszerti nyelve pedig nem tiiri, hogy a Karolyi-biblia rozsdas
szavait csempéssziik bele hangulatkeltének*® Kosztolanyit — aki
behatéan olvasta és értelmezte Nietzschét — a magyar nyelvi
véltozat megjelenése el6tt mar foglalkoztatta a m{ atiiltetésének
lehetésége. A forditas problémadirdl Babitscsal is levelezett, aki
ugyancsak magyaritott részleteket a filozo6fiai miibél.

Az egyetemen alakult barati kor Platén, Kant és Schopenhauer
munkdssaga felé is orientdlédott. Kosztoldnyi kiilondsen az
utébbi szerzé gondolataira mutatott fogékonysagot. Sajat
bevalldsa szerint els6 olvasmanyélménye Az élet semmiségérdl
és gyotrelmeérdl cim irds volt,” de késébbi alkotoi évtizedeiben
is gyakran hivatkozott Schopenhauerre. Baratai azonban nem
lelkesedtek annyira a pesszimista bolcsel6 gondolataiért, igy
Kosztolanyinak példaul 1904 nyaran Babitscsal szemben kellett
megvédenie az altala nagyra értékelt filozofust.>? Egy évvel kés6bb
Immanuel Kant bolcselete irdnti rajongasardl is beszamol, nem
utolsésorban Zalai Béla hatdsara: ,Tudja mit, tegyen gy, mint
Babics [!]: olvassa Spindzat, vagy, ha »tudomanyos« filozéfiat
akar, csak retournons a Kant”>® De Schopenhauer ugyancsak
elvezethette Kanthoz, illetve tanara, Alexander Bernat, akinek
els6 jelentés tudomadnyos teljesitménye Kant — Elete, fejlédése és
philosophidja cimmel latott napvildgot.

% Lehotai. [Kosztoldnyi Dezs6]: Zarathustra. 4 Hét, 1907. dec. 8. 824.

*! Lasd Kosztolanyi Dezs6: Az olvasé nevelése. A Pesti Hirlap Vasdrnapja,
1933. 4pr. 9. 12-13.

52 Lasd KD levele Babits Mihalynak, Szabadka, 1904. aug. 24. In KDL 186—
187.

%3 Zalai Béla levele KD-nek, [Debrecen, 1904. aug. 2—13. kozétt]. In KDL1 156.
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A fiatal egyetemistak mindannyian a lazas keresés, a szellemi
mindenevés idGszakat élték. Csapongtak izlésiikben, ezért
hol kozeledtek egyes gondolkoddékhoz, hol tavolodtak toliik.
Nietzsche, Kant és Schopenhauer mellett tanulmédnyoztdk Her-
bert Spencer munkdssagat, és Bruno Wille neve is el6fordult
levelezésiikben: Kosztolanyi példdul nem pusztin miveket
olvasott tdle, hanem verseit is forditotta. Folvaltva hatott rajuk
a szazadfordulé Baudelaire-, Ibsen-, Tolsztoj- és Wilde-divatja
is: ,Ibsen és Nietzsche, kikbe fanatikusan kapaszkodtam bele az
utols6iddbe, 6t 6raalattelvesztették elttem minden nimbuszukat
(azon id6 alatt, mig a vonat Bpestrél Bécsbe ért) s Tolsztoj,
kiben ma hiszek, nem tudja iranyitani életemet, mert korhadt
és romlott mar minden dongdm és rozsdds minden szegem.”*
Mindekozben keresték elédeiket, kiknek munkdssagahoz
kapcsolddva el tudtik képzelni a magyar irodalom megujitasat.

Tobben Komjathy Jendben fedezték fel a nietzscheanus tanokat
hirdeté6 modernség el6futarat, akinek emlékére kiilon tarsasagot
alapitottak. A tagok a 77z cimi lap gardajabol verbuvalodtak,
melynek mindéssze egyetlen szama jelent meg, 1905. aprilis 20-an.
A ,szépirodalmi, kritikai és tdrsadalmi haviszemlét” Mohdcsi Jen6
és Hegedis-Bite Gyula szerkesztették, akik irodalmi érdekl6dést
joghallgatoként jartak Négyesy szeminariumaira. A lapban
kozolt szovegek szinvonala meglehetdsen vegyes képet mutatott:
Mohdcsitél Juhasz Gyuldn at Varga Hugd Jendig kiilonbozo
szerz6k, mas-mas miifajokban publikaltak. Kosztolanyitdl a
Boélcsesség cimfi vers jelent meg a Tiizben, melyet késébb a Bdcskai
Hirlap hozott,”illetve a Négy fal kozottben is szerepelt.

A Komjathy Jené Tarsasag megalapitasanak otlete a két
szerkeszt6tSl szarmazott. Osszel Mohécsi az Egyetemi Kort
vezetd Oldh Gadborral is targyalt, akinek dontését nagyban
befolyasolta, hogy Kosztolanyinevétazalapitok kozott olvashatta.
A hivatalosan szeptember 21-én alakult csoport tagja lett még
Babits, Endrédy Béla, Gondor Ferenc, Gyorgy Oszkar, Juhdsz és

% KD levele Babits Mihélynak, Bécs, 1904. nov. 4. In KDL1 243.
% Kosztolanyi Dezsé: Bolcseség. Bdacskai Hirlap, 1905. apr. 2. 2.
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Madai Gyula. Mig az elndki tisztet Endrédy toltotte be, a jegyzé
és a pénztaros Hegedis-Bite volt, az alapszabadlyt pedig Mohdcsi
fogalmazta.®® Havonként terveztek nyilvanos felolvasasokat,
valamint konyvsorozat kiadasaban is gondolkodtak, ahol helyet
kapott volna Kosztolanyitél Byron Childe Harold's Pilgrimage-
ének az Gjraforditasa is, melyet az iré eredetileg a Kisfaludy
Tarsasag palyazatara készitett.”’

A bemutatkozds lehet6ségét keresé Kosztolanyi nemcsak
Négyesy szemindriumain és a Komjathyrél elnevezett csopor-
tosulds gytilésein vett részt, hanem az azokkal részben ellentétes
iranyvonalat képvisel6 Egyetemi Kor foglalkozasain is. Zalai és
Juhész itteni szereplésérél még a moderneket gyakran karhoztaté
Egyetemi Lapok is beszamolt; Olah Gébor szerint pedig a
baratsagok létrejottét legalabb annyira segitették az Egyetemi
Kor iilései, mint Négyesy 6rdi.*® Az akkor még joghallgaté Halasi
Andor visszaemlékezése alapjan Kosztolanyi a ,tudomanyos és
politikai vitdkat folytaté csoportok zsivajaban mindig egyediil
iilt egy kis asztalka mellett. Kényveket forgatott, vagy irt. Ugy
hatott [...], mintha nem is kozo6ttiink tilne, hanem valahol messze
a fejiink folott a légben lebegne” A késGbbi barat aztan széveget
is kért téle, de Kosztolanyi csak par év multan kiildott novellakat
és tarcakat az Egyetemi Lapoknak.

1903-ban az irodalmi és retorikai szakosztdly ugy dontott:
egybegytjtik az 0Osszejoveteleken elhangzott ,kivalobb szép-
irodalmi és tudomanyos dolgozatokat’, hogy emlékkonyvben
rogzithessék azokat. A november 29-i daitummal kidllitott ko-
tetben Kosztolanyi Birdlat Madai Gyula kélteményeire cimi
munkajaval szerepelt, s mellette Madai Descartes cimi versét,
Récz Sandor joghallgaté A haldl mesgyéjén cim@ cikkét,

5 Lasd H[egedts-Bite]. Gy[ula].: Komjathy Jené-Tarsasag. Az Uj Szdzad,
1905. nov. 118.

7 A tervezett sorozatbdl végil csak Hegedus-Bite Strofik hdarom macskarol
cimd elbeszéléskotetét sikeriilt kiadni.

*8 Olah Gébor levele Juhdsz Gyulanak, [Debrecen, 1905. jun. 26. el6tt]. Kozli
Péter Laszl6: Juhdsz Gyula és Oldh Gabor levelezése. Alfold, 1962. 2. sz. 88.

5 Halasi Andor: Evek Kosztolanyival. Latéhatdr, 1969. jan.—febr. 179.
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Gyokossy Endre Kivdndorlé bardtomhoz cimi koltéi levelét és
Oléh Gabor Alomlatasok cimt kélteményét kozolték. A fiatal
egyetemista ezuttal nemcsak birdlatot irt a Protestdns Szemle
késébbi szerkesztéjének alkotdsarol, hanem esztétikai nézeteit is
tobbé-kevésbé osszefoglalta.®

Bécs

Mig id. Kosztolanyi Arpad egyetemi évei egy részét Berlinben
toltotte, fia grazi, miincheni és lipcsei szemeszterekben gon-
dolkodott, mire végiil a Bécsi Egyetem (Universitdt Wien) mellett
dontott, ahol az 1904-es téli és az 1905-0s tavaszi félévet végezte
el. Budapest még erésnek mondhaté feudalis maradvéanyaival
ellentétben az osztrak fé6varosban mar 4j tendenciadk mutatkoztak
nem pusztan tarsadalmilag, de kulturalisan is. Amikor ,Bécsben
Hofmannsthal Junges Wien kore fellépett, akkor Budapesten csak
a halk szavd, lojalis A Hét cim( irodalmi folyéirat kopogtatott”.®!

Kosztoldnyi szintén érzékelte az elmaradottsagot. ,Lehet-e
csoddlkozni azon, hogy benniinket mindeniitt hattérbe szo-
ritanak a kulfoldon? [...] mindezen héttérbe szoritdsnak, lené-
zésnek, kozjogi tudatlansdgnak, megvetdé kicsinylésnek, mi,
magyarok vagyunk az okai. [...] Az archeélogiai mizeumban
nem tehetek két lépést, hogy magyar leletet ne latnék. [...] Kik
voltak az adoméanyoz6k? Magyar emberek: bankarok, a kik még
egy milliét akartak szerezni s f6hadnagyok, akik aranygallérra
aspiraltak” — jegyezte meg példaul egyik 1905-0s tarcajaban.®*
Ausztriai maganyaban, hidba tudott jél németiil, honvagy
gyotorte. Fokozodott benne a magyar anyanyelvi kozosséghez
valé tartozds érzése, valamint a nyelvi-kulturalis nemzeti kozeg

¢ Kosztoldnyi Dezsé: Birdlat Madai Gyula kolteményeire. Kozli Julow Vik-
tor: Kosztoldnyi ismeretlen ifjikori kézirata. In 4 Petdfi Irodalmi Muzeum
Evké'nyve 1960—61. Szerk.: Bar6ti DezsS. Budapest, 1961, Petéfi Irodalmi
Muzeum, 105.

® Handak Péter: A kert és a miihely. Reflexiok a szazadforduld bécsi és bu-
dapesti kultardjardl. In u6: 4 Kert és a Miihely. Budapest, 1999, Balassi, 102.

62 [Kosztolanyi Dezs6]: Heti levél. Bacskai Hirlap, 1905. jan. 11. 3.
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meghaladhatatlan jelentésége is feltarult eltte: , Itt gyokérteleniil
tengek, [...] itt minden idegen ram nézve kezdve sz6tél egészen
a szokasokig s a nép dalokig. [...] kissé magyar lettem, ha tetszik
soviniszta, ha tetszik honfi. Az aki a tollat forgatja s magyar
nyelven ir, (vagy akar) nem beszélhet masképen, ha nem hiilye. S
mindebbdl csak az a mordl, jovét-zeng6 baratom, hogy a Mult is
éppoly erés és vonzo, (nem lefelé!), mint a Jovend4”®?

Az osztrak liberdlisok a szdzadforduléra visszaszorultak a
hatalombdl, minek eredményeként — részben kényszerbdl —
alkalmuk adddott sajatos kulturajuk kialakitdsara. Tarsadalmi
bazisuk a varosi kozpontok német nemzetiségli kozéposztalyara
és zsidosagara korlatozodott. A hivatalos politika szintjén
meger6sodott az a mordlis irdnyzat, miszerint a tudomadny, a
nevelés és a kemény munka biztositja a haladast. Részben ezzel
szemben hatdroztdk meg magukat azonban az esztétizmus
iranyzatanak képviseldi, ahogyan azt Handk Tibor jelzi: ,,A bécsi
fiatalok a bels6 valésagba, a pszichébe valé alameriilést tartottak
modernnek, s a miben teremtett vilagot valésagosnak. [...] A
hisztéria, a neurdzis, az dlom mar jéval Freud fellépése el6tt a
mivelt elit kedvelt témaja — és kértiinete — volt”** Az asszimilaciot
a tarsadalom szintjén ugyan még nem, dm a kultirdban meg
lehetett valositani. A politikai valtozasoknak koszonhetéen a
szazadvégre alaposan atértelmezédott a miivészet szerepe, a
tarsadalmi cselekvés szinterérél az esztétikai kultirara (lI'art
pour l'art) tevédott at a hangsuly.®®

A fiatal Kosztolanyira komoly hatést gyakorolt a bécsi esz-
tétizmus vilaga. Szellemi élményeit a Bdcskai Hirlap olvasé-
kozonségével is megosztotta: rendszeresen kiildte haza heti
leveleit. 1905 mdjusaban példaul a szecessziés és dekadens
képzémiivészeti alkotasokat értékelte nagyra, végignézvén
a Szecesszi6 Hazanak tavaszi tarlatat és a Belvederét: ,Az
a ki kétked6 mosolylyal fogadja manapsag a legszéls6bb

8 KD levele Babits Mihdalynak, Bécs, 1904. nov. 20. In KDL 266.

% Hanadk: A kert és a miihely. Reflexidk... I. m. 106.

% Lasd Schorske, Carl E.: Bécsi szdazadvég. Politika és kultura. Ford.: Gyorffy
Miklés. Budapest, 1998, Helikon, 21.
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szecesszi6 furcsasagait, itt feltétleniil hivo lesz. [...] A marvany
templomokbdl elizottek, az eretnekek, a kicsifoltak megalkottak
a sajat szentélyiiket. A tetején messze latszé aranygomb fennen
hirdeti, hogy a mivészetek csarnokdba 1épsz; az architektira
meg eldre jelenti, hogy mily emberek vasznait fogod latni s ha
makacs, vaskalapos vagy, el6re is év a belépéstdl. [...] latom
megifjulni a Belvederében a régi pogany és keresztény festészetet
is Klinger és Bocklin vasznain. [...] Ugyanaz az eszme, melyet a
mi Reviczkynk oly gyonyorien kifejezett”®

Az egyetemista a kortars osztrdk irodalom irant is élénken
érdeklédott, Rainer Maria Rilke koltészetével azonban nem
Bécsben, hanem még Magyarorszagon ismerkedett meg, Hans
Benzmann Modern deutsche Lyrik cimt 1903-as antoldgidjaban
olvashatta el6szor miveit.”” Az osztrak kolté — akivel késébb
levelezett is, valamint tobb (utébb meghiusult) taldlkozot
egyeztettek — hatdsa a versforditdsokon til Kosztolanyi 6nallé
muvein is érzédik. A Das Stunden-Buch példaul 6sztonzéleg
hatott A szegény kisgyermek panaszaira, am ,csak a meglehetésen
szabad atkoltések kozbeiktatasaval’®® Kosztolanyi nem pusztin
fordit6ja, hanem értelmezdje is volt Rilkének, akir6l 1909-ben
komolyabb tanulmanyt kézolt a Nyugatban. A szlav szarmazastu
szerzén kiviil tobb kortars bécsilirikusrolis beszél,* miikodésiiket
a magyar koltészethez kozeldllo, de az ,eurdpai egyiittesben
onallo jegyeket mutaté jelenségcsoportként” mutatva be.”

Szintén a Bécsben toltott évek erds befolyasat mutatja, hogy
Kosztolanyi kés6bbi alkotéi évtizedeiben is sokat foglalkozott
az osztrak irodalommal. T6bbszor irt a Junges Wien tagjainak
— koztiik Arthur Schnitzlernek és Hugo von Hofmannsthalnak —
miveirdl, de nem fiiggetlenithetd az iré késébbi nyelvfelfogasatol

¢ [Kosztolanyi Dezs6]: Heti levél. Bdacskai Hirlap, 1905. m4j. 28. 4-5.

7 Lasd Réz Pal: Egy rejtvény és a megfejtése. Rilke és Kosztolanyi elmaradt
taldlkozdsa. Lyukasora, 1993. szept. 14—15.

8 Szegedy-Maszdk Mihdly: Kosztolanyi Dezsd. Pozsony, 2010, Kalligram, 30.

% Kosztoldnyi Dezs6: Rilke. Nyugat, 1909. szept. 16. 302.

7OFried Istvan: Osztrak-magyar irodalmi kapcsolatok és parhuzamok a szé-
zadfordul6és modernségben. Hid, 2006. dec. 49-59.
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a nietzschei kritikdn tallépé Hofmannsthalnak Philip Lord
Chandos nevében Francis Bacon filozéfushoz cimzett fiktiv
levele (Ein Brief) sem. A szoveget 1902 6szén kozolte a Der Tag
cimi berlini irodalmi folyéirat, melyet a nem sokkal késébb
mar német nyelvl lapokban is publikald, valamint az osztrak
folydiratokat egyarant jol ismer6é Kosztolanyi ugyancsak ol-
vashatott. A Chandos-esszé a szazadvég (illetve szdzadeld)
jellegzetes tapasztalatit, a nyelv megbizhatatlannd valasat
foglalja 0Ossze (tovabblépve a toredezettség-élményen), de
egyben elfordulds az esztétizmus altal hirdetett (életidegen)
szépségtdl is. A levélir6 arrdl szamol be, hogy elvesztette azon
képességét, mely segitségével barmirdl képes lenne osszefiiggéen
gondolkodni vagy beszélni, s megmagyarazhatatlan szorongas
keriti hatalmaba, mihelyt ki kell mondania a ,test, 1élek, szellem”
szavakat. A nyelvi kifejezés mélyén olyan orvény rejtézik,
amelyen keresztiil az ember a semmibe jut. Amikor ki akarna
fejezni létallapotat, a nyelv cserbenhagyja, mikézben minden
jelentéktelen aprdosagban érzi a végtelen jelenvalésagot.
»Bizonyosan nem teljesen véletlen egybeesés, hogy Freud a
Chandos-levél-lel egy id6ben vizsgalja feliil a tudatos tudat és a
tudatalatti »zondja« kozti hierarchikus viszonyt. Mert ha a kett6
lényegében a tudat és a pszichikum egyenrangu viszonyat képezi
le, »milyen szerepe marad [...] az egykor mindenhatd, minden
mast elfedd tudatnak? — kérdezi Az dlomfejtés-ben. — Semmi
egyéb, mint egy a pszichikai mindségek észlelésére szolgald
érzékszervnek. [...] A lelki apparatus, mely az észlelérendszerek
érzékszerveivel van a kilvilag felé forditva, maga is kilvilag
a tudati érzékszerv szamdra, melynek ez utébbi viszonyon
nyugszik a teleologikus igazoldsa«” — reflektdl a kérdéskorre
Kulcsar Szab6 Ernd.”* Korai bécsi tartézkodasakor Kosztolanyi
még sehol sem emliti Sigmund Freud nevét, aki ugyancsak
er6teljes hatast gyakorolt munkdssagara. Nyomtatasban els6ként
Rilke-tanulmdnyédban utal rd, a tizes évektdl azonban egyre

71 Kulcsar Szab6 Erné: Budapest — Bécs — Berlin. A Nyugat és a kozép-eu-
répai modernség. Holmi, 2009. febr. 136—151.
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tobbszor hivatkozza, 1918 oktéberében pedig mar a professzort
diszvendégként fogaddé V. Nemzetkozi Pszichoanalitikus Kong-
resszusrol tudosit.”

Noha bécsi éveiben Kosztolanyi még nem igazan talal-
kozhatott Freud addig megjelent szovegeivel, mar olvasott
lélektani munkdkat. ,A lélekelemzéssel mar kora ifjusa-
gomban megismerkedtem” — nyilatkozta 1935-ben.” Az utalas
vonatkozhat A Hét szerkeszt&ségében eltoltott évekre is,
mivel akkor keriilt kapcsolatba Décsi Imrével, a Schwartzer-
szanatérium  alorvosaval:  ,Hajdanta, koz6s, boldog
fiatalsdgunkban 6 volt az irodalmi orvos, tandcsaddja, doktora
azoknak, kik egy modern hetilap koré sereglettek. Délel6tt
fehér kopenyben dolgozott a kérhazban, a tudomany szigora
elvei szerint. Délutan azonban eljart kozénk, a vagni vald
szivarfiistbe, egy kavéhazba. Itt folytatta rendelését””* Décsi a
pszichoanalizis hazai,hiveinek és népszertisitéinek legkorabbi
képvisel6i kozé tartozott. Idében alighanem megeldzte
Ferenczi Sdndort is, s el6tte csak Stein Filop [...] jart”” 1907
0szét6l folyamatosan kozolte tarcait, melyekkel Freud és Jung
tanait kivanta a hazai kozonséggel megismertetni. A ,Dr.
Florestan” dlnéven cikkez6 orvos-ir6 méar — Lengyel Andrast
idézve — ,egy szélesebb koru érvényességgel bird, altalanosabb
kultaratudomaény alapjaként” fogta fel a pszichoanalizist,”® s
Freud elgondoldsait elsésorban Jung értelmezésén keresztiil
mutatta be. Nem kizart persze, hogy Kosztolanyi nem téle,
hanem Csiath Gézatél tudott a pszichoanalizisrél, aki a
Moravcsik klinikdn szerezte értesiiléseit. Az unokatestvér
napléja 1910 februdrjaban tudésit Jung olvasasardl, illetve

72 Kosztolanyi Dezs6: Freud szivarja. Pesti Naplo, 1918. okt. 1. 9.

73 A pszichoanalizis hatdsa irékra és irodalomra. Kosztolanyi Dezsé. In ,, 4
pszichoanalizis mellett és ellen”. Az Emberismeret masodik évfolyamanak elsé
kotete. Szerk.: Székely Béla — Kulcsar Istvan. Budapest, 1935, Szathmaryné
B4né Vilma, 108.

" Kosztolanyi Dezs6: Egészség. Bacsmegyei Naplo, 1923. nov. 27. 4.

7> Lengyel Andras: Kosztolanyi, ,,Dr. Florestan” és a pszichoanalitikus orien-
tacié magyarorszagi kezdetei. Thalassa, 2010. 3. sz. 121.

¢ Lengyel: Kosztoldnyi, ,Dr. Florestan”.. I. m. 128.
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Csath ekkor fogalmazta meg azon vagyat is, miszerint Zii-
richben szeretne tanulni.”

Kosztolanyi Bécsben az egyetemi foglalkozasokat szorgal-
masan latogatta. 1904-ben Schillerrél, a modern német iro-
dalomrél és filozofiardl, valamint a Niebelung-énekrél sz6lé
stadiumokat végezte el, de mellette jart francia szeminariumokra
és Emil Reich Esztétikai gyakorlatok cimi kurzusara. 1905-ben
Grillparzerrdl és Goethérdl bivitette tudasat, illetve Laurenz
Miillner Metafizikai kozmolégia cimet visel6 stidiumdan vett
részt.”® Az Ibsen-értelmezéseirdl elhiresiilt Reich kiilondsen
nagy hatast gyakorolt ra. Miel6tt folvette volna a kurzust, mar
olvasta Ibsen Dramen cim( kotetét, Babitsnak pedig a ko-
vetkez6krdl szamolt be: ,A bécsi egyetemen szerencsém van
hallgatni tobb philosophust, de leginkdbb az ibsenes Emil
Reichet élvezem. A Praktische Philosophie egészen megfelel
az én lelkemnek, mely jelenleg gyongélkedd, sét gyerekagyas s
nincs mersze a metaphisikai parakodébe 1éghajozni. Ez el6adas
kerétben A [!] a professzor ur igen szépen beszélget arrél, mint
kell az életiinket berendezni, hogy emberek legyiink, ibseni
értelemben s ez nagyon Osszevidg mostani gondolataimmal és
lelki sziikségleteimmel””” A Magyarorszagon sziiletett Reich
Londonban, Oxfordban és Cambridge-ben is tartott el6adasokat,
Hungarian Literature cim munkajaval (1898) pedig els6ként 6
ismertette meg a magyar irodalmat az angol olvasékozonséggel.

Kosztolanyi Wilhelm Jerusalem pszicholégiai kurzusait szintén
elészeretettel latogatta, akinek Einleitung in der Philosophie
(Bevezetés a filozdfidba) cimi jelent6s munkajat csak évek mulva,
1916-ban forditotta le Schopflin Aladar. A fiatal egyetemista a
professzor eléadasain kiviil Robert Reininger kantidnus osztrak
bolcsels, valamint Ludwig Boltzmann fizikus és filozéfus
foglalkozasai irdnt is érdeklédott, kivancsi volt a professzorok

771910. febr. 12. In Ifj. Brenner Jézsef: Naplo. 1906-1911. S. a. r.: Beszédes
Valéria. Szabadka, 2007, Eletjel, 147.

78 Beiratkozdsi adatlap a Bécsi Egyetem Bolcsészettudomaényi Kardn. Archiv
der Universitat Wien, A2849, A1995.

KD levele Babits Mihdalynak, Bécs, 1904. nov. 20. In KDL1 267.
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Schopenhauerrel kapcsolatos nézeteire. Boltzmann-nak ,a tér
fogalmanak elméletére vonatkozé nézetei [...] Ludwig Witt-
genstein Tractatus Logico-Philosophicus cimi@i munkdjanak
egyik 0sztonzéjévé valtak — tajékoztat Szegedy-Maszak
Mihdly. — Nyitott kérdés, milyen bolcseleti képzést kaphatott
téle Kosztolanyi, milyen nyelvszemléleti vagy kifejezetten bol-
cseleti fejtegetéseket hallhatott akar téle, akar mastol a bécsi
egyetemen® A mester 1906-ban elkovetett ongyilkossaganak
hirére irt nekrolégjaban az ir6 kiemelte a Schopenhauer-ellenes
megnyilvanuldsokat is.*!

»Langesz(i tandrom, Millner, az akarat expansivitasardl
sz6l6 el6addsa mellé gyonyord irodalmi fejtegetéseket fiiz.
E toldalék-fejtegetésekben beszélt Flaubert-rél is. A »Szent
Antal kisértés«érdl elragadtatva beszélt. Azt mondta oly dolgot
még nem irt senki sem!” — foglalta 6ssze Kosztolanyi teolédgiai
elgondoldsairdl hires tanararél.** Miillner eredetileg katolikus
pap volt, aki féként a keresztény filozéfiardl tartott eléadasokat,
és az aszkéta életmod altal elérhetd spiritudlis fejlédés hiveként
ismerték meg tanitvanyai. Kosztolanyi vagy az 6 eléadasainak
koszonhetden taldlkozott a teozodfiaval, vagy azért figyelt fel a
professzorra, mert kordbban mar hallott az eszmerendszerrdl.

A Bécsben tartézkodé fiatalember édesapjatdél havi negyven
koronat kapott, ami nem szamitott jelentés Osszegnek. Egyik
albérletében (Lerchenfelderstrafie 65.) — ahol két lengyel és egy
osztrak didkkal lakott — még f(ités sem volt, maganélete pedig
ugyancsak sivarnak mondhaté: ,Szerzetesi életet él. N6t nem
ismer. A havi negyven koronabdl még konyveket is vasarol. [...]
Csaknem egész napjat konyvtarakban, az egyetemen tolti”* 1904
6szén az idegen kozegben érzett maganyarol tudositja Babitsot
is: ,Senkim sincs! Ebarctu lengyelek, 6nz6 oroszok, zsivany
osztrakok a tdrsaim, kik egy egy éra tarsalgasért 20 fillér dijat
szamitandnak fol, ha feliilnék nekik. Az egyetem ssiralmas, legalabb
eddig az s ha Emil Reich nem tanitana (Praktische Philosophie)
hazafelé utaznék mar. Megloptak, kiszipolyoztak, baratok nélkiil

8 Kosztolanyiné 129.



ESSZE Irodalmi Jelen

167

vagyok — Babicstalan és juhdsztalan idék jarnak ram!”** Csath
Gézanak mindekozben oOngyilkossagi gondolatokrdl is wvall,
Széchenyi tragédidjara utalva: ,Edesem Ossze vagyok torve,
szétgazolva, megsemmisitve. Olyan szerényen jarok, mint egy
hordar, anélkiil, hogy irnék valamit, mert ehhez, ha szazszorosan
pesszimista is valaki és ha tizezerszeresen is Schopenhauer, vagy
Byron, életkedv kell. Nincs senkim. [...] Hazam nyelvét nem
hallom s a multkor mikor eszembe jutott AranyJanos [!] sirva
fakadtam az utcan. [...] A tényadllas t. i. az, hogy az Oriiléshez
vagyok kozel. Te egyetlen j6 emberem, ne hagyj elveszni, hanem
irj. [...] Egyébként Bécshez Dobling kozel van”®

81 KD levele Babits Mihélynak, Bécs, 1904. nov. 4. In KDL 243-244.
85 KD levele Brenner Jézsefnek, Bécs, 1904. okt. 8. In KDL1 220.
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Bir6-Balogh Tamas

,Nem a vilag egy rongy forint!”

A 175 éve sziiletett Posa Lajos elso kotetérol

Akérmilyen hihetetlennek tinik is, Pésa Lajos (1850-1914) nem
volt mindig ,Pésa bacsi” — csak harminckilenc (!) évesen, 1889-
ben lett azzd4, amikor Benedek Elekkel egyiitt megalapitotta az
elsé6 magyar irodalmi gyermeklapot, Az En Ujsdgomat; ennek
szerkeszt6jeként lett tobb generdcié szamadra is Pésa bacsi. (Er-
demes belegondolni: a nyugatos irék-kolték is 6t olvastak gye-
rekkorukban.) ElStte azonban 6 is volt fiatal, s6t kezd6 kolté.

[r6i pélydjat az 1870-es évek elején a Bolond Miska cim( ,hu-
morisztikus” képes hetilapnal kezdte, dolgozott az Ellenérnél, a
Nemzeti Hirlapndl, de igazi kiteljesedése Szegeden kezdddott.
1881-ben szerz6dott a Tisza-parti varosba, és lett a Szegedi Nap-
16 munkatarsa. Szeged mtivel6déstorténetébe vastagon beleirta a
nevét: a Nagyviz (1879) utan Gjjaépiils, polgarosodo varos egyik
vezet6 Gjsagirdja volt, tisztel6i-munkatarsai tobbek kozt Tomor-
kény Istvan, Moéra Ferenc, Juhdsz Gyula. Pdsa 1889 végégig volt
a lapnal és Szegeden. Ekkorra mar tucatnyi 6nall6 kotete megje-
lent, sajat — felnétteknek sz616 — verseinek mindig valtozo ossze-
tétell gylijteményei, valamint tobb gyermekverses vagy az ifja-
sagnak szant konyve. Szegeden lett orszagos hirti gyermekkolto,
s ekkor hivta 6t az akkori vezetd kiadd, a Singer és Wolfner cég a
meginditand6 Az En Ujsdgom szerkesztéjének.

A most el6keriilt levél — amelyhez tartozik egy példany a benne
targyalt verseskonyvbdl — Pdsa Koltemények cimmel megjelent
els6 6nallo kotetének torténetébe ad bepillantast. A gytjtemény
anyaga 1877 végére dllt ssze, b6 fél évtized termésébdl, és az
indul6 kolté a kovetkezo év lejelején kezdett az el6fizetés-gytj-
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téshez. (Ami bevett szokas volt kb. az 1940-es évekig, majd az
ut6bbi években djra elkezdett felt(inni a hazai konyvkiadasban.)
1878. janudr 6-dn jelent meg a hir, hogy ,Pdsa Lajos, ki
humorteljes verseirél elénydsen ismerds a kozonség eldtt, ondl-
16 kotetben gytijti 6ssze eddigi miiveit. El6fizetési folhivasa (4j a
nap alatt) elmés vers’, melyet pl. a Miskolc cim{ lap az alabbi be-
vezetéssel tett kozzé: ,Lapunk szerkesztésége vagy kiadohivatala
oromest fogad el el6fizetési pénzeket, és kézhez juttatja azokat”.
A vers maga pedig ez:

Eldfizetési felhivds

Tisztelt kozonség! Lesz szerencsém
Kiadni kélteményimet.

De csak ugy, ha sok honfi és ledny
Akad, a ki eldfizet.

Mert belebukni nem szeretnék,
Sok koltonek példdja int...

Tessék csak a tdrcdaba nytlni,
Nem a vildg egy rongy forint!

Igaz, hogy rosz iddket éliink:
Kevés a pénz, sok az add;
Hanem azért jarja biz’ ott no
A kdrtya, bdl és ddrido.
Sokat koltiink a sportra és a
Divatra jo szokds szerint...
Tessék csak a tdrcdaba nytlni,
Nem a vildg egy rongy forint!

»Bolond ki ir!“ — mondjdk. Ez a kor
Nem a poézis korszaka:

A koltészet nemes virdgit

Eloli a goz, fiist szaga.

De hdt az ember mit csindljon,



170 ESSZE [rodalmi Jelen

Ha egyszer a szép muizsa int?...
Tessék csak a tdarcaba nyiilni,
Nem a vildag egy rongy forint!

Kezeskedem, hogy egy forintot
Még testvérek kozt is meger,

Ugy dalolok, pardon! kimondom;
Miként a ,bdjdalii zenér”

Sokféle vers lesz kotetemben:

Buis és viddm, tetszés szerint...
Tessék csak a tdarcaba nyiilni,
Nem a vildag egy rongy forint!

Arcképemet, barmint ,,0hajtjak
Bardtim’; ki nem adhatom;

Mert még soh'sem voltam levéve,

S most sincs red pénz, — fdjdalom!
No de se baj! Egy képes lapnak
Janké majd csak lekaparint...
Tessék csak a tdarcaba nyiilni,

Nem a vildag egy rongy forint!

Partolni kell az irodalmat!

— Mint azt ma szoktuk mondani —
Hogy legaldbb, szegény fejemnek,

A nyomdakéltség fussa ki.

S ha tan még egy szivarra is jut:
Apollo ram vigan tekint...

Tessék csak a tdarcaba nyiilni,

Nem a vildag egy rongy forint!

Formdjaban és nyelvezetében valéban rendhagyé — egy el6-
fizet6i felhivas nem ilyen szokott lenni. Valéban ,4j volt a nap
alatt” Persze a legotletesebb poéma sem ér egy fillért sem, ha
a vele megnyert el6fizet6k nem tudjak hova kiildeni a pénzt,
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ezért a sziikséges adatokat is meg kellett adni: ,A kilenc-tiz ivre
terjed6 kotet februar végén fog megjelenni s a »rongy forint« a
szerz6hoz (Budapest, Zoldfa utca 37. szam, f6ldszint) killdends”
Egy par nappal késébbi hirbdl azt is tudni, hogy ,az el6fizetések
és megrendelések februar 15-ig [...] killdend6k’, ugyanakkor az
el6fizetést ,gylijtéknek 10 el6fizetd utdn egy tiszteletpéldany jar”
Mivel a levél cimzettje maga is ,gy(ijté” volt, a levélhez tartozé
példany nagy valdszintiséggel a neki jaré tiszteletpéldany.
A konyvel6fizetés tigyében irta Pdsa levelét, janudr végén:

Budapesten, 1878 jan. 25-én
Kedves Sandor bardtom!

Légy szives, kérlek, tuddsitani iigyem ottani dlldsdrdl. Kiknek
osztottad ki a kiildott tiz gytijtéivet? Hany eldfizetd van iddig tud-
toddal? Felrugott-e mdr 100-ra? De még ne kiildd be, csak gyiijts
tovdbbra is buzgalommal. Februdr 15-ig még van elég id6. — Ha
a jelek nem csalnak, szépen fog sikeriilni a dolog. Amirél biztos
tudomdson van, tegnap szdmitottam oOssze ép[plen: iddig 228
elbfizetém van. Ezer eldfizetési ivet nyomattam. Mdr 32 darab
kivételével mind rendeltetése helyén van. Csak egy juttatva min-
denkire: nagyszerii lenne!

Révay Sdndort tisztelem és sarkald a gytijtésre. Kovessetek el,
kérlek, érdekemben mindent. Ma csak a bardtok, ismerésok buz-
galma folytdan lehet a poétianak anyagi sikert aratni.

Soha életemben annyi levelet nem kaptam, mint midta ez a ko-
média tart. Mindennap jon 4-5. Egyik gratuldl, magasztal, dicsér,
a mdsik hizeleg, a harmadik dorzsolédzik hozzdm. Madr nagyon
meguntam, hidd el. Furcsa ez a vildg!

Etelka kisasszonyt tidvizolve, téged olelve s leveledet varva va-
gyok

szeretd hived:

Pésa Lajos

Zoldfa utcza 36. sz. foldszint 4-ik ajto.
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A levélhez nem kell kiillon magyarazat — 6nmagaért beszél. A
cimzettet nem sikeriilt azonositani, annyi tudhat6 réla, hogy ke-
resztneve Sandor, van egy Etelka nev{i csalddtagja (talan a higa),
ismeri Pésat és Révay Sandort. Utdbbi, kit mint el6fizetés-gytj-
tét emlitett Posa, szintén irodalmi személy volt, kotetei is meg-
jelentek (Lewald Fanni levelei a nék munkaképesitésérdl, 1879;
Elbeszélések, 1892.)

Az el6fizetés-gylijtés hatarideje el6tt par nappal Pésa az alabbi
nyilt levelet tette kozzé tobb lapban is: ,Kérem t[isztelt]. ivtar-
téimat: legyenek szivesek iveiket februar 15-ig lakasomra [...]
bekiildeni, hogy a nyomtatandé példanyok szama fel6] magamat
tajékozhassam. Pésa Lajos” Es tudhat6, mind az eléfizetés-gytij-
tés, mint pedig a kérelem sikerrel jar, mert a Koltemények mar-
cius elején megjelent. Jokai lapja, A Homn igy irt réla: ,Mintegy 60,
nagyobbrészt a lapokban szétszérva mar kozlott koltemény van
Osszegytjtve a 10 ivnyi terjedelmd csinosan kiallitott kotetben.
Pésa Lajos fiatal kolto, kinek mitiveit érzelem s kozvetlenség, itt-
ott élénk humor jellemzi. A koltemények nem egyenld becstiek.
Van koztok sok olyan, mely egészen koznapias, emelkedettség
nélkiil, s mas, melynek egyediili érdeme az élénk nyelv. Jellem-
z0 sajatsagok, hogy a kolto a redlis vilagnézeten nem emelkedik
folul s annak dromeit s apr6 bajait igyekszik rajzolni, kellemes
ellentétben a legtobb modern fiatal poétaval, kik atlag véve sze-
retnek vilagfdjdalomrol s elérhetetlen eszményekrdl csicseregni.
Pésa még hazafias dalokat sem ir. Féérdeme az érzelem melegsé-
ge s kozvetlensége, s ha tanulmdanyai folytan izlése tisztul, jelen-
tékeny helyet fog elfoglalni. Mint elsé kisérlet e kotet is elég jo,
bar gondosabb megvalogatast fiatal irékndl mindenkor megko-
veteliink. [...] Pédsa maga adta ki e miiveit s szép anyagi sikerrel”

Azaz: a kolt6i indulés sikeres volt. Poétai és anyagi értelemben
is. A fonti levél is célt taldlt, s szerepet jatszott ebben.
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Bodonczi Emese

Kossuth téri napnyugta

K. D.-nak

Persze, hogy lett volna mds valasztdsom. Valasztas mindig van.
Sz. hadnagynak azért adtam ki a lakds felét, mert egyediil nem
tudtam volna tovabb fenntartani. O akkoriban jott meg a front-
r6l, nem volt hol laknia, jol jott neki is, hat persze. Mondtak,
azok kozott volt, akik Drogobicsndl kiparancsoltak az asszo-
nyokat a hdzaikbol. Nem érdekelt, hiszen mar soha senki nem
tudta bebizonyitani, és kellett az a pénz, nagyon kellett. A ha-
l6szobam ajtajat azért mindig gondosan bezartam. Sz. hadnagy
mégis mindig ott volt, mikor 6ltéztem vagy fésiilkodtem, szo-
rosan mogottem allt, latott mindent, nem akartam, hogy ott le-
gyen, de val6jdban azt sem akartam, hogy ne legyen ott, igy hat
nem kiildtem el sohasem. A tiikorbél szemeztem vele, kevélyen
szurt felé a pillantdsom, latod, micsoda ar vagy, mondtam neki
magamban, de semmi pénz, semmi rang nem vesz neked olyan
szépséget, mint ami nekem van ebben az ag is hazta, éhes, fa-
gyos kis testben. Valami furcsa médon azonban féltem is téle,
és szégyelltem, rettenetesen szégyelltem, hogy egy ilyen ember
lakik velem, nem is mondtam meg senkinek, barki kérdezte, azt
feleltem, egy tigyvédnek adtam ki a nagyobbik szobat. Persze os-
tobasdg volt, miért bérelne egy tigyvéd épp ilyen szobat? De el-
hitték. Egyszer feljott az anyam, latni akarta nagyon, de én mar
koran reggel elkiildtem Sz. hadnagyot, meghagytam neki, hogy
estig ne jojjon vissza, inkabb igyon a Liliomban az én kontémra.
Amikor anyam beallitott, mindeniitt a nagysagos urat kereste,
megmondtam neki, hogy éppen rosszkor jott, az tigyvéd drnak



174

DEBUT [rodalmi Jelen

ma siirgésen le kellett utaznia vidékre valami csalddi dolog mi-
att. De taldn mégis a legfdjdalmasabb volt, mikor gyonyord, ifja
szinészek meg zenészek kertiltek a szemem elé, akik mintha tii-
zes parazson és friss havon éltek volna, s nem birtam madsra gon-
dolni, mint hogy én valamiért mégis egy ilyen formatlan testd
alakkal mulatom az id6t.

Ezt leszamitva azonban jél megvoltunk a hadnaggyal, egyiitt
olvastunk a kandallé mellett, tobbnyire csak a tliz fényénél, sze-
rette § is a verseket, elvégre kolté volt, meg jsdgir6, miel6tt
besoroztdk. Jélesett, hogy ott van velem, senki mas nem tudott
velem ugy beszélgetni akkoriban, mint 6. Imaginet szivott, nem
tudom, honnan szerezte, de éjjel-nappal az volt néla, a végén én
is megszerettem, kellemes illata lett t6le a lakds. Nem emlék-
szem, mikor koltozott el, de még azel6tt volt, hogy azt a sebet
szereztem a vallamra, ez biztos. Sok-sok év telt el aztan, mar rég
nem laktam abban a lakédsban, hol rosszabbul ment a sorom, hol
jobban, de inkdbb rosszabbul, amig egyszer oddig jutott a dolog,
hogy januarban a kizsigerelt szinészek végs6 kétségbeesésiikben
foglyul ejtették a pincében az Othellora érkezett kozonséget,
onnantdl fogva pedig elszabadult a pokol. Egyszerre mindeniitt
zugolédni kezdtek, egymast érték a tiintetések, a sztrajkok, mig
végiil forradalomba torkollt az egész. A laizadék meg a rend-
szerpartiak az utcakon csaptak Ossze, nem egynél én magam is
harcoltam. Vagy fél tucat sebesiilt forradalmart dsszevarrtam,
és egy februari reggelen kis hijan golyét kaptam a combomba.
Mikor Ackermanék betortek a Radidba, én is veliik voltam. Min-
den provokatort 6sszefogdostunk, a vézna patkanykeépiit a fiatal
feleségével, a mindig elegans, alacsony fickét és a nagyhangd,
fekete haju férfit is, aki még akkor is bombolve szidott minket,
mikor kipeckeltiik a szajat. Semmi méltésdg nem volt benniik,
a legtobben sirtak és jajveszékeltek, mindenfélét hazudoztak,
hogy mentsék a bériiket. Nem éreztem sajnalatot irantuk, tud-
tam, hogy szornyetegek, és hogy egy ponton igy is, gy is muszdj
valasztani: vagy 6k, vagy mi. De aztan meglattam egy alakot, aki
a sor végén térdelt, csapott vallg, ives szempilldju fiatalember.
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Rogton felismertem Sz. hadnagyot, és mikor visszanézett ram,
tudtam, hogy 6 is engem, de nem szolitott meg, Gjra lesiitotte a
szemét, amint meglatott. Elszédiiltem egy pillanatra, er6sebben
markoltam a fegyverem, fiilledt volt a szoba, leveg6t akartam.

— Lelgjiik 6ket? — kérdezte Ackerman.

Megraztam a fejem.

— A Kossuth térre veliik!

Nagy zajjal indultunk el a Kossuth tér felé, a provokatorok foly-
tattak, amit addig is, mi pedig nem csendesitettiik el 6ket erd-
szakkal, csupan ugy tettiink, mintha meg sem hallanank. Egye-
dil Sz. hadnagy volt csendben, 6 nem sirt, nem is atkozddott,
még csak alkut sem akart kotni veliink. Csodélkoztam is, hiszen
tudtam, hogy felismert, s ha megkér, engedjem el, tekintettel a
régi baratsagunkra, bizony Isten, taldin meg is tettem volna. De
egyikiik sem mert a masikhoz szélni, pedig ott vibralt kozottiink
valami kiilonos fesziiltség, oly erésen, hogy mar-mar attél kezd-
tem félni, hogy forradalmartarsaim csak ebbél a megfoghatatlan
jelenségbdl kiolvassak, hogy mi ketten ismerjiik egymast. Hirom
koriil értiink a Kossuth térre, Ackermanék lampavashoz kotoz-
ték a foglyokat, nem kérték, hogy segitsek, nem is tettem. Egy
1épést hatraltam t6lilkk, a Dunat néztem, majd mikor visszafor-
dultam, Sz. hadnagy hirtelen megszoélitott.

— Ez alegszebb hely a varosban, tudja?

Csaknem megtantorodtam.

— Tudom.

Sz.hadnagy magaznikezdett... S bar rogton rajottem, azért csi-
ndlja, nehogy leleplezzen, csupan azért, hogy a bajtél megkimél-
jen, mégis voros arnyak teriiltek szét a szemem el6tt, s egyszer-
re mazsas borzalmak szakadtak a Kossuth térre, Ackermanék;
a provokatorok, az emberek, akiknek az életét éppen elvenni
késziiltiink; s azok az emberek is, akiknek az életét 6k vették el
korabban, mind ott kavarogtak a lampavasak kozé szorul6 so-
tétben, és tudtam, hogy 6riiltség, de engem nem is ez bantott
igazan, hanem hogy Sz. hadnagy annyi évi baratsag utan hirte-
len magazdodni kezdett velem. A haldntékomat feszité szarastol
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elhomadlyosodott a litdsom, valéban megtdntorodtam, egyene-
sen Sz. hadnagy felé. Vaktaban tapogatézva kikotortam kabatja
bal zsebébdl a doboz barna Imaginet, ott tartotta mindig, abban
az atkozott bal zsebben, készen kell alljon, mondogatta mindig,
olyan, akar a fegyver. Aztan odakuporodtam a hadnagy laba mel-
1¢, kihtiztam egy szalat a cigarettdsdobozbdl és a szamba dugtam,
sokara gyulladt meg, nem csoda, ugy reszketett a kezem, mintha
valaki madzagon rangatta volna. Derényi akkor mellém ugrott,
razni kezdte a véllam, mi van veled, mi a baj, orditotta szakadat-
lanul, de én csak a fejemet raztam, mikozben az arcomat vékony
konnycsikok szantottak fel, pedig hogy ne tudtam volna, mi a
baj, mikor éppen akkor ébredtem rd, hogy én mar senkihez sem
tudok hiiséges lenni soha tobbé, még sajait magamhoz sem.

BODONCZI EMESE 2001-ben sziiletett Szombathelyen,
ugyanitt érettségizett 2020-ban. Elsésorban prézat, rit-
kabban dramat és lirat is ir (utébbiakat leginkabb sajat
szérakoztatdsara). Irasaiban gyakran a magikus realiz-
mus meghatdrozé, mivel héseihez hasonléan 6 maga is
boszorkany. Az irds mellett érdekli tobbek kozott a szin-
hdz, a festészet, a balett és a természet, annyira sokoldald,
hogy az mar gomb. Prézdja el6szor az Orszagut folyoirat-
ban jelent meg.
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Boszorményi Zoltan: A szent a dics6 és a szép; Hidny (versek)
Kiraly Farkas: A kék szellem (préza)
Keszthelyi Gyorgy: Levél a mdsvilagrdl; Az utolsé vacsora;
Szivtelentl (versek)
Kulin Borbala: Kopd ki, Apa! (préza)
Csobéanka Zsuzsa Emese: Kigydév (vers)
Masréti Kat6 Zoltan: A kolts (préza)
Kiirti Laszl6: intelem; cirkuszi sator (versek)
Hegediis Imre Janos: Szerbors és szegfliszeg (proza)
Benké Imola Orsolya: Piros csipteté  (vers)
Kis Moénika: Dogkat (regényrészlet) )
Székelyhidi Zsolt versei Méhes Karoly fotéihoz: Valo; Oshaza;
Sziiletd; Fennen
Méhes Karoly versei Székelyhidi Zsolt fotéihoz: Tik-tak;
Mindenszentek napjan; Orardl érara
Nagy Zopan: Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. IIl. (préza)
Kelecsényi Laszl6: Karady-vardzs — Zenés életrajzi jaték
A honap alkotéja: Dorothy Bentley — Mindhalalig prébalkozni;
Harom lany a cseresznyefan; Sophia tépett szoknyai; Mama
koténye; A pék lanyai; Fivérek sétalnak; Lég szereti Foldet;
Méglyak; Angol irodalom az osztdlyban; Attila; Nyelviink
Kritikak Dorothy Bentley irasairdl
»Csak a mualtunk ismerete dltal érezhetjiik magunkat
igazan egésznek” — Gerencsér Anna interjija
Dorothy Bentley-vel
Pusztai Ilona: A két Brunyady, avagy Brody és Hunyady regénye
(Lévai Katalin: A kitagadott)
Acsai Roland: , A tisztasag himnuszai” (Halmai Tamas:
A varazslé madara)
Gaspar Ferenc: Példabeszéd (Hegediis Imre Janos: Toronyember
fekete utakon)
Olah Andris: ,Eljott az id6 a szdmadésra” (Halmosi Sdndor:
Rubljov Rinpocse)
Juhasz Kristof: ,Fogjunk munkahoz: muveljiik kertiinket”
(Bartusz-Dobosi Laszl6: Grafit és fliszal. Kerti esszémeditacidk)
Petrusak Janos: Mikor van az ember életében a vaskor? (Pdsa
Zoltan: Onreflexiék (1948—1973). Vaskori tekercsek a remény
orszagabal)
Arany Zsuzsanna: Ujragondolt fejezetek a Kosztolanyi-
életrajzbdl 2. — , A nydrspolgdrias egyetemmel végzek” (esszé)
Bir6-Balogh Tamas: ,Nem a vildg egy rongy forint!” — A 175 éve
sziiletett Pésa Lajos elsé kotetérdl (esszé)
Bodonczi Emese: Kossuth téri napnyugta (debiit)
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