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Böszörményi Zoltán 

A SZENT A DICSŐ ÉS A SZÉP
szárba szökik 
annak a szava
ki fájdalmát 
mértékkel ünnepli
szorgalmasan tanulja 
az ideiglenest
a boldogság 
és a szerelem kínjait
szorongva nézi 
az idő dermedt szárnyait
s ha lázad
küldetése a szent
a dicső és a szép

HIÁNY
a bizonytalanba vetett hit
az ég mágikus bútorzata
csak hiányzik belőle 
a kitárulkozás
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Király Farkas

A kék szellem

Azon az éjszakán a Tisza nem folyó volt, hanem szörnyeteg. 
Fekete hullámai megállíthatatlanul magasodtak a szegedi ut-
cák fölé. Olybá tűnt, az egész város egyetlen hatalmas, recsegő 
padlás. A víz lassan, de könyörtelenül emelkedett, mint valami 
hideg, iszapos végzet, amelynek bekövetkeztétől mindenki rette-
gett, de elkerülésére eleget sosem tett.

Az öregember egy omladozó magtár padlásáról figyelte a vizet 
a héjazatát vesztett szarufák között. Egyedül ült, hátával a falnak 
támaszkodva, lábát előre nyújtva. Ruhái már rég vizesek voltak, 
és a levegő hideg fuvallatai szinte belenyúlakodtak a csontjaiba. 
Nem volt hova mennie. És már nem is gondolta, hogy volna ér-
telme mozdulni. Az ár előbb-utóbb úgyis mindent elvisz.

Arra figyelt fel, hogy a víz megváltozott. A színe már nem csak 
fekete volt: halvány, párás kékség vibrált rajta, olyan, mint ami-
kor a napáldozat utolsó sugarai megcsillannak a sóhajtó horizont 
felett. A türkiz párából alak körvonalazódott. Magas, kámzsás 
figura emelkedett ki a hullámokból, mígnem lábaival már nem 
érintette a vizet. Nem lehetett tudni, férfi vagy nő – arcát elrej-
tette az óriási kámzsa, hangja pedig leginkább a hullámzáséhoz 
hasonlított.

„Akkor épül fel Szeged olyan naggyá és széppé, mint hajdan 
volt, mikor a halottak visszatérnek a városba”, vélte hallani az 
öreg. Ijesztő mondat, de a szavak nem bántották, inkább beborí-
tották, mint valami hűvös, de puha pokróc.

Az öregember tátott szájjal meredt rá. Nem érzett félelmet. Az 
alak lassan átsiklott a magtár előtti utcán, majd eltűnt a láthatá-
ron, ahol még mindig tört és zúzott a víz.

Másnap a város maradékai között egyre többek szájából hang-
zott el ugyanaz a mondat. A Dömötör templomban egy fiatal-
asszony azt mondta, éjjel ugyanazt az alakot látta. Neki azt sut-
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togta, hogy „a víz mélyén van a jövő magja.” Egy diák pedig azt 
állította, az alak hosszú tollat tartott kezében, amellyel mintha 
a levegőbe írt volna. De hogy mit, azt nem tudta megmondani. 
Mindenki mást értett, mindenki mást látott.

A szellem nem hagyta nyugodni az öregembert. Fél napon ke-
resztül mászkált a vízzel borított utcák szélén, végül felmászott 
a templomtoronyba. Onnan jó messzire lehetett látni. Ott ismét 
megjelent az alak, ezúttal jóval közelebb. A kékség fényköre elta-
karta előle az eget. A szellem lassan fordított arcot az öreg felé, 
és kimutatott a toronyból. Koporsók úsztak a víz által uralt, el-
hagyott utcán. A vízár felszaggatta a temetőkben a sírhantokat. 
Jöttek vissza a halottak.

Aztán megszólalt a kámzsás alak:
„Szeged szebb lesz, mint valaha volt.”
Az öregember megkövülten állt, az alak pedig egyetlen moz-

dulattal eltűnt, hűlt helyén vékony papírlap lebegett. A lapon 
egyetlen vonás sem volt. Az öreg kinyújtotta remegő kezét, el-
kapta a papírt, és kebelébe rejtette.

Amikor a napkorong a horizont felé kezdett emelkedni, és a 
víz megcsillant a hajnal első sugaraitól, az öregembert elárasz-
totta az a különös érzés, hogy valami elkezdődött, olyasvalami, 
amit a szavak nem tudtak leírni. Ha az üres lap valamit üzen, az 
csak az lehet: a történet most már rajtunk múlik, gondolta. Elő-
vette a papírt. Amely már nem volt üres – a kámzsás alak szavai 
tündököltek rajta, kékesen fénylő gyöngybetűkkel.

Elindult. Lábai remegtek, de szája el nem hallgatott. Mindenkit 
megszólított, aki útjába sodródott. A lapot megmutatta egy aszta-
losnak, aki aztán fába vésve adta tovább az üzenetet. Egy vándor-
szabó ruhára varrta a szavakat. Mely szavakat úgy őriztek tovább, 
mint valami csendes esküt. Az üzenet vándorútra kelt, hordták a 
kezek, a szívek, és vitték a reményt azoknak, akik a pusztulás rom-
jai között is a jövőt keresték. A remény kézzelfoghatóvá vált. Igaz, 
hogy csak hónapokkal később, de az emberek munkához láttak, s 
bár évekbe tellett, az elpusztult házak helyén új falak emelkedtek, 
melyek között ismét gyermekek játszottak.
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A szellem története szájról szájra járt, és végül legendává vált. 
Azt beszélték, hogy aki a szellem üzenetét magával vitte, annak 
keze nyomán mindig valami maradandó született.

Azt rebesgették később, hogy Jókai Mór maga is hallott a kék 
szellemről, és a Tisza kísérteties látomásáról írta meg a városnak 
szánt írásait, amelyek reményt hoztak a túlélőknek. Mások meg 
egyenesen azt vélték tudni, Jókai maga volt a kámzsás szellem. 
Az író ezt sosem erősítette meg. De nem is tagadta soha.
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Keszthelyi György 

Levél a másvilágról
Lassan rájösztök mind, hogy nem ott vagyok,
ahol eddig legalább kétszer voltam,
az már mókás, hogy sehol sem vagyok,
hogy nem látok senkit a tükörben sem.
Azt is elmondom, hogy szavam faragott kő,
hogy a tó partján megsimogattad a fejem,
mire még az ateisták is keresztet vetettek.
Ha anyádat keresném, te látnád kárát,
én tudniillik vénülő csontjaim alatt
golyóálló mellényt viselek, meg aztán
senkit sem késeltem halálra soha,
íjam, nyilam sincs, mint költősanyinak,
aki a nyárfa mögött is királyokat sejtett.

Lassan rájösztök mind, hogy ez a másvilág,
és bár kisbetűvel írják, mert időszerűtlen,
napok kérdése, hogy  mikor lesz gigászi,
mint betű, mint fogalom, mint fatalitás.
Épp szerkesztelek, legyünk mi tizenhármasok,
értem alatta, azok, akik szívrepesve várják
a balsorsot, a lélek üres bombatölcséreit.
Lassan rájösztök, a legyintés, a lefittyedt ajak
sokkal kifejezőbb, mert indokot nem vár,
a kéz szorítása sem lehet tökéletes,
de még virtuális terveinken is túltesz 
ha néha lezuhanunk – a felhők közé.
Apropó: kérdezd meg erről anyádat is.
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Az utolsó vacsora
Beszivárogtak a kálváriák, 
borostás gesztenyehéjak,
mint válófélben lévő férfiak arca,
mint a zuhanás lázadó tekintete.
Terítve az asztal – mondta,
nem láthattam, csak az a halott illat,
ami a gyöngyvirágéhoz hasonlított,
csak az áradt be a nyitott ablakon.

A leves hideg volt, savanyú,
figyeld a vendégeket – mondta,
majd a spartherdre tett egy bögre kávét.
Ez nem az én konyhám – gondoltam,
és leöblítettem a kávéskanalat.
Koldulhatsz – így mondta ő,
szemétbe dobtál egy tányérnyi földet.
egy egész tekercs film veszett oda.

A holló szárnycsapásait hallottam,
akkor szállt alá a fellegekből.
csőrében olajág, a béke kitűzője.
És ott ültünk mind, a magunkba
menekültek, az árvaháziak,
esteledett már, a mozivásznon
orosz cárok várták a vacsorát,
az ördög az asszonyból falatozott.
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Szívtelenül
Ha széthasítod a szívemet,
eszembe jut Csajkovszkij Diótörője,
ezen szűröm át a törmeléket,
és elviccelődöm a balett-táncosokon,
akik ez esetben mind homokosok.

Ha a lelkembe taposol, ásol,
csapatnyi széki kubikost látok benned,
vagy talán inkább a rabokat,
akiknek a Zola utcában
odahajítottam pár csomag dohányt.

Ha őszintén felkínálkozol,
nem eszem többet spenótot, nehogy
Popeye-jel feküdj a fűbe
a bolondokháza hátsó udvarán,
míg elráncigálnak az ápolók.
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Kulin Borbála

Köpd ki, Apa!

Hirtelen tudta változtatni az arcát. Mint egy színész. Nagy ne-
vetések közben egy szempillantás alatt képes volt elkomorulni, 
vagy fordítva: az aggodalom vagy a szomorúság ábrázatát olyan 
váratlanul váltotta széles mosolyra, ahogy villám cikázik fel az 
égen nyári viharkor.

Ezt nővéreim mesélték, én pedig olyan élénken el tudom kép-
zelni, mintha emlékeznék rá. Pedig nem emlékszem apám ar-
cára, csak egy régi családi fényképet tölt meg élettel az elmém. 
Akkoriban nem készült sok fotó. Ez az egy, amit a családról őr-
zök, a teljes családról, egy bajai fényképésznél villant vaku hely-
zetjelentése az eléje szabályosan beállított testekről. Apám egy 
tonettszéken ül, komoran, ahogy egy családfőhöz illik, világos 
haja (azt mondják, aranyszőke volt) hátrafésülve, a kissé össze-
húzott, lefelé konyuló szemöldöke alatt szürke – a valóságban 
kék – szemek, kis bajusz, kis szakáll, zömök felsőtest, nyakig 
gombolt, sötét kabát. A mellette lévő széken, balra, anyám, fe-
kete gombszemeivel, mint aki karót nyelt. Engem tart az ölében, 
de a pólyától belőlem egy halványszürke gombócon kívül – ez a 
fejem – nem sok látszik. Mögöttünk két nővérem, Mária és Kati 
állnak, Kati valami emelvényen, gondolom, mert az ő feje jóval a 
szüleim fölé magasodik, pedig alig négyéves. 

A házból, ahol születtem, vagy a környékéből nem tudok sem-
mit felidézni. A pincelépcsőre pedig emlékezhetnék: ezen zuhan-
tam le két-három évesen egy alkalommal, amikor az ajtó valaki 
óvatlansága folytán nyitva maradt. „Öcsi bezuhant a pincébe!” 
– ezt viszont mintha hallanám, ahogy Kató nővérem apámért 
kiabál. Ő, mármint Kató, oda sem szaladt, fel sem kelt a köny-
ve mellől, amit, szokása szerint, a kamrába bújva olvasott. Nem 
tudom, apám megijedt-e, mikor meglátott elterülve a lépcső al-
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ján, eszméletlenül, szivárgó vérrel a homlokomon. Nem tudom, 
tudott-e még megrémülni, félni, kétségbe esni – vagy tudott-e 
már újra. Néptanítóból lett tartalékos főhadnagy, főhadnagyból 
hadifogoly, hadifogolyból fogságból hazatért leventeparancsnok, 
leventeparancsnokból újra néptanító és az én apám – mindezt 
harminckét év alatt. Túl volt tífuszon, éhezésen, gyilkoláson. De 
összeszedett valahogy engem is odalent, és felhozott. Bizonyá-
ra hosszan ölelt, ernyedt testemet tartva, arcomat a nyakához 
szorította, talán homlokon is csókolt. A pincelépcső repedése 
őrizte csak meg az eset emlékét, mutogatták később nővéreim, 
hogy a harmadik foka ennek a két ujjnyi vastag, diófából készült 
grádicsnak az én lezúgásom közben hasadt meg. Holott ez nyil-
vánvalóan nem igaz. 

Apámat mindenki szerette. Fiatal házasként, huszonegy éve-
sen került Csávolyra néptanítónak. Beszélt magyarul, németül, 
bunyevácul, ő maga sült sváb volt, de a három nyelv kellett is 
ebben a soknemzetiségű faluban. Hamar befogadták az én jó hu-
morú, emberszerető, a falu népével együtt elő apámat. Tudott 
együtt mulatni és együtt imádkozni a csávolyiakkal, s ami a leg-
főbb, tanítóként minden falubeli gyerek, hattól tizenkét évesig 
az ő keze alatt kupálódott. Az iskola, a kocsma és a templom 
szentháromságában pedig nem volt ember, akivel ne ismerkedett 
volna össze ebben az alig ezres lélekszámú faluban. 

Tizennégyben apám huszonkét éves. Ebben az évben születik 
első nővérem, Mária. Pár hónapra rá tör ki az első világháború. 
Elviszik tartalékos hadnagynak. Bánát határában, Szerbiában – s 
most azt mesélem, amit én is csak hallottam – elkapja a tífuszt. 
Ahogy kigyógyul, elviszik géppuskás tanfolyamra, s tartalékos 
főhadnagyként kerül fel, északabbra, Przemyślbe. ‘16-ban az 
ostromnál fogságba esik, és elviszik Szibériába, Jekatyerinburg-
ba. Omszk, Tomszk, Bratszk, Tobolszk, így őrzi a családi rig-
mus, ezekben a városokban volt tiszti fogolytáborban. Hogy az 
mit jelentett, tiszti fogolytáborban lenni, élhetőbb volt-e úgy az 
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élet? Nekem, aki pár évtized múlva szó szerint a nyomdokaiba 
lépek, nem volt szerencsém tiszti bánásmódhoz. ‘17-ben már 
a vörös forradalomban harcol, Kolcsak admirális tiszti különít-
ményében, a szovjetek ellen. Aztán mi történt vele, hogy jutott 
Vlagyivosztokba? Vándorszínészkedett, és ki tudja, miféle más 
módokon tartotta életben magát, amíg ’19-ben sikerül feljutnia 
a Nemzetközi Vöröskereszt hajójára, és egy évi bolyongás után 
hazaér Csávolyra.

Hat év után éppen karácsony napján, december 26-án érkezik 
haza, és rá napra pontosan kilenc hónapra megszületik kisebbik 
nővérem, Katalin. 

Nemcsak Anyám fogadta azonnal vissza, hanem a falu is: újra 
néptanító lett, az iskola mellett pedig leventeparancsnok. A fa-
lusi lakodalmakon nagy népszerűségre tett szert ismét a hege-
dülésével, meg, mert megtanulta a hat év alatt azt a rugdalózós, 
mélyre guggolós orosz táncot. A humora is legendás volt, sokáig 
emlegették a családban, ahogy például az ebédlőasztalnál, ha va-
laki megkérte, hogy adja oda a kancsót, felpattant, fogta a kan-
csót, kiöntötte belőle a vizet, és valóban csak a kancsót adta oda. 
Nem tudom, anyám mennyire értékelte az efféle vicceket, de ta-
lán ez a tréfálkozásra való hajlama, amivel igyekezett kizökken-
teni az életet a megszokott vagy kényszerített kerékvágásokból, 
segítette túlélni a hat évet is idegenben. Vagy csak ezzel fedezte 
azt a másik hajlamát: súlyos szívbaját.

Időnként elment orvoshoz Bajára, de nem igen törődött az 
egészségével. Élte az életét, s mint a népmesékben, egyetlen bá-
nata az volt, hogy nem született fia. Így, mikor huszonnégy má-
jus huszonkettedikén megláttam a napvilágot, ő pedig meglátta 
a combjaim között a kis csomagot, világraszóló ünnepség kez-
dődött. Apám körbehordott a faluban, és mulatott a cimboráival 
napokig. 

Öt közös évet kaptunk az élettől, és ebből az öt évből alig em-
lékszem valamire. Azt mondják, rossz gyerek voltam. És, hogy 
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rajongásig szeretett engem. Pistának hívták, ahogy engem. De a 
nevén túl, attól félek, csak a lefelé konyuló szemöldökét örököl-
tem. Meg egy vacak szívet. Némi humorérzéket is, talán.

Huszonkilencben korán érkezett a húsvét. Március huszon-
ötödikén kezdődött a nagyhét, huszonkilencedikére esett nagy-
péntek. Ilyenkor a falusi templomokban végigjátszották az egész 
passiót. Apám mindig Pilátus volt, mert szép basszus hangja 
volt, egyszerre szelíd és hatalmat sugárzó hangon tudta énekel-
ni: „Íme, az ember!” Éneklés után hazajött, megmosta kezeit, és 
megebédelt. Szigorú böjtöt tartott a család, naponta háromszor 
lehetett csak enni, és egyszer jóllakni. Aznap grízes tészta volt 
ebédre. Ahogy azt elfogyasztotta, szokása szerint lepihent. Ek-
kor lett rosszul. Kiabálni kezdett anyámnak, hogy hozzon vizes 
ruhát. Erre emlékszem, ahogy kiabál egy ember, valaki, aki ott 
fekszik a sezlonyon, egy test hörög, a száján jön ki a hab, de nem 
tudom, hogy tudom-e, hogy az az én apám. Mégis, azt mesélik, 
azt kiabáltam ekkor: „Köpd ki, Apa!”. Kati nővérem orvosért sza-
ladt, de az nem volt otthon. Szaladt a másik orvosért, de mire 
odaért hozzánk, már késő volt, apám meghalt.

Perceken belül mindenfelé híre ment a halálának. A temetés 
napját is sokáig emlegették, nagygyerek koromban is sokszor vé-
gighallgattam: lezárt koporsóban vitték körbe a faluban, a há-
zak fellobogózva, gyertyák az emberek kezében. A tantestület, az 
összes egykori diákja, a leventék egészen addig kísérték a kopor-
sót, míg fel nem rakták a lovaskocsira. Onnan Bajára vitték, ott 
temettük el nagyszombaton.

Én állítólag Kati nővérem kezét fogtam. A temetésről sincse-
nek emlékeim. De máig megborzongok, ha temetéseken meg-
hallom azt a hangot, ahogy az első néhány rög föld a koporsóra 
hullik. Az a tompa zörej, ahogy kopog, mintha ajtón zörgetné-
nek, amit nem szabad kinyitni. Mert ha kinyílik, az a sok föld 
mind apám tátott szájába hullik. Torkában feneketlen a mélység, 
amibe ha belezuhansz, nincs, aki onnan visszahozzon.
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Csobánka Zsuzsa Emese 

Kígyóév
Az áldozat idejét törvényen kívül mérik.

Időtlen folyókban vonul le benne az ár,
szapora pulzus a hajnal, mely zihálni kész.
Magát isten szemével méri,
gyónni péntek hajnalban térdepel a kereszt elé.

Kígyóbőre lett. Siratni némán
paplanba ájult testét majd megtartja a lélek,
és glóriát csak az ész tud fölé emelni,
miközben az élet szárnyait kitárja.

Mindegy, milyen országot választ,
szagáról ismerik fel a félelmet, e senkiföldjét.
Úgy bújik el a sarok repedéseibe,
mint elsőáldozók szájában az ostya olvad el.

Tenyerét is tarthatta volna.
Nem volt szabály, hogy megnyíljon,
Krisztus testét befogadni magába
annyi forma kínálkozik, annyi éjszaka.

De hitte, megüdvözül.
Gőgös emberi oldal e bakelitlemez,
forog benne a nincstelenség,
az árvaság köntösével hiába itatja fel könnyeit.

Tanul lenni. Lélegezni. Üríteni.
Pórusonként búcsúzik el a régi bőrtől.
A kígyó árnyéka a homok szerelmese,
aki érinteni nem tanul meg, belehal egyetlen ölelésbe.
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Az idő visszaszámol, a rajtvonal imbolyog.
Csikorgó délibáb festi merített papírra kínjait.
Egy láthatatlan földrész most születik meg.
Oda menti át az égő tüzeket, legyen, mi melegítse fiait. 
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Másréti Kató Zoltán

A költő

Kicsit zavarják ezek a hangok. Már megint. A szomszéd már 
megint veri a feleségét. Ordít. Mi köze hozzá? Semmi. Mindenki 
úgy él, ahogy tud, és akar. Valamit kéne tenni? Mégiscsak a 21. 
században vagyunk. Talán már törvénytelen is az asszony meg-
regulázása? Persze, az évszázados hagyományok és a vastag falak 
sokat felfognak sikolyaiból...

Hagyják őt békén! Ne zavarják a nem erről a világról és nem 
erre a világra való éteri szavai keresése közben. Tökéleteset al-
kotni egy tökéletlen világban! Van még néhány álmodozó. Kiha-
ló fajta, hírmondója is alig maradt. Már megint ezek a sikolyok. 
Lehet így alkotni?

És ha nem veri a feleségét a szomszéd, hanem szereti? Ezért 
sikolt az asszony? Nem fájdalmában, de gyönyörében. Igen, ez 
illik a felszabadult 21. századhoz: a mindenkinek alanyi jogon, 
de az is lehet, alkotmányosan is kijáró kielégültség. Mondjunk 
nemet a reménytelen fájdalomra! Az a magunk mögött hagyott 
sötét korok záloga...

Lehet, nincs is felesége a szomszédnak? Ő még soha nem látta. 
Neki sincs, a szomszéd is lehet asszonytalan. De valaki sikolt, 
magas női hangon. A szomszéd nem is férfi? Tehát nő? Szom-
szédasszony? És miért sikolt, ha nem verik? Saját magát szereti? 
„Ringasd el magad. Ringasd el magad...” – Mi köze hozzá! –  „Ha 
senki nincs ki elringasson…”

Senki nincs a szomszéd lakásban! Erre nem is gondolt! A haja 
égnek áll: mi van, ha senki nincs odaát?! A 21. században egy 
üres lakásban nem sikoltozhat senki. Magunk mögött hagyott, 
megvetett és ostoba korok amúgy is kevéssé megnyugtató ma-
gyarázata ma már teljesen használhatatlan: nincsenek kísértetek! 
Ezt a termodinamika első főtétele és az általános relativitáselmé-
let óta biztosan tudjuk. Akkor ki sikolt?
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Egy hangszóró! Hogy nem jutott eszébe: egy hangszóró sikolt! 
Nem először tenné. Kevesen emlékeznek, volt olyan kor, nem 
is olyan régen, hogy hangszórók bömböltek és sikoltoztak. Ma 
esetleg Alexa van a szobában? Az a kis felhőkben járó, gépi kurva 
vagy micsoda, az a minden lében kanál kis amazon-asszisztens? 
Vagy egy bekapcsolva felejtett MI? Mesterséges intelligencia. Ki 
sem lehet kapcsolni. Biztosan az sikolt. Az lenne ám az intelli-
gencia csimborasszója!

De minek? Kinek? Sikoltani nagyon energiaigényes és fárasztó, 
és csakis akkor érdemes, ha legalább egy ember hallja. Egy férj. 
Egy feleség. Egy inkvizítor. Egy kertész. Egy hóhér. Egy orvos. 
Egy könyvtáros. Egy rendőr. Egy diktátor. Egy katonatiszt. Vala-
ki, akiben visszhangot és gyökeret ver a sikoly...

A tökéletes világ számára nem találja a szavakat. Már megint 
az a távoli sikoly. Mint valami rosszul beállított riasztóberen-
dezés. Félrevert harang? Kinyitja az ablakot, kell a friss levegő. 
Azonnal betör a sikoly! Nem egy, de száz és ezer… 

– Ne bántsátok köreimet... – suttogta fülét befogva. Becsukta 
az ablakot.
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Kürti László

intelem
megbecsülés helyett van itt valami más,
tegnap még úgy tudtad, hogy boldog lehetsz.
fényes jövő, tervek, csak puszta látomás,
életben maradni új várost keress!

vagyis hát régit, más régiek otthonát,
ott nem kell, hogy bárkihez közöd legyen. 
vagy itt maradsz bűnnek, és cipeled tovább,
amit rád hordott sok romlott névtelen.

fókuszálj inkább, és számold fel, amid van,
ha nem igyekszel, széthordanak úgyis.
gondviselés, persze: gondolkodj reálisan.
szaladj gondod után, maradj immunis

a kintre, az aljasra, a nemtelenre.
utadra figyelj, a jóra, nagyfiam!
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cirkuszi sátor
talán ismered, ha nem is névről,
az arcán ott van: mit keresel itt?
még nem sejt semmit a nagy egészről,
miatta jöttél el ma is pedig.

honnan is tudnám, mi dolgod vele:
kilép a bohóc egy nagy kalapból.
lehetne, persze, hősibb szerepe,
de leszarja a nép, ki mit gondol.

szája rúzsos, orra csírás krumpli,
végzet asszonya – hogyha úgy akar.
józanul még eszedbe fog jutni,
másnap gyomorsav nem hiába mar.

tartsuk be kérem ezt a táncrendet,
a tízes sorok után ott a pont.
cirkuszi sátor, ja, bálteremnek,
névtelen zajban felverni a port.
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Hegedűs Imre János

Szerbors és szegfűszeg

A falu délkeleti csücskét akkor vágták le, amikor építették a szé-
kely körvasutat. Lázongtak az emberek a csonkítás ellen, a bíró 
még a közlekedési miniszterhez is fölment Budapestre.

Két napig tartott az útja lószekéren, egy hétig várakozott a kihall-
gatásra, szerencséjére éltek rokonok a fővárosban, akiknél meghúz-
hatta magát, de amikor végre sorra került, nem a kegyelmes úr fo-
gadta, hanem egy mérnökféle ember, kinek akkora kopasz feje volt, 
mint egy disznótök, el is nevezte magában Tök Úrnak. Na, szóval 
ez a Tök Úr szépen megmagyarázta, hogy muszáj a falu egy részén 
keresztül vezetni a vasutat, mert maguk, ugyebár, szapora népség, 
egészen a hegy lábáig beépítették a völgyet, ház hátán ház, pajta há-
tán pajta, csűr hátán csűr, s csak azért hagyták abba az építkezést, 
mert útjukat állta a REZOLDAL. Ugye, így hívják maguk a dombot, 
ami útjukat állta? Szóval a falun fog keresztül menni a vágány, há-
zakat kell lebontani, azok helyére jön a töltés, arra helyezik a talp-
fákat, végül a síneket csavarozzák le szorosan – ilyen szakszerűen 
magyarázott Tök Úr a falusi bírónak –, s mindezt azért, mert a falu 
szélén meredező hegy, mármint REZOLDAL mélyebb rétegei csu-
pa pala és agyag, fennállna a hegycsuszamlás veszélye. Ha érti, ha 
nem kigyelmed, bíró uram, ezt nem vállalhatja a munkálatokat vég-
ző mérnökök csoportja. Maguk ott keleten, az Isten háta mögött, 
fejtegette tovább fennhéjázva Tök Úr, el sem tudják képzelni, mek-
kora terhelés a talajnak a vasút, arról sincs fogalmuk, milyen rezgé-
sek keletkeznek, amikor végigrobog azon egy hatalmas szerelvény.

Még egy rögtönzött térképet is elővett a miniszteri hivatalnok, 
rámutatott a hegyoldalra, amelyre kicifrázott, a rovásíráshoz ha-
sonlatos nagybetűkkel valóban ráírták: REZOLDAL.

– Látja? – mondta a főmérnök. – Ez a falu legveszélyesebb 
határrésze, maguk szántják, vetik, boronálják a felszínt, de nem 
tudják, mi van a mélyben a föld alatt.
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Lehajtott fejjel, dolgavégezetlenül tért vissza a bíró, falugyű-
lést hívott össze, s elmondta, legalább ötven ház fog leszakadni a 
községről, azok a magas töltésen és a síneken túlra esnek, vagyis 
hát a vasút gödrébe.

Kiabáltak többen, nagy volt a zaj, egy éles hangú menyecske 
rikoltotta:

– Legyen úgy, ha muszáj, az lesz a VASÚTGÖDRE.
– Mi meg legyünk Nagyfalu – nyelvelt egy másik fiatalasszony.
Faluhelyen mindennek azonnal nevet adnak a népek.
Gyér volt ez a fertály, ezért csak tíz, tizenkét házat kellett le-

bontani, s néhány csűrt, színt, pajtát, azoknak a vonalára tervez-
ték a vasutat. Inzsellérek jártak házról házra, összeírták a fiatal 
férfiakat és legényeket, akik vállalták a kubikosmunkát és a talp-
fák faragását. Mint hangyaboly, bolydult fel, s nyüzsgött a falu, 
túrták, hordták a földet, döntögették az erdőn a cserefákat, s fa-
ragtak úgy, hogy csengett belé a völgy. Örült a nép, sokan jutot-
tak keresethez, jól fizetett a vasút.

Nagy ünnepséget tartottak a felavatáskor, még a minisztérium 
emberei is lejöttek, Tök Úr vezette a küldöttséget, a sínek két ol-
dalán álltak fel az emberek, s amikor nagy fújásokkal bepöfögött 
a felvirágzott mozdony az öt vagonnal, eget hasító ordibálásba, 
éljenzésbe törtek ki, a közeli hegyek verték vissza a visszhangot. 

– A jó Isten tekintett ránk, végre nem vagyunk mi sem az or-
szág seggvéghurkája – mondták az emberek.

De a szipirtyók pusmogása másképp hangzott, ördög lakik a 
kormos, füstös szörnyetegben, súgták egymás fülébe, püh, püh, 
kőfüliben járjon, és hányták magukra szaporán a keresztet.

Ilyen cifra volt a vonat fogadtatása itt, a keleti végeken, de ha-
mar tapasztalták az emberek, hányféle haszna van a gőzösnek. 
Az asszonyok a közeli város piacára hordták a zöldséget, a to-
jást, az írót, a mézet, a túrót, a pityókát, a férfiak követ, fát, sót, 
meszet vagoníroztak, a regruták sem rázós, lőcsös szekerekkel 
vonultak be katonának októberben, hanem pálinkásüveggel a 
kezükben hágtak fel a vagonok lépcsőire, s az ablakon keresztül 
integetett ki-ki a maga szeretőjének.
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Így teltek az évek, az évtizedek. Már a Nagy Háborút készí-
tették elő a nagyhatalmak sarlatán urai, amikorra lassan-lassan 
megszokták ezt a nagy változást. A jót könnyebb megszokni, 
mint a rosszat, mondták, és jöttek-mentek, furikáztak, még a fő-
város sem tűnt elérhetetlen messzeségnek ezután.

Az viszont észrevétlenül következett be, hogy Nagyfalu mel-
lett létrejött egy másik, egy kisebb település. Egy volt a kettő, 
de mégsem teljesen azonos. A kicsi nevét megszokták, VASÚT-
GÖDRE, ahol új szokások alakultak ki, a kalákákat, a táncmu-
latságokat, a keresztelőket már külön tartották, ha csak lehetett, 
lánykérőbe is ritkán ment át egy vasútgödri legény az anyafaluba, 
és fordítva, s mintha a népviselet is változott volna, abban is kü-
lönbözni akartak a makacsfejű asszonyok.

A házasságkötések körül keletkezett némi zavar. Imets Mihály 
például nem kapott feleséget magának Vasútgödriben, lenézték a 
lányok. Bikaerős volt ő, hús és csont monstrum, de együgyű, maf-
la, dadogott is, emiatt az anyafaluba járt vizitába, ott, a feluvégen 
talált magának feleséget, Gerő Vikit, akiről hamar kiderült, pótolja 
az ő fogyatékosságait. Égett keze alatt a munka, szeme villogott, 
nyelve pergett, mint a cimbalom ütője, s nemcsak a házi munkát 
végezte el, hanem az erdőn is döntött fát, s ha lucerna kellett a 
nyulaknak, disznóknak, az alsó kertben a kasza nyelét is megfogta.

Irigyelték Vasútgödriben emiatt Misit, nézzétek, te, mondták, 
vak tyúk is talál szemet, ki gondolta volna, hogy Mihókot ilyen 
szerencse éri, tűzrőlpattant menyecske a felesége.

Soha nem verte föl perpatvar a házaspár csendjét. Viki paran-
csolt, Misi szót fogadott, mint egy hatéves gyermek. Tökéletes 
volt a harmónia. Vasútgödre lakói megszokták, hogy idegen as�-
szony vegyült közéjük, amúgy is féltek a csípős nyelvétől, hamar 
elküldött ő bárkit melegebb éghajlatra.

Viki népes családból származott, testvérei éltek Nagyfaluban, 
emiatt sokféle munkát közösen végeztek.

A disznótor már-már családi ünnepnek számított. Ilyenkor ös�-
szegyűlt a rokonság, a férfiak pirkadatkor pálinkát ittak, rávettették 
magukat a hízóra, lenyomták az oldalára, a mészáros torkon szúrta, 
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a ház asszonya tartotta a vájdlingot, abba csorgott a vér. S ezután a 
sok évtized alatt megszokott, kialakult szertartással folyt a munka. 
A darabos részét a férfiak, az apró pepecselést a nők végezték.

A disznóvágás fő látványossága a perzselés volt. A levágott ál-
latot hasra fektették, négy lábát oldalra feszítették, gyermekek 
hordták a száraz szalmát a színből, a mészáros villával egyen-
letesen, mindenhol azonos rétegben helyezte az állat hátára, s 
amikor meggyújtotta, toronymagasra csapott fel a láng. Pirultak 
az arcok, kacagás, sikoltozás tört fel az aprónépségből, még az 
asszonyok is kijöttek a házból az udvarra.

Mindig szerették az emberek a tüzet. Még itt, az Isten háta 
mögött is tudták, hogy voltak, talán ma is vannak tűzimádók, a 
plébánosuk mesélt erről, igen, szereti az ember a tüzet, a perzse-
lés jó alkalom volt arra, hogy babonás révülettel meredjenek a 
szemek a lángokba, pedig tudták, ha kiszabadul a hatalmukból, a 
pusztulás démona lesz.

Egy ilyen disznótoros napon esett meg az a botrányos törté-
net, amelyről még a környék falvai, sőt a közeli város lakói is tud-
tak, és mesélték azt széltében-hosszában.

Imets Misi és Hankó Teréz esetéről volt szó.
Élt Nagyfaluban egy fiatal, délceg nő, dereka karcsú, fara dom-

ború, úgy mondták, kiadós, van mit fogni rajta. Szeme ijesz-
tően kék volt, igézni tudott azzal, leomló, dús, sárga haját hol 
koszorúba fonta, mint a lányok, hol kacér kontyot biggyesztett 
abból a feje tetejére, férfibolondító tincsek meredeztek ki abból. 
Templomba soha nem járt, barátnője nem volt, rokonai, mivel ő 
bevándorló volt a faluban, valahol messze, más megyében éltek. 
Magánya úgy vette körül, mint egy téli hárászkendő. Bosszantó-
an különbözött a falu, a vidék más asszonyaitól, de nemcsak kül-
sejével vadított, az mondták róla, boszorkány, ért a rontáshoz, 
úgy csavarja ujja köré a férfiakat, ahogy akarja.

Gyűlölték, és titkon irigyelték a nők.
A férfiak falták a szemükkel, ha látták.
Teréz soha nem ment férjhez, legényekkel nem állt szóba, csak 

házas férfiak látogatták, akik fizettek neki, vagy pénzzel, vagy ga-
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bonával, ingyen nem dolgozott. Megtörtént nemegyszer, hogy fél 
zsák rozzsal a vállán jelent meg éjszaka valamelyik kiéhezett hím, 
megérte neki, mert tüzes volt Teri az ágyban, mint egy telivér kanca.

Egyszóval Hankó Teréz kurva volt, sőt a falu kurvája. Egybe is 
olvasztották a két szót, ha őt emlegették, azt mondták, Kurva-
Teri.

De vissza a kényszerbékébe fagyott házaspárhoz.
Vikit meghívta a testvére, Róza, segítsen a disznóvágás as�-

szonymunkájában. Húrolja a belet, mossa ki azt a patak vizében, 
töltsenek együtt kolbászt, májast, vérest, olvasszák ki a zsírt. 
Nem könnyű, egész napos munka volt az.

Kapitány Viki, neki meg ez volt a gúnyneve, ráparancsolt az 
urára:

– Te itthon maradsz, Mihály. Nem lehet egész nap éheztetni 
a jószágot, szórj magot a tyúkudvarban a majorságnak, délben 
szoptasd meg a borjút, kúráld el a marhákat, juhokat, a kutyáról 
se feledkezz meg! Én este későn vetődöm haza.

Mivel Kurva-Teri is Nagyfaluban lakott, Misi a kertek alatt, 
átmászva a vasút töltésén, kerülő úton lopakodva a híres nősze-
mély házához settenkedett. Délután egy óra lehetett. Kopogott, 
s amikor kinyílt az ablak, félre nem érthető ujjmozdulatokkal je-
lezte, milyen szándékai vannak. A hüvelykujját is összesúrolta a 
mutató ujjával, ami köztudottan pénzt jelent. Intett, hogy jöjjön 
utána a kertek alatti ösvényen, kövesse őt.

– Csak halkan, lábujjhegyen, Teri – suttogta –, egyedül vagyok 
otthon.

Amikor megérkeztek, a férfi két poharat vett elő a tálasból, 
mézes pálinkát töltött azokba, és ittak. Nem keveset, sokat. Erről 
is híres volt Kurva-Teri, úgy mondták, jó húzása van.

S akkor az asszony súrolta össze a hüvelykujját a mutatóujjá-
val, ami ugyancsak egyértelmű némabeszéd volt. Misi kivette a 
százast a kaszten fiókjából, s kezébe nyomta.

Bementek a hálószobába, s szó nélkül vetkeződni kezdtek. Teri 
híres volt pedáns természetéről, imádta a rendet, most is egyen-
ként fogta össze a ruháit, a rokolyáját, az alsószoknyáját, ingét, 
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lajbiját, melltartót nem viselt, s toronyszerűen lerakott mindent 
a kanapéra.

Közben Misi is lerúgta a csizmáját, ledobált mindent magáról, vál-
lon ragadta Terit, s belevágta az ágyba, ahol Vikivel szokott aludni.

Bikaerős volt a férfi, s olyan keményen kezdte gyúrni a nőt, 
hogy az még a falu kurvájának is kemény próbatétel volt.

Az idő tulajdonsága, hogy kitermeli a párhuzamokat. A para
lellák igen gyakoriak a közéletben is, csak ritkán vesszük észre 
azokat.

Miközben Érosz oltárán áldozott a fölgerjedt bika és a nyihogó 
kanca, folyt a szorgalmas munka Nagyfaluban, Rózánál, a kol-
bászhúst Viki gyúrta, ő is kóstolgatta, illetve ízlelte a nyelve he-
gyével, elég só, elég fokhagyma van-e abban, Róza undorodott a 
nyers hústól, hányingert kapott tőle.

Amikor készen voltak a kolbásztöltéssel, s felrakták egy rúdra 
száradni a szálakat, hozzákezdtek feldarabolni és leőrölni a má-
jat, a tüdőt, a veséket, mindent, amiből készül a májas-véres. Azt 
már megkóstolta Róza is, és felsikoltott:

– Jesszusom! Ebből hiányzik a két legfontosabb fűszer, a szer-
bors és a szegfűszeg. Ez így ehetetlen!

Felborították Róza fűszeres fiókját, abban minden volt, csak 
éppen szerbors és szegfűszeg nem.

– Várj, Róza! Én hazafutok, nekem van otthon elég, elhozom 
az egész készletet.

Ő természetesen nem a kertek alatt, kerülő ösvényen ment, ha-
nem a rendes úton az állomás mellett, s hamarosan megérkezett.

A szerelmespár az ő hitvesi ágyában éppen a csúcson volt, 
s mivel együgyű Mihók elfelejtette bezárni az ajtót, rajtakapta 
őket. Az ura fel-le lüktető feneke, s a partnere válla fölött kibuk-
kanó riadt női arc egy életre beleégett a tekintetébe, agyába.

– Hát ti mit csináltok itt, mocskos disznók? Hogy kerül ide, az 
én ágyamba ez a büdös ringyó? Az ő valagát kúrálod Mihók, nem 
a marhákat, nem az állatokat?

Szétugrottak az ágyban, de kimenekülni nem tudtak, Viki úgy 
állt ott, mint a bibliai tüzes rúd.
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S akkor nagyot villant, nagyot villámlott a feleség agya. Ő sem 
volt teljesen észnél, öntudatlanul gondolta ki, mi lenne a legna-
gyobb bosszú. Megpillantotta a kanapén Kurva-Teri pedánsan 
összefogott ruháit, felmarkolta azokat az utolsó darabig, s kiro-
hant az ajtón.

– Küldöm rátok a csendőrséget – kiáltotta visszafelé.
Hiába volt gyakorlott kicsapongó Teréz, akkor még ő is pá-

nikba esett. Ha itt kapja őt a csendőrség, házasságrontás miatt 
börtönbe kerül.

Az ablakon keresztül meglátta, hogy Viki az ő ruháival már az 
állomáshoz közeledik, ezért ő is kiugrott az ajtón.

Anyaszült meztelenül.
Bal kezét kiadós melleire, jobb kezét a szeméremtestére szorí-

totta, s eszeveszetten rohant. Hideg volt, égette a fagyos sár a lá-
bát, de semmivel sem törődött. Csak éppen hazajuthasson erről 
az átkozott helyről.

Az állomáson vonatra vártak sokan, egy teherautó is megér-
kezett, katonák ültek a raktéren, harsány kacagás robbant ki be-
lőlük. A peronon az asszonyok, a lányok félrefordultak, a férfiak 
kárörvendő vigyorral nézték azt a testet, amit közülük sokan is-
mertek. Közelről, nagyon közelről ismerték.

Hahota, zsivaj, csámcsogás, hűhó kavargott az állomás kör-
nyékén, Teri félőrülten rohant keresztül a peronon, s tűnt el az 
utcakanyarban.

Otthon úgy mosta le magát a nagy bükkfa tekenőben, mintha 
lepratelepről menekült volna.

Pedig nem volt kényes a természete.
Él, szállong, szájról szájra adják ma is a történetet, sokan még a 

megszokott csúfnevét is felcserélik, Csóré Terinek hívják.
A paralella másik ága a megszokott egyhangúsággal működött 

tovább.
Viki és Mihók nem váltak el, csak annyi történt, hogy a tutyi-

mutyi férj nemcsak parancsokat, hanem csattanós pofonokat is 
kapott.

Nem védte magát, pedig bikaerős volt.
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Benkő Imola Orsolya

Piros csiptető
válogatod a tárgyakat, 
mit vigyél magaddal
ebből a lakásból, 
amitől olyan lenne, mintha
nem is költöznél,
csak a táj változik körülötted,
az utak simasága,
a rendezetlenség helyén
rend, te viszont olyan vagy,
mint az egymásra dobált
tiszta ruhák, éleid és
kontúrjaid elmosódnak.

biztatod magad, hogy
most más lesz, máshogy
alakul majd, hol van már 
az a brooklyni éjszaka, 
a taxis riadt tekintete, amikor
kirakott a ház előtt, amit
te is akkor láttál először, 
kedved lett volna visszafordulni
a repülőtérre, mégis bólintottál,
kigördült előtted a koszos, 
szakadt, foltos éved, a vágyott 
pirosan süppedő helyett.

más lesz:
nem kell hazudni a határon, 
hogy turista vagy, sem
Nagylakon, sem a Kennedyn,
hiszen turista lettél, ki-be jársz 
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az életedbe, a nappaliból
a mosókonyhába, ahogy mások
is, de talán most megúszható
a nagymosás, a magány centrifugája, 
a kiteregetett, száradó nyelv, 
a szélben repkedő idegenség, 
határon innen, határon túl, 
miközben tudod, hogy minden,
amiben hittél, egy piros csiptető,
az utak kuszasága, összebogozott
szárítókötél, úgy lógsz rajta, 
mintha mindig is
ott lett volna a helyed.
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Kis Mónika

Dögkút
(Részlet az Ünneprontó című, 
készülő regényből)

Szabóék mit sem vettek észre a nagy készülődésből. A falu utol-
só házához alig jutott el bármi nesz, ahogy általában a hírek és 
a pletykák is csak elhalóan elsuhantak a roskadozó vályogfalak 
mentén, hogy a következő faluban alaposan átalakulva és felfris-
sülve kelljenek új életre, felrázzák az unatkozókat, felpiszkálják 
az erkölcscsőszök érzékeny idegszálait, elégtétel érzését keltsék 
a bosszúra szomjazókban.

A család felnőtt tagjai még aludtak. Kimberli apja két horkan-
tása között belebújt a gumicsizmájába, magára terítette nagy-
anyja virágos nagykendőjét, és elindult a ház mögötti keskeny 
ösvényen, a dögkút felé.

Csak akkor volt érdemes kimenni oda, ha nem hozott a kút 
felől túl erős szagokat a szél. Amíg csak azt a kissé émelyítő, sa-
vanykás aromát lehetett érezni, akkor volt esély találni valami 
használhatót is. Kimberli nagyapja tanította meg a „vadászat-
ra”. Így nevezték: megyünk vadászni. Kimentek a dögkútra, és a 
nagyapa átadta az unokájának az élelemszerzés egy sajátos mód-
ját, amelyet még a második világháborúban sajátított el, a hadi-
fogolytáborban. Igaz, ott az emberi hullák közül kellett kivadász-
ni a még ehető ló- vagy kutyamaradványokat, de a lényeg azóta 
sem változott. Túl kell élni. A családnak enni kell. Kimberlinek, 
hamar kiderült, jó érzéke volt a vadászathoz. Először szagot kel-
lett fogni, ezt is hamar megtanulta: akkor kell menni, amíg még 
az emberre nem jön rá az öklendezhetnék, ha mély levegőt vesz. 
Mindig jó korán kell kimenni, mert a hideg lassítja az oszlást, 
frissebb húshoz lehet jutni. Aztán nagyapa azt is megmutatta, 
hogyan kell megpiszkálni a kihajított állatokat: a kocsonyás, szi-
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vacsos állagú darabokat jobb volt otthagyni, főleg, amelyik levet 
is eresztett, ha erősebben megnyomkodta az ember. Ha szeren-
cséjük volt, néha olyat is találtak, amilyet a hentes hűtőpultjában 
látni. Fényes, rózsaszín húst, itt-ott vékony erecskéből szivárgó 
vagy alig megalvadt vérrel. A gyanús foltokat még ott helyben 
kimetszették az állatokból, aztán már minden csak elkészítés 
kérdése volt. Nagyapa mindig azt mondta, hogy a fűszer legyen 
csípős, a sparhelt legyen forró, a többit az úristenre lehet bízni. 
Kimberli számára így a sült hús a szikkadtra száradt, torokma-
róan borsos és paprikás, a szélein megégett („edd a szenes ré-
szit is, az szívja fel a nyavalyát, ha vót benne valami”), cipőtalp-
ra emlékeztető, lapos cafatokat jelentette, amiknek az eredetét 
senki sem firtatta, amiket az ember csukott szemmel legyűr az 
üresleves után.

Amikor Szabóék már gyakrabban kaptak közmunkát, és néha 
a hentestől is tudtak venni húst, Kimberli meg a nagyapa még 
akkor is kijártak néha a dögkútra, csak úgy, megszokásból, meg 
mert a fagyasztóban úgyis minden eláll, ki tudja, mi lesz holnap.

Aztán nagyapa meghalt. Eltemették, megsiratták. Csak 
Kimberli nem sírt. Ő egyre csak a dögkútra járt, és vigyázta az 
örökségét, az egyetlen dolgot, ami az övé volt, és amit nem akart 
elfelejteni soha. A vadászatot.

A hónap végén mindig jól jött, amit Kimberli hozott a konyhá-
ra. Most, a hónap közepén még egész jól álltak, már kétszer ettek 
csirkét, a lány mégis nekiindult a ködben, a sáros ösvényen. Cup-
pogott a gumicsizmája, mintha mindkét lábán súlyokat cipelne, 
ahogy egyre több sár tapadt a csizmája talpára, úgy lassultak a 
léptei, egészen kifulladt, mire a dögkút széléhez ért. Belenézett, 
majd lehajolt egy letört ágdarabért, hogy bele is piszkáljon, ám 
ekkor majdnem beleesett, úgy megszédült hirtelen. Leült a kút 
szélére. Szaporán lélegzett, érezte, hogy baj van. Kétszer hányt, 
aztán deréktől lefelé forróság öntötte el. A lába között élénk, 
piros vér csordogált a kút nyílása felé. Borzasztó erős nyomást 
érzett, tíz ujjával a lucskos avart kaparta fájdalmában, csizmája 
sarkával támasztékot ásott magának, kétszer-háromszor görcsö-



31Irodalmi Jelen

sen megfeszült. Ha nem lett volna olyan közel az otthona, bizto-
san ordított is volna, de bármi is történik most vele, az apja nem 
tudhatja meg.

Aztán az egész olyan gyorsan véget ért, ahogy elkezdődött. A 
görcs egészen megenyhült, a teste elernyedt. Nagyon fáradtnak 
érezte magát. Még mindig vérzett, ez egy kissé aggasztotta, de 
sosem vérzett ő szabályosan, hol jobban, hol kevésbé, két hónap-
ja meg egyáltalán nem, na, most pótolja a szervezet, most aztán 
tessék, itt van kétszer annyi, mint rendesen. Amikor már nem 
remegett a lába, megpróbált feltápászkodni, érezte, hogy valami 
kicsusszan a lába közül, és tompán a rothadó levelekre hull. Fél-
rehúzta a virágos kendőt, hogy meg tudja nézni. Először csak egy 
alaktalan kis csomót látott, alig tíz centis valami lehetett. Köze-
lebb hajolt. Két apró kart gyűrt maga alá zuhanáskor a parányi 
test. Két kicsi láb. Egy furcsán oldalra billenő fej, arccal az avar 
felé. Mintha még nem is lenne nyaka. A bőre szinte átlátszó. Ér-
tetlenséggel vegyes döbbenet ült a lány arcán. Aztán érezte, hogy 
megint görcsölni kezd, így egy mozdulattal a dögkútba rúgta az 
elhalt magzatot, majd sietve visszaindult a házuk felé. Még az-
előtt rendbe kell szednie magát, hogy a szülei felébrednének. A 
bugyiját majd elégeti a kályhában, a többiből talán még kijön a 
vér. Azon gondolkodott a legtöbbet, mit találjon majd ki, miért 
nem megy többé a dögkútra vadászni.
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F O T Ó M O N D Ó

Székelyhidi Zsolt versei Méhes Károly fotóihoz

Való
Egy egészen 
tényszerű pillanatra 
világos lesz,
hová, hogy mi
és mire nem.
Hogy való-e mégis 
valami odabenn.
Vékonyan törik 
a sor, a fény róla 
csúszik,
és félremehet,
szorítaná,
kapná,
ami hullik.
Miért illetlen
lemetszeni bármit
a szavakról,
markolni sokkal
szűkösebbet?
Szűrni át
párnavásznon 
a sűrű sebeket.
Egy egészen 
életszerű ember.
Az ablakon
türemkedő kényszer,
a surló pászma a 
világos vásznon.
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Mi az eljárás,
a bevett szokás?
Mikor megy végbe
az utolsó simítás?
Egy egészen
egyszerű pillanat
válság közben,
amint izzadva vissza-, 
hazafordul, ott benn,
a megkezdett fényben,
talán, a képzet
örökbe adható.

 

Őshaza
Létezésed
legfőbb bizonyítéka
a teljes mellszélességgel
ezer és ezer évre visszakereklő test,
és hát a vállak. Az izmok betartást 
tanultak, és feszülni szakadozva.
Megléted súlyát, ki más,
ha nem én mutatnám be?
Csak hát érted én odavagyok!
Ezer meg ezer éve van ez.
Kizáró-, ha nem is válóok.
A lélegzet szúr nyakban,
torkaszakadt szótagok.
Visszatetsző, de elámító a múlt.
Bizony, én neked
kidobatlan, de tarthatatlan
tartozékod vagyok.
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Születő
Arcod, kezem
mind az ölben,
egybeérünk, mindketten
felázunk, csillog bőrünkön anyánk
oltárvize. Lecsorgó jövőnkhöz
orrunk hozzávérzik,
kezeddel arcomra simítod,
el a múltamat kened.
Anyánk törölközőt vesz,
felitat rólunk vért, vizet.
Így vesztjük el öröklött szentségünk,
tenger jövőnkig keskeny kapilláris vezet. 
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Fennen
Hiszen
vaskos,
magas
vagy,
egy hősi
fatörzs, 
akin nem
fog
a fejsze.
Terjedelmed
a teljesség
ígérete.
Mennyei
lombkoronádig
szótlanul 
gyökérzed
az erőt.
Szívós
és ékes.
Elámít,
mennyire
bejött

neked
az ég.
Eléd hajlok
most,
szinte 
alád.
Érzem,
értem 
az emelkedőt.
Egek!
Indíts
engem is
meg,
kérlek!
Nézz 
a szemembe!
Lássam,
amihez
ilyen
magasság 
kell! 
Fürdő 
Ha végre,
legbelül,

kutad
fenekéről
kiszeretnéd,
aki jönne!
Őt, aki szomját
hajtva beléd
hajítja vedrét,
újra tölt,
és kiönt.
Jó ízzel
kortyol.
Ad neked.
Felismeri arcod
az élő vízben,
kilátja belőled
a beásott világot,
a mélyebb sarat.
Ő, aki eloltja
szomját benned,
téged választ,
és te őt magaddal
eggyé fürdeted.
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Méhes Károly versei Székelyhidi Zsolt fotóihoz

Tik-tak
A földben bújó órák
a lábam alatt némán ketyegnek
üszkös ritmusa estéknek reggeleknek
ugyan ki húzza fel őket ó sejtem is már
az a sok halotti kéz hisz minden egy srófra jár

 

Mindenszentek napján
Amikor kiderült ez a győri út elhatároztam hogy végigjárom a 
gyerekkor helyszíneit mintha így akarnám marcangolni magam
Nem mintha meglepődnék az eltelt időn mi minden más mint egykor
A „más” egyet jelent a „nincs”-csel mellesleg
A szürke ég alatt jártam az utcákat csöndes utcákat a régi 
házunktól az iskoláig a szovjet laktanya (Leier City) mellett a 
Bem téri parkon át
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Kocogókat láttam motorosokat halkan zümmögő elektromos buszt
A Wesselényi utcában jött vissza igazán a múlt ahol gázszagot 
éreztem és megtorpantam mert megvolt: itt gázszag terjengett 
negyvenöt éve is
éreztük a suliból hazafelé menet
A kerítésére azt festették: „Nem a neutronbombára!”
Úgy rémlik a neutronbomba és a gázszag kicsit nyugtalanított 
12 évesen 
de aztán a trafikban vettem egy rágót ha ugyan akadt pénzem
Két órával később immár Pannonhalmán ahol szintén bőven 
akad a múltból arról diskuráltunk hogy az emlékezés avagy 
irodalmiasabban az önéletrajz nem mese-e úgy ahogy van
Már itthon vagyok
iszom egy kis bort miközben folyamatosan érzem a gázszagot

 



38 Irodalmi JelenF O T Ó M O N D Ó

Óráról órára
Anyám mániákus óra-elvesztő volt világéletében
Mintha nem lett volna szüksége arra
hogy mérje mert kvázi tudja az időt
Nem akarta elhinni de így figyelmeztette rá
valaki – lehet saját jobbik énje – hogy az idő
nem számít mérhetetlenül sok van belőle
Az órákat szép sorban elvesztette
míg a maga által kitűzött elhalálozási
időpontokat simán túlélte
Az előbbiekért szégyellte magát
az utóbbiak felett –  lehet csak megjátszva
kicsit az egészet – szinte bosszankodott
Apám halála után az ő óráját hordta
Ami aztán nem is veszett el
a halálon túli idő ugyanis örök
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. III.

Felnyitok, megnyitok, kinyitok
néhány könyvet lassítva és spontán:
lám, megannyi közvetítő talány,
s mind tudás-töredék, nyílt titok…

(Zorman Zelme)

 „E fenomenológiai halmazelméletben a világ a látszatok halmaza 
(s ha volna is benne Esse Ipsum Subsistens, ez az istenség ugyan-
csak meglepődne, micsoda szolgalegény – sőt, micsoda tetű a 
fölébe rétegződő hierarchiák halmazában)…

Tractatuszának híres Credójában Wittgenstein azt mondja: a 
filozofálás célja a gondolatok logikai tisztázása. A filozófia nem 
elmélet, hanem tevékenység…

Nagardzsuna a tagadás mestere; a szkepszis fejedelme – egy-
fajta keleti Sextus Empiricus, azzal a különbséggel, hogy nála a 
minden tétel üres tana oly nihilizmus, amelynek van a belátásban 
pozitív aspektusa is…” – Határ Győző: Özön közöny, 10-ik könyv, 
Telítődés és tautológia / A gondolat hombárja (részletek).

- - -

Egy dadogó, internetes rádió-kimondó pirkadatkor asszír ki-
rályok neveit sorolja (valahol id. e. a 7-8-ik században járhatunk): 
Szusszanó Szulmanu, Solosma Sanheriba, Pul Phunga, Tiglat-
Tulu Pilopter, Sima Sinaherib, Sargon Sesong – imígy visong…

A hajnali forgolódások és meztelen bőr-tapadások mögül (is-
mét) a különféle ércek érdes éneke szólt: ásványi foszlásokról dú-
dolt az obszidián-fekete falakból…

S abban a pillanatban (éppen 161 kilométerrel arrébb, délke-
leten): 64 komondor jelent meg a programozó zseni elméjében. 
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Csak álltak némán – és a táj csöndje rezegtette szőrzetüket, a sú-
lyos suba-rengeteget, és jelentőségteljes jelenlétüket… 4-es cso-
portokba rendeződve, ritmikus-szabálytalanul, mégis mértani 
pontossággal elkülönülve, moccanatlanul álltak s felülnézetből 
furcsa, geometriai növény-alakzatokat formáltak…

A kivetülésben 32 évnyi elhallgatott történet is besűrűsödött s 
egy különös vákuumban próbált feloldódni…

A természet a misztériumokat éli meg, és folyamatos megúju-
lással, organikus és archaikus szimbolikákkal mutatja be milli-
ónyi arculatát… – gondolta egy szöveg-dekoltázsba mélyebben 
betekintő olvasó, miközben egy füstös hang hozzáfűzte, hogy: 
a nyelv hozzá képest csak fragmentumok, szakadozott ritmusok 
folyamata…

- - -

A leíró egy fotópapírt talál.
Analóg felvétel. A képen ő áll –
és egy kb. 101 éves harmonikás
fotómasinát tartva exponál…

A helyszín: Gyoma, Körös-part,
sűrű hótakaróval. A fény-homályt
képző és elnyelő gép: Zeiss Ikon (art)…

A fénykép hátulján, lilásan elfolyó tinta,
a diktáló emlék-ész által az alábbiakat írta:

Tél-ifjú a tavaszban:
Ártér-fákban „ravasz” van...
Havazás az optikába:
Művész-modell arca kába.

- - -
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Valahol vaku villan, a sötétből villám-kacsintás robban elő és 
beletekint a franciás hangulatú kávézó antikvitás-tereibe, még 
egy-két villanás – és néhány jelenet részlete is kirajzolódik: a 
jazz-zongorista egy képzőművészeti szabad esszé könyv bemu-
tatóján meglepi a közönséget: a szinte dadaista szövegolvasás 
közben egy 1900-as évekbeli Neapolitan mandolint varázsol elő, 
majd Bach szviteket, légies tételeket játszik, melyek olyan szö-
vevényesek, mint a modern improvizációk, illetve az önmaguk 
által alakuló, képlékeny felhő-variációk… Korok, izmusok páro-
lognak el és vissza…

- - -

Egy szinte idillikus (illatokkal elegy) időkristályból illékony, el-
foszlóan áttetsző betűk peregnek alá:

Az idő a legfényesebb napvilágnál
is oly halkan jár, mint éjszaka a tolvaj.

Úgy rámeredni, ráordítani az időre,
hogy rémülten állva maradjon –
megváltás vagy katasztrófa?

(Byung-Chul Han: Az idő illata – filozófiai esszé az elidőzés 
művészetéről, részlet.)

A leíró egyik – talán már ismerős – alteregója az előzményeket 
és utózmá(ko)nyokat önironikus csattanóval próbálja (f )elolda-
ni:

Szeppukkanás!
(Szeppuku jaj-iku)

Félresikerült
harakiri közben vak-
belet műtöttem
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Kelecsényi László

Karády-varázs
Zenés életrajzi játék

Fontosabb szereplők
KARÁDY KATALIN
FRANK IRMA
EGYED ZOLTÁN
UJSZÁSZY ISTVÁN
WEHRMACHT-TISZT
ÚJSÁGÍRÓ 1. (nyilas)
ÚJSÁGÍRÓ 2. (kommunista)
(Ezt a két szerepet ugyanaz a színész játssza)
JÁVOR PÁL 
HONTHY HANNA

1.
Katonai iroda, asztal, szék, telefon, puritán berendezés.
Jó tartású, negyvenes éveiben járó, magyar királyi honvédtisz-

ti egyenruhát viselő férfi lép be. Katonás léptekkel az asztalához 
megy, a magával hozott dossziét ledobja, bekapcsolja a rádiót.

RÁDIÓHANG Itt Budapest I., Budapest I. Híreinket hallották.
Közben a tiszt leül, fellapozza a dossziét, olvasni kezd.
RÁDIÓHANG Kedves hallgatóink, ma esti műsorunkban szó-

rakoztató zenét sugárzunk. Elsőként hallgassák meg a belvárosi 
Fórum moziban játszott nagy sikerű magyar film slágerét. A dalt 
Karády Katalin, a produkció felfedezettje adja elő.

A rádióból megszólal az Ez lett a vesztünk, mind a kettőnk 
veszte című dal.

A tiszt felfigyel, a készülékhez lép, felerősíti a hangot. 



43Irodalmi Jelen

Az énekesnő hangja betölti a teret.
A tiszt ezüst cigarettatárcát vesz elő, kivesz egy szál 

dohányrudat, a tárca fedeléhez koppintja, de nem gyújt rá, csak a 
szájába veszi a cigarettát. Nagy érdeklődéssel hallgatja a számot, 
majd, amikor vége, ledobja a cigarettát az asztalára, a készülék-
hez lép, és elzárja.

UJSZÁSZY csenget az íróasztalán lévő gombbal, türelmetlenül 
mondja Gyerünk, mire vár?

Belép a segédtiszt, szalutál.
UJSZÁSZY Pihenj! Fiam, szerezzen nekem egy páholyt ma es-

tére a Fórum moziba.
SEGÉDTISZT Parancsára, értettem. Egy páholyt. Szalutál, kimegy.
UJSZÁSZY felemeli a telefont Halló, hozzák be nekem a német 

csapatmozgásokról szóló legfrissebb jelentéseket … Ja, és kerít-
sék elő a lengyel tisztek összekötőjét … Igen, őt … Nem érde-
kelnek a nehézségek. Azonnal, érti? Azonnal. Leteszi a telefont. 
Újabb cigarettát vesz elő, de arra sem gyújt rá. (Az előbbi játék.)

Amíg várakozik, a rádióhoz megy, bekapcsolja, szimfonikus 
zene szól, türelmetlenül tovább tekeri az állomáskeresőt, de nem 
talál kedvére valót. Lezárja.

Kopognak.

2.
UJSZÁSZY hangosan Tessék!
MAGYAR TISZT belép Ezredes úr, jelentkezem!
UJSZÁSZY Pihenj! … Elhozta? Hol a jelentés?
MAGYAR TISZT Ezredes úr, a dolog bizalmas jellegénél fog-

va nem írattam le. Élőszóban mondom el.
UJSZÁSZY feltekeri a rádión a hangerőt Akkor számoljon be 

a fejleményekről…
MAGYAR TISZT Ezredes úr!
UJSZÁSZY És hagyja el ezt az ezredes urazást.
MAGYAR TISZT Igenis.
UJSZÁSZY István a keresztnevem, amint tudja.
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MAGYAR TISZT István…
UJSZÁSZY Nos, hallgatom. A tisztet karon fogva a rivalda ele-

jére jönnek.
MAGYAR TISZT Az ügynöki jelentéseink szerint a lengyelek 

teljességgel felkészületlenek egy esetleges támadás kivédésére. 
Semmit nem változtattak a katonai készültségükön, mióta a né-
metek aláírták az oroszokkal a paktumot…

UJSZÁSZY közbevág Azt a szégyenletes paktumot. Folytassa!
MAGYAR TISZT Igenis. A németek legjobb tudomásunk sze-

rint csapatmozgásokat hajtottak végre a lengyel határ közelében.
UJSZÁSZY És az oroszok?
MAGYAR TISZT Róluk egyelőre nem kaptunk információ-

kat. Akadozik az ügynökeink tevékenysége. A nagy távolság…
UJSZÁSZY Pedig fontos lenne, nagyon fontos.
MAGYAR TISZT Ezredes úr… azaz István, a korábbi hírek 

szerint az oroszok egyelőre nem alkalmasak harci cselekmények-
re. Sztálin kivégeztette vezérkara legtehetségesebb tábornokait.

UJSZÁSZY Tudom. Nagy butaság volt tőle. De ez a sátáni grúz 
mindenre képes. Figyelnünk kell rájuk, érti, minden apró részlet 
érdekes lehet nekünk. Megértette?

MAGYAR TISZT Igenis.
UJSZÁSZY Akkor rajta, mire vár?!
A tiszt összeüti a bokáját, szalutál és távozik.
Ujszászy lehalkítja a rádiót. 
UJSZÁSZY magában Halálos tavasz? Csak nehogy halálos ősz 

legyen belőle. Kimegy.

3.
A Karádyt játszó színésznő bejön, darabos mozdulatokkal elő-

relép, és a kivilágosodó színpad elejére megy. Öltözéke egyszerű, 
mondhatni szegényes. Énekelni kezd.

Miközben énekel, belép Egyed, és egyre nagyobb figyelemmel 
hallgatja a dalt. Amikor vége a számnak, lelkesen tapsolni kezd, 
fennhangon bravózik, majd az énekesnőhöz lép, de az kimenekül 
előle a színpadról.
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4.
Egyed újságokkal a kezében, hóna alatt egy táskával jön és leül.
EGYED fennhangon olvas „A káprázatos névtelen” … Ez lenne 

ő? … Miket írnak össze? … Kikiabál a színfalak mögé. Katalin! … 
Katika! … Gyere csak, ezt hallanod kell. … Magában. Na, néz-
zük, mi van még itt? Lapoz. „Szép és izgalmas nő, de nem igazi 
egyéniség.” Na, ezt inkább nem olvasom föl neki. Tovább válogat 
az újságok közt. „Arca üres, mint egy kirakati bábué.” … Jobb, ha 
ezt se hallja. Újabb újság. „Sanzonénekesnőnek jó, de a színé-
szethez viszont nem ért.” … Ez legalább dicséri egy kicsit. Még 
egy újság hátra van. „Karády Katalin jelenléte fáj a színpadnak.” 
… Elképed. Micsoda? Ki írhatta? A lap aljára néz. Persze, egy 
nő! Gondolhattam volna. Nő a nőnek a legnagyobb ellensége. 
De akkor is. Mi az, hogy fáj a színpadnak? Ledobja az újságo-
kat Kezembe kell venni az irányítást. Tárcsáz a telefonkészülé-
ken. Halló! … Est-lapok? … Kisasszony, kérem, kapcsolja nekem 
a főszerkesztőt. … Egyed Zoltán vagyok. … Bandi? … Itt Egyed. 
Szervusz, édes öregem. Találkoznunk kell, feltétlenül. … Nem te-
lefontéma. … Nem fogod megbánni. Nőni fog a példányszám, ezt 
megígérhetem… Hatkor, a New Yorkban. Rendben van. 

KARÁDY belép, sztáros toalettben Nohát, mit akarsz felolvas-
ni nekem? Kritika? Rólam írnak?

EGYED Semmi különös. A szokásos.
KARÁDY Mutasd, engem érdekel. A földön heverő lapok után nyúl.
EGYED Hagyjad, Katikám! Nem érdekes.
Mindketten kapkodnak az újságok után. Egyik-másik lap el-

szakad. 
KARÁDY megszerzi az egyik lapot, fennhangon olvas „Karády 

Katalin jelenléte fáj a színpadnak.” … Elképed. Ez… ez mi? Ezt 
lehet? Ilyet le lehet írni? 

EGYED Kati! Ne törődj vele! Egy féltékeny féltehetség. Ennyi 
telik tőle, hogy ilyeneket írjon. 

KARÁDY De akkor is. Belezuhan egy fotelbe. Zoltán, én már 
sokat szenvedtem az életben. Mostanában sokat gondolok a gye-
rekkoromra, amikor néha nem volt mit ennünk, amikor apám 
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hazajött részegen a lóversenyről, és nekem akart esni, mert ve-
szített. Néha nem tudtam elmenekülni. Aztán ügyesebb lettem. 
Amikor meghallottam, hogy bevágja a kertkaput, abból a csatta-
násból tudtam már, milyen napja volt. Ha megijedtem, hát egye-
neses kiugrottam az ablakon, a földszinten laktunk. Elszaladtam, 
jó messzire. Ha kitombolta magát, elaludt. 

EGYED Nincsen múlt, Katalin. Felejtsd el, ami volt. Sikereid 
lesznek. Én sem gondoltam, hogy ilyen gyorsan jön minden. A 
színház, a film. Kapkodnak utánad, forgatókönyveket küldözget-
nek nekem.

KARÁDY Miért neked?
EGYED Képzeld, egy lemezszerződést is ajánlottak.
KARÁDY Lemezt? Azt szívesen. Tudod, hogy imádok énekelni.
EGYED A filmezéssel mi bajod?
KARÁDY Unom, hogy folyton ismételni kell. Ami egyszer 

nem jó, az később se lesz az. A Pali mondta.
EGYED A Jávor mondhat bármit, ő már sztár.
KARÁDY Én nem vagyok az? Meg tudod mondani, hogy a 

Halálos tavaszban miért egy másik nő harisnyás lábait látni az 
enyém helyett?

EGYED Jó, hát kicsit nagy… a lábad… de csak egy egészen ki-
csit… és én… nagyon imádom! Na! Ez van! De hát ettől vagy kü-
lönleges. 

KARÁDY Beérném 160 centivel és 36-os mérettel. Nincs 
rám se ruha, se cipő! Mindent a Perczel Zitához és a hasonló 
miniegerekhez mérnek! A partnerem dobogón sétál mellettem, 
vagy magas talpú cipőt adnak rá.

EGYED Katikám! Még tanulnod kéne.
KARÁDY Minek gyötörjem magam? Így is szeret a közönség.
EGYED Csak azért, hogy ne írhassanak rólad ilyesmiket… 

Hogy fáj a színpadnak.
KARÁDY Nem érdekel.
EGYED Jól teszed, hogy így fogod fel. De azt is jól tennéd, ha 

kicsit elgondolkodnál ezen a pimaszságon.
KARÁDY Aztán miért?
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EGYED Hát néha úgy dobálod a tagjaidat, mint egy atléta be-
melegítés közben.

KARÁDY Ezt is írták? Vagy ezt is ő írta? Ez a fájós nőszemély?
EGYED Á, felejtsd el! Nem mondtam semmit. … A táskájából 

egy kéziratköteget vesz elő. Ide nézz! Most ez a fontos, most ez jön.
KARÁDY Mi az? … Csak nem? … Egy színdarab? 
EGYED átnyújtja És te fogod játszani a főszerepet.
KARÁDY Az asszony és az ördög, írta (Olvassa, ahogy írva 

van.) Sommerset Maugham. 
EGYED sznobos angolsággal Szamerszet Maum. Így kell ejteni.
KARÁDY Na és! Én vagyok az asszony. Pedig az ördög is le-

hetnék.
EGYED Igen, egy nőstényördög. Közeledik Karády felé.
KARÁDY Hagyd ezt abba! Unlak már! 
EGYED Tudod, hogy megőrülök érted. A zsebébe nyúl. Nézd! 

Itt a karácsonyi ajándékom.
KARÁDY Mutasd! Mi az?
EGYED átnyújtja Két vonatjegy, Párizsba. Ott töltjük az ün-

nepeket.
KARÁDY Párizs! Álmaim városa. Még soha nem jártam ott. 

Átöleli Egyedet, de aztán, mint aki megbánta, hirtelen kibonta-
kozik az ölelésből.

EGYED Tudod, amikor megismertelek, az volt a tervem, hogy 
mindennel elhalmozlak... és hát, úgy tűnik sikerül... Várj csak, 
van itt még valami. 

KARÁDY Egy újabb ajándék?
EGYED egy papírlapot vesz elő, Karády felé nyújtja Ezt alá kel-

lene írnod.
KARÁDY Mi ez? (Olvas és elképed.) Húsz százalék? Minden 

művészettel kapcsolatos tevékenységem jövedelméből…?!
EGYED bólint Az ügynöki díjam.
KARÁDY tovább olvas …és minden ezután felfedezett techni-

kai újdonság általi szereplésből…
EGYED Gondolni kell a jövőre is.
KARÁDY Ezt te írtad?
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EGYED Az ügyvédem. Az ügyvédünk. Közös érdek.
KARÁDY Érdek? Te disznó! Utállak. Eldobja a papírlapot.
EGYED Ugyan Kati! Nélkülem sehol sem lennél. Írd szépen alá!
KARÁDY És ha nem írom?
EGYED Naponta száz Kanczler Katalin sétál be hozzám, az 

ügynökségbe. S én teremtek belőlük valakit, például téged, a 
Karádyt.

KARÁDY Nagyon tévedsz! Karády Katalin csak egy van. Sze-
ret a közönség, már érzem. Néznek az utcán, követnek, megszó-
lítanak. Nem győzök autogramot adni. 

EGYED Ezt a csodát én teremtettem meg. Ezt nekem köszön-
heted.

KARÁDY Neked? Tűnj el a szemem elől!

5.
A háttérfalon a harmincas évek Budapestjének válogatott fotói 

jelennek meg. A képsorozat végül megállapodik egy belvárosi ka-
lapszalon kirakatán.

Az üzletben Irma tevékenykedik.

KARÁDY belép Jó napot, kisasszony! A kirakatban láttam egy 
szép sötétkék kalapot.

IRMA Jó napot, hölgyem! Mindegyik darabunk szép.
KARÁDY Tudja az, amelyik ott középen…
IRMA Az a modell talán nem az ön mérete, művésznő.
KARÁDY Megismer? Hát persze. Nem tudok úgy végigmenni 

a Váci utcán, hogy ne forognának utánam a férfiak.
IRMA kissé gúnyosan A férfiak, persze. 
KARÁDY Valami baj van velük?
IRMA Átigazítom önnek azt a kalapot. Holnapra meglesz. 
KARÁDY Magának olyan ügyes keze van. Kósza mozdulattal 

nyúl Irma keze felé, de nem érinti meg.
IRMA Ó, a művésznő nagyon kedves.
KARÁDY Hagyd ezt a művésznőzést. Én csak egy énekesnő 

vagyok. Egy kőbányai lány. Aki voltam.
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IRMA Hát azért annál több. Jóval több. A filmszerepek és a 
dalok. Olyan szépen formálja a szavakat.

KARÁDY Tegezzél bátran, jó? Hiszen talán egyidősek vagyunk.
IRMA Köszönöm. Tudja, azaz tudod… sokszor gondoltam rá, 

hogy egyszer bejössz ide, a szalonba, és vásárolsz magadnak egy 
kalapot. Olyat, ami illik hozzád, az egyéniségedhez.

KARÁDY Háát… ez a belváros legszebb kirakata. Ezért is jöt-
tem be, és nem csalódtam. Ahol ilyen figyelmes a kiszolgálás… 
Újabb gesztust indít Irma felé.

IRMA Tizennégy éves korom óta dolgozom itt. Arról ábrándozom, 
hogy egyszer majd az enyém lesz a szalon, vagy nyitok egyet valahol.

KARÁDY Úgy is lesz.
IRMA Biztos vagy benne?
KARÁDY Ha sokáig követed az álmaidat, valóra válnak. 
IRMA Ha a Jóisten segít.
KARÁDY Vagy egy férfi. A gyűrűmet nézed? Egy csokor ró-

zsába volt beletűzve.
IRMA Ez olyan fontos?
KARÁDY Drágám! Az ékszernél nincs fontosabb dolog a vilá-

gon. Innen látszik, hogy nő vagy… no meg, hogy sikeres.
IRMA Ki küldte ezt a gyűrűt?
KARÁDY füllentve Már nem emlékszem. Túl sok jelentékte-

len alak vesz körül.
IRMA Mindjárt zárunk.
KARÁDY Beszélgetünk még egy kicsit? Kedves…
IRMA Irma, Frank Irma.
KARÁDY Máris megkedveltetek… Frank Irma.
IRMA Nem énekelnél? Élőben még sosem hallottalak. 
KARÁDY De meglesz az a kalap holnapra, ugye?
IRMA Meg, meg. Ha énekelne, ha énekelnél nekem valamit… 

jobban menne a munka.
Hamvadó cigarettavég
Miközben Karády énekel, Irma előbb csak nézi, majd las-

sú mozdulatokkal körbetáncolja. A szám végén hátulról átöleli 
Karádyt, majd, mint akit lelepleztek, gyorsan kiszalad.
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A dal közben megjelenik a háttérben Ujszászy. Mozdulatlanul 
áll, figyeli az énekesnőt.

6.
Miután Irma elment, Ujszászy Karádyhoz lép.

UJSZÁSZY Bocsásson meg, kisasszony! Nagy tisztelője va-
gyok. Ha megengedi, bemutatkozom, Ujszászy István, magyar 
királyi honvéd vezérőrnagy.

KARÁDY Tudom. Láttam magát a filmhíradóban.
UJSZÁSZY Én pedig láttam a filmjeit.
KARÁDY Melyiket? Elég sok volt. 
UJSZÁSZY Bevallom a Halálos tavasz nagyon meghatott. De 

a Hazajáró lélekben is tetszett.
KARÁDY Igazán? Ennyire szeret moziba járni?
UJSZÁSZY zavarban Igen… azaz nem… de az Ön filmjeit szí-

vesen nézem. Nagy örömömre szolgálna, drága művésznő, ha 
meghívhatnám egy vacsorára.

KARÁDY Kedves Ujszászy, végül is, miért ne? 
UJSZÁSZY Akkor küldök egy kocsit magáért.
Ujszászy összecsapja a bokáját, hátrébb lép, eltűnik. 
Karády egyedül folytatja.
KARÁDY Így kezdődött. Találkozgattunk. Sokat találkoztunk. 

Imponált nekem a férfiassága, a határozottsága. Ő lett az egyetlen 
komoly férfi az életemben. A többiek? Volt egy pár. De ő volt az 
egyetlen, aki… aki… Mit gyötröm magam? Ő az, és kész. Kimegy.

7.
Ujszászy irodája. 
Egyedül van, iratokba mélyed. Cseng a telefon az asztalán.

UJSZÁSZY Az ördögbe! Mondtam, hogy ne zavarjanak. … Ki-
csoda? … Biztos benne? … Egy perc múlva engedje be. Felpattan, 
rendezkedik, fiókjába zárja a dossziét. Feláll, az egyenruháját 
igazgatja. Magában mondja. Jöhet.
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Civilbe öltözött német tiszt lép be.
WEHRMACHT-TISZT karlendítéssel Heil Hitler!
UJSZÁSZY viszonozza a köszönést Heil! Foglaljon helyet! Mi-

nek köszönhetem a látogatást? 
WEHRMACHT-TISZT Ha Mohamed nem megy a hegyhez, 

akkor a hegy megy Mohamedhez. Ugye van ilyen mondás a ma-
gyar nyelvben?

UJSZÁSZY Lehetséges.
WEHRMACHT-TISZT Ne csodálkozzék a nyelvtudásomon. 

A szüleim Sopronból kerültek a Birodalomba.
UJSZÁSZY Értem. Mit parancsol?
WEHRMACHT-TISZT Ó, én nem parancsolok semmit. Csak egy 

információs beszélgetésre jöttem. Mióta maguk, magyarok is belép-
tek a háborúba, jobban figyelünk a szövetségesünkre, mint eddig.

UJSZÁSZY Értettem. 
WEHRMACHT-TISZT Nagyon hivatalos, kedves vezérőr-

nagy úr. Ugye, jól tudom a rangfokozatát?
UJSZÁSZY Jól értesült. Nemrég neveztek ki. Miben lehetek a 

szolgálatára?
WEHRMACHT-TISZT Lazábban, kedves barátom, ha szólít-

hatom így.
UJSZÁSZY Igen.
WEHRMACHT-TISZT A Führer üdvözletét hozom.
UJSZÁSZY Megtisztelő. Köszönöm.
WEHRMACHT-TISZT Azon kívül mást is.
UJSZÁSZY Amennyiben.
WEHRMACHT-TISZT Egy kérést is.
UJSZÁSZY Ha tudok, segítek mindenben.
WEHRMACHT-TISZT Úgy érzem, Herr General, nem iga-

zán örül a látogatásomnak.
UJSZÁSZY Biztosíthatom…
WEHRMACHT-TISZT Arról biztosítson, hogy megkapjuk 

önöktől a kért hadosztályokat. Mióta önök megkapták a Führer-
től, amire vágytak, mintha lanyhult volna a harci lelkesedésük. A 
kormányzó úr nem örül a látogatásomnak.
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UJSZÁSZY Biztosíthatom…
WEHRMACHT-TISZT Ne, ne biztosítson nekem semmit. 

Hasson oda, hogy a teljes magyar vezérkar álljon mellettünk. 
Katonákat kérünk, érti? Katonákat, hogy sikerrel folytathassuk a 
szent célt, a világ megtisztítását a bolsevista rémtől. Ami maguk-
nak is a céljuk. Nemde? Szeretném emlékeztetni ’19-re. Annak 
nem szabad ismétlődni. Most, ’42-ben kell megtennünk mindent 
ezért, amikor hős csapataink Sztálingrádot ostromolják. Ért en-
gem?

UJSZÁSZY Igen.
WEHRMACHT-TISZT Akkor várom az intézkedéseket. Kö-

szönöm. Heil Hitler! Karlendítés, távozás.
UJSZÁSZY Heil! Maga elé mered. Majd tárcsáz. Fiam! Azon-

nal hívjon nekem egy kocsit.
Elhangzik a Jó éjt, drága kis hadnagyom című dal

8.
Ujszászy és Karády éttermi asztalnál ülnek.

KARÁDY Vigyázzon, István! Figyelnek minket. 
UJSZÁSZY Jó a szeme. Persze, hogy figyelnek. Ismerik magát.
KARÁDY Elég baj az nekem. 
UJSZÁSZY Csak nincsen valami gondja? Nekem mindent el-

mondhat.
KARÁDY Tudja, gyerekkoromban primadonnának képzeltem 

magam. Üvölthetett az apám, sírhatott az anyám. Befogtam a fü-
lem, és a fejemre húztam a párnámat. Vagy elmenekültem.

UJSZÁSZY Engem a nörsz sétáltatott a Vérmezőn. Ott pará-
déztak a lovas tisztek. Akkor határoztam el, hogy katona leszek.

KARÁDY Én meg akkortájt születtem.
UJSZÁSZY Azt akarja mondani, hogy túl idős vagyok magához?
KARÁDY Tulajdonképpen mindig egy igazi apát kerestem a 

férfiakban. Olyat, aki kedves velem, aki nem bánt, hanem meg-
véd. Azért is mentem gyorsan férjhez. Azt hittem, hogy szabad 
leszek. De hát egyik rabságból a másikba kerültem. A férjem…



53Irodalmi Jelen

UJSZÁSZY közbevág Tudom, hogy ki volt. Egy jelentéktelen 
alak. Elvált tőle.

KARÁDY István, maga nyomozott utánam?
UJSZÁSZY Nem kellett, volt, aki felvilágosított.
KARÁDY Persze, a jóakaróim.
UJSZÁSZY Inkább rosszakarót mondanék. Nem kell törődnie 

velük. Aki elér valamit az életben, annak mindjárt irigyei támad-
nak.

KARÁDY Tudja, milyen szörnyű így élni. Ezt most kezdem ta-
nulni. De nem lehet megszokni. 

UJSZÁSZY Katalin! Figyeljen rám. Nem tudom, mióta ismer-
jük egymást. Sokat gondolkoztam… kettőnkről. Katalin! Háza-
sodjunk össze!

KARÁDY István! Maga megbolondult! 
UJSZÁSZY Ne sértsen meg egy magyar királyi főtisztet.
KARÁDY Éppen ez az, ezt biztosan nem engednék meg magá-

nak. Pont a rangja miatt.
UJSZÁSZY Engedélyt kérek a nősülésre. Kihallgatást kérek a 

kormányzótól. 
KARÁDY Horthytól?
UJSZÁSZY Vitéz nagybányai Horthy Miklós őfőméltóságától.
KARÁDY A maga pozíciója és én, ezzel a múlttal.
UJSZÁSZY Göring marsall egy színésznőt vett feleségül. És a 

Führer ott volt az esküvőjén. 
A Lili Marlen dallamai szólnak a háttérben.
KARÁDY Hallja ezt? 
UJSZÁSZY Lili Marlen. Ez a dal tulajdonképp be van tiltva.
KARÁDY Miért?
UJSZÁSZY Demoralizálja a katonákat. Csökkenti a harci ked-

vet.
KARÁDY Négy bátyám van kinn a fronton. Nagy harci ked-

vük nem volt, amikor kivitték őket. 
UJSZÁSZY Vannak az életben hazafias kötelezettségek. A 

magyarság élet-halál harcot vív most. Vissza kell szereznünk az 
ezeréves határainkat.
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KARÁDY Már visszakaptunk belőle. 
UJSZÁSZY Amit eddig elértünk, az csak a kezdet. 
KARÁDY Nem is mondtam még. A jövő héten Kolozsvárra 

megyek fellépni.
UJSZÁSZY Ott a helyem, maga mellett.
KARÁDY Nem is tudom, örüljek-e ennek. 
UJSZÁSZY Katalin! Vigyáznom kell magára. 
KARÁDY Szavak, csak szavak. Szenvedés van, István, sok-sok 

szenvedés. 
UJSZÁSZY És tettek. Haditettek… Elhallgat. És privát tettek. 

Szóval? Nem válaszolt a kérdésemre. Hozzám jön, Katalin?
KARÁDY bizonytalanul Igen, de…
UJSZÁSZY katonásan Nincsen de! Igen vagy nem? Ez ilyen 

egyszerű. Nos? Mit mond, Katalin? Meghatározza a sorsomat.
KARÁDY Ugyan, István! Ne használjon ilyen nagy szavakat.
UJSZÁSZY Akkor… igen?
KARÁDY Igen.
UJSZÁSZY örömmel Főúr! Egy üveg pezsgőt! A legjobbat. 

Most, azonnal!
Ezt a nagy szerelmet tőled kaptam én című dal szólal meg.
Ujszászy rajongva nézi, majd a dal végén magához öleli 

Karádyt, de Karády kimenekül, Ujszászy utána.

9.
Összeállított filmrészletek jelennek meg a háttérben. A beját-

szás tartalma két téma köré csoportosul. Részletek Karády Kata-
lin filmjeiből. Valamint képsorok a második világháborús film-
híradókból, a magyar hadsereg oroszországi harcaiból.

Kalapszalon

EGYED belép, érdeklődéssel körbe néz Kézcsókom.
IRMA Jó napot, uram! Mivel szolgálhatok?
EGYED zavartan Ööö… egy kalapot szeretnék.
IRMA Sajnos, férfikalapot nem tartunk.
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EGYED Igazán? Bocsánat, ezt nem tudtam.
IRMA Nem tesz semmit. 
EGYED Ööö, és nem lehetne esetleg, mégis… Ha rendelnék 

egy elegáns darabot?
IRMA Sajnos, kedves uram, erre nem vagyunk felkészülve.
EGYED Igazán kár. Olyan szép a kirakat.
IRMA A belváros legszebb üzlete vagyunk… mondják mások.
EGYED Igen, én is ezért jöttem ide.
IRMA Talán ajánlott minket valaki?
EGYED Ami azt illeti, igen. Kérem, a dolog bizalmas jellegű…
IRMA gyanakodva Pontosabban miről van szó?
EGYED Maga az üzlet tulajdonosa, ugye?
IRMA Igen.
EGYED Frank a neve? Frank Irmának hívják?
IRMA bizalmatlanul És ha az vagyok? 
EGYED Semmi, semmi baj. Ne ijedjen meg…
IRMA mint fent Meg kellene ijednem?
EGYED Nem, dehogyis. Nem a hatóságoktól jöttem. Ha maga 

Irma, az a bizonyos Irma, akkor maga a Katalin barátnője, ugye?
IRMA És ha az lennék, ahhoz magának mi köze van, kedves 

uram?
EGYED Bocsánat, elfelejtettem bemutatkozni, kedves kisas�-

szony, mert ugye, nem asszony.
IRMA Bökje ki végre, mit akar?
EGYED Egyed Zoltán vagyok. Karády Katalin… hogy mond-

jam, menedzsere.
IRMA Úgy, akkor mindent értek.
EGYED Mit ért, kedves Irma, ha szólíthatom így?
IRMA Akárhogy szólíthat, de mit akar tőlem?
EGYED Bizonyos értelemben mi szövetségesek vagyunk.
IRMA Szövetségesek? Mi ez? Háború? 
EGYED Nem, dehogyis. Tudja, én sokat fektettem be Katalin-

ba. Áldozatokat hoztam érte.
IRMA Ehhez nekem mi közöm van?
EGYED Maguk jó ismerősök, barátok, jó barátnők…
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IRMA Mire célozgat?
EGYED Egyszóval…
IRMA Nézze, uram, nem érek rá, sok megrendelésünk van. 
EGYED Tudom, Katalin segít magának.
IRMA Na igen, ügyes keze van.
EGYED Egyszóval… szeretném, ha beszélne vele.
IRMA Miről?
EGYED Tudja, hogy eljegyezték?
IRMA fojtott dühvel Úgy hiszem, ehhez magának semmi köze.
EGYED De van. Illetve nekünk van.
IRMA Nekünk, közösen? Ezt meg hogy érti?
EGYED Úgy, hogy közbe kellene avatkozni, közbe kellene 

avatkoznunk.
IRMA Nekünk? Nem értem magát. Befejezhetnénk végre ezt 

a beszélgetést.
EGYED Igen, ha egyetért velem, bizonyos lépéseket kellene 

tenni.
IRMA Nézze, nem tudom, nem is akarom tudni, milyen lé-

pésekről beszél itt nekem. Ha magamra hagyna, ha az ajtó felé 
lépkedne…

EGYED Meg fogja bánni.
IRMA Mit? Fenyeget engem?
EGYED Nem, nem. Félreértettük egymást.
IRMA Akkor, viszontlátásra.
EGYED Viszont… de ezt nem fogom ennyiben hagyni. Még 

hallanak rólam.
IRMA Tűnjön el végre! 
Egyed ki, Irma hosszan néz utána, a telefonhoz megy, tárcsáz.
IRMA Kati? Katicám? Mit csinálsz éppen? … Igen? … Képzeld, 

volt egy furcsa látogatóm, úgy is mondhatnám, hogy látogatónk. 
… Kicsoda? … Egy ismerős, egy régi ismerősöd. … Egyed… az a 
bizonyos Zoltán. … Hogy mit akart? Nem fogod elhinni, a végén 
már fenyegetőzött. … Katicám, vigyázz magadra. Mindjárt zá-
rok, sietek haza.
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10.
A díszlet egy frontirodát jelez, „valahol Oroszországban”.
Ujszászy az íróasztalánál éppen telefonál.

UJSZÁSZY idegesen Halló! Repülőtér? … Leszállt már a 
különgép? … Megmondtam, hogy azonnal jelentsék nekem. … 
Mikor? … Minden utas megérkezett? A civilek is? … Elindul-
tak kocsival? Kaptak fedezetet? … Rendben. Legközelebb … Á, 
semmi. Beszélgetés vége. Leteszi a telefont. Legközelebb? Nem 
tudom, lesz-e legközelebb. És mikor lesz, ha lesz? … Á, mit gyöt-
röm magam. Carpe diem. Élj a mának!

Hirtelen felugrik, igazgatja az egyenruháját, az ezüst cigaretta-
tárcája tükrében magát nézi, a haját simítja le. 

Kintről zajok. 
Karády lép be úti ruhában. 
KARÁDY István.
UJSZÁSZY Katalin! Végre.
Ölelkeznek.
A színpad elsötétül.
A háttérben a vetítővásznon a Valahol Oroszországban című 

rövidfilm részlete látható.

11.
Karády otthonában ül. Újságíró 1. belép, megáll.

KARÁDY Kicsoda maga? Ki engedte be?
ÚJSÁGÍRÓ 1. Jó napot, művésznő! Valami igazolványt lobogtat. 

Újságíró vagyok. Egy cikket szeretnénk megjelentetni magáról.
KARÁDY Árulja már el, mit találnak rajtam olyan érdekesnek?
ÚJSÁGÍRÓ 1. Művésznő, nem értesült róla, hogy két úriem-

ber párbajozott ön miatt?
KARÁDY Igazán? Nem tudtam. Őszintén szólva, nem is na-

gyon érdekel.
ÚJSÁGÍRÓ 1. Hogyhogy nem? Egyed úr provokálta egy kol-

légámat. 
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KARÁDY Valóban? Semmi közöm hozzá. Egyébként a párbajt 
fölösleges, ósdi szokásnak tartom. 

ÚJSÁGÍRÓ 1. A magyarság nemzeti szokásrendszerébe tarto-
zik.

KARÁDY Óh, igazán? … 
ÚJSÁGÍRÓ 1. Jobban örült volna, ha inkább a maga szerelmé-

ért párbajoznak?
KARÁDY Nagyon téved. 
ÚJSÁGÍRÓ 1. A párbaj, mint mondtam…
KARÁDY Interjút akar, vagy történelemórát fog tartani? Van 

más kérdése is?
ÚJSÁGÍRÓ 1. Mi az, hogy van! 
KARÁDY Tessék! Mire kíváncsi? Mit szeretek a szabadidőm-

ben csinálni? Üldögélni a szalonomban és olvasni. Gyerekko-
romban nem voltak könyveink.

ÚJSÁGÍRÓ 1. Tudjuk.
KARÁDY Imádok vásárolni, táskát, ruhákat és… kalapot!
ÚJSÁGÍRÓ 1. Ezt is tudjuk. De mi nem bulvárlap vagyunk.
KARÁDY El is felejtettem. Mi is az újságjának a neve?
ÚJSÁGÍRÓ 1. Egyedül Vagyunk.
KARÁDY Az a lap, amelyik azt írta rólam, hogy züllött életű 

némber vagyok?
ÚJSÁGÍRÓ 1. Tévedtünk, művésznő? Láttam a Külvárosi őr-

szobát, azt a gyalázatos filmet, amelyben elcsavarja egy magyar 
királyi rendőrtiszt fejét.

KARÁDY Azt még be sem mutatták!
ÚJSÁGÍRÓ 1. Reméljük, hogy nem is fogják.
KARÁDY Az egy játékfilm, kitalált történet.
ÚJSÁGÍRÓ 1. A történelmet nemsokára mi fogjuk írni. 
KARÁDY Kicsoda maga, hogy így ítélkezik?
ÚJSÁGÍRÓ 1. pattogva Mi vagyunk a szebb jövő. Olyan jövő, 

ahol a maga fajtájúaknak nem lesz helye. Ezt garantáljuk.
KARÁDY Mit beszél?! Takarodjon! Kifelé!
ÚJSÁGÍRÓ 1. elmenőben Ne higgye, hogy hiányozni fog bárki-

nek. A bolsik is utálják, nemcsak mi. Elsiet.
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KARÁDY egyedül Édes Istenem! Mi lesz még itt? Mi lesz, ha 
az effélék hatalomra kerülnek? 

 Beúszik a Nincs kegyelem című dal részlete.

12.
Karády otthona. Irma érkezik.

KARÁDY Na, végre! Hol voltál?
IRMA A Földközi-tengeren, drágám! Hol lettem volna? A sza-

lonban hosszú nap volt. Itt a báli szezon. Baj van? 
KARÁDY Csak az van.
IRMA Mi történt?
KARÁDY Délelőtt itt járt két detektív.
IRMA Úristen! Már megint mi bajuk veled?
KARÁDY Egyed, az a rohadék, feljelentett.
IRMA Hogy nem teljesíted a szerződéseteket? Hogy nem teje-

led neki a semmiért a húsz százalékot?
KARÁDY Sokkal rosszabb. Ki sem merem mondani. 
IRMA Hát akkor miért jelentett fel?
KARÁDY idéz Folyamatosan elkövetett fajgyalázásért, mert a 

nürnbergi törvények szerint zsidónak minősülő személlyel tar-
tok fenn szexuális kapcsolatot.

IRMA Ez a sunyi görény erre vetemedett? Szörnyeteg. És még 
csak nem is igaz, ugye? 

KARÁDY Irma, hogy képzeled! Mocskos disznó! Ez a bosszú-
ja Ujszászyért. Sohasem szerettem Egyedet. Eladtam neki maga-
mat, kilóra. A karrieremért.

IRMA Ne mondj ilyeneket, Kati! Ez nem igaz. Ordítóan tehet-
séges voltál.

KARÁDY Sokat érek vele. 
IRMA Szólnod kellene Istvánnak.
KARÁDY És mit mondjak neki? Hogy egész életemben a lehe-

tőségeket kerestem, s ha kellett, kihasználtam a férfiakat… és a 
nőket… Nem vagyok szent, de próbálok segíteni másokon. Med-
dig lehet ezt még csinálni?
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IRMA Keressünk valami megoldást! Akadnak még becsületes 
magyar emberek. Most nem omolhatsz össze! Azt hiszed, csak 
te vagy veszélyben? Én mindent vállalok érted, de van egy határ! 
Katinka! Szedd össze magad! Holnap egy új nap kezdődik.

KARÁDY Adná a Jóisten, hogy úgy legyen!

13.
Megszólal Liszt Ferenc Les Preludes című szimfonikus költemé-

nyének néhány taktusa, amely a náci filmhíradó szignálja is volt. 
Filmrészlet bejátszása Magyarország 1944. márciusi német 

megszállásáról.
Osztott színpadi tér, átjárással.
A bal oldali térben Karády fekszik egy priccsen, sötétben, moz-

dulatlanul.
A jobb oldali térben a WEHRMACHT-TISZT hallgatja ki 

Ujszászyt.

WEHRMACHT-TISZT Nos, Herr General, jó lenne, ha iga-
zán őszinte lenne hozzám. Egy papírt tart a kezében, amit aztán 
összegyűr és eldob. Ez a vallomás semmit nem ér. Sok mellébe-
szélés olyasmikről, amit mi régóta tudunk. Nem erre vagyunk kí-
váncsiak. Most még következmény nélkül őszinte lehet. Holnap 
már nem tudom ezt a lehetőséget ígérni, Herr General. A Gesta-
po nagyon kíváncsi magukra, magára és a… hogy is mondjam?… 
a barátnőjére.

UJSZÁSZY Katalin? Őt is letartóztatták? Miért? Semmi köze 
nem volt az én munkámhoz.

WEHRMACHT-TISZT Was? Maga munkának nevezi az áru-
lást?! 

UJSZÁSZY Katalin nem tud semmit, érti?
WEHRMACHT-TISZT Ezt majd mi döntjük el, tábornok úr. 

Majd, ha hajlandó lesz őszinte vallomást tenni, ért engem?
UJSZÁSZY Katalint hagyják békén.
WEHRMACHT-TISZT Herr General, Ön nincs abban a hely-

zetben, még pontosabban mondom, abban a helyzetben sincs, 
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hogy bármit is kérjen tőlünk. Esetleg, ha leírná azoknak a sze-
mélyeknek a nevét, aki részt vettek a kiugrási kísérlet szervezé-
sében. Teljes listát akarok, verstehen Sie? 

UJSZÁSZY Magyar királyi katonatiszt vagyok. A Legfőbb 
Hadúrnak tettem esküt, nem a maguk Führerének.

WEHRMACHT-TISZT Ah, so! Ön itt fogoly, s ha nem vál-
toztat a magatartásán, hamarosan a Gestapo fogja kihallgatni. A 
kedves barátnőjét is.

UJSZÁSZY megtörten Áruló nem leszek.
WEHRMACHT-TISZT Maga már az, kedves Ujszászy. Figyel-

jen jól! Van egy kis ideje. Tudja, kicsoda Hans-Ulrich Geschke? 
Ő a Gestapo magyarországi feje, s mint ilyen, én is alája vagyok 
rendelve. Holnap reggel várja tőlem a listát. Hangot vált. Drága 
barátom, látja, milyen engedékeny vagyok. Ennyi időnk van. Haj-
nali hatkor felébresztjük, addig van ideje gondolkodni, együtt-
működik-e velünk. Most elmehet. Őrség!

Ujszászyt elvezetik. A WEHRMACHT-TISZT dúdolni kezd, 
megigazgatja az egyenruháját, végigsimítja a haját.

WEHRMACHT-TISZT Gyerünk a bestiára, ahogy Nietzsche 
mondta volt.

Átmegy a színpad bal oldalára, amely ekkor kivilágosodik.
WEHRMACHT-TISZT Mademoiselle Kanczler! Ébresztő!
KARÁDY megmozdul, felül, próbálja takargatni szakadozott 

ruháját a durva pokróccal Éhes vagyok.
WEHRMACHT-TISZT Nem kapott enni? … Ha befejeztük 

ezt a kis beszélgetést, rögtön intézkedem.
KARÁDY Magával nincs mit beszélnem.
WEHRMACHT-TISZT Fräulein Kanczler! Engedje meg, hogy 

bemutatkozzam, Heinrich Waldmüller vagyok. Láttam néhány 
filmjét, hallottam, hogyan énekel. 

KARÁDY Miért vagyok itt?
WEHRMACHT-TISZT Ön egy kissé türelmetlen. Hallgasson 

meg! Nem vagyok olyan ostoba, hogy elhiggyem azt a butaságot, 
hogy a zongorájában volt rádióleadó.

KARÁDY Köszönöm. Akkor mégis miért vagyok itt? 
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WEHRMACHT-TISZT Fräulein, már holnap reggel a saját 
ágyában ébredhet, ha felel pár kérdésemre.

KARÁDY Hány filmben szerepeltem? Melyik a kedvenc dalom?
WEHRMACHT-TISZT Ugyan kérem! Viccel velem? Ön sokat 

volt együtt Stefan Ujszászyval. 
KARÁDY És aztán? 
WEHRMACHT-TISZT A társaságukban megfordult jó né-

hány prominens személye a magyar tisztikarnak, civilek is. 
KARÁDY Nem kértem igazolványt a vendégeimtől.
WEHRMACHT-TISZT Tudjuk, művésznő.
Karády meglepődik a megszólításon.
WEHRMACHT-TISZT Kihozatta a munkaszolgálatból a ze-

nészét.
KARÁDY Nem zenész, szövegíró.
WEHRMACHT-TISZT türelmét veszti Scheissegal. Ez most 

mindegy. Írja le nekünk a neveket.
KARÁDY Micsoda? Jelentsem fel őket? Hogy képzeli?!
WEHRMACHT-TISZT Még magának áll feljebb? Tudja, hol 

van, Kanczler?!
KARÁDY Tudom.
WEHRMACHT-TISZT Méghogy Kanczler! Az iratokba néz. 

Varga Rudolfné, mert így hívják. Micsoda név az, hogy Kanczler? 
Csak nem zsidó? Ezt nem is vizsgáltuk.

KARÁDY Apai nagyapám Münchenből jött ide.
WEHRMACHT-TISZT No lám! Maga lehetne akár volksbund.
KARÁDY De nem vagyok, nem lehetnék. Karády Katalin va-

gyok, magyar színész- és énekesnő.
WEHRMACHT-TISZT Nem kellene olyan nagyon büszkének 

lennie erre. Tudjuk, mit írtak magáról a lapok. Scheissegal. Kérek 
egy névsort. Csak szabadon, mindenkit írjon le, aki megfordult 
valamelyik villájában. Mert volt egypár. Mifelénk Zarah Lean-
dernek sem volt ennyi címe.

KARÁDY Nem írok névsort.
WEHRMACHT-TISZT Was sagen Sie? Nem ír? Megbénult a 

keze? Gyerünk szépen, és akkor már otthon ebédelhet.



63Irodalmi Jelen

KARÁDY Nem akarok írni.
WEHRMACHT-TISZT So? Itt csak én akarhatok. Ha nem te-

szi meg, kezelésbe veszi majd a Gestapo. 
KARÁDY Istvánnal mi van? Őt is letartóztatták?
WEHRMACHT-TISZT cinikusan Nem is tudja, milyen közel 

van magához. Na, gyerünk! Los! Los! Írjon! Vagy rossz vége lesz. 
Odakintről ekkor hatalmas ordítás hallatszik.

14.
Fotóösszeállítás. 
Háborús fotók az 1944–45-ös év Budapestjéről. A pusztulás 

képei. Hangeffektek: repülők, bombázások, robbanások zaja. Köz-
ben villanó fények. Rövid ideig süket csend.

Irma megmozdul, aztán Karády is.

IRMA Túléltük. 
KARÁDY Majdnem meghaltam. Egy hajszálon múlt az éle-

tem. Mikor kivittek a Duna-partra, azt hittem, mindennek vége. 
Ezt a rózsafüzért szorongattam. Előveszi a zsebéből. 

IRMA A te Istened megsegített téged.
KARÁDY A mi Istenünk, Irma.
IRMA Legyen úgy, ahogy gondolod. Bekapcsolja a rádiót.
A hangszóróból egy régi Karády-szám szól, eredeti felvétel.
IRMA Csoda, hogy még leadják ezt a számodat. 
KARÁDY A sok politika mellett az emberek érzelmekre is 

vágynak.
IRMA Biztosan van egy régi rajongód a lemeztárban.
KARÁDY Néha úgy érzem, nekem csakis régi rajongóim van-

nak.
IRMA dúdolni kezdi a dalt Emlékszel, amikor ezt vették fel 

veled?
KARÁDY félbeszakítja Zárd el, kérlek! Készülnöm kell a Ma-

yára.
IRMA elzárja; aztán gúnyosan A Honthyval? Hannácskával? 

Mondd, és a manírjai megvannak még? 
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KARÁDY Meg. Ahogy lejön a lépcsőn… Felnevet.
IRMA Végre nevetsz! Azt hittem, már sosem fogsz. 
KARÁDY Én is azt hittem. Nélküled valószínűleg már az el-

meosztályon lennék. Nézz rám! Úgy nézek ki, mint a saját anyám.
IRMA Ugyan! Szebb vagy, mint a Honthy… apropó… megvan-

nak a dioptriái is?
KARÁDY Gonosz vagy. 
IRMA Igazán? Lássuk csak… Eltúlozva orrhangon utánozza 

Honthyt. „Legyen a Horváth kertben Budán”… Csak arra vigyázz, 
hogy le ne alázzon a színpadról.

15.
Iroda, szegényes berendezés, de írógép és telefon van.
A háttérben a falon Rákosi Mátyás képe.

ÚJSÁGÍRÓ 2. telefonál Halló, elvtársnő! Diktálni akarok, készül-
jön föl. … Keretes cikk a holnapi Szabad Népbe. … Igen, a főszer-
kesztő elvtárs tud róla, kifejezetten az ő kérésére. … Igen, sürgős … 
Akkor kezdem. Cím: Karády Kecskeméten – végig verzál. … Nem 
tudja, mi a verzál? Honnan került a laphoz? … Értem, szóval Karády 
Kecskeméten csupa nagybetűvel. … Folytatom. Tudomásunk-
ra jutott az a tény, hogy a Horthy-korszak ünnepelt színésznőjét, 
a világháború előtti filmek sztárját egy kecskeméti fellépése után 
kifütyülte a közönség. … Megvan? Folytatom. … A műsor, amit a 
Népház színpadán előadtak, kifejezetten a régi, értsd az 1945 előtti 
idők hangulatát idézte. Pont. … Már az előadás közben mozgoló-
dás támadt a nézőtéren, bekiabálások is elhangzottak. Pont. … A 
szabadságos kiskatonák söröskorsókat vittek magukkal a nézőtérre, 
egyikük az üres korsót a színpad felé hajította. Pont. … Megvan, le 
tudta írni? Folytatom… Az előadás félbeszakadt, a rendezőség kul-
turált viselkedésre szólította föl a közönséget, akik füttyszóval fo-
gadták ezt a kérést. Pont. … A folytatás során Karády Katalin egyre 
gyengébb produkciót nyújtott. Pont. A tapsok elmaradtak, a végén 
sem a zenekar, sem az énekesnő nem jött ki meghajolni a függöny 
elé. Pont. … Elvtársnő, figyelem! Folytatom. Krákog. Kigombolja az 
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inge legfelső gombját. Berendezkedő népi demokratikus rendünk-
nek alapjában véve… Megáll, gondolkodik. …alapjában véve nincsen 
szüksége arra a világképre, melyet ezek az úgynevezett slágerek kép-
viselnek… Elvtársnő, olvassa vissza az utolsó mondatot. … Hallgat. 
… Képviselnek, igen, rendben, folytatom. Nekünk, a világot átala-
kítani akaró élcsapatnak előremutató dalokra van szükségünk. A 
régi polgári világ termékei közül csak azoknak az előadóknak van 
létjogosultsága, akik hajlandóak vállalni és képviselni a céljainkat… 
Megvan? Leírta? … Helyes. Folytatom. Tehát… A Karády-féle éne-
keseknek, hiába engedte meg működésüket az Igazoló Bizottság, 
alapjában véve… Elakad. …alapjában véve nincsen helyük a mi új 
világunkban. A Págerek és Jávorok helyett hamarosan a népből jött 
ifjú tehetségek jelennek meg a színpadon és a filmvásznon, hirdet-
ve pártunk helyes művészetpolitikáját, melyet a nagy Szovjetunió 
példája nyomán valósítunk meg országunkban. Törli az izzadságát. 
Leírta? Helyes. Három példányt kérek, azonnal. Végeztem. Szabad-
ság, elvtársnő! Leteszi a telefont.

16.
Karády lakása.
Csengetnek.

IRMA Várunk valakit?
KARÁDY Én ugyan nem. Ha interjú, elküldheted.
Irma kimegy. Egyed Zoltán lép be ugyanonnan. Sokkal szegé-

nyesebb öltözékben, mint a korábbiakban.
KARÁDY Mondtam, Irma, hogy ne… 
EGYED Kati! Meg sem ismersz? Ennyire megváltoztam? 
KARÁDY Zoltán?! Mit keresel itt? 
EGYED Nehezen tudtam meg az új címedet. Hellyel sem kí-

nálsz?
KARÁDY Nincs sok időm. Szerepre készülök.
EGYED azért leül Tudom. Az Operett. Fényes Szabolcs jól vá-

lasztott. Két sztár. Az egyik a szovjet városparancsnok kedvence, 
azaz te, a másik a magyar közönségé.
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KARÁDY Mit akarsz tőlem? 
EGYED Megkínálhatnál valamivel. 
KARÁDY Újabban iszol?
EGYED Csodálod? Amiken keresztülmentem. Sopronkőhida… 

a nyilasok börtöne. Bajcsy-Zsilinszkyt ott végezték ki mellettünk. 
KARÁDY Engem meg a Majestic Szállóba utaltak be. Tudod 

te, mi volt ott?
EGYED A németek… 
KARÁDY …aztán meg a Gyorskocsi utcában őriztek…
EGYED De megúsztad. 
KARÁDY …végül a Duna-part… 
EGYED De azt is megúsztad.
KARÁDY És akik nem?! Tudod te, milyen az, amikor gyáva 

suhancok lökdösnek géppisztollyal, hogy belelőjenek…
EGYED Ne folytasd, Kati! El kell felejteni. Tovább kell élni, 

ahogy lehet.
KARÁDY Felejteni? De hát nem lett vége. Minden folytatódik, 

csak szelídebben és más előjellel. Csak kifütyülnek, csak nem ad-
nak új szerepet, csak kiutálnak innen.

EGYED De azért, amint látom, megvagy. Jól megy a sorod.
KARÁDY Zoltán! Ha azért jöttél, hogy pénzt kérj tőlem, ne 

számíts semmire.
EGYED Katalin… Kati! Nemcsak pénz van a világon.
KARÁDY Ezt a gondolatot most hallom tőled először.
EGYED Igazságtalan vagy. Amennyit én érted tettem…
KARÁDY De megtérült a befektetésed. Híres lettél, általam.
EGYED Nézd, Kati...
KARÁDY Feljelentettél! Tudod te, hogy meghurcoltak?
EGYED Nem volt más választásom… nem volt, mert…
KARÁDY Mindig van más választás! Nekem is volt! És én azt 

választottam, hogy ember maradok, és ez az, amit a hozzád ha-
sonló tetvek soha, de soha nem vehetnek el tőlem.

EGYED Ez a… kalaposnő, ez az Irma, a társad?
KARÁDY Igen, az üzlettársam. Kell egy szakma, anyám is mindig 

ezt mondogatta. A komcsiknál sosem lehet tudni, mi lesz holnap.
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EGYED Az ágyban is?
KARÁDY Mi közöd hozzá? Tűnj el az életemből! 
Egyed felugrik, kihátrál.

17.
Fogolytábor
Egy priccsen összekuporodott alak hever.
Újabb foglyot löknek be melléje.
Jó ideig nem vagyunk tisztában azzal, kik ők.
A fekvő alak a zajra megmozdul, felül, hosszan nézi a jövevényt.

UJSZÁSZY Maga… maga ismerős nekem.
WEHRMACHT-TISZT Lehet… minden lehet… itt már bármi 

történhet.
UJSZÁSZY Nem… nem erről van szó. Maga hallgatott ki engem.
WEHRMACHT-TISZT kihúzza magát, bemutatkozik Hein-

rich Waldmüller tábornok vagyok. Most már ők is tudják, nem 
kell konspirálni. Maga pedig Ujszászy István, a legendás kémfő-
nök, a magyar elhárítás vezetője…

UJSZÁSZY Ne folytassa… Voltam, mindez voltam… Minden-
nek vége… Itt vagyunk… Vesztettünk. 

WEHRMACHT-TISZT Nem szabad feladni. Soha nem sza-
bad feladni. 

UJSZÁSZY Soha? Bármikor értem jöhetnek. Bármikor elin-
tézhetnek.

WEHRMACHT-TISZT Ach, so… Úgy gondolja? Maga még ér-
tékes lehet nekik. Mi tudunk még egy-két dolgot, amit ezek nem.

UJSZÁSZY Tudunk, persze, hogy tudunk.
WEHRMACHT-TISZT Na látja! Például nagyon kíváncsi len-

nék arra a törökországi akcióra. Azt zseniálisan csinálták. El kell 
ismerni, zseniálisan. … A maga keze volt benne. Ezt már tudjuk.

UJSZÁSZY Tudjuk? Mi jelent ez a többes szám? Kik tudják?
WEHRMACHT-TISZT És a két rabbi kiszabadítása a varsói 

gettóból?! Túljártak az eszünkön. Es ist eine Schweinerei! Ez a 
fegyverbarátság?
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UJSZÁSZY Fegyverbarátság? Igen? Több mint százezer ma-
gyar katona, magyar vér a Don-kanyarban. 

WEHRMACHT-TISZT Dicsőséges áldozatok a bolsevista 
rém elleni harcokban.

UJSZÁSZY Dicsőséges? Kinek? Kiknek? 
WEHRMACHT-TISZT Nocsak, barátom! Magából itt kom-

munista propagandistát faragtak. 
UJSZÁSZY Ugyan már! A mi világunknak vége. Belőlünk hul-

lajelölteket faragtak. 
WEHRMACHT-TISZT Katona nem adja meg magát. Az igazi 

katona, feltéve, ha az.
UJSZÁSZY Mi van odakinn? Maga, ugye, most érkezett? 
WEHRMACHT-TISZT Most kesztyűs kézzel bánnak velem. 

Visznek tanúskodni a nürnbergi perbe. De majd meglepődnek. 
Mindenki meg fog lepődni, mi lesz majd itt egy-két év múlva.

UJSZÁSZY Mi lesz? Föld lesz rajtunk, másfél méter mélyen 
leszünk. 

WEHRMACHT-TISZT Kishitűség! Magát hazaviszik.
UJSZÁSZY Honnét veszi? Kitől hallotta?
WEHRMACHT-TISZT Na, mi az? Már nem akar meghalni? 
UJSZÁSZY Mondja már, mit tud?
WEHRMACHT-TISZT Mit, mit... Ezek semmit se tudnak. 

Mármint az oroszok. Csak sokan vannak, azért nyerték meg 
a háborút. A maga magyarjai, mármint azok, akik most ura-
lomra törnek, innen kapják a muníciót. Képzelheti. Itt még 
magára is szükség lehet. Na… máris többet mondtam a kel-
leténél. 

UJSZÁSZY Haza… jó volna hazamenni. A Mátyás pincében 
ebédelni, a Várba hajtatni, Katalint látni és hallani.

A szín elsötétül.

18.
A háttérdíszlet egy kávéházat jelez.
 Karády ujjaival türelmetlenül dobol az asztalon.
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KARÁDY Pincér! Főúr, kérem!
JÁVOR elegánsan, „jávorosan” belép Parancsol a hölgy?
KARÁDY Hozzon, kérem egy bécsi kávét!
JÁVOR dúdolva „Gyűlölöm a vadvirágos rétet”. Hangot vált. 

Bécsben szeretne lenni a művésznő? 
KARÁDY felnéz Pali! Jávor Pali! Atyaisten! Mióta nem láttuk 

egymást? 
JÁVOR Ne is mondd, Katinka! Mintha egy évszázad telt volna 

el azóta.
KARÁDY Hogy vagy? Dolgozol?
JÁVOR Ezeknek? Nem kapok szerepet. Filmgyártás sincs. A 

színház is hűtlen lett hozzám. Alaposan végigméri Karádyt. De 
te semmit se változtál.

KARÁDY Ne hízelegj, Pali! Láthatod, hogy nem így van. Tönk-
rementem. 

JÁVOR Dehogyis, amint hallom, forgatnak veled.
KARÁDY Ne is mondd! Képtelen vagyok szöveget tanulni. A 

rendező meg mindenféle kunsztokat akar, hogy felejtsem el, amit 
eddig csináltam. Idéz. Nekünk kritikai realista műveket kell al-
kotni… Pali, te tudod, hogy mi az a kritikai realizmus?

JÁVOR Nem. De nem is érdekel. Elmegyek, Kati. 
KARÁDY Hova?
JÁVOR Egy amerikai menedzser hajójegyet küldött. Irány 

New York.
KARÁDY Nem félsz?
JÁVOR Mitől? Annál rosszabb nem lehet, mint ami itt van, meg 

ami lehet. A kommunisták nem ismerik a humort. … Egyvalamitől 
mégiscsak félek. Szünet. Mit mondanak majd az emberek harminc 
vagy ötven év múlva? Hogy a Jávor kiment megcsinálni a szeren-
cséjét, nem érdekelte a hazája sorsa. Lelépett! Pedig nem így van.

KARÁDY Kit érdekel, mit mondanak, Pali! Lassan éhen hal-
tok! Feketelistán vagy.

JÁVOR Tudom. Döbbenetes egy világ ez, Kati. Azért tiltották 
le az ország fél színészgárdáját, mert földesurakat és grófokat ját-
szottunk. Hát, ha egyszer olyan világ volt. Nevetséges. 
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KARÁDY Hány filmben is voltunk együtt?
JÁVOR Nem tudom. Nálunk a feleségem tartja számon a sze-

repeimet. Várj csak! … Ópiumkeringő, Valamit visz a víz. Több 
most nem jut eszembe.

KARÁDY A Halálos tavaszt kifelejtetted.
JÁVOR Tényleg! Ha vissza tudnám pörgetni az időt… Kivár. 

Lehet, hogy sok mindent másképp csinálnék. De most már 
mindegy. Köszönök mindent. Elmegy.

KARÁDY feláll, a közönségnek mondja Én nem bánok sem-
mit. Szerettem a szépet. Szerettem sztár lenni, melyik fiatal nő 
ne szeretne. Ez akkora bűn? Persze, tudom, hogy nem voltam 
mindig elegáns vagy őszinte és… nem mindig bántam jól azokkal 
sem, akiket szerettem. Megfizettem érte. Ennyi. Kimegy.

19.
Holnap, ki tudja, holnap látsz-e még?
Ezt a számot nem élőben, hanem felvételről játsszák be. Miköz-

ben megy a dal, a színésznő odakinn átöltözik. Nem szegényes, 
csak kissé öreges ruházatban tér vissza.

A díszletháttér New Yorkot jelzi.

KARÁDY bejön, nem énekel, csak markírozza, megunja, legyint. 
IRMA miközben tesz-vesz. Nem megy?
KARÁDY Mit mondjak? 
IRMA De megvolt. Ilyen volt.
KARÁDY Ilyen. 
IRMA Vendégünk lesz, Katikám.
KARÁDY Tudom. Mondtad már tegnap.
IRMA Meglep, hogy idejön. Éppen ő.
KARÁDY Nem tudom, mit akarhat, de kedves tőle, hogy meg-

látogat. Úgyhogy, fogadjuk mi is kedvesen.
IRMA Van egy sejtésem, de nem mondom ki.
KARÁDY Irma, te mindig a jövőbe akarsz látni, csak általában 

nem jönnek be a jóslataid. Míg eljutottunk ide, az Államokba, az 
is több mint tíz évig tartott. 
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IRMA Hagyd már ezt… Na, megyek, készítek valamit.
KARÁDY Irma, várj! Mondd, hogy nézek ki?
IRMA Még mindig lóbálod a kezed.
KARÁDY Na, jó, de hogy festek?
IRMA Hát, a Halálos tavaszra talán nem kérnének föl, de…
KARÁDY Na, menj már! 
IRMA szemrehányóan Azt szeretnéd, hogy még mindig ra-

jongjanak érted a férfiak? Kimegy.
Karády dudorászni kezd, majd tánclépésekkel próbálkozik, 

ami nem sikerül.
KARÁDY Ó, hagyjuk ezt, ami nem megy, nem kell erőltetni. 

Rémesen nézek ki. Nem is tudom, miért fogadom. 
Megszólal a dallamcsengő, amely az énekesnő egy régi slágerét 

játssza.
KARÁDY Igen, szabad.
HONTHY teátrálisan be Katalin! Rövidlátó tekintettel körbe-

pislog. Katalin!
KARÁDY Itt vagyok, Hajnalka.
HONTHY Kedves tőled, hogy nem felejtetted el a nevemet.
KARÁDY Pedig a pszichológusok itt, Amerikában azt hajto-

gatják, hogy felejteni kell, és megbocsátani. Gyere, csak gyere! 
Irma, azt hiszem, almás pitét süt éppen.

HONTHY Almás pite! Elszomorodik. Nem szabad. Tudod, a 
cukrom.

KARÁDY Ne beszéljünk betegségekről. Nekem is van egypár.
HONTHY Helyes. Ne beszéljünk róluk. Nem ezért jöttem.
KARÁDY Olvastam a lapokban, hogy itt turnéztok.
HONTHY Bizony, és milyen sikerünk van.
KARÁDY Megy még a Csárdáskirálynő Pesten?
HONTHY Hogyne. Azt nem lehet levenni a műsorról. De már 

nem játszom benne. 
KARÁDY Még nagyon jól tartod magad.
HONTHY Ami azt illeti, te sem panaszkodhatsz, drágám. Tu-

dod, most egy filmszerepre kapacitálnak odahaza.
KARÁDY Hát, gondolom, vállalod...
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HONTHY Egy kedves, fiatal rendező engem akar. Nekem kel-
lene eljátszani az operett fejedelemasszonyát.

KARÁDY Az is vagy, nem igaz?
HONTHY Ha te mondod. Tudod, most meghívtak az ameri-

kás magyarok. Megyünk Chicagóba, Clevelandbe, talán még... A 
Jóisten tudja, még hova. 

KARÁDY Nos, én biztosan nem megyek sehová. Ilyen állapotban.
HONTHY Ugyan, Katalin. Nyugodtan letagadhatsz pár évet.
KARÁDY Nézz rám! Nem ilyen voltam.
HONTHY Hagyd ezt most. Üzenetet hoztam. 
IRMA Kitől?
HONTHY Attól, aki otthon a karmesteri pálcát tartja a kezé-

ben. De nem a színházban. 
KARÁDY És mit üzent az a karmester úr? Vagy inkább elvtárs. 

Ti így mondjátok.
HONTHY Én nem. Szóval… hogy hazajöhetnél. Végleg. 
KARÁDY Ennyi az üzenet?
HONTHY Ennyi. Nem elég? Tudjuk, hogy hiányzik neked 

Magyarország. A hazai járandóságod minden forintját jótékony 
célra utaltad. Hát mi ez, ha nem hazaszeretet?

KARÁDY És téged bíztak meg, hogy legyél a postás?
HONTHY Egyébként el nem tudod képzelni, mennyire imád-

nak téged otthon. Ha értem csak feleennyire rajonganának…
KARÁDY Érdekes ez az imádat. Hol imádnak, hol a halálo-

dat akarják. Ha valaki elárulja a hazáját, azt hazaárulónak hívják. 
De mit mondanak arra a hazára, amelyik elárulja a gyermekeit? 
Tényleg… van arra valami szó, Hanna?

HONTHY Gondold meg, Kati. Választ kell vinnem tőled. 
Karády nem válaszol.
HONTHY Jávor is hazajött.
KARÁDY Meghalni. Én közben amerikai állampolgár lettem. 

Tudod, milyen nehéz volt elérni, hogy az legyek?! Egyelőre Ame-
rika még nem árult el.

HONTHY Páger is otthon van, régóta. Él és virul. Kossuth-
díjat kapott.
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KARÁDY A vén szélhámos.
HONTHY Te is kaphatnál… Kossuth-díjat, Kati! Kossuth-dí-

jat!
KARÁDY nevetni kezd, nagyon hosszasan
HONTHY Azért gondold ezt meg alaposan. Üzenj nekem, 

amíg itt vagyok. Kivonul, színpadiasan.
KARÁDY még nevet Kossuth-díjat! Jaj, Istenem!

20.
Zenei betét: My fair Lady betétdala, Ma éjjel táncolnék.
A rádióból szól a zene. Karády egy ideig hallgatja, aztán lezár-

ja.

KARÁDY Ez nem az én világom. Mit érdekel? Már nem fogok 
színpadra lépni.

Telefoncsengés. Felveszi.
KARÁDY Hello! Who is that? … Maga magyar? Gratulálok, 

hogy megszerezte a titkos számomat… Köszönöm a kérdését, 
gondolom, nem azért keres, hogy az egészségem felől érdeklőd-
jön. … Szó sem lehet róla… Nem adok interjút, Mr. Sándor. Már 
most is túl sokat locsogtam… Adok egy tanácsot. Keresse meg a 
Tony Curtist. Ő szívesen nyilatkozik, újabban rátalált a magyar 
gyökereire … És felejtse el a számomat. Azt szeretném, ha az ott-
honiak emlékezetében olyannak maradnék meg, amilyen régen 
voltam… Amikor sztár voltam. Mert az voltam, ezt nem lehet 
elvenni tőlem. Isten áldja! Leteszi a kagylót.

Irma egy plédet hoz Karádynak. Karády leül, Irma betakarja.
KARÁDY Még el sem mondtam neked, milyen álmom volt 

tegnap. Egy nagy automobilban ültünk. Mercedes volt, olyan, 
amilyet egyszer István küldött értem, vörös rózsákkal teleszórva.

IRMA Meghalt.
KARÁDY Kicsoda?
IRMA Ő. István, Ujszászy István.
KARÁDY Honnét veszed? Eltűnt. Lehet, hogy még él, valahol 

Szibériában.
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IRMA Biztos, hogy nem él. 
KARÁDY Hallottál valamit?
IRMA A Püskinél voltam. A könyvesboltban. Ott beszélték, 

akik otthonról jöttek.
KARÁDY Nem hiszem el.
IRMA Jobban szeretted, mint engem?
KARÁDY Másképp, Irmus, másképp… én csak így tudtam 

élni. Ne haragudj rám.
IRMA Szóval, álmodban ültél abban az autóban…
KARÁDY Igen, mentünk a kocsival… 
IRMA Mi ketten?
KARÁDY Te is ott voltál. Meg mások. Ott volt az anyám, a 

testvéreim, sok rajongóm, István, Jávor Pali, Egyed. Mindenki. 
Megálltunk, és kiszálltunk a Szent István-bazilikánál. Nagy tö-
meg várt minket. Az egyik bátyám, aki elesett a fronton, halkan 
énekelni kezdett. De én nem. Én nem énekeltem. 

IRMA Miért nem akarsz hazamenni? Csak egy repülőjegy. 
Nem a világ vége… újra ünnepelnének. 

KARÁDY Most már nem fontos, hogy ünnepeljenek. Azaz-
hogy… mégiscsak, de másképp. Ha hazamennék, éppen azt a 
titokzatosságot tenném tönkre, amiért most odahaza annyira 
szeretnek. Azt, amiért még hosszú-hosszú évtizedekig izgalmas 
leszek nekik.

IRMA Mindig okos voltál. Ezért is szeretlek annyira.
KARÁDY lassan mondja Most végre olyan, mintha egy hos�-

szú utazás után megpihentem volna. Itt az otthonunk, és ez jó. 
Nagyon jó. Közben bejön az összes többi szereplő, lassan körül-
veszik Karádyt. Gyönyörű volt a siker, még szebb volt a taps, de 
szép és jó most a biztos nyugalom, amelyben élek. 

A színpad lassan elsötétül. Irma hátramegy, meggyújt egy 
gyertyát. Közben halkan, majd egyre erősebben felhangzik a Szép 
vagy, gyönyörű vagy Magyarország című dal.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Dorothy Bentley

Mindhalálig próbálkozni

Egész életemben visszafojthatatlan kalandvágy élt bennem. Tisz-
tességes úton jutottam hozzá: örököltem. Az elnyomás és az erő-
szak elől menekült magyarok gyermekeként születtem, tíz évvel 
az 1956-os forradalom után, melyet követően szüleim elhagyták 
a hazájukat egy szabadabb élet reményében. A vasfüggönyön túli 
világ számtalan új gondolatra inspirálta őket. Ahogy a szüleimé-
nek, az én életemnek is elengedhetetlen része lett az olvasás és a 
kreativitás.

Hat testvér közül a negyedikként születtem, ami ideális volt 
számomra: így nem tartoztam az idősebbek csapatához, akik 
gyors egymásutánban jöttek világra. Én átmeneti időszakban 
érkeztem, mikor a családom a délnyugat-ontariói vidékről egy 
öreg farmépületbe költözött az ontariói Stoney Creekbe, Hamil-
ton mellé. A nővérem és köztem két év volt, köztem és az öcsém, 
illetve a legfiatalabb, sérült húgom között pedig három. Hatunk 
között összesen két fiú és négy lány volt. Idősebb testvéreim a 
ház körül és a birtokon segítettek a szüleimnek. A fiatalabbak 
elég kicsik voltak ahhoz, hogy az én dolgom legyen vigyázni rá-
juk, habár akkor nem éreztem át a szereppel járó felelősséget; 
úgy tekintettem a helyzetre, mintha alattvalóim vagy tanítványa-
im lennének.

Egy nap úgy döntöttem, hogy az öcsémre és rám ránk fér némi 
édesség, hogy egy kicsit vidámabbá tegye a hideg novemberi na-
pot. Akkoriban a szüleim mindig elvitték a tejesüvegeket a boltba, 
ahol vissza lehetett váltani őket néhány centért – annyiért, ami-
ből épp elég cukorkát lehetett venni. A konyhában egy üres tejes-
üveg várakozott, anyámat lekötötte, hogy éppen olvasott vagy írt 



76 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

– szeretett volna egy nap publikáló íróvá válni –, a húgom, Mari-
ka pedig szundikált. Az öcsém, Zoltán már elég idős volt ahhoz, 
hogy járni tudjon, ha megfogtam a pufók kis kezét, és nagyon 
is szívesen jött velem. Mielőtt elindultunk, ellenőriztem, hogy a 
szájában van-e a cumija, amivel anyánk biztosította, hogy csend-
ben maradjon. Vagy egy kilométernyit sétáltunk felfelé Stoney 
Creek lankás dombján, a Barton Avenue-tól a Lake Avenue-ig, 
a boltokig. Mikor útközben elhaladtunk a Lake Avenue School 
mellett, ahol az idősebb testvéreink tanultak, megálltam, hogy 
megmutassam Zoltánnak. Még csak álmodoztam arról, milyen 
fantasztikus kalandokba keveredhetnek ott. Az út hátralévő ré-
szét gond nélkül megtettük, mert a cukorka ígéretével tudtam 
biztatni az öcsémet, miután azonban visszaváltottuk a tejesüve-
get, egyik boltban sem találtunk pennys cukorkákat. Ahogy fel-
hők kezdtek gyülekezni, egyre hűvösebb lett, és az öcsém orra 
folyni kezdett, a taknya lecsöpögött a cumi körül. Esni kezdett 
a havas eső, mégis épülettől épületig húztam magam után, míg 
végül egy rendelő kedves recepciósa megszánt minket, és adott 
néhány keménycukorkát, én pedig úgy döntöttem, legjobb, ha 
hazamegyünk. Miután visszafelé menet elfogytak a cukorkák, az 
öcsémnek elege lett a kalandból, már a cumi sem nyugtatta meg, 
és anyánk után kezdett bömbölni. Elkötelezetten, a kesztyűs kis 
kezébe kapaszkodva vezettem hazáig, ahol kiderült, hogy édes-
anyám időközben felhívta a rendőrséget. Nem igazán értettem, 
mi ez a nagy felhajtás: vagy hazaviszem a testvérem, gondoltam, 
vagy halálig próbálkozom. Anyám azután jobban szemmel tar-
tott minket, bár akkoriban nem is gyanakodtam rá: ezért része-
sülök abban a megtiszteltetésben, hogy elkísérhetem a könyvtár-
ba, a szüleim által nyitott csemegeüzletbe és a vegyesboltba.

A következő ősszel óvodába mentem, a Lake Avenue Public 
Schoolba, ahol a többi gyerek könyörtelenül kicsúfolt. Hibáim 
között szerepelt, hogy akcentusom volt, furcsa frizurám (a ha-
jamat anyám vágta), végül pedig „babalábaim”. Nem érdekelt. 
A viselkedésüknek hála bőven volt szabadidőm, amit az iskolai 
könyvtárban tölthettem az avokádózöld, hosszú szőrű szőnyegre 
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kuporodva, verses képeskönyvekkel az ölemben. Ott látogatott 
meg először a Szél, a Múzsám, aki tüzet gyújtott bennem, és ak-
kor jöttem rá, hogy az életem elkerülhetetlenül össze fog fonódni 
a szavakkal. W. O. Mitchell azt írta Who Has Seen the Wind [Aki 
látta a szelet] című regényében: „A szél olyan, mint egy égre írt 
vers, egy üzenet Istentől azoknak, akiknek van szemük a látás-
hoz.”

A három idősebb testvérem és én mindennap hazacaplattunk 
házi gulyást és friss kenyeret ebédelni, aztán amíg ők délutánon-
ként a Frédi és Bénit nézték, én gyakran felolvastam a kisebb 
testvéreinknek, és olvasni tanítottam őket. Hitoktatásban nem 
volt részünk, míg a szüleink egy nap úgy nem döntöttek, hogy 
mindegyikünket megkereszteltetik a St. Stephen’s of Hungary 
Churchben (vagyis a hamiltoni Szent István-templomban), hogy 
megmentsék a lelkünket a pokoltól, majd be nem írattak egy szi-
gorú katolikus iskolába. Ez az új rendszer azzal járt, hogy hatunk 
közül négyen napi nyolc órát az iskolában töltöttünk, a két legki-
sebb gyerekre pedig nevelőnő vigyázott, hogy anyám elvégezhes-
se az egyetemet, és megtanulja, miként tegye magát hasznossá. 
Néhány értelmetlen korlát mellett a vallás alapvetően édes kö-
zösséget jelentett számomra a Láthatatlannal, ami a Múzsámnak 
is nevet adott.

Akkortájt az volt az elterjedt elképzelés a nők ideális életéről, 
amit Margaret Trudeau is jól példázott: megszabadulni a há-
ziasszonyi lét korlátaitól, és nagyvárosi nővé válni, divatos ru-
határral, karrierrel és gyakori partikkal. Maggie stílusos fotója 
megjelent a magazinokban és a hírlapokban, amelyek lehozták, 
hogy elvált a férjétől, Kanada miniszterelnökétől, és a Rolling 
Stones tagjaival, Mick Jaggerrel és Ron Wooddal járta a világot. 
Egy másik alkalommal Kubába utazott. Azok vad idők voltak; a 
nyugati világban a nők egyre több és több szabadsághoz jutottak.

Apám, aki eredetileg taxis volt Montrealban, akkor találkozott 
anyámmal, mikor ő épp ápolónőnek tanult, miután a Kanadában 
töltött első éveit állami gondozásban töltötte egy egyházi isko-
lában a quebeci Joliette-ben. Anyám gyorsan megtanult franci-
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ául, halálosan beleszeretett apámba, aki nyolc évvel volt idősebb 
nála, és bilincseit ledobva elszökött vele Ontarióba. Apám az-
után egy dohánytermelő farmon dolgozott, és esti iskolába járt, 
hogy megtanuljon angolul, és malomépítői képzettséget szerez-
zen, amivel aztán az ország bármelyik részén elhelyezkedhetett. 
A munkájából elég jövedelem származott ahhoz, hogy eltartsa a 
családját, és vállalkozással is kísérletezhessen.

Anyám tizennyolc éves korától apámtól függött, és csak hu-
szonhárom éves volt, amikor én világra jöttem. Huszonnyolc 
éves kora előtt hat gyermeke született, ami után készen állt arra, 
hogy változtasson az életritmusán, úgyhogy elvégzett az egyete-
men egy könyvelői tanfolyamot angolul, és egy boltban kezdett 
dolgozni. Feltupírozta a haját, mint Jacqueline Kennedy, és mikor 
szülői értekezletekre kellett mennie az iskolába, mindig nagyon 
kiöltözött. A hetvenes években jártunk, mikor a nők elégették a 
melltartóikat, és elváltak a férjüktől, gyakran a gyermekeiket is 
maguk mögött hagyva.

A következő évtizedben éreztem, ahogy a szüleim lassan el-
távolodtak egymástól. Apám jobban bízott anyám ragaszkodá-
sában, mint anyám az övében, és kalandos utakra vitte őt, mind 
a hat gyerekkel együtt. Egy sor különböző járművet vásárolt, 
amelyekbe bepréselődve leszaladtunk a határtól délre, New York 
államba, ahol jó árfolyamon váltották a kanadai dollárt, hogy 
megvegyük a legújabb divat szerinti ruhákat; a nyári szüneteket 
pedig az Allegany State Parkban töltöttük, ahol egy nagy sátor-
ral kempingeztünk, és úsztunk, vagy az Egyesült Államok vala-
melyikébe látogattunk New York és New Orleans között. Télen 
apám gyakran levezetett délre, Florida Keysig vagy még mes�-
szebb, ahol jól belaktunk rákkal és naranccsal, és úgy tértünk 
vissza a kanadai télbe, hogy az orrunkról még hámlott a bőr a 
Mexikói-öböl partján túlzásba vitt napozás után.

Gyakran figyelmeztetés nélkül indultunk útnak. Apám csak 
annyit mondott:  „Rakjátok el a fürdőruhátokat, elutazunk”, mi-
közben berakta a Coleman tábori tűzhelyet és az öntöttvas serpe-
nyőt a csomagtartóba. Olyanok voltunk, mint a Brady család egy 
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rendetlenebb verziója. Ráadásul a szüleim borzasztó sokat ve-
szekedtek útközben: anyám az aktuális olvasmányával az ölében 
ült, amelyet szendvicskészítő pultnak volt kénytelen használni, 
ahonnan nyolc embert kellett etetnie, miközben apám huszon-
négy órákat vezetett egyhuzamban, le Floridáig. Apám fejben 
más világban járt ezeken az utakon, és észre sem vette anyám 
nehézségeit. Arról beszélt, milyen volt, amikor még repülőgép-
szerelőként dolgozott a magyar légierőnél. Egy ideig még arra is 
törekedett, hogy pilóta lehessen, de a családi élet ellehetetlení-
tette ezt a vágyát. Ehelyett időnként elvitt minket a repülőtérre 
vezető út melletti Dairy Queenbe, hogy csokiöntetes fagylaltot 
együnk, a repülőgépeket nézzük, és elmesélhesse, hogyan szö-
kött át az osztrák határon: úgy döntött, vagy kijut a kutyák és a 
lövések ellenére is, vagy belehal a próbálkozásba.

Az egyik úton, amelyet az Egyesült Államok déli részébe tet-
tünk, apám nagylelkűen vett nekünk egy hatalmas doboz jégkré-
met, de a hőség és a pára közepette az egész azonnal megolvadt, 
és mivel se kiskanalaink, se csészéink nem voltak, anyám kidobta 
az egész dobozt a mozgó kombi ablakából az autópályára, mi-
előtt a ragacsos folyadék teljesen elborította volna. Apám má-
sik jellemző hangulata az őrjöngő zsarnok volt, és visszakézből 
adott pofonjai még a hátsó ülésen is mindig eltalálták a célpontot, 
akármilyen sebességgel haladtunk éppen – semmit sem vesztett 
taxisofőri képességeiből. Akkor még nem volt kötelező a bizton-
sági öv, úgyhogy az én kedvenc helyem a hátsó szélvédőnél volt, 
a kalaptartón, vagy lenn a padlón, az anyósülés mögötti lábnyi 
mély gödörben, ahol már kartávon kívül estem.

Mikor nem olvasott, vagy írt, anyám, aki úgy nőtt fel, hogy 
hajnal előtt kelt, mivel az apja pékségében dolgozott, rendszerint 
tésztát nyújtott a konyhaasztalon, vagy szilvásgombócot henger-
getett cukorba és prézlibe. A vacsora paprikás csirke vagy lángos 
volt, serpenyős rostélyos vagy töltött paprika; és ő készítette a 
világ legfinomabb dobostortáját és ünnepi süteményeit. Sosem 
értettem, hogy bírta felvágni a karamellizált cukorlapot, ami az 
előző pillanatban még perzselően forró volt. Amíg a konyhában 
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dolgozott, zenét hallgatott a rádión, apám pedig bort töltött ma-
gának, és táncolt: gyakran velem keringőzött, mert én voltam 
a gondtalan lánya, aki könnyen elmosolyodik, és mindig kész a 
kalandra. Felemelt a lábamról, és magával sodort, arcomat a baj-
szához szorítva. Én voltam apuci kislánya, és az idősebb testvé-
reim utáltak vagy ignoráltak, de én nem bántam, mert már akkor 
is erős öntudattal rendelkeztem; anyám pedig sosem korlátozta 
a könyvválasztásaimat, úgyhogy már fiatalkoromtól kezdve ma-
gam irányítottam a tanulmányaimat. Végigolvastam a könyvtár 
gyerekeknek és kamaszoknak szóló könyveit, és a kedvenc íróm 
Judy Blume volt: „az ujjlenyomataink nem fakulnak ki az éle-
tekből, amiket megérintünk” írta Are You There, God? It’s Me, 
Margaret [Ott vagy, Istenem? Én vagyok az, Margaret] című re-
gényében. Az ő és más írók bölcsességének morzsáin sokat rá-
gódhattam magamban: gyújtóst lobbantottak a lángomhoz.

Szabados utazási szokásai mellett apám vállalkozó is volt. 
Csatlakozott a Kereskedelmi Kamarához, és beiratkozott a 
Toastmasters oktatási szervezethez, hogy megszabaduljon a 
magyar akcentusától, ami ugyan sosem sikerült neki, helyette 
viszont megtanulta, hogyan indítson be, és működtessen egy 
vállalkozást, és esténként gyakran gazdasági könyvek fölött gör-
nyedt. A szüleim egy időre magyar csemegeboltot nyitottak. En-
gem magukkal vittek az üzletbe, ahol a hátsó irodában rajzolgat-
tam, vagy a vásárlók hosszú sorát néztem, míg anyám pácolt húst 
szeletelt, és árakat ütött be a pénztárgépbe. A hűtőt kiszállított 
tejjel, sajttal és vajjal töltötték fel, és több tálca friss kenyeret ho-
zattak egy helyi pékségből. A szüleim erősek és céltudatosak vol-
tak, és nekem úgy tűnt, bármit el tudnak érni, vagy ha mégsem, 
mindhalálig próbálkoznak.

A bolt sajnos már eleve bukásra ítélt vállalkozás volt, mivel hat 
gyermek nevelése, akik közül egy különös gondoskodásra szo-
rult, az írással együtt túl sok munka volt anyám számára, és ezen 
az inspiráló feminista irodalom sem tudott változtatni. Anyám 
hamarosan kiégett, és egy hetet a kórházban töltött, mire fel-
épült. Ez a minta aztán újra és újra megismétlődött az utolsó pár 
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évben, amit a szüleim együtt töltöttek. Ráadásul a múltbeli trau-
mái is kísérteni kezdtek álmában. Margaret Atwood szavai Lady 
Oracle [Lady Orákulum] című könyvéből igaznak bizonyultak: 
„El akartam felejteni a múltat, de az nem felejtett el engem; meg-
várta, míg elalszom, akkor sarokba szorított.” Anyám újraélte a 
szörnyűségeket, amelyeket kisgyermekként látott a második vi-
lágháború végén, majd tizenévesként a forradalom alatt, és az 
sem segített rajta különösebben, hogy apám szélsőséges kitöré-
sei már nemcsak engedetlen gyerekei, de a felesége ellen is irá-
nyultak.

Mikor a szüleim elváltak, és szétválasztották a családot is, 
megkönnyebbültem. Apám kapta meg a fiúkat, és elköltözött 
velük nyugatra, ahol újabb vállalkozásba kezdett, miközben egy 
olajhomokbányában dolgozott; anyámé lettek a lányok, vagyis 
csak én és a húgom, mivel a nővéreim már elköltöztek. Egy kis 
lakásban éltünk Hamilton Mountainben, ahol, miközben anyám 
tovább kísérletezett az írással, én is elkezdtem írni az első regé-
nyemet. Egyetértek azzal, amit Louisa May Alcott ír A nyíló ró-
zsa című regényében: „…egy nőnek éppúgy joga és kötelessége, 
mint egy férfinak, hogy valami hasznosat tegyen az életében. Mi 
ugyan nem elégszünk meg azzal a sablonos szereppel, amelyet ti 
osztanátok ránk!”

A számos kiégés után, még mindig feldolgozatlan traumáival 
küzdve anyám nem állt a képességei magaslatán, és képtelen volt 
munkát találni, bár sosem hagyta abba az olvasást, az írást és 
az ötletek elemzését. Két megmaradt gyermekét hamarosan a 
Szociális Szolgálat vette gondozásába – mivel Kanada jó, libe-
rális ország, hatékony támogatással –, így anyám egyedül ma-
radt, és valamivel később rákot diagnosztizáltak nála, ami végül 
elemésztette. Mielőtt meghalt, rengeteg prózai művet vetett pa-
pírra, és sokat el is küldött különböző kiadókhoz. Egyetlen írása 
sem jelent meg, és a témáit csak sok évvel később láttam viszont 
számos más szerző könyvében: anyám ötletei messze megelőz-
ték a korát. Abban az évtizedben és a következőkben én versek-
be öntöttem ki a lelkem, és úgy olvastam az új írásokat és a régi 
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klasszikusokat, mintha egyszerre jelentettek volna menedéket és 
élelmet; minden egyes könyv egy-egy újabb ág volt, amely táplál-
ta a bennem égő tűz lángját. „Semmilyen teher nem nehezebb, 
mint egy be nem teljesített lehetőség” – írta Gabrielle Roy. A 
tehetségemet súlyos tehernek éreztem.

Mi, lányok, a húgomat kivéve mind fokozatosan Nyugat-Kana-
dába költöztünk, hogy apánkkal éljünk a lehetőségek földjén. Ő 
folyton valamilyen kalandot kergetett, új üzletbe fogott, felváltva 
táncolt, énekelt, és dühöngött, bár nyugatra költözése után kicsit 
meglágyult. Újra megházasodott, és született még egy gyermeke 
– az új „apuci kislánya” –, majd a friss családjával Vancouverbe 
költözött, ami után már csak egyszer vagy kétszer, rövid időre 
találkoztunk.

	 Nyugat-Kanada volt az, ahol először jelentek meg novel-
láim és cikkeim, majd verseim is, végül pedig könyveim. Végre 
eljutottunk – anyám és én – a megjelenésig. Helyette tettem, de 
érte is, és mindig boldoggá tett, hogy én lehettem a középső gye-
rek egy zavaros családban, ahol táplálhattam a lángom, a Múzsá-
mat. Összegyűjtöm az ötletek tüzelőjét, és így lángra kapnak. És 
magamban őrzöm a tüzet: olvasok, ötleteket vizsgálok meg, írok. 
Ez a célom. És elégedett vagyok azzal, aki vagyok, és azzal, ahon-
nan jöttem: ez jelent számomra mindent. Ez az én kalandom, és 
én is mindhalálig próbálkozni fogok.
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Három lány a cseresznyefán
Teherautón vittek minket
Méztől zsongó gyümölcsösbe
Nyár hajnalán
Három lány
Három létra
Három tele kosár
Gyümölcsöt kóstoltunk
Míg megfestette az arcunk
Szárakat téptünk
Álló nap
Vödörből hideg víz
Merőkanáldal
Vörös ujjak
Vörös ajkak
Vörös lábak
Vörös arcok
A farmer egy standnál
Adta el cseresznyénk

Háttér: A nővéreim és én más bevándorlókkal együtt az 
ontariói Fruitland közelébe mentünk nyári munkára, gyü-
mölcsöt szedni. Ostobán rövidnadrágot vettünk fel, és 
a lábikránk hátulja élénkvörösre égett. A cseresznyéket 
azonnal le kell szedni a szárukról, ezt azonban senki sem 
mondta el – feltételezték, hogy már tudjuk. Emiatt szá-
rastul szedtük, és a farmernek végül az útmenti bódéjánál 
kellett eladnia azt, amit mi szüreteltünk, ahelyett, hogy 
elküldte volna a többivel E. D. Smith lekvárfőző üzemé-
be. Borzasztó kínosan éreztük magunkat. Ennek a versnek 
azért egyszerűbb a nyelvezete, mert akkor még csak kiska-
maszok voltunk. 
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Three Girls in a Cherry Tree
We three sisters rode in a truck
To orchards humming honey
In July’s dawn
Three girls
Three ladders
Three baskets full
We sweet fruit savoured
Till our cheeks stained suit
Fingers pulled stems
All day long
Cold drinks from water pails
Tin ladle song
Red fingers
Red lips
Red legs
Red faces
Farmer sold cherries
At roadside station
 

 

Introduction: My sisters and I picked fruit as summer 
work near Fruitland, Ontario, with other immigrants and 
their children. We foolishly wore shorts and the backs of 
our legs burned bright red. Normally, cherries are pulled 
straight off the stems, but no one told us what to do, they 
assumed we knew. As a result, we picked the cherries with 
the stems on and the farmer had to sell our harvest at his 
roadside fruit-stand, rather than including the fruit in 
the shipment to E.D. Smith’s jam factory. We were quite 
embarrassed. This poem is in lower diction as we were 
young teens. 
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Sophia tépett szoknyái
Mikor az erdőből kitépik a fákat
földcsuszamlások, árvizek

Az egyetlen, még drágább helyre költöznek.
Tépett szoknyákban Sophia, isteni
nőies, még kitart Konstantinápolyban
szabadulásra várva

Hínár, hableány indák összefonódnak
a móló alatt
felnyomakodva, taszítva
a teremtés újraéleszt és megőriz, egy eukatasztrófa
vár, hogy megtörténjen

Rétegről rétegre kibomló
örök drámákban játszunk,
egy multiverzum,
melyet szem nem látott

Tattered Skirts of Sophia
When trees are torn from the forest
mudslides and floods
They are moving to the only place more expensive.
The tattered skirts of Sophia, the divine
feminine endures at Constantinople
awaiting liberation

Lake grass, mermaid tendrils, entangle
beneath the dock
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pushing up, repelling
creation works to revive and restore, a eucatastrophe
waiting to happen

We play in eternal dramas
unfolding layer by layer
a multiverse
no eye has seen 
 
 

Mama köténye
Theodore Roethke Papám keringője című verse inspirálta

Almazöld kockás
Jó erősre varrva
Mint pofon, ha gyermek
Nem hajlik a szóra
A csinosra hímzett
Keresztöltés jól tart
Húsvéti zsemlék
Keresztként kitárt kar
Tyúkanyó csirkéi
Jézus szent keresztje
Hit, vallás, hagyomány
Óv Mama köténye

My Mama’s Apron
Inspired by Theodore Roethke’s poem, My Papa’s Waltz

Apple-green gingham
Whip-stitched strong
Like whipping kids
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Who persist in wrong
Pretty needle gathers
Cross-hatch design
Hot-cross buns
Cross-motion align
A mama gathers chicks
Jesus’ holy three
Faith, religion, tradition
Mama’s apron ‘round me
 
 
 

A pék lányai
Karjuk nem vaskos, mint a francia
veknik, derekuk sem csomós, mint
a kalács,
ujjuk cukros fahéjat hint
ajkakra és sebekre,
reszelt almával tölt meg
egérlyukakat és denevérfészkeket,
himnuszokba mártott héjak,
lisztet virágzó szoknyák
mint illatos tündérpor száll
anyáról lányra konyháról
konyhára otthonra az illat
beivódik tarkókba, ívekbe, derekakba
lábakba mézbe mártott karácsonyi
piskóta medvecukor ragyog
át
vonatfüttyökön és hajókürtökön
Tortátlan éhínségek túlélői
pocsolyákba mártott héjak
bűvészek kopott fillérekért
légkeveréses sütőkbe zárva
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néma az utca és a part
cukormázas nyelvén
mennybe mártott héjak

Baker’s Daughters
Arms not as large as French
loaves nor waists knotted like
Challah
fingers sprinkle sugar cinnamon
across lips and wounds
stuffing apple fillings
in mouse holes and bat nests
crusts dipped hymns
skirts flowered flour dust
like fairy dust scented blown
mother to daughter kitchen
to kitchen home fragrance rub
on neck napes, arches, small of back
legs honey-dipped Yule
logs licorice blaze
through
train whistles and ship blasts
Survivors of cake-less famines
crusts dipped in puddles
magicians for worn pennies
encased in convection ovens
mute to glazed language on
streets and shore
crusts dipped in heaven
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 Fivérek sétálnak
Vincent Van Gogh Út ciprusokkal és csillaggal 
című festményéhez

Szenvedélykitörések a hold
sugaraiban, a búzában játszadozva.

A nap éjre vált, fivérek
kart karba öltve.

Ragyogó ezüst
egek
n y ú l n a k
	 vonásról
		  tovább
szerető
	 vonásra—

mérgezett festék
	 az ecset
		  hegyén,
karfiolvirág
	 a padlón.

Levelek siklanak, mint patakok, át
téren és időn. Fivérek

távol

életükben.
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Egy lövés s a buja vér
hozta őket
	 egy | ü | vé.

Brothers Walk
Inspired by Road with Cypress and Star 
by Vincent Van Gogh

Bursts of passion in moon
beams, playing in the wheat.

Day turns to night, brothers
arm in arm.

Luminescent silver
skies
s t r e t c h
	 stroke
		  by
loving
	 stroke—

poisoned paint
	 on paintbrush
		  tip,
cauliflower flower
	 on floor.

Letters glide like rivulets through
place and time. Brothers
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apart

in life.

A single shot and a social bite,
brought brothers
	 side | by | side.
 

 
 

Lég szereti Földet
[A versben különböző népek mitológiái jelennek 
meg, de elsősorban azok a magyar népmesék inspi-
rálták, ahol a Szél vad nőként jelenik meg.]

Lég szereti Föld nyári költészetét
Mély kanyonjai közt kanyarog
magasan száll Föld viharos gondolatai közt
érintésre vágyva Lég a forró főn
kristályos fuvallatot suttogva
félreértett forgószelet
Föld felhúzza domb-vállait
Morogva komor morózus rekedt fagyos
alakja mint Aktaión de végül hív
Lég díszítetlen ékes gyászában
Földnek adja könnyeit a vershez
Artemisznek mutatja magát
kar a karhoz
orr az orrhoz
láb a lábhoz
has a hashoz
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Hosszú szél-tincsei lezúdulnak
végig Föld
sás orrlyukán
dombhát ujjai közt

Lég az övére helyezi ajkát suttogva
Meséld el verseid

Lég illatát kileheli Föld éhesen melengeti

Kitör a bőség
Föld mondja verseit
levelek virágok gyümölcs
De –

Lég nem maradhat tovább Tél már libabőrt kelt
Lég őszi levélbánattal vallja meg szerelmét

Föld sose nyughat el is fordul
A víztükrön látja Lég alakját
Bocsánatot se kér az örök agglegény
Lég célra tartja nyilát de elvakítja a gyász

Air Loves Earth

[Reminiscent of the Hungarian folktale character 
Wind as a fierce woman, the poem an amalgamation 
of myths from various traditions.]

Air adores Earth’s summertime poetry
She curves low along his gorges
high along his weatherly thoughts longing
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to touch She is a Chinook warming
dumping crystalline drifts whispering
a misunderstood whirlwind
Earth hunches hill shoulders
Rumbling brooding morose hoar frost
shaped as Actaeon he finally beckons
Air unadorned sumptuously mourning
gives Earth her tears for poetry
She masquerades as Artemis
Arm for arm
nose to nose
leg to leg
belly to belly
Her long h-air-tunnels tumble
around his
bulrush nostrils
his foothill fingers

She places her lips on his whispering
Tell me your poetry

She exhales her fragrance He warms her hungry

Abundance breaks
Earth speaks his poetry
leaves blooms fruit
But—

Air cannot cling longer Winter raises chill-bumps
she confesses her love with autumn-leaf anguish

Ever driven Earth turns away
Seeing her known form reflected in a pool
He retreats unapologetically ever the stag
Sorrow blinds her as she aims her arrow
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Máglyák
Megpróbálom felidézni, ahogy magyarul beszéltünk

Tízévesen barna-rózsaszín táskát kötöttem
cipzárral, és egy lány adott nekem
egy porcelánegeret egy teásdobozból,
amit az anyja nem fog hiányolni

Tízévesen anyám hajnal előtt kelt, hogy dolgozzon
a pékségben, amit a kommunisták elvettek

Tizennégy évesen ujjbeggyel simogattam a barkát,
a rossz irányba szúr, a jó irányba selymes,
s a fiú arcát, mikor lassan és mélyen csókolt

Tizennégy évesen anyámat elküldték Budapestre,
tanulja meg az iskolában, hogyan tegye magát hasznossá

Tizenöt évesen Ontarióban a szekrénybe húztam
a hosszú, vörös telefondrótot, míg a fiúmmal beszéltem,
mint egy köldökzsinórt anyám
konyhájából a kerek asztallal és öntött
fehér székekkel az új mosógép mellett, ami egyszerre
kimosta az összes ruhánk, míg tönkre nem ment

Nem volt szárítónk, csak a kötél, amire
kiteregettük a turkálóban lelt holmikat,
megfagytak a novemberi ónos esőben,
mereven hoztuk be őket, mint a holttesteket

Egyszer egy madár ült a ruhaszárítóra,
megrántottuk és a madár holtan esett le
a törékeny fűbe, a konyhakert mellett,
ahová még el kellett vetnünk a krumplit
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Százszázalékos kelet-európai vagyok
a DNS-teszt szerint. Csak bámultam rá, és próbáltam
nem utálni az embereket, akik magyarokat öltek
Budapesten a Rádió előtt

A fiatalok és a szerelők  valahogy elkapták
a rohadékokat, megkötözték, és halálra
verték őket mielőtt elmenekültek
elhagyták szüleik konyháját, hogy elgyalogoljanak
Ausztriába és Olaszországba és egy hajóra várjanak
valahová, akárhová, ahol nem fogják őket
megerőszakolni vagy lelőni a kenyérsorban

Tizenhat évesen anyám nézte, ahogy
Budapesten az összes könyvet
máglyán elégetik, és sírt.
Nem az ÖSSZES könyvet, mondta

Anyámmal minden héten elmentünk
a közkönyvtárba könyvekért.
mindketten egész kupacot hoztunk haza.
ő a nyári hőségben melltartóban
olvasott, én a szófán hevertem

Apám, egy volt katona is elhagyta Budapestet.
Nem értette meg François en Montréalt,
de megértett egy csinos nővérkét,
aki magyar anyanyelvén beszélt

Gyermeki énem a figyelmükre vágyott,
és hogy olyanok legyenek, mint a barátaim szülei.
Beszélj angolul, mondták.
Honnan kellett volna tudnom, hogy bennem
ott szendergett a szenvedély, hogy tintát igyak,
és anyanyelvemen öntsem vissza a papírra
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Magyar vérem irányította kamaszkorom
minden napját, ahogy krumplikat ástam
a fagyott kertben, mint akit száműztek Szibériába
arra vágyva, hogy madár szálljon le, álmomban csókolózva

Ez a test szeretett, és szült, és dolgozott, és mosott,
és rejtett, és felfedett, és sírt, és nevetett, és
szerzett, és elvesztett — sokat veszített,
de sosem annyit, mint anyám, aki mindent elveszített

A köldökzsinórom kitekeredett, mint a telefondrót,
hangokat keresett, származást —
de a másik végen csend volt,
nem Liszt vagy Kodály

A máglyák elnyelték a könyveket és a történelmet,
és válogatás nélkül felperzselték a múltat

Bonfires
I try to remember how we spoke Hungarian

At ten I knitted a brown and pink purse
with a zipper and a girl gave me a
bone-China mouse from a tea box
her mother wouldn’t miss

At ten, my mother woke before dawn to work
in the bakery the communists took away

At fourteen I ran my fingertip along pussy willows
wrong-way bristle, and right way cowlick
on his face when he kissed me long and slow
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At fourteen my mother was sent from her town
to Budapest, to school, to learn to be useful

At fifteen, in Ontario, I pulled the phone’s cord
long and red, to the closet chatting with my boyfriend
like an umbilical cord from my mother’s
kitchen with the round table and moulded
white chairs next to the new automatic washer
that washed our clothes in one load till it broke

We had no dryer except the line where we
stretched the latest finds from the thrift store
they froze in the November sleet and
we brought them inside stiff like corpses

Once a bird sat on the clothesline
we jerked it and the bird fell dead on
the brittle grass next to the kitchen garden
where there were still potatoes to dig

I am one hundred percent Eastern European
my DNA test said. I stared at the result and tried to
stop hating the men who killed Hungarians
in front of Radio Budapest

The youth and mechanics somehow caught
the bastards and tied them up and beat
them to death before they ran away
left their parents’ kitchens to walk to
Austria and Italy and wait for a ship to
somewhere, anywhere they would not be
raped or shot in a bread line

At sixteen, my mother watched them
burn all the books in Budapest
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in bonfires and she cried.
not ALL the books, she said

Every week, I went with my mother
to the public library to borrow books.
we each brought home a stack.
she read in summer heat in her bra
while I sprawled on the sofa

My father left Budapest, too, a ex-soldier.
he did not understand François en Montréal
but he understood a pretty nurse
who spoke his native Magyar

My childish self longed for their attention
for them to be like my friends’ parents.
speak English, they said.
how was I to know that inside of me
was slumbering the passion to eat ink
and spill it back onto paper in my mother tongue

My Hungarian blood controlled me every day
of my adolescence as I dug potatoes from
the frozen garden like an exile to Siberia
waiting for birds to land, kissing in a dream

This body has loved and borne and worked and washed
and covered and uncovered and cried and laughed and
gained and lost—lost so much
yet never as much as my mother, who lost everything

My umbilical cord unfurled like the phone cord
searching for voices, lineage—
there was silence on the other end
no Liszt or Kodály
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Bonfires consumed books and history
and indiscriminately scorched the past 

 
 

Angol irodalom az osztályban
irodalomórán az osztályban
aggódom az osztály-
zatok miatt, az osztályharc miatt,
osztály-illúziók miatt, ahogy aggódom
fehérségem miatt, mert nehéz elrejteni
rózsaszín szeplősségemet,
és a nem létező férfi rokonságom
téves elképzelései miatt
mindig nagy i-vel és ponttal
a mondat végén
elmesélem nekik erős női őseim
történetét, a nővért és a bírót,
az anyai nagyszüleim forradalmát
Kelet-Európa egy szeletében, melyet
megtiport a patriarchális erőszak szülte
fasizmus és kommunizmus
leosztott szerepükben szolgáltak
az étkeztetésben, az élelmiszer-termelésben,
a gépgyárakban és a politika
fogaskerekeinek olajozásában,
és csendben éljeneztem a melltartóégetést
az új országban
az új kanadaiak által
levetik a patriarchális haladást
elmondom nekik a történetet
a romantikusat
az igazat
egy női főhőssel
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egy olasz hajó hasában
mint rakomány mellékszálként
az importált gyerekgyártóval, hogy benépesítse
az őslakosok földjét
ismeretlen nyelveken gagyogva
régi gyapjúkabátokat viselve, amit
európai birkákról nyírtak le
a meztelen birkák reszketnek
a kanadai földön
egymást melengetve mesékkel és étkekkel
közös vonásaik közepette

nem vagyok olyan, mint a gyarmatosítók, mondom
nem vagyok gyarmatosító, remélem
gyarmatosító vagyok, jövök rá
legalább ismerjük el e-mailjeink
utolsó sorában dőlt betűkkel, hogy mi
összebújó birkák vagyunk, telepesek vörösre
festett földön vörös földön
legalább ismerjük el minden apánk
brutalitását
(és néhány anyánkét),
ahogy egymást ölik minden földön
végig isten földjén (válaszd a megfelelő
istent vagy Istent—bocsáss meg minden vélt sértést)
írjuk meg a győztesek
és az elfeledettek őszinte történelmét,
a vérük tömegsírokból kiált,
és ismerjük el az alig élőket a sérülteket
akikre új melltartót adtak—a kormány
szoptatós melltartóját a birkák etetésére

irodalomórán az osztályban aggódom
az osztály miatt
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English Language Arts Class
in English language arts class
I worry about class
rank, about class-wars, about
class illusions, as I worry about my
whiteness, my difficult to hide
pinkish-tan freckledness
about the misconceptions of my
nonexistent fraternal paternity
with the always capital i and full-stop
period ending
I tell them the story of my strong female
ancestors, the nurse and the judge
the maternal grandparents’ revolution
in a slice of eastern Europe trampled
by fascism and communism designed
by patriarchal rape
serving allocated roles
in food service, in food production,
in machinery production, in keeping
political gears greased production
and I silently applaud the bra-burning
in the new country
by new Canadians
unhooking patriarchal progress
I tell them the story
the romantic one
the true one
with a female heroine
in the belly of the Italian ship
like cargo with the subplot of
imported baby-maker to populate
Aboriginal soil
babbling in tongues unknown
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wearing old woolen coats from
European sheep shorn
the naked sheep shivering on
Canadian soil
warming each other with tales and meals
amid their commonalities

I am not like the colonists, I say
I am not a colonist, I hope
I am a colonist, I realize
at least let us acknowledge at the bottom
of our emails in slanted letters that we
are huddled sheep, squatters on land
painted red land
at least let us acknowledge the brutality
of all our fathers
(and some mothers, too)
in killing one another on every soil
all over god’s earth (choose the appropriate
god or God—forgive any perceived offense)
let us write honest histories
of the winners and the forgotten
their blood crying out from their mass
graves, and let us acknowledge the barely living
wounded hooked into a new bra—a government
nursing-bra keeping the sheep fed

in English language arts class, I worry
about the class
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Attila
Az autóm neve Attila, a vad
harcos után, amiért
kibírta, hogy egy részeg
szülő nekihajtott egy dzsippel,
mert a gyerekek vécépapírba tekerték
a háza előtti fát
És a koccanást a jávorszarvassal
alkonyatkor az öt-negyven-kilencesen 
a lejtőn Okotoks felé
A füzesből jött, széles, mint egy
plakát, megfordult, az utolsó
pillanatban félrerántottam, csak
zsenge hátsóját kapta el Attila visszapillantó
tükre, a sárvédőt súrolta, szőrcsomók
akadtak be a karosszériába
És Attila a Fordot is kibírta, hátulról
ment neki, mint egy csődör, Edmontonban
nem a sör volt, csak egy szimpla tévedés
meredek lejtőn parkolás
De a horpadások az ajtón — Ne már,
srácok!
Ő már nem jár a szervizbe
Úgy viseli harci sebeit, mint diadala
jelvényeit, mert meghódította Kanada
vidéki és városi útjait és parkolóit
A seriff már nem bántja, csak
mosolyog és bólint, ahogy villogó
fényekkel az elöl haladó új autót űzi
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Attila
My ride is called Attila, after
the fierce warrior, for how
he took the ram from the
drunk parent in a Jeep in the side panel
for the kids’ toilet papering his front-
yard tree
And the brush with a twilight moose
on highway five-forty-nine on the
downhill slope into Okotoks
Out of the willow stand he came wide
as a billboard but he turned at the last
moment as I fishtailed, and clipped
him in this young rear with Attila’s side
mirror, he glanced off the fender, tufts of
hide hairs imbedded at the quarter-panel
And Attila took the bump of a Ford in
Edmonton, on his hindquarter like a stallion
no beer involved, a simple misjudgement
parking on a steep drive
But all the door dings— C’mon
people!
He no longer goes to the shop
He wears his war wounds like badges
of conquest on the Canadian
country and city roads, and parking lots
The Sherriff no longer harasses him and
simply smiles and nods while passing with
flashing lights for the shiny ride ahead
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Nyelvünk
Miért vetted el
Mi nem volt tiéd
És nem adtad, ó, Kanada
Nyolc évig
Csak franciát kaptam
De ajkamról
A padlóra hullt
Az angol leigázta
Anyanyelvemet
Nyolc emberért
Idegen nép szülöttei
Vad lovasok és királynők
Hízelgés hódította
Nyolc emberért
A nyelv elvált
Örökségtől és családtól
Nem emlékszünk
Nem beszélünk
Csak képek vannak
Szavak nélkül
Zene szöveg nélkül
Már nem tudjuk, hogy
Mondjuk: szeretlek

Milyen nyelven
beszélünk majd
A mennyben
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Our Language
Why did you take
What was not yours
You gave it not, Oh Canada
For eight years
French was given to me
But it slid from
My lips to the floor
And English colonized
My mother tongue
For eight people
Birthed of foreign race
Fierce horsemen and queens
Sweet-talk conquered
For eight people
Language divorced from
Heritage and family
We cannot remember
We cannot speak
There are only images
Without words
Music without lyrics
We cannot recall how
To say I love you

What language
will we speak
In Heaven
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Kritikák Dorothy Bentley írásairól

SUMMER NORTH COMING [A NYÁR ÉSZAKRA JÖN]

„A Summer North Coming [A nyár északra jön] mind a szö-
veg, mind az illusztrációk miatt olyan könyv, melyhez minden-
képpen érdemes visszatérni és elgondolkodni rajta. Bentley sza-
vai egyszerűségükben is dúsak, Bartram illusztrációi pedig tele 
vannak olyan részletekkel, melyeket csak a sokadik olvasásnál 
fedez fel az ember.”

(Dave Jenkinson szerkesztő)

ESCAPE FROM THE WILDFIRE 
[MENEKÜLÉS A FUTÓTŰZBŐL]

„2021. június 30-án a Brit Kolumbia területén fekvő Lytton 
porig égett. Dorothy Bentley, aki Ontarióban született, és hos�-
szú ideje Albertában élt, végig figyelemmel kísérte a szomszé-
dos tartományban zajló eseményeket. […] Bentley, aki korábbi, 
észak-albertai otthonában maga is túlélt egy pusztító tűzvészt, 
egy iskolásoknak szóló regényen kezdett dolgozni a témában. 
[…] Az Escape from the Wildfire [Menekülés a futótűzből] gyer-
mekeknek szóló regénynek indult, de ahogy átdolgozta az első 
vázlatokat, Bentley úgy döntött, inkább fiatal felnőtteknek szóló 
regényt ír, így ugyanis részletesebben feltérképezhette a kamasz 
hősei által megtapasztalt érzelmeket és hangulatokat – a szerel-
met, a kiábrándulást, a döbbenetet. A történet tele van akciódús, 
helyenként meglehetősen rémisztő eseményekkel, amelyek – 
ahogy olvasóink is jelezték – a kevésbé lelkes közönség számára 
is vonzóvá tehetik a könyvet. »Jacket magát sem az olvasás, sem 
az írás nem érdekli igazán a könyv elején« – mondta Bentley a 
főhőséről, akinek életét aztán megváltoztatja egy kis inspiráció, 
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és az az érettség, melyet a túlélésért való küzdelemnek köszön-
het.”

(Gregory McNamee, Kirkus Reviews)

NATURE DIVINE [ISTENI TERMÉSZET]

„Bár a versek témája hétköznapi, olyan képekkel vannak átitat-
va, melyek megmaradnak az olvasó elméjében, táplálják a lelkét, 
és a mennyeket dicsérik. Engem Mary Oliver írásaira emlékez-
tettek: hasonló szellemiség, hasonlóan könnyed szavak. Nagy 
örömmel olvastam őket.”

(Marcia Laycock szerkesztő, író)

„Tömör szóképei révén Bentley képes megmutatni a szépsé-
get a legkisebb dolgokban (még egy szerény légyben is), közben 
átadva annak határtalan nagyszerűségét. Hatásos, mégis megka-
póan egyszerű képei betekintést engednek egy költő szívébe és a 
mulandósággal szemben tanúsított érzékenységébe.”

(John Perrodin szerkesztő, író)

„Csodálatos kötet. tele meglepetésekkel – és sehol egy klisé. A 
különféle versformák mintha csak átlebegnének a könyvön: kel-
lemesen megleptek, ahányszor csak lapoztam egyet. Bravó!”

(Katherine Matiko költő)

Fordította: Gerencsér Anna
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„Csak a múltunk ismerete 
által érezhetjük magunkat 
igazán egésznek”

Gerencsér Anna interjúja 
Dorothy Bentley-vel

Dorothy (Dorottya) Bentley magyar származású kanadai 
író, költő, képregényrajzoló és volt újságíró. Eddig egy 
képeskönyve (Summer North Coming [A nyár északra 
jön], 2019), egy ifjúsági regénye (Escape from the Wildfire 
[Menekülés a futótűzből], 2022) és számos novellája, ver-
se, cikke, képregénye és interjúja jelent meg. Jelenleg a 
Writers’ Guild of Alberta igazgatótanácsának alelnöke, 
illetve kreatív írást tanít Okotoksban. Az utóbbi időben 
kezdte el felfedezni magyar örökségét és a hazát, ahonnan 
szülei az 1956-os forradalom után emigráltak. Ebben az 
interjúban élettapasztalatairól és irodalmi pályafutásáról 
beszélgettünk.

– Akkor ismertük meg egymást, 
mikor a rokonaidat próbáltad 
felkutatni. Mesélnél arról, miért 
vágtál bele a családfakutatásba? 
Sikerült eddig ismeretlen család-
tagokra bukkannod?

– Néhány évvel ezelőtt dön-
töttem úgy, hogy készítek egy 
családfát a gyerekeim számára. A 
férjem oldalán rengeteg informá-
ciónk volt a brit rokonságról, az 
én magyar szüleim hátteréről azonban szinte semmit nem tud-
tunk, mivel már mindketten meghaltak, és amíg velünk voltak, 
sem meséltek sokat. Csatlakoztam egy családfakutató oldalhoz, 



110 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

amely hozzáférést ígért egy sor történelmi dokumentumhoz, de 
ott sem találtam semmit, ezért úgy döntöttem, elvégeztetek egy 
DNS-tesztet. Így azonban csak egy-két nagyon távoli rokont ta-
láltam, és mikor felvettem velük a kapcsolatot, egyiküket sem ér-
dekelte annyira a kérdés, hogy hajlandó legyen összehasonlítani 
a jegyzeteinket, hogy megtaláljuk a közös ősünket. Mindeköz-
ben a saját kutatásom és a Family Search, illetve a My Heritage 
oldalak révén több embert is találtam a megfelelő vezetéknévvel, 
és nekik is írtam. Ezek a hívások kezdetben szintén nem vezettek 
eredményre, úgyhogy a My Heritage segítségével elvégeztettem 
egy újabb DNS-tesztet, és ezúttal sikerült közelebbi rokonokat 
találnom. Most már több éve dolgozom ezen a projekten.

– Voltál már Magyarországon? Szeretnél majd (ismét) idelá-
togatni?

– Igen, előző nyáron voltam Magyarországon az egyik hú-
gommal. Két rokonnal is találkoztunk, fantasztikus élmény volt. 
Meglátogattuk a városokat, ahol a szüleink felnőttek, és élveztük, 
hogy ismét a gyerekkorunkból ismert fogásokat ehetjük. Otthon 
éreztük magunkat, de sajnos komoly nyelvi korlátokkal szembe-
sültünk: mivel elhanyagoltuk a beszédet, a gyermekkorunkban 
megszerzett magyartudásunk nagy részét elvesztettük.

Amikor visszaértünk Kanadába, üzenet várt a Family Search ol-
dalon: egy unokatestvérünk szintén családfakutatást végzett. Azok, 
akik szeretnék, ha megtalálnák őket, felrakják a családfájukat az ol-
dalra, hogy a rokonok azonosíthassák a közös ősöket. A felhaszná-
lók dönthetnek úgy, hogy a még élő családtagok adatait vagy akár az 
egész családfát elrejtik, de azoknak, akik családfakutatást végeznek, 
minden apró információ sokat számíthat. Nagy örömömre több eu-
rópai országban is találtam közeli rokonokat. Egyikük sem beszél 
azonban angolul, ezért úgy tervezem, hogy majd akkor térek vissza 
Magyarországra, amikor már jobban beszélek magyarul.

– Milyen volt kanadai magyarként felnőni? Milyen hatással 
volt az életedre az, hogy egy kisebbséghez tartozol? 

– Kisgyermekkoromban a szüleim csak otthon beszéltek ma-
gyarul, és mikor az idősebb testvéreim elkezdték az iskolát, úgy 
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döntöttek, hogy elsősorban angolul kell beszélnünk, mert azt 
szerették volna, ha asszimilálódunk. Amikor iskolába mentem, 
még akcentusom volt, amiért az óvodában kiközösítettek – emi-
att az iskolás éveim alatt nagyon csendes voltam, pedig szeret-
tem énekelni az iskolai kórusban is. A külső megfigyelő szerepe 
azonban jól jött, amikor írni kezdtem.

Idővel a testvéreim és én asszimilálódtunk, de nem hiszem, 
hogy a szüleimnek valaha sikerült volna. Úgy gondolom, az ak-
centusuk néha már önmagában megakadályozza a bevándorlókat 
abban, hogy előbbre jussanak a társadalomban, és ehhez jönnek 
még az adott kisebbséggel szembeni előítéletek és sztereotípiák. 
Azt hiszem, ez volt az egyik oka annak, hogy kamaszként és fiatal 
felnőttként eltávolodtam az örökségemtől.

– Több versedben, például a Három lány egy cseresznyefán és 
a Máglyák címűben is írsz a gyermekkori nehézségekről. Hogyan 
tükröződnek ezek a korai évek a verseidben, miként inspiráltak az 
írásra?

– Nemrég úgy döntöttem, elvégzek egy BA-képzést angol sza-
kon. Évekig húzódoztam ettől, mert a kreatív írás sokkal jobban 
érdekelt, mint az irodalmi tanulmányok és a kritika. Arra jutot-
tam azonban, hogy ha szépirodalmi szinten szeretnék írni, ah-
hoz bölcsészeti tanulmányokra is szükségem lesz. Az egyetemi – 
köztük a költészeti – tanulmányaim alatt kezdtem el úgy érezni, 
hogy szeretnék a gyermekkori élményeimről és az örökségemről 
is írni. Akkor döbbentem rá, hogy számomra ezek milyen érté-
kesek és jelentőségteljesek, mások számára pedig érdekesek le-
hetnek. Ráadásul minél távolabb kerül valaki a gyermekkortól, 
annál nosztalgikusabban érez iránta, ha sikerül elkerülnie, hogy 
élet küzdelmeitől és nehézségeitől megkeseredjen.

– Az 1956-os forradalom után sok magyar emigrált Albertába. 
Vannak ott magyar barátaid, olyan magyar közösség, amelynek 
a tagja lehetsz?

– A szüleim Dél-Ontarióban még találkoztak néha más ma-
gyar családokkal, velük azonban nem maradtunk kapcsolatban. 
Az utóbbi időben azonban csatlakoztam a Calgaryi Magyarok 
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Kultúregyesülethez. Igazán üdítő volt hasonló hátterű emberek-
kel találkozni: az azonos tapasztalataink a biztonság és a bajtár-
siasság érzetét nyújtják nekem.

– Mit jelent számodra kanadai magyarnak lenni?
– Bevallom, fiatal koromban nem örültem különösebben, hogy 

magyar vagyok, mert nem találtam még meg a helyemet, ráadá-
sul az ember könnyen megadja magát Kanada homogenizáló ha-
tásának. De ahogy többet tudtam meg a magyar történelemről, 
irodalomról és kultúráról, értékelni kezdtem az örökségem, sőt 
büszke lettem rá. Elkezdtem felfedezni, hogy a magyarok ellenál-
lók, zseniálisak és szenvedélyesek, és a magyar ideálok engem is 
megérintettek. Most mélységesen átérzem, milyen fontos, hogy 
megőrizzük (vagy visszaszerezzük) a nyelvünket és az öröksé-
günket, mert csak a múltunk ismerete által érezhetjük magunkat 
igazán egésznek.

– Megosztottad velünk, hogy újra magyarul tanulsz. Mennyire 
emlékszel a gyermekkorodból? Szeretnél majd magyarul is írni?

– Sajnos nem emlékszem többre, mint egy óvodás szegényes 
szókincsére, bár ebbe beleesnek mély érzelmi töltetet hordozó 
szavak és frázisok is, mint például a „fagylalt” vagy a „karácsony”, 
amelyek felébresztik bennem a gyermekkori otthon iránti nosz-
talgiát.

Sosem tanultam meg magyarul írni-olvasni, de most ezt is pó-
tolom. Azt azért el kell mondanom, hogy édesanyám igyekezett 
megtanítani a gyermekeit magyarul – felírta az ábécét egy nagy 
fekete táblára, és órákat adott nekünk, mi azonban hamar meg-
untuk. A nyelv iránti megújított elkötelezettségemmel azt remé-
lem, hogy a közeljövőben majd magyarul is írhatok verseket, és 
már most magyar költők verseit olvasom.

– Mikor kezdtél el írni? Mikor döntöttél úgy, hogy irodalmi pá-
lyára lépsz?

– Amikor ötéves voltam, úgy határoztam, hogy könyveket fo-
gok írni. Beleszerettem a képeskönyvekbe az iskolai könyvtár-
ban. Rövid verseket és történeteket írtam, és kis könyvecskéket 
készítettem otthon. A középiskolai újságban meg is jelent né-
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hány írásom, s az iskola végeztével nekivágtam az írói pályának, 
kezdetben sajnos nem sok sikerrel. Befejeztem egy regényt, és 
elküldtem egy kiadónak, de annyira magamra vettem az elutasí-
tásukat, hogy aztán nem tudtam továbblépni. Ezt követően vagy 
tíz évig nem is próbáltam semmit kiadni, amíg el nem végeztem 
egy kreatívírás-kurzust az egyetemen.

– Most már elég sikeresnek mondhatod magad: két regényed és 
számos novellád, versed és cikked is megjelent. Nehéz volt eljutni 
idáig?

– Elvégeztem egy levelező kurzust a szabadúszó újságírásról, 
ahol megtanultam, hogyan fejlesszem az ötleteimet publikálható 
írássá, és hamarosan már cikkeket és rovatokat írtam, szerkesz-
tettem, és nonprofit szervezetek kiadványait adtam ki. A sikerre 
további siker épül – a tanítványaimnak is azt mondom, hogy ha 
nem adják fel, sikeresek lesznek. A siker szubjektív fogalom. Író-
ként az ember mindig tanul, és igyekszik egyre jobb lenni, nem 
úgy, mint például a tornászok, akik rendszerint még tizenévesen 
elérik a csúcsteljesítményüket. Egy írónak ott az egész élete, hogy 
fejlődjön. Az írás, a kutatás, a szerkesztés, az anyagok beküldé-
se, a kritika fogadása és az újraírás mind kemény munka, de ez 
az egyetlen foglalkozás, ami örömmel és megelégedéssel tölt el. 
És minél nagyobb a kihívás, annál nagyobb dolognak érzem az 
eredményt, mikor végre elérem a célom. Egy másik nehézség az 
írás során, hogy olyan témát találjak, amiről eredeti módon tu-
dok írni. Itt az élettapasztalat és az önismeret felbecsülhetetlen 
érték.

– Mit szeretsz a legjobban az írói létben? Van olyan része, amit 
nem kedvelsz?

– Amit nem szeretek, az üzleti része, illetve az a hozzáállás, 
hogy csak annak tulajdonítunk értéket, ami jól eladható, mert a 
szívből szóló írások, mint a költészet, nem hoznak valami sok be-
vételt. Az olvasók gyakran mégis a költészetben találják meg az 
érzelmi felszabadulást vagy a katarzisélményt, és a nemzeteket 
is a költőik ítélik el, vagy bátorítják. Percy Bysshe Shelley szerint 
„a költők a világ el nem ismert törvényhozói”. A költők a megfi-
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gyelők, a kanárik a szénbányában, a próféták és a tréfamesterek, 
akik felváltva figyelmeztetnek, nyűgöznek le, és nevettetnek. Mi 
lehetne ennél jobb szórakozás? A képeskönyvek, a versek és a 
regények mind műalkotások lehetnek, mindegyik a maga eszté-
tikájával. Egy mű megalkotása pedig igazán boldogít, különösen, 
ha valamilyen bátorító elem is van benne, vagy univerzális témá-
kat körvonalaz.

– Több verset is írtál a magyar örökségedről, az 1956-os forra-
dalomról és a szüleid kivándorlásáról. Hogyan fogadták ezeket a 
kanadai olvasók?

– Nemrég írtam meg a Szonett a magyaroknak című verse-
met a calgaryi magyartanárom kérésére a Kultúregyesületnek a 
forradalom emlékezetére tartott ünnepségére. Az egyesületben 
nagyra értékelték a verset. Azonban bár sikerült több verset is 
publikálnom különböző folyóiratokban, a legtöbb kanadai ki-
adó nem igazán nyitott az olyan európai vagy metafizikai témájú 
versciklusokra, melyekben Istenről is szó esik.

– Egy másik visszatérő témád a természet szépsége és törékeny-
sége – ez nemcsak a verseidben jelenik meg, de mindkét köteted 
központi témája is. Miért áll hozzád ilyen közel a természet?

– Mikor fejben sorra lehántom az életről az emberek által al-
kotott rendszereket, azt kérdezem magamtól: „Mire van igazán 
szükségünk?” A természet alapvető alkotóelemei kellenek ahhoz, 
hogy gyarapodjunk. Amikor kint vagyok, és körülvesz a termé-
szet, érzem, ahogy eltölt a béke, és megfiatalodom: a természe-
ten keresztül tudok kapcsolatba lépni a metafizikaival is. Nature 
Divine [Isteni természet] címen megjelenő verseskötetemben is 
ez a kapcsolódásélmény fogalmazódik meg.

– Mik a terveid íróként? Újabb regényen dolgozol, esetleg ver-
sesköteten?

– Jelenleg három versesköteten is dolgozom. Az első, amit 
már említettem – Nature Divine – 2025 januárjában jelent meg. 
A második kötet központi témája a magyar örökségem, a gyer-
mekkor, a családi élet, a nyelvi kérdések és más korai hatások 
lesznek. Reményeim szerint ez is megjelenhet még 2025-ben. A 
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harmadik, amihez csak lassanként adok hozzá egy-egy új ver-
set, világhíres művészi alkotások, illetve az utazásaimon szerzett 
benyomások által inspirált versekből fog állni. Ezek mellett egy 
következő regényen és egy képeskönyvön is dolgozom.

– Mit üzensz a magyar olvasóidnak?
– Amikor fiatalkoromban az örökségemre gondoltam, úgy 

képzeltem el, mint a családunk egy megkopott hímzett terítőjét, 
amit ki kell dobni, hogy friss alkotás kerülhessen a helyére. Idővel 
azonban megtanultam, hogy büszke lehetek a magyar identitá-
somra, az őseim hagyományaira és hitére, és arra az ellenállásra 
és minden nehézséget legyőző kitartásra, ami erőssé és szenve-
délyessé teszi a magyarokat. Éltem a posztmodern életstílusnak 
megfelelően, és közelről is láttam a sötét oldalát – olyan pusz-
tító bestia ez, mely csak káoszt tud okozni, s végül majd felfalja 
önmagát. Míg a posztmodernizmus dekonstruálja a társadalom 
alapjait, ideértve a családot és a hitrendszereket, én azt mondom, 
magunkkal kell vinnünk őseink eleven örökségét a jelenbe és a 
jövőbe. Hiszek benne, hogy ezáltal az életünk és a költészetünk 
is sokkal gazdagabb és holisztikus lehet.
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Pusztai Ilona

A két Brunyady, 
avagy Bródy 
és Hunyady regénye

Lévai Katalin legújabb, tizenhato-
dik könyve jellegzetes apa-fiú tör-
ténet, ugyanakkor szereplői révén a 
20. század magyar történelméhez is 
kulcsot ad, ahogy ezt a fülszövegben 
írói hitvallásként olvashatjuk:

„A nemzedékről nemzedékre öröklődő kis történetekből áll 
össze az úgynevezett nagy történelem. A távoli események a 
sajátunkká válnak, s végül jelenné lesz a múlt.”

A kitagadott a századelő irodalmi és társadalmi hátteréből 
kibontakozó regényes életrajz, az apa, Bródy Sándor és a fiú, 
Hunyady Sándor szenvedélyes kapcsolatával a középpontban.

A századforduló népszerű írója, Bródy Sándor egy rövidre ter-
vezett, ám hosszúra sikeredett kolozsvári utazás során szeret bele 
a városka ünnepelt színésznőjébe, Hunyady Margitba. Ám a két 
,homlokegyenest más mentalitású, életvitelű, neveltetésű, vallású 
ember kapcsolata nem tartott sokáig. Közrejátszott ebben Bródy 
nyughatatlan természete, akit folyamatosan hajtott a vadászösz-
tön. Egy fiatal lány, Rosenfeld Bella (későbbi felesége) kedvéért el-
hagyja a gyermeket váró Hunyady Margitot. Hunyady Sándor így 
csak sokára, tizenkét évesen találkozik apjával, hogy elkezdődjön 
irodalomtörténetünk egyik legbonyolultabb apa–fiú kapcsolata. A 
gyermek Hunyadynak nemcsak azzal kellett szembesülnie, hogy a 
semmiből előkerült apja ünnepelt író, és mellé négy törvényes fiú-
testvért is kapott, akikkel közösen vetélkedhet, harcolhat az apai 
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szeretetért, figyelemért, hanem azzal is, hogy keresztény nevelése 
ellenére apja révén félig zsidó. Ez a tény viszont mindvégig hang-
súlyosan rányomja bélyegét kapcsolatukra. Hunyady hiába apja 
kedvence, hiába hasonlít bohém, depresszióra hajlamos termé-
szetében is a legjobban az íróra az öt fiú közül, Bródy szemében 
mindvégig a keresztény gyermek marad, a kitagadott. A címvá-
lasztás egyrészt utal Bródy sorsára, akit a ’20-as évek elején fel-
erősödő antiszemitizmus hatására pont egykori barátja, Gárdonyi 
Géza, a Magyar Írók Szövetségének elnöke tagad ki zsidó szárma-
zása miatt a magyar irodalomból. Másrészt utal Bródy reakciójá-
ra, aki az őt ért sérelmeket kedvenc keresztény fián torolja meg, 
megszakítva vele minden kapcsolatot, végleg száműzve őt a szí-
véből. Szimbolikusan az apa temetésén csúcsosodik ki Hunyady 
kitaszítottsága, mikor a rabbi testvéreivel ellentétben az ő kabátja 
hajtókáját zsidó szokás szerint nem hasította be.

„– Mert félig zsidó vagy magad is – hallotta az anyja hang-
ját.
Vajon melyik fele zsidó, és melyik keresztény? A szíve zsidó? 
Ki dönti ezt el?”

A sokáig az apa árnyékában élő fiú, aki nyomasztó teherként 
hordozta szeszélyes természetű apja szeretetének és szeretet-
megvonásának minden terhét, saját identitásának bizonytalan-
ságait, végül máig legjelentősebb műve, A fekete szárú cseresznye 
vígszínházi sikere után szabadul fel a ránehezedő apai példakép 
hatása alól, találja meg saját hangját.

„ És ebben a pillanatban végre kiszabadult apja égre vetülő 
hatalmas árnyékából, és egyszerre azt érezte, hogy joga van 
itt állni, joga van ehhez a talpalatnyi boldogsághoz, és hogy 
könnyebb legyen a szíve, mint valaha.”

A szerbek és magyarok együttélésének ellehetetlenüléséről 
szóló darab így egyben Hunyady sorsát is jelképezheti. Ő is két 
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világ, mentalitás határán ingadozott, keresztény szellemben ne-
velve, félig zsidóként. Élete egyetlen fix pontját a tehetséges, mű-
velt, finom lelkű édesanya jelentette, akit kamaszként veszített 
el, míg imádásig rajongott apjához egész életében ambivalens 
viszony fűzte. Ebből is fakad természetének végtelen magányos-
sága, ahogy a Bródy örökségeként ránehezedő depresszió, ön-
gyilkossági hajlam is.

Bár apa–fiú regényről van szó, mégis az apa alakja a karakte-
resebben megrajzolt. Nemcsak azért, mert Bródy a máig jelen-
tősebbnek tartott író, hanem azért is, mert Lévai Katalin regé-
nyének alapja Hunyady Sándor életrajzi kötete, a Családi album. 
Ebben az 1934-ben megjelent műben Hunyady gyermekkorát és 
legfőképpen, saját szemszögéből láttatva, az apjához fűződő „se 
vele, se nélküle, mégis mindig szorosan együtt” viszonyát állítja 
a középpontba. Ugyanígy Bródy és Erdős Renée szerelmi viszo-
nyának a regényben bemutatott epizódjai is ismerősek lehetnek 
a tájékozottabb olvasóknak a Menyhért Anna által megírt Egy 
szabad nő, Erdős Renée regényes élete című életrajzi művé-
ből, amely az írónő pályakezdő éveit, benne kiemelten a viha-
ros Bródy-kapcsolatot tárgyalja. Az apa figurájának jelentőségét 
csak tovább fokozza, hogy a Bródy-életrajz eseményei mellett 
párhuzamosan az életmű jelentősebb darabjainak születéséről is 
képet kapunk. Ugyanez a szintén író Hunyady esetében kima-
rad. Pedig apjához hasonlóan ő is a vele, körülötte történtekből 
merített ihletet elbeszéléseihez, színdarabjaihoz, és olyan, máig 
közkedvelt filmek születtek novelláiból, mint a Lovagias ügy, a 
Három sárkány, az Erdélyi kastély, a Bakaruhában és az Egy er-
kölcsös éjszaka.

Külön írói érdeme Lévai Katalinnak az erős atmoszfératerem-
tő készség. Olvasás közben szinte magunk előtt látjuk a pesti és 
kolozsvári kávéházak, szerkesztőségek, színházak pezsgő, bo-
hém világát, ahol az apa, majd a nyomdokaiba lépő fiú életének 
eseményei zajlottak. Ugyanakkor a jellemrajzok vázlatosan el-
nagyoltak, sematikusak. Az írónő csak egy-egy fontos jellemvo-
nást kiemelve ragadja meg karakterei személyiségét. Az apa-fiú 
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kapcsolat lélektani motivációs rugóinak kibontása is felszínes, 
hiányzik a mélylélektani elemzés. A regény ezen apró fogyaté-
kosságai fakadhatnak az epizodikus szerkesztésből, abból, hogy 
a regény több évtizednyi időt ölel fel. Így Lévai Katalin inkább az 
atmoszférateremtésre és a sodró lendületű cselekményvezetés-
re helyezte a hangsúlyt a pszichologizáló lélekábrázolás helyett. 
Lévai Katalin A kitagadott című regénye mindazonáltal ráirá-
nyíthatja a figyelmet a mára már kismesterekként számon tartott 
Bródyra és Hunyadyra, és remélhetőleg sokakat ösztönöz arra, 
hogy felfedezzék vagy újraolvassák – ahogy a korszakban kettő-
süket nevezték – a „Brunyadyak” műveit.

 

Lévai Katalin: A kitagadott. Bródy és Hunyady. Joshua Könyvek, 
Budapest, 2024.
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Acsai Roland

„A tisztaság 
himnuszai”

Halmai Tamás költő és esszéíró ha-
tárfeszegető könyvvel jelentkezett. 
A varázsló madara című mun-
kája a líra és a próza, az esszé és a 
fantasy, az irodalomra nevelés és az 
ökotudatosságra való figyelemfelhí-
vás, az ifjúsági irodalom és a felnőt-
teknek szánt művek határterületein 
mozog, és akkor még a művek filozófiai rétegét nem is említet-
tem… A könyv az alcím szerint „regényjáték, versekkel”-ként ha-
tározza meg magát.

Mivel e kötet fő vonulata a líra, kezdjük a versekkel! A művek 
magukon viselik a Halmaitól megszokott különlegesség jegyeit. 
Mind a transzcendens és az optimizmus felé figyelés révén, mind 
a nyelvi megformáltság alapján. A kötetbe iktatott versek jórészt 
jambikus ritmusúak vagy trochaikusak, és ütemhangsúlyosak egy-
ben, mint az Agancsa közé a holdat című, vagyis jól megformáltak.

Érdekes megfigyelni, hogy a forma mennyire a tartalom kifeje-
zője is. Szerintem ebben a mesével és fantasyvel erős kapcsolatot 
ápoló műben nem véletlenül kerültek fölénybe a hétszótagos so-
rokból felépülő versek: „Ki a sötét szobából, / kiül a napra élni” 
(Irgalom), hiszen a hetes szám köztudomásúan a mesék, legen-
dák s mitikus világképek egyik varázsszáma, valamint a Bibliá-
ban is nagy jelentőséggel bír. Vagyis a versforma visszautal arra, 
amiről a vers szól. Itt van például Halmai verseinek sokszor jam-
bikus lejtése, amely emelkedő, vagyis a felfelé ‒ a transzcendens 
szférákba ‒ haladást, az előre felé mozgást szimbolizálja. A tro-
cheus viszont ennek ellentéte, mivel ereszkedő, s ilyen módon 
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az időben visszafelé haladást szimbolizálhatja. Ezért találjuk a 
trocheusokban írt verseket régiesnek. Az ősi mitológiára vissza-
utaló Agancsa közé a holdat című vers jó példa erre. Ám nézzünk 
egy konkrétabb esetet is arra, amikor a forma kézen fogva jár a 
tartalommal: „Röpül a kétszárnyú madár” ‒ kezdődik a Kiáltó-
torony című vers második strófájának nyolcszótagos sora, ám a 
következő verssor már váratlanul tízszótagosra tágul, vagyis át-
szakítja a nyolc szótag határát, hiszen így folytatódik: „átszakítja 
az ég határait”.

Ebből a szempontból van egy másik érdekes vershely is, még-
hozzá a már említett Agancsa közé a holdat című költeményben. 
A vers három sor kivételével ősi, felező nyolcasokkal dolgozik, 
vagyis a metszet a negyedik szótag után található, de ebben a há-
rom sorban elcsúszik: „mögötte fekszik a távol, / agancsa közé a 
holdat, / hátára veszi a holtat.” Ezek a sorok egy mitikus szarvas-
ról szólnak, és három ütemmel bírnak, vagyis két sormetszettel: 
„agancsa / közé a / holdat”. Ez a 3/3/2 tagolás megengedi a sor-
nak, hogy legyen egy középső része (míg a felező nyolcasnál erre 
nincs lehetőség), vagyis, hogy a költemény a versforma szintjén 
is ábrázolja az állat szarvai közötti holdat (bár nem a hold szó 
került középre, hanem a „közé a”, de így még metairodalmibb, és 
humorosabb). A versbéli szarvas összevissza futkosását pedig a 
lihegéssel és zihálással összeköthető, feltűnően rövid szavakkal 
fejezi ki az „erre fut vagy arra futna” sor.

Nem szabad kihagyni Halmai alliterációit sem. „Miért kanyar-
gok, és kiért könyörgök” ‒ záródik a Garabonc első énekeként 
megjelölt, Egyszerre kezdődni című vers (egyébként Garabonc 
a tanárként is működő Halmai Tamás alteregója a könyvben). 
Az alliteráció ‒ a szókezdő mássalhangzók ismétlődése ‒ itt a 
háromszor felbukkanó k képében jelentkezik. Viszont az ezt 
megelőző verssor („mintha tudnák ásványok, göröngyök”) azért 
nagyon érdekes számomra, mert ugyanezt a három k-s alliterá-
ciót csinálja meg, csak ellentétesen, a szavak végén: „tudnák ás-
ványok, göröngyök”. Én ezt a jelenséget anti-alliterációnak nevez-
ném el. Egyébként az sem mellékes, hogy ennek a versnek az első 
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két versszaka Chevy Chase-strófában íródott, amely Arany János 
A walesi bárdok című művéből lehet ismerős, aztán az utolsó 
strófákra átvált más idomra.

A tévedés elkerülése végett hadd mondjam el, nem állítom azt, 
hogy ez a formai-tartalmi párhuzam mindig tudatos ‒ egyébként 
nagyon sokszor az! ‒, de amikor öntudatlan, akkor nem más mu-
tatkozik meg, mint az irodalom csodája: a nyelv kel életre, mint-
ha valahonnan „súgnák” ezeket a sorokat. A költő néha tudato-
san, néha öntudatlanul varázsol, de a lényeg úgyis a varázslás.

Mielőtt elvesznénk a líra „egyenes labirintusában”, gyorsan le 
kell szögeznünk, hogy azért mégis prózakötettel van dolgunk. 
Vessünk hát egy pillantást Halmai prózanyelvére, mely szóta-
gokig hatoló megkötöttség nélkül is megformált nyelv. Erős 
zeneiségű, hangszimbolikával gyakran élő, organikus és tuda-
tos struktúra. Stilizációja úgy természetes, hogy szép. Gyakran 
használ szokatlan szavakat a stílus izgalmassága kedvéért, a 
meglepetés erejéért. „Nekizúdulunk a meredélynek” ‒ írja a Wolf 
álmában, vagyis a nekizúdul kifejezést használja a megszokott, 
s hangalakjában is hasonló nekilódul helyett. Halmai próza-ha-
sonlatairól is érdemes szót ejteni, melyek szintén a költészet felé 
kacsingatnak: „kába szomorúsággal tekintett körbe, szemében egy 
nyájavesztett pásztor gyermekkora vesztegelt.” Aztán itt van még 
a derűvel kapcsolatot tartó, finom nyelvi humor vibrálása: „azt 
hiszi a sivatagról, hogy szemérmes hegyvonulat” ‒ olvassuk a fi-
lozófiailag is visszafejthető, mégis humoros megfogalmazást. De 
ide tartozik még ez a két sor is (bár most megint egy versből), 
melyet tévedésből abszurdnak is vehetnénk: „Egyetemes szeret-
nék lenni, / mint a petrezselyem.”

A mű a párhuzamos valóságokat próbálja megközelíteni az 
irodalom, és főleg a költészet segítségével, mely maga is egy pár-
huzamosan létező univerzum. Ezért szereplői egyszerre több vi-
lágban és több személyiségben otthonosak. Az iskolás lány, akit 
a valóságban Leának hívnak, egy másik valóságban a Mezítszív 
névre hallgat, és így tovább a többi szereplő esetében is. Mivel a 
történet kiindulópontja egy gimnazisták számára szervezett er-
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dei kirándulás, az olvasó akaratlanul is az ifjúsági irodalom zsá-
nerébe utalhatja a művet. (Aztán rájön, hogy mégis más, mégis 
több ennél, nem mintha a pusztán ifjúsági irodalom kevés len-
ne.) Ezt az ifjúságnak-szólást erősítik a könyv praktikus tanításai, 
melyek elsősorban a lány mappájában található verselemzések-
ben bukkannak elő. Halmai nagyszerű verseket választ Lea map-
pájába Nemes Nagy Ágnestől, Takács Gyulától (ezt a szép talá-
latot külön kiemelném), Balla Zsófiától és más költőktől (köztük 
egyébként jómagamtól is), és e művek titkaiba nagy költészet-
népszerűsítő hittel, szakmai hozzáértéssel be is avatja az olvasót. 
A „regényjáték” eljut a megzavart harmóniát érintő konfliktus-
hoz, majd a konfliktus megoldásán át a megismerés katarzisá-
ig: „A világ nem tudhatta, mi történt, csak megélte a változást.” 
Vagyis, aki egy valós történetre kíváncsi, azt is megkapja ebből az 
esszéregényből, de recenziómban nem szeretnék többet elárulni 
a cselekményéről.

Halmai Tamás a hit embere. Hisz az irodalomban, a költészet-
ben. Az olvasásban, és az olvasóban. A diákokban, a jövő generá-
ciójában. Nem tételes hit ez, de megélt, hiteles, és belülről faka-
dó. Annyira tapasztalati úton szerzett, és annyira élményszerűen 
átadott, hogy a könyv végére az olvasó is kénytelen lesz hinni 
mindezekben. Ezért a szerzőt csak el nem múló hálánk illetheti.

***

Megjegyzés: A könyvben idézőjelek nélkül szereplő Kiáltóto-
rony és a Növények nevére című versek bújtatott intertextusokként 
funkcionálnak a szövegtestben (csak a kötetvégi hosszú jegyzet-
ben kerülnek feloldásra): a szerzőjük Filip Tamás, valamint Me-
zey Katalin. Mivel a szöveg szerves részét képezik, együtt ele-
meztem őket a Halmai-sorokkal. 

Halmai Tamás: A varázsló madara. Orpheusz Kiadó, Budapest, 
2024.
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Gáspár Ferenc

Példabeszéd

Hegedűs Imre János képes arra, 
hogy ne csak saját – egyébként ki-
váló – novelláit írja, hanem aláren-
delje magát egy-egy nagyobb ügy-
nek is. Ilyen ügy volt a mártírhalált 
halt Moyses Márton életéről szó-
ló, Az ötödik kerék című regénye 
is, de ezúttal – ha lehet egyáltalán 
ilyen összehasonlítást tenni (nyil-
ván nem lehet) –, a székely fiúnál 
a magyar történelemre sokkal mé-
lyebb hatást gyakorló személyről, Gróf Mikó Imréről írt élet-
regényt.

És itt meg kell állnunk egy pillanatra. Mert arról, hogy Moyses 
Márton 1970-ben a kommunista párt brassói székháza előtt fel-
gyújtotta magát, roppant kevesen hallottak itthon, a szűkebb 
„kishazában”. Na és Mikó Imréről? Jómagam is csak annyit tud-
tam, hogy Sepsiszentgyörgyön van a Székely Mikó Kollégium. El 
is szégyelltem magam, amikor Hegedűs Imre János könyvét elol-
vastam. Tudniillik az Erdélyi Gazdasági Egyesület, a Kolozsvári 
Közlöny, az Erdélyi Múzeum Egyesület – ami tulajdonképpen 
az erdélyi akadémia, csak azért lett egyesület a neve, nehogy a 
Habsburg elnyomók belekössenek –, a Székely Mikó Kollégium, 
a Kolozsvári Nemzeti Színház mind az ő nevéhez fűződik!

És akkor még nem beszéltünk a forradalom alatt a hegyi mó-
cok által felégetett nagyenyedi Bethlen Kollégium újraindításá-
ról, vagy arról, hogy az 1867-es, a kiegyezés utáni első magyar 
kormány közlekedésügyi minisztereként az ő nevéhez fűződik 
a vasútvonalak kiépítése egész Nagy-Magyarországon, hogy ő 
a „béke grófja”, a fiához írt Irányeszmék megalkotója, a Magyar 
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Történeti Társulat (1867. június 13.) és a Kolozsvári Ferenc Jó-
zsef Tudományegyetem megalapítója.

A servus humillimus (alázatos szolgája) köszöntést gróf Mikó 
Imre halálosan komolyan vette, ő mindig csak szolgálni akart, 
hazájának, népének, családjának. Az ám, a család! Már a meg-
születése is tragédiával indult, mert édesanyja, Mikes Borbála 
gyermekágyi lázban elhunyt, majd ugyanez történt harmadik 
gyermekük megszületése után feleségével, Rhédey Máriával, 
majd legidősebb lányával, Máriával szintén. És előbb még meg-
halt a fia is, a nevét egyedüliként továbbvivő, és természetben, 
szorgalomban őreá hasonlító Ádám, mindössze tizenkilenc éve-
sen. Nem véletlenül adta Hegedűs Imre János könyvének ezt a 
címet: Toronyember fekete utakon. Mert a messzire látó erdélyi 
toronyembernek utaznia is kellett: legelőször még csak Nagy-
szebenbe, mikor a császár az erdélyi tartomány kulcsemberévé, 
kincstárnokává jelölte, másodszor viszont már Bécsbe, mert V. 
Ferdinánd egyenesen erdélyi kancellárnak akarta, és ő nem akar-
ta elfogadni ezt a tisztséget. A levél 1848 május közepén érkezett, 
s ekkor már Pesten és Bécsben is kitört a forradalom, ám a csá-
szár először nem is értette, hogy a gróf mit szeretne: „Erlauben 
Sie mir, es kann nicht sein” – mondta. Engedelmével, ez nem le-
hetséges.

Aztán mégis kinevezett valaki mást (Apor Lázárt), de előtte 
még elhagyta a forrongó, ideges császárvárost. Mikó Imre is uta-
zott volna haza, imádott (szerelmes levelezésük részleteinek be-
mutatásának Hegedűs egy egész fejezetet szentel) feleségéhez, ám 
ezúttal Teleki József erdélyi főkormányzótól érkezett levél, mely-
ben arra kéri őt, „maradjon, s hatalmas tekintélyével támogassa 
Erdélyt, mindenekelőtt az Unió ügyét. Magánügy helyett közügy… 
Ilyen volt a kor, ilyen a század” – állapítja meg a könyv írója.

Mit tehetett hát Gróf Mikó, a császár után utazott Innsbruck-
ba, a birodalom mélyére. Ott Batthyány Lajos miniszterelnökkel 
együtt sikerült elérnie, hogy a császár végül 1848. június 10-én 
aláírja az áprilisi törvényeknek azt a cikkelyét is, amely Erdély és 
Magyarország egyesüléséről rendelkezett.
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Ekkor a „béke grófja” (így nevezték el a kortársak) még ha-
zautazhatott, nem úgy, mint második ausztriai útjáról, mikor a 
sérelmi feliratot vitte az uralkodóhoz, melyben a magyarok – 
konkrétan az Erdélyi Főkormányzószék – tiltakoztak az erdélyi 
polgárháború kirobbantása ellen. Az udvar szokása szerint két-
színű játékot űzött, egyfelől szentesítette a törvényeket, másfelől 
a románságot uszította a magyarok ellen.

„Mikó Imre azon a napon, 1848. december 2-án indult 
útjára, amikor megfosztották trónjától V. Ferdinándot, és 
törvénytelenül, az országgyűlés szavazata nélkül a 18 éves 
Ferenc Józsefet állították a helyébe.”

És a grófot, a rangos követet Olmützben kihallgatás helyett az 
új császár súlyos jogsértéssel házi őrizetbe záratta.

Mikó Imre a tétlenséggel töltött hónapok alatt lesoványodott, 
megbetegedett, és amikor a következő év tavaszán megkapta a 
hírt, hogy felesége, Rhédey Mária meghalt, majdnem utána ment 
gyászában.

Fontosak ezek az önéletrajzi részletek, mert könnyű elintéz-
ni a következő évek sikereit, a fentebb már említett vasutat és 
egyetemet, az akadémiát és a többit, vagyis a vasszorgalommal 
tevékenykedő gróf Mikó Imre tetteit azzal a közhellyel, hogy a 
„munkába menekült”.

Hegedűs jó érzékkel láttatja, hogy inkább a felmenőktől és 
tanáraitól megtanult kötelességtudat munkálkodhatott benne. 
Az elszánt hit és akarat, hogy a haza javára való szorgoskodás 
előrébbvaló minden magánéleti bajnál, nehézségnél, tragédiánál. 
És ehhez az elszántsághoz megfelelő türelem, diplomáciai érzék, 
anyagi javak társultak, és ez az erő vonzotta a hozzá hasonló gon-
dolkodású erdélyi nemeseket és értelmiségieket is, akik szívesen 
csatlakoztak hozzá nemes vállalkozásaiban.

Hegedűs mindemellett úgy ír, mintha a nagyszüleim meséit 
hallanám, főleg, mikor a gróf gyermekéveit, majd a felesége irán-
ti szerelmét láttatja.
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Neki, úgy hiszem, sikerült az írásaiban megoldani a székely 
népnyelv és az ún. „irodalmi nyelv” egybeboronálását, úgy, hogy 
a helyi ízek is megmaradjanak, de mégse okozzon nehézséget a 
„határon túli” budapesti olvasóknak a regény befogadása.

A címbéli „fekete utak” tragédiákat sejtetnek, de ebben az év-
században épül, szépül az ország, és vele Erdély. Hegedűs jó ér-
zékkel megemlíti Kossuth Kasszandra-levelét, de nem sokat időz 
ennél a momentumnál. A történelemben utólag is nehéz okos-
nak lenni.

Inkább a példa, ami előttünk lebeghet. Igyekeznünk kell a ha-
záért munkálkodni, ha mi, kései halandók talán soha nem is ér-
hetünk a toronyember magasságába.

 

Hegedűs Imre János: Toronyember fekete utakon. Gróf Mikó 
Imre életregénye. Magyar Napló, Budapest, 2024.
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Oláh András

„Eljött az idő 
a számadásra”

Halmosi Sándor versei különleges 
atmoszférát sugároznak. Olyanféle 
spirituális és filozofikus töltet van 
bennük, ami megalapozza, hogy a 
hétköznapok eseményzuhatagából 
kitekintve egészen egyedi szemszög-
ből lássunk rá a minket körülölelő 
világ kérdéseire. Ezek az írások a lét 
értelmét kutató, az életet valóban 
megélni akaró ember szándékait és lehetőségeit próbálják felde-
ríteni.

A fölvillantott témák, valamint a kötet verseinek nyelvezete 
már önmagában elégséges ahhoz, hogy töprengésre, megállásra 
késztesse az olvasót. Gyakran apró – csak az egyén számára lé-
nyegesnek tűnő – nüanszok adják az apropót a költői megszóla-
láshoz, de mögöttük folyamatosan jelen van az a fajta misztikum, 
ami már a kötet címéből is levezethető: a jézusi tanításból fakadó 
szeretet és a keleti vallásfilozófiák alapját képező meditáció.

Már a cím is különleges és figyelmet keltő. A híres XV. századi 
orosz ikonfestő, Andrej Rubljov neve és a tibeti vallási hagyo-
mányokhoz kötődő, reinkarnációra utaló kifejezés került egymás 
mellé. A kapcsolódó alcímben rejlő utalással pedig egyértelművé 
teszi a szerző, hogy a világ és önmagunk megismerése végett in-
vitál bennünket „elmélkedésre, Istennel való csendes, elmélyült 
beszélgetésre”.

A civilizáció helyett a modernizáció labirintusába tévedő em-
ber gyötrődését, töprengését és kutakodását fogalmazza meg, 
amikor kimondja: „A világ köldökét keresem. / Benned már an�-
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nyiszor megtaláltam. / De téged még sohasem.” (A belső ikon). 
Halmosi Sándor ugyanis – Babits Jónásához hasonlóan – ahhoz 
a ponthoz próbálja visszakalauzolni az olvasót, amikor még tisz-
ta volt a szándék, s a bűneink nem értek „hetedhét óceánig”. Oda 
kell tehát visszatalálni, üzeni a költő, „amikor még emberek volta-
tok” (A éneklőmesternek, az bálnáknak zsoltára).

Mindehhez szükség van markáns hangra, vezérszólamra, 
harangkondulásra, azaz valamiféle egyértelmű jelre és irányító 
erőre, hogy az arctalanságból kilépjünk, és megértessük ezzel a 
lecsupaszított „csakazértis” világgal a gondviselés metaforákba 
csomagolt üzenetét.

Arra figyelmeztet, hogy amíg „Két lator figyel feszülten ben-
nünk”, csak a haldoklás tanúi maradunk: „olyanná leszünk / mint 
a horzsolások Káin kezén” (Horzsolások). Az ikonfestők és ha-
rangöntők szellemét kell követnünk, s akkor „Amihez nyúlunk, 
lángra kap” (Feljebbvitel).

Ám ehhez meg kell találni önmagunkat. És a ránk szabott fel-
adatot. „Mert belé vagyunk helyezve a világba, mint / belénk a szo-
morúság és egymásnak öröme” – magyarázza a költő A fenntart-
ható csodákról című művében – amelyet egy korábbi kötetből, a 
2004-ben megjelent Gileád című versgyűjteményből emelt át.

És nem kell mindig harsánynak lenni. Az elnémulás is üzenet-
értékű lehet. „Ahogy a költő hallgat nem hallgat úgy senki” – írja 
a Zalán futása című költeményben. A némaság persze ebben 
az értelemben nem tagadás, és nem is elhallgatása a dolgoknak. 
Sokkal inkább dacos szembefordulás. Kitartás a hitből fakadó 
igazság mellett.

Az elnémulás a befelé fordulás felé vezet. Akár a vezeklés egyik 
stádiuma is lehet. Ezt erősíti a környezet elhalkulása: „Csendül 
tanul a legutolsó sírás” is (Istenszéke).

A bűn felismerése, megvallása a tisztánlátás első lépcsőfoka. 
Ez alapozhatja meg a lélek nyugalmát. Jövőnket magunk építjük. 
Elrontani is mi tudjuk. Ne herdáljuk el a felkínált lehetőségeket, 
addig cselekedjünk, míg van lehetőség a korrekcióra, míg lehet 
„hittel hitet babonázni!”
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Erről szól a Zarándoklás a cédrusokhoz Selmecbányán című 
alkotás is. Itt ölelkezik össze Csontváry magányos cédrusa Rubl-
jov ikonjaival. Olyanok vagyunk, mint „A felfelé vonuló tömeg, ha 
elhagyta álmait. / A lefelé vonulók, miután otthagyták bűneiket 
/ a hegyen.” Mert: „Nem könnyű ezekkel a kultúremberi bűnökkel 
/ egyensúlyozni.”

A vízióit festményekbe sűrítő Csontváry mellett persze más – 
spirituális és szakrális – üzenetre is reflektálnak Halmosi Sándor 
versei. A Tarkovszkij által filmbe álmodott Andrej Rubljovon ke-
resztül a bibliai történetek hétköznapjainkra gyakorolt hatásait 
láttatja, míg a tömegek lázadásának megidézésével az ortegai és 
madáchi mélységeket vetíti elénk egy olyan korszakban, amikor 
„elinflálódott a szó a tett a csók”, s ott feszül a kérdés: „mit áldo-
zunk még fel”.

A filozofikus gondolatok mögé belopakodnak a magánszféra 
rejtelmes pillanatai is: „Ha megterítek, ha gyertyát gyújtok, veled 
beszélek. / Ha egyedül utazom, veled utazom”. Ám a hiány már 
nem pótolható – csak a fájdalom marad: „Most lenne tizennyolc” 
(Albergo).

Az ember otthont épít és hazát. A művelet soha be nem fejez-
hető. Ahogy az ikonok is egy örök vajúdás részesei. „Nem attól 
lesz nagy, hogy felépül. / Nem épül fel, míg el nem kopik” – ma-
gyarázza a költő a kötet mottójaként kiemelt két sorban. Ám a 
mondat félbemarad, s az így keletkezett hiátus az üzenet több-
szöri újragondolását indukálja. A megszakítás semmiképp sem 
véletlen. A folytatást azonban csak később találja meg az olvasó: 
„mert csak egy ikon van / és egy hosszú, terheléses teszt / a végső 
testen.” S ha ehhez hozzátesszük, hogy a gondolat a Ki hajol közel 
című versből lett kiemelve, akkor máris egy Nagy László-i utalást 
vélünk megtalálni.

Halmosi Sándor e kötet verseiben megkísérli újraálmodni az 
életet. A bennünk botladozó múlt, a felejtés árnyékában meg-
húzódó emlékek mozaikkockái adják meg annak a lehetőségét, 
hogy ne csak sebeinket nyaldossuk örökké, hanem maradjunk 
„számlaképes” résztvevői az életjátéknak.
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Létösszegzésként is értékelhetjük e gyűjteményt, hiszen a köl-
tő ki is mondja, hogy „Eljött az idő a számadásra”, és „Eljött az 
idő az elengedésre is” (Számadás). A versek teret nyitnak a szer-
teágazó gondolatoknak. Egyéni stílusban, a szokott szűkszavú-
sággal fogalmazzák meg a térben és időben gondolkodó ember 
megmaradási törekvéseit. Mert a tét a megmaradás, s a „szó utol-
só vigasz” (Feljebbvitel).

 

Halmosi Sándor: Rubljov Rinpocse. Gondolat Kiadó, Budapest, 
2024.
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Juhász Kristóf

„Fogjunk munkához: 
műveljük kertünket”

Van minálunk a kerttel való irodal-
mi foglalkozásnak egy igen komoly 
hagyománya. Nyilván más értelmes, 
írástudó népnél is van persze, kivé-
ve talán a sarkvidéki szerzőket – ők 
nem kertelnek. Az sem holmi kó-
sza asszociáció eredménye, hogy jó 
ideje nemcsak a herbáriumokat, a 
gyógynövények titkait föltáró mű-
veket hívjuk hagyományosan fü-
veskönyvnek, hanem a mindenféle 
életbölcsességeket tartalmazó kö-
teteket is. És persze itt van nekünk 
félig eltékozolt örökségünk, valóra 
nem vált álmunk, vagy épp vágyott 
utópiánk (kinek mi tetszik), a kert-Magyarország.

Bartusz-Dobosi László Grafit és fűszál című könyvében egy ország-
nyi kerttel éppenséggel nem találkozunk, annál inkább az elmélkedés, 
a tűnődés terével, végső soron olyan térrel, ahová beférhet az egész 
világ. Erről árulkodik már az alcím is, miszerint kerti esszémeditáci-
ókat lapozgatunk, és Halmai Tamás ígéretes fülszövege is, melyben a 
kortárs irodalom biopoétikai hangoltságáról, a kertrendezés lelkigya-
korlatáról és a teremtéssel való párbeszédről esik szó.

Hamvas Béla világokon átívelő kertmetafizikáját követi el-
sősorban a szerző, mutatja is nyíltan A diótörés lélektana című 
Hamvas-hommage-ban, amelyben – akárcsak a kötet egészében 
– valami olyan éteriséggel és idilliséggel festi meg a kerti mun-
kát, hogy az még Voltaire-t és Marxot is megtérítené.
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„A favágás filozófia, a metszés steril matematika. Tág türe-
lem kell hozzá. Nem lehet ugyanazzal a lélekkel hozzáállni. 
Kockás flanelingben végezzük! Az ebéd utáni szunyókálást 
követheti a diótörés, amikor a porózussá lazult, sárga nap-
szikrák elől a diófa teológiájának higgadt árnyékába húzó-
dik az ember. A kalapját az asztal sarkára helyezi, pipát, 
sajtot, olívabogyót, almát és jó minőségű, száraz, Káli-me-
dencei szürkebarátot készít elő.”

Létezünk még jó néhányan ilyen romantikus lelkülettel: szívünk 
szerint Bombadil Tomaként ugrándozva és énekelve dolgozgatnánk 
kis birtokunkon, könnyedén és emelkedetten, akkor se káromkod-
va, ha szálka megy a körmünk alá, vagy leröpül a balta feje…

Az irodalom- és természetszeretők panteista apostola, Henry 
David Thoreau is eszünkbe juthat a kötet aranymetszésében 
díszlő Ősgyep kapcsán. Bartusz-Dobosi itt a mezítlábas séta di-
cséretét zengi:

„Mert a séta művészet, vagy még inkább szabadság. Nem 
kirándulás, nem célzatos helyváltoztatás, hanem maga a 
szabad lődörgés, a gondtalan baktatás. Se terv, se irány, és 
pláne nem kitaposott, vagy netán kiépített úton, lehetőleg 
erdőben, de minimum füves parkban vagy nagy, vadregé-
nyes kertben.”

Az erdei baktatás, ősgyepen ücsörgés testi- és lelkigyakorlata 
olyan ártatlan kecsességgel s tiszta nyelviséggel ábrázolt, hogy el 
tudnám képzelni a könyv mondatait akár egy tanösvény tábláin is.

Tele a kötet szép, fennkölt, megkapó gondolatokkal. Az olva-
só szinte maga előtt látja a szerzőt, amint avart gereblézve vagy 
gyomlálás közben görnyedezve hirtelen megáll, elcsöndesül, 
majd ihletetten tűnődik a virágok lírájáról, a füvek prózaiságáról, 
a füttyszó-röptű kacsafarkú szenderről.

Dicséretes a szerzői szándék tisztasága: a munkát egy csöppet te-
gyük le, elmélkedjünk, meditáljunk a kertben, engedjük lelkünkbe a 
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teremtett világ csodáit. Ám nem menekülhetünk a kérdéstől: volta-
képpen kiknek is szól e kedves könyvecske? Induljunk el stílszerűen 
– nem a kályhától, hanem a kerttől: a könyv szerzője kertészkedik. 
Tegyük föl, hogy az olvasó is kertészkedik (ám a fő szerencsétlen-
ség, hogy olykor e kritika szerzője is kertészkedik. Csak ez az egy 
ne lett volna, békességünk maradt volna…). Éppenséggel láttam 
már kertészkedő embert, aki olvasni is szeret, és olvasó embert is, 
aki kertészkedni szeret. Sőt: olyat is, aki kertjében meditálni szeret. 
Ilyenkor persze minden józan írástudó megjegyzi a saját érdekében: 
minden felnőtt ember buborékja a maga sajátos tapasztalásaiból áll 
össze. Az pedig egészen biztos, hogy én a jelenleg élő, kertészkedő 
és olvasó emberek nagy többségével nem találkozhattam. Nyilván 
minden ember csak egy kisebbséggel találkozik, a többséggel soha, 
hisz különben semmi mással nem telne életünk a bemutatkozáson 
kívül. Egy szó, mint száz: ha most kifejezetten nem egy Hamvas 
Béla-rajongó vagy hivatásos meditáló (és meditációs segédanyagot 
kereső), hanem egy kertészkedő ember szemszögéből vizsgálom a 
könyvet, akkor bizony kicsit soknak találom benne a meditációt, 
és kicsit kevésnek a kertészkedést. Bármily megkapó és otthonos 
számomra, hogy „a kert nőneműsége (…) ősanyaság, madonnaság, 
kamasz lányság, feleségi létforma és hetéraság is egyben”, azért még-
iscsak kíváncsi lettem volna, hogy miután a szerző az egész napi 
gyomlálás után rájött, hogy „aki túlzott energiákat összpontosít a 
konkoly kitépésére, az buzgalmában véletlenül megszaggathatja a 
búzát is”, s a küzdelem estéjén inkább az életet választotta, végül ho-
gyan oldotta meg az elvadult kert, „a mezei aszat, a csattanó masz-
lag, a parlagfű, a pongyola pitypang, a különféle porcsinok, a muhar, 
a szőrös disznóparéj, és a főellenség, a tarack” problémáját. Van-e 
szerzőnknek valódi alternatívája a hivatásos agronómusok favori-
zálta rotakapa-gyomirtó kettősre? És akadt-e vajon a sokféle porcsi-
nok között az ehető és jóízű húsos porcsinból? A sok madonna és 
hetéra közt e válaszok már nem fértek el.

Épp ezért lett kedvenc esszém A gyökér méltósága című: a beteg 
vérszilvafa gyökérzetével való küzdelem, a fejszecsapkodás, a fel-
sebzett kéz, a csatakosra izzadt ruha leírása helyreállítja számom-
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ra az egyensúlyt, ami a könyv egészét tekintve elbillen egy nyilván-
valóan megélhető, de mégis túl idealizáltnak érzett idill irányába. 
Isten mentsen attól, hogy holmi göröngyös naturalizmust kérjek 
számon ezeken a kedves tűnődéseken. Csupán arról van szó, hogy 
esszéről esszére hatalmába kerít ugyanaz az érzés, amit egyszer 
Thoreau Waldenét olvasva is éreztem (mikor azt ecseteli a szerző, 
hogy milyen boldogan ücsörög a tóparton, miután frissen vágott 
fenyőkből megreparálta erdei házikóját, s érzékletesen kitér arra 
is, hogy kezét vastagon borítja a gyanta. Akinek már borította 
gyanta a kezét, az tudja, hogy ez a világ egyik legidegesítőbb dol-
ga. Tehát Thoreau ott és akkor vagy tényleg eljutott a nirvánába, 
vagy régen még a gyanta is jobb volt…). Röviden: túl szép ahhoz, 
hogy igaz legyen. Ám ez az a pont, ahol a kritikus is vitázni kezd 
magával: végül is miért ne élvezhetnénk minden hiányérzet nélkül 
e valóban jól megírt esszék szépségeit?

Úgy hiszem, azoknak lesz tökéletes olvasmánya a kötet, akik épp 
letesznek kapát-kaszát, és ha a szomszéd se bizgeti a motorfűrészt, 
költői csöndben tűnődhetnek azon, miről is tűnődjenek. Naiv, ám 
őszinte kívánságom: találják meg e könyvet azok, akiknek a min-
dennapi robotból kiemelő, égfürkésző szemlélődéshez amolyan 
szamárvezetőre van szükségük. Hisz minden teremtett ember szá-
mára gyógyír, amikor ilyen szemmel képes a világot csodálni:

„Ugyanekkor kezdi táncát a pasztell-lila estike, a citrusos 
illatú, rózsaszín, piros sárga színekben pompázó csodatöl-
csér, az apró, lila rügyekből előbújó fehér lángvirág, az éjje-
li jázmin vagy más néven az éjszaka hölgye, az édes vajas 
illatú, mediterrán gardénia, az árnyliliom és a hatalmas, 
trombita alakú kúszócserje, a narancsos árnyalatú angyal-
trombita is. Mellettük, egészen mágikus hatást keltve, szinte 
ragyognak a holdvilágban a díszdohány ötágú, csillagszerű 
vagy éppen a tubarózsa húsos fehér virágai.” 

Bartusz-Dobosi László: Grafit és fűszál. Kerti esszémeditációk. 
Arany János Alapítvány, Orpheusz Kiadó, 2024, Budapest.
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Petrusák János

Mikor van 
az ember életében 
a vaskor?

Az önéletrajz szubjektív műfaj. Az 
író-visszaemlékező így látta, élte át, 
erről nem lehet vitázni. Ennek il-
lusztrálásaként egy nagyon szemé-
lyes, az író életébe betekintést enge-
dő részlet a műből:

„Nyugdíjam pillanatnyilag 111 ezer forint, ötven négyzet-
méteres panellakásban lakunk Gazdagréten, a feleségem 
keményen dolgozik, én pedig hatvanhét éves magyar író-
ként cifra nyomorúságban élek. Mégsem vagyok boldogta-
lan, mert minden reggel nyugodtan nézhetek szembe tiszta 
tekintetű feleségemmel, múzsámmal, egyetlen nagy szerel-
memmel, Barna Mártával, fiammal, Pósa Mátéval, és ön-
magammal a borotválkozótükörben. Az életművemmel és 
az életutammal keresztényi derűt, nyugalmat, követendő 
erkölcsi példát hagyok magam után feleségemre, fiamra, 
nemzetemre, az utókorra. No persze, azért őszintén remé-
lem, hogy előbb-utóbb ezen a földön is megkapom az en-
gemet joggal megillető, mindmáig késlekedő elismerést és 
a méltó életkörülményeket azoktól, akiktől emelt fővel el-
fogadhatom. Ennek előjeleként 2013-ban átvettem a Pro 
Cultura Újbuda kitüntetést a Magyar Kultúra Napján és 
ugyanebben az évben a Magyar Érdemrend Tisztikeresztjét 
is március 15-e előestéjén. 2015-ben, a reformáció emlék-
ünnepén én részesültem a Protestáns Újságíró Szövetség 
(PRUSZ) Rát Mátyás Életműdíjában, kitüntettek egészen 
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konkrétan azért, amiért 1990-ig üldöztek: a református 
hitemért. S fölvételt nyertem a Keresztény Kulturális Aka-
démia rendes tagjainak sorába is, mely Pajor András atya 
vezetésével működik.”

Látlelet egy életről: eddig jutottam, ez vagyok. Mégsem „zár-
számadás”, egy küzdelmes pálya lezárása; az emlékező újabb 
kihívásokra, megmérettetésekre vágyik, és persze íróként arra, 
hogy gondolatai másokban is érzelmeket és gondolatokat ébres�-
szenek. Ahogyan közli: „Mondják, hogy az életművem már tel-
jes. Ennek ellenére töretlen lendülettel két új regényen (Hűséges 
szökés és hűtlen visszatérés, Lila tricikliturgia), a feleségemmel 
közösen megírt A falzettós profidalnok című megaregényen, egy 
verseskötet (Átjárás) összeállításán, valamint a Pirosba hajol a 
félelem című drámán dolgozom. Sokat nékülöztünk, de tudjuk, 
hogy »boldogok, akiket az igazságért üldöznek, mert övéké a 
mennyek országa«. (Újszövetség)”

Miért fontos nekünk ennek az önéletrajznak olvasása, befoga-
dása? Egy másik ember élete?Mert e könyvvel egy korábbi generá-
ció megélte, így személyessé tett történelembe léphetünk be. Az 
ötvenes, hatvanas és hetvenes évekről egyéni hangon, magyarul, 
emberien tudósít a szerző. És átélhetően, hiszen elmondhatom: 
az általa láttatott helyzetekben – mint a nemzetrontó erkölcste-
lenséggel való szembenállás, vagy az egyenes gerinc dilemmája 
– teljes egészében úgy cselekedtem volna, mint az elbeszélő. Aki 
nem tanítósan adja mindezt elő, valamiféle ex cathedra „én így 
csináltam, te is ezt kövesd” felsőbbséggel, hanem emberi és alko-
tói kétségekkel telve. Olvasáskor bennem is fel kell merüljön: mit 
tettem volna, hogyan cselekedtem volna akkor?

Mikor? Amikor kétséges a pályán megmaradás, sőt elindulás 
lehetősége is, vagy egyáltalán a puszta fizikai lét, a lenni vagy 
nem lenni nagy kérdése. Miközben tudom, hogy a nemzetellenes 
hatalom, annak egyetlen embere eltakaríthat, vagy hagyhat élni 
és alkotni, sőt – ugyanilyen könnyedén – fel is emelhet sorstár-
saim közül. Megadva mindent, amire vágyhat egy alkotó: figyel-



138 Irodalmi Jelen

met, országosat, pénzt, megjelenést, tiszteletet. Csak ezért meg 
kell vele alkudni. Az akkori élet minden szegmensét maga alá 
gyűrni kívánó hatalommal és embereivel való megalkuvás leírása 
szívdobogtatóan érdekessé teszi ezt az önéletrajzot. Amely nem 
egy ellenzéki, hatalmon lévő, esetleg időlegesen vagy véglegesen 
onnan kieső politikus dilemmáinak leírása, hanem egy olyan em-
beré, aki mindennapi cselekedeteiben követhető, aki bármelyi-
künk lehetett volna, és lehetne ma is. Hiszen az Ördög mindig 
tudja, mit kínáljon fel, ahogyan azt is, mivel fenyegessen, hogy 
maga alá gyűrje a jót. Mert alapvetően jó az ember, csak a Go-
nosz tesz sokakat magához hasonlóvá.

Nem olyan önéletrajz tehát ez, amilyent megszokhattunk. Az 
életét elmondó nem írja le: ekkor és ekkor ezt tette, ide ment, 
ezt gondolta, és ez lett ebből. Hanem egy emberi élet eseménye-
iről tudósít, olyanokról is, amelyek elsőnek nem tűnnek, mert 
nem tűnhetnek sorsfordítónak, később mégis kiderül: nagyon is 
azok. És az események olvasata közben jönnek az író kérdései, 
ahogyan a mieink is. A keresztúthoz érkezvén merre menjünk, 
merre mehetünk?

Pósa Zoltán könyvében ezernyi keresztút bukkan fel, amelyek-
ről szólva kibontakozhat előttünk egy mozgalmasan változatos, 
már-már kalandos életút.

A mű címe: Önreflexiók. Alcíme pedig ez: Vaskori tekercsek a 
remény országából.

A vaskor a szerző szerint a későbbi embert a legerősebben 
megalapozó kor. A gyermek, az ifjú és a fiatal felnőtt kora. És 
miért a remény országa? Mert az ifjú ember mindig remél. Ezt a 
reményt kell magunkban megőriznünk, hogy, ha testileg nem is, 
de lelkileg ifjak maradjunk!

Pósa Zoltán még kisgyermekként „a világtörténelem egyik leg-
sötétebb diktatúráját” felfedezi, megéli és átéli. Majd „nyolcéves 
suttyóként rövid ideig a megtorlás elől bujkálva, a világtörténe-
lem legtisztább, 1956-os forradalmát”. Aztán „a vérvörös bosszú 
korát; s immár gimnazista fejjel, a sunyi terrort szülő felemás, 
1963-as amnesztiát; majd 1967-ig, az egyetemi felvételi vizsgáig 



139Irodalmi Jelen

és az öt egyetemi esztendőm államvizsgás záróakkordjáig a so-
kak által agyonfényezett hatvanas évekbeli alattomos, fű alatti 
büntetések etapját, mely a regényem 1973-as jelen idején túlnőve, 
egészen 1990-ig tart” – írja a szerző még a bevezetőben, hogy 
tudjuk, mire számítsunk. Egy olyan alkotó – költő, író – önélet-
rajzára, amelyet életének szeretett és a közelmúltban elhunyt tár-
sa és múzsája jóváhagyott.

Ne gondoljunk azonban sok könnyes érzelemre, annál inkább 
elgondolkodásra késztető eseményekre. Hogy milyen lehetett a 
„pártmókusok, besúgók, munkásőrök” között élni, alkotni, és nem 
csupán vegetálva túlélni. Hanem mindig, mindig reménykedni, 
hogy egy rossz korszak sem tarthat örökké… Természetesen a 
művészetben sem volt szabadság. Ahogyan Pósa beszámol róla:

„1972 novemberében a híres debreceni irodalmi napok al-
kalmából szerettük volna színre vinni a Száraz barokk című 
Hernádi példázatnovella alapján írott egyfelvonásosunkat, 
ami arról szólt, hogy a barna fasizmust követte a vörös, a 
felszabadítók valójában új elnyomók voltak. Ez egy indulat-
levezető rendezvény volt, afféle szocialista Hyde Park (akár 
az éppen 1972-ben elindított Tokaji Írótábor), ahol min-
denki szabadon elmondhatta a véleményét, de azon kívül, 
hogy aki túlment a kincstári ellenzékiség határán, annak a 
Kádár-kurzus a fenekére vert, semmi nem változott. Velem 
is ez történt, kinyírt a hatalom: 1989-ig nem hagyott kibon-
takozni. A bemutatót megakadályozta a rendőrség. Tilta-
kozásképpen a színészekkel tüntetőleg leültünk az egyete-
mi díszudvar közepére és sokáig nem voltunk hajlandóak 
moccanni sem. A többséget hamar jobb belátásra térítették 
a helyszínre érkező pártvezetők. Én addig nem álltam fel, 
míg a darab rendezője el nem kezdett könyörögni, mond-
ván: nekem már úgyis mindegy, ő viszont el szeretné végez-
ni az egyetemet. Mindezt részletesen leírom az Aranykori 
tekercsek című, 1990 után megjelent, több mint ezeroldal-
nyi regényemben és a Szökés és vezeklés című, hamarosan 
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megjelenő nagyregényemben. Utána Czinege Albert elvtárs 
megvádolt azzal, hogy 'kis 56-ot' akarok kirobbantani az 
egyetemen, újra 'reakciós partizánakciót' szerveztem, így 
hát kitettek az Alföld szerkesztőségéből és az egyetemről is. 
Mivel négy hónapig sehol sem dolgoztam, keresni kezdett a 
rendőrség, akkoriban még létezett a közveszélyes munkake-
rülés.”

Hadd ne áruljak el többet, miközben figyelmeztetek: amen�-
nyiben a fentieket olvasva egy belső hang valakiben nem szólalt 
meg, az a kötetet ne is keresse, és ha véletlenül megleli, ne olvas-
sa el Pósa Zoltán könyvét, mivel nem neki íródott. Aki viszont 
– bízom benne, a többség – meghallja ezt a belső hangot, annak 
el kell olvasnia ezt a könyvet!

Nem az íróért, nem is önmagáért, hanem mindannyiunkért. 
Azért a jövőért, amelyet nem kell szájbarágósan ide leírnom, hi-
szen érzi-tudja az olvasó maga.

 

Pósa Zoltán: Önreflexiók (1948–1973). Vaskori tekercsek a re-
mény országából. Önéletrajzi regény I. Időjel Kiadó, Budapest, 
2024.
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Arany Zsuzsanna

Újragondolt fejezetek 
a Kosztolányi-életrajzból 2.1

„A nyárspolgárias egyetemmel 
végzek”

Kosztolányi Dezső 1903 őszén iratkozott be a Budapesti Királyi 
Magyar Tudományegyetem bölcsészeti fakultásának magyar–
német szakára. Budapest addigra jelentős világvárossá nőtte 
ki magát, így merőben más közeget jelentett az ambíciókkal 
teli fiatalember számára, mint Szabadka. „Budapest, a fényes 
körútjaival, a tündöklő utcáival úgy zsongott akkor, mint valami 
túlzsúfolt kaptár. Nem, a hasonlat nem egészen találó. Inkább 
olyan volt ez a város, mint egy induló vonat, mint egy fölvirágozott 
gálya, vagy egy délibábos léghajó, melyen kirándulást teszünk 
a világűrbe, zsebünkben egy elsőosztályos szabadjeggyel” – 
emlékezett vissza később az író.2

Kosztolányi felsőfokú tanulmányai idején a bölcsészettudo
mányi képzés a humboldti elvek alapján működött, oktatás és 
kutatás autonómiát élvezett. A hallgatók – kiknek jelentős része 
értelmiségi és hivatalnokcsaládból került ki – kötelezettségei közé 
tartozott az órák látogatása és az adott szakpályához szükséges 
alapvizsgák letétele. A képzési időt négy esztendőben állapították 

1 Sorozatunk a 2017-ben megjelent Kosztolányi Dezső élete (Budapest, Osiris 
Kiadó) című nagymonográfia részben újragondolt és átszerkesztett, részben 
pedig rövidített fejezeteit adja közre. A teljes tudományos apparátust lásd a 
kötetben; az idézetek helyesírását ezúttal modernizáltuk (a címekét nem), az 
archaikus írásmódot azonban meghagytuk.

2 Kosztolányi Dezső: Apostol. Novella. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. máj. 
20. 5.
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meg, amelynek lejártakor igazolást kaptak az óralátogatásokról, 
ám ez még nem volt egyenlő a végbizonyítvánnyal. Ha valaki 
középiskolai tanári oklevelet is akart szerezni, újabb egy év 
következett, majd a Középiskolai Tanárvizsgáló Bizottság előtt 
kellett tudásáról számot adnia.

Az első napokban a Budapestre érkező Kosztolányi édesanyja 
segítségével a Vámház körúton talált szobát, de a kedvezőtlen 
körülmények miatt másnap el kellett költözniük. A Sándor 
utcában sikerült végül albérletre lelni, „egy háromemeletes, 
sárga ház második udvarában [… lévő] sötét, földszintes” la
kásban.3 Az újdonsült hallgató adatait 1903. szeptember 24-
én vették föl az egyetem anyakönyvébe.4 Egy héttel korábban 
a Heinrich Gusztáv által vezetett Budapesti Magyar Királyi 
Középiskolai Tanárképzőbe is beiratkozott, miután – főként 
édesapja hatására – tanári pályára készült,5 jelentkezőkönyvében 
azonban mindössze az első szemeszter tantárgyai szerepelnek. 
„A nyárspolgárias egyetemmel végzek, ha sikerül valahol állást 
kapnom. (Ezt ne mondd meg otthon.)” – írta már október elején 
unokatestvérének, Csáth Gézának.6

Első egyetemi szemeszterében a magyar irodalomtörténet 
tanárai közül Beöthy Zsolt professzorhoz járt, kinek mindkét 
tárgyából (Arany János eposza, Esztétikai előadások) dicséretesre 
vizsgázott. Később is részt vett a kurzusain, így például A 
magyar irodalom Petőfi és Arany korában címen futó, illetve a 
Jókai munkásságát tárgyaló foglalkozásokon. „Ő az ezeréves 
ország oktatómestere. Nyugodtan építi-szépíti körmondatait, 
melyek egyre szélesednek, egyre ütemesebben zengenek akár a 
hősköltemény hexaméterei, egyre emelkednek, fölfelé s aztán, 

3 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1938, Révai, 108. [A 
továbbiakban: Kosztolányiné.]

4 Lásd Kosztolányi Dezső [a továbbiakban: KD] egyetemi indexe. MTAKK, 
Ms4620/65.

5 Lásd KD tanárképző intézeti jelentkezőkönyve. PIM Kt, V. 2273/2.
6 KD levele Brenner Józsefnek, [Budapest,] 1903. okt. 4. In Kosztolányi 

Dezső Levelezése I. 1901–1907. Szerk.: Buda Attila. Összeáll., s. a. r., jegyz.: 
uő. – Józan Ildikó – Sárközi Éva. Pozsony, 2013, Kalligram [a továbbiakban: 
KDL1], 79.
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egyszerre úgy rémlik, az égig érnek. […] A múltat jelenti nekünk, 
mely érintkezik a jelennel. […] Európai, mint Széchenyi és 
magyar, mint Vörösmarty. Az ő neveiket ejti ki leggyakrabban. 
Egy aranykor emléke marad számomra” – emlékezett vissza 
Kosztolányi a professzorra már az 1920-as években.7

A fiatal egyetemista a korszak másik neves tanáregyéniségének, 
Bodnár Zsigmondnak az óráit is látogatta, A magyar iroda
lom története című tárgyból például jelesre vizsgázott. Bodnár 
egyetemi magántanári működését megelőzően pap volt, aki 
történelemfilozófiájában a kultúrát idealizmusként értelmezte. 
Ebben a szellemben írta társadalmi vonatkozású cikkeit, novelláit és 
tankönyveit is. „Elmélete igen nagy hatást váltott ki, bekapcsolódott 
a magyar filozófiai reneszánszba, viták tomboltak körülötte, 
de szerzőjük belemerevedett saját álláspontjába […] Mikor 
Kosztolányi Dezső találkozott vele az egyetemen, már elfelejtettnek 
számított.”8 Az egyetemi hallgató érzékelte is professzora 
mellőzöttségét, ennek ellenére modern gondolkodóként tekintett 
rá. Tisztelte, amiért egyrészt összeköttetésbe lépett a külfölddel, 
másrészt tudott a kortárs irodalomról, sőt meghaladta kora 
irodalomtudományának pozitivista tendenciáit. „Kevesen tudják 
róla, hogy él s még kevesebben becsülik meg őt munkásságához 
és tehetségéhez méltóan. Előadásait alig hallgatja nyolc-tíz ember: 
azok is jórészt mulatnak rajta. Az ősz Bodnár Zsigmond félreértett 
ember, ki hivatalos ténykedése után boldogan menekül a budai 
hegyek közé, a könyv-várába, a gondolatköreibe” – jegyezte le az 
író 1905-ben.9

Kosztolányi indexében szerepelt a középkori irodalmat tanító 
Katona Lajos előadássorozata is, amit utóbb töröltetett. Nyel
vészetből Zolnai Gyula, Szinnyei József és Simonyi Zsigmond 
tanították: míg Zolnai tárgyaiból jelest szerzett, Szinnyeinél az 
első félévben nem vizsgázott le. Zolnai a francia filológia egyik 

7 Kosztolányi Dezső: Árnyak az aulában. Pesti Hírlap, 1922. ápr. 23. 8–9.
8 Hanák Tibor: Az elfelejtett reneszánsz. A magyar filozófiai gondolkodás 

századunk első felében. Budapest, 1993, Göncöl, 247.
9 [Kosztolányi Dezső]: Heti levél. Bodnár Zsigmond. Bácskai Hírlap, 1905. 

okt. 15. 6.
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jelentős hazai képviselője volt, Szinnyeit elsősorban a Magyar 
írók élete és munkái című 14 kötetes életrajzi sorozatának 
köszönhetően jegyzi az utókor, Simonyi pedig a Magyar 
Nyelvtudományi Társaságnak volt tanára, a Magyar Tudományos 
Akadémiának rendes tagja, illetve a Magyar Nyelvőr és a 
Nyelvészeti Füzetek szerkesztője. Az eszperantó nyelvoktatás 
egyetemi bevezetésének kezdeményezése ugyancsak Simonyi 
nevéhez köthető. A nyelvészeti kérdések iránt mindig is aktívan 
érdeklődő Kosztolányi tisztelgett munkássága előtt, s halála 
után is megemlékezett róla: „Valahányszor kezembe kerül néhai 
jó tanáromnak, Simonyi Zsigmondnak folyóirata, a Magyar 
Nyelvőr, mindig megdöbbenek. Majdnem minden számába 
ír vezércikket, vitázó közleményt, sok-sok friss érdekességű 
rovást. […] Gazdag hagyatékát számról számra teszik közzé. […] 
a magyar tudós, ki életében tíz embernek való munkát vállal, 
halála után is szorgalmas munkatársa lapjának, a temetőből is 
küldözgeti kéziratait, álmatlanul, a szerkesztőségbe.”10

Német nyelv és irodalomból Kosztolányi főként Heinrich 
Gusztáv előadásait hallgatta, aki az 1903/1904-es tanévben, 
amikor az írót tanította, épp az egyetem rektori tisztét töltötte 
be. A hazai pozitivista irodalomtörténet jelentős képviselőjeként 
a szigorú filológiai kutatások híve volt, teljességre törekvő 
német irodalomtörténete az ő szerkesztésében indult Egyetemes 
Irodalomtörténet hasábjain látott napvilágot. Rajta kívül 
Kosztolányi a szintén akadémikus Petz Gedeonnál is hallgatott 
német szakos kurzusokat, valamint az Académie Française 
tagjaként ismert Jean Tharaud óráin 19. századi francia költőkről 
és Beaumarchais drámáiról, Lebeau Henriknél pedig Voltaire-
ről és La Bruyère hőseiről szerzett ismereteket. Járt francia 
beszédgyakorlat szemináriumra is, ám a foglalkozásokat később 
töröltette, ellentétben az angol nyelvgyakorlattal, ahol Yolland 
Arthur Battishilltől „igen szorgalmas” minősítést kapott. A 
labdarúgóedzőként is hírnevet szerző irodalomtörténésszel az író 
később is tartotta a kapcsolatot: Battishill ajánlott például levelező 

10 Kosztolányi Dezső: Ákom-bákom. Pesti Hírlap, 1922. ápr. 9. 4–5.
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munkatársat az 1932-es PEN Kongresszus szervezéséhez, illetve 
olykor baráti beszélgetésekre hívta Kosztolányit.11

Az író filozófiai érdeklődése már egyetemista korában meg
mutatkozott. Bánóczi Józsefnél „jelesen dolgozott” a Philosophiai 
gyakorlatok kurzuson, de Alexander Bernát A XIX. század 
pesszimista philosophusai és költői, valamint Optimizmus és 
pesszimizmus című előadás-sorozatait szintén hallgatta. Alexan
der hivatásának érezte, hogy a filozófiai gondolkodást „magyar 
érzéssel, a magyarság javára” terjessze,12 de mellette fontosnak 
tartotta az európai bölcseleti kultúra értékeinek közvetítését is.13 
„Nagyon szerettem őt és tiszteltem. Húsz esztendős koromban, 
mikor vidékről fölkerültem, ő jelentette számomra a gondolatot, 
a bátorságot, a szellem előkelőségét. Így őrzöm meg emlékét, 
amíg élek” – vallotta Kosztolányi professzora halálakor írt rész
véttáviratában.14

Miután az 1904/1905-ös tanévet az író Bécsben töltötte, a 
Budapesti Királyi Magyar Tudományegyetemre csak az azt követő 
szemeszterben iratkozott be újra. Ekkor hallotta először Riedl 
Frigyes előadásait Vörösmartyról. „A budapesti egyetemnek van 
most egy tanára, kit érdemes hallgatni: Riedl Frigyes. Ez a fiatal 
ember hitem szerint méltó arra, hogy róla, mint az első magyar 
irodalomtörténészről szóljunk” – írta egyetemi társának, Babits 
Mihálynak.15 A fiatalember azonban nemcsak a professzor 
előadásaira járt, hanem Kuncz Aladár, Rédey Tivadar és mások 
társaságában rendszeres vendége volt Riedl híres szemináriumi 
teadélutánjainak is.16 „Neki nincsenek már arányos, ívelő 

11  Lásd Yolland Arthur Battishill levelei KD-nek. Budapest, 1932. máj. 2., 
1933. febr. 14. MTAKK, Ms4625/275–276.

12 Alexander Bernát: Vallomás. Előszó helyett. In uő: Tanulmányok. Filozófa. 
Budapest, 1924, Pantheon, 10.

13 Lásd Perecz László: Böhm és Alexander a „nemzeti filozófiáról”. Fejezet 
a magyar neokantianizmus történetéből. Világosság, 2005. 2–3. sz. 113–119. 
Hanák: Az elfelejtett reneszánsz… I. m. 78–83.

14 KD levele ismeretlennek, Budapest, 1927. szept. MTAKK, Ms6181/41. 
(Aczél-hagyaték.)

15 KD levele Babits Mihálynak, Budapest, 1905. nov. 2. In KDL1 424.
16 Lásd még Benedek Marcell: Naplómat olvasom. Budapest, 1985, Szépiro-

dalmi, 147., 152–153.
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körmondatai. Széttöredeztek azok a haladó időben, csillogó 
megjegyzésekké, nemes észrevételekké finomodtak, az új kor 
vívódásában. A jelent érezzük s titkos szeretettel vonzódunk hoz
zá. Aranyt emlegeti, a leglelkibb költőt, a modern kísértetlátót, 
az önvádlót, ki összeköt bennünket a remekírókkal, fönntartja 
az irodalom eleven folytonosságát. Ezeken az előadásokon nem 
egyszer hallunk a budapesti utcáról, egy-egy újságcikkről, mely 
tegnap jelent meg, az élet és tudomány összefolyik” – emlékezett 
vissza később Kosztolányi.17 Riedl pedagógiai elvei közé tar
tozott, hogy mindenkit írásra buzdítson, valamint az akkori 
kortárs magyar irodalmat is tanította, amivel csak tovább nőtt a 
népszerűsége a fiatalok körében.

Kosztolányi Dezső utoljára az 1906/1907-es tanévben irat
kozott be a bölcsészkarra, amikor már nemcsak újságíróként 
dolgozott, hanem első verseskötete is megjelenésre várt. Ősszel 
Beöthy Zsolt Zrínyivel és a lírai költészettel foglalkozó óráira járt, 
illetve föltehetően Riedl Frigyes Arany Jánosról szóló előadás-
sorozatát hallgatta – bár ezt utóbb töröltette –, Simonyinál 
mondattant vett föl, Szinnyeinél finn nyelvészeti gyakorlatokat, 
Petz Gedeonnál német hangtani előadásokat és Hartmann-nal 
kapcsolatos foglalkozásokat, Bleyer Jakabnál pedig A német el
beszélő irodalom története című kurzust. Egy pedagógiai tárgyú 
előadás-sorozatot szintén beírt az indexébe, a közoktatásügyi 
kérdésekkel is foglalkozó Kármán Mórnál, ekkor tehát még nem 
mondott le a tanári pályáról. Utolsó egyetemi tavaszán azonban 
már csak irodalomtörténetet, nyelvészetet és filozófiát hallgatott.

„Költőhöz méltó, látszólag céltalan életet él. Közben azonban 
szorgalmasan tanul. Leckekönyve szerint mindig »jelesen kol
lokvál«, »dicséretesen felel«, »jelesen dolgozik«” – jegyzi meg 
Kosztolányi Dezsőné.18 A fiatalember azonban a fölvett tárgyak 
jelentős részéből nem szerzett jegyet, csak látogatta az előadásokat. 
Az abszolutóriumot követő kötelező alapvizsgát 1905. december 
14-én tette le, magyar, illetve német nyelv és irodalom tárgyakból. 

17 Kosztolányi: Árnyak… I. m. 9.
18  Kosztolányiné 144.
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A vizsgabizottság elnöke Fináczy Ernő volt. Kosztolányi magyar 
irodalomból Tinódi Sebestyén – Írói arckép címmel készített 
zárthelyi dolgozatot, majd a szóbeli tételek következtek. A 
bizottság tagja, Négyesy László mind az írásbeli, mind a szóbeli 
vizsga eredményét dicséretesre értékelte, nyelvészetből Szinnyei 
József szintén dicséretest adott, német nyelv és irodalomból 
azonban már csak jó minősítést érdemelt Heinrich Gusztáv 
értékelése alapján.19 Miután tanári szakvizsgáját nem tette le, 
nem kapott végül diplomát sem. Édesapjának már az egyes 
szemeszterek idején sem tetszett fia rendszertelen életmódja, 
feddéseivel párhuzamosan a szakvizsga letételét szorgalmazta, sőt 
még a szabadkai közvélemény is tanárjelöltként tartotta számon 
az addigra már elsőkötetessé lett Kosztolányi Dezsőt.20

Noha a fiatal költő 1904 októberétől folyamatosan dolgo
zott lapoknak, 1905 novemberében még javában készült diplo
mamunkájának megírására: „Csupán egyetlenegy jó eszmét bön
gésztem a magyar irodalomból, a szakdolgozatom themáját. Balassi 
Bálint érdekes, nagy egyéniségét szeretném megmagyarázni. Fog
lalkoztam vele s megszerettem a középkort […]. Azt mondom 
Balassi és – Byron. Párhuzam. Lélektani. E két lélek rokonságában 
lelem fel költészetük azonosságát s kéjelgek életrajzi tényeik, a lord 
s a gróf házasságának, katonaszenvedélyének, cigánykodásainak 
és egyebek összevetésében. A dolgozatom […] lélektani lélek
tanulmány lesz. Ebből magyarázom majd költészetüket és éle
tüket. Az ember sorsa: jelleme.”21 Bár a szakdolgozat nem ké
szült el, Kosztolányi ekkori kutatásai alapján írhatta meg 
Balassiról szóló esszéit. A Magyar Szemle hasábjain már 1906 
augusztusában értekezett a költőről, a Nyugatban pedig több 
mint két évtizeddel később is hasonló elemzési szempontokat 
választott.22

19 Lásd bővebben Jegyzőkönyv Kosztolányi Dezső 1905. dec. 14-én tartott 
alapvizsgálatáról. ELTE Egyetemi Levéltár.

20 Lásd Kanizsai Ferenc: Kosztolányi Dezső. Bácskai Hírlap, 1907. jún. 20. 1–2
21 KD levele Babits Mihálynak, Budapest, 1905. nov. 2. In KDL1 424.
22 Lehotai [Kosztolányi Dezső]: Balassa Bálint. Magyar Szemle, 1906. aug. 30. 

545–546. Kosztolányi Dezső: Balassa Bálint. Nyugat, 1931. szept. 1. 271–280.
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Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső gyakran ugratták egy
mást befejezetlen tanulmányaik miatt. „Ott ülnek a New York 
teraszán. Esti Kornél […] most megjelent verskötetét dedikálja 
valakinek, aki fontos a számára, összehúzott szemmel keres 
egy szót, szemben ülök vele, egy másik példányt lapozgatok. 
»Mindjárt…« szól oda szórakozottan. »Csak folytasd – mondom 
én is, összehúzva a szemem fontoskodva –, tudod, sokszor úgy 
érzem, hogy nekünk is addig kellene gondolkodnunk egy leírt 
mondaton, mint Newton a binominális tételen, évekig, esetleg 
egy életen át – mert van olyan fontos és felelős és örök érvényű 
és végzetes dolog, a mi dolgunk…« »Gimnazista – enyeleg Esti 
Kornél –, miért nem fejezted be az egyetemi tanulmányaid?« s 
már féktelenül nevetünk ezen a játékon, ami abból állt, hogy ha 
valamelyikünk valami fontoskodó vagy banális, vagy émelygős 
vallomást tett, a másik befejezetlen tanulmányait juttatta eszébe” 
– emlékezett vissza a Kosztolányit csak Esti Kornélként emlegető 
Karinthy.23

„Nagy nevek röpködtek a levegőben”

A Négyesy László által vezetett Stílgyakorlatok nem pusztán 
egyetemi foglalkozások voltak, hanem lehetőséget adtak az új 
tehetségeknek, hogy számot adjanak tudásukról, illetve részben 
bekapcsolódjanak az irodalmi életbe. Életre szóló barátságok 
köttettek és olyan modern törekvések jelentkeztek, melyek 
meghatározták a korszak irodalomtörténetét. Kosztolányi más 
egyetemi körök és kávéházi társaságok mellett itt találkozott 
először nemzedéktársaival, köztük számos olyan alkotóval, akik 
jelentős képviselői lettek a 20. század eleji kulturális közéletnek. 
A legendássá vált szemináriumok témái a korszaknak is hű tükrét 
adják: „Nagy nevek röpködtek a levegőben, különösen Nietzsche, 
Verlaine, Ibsen és Wilde neve, a magyarok közül pedig Csokonai 

23 Karinthy Frigyes: Az ötvenéves Kosztolányi. In uő: Miniatűrök. Budapest, 
1966, Gondolat, 326.
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Vitéz Mihályt és az elfelejtett, nem méltányolt, fiatalon elhalt 
Komjáthy Jenőt emlegették. Nem is kellett sokat olvasni, a légkör 
telítve volt velük, elég volt rátekinteni a könyvkereskedések 
kirakataiban álló könyvekre; hogy közvetlenül kisugározzon az 
eszméjük villamossága, a művészetük varázsa. Egy új nemzedék 
érkezett meg, mely más irányba óhajtotta terelni az életet.”24 

Az említetteken túl Baudelaire és Marx olvasása ugyancsak 
jelentős befolyást gyakorolt, de a különböző újkeresztény (mint 
tolsztojanizmus) és újgnosztikus (mint teozófia) tanok is a 
fiatalok horizontjába kerültek.25

A szemináriumok meghatározó irodalmi fórummá alakulása 
nem utolsósorban a vezetőtanárnak volt köszönhető. A professzor 
nyitottan fogadta hallgatóinak olykor egymásnak ellentmondó 
véleményét. Noha a vitákban ő is állást foglalt, senkit sem 
korlátozott meglátásai kifejtésében. „Négyesy László köztünk van 
ebben a zsongó köpűben. […] Minden vélemény szabad, akár egy 
eszményi parlamentben. Jobbra és balra pártatlanul osztogatja az 
igazságot. A magyar irodalom a fontos. Miután a viták elülnek, 
kezébe veszi a kéziratot és pár tárgyias megjegyzést tesz. Sohase 
hallunk tőle szólamokat. Amit mond, kézzelfogható, világos, 
előkelő, mint írásai. […] Igazi tanár, a szó nemes értelmében, 
igazi nevelő, példaadó” – jellemezte Kosztolányi Négyesyt.26 Az 
irodalomtörténész, esztéta és stiliszta professzor Kosztolányiék 
idejében a Budapesti Királyi Magyar Tudományegyetem habilitált 
magántanáraként tanított, később a magyar irodalomtörténet, 
majd az esztétika tanszék vezetője lett. Gyulai Pál, Toldy Ferenc 
és Katona Lajos örökségének folytatójaként lépett föl, írásaiban 
többek között Zrínyi, Kazinczy, Kölcsey és Arany munkásságával 
foglalkozott. Főként a tragikum megjelenését tárgyalta az újkori 
költészetben, a szépirodalmi műveket pedig elsősorban Gyulai és 
Beöthy gondolatait szem előtt tartva elemezte, fejlődéstörténeti, 
történelmi és lélektani szempontokkal vegyítve.

24 Kosztolányi Dezső: Szini Gyula. Nyugat, 1917. dec. 1. 860.
25 Lásd Kosztolányi Dezső: Juhász Gyula. Világ, 1914. márc. 7. 9.
26 Kosztolányi Dezső: Négyesy László. Új Idők, 1933. jan. 22. 114.
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Jól jelzi Négyesy konzervativizmusát Ady Endre költészetének 
bírálata, mely véleményének egyetemi szemináriumain is hangot 
adott. „Stílusgyakorlatok örve alatt a legérdekesebb irodalmi 
élet folyt, a vezető tanárnak nem mindig gyönyörűségére. 
Megszólaltak ott fordításban, néha igen kitűnőben, az átkos 
modern idegen költők. Ez még hagyján. De szinte botrányba 
fulladt az a szereplésem, amikor fölolvastam Ady Endrének A 
vár fehér asszonya című versét. Négyesy Lászlót, a finom ma
gyar urat, ez a vers egészen kihozta sodrából. Ez azonban már 
valamivel később, valamikor 1906 táján történt” – idézte föl 
emlékeit Mohácsi Jenő.27 Amikor a professzor a modernizmus 
kérdésében összeütközésbe került többek között Móricz Zsig
monddal (1931), egykori tanítványai kiálltak mellette, s nyilat
kozatot tettek közzé a Budapesti Hírlapban.28 A vita nemcsak 
irodalmi, de politikai jellegű is volt: a megszólalók az Ady-
kultusz problematikusságától egészen a trianoni békeszerződés 
következményeinek taglalásáig jutottak. Négyesy 1927-es Iro
dalmi valutarontás című szövegében nem utolsósorban arra 
hívta fel a figyelmet, hogy „reális Ady-kultuszra” lenne szükség, 
amelynek alapját egyedül az adhatja, ha a költő „igazi esztétikai 
értékeit” mutatják ki értelmezői. Nem tudjuk, a századelőn 
tartott szemináriumok idején mennyiben fejtette ki nézeteit 
diákjainak, de a húszas évekbeli megszólalása semmiképp sem 
függetleníthető Kosztolányi 1929-ben megjelent Az írástu
datlanok árulása – Különvélemény Ady Endréről című, komoly 
vitát kiváltó tanulmányától.

Bár a Stílgyakorlatok kurzuson részt vevők teljes névsora 
nem rekonstruálható, főként Juhász Gyula közlése tájékoztat 
arról, hogy a Négyesy-szemináriumokra járt Babits Mihály, 
Bánóczi László, Benedek Marcell, Bresztovszky Ernő, Bréver 
Lajos, Bródy Mihály, Czóbel Ernő, Csáth Géza, Endrődi Béla, 
Fejér Lipót, Gábor Andor, Gyökössy Endre, György Oszkár, 
Hoffmann Edit, Hóman Bálint, Kuncz Aladár, Laczkó Géza, 

27 Mohácsi Jenő: Utazásom Adyhoz. Nyugat, 1937. ápr. 283.
28 Lásd [Szerző nélkül]: Négyesy Lászlóról a tanítványai. Budapesti Hírlap, 

1931. márc. 22. 17.
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Lányi Viktor, Lehel István, Madai Gyula, Mohácsi Jenő, Móricz 
Zsigmond, Oláh Gábor, Pogány József, Reichard Piroska, Rédey 
Tivadar, Ritoók Emma, Sas Andor, Tóth Árpád, Vágó Béla és 
Zalai Béla is.29 1904 őszére már közel 400 beiratkozott hallgatója 
volt a szemináriumnak, akik között nemcsak bölcsészek, hanem 
mérnökök, jogászok, orvostanhallgatók, természettudományos 
pályára készülők és tanulmányaikat befejezett fiatalok is akadtak.

Az egyetemisták idővel különböző társulásokat hoztak lét
re: itt alakult meg a Bokréta-kör vagy a Sas Andor, Czóbel 
Ernő és Pogány József nevével fémjelzett szociológiai csoport. 
„Kürtőkalapos világfiak jönnek ide, elefántcsontfogantyús sé
tabottal, széplelkek »merészen öltözködő« leányok társasá
gában, tolsztojánusok, kik Krisztus-szakállat, hátrafésült, nagy 
hajat viselnek és bőrsarujukból meztelen lábuk kandikál ki, 
piros-nyakkendős szocialisták, akiknek a Marseillaise még for
radalmi dal, szelíd növényevők és teozófusok, akik esténként 
az Akadémia-kávéházban Schmidt Jenőt hallgatják, komor 
és titokzatos materialisták, akik angol pipát szívnak s Herbert 
Spencer nevét úgy ejtik ki a kongó, homályos folyosókon, mint 
valami világfölforgató jelszót” – emlékezett vissza Kosztolányi,30 
aki számára leginkább Babits Mihály, Juhász Gyula és Zalai Béla 
társasága jelentette azt a szellemi közösséget, ahol otthonosan 
mozgott.

A fiatalember minden beiratkozott félévében felvette az 
indexébe Négyesy kurzusát. Az óráknak a hallgatóság véle
ményét is érvényre juttató forgatókönyve a szabadkai ön
képzőköri ülésekre emlékeztethette, ezáltal pedig lehetőséget 
kapott arra, hogy a gimnáziumi években megszerzett, irodalmi 
vitákban való jártasságát a budapesti egyetemen is kamatoztassa. 
Aktív részvételét, illetve a professzor elismerését igazolja, hogy 
Kosztolányi többször dicséretben részesült. Szerepléseinek, 
egyéni nézetei bátor vállalásának köszönhette új barátságait is, 
amint arról Kosztolányi Dezsőné ugyancsak megemlékezett: „Az 

29 Juhász Gyula: Négyessy órák. Szeged és Vidéke, 1918. máj. 4. 3.
30 Kosztolányi: Négyesy… I. m. 113–114.
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1903–1904-es egyetemi félévben Négyesy első szemináriumi 
óráján egy – már több szemeszteres – egyetemi hallgató Kiss 
József költészetéről tart nemzeti szempontból bíráló beszámolót. 
Egy – vidéki, csak néhány napja felkerült – »gólya« felugrik és 
pattogó hangon, raccsolva ezt mondja: »Érzésem szerint a költőn 
ne legyen nemzeti ruha, semmiféle ruha se legyen a költőn…« 
[…] Óra után többen odamennek hozzá, bemutatkoznak neki. Ő 
is megmondja a nevét: Kosztolányi Dezső. Nem pajtáskodó. Zár
kózott. Kiválasztja a magáhozvaló embereket. Babics Mihállyal 
(akkor még így írta a nevét), Juhász Gyulával és a mindhármuk 
által bámult, nagyszabásúnak ígérkező, keserű bölcselővel, Zalai 
Bélával barátkozik.”31 Az író egyetemi tanulmányai kezdetén 
Babits harmad-, Juhász pedig másodéves volt. Noha Kosztolányi 
olvasottsága és nyelvtudása révén méltó szellemi partnerévé vált 
idősebb diáktársainak, sokat is tanult tőlük, főként a külföldi 
költészet terén.

Kosztolányi akkor barátkozott össze Babitscsal, amikor meg 
kellett bírálnia a szekszárdi fiatalember verseit. Élesen cáfolta 
a „hegypárti” Vágó Béla meglátását, miszerint „a költészet célja 
csupán a haladás, a társadalmi jólét előmozdítása s a közéleti 
bűnök, visszaélések ostorozása”.32 A kommün egyik későbbi 
vezetője már egyetemistaként részt vett a politikai tüntetéseken, 
baloldali elfogultságait Négyesy szemináriumain sem titkolta. 
Vele ellentétben Kosztolányi nemcsak elhatárolta magát az 
irodalom politikai reprezentációjának tendenciáitól, hanem 
még az egyetemi (az ifjúság által látogatott és/vagy szervezett) 
politikai megmozdulásokkal sem értett egyet. Véleményét 
osztotta édesapja is, aki a következőket írta 1905 őszén, az akkori 
nacionalista és szocialista demonstrációk hírére reagálva: „Igen 
örülünk, hogy minden tüntetéstől távol állottatok. Elvárjuk, 
hogy ez okos magatok tartása ezentúl sem fog megváltozni. Ha 
rajtam állana, én minden politizálást és tüntetést az egyetemen a 

31 Kosztolányiné 115.
32 Kosztolányi: Négyesy… I. m. 114. Lásd még uő: Babits Mihály. Nyugat, 

1916. jún. 1. 644–645.
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legszigorúbb büntetés terhével eltiltanék, mert az egyetem nem 
parlament, hanem iskola. Szinte érthetetlen dolog, hogy most is 
nehány stréber-vezető miatt szünetel a tanítás s nem lehetetlen, 
hogy valamennyien elvesztitek az egész félévet Melha Armand 
és Vágó Béla jóvoltából.”33

Kosztolányi Babitsnak A tudomány szava, A lírikus epilógja, a 
Napszálltakor, valamint A Spinoza szobor előtt című költeményeit 
„kiváló kvalitásokkal rendelkező” műveknek tartotta. Az új 
barát emellett Baudelaire-fordításokkal is jelentkezett, amiket 
Kosztolányi ugyancsak megbírált. Hangsúlyozta, hogy amennyi
ben egy fordítónak művészi célokért meg kell alkudnia, a szép
séget célszerű előnyben részesítenie: „Ama nyelvi jelességek, 
melyek Babics [!] úr eredeti verseit kitüntetik, műfordításaiban 
egyáltalában hiányzanak. Színtelenek és középszerűek mind. 
Byron »All is vanity«-jét több helyen félreértette s az eredeti 
bámulatos formatökélye mögött messzire elmarad. Byron 
pedig nem csak nagy lyrikus, de (talán éppen ezért) a világ 
legtökéletesebb formájában író költője. […] Poe Edgar The 
conquestor worm-jának szépsége majdnem teljesen elveszik ez 
összeütött, és rosszul csengő iambusokban. […] A Sully Prud
homme darabok fordításában nincs könnyedség és lágyság; talán 
legjobb Musset A Pepa c. költeményének fordítása, hol az utolsó 
sor (Peut être à moi, peut être à rien) teljesen összhangban áll 
a szakkal s kitűnően emeli ki az eredeti szomorú élcelődését.”34 
A bírálat elhangzását követően Négyesy „lesújtó kritikát” 
fogalmazott meg, de Kosztolányi és Juhász közös érvelésének 
hatására újragondolta véleményét.35

„Juhász Gyula az új irodalom tavaszi forrongásában, került 
felszínre, majdnem mint gyerekemberrel találkoztam vele, az 
egyetem padjaiban, az erjedés, az indulás, a bálványdöntés 

33 Id. Kosztolányi Árpád levele KD-nek, [Szabadka, 1905. nov. 15.]. In KDL1 
428.

34 Kosztolányi Dezső: Babits Mihályról. Töredék. Bírálat a Négyesy-szemi-
nárium időszakából. OSzK Kt, Babits-hagyaték. Analekta. Fond III/2106.

35 Lásd Vér György: „Juhász Gyula büne az én fellépésem” – mondja Babits 
Mihály. Szeged, 1923. máj. 18. 3.
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korában. Egy ideges és groteszk emberke, aki néhányunkkal 
együtt a szélsőbaloldalon ágál a modern irodalom jogáért” – 
emlékezett vissza Kosztolányi Juhásszal való megismerkedésére.36 
A magyar–latin szakos egyetemista eredetileg papnak készült, 
s Vácott volt piarista novícius. Négyesy László egyik kedvenc 
tanítványaként hat szemeszteren át töltötte be a Stílgyakorlatok 
szeminárium titkári tisztét, így ő állította össze a fölolvasások 
sorrendjét. Kosztolányi és Babits egyaránt ebbéli minőségében 
fordultak hozzá először: „Kosztolányi Dezső egy őszi délutánon 
mutatkozott be nekem, a titkárnak és jelentette, hogy Baudelaire 
forditásokat akar fölolvasni. Babits Mihály szintén forditásokkal 
kezdte, de ő Baudelaire mellé Goethét is fölvette.”37

A Négyesy-órákon Juhász volt a vezérszónok. Külföldi iro
dalmi szenzációkkal ismertette meg a szeminaristákat, akik 
társukat „nem költőnek, hanem gazdag felszerelésű tudósnak” 
tekintették.38 Kosztolányi, Babits és Juhász nemcsak szorgalmi 
és vizsgaidőszakban találkoztak, hanem a szünidőben is 
tartották a kapcsolatot. Előadták egymásnak verseiket, kö
zös olvasmányaikat értelmezték leveleikben, buzdították egy
mást alkotásra, elkészült szövegeiket pedig igyekeztek minél 
szakszerűbben megbírálni. „A legfontosabbnak a verset tar
tottuk, mert a jó vers legtömörebb, legzártabb, legegyénibb és 
legidőállóbb kifejezése az élet lényegének, de különösen esztétikai 
ösztönből és meggondolásból vallottuk ezt, mert a vers mégis 
csak legművészibb irodalmi forma, ősi és örök” – elevenítette fel 
később emlékeit Juhász Gyula.39

A debreceni származású Zalai Béla ugyancsak Kosztolányi, 
Babits és Juhász köréhez tartozott. Matematika, fizika és filozófia 
szakos tanulmányokat folytatott, de érdeklődött a távol-keleti 
kultúrák, a történelem és a lélektan iránt is, illetve dolgozott 
a Fülep Lajos és Lukács által szerkesztett A Szellem című fo
lyóiratnak. Első felesége Neumann Elza irodalomtörténész, 

36 Kosztolányi: Juhász… I. m. 9.
37 Juhász: Négyessy órák… I. m. 3.
38  Lásd Oláh Gábor: Juhász Gyuláról. ItK, 1954. 2. sz. 222–223.
39 Kilényi Irma: Juhász Gyula kiadatlan jegyzeteiből. Nyugat, 1937. máj. 324.
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második Máté Olga fotográfus volt. Az ígéretes tehetség tra
gikusan korán, az első világháború idején hunyt el, tífuszban 
szenvedő omszki hadifogolyként. „Igen finom irodalmi ízlése 
volt, Babits, Kosztolányi, Oláh Gábor sokat adtak a véleményére, 
ő volt az ideális olvasó, akihez a költő elsősorban szól. Sokszor 
nem is mondott semmit, de egy arcjátéka, vagy taglejtése többet 
elárult minden véleménynél” – emlékezett vissza később a 
szemináriumi titkár.40

A foglalkozásokon Kosztolányi Endrődi Bélával is megis
merkedett, akit Juhász mutatott be neki.41 A költő és író Endrődi 
Sándor fia – Kellér Andort idézve – a „Négyesy-, majd a Riedl-
órák izgalmas anyagát vitatta meg végtelen utcai csatangolásokon 
diáktársaival, Babitscsal, Juhásszal és Kosztolányival”.42 Az ifjabb 
Endrődi egyetemistaként alapította meg a Virágfakadás című 
kéthetente megjelenő szépirodalmi folyóiratot (1904–1905), 
melynek ő lett a felelős szerkesztője, Juhász az egyik munkatársa, 
tulajdonosa pedig a nyomdai előállítást is vállaló Barcza József. 
Kosztolányinak öt költeménye látott napvilágot a Virágfakadásban, 
melyek mindegyikét (kisebb-nagyobb módosításokkal) közölte 
Négy fal között című verseskötetében is. A megjelenést Juhász 
segítette, A bal latorhoz című verssel azonban probléma adódott: 
Endrődi kifogásolta az egyik sort, amin bár Kosztolányi akkor 
módosított, a további közléseknél meghagyta az eredeti változatot. 
Az affér nagymértékben hozzájárulhatott ahhoz, hogy Juhásznak 
már azt írta egy levélben: „limonádés, »sirály-vijjongású«, »fehér 
ruha«-allűrös” fórum a lap és köre.43

Kosztolányi és barátai nemcsak a Négyesy-szemináriumokon 
tárgyalt szerzőkről és művekről cseréltek eszmét, hanem szá

40 Kilényi: Juhász Gyula kiadatlan… I. m. 325.
41 „Kosztolányi velem szemben rém zavarban volt mindig […]. Mikor fel-

hozta hozzám Gyula, bevittem édesapámhoz és bemutattam neki. Lázban 
égett, mikor kijött.” Endrődi Béla levele Kilényi Irmához. Kilényi-gyűjtemény, 
Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézete. Közli Grezsa 
Ferenc: Juhász Gyula egyetemi évei. 1902–1906. Budapest, 1964, Akadémiai, 
34.

42 Kellér Andor: A titkos lakó. Budapest, 1962, Magvető, 81–82.
43 KD levele Juhász Gyulának, Szabadka, 1905. jan. 2. In KDL1 326.
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mos olyan kérdéskörről is, melyek nagyban meghatározták 
a századforduló szellemiségét. Egymáshoz írt leveleikben ol
vasmányélményeik megosztásán túl irodalomesztétikai, fordí
táselméleti és bölcseleti témákról fejtették ki véleményüket. A 
korszak közgondolkodását erőteljesen befolyásolta Friedrich 
Nietzsche filozófiája, mely – Hanák Tibor meglátása szerint – 
„hatással volt Adyn kívül Babitsra és Kosztolányira is, formálta a 
művész-attitűdök kialakulását, ébren tartotta az elit-gondolatot, 
a kultúrpesszimizmust és a megújulás vágyát egyaránt”.44 A német 
bölcselő tanait nemcsak a sajtóban és a hétköznapi társalgások 
során idézte boldog-boldogtalan, hanem a Négyesy által vezetett 
fórumon is sokat hivatkozták. „Állapítsuk meg, hogy Nietzsche 
népszerű Budapesten és már nemcsak a Lipótvárosban, hanem 
a Ferencz- sőt a Józsefvárosban is” – jegyezte meg ironikusan 
Kosztolányi is,45 de Babits ugyancsak szóvá tette a divattá 
válás jelenségét: „A Nietzsche-utánzás sem igen imponál 
mióta Nietzsche gondolatai is divatcikkek lettek.”46 Míg ő tár
gyilagosabban állt Nietzschéhez, Kosztolányi kritikusan bár, de 
lelkesedett érte, Juhász szinte megmámorosodott a stílusától.

„Nietzsche-ért rajongtunk mindnyájan és – igazat szólva – 
akkor még egyikünk se olvasta” – vallotta később Kosztolányi,47 
aki 1904 nyarán már biztosan tanulmányozta műveit,48 míg 
másfél év elteltével, Komjáthy Jenőről szóló cikkében név szerint 
is említette.49 A filozófus szövegei ekkor még csak németül 
voltak hozzáférhetőek, magyar nyelven 1907-től jelentek meg. 
Kosztolányi 1906 tavaszán újraolvasás céljából kölcsönkérte 
Babitstól a Zarathustrát, egy év múlva pedig bírálatot közölt 
Fényes Samu újonnan megjelent fordításáról. A fiatal kritikus 
egyrészt üdvözölte, hogy már magyarul is olvasható a nagyszabású 

44 Hanák: Az elfelejtett reneszánsz… I. m. 157.
45 Lehotai. [Kosztolányi Dezső]: Zarathustra. A Hét, 1907. dec. 8. 824.
46 Babits Mihály: Futurizmus. Nyugat, 1910. ápr. 1. 487.
47 Kosztolányi: Juhász… I. m. 9.
48 Lásd Babits Mihály levele KD-nek, [Szekszárd, 1904.] jún. [3. előtt]. In 

KDL1 102–103.
49 [Kosztolányi Dezső]: Heti levél. Komjáthy Jenő. Bácskai Hírlap, 1905. dec. 31. 5.
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munka, másrészt elmarasztalta a fordítót: „Ezt a bibliát, ezt a 
modern életmegnyilatkozást Nietzsche maga is arra szánta, hogy 
mindenki kívülről tanulja meg. Vajon ki mer hozzányúlni? Ki adja 
vissza a vakmerő nyelvezetet, mely »szikláról sziklára ugrik«? […] 
Mi nem hányjuk a fordító szemére enyhe germanizmusait, hanem 
azt, hogy inkább nyelvész, mint művész. Nem tudja elkövetni a 
nyelvalkotó zseni nagyszerű hibáit. Miért »emberebb ember« 
például az Übermensch? […] Nietzschét nem szabad megfésülni. 
Újszerű nyelve pedig nem tűri, hogy a Károlyi-biblia rozsdás 
szavait csempésszük bele hangulatkeltőnek.”50 Kosztolányit – aki 
behatóan olvasta és értelmezte Nietzschét – a magyar nyelvű 
változat megjelenése előtt már foglalkoztatta a mű átültetésének 
lehetősége. A fordítás problémáiról Babitscsal is levelezett, aki 
ugyancsak magyarított részleteket a filozófiai műből.

Az egyetemen alakult baráti kör Platón, Kant és Schopenhauer 
munkássága felé is orientálódott. Kosztolányi különösen az 
utóbbi szerző gondolataira mutatott fogékonyságot. Saját 
bevallása szerint első olvasmányélménye Az élet semmiségéről 
és gyötrelméről című írás volt,51 de későbbi alkotói évtizedeiben 
is gyakran hivatkozott Schopenhauerre. Barátai azonban nem 
lelkesedtek annyira a pesszimista bölcselő gondolataiért, így 
Kosztolányinak például 1904 nyarán Babitscsal szemben kellett 
megvédenie az általa nagyra értékelt filozófust.52 Egy évvel később 
Immanuel Kant bölcselete iránti rajongásáról is beszámol, nem 
utolsósorban Zalai Béla hatására: „Tudja mit, tegyen úgy, mint 
Babics [!]: olvassa Spinózát, vagy, ha »tudományos« filozófiát 
akar, csak retournons à Kant.”53 De Schopenhauer ugyancsak 
elvezethette Kanthoz, illetve tanára, Alexander Bernát, akinek 
első jelentős tudományos teljesítménye Kant – Élete, fejlődése és 
philosophiája címmel látott napvilágot.

50 Lehotai. [Kosztolányi Dezső]: Zarathustra. A Hét, 1907. dec. 8. 824.
51 Lásd Kosztolányi Dezső: Az olvasó nevelése. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 

1933. ápr. 9. 12–13.
52 Lásd KD levele Babits Mihálynak, Szabadka, 1904. aug. 24. In KDL1 186–

187.
53  Zalai Béla levele KD-nek, [Debrecen, 1904. aug. 2–13. között]. In KDL1 156.
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A fiatal egyetemisták mindannyian a lázas keresés, a szellemi 
mindenevés időszakát élték. Csapongtak ízlésükben, ezért 
hol közeledtek egyes gondolkodókhoz, hol távolodtak tőlük. 
Nietzsche, Kant és Schopenhauer mellett tanulmányozták Her
bert Spencer munkásságát, és Bruno Wille neve is előfordult 
levelezésükben: Kosztolányi például nem pusztán műveket 
olvasott tőle, hanem verseit is fordította. Fölváltva hatott rájuk 
a századforduló Baudelaire-, Ibsen-, Tolsztoj- és Wilde-divatja 
is: „Ibsen és Nietzsche, kikbe fanatikusan kapaszkodtam bele az 
utolsó időbe, öt óra alatt elvesztették előttem minden nimbuszukat 
(azon idő alatt, míg a vonat Bpestről Bécsbe ért) s Tolsztoj, 
kiben ma hiszek, nem tudja irányítani életemet, mert korhadt 
és romlott már minden dongám és rozsdás minden szegem.”54 
Mindeközben keresték elődeiket, kiknek munkásságához 
kapcsolódva el tudták képzelni a magyar irodalom megújítását.

Többen Komjáthy Jenőben fedezték fel a nietzscheánus tanokat 
hirdető modernség előfutárát, akinek emlékére külön társaságot 
alapítottak. A tagok a Tűz című lap gárdájából verbuválódtak, 
melynek mindössze egyetlen száma jelent meg, 1905. április 20-án. 
A „szépirodalmi, kritikai és társadalmi haviszemlét” Mohácsi Jenő 
és Hegedűs-Bite Gyula szerkesztették, akik irodalmi érdeklődésű 
joghallgatóként jártak Négyesy szemináriumaira. A lapban 
közölt szövegek színvonala meglehetősen vegyes képet mutatott: 
Mohácsitól Juhász Gyulán át Varga Hugó Jenőig különböző 
szerzők, más-más műfajokban publikáltak. Kosztolányitól a 
Bölcsesség című vers jelent meg a Tűzben, melyet később a Bácskai 
Hírlap hozott,55 illetve a Négy fal közöttben is szerepelt.

A Komjáthy Jenő Társaság megalapításának ötlete a két 
szerkesztőtől származott. Ősszel Mohácsi az Egyetemi Kört 
vezető Oláh Gáborral is tárgyalt, akinek döntését nagyban 
befolyásolta, hogy Kosztolányi nevét az alapítók között olvashatta. 
A hivatalosan szeptember 21-én alakult csoport tagja lett még 
Babits, Endrődy Béla, Göndör Ferenc, György Oszkár, Juhász és 

54 KD levele Babits Mihálynak, Bécs, 1904. nov. 4. In KDL1 243.
55 Kosztolányi Dezső: Bölcseség. Bácskai Hírlap, 1905. ápr. 2. 2.
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Madai Gyula. Míg az elnöki tisztet Endrődy töltötte be, a jegyző 
és a pénztáros Hegedűs-Bite volt, az alapszabályt pedig Mohácsi 
fogalmazta.56 Havonként terveztek nyilvános felolvasásokat, 
valamint könyvsorozat kiadásában is gondolkodtak, ahol helyet 
kapott volna Kosztolányitól Byron Childe Harold’s Pilgrimage-
ének az újrafordítása is, melyet az író eredetileg a Kisfaludy 
Társaság pályázatára készített.57

A bemutatkozás lehetőségét kereső Kosztolányi nemcsak 
Négyesy szemináriumain és a Komjáthyról elnevezett csopor
tosulás gyűlésein vett részt, hanem az azokkal részben ellentétes 
irányvonalat képviselő Egyetemi Kör foglalkozásain is. Zalai és 
Juhász itteni szerepléséről még a moderneket gyakran kárhoztató 
Egyetemi Lapok is beszámolt; Oláh Gábor szerint pedig a 
barátságok létrejöttét legalább annyira segítették az Egyetemi 
Kör ülései, mint Négyesy órái.58 Az akkor még joghallgató Halasi 
Andor visszaemlékezése alapján Kosztolányi a „tudományos és 
politikai vitákat folytató csoportok zsivajában mindig egyedül 
ült egy kis asztalka mellett. Könyveket forgatott, vagy írt. Úgy 
hatott […], mintha nem is közöttünk ülne, hanem valahol messze 
a fejünk fölött a légben lebegne.”59 A későbbi barát aztán szöveget 
is kért tőle, de Kosztolányi csak pár év múltán küldött novellákat 
és tárcákat az Egyetemi Lapoknak.

1903-ban az irodalmi és retorikai szakosztály úgy döntött: 
egybegyűjtik az összejöveteleken elhangzott „kiválóbb szép
irodalmi és tudományos dolgozatokat”, hogy emlékkönyvben 
rögzíthessék azokat. A november 29-i dátummal kiállított kö
tetben Kosztolányi Bírálat Madai Gyula költeményeire című 
munkájával szerepelt, s mellette Madai Descartes című versét, 
Rácz Sándor joghallgató A halál mesgyéjén című cikkét, 

56 Lásd H[egedűs-Bite]. Gy[ula].: Komjáthy Jenő-Társaság. Az Új Század, 
1905. nov. 118.

57 A tervezett sorozatból végül csak Hegedűs-Bite Strófák három macskáról 
című elbeszéléskötetét sikerült kiadni.

58 Oláh Gábor levele Juhász Gyulának, [Debrecen, 1905. jún. 26. előtt]. Közli 
Péter László: Juhász Gyula és Oláh Gábor levelezése. Alföld, 1962. 2. sz. 88.

59 Halasi Andor: Évek Kosztolányival. Látóhatár, 1969. jan.–febr. 179.
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Gyökössy Endre Kivándorló barátomhoz című költői levelét és 
Oláh Gábor Álomlátások című költeményét közölték. A fiatal 
egyetemista ezúttal nemcsak bírálatot írt a Protestáns Szemle 
későbbi szerkesztőjének alkotásáról, hanem esztétikai nézeteit is 
többé-kevésbé összefoglalta.60

Bécs

Míg id. Kosztolányi Árpád egyetemi évei egy részét Berlinben 
töltötte, fia grazi, müncheni és lipcsei szemeszterekben gon
dolkodott, mire végül a Bécsi Egyetem (Universität Wien) mellett 
döntött, ahol az 1904-es téli és az 1905-ös tavaszi félévet végezte 
el. Budapest még erősnek mondható feudális maradványaival 
ellentétben az osztrák fővárosban már új tendenciák mutatkoztak 
nem pusztán társadalmilag, de kulturálisan is. Amikor „Bécsben 
Hofmannsthal Junges Wien köre fellépett, akkor Budapesten csak 
a halk szavú, lojális A Hét című irodalmi folyóirat kopogtatott”.61

Kosztolányi szintén érzékelte az elmaradottságot. „Lehet-e 
csodálkozni azon, hogy bennünket mindenütt háttérbe szo
rítanak a külföldön? […] mindezen háttérbe szorításnak, lené
zésnek, közjogi tudatlanságnak, megvető kicsinylésnek, mi, 
magyarok vagyunk az okai. […] Az archeólogiai múzeumban 
nem tehetek két lépést, hogy magyar leletet ne látnék. […] Kik 
voltak az adományozók? Magyar emberek: bankárok, a kik még 
egy milliót akartak szerezni s főhadnagyok, akik aranygallérra 
aspiráltak” – jegyezte meg például egyik 1905-ös tárcájában.62 
Ausztriai magányában, hiába tudott jól németül, honvágy 
gyötörte. Fokozódott benne a magyar anyanyelvi közösséghez 
való tartozás érzése, valamint a nyelvi-kulturális nemzeti közeg 

60 Kosztolányi Dezső: Bírálat Madai Gyula költeményeire. Közli Julow Vik-
tor: Kosztolányi ismeretlen ifjúkori kézirata. In A Petőfi Irodalmi Múzeum 
Évkönyve 1960–61. Szerk.: Baróti Dezső. Budapest, 1961, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 105.

61 Hanák Péter: A kert és a műhely. Reflexiók a századforduló bécsi és bu-
dapesti kultúrájáról. In uő: A Kert és a Műhely. Budapest, 1999, Balassi, 102.

62 [Kosztolányi Dezső]: Heti levél. Bácskai Hírlap, 1905. jún. 11. 3.
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meghaladhatatlan jelentősége is feltárult előtte: „Itt gyökértelenül 
tengek, […] itt minden idegen rám nézve kezdve szótól egészen 
a szokásokig s a nép dalokig. […] kissé magyar lettem, ha tetszik 
soviniszta, ha tetszik honfi. Az aki a tollat forgatja s magyar 
nyelven ír, (vagy akar) nem beszélhet másképen, ha nem hülye. S 
mindebből csak az a morál, jövőt-zengő barátom, hogy a Múlt is 
éppoly erős és vonzó, (nem lefelé!), mint a Jövendő.”63

Az osztrák liberálisok a századfordulóra visszaszorultak a 
hatalomból, minek eredményeként – részben kényszerből – 
alkalmuk adódott sajátos kultúrájuk kialakítására. Társadalmi 
bázisuk a városi központok német nemzetiségű középosztályára 
és zsidóságára korlátozódott. A hivatalos politika szintjén 
megerősödött az a morális irányzat, miszerint a tudomány, a 
nevelés és a kemény munka biztosítja a haladást. Részben ezzel 
szemben határozták meg magukat azonban az esztétizmus 
irányzatának képviselői, ahogyan azt Hanák Tibor jelzi: „A bécsi 
fiatalok a belső valóságba, a pszichébe való alámerülést tartották 
modernnek, s a műben teremtett világot valóságosnak. […] A 
hisztéria, a neurózis, az álom már jóval Freud fellépése előtt a 
művelt elit kedvelt témája – és kórtünete – volt.”64 Az asszimilációt 
a társadalom szintjén ugyan még nem, ám a kultúrában meg 
lehetett valósítani. A politikai változásoknak köszönhetően a 
századvégre alaposan átértelmeződött a művészet szerepe, a 
társadalmi cselekvés színteréről az esztétikai kultúrára (l'art 
pour l'art) tevődött át a hangsúly.65

A fiatal Kosztolányira komoly hatást gyakorolt a bécsi esz
tétizmus világa. Szellemi élményeit a Bácskai Hírlap olvasó
közönségével is megosztotta: rendszeresen küldte haza heti 
leveleit. 1905 májusában például a szecessziós és dekadens 
képzőművészeti alkotásokat értékelte nagyra, végignézvén 
a Szecesszió Házának tavaszi tárlatát és a Belvederét: „Az 
a ki kétkedő mosolylyal fogadja manapság a legszélsőbb 

63 KD levele Babits Mihálynak, Bécs, 1904. nov. 20. In KDL1 266.
64 Hanák: A kert és a műhely. Reflexiók… I. m. 106.
65  Lásd Schorske, Carl E.: Bécsi századvég. Politika és kultúra. Ford.: Györffy 

Miklós. Budapest, 1998, Helikon, 21.
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szecesszió furcsaságait, itt feltétlenül hívő lesz. […] A márvány 
templomokból elűzöttek, az eretnekek, a kicsúfoltak megalkották 
a saját szentélyüket. A tetején messze látszó aranygömb fennen 
hirdeti, hogy a művészetek csarnokába lépsz; az architektúra 
meg előre jelenti, hogy mily emberek vásznait fogod látni s ha 
makacs, vaskalapos vagy, előre is óv a belépéstől. […] látom 
megifjulni a Belvederében a régi pogány és keresztény festészetet 
is Klinger és Böcklin vásznain. […] Ugyanaz az eszme, melyet a 
mi Reviczkynk oly gyönyörűen kifejezett.”66

Az egyetemista a kortárs osztrák irodalom iránt is élénken 
érdeklődött, Rainer Maria Rilke költészetével azonban nem 
Bécsben, hanem még Magyarországon ismerkedett meg, Hans 
Benzmann Modern deutsche Lyrik című 1903-as antológiájában 
olvashatta először műveit.67 Az osztrák költő – akivel később 
levelezett is, valamint több (utóbb meghiúsult) találkozót 
egyeztettek – hatása a versfordításokon túl Kosztolányi önálló 
művein is érződik. A Das Stunden-Buch például ösztönzőleg 
hatott A szegény kisgyermek panaszaira, ám „csak a meglehetősen 
szabad átköltések közbeiktatásával”.68 Kosztolányi nem pusztán 
fordítója, hanem értelmezője is volt Rilkének, akiről 1909-ben 
komolyabb tanulmányt közölt a Nyugatban. A szláv származású 
szerzőn kívül több kortárs bécsi lírikusról is beszél,69 működésüket 
a magyar költészethez közelálló, de az „európai együttesben 
önálló jegyeket mutató jelenségcsoportként” mutatva be.70

Szintén a Bécsben töltött évek erős befolyását mutatja, hogy 
Kosztolányi későbbi alkotói évtizedeiben is sokat foglalkozott 
az osztrák irodalommal. Többször írt a Junges Wien tagjainak 
– köztük Arthur Schnitzlernek és Hugo von Hofmannsthalnak – 
műveiről, de nem függetleníthető az író későbbi nyelvfelfogásától 

66 [Kosztolányi Dezső]: Heti levél. Bácskai Hírlap, 1905. máj. 28. 4–5.
67 Lásd Réz Pál: Egy rejtvény és a megfejtése. Rilke és Kosztolányi elmaradt 

találkozása. Lyukasóra, 1993. szept. 14–15.
68 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, 2010, Kalligram, 30.
69 Kosztolányi Dezső: Rilke. Nyugat, 1909. szept. 16. 302.
70 Fried István: Osztrák-magyar irodalmi kapcsolatok és párhuzamok a szá-

zadfordulós modernségben. Híd, 2006. dec. 49–59.
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a nietzschei kritikán túllépő Hofmannsthalnak Philip Lord 
Chandos nevében Francis Bacon filozófushoz címzett fiktív 
levele (Ein Brief ) sem. A szöveget 1902 őszén közölte a Der Tag 
című berlini irodalmi folyóirat, melyet a nem sokkal később 
már német nyelvű lapokban is publikáló, valamint az osztrák 
folyóiratokat egyaránt jól ismerő Kosztolányi ugyancsak ol
vashatott. A Chandos-esszé a századvég (illetve századelő) 
jellegzetes tapasztalatát, a nyelv megbízhatatlanná válását 
foglalja össze (továbblépve a töredezettség-élményen), de 
egyben elfordulás az esztétizmus által hirdetett (életidegen) 
szépségtől is. A levélíró arról számol be, hogy elvesztette azon 
képességét, mely segítségével bármiről képes lenne összefüggően 
gondolkodni vagy beszélni, s megmagyarázhatatlan szorongás 
keríti hatalmába, mihelyt ki kell mondania a „test, lélek, szellem” 
szavakat. A nyelvi kifejezés mélyén olyan örvény rejtőzik, 
amelyen keresztül az ember a semmibe jut. Amikor ki akarná 
fejezni létállapotát, a nyelv cserbenhagyja, miközben minden 
jelentéktelen apróságban érzi a végtelen jelenvalóságot.

„Bizonyosan nem teljesen véletlen egybeesés, hogy Freud a 
Chandos-levél-lel egy időben vizsgálja felül a tudatos tudat és a 
tudatalatti »zónája« közti hierarchikus viszonyt. Mert ha a kettő 
lényegében a tudat és a pszichikum egyenrangú viszonyát képezi 
le, »milyen szerepe marad […] az egykor mindenható, minden 
mást elfedő tudatnak? – kérdezi Az álomfejtés-ben. – Semmi 
egyéb, mint egy a pszichikai minőségek észlelésére szolgáló 
érzékszervnek. […] A lelki apparátus, mely az észlelőrendszerek 
érzékszerveivel van a külvilág felé fordítva, maga is külvilág 
a tudati érzékszerv számára, melynek ez utóbbi viszonyon 
nyugszik a teleologikus igazolása«” – reflektál a kérdéskörre 
Kulcsár Szabó Ernő.71 Korai bécsi tartózkodásakor Kosztolányi 
még sehol sem említi Sigmund Freud nevét, aki ugyancsak 
erőteljes hatást gyakorolt munkásságára. Nyomtatásban elsőként 
Rilke-tanulmányában utal rá, a tízes évektől azonban egyre 

71 Kulcsár Szabó Ernő: Budapest – Bécs – Berlin. A Nyugat és a közép-eu-
rópai modernség. Holmi, 2009. febr. 136–151.
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többször hivatkozza, 1918 októberében pedig már a professzort 
díszvendégként fogadó V. Nemzetközi Pszichoanalitikus Kong
resszusról tudósít.72

Noha bécsi éveiben Kosztolányi még nem igazán talál
kozhatott Freud addig megjelent szövegeivel, már olvasott 
lélektani munkákat. „A lélekelemzéssel már kora ifjúsá
gomban megismerkedtem” – nyilatkozta 1935-ben.73 Az utalás 
vonatkozhat A Hét szerkesztőségében eltöltött évekre is, 
mivel akkor került kapcsolatba Décsi Imrével, a Schwartzer-
szanatórium alorvosával: „Hajdanta, közös, boldog 
fiatalságunkban ő volt az irodalmi orvos, tanácsadója, doktora 
azoknak, kik egy modern hetilap köré sereglettek. Délelőtt 
fehér köpenyben dolgozott a kórházban, a tudomány szigorú 
elvei szerint. Délután azonban eljárt közénk, a vágni való 
szivarfüstbe, egy kávéházba. Itt folytatta rendelését.”74 Décsi a 
pszichoanalízis hazai „híveinek és népszerűsítőinek legkorábbi 
képviselői közé tartozott. Időben alighanem megelőzte 
Ferenczi Sándort is, s előtte csak Stein Fülöp […] járt”.75 1907 
őszétől folyamatosan közölte tárcáit, melyekkel Freud és Jung 
tanait kívánta a hazai közönséggel megismertetni. A „Dr. 
Florestan” álnéven cikkező orvos-író már – Lengyel Andrást 
idézve – „egy szélesebb körű érvényességgel bíró, általánosabb 
kultúratudomány alapjaként” fogta fel a pszichoanalízist,76 s 
Freud elgondolásait elsősorban Jung értelmezésén keresztül 
mutatta be. Nem kizárt persze, hogy Kosztolányi nem tőle, 
hanem Csáth Gézától tudott a pszichoanalízisről, aki a 
Moravcsik klinikán szerezte értesüléseit. Az unokatestvér 
naplója 1910 februárjában tudósít Jung olvasásáról, illetve 

72  Kosztolányi Dezső: Freud szivarja. Pesti Napló, 1918. okt. 1. 9.
73 A pszichoanalizis hatása irókra és irodalomra. Kosztolányi Dezső. In „A 

pszichoanalizis mellett és ellen”. Az Emberismeret második évfolyamának első 
kötete. Szerk.: Székely Béla – Kulcsár István. Budapest, 1935, Szathmáryné 
Bánó Vilma, 108.

74 Kosztolányi Dezső: Egészség. Bácsmegyei Napló, 1923. nov. 27. 4.
75 Lengyel András: Kosztolányi, „Dr. Florestan” és a pszichoanalitikus orien-

táció magyarországi kezdetei. Thalassa, 2010. 3. sz. 121.
76   Lengyel: Kosztolányi, „Dr. Florestan”… I. m. 128.
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Csáth ekkor fogalmazta meg azon vágyát is, miszerint Zü
richben szeretne tanulni.77

Kosztolányi Bécsben az egyetemi foglalkozásokat szorgal
masan látogatta. 1904-ben Schillerről, a modern német iro
dalomról és filozófiáról, valamint a Niebelung-énekről szóló 
stúdiumokat végezte el, de mellette járt francia szemináriumokra 
és Emil Reich Esztétikai gyakorlatok című kurzusára. 1905-ben 
Grillparzerről és Goethéről bővítette tudását, illetve Laurenz 
Müllner Metafizikai kozmológia címet viselő stúdiumán vett 
részt.78 Az Ibsen-értelmezéseiről elhíresült Reich különösen 
nagy hatást gyakorolt rá. Mielőtt fölvette volna a kurzust, már 
olvasta Ibsen Dramen című kötetét, Babitsnak pedig a kö
vetkezőkről számolt be: „A bécsi egyetemen szerencsém van 
hallgatni több philosophust, de leginkább az ibsenes Emil 
Reichet élvezem. A Praktische Philosophie egészen megfelel 
az én lelkemnek, mely jelenleg gyöngélkedő, sőt gyerekágyas s 
nincs mersze a metaphisikai páraködébe léghajózni. Ez előadás 
kerétben A [!] a professzor úr igen szépen beszélget arról, mint 
kell az életünket berendezni, hogy emberek legyünk, ibseni 
értelemben s ez nagyon összevág mostani gondolataimmal és 
lelki szükségleteimmel.”79 A Magyarországon született Reich 
Londonban, Oxfordban és Cambridge-ben is tartott előadásokat, 
Hungarian Literature című munkájával (1898) pedig elsőként ő 
ismertette meg a magyar irodalmat az angol olvasóközönséggel.

Kosztolányi Wilhelm Jerusalem pszichológiai kurzusait szintén 
előszeretettel látogatta, akinek Einleitung in der Philosophie 
(Bevezetés a filozófiába) című jelentős munkáját csak évek múlva, 
1916-ban fordította le Schöpflin Aladár. A fiatal egyetemista a 
professzor előadásain kívül Robert Reininger kantiánus osztrák 
bölcselő, valamint Ludwig Boltzmann fizikus és filozófus 
foglalkozásai iránt is érdeklődött, kíváncsi volt a professzorok 

77 1910. febr. 12. In Ifj. Brenner József: Napló. 1906–1911. S. a. r.: Beszédes 
Valéria. Szabadka, 2007, Életjel, 147.

78 Beiratkozási adatlap a Bécsi Egyetem Bölcsészettudományi Karán. Archiv 
der Universität Wien, A2849, A1995.

79 KD levele Babits Mihálynak, Bécs, 1904. nov. 20. In KDL1 267.
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Schopenhauerrel kapcsolatos nézeteire. Boltzmann-nak „a tér 
fogalmának elméletére vonatkozó nézetei […] Ludwig Witt
genstein Tractatus Logico-Philosophicus című munkájának 
egyik ösztönzőjévé váltak – tájékoztat Szegedy-Maszák 
Mihály. – Nyitott kérdés, milyen bölcseleti képzést kaphatott 
tőle Kosztolányi, milyen nyelvszemléleti vagy kifejezetten böl
cseleti fejtegetéseket hallhatott akár tőle, akár mástól a bécsi 
egyetemen.”80 A mester 1906-ban elkövetett öngyilkosságának 
hírére írt nekrológjában az író kiemelte a Schopenhauer-ellenes 
megnyilvánulásokat is.81

„Lángeszű tanárom, Müllner, az akarat expansivitásáról 
szóló előadása mellé gyönyörű irodalmi fejtegetéseket fűz. 
E toldalék-fejtegetésekben beszélt Flaubert-ről is. A »Szent 
Antal kísértés«éről elragadtatva beszélt. Azt mondta oly dolgot 
még nem írt senki sem!” – foglalta össze Kosztolányi teológiai 
elgondolásairól híres tanáráról.82 Müllner eredetileg katolikus 
pap volt, aki főként a keresztény filozófiáról tartott előadásokat, 
és az aszkéta életmód által elérhető spirituális fejlődés híveként 
ismerték meg tanítványai. Kosztolányi vagy az ő előadásainak 
köszönhetően találkozott a teozófiával, vagy azért figyelt fel a 
professzorra, mert korábban már hallott az eszmerendszerről.

A Bécsben tartózkodó fiatalember édesapjától havi negyven 
koronát kapott, ami nem számított jelentős összegnek. Egyik 
albérletében (Lerchenfelderstraße 65.) – ahol két lengyel és egy 
osztrák diákkal lakott – még fűtés sem volt, magánélete pedig 
ugyancsak sivárnak mondható: „Szerzetesi életet él. Nőt nem 
ismer. A havi negyven koronából még könyveket is vásárol. […] 
Csaknem egész napját könyvtárakban, az egyetemen tölti.”83 1904 
őszén az idegen közegben érzett magányáról tudósítja Babitsot 
is: „Senkim sincs! Ebarcú lengyelek, önző oroszok, zsivány 
osztrákok a társaim, kik egy egy óra társalgásért 20 fillér díjat 
számítanának föl, ha felülnék nekik. Az egyetem siralmas, legalább 
eddig az s ha Emil Reich nem tanítana (Praktische Philosophie) 
hazafelé utaznék már. Megloptak, kiszipolyoztak, barátok nélkül 

83 Kosztolányiné 129.
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vagyok – Babicstalan és juhásztalan idők járnak rám!”84 Csáth 
Gézának mindeközben öngyilkossági gondolatokról is vall, 
Széchenyi tragédiájára utalva: „Édesem össze vagyok törve, 
szétgázolva, megsemmisítve. Olyan szerényen járok, mint egy 
hordár, anélkül, hogy írnék valamit, mert ehhez, ha százszorosan 
pesszimista is valaki és ha tízezerszeresen is Schopenhauer, vagy 
Byron, életkedv kell. Nincs senkim. […] Hazám nyelvét nem 
hallom s a múltkor mikor eszembe jutott AranyJános [!] sírva 
fakadtam az utcán. […] A tényállás t. i. az, hogy az őrüléshez 
vagyok közel. Te egyetlen jó emberem, ne hagyj elveszni, hanem 
írj. […] Egyébként Bécshez Döbling közel van.”85

84 KD levele Babits Mihálynak, Bécs, 1904. nov. 4. In KDL1 243–244.
85 KD levele Brenner Józsefnek, Bécs, 1904. okt. 8. In KDL1 220.
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Bíró-Balogh Tamás

„Nem a világ egy rongy forint!”

A 175 éve született Pósa Lajos első kötetéről

Akármilyen hihetetlennek tűnik is, Pósa Lajos (1850–1914) nem 
volt mindig „Pósa bácsi” – csak harminckilenc (!) évesen, 1889-
ben lett azzá, amikor Benedek Elekkel együtt megalapította az 
első magyar irodalmi gyermeklapot, Az Én Újságomat; ennek 
szerkesztőjeként lett több generáció számára is Pósa bácsi. (Ér-
demes belegondolni: a nyugatos írók-költők is őt olvasták gye-
rekkorukban.) Előtte azonban ő is volt fiatal, sőt kezdő költő. 

Írói pályáját az 1870-es évek elején a Bolond Miska című „hu-
morisztikus” képes hetilapnál kezdte, dolgozott az Ellenőrnél, a 
Nemzeti Hírlapnál, de igazi kiteljesedése Szegeden kezdődött. 
1881-ben szerződött a Tisza-parti városba, és lett a Szegedi Nap-
ló munkatársa. Szeged művelődéstörténetébe vastagon beleírta a 
nevét: a Nagyvíz (1879) után újjáépülő, polgárosodó város egyik 
vezető újságírója volt, tisztelői-munkatársai többek közt Tömör-
kény István, Móra Ferenc, Juhász Gyula. Pósa 1889 végégig volt 
a lapnál és Szegeden. Ekkorra már tucatnyi önálló kötete megje-
lent, saját – felnőtteknek szóló – verseinek mindig változó össze-
tételű gyűjteményei, valamint több gyermekverses vagy az ifjú-
ságnak szánt könyve. Szegeden lett országos hírű gyermekköltő, 
s ekkor hívta őt az akkori vezető kiadó, a Singer és Wolfner cég a 
megindítandó Az Én Újságom szerkesztőjének. 

A most előkerült levél – amelyhez tartozik egy példány a benne 
tárgyalt verseskönyvből – Pósa Költemények címmel megjelent 
első önálló kötetének történetébe ad bepillantást.  A gyűjtemény 
anyaga 1877 végére állt össze, bő fél évtized terméséből, és az 
induló költő a következő év lejelején kezdett az előfizetés-gyűj-
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téshez. (Ami bevett szokás volt kb. az 1940-es évekig, majd az 
utóbbi években újra elkezdett feltűnni a hazai könyvkiadásban.) 

1878. január 6-án jelent meg a hír, hogy „Pósa Lajos, ki 
humorteljes verseiről előnyösen ismerős a közönség előtt, önál-
ló kötetben gyűjti össze eddigi műveit. Előfizetési fölhívása (új a 
nap alatt) elmés vers”,  melyet pl. a Miskolc című lap az alábbi be-
vezetéssel tett közzé: „Lapunk szerkesztősége vagy kiadóhivatala 
örömest fogad el előfizetési pénzeket, és kézhez juttatja azokat”. 

	 A vers maga pedig ez: 

Előfizetési felhívás

Tisztelt közönség! Lesz szerencsém
Kiadni költeményimet. 
De csak ugy, ha sok honfi és leány
Akad, a ki előfizet. 
Mert belebukni nem szeretnék, 
Sok költőnek példája int...
Tessék csak a tárcába nyúlni,
Nem a világ egy rongy forint! 

Igaz, hogy rosz időket élünk: 
Kevés a pénz, sok az adó;
Hanem azért járja biz’ ott no 
A kártya, bál és dáridó. 
Sokat költünk a sportra és a 
Divatra jó szokás szerint... 
Tessék csak a tárcába nyúlni, 
Nem a világ egy rongy forint!
 
„Bolond ki ír!“ — mondják. Ez a kor
Nem a poézis korszaka: 
A költészet nemes virágit 
Elöli a gőz, füst szaga. 
De hát az ember mit csináljon, 



170 Irodalmi JelenE S S Z É

Ha egyszer a szép múzsa int?...
Tessék csak a tárcába nyúlni, 
Nem a világ egy rongy forint! 

Kezeskedem, hogy egy forintot 
Még testvérek közt is megér, 
Ugy dalolok, pardon! kimondom;
Miként a „bájdalú zenér.“
Sokféle vers lesz kötetemben: 
Bús és vidám, tetszés szerint...
Tessék csak a tárcába nyúlni, 
Nem a világ egy rongy forint! 

Arcképemet, bármint „óhajtják
Barátim“, ki nem adhatom; 
Mert még soh'sem voltam levéve, 
S most sincs reá pénz, — fájdalom!
No de se baj! Egy képes lapnak 
Jankó majd csak lekaparint... 
Tessék csak a tárcába nyúlni, 
Nem a világ egy rongy forint! 

Pártolni kell az irodalmat! 
— Mint azt ma szoktuk mondani — 
Hogy legalább, szegény fejemnek, 
A nyomdaköltség fussa ki.
S ha tán még egy szivarra is jut:
Apolló rám vígan tekint... 
Tessék csak a tárcába nyúlni, 
Nem a világ egy rongy forint! 

Formájában és nyelvezetében valóban rendhagyó – egy elő-
fizetői felhívás nem ilyen szokott lenni. Valóban „új volt a nap 
alatt”. Persze a legötletesebb poéma sem ér egy fillért sem, ha 
a vele megnyert előfizetők nem tudják hová küldeni a pénzt, 
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ezért a szükséges adatokat is meg kellett adni: „A kilenc-tíz ívre 
terjedő kötet február végén fog megjelenni s a »rongy forint« a 
szerzőhöz (Budapest, Zöldfa utca 37. szám, földszint) küldendő.”  
Egy pár nappal későbbi hírből azt is tudni, hogy „az előfizetések 
és megrendelések február 15-ig […] küldendők”, ugyanakkor az 
előfizetést „gyűjtőknek 10 előfizető után egy tiszteletpéldány jár.”  
Mivel a levél címzettje maga is „gyűjtő” volt, a levélhez tartozó 
példány nagy valószínűséggel a neki járó tiszteletpéldány.

A könyvelőfizetés ügyében írta Pósa levelét, január végén: 

Budapesten, 1878 jan. 25-én
Kedves Sándor barátom! 

Légy szives, kérlek, tudósítani ügyem ottani állásáról. Kiknek 
osztottad ki a küldött tiz gyűjtőivet? Hány előfizető van idáig tud-
toddal? Felrúgott-e már 100-ra? De még ne küldd be, csak gyűjts 
továbbra is buzgalommal. Február 15-ig még van elég idő. – Ha 
a jelek nem csalnak, szépen fog sikerülni a dolog. Amiről biztos 
tudomáson van, tegnap számítottam össze ép[p]en: idáig 228 
előfizetőm van. Ezer előfizetési ívet nyomattam. Már 32 darab 
kivételével mind rendeltetése helyén van. Csak egy juttatva min-
denkire: nagyszerű lenne! 

Révay Sándort tisztelem és sarkald a gyűjtésre. Kövessetek el, 
kérlek, érdekemben mindent. Ma csak a barátok, ismerősök buz-
galma folytán lehet a poétának anyagi sikert aratni.

Soha életemben annyi levelet nem kaptam, mint mióta ez a ko-
média tart. Mindennap jön 4-5. Egyik gratulál, magasztal, dícsér, 
a másik hizeleg, a harmadik dörzsölődzik hozzám. Már nagyon 
meguntam, hidd el. Furcsa ez a világ!

Etelka kisasszonyt üdvözölve, téged ölelve s leveledet várva va-
gyok

szerető hived:
Pósa Lajos
Zöldfa utcza 36. sz. földszint 4-ik ajtó. 
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A levélhez nem kell külön magyarázat – önmagáért beszél. A 
címzettet nem sikerült azonosítani, annyi tudható róla, hogy ke-
resztneve Sándor, van egy Etelka nevű családtagja (talán a húga), 
ismeri Pósát és Révay Sándort. Utóbbi, kit mint előfizetés-gyűj-
tőt említett Pósa, szintén irodalmi személy volt, kötetei is meg-
jelentek (Lewald Fanni levelei a nők munkaképesítéséről, 1879; 
Elbeszélések, 1892.) 

Az előfizetés-gyűjtés határideje előtt pár nappal Pósa az alábbi 
nyílt levelet tette közzé több lapban is: „Kérem t[isztelt]. ívtar-
tóimat: legyenek szívesek íveiket február 15-ig lakásomra […] 
beküldeni, hogy a nyomtatandó példányok száma felől magamat 
tájékozhassam. Pósa Lajos.”  És tudható, mind az előfizetés-gyűj-
tés, mint pedig a kérelem sikerrel jár, mert a Költemények már-
cius elején megjelent. Jókai lapja, A Hon így írt róla: „Mintegy 60, 
nagyobbrészt a lapokban szétszórva már közlött költemény van 
összegyűjtve a 10 ívnyi terjedelmű csinosan kiállított kötetben. 
Pósa Lajos fiatal költő, kinek műveit érzelem s közvetlenség, itt-
ott élénk humor jellemzi. A költemények nem egyenlő becsűek. 
Van köztök sok olyan, mely egészen köznapias, emelkedettség 
nélkül, s más, melynek egyedüli érdeme az élénk nyelv. Jellem-
ző sajátságok, hogy a költő a reális világnézeten nem emelkedik 
fölül s annak örömeit s apró bajait igyekszik rajzolni, kellemes 
ellentétben a legtöbb modern fiatal poétával, kik átlag véve sze-
retnek világfájdalomról s elérhetetlen eszményekről csicseregni. 
Pósa még hazafias dalokat sem ír. Főérdeme az érzelem melegsé-
ge s közvetlensége, s ha tanulmányai folytán ízlése tisztul, jelen-
tékeny helyet fog elfoglalni. Mint első kísérlet e kötet is elég jó, 
bár gondosabb megválogatást fiatal íróknál mindenkor megkö-
vetelünk. […] Pósa maga adta ki e műveit s szép anyagi sikerrel.”  

Azaz: a költői indulás sikeres volt. Poétai és anyagi értelemben 
is. A fönti levél is célt talált, s szerepet játszott ebben. 
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D E B Ü T

Bodonczi Emese

Kossuth téri napnyugta

						      K. D.-nak

Persze, hogy lett volna más választásom. Választás mindig van. 
Sz. hadnagynak azért adtam ki a lakás felét, mert egyedül nem 
tudtam volna tovább fenntartani. Ő akkoriban jött meg a front-
ról, nem volt hol laknia, jól jött neki is, hát persze. Mondták, 
azok között volt, akik Drogobicsnál kiparancsolták az asszo-
nyokat a házaikból. Nem érdekelt, hiszen már soha senki nem 
tudta bebizonyítani, és kellett az a pénz, nagyon kellett. A há-
lószobám ajtaját azért mindig gondosan bezártam. Sz. hadnagy 
mégis mindig ott volt, mikor öltöztem vagy fésülködtem, szo-
rosan mögöttem állt, látott mindent, nem akartam, hogy ott le-
gyen, de valójában azt sem akartam, hogy ne legyen ott, így hát 
nem küldtem el sohasem. A tükörből szemeztem vele, kevélyen 
szúrt felé a pillantásom, látod, micsoda úr vagy, mondtam neki 
magamban, de semmi pénz, semmi rang nem vesz neked olyan 
szépséget, mint ami nekem van ebben az ág is húzta, éhes, fa-
gyos kis testben. Valami furcsa módon azonban féltem is tőle, 
és szégyelltem, rettenetesen szégyelltem, hogy egy ilyen ember 
lakik velem, nem is mondtam meg senkinek, bárki kérdezte, azt 
feleltem, egy ügyvédnek adtam ki a nagyobbik szobát. Persze os-
tobaság volt, miért bérelne egy ügyvéd épp ilyen szobát? De el-
hitték. Egyszer feljött az anyám, látni akarta nagyon, de én már 
korán reggel elküldtem Sz. hadnagyot, meghagytam neki, hogy 
estig ne jöjjön vissza, inkább igyon a Liliomban az én kontómra. 
Amikor anyám beállított, mindenütt a nagyságos urat kereste, 
megmondtam neki, hogy éppen rosszkor jött, az ügyvéd úrnak 
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ma sürgősen le kellett utaznia vidékre valami családi dolog mi-
att. De talán mégis a legfájdalmasabb volt, mikor gyönyörű, ifjú 
színészek meg zenészek kerültek a szemem elé, akik mintha tü-
zes parázson és friss havon éltek volna, s nem bírtam másra gon-
dolni, mint hogy én valamiért mégis egy ilyen formátlan testű 
alakkal múlatom az időt.

Ezt leszámítva azonban jól megvoltunk a hadnaggyal, együtt 
olvastunk a kandalló mellett, többnyire csak a tűz fényénél, sze-
rette ő is a verseket, elvégre költő volt, meg újságíró, mielőtt 
besorozták. Jólesett, hogy ott van velem, senki más nem tudott 
velem úgy beszélgetni akkoriban, mint ő. Imaginet szívott, nem 
tudom, honnan szerezte, de éjjel-nappal az volt nála, a végén én 
is megszerettem, kellemes illatú lett tőle a lakás. Nem emlék-
szem, mikor költözött el, de még azelőtt volt, hogy azt a sebet 
szereztem a vállamra, ez biztos. Sok-sok év telt el aztán, már rég 
nem laktam abban a lakásban, hol rosszabbul ment a sorom, hol 
jobban, de inkább rosszabbul, amíg egyszer odáig jutott a dolog, 
hogy januárban a kizsigerelt színészek végső kétségbeesésükben 
foglyul ejtették a pincében az Othellóra érkezett közönséget, 
onnantól fogva pedig elszabadult a pokol. Egyszerre mindenütt 
zúgolódni kezdtek, egymást érték a tüntetések, a sztrájkok, míg 
végül forradalomba torkollt az egész. A lázadók meg a rend-
szerpártiak az utcákon csaptak össze, nem egynél én magam is 
harcoltam. Vagy fél tucat sebesült forradalmárt összevarrtam, 
és egy februári reggelen kis híján golyót kaptam a combomba.  
Mikor Ackermanék betörtek a Rádióba, én is velük voltam. Min-
den provokátort összefogdostunk, a vézna patkányképűt a fiatal 
feleségével, a mindig elegáns, alacsony fickót és a nagyhangú, 
fekete hajú férfit is, aki még akkor is bömbölve szidott minket, 
mikor kipeckeltük a száját. Semmi méltóság nem volt bennük, 
a legtöbben sírtak és jajveszékeltek, mindenfélét hazudoztak, 
hogy mentsék a bőrüket. Nem éreztem sajnálatot irántuk, tud-
tam, hogy szörnyetegek, és hogy egy ponton így is, úgy is muszáj 
választani: vagy ők, vagy mi. De aztán megláttam egy alakot, aki 
a sor végén térdelt, csapott vállú, íves szempillájú fiatalember. 
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Rögtön felismertem Sz. hadnagyot, és mikor visszanézett rám, 
tudtam, hogy ő is engem, de nem szólított meg, újra lesütötte a 
szemét, amint meglátott. Elszédültem egy pillanatra, erősebben 
markoltam a fegyverem, fülledt volt a szoba, levegőt akartam. 

– Lelőjük őket? – kérdezte Ackerman. 
Megráztam a fejem. 
– A Kossuth térre velük!
Nagy zajjal indultunk el a Kossuth tér felé, a provokátorok foly-

tatták, amit addig is, mi pedig nem csendesítettük el őket erő-
szakkal, csupán úgy tettünk, mintha meg sem hallanánk. Egye-
dül Sz. hadnagy volt csendben, ő nem sírt, nem is átkozódott, 
még csak alkut sem akart kötni velünk. Csodálkoztam is, hiszen 
tudtam, hogy felismert, s ha megkér, engedjem el, tekintettel a 
régi barátságunkra, bizony Isten, talán meg is tettem volna. De 
egyikük sem mert a másikhoz szólni, pedig ott vibrált közöttünk 
valami különös feszültség, oly erősen, hogy már-már attól kezd-
tem félni, hogy forradalmártársaim csak ebből a megfoghatatlan 
jelenségből kiolvassák, hogy mi ketten ismerjük egymást. Három 
körül értünk a Kossuth térre, Ackermanék lámpavashoz kötöz-
ték a foglyokat, nem kérték, hogy segítsek, nem is tettem. Egy 
lépést hátráltam tőlük, a Dunát néztem, majd mikor visszafor-
dultam, Sz. hadnagy hirtelen megszólított. 

– Ez a legszebb hely a városban, tudja? 
Csaknem megtántorodtam. 
– Tudom.
Sz. hadnagy magázni kezdett… S bár rögtön rájöttem, azért csi-

nálja, nehogy leleplezzen, csupán azért, hogy a bajtól megkímél-
jen, mégis vörös árnyak terültek szét a szemem előtt, s egyszer-
re mázsás borzalmak szakadtak a Kossuth térre, Ackermanék; 
a provokátorok, az emberek, akiknek az életét éppen elvenni 
készültünk; s azok az emberek is, akiknek az életét ők vették el 
korábban, mind ott kavarogtak a lámpavasak közé szoruló sö-
tétben, és tudtam, hogy őrültség, de engem nem is ez bántott 
igazán, hanem hogy Sz. hadnagy annyi évi barátság után hirte-
len magázódni kezdett velem. A halántékomat feszítő szúrástól 
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elhomályosodott a látásom, valóban megtántorodtam, egyene-
sen Sz. hadnagy felé. Vaktában tapogatózva kikotortam kabátja 
bal zsebéből a doboz barna Imaginet, ott tartotta mindig, abban 
az átkozott bal zsebben, készen kell álljon, mondogatta mindig, 
olyan, akár a fegyver. Aztán odakuporodtam a hadnagy lába mel-
lé, kihúztam egy szálat a cigarettásdobozból és a számba dugtam, 
sokára gyulladt meg, nem csoda, úgy reszketett a kezem, mintha 
valaki madzagon rángatta volna. Derényi akkor mellém ugrott, 
rázni kezdte a vállam, mi van veled, mi a baj, ordította szakadat-
lanul, de én csak a fejemet ráztam, miközben az arcomat vékony 
könnycsíkok szántották fel, pedig hogy ne tudtam volna, mi a 
baj, mikor éppen akkor ébredtem rá, hogy én már senkihez sem 
tudok hűséges lenni soha többé, még saját magamhoz sem. 

BODONCZI EMESE 2001-ben született Szombathelyen, 
ugyanitt érettségizett 2020-ban. Elsősorban prózát, rit-
kábban drámát és lírát is ír (utóbbiakat leginkább saját 
szórakoztatására). Írásaiban gyakran a mágikus realiz-
mus meghatározó, mivel hőseihez hasonlóan ő maga is 
boszorkány. Az írás mellett érdekli többek között a szín-
ház, a festészet, a balett és a természet, annyira sokoldalú, 
hogy az már gömb. Prózája először az Országút folyóirat-
ban jelent meg.
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