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Boszorményi Zoltan

Fohasz

A tokéletesen megvalosult
valdsadg vagy,

benned rejlik

a mindenség lehetdsége:

a vagy,

a naponta szenvedéllyel feltoltott
képesség arra:

legyek,

olyan, amilyennek szeretnéd.
Akaratom soha ki nem meriilé
energidja vagy,

szavaimban visszhangzo
megmutatkozds,

a lélek,

melybdl felépitetted mindazt,
ami fontos: a hitet, a rendet, a szorgalmat,
az igazsdgot, a szeretetet, a kitartdst.
Maradj mindig velem,

gyenge pillanataimban
megfoghassam kezed,

és bdtorito pillantdsodért

Ujra és vjra felnézzek rad.
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A gyongédseg jele

Almomban kivirdgzott cseresznyefa alatt iiltem.
(Az utazdsi iroddk azt ajdnljak,

tavasszal repiiljiink Tokioba,

ott rank rozsaszinii viragkarnevdl vdr.)
Az érzelmek hangszerén

minden latvdnyt el lehet jatszani.

A virdgkarnevdlt is.

Ez a gyongédség jele.

Nem emlékeztet az orgondkra, a hdarfdikra.
A fuvds hangszerekre sem.

Ma egyik sincs raktdron. A gyitijtépontok
liresek.

Szomszédom ot éve rdakkezelésre jdr.

Ma a sétdanyon,

a palmafik kozott

véletleniil 6sszefutottam vele.

Ladtszott az arcan,

napok ota nem borotvdlkozott.

Pdrolgott beléle az alkohol.
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Abafay-Deak Csillag

Vashiany

Mair napok 6ta nem napozott. Szeles, viharos napok voltak. Most
beszlirédik a redény résein is a napfény. Fel akarja hizni, hogy
kilépjen az erkélyre, joé lesz a reggeli nap. A redény akadozik,
nem érti, mi van, egy éve cserélték. A felhizo6 gurtni megfesziil,
aztan felszalad a redény. Kilép az erkélyre, kedvenc faja, az atlasz
cédrus egyik 4ga, mintha kezet nyudjtana, par nap alatt ben6tt az
emeleti erkélyre, és beleakadt a redénybe.

A fa hirtelen kezdett el sairgulni, semmi kiilsé jel nem mutatott
arra, hogy valami megtamadta volna, egyik kertész szerint vas-
hidny lehet az ok. Dani beszerzett tobb flakon Fitohorm tapot,
vastartalmd miitragyaoldatot, ezzel 6ntozte par napig, és ettdl
szinte kivirult ez a csodafa. Elsésorban azért csodafa, mert ide-
koltozésekor 6 iltette. Ma mar tobb méter magas, eziistzoldes
tlilevelekkel, még a tobozok is masok, mint a tobbi feny6kon. Fa-
jat illatos olaj itatja at, amely rendkiviil ellendlléva teszi a korha-
dassal, pusztuldssal szemben. Egyiptomban a mimiak koporsoéit
készitették a fajabol, majd késébb a foniciaiak épitették beldle
hajoikat. Egy legenda szerint ebbdl késziilt Jézus keresztje is. A
miivészetben a cédrus faja az 6rok élet és a paradicsomi lét szim-
boélumaként terjedt el.

A fa most tele van sok Gj hajtassal. Megvolt az eredménye a
tapoldatnak, amit naponta a gyokeréhez toltott. Arra is gondolt,
talan azért kezdett el sargulni, mert megérezte a fa, hogy itt mar
nincs tarsa, és attdl fél, talan Dani eladja ezek utdn a hazat. Nem
adja el. Megérintette a tlilevel agat, mintha kezet fogna vele,
ekkor egy hideg kéz érintette meg hatulrél a nyakat.

Haho, itt vagyok! Dani megfordult, alig ismert ra a nére, lefo-
gyott, mikozben sosem kellett diétaznia, a haja zsirosan légott
az arcaba, mosolyogni prébalt. Bea, miért nem hagytad itt a kul-
csot? Igy fogadsz, azt hittem o6riilsz, hogy latsz. Nem oriilok, jol



[rodalmi Jelen

tudod, ezt mar letargyaltuk, nem lehet szazadszorra is ugyanazt
eljatszani!

Szazadszorra? Ez nem jaték, megmondtam, elvalaszthatatla-
nok vagyunk. Litom, a cédrus sem sirat engem, gyonyorii lett. Uj
életet akar, de abban neked nincs helyed, elmondtam mar tobb-
szOr, a sok hisztit nem lehet folytatni. Nem hisztizek, nem latod,
hogy nyugodt vagyok, és kedves? Nyissuk ki az tiveget, hoztam....
Nem lehet, a feljelentésed 6ta minden megvaltozott, a munkdm-
ra sem tudok koncentralni. Na, ne sirdnkozz! Bea, fejezd be, még
az orvoshoz is elkiildott téged a renddrség, de semmi lathatéd
nyom nem volt arrél, hogy én bantottalak volna.

Persze hogy nem latszott semmi, szavakkal is lehet akar 6lni is!
Ez igaz, de ne kezdjik, igy is bajban vagyok a munkdmmal. Ha-
haha, a mtvészeknek kell a szenvedés, ezt mindenki tudja, akkor
sziiletnek a legjobb alkotdsok. Marhasag, esetleg a kolt6k vagy
fest6k esetében lehet, igy, de a prozairék masként dolgoznak. Na,
ne légy ilyen dramai, amiért ir6 vagy, azért allhatnal két labbal a
foldon, gyere, igyuk meg a pezsgét.

A né, mint egy varazslo, el6kapott egy pezsgésiiveget a tas-
kéjabol. Még hideg. Nem akarok veled inni, tedd le a kulcsot, és
kérlek, men,j.

Bea atkulcsolta Dani nyakat, és a labaval a combjat. A férfi kis-
sé hezitalt, a n6 megérezte ezt, Dani nyakaba furta a fejét, és egy-
re szorosabban oOlelte, az gy felé hizta. Dani ellokte, Bea elesett.
Ezt nem teheted velem, latod, hogy erészakos vagy, és hidba ta-
gadod, akar be is verhettem volna a fejem. Dani mozdulatlanul
allt. Bea feltdapaszkodott. Gyere, nyissuk ki az iveget, tudod, én
sose szoktam, az a te feladatod. Igyunk a cédrus egészségére, az
bezzeg megérezte, hogy visszajovok, és Gjrakezdhetjiik.

Dani ajbdl ellokte a nét, aki viszont mar felkésziilt erre, bele-
kapaszkodott a férfiba. Itt akarok élni a cédrus mellett, gyonyora
lett, vart, azt te is tudod, hogy a névények nem hazudnak. Nem
bizony, de a fa tapot kapott, és elmult a szomorusaga, ugy don-
tott, velem marad, vashidnya volt, mert végre nincs a hazban a
vaslady, akinek tetteted magad, csak parancsoltal. Persze, hogy
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vaslady vagyok, egy ilyen tutyi-mutyi mellett, mint te, musz4j,
hogy valaki kézben tartsa a dolgokat. Bea Gjbdl atolelte Danit,
aki mar nem hezitdlt, prébalta lefejteni a n6 karjat a nyakardl,
de az olelés egyre hevesebbé valt. Kérlek, hagyd abba! Bea lej-
jebb engedte a karjat, hosszt kormeit a férfi hataba mélyesztette,
trikdn keresztil is érezte, hogy kisebesedett a hata. Visité hang
ismételte, sose engedlek el!

Dani minden erejét 6sszeszedve megfogta a nét a karjanal fog-
va, és kipenderitette a szobdbdl, hordd el magad, és ne lassalak
tobbé, a kulcsot nem kell letenned, Gj zar lesz az ajtén, a 1épcsé
felé tuszkolta. Ott megtorpant. A né leszaladt a 1épcsén, csattant
a foldszinti ajté.

Dani visszament a szobaba, leengedte a redényt. Sokaig ilt a
sOtétben, attdl tartott, hogy Bea, ahogy szokott, megint feljon,
és kezdi a kérlelést. Ult az agyon, és a fejében atfutott az elmult
évek sok fontos torténése, az allando6 veszekedések, amelyek az-
tan békiilésbe torkollottak, mig Gjra nem kezd4dott a kiabalds,
szemrehdnyas.

Nem miikodott a szobaban az elektromos 6ra, nem tudta,
mennyi id6 telt el, de motorzigast nem hallott. Biztos lent, a
nappaliban sirdogdl, aztan visszajon, és kezdi a cirkuszt, de hi-
aba hallgatézott a 1épcsélejaronal, semmi nesz nem szivargott
fel. Nagy levegét vett, és lement a nappaliba. Bea nem volt ott.
Kiment az udvarra, a kocsi még mindig a haz el6tt allt. Bement a
garazsba. Ott fekiidt a né. A vastapoldat flakonja mellette. Ure-
sen.
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Mezey Katalin

Szunyogposta

Elnyomtam egy szuinyogot,

két ujjal 6sszemorzsoltam.

Kis fekete piszok.

Milyen alapon végeztem vele,
én, aki egy sokkal egyszeriibb
élolényt sem tudnék kitaldlni?
Ugyanolyan teremtmény volt,
mint én. Minden pocikdja

jol mitkédétt, a szivokadja,

mint egy injekcios tii,

arra szolgdlt, hogy észrevétlen
belém szurjon, szivja a véremet.
Meég érzéstelenitot is bekopott

a bérom ald. A maga nemében
tokéletes volt. Gyodztese

egy 0si életldncolatnak.

Merd onzésbol pusztitottam el.
Egyetlen szempont érdekelt:
hogy meg ne csipjen,

vérem helyére valami

viszketést okozo oldatot fecskendezve.
Ha ezt nem tenné, élhetne télem
akdr szdz évig is, felhokben tancolhatna
a gyep folott, nem csapndam agyon.
Es akkor persze egy id6 utin
annyi lenne beléle, hogy

levegé helyett is szinyogot
lélegeznénk ki és be.

Tehdt szétmorzsolom, és

ezzel betoltom a Teremt6 dltal
nekem szdnt szerepet:
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megakaddlyozom a sziinyogok
meértéktelen szaporoddsdt.

De vajon mire jo,

mi célt szolgdl a sziinyog?

Taldn azt, hogy ne iilhessek
kényelmesen az esti kertben,

élvezve a nydri alkonyatot,

a domb folott az aranyszélii felhét,

a gyepre csendesen leszallo harmatot.
Ne gyonyorkodjem az alkotdsban gy,
hogy meg ne emlegessem az Alkotdot.

Hova lett?

Mezteleniil fekszik a kérhazi agyon,
kanyarog beléle a katéter vezetéke,
pukkaddsig teli a miianyagzsdk.
Betakarom, lerugja magdrdl,

nem fedi el a szemérmét,

a mellét. Mégsem bolond,

vdrja az igért tollat,

kekszet, kalmopyrint.

Vidaman meséli, hogy

osszekakdlt mindent az éjszaka.

A szobavécét nem tudta elérni,
fekiidt a foldon, és orditott.
Annyira csuszott minden,
felkelni sem tudott.

Végiil mégis felkelt.

Nagyon megszidtdk.

Ugy meséli, mint egy 6vodds csinyt.
Azon tiinédom, mikozben

a haloruhdim kézt keresek
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szdmdra egy elég nagy
pizsamdt, hogy ki 6?

Es hova lettaz a komoly,
magdra ado asszony,

akit évtizedek ota ismerek?

ERIC RAVILIOUS (1903-1942) alkotdsa
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Maké Agnes
Cetlik a huton

Dragam, husleves az als6 polcon, kdposztas tészta a piros doboz-
ban. Puszi!

Anya, ma értem jossz edzésre? Vagy apa jon? Zs

Apa megy érted, én fodrasznal leszek. Lécci vidd le a szeme-
tet!

Dragam, rakott tészta a siit6ben, és még van egy kis husleves is.

Anya, ma Szandranal alszom, a tori elmaradt, puszi!

ZSOFI, MA MAR MINDENKEPPEN MEG KELLENE ENNI
A HUSLEVEST!

Elkeserité ez a mell6zottség. Ures az életem. Egyre szdnalma-
sabbnak és kesertibbnek érzem magam. (Husleves)

Zs6fi, harom napja lejartam, a boltban még azt mondtad, én
vagyok minden vagyad! Ez két hete volt! Mi lesz mér? (Epres tu-
rokrém cukorbogyokkal)

Cukorbogyé, kussolj. Zsofi az apjanal van. Szerintem vesd le
magad a polcrél. (Macisajt)

Rohadj meg a kerek dobozodban, macika! Eljon még a te sza-
vatossagi id6d is! (Epres turékrém olvadozé cukorbogydkkal)

Ez a disznésajt itt mellettem kegyetleniil biidds, valaki ment-
sen meg! (Vegan gabonakolbasz a masodik polcroél)

Inkabb minket mentsen meg az ég a huspotlé vegan kamu ar-
coktol! (Disznosajt)

Igy van! Hust ide, izmot, kenddzetlen zsirt! Oszinteség, szem-
benézés! (Fél kil6 sertéscomb)

Ne bantsatok egymast, mindannyian testvérek vagyunk. Fényt,
békét! (Bio nattr szdjajoghurt)

Gyerekek, ez a piros doboz kihozza a klausztrofébidmat. Van
itt még valaki rajtam kivill? (Kdposztés tészta)

Ha valaki kijut még ma, 1égyszi sz6ljon Anyanak, hogy kima-
radtam a paprikas csirkébdl. Koszi, tejfol voltam.
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Nyugi, nem maradtal ki, még én is itt vagyok. (Csirkecomb
foliazva)

Nem tudjatok, mi van Anyaval? A reggeli kavéja lettem volna,
de a felem végigfolyt az asztalon, a masik felem meg azéta is a
bogrében csiicstil.

Anya tegnap este nekem esett nagykanallal, és belém sirt.
Nem tudom, melyikiink szenvedett jobban. (Csokifagyi
pisztaciaszosszal)

Sracok, én mar nagyon koriilnéznék a konyhan kiviil is. Azt hal-
lottam, tobb szoba is van a kiiszobon tdl. Ki jonne? (Széjaszosz)

En! (Csilisz6sz)

Maradjatok a seggeteken, hillye szmotyik. (Maradék
médjashurka)

Fogjunk 6ssze! Csak igy szabadulhatunk ki! Alljatok be mé-
gém, és igérem, kivezetlek benneteket ebbdl a jéghideg borton-
bél. Kint var minket az élet! (Fél tiveg rozé)

Veled vagyok, rozé! (Szédaviz)

En nem megyek sehova. A végén még hazaér Zséfi, és hidba
keres a htitében, ha kozben kint maszkalok a lakasban. (Epres
tarékrém elolvadt cukorbogydkkal)

Mikor jon mdar haza Zséfi? Vagy Anya? Konyorgom, egyen
meg valaki! Barki! (Husleves)

Husleves, miel6tt nagyon elkeserednél, gyere at hozzam a piros
dobozbal! Jelige: ,kettesben a magany is jobb” (Kaposztas tészta)

Hajra, guszta kis parocska lesztek: romlott htislevesben tiszkalé
tésztak kaposztadarabokkal. Hany rajtam a medverajz. (Macisajt)

Macika, hozzad evépalcikdval sem nyulnank, nyugodtan pe-
nészedjél meg az irigységtol. Kaposztas tésztam, tarts ki, jovok!
(Husleves)

Ne bantsatok egymast, testvérek! Fényt, békét! (Bio natur szé-
jajoghurt)

Nem birom tovéabb, gyerekek, elairulom: engem még Zsoéfi apja
hagyott itt id6szamitasunk el6tt egy héttel. Anya hozzdm sem
birt nydlni. Bocs a szagért! (Disznésajt)

Mindenki kussoljon! Asszem csopogok. (Hiit6)
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Cetlik a virtualis térben

Udvézlém legkedvesebb,

a nevem Miss Florence Atifa, 24 éves Dar-fur régié Szudan. En
vagyok a csalad utolsé é16 1énye, kései apam Oniel Ukec Atifa volt
elnoke Gruv-Melton Olaj- és Gazipari privat kinyerd olajipari
vallalat. Csaladom brutalis megolés a lazadok eredményeként a
polgarhaboru folyik eddig Szudanban. Kérem, hallgassa meg ezt,
hogy néhai apa letéti igazolas és a halotti bizonyitvany birtok-
ban, 6 helyezte a pénz valami 6sszegét a bank az altala hasznalt
nevemet, mint a legkozelebbi rokon, az 6sszeg hatmillié dollar.
Kérlek, hogy segit nekem athelyezni ezt a pénz te szamldra, és
onnan tudsz kiildeni kis pénzt nekem, hogy az utazé dokumen-
tumok és jegy, kimenjek az orszagot. Nem mondd el senkinek,
mert én félek a kiold6 az életem és a pénz, ha az emberek tudni,
én lesz a baj.

Dragam szeretném, hogy a teljes kor informacidkat, a teljes
neved, lakcim, foglalkozasod, telefonszam. Amint az Gsszes ez
az informadcié adok a bank érintkezés, ahol a pénzt letétbe, hogy
keresse fel ket nevemben az atadas.

Isten aldjon, kedvesem,
Kisasszony Florence

JOpOreS
deokk

Kedves Florence Kisasszony!

Ko6szonom kedves levelét, nagyon oriiltem neki. Ritkan kapok,
a Lanyom és az Onokam néha kiild, a szamitégépet is tolliik kap-
tam, hogy tudjunk irni (nem taldlom a hosszu I-t) egymasnak, de
afiatalok ritkan érnek rd. En szoktam nekik kiideni szép dolgokat,
cica képeket, viragokat meg zenés dsszeallitasokat. Szép dolog ez
az Internet. Oszintén sajnalom, ami kedves csaladjaval tortént. A
haboru szérnyd dolog, az én csalddom is megszenvette. Apam is
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a fronton esett el. Barcsak segithetnék Onnek, de a banki dolgok-
hoz nem értek. A Lanyom intézi, amit néhanapjan kell.

Szeretettel tidvozli:
Terike Balassagyarmatrol (Ady E. u. 4.)

OPORY
R

Draga kedves,

En tébb mint boldog vélaszédban a levelemet. Hogy van ma?
Emlékeztettem az adatokat és boldog vagyok most, amit meg-
értettem, te egy Isten kiilldott ember, hogy nekem ebbdl a szen-
vedések vége, hogy jojjon, és vigyél el innen. Vegye fel a kapcso-
latot a bank azok elérhetéségét a részletes visszaigazolds mig
mi fog varni a valaszt. Terveim, hogy jo6jjon, és taldlkoztunk ott
kozvetlenill az atruhazas utan, adok pénzt 25%-at a segitség-
re és 5%-at a koltségeid. Most kérlek 450 dollar el6leg utald
a kezelési koltségre a banknak, mondd meg, hogy te kiilfoldi
partner. Bar én fogja haszndlni az adatait, és irjon a bank most,
bemutatta nekik, mint az én valasztott partner, de ne felejtsiik,
hogy mondja meg, amikor hallani téliik, hogy tudni fogjuk azo-
kat a 1épéseket.

Szivszeretettel Dragam,
Kisasszony Florence

Kedves Florence Kisasszony!

Orémmel vettem kézhez levelét. Sajnos nincs ennyi pénzem,
és utalni semtudok, a postas készpénzben hozza a nyugdijat. Es
az sem tul sok, de nem panaszkodok, tellik belole arra, amire
kell. Nincsnek nagy igényeim, és a gyerekek is segitenek. Ha On-
nek konyebb, nyugodtan vonjdk le a hatmillié dollarbdl.

Milyen az id6 arrafelé?
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Killdok mellékletként egy szép viragos képosszedllitast,
masodunokanévéremtdl kaptam.

Szeretettel:
Terike Balassagyarmatrél (Ady E. u. 4.)

Kedves Florence Kisasszony!

J6 ideje nem halottam On felél, remélem, j6l van és sikeriil
rendeznie problématikus tigyeit. En jél vagyok, kicsit enyhiil mar
az idd, tobbet tartozkodom a szabadban.

Irjon, ha van ideje.

Udvézli:
Terike Balassagyarmatrol (Ady E. u. 4.)



[rodalmi Jelen

Lorincz P. Gabriella
Béke

Az asztalon csak konyvek,

Koriil a gyonge, konnyii lét,

Megérto tdrgyak.

Fagyos hidegben sdrga cinke roppen,
Es pattog a tiiz.

A polcok néha egyet nyognek,

A régi vilyogfal osszehiizza magdt.

A csondes 0szt békés tél viltotta fel,
Ma elhiszem, hogy nincsen madr haldl.
A pislogo gyertyaldng tanca,

Mint konnyii lany, szerelmes lobogds.
A vén macska almdban dorombol,
Nyujtozik, megdalmodja a vdltozé idot.
En meglesem, csak dmulok,

Es meghajlok a holnapok elétt.
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Ungar Péter
Remeridian

A legordasabb hazugsdg,

amit a gotikus épiiletek

bariton hanggal mesélni tudnak, az,
hogy aki jél csindlja,

az élvezeteket bolcsen porciozza,

az képes a megérkezésre.

Bordoé paldstokban dobszéra sétalo
sustorgo fopapok

és

onmagukat hegediiszora

vérrel bekend, tolgyfaodiban
élvezkedd babak is tudjdk,

hogy a megérkezés hazugsdga nélkiil
nem maradna, ami tartand

a kupoldkat,

betemetné a tormelék

a festett arcui tevékenykeddket,

a névjegykdrtydkat,

a bézs kalapot viselo,

divatosan kdvézo kisasszonyokat,

a holgyeket, akik ebédelnek,
messzeségig elldtszo fénycsovikat,
dobozba zdré alkimistak

tizenik kodokkal festményeken,
hogy a megérkezés hazugsdga nélkiil
csak a jovés-menés marad,

az idé illuzidja nélkiil

lehetetlen értelmet adni,

az idd illuzidjaval pedig
lehetdséget adunk

az értelemnek.
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Inadekvat kinesztézia VII.

Egyetlen hang sziirédott be a konyhdba,

egy ismétlodo és kozeledd csoszogds hangja,
hogy nem tapad orokre a talpdahoz a jardlap,
gondolhatta volna, aki a konyhaban iil,

de nem gondolt 6 madr semmit,

ahogy egyre jobban hallatszott be a csoszogas,
egyre hidegebbek és erdsebbek lettek a fények,
egyre inkabb tiintek el a szagok,

egyre kevesebb por maradt a levegében,

mire az ajtohoz ért, s a kilincset lenyomta,
egy frissen felujitott rendel6hoz hasonlitott
az egykor kovdszosuborka szagi konyha,

a szobaban madr rég nem ldtott

dltaldnos iskolai osztdlytdrsként cseverésztek,
annyi kérdésiik volt egymdshoz, és annyi
elfeledett kozos emlékiik,

igy érkezik mindenkihez,

aki végig tudja, hogy mi az elkeriilhetetlen,
aki megadja a bizonyossdagnak, ami a jussa,
aki nem csindl magdabél bohdcot,

aki nem kezd mondatot 1gy, hogy majd én,
aki beletorddott,

aki koravén, szomoru szdju gimnazista volt,
aki keretezte a napjait, hogy jelezze, hogy az idot
csak mi tettetjiik egymdsnalk,

mindenkihez igy érkezik

aki soha nem tagadta, hogy taldlkoznak,

aki nem sohajtozott a vildg iranydn,

s mdson sem, ami fiktiv,

aki az onamitds helyett

a kertészkedést valasztotta,

igy érkezik,

esetleniil, kedélyesen,
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bagyadtan és megengedden,
boldogok az orok kidbrandultak,
mert ovék a haldl.

Termeészetes bor

Termeészetes bor — ezt rendelte a pincértol abban a tudatban, hogy
ezeknek a konkrét szavaknak ebben a sorrendben van értelmiik,
hogy lehetne a bor természetellenes, gondoltam,

amikor a bor ott lakik egy kis vityilloban,

ahol mdr a vasiit sem halad dt,

két nagy nemzet, a természet és a kultura hatdrdn,

mivel hogy én egy olyan helyrél jovok,

ahol a bor tomegesen folyik, de iinnepi,

a mindennapi ember elérhetd luxusa,

de 6 kiveszi a sziirke panelekben iil6 nagybdtydink kezébdl,
és rarak egy osztdalycégért,

kasztcégért inkdbb, természetes bor,

megmutatja, milyen periférikus vagyok,

ez az oroszldannyi férfi

abbél a foldbél jon, ami Heller Agnes szerint

egy kibirhatatlan sivatag,

de hdt mit is tudna csindlni egy biciklizé majom

egy masnival a fején és sdllal a nyakaban

egy bebiciklizhetetlen teriileten,

amelyet azért hagy el, hogy visszatérhessen oda

az erszényes oroszldnom.
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Salanki Aniko

Nem flistolt a kémény

— J6 ember volt az én uram — torolte meg a szemét szoknydja
szélével a szék szélén gubbaszté dregasszony. Az irdasztal mo-
gott a féhadnagy merdén nézte, nem szo6lt semmit. A ventilator
a sarokban kavarta a poros levegé6t, néha belekdcolt az sziild,
madarfészekre hajazé kontyba.

A titkdrn6 unottan vizsgalgatta hosszit miikormeit, a muta-
téujjan mintha mozgott volna a raragasztott kis kovecske, sok-
ba mérte pedig a kormos. Durcdsan megrantotta a vallat, unta
mar az egészet. Persze otthon azt hallgatta minden aldott nap,
hogy micsoda mazlija volt, hogy a kozepes érettségijével és az
alig szamitégépes ismeretével felvették a rendbrségre, igaz, csak
4 6raban, de mégis, ez is valami. Az esti programon elmélazott
egy kicsit, valahogy nem volt tiszta az a fazon, akivel 0sszejott a
baratndje eskiivéjén. Mintha gytrtit latott volna a kezén, mikor
bemutatkozott, de amikor azt kérte, hogy fussanak ossze a me-
gyeszékhelyen, mar nem volt rajta. Persze rakérdezett, de eliitot-
te valami bugyuta férfi duméval. Miért van az, hogy minden po-
csék, tré cuccokban jaré osztalytarsa férjhez ment, 6t meg még
meg se kérte senki. Egy taldlkozot alig tudott 6sszeguberalni, pe-
dig szexi, sz6ke, durcés ajkat ég6 vorosre festi.

A nyanyat valamelyik 6cska tanyardl hozta be az a nagy hasa
korzeti megbizott — hogy annak is mindig a munkaido vége el6tt
kell tiisténkedni! Reméli, mond valami értelmeset, aztin lehet
kiildeni tovabb. Neki randevtja lesz két 6ra és tizenhét perc mul-
va, nézett fel a falon 16g6 orara.

Nem akarja lemondani, Kazi multkor is olyan undok volt, mi-
kor késett, alig tudta hizelegve elnyerni a bocsanatat. Az a gytrQ
csak idegesiti, meg hogy nem taldlt réla semmit egyetlen kozos-
ségi oldalon se. Kizart, hogy egy ilyen dogos fazon ne lenne fenn.
Persze anyja rogton rakezdte, hogy csak széditi, az ilyen kis buta
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libak csak arra kellenek. Az ,arra” sz6t jol megnyomta, és kozben
fintorgott.

A kihallgatast vezeté nyomozd nem sz6lt semmit, oldalt tilt. Csat-
oraban egy szalat enged maganak, hatha sikeriil leszoknia.

A helyszinen mar kint volt két rend6r a megyeszékhelyrdl,
meg a doktornd.

— Kezdjiik elolr6l — mondta a kelleténél kicsit halkabban a
nyomozd. — Mi tortént? Probdlja meg nyugodtan elmondani,
onnan, hogy megérkezett a tanyara.

Az asszony olyan riadtan nézett, és emelte a kezét az arcahoz,
hogy meg se kellett volna szdlalnia.

A korzetis megmozdult, az 6cska szék megnyikkant alatta. Ra-
nézett a nére, és annyit mondott:

— Verte.

A féhadnagy Osszecsapta a dossziét, amit idaig lapozgatott.
Legszivesebben raszélt volna a kotnyeleskeddre, de aztan mégse.

A kihallgatott személy hallgat — firkdlta a titkdrné a noteszéaba.
Na, ebbdl se lesz mar semmi — irta utana, és komolyan nézett a
potrohos férfire, aki renddrt jatszik a tanyavildgban, akar esik,
akar fgj. Volt, hogy beleragadt a terepjaré a sarba, négy léval
vontattdk ki a koves utra. Ha nem tiinik fel neki, hogy nem fiistol
a kémény, és nem caplat ki gyalog a jarhatatlannd azott mellék-
uton, 6 mar a meleg buszban iilne, és még egy réteget huizna a
draga francia ruzzsal az ajkara. Ehelyett itt kell icsorognie, vala-
mi avas, fokhagymas szag kezdett terjengeni a sztik kis irodaban.
Elfintorodott. Arra mar biztos nem lesz ideje, hogy atoltozzon,
még jo, hogy a kivagott kis po6ldt betette a szekrénybe, az iratok
mogé, majd valamelyik mosdéban kicseréli. Ami rajta van, olyan
nagyanyos, nyakig gombolt.

Az asszony nagyot séhajtott, aztan halkan megszoélalt:

— J6 ember volt Gazsi, meg olyan bolondozds — mosolyodott
el, akkor latszott, hogy alul két foga van, meg néhany elfeketedett
csonk. Egyik kezét nehezen felemelve megigazitotta a fésfit kis
egérkontyaban.
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— Inni is csak akkor kezdett, mikor kitették a kozponti raktar-
bél, hogy tilintek el dolgok, mikor egyediil volt, és nem tudott
elszamolni. Hidba mondta, hogy artatlan, bar birésdgra nem vit-
ték, ott allt munka nélkiil. En meg vigasztaltam, etettem, még
pénzt is dugtam a zsebébe abbdl a kevésbdl, amit kerestem, hogy
a kocsmaban ne kelljen szégyenkeznie. Férfiember nehezen tiri,
hogy lenézzék. Gazsi meg hirtelen haragvé volt mindig, szegény
anydsom is félt téle. Még ilyet! A sajat fiatol.

Szégyenkezve lesunyta a fejét, biitykos ujjain a karikagytra-
nek még latszott a nyoma, egy kartyaveszteséget kellett kiegyen-
liteni az arabdl, pedig egész életében ez volt az egyetlen ékszere.
Zsuzsi megbtvolten nézte, a nyomozonak ra kellett szélni, hogy
jegyzeteljen is, nem elég a hangfelvétel. Mit irjon? Nyomogatni
kezdte a homlokat, hirtelen tort ra a fejfajas. Nem birta levenni a
szemét arrdl a vékonyka kis fehér vonalrdl, ami folott évtizedekig
egy gylri volt. Hova lett?

S hova lett Kazi gytrdje? Elpirulva kezdett valamit irkalni a
noteszbe.

Aztan mindenki felkapta a fejét, amikor a meggorbedt hatq,
nénivé oregedett Koronné metsz6 élesen beszélni kezdett:

— Huszonhét évet tlrtem, takargattam a bajt, kovettem a ta-
nydra is, ahol fiiteni se volt érdemes, mert ahdny ablak volt,
mindnek kiverte az iivegét. Jottem haza, a mosastol kisebese-
dett a kezem, az ebédet nem ettem meg, vittem az ételhordéba,
hogy néki legyen. O meg ott allt a farénk mellett, az a rohadt
cigaretta légott a szdjaban, imbolygott, ahogy kozelebb értem,
szinte megsiitott a rossz palinka géze, de arra volt esze, hogy ar-
con csapjon. Olyan sunyin, mint mindig, varatlanul. Vagy hatba
vagott, hogy leveg6t nem kaptam. Egyszer csuklémat is torte,
azota ferde. Elmentem mellette, letettem a csikos szatyrot az
ajtoba, aztan fogtam a baltat, és egyszer suhintottam vele, a
homlokara. A feje ugy valt ketté, mint a dinnye. R4 se néztem.
Bementem a bels6 szobaba, magamra hiiztam a dunyhat, nyir-
kos volt, mindig az volt. Két napig aludtam. Mikor kimentem
az udvarra, ott allt Géza b4, a korzetis, j6 ember. Csendesen
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csak annyit mondott, hogy fogjad, Mali, az irataid, bemegytink
a varosba. Hat igy volt.

Nem torte meg a csendet senki. Zsuzsa elzdrta a felvevét, és
egy pohar vizet vitt az 6regasszonynak, aki haldsan kortyolta ki,
két pillantds alatt, mintha kiszaradt volna beldle a lélek.

Zsuzsa kiment a folyoséra, nekitdmasztotta ég6 homlokat az
ablaknak, felhivta Kazit, és hidegen kozolte vele, hogy nyugod-

tan felveheti a gy(ir(ijét, és hazudozzon masnak, hagyja 6t békén.
Aztan kitorolte a férfi szamat.

S wl
Hj :; E}];*l ft| ) :};.".

ERIC RAVILIOUS (1903-1942) alkotdsa
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Zsille Gabor

Dagerrotipia
(Rakoczi ut 12., 1844 vagy 1845)

Gondolta a fene, de Petdfi biztosan nem,
még a halvdny sejtés sem lappangott benne,
hogy Pestnek azon a szdzétven méterén sétdl,
ahol hatvanot évvel késébb, 1909-ben
eldszor gyulnak ki elektromos ivlampadk,
vagyis éppen ott indul a kozvildgitds,

nem, Petdfi dehogy gondolhatott erre,
amikor egy nydri délelétt vagy délutdan

a kétemeletes Marczibdanyi-hdzhoz,

Egressy Gabor lakdsdra tartott

a mai Rakoczi uiton, a mai Astoria feldl,
hogy vandorszinész bardtja egy uj taldlmdnyt,
ugynevezett fényképet készitsen rola.

Nem is fényképet, inkabb odsfotot,

szakszerii szoval dagerrotipidt,

melyet ama idékben hozott el hazdnkba

a francia feltaldlo élelmessége.

Az eljaras lényege, hogy egy rézlemezt
fényérzékeny vegyiilettel, eziist-jodiddal
vontak be, majd csiszolgattdk-tisztitottdk,
brom vagy klér gézében érzékenyitették,
mig a lemezke sotétsdrga nem lett.

Akkor beraktdk a kamerdba, és jott a lényeg,
az expondlds, a ,most repiil a kismaddr”:
ez Petdfi idején nagyjabdl egy percig tartott.
A felvételt egy ladikoban, gyertyaldngndl
melegitett higany gézével hivtak el6,
ndtriumos oldattal fixdltak, bevontdk
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aranyporral, lefedték egy iiveglappal,
végiil légmentesen becsomagoltdk —
az élet sosem volt tiilzottan egyszerii.

Sdandor a jeles alkalomhoz sotét,
magasitott galléru zsinoros oltonyt,
ugynevezett atilldt viselt, a nyakdra
zsinoros szegélyii, hosszu kenddt tekert.
Félig behajlitott jobb karjaval

egy biedermeier székre tamaszkodott,
és a kameraba konokul, szigoruian,

mi tobb, kissé gyanakvéan nézett.

Az elkésziilt képet utdlta, meg akarta
valtoztatni a fiilét, az orrdt, az dlldt,
és utdlta magadt a fényképezést,

ahogy akkor nevezték: képmdsoltatdst.
A réla késziilt festményeken utolag

dt tudta javittatni az arcvondsait,

de az a tiz centi magas, hét centi széles
kegyetlen rézlap rogzitette a valot.
»Utdlom a balvanyt. Aki szeret:
megoriz lelki szemeivel’, irta.

Elete utolsé éveiben Sdandor

kétszer is lakott a Marczibdanyi-hdzban,
melyet 1936-ban elbontottak.

A dagerrotipidt a kolté egy fiokba zdrta,
aztan Julia érizte mindhaldlig,

majd egy pesti orvoshoz keriilt, s eltiint.
Csak a masodik vildghdboru utdn
taldltak ra egy laddaban, és amikor végre
megtortént az alapos retusdldsa,

mar a legsotétebb Rakosi-kor tombolt.
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Finta Eva

Mikor a vilag elveszett

(Csorba Piroskénak)

Mikor a vildg elveszett,

hirtelen egymagamban dlltam.
Rdm pardzslottak a szemek
kérdon, zavartan, hogy vigydznak.
Vigydzzak pillantdsomat,
lépéseim, sziikségeimben

majd értén megsegitenek,
mellettem dllnak, mint az Isten.
De itt maradtam egyediil.
Koponydm: szarkofag, bezdrva.
Ajkamon fesziil hét pecsét.
Elindulok a vakvildgba.
Leteszem bdnto kinjaim

a kamilla, a vadzab mellé.
Szeressetek! En igy tudok.
Atvdltoztam. Mdsik emberré.

De dobhdrtyamban liiktet, zorget
a vildg zajos akardsa.

Valakit tomjéneznek éppen.

Ne préseljetek balladdba.

2023. 08. 09.
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Muranyi Sandor Olivér

Békelovas

Regényrészlet, melyben a lovasok Czestochowabol
Piasekbe tartanak

— Vigyél haza négy orszagon at csalaidomhoz ugy, hogy ne
essek le rdlad, és ne kertiljek toldkocsiba — stgtam Vandor, a
furioso mén fiilébe, megsimogattam, és megcsokoltam orrat. Fe-
leségem mennyasszonyi képét allitottam be hattérképnek mobil-
telefonomon. Félve indultam ki a varosbdl. Vandort egyaltalan
nem ismertem, most lattam el6szor életemben. Jjesztének tint,
hogy a négy 16 koziil 6 volt a legmagasabb.

A Fekete Madonna szentélyét 6rzé templomot elhagyva egy
szépen beépitett parkon léptettiink at, majd ralépdeltiink egy
sugarutra, amely kozepén volt a sétaléutca. Csak lassan tud-
tunk haladni, mivel a patkdk csusztak a macskakoveken. Az ut-
can il6-guggolo koldusok integettek mosolyogva. Egy atjaronal
édesanya sietett at két kicsiny gyerekével. Hamarosan felléptet-
tiink egy hidra, amely alatt hatalmas kiterjedésii piacot vettem
észre. Ameddig szemem ellatott, b6dék és asztalok sorakoztak.
Mindenfelé kofak kinaltdk portékaikat, hangjuk elért hozzank.
A hidrol leereszkedve egy téren pillantottam meg a nagy lengyel
papa idéskori szobrat. Alig vettiik észre, hogy a belvarosban ta-
laltuk magunkat. El6ttiink villamos haladt el. Megvartuk, hogy
z6ldre valtson a lampa, majd atléptettiink az oldalrél érkezé bu-
szok el6tt. Annyira faradtnak éreztem magam, hogy hidba vol-
tam ébren, nem tudatositottam dnmagamnak, hogy mikor hagy-
tuk el Czestochowit.

Meredek emelkeddén kaptattunk 6] a lovakkal. ElSttiink feny6ék
— leveleik a torzsiik felétdl lefele kiszaradtak. Ahogy kiértiink
a tetbre, egy kébdl épiilt régi rotunda fogadott minket. Maga-
nyosan allt harom kiszaradt fa kozott. Mogottem Maté lovagolt
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Pepe nevii lovan. A huszéves fiatalember erdészként dolgozott,
emellett kick-boxolt és néptancolt. Mar most, az elsé napon lat-
tam: csendes segitOkészsége, szivossaga, elszantsaga nagy segit-
ségére lesz csapatunknak az aton. Megérkeztiink az elsé faluba,
Zrebicébe, ahol Mdria szobrandl megallitottam egy pillanatra
lovamat, hogy mindketten megpihenjiink. A tobbiek tiirelme-
sen vartak rank. Harminc kilométert kellett megtenniink, utunk
egyharmada volt még hatra.

Egyre jobban faradtam, elveszitettem az tigetés ritmusat. A
legeldugottabb erddkben is kdpolna, kereszt vagy Mdria-szobor
fogadott. Lassan kezdtem felfogni, miért éppen ebbdl a népbdl
szarmazott a nagy papa a vildgnak.

Egy Piasek nevii faluhoz kozeledve mar csak gyalogoltunk a lo-
vak mellett, hogy levezessiik az aznapi ut faradalmait. A telepii-
1és szélén Maté lovastarsunk édesapja, Krisz vart — az ut szélén
elkészitett meleg csomagos tytukhuslevessel és babgulyassal. Az
emberek csak bamultak, hogy rotyog az ut poraban a kondér-
ban az étel. Még jobban csodélkoztak, amikor lovakkal érkez-
tiink, hogy megegyiik. Ma is ugy emlékszem vissza erre, mint
zarandokutunk legizletesebb ebédjére. Pedig ekkor még nem
sejthettem, késébb dragabbnal dragabb panzidékban varnak rank
finomsagok. Krisz jelezte, hogy bent jart a helyi lovarda tulajdo-
nosandl, aki meglehetés mogorvan fogadta annak ellenére, hogy
be voltunk jelentve nala. Elmondta, csak eur¢ ellenében hajlandé
kiadni nekiink éjszakdra egy olcsé munkésszallast a lovarda mel-
lett. Gondolkodtunk: ez esetben satorban és lakékocsiban alszik
az utszélen a csapat. Egy probat mégis megér — biztattam a csa-
patot, majd bementem a Csaba testvértdl kapott papai zaszléval
az udvarra. A fehér haja és fehér szakallu férfi el6szor idegen-
kedve fogadott, am a zaszlét latva megenyhiilt, és intett, jojjink
be mind. Nemcsak nem kell fizetniink a szallasért, hanem még
vacsorat is ad, és a lovak istallot és szénat kapnak. Lenyergel-
tiink. Megvartam, amig Nandor eszik-iszik. Vendéglaténkkal jol
sikeriilt értekeznem németiil. Leszek ur egyre kedvesebbé valt,
mikozben felesége a konyhaban szorgoskodott. A vacsora olyan
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kozel esett estebédiinkhoz, hogy valéjaban kétszer vacsoraztunk.
Degeszre ettem magam. Egy j6 pohar lengyel borral iinnepeltiik
népeink baratsagat. Emeletes dgyakban aludtunk, logisztikai se-
gitéinkkel egyiitt heten egy kis szobdban. A faradtsagtél hamar
jott alom szememre. Reggel Leszek tr kavéval kinalt, majd rend-
kivill gazdag reggeli fogadta a csapatot. El6tte az istalléban a lo-
vak kozott ezt a reggeli imat mondtuk el:

Erében kelek fel, a Legszentebb Haromsag hivasaban
a Haromsag vallasaban, a mindenséget teremt6 Egység
megvallasaban.
Erében kelek fel, Krisztus sziiletésének és keresztelésének, meg-
feszittetésének és sirbatételének,
feltaimadasanak és mennybemenetelének,
masodszori eljovetelének erejében kelek f6l.
Erében kelek fel, koriilvesz az ég és a fold,
a Nap és Hold fényei, a tliz és villam ragyogasa,
atjar a vihar zugasa és a tenger morajlasa.
Erében kelek fel, labam alatt a Fold szilardsaga,

megerdsit a sziklak keménysége.

Erében kelek fel ma reggel,
és magamat egészen Isten erds vezetésének engedem at,
Isten 6rkodd szemére,
Isten figyelmes fiilére,
Isten oltalmazo kezére,
Isten kozbenjard igéjére,
Isten kinyujtott fegyverére,

Isten 6rkodo pajzsara,

Isten szabadit6 seregére bizom.

O oltalmazzon engem, hogy el ne nyeljen a Stan.
O oltalmazzon engem a biin kisértésétdl, a test kivansagatol,
mindentdl, ami art, kozel vagy tavol,
ha egyediil vagyok, és ha masokkal.
O oltalmazzon engem ma, az irgalmatlan és kegyetlen,
testemet-lelkemet fenyegetd erdszaktol,
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O oltalmazzon ma a hamis préfétaktol,
az istentelenektdl és a kozonségesektol.

Krisztus velem — Krisztus eléttem — Krisztus bennem.
Krisztus alattam — Krisztus jobbomon — Krisztus balomon. O
az erd, O a békesség.

Krisztus legyen, ahol fekszem,

Krisztus legyen ahol allok,

Krisztus legyen ahol alok.

Krisztus a magassagban — Krisztus a mélységekben — Krisztus a
tagassagban.

O széljon hozzdm masok ajkaval,

O tekintsen rdm masok szemével,

O hallgasson engem mésok fiilével.

Krisztus, én Uram! — Krisztus, én Megvaltom!
Erében kelek fel, a legszentebb Haromsag hivasaban,

a Haromsag vallasaban,
a mindenséget teremt6 Egység megvallasaban.

Mivel ritkan eszem reggel, gyorsan lezuhanyoztam, amig a
tobbiek az asztalnal beszélgettek. Zarandokzuhany volt ez, mas-
féléras otthoni fiirdésekbdl karcsusitottam félorasra. Mire végez-
tem, a tobbiek mar nyergelték a lovakat. Leszek ur intett, hogy
kovessem. A lovarda hatsé sarkabdl egy lengyel lovasponcsot
akasztott le a fogasrol, és székely kabatomra teritette. Ennyit
mondott: — Esé ellen. — Nem tudtam, hogyan koszonjem meg,
csak alltam leszegett fejjel a lengyel poncséval vallamon. Révid
fotézkodas kovetkezett hazigazdankkal, feleségével és a papai
zaszléval, majd kezet fogtunk. Egymads utan léptiink ki lovaink-
kal az udvarrdl. Alig hagytuk el Piasek falut, eleredt az esé. A
székely kabatomat takaré lengyel poncséra pillantottam. Kony-
nyezni kezdtem.
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Géczi Janos
Arrol

Arnyékokban béséges félfény
és félhomdly van. Ki a jovét,
ki a multjat ldtja a boltiv

és az apszis mozaikjdaban.
Nem nézni tavolra, kozelre.
Ami koztiik hever, az még
éles.

Folfelé igyekszik itt minden,
az esé ugy hull, hogy a torvény
kielégiiljon a kapolna

falai kézott.

Az oltdr alatt, lent a mélyben
csontokon €l a bezdrt sotét,

a forrdsra madarak jarnak
tdn, oly tiszta és hiis. Arrol nem
tud a viz, mily hangosan zug
majd a Cloaca Maximadndl

a Teverén.
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Csikar Norbert Adrian

A magyar pszeudo-nyelv
kutatasanak rovid torténete

A kozhiedelemmel ellentétben, mely a magyart a finnugor-altaji
tengelyen helyezi el, nyelviink egyik ismert nyelvcsaladhoz sem
tartozik. Tudniillik természetét tekintve pszeudo-egzisztencidlis,
avagy nincselgg.

A nyelviink nincselg6 természetével foglalkozé els6 tanulmény
a tizennyolcadik szdzad masodik felében készilt el. Witzas-
Nényi Eleonor himalaj-bihari pagodagréf Was zum Teufel ist
das? cim(, 1789-es publikicio-eposzdban korszakalkoté felfede-
zéseket tett volna a magyar nyelvvel kapcsolatban, ha az év nagy
eseményei le nem soprik kiadasi terveit a torténelem eszkalaltan
eszkabal6do szinpadardl. Mint az koztudomast, ebben az évben
rohamoztak meg el6szor bazdzset turistak a versailles-i kastélyt,
ami igy a fapados migracidk — dedkul: rianaridnus — érajanak
(1789-2019) kezdetét jelentette, igy koltségvetés-korrekcids cél-
bél az év folyaman mds mar nem tortént.

Szerencsénkre néhany évvel kés6bb mégis felfedezés targyava
lett a manuszkriptum. A tanulmany egyetlen ismert darabjat bi-
zonyos Laczy Jen6né Ydta Piroska taldlta meg egy tokanyvolgyi
malackeltetd alatt, ahol is az pujalajtorjaként szolgalt. Piri néni
elmesélése alapjan meglehetdsen silany szinvonalon.

Bar a grof munkassaga kiemelkedden fontos, egy halala utan
150 évvel felbukkant pletyka szerint salierista volt, igy azonnali
hatallyal diszkreditdcids pellengérre keriilt. E sorok irdja termé-
szetesen tartja magat a kanonizaciés paradigmahoz, igy a tovab-
biakban ignoréljuk a gréf kutatdsait, mindazonaltal agy érezziik,
ezért cserébe legalabb egy levelez tagsag jarna, vagy valami.

Visszatérve nyelviinkhoz, helyesebb izlésti kutaték a grof ha-
lala utan feltartak, hogy a magyar nyelv kialakuldsa az etelkozi
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kripto-kalumnialis bolygdegyiittallas idejéhez kothetd. A ko-
rabeli szittyo-onogur torzsek ekkor 1éptek elészor kontaktusba
indoeurdpai nyelv-felhasznalokkal. A kulturdlis eltérés elébb
sokkold volt ugyan, de térzseink mégis hamar atvették — noha
kezdetben ironikus, viccel6d6 hangvétellel/adassal — az indo-
europai szokast, melynek keretében a respiratorikus szisztéma
segitségével légnyomas-differenciat idéznek elé a taplalkozé
szervrendszer inicidlis egységének szférajaban, mi tobb ezt vélet-
lenszer( frekvencidval alteraljak a frontalis tiregben elhelyezked6
tondlis izomcsomd rangatdsaval. Bar az igy 1étrehozott delta-1ég-
nyomasmintak csak tavolrél emlékeztettek az indoeurdpai valds
nyelvekre, az évszazadok soran mégis beagyazddott a nemzet-
kozi koztudatba az a fals nézet, hogy a magyar egy valédi nyelv.
Az 6smagyar torzsek a fent leirt mém atvételével egyidében
megismerkedtek az irott nyelviséggel is, ami szintén amulattal
toltotte el 6ket. Ezért mar Levédidban elkezdtek véletlenszert
vonalakat karistolni fadgakba és mas elérhet6 feliiletekre az ak-
koriban divatos nordikus rindkat imitalva. Az ezredfordulé kor-
nyékén papai kovetek gyanut fogtak azonban. A kiatkozast és az
azzal jar6 szervezett, martidlis lélekmentést megel6zendé egyes
szemfiiles émagyarok latin betiiket és azokhoz hasonlé karakte-
reket egymas mogé pakolva kezdték el felvaltani az addig hasz-
nélt véletlenszert vonalakat. Ez a valtas szervezetlensége és pa-
nikszer kivitelezése okdn meglehetdsen igénytelenre sikeredett,
de arra elegendd volt, hogy a gyanuat néhany évszazadra elterel-
je. Természetesen az inkonzisztens és fundamentalisan abszurd
szOhosszok, barmiféle mintat nélkiil6z6 karakterismétlédések
barmely amatér kddfejté szamdara egyértelmtvé teszik, hogy
nem egy valés irasrendszerrel van dolguk. Bar ezen a ponton evi-
dens, de taldan mégis sziikséges megjegyezni, hogy az illinedris B
irasrendszer mogott is magukat szérakoztaté 6smagyarok alltak.
A tizenkilencedik szdzad elejéig nem is torténtek valtozasok
a magyar alnyelv hasznalataban. Validnak tekinthet6 az a kovet-
keztetés azonban, hogy a megvetett pagodagréf munkassagara
adott kozvelten reakcié volt Kazinczy nyelvtettet6 tevékenysége.
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Majd 1825-ben, megelégelve nevének leirhatatlansagat egy meg-
nem-nevezhetd arisztokrata barmainak egy évi jovedelmét ajan-
lotta fel egy, a nyelv tettetését feliigyel6 szervezet felallitasara.

A magyar alnyelv rehabilitaciéjanak a Nemzetkozi Telepati-
kus Szovetség megalapitasa adott végiil lendiiletet. A szervezetet
ugyanis gyégyszer-tavértékesit6k hoztdk létre, akik furcsaltdk a
magyarok tomeges jelentkezési kérelmét, és ez végiil a Papertown
Chronicles riporterének figyelmét is felkeltette. A nagy leleplez6
cikk, miszerint a magyarok valdjaban telepatdk, és nem is beszél-
nek, egészen pontosan 1997-ben jelent meg.

A mindenkor is kompetens Kiralyi Kiiliigy azonnal tiltakozott
a becsmérlé megallapitds ellen. Igaz, ezt azért tették, mert nem
értették a killonbséget a 'pszicho-' és 'tele-' kozott. Igazsag sze-
rint tobbségiik a 'pata’ fonémasort is csak zooldgiai kontextus-
ban tudta értelmezni. Ironikus médon a protestdld nyilatkozat
szerz6jét, bizonyos Posth-Komchy Adalbertet nem sokkal ké-
s6bb diagnosztizaltak az emlitett — nem zooldgiai — patiaval.

A felvazolt tények fényében nem is pazarolnank tovabb a pi-
xeleket, az egyéb részleteket alkalmas idépontban transzferaljuk.
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Nagypal Istvan
Csok
Sz.-nek

Mint egy arnyék, ugy dllok Rodin
csokja eldtt, vagy mint a remény,

ami kébe van vésve; bdrdolatlan,
minta szobor talapzata —

a levegonek tamasztom fejemet,
kiemelném a semmibdél, és szélnek
ereszteném, és akkor jovok rd,

a lefaragott marvany az idé, és lehet,
tényleg bazsalygok, ha ram nézel.
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Farkas Kornél

Parhuzamos végtelenek

hommage & Pendleton’

Ugy tehdt, ahogy a berlini graffitik megjovendolték
(persze nem feltiiné kozéppontosan, hanem a fal szegélyén futo
szalagszertii szoveg kinyilatkoztatdsa révén),

csakugyan nem lehetetlen olyan filmet forgatni,

ami egyszer elkezdddik, és onnantol sohasem ér véget,
mert a fiatal newhamptoni kiutdltakat megbabondzo,
minden stigmatol sebzett tandrnd

szolgalattol érlelt hangja orokké szol, simogat, beszél,
ugyaniigy, ahogy a gyotrédve is teljességét élé

nyugdijas, fekete borii meleg férfié,

aki osszes szerepével egyiitt a ruhdjdt is leveti,

és egy foltos, fehér atlétdara viltja,

majd a belsé lényében feltamado zenére
megsziinhetetleniil tdncol egy fapadlés, puritdn templom
tirességtol kongo boltozatai alatt.

‘Adam Pendleton amerikai avantgdrd miivész videofilmeken
keresztil készit portrét olyan emberekrdl, akiknek életatjai a
21. szazad felkavart, zavaros vizeinek legmélyére rantjak a né-
z6t. Ezekben a vizekben nincs esély a megtisztulasra, viszont
meriilés kozben lathatéva valnak az identitas, intellektus és em-
patia komplex egyittallasai.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Nyelvi,
lelki zavargasok...

Unnepélyes (iilés-iillepedéses és fekvé corpussd kiteritett), bo-
kacsont-toréses kényszer-elvonulasat tolti a leird. O, fractura
baseos, 6, metatarsii metatarsus!

F. Eszte Lenke: felvetk6zott Meztelenre!

Nade, kérem! Allati dldozat-kérdéseket analizalé Hélgyem!

Ontologiaval atitatott pasztor-tani filozéfidja egy picit expli-
cit? — A4a: nem picit!

F. Schalow is a heideggeri lenni-hagydst tartja etikusnak... Az
antropomorf szabadsdg-eszme alkalmazasa az éllatokkal kap-
csolatosan inautentikus... — éppen Sz. G. legtjabb kotetét — hdr-
mashuzamosan — B. Sz. két konyvével egytitt olvassa a leird, és
gyogyszeres fiolakkal, néhany fajdalom-csill-placeboval, vitami-
nokkal, gydgydszati eszkozokkel (pl. gézzel, kendcsokkel, meleg-
ség-illazidt gerjeszt6 asvanylampaval, jegelésre alkalmas mirelit
z0ldség-mixekkel), jegyzetfiizetekkel, kisérleti olvasoszemiive-
gekkel, kis- és kozépparna gylijteménnyel, illetve kiilonféle kony-
vekkel barikddozza el magat, tobbek kozott:

Borbély Szilard: Nincstelenek / Halotti pompa; Mircea Eliade:
A szent és a profdn; Péterfy Gergely: Kitomott barbdr; Danielle
Loisel és Baksai Jozsef festémiivészek albuma; Réczei Gyorgy
szamozott miivészkonyvei; az egykori Bolt Galéria egyedi kiad-
vanyai; Le Génie de la Bastille: parizsi képzémivészek katalo-
gusa; Marcel Roger fotomiivész, kolts, performance-miivész ké-
pes utinapldja (ajandéka): En Haute et Bassé Normandie; James
Joyce: Ulysses, 2 példanyban (1. Szentkuthy Miklés forditasaban,
2. a Magyar James Joyce Mihely forditdsaban); Hatar Gy6z6:
Az 6rz6 konyve / Ozon kiézony; Viktor Pelevin: iPhuckl0; Hen-
ri Michaux: Megnyilatkozdsok — Uj kitdrulkozdsok / Ritmusok
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utjan; Alfred Jarry: Le Surmadle (A szuperhim) — és kiilonféle fo-
lyéiratok (Uj Miivészet, Magyar Mihely, Opus, ArtMagazin, Fo-
témiivészet), illetve két szlovén-olasz (pirani) kiadvany: il Trillo
hevernek-rétegez6dnek mellette...

Es az egyik szoveg itt beolvassa-masolja énmagat: a Pdsztor
metaforikusan Orzi csak a lét igazsdgdt, kozvetlen értelemben
egy »dllatcsorddra” feliigyel... Ebben az implicit jelentésben to-
vabb kisértenek a heideggeri dllaspontok a vildg-nélkiiliségrél és
a vildgban-szegénységril... (Széplaky Gerda: Sem isten, sem dllat
cimi konyve nyoman).

Ekozben muvészettorténeti kép-jelenetek, szobor-részletek
sorakoztak: Philippe de Champaigne: A j6 pasztor, 1652; Harom
pasztor (szarkofag, i. sz. 390), Praetextatus katakombdja, Réma.
Es tobbek kozott: Diirer, El Greco, M. Griinewald, H. Holbein,
illetve Lucas Cranach alkotds-remekei jelentek meg a lapokon...
Aztan a Pdsztor-kép geneoldgidja cimi izgalmas fejezet kovetke-
zett...

Egy kozeli szobdban, a nagy SMS ketrec-agyon J. Derrida: A
fenevad és a szuverén (Séminaire La béte et le souverain) konyve
hevert...

Obszcén

antropocén

anarchistak pocak-bemutaté
podcastjait

mutatja itt:

egy Uj Foldtorténeti kutatd!

Kortars fotomiivészek csoportos kidllitdsdnak tarlatvezeté-
sére késziilt a leiré, mikozben a hibajavité piros cikk-cakkokkal
szinezte at a szovegét (pl. ,baritdlt” papir helyett: boritalt, bo-
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rocskdt, vinkét ajanlott), nos, erre vin-ni kell! — korty-ondolta
magAban, s mdr rantotta-ontotta is a képernyd mellé-ala-folé...
Ett6l kissé be is spricc-ent és a bizonyos mihez-martas végett,
mag(v)a-magat eltartva: feslette hovabb a magany-hangzé ma-
ga-tartas (f)okozatait...

Transz: fel-6rl6dés... Sansz: transz-port-torlés...

Klapanciak helyett:

O, kitomott aligatosz!
Az Gszésban alig gatolsz!

Peckesen pock a penna,
és pacdas pdca (itt nincs apaca):
plotty-platty a pucc-maganyba...

Grotesque-variansok:

A badogos, a dan dogos, a Kék-Fikusz gyarban és ama barban:
a Feltdmadds-ban is potrohos (f6-kolompos ¢s-homokos)...

A badogos, habar drogos: a P1éh-Krisztus gyarban és ama bar-
ban: a Rdadds Feltdmadds-ban is otthonos 6s-kolompos f6-ho-
mokos...

Mar 8 éve csak egyetlen ellentétesen porgs-forgd bugdcesi-
gat nézett az emlék-hdborodott professzor, a bezart, kényszer-
zubbonyos, agyaldgyultra sokkolt, gyégyszeresen félre-szedalt
Naprobbanéskutato csillagdsz, az elsotétiils csillag-ész...
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Filip Tamas
Betuk kudarca

Kimenekitik a vers lakdit,
mintha tiiz iitott volna ki
egy didkszadllon vagy oregek
otthondban, pedig csak

a betiik vallottak kudarcot,
rossz hadrendbe dlltak.

Visszanéznek, és latjak
osszedé6lni a hdzat, amelyben
élhettek volna egy mdsik életet.
Egymdsra néznek, kezet fognak.
Ha madr igy megmenekiiltiink,
maradjunk egyiitt, varjunk,
hdtha egy mdsik kolto

jobb hajlékot ir nekiink.

Nincs

Az éden is vadon, csak
messzirdl szelidnek ldtszik.
Aki a kozelébe jutott,
semmit nem mesél.

Nincs béke: még az imdk is
harcolnak a figyelemért.

A vériink meg reggeltol
estig futkos, s benne
virrasztunk, ha este
faradtan aludni tér.
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Orokké tart a jaték, és
minden pillanatban
gy6z valaki. Nincs
elég aranyérem, pedig
mind megérdemelnék.

Irgalmas ember

Ne csak a szemedet csukd be,
az osszes érzékedet, hogy
ldasd, halld, szagold, tapintsd
a benned lassan lobogé tiizet.
Dobd ra, mi égheto: széket,
asztalt, ruhdt és konyvet.
Hogy miért? Ezért a versért,
melyben igy megsemmisiil
minden, ami az élethez kell,
s te meztelen maradsz, s csak
akkor iilhetsz ujra asztalhoz
ruhdban, kezedben konyvvel,
ha megszan egy mdsik ember.
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Onody Eva

Aki atirta a magyar torténelmet

Talalkozasaim Laszl6é Gyula
régészprofesszorral
(1910, Kéhalom — 1988, Nagyvarad)

Személyesen a képzémiivészeti kidllitasan taldlkozhattam vele
el6szor, 1993-ban, a Véarban, az Orszagos Széchényi Konyvtar-
ban. Igencsak elcsodalkoztunk mindannyian a festményei lattan,
hiszen nem amatdr, nem vasarnapi fest6vel taldlkozhattunk itt —

A professzor tir otthon dolgozik

ahogyan elképzeltiik
—, aki a faraszt6 asa-
tisai utdn, a festészet-
ben piheni ki magat,
hanem igazi profival.
Hivatasos festémi-
vész allott el6ttiink,
aki a Magyar Képzé-
mivészeti Foiskolat
1933-ban végezte el,
s tandrai neves muavé-
szek voltak: Rudnay
Gyula, Csok Istvan,
Glatz Oszkar és Lyka
Kéroly. Ekkor és itt
mutattdk be az Arc-
kép és kézirat cimQ
kotetét is.

Hiveinek nagy 6romére tortént meg ez a sokszind talalkozas,
hisz megel6zte hosszit — mondjuk ki —, szamtizetésnek is beillé



Irodalmi Jelen

43

mell6zése Budapes-
ten. A professzor
egy idében mintha
tiltott személy lett
volna, akit nem-
hogy megirni, de g | hij
folkeresni sem lehe- i/ . '|'J.' ,|; ||r! Il
tett! Hogy ezt ki til- ' T s
totta meg? Senki! Ez
csak ugy koztudot-
t4d valt, mint az is,
hogy Kolozsvarrol
hivtak haza — ami-
kor Eszak-Erdélyt
ismét elcsatoltak —
a Nemzeti Muzeum
igazgatdjanak, és
a Tudomadényegye-

temre tanarnak.
Aztin ugy elhall-
gattak mindezt,

) R Sajdt rajza onmagdrol
mintha nem is hiva-

tasanak kivalésaga lenne, s nem a magyar kultura jeles szemé-
lyisége. A nagyszer(i kolozsvari évek utdn tortént mindez, ahol
1940-t6] 1949-ig jelentds egyetemi tanarként dolgozott, és ered-
ményes asatasokat végzett.

Annyira érdekelt a torténete, hogy nyomban kérdezni kezd-
tem 6t. Vajon mit jelentettek szdmadra a kolozsvari évek? S persze
nemcsak a régészhez, de a fest6hoz is fordultam.

Kolozsvar nagyon sokat jelentett szamara. Miért is? Vegyiik
csak a 45 el6tti négy évet. Az Erdélyi Tudomanyos Intézet tanara
volt, egyetemi magantanar, majd nyilvanos rendes tanar lett. Itt,
az Intézetben eltoltott évek alatt megirta A honfoglalo magyar
nép életét és nagyon fontos, meglepé leleteket hozott felszinre
a Kolozsvarott végzett dsatdsok sordn; a Zapor utcdban a hon-
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foglalé korszak némely elemét asta ki, majd a F6 téren a kora
Arpdad-kort taldlta meg. Es htiségesen megemliti kivalé munka-
tarsat is, Méri Istvant, aki szerinte ugy olvasott a fold rétegeiben,
mint mds a konyvekben. Kiilon asatdsi mddszert dolgozott ki a
templom koriili temet6k feltarasara és Kolozsvar f6terére.

Maisik nagy korszakat egyetemi tanarként élte meg. El6addsai
anyagan sokat dolgozott, és errél megjelentetett kisebb tanul-
manyokat. Ugyan mindezt csak eseménytorténetnek tartotta, de
kilon jelentéséget tulajdonitott emberi és kutatéi gyarapoda-
sanak. Latékore idében és térben hallatlanul kitagult. Kiilono-
sen '45 utan, amikor el6adédsaiban a régészet teljes teriiletét fel
kellett 6lelnie, a barlangi muvészettdl a kozépkorig. Ekkoriban
el6addként is sokat tanult, hisz korabban féként a népvandorlas
és a honfoglalas érdekelte. Nosztalgiaval emlékezett vissza hall-
gatosagara, a tomott eléadotermekre, mert azt igazoltik, hogy
felfedezéseinek oromét at tudta sugarozni a hallgatésagara. Egy
id6 utdn sajnos a PART (6 csupa nagybettivel mondta ki a sz6t)
betiltotta a szenzacids el6adasokat — ,,érdeklédés hianyaban”

Ez aztan elképeszté hazugsag volt! ,Legalabb mas indokot
talaltak volna ki” — s6hajtotta most a professzor, és bizonyara
akkor is. Nem csodalkoztam! De — 6rok optimista lévén — mo-
solyaval egyiitt megosztotta velem a nagyon kellemes és hasznos
tanari 0sszejovetelek emlékét is, amikor harom keksz és egy csé-
sze tea mellett beszamoltak egymasnak munkdjukrél. Az atomfi-
zikarol, kémiardl, foldrajzrdl, néprajzrdl, irodalomtudomanyrol,
nyelvészetrdl és természetesen a régészetrdl. Tehat konnyedén,
élményszeriien fontos ismereteket szerezhettek a tudomanyok
aktualis allasarol.

Barati koréhez Erdély nagyjai tartoztak: Kés Karoly, Szabédi
Laszlo, Asztalos Istvan — irdk és fest6k; ami az 6nmagéval szem-
beni igényességet is novelte. De az 1945 és 48 kozott Kolozs-
varott mikodott Méricz Zsigmond Kollégium elnoki tisztében
szerzett fiatal baratsdgok is fontosak voltak szdmara, mert kidll-
tak a jellem és tehetség probdjat, s az egykori féiskolasok mindig
felkeresték 6t, ha Pesten jartak.
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A kolozsvari évek
gylimolcse volt az
is, hogy tiz-tizen-
két év kihagyas utan
ismét rajzolni, fes-
teni kezdett. Ezt
nagyon  fontosnak
tartotta, lépten-nyo-
mon  hangsulyozta
a jelentdségét. Attol
fogva egymas mellett
bontakozott ki tudo-
manyos  (régészeti)
és  képzOmiivészeti
munkdassaga. Emlit-
stik meg ismét, hogy
az egyetem el6tt elvé-
gezte a KépzOmivé-
szeti Féiskolat. Tehat
els6 valasztasa a festészet volt. S miért is hanyagolta el ilyen hosz-
szan? Erre késébb kitériink még.

Tehat a professzor nevét az emlitett idében szinte suttogva
kellett kiejtentink, és felvillanyozédtunk, amikor mégis arrél
hallottunk, hogy valakinek sikeriilt bejutni hozza, taldlkozni
vele. Ennek a mell6zottségnek 6 az elényét is szamon tartot-
ta, ugyanis kiegészithette kis fizetését kotetek illusztralasaval;
példaul Arany Janos Rege a csodaszarvasrdél cimi csodds irdsat
gyonyorid honfoglalds kori magyar viseletekkel ékesitette. De az
50 rajz a honfoglalékrdl cim@ munkdja is legalabb ilyen fontos.
Fol is 6tlott bennem: meg kellene kérdeznem, hogyan lehetett
a viseletekrdl a régésznek ilyen behaté tudomast szereznie, hi-
szen a foldben, a sirokban elpusztult a textilia, a szovott-fonott
anyag!

O, mint tudjuk, soha nem jelentett ki semmit megcafolhatat-
lan bizonyossaggal, s most is ilyesféleképpen nyilatkozott.

A tragikus sorst Szabédi Ldszlo portréja



46

[rodalmi Jelen

— A kérdés talald, a bizalmatlansag jogos. Nos, mit tudok erre
felelni? Csak a teljes 6szinteséget. Példaul az 50 rajzban pontosan
megirtam, amit biztosan tudunk az dsatdsokbdl, s amit a néprajzi
parhuzamok alapjan feltételeziink, és amit a képzeletiink ad hoz-
za. llyenképpen az olvasét nem hagyjuk kétségek kozott, tudja meg,
hogy mi a bizonyossag. Példaul a néi viseletnél fontos dsatasi megfi-
gyelésiink van a csiing6s veretekkel diszitett partakra, a kozépiitt za-
r6do ingre, a csukloknal, bokaknal aranyszalaggal lazan 6sszefogott
bugyogoéra, az ovre, a karperecre, a veretes csizmdra, amely lehe-
tett puha talpua (ivelt
talpaléja kengyelek),
lehetett keménytal-
pa (vizszintes tal-
paléju kengyelek). S
ime, maris majdnem
el6ttiink van az egész
viselet.  Fegyverze-
tek hétdn, odarozs-
dasodva talaltunk
finom lenszovetet,
lenvasznat. ~ Néha
szétszort apro gyon-
gyok is el6keriiltek
a mellkas tdjéka-
rél; nyilvan voltak
himzett, gyongyos
ingmelleink. A fér-
fiaknal is hasonlé

A tiin6dé Tamdsi Aron gazdagsagot figyel-

hettiink meg, példa-

ul a bal nyakrészen taldlhaté fémgombokat. Ezek nyilvan a magas
nyakd nomad ingre vallanak. Az oroszok is atvették téliink, s mi azt
hissziik, hogy ez jellegzetes orosz viselet. Hat igen, azza lett! S nem
beszélek a férfiak fegyverzetérdl, mindkét nem loszerszamozasarol,
a nyergekrél, zablaikrol, kengyelekrdl. Mindehhez itt vannak még a
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kelet-turkesztani pandzsikenti falfestmények, amelyeken életnagy-
sagban, szinesben lathatjuk a kettds Gveket és a jol megfestett kafta-
nokat. Egyszéval az
egész viseletet igy
rekonstrualhatjuk.
De vannak pompas
eziisttalak is ebbdl
a korbdl, amik szin-
tén hozzajarulnak a
viseletek hiteles ké-
péhez. Nos, ennyi
elég ahhoz, hogy
elképzeléseink nem
légbdl kapottak?

A beszélgeté-
siink folytatasara
felkerestem Alkot-
many utcai, szép
lakasaban,  ahol
mas élmény is fo-
gadott:  felesége,

Az ifju Wedres Sdandor Vidra Madria rajZ'

tanarné csodas mi-

niataraival, akvarelljeivel talalkozhattam a falakon. A professzor

ur szelid lelkd alkoténak nevezte volt élete parjat. Itt ratértiink a
régészi és a festdi 1ét fontossagara.

— Hogy minek tartom magam inkabb? — tette fol a kérdést
onmaganak. Es nyomban felelt is rd: — Hit mindkettének. Ezt
a kérdést mar sokan feltették nekem. A kérdezének azzal felel-
hetek, amivel Aeneas, amikor Dido kéri, mondja el Tréja elestét:
Kiradlyném, kényszeritesz, hogy felelevenitsem végtelen fajdal-
mam? Hat igen, hogy pontosan hogyan tortént, magam sem tu-
dom. Azt szoktam felelni erre: Parizsban lattam Leonardo rajzat,
és azt mondtam magamban, hogy ezek utan mit keresek én a
képzémiivészetben.
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Lassan az is kideriilt, hogy az Arckép és kézirds cimii kotetében
csak egy részét kozolhette hatszaz rajzanak, mert 6sszesen ennyi
gyllt 6ssze az évtizedek soran neves kortérsairél. Ez persze nem
azt jelentette, hogy hatszaz személyt rajzolt le, mert Medgyes-
sy Ferenc szobraszrdl példaul vagy huszonot portrét készitett.
Ennek a kotetnek mintegy remek folytatasa a Taldlkozdsaim,
melynek alcime Beszélgetések kortdrsakkal. Ez mar Laszlé Gyu-
la 6rokoseinek kiaddsa, a Szabad Tér Kiad6nal jelent meg 2003-
ban, Koltay Gabor remek bevezet6jével, amelyben nagyszertien
megrajzolta a professzor ur portréjat.

A kettés honfoglalds Laszlo Gyula legismertebb, nagyszert
folfedezése. Az 1960-as évek kozepén kidolgozott elmélet sze-
rint a magyarok két lépcsdben foglaltak el a Karpat-medencét.
Az elsé szakasz, 670 koriil a , griffes-indas kultara’, vagyis a ,ké-
sei avarok” leletanyagdnak megjelenitése, mig a méasodik a jél is-
mert 9. szézad végi bejovetel, amelynek sordn Arpad fejedelem
vezetésével megtortént a masodik honfoglalds.

Ezt az elméletet itthon és kiilf6ldon az érintett diszciplindk szak-
embereinek tobbsége elutasitotta. De mi nem! Varjanak az okos
tudodsok az elismerésére, mi semeddig sem varunk, mert érezziik
a tétel igazat, és igenis szivbdl hissziik! S még azt is, hogy a széke-
lyek a hunok, Attila leszarmazottai. Kiilonben mitdl kiillonb6zné-
nek ilyen jelentdsen téliink, akik késobb érkeztiink?! Nekiink méar
1983-ban az egyetemen, az E6tvos bolcsészkaran elmondtak tisz-
tességesebb tandraink, hogy ez a szintiszta igazsag.

Fontos az is, amit a professzor 6nmagarél mondott:

— Hal’ Istennek szegények voltunk. Azért hal’ Istennek, mert
a szegénység emberség és humanum. Mi mindent megbecsiil-
tiink Kéhalmon, Nagykiikiill6 virmegyében. Az utcan folszed-
tiik a cipbkrél leesett sarokvasakat... A szegény ember szamara
nagyobb becsiilete van a dolgoknak. En el is hatdroztam, hogy
a szegény emberek régésze leszek. Igen, az is vagyok, annak tar-
tom magam.
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Jelenczki Istvan rendezé Laszlé Gyularol készitett portréfilm-
jében az Erdélyt, a Székelyfoldet rajongassal szereté embert raj-
zolta meg, aki minden megprobdltatds ellenére megtartotta hitét
a Teremt6ben.

Tudés volt, miivész volt, egyetemi tanar és remek el6ado volt.
E mellett lenyligoz6 tehetséggel megaldott képzémivésziink is.
Kozéleti ember, nagyon gazdag, kiterjedt barati kapcsolattal,
sokéves itthoni szamizetéssel. Az avarokroél sz6lé konyve meg-
jelenését gatoltak! Székely szarmazasira mindig biiszke volt. Ré-
gész-torténészként a legjelesebbek kozé tartozott.

AKki atirta a magyar torténelmet.
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Boszormeényi Zoltan

A tudat szabadsagérzete

Gondolatok Traian Pop Traian
verseinek forditasa kozben

»Az ember szabadsdgra itéltetett” — irja Jean Paul Sartre. Szerinte a
szabadsdg nem az akarat szabadsagat jelenti, hanem a kezdettél fogva
létez8, azaz ontoldgiai szabadsagot. Az ember mindig az, amivé ala-
kitja magat, bar 1éte olyan, mint a foldobott ké. A graviticié torvénye
szerint vissza kell hullnia a foldre. Az embernek is alkalmazkodnia kell
avilagban uralkodé er6khoz, ennek ellenére tudata magaért-vald, azaz
nem fiigg semmitdl. Tehat szabad, nincs a vilagba bezarva. Traian Pop
Traian szabad akar lenni, az 1989-es romdniai eseményeket kovetéen
Németorszagba emigral, hogy megtalalja szabadsidgat. Mostani kote-
tének legtobb verse ott, az egyéni szabadsiaganak kikialtott varosban,
Ludwigsburgban sziiletik.

A felvonul6 emlékek latlelete, a gyermekkorra reflektdalé gondolat
leselkedik a kotet nyit6 sorai kézétt. Erdekes, hogy a vers nem az el-
nyert egyéni szabadsag Uj helyzetét veszi gorcso ald, nem ezt targyalja,
hanem visszaszalad, felkeresi az emlékeket, j dimenzidt, kognitiv er6t
ad a mar megtorténtnek. A szabadsagérzet egyik megnyilvanulasa ugy
banni a multtal, mintha az szerves része lenne a jelennek és a jovének
is. Az érzelem erejével beledgyazni mindent a tudatalattibdl feltord
metafizikai valésdgba: ,Ugy tiint mintha mindenki mondana valamit /
hogy megprobdlja / valamiképpen helyrehozni a dolgokat /de senki sem
tett semmit /nem hallott semmit /nem hallotta / szorité olelésemben a
jatékok fuldoklo / kétségbeesett kidltdsdt / és tényleg senki sem érezte
hidnyukat?” (A lerakat utcdja) Nem az 4j vildg, nem a szabadsag Kéna-
anja ez, hanem a mélybdl feltord 1élek segélykialtasa.

Traian Pop Traian kolt6 eszkozei, metafordi, hasonlatai, képzettarsi-
tasai megdobbent6 erével halézzak be a kotet legtobb versét. A mon-
danivalé szaggatottsdga, az absztrakci6 dllandé jelenléte, a fintor, a
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szarkazmus a kolt6 eszkozei, hogy mozgésitsa az olvasoét, kézen fogva
vezesse a varva-vart katarzis felé: , ereje végén / a malo tilsé oldaldn / a
sokioszk / szoknydja alatt / jégkockdt bujtat a vildgitotorony / katond-
san koszon /majd / zsupsz / a sotétbe ugrik” (Kinyujtott kézzel) Vagy:
»Végightizza a borotva élét / szords karjan / hosszan megsimogatja a
gida tarkéjdt / amely nem érti / mindez miért torténik” (Kecsketej)

Az egzaltiltsig derengé hangulatot teremt. , Jelen van 6nmagdandl,
nem pedig pusztdn onmaga, amibél az kovetkezik, hogy semmi sem lé-

tezik a tudatban, ami ne lenne létezéstudat is...” (]. P. Sartre: A [ét és a
semmi) Ime a példa erre:

SIKER

végy el minden évbdl hét percet

a mindenkori sikertelenségedért
minden honapban még hét percet
hetet minden héten a kovetkezd honap
oromeére

hetet a hétkoznapbol

a még meg nem kezdddaott hét oromére

mieldtt bevallandm

miként szeretném kioltani a
csoddlkozo pillanat szemefényét
dobj hetet a sikertelen

feszengd holnap kalapjiba

a kiiszobon dlléra
ne figyelj

ldngra lobbantja
a gyozelem

Az élet millié esélye kap hirtelen erdre, a matematikai valészint-
ségszamitas esélyével versenyez. A cél mindig a gydzelem, a véletlen
kiszamithatatlansaga. A siker lehet mozgatérugd, a szenvedély kilatas-
talansaga, optimista erd, mely az 6réom dpiumaval kabit el, vagy egy-
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szerlien csendre kényszerit: ,a te részeg dbrdzatod / az 6vé / vagy akiét
szeretnéd / dadog / egy egész oldalon dt / hallgatok” (Anomélia)

Mikor tobb mint egy hete arra kényszeriiltem, hogy atvegyem Traian
Pop Traian verseinek ritmusét, 1élegzését, vilagteremtését, hirtelen
megvilagosodott eldttem, megnyilt jelentéshorizontjanak minden la-
birintusa. En éltem a versben, és nem a vers bennem. Ez a transzcen-
dentélis azonosulas kisért végig forditéi utamon.

Az elidegenedés jelenléte a kolt6 verseiben laprdl lapra egyre nyil-
vanvaldbb, intenzitasa egyre erésebb:

az eseményt kovetden egyetlen sort irt le
nem

és hogy elvesztette bizalmadt

a sz6 gyogyerejében vagy

semmihez sem volt kedve

ez
sokkal késébb tortént

azota
nem tudja mi lett vele
csak ir
csak ir
mintha a vildg vége kizeledne
ettdl fiiggene élete

(Les clins d'ceil)

vagy:

ha arra adtad a fejed hogy vonattal ingdzz
nem kell kivdagnod az dlmok erdejét

a tétovdzds

a felébresztett vasiiti toltés

katasztrofdt idézhet eld

elég

ha kiprobdlod a naprél napra virakozds
kabitoszerét

a szemiiveges biintetést

és az egyensapka mosolydt
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(Ha az ingdzo6k vonataval
akarsz utazni).

Az 1989-es romaniai események dekonstrukcidja csak példa arra,
miként banik a kolté a nyelvvel és a fogalmakkal, amikor bizonytalan-
nd teszi, megkérddjelezi, Gjraértelmezi Sket. A valdsag absztrakcidja
ez, az igazsaggal szembeallitott kidbrandit6 tapasztalat élménylenyo-
mata: ,hat nap mondtam magamban / hat nap suttogtam az utcasar-
kokon / hat nap jelentettem ki elnyiitten / a varakozdstol / és koriilbeliil
ennyi: a tobbit /mind tudtuk senki / sem volt bizakodé / mindenki ar-
can ldatszott a vdarakozds / tonkretesz mindent / korgo hassal egyenként
ezt panaszoltuk / hat napig én is gépiesen megismételtem / elfogott a
vildg minden zaklatottsdga /és ugy izzadtam mint még soha / és val-
latora vett a vildg minden kérdése / semlegesek voltak a szdjrol-szdjra
/ szdllo egyszerii szavak / anélkiil hogy ez tobbet jelentett volna / mint
a feje tetejére dllt szomoriisdg /a napkelte fényében fiirdd kirakatban /
a mennyasszonyi ruhdk /semlegesek voltak / és éppen ezért veszélyesek
is / mert megmakacsolva magukat pontosan azt / mondtdk amit hal-
lani akartunk (a tobbes szdmot a szo profin jelentésével haszndltuk?) /
sovdnyak voltak és éppen ezért veszélyesek / mert makacsul (szokimon-
doan?) / folyamatosan az emberi gyengeségril beszéltek / mint ahogy
ti is nagyon jol tudjdtok / nektek is ugy tiint / mintha nem lett volna
elegem a sajdt / haragombdl izzadsdgombdl kérdéseimbdl / ezek mind
semlegesek voltak és mégis az enyémek...”

Haigaz az, hogy a verset meg lehet élni, akkor ez elmondhaté Traian
Pop Traian koltészetér6l. Magam is arra torekedtem, hogy ne csak sze-
mantikailag, de az eredeti széveghez minél hivebben tolmdcsoljam
verseit. Ezért volt szamomra oly izgalmas ez az irodalmi kirandulas.
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Traian Pop Traian versei
Boszormenyi Zoltan forditasaban

A fényképész
(Fotograful)

hosszan nézett rank
majd eltiint

azota
egy frissen végzett siiskola csapata identitdsdt keresi

Ramsau am Dachstein, 1998. marcius

Nehéz valasz
(Punctul greu)

VIGYAZZ!

neme kora testsiilya magassdga
labbelijének szama

uitlevele vérlelet gépkocsi
KIBESZEL A SORAKOZOBAN HE
karszama — még egyszer karszdama
végzettsége

foglalkozadsa

csaladi helyzete

élok

elhunytak
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VIGYAZZ

BALRA AT

/miért/azért/és ha/rendben pont
vég( REHAJTANI?)

POFA BE

a félelemtol

és nem csak

megérted létezel

és felteszed magadnak a kérdést
miért haboztdl ennyi ideig

Temesvar, 1998. 4prilis

Atvonszolva magam Eurdpan
(Taras, grapis prin Europa)

éjszaka van és nem szabad kinyitnod a szemed
(mdsként
itt az dlom
hol az dlom)
éjszaka van és Traian fiam még ideiglenesen
sem akar — ahogy 6 mondja — az egérlyukban
a JigerstrafSe 3. szdm alatt lakni

éjszaka van

a nyolcvanegyes autopdlydn felmostdk

az utolso olajtécsdt vérmyomot

és egydltaldn nem dll fenn a veszélye annak
hogy mdjus kilencedikén a mdsodik vildghdboru
befejezésének napjdin

" Itt a piros, hol a piros?
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a Deutsche Welle egyenes addsban kozvetit
Irakbol, Albdnidbol, Szerbiabdl

ahogyan téliik

csak toliik telik

éjszaka van és nem szabad kinyitnod a szemed
a rémiilet munkdba allt

az eldjult kozonséget kirakjdak

a parkoloba

//////

elegendo az elsé egyenes addshoz

egyenes addsban egyenes addsban
kozvetitik

egyenes addsban

egyenes addsban

egyenes addsban

Ludwigsburg, 1999. december

Hogyan masként
(Cum altfel)

az egyardnt gyiilolt és dédelgetett dlmdra (csak
az ovére?) emlékezett (hogyan mdsként?)
amikor (kellett?) a legjobban érezte magdt

a kényszerzubbonyba biujtatott

szellemi épségének tudata

és ennek mély helyzetismerete (létezik
ilyesmi?)

ané
majd’ minden vallalkozdsdban
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elkisérte

és kedve szerint megvdltoztatta

a menetiranyukat — a vdlto

egy rakoncdtlan gyerek keze iigyébe keriilt
ami olcso viccnek tiinhet

ahhoz a szornyiiséghez képest

hogy 6 tudatosan mindig mdst ldt

nem téged nem engem nem 6t

és soha nincs tisztaban azzal

hogy ez a tény bantja-e igazdn

nem vizsgdalta meg a dolgokat hideg fejjel
nem tette fel magdnak a kérdést

hogy igy legyen-e

vagy mdsként vagy (jobban?) vagy sehogy

ugy tiinik mégis érdemes megprobdlnod
megértened ebbdl valamit

annak ellenére

hogy mosolya elboritja arcdinak egyik oldaldt
mint egy félig felvdgott zoldséges konzervdoboz
melyet konyhakéssel nyitottak ki

és melynek pengéjét

gondolkodds nélkiil lenyalja

megborzadva a megsebesiilés lehetdségétil
hasonloként

az dlmadbdl felébresztett fehér lap latvanydtol

a homokparton
sportolok és amator
erds izgalmat kelték
utdn vdagyakozott

Cannes, 1998. mijus
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Ne mondjatok nekem
(Sa nu-mi spuneti)

valaki erészakosan kinyitja a szemem

tul gyenge vagyok ahhoz hogy megtudjam
mi torténik velem

retindmrol apranként lefejtem

a banadlis baleset képkockdit

annyi csupdn hogy egyedi szogbdl vizsgdlva
akit a mentdszdnon magdval cipelnek

s akinek a bére a napfiirdé miatt bronzszinii lett
tulszarnyalja a kodos bérc értelmét

(ah ne

ne jdatsszdtok meg hogy jelen voltatok ott
végeredményben

milyen ismerdsen hangzik ez

még akkor is ha a segélykidltds
megsemmisit minden

kezdeményezést

az eré mely a mentészant hiizza

gy tiinik a tiétek)

feltétleniil balra

jobbra

ah

akkor miért kéritek ki a véleményem

az egyértelmii valasztds

ah ne

ne gondoljatok hogy értelmét
veszitette

(még akkor is

ha ugy tinik
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az elhagyatott képkocka
a tiétek)

senki sem akar veliink maradni
senki sem akar egy darab kenyeret
megosztani

mi lesz veliink kérdezik
(ah ne

ne mondjdtok nekem éppen ti

akik tudtdtok hogy a bércrdl

nincs visszaut

éppen ti akikre szemteleniil raragadt

a kormadnyos tekintete

a fényszorok kivorosodott szeme

az irdnyti tétovdzo manusa

éppen ti akik mig a vilag

ismétlitek magatokat

mintha semmi mds sem létezne ezen a foldon)

feltétleniil igy

feltétleniil most

kiilonben egyediil maradsz

mondja

a mdsként tokrészeg

frazis

az ittas papiron

az intézmények elutasito vilasza
bardtsdgosabban oregszik mint a védobeszédiik
magadra ismersz a félelmedben (ldm
valami amitol rettegsz)

vajon ki tudnadd-e vdlasztani
minden legendadbdél

a valosdgot mely 6rola kering
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kettos életének éldskodaije

nagy jelenetet

(vajon a hdnyadikat?) rendez

melyre senki sem

kivdncsi (ah ne mondjdtok

hogy ti tavolodtatok el az egyediili nyomtol
ennek a torténésnek

az drnyas oldalatdl

még akkor is ha ugy hirlik

pont megegyezik azzal

amelyet minduntalan elrejtetek elélem)

igy
mindenképpen
most

hallottad hogy szélitottak
kérdezem téle

az elsotol akibe belebotlom
vagy jobb lenne

ha magad maradnal

Obersdorf, 2000. januar

A szégyenlos pok
(Stanjeneala paianjenului)

a bilinozo
tdargya a biin

visszatérve a tett szinhelyére
egyre inkdabb meglep
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— kit érdekelne magyardzatod

mi késztetett arra

hogy emlékeidbol

mint egy degeszre tomott zsdakbol
melybél nincs szived semmit sem eldobni
a kincs

téged is lassan bekebelezzen

a gondoskodo (tegnapi?) nap

segit kiteritened a napsiitotte homokpartra
életed egy szeletét

borodre a védokrémréteget — mindennapjainkat
az elomelegitett haldl szeletét

vajon ki lakmadrozik majd ezekbél

mint szendvicsbél

mintegy megelézve a kérdést

mely fényesen csattan

a meghibdsodott villamharito hegyén

az esernyo

a napernyd csucsdn

a harang hegyén

és ott lesz ongyilkos
mit sem térédve

a felette lebegd
gondtalan pékkal

Cannes, 1998. janius
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Kereszt kereszttel tancra perdil
(Cruce langa cruce se prind in hora)

félig holtan 6

aki sohasem élt

apja drnyékara hajlott

a jéghideg vaskorldtra tapasztotta
nyelvét

azota néma és senki sem tudja
otthon van-e vagy sem

képtelen szeretni vagy gyiilolni
illuziok pantjaval kototte be a szemét
de elétte elorozta él6 arcképét a tavozonak
a soha véget nem éré
osszeegyeztethetetlensége

a nap vonzo

és a fény taszito erejével

reggelente fény szalad

elégedetlen a zsdknyi emlékkel
melyet estérol estére

a pdrndja ald rejt

szoval minden szép és jo

de kinek a kedvéért kellett a kérdést
minden oldalrél megvizsgdlnom
mikor elére tudtam

semmi értelme valaszolnom rd

ki mondjon ellent annak

hogy a babunak bizonytalan az egyensiilya neki
aki bukfencezés kozben

szivbe markoloan ram szegezi
szomortu tekintetét

leveszi s kiforditja zoknijdat

s hogy meggyodzzon arrol

igazat széltam

egyszertien eltori a labdt
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fehéredé oldalszakdllal vékony bajusszal
(eziist?)

idegen test tekintélyével

a visszapillanto tiikor villant

és egyszerre minden eltiinik

elolem (tényleg?) miért vet bukfencet szemem
miért torott el a labam

a torténés a nap baklovése
szurja oldalad a fényszoro
csikorognak a villamos fékpofdi

a kérdéssel mennyire szerettél
ma ki rontja el a kedved

ki siet segitségedre
bebizonyitva fekete-fehéren
mennyire gyiiloltél

ne torédj

eddig senki sem tdvozott

hogy ne feddte volna meg magdt
sajdt elmesziileményeiért

Cannes, 1998. junius — Ludwigsburg, 2000. 4prilis

Tunj el
(Pe varianta)

a féhorddr a markdba kopott
foglalkozasa kézombaosségével
mely a borondcipelés szdandékdt
rejtegette

nekem szegezte a kérdést
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a fiatal orvosné kinek tekintete a
messzeségbe veszett

arra kért

a sdrga falra

hatalmas betiikkel felirt szoveget
olvassam fel neki

minekutdna megnyugtatott

semmi gyogyszere Sincs

a valosdgérzet akdr idoleges elvesztése ellen

a koldusok koridés dékanja
gyanusan méregetett
minekutdna azt parancsolta
lépjek le azonnal mert ha nem
kihivja a renddrséget

(ki a rosseb kényszeritett arra
hogy hangoskodjak a templomban)

a munkdban és nem a kéregetésben
sietett a segitségemre
egy fiatalsdgtol megrészegiilt

tiinj el
és tudod mit
menj a fenébe

menj te valaszoltam
amikor mdr

oly messze jartam
nem hallhatta

amit mondtam

Cannes. 1998. junius
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Orabérért dolgozom
(Sunt muncitor cu ora)

orabérért dolgozom a Fennvalé

a tanum mily biiszke vagyok erre

ezért jovok ide a volt kéztarsasagba abba

a maiba mert nem kell mdst tennem csak vennem
az utlevelem — ott lenn hatalmas cirkusz van
veszekszenek egymdssal a hiilyék — de nekiink
ez csak javunkra valik nekiink

akik lélegzeteldllva varjuk menjen mdr

még jobban ténkre ez a maradék-koztdarsasag
az 6 demokrdcidjuk

az ovék egyféle

a miénk mdsféle

mi sokan vagyunk

és még tobben lesziink — nézd

majdnem harmincévesen

tizenketten vannak

a portdmon és még gyiijtom

a gyerekeket

novekszik a csalddi tamogatdsom dsszege
valamire ez is jo

a mindenit ennek a lusta banddnak

nekiink kellett ide jonniink

hogy megmutassuk

hogyan kell dolgozni

Ludwigsburg, 1996. julius
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O latja azt,
amit masok nem latnak...
(Ea vede ce altii nu vad...)

hogyhogy soha nem kezelt szdamitogépet
az még a zoldfiiliieknek

is konnyen megy

el lehet csalogatni oket a
reklamalapbdl visdrolt édességgel és
golyostollakkal

és mégis

a né latja

amit mdsok nem vesznek észre:
irdatlan halvanyodoé lila poszter

az égbolton

ezért csak a szamitogép a felelds

dll az aldirds az egydimenzios
monstrum fotéja alatt

a nyitott tudat — csak szamitsatok arra
mi var rdtok: sem kezek sem labak
sem...

itt elhallgat és férfiasan felnevet: minek
is lenne sziikségem ezekre

megelégszem egy kutya lelkével

badr elegem van a sok szorbél és
izzadsdgszagbol —

Madmoiselle M.

tudja mirél beszél

tapasztalt a kutyatartdasban

az elsét majdnem idomitva kapta
(mint ahogyan mdsok

a mdr fellapozott konyvet)

mikor az elsonek befellegzett

a mdsodik majdnem egy honapon keresztiil
ugatott az iires 6lban
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senki sem ért jobban az emberhez

mint egy ugato kutya

és miutan kitakaritotta a kis helyiséget

(a sziikségét végzett dllat piszkdtol —

jegyzi meg egy humortalan altiszt

ezt a képességét nagykorisdaganak iinnepén
kapta ajdndékba)

a harmadik kutya harapdsa

egy kavé és tiz elszivott cigaretta

erejéig az dgyhoz kototte

sokkal jobb ez mint egy napszurds
valamelyik iinnepnapon
akdrhogyan is a paplan alél
mdsként ldatod a dolgokat

a napsiités rakos daganatokat rajzol
a parti homokra

gyermekek és iddsek neveit

a szinészek

étterme dugig van félvérekkel

hiilye légy hogy dt ne lépd kiiszobét —
kagylok

csigdak

egye meg oket a sintér
végeredményben

miért varakozzanak a kis ziillottek
a lépcsé aljan

ugysem érdekli 6ket a mozifilm
inkabb egy-két sor

taldn négy

mint a testérok

milyen kar hogy oly messze a jégszekrény
ah

mennyit kell ezért is gyalogolni

Cannes, 1997. mijus
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Hazudtam
(Am mintit)

hazudtam emberek én hazudtam

borotokat megittam és

fillérnyit sem fizettem érte

a kenyeret és a sot lenyeltem

és nem kérdeztem meg hogy kijdr-e ez nekem
a tepertot a vagy takarékldangjan
megsiitottem

konnyeimmel takarékoskodtam

hazudtam emberek én hazudtam

egyszer sem ettem halat

algdt sem még

akkor sem ha szidalmakkal

most tele a szdm

és mindezt nem elvi kérdés tisztdzdsdért
mondom el nektek

hanem csak ugy hogy elfoglaljam valamivel
magam

ugyan mdr ha tényleg tudni akarod
nem te

mi hazudtunk neked

Temesvar, 1999. november 2.
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Amikor az élok
az emlékezetembe koltoznek
(Cand vii se vor muta in memoria mea)

amikor az élok az emlékezetembe koltoznek
amilyen pokhendi vagyok hagyjatok magamra
semmi értelme sincs sziirke farkasboromet
sziirke bardanybérre cserélnem

amikor

ugy teszek orokre itt maradok

kezdjetek nevetni és forditsatok hatat nekem
senki sem

hazudik olyan folyékonyan mint én

nektek nincs mit veszitenetek

még akkor sem ha a délidé mordlja mdst
diktdl

senki sem tudja jobban mint 6

miket dugdosgatok zsebembe

amilyen kleptomdnids vagyok

félig zavarodott

ha majd elmegyek
nem bdnjdatok ah ennyit mondjatok
semmi tobbet
akkor sem ha 6 nyalokdt vagy kekszet
ad nektek
tegyetek szivetek szerint
mert egy imddott lény nehezebben elviselheté
mint az izgdga
hus vér
fotomodell
igen de kozben a vilag minden élélénye
az emlékezetedbe koltozott
vagy csak nekik
tiinik ugy
Ludwigsburg, 2000. februar
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Migracio
(Migratie)

a fejfdjas a sorok kozott forgolodik

feszeng eltéved fejét veszti elmegy

visszatér

csupa orom elébe menni

hogy teljes mezitelenségedben megmutatkozz
melyet még magad sem ismersz

HUZD EL A CSIKOT

aki megfedd (akinek
nincs hasznosabb tennivaléja?)
HUZD EL A CSIKOT

elhiizod mert épp most

szeretnéd visszaszerezni az egyediillét
rdd eso részét

(az erdei béka probdlkozdsa

hogy dtszelje a nedves autdutat

de nem szol a soférnek aki azon igyekszik
hogy a hosszu labu éjbél egy fotora valot
elcsenjen)

ha képtelen vagy mdsok szeme elott

kozelebb keriilni magadhoz

vagy éppen ezért

HUZD EL A CSIKOT mit vacilldlsz

hegyezd meg a lugos nap tompa ceruzdjdt
vagy inkdbb oszd ketté arcod

nyakad /az erdei béka mdsodik probdlkozdsa
sem hivta fel magdra a sofér figyelmét

aki azon igyekezett hogy teljesen kihaszndlja
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a frissen ébredt reggel elsé perceit
ahelyett hogy éngyilkos pillantdssal
kovette volna a kolbdszszerii

kurta labu hajnal

(nevetséges?) tancdt/

HUZZEL

ez alkalommal

elhiizott

a vdgy jarulékos

hatads-kortesével egyiitt

de hogy mindendron mellénk szegédjon
sietve a félig hallott vdalaszok hevében
felemésztette az arra haladok dadogdsa
és (elégedetten?) felakadt a szeme

tovabbra is ismeretlen marad a sofér
retindjdra rogziilt képkocka

aki sietve elfogyasztotta

magdnydnak aznapi elsé adagjat

mdsként mint ahogy szerettem volna (taldn?)
én

(onok?)

(az erdei béka?)

HUZZEL
ne pazaroljuk
tovdbb
a szot
Ludwigsburg, 2000. aprilis

TRAIAN POP TRAIAN iro, kolts, szerkesztd, muifordi-
té, konyvkiadé Brasséban, 1952-ben sziiletett. Egyetemi
évei alatt, majd azt kovetéen lemezlovas, vilagitomester,
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hangmérnok, dalszovegszerzd, a Temesvari Német Szin-
hdz munkatarsa. A kommunizmus idején rendszerellenes,
rebellis irdsaival tlinik ki. Irodalmi és egyetemi lapokban
publikal. Késébb irdsait mar nem kozlik, Hazugsdgocs-
ka (Minciunica) cim@ babjatékat tiz el6adas utan betilt-
jak. Az 1989-es romaniai események alatt a tiinteték elsé
soraiban taldljuk. A Timisoara (Temesvar) cim{ napilap
munkatdrsa lesz 1990-ben. Megundorodva a ,forrada-
lom” utani politikai élettél 1990-ben elhagyja sziil6fold-
jét, Németorszagba, Ludwigsburgba emigral. Pop Verlag
néven 2002-ben konyvkiadét alapit. [résait német, angol,
francia, spanyol, lengyel, orosz, magyar, szerb, 6rmény
nyelvre forditjak. Akinek halvdiny géze sincs (Cine habar
nu are) cimii versének megfilmesitése az Alomdiktdlds
(Traumdiktat). A Romdniai Irék temesvéri szervezeté-
nek Ex Aequo koltészeti dijat 2000-ben kapta meg. A ti-
zenhetedik szazadban élt klasszikus német koltérol el-
nevezett Andreas Gryphius-dijjal tiintették ki 2020-ban.
Munkaéssagaért a brassoi Katzendorfer Dorfschreiber és a
Barabara-Jurowska (angol-lengyel) irodalmi dijat 2021-
ben, illetve 2023-ban vette it.

Magyar nyelvii verseskotetét Abszoliit hatalom cimmel,
Mandics Gyorgy forditdsdban jelentette meg a budapesti
[rastudé Konyvkiadé 2023-ban.
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Viivi Luik

A magdeburgi foldgomb

Javorszky Béla forditasa

Nem nagy faradsag. Konnyedén felidézhetem azt a napot.

El6gorgethetem koponyam sotétjébdl az izzé kiill6jii Napot.
Es elindithatom a maga ttjdn, ahogy annak idején ttnak eredt.

Es lass csodat, ki jelenik meg a képen?! Kozvetleniil a Nap utdn
szinre lép apam.

O, aki ritkdn ldthaté, aki mindig Gton van valahova. Aki berig-
ja motorkerékparjat, benzinnel tele a tank, rendben van a gyuj-
tas, van nala tartalék gyertya. Mindig keze {igyében a hatizsak,
mert az egyik kikiildetésrdl hazaérve méris indul a masikra. Ot
ugyanis mindeniitt varjak. Nagyra becsiilt szerel6 és gépész.

Az a £6, hogy mindig mas legyen a tartézkodasi helye, és az
orosz hatdsdgok ne akadjanak a nyomara.

Frissen borotvilva, konyokvédds és vallgombos puldverben,
nem 6cska bakanccsal a laban, hanem valédi német katonacsiz-
maban és terepszinl csizmanadragban. Koranak divatos embe-
reként.

Barcsak mindenkinek ilyen félelmetes bércsizmaja és ilyen
mutatés terepszinli nadragja volna!

Apa arcérdl egyszerre sugarzik ravaszsag és szomorusag.

Epp abban a pillanatban 1ép ki a szobabél, amikor én négyéves
vagyok, és induldsra készen iildogélek a 1épcsén, mint aki stra-
zsal. Id6toltésiil probalom ugyan eltaldlni torokbabbal kakasunk
széles lilepét, de mert nem lélekkel csinalom, igy egyszer sem ta-
lalom el, és nagyot s6hajtok. Majd szétvet a tiirelmetlenség, nem
birok egy percig sem varni.

Hosszu hallgatdsat megmagyarazandé igy sz6l apa:
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»A szokasosndl tobb id6 kellett a fésiilkodéshez. Merthogy
nem lehetsz rosszul fésiilt, amikor egy fiatal lannyal mész vala-
hova. Szépen rendbe kell hoznod magad”

Izgatottan nézek koriil, latni akarom, hol az 6rdégben van az a
fiatal lany, akit apa helyettem visz el sétalni.

Amikor rajovok, hogy fiatal lanyon engem ért, és csakis en-
gem, 0sszezavarodom és fujni kezdek, mert a fiatal lany és a sé-
tdlni szavakat olyan kinosnak érzem, hogy legszivesebben elsiily-
lyednék a fold ald. Ezért rogton, egyetlen pillanat alatt kijavitom.

Kiadom az ukdzt, amit nem lehet negligdlni: ,Nem megyiink
semmiféle fiatal lannyal sétdlni, hanem velem jossz ibolyat szedni!”

Es igy is torténik!

Nem motorbiciklivel, hanem gyalog. Végig a parcella szélén,
keresztill a fecskék birodalman, keresztiil a fiilsiketit6 csicsergé-
sen és trillakon. A szant6 két oldaldn nincs semmi a fiatal, még
alacsony rozson kiviil, mely most inkabb még csak frissen kihaj-
tott zold vetés, mintsem gabona.

Célunk a ritka illatos ibolydk lel6helye a stirt fenyves talolda-
lan. Engem ezek az ibolyak féleg ritkasaguk miatt érdekelnek,
nem azért, hogy leszedjem Gket. Apanak viszont megtanithatom
a helyes virdgszedést annyira, amennyire kell. Tessék egy szép
nagy csokrot dsszegydjteni!

Alig varom, mikor kezdhetem magyardazni és megmutatni, hol
vannak a hossza szara ibolyak, és milyen bokrok alatt kell ezeket
keresni.

A vetés melletti szegélyrdl attériink a régi kocsittra, és a fecs-
kék dalszinhazdbdl egy masik szinhdzba jutunk, ahol sokkal ko-
molyabb el6adas folyik.

A fenyves bezarodik mogottiink, mint egy sulyos kapu, és
nincs visszaut.

Mindez félelmetesen hangzik, és félelmetes is. Ebben az erdében
jo néhanyszor el6adtdk mar a rajtaiités cimd darabot. Golyok sii-
vitettek a feny6k és a nyirek kozott, és nem egy haldlos sebet iitott.

Epp félelmetessége miatt ellendllhatatlan ez az erdd. Nemcsak
szadmomra, hanem apa szdmara is.
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Itt vilagosan érezheti, hogy neki szerencséje volt, és hogy valé-
ban sikertilt atjutnia a t{i fokan.

Hogy még életben van.

Hogy borotvalkozhat, és egy fiatal lannyal ibolyat szedhet az
erdében. Hogy megjavithat akarhany motort, és annyi csapagyat
olajozhat meg, ahdnyat csak akar. Es megtévesztheti az 6regordo-
got, és kinevetheti, hah-hah-ha. Amit apa meg is tesz, amikor a
stiri erdén at haladva magyardazza nekem az 6regordog szokasait.

Az Oregordog szamadra fontos, hogy az emberek ne ismerjék
fel, ezért id6rdl idére Gj nevet taldl ki maganak. Jelenleg NKVD
néven tevékenykedik.

Az ember csak ugy lehet eredményes az 6regordoggel szem-
ben, ha olyasmit tesz, amit az a sajat mércéjével nem képes fel-
mérni, merthogy ¢ mindig mindent a maga mércéjével mér. Az
oregordoggel konnyd dilére jutni! Ha az ember nem csak a sajat
hasznat nézi, és nem fél, az 6regordog mindjart a laba kozé haz-
za a farkat.

Ilyenkor az ember elneveti magit, és a labaval dobog a foldon. Kii-
16n6sen az orosz fogolytaborokban nem szabad elfelejtenie, hogy az
igazsag mindig a felszinre jon, a hazugsag pedig lemeriil a mélybe.

Amikor ezt mondja, apa hangja kiillondsen gy6zelemittas és
karorvendd. Az 6regordog-torténetet nem nekem szanja, hanem
az orosz hatésagoknak. Ezt a torténetet korabban is hallottam
mar, és izgatottan varom, mikor jon el az a rész, amikor az ember
kacag, és a labaval dongeti a foldet.

Tilalom nélkiil is tudom, hogy az 6regordogrol, szokasairdl,
kilonosen pedig jelenlegi nevérdl nem szabad beszélnem sen-
kinek.

Most mar kozelediink az ibolydk lel6helyéhez, az erdé is vila-
gosabbd vilik, mert tobbségben vannak a nyirfak.

Mar latok is az ut mellett néhany ibolyat!

Az ibolyakat latva apa is figyelmesebbé vilik, erésebben fiir-
készi a foldet, és megallapitja: ,Valoban, legfébb ideje volt, hogy
kijojjiink. Az ibolyak pontosan akkorak, amekkorak tavaly ilyen-
kor voltak”
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Rovidesen kidertil a szavaibdl, hogy 6t nem is az ibolyaszedés
érdekli, hanem valami egészen mas.

Nevezetesen annak a Magdeburgbdl szdrmazé német fold-
gombnek' a felét keresi, amelyet el6z6 tavasszal ugyanitt sétalva
véletleniil kirantott a zsebébdl, és elveszitett. Még nem volt érke-
zése, hogy Osszeillessze a két felet, amikor az egyiket elvesztette.

,Pedig szép darab volt. Ugy csillogott és fénylett, akér a hold.
Es ne hidd, hogy ez turistdknak készitett olcsé badoggdmb volt!
Lehet, hogy a Junkers gyarban késziilt, sargarézbdl. Vésd az
eszedbe, hogy a magdeburgi foldgolyé mindig két félbél all. Ha
mar Osszepaszitottdk, két l6val sem lehet 6ket egymastdl kiilon-
valasztani. Még ha van is két Fordson traktorod, és ezek kétfeldl
kétfelé huzzak, a magdeburgi f6ldgomb akkor is egyben marad.
Merthogy igy alkotta meg a német foltalaloja.

De most hibat szenved ez a foldgomb, merthogy csak a fele
van meg. Mi lesz igy vele?

Mikozben beszél, apa alaposan benéz a zsombékok és kovek
kozé, szétszdlazza az ibolya- és bojtorjanleveleket, megvizsgalja
az ut szélét. Kifejti abbéli véleményét, hogy az elveszitett targyat
ugyanabban az évszakban kell keresniink, amikor elveszitettiik.

Ha példdul tavasszal veszitetted el a foldgombodet az ibolyak
kozott, és nem talalod meg a nydr folyaman, akkor végteleniil tii-
relmesnek kell lenned, és megvarni a kovetkezd tavaszt. Hogy az
ibolyak elviragozzanak, mindegyik a maga idejében, hogy min-
den madar elrepiiljon délre, mindegyik a maga mddjan, hogy
lehulljon a hd, majd ismét elolvadjon, hogy kiszaradjon a fold,
és kizoldiiljon, és — ami a lényeg! —, hogy az ibolydk ismét vira-
got hozzanak. Olyan tiirelmesnek kell lenned, mint amilyen egy
égerfa, melyen 6sszel ott vannak mar a kovetkezé tavasz riigyei,
de amelynek egy egész hideg télen at varnia kell a tavaszt.

! A magdeburgi féltekék Otto von Guerickének, Magdeburg tudés polgar-
mesterének egy kisérleti eszkoze, amellyel a vikuum és a légnyomds erejét
demonstralta. A III. Ferdindnd csdszdr el6tt 1654-ben bemutatott kisérlet so-
ran a sargaréz félgombok kozott keletkezett vakuum erejét 15 16 sem tudta
legy6zni, amelyeknek szét kellett volna huzniuk a féltekéket. A hires kisérlet
és talalmany emlékét Magdeburg varos f6terén egy szobor is 6rzi. (A szerk.)
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Amikor kifakad az égerfa riigye, és ismét kinyilnak az ibolyak,
és az erd$ ugyandgy zag, mint a f6ldgomb elvesztésének napjan,
akkor van remény arra, hogy megtaldld a f6ldgombaodet, és Gssze-
illeszd a két felét. Az égerfa tiirelmét apa maskor is példanak alli-
totta elém, de ez a histéria az egyik fiillemen bemegy, a masikon ta-
vozik. Szerintem mindent tudok mér az 6regérdog szokasairdl is,
amit tudni kell, ezek méar nem izgatnak. A f6ldgémbrél azonban
most hallok el3szor apatol! Magam elé képzelem, amint apa és Leo
bécsi, apa legkedvesebb fivére, folillnek driasi kerekekkel ellatott
Fordson traktorjukra, és kétfelé kezdik huzni a f6ldgomboét, am
a val6di magdeburgi rézgdmb meg sem mozdul. Ezzel tiz traktor
ereje sem bir el! Mdr a sdrgaréz sz6 is nyom a latban valamit!

Annyit folfogok, hogy annak a félgombnek, amit apa elveszi-
tett az ibolyak kozott, a nagy magdeburgi f6ldgomb kicsinyitett
masanak kell lennie, ami belefér egy kabéatzsebbe, most mégis
ugy érzem, hogy egy olyan nagy gombot keresiink, amely meg-
haladja a feny6fak magassagat, és ugy csillog és fénylik, mint az
erdébe lehanyatlé hold. Mindjart vilagitani kezd a fak kozt!

Apa megszélal: ,Most csendben kell lenniink, mert ha csend-
ben vagyunk, lehet, hogy magatél el6bukkan, és elég lenézniink
figyelmesen a foldre, meglatjuk a ragyogasat, és folemeljiik”

Letiliink apaval egy nagy nyirfa alatt gubbaszt6 kére, pontosan
az illatos ibolyak titkos lel6helyére, amire igazabol mar fittyet ha-
nyok, mert most mast forgatok a fejemben, sokkal fontosabb dol-
gokat. A frissen kilevelezett nyirfa mar a fiatal nyar illatat arasztja.

Mindazt, amirdl apa beszél, egy sargaszold, illatozé fényfiig-
gonyon at hallgatom. Egy kicsit azon a hatalmas visszatiikr6z6-
désen at, amelyet a sargaréz foldgolyd valahonnan a mérhetetlen
tavolbdl az arcunkra vetit.

Ez alatt a nyirfa alatt, Sztlin koraban, apa életében el6szor és
utoljara mesél Magdeburg varosarol. El6szor mer beszélni. Ké-
s6bb mar egyszer sem hozza széba, pedig még negyvenot évet él
ezutan, agyhogy volna ideje mesélni.

Lehet, hogy nem is nekem mesél, hanem a nagy nyirfanak, a
kének és a ko kortl nétt ibolydknak. Ezek jartak talan a fejében
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Magdeburg bombazasakor. Talan gy gondolta, hogy ezeket
soha, soha tobbé nem latja.

Magdeburg allitélag olyan szép véaros volt, amilyet keresve
sem taldl az ember. A f6ldgomb varosa! A nagy feltalalé varosa!

Egyetlen ember sem tudja elmondani, mennyire szép volt.

»Még Kreutzwald, aki a Kalevipoeget irta, és Koidula, aki a
dalosiinnepet atjara inditotta, még 6k sem tudnak elmondani,
milyen szép volt. Es hogy milyen remek haditizemek miikédtek
ott! Péld4ul a Polte-féle gyarak. Es a Junkers repiil6gépgyar!

Most nem az 6regordog szokdsait magyarazza nekem apa, most a
Heinkelekrdl, Messerschmittekrdl és Junkersekrél mesél. Szarnyuk
és farkuk szépségét, és az erejiiket ecseteli. Orok id6kre megjegyzem
magamnak, hogy a Junkers gépek farkdhoz mintdul a siralyok farka
szolgalt, és hogy a repiildgépkirdlynak Hugo Junkers volt a neve.

A repiil6gépek még a traktoroknadl is jobban érdeklik apat, am a
magdeburgi f6ldgomb sokkal inkabb érdekli még a repiilégépeknél is.

Emiatt a f6ldgdmb miatt ment el Magdeburgba. Ez a f{6ldgémb
ropitette olyan messzire az otthonatél. A f6ldgombért ment, de a
repiilégépek miatt ragadt ott.

Apa beleéléssel és lelkesedéssel beszél ezekrdl a szivos repiilgé-
pekrdl, de minél tovabb beszél, anndl inkabb kideriil, hogy igaza-
bél valami egészen mds bujik meg e mogott a lelkendezés mogott.
Napvilagra keriil valami, amit latva mellkasaban a sziv komorabban
kezd dobogni a borddk mogott, és a deriilt nap hamusziirkévé valik.

~Egy szerel6nek a repiilégépalkatrészek és a repiil6 6sszesze-
relése éppolyan érdekes, mint amilyen érdekes a sebésznek az
ember belsejében valé turkalds. Mert mi mas a sebészorvos,
mint egyfajta szerel6?

Ha lattal mar repiilégépgyadrat, lattad, hogyan rakjak ossze a
gépeket, és te magad is részt vettél ebben, latni fogod, hogy egy
katonai repiil6gép és az ember ugyanolyan.

Az ember azonban szorny(ibb, mint egy bombazé- vagy va-
daszgép. Mert barmilyen érdekes és barmilyen szép is egy repii-
16gép, az ember gyilkos eszkozt formalt bel6le. Lasd be, milyen
szorny(d az ember!”



LATHATAR Irodalmi Jelen

79

Itt apa elneveti magat, de ugy nevet, hogy aki hallja, sirni sze-
retne. RAm nincs hatdssal ez a nevetés, hallottam mar kordbban
is, és jol tudom, hogy apa két részbdl van 6sszerakva, mint a
magdeburgi foldgomb.

Vagy mint az a kett8s szinhdzi maszk, amit lattam mar képen,
és amelyet ugyanolyan boszorkdnyosnak taldltam, mint most a
magdeburgi f6ldgombot. Az egyik maszk neve Harlekin, a masi-
ké Pierrot. Ha Harlekin sir, Pierrot nevet.

Ugyanigy van 0sszerakva apa is, két részbdl, és senki sem tud-
ja, most melyik felét veszi el6. Aki megfelelé szogbdl nézi, egy-
szerre latja mind a két felét.

Evekkel késébb tudtam meg, hogy apa 6sszegytijtotte minden
batorsagat, és megszokott a magdeburgi haditizembdl.

Epp egy perccel azel6tt, hogy elszabadult a pokol, egy perccel a
haditizem lebombadzdsa el6tt indult haza, a keleti frontra indulé
utols6 vonattal, ahol nagyon élethtien alakitotta a beteg német
katonat. A vonatbdl laitta még Magdeburg égésének fényét, a hir-
hedt titzvihart.

Anélkiil, hogy tudta volna, mit lat. Azt, amit latott, csak joval
késébb tudatositotta. Magdeburg leégett fo6ldgombjével egyiitt,
melynek kicsinyitett masa ott lapul apa zsebében akkor is, ami-
kor a halallal kell szembenéznie. Amikor egy német tiszt a rigai
péalyaudvaron a vallara teszi sulyos kezét.

A mindennapos és rutinszer( letartéztatds és fébelovés he-
lyett a tiszt varatlan mozdulatra ragadtatja magat. Belekarol a
dezertdrbe, és a sarkon tul 1évé katonai kantinba vezeti. Kegyet
gyakorol. Német nyelvli szavaira apa haldla napjaig emlékezett.
Egyszert szavak voltak, csupan egyetlen mondat: ,Rigaban ilyen
beesett arci emberrel még nem taldlkoztam”

Ezt a mondatot hallva apa érzi, hogy megbicsaklanak a térdei,
de még a kell6 pillanatban sikeriil egy oszlopban megkapaszkod-
nia. Megtapogatja zsebében a foldgomb két felét, mely még nincs
Osszerakva. Megeszik egy nagy csajka forré kdposztalevest. Ez
er6t ad neki, hogy talpon maradjon, és hazagyalogoljon Rigabdl
Viljandi megyébe, Joonaba, apja tanydjara.
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Hitler idején korozik a németek, mint katonaszokevényt. Szta-
lin idejében elég volna egyetlen utalds a multra. Elég volna Mag-
deburgot megemliteni. De senki sem arulkodik. Senki sem tesz
megjegyzést. Nem adjak fol apat.

Sem a németeknek, sem az oroszoknak.

Mindossze a f6ldgomb fele veszett el, és nem is keriilt el6.

Es ldm, elmdlik hatvanhét év, mint egyetlen pillanat és — ime! —
anya hdtrahagyott papirjai koziil el6keriil egy fenyegetd és agyon-
hallgatott dokumentum, amit nekem anya soha nem mutatott meg.

A papir apéé.

Ez a papir ott hevert, mint egy fol nem robbant akna, az egész
NKVD- és az egész KGB-korszak idején.

A boritdjan ott all goét bettikkel: REICHSARBEITSDIENST.
AUSWEIS. Azaz: Birodalmi munkaszolgalat. Igazol4s. Es termé-
szetszerlileg a szavak kozt ott van a horogkereszt, a félelmetes,
valamikori Birodalom ismertetdjele és szégyenbélyege.

De nem ez a legfontosabb. A legfontosabb el van rejtve a bori-
t6 kozott. Ezért is adtak ki apanak ezt az Ausweist annak idején.
Ezért kockaztatta az életét.

Ez egy Gjsagbdl kivagott, megsargult kép, amelyen a hires mu-
szaki csoda, két magdeburgi félgomb lathat6, melyet sem tobb
16, sem két Fordson traktor erejével nem lehet szétvalasztani.

Viivi Luik (1946, Ténassilma) észt koltd, iro és esszéista, a
mai észt proza legkiemelkeddbb alakja. Koltéként indult,
eddig tizenkét verses-, harom esszé- és egy ,,arcképvazlat”-
kotetet publikalt. Hirom regénye (A béke hetedik tavasza,
1985, A torténelem szépsége, 1991 és Arnyékszinhdz, 2015)
az észt proza csucsteljesitményei kozé tartozik. Mindha-
rom magyarul is megjelent. Munkdssagat szamos irodal-
mi dijjal és allami kitiintetéssel jutalmaztak.

Az itt kozolt részlet izelit6 az ir6né most készild esszé- és
arcképvazlat-kotetébdl, mely 2024-ben jelenik meg a Ma-
gyar Naplé Kiadé gondozasaban, Javorszky Béla fordita-
saban.
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A HONAP ALKOTOJA

Nagyvarjasi Szabo Istvan

,Megszamlaltattal...
Es hijjaval talaltattal...
Darabokra szaggattatol...”

Banffy Miklos — Sopronért

Grof losonczi Banffy Miklés maér kiiliigyminisztersége el6tt is
fogalom volt. Eredeti, nagy képzelGerével megaldott szelleme,
sokoldali muveltsége, fegyelmezett gondolkodasa maradandé
alkotdsokban cstucsosodott ki. Béven volt izlése, képessége és
intelligencidja a dramai helyzetekhez, a fontos és pontos részle-
tekhez — mikozben a nagy egészet latta és érezte. Az elsé vilagha-
bort el6tt a dusgazdag féuri aranyifjak életét élte, élhette volna.
1873-ban sziiletett — hogy aztan nyomorban, maganyosan haljon
meg Budapesten, 1950-ben. Mindig kil6gott a sorbél. Nem téko-
zolt, de békezi volt, és onzetlen. Nem kereste a hatalmat — az ke-
resi meg 6t, amikor egy szokatlan, tragikus helyzetben egy olyan
szokatlan, kreativ emberre volt sziikség, mint 6. Iré, dramairo.
Munkait Ady Endre és Brédy Sandor méltatjak. Aztan kineve-
zik a budapesti Operahdaz és a Nemzeti Szinhdaz féintendansava.
Két év alatt rendbe teszi anyagilag, szellemileg a két intézményt.
Hogy j6 munkat végez, jelzi az, hogy sok az irigye, gancsoldja.
Elvégre magyarok vagyunk...

Banffy ironikusan, folényesen hallgat — igazi arisztokrata.
Agytval nem léviink szinyogra. Aztin jon a danse macabre —
IV. Kéroly kirdly koronazésa 1916 decemberében. Kés Karoly
épitésszel, irdval egyiitt 6k szervezik az eseményt. Természete-
sen O tervezi a diszleteket, a ceremoéniat és a beépitett bombuit.
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Azt, amikor a Matyas-templomba bevezetteti az Aranysarkan-
tyas Vitézek jeloltjeit. Mindahanyan a vilaghdboriban tobbszo-
rosen Kkitiintetett hésok és mindannyian nyomorékok, vakok,
béndk. Iszonyu kontraszt a sok fényesség, el6kel6ség talmi csil-
logéasa ellenében — a kotelességteljesités, onfelaldozas és haldl e
menete. Igy lett igazdn dramaiva az utolsé magyar kirdlykorona-
zas. A templomban néma csend lett. Banfty épp ezt akarta, és a
csend — kidltott.

Az Oszirézsas napokban, béketapogatézds gyanant, nyugati
kapcsolatkeresé ttra indul, nem hivatalosan. Banffy ismeretségi
kore mind mennyiségileg, mind mindségileg imponalé. Kapcso-
lati tékéje killondsen a brit arisztokracia koreiben jelentds, de
olasz, francia berkekben is. Németiil, angolul, francia nyelven
tokéletesen, drnyaltan beszél. Am nem juthat el se Londonba, se
Parizsba. A gy6ztes Antant szoba sem all a legy6zottekkel. R6-
lunk dontenek nélkiiliink. A maganyos magyar zarandok Hollan-
didban reked, ahol elfogy a pénze. A legrégibb eurépai kékvértiek
ivadéka kénytelen a lovaglédrak, vivasoktatds, pincérkedés vagy
a portréfestés kozott valasztani, hogy éhen ne haljon. Az arckép-
festést vallalja, szép sikerrel. Székely Bertalan volt a mestere.

Aztan hazajon. Oriasi erdélyi birtokai, hatvanezer hold és hi-
res bonchidai kastélya roman uralom ald keriiltek. Ekkor Beth-
len Istvan miniszterelnok, régi bardtja és eszmetarsa rabeszéli,
hogy legyen Magyarorszag kiilligyminisztere. Azonnal munka-
hoz lat. El6szor is a Budapesten szinte helytartéként miikodé an-
gol, francia és olasz kiildottekkel baratkozik ossze. Tudja, kihez,
hogyan kell szdlni, hisz mindig 6szintén érdekelték az embe-
rek, akdr magyar paraszttal, roman pépaval vagy egy maganyos
szépasszonnyal taldlkozott. Tobbszor is hangsilyozza, hogy a
diplomécidban, politikaban a legnagyobb hiba a hazugsag. Nem
kell, nem szabad, mert nem lehet megmondani mindig a teljes
igazsagot — ilyenkor az ember tudjon hallgatni! A diplomata az
az ember, aki kétszer is meggondolja, miel6tt nem mond sem-
mit. A diplomadcia annak a mtivészete, hogyan lehet rahagyni a
masikra, hogy azt csindlja, amit te akarsz. A diplomécia annak a
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muvészete, hogy mit nem szabad kimondani. A ki nem mondott
szavakon te uralkodsz, a kimondott szavak rajtad uralkodnak. A
szavak arra valdk, hogy elrejtsék a 1ényeget. Szép és kevésbé szép
szavak — de a politika nem szépségverseny. Tudjuk. A gréf, ha az
angollal értekezett, a brit és magyar arisztokracia kozotti tobb
évszazados szoros kapcsolatokrdl beszélt és a kozos érdekekrdl,
a legkifogdstalanabb gentleman médjan. Es Gjra és Gjra — a ko-
z0s érdekekrdl. Ha a franciaval, akkor kifejezte csodalatat a fran-
cia kultdra irdnt, valasztékos és mégis konnyed francia nyelven,
hogy a gall szellem mily kitlin6en tudja egyeztetni a szabadsa-
got, elegancidt, a méltanyossagot és a patriotizmust. A franciat
ez meghatotta, mert Banffy hitte is, amit annak mondott. Réma
képvisel6jének konnyedén megemlitette a diplomata csaladja-
nak egyik kozépkori hését, de az markans onginnyal véalaszolt,
hogy 6si hése ide vagy oda, mégis Cesare Borgia megerdszakolta
egyik 6sanyjat. A kiillugyminiszter rogton tudta, hogy az olasz az
,6 embere”, mert ez mar beavattatds a csaladi intimitdsokba. Az
Otszirmu bolcsesség axiomdja: mit, mikor, kinek, hogyan és hol
kell mondani. Olyan ez, mintha a vadasznak egy l6vésbdl 6t nyu-
lat kellene ejtenie. Rendkiviili intelligencia, rugalmassag, arany-
érzék és hatarozottsidg — egyszoval zsenialitds és némi szerencse
kell hozz4. [gy kezdédik Sopron és kérnyéke visszaszerzése...

A nyugat-magyarorszagi nemzeti felkelés

Az antant Ausztrianak itélte az Orvidéket és Sopront — kar-
p6tldsul a szinosztrdk Dél-Tirolért. Ugy érte ez a magyarokat,
mintha valami cstinyan hangzé helyen rugtdk volna 6ket. Még
Ausztriat jutalmazzak — a mi kdrunkra! Rdadédsul a magyar kor-
manyt kotelezték, hogy onként és dalolva adja at a teriiletet. Ez
a viszonylag kicsi orszagdarab volt az a csepp, amitdl kicsordult
a pohdar. Vagy ahogy a székely mondja, mindig az utols6 szalma-
szaltdl borul a szekér. Fegyveres onkéntesek indulnak a vidékre
(koztiikk Maderspach Viktor huszartiszt, akit az utékor — teljes
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joggal — ,erdélyi Rambo” névvel tisztelt meg) s megfutamitjak
a ,ségorokat” A Bethlen-kormany hivatalosan elhatarolédik a
felkeléstdl — kotelezi erre a trianoni békeparancs, célja egy nem-
zetkozileg ellen6rzott népszavazas a teriilet hovatartozasarél. Az
olaszok mellénk 4llnak, majd a britek és franciak is. Ugy latszik,
untdk mar 6rokosen Magyarorszagot biintetni. Hosszu, farasz-
té targyalasok utan kaptunk... egy népszavazast. Egy lehetésé-
get. 1921. december 14-16. kozott a kijelolt teriilet szavazédinak
kétharmada, ezen beliil Sopron lakossdganak kozel haromne-
gyede Magyarorszag mellett voksol. 257 négyzetkilométer ma-
rad magyar — habdr az emberek inkdbb német, horvat és szlo-
vén anyanyelvliek. Nem a teriilet nagysaga szamit — hanem az,
hogy a nyugat-dunantuli emberek rést iitottek a trianoni ,szent
tehénen” Ledélt a tabu! Sopron és kornyéke megdrzése féleg er-
kolcsileg, jelképesen felmérhetetlen jelentdségii tett. Nem ma-
gyar szarmazasu emberek elsopré tobbsége allt ki Magyarorszag
mellett. Akkor, amikor a szétszaggatott, megalazott haza semmit
sem igérhetett nekik. Ha nyelviik nem is, de lelkiik magyar volt.
Ezért ragyog a hazaszeretet legfényesebb faklyajaként Sopron —
1921. Es ezt az eredményt, engedményt Banffy Mikl6s biivész-
kedte-miivészkedte ki a gy6ztes hatalmaktél. Mi lett volna, ha
Erdélyben, a Felvidéken és a Délvidéken is népszavazast tarta-
nak? Nem tudjuk, de hissziik.

Ki volt losonczi Banffy Miklds?

Ennek felsoroldsa is hosszt. Iré, festd, grafikus, karikaturista,
zeneszerzd, politikus, killiigyminiszter, mintagazda, versenylé-
tenyésztd, az Erdélyi Helikon és az Erdélyi Szépmives Céh ala-
pitéja és szponzora. A sajat jovedelmébdl! Tovabba szenvedélyes
vaddsz, lovaglé, vivé. Egy idében Kolozs megye és Kolozsvar £6-
ispanja. Késébb az 6 rendezésében, diszleteivel mutatjak be Bar-
tok Béla A kékszakadllii herceg vdra és A szarvasokkd vdltozott
fiik c. zenemivét a budapesti Operahazban. Majd az 1930-as
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években Az ember tragédidjat allitja szinre a szegedi szabadtéri
jatékokon.

Béanfty Miklés Thonuzoba beseny6 vezérnek a kései leszar-
mazottja, akit Szent Istvan kiraly lovastul, feleségestiil élve elte-
mettetett a tiszaabadi révnél, mert a pogany vezér azt mondta,
inkabb élve temessék el, hogysem hiitleniil elhagyja Gsei hitét. A
feleség onként vele tartott. Gyermekei neveltetésérol és szamuk-
ra rangrol, birtokokrdl Istvan kiraly gondoskodott.

Az 1241-es nagy tatarjards idején az egyik Thonuzoba-ivadék,
Tomaj Dénes az orszag nadora. Kiemelked6en tehetséges, kode-
xeket és trubadurmiveket olvasd, bator ember. IV. Béla kiralyt
meggy6zi, hogy cseréljenek 6ltozetet, cimert, s igy vezeti csatdba
a kiraly testérségét Muhindl. Tomaj Dénes hési halalt hal, de a
kiraly és a remény megmenekdl.

A csaldd masik tagja, Losonczi Istvan, Temesvar kapitanyaként
esik el a torok ellen. A Banfty csaldd végiil is a Kirdlyhagon tul lelt
hazara. Osi fészkiik Bonchida, ,Erdély Versailles-a” és mintagaz-
dasag. A zlirzavaros, kiillonosen véres XVII. szdzadban, koncep-
cids perben, haldlra itélik és kivégzik a hires Banffy Dénest. (El
lehet olvasni Jékaindl.) A csalddban azéta senkinek sem adnak
Mihdly nevet, és nem eskiisznek szényegen. (Apafi Mihaly erdélyi
fejedelem hagyta jova — dllitolag részegen! — a Teleki Mihaly kan-
cellar altal kierdszakolt itéletet.) A bonchidai kastélyt 1944 3szén
SS-csapatok felgyujtottak, mert Banfty részt vett Horthy Miklés
fegyversziineti kisérletében. Ami megmaradt a mérhetetlen ér-
tékd miikincsekbdl, konyvritkasagokbdl, kornyékbeli parasztok
hordtak szét, vagy szovjet katonak hasznaltdk cigarettapapirnak.

Es végiil jelen iras cimérdl. A két vildghabord kézott Banffy
Mikl6s megirta Erdélyi torténet cim trilogidgjat. A konyvek sor-
rendben: Megszdmldltattdl... Es hijjaval taldltattdl... Darabokra
szaggattatol. Onismeretiinkhéz, 6nbecsiilésiinkhéz és hibaink
megismeréséhez nélkiilozhetetlen olvasmany. A magyar politi-
kai osztaly, az arisztokracia tehetségének, tehetetlenségének és
tehetségtelenségének tiikre e mii. Mit, hogyan és mikor ne te-
gyél..., vagy darabokra szaggattatol.
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A csaldd mindeniitt ott van, ahol van magyar torténelem.
Szinte foldontuli, tragikusan szép végzetiik az dnfeldldozas — al-
dozathozatal. Vérrel, ésszel vagy erével — ahogy lehet.

,Aki elfoglalja Magyarorszagot,
az ura egész Europanak”

Gondolatok, mélazasok
egy végre megsziiletett konyvrol

»Aki elfoglalja Magyarorszagot, az ura egész Eurépanak” (IL
Murad torok szultan, 1404—-1451)

»Felejteni és Gjrakezdeni mindent, s mindent megismételni is,
mindent, mindent felejtve. Az emlékezés oltas, védboltas, aki nin-
csen beoltva, az a test védtelen, az a nép védtelen, butan, artatla-
nul, ostoban nyitott a legstlyosabb, de legsilanyabb tdmadasnak is.
(...) Emlékezni aprélékosan, tiizetesen kell egyébként, a blinok és a
sebek minden napjéra, minden érdjara” (Cseres Tibor)

»Az emlékezés is nagyhatalom. (Szildgyi Domokos)

»Eurépadban mindig a magyarok alltak élen a tamadasban.
A torok katonasag legjobban a magyarok elél huzédott vissza,
szamba se vettek szerbet, francidt, németet, de a magyaroktol
féltek, nagyra becsiilve 6ket. Tobb okiratban olvastam, hogy Ma-
gyarorszagra menni annyit jelentett, mint férfias harcot vallalni”
(Hajrullah Jigitbasi, jelenkori torok torténész)

»A foldkerekség népei koziil a francia és a magyar a legdere-
kabb nemzet”” (Bajazid szultan)

»Valamennyi nép kozott, amely szemiink el6tt a torténetben elvo-
nult, egy sem volt olyan szerencsétlen, mint a magyar, hidba alkotott
benne a természet erds, szép, szellemes embereket” (Voltaire)



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

»A pusztitd vész elhatolt mar csaknem Eurdpa kozepéig, s
most a torok hazank tészomszédsagaban vetette meg labat. Tobb
mint hatvan esztendeje szakadatlanul alljuk a habora perzsel6
tizét, mégpedig sajat erénkbdl, egyetlen nép, a magyar fegyvere-
ivel. Helytalltunk, pedig kimeritett a sok hadakozas... A szabad-
sag emlékén kiviil egyebiink se maradt, mint fegyveriink és ba-
torsagunk”” (Részlet Hunyadi Janos levelébdl V. Miklés papahoz,
1448. szeptember 17.)

»Ha gy6éznek, az a mi gyézelmiink — ha vesztenek, az az ¢ sze-
rencsétlenségiik” (Savoyai Jené Habsburg-hadvezér a magya-
rokrol, a magyar—torok harcokrdl.)

»Ha a magyarok nem lettek volna, ma Cambridge-ben és Ox-
fordban a Korant tanitanak.” (T. B. Macaulay)

»Polgarkoronat! Polgart mentettem meg! Kidlta a rémai bo-
lond, mid6én kimenekiilt a Tiberbdl. Koszorut Eurépa! Legydz-
tem a torokot! Kialtja a magyar, pedig csak azért él, mert megtet-
te” (C. F. Hebbel)

Az el6bbi idézetkoszoru, egy-két tovissel élénkitve, hodolat
egy konyv és — 4, magassagos egek! — annak szerzdje el6tt. Koz-
helyes mindsités, de jobb sz6 nincs: hidnypd6tld. Ha ugy tetszik,
lehet oxigénpalack vagy mdjusi es6. Cime: 1440 — Nandorfehér-
var elsé oszman-torok ostroma és el6zményei (Areion Konyvek,
Szeged, 2015). Szerzd6je Didszegi Szabé Pél jogdsz, torténész-
kozépkorasz, nem mellékesen koltd, ird, kultiraszervezd. Talan
mégsem haltak ki a polihisztorok?

A konyv majd hatszdz éves addssagot torleszt! Rengeteg for-
rast, mondhatni, minden elképzelhetd s elképzelhetetlen levélta-
ri és konyvészeti anyagot mozgodsitva (csak a labjegyzetek szama
1578, forrasmunkak szdama kozel 120, a szakirodalom tobb mint
300 cim) ,feltdmasztja” Nandorfehérvar (Belgrad) viharos-véres
torténetét, nyilvan elsésorban az 1440-es els4, nagy oszman-to-
rok ostromot — és a magyar helytallast. Ugy is mondhatjuk, ,visz-
szaadott” nekiink egy érthetetleniil elfeledett gy6zelmet, amit
szép kotelességiink ugyanugy tudatositani, becsiilni, mint ama
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1456-ot, Hunyadit és a déli harangszot... Senkit ne rettentsen el
a felhasznalt dokumentumok, forrdsok szdma. Barhol feliithet6 a
md, s élvezettel olvashat6, mar akit érdekel, akdr szakember, akar
nem az illetd. Persze, nem art az elején kezdeni.

Az 1440-es Nandorfehérvar ugyanigy fehér folt (talalébb,
hogy elsziirkiilt folt?) torténelmiinkben, mint a 907-es pozsonyi
csata. Vagy az 1944. 6szi tordai harcok (voltak).

A béség zavara? Az emberi agy, lélek befogaddképességének
korlatai? Vagy egyszer(en felejtés, tompulds, agyonhallgatds, ne-
tan ,sikkasztds” — vagy, hogy 1456 arra (is) j6, hogy elfeledtessiik
vele 1440-et? Két ilyen nagy gy6zelem az akkori vilag legerésebb
hadserege felett, alig 16 év alatt? Igaz is, ezeknek a magyaroknak
miért jut annyi ezekbdl a fényes-nagy napokbél, masoknak meg
semmi? Disznosag!

A konyv elején sz6 esik az angol—francia szazéves haboruarol.
Torténelemkonyveink harom nagy csatajat emlegetik: Crécynél 11
ezer angol — veszteség 82 (!) f6 — legy6z kb. 36 ezer franciat (vesz-
teség 22-23 ezer f6!). Ez igen! Koszonet az angol hosszu fjaknak.
Agincourt-nal 6 ezer angol (veszteség 100—250 f6!) elbanik kb.
30 ezer franciaval, (veszteség 6 ezer £6.) Ez igen! Megint kdszonet
az angol fjaszoknak és tiizérségnek. Legvégiil majd Castillonnal
(1453-ban) 11 ezer francia feliilkerekedik 8 ezer angolon, s a fran-
cia kiralysag gy6z. Elére is elnézést kérek a tisztelt olvasétol, hogy
miért is e ,hany szem mak van egy zsdkban” jték. Igérem, a konyv
sokkal élvezhetébb, olvasmanyosabb, mint e feszitett, erésen to-
moriteni igyekvd, mar-mar gorcsosen figyelemfelkeltd ismertetés.

De lassuk a hdaromszaz éves (1375-1718) torok—magyar habo-
rut, mindjart az 1440-es adatokkal. Szabé Pl latin nyelvii magyar
(Thurdczy, Bonfini), latin nyelvii lengyel, bizanci 4jgorog és klasz-
szikus gorog nyelvii dokumentumok, oszman-t6rok krénikak, va-
lamint a kortars Bertrandon de la Brocquiére és mai szerzoék véle-
ményét dsszevetve ugy véli: kb. 3—5 ezer magyar védé allt szemben
34 ezer torok tamadoval. Hét honapig! A magyar veszteségekrol
nincs adat, az ellenségnek kb. 25 ezer halottjaba keriilt a prébal-
kozas. A szerz6 killon érdeme, hogy dokumentumokkal bizonyit-
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ja, II. Murad mar ekkor Magyarorszag meghdditasara indult. A
barmikor mozgdsithat6 oszman haderd 1étszama 60-70 ezer {6 le-
hetett (reguldris csapatok), s még majdnem ugyanennyi 6nkéntes,
»sajat zsebre dolgozd” martaldc, rabld, fosztogaté — koztiik szép
szammal balkani ,keresztények” (szerbek, bosnyakok, romanok,
gorogok, bolgarok, albanok). Ezek az urak aztdn a zsdkmany egy-
otodét szépen leperkaltak gazdajuknak, a szultannak. Igazi kincs
az elhurcolt, rabszolganak eladott ember volt. Leginkabb keresz-
tény magyarokat, horvatokat, de alkalomadtdn masokat is vittek
orok rabsagba, esetenként tizezrével. B6 haromszaz év alatt ez
mennyi is, hisz szinte allanddsultak a portyazasok, rabszedések
még a kurta an. békeidékben is! Ez is torténetirasunk nagy adés-
saga — de talan majd egyszer didszegi Szab¢ Pal ezt is felvallalja...

Magyarorszag allitotta meg az oszman aradatot, igaz, vala-
micske nyugati pénziigyi, olykor katonai segitséggel — de a vér,
konny és batorsag magyar volt. Senkif6ldjévé, tehat mindenki
foldjévé lett az orszag.

Am mig Nyugaton a civilizalt, katolikus keresztény angolok
és franciak 6ldosgették egymast az eurdpai lovagiassag szabalyai
szerint, addig itt, keletebbre, két vadidegen értékrendd, ideoldgi-
4ja, életmodu erd iitkozott Ossze: az iszlam és a katolikus, illetve
ortodox kereszténység. A fels6bbrendtiségi tudattol —- ,egyetlen
igaz hit” — feltiizelt muszlim harcosok hasonléan bantak a ,hitet-
len kutyakkal’, mint a nécik az ,alsébbrend fajokkal’;, vagy Szta-
lin az uralma ala keriilt népekkel. De inkabb nézziik at Samuel
Huntington elméletét a civilizaciés torésvonalak, a kulturalis
identitasok meghatdrozé, mar-mar végzetes erejérol.

Legalabb 15-20 hasonlé vagy véresebb csatét vivott meg a Ma-
gyar Kiralysag az Oszman Birodalommal, mint a szazéves haboru
3-4, Ggymond, nagy 0sszecsapdsa: varnai csata, 1444: 21-22 ezres,
zomében magyar sereg Hunyadi Janos és I. Ulaszld kiraly vezeté-
sével csatat veszit a II. Murad szultan vezette 50 ezres torok had-
sereggel szemben. Kb. 11-12 ezer keresztény esett el, s Muradnak
20 ezer emberébe keriilt a gyézelem. Vagy Szigetvar, 1566. ,Oreg”
Zrinyi Miklés 2300-2500 magyarral és horvattal tobb mint egy
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hénapig feltartéztatja a 100 ezer f6s oszman hadsereget. Ered-
mény: mindahdny szigetvari véd6 hési halalt hal, de fiibe harap
kozel 25 ezer oszman is. Csak augusztus 29-én 4 ezer torok megy
Allah boldog paradicsomaba. Mohdacsnal 24 800 magyar vette fel a
harcot tobb mint 60 ezer torokkel. Hiszezer magyar elesett, a szul-
tan vesztesége ennek a fele. Nemzeti nagylétiink nagy temetdje... S
még nem beszéltiink Nikapolyrdl, Marosszentimrérdl, a Vaskapu-
rol, a hosszd hadjaratrdl, a II. Rigémez6rél (Kossovo), Kenyérme-
z6rél, Hosszimezorél. Egerrdl, Gyurgyevorol, Mezékeresztesrdl,
Zrinyi Miklds, a koltd és hadvezér tetteirdl, Budavar visszavételé-
r6l, Zentarol — de taldn ennyi is elég, hogy 6sszehasonlitsuk, euré-
pai aranyokba helyezziik 1440-et és Szabd Pal munkajat.

Es most nézziink néhany fontos érdekességet, Gjdonsigot a
konyvbdl.

A Tall6ciak (Thall6czy) Raguzabdl (ma: Dubrovnik) szarmazd,
dalmat eredetti csalad. Zsigmond kirdlyunk birtokokkal, cimek-
kel jutalmazza ket hésiességiikért, htiségiikért. A négy Talléci
fivér: Frank, a fiatal Hunyadi Janos mentora, kés6bb is jo baratok.
Hunyadi annyira tisztelte, hogy még kormanyzé koraban is felallt
el6tte, eléreengedte, s megvarta, amig letilt. 1448-ban, a masodik
rigomezei csataban halt hési haldlt. Petké halaldig (1453) hor-
vat-dalmat ban. A harmadik, Matkd, Cillei Ulrik hatalmaskodasi,
terjeszkedési torekvéseivel szdll szembe. Végiil Nandorfehérvar
1440-es véddje, gyOztese: Jovan, vranai perjel, akit Thallczy Ja-
nos néven ismer, aki ismeri a magyar torténelmet. Mindannyian
rendithetetlen hivei a Magyar Szent Koronanak.

Abbdl a Raguzabdl jottek, amely a XV-XVI. szazadi eurdpai
agyugyartas, l6fegyveripar cstucsan allt. A Tallociak valészini-
leg innen szerezték be a tiizérségi eszkozoket, mely Nandor-
fehérvarnal és masutt is nagy szerepet jatszott a torokok meg-
allitdsdban. Eddig agy tudtuk, tudattak veliink, hogy a magyar
tuzérség, tiizérmesterség eltorpiilt a torok mellett. A mar emli-
tett, de la Brocquiére sajat szemével latott a Tallociak idejében,
Néandorfehérvarott egy 42 hiivelyk Girmérett (legalabb 84 cm,
de inkabb tobb), bronzbdl 6ntott bombaveté mozsarat, mely a
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varvédé nagy lovegek egyike volt. Ebbdl ontottvasbdl késziilt, 16-
porral toltott, robbané 16vedékeket 16hettek ki. Ilyen akkoriban
a toroknek még nem volt. De hamarosan lesz.

A ,nehéztiizérség’, az orids faltoré ostromagyuk atyja az er-
délyi magyar Orban mester volt. Hala szerzénk alapos kutata-
sainak, azt is megtudjuk, miért, hogyan s mit. Orban el6bb a bi-
zanci csaszarnak ajanlja fel tudasat. A fényességes nagyon nagy
ur megalazé médon, szikmarktian banik vele — mire a mi embe-
riink a szultdnhoz megy... s megonti a kb. 15-20 tonnds, 600-700
kil6s kégolyodkat kilové, gigantikus 16vegét. Ezzel, ezekkel loveti
majd II. Mohamed szultan (a H6dit6) Bizanc tiz méternél vasta-
gabb falait. (Egyik szemiink sirhat, a masik meg nevethet?) La-
pozgassuk a konyvet, s gondolkozzunk...

Részletes, de cseppet sem farasztd leirast kaphatunk a fekete (fiis-
tos) 16por olykor meghokkent6, gyomorforgatd gyartastechnoldgia-
jardl, hogy a torokok miért nevezik a mai napig puskaftinek a puska-
port. Hogy miért kellett minden 16vés utan ecetes vizzel kimosni az
agyuk csovét, hogy mi a szakallas puska, és mekkora a pontuszi dié.
Még két kdstold a miibol: az 1440-es nagy torok alaguitasas Nandor-
fehérvar ala. Sokaig legendanak, afféle 6korutdanzé mesének tartotta
a ,szakma” Szabd Pdl megtalalta a bejaratat, le is fényképezte. Ott
van, ugy van, ahogy Bonfini, Thurdczy leirta, alig par lépésre a Sza-
vatol. Szemtanuk szerint dugig van koézépkori torok csontvazakkal
Miért? Olvassuk a konyvet, ha csak tehetjiik! Végiil valami inyenc-
ség a balkani diplomadcia, politikacsindlas boszorkanykonyhajabol.
Ugy tlinik, ez afféle humanalkimia, azaz, hogy a XIV. szazad végén
miikodé Lazar szerb fejedelem hogyan kiildi ,,csataba” elad6 lanyait.
Mara a Brankovics csalddba hazasodik be, 6 lesz az Erkel opera f6-
hésének, Barankovics Gyorgynek édesanyja. (Ha szabad tigy mon-
dani, ez a honi, torzsokos szerb vonal.) Teoddra Nikola II. Gorjanski
macsoéi horvat ban neje lesz. (Legyen ez a Magyar Kirdlysag felé az
aranyhid.) Dragana, 6 Sisman bolgar car hitvese 16n. (Sose lehet
tudni, biztos, ami biztos — mégiscsak jobb egy kedves rokon, mint
egy morcos szomszéd.) Jelena a zetai uralkodéhoz megy néil. (Nem
valami nagy durranas, de ki a kicsit nem becsiili, j6 lesz az még va-
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lamire.) S végiil a legelképesztébb huzas, akarha hatos taldlat lenne
az otoslotton: Olivera fejedelemkisasszony a tehetséges, kegyetlen
L. Bajazid szultdn (a Villim) négyes szamu felesége lesz. A szerbség
legnagyobb ellenségének agyaba, s nyilvan, agyaba egy fejedelmi
sziizet... vajon ismerték a szerb és oszmdn udvarban a Minétaurosz
legendajat? Bajazid, mint Lazér fejedelem kedves véura, Lazéar, mint
Bajazid bolcs, josagos apdsa, aki majd a hosszu téli estéken szultani
unokdit térdére tlteti, s mesél nekik a rettenthetetlen szerb vitéz-
ségrol. Vagy a torok vitézségrol. Vagy mindkett6rdl. Majd késébb
Brankovics Gyorgy ismételi meg a produkciét: egyik lanya, szintén
Mara, II. Mohamed szultan egyik felesége lesz, masik lanya Cillei
Ulriknak (van, ki nem hallott réla?) eskiiszik 6rok hiiséget. Valahogy
Churchill jut esziinkbe, aki azt mondta: a Balkan mindig tobb torté-
nelmet termel, mint amennyit meg tud emészteni.

Szab¢ Pal a rengeteg szaraz, aprolékos adatot szép, é16 egység-
gé alkotta. Katedrdlist emelt az elfeledett-eltemetett tormelék-
bél. Mint a nagy zeneszerzdk, akik az 6nmagukban értelmetlen
és érzelem nélkiili hangokat tokéletes harmoénidva teremtik. A
m egyetlen nagy hibaja, hogy eddig nem akadt, aki megirja.

Végszoként idéziink egy embert, aki tudta, mi a tudds és a be-
csiilet: ,Jobb lenne, ha a napi hirek és Gjsagok helyett tobb torté-
nelmet olvasnank.”” (Teleki Pal: Merjiink magyarok lenni!)

Emlékek, nem csak felkérésre...

Rég volt... 1972 szeptemberétdl 1988 novemberéig tartott szent-
egyhazi viligom. Hangulatok, érzelmek, pillanatok, esetek, ter-
vek emlékei nyiizsognek. Csak a szépre, igazra, emberségre em-
lékezhetem, nem tehetek réla, nekem ilyen emlékeim vannak, és
nem az idé szépiti meg Sket. Ulhetsz a zaptojdson évekig, akkor
se lesz bel6le csirkepaprikds. Ami hamissag, hitvanysag és bun-
késag el6fordul mondandémban, arrdl nem a székelyek tehet-
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nek. Egyiitt tapasztaltunk, reméltiink és hittiink. Kilatastalan,
abszurd, gyotrelmes id6k voltak azok — de fiatalok voltunk, csak
megraztuk magunkat, mint a kutya esé utan, és hallgattuk a Sza-
bad Eurdpa Radiot, és errdl is hallgattunk. Mert a falnak is fiile
volt... Egy sokoldaltian fejlett szocialista tdrsadalomnak becézett,
sokoldaltian fejlett megd6bbenté zsarnoksdagban tengédtiink. Az
ember nem alany volt, hanem targy. Eszkoz, fogyéanyag.

A régi épiilet, a banyai 2. szamu iskola még egy darabig egy f6-
dél alatt mtikodott a liceummal. A tanulék szama akkoriban ugy
620-650 kozott mozgott, mindossze egy félnormads (napi 4 6ra)
titkarnével, mint adminisztrativ személyzettel. Az egy darab tit-
karnénk masik 6tven szazaléka az 1. szadmu iskoldban teljesedett
ki. S ekozben osztdédassal szaporodé statisztikak 6zonét kellett
killdozgetni ide-oda. Vilagéletemben utdltam a papirmunkat, s
nemcsak én. A tobbit az olvasé nagylelki képzeletére bizom.

Akarhogy is, szivesen, szivvel emlékezem a hajdani iddkre.
Akadt 6rém, tirom (példdul Urmény elvtars, a tovabbiakban U.
elvtars), édes-kesert (nemcsak a bitter) és mindenféle. De a leg-
szebb élmény a székely észjaras, a vadkorteizti humor — vagyis a
székely ember és annak ivadékai voltak.

Nem lehet nem szeretni a székelyeket. Ez csak ugy eszembe
jutott, megint.

Felhétlen, derts tanarkoddasomat tonkretette, hogy pillanatnyi
elmezavaromban elvallaltam a 2. iskola igazgatasat. Soha annyi
dicséretet nem kaptam, plane hivatalos szervektél, mint mie-
16tt(!) kineveztek. Végiil elhittem. Mentségemre legyen mondva,
Bliicher, a porosz marsall, Napdleon egyik legy6zdje is elhitte,
hogy 6 meg allapotos, hasdban egy elefanttal. Hozza képest én,
ugye, mégse voltam aldott dllapotban. De mennyire, hogy nem!

Az iskola tantestiilete tgy mikodott, mint a svéjci 6ra. S nem-
csak pontossagban. A legszerencsésebb dolog olyanokat vezetni,
akiket nem is kell vezetni. A 2-es pedagogusi gardajardl beszélek.
Taldn szokatlan, de nem tdlzé: olyanok voltak, mint a legendas
1954-es aranycsapat — ha a ,palyan kiviil” vitatkoztak, Ossze-
koccantak is, a maga helyén mindenki elsérangu volt, és tette a
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dolgat legjobb képességei szerint, mindenkiért. Bizonyiték erre
a szamos vagy inkabb szamtalan gyermek, akikbdl igaz, sikeres
ember lett, sokakbodl nem is akarki.

Az épit6, munkas hétkoznapokat tonkretette a sok tinnepnap.
(Kivéve az 6nték napjat. A Narcisz-réten!) Népiink legdicsébb,
legesleglegebb fianak, a Szkornyicsesti Tolgynek a sziiletésnap-
ja. Aztan hitvese, a Szkornyicsesti Tolgyné, Elena sziilinapja.
Omagiu (hédolat).

Augusztus 23., egyediiliként, szerencsére sziinidére esett. Az
RKP megalakulasa. Partkongresszusok. Orszagos konferenciak.
Munkalatogatasok. Az elnoki par vilagpolitikai jelentéségi kiil-
foldi latogatasai, példaul Burkina Faséban. Esetleg Tuvaluban. Es
még vagy 90 orszagban, a vildgbéke érdekében. Az Elvtars és az
Elvtarsnd beszédei. Aztan idézetek a beszédekbdl. Aztan beszé-
dek az idézetekbdl. Ez utébbi mar a kotelezd, un. politikai korok
szigortan kotelezd, lelkes hozzaszéldsaiban. O, ti jelenkori sze-
gény fiatalok, kimaradtatok ebbdl az orszagos méretd, szakadat-
lanul harsogé performanszbél! Es a kotelezd, j6l megszervezett
spontan tapsolasbol.

Aztan jott Bukarest irdnyabdl életem, életiink megrontdja, a
tarsadalomtudomanyi kabinet. Sose volt jé, plane tokéletes. Pe-
dig mindent megtettiink, a gyerekek is besegitettek, a mindig
rendkiviil fontosnak, torténelmi jelentéséglinek nevezett part- és
allami dokumentumokat 6sztonos rajzokkal, sajat, meghokken-
t6 bejegyzéseikkel lattak el, lankadatlanul. Sokat tanultam bel6-
likk, elsésorban azt, hogy ezeket a dokumentumokat siirgésen el
kell dugni, ha valami partfejes jon az iskoldba, nehogy megléssa.
Szellemi képességeimet élénkitette az is, hogy kitaldljam, miért
olyan éppen a kabinet, amilyen. Ha olyan illetékes jott, aki még
nem jart arrafelé, akkor éppen atrendeztiik, ,tokéletesitettiik”
Elhitték. Ha olyan jott, aki mar volt, akkor épit6 jellegli onkriti-
kat gyakoroltam, tilzstufoltsdgra hivatkozva. Vagy elhitték, vagy
nem. Akkoriban délel6tt az dltaldnos iskola, délutin a szaklice-
um, szakiskola, estisek — 0sszesen mintegy 1400 homo sapiens
(= gondolkod6 ember) hasznalta, koptatta, torte és zizta az is-
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kola ingésagait. Ilyen népsiirtiség csak Mekkaban van, a zaran-
doklatok cstcspontjan.

Aztan egyszer a szakiskoldsok alkoté heviilete tultengett. Cél-
ba kopkodtek Ceausescu elvtars képére, szerencsére az ,egyfiildi-
re”. Draga j6 Emma néni (a takaritond) egy este fél kilenc felé jott,
hogy igazgato6 elvtars, nagy baj van Ceausescu elvtarssal. Iste-
nem, mi lehet, tan ide kolt6zott? — kérdeztem. Hat nem éppen! A
kép és kornyéke ugy nézett ki, mintha valami nyalés hégolyéval
dobéltak volna meg, és a massza éppen olvadni kezdett volna.
Majus végén. Meghtilt bennem a vér és egyebek. Ebbdl ériasi cir-
kusz lesz, szeku, vallatasok, ki tudja, még mi. Elsésorban Emma
nénit koteleztem abszolut szdjzarra és arra, hogy tegye tisztaba
népiink legszeretettebb fiat és vidékét.

Masnap délutdn, az elsé ora el6tt bementem a sercintésben je-
leskedé osztalyba. [zes, zamatos alféldi kdromkodéskészletemet
egy tomor, de kacskaringds valamibe stritve elorditottam ma-
gam. Mar nem emlékszem pontosan, mit mondtam, csak arra,
hogy az isten lovanak az a nagy, j6 biidos lel6gé alkatrésze is el-
hangzott. Lass csodat, néma csond lett. Ekkor, anélkiil, hogy a
nevét kiejtettem volna, az 4j, immar , kétfuld” képre mutattam: A
bortonben még ilyesmit sem lattok. Nem érdekel, ki volt. Meg-
éri nektek, hogy leverjék a veséteket, hogy apatokat, anyatokat is
megkinozzak?! Hat ilyen hiilye lett a székely? Most minden t6-
letek fiigg, csakis téletek! Rogton el kell felejteni, ami tortént, és
senkinek egy szét se. Senkinek, mert mast is bajba kevertek. Mu-
tassatok meg, hogy egy mindenkiért, mindenki egyért! Oszintén
sz6lva nem nagyon biztam a titoktartasban.

Ugy egy hénapig nyugtalanul aludtam. Mi lesz ezekkel a kél-
kokkel? Mi lesz az iskoldval? S mi lesz velem? Am ez az eset éle-
tem egyik legszebb emléke lett. Senki nem kopott be senkit, nem
jott a szeku sem. Hihetetlen? Igen, ha nem székelyekrdl lenne
sz6! Ez az ordendré, mocskos dolog mutatta meg a székely jellem
tisztasagat, erejét. Még akkor is, ha a tettesek az ,aranykorszak”
sziintelen agymosasat elszenvedd legénykék voltak. Ok mindig
az 1956-0s pesti sracokat juttatjadk eszembe. Azok Molotov-kok-
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téllal, géppisztollyal tamadtak az ellenségre, ezek nyallal. Azok
fegyverrel alltak ellen, ezek emberfeletti erét kovetelé hallga-
tassal. Ahogy lehet — mondhatjuk Reményik Sandor utdn, most
mar nyugodtan. Tudjuk, sulyos titkot érizni elképeszté eréproé-
ba, mar a nagy Benjamin Franklin is megmondta: Hirom em-
ber is tud titkot tartani, ha legalabb ketté koziiliik halott. Egyik
konyvemben azt irtam: Nagyvarjas adta az életet, a székelyek a
reményt, Sarkad a lehetéséget.

Vagy a Jévitdc kulodréa vérdeé! (Keriljétek a zold szint!)-féle
elmekértani tiinet. Az iskolaban szigortian keriilni kellett a z6ld
szin hasznalatat. Mert ugye, ha dicsé partunk betdi pirosak, a
papir meg fehér, akkor a tobbit elképzelhetjiik.

A mar emlitett U. elvtarssal egyszer egyiitt jottiink a népta-
ndcstdl az iskoldba. Azért hivatott be oda, hogy onnan jovet lat-
tasson velem egy rettenetes allamellenes képzédményt. Szabé
elvtars, latta mostanaban az iskolajat? — kérdezte csevegd stilus-
ban. Epp onnan jévék — mondtam, szintén csevegve. S nem tiint
fel maganak semmi? Nem. (Tén csak nem a vécében fedezett fel
megint valami szexudlis ihletettségii rajzolatot vagy zaftos fir-
kat? Ugyanis szenvedélye volt a budikban szagldszni, képletes és
képtelen értelemben egyarant.) Az iskola el6tt ismét szdla: Még
mindig nem latja? De mit nem latok, U. elvtars? Nézzen egyene-
sen eldre! — vakkantotta.

Az iskola bejaratandl két, meggypirosra festett szemeteslada,
rajta hofehér betiikkel: Pésztrdc kurocénid! (Orizzétek a tisz-
tasagot!) Alatta a frissen sarjadt tavaszi f@... htiha! Mit mond-
jak, taléltiik. Pedig a tavasz volt a blinds, amiért ilyen gyonyori
szelidzéldbe 6ltézétt. U. elvtérs az eljanicsdrosodott lények klini-
kai esete volt. Lelkét eladta, és ezt jol tette, mert romlott, férges
arut adott hatalomért, zsiros fizetésért cserébe. Sajna nem 6 volt
az egyediili.

Hagymazas képzelgéseimben oda jutottam, hogy voltakép-
pen szobrot kellene éllitanunk Csaunak, mert ididta nagyzasi
hébortja, magyarnyomorité politikdja felébresztette benniink a
dacot, hogy kik is vagyunk. Es kik is voltunk! Soha olyan lelkes
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tanitvanyaim nem voltak, az anyaorszagban sem, mint Szentegy-
hazan, amikor a magyar torténelemrol beszélgettiink. Titokban,
mert tiltott volt. Vagy éppen ezért? Egy nagyoldhfalusi 6regtél
hallottam, hogy a székelynek két nagy ellensége van: a tal hosszu
haboru és a tul hosszt béke. Az egyik elpusztit, a masik elpuhit.
Héborut épeszli ember nem kivanhat, és az elpuhulastél meg-
menthet a székely bicska, a székely vicc és a szép, tlizrélpattant
székely fejérnépek.

Tandcsokat nem kovetek el. A gébénak van sajét feje, ez a fej
nem {ires, és kemény, mint Erdély kovei. Tudja azt is, hogy feje
nemcsak vakarédzasra vald, s arra sem, hogy falnak menjen vele.
Es ha egyszer — feltéve, de meg nem engedve! — olyan idSk jon-
nének, hogy a székelynek nem lenne testvére, bardtja, akkor se
maradna egyediil, mert hatalmas erd all mogotte: az Gsei. Meg a
torténelem és a Hargita.

Amikor miénk volt a Fotér!

Valamikor az 6tvenes évek elején a nagyvarjasi legények sorozas-
ra mentek. Voltak vagy tizen6t-hiszan. Mivel mind megfeleltek,
efolotti oromiikben 6si szokas szerint bertigtak. (, Aptok” 16ttiink
— mesélte Bandi unokabatyam, akitél az alabbiakat hallottam.)
Nem lett volna baj, ha egy aradi naccsaga rajuk nem rivall, hogy
buta parasztok és, igen! — kolhozjampecok! Ettdl a rivallastol az
egyik legény megragadta a naccsaga, 66000... fol6ttébb dus keb-
leit, és nem akarta elengedni. A keblek tulajdonosa visitozni kez-
dett. Par aradi lovag rogton a holgy védelmére kelt, ami tombolé
pofozkodasba torkollott. De még mindig lett volna remény a tliz-
szlinetre, ha egy Aradra szakadt, honvagytdl gyotort falunk fia,
aki épp arra jart, el nem orditja magat: Ne hagyjatok magatokat,
varnyasiak! Mutassatok mog! Ez az 6si, magikus csatakialtas agy
hatott, mint a muszlimoknadl a dzsihddra hivas. Mindez a F6té-



98

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

ren zajlott. Igy vergddott, adott és kapott pofonok kozepette e
kicsiny had a Gabonapiac felé, ahol a varjasi lovaskocsik vartak
6ket. (Ha tehetjiik, torténelmi segédanyagként nézziik at az 6ko-
ri Xenophoéntél az Anabdzist.)

Busz még nem volt, sem metrd, sem mads, amivel hazamehet-
tek volna.

Igen am, de kozben riasztottdk a népi miliciat. Rondozziik le
ezoket is — rikkantotta egyik vitéziink —, mos man ugyis mind-
egy! Csak ugy visszakézbdl lerondozték azt a tucatnyi kozeget is.

A beliigy massziv erdsitéseket kért. A beérkezett teherautonyi
karhatalom beszoritotta a bajtirsakat az egyik utcéba, az utcat
mindkét végén lezartak és... ereszd el a bikat! Es persze a csokét is.

Betort orr, monokli és szakadt kabat nélkiil nem maradt senki.
Paran otthagytdk a fogukat is. Az otthagyott fogakat az utcasep-
rok takaritottak el, valamikor. A lenyugvé nap vérvordsbe borul-
va tekintett a tijra, mondanad a kolt. A tdlerd feliilkerekedett, a
foglyokat tomlocbe zartak.

Misnap valsagtanacskozasra gytltek 6ssze a nagyvarjasi édes-
anyak és a most kevésbé édes, inkabb dithongé atyak. Hamar
megsziiletett a hatdrozat, mely kurtasagaban méltan vetekszik a
torténelemben elhiresiilt spartai tomorséggel, imigyen: Valamit
csindlni koll, a zannyuk betyar istenit!

— Tudni koll, hun koll kopogtatni. Mg mivel! — mondta a falu
bolcse, az 6reg Mérég Miska ba. Es elindult a tomott kacsdk,
hizott libak, kopasztott kakasok, kopiilt vaj és tojasok aradata
Aradra, mert ezek akkoriban mindenhatd valutinak szdmitot-
tak.

Ezek voltak a kopogtatdk. Valaki ismert egy, a reakcids, t6kés-
foldesuri és — mint tudjuk, népnyizé — rendszerbdl visszama-
radt, minden hdjjal megkent, sz szakallu tigyvédet. A patriarka
szOrzet(i jogtudor ismert valakit, akinek a valakije jél ismert vala-
kit, aki joban volt a hadkiegészité parancsnoksagrél (Comisariat
Militar) szintén valakivel. Es miné csoda, ez a hadi valaki imadta
a kacsapecsenyét, libamajat, kakaslevest és igy tovabb. Rondbe
vagyunk. A baromfiak témegmészarlasa fokozédott Nagyvarja-
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son. Elég a hozza, hogy az aradi hadiigy atszolt a beliigybe. Szava
volt, mert éppen folyt a koreai haboru és Tito, a lancos kutya
is ott acsarkodott Aradtdl alig 6tven kilométernyire. Katonakra
nagy sziikség van! Es ez lett az iit6kdrtya. Még az emléiben és
emberi méltésagaban megsértett asszonysag is mentdtanunak
jelentkezett. Hah, a kovér kacsaval és hatalmas fiistolt sonkaval
felajzott titokzatos néi lélek rejtelmei... Ezek a fitk igen harci-
as, kitliné katonaanyag, és most keriiljenek bortonbe?! Népi de-
mokréaciank hadserege majd jol megneveli 6ket, bizzak csak ra-
juk. Négy vagy 6t nap mulva a nagyvarjasi szekerek nem iiresen
mentek haza. Harcedzett fiaink addig fat vagtak, mosogattak,
udvart takaritottak, klozettet pucoltak, gyakorta karomkodtak,
és hazagondoltak a kietlen fogsagbdl.

Pihendidejiik volt a legfarasztobb, mert olyankor a népi mili-
cia lelkiismeretes dolgozdi Gjra s Gjra elverték 6ket. De a bocsiilet
mog 16tt montve!
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Laik Eszter

,Nem mese az gyermek”

Nagyvarjasi Szabo Istvan 75 éves

Historia est magistra vitae. Talan mindannyiunknak ez az els6
»latinélménye” az iskoldbdl, legalabbis az elsé latin mondas,
amelyet megtanulunk, legkésébb az els6 torténelemoran.

Ha valaki a sajat, hus-vér 1étezésével igazolja ennek a bolcses-
ségnek az érvényességét, az bizonyosan Szabd Istvan — mégpe-
dig a Nagyvarjasrol val6, megkiilonboztetendd ezzel sok mas ne-
vezetes Szabo6 Istvantol.

Beszédes, hogy sziil6falujat hordozza nevében, az Arad me-
gyei faluét, amelyet a 19. szdzad elején még a Marczibanyi csa-
lad népesitett be magyar dohdnykertészekkel, hogy aztan a 21.
szazadra visszafordithatatlanna valjon az egyre nagyobb iitemi
elromdnosodas, és bezarja kapuit a magyar iskola. Nagyvarjas
hatarfalu, ide sziiletni hatarhelyzet: az ember fél labbal itt 4ll, a
masik féllel amott. ,Nevetséghatar’, ahogy Sarusi Mihdly nevezte
talaléan az ,odahaza” és ,idehaza” mezsgyéjét. 1944. szeptember
elején a falu hataraban csapnak 9ssze a magyar és a roman csa-
patok, mintegy ezzel is jelképpé emelve a helyszint.

Ebbdl a falubdl jutott el Szabé Istvan a Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem filozéfia szakdara. Itt csiszolddott, érlel6dott az a
roppant eredeti és fiiggetlen latasmod, ahogyan Szabé Istvan a
torténelmet szemléli, és ennek ma mar szerencsére nemcsak dia-
kok élvezik a gytimolcsét, hanem széles olvasotabora is. Van vala-
mi sorsszer(iség és nyilvan okos dontés is abban, hogy végiil nem
a filozéfia, hanem a torténelem felé fordult. Taldn az a bizonyos
hatarhelyzet, és talan az a tobb nemzedéken at hagyomanyozé-
do 6rokség is kozrejatszott, amelyet sziil6helyének koszonhet. Es
persze az alfoldi ember csalafinta észjarasa, humorba pacolt bol-
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csessége (talan némi ,székelyes" vondsokkal is fliszerezve), ami
még ott a hatarvidéken is atitatta a gondolkodast. Aki nem hiszi,
jarjon utdna, azaz olvassa csak el példaul az alabbi bekezdést Az
Isonzo, Caporetto és a Rainer-mars cim irasbol (kotet: Az Isten
hdta mogiil — emberek, tdjak, idok). A szovegrészlet hangulata és
a szcendrié Arany Janos Csalddi korét idézi fel, a tanitasa, akar
Méra Ferenc Enek a biizamez6krél cim miivéé.

,2Ugy érzem, nagyon érzem, hogy tartozom nekik. De kit
érdekel ez? Ott voltak, atélték, olykor-olykor tan atfélték a
nagy hdborut. Ha nyavalyogtam, vagy éppen szépen kér-
tem, akkor meséltek, néha immel-dmmal. »Mit meséjjek?
Mé meséjjek, fijam? Mindoniitt idegon f6don alltunk, min-
ket nem gy6zott le a fronton senki, minket az az atkozott
politika gy6zott le« — mondta Sz. 6regapam (»csak« egy
bronz vitézségi érem jogos tulajdonosa), amire Cs. Oreg-
apam csak bélintott, mint a kiseziist, nagyeziist, bronz- és
Kéroly-kereszt szintén jogos tulajdonosa. Nagyvarjason
tudni illott, hogy a tizennégyi haborat nem elvesztettiik,
hanem az: elveszett. Pont, mint az aprépénz vagy egy slicc-
gomb. Elveszott. Ugy magétul. Oszt aki mogtanata, az 16tt
a gyoztes”

Taldn kihallani ebbdl a révid részletbdl is, hogyan flszerezi a
szerz$ kellemesen fanyar izzé a keserfit, hogyan valik a torté-
nelmi kudarc a nemzedékrél nemzedékre szall6 torténetmesélés
wvarazsereje” révén a kollektiv feltoltekezés forrasava.

A mesélékedv, a mesemondds — az igaz mese monddsa —
kulcsfogalmak Nayvarjasi Szab6 Istvan irasmivészetében, aki
ebben is rokonithaté a fent emlitett Mora Ferenccel (Iam, Méra
ugyanugy a mult kutatdsanak szentelte az életét, csak az 6 hiva-
tdsa a régészet volt). Nagyvarjasi szamos irdsaban, miként Moéra
meséiben, Ggy kel életre a torténelem, mint felmendink becses
oroksége, amelynek meg6rzése-tovabbadasa a legszemélyesebb
mordlis kérdés. Talan ez, a multunkért valé felel6sségtudat ma-
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gyarazza az odaadast, amellyel Szabé Istvan 6rzéként vigyaz a
strazsan, és segédkezik Nagy Istvannak egy vilagtalalkozé (!)
szervezésében éppen tiz éve Nagyvarjason, ebben a picinyke
faluban, ahol a jeles napon annyi ember gytilik 6ssze — a vilag
minden égtdja felé szétszorddott egykori nagyvarjasaiak és azok
leszarmazottai, rokonai —, mint amit még sohasem latott a te-
lepiilés, és mutatjdk be a jeles napon a Nagyvarjasi harangszo
cimi kotetet, amelyet druszdjaval és foldijével, Nagy Istvannal
készitett a szerzd. A helytorténet, a szociografia legkival6bb ha-
gyomanyai sziiletnek jja ebben a nagy véllalasban (,elédje’; az
egy évvel korabbi Tornyai taniték és tanulék cimi kotet szintén a
palyatars Nagy Istvan munkajat dicséri). Es jon ugyancsak 2014-
ben Szabé Istvan egy masik, kiemelkedéen fontos helyszinéhez,
Sarkadhoz kapcsolhaté kotete, a Sarkadiak a tiizviharban 1941-
1945. A Timar Imrével kozosen jegyzett alkotds az oral history
miifajaban sziiletik, és mara pdtolhatatlan kinccsé lett értékmen-
tés: sarkadi emlékezdk elbeszéléseire alapozva dolgozza fel a ha-
borus esztenddk torténéseit, elrettenté emlékeit, pokoljarasait.
(Gondoljunk csak bele: tiz év telt el csupan a kotet megjelenése
6ta, és mara bizony nem sok él6 tanut szdlaltathatnank meg.)

Alelkesedés, a kutato és tanitd szellem persze nem sokdig nyug-
hat: jelennek meg sorban a kalendariumok: el6bb a nagyvarjasi
2019-ben, majd az aradi és a pécskai. A kalendariummiifaj fel-
élesztése onmagdaban torténelmi alluzio és tett, hiszen a romaniai
magyarsag életében mindig is jelentds szerepet toltottek be ezek
az évkonyvek (elég csak az 1921 és 1943 kozott megjelend Erdé-
lyi magyar naptdr kiadvanyait emliteni, vagy Benedek Elek Az én
naptdram cimi kalendariumat, de még hosszan sorolhatnank a
konyvnaptarakat, a kiilonféle szakmak szamara készitett kalen-
dariumokat, az egyesiileti és iskolai évkonyveket, a torténelmi al-
manachokat). A hagyomdnyt Gjraéleszt6 gesztussal Szabé Istvan
sz6 szerint kézzelfoghaté médon bizonyitja, hogy van értelme a
kozosségmegtartd igyekezetnek, hogy van értelme megszoélaltat-
ni a jelen tanuit, és rogziteni a szavaikat, mert ki tudja, holnap
érvényes lesz-e még a pillanatnyi allapot.
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»Nem sokasag, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgo-
kat” — mondja Berzsenyi, és ennek szellemében dolgozik Szabé
Istvan, barmibe vagja is fejszéjét, tudvan, hogy egy alig ezres 1é-
lekszamu falu magyar iskolatorténetének feldolgozasaval taldn
tobb forrast fakaszthat fel kiszaradtnak latszo, szikes tajakbdl,
mintha ugyanezzel prébalkoznanak harsany trombitaszéval fel-
vonuld seregek.

S aztan 2020-ban felteszi a koronat tobb évtizedes tandri, irdi,
kutatoéi, kozosségszervezoi palyafutasara, és megjelenik Az Isten
hdta mégiil. Emberek, tdjak, idék cim kétet az Otagt Sip Kultu-
ralis Alapitvany gondozdasaban. Ez a vaskos, kozel szaz torténelmi
tanulmanyt tartalmazé gyGjtemény tilmutat minden torténelmi
leckén, s ,nem kozépiskolds fokon” tanit — noha kozépiskolaso-
kat is megszolitani képes nyelven és mddon tarja elénk a szerzé
tuddskincsét. A kotet a magyar torténelem kiemelkedd vagy épp
elsiillyesztett mozzanatait veszi sorra, amelyekrdl vagy rengete-
get tanultunk és olvastunk (csak nem feltétleniil ugy és azt, ami
fontos lett volna), vagy ellenkezéleg: még csak nem is hallhat-
tunk réluk (hacsak nem volt egy Szabé Istvanhoz mérhetd, nagy-
formatuma és kockazatvallalé torténelemtanarunk).

A tanulmanykotet visszatéré motivuma Erdély és annak ,el-
vesztései’, ahogy egyik esszéje cimében Osszegzi a szerzd, és idézi
meg ugyanitt Wesselényi Miklos szellemét, aki ,talin mindenki-
nél korabban észrevette, hogy az eljovendd idoék Gj, bodito-hodi-
t6 valldsa a nacionalizmus lesz, amiben minden nép taldl annyi
okot, igazsagot és dinamikat, hogy masok szamara csak a tagadas,
az igazsagtalansag, a gytlolet jut. Végtelen hangyaszorgalom-
mal, szadomazochista kéjjel gytjtik be és 6rzik, hizlaljak majd a
sérelmeket, tapintatlansagot, elszélasokat, s agresszidva hevitve
forditjak azt a magyar ellen” Nagyvarjasi Szab6 Istvan torténel-
mi leckéiben nem szabdalja régmultra, kozelmultra és jelenre az
idévonalat; maga a folytonossag bontakozik ki a szemiink el6tt,
a lancszemekként egybekapaszkodé események sora. Legyen sz6
akar a nandorfehérvari gyézelemrol, akar az 1848-49-es vesz-
teségekrdl, akar Széchenyi Istvan sarkadi latogatdsardl vagy II.
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Erzsébet angol kiralynd 6sei ,jovésmenésérdl” — ezek a mozza-
natok mind kihatnak a mara, sajat vallunkon hordjuk elédeink
dontéseinek sulyat. A szerz6 sokkal precizebben onti ezt szavak-
ba: ,A politikaban — és a torténelemben — sose lehet pontosan
tudni, mi, mikor, mit6l kezdédik és végzédik. A roman politi-
kéban kiillondsen. Most tobb jogunk, lehetéségiink van, mint az
utobbi szaz esztendében barmikor. Csak arra jok a jogok, a vilag-
ra nyilé kapuk, hogy kihaljunk? Kinek jut eszébe Széchenyi és az
0 joslata: a magyart senki sem pusztithatja el, csak sajat maga.”
Ne gondoljuk persze, hogy e kotet mondatai és tizenetei oly
komoran sulyosak, hogy foldig htizzak az olvaso fejét, aki fel sem
tudja tobbé emelni azt a busulasbél. Epp ellenkezéleg! Ha van
szellemmel, humorral, személyességgel teli torténetiras, akkor
Szabé Istvané kétségteleniil ilyen. Az a bizonyos mesélékedy, a
székelyes fabuldzé hajlam Ggy vegyiil a revelativ kutatdsi ered-
ményekkel, mint egy strd raguban a hus és a szines zoldség.
Amikor példaul az egykor-volt és mai Gjrahasznositas gyakorla-
tat veti 0ssze a szerzd, igy szérakoztatja olvaséjat: ,Vannak mar
megélhetési kornyezetvéddk, akik abbdl élnek, nem is rosszul,
hogy védik, féltik a kornyezetet — elsésorban mitéliink, embe-
rektdl és persze egymastol. Nehogy a tobbi kornyezetvédo (,zol-
dek”) jobban védje a kornyezetet, mint 6 (a ,z6ldebbzold”). Régi
nagyvarnyasi torténet jut eszembe, mikor két 6regasszony azon
veszekedett, kettSjiik koziil ki szereti jobban az Uristent. Arra
ment egy embor (Kovacs Matyi bacsi), aki megoldotta a kérdést:
Tik is inkdbb avval b...sztatnatok egymast, hogy melyikétoket
szereti jobban az Uristen!” Kemény és kacagtaté szavak, ha jol
utanagondolunk. Kiméletleniil pontoslatlelet, egy kis tréfaba cso-
magolva: a kotet egészében vissza-visszatéro eljaras. Nagyvarjasi
Szab¢ Istvan hunyorit egy kicsit, és mindjart élesebben latja a
,mainstream” sulykolta vilagértelmezést. Es hunyoritasdban ott
rejlik ,Varnyas” vénjeinek bolcsessége, de taldn az egész eddigi
magyar torténelem tanulsaga. ,Szamomra — aki ugyanabbdl a
szogedi nemzetbdl vald lehetek — varjasi/varnyasi torténetei a
legizgalmasabbak. Lehetiink ennyire elfogultak! Rendithetetlen
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szogedi gyerokok..” — irja Sarusi Mihdaly a kotet ajanléjaban,
beemelve Szab¢ Istvan életmiivét a hires Szeged-kornyékiek és
szegediek tarsasagaba.

S ha mar felderengett ezzel Tomorkény, Mdra és Temesi szel-
leme, muszdj még szo6t ejteni a novellista Szabd Istvanrdl, akit
szépiréi mindségében csak most kezdiink igazdn megismerni.
Novelldiban sem hazudtolja meg 6nmagat: feltamasztja a mult
mara kacagtaté vagy almélkodasra késztetd, egykor mégis ko-
moly téttel biré6 mozzanatait, s ,talalja” a torténteket olyan koz-
vetlen elbeszél6i stilusban, mintha csak egy pohar bor mellett
tildogélnénk aradiakkal, sarkadiakkal, varnyasiakkal. Az Amikor
miénk volt a Fotér! egy jé kis nagyvarjasi hajbakapds torténe-
tét beszéli el utanozhatatlan humorral, mikézben észrevétlentil
megfesti egy korszak, az 6tvenes évek szellemét. Mintha Jaros-
lav Hasek és Krudy véndja taldlkozna ebben a kis novelldban, na
meg persze a szogedi gogyi. Melankolikusabb, merengébb fel-
téssel indul az Emlékek, nem csak felkérésre, am végiil ebben is
megpendil a groteszk korhoz mélté groteszk-fanyar elbeszél6i
hang: amikor a szentegyhazi iskoldban a csibész gyerekek osz-
szekopkodik Ceausescu elvtars képét, élet-halal kérdéssé valik,
hogy késébb mindenki tud-e errdl hallgatni. A novella felemel6
tanulsaga Nagyvarjasi Szab¢ Istvan egész eddigi munkassaganak
mottéja lehetne: ,Es ha egyszer — feltéve, de meg nem engedve!
— olyan id6k jonnének, hogy a székelynek nem lenne testvére,
baratja, akkor se maradna egyediil, mert hatalmas eré all mogot-
te: az Gsei. Meg a torténelem és a Hargita”
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,Csak az van elveszve,
aki elveszettnek érzi magat”

Laik Eszter beszélgetése
Nagyvarjasi Szabd Istvannal

Tudasa paratlan; aki 6t hallgatja, ol-
vassa, az az érzése, hogy maga a torté-
nelem szdl bel6le. Mindezt utdnozha-
tatlan humorral, ,szogedies” izekkel,
hangulatokkal beszéli el. Sarkadon él,
de a hatdr masik oldalan sziiletett, ta-
lan ezért is szemlél mindent tobb ol-

dalrdl.

— Nevében is hordozza sziildfalujat, Nagyvarjast, amibdl arra ko-
vetkeztetek, hogy nagy jelentéséggel bir az On szdmdra, honnan in-
dult. Ha megnézi az ember a térképen, Nagyvarjas épp a romdn ha-
tdrom fekszik. Mit jelentett gyerekeskedni és felnomi egy hatdarfaluban?

— Hogy nagyvarjasi ,lettem’, mint olyan, Sarusi Mihaly hatdsa-
nak hala. Miska batyam kozolte, hogy tobb mint széz ilyen-olyan
irkalgatéd Szabé Istvan ismeretes magyar nyelvteriileten, hatal-
mas a kdosz, vegyem fel ezt a ,nemesi elénevet’, ha mar irok,
ontsiink tiszta vizet a borba. Ontéttiink.

Amugy sz szerint Nagyvarjas f6ldjébdl keletkeztem. A nagy-
sziil6k is ott éltek, Nagyvarjas foldje adta a buzat, amibdl kenyér
lett, a takarmanyt, amibdl a tej, a hus lett, az 6regek meséi pedig
a szépséget, érdekességet, a kihivasokat adtdk, amibdl én lettem.
De minek...? Mi végre...? Talan ezek miatt a kérdések miatt let-
tem tgynevezett filozéfus.
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— Mikozben azt irja pdr soros kis onéletrajzdaban, hogy ‘88-ban
csalddjaval hazakoltozott Aradra. Ezek szerint Arad is az otthont
jelenti?

— Aradhoz Nagyvarjas és a vértantik fliznek. Es a baratok.

— Végiil aztdn dttelepiiltek Magyarorszdgra. Azt olvastam egy
Onnel késziilt interjuiban, hogy ez nem volt egy ,sima menet’, sét,
kalandosnak mondhato...

— De még mennyire kalandos, sét abszurd! Ejjel tértént. Cél-
ba vettiink egy fényt Dombegyhdza irdnydba. Na, kiiszunk, ma-
szunk, lapulunk, atériink. Elsének én, mert hat ugye, dongettem
a mellem, én Ggy ismerem a hatdrt, mint a tenyeremet. K6zben
Ujra latjuk az erés fényt, de az mar nem az volt, hanem a tornyai
temetd melletti szarvasmarha-tenyészeté. Ugy két-hdrom 6ra
alatt kétszer is atléptiik az adllamhatart — oda-vissza. Ez rekord!
Es megtisztuk. Nem kaptak el. Mikor viligosodni kezdett, csak
akkor lattuk, hogy téliink alig kétszaz méterre volt a ,,megfigyeld’,
tetejében a granicsarral. Azota is probalom megfejteni, hogy az
Orzéangyal segitett-e, vagy a vakszerencse. Aznap éjjel a tornyai
marhatelep még egy egyeddel gyarapodott par percre: velem. A
tdrsamat nem tekinthetem annak, hisz én ,vezettem” Pont. Be-
mentiink, ott vettiikk észre a tablacskat: Fumatul oprit, vagyis
Dohdnyozni tilos! A marhab&gésbdl nem lehetett kiszlirni, hogy
magyarul vagy romanul bégnek-e a marhdk. Ennyi. 1990 elején
rendes utlevéllel jottem Magyarhonba.

— Nehéz volt megélni az dttelepiilést?

— Egyetlen ,hazavaltas” sem habostorta. Bay Zoltén, a vilaghi-
rd fizikus irja, hogy aki hazat valt, el6bb meg kell halnia, aztan
az Gj hazédban fel kell tamadnia. Olj ki magadbél mindent, ami
konnyekre kényszerit! Haljon meg a lelked egy része!

Nekem nem sikertilt, olykor éjjel felriadok, hogy Nagyvarja-
son vagyok, éles, szines képek. Féleg azok az 6si halmok téinnek
fel ilyenkor. Kik emelték, miért, kiknek vagy minek? Rejtélyesek,
némak és kiilonosek. Ok a porladé, idétlen idé. Osidék 6ta, 1étiik
elsé pillanatatol kezdve kopnak, zsugorodnak. Mint valami egy-
iranyd homokdra, porszemenként.
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Rengeteg mesét, véleményt hallottam réluk, aminek egy ré-
szét itt-ott megirtam.

Ezekben a harom-négyezer éves épitményekben élnek harom-
négyezer év emberei. Az emlékiik, talan a halhatatlan lelkiik.

Taldltam a kornyékiinkon pattintott kékorszaki nyilhegyeket,
egyszer egy furcsa formdju, rozsdas vasdarabot. Mi ez? Senki se
tudta, gyerek voltam még, eldobtam. Rosszvas — mondtak az
emberek. Hat, utélag visszaidézve, egy kiilonleges honfoglalas
kori vagy avar kori vagy éppen hun nyilhegy volt. Mert leginkabb
e harom nép hasznalt ilyeneket.

Az attelepiiléstdl jutottunk idaig, de mondtam elére, hogy haj-
lamos vagyok az elkalandozasra...

— Ezek szerint az érdeklédése mdr egészen fiatalon a torténe-
lem felé fordult. Volt a csalddban, a felmendi kozott hasonlo ku-
tato-keresd lelkialkatu 6se?

— Jécskan profanul hangzana, ha azt mondanam, hogy az anya-
tejjel szivtam magamba a historiofiliat (torténelemszeretet). A
falu oregjei, nagyapdim rengeteget meséltek. ,Tizennégyi habo-
rd” meg ,negyvennégyi habord” — mert hozzank akkor koszon-
tott be, "44-ben. Tiz napon beliil volt romanvilag, magyarvilag,
oroszvildg, megint romanvildg, azéta is. A veteményesben, a
hatarban sok 16szert lehetett talalni. Hétéves, ha voltam, mikor
mar, titokban — még egyszer mondom: titokban! — szétszerel-
tem az éles toltényeket. Taldltam egy golydszoro csovet, el akar-
tam 16ni a toltényeket, majdnem sikeriilt, de szerencsére nem.
Es azon a Nagyvarjason sokan, sokfélét olvastak. Torténelemtél
ponyvakon at Gjsagokig mindent. Meg a Bibliat. Ezt hosszasan,
kimerit6en megbeszélték — a hosszu 6szi, téli estéken, petrole-
umlampa-fénynél. Nem akarok hazabeszélni, de elképeszté téve-
dés, hogy a paraszt nem gondolkozik. Gondolkodik, ha kapal, ha
krumplit fészkel, ha szerelmes, ha haldoklik, ha kocsmazik is. Es
mégsem szorakozott, mint a sokat emlegetett professzor. Apam
mesélt egy varjasi torténetet. Egy 6regember kint kapdlt a hatdr-
ban. Egyszer csak, gy ebéd utan, odaszoélt a csaladnak: — Na, én
mogyok haza. — Hat osztan miért? — kérdezték. — Mert estére
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mog koll haljak. Elgyiitt az idém. Rahagytdk, biztos elfaradt mar,
hadd menjen. Mire a csaldd hazaért, halott volt. Es nem éngyil-
kos lett. Minden papirja, sziiletési bizonyitvanya, halotti 6ltonye
kikészitve... el6tte még evett is par falatot. Mert az éhenkoéraszo-
kat se a pokolban, se a mennyorszagban nem szeretik.

— Nagyon beszédes az Onrél késziilt foté Rémdban, a Constan-
tinus-diadaliv kézelében.

— Mikor ott dlltam merengve és valami szent borzongassal, a
Colosseumban, arra gondoltam, csak arra, hogy allhatnék, bamész-
kodhatnék barhonnan, biztos lehetek abban, hogy egy gladiator,
keresztény biztos ott latta utoljara Isten szent fényét, a fényt, talan
a napot, a vilagot, valamit a vilagbdl, ami nékik akkor a vilag volt,
minden — a végtelen semmi el6tt. Allitélag négyszaz év alatt, mig
ez az aréna mlikodott, kozel félmillié ember halt a porondjan. Na?

Es tudja, volt még egy merényletem. Constantinus diadalive
el6tt, diszkréten, mintha lopnék, leejtettem egy Nagyvarjas hata-
raban begyijtott 6si cserépdarabot, hogy keveredjen el Roma és
az Id6 poraval. Ez talan tobbet mond el rélam, mint esetleg egy
Csendes Don-hosszusagu életrajz.

Megszerettem az 6si Rdmat, mindig oda vagytam.

— Ennek fényében kézenfekvd lett volna, hogy torténész lesz,
vagy filozéfus, On mégis a tanitdst vdlasztotta. Hogyhogy igy
dontott? Vonzotta az iskola, a didkok vildga, a gyerekzsivaj?

— Tandrkodéds? Nem erre a palyara késziiltem. Az egyetemen
azt mondtak, kozirék lesziink. De nem irtuk a kozt, mert odafont
masképp dontottek. Hat jo, tandrnak lenni se az Isten verése,
hajra! Egyenesen a mélyvizbe, egy kiillonos székely kisvarosban,
Szentegyhdzan. Erdekes vdroska volt, tele vassal és vasasokkal —
itt dolgoztak fel majd szazotven évig a 16vétei vasérecet — és vic-
cekkel meg adomakkal. A kozépiskola mogott rogton kezd6dott
a préri. Vadnyugat vadkeleti mddra, de mégis otthonos, mese-
szerl. Igazi, jellegzetes, értelmes és becsiiletes emberekkel. Hat
szivesen ott ragadtam b tizenhat évig.

— Az az érzésem, nagyon kedvelt tandr lehetett... Biztosan nem
az a tipus, akitdl a rettegnek a gyerekek, vagy épp haldlra unjdk...
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Allitélag Sarkadon, ahol szintén hosszii ideig tanitott, még ma is
mindenki ,tandr trként” szélitja.

— Igen, tobbnyire még ,tanar ur” a titulusom. Erre mindig ra-
vagom, hogy csak voltam, és Szab¢ Istvan is inkabb csak voltam.
Hajjaj, 75 év... Hatalmas ivii palya van mogottem — a hajdan ko-
telezd ,elvtarstdl” a nem kotelezé ,urig”

— Ugy tudom, most is Sarkadon él. Végiil is hova tartozénak
érzi magat?

— Sarkadon élek, és mindenhova tartozénak érzem magam,
ahol magyarok (is) élnek.

— A tanitds mellett nyilvanvaldan késztetést érzett arra is, hogy
ne csak kézépiskolas fokon adja dt a tuddsdat — errél tantiskodik a
négy megjelent kotet, melyek koziil egyiknek szerzdje, hdaromnak
tdrsszerzbje. Hogyan sziiletett meg Onben a dintés, hogy irni fog?

— Biztattak, mar egyetemista koromban. De kinek, miért irjak,
mikor nem mondhatom, amit akarok, ami szerintem igaz. Lossz,
ahogy 16ssz — mondtak mindig a nagyvajasiak, ha kellett, ha nem.
Ez egyfajta magyar fatalizmus. Erzem, tapasztalom, tudom, hogy
van sors, ha nem is éppen végzet. Afféle lazadé aldzattal vagyok
irdnta. Senki sem ugorhatja at a sajat arnyékat. Be vagyok zarva
a torténelembe, a korszakba, sajait magamba. Kezdjiik el a csatat,
és majd meglatjiuk — mondta Napéleon is. O egyenesen a végzet-
ben hitt, és végig is ment rajta.

— Miutdn tobb kotetet is tdrszerzéként jegyzett, az elsé ondllo
konyve, az Isten hata mogiil. Emberek, tajak, id6k mindjdrt egy ori-
dsi vdllalds: torténelmiink azon kiemelkedd mozzanatait tisztdzza,
amelyek koriil dltaldban sok a kodosités. A rengeteg téma koziil ho-
gyan vdlasztotta ki azokat, amelyekrél ebben a kotetben szol?

— Néha tgy érzem, nem én valasztom a témat, hanem a téma
valaszt engem.

— Milyen munkamdodszerrel dolgozik, hogyan tdjékozodik az
adott teriiletekkel, témdkkal kapcsolatban?

— Kivancsisag, beleélés, kivancsisag, beleélés. Olvasok, olva-
sok, olvasok, és ne vegyék szerénytelenségnek, gondolkodom.
Gondolkodom, tehat ilyen vagyok.
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— Ugy tinik, els6sorban a huszadik szdzad kataklizmdi fog-
lalkoztatjik. Véleménye szerint ,terheltebb” ez a szdzad, mint a
kordbbiak?

Igen, leginkabb az atkozott huszadik szdzad torténete érdekel. A
magyar és nem csak magyar histéria krénikasai koziil Miskolczy
Ambrus a kedvencem. Igy kell torténelmet irni, élvezni és élvez-
tetni. Gyerekkoromban és késébb is nem értettem, mi tortént ve-
liink, magyarokkal, és mi torténik velem mint magyarral. De va-
gyunk, éliink, kiizdiink, és néha nagy meglepetéseket okozunk a
vilagnak és magunknak is. A magyar vagy feliilmulja 6nmagat és
masokat is — vagy alulmulja magat és masokat is. Kozéput nincs,
Isten is kikopi a langyosat. Vagy tliz, vagy jég. Vagy pocegddor,
vagy az Eg. Egy hires francia, aki a két vildghdbort kozoétt az E6t-
vOs Collegiumban tanitott, Aurélien Sauvageot mondotta, hogy a
magyar egy nagyra toré nemzet, tehetséges, bator stb., de a finis-
ben, a cél el6tt valamiért torést szenved. Mint valami Szisziiphosz
(ezt mar én mondom) Gjra és Gjra nekigyiirkéziink a hegynek,
gorgetjlik a sziklat a csticsra, az éghez mind kozelebb-kozelebb...
Tulajdonképpen harom sziklat: mualtunkat, jelentinket, jovénket,
azaz dnmagunkat. Abszurdum! Szerencsére a nagy talpra ugra-
sok, a lendiiletes Gjrakezdések népe vagyunk. Csak az van elvesz-
ve, aki elveszettnek érzi magat. Ezt egy romdn tabornok, Eremia
Grigorescu hangoztatta a marasesti csata idején. Nagyon talalo,
megnyugtato és egyben felkavaré igazsag.

Muszdj Herkulesek, Gyiirkézz Janosok, Toldi Miklésok, Janos
Vitézek, Pat6 Palok, Hary Janosok és persze Tiindér Ilondk, Zri-
nyi llondk és Arpad-hazi szentek, plusz Bank ban és Gertrudis...
és rengeteg egeket hasogaté karomkodas — beldliik vagyunk mi.
A huszadik szdzadi magyarsag tobbszor megjarta a poklot, néha
a mennyorszag kozelébe verekedte magat. Mégis itt vagyunk, s
»ahhoz képest” nem is akarhogy. Persze, minden nép nagyra, a
legnagyobbra tartja sajat szenvedéstorténetét — de azért, Gszin-
tén, rajtunk kivill még két nép van, amelyik dobogés: az eurdpai
zsidésag és a lengyelek. Irtézatos szenvedések, aldozatok aran,
de 8k legalabb nyertek valamit. Es mi? Tapasztalatot nyertiink.
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Ebbdl kell, kellene tanulni, tanulni, tanulni. Ezért irogatok a
torténelemrdl. Ha tizen elolvassdk, mar nem éltem hidba — szok-
tam mondani, ha valaki felteszi a kérdést, miért irok.

Nem granitbdl késziilt, simara csiszolt igazsagokat akarok az ol-
vasok vallara rakni, hanem az érdeklédést, kivancsisagot vagyom
folkelteni. A magyar ember tgyis csak azt hiszi el, amit megragott,
amire sajat maga jon ra. Minden és mindenki a multbdl késziilt.

— Tanulmdnyaibdl vildgosan ldtszik, hogy nem fél szembe-
menni az drral, az évtizedek dta érvényes kozvélekedéssel, és egy
»igazsdgosabb” szemlélettel fordul a magyar torténelemhez. Nem
akadt régebben baja ebbdl a f6 dramtol ,elhajlé” magatartdsabdl,
nem iitkozott a hivatalos ideoldgia elvdrdsaival?

— A kommunizmusrdl (én inkdbb bolsevizmusnak nevezném)
nem beszélek. Ott csak szembe lehetett menni, vagy helyt allni, re-
mélni, varni, tlirni. A ,,szabadsagban” is voltak vitdim, pengevaltasa-
im — de nem bantottak. Nem vettem észre, hogy csak ugy, sportbdl,
gancsolnanak. Azért Magyarorszag az Magyarorszag, barmennyire
acsarkodnak is a partok, ripacskodnak a politikusok. Egyetlen pél-
da: 1989 decemberében, mar vége volt a gulyaskommunizmusnak,
ennek a népnek megmozdult a nagy szive, a lényege: méretleniil,
szamolatlanul kiildte a segélyt Romdnidba. S nem csak a magyarok-
nak, mindenkinek — emberek az embereknek. Akkor Aradon éltem.
Vélogattuk szét a csomagokat. Kezembe kertil egy zsirpapirba rej-
tett valami. Hét vagy kilonyi fuistolt szalonna! Belil a papiron par,
reszketeg ceruzaval irott sor. Idézem: ,Nyolcvanéves, 6zvegy nyug-
dijas asszony vagyok. Csak ennyit tudtam kiildeni. EInézést kérek,
Isten dldja meg magukat” Ekkor zokogni kezdtem. Katarzis, meg-
tisztulas, Gjjasziiletés? Megfogalmazhatatlan.

A kérdésre valaszolva, elhajlé esetleg annyiban vagyok, hogy a
sajat fejemet haszndlom. Olyan, amilyen, na! Tdl sok az ,,-izmus”.
Ezeket nem szeretem. Mindegyik abbdl az izmusbdl ered, amit
senki se vallal, hirdet: egoizmus.

— A konyv visszatérd témdja a trianoni hatdrrendezés és kovet-
kezményei. Mit gondol, mi a tanulsdga elsésorban Trianonnak a
ma élok szamdra?
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— Trianon ott volt, ott van sziil6helyemt6l masfél kilométerre.
Trianon kedvezményezettjei csak a lényeget nem értik: hogy a
magyarnak mindenekel6tt az igazsdgtalansag, aztdn a megaldz-
tatds, aztan a pimaszsag... és csak azutan a teriiletek fajnak. Néz-
ziik meg Izraelt. Kicsi dllam, mégis nagy. A zsidésag nagy mult-
jaban, ildoztetésében, megmaraddsiban és feltaimadasaban.
Egyebekben is. Nem a nagy teriilet tesz naggya. Nem a mennyi-
ség szamit csak, hanem a végén mindig a minéség a nyerd. De
azért kozel harom és félmillié magyar keriil idegen uralom alg, a
székelyeket kivéve szinte mind a jelenlegi hatarok mentén. Isme-
rem a fajtdmat. Annyira vagyik a j6 széra, a megértésre, hogy ne
mondjam, a szeretetre, hogy a tobb mint harommillié kisebbségi
sorba jutott magyar fele mar beolvadt volna a romdnnak, szlo-
vaknak, szerbnek, ha képesek lettek volna megszerettetni magu-
kat és megszeretni minket. Ezért mondtam, hogy nekiink kelle-
ne szobrot allitanunk Ceausescunak, Meciarnak, Milosevi¢nek
— mert felébresztett benniinket. Durvan és bunké médon. Nem
hagytdk, hogy édesdeden atszenderedjiilk magunkat romdann4,
szerbbé, szlovakka satobbi. Nem ismerik a magyarokat. A baj,
hogy mi sem ismerjiik sajat magunkat. Csak tapasztaljuk...

— Volt olyan tény, amely a kutakoddsai sordan Ont is meglepte,
amin meghokkent, vagy kiilonosen izgalmasnak taldlta, amikor
olvasott réla? Lehet egydltaldn még vjat mondani, mutatni On-
nek a torténelembdl?

— Igen. Meglepd lesz. A tobb mint haromszaz éves torok—ma-
gyar habort. Es ami koézben tortént. Elképesztéen sok magyart
hurcoltak, rabszijra flizve, torok rabsagba. Ezzel a magyar tor-
ténettudomany alig foglalkozott, foglalkozik. Becslésem szerint
1375-1718 kozott legalabb 700 ezer, legfeljebb 1 millié 300 ezer
Ostink kotott ki a szarajevoi, isztambuli, egyiptomi, damaszkuszi
rabszolgapiacon. Fel tudjuk ezt fogni?

Vagy egy masik torténet. Az erdélyi Rhédey Claudia grof-
ng, aki az Aba Samueltdl szarmaztatott Rhédey csalad tagja, a
Windsor uralkodéhdz sanyja. Szegény asszony épp a negyedik
gyermekével volt varandés, amikor 1841. szeptember végén a
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férjéhez utazott Grazba, ahol az mar hadtestparancsnok volt, ta-
bornoki rangban. A varos kézelében azonban a megbokrosodott
lovak a hintét az arokba, a csalddot gyaszba boritottak. A szeren-
csétlen n6 belehalt a sériiléseibe. Holttestét, 6haja szerint, ha-
zavitték szeretett Erdélyébe, és sziil6hazaval, a csalddi kastéllyal
szemben, a reformatus templomban helyezték 6rok nyugalomra.
A hazaspar egyébként megkapta a Teck hercegi cimet, a tovabbi-
akban a leszarmazottak is ezen a néven szerepelnek. A konyvben
részletesen leirom a hazassidgokat, mikor keriilt Rhédey Claudia
unokdja a brit kirdlyi csaladba. Ezek alapjan vilagosan latszik,
hogy II. Erzsébet angol kiralyné Rhédey Claudia iikunokaja volt,
és igy 1/16-od részben magyar, ezen beliil sarkadi eredetd is!

— Hogy dtevezziink a szépirodalom vizeire, gondolom, vannak
olyan kitiintetett szerzok, akiket szivesen olvas...

— Persze. Jozsef Attila. Kolt6 és filozéfus. Filozéfuskolté? A
fajdalmat, maganyt és reményt senki se tudta agy 6tvozni, mint
6. Elete utolsé pillanataig kiizdétt, de tudta, hogy nem gyézhet,
mert sajat magat kellett volna legy6znie. A sziv, a lélek és az ész
oly hatalmas volt ebben a koltében, hogy azt egy Jézsef Attila
nem gy6zhette le. Maradt a vonat, mint megbékéltetd.

Szivesen és szivvel olvastam, olvasom Moldova Gyorgyot.
Oszintesége, gyotrédése, emberekre figyelése, emberek lattatédsa
— amit metsz6 ir6niaval és 6nirdniaval old fel — egyszeri és meg-
ismételhetetlen. Bar mas partpreferencidink voltak (vannak), ez
nem szamit. Sok érdekes és tartalmas érat koszonhetek neki.
Annak idején, az ,aranykorszakban’, a Székelyfoldon Moldova-
idézetekkel vigasztaltuk és nevettettiik egymast. Hogy igy is le-
het, ilyet is lehet... ezt is merte, azt is merte.

Gardonyi Géza mindig velem van. Szerintem senki olyan to-
kéletesen, vilagosan, szépen meg nem irta a magyar sorsot, mint
6 az Egri csillagokban, és a n6—férfi sorsat, ahogy a Hossziihajui
veszedelemben olvashatjuk. Ugorjunk. Sarusi Mihallyal agy va-
gyok, hogy nem tudom, mi az, ami leginkdbb megkap, megren-
dit, felemel muveiben. Vagy a személyiségében. Hidba mondom
neki, hogy ériasit, paratlant alkotott a Magyar Krisztusban, ram



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

115

se hederit. J6, j6... na! Es ennyi. Sarusit nem csak olvasni, tanul-
ni is kell. Ha mint tanulnivaléhoz sz le hozz4, élvezni kezded.
Egyre inkébb. Ez 6. Igazi szogedi-csanadi, vilaglatott fajta. Igazi
alfoldi gyerok.

Jokai Mor. A készivii ember fiai a szabadsagharc legjobb szin-
tézise, egy csoddlatos, letehetetleniil szép mese. Minden igaz —
egy csalddba stiritve. Még a vereség is dics6séges! Mert igy volt,
az akkori magyarok ezt tették, ezt érezték. Nem szeretnék cini-
kus lenni, de akar azt is allithatndm, hogy kérisme. Latlelet. De
nem az! A magyar irodalom Ilidsza, Roland-éneke, Nibelungja
és Marseillaise-e egyszerre. Magunkra ismeriink, hogy tobbé ne
feledjiik el magunkat.

Pet6fi, Arany, az mas. A faluban sokan tudtdk, mondtdk a
verseiket. Mint az imadsagot. Hogy szeretem-e 6ket? Ez olyan,
mintha azt kérdeznék, szereted-e anyddat, apadat. Ennyi.

— Az Irodalmi Jelenben két novelldt is olvashattunk ontél, ami-
bél arra kovetkeztetek, hogy mostantdl taldn szépiroként is szive-
sen megnyilvanul.

— Irogatom reménybeli kétetem anyagat. Ebbél az egyik no-
vella az Amikor miénk volt a Fétér!

Gyorsan ment az irds. A kizokkent idé (Hamlet) hamar vissza-
zokkent. Hogy tgy mondjam, otthon éreztem magam. A suhan-
cok, akiket megirtam, végigpofoztak a fél megyét, végigpofozta
Gket a fél megye. Gyerekkoromban (még) megszokottak voltak
ezek a tiizes verekedések.

Mikor a Székelyfoldre keriiltem tanarnak, j6 anyam félig ag-
godva, félig 6va engem, aszonta: Vigydzza fijam, azok a székelyok
nagyon bicskasok! (Honnan tudta? Mi volt 6, székelyszakért6?)
En, némileg folényesen, némileg sztoikusan annyit mondtam:
Hat a varnyasiak milyenek?

Apai nagybatyamat, Szab6 Lajost (Varjason rengeteg volt a
Lajos, Kossuthra emlékezve) egy balban ,mogbicskazta” Farkas
Antika. Antika vele egykoru volt, csak rajta maradt a becenéy,
mint rajtam a Pityu, mai napig. Valami miatt 6sszecsaptak, mind-
egy, 6k se emlékeztek ra, miért. J6 par év mulva egyiitt dolgoz-
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tunk a kolhoz kémivesbrigadjaban, akkor 6k a legjobb haverok
voltak. En ebben a brigddban szedtem 6ssze a legjobb térténe-
teket, mert masok, rdéré oregemberek is oda jartak beszélgetni.
Lesték, mikor iiliink le pipahujazni, ragyujtani, és akkor jelent-
keztek, mintha véletleniil arra jarndnak. De ezek a beszélgetések
nem akaddlyoztdk a szocializmus épitését. SGt! Egy-egy tartal-
mas, eredeti tiz perc, negyedoéra utan lendiiletesebben dolgoz-
tunk. Kevés ember hiszi el, vagy inkabb érti, hogy ezek az agrar-
proletirok rengeteget gondolkoztak. Hanyszor hallottam, hogy
kapalas kozben eszombe jutott, vagy kenyérnekval6 dagasztasa
kozben arra gondoltam, vagy kendorvagas kozbe ragyiittem,
hogy... A nehéz, monoton, de kotelez6 tevékenység eldl a paraszt
a gondolkodasba, képzeletbe menekiilt. A paraszt mindig gon-
dolkodott, még szeretkezés kozben is. A pécskai kozépiskolaban
volt egy mindenesiink, Andrds bacsi, mar tal az 6tvenen. Egyszer
nagyon lehangoltan allitott be. Kérdeztiik, mi van. Hagyjatok, a
kutyaduristenit! Hagytuk. Majd Gjra. Most nagyjabdl 6t idézem:
Hat hajnal felé ramasztam a zasszonyra. Mindon rondbe vét,
éppen a legjobb svungban vétam, mikor aszongya a zasszony:
Tudod, Andras, én épp arra gondolok, mennyibe keriil vajjon a
malac pdrja a piacon. Hat, én rogton leugrottam rulla! Azuta,
tuggyatok, gyerokok, szaraz kib...szottnak érzom magamat. Ez
ugy hathatott rd4, mint az 1939-es Molotov— Ribbentrop-paktum
a hitht kommunistdkra. (Ezt mar nem 6 mondta, hanem én proé-
balom érzékeltetni.)

Ha tudtam volna akkor, hogy egyszer irhatnékom tamad, job-
ban, tobb megértéssel odafigyelek a fajtaimra. Mi minden keriilt
mar a fold ald, a semmibe! Vagy az 6rokkévalésagba...?
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Viola Szandra
: Boszor m}% an
,, A kolto trofeai”

Kedves Olvasé! Szokott néha arra
gondolni, hogyha holnap meghalna,
akkor mit hagyna maga mogott? Lé-
tezik egy emberfajta, aki szinte na-
ponta farkasszemet néz ezzel a kér-
déssel: a kolto.

Boszorményi Zoltan Felldzadt
szavak cimi kotetének is a szembe-
nézés fent emlitett gesztusa a leg-
erGteljesebb mozgatérugdja. Ennek
egyik bizonyitéka, hogy a szerzé Ettore Majorana dlarca mogiil
szOl. Persze ezek nem szerepversek, sokkal inkabb az alterego-
teremtés sajatos kisérletei.

A fizikus nem csupdn kutatdsai okdn valt ismertté, hanem
eltlinésének rejtélyes koriilményei miatt is. Melyik kolté nem
gondolt legalabb egyszer a sajat eltlinésére? Vesd Ossze: ,Talan
eltlinok hirtelen” Boszorményi Zoltan azonban nem csupan a
megszokott életbdl torténd ,kimetszés” lehetdségével jatszik el
verseiben, hanem egyuttal egy boldogabb, tavolabb él6 alteregot
is teremt. Ettore Majorana torténete ugyanis nem csupan azért
kivalé irodalmi alapanyag, mert nem tudni, mi tortént vele a Pa-
lerm6bdl Néapolyba tarté hajéut alatt, hanem ezért is, mert al-
litdlag 20 évvel késébb feltlint Argentinaban egy fényképen, az
oregedés nyomai azonban egyaltalan nem latszottak rajta. Le-
hetséges, hogy a fizikus képes volt az idésikok kozti atjarasra?
De hat mi mast tesz a kolt6, ha nem épp ezt? Kicselezi az id6t,
Ujjasziiletik egy masik testben, egy masik foldrészen, és alterego-
javal potolja sajat hianyat.

Az id6 relativ jellegét olvasas kozben is megtapasztaljuk, hi-
szen hol alloképszerd ,széfestményekben’, hol gyorsitott moz-
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goképre emlékeztetd tér-id6 ugrasokban talaljuk magunkat: ,,...
hajonk és a part kozott / a tdavolsdag / furcsamod / egyre né / de
nem lesz baj Spinoza mester / csak tartson ki az anyag / és a tér-
id6” — hangzik Az écednon cimi kolteményben.

Az id6-tematika egyébként Boszorményi tobb versére is jel-
lemz6: ,,Nézz vissza arra a napra, / Akropoliszat a fénynek titok-
ba ontsd / zorgesd az idé vdzdt..” — kezdi San Francisco-i reggel
cimi versét.

A Majorana homokordja a Majorana helyzetjelentése a toké-
letes boldogsdgrol cim(, korabbi Boszorményi-kotet darabjai-
bdl vélogat, ez a ciklus azonban tobb puszta ismétlésnél, amint
ezt mar cimében is mutatja. Az egyes részletek ujragondolésa,
a szovegek sorrendiségének felcserélése még erdteljesebbé tette
a kolteményeket. Az életmi egybelatasanak e kotet kindlta le-
het6sége maga is magikus homokoéra, melyet megforditva nem
csupan visszarepiilhetiink az idében, hanem t6bb varidansban is
ujraélhetjiik a versekben rogzitett élettapasztalataink. Ugyanis
sz0 sincs réla, hogy itt a szerz6 sajat életébdl vett mozzanatai
volnanak igazan lényegesek. Ha ugyanis igy lenne, akkor nem
volnanak igazi koltemények, legfeljebb naplébejegyzések. Ezek a
versek azonban minddssze néhany sor olvasasa utan a befogadé
sajat vilaganak tapasztalatava valnak, vagyis képesek arra a 1ét-
stiritésre, ami egyszerre jelenti az univerzalist és a végletekig sze-
mélyeset. Es ez mér vardzslat. Ki ne akarnd magat kiviilrél l4tni,
mikozben egy vilagok kozt utazé személy legbensébb megéléseit
tudhatja meg? Ki ne volna néha kivancsi masok, példdul a kolté,
a versbéli én féltett titkaira? Boszorményi Zoltan verseit olvas-
va ezt az érzést tapasztalhatjuk meg. Olyan, mintha olvasnank
a szerzé épp most megsziileté gondolataiban. Mintha hirtelen
képesek volnank belelatni egy masik ember fejébe, szivébe.

Hogy minek koszonhetd ez az érzés? Bizonyara a versek kony-
nyed keresetlenségének, vagy annak, hogy a szerz6 nem akarja
lirdjat mindendron formédba kényszeriteni. Helyette inkabb az
aradas érzésének lebegését nyujtja at. Feltételezem persze, hogy
hosszas munka és Gjraolvasasok sora elézte meg a publikdciét,



Irodalmi Jelen

119

s a Felldzadt szavak bevezet6jében olvashatjuk is a szerzé sora-
it, mint annak bizonyitékat, hogy gyakran nem az els6 szoveg-
véltozattal van dolgunk. Az illazid, az élmény azonban a miénk;
mintha a szavakkal teremtés 6rok jelenidejének részesei lennénk,
mintha csak jaték lenne az egész, mintha épp most pattanna ki
Boszorményi Zoltan fejébdl a vers. Mi ez, ha nem idémagia?
Aminek legteljesebb, magabdl a valogataskotetbdl kiragadott
metafordja a Majorana homokdrdja.

Majorana alakmdsa nemcsak a nevét visel6 ciklusban jele-
nik meg, hanem felbukkan tavolabbi széveghelyeken is: els6-
ként a Jaték a széllel cimi ciklusban taldlkozhatunk Majorana-
versekkel, s késébb, ugyanolyan rejtélyesen, mint a 20. szazadi
fizikus maga, elttinik karaktere, majd a legvaratlanabb helyen és
szovegkornyezetben bukkan fel.

Az életmi kiemelked6 alkotdsa a Mint sdrgdan vdrakozo sze-
maforok, megvillantak a narancsok cimu koltemény, amelyben a
versbéli elbeszél6 a szouli nemzetkozi kidllitason tett latogatasat
orokiti meg. A vers egyik legtokéletesebb példdja annak, amikor
a merengések, a romantikus és fennkolt gondolatok a hétkoézna-
pi események leirasaval keverednek, e két, kiillonb6z4 stilaris és
tartalmi réteg azonban nem valik el zavaréan egymadst6l. Uszni
lehet ebben a versben, ahol a hideg és meleg aramlatok jéleséen
érintik meg a szovegben fiird6z6t, sodrasa pedig anélkiil ragadja
magaval, hogy felkavarnd nyugalmat. Ez a vers tulajdonképpen
turisztikai élmény, egyszerre utaztat és enged bepillantast a sze-
mélyes élmények soraba is. Az ilyen irdsoké a jov6, a ma embere
ugyanis tudni kivan a vildg minden részérdl, szivesen bolyong,
még ha csak gondolatban is, tavoli orszagokban, s minden bi-
zonnyal szeretné atélni, hogy milyen lehet Szoul egyik elegans
éttermében vacsordzni. Azonban ebbdl a versbél nemcsak a té-
nyeket, hanem a taj arcat és a varatlan helyzetek tragikomiku-
mat (példaul a kutyahus fogyasztasat) is milivészi szintre emelt
megfogalmazdasban ismerhetjilk meg: ,...mdris szaladtunk az
étterembe, ahol nyersen pdcolt, / rozsaszin lazacot tettek elénk,
/ és egy rantdssal kihtiztdk a csontvdzdt, anélkiil, / hogy egyetlen
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szelet hiis elmozdult volna a tdlon / kimcshit adtak mellé, kinai
kelbél, retekbdl, uborkabdl késziiltet, / isztak a lében a nyers fok-
hagymagerezdek, / akkortdjt mdr erdsodni kezdett a Samsung
cég, / meg a KIA és a Hyundai, / érezni lehetett a levegében az
erdt, / mely Dél-Koredt hamarosan / az ipari orszdgok élvonald-
ba segiti” Boszorményi a gazdasagi és gasztrondémiai kitéréktol
egyetlen sor utan jut el a szerelmi vallomasig, s pont ez altal mu-
tatja meg legjobban ennek az érzelemnek az igazi arcat. Hiszen
aki igazan szerelmes, az el6tt a legképtelenebb szituacidkban is
feltlinik szerelme arca, annak mindenrdl a k6zos emlékek villan-
nak eszébe.

Egy egész kotetnyi ciklust alkot az ,el nem kiildott levelek”
sora. Boszorményi itt episztolat cimez tobbek kozott Thomas
Mannak, Ady Endrének, Szab6 Lérincnek, Pet6fi Sandornak,
Sz6cs Gézanak és Tandori Dezsének. A hires el6dokhoz és ki-
valo kortarsakhoz valé kotédés nemcsak a fenti ciklus sajatja, A
lélek vardzsbotja cimi ciklusban is taldlhatunk Descartes vagy
Spinoza alakjat, munkdassagat megidézo verseket, egy Majorana-
altereg6 jegyezte, Szilagyi Domokosrdl irt kolteményt, Bartok
Béla és Szab6 Lérinc elképzelt taladlkozasat a Whitney Mizeum
el6tt, Manhattanben. A ciklus egyik kiemelked6 darabja pedig a
mifajteremt6 Kriididsz, mottdja az ,Egy letiint vildg szinekben
pompdzé emlékei”: a sarkantyus lovag szerepébe bujo lirai én a
mindenkor ismerds nosztalgia érzésének ad hangot, a Zrinyidszt
idéz6 szatirikus athallasok azonban ellenstlyozzak a gyakori
melanankdliat, a talzott patoszt, s igy a sorok mintegy 6nmaguk-
tol, sajat maguk teremtette vilaguktdl is képesek tavolsagot tar-
tani: , Lila csomagolopapir az abrosz, lila gyertydk / fénye lobog-
tatja az éjszakdk tiinékeny drnyait, / tiizpiros szegfiikosarat visz
valaki a Pattantyus utcdn. / Strucctollal fellobogozott a vildg, /
kifiirkészhetetlen benne a sors. / Alvinczi Edudrd vorés postako-
csija szdguld / a halkulé emlékezet sugdritjan”

A Felldzadt szavak valogataskotet utolsé darabjarol, A kolto
trofedi cimi versrdl is érdemes szét ejteni. Az ars poeticakat
gyakran helyezik el a szerzék, szerkeszték a kotet elején, ezuttal



121

Irodalmi Jelen

azonban zarasként és 0sszegzésként olvashatjuk a kolteményt,
mintegy magyarazatul tobb tiz évnyi, szenvedélyes alkotasra:
»Ritka szavakat gytijtok, metafordkat, / varosok illatat, / mint
ahogy Schumacher halmozta fel / versenyautdit, / kezesldbasait,
a sok trdfedt” A szaguldas és a szabadsag érzete az egész versen
atvonul: ,S ha meglancoljak is kezed, / a szabadon szdguldo /
gondolattal miikodik képzeleted, / uj vildgot teremthetsz, / di-
menzidt, / latvanyt, / fényességet, / Uij fészket a fényiizé szonak”

Boszorményi Zoltan: Felldzadt szavak. Magyar PEN Club,
2023.
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Pusztai Ilona

,Ahonnan Amor
Uj tizet merit”

»Az vagy nekem, mi testnek a kenyér William
/ S tavaszi zdpor fliszere a foldnek’... SHgee T
o e SZONETT|€
Kineismerné fel rogton Shakespeare
75. szonettjének kezdé sorait, amely
Szabé Lérinc tolmdcsolasaban lett =
az egyik legkedveltebb szerelmes forditasaban
versiink. Bar, mint Fazekas Sandor
kotetébdl kideril, ez a koltemény
Anglidban pont antipetrarkista jel-
lege miatt nem 6rvend népszertiségnek. Nagy merészség tehat
Szabé Lérinc utan belefogni Shakespeare szonettjeinek tjrafor-
ditasaba.

Pedig a sorban nem is Szabé Lérinc volt az elsd, am maig vi-
tathatatlanul 6 a legnagyobb hatast. Még a 19. szdzad mésodik
felében Arany baratja és koltétarsa, Szasz Karoly magyaritotta
el6szor a szonetteket Gyéry Vilmossal kozosen (1878). Majd az
elsé vilaghaboru el6tt Ferenczi Zoltan tett kisérletet a szonet-
tek atiitetésére (1916—1919). Igazan klasszikussa azonban Szabé
Lérinc forditasai valtak, pedig az els6 valtozat megjelenésekor,
mint Szabd T. Anna doktori dolgozatiaban kimutatta, még nem
is tudott igazan jol angolul. A Szasz—Gydry-féle forditas mel-
lett erésen tdmaszkodott Stefan Georg német verzidjara, mint
a legismertebb 75. szonett esetében is. Az 1921-es elsé valtozat
utan Szabo Lorinc 1948-ban atdolgozva jelenteti meg forditasait,
amelyeket 1955-ben tovabb finomit. A masodik kiadas elésza-
vanak kisérétanulmdanya viszont mar a korszak és Shakespeare
mély ismeretére vall. Rovid portrékban mutat be olyan kortérsa-
kat, mint Edmund Spenser, Sir Thomas Wyatt, Thomas Lodge.
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A negyvenes években Keszthelyi Zoltan is megkisérli a teljes
szonettkoszoru forditasat (1943). Majd a Rajk-perben elitélt
Justus Pél a bortonben forditja le a szonetteket (1956). O az elsé,
aki nem finomkodik, és Shakespeare pajzan, sikamlds utalasait is
szoveghtien forditja. [gy munk4jét tekinthetjiik az eddigi legme-
részebb magyar szonettforditasnak. Napjainkban Szabé T. Anna
az, aki nemcsak Szab¢ Lérinc forditasanak elemzésével foglalko-
zott, de tobb szonettet is Gjraforditott. Illetve emlitésre érdemes
még Papolczay Péter kamaszoknak késziilt valogataskotete, a
Hogyne szeretnélek, amely az angol nyelvi szoveg és Szabd L6-
rinc forditasa mellett egy mai kamasz-szlengben irt valtozatot és
egy rovidke nyelvi magyarazatot tartalmaz.

Am barmenyire is klasszicizalédott Szabé Lérinc forditésa, az
eltelt 70 év alatt angol nyelvteriileten sok 4j ismerettel béviilt a
szakirodalom. Az Edmond Malone éltal meghonosodott fiktiv
életrajzi olvasattal szemben, amely egy férfi (1-126) és egy néi
(127-154) cimzetthez szOl6 részre osztotta a szonetteket, ma
mar mikrociklusokra bontjak, és tobb, valtozé nemi cimzetthez
tarsitjak a verseket. Hasonloképpen a Shakespeare szemérmes-
ségére vonatkozé nézetek is megddltek Eric Patridge miivének
koszonhetden, egészen a mai homo- illetve biszexudlis olvasa-
tokig. Fontossa valt ezért, hogy az Gj eredmények tiikrében elké-
szliljon egy Uj, teljes forditas.

Fazekas Sandorban Hédosy Annamadria Szonettek szemina-
riuman mertilt fel a Shakespeare-versek tjraforditasanak gon-
dolata, amit Szabd T. Anna doktori értekezésének megismerése
csak tovabb erésitett. De a dont6 16kést Nadasdy Addm drdma-
forditasai adtak szamara, amelyek nélkiil, mint el6szavaban em-
liti, bele sem mert volna vagni a munkéba. Nadasdy ugyanis a
Nyugat nemzedékének, a ,,szép hiitleneknek” mtforditéi hagyo-
madnyaival szemben a ,csokkenhet a koltdiség — novekedhet a
shakespeare-iség” szellemében, a szoveghtliség vezérelve alapjan
forditja Gjra Shakespeare darabjait. Bar Fazekas Sandor maga is
elismeri, hogy ezaltal munkdja koltdiség tekintetében nem éri
el Szabé Lérinc vagy akar Szab6 T. Anna forditasait, a széveg-
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htiségre valé torekvésében meghaladja azokat. Ugyanakkor Na-
dasdyval szemben nemcsak a szoveg, de a forma pontossagat is
megdrzenddnek tartja. Osztva ezzel a Milton-fordité Horvath
Viktor nézetét, miszerint a forma és tartalom nem valaszthaté
ketté. Ezért nem csupan verses forditast készitett, de Szabo L6-
rinccel ellentétben, aki szivesen kevert trocheusokat is fordita-
saba, ragaszkodott az eredeti jambikus ritmushoz. S6t a him- és
nérimek valtakozasdhoz is, melyeket szerinte Shakespeare tuda-
tosan hasznalt a cimzett neméhez, a szonett témdjahoz igazodva.

Fazekas Sandor a Shakespeare-kutatds legfrissebb eredménye-
it figyelembe véve koveti a mikrociklikus beosztast, kitér a néi
vagy férfi, illetve néhdny esetben eldonthetetlen nemi cimzet-
tekre. Viszont Montaigne Esszéinek alapjan a férfi cimzettekhez
irt versekbdl a reneszansz kor altal eszményitett tokéletes barat-
sagot véli kiolvasni, nem pedig a mai szakirodalomban egyre el-
fogadottabb homoerotikus érzelmeket. Szakmai lektoraval, Pikli
Natalidval és a Shakespeare-kutatdk tobbségével ellentétben az
erotikus jelleget csak a n6i cimzettekhez irt versekben érzi indo-
koltnak. Osszhangban taldn azzal a ma egyre er6s6dé nézettel,
miszerint az anglikdn Tudor-korban Shakespeare és csaladja ti-
tokban megdrizte katolikus hitét, legjelentésebb pértfogdjahoz,
Southampton gréfjdhoz hasonléan. Tobb szonettjében bibliai
utaldsokat talalni, és a 107. szonett allegdridjaban Erzsébet ha-
lalanak megverselése kapcsan felsejlik: a katolikus skot Stuart
Maria fidnak, I. Jakabnak trénra 1épésétdl vérja az iildozott kato-
likusok helyzetének jobbra forduldsat.

Kotetének felépitése hasonlé Papolczay Péteréhez. Az angol
szoveggel egyiitt olvashatjuk Fazekas forditasat jegyzetekkel.
(Bar mar Justus Pal munkdja is kétnyelvd kotet volt.) A magya-
razatok egyrészt a versek rovid elemzései, cimzettjiik, keletke-
zésiik, motivikus haldjuk, irodalmi parhuzamaik feltarasa, mas-
részt nyelvészeti, nyelvtorténeti értelmezések.

A szonettekben gyakorta felbukkané rézsa-motivum sem csu-
pan a kozépkori Rozsaregény hatésa, a szerelem jelképe, hanem
az angol torténelemre is vonatkoztathaté politikai szimbdlum.
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A rézsak haborujanak (a York- és a Lancaster-haz hosszua hatal-
mi harcanak) végiil a Tudorok hatalomra keriilése vet véget. A
Lancaster VII. Henrik, a Tudor-hdz megalapitéja egyesiti majd
a fehér (York) és a piros (Lancaster) rézsat a tarka, azaz rézsa-
szin Tudor-rézsaban, békét és gazdasagi fellendiilést teremtve
ezzel Anglidban. De szintén siirin visszatéré motivum a fiile-
miile, utalva Philomela térténetére Ovidius Atvdltozdsok cimi
miivébdl, akarcsak a zene, a csillagok és ehhez kapcsolddva az
asztrolégia. SOt olyan profan téma is gyakran szerepel, mint a
pénz, a pénzkolcsonzés. Talan nem véletleniil, mert Shakespeare
koztudottan sikeres {izletember volt, és a baratsagon tdl anyagi
érdek is flizhette gazdag partfogdihoz.

Fazekas Sandor munkdjanak nagy érdeme, hogy a szonetteket
az Erzsébet-kori angol irodalom kontextusédban helyezi el, tobb
parhuzamot mutatva ki a ,rivalisok’, a mar Szabé Lérinc emlitette
kolték mellett Michael Drayton, Phillip Sydney, Robert Greene,
John Donne, Richard Barnfield verseivel. De kitér a Shakespeare-
darabok (Hamlet, Szentivdnéji dlom, Romeo és Jiilia, Lear kirdly,
Macbeth, Ahogy tetszik, Vizkereszt, vagy amit akartok, Sok hitho
semmiért, Otello, A vihar, A velencei kalmadr, Lovd tett lovagok, A
makrancos holgy, I11. Richdrd, Titus Andronicus, VI. Henrik) és a
szonettek szovegosszefiiggéseire is.

Bar Fazekas Sandor kotete elsésorban az angol szakos egye-
temistdk, az angol irodalommal behatébban foglalkozé kutaték
figyelmére tarthat szamot, Shakespeare mivei, illetve a korszak
irodalma, kultdrdja, torténelme irant érdekl6dé nagykozonség
szamara is élvezetes olvasmdny lehet. S6t, akar a kozépiskolai
tanitasban is felhasznalhat6 egy-egy vers forditasgyakorlatként.

William Shakespeare szonettjei Fazekas Sindor forditdsédban.
MMA Kiad6, Budapest, 2023.
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Léwy Daniel

Befejezetlen
mondatok
és élo almok kozott

A kotet cime a sokasodd életévek
okozta eréziora utal, ami fokozza az
egészségi gondokat és az érzékszer-
vek gyengiilésével jar:

»amikor mdr nem gy ldat a szem
amikor mdr nem csak sz6 a nem.”

Az erézionak van kimutathatd, tudomanyosan magyarazha-
té tiinete: a sejtproteosztdzis elvesztése. Az id6 mulasaval sériil a
sejten beliili és a sejten kiviili fehérjék keletkezése, azok felteke-
redése, forgalma és lebomldsa. Ez a jelenség alapvetéen befolya-
solja az egészséges Oregedést és a kornyezeti stresszel szembeni
ellenallast. Elvesztése a 70. életév koriil kovetkezik be.

Az Oregedés altal el6idézett életmiikodési torésvonalndl nehe-
zebben meghatarozhaté a lelki valsag bedllta, a mult és az Gj vilag
kozotti atkeresés, amikor:

»@ SZIV is méri idénk rohandsdt,
(...) a miilt csak miiltat idézhet.
(...) csillagidéhoz hogy rendelhetnénk mutatokat?”

Az élt évek kisérté kérdése, hogy mi az, amit elvégeztiink, és
mit tennénk masként, ha erre esélyt kapnank. Az emberi élet
azonban, akdr az id6jards, nagyszamu tényez6tol fiigg; belatha-
té mddon aligha véltoztatta volna meg egyetlen vagy akar tobb
multbeli dontésiink a jelenbe vezetd utat. ,Az ég igazdt nem
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cdfolhatja id6” — mondja Benyhe Istvan, aki a ,miiltat és az uj
vildgot” 6sszekotd idbsikok kozott keres — nehezen fellelhetd —
atjarast, mert:

»Kisiklik most a mult kezébdl,
bolond szelek hdtdra kap,
Ma pdrds baljos kod sotétlik
tegnap még csendes viz felett”

Egymast kovetd és alapvetdn kiillonb6z6é nemzedékek idében
valtozatlan szorongdsa, folytatja-e majd valaki az altaluk meg-
kezdett munkat. Gyotrd érzés, hogy az évek sordn kialakitott és
allandositott értékrend nem tovabbadhatd; mindaz, amire tore-
kedtek és sikerre vittek, vagy legalabbis nekikezdtek, 6hatatlanul
eléviill, a semmibe vész. Lehetséges-e az ,uijban megovni régvolt
drnyakat”? — teszi fel a kérdést a kolts. A kozéletbdl kilépd, az
életbdl is hamarosan kisétal6 korosztaly borulatassal szemléli a
korilotte megvaltozott vilagot, a még itt vagyunk, de mdr nem
itthon érzés keriti hatalmdaba, ranehezedik a mult nélkiili jelen és
a jelen nélkiili jovo érzése, amikor ,a tegnapot készonteni / vezet
csak az utja”:

»~Menekiil a miilt, jovend a jové,
de nem érhet el, sorsom dtmend.”

Semmibe foszlanak torténelmi hagyomanyok, mert nincs, aki
Orizze azokat: ,megtagadott multunk viszo emléke, (...) éget, mint
a befejezetlen mondatok’.

Szinte halljuk a kolté séhajat, amint szavakba onti a lelkének
oly nehéz a felismerést:

»Beléptem én is az dszbe,

mdr a senki foldjén jarok,

bar nagy kisértém még az élet,
halottaim él6 dalmok”
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Benyhe Istvan az életkor altal 6hatatlanul rdnk szabott ,muiiltat
és az uj vildgot” 6sszekotd id6sikok kozott keres atjarast, ,az Eg
és a Mély” valasztévonalan, amelyek nem hagyjak el soha:

»mig Uj id6t tapint az alkonyat.
()

Betoltjiik sorsunk ég-szabta ivét:
ujban megovni régvolt drnyakat.”

Az id6 sikjai 6hatatlanul 6tvozddnek a térbeliséggel. A virtua-
lis val6sag mondatja a szerzével: , Minden vildgon dtfuto sejtelem
/ 0sszekot, elszakit? Rank tort a végtelen.” A sors altal rank szabott
id6 ,az ég és fold kozott” folyik, ahol ,,Hamis dlmok fénylétrdja /
kot dssze (...) két vilagot / és elképzelt légvarakat’

A kotet egyik verse mélté megemlékezés a mentorarél, akinek
a biztatasa adott indittatast Benyhe Istvan irdsainak. Szécs Géza,
a kolto, a példakép és barit:

»angyali szdarnyakon mdr messze jar,
és az uj szelek daldabdl ébred, amelytdl
a fold az ég folébe szdll,

s a fdaradt alvo rog égi magjdra var”

A kotet versei az életut bolcsességévé 1ényegiilnek, elérkezett
az ideje felmérni, mit cselekedtiink, és mit tennénk ma masként,
ha esély nyilna rd, ,hogy a tetteket ujra itéljiik / szembesitésben
azzal, hogy mi vezette a sorsunk. / (...) az ég igazdt nem cdfolhat-
ja idd”

Benyhe Istvan: Erdzid. Versek. Gondolat Kiadd, Budapest, 2023.
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Juhasz Kristof
Torok Maté

, VEI'S
ENcks,
monao

A tarka egység meg
a részei

versénekld és
¢nekmondo

Van egy sajatos, korokon ativeld, sti-
laris metszéspontokon atevickélo,
kortalan mifaj, amit a mai koztudat
(kozérzet, kozjo, kozszdj, kozokta-
tds) méltatlanul nem hasznadl ki. Vagy mondhatjuk agy is, hogy
épp a kozosség tudata van valsagban és kisebbségben, mig a
tobbségi helyet a mainstreamben dagonyazva 6nmagat folment6
kozrestség vette at. A tarsadalmi tobbség ma egyszertien kima-
rad beavatasi ritusokbdl, kozvetlen életélményekbdl, val6di meg-
tapasztalasbdl, valédi 6sszegzésbdl. A technokracia fogyasztoi
feketemagidja kindlta instant pocsolydban nehéz tisztan tartani
szemet és szivet.

Meghalljuk még a tiszta éneket a szintetikus zajban? Erezziik még
a verszenét? El tudnak minket gyonyorkodtetni, {6l tudnak minket
szabaditani anyanyelviink végtelenbe nyulé szinei és arnyalatai?

Ahogy a versénekmondo kotettel hatizsakomban jarom a
budapesti utcdkat, mintha egy parhuzamos vildgot cipelnék
magammmal a jelenvalénak hazudott fatyolsivatagban. Vagy
legalabbis egyfajta kapunyité targyat egy kortalan valésagba, ami
minduntalan atsejlik a sziirke fatyolon aranyragyogéasaval.

Versénekmondd? Ez egy miifaj? Vagy az ember, aki versének-
mond? Vagy versmond? Vagy versénekel? Ilyen kérdés persze
csak a jelen kultdrkorszakban meriilhet f6l — emberi torténe-
tiink legnagyobb, ismert részében a hatan kobozzal-lanttal ér-
kez6 vandor énekmondét nem faggattak a fogaddban a miivészi
ondefiniciéjarol. S persze szamlat se kértek téle. Leginkabb meg-
hallgattak énekét, aztan vagy asztalukhoz iiltették, vagy hasonlé
kozvetlenséggel fejezték ki nemtetszésiik.

zvegben

svegben
és képben




130

[rodalmi Jelen

De ha madr itt vagyunk a jelenben, és birunk egy ilyen szép
konyvvel, beszéljink réla!

A kotet otletgazdija, szerkesztéje, fotografusa és a benne sze-
replé interjuk kérdezdje egyarant a Misztral egyiittes egyik alapi-
té-frontembere, Torok Maté. Mert interjukotet ez; avagy folya-
modjunk pontositasért a versénekmondo alciméhez: versénekld
és énekmondo portrék szovegben és képben.

Idézziik Torok Maté bevezetdjét, hogy tisztaban legytink a ko-
tet alapallasaval:

»A tarka egység részekre-szakadt, / raimzudult a kiillonb-
ség-aradat« — fogalmaz Weores Sandor, s még mindig
nem tudjuk, hogy a verséneklés esetében az egység tarka,
vagy részekké szakadt-e (...) Katai Zoltan szerint »a nem-
zet napszamosai a verséneklék és az énekmonddk, s ne-
hezményezi, hogy »nincs olyan szervezet, ami 0szefogna
6ket, nincs mogottilkk senki«. Nagy alma volt, hogy az
»énekmondasnak legyen egy helye«. Ezt az dlmét érdemes
tovabbgondolnunk, tovabb almodnunk, és tenni azért,
hogy a verseket szeretd, ért6, koltd, megéneklé emberek-
nek rendszeres taldlkozasra alkalmat ad6 otthona legyen,
ahol korunk koltéje tigy csodalkozhat korunk versénekldi-
re, ahogy Nagy Laszl6 csodédlkozott a Seb6-egyiittesre: »az
ujkori versek Sebs-szerzette dallamai azért oly megraga-
déak, mert szigorian Orzik a zenei anyanyelv tisztasagat,
vagy Kanyadi Sandor a Kaldka dalaira: »kimuzsikaljak a
versbdl a benne 1év6 eredeti dallamotx. (...)

Szamos beszélgetésen tul, negyedszaz év versénekléssel a
hatam mogott sok minden tisztulni latszik. Az biztos, hogy
a verséneklés élvezete nem egyenl6 azzal, hogy gondolat-
talanul atadjuk magunkat a pihenésnek, s a versénekld
el6adémiivésznek sem feladata csupdn a szérakoztatds. A
szinpadra all6 eléadénak kozvetité szerepe van, s a rajta
keresztiil atadott izenetet nagy eséllyel csak altala kaphatja

z”

meg a hallgaté!
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23 beszélgetést olvashatunk e ritka, dm kultartorténetileg an-
ndl beagyazottabb hivatds muzsikusait6l. Nem baratom a hosz-
szas folsorolas, am most kivételt teszek, hatha akad olvasénk, aki
épp egy kedves ismerds miatt veszi majd kezébe a konyvet:

Becze Gabor, Dévai Nagy Kamilla, Fabri Géza, Fenyvesi Béla,
Gryllus Daéniel, Gryllus Vilmos, Huzella Péter, Ivaskovics Jézsef,
Katai Zoltan, Kiss Ferenc, Kobzos Kiss Tamas, Krulik Zoltan, L.
Kecskés Andras, Lakner Tamas, Miké Istvan, Nagy Tivadar, Rad-
vanyi Baldzs, Rozs Tamds, Savanya Istvan, Sebé Ferenc, (Lantos)
Szabé Istvan, Tolcsvay Béla, Vitai Ildiké.

Kivancsi volnék, hany olvasénknak tamad hidnyérzete e listat
olvasva — én személy szerint Réka Szabolcsot hidnyolom erdsen,
bar tény: 6 Gjabb generdcio tagja, életmiive nem oly teljes, mint
az itt szerepld ,nagy oregeké”. A Misztradl hidnya magatodl értet6-
d6: olyan szenvtelenséget mégse varhatunk el a szerz6tél, hogy a
sajat zenekaraval — koztiik 6nmagaval — készitsen interjut. Talan
az utanuk jové nemzedékre var a folytatas.

A beszélgetésekbdl érezhets: Torok Maté kollégakat, barato-
kat interjuvol, j6 ismerdsként kopogtathat. (Lantos) Szab¢ Istvan
éppolyan folszabadultan ecseteli neki gondolatait Pet6fi borda-
lairél és borivasi szokasairdl, mint Gryllus Vilmos a széveg hang-
sulyos szdtagainak ,kiugrasztasarél” a dallambdl, vagy Nagy Ti-
vadar a példaképek szerepérdl, utdbbit idézziik is:

»Sajnos a mai vilag arcokat keres, nem tetteket, nem mun-
kakat, nem eredményeket. Mégis mi példakat szeretnénk
mutatni az egyiittessel, nem magunk éltal, hanem az 4l-
tal, amit és ahogyan tesziink és akirdl beszéliink. Itt van
példaul Kdjoni Janos, aki itt, Csiksomlydn élt a 17. szazadi
tatarjarasok idején. Fiivészkonyvet irt, orgonat, nyomdat,
templomot épitett, orgonatabulatiras konyvet irt, zenét
gytijtott”

Itt fontos emliteni: nem ,k6zonséges” muzsikusok gondolata-
it olvassuk, hanem olyan kultiremberekéit, akik szenvedélyesen
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kutattak-kutatjak a zenetorténetet vagy valasztott instrumen-
tumaik torténetét, végeznek ismeretterjeszt6i vagy pedaddgiai
szolgalatot. Vagyis olyan értékek ataddsat, atmentését végzik,
amik egy nem elképzelhetetlen, de egyel6re csak vagyott Ma-
gyarorszagon az alapmiiveltség részei. Es ennek soran sokszor
bizarr, bar ismerds biirokratikus akadédlyokba iitkoznek. Dévai
Nagy Kamillat idézziik az altala alapitott, hianypotlo és egye-
dalallé Kroénikds Zenede (régi nevén Kronikdasének Zeneiskola)
akkreditaciéjanak nehézségeirdl:

At kellett volna alakitanom az egész Zenedét a mar meg-
1év6 zeneiskoldk mintajara. Fel kellett volna adnom a 1¢é-
nyeget. Példaul egy zeneiskoldban nem lehet mozgasérat
tartani vagy beszédgyakorlatot. Nem lehet egy didknak ha-
rom gitartanarja, illetve olyan, hogy gitaros-énekes tandr,
hivatalosan nincs is, pedig az altalam elképzelt struktura-
ban ezek nagyon fontos elemek.”

Ebbél a néhany gondolatbdl is latszik: a versénekmondot nem-
csak a mifaj rajongdi vehetik 6rommel kézbe, hanem zenekuta-
tok, zenepedaddgusok is, de minden gondolkodd, izléssel bir
ember taldl benne toprengésre vagy vitara invitalé6 mondatokat.

A vaskos, albumszerd, konyvtargyként is impozans kotet ritka-
mod egységes, hisz a belbecstdl a tipografidig mindenért Torok
Maté felelt, akinek portréképei mellett az illusztracioként szolgaléd
hangszerfotoi is muivészi értékiiek. A forma épp olyan kiilonleges,
mint a tartalom — amolyan fotelban lapozgatés kiadvany ez egy
pohar bor, csond vagy zene mellé. S amilyen hianypétld, éppoly
gondolatébresztd, hisz olyan kulturdlis teriiletet érint, ahol ideje
volna a legfolsébb szinten is datgondolni kozos dolgaink.

Torok Maté: versénekmondd. Orszagos Széchenyi Konyvtar és
Hagyomanyok haza, Budapest, 2023
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Vasi Szabo Janos HOZPRUSZ FANTASZTIKIG KORYI/ER
laczko Deza

A magyar nyelv INNEN ES TUL

virtudza

Laczké Géza 1884-ben sziiletett
Buddn. Neves szinészné — Laczké
Anna - torvénytelen gyermekeként.
A kolozsvari piarista gimnazium-
ban végzett. Az Eotvos Collegium
ingyenes 6sztondijasa, bolcsészdok-
toratust, tandri oklevelet szerzett. A
proletardiktatira igazgatéva tette,
a bukas utan nyugdij nélkiili allas-
vesztésre itélték. Dolgozott az Est konszern lapjainak, a Nyugat
foly6iratnak. 1945 utdn rehabilitaltak, 1948-t6l élete végéig a
nagyregényen, a Rdkdczin dolgozik. Laczké koran csatlakozott a
Nyugat koriil kialakul6 értelmiségi csoportosuldshoz; elbiivolte
a francia szellem, irodalom: Rabelais, Flaubert, Anatole France.
Onéletrajzi ihletést regényei: Noémi fia, Kirdlyhdgo, Szent Ivin
tiize. F6 mive a haldla miatt torzéban maradt Rdkdczi-eposz.
Posztumusz megjelent kotetei: Isten drnyéka a foldon, Voros
zdszlok alatt.

A kritikusait is leny(igozte tehetsége, nagy muveltsége, epikus b6-
sége. ,.... nincsenek Osei, s nagy kérdés, lesznek-e utédai” — irtdk réla.

Bar a regényformat tekintette mérvadénak, palydja minden éllo-
masan jelen volt a novella is. Ezek alkalmi irasok — a korabeli lapok
terjedelmi korlatai is szoritottdk —, mégis értékes, cizellalt kis re-
meklések. Kotetbe rendezve eldszor a Kozmosz Fantasztikus Kony-
vek gondozasaban jelentek meg Innen és tiil cimmel 1981-ben.

A Merlin a kosdrban az egyik magyar ,6s-fantasynek” is ne-
vezhetd. Finom ecsetvondsokkal megfestett kép Artur — Artus
— és a kerekasztal lovagjainak korabdl. A f6hés a ravasz varazslo,
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am Merlin ebben az irasban igencsak emberi oldalarél mutat-
kozik be, el akarja csavarni a csinos urholgy, Aiglentine fejét (ki
mellesleg az egyik lovag asszonya). A konny(ivér( holgy megunja
a ,vén kecske” koslatasat, megszégyeniti a magust: a varfal koze-
pén hagyja a kosarban, amiben az a légyottra ,utazik”

Merlin furfangos bosszit 4ll, a varosban valamennyi tlz ki-
alszik, s amikor a népharag mar elérné a kiralyi palotat, tudtara
adja Artusnak: itt bizony csak akkor lesz meleg, ha Aiglentine
beteljesiti igéretét. Laczké irhatott volna ebbdl egy sotét kozép-
kori néelnyomadsroél sz616 torténetet, am nala a bolcs kirdly gyen-
géd erészakkal, nem kevés irénidaval oldja meg a problémat.

A Pengé és sestertius egyszerd, mai szemmel kicsit lerdgott
csontnak tiné novella. F6hdse a szobatudds numizmatikus, ki
szokott vendégléjében, ebéd kozben kiilonos, sotét alakra lesz
figyelmes. Kivancsisiga szakmai jelleget 6lt, midén az illetd kii-
16nb6z6 torténelmi korok magyar pénzeivel préobal fizetni; amik
persze vadonattjnak tlinnek (el6keriil néhany Kr. e. II. szdzadi,
Makkabeus Simontdl szarmazé eziist sékel is). A feketébe 6lto-
zott alak persze maga az 6rdog, mi viszont megismerkedhetiink
a régmult id6k fizet6eszkozeinek pontos leirasaval.

A Leukopolisz utolsé érdi szabalyos science fiction! Erzéklete-
sen megirt torténet a kovetkezd jégkorszak emberiségérél. Elet
csak Afrikaban lehetséges, két emberfaj osztozik a kontinensen:
a kevert faju narancsszintiek — a zoldell6 Szahardban él6 magas
kultaraju, ,kornyezetbarat” civilizaciot 1étrehozé pacifista nép
—, s a fehér faj utddai, kik a Kalahdri dzsungelében épitettek ki
militarista, technokrata tarsadalmat. A narancsbértiek févarosa
Leukopolisz: mintha a mai z6ld-mozgalmak eszményi telepiilés-
formajat elélegezné meg a szerzd! Ez a békés tarsadalom sokdig
tavol tudja tartani harcias déli szomszédjat, tobbi kozt egy Magi-
not-vonalhoz hasonlé védmoiivel.

A novella keletkezési ideje letagadhatatlan: a kegyetlen, am
ravasz melanopolisziak tuljarnak a kissé elbizakodotta valt észa-
kiak eszén, a pusztitas teljes; s az olvas6 bizony kihallja az akkor
még verhetetlennek tiiné Wehrmacht tankjainak diiborgését.
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A Ldzadds a Panteonban otlete is klasszikus sci-fi (Siudmak
és Beljajev regényeit megel6zve). A nem tdl tavoli jové utdpi-
ajaban a haldoklé nagy emberek — a ,ldngelmék” — agyvelejét
kioperaljak, s a bioldgiai 1éthez sziikséges koriilmények biz-
tositasaval a Panteon nevi épiiletben helyezik el, ahol tovabb
folytatjdk, immar test nélkil, a munkdjukat, felfedezéseiket:
az utdpia tarsadalmanak javara. Az olvasot kirazza a hideg, ha
belegondol: a toretlen tudoményos fejlédés érdekében ma is
mennyi, az emberi etikdval szembe mend dolgot miivelhetnek
a vildg nagy kutatdintézeteinek elzart vildgdban! Laczké Géza
»agyvel6i” nagyon is emberi megolddst valasztanak: a kollektiv
ongyilkossagot...

Az tivegemberek a 1élektani miivek kozé tartozik. Kafkai vilaga
iras: a f6hés kiilonos, atlatszo, emberszer kiilsot felvett 1ényeket
kezd latni maga koriil. Az tivegemberek idével a mindennapok
részeivé valnak, gytloli 6ket, dam nem tud meglenni nélkiilik.

Az Akdrki Janos ur a jégkorszakban a kedvenc Laczkd-novel-
lam! Erzékletes irds a feltartéztathatatlan eljegesedés kovetkez-
ményeit6l nyogé Budapestrdl. A legtjabb katasztréfafilmeken
edz6dott olvasé is élvezi a hoboritotta févaros — akkori nevén
Gdzvéros — lehetetlen mindennapjainak leirasat (érdekes, a jég-
korszak mintha csak Eurdpat valtoztatna osszefiiggd gleccserfo-
lyamma. Rokona Ilja Ehrenburg A D. E. trosztjének, abban egy
zsenidlis elme bossztja pusztitja ki az 6reg kontinenst). A remek
torténetnek egy gyenge pontja van, a sablonos befejezés: Akarki
Janos rémalmabdl felébredve otthon taldlja magat a meleg, csa-
ladi fészekben.

Az elsé emberpdr mintha az Akdrki Janos Gjrairt valtozata len-
ne. Itt mar az egész foldre raszabaditja a jégkorszakot a szerzd,
am végigviszi a mesét, nincs feloldozé befejezés: az emberi faj
kipusztul, egy fiatal par kivételével. A férfi tri szarmazasd, ma-
gyar berepiil piléta, tarsa egy olasz cselédlany, kit kétségbeesett
keresése sordn, csoddval hatdros médon a jégtenger kozepén
z6lden maradt, édeni vidéken talal. Laczké Addm és Eva-torté-
nete mentes a patosztol, s a bibliai méret(i tragédiaktol: a fiatalok
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dolgoznak, szeretnek, gyermekeik sziiletnek, s mikor idejiik eljo,
meghalnak; az emberi faj utédaikban €l tovabb...

A Hatsopszitu kirdlyné fokancelldrja az egyes szam elsé sze-
mélyl narracié okan végig izgalmas olvasmany, pedig a torté-
net kozepén mar sejthetd: az arab szarmazasu elbeszél6 az 6sok
szépséges vonasat 6rokls, koran elhunyt 6ccsének allit 6rok em-
léket, mikor évezredek balzsamozdsi technikijat alkalmazva a
halott szegény ifjat Hatsopszitu hajdani, fenséges f6kancellarjava
valtoztatja. A tokéletesre sikeredett mumiat egy angolnak adja el,
az a British Mtzeumba kertil, s a vilag a csoddjara jar. Az elbeszé-
16 a torténet végén nyomorusagos koriilmények kozt hal meg...

Laczkdé Géza fenti novelldi a mult szdzad hdszas-harmincas
éveiben késziiltek, athatja ket a korszellem, dm az 0sszetéveszt-
hetetlen egyedi stilusnak, a leny(ig6z6 nyelvezetnek hala a ma
olvaséja is elevennek, élvezetesnek taldlja a kisprozakat. Miként
a nagy palyatars, Karinthy Frigyes elbeszéléseit is.

Laczké Géza: Innen és tul. Kozmosz Fantasztikus Konyvek, Bu-
dapest, 1981.
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Losonczy Attila

Halo és fullank

Morgan Loyd Malcolm Dardzs cimt mtve kétfés kamaradrama,
amelyet Bognar Péter forditdsa nyomdn dolgozott at Biré Ben-
ce dramaturg, 4llitott szinpadra Ordég Tamds rendezé (Central
Szinhdz, Budapest).

Az alaphelyzet két n6 — egykori osztalytarsak — Gijbdli taldlkozasa,
hasz év multan. A darab ismertet6jében a kovetkez6t olvashatjuk:

»Nagyon mdshogy alakult az életiik, mégis van valami,
ami 0sszekoti 6ket. Mindketté nagyon akar valamit a md-
siktol. Az egyiknek pénz kell, a mdsiknak segitség. A segit-
ségkérésbdl bosszithadjdrat lesz, a small talkbdl kegyetlen
pszichothriller”

Az el6adas egyfelvondsos, hetven percbe siriti 6ssze a két sze-
repld torténetét, egymashoz vald viszonyat a mdltban és a jelen-
ben. Kettejiik parbeszéde soran fokozatosan sejlenek fel a multbeli
— ki nem beszélt — sérelmek, traumak. Rovid id6 alatt vilagossa va-
lik a nézd el6tt, hogy a két szereplének szamaddsa van egymassal.

Két eltérd sorsot lathatunk: a kozéposztalybeli, félénk Heather
(Kiss-Végh Emdke), aki kovér gyerekként a giinyolédasok éllan-
dé célpontja volt, felnéttként dogos femme fatale-14 valt, jomaod-
ban, luxuskornyezetben él.

A masik né6, Carla (Sodro Eliza), nem tudott kitérni a nyomor-
bol. Tovabbra is rendezetlen csaladi koriilmények kozott él, ne-
gyedik gyermekét varja az alkoholista élettarsa mellett, a biol6-
giai apa személye kétséges.

Ko6zos a két szerepl6ben, hogy egyikiik sem boldog. Carla az
otthoni viszonyainak csapddjaban vergddik, fiatalon belefasulva
a kilatastalannak tling életébe, Heathernek pedig nem lehet gye-
reke, részben ez okbdl is futott zatonyra a hazassaga.



138

SZINHAZ [rodalmi Jelen

A magyar valtozatban nem hangzanak el a karakterek nevei,
semmilyen konkrét utalds nincs ra, hol jatszodik a darab. Akar
Magyarorszag is lehetne a helyszin, mivel a téma egy altalanos
problémakort érint: az iskolai zaklatasokét. Amely sokszor kéz a
kézben jar a csaladon beliili erészakkal, valamint a sziikebb-tagabb
kornyezet kozonyével, igy fokozza a kiszolgaltatottsag érzését.

Ordég Tamds rendezésében egy csavarokkal teli szociokrimit
lathatunk, amely tigyesen mozgatja az alabbi dilemmakat.

Vajon az életiinket meghatarozé dontéseinket 6nélléan hozzuk
meg, vagy a belénk rogziilt viselkedésmintak alapjan cseleksziink?

Eléviilhetnek-e az iskoldban elkovetett biinok, vétségek? Elin-
tézhetjiik-e annyival, hogy ,régen volt”? Tényleg tgy kell felfogni
a didkélet viszontagsagait, mint egyfajta beavatast a felnétt életbe?

A cim a Pulszky Ferencrdl elnevezett hésdarazsra vagy pokold
darazsra (Pepsis pulszkyi) utal, amely idegmérgével lebénitja al-
dozatat, majd a fészkében elraktarozza az utédai szamara. E da-
razsfaj gyakori prédaja a naldnal joval termetesebb tarantulapdk,
amely rossz latdsa miatt szinte védtelen az ,,é16 vadaszbombazé-
ként” lecsap6 rovarral szemben.

A jatékidé soran valtakozik Heather és Carla kozott a pok és a
darazs szerepe.

A dial6gusok kiméletlenil szokimonddak, tragarsagokban is
bévelkednek, de nem 6ncélian. Kiss-Végh Emdéke és Sodro Eli-
za jatéka hiteles, 6szinte, mell6zi a manirokat. Mintha valddi,
hétkoznapi beszélgetést hallanank, nem pedig elére megirt szo-
veget. A szinészndk kival6 ellenpontjai egymasnak, kozhely, de
tényleg jol miikodik koztiik a kémia. A Dardzst nehezen tudnam
elképzelni mas szereposztasban.

A rendezés tovabbi erénye a formabonté dbrazolasmoéd: a
bevezetében, Carla és Heather véletlen taldlkozdsakor fatyol-
szerli, vagy inkabb podkhaléhoz hasonld fiiggonyre vetitett
videdbejatszasban lathatjuk, hallhatjuk a dialégust. A kamera
mindig a beszél6 arcara fokuszal, kozelképben.

Ezutan valtozik a szin: immadr Heather lakdsan vagyunk. A
fiuggony mogiil egy nagypolgari szalont sejteté szobabelsé buk-
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kan el6, kerek tedzdasztallal, két székkel. A diszlet minimalista,
mivel a szavakon van a hangsuly. Ahol nincs helye szépelgé, al-
szent patosznak.

»Négykézlab tapicskolsz a szarban. Egy senki vagy. Egész éle-
tedben azt vartad, hogy majd minden jobbra fordul, de nem. Bar-
mit megtennél, hogy ki tudj szdllni. A gyerekeid miatt, 6nmagad
miatt. Es most itt a lehetéség, hogy tiszta lappal indulj” (Heather)

A fesziiltségkeltéshez alkalmazott fény- és hangeffektus a ki-
égni készilé villanykorte zizegése, amely idénként a dardzs
zimmogéshez is hasonlit. Ezzel egy id6ben a szinpad révid idére
sotétbe borul, majd ismét kivilagosodik, a nézék ekkor szembe-
siilnek egy Gjabb fordulattal.

Carla gyerekkorat végigkiséri az erészak, ennek mintdzatat
kovetve a gyengébb, sebezhetd osztalytarsan vezeti le frusztra-
cidjat, de ezzel egyiitt szornyet teremt. Heather hisz év multan
torleszteni akar, ezért 6rdogi csapdat allit Carlanak. Ez 1épésrol
lépésre deriil ki a kivalé torténetvezetés soran. Az elhangzott
mondatok a sziikséges informacié Gjabb és Gjabb rétegét hantjak
le, ezzel parhuzamosan valik komorabb4d a 1égkor.

A Daradzs életszaglisaga miatt valik dobbenetesen sokkoléva,
kiillonosen a végkifejlet altal. A konfliktus gyilkossagba torkollik,
de hosszan lehetne vitdzni arrdl: ki a tettes, és ki az dldozat?

A konkluzid, hogy némi odafigyeléssel, kedvességgel — talan
— megel6zheték a tragédidk. Heather és Carla torténetében a
legszomorubb, hogy mas koriilmények kozott akar baratndk is
lehettek volna. Végs6 soron mindketten aldozatai egy rendszer-
szintl problémanak. Nevezetesen: a csaladon belilli erészak és
az iskolai bantalmazasok elszenved6i nem kapjak meg a kell6
segitséget. Nem keriilnek ki id6ben a mérgez6 kozegbdl, vagy
szakemberhez sem jutnak el, hogy feldolgozhassak a traumakat.
Anndl gyakoribb viszont az dldozathibaztatas.

Az el6adas a Delta Produkci6 égisze alatt késziilt, tizenhat éven
aluliaknak nem, tizennyolc éven feliilieknek viszont erésen ajanlott!
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Santha Attila

A kozosségi szellemu irodalomrol

Szildgyi Domokos Barték Amerikdban cimii versében azt mond-
ja: ,Aki alkot, visszafele nem tud lépni — /s ha mdr kindtt minden
ruhdt, / mezteleniil borzong a végtelen partjdn, / mig folzdrkozik
mogé a vildg” A zseni maganyanak e szép és hatasos képekbdl
Osszerakott viziéja magan viseli Szildgyi Domokos koncepciéja-
nak jegyeit a korat lehagyd, a végtelen partjan borzongé alkoté-
emberrdl, akit csak késébb értenek meg. Szerinte a géniusz sorsa
a nagy, metafizikaiva névesztett magany.

Taldn ugyanerrdl beszél Jézsef Attila is, mikor azt mondja: , A
semmi dgdn iil szivem, / kis teste hangtalan vacog, / koréje gyiil-
nek szeliden / s nézik, nézik a csillagok” Talan. De az is lehet, hogy
egyszer(ien egyediil van. Es egyediil lenni nem embernek valé 4l-
lapot. Igaz, J6zsef Attilanal sokkal emberibb a Szilagyi Domokos-
os zseni-magany e megjelenitése, nincsen benne — hogy hozzunk
be értékelést is a szavainkba — semmi {ibermensches hattér, vagy
nincsen benne altragédia.

Az a gondolat, hogy a kolté egy vatesz, aki a tdlvilagba lat,
vagy vilagrekorder atléta, ki tul gyorsan fut, esetleg farosz, mely
a transzcendencidba vezet$ utat mutatja, a romantika zsenikul-
tuszara megy vissza. A romantika szdmara a zseni olyan, mint az
Oszovetség Istene vagy az Gjszdvetség Jézusa: a szerzé minden
szavacskdjat elemezni, megérteni kell, szimbélumokkal teliteni.
A romantika 6ta szeretiink fetisizalni: el6szor a koltot, a szerzot
tettiik ebbe a helyzetbe, aztan késébb a szoveg foglalja el a helyét,
mely ,,0nmagaban all’; és amelytdl el lehet alélni, hogy a semmit
irja meg, de azt milyen szépen.

S mivelhogy a géniusznak kultusza keletkezett, mara azt latjuk,
hogy a ra jellemzd jegyek utanzasa tomegjelenséggé valt. A hajszo-
las miivészete, a minél jobb és minél tobb biivolete szintén erre az
elképzelésre vezethetd vissza, az emberiség lassan nem lesz egyéb,
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mint sok-sok kicsi géniusz gyiilekezete, akiknek tagjai futnak az
Ujabb és Ujabb csticsok meghdditdsa utdn, mert ugy gondoljik,
milyen j6 lehet a Csomolungmit megmaszok egyre kevésbé elit,
de azért még mindig tiszteletet parancsolé kasztjahoz tartozni, a
mind exkluzivabb helyeken nyaralé gazdagok csoportjaban lenni,
a legfinomabb ételeket evé gourmet-kkel cseresznyézni egy talbdl.
Pedig nem. Cioran, aki nyakig benne van a slamasztikaban, ezt ugy
mondja: ,Minden élmény ez esetben ugrds a semmibe. Amikor az
élet minden adomdnydt végigélted a csiicspontig, a fobenjdro osz-
szerdnduldsig, eljutsz abba az dllapotba, amikor a tovibbiakban
semmit sem tudsz dtélni, hiszen mdr nincs mit” Ezt nevezném én
a csOmor kétségbeesésének. Cioran nem taldl kiutat ebbdl, talan
azért, mert a vilagot a plebsre és az iibermenschekre osztotta, 6
nyilvan az utébbiak megcsomorlott kasztjahoz tartozott. Cioran
kizardlag azért fogja vissza magat a maga emberfeletti emberes
Oriiltségei végrehajtasatol, mert fél attdl, hogy sok lud disznét
gyoz: ,Sohase tévessziik szem eldl, hogy a plebs visszasirta Nérot.
Ezt mindig emlékezetiinkbe kellene idézniink, valahdnyszor megki-
sért benniinket egy agyrém, barmi legyen is az”

Es itt jon be a képbe a cimben emlitett fejlddés. Valami okbdl
ugy képzeljik, hogy vannak, akik el6érefutnak, aztan utoléri 6ket
a vilag, és yjra keriil valaki, aki még elébbre fut, és Gjra utolérik,
és igy tovabb. Igy menegetiink szépen el6re, egyre tobbet tudunk
meg a vilagegyetem titkair6l, egyre szofisztikaltabb kiityiiket
hasznalunk, egyre gyorsabban utazunk, egyre tobbet dolgozunk,
hogy névekvé igényeinket kielégitsiik, és egyre jobb nekiink —
igen, ez a fejlédés. Azt gondoljuk, a szellemi szférardl is mind
tobbet tudunk, ma mar jobb miiveket irunk, mint mondjuk szaz
éve a zsenik, agy haladunk az égbe fel, mint a rakéta. Vagy még-
sem? Hat nem.

Remélem, ma mar sokan mosolyognak azon, ha valaki arra te-
szi fel az életét, hogy el6refusson, hogy Gjabb és Gijabb ,, magasla-
tokat hoditson meg az emberiségnek” Taldn Szilagyi Domokos
verse az utols6 nagy megjelenitése a zseninek, a kivalasztottnak
a romantika kordbol szdrmazo ezen képének — mara szerencsé-
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re valtozott a helyzet, a posztmodern kétségbe vonta ennek is
— mint mindennek — a létjogosultsdgat. Es jol tette. De adott-e
helyette kiutat, egyaltalan: valamit?

Most forduljunk vissza Barték Bélahoz: 6 vajon zseninek kép-
zelte-e magat, aki lehagyta maga mogott a vilagot (mint képzeli
azt réla Szilagyi Domokos)? Meggy6z6désem, hogy nem, ugyan-
is igy ir az dltala parasztzenének nevezett muvekrol: ez a zene
~tulajdonképpen nem mds, mint vdrosi kulturdtol nem befolyd-
solt emberekben ontudatlanul miitkodd természeti erd dtalakito
munkdjdinak eredménye. Ezért ezek a dallamok a legmagasabb
miivészi tokéletesség megtestesitdi. Valosdggal példdi annak, mi-
ként lehet legkisebb formdban, legszerényebb eszkoziokkel valami-
lyen zenei gondolatot legtokéletesebben kifejezni” (Megjegyzem,
ezen fajta zene illusztrdlasara elég, ha csak Bartoknak az Este a
székelyeknél fenséges nyugalmat araszté miivére gondolunk.)

Majd Bartdk igy folytatja: ,Eddig tobbszor haszndltam ezt a két
jelzot: paraszti és primitiv. Nehogy félreértsenek, én ezt a két jel-
z0t egydltalan nem lekicsinylé értelemben haszndlom. S6t éppen
ellenkezéleg: mind a kettével valami salaktol mentes, 6si, idedlis
egyszeriiségre akarok ramutatni”

Igen, Bartdk nagy-nagy Gjitasa ez a visszatérés (és nem egyéb),
ez az, amiért egyediil és meztelenill borzong a végtelen partjan
Szilagyi Domokos felfogasaban. Lehet ezt ugyan ugy is értel-
mezni, ahogy Szilagyi Domokos teszi, hogy ezaltal kizdrja magat
azon zeneszerzOk korébdl, akik a paraszti és primitiv jelz6t pejo-
rativan hasznaljak, és milyen rossz neki az emiatt érzett magany.
De ez csak féligazsdg, vagy még annyi sem. Bartok ugyanis visz-
szatért a kozosség 6si zenéjéhez, odament a sok-sok emberhez,
akik a parasztzene kozosségét adjak. Elek hit a gyandperrel, hogy
Barték egyéltalan nem érezte magat magényosan e pozicidban,
Szildgyi Domokos szerint a végtelen partjan — mert ott volt vele,
egy kis (vagy nagy) képzavarral élve, a nemzet tinchdzdban az
akkor még létez6 paraszti tarsadalom egésze.

Miért is kezdtem errél beszélni? 1990-ben felkeriiltiink
joparan Kolozsvarra, az egyetemre, koztiikk Lakatos Mihdly,
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a lauddcid szerzdje is, és a hirtelen rank tort szabadsag boditéd
leveg6jében beszélgetni kezdtiink az irodalomrol (egész akkori
életiink csak errdl szolt, no meg a nékrél). Egy id6 utdn azt kezd-
tlik érezni — mar nem tudom, pontosan ki mondta ki el6szor —,
hogy hagyjuk a francba a vateszsorsrol val6 beszédet, még annyi-
ban se érintsiik, hogy kétségbeesiink azon, hogy kiment al6lunk
(kezd6 vateszek aldl) a talaj. Addig-addig formaltuk szavainkat,
amig megfogalmaztuk az altalunk transzkozépnek nevezett iro-
dalom elméletét.

Erdélyi vonatkozdsban a messianisztikus transzszilvanizmus
ellen lazadtunk, amely nagy koltéi teljesitménynek kialtotta ki
a ,Ne hagyjatok a templomot, a templomot s az iskolat!”-szert
szlogeneket. Szegény Reményik Sandor irt egy rossz verset (4gy
emlékeztem, még 1989 el6ttrdl, hogy irt jokat is — sajnos a mos-
tani Gjraolvasdsomkor kideriilt, hogy nem), s hiat nem pont azt
kapték fel? A mondanivaléval semmi bajom (s6t!), de ezt el le-
hetne mondani agy is, hogy a kidltvany-rész mellett van ben-
ne kép, amely megfoghat6vd, kézzelfoghatéva teszi a szoveget,
verssé a verset. Az 6sszes erdélyi kolté koziil nala a legzavarébb
a vateszszerep vallalasa.

Bezzeg mennyire masképpen tudta ugyanazt a mondanivalét
kozvetiteni Farkas Arpad az Alagutak a héban cimi versében:

»Kaszdk és kések éle

mennyboltig bebugyoldlva,
Sfuldoklon fordul fehérbe

a falvak szuszogdsa,

nem koccan ké a kéhoz,

hotomte szdjjal szol, aki beszél —

s nagy havak gyomrdban az értelem
békésen eliildogél”

Mennyivel visszafogottabb (és ugyanakkor mennyire hatdso-
sabb) az, ahogyan a szimbo6lumokka novesztett, megfoghatatlan
Templom és Iskola helyett Farkas Arpad semmi egyébrél nem
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beszél, mint arrdl, hogy alagutakat kellene épiteni a h¢ alatt,
hogy taldlkozzanak, eljussanak egymashoz azok, akik osszetar-
toznak! A kozosség felépitésének, az ahhoz valé visszataldlasnak
Farkas Arpad-féle titka pedig abban rejlik, hogy a szerzé maga is
ott van a h¢ alatt, ugyanugy assa az alagutat, mint a tobbi ember.
Nem pedig feliilr6] mondja, mint a vatesz Reményik, hogy nem
hagyjuk tonkretenni k6zosségmegtart6 intézményeinket.

Mi ott, a kilencvenes évek Kolozsvarjan az erdélyi vateszkol-
tészet mellett az 6sszmagyar és vilagviszonylatban akkor erésen
divatos posztmodernt vettiikk célba. Mi bajunk volt vele? Az,
hogy nagyon nem jottek be nekiink azok a szévegek, amelyek
az ember felfelé torekvésének kudarcardl szoltak (mondvan, mi
koziink egy alkérdéshez), sem azok, amelyek a felfelé torekvés
reménytelensége folytan a jatszadozasban lattdk a kiutat (vagy
nem is lattak semmit, csak voltak, merthogy a szoveg szerintiik
ilyen: lennie kell).

No de miért éreztiink igy? 1989. december 22-én meghalt Be-
ckett, az eurdpai kultira szemetesembere, a modernizmus szim-
béluma (ugyan mi nem tudtunk akkor semmit Beckett hogylété-
rél, mert éppen massal voltunk elfoglalva: a kommunista utépia
kovetkezményeinek felszamoldsaval magunkban). Balassa Péter
Beckett haldlanak vilagtorténeti eseményét igy értékelte 1991-
ben: ,Vége van valamilyen, mindegy, milyen érdekes vagy érdek-
telen, de nagyon valamilyen, csak tudndnk, miféle eléaddsnak,
amely a modernség kétezer éves kifejlodését és végkifejletét jelen-
tette, s amely 1914-gyel, 1945-tel, 1989-cel dsszeomlott” Farkas
Zsolt ezt a ,,modern metafizikai hagyomdny XX. szdzadi bukdsad-
nak, a jelenség mogott a lényeget keresd attitiid csédjének” nevezi.

Ezzel egyet is értettiink, mivelhogy a felfelé torekvés, a transz-
cendencia megfogasanak, az ember megisteniilésének kudarcat
mindannyian lattuk. De ebbdl nem azt a kovetkeztetést vontuk
le, hogy Isten nincs, hanem azt, hogy Istent nem odafenn kell
keresni, nem tortetni kell feléje, mivelhogy O nem fenn van, az
égben, ahova fel kell mdszni utdna, hanem mindeniitt — a fold-
ben, a vizben, odafent és odalent, odakint és odabent bennem,
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és néha csak ugy magahoz odaint, az istennek sem akkor, amikor
mi kivanjuk.

A kivalo, senki dltal fel nem kapott vallasfilozéfus, de ugyan-
akkor az agrar- és élettudomanyi egyetemen tanité Staller Tamas
mondja el, hogy: ,A vildg egyik felén az emberek idestova kétezer-
Otszdz esztendeje egyebet sem tesznek, mint elbirtokoljak az élo-
vildgot, éldhelyeivel, talajaval, vizeivel, levegdjével egyetemben.
A Teremtés bibliai konyvének van két passzusa. Az egyik arrél
sz0l, hogy az Isten az egész vildgot, az élot és az élettelent, azért
teremtette, hogy az embert szolgdlja. Néhdny bekezdéssel odébb
van egy mdsik passzus, amely arrdl szol, hogy az emberre, akit
legutolsonak teremtett az Isten, rabizta a vildgot, azzal, hogy azt
feleldsséggel gondozza’”

Taldn erre (is) gondoltunk ott Kolozsvaron, amikor lattuk a
vilagot maga ald gyurni akaré ember kudarcat, a kudarcbél szar-
mazdé reményvesztettség allapotat: az értelmét vesztett tragiku-
mot; lattuk a modernitas utdni, a tragikum eltéinése folytan cél-
talanna valt intellektudlis jatszadozdsokat, melyek folytan vagy
unalom vesz erét az olvason, vagy pedig felvigja az ereit (maga
Beckett véleményem szerint egyarant tekinthet6 a modernitas
lezaréjanak és a posztmodern atyjanak). Es lattuk azt is, hogy
a felel6sséggel gondozott vildg bibliai kovetelményébdl nem lett
semmi, mert az istenségre toré ember oly tavol van a maga in-
dividualitdsanak kiélésében ett6l, mint Maké Jeruzsdlemtdl (ez,
kérem, nem képzavar: nem Maké varosrol van sz6 a mondasban,
hanem arrdél, hogy egy Maké nevi vitéz Spalatéban részegeske-
dett, s amikor felébredt, azt gondolta, hogy Jeruzsalemben jar).

Azt kell mondanom, hogy ott, Kolozsvaron, a kilencvenes évek
legelején egyszer csak azt éreztiik, lepereg rélunk a modernitas
és a posztmodern.

S akkor vajon mi az irodalom (vagy barmely miivészet) el6tt
a jarhato ut, milyen az az irodalom, amelyik értelmes, amelyet
érdemes csindlni, mikozben tudjuk, hogy felfelé, a transzcen-
dencia irdnydba hidba tortetiink, mint tette azt az utébbi két-
szdz év irodalma, és tette a visszafelé kétezer—kétezer-otszaz
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évre, Arisztotelészig visszamenden megkonstrualt moderni-
tashagyomany?

Sokat vitatkoztunk errdl, meg is talaltuk az utat egyénenként
— am csak manapsag, 2022-ben taldlkoztam egy olyan megfo-
galmazassal, amely kifejezi az errél sz6l6, kissé amorf formaban
jelentkez6 érzéseimet.

Gal Janos, a 2022-ben mindossze 23 éves, nagyszerd kol-
t6 mondja el, meri kimondani korabdl ered6 batorsaggal, hogy
az irodalomnak tjra meg kell taldlnia a kozosségi szerepét, és a
szerzOnek le kell mondania a mdrvdnybavéssiikaneviinketségrol.
Igy beszél Gal Janos, és szavai ugyanolyan fontosok, mint an-
nak idején Nietzsche Imigyen széla Zarathustrdja volt az em-
berfeletti emberrdl: ,Lényegében minden gond ereddje az alkotoi
individualista hiibrisz, az a bizonyos eldjelli aldzat hidnya. Az
emberiség torténetében tulnyomorészt kozosségi funkcioval birt
az irodalom, akdr a szakralitdsra, akdr a szorakoztatdsra gondo-
lunk. Es nem igazdn sz6lt mindig az érokkévalésdgrél, a horatiu-
si »mdrvdnybavéssiikaneviinketségrol«. Nagyon leegyszeriisitve,
az egyén, az alkoto szerepét a romantika oktrojdlta bele minden
korba, ahogy példdaul Marx fiizte fel a torténelmet osztdlyharcok
sorozatdra. Horatius bizonydra elgondolkozott azon, hogy de jo
volna, ha emlékeznének rd kétezer év miilva is, de a versei egydl-
taldn nem a lart pour lart érokkévaldosdagnak irédtak”

Nagy megtiszteltetés szamomra, hogy szinte mentora lehet-
tem Gal Janosnak, aki megtisztelt most jelenlétével. Azért lettem
csak szinte a mentora, mert az Eléretolt Hely6rség Ir6akadémidn
nem velem, hanem Orban Jdnos Dénessel dolgozott — pedig mi-
lyen jokat beszélgethettiink volna az irodalomrol. Ezért is irigye-
lem annyira a két Janost. De sebaj, megtehettem ezt mas, kivalé
koltokké érett fiatalokkal, mint Reg6s Madtyassal vagy Marcsak
Gergellyel.

No de milyen is az az irodalom, amelynek a szerzéje lemond
az egyéni halhatatlansagrol (értsd: nevének ideig-6raig, akar par
évezredig val6 fennmaradasarol)? Gal Janos ezt ugy fogalmaz-
za meg, hogy két, kozosségi funkcidval bir6 irodalom létezik: az
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egyik, amelyik a szakralitasra, és egy masik, amelyik a szérakoz-
tatasra tor.

Kezdjiikk a masodikkal. 1965-ben adjak ki Mihail Bahtyin
Frangois Rabelais miivészete, a kozépkor és a reneszdnsz népi
kulturdja cimi konyvét, amely véleményem szerint azdta egyre
fényesebben ragyog az irodalomtudomany mind sotétebb éjjeli
egén. Ez a politikai okokbdl ideig-6raig elhallgatott mu egyszer-
re a populdris/népi/népszerli irodalomra (illetve annak egyik
agara, a pikareszk-karnevdlira) iranyitja a figyelmet oly médon,
hogy a vildgirodalom eddig nem tulsdgosan nagyra becsiilt mi-
vét, a Gargantua és Pantagruelt egyértelmiien a ,tomegiroda-
lom” jellemzdivel irja le, és az 6sszirodalom egyik csticsaként je-
16li ki helyét. Mar most elmondom, miel6tt egy kissé hosszabb
kitér6t tennék: a bahtyini értelemben vett popularis irodalom
miivelése az, ami értelmes cselekedetté tette szamunkra az irast
a kilencvenes években, akkor, amikor kimult koziiliink a nagybe-
tls Irodalom, mely a transzcendencia kagyldba vagy szelencébe
zarasaval foglalatoskodott (és az istennek sem sikertilt neki).

Es akkor j6jjon a kitérd. A mér idézett Farkas Zsolt, aki tangen-
cidlisan a populdris irodalommal is foglalkozik, azt tartja viszont,
hogy ,a popularis miivészet contradictio in adiecto” (a népszeri
mivészet kifejezés bnmagaban, 6nmagaval ellenétes). Igen, az a
popularis mivészet, amelyiknek egyik csticsa a Bahtyin dltal jogo-
san felmagasztalt Rabelais — marmint Farkas szerint a populdris
irodalomrol lehet értekezni, de az nem irhaté le a mtvészet mai
fogalmaival, mivel a miivészeten menthetetleniil valami egyebet
(magasztosat? mélyet? nehezen érthet6t?) értiink. Miel6tt én —
mint Rejtd Jend nagy tisztel6je — felhaborodottan sutba dobnam
e megallapitast, nézziik egy kicsit kozelebbrdl, mirél is van szé.
Milyen is a Mtivészet (vagy amit az utébbi kétszaz éven keresztiil
rola hittiink)? A nagybetlis Mvészetet olyan szerzé hozza létre,
aki nevének marvanyba vésését reméli. (Tudom, egyes elméletek
szerint a szerzé halott, és minden a szoveg. Dehogy van igy, a
nagyon is 1étez6 szerz6 milyensége az irodalomrdl szdl6 beszéd
kozponti kérdése.) Nem mondom azt, hogy bezzeg vele szem-
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ben a modernitason és a posztmodernen kiviili, a kollektivitast
kifejezni akaro szerz6t ez nem érdekli (merthogy azért emberbdl
lenne gyarva 6 is, hiusaggal megaldva), csak azért egy dolog a
halhatatlansag modernista mitosza, és mas az, ha az ember pél-
ddul az 6rokkévalosaghoz vagy az 6rokléthez méri magat, amihez
képest pipepurc az a maximadlis esetben prognosztizalhaté két-
harom ezer éves iddszak, amikor emlékeznek az ember nevére.
Az egész életilkben hardcsolé embereket szoktdk felénk azzal
leuntatni, hogy nyugodjon le, a sirba tigysem vihet magaval sem-
mit. A modernista/posztmodern szerz6 egész életében haracsol,
hogy jusson majd neki egy marvanylap valahol, az ezen kiviili
szerz0 viszont arra vagyik, hogy értelmes életet éljen. Merthogy
foldi létiinket nem abban lehet mérni, milyen f6ldi vagy szellemi
javakat hagytunk magunk mogott, hanem hogy mennyire volt
értelme a létezésiinknek. A marvanylapnak pedig semmi koze az
értelemhez.

A populiris irodalom, mint nevébdl is kovetkeztetni lehet, szé-
les kozonséghez szél, mely kozonség nagyjabodl azonos szempon-
tok szerint olvassa a szoveget. Még az is lehet, hogy e tomeg egy
kozosséget alkot, példaul a Rejté Jenot szereté emberek taborat.

A kollektiv élményt nytjt6 irodalom szérakoztaté agardl most
nem kivanok bdvebben szdlni, hisz Bahtyinhoz képest nem
tudok semmi Gjat mondani — igy csak roviden foglalom Gssze
Bahtyin nézeteit. Szerinte a hivatalos, magas irodalom ellenében
létezik egy masik, populdris vétetésii irodalom, amelybdl hiany-
zik a dogmatizmus, az autoritarizmus, az egyoldalu sulyossag, s
amelyhez ,nem kozelithetiink egyik szélesre taposott Gton sem,
amelyen a polgari Eurépa miivészeti és ideoldgiai gondolkoda-
sa az elmult négy évszazadban haladt” Ebbe az irodalmi hagyo-
madnyba tartozik Boccaccio Dekameronja, Rabelais Gargantua és
Pantagruelje, Cervantes Don Quijotéja, Shakespeare vigjatékai
stb. Els6sorban a népi nevetéskulttra fel6l kozelit Rabelais-hoz,
és a karnevali tudatot jeloli meg a populdris kultara egyik alta-
lanosan vett jegyeként. A karnevdli tudat alapja a vilaghoz valé
nevet6 viszony, és e ,karnevali nevetés, mikozben nem vesziti el
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kapcsolatat egyetemes kozmikus eredetével, biztos tajékozddast
kindl a tarsadalmi-torténelmi szféraban” Hangsulyozza, hogy
»€el kell szakadnunk a karnevalt farsangként értelmezd leegy-
szertsitett Ujkori karnevalfelfogastol, f6ként pedig kozonséges,
bohém maddon vald értelmezésétdl. A karneval az elmult évez-
redek nagyszer( 0ssznépi vilagszemlélete” Ez viszont — teszem
hozza én — nagyban kiilonbozik a modernitas nevetésétdl, amely
(Bergson nyoman) a tagadd funkciot allitja el6térbe, Bahtyin
szerint ugyanis a karnevali szemléletben szemernyi nihilizmus
sincs, hidnyzik bel6le a masik ember kinevetése, a felsébbrendi-
ség-tudat.

Bahtyin masik fontos felismerése a dialogikus alapelv kozponti
szerepe a népi kultiraban, a dialéguson ,a sziikséges életmini-
mumot, létminimumot” értve. A popularis kultara vildga hori-
zontdlis vildg, mely a mozgason, az atvaltozason, az ambivalens
egységen alapul, ahol a legf6bb érték az élet és annak dinamiz-
musa.

Alljunk itt meg djra egy pillanatra. Mi lehet az a dialogikus
alapelv, amely ,a sziikséges életminimumot, létminimumot”
jelenti? Ez nem egyéb, mint annak a gondolata, hogy az ember
nem lehet meg egyediil a vilagban. S ha nem lehet meg egyediil,
akkor csak masokkal egyiitt lehet. (Ime, miért is j6 Gjraolvasni
néha Bahtyint: mai, individuumokra szétesé viligunknak keve-
sen adjak nala erésebb kritikdjat.) Azaz a sziikséges életmini-
mum az, hogy az ember egy kozosséghez tartozik, akik tagjaival
kapcsolatba is lép. Nagy a gyantum, hogy Bahtyin egyszer(ien a
szeretetrdl beszél, az emberek kozti legerésebb kapocsrol (csak
hat ezt nem irhatta igy le, mert a komoly irodalomtudésok egy-
szertien kirohogték volna).

Eddig tobbszor elgjott a kollektivitds fogalma, vagy csak ugy
magdban, vagy értéktelitetten, mint az a valami, ami értelmet ad-
hat életiinknek. A fiatal Jozsef Attila irta: ,Hidba fiirosztod onma-
gadban, / Csak mdsban moshatod meg arcodat” Ady is ugyaneb-
ben az értelemben mondja el programbeszédét: ,Ezért minden:
onkinzas, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének / S lennék va-
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lakié, / Lennék valakié” (Mds kérdés, hogy csak viszonylag rit-
kan sikeriil Adynak az eszményként megfogalmazott szeretethez
tartania magat, mivel mind rugdossa azokat, akik szeretnék 6t.)
Ha felismerjiik, hogy a k6zosség az, amely egyediiliként tud sze-
retetet nyUjtani (vesd dssze azzal, hogy ,csak masban moshatod
meg arcodat”), akkor felismerjiik azt is, hogy a kollektivitds nem
feltétleniil szitokszo. Aki egy kozosséghez tartozik, az megtanul
felelésen élni, akar ugy is mondhatnank, megtanulja korlatozni
sajat szabadsagat a szeretet megtartdsa érdekében. Tudom, hogy
individualista vildgunkban ezek a gondolatok kiilondsen hat-
nak, és még kiillonosebben egy irodalomroél sz616 beszédben, am
meggy6zédésem, hogy e két fogalom nélkiil: kozosség és szere-
tet, nem lehet targyunkat, a j6 irodalmat koriilirni.

Es ezzel 4t is 1éptiink a kézdsségi funkciéval biré irodalom ma-
sik 4gdhoz, ami — Gal Janos megfogalmazasaban — a szakralitas-
ra épit. Ugyanis a szeretet, a masokkal valé dialogikus viszony-
ban élés a premisszdja annak, hogy életiink értelmes legyen, ergo
hogy megtalaljuk azt az értelmet, amit a modernitas végleg elve-
szitett, és aminek a posztmodern a nyomat is sdval hintette be.
Es ha valéban létezik értelem, akkor létezik szakralitas, még ha
taldn kissé talsdgosan is pompdzatosnak tlinik néha nekem ez a
sz6. Csak Janos mondja el meglep6en egyszert szavakkal, hogy
az eszményi politika céljanak ,a kozosségben él6 ember kibonta-
kozasanak elGsegitését, a jo szellemii személyes, tdarsas és tdrsa-
dalmi élet feltételeinek megteremtését” tekinti. Erdemes idézni
téle azt is, ahogy kifejti, milyen a j6 szellemi élet, a gorog eu-
daimonia, amit kozonségesen boldogsagnak szoktak forditani az
eurdpai nyelvekben:

»A szokratészi 6t maxima szerint élve valdsithatjuk meg em-
beri vagyainkat: valahol otthon lenni a vilagban, az emberi mél-
tosdgunk tiszteletét, és a szabadsdgot és biztonsdgot, hogy onma-
gunkrdl és szeretteinkrél gondoskodhassunk anyagi, szellemi és
lelki értelemben”

A kozosségben él6 ember jo szellemii élete — no igen, ez le-
het az, aminek elérésében segithet az irodalom. Talan ezt lehet
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az irodalom céljaként is meghatarozni, ami egyben az irodalom
haszna is. Az irodalomnak valéban van tarsadalmi szerepe, vagy
ahogy Claude Roy mondta: az irodalom tokéletesen haszontalan,
egyetlen haszna, hogy élni segit. Hogy egyetlen példat hozzak
fel erre: Homérosz nem géniuszként, még csak nem is alkotd-
ként tekint magara, aki teremtd erével rendelkezik, hanem mes-
teremberként, szakemberként hatdrozza meg magat, aki a vilag
létez6 dolgait felmutatva irott miveket hoz létre, és abban re-
ménykedik, hogy olvaséinak az életére pozitiv hatdssal tud lenni.
Egy olyan vildgban, ahol az istenek itt vannak a f6ldon, ahol az,
amit szakralitdsként nevezhetnénk, meg nem kérddjelezhet6 1é-
tez6ként van jelen, ahol az értelem jelen van, nem is lehet mas-
ként gondolkodni.

Igaz, nagyon sok idé telt el Homérosz 6ta, istenek éltek, de
jobbdra csak haltak, olyannyira, hogy most ugy tiinik, teljesen ki-
veszett a szakralitds a vilagunkbdl. Még ha igy lenne is, meggy6-
z6désem szerint a kozosségi célzatd szoveg tud segiteni abban,
hogy jol éljiink, hogy jo6 szellem{ életet éljiink. Ugyan nem bizo-
nyosodhatok meg réla, de EN élek, m{ikodém, és j6 lenne jol mi-
kédném. Es fizom magamban egyediil és a MASIKra (v6. Lacan,
Bahtyin) van sziikségem, hogy élnem: jél miikodnom lehessen.
A kozosségi célzatt széveg az EN autonémidjat és a MASIKkal
val6 dialégusomat, attételesen a szolidaritasérzésemet erdsiti. Es
az is lehet, ha hagyjuk, hogy az ezt erésit6 szovegek atjarjanak,
jo szellemd életet fogunk élni. Ha pedig jé szellem{i életet éliink,
akkor kapcsolatba keriiliink azzal, amit végleg elveszettnek hit-
tiink, a mindeniitt (nemcsak fent, hanem lent, a foldben, a viz-
ben, a leveg6ben) jelen levé Istennel, a szakralitassal.

Nyilvan felvet6dik a kérdés, hogyan lehet olyan szévegeket 1ét-
rehozni, amelyek ezt a jé szellem életet erdsitik az olvaséban.
Itt nem arra gondolok, hogy technikailag miként kell eléallitani
egy szoveget — az nyilvanvalo, hogy sziikséges a szakmai tudas,
mivel nagyon jol koriilirhaté szabdlyok vannak arra nézve, ho-
gyan valaszol az olvasé bizonyos torvényszertiségekre —, hanem
arra, amire a poétikai tudassal rendelkezd személynek sziiksége
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van ahhoz, hogy megérintse az olvasét. (Itt jegyzem meg zar6-
jelben, hogy a mesterséges intelligencia manapsag technikailag
egyre jobb irodalmi szovegeket tud produkdlni, de azért senki
sem ezeket olvassa, amikor fel akar t6ltédni — ugyanis hidnyzik
ebbdl a szovegbdl valami, amit nem lehet megtanulni.)

Hosszi-hosszi éveken keresztill kerestem egy kifejezést,
amely legjobban kifejezné azt a tobbletet, ami a j6 szellemd éle-
tet erdsité irodalom sziiletéséhez sziikséges. Most ugy néz ki,
hogy megtaldltam: a tudas lelkesiiltsége. A csikszeredai Molnar
Vilmos irja Korosi Csoma Sdndor és Buddha cimi novellajaban,
hogy Buddha talalkozni akar Kérdsi Csoma Sandorral, aki fel-
keltette az érdekl6dését, és egy vénasszony képében igy szdl a
székely tudéshoz: ,»Szerusz, Sandor, iiljiinksze le ide a fa ald
egy kicsidég, beszédem volna véled«. Buddha meg akarta adni
a tiszteletet Korosi Csoma Sandornak, azért szolt hozzd magya-
rul, raaddsul székely nyelvjdrdsban.” Aztan valami nagyon fontos
dolgot ad Buddha szajaba a szerzé: ,,Ebben a foldi létben, ahol
minden csak hamis ldatszat, taldltal valamit, ami fontos szdmod-
ra, ami lelkesiti mindennapjaidat” Erre Csoma Sandor a magya-
rok 6shazdjardl ,olyan szép dolgokat mondott, és olyan szépen,
hogy Buddha szemei tdagra nyiltak a csoddlkozdstol. Jobb ez, mint
a nirvdna, suttogta Buddha, majd kérlelni kezdte Kérisi Csoma
Sandort, hogy csatlakozhasson hozzd, keressék egyiitt a magyar
Oshazadt.”

Igen, ilyen hatast kellene elérnie az irodalomnak, magaval ra-
gadnia, kirdngatni az olvasét a hétkoznapjaibdl, a nirvananal is
jobb éllapotba kalauzolva 6t. (Megjegyzem, Molnar Vilmosnak
sikertil ezt elérnie legjobb Kérosi Csoma Sandor-novellaiban.)
Aki pedig lelkesiil, az lélekkel telik fel, és jo szellemd életet éL.

A lelkestiltség mellett a j6 irodalom masik titkos Osszetevéje
a szeretet (az, amit Bahtyin az irodalomtudésok kritikdjara gon-
dolvan dialogikus alapelvnek nevez). Erre Orban Janos Dénes
Vajda Albert csiitortokot mond cim@ novelldjat tudom felhozni
példaként. Ebben elmeséli agyhoz kotott apja és a Szabad Eurépa
R4dio, azon beliil Vajda Albert humoros jegyzetei tarsasagaban
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toltott gyermekkorat. A feltarulkozo, nagyon is jelen levé, valds
szerz$ szovegébdl teljesen hianyzik az onreflexid, az interpre-
talds gesztusa, ezért az olvasé a beszédmod altal megteremtett
hangulatra koncentralhat. Ugy érzi, a szoveget a szeretet lengi
be, ez sziintet meg minden kérdést, ,,mi lett volna, ha”-tipust
spekulécidt, travesztiat, pairhuzamos vilagokat. E hangsulyozot-
tan nem esztétikai kategoéria, a szeretet altal mtkodtetett szoveg
nagyjabdl ellen is ll az interpretacids kisérleteknek, viszont an-
nal nagyobb kozonséget szdlit meg. Ha szeretet nincs benned a
témad vagy dltaldban az élet irant, ha nincs benned lelkesiiltség,
érdektelen vagy — ezt ismerte fel Orban Janos Dénes, és ezt az
elvet alkalmazza miiveiben. (Szakolczay Lajos ezt igy fogalmazza
meg debiitkotete, a Hiiméridda kapcsan: ,Sok évnek kell eltelnie
addig, amig kideriil, hogy ez a féktelenség alighanem érzé szivet
takar. Aki drnyékléte ellenére azért talalta ki — sejtelmes visszavo-
nuldsaiban és elretoréseiben azért alkotta meg — sajat arnyékat,
mert mindvégig félt. Félt a ra kiszabott [rarott] szereptdl, félt a
maganytdl, félt a kisebbségi sorstdl, félt a — még jo, ha csak Olosz
Lajos-i magassagu — tornyoktél. Minthogy nincs — sohasem volt
— folkésziilve az emberre leselked6 borzalmakra, hogy sziikitsem
a kort: a legszemélyesebb — az édesanya haldlaval iszonytatéva
valo — tragédidra, jatszik és jatszik”) Pécsi Gyorgyi a ,haza- és
hazara taldlds der(ijét” tartja Orban novellisztikaja legnagyobb
erényének. Ezt lehetne akar az otthonossag dertijének is nevezni,
amikor az ember megtalalja a j6 szellemi élet kulcsat.

Igen, az otthonossag: nemigen talalok ennél melenget&bb ér-
zést, ezt keresem a verseimben és mindenfajta irasaimban. Lé-
vén, hogy az irodalmi nyelv, a kdzmagyar egy kozmegegyezésen
alapul6 fikcié (a sok nyelvjarasbdl raktdk ossze, lenyesvén az
eltéréseket), fontos szimomra, hogy otthon érezzem magam a
nyelvben, ami nem lehet mds, mint a sajat nyelvjarasom, a szé-
kely. Tényleg j6l mondja Tamasi (no meg, mint fennebb lathat-
tuk, a szokratészi 6t maximabdl is ez kovetkezik a j6 szellemd élet
egyik jellemzdjeként), hogy valahol otthon kell lenni a vilagban,
és Kanyadi azt, hogy ,a legarvabb, akinek még halottai sincse-
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nek” Otthon szerettem volna lenni, ezért hazakoltoztem. Otthon
szerettem volna lenni, ezért irtam meg az Agtdl dgig cimi kéte-
temet, amely az anyatdl és masoktdl hallott csaladi torténeteket
tartalmazza.

Az is lehetséges, hogy ma mar semmi egyebet nem akarok,
mint — tudatosan, mint ki mdr lazadt eleget — bedllni az 6seim
sordba, akik éltek, haltak, szenvedtek, oriiltek. Mert a vizcsepp
sem paradllapotdban érzi jél magat, hanem akkor, amikor le-
csapodik, sok-sok tarsaval egyiitt patakka all 6ssze, és jatszanak
benne a gyermekek. Bedllni az 6sok sordba, hogy a hagyomany
vizében lubickoljanak a leszarmazottak.

Santha Attila székfoglaléja a Magyar Miivészeti Akadémian.
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Kupas Virag

Sziintelenil énekeljetek!

Azt mondta az anydm, mikor ram jon a locsoghatnék, iiljek le,
és varjam meg, mig elmulik. Koran leszoktatott arrél, hogy min-
dent megkérdezzek, amit akarok. Azt mondta, idejében meg-
tudom, amit meg kell és meg lehet tudni. Tal nagy vagyok a
tenyérbemaszé kérdésekhez, amelyekkel kellemetlen helyzetbe
hozok masokat. Ellenkeztem. Nem igaz, nem vagyok tapintatlan.
Nem is értem, miért jott zavarba a szomszéd, mikor megkérdez-
tem, hogy szandékosan o6regedett-e ilyen csiinyara, vagy ez csak
ugy megtortént vele.

Anyam nem tudta, milyen kesert sorsra itél azzal, hogy hall-
gatni tanit. Ezek utan, ha kérdezett valamit, nem is valaszoltam.
Vagy bélintottam, vagy megraztam a fejem. Tessék akkor, ha azt
kérte, hogy hallgassak!

Egyik este, odakinn so6tét és hideg volt, emberek, leginkabb
férfiak lepték el az udvart. Néhanyan a hazba is bejottek. Néz-
tem, ahogy egymasnak adogatjak a kilincset, és nem kérdeztem
semmit. Sem azt, hogy kik 6k, sem azt, hogy mit keresnek itt.
Volt, akit ismertem volt, akit kevésbé, de nem tetszett, hogy ott
voltak. Menjetek haza, még a szomszéd is a két fidval, akik amuagy
is egész nap lab alatt voltak. Délutan a két fit és az 6csém meget-
ték az osszes fankot, majd kiszaladtak az udvarra, btjécskazni.

A férfiak nyitva hagytdk a gangon az ajtét, és 6mlott be a hideg.
Rdadasul aznap este anyam nem is rakott tiizet. Miutan kitirtlt
a hazunk, anyam a langyos kalyhanak délt, és sirt. Nagyanyam a
hatat simogatta.

— Megkeriil! Haza fogjak hozni... Mennek, és visszahozzdk, te csak
imadkozz4dl, sziinteleniil imadkozzal! — mondta, és anyam a mellka-
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sara hajtotta a fejét. Néztem, ahogy anyam konnyei csorognak le az
arcan, nagyanyam a hajat simogatja, és nem kérdeztem semmit.

Nagyanyam sapkat, salat, kesztytit, kabatot adott ram, kézen
fogott, és kivitt az udvarra. Jott veliink anyam is. Lattam, hogy
fazik a konnyektdl az arca. Azt akartam mondani, menjiink in-
kabb vissza, 4 is fazik, én is fizom, nincs értelme kinn maradni,
de hallgattam. A férfiak szekerekkel alltak a hazunk elétt, bicikli-
ket tAmasztottak a keritésnek, és azt mondtik, nem taldltak sem-
mit, hidba keresték mindenhol, ahol keresni lehet.

— Mit keresnek? — kérdeztem hallkan. Nagyanyam az 6lébe
vett, pedig mér nagyocska voltam ahhoz, hogy csak ugy felkap-
janak. Felhaborodtam, tegyen le, mar iskolds vagyok. Iskolas va-
gyok szeptember 6ta, és az iskoldsokat nem lehet barmikor 6lbe
venni, amikor csak az embernek ahhoz van kedve.

— Te csak ne félj. Neked nem kell félni — suttogta, és megigazi-
totta rajtam a sapkat.

Nem félek, gondoltam, és mérges lettem. Vélaszoljon nagy-
anyam arra, amit kérdeztem, vagy ne mondjon semmit!

— De mi veszett el? — kérdeztem megint.

Nagyanyam letett a foldre, elévett egy zsebkendét, és megto-
rolte az arcat. Nem volt ideje valaszolni. Apam biciklijének le-
eresztett a hatsé kereke, és ram bizta, hogy hozzam ki a sufnibél
a biciklipumpat. A kezembe adott egy elemlampat, és én siet6-
sen a hatsé udvarra indultam.

Ahogy becsapddott mogottem a hatsé udvar ajtaja, futni kezd-
tem. Utkdzben elcstisztam a sérban. Feltapdszkodtam, és egy ha-
tarozott mozdulattal a ruhdmba téroltem a kezem.

Mikor odaértem a sufnihoz, énekelni kezdtem, mert anydm
azt tanitotta, ha félek, énekeljek. Szorongat a Sdtdn, de te velem
vagy... reszketett a hangom. ...hii szabaditom, aki el nem hagy.
Kilincs nem volt az ajtén, csak egy lyuk, abba beleftizve egy fehér
balasmadzag, ami oda volt kotve az oszlophoz. Ennek a vildgnak
fekete egén... A fehér madzag csokorra volt kotve, és én pillana-
tok alatt akkora bogot csinaltam beldle, hogy sehogy se lehes-
sen kioldani... fényed a csillag sugarad a fény. A sufnit apam
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kalapélta Ossze, oreg, szaraz deszkakbol, és szivbdl utaltam azt,
aki estére bekototte az ajtajat, mert egész nap tarva nyitva volt.
Szerencsére az ajtd és a fold kozott akkora volt a rés, hogy be-
maszhassak alatta.

Apam egy oreg hiitében tartotta a szerszamait. Odaszaladtam,
és elkezdtem rangatni az ajtajat. Jon az 6rok nap mar, kézeledik
O..., hideg volt a fiile, mikor ratettem a kezem. ...Mennyei honba
hazavinni jé. Letettem a zseblampat a foldre, és a hiité felé for-
ditottam. Ropke pillanat mig tart a keserii... mindkét kezemmel
cibaltam az ajtajat... Jézus elém jon, s 6rok a derii.

Ahogy kinyilt a hit6 ajtaja, elcsuklott a hangom. Akkor még
nem is tudtam, hogy alattunk, emberek alatt forog a Fold. En
csak alltam a nyitott hiité eldtt, néztem az dcsémet, ahogy fel-
akadt szemmel, lila szgjjal ilt, a bal labat maga ald tekerve.

Mikor eltemettiik, szeliden szitalt a hé. Alkonyodott, mire a
gyaszol6é nép hazament. Anydmék is induléban voltak. En csak
alltam a sirkove el6tt, és énekeltem neki, hogy ne féljen az els6
éjszakdjan odakinn.

KUPAS VIRAG 2003-ban sziiletett Nagykdrolyban. Je-
lenleg a Debreceni Egyetem magyar szakos és a Babes—
Bolyai Tudomdanyegyetem pszicholégia szakos hallgatéja.
Kislanykora éta ir. A Debreceni Reformatus Hittudomaényi
Egyetem mese- és novellairé palydzatin Légszomj cimQ
novellja els6 helyezést ért el 2020-ban.
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Boszorményi Zoltan: Fohasz; A gyongédség jele (versek)

Abafay-Deak Csillag: Vashiany (proza)

Mezey Katalin: Szinyogposta; Hova lett? (versek)

Maké Agnes: Cetlik a hiit6n; Cetlik a virtualis térben (prézak)

Lérincz P. Gabriella: Béke (vers)

Ungar Péter: Remeridian; Inadekvat kinesztézia VIL;

Természetes bor (versek)

Salanki Aniké: Nem fiistolt a kémény (préza)

Zsille Gabor: Dagerrotipia (vers)

Finta Eva: Mikor a vildg elveszett (vers)

Muranyi Sandor Olivér: Békelovas (regényrészlet)

Géczi Janos: Arrdl (vers)

Csikar Norbert Adrian: A magyar pszeudo-nyelv

kutatdsanak rovid torténete (préza)

Nagypal Istvan: Csok (vers)

Farkas Kornél: Parhuzamos végtelenek (vers)

Nagy Zopan: Atjarasok / Nyelvi, lelki zavargasok... (préza)

Filip Tamas: Betiik kudarca; Nincs; Irgalmas ember (versek)

Onody Eva: Aki 4tirta a magyar torténelmet — Talalkozésaim

Laszl6 Gyula régészprofesszorral (préza)

Lathatar — Boszorményi Zoltan: A tudat szabadsagérzete —

Gondolatok Traian Pop Traian verseinek forditasa kozben
Traian Pop Traian versei Boszorményi Zoltan

forditasdaban
Viivi Luik: A magdeburgi f6ldgémb — Javorszky Béla
forditdsa

A hoénap alkotéja: Nagyvarjasi Szabé Istvan —
,Megszamlaltattal... Es hijjaval talaltattal... Darabokra
szaggattatol..”; ,Aki elfoglalja Magyarorszagot, az ura egész
Eurépéanak”; Emlékek, nem csak felkérésre...; Amikor miénk
volt a Fétér!

Laik Eszter: ,Nem mese az gyermek” — Nagyvarjasi

Szab Istvan 75 éves

»Csak az van elveszve, aki elveszettnek érzi magat” —

Laik Eszter beszélgetése Nagyvarjasi Szab¢ Istvannal
Viola Szandra: , A kolt6 trofedi” (Boszorményi Zoltan:
Fellazadt szavak)
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122
126
129
133
137

140
155

Pusztai Ilona: ,Ahonnan Amor Uj tiizet merit” (William
Shakespeare szonettjei Fazekas Sandor forditasaban)
Léwy Daniel: Befejezetlen mondatok és é16 almok kozott
(Benyhe Istvan: Erézid)

Juhasz Kristof: A tarka egység meg a részei (Torok Maté:
versénekmondd)

Vasi Szabé Janos: A magyar nyelv virtuéza (Laczké Géza:
Innen és tul)

Losonczy Attila: Hal6 és fullank (szinhdz)

Santha Attila: A kozosségi szellem(i irodalomrdl (esszé)
Debiit — Kupas Virag: Sziinteleniil énekeljetek!
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LAPSZAMUNKBOL

o Biuszirményi Zoltan: Fohasz
O Abafay-Deak Csillag: Vashiany
o Mezey Katalin: Szinyogposta
o Makaé Agnes: Cetlik a hiiton
O Lorincz P. Gabriella: Béke
o Ungar Péter: Remerididn
o Salanki Aniko:

Nem fiistolt a kémény
O Isille Gabor: Dagerrotipia
o Finta Eva: Mikor a vildg elveszett
O Muranyi Sandor Olivér: Békelovas
O Géczi Janos: Arrdl
O Csikar Norbert Adrian:

A magyar pszeudo-nyelv kutatasanak
rovid torténete
O Nagypal Istvan: Csok
O Farkas Kornél:
Parhuzamos végtelenek
o Nagy Zopan: Atjarasok / Nyelvi, lelki
zZavargasok.

o Filip Tamas: Betiik kudarca
o) ﬁnody Eva:

Aki atirta a magyar torténelmet -
Talalkozdsaim LaszI6 Gyula
régészprofesszorral

° °
5948429||701748|| 24004

Nagyvarjasi Szahd Istvan
,Megszamlaltattal... Es hijjaval
taldltattal... Darabokra szaggattatol...”
Ak elfoglalja Magyarorszagot,
az ura egész Eurdpanak”
Emlékek, nem csak felkérésre...

Amikor miénk volt a F6tér!
o

Laik Eszter: ,Nem mese az gyermek” -

Nagyvarjasi Szabd Istvan 75 éves
o)

,Csak az van elveszve, aki elveszettnek
grzi magat” -
Laik Eszter heszélgetése
Nagyvarjasi Szaho Istvannal

Nemzeti
Kulturalis
Alop




