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Böszörményi Zoltán

Fohász
A tökéletesen megvalósult 
valóság vagy,
benned rejlik 
a mindenség lehetősége:
a vágy,
a naponta szenvedéllyel feltöltött 
képesség arra: 
legyek, 
olyan, amilyennek szeretnéd.
Akaratom soha ki nem merülő 
energiája vagy, 
szavaimban visszhangzó 
megmutatkozás,
a lélek, 
melyből felépítetted mindazt, 
ami fontos: a hitet, a rendet, a szorgalmat, 
az igazságot, a szeretetet, a kitartást.
Maradj mindig velem, 
gyenge pillanataimban
megfoghassam kezed, 
és bátorító pillantásodért
újra és újra felnézzek rád.
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A gyöngédség jele
Álmomban kivirágzott cseresznyefa alatt ültem.
(Az utazási irodák azt ajánlják,
tavasszal repüljünk Tokióba, 
ott ránk rózsaszínű virágkarnevál vár.)
Az érzelmek hangszerén 
minden látványt el lehet játszani.
A virágkarnevált is.
Ez a gyöngédség jele. 
Nem emlékeztet az orgonákra, a hárfákra.
A fúvós hangszerekre sem.
Ma egyik sincs raktáron. A gyűjtőpontok
üresek.
Szomszédom öt éve rákkezelésre jár.
Ma a sétányon, 
a pálmafák között 
véletlenül összefutottam vele.
Látszott az arcán, 
napok óta nem borotválkozott.
Párolgott belőle az alkohol. 
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Abafáy-Deák Csillag

Vashiány

Már napok óta nem napozott. Szeles, viharos napok voltak. Most 
beszűrődik a redőny résein is a napfény. Fel akarja húzni, hogy 
kilépjen az erkélyre, jó lesz a reggeli nap. A redőny akadozik, 
nem érti, mi van, egy éve cserélték. A felhúzó gurtni megfeszül, 
aztán felszalad a redőny. Kilép az erkélyre, kedvenc fája, az atlasz 
cédrus egyik ága, mintha kezet nyújtana, pár nap alatt benőtt az 
emeleti erkélyre, és beleakadt a redőnybe.

A fa hirtelen kezdett el sárgulni, semmi külső jel nem mutatott 
arra, hogy valami megtámadta volna, egyik kertész szerint vas-
hiány lehet az ok. Dani beszerzett több flakon Fitohorm tápot, 
vastartalmú műtrágyaoldatot, ezzel öntözte pár napig, és ettől 
szinte kivirult ez a csodafa. Elsősorban azért csodafa, mert ide-
költözésekor ő ültette. Ma már több méter magas, ezüstzöldes 
tűlevelekkel, még a tobozok is mások, mint a többi fenyőkön. Fá-
ját illatos olaj itatja át, amely rendkívül ellenállóvá teszi a korha-
dással, pusztulással szemben. Egyiptomban a múmiák koporsóit 
készítették a fájából, majd később a föníciaiak építették belőle 
hajóikat. Egy legenda szerint ebből készült Jézus keresztje is. A 
művészetben a cédrus fája az örök élet és a paradicsomi lét szim-
bólumaként terjedt el. 

A fa most tele van sok új hajtással. Megvolt az eredménye a 
tápoldatnak, amit naponta a gyökeréhez töltött. Arra is gondolt, 
talán azért kezdett el sárgulni, mert megérezte a fa, hogy itt már 
nincs társa, és attól fél, talán Dani eladja ezek után a házat. Nem 
adja el. Megérintette a tűlevelű ágat, mintha kezet fogna vele, 
ekkor egy hideg kéz érintette meg hátulról a nyakát.

Hahó, itt vagyok! Dani megfordult, alig ismert rá a nőre, lefo-
gyott, miközben sosem kellett diétáznia, a haja zsírosan lógott 
az arcába, mosolyogni próbált. Bea, miért nem hagytad itt a kul-
csot? Így fogadsz, azt hittem örülsz, hogy látsz. Nem örülök, jól 
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tudod, ezt már letárgyaltuk, nem lehet századszorra is ugyanazt 
eljátszani!

Századszorra? Ez nem játék, megmondtam, elválaszthatatla-
nok vagyunk. Látom, a cédrus sem sirat engem, gyönyörű lett. Új 
életet akar, de abban neked nincs helyed, elmondtam már több-
ször, a sok hisztit nem lehet folytatni. Nem hisztizek, nem látod, 
hogy nyugodt vagyok, és kedves? Nyissuk ki az üveget, hoztam.... 
Nem lehet, a feljelentésed óta minden megváltozott, a munkám-
ra sem tudok koncentrálni. Na, ne siránkozz! Bea, fejezd be, még 
az orvoshoz is elküldött téged a rendőrség, de semmi látható 
nyom nem volt arról, hogy én bántottalak volna.

Persze hogy nem látszott semmi, szavakkal is lehet akár ölni is! 
Ez igaz, de ne kezdjük, így is bajban vagyok a munkámmal. Ha-
haha, a művészeknek kell a szenvedés, ezt mindenki tudja, akkor 
születnek a legjobb alkotások. Marhaság, esetleg a költők vagy 
festők esetében lehet, így, de a prózaírók másként dolgoznak. Na, 
ne légy ilyen drámai, amiért író vagy, azért állhatnál két lábbal a 
földön, gyere, igyuk meg a pezsgőt.

A nő, mint egy varázsló, előkapott egy pezsgősüveget a tás-
kájából. Még hideg. Nem akarok veled inni, tedd le a kulcsot, és 
kérlek, menj.

Bea átkulcsolta Dani nyakát, és a lábával a combját. A férfi kis-
sé hezitált, a nő megérezte ezt, Dani nyakába fúrta a fejét, és egy-
re szorosabban ölelte, az ágy felé húzta. Dani ellökte, Bea elesett. 
Ezt nem teheted velem, látod, hogy erőszakos vagy, és hiába ta-
gadod, akár be is verhettem volna a fejem. Dani mozdulatlanul 
állt. Bea feltápászkodott. Gyere, nyissuk ki az üveget, tudod, én 
sose szoktam, az a te feladatod. Igyunk a cédrus egészségére, az 
bezzeg megérezte, hogy visszajövök, és újrakezdhetjük.

Dani újból ellökte a nőt, aki viszont már felkészült erre, bele-
kapaszkodott a férfiba. Itt akarok élni a cédrus mellett, gyönyörű 
lett, várt, azt te is tudod, hogy a növények nem hazudnak. Nem 
bizony, de a fa tápot kapott, és elmúlt a szomorúsága, úgy dön-
tött, velem marad, vashiánya volt, mert végre nincs a házban a 
vaslady, akinek tetteted magad, csak parancsoltál. Persze, hogy 
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vaslady vagyok, egy ilyen tutyi-mutyi mellett, mint te, muszáj, 
hogy valaki kézben tartsa a dolgokat. Bea újból átölelte Danit, 
aki már nem hezitált, próbálta lefejteni a nő karját a nyakáról, 
de az ölelés egyre hevesebbé vált. Kérlek, hagyd abba! Bea lej-
jebb engedte a karját, hosszú körmeit a férfi hátába mélyesztette, 
trikón keresztül is érezte, hogy kisebesedett a háta. Visító hang 
ismételte, sose engedlek el!

Dani minden erejét összeszedve megfogta a nőt a karjánál fog-
va, és kipenderítette a szobából, hordd el magad, és ne lássalak 
többé, a kulcsot nem kell letenned, új zár lesz az ajtón, a lépcső 
felé tuszkolta. Ott megtorpant. A nő leszaladt a lépcsőn, csattant 
a földszinti ajtó.

Dani visszament a szobába, leengedte a redőnyt. Sokáig ült a 
sötétben, attól tartott, hogy Bea, ahogy szokott, megint feljön, 
és kezdi a kérlelést. Ült az ágyon, és a fejében átfutott az elmúlt 
évek sok fontos történése, az állandó veszekedések, amelyek az-
tán békülésbe torkollottak, míg újra nem kezdődött a kiabálás, 
szemrehányás.

Nem működött a szobában az elektromos óra, nem tudta, 
mennyi idő telt el, de motorzúgást nem hallott. Biztos lent, a 
nappaliban sírdogál, aztán visszajön, és kezdi a cirkuszt, de hi-
ába hallgatózott a lépcsőlejárónál, semmi nesz nem szivárgott 
fel. Nagy levegőt vett, és lement a nappaliba. Bea nem volt ott. 
Kiment az udvarra, a kocsi még mindig a ház előtt állt. Bement a 
garázsba. Ott feküdt a nő. A vastápoldat flakonja mellette. Üre-
sen.
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Mezey Katalin

Szúnyogposta
Elnyomtam egy szúnyogot,
két ujjal összemorzsoltam.
Kis fekete piszok.
Milyen alapon végeztem vele,
én, aki egy sokkal egyszerűbb
élőlényt sem tudnék kitalálni?
Ugyanolyan teremtmény volt,
mint én. Minden pocikája
jól működött, a szívókája,
mint egy injekciós tű,
arra szolgált, hogy észrevétlen
belém szúrjon, szívja a véremet.
Még érzéstelenítőt is beköpött
a bőröm alá. A maga nemében
tökéletes volt. Győztese
egy ősi életláncolatnak. 
Merő önzésből pusztítottam el.
Egyetlen szempont érdekelt:
hogy meg ne csípjen,
vérem helyére valami
viszketést okozó oldatot fecskendezve.
Ha ezt nem tenné, élhetne tőlem
akár száz évig is, felhőkben táncolhatna
a gyep fölött, nem csapnám agyon.
És akkor persze egy idő után
annyi lenne belőle, hogy
levegő helyett is szúnyogot
lélegeznénk ki és be.
Tehát szétmorzsolom, és
ezzel betöltöm a Teremtő által
nekem szánt szerepet:
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megakadályozom a szúnyogok
mértéktelen szaporodását.
De vajon mire jó,
mi célt szolgál a szúnyog?
Talán azt, hogy ne ülhessek
kényelmesen az esti kertben,
élvezve a nyári alkonyatot,
a domb fölött az aranyszélű felhőt,
a gyepre csendesen leszálló harmatot.
Ne gyönyörködjem az alkotásban úgy,
hogy meg ne emlegessem az Alkotót.

 

Hova lett?
Meztelenül fekszik a kórházi ágyon,
kanyarog belőle a katéter vezetéke,
pukkadásig teli a műanyagzsák.
Betakarom, lerúgja magáról,
nem fedi el a szemérmét,
a mellét. Mégsem bolond,
várja az ígért tollat,
kekszet, kalmopyrint.
Vidáman meséli, hogy
összekakált mindent az éjszaka.
A szobavécét nem tudta elérni,
feküdt a földön, és ordított.
Annyira csúszott minden,
felkelni sem tudott.
Végül mégis felkelt.
Nagyon megszidták.
Úgy meséli, mint egy óvodás csínyt.
Azon tűnődöm, miközben
a hálóruháim közt keresek
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számára egy elég nagy
pizsamát, hogy ki ő?
És hova lett az a komoly,
magára adó asszony,
akit évtizedek óta ismerek?

ERIC RAVILIOUS (1903–1942) alkotása
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Makó Ágnes

Cetlik a hűtőn

Drágám, húsleves az alsó polcon, káposztás tészta a piros doboz-
ban. Puszi!

Anya, ma értem jössz edzésre? Vagy apa jön? Zs
Apa megy érted, én fodrásznál leszek. Lécci vidd le a szeme-

tet!
Drágám, rakott tészta a sütőben, és még van egy kis húsleves is.
Anya, ma Szandránál alszom, a töri elmaradt, puszi!
ZSÓFI, MA MÁR MINDENKÉPPEN MEG KELLENE ENNI 

A HÚSLEVEST!
Elkeserítő ez a mellőzöttség. Üres az életem. Egyre szánalma-

sabbnak és keserűbbnek érzem magam. (Húsleves)
Zsófi, három napja lejártam, a boltban még azt mondtad, én 

vagyok minden vágyad! Ez két hete volt! Mi lesz már? (Epres tú-
rókrém cukorbogyókkal)

Cukorbogyó, kussolj. Zsófi az apjánál van. Szerintem vesd le 
magad a polcról. (Macisajt)

Rohadj meg a kerek dobozodban, macika! Eljön még a te sza-
vatossági időd is! (Epres túrókrém olvadozó cukorbogyókkal)

Ez a disznósajt itt mellettem kegyetlenül büdös, valaki ment-
sen meg! (Vegán gabonakolbász a második polcról)

Inkább minket mentsen meg az ég a húspótló vegán kamu ar-
coktól! (Disznósajt)

Így van! Húst ide, izmot, kendőzetlen zsírt! Őszinteség, szem-
benézés! (Fél kiló sertéscomb)

Ne bántsátok egymást, mindannyian testvérek vagyunk. Fényt, 
békét! (Bio natúr szójajoghurt)

Gyerekek, ez a piros doboz kihozza a klausztrofóbiámat. Van 
itt még valaki rajtam kívül? (Káposztás tészta)

Ha valaki kijut még ma, légyszi szóljon Anyának, hogy kima-
radtam a paprikás csirkéből. Köszi, tejföl voltam.
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Nyugi, nem maradtál ki, még én is itt vagyok. (Csirkecomb 
fóliázva)

Nem tudjátok, mi van Anyával? A reggeli kávéja lettem volna, 
de a felem végigfolyt az asztalon, a másik felem meg azóta is a 
bögrében csücsül.

Anya tegnap este nekem esett nagykanállal, és belém sírt. 
Nem tudom, melyikünk szenvedett jobban. (Csokifagyi 
pisztáciaszósszal)

Srácok, én már nagyon körülnéznék a konyhán kívül is. Azt hal-
lottam, több szoba is van a küszöbön túl. Ki jönne? (Szójaszósz)

Én! (Csiliszósz)
Maradjatok a seggeteken, hülye szmötyik. (Maradék 

májashurka)
Fogjunk össze! Csak így szabadulhatunk ki! Álljatok be mö-

gém, és ígérem, kivezetlek benneteket ebből a jéghideg börtön-
ből. Kint vár minket az élet! (Fél üveg rozé)

Veled vagyok, rozé! (Szódavíz)
Én nem megyek sehova. A végén még hazaér Zsófi, és hiába 

keres a hűtőben, ha közben kint mászkálok a lakásban. (Epres 
túrókrém elolvadt cukorbogyókkal)

Mikor jön már haza Zsófi? Vagy Anya? Könyörgöm, egyen 
meg valaki! Bárki! (Húsleves)

Húsleves, mielőtt nagyon elkeserednél, gyere át hozzám a piros 
dobozba! Jelige: „kettesben a magány is jobb” (Káposztás tészta)

Hajrá, guszta kis párocska lesztek: romlott húslevesben úszkáló 
tészták káposztadarabokkal. Hány rajtam a medverajz. (Macisajt)

Macika, hozzád evőpálcikával sem nyúlnánk, nyugodtan pe-
nészedjél meg az irigységtől. Káposztás tésztám, tarts ki, jövök! 
(Húsleves)

Ne bántsátok egymást, testvérek! Fényt, békét! (Bio natúr szó-
jajoghurt)

Nem bírom tovább, gyerekek, elárulom: engem még Zsófi apja 
hagyott itt időszámításunk előtt egy héttel. Anya hozzám sem 
bírt nyúlni. Bocs a szagért! (Disznósajt)

Mindenki kussoljon! Asszem csöpögök. (Hűtő)



13Irodalmi Jelen

Cetlik a virtuális térben

Üdvözlöm legkedvesebb,
a nevem Miss Florence Atifa, 24 éves Dar-fur régió Szudán. Én 

vagyok a család utolsó élő lénye, kései apám Oniel Ukec Atifa volt 
elnöke Gruv-Melton Olaj- és Gázipari privát kinyerő olajipari 
vállalat. Családom brutális megölés a lázadók eredményeként a 
polgárháború folyik eddig Szudánban. Kérem, hallgassa meg ezt, 
hogy néhai apa letéti igazolás és a halotti bizonyítvány birtok-
ban, ő helyezte a pénz valami összegét a bank az általa használt 
nevemet, mint a legközelebbi rokon, az összeg hatmillió dollár. 
Kérlek, hogy segít nekem áthelyezni ezt a pénz te számlára, és 
onnan tudsz küldeni kis pénzt nekem, hogy az utazó dokumen-
tumok és jegy, kimenjek az országot. Nem mondd el senkinek, 
mert én félek a kioldó az életem és a pénz, ha az emberek tudni, 
én lesz a baj.

Drágám szeretném, hogy a teljes körű információkat, a teljes 
neved, lakcím, foglalkozásod, telefonszám. Amint az összes ez 
az információ adok a bank érintkezés, ahol a pénzt letétbe, hogy 
keresse fel őket nevemben az átadás.

Isten áldjon, kedvesem,
Kisasszony Florence

***

Kedves Florence Kisasszony!
Köszönöm kedves levelét, nagyon örültem neki. Ritkán kapok, 

a Lányom és az Onokám néha küld, a számitógépet is töllük kap-
tam, hogy tudjunk irni (nem találom a hosszu I-t) egymásnak, de 
a fiatalok ritkán érnek rá. Én szoktam nekik küdeni szép dolgokat, 
cica képeket, virágokat meg zenés összeállitásokat. Szép dolog ez 
az Internet. Őszintén sajnálom, ami kedves családjával történt. A 
háboru szőrnyű dolog, az én családom is megszenvette. Apám is 
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a fronton esett el. Bárcsak segithetnék Önnek, de a banki dolgok-
hoz nem értek. A Lányom intézi, amit néhanapján kell.

Szeretettel üdvözli:
Terike Balassagyarmatról (Ady E. u. 4.)

***

Drága kedves,
Én több mint boldog válaszában a levelemet. Hogy van ma? 

Emlékeztettem az adatokat és boldog vagyok most, amit meg-
értettem, te egy Isten küldött ember, hogy nekem ebből a szen-
vedések vége, hogy jöjjön, és vigyél el innen. Vegye fel a kapcso-
latot a bank azok elérhetőségét a részletes visszaigazolás míg 
mi fog várni a választ. Terveim, hogy jöjjön, és találkoztunk ott 
közvetlenül az átruházás után, adok pénzt 25%-át a segítség-
re és 5%-át a költségeid. Most kérlek 450 dollár előleg utald 
a kezelési költségre a banknak, mondd meg, hogy te külföldi 
partner. Bár én fogja használni az adatait, és írjon a bank most, 
bemutatta nekik, mint az én választott partner, de ne felejtsük, 
hogy mondja meg, amikor hallani tőlük, hogy tudni fogjuk azo-
kat a lépéseket.

Szívszeretettel Drágám,
Kisasszony Florence

***

Kedves Florence Kisasszony!
Örömmel vettem kézhez levelét. Sajnos nincs ennyi pénzem, 

és utalni semtudok, a postás készpénzben hozza a nyugdijat. És 
az sem túl sok, de nem panaszkodok, tellik belöle arra, amire 
kell. Nincsnek nagy igényeim, és a gyerekek is segitenek. Ha Ön-
nek könyebb, nyugodtan vonják le a hatmillió dollárból.

Milyen az idő arrafelé?
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Küldök mellékletként egy szép virágos képösszeállitást, 
másodunokanővéremtől kaptam.

Szeretettel:
Terike Balassagyarmatról (Ady E. u. 4.)

***

Kedves Florence Kisasszony!
Jó ideje nem halottam Ön felöl, remélem, jól van és sikerül 

rendeznie problématikus ügyeit. Én jól vagyok, kicsit enyhül már 
az idő, többet tartozkodom a szabadban.

Irjon, ha van ideje.

Üdvözli:
Terike Balassagyarmatról (Ady E. u. 4.)
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Lőrincz P. Gabriella

Béke 
Az asztalon csak könyvek,
Körül a gyönge, könnyű lét, 
Megértő tárgyak.
Fagyos hidegben sárga cinke röppen,
És pattog a tűz.
A polcok néha egyet nyögnek,
A régi vályogfal összehúzza magát.
A csöndes őszt békés tél váltotta fel,
Ma elhiszem, hogy nincsen már halál.
A pislogó gyertyaláng tánca,
Mint könnyű lány, szerelmes lobogás.
A vén macska álmában dorombol, 
Nyújtózik, megálmodja a változó időt.
Én meglesem, csak ámulok,
És meghajlok a holnapok előtt.
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Ungár Péter

Remeridián 
A legordasabb hazugság,
amit a gótikus épületek 
bariton hanggal mesélni tudnak, az,
hogy aki jól csinálja,
az élvezeteket bölcsen porciózza,
az képes a megérkezésre.

Bordó palástokban dobszóra sétáló 
sustorgó főpapok 
és
önmagukat hegedűszóra
vérrel bekenő, tölgyfaodúban
élvezkedő bábák is tudják, 
hogy a megérkezés hazugsága nélkül
nem maradna, ami tartaná
a kupolákat,
betemetné a törmelék
a festett arcú tevékenykedőket,
a névjegykártyákat,
a bézs kalapot viselő,
divatosan kávézó kisasszonyokat,
a hölgyeket, akik ebédelnek,
messzeségig ellátszó fénycsóvákat,
dobozba záró alkimisták
üzenik kódokkal festményeken,
hogy a megérkezés hazugsága nélkül
csak a jövés-menés marad,
az idő illúziója nélkül
lehetetlen értelmet adni,
az idő illúziójával pedig
lehetőséget adunk 
az értelemnek. 



18 Irodalmi Jelen

Inadekvát kinesztézia VII. 
Egyetlen hang szűrődött be a konyhába, 
egy ismétlődő és közeledő csoszogás hangja,
hogy nem tapad örökre a talpához a járólap,
gondolhatta volna, aki a konyhában ül,
de nem gondolt ő már semmit,
ahogy egyre jobban hallatszott be a csoszogás,
egyre hidegebbek és erősebbek lettek a fények,
egyre inkább tűntek el a szagok,
egyre kevesebb por maradt a levegőben,
mire az ajtóhoz ért, s a kilincset lenyomta,
egy frissen felújított rendelőhöz hasonlított
az egykor kovászosuborka szagú konyha,
a szobában már rég nem látott 
általános iskolai osztálytársként cseverésztek,
annyi kérdésük volt egymáshoz, és annyi 
elfeledett közös emlékük,
így érkezik mindenkihez,
aki végig tudja, hogy mi az elkerülhetetlen,
aki megadja a bizonyosságnak, ami a jussa,
aki nem csinál magából bohócot,
aki nem kezd mondatot úgy, hogy majd én,
aki beletörődött, 
aki koravén, szomorú szájú gimnazista volt,
aki keretezte a napjait, hogy jelezze, hogy az időt
csak mi tettetjük egymásnak,
mindenkihez így érkezik
aki soha nem tagadta, hogy találkoznak,
aki nem sóhajtozott a világ irányán,
s máson sem, ami fiktív,
aki az önámítás helyett 
a kertészkedést választotta, 
így érkezik,
esetlenül, kedélyesen,
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bágyadtan és megengedően,
boldogok az örök kiábrándultak,
mert övék a halál. 

Természetes bor
Természetes bor – ezt rendelte a pincértől abban a tudatban, hogy
ezeknek a konkrét szavaknak ebben a sorrendben van értelmük,
hogy lehetne a bor természetellenes, gondoltam,
amikor a bor ott lakik egy kis vityillóban,
ahol már a vasút sem halad át,
két nagy nemzet, a természet és a kultúra határán,
mivel hogy én egy olyan helyről jövök, 
ahol a bor tömegesen folyik, de ünnepi,
a mindennapi ember elérhető luxusa, 
de ő kiveszi a szürke panelekben ülő nagybátyáink kezéből, 
és rárak egy osztálycégért,
kasztcégért inkább, természetes bor,
megmutatja, milyen periférikus vagyok, 
ez az oroszlánnyi férfi
abból a földből jön, ami Heller Ágnes szerint 
egy kibírhatatlan sivatag,
de hát mit is tudna csinálni egy bicikliző majom
egy masnival a fején és sállal a nyakában
egy bebiciklizhetetlen területen,
amelyet azért hagy el, hogy visszatérhessen oda
az erszényes oroszlánom. 
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Salánki Anikó

Nem füstölt a kémény

– Jó ember volt az én uram – törölte meg a szemét szoknyája 
szélével a szék szélén gubbasztó öregasszony. Az íróasztal mö-
gött a főhadnagy merőn nézte, nem szólt semmit. A ventilátor 
a sarokban kavarta a poros levegőt, néha belekócolt az őszülő, 
madárfészekre hajazó kontyba.

A titkárnő unottan vizsgálgatta hosszú műkörmeit, a muta-
tóujján mintha mozgott volna a ráragasztott kis kövecske, sok-
ba mérte pedig a körmös. Durcásan megrántotta a vállát, unta 
már az egészet. Persze otthon azt hallgatta minden áldott nap, 
hogy micsoda mázlija volt, hogy a közepes érettségijével és az 
alig számítógépes ismeretével felvették a rendőrségre, igaz, csak 
4 órában, de mégis, ez is valami. Az esti programon elmélázott 
egy kicsit, valahogy nem volt tiszta az a fazon, akivel összejött a 
barátnője esküvőjén. Mintha gyűrűt látott volna a kezén, mikor 
bemutatkozott, de amikor azt kérte, hogy fussanak össze a me-
gyeszékhelyen, már nem volt rajta. Persze rákérdezett, de elütöt-
te valami bugyuta férfi dumával. Miért van az, hogy minden po-
csék, tré cuccokban járó osztálytársa férjhez ment, őt meg még 
meg se kérte senki. Egy találkozót alig tudott összeguberálni, pe-
dig szexi, szőke, durcás ajkát égő vörösre festi.

A nyanyát valamelyik ócska tanyáról hozta be az a nagy hasú 
körzeti megbízott – hogy annak is mindig a munkaidő vége előtt 
kell tüsténkedni! Reméli, mond valami értelmeset, aztán lehet 
küldeni tovább. Neki randevúja lesz két óra és tizenhét perc múl-
va, nézett fel a falon lógó órára.

Nem akarja lemondani, Kazi múltkor is olyan undok volt, mi-
kor késett, alig tudta hízelegve elnyerni a bocsánatát. Az a gyűrű 
csak idegesíti, meg hogy nem talált róla semmit egyetlen közös-
ségi oldalon se. Kizárt, hogy egy ilyen dögös fazon ne lenne fenn. 
Persze anyja rögtön rákezdte, hogy csak szédíti, az ilyen kis buta 
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libák csak arra kellenek. Az „arra” szót jól megnyomta, és közben 
fintorgott.

A kihallgatást vezető nyomozó nem szólt semmit, oldalt ült. Csat-
togtatta az öngyújtóját, még fél óra, és kimegy rágyújtani. Minden 
órában egy szálat enged magának, hátha sikerül leszoknia. 

A helyszínen már kint volt két rendőr a megyeszékhelyről, 
meg a doktornő.

– Kezdjük elölről – mondta a kelleténél kicsit halkabban a 
nyomozó. – Mi történt? Próbálja meg nyugodtan elmondani, 
onnan, hogy megérkezett a tanyára.

 Az asszony olyan riadtan nézett, és emelte a kezét az arcához, 
hogy meg se kellett volna szólalnia.

A körzetis megmozdult, az ócska szék megnyikkant alatta. Rá-
nézett a nőre, és annyit mondott:

– Verte.
A főhadnagy összecsapta a dossziét, amit idáig lapozgatott. 

Legszívesebben rászólt volna a kotnyeleskedőre, de aztán mégse.
A kihallgatott személy hallgat – firkálta a titkárnő a noteszába. 

Na, ebből se lesz már semmi – írta utána, és komolyan nézett a 
potrohos férfire, aki rendőrt játszik a tanyavilágban, akár esik, 
akár fúj. Volt, hogy beleragadt a terepjáró a sárba, négy lóval 
vontatták ki a köves útra. Ha nem tűnik fel neki, hogy nem füstöl 
a kémény, és nem caplat ki gyalog a járhatatlanná ázott mellék-
úton, ő már a meleg buszban ülne, és még egy réteget húzna a 
drága francia rúzzsal az ajkára. Ehelyett itt kell ücsörögnie, vala-
mi avas, fokhagymás szag kezdett terjengeni a szűk kis irodában. 
Elfintorodott. Arra már biztos nem lesz ideje, hogy átöltözzön, 
még jó, hogy a kivágott kis pólót betette a szekrénybe, az iratok 
mögé, majd valamelyik mosdóban kicseréli. Ami rajta van, olyan 
nagyanyós, nyakig gombolt.

Az asszony nagyot sóhajtott, aztán halkan megszólalt:
– Jó ember volt Gazsi, meg olyan bolondozós – mosolyodott 

el, akkor látszott, hogy alul két foga van, meg néhány elfeketedett 
csonk. Egyik kezét nehezen felemelve megigazította a fésűt kis 
egérkontyában.
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– Inni is csak akkor kezdett, mikor kitették a központi raktár-
ból, hogy tűntek el dolgok, mikor egyedül volt, és nem tudott 
elszámolni. Hiába mondta, hogy ártatlan, bár bíróságra nem vit-
ték, ott állt munka nélkül. Én meg vigasztaltam, etettem, még 
pénzt is dugtam a zsebébe abból a kevésből, amit kerestem, hogy 
a kocsmában ne kelljen szégyenkeznie. Férfiember nehezen tűri, 
hogy lenézzék. Gazsi meg hirtelen haragvó volt mindig, szegény 
anyósom is félt tőle. Még ilyet! A saját fiától.

Szégyenkezve lesunyta a fejét, bütykös ujjain a karikagyűrű-
nek még látszott a nyoma, egy kártyaveszteséget kellett kiegyen-
líteni az árából, pedig egész életében ez volt az egyetlen ékszere.  
Zsuzsi megbűvölten nézte, a nyomozónak rá kellett szólni, hogy 
jegyzeteljen is, nem elég a hangfelvétel. Mit írjon? Nyomogatni 
kezdte a homlokát, hirtelen tört rá a fejfájás. Nem bírta levenni a 
szemét arról a vékonyka kis fehér vonalról, ami fölött évtizedekig 
egy gyűrű volt. Hova lett?

S hova lett Kazi gyűrűje? Elpirulva kezdett valamit irkálni a 
noteszbe.

Aztán mindenki felkapta a fejét, amikor a meggörbedt hátú, 
nénivé öregedett Koronné metsző élesen beszélni kezdett:

– Huszonhét évet tűrtem, takargattam a bajt, követtem a ta-
nyára is, ahol fűteni se volt érdemes, mert ahány ablak volt, 
mindnek kiverte az üvegét. Jöttem haza, a mosástól kisebese-
dett a kezem, az ebédet nem ettem meg, vittem az ételhordóba, 
hogy néki legyen. Ő meg ott állt a farönk mellett, az a rohadt 
cigaretta lógott a szájában, imbolygott, ahogy közelebb értem, 
szinte megsütött a rossz pálinka gőze, de arra volt esze, hogy ar-
con csapjon. Olyan sunyin, mint mindig, váratlanul. Vagy hátba 
vágott, hogy levegőt nem kaptam. Egyszer csuklómat is törte, 
azóta ferde.  Elmentem mellette, letettem a csíkos szatyrot az 
ajtóba, aztán fogtam a baltát, és egyszer suhintottam vele, a 
homlokára. A feje úgy vált ketté, mint a dinnye. Rá se néztem. 
Bementem a belső szobába, magamra húztam a dunyhát, nyir-
kos volt, mindig az volt. Két napig aludtam. Mikor kimentem 
az udvarra, ott állt Géza bá, a körzetis, jó ember. Csendesen 
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csak annyit mondott, hogy fogjad, Máli, az irataid, bemegyünk 
a városba. Hát így volt.

Nem törte meg a csendet senki. Zsuzsa elzárta a felvevőt, és 
egy pohár vizet vitt az öregasszonynak, aki hálásan kortyolta ki, 
két pillantás alatt, mintha kiszáradt volna belőle a lélek.

Zsuzsa kiment a folyosóra, nekitámasztotta égő homlokát az 
ablaknak, felhívta Kazit, és hidegen közölte vele, hogy nyugod-
tan felveheti a gyűrűjét, és hazudozzon másnak, hagyja őt békén.

Aztán kitörölte a férfi számát.  

ERIC RAVILIOUS (1903–1942) alkotása
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Zsille Gábor

Dagerrotípia
		  (Rákóczi út 12., 1844 vagy 1845)

Gondolta a fene, de Petőfi biztosan nem,
még a halvány sejtés sem lappangott benne,
hogy Pestnek azon a százötven méterén sétál,
ahol hatvanöt évvel később, 1909-ben
először gyúlnak ki elektromos ívlámpák,
vagyis éppen ott indul a közvilágítás,
nem, Petőfi dehogy gondolhatott erre,
amikor egy nyári délelőtt vagy délután
a kétemeletes Marczibányi-házhoz,
Egressy Gábor lakására tartott
a mai Rákóczi úton, a mai Astoria felől,
hogy vándorszínész barátja egy új találmányt,
úgynevezett fényképet készítsen róla.

Nem is fényképet, inkább ősfotót,
szakszerű szóval dagerrotípiát,
melyet ama időkben hozott el hazánkba
a francia feltaláló élelmessége.
Az eljárás lényege, hogy egy rézlemezt
fényérzékeny vegyülettel, ezüst-jodiddal
vontak be, majd csiszolgatták-tisztították,
bróm vagy klór gőzében érzékenyítették,
míg a lemezke sötétsárga nem lett.
Akkor berakták a kamerába, és jött a lényeg,
az exponálás, a „most repül a kismadár”:
ez Petőfi idején nagyjából egy percig tartott.
A felvételt egy ládikóban, gyertyalángnál
melegített higany gőzével hívták elő,
nátriumos oldattal fixálták, bevonták
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aranyporral, lefedték egy üveglappal,
végül légmentesen becsomagolták –
az élet sosem volt túlzottan egyszerű.

Sándor a jeles alkalomhoz sötét,
magasított gallérú zsinóros öltönyt,
úgynevezett atillát viselt, a nyakára
zsinóros szegélyű, hosszú kendőt tekert.
Félig behajlított jobb karjával
egy biedermeier székre támaszkodott,
és a kamerába konokul, szigorúan,
mi több, kissé gyanakvóan nézett.
Az elkészült képet utálta, meg akarta
változtatni a fülét, az orrát, az állát,
és utálta magát a fényképezést,
ahogy akkor nevezték: képmásoltatást.
A róla készült festményeken utólag
át tudta javíttatni az arcvonásait,
de az a tíz centi magas, hét centi széles
kegyetlen rézlap rögzítette a valót.
„Utálom a bálványt. Aki szeret:
megőriz lelki szemeivel”, írta.

Élete utolsó éveiben Sándor
kétszer is lakott a Marczibányi-házban,
melyet 1936-ban elbontottak.
A dagerrotípiát a költő egy fiókba zárta,
aztán Júlia őrizte mindhalálig,
majd egy pesti orvoshoz került, s eltűnt.
Csak a második világháború után
találtak rá egy ládában, és amikor végre
megtörtént az alapos retusálása,
már a legsötétebb Rákosi-kor tombolt.
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Finta Éva

Mikor a világ elveszett
        		     (Csorba Piroskának)

Mikor a világ elveszett,
hirtelen egymagamban álltam.
Rám parázslottak a szemek
kérdőn, zavartan, hogy vigyáznak.
Vigyázzák pillantásomat,
lépéseim, szükségeimben
majd értőn megsegítenek,
mellettem állnak, mint az Isten.
De itt maradtam egyedül.
Koponyám: szarkofág, bezárva.
Ajkamon feszül hét pecsét.
Elindulok a vakvilágba.
Leteszem bántó kínjaim
a kamilla, a vadzab mellé.
Szeressetek! Én így tudok.
Átváltoztam. Másik emberré.
De dobhártyámban lüktet, zörget
a világ zajos akarása.
Valakit tömjéneznek éppen.
Ne préseljetek balladába.

                         		        2023. 08. 09.
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Murányi Sándor Olivér

Békelovas
Regényrészlet, melyben a lovasok Częstochowából
Piasekbe tartanak

– Vigyél haza négy országon át családomhoz úgy, hogy ne 
essek le rólad, és ne kerüljek tolókocsiba – súgtam Vándor, a 
furioso mén fülébe, megsimogattam, és megcsókoltam orrát. Fe-
leségem mennyasszonyi képét állítottam be háttérképnek mobil-
telefonomon. Félve indultam ki a városból. Vándort egyáltalán 
nem ismertem, most láttam először életemben. Ijesztőnek tűnt, 
hogy a négy ló közül ő volt a legmagasabb.

A Fekete Madonna szentélyét őrző templomot elhagyva egy 
szépen beépített parkon léptettünk át, majd rálépdeltünk egy 
sugárútra, amely közepén volt a sétálóutca. Csak lassan tud-
tunk haladni, mivel a patkók csúsztak a macskaköveken. Az ut-
cán ülő-guggoló koldusok integettek mosolyogva. Egy átjárónál 
édesanya sietett át két kicsiny gyerekével. Hamarosan felléptet-
tünk egy hídra, amely alatt hatalmas kiterjedésű piacot vettem 
észre. Ameddig szemem ellátott, bódék és asztalok sorakoztak. 
Mindenfelé kofák kínálták portékáikat, hangjuk elért hozzánk. 
A hídról leereszkedve egy téren pillantottam meg a nagy lengyel 
pápa időskori szobrát. Alig vettük észre, hogy a belvárosban ta-
láltuk magunkat. Előttünk villamos haladt el. Megvártuk, hogy 
zöldre váltson a lámpa, majd átléptettünk az oldalról érkező bu-
szok előtt. Annyira fáradtnak éreztem magam, hogy hiába vol-
tam ébren, nem tudatosítottam önmagamnak, hogy mikor hagy-
tuk el Częstochowát.

Meredek emelkedőn kaptattunk föl a lovakkal. Előttünk fenyők 
– leveleik a törzsük felétől lefele kiszáradtak. Ahogy kiértünk 
a tetőre, egy kőből épült régi rotunda fogadott minket. Magá-
nyosan állt három kiszáradt fa között. Mögöttem Máté lovagolt 
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Pepe nevű lován. A húszéves fiatalember erdészként dolgozott, 
emellett kick-boxolt és néptáncolt. Már most, az első napon lát-
tam: csendes segítőkészsége, szívóssága, elszántsága nagy segít-
ségére lesz csapatunknak az úton. Megérkeztünk az első faluba, 
Zrębicébe, ahol Mária szobránál megállítottam egy pillanatra 
lovamat, hogy mindketten megpihenjünk. A többiek türelme-
sen vártak ránk. Harminc kilométert kellett megtennünk, utunk 
egyharmada volt még hátra.

Egyre jobban fáradtam, elveszítettem az ügetés ritmusát. A 
legeldugottabb erdőkben is kápolna, kereszt vagy Mária-szobor 
fogadott. Lassan kezdtem felfogni, miért éppen ebből a népből 
származott a nagy pápa a világnak.

Egy Piasek nevű faluhoz közeledve már csak gyalogoltunk a lo-
vak mellett, hogy levezessük az aznapi út fáradalmait. A telepü-
lés szélén Máté lovastársunk édesapja, Krisz várt – az út szélén 
elkészített meleg csomagos tyúkhúslevessel és babgulyással. Az 
emberek csak bámultak, hogy rotyog az út porában a kondér-
ban az étel. Még jobban csodálkoztak, amikor lovakkal érkez-
tünk, hogy megegyük. Ma is úgy emlékszem vissza erre, mint 
zarándokutunk legízletesebb ebédjére. Pedig ekkor még nem 
sejthettem, később drágábbnál drágább panziókban várnak ránk 
finomságok. Krisz jelezte, hogy bent járt a helyi lovarda tulajdo-
nosánál, aki meglehetős mogorván fogadta annak ellenére, hogy 
be voltunk jelentve nála. Elmondta, csak euró ellenében hajlandó 
kiadni nekünk éjszakára egy olcsó munkásszállást a lovarda mel-
lett. Gondolkodtunk: ez esetben sátorban és lakókocsiban alszik 
az útszélen a csapat. Egy próbát mégis megér – biztattam a csa-
patot, majd bementem a Csaba testvértől kapott pápai zászlóval 
az udvarra. A fehér hajú és fehér szakállú férfi először idegen-
kedve fogadott, ám a zászlót látva megenyhült, és intett, jöjjünk 
be mind. Nemcsak nem kell fizetnünk a szállásért, hanem még 
vacsorát is ad, és a lovak istállót és szénát kapnak. Lenyergel-
tünk. Megvártam, amíg Nándor eszik-iszik. Vendéglátónkkal jól 
sikerült értekeznem németül. Leszek úr egyre kedvesebbé vált, 
miközben felesége a konyhában szorgoskodott. A vacsora olyan 
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közel esett estebédünkhöz, hogy valójában kétszer vacsoráztunk. 
Degeszre ettem magam. Egy jó pohár lengyel borral ünnepeltük 
népeink barátságát. Emeletes ágyakban aludtunk, logisztikai se-
gítőinkkel együtt heten egy kis szobában. A fáradtságtól hamar 
jött álom szememre. Reggel Leszek úr kávéval kínált, majd rend-
kívül gazdag reggeli fogadta a csapatot. Előtte az istállóban a lo-
vak között ezt a reggeli imát mondtuk el:

Erőben kelek fel, a Legszentebb Háromság hívásában
        a Háromság vallásában, a mindenséget teremtő Egység 

megvallásában.
Erőben kelek fel, Krisztus születésének és keresztelésének, meg-

feszíttetésének és sírbatételének,
        feltámadásának és mennybemenetelének,

        másodszori eljövetelének erejében kelek föl.
Erőben kelek fel, körülvesz az ég és a föld,

        a Nap és Hold fényei, a tűz és villám ragyogása,
        átjár a vihar zúgása és a tenger morajlása.

Erőben kelek fel, lábam alatt a Föld szilárdsága,
        megerősít a sziklák keménysége.

Erőben kelek fel ma reggel,
        és magamat egészen Isten erős vezetésének engedem át,

        Isten őrködő szemére,
        Isten figyelmes fülére,

        Isten oltalmazó kezére,
        Isten közbenjáró igéjére,

        Isten kinyújtott fegyverére,
        Isten őrködő pajzsára,

        Isten szabadító seregére bízom.
Ő oltalmazzon engem, hogy el ne nyeljen a Sátán.

Ő oltalmazzon engem a bűn kísértésétől, a test kívánságától, 
mindentől, ami árt, közel vagy távol,
ha egyedül vagyok, és ha másokkal.

Ő oltalmazzon engem ma, az irgalmatlan és kegyetlen,
testemet-lelkemet fenyegető erőszaktól,
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Ő oltalmazzon ma a hamis prófétáktól,
az istentelenektől és a közönségesektől.

Krisztus velem – Krisztus előttem – Krisztus bennem.
Krisztus alattam – Krisztus jobbomon – Krisztus balomon. Ő 

az erő, Ő a békesség.
Krisztus legyen, ahol fekszem,

Krisztus legyen ahol állok,
Krisztus legyen ahol ülök.

Krisztus a magasságban – Krisztus a mélységekben – Krisztus a 
tágasságban.

Ő szóljon hozzám mások ajkával,
Ő tekintsen rám mások szemével,

Ő hallgasson engem mások fülével.
Krisztus, én Uram! – Krisztus, én Megváltóm!

Erőben kelek fel, a legszentebb Háromság hívásában,
        a Háromság vallásában,

        a mindenséget teremtő Egység megvallásában.

Mivel ritkán eszem reggel, gyorsan lezuhanyoztam, amíg a 
többiek az asztalnál beszélgettek. Zarándokzuhany volt ez, más-
félórás otthoni fürdésekből karcsúsítottam félórásra. Mire végez-
tem, a többiek már nyergelték a lovakat. Leszek úr intett, hogy 
kövessem. A lovarda hátsó sarkából egy lengyel lovasponcsót 
akasztott le a fogasról, és székely kabátomra terítette. Ennyit 
mondott: – Eső ellen. – Nem tudtam, hogyan köszönjem meg, 
csak álltam leszegett fejjel a lengyel poncsóval vállamon. Rövid 
fotózkodás következett házigazdánkkal, feleségével és a pápai 
zászlóval, majd kezet fogtunk. Egymás után léptünk ki lovaink-
kal az udvarról. Alig hagytuk el Piasek falut, eleredt az eső. A 
székely kabátomat takaró lengyel poncsóra pillantottam. Kön�-
nyezni kezdtem.
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Géczi János

Arról
Árnyékokban bőséges félfény
és félhomály van. Ki a jövőt,
ki a múltját látja a boltív
és az apszis mozaikjában.
Nem nézni távolra, közelre.
Ami köztük hever, az még
éles.
 
Fölfelé igyekszik itt minden,
az eső úgy hull, hogy a törvény
kielégüljön a kápolna
falai között.

Az oltár alatt, lent a mélyben
csontokon él a bezárt sötét,
a forrásra madarak járnak
tán, oly tiszta és hűs. Arról nem
tud a víz, mily hangosan zúg 
majd a Cloaca Maximánál 
a Teverén.
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Csikár Norbert Adrián

A magyar pszeudo-nyelv 
kutatásának rövid története

A közhiedelemmel ellentétben, mely a magyart a finnugor-altáji 
tengelyen helyezi el, nyelvünk egyik ismert nyelvcsaládhoz sem 
tartozik. Tudniillik természetét tekintve pszeudo-egzisztenciális, 
avagy nincselgő.

A nyelvünk nincselgő természetével foglalkozó első tanulmány 
a tizennyolcadik század második felében készült el. Wätzäs-
Nényi Eleonor himaláj-bihari pagodagróf Was zum Teufel ist 
das? című, 1789-es publikáció-eposzában korszakalkotó felfede-
zéseket tett volna a magyar nyelvvel kapcsolatban, ha az év nagy 
eseményei le nem söprik kiadási terveit a történelem eszkaláltan 
eszkábálódó színpadáról. Mint az köztudomású, ebben az évben 
rohamozták meg először bázdzset turisták a versailles-i kastélyt, 
ami így a fapados migrációk – deákul: rianariánus – érájának 
(1789–2019) kezdetét jelentette, így költségvetés-korrekciós cél-
ból az év folyamán más már nem történt.

Szerencsénkre néhány évvel később mégis felfedezés tárgyává 
lett a manuszkriptum. A tanulmány egyetlen ismert darabját bi-
zonyos Laczy Jenőné Ydta Piroska találta meg egy tokányvölgyi 
malackeltető alatt, ahol is az pujalajtorjaként szolgált. Piri néni 
elmesélése alapján meglehetősen silány színvonalon.

Bár a gróf munkássága kiemelkedően fontos, egy halála után 
150 évvel felbukkant pletyka szerint salierista volt, így azonnali 
hatállyal diszkreditációs pellengérre került. E sorok írója termé-
szetesen tartja magát a kanonizációs paradigmához, így a továb-
biakban ignoráljuk a gróf kutatásait, mindazonáltal úgy érezzük, 
ezért cserébe legalább egy levelező tagság járna, vagy valami.

Visszatérve nyelvünkhöz, helyesebb ízlésű kutatók a gróf ha-
lála után feltárták, hogy a magyar nyelv kialakulása az etelközi 
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kripto-kalumniális bolygóegyüttállás idejéhez köthető. A ko-
rabeli szittyo-onogur törzsek ekkor léptek először kontaktusba 
indoeurópai nyelv-felhasználókkal. A kulturális eltérés előbb 
sokkoló volt ugyan, de törzseink mégis hamar átvették – noha 
kezdetben ironikus, viccelődő hangvétellel/adással – az indo-
európai szokást, melynek keretében a respiratorikus szisztéma 
segítségével légnyomás-differenciát idéznek elő a táplálkozó 
szervrendszer iniciális egységének szférájában, mi több ezt vélet-
lenszerű frekvenciával alterálják a frontális üregben elhelyezkedő 
tonális izomcsomó rángatásával. Bár az így létrehozott delta-lég-
nyomásminták csak távolról emlékeztettek az indoeurópai valós 
nyelvekre, az évszázadok során mégis beágyazódott a nemzet-
közi köztudatba az a fals nézet, hogy a magyar egy valódi nyelv.

Az ősmagyar törzsek a fent leírt mém átvételével egyidőben 
megismerkedtek az írott nyelviséggel is, ami szintén ámulattal 
töltötte el őket. Ezért már Levédiában elkezdtek véletlenszerű 
vonalakat karistolni faágakba és más elérhető felületekre az ak-
koriban divatos nordikus rúnákat imitálva. Az ezredforduló kör-
nyékén pápai követek gyanút fogtak azonban. A kiátkozást és az 
azzal járó szervezett, martiális lélekmentést megelőzendő egyes 
szemfüles ómagyarok latin betűket és azokhoz hasonló karakte-
reket egymás mögé pakolva kezdték el felváltani az addig hasz-
nált véletlenszerű vonalakat. Ez a váltás szervezetlensége és pá-
nikszerű kivitelezése okán meglehetősen igénytelenre sikeredett, 
de arra elegendő volt, hogy a gyanút néhány évszázadra elterel-
je. Természetesen az inkonzisztens és fundamentálisan abszurd 
szóhosszok, bármiféle mintát nélkülöző karakterismétlődések 
bármely amatőr kódfejtő számára egyértelművé teszik, hogy 
nem egy valós írásrendszerrel van dolguk. Bár ezen a ponton evi-
dens, de talán mégis szükséges megjegyezni, hogy az illineáris B 
írásrendszer mögött is magukat szórakoztató ősmagyarok álltak.

A tizenkilencedik század elejéig nem is történtek változások 
a magyar álnyelv használatában. Validnak tekinthető az a követ-
keztetés azonban, hogy a megvetett pagodagróf munkásságára 
adott közvelten reakció volt Kazinczy nyelvtettető tevékenysége. 
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Majd 1825-ben, megelégelve nevének leírhatatlanságát egy meg-
nem-nevezhető arisztokrata barmainak egy évi jövedelmét aján-
lotta fel egy, a nyelv tettetését felügyelő szervezet felállítására.

A magyar álnyelv rehabilitációjának a Nemzetközi Telepati-
kus Szövetség megalapítása adott végül lendületet. A szervezetet 
ugyanis gyógyszer-távértékesítők hozták létre, akik furcsálták a 
magyarok tömeges jelentkezési kérelmét, és ez végül a Papertown 
Chronicles riporterének figyelmét is felkeltette. A nagy leleplező 
cikk, miszerint a magyarok valójában telepaták, és nem is beszél-
nek, egészen pontosan 1997-ben jelent meg.

A mindenkor is kompetens Királyi Külügy azonnal tiltakozott 
a becsmérlő megállapítás ellen. Igaz, ezt azért tették, mert nem 
értették a különbséget a 'pszicho-' és 'tele-' között. Igazság sze-
rint többségük a 'pata' fonémasort is csak zoológiai kontextus-
ban tudta értelmezni. Ironikus módon a protestáló nyilatkozat 
szerzőjét, bizonyos Posth-Komchy Adalbertet nem sokkal ké-
sőbb diagnosztizálták az említett – nem zoológiai – pátiával.

A felvázolt tények fényében nem is pazarolnánk tovább a pi-
xeleket, az egyéb részleteket alkalmas időpontban transzferáljuk.
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Nagypál István

Csók
			   Sz.-nek

Mint egy árnyék, úgy állok Rodin
csókja előtt, vagy mint a remény,
ami kőbe van vésve; bárdolatlan,
mint a  s z o b o r  talapzata –
a levegőnek támasztom fejemet,
kiemelném a semmiből, és szélnek
ereszteném, és akkor jövök rá,
a lefaragott márvány az idő, és lehet,
tényleg bazsalygok, ha rám nézel.
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Farkas Kornél

Párhuzamos végtelenek
			   hommage á Pendleton*

Úgy tehát, ahogy a berlini graffitik megjövendölték
(persze nem feltűnő középpontosan, hanem a fal szegélyén futó
szalagszerű szöveg kinyilatkoztatása révén),
csakugyan nem lehetetlen olyan filmet forgatni,
ami egyszer elkezdődik, és onnantól sohasem ér véget,
mert a fiatal newhamptoni kiutáltakat megbabonázó,
minden stigmától sebzett tanárnő
szolgálattól érlelt hangja örökké szól, simogat, beszél,
ugyanúgy, ahogy a gyötrődve is teljességét élő
nyugdíjas, fekete bőrű meleg férfié,
aki összes szerepével együtt a ruháját is leveti,
és egy foltos, fehér atlétára váltja,
majd a belső lényében feltámadó zenére
megszünhetetlenül táncol egy fapadlós, puritán templom
ürességtől kongó boltozatai alatt.

*Adam Pendleton amerikai avantgárd művész videofilmeken 
keresztül készít portrét olyan emberekről, akiknek életútjai a 
21. század felkavart, zavaros vizeinek legmélyére rántják a né-
zőt. Ezekben a vizekben nincs esély a megtisztulásra, viszont 
merülés közben láthatóvá válnak az identitás, intellektus és em-
pátia komplex együttállásai.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi, 
lelki zavargások…

Ünnepélyes (ülés-ülepedéses és fekvő corpussá kiterített), bo-
kacsont-töréses kényszer-elvonulását tölti a leíró. Ó, fractura 
baseos, ó, metatarsii metatarsus!

F. Eszte Lenke: felvetkőzött Meztelenre! 
Nade, kérem! Állati áldozat-kérdéseket analizáló Hölgyem!
Ontológiával átitatott pásztor-tani filozófiája egy picit expli-

cit? – Ááá: nem picit! 
F. Schalow is a heideggeri lenni-hagyást tartja etikusnak… Az 

antropomorf szabadság-eszme alkalmazása az állatokkal kap-
csolatosan inautentikus… – éppen Sz. G. legújabb kötetét – hár-
mashuzamosan – B. Sz. két könyvével együtt olvassa a leíró, és 
gyógyszeres fiolákkal, néhány fájdalom-csill-placeboval, vitami-
nokkal, gyógyászati eszközökkel (pl. gézzel, kenőcsökkel, meleg-
ség-illúziót gerjesztő ásványlámpával, jegelésre alkalmas mirelit 
zöldség-mixekkel), jegyzetfüzetekkel, kísérleti olvasószemüve-
gekkel, kis- és középpárna gyűjteménnyel, illetve különféle köny-
vekkel barikádozza el magát, többek között: 

Borbély Szilárd: Nincstelenek / Halotti pompa; Mircea Eliade: 
A szent és a profán; Péterfy Gergely: Kitömött barbár; Danielle 
Loisel és Baksai József festőművészek albuma; Rőczei György 
számozott művészkönyvei; az egykori Bolt Galéria egyedi kiad-
ványai; Le Génie de la Bastille: párizsi képzőművészek kataló-
gusa; Marcel Roger fotóművész, költő, performance-művész ké-
pes útinaplója (ajándéka): En Haute et Bassé Normandie; James 
Joyce: Ulysses, 2 példányban (1. Szentkuthy Miklós fordításában, 
2. a Magyar James Joyce Műhely fordításában); Határ Győző: 
Az őrző könyve / Özön közöny; Viktor Pelevin: iPhuck10; Hen-
ri Michaux: Megnyilatkozások – Új kitárulkozások / Ritmusok 
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útján; Alfred Jarry: Le Surmâle (A szuperhím) – és különféle fo-
lyóiratok (Új Művészet, Magyar Műhely, Opus, ArtMagazin, Fo-
tóművészet), illetve két szlovén-olasz (pirani) kiadvány: il Trillo 
hevernek-rétegeződnek mellette…

És az egyik szöveg itt beolvassa-másolja önmagát: a Pásztor 
metaforikusan őrzi csak a lét igazságát, közvetlen értelemben 
egy „állatcsordára” felügyel… Ebben az implicit jelentésben to-
vább kísértenek a heideggeri álláspontok a világ-nélküliségről és 
a világban-szegénységről… (Széplaky Gerda: Sem isten, sem állat 
című könyve nyomán).

Eközben művészettörténeti kép-jelenetek, szobor-részletek 
sorakoztak: Philippe de Champaigne: A jó pásztor, 1652; Három 
pásztor (szarkofág, i. sz. 390), Praetextatus katakombája, Róma. 
És többek között: Dürer, El Greco, M. Grünewald, H. Holbein, 
illetve Lucas Cranach alkotás-remekei jelentek meg a lapokon… 
Aztán a Pásztor-kép geneológiája című izgalmas fejezet követke-
zett… 

Egy közeli szobában, a nagy SMS ketrec-ágyon J. Derrida: A 
fenevad és a szuverén (Séminaire La bête et le souverain) könyve 
hevert…

- - -

Obszcén 
antropocén 
anarchisták pocak-bemutató 
podcastjait 
mutatja itt: 
egy új Földtörténeti kutató!

- - -

Kortárs fotóművészek csoportos kiállításának tárlatvezeté-
sére készült a leíró, miközben a hibajavító piros cikk-cakkokkal 
színezte át a szövegét (pl. „baritált” papír helyett: boritalt, bo-
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rocskát, vinkót ajánlott), nos, erre vin-ni kell! – korty-ondolta 
magÁban, s már rántotta-ontotta is a képernyő mellé-alá-fölé… 
Ettől kissé be is spricc-ent és a bizonyos mihez-mártás végett, 
mag(v)a-magát eltartva: feslette hovább a magány-hangzó ma-
ga-tartás (f )okozatait…  

Transz: fel-őrlődés… Sansz: transz-port-törlés…

- - -

Klapanciák helyett:

Ó, kitömött aligátosz!
Az úszásban alig gátolsz!

Peckesen pöck a penna, 
és pacás páca (itt nincs apáca): 
plötty-platty a pucc-magányba…

- - -

Grotesque-variánsok: 
A bádogos, a dán dogos, a Kék-Fikusz gyárban és ama bárban: 

a Feltámadás-ban is potrohos (fő-kolompos ős-homokos)…
A bádogos, habár drogos: a Pléh-Krisztus gyárban és ama bár-

ban: a Ráadás Feltámadás-ban is otthonos ős-kolompos fő-ho-
mokos...

Már 8 éve csak egyetlen ellentétesen pörgő-forgó búgócsi-
gát nézett az emlék-háborodott professzor, a bezárt, kényszer-
zubbonyos, agyalágyultra sokkolt, gyógyszeresen félre-szedált 
Naprobbanáskutató csillagász, az elsötétülő csillag-ész…
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Filip Tamás

Betűk kudarca 
Kimenekítik a vers lakóit, 
mintha tűz ütött volna ki
egy diákszállón vagy öregek 
otthonában, pedig csak 
a betűk vallottak kudarcot, 
rossz hadrendbe álltak. 

Visszanéznek, és látják 
összedőlni a házat, amelyben 
élhettek volna egy másik életet. 
Egymásra néznek, kezet fognak. 
Ha már így megmenekültünk, 
maradjunk együtt, várjunk, 
hátha egy másik költő 
jobb hajlékot ír nekünk.

Nincs 
Az éden is vadon, csak 
messziről szelídnek látszik. 
Aki a közelébe jutott, 
semmit nem mesél.

Nincs béke: még az imák is 
harcolnak a figyelemért. 
A vérünk meg reggeltől 
estig futkos, s benne 
virrasztunk, ha este 
fáradtan aludni tér.
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Örökké tart a játék, és 
minden pillanatban 
győz valaki. Nincs 
elég aranyérem, pedig 
mind megérdemelnék.

Irgalmas ember  
Ne csak a szemedet csukd be, 
az összes érzékedet, hogy 
lásd, halld, szagold, tapintsd
a benned lassan lobogó tüzet.
Dobd rá, mi éghető: széket, 
asztalt, ruhát és könyvet.
Hogy miért? Ezért a versért, 
melyben így megsemmisül 
minden, ami az élethez kell, 
s te meztelen maradsz, s csak 
akkor ülhetsz újra asztalhoz
ruhában, kezedben könyvvel, 
ha megszán egy másik ember.
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Ónody Éva  

Aki átírta a magyar történelmet

Találkozásaim László Gyula 
régészprofesszorral

(1910, Kőhalom — 1988, Nagyvárad)    
 

Személyesen a képzőművészeti kiállításán találkozhattam vele 
először, 1993-ban, a Várban, az Országos Széchényi Könyvtár-
ban. Igencsak elcsodálkoztunk mindannyian a festményei láttán, 
hiszen nem amatőr, nem vasárnapi festővel találkozhattunk itt –   

ahogyan elképzeltük 
–, aki a fárasztó ása-
tásai után, a festészet-
ben piheni ki magát, 
hanem igazi profival. 
Hivatásos festőmű-
vész állott előttünk, 
aki a Magyar Képző-
művészeti Főiskolát 
1933-ban végezte el, 
s tanárai neves művé-
szek voltak: Rudnay 
Gyula, Csók István, 
Glatz Oszkár és Lyka 
Károly. Ekkor és itt 
mutatták be az Arc-
kép és kézirat című 
kötetét is. 

Híveinek nagy örömére történt meg ez a sokszínű találkozás, 
hisz megelőzte hosszú – mondjuk ki –, száműzetésnek is beillő 

A professzor úr otthon dolgozik
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mellőzése Budapes-
ten. A professzor 
egy időben mintha 
tiltott személy lett 
volna, akit nem-
hogy megírni, de 
fölkeresni sem lehe-
tett! Hogy ezt ki til-
totta meg? Senki! Ez 
csak úgy köztudot-
tá vált, mint az is, 
hogy Kolozsvárról 
hívták haza – ami-
kor Észak-Erdélyt 
ismét elcsatolták – 
a Nemzeti Múzeum 
igazgatójának, és 
a Tudományegye-
temre tanárnak. 
Aztán úgy elhall-
gatták mindezt, 
mintha nem is hiva-
tásának kiválósága lenne, s nem a magyar kultúra jeles szemé-
lyisége. A nagyszerű kolozsvári évek után történt mindez, ahol 
1940-től 1949-ig jelentős egyetemi tanárként dolgozott, és ered-
ményes ásatásokat végzett.

Annyira érdekelt a története, hogy nyomban kérdezni kezd-
tem őt. Vajon mit jelentettek számára a kolozsvári évek? S persze 
nemcsak a régészhez, de a festőhöz is fordultam.

Kolozsvár nagyon sokat jelentett számára. Miért is? Vegyük 
csak a ’45 előtti négy évet. Az Erdélyi Tudományos Intézet tanára 
volt, egyetemi magántanár, majd nyilvános rendes tanár lett.  Itt, 
az Intézetben eltöltött évek alatt megírta A honfoglaló magyar 
nép életét és nagyon fontos, meglepő leleteket hozott felszínre 
a Kolozsvárott végzett ásatások során; a Zápor utcában a hon-

Saját rajza önmagáról
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foglaló korszak némely elemét ásta ki, majd a Fő téren a kora 
Árpád-kort találta meg. És hűségesen megemlíti kiváló munka-
társát is, Méri Istvánt, aki szerinte úgy olvasott a föld rétegeiben, 
mint más a könyvekben. Külön ásatási módszert dolgozott ki a 
templom körüli temetők feltárására és Kolozsvár főterére.

Másik nagy korszakát egyetemi tanárként élte meg. Előadásai 
anyagán sokat dolgozott, és erről megjelentetett kisebb tanul-
mányokat. Ugyan mindezt csak eseménytörténetnek tartotta, de 
külön jelentőséget tulajdonított emberi és kutatói gyarapodá-
sának. Látóköre időben és térben hallatlanul kitágult. Különö-
sen ’45 után, amikor előadásaiban a régészet teljes területét fel 
kellett ölelnie, a barlangi művészettől a középkorig.  Ekkoriban 
előadóként is sokat tanult, hisz korábban főként a népvándorlás 
és a honfoglalás érdekelte. Nosztalgiával emlékezett vissza hall-
gatóságára, a tömött előadótermekre, mert azt igazolták, hogy 
felfedezéseinek örömét át tudta sugározni a hallgatóságára. Egy 
idő után sajnos a PÁRT (ő csupa nagybetűvel mondta ki a szót)  
betiltotta a szenzációs előadásokat – „érdeklődés hiányában”. 

Ez aztán elképesztő hazugság volt! „Legalább más indokot 
találtak volna ki” – sóhajtotta most a professzor, és bizonyára 
akkor is. Nem csodálkoztam! De – örök optimista lévén – mo-
solyával együtt megosztotta velem a nagyon kellemes és hasznos 
tanári összejövetelek emlékét is, amikor három keksz és egy csé-
sze tea mellett beszámoltak egymásnak munkájukról. Az atomfi-
zikáról, kémiáról, földrajzról, néprajzról, irodalomtudományról, 
nyelvészetről és természetesen a régészetről. Tehát könnyedén, 
élményszerűen fontos ismereteket szerezhettek a tudományok 
aktuális állásáról.

Baráti köréhez Erdély nagyjai tartoztak: Kós Károly, Szabédi 
László, Asztalos István –  írók és festők; ami az önmagával szem-
beni igényességet is növelte.  De az 1945 és 48 között Kolozs-
várott működött Móricz Zsigmond Kollégium elnöki tisztében 
szerzett fiatal barátságok is fontosak voltak számára, mert kiáll-
ták a jellem és tehetség próbáját, s az egykori főiskolások mindig 
felkeresték őt, ha Pesten jártak. 
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A kolozsvári évek 
gyümölcse volt az 
is, hogy tíz-tizen-
két év kihagyás után 
ismét rajzolni, fes-
teni kezdett. Ezt 
nagyon fontosnak 
tartotta, lépten-nyo-
mon hangsúlyozta 
a jelentőségét. Attól 
fogva egymás mellett 
bontakozott ki tudo-
mányos (régészeti) 
és képzőművészeti 
munkássága. Említ-
sük meg ismét, hogy 
az egyetem előtt elvé-
gezte a Képzőművé-

szeti Főiskolát. Tehát 
első választása a festészet volt. S miért is hanyagolta el ilyen hos�-
szan? Erre később kitérünk még.

Tehát a professzor nevét az említett időben szinte suttogva 
kellett kiejtenünk, és felvillanyozódtunk, amikor mégis arról 
hallottunk, hogy valakinek sikerült bejutni hozzá, találkozni 
vele.  Ennek a mellőzöttségnek ő az előnyét is számon tartot-
ta, ugyanis kiegészíthette kis fizetését kötetek illusztrálásával; 
például Arany János Rege a csodaszarvasról című csodás írását 
gyönyörű honfoglalás kori magyar viseletekkel ékesítette. De az 
50 rajz a honfoglalókról című munkája is legalább ilyen fontos. 
Föl is ötlött bennem: meg kellene kérdeznem, hogyan lehetett 
a viseletekről a régésznek ilyen beható tudomást szereznie, hi-
szen a földben, a sírokban elpusztult a textília, a szövött-fonott 
anyag!

Ő, mint tudjuk, soha nem jelentett ki semmit megcáfolhatat-
lan bizonyossággal, s most is ilyesféleképpen nyilatkozott. 

A tragikus sorsú Szabédi László portréja
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– A kérdés találó, a bizalmatlanság jogos. Nos, mit tudok erre 
felelni? Csak a teljes őszinteséget. Például az 50 rajzban pontosan 
megírtam, amit biztosan tudunk az ásatásokból, s amit a néprajzi 
párhuzamok alapján feltételezünk, és amit a képzeletünk ad hoz-
zá. Ilyenképpen az olvasót nem hagyjuk kétségek között, tudja meg, 
hogy mi a bizonyosság. Például a női viseletnél fontos ásatási megfi-
gyelésünk van a csüngős veretekkel díszített pártákra, a középütt zá-
ródó ingre, a csuklóknál, bokáknál aranyszalaggal lazán összefogott 
bugyogóra, az övre, a karperecre, a veretes csizmára, amely lehe-

tett puha talpú (ívelt 
talpalójú kengyelek), 
lehetett keménytal-
pú (vízszintes tal-
palójú kengyelek). S 
íme, máris majdnem 
előttünk van az egész 
viselet. Fegyverze-
tek hátán, odarozs-
dásodva találtunk 
finom lenszövetet, 
lenvásznat. Néha 
szétszórt apró gyön-
gyök is előkerültek 
a mellkas tájéká-
ról; nyilván voltak 
hímzett, gyöngyös 
ingmelleink. A fér-
fiaknál is hasonló 
gazdagságot figyel-

hettünk meg, példá-
ul a bal nyakrészen található fémgombokat. Ezek nyilván a magas 
nyakú nomád ingre vallanak. Az oroszok is átvették tőlünk, s mi azt 
hisszük, hogy ez jellegzetes orosz viselet. Hát igen, azzá lett! S nem 
beszélek a férfiak fegyverzetéről, mindkét nem lószerszámozásáról, 
a nyergekről, zabláikról, kengyelekről. Mindehhez itt vannak még a 

A tűnődő Tamási Áron
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kelet-turkesztáni pandzsikenti falfestmények, amelyeken életnagy-
ságban, színesben láthatjuk a kettős öveket és a jól megfestett kaftá-

nokat. Egyszóval az 
egész viseletet így 
rekonstruálhatjuk. 
De vannak pompás 
ezüsttálak is ebből 
a korból, amik szin-
tén hozzájárulnak a 
viseletek hiteles ké-
péhez. Nos, ennyi 
elég ahhoz, hogy 
elképzeléseink nem 
légből kapottak? 

A beszélgeté-
sünk folytatására 
felkerestem Alkot-
mány utcai, szép 
lakásában, ahol 
más élmény is fo-
gadott: felesége, 
Vidra Mária rajz-

tanárnő csodás mi-
niatúráival, akvarelljeivel találkozhattam a falakon. A professzor 
úr szelíd lelkű alkotónak nevezte volt élete párját.  Itt rátértünk a 
régészi és a festői lét fontosságára.

– Hogy minek tartom magam inkább? – tette föl a kérdést 
önmagának. És nyomban felelt is rá: – Hát mindkettőnek. Ezt 
a kérdést már sokan feltették nekem.  A kérdezőnek azzal felel-
hetek, amivel Aeneas, amikor Dido kéri, mondja el Trója elestét: 
Királynőm, kényszerítesz, hogy felelevenítsem végtelen fájdal-
mam? Hát igen, hogy pontosan hogyan történt, magam sem tu-
dom. Azt szoktam felelni erre: Párizsban láttam Leonardo rajzát, 
és azt mondtam magamban, hogy ezek után mit keresek én a 
képzőművészetben.

Az ifjú Weöres Sándor
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Lassan az is kiderült, hogy az Arckép és kézírás című kötetében 
csak egy részét közölhette hatszáz rajzának, mert összesen ennyi 
gyűlt össze az évtizedek során neves kortársairól. Ez persze nem 
azt jelentette, hogy hatszáz személyt rajzolt le, mert Medgyes-
sy Ferenc szobrászról például vagy huszonöt portrét készített. 
Ennek a kötetnek mintegy remek folytatása a Találkozásaim, 
melynek alcíme Beszélgetések kortársakkal. Ez már László Gyu-
la örököseinek kiadása, a Szabad Tér Kiadónál jelent meg 2003-
ban, Koltay Gábor remek bevezetőjével, amelyben nagyszerűen 
megrajzolta a professzor úr portréját.  

	
A kettős honfoglalás László Gyula legismertebb, nagyszerű 

fölfedezése. Az 1960-as évek közepén kidolgozott elmélet sze-
rint a magyarok két lépcsőben foglalták el a Kárpát-medencét. 
Az első szakasz,  670 körül a „griffes-indás kultúra”, vagyis a „ké-
sei avarok” leletanyagának megjelenítése, míg a második a jól is-
mert 9. század végi bejövetel, amelynek során Árpád fejedelem 
vezetésével megtörtént a második honfoglalás.

Ezt az elméletet itthon és külföldön az érintett diszciplínák szak-
embereinek többsége elutasította. De mi nem!  Várjanak az okos 
tudósok az elismerésére, mi semeddig sem várunk, mert érezzük 
a tétel igazát, és igenis szívből hisszük! S még azt is, hogy a széke-
lyek a hunok, Attila leszármazottai. Különben mitől különbözné-
nek ilyen jelentősen tőlünk, akik később érkeztünk?! Nekünk már 
1983-ban az egyetemen, az Eötvös bölcsészkarán elmondták tisz-
tességesebb tanáraink, hogy ez a színtiszta igazság.

Fontos az is, amit a professzor önmagáról mondott:
– Hál’ Istennek szegények voltunk.  Azért hál’ Istennek, mert 

a szegénység emberség és humánum. Mi mindent megbecsül-
tünk Kőhalmon, Nagyküküllő vármegyében. Az utcán fölszed-
tük a cipőkről leesett sarokvasakat… A szegény ember számára 
nagyobb becsülete van a dolgoknak.  Én el is határoztam, hogy 
a szegény emberek régésze leszek. Igen, az is vagyok, annak tar-
tom magam. 
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Jelenczki István rendező László Gyuláról készített portréfilm-
jében az Erdélyt, a Székelyföldet rajongással szerető embert raj-
zolta meg, aki minden megpróbáltatás ellenére megtartotta hitét 
a Teremtőben. 

Tudós volt, művész volt, egyetemi tanár és remek előadó volt. 
E mellett lenyűgöző tehetséggel megáldott képzőművészünk is. 
Közéleti ember, nagyon gazdag, kiterjedt baráti kapcsolattal, 
sokéves itthoni száműzetéssel. Az avarokról szóló könyve meg-
jelenését gátolták!  Székely származására mindig büszke volt. Ré-
gész-történészként a legjelesebbek közé tartozott. 

Aki átírta a magyar történelmet.
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Böszörményi Zoltán

A tudat szabadságérzete

Gondolatok Traian Pop Traian 
verseinek fordítása közben

„Az ember szabadságra ítéltetett” – írja Jean Paul Sartre. Szerinte a 
szabadság nem az akarat szabadságát jelenti, hanem a kezdettől fogva 
létező, azaz ontológiai szabadságot. Az ember mindig az, amivé ala-
kítja magát, bár léte olyan, mint a földobott kő. A gravitáció törvénye 
szerint vissza kell hullnia a földre. Az embernek is alkalmazkodnia kell 
a világban uralkodó erőkhöz, ennek ellenére tudata magáért-való, azaz 
nem függ semmitől. Tehát szabad, nincs a világba bezárva. Traian Pop 
Traian szabad akar lenni, az 1989-es romániai eseményeket követően 
Németországba emigrál, hogy megtalálja szabadságát. Mostani köte-
tének legtöbb verse ott, az egyéni szabadságának kikiáltott városban, 
Ludwigsburgban születik. 

A felvonuló emlékek látlelete, a gyermekkorra reflektáló gondolat 
leselkedik a kötet nyitó sorai között. Érdekes, hogy a vers nem az el-
nyert egyéni szabadság új helyzetét veszi górcső alá, nem ezt tárgyalja, 
hanem visszaszalad, felkeresi az emlékeket, új dimenziót, kognitív erőt 
ad a már megtörténtnek. A szabadságérzet egyik megnyilvánulása úgy 
bánni a múlttal, mintha az szerves része lenne a jelennek és a jövőnek 
is. Az érzelem erejével beleágyazni mindent a tudatalattiból feltörő 
metafizikai valóságba: „Úgy tűnt mintha mindenki mondana valamit / 
hogy megpróbálja / valamiképpen helyrehozni a dolgokat /de senki sem 
tett semmit /nem hallott semmit /nem hallotta / szorító ölelésemben a 
játékok fuldokló / kétségbeesett kiáltását / és tényleg senki sem érezte 
hiányukat?” (A lerakat utcája) Nem az új világ, nem a szabadság Kána-
ánja ez, hanem a mélyből feltörő lélek segélykiáltása.

Traian Pop Traian költő eszközei, metaforái, hasonlatai, képzettársí-
tásai megdöbbentő erővel hálózzák be a kötet legtöbb versét. A mon-
danivaló szaggatottsága, az absztrakció állandó jelenléte, a fintor, a 
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szarkazmus a költő eszközei, hogy mozgósítsa az olvasót, kézen fogva 
vezesse a várva-várt katarzis felé: „ereje végén / a móló túlsó oldalán / a 
sókioszk / szoknyája alatt / jégkockát bújtat a világítótorony / katoná-
san köszön /majd / zsupsz / a sötétbe ugrik.” (Kinyújtott kézzel) Vagy: 
„végighúzza a borotva élét / szőrős karján / hosszan megsimogatja a 
gida tarkóját / amely nem érti / mindez miért történik.” (Kecsketej)

Az egzaltáltság derengő hangulatot teremt.  „Jelen van önmagánál, 
nem pedig pusztán önmaga, amiből az következik, hogy semmi sem lé-
tezik a tudatban, ami ne lenne létezéstudat is…” (J. P. Sartre: A lét és a 
semmi) Íme a példa erre:

SIKER

végy el minden évből hét percet
a mindenkori sikertelenségedért
minden hónapban még hét percet
hetet minden héten a következő hónap
örömére
hetet a hétköznapból 
a még meg nem kezdődött hét örömére

mielőtt bevallanám
miként szeretném kioltani a 
csodálkozó pillanat szemefényét
dobj hetet a sikertelen
feszengő holnap kalapjába

a küszöbön állóra
ne figyelj
lángra lobbantja
a győzelem

Az élet millió esélye kap hirtelen erőre, a matematikai valószínű
ségszámítás esélyével versenyez. A cél mindig a győzelem, a véletlen 
kiszámíthatatlansága. A siker lehet mozgatórugó, a szenvedély kilátás-
talansága, optimista erő, mely az öröm ópiumával kábít el, vagy egy-
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szerűen csendre kényszerít: „a te részeg ábrázatod / az övé / vagy akiét 
szeretnéd / dadog / egy egész oldalon át / hallgatok.” (Anomália)

Mikor több mint egy hete arra kényszerültem, hogy átvegyem Traian 
Pop Traian verseinek ritmusát, lélegzését, világteremtését, hirtelen 
megvilágosodott előttem, megnyílt jelentéshorizontjának minden la-
birintusa. Én éltem a versben, és nem a vers bennem. Ez a transzcen-
dentális azonosulás kísért végig fordítói utamon. 

Az elidegenedés jelenléte a költő verseiben lapról lapra egyre nyil-
vánvalóbb, intenzitása egyre erősebb: 

az eseményt követően egyetlen sort írt le
nem
és hogy elvesztette bizalmát 
a szó gyógyerejében vagy
semmihez sem volt kedve
			   ez
sokkal később történt
			   azóta
nem tudja mi lett vele
csak ír 
csak ír
mintha a világ vége közeledne
ettől függene élete 
				    (Les clins d'œil)

vagy:

ha arra adtad a fejed hogy vonattal ingázz
nem kell kivágnod az álmok erdejét
a tétovázás
a felébresztett vasúti töltés
katasztrófát idézhet elő
elég
ha kipróbálod a napról napra várakozás 
kábítószerét
a szemüveges büntetést
és az egyensapka mosolyát 
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				    (Ha az ingázók vonatával
				    akarsz utazni).

Az 1989-es romániai események dekonstrukciója csak példa arra, 
miként bánik a költő a nyelvvel és a fogalmakkal, amikor bizonytalan-
ná teszi, megkérdőjelezi, újraértelmezi őket. A valóság absztrakciója 
ez, az igazsággal szembeállított kiábrándító tapasztalat élménylenyo-
mata: „hat nap mondtam magamban / hat nap suttogtam az utcasar-
kokon / hat nap jelentettem ki elnyűtten / a várakozástól / és körülbelül 
ennyi: a többit /mind tudtuk senki / sem volt bizakodó / mindenki ar-
cán látszott a várakozás / tönkretesz mindent / korgó hassal egyenként 
ezt panaszoltuk / hat napig én is gépiesen megismételtem / elfogott a 
világ minden zaklatottsága /és úgy izzadtam mint még soha / és val-
latóra vett a világ minden kérdése / semlegesek voltak a szájról-szájra 
/ szálló egyszerű szavak / anélkül hogy ez többet jelentett volna / mint 
a feje tetejére állt szomorúság /a napkelte fényében fürdő kirakatban / 
a mennyasszonyi ruhák /semlegesek voltak / és éppen ezért veszélyesek 
is / mert megmakacsolva magukat pontosan azt / mondták amit hal-
lani akartunk (a többes számot a szó profán jelentésével használtuk?) / 
soványak voltak és éppen ezért veszélyesek / mert makacsul (szókimon-
dóan?) / folyamatosan az emberi gyengeségről beszéltek / mint ahogy 
ti is nagyon jól tudjátok / nektek is úgy tűnt / mintha nem lett volna 
elegem a saját / haragomból izzadságomból kérdéseimből / ezek mind 
semlegesek voltak és mégis az enyémek…” 

Ha igaz az, hogy a verset meg lehet élni, akkor ez elmondható Traian 
Pop Traian költészetéről. Magam is arra törekedtem, hogy ne csak sze-
mantikailag, de az eredeti szöveghez minél hívebben tolmácsoljam 
verseit. Ezért volt számomra oly izgalmas ez az irodalmi kirándulás. 
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Traian Pop Traian versei 
Böszörményi Zoltán fordításában

A fényképész
(Fotograful)

hosszan nézett ránk
majd eltűnt

azóta
egy frissen végzett síiskola csapata identitását keresi

			   Ramsau am Dachstein, 1998. március

Nehéz válasz
(Punctul greu)

VIGYÁZZ!
neme kora testsúlya magassága 
lábbelijének száma
útlevele vérlelet gépkocsi
KI BESZÉL A SORAKOZÓBAN HÉ
karszáma – még egyszer karszáma 
végzettsége
foglalkozása
családi helyzete
élők
elhunytak
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VIGYÁZZ 
BALRA ÁT
/miért/azért/és ha/rendben pont 
vég( REHAJTANI?)
POFA BE

a félelemtől
és nem csak 
megérted létezel
és felteszed magadnak a kérdést 
miért haboztál ennyi ideig

				    Temesvár, 1998. április

Átvonszolva magam Európán
(Târâș, grăpiș prin Europa)

éjszaka van és nem szabad kinyitnod a szemed
	 (másként
		  itt az álom
			   hol az álom)*

éjszaka van és Traian fiam még ideiglenesen 
sem akar – ahogy ő mondja – az egérlyukban 
a Jägerstraße 3. szám alatt lakni

éjszaka van
a nyolcvanegyes autópályán felmosták 
az utolsó olajtócsát vérnyomot
és egyáltalán nem áll fenn a veszélye annak 
hogy május kilencedikén a második világháború 
befejezésének napján

* Itt a piros, hol a piros?
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a Deutsche Welle egyenes adásban közvetít 
Irakból, Albániából, Szerbiából
ahogyan tőlük 
csak tőlük telik

éjszaka van és nem szabad kinyitnod a szemed 
a rémület munkába állt
az elájult közönséget kirakják 
a parkolóba 
ahol csak vécé és ivóvíz van
elegendő az első egyenes adáshoz

egyenes adásban egyenes adásban 
közvetítik
egyenes adásban 
egyenes adásban 
egyenes adásban

					     Ludwigsburg, 1999. december

Hogyan másként
(Cum altfel)

az egyaránt gyűlölt és dédelgetett álmára (csak
az övére?) emlékezett (hogyan másként?)
amikor (kellett?) a legjobban érezte magát
a kényszerzubbonyba bújtatott 
szellemi épségének tudata
és ennek mély helyzetismerete (létezik
ilyesmi?) 

a nő
majd’ minden vállalkozásában 
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elkísérte 
és kedve szerint megváltoztatta 
a menetirányukat – a váltó
egy rakoncátlan gyerek keze ügyébe került
ami olcsó viccnek tűnhet
ahhoz a szörnyűséghez képest 
hogy ő tudatosan mindig mást lát 
nem téged nem engem nem őt
és soha nincs tisztában azzal 
hogy ez a tény bántja-e igazán
nem vizsgálta meg a dolgokat hideg fejjel
nem tette fel magának a kérdést 
hogy így legyen-e
vagy másként vagy (jobban?) vagy sehogy
	
úgy tűnik mégis érdemes megpróbálnod
megértened ebből valamit
annak ellenére 
hogy mosolya elborítja arcának egyik oldalát
mint egy félig felvágott zöldséges konzervdoboz
melyet konyhakéssel nyitottak ki 
és melynek pengéjét 
gondolkodás nélkül lenyalja
megborzadva a megsebesülés lehetőségétől
hasonlóként 
az álmából felébresztett fehér lap látványától

a homokparton
sportolók és amatőr 
erős izgalmat keltők 
után vágyakozott                    

		  Cannes, 1998. május 
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Ne mondjátok nekem
(Să nu-mi spuneți)

valaki erőszakosan kinyitja a szemem

túl gyenge vagyok ahhoz hogy megtudjam
mi történik velem
retinámról apránként lefejtem 
a banális baleset képkockáit
annyi csupán hogy egyedi szögből vizsgálva
akit a mentőszánon magával cipelnek 
s akinek a bőre a napfürdő miatt bronzszínű lett
túlszárnyalja a ködös bérc értelmét
(ah ne
ne játsszátok meg hogy jelen voltatok ott
végeredményben
milyen ismerősen hangzik ez
még akkor is ha a segélykiáltás
megsemmisít minden 
kezdeményezést
az erő mely a mentőszánt húzza
úgy tűnik a tiétek)
 
feltétlenül balra
jobbra
ah
akkor miért kéritek ki a véleményem

az egyértelmű választás
ah ne
ne gondoljátok hogy értelmét 
veszítette
(még akkor is 
ha úgy tűnik 
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az elhagyatott képkocka
a tiétek)

senki sem akar velünk maradni
senki sem akar egy darab kenyeret 
megosztani
mi lesz velünk kérdezik
(ah ne

ne mondjátok nekem éppen ti
akik tudtátok hogy a bércről
nincs visszaút
éppen ti akikre szemtelenül ráragadt
a kormányos tekintete
a fényszórók kivörösödött szeme
az iránytű tétovázó mánusa
éppen ti akik míg a világ
ismétlitek magatokat
mintha semmi más sem létezne ezen a földön)

feltétlenül így
feltétlenül most 
különben egyedül maradsz
mondja
a másként tökrészeg 
frázis
az ittas papíron
az intézmények elutasító válasza
barátságosabban öregszik mint a védőbeszédük
magadra ismersz a félelmedben (lám
valami amitől rettegsz)
vajon ki tudnád-e választani
minden legendából
a valóságot mely őróla kering
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kettős életének élősködője
nagy jelenetet 
(vajon a hányadikat?) rendez
melyre senki sem 
kíváncsi (ah ne mondjátok
hogy ti távolodtatok el az egyedüli nyomtól
ennek a történésnek 
az árnyas oldalától
még akkor is ha úgy hírlik
pont megegyezik azzal
amelyet minduntalan elrejtetek előlem)

így
mindenképpen
most

hallottad hogy szólítottak
kérdezem tőle
az elsőtől akibe belebotlom
vagy jobb lenne
ha magad maradnál

		 Obersdorf, 2000. január

A szégyenlős pók
(Stânjeneala păianjenului)

a bűnöző
tárgya a bűn

visszatérve a tett színhelyére
egyre inkább meglep
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– kit érdekelne magyarázatod
mi késztetett arra 
hogy emlékeidből
mint egy degeszre tömött zsákból
melyből nincs szíved semmit sem eldobni
a kincs 
téged is lassan bekebelezzen

a gondoskodó (tegnapi?) nap
segít kiterítened a napsütötte homokpartra 
életed egy szeletét
bőrödre a védőkrémréteget – mindennapjainkat
az előmelegített halál szeletét
vajon ki lakmározik majd ezekből 
mint szendvicsből 
mintegy megelőzve a kérdést
mely fényesen csattan 
a meghibásodott villámhárító hegyén
az esernyő 
a napernyő csúcsán
a harang hegyén

és ott lesz öngyilkos
mit sem törődve 
a felette lebegő
gondtalan pókkal

				    Cannes, 1998. június
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Kereszt kereszttel táncra perdül
(Cruce lângă cruce se prind în horă)

félig holtan ő 
aki sohasem élt
apja árnyékára hajlott
a jéghideg vaskorlátra tapasztotta 
nyelvét
azóta néma és senki sem tudja
otthon van-e vagy sem

képtelen szeretni vagy gyűlölni
illúziók pántjával kötötte be a szemét
de előtte elorozta élő arcképét a távozónak
a soha véget nem érő
összeegyeztethetetlensége 
a nap vonzó
és a fény taszító erejével
reggelente fény szalad
elégedetlen a zsáknyi emlékkel
melyet estéről estére
a párnája alá rejt

szóval minden szép és jó
de kinek a kedvéért kellett a kérdést 
minden oldalról megvizsgálnom
mikor előre tudtam
semmi értelme válaszolnom rá
ki mondjon ellent annak
hogy a bábunak bizonytalan az egyensúlya neki 
aki bukfencezés közben
szívbe markolóan rám szegezi 
szomorú tekintetét
leveszi s kifordítja zokniját
s hogy meggyőzzön arról
igazat szóltam
egyszerűen eltöri a lábát
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fehéredő oldalszakállal vékony bajusszal
(ezüst?)
idegen test tekintélyével
a visszapillantó tükör villant
és egyszerre minden eltűnik
előlem (tényleg?) miért vet bukfencet szemem
miért törött el a lábam

a történés a nap baklövése
szúrja oldalad a fényszóró
csikorognak a villamos fékpofái

a kérdéssel mennyire szerettél
ma ki rontja el a kedved
ki siet segítségedre
bebizonyítva fekete-fehéren
mennyire gyűlöltél

ne törődj
eddig senki sem távozott
hogy ne feddte volna meg magát
saját elmeszüleményeiért

		  Cannes, 1998. június – Ludwigsburg, 2000. április
 

Tűnj el
(Pe variantă)

a főhordár a markába köpött
foglalkozása közömbösségével
mely a bőröndcipelés szándékát
rejtegette
nekem szegezte a kérdést 
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a fiatal orvosnő kinek tekintete a
messzeségbe veszett
arra kért 
a sárga falra 
hatalmas betűkkel felírt szöveget
olvassam fel neki
minekutána megnyugtatott
semmi gyógyszere sincs
a valóságérzet akár időleges elvesztése ellen

a koldusok koridős dékánja
gyanúsan méregetett
minekutána azt parancsolta
lépjek le azonnal mert ha nem
kihívja a rendőrséget

(ki a rosseb kényszerített arra
hogy hangoskodjak a templomban)

a munkában és nem a kéregetésben
sietett a segítségemre
egy fiatalságtól megrészegült  

tűnj el
és tudod mit
menj a fenébe

menj te válaszoltam
amikor már 
oly messze jártam
nem hallhatta 
amit mondtam

				    Cannes. 1998. június	
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Órabérért dolgozom
(Sunt muncitor cu ora)

órabérért dolgozom a Fennvaló 
a tanúm mily büszke vagyok erre
ezért jövök ide a volt köztársaságba abba
a maiba mert nem kell mást tennem csak vennem
az útlevelem – ott lenn hatalmas cirkusz van
veszekszenek egymással a hülyék – de nekünk
ez csak javunkra válik nekünk 
akik lélegzetelállva várjuk menjen már
még jobban tönkre ez a maradék-köztársaság
az ő demokráciájuk
az övék egyféle
a miénk másféle
mi sokan vagyunk
és még többen leszünk – nézd
majdnem harmincévesen
tizenketten vannak  
a portámon és még gyűjtöm 
a gyerekeket
növekszik a családi támogatásom összege
valamire ez is jó
a mindenit ennek a lusta bandának 
nekünk kellett ide jönnünk
hogy megmutassuk
hogyan kell dolgozni

				    Ludwigsburg, 1996. július
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Ő látja azt, 
amit mások nem látnak...
(Ea vede ce alții nu văd...)

hogyhogy soha nem kezelt számítógépet
az még a zöldfülűeknek
is könnyen megy
el lehet csalogatni őket a
reklámalapból vásárolt édességgel és
golyóstollakkal
és mégis 
a nő látja
amit mások nem vesznek észre:
irdatlan halványodó lila poszter
az égbolton
ezért csak a számítógép a felelős
áll az aláírás az egydimenziós
monstrum fotója alatt 
a nyitott tudat – csak számítsatok arra 
mi vár rátok: sem kezek sem lábak
sem… 
itt elhallgat és férfiasan felnevet: minek
is lenne szükségem ezekre
megelégszem egy kutya lelkével
bár elegem van a sok szőrből és 
izzadságszagból – 
Madmoiselle M.
tudja miről beszél
tapasztalt a kutyatartásban
az elsőt majdnem idomítva kapta
(mint ahogyan mások 
a már fellapozott könyvet)
mikor az elsőnek befellegzett
a második majdnem egy hónapon keresztül
ugatott az üres ólban
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senki sem ért jobban az emberhez
mint egy ugató kutya
és miután kitakarította a kis helyiséget
(a szükségét végzett állat piszkától – 
jegyzi meg egy humortalan altiszt
ezt a képességét nagykorúságának ünnepén

kapta ajándékba)
a harmadik kutya harapása
egy kávé és tíz elszívott cigaretta
erejéig az ágyhoz kötötte    

sokkal jobb ez mint egy napszúrás
valamelyik ünnepnapon
akárhogyan is a paplan alól
másként látod a dolgokat 
a napsütés rákos daganatokat rajzol
a parti homokra
gyermekek és idősek neveit
a színészek
étterme dugig van félvérekkel
hülye légy hogy át ne lépd küszöbét – 
kagylók
csigák
egye meg őket a sintér
végeredményben 
miért várakozzanak a kis züllöttek
a lépcső alján
úgysem érdekli őket a mozifilm
inkább egy-két sör
talán négy 
mint a testőrök
milyen kár hogy oly messze a jégszekrény
ah
mennyit kell ezért is gyalogolni

				    Cannes, 1997. május
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Hazudtam
(Am mințit)

hazudtam emberek én hazudtam
borotokat megittam és 
fillérnyit sem fizettem érte
a kenyeret és a sót lenyeltem
és nem kérdeztem meg hogy kijár-e ez nekem
a tepertőt a vágy takaréklángján
megsütöttem
könnyeimmel takarékoskodtam

hazudtam emberek én hazudtam
egyszer sem ettem halat
algát sem még 
akkor sem ha szidalmakkal
most tele a szám
és mindezt nem elvi kérdés tisztázásáért 
mondom el nektek 
hanem csak úgy hogy elfoglaljam valamivel
magam

ugyan már ha tényleg tudni akarod
nem te 
mi hazudtunk neked

			   Temesvár, 1999. november 2.
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Amikor az élők 
az emlékezetembe költöznek
(Când vii se vor muta în memoria mea)

amikor az élők az emlékezetembe költöznek
amilyen pökhendi vagyok hagyjatok magamra
semmi értelme sincs szürke farkasbőrömet
szürke báránybőrre cserélnem
amikor
úgy teszek örökre itt maradok
kezdjetek nevetni és fordítsatok hátat nekem
senki sem
hazudik olyan folyékonyan mint én
nektek nincs mit veszítenetek
még akkor sem ha a délidő morálja mást 
diktál
senki sem tudja jobban mint ő
miket dugdosgatok zsebembe 
amilyen kleptomániás vagyok
félig zavarodott

ha majd elmegyek
nem bánjátok ah ennyit mondjatok
semmi többet
akkor sem ha ő nyalókát vagy kekszet
ad nektek 
tegyetek szívetek szerint
mert egy imádott lény nehezebben elviselhető
mint az izgága 
hús vér 
fotómodell
igen de közben a világ minden élőlénye
az emlékezetedbe költözött
vagy csak nekik
tűnik úgy
				    Ludwigsburg, 2000. február
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Migráció
(Migrație)

a fejfájás a sorok között forgolódik
feszeng eltéved fejét veszti elmegy
visszatér
csupa öröm elébe menni
hogy teljes mezítelenségedben megmutatkozz
melyet még magad sem ismersz

HÚZD EL A CSÍKOT
aki megfedd (akinek

nincs hasznosabb tennivalója?)
HÚZD EL A CSÍKOT 

elhúzod mert épp most 
szeretnéd visszaszerezni az egyedüllét
rád eső részét
(az erdei béka próbálkozása
hogy átszelje a nedves autóutat
de nem szól a sofőrnek aki azon igyekszik 
hogy a hosszú lábú éjből egy fotóra valót 
elcsenjen)

ha képtelen vagy mások szeme előtt
közelebb kerülni magadhoz
vagy éppen ezért
HÚZD EL A CSÍKOT mit vacillálsz
hegyezd meg a lúgos nap tompa ceruzáját
vagy inkább oszd ketté arcod 
nyakad /az erdei béka második próbálkozása
sem hívta fel magára a sofőr figyelmét
aki azon igyekezett hogy teljesen kihasználja
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a frissen ébredt reggel első perceit
ahelyett hogy öngyilkos pillantással 
követte volna a kolbászszerű 
kurta lábú hajnal 
(nevetséges?) táncát/

HÚZZ EL
ez alkalommal 
elhúzott
a vágy járulékos
hatás-kortesével együtt
de hogy mindenáron mellénk szegődjön
sietve a félig hallott válaszok hevében 
felemésztette az arra haladók dadogása
és (elégedetten?) felakadt a szeme

továbbra is ismeretlen marad a sofőr
retinájára rögzült képkocka
aki sietve elfogyasztotta 
magányának aznapi első adagját
másként mint ahogy szerettem volna (talán?)
én
(önök?)
(az erdei béka?)

HÚZZ EL
ne pazaroljuk
tovább
a szót
			   Ludwigsburg, 2000. április

TRAIAN POP TRAIAN író, költő, szerkesztő, műfordí-
tó, könyvkiadó Brassóban, 1952-ben született. Egyetemi 
évei alatt, majd azt követően lemezlovas, világítómester, 
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hangmérnök, dalszövegszerző, a Temesvári Német Szín-
ház munkatársa. A kommunizmus idején rendszerellenes, 
rebellis írásaival tűnik ki. Irodalmi és egyetemi lapokban 
publikál. Később írásait már nem közlik, Hazugságocs-
ka (Minciunica) című bábjátékát tíz előadás után betilt-
ják.  Az 1989-es romániai események alatt a tüntetők első 
soraiban találjuk. A Timișoara (Temesvár) című napilap 
munkatársa lesz 1990-ben. Megundorodva a „forrada-
lom” utáni politikai élettől 1990-ben elhagyja szülőföld-
jét, Németországba, Ludwigsburgba emigrál. Pop Verlag 
néven 2002-ben könyvkiadót alapít. Írásait német, angol, 
francia, spanyol, lengyel, orosz, magyar, szerb, örmény 
nyelvre fordítják. Akinek halvány gőze sincs (Cine habar 
nu are) című versének megfilmesítése az Álomdiktálás 
(Traumdiktat). A Romániai Írók temesvári szervezeté-
nek Ex Aequo költészeti díját 2000-ben kapta meg. A ti-
zenhetedik században élt klasszikus német költőről el-
nevezett Andreas Gryphius-díjjal tüntették ki 2020-ban. 
Munkásságáért a brassói Katzendorfer Dorfschreiber és a 
Barabara-Jurowska (angol–lengyel) irodalmi díjat 2021-
ben, illetve 2023-ban vette át. 

Magyar nyelvű verseskötetét Abszolút hatalom címmel, 
Mandics György fordításában jelentette meg a budapesti 
Írástudó Könyvkiadó 2023-ban.



73Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Viivi Luik

A magdeburgi földgömb

Jávorszky Béla fordítása

Nem nagy fáradság. Könnyedén felidézhetem azt a napot. 
Előgörgethetem koponyám sötétjéből az izzó küllőjű Napot. 

És elindíthatom a maga útján, ahogy annak idején útnak eredt.
És láss csodát, ki jelenik meg a képen?! Közvetlenül a Nap után 

színre lép apám.
Ő, aki ritkán látható, aki mindig úton van valahova. Aki berúg-

ja motorkerékpárját, benzinnel tele a tank, rendben van a gyúj-
tás, van nála tartalék gyertya. Mindig keze ügyében a hátizsák, 
mert az egyik kiküldetésről hazaérve máris indul a másikra. Őt 
ugyanis mindenütt várják. Nagyra becsült szerelő és gépész.

Az a fő, hogy mindig más legyen a tartózkodási helye, és az 
orosz hatóságok ne akadjanak a nyomára.

Frissen borotválva, könyökvédős és vállgombos pulóverben, 
nem ócska bakanccsal a lábán, hanem valódi német katonacsiz-
mában és terepszínű csizmanadrágban. Korának divatos embe-
reként.

Bárcsak mindenkinek ilyen félelmetes bőrcsizmája és ilyen 
mutatós terepszínű nadrágja volna!

Apa arcáról egyszerre sugárzik ravaszság és szomorúság.
Épp abban a pillanatban lép ki a szobából, amikor én négyéves 

vagyok, és indulásra készen üldögélek a lépcsőn, mint aki strá-
zsál. Időtöltésül próbálom ugyan eltalálni törökbabbal kakasunk 
széles ülepét, de mert nem lélekkel csinálom, így egyszer sem ta-
lálom el, és nagyot sóhajtok. Majd szétvet a türelmetlenség, nem 
bírok egy percig sem várni. 

Hosszú hallgatását megmagyarázandó így szól apa:
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„A szokásosnál több idő kellett a fésülködéshez. Merthogy 
nem lehetsz rosszul fésült, amikor egy fiatal lánnyal mész vala-
hova. Szépen rendbe kell hoznod magad.”

Izgatottan nézek körül, látni akarom, hol az ördögben van az a 
fiatal lány, akit apa helyettem visz el sétálni.

Amikor rájövök, hogy fiatal lányon engem ért, és csakis en-
gem, összezavarodom és fújni kezdek, mert a fiatal lány és a sé-
tálni szavakat olyan kínosnak érzem, hogy legszívesebben elsül�-
lyednék a föld alá. Ezért rögtön, egyetlen pillanat alatt kijavítom.

Kiadom az ukázt, amit nem lehet negligálni: „Nem megyünk 
semmiféle fiatal lánnyal sétálni, hanem velem jössz ibolyát szedni!”

És így is történik!
Nem motorbiciklivel, hanem gyalog. Végig a parcella szélén, 

keresztül a fecskék birodalmán, keresztül a fülsiketítő csicsergé-
sen és trillákon. A szántó két oldalán nincs semmi a fiatal, még 
alacsony rozson kívül, mely most inkább még csak frissen kihaj-
tott zöld vetés, mintsem gabona.

Célunk a ritka illatos ibolyák lelőhelye a sűrű fenyves túlolda-
lán. Engem ezek az ibolyák főleg ritkaságuk miatt érdekelnek, 
nem azért, hogy leszedjem őket. Apának viszont megtaníthatom 
a helyes virágszedést annyira, amennyire kell. Tessék egy szép 
nagy csokrot összegyűjteni!

Alig várom, mikor kezdhetem magyarázni és megmutatni, hol 
vannak a hosszú szárú ibolyák, és milyen bokrok alatt kell ezeket 
keresni.

A vetés melletti szegélyről áttérünk a régi kocsiútra, és a fecs-
kék dalszínházából egy másik színházba jutunk, ahol sokkal ko-
molyabb előadás folyik. 

A fenyves bezáródik mögöttünk, mint egy súlyos kapu, és 
nincs visszaút. 

Mindez félelmetesen hangzik, és félelmetes is. Ebben az erdőben 
jó néhányszor előadták már a rajtaütés című darabot. Golyók sü-
vítettek a fenyők és a nyírek között, és nem egy halálos sebet ütött. 

Épp félelmetessége miatt ellenállhatatlan ez az erdő. Nemcsak 
számomra, hanem apa számára is.
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Itt világosan érezheti, hogy neki szerencséje volt, és hogy való-
ban sikerült átjutnia a tű fokán. 

Hogy még életben van.
Hogy borotválkozhat, és egy fiatal lánnyal ibolyát szedhet az 

erdőben. Hogy megjavíthat akárhány motort, és annyi csapágyat 
olajozhat meg, ahányat csak akar. És megtévesztheti az öregördö-
göt, és kinevetheti, hah-hah-ha. Amit apa meg is tesz, amikor a 
sűrű erdőn át haladva magyarázza nekem az öregördög szokásait. 

Az öregördög számára fontos, hogy az emberek ne ismerjék 
fel, ezért időről időre új nevet talál ki magának. Jelenleg NKVD 
néven tevékenykedik.

Az ember csak úgy lehet eredményes az öregördöggel szem-
ben, ha olyasmit tesz, amit az a saját mércéjével nem képes fel-
mérni, merthogy ő mindig mindent a maga mércéjével mér. Az 
öregördöggel könnyű dűlőre jutni! Ha az ember nem csak a saját 
hasznát nézi, és nem fél, az öregördög mindjárt a lába közé húz-
za a farkát. 

Ilyenkor az ember elneveti magát, és a lábával dobog a földön. Kü-
lönösen az orosz fogolytáborokban nem szabad elfelejtenie, hogy az 
igazság mindig a felszínre jön, a hazugság pedig lemerül a mélybe.

Amikor ezt mondja, apa hangja különösen győzelemittas és 
kárörvendő. Az öregördög-történetet nem nekem szánja, hanem 
az orosz hatóságoknak. Ezt a történetet korábban is hallottam 
már, és izgatottan várom, mikor jön el az a rész, amikor az ember 
kacag, és a lábával döngeti a földet.

Tilalom nélkül is tudom, hogy az öregördögről, szokásairól, 
különösen pedig jelenlegi nevéről nem szabad beszélnem sen-
kinek. 

Most már közeledünk az ibolyák lelőhelyéhez, az erdő is vilá-
gosabbá válik, mert többségben vannak a nyírfák. 

Már látok is az út mellett néhány ibolyát!
Az ibolyákat látva apa is figyelmesebbé válik, erősebben für-

készi a földet, és megállapítja: „Valóban, legfőbb ideje volt, hogy 
kijöjjünk. Az ibolyák pontosan akkorák, amekkorák tavaly ilyen-
kor voltak.”
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Rövidesen kiderül a szavaiból, hogy őt nem is az ibolyaszedés 
érdekli, hanem valami egészen más. 

Nevezetesen annak a Magdeburgból származó német föld-
gömbnek1  a felét keresi, amelyet előző tavasszal ugyanitt sétálva 
véletlenül kirántott a zsebéből, és elveszített. Még nem volt érke-
zése, hogy összeillessze a két felet, amikor az egyiket elvesztette. 

„Pedig szép darab volt. Úgy csillogott és fénylett, akár a hold. 
És ne hidd, hogy ez turistáknak készített olcsó bádoggömb volt! 
Lehet, hogy a Junkers gyárban készült, sárgarézből. Vésd az 
eszedbe, hogy a magdeburgi földgolyó mindig két félből áll. Ha 
már összepászították, két lóval sem lehet őket egymástól külön-
választani. Még ha van is két Fordson traktorod, és ezek kétfelől 
kétfelé húzzák, a magdeburgi földgömb akkor is egyben marad. 
Merthogy így alkotta meg a német föltalálója. 

De most hibát szenved ez a földgömb, merthogy csak a fele 
van meg. Mi lesz így vele?

Miközben beszél, apa alaposan benéz a zsombékok és kövek 
közé, szétszálazza az ibolya- és bojtorjánleveleket, megvizsgálja 
az út szélét. Kifejti abbéli véleményét, hogy az elveszített tárgyat 
ugyanabban az évszakban kell keresnünk, amikor elveszítettük. 

Ha például tavasszal veszítetted el a földgömbödet az ibolyák 
között, és nem találod meg a nyár folyamán, akkor végtelenül tü-
relmesnek kell lenned, és megvárni a következő tavaszt. Hogy az 
ibolyák elvirágozzanak, mindegyik a maga idejében, hogy min-
den madár elrepüljön délre, mindegyik a maga módján, hogy 
lehulljon a hó, majd ismét elolvadjon, hogy kiszáradjon a föld, 
és kizöldüljön, és – ami a lényeg! –, hogy az ibolyák ismét virá-
got hozzanak. Olyan türelmesnek kell lenned, mint amilyen egy 
égerfa, melyen ősszel ott vannak már a következő tavasz rügyei, 
de amelynek egy egész hideg télen át várnia kell a tavaszt.

1  A magdeburgi féltekék Otto von Guerickének, Magdeburg tudós polgár-
mesterének egy kísérleti eszköze, amellyel a vákuum és a légnyomás erejét 
demonstrálta. A III. Ferdinánd császár előtt 1654-ben bemutatott kísérlet so-
rán a sárgaréz félgömbök között keletkezett vákuum erejét 15 ló sem tudta 
legyőzni, amelyeknek szét kellett volna húzniuk a féltekéket. A híres kísérlet 
és találmány emlékét Magdeburg város főterén egy szobor is őrzi. (A szerk.)
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Amikor kifakad az égerfa rügye, és ismét kinyílnak az ibolyák, 
és az erdő ugyanúgy zúg, mint a földgömb elvesztésének napján, 
akkor van remény arra, hogy megtaláld a földgömbödet, és össze-
illeszd a két felét. Az égerfa türelmét apa máskor is példának állí-
totta elém, de ez a história az egyik fülemen bemegy, a másikon tá-
vozik. Szerintem mindent tudok már az öregördög szokásairól is, 
amit tudni kell, ezek már nem izgatnak. A földgömbről azonban 
most hallok először apától! Magam elé képzelem, amint apa és Leo 
bácsi, apa legkedvesebb fivére, fölülnek óriási kerekekkel ellátott 
Fordson traktorjukra, és kétfelé kezdik húzni a földgömböt, ám 
a valódi magdeburgi rézgömb meg sem mozdul. Ezzel tíz traktor 
ereje sem bír el! Már a sárgaréz szó is nyom a latban valamit!

Annyit fölfogok, hogy annak a félgömbnek, amit apa elveszí-
tett az ibolyák között, a nagy magdeburgi földgömb kicsinyített 
másának kell lennie, ami belefér egy kabátzsebbe, most mégis 
úgy érzem, hogy egy olyan nagy gömböt keresünk, amely meg-
haladja a fenyőfák magasságát, és úgy csillog és fénylik, mint az 
erdőbe lehanyatló hold. Mindjárt világítani kezd a fák közt!

Apa megszólal: „Most csendben kell lennünk, mert ha csend-
ben vagyunk, lehet, hogy magától előbukkan, és elég lenéznünk 
figyelmesen a földre, meglátjuk a ragyogását, és fölemeljük.”

Leülünk apával egy nagy nyírfa alatt gubbasztó kőre, pontosan 
az illatos ibolyák titkos lelőhelyére, amire igazából már fittyet há-
nyok, mert most mást forgatok a fejemben, sokkal fontosabb dol-
gokat. A frissen kilevelezett nyírfa már a fiatal nyár illatát árasztja.

Mindazt, amiről apa beszél, egy sárgászöld, illatozó fényfüg-
gönyön át hallgatom. Egy kicsit azon a hatalmas visszatükröző-
désen át, amelyet a sárgaréz földgolyó valahonnan a mérhetetlen 
távolból az arcunkra vetít. 

Ez alatt a nyírfa alatt, Sztálin korában, apa életében először és 
utoljára mesél Magdeburg városáról. Először mer beszélni. Ké-
sőbb már egyszer sem hozza szóba, pedig még negyvenöt évet él 
ezután, úgyhogy volna ideje mesélni. 

Lehet, hogy nem is nekem mesél, hanem a nagy nyírfának, a 
kőnek és a kő körül nőtt ibolyáknak. Ezek jártak talán a fejében 
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Magdeburg bombázásakor. Talán úgy gondolta, hogy ezeket 
soha, soha többé nem látja.

Magdeburg állítólag olyan szép város volt, amilyet keresve 
sem talál az ember. A földgömb városa! A nagy feltaláló városa!

Egyetlen ember sem tudja elmondani, mennyire szép volt.
„Még Kreutzwald, aki a Kalevipoeget írta, és Koidula, aki a 

dalosünnepet útjára indította, még ők sem tudnák elmondani, 
milyen szép volt. És hogy milyen remek hadiüzemek működtek 
ott! Például a Polte-féle gyárak. És a Junkers repülőgépgyár!

Most nem az öregördög szokásait magyarázza nekem apa, most a 
Heinkelekről, Messerschmittekről és Junkersekről mesél. Szárnyuk 
és farkuk szépségét, és az erejüket ecseteli. Örök időkre megjegyzem 
magamnak, hogy a Junkers gépek farkához mintául a sirályok farka 
szolgált, és hogy a repülőgépkirálynak Hugo Junkers volt a neve.

A repülőgépek még a traktoroknál is jobban érdeklik apát, ám a 
magdeburgi földgömb sokkal inkább érdekli még a repülőgépeknél is. 

Emiatt a földgömb miatt ment el Magdeburgba. Ez a földgömb 
röpítette olyan messzire az otthonától. A földgömbért ment, de a 
repülőgépek miatt ragadt ott. 

Apa beleéléssel és lelkesedéssel beszél ezekről a szívós repülőgé-
pekről, de minél tovább beszél, annál inkább kiderül, hogy igazá-
ból valami egészen más bújik meg e mögött a lelkendezés mögött. 
Napvilágra kerül valami, amit látva mellkasában a szív komorabban 
kezd dobogni a bordák mögött, és a derült nap hamuszürkévé válik. 

„Egy szerelőnek a repülőgépalkatrészek és a repülő összesze-
relése éppolyan érdekes, mint amilyen érdekes a sebésznek az 
ember belsejében való turkálás. Mert mi más a sebészorvos, 
mint egyfajta szerelő?

Ha láttál már repülőgépgyárat, láttad, hogyan rakják össze a 
gépeket, és te magad is részt vettél ebben, látni fogod, hogy egy 
katonai repülőgép és az ember ugyanolyan. 

Az ember azonban szörnyűbb, mint egy bombázó- vagy va-
dászgép. Mert bármilyen érdekes és bármilyen szép is egy repü-
lőgép, az ember gyilkos eszközt formált belőle. Lásd be, milyen 
szörnyű az ember!”
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Itt apa elneveti magát, de úgy nevet, hogy aki hallja, sírni sze-
retne. Rám nincs hatással ez a nevetés, hallottam már korábban 
is, és jól tudom, hogy apa két részből van összerakva, mint a 
magdeburgi földgömb. 

Vagy mint az a kettős színházi maszk, amit láttam már képen, 
és amelyet ugyanolyan boszorkányosnak találtam, mint most a 
magdeburgi földgömböt. Az egyik maszk neve Harlekin, a mási-
ké Pierrot. Ha Harlekin sír, Pierrot nevet. 

Ugyanígy van összerakva apa is, két részből, és senki sem tud-
ja, most melyik felét veszi elő. Aki megfelelő szögből nézi, egy-
szerre látja mind a két felét. 

Évekkel később tudtam meg, hogy apa összegyűjtötte minden 
bátorságát, és megszökött a magdeburgi hadiüzemből. 

Épp egy perccel azelőtt, hogy elszabadult a pokol, egy perccel a 
hadiüzem lebombázása előtt indult haza, a keleti frontra induló 
utolsó vonattal, ahol nagyon élethűen alakította a beteg német 
katonát. A vonatból látta még Magdeburg égésének fényét, a hír-
hedt tűzvihart.

Anélkül, hogy tudta volna, mit lát. Azt, amit látott, csak jóval 
később tudatosította. Magdeburg leégett földgömbjével együtt, 
melynek kicsinyített mása ott lapul apa zsebében akkor is, ami-
kor a halállal kell szembenéznie. Amikor egy német tiszt a rigai 
pályaudvaron a vállára teszi súlyos kezét. 

A mindennapos és rutinszerű letartóztatás és főbelövés he-
lyett a tiszt váratlan mozdulatra ragadtatja magát. Belekarol a 
dezertőrbe, és a sarkon túl lévő katonai kantinba vezeti. Kegyet 
gyakorol. Német nyelvű szavaira apa halála napjáig emlékezett. 
Egyszerű szavak voltak, csupán egyetlen mondat: „Rigában ilyen 
beesett arcú emberrel még nem találkoztam.”

Ezt a mondatot hallva apa érzi, hogy megbicsaklanak a térdei, 
de még a kellő pillanatban sikerül egy oszlopban megkapaszkod-
nia. Megtapogatja zsebében a földgömb két felét, mely még nincs 
összerakva. Megeszik egy nagy csajka forró káposztalevest. Ez 
erőt ad neki, hogy talpon maradjon, és hazagyalogoljon Rigából 
Viljandi megyébe, Joonába, apja tanyájára. 
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Hitler idején körözik a németek, mint katonaszökevényt. Sztá-
lin idejében elég volna egyetlen utalás a múltra. Elég volna Mag-
deburgot megemlíteni. De senki sem árulkodik. Senki sem tesz 
megjegyzést. Nem adják föl apát. 

Sem a németeknek, sem az oroszoknak.
Mindössze a földgömb fele veszett el, és nem is került elő. 
És lám, elmúlik hatvanhét év, mint egyetlen pillanat és – íme! – 

anya hátrahagyott papírjai közül előkerül egy fenyegető és agyon-
hallgatott dokumentum, amit nekem anya soha nem mutatott meg. 

A papír apáé.
Ez a papír ott hevert, mint egy föl nem robbant akna, az egész 

NKVD- és az egész KGB-korszak idején.
A borítóján ott áll gót betűkkel: REICHSARBEITSDIENST. 

AUSWEIS. Azaz: Birodalmi munkaszolgálat. Igazolás. És termé-
szetszerűleg a szavak közt ott van a horogkereszt, a félelmetes, 
valamikori Birodalom ismertetőjele és szégyenbélyege. 

De nem ez a legfontosabb. A legfontosabb el van rejtve a borí-
tó között. Ezért is adták ki apának ezt az Ausweist annak idején. 
Ezért kockáztatta az életét. 

Ez egy újságból kivágott, megsárgult kép, amelyen a híres mű-
szaki csoda, két magdeburgi félgömb látható, melyet sem több 
ló, sem két Fordson traktor erejével nem lehet szétválasztani.

Viivi Luik (1946, Tänassilma) észt költő, író és esszéista, a 
mai észt próza legkiemelkedőbb alakja. Költőként indult, 
eddig tizenkét verses-, három esszé- és egy „arcképvázlat”-
kötetet publikált. Három regénye (A béke hetedik tavasza, 
1985, A történelem szépsége, 1991 és Árnyékszínház, 2015) 
az észt próza csúcsteljesítményei közé tartozik. Mindhá-
rom magyarul is megjelent. Munkásságát számos irodal-
mi díjjal és állami kitüntetéssel jutalmazták. 
Az itt közölt részlet ízelítő az írőnő most készülő esszé- és 
arcképvázlat-kötetéből, mely 2024-ben jelenik meg a Ma-
gyar Napló Kiadó gondozásában, Jávorszky Béla fordítá-
sában. 
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A HÓNAP ALKOTÓJA

Nagyvarjasi Szabó István

„Megszámláltattál… 
És hijjával találtattál… 
Darabokra szaggattatol...”

Bánffy Miklós — Sopronért 

Gróf losonczi Bánffy Miklós már külügyminisztersége előtt is 
fogalom volt. Eredeti, nagy képzelőerővel megáldott szelleme, 
sokoldalú műveltsége, fegyelmezett gondolkodása  maradandó 
alkotásokban csúcsosodott ki. Bőven volt ízlése, képessége és 
intelligenciája a drámai helyzetekhez, a fontos és pontos részle-
tekhez – miközben a nagy egészet látta és érezte. Az első világhá-
ború előtt a dúsgazdag főúri aranyifjak életét élte, élhette volna. 
1873-ban született – hogy aztán nyomorban, magányosan haljon 
meg Budapesten, 1950-ben. Mindig kilógott a sorból. Nem téko-
zolt, de bőkezű volt, és önzetlen. Nem kereste a hatalmat – az ke-
resi meg őt, amikor egy szokatlan, tragikus helyzetben egy olyan 
szokatlan, kreatív emberre volt szükség, mint ő. Író, drámaíró. 
Munkáit Ady Endre és Bródy Sándor méltatják. Aztán kineve-
zik a budapesti Operaház és a Nemzeti Színház főintendánsává. 
Két év alatt rendbe teszi anyagilag, szellemileg a két intézményt. 
Hogy jó munkát végez, jelzi az, hogy sok az irigye, gáncsolója. 
Elvégre magyarok vagyunk…

Bánffy ironikusan, fölényesen hallgat – igazi arisztokrata. 
Ágyúval nem lövünk szúnyogra. Aztán jön a danse macabre – 
IV. Károly király koronázása 1916 decemberében. Kós Károly 
építésszel, íróval együtt ők szervezik az eseményt. Természete-
sen ő tervezi a díszleteket, a ceremóniát és a beépített bombát. 
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Azt, amikor a Mátyás-templomba bevezetteti az Aranysarkan-
tyús Vitézek jelöltjeit. Mindahányan a világháborúban többszö-
rösen kitüntetett hősök és mindannyian nyomorékok, vakok, 
bénák. Iszonyú kontraszt a sok fényesség, előkelőség talmi csil-
logása ellenében – a kötelességteljesítés, önfeláldozás és halál e 
menete. Így lett igazán drámaivá az utolsó magyar királykoroná-
zás. A templomban néma csend lett. Bánffy épp ezt akarta, és a 
csend – kiáltott. 

Az őszirózsás napokban, béketapogatózás gyanánt, nyugati 
kapcsolatkereső útra indul, nem hivatalosan. Bánffy ismeretségi 
köre mind mennyiségileg, mind minőségileg imponáló. Kapcso-
lati tőkéje különösen a brit arisztokrácia köreiben jelentős, de 
olasz, francia berkekben is. Németül, angolul, francia nyelven 
tökéletesen, árnyaltan beszél. Ám nem juthat el se Londonba, se 
Párizsba. A győztes Antant szóba sem áll a legyőzöttekkel. Ró-
lunk döntenek nélkülünk. A magányos magyar zarándok Hollan-
diában reked, ahol elfogy a pénze. A legrégibb európai kékvérűek 
ivadéka kénytelen a lovaglóórák, vívásoktatás, pincérkedés vagy 
a portréfestés között választani, hogy éhen ne haljon. Az arckép-
festést vállalja, szép sikerrel.  Székely Bertalan volt a mestere.

Aztán hazajön. Óriási erdélyi birtokai, hatvanezer hold és hí-
res bonchidai kastélya román uralom alá kerültek. Ekkor Beth-
len István miniszterelnök, régi barátja és eszmetársa rábeszéli, 
hogy legyen Magyarország külügyminisztere. Azonnal munká-
hoz lát. Először is a Budapesten szinte helytartóként működő an-
gol, francia és olasz küldöttekkel barátkozik össze. Tudja, kihez, 
hogyan kell szólni, hisz mindig őszintén érdekelték az embe-
rek, akár magyar paraszttal, román pópával vagy egy magányos 
szépasszonnyal találkozott. Többször is hangsúlyozza, hogy a 
diplomáciában, politikában a legnagyobb hiba a hazugság. Nem 
kell, nem szabad, mert nem lehet megmondani mindig a teljes 
igazságot – ilyenkor az ember tudjon hallgatni! A diplomata az 
az ember, aki kétszer is meggondolja, mielőtt nem mond sem-
mit. A diplomácia annak a művészete, hogyan lehet ráhagyni a 
másikra, hogy azt csinálja, amit te akarsz. A diplomácia annak a 
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művészete, hogy mit nem szabad kimondani. A ki nem mondott 
szavakon te uralkodsz, a kimondott szavak rajtad uralkodnak. A 
szavak arra valók, hogy elrejtsék a lényeget. Szép és kevésbé szép 
szavak – de a politika nem szépségverseny. Tudjuk. A gróf, ha az 
angollal értekezett, a brit és magyar arisztokrácia közötti több 
évszázados szoros kapcsolatokról beszélt és a közös érdekekről, 
a legkifogástalanabb gentleman módján. És újra és újra – a kö-
zös érdekekről. Ha a franciával, akkor kifejezte csodálatát a fran-
cia kultúra iránt, választékos és mégis könnyed francia nyelven, 
hogy a gall szellem mily kitűnően tudja egyeztetni a szabadsá-
got, eleganciát, a méltányosságot és a patriotizmust. A franciát 
ez meghatotta, mert Bánffy hitte is, amit annak mondott. Róma 
képviselőjének könnyedén megemlítette a diplomata családjá-
nak egyik középkori hősét, de az markáns öngúnnyal válaszolt, 
hogy ősi hőse ide vagy oda, mégis Cesare Borgia megerőszakolta 
egyik ősanyját. A külügyminiszter rögtön tudta, hogy az olasz az 
„ő embere”, mert ez már beavattatás a családi intimitásokba. Az 
ötszirmú bölcsesség axiómája: mit, mikor, kinek, hogyan és hol 
kell mondani. Olyan ez, mintha a vadásznak egy lövésből öt nyu-
lat kellene ejtenie. Rendkívüli intelligencia, rugalmasság, arány-
érzék és határozottság – egyszóval zsenialitás és némi szerencse 
kell hozzá. Így kezdődik Sopron és környéke visszaszerzése…

       

A nyugat-magyarországi nemzeti felkelés

Az antant Ausztriának ítélte az Őrvidéket és Sopront – kár-
pótlásul a színosztrák Dél-Tirolért. Úgy érte ez a magyarokat, 
mintha valami csúnyán hangzó helyen rúgták volna őket. Még 
Ausztriát jutalmazzák – a mi kárunkra! Ráadásul a magyar kor-
mányt kötelezték, hogy önként és dalolva adja át a területet. Ez 
a viszonylag kicsi országdarab volt az a csepp, amitől kicsordult 
a pohár. Vagy ahogy a székely mondja, mindig az utolsó szalma-
száltól borul a szekér. Fegyveres önkéntesek indulnak a vidékre 
(köztük Maderspach Viktor huszártiszt, akit az utókor – teljes 
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joggal – „erdélyi Rambo” névvel tisztelt meg) s megfutamítják 
a „sógorokat”. A Bethlen-kormány hivatalosan elhatárolódik a 
felkeléstől – kötelezi erre a trianoni békeparancs, célja egy nem-
zetközileg ellenőrzött népszavazás a terület hovatartozásáról. Az 
olaszok mellénk állnak, majd a britek és franciák is. Úgy látszik, 
unták már örökösen Magyarországot büntetni. Hosszú, fárasz-
tó tárgyalások után kaptunk… egy népszavazást. Egy lehetősé-
get. 1921. december 14–16. között a kijelölt terület szavazóinak 
kétharmada, ezen belül Sopron lakosságának közel háromne-
gyede Magyarország mellett voksol. 257 négyzetkilométer ma-
rad magyar – habár az emberek inkább német, horvát és szlo-
vén anyanyelvűek. Nem a terület nagysága számít – hanem az, 
hogy a nyugat-dunántúli emberek rést ütöttek a trianoni „szent 
tehénen”. Ledőlt a tabu! Sopron és környéke megőrzése főleg er-
kölcsileg, jelképesen felmérhetetlen jelentőségű tett. Nem ma-
gyar származású emberek elsöprő többsége állt ki Magyarország 
mellett. Akkor, amikor a szétszaggatott, megalázott haza semmit 
sem ígérhetett nekik. Ha nyelvük nem is, de lelkük magyar volt. 
Ezért ragyog a hazaszeretet legfényesebb fáklyájaként Sopron – 
1921. És ezt az eredményt, engedményt Bánffy Miklós bűvész-
kedte-művészkedte ki a győztes hatalmaktól. Mi lett volna, ha 
Erdélyben, a Felvidéken és a Délvidéken is népszavazást tarta-
nak? Nem tudjuk, de hisszük.

       

Ki volt losonczi Bánffy Miklós?

Ennek felsorolása is hosszú. Író, festő, grafikus, karikaturista, 
zeneszerző, politikus, külügyminiszter, mintagazda, versenyló-
tenyésztő, az Erdélyi Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh ala-
pítója és szponzora. A saját jövedelméből! Továbbá szenvedélyes 
vadász, lovagló, vívó. Egy időben Kolozs megye és Kolozsvár fő-
ispánja. Később az ő rendezésében, díszleteivel mutatják be Bar-
tók Béla A kékszakállú herceg vára és A szarvasokká változott 
fiúk c. zeneművét a budapesti Operaházban. Majd az 1930-as 
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években Az ember tragédiáját állítja színre a szegedi szabadtéri 
játékokon.

Bánffy Miklós Thonuzoba besenyő vezérnek a kései leszár-
mazottja, akit Szent István király lovastul, feleségestül élve elte-
mettetett a tiszaabádi révnél, mert a pogány vezér azt mondta, 
inkább élve  temessék el, hogysem hűtlenül elhagyja ősei hitét. A 
feleség önként vele tartott. Gyermekei neveltetéséről és számuk-
ra rangról, birtokokról István király gondoskodott.

Az 1241-es nagy tatárjárás idején az egyik Thonuzoba-ivadék, 
Tomaj Dénes az ország nádora. Kiemelkedően tehetséges, kóde-
xeket és trubadúrműveket olvasó, bátor ember. IV. Béla királyt 
meggyőzi, hogy cseréljenek öltözetet, címert, s így vezeti csatába 
a király testőrségét  Muhinál. Tomaj Dénes hősi halált hal, de a 
király és a remény megmenekül.

A család másik tagja, Losonczi István, Temesvár kapitányaként 
esik el a török ellen. A Bánffy család végül is a Királyhágón túl lelt 
hazára. Ősi fészkük Bonchida, „Erdély Versailles-a” és mintagaz-
daság. A zűrzavaros, különösen véres XVII. században, koncep-
ciós perben, halálra ítélik és kivégzik a híres Bánffy Dénest. (El 
lehet olvasni Jókainál.) A családban azóta senkinek sem adnak 
Mihály nevet, és nem esküsznek szőnyegen. (Apafi Mihály erdélyi 
fejedelem hagyta jóvá – állítólag részegen! – a Teleki Mihály kan-
cellár által kierőszakolt ítéletet.) A bonchidai kastélyt 1944 őszén 
SS-csapatok felgyújtották, mert Bánffy részt vett Horthy Miklós 
fegyverszüneti kísérletében. Ami megmaradt a mérhetetlen ér-
tékű műkincsekből, könyvritkaságokból, környékbeli parasztok 
hordták szét, vagy szovjet katonák használták cigarettapapírnak.

És végül jelen írás címéről. A két világháború között Bánffy 
Miklós megírta Erdélyi történet című trilógiáját. A könyvek sor-
rendben: Megszámláltattál… És hijjával találtattál… Darabokra 
szaggattatol. Önismeretünkhöz, önbecsülésünkhöz és hibáink 
megismeréséhez nélkülözhetetlen olvasmány. A magyar politi-
kai osztály, az arisztokrácia tehetségének, tehetetlenségének és 
tehetségtelenségének tükre e mű. Mit, hogyan és mikor ne te-
gyél…, vagy darabokra szaggattatol.
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A család mindenütt ott van, ahol van magyar történelem. 
Szinte földöntúli, tragikusan szép végzetük az önfeláldozás – ál-
dozathozatal. Vérrel, ésszel vagy erővel – ahogy lehet.

„Aki elfoglalja Magyarországot, 
az ura egész Európának”

Gondolatok, mélázások 
egy végre megszületett könyvről

„Aki elfoglalja Magyarországot, az ura egész Európának.” (II. 
Murád török szultán, 1404–1451)

„Felejteni és újrakezdeni mindent, s mindent megismételni is, 
mindent, mindent felejtve. Az emlékezés oltás, védőoltás, aki nin-
csen beoltva, az a test védtelen, az a nép védtelen, bután, ártatla-
nul, ostobán nyitott a legsúlyosabb, de legsilányabb támadásnak is. 
(...) Emlékezni aprólékosan, tüzetesen kell egyébként, a bűnök és a 
sebek minden napjára, minden órájára.” (Cseres Tibor)

„Az emlékezés is nagyhatalom.” (Szilágyi Domokos)
„Európában mindig a magyarok álltak élen a támadásban. 

A török katonaság legjobban a magyarok elől húzódott vissza, 
számba se vettek szerbet, franciát, németet, de a magyaroktól 
féltek, nagyra becsülve őket. Több okiratban olvastam, hogy Ma-
gyarországra menni annyit jelentett, mint férfias harcot vállalni.” 
(Hajrullah Jigitbasi, jelenkori török történész)

„A földkerekség népei közül a francia és a magyar a legdere-
kabb nemzet.” (Bajazid szultán)

„Valamennyi nép között, amely szemünk előtt a történetben elvo-
nult, egy sem volt olyan szerencsétlen, mint a magyar, hiába alkotott 
benne a természet erős, szép, szellemes embereket.” (Voltaire)



87Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

„A pusztító vész elhatolt már csaknem Európa közepéig, s 
most a török hazánk tőszomszédságában vetette meg lábát. Több 
mint hatvan esztendeje szakadatlanul álljuk a háború perzselő 
tüzét, mégpedig saját erőnkből, egyetlen nép, a magyar fegyvere-
ivel. Helytálltunk, pedig kimerített a sok hadakozás... A szabad-
ság emlékén kívül egyebünk se maradt, mint fegyverünk és bá-
torságunk.” (Részlet Hunyadi János leveléből V. Miklós pápához, 
1448. szeptember 17.)

„Ha győznek, az a mi győzelmünk – ha vesztenek, az az ő sze-
rencsétlenségük.” (Savoyai Jenő Habsburg-hadvezér a magya-
rokról, a magyar–török harcokról.)

„Ha a magyarok nem lettek volna, ma Cambridge-ben és Ox-
fordban a Koránt tanítanák.” (T. B. Macaulay)

„Polgárkoronát! Polgárt mentettem meg! Kiáltá a római bo-
lond, midőn kimenekült a Tiberből. Koszorút Európa! Legyőz-
tem a törököt! Kiáltja a magyar, pedig csak azért él, mert megtet-
te.” (C. F. Hebbel)

Az előbbi idézetkoszorú, egy-két tövissel élénkítve, hódolat 
egy könyv és – ó, magasságos egek! – annak szerzője előtt. Köz-
helyes minősítés, de jobb szó nincs: hiánypótló. Ha úgy tetszik, 
lehet oxigénpalack vagy májusi eső. Címe: 1440 – Nándorfehér-
vár első oszmán-török ostroma és előzményei (Areion Könyvek, 
Szeged, 2015). Szerzője Diószegi Szabó Pál jogász, történész-
középkorász, nem mellékesen költő, író, kultúraszervező. Talán 
mégsem haltak ki a polihisztorok?

A könyv majd hatszáz éves adósságot törleszt! Rengeteg for-
rást, mondhatni, minden elképzelhető s elképzelhetetlen levéltá-
ri és könyvészeti anyagot mozgósítva (csak a lábjegyzetek száma 
1578, forrásmunkák száma közel 120, a szakirodalom több mint 
300 cím) „feltámasztja” Nándorfehérvár (Belgrád) viharos-véres 
történetét, nyilván elsősorban az 1440-es első, nagy oszmán-tö-
rök ostromot – és a magyar helytállást. Úgy is mondhatjuk, „vis�-
szaadott” nekünk egy érthetetlenül elfeledett győzelmet, amit 
szép kötelességünk ugyanúgy tudatosítani, becsülni, mint ama 
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1456-ot, Hunyadit és a déli harangszót... Senkit ne rettentsen el 
a felhasznált dokumentumok, források száma. Bárhol felüthető a 
mű, s élvezettel olvasható, már akit érdekel, akár szakember, akár 
nem az illető. Persze, nem árt az elején kezdeni.

Az 1440-es Nándorfehérvár ugyanúgy fehér folt (találóbb, 
hogy elszürkült folt?) történelmünkben, mint a 907-es pozsonyi 
csata. Vagy az 1944. őszi tordai harcok (voltak).

A bőség zavara? Az emberi agy, lélek befogadóképességének 
korlátai? Vagy egyszerűen felejtés, tompulás, agyonhallgatás, ne-
tán „sikkasztás” – vagy, hogy 1456 arra (is) jó, hogy elfeledtessük 
vele 1440-et? Két ilyen nagy győzelem az akkori világ legerősebb 
hadserege felett, alig 16 év alatt? Igaz is, ezeknek a magyaroknak 
miért jut annyi ezekből a fényes-nagy napokból, másoknak meg 
semmi? Disznóság!

A könyv elején szó esik az angol–francia százéves háborúról. 
Történelemkönyveink három nagy csatáját emlegetik: Crécynél 11 
ezer angol – veszteség 82 (!) fő – legyőz kb. 36 ezer franciát (vesz-
teség 22-23 ezer fő!). Ez igen! Köszönet az angol hosszú íjaknak. 
Agincourt-nál 6 ezer angol (veszteség 100–250 fő!) elbánik kb. 
30 ezer franciával, (veszteség 6 ezer fő.) Ez igen! Megint köszönet 
az angol íjászoknak és tüzérségnek. Legvégül majd Castillonnál 
(1453-ban) 11 ezer francia felülkerekedik 8 ezer angolon, s a fran-
cia királyság győz. Előre is elnézést kérek a tisztelt olvasótól, hogy 
miért is e „hány szem mák van egy zsákban” játék. Ígérem, a könyv 
sokkal élvezhetőbb, olvasmányosabb, mint e feszített, erősen tö-
möríteni igyekvő, már-már görcsösen figyelemfelkeltő ismertetés.

De lássuk a háromszáz éves (1375–1718) török–magyar hábo-
rút, mindjárt az 1440-es adatokkal. Szabó Pál latin nyelvű magyar 
(Thuróczy, Bonfini), latin nyelvű lengyel, bizánci újgörög és klas�-
szikus görög nyelvű dokumentumok, oszmán-török krónikák, va-
lamint a kortárs Bertrandon de la Brocquiére és mai szerzők véle-
ményét összevetve úgy véli: kb. 3–5 ezer magyar védő állt szemben 
34 ezer török támadóval. Hét hónapig! A magyar veszteségekről 
nincs adat, az ellenségnek kb. 25 ezer halottjába került a próbál-
kozás. A szerző külön érdeme, hogy dokumentumokkal bizonyít-
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ja, II. Murád már ekkor Magyarország meghódítására indult. A 
bármikor mozgósítható oszmán haderő létszáma 60-70 ezer fő le-
hetett (reguláris csapatok), s még majdnem ugyanennyi önkéntes, 
„saját zsebre dolgozó” martalóc, rabló, fosztogató – köztük szép 
számmal balkáni „keresztények” (szerbek, bosnyákok, románok, 
görögök, bolgárok, albánok). Ezek az urak aztán a zsákmány egy-
ötödét szépen leperkálták gazdájuknak, a szultánnak. Igazi kincs 
az elhurcolt, rabszolgának eladott ember volt. Leginkább keresz-
tény magyarokat, horvátokat, de alkalomadtán másokat is vittek 
örök rabságba, esetenként tízezrével. Bő háromszáz év alatt ez 
mennyi is, hisz szinte állandósultak a portyázások, rabszedések 
még a kurta ún. békeidőkben is! Ez is történetírásunk nagy adós-
sága – de talán majd egyszer diószegi Szabó Pál ezt is felvállalja...

Magyarország állította meg az oszmán áradatot, igaz, vala-
micske nyugati pénzügyi, olykor katonai segítséggel – de a vér, 
könny és bátorság magyar volt. Senkiföldjévé, tehát mindenki 
földjévé lett az ország.

Ám míg Nyugaton a civilizált, katolikus keresztény angolok 
és franciák öldösgették egymást az európai lovagiasság szabályai 
szerint, addig itt, keletebbre, két vadidegen értékrendű, ideológi-
ájú, életmódú erő ütközött össze: az iszlám és a katolikus, illetve 
ortodox kereszténység. A felsőbbrendűségi tudattól –- „egyetlen 
igaz hit” – feltüzelt muszlim harcosok hasonlóan bántak a „hitet-
len kutyákkal”, mint a nácik az „alsóbbrendű fajokkal”, vagy Sztá-
lin az uralma alá került népekkel. De inkább nézzük át Samuel 
Huntington elméletét a civilizációs törésvonalak, a kulturális 
identitások meghatározó, már-már végzetes erejéről.

Legalább 15-20 hasonló vagy véresebb csatát vívott meg a Ma-
gyar Királyság az Oszmán Birodalommal, mint a százéves háború 
3-4, úgymond, nagy összecsapása: várnai csata, 1444: 21-22 ezres, 
zömében magyar sereg Hunyadi János és I. Ulászló király vezeté-
sével csatát veszít a II. Murád szultán vezette 50 ezres török had-
sereggel szemben. Kb. 11-12 ezer keresztény esett el, s Murádnak 
20 ezer emberébe került a győzelem. Vagy Szigetvár, 1566. „Öreg” 
Zrínyi Miklós 2300–2500 magyarral és horváttal több mint egy 
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hónapig feltartóztatja a 100 ezer fős oszmán hadsereget. Ered-
mény: mindahány szigetvári védő hősi halált hal, de fűbe harap 
közel 25 ezer oszmán is. Csak augusztus 29-én 4 ezer török megy 
Allah boldog paradicsomába. Mohácsnál 24 800 magyar vette fel a 
harcot több mint 60 ezer törökkel. Húszezer magyar elesett, a szul-
tán vesztesége ennek a fele. Nemzeti nagylétünk nagy temetője... S 
még nem beszéltünk Nikápolyról, Marosszentimréről, a Vaskapu-
ról, a hosszú hadjáratról, a II. Rigómezőről (Kossovo), Kenyérme-
zőről, Hosszúmezőről. Egerről, Gyurgyevóról, Mezőkeresztesről, 
Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér tetteiről, Budavár visszavételé-
ről, Zentáról – de talán ennyi is elég, hogy összehasonlítsuk, euró-
pai arányokba helyezzük 1440-et és Szabó Pál munkáját.

És most nézzünk néhány fontos érdekességet, újdonságot a 
könyvből.

A Tallóciak (Thallóczy) Raguzából (ma: Dubrovnik) származó, 
dalmát eredetű család. Zsigmond királyunk birtokokkal, címek-
kel jutalmazza őket hősiességükért, hűségükért. A négy Tallóci 
fivér: Frank, a fiatal Hunyadi János mentora, később is jó barátok. 
Hunyadi annyira tisztelte, hogy még kormányzó korában is felállt 
előtte, előreengedte, s megvárta, amíg leült. 1448-ban, a második 
rigómezei csatában halt hősi halált. Petkó haláláig (1453) hor-
vát-dalmát bán. A harmadik, Matkó, Cillei Ulrik hatalmaskodási, 
terjeszkedési törekvéseivel száll szembe. Végül Nándorfehérvár 
1440-es védője, győztese: Jován, vranai perjel, akit Thallóczy Já-
nos néven ismer, aki ismeri a magyar történelmet. Mindannyian 
rendíthetetlen hívei a Magyar Szent Koronának.

Abból a Raguzából jöttek, amely a XV–XVI. századi európai 
ágyúgyártás, lőfegyveripar csúcsán állt. A Tallóciak valószínű-
leg innen szerezték be a tüzérségi eszközöket, mely Nándor-
fehérvárnál és másutt is nagy szerepet játszott a törökök meg-
állításában. Eddig úgy tudtuk, tudatták velünk, hogy a magyar 
tüzérség, tüzérmesterség eltörpült a török mellett. A már emlí-
tett, de la Brocquiére saját szemével látott a Tallóciak idejében, 
Nándorfehérvárott egy 42 hüvelyk űrméretű (legalább 84 cm, 
de inkább több), bronzból öntött bombavető mozsarat, mely a 
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várvédő nagy lövegek egyike volt. Ebből öntöttvasból készült, lő-
porral töltött, robbanó lövedékeket lőhettek ki. Ilyen akkoriban 
a töröknek még nem volt. De hamarosan lesz.

A „nehéztüzérség”, az óriás faltörő ostromágyúk atyja az er-
délyi magyar Orbán mester volt. Hála szerzőnk alapos kutatá-
sainak, azt is megtudjuk, miért, hogyan s mit. Orbán előbb a bi-
zánci császárnak ajánlja fel tudását. A fényességes nagyon nagy 
úr megalázó módon, szűkmarkúan bánik vele – mire a mi embe-
rünk a szultánhoz megy... s megönti a kb. 15-20 tonnás, 600-700 
kilós kőgolyókat kilövő, gigantikus lövegét. Ezzel, ezekkel löveti 
majd II. Mohamed szultán (a Hódító) Bizánc tíz méternél vasta-
gabb falait. (Egyik szemünk sírhat, a másik meg nevethet?) La-
pozgassuk a könyvet, s gondolkozzunk...

Részletes, de cseppet sem fárasztó leírást kaphatunk a fekete (füs-
tös) lőpor olykor meghökkentő, gyomorforgató gyártástechnológiá-
járól, hogy a törökök miért nevezik a mai napig puskafűnek a puska-
port. Hogy miért kellett minden lövés után ecetes vízzel kimosni az 
ágyúk csövét, hogy mi a szakállas puska, és mekkora a pontuszi dió. 
Még két kóstoló a műből: az 1440-es nagy török alagútásás Nándor-
fehérvár alá. Sokáig legendának, afféle ókorutánzó mesének tartotta 
a „szakma”. Szabó Pál megtalálta a bejáratát, le is fényképezte. Ott 
van, úgy van, ahogy Bonfini, Thuróczy leírta, alig pár lépésre a Szá-
vától. Szemtanúk szerint dugig van középkori török csontvázakkal       
Miért? Olvassuk a könyvet, ha csak tehetjük! Végül valami ínyenc-
ség a balkáni diplomácia, politikacsinálás boszorkánykonyhájából. 
Úgy tűnik, ez afféle humánalkímia, azaz, hogy a XIV. század végén 
működő Lázár szerb fejedelem hogyan küldi „csatába” eladó lányait. 
Mara a Brankovics családba házasodik be, ő lesz az Erkel opera fő-
hősének, Barankovics Györgynek édesanyja. (Ha szabad úgy mon-
dani, ez a honi, törzsökös szerb vonal.) Teodóra Nikola II. Gorjanski 
macsói horvát bán neje lesz. (Legyen ez a Magyar Királyság felé az 
aranyhíd.) Dragana, ő Sisman bolgár cár hitvese lőn. (Sose lehet 
tudni, biztos, ami biztos – mégiscsak jobb egy kedves rokon, mint 
egy morcos szomszéd.) Jelena a zetai uralkodóhoz megy nőül. (Nem 
valami nagy durranás, de ki a kicsit nem becsüli, jó lesz az még va-



92 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

lamire.) S végül a legelképesztőbb húzás, akárha hatos találat lenne 
az ötöslottón: Olivera fejedelemkisasszony a tehetséges, kegyetlen 
I. Bajazid szultán (a Villám) négyes számú felesége lesz. A szerbség 
legnagyobb ellenségének ágyába, s nyilván, agyába egy fejedelmi 
szüzet... vajon ismerték a szerb és oszmán udvarban a Minótaurosz 
legendáját? Bajazid, mint Lázár fejedelem kedves vőura, Lázár, mint 
Bajazid bölcs, jóságos apósa, aki majd a hosszú téli estéken szultáni 
unokáit térdére ülteti, s mesél nekik a rettenthetetlen szerb vitéz-
ségről. Vagy a török vitézségről. Vagy mindkettőről. Majd később 
Brankovics György ismételi meg a produkciót: egyik lánya, szintén 
Mara, II. Mohamed szultán egyik felesége lesz, másik lánya Cillei 
Ulriknak (van, ki nem hallott róla?) esküszik örök hűséget. Valahogy 
Churchill jut eszünkbe, aki azt mondta: a Balkán mindig több törté-
nelmet termel, mint amennyit meg tud emészteni.

Szabó Pál a rengeteg száraz, aprólékos adatot szép, élő egység-
gé alkotta. Katedrálist emelt az elfeledett-eltemetett törmelék-
ből. Mint a nagy zeneszerzők, akik az önmagukban értelmetlen 
és érzelem nélküli hangokat tökéletes harmóniává teremtik. A 
mű egyetlen nagy hibája, hogy eddig nem akadt, aki megírja.

Végszóként idézünk egy embert, aki tudta, mi a tudás és a be-
csület: „Jobb lenne, ha a napi hírek és újságok helyett több törté-
nelmet olvasnánk.” (Teleki Pál: Merjünk magyarok lenni!)

​​​​​​​Emlékek, nem csak felkérésre...

Rég volt... 1972 szeptemberétől 1988 novemberéig tartott szent-
egyházi világom. Hangulatok, érzelmek, pillanatok, esetek, ter-
vek emlékei nyüzsögnek. Csak a szépre, igazra, emberségre em-
lékezhetem, nem tehetek róla, nekem ilyen emlékeim vannak, és 
nem az idő szépíti meg őket. Ülhetsz a záptojáson évekig, akkor 
se lesz belőle csirkepaprikás. Ami hamisság, hitványság és bun-
kóság előfordul mondandómban, arról nem a székelyek tehet-
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nek. Együtt tapasztaltunk, reméltünk és hittünk. Kilátástalan, 
abszurd, gyötrelmes idők voltak azok – de fiatalok voltunk, csak 
megráztuk magunkat, mint a kutya eső után, és hallgattuk a Sza-
bad Európa Rádiót, és erről is hallgattunk. Mert a falnak is füle 
volt... Egy sokoldalúan fejlett szocialista társadalomnak becézett, 
sokoldalúan fejlett megdöbbentő zsarnokságban tengődtünk. Az 
ember nem alany volt, hanem tárgy. Eszköz, fogyóanyag. 

A régi épület, a bányai 2. számú iskola még egy darabig egy fö-
dél alatt működött a líceummal. A tanulók száma akkoriban úgy 
620–650 között mozgott, mindössze egy félnormás (napi 4 óra) 
titkárnővel, mint adminisztratív személyzettel. Az egy darab tit-
kárnőnk másik ötven százaléka az 1. számú iskolában teljesedett 
ki. S eközben osztódással szaporodó statisztikák özönét kellett 
küldözgetni ide-oda. Világéletemben utáltam a papírmunkát, s 
nemcsak én. A többit az olvasó nagylelkű képzeletére bízom.

Akárhogy is, szívesen, szívvel emlékezem a hajdani időkre. 
Akadt öröm, üröm (például Ürmény elvtárs, a továbbiakban Ü. 
elvtárs), édes-keserű (nemcsak a bitter) és mindenféle. De a leg-
szebb élmény a székely észjárás, a vadkörteízű humor – vagyis a 
székely ember és annak ivadékai voltak.

Nem lehet nem szeretni a székelyeket. Ez csak úgy eszembe 
jutott, megint.

Felhőtlen, derűs tanárkodásomat tönkretette, hogy pillanatnyi 
elmezavaromban elvállaltam a 2. iskola igazgatását. Soha annyi 
dicséretet nem kaptam, pláne hivatalos szervektől, mint mie-
lőtt(!) kineveztek. Végül elhittem. Mentségemre legyen mondva, 
Blücher, a porosz marsall, Napóleon egyik legyőzője is elhitte, 
hogy ő meg állapotos, hasában egy elefánttal. Hozzá képest én, 
ugye, mégse voltam áldott állapotban. De mennyire, hogy nem!

Az iskola tantestülete úgy működött, mint a svájci óra. S nem-
csak pontosságban. A legszerencsésebb dolog olyanokat vezetni, 
akiket nem is kell vezetni. A 2-es pedagógusi gárdájáról beszélek. 
Talán szokatlan, de nem túlzó: olyanok voltak, mint a legendás 
1954-es aranycsapat – ha a „pályán kívül” vitatkoztak, össze-
koccantak is, a maga helyén mindenki elsőrangú volt, és tette a 
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dolgát legjobb képességei szerint, mindenkiért. Bizonyíték erre 
a számos vagy inkább számtalan gyermek, akikből igaz, sikeres 
ember lett, sokakból nem is akárki.

Az építő, munkás hétköznapokat tönkretette a sok ünnepnap. 
(Kivéve az öntők napját. A Nárcisz-réten!) Népünk legdicsőbb, 
legesleglegebb fiának, a Szkornyicsesti Tölgynek a születésnap-
ja. Aztán hitvese, a Szkornyicsesti Tölgyné, Elena szülinapja. 
Omagiu (hódolat).

Augusztus 23., egyedüliként, szerencsére szünidőre esett. Az 
RKP megalakulása. Pártkongresszusok. Országos konferenciák. 
Munkalátogatások. Az elnöki pár világpolitikai jelentőségű kül-
földi látogatásai, például Burkina Fasóban. Esetleg Tuvaluban. És 
még vagy 90 országban, a világbéke érdekében. Az Elvtárs és az 
Elvtársnő beszédei. Aztán idézetek a beszédekből. Aztán beszé-
dek az idézetekből. Ez utóbbi már a kötelező, ún. politikai körök 
szigorúan kötelező, lelkes hozzászólásaiban. Ó, ti jelenkori sze-
gény fiatalok, kimaradtatok ebből az országos méretű, szakadat-
lanul harsogó performanszból! És a kötelező, jól megszervezett 
spontán tapsolásból.

Aztán jött Bukarest irányából életem, életünk megrontója, a 
társadalomtudományi kabinet. Sose volt jó, pláne tökéletes. Pe-
dig mindent megtettünk, a gyerekek is besegítettek, a mindig 
rendkívül fontosnak, történelmi jelentőségűnek nevezett párt- és 
állami dokumentumokat ösztönös rajzokkal, saját, meghökken-
tő bejegyzéseikkel látták el, lankadatlanul. Sokat tanultam belő-
lük, elsősorban azt, hogy ezeket a dokumentumokat sürgősen el 
kell dugni, ha valami pártfejes jön az iskolába, nehogy meglássa. 
Szellemi képességeimet élénkítette az is, hogy kitaláljam, miért 
olyan éppen a kabinet, amilyen. Ha olyan illetékes jött, aki még 
nem járt arrafelé, akkor éppen átrendeztük, „tökéletesítettük”. 
Elhitték. Ha olyan jött, aki már volt, akkor építő jellegű önkriti-
kát gyakoroltam, túlzsúfoltságra hivatkozva. Vagy elhitték, vagy 
nem. Akkoriban délelőtt az általános iskola, délután a szaklíce-
um, szakiskola, estisek – összesen mintegy 1400 homo sapiens 
(= gondolkodó ember) használta, koptatta, törte és zúzta az is-
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kola ingóságait. Ilyen népsűrűség csak Mekkában van, a zarán-
doklatok csúcspontján.

Aztán egyszer a szakiskolások alkotó hevülete túltengett. Cél-
ba köpködtek Ceaușescu elvtárs képére, szerencsére az „egyfülű-
re”. Drága jó Emma néni (a takarítónő) egy este fél kilenc felé jött, 
hogy igazgató elvtárs, nagy baj van Ceaușescu elvtárssal. Iste-
nem, mi lehet, tán ide költözött? – kérdeztem. Hát nem éppen! A 
kép és környéke úgy nézett ki, mintha valami nyúlós hógolyóval 
dobálták volna meg, és a massza éppen olvadni kezdett volna. 
Május végén. Meghűlt bennem a vér és egyebek. Ebből óriási cir-
kusz lesz, szeku, vallatások, ki tudja, még mi. Elsősorban Emma 
nénit köteleztem abszolút szájzárra és arra, hogy tegye tisztába 
népünk legszeretettebb fiát és vidékét.

Másnap délután, az első óra előtt bementem a sercintésben je-
leskedő osztályba. Ízes, zamatos alföldi káromkodáskészletemet 
egy tömör, de kacskaringós valamibe sűrítve elordítottam ma-
gam. Már nem emlékszem pontosan, mit mondtam, csak arra, 
hogy az isten lovának az a nagy, jó büdös lelógó alkatrésze is el-
hangzott. Láss csodát, néma csönd lett. Ekkor, anélkül, hogy a 
nevét kiejtettem volna, az új, immár „kétfülű” képre mutattam: A 
börtönben még ilyesmit sem láttok. Nem érdekel, ki volt. Meg-
éri nektek, hogy leverjék a veséteket, hogy apátokat, anyátokat is 
megkínozzák?! Hát ilyen hülye lett a székely? Most minden tő-
letek függ, csakis tőletek! Rögtön el kell felejteni, ami történt, és 
senkinek egy szót se. Senkinek, mert mást is bajba kevertek. Mu-
tassátok meg, hogy egy mindenkiért, mindenki egyért! Őszintén 
szólva nem nagyon bíztam a titoktartásban.

Úgy egy hónapig nyugtalanul aludtam. Mi lesz ezekkel a köl-
kökkel? Mi lesz az iskolával? S mi lesz velem? Ám ez az eset éle-
tem egyik legszebb emléke lett. Senki nem köpött be senkit, nem 
jött a szeku sem. Hihetetlen? Igen, ha nem székelyekről lenne 
szó! Ez az ordenáré, mocskos dolog mutatta meg a székely jellem 
tisztaságát, erejét. Még akkor is, ha a tettesek az „aranykorszak” 
szüntelen agymosását elszenvedő legénykék voltak. Ők mindig 
az 1956-os pesti srácokat juttatják eszembe. Azok Molotov-kok-
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téllal, géppisztollyal támadtak az ellenségre, ezek nyállal. Azok 
fegyverrel álltak ellen, ezek emberfeletti erőt követelő hallga-
tással. Ahogy lehet – mondhatjuk Reményik Sándor után, most 
már nyugodtan. Tudjuk, súlyos titkot őrizni elképesztő erőpró-
ba, már a nagy Benjamin Franklin is megmondta: Három em-
ber is tud titkot tartani, ha legalább kettő közülük halott. Egyik 
könyvemben azt írtam: Nagyvarjas adta az életet, a székelyek a 
reményt, Sarkad a lehetőséget.

Vagy a Jévitác kuloáréa vérdé! (Kerüljétek a zöld színt!)-féle 
elmekórtani tünet. Az iskolában szigorúan kerülni kellett a zöld 
szín használatát. Mert ugye, ha dicső pártunk betűi pirosak, a 
papír meg fehér, akkor a többit elképzelhetjük.

A már említett Ü. elvtárssal egyszer együtt jöttünk a népta-
nácstól az iskolába. Azért hívatott be oda, hogy onnan jövet lát-
tasson velem egy rettenetes államellenes képződményt. Szabó 
elvtárs, látta mostanában az iskoláját? – kérdezte csevegő stílus-
ban. Épp onnan jövök – mondtam, szintén csevegve. S nem tűnt 
fel magának semmi? Nem. (Tán csak nem a vécében fedezett fel 
megint valami szexuális ihletettségű rajzolatot vagy zaftos fir-
kát? Ugyanis szenvedélye volt a budikban szaglászni, képletes és 
képtelen értelemben egyaránt.) Az iskola előtt ismét szóla: Még 
mindig nem látja? De mit nem látok, Ü. elvtárs? Nézzen egyene-
sen előre! – vakkantotta.

Az iskola bejáratánál két, meggypirosra festett szemetesláda, 
rajta hófehér betűkkel: Pösztrác kuröcéniá! (Őrizzétek a tisz-
taságot!) Alatta a frissen sarjadt tavaszi fű... hűha! Mit mond-
jak, túléltük. Pedig a tavasz volt a bűnös, amiért ilyen gyönyörű 
szelídzöldbe öltözött. Ü. elvtárs az eljanicsárosodott lények klini-
kai esete volt. Lelkét eladta, és ezt jól tette, mert romlott, férges 
árut adott hatalomért, zsíros fizetésért cserébe. Sajna nem ő volt 
az egyedüli.

Hagymázas képzelgéseimben oda jutottam, hogy voltakép-
pen szobrot kellene állítanunk Csaunak, mert idióta nagyzási 
hóbortja, magyarnyomorító politikája felébresztette bennünk a 
dacot, hogy kik is vagyunk. És kik is voltunk! Soha olyan lelkes 
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tanítványaim nem voltak, az anyaországban sem, mint Szentegy-
házán, amikor a magyar történelemről beszélgettünk. Titokban, 
mert tiltott volt. Vagy éppen ezért? Egy nagyoláhfalusi öregtől 
hallottam, hogy a székelynek két nagy ellensége van: a túl hosszú 
háború és a túl hosszú béke. Az egyik elpusztít, a másik elpuhít. 
Háborút épeszű ember nem kívánhat, és az elpuhulástól meg-
menthet a székely bicska, a székely vicc és a szép, tűzrőlpattant 
székely fejérnépek.

Tanácsokat nem követek el. A góbénak van saját feje, ez a fej 
nem üres, és kemény, mint Erdély kövei. Tudja azt is, hogy feje 
nemcsak vakaródzásra való, s arra sem, hogy falnak menjen vele. 
És ha egyszer – feltéve, de meg nem engedve! – olyan idők jön-
nének, hogy a székelynek nem lenne testvére, barátja, akkor se 
maradna egyedül, mert hatalmas erő áll mögötte: az ősei. Meg a 
történelem és a Hargita.

Amikor miénk volt a Főtér!

Valamikor az ötvenes évek elején a nagyvarjasi legények sorozás-
ra mentek. Voltak vagy tizenöt-húszan. Mivel mind megfeleltek, 
efölötti örömükben ősi szokás szerint berúgtak. („Áptok” löttünk 
– mesélte Bandi unokabátyám, akitől az alábbiakat hallottam.) 
Nem lett volna baj, ha egy aradi naccsága rájuk nem rivall, hogy 
buta parasztok és, igen! – kolhozjampecok! Ettől a rivallástól az 
egyik legény megragadta a naccsága, ööööö... fölöttébb dús keb-
leit, és nem akarta elengedni. A keblek tulajdonosa visítozni kez-
dett. Pár aradi lovag rögtön a hölgy védelmére kelt, ami tomboló 
pofozkodásba torkollott. De még mindig lett volna remény a tűz-
szünetre, ha egy Aradra szakadt, honvágytól gyötört falunk fia, 
aki épp arra járt, el nem ordítja magát: Ne hagyjátok magatokat, 
varnyasiak! Mutassátok mög! Ez az ősi, mágikus csatakiáltás úgy 
hatott, mint a muszlimoknál a dzsihádra hívás. Mindez a Főté-
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ren zajlott. Így vergődött, adott és kapott pofonok közepette e 
kicsiny had a Gabonapiac felé, ahol a varjasi lovaskocsik várták 
őket. (Ha tehetjük, történelmi segédanyagként nézzük át az óko-
ri Xenophóntól az Anabázist.)

Busz még nem volt, sem metró, sem más, amivel hazamehet-
tek volna.

Igen ám, de közben riasztották a népi milíciát. Röndözzük le 
ezöket is – rikkantotta egyik vitézünk –, mos mán úgyis mind-
egy! Csak úgy visszakézből leröndözték azt a tucatnyi közeget is.

A belügy masszív erősítéseket kért. A beérkezett teherautónyi 
karhatalom beszorította a bajtársakat az egyik utcába, az utcát 
mindkét végén lezárták és... ereszd el a bikát! És persze a csököt is.

Betört orr, monokli és szakadt kabát nélkül nem maradt senki. 
Páran otthagyták a fogukat is. Az otthagyott fogakat az utcasep-
rők takarították el, valamikor. A lenyugvó nap vérvörösbe borul-
va tekintett a tájra, mondaná a költő. A túlerő felülkerekedett, a 
foglyokat tömlöcbe zárták.

Másnap válságtanácskozásra gyűltek össze a nagyvarjasi édes-
anyák és a most kevésbé édes, inkább dühöngő atyák. Hamar 
megszületett a határozat, mely kurtaságában méltán vetekszik a 
történelemben elhíresült spártai tömörséggel, imígyen: Valamit 
csinálni köll, a zannyuk betyár istenit!

– Tudni köll, hun köll kopogtatni. Mög mivel! – mondta a falu 
bölcse, az öreg Mérög Miska bá. És elindult a tömött kacsák, 
hízott libák, kopasztott kakasok, köpült vaj és tojások áradata 
Aradra, mert ezek akkoriban mindenható valutának számítot-
tak. 

Ezek voltak a kopogtatók. Valaki ismert egy, a reakciós, tőkés-
földesúri és – mint tudjuk, népnyúzó – rendszerből visszama-
radt, minden hájjal megkent, ősz szakállú ügyvédet. A pátriárka 
szőrzetű jogtudor ismert valakit, akinek a valakije jól ismert vala-
kit, aki jóban volt a hadkiegészítő parancsnokságról (Comisariat 
Militar) szintén valakivel. És minő csoda, ez a hadi valaki imádta 
a kacsapecsenyét, libamájat, kakaslevest és így tovább. Röndbe 
vagyunk. A baromfiak tömegmészárlása fokozódott Nagyvarja-
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son. Elég a hozzá, hogy az aradi hadügy átszólt a belügybe. Szava 
volt, mert éppen folyt a koreai háború és Tito, a láncos kutya 
is ott acsarkodott Aradtól alig ötven kilométernyire. Katonákra 
nagy szükség van! És ez lett az ütőkártya. Még az emlőiben és 
emberi méltóságában megsértett asszonyság is mentőtanúnak 
jelentkezett. Hah, a kövér kacsával és hatalmas füstölt sonkával 
felajzott titokzatos női lélek rejtelmei... Ezek a fiúk igen harci-
as, kitűnő katonaanyag, és most kerüljenek börtönbe?! Népi de-
mokráciánk hadserege majd jól megneveli őket, bízzák csak rá-
juk. Négy vagy öt nap múlva a nagyvarjasi szekerek nem üresen 
mentek haza. Harcedzett fiaink addig fát vágtak, mosogattak, 
udvart takarítottak, klozettet pucoltak, gyakorta káromkodtak, 
és hazagondoltak a kietlen fogságból.

Pihenőidejük volt a legfárasztóbb, mert olyankor a népi milí-
cia lelkiismeretes dolgozói újra s újra elverték őket. De a böcsület 
mög lött möntve!
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​​​​​​​Laik Eszter

„Nem mese az gyermek”

Nagyvarjasi Szabó István 75 éves

Historia est magistra vitae. Talán mindannyiunknak ez az első 
„latinélménye” az iskolából, legalábbis az első latin mondás, 
amelyet megtanulunk, legkésőbb az első történelemórán.

Ha valaki a saját, hús-vér létezésével igazolja ennek a bölcses-
ségnek az érvényességét, az bizonyosan Szabó István – mégpe-
dig a Nagyvarjasról való, megkülönböztetendő ezzel sok más ne-
vezetes Szabó Istvántól.

Beszédes, hogy szülőfaluját hordozza nevében, az Arad me-
gyei faluét, amelyet a 19. század elején még a Marczibányi csa-
lád népesített be magyar dohánykertészekkel, hogy aztán a 21. 
századra visszafordíthatatlanná váljon az egyre nagyobb ütemű 
elrománosodás, és bezárja kapuit a magyar iskola. Nagyvarjas 
határfalu, ide születni határhelyzet: az ember fél lábbal itt áll, a 
másik féllel amott. „Nevetséghatár”, ahogy Sarusi Mihály nevezte 
találóan az „odahaza” és „idehaza” mezsgyéjét. 1944. szeptember 
elején a falu határában csapnak össze a magyar és a román csa-
patok, mintegy ezzel is jelképpé emelve a helyszínt. 

Ebből a faluból jutott el Szabó István a Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem filozófia szakára. Itt csiszolódott, érlelődött az a 
roppant eredeti és független látásmód, ahogyan Szabó István a 
történelmet szemléli, és ennek ma már szerencsére nemcsak diá-
kok élvezik a gyümölcsét, hanem széles olvasótábora is. Van vala-
mi sorsszerűség és nyilván okos döntés is abban, hogy végül nem 
a filozófia, hanem a történelem felé fordult. Talán az a bizonyos 
határhelyzet, és talán az a több nemzedéken át hagyományozó-
dó örökség is közrejátszott, amelyet szülőhelyének köszönhet. És 
persze az alföldi ember csalafinta észjárása, humorba pácolt böl-
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csessége (talán némi „székelyes" vonásokkal is fűszerezve), ami 
még ott a határvidéken is átitatta a gondolkodást. Aki nem hiszi, 
járjon utána, azaz olvassa csak el például az alábbi bekezdést Az 
Isonzó, Caporetto és a Rainer-mars című írásból (kötet: Az Isten 
háta mögül – emberek, tájak, idők). A szövegrészlet hangulata és 
a szcenárió Arany János Családi körét idézi fel, a tanítása, akár 
Móra Ferenc Ének a búzamezőkről című művéé.

„Úgy érzem, nagyon érzem, hogy tartozom nekik. De kit 
érdekel ez? Ott voltak, átélték, olykor-olykor tán átfélték a 
nagy háborút. Ha nyavalyogtam, vagy éppen szépen kér-
tem, akkor meséltek, néha ímmel-ámmal. »Mit meséjjek? 
Mé meséjjek, fijam? Mindönütt idegön fődön álltunk, min-
ket nem győzött le a fronton senki, minket az az átkozott 
politika győzött le« – mondta Sz. öregapám (»csak« egy 
bronz vitézségi érem jogos tulajdonosa), amire Cs. öreg-
apám csak bólintott, mint a kisezüst, nagyezüst, bronz- és 
Károly-kereszt szintén jogos tulajdonosa. Nagyvarjason 
tudni illött, hogy a tizennégyi háborút nem elvesztettük, 
hanem az: elveszett. Pont, mint az aprópénz vagy egy slicc-
gomb. Elveszött. Úgy magátul. Oszt aki mögtanáta, az lött 
a győztes.”

Talán kihallani ebből a rövid részletből is, hogyan fűszerezi a 
szerző kellemesen fanyar ízzé a keserűt, hogyan válik a törté-
nelmi kudarc a nemzedékről nemzedékre szálló történetmesélés 
„varázsereje” révén a kollektív feltöltekezés forrásává.

A mesélőkedv, a mesemondás – az igaz mese mondása – 
kulcsfogalmak Nayvarjasi Szabó István írásművészetében, aki 
ebben is rokonítható a fent említett Móra Ferenccel (lám, Móra 
ugyanúgy a múlt kutatásának szentelte az életét, csak az ő hiva-
tása a régészet volt). Nagyvarjasi számos írásában, miként Móra 
meséiben, úgy kel életre a történelem, mint felmenőink becses 
öröksége, amelynek megőrzése-továbbadása a legszemélyesebb 
morális kérdés. Talán ez, a múltunkért való felelősségtudat ma-
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gyarázza az odaadást, amellyel Szabó István őrzőként vigyáz a 
strázsán, és segédkezik Nagy Istvánnak egy világtalálkozó (!) 
szervezésében éppen tíz éve Nagyvarjason, ebben a picinyke 
faluban, ahol a jeles napon annyi ember gyűlik össze – a világ 
minden égtája felé szétszóródott egykori nagyvarjasaiak és azok 
leszármazottai, rokonai –, mint amit még sohasem látott a te-
lepülés, és mutatják be a jeles napon a Nagyvarjasi harangszó 
című kötetet, amelyet druszájával és földijével, Nagy Istvánnal 
készített a szerző. A helytörténet, a szociográfia legkiválóbb ha-
gyományai születnek újjá ebben a nagy vállalásban („elődje”, az 
egy évvel korábbi Tornyai tanítók és tanulók című kötet szintén a 
pályatárs Nagy István munkáját dicséri). És jön ugyancsak 2014-
ben Szabó István egy másik, kiemelkedően fontos helyszínéhez, 
Sarkadhoz kapcsolható kötete, a Sarkadiak a tűzviharban 1941–
1945. A Timár Imrével közösen jegyzett alkotás az oral history 
műfajában születik, és mára pótolhatatlan kinccsé lett értékmen-
tés: sarkadi emlékezők elbeszéléseire alapozva dolgozza fel a há-
borús esztendők történéseit, elrettentő emlékeit, pokoljárásait. 
(Gondoljunk csak bele: tíz év telt el csupán a kötet megjelenése 
óta, és mára bizony nem sok élő tanút szólaltathatnánk meg.)

A lelkesedés, a kutató és tanító szellem persze nem sokáig nyug-
hat: jelennek meg sorban a kalendáriumok: előbb a nagyvarjasi 
2019-ben, majd az aradi és a pécskai. A kalendáriumműfaj fel-
élesztése önmagában történelmi allúzió és tett, hiszen a romániai 
magyarság életében mindig is jelentős szerepet töltöttek be ezek 
az évkönyvek (elég csak az 1921 és 1943 között megjelenő Erdé-
lyi magyar naptár kiadványait említeni, vagy Benedek Elek Az én 
naptáram című kalendáriumát, de még hosszan sorolhatnánk a 
könyvnaptárakat, a különféle szakmák számára készített kalen-
dáriumokat, az egyesületi és iskolai évkönyveket, a történelmi al-
manachokat). A hagyományt újraélesztő gesztussal Szabó István 
szó szerint kézzelfogható módon bizonyítja, hogy van értelme a 
közösségmegtartó igyekezetnek, hogy van értelme megszólaltat-
ni a jelen tanúit, és rögzíteni a szavaikat, mert ki tudja, holnap 
érvényes lesz-e még a pillanatnyi állapot.
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„Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgo-
kat” – mondja Berzsenyi, és ennek szellemében dolgozik Szabó 
István, bármibe vágja is fejszéjét, tudván, hogy egy alig ezres lé-
lekszámú falu magyar iskolatörténetének feldolgozásával talán 
több forrást fakaszthat fel kiszáradtnak látszó, szikes tájakból, 
mintha ugyanezzel próbálkoznának harsány trombitaszóval fel-
vonuló seregek.

S aztán 2020-ban felteszi a koronát több évtizedes tanári, írói, 
kutatói, közösségszervezői pályafutására, és megjelenik Az Isten 
háta mögül. Emberek, tájak, idők című kötet az Ötágú Síp Kultu-
rális Alapítvány gondozásában. Ez a vaskos, közel száz történelmi 
tanulmányt tartalmazó gyűjtemény túlmutat minden történelmi 
leckén, s „nem középiskolás fokon” tanít – noha középiskoláso-
kat is megszólítani képes nyelven és módon tárja elénk a szerző 
tudáskincsét. A kötet a magyar történelem kiemelkedő vagy épp 
elsüllyesztett mozzanatait veszi sorra, amelyekről vagy rengete-
get tanultunk és olvastunk (csak nem feltétlenül úgy és azt, ami 
fontos lett volna), vagy ellenkezőleg: még csak nem is hallhat-
tunk róluk (hacsak nem volt egy Szabó Istvánhoz mérhető, nagy-
formátumú és kockázatvállaló történelemtanárunk).

A tanulmánykötet visszatérő motívuma Erdély és annak „el-
vesztései”, ahogy egyik esszéje címében összegzi a szerző, és idézi 
meg ugyanitt Wesselényi Miklós szellemét, aki „talán mindenki-
nél korábban észrevette, hogy az eljövendő idők új, bódító-hódí-
tó vallása a nacionalizmus lesz, amiben minden nép talál annyi 
okot, igazságot és dinamikát, hogy mások számára csak a tagadás, 
az igazságtalanság, a gyűlölet jut. Végtelen hangyaszorgalom-
mal, szadomazochista kéjjel gyűjtik be és őrzik, hizlalják majd a 
sérelmeket, tapintatlanságot, elszólásokat, s agresszióvá hevítve 
fordítják azt a magyar ellen.” Nagyvarjasi Szabó István történel-
mi leckéiben nem szabdalja régmúltra, közelmúltra és jelenre az 
idővonalat; maga a folytonosság bontakozik ki a szemünk előtt, 
a láncszemekként egybekapaszkodó események sora. Legyen szó 
akár a nándorfehérvári győzelemről, akár az 1848–49-es vesz-
teségekről, akár Széchenyi István sarkadi látogatásáról vagy II. 
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Erzsébet angol királynő ősei „jövésmenéséről” – ezek a mozza-
natok mind kihatnak a mára, saját vállunkon hordjuk elődeink 
döntéseinek súlyát. A szerző sokkal precízebben önti ezt szavak-
ba: „A politikában – és a történelemben – sose lehet pontosan 
tudni, mi, mikor, mitől kezdődik és végződik. A román politi-
kában különösen. Most több jogunk, lehetőségünk van, mint az 
utóbbi száz esztendőben bármikor. Csak arra jók a jogok, a világ-
ra nyíló kapuk, hogy kihaljunk? Kinek jut eszébe Széchenyi és az 
ő jóslata: a magyart senki sem pusztíthatja el, csak saját maga.”

Ne gondoljuk persze, hogy e kötet mondatai és üzenetei oly 
komoran súlyosak, hogy földig húzzák az olvasó fejét, aki fel sem 
tudja többé emelni azt a búsulásból. Épp ellenkezőleg! Ha van 
szellemmel, humorral, személyességgel teli történetírás, akkor 
Szabó Istváné kétségtelenül ilyen. Az a bizonyos mesélőkedv, a 
székelyes fabulázó hajlam úgy vegyül a revelatív kutatási ered-
ményekkel, mint egy sűrű raguban a hús és a színes zöldség. 
Amikor például az egykor-volt és mai újrahasznosítás gyakorla-
tát veti össze a szerző, így szórakoztatja olvasóját: „Vannak már 
megélhetési környezetvédők, akik abból élnek, nem is rosszul, 
hogy védik, féltik a környezetet – elsősorban mitőlünk, embe-
rektől és persze egymástól. Nehogy a többi környezetvédő („zöl-
dek”) jobban védje a környezetet, mint ő (a „zöldebbzöld”). Régi 
nagyvarnyasi történet jut eszembe, mikor két öregasszony azon 
veszekedett, kettőjük közül ki szereti jobban az Úristent. Arra 
ment egy embör (Kovács Matyi bácsi), aki megoldotta a kérdést: 
Tik is inkább avval b…sztatnátok egymást, hogy melyikőtöket 
szereti jobban az Úristen!” Kemény és kacagtató szavak, ha jól 
utánagondolunk. Kíméletlenül pontos látlelet, egy kis tréfába cso-
magolva: a kötet egészében vissza-visszatérő eljárás. Nagyvarjasi 
Szabó István hunyorít egy kicsit, és mindjárt élesebben látja a 
„mainstream” sulykolta világértelmezést. És hunyorításában ott 
rejlik „Varnyas” vénjeinek bölcsessége, de talán az egész eddigi 
magyar történelem tanulsága. „Számomra – aki ugyanabból a 
szögedi nemzetből való lehetek – varjasi/varnyasi történetei a 
legizgalmasabbak. Lehetünk ennyire elfogultak! Rendíthetetlen 
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szögedi gyerökök…” – írja Sarusi Mihály a kötet ajánlójában, 
beemelve Szabó István életművét a híres Szeged-környékiek és 
szegediek társaságába.

S ha már felderengett ezzel Tömörkény, Móra és Temesi szel-
leme, muszáj még szót ejteni a novellista Szabó Istvánról, akit 
szépírói minőségében csak most kezdünk igazán megismerni. 
Novelláiban sem hazudtolja meg önmagát: feltámasztja a múlt 
mára kacagtató vagy álmélkodásra késztető, egykor mégis ko-
moly téttel bíró mozzanatait, s „tálalja” a történteket olyan köz-
vetlen elbeszélői stílusban, mintha csak egy pohár bor mellett 
üldögélnénk aradiakkal, sarkadiakkal, varnyasiakkal. Az Amikor 
miénk volt a Főtér! egy jó kis nagyvarjasi hajbakapás történe-
tét beszéli el utánozhatatlan humorral, miközben észrevétlenül 
megfesti egy korszak, az ötvenes évek szellemét. Mintha Jaros-
lav Hašek és Krúdy vénája találkozna ebben a kis novellában, na 
meg persze a szögedi gógyi. Melankolikusabb, merengőbb fel-
ütéssel indul az Emlékek, nem csak felkérésre, ám végül ebben is 
megpendül a groteszk korhoz méltó groteszk-fanyar elbeszélői 
hang: amikor a szentegyházi iskolában a csibész gyerekek ös�-
szeköpködik Ceaușescu elvtárs képét, élet-halál kérdéssé válik, 
hogy később mindenki tud-e erről hallgatni. A novella felemelő 
tanulsága Nagyvarjasi Szabó István egész eddigi munkásságának 
mottója lehetne: „És ha egyszer – feltéve, de meg nem engedve! 
– olyan idők jönnének, hogy a székelynek nem lenne testvére, 
barátja, akkor se maradna egyedül, mert hatalmas erő áll mögöt-
te: az ősei. Meg a történelem és a Hargita.”
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„Csak az van elveszve, 
aki elveszettnek érzi magát”

Laik Eszter beszélgetése 
Nagyvarjasi Szabó Istvánnal

Tudása páratlan; aki őt hallgatja, ol-
vassa, az az érzése, hogy maga a törté-
nelem szól belőle. Mindezt utánozha-
tatlan humorral, „szögedies” ízekkel, 
hangulatokkal beszéli el. Sarkadon él, 
de a határ másik oldalán született, ta-
lán ezért is szemlél mindent több ol-
dalról. 

 

– Nevében is hordozza szülőfaluját, Nagyvarjast, amiből arra kö-
vetkeztetek, hogy nagy jelentőséggel bír az Ön számára, honnan in-
dult. Ha megnézi az ember a térképen, Nagyvarjas épp a román ha-
táron fekszik. Mit jelentett gyerekeskedni és felnőni egy határfaluban?

– Hogy nagyvarjasi „lettem”, mint olyan, Sarusi Mihály hatásá-
nak hála. Miska bátyám közölte, hogy több mint száz ilyen-olyan 
irkálgató Szabó István ismeretes magyar nyelvterületen, hatal-
mas a káosz, vegyem fel ezt a „nemesi előnevet”, ha már írok, 
öntsünk tiszta vizet a borba. Öntöttünk.

Amúgy szó szerint Nagyvarjas földjéből keletkeztem. A nagy-
szülők is ott éltek, Nagyvarjas földje adta a búzát, amiből kenyér 
lett, a takarmányt, amiből a tej, a hús lett, az öregek meséi pedig 
a szépséget, érdekességet, a kihívásokat adták, amiből én lettem. 
De minek…? Mi végre…? Talán ezek miatt a kérdések miatt let-
tem úgynevezett filozófus.
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– Miközben azt írja pár soros kis önéletrajzában, hogy ’88-ban 
családjával hazaköltözött Aradra. Ezek szerint Arad is az otthont 
jelenti?

– Aradhoz Nagyvarjas és a vértanúk fűznek. És a barátok.
– Végül aztán áttelepültek Magyarországra. Azt olvastam egy 

Önnel készült interjúban, hogy ez nem volt egy „sima menet”, sőt, 
kalandosnak mondható…

– De még mennyire kalandos, sőt abszurd! Éjjel történt. Cél-
ba vettünk egy fényt Dombegyháza irányába. Na, kúszunk, má-
szunk, lapulunk, átérünk. Elsőnek én, mert hát ugye, döngettem 
a mellem, én úgy ismerem a határt, mint a tenyeremet. Közben 
újra látjuk az erős fényt, de az már nem az volt, hanem a tornyai 
temető melletti szarvasmarha-tenyészeté. Úgy két-három óra 
alatt kétszer is átléptük az államhatárt – oda-vissza. Ez rekord! 
És megúsztuk. Nem kaptak el. Mikor világosodni kezdett, csak 
akkor láttuk, hogy tőlünk alig kétszáz méterre volt a „megfigyelő”, 
tetejében a granicsárral. Azóta is próbálom megfejteni, hogy az 
őrzőangyal segített-e, vagy a vakszerencse. Aznap éjjel a tornyai 
marhatelep még egy egyeddel gyarapodott pár percre: velem. A 
társamat nem tekinthetem annak, hisz én „vezettem”. Pont. Be-
mentünk, ott vettük észre a táblácskát: Fumatul oprit, vagyis 
Dohányozni tilos! A marhabőgésből nem lehetett kiszűrni, hogy 
magyarul vagy románul bőgnek-e a marhák. Ennyi. 1990 elején 
rendes útlevéllel jöttem Magyarhonba.

– Nehéz volt megélni az áttelepülést?
– Egyetlen „hazaváltás” sem habostorta. Bay Zoltán, a világhí-

rű fizikus írja, hogy aki hazát vált, előbb meg kell halnia, aztán 
az új hazában fel kell támadnia. Ölj ki magadból mindent, ami 
könnyekre kényszerít! Haljon meg a lelked egy része!

Nekem nem sikerült, olykor éjjel felriadok, hogy Nagyvarja-
son vagyok, éles, színes képek. Főleg azok az ősi halmok tűnnek 
fel ilyenkor. Kik emelték, miért, kiknek vagy minek? Rejtélyesek, 
némák és különösek. Ők a porladó, időtlen idő. Ősidők óta, létük 
első pillanatától kezdve kopnak, zsugorodnak. Mint valami egy-
irányú homokóra, porszemenként.
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Rengeteg mesét, véleményt hallottam róluk, aminek egy ré-
szét itt-ott megírtam.

Ezekben a három-négyezer éves építményekben élnek három-
négyezer év emberei. Az emlékük, talán a halhatatlan lelkük.

Találtam a környékünkön pattintott kőkorszaki nyílhegyeket, 
egyszer egy furcsa formájú, rozsdás vasdarabot. Mi ez? Senki se 
tudta, gyerek voltam még, eldobtam. Rosszvas – mondták az 
emberek. Hát, utólag visszaidézve, egy különleges honfoglalás 
kori vagy avar kori vagy éppen hun nyílhegy volt. Mert leginkább 
e három nép használt ilyeneket.

Az áttelepüléstől jutottunk idáig, de mondtam előre, hogy haj-
lamos vagyok az elkalandozásra…

– Ezek szerint az érdeklődése már egészen fiatalon a történe-
lem felé fordult. Volt a családban, a felmenői között hasonló ku-
tató-kereső lelkialkatú őse?

– Jócskán profánul hangzana, ha azt mondanám, hogy az anya-
tejjel szívtam magamba a historiof íliát (történelemszeretet). A 
falu öregjei, nagyapáim rengeteget meséltek. „Tizennégyi hábo-
rú” meg „negyvennégyi háború” – mert hozzánk akkor köszön-
tött be, ’44-ben. Tíz napon belül volt románvilág, magyarvilág, 
oroszvilág, megint románvilág, azóta is. A veteményesben, a 
határban sok lőszert lehetett találni. Hétéves, ha voltam, mikor 
már, titokban – még egyszer mondom: titokban! – szétszerel-
tem az éles töltényeket. Találtam egy golyószóró csövet, el akar-
tam lőni a töltényeket, majdnem sikerült, de szerencsére nem. 
És azon a Nagyvarjason sokan, sokfélét olvastak. Történelemtől 
ponyvákon át újságokig mindent. Meg a Bibliát. Ezt hosszasan, 
kimerítően megbeszélték – a hosszú őszi, téli estéken, petróle-
umlámpa-fénynél. Nem akarok hazabeszélni, de elképesztő téve-
dés, hogy a paraszt nem gondolkozik. Gondolkodik, ha kapál, ha 
krumplit fészkel, ha szerelmes, ha haldoklik, ha kocsmázik is. És 
mégsem szórakozott, mint a sokat emlegetett professzor. Apám 
mesélt egy varjasi történetet. Egy öregember kint kapált a határ-
ban. Egyszer csak, úgy ebéd után, odaszólt a családnak: – Na, én 
mögyök haza. – Hát osztán miért? – kérdezték. – Mert estére 
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mög köll haljak. Elgyütt az időm. Ráhagyták, biztos elfáradt már, 
hadd menjen. Mire a család hazaért, halott volt. És nem öngyil-
kos lett. Minden papírja, születési bizonyítványa, halotti öltönye 
kikészítve… előtte még evett is pár falatot. Mert az éhenkórászo-
kat se a pokolban, se a mennyországban nem szeretik.

– Nagyon beszédes az Önről készült fotó Rómában, a Constan-
tinus-diadalív közelében.

– Mikor ott álltam merengve és valami szent borzongással, a 
Colosseumban, arra gondoltam, csak arra, hogy állhatnék, bámész-
kodhatnék bárhonnan, biztos lehetek abban, hogy egy gladiátor, 
keresztény biztos ott látta utoljára Isten szent fényét, a fényt, talán 
a napot, a világot, valamit a világból, ami nékik akkor a világ volt, 
minden – a végtelen semmi előtt. Állítólag négyszáz év alatt, míg 
ez az aréna működött, közel félmillió ember halt a porondján. Na?

És tudja, volt még egy merényletem. Constantinus diadalíve 
előtt, diszkréten, mintha lopnék, leejtettem egy Nagyvarjas hatá-
rában begyűjtött ősi cserépdarabot, hogy keveredjen el Róma és 
az Idő porával. Ez talán többet mond el rólam, mint esetleg egy 
Csendes Don-hosszúságú életrajz.

Megszerettem az ősi Rómát, mindig oda vágytam.
– Ennek fényében kézenfekvő lett volna, hogy történész lesz, 

vagy filozófus, Ön mégis a tanítást választotta. Hogyhogy így 
döntött? Vonzotta az iskola, a diákok világa, a gyerekzsivaj?

– Tanárkodás? Nem erre a pályára készültem. Az egyetemen 
azt mondták, közírók leszünk. De nem írtuk a közt, mert odafönt 
másképp döntöttek. Hát jó, tanárnak lenni se az Isten verése, 
hajrá! Egyenesen a mélyvízbe, egy különös székely kisvárosban, 
Szentegyházán. Érdekes városka volt, tele vassal és vasasokkal – 
itt dolgozták fel majd százötven évig a lövétei vasércet – és vic-
cekkel meg adomákkal. A középiskola mögött rögtön kezdődött 
a préri. Vadnyugat vadkeleti módra, de mégis otthonos, mese-
szerű. Igazi, jellegzetes, értelmes és becsületes emberekkel. Hát 
szívesen ott ragadtam bő tizenhat évig. 

– Az az érzésem, nagyon kedvelt tanár lehetett… Biztosan nem 
az a típus, akitől a rettegnek a gyerekek, vagy épp halálra unják… 
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Állítólag Sarkadon, ahol szintén hosszú ideig tanított, még ma is 
mindenki „tanár úrként” szólítja.

– Igen, többnyire még „tanár úr” a titulusom. Erre mindig rá-
vágom, hogy csak voltam, és Szabó István is inkább csak voltam. 
Hajjaj, 75 év… Hatalmas ívű pálya van mögöttem – a hajdan kö-
telező „elvtárstól” a nem kötelező „úrig.”

– Úgy tudom, most is Sarkadon él. Végül is hova tartozónak 
érzi magát?

– Sarkadon élek, és mindenhová tartozónak érzem magam, 
ahol magyarok (is) élnek.

– A tanítás mellett nyilvánvalóan késztetést érzett arra is, hogy 
ne csak középiskolás fokon adja át a tudását – erről tanúskodik a 
négy megjelent kötet, melyek közül egyiknek szerzője, háromnak 
társszerzője. Hogyan született meg Önben a döntés, hogy írni fog?

– Biztattak, már egyetemista koromban. De kinek, miért írjak, 
mikor nem mondhatom, amit akarok, ami szerintem igaz. Lössz, 
ahogy lössz – mondták mindig a nagyvajasiak, ha kellett, ha nem. 
Ez egyfajta magyar fatalizmus. Érzem, tapasztalom, tudom, hogy 
van sors, ha nem is éppen végzet. Afféle lázadó alázattal vagyok 
iránta. Senki sem ugorhatja át a saját árnyékát. Be vagyok zárva 
a történelembe, a korszakba, saját magamba. Kezdjük el a csatát, 
és majd meglátjuk – mondta Napóleon is. Ő egyenesen a végzet-
ben hitt, és végig is ment rajta.

– Miután több kötetet is társzerzőként jegyzett, az első önálló 
könyve, az Isten háta mögül. Emberek, tájak, idők mindjárt egy óri-
ási vállalás: történelmünk azon kiemelkedő mozzanatait tisztázza, 
amelyek körül általában sok a ködösítés. A rengeteg téma közül ho-
gyan választotta ki azokat, amelyekről ebben a kötetben szól?

– Néha úgy érzem, nem én választom a témát, hanem a téma 
választ engem.

– Milyen munkamódszerrel dolgozik, hogyan tájékozódik az 
adott területekkel, témákkal kapcsolatban?

– Kíváncsiság, beleélés, kíváncsiság, beleélés. Olvasok, olva-
sok, olvasok, és ne vegyék szerénytelenségnek, gondolkodom. 
Gondolkodom, tehát ilyen vagyok.
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– Úgy tűnik, elsősorban a huszadik század kataklizmái fog-
lalkoztatják. Véleménye szerint „terheltebb” ez a század, mint a 
korábbiak?

Igen, leginkább az átkozott huszadik század története érdekel. A 
magyar és nem csak magyar história krónikásai közül Miskolczy 
Ambrus a kedvencem. Így kell történelmet írni, élvezni és élvez-
tetni. Gyerekkoromban és később is nem értettem, mi történt ve-
lünk, magyarokkal, és mi történik velem mint magyarral. De va-
gyunk, élünk, küzdünk, és néha nagy meglepetéseket okozunk a 
világnak és magunknak is. A magyar vagy felülmúlja önmagát és 
másokat is – vagy alulmúlja magát és másokat is. Középút nincs, 
Isten is kiköpi a langyosat. Vagy tűz, vagy jég. Vagy pöcegödör, 
vagy az Ég. Egy híres francia, aki a két világháború között az Eöt-
vös Collegiumban tanított, Aurélien Sauvageot mondotta, hogy a 
magyar egy nagyra törő nemzet, tehetséges, bátor stb., de a finis-
ben, a cél előtt valamiért törést szenved. Mint valami Sziszüphosz 
(ezt már én mondom) újra és újra nekigyürkőzünk a hegynek, 
görgetjük a sziklát a csúcsra, az éghez mind közelebb-közelebb... 
Tulajdonképpen három sziklát: múltunkat, jelenünket, jövőnket, 
azaz önmagunkat. Abszurdum! Szerencsére a nagy talpra ugrá-
sok, a lendületes újrakezdések népe vagyunk. Csak az van elvesz-
ve, aki elveszettnek érzi magát. Ezt egy román tábornok, Eremia 
Grigorescu hangoztatta a mărășești csata idején. Nagyon találó, 
megnyugtató és egyben felkavaró igazság.

Muszáj Herkulesek, Gyürkőzz Jánosok, Toldi Miklósok, János 
Vitézek, Pató Pálok, Háry Jánosok és persze Tündér Ilonák, Zrí-
nyi Ilonák és Árpád-házi szentek, plusz Bánk bán és Gertrudis… 
és rengeteg egeket hasogató káromkodás – belőlük vagyunk mi. 
A huszadik századi magyarság többször megjárta a poklot, néha 
a mennyország közelébe verekedte magát. Mégis itt vagyunk, s 
„ahhoz képest” nem is akárhogy. Persze, minden nép nagyra, a 
legnagyobbra tartja saját szenvedéstörténetét – de azért, őszin-
tén, rajtunk kívül még két nép van, amelyik dobogós: az európai 
zsidóság és a lengyelek. Irtózatos szenvedések, áldozatok árán, 
de ők legalább nyertek valamit. És mi? Tapasztalatot nyertünk.
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Ebből kell, kellene tanulni, tanulni, tanulni. Ezért írogatok a 
történelemről. Ha tízen elolvassák, már nem éltem hiába – szok-
tam mondani, ha valaki felteszi a kérdést, miért írok.

Nem gránitból készült, simára csiszolt igazságokat akarok az ol-
vasók vállára rakni, hanem az érdeklődést, kíváncsiságot vágyom 
fölkelteni. A magyar ember úgyis csak azt hiszi el, amit megrágott, 
amire saját maga jön rá. Minden és mindenki a múltból készült.

– Tanulmányaiból világosan látszik, hogy nem fél szembe-
menni az árral, az évtizedek óta érvényes közvélekedéssel, és egy 
„igazságosabb” szemlélettel fordul a magyar történelemhez. Nem 
akadt régebben baja ebből a fő áramtól „elhajló” magatartásából, 
nem ütközött a hivatalos ideológia elvárásaival?

– A kommunizmusról (én inkább bolsevizmusnak nevezném) 
nem beszélek. Ott csak szembe lehetett menni, vagy helyt állni, re-
mélni, várni, tűrni. A „szabadságban” is voltak vitáim, pengeváltása-
im – de nem bántottak. Nem vettem észre, hogy csak úgy, sportból, 
gáncsolnának. Azért Magyarország az Magyarország, bármennyire 
acsarkodnak is a pártok, ripacskodnak a politikusok. Egyetlen pél-
da: 1989 decemberében, már vége volt a gulyáskommunizmusnak, 
ennek a népnek megmozdult a nagy szíve, a lényege: méretlenül, 
számolatlanul küldte a segélyt Romániába. S nem csak a magyarok-
nak, mindenkinek – emberek az embereknek. Akkor Aradon éltem. 
Válogattuk szét a csomagokat. Kezembe kerül egy zsírpapírba rej-
tett valami. Hát vagy kilónyi füstölt szalonna! Belül a papíron pár, 
reszketeg ceruzával írott sor. Idézem: „Nyolcvanéves, özvegy nyug-
díjas asszony vagyok. Csak ennyit tudtam küldeni. Elnézést kérek, 
Isten áldja meg magukat.” Ekkor zokogni kezdtem. Katarzis, meg-
tisztulás, újjászületés? Megfogalmazhatatlan.

A kérdésre válaszolva, elhajló esetleg annyiban vagyok, hogy a 
saját fejemet használom. Olyan, amilyen, na! Túl sok az „-izmus”. 
Ezeket nem szeretem. Mindegyik abból az izmusból ered, amit 
senki se vállal, hirdet: egoizmus. 

– A könyv visszatérő témája a trianoni határrendezés és követ-
kezményei. Mit gondol, mi a tanulsága elsősorban Trianonnak a 
ma élők számára?
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– Trianon ott volt, ott van szülőhelyemtől másfél kilométerre. 
Trianon kedvezményezettjei csak a lényeget nem értik: hogy a 
magyarnak mindenekelőtt az igazságtalanság, aztán a megaláz-
tatás, aztán a pimaszság… és csak azután a területek fájnak. Néz-
zük meg Izraelt. Kicsi állam, mégis nagy. A zsidóság nagy múlt-
jában, üldöztetésében, megmaradásában és feltámadásában. 
Egyebekben is. Nem a nagy terület tesz naggyá. Nem a mennyi-
ség számít csak, hanem a végén mindig a minőség a nyerő. De 
azért közel három és félmillió magyar kerül idegen uralom alá, a 
székelyeket kivéve szinte mind a jelenlegi határok mentén. Isme-
rem a fajtámat. Annyira vágyik a jó szóra, a megértésre, hogy ne 
mondjam, a szeretetre, hogy a több mint hárommillió kisebbségi 
sorba jutott magyar fele már beolvadt volna a románnak, szlo-
váknak, szerbnek, ha képesek lettek volna megszerettetni magu-
kat és megszeretni minket. Ezért mondtam, hogy nekünk kelle-
ne szobrot állítanunk Ceauşescunak, Mečiarnak, Miloševićnek 
– mert felébresztett bennünket. Durván és bunkó módon. Nem 
hagyták, hogy édesdeden átszenderedjük magunkat románná, 
szerbbé, szlovákká satöbbi. Nem ismerik a magyarokat. A baj, 
hogy mi sem ismerjük saját magunkat. Csak tapasztaljuk…

– Volt olyan tény, amely a kutakodásai során Önt is meglepte, 
amin meghökkent, vagy különösen izgalmasnak találta, amikor 
olvasott róla? Lehet egyáltalán még újat mondani, mutatni Ön-
nek a történelemből?

– Igen. Meglepő lesz. A több mint háromszáz éves török–ma-
gyar háború. És ami közben történt. Elképesztően sok magyart 
hurcoltak, rabszíjra fűzve, török rabságba. Ezzel a magyar tör-
ténettudomány alig foglalkozott, foglalkozik. Becslésem szerint 
1375–1718 között legalább 700 ezer, legfeljebb 1 millió 300 ezer 
ősünk kötött ki a szarajevói, isztambuli, egyiptomi, damaszkuszi 
rabszolgapiacon. Fel tudjuk ezt fogni?

Vagy egy másik történet. Az erdélyi Rhédey Claudia gróf-
nő, aki az Aba Sámueltől származtatott Rhédey család tagja, a 
Windsor uralkodóház ősanyja. Szegény asszony épp a negyedik 
gyermekével volt várandós, amikor 1841. szeptember végén a 
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férjéhez utazott Grazba, ahol az már hadtestparancsnok volt, tá-
bornoki rangban. A város közelében azonban a megbokrosodott 
lovak a hintót az árokba, a családot gyászba borították. A szeren-
csétlen nő belehalt a sérüléseibe. Holttestét, óhaja szerint, ha-
zavitték szeretett Erdélyébe, és szülőházával, a családi kastéllyal 
szemben, a református templomban helyezték örök nyugalomra. 
A házaspár egyébként megkapta a Teck hercegi címet, a további-
akban a leszármazottak is ezen a néven szerepelnek. A könyvben 
részletesen leírom a házasságokat, mikor került Rhédey Claudia 
unokája a brit királyi családba. Ezek alapján világosan látszik, 
hogy II. Erzsébet angol királynő Rhédey Claudia ükunokája volt, 
és így 1/16-od részben magyar, ezen belül sarkadi eredetű is!

– Hogy átevezzünk a szépirodalom vizeire, gondolom, vannak 
olyan kitüntetett szerzők, akiket szívesen olvas…

– Persze. József Attila. Költő és filozófus. Filozófusköltő? A 
fájdalmat, magányt és reményt senki se tudta úgy ötvözni, mint 
ő. Élete utolsó pillanatáig küzdött, de tudta, hogy nem győzhet, 
mert saját magát kellett volna legyőznie. A szív, a lélek és az ész 
oly hatalmas volt ebben a költőben, hogy azt egy József Attila 
nem győzhette le. Maradt a vonat, mint megbékéltető.

Szívesen és szívvel olvastam, olvasom Moldova Györgyöt. 
Őszintesége, gyötrődése, emberekre figyelése, emberek láttatása 
– amit metsző iróniával és öniróniával old fel – egyszeri és meg-
ismételhetetlen. Bár más pártpreferenciáink voltak (vannak), ez 
nem számít. Sok érdekes és tartalmas órát köszönhetek neki. 
Annak idején, az „aranykorszakban”, a Székelyföldön Moldova-
idézetekkel vigasztaltuk és nevettettük egymást. Hogy így is le-
het, ilyet is lehet… ezt is merte, azt is merte.

Gárdonyi Géza mindig velem van. Szerintem senki olyan tö-
kéletesen, világosan, szépen meg nem írta a magyar sorsot, mint 
ő az Egri csillagokban, és a nő–férfi sorsát, ahogy a Hosszúhajú 
veszedelemben olvashatjuk. Ugorjunk. Sarusi Mihállyal úgy va-
gyok, hogy nem tudom, mi az, ami leginkább megkap, megren-
dít, felemel műveiben. Vagy a személyiségében. Hiába mondom 
neki, hogy óriásit, páratlant alkotott a Magyar Krisztusban, rám 
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se hederít. Jó, jó… na! És ennyi. Sarusit nem csak olvasni, tanul-
ni is kell. Ha mint tanulnivalóhoz ülsz le hozzá, élvezni kezded. 
Egyre inkább. Ez ő. Igazi szögedi-csanádi, világlátott fajta. Igazi 
alföldi gyerök.

Jókai Mór. A kőszívű ember fiai a szabadságharc legjobb szin-
tézise, egy csodálatos, letehetetlenül szép mese. Minden igaz – 
egy családba sűrítve. Még a vereség is dicsőséges! Mert így volt, 
az akkori magyarok ezt tették, ezt érezték. Nem szeretnék cini-
kus lenni, de akár azt is állíthatnám, hogy kórisme. Látlelet. De 
nem az! A magyar irodalom Iliásza, Roland-éneke, Nibelungja 
és Marseillaise-e egyszerre. Magunkra ismerünk, hogy többé ne 
feledjük el magunkat.

Petőfi, Arany, az más. A faluban sokan tudták, mondták a 
verseiket. Mint az imádságot. Hogy szeretem-e őket? Ez olyan, 
mintha azt kérdeznék, szereted-e anyádat, apádat. Ennyi.

– Az Irodalmi Jelenben két novellát is olvashattunk öntől, ami-
ből arra következtetek, hogy mostantól talán szépíróként is szíve-
sen megnyilvánul.

– Írogatom reménybeli kötetem anyagát. Ebből az egyik no-
vella az Amikor miénk volt a Főtér!

Gyorsan ment az írás. A kizökkent idő (Hamlet) hamar vissza-
zökkent. Hogy úgy mondjam, otthon éreztem magam. A suhan-
cok, akiket megírtam, végigpofozták a fél megyét, végigpofozta 
őket a fél megye. Gyerekkoromban (még) megszokottak voltak 
ezek a tüzes verekedések.

Mikor a Székelyföldre kerültem tanárnak, jó anyám félig ag-
gódva, félig óva engem, aszonta: Vigyázzá fijam, azok a székelyök 
nagyon bicskások! (Honnan tudta? Mi volt ő, székelyszakértő?) 
Én, némileg fölényesen, némileg sztoikusan annyit mondtam: 
Hát a varnyasiak milyenek?

Apai nagybátyámat, Szabó Lajost (Varjason rengeteg volt a 
Lajos, Kossuthra emlékezve) egy bálban „mögbicskázta” Farkas 
Antika. Antika vele egykorú volt, csak rajta maradt a becenév, 
mint rajtam a Pityu, mái napig. Valami miatt összecsaptak, mind-
egy, ők se emlékeztek rá, miért. Jó pár év múlva együtt dolgoz-
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tunk a kolhoz kőmívesbrigádjában, akkor ők a legjobb haverok 
voltak. Én ebben a brigádban szedtem össze a legjobb történe-
teket, mert mások, ráérő öregemberek is oda jártak beszélgetni. 
Lesték, mikor ülünk le pipahujázni, rágyújtani, és akkor jelent-
keztek, mintha véletlenül arra járnának. De ezek a beszélgetések 
nem akadályozták a szocializmus építését. Sőt! Egy-egy tartal-
mas, eredeti tíz perc, negyedóra után lendületesebben dolgoz-
tunk. Kevés ember hiszi el, vagy inkább érti, hogy ezek az agrár-
proletárok rengeteget gondolkoztak. Hányszor hallottam, hogy 
kapálás közben eszömbe jutott, vagy kenyérnekvaló dagasztása 
közben arra gondoltam, vagy kendörvágás közbe rágyüttem, 
hogy... A nehéz, monoton, de kötelező tevékenység elől a paraszt 
a gondolkodásba, képzeletbe menekült. A paraszt mindig gon-
dolkodott, még szeretkezés közben is. A pécskai középiskolában 
volt egy mindenesünk, András bácsi, már túl az ötvenen. Egyszer 
nagyon lehangoltan állított be. Kérdeztük, mi van. Hagyjatok, a 
kutyaúristenit! Hagytuk. Majd újra. Most nagyjából őt idézem: 
Hát hajnal felé rámásztam a zasszonyra. Mindön röndbe vót, 
éppen a legjobb svungban vótam, mikor aszongya a zasszony: 
Tudod, András, én épp arra gondolok, mennyibe kerül vajjon a 
malac párja a piacon. Hát, én rögtön leugrottam rulla! Azúta, 
tuggyátok, gyerökök, száraz kib...szottnak érzöm magamat. Ez 
úgy hathatott rá, mint az 1939-es Molotov– Ribbentrop-paktum 
a hithű kommunistákra. (Ezt már nem ő mondta, hanem én pró-
bálom érzékeltetni.)

Ha tudtam volna akkor, hogy egyszer írhatnékom támad, job-
ban, több megértéssel odafigyelek a fajtámra. Mi minden került 
már a föld alá, a semmibe! Vagy az örökkévalóságba…?
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Viola Szandra

„A költő trófeái”

Kedves Olvasó! Szokott néha arra 
gondolni, hogyha holnap meghalna, 
akkor mit hagyna maga mögött? Lé-
tezik egy emberfajta, aki szinte na-
ponta farkasszemet néz ezzel a kér-
déssel: a költő.

Böszörményi Zoltán Fellázadt 
szavak című kötetének is a szembe-
nézés fent említett gesztusa a leg-
erőteljesebb mozgatórugója. Ennek 
egyik bizonyítéka, hogy a szerző Ettore Majorana álarca mögül 
szól. Persze ezek nem szerepversek, sokkal inkább az alterego-
teremtés sajátos kísérletei.

A fizikus nem csupán kutatásai okán vált ismertté, hanem 
eltűnésének rejtélyes körülményei miatt is. Melyik költő nem 
gondolt legalább egyszer a saját eltűnésére? Vesd össze: „Talán 
eltűnök hirtelen.” Böszörményi Zoltán azonban nem csupán a 
megszokott életből történő „kimetszés” lehetőségével játszik el 
verseiben, hanem egyúttal egy boldogabb, távolabb élő alteregót 
is teremt. Ettore Majorana története ugyanis nem csupán azért 
kiváló irodalmi alapanyag, mert nem tudni, mi történt vele a Pa-
lermóból Nápolyba tartó hajóút alatt, hanem ezért is, mert ál-
lítólag 20 évvel később feltűnt Argentínában egy fényképen, az 
öregedés nyomai azonban egyáltalán nem látszottak rajta. Le-
hetséges, hogy a fizikus képes volt az idősíkok közti átjárásra? 
De hát mi mást tesz a költő, ha nem épp ezt? Kicselezi az időt, 
újjászületik egy másik testben, egy másik földrészen, és alteregó-
jával pótolja saját hiányát.

Az idő relatív jellegét olvasás közben is megtapasztaljuk, hi-
szen hol állóképszerű „szófestményekben”, hol gyorsított moz-
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góképre emlékeztető tér-idő ugrásokban találjuk magunkat: „…
hajónk és a part között / a távolság / furcsamód / egyre nő / de 
nem lesz baj Spinoza mester / csak tartson ki az anyag / és a tér-
idő” – hangzik Az óceánon című költeményben.

Az idő-tematika egyébként Böszörményi több versére is jel-
lemző: „Nézz vissza arra a napra, / Akropoliszát a fénynek titok-
ba öntsd / zörgesd az idő vázát…” – kezdi San Franciscó-i reggel 
című versét.

A Majorana homokórája a Majorana helyzetjelentése a töké-
letes boldogságról című, korábbi Böszörményi-kötet darabjai-
ból válogat, ez a ciklus azonban több puszta ismétlésnél, amint 
ezt már címében is mutatja. Az egyes részletek újragondolása, 
a szövegek sorrendiségének felcserélése még erőteljesebbé tette 
a költeményeket. Az életmű egybelátásának e kötet kínálta le-
hetősége maga is mágikus homokóra, melyet megfordítva nem 
csupán visszarepülhetünk az időben, hanem több variánsban is 
újraélhetjük a versekben rögzített élettapasztalataink. Ugyanis 
szó sincs róla, hogy itt a szerző saját életéből vett mozzanatai 
volnának igazán lényegesek. Ha ugyanis így lenne, akkor nem 
volnának igazi költemények, legfeljebb naplóbejegyzések. Ezek a 
versek azonban mindössze néhány sor olvasása után a befogadó 
saját világának tapasztalatává válnak, vagyis képesek arra a lét-
sűrítésre, ami egyszerre jelenti az univerzálist és a végletekig sze-
mélyeset. És ez már varázslat. Ki ne akarná magát kívülről látni, 
miközben egy világok közt utazó személy legbensőbb megéléseit 
tudhatja meg? Ki ne volna néha kíváncsi mások, például a költő, 
a versbéli én féltett titkaira? Böszörményi Zoltán verseit olvas-
va ezt az érzést tapasztalhatjuk meg. Olyan, mintha olvasnánk 
a szerző épp most megszülető gondolataiban. Mintha hirtelen 
képesek volnánk belelátni egy másik ember fejébe, szívébe.

Hogy minek köszönhető ez az érzés? Bizonyára a versek kön�-
nyed keresetlenségének, vagy annak, hogy a szerző nem akarja 
líráját mindenáron formába kényszeríteni. Helyette inkább az 
áradás érzésének lebegését nyújtja át. Feltételezem persze, hogy 
hosszas munka és újraolvasások sora előzte meg a publikációt, 
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s a Fellázadt szavak bevezetőjében olvashatjuk is a szerző sora-
it, mint annak bizonyítékát, hogy gyakran nem az első szöveg-
változattal van dolgunk. Az illúzió, az élmény azonban a miénk; 
mintha a szavakkal teremtés örök jelenidejének részesei lennénk, 
mintha csak játék lenne az egész, mintha épp most pattanna ki 
Böszörményi Zoltán fejéből a vers. Mi ez, ha nem időmágia? 
Aminek legteljesebb, magából a válogatáskötetből kiragadott 
metaforája a Majorana homokórája.

Majorana alakmása nemcsak a nevét viselő ciklusban jele-
nik meg, hanem felbukkan távolabbi szöveghelyeken is: első-
ként a Játék a széllel című ciklusban találkozhatunk Majorana-
versekkel, s később, ugyanolyan rejtélyesen, mint a 20. századi 
fizikus maga, eltűnik karaktere, majd a legváratlanabb helyen és 
szövegkörnyezetben bukkan fel.

Az életmű kiemelkedő alkotása a Mint sárgán várakozó sze-
maforok, megvillantak a narancsok című költemény, amelyben a 
versbéli elbeszélő a szöuli nemzetközi kiállításon tett látogatását 
örökíti meg. A vers egyik legtökéletesebb példája annak, amikor 
a merengések, a romantikus és fennkölt gondolatok a hétközna-
pi események leírásával keverednek, e két, különböző stiláris és 
tartalmi réteg azonban nem válik el zavaróan egymástól. Úszni 
lehet ebben a versben, ahol a hideg és meleg áramlatok jólesően 
érintik meg a szövegben fürdőzőt, sodrása pedig anélkül ragadja 
magával, hogy felkavarná nyugalmát. Ez a vers tulajdonképpen 
turisztikai élmény, egyszerre utaztat és enged bepillantást a sze-
mélyes élmények sorába is. Az ilyen írásoké a jövő, a ma embere 
ugyanis tudni kíván a világ minden részéről, szívesen bolyong, 
még ha csak gondolatban is, távoli országokban, s minden bi-
zonnyal szeretné átélni, hogy milyen lehet Szöul egyik elegáns 
éttermében vacsorázni. Azonban ebből a versből nemcsak a té-
nyeket, hanem a táj arcát és a váratlan helyzetek tragikomiku-
mát (például a kutyahús fogyasztását) is művészi szintre emelt 
megfogalmazásban ismerhetjük meg: „…máris szaladtunk az 
étterembe, ahol nyersen pácolt, / rózsaszín lazacot tettek elénk, 
/ és egy rántással kihúzták a csontvázát, anélkül, / hogy egyetlen 
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szelet hús elmozdult volna a tálon / kimcshit adtak mellé, kínai 
kelből, retekből, uborkából készültet, / úsztak a lében a nyers fok-
hagymagerezdek, / akkortájt már erősödni kezdett a Samsung 
cég, / meg a KIA és a Hyundai, / érezni lehetett a levegőben az 
erőt, / mely Dél-Koreát hamarosan / az ipari országok élvonalá-
ba segíti.” Böszörményi a gazdasági és gasztronómiai kitérőktől 
egyetlen sor után jut el a szerelmi vallomásig, s pont ez által mu-
tatja meg legjobban ennek az érzelemnek az igazi arcát. Hiszen 
aki igazán szerelmes, az előtt a legképtelenebb szituációkban is 
feltűnik szerelme arca, annak mindenről a közös emlékek villan-
nak eszébe.

Egy egész kötetnyi ciklust alkot az „el nem küldött levelek” 
sora. Böszörményi itt episztolát címez többek között Thomas 
Mannak, Ady Endrének, Szabó Lőrincnek, Petőfi Sándornak, 
Szőcs Gézának és Tandori Dezsőnek. A híres elődökhöz és ki-
váló kortársakhoz való kötődés nemcsak a fenti ciklus sajátja, A 
lélek varázsbotja című ciklusban is találhatunk Descartes vagy 
Spinoza alakját, munkásságát megidéző verseket, egy Majorana-
alteregó jegyezte, Szilágyi Domokosról írt költeményt, Bartók 
Béla és Szabó Lőrinc elképzelt találkozását a Whitney Múzeum 
előtt, Manhattanben. A ciklus egyik kiemelkedő darabja pedig a 
műfajteremtő Krúdiász, mottója az „Egy letűnt világ színekben 
pompázó emlékei”: a sarkantyús lovag szerepébe bújó lírai én a 
mindenkor ismerős nosztalgia érzésének ad hangot, a Zrínyiászt 
idéző szatirikus áthallások azonban ellensúlyozzák a gyakori 
melanankóliát, a túlzott pátoszt, s így a sorok mintegy önmaguk-
tól, saját maguk teremtette világuktól is képesek távolságot tar-
tani: „Lila csomagolópapír az abrosz, lila gyertyák / fénye lobog-
tatja az éjszakák tünékeny árnyait, / tűzpiros szegfűkosarat visz 
valaki a Pattantyús utcán. / Strucctollal fellobogózott a világ, / 
kifürkészhetetlen benne a sors. / Alvinczi Eduárd vörös postako-
csija száguld / a halkuló emlékezet sugárútján.”

A Fellázadt szavak válogatáskötet utolsó darabjáról, A költő 
trófeái című versről is érdemes szót ejteni. Az ars poeticákat 
gyakran helyezik el a szerzők, szerkesztők a kötet elején, ezúttal 
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azonban zárásként és összegzésként olvashatjuk a költeményt, 
mintegy magyarázatul több tíz évnyi, szenvedélyes alkotásra: 
„Ritka szavakat gyűjtök, metaforákat, / városok illatát, / mint 
ahogy Schumacher halmozta fel / versenyautóit, / kezeslábasait, 
a sok trófeát.” A száguldás és a szabadság érzete az egész versen 
átvonul: „S ha megláncolják is kezed, / a szabadon száguldó / 
gondolattal működik képzeleted, / új világot teremthetsz, / di-
menziót, / látványt, / fényességet, / új fészket a fényűző szónak.”

 

Böszörményi Zoltán: Fellázadt szavak. Magyar PEN Club, 
2023.
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Pusztai Ilona

„Ahonnan Ámor 
új tüzet merít” 

„Az vagy nekem, mi testnek a kenyér 
/ S tavaszi zápor fűszere a földnek”… 
Ki ne ismerné fel rögtön Shakespeare 
75. szonettjének kezdő sorait, amely 
Szabó Lőrinc tolmácsolásában lett 
az egyik legkedveltebb szerelmes 
versünk. Bár, mint Fazekas Sándor 
kötetéből kiderül, ez a költemény 
Angliában pont antipetrarkista jel-
lege miatt nem örvend népszerűségnek. Nagy merészség tehát 
Szabó Lőrinc után belefogni Shakespeare szonettjeinek újrafor-
dításába.

Pedig a sorban nem is Szabó Lőrinc volt az első, ám máig vi-
tathatatlanul ő a legnagyobb hatású. Még a 19. század második 
felében Arany barátja és költőtársa, Szász Károly magyarította 
először a szonetteket Győry Vilmossal közösen (1878). Majd az 
első világháború előtt Ferenczi Zoltán tett kísérletet a szonet-
tek átütetésére (1916–1919). Igazán klasszikussá azonban Szabó 
Lőrinc fordításai váltak, pedig az első változat megjelenésekor, 
mint Szabó T. Anna doktori dolgozatában kimutatta, még nem 
is tudott igazán jól angolul. A Szász–Győry-féle fordítás mel-
lett erősen támaszkodott Stefan Georg német verziójára, mint 
a legismertebb 75. szonett esetében is. Az 1921-es első változat 
után Szabó Lőrinc 1948-ban átdolgozva jelenteti meg fordításait, 
amelyeket 1955-ben tovább finomít. A második kiadás elősza-
vának kísérőtanulmánya viszont már a korszak és Shakespeare 
mély ismeretére vall. Rövid portrékban mutat be olyan kortársa-
kat, mint Edmund Spenser, Sir Thomas Wyatt, Thomas Lodge. 
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A negyvenes években Keszthelyi Zoltán is megkísérli a teljes 
szonettkoszorú fordítását (1943). Majd a Rajk-perben elítélt 
Justus Pál a börtönben fordítja le a szonetteket (1956). Ő az első, 
aki nem finomkodik, és Shakespeare pajzán, sikamlós utalásait is 
szöveghűen fordítja. Így munkáját tekinthetjük az eddigi legme-
részebb magyar szonettfordításnak. Napjainkban Szabó T. Anna 
az, aki nemcsak Szabó Lőrinc fordításának elemzésével foglalko-
zott, de több szonettet is újrafordított. Illetve említésre érdemes 
még Papolczay Péter kamaszoknak készült válogatáskötete, a 
Hogyne szeretnélek, amely az angol nyelvű szöveg és Szabó Lő-
rinc fordítása mellett egy mai kamasz-szlengben írt változatot és 
egy rövidke nyelvi magyarázatot tartalmaz.

Ám bármenyire is klasszicizálódott Szabó Lőrinc fordítása, az 
eltelt 70 év alatt angol nyelvterületen sok új ismerettel bővült a 
szakirodalom. Az Edmond Malone által meghonosodott fiktív 
életrajzi olvasattal szemben, amely egy férfi (1–126) és egy női 
(127–154) címzetthez szóló részre osztotta a szonetteket, ma 
már mikrociklusokra bontják, és több, változó nemű címzetthez 
társítják a verseket. Hasonlóképpen a Shakespeare szemérmes-
ségére vonatkozó nézetek is megdőltek Eric Patridge művének 
köszönhetően, egészen a mai homo- illetve biszexuális olvasa-
tokig. Fontossá vált ezért, hogy az új eredmények tükrében elké-
szüljön egy új, teljes fordítás.

Fazekas Sándorban Hódosy Annamária Szonettek szeminá-
riumán merült fel a Shakespeare-versek újrafordításának gon-
dolata, amit Szabó T. Anna doktori értekezésének megismerése 
csak tovább erősített. De a döntő lökést Nádasdy Ádám dráma-
fordításai adták számára, amelyek nélkül, mint előszavában em-
líti, bele sem mert volna vágni a munkába. Nádasdy ugyanis a 
Nyugat nemzedékének, a „szép hűtleneknek” műfordítói hagyo-
mányaival szemben a „csökkenhet a költőiség – növekedhet a 
shakespeare-iség” szellemében, a szöveghűség vezérelve alapján 
fordítja újra Shakespeare darabjait. Bár Fazekas Sándor maga is 
elismeri, hogy ezáltal munkája költőiség tekintetében nem éri 
el Szabó Lőrinc vagy akár Szabó T. Anna fordításait, a szöveg-
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hűségre való törekvésében meghaladja azokat. Ugyanakkor Ná-
dasdyval szemben nemcsak a szöveg, de a forma pontosságát is 
megőrzendőnek tartja. Osztva ezzel a Milton-fordító Horváth 
Viktor nézetét, miszerint a forma és tartalom nem választható 
ketté. Ezért nem csupán verses fordítást készített, de Szabó Lő-
rinccel ellentétben, aki szívesen kevert trocheusokat is fordítá-
sába, ragaszkodott az eredeti jambikus ritmushoz. Sőt a hím- és 
nőrímek váltakozásához is, melyeket szerinte Shakespeare tuda-
tosan használt a címzett neméhez, a szonett témájához igazodva.

Fazekas Sándor a Shakespeare-kutatás legfrissebb eredménye-
it figyelembe véve követi a mikrociklikus beosztást, kitér a női 
vagy férfi, illetve néhány esetben eldönthetetlen nemű címzet-
tekre. Viszont Montaigne Esszéinek alapján a férfi címzettekhez 
írt versekből a reneszánsz kor által eszményített tökéletes barát-
ságot véli kiolvasni, nem pedig a mai szakirodalomban egyre el-
fogadottabb homoerotikus érzelmeket. Szakmai lektorával, Pikli 
Natáliával és a Shakespeare-kutatók többségével ellentétben az 
erotikus jelleget csak a női címzettekhez írt versekben érzi indo-
koltnak. Összhangban talán azzal a ma egyre erősödő nézettel, 
miszerint az anglikán Tudor-korban Shakespeare és családja ti-
tokban megőrizte katolikus hitét, legjelentősebb pártfogójához, 
Southampton grófjához hasonlóan. Több szonettjében bibliai 
utalásokat találni, és a 107. szonett allegóriájában Erzsébet ha-
lálának megverselése kapcsán felsejlik: a katolikus skót Stuart 
Mária fiának, I. Jakabnak trónra lépésétől várja az üldözött kato-
likusok helyzetének jobbra fordulását.

Kötetének felépítése hasonló Papolczay Péteréhez. Az angol 
szöveggel együtt olvashatjuk Fazekas fordítását jegyzetekkel. 
(Bár már Justus Pál munkája is kétnyelvű kötet volt.) A magya-
rázatok egyrészt a versek rövid elemzései, címzettjük, keletke-
zésük, motivikus hálójuk, irodalmi párhuzamaik feltárása, más-
részt nyelvészeti, nyelvtörténeti értelmezések.

A szonettekben gyakorta felbukkanó rózsa-motívum sem csu-
pán a középkori Rózsaregény hatása, a szerelem jelképe, hanem 
az angol történelemre is vonatkoztatható politikai szimbólum. 
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A rózsák háborújának (a York- és a Lancaster-ház hosszú hatal-
mi harcának) végül a Tudorok hatalomra kerülése vet véget. A 
Lancaster VII. Henrik, a Tudor-ház megalapítója egyesíti majd 
a fehér (York) és a piros (Lancaster) rózsát a tarka, azaz rózsa-
szín Tudor-rózsában, békét és gazdasági fellendülést teremtve 
ezzel Angliában. De szintén sűrűn visszatérő motívum a füle-
müle, utalva Philomela történetére Ovidius Átváltozások című 
művéből, akárcsak a zene, a csillagok és ehhez kapcsolódva az 
asztrológia. Sőt olyan profán téma is gyakran szerepel, mint a 
pénz, a pénzkölcsönzés. Talán nem véletlenül, mert Shakespeare 
köztudottan sikeres üzletember volt, és a barátságon túl anyagi 
érdek is fűzhette gazdag pártfogóihoz.

Fazekas Sándor munkájának nagy érdeme, hogy a szonetteket 
az Erzsébet-kori angol irodalom kontextusában helyezi el, több 
párhuzamot mutatva ki a „riválisok”, a már Szabó Lőrinc említette 
költők mellett Michael Drayton, Phillip Sydney, Robert Greene, 
John Donne, Richard Barnfield verseivel. De kitér a Shakespeare-
darabok (Hamlet, Szentivánéji álom, Rómeo és Júlia, Lear király, 
Macbeth, Ahogy tetszik, Vízkereszt, vagy amit akartok, Sok hűhó 
semmiért, Otelló, A vihar, A velencei kalmár, Lóvá tett lovagok, A 
makrancos hölgy, III. Richárd, Titus Andronicus, VI. Henrik) és a 
szonettek szövegösszefüggéseire is.

Bár Fazekas Sándor kötete elsősorban az angol szakos egye-
temisták, az angol irodalommal behatóbban foglalkozó kutatók 
figyelmére tarthat számot, Shakespeare művei, illetve a korszak 
irodalma, kultúrája, történelme iránt érdeklődő nagyközönség 
számára is élvezetes olvasmány lehet. Sőt, akár a középiskolai 
tanításban is felhasználható egy-egy vers fordításgyakorlatként.

 

William Shakespeare szonettjei Fazekas Sándor fordításában. 
MMA Kiadó, Budapest, 2023.
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Lőwy Dániel

Befejezetlen 
mondatok 
és élő álmok között

A kötet címe a sokasodó életévek 
okozta erózióra utal, ami fokozza az 
egészségi gondokat és az érzékszer-
vek gyengülésével jár:

„amikor már nem úgy lát a szem
amikor már nem csak szó a nem.”

Az eróziónak van kimutatható, tudományosan magyarázha-
tó tünete: a sejtproteosztázis elvesztése. Az idő múlásával sérül a 
sejten belüli és a sejten kívüli fehérjék keletkezése, azok felteke-
redése, forgalma és lebomlása. Ez a jelenség alapvetően befolyá-
solja az egészséges öregedést és a környezeti stresszel szembeni 
ellenállást. Elvesztése a 70. életév körül következik be.

Az öregedés által előidézett életműködési törésvonalnál nehe-
zebben meghatározható a lelki válság beállta, a múlt és az új világ 
közötti útkeresés, amikor:

„a szív is méri időnk rohanását,
(…) a múlt csak múltat idézhet.
(…) csillagidőhöz hogy rendelhetnénk mutatókat?”

Az élt évek kísértő kérdése, hogy mi az, amit elvégeztünk, és 
mit tennénk másként, ha erre esélyt kapnánk. Az emberi élet 
azonban, akár az időjárás, nagyszámú tényezőtől függ; belátha-
tó módon aligha változtatta volna meg egyetlen vagy akár több 
múltbeli döntésünk a jelenbe vezető utat. „Az ég igazát nem 
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cáfolhatja idő” – mondja Benyhe István, aki a „múltat és az új 
világot” összekötő idősíkok között keres – nehezen fellelhető – 
átjárást, mert:

„Kisiklik most a múlt kezéből,
bolond szelek hátára kap,
Ma párás baljós köd sötétlik
tegnap még csendes víz felett”

Egymást követő és alapvetőn különböző nemzedékek időben 
változatlan szorongása, folytatja-e majd valaki az általuk meg-
kezdett munkát. Gyötrő érzés, hogy az évek során kialakított és 
állandósított értékrend nem továbbadható; mindaz, amire töre-
kedtek és sikerre vittek, vagy legalábbis nekikezdtek, óhatatlanul 
elévül, a semmibe vész. Lehetséges-e az „újban megóvni régvolt 
árnyakat”? – teszi fel a kérdést a költő. A közéletből kilépő, az 
életből is hamarosan kisétáló korosztály borúlátással szemléli a 
körülötte megváltozott világot, a még itt vagyunk, de már nem 
itthon érzés keríti hatalmába, ránehezedik a múlt nélküli jelen és 
a jelen nélküli jövő érzése, amikor „a tegnapot köszönteni / vezet 
csak az útja”:

„Menekül a múlt, jövend a jövő,
de nem érhet el, sorsom átmenő.”

Semmibe foszlanak történelmi hagyományok, mert nincs, aki 
őrizze azokat: „megtagadott múltunk úszó emléke, (…) éget, mint 
a befejezetlen mondatok”.

Szinte halljuk a költő sóhaját, amint szavakba önti a lelkének 
oly nehéz a felismerést:

„Beléptem én is az őszbe,
már a senki földjén járok,
bár nagy kísértőm még az élet,
halottaim élő álmok.”
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Benyhe István az életkor által óhatatlanul ránk szabott „múltat 
és az új világot” összekötő idősíkok között keres átjárást, „az Ég 
és a Mély” választóvonalán, amelyek nem hagyják el soha:

„míg új időt tapint az alkonyat.
(…)
Betöltjük sorsunk ég-szabta ívét:
újban megóvni régvolt árnyakat.”

Az idő síkjai óhatatlanul ötvöződnek a térbeliséggel. A virtuá-
lis valóság mondatja a szerzővel: „Minden világon átfutó sejtelem 
/ összeköt, elszakít? Ránk tört a végtelen.” A sors által ránk szabott 
idő „az ég és föld között” folyik, ahol „Hamis álmok fénylétrája / 
köt össze (…) két világot / és elképzelt légvárakat”.

A kötet egyik verse méltó megemlékezés a mentoráról, akinek 
a biztatása adott indíttatást Benyhe István írásainak. Szőcs Géza, 
a költő, a példakép és barát:

„angyali szárnyakon már messze jár,
és az új szelek dalából ébred, amelytől
a föld az ég fölébe száll,
s a fáradt alvó rög égi magjára vár”

A kötet versei az életút bölcsességévé lényegülnek, elérkezett 
az ideje felmérni, mit cselekedtünk, és mit tennénk ma másként, 
ha esély nyílna rá, „hogy a tetteket újra ítéljük / szembesítésben 
azzal, hogy mi vezette a sorsunk. / (…) az ég igazát nem cáfolhat-
ja idő”.

 

Benyhe István: Erózió. Versek. Gondolat Kiadó, Budapest, 2023.
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Juhász Kristóf

A tarka egység meg 
a részei

Van egy sajátos, korokon átívelő, sti-
láris metszéspontokon átevickélő, 
kortalan műfaj, amit a mai köztudat 
(közérzet, közjó, közszáj, közokta-
tás) méltatlanul nem használ ki. Vagy mondhatjuk úgy is, hogy 
épp a közösség tudata van válságban és kisebbségben, míg a 
többségi helyet a mainstreamben dagonyázva önmagát fölmentő 
közrestség vette át. A társadalmi többség ma egyszerűen kima-
rad beavatási rítusokból, közvetlen életélményekből, valódi meg-
tapasztalásból, valódi összegzésből. A technokrácia fogyasztói 
feketemágiája kínálta instant pocsolyában nehéz tisztán tartani 
szemet és szívet.

Meghalljuk még a tiszta éneket a szintetikus zajban? Érezzük még 
a verszenét? El tudnak minket gyönyörködtetni, föl tudnak minket 
szabadítani anyanyelvünk végtelenbe nyúló színei és árnyalatai?

Ahogy a versénekmondó kötettel hátizsákomban járom a 
budapesti utcákat, mintha egy párhuzamos világot cipelnék 
magammmal a jelenvalónak hazudott fátyolsivatagban. Vagy 
legalábbis egyfajta kapunyitó tárgyat egy kortalan valóságba, ami 
minduntalan átsejlik a szürke fátyolon aranyragyogásával.

Versénekmondó? Ez egy műfaj? Vagy az ember, aki versének
mond? Vagy versmond? Vagy versénekel? Ilyen kérdés persze 
csak a jelen kultúrkorszakban merülhet föl – emberi történe-
tünk legnagyobb, ismert részében a hátán kobozzal-lanttal ér-
kező vándor énekmondót nem faggatták a fogadóban a művészi 
öndefiníciójáról. S persze számlát se kértek tőle. Leginkább meg-
hallgatták énekét, aztán vagy asztalukhoz ültették, vagy hasonló 
közvetlenséggel fejezték ki nemtetszésük.
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De ha már itt vagyunk a jelenben, és bírunk egy ilyen szép 
könyvvel, beszéljünk róla!

A kötet ötletgazdája, szerkesztője, fotográfusa és a benne sze-
replő interjúk kérdezője egyaránt a Misztrál együttes egyik alapí-
tó-frontembere, Török Máté. Mert interjúkötet ez; avagy folya-
modjunk pontosításért a versénekmondó alcíméhez: verséneklő 
és énekmondó portrék szövegben és képben.

Idézzük Török Máté bevezetőjét, hogy tisztában legyünk a kö-
tet alapállásával:

„»A tarka egység részekre-szakadt, / rámzúdult a különb-
ség-áradat«  – fogalmaz Weöres Sándor, s még mindig 
nem tudjuk, hogy a verséneklés esetében az egység tarka, 
vagy részekké szakadt-e (…) Kátai Zoltán szerint »a nem-
zet napszámosai a verséneklők és az énekmondók«, s ne-
hezményezi, hogy »nincs olyan szervezet, ami öszefogná 
őket, nincs mögöttük senki«. Nagy álma volt, hogy az 
»énekmondásnak legyen egy helye«. Ezt az álmát érdemes 
továbbgondolnunk, tovább álmodnunk, és tenni azért, 
hogy a verseket szerető, értő, költő, megéneklő emberek-
nek rendszeres találkozásra alkalmat adó otthona legyen, 
ahol korunk költője úgy csodálkozhat korunk verséneklői-
re, ahogy Nagy László csodálkozott a Sebő-együttesre: »az 
újkori versek Sebő-szerzette dallamai azért oly megraga-
dóak, mert szigorúan őrzik a zenei anyanyelv tisztaságát«, 
vagy Kányádi Sándor a Kaláka dalaira: »kimuzsikálják a 
versből a benne lévő eredeti dallamot«. (...)
Számos beszélgetésen túl, negyedszáz év versénekléssel a 
hátam mögött sok minden tisztulni látszik. Az biztos, hogy 
a verséneklés élvezete nem egyenlő azzal, hogy gondolat-
talanul átadjuk magunkat a pihenésnek, s a verséneklő 
előadóművésznek sem feladata csupán a szórakoztatás. A 
színpadra álló előadónak közvetítő szerepe van, s a rajta 
keresztül átadott üzenetet nagy eséllyel csak általa kaphatja 
meg a hallgató.”
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23 beszélgetést olvashatunk e ritka, ám kultúrtörténetileg an-
nál beágyazottabb hivatás muzsikusaitól. Nem barátom a hos�-
szas fölsorolás, ám most kivételt teszek, hátha akad olvasónk, aki 
épp egy kedves ismerős miatt veszi majd kezébe a könyvet:

Becze Gábor, Dévai Nagy Kamilla, Fábri Géza, Fenyvesi Béla, 
Gryllus Dániel, Gryllus Vilmos, Huzella Péter, Ivaskovics József, 
Kátai Zoltán, Kiss Ferenc, Kobzos Kiss Tamás, Krulik Zoltán, L. 
Kecskés András, Lakner Tamás, Mikó István, Nagy Tivadar, Rad-
ványi Balázs, Rozs Tamás, Savanya István, Sebő Ferenc, (Lantos) 
Szabó István, Tolcsvay Béla, Vitai Ildikó.

Kíváncsi volnék, hány olvasónknak támad hiányérzete e listát 
olvasva – én személy szerint Róka Szabolcsot hiányolom erősen, 
bár tény: ő újabb generáció tagja, életműve nem oly teljes, mint 
az itt szereplő „nagy öregeké”. A Misztrál hiánya magától értető-
dő: olyan szenvtelenséget mégse várhatunk el a szerzőtől, hogy a 
saját zenekarával – köztük önmagával – készítsen interjút. Talán 
az utánuk jövő nemzedékre vár a folytatás.

A beszélgetésekből érezhető: Török Máté kollégákat, baráto-
kat interjúvol, jó ismerősként kopogtathat. (Lantos) Szabó István 
éppolyan fölszabadultan ecseteli neki gondolatait Petőfi borda-
lairól és borivási szokásairól, mint Gryllus Vilmos a szöveg hang-
súlyos szótagainak „kiugrasztásáról” a dallamból, vagy Nagy Ti-
vadar a példaképek szerepéről, utóbbit idézzük is:

„Sajnos a mai világ arcokat keres, nem tetteket, nem mun-
kákat, nem eredményeket. Mégis mi példákat szeretnénk 
mutatni az együttessel, nem magunk által, hanem az ál-
tal, amit és ahogyan teszünk és akiről beszélünk. Itt van 
például Kájoni János, aki itt, Csíksomlyón élt a 17. századi 
tatárjárások idején. Füvészkönyvet írt, orgonát, nyomdát, 
templomot épített, orgonatabulatúrás könyvet írt, zenét 
gyűjtött.”

Itt fontos említeni: nem „közönséges” muzsikusok gondolata-
it olvassuk, hanem olyan kultúremberekéit, akik szenvedélyesen 
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kutatták-kutatják a zenetörténetet vagy választott instrumen-
tumaik történetét, végeznek ismeretterjesztői vagy pedadógiai 
szolgálatot. Vagyis olyan értékek átadását, átmentését végzik, 
amik egy nem elképzelhetetlen, de egyelőre csak vágyott Ma-
gyarországon az alapműveltség részei. És ennek során sokszor 
bizarr, bár ismerős bürokratikus akadályokba ütköznek. Dévai 
Nagy Kamillát idézzük az általa alapított, hiánypótló és egye-
dülálló Krónikás Zenede (régi nevén Krónikásének Zeneiskola) 
akkreditációjának nehézségeiről:

„Át kellett volna alakítanom az egész Zenedét a már meg-
lévő zeneiskolák mintájára. Fel kellett volna adnom a lé-
nyeget. Például egy zeneiskolában nem lehet mozgásórát 
tartani vagy beszédgyakorlatot. Nem lehet egy diáknak há-
rom gitártanárja, illetve olyan, hogy gitáros-énekes tanár, 
hivatalosan nincs is, pedig az általam elképzelt struktúrá-
ban ezek nagyon fontos elemek.”

Ebből a néhány gondolatból is látszik: a versénekmondót nem-
csak a műfaj rajongói vehetik örömmel kézbe, hanem zenekuta-
tók, zenepedadógusok is, de minden gondolkodó, ízléssel bíró 
ember talál benne töprengésre vagy vitára invitáló mondatokat.

A vaskos, albumszerű, könyvtárgyként is impozáns kötet ritka-
mód egységes, hisz a belbecstől a tipográfiáig mindenért Török 
Máté felelt, akinek portréképei mellett az illusztrációként szolgáló 
hangszerfotói is művészi értékűek. A forma épp olyan különleges, 
mint a tartalom – amolyan fotelban lapozgatós kiadvány ez egy 
pohár bor, csönd vagy zene mellé. S amilyen hiánypótló, éppoly 
gondolatébresztő, hisz olyan kulturális területet érint, ahol ideje 
volna a legfölsőbb szinten is átgondolni közös dolgaink.

 

Török Máté: versénekmondó. Országos Széchenyi Könyvtár és 
Hagyományok háza, Budapest, 2023
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Vasi Szabó János

A magyar nyelv 
virtuóza

 

Laczkó Géza 1884-ben született 
Budán. Neves színésznő – Laczkó 
Anna – törvénytelen gyermekeként. 
A kolozsvári piarista gimnázium-
ban végzett. Az Eötvös Collegium 
ingyenes ösztöndíjasa, bölcsészdok-
torátust, tanári oklevelet szerzett. A 
proletárdiktatúra igazgatóvá tette, 
a bukás után nyugdíj nélküli állás-
vesztésre ítélték. Dolgozott az Est konszern lapjainak, a Nyugat 
folyóiratnak. 1945 után rehabilitálták, 1948-tól élete végéig a 
nagyregényen, a Rákóczin dolgozik. Laczkó korán csatlakozott a 
Nyugat körül kialakuló értelmiségi csoportosuláshoz; elbűvölte 
a francia szellem, irodalom: Rabelais, Flaubert, Anatole France. 
Önéletrajzi ihletésű regényei: Noémi fia, Királyhágó, Szent Iván 
tüze. Fő műve a halála miatt torzóban maradt Rákóczi-eposz. 
Posztumusz megjelent kötetei: Isten árnyéka a földön, Vörös 
zászlók alatt.

A kritikusait is lenyűgözte tehetsége, nagy műveltsége, epikus bő-
sége. „… nincsenek ősei, s nagy kérdés, lesznek-e utódai” – írták róla.

Bár a regényformát tekintette mérvadónak, pályája minden állo-
másán jelen volt a novella is. Ezek alkalmi írások – a korabeli lapok 
terjedelmi korlátai is szorították –, mégis értékes, cizellált kis re-
meklések. Kötetbe rendezve először a Kozmosz Fantasztikus Köny-
vek gondozásában jelentek meg Innen és túl címmel 1981-ben.

A Merlin a kosárban az egyik magyar „ős-fantasynek” is ne-
vezhető. Finom ecsetvonásokkal megfestett kép Artúr – Artus 
– és a kerekasztal lovagjainak korából. A főhős a ravasz varázsló, 
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ám Merlin ebben az írásban igencsak emberi oldaláról mutat-
kozik be, el akarja csavarni a csinos úrhölgy, Aiglentine fejét (ki 
mellesleg az egyik lovag asszonya). A könnyűvérű hölgy megunja 
a „vén kecske” koslatását, megszégyeníti a mágust: a várfal köze-
pén hagyja a kosárban, amiben az a légyottra „utazik”.

Merlin furfangos bosszút áll, a városban valamennyi tűz ki-
alszik, s amikor a népharag már elérné a királyi palotát, tudtára 
adja Artusnak: itt bizony csak akkor lesz meleg, ha Aiglentine 
beteljesíti ígéretét. Laczkó írhatott volna ebből egy sötét közép-
kori nőelnyomásról szóló történetet, ám nála a bölcs király gyen-
géd erőszakkal, nem kevés iróniával oldja meg a problémát.

A Pengő és sestertius egyszerű, mai szemmel kicsit lerágott 
csontnak tűnő novella. Főhőse a szobatudós numizmatikus, ki 
szokott vendéglőjében, ebéd közben különös, sötét alakra lesz 
figyelmes. Kíváncsisága szakmai jelleget ölt, midőn az illető kü-
lönböző történelmi korok magyar pénzeivel próbál fizetni; amik 
persze vadonatújnak tűnnek (előkerül néhány Kr. e. II. századi, 
Makkabeus Simontól származó ezüst sékel is). A feketébe öltö-
zött alak persze maga az ördög, mi viszont megismerkedhetünk 
a régmúlt idők fizetőeszközeinek pontos leírásával.

A Leukopolisz utolsó órái szabályos science fiction! Érzéklete-
sen megírt történet a következő jégkorszak emberiségéről. Élet 
csak Afrikában lehetséges, két emberfaj osztozik a kontinensen: 
a kevert fajú narancsszínűek – a zöldellő Szaharában élő magas 
kultúrájú, „környezetbarát” civilizációt létrehozó pacifista nép 
–, s a fehér faj utódai, kik a Kalahári dzsungelében építettek ki 
militarista, technokrata társadalmat. A narancsbőrűek fővárosa 
Leukopolisz: mintha a mai zöld-mozgalmak eszményi település-
formáját előlegezné meg a szerző! Ez a békés társadalom sokáig 
távol tudja tartani harcias déli szomszédját, többi közt egy Magi-
not-vonalhoz hasonló védművel.

A novella keletkezési ideje letagadhatatlan: a kegyetlen, ám 
ravasz melanopolisziak túljárnak a kissé elbizakodottá vált észa-
kiak eszén, a pusztítás teljes; s az olvasó bizony kihallja az akkor 
még verhetetlennek tűnő Wehrmacht tankjainak dübörgését.
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A Lázadás a Panteonban ötlete is klasszikus sci-fi (Siudmak 
és Beljajev regényeit megelőzve). A nem túl távoli jövő utópi-
ájában a haldokló nagy emberek – a „lángelmék” – agyvelejét 
kioperálják, s a biológiai léthez szükséges körülmények biz-
tosításával a Panteon nevű épületben helyezik el, ahol tovább 
folytatják, immár test nélkül, a munkájukat, felfedezéseiket: 
az utópia társadalmának javára. Az olvasót kirázza a hideg, ha 
belegondol: a töretlen tudományos fejlődés érdekében ma is 
mennyi, az emberi etikával szembe menő dolgot művelhetnek 
a világ nagy kutatóintézeteinek elzárt világában! Laczkó Géza 
„agyvelői” nagyon is emberi megoldást választanak: a kollektív 
öngyilkosságot…

Az üvegemberek a lélektani művek közé tartozik. Kafkai világú 
írás: a főhős különös, átlátszó, emberszerű külsőt felvett lényeket 
kezd látni maga körül. Az üvegemberek idővel a mindennapok 
részeivé válnak, gyűlöli őket, ám nem tud meglenni nélkülük.

Az Akárki János úr a jégkorszakban a kedvenc Laczkó-novel-
lám! Érzékletes írás a feltartóztathatatlan eljegesedés következ-
ményeitől nyögő Budapestről. A legújabb katasztrófafilmeken 
edződött olvasó is élvezi a hóborította főváros – akkori nevén 
Gőzváros – lehetetlen mindennapjainak leírását (érdekes, a jég-
korszak mintha csak Európát változtatná összefüggő gleccserfo-
lyammá. Rokona Ilja Ehrenburg A D. E. trösztjének, abban egy 
zseniális elme bosszúja pusztítja ki az öreg kontinenst). A remek 
történetnek egy gyenge pontja van, a sablonos befejezés: Akárki 
János rémálmából felébredve otthon találja magát a meleg, csa-
ládi fészekben.

Az első emberpár mintha az Akárki János újraírt változata len-
ne. Itt már az egész földre rászabadítja a jégkorszakot a szerző, 
ám végigviszi a mesét, nincs feloldozó befejezés: az emberi faj 
kipusztul, egy fiatal pár kivételével. A férfi úri származású, ma-
gyar berepülő pilóta, társa egy olasz cselédlány, kit kétségbeesett 
keresése során, csodával határos módon a jégtenger közepén 
zölden maradt, édeni vidéken talál. Laczkó Ádám és Éva-törté-
nete mentes a pátosztól, s a bibliai méretű tragédiáktól: a fiatalok 
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dolgoznak, szeretnek, gyermekeik születnek, s mikor idejük eljő, 
meghalnak; az emberi faj utódaikban él tovább…

A Hatsopszitu királyné főkancellárja az egyes szám első sze-
mélyű narráció okán végig izgalmas olvasmány, pedig a törté-
net közepén már sejthető: az arab származású elbeszélő az ősök 
szépséges vonását öröklő, korán elhunyt öccsének állít örök em-
léket, mikor évezredek balzsamozási technikáját alkalmazva a 
halott szegény ifjút Hatsopszitu hajdani, fenséges főkancellárjává 
változtatja. A tökéletesre sikeredett múmiát egy angolnak adja el, 
az a British Múzeumba kerül, s a világ a csodájára jár. Az elbeszé-
lő a történet végén nyomorúságos körülmények közt hal meg…

Laczkó Géza fenti novellái a múlt század húszas-harmincas 
éveiben készültek, áthatja őket a korszellem, ám az összetéveszt-
hetetlen egyedi stílusnak, a lenyűgöző nyelvezetnek hála a ma 
olvasója is elevennek, élvezetesnek találja a kisprózákat. Miként 
a nagy pályatárs, Karinthy Frigyes elbeszéléseit is.

Laczkó Géza: Innen és túl. Kozmosz Fantasztikus Könyvek, Bu-
dapest, 1981.
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Losonczy Attila

Háló és fullánk

Morgan Loyd Malcolm Darázs című műve kétfős kamaradráma, 
amelyet Bognár Péter fordítása nyomán dolgozott át Bíró Ben-
ce dramaturg, állított színpadra Ördög Tamás rendező (Centrál 
Színház, Budapest).

Az alaphelyzet két nő – egykori osztálytársak – újbóli találkozása, 
húsz év múltán. A darab ismertetőjében a következőt olvashatjuk:

„Nagyon máshogy alakult az életük, mégis van valami, 
ami összeköti őket. Mindkettő nagyon akar valamit a má-
siktól. Az egyiknek pénz kell, a másiknak segítség. A segít-
ségkérésből bosszúhadjárat lesz, a small talkból kegyetlen 
pszichothriller.”

Az előadás egyfelvonásos, hetven percbe sűríti össze a két sze-
replő történetét, egymáshoz való viszonyát a múltban és a jelen-
ben. Kettejük párbeszéde során fokozatosan sejlenek fel a múltbeli 
– ki nem beszélt – sérelmek, traumák. Rövid idő alatt világossá vá-
lik a néző előtt, hogy a két szereplőnek számadása van egymással.

Két eltérő sorsot láthatunk: a középosztálybeli, félénk Heather 
(Kiss-Végh Emőke), aki kövér gyerekként a gúnyolódások állan-
dó célpontja volt, felnőttként dögös femme fatale-lá vált, jómód-
ban, luxuskörnyezetben él.

A másik nő, Carla (Sodró Eliza), nem tudott kitörni a nyomor-
ból. Továbbra is rendezetlen családi körülmények között él, ne-
gyedik gyermekét várja az alkoholista élettársa mellett, a bioló-
giai apa személye kétséges.

Közös a két szereplőben, hogy egyikük sem boldog. Carla az 
otthoni viszonyainak csapdájában vergődik, fiatalon belefásulva 
a kilátástalannak tűnő életébe, Heathernek pedig nem lehet gye-
reke, részben ez okból is futott zátonyra a házassága.
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A magyar változatban nem hangzanak el a karakterek nevei, 
semmilyen konkrét utalás nincs rá, hol játszódik a darab. Akár 
Magyarország is lehetne a helyszín, mivel a téma egy általános 
problémakört érint: az iskolai zaklatásokét. Amely sokszor kéz a 
kézben jár a családon belüli erőszakkal, valamint a szűkebb-tágabb 
környezet közönyével, így fokozza a kiszolgáltatottság érzését.

Ördög Tamás rendezésében egy csavarokkal teli szociokrimit 
láthatunk, amely ügyesen mozgatja az alábbi dilemmákat.

Vajon az életünket meghatározó döntéseinket önállóan hozzuk 
meg, vagy a belénk rögzült viselkedésminták alapján cselekszünk?

Elévülhetnek-e az iskolában elkövetett bűnök, vétségek? Elin-
tézhetjük-e annyival, hogy „régen volt”? Tényleg úgy kell felfogni 
a diákélet viszontagságait, mint egyfajta beavatást a felnőtt életbe?

A cím a Pulszky Ferencről elnevezett hősdarázsra vagy pókölő 
darázsra (Pepsis pulszkyi) utal, amely idegmérgével lebénítja ál-
dozatát, majd a fészkében elraktározza az utódai számára. E da-
rázsfaj gyakori prédája a nálánál jóval termetesebb tarantulapók, 
amely rossz látása miatt szinte védtelen az „élő vadászbombázó-
ként” lecsapó rovarral szemben.

A játékidő során váltakozik Heather és Carla között a pók és a 
darázs szerepe.

A dialógusok kíméletlenül szókimondóak, trágárságokban is 
bővelkednek, de nem öncélúan. Kiss-Végh Emőke és Sodró Eli-
za játéka hiteles, őszinte, mellőzi a manírokat. Mintha valódi, 
hétköznapi beszélgetést hallanánk, nem pedig előre megírt szö-
veget. A színésznők kiváló ellenpontjai egymásnak, közhely, de 
tényleg jól működik köztük a kémia. A Darázst nehezen tudnám 
elképzelni más szereposztásban.

A rendezés további erénye a formabontó ábrázolásmód: a 
bevezetőben, Carla és Heather véletlen találkozásakor fátyol-
szerű, vagy inkább pókhálóhoz hasonló függönyre vetített 
videóbejátszásban láthatjuk, hallhatjuk a dialógust. A kamera 
mindig a beszélő arcára fókuszál, közelképben.

Ezután változik a szín: immár Heather lakásán vagyunk. A 
függöny mögül egy nagypolgári szalont sejtető szobabelső buk-
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kan elő, kerek teázóasztallal, két székkel. A díszlet minimalista, 
mivel a szavakon van a hangsúly. Ahol nincs helye szépelgő, ál-
szent pátosznak.

„Négykézláb tapicskolsz a szarban. Egy senki vagy. Egész éle-
tedben azt vártad, hogy majd minden jobbra fordul, de nem. Bár-
mit megtennél, hogy ki tudj szállni. A gyerekeid miatt, önmagad 
miatt. És most itt a lehetőség, hogy tiszta lappal indulj.” (Heather)

A feszültségkeltéshez alkalmazott fény- és hangeffektus a ki-
égni készülő villanykörte zizegése, amely időnként a darázs 
zümmögéshez is hasonlít. Ezzel egy időben a színpad rövid időre 
sötétbe borul, majd ismét kivilágosodik, a nézők ekkor szembe-
sülnek egy újabb fordulattal.

Carla gyerekkorát végigkíséri az erőszak, ennek mintázatát 
követve a gyengébb, sebezhető osztálytársán vezeti le frusztrá-
cióját, de ezzel együtt szörnyet teremt. Heather húsz év múltán 
törleszteni akar, ezért ördögi csapdát állít Carlának. Ez lépésről 
lépésre derül ki a kiváló történetvezetés során. Az elhangzott 
mondatok a szükséges információ újabb és újabb rétegét hántják 
le, ezzel párhuzamosan válik komorabbá a légkör.

A Darázs életszagúsága miatt válik döbbenetesen sokkolóvá, 
különösen a végkifejlet által. A konfliktus gyilkosságba torkollik, 
de hosszan lehetne vitázni arról: ki a tettes, és ki az áldozat?

A konklúzió, hogy némi odafigyeléssel, kedvességgel – talán 
– megelőzhetők a tragédiák. Heather és Carla történetében a 
legszomorúbb, hogy más körülmények között akár barátnők is 
lehettek volna. Végső soron mindketten áldozatai egy rendszer-
szintű problémának. Nevezetesen: a családon belüli erőszak és 
az iskolai bántalmazások elszenvedői nem kapják meg a kellő 
segítséget. Nem kerülnek ki időben a mérgező közegből, vagy 
szakemberhez sem jutnak el, hogy feldolgozhassák a traumákat. 
Annál gyakoribb viszont az áldozathibáztatás.

Az előadás a Delta Produkció égisze alatt készült, tizenhat éven 
aluliaknak nem, tizennyolc éven felülieknek viszont erősen ajánlott!
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Sántha Attila

A közösségi szellemű irodalomról

Szilágyi Domokos Bartók Amerikában című versében azt mond-
ja: „Aki alkot, visszafele nem tud lépni – / s ha már kinőtt minden 
ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján, / míg fölzárkózik 
mögé a világ”. A zseni magányának e szép és hatásos képekből 
összerakott víziója magán viseli Szilágyi Domokos koncepciójá-
nak jegyeit a korát lehagyó, a végtelen partján borzongó alkotó-
emberről, akit csak később értenek meg. Szerinte a géniusz sorsa 
a nagy, metafizikaivá növesztett magány. 

Talán ugyanerről beszél József Attila is, mikor azt mondja: „A 
semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűl-
nek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.” Talán. De az is lehet, hogy 
egyszerűen egyedül van. És egyedül lenni nem embernek való ál-
lapot. Igaz, József Attilánál sokkal emberibb a Szilágyi Domokos-
os zseni-magány e megjelenítése, nincsen benne – hogy hozzunk 
be értékelést is a szavainkba – semmi übermensches háttér, vagy 
nincsen benne áltragédia.

Az a gondolat, hogy a költő egy vátesz, aki a túlvilágba lát, 
vagy világrekorder atléta, ki túl gyorsan fut, esetleg fárosz, mely 
a transzcendenciába vezető utat mutatja, a romantika zsenikul-
tuszára megy vissza. A romantika számára a zseni olyan, mint az 
Ószövetség Istene vagy az újszövetség Jézusa: a szerző minden 
szavacskáját elemezni, megérteni kell, szimbólumokkal telíteni. 
A romantika óta szeretünk fetisizálni: először a költőt, a szerzőt 
tettük ebbe a helyzetbe, aztán később a szöveg foglalja el a helyét, 
mely „önmagában áll”, és amelytől el lehet alélni, hogy a semmit 
írja meg, de azt milyen szépen. 

S mivelhogy a géniusznak kultusza keletkezett, mára azt látjuk, 
hogy a rá jellemző jegyek utánzása tömegjelenséggé vált. A hajszo-
lás művészete, a minél jobb és minél több bűvölete szintén erre az 
elképzelésre vezethető vissza, az emberiség lassan nem lesz egyéb, 
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mint sok-sok kicsi géniusz gyülekezete, akiknek tagjai futnak az 
újabb és újabb csúcsok meghódítása  után, mert úgy gondolják, 
milyen jó lehet a Csomolungmát megmászók egyre kevésbé elit, 
de azért még mindig tiszteletet parancsoló kasztjához tartozni, a 
mind exkluzívabb helyeken nyaraló gazdagok csoportjában lenni, 
a legfinomabb ételeket evő gourmet-kkel cseresznyézni egy tálból. 
Pedig nem. Cioran, aki nyakig benne van a slamasztikában, ezt úgy 
mondja: „Minden élmény ez esetben ugrás a semmibe. Amikor az 
élet minden adományát végigélted a csúcspontig, a főbenjáró ös�-
szerándulásig, eljutsz abba az állapotba, amikor a továbbiakban 
semmit sem tudsz átélni, hiszen már nincs mit”. Ezt nevezném én 
a csömör kétségbeesésének. Cioran nem talál kiutat ebből, talán 
azért, mert a világot a plebsre és az übermenschekre osztotta, ő 
nyilván az utóbbiak megcsömörlött kasztjához tartozott. Cioran 
kizárólag azért fogja vissza magát a maga emberfeletti emberes 
őrültségei végrehajtásától, mert fél attól, hogy sok lúd disznót 
győz: „Sohase tévesszük szem elől, hogy a plebs visszasírta Nérót. 
Ezt mindig emlékezetünkbe kellene idéznünk, valahányszor megkí-
sért bennünket egy agyrém, bármi legyen is az.” 

És itt jön be a képbe a címben említett fejlődés. Valami okból 
úgy képzeljük, hogy vannak, akik előrefutnak, aztán utoléri őket 
a világ, és újra kerül valaki, aki még előbbre fut, és újra utolérik, 
és így tovább. Így menegetünk szépen előre, egyre többet tudunk 
meg a világegyetem titkairól, egyre szofisztikáltabb kütyüket 
használunk, egyre gyorsabban utazunk, egyre többet dolgozunk, 
hogy növekvő igényeinket kielégítsük, és egyre jobb nekünk – 
igen, ez a fejlődés. Azt gondoljuk, a szellemi szféráról is mind 
többet tudunk, ma már jobb műveket írunk, mint mondjuk száz 
éve a zsenik, úgy haladunk az égbe fel, mint a rakéta. Vagy még-
sem? Hát nem.

Remélem, ma már sokan mosolyognak azon, ha valaki arra te-
szi fel az életét, hogy előrefusson, hogy újabb és újabb „magasla-
tokat hódítson meg az emberiségnek”. Talán Szilágyi Domokos 
verse az utolsó nagy megjelenítése a zseninek, a kiválasztottnak 
a romantika korából származó ezen képének – mára szerencsé-
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re változott a helyzet, a posztmodern kétségbe vonta ennek is 
– mint mindennek – a létjogosultságát. És jól tette. De adott-e 
helyette kiutat, egyáltalán: valamit?

Most forduljunk vissza Bartók Bélához: ő vajon zseninek kép-
zelte-e magát, aki lehagyta maga mögött a világot (mint képzeli 
azt róla Szilágyi Domokos)? Meggyőződésem, hogy nem, ugyan-
is így ír az általa parasztzenének nevezett művekről: ez a zene 
„tulajdonképpen nem más, mint városi kultúrától nem befolyá-
solt emberekben öntudatlanul működő természeti erő átalakító 
munkájának eredménye. Ezért ezek a dallamok a legmagasabb 
művészi tökéletesség megtestesítői. Valósággal példái annak, mi-
ként lehet legkisebb formában, legszerényebb eszközökkel valami-
lyen zenei gondolatot legtökéletesebben kifejezni.” (Megjegyzem, 
ezen fajta zene illusztrálására elég, ha csak Bartóknak az Este a 
székelyeknél fenséges nyugalmat árasztó művére gondolunk.)

Majd Bartók így folytatja: „Eddig többször használtam ezt a két 
jelzőt: paraszti és primitív. Nehogy félreértsenek, én ezt a két jel-
zőt egyáltalán nem lekicsinylő értelemben használom. Sőt éppen 
ellenkezőleg: mind a kettővel valami salaktól mentes, ősi, ideális 
egyszerűségre akarok rámutatni.”

Igen, Bartók nagy-nagy újítása ez a visszatérés (és nem egyéb), 
ez az, amiért egyedül és meztelenül borzong a végtelen partján 
Szilágyi Domokos felfogásában. Lehet ezt ugyan úgy is értel-
mezni, ahogy Szilágyi Domokos teszi, hogy ezáltal kizárja magát 
azon zeneszerzők köréből, akik a paraszti és primitív jelzőt pejo-
ratívan használják, és milyen rossz neki az emiatt érzett magány. 
De ez csak féligazság, vagy még annyi sem. Bartók ugyanis vis�-
szatért a közösség ősi zenéjéhez, odament a sok-sok emberhez, 
akik a parasztzene közösségét adják. Élek hát a gyanúperrel, hogy 
Bartók egyáltalán nem érezte magát magányosan e pozícióban, 
Szilágyi Domokos szerint a végtelen partján – mert ott volt vele, 
egy kis (vagy nagy) képzavarral élve, a nemzet táncházában az 
akkor még létező paraszti társadalom egésze.

Miért is kezdtem erről beszélni? 1990-ben felkerültünk 
jópáran Kolozsvárra, az egyetemre, köztük Lakatos Mihály, 
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a laudáció szerzője is, és a hirtelen ránk tört szabadság bódító 
levegőjében beszélgetni kezdtünk az irodalomról (egész akkori 
életünk csak erről szólt, no meg a nőkről). Egy idő után azt kezd-
tük érezni – már nem tudom, pontosan ki mondta ki először –, 
hogy hagyjuk a francba a váteszsorsról való beszédet, még annyi-
ban se érintsük, hogy kétségbeesünk azon, hogy kiment alólunk 
(kezdő váteszek alól) a talaj. Addig-addig formáltuk szavainkat, 
amíg megfogalmaztuk az általunk transzközépnek nevezett iro-
dalom elméletét.

Erdélyi vonatkozásban a messianisztikus transzszilvanizmus 
ellen lázadtunk, amely nagy költői teljesítménynek kiáltotta ki 
a „Ne hagyjátok a templomot, a templomot s az iskolát!”-szerű 
szlogeneket. Szegény Reményik Sándor írt egy rossz verset (úgy 
emlékeztem, még 1989 előttről, hogy írt jókat is – sajnos a mos-
tani újraolvasásomkor kiderült, hogy nem), s hát nem pont azt 
kapták fel? A mondanivalóval semmi bajom (sőt!), de ezt el le-
hetne mondani úgy is, hogy a kiáltvány-rész mellett van ben-
ne kép, amely megfoghatóvá, kézzelfoghatóvá teszi a szöveget, 
verssé a verset. Az összes erdélyi költő közül nála a legzavaróbb 
a váteszszerep vállalása.

Bezzeg mennyire másképpen tudta ugyanazt a mondanivalót 
közvetíteni Farkas Árpád az Alagutak a hóban című versében:

„Kaszák és kések éle
mennyboltig bebugyolálva,
fuldoklón fordul fehérbe
a falvak szuszogása,
nem koccan kő a kőhöz,
hótömte szájjal szól, aki beszél –
s nagy havak gyomrában az értelem
békésen elüldögél.”

Mennyivel visszafogottabb (és ugyanakkor mennyire hatáso-
sabb) az, ahogyan a szimbólumokká növesztett, megfoghatatlan 
Templom és Iskola helyett Farkas Árpád semmi egyébről nem 
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beszél, mint arról, hogy alagutakat kellene építeni a hó alatt, 
hogy találkozzanak, eljussanak egymáshoz azok, akik összetar-
toznak! A közösség felépítésének, az ahhoz való visszatalálásnak 
Farkas Árpád-féle titka pedig abban rejlik, hogy a szerző maga is 
ott van a hó alatt, ugyanúgy ássa az alagutat, mint a többi ember. 
Nem pedig felülről mondja, mint a vátesz Reményik, hogy nem 
hagyjuk tönkretenni közösségmegtartó intézményeinket.

Mi ott, a kilencvenes évek Kolozsvárján az erdélyi váteszköl-
tészet mellett az összmagyar és világviszonylatban akkor erősen 
divatos posztmodernt vettük célba. Mi bajunk volt vele? Az, 
hogy nagyon nem jöttek be nekünk azok a szövegek, amelyek 
az ember felfelé törekvésének kudarcáról szóltak (mondván, mi 
közünk egy álkérdéshez), sem azok, amelyek a felfelé törekvés 
reménytelensége folytán a játszadozásban látták a kiutat (vagy 
nem is láttak semmit, csak voltak, merthogy a szöveg szerintük 
ilyen: lennie kell). 

No de miért éreztünk így? 1989. december 22-én meghalt Be-
ckett, az európai kultúra szemetesembere, a modernizmus szim-
bóluma (ugyan mi nem tudtunk akkor semmit Beckett hogylété-
ről, mert éppen mással voltunk elfoglalva: a kommunista utópia 
következményeinek felszámolásával magunkban). Balassa Péter 
Beckett halálának világtörténeti eseményét így értékelte 1991-
ben: „Vége van valamilyen, mindegy, milyen érdekes vagy érdek-
telen, de nagyon valamilyen, csak tudnánk, miféle előadásnak, 
amely a modernség kétezer éves kifejlődését és végkifejletét jelen-
tette, s amely 1914-gyel, 1945-tel, 1989-cel összeomlott”. Farkas 
Zsolt ezt a „modern metafizikai hagyomány XX. századi bukásá-
nak, a jelenség mögött a lényeget kereső attitűd csődjének” nevezi.

Ezzel egyet is értettünk, mivelhogy a felfelé törekvés, a transz-
cendencia megfogásának, az ember megistenülésének kudarcát 
mindannyian láttuk. De ebből nem azt a következtetést vontuk 
le, hogy Isten nincs, hanem azt, hogy Istent nem odafenn kell 
keresni, nem törtetni kell feléje, mivelhogy Ő nem fenn van, az 
égben, ahová fel kell mászni utána, hanem mindenütt – a föld-
ben, a vízben, odafent és odalent, odakint és odabent bennem, 
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és néha csak úgy magához odaint, az istennek sem akkor, amikor 
mi kívánjuk. 

A kiváló, senki által fel nem kapott vallásfilozófus, de ugyan-
akkor az agrár- és élettudományi egyetemen tanító Staller Tamás 
mondja el, hogy: „A világ egyik felén az emberek idestova kétezer-
ötszáz esztendeje egyebet sem tesznek, mint elbirtokolják az élő-
világot, élőhelyeivel, talajával, vizeivel, levegőjével egyetemben. 
A Teremtés bibliai könyvének van két passzusa. Az egyik arról 
szól, hogy az Isten az egész világot, az élőt és az élettelent, azért 
teremtette, hogy az embert szolgálja. Néhány bekezdéssel odébb 
van egy másik passzus, amely arról szól, hogy az emberre, akit 
legutolsónak teremtett az Isten, rábízta a világot, azzal, hogy azt 
felelősséggel gondozza.” 

Talán erre (is) gondoltunk ott Kolozsváron, amikor láttuk a 
világot maga alá gyúrni akaró ember kudarcát, a kudarcból szár-
mazó reményvesztettség állapotát: az értelmét vesztett tragiku-
mot; láttuk a modernitás utáni, a tragikum eltűnése folytán cél-
talanná vált intellektuális játszadozásokat, melyek folytán vagy 
unalom vesz erőt az olvasón, vagy pedig felvágja az ereit (maga 
Beckett véleményem szerint egyaránt tekinthető a modernitás 
lezárójának és a posztmodern atyjának). És láttuk azt is, hogy 
a felelősséggel gondozott világ bibliai követelményéből nem lett 
semmi, mert az istenségre törő ember oly távol van a maga in-
dividualitásának kiélésében ettől, mint Makó Jeruzsálemtől (ez, 
kérem, nem képzavar: nem Makó városról van szó a mondásban, 
hanem arról, hogy egy Makó nevű vitéz Spalatóban részegeske-
dett, s amikor felébredt, azt gondolta, hogy Jeruzsálemben jár).

Azt kell mondanom, hogy ott, Kolozsváron, a kilencvenes évek 
legelején egyszer csak azt éreztük, lepereg rólunk a modernitás 
és a posztmodern. 

S akkor vajon mi az irodalom (vagy bármely művészet) előtt 
a járható út, milyen az az irodalom, amelyik értelmes, amelyet 
érdemes csinálni, miközben tudjuk, hogy felfelé, a transzcen-
dencia irányába hiába törtetünk, mint tette azt az utóbbi két-
száz év irodalma, és tette a visszafelé kétezer–kétezer-ötszáz 
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évre, Arisztotelészig visszamenően megkonstruált moderni-
táshagyomány?

Sokat vitatkoztunk erről, meg is találtuk az utat egyénenként 
– ám csak manapság, 2022-ben találkoztam egy olyan megfo-
galmazással, amely kifejezi az erről szóló, kissé amorf formában 
jelentkező érzéseimet. 

Gál János, a 2022-ben mindössze 23 éves, nagyszerű köl-
tő mondja el, meri kimondani korából eredő bátorsággal, hogy 
az irodalomnak újra meg kell találnia a közösségi szerepét, és a 
szerzőnek le kell mondania a márványbavéssükanevünketségről. 
Így beszél Gál János, és szavai ugyanolyan fontosok, mint an-
nak idején Nietzsche Imígyen szóla Zarathustrája volt az em-
berfeletti emberről: „Lényegében minden gond eredője az alkotói 
individualista hübrisz, az a bizonyos előjelű alázat hiánya. Az 
emberiség történetében túlnyomórészt közösségi funkcióval bírt 
az irodalom, akár a szakralitásra, akár a szórakoztatásra gondo-
lunk. És nem igazán szólt mindig az örökkévalóságról, a horatiu-
si »márványbavéssükanevünketségről«. Nagyon leegyszerűsítve, 
az egyén, az alkotó szerepét a romantika oktrojálta bele minden 
korba, ahogy például Marx fűzte fel a történelmet osztályharcok 
sorozatára. Horatius bizonyára elgondolkozott azon, hogy de jó 
volna, ha emlékeznének rá kétezer év múlva is, de a versei egyál-
talán nem a l’art pour l’art örökkévalóságnak íródtak.”

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy szinte mentora lehet-
tem Gál Jánosnak, aki megtisztelt most jelenlétével. Azért lettem 
csak szinte a mentora, mert az Előretolt Helyőrség Íróakadémián 
nem velem, hanem Orbán János Dénessel dolgozott – pedig mi-
lyen jókat beszélgethettünk volna az irodalomról. Ezért is irigye-
lem annyira a két Jánost. De sebaj, megtehettem ezt más, kiváló 
költőkké érett fiatalokkal, mint Regős Mátyással vagy Marcsák 
Gergellyel. 

No de milyen is az az irodalom, amelynek a szerzője lemond 
az egyéni halhatatlanságról (értsd: nevének ideig-óráig, akár pár 
évezredig való fennmaradásáról)? Gál János ezt úgy fogalmaz-
za meg, hogy két, közösségi funkcióval bíró irodalom létezik: az 
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egyik, amelyik a szakralitásra, és egy másik, amelyik a szórakoz-
tatásra tör.

Kezdjük a másodikkal. 1965-ben adják ki Mihail Bahtyin 
François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi 
kultúrája című könyvét, amely véleményem szerint azóta egyre 
fényesebben ragyog az irodalomtudomány mind sötétebb éjjeli 
egén. Ez a politikai okokból ideig-óráig elhallgatott mű egyszer-
re a populáris/népi/népszerű irodalomra (illetve annak egyik 
ágára, a pikareszk-karneválira) irányítja a figyelmet oly módon, 
hogy a világirodalom eddig nem túlságosan nagyra becsült mű-
vét, a Gargantua és Pantagruelt egyértelműen a „tömegiroda-
lom” jellemzőivel írja le, és az összirodalom egyik csúcsaként je-
löli ki helyét. Már most elmondom, mielőtt egy kissé hosszabb 
kitérőt tennék: a bahtyini értelemben vett populáris irodalom 
művelése az, ami értelmes cselekedetté tette számunkra az írást 
a kilencvenes években, akkor, amikor kimúlt közülünk a nagybe-
tűs Irodalom, mely a transzcendencia kagylóba vagy szelencébe 
zárásával foglalatoskodott (és az istennek sem sikerült neki).

És akkor jöjjön a kitérő. A már idézett Farkas Zsolt, aki tangen-
ciálisan a populáris irodalommal is foglalkozik, azt tartja viszont, 
hogy „a populáris művészet contradictio in adiecto” (a népszerű 
művészet kifejezés önmagában, önmagával ellenétes). Igen, az a 
populáris művészet, amelyiknek egyik csúcsa a Bahtyin által jogo-
san felmagasztalt Rabelais – mármint Farkas szerint a populáris 
irodalomról lehet értekezni, de az nem írható le a művészet mai 
fogalmaival, mivel a művészeten menthetetlenül valami egyebet 
(magasztosat? mélyet? nehezen érthetőt?) értünk. Mielőtt én – 
mint Rejtő Jenő nagy tisztelője – felháborodottan sutba dobnám 
e megállapítást, nézzük egy kicsit közelebbről, miről is van szó. 
Milyen is a Művészet (vagy amit az utóbbi kétszáz éven keresztül 
róla hittünk)? A nagybetűs Művészetet olyan szerző hozza létre, 
aki nevének márványba vésését reméli. (Tudom, egyes elméletek 
szerint a szerző halott, és minden a szöveg. Dehogy van így, a 
nagyon is létező szerző milyensége az irodalomról szóló beszéd 
központi kérdése.) Nem mondom azt, hogy bezzeg vele szem-
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ben a modernitáson és a posztmodernen kívüli, a kollektivitást 
kifejezni akaró szerzőt ez nem érdekli (merthogy azért emberből 
lenne gyúrva ő is, hiúsággal megáldva), csak azért egy dolog a 
halhatatlanság modernista mítosza, és más az, ha az ember pél-
dául az örökkévalósághoz vagy az örökléthez méri magát, amihez 
képest pipepurc az a maximális esetben prognosztizálható két-
három ezer éves időszak, amikor emlékeznek az ember nevére. 
Az egész életükben harácsoló embereket szokták felénk azzal 
leuntatni, hogy nyugodjon le, a sírba úgysem vihet magával sem-
mit. A modernista/posztmodern szerző egész életében harácsol, 
hogy jusson majd neki egy márványlap valahol, az ezen kívüli 
szerző viszont arra vágyik, hogy értelmes életet éljen. Merthogy 
földi létünket nem abban lehet mérni, milyen földi vagy szellemi 
javakat hagytunk magunk mögött, hanem hogy mennyire volt 
értelme a létezésünknek. A márványlapnak pedig semmi köze az 
értelemhez. 

A populáris irodalom, mint nevéből is következtetni lehet, szé-
les közönséghez szól, mely közönség nagyjából azonos szempon-
tok szerint olvassa a szöveget. Még az is lehet, hogy e tömeg egy 
közösséget alkot, például a Rejtő Jenőt szerető emberek táborát. 

A kollektív élményt nyújtó irodalom szórakoztató ágáról most 
nem kívánok bővebben szólni, hisz Bahtyinhoz képest nem 
tudok semmi újat mondani – így csak röviden foglalom össze 
Bahtyin nézeteit. Szerinte a hivatalos, magas irodalom ellenében 
létezik egy másik, populáris vétetésű irodalom, amelyből hiány-
zik a dogmatizmus, az autoritarizmus, az egyoldalú súlyosság, s 
amelyhez „nem közelíthetünk egyik szélesre taposott úton sem, 
amelyen a polgári Európa művészeti és ideológiai gondolkodá-
sa az elmúlt négy évszázadban haladt”. Ebbe az irodalmi hagyo-
mányba tartozik Boccaccio Dekameronja, Rabelais Gargantua és 
Pantagruelje, Cervantes Don Quijotéja, Shakespeare vígjátékai 
stb. Elsősorban a népi nevetéskultúra felől közelít Rabelais-hoz, 
és a karneváli tudatot jelöli meg a populáris kultúra egyik álta-
lánosan vett jegyeként. A karneváli tudat alapja a világhoz való 
nevető viszony, és e „karneváli nevetés, miközben nem veszíti el 
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kapcsolatát egyetemes kozmikus eredetével, biztos tájékozódást 
kínál a társadalmi-történelmi szférában”. Hangsúlyozza, hogy 
„el kell szakadnunk a karnevált farsangként értelmező leegy-
szerűsített újkori karneválfelfogástól, főként pedig közönséges, 
bohém módon való értelmezésétől. A karnevál az elmúlt évez-
redek nagyszerű össznépi világszemlélete”. Ez viszont – teszem 
hozzá én – nagyban különbözik a modernitás nevetésétől, amely 
(Bergson nyomán) a tagadó funkciót állítja előtérbe, Bahtyin 
szerint ugyanis a karneváli szemléletben szemernyi nihilizmus 
sincs, hiányzik belőle a másik ember kinevetése, a felsőbbrendű-
ség-tudat.

Bahtyin másik fontos felismerése a dialogikus alapelv központi 
szerepe a népi kultúrában, a dialóguson „a szükséges életmini-
mumot, létminimumot” értve. A populáris kultúra világa hori-
zontális világ, mely a mozgáson, az átváltozáson, az ambivalens 
egységen alapul, ahol a legfőbb érték az élet és annak dinamiz-
musa. 

Álljunk itt meg újra egy pillanatra. Mi lehet az a dialogikus 
alapelv, amely „a szükséges életminimumot, létminimumot” 
jelenti? Ez nem egyéb, mint annak a gondolata, hogy az ember 
nem lehet meg egyedül a világban. S ha nem lehet meg egyedül, 
akkor csak másokkal együtt lehet. (Íme, miért is jó újraolvasni 
néha Bahtyint: mai, individuumokra széteső világunknak keve-
sen adják nála erősebb kritikáját.) Azaz a szükséges életmini-
mum az, hogy az ember egy közösséghez tartozik, akik tagjaival 
kapcsolatba is lép. Nagy a gyanúm, hogy Bahtyin egyszerűen a 
szeretetről beszél, az emberek közti legerősebb kapocsról (csak 
hát ezt nem írhatta így le, mert a komoly irodalomtudósok egy-
szerűen kiröhögték volna).

Eddig többször előjött a kollektivitás fogalma, vagy csak úgy 
magában, vagy értéktelítetten, mint az a valami, ami értelmet ad-
hat életünknek. A fiatal József Attila írta: „Hiába fürösztöd önma-
gadban, / Csak másban moshatod meg arcodat.” Ady is ugyaneb-
ben az értelemben mondja el programbeszédét: „Ezért minden: 
önkínzás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének / S lennék va-
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lakié, / Lennék valakié.” (Más kérdés, hogy csak viszonylag rit-
kán sikerül Adynak az eszményként megfogalmazott szeretethez 
tartania magát, mivel mind rugdossa azokat, akik szeretnék őt.) 
Ha felismerjük, hogy a közösség az, amely egyedüliként tud sze-
retetet nyújtani (vesd össze azzal, hogy „csak másban moshatod 
meg arcodat”), akkor felismerjük azt is, hogy a kollektivitás nem 
feltétlenül szitokszó. Aki egy közösséghez tartozik, az megtanul 
felelősen élni, akár úgy is mondhatnánk, megtanulja korlátozni 
saját szabadságát a szeretet megtartása érdekében. Tudom, hogy 
individualista világunkban ezek a gondolatok különösen hat-
nak, és még különösebben egy irodalomról szóló beszédben, ám 
meggyőződésem, hogy e két fogalom nélkül: közösség és szere-
tet, nem lehet tárgyunkat, a jó irodalmat körülírni.

És ezzel át is léptünk a közösségi funkcióval bíró irodalom má-
sik ágához, ami – Gál János megfogalmazásában – a szakralitás-
ra épít. Ugyanis a szeretet, a másokkal való dialogikus viszony-
ban élés a premisszája annak, hogy életünk értelmes legyen, ergo 
hogy megtaláljuk azt az értelmet, amit a modernitás végleg elve-
szített, és aminek a posztmodern a nyomát is sóval hintette be. 
És ha valóban létezik értelem, akkor létezik szakralitás, még ha 
talán kissé túlságosan is pompázatosnak tűnik néha nekem ez a 
szó. Csák János mondja el meglepően egyszerű szavakkal, hogy 
az eszményi politika céljának „a közösségben élő ember kibonta-
kozásának elősegítését, a jó szellemű személyes, társas és társa-
dalmi élet feltételeinek megteremtését” tekinti. Érdemes idézni 
tőle azt is, ahogy kifejti, milyen a jó szellemű élet, a görög eu-
daimonia, amit közönségesen boldogságnak szoktak fordítani az 
európai nyelvekben: 

„A szókratészi öt maxima szerint élve valósíthatjuk meg em-
beri vágyainkat: valahol otthon lenni a világban, az emberi mél-
tóságunk tiszteletét, és a szabadságot és biztonságot, hogy önma-
gunkról és szeretteinkről gondoskodhassunk anyagi, szellemi és 
lelki értelemben.”

 A közösségben élő ember jó szellemű élete – no igen, ez le-
het az, aminek elérésében segíthet az irodalom. Talán ezt lehet 
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az irodalom céljaként is meghatározni, ami egyben az irodalom 
haszna is. Az irodalomnak valóban van társadalmi szerepe, vagy 
ahogy Claude Roy mondta: az irodalom tökéletesen haszontalan, 
egyetlen haszna, hogy élni segít. Hogy egyetlen példát hozzak 
fel erre: Homérosz nem géniuszként, még csak nem is alkotó-
ként tekint magára, aki teremtő erővel rendelkezik, hanem mes-
teremberként, szakemberként határozza meg magát, aki a világ 
létező dolgait felmutatva írott műveket hoz létre, és abban re-
ménykedik, hogy olvasóinak az életére pozitív hatással tud lenni. 
Egy olyan világban, ahol az istenek itt vannak a földön, ahol az, 
amit szakralitásként nevezhetnénk, meg nem kérdőjelezhető lé-
tezőként van jelen, ahol az értelem jelen van, nem is lehet más-
ként gondolkodni. 

Igaz, nagyon sok idő telt el Homérosz óta, istenek éltek, de 
jobbára csak haltak, olyannyira, hogy most úgy tűnik, teljesen ki-
veszett a szakralitás a világunkból. Még ha így lenne is, meggyő-
ződésem szerint a közösségi célzatú szöveg tud segíteni abban, 
hogy jól éljünk, hogy jó szellemű életet éljünk. Ugyan nem bizo-
nyosodhatok meg róla, de ÉN élek, működöm, és jó lenne jól mű-
ködnöm. És fázom magamban egyedül és a MÁSIKra (vö. Lacan, 
Bahtyin) van szükségem, hogy élnem: jól működnöm lehessen. 
A közösségi célzatú szöveg az ÉN autonómiáját és a MÁSIKkal 
való dialógusomat, áttételesen a szolidaritásérzésemet erősíti. És 
az is lehet, ha hagyjuk, hogy az ezt erősítő szövegek átjárjanak, 
jó szellemű életet fogunk élni. Ha pedig jó szellemű életet élünk, 
akkor kapcsolatba kerülünk azzal, amit végleg elveszettnek hit-
tünk, a mindenütt (nemcsak fent, hanem lent, a földben, a víz-
ben, a levegőben) jelen levő Istennel, a szakralitással. 

Nyilván felvetődik a kérdés, hogyan lehet olyan szövegeket lét-
rehozni, amelyek ezt a jó szellemű életet erősítik az olvasóban. 
Itt nem arra gondolok, hogy technikailag miként kell előállítani 
egy szöveget – az nyilvánvaló, hogy szükséges a szakmai tudás, 
mivel nagyon jól körülírható szabályok vannak arra nézve, ho-
gyan válaszol az olvasó bizonyos törvényszerűségekre –, hanem 
arra, amire a poétikai tudással rendelkező személynek szüksége 
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van ahhoz, hogy megérintse az olvasót. (Itt jegyzem meg záró-
jelben, hogy a mesterséges intelligencia manapság technikailag 
egyre jobb irodalmi szövegeket tud produkálni, de azért senki 
sem ezeket olvassa, amikor fel akar töltődni – ugyanis hiányzik 
ebből a szövegből valami, amit nem lehet megtanulni.)

Hosszú-hosszú éveken keresztül kerestem egy kifejezést, 
amely legjobban kifejezné azt a többletet, ami a jó szellemű éle-
tet erősítő irodalom születéséhez szükséges. Most úgy néz ki, 
hogy megtaláltam: a tudás lelkesültsége. A csíkszeredai Molnár 
Vilmos írja Körösi Csoma Sándor és Buddha című novellájában, 
hogy Buddha találkozni akar Kőrösi Csoma Sándorral, aki fel-
keltette az érdeklődését, és egy vénasszony képében így szól a 
székely tudóshoz: „»Szerusz, Sándor, üljünksze le ide a fa alá 
egy kicsidég, beszédem volna véled«. Buddha meg akarta adni 
a tiszteletet Körösi Csoma Sándornak, azért szólt hozzá magya-
rul, ráadásul székely nyelvjárásban.” Aztán valami nagyon fontos 
dolgot ad Buddha szájába a szerző: „Ebben a földi létben, ahol 
minden csak hamis látszat, találtál valamit, ami fontos számod-
ra, ami lelkesíti mindennapjaidat”. Erre Csoma Sándor a magya-
rok őshazájáról „olyan szép dolgokat mondott, és olyan szépen, 
hogy Buddha szemei tágra nyíltak a csodálkozástól. Jobb ez, mint 
a nirvána, suttogta Buddha, majd kérlelni kezdte Kőrösi Csoma 
Sándort, hogy csatlakozhasson hozzá, keressék együtt a magyar 
őshazát.” 

Igen, ilyen hatást kellene elérnie az irodalomnak, magával ra-
gadnia, kirángatni az olvasót a hétköznapjaiból, a nirvánánál is 
jobb állapotba kalauzolva őt. (Megjegyzem, Molnár Vilmosnak 
sikerül ezt elérnie legjobb Kőrösi Csoma Sándor-novelláiban.) 
Aki pedig lelkesül, az lélekkel telik fel, és jó szellemű életet él. 

A lelkesültség mellett a jó irodalom másik titkos összetevője 
a szeretet (az, amit Bahtyin az irodalomtudósok kritikájára gon-
dolván dialogikus alapelvnek nevez). Erre Orbán János Dénes 
Vajda Albert csütörtököt mond című novelláját tudom felhozni 
példaként. Ebben elmeséli ágyhoz kötött apja és a Szabad Európa 
Rádió, azon belül Vajda Albert humoros jegyzetei társaságában 
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töltött gyermekkorát. A feltárulkozó, nagyon is jelen levő, valós 
szerző szövegéből teljesen hiányzik az önreflexió, az interpre-
tálás gesztusa, ezért az olvasó a beszédmód által megteremtett 
hangulatra koncentrálhat. Úgy érzi, a szöveget a szeretet lengi 
be, ez szüntet meg minden kérdést, „mi lett volna, ha”-típusú 
spekulációt, travesztiát, párhuzamos világokat. E hangsúlyozot-
tan nem esztétikai kategória, a szeretet által működtetett szöveg 
nagyjából ellen is áll az interpretációs kísérleteknek, viszont an-
nál nagyobb közönséget szólít meg. Ha szeretet nincs benned a 
témád vagy általában az élet iránt, ha nincs benned lelkesültség, 
érdektelen vagy – ezt ismerte fel Orbán János Dénes, és ezt az 
elvet alkalmazza műveiben. (Szakolczay Lajos ezt így fogalmazza 
meg debütkötete, a Hümériáda kapcsán: „Sok évnek kell eltelnie 
addig, amíg kiderül, hogy ez a féktelenség alighanem érző szívet 
takar. Aki árnyékléte ellenére azért találta ki – sejtelmes visszavo-
nulásaiban és előretöréseiben azért alkotta meg – saját árnyékát, 
mert mindvégig félt. Félt a rá kiszabott [rárótt] szereptől, félt a 
magánytól, félt a kisebbségi sorstól, félt a – még jó, ha csak Olosz 
Lajos-i magasságú – tornyoktól. Minthogy nincs – sohasem volt 
– fölkészülve az emberre leselkedő borzalmakra, hogy szűkítsem 
a kört: a legszemélyesebb – az édesanya halálával iszonytatóvá 
váló – tragédiára, játszik és játszik.”) Pécsi Györgyi a „haza- és 
hazára találás derűjét” tartja Orbán novellisztikája legnagyobb 
erényének. Ezt lehetne akár az otthonosság derűjének is nevezni, 
amikor az ember megtalálja a jó szellemű élet kulcsát.

Igen, az otthonosság: nemigen találok ennél melengetőbb ér-
zést, ezt keresem a verseimben és mindenfajta írásaimban. Lé-
vén, hogy az irodalmi nyelv, a közmagyar egy közmegegyezésen 
alapuló fikció (a sok nyelvjárásból rakták össze, lenyesvén az 
eltéréseket), fontos számomra, hogy otthon érezzem magam a 
nyelvben, ami nem lehet más, mint a saját nyelvjárásom, a szé-
kely. Tényleg jól mondja Tamási (no meg, mint fennebb láthat-
tuk, a szókratészi öt maximából is ez következik a jó szellemű élet 
egyik jellemzőjeként), hogy valahol otthon kell lenni a világban, 
és Kányádi azt, hogy „a legárvább, akinek még halottai sincse-
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nek”. Otthon szerettem volna lenni, ezért hazaköltöztem. Otthon 
szerettem volna lenni, ezért írtam meg az Ágtól ágig című köte-
temet, amely az anyától és másoktól hallott családi történeteket 
tartalmazza. 

Az is lehetséges, hogy ma már semmi egyebet nem akarok, 
mint – tudatosan, mint ki már lázadt eleget – beállni az őseim 
sorába, akik éltek, haltak, szenvedtek, örültek. Mert a vízcsepp 
sem páraállapotában érzi jól magát, hanem akkor, amikor le-
csapódik, sok-sok társával együtt patakká áll össze, és játszanak 
benne a gyermekek. Beállni az ősök sorába, hogy a hagyomány 
vizében lubickoljanak a leszármazottak.

Sántha Attila székfoglalója a Magyar Művészeti Akadémián.
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DEBÜT

Kupás Virág

Szüntelenül énekeljetek!

Azt mondta az anyám, mikor rám jön a locsoghatnék, üljek le, 
és várjam meg, míg elmúlik. Korán leszoktatott arról, hogy min-
dent megkérdezzek, amit akarok. Azt mondta, idejében meg-
tudom, amit meg kell és meg lehet tudni. Túl nagy vagyok a 
tenyérbemászó kérdésekhez, amelyekkel kellemetlen helyzetbe 
hozok másokat. Ellenkeztem. Nem igaz, nem vagyok tapintatlan. 
Nem is értem, miért jött zavarba a szomszéd, mikor megkérdez-
tem, hogy szándékosan öregedett-e ilyen csúnyára, vagy ez csak 
úgy megtörtént vele.

Anyám nem tudta, milyen keserű sorsra ítél azzal, hogy hall-
gatni tanít. Ezek után, ha kérdezett valamit, nem is válaszoltam. 
Vagy bólintottam, vagy megráztam a fejem. Tessék akkor, ha azt 
kérte, hogy hallgassak!

Egyik este, odakinn sötét és hideg volt, emberek, leginkább 
férfiak lepték el az udvart. Néhányan a házba is bejöttek. Néz-
tem, ahogy egymásnak adogatják a kilincset, és nem kérdeztem 
semmit. Sem azt, hogy kik ők, sem azt, hogy mit keresnek itt. 
Volt, akit ismertem volt, akit kevésbé, de nem tetszett, hogy ott 
voltak. Menjetek haza, még a szomszéd is a két fiával, akik amúgy 
is egész nap láb alatt voltak. Délután a két fiú és az öcsém meget-
ték az összes fánkot, majd kiszaladtak az udvarra, bújócskázni.

A férfiak nyitva hagyták a gangon az ajtót, és ömlött be a hideg. 
Ráadásul aznap este anyám nem is rakott tüzet. Miután kiürült 
a házunk, anyám a langyos kályhának dőlt, és sírt. Nagyanyám a 
hátát simogatta.

– Megkerül! Haza fogják hozni… Mennek, és visszahozzák, te csak 
imádkozzál, szüntelenül imádkozzál! – mondta, és anyám a mellka-
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sára hajtotta a fejét. Néztem, ahogy anyám könnyei csorognak le az 
arcán, nagyanyám a haját simogatja, és nem kérdeztem semmit. 

Nagyanyám sapkát, sálat, kesztyűt, kabátot adott rám, kézen 
fogott, és kivitt az udvarra. Jött velünk anyám is. Láttam, hogy 
fázik a könnyektől az arca. Azt akartam mondani, menjünk in-
kább vissza, ő is fázik, én is fázom, nincs értelme kinn maradni, 
de hallgattam. A férfiak szekerekkel álltak a házunk előtt, bicikli-
ket támasztottak a kerítésnek, és azt mondták, nem találtak sem-
mit, hiába keresték mindenhol, ahol keresni lehet.

– Mit keresnek? – kérdeztem hallkan. Nagyanyám az ölébe 
vett, pedig már nagyocska voltam ahhoz, hogy csak úgy felkap-
janak. Felháborodtam, tegyen le, már iskolás vagyok. Iskolás va-
gyok szeptember óta, és az iskolásokat nem lehet bármikor ölbe 
venni, amikor csak az embernek ahhoz van kedve.

– Te csak ne félj. Neked nem kell félni – suttogta, és megigazí-
totta rajtam a sapkát.

Nem félek, gondoltam, és mérges lettem. Válaszoljon nagy-
anyám arra, amit kérdeztem, vagy ne mondjon semmit!

– De mi veszett el? – kérdeztem megint.
Nagyanyám letett a földre, elővett egy zsebkendőt, és megtö-

rölte az arcát. Nem volt ideje válaszolni. Apám biciklijének le-
eresztett a hátsó kereke, és rám bízta, hogy hozzam ki a sufniból 
a biciklipumpát. A kezembe adott egy elemlámpát, és én siető-
sen a hátsó udvarra indultam.

Ahogy becsapódott mögöttem a hátsó udvar ajtaja, futni kezd-
tem. Útközben elcsúsztam a sárban. Feltápászkodtam, és egy ha-
tározott mozdulattal a ruhámba töröltem a kezem.

Mikor odaértem a sufnihoz, énekelni kezdtem, mert anyám 
azt tanította, ha félek, énekeljek. Szorongat a Sátán, de te velem 
vagy… reszketett a hangom. …hű szabadítóm, aki el nem hagy.  
Kilincs nem volt az ajtón, csak egy lyuk, abba belefűzve egy fehér 
bálásmadzag, ami oda volt kötve az oszlophoz. Ennek a világnak 
fekete egén… A fehér madzag csokorra volt kötve, és én pillana-
tok alatt akkora bogot csináltam belőle, hogy sehogy se lehes-
sen kioldani… fényed a csillag sugarad a fény.  A sufnit apám 
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kalapálta össze, öreg, száraz deszkákból, és szívből utáltam azt, 
aki estére bekötötte az ajtaját, mert egész nap tárva nyitva volt. 
Szerencsére az ajtó és a föld között akkora volt a rés, hogy be-
mászhassak alatta.

Apám egy öreg hűtőben tartotta a szerszámait. Odaszaladtam, 
és elkezdtem rángatni az ajtaját. Jön az örök nap már, közeledik 
Ő…, hideg volt a füle, mikor rátettem a kezem. …Mennyei honba 
hazavinni jő. Letettem a zseblámpát a földre, és a hűtő felé for-
dítottam. Röpke pillanat míg tart a keserű… mindkét kezemmel 
cibáltam az ajtaját… Jézus elém jön, s örök a derű.

Ahogy kinyílt a hűtő ajtaja, elcsuklott a hangom. Akkor még 
nem is tudtam, hogy alattunk, emberek alatt forog a Föld. Én 
csak álltam a nyitott hűtő előtt, néztem az öcsémet, ahogy fel-
akadt szemmel, lila szájjal ült, a bal lábát maga alá tekerve.

Mikor eltemettük, szelíden szitált a hó. Alkonyodott, mire a 
gyászoló nép hazament. Anyámék is indulóban voltak. Én csak 
álltam a sírköve előtt, és énekeltem neki, hogy ne féljen az első 
éjszakáján odakinn.

KUPÁS VIRÁG 2003-ban született Nagykárolyban. Je-
lenleg a Debreceni Egyetem magyar szakos és a Babeș–
Bolyai Tudományegyetem pszichológia szakos hallgatója. 
Kislánykora óta ír. A Debreceni Református Hittudományi 
Egyetem mese- és novellaíró pályázatán Légszomj című 
novellája első helyezést ért el 2020-ban.
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3	 Böszörményi Zoltán: Fohász; A gyöngédség jele (versek)
5	 Abafáy-Deák Csillag: Vashiány (próza)
8	 Mezey Katalin: Szúnyogposta; Hova lett? (versek)
11	 Makó Ágnes: Cetlik a hűtőn; Cetlik a virtuális térben (prózák)
16	 Lőrincz P. Gabriella: Béke (vers)
17	 Ungár Péter: Remeridián; Inadekvát kinesztézia VII.; 
	 Természetes bor (versek)
20	 Salánki Anikó: Nem füstölt a kémény (próza)
24	 Zsille Gábor: Dagerrotípia (vers)
26	 Finta Éva: Mikor a világ elveszett (vers)
27	 Murányi Sándor Olivér: Békelovas (regényrészlet)
31	 Géczi János: Arról (vers)	  
32	 Csikár Norbert Adrián: A magyar pszeudo-nyelv 
	 kutatásának rövid története (próza)
35	 Nagypál István: Csók (vers)
36	 Farkas Kornél: Párhuzamos végtelenek (vers)
37	 Nagy Zopán: Átjárások / Nyelvi, lelki zavargások… (próza)
40	 Filip Tamás: Betűk kudarca; Nincs; Irgalmas ember (versek)
42	 Ónody Éva: Aki átírta a magyar történelmet – Találkozásaim
	 László Gyula régészprofesszorral (próza)
50	 Láthatár – Böszörményi Zoltán: A tudat szabadságérzete – 
	 Gondolatok Traian Pop Traian verseinek fordítása közben
54		  Traian Pop Traian versei Böszörményi Zoltán 
		  fordításában
73		  Viivi Luik: A magdeburgi földgömb – Jávorszky Béla 
		  fordítása
81	 A hónap alkotója: Nagyvarjasi Szabó István – 
	 „Megszámláltattál… És hijjával találtattál… Darabokra 
	 szaggattatol...”; „Aki elfoglalja Magyarországot, az ura egész 
	 Európának”; Emlékek, nem csak felkérésre…; Amikor miénk 
	 volt a Főtér!	
100		  Laik Eszter: „Nem mese az gyermek” – Nagyvarjasi 
		  Szabó István 75 éves
106		  „Csak az van elveszve, aki elveszettnek érzi magát” – 
		  Laik Eszter beszélgetése Nagyvarjasi Szabó Istvánnal 
117	 Viola Szandra: „A költő trófeái” (Böszörményi Zoltán: 
	 Fellázadt szavak)
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122	 Pusztai Ilona: „Ahonnan Ámor új tüzet merít” (William 
	 Shakespeare szonettjei Fazekas Sándor fordításában)
126	 Lőwy Dániel: Befejezetlen mondatok és élő álmok között 
	 (Benyhe István: Erózió)
129	 Juhász Kristóf: A tarka egység meg a részei (Török Máté: 
	 versénekmondó)
133	 Vasi Szabó János: A magyar nyelv virtuóza (Laczkó Géza: 
	 Innen és túl)
137	 Losonczy Attila: Háló és fullánk (színház)
140	 Sántha Attila: A közösségi szellemű irodalomról (esszé)
155	 Debüt – Kupás Virág: Szüntelenül énekeljetek!
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