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BALÁZS TIBOR

AQUINCUMI FEHÉR
 
Az aquincumi lugasokban 
ülnek a légiós öregek,
úgy ülnek ott, mint mítoszokból 
kizsuppolt, kulcsos istengyermekek.
 
Beleremeg az Ég is, 
ha ők néznek fel, fel a kékbe, 
és ők néznek fel a fehérbe,
ahonnét eltűnt a graffiti:
„Ha éhezel, szomjúhozol, 
ne téblábolj a sárgolyón, 
jövel mihozzánk, ide térj be!”
 
Elmúlt végre a csatazaj,
halálok vesztek el, halálok,
hősi halálok vesztek oda,
amióta ti, légiósok,
immár hálni is hazajártok.
 
Amióta hitves és gyermek
és unoka is itt terem,
itt, körültetek a lugasban,
ahol nincs már történelem.
 
Béke honol a pannon tájon,
mezők pihegnek, és a fák
édes gyümölccsel hajlanak
le, amerre léptek, katonák.
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A limeseken egy madárraj
teszi röptét. E seregszemlét
úgy nézik már a légiósok,
hogy „istenuccse!”, s „teringettét!”!
 
Lakomára nem invitálja
őket a prétor, nincs hova:
a katakomba rég bezárt,
s már Senecával becsukott 
a heideggeri lét hona.
 
Mert Seneca itt Martin úrral
múlatja az időt: kutat,
s kiissza előle s előre
a kecses bürökpoharat!
 
A lugasi asztalnál nincsen
helye a filozófiának,
a légiósok felcihelődnek,
megifjúhodnak, s hadrendbe állnak!
 
Most páncélon s kardélen táncol
egy kis fehér fény, mit a Napból
csentek el hajdan, más csatában:
 
halál utáni pirkadatból.

BALÁZS TIBOR
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BOZSIK PÉTER 

IDEGPRÓBA II.
„Nemes bormacskák* Akár egy prémvadász,
állok szőrméitek előtt, ámulattal emelem egyetlen
nyilamat:
az ellenvetést, valamiféle életlogikát.”

(Sziveri János: Anti-poétika. 
A Hidegpróba c. kötetből, picit eltorzítva)

 

nos, igaz, jóval később, ilyen múlt után találkozom a 
vaj’magyar esszéistával. a könyvének, amelyik fölbos�-
szantott, nem jut eszembe a címe az istennek se. viszont 

amit most elmesélek, azt ne mondd el senkinek, nem azért, mert 
titok, hanem csak úgy. nem akarok még több konfliktust, van így 
is épp elég. szóval ott ülök valamelyik írószövetségi ülésen, nem 
emlékszem már, melyiken, mert több ilyen szövetségnek is tagja 
voltam. azt hiszem, a széptáron lehetett, igen, biztosan a szép-
tár-közgyűlés után történt, merthogy akiről szó van, ő kilépett a 
valamikori egyetlen írószövetségből. ülök én ottan, épp vége volt 
a tagfölvételnek, finom szekszárdi borokat mértek, háromfélét, 
rozét, vöröset és fehéret. sétálgatok, és épp üdvözölni akartam 
a költő-szerkesztőt, akit egyik pályatársa „hízásnak indult, indu-
latos poétának” nevezett, nem minden jóindulat híján, amikor 
arra lettem figyelmes, hogy a vaj’magyar író ostorozza őt. hogy ti 
nem olvastatok semmit tőlem, én már megmondtam wittgenstein 
előtt. (hogy mit, azt nem hallottam.) meg ezt sem olvastátok el, 
én már megírtam a… (itt mondott egy címet, amit elfelejtettem) 
– mindezt minősíthetetlen hangnemben, csak csodálkoztam. 
közöttünk, régi fijak-osok között, van egy íratlan szabály – nem 
tesszük föl azt a kérdést: mit olvastál tőlem? én az indulatos po-
éta helyében már régen ráborítottam volna az asztalt, de ő csak 
töltött az öregedő, bajszos makrobióta vaj’magyarnak, aki állító-
lag amúgy egyáltalán nem iszik, de most, igencsak úgy tűnt, át-
menetileg fölfüggesztette örökös absztinenciáját. majd kitöltötte 
a kancsóból a maradékot, utána elment borért. vöröset ittak. én 
meg csak álltam ott, kicsit, de nem nagyon szégyenkezve, hogy 
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hallgatózom. épp nem ittam, mert antibiotikumot szedtem, nőtt 
a bal tökömön egy hatalmas kelés, ne tudd meg, kétnaponta jár-
tam az sztk-ba, ahol, miután egész éjjel nem aludtam, fölvágták. 
azt mondanom sem kell, hogy érzéstelenítés nélkül. ráadásul, 
mint azt egy másik dokitól megtudtam, nem egészen úgy, ahogy 
kellett volna, vagyis rosszul. az ónejem előző nap az ügyeletet is 
kihívta. kijött egy ötvenes doki néni, aki elszörnyedve pillantott 
rá a tojásnyi daganatra, majd adott egy fájdalomcsillapító in-
jekciót. hál’ istennek combba, mert farba nem engedtem volna, 
gyerekkori frászom van a seggbeoltástól. és mondta a doki néni, 
menjek mielőbb el az sztk-ba. szóval ott tébláboltam mögöttük, 
és, jobb dolgom nem lévén, hallgatóztam. rágott a kíváncsiság, 
mi lesz ennek a vége. közben azon morfondíroztam, hogy ne-
héz lehet az ilyen erkölcsi héroszokkal, aki például ilyeneket ír: 
„hallgatni bűn, beszélni hiábavaló, de aki mindezek ellenére nem 
akar megfutamodni, az ne habozzon, válassza a próteuszi formát, 
félelméből merítsen bátorságot, és úgy szólaljon meg, mintha 
hosszú csendre készülne fel.” most hagyjuk az erőltetett parado-
xonokat, meg azt is, hogy biztosan nem csendnek tanulta meg a 
csöndöt, és nem felkészültnek a fölkészültet. végül is ehhez joga 
van. bár nekem az ilyenek próbára teszik az idegeimet. nézzük 
csak a „megfutamodni” erkölcsi felsőbbrendűségét. véletlenül 
sem azt írná: elmenekülni, elmenni, elszökni, emigrálni. a gyáva 
megfutamodás szót választja, ezáltal állítva önmagát piedesztál-
ra: én vagyok a hős, aki itthon maradtam, a háború kellős kö-
zepén, tessék engem megdicsérni. aki pedig elmenekült: megve-
tendő és gyáva. nem mérlegeli a döntéseiket, csak az egoista én 
szemszögéből prédikál. „lesz a távozókban elegendő alázat? attól 
tartok, nem” – ilyeneket bír leírni. így általánosít, a néhai pártál-
lam kizárólagosságával, mintha mindenki, aki elmenekült, emig-
rált, egyforma lenne. azonosít. azokkal is akár, akiknek náciközeli 
élményük lett menetközben. ez különösen dühített. belém döfte 
a rozsdás tűt, egy másik regényből. szóval ezen morfondíroztam, 
amikor hallom, hogy távollétében szidja a hízásnak indult költő-
szerkesztőt, hogy ő is felelős a hidegpróba írójának a haláláért, 
mert rajta kívül, mármint a vaj’magyar esszéistán kívül, senki, de 
senki nem segített a fiatalon, rákban elhunyt költőn. akkor a csaj 
(végre! – gondoltam) fölemelte a hangját, hogy „nem gondolod 
tán komolyan, hogy az akkor épp huszonéves kezdő író lenne fe-
lelős a haláláért?”, „de, bizony, ezt gondolom, nemcsak hogy gon-
dolom, hanem tudom. ő is, meg a többiek is”, mondta borgőzös 
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határozottsággal a vaj’magyar esszéista. épp ekkor érkezett meg 
a költő-szerkesztő a borral (tényleg kövérkés lett, gondoltam). a 
csaj fölugrott, „gyere – mondta neki –, nincs itt mit keresnünk”. 
fogták a bort, és földúltan átültek egy másik asztalhoz. ahol a nő 
izgatottan mesélni kezdte, mi történt. ránéztem a vaj’magyar es�-
széistára, láttam, szépen csorog le a padról. ekkor figyelt föl rá 
az egyik szervező. odament a költő-szerkesztőhöz meg az élettár-
sához, tudta, hogy ismerik jól. a költő-szerkesztő szintén zenész: 
vaj’magyar. hogy vinnék el dr. nohához, ott lakik nála, fizetve 
lesz a taxi. de a költő-szerkesztőből kiütközött az indulatos po-
éta. megmakacsolta, mert eléggé érzékenyre itta már magát. azt 
mondta, viszi a rosseb, épp most alázott halálra. ezt azért túlzás-
nak gondoltam. odamentem a szervezőhöz, mondtam, majd én 
hazakísérem, amúgy is bizsergett bennem az indulhatnék. unom 
és utálom józanon a részegeket. ha már utálkozunk, valamivel 
megvigasztalódunk. talán ezért döntöttem így. a taxiban már nem 
beszélt, föltámogattam dr. noha lakásáig, valahol a duna-parton 
lakott, átkutattam a zsebeit, megtaláltam a kulcsokat, kizártam az 
ajtót, betámolyogtunk, aztán otthagytam.

én még soha senkin nem álltam bosszút, verbálisan se, de ez a 
fönnebb említett esszékötet annyira fölidegesített, különösen a 
megjelenésekor, annyira belegázolt akkor igencsak érzékeny lelki-
világomba, hogy gondoltam, elmondom. a dolgok ritkán fehérek és 
feketék, nem is szürkék, de árnyaltak és olykor összetetten színesek. 
és az ilyen szövegeket, amelyek hasonlatosak ahhoz, mint amikor a 
csecsemő saját szarában fetrengve üvölt, ezeket jobb elkerülni kü-
lönösen az olyan mimóza lelkeknek, aki magam is vagyok. én mon-
dom. hiába, hogy az egyre jobban sovénné váló jugó világban ő volt 
azon kevesek egyike, aki a liberalizmus gyertyalángját nem fújta el. 
igen, ez lehet, hogy érdem, de nem jogosít föl arra, hogy általáno-
sítva, kollektíve tegyen erkölcsi hullává embercsoportokat, és így 
ítélkezzen. csak azért, mert nem az ő etikai kódexének megfelelően 
cselekedtek. sőt arra sem, hogy akik másként gondolkodnak, azokat 
saját gondolkodásuk csapdájába csukja, és ott tartsa bezárva, hiszen 
elvileg, hontalan liberálisként és íróként, pont az ellenkezője lenne a 
célja. vagy kéne, hogy a célja legyen. gondolom én.

nekem, a sok nyűgöm, bajom mellett. (aki egyébként akkor arra 
az álláspontra helyezkedtem, hogy ha a patkány elhagyta a süllye-
dő hajót, akkor nem pofázik bele abba, hogy mit csinálnak otthon 
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jól vagy rosszul.) ha kérdeznek, elmondom a véleményem, ha nem, 
úgy is jó. szóval nekem lettek örömteli pillanataim. néha már-már 
hálát adtam a balkáni mészárosnak, hogy olyan félelmet ültetett 
belém, nem is annyira az öléstől vagy a megöletéstől, a nyomorék-
ká válástól, hanem az erre való várakozástól való iszonyatot, amely 
végül kilökött a couleur localból. vagy, ha úgy tetszik, a visszahúzó, 
mindent elnyelő bácskai sárból, s így nem égtem el, mint valami 
kemencében eltüzelt szárízik. vagy szemétdombra vetett, meggyúj-
tott kerti gaz. ami – tetszik, nem tetszik – a hazám. volt. eljöttem, 
mert az embernek végül is nem gyökerei vannak, hanem lába, hogy 
egy bánsági sváb klasszikust idézzek. ugyanakkor jobb pillanata-
imban azt gondolom, pislákolok még otthon, mint valami lidérc. 
mint egy tisza-parton meggyújtott kénes forrás. most veszem észre, 
most, hogy így a vége felé vagyok, én is azt a metaforikus virágnyel-
vet kezdtem el használni, amit a népiesek. („csak annak a hitnek 
van értéke, amely az okos kétkedés édes borzadályában botorkál.”) 
a képre csalt népiesek. amelyet anakronisztikusan és bizony olykor 
képzavarral a vaj’magyar esszéista is használ. („mondjam-e , hogy 
milyen izgalmas dolog járni körbe-körbe, mintha kötélen táncol-
nék.”) és ezáltal zuhan ugyanabba az általánosító csapdába. erősza-
kosan tukmálja rám igazságait, a lét nincstelenje. magamra essek: 
minek olvasom. a költészet hiábavaló, mint a köd vagy a szürkület. 
ami belőlem megmaradt: nyílt sebből forradás.

 

*Az eredetiben: barmocskák.

 A szöveg nyomokban Jack Cope-, Csorba Béla-, Géczi János-, Herta Müller-, 
Sziveri János-, Szőcs Géza- és Végel László-idézeteket tartalmaz, eredeti vagy tor-
zított formában.
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Kaffkát, a dágványi rendőrkapitányt egy kora délután, 
amikor a rendőrség épületéből kilépett az utcára, kis hí-
ján elgázolta egy cukorrépát szállító teherautó. A rend-

őrkapitány vagy a kerekek alá került volna, vagy a motorház és tűz-
oltóság utcai fala között zúzódik össze, ha nincs a falban egy jókora 
bemélyedés, ahonnét a demokrácia szellemében már eltávolítottuk 
Szent Flórián életnagyságú szobrát, és ahová Kaffka az utolsó pilla-
natban be tudott ugrani.

A teherautó, miután felszaladt a járdára, és horzsolta a rend-
őrséggel szomszédos épület falát, azonnal továbbhajtott. Kaffka 
gyorsan odanézett, hogy megjegyezze a rendszámot, de ilyet nem 
látott a járművön. Mire pedig előrántotta a pisztolyát, addigra a 
kipufogócső szürkéskék füstje is eloszlott. Gyorsan visszament 
az irodájába, hogy  intézkedjen, de kénytelen volt megállapítani: 
vagy meghibásodott a telefonkészülék, vagy megszakadt a vonal. 
Nem volt ez ritkaság akkoriban, sőt, mindennap előfordult.

Az viszont eddig még nem fordult elő, hogy beosztottjai, 
Hejmitó és Doóderér (az egyik nyomozó, a másik az őrszemély-
zet főnöke) gúnyos mosollyal és ezekkel a szavakkal fogadják: 
„Nem kell annyit pattogni, apuci!”

Kaffka délelőtt a városon átfolyó Hömpöly bal partján, a szovjet 
városparancsnokságon járt, ahol a parancsnok közölte vele: sem-
miképpen sem fogadhatja el a lemondását, mert az ügy nem az ő 
hatáskörébe tartozik. A városi rendőrkapitányokat a demokratikus 
magyar belügyminiszter nevezi ki és menti fel, ha jól tudja. Vagy ha 
nem jól tudja, akkor Kaffka forduljon a főispán elvtárshoz.

Ehhez viszont azt is tudni kell, hogy Kaffka nincs beszélő viszony-
ban Állóvíz vármegye kommunista főispánjával, amióta Mrázik 
elvtárs kétszer egymás után felszólította, hogy lépjen be a pártba 

MÁRTON LÁSZLÓ

KAFFKA NINCS TÖBBÉ
(Egy készülő regényből)
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(mármint a kommunistába), ő pedig kétszer egymás után nemet 
mondott. Arra hivatkozott, hogy az a meggyőződése: egy rendőr-
kapitány ne politizáljon. „Most ez a meggyőződésed, baszkikám?” 
– üvöltötte Mrázik elvtárs. – „Bezzeg amikor benne voltál a Turul 
Szövetségben, akkor nem ez volt a meggyőződésed!”

Ő is tudta: Kaffka annak idején csak azért lépett be a Turulba, 
hogy megnyerje a turulisták bizalmát, és nyomozóként kézben tudja 
tartani őket. Nem is emiatt neheztelt Kaffkára, hanem azért, mert 
a fiatal, ambiciózus nyomozó egyszer egy egész évre kitiltotta őt a 
megyeszékhely területéről, és hiába kapott volna megrendeléseket, 
semmilyen munkát nem vállalhatott el a városban. (Ez volt a kárpát-
aljai építkezések időszaka.) Fájó sebként élt benne a kitiltás emléke.

Na jól van. Akkoriban ő tiltott ki engem, de most majd én til-
tom ki őt!

Igen ám, de ehhez előbb le kellene váltani Kaffkát a rendőrka-
pitányi posztról, erről pedig a dágványi szovjet városparancsnok, 
Sztarsij-Lejtyenant főhadnagy hallani sem akar. Azt mondta, hogy 
ő meg van elégedve Kaffka teljesítményével. Példaszerű az együtt-
működés a dágványi demokratikus rendőrség és a Vörös Hadsereg 
között. És különben is, Kaffkát még az előző szovjet városparancs-
nok, Mladsij-Lejtyenant alhadnagy, az ő testvéröccse nevezte ki a 
felszabadulás első napjaiban, és ő tiszteletben tartja fivére döntéseit.

Ez pedig valóban így volt. Mrázik elvtárs még meg sem ala-
kította a kommunista párt állóvízi szervezetét, és még nem is 
álmodott róla, hogy ő lesz egy személyben a főispán és a megyei 
párttitkár, amikor Kaffka már hetek óta dágványi rendőrkapi-
tányként végezte munkáját. Mladsij-Lejtyenant elvtárs, mihelyt 
berendezkedett a Katolikus Legényegylet kecses, rokokó há-
zában a Hömpöly bal partján, arról értesült, hogy van itt egy 
rendőrtisztviselő, aki, ellentétben a többiekkel, nem menekült 
el a városból, hanem a városi kórház idegosztályán rejtőzködik 
Rossz főorvos beutalójával. A szovjet parancsnok hívatta Kaff-
kát, és rövid tájékozódás után kinevezte a bizalomgerjesztő fia-
tal szakembert városi rendőrkapitánynak. Arról is hallott ugyan, 
hogy Kaffka nem bánt valami nagyon kíméletesen a Dágvány-
ban elfogott illegális kommunistákkal, de a jó rendőr egy kicsit 
mindig szigorú.
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Még az is Kaffka mellett szólt, hogy a német megszállás után 
házkutatást tartott a munkásotthonban, ahol elkobozta Marx 
és Engels portréját. Irodájában ugyanis két festmény dicsérte 
a nyomozó kifinomult ízlését, a Vízesésnél fürdőző nimfák és a 
Szénásszekér alkonyatkor. Amikor kérdőre vonták a munkásel-
lenes házkutatás miatt, ő szó nélkül elfordította a képeket, ame-
lyek túloldaláról az emberiség két bölcs tanítója, Marx és Engels 
mosolygott a szovjet katonákra. Vagyis Kaffka azért kobozta el a 
két portrét, hogy rejtegesse őket! (Értett a képkeretezéshez is.)

Így érthető, hogy Mladsij-Lejtyenant alhadnagy átörökítette a 
Kaffka iránti bizalmat bátyjára, a főhadnagyra is. Hacsak nem 
inkább az a helyes magyarázat, hogy Kaffka pezsgőt és lányokat 
küldött eleinte Mladsij-, később Sztarsij-Lejtyenant elvtársnak, 
és így hízelegte be magát az oroszoknál. A pezsgőt a bűnjelkam-
rából hozatta, ahová a helyi pezsgőgyár kifosztása után került 
az italból néhány rekesszel, Nusikát és Husikát pedig Nőtincs 
mama közismert intézményéből.

Egy rendőrnek mindig jó kapcsolatai vannak a helyi bordély-
házzal, és Nőtincs mama úgyszólván a fiaként szerette Kaffkát. 
Amikor a dágványi közigazgatás színe-java csomagolt és mene-
kült, főnökei Nőtincs mamánál keresték a nyomozót, mert az 
eszükbe sem jutott, hogy Kaffka idegbetegséget színlel, és a ha-
verja, Rossz főorvos befektette a városi kórházba. 

 
*
 
Nem egészen tíz perccel a rendszám nélküli teherautó eltűnése 

után, amikor Kaffka még le sem tette a makacsul hallgató telefon-
kagylót, betoppant hozzá régi ismerőse, Babuska, aki december óta 
a megyeszékhelyen vezeti a politikai rendészeti osztályt, és közölte 
Kaffkával, hogy ezek itt hárman, Tetűnyi elvtárs, Bolhányi elvtárs 
és Poloskányi elvtárs a dágványi rendőrség új munkatársai. Ez pe-
dig itt, Rühatkányi elvtárs – most van tizenöt óra huszonkét perc 
– ettől a perctől az új dágványi városi rendőrkapitány.

A következő pillanatban Rühatkányi, az új rendőrkapitány 
lassú, komótos mozdulatokkal vetkőzni kezdett. Közben a há-
rom új munkatárs Kaffkát vetkőztette, aki hiába nyúlt a piszto-
lya után, azt már elvették tőle. Leszedték róla a rendőrkapitányi 
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cipőt, nadrágot, zubbonyt és inget, de bizony az alsónadrágot 
meg a zoknit sem hagyták rajta. Mindezeket Rühatkányi szép 
sorjában – persze fordított sorrendben – magára öltötte.

Az igazat megvallva, jól állt neki a rendőrkapitányi öltözék. 
Olyan volt benne, mint aki megfiatalodott, sőt meg is mosako-
dott egy kicsit. Úgy illett rá, mintha ráöntötték volna. Nem volt 
túl szoros, de nem is lötyögött.

Kaffka viszont határozottan előnytelenül mutatott lecsupa-
szítva, főleg azt követően, hogy honvédkincstári szelencetartó 
szíjakkal összeközték kezét-lábát, a szíjakon keresztüldugták 
a Pongó-féle vasáru-kereskedés redőnytoló rúdját, amelynek 
egyik végét Kaffka íróasztalára, másik végét az ablakpárkányra 
fektették, végül pedig a fejét szorosan körültekerték egy nefe-
lejcsmintás, citromsárga paplanhuzattal.

Mire Kaffka elájul, már annyi vérömleny és egyéb külsérelmi 
nyom látszik rajta, amennyire Babuska elvtárs a régi rendőrsé-
gen, ahol Kaffka nyomozó volt (innen az ismeretség) három ki-
hallgatás alatt sem tett szert.

Ezek még agyonverni sem tudják az embert tisztességesen!

Így viszont a frissen leváltott rendőrkapitány, ha akarná, sem 
volna képes aláírni azt a jegyzőkönyvet, amelyet másik régi isme-
rőse, Daddy elvtárs most hoz át a polgármesteri hivatalból, ahol 
nagy sietve gépelték.

 A jegyzőkönyvben olvasható vallomás arról szól, hogy Rillke, 
a jobboldali szociáldemokrata sírkőfaragó nagy mennyiségű 
fegyvert és lőszert rejteget. Ezenkívül kapcsolatban áll a Turul 
Szövetség egykori tagjaival, akik a kisgazdapárti Hrabovszky al-
ispán régi munkahelyén, az állóvízi természetrajzi múzeumban 
tartják titkos összejöveteleiket.

Daddyt ugyanaz a Palacseszkij marsall nevezte ki Dágvány 
polgármesterévé, aki Állóvízben Hrabovszkyt bízta meg az alis-
páni teendők elvégzésével. Na de azóta már Palacseszkij elvtárs 
túl van hetedhét országon, mi pedig itt vagyunk! És mi holnapra 
felforgatjuk az egész világot.
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Az új polgármester, aki a régi világban csirkelopás és egyéb, 
akkoriban sajnos üldözött cselekedet miatt sokszor megfordult 
a rendőrség épületében, feltette a kérdést: mi legyen ezzel a 
Kaffkával, aki nyomasztó álmából ébredve azon vette észre ma-
gát, hogy undorító féreggé változott? Hagyjuk-e féreg mivoltá-
ban csúszni-mászni, vagy inkább tapossuk el?

Poloskányi elvtárs úgy vélekedik (vedlett kucsma, rongyos ka-
bát), hogy az volna a jó megoldás, ha mostantól Kaffka lenne a 
fűtő. Ő a maga részéről több jó helyet is el tudna képzelni, ahol 
Kaffka fűtő lehetne. Lehetne például itt, a rendőrségen, ahol lá-
tástól vakulásig megadhatná a tiszteletet egykori beosztottjainak. 
Vagy a téglagyárban, ahol jó nagy kemencék vannak, és ahol 
előbb-utóbb ő maga is belesimulna a többi meleg tégla közé.

Bolhányi elvtárs annak a nézetnek ad hangot (foltozott nadrág, 
lyukas bakancs), hogy az volna a jó megoldás, ha a márciusban 
esedékes földosztásnál Kaffkát földmérőnek alkalmaznánk. A föld-
igénylő bizottság elnöke, Göröngyös elvtárs szemmel tartaná, és 
néha szépen megkérné, hogy aszongya: Ferikém, édes egy komám, 
menj már el a kastélyba, és nézd meg, nem vagyok-e véletlenül ott! 
Aztán jót röhögnénk, amikor Kaffkát nem eresztik be a kapun.

Tetűnyi elvtárs viszont azon az állásponton van (nemzeti szí-
nű karszalag, madzaggal derékra kötött, rozsdás, görbe kard), 
hogy: ha már ennek a Kaffkának olyan fene nagy művészi ké-
pességei vannak, akkor legyen éhezőművész! Nem olyan egy-
szerűen, alanyi jogon éhezne, mint azok a hülye pestiek, hanem 
ketrecbe zárva gyakorolná az éhezőművészetet, amelyet belépő-
jeggyel lehetne megtekinteni. A belépőjegy ára lehetne, mond-
juk, egy tojás. Vagy egy bögre tarhonya. Egy tojásért vagy egy 
kis száraztésztáért másfél óráig lehetne nézni Kaffkát, amint 
ketrecben éhezik, és a végén meg is lehetne tapsolni.

A vitának Babuska elvtárs vetett véget. Kijelentette, hogy: egy-
részt még nem kaptunk direktívát odaföntről, másrészt ami ed-
dig elhangzott, az magánvélemény. Márpedig, elvtársak, amíg 
nincs direktíva, addig magánvélemény sincs.

Azzal odalépett Rühatkányi elvtárshoz, és mutatta neki a Deb-
recenben kiadott Magyar Közlönyt. Az új rendőrkapitány a bel-
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ügyminiszter legfrissebb rendelete alapján utasítást adott, hogy 
Kaffkát azonnali hatállyal szállítsuk el a dögvészpusztai inter-
nálótáborba.

Hát persze! Ez itt a megoldás! Nem ám holmi magánvélemé-
nyek, hogy éhezőművész, meg fűtő, meg földmérő! Nagy franco-
kat. Leinternáljuk az illetőt, és kész.
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STILLER KISZTA versei

 

(Sz)ívben
 
 Nem tudom, bennem hol a végsebesség,
 az egyszer biztos, hogy kétszázhúsz felett.
 Azt ígértem, kapsz. Nesze itt van, tessék:
 felemás szonettem slágerek helyett.
 Sötét az arcom. De a szívem bent ég,
 miénk a karma, hát fogj engem karon.
 Az élet bálján két eltévedt vendég,
 mégis találkoztunk, vicces alkalom.
 Egy szélfújta lány, mint a könyvben Scarlett,
 te meg állóvíz, a tónál tengerebb.
 Eggyé váltunk, így belőlünk vihar lett,
 csúnya szívet mondok, hogy szívedre vedd.
 Törpék voltunk egy óriás maketten.
 Nézel, nézlek. És növünk mind a ketten.
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Anzix
 
 Évek óta már csak önmagamtól félek,
 ereimben a vér örvényt vetve száguld.
 Nem vagyok sem szent, sem meg ócska féreg,
 kaptál egy képet, hogy órák hosszat bámuld.
 Emlékszel? Megcsókoltál a téren,
 előtte söröztünk, és nyomtunk némi port.
 Kölcsönadott élet, de majd visszakérem,
 szülessen egy kis dal, esetleg új riport.
 Mert az vagy nekem, mi testnek… jó, na mégsem,
 csak egy fazon, aki jegyzettömbe írkál.
 Sötét haj, jó fenék, és asszem zöldeskék szem,
 én azt hazudtam, kellesz, te meg azt, hogy bírtál.
 Mégis megkereslek, mert ottmaradtam benned,
 az én számban meg a nyáladdal kevert íz.
 Adok címet, időt, ide kell visszamenned:
 Hunyadi tér, május. Kábé kétezertíz.
 
 

Negyednapon
 
 Nem érdekelnek álmok, és a posztok.
 Én minden utat négy szakaszra osztok.
 Egy ördögi kör lett, ezért jött a sátán.
 Bár még nem volt szombat, anyám ült a hátán.
 Aztán megakadtam az úristen torkán.
 Ha boszorkány lennék, csakis jó boszorkány.
 Majd később egy angyal, ki mindenkinek fekszik.
 Most szócserélve: et tertia die et resurrexit.
 A negyedik lettél. Lehetsz szelíd, vagy vad.
 Megöltelek drágám. Így már önmagad vagy.

STILLER KRISZTA
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102. 

Nem tudod, nem tudod, de én igen! Meglestem a múltkor, 
mert mindig, mikor az apu elmegy a munkába a kufferekkel 
sok napra, azt mondja, hogy ne rosszalkodjak, és ha anyu 

rosszalkodik, mondjam csak el a Pilénának, és én el is szoktam, de 
nemcsak ezt, hanem a hajókat is az ablakból, mert képzeld, a mi olda-
lunkról látni a rengeteg sok hajót, és az szerintem sokkal érdekesebb 
a Pilénának. A kedvencemnek olyan árcbója is van, meg vitorlása, 
meg lila festés az oldalán, és reggel oda mennek ki a lányok, olyan há-
romszög-poharakkal, amikbe mindig van bogyó is, és mondtam is a 
Pilénának, hogy cseresznye, de ő meg rázta a fejét, mert láttam, hogy 
valamelyikben meg zöld, és ez micsoda butaság, nincs is zöld cseresz-
nye. De mindegy, mert még így is, sosem lögybölik ki, és aztán le is 
vetkőznek, láttam, mert anyu aludt a szobában a Vilivel, amikor a Vi-
livel alszik, akkor mindig rémes álmai vannak, már mondom neki a 
múltkor is mindig, hogy de hát én sem félek ilyen sikítozva, amikor a 
Burrontó jön apu képeiből, azokból a piros-pacásokból, amiket örö-
költ, azokat nem szeretem, és kértem is már, hogy inkább a lilásokat 
tegyük ki, de ő azoktól mindig szomorú, ha rájuk néz, és azt mondja, 
azok nem valók igazából otthonra kitenni, hiába ígérgettem, hogy sze-
rintem azokból nem jön a Burrontó, hogy belecsavarjon a szőnyegbe. 
Az nagyon veszélyes, mert akkor tudod, mi lenne? Hogy csak ilyen 
minta lennék, és nem lenne testem, de nem úgy, mint a szellemeknek, 
mert azok át tudnak menni a falon, meg szállni akármerre, de én nem, 
mert ezek a virágminták ilyen indásak, mint a börtönök a rácsai, és ak-
kor ebbe zárna be engem a Burrontó. De most mondjuk, ha jön, akkor 
jó, hogy itt vagy, és megmenthetsz, mert a Vili most nincs, pedig ő is 
mindig megvéd, és mondtam is az anyunak, hogy nem is értem, mi-
ért mindig pont akkor visít annyira megijedve, mikor pedig éppen itt 
van a Vili, hogy megvédje. Múltkor is úgy rohantam be hozzá a terasz-
ról, pedig nagyon teljesen pucérok voltak a lányok meg a még a fiúk 
is a hajón, és nem akartam, mert olyan jót játszottak, mindenféléket, 
együtt néztük Pilénával, és ezért őt kértem aztán, hogy jegyezze meg a 
többit, és felkötöttem a korlátra, hogy mindent jól lásson nélkülem is, 
hogy el tudja majd mesélni. Én pedig berohantam sebbe-lóba, hogy 

DÉVAI LILLA

HOTELPARALLEL 
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megvidámítsam az anyut, csak a Vili bezárta az ajtót kulcsra, hogy a 
Burrontó ne szökjön ki a kezei közül, azért, és először én sem tudtam 
bemenni, pedig már nagyon féltem, hogy mi van az anyuval. Látod, 
mondtam, hogy a Vili milyen rendes, még meglepetést is szokott ne-
kem hozni a piacról, meg jól elveri mindig a szőnyeg alá a Burrontót, 
és aztán olyan piros a feje, múltkor is, amikor kinyitotta végül az aj-
tót, az anyu meg vizet kért, és úgy mosolygott az ágyból, hogy akkor 
már tudtam, hogy most egy darabig nem jön vissza a Burrontó. És 
azt is mondta az anyu, amikor letette a poharat, hogy ne mondjam el 
Pilénának, de még az apunak se, hogy ő így megijedt a Burrantótól, a 
Vili úgyis megvédi, apu ne izguláljon őmiatta, én pedig láttam, hogy 
így remeg az anyu keze, mert majdnem kilögybölte a vizet a pohár-
ból, és azt akartam, hogy megöleljem és megnyugodjon, és ezért meg-
ígértem neki, hogy jó, és nem is mondtam el senkinek azóta se. És a 
Vili szerint is apunak  rengetegsok a dolga, és nagyon elfáradna még 
egy Burrantót is a nyakába venni, ami biztos igaz, mert nekem is azt 
szokta mondani, hogy sózsák, sózsák, és úgy nyög, mintha mindjárt 
beleszakadna, pedig én inkább sokkal kisebb vagyok, mint a Burrantó. 
És azért inkább Pilénának azt mondtam, hogy anyu csak szomjas volt, 
hogy ő se aggódjon a Burrantótól, és megkérdeztem, hogy mit látott, 
de csak úgy aludt ott a korláton, hogy nem is mondott semmit, pe-
dig jó játékokat láthattál volna, pirítósoztam rá, hogy ejnye-bejnye, 
és inkább elvettem előle a színházi kukkert, amit a Félixtől kaptam, 
és megnéztem, hogy még mindig pucérok, és úgy is volt, képzeld, ott 
napoztak egymás helyén-hátán, így pedig apu szerint nem illik mezte-
lenkedni, és ne áruljad el senkinek, mert ez titok, de anyu is néha szo-
kott a teraszon úgy napozni, hogy csak bugyi van rajta, és valamikor 
képzeld, még az sem, és nincs is abban semmi Piléna szerint, de azért 
én nem fogok csak úgy, minden sokféle fiúk előtt pucérkodni, de a lila 
csíkos  hajóra egyszer nagyon szeretnék felmenni, és olyan háromszö-
ges pohárból inni. Én cseresznyét szeretnék bele, tied lehet az a másik 
bogyó, mondjuk, játsszuk azt, hogy te vagy a hajókapitány, és hozod a 
poharat, és úgy adod oda, hogy akkor lehet kapni belőle, csak annak, 
aki levetkőzik, és nem lögyböli ki, és ezért fel-alá kéne sétálni pucéron 
a pohárral, és csak utána lehessen meginni, és kiszedni a cseresznyét 
is, és én nagyon szeretem a cseresznyét a fagyiban is, meg a sütiben is, 
meg a pohárban is, ezért fogom majd mindjárt, amit láttam a hajón, 
hogy hogyan vetkőznek le a lányok, én is úgy, és mindent megcsinálok 
majd, ahogy parancsolgatsz, jó? De akkor most menjél ki, és gyere be 
a pohárral, amik a vitrinben vannak magasan, és mondjad majd, amit 
a felnőttek szoktak, hogy szia szépségem, hoztam neked valamit.
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JÓNÁS TAMÁS

SZEGÉNYEK
 

ANYUANYUANYU
(Halottakról rosszat)
 

Egy aradi ablakon kinézek, tetőre látok. Mint mindig. A 
tetőn galamb. Ő anyu. Az ég előszobájában öltözködik, 
nézegeti magát, kérni készülődik. Neki ez a munkája. 

Bibliai munka. Hitre csábító képességgel hangolódik rá a kö-
nyörgésre. Ha nem ismerném Jézust, ha hamarabb ismertem 
volna édesanyámat, azt mondanám, az idő rendjét átlépve, róla 
mintázta magát Isten fia. A megaláztatásban.

– Hova mész, anyu? – kérdezem szavak nélkül.
– Délre itthon vagyok.

Négy órakor érkezett meg. Leült a konyhába, figyelte a vo-
natokat. De nem látta, csak a hangjuk érkezett el hozzánk. A 
kérdés, hogy mit főzzek, nem hangzott el. Hiábavaló nap volt 
az aznapi. Aznapu. Félni kellett, mit szól apánk a mindennapi 
szegénységhez.

A galamb tollászkodik, elhussan. Fél óra múlva tér vissza, va-
lamit tart a szájában. Gilisztát vagy kenyeret vagy tollat, nem 
látom.

– Hol voltál, anyu? – kérdezem szavak nélkül.
– Lemehetnél a boltba. Vegyél cigit! Ha tudsz, lophatnál cső-

tésztát.

Tudtam.
Kinézek az aradi tetőablakon, gondolkodom, kinyissam-e, túl 

meleg van, nem összeegyeztethető a gyerekkorommal. Anyám 
mindig fázott, mindig soványabb volt az élhetőnél.
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Anyu szárnyai hirtelen nőttek ki. A tüdőműtét után. Ahogy 
megroggyant a teste, s kiálltak lapockái. Nem mertem viccelőd-
ni vele, hogy azok szárnyak. De tudta ő nélkülem is. Vicc nél-
kül is az igazat. Amikor elrepült, mégsem a szárnyait használta. 
Befelé repült, kifordult szemekkel. Elfelejtettem számolni, hány 
éve. Megpróbáltam utálni, hogy nem vitt magával. De én sose 
szerettem repülni. Galambokat etetni igen. De felülről. Isten 
magasából voltam mindig rendetlen és csaló. Édesanyám ha-
gyatéka. Meg verebeket.

 
 

SZEGÉNYEK
 
A konyhában rózsállik a rezsó.
Pörög a villanyóra, aggódva nézem.
Vajon az öröm mire való?
Sarokban korog minden testvérem.
 
Anyu kegyetlen, ételekről mesél.
Egérrel játszik a foltos macska.
Állathússá szédült a kenyér.
Jó jövőket próbálunk magunkra.
 
Ha kibírom, és el nem felejtem
éhezésünk űrodisszeiáját,
a hiány lesz egyetlen szerelmem.
 
De most még összeszorítom a száját
édesanyámnak, ne kelljen
ígérgetnie – egyre paráznább.
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A megszokásról 
 

Egy favágó, aki harminc éven keresztül Kanada sziklás 
erdőségeiben dolgozott, nem ritkán fogcsikorgató fagy-
ban, farkasordító hidegben – az éhes grizzly és a kisebb 

fekete medvét el kellett hajtani a szeméttartályoktól reggelente –, 
ez a favágó jelentős összeget takarított meg Kanadában, annyit, 
amennyi neki, úgymond, „élete végéig elég”; akkor hazajött, és 
egy eldugott, erdei házban telepedett le Fejér megyében. A házat 
a saját keze munkájával újította fel, és rendbe tette a kertet.

– Te valami menekült vagy? – kérdezték tőle a helybeliek, mi-
után hónapok teltek el, és már megszólították a kocsmában, a 
postán vagy a vegyesboltban. – Vagy mi a csodát keresel itt az 
isten háta mögött?

– Az erdő miatt jöttem – válaszolta ugyanez a favágó. – Harminc 
éven keresztül fával dolgoztam, és ezt az időt nem tudom kitörölni 
az emlékeimből. Az első hónapokban, amikor gallyazónak állítot-
tak be, azt hittem, egy évnél tovább nem bírom a munkát. Nem 
voltam valami erős gyerek. Műszak végére a karom, a vállam majd 
leszakadt, alig bírtam megemelni a motorfűrészt, hogy feltegyem a 
terepjáróra. De megszoktam a fáradságot, és azok, akikkel dolgoz-
tam, már elhívtak szombat esténként a pubba. Amikor szálaló let-
tem – azt hiszem, így nevezik magyarul azt, aki kidönti a fákat, de 
lehet, hogy tévedek –, tehát, amikor szálaló lettem, azt mondtam 
magamnak: három évig csinálom, elég pénzt keresek, hogy egy-két 
évig ne legyen megélhetésre gondom. Fent dolgoztam északon, és 
a brigádvezetőn és a rakodókon kívül hetekig nem láttam embert. 
Ha letelik a szerződés – tervezgettem –, nagyvárosba költözöm, 
valahol délen, tengerparton, és csinos nőkkel ismerkedem majd a 
helyi lokálban. De amikor felszabadultam, sehol sem találtam azt 

PRÁGAI TAMÁS

KABAK
(Megvilágosodásregény – részlet)
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az elképzelt várost. Vagy nem is tudom... Laktam többfelé, délen, 
Kaliforniában is, olyan vidékeken, hogy a kertben pálmafák nőt-
tek, és a nők este meztelen vállal ültek a teraszokon a tenger mel-
lett. Mégsem találtam a helyem, visszakívánkoztam a fenyők közé, 
és egyre az az indián nő járt a fejemben, akibe favágó koromban 
szerelmes voltam. Otthagytam mindent, visszamentem északra, a 
fenyők és a jeges vizű folyók közé. – Legalább elég pénzt gyűjtök 
– győzködtem magam –, hogy életem végéig ne legyen gondom. 
– Így telt el további huszonhat év. Nem volt senkim és semmim, 
arra sem emlékszem, hány bungallóban laktam a sziklák és tavak 
között, miféle emberrel dolgoztam egy csapatban, és a fizetésem 
egyre gyűlt a Toronto Banknál elhelyezett számlámon. Nem sokat 
gondolkodtam akkoriban. A favágás egyoldalú munka. Eldöntöt-
tem, hogy amint összegyűlik egy bizonyos összeg, hazajövök Ma-
gyarországra. Egyszer megbetegedtem, akkor ez az összeg kicsit 
leapadt – de egyébként rendesen gyűlt a pénz.

– Hogy nem verted el azt a lóvét? – kíváncsiskodtak többen. – 
Csak költöttél valamire? Cigi, pia, nők?

– Nem dohányzom, és nőkre sem költöttem – folytatta ez a 
favágó a Muskátli presszó teraszán, ahová behívták, hogy vég-
re kifaggassák, hogy milyen az élet Kanadában. – Sörre pedig 
nem tudsz annyit költeni, hogy a bérből ne maradjon valami 
nálad. Havonta egyszer-kétszer kaptam postát, olyan helyen 
dolgoztam akkor. Emlékszem, úgy jött ki a lépés, hogy egyszer-
re kaptam kézhez két bankszámla-kivonatot. Láttam mindjárt, 
megvan a pénz. Még talán több is volt egy-két ezer dollárral. 
Összepakoltam a bungallóban – hozzá voltam szokva a költö-
zéshez, két zsákban minden holmim elfért –, felmondtam a cég-
nél, és felültem az első kontinentális repülőre. Hazajöttem.

– Á-á-á-á-á! – emelte fel mutatóujját az a nagy dumás pos-
tás Imre. – Nem beszéled be nekem, hogy itt maradsz egy valag 
pénzzel a zsebedben a faluszélen, abban a rozzant Verőci-féle 
házban! Egyedül? Öregkorodra?

– A házat felújítom – folytatta ez a favágó, és egy kiskanállal 
kavargatta a sört, hogy kijöjjön belőle a buborék. – Felújítom, és 
természetes anyagokkal fogom berendezni.

– Miféle természetes anyagokkal?
– Fával – jegyezte meg ez a favágó, és lerakta a kiskanalat, 

amivel a sört kavargatta. – Ágakból akarok bútort készíteni. 
Tiszta, lekérgezett, érdekes formájú ágakból, hogy éjjel, amikor 
alszom, az álmaimba behatoljon az erdő. 
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 Kötődni az ideigleneshez 
 

Ugyanez a favágó egyszer a gépjármű-műhely mellett 
haladt el a főutcán, és meglátta, hogy egy irdatlan te-
repjárót abrichtolnak. Ideges volt a szerelő is, a tulaj-

donos is, a segéd is – ebből látszott, hogy nincs rendben valami.

– Benzin van? – kérdezte viccesen a favágó. – Üres a tank, 
lehet, hogy azért nem indul?

A szerelő, a tulajdonos, a segéd egyszerre kapta fel a fejét.

– Honnan veszed, hogy nincs benzin a tankban?
– Vagy üres a tank, vagy eltömődött a porlasztó. Ha üres a 

tank, azon könnyen tudsz segíteni. De a porlasztót is ki tudod 
tisztítani. Ennek a típusnak ez a hibája. Ismerem, dolgoztam 
vele. Hidegben is szépen indul.

– Honnan veszed, hogy üres a tank? Jani, mikor tankoltál?
– Nem is tudom... Nem emlékszem, egy ideje nem tankoltam. 

De nem is jártam a géppel.  De meg  jelzi is a piros lámpa a 
műszerfalon. Ha villog, akkor mindig megtankolok, nem várom 
meg, hogy szünet nélkül égjen.

– Te, Jani, ide figyelj, várjál csak... Megnézem a biztosítékot a 
feszmérővel...

– Ne rángasd ottan!
– Várjál, Janikám, várjál...! Mondom, itt van ni, igaza van a 

favágónak. Kiment a biztosíték, nem ég az üzemanyagjelző.
– Akkor lehet, hogy...
– Hogy a csodába ne? Töltünk bele pár litert, aztán meglátjuk, 

hogy mi lesz. Van valamennyi a kannában. Így. Add most rá a 
gyújtást, haver! Nézz oda, nem igaza volt? Egyből elkapta, szá-
razon volt a motor, az volt a baj!

A motor egyenletesen jár, a kipufogógáz szépen megtölti a ga-
rázst. Szerencse, hogy félig nyitva van a garázsajtó.

– Honnan a csodából vetted, hogy üres a tank? Másfél órája 
szereljük, de eszembe nem jutott volna.

A favágó nekitámaszkodik a beton kerítésoszlopnak.
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– Tudod, én a fához kötődöm úgy, ahogy te a gépekhez. Lát-
tam rajtad, hogy ideges vagy. Tudom, hogy értesz a gépekhez. 
De akkor is rossz lóra tettél.

A favágó szünetet tartott, és bal lábfejével megvakarta a jobb 
lábszárát.

– A gép lényegét soha nem fogod teljesen megérteni. Ahhoz, 
hogy egy embert megértsünk, néha elég egy-egy gesztus vagy 
mozdulat: egy leleplező pillanat. Ahhoz, hogy egy  állatot megért-
sünk, általában több idő kell, mert az állat törődést igényel; de eh-
hez is elég egy vagy két év.  Ahhoz, hogy egy növényt megértsünk, 
évtizedek kellenek. Egy idős fát megérteni... Mit mondjak? Évti-
zedekig együtt kell élni azzal a fával. Csak nem gondolod, hogy 
egy gépet meg tudsz ismerni néhány óra, vagy akár néhány nap 
alatt? És mire megismered, mert – tegyük fel, száz évig élsz, adja 
isten – hol lesz már az a gép? Amikor két-három évenként hoz ki 
újabb típust a gyártó?

Csend volt, csak egy macska ment át a műhely előtt az udvaron.

– És mi lesz veled, barátom, ha egyáltalán nem lesz gép? Vagy 
nem lesz olyan gép, amihez értesz? Mert olyan gyorsan változik 
a technika? Ezért mondom, hogy rossz lóra tettél: az ideiglenes-
hez kötődsz. Látod, én az életemet az erdőre tettem fel. A fák 
nőnek és megöregszenek, de a fajták viszonylag változatlanok 
maradnak. Te viszont ne gondold, hogy a géppel együtt fogsz 
megöregedni – prédikálta ez a favágó a gépműhelyben. 

 

A tanulság személyre szól 
 

– Miért mondod el nekem ezeket a történeteket – kérdeztem 
Kareszt, vagyis, ahogy mindenki nevezte, Keresztet, aki angyali 
pofa volt. Ősz haja zsírosan tapadt a hosszúkás koponyájára, há-
tul kontyba fogta, és bal arcát égésnyom csúfította el. Wildwest 
farmerekben járt, és mivel ez a cég megszűnt, egyre szakadtabb, 
elrongyoltabb és koszosabb farmerekben.
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Kereszt ördögien tudott magyarázni, ezért szerettük.

– Azt akarom, hogy tanulj – válaszolt. – Ugyanis nem min-
denki alkalmas arra, hogy tanuljon. De te alkalmas vagy, mert 
szomjazod az igazságot.

– Túl jó véleménnyel vagy rólam – feleltem gyorsan. – Nem 
érzem a szomjúságot, amiről beszélsz.

Kereszt megállt, és felemelte a mutatóujját.

– Magad sem tudod, hogy szomjazol. Sokan járnak ebben a ci-
pőben, testvér. Elégedetlen vagy az életeddel, a munkáddal, a... 
céltalansággal. Ez a pontos kifejezés. Ez az, amit érzel. Az életed 
céltalan, és ezért émelyegsz. Gyógyszereket szedsz depresszió 
ellen. Pedig mi a depresszió? Egy hangulat.

– Honnann tudod, hogy antidepresszánst szedek? Nem hi-
szem, hogy említettem.

Vállat von.

– Manapság mindenki dilibogyót szed, aki csömört érez. A csö-
mör: jel. Olyan, mint a test számára a jelzőfájdalom. Nem maga a 
probléma, nem maga a betegség. De utal a betegségre. A csömör 
az első szint. Ha csömöröd van, az jele annak, hogy szomjazod az 
igazságot. Ne ijedj meg, nem vagy egyedül. Sokan szomjazzák az 
igazságot, de a tanulságot kevesen tudják levonni.

– Milyen tanulságot?
– A történet tanulságát. Mit gondolsz, miért traktállak ilyes-

mivel? Csak akkor tudsz előbbre lépni, ha észreveszed a törté-
netben a példabeszédet. Semmit sem ér az egész, ha a tanulságot 
meg nem érted. A történet lehet jó vagy rossz, de a tanulságot 
feltárni neked kell. A tanulság egy személyre szól.

– Nem vagyok életunt ember – mentegetőzöm.
– Figyelj oda arra, amit mondok! Épp az ellenkezőjét állítottam. 

Azt mondtam, hogy az igazságot szomjazod. Kevesen vannak ilye-
nek. Legfeljebb tízezerből száz, egymillióból egy. De te csömört ér-
zel – képes vagy rá, hogy érezd a csömört. Értesz engem? Csömöröd 
van, tehát feladatod van. Ne heverj a mocsárban, testvér. Szóltam 
neked, és te meghallottad a hangom. Most már döntened kell.

– Még a nyugalmamat is elveszed! – kiáltottam ekkor igazán 
indulatosan.

Kereszt vigyorgott, és otthagyott egyedül.
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DEBRECZENY GYÖRGY versei

fuldoklás nélkül

fuldoklás nélküli ajtó
újabb ajtóra zárul
bezárul aztán kinyílik
az arc

a sírás temetőőre
megszünteti
majd visszaadja
lélegzeted

a tükör nem őrzi meg
a képeket
bepárásodik
kitisztul
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arcukat elkendőzik*

elkendőzik arcukat a legyek
amikor tükörbe néznek csak a kendőt látják
a mennyország freudi kulcsmásolatát lepetézik
izékre tépem szét magam
tudod olyan izékre
a galambok gyümölcseit szedegetem az ablakpárkányról
a rabjaim szenvedélye vagyok
szenvedélyes éjjeleken
piros szalaggal átkötve
magamat egyedül hagyom
irtóra titkolják irtásaikat az irtók
magam előtt hajtom a galacsinhajtó bogarat
görgetem vágyaim álmaim szenvedélyeim
kizártak magamból és bezártak magamba
a húslevestészta kihívó kacérsága vagyok
kolbásszal korbácsolom magamat
elkendőzött arcú legyek a hegyek
hegyeket kérem itt mi nem árusítunk
de most még kaphatók a galambok gyümölcsei
piros szalaggal átkötve
szakadt kendőbe bugyoláltan

*László Sarolta Ön arc kép c. vers/posztere alapján

 

DEBRECZENY GYÖRGY



28

hátrafelé haladsz

hátrafelé haladsz az útvonal
kutyák és gyalogosok
részére fenntartott szakaszán
és nem tudod te melyik vagy

lábujjhegyen állsz
az elnéptelenedett városokban
fejeden fácántollas zöld kalappal
és a vágóhidakon kukorékolsz

a sárga házat rég bezárták
szirénázva kék villogóval
nem jön el érted senki sem
sem isten sem a sintér

sem a sintérek bakók
fácánok zöld kalapok istene
öreg már és nehezére esik
az eljövetel

lábujjhegyen áll
az elnéptelenedett városokban
fején fácántollas zöld kalappal
és a vágóhidakon kukorékol

hátrafelé halad az útvonal
kutyák és gyalogosok
részére fenntartott szakaszán
egy kicsit lázas reumás

isten orrára rászáll a légy
nem látja szegény
de a légy összetett szeme
mindent lát

mindent lát

DEBRECZENY GYÖRGY
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A Mágia Kora

Szép júliusi késő délután, mikor a fény múltszázadi bú-
zamezőkhöz hasonlatos színekben ömlött el Orosháza 
főutcáján, hogy idillizálhassa a gyerekkocsikat tologató 

anyukák és egyéb békés népek vasárnapját, Murony János rok-
kantnyugdíjas a Templomkert árnyékcsipkés padján gondosan 
hozzárakott még egyet a bal markában heverő három feszültség-
oldóhoz, majd bamba elszántsággal lenyelte őket. Szemközt, az út 
túloldalán Koszorús Oszkár Könyvesboltja a sokat látottak békés 
elszigetelődésével igyekezett őt ellenpontozni, szép, 900-as évek 
eleji eklektikájával, mint egy másik világ, ami szebb, ami jobb és 
ami múlik. Murony nem foglalkozott vele. Nadrágzsebéből Hajós 
nevű, kétdecis kommersz rumot bányászott elő, kitekerte a kupak-
ját, és megitta, mint a vizet. Kövér arcán izzadságcseppek csillogtak 
a krónikus toxikózis máj-, szív- és egyéb elégedetlenségeitől. Kissé 
zihált. Negyedóra múlva ez szűnni kezdett, vele a kézremegés és a 
nyugtalanság, a szemeibe pedig élénkség költözött.

Gondolkodása is felpezsdült, és kiengedte magát a saját, szo-
rongató biokémiáján túli területekre. Két régi barátja jutott 
eszébe. Elvicsorodott.

– Nem segítenek! – mondta ki hangosan. Hajlamos volt rég 
nem látott ismerősök közönyére hárítani a gondjait. Artikuláció-
ja, amin sokat rontott a hirtelen dühtől előretolódott alsó állkap-
csa, az önsajnálat verbális, keserű kalligráfiáját kacskaringózta a 
28 Celsius-fokos, transzparens narancsban ingó levegőbe. 

Kicsit később ez is oldódott. Szimatszatyrából, ami a nyolcvanas 
évekből valahogy megmaradt, sztaniolba csavart, maradék zöld 
került elő, annak megörült, haladéktalanul megsodorta és mohón, 

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

A VASCSÖVES ATYA 
LEGENDÁRIUMA
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mélyen beleslukkolt. Nyugalom ömlött el az arcán, mert bőven volt 
neki hely a tésztaszerűen szétfolyt vonásain, és észrevette, milyen 
kellemes a délután. Fejét hátravetette, hirtelen, eltúlzott boldog-
sággal belefúrta a tekintetét a lomb-arabeszkbe, és felnevetett.

– Jupppíííííííííí! – mondta az égnek. A nyakán pink varratok 
húzódtak. Azt a projektjét dokumentálták, aminek keretében 
egy konyhakéssel megpróbálta átvágni a torkát. A projekt a 
kétségbeesett „Mit tettem tavasszal?!” címet viselte és egy gya-
lázatos pesti kiruccanás utáni, hazazuhanással egybekötött be-
csavarodást, meg ezt a nyiszálós performanszt foglalta magába. 
Land-art, ha mi magunk vagyunk a föld. Persze, ez egy külön 
történet. Akárhogy is: az ismerősei főleg ennek láttán egyeztek 
meg abban, hogy a Darálós valahol a vég. Nem úgy, hogy hősi 
harc az élet Végein, hanem csak simán.

– Jupppíííííííííí!

Egy órája ébredt, kuckójában, a Darálósban, kinn a Szőlő körút felé, 
a szülei házának udvarán. A Darálós azok közé a helyek közé tartozott, 
amikben nem esik rád az eső, és bármikor átmehetsz az anyádékhoz 
kajálni, ha nem vagy túl illuminált, továbbá ki lesz mosva a ruhád, ha 
hagyod. De nem a delux verzió. Hanem csak darálós. Régebben, mi-
előtt Muronyt darálta volna be, valóban daráltak benne, nem átvitten 
és nem Muronyt, hanem kukoricát, meg ilyesmit az állatoknak. Kacsa, 
liba, disznó. Ilyenek. Praktikusan nem messze állt az ólaktól, belehal-
latszott a röfögés, a gágogás, és beleérződött ezeknek a mellékes ho-
zadéka, ami ott domborodott, zümmögő halomban, nem messze, és 
a trágyadombnak hívták. Bár csak enyhén. Ha nem esett az eső, vagy 
nem tűzött nagyon a nap. Vagy amikor megkönyörült. 

Murony nem volt mindig Murony, valamikor Kajszinak hívták, 
nem éktelenkedtek forradások a torkán, és politoxikománnak sem 
nevezték ezzel foglalkozó szakemberek. Élénk képzeletű, diszlexiás 
kamaszként az élet nagy dolgain töprengett, az „Úton”-t olvasta, és 
azt hitte, ez mindenhez elég. Naivan és lelkesen maradt ki a közép-
iskolából, hozzálátva a világmegváltáshoz, fő tevékenységéhez, ami 
majdnem teljesen kielégítette volna, ha közben nem telik el az idő, 
az ő ideje, ami kiszabatott, hogy valami legyen, belőle, vele, valami 
jó. Mindabból a képzeletből, ami a homloka mögött kavargott, mint 
a Szénási diszkóban a lézerrel megdobott füst éjfél után, mikor a 
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csacsira whisky-kólázott munkáslányok a legkevésbé éberek. Írásait 
többen javították, mint ahány sorból álltak, és nehezebben, mintha 
a sorok mind tíz kilósak lettek volna, de ez is megadatott, bár ké-
sőbb azt mondták ezek az emberek, „minek?”. Pedig költő volt, tu-
lajdonképpen. Világmegváltását ebben próbálta kulmináltatni. Mert 
ez egyben a saját megváltását is jelentette volna, ami egyenértékű 
a megmaradással, bizonyos körülmények között. A bizonyos körül-
mények nagyon rosszak tudnak lenni, ha valaki mindent elront, kö-
vetkezetesen és fokozódó intenzitással1, már rögtön az elejétől. 

Murony, saját bevallása szerint parasztcsaládba született, és ettől 
szenvednie kellett. Az előbbiben, aki ismeri Orosházát, nem talál 
semmi különöset. Képregényhősökön2 és tősgyökeres helyi polgá-
rokon kívül sok faluról beköltözött ember él ott. És? Akkor mi van? 
Murony szenvedett, kicsapatta magát a középiskolából, aztán lég-
kalapácsosnak állt tizenhét évesen, mert Sylvester Stallone az egyik 
filmjében azt alakított. És, akkor is mi van? Érdekelni kezdte az 
ezotéria, könyvespolcán Édesvíz kiadványok jelentek meg, Osho és 
társai, mélyreható ismeretekre tett szert angyalokkal, ufókkal, lé-
lekkel, szeretettel, Istennel, a Végtelennel, koboldokkal, szellemek-
kel, kísértetekkel és a rummal kapcsolatban. Legutóbbit gyakorlati 

 1 …fokozódó intenzitással – A bajok kulminálódási képességével 
foglalkozó elméleti mágusok általában egyetértenek abban, hogy VAN 
az a kritikus tömeg, ami fölött a varázslat sem segít. Néhányan, nem a 
tudományos életből, próbálkoztak ugyan a varázshatatlanság elleni va-
rázsok kifejlesztésével, de eredményeik finoman szólva is kétségesnek 
mondhatók. Mert mire jó például az, ha valaki agytisztítást akar, de ah-
hoz már réges-rég csak a legkeményebb szektás szerek elegendőek? És 
fordítva: szektás szerektől szabadulni óhajtván a végletes szabadosság 
ősi, ám primitív, kimerítő és függőséget okozó szertartásaihoz kényte-
len folyamodni? Bár Anoním városában létezik egy metódus, amelynek 
során a rezisztens megkísérelheti kiharapni az égbolt egy darabját, ami 
után, ha sikerül, az Anonimus Szaktanács varázsolhatóvá nyilvánítja. 
E szervezet tekintélye akkora, hogy döntését szimplán eredménynek 
ismerik el. Ám a feladat nem egyszerű, és ha sikerül is, a nyertes élete 
állandó menekülés lesz, mert mindenki rajta akarja kipróbálni a maga 
rehabilitációs varázsát, puszta szeretetből. 

2 …képregényhősök(ön) – A Véreskezű. A Kígyóember. A Garabon-
ciás. A Krisztus. A Disznóember. És sorolhatnám. Orosházára és kör-
nyékére a képregényhősök valószínűleg az idők hajnalán érkeztek, de 
legalábbis a múlt rendszerén, alaposan bevették oda magukat és most 
is vannak. Mikor én eszméltem, már biztos, hogy tevékenykedett ott 
egy csomó. 
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szinten és testközelből. Mindez nem lett volna baj. Az sem, hogy 
menet közben megérezte a munka illatát, és ráébredt, hogy büdös. 
„Vagyunk ezzel így páran. Végül is hányan mentek, hohó!, tanár-
szakra ebből az egyetlen okból? Nincs ezzel semmi gond. Az egye-
tem sok léhűtőt megmentett, az elhivatottságról meg azt mondják, 
vitéz, hogy olyan, mint a megfontolt házasságban a szerelem: majd 
megjön. Csak ahhoz előbb házasodni kell. El kell menni egyetemre. 
Ahhoz kell egy érettségi. Ahhoz meg vissza kell menni a középis-
kolába, ha valaki kirúgatta magát. Hohó! Csakhogy az nem olyan 
egyszerű ám, ha az ember légkalapácsol, hétvégén meg fejen állva 
vedel!” (Bagolyváry János, hivatásos olvasó3)

Apám paraszt! – mondogatta Murony (akkor még Kajszi) keser-
vesen, és ez a tény rövid idő alatt magyarázattá változott mindenre, 
a szürke betonon.4

3 ...Bagolyváry János, hivatásos olvasó – A kettes lábjegyzetbe is tartozik. 
Életvitele és -felfogása, gondolatai és cselekedetei, ha tűvel egy vak ember 
szeme fehérjébe karcolnánk, akárki igazhitűnek okulására szolgálnának. 
Többek között a Vasember paradigmájának megalkotója, amelyben a gon-
dok megszűnnének. Állítása szerint a fürdőkádban heverve bontakozott ki 
előtte a régóta körvonalazódó problémára a megoldás, illetve az ahhoz szol-
gáló keret, és mire a víz kihűlt, a világ reformjának ügyét meg is oldotta. 
Szerinte a gond fő forrása, hogy az ember nem felel meg az elvárásoknak, 
eluralkodott a káosz, ami őt, személy szerint, idegesíti, ergo rendet kell ten-
ni. Erre viszont kizárólag a Vasember alkalmas. Aki nem más, mint ő maga. 
A Vasember világában erőteljes szelekció érvényesül. Bizonyos, nem megfe-
lelő elemeket ki kell iktatni. Mint mondta, a kádban ülve ezt haladéktalanul 
meg is tette. Csakhogy a gondok mégsem tűntek el teljes mértékben. Erre a 
Vasember ezeknek okozóit felkutatta, és szintén dezintegrálta. Eddigre már 
kevesen maradtak a földgolyón. De a mű mégsem érződött tökéletesnek, 
mert még mindig idegesnek érezte magát. Rájött, hogy az egyetlen megol-
dás, ha mindenkit kiiktat. Nem késlekedett. Ekkor döbbent rá, hogy ez sem 
elég, hiszen ő még gondolkodik, és amíg ezt teszi, addig örökösen lesznek 
problémák. Végső megoldásként tehát felnyitotta a koponyáját, és kivette 
az agyát. Agy nélkül – és be kell látnunk az igazát – nem lehet gondolkodni, 
ergo gondok sincsenek. Ez a Vasember hiteles története, amelyről kevesen 
tudtak eddig, pedig kár titokban tartani. A gyakorlati megvalósítás tervének 
kidolgozására sajnos, mint mesélte, már nem került sor, mivel egyrészt ki-
hűlt a víz a kádban, másrészt meg is éhezett, azután meg más, hétköznapibb 
teendővel kellett foglalkozzon. 

 4 ...a szürke beton(on) – A mágiátlan élet és a kerouac-i távlatok 
nélküli csavargás giccses hasonlata. A giccs erejéről mindenki lekeze-
lően beszél, pedig a jövő régészei a jó házasságról, a házikoszt jótékony 
hatásairól és más hasonlókról szóló feliratos falvédőket fognak találni, 
amikből következtetéseket vonnak le, és azok ránk vonatkoznak majd.
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De mikor még magam is képregényhős voltam és vörös mágus, 
Murony pedig lovag, együtt küzdöttünk a rejtélyes és félelmetes 
Szürkék ellen. Jóbarátommal, vállat vállnak vetve, a képzelet me-
zején. Heroikus és veszedelmes időkben, mikor az utcákon éjszaka 
ugrándozva jártam az ártalmas foltok miatt, és vesszőkoszorúval 
késleltettük az időt, hogy legyen benne egy rés, amin kicsúszha-
tunk a szörnyeteg markából. Mert mi démont is idéztünk. Láttuk 
a kísérteteket, az elhunytak asztráltesteit. Végtelen beszélgetéseink 
szóltak az eljövendő Mágia Koráról az utcánk sarkán, két doboz cigi 
is elment. Gyakorlati kérdéseket vitattunk meg, mert értelemszerű 
volt, hogy mi azt megérjük. Hiszen egy mágus 2000 évig él, egy 
lovag 800-ig, legalább. Ezeket a lexikális ismereteket ő adta, és 
én hittem, hogy tényleges a tudása. Pedig tulajdonképp maga fölé 
emelt. Úgy, hogy mindenből jusson neki is, kicsit kevesebb, mint 
nekem, de ugyanabból. és nem csak ebben, mindenben. Néha azt 
hitték egyesek, homoszexuálisok vagyunk. Pedig nem. Csak kerin-
gett körülöttem, mint valami hold. Én pedig nem tudtam, hogy az 
ilyen érzelmi kötődés elkeseredett gyűlöletbe megy át idővel. De 
hol volt akkor az még! Úgy hittem, övé a gyakorlati tudás. Mindent 
tudott a vándorlásról, hallgattam a történeteit ámulattal a stopok-
ról Pest és Szeged közt, vagy Pécsre, hogy hogyan kell szállást talál-
ni, akár az út szélén, hogy oszd be az ételt, ha kevés, mit tegyél, ha 
szembe jön egy tűzlény, és hogy a varázslónak tornya van. Milyen 
keserves volt harmincon túl, én csak akkor jutottam az Úton-hoz, 
rájönni, hogy semmi sem volt igaz, még akkor sem, ha ő is hitte. 
Csak a Kerouac kalandjait forgatta be magyar valóságba. 66-os út, 
Szeged–Budapest. De lenyűgözően csinálta, így visszagondolva, 
azt kell mondanom. Ő pedig azt vélte, én vagyok az orákulum. Az 
idők hajlásának embere. Aki többek között simán kinyilatkoztatta 
fő tételét egy réges-régi, ’90-es nyári napon: „DOLGOZNI NEM 
SZABAD!” Egyetértésünk kezdete.

De elteltek az évek. Az ivások nagyobbak lettek, sok ragasz-
tós zacskó fogyott, kék-fekete csavarlazító, Parkán, Pipolphen, 
Seduxen, Xanax, Heminevrin, morfium. Jó szerencsét, égbányá-
szok! Egy nap megérkezett színpompás, tarka lován a meszkalin, 
jött vele a trip, meg a ződ. Fene se beszélt már az új világrendről. 
Egzisztenciális problémákról folyt a szó. Beragadásról. Aztán hul-
lani kezdtek az anyagosok. Csak úgy rikoltott a levegő a Rákóczi 
út tízemeletesei közt: „AKINEK ESZEVAN ÉS TEHETI AZ DOB-
BANT!” Na ja. De aki nem elég könnyű, az visszahull.
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Kajszi, a végképp-visszahulló, szép lassan átalakult. Murony 
lett, különböző dobbantások során.

 
– Juppíííííííííííííí!

Elfeledve minden bajt a boldog, nyári padon, és még nem tip-
ródva a következőn, nyugodtan flesselgetett kicsit. Aztán, ahogy 
az első zöldár elvonult, kászálódni kezdett. Mintha elfet látott vol-
na egy fatörzs mögül kukucskálni, de nem volt biztos benne, hogy 
ez még a lenyelt és elszívott mindenféléből fakad, vagy igazi. Meg-
számolta a maradék pénzét, és elégnek találta a kezdéshez. Kevé-
sé bonyolult terve az lett, hogy elszuszog a Tűzoltóba, ami olcsó és 
rossz, és iszik. Ott kortyintanak már ismerősei, mert mindig épp 
kortyintanak ott, lehet mesékbe bonyolódni, és meghallgatni má-
sokét, de leginkább „roppantul bebaszni”, meg hátha van ott vala-
kinél még valami bármi, amiből juthat. A terv tökéletesnek tűnt, 
így nyugdíj után két nappal, és megvalósíthatónak, amit nem tar-
tott lényegtelennek. „Nem árt, ha az ember háztartási ügyekben 
két lábbal áll a földön”, mormogta elégedetten régi élettársa sza-
vait a messzi múltból idézve, és menetirányba fordult. De nem 
Tűzoltó volt megírva számára épp.

Az egykori Borvár mögül, a tér sarkán felbukkant Haré Roli, 
a kis koalamackó, a fura, esetlen járásával. Murony megörült. 
Mindenkinek megörült, akivel beszélhetett, mert a társadalom 
elenyészően kis metszete állt szóba vele már csak. Haré Roli rá-
adásul a szinte elfogyatkozott régi barátok közé tartozott. Egy-
kor Krisnás, de ők kirakták, mikor kiderült, skizofrén. Meg hogy 
nem tudja abbahagyni az önmagáért való szexet. A betegségétől 
kissé karakterevesztett, kerekded, nagy fejét lassan, mosolyogva 
ingatta, és ha nem vette be időben a gyógyszereit, topogni kez-
dett, aztán haza kellett sietnie. Ezért lett belőle koala.

– Rolikáááám! – üdvözölte Murony, ahogy az odaért hozzá.   
– Hogyhogy ilyen hosszú sétára, egyedül? Nem hagytad otthon 
a bogyókat?

– Felkészültem! – vigyorgott Roli, és a zsebébe markolt, aztán 
mutatta az ámuló Muronynak a tenyerét. Színes drazsékkal volt 
tele, teljes marék nyugtató és minden, ami az orvosai szerint kell 
az agynak, ami olyan, mint az övé. Murony érdeklődve fedezett 
fel kétféle kedélyjavítót is a vidám tömegben.
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– Hihíííj, Rolikám, nem túloztad el ezt egy kicsit? – kérdezte 
némi belső harcról árulkodó grimasszal. – Biztos úgy írta ezt a 
doktor, hogy együtt kell bevenni?

Roli leült a padra, és a legteljesebb nyugalommal nézett rá.

– Krisna majd szétválogatja.
– Sok is lesz… – kockáztatta meg Murony, és a szemei sem 

hazudtak.

Roli úgy felejtette a kezét, kinyújtva, és bólogatott.

– Lehet… Akkor találkozunk a Nirvánában.

Haré Roli, a koalamackó nem tudni, mi szeretett volna lenni, 
mert mire ezt eldöntötte volna, jött a betegsége. Azóta az öröm-
lányok érdekelték és az öngyilkosság, mert fájdalmasan tudatá-
ban volt az állapotának, miközben szégyellte magát Krisna előtt 
a vágyaiért. Nem oly rég pedig akadt egy idegösszeroppanásos 
barátnője, de azt otthagyta. Időnként tervei lettek, egyszer kö-
zölte közös barátjukkal, Bagolyváry Janival, hogy mozdonyve-
zető lesz Indiában, de később megpróbálta kiherélni magát, és 
végül a pszichiátrián megfeledkezett az egészről.

Muronyban győzött a jóság.

– Figyelj, Roli…, mi lenne, ha én is mennék abba a Nirvánába, 
van ott hely kettőnknek is… – azzal választ se várva kimarkolta 
a drazsék nagy részét, és a szájába tömte. Így, rum, meg minden 
nélkül nagyon kellett nyeldekeljen, de megbirkózott vele. Aztán 
beküldte a koalát, hogy hozzon egy sört, a Borvárba.

Negyedóra múlva leereszkedtek az arcvonásai, és kiterült a 
padon. Haré Roli egy darabig még üldögélt mellette, aztán el-
unta nézegetni a kis habfoszlányokat, amik a szája sarkában ke-
letkeztek, valami fura ritmus szerint, és elballagott. Az elf meg 
előjött a fa mögül, bátran, mintha az övé lenne a világ, megpisz-
kálta, hátha mozdul, és esze ágában sem volt elenyészni.
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TAVASZ

MÁNYOKI ENDRE tárcája
 

A tavasz nem szép, és élni nem gyönyörű. Valójában 
ugyanolyan közhely az igen is, mint a nem. Használjuk 
őket, mint utcaseprő az eszcájgot, amivel koratava-

szon a tél nyomait, a kőkemény hóbuckák alól kiolvadó trágyát 
eltakarítja. Mint trehány kertész a metszőollót, ha márciusban 
próbálja az októberi bűneit jóvátenni – csak gyötri a fáit. Hasz-
náljuk a közhelyeinket, mint a „szocialista humanisták”, akik 
életet s jövőt hímeztek a mama falvédőjére – hogy kisvártatva 
kisíbolják a konyhájából még a paprikás krumpli illatát is.

Nem szép a tavasz, csak tetszik. Nekünk, embereknek. A ta-
vasz nem tetszik önmagának. Nem udvarol a mandulacserje a 
barackfának, nem dicsérik egymás menyasszonyi ruháját. Nem 
bókol a krókusz a napsugárnak, és nem simogatja a szellő sem 
a csillámló pocsolyákat. Nem zeng himnuszt a hajnali horizont, 
és nem pengeti hárfája húrjait a már-már kristálytiszta éjszakai 
égbolt. Nem a tavaszt ünneplik az áttelelt madarak, és nem a 
boldogságtól szédültek a legyek. A tavasz nem örül önmagának.

A tavasz nekünk tetszik, és mi örülünk neki. Az ember maga 
teremti a tavaszt, mert vágyakozik a harmóniára és a remény-
re. Holott egyik sem a természet része. A természet nem ismeri 
sem a harmóniát, sem a reményt. A természet nem használ fo-
galmakat. A természet akkor is természet, ha az ember szerint 
nem harmonikus; a rendszer akkor más törvényeknek engedel-
meskedik. Reményre pedig semmi szüksége nincs. Reményre 
nekünk van szükségünk, s éppen azért, mert az életünkből már 
régen kiveszett a harmónia. S azért veszett ki, mert tönkretet-
tük a természetet. Most a maradékaiból próbálunk jeleket, s a 
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jelekből fogalmakat fabrikálni, házi használatra. Azt hívjuk se-
gítségül, akit elárultunk és megtagadtunk. Mint mikor a kápó 
a rabtól várja a megváltást. Csakhogy a tavasznak semmi köze 
sincsen az emberhez. Nem kegyetlen, még csak nem is józan. 
Nem segít, ha magunk nem tudunk magunkon segíteni.

„Az ember fáj a földnek” – mondja a legkiábrándultabb, s talán 
mégis legszabadabb magyar költő, az önkéntes száműzött Vö-
rösmarty. Mikor ezt írta, már minden elveszett. Minden, amiért 
társas lényként akkor élni érdemes volt. S gigantikus lelkében 
mégis megül a vízió: „A vén Föld tán vendéghajat veszen…”

Csak ennyi a tavasz. Ennyi a remény. Ennyi a hit, és a hithez 
kellő öncsalás. Az illúzió; a tavasz majd eltakarja azt, amit az 
ember ebek harmincadjára hagyott. Hogy tévedés ne essék: a 
bűnt nem a természettel szemben követtük el; ő éppenséggel 
kiheverheti az ember jelenlétét. Az élet ideje tágasabb, mint az 
emberé, még ha kultúrák hosszán mérjük is. A bűnt az ember 
önmaga ellen követte s követi el. A természet pusztulása ember 
voltunk romlásának a lakmuszpapírja csupán: azt mutatja, me-
nyit silányultunk.

A tavasz beköszöntét az jelzi a legmarkánsabban, hogy a leg-
rosszabb Ady-verseket kezdjük el szajkózni. Jobban tennénk, ha 
Balassit vagy Janus Pannoniust olvasnánk, de elmerészkedhet-
nénk akár Hamvas Béláig is. Egy-egy Giotto-freskó szemrevéte-
le, vagy Vivaldi, Sztravinszkij hallgatása is testesebbé alakíthat-
ná a képzeletünket. Én mégis, végtére, az agyonkínzott József 
Attilát igézem föl hánykolódó eternitásából: „Szép a tavasz és 
szép a nyár is, de szebb az ősz, s legszebb a tél annak, ki tűzhe-
lyet, családot már végképp másoknak remél.” Üsse kő: kihagy-
hatjuk, hogy végképp. 
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KÖNYVLAVINA ALÓL 
KITEKINTVE

GÖMÖRI GYÖRGY tárcája

A legkorábbi magyar szöveg, amely könyvolvasásra buz-
dít, alighanem Bethlen Miklós önéletírása a 18. század 
elejéről. Ebben így ír a betűértő ifjakhoz: „Az értő el-

mével való olvasás, nem hinnétek, mely tudóssá tészen... fárad-
ság nélkül, gyönyörűségesen”. Persze nem mindenki önművelés 
céljából olvas, sokan csak kellemes időtöltést kívánnak. De alig-
hanem igaza van az angol anekdotának – arra a kérdésre, ki a 
legboldogtalanabb ember, ez a válasz: „Magányos, emberkerülő 
analfabéta esős időben.”

Persze, mindez már a múlté. Amióta van tévé, a fenti tétel 
már nem áll. És amióta van internet, vagyis világháló, még a 
félanalfabéta is letölthet magának egy filmet vagy egy szóra-
koztató szöveget. És akkor még az igényesebb olvasóknak szánt 
e-könyveket nem is említettem.

De az én nemzedékem még könyvgyűjtésre szocializálódott. 
Tudom, a rendszerváltás környékén születettek merőben más-
képp gondolkodnak, Angliában csakúgy, mint Magyarországon. 
Mindez akkor jutott eszembe, amikor hosszadalmas és renge-
teg gonddal tartó lakásátépítés miatt majd egy évig nélkülöztem 
könyveimet, amelyek csak most érkeztek meg a raktárból. Való-
ságos könyvlavina zúdult rám és aggódó feleségemre. Hogyne, 
hiszen bár vagy négy könyvtárnak ajándékoztam már könyve-
imből (legutóbb dedikált példányokat az Egyetemi Könyvtár-
nak), még mindig Dunát (és Temzét) lehet rekeszteni velük. Mi 
értelme van ennyi könyvet tárolni, s főleg hol lehet a közel hat-
van év alatt beszerzett könyveimet úgy elrendezni, hogy mindig 
tudjam, hol van, ami éppen kell?
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Persze a könyvlavina alól kibújva azért vannak örömeim is. 
Megtaláltam régen nekem dedikált könyveket Ottliktól, Csoóri 
Sándortól vagy éppen Leszek Kolakowskitól. És végre nagyjából 
külön tudom rakni angol, magyar és lengyel könyveimet, vagyis 
kevesebb gond lesz egy-egy fontosabb könyv megtalálása. Hát-
ravan még az irdatlan mennyiségű folyóirat átnézése, ezek kü-
lön rendezésre várnak.

A legértékesebbek persze régi, vagyis 1900 előtti könyveim – 
egy-egy szép darab megszerzéséhez külön történet fűződik. Mint 
filológusnak, ezek megtalálása és megvétele szerzett hajdan igen 
nagy örömöt. Vajon húsz év múlva lesz-e még olyan fiatal, aki 
árverésen vesz egy-egy szép kiadású Horatiust vagy Lucretiust? 
Attól félek, az én nemzedékemmel kihalnak a szenvedélyes, mű-
velt könyvgyűjtők. De huzamosabb áramszünet esetén a képi 
világból vissza kell majd térniük az olvasni vágyóknak a jó öreg 
könyvekhez. Emiatt – és nemcsak emiatt – meglehet, a köny-
vek, s reméljük, velük a könyvtárak jövője is még néhány évti-
zedre biztosítva van.
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HALOTTI VÉDŐBESZÉD

LAIK ESZTER tárcája

„Különös kegyetlenséggel elkövetett emberölésben találta 
bűnösnek a bíróság azt a négy fiatalt, akik 2012 augusz-
tusában egy éjjel Pilisszentivánon halálra vertek egy 	

         hajléktalant. (…) Mind a négyüket jó családból szárma-
zó, szeretetben nevelt gyereknek írták le ügyvédeik.” (Janecskó 
Kata: Jóravaló fiúk, csak agyonverték a hajléktalant – index.hu, 
2014. február 13.)

Túl közel van még a színházi élmény ahhoz – Rükverc, Katona 
József Színház –, hogy ne kívánkozna ki belőlem: a dráma lejött 
a színpadról és valósággá lett. Vagy a regény lépett elő a lapok-
ról, ahogy tetszik. De minthogy a mű az életből táplálkozik, és 
a bíróság maga is színház, az ember csak megadón széttárja a 
karját: hát tényleg ez van.

A fiúk ügyvédei, mint azt a tárgyalásról beszámoló cikk címé-
ül is választotta, azzal érveltek védenceik mellett, hogy amúgy 
„jóravaló” gyerekek ezek, jó családból származnak, jól tanulnak, 
bűnbánóak és értelmesek. Ezzel szemben az agyonvert csöves 
nem hiányzott senkinek, még a saját lányának sem – derül ki a 
tárgyalásról készített beszámolóból –, nem élt rendes életet, se 
munkája, se családja, maga volt sorsának kovácsa.

Egy jól megfizetett ügyvéd persze nyilván minden érvet be-
vet, ahogy mindenkit megillet a védelem, bármit követett is el. 
Az már szubjektívebb kérdés, hogy miféle erkölcsi logikát tart 
valaki elfogadhatónak a védelem érdekében. A társadalomban 
eddig példásan élő fiúk kontra a kutyának-sem-kellő hajléktalan 
szembeállításától viszont – mely a fiúk tettének súlyát hivatott 
csökkenteni –, minden épeszű, és ha nem is „jóra-”, de legalább 
„valamirevaló” embernek hátra kellene tántorodnia.
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Azt hittük mi naivan, hogy a dickensi kornak vége. Hogy nem 
úgy van az, hogy mindenki születik valaminek, csavargónak 
vagy úrifiúnak, és úgy is fog meghalni, ha akarja, ha nem. És ha 
a kenyérnek nem a vajas fele jutott neki, jobban teszi, ha nem 
kapálózik a sorsa ellen. A néhai A. József érdekeit nem védte 
ezen a tárgyaláson senki. Nem volt már mit védeni rajta. Ha volt 
is valaha élete, annak csak romjain vegetált, és értjük, persze, 
hogy egy növényi vegetációt eltaposni mégsem olyan nagy bűn, 
mintha, mondjuk, egy másik jó családból való fiatallal teszik a 
srácok ugyanezt.

Csakhogy ezek a fiúk, tisztelt ügyvéd urak és ügyvédnők, nem 
„jóravalók”, akik egy buta, kamaszos botlás után majd folytatják 
az életüket ott, ahol a botlás előtt tartott – ezek a fiúk Anthony 
Burgess Gépnarancsából léptek elő, köztünk élő, példás hátterű 
pszichopaták, akik nem vacakoltak, és mindjárt a vérre mentek. 
Legalább a szüleiknek észre kellett volna venniük, hogy valami 
gond van – Ranschburg Jenő kiváló tanulmányai ajánlhatók itt 
a súlyos agresszió és a pszichopátia korai felismeréséről, ami 
már óvodáskorban lehetséges –, vagy valakinek a környezetük-
ből, hisz a vadállat soha nem a semmiből bújik elő.

Hogy A. József mindent elrontott maga körül, emberi kap-
csolatait elhanyagolta, és normális élet helyett kivonult az er-
dőbe csövezni – nos, bizonnyal az ő hibája is, igen. Csakhogy 
a sors felfejthetetlenebb szövedék annál, hogy rábökjünk: me-
lyik szálat ki tartja a kezében, és ki igazgatja rosszul. Az anya-
természet vagy A. József, a körülötte élők vagy a vakvéletlen? 
A sors bonyolult összjáték, ettől egyedi és megismételhetetlen. 
Mérlegelni és másokéval összevetni „hasznosság”, „értelem” és 
„tisztességesség” szerint – legalábbis ingoványos talajon jár, aki 
megpróbálkozik vele. Ha vannak köztünk kicsit megölhetőbbek, 
mint mások, akkor sok izzadság folyt el hiába a történelemben. 
És amíg van ügyvéd, aki ezt a morális érvelést helyénvalónak 
tartja, addig – jobb híján utólag – legyen ez a tárca „védőbe-
széd” A. József mellett.
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Gömöri György köszöntése

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAJORANA AZ ABLAKBAN ÁLL
 

            Gömöri György nyolcvanadik születésnapjára

 

Itt akarat mozgat szerelmet,
minden tüzes csillagot és vérző hajnalt.
Visszajön ide, újra lelkes az is, 
aki egyszer innen elment.
Ablak nyílik az ablakra, szeme kéklőn, 
mint az univerzum tündököl,
felragyog bennünk,
csak nyugodjanak meg a monászok*
körülöttünk.

 
Az utat – nincs kivétel – beutazza az értelem,
ezer év távola jön hozzánk közelebb.
A végtelent kell megértenünk,
hogy megtörténjék bennünk a lét képzete.
Az atommagok, mint ős-világ, ős-verem,   
kitárul a múlt: forró öl.
Már nem kerget minket az idő, 
hanem bennünk nyargal,
tovaperdül, 
valóságot valósággal takar.
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A megtépázott lélek
közelebb visz a célhoz, 
a mélységet járja, 
ott is hidakat épít,
átvezet a megismerés formáin.
S bár tudjuk,
a reményen túl minden véges,
a szeretet mégis áltat, 
hitegetve becézget.

 

 

* Leibnitz szerint a monászok a természet igazi atomjai, a dolgok elemei, örök, 
állandó létezők, nem pusztíthatók el. A monászok alaktalanok, mégis állandó bel-
ső változásban vannak. Ezt a változást nevezi a filozófus  percepciónak.  



44

Gömöri Gyurkát 20. születésnapján ismertem meg ke-
reken hatvan esztendeje, mikoris közös jóbarátunk, 
Vekerdy Tamás felvitt a Deák téri Medveczky-

műhelybe, ahol Gyuriék laktak. Azóta is bátyámként tekintek fel 
rá, mert én akkor még csak tizennyolc voltam. 

Most ezt üzenem neki nagy-nagy szeretettel:

Drága barát, Gömörink, ki sok lengyel szót magyarítál,
     verseid írd magyarul, mert ez az ős anyanyelv.

MAKKAI ÁDÁM

Gömöri György köszöntése



45

Gömöri György köszöntése

HUDY ÁRPÁD

ALMÁTLAN ÉDENKERT

Szövegszőttes 
Gömöri György 

Őszi magánbeszéd 
(Versek, 1954–1996)

című kötetéből 

keservesen jöttem világra 
fölöttem csattogott csontkezével
az előzékeny halál 
de még időben elhessegette őrangyalom
bennem maradt a konok élnivágyás 
ha már erre az életre születtem 

kivirágozni termést hozni
ringani ringatózni
lombot hullatni hangtalan
és várni míg bealkonyul

csak várni és mindent kiállni
az alkony lombja míg lehull

magyarnak rendelt kicsike népem,
ki élsz idegenség rengetegében, 

éktelen sorsán árva merengő
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talmi Odüsszeuszok, kószálunk szét a világban,
gyászleplet sző sóhajainkból a tenger,
ködbe merült el a múlt, köd fedi Ithaka sorsát.

a szabad hajóst gyakran vihar űzi,
cserepes szájjal áhít ivóvízre,
de ha kisüt a nap és nyugodt a tenger,
saját arcát nézi a vízben örömmel

Oxford befogadott,
Cambridge pályát adott

mindenki mosolyog s mindenki idegen			 
		  de Magyarország ül a szívemen

néha még emléke felkong bennem, mint a köd
mögött egy ismerős harang. Milyen hiába már.
Most félálomban Pestre gondolok, ahol
Szilveszter-este álmos, nagy pelyhekben hull a hó 

üstökös kínja száll az éjszakában 

megálmodhatatlan
meddig döglődnek és mikorra
rohadnak szét gangrénás birodalmak

kegyes hazugságok fanyar füstölőjét
lóbálják felettünk kopaszok és kajlák
rettentő nagy üstben jobb jövőnk kavarják 

a farkas tejet szürcsöl és ártatlan mint egy csecsemő
mocskos zavaros tócsa az ország
évek óta zsákutcában élünk
egykedvű csillagok alatt 
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nyomorult az, akinek nincs, mert nem lehet jussa
az álomhoz,
az asconai holdhoz

reggel hegedű zümmögése ébreszt 
este bánatos gordonka altat 
így múlik el az életünk 
míg tompa üstdobok jelt nem adnak 
a mennyei ultrahang-zenekarnak

fogócskázunk szivárványszín halakkal,
s mint álmában a méhben alvó magzat,
szívjuk Világanyánk vérét, a levegőt,
és végre, végre boldogok vagyunk

a forró lehelettől szinte lángot vet a párna
s az öt érzék angyalai fölszállnak allelujázva

egyedül vagy: nedves sziklára vetett kagyló

sokféle félelem ciszternája, magányos férfi,
furcsa anyanyelvén szót szóba öltögető alkalmi állampolgár	

	 akit más partra köpött ki a Bálna-
	 Történelem, ki hallgatót találna
	 máshol is, de hű maradt a Hanghoz

tornyot rak a szerteszét szavakból,
háza magyar, legyen bár címe angol;
és néha nagyon hasonlít Aranyhoz 

képes beszéddel megformálni
mit elmondani nem lehet

kőből papírból s verejtékből
épül a fellegekbe út
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sivatagi napok: csikorog a homok fogaim között
cseppenként hull nyelvemre a líra

vers lehet mindenekből  
embert szab mindenekből
az emberségre éhes
a telhetetlen ember

olyan sokáig voltam távol
messzire önmagamtól

nehéz így élni
kettészakadva

az ős-hüvelyből kiszakadva
életadó öleken át
a végső porhüvelyig

minden sivár, ínséges és lerongyolt
a létezésre összeszűkült létben,
s reszket a test omlékony börtöne,
amelyben gyönge mécsként világol árva lélek

maradnak a remény
alig derengő csillagképei
kijavítom az álmok piszkozatát
átfogalmazom a lét imperatívuszát

sokadik éves lettem én
nem érdem hogy ezt megértem
bár több hazát adott végzetem
csak egy bőrben éltem

messzire hajtott egykoron a vágy
eljutottam a roppant fenyvesig,
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ahol maga a Csöndóriás lakik;
de utaztamban nem feledtem el
a varázsigét, amit csak nekem
szabad kimondanom

pannon szellemem óvta,
s megtartotta a limeszek kincses nyelvét

az ősz lassan kiúszik
a nemlét tengerére

nincsen hová elvándorolni:
minden út egyfelé vezet

Almátlan Édenkert

itt élek szépséges-csipketornyos-
taláros-sokbiciklis  K é m h i d á n
egy nem létező ország misztikus költőit
és lehetetlen vágyait tanítom angoloknak
hol ananászt hol fácánhúst eszem
s bár nincsen és már nem is lesz hatalmam
új rügyet hajt még az én birodalmam

fejem fölött a füstölgő-gomolygó kelta éggel 
hűtlenséges hűségem tart, amíg csak élek – 
megyek a dumfriesi úton, pesti hajnalok álmát
álmodom, és tudom: az út végén hazaérek
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SÁRKÖZI MÁTYÁS 

GÖMÖRI  GYÖRGY  80

Igen jó karban lévő, mozgékony és szellemileg friss, idősö-
dő férfiú nyolcvanadik születésnapját ünnepelhetjük 2014. 
április 3-án. A családi tortákon és gyertyákon túlmenően 

szülővárosában, Budapesten rendezett konferencia előadói is ün-
neplik őt, sorra véve: mit tett le az asztalra mint költő és műfordító, 
milyen értéket képvisel a polonisztikai és történész-kutatói mun-
kássága. Gömöri Görgy bizonyos értelemben maga is történelmi 
személyiség, hiszen 1956 őszén – mint harmadéves lengyel–ma-
gyar szakos hallgató – ő kezdte szervezni a Budapesti Tudomány-
egyetem október 23-i békés felvonulását, amellyel a fiatalok a len-
gyel szabadságtörekvések iránti rokonszenvüket akarták kifejezni. 
Ebből a békés menetből fejlődött ki aznap estére a világszenzációt 
jelentő magyar forradalom. Már akkor a legfiatalabb nemzedék 
számon tartott költőreménysége volt, s tárcaíró, az ’Egyetemi If-
júság’ szerkesztője. Íráskészségét bizonyára édesanyjától, Fehér 
Rózsától, a Magyar Nemzet munkatársától örökölte.

  A forradalom leverése után emigrálni kényszerült. Angliát 
választotta. A forradalmunkért lelkes szigetországban akkor ki-
vételes alkalom nyílt arra, hogy magyar menekült diákok bár-
melyik angol egyetemen tanulhassanak, akár Oxfordban is. Az 
ifjú Gömöri oxfordi diák lett. Diplomamunkája a kortárs lengyel 
és magyar költészetről ott jelent meg könyvalakban. Ez után egy 
évig adott elő Berkeley-ben, a Kaliforniai Egyetemen, 1964-től 
1969-ig a Harvardon kutatott, majd újból Angliában, a Birmin-
ghami Egyetem kelet-európai intézetében. Nagy lehetőség csil-
lant fel ekkor, lengyel irodalom előadót keresett a cambridgei 
egyetem. Egy anekdota szerint a jelentkező angol polonisták 
nem tudtak elég jól lengyelül, a pályázó lengyeleknek pedig az 
angolsága nem volt tökéletes. Az állást Gömöri György kapta 
meg (született lengyelek állítják, hogy akcentusa sincs), jeles ta-
nára lett az ősi egyetemnek harminckét éven át, nyugdíjazásáig. 
Szakmai tekintélyét, pedagógiai teljesítményét és publikációit 

Gömöri György köszöntése
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honorálta a cambridgei Darwin College, amely testületi tagjai 
közé választotta. 

Tulajdonképpen nagyon kellemes munka lehetett Cambrid-
ge-ben lengyel és magyar irodalmat tanítani. A lengyel szakra 
évente hárman-négyen jelentkeztek, magyar diploma-kurzusra 
még ennyien sem. A költőnek, kritikusnak, tanulmány- és tárca-
írónak, a műfordítónak és történész-kutatónak maradt ideje és 
energiája ahhoz, hogy a saját halhatatlanságán dolgozzon, sorra 
megjelenő kötetein. És a nagy költőtársak halhatatlanságán is. 
Gömöri György Nagy László verseinek angol átültetésével kezdte, 
majd miután talált ehhez kiválóan megfelelő munkatársat Clive 
Wilmer személyében, egyre nagyobb fába vágták a fejszéjüket, 
igyekeztek bevezetni az irodalmi világ-köztudatba József Attila, 
Radnóti Miklós és a lazuló magyar diktatúra idején egyéni stílu-
sú, nagytehetségű verseivel jelentkező Petri György költészetét. 

Jellemző, hogy Gömöri György azt a magyar irodalmi díjat 
nyerte el, amelyet nem kerek születésnapokon adnak, hanem 
egy-egy legjobbnak ítélt költemény méltánylásaként, a Salvatore 
Quasimodo-díjat. Lengyel irodalmi díjakkal már korábban kitün-
tették, neve ott is jól ismert, akadémiai tagnak választották meg. 
Forradalmi múltját a Nagy Imre-emlékplakett csillantja fel, élet-
pályája (eddigi) értékeit egyrészt a Pro Cultura Hungarica kitün-
tetés, másrészt a Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje. 

Erdély mindig érdeklődése középpontjában állt. Előbb Dsida 
Jenő költészete ragadta meg, már 1956 nyarán ellátogatott Er-
délybe kutatni, felfedezni. A kapcsolat a mai napig élénk. Az 
Irodalmi Jelennel huzamosabb ideje lankadatlanul tart. Olvas-
hatjuk tárcáit és költeményeit egyaránt. „Hajnali úton” című 
költeményét szeretem leginkább. Így kezdődik:

„Hajnali hatkor, hogy elindultam Stranraerből a dumfriesi 
úton / fejem fölött a füstölgő-gomolygó kelta éggel és elhalad-
tam / a tenger mellett, aki álmában édesen mosolygott, mint  a 
gyermek –”

majd ezzel folytatódik:
„akkor hirtelen mind belémnyilaltak ébren ért pesti / hajna-

laim, érő-korom nyers, kábult-didergős hajnalai”
s így végződik:
„Halványodik az emlék, mint a gázlámpák hajnalanta, 

/ de hűtlenséges hűségem tart, amíg csak élek – / megyek a 
dumfriesi úton, pesti hajnalok álmát / álmodom, és tudom: az 
út végén hazaérek.”
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Születésnapi köszöntő egy forra-
dalmár költőnek
Gömöri György 80. születésnapjára

Kedves Gyuri, néhány hónapja megkértél, hogy szólal-
jak fel azon a rendezvényen, amelyet 80. születésna-
pod alkalmából rendeznek a Petőfi Irodalmi Múze-

umban. Nem tehettem eleget a kérésnek, mert kislányom most 
született, és a családapai kötelezettségek miatt munkahelyem 
száma is megduplázódott. Gyermekem anyukáját sem szeret-
ném egyedül hagyni a kicsivel. Emellett, bevallom, drága a pesti 
út, és miközben a vonat vinne Feléd, végig azon gondolkodnék, 
mi van velük – itt. Állapotom tehát nem a legmegfelelőbb az 
utazásra, a köszöntésre annál inkább.

De nem magamról kell most beszélnem, hanem Rólad. Arról, 
hogy mit szoktam mondani Gömöri Györgyről az utánam követ-
kező generációknak. Azoknak a fiataloknak, akik még nálad is 
„újmódibb” nomádok, és akiknek gyakran havi tíz percük is alig 
van a kultúrára. Ők éppen most indulnak útnak Anglia felé, pedig 
forradalomnak nálunk nyoma sincs, nem úgy, mint a szomszéd-
ban. A mostani fiatalok az ellenállásnak egy teljesen más formá-
ját választották, mint egykor Ti, 56-os forradalmárok. Egyszerű 
gazdasági menekültekké válnak, akik nem hajlandók többé ös�-
szébb szorítani a nadrágszíjat. Azt a kopott bőrövet, amit már 
nagyszüleik is azzal az ígérettel hordtak, hogy csak egy kicsit kell 
várni, csak néhány nemzedéknek kell meghalnia, s minden jobb 
lesz. Nem lett semmi jobb, csak most szabadabban lehet éhezni, 
elveszni, meghalni. Ezeknek a fiataloknak mutathatsz példát a 
verseiddel és az életeddel. Azt szoktam mondani, hogy nézzétek, 

Gömöri György köszöntése
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itt van egy költő, egy forradalmár, aki időben felismerte, mennie 
kell, s végül az idő visszaigazolta a döntését. Szóval, Gyuri, én a 
bátorságot tanítom a verseiddel a mostani fiataloknak – mara-
dóknak és útrakelőknek. Azt, hogy magyar kultúrembernek le-
het maradni akkor is, ha kezdetben menekültnek érzi magát az 
ember más országban. A befektetett bátorság nem vész el, csak 
átalakul életerővé, és néha azok a bátrak, akik úgy döntenek, 
nem vállalják a mártíromságot. A Te életed bizonyítja azt, hogy 
hősnek addig kell lenni, amíg értelme van. Néha a tetteké a te-
rep, máskor a szavaké. 

A mai fiatalok naponta kiposztolják a Facebookra, hogy mivel 
elégedetlenek. Mindennapos lett a hőzöngés, s közben nyomat-
ják a slam poetryt, a szavak forradalmát. Annyira hisznek már a 
leírt és tömegcikké tett szónak, hogy közben felcserélik mindezt 
a cselekvéssel. Elfelejtették, a szavak csak akkor hitelesek, ha 
ott áll mögöttük vagy mellettük a tett, ami súlyt ad a megszóla-
lásnak. Ezt tanulhatják még Tőled, a leírt, kimondott szavak és 
a tettek összhangját. Legyen szó 56-ról, Mariról vagy éppen egy 
versfordításról. 

Az ő tettük most az emigráció, ahogy a Tiéd is volt egykor. De 
az ő életükből kimaradt a forradalom. Vezetőjük sincs, mert nép 
és értelmiség között, az emberek és az irodalom között megsza-
kadt a kapcsolat. Amikor Ti 56-ban egyszerre írtatok és csele-
kedtetek, együtt mozdultatok az emberekkel. Ma, ha nem megy 
el a költő énjét bulváriszapba csomagolva megalázó tévéműso-
rokba, már meg sem hallják a szavát. A Te szavadat annak ide-
jén meghallották, s máig ér az ereje.

Menekültből a magyar kultúra nagykövete lettél, elvitted a 
másik Gyuri, Petri György szavait az angol olvasóknak, s meg-
mutattad azt is, milyen a fordítói alázat. Ugyanezt az alázatot 
érzem irodalomtörténeti munkáidon is, és azt a mértékletes-
séget, amelynek segítségével mindig tudod, mennyi az elég. Ez 
tárcáidon, lapszéli jegyzeteiden is meglátszik, és megvan ben-
ned az, ami a mai fiatalokból hiányzik: tisztában vagy a publi-
káció fogalmával. Azzal, hogy a költő nemcsak az énjét mutatja 
meg, akár új ruhájukat a könnyűvérű kisasszonyok, hanem egy 
közösséghez intézi a szavait. Legyen ez a közösség egy pár ezer 
fős olvasóközönség, amelyet a kortárs költőknek manapság si-
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került leszűkíteniük néhány százra. Te képes vagy megszólítani 
a közolvasót, az irodalmárt, a tudóst, a másik költőt, az angol ol-
vasót, a lengyel irodalom szakértőjét, s képes vagy megszólítani 
a fiatalt, ahogy néhány évvel ezelőtt engem is megszólítottál, s a 
bizalmadba fogadtál.

Nem a Petőfi Irodalmi Múzeum falai között, hanem innen tá-
volról, a szegedi Tündér utcából, az éppen csörgőjével játszado-
zó kislányom mellől kívánok Neked nagyon boldog 80. születés-
napot, s még hosszú, egészséges életet! Dana, a boldog anyuka 
is megkért, hogy adjam át jókívánságait, mert emlékszik még 
arra a szegedi beszélgetésre, ahol nagyon jól érezte magát Veled 
és Marival. Bocsáss meg, hogy keveset beszéltem a költészeted-
ről ebben a személyes köszöntőben, de nálam okosabb emberek 
már megírták vagy éppen most írják életműved ismeretében, 
hová illeszthetők be kiváló műveid a kánon mesterséges fénnyel 
megvilágított polcaira. Biztos vagyok benne, hogy megtalálják 
a helyét, akkor is, ha mostanában nagy a forgalom – kánonból 
ki, kánonba be. Én természetes fénynél és természetes fénnyel 
hordozom magamban az írásaidat, s ha néha túl nagy a sötétség, 
előveszek egyet-egyet belőlük. Írj még sokat, Gyuri!

Barátsággal üdvözöllek,
BOLDOG ZOLI
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Minden hernyót túlél az erős fa
A nyolcvanéves Gömöri György 
tiszteletére

Március tizenhatodikán gépelem ezt a cikket, előtte 
sokáig csak gondolkodtam: mit írhatnék, mit is van 
érkezésem írni Gömöri Györgyről, az irodalmárról, 

kinek 80. születésnapját ünnepeljük, és akit személyesen nin-
csen szerencsém ismerni. Noha idestova negyven éve, hogy ma-
gam is afféle literátus garabonciás volnék idehaza.

Ma meg éppenséggel egyebekről is van mit gondolkodnom, 
ünnep után.

Kiűzetések és szétszóratások újra meg újra, valahányszor csak 
magára talált az ország. Összefogás és közös akarat, újra és újra, 
valahányszor csak a kibírhatatlanig szorult körénk az abroncs. 

Számba venni, összegyűjteni, egybefogni mindent, ami a száműze-
tésben született, idegen földön, magyarul s a magyar tékából. Hogy 
legalább az édes látszatban közösnek érezhessük a kultúránkat.

„Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb külde-
tést” – írja Juhász Ferenc, természetesen A tékozló országban. A 
szabadságharcot is, a bujdosást is, és a csakazértis újjáéledést is.

Literátus garabonciás – ha valakire, hát nem rám, ha-
nem Gömöri Györgyre érvényes professzió. S nemcsak, mert 
nagy utat járt be ’56 után Pesttől Oxfordon át Kaliforniáig, a 
Massachusetts állambeli Cambridge-ig és vissza – az angliai 
Cambridge-ben tanárként eltöltött évtizedek után – Kolozsvárig 

Gömöri György köszöntése
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és Budapestig, hanem azért is, mert át- meg átjárta a magyar, 
a lengyel, az orosz, és ki tudja, mi más irodalmakat tanárként, 
tudósként, fordítóként és „tiszteletbeli konzulként” egyaránt.

Klasszikus – ez a szó bukkan föl mindig, akarva-akaratlan, ha rá 
gondolok. A habitusa, a magatartása, a betöltött szerepei, és nem 
utolsósorban a versei okán. Gyűjteményem egyik legnemesebb da-
rabja a Zrínyi Miklós Balassi Bálintra emlékezik, melyet a Korunk 
2009. augusztusi számából másoltam ki. Benne esszenciálisan 
minden, ami a magatartást és a költőszerepet a klasszikus versben 
egyesíti. Szóról szóra, képből képbe, téglánként építkezik, múltból 
a versidejű jelenen át a – jelen idejű – jövőig. A máig tehát, a „bé-
kességben floreáló majdani magyar”-ig. Megidézvén robusztus lí-
rai világokat, de egészében a mindig abszurd, mindig ambivalens 
magyar sorsot is. Fájdalom, irónia, remény – mintha Baka Istvánt, 
Veress Miklóst, Szervác Jóskát, Orbán Ottót is hozzáhallanám.

Zrínyi Miklós Balassi Bálintra emlékezik

„hej szegény Balassi Bálint”*
maradtál volna a vers-szerzésnél
meg a lovakkal-kereskedésnél
annál amihez igazán értettél
sohase kaptál kapitányságot
ebben az idegen zsoldosoktól erjedő
siralmas állapotú szűk kis hazában
igaz nem is lettél volna jó
kapitánynak nem értettél a stratégiához
talán éppen jókor lőttek meg Esztergomnál –
mert mi jött azután? Eger várát feladták
s hiába forgolódott a hímringyó
Báthori Zsigmond végül neki is
megalázó exílium lett a sorsa
és a török még ma hetven évvel
később is benn ül az országban
lófarkas zászló leng az újvári bástyán –
mint annyiszor most is csupán magunkban
és a virtusban bízhatunk amelyet megcsodál
(ha még olvas Szigetről és saját tetteinkről)
a békességben floreáló majdani magyar
 
* Zrínyi Miklós saját kezű bejegyzése Esztergom 1594-es 

ostromához
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Csak a floreál nem hagyott nyugodni. Miért nem „virágzó”? 
Talán az exílium mellé volt szüksége egy barokkot idéző szóra? 
De hát másként nyoma sincs a nyelvi áthangolásnak, allúziók-
nak. Tiszta, szép ívű, inkább reneszánsz, mint barokk költészet. 

Floréal – a francia forradalmi naptár nyolcadik, tavaszi hó-
napja. Nem hittem, és nem hiszem ma sem, hogy több ez, mint a 
rejtett összefüggéseket kereső, kényszeresen analitikus tudatom 
túlműködése. 

Mégis, az a forradalom… 

És a forradalomban az a huszonkét éves, már nem srác, de 
még nem klasszikus diák: Gömöri György. Aki cikkeket ír az 
egyetemi lapba, vidékre rohan ennivalóért a Pesten harcolók-
nak; aki számára nem természetes, hogy ávósokat lincseltek a 
Köztársaság téren, s hogy Puskint és Gorkijt is égetik a Sztálin-
könyvekkel együtt.  

És verset közöl az Egyetemi Ifjúságban október 30-án. Verset, 
amit soha nem láttam az amúgy sem túl gazdag ötvenhatos iro-
dalomban.

Válasz a kesergőknek

Tárogató-hangon zokognak a bölcsek
jaj mi lesz belőlünk
jaj mi lesz belőlünk
kegyes hazugságok fanyar füstölőjét
lóbálják felettünk kopaszok és kajlák
rettentő nagy üstben jobb jövőnk kavarják
jaj mi lesz belőlünk

Egyszer majd felpezsdül a föld
és mint a fehérbokájú csikó
ledobja hátáról kénytelen lovasát

De addig se hagyjuk magunkat
Ne siránkozzatok tartsatok össze
minden hernyót túlél az erős fa
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Azért is
azért is
csakazért is

„Krőzus király néma fiai”
tartsatok össze
S a hangoskodók szájáról lefagy a szó

Nyers, már-már avantgárd hang, a Majakovszkijt megelőző 
Bloké (Tizenketten), és a későbbi Paszternaké (Schmidt had-
nagy)? Vagy a friss lengyel költészeti hatásoké („Vért adunk 
a sebesült magyaroknak, / egy nép önti át vérét a másik nép 
erébe” – Julian Przyboś)?  Avagy a korabeli magyar költőké? 
Hiszen „kis csicskásként vagy ifjoncként” egy ideje már részt 
vett „az írók szabadságharcában”. Nem tudom. „Tán ráfogás a 
felhozott eset”, hogy a Gömöri-építmény egyik oszlopát, Aranyt 
idézzem. Amiként idézi ő is: „Minden hősömben én is benne 
voltam” (Arany János elgondolkodik).

*

Minden hernyót túlél az erős fa – kiűzetések és szétszóratások; 
összefogás és közös akarat; számba venni, összegyűjteni, egybe-
fogni mindent. Hogy legalább az édes látszatban közösnek érez-
hessük a kultúránkat – Gömöri György élete ebben az egészben 
teljesedik ki.

MÁNYOKI ENDRE
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Újabb szócikkek 
a BALKÉZIKÖNYVHÖZ 

Táplálkozás: Az emberi életnek a klasszikus irodalomban még 
gyakran felbukkanó, ismétlődő mozzanata. A modern irodalomban 
kétirányú, hasadt fejlődés figyelhető meg, egyfelől a táplálkozás eltűnt 
az irodalomból (legföljebb a szeretkezést megelőző tevékenységek 
egyikeként utalnak rá), másfelől a téma önálló könyvtípussá változott, 
ezt nevezik irodalmi szakácskönyvnek. Ez, neve ellenére sem iroda-
lom, viszont főzni sem lehet belőle. Maga a táplálkozás mégis annyi-
ra jelentős az ember életében, hogy egy irodalmi (bal)kézikönyv sem 
mehet el mellette szótlanul. A következőkben néhány táplálkozástu-
dományi alapfogalomra kerítünk sort.

Egészséges táplálkozás: E tekintetben számtalan orvosi isko-
la létezik, szinte valamennyinek, így magának az egészséges táplál-
kozásnak is az a lényege, hogy eltiltson valamitől, ami jól esne. Leg-
jobb valamennyi iskola tanácsait egyszerre megfogadni, tehát nem 
inni tejet, kólát, kávét, szénsavas és alkoholos italokat, nem enni 
vajat és margarint, tojást, nyers, füstölt, főtt és sült húsokat, zsírt, 
kenyérféléket, valamint kerülni a sót, a cukrot, csokoládét, az erős 
fűszereket, az amerikai gyorséttermeket, valamint a hagyományos 
magyar ételeket. Vigyázat!! Bár minden iskola azt állítja, az általuk 
tiltott ételféleségek évekkel rövidítik meg az ember életét, azt még 
soha nem bizonyították be, hogy tanácsaikat megfogadva ugyan-
annyi évvel tovább élnénk. Hiába minden, még senki nem élte túl 
a saját halálát. Szomorú tény, de igaz, hogy mi, emberek általában 
addig élünk, amíg meg nem halunk.

Evés: A táplálkozás (lásd ott!) hétköznapi formája. Az élet kevés 
biztos örömforrásainak egyike. Elrontásával, megszüntetésével so-
kan, sokféleképpen próbálkoznak. Ha modern regényben esetleg 
mégis szó esne evésről, akkor szinte bizonyos, hogy a hős/ök zacskó-
ból egy kis kínait eszik/nek. Tévedések elkerülése végett itt azonnal  

Véres komolytalanságok
			   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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le kell szögeznünk, hogy ilyenkor nem valamiféle új kannibalizmus-
ról van szó, melyet kivételes ínyencek űznek a világ túlnépesedése 
elleni harc jegyében, hanem csak nem-európai fogások gyors el-
fogyasztásáról (úgy kell nekik! Ha képes valaki a sült libacombot 
szecsuáni csirkére cserélni, meg is érdemli, amit kap.)

Elhízás: Az evés (lásd ott!) hatására létrejövő mindenféle kellemet-
lenségekkel együtt járó alakváltozás. Különösen rossz hatása van az 
ember ruhatárára, és közvetetten pénztárcájára. Ellenszere állítólag 
a fogyókúra (lásd ott!). De biztos eredményt csak az éhezés eredmé-
nyezhetne. A helyzet azért paradox, mert a szegények, akik valóban 
éheznek, és így le tudnák győzni az elhízást, szinte sosem híznak el.

Fogyás: Bonyolult, az evéssel (lásd ott!) öszefüggő probléma-
kör. Filozófiailag és matematikailag igazolt axióma, hogy bármit 
eszünk, az fogyással jár. Ha például két ember nekiveselkedik 
egy jól megtermett, ropogósra sült libamellnek, az a libamell né-
hány perc alatt szinte teljesen elfogy. Néha ezt a fajta fogyasztást 
rendszerszerűen elrontott ételekkel végeztetik. Ilyenkor fogyó-
kúráról (lásd ott!) beszélünk.

Fogyókúra: Szakácsok (lásd ott!) által szándékosan ehetet-
lenné tett alapanyagok kúraszerű fogyasztása.

Szakács: Konyhai alkalmazott, a szakácsművészet avatott 
mestere.  A kiváló alapanyagokat addig farigcsálja, míg nem si-
kerül felismerhetetlenné tenni őket acélból, hogy az ételt meg-
rendelők is ráfaragjanak a dologra.

Szakácskönyv: A szakácsművészet elsajátítását elősegítő tan-
eszköz. Kezdőknek nem ajánlott. Viszont az a szakács (lásd ott!) 
akinek már megy a főzés, könnyedén használni tudja. Általános 
jellemzője, hogy nemcsak az elkészítés menetét írja le, de ponto-
san megadja az egyes ételek elkészítéséhez szükséges alapanyag-
ok mennyiségét is. Lásd például: „kell bele egy csipetnyi őrölt fa-
héj” vagy „érzés szerint sózzuk, borsozzuk” stb.
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Milyen hazája van  
egy székelynek?

Távoli beszélgetés 
SÁNTHA ATTILÁVAL

 

 

„Az irodalom nem velem 
kezdődött, és nem velem 
fejeződik be”

 
Legutóbbi beszélgetésünkben, amikor az új verseidről 
kérdeztelek, azt mondtad, hogy inkább a nyelvet működ-
tető erőket szeretnéd megfejteni, mintsem verset írni; 
nyelvészeti, toponímiai műveken dolgozol. A nyáron 
jelent meg Razglednicák című versesköteted, ami ilyen 
szempontból is kellemes meglepetés volt. Mi késztetett 
arra, hogy visszatérj a vershez, magához a nyelvhez?

 
A verstől sohasem távolodtam el, viszont úgy gondolom, csak 

akkor érdemes ezen a formanyelven szólni, mikor másként 
nem tehetem. Egyáltalán: versül akkor érdemes megszólalni, 
ha valami tényleg fontosat akarok mondani az életről. Lehet, 
kissé ódivatúnak tűnök, de a verset én mindig is egyfajta ün-
nepnek tartottam a hétköznapokban, amely eszköz arra, hogy 
kiragadjon minket a napi robotból. Nekem elég kevésszer adatik 
meg, hogy úgy érezzem, van olyan mondandóm, amit kizárólag 
versben, és egyáltalán, megírni érdemes – ezért közlök keveset. 
2004-es verseskötetem óta viszont összegyűlt mégis pár vers, 
ebből született a kötet.

 



62

Huszonhat verssel találkozunk a kötetben, amely két kü-
lönálló ciklusra, a Razglednicákra és a Szükségét végző 
falura oszlik fel. A kilenc razglednica Radnótit juttatja 
eszembe. A költő egy munkatáborból ír kedvesének ha-
záról, halálról, tájról, emberi sorsról nagyon fájdalmas 
verseket. Gondolom, nem véletlenül razglednicák. Me-
sélj, kérlek, erről, erősítsd meg vagy cáfold a Radnóti-
párhuzamomat.

 
Radnóti versei talán azért többek, mint egy tragikus szemé-

lyes sors lenyomatai, mert a munkatábor világa nála kitágul, és 
ebben a világban minden ember (nagy szóval: az „emberiség”) 
saját legszebb törekvései tűnnek fel. Van-e remény, mikor min-
den reménytelen? – teszi fel mindegyre Radnóti a kérdést, és 
nem próbál ő válaszolni, csak becsületesen leírja, mi is törté-
nik egy embertelen világban. Nem hinném, hogy ma bármivel 
is jobban állnánk, mint a második világháború idején. Ugyan 
vannak időszakok, amikor éppen nem ölik fizikailag egymást az 
emberek, ám ölik egymást szavakkal és lélektelenséggel. S mivel 
verseim erről a lélekölő, kiüresedett-kiürítődő világról szólnak, 
úgy éreztem, talán nem nagyképűség részemről, ha ahhoz a köl-
tőhöz kötöm azokat, aki nagyon hitelesen szólt ugyanerről.

 
Nemcsak Radnóti, hanem többek között Ady, Juhász 
Gyula, Dsida Jenő, Dante is megjelenik a versekben, hol 
burkoltabban, hol pedig konkrét utalások révén. Miért 
emeled be őket a verseidbe?

 
Talán azért, mert bizonyos dolgokat ők – vagy mások, akiket szin-

tén parafrazálok – mondtak el a legjobban. S ha jobbat nem tudok 
nyújtani, akkor hát rosszabbat ne írjak, inkább átveszek egy sort, egy 
képet. Nem igazán hiszem azt, hogy ez által különösebb intertextuális 
mezők nyílnának meg (noha egy irodalomkritikus számára ez bizo-
nyára így van), egyszerűen arról van szó, hogy próbálom a legigazab-
bat leírni, ahogy én érzem, és belátom korlátaimat: az irodalom nem 
velem kezdődött, és nem velem fejeződik be.

 
A Hatodik razglednicában olvasható a következő: „S 
miközben a munkatábor rácsos egét, / véresre duzzadt 
szemmel néztem, / jönnek-e végre az angolok vagy az Is-
ten, / fészket vert egy gondolat bennem: / mi lenne, ha 
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átlopnám a vasakon a nyelvet, / az én székely-magyar 
nyelvem, / röpködjön  a tábor felett, teremtsen/szivár-
ványt a hegyekbe fel, /  hidat arra, hol  a hazám sincsen”. 
Mit jelent számodra a haza, és miért nincsen a költőnek 
hazája, ahová átlopná a székely-magyar nyelvet?

 
Hát erre mit válaszolhatnék? Haza talán ott van, ahol jól érez-

ném magam, ahol az lehetnék, amire „teremtve voltam”. Lehet 
erre azt mondani, ahogyan élek, az a hazám, így is van, azzal a 
kibővítéssel, hogy eme „életes hazának” vannak bizony földhöz 
kötött, konkrét elemei is. Mert ahhoz, hogy szép hazám és szép 
életem legyen, ahhoz szükséges, hogy békét kössek magammal, 
környezetemmel, őseimmel, saját végességemmel. Na de hát 
milyen konkrét hazája van egy székelynek, kérdem én, hogy ott 
egye meg a fene. És ilyenkor jön az, hogy kompenzálunk, hogy 
kompenzálok, ugyanis az értelmes élethez, önmagunk kiteljesí-
téséhez az kellene, hogy nem az emberek által állított mestersé-
ges akadályok leküzdésével teljen az életünk...

 
A haza mellett a vers másik fontos motívuma az Isten, 
amely egyébként a Második razglednicában is jelen van. 
A te Istened válla mögé el lehet bújni, mintha kicsit já-
tékos is lenne, semmiképpen sem haragvó Isten, inkább 
védelmező és jókedvű. A kortárs irodalomban egyre rit-
kábban találkozunk Vele. Mit gondolsz, mi az oka ennek, 
és neked miért fontos, hogy benne legyen a verseidben?

 
Nem vagyok vallásos a szó „templombajáró” értelmében. El-

ismerem, hogy a vallás egy nagyon hatékony eszköz a boldogság 
eléréséhez, viszont azt látom, hogy nem ez az én utam Istenhez. 
Gondolkodtam, most kis vagy nagybetűvel írjam Istent, aztán 
mégis így lett, pedig Isten nem kívül van, hanem bennem, s ma-
gamnak egy részét miért nevezzem meg mint kívülálló entitást? 
Aztán rájöttem, hogy Isten bizony nekem sokszor megjelenik, 
általában olyankor, mikor nem is várnám, és olyankor tényleg jó 
elbújni a vállai mögé. Talán ezért is van benne verseimben: mert 
életem egy fontos szereplője, aki sokszor elbújik előlem, aztán 
hirtelen megjelenik, és ilyenkor néha én bújok el előle.

 
Arról már beszéltünk, hogy van székely irodalom, és 
hogy nem a nyelvi jellege, hanem inkább az észjárás mi-
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att lesz egy irodalmi szöveg székely. Miért tartod fontos-
nak, hogy legyen ilyen irodalom?

 
Kizárólag azért, hogy otthon érezzem magam ezen a téren is. 

Ugyan tudom, hogy az irodalom állítólag univerzális kéne le-
gyen, de azt is tudom, hogy egy Marquez, egy Borges azért tud 
egyetemes lenni, mert közben nagyon-nagyon lokális is, műve-
ikben ott van Dél-Amerika szőröstül-bőröstül, a földközeliség és 
egy magasra vagy inkább lényegre törő gondolkodásmód pár-
lata. Egyébként nem véletlen, hogy őket említem: úgy érzem, 
hogy Tamási, György Attila, Molnár Vilmos, azaz székely íróink 
legjava valami nagyon hasonlót művelnek.

 
Nem érdekel a székely irodalom magyarországi recepci-
ója – mondod korábban. Miért nem?

 
Mert nem érdekel semmilyen irodalom semmilyen recepciója, 

ez az irodalomtudósok dolga. Igazából semmilyen recepció nem 
érdekel, hacsak nem vesszük annak azt, hogy fontos számomra, 
amikor a verseimet visszaolvasom, azok nekem tetszedjenek.

 
Beszéljünk a köteted második ciklusáról, a Szükségét 
végző faluról is. Egy múlt századi családtörténetet ol-
vashatunk: apa, anya, dédszülők, rokonok, odesszai 
menekültek sorsán keresztül mutatod be családod fel-
menőinek sorsát. A kötet megjelenése után bővült ez a 
tematika egyéb ehhez kapcsolódó versekkel, az Irodalmi 
Jelenen olvashattunk is néhányat. Hogyan született meg 
az ötlet, hogy felmenőid történetét, ezen keresztül pedig 
a történelmet, a két világháború közötti időszakot vesd 
papírra?

 
Sokat gondolkodtam, hogyan is jellemezhetném leginkább ezt 

a versvilágot, aztán rájöttem, alakjaim mindig azt teszik, amit 
tenniük kell, ami szükséges, sokszor nem egyébhez, csak a pusz-
ta megmaradáshoz. Látszólag semmi felemelő nincsen ebben a 
világban, még akár azt is megkockáztatnám, hogy olyan védte-
lenek a történelemmel szemben, mint József Attila szükségét 
végző vadállata, és mégis, valahogy tovább megy az élet, annak 
ellenére, hogy például egyik nagyapámat az oroszok, a másikat 
a nyilasok ölik meg. Paradox módon ebből az egyéni életekre 
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ránehezedő történelem „szükségeiből” teremtődik meg mindaz, 
ami segít engem – és bizonyára rokonaimat, ismerőseimet is –, 
hogy folytassam azt, ami valamikor réges-régen elkezdődött. 
Hogy miért írtam meg családom történetét e versekben? Talán 
ugyanazért, amiért Sütő András annak idején az Anyám könnyű 
álmot ígértet: mert szóltak egyre idősödő szüleim, hogy fiam, 
írd meg ezeket, amíg élünk, mert utána nem lesz, aki elmondja 
neked.

 
Miért versben, és nem regényben gondolkodtál, a vers 
műfaja miért volt kézenfekvőbb a történetmesélésre?

Írhattam volna én prózában is, csak nem értek hozzá. Emel-
lett úgy tartom, a vers szintén alkalmas arra, hogy egy történet 
köré épüljön fel, mi több, ki nem állhatom az olyan verseket, 
amelyekben nincsen semmi egyéb, mint szó és képek, s aztán 
az olvasó kezdjen velük valamit, ha akar. Szóval a költő annyira 
lusta vagy tehetségtelen, hogy egy épkézláb mondatot nem ír le, 
s én, mint olvasó állítsam össze a verset magamnak? Ilyenkor 
fog el az álmosság, s a kötetet leteszem.

 
Nem csak egy-egy sors bontakozik ki a versekből, hanem 
találkozunk például népi gyógyászattal is, az egyik vers-
szereplő Dühüsdoktor Bajkazsigabá megmenti nagyma-
mádat egy betegségből: a dühüből. Mit tudunk még erről 
a „tudóemberről”, illetve a székely, népi gyógyításról?

Azt, hogy a dühüt, azaz a veszettséget gyógyították az őseink, 
méghozzá jóval korábbról, mint arra a modern tudomány képes 
lett volna, a családi legendáriumból tudtam meg. Mikor elkezdtem 
kérdezősködni arról, hogy kik voltak ezek a gyógyászok, kiderült, 
hogy egy emberöltővel ezelőtt is éltek olyanok, akik ezt meg tudták 
csinálni, de az igazán nagy alakok a Küpüs Lázár és a Dühüsdoktor 
ragadványnevűek voltak. Mindketten a falu legvégén vagy azon is 
túl laktak, és kinézetük alapján inkább koldusnak lehetett nézni 
őket, életük értelme az volt, hogy a betegeken segítettek, nem tola-
kodóan, hanem kizárólag akkor, amikor megkérték rá őket.

 
A füvek asszonya című vers, amelyet szintén olvashat-
tunk az Irodalmi Jelenen, s a köteted része is, nagy-
mamádról mesél, aki értett a különböző füvek gyógy-
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erejéhez. Manapság hogy látod, alkalmaznak hasonló 
gyógymódot például reuma kezelésére?

 
Nekem mind az az érzésem, hogy jóval kevesebbet tudunk, 

mint őseink, illetve sok esetben bedőlünk az iparággá fejlődött 
orvostudomány reklámjainak. Hogy csak a saját esetünket em-
lítsem: édesanyám régen mesélte volt nekem, hogy nyírfalapit 
kell tenni az ágyba és a reumás helyre, aztán ő is megfeledkezett 
róla. Nem több mint egy éve, hogy panaszkodott arra, milyen 
reumás fájdalmai vannak, erre megkérdeztem, miért nem hasz-
nálja a nagyanyám gyógymódját. Nyírfalapit tett az ágyba, és két 
nap után semmi baja nem volt – édesanyám azt mondta, megfe-
ledkezett a gyógymódról, mert az orvosok azt mondták neki, az 
csupán hókuszpókusz, babona.

 
Mely felmenőd sorsa volt számodra a legmegrendítőbb?

Igazából nehéz választanom, mert az egyiket lelőtték, aztán 
felakasztották, a másik egy máig nemlétezőnek tartott mun-
katáborban, Arhangelszkben halt meg, a harmadik fennakadt 
a szögesdróton, s aztán lekaszabolták, a negyediket légnyomás 
érte, és még folytathatnám. De talán nem is a rangsorolás a fon-
tos, hanem az, hogy ezekről az emberekről megmaradt valami, 
egy történet, egy mozzanat, amin keresztül beazonosíthatóak, 
s amin keresztül addig, amíg beszélünk róluk, megmaradnak. 
Százötven-kétszáz év fölé nem megy a családi legendárium, de 
ez talán elég ahhoz, hogy a hetedízigleni utódok mély gyökerek-
kel rendelkezzenek...

 
Szinte mindenik vers tragikus kimenetelű, vannak olyan 
történetetek, amelyek vidámak, és megírásra várnak?

Lehet, hogy lesz egy-két vidámabb is, viszont nálunk a család-
ban általában a tragikus események maradtak meg – ilyen volt 
az élet akkoriban, alig akadt valaki, aki ágyban, párnák közt halt 
meg.

 
Ejtsünk néhány szót a Csiki Székely Krónikával kapcso-
latos kutatásaidról is. A tusványosi előadásod óta mi-
lyen következtetésekre jutottál, hol tart a kutatás a kró-
nikával kapcsolatban?
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A fenti családi hátterem után nem csoda, hogy elkezdtem 
foglalkozni a Csíki Székely Krónikával, amely a székelyek őstör-
ténetét mondja el 450 és 1533 között, amikor íródott. Igaz, azt 
mondták róla, hogy kései hamisítvány, mert sok olyasmit tud, 
amire a tudomány csak a 18. század közepétől errefelé jött rá. 
Nos, a krónika fennmaradt 14 másolatának összevetése, másfél 
év kutatás után elmondhatom: az összes érv, amellyel a króni-
kát hiteltelenítették, hamis, a krónika tényleg a 16. században 
íródott. Így az a hatalmas tudás, ami benne van, s ami miatt ha-
misítványnak kiáltották ki, nem egyéb, mint szilárd bizonyíték a 
hitelességére. Nos, hogy mit mond a krónika a székelyek törté-
netéről, illetve mit fejtek meg belőle, az számomra is meglepő. 
Eszerint röviden így néz ki a székelyek története: Attila birodal-
mának bukása után a székelyek a Duna-delta környékén levő 
Chigla (ejtsd: Killa) mezőn (Kilia-mezőn) húzzák meg magukat, 
majd belakják Havasalföldet és Moldvát mint a Bizánci Biroda-
lom katonai segédnépe. Itt egy idő után egy hun-szláv törzsszö-
vetség alakul ki, a krónikában kétszer is említett Radagas nevű 
székely vezető a bizánci iratokban például mint Ardagast vagy 
Radogost szerepel. Vidám együttélés lehetett ez, talán ekkortól 
származnak a radina (gyermeknéző lakoma) és kaláka szavaink, 
de a kulyak (ököl) szavunk mindenképpen. A magyar honfogla-
lást is itt érik meg a székelyek, majd lassan, a 10-12. században 
átjönnek a hegyeken a mai Szászföldre és Székelyföldre. Dióhéj-
ban ennyi, foghatják a fejüket a történészek, mikor e sok sület-
lenségnek tűnő történetsorozatot elolvassák...

VARGA MELINDA
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Hosszúversekkel tarkított, igazi ősavantgárd hangulatú 
kötet Debreczeny György nincs karácsonya. A nyolc-
vanas évek eleje óta publikáló költő az utóbbi eszten-

dőkben szemlátomást beleerősített, a hallgatás év(tized)ei után 
folyamatos jelenlétét tapasztalhatjuk. Kevés olyan irodalmi lap lé-
tezik, ahol ne hoznák sajátosan ironikus, mindig megújulásra kész 
műveit, amelyek megszólalásmódja jellegzetesen debreczenys.

A 2011-ben kiadott Sőt mi több teljes terjedelmében úgyne-
vezett montázsversekből áll, melyekhez hasonlókat Debreczeny 
Györgyön kívül más nemigen ír a hazai költészetben. Műfajnak 
talán (még) nem, de költészettechnikai eljárásnak nyugodtan 
nevezhetjük a montázsokat, melyek keletkezését így meséli el 
a szerző egy interjúban: „fogtam szépen a mások verssorait és 
építőkockának használva őket megépítettem belőlük valami 
mást, ami már én vagyok...” E kísérletek, az elődök és kortársak 
szövegeit próbálgató permutációs eljárások végtelenségig vari-
álható versvilágai egyszerre tűnhetnek teremtő játszadozásnak 
és avantgárd tiszteletlenségnek. Debreczeny nagyon gyakorlott 
ebben a stílusban, a legtöbb ilyen típusú, sikerült alkotásának 
egyedi funkciója van, észrevétlenül válnak debreczenyessé a 
szövegek, és ez az átalakulás újabb köteteinek egyik nagy titka.

A nincs karácsony számos montázsverset tartalmaz, más köl-
tők szöveganyagai mellett festészeti kiállítások képcímeit, új-
sághírek, internetes oldalak kifejezéseit is felhasználja. A 2013-
as, mellesleg épp karácsony előtt megjelent könyv mintegy 

Milyen a legújabb magyar avantgard? 
Miről szól az ima a telefonfülkében?  
Debreczeny György nincs ka-

rácsony című kötetét Boldogh Dezső mu-
tatja be.

Avantgárd karácsony
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háromnegyedét azonban már az „originál Debreczenyből átírt 
saját versek” teszik ki. Érdemes idézni az első költeményből, és 
rögtön ott vagyunk egy ironikus poézis közegében, az önmagu-
kat továbblendítő képek, metaforák lazán összefüggő, mégis a 
maguk sajátos módján következetesen építkező világában:

„a kutya a jégpályára ment
én most a sárban korcsolyázom jani bácsi
bukott angyal falja a kéziratpapírról a jeget
felhúzom magam ezzel az órakulccsal
(…)
jaj jani bácsi mért gurigázunk
golyóvá összegyűrt kéziratpapírral
bukott angyal falja szívünkről a jeget
hideg van nagyon ebben a fülkében jani bácsi
tegnap lőtték ki vízágyúból a barátomat”

(ima a telefonfülkében)

 
Debreczeny Györgynek óriási érzéke van a valóság fonáksága-

inak megfigyelésére, láttatására. Motívumai, átkötései, rengeteg 
értelmezési lehetőséget kínáló szövegei zökkenőmentesen „átjön-
nek”. Az olvasónak néha olyan érzése támadhat, hogy szinte csak 
ürügy a képek avantgárd mozgalmassága. A műfaj azonban illik 
ehhez a fajta észjáráshoz, a költő hatásosan alkalmazza az exp-
resszionizmus eszköztárát.

Voltaképpen egy húsz-harminc évvel ezelőtti stílus (is) jellem-
ző Debreczenyre, többek közt azért, mert a kötet számos verse a 
rendszerváltás idején született. Ilyen például a hódolat a vízbe-
fúltaknak című, 1989–90-ben írt, több oldalas poéma. A szerző 
alkatilag és költészetileg „valahogy bennemaradt a múltban”, és 
ezen szerencsére különösebben nem is kíván változtatni.

A fülszöveg szerint értéktudatos képviseleti költészet jellemzi 
Debreczeny művészetét. A politikai értelmezések felé is gyakran 
nyitottnak tűnik a versvilág, amely általában inkább a minden 
rendszer ellen forduló attitűd hangján szól, vagy bújtatva, és 
az abszurd esztétikum eszközeit használja fel, mint Huszárik a 
Szinbád híres lakoma-jeleneteiben. Debreczenynek is megvan a 
maga Szinbád-verse, erősen „uniós” áthangolásokkal:
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„Budapesten magyar vagyok
mint norvég királyrákfarok
meleg tejszínes homármártásba
dugott spárgafejekkel
de én nem dugom homokba

 én úgy megyek Európába
mint erőleves strasbourgi módra
erős vagyok vígan fickándozok
akár rákkrémmel töltött pisztrángtekercs”

(Szindbád az Old Firenzében)

 
A kötet legerősebb darabjaihoz illik a fanyar, gunyoros hang-

vétel, a kiváló képi megjelenítő technika, a kellemes agypörgető 
játék és a groteszk líraiság:

„s rózsaszín tranzittárgy volt csak
ez a kezemben szorongatott
virágzó vadgesztenyefa”

(6 sor neked)

 
„a mézeskalácsszív tükrében
megjelenik a mindenség tündére

s lassan nagyon lassan
helyére illesztem kitépett szívemet”

(felszáll az ének)

 A könyv négy ciklusát elválasztó hosszúversek laza asszocia-
tív technikával készült, avantgárdnak mondható darabok, ame-
lyek időnként József Attila Szabad-ötletek jegyzéke című művét 
idézik. Közülük talán a már említett hódolat a vízbefúltaknak a 
legsodróbb, legolvashatóbb. Ma sem tekinthető avíttnak a több 
mint húsz évvel ezelőtti megszólalásmód:

„tudod szerettem volna gazdag lelki életet élni
összeházasodni bárkivel
de úgy hogy én vagyok a pap” 
(…)
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„szidtad a magyar népköztársaságot
gyurikám
nem láttad valahol a protézisemet
kiokádtam kommunizmustól részegen”  (…)

„ki öntötte le a habostortát savas esővel
ki dugott kézigránátot
a gyerekkori hócipőmbe”

(hódolat a vízbefúltaknak)

 Előfordulnak ebben a költeményben teljesen Kassákra vagy 
korabeli követőire emlékeztető sorok is: „arcunkon tovadübö-
rögnek a begőzölt gőzborotvák”. Költőileg viszont erőtlen, fölös 
motívum-variáció a nagy elődöt megidéző egyik vers, különösen 
a befejezése:

„a ló kehes lesz
a madarakat leölik
most kassák lajosra gondolok
s nikkel szamovárunk fölött
elrepül a fejünk”

(Kassák Lajosra gondolok)

 Kevéssé illik a kötet egyenletesen magas színvonalához a 
Játék című darab,  vagy egy-két, Debreczeny költészetében 
töltelékként sem helyénvaló sor, mint a „gombolkozom, tehát 
vagyok”. És akad néhány fárasztóvá, „túl-montázsolttá” váló, 
abszurdnak szánt, de inkább önismétlésbe fulladó vers, vers-
részlet is (például a west-balkán, az elméletileg a recepción).  
Talán a szerző is érzi ezt, mivel a kötet vége felé egyre letisz-
tultabb, kitűnő darabokat olvashatunk a Távol-Kelet, a zen és 
az ettől a témakörtől egyáltalán nem idegen, talányos, abszurd 
neodadaizmus szellemében. A nincs karácsony egészét tekintve 
nagyon erős válogatás, szerethető és többszintű olvasmányél-
ményt nyújtó költészet, egy irodalmunkban mind jelentősebbé 
váló életmű ajándéka az olvasóknak.      

 

Debreczeny György: nincs karácsony. Syllabux, 2013
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Az idén megjelent Megy a világ című Krasznahorkai-
kötetről helyesen állapítja meg Lengyel Imre Zsolt: „Az 
életmű egy félárnyékban maradt szálát göngyölíti fel; 

a pálya nagy fordulatáig jutunk vissza”. Addig, amikor feltűntek 
„az autonóm regényvilágok alkotásáról lemondó szövegek,  Az 
urgai fogoly (1992), A Théseus-általános (1993), melyeket a kriti-
ka túlzottan direktnek és didaktikusnak talált.” (http://magyar-
narancs.hu/konyv/ember-alatti-es-emberfolotti-84420) A 90-es 
években fölvetődött a szerző irodalomból való kihátrálása, ám 
Krasznahorkai azóta számos könyvvel igazolta ironikus állítását: 
„Amit művelek, az bizony, sajnos, irodalom”.

A Krasznahorkai-prózában a világszemlélet látszólag változatlan: 
a megváltásra irányuló vágy állandósul, feszültségben tartva a jelen 
kor szemlélőjét.  „Anti-metafizikájából” (Földényi F. László kifeje-
zése) csak villanásnyi időre van kilépés, korábban a japán kolostor-
kert édeni varázsa biztosított ebből kiutat (Északról hegy, Délről tó, 
Nyugatról utak, Keletről folyó). Az új kötetben pedig akkor tudunk 
ettől a nyomasztó szemlélettől elszakadni, amikor Gagarin az űrből 
megpillantja a földet, s a paradicsomi lét lehetősége csillan fel előtte. 
Mindkét esetben úrrá lesz e tünékeny képzeten a pokoli földi gépezet.

A Megy a világban újra didaktikussá válik a mondanivaló, an-
nak ellenére, hogy a műfaj, a szerkezet, legfőképp a narráció és a 
történetelmondás rejteni igyekszik ezt a szándékot.

Krasznahorkai László Megy a 
világ című esszé- és novelláskötetét 
érzelmi és szellemi hullámzás jellemzi. 

Az értelemkábító körmondatokból keserűség 
árad, hiányzik belőlük a kegyelem. Mosonyi 
Kata írása. 

Pokolra csavart pupilla, 
hetvenkilenc üres bekezdés
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A kötet első része meditáció, monológ, vallomás – valójában 
létfaggató, ideologikus esszék, a rövid történetek csak díszletek. 
A második rész novelláiban már jóval több a fikciós mese, ám 
aránytalanul hosszúak az eszmefuttatások. A levél- és napló-
forma a megszólaló szellemi-lelki lemeztelenítését kísérli meg. 
Ugyanakkor a változatos narráció igyekszik elterelni a figyelmet 
a szövegekben megbújó szerzői énről. A kötet szerkezetét látvá-
nyosan eltávolító gesztussal az első oldalon megjelenő „Ő” tartja 
egybe, aki a három egységben beszél, elbeszél, elköszön, de ez a 
harmadik személyű megszólalás gyakran átcsap egyes szám első 
személybe, az áthallás pedig végig érzékelhető. 

A Megy a világ szövegei összetetten vallanak a szerzői én el-
lentmondásos életérzéseiről, menekülési vágyáról. Klasszikus, 
vérbeli, csattanós befejezésű novella igazából csak a Számla. 
Kiváló hangulatfestése, helyszínrajza, az abszurd kézzelfogható 
megjelenítése révén emelkedik ki az indiai történet, a Csepp víz. 
A legjobb nyelvi leleményt is itt találjuk: „az abnormálist leg-
alább hárommillió ember normálisként éli”, vagy „a szennynek 
ez a fokozhatatlan inkarnációja” jellemzi a Gangesz-parti várost.

Az esszék és novellák szerzőjét az emberi gondolkodás szűkös-
sége nyomasztja. Krasznahorkai mindenben az ideálisat, a tökéle-
teset keresi, s azt az ősi kultúrákban, mindenekelőtt Japánban véli 
megtalálni. Szerinte „Minden emberi társadalom elviselhetetlen, 
amelyik nem magas erkölcsi és esztétikai eszmények szerint lé-
tezik, tehát a miénk is.” (Nem kérdez, nem válaszol) Talán épp 
ezért jellemezheti a kötetet az érzelmi és szellemi hullámzás. A vá-
gyott ideák, melyeket – a szerző szerint – az európai ember már 
rég elfeledett vagy megvet, hol emlékként tevődnek át „a szívtelen 
és józan, jéghideg messzeségbe”, hol a felismerés vakító fényébe 
kerülnek (Az a Gagarin). A róluk való elmélkedések zavarba ejtő-
en sokszínűek, így eshet meg, hogy egyaránt törvényadóvá válhat 
Buddha, Herakleitosz és Jézus. Az emberi világ bonyolultsága lát-
tán az értelem kényszeresen önnön határaiba ütközik, végtelenség-
re törekvése (a hübrisz okán is) csődöt mondhat.

A kötet alapkoncepcióját, tematikáját és tónusát az egziszten-
cialistákra jellemző létmagány is befolyásolja. Innen időnként 
elmozdul a kötet a Pilinszky-féle evangéliumi esztétika irányá-
ba, mely szerint az evangélium „[a]z emberi drámának vagy 
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a földön történő rettenetes, képtelennek látszó dolgoknak […] 
az egyetlen valóságos megoldása és tündöklő értelmezése”. 
(Hankovszky Tamás: Képzelet és metafizika) 

Krasznahorkai művészetére Kafka, Beckett és Pilinszky is 
nagy hatással volt, legfőképp az értékvesztés, az irodalom bom-
lási folyamatának, az emberi lét abszurditásának ábrázolása te-
rén. Ez a kötet ennek lenyomata is, a kezdő esszétől, a létből való 
meneküléstől (Bolyongás állva) az utolsó monológig (Nem kell 
innen semmi), s köztük régi-újként A Théseus-általános.

„Embernek lenni annyi, mint poklokra csavart pupillával néz-
ni” – ezzel a pilinszkys szemlélettel járja körül Krasznahorkai a 
létkérdéseket, meg nem szűnő kétségbeeséssel keresve a választ 
arra, miért torzó az ember, s mi a rendeltetése a végtelennek 
tűnő univerzumban. Állandósult belső zavarral és tanácstalan-
sággal szembesíti az olvasóban is a beteljesülés reményét (Leg-
később Torinóban) a megsemmisülés fenyegetésével (Megy a 
világ előre). 

„Könyveim természetes atmoszférája a nyugtalanság”, val-
lotta a szerző 2012-es interjúkötetében. A nyugtalanságot az em-
ber léthelyzete miatti aggódás gerjeszti, beleértve az önmagunk 
miatti kétségbeesést is. Ez utóbbi eluralja a kötetet. Az idén 200 
éve született dán filozófus, S. Kierkegaard szerint a kétségbeesés 
az ember „halálos betegsége”, ezt igazolja Krasznahorkai Az a 
Gagarin című novellája is.

Prózapoétikailag a kötet jellegzetesen krasznahorkais, kedvelt 
prózatechnikája: a végtelenített mondat. A lényeg körmönfont 
körüljárása azonban helyenként funkcióját veszti, értelemká-
bító szövegbravúrrá válik (Száz ember összesen). Győrffy Ákos 
egymondatos esszéje, stílusjátéka éppen ezt karikírozza (http://
www.litera.hu/hirek/nem-itt-nem-nekunk). Krasznahorkai az 
interjúkötetben azt állította, hogy ő megelégedett volna egy egy-
szerű mondattal, ha abban fel tudta volna mutatni a világlénye-
get. Minden bizonnyal ez a feloldhatatlan feszültség is életmű-
vének mozgatója. Kérdés, képes-e ezen változtatni a jövőben.

Nincs más megoldás, mint megteremteni „e vadonatúj kor-
szakhoz”, a „végidőhöz” egy „vadonatúj nyelvet”, vadonatúj 
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formát, vagy más írói leleménnyel áthidalni a problémát. En-
nek nem túl eredeti szemléltetése a 79 bekezdés fehér lapokon 
kísérlete (Az isztambuli hattyú, az alexandriai görög költő, K. 
Kavafisz emlékére). A kétségbeesésen túl, az esztétikát megha-
ladva a fehér lapok legkevésbé jelenthetnek hibaforrást, legfel-
jebb eltöprenghetünk azon, hogy irónia, önirónia vagy a töké-
letesség, a szentség elérhetőségére tett reményteli utalás-e ez 
Krasznahorkaitól.

Nem tekinthető dicséretes szerzői invenciónak az sem, hogy a 
mondandó leválik a történet testéről, hogy azután tanító jelleg-
gel gondolatilag, eszmeileg megtámogassa. Gyakran még tipoló-
giailag is ez történik, mint például a Legkésőbb Torinóban című 
írásban. A Megy a világban néhol aránytalanul sok az erkölcsi 
imperatívusz az esztétikai rovására. 

A kötet szövegeit egyébként egy „megfékezhetetlen szándék, 
a világ tengelyének” megfigyelése vezérli, olyannyira, hogy a 
szerző önvallomása szerint „ez tette tönkre egész életére”. Meg-
figyelhető, hogy a gazdag szakrális szókészletből most kimarad 
a kegyelem. Az 1986-os Kegyelmi viszonyok című elbeszélés-
kötetnek még ez állt a középpontjában. A Megy a világ írásai 
inkább a létbizonytalanságról, az ember önsors-rombolásáról, 
az elháríthatatlan pusztulásról, a reményvesztettségből fakadó 
kétségbeesésről árulkodnak, mint a tágabb univerzumra tekin-
tő, reményteli jövőképről.

Ennek ellentmond a szerzői én kötetzáró monológja, mely te-
matikailag visszakapcsol a könyv elejéhez: „Én itt hagynék min-
dent” – paradox módon ebben az esetben a gyönyörűnek raj-
zolt földet. Ennek okát így foglalja össze a szerző: „belenéztem 
abba, ami jön, és nem kell innen semmi”. Krasznahorkai ezzel 
a befejezéssel Az ellenállás melankóliájából ismert Valuska-féle 
„csodaszép univerzumra” tesz utalást, mely rejtett üzenet a be-
avatott olvasónak. Kerek egésszé így válik a részleteiben egye-
netlen, ambivalens kötet, melynek valódi értékét a szövegek 
összessége adja.

Krasznahorkai László: Megy a világ, Magvető, 2013
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Székely razglednicák

Sántha Attila legújabb, Razglednicák című versesköte-
te (Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség Szép-
irodalmi Páholy, Kolozsvár, 2013) több szempontból 

meglepi az olvasót. Míg a 2004-ben, az Ulpius-ház gondozá-
sában megjelent Kemál és Amál a nyelvi játékra, a humorra, a 
meghökkentésre, a polgárpukkasztásra helyezte a hangsúlyt, az 
új könyv inkább elgondolkodtat, szomorkás hangulatba ringat. 
Aki ízes székely humorra, erotikával fűszerezett költői képekre, 
botrányos témára vágyott, már a nyitó Első razglednica elolva-
sása után becsukhatja a kötetet. Sántha Attila ezúttal főként a 
két világháború tragédiáit eleveníti fel friss, vékonyka, csupán 
huszonhat verset számláló kötetében.

A könyv két ciklusra tagolódik: a Razglednicákra és A szüksé-
gét végző falura. Az elsőben kilenc vers olvasható, amelyekben 
a lírai én (aki egyébként a költő nagyapja) az orosz fogságra, az 
arhangelszki munkatáborra emlékszik vissza. Sántha a Radnóti-
razglednicák hangulatát idézve teszi érzékletessé az orosz láger 
embertelen körülményeit megelevenítő képeket. Az első ciklus 
verseiben föllelhető József Attila-, Juhász Gyula-, Dante-, Dsida 
Jenő- és Ady-utalások sem esetlegesek. A költő e nagy elődök 
egy-egy verssorát ragadja ki és gondolja tovább. 

Az alapszituáció, hogy a költő képeslapokat ír otthon várakozó 
kedvesének: 

„Tudod, kedves, ma egyedül a semmi
van  egy vonaton, mely a setét
jövőbe úgy hatol...

Sántha Attila Razglednicák című verseskötete olyan, mint 
egy szomorú, régi történet, amelyet nagyapánk mesél el nekünk 
a családi fényképalbumot mutogatva. Orosz fogság, munkatábor, 

székely családtörténet és falusi legendárium – Varga Melinda írása 
egy vékony, megrázó, fontos kötetről.
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mint kés a vajba, vagy mint
 térbe régen a garázs
(mely állt ugyan) az udvaron.”

Az első versből József Attila közismert sora – Visz a vonat, 
megyek utánad – köszön vissza, de Sánthánál nem a megnyug-
vást, a puha ágyat, ételt és meleg fürdővizet jelentő otthon várja 
a versbeszélőt, hanem az ismeretlen, amely nem kecsegtet sem-
mi jóval. „A vonat visz, hogy merre, nem tudom” – olvashatjuk. 

A Második razglednica  a hazát, a szerelmet és az Istent helye-
zi a középpontba, és az utolsó versszak tömörsége teszi igazán 
erőteljessé: 

„Illatod néha a szélbe belekap, 
és húzna is át a határon – 
ilyenkor kapaszkodok, az Isten háta 
mögül nézem hazámat”. 

A költő Istene mintha egy gyereklelkű felnőtt lenne, aki vigyáz 
az emberiségre.

A harmadik, negyedik és ötödik vers a fájdalmas beletörődés 
lírája. A tábor monoton, semmi változást nem hozó napjait a 
kihagyásos szerkezet, a leegyszerűsített nyelv érzékelteti: 

„Ébresztő, reggeli, munka, ebéd, 
munka, vacsora, vége, 
agyam, sem szívem jár az égbe, 
a szerelmet nem ismerem”. 

Aztán a Juhász Gyula-sort megidéző következő versben („Bar-
nasága hogy milyen volt, / csak én tudom s az állam”) egy ha-
sonló sorsú lánnyal, az ő eperízével, tejillatával vigasztalódik a 
megszólaló. 

Az Ötödik razglednica első sora Dante Isteni színjátéká-
nak kezdetével játszik el: „Túl az ember féletén”, s ez egyben 
vízválasztó is a szerelmes és közéleti versek között. Az utób-
bi vonalat erősítve a hatodik, hetedik, nyolcadik és kilencedik 
költemény a hazát, a székely-magyar nyelvet járja körül, akár 
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székely közéleti lírának is nevezhetnénk – ilyen értelemben 
Sántha műfajteremtő. 

„S miközben a munkatábor rácsos egét
véresre duzzadt szemmel néztem, 
jönnek-e végre az angolok vagy az Isten, 
fészket vert egy gondolat bennem: 
mi lenne, ha átlopnám a vasakon a nyelvet, 
az én székely-magyar nyelvem, 
röpködjön a tábor felett, teremtsen 
szivárványt a hegyekbe fel, 
hidat arra, hol hazám sincsen”.  

A második ciklus tematikában, stílusban és formai megoldások-
ban is jelentősen eltér az elsőtől: 20. századi magántörténelmet, 
családtörténetet olvashatunk. A költői képeket nélkülöző, tömör 
sorstörténet apáról, nagyszülőkről, dédszülőkről, odesszai mene-
kültekről, szibériai éjszakáról, egy kis székely faluról, Csernátonról, 
a két világháború és az azt követő időszak tragédiáiról szól. A versek 
epikus jellege annyira erős, hogy akár prózai szövegek is lehetnének: 

„Röviden: jóízlésű ember volt,
ezért nem is vitte sokra,
téli estéken mesét és éneket
álmodott, nyugosztalja,
az isten nyugosztalja”. 

Már a ciklus első darabjában ízes, veretes székely nyelv szólal 
meg, s az elbeszélő jelleg miatt hatásosabb, mint a kötet első felé-
ben föl-fölbukkanó kifejezések (fel’jedek, ejsze, setét stb.), amelyek 
a forma, a rímek miatt nem annyira föltűnőek. A székely észjárás, 
nyelv az, amit egyébként a költő korábbi versesköteteiből tovább-
visz, s amely ezeknek a verseknek az egyediségét megteremti. 

A költő nagyapja végigharcolta a két világháborút, a máso-
dikban a bakaruha már lötyögött a testén, a frontról hazakül-
dött fotókon úgy festett, mint egy pehelysúlyú thai-bokszoló. Az 
orosz fogságban veszett oda, három gyereket hagyva maga után. 
A nagymamát, aki ereje teljében volt, csupán negyvenhárom 
éves, az angol bombázások adták vissza az Istennek, s amikor 
„bombázták a szükségét végző falut”, valószínűleg nem ő volt 
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az egyetlen nő, akire nem tudott férje vigyázni. A Rákosijános 
nagyapám című versből kiderül, hogy ez a felmenő is tragiku-
san végezte, a nyilasok egyik falubelijét kényszerítették, hogy 
lelője, majd testét felakasztották egy út menti fára. 

A Rákosizsigmond dédapám című versben szereplő ős törté-
nete visz legmesszebb vissza az időben. A költő konkrét életraj-
zot ad az olvasónak, amelyből kiderül, hogy dédapja 1868-ban 
született, primor (székely főnemesi) családban.  Nemcsak ő, ha-
nem Dénes és János fia is odavesznek a háborúban. 

A női felmenők valamivel jobban jártak, így Lukácsmária 
dédanya, aki mellesleg a gyógyfüvekhez, a népi gyógyításhoz és 
a ráolvasáshoz is értett. Ő nem halt meg, de élete végéig lelkiis-
meret-furdalás kínozta. A róla szóló vers a balladák hangulatát 
idézi, az asszonynak azért kell bűnhődnie, azért veszíti el a há-
borúban férjét és fiát, mert vasárnap süti meg nekik a kenyeret, 
amellyel elindulnak a hadba. 

A költő a családfa megrajzolása mellett kicsiben bemutatja a 
székely történelmet, és a falu néhány emlékezetes alakjáról is 
említést tesz. Találkozhatunk odesszai ukrán menekültekkel, 
akik aranygyűrűt ajánlanak fel kenyérért, hogy élelmük kitart-
son az egy napi járásra lévő Brassóig. A szibir éjszakában a ha-
difogságba került falubeli kellemes élményét meséli el, amikor 
mínusz ötven fokban egy házba bekopogván székelyek nyitnak 
neki ajtót. Egyébként ez a kötet legvidámabb darabja. 

A Dühösdoktor Bajkazsigabá című vers a falu gyógyítójáról 
szól, aki halálos betegségből, rontásból is képes kikúrálni embe-
reket. Annak, aki nem ismeri a székely nyelvjárást, igénybe kell 
vennie némi segítséget, amíg megérti a dühü vagy a dühübogár 
kifejezéseket, de megéri az utánajárást a vers.

Időben hozzánk legközelebb A frontharcosok zászlaja áll, 
amely a kötet záródarabja is egyben.

„Pontosan hatvan éve, 
hogy szabadon bezártam magam
és kivételesen nem az ugyancsak 
’53-ban bekövetkezett
házasságára gondolt”
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Az asszony, a költő édesanyja meséli mindezt, aki a csernátoni 
frontharcosok kétszer háromméteres zászlóját rejtegette a kom-
munizmusban a „Kérdezők” elől. A rendszerváltás után a zász-
lónak már nem volt akkora értéke, az egyházközösség sem kö-
szönte meg, hogy visszaadta nekik az immár múzeumi értékű 
tárgyat. 

Sántha Attila verseskötete olyan, mint egy szomorú, régi tör-
ténet, amelyet nagyapánk mesél el nekünk a családi fénykép-
albumot mutogatva, ugyanakkor természetesen zárul, akár egy 
kedélyes nyáresti beszélgetés egy székely kisfaluban, ahol esti 
harangszó szól, és vacsorához ülnek a beszélgetők.  

Egyetlen dolgot kifogásolhatunk csak Sántha Attila új köny-
ve kapcsán: túl kevés ez a huszonhat vers. Szívesen olvasnánk 
még a Szükségét végző falu ciklus egyéb történeteit is. Ez a lírai 
magántörténelem tartogat még egyéb érdekességeket is a ma 
olvasójának. 
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Kurdnak lenni más ha-
zákban

Elif Shafak írónő emigráns török szülők gyermeke, 
Strasbourgban született, Madridban, Londonban nőtt 
fel, élt Isztambulban, Bostonban, Michiganban, Ari-

zonában. Könyveit angolul írja, valódi „léggyökeres növény”, 
személyesen megtapasztalta, milyen, amikor a bevándorlókat 
„elragadta egy hatalmas hullám, amelyből nem tudtak kisza-
badulni, váratlanul érte őket, és messzire vetette természetes 
környezetüktől”. 2013-ban magyarul megjelent regénye, a Be-
csület bemutatja a 21. századi növekvő rasszizmust, az emig-
ránsokat érő napi atrocitásokat – a lányok zaklatását, a boltok 
feltörését, az árusok terrorizálását –, melyek ellen az angol tár-
sadalom csak látszatintézkedéseket tett.

Regényének eredeti címe Iskender, így hívják a főszereplőt. A 
név jelentése becsület. A török és a kurd nyelvben „a férfinevek 
mindig bátorságot, erőt, tudást sugallnak, a női nevek viszont 
kecses eleganciát tükröztek, mint a törékeny vázák”. A történet 
összes szereplője ennek megfelelően kap nevet, Iskender any-
jának ezzel a sorsát is meghatározzák, ő lesz a rózsaszín végzet, 
Pembe Kader.

Iskender Toprak kurd bevándorlóként él Londonban. A kurd 
ázsiai népcsoport, közülük legtöbben jelenleg Irán, Irak, Szíria 
és Törökország területén élnek. Törökországban számuk tizen-
egy-tizenötmillióra tehető, a nyugat-európai török bevándorlók 
nagy része valójában kurd. Részt vettek az első világháborúban, 

Elif Shafak Becsület című regényét 
Man Ázsiai Irodalom Díjra jelölték. Bár 
a lebilincselő olvasmány mélyen hallgat 

a kurd–török konfliktusról, sokrétűen mutatja 
be a Londonban élő bevándorlók életét. Szőcs 
Henriette írása. 



82

a sèvres-i békeszerződés 1920-ban nemzetközileg elismerte a 
kurd népnek az autonómiához és a függetlenséghez való jogát. 
De ennek megvalósítása – az Irak északi részén néhány éve lét-
rejött önálló kurd tartományt leszámítva – álom maradt.

A közelmúltig tilos volt a kurd nyelv használata Törökország-
ban, sőt a világ egyik legrégebbi egyetemén, Gaziantepben jelen-
leg is csak török nyelven folyik az oktatás. Mindez éles konflik-
tusokhoz vezet a két nép között, véres harcokkal, áldozatokkal. 
A kurdok szabadságharcukat vívják, míg a törökök terrorcselek-
ményeket szenvednek el. Elif Shafak mindezt „elfelejti” megem-
líteni, ezért a csodálatosan szőtt, minden darabkájában pontosan 
illeszkedő történet hitelét veszti. Pembe és Jamila nem önszántá-
ból tanul törökül, egyszerűen nincs más lehetősége. A regényben 
emlegetett csempészek bizonyára a hegyekben rejtőzködő PKK 
(Kurd Munkáspárt) harcosai. Ez a rengeteg apró, elhallgatott, hi-
ányzó háttéranyag feszültséget teremthetett volna a történetben, 
és könnyebbé tette volna a megértést az olvasó számára.

A mű központi témája, ahogyan a cím is meghatározza, a 
becsület. „A becsületét vesztett férfi halott férfi. Sőt rosszabb, 
mintha halott lenne. Mert onnantól kezdve nem járhat az ut-
cán emelt fővel, szemét a járdakőre kell szegeznie. Saját kuc-
kójában, szégyenével körülvéve tölti a hátralevő életét, és 
összeaszik, kiszárad, mint a víz nélkül maradt gyümölcs” – ol-
vashatjuk a regényben. Azonban a kurd férfi becsületét nem sa-
ját tettei határozzák meg, hanem felesége, lányai, nővérei, húgai 
viselkedése. Nem saját cselekedetei hoznak szégyent rá, hanem 
nőnemű családtagjainak életvitele. Hiába nevelkedik a fősze-
replő, Iskender Londonban, mégis a hagyományos kurd normák 
határozzák meg életét. Ugyan lelkileg összetörik családja szét-
hullásával, de a külvilág szemében nem apja cselekedetei miatt 
szégyenül meg. Nem számít, hogy a családfő szerencsejátékot 
játszik, adósságokba keveredik, elveszti munkáját, elhagyja fele-
ségét és gyermekeit egy sztriptíztáncosnő miatt, házasság nélkül 
együtt él vele, a konzervatív szokásoknak ellentmondóan kiszol-
gálja, nem törődik gyermekeivel és hivatalosan még csak el sem 
válik Pembétől. Iskendert csupán anyja új barátja zavarja, hogy 
miatta megszólja őket a közösség, kiközösítetté válnak. Pedig 
Pembét az élet kényszeríti rá a változásra, kénytelen munkát 
vállalni, hogy eltarthassa három gyermekét. A fodrászkodással 
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kitágul a világ, vágyik egy férfi szeretetére, gyengédségére, hi-
szen addigi élete során nem volt része benne, anyja állandóan 
ütötte-vágta, ahol érte.

Iskender egy véletlennek köszönhetően rádöbben arra, hogy 
anyja titokban egy férfivel találkozik. A kurd fiú mindenekfelett 
szereti anyját, Pembe is bálványozza elsőszülött fiúgyermekét, 
szultánomnak szólítja. A fiú mindössze tizenhat éves, azonban 
a jelenlegi helyzetben ő a családfő, akinek meg kell oldania a 
problémát. A mélységes szeretet, a gyermeki lét és az európai 
normák miatt Iskendert kétségek gyötrik, megpróbál kibújni a 
feladat alól. Apja azonban sunyin elhárítja a problémát, pedig 
egy hivatalos válással felszabadíthatná Pembét. Nagybátyja, 
Tariq, bosszúállásra biztatja unokaöccsét, majd mikor Iskender 
elköveti a gyilkosságot, kibújik a felelősség alól. Szónok, a helyi 
radikális iszlám mozgalom feje szintén támogatja a megtorlást, 
arra hivatkozva, hogy a külföldön felnőtt fiúknak a szülők he-
lyett a vallás előírásaira kell hallgatniuk.

Shafak kiválóan ábrázolja és megérteti olvasójával, hogy 
Iskender Topraknak valójában nincs választása, mindenkép-
pen megszégyenül. Ha nem követi el a gyilkosságot, akkor a régi 
közössége, a kurdok körében válik kitaszítottá, ha pedig megöli 
anyját, azt a tízparancsolatban hívő angolok nem bocsátják meg 
neki.

A három Toprak gyermek sorsában felvázolja a bevándorlók 
lehetséges reakcióit az őket ért sérelmekre. Esma, az egyetlen 
lány, természetesen feministává válik. Yunus, a legkisebb fiú az 
akkoriban feléledő punk mozgalom tagja lesz. Ez a szál, a kor-
szakot leíró, közhangulatot bemutató sztorizgatás később a tör-
ténet elengedhetetlen részévé válik. Iskendert, a férfit, az iszlám 
radikalizmus érinti meg.

A regény szövege sodró lendületű, magával ragadja az olva-
sót. Shafak mondatszövése egyszerű, kivéve a keleties, arab, 
török beszédmódra jellemző hasonlatokat, képeket. A kiadót és 
a fordítót dicséri, hogy a megértést nehezítő török szavakat láb-
jegyzetben magyarázza. Az írónő kezdőmondatai tömörségük-
kel zseniálisak: „Anyám kétszer halt meg”. Érdemes figyelni a 
fejezetcímekre, és elgondolkodni rajtuk.
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A Becsületből sem hiányoznak Shafak kedvencei, a dzsinnek. 
Misztikumban is bővelkedik a regény, emlékeztetve a szerző ko-
rábbi, Szerelem és A város tükrei című művére. Találkozunk vé-
nekkel, varázslással, egy nagy barna pisztránggal, és mellékka-
rakterként Elif Shafak szerepeltet egy bölcset, tanítót, Zeeshant, 
az ő szájába adja a történet tanulságát: „Az élet olyan, mint egy 
hőlégballon. Döntsd el, hogy felfelé akarsz szállni vagy lefelé!”

Elif Shafak csodálatos mesélő, Becsület című regényét Man 
Ázsiai Irodalom Díjra jelölték. Történetei magával ragadják az 
olvasót, kiválóan ötvözi a modernséget a török hagyományok-
kal, nem csupán írástechnikájában, hanem a történelmi tények 
elhallgatásában is. Miután az olvasó kikerült az elbeszélő bűv-
köréből, nem árt, ha az olvasottakat némileg kiegészíti, hogy 
teljes képet kapjon a valóságról.

Elif Shafak: Becsület. Európa Kiadó, 2013
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Tükrös felületek, 
felületes tükrök

T. Kiss Tamás A tükörtestvér című kisregényét, amely 
az újvidéki Forum Könyvkiadó regénypályázatának díj-
nyerteseként 2013-ban jelent meg, még mindig a kife-

jezés jó értelmében vett felhajtás övezi. Ezt bizonyítja a néhány 
hónapja lezajlott, számos vajdasági települést érintő könyvbemu-
tató körút is, illetve hogy a könyv a harmadik kiadásnál tart. A 
beszámolókból leszűrhető, hogy a regény fő érdemének a kritiku-
sok a generációs jelleget, valamint a vajdasági és a magyarországi 
kultúra következetesen elkülöníthető nyelvhasználatát tartják. 

A cselekmény középpontjában egy, a Szegedi Tudományegyetem 
Kommunikáció- és médiatudomány Szakán tanuló fiatalember 
áll, aki előtt egy csapásra kinyílik a világ azzal a döntéssel, hogy 
Magyarkanizsáról Szegedre kerül. A két miliő első pillantásra je-
lentősen különbözik egymástól, a vajdasági otthont a szerző több 
alkalommal is meglehetősen misztikusan a Csönd Városaként jel-
lemzi, ám a történetben előrehaladva egyre több hasonlóság is fel-
tárul. „Nem különbözik ez a hely egyetlen nagyvárostól se, csak itt 
eggyel több lakatot tesznek a szájakra, higgyed el nekem” – olvas-
hatjuk a főhős nagymamájától.

A kettős gondolkodás állandó hullámzása határozza meg a re-
gény felépítését. Ez alakítja ki a főhős identitását, aki a címben 
megjelölt tükörnek szinte végig nagy jelentőséget tulajdonít. Ide 
kapcsolható a Tisza is, amely – mint tükröző felület és mint a te-
lepüléseket összekötő természeti közeg – visszatérő motívuma 

T. Kiss Tamás A tükörtestvér című 
díjnyertes kisregénye a Magyarkanizsa 
és Szeged között ingázó főhős minden-

napjain keresztül mutatja be generációjának 
legfontosabb problémáit. Tinkó Máté érté-
kelte a könyvet.
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a regénynek. Ahogy a városi terek, úgy a folyó is mitizálódik, a 
főhőst a múlt és a jövő elutasítására készteti, és a jelent helyezi 
a tudat előterébe: „Hisz a helyszín ugyanaz, a Tisza egyszerre 
létezik mindkét helyen, Szegeden és Kanizsán is. A folyó teszi 
egyé a kettőt azzal, hogy egy időben van két helyen. (…) A fo-
lyása egyfajta illúzió. A helyhezkötöttség illúziója” .

Megalapozott tudás híján leginkább álfilozófiai monológokkal, il-
letve barátokkal folytatott, csélcsap párbeszédekkel találkozunk, de 
szerencsére ez még szerethetőbbé teszi, még közelebb hozza az olva-
sóhoz a személyes történeteket. Hiszen a felszíni csevegések mögött 
ott húzódik a 80-as évek végén született, egyazon generációba tarto-
zó fiatalok kiábrándultság-tapasztalata, amely talán már szüleik atti-
tűdjéből is eredeztethető. „Szülein egyből észre lehetett venni, hogy 
már régen kiveszett belőlük az egyéniség minden formája, és min-
den energiájukat és pénzüket a gyerekük érvényesülési hadjáratá-
ba fektették, ők maguk pedig szépen lassan elhalványultak, akár a 
hajdani Underground felirat a kanizsai óvoda lejtője mellől.”

Amit pedig most látunk, az olykor túl nyers és gyakran pózsze-
rű, a droghasználat a fiatalok körében üres élvhajhászásba torkol-
lik, mégpedig úgy, hogy általában nem teremti meg az elbeszélő 
saját, stabilnak mondható etikai álláspontját. Ahol ez mégis meg-
történik, ott jól kivehetően működésbe lép a címben is feltüntetett 
Tükörtestvér figurája.: „Az csak egy dolog volt, hogy szerettem a 
könnyű drogokat, a csajokat meg az eszeveszett, tébolyult, fékez-
hetetlen, mocskos, állatiaskodó, perverz és aberrált bulikat. Ez a 
korral jár, vagy nem is tudom. De az énem másik oldalán ott volt 
a gondolkodó, folyton válaszokat kereső, mindig kíváncsi, eltit-
kolt ikertestvérem. Ő pedig sokszor kihúzott a szarból”.

A főhős skizoid betegségének érzékeltetése többnyire izgalmas. 
A kötet elején meglebegtetett mentális zavar azonban a továbbiak-
ban elsikkad. Túl könnyen engedi a szerző, hogy a kaotikus érzések 
egybeolvadjanak a fű hatása alatt tapasztalt flash-élményekkel.

Minden regényfejezet egy idézettel nyit, és már maga a hivat-
kozási bázis tünetszerű: utal annak a hagyománynak a sokrétűsé-
gére, amely a szerzőt körülveszi. Így kerülhetnek egy platformra 
eltérő korok filozófusai, író, költő, vallási vezető, zenész, film-
rendező és mesehős. A globalizáció kultúrájáról van szó, mely a 
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rádió és még inkább a világháló médiuma által közvetíti, ponto-
sabb kifejezéssel ontja magából az információkat. „Ott álltam a 
temérdek számítógép előtt, és csak néztem a rengeteg internete-
ző emberkét. Nagyjából két másodpercnek kellett eltelnie, hogy 
rájöjjek, miért is vagyok itt, és további kettőnek, hogy leessen, 
mennyire felesleges könyvek után keresgélnem, amikor itt van 
előttem az internet. (…) Ugyanaz az internet, amelyikért ki sem 
kellett volna mozdulnom a koliból. Nevethetnékem támadt.” 

Az internet felkínálta, gyorsan megtekinthető és széles tudás-
horizont alapvetően hasznos dolog, ám a virtuális szabadság a kö-
telezettségek alól való felszabadulás lehetőségét is sajátos (és saj-
nálatos) módon magában foglalja. Az intézményes keretek fizikai 
(vagyis az oktatás tényleges) terének mítosza szertefoszlóban van, 
míg maga a virtuális tér kissé aránytalanul felértékelődik. A képzés 
eredményességébe vetett hit eleve a cinizmus tárgyává válik, ahogy 
arra az elbeszélő egy középiskolai jelenet felemlegetésével utal. Ezt 
követően túlbuzgó osztálytársát saját barátai alázzák meg, uzson-
nájába beleköpnek. „Arra az órára én is megtanultam a verset, de 
nem mertem felemelni a kezem, mert vele ellentétben én ponto-
san tudtam, hogy mi lesz annak a következménye. Akkoriban úgy 
gondoltam, hogy kénytelenek vagyunk beállni a tömegbe az ér-
vényesülés érdekében, és muszáj egy emberként zúdítani a szart 
a gyengékre, különben téged is kitúrnak.”

A szerző – talán túlságosan is tüntetően – rendre áthúzza a szöveg-
ben előforduló valóság kifejezést. Úgy tűnik, a nagy szavak – és még 
inkább az általuk kifejezett, túláradó érzések – elvesztették tétjüket 
és hitelüket. Az elbeszélő elég esetleges és hatáskeltő módon – tuda-
tának módosult állapotában – a nyelvet nevezi meg a valóság birtok-
lásának akadályaként. „A nyelv meggátol abban, hogy kifejezhesd 
a valóságot, vagy hogy megmagyarázz magadnak mindent, amit 
például a születésed előtt még tudtál.” Aztán ennek jól láthatóan 
mégis ellentmond, mikor elszánja magát, hogy fóbiáit följegyezgesse 
naplójába, azaz éppen hogy nyelviséggel ruházza fel a gondolatokat. 
„Nevet akartam adni az összes félelmemnek azért, hogy uralkodni 
tudjak rajtuk. Elvégre, ha nem vagyunk vele tisztában, pontosan 
mitől is félünk annyira, akkor sosem leszünk képesek legyőzni azt.” 

Dinamikájában egységes a szöveg; monoton, megszokott 
medréből alapvetően csak az eleve más tipológiai jelekkel elkü-



88

lönített, speciális beszédmódok, úgymint a lejegyzett telefon-
hívás, az SMS, a tudományos idézet és a hallucinogén befolyás 
alatt keletkező automatikus írás billenti ki.

Nagyon könnyen hálássá is tud válni A tükörtestvér, ha az ol-
vasó túllép a következetlenségeken, és hagyja magát sodorni az 
árral. Ha úgy tekint a könyvre, mint egy nosztalgikus alapra, hogy 
azon keresztül esetleg első egyetemi évét felidézze. Remekbe sza-
bottak a szerelmi kalandok megelevenedő dialógusai, vagy ami-
kor a főhős tudatában a két helyszín párhuzamos létezése az első 
nagy szerelem leépülésén és a kibontakozó új kapcsolaton keresz-
tül jelenik meg. Tehát ahol bármiféle filozófiai maszlag alkalma-
zása nélkül átélhető, hiteles a szituáció: „Rita ott ült az ágyán 
a falnak támaszkodva, a térdeit magához húzva, egy kispárnát 
ölelgetve, én meg az íróasztal melletti fotelban ültem, és mereve-
désem lett attól, hogy egy másik lányon ábrándoztam. A barát-
nőm pedig valószínűleg azt gondolta, hogy azon töröm a fejem, 
miként kérjek tőle bocsánatot. Hogy mentségeket keresek. Meg 
szép szavakat. Pedig azokból már rég kifogytam”. 

Sajnálatos, hogy a regény többi figurája kissé sablonosra sike-
redett, így az egész generációt bemutató tabló nem jöhetett létre, 
ahhoz ugyanis egyetlen erős karakterünk van csupán. A vele szo-
ros kapcsolatban lévő nőalakok és a füvezős társaság a „futottak 
még” kategóriáját gyarapítják. A történet a kollégiumi be- és ki-
költözéssel, a végül beteljesületlen új szerelem kijózanító tapasz-
talatával lekerekítetté válik – noha az elbeszélői filozófiát követve 
épp hogy le kellene számolnunk ezzel a világszemlélettel.

A kötethez a megjelenés után kisfilm készült, amelyet 2013 
szeptemberétől az ismert videomegosztó portálról elérhetünk. 
A könyvből forgatókönyvet terveznek, ugyanis a visszajelzések 
azt mutatják, volna rá igény, és az alapanyag is alkalmas a film-
adaptációra. Az ötletbörze, amelyet T. Kiss Tamás regényszin-
ten felvonultatott, biztató. A szerző hatékony próbát tett arra, 
hogy a zárt városi terek és az irodalom egyik népszerű metafo-
rája, a tükör mentén erős koncepciót hozzon létre, ugyanakkor a 
nyelvi és gondolati mélységek még mintha hiányoznának ehhez. 

T. Kiss Tamás: Tükörtestvér. Újvidék, Forum, 2013
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A Bereményi bébi

Bereményi Géza színházi és filmrendező, dramaturg, 
dalszöveg- és forgatókönyvíró sokszínű, a legkülönbö-
zőbb zenei, filmes és művészeti díjakkal elismert mun-

kássága mellett időről időre szépirodalmi szövegekkel is közön-
ség elé lép. Két novelláskötete, A svéd király (Magvető, 1970) és 
A feltűrt gallér (Seneca, 1994) mellett 1978-ban jelent meg első 
regénye, a Legendárium (Magvető). 2013-ban, csaknem négy 
évtizedes kihagyás után született meg a második, a Vadnai Bébi. 

Az olvasó rendkívül igényes külsejű kiadványt vehet a kezébe. 
A borító ablakot és mögötte falnak támaszkodó, fiatal nőt ábrá-
zoló fényképéből áradó visszafogott, sejtelmes erotika azonnal 
bevonzza a könyvbe a potenciális olvasót. Ezt a kacérkodást erő-
síti a cím is: Vadnai Bébi.  

A fülszöveg óvatos fogalmazással ugyan, de egyszerre helyezi 
el a Vadnai Bébit a szerelmes bestsellerek és a történelmi regé-
nyek világában: „Szerelem és gyűlölet hogyan váltakozik újra 
meg újra? A Vadnai Bébi egyszerre történelmi regény, amely 
érzékletesen idézi fel a régi Budapest egykorvolt figuráit-helye-
it és kegyetlen érdességgel mutatja, hogyan működnek az em-
berek a háborúban…” A regény leginkább kibontott története a 
második világháborús Magyarország háttérszíne előtt zajlik, és 
egy nem különösebben érdekes, se veled, se nélküled kapcsolatot 
mutat be. A címszereplő az 1940-es évekbeli Budapest gazdag mi-
liőjének üdvöskéje, a Moulin Rouge-ban mulató, felületes ifjúság 

A Vadnai Bébi Bereményi Géza 
évtizedek óta hordozott, megíratlan 
történeteinek kivonata maradt. A cím-

szereplő sorsa mellett megismerhetjük az 1940-
es és 1970-es évek Budapestjét is. Farkas 
Daniella értékelte a regényt. 
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kitüntetett tagja, Vadnai Éva – mindenki Bébije. Dr. Szemző Zol-
tán nőgyógyásszal folytatott románca gyilkossági-öngyilkossági 
kísérletekkel, túlzott agresszióval és teljes odaadással fűszerezett.  

Bajban vagyunk, ha a regény témáját próbáljuk megragadni. A 
történet(ek) előrehaladásával egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy 
a Vadnai Bébi több potenciális regény magját rejti magában, 
amelyek közül a szerző nem tudott vagy nem akart egyet kivá-
lasztani, és valóban megírni. Így a Vadnai Bébi Bereményi Géza 
talán évtizedek óta hordozott, megíratlan történeteinek kivona-
ta maradt. A leginkább kidolgozott történet, amint azt a cím-
adás is jelzi, Vadnai Bébi szerelmi története, amely a regényben 
íródó regény is egyben. 

Az 1970-es évek Magyarországán élő, irodalmi pályáján épp in-
duló Dobrovics fog bele Bébi sztorijának megírásába. Dobrovics 
íróvá válása újabb cselekményszál, emellett próbál történetté kere-
kedni a barátságok, emberi kapcsolatok működésének bemutatása 
a két korszakban. A hatalom szorításában az emberek mániákusan 
titkolóznak, elutasítják egymás intim szférájának megismerését, 
akár évtizedekre is álnevek mögé bújnak. E viselkedésmintákat jól 
tükrözi Dobrovics törzsnek nevezett kocsmatársasága. 

Szintén az elbeszélés jelenében futó történet Dobrovics nyomozása 
az egyik törzstag, Doxa múltja után, amelyről kiderül, hogy Vadnai 
Bébin (Doxa édesanyján) keresztül valamiképpen összefonódik sa-
játjával. Pontosabban azokkal a második világháborús esztendőkkel, 
amelyekre a regénybeli író a ’70-es évek elidegenedett miliőjéből, 
üres kapcsolati hálóiból nosztalgiával tekint. Dobrovics szenvedély-
kutatóként definiálja magát, úgy tekint magára, mint aki a „Hiteles 
Érzést” kutatja, Bébi esetében a háború idején megélt szerelmet. 

Az olvasó nincs könnyű helyzetben, mert Bébi regényben 
megformált csapongó, hideg, érzelemmentes karaktere kapcsán 
a hitelesség, a valóban átélt, mély érzések, a szerelem emlegeté-
se inkább ironikusnak tűnik. Ezt erősíti, hogy a nőt az egykori 
barátok, ismerősök, még saját gyermeke is következetesen kur-
vának titulálják. 

Bébi szexuális nyitottsága megteremti Dobrovicsnak a nyo-
mozási helyzetet, hiszen ahogy Doxa egyik lehetséges apajelölt-



91

je megfogalmazza, Pesten akárki lehetett Vadnai Bébi gyerme-
kének apja. A regény szereplői azonban hirtelen egy Danielle 
Steel-történet figuráivá válnak, amikor egyik pillanatról a má-
sikra fontossá válik Bébi és Dr. Szemző (Doxa vérszerinti apja) 
szerelmi története. Ettől ugyanis sem Doxa, sem Dobrovics nem 
tud szabadulni évtizedeken át, Doxa beleőrül a helyzetbe. 

Dobrovics nyomozása során Bébi és férje, Tipsi elbeszélései-
ből megismerkedünk az egykori budapesti vagyonos elit gond-
talan életével, a kabrióval száguldozó, éjszakákat pezsgővel 
átmulató, ifjú kompániával, amelynek tagjai – a hetvenes évek 
törzsével szemben – mindent tudnak egymás életéről, intim 
pillanatairól. Bébiék köre annál is inkább kínálkozik az ös�-
szehasonlításra Dobrovics kocsmatársaságával, mivel a törzs 
álneveihez hasonlóan ők is álnevek, gyerekes, gügyögő bece-
nevek mögé bújnak. Bébi, Tipsi, Lulu, Bubi és a többiek mind 
infantilis viselkedésmintákat követnek, igen alacsony érzelmi 
intelligenciával bírnak, az emberi kapcsolatok, a szex, a gyer-
mekvállalás még felnőtt korukban is puszta játékot jelentenek 
nekik. 

Nem sokban különbözik egymástól komolyságában a még 
gyermek Lulu és Bébi orvosos játéka attól, amikor a felnőtt Bébi 
teherbe esik Tipsitől. Majd a Moulin Rouge-ban beszélik meg 
nyilvánosan, a szokásos pezsgőzés keretében, baráti körben 
Bébi magzatelhajtásának részleteit. Dobrovics múltba vágya-
kozása, az egykori emberi kapcsolatok, főként Bébi társasága 
iránti szimpátiája egy látszólag ideálisan működő közösségre 
irányul, az egymás iránti illuzórikus őszinteségre, amely mögött 
valójában gyerekes felelősség-elhárítás, titkolózás, és egymás 
valódi megismerésének elutasítása húzódik meg.     

A regény végén megnyíló újabb történetszál, a Doxa intézeti 
mindennapjaiba való betekintés a Száll a kakukk fészkére vi-
lágát idézi. A nagy időugrás után kiderül, hogy négy évtizeddel 
később Dobrovics éppúgy benne ragadt Bébi történetében, il-
letve a meg nem írás fojtogató állapotában, akár Doxa az elme-
gyógyintézetben. Mindez azt az érzetet kelti az olvasóban, hogy 
Vadnai Bébi és Dr. Szemző „gyűlöletszerelme” különös fontos-
sággal bír, s ezzel a mikrotörténet a nagy történelmi események, 
a második világháború, az ’56-os események fölé kerekedik.
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A regény utal saját szerkezeti széttartására, a történetek meg-
íratlanságára Bébi és dr. Szemző utolsó találkozásának leírásá-
val: „De nem kérdezte, hogy miért jött. Várt, hogy majd csak 
elválik. Sose vált el. És ez a legizgalmasabb az egészben. Hogy 
összefüggéstelenek voltak, mégis értették egymást, és a végén 
mégsem derült ki semmi. Jó volt az egész. Megfelelt. Megfelelő 
volt, mert az érzés nagy volt és magas”.

A legerősebb jelenetek a háborús Pest mindennapjainak szür-
realitásába betekintést nyújtó részek, például dr. Szemző előszo-
baszekrényből lett koporsója, amelyben eltemetik a játszótéren. 

A Vadnai Bébi láthatólag Bereményi Géza évtizedeken át dé-
delgetett gyermeke, amely nem mentes az önéletrajziságtól és 
az író nosztalgiájától (http://www.barkaonline.hu/helyszini-
tudositasok/3641-bemutattak-a-vadnai-bebit). Érzékelhető ben
ne a vágy, hogy a rendkívül színes, sokrétű alkotói pálya alatt 
felgyülemlett és hosszú időn át megíratlanul maradt történetek 
végre formát kapjanak, hozzáférhetővé válhassanak az olvasók-
nak is, még ha mindez szétfeszíti is a választott műfaji kereteket.   

Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Magvető, 2013
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UNGVÁRY KRISZTIÁN 

A Hallgatni akartam 
mint történelmi forrás?

Történelem és irodalom

Márai Sándor ritka jelenség a magyar irodalmi élet-
ben. Sajnos nem sok olyan személy akad, aki kö-
zéposztálybeliként egyszerre volt antikommunista 

és antifasiszta. Irodalmi értékelésére ezen sorok írója – kép-
zettség hiányában – elvileg nem vállalkozhatna. Úgy gondo-
lom azonban, hogy bizonyos irodalmi művek értékelésénél a 
történelmi és az irodalmi szempont nem választható teljesen 
külön. Egyrészt azért, mert az irodalomnak és a történelemnek 
ugyanaz a fogalmi rendszere. Egy jó történelmi munka, például 
Plutarkhosz művei irodalmi élményt is adnak, és Hans Jakob 
von Grimmelshausen: Der abenteuerliche Simplicissimus1  
című regénye feltehetően a harmincéves háború egyik legin-
kább hiteles forrása – annak ellenére, hogy írója fikciós művet 
alkotott, amelyben ráadásul barokkos lendülettel adaptálta má-
sok (nem a harmincéves háborúban keletkezett) szövegeit.

Más okom is van arra, hogy irodalom és történelem szétválasz-
tása kapcsán szkeptikus legyek. Látszólag a történelem tényekre 

1 Grimmelshausen munkája 1669-ben jelent meg először, magyarul 
sajnos még nem adták ki. Írója fiatalon találkozott a háború borzalmai-
val, 17 éves korától katonaként élte át a harmincéves háborút.

Az Irodalmi Jelen esszésorozatot indít, és kerekasztal-beszélgetést szer-
vez Márai Sándor Hallgatni akartam (Helikon Kiadó, 2013) című 
művéről. E munkáról számos recenzió született, de eddig szinte kizá-

rólag csak irodalmárok értékelték, történelmi szempontból nem vizsgálták fi-
gyelemre méltó problémafelvetéseit. Ezt a hiányt igyekszik pótolni az Irodalmi 
Jelen, amikor történészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzák meg vélemé-
nyüket Márai Sándor munkájáról.
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épül és tényekkel foglalkozik. Valójában azonban egy ilyen meg-
határozás éppen a lényegétől fosztja meg a történettudományt. 
Az úgynevezett „történelmi tények” definíciójának külön iro-
dalma van, amelynek ismertetése most nem lehetséges.2  Amit 
viszont le kell szögeznem, hogy a „történelmi tények” nemcsak 
pontos események szűkkeblű leírását jelenthetik, hanem azt 
is, hogy az adott „történelmi tényeket” az emberek hogyan él-
ték át. Önmagában a harmincéves háború vagy Magyarország 
második világháborús szereplése szerintem teljesen érdektelen 
volna akkor, ha nem foglalkoznánk azzal, hogy az események 
elszenvedői, illetve alakítói hogyan is viselkedtek, mit gondol-
tak, milyen megfontolások mozgatták döntéseiket. Végső soron 
ugyanis teljes véletlen csupán, hogy ezen sorok olvasói a XXI. 
században élnek. Élhettek volna a XVIII. században is, és akkor 
Grimmelshausen szövegei már nem elvont irodalmat, hanem 
napi tapasztalatot jelentenének, amelytől csak a „kései születés 
kegyelme”3  menti meg az olvasót.

Ha van Márai naplóinak irodalmi és történelmi jelentősége, 
akkor azért, mert erre a kérdésre halálosan pontos választ kap 
az olvasó. Márai naplóiban nem foglalkozik mással, mint az át-
élés és megélés kérdéseivel.

Tények és élmények
Márai fenti művét nem célszerű önállóan vizsgálni. Az életmű 

bizonyos darabjai között jelentős átfedés tapasztalható: a Hall-
gatni akartam valójában a napló szerkesztett változata, de jelen-
tősen kapcsolódik hozzá a „Föld, föld…” című kötet is. A korábban 
említettek miatt műfajukból adódóan ezeket a munkákat nem az 
úgynevezett történelmi tények rekonstruálására kell használni. 
Ablonczy Balázs találóan állapítja meg, hogy „A magyar szépiro-
dalom kedvelői hajlamosak tényirodalomként tekinteni arra, 

2 Érdeklődőknek elsősorban Gyáni Gábor: Az elveszíthető múlt. A ta-
pasztalat mint emlékezet és történelem. Budapest 2010 Nyitott Könyv-
műhely című munkáját ajánlom. 3 Helmut Kohl német miniszterelnök mondása, amelyet először 
1984. január 24-én mondott az izraeli Knesszetben annak kapcsán, 
hogy ő életkorából adódóan (1930- ) nem lehetett kitéve a nácizmus 
kísértéseinek.
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amit olvasnak, legyen az Tormay Cécile vagy Esterházy Péter, 
ha történetileg kellőképpen meghatározható korszakról vagy 
stílusban szól. Esetünkben se tegye ezt senki:  Hevesi András kö-
nyörtelen, harmincas években írott kritikája szerint a múlt ese-
ményei afféle nagy kőtömbökként hevernek Márai írásaiban, 
amelyek méreteit az író messziről megsaccolja és a legritkábban 
találja el. Ha valaki a Hallgatni akartam-ból szeretné megtudni 
a német megszállás vagy a Szovjetunió elleni hadbalépés idő-
pontját, esetleg Márai MTA-tagfelvételének dátumát, kínos té-
vedésekbe futhat bele.  Olyan apróságokról nem is szólva, hogy 
Teleki Pállal Márai aligha találkozhatott 1938 márciusában a 
Bástya sétányon. Találkozásaikról naplóiban is írt, megtörtén-
tek, de akkor, az Anschluss reggelén aligha.” 4

Más dolgokat azonban remekül meg lehet tudni ebből a kötet-
ből (is).  Elsősorban azok a személyes élményeken alapuló kar-
colatok tartoznak ide, amelyeket Márai ugyan lehet, hogy rossz 
időrendben ismertet, de az biztos, hogy például Teleki figurájá-
nak leírása rendkívül életszerű. Ugyanez igaz Bárdossy László és 
Bethlen István esetében is, akikről remekbe szabott és megindí-
tóan személyes korrajzot ad Márai az olvasónak.

Bárdossy esete megérdemli a külön említést. Márai előítéle-
tektől mentesen, rendkívüli empátiával közelíti meg Bárdossy 
személyiségét. A megértés szándékának attitűdje sajnálatosan 
ritka jelenség a kortársak között, ezért Márai szövege itt tényleg 
közelebb visz Bárdossy személyiségének megértéséhez, és ezen 
az a tévedése sem változtat, hogy Magyarország „hadat üzent”, 
mert nem hadat üzent, hanem a kormányzó Bárdossy informáci-
ói alapján és az ő egyetértésével bejelentette a hadiállapot beállá-
sát. Az sem lényeges ebből a szempontból, hogy mindezt német 
nyomás miatt kellett megtenni (Márainál: „bizonyosan német pa-
rancsra történt”). A Kristóffy-történet viszont halálosan pontos, 
feltehetően azért, mert ezt Márai személyesen az ügy érintettjétől 
hallhatta. Szerencsére figyelmes olvasással Márai történeteiben a 
„történeti tények”-ből szétszálazható az, amit ő maga átélt, amit 
közlések alapján tudott, és amit „csak úgy”, különösebb forrás-
megjelölés nélkül leírt. Az utolsó kategóriába, amelyre a tévesz-

4 Ablonczy Balázs: Harmincöt sor a polgárságról. Márai Sándor: 
Hallgatni akartam. Heti Válasz, 2013. augusztus 29.



96

tések igazán jellemzőek, rendszeresen az „átélés” szempontjából 
leginkább jelentéktelen kérdések tartoznak.

Az is igaz, amit Márai általános kérdésekben, mint például az 
1945-ös földosztás hazug és értelmetlen voltáról5  vagy a nép-
hangulat kapcsán leír: „Azon a napon, amikor Hitler bevonult 
Bécsbe, a magyar polgári társadalom nagy többsége rokon-
szenvezett a nemzetiszocialista eszmékkel.” És rögtön hozzá is 
teszi fájdalmasan, hogy „önlegyőzés kell hozzá, hogy most [fel-
tehetően 1949-ben – U.K.], amikor ezt leírom, tárgyilagos ma-
radjak, mert ez a pillanat, amikor egy ázsiai hatalom ennek a 
vádnak ürügyén iparkodik megsemmisíteni hazámban mind-
azt, ami a magyarságból és a magyar élet értékeiből megma-
radt.” – Bibó István ez utóbbit ugyanekkor nem egészen így 
látta, de nem így látta a magyarságot rendre elsősorban áldozat-
ként bemutató Németh László vagy Illyés Gyula sem, sőt ők az 
első idézettel sem értettek volna egyet. Pedig ebben Márainak 
volt igaza. Annál is inkább, mert írásában később pontosan 
kontextualizálja állítását.

Tanítani valóak azok a kis történetek, mint például a városli-
geti eset, ahol a zsidótörvények bevezetése után a cirkuszban egy 
zsidó származású törpe bohócot ezzel az indoklással tiltottak el 
szomorú-komikus mestersége gyakorlásától: „Zsidó nem lehet 
törpe”. Lehet, hogy Márai leírása nem teljesen pontos, de az ilyen 
esetekre igaz a megállapítás: „Se non è vero, è ben trovato”.6  
Ugyanígy mesteriek azok a leírások, amelyek a „neobarokk tár-
sadalom” kínosan karikaturisztikus jelenségeit tűzik tollhegyre, 
mint például a Márai számára különösen fontos kassai bevonu-
lás, ahol az első éjszakán szállodájában botrány tört ki; egy részeg 
katonatiszt üvöltözni kezdett a portással, mert az nem „alázatos 
tisztelettel” köszönt neki, hanem csak annyit mondott, hogy „jó 
estét”. Az, hogy ez a jelentéktelen epizód egyáltalán botrányt je-
lenthetett, már önmagában lesújtó bizonyítványt állít ki a magyar 
közigazgatás és honvédség szellemiségéről. 

5 Az ilyen értékítéletei, amelyek az ekkor már elkezdődő kolhozosítás 
miatt halálosan pontosak voltak, teljes mértékben szembeállította őt a 
népiekkel. 6 Ha nem is igaz, de találó (olasz szólás).
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Nemzeti önvád
„…nem akarom, hogy ezt a szomorú vallomást, a magyar-

ságnak ezt a vádiratát idegenek is olvassák. Magyarul, ma-
gyaroknak, igen… de az idegen ne tudjon mindenről” 7

A nemzeti önvád mint jelenség, nem példa nélküli a magyar tör-
ténelemben. Széchenyi István vagy Bethlen István is írt ilyen jellegű 
szövegeket. Bethlen utolsó terjedelmesebb feljegyzése is azt a címet 
viseli, hogy „Politikai tanulmány vagy vádirat”. Utóbbival érdemes 
összehasonlítást is tenni. Bethlen írásához képest Márai szövege 
sokkal jobban olvasható és pontosabb korrajz is egyben. Ennek nem 
csak az az oka, hogy Bethlen mint politikus sokkal inkább foglya volt 
bizonyos előítéleteknek, mint Márai. Jóval fontosabb, hogy ketten 
más műfajban írtak. Bethlen politikai emlékiratot írt, Márai viszont 
ott igazán erős, ahol politikainak szánt emlékirata tipikus és drámai 
társadalmi helyzeteket örökít meg, illetve parafrazál. Példa erre a 
zsidóbirtokok osztogatásával összefüggő történet, amit a Vitézi Szék 
lapjának 1944 nyári olvasása kapcsán említ meg, és amit jó volna, ha 
a Vitézi Rend mai tagjai emlékezetükbe vésnének. Hasonlóak azok 
a korfestő történetei, amelyek a XX. század paradoxonjait világítják 
meg: A „polgári kutya gondozásának kézikönyve”, amely 1945-ben 
cilinderét leszámítva szinte egyedüliként marad meg Logodi utcai 
lakásának romjai között, vagy az Emke kávéházban 1945 decembe-
rében a „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország”-ot rendelő zsidó 
politikai rendőrtiszt (korábban bankhivatalnok) mind olyan tantör-
ténetek, amelyek többet árulnak el egy kor hangulatáról, mint több-
kötetes dokumentumgyűjtemények. És akkor a szentendrei zsidó 
rabbit először jobbról-balról megcsókoló, majd egy moszkvai betörő 
alaposságával kifosztó szovjet zsidó katona történetét még nem is 
említettem. Ezek közé a gyöngyszemek közé tartozik az a történe-
te is, amikor egy marcona kozák kilométereken keresztül cipeltet-
te rablott holmiját, míg meg nem kérdezte alkalmi rabszolgájának 
foglalkozását. „Mikor meghallja a varázsszót – ‘író’ –, elveszi ke-
zemből az iszákot, komoran és sötéten néz maga elé, kést húz elő, 
levágja egy cipó felét, átnyújtja, hóna alá veszi a zsákot és egyedül 
cammog tovább”8 – mindezt Márai annak illusztrálására hozta fel, 

7 Márai Sándor: Hallgatni akartam, 1949. április 5., 160. o. 8 Márai: Napló 1945–57, Budapest, 10. o.
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hogy a Szovjetunióban politikai és propaganda-okok miatt az író 
különleges hatalomnak számított, akitől félni kellett. Ez a jelenség 
Magyarországon 1945-ig ismeretlen volt. Révai József, illetve más 
kommunista újságírók azonban hamar megtanították a magyar la-
kosságot is arra, hogy az író valójában félelmetes személy, mert író 
csakis a mindenkori hatalomhoz közel állhat, soraival egzisztenciák 
megsemmisítését hirdetheti, aki messze az egyszerű földi halandók 
felett lebeg.

Márai írói zsenialitása éppen ezekben a filmszerű jelenetek-
ben ragadható meg. Saját magam egyetemi oktatói tevékeny-
ségem során, azt hiszem, többet tudtam elmondani egy ilyen 
Márai-jelenettel az adott korszakról, mint bármi mással. Márai 
naplójában esetenként felcserél időpontokat vagy helyszíneket. 
Ez azonban mit sem változtat azon, hogy helyzetleírásai a leg-
pontosabb korrajzot adják. Mindezt ráadásul nemcsak prózá-
ban, hanem lírában is meg tudta fogalmazni. A Föld, föld vers-
betétjei, vagy az 1956-os Mennyből az angyal című verse ennek 
talán legjobb darabjai.

Márai önvádja valójában nem más, mint végtelen hazasze-
retete. Sajnos a magát nemzetinek nevező oldal képviselőinek 
többsége ma sem tudja felismerni, hogy egy igazi patrióta nem 
arról ismerhető meg, hogy isteníti hazáját, hanem arról, hogy 
fájnak neki országának disszonáns jelenségei. Mindez külö-
nösen érdekes Márai esetében, aki életének egy részét önként, 
másik részét kényszerből külföldön töltötte, miközben hazájától 
– pontosabban annak nyelvétől – elszakadni soha nem tudott.

Márai írásai sokszor kifejezetten prófétikusak, adott eset-
ben évtizedekkel későbbi diskurzusokat előlegeznek meg. A 
felszabadulás-megszabadulás-megszállás kérdésben például 
naplójában és a külön ennek szentelt „Szabadulás” című elbeszé-
lésében olyan gondolatokat fogalmazott meg, amelyekre a magyar 
értelmiség még az 1990-es években sem volt teljesen fogadóké-
pes. Sok megjegyzése ezért a történettudomány számára – amely 
bizonyos kérdésekben jelentős fáziskéséssel érte őt utol – egyfaj-
ta tükröt is tart. Ablonczy Balázs megfogalmazásában: „Márai 
meglátásainak jelentős része nemcsak, hogy tűpontos, sokszor 
egyenesen váteszi. Szülővárosa, Kassa visszacsatolása kap-
csán az öröm mellett pontosan látja a korabeli csehszlovákiai 
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és magyarországi rendszer különbözőségeit, az érkező anyaor-
szági tisztviselők arroganciáját, a türelmetlen korszellemet. Jól 
látja meg, hogy a berendezkedő magyarországi kommunizmus 
számára (legalábbis eleinte) miért kínos az 1919-es Tanácsköz-
társaság emléke, és a kortárs történetírást jóval megelőzve jel-
zi azt, hogy a magyarországi holokauszt és az antiszemitizmus 
nem egyszerűen a nemzetiszocializmus programja volt, hanem 
a magyar társadalomban komoly gazdasági és szociális érde-
kek fűződtek hozzá. És nem fél a meglepő gondolatkísérletektől 
sem: a vitézi rendről közölt eszmefuttatása (amelyben létreho-
zását jogosnak és megalapozottnak fogja föl) minden bizonnyal 
meghökkenti majd olvasóját. Ugyanakkor azt is jól látja, hogy 
mi lett a szervezetből. És a belsőleg vállalt elitista konzervati-
vizmusának könyörtelen (és valószínűleg igaz) eszmefuttatása 
a cselédség helyéről és szerepéről a magyarországi totalitariz-
musok létrejöttében szintén megér némi mélázást.” 9

Ehhez csak egyetlen gondolatot tudok hozzátenni. Márai „ke-
resztény középosztály” tárgyú megjegyzései már 1950 előtt is 
kiemelték ennek a csoportnak atavisztikus, retrográd vonásait. 
Márai saját értelmezésében belülről kritizált, tehát magát sem 
vonta ki teljesen az önvizsgálat alól. Hozzá kell tennem, hogy 
Márai természetesen megemlíti mindig azt is, hogy az említett 
középosztálynak nem csak ilyen, hanem pozitív tulajdonsá-
gai is vannak. Emellett arra is fel kell hívni a figyelmet, hogy a 
rendszer „karikatúra”-jellegét nem az egész társadalomra, ha-
nem csupán a hatalmi elit bizonyos vonásaira vonatkoztatta. Az 
1944-es év haláltánc eseményeiért elsősorban a középosztályt 
teszi felelőssé, és ebben sem téved. 

Inkonzekvens Márai
Kifejezetten félrevezetőnek tartom azt a hozzáállást, amely Márai 

munkái kapcsán azt fejtegeti, hogy azzal minden és annak ellenke-
zője is igazolható. Ez ugyan igaz, de nem vezet sehová, mivel egy 
ilyen állítás sok fontos mű kapcsán, például a Bibliával szemben 
is megfogalmazható. Egy irodalmi (illetve bizonyos mértékig egy 

9 Ablonczy Balázs: Harmincöt sor a polgárságról. Márai Sándor: 
Hallgatni akartam. Heti Válasz, 2013. augusztus 29.
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elméleti szándékkal írt történelmi) mű esetében szerintem első-
sorban az a döntő, hogy a teljes szöveg milyen kontextust teremt, 
és az egyes állítások is csak ebben a kontextusban értelmezhetőek. 
Márai természetesen nem történeti munkát akart írni. Feltehetően 
nem érdekelte, hogy amit ír, azt az utókor hová fogja sorolni. Az 
azonban biztos, hogy műveiből elég pontosan rekonstruálható az a 
világkép, amely politikai nézeteit meghatározta.

 Érdekes módon a politikai paletta ellentétes oldalain helyet fogla-
ló szerzők egyaránt fontosnak tartották kiemelni, hogy Márai érték-
ítéletei nem konzekvensek. Rajcsányi Gellért szerint: „Kassa nagy 
szülöttjében az a zseniális, hogy bármelyik politikai-kulturális ol-
dal bármikor előveheti valamelyik idézetét, hogy azzal támassza 
alá mondandóját. Balosok a jobbos-ekézést, ateisták a kereszté-
nyezést, jobbosok a kommunistázást, zsidófalók a zsidózást. Bezzeg 
már a Márai is megmondta, ugye! – mondják mindahányan.

Bloggerek, mikrobloggerek, fórumozók, kommentelők se-
gítségére sietve most összegyűjtjük az alap, jól ismert ordas 
Márai-közhelyeket és néhány szinte ismeretlen, politikailag 
mélységesen inkorrekt Márai-megmondást – mit megmon-
dást! dühödt és végletes kritikát a társadalom jelentős rétege-
iről. Magyarok, nők, zsidók, svábok, keresztények, kommunis-
ták, homoszexuálisok, horthysták és sánták mind megkapják 
a magukét. Igaz, Márai a legkarcosabb, legőszintébb vélemé-
nyeit a naplóiban írta meg; míg – különösen sikeres, nagypol-
gári életet élő író korában –  az eleve közlésre szánt írásaiban 
jóval finomabban fogalmazta meg értékítéletét.” 10

Rajcsányi azzal nem foglalkozott, hogy magyarázatot fűzzön ezek-
hez az inkonzekvenciákhoz, a politikai tér másik oldalára sorolható 
Révész Sándor viszont megpróbálkozott ezzel, és lesújtó véleményre 
jutott: „Miként lehetséges, hogy a magyar szellemi élet ilyen széles 
közmegegyezéssel túlértékel egy ennyire inkoherens írásfolyamot, 
amelyben mindenki bőséggel találhat számára tökéletesen elfo-
gadhatatlan, mi több, gyűlöletes mondatokat? Ezt a Naplót egy 
nagyon bizonytalan ember vezette, aki bizonytalanságát sok hatá-
rozott, de ellentétes értelmű állításban oldotta fel. Hogyan lehet a 

10 http://mandiner.hu/cikk/20131014_rajcsanyi_gellert_marai_
jobboldaliakrol_kommunistakrol_zsidokrol_keresztenyekrol_es_nokrol
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magyar szellemi élet a Napló szelektív befogadásában és egyálta-
lán Márai nézeteinek szelektív tudomásulvételében ennyire egysé-
ges? Ennyire eltökélt? Ennyire eltökélten vak?” 11

Márai inkonzekvenciáit lehet vizsgálni, de félrevezető, ha 
Márai irodalmi és történelmi értékét abból vezetnénk le, hogy 
a naplójában, illetve naplószerű írásaiban12  található inkonzek-
venciákat túlértékeljük. Ennek több oka is van.

Egyrészt Márai említett műveiben nem azzal a szándékkal írt, 
hogy politikai programot adjon. Nyilván gondolt művei kiadására – 
erre több helyen utalást is tesz –, de ő nem akart más lenni, mint egy 
magyar író, aki adott esetben röpiratot is ír a nemzetnevelés ügyé-
ben. Másrészt Márai visszás mondatai, amelyek antiszemita vagy 
homofób jellegűek, nem állnak össze koherens rendszerré. Ír ugyan 
néhány helyen rosszul hangzó általánosításokat, és lehet ezeken ru-
gózni, mint ahogyan a polgári Márait nem kedvelő, harmadik utas 
nézetekért lelkesedő Beke Albert teszi, aki az író életművében leg-
nagyobb megelégedésére 59 antiszemita kitételt mutat ki (amelyek 
többségével egyébként rögtön lelkesen azonosul is, bizonyítva ezzel, 
hogy sem ő, sem Márai nem lehet antiszemita).13  Az effajta kisiklá-
sok azonban szinte kivétel nélkül naplóiban találhatóak – amelyeket 
nem a nyilvánosság elé szánt. Ráadásul Márai mizantrópiára haj-
lamos volt, magyarán könnyen írt olyanokat bármilyen csoportról, 
amely utálatként értékelhető. Magyarokról is. Sőt az emberekről is 
általában. Ebből ezért nem vezethető le semmilyen „anti” ideológia.

Összefoglalva: Márai értékítéletei csak látszólag inkonzekven-
sek. Írásaiban mindig a gyengébbek mellé állt. Kortársaihoz ké-
pest sok esetben jóval pontosabb ítéleteket mondott ki. Ha van 
a „jobboldali magyar polgár” figurájának rokonszenves változa-
ta, akkor azt ő testesíti meg. Történeti forrásértéke éppen ezért 
rendkívüli. Kár, hogy sem az irodalomban, sem a politikában 
nem talált sok követőre. Az pedig Márai szerencséje, hogy nem 
élte meg az általa csak „karikatúra” névvel emlegetett neoba-
rokk jelenségek részben állami szintű reinkarnációját.

11 beszelo.c3.hu/cikkek/az-antimindenes?utm_source=mandiner&utm_
medium=link&utm_campaign=mandiner_20140212 Ide tartozik a Hallgatni akartam… mellett a „Föld, föld” című kötet is.

13 Beke Albert: Márai Sándor a magyarságról és a zsidóságról. 
Szenczi Molnár Albert Társaság, Budapest 2002. A kötettel kapcsolatos 
kritikára lásd Révész Sándor idézett munkáját.
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PIHURIK JUDIT

A felismert felelősség

Gondolatok a hallgatni nem tudó Márairól

Márai Sándor kötete a történész számára „szubjektív 
forrás,” még ha műfaji meghatározása szerint vallo-
másos esszéregény is. A honi bolsevizálódás miatt az 

emigrációt választó író nem sokkal az országból való távozása után 
nekilátott megörökíteni az Anschlusstól számított tíz esztendő tör-
ténéseit. Gyakorlatilag azt a folyamatot rögzítette, amely ismételt 
otthonkereséséhez vezetett, immáron végső elszakadással nem 
csupán szülővárosától-földjétől, mint Trianon után, hanem hazá-
jától, annak nyelvi-kulturális közegétől is. Mindenesetre kettős tra-
umát dolgoz fel a kötetben, mert a látszólag Ausztria német meg-
szállásának következményeit taglaló oldalakon rendre visszatér 
az 1920 utáni magyar állapotok elemzésére, és interpretációjában 
az 1938-as év Európa számára ugyanazt jelenti, mint a történelmi 
Magyarország szétesése: egyben a polgári viszonyok, értékrend vé-
gét is. 1945 után pedig – reményei ellenére – hazájában nem a világ 
„helyrezökkenése” következik be, hanem egy újabb, a polgárságot 
már nem a náci, hanem a kommunista ideológia alapján támadó 
rendszer kiépülése kezdődik meg. Számára így nem marad más út, 
mint a „járhatatlan:” nyelvi, kulturális, érzelmi kötődéseivel ma-
gyar íróként idegen környezetben boldogulni.

Talán ez magyarázza, hogy ha Márai naplójának és visszatekin-
tésének szövegét összehasonlítjuk, igen kevés párhuzamot találha-
tunk bennük. Napi feljegyzései is kevésbé reflektálnak az aktualitá-
sokra, inkább irodalmi pályája tükréül szolgálnak, és a Hallgatni 
akartam lapjain sem összefüggő eseménytörténetet idéz fel, ha-
nem a polgár, az értelmiségi töprengéseit örökíti meg. Ő inkább 
szemlélője, elemzője saját korának, bár nem kívülállóként szólal 
meg. Kötetét nemcsak ez – és szerzőjének személye – emeli ki a 
memoárok sorából, hanem az is, hogy életművében kitüntetett he-
lye van: az Egy polgár vallomásai folytatásának első két fejezeté-
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ről van szó, melyek külföldi közlésétől a szerző elzárkózott. Így a 
magyar olvasók – akiknek ezt a „vádiratot” szánta – a „Föld, föld…” 
bevezető részeit ismerhetik meg e visszatekintésből. Márai saját 
magára kirótt feladata egyrészt annak végiggondolása, hogy van-e, 
lehet-e még történelmi szerepe a polgárságnak, másrészt a magyar 
társadalom – főként a középosztály – felelősségének vizsgálata.

Évtizedeken át érlelt gondolatok és a közelmúltra vonatkozó 
közvetlen reflexiók váltják egymást a lapokon, időnként vissza-
visszakanyarodva egy témára. Az ő korrajza sem mentes szte-
reotípiáktól és tévedésektől, melyek jellemzően felbukkannak a 
visszatekintésekben – némelyikük máig tartósan rögzült a köz-
tudatban is. Ezek közül a legtöbb vitát kiváltó a német befolyás 
irányának és mértékének a feltételezése, ami főként a zsidótör-
vények és a hadbalépés kapcsán kerül szóba, de a hadüzenet ki-
fejezés használata és Bárdossy László miniszterelnöknek, mint 
a háborús szerepvállalás egyedüli felelősének a megnevezése 
ugyancsak gyakran ismétlődik mások írásaiban is. Az igazán 
figyelemre méltóak mégis azok a textusok, melyek egyedivé te-
szik megközelítéseit. Ilyen a polgár (vagy „burzsoá”) és a kapita-
lizmus fogalmának különválasztása, a szélsőjobb és a szélsőbal 
hasonló vonásainak számbavétele, a hatalom és a propaganda 
működésének, az egyén és a csoport viselkedésének leírása.

A visszatekintés kiindulópontja Ausztria német megszállása 
– innen datálja Márai az értékvesztés időszakát, „Európa végét.” 
Időkezelése sajátos: vissza-visszatér az Anschluss napjához, egyre 
terjedelmesebb, utólagos tudást ágyazva a nap történetébe. Ez ab-
ból adódik, hogy az események jelentősége sokszor csak később vá-
lik nyilvánvalóvá: „…Hitler most vonul be Bécsbe. A bástyasétány 
ezen a napon is olyan nyugodt volt, tisztára sepert, mint más ta-
vaszi napokon. […] …az ország ezen a napon is ugyanúgy látha-
tó volt, egy repülőgépről vagy egy költő lelkében, mint állami és 
geográfiai valóság és mint vízió is”. (Vajon ismerte-e Márai a Nem 
tudhatom-ot, vagy véletlenül rímel gondolata Radnóti versére?) 
Ennek ellenére azt állítja, ő már akkor bizonyosan érezte a válto-
zás jeleit, bár hozzáfűzi, hogy a történelmi pillanatokat csak utólag 
ismeri fel az ember: „A történelem ritkán éri ’történelmi készült-
ségben’ a kortársat: legtöbbször pizsamában vagy beretválkozás 
közben tudjuk meg – újabb korban a rádióból –, hogy valaminek 
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visszavonhatatlanul vége a világban”. Ez a gondolat később kie-
gészül azzal, hogy az emberek szeretik azt hinni, őket nem érheti el 
a „történelem”, velük nem történhet meg az, ami másokkal, s meg-
fogalmazza legértékesebb következtetéseinek egyikét: „milyen szá-
nalmasan és nevetségesen tájékozatlan a kortárs a maga sorsát 
illetően”. A dolgok fontossága legtöbbször persze utólag tudatosul, 
az emlékek felidézése közben eszmélve jelentésükre.

Márai írásának összevetésére másokéval két kortárs kínálkozik: 
Bethlen István és Bibó István. Az antiszemitizmus és a középosztály 
szerepének megítélésében Márai véleménye olyannyira összhang-
ban van Bibó Istvánéval, hogy talán a Zsidókérdés Magyarorszá-
gon 1944 után (1948) ismerete is feltételezhető részéről – vagy csu-
pán arról van szó, hogy a jelenségek megfigyeléséből a tudós és az 
író hasonló következtetésre jutott. Mindenesetre egyformán ítélik 
meg – és el – a magyar politikai rendszer felépítését és működését, 
a szegényparasztság helyzetét és ennek társadalmi-politikai követ-
kezményeit, valamint nagy jelentőséget tulajdonítanak a demokrati-
kus hagyományok hiányának. Akár az író kiindulópontja is lehetne 
a középosztály viselkedésének leírásában Bibó helyzetértékelése, 
mely szerint a zsidótörvények végrehajtása a társadalom erkölcsi 
süllyedésével járt együtt: „E törvények ugyanis széles középosztá-
lyi, kispolgári és kispolgárosodó rétegek számára azt a lehetőséget 
jelentették, hogy személyes erőfeszítés nélkül, az állam jóvoltából, 
mások kialakult egzisztenciájának a rovására maguknak új, sokkal 
előnyösebb egzisztenciákat alapíthattak, anélkül, hogy mindennek 
valami igazi és átfogó társadalmi cél valami komolyabb igazolást 
adott volna. […] Ettől kezdve szokták meg a magyar társadalom 
széles rétegei azt, hogy nemcsak munkával és vállalkozással lehet 
egzisztenciát alapítani, hanem úgy is, hogy valaki másnak a már 
kialakított egzisztenciáját kinézi magának, s aztán az illetőt felje-
lenti, nagyszülőit kikutatja, állásából kidobatja, üzletét kiigényli, 
őt magát esetleg internáltatja, egzisztenciáját pedig birtokba veszi. 
Ezek a lehetőségek egyrészt napfényre hozták, másrészt tovább sú-
lyosbították a magyar társadalom erkölcsi süllyedésének folyama-
tát, s e társadalom tekintélyes hányadának mohó kapzsiságáról, 
képmutató gátlásmentességéről vagy a legjobb esetben is rideg 
törtetéséről olyan megdöbbentő képet mutattak, ami nemcsak az 
érintett zsidók számára jelentett el nem felejthető megrázkódtatást, 
hanem egyáltalán minden jobb érzésű magyar számára”.



105

Márai A teljes naplóban „a magyarság vádiratának” nevezi a 
Hallgatni akartam fejezeteit, és szóhasználata felidézi Bethlen 
István 1944-es visszaemlékezését, melynek a Politikai tanulmány 
vagy vádirat alcímet adta, és melynek szintén markáns része a kö-
zéposztály szerepének vizsgálata. Az író kevés történelmi személyi-
séget említ, de Bethlenről meglehetősen differenciált – emberi és 
politikusi karakterét különválasztó – jellemzést ad, és a korszakról 
alkotott képükben vannak érintkezési pontok. Mindketten jelen-
tősnek és károsnak tartották a titkos társaságok befolyását a politi-
kai életben, és volt azonosság a középosztályról és a politikai anti-
szemitizmus szerepéről alkotott véleményükben is. A párhuzamok 
mellett eltérések is vannak felfogásukban, mert Bethlen a közép-
osztály egy részének – főként a tradicionális rétegeknek – idegen 
befolyás alá kerülésében, eszközzé süllyedésében látja a bajok gyö-
kerét – azt, hogy a magyar történelem mélypontjának tekintett né-
met megszállást mint „megváltó tényt” ünnepelték. Márai abban a 
témában nyilvánít egyértelmű, markáns véleményt, ami a magyar 
társadalom számára a legnehezebben elfogadható felismerés: a zsi-
dókérdés 1944 előtti kezelésének alapja a szerzésvágy volt. A hata-
lom hagyta felkorbácsolni az antiszemita indulatokat, majd ennek 
nyomására hivatkozva hozta meg a zsidótörvényeket, bűnbaknak 
jelölve a társadalom teljes jogú tagjainak egy csoportját, megvon-
va tőlük védelmét egzisztenciális és jogi szempontból is. Az állam 
azt is kijelölte, ki, milyen alapon számít zsidónak és nem zsidónak, 
döntött állampolgárságuk, kamarai tagságuk megadásáról vagy 
elutasításáról, már a német megszállás előtt névjegyzékeket és 
vagyonleltárakat készíttetett, számon tartva személyüket és min-
den tulajdonukat, beleértve a lakberendezési tárgyakat, használati 
eszközöket, ruházatot is – a babakelengyétől a takaréktűzhelyen át 
az ingatlanokig és egyéb javakig. E folyamat meg nem állításában 
és bizonyos mértékű kihasználásában látja Márai részesnek a pol-
gárságot is (a polgárság, a középosztály és az értelmiség fogalmát 
időnként egymás szinonimáiként alkalmazva).

A Horthy-korszakról az író egyértelmű bizonyítványt állít ki: 
hiányzott a szabadság, mert kritikusait megfélemlítették, bolse-
viknak bélyegezték, emiatt eufemizmus a rendszerhez szellemi, 
társadalmi, gazdasági szabadságot társítani. Legfőbb problémának 
a földkérdést tartotta, a másfél milliós nincstelen réteg sorsának 
kilátástalansága miatt: „…amíg cseléd marad, sorsában, függősé-
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gében, alázatos-gyanakvó, megrettent és bosszúálló érzéseiben, 
én sem vagyok egészen szabad, a polgár”. Úgy véli, a polgári írók 
nem azzal vádolhatók, hogy nem álltak oda szűrben-gatyában né-
pieskedni, hanem azzal, hogy nem hallatták hangjukat az úr-cse-
léd helyzet fennmaradása miatt. Ám fel is menti őket, mert ismét 
leszögezi: nem is tehettek volna semmit, hiszen „a hivatalos Ma-
gyarország azonnal torkára forrasztotta volna a szót” annak, aki 
a kérdésről „beszélni merészelt” (mint tették azt például Kovács 
Imrével, a Márai által nem sokra becsült népi írók egyikével).

A kötet keletkezési ideje, körülményei magyarázzák, hogy 
Márainak 1949–50-ben nehéz leírnia azt a kijelentést, hogy „a 
magyar polgári társadalom nagy többsége 1938-ban rokon-
szenvezett a nemzetiszocialista eszmékkel” – hiszen ez éppen 
ekkor fogalmazódott meg az egész társadalommal szembeni vád-
ként a kommunisták részéről. Úgy véli azonban, hogy a társada-
lom számosabb része vagy nem is ismerte, vagy félte a nemzeti-
szocializmust, csupán a polgárság (itt inkább lenne használható 
a középosztály meghatározás) köréből kerültek ki a nácizmussal 
rokonszenvezők. Másutt, e réteg felelősségéről szólva talán nem 
véletlen az „értelmiség” használata: „A magyar értelmiség ebben 
az időben valóban ’reakciós’ volt, a demokrácia igazibb értelmé-
ről, az egyén jogairól – ami soha nem lehet származási vagy tár-
sadalmi előjog –, az igazi kereszténységről, amely nem ismer faji 
felsőrendűséget, sem alacsonyrendűséget, a szabad versenyről, 
amely nem ismer más törvényt, mint a tehetség, a tudás, a kíná-
lat és a kereslet természetes törvényét: nem akart tudni”.

A szélre sodródás gyökereit a Tanácsköztársaságra való „re-akci-
óban” találja meg, mert ez tette lehetővé, hogy „Horthy, a ’szegedi 
gondolat’-nak nevezett neobarokk fasizmus valóban ’reakciós’ 
uralma” kialakuljon. Az író nemcsak a kommunistákat ítéli el, ha-
sonló nyomatékkal szól a „türelmetlen, a kereszténység és a nemzet 
nagy eszméit a gyakorlatban politikai kapzsisággal kihasználó” 
titkos társaságok létrejöttéről, a demokratikus fejlődés elutasításá-
nak következményeiről. Horthy rendszerét félfasisztának nevezi, de 
leválasztja az azt követő Szálasi-diktatúráról. Szóhasználata egyér-
telművé teszi véleményét, bár közvetlenül nem hivatkozik azon kö-
rülményekre, melyek családjának életét befolyásolóan bizonyították 
a közel negyedszázadot felölelő Horthy-korszak jogsértő, és a zsidó-
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ságot érintően embertelen politikai gyakorlatát. Időbeli és ténybeli 
tévedései sem változtatnak azon, hogy sikerült megragadnia a folya-
mat lényegét: „Negyedszázadon át parázslott a magyar életben az 
a heveny zsidógyűlölet, amely az anschlus[sic!] napját megelőzően 
[sic!] zsidótörvényekben, s e nap után egy eszeveszett és féktelen 
rablóhadjáratban kapott alakot. Ezen a napon minden értelmes 
ember tudta, hogy a lappangó zsidógyűlölet, amely intézményes 
antiszemitizmusban, zsidótörvényekben, társadalmi elzárkózás-
ban nyilatkozott meg eddig a magyar zsidóság ellen, most, ami-
kor a Gestapo rohamcsapatai [sic!] a Lajtánál állanak, s a német 
zsidóság megsemmisítése után gyors munkatempóval láttak neki 
az osztrák zsidóság kipusztításának: Magyarországon sem ma-
radhat többé tétlen. Ez a valóság egyik arca. Volt, aki zsidó patiká-
ról ábrándozott, más a zsidó lakásról. A fajvédő, antiszemita sajtó 
megfújta az uszító kürtöket. A változó kormányok vonakodva, de 
végül engedelmesen végrehajtották, amit az uszítás követelt. A vég-
ső cél a Magyarországi[sic!] zsidóság megsemmisítése volt”.

Az „igazság másik arcaként” azonban Márai – mint kortársai kö-
zül sokan – állítja, hogy 1944-ig „a magyar zsidóság nagy töme-
gében sértetlen maradt”, és „a valóságban megmaradt a nemzeti 
élet keretein belül állampolgári státuszában”. Életük valóban nem 
volt közvetlen veszélyben – kivéve például a kamenyec-podolszkiji 
tömeggyilkosság vagy a délvidéki razziák zsidó áldozatait, a mun-
kaszolgálatuk során megölteket. Mint ő maga is leszögezi azonban: 
„A zsidótörvények megalázták az emberi méltóságát, alattomo-
san csorbították állampolgári jogait, korlátozták jövedelmét”. 
Igaz, hozzáteszi, hogy ezt lakásában maradva, polgári foglalkozását 
folytatva élhette meg a magyar zsidóság, ami viszont a tényeket te-
kintve egyszerűen nem igaz. A foglalkozási kamarák működéséről, 
a zsidó tulajdon iránti igényekről és számos más, egzisztenciájukat, 
jogaikat veszélyeztető tényről az írónak is tudomása volt, említ is 
kényszernyugdíjazásokat, a zsidók alkalmazásának korlátait és a 
munkaszolgálatot. Emellett tudjuk, hogy éppen állampolgárságuk 
elismerése – különösen a visszacsatolt területeken élőkre vonatko-
zik ez – sokaknak nem adatott meg.

A magyarországi zsidótörvények következményeit csak a 
holokauszthoz viszonyítva lehet úgy értelmezni, hogy a „valószí-
nűleg szívükben is őszintén antiszemita” magyar hivatalos kö-
rök mégiscsak „megmentették a németek és magyar cinkosaik 
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elől a nyolcszázezer lélekszámú magyar zsidóságot”. A magyar 
holokauszttal kapcsolatban máig gyakran hallott érv ez, mert két-
ségtelen tény, hogy a megszállásig nem szolgáltatták ki a zsidósá-
got a németeknek. De a hat éven át követett antiszemita politika 
előkészítette a zsidóság kifosztásának, gettósításának és deportá-
lásának a gyors lebonyolítását. Ennek felelőssége a magyar állam 
és a társadalom vitathatatlan terhe, és ez a tény teszi nehezen fel-
dolgozhatóvá a kortársak és az utókor számára is az ország fele-
lősségét a magyar zsidóság nagy részének elpusztításában.

Az antiszemitizmus megítélésében nehéz eldönteni, hogy a fele-
sége családja révén érintett Márai miért tesz ellentmondásos kije-
lentéseket is. Magam arra hajlok, ebben az esetben is annak tanúi 
lehetünk, hogy mennyire erős volt a propaganda hatása, milyen 
mélyen gyökeret vert az előítéletes, sztereotípiákban való gon-
dolkodás. Bizonyítva az 1938-tól a német megszállásig tartó hat 
esztendő antiszemita politikájának a társadalom minden rétegé-
be mélyen beszivárgó hatását, 1943–44-es naplójában Márainak 
is vannak megkérdőjelezhető kijelentései. Elítélően ír arról, hogy 
Weiss Manfréd és családja megmenekült, de „nem jutott eszükbe”, 
hogy saját szabadságuk mellett megpróbálják gyermekek életét is 
megvásárolni – racionális következetességet kérve számon az irra-
cionális helyzetben lévőktől. A felelősséget az áldozatra hárító mó-
don nyilatkozik meg 1944 őszén: „S a zsidók ne csodálkozzanak, ha 
egy kapzsi társadalom, mely nem kis részben az ő üzleti mohósá-
guk és szellemi igénytelenségük – pontosabban ál-igényük – mi-
att műveletlen maradt, erkölcseiben is megromlott, s aztán elkö-
vette mind a bűnöket, melyek végül a zsidóság nagy tömegeinek 
vesztét, s legvégül az egész magyarság pusztulását okozták. Mert 
a műveltség nemcsak hősiesség; a műveltség erkölcs is. A zsidók 
legyenek hősök, ha igazságot akarnak; legyenek igazán művel-
tek és igényesek”. Kevéssel később megértés nélkül ír arról, mi volt 
ebben a rövid nyugalmi pillanatban „az emberek válasza az idő 
és a pillanat kérdéseire”: biztonságot adó hétköznapi cselekvések, 
mint a lakásfestés, sőt, az egyik, internálásból kiszabadult zsidó a 
télre operabérletet igényelt. „Természetesen semmit nem tanultak, 
ők sem” – fűzi hozzá a holokauszt után leírhatatlan mondatot. Ám 
messzemenő következtetéseket Márai gondolkodásmódjára vo-
natkozóan azért nem vonhatunk le a Napló soraiból, mert az író, 
a megmaradt zsidóság és a társadalom is traumatizált helyzetben 
volt 1944 őszén, cselekedeteik és reakcióik ebből fakadtak.
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Visszatekintésének meghatározó passzusa mégiscsak az, hogy 
„Magyarországon egységes faji képletet csak a tébolyodottak 
követelhetnek”. Megfellebbezhetetlen kijelentése pedig világos 
összefoglalása álláspontjának: „…vannak helyzetek és erkölcsi 
posztulátumok, amikor nem lehet alkudozni, hanem minden kö-
vetkezménnyel ’nem’-et kell mondani. Ezt a ’nem’-et a magyar 
zsidókérdésben nem mondotta ki a magyar társadalom, sem a 
hivatalosság. S ebből az ódzkodásból következett, hogy egy na-
pon a félreérthetetlenül ki nem mondott ’nem’ helyett a németek 
kikényszerítették – ebben is, más kérdésben is – a tragikus és fél-
reérthetetlen ’igen’-t”. Keserűen állapítja meg: a nácizmus feladta 
az erkölcsi leckét a polgárságnak, és ők elégtelenül feleltek – végül 
a kommunisták ennek ürügyén ültették őket a vádlottak padjára.

Hogy miért nem mondatott ki ez a „nem”, arra részben maga 
Márai ad választ. A hatalom és egyes csoportok számára nem 
talál mentséget a felsorolt vétkek alól, de itt mentesíti a társada-
lom nagy részét, leszűkítve a tettesek és együttműködők körét: 
„Tudom, hogy mindarra, amit a magyar társadalom egyes 
csoportjai ez években a magyar zsidóság, majd később az új-
vidéki szerbek, Ukrajnában egyes szadista osztagparancsno-
kok a zsidó munkaszolgálatosok és a lakosság ellen, s végül a 
magyarság egésze, önmaguk ellen elkövettek: nincs mentség. 
Mindezért viselnünk kell a felelősséget, azok helyett és nevé-
ben is, akik valóban bűnösök voltak: néhány korrupt, rövid-
látó és karrierhajhászó, szószátyár politikus, a régi hadsereg 
fegyelmezett, emberiesebb szellemét már nem ismerő, a Göm-
bös-korszak zupásőrmesteri hadfiasságának és nyegle, törtető 
becsvágyának szellemében nevelt új tisztikar, az elmulasztott 
földbirtokreform bástyája mögött felépült, a ’szegedi gondolat’ 
neobarokk fasizmusának igéi szerint szervezett hivatalnokság 
s a trianoni Magyarország keretei között helyét szűkösnek ta-
láló ’keresztény’ értelmiség rosszhiszemű, kapzsi összjátéka 
múlhatatlanul felidézte ezt a bűnös tragédiát”.

Kutatva a jelenségek okait, Márai a trianoni döntés követ-
kezményeit is sorra veszi. Az érthető, hogy e témához nem tud 
elfogulatlanul közelíteni, és kassai polgárként nosztalgiával, fáj-
dalommal tekint vissza a régi Magyarországra. Számára is trau-
mát jelentett, hogy szülőföldje, -városa idegen államhoz került, 
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és egyben elveszett a felvidéki, erdélyi, délvidéki városok szel-
lemi teljesítményt értékelő polgári rétege is. E tényből fakad-
hatnak keserű ítéletet hordozó sorai a trianoni Magyarországon 
élőkről és a „pesti bugrisságról”, tagadva ezek elkötelezettségét 
a nemzet szellemiségéhez: „A Duna–Tisza közti zsírosparaszt, 
a dzsentri, a pesti ügynökölő, kereskedő polgárság zöme nem 
tartott őszinte kapcsolatot a magyar műveltség ügyével…” De 
revíziós vágyai nem teszik elvakulttá, jól látja azt is, hogyan lett 
a változatlanság hivatkozási alapjává a területelcsatolás: a szoci-
ális és demokratikus fejlődés elodázásának okaként hivatkoztak 
a hatalmon levők arra, hogy a veszteségek miatt nincs mód a 
helyzet javítására.

A nemzetiségi tematikát az író szász gyökerei miatt meg sem 
kerülhetné, hiszen példaértékűnek tartja saját családja és ő 
maga magyarrá válását nyelvében, identitásában. Véleményét 
láthatóan befolyásolják kötődései, például tévesen az ország 
lakossága kétharmadának elveszítéséről ír, holott 57 százaléka 
került az új határokon túlra (és ennek a népességnek közel 70 
százaléka nem magyar volt). Tagadja a „nemzetiségi elnyomás” 
meglétét – azon az alapon, hogy a történelmi Magyarországon 
osztályelnyomás valósult meg. Ebben van igazság, csakhogy a 
kérdés ennél bonyolultabb, mert kétségtelen, hogy a szegény-
paraszt nemzetiségétől függetlenül volt kiszolgáltatott, de a ki-
sebbségek a népességi arányukhoz mérten nagyobb részét tet-
ték ki ennek a rétegnek, mint a magyarok.

Várakozása ellenére Márai öröme nem felhőtlen az első bécsi 
döntés után: tisztában volt azzal, hogy a változás nem a nagy-
hatalmak belátásán, hanem a pillanatnyi német–olasz érdeke-
ken múlott, bár azt is joggal jegyzi meg, hogy ezt a lehetőséget 
semmilyen pártállású kormány nem utasíthatta volna vissza. 
Csökkentették lelkesedését a szülővárosába való visszatérésé-
nek körülményei is: a hadsereget kísérve tartott Kassára, és egy 
„gömbösi szellemben” nevelt tiszt katonai alakzatban, díszlé-
pésben vonultatta be a civileket is a városba. Ez a réteg, ez a 
mentalitás idegen volt még számára is, aki az anyaországból ér-
kezett vissza, így tiszában volt azzal, hogy a helyi lakosság szá-
mára még inkább az: „Nagyon rövid idő múltán a város ősla-
kosai is úgy érezték és ki is mondták, hogy az a Magyarország, 
amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazáról őrzött 
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emlékképpel”. A nemzethez tartozás tudata kevésnek bizonyult, 
mert a felvidéki magyarok kisebbségi létben, de megismertek 
egy demokratikusabb életformát, az anyaországból érkezettek 
között pedig volt, aki ott döbbent rá, hogy az itthoni társadalmi 
rend felett eljárt az idő. Márainak különösen az fájt, hogy a ka-
tonai közigazgatás úgy rendezkedett be, „mintha nem is haza, 
egy magas műveltségű, urbánus, a demokrácia alapfogalma-
ival már megismerkedett magyar közösség életébe térne meg, 
hanem valamilyen gyarmati területre, ahol korbáccsal, pálin-
kával és kereszttel kell a bennszülötteket móresre tanítani”. A 
fentieket tipikus példával illusztrálja: „…egy részeg fiatal tiszt 
mámoros, hazafias indulatában meg akarta pofozni a szállo-
da öreg portását, aki – az italos hadfi szerint – ’megsértette 
őt’, ’nem köszönt tisztességgel’, ’szemtelenül válaszolgatott’ stb. 
’Majd megtanítlak én téged demokráciára!’ üvöltözte, boros 
csuklások közepette, a fiatal katonatiszt”. Nem lett sokkal kü-
lönb a polgári közigazgatás rendszere sem, erről Márai mellett 
– éppen rá hivatkozva – megemlékezik Kovács Endre, valamint 
Reviczky Imre, Kádár Gyula, Újpétery Elemér is.

Kitekintve a háborús politika színterére, saját kortársi vaksá-
gának-gyanútlanságának felismerése nem akadályozza az írót 
abban, hogy a politikusokon számon kérje a jövőbelátás képes-
ségét. Szarkasztikus megjegyzéssel illeti halogató politikájukat 
– tán arra vártak, hogy csoda történik, és Hitlert megüti a guta 
–, de azt az inkább igaznak tűnő megjegyzést is hozzáteszi, hogy 
az idő hozza majd el azt a pillanatot, amikor már nem lehet a 
döntést halogatni: „A nagy emberi tragédiáknak van valami-
lyen belső menetrendjük, melyet nem lehet megváltoztatni: 
meg kell várni, amíg minden megtörténik, és az elkerülhe-
tetlen bekövetkezik, és akkor, egy pillanattal sem elébb, lehet 
cselekedni”. Egyedüliként Churchillt említi, mint aki felismerte 
a pillanat jelentőségét és azt, hogy a halogatás értelmetlen – a 
náci Németország terjeszkedése folytatódni fog, és hiábavaló 
abban reménykedni, hogy a bolsevizmus legyőzésének eszkö-
ze lehet: „az ördögöt nem lehet Belzebubbal kiűzni” – idézi a 
„parasztigazságot”. Máraival együtt számosan tették fel azóta 
is a kérdést: meg lehetett-e volna előzni a háborút, ha gátat vet-
nek Hitler fokozódó igényeinek?  Képes lett-e volna Churchill, 
ha már a hatalom birtokában, és nem ellenzékből fogalmazza 
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meg figyelmeztetéseit, megelőző lépéseket tenni, vagy így kellett 
történnie mindennek? Hol a határ a felelősségben, milyen mér-
tékig hárítható át Hitler habozó ellenfeleire? 

Márai legtöbb „elírása” az 1941-es év kapcsán fedezhető fel a 
szövegben. Teleki Pált többször, kellő tisztelettel említi, de ha-
láláról téves képet alkot: öngyilkosságát azzal okolja meg, hogy 
a német hadsereg a kormány tudta nélkül lépte át a magyar ha-
tárt a Jugoszlávia elleni támadáshoz. Ez azonban nem így volt, 
és a Délvidék visszacsatolása kapcsán tévesen állapítja meg azt 
is, hogy „legalább a magunk erejével, harcok árán szereztük 
vissza”, mert bár a helyi lakossággal voltak fegyveres összecsa-
pások, a jugoszláv hadsereggel a bevonuló magyar alakulatok 
már nem találkoztak.

A hadba lépés körülményeinek leírása ugyancsak vitatható, 
de nem feltételezhetjük, hogy az ország lakossága erről elegen-
dő információval rendelkezett. Csak annyit tudhattak, amen�-
nyit közöltek velük, később pedig szárnyra kaptak különböző 
elképzelések, melyek nem mindegyike felelt meg a valóságnak. 
A háborús szerepvállalás kapcsán az író megidézi 1941 nyarát, 
amikor Bárdossy László miniszterelnök bejelentette, hogy Ma-
gyarország hadat üzent a Szovjetuniónak, mégpedig vélekedé-
se szerint kizárólag saját akaratából, törvénysértő módon, kész 
tények elé állítva az országgyűlést. Ám azt is hozzáfűzi: „Amely 
bizonyosan német parancsra történt”. Ma már tudjuk, hogy 
Bárdossyt a kormányzó állította kész tények elé, aki a Honvéd 
Vezérkar főnökétől kapott tájékoztatás alapján szovjet támadás-
ként értékelte a kassai bombázást (aminek említését a kassai író 
következetesen elkerüli), és élve a kormányzói jogkör biztosí-
totta lehetőséggel (1920:XVII. tc.) elrendelte a magyar haderő 
határon túli, fegyveres részvételét a Szovjetunió elleni német 
támadásban. Másnap a minisztertanács hozzájárulásával a ha-
diállapot beálltának a bejelentése történt meg, és ezt néhány 
nappal később az országgyűlés mindkét háza támogatta, így a 
döntés minden formai kritériumnak megfelelt. A Márai által 
is említett távirat ismeretének – melyben a moszkvai magyar 
követ Molotov külügyi népbiztosnak az üzenetét közvetítette, 
benne a szovjet állásponttal: nem akarnak Magyarországgal is 
hadiállapotba kerülni – azért nem volt jelentősége, mert a ma-
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gyar politikai és katonai vezetés casus bellinek tekintette Kassa 
– valóban sok áldozattal járó – bombázását, és német nyomás 
nélkül döntött a hadba lépésről.

„Mintha egy társadalom hirtelen eszét vesztette volna…” – 
írja Márai, visszaadva a háborús hangulatot. Vélekedése szerint 
a magyar hivatalnoki és katonatiszti kar („a ’polgárinak’ neve-
zett társadalom”) vakon hitt a német győzelemben – és neki 
az a legnagyobb büntetés, hogy közéjük tartozik, s velük együtt 
bűnhődik majd ezért. Az író helyzetelemzésében éppen azt a le-
hetőséget veti fel kívánatos alternatívaként, ami valójában tör-
tént: Németország a Szovjetunió elleni támadás után egyedül a 
gazdasági megállapodások teljesítését várta el Magyarországtól, 
ekkor még nem tartottak igényt fegyveres szerepvállalásra. 1942 
januárjában azonban Hitler már valóban követelte a nagyobb 
arányú részvételt, és ezt az önkéntes hadba lépés után nem uta-
síthatták el. Téves tehát az a megközelítés, hogy az ország nem 
alkotmányos akarattal vett részt a háborúban, hanem német 
kényszernek engedelmeskedett, és az is, hogy magyar részről 
egyedül Bárdossy miniszterelnök felelőssége állapítható meg, 
mert ebben a felelősségben osztozik vele a kormányzó és a ma-
gyar politikai és katonai elit is. A magyar háborús szerepválla-
lásnak ezen interpretációja azonban jól ismert, gyökerei 1944-ig 
nyúlnak vissza. A vereség árnyékában kezdett kirajzolódni, a fe-
lelősség áthárításának a céljából, és a propaganda sikerességét 
bizonyítja, hogy az emigránsok körében is gyökeret vert.

Márai nem ejt szót az államfőről, aki egy határokon túli ka-
tonai szerepvállalás esetében a döntést valójában meghozhatta, 
és nem esik szó róla a német megszállás és a magyar zsidóság 
deportálásának tárgyalásakor sem. A kormányzót csak néhány 
alkalommal nevesíti a kötetben, ám ezen említések nem arról 
árulkodnak, hogy az íróra az a kritikátlan tisztelet lett volna jel-
lemző, mint némely kortársára, aki szerette volna a napi poli-
tizálás mocsarából kiemelni Horthy alakját. De az a vehemens 
bírálat sem jelenik meg nála, amit egyes emigráns szerzők (mint 
Barcza György, Fenyő Miksa, Kovács Imre) vetítenek elénk, kér-
lelhetetlenül elítélő képet alkotva Horthyról (szándékosan nem 
az itthoni, hatvanas-hetvenes évekbeli, ideológiai alapú, „köte-
lezően” negatív véleményekre hivatkozom).
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Márai közvetett módon bírálja a kormányzó személyét: min-
den, a politikai-társadalmi berendezkedésre és a történtekre vo-
natkozó kritikus megjegyzése egyben az államfő működésének 
kritikája is. Egy memoárban nemcsak az a fontos, amiről szó 
esik – az is, amiről alig, vagy csak burkoltan, áttételesen ír a 
szerző. A hiány tehát, amit Horthy mellőzése jelent, csak látszó-
lagos. A korszak jellemzésére használt „a királytalan királyság 
fellengzős panoptikuma” kifejezés például a földkérdés meg-
oldatlanságával kapcsolatban íródik le, és más szöveghelyen is 
felbukkannak hasonló fordulatok. Ahol említi, ott az alakjához 
fűződő legendák is megjelennek – Kassára „hagyományos fehér 
lován” érkezett, „németes kiejtéssel, bizonytalanul beszélt ma-
gyarul” – utóbbi a fennmaradt hanganyagok alapján igaztalan 
vád, és mint a leírásból is kiderül, a visszacsatoláskor nem ez 
volt a legnagyobb baj, hanem annak az avítt rendnek a ráerőlte-
tése a felvidéki magyarságra, amit a kormányzó képviselt. Márai 
naplóját kell segítségül hívnunk, ha illusztrálni akarjuk, mi volt 
az író legfőbb elvárása egy államfővel szemben – és mit hiá-
nyolhatott Horthy esetében. Ferenc Józsefről írja, hogy bár egy 
zupás őrmester és egy bécsi házmester stílusában fogalmazott: 
„És mégis császár. Tudja, hogy uralkodni annyi, mint szol-
gálni, kötelességet teljesíteni. Vérfagyasztó, kissé virzsíniaszi-
var-szagú udvariassága mögött megközelíthetetlen. Mindenki 
tudta a monarchiában [sic!], hogy él egy ember, egyetlenegy, 
aki soha nem bocsátja meg, ha valaki tisztességtelen cseleke-
detre vetemedik. Nem volt okos, nem volt művelt; mégis ér-
tett, a maga bürokrata módján, az uralkodás művészetéhez. 
Egyéniség volt, színtelenül is az; s tudta a maga egyéniségéhez 
igazítani a színes, változó élet esélyeit. Értett az emberekhez: 
uralkodott” – még ha utólag könnyebb is higgadt véleményt 
formálni Ferenc Józsefről, felvetődik a kérdés: írhatta volna ezt 
Horthyról?

Az államfő szerepének megítélését nehezíti, hogy alakjának 
felidézésekor általában keveredik az ember és a politikus jellem-
zése. Sokan nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy az oly 
sok rokonszenves, tiszteletre méltó tulajdonsággal rendelkező 
kormányzó hogyan hozhatott végzetesnek bizonyuló politikai 
döntéseket. Az is kétségtelen, hogy még a Horthyról pozitív vé-
leményt vallók közül is többen – számos jó tulajdonsága mel-
lett – kiemelik befolyásolhatóságának káros következményeit. 
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Meglátásom szerint Márai – annak ellenére, hogy nem mondja 
ki közvetlenül a kormányzó felelősségét – nem tartozott azok 
közé, akik szerint Horthy tudta nélkül és/vagy akarata ellené-
re történtek meg azok a lépések, amelyek következményeként 
közel egymillió áldozata volt a korabeli Magyarországnak a má-
sodik világháború időszakában, és százezrek kerültek fogságba. 
Több szempontból vizsgálja azon társadalmi-politikai viszonyo-
kat, melyek a civileket – legnagyobb számban, az áldozatok felét 
kitevően az ország zsidó lakosságát – és a hadsereg tagjait érin-
tően ekkora veszteséget jelentettek, de azon lelki deformálódást 
is számba veszi, ami elvezetett odáig, hogy a magyarok egy része 
tettessé vagy tettestárssá váljon ezen tragikus eseményekben. 
Az általa félfasisztának nevezett rendszer kritikája pedig áthá-
ramlik annak első emberére is.

***
Hallgatni szerettem volna. Nem írni esszét Márai megszó-

lalásáról, hanem tenni a dolgomat: kutatni, írni, tanítani. De 
nem tehettem, mert átérzem félelmeit. Elrajzolásai, tévedései 
könnyen igazíthatók, s történészként ez lehet megtisztelő fel-
adat. Csak félelmeit nem tudom aktualitásukat veszített men-
talitástörténeti tényként kezelni. Márai írásának legnagyobb, 
felbecsülhetetlen erénye, hogy nem elhárítja, hanem felismeri 
a felelősségét. A polgár, a polgárság – másokkal megosztott – 
társadalmi felelősségét a történtekben, és azt, hogy ezért nekik 
éppúgy viselniük kell a következményeket, mint azoknak, akiké 
a politikai felelősség volt. Ezt figyelembe véve meggondolandó 
kijelentése: „Ha akad egyszer magyar történetíró, aki az el-
múlt emberöltő magyarságának társadalomtörténetét pár-
tatlanul megírja, bonyolult feladat lesz számára, elemezni a 
’jobboldaliság’ igazi értelmét”.
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Horváth Imre Olivér

 

  1991-ben született, Debrecenben él. 
A Debreceni Egyetem anglisztika szakán 
szerzett diplomát. Verseit a Spanyolnátha, 
a Várad és a Zempléni Múzsa folyóiratok 
közölték. A Debreceni Egyetem Irodalmi 
Kör (DEIK) tagja. A Várad verspályázatá-
nak díjazottja.

 

Hannibal
 
Levágtam egy költő arcát,
és felöltöttem magamra.

 
Kedves főnök
 
megteszi, ugye, a tinta?
Nehéz a testből szöveget formálni,
tudja. Ha kimondom: vörös,
keccsel szakad ki torkomból a szó,
de ha a gyömbérsörös üvegből
mártogatnám, összesűrűsödik,
mint a ragasztó.
 
Foglalkozzon ezzel a sajtó,
hiszen a sorkizárt tömöttsége
épp olyan szövetet hoz létre,
mint a bőr a fülön, melyet
a levélhez mellékelek.
Miért is ne működhetne fordítva?
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Ez az utolsó, megcsonkított kurva is
méltó lehetne a publicitásra,
csak állna már olyan szinten
a tömegmédia. Ezért ez a pár sor.
Látja, kezemből a híradás épp olyan
egyoldalú, mint egy rádióműsor, vagy
bármelyik járatott periodika.
 
A piros tintától húzódik a
kezemen a bőr, én dinka, megmoshattam
volna, mielőtt a borítékot lezárom, most
azt mondják majd, orvos vagyok,
de hasonló képet fest rólam a tudás,
hogy az információ útjában áll a test:
a belek, a vesék, a fülek. Jack
 
 
Kísértethistória 
Hát így néz ki a világ nappal. Az eső
felszárad, fejeden megjelenik a kalap.
A Vauxhall Walkon sétálsz vissza apád keze közé.

Szerepem nincs még. Csak kis kezem fonja
az ókori katona szőttesét, sisakkal a fején, talpig
páncélban. Az ajtón belépve jól látható
a közfalon, mellette seprű, a törmeléknek.

Borongós az idő. Alig létezem, szívem
azbeszt, bőröm halovány damaszt.
Kicsit a zongorán játszom, majd
a fiókban kajtatok aszpirin után,

felteszem a teát főni. Résnyire
nyitom az ajtót. Enyém az utcán az utolsó fény.
Te ott állsz a túloldalon, kalap nélkül,
bőrig ázva. Sípszóra várok.
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Alastair Cockburn
 
Látta volna azt a szörnyűséget! Tejfehér arc,
egy kurta hajtincs szelte át a homlokot,
a látás helyén gödrök a tüll fátyol mögött,
omló lepelbe tekerve a csontváz.
Kérem, én nem vagyok ijedős fajta, tigrisnek
is szaladtam már utána, le is terítettem
egy hosszabb karabéllyal, de bevallom
töredelmesen: reszkettem a takaró alatt,
forgattam a kezemben a körtét, nem kapcsoltam
le az elektromos fényt. A szívem dobogott,
testemet hűteni kezdte a nedves verejték.
Hogy csináltam? Azt nem tudom elmondani,
de ott termettem hirtelen az ágy lábánál,
és egyetlen ütéssel eltörtem a nyakat.
Elhagyott minden észérv, üvöltöttem, vad
átkokat szórtam Broughtonra, a jegyesére,
a koponyát a mosdótálba dobtam, a sípcsontot
az éjjeliszekrényen törtem ketté. Nem
tudtam, ki csinált belőlem bolondot, a nőt
sejtettem, de a szobájába be nem törhetek,
ezért Broughton ajtaját rúgtam be.
Nála már égett a fény, talán engem várt.
Álltam, tapadt rám a pizsamám és néztem,
ahogy reszket. Jövendőbelije megérkezett,
lemosta rólam a vért, semmit nem értett.
Hát mégiscsak szellemek járják a kastélyt?
Ott maradtunk hárman a szobában, hajnalig,
egy szemhunyást sem tudtunk aludni. Reggel
az inastól kértük, adjon öt percet,
addig kislisszoltam, felöltöztem,
és szó nélkül hagytam ott Thurnley Abbeyt,
meg sem álltam a postahajóig. Ezután,
gondolom, megérti, miért nem szeretnék
egyedül aludni. Barátom, a White's Clubba
járok, gentleman vagyok, megosztaná velem
a kabinját éjszakára?
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Dr. Hermes Graham
 
Felszítaná a tüzet egy kissé? Ismer
már idestova hét éve, barátom, ennyit
megtehet. Az üvegcsét kérem vissza,
nem, nem az enyém, a feleségemé,
nem kell aggódnia. Mi szél hozta ide,
le a pincémbe? Bizonyára a feleségem,
haláltusám óta ő a megtestesült
agónia. Helyezze magát kényelembe,
parancsol szivart? Hozassak teát,
látom, átfázott? Bocsásson meg,
én itt szeretek legjobban, hallani
az emberek lépteit odafentről,
a vasrácsok, hideg kő érintését.
Alice ritkán merészkedik ebbe a lyukba,
a drawing room ürességében didergi
végig szürke élete halovány napjait.
Hogy mi baj lelte? Ne legyen kegyetlen
a feleségemmel, doktor. Átlagos,
közhelyes anya, az emberiség hidegvérű
példánya, kicsit önző, kicsit buta,
egyébiránt mintafeleség, mintapolgár,
csendes morfiumfüggő, gyakran jár
templomba. Parancsol szivart? Bevallom,
én nem élek efféle földi gyönyörökkel,
hacsak nem számítja Tantalusz-szobrocskám
bámulását naphosszat. Sőt, mondhatni,
az életem is afféle művészet, feleségem
imája, melyet felesleges sorokba szedett.
Kér még? Kihűlt? Távozik? Csak maga mehet.
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Watson
 
Egy kicsit butább vagyok nálad, olvasó.
Valahol közted és köztem van a mastermind,
általam testet kap, az élettársam.
Ő persze rendszernek hiszi magát,
és ha romantikázni vágyom, megfedd.
A kandalló mellett ül háromlábú széken,
bársony köpenyben, pipáját szívja,
agyal, ingerel, feszültté teszem.
Most benne van a nyom és nálad a nagyító
(a delphoi jósdában ópiumot szívsz?),
Ő az úr és én csak karikatúra,
Watson vagyok, hiába, hiába.
 

 

 A Dr. Hermes Graham címűt Violet Hunt The Prayer, az 
Alastair Cockburn címűt Perceval Landon Thurnley Abbey című 
kísértethistóriája alapján írtam, tartalmaznak fordításokat az 
eredeti szövegből.
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3	 Balázs Tibor: Aquincumi fehér (vers)
5	 Bozsik Péter: Idegpróba II. (próza)
9	 Márton László: Kaffka nincs többé (regényrészlet)
15	 Stiller Kriszta versei
17	 Dévai Lilla: Hotelparallel (próza)
19	 Jónás Tamás: Szegények – Anyuanyuanyu (próza)
21	 Prágai Tamás: Kabak (regényrészlet)
26	 Debreczeny György versei 
29	 Rónai-Balázs Zoltán: A vascsöves atya legendáriuma (próza)
36	 Mányoki Endre: Tavasz (tárca)
38	 Gömöri György: Könyvlavina alól kitekintve (tárca)
40	 Laik Eszter: Halotti védőbeszéd (tárca)
42	 Gömöri György köszöntése
42		  Böszörményi Zoltán: Majorana az ablakban áll
44		  Makkai Ádám köszöntője
45		  Hudy Árpád: Almátlan édenkert
50		  Sárközi Mátyás: Gömöri György 80
52		  Boldog Zoltán: Születésnapi köszöntő egy forradalmár 
		  költőnek
55		  Mányoki Endre: Minden hernyót túlél az erős fa
59	 Bárdos József: Véres komolytalanságok – Újabb szócikkek 
	 a Balkézikönyvhöz
61	 Varga Melinda: Milyen hazája van egy székelynek – Beszélgetés 	

	 Sántha Attilával
68	 Boldogh Dezső: Avantgárd karácsony (Debreczeny György: nincs 	

	 karácsony)
72	 Mosonyi Kata: Pokolra csavart pupilla, hetvenkilenc üres bekezdés 	

	 (Krasznahorkai László: Megy a világ)
76	 Varga Melinda: Székely razglednicák (Sántha Attila: Razglednicák)
81	 Szőcs Henriette: Kurdnak lenni más hazákban (Elif Shafak: Becsület)
85	 Tinkó Máté: Tükrös felületek, felületes tükrök (T. Kiss Tamás: 
	 A tükörtestvér)
89	 Farkas Daniella: A Bereményi bébi (Bereményi Géza: Vadnai Bébi)
93	 Ungváry Krisztián: A Hallgatni akartam mint történelmi forrás? – 	

	 Történelem és irodalom (esszé)
102	 Pihurik Judit: A felismert felelősség – Gondolatok a hallgatni nem 	

	 tudó Márairól (esszé)
116 	 Horváth Imre Olivér versei – Debüt
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