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BALAZS TIBOR

AQUINCUMI FEHER

Az aquincumi lugasokban

tilnek a légids oregek,

tgy tilnek ott, mint mitoszokbdl
kizsuppolt, kulcsos istengyermekek.

Beleremeg az Eg is,

ha 6k néznek fel, fel a kékbe,
és 6k néznek fel a fehérbe,
ahonnét eltlint a graffiti:
»Ha éhezel, szomjtihozol,

ne tébldbolj a sirgolydn,
jovel mihozzdnk, ide térj be!”

Elmalt végre a csatazaj,
haldlok vesztek el, haldlok,
hési haldlok vesztek oda,
amiodta ti, [égidsok,
immdr hélni is hazajértok.

Amidta hitves és gyermek
és unoka is itt terem,

itt, koriiltetek a lugasban,
ahol nincs mar torténelem.

Béke honol a pannon tdjon,
mez8k pihegnek, és a fik
édes gytimolcesel hajlanak
le, amerre 1éptek, katondk.
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A limeseken egy maddrraj

teszi roptét. E seregszemlét

gy nézik mdr a légidsok,

hogy ,istenuccse!”, s , teringettét!”!

Lakomadra nem invitdlja
8ket a prétor, nincs hova:
a katakomba rég bezdrt,

s mar Senecdval becsukott
a heideggeri lét hona.

Mert Seneca itt Martin trral
mulatja az idét: kutat,

s kiissza eléle s elére

a kecses biirokpoharat!

A lugasi asztalndl nincsen

helye a filozéfidnak,

a légidsok felcihelédnek,
megifjihodnak, s hadrendbe 4llnak!

Most pdncélon s kardélen tdncol
egy kis fehér fény, mit a Napbdl

csentek el hajdan, més csatdban:

halal utdni pirkadatbél.

BALAZS TIBOR %
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BOZSIK PETER
IDEGPROBA I1.

»INemes bormacskdk™* Akdr egy prémvadisz,
dllok szérméitek elétt, dmulattal emelem egyetlen
nyilamat:
az ellenvetést, valamiféle életlogikdr.”
(Sziveri Janos: Anti-poétika.
A Hidegproba c. kotetbdl, picit eltorzitva)

e

os, igaz, joval kés6bb, ilyen mualt utan taldlkozom a

vaj'magyar esszéistaval. a konyvének, amelyik folbosz-

szantott, nem jut eszembe a cime az istennek se. viszont
amit most elmesélek, azt ne mondd el senkinek, nem azért, mert
titok, hanem csak tigy. nem akarok még t6bb konfliktust, van igy
is épp elég. szoval ott iilok valamelyik ir6szovetségi tilésen, nem
emlékszem mar, melyiken, mert tobb ilyen szovetségnek is tagja
voltam. azt hiszem, a széptaron lehetett, igen, biztosan a szép-
tar-kozgytilés utan tortént, merthogy akirdl sz6 van, 6 kilépett a
valamikori egyetlen ir6szovetségbdl. iilok én ottan, épp vége volt
a tagfolvételnek, finom szekszardi borokat mértek, haromfélét,
rozét, voroset és fehéret. sétalgatok, és épp tidv6zolni akartam
a kolt6-szerkeszt6t, akit egyik palyatarsa ,hizasnak indult, indu-
latos poétanak” nevezett, nem minden joéindulat hijan, amikor
arra lettem figyelmes, hogy a vaj’magyar ir6 ostorozza 6t. hogy ti
nem olvastatok semmit t6lem, én mar megmondtam wittgenstein
el6tt. (hogy mit, azt nem hallottam.) meg ezt sem olvastatok el,
én mar megirtam a... (itt mondott egy cimet, amit elfelejtettem)
— mindezt mindsithetetlen hangnemben, csak csodalkoztam.
kozottiink, régi fijak-osok kozott, van egy iratlan szabaly — nem
tessziik fol azt a kérdést: mit olvastél t6lem? én az indulatos po-
éta helyében mar régen raboritottam volna az asztalt, de 6 csak
toltott az oregedd, bajszos makrobiota vajmagyarnak, aki allit6-
lag amugy egyaltalan nem iszik, de most, igencsak agy tlint, at-
menetileg folfiiggesztette 6rokos absztinenciajat. majd kitoltotte
a kancsobol a maradékot, utana elment borért. voroset ittak. én
meg csak alltam ott, kicsit, de nem nagyon szégyenkezve, hogy



hallgatézom. épp nem ittam, mert antibiotikumot szedtem, nétt
a bal tokomon egy hatalmas kelés, ne tudd meg, kétnaponta jar-
tam az sztk-ba, ahol, miutan egész éjjel nem aludtam, folvagtak.
azt mondanom sem kell, hogy érzéstelenités nélkiil. raadasul,
mint azt egy masik dokit6l megtudtam, nem egészen gy, ahogy
kellett volna, vagyis rosszul. az 6nejem el6z6 nap az iigyeletet is
kihivta. kijott egy 6tvenes doki néni, aki elszornyedve pillantott
ra a tojasnyi daganatra, majd adott egy fajdalomcsillapité in-
jekciot. hal’ istennek combba, mert farba nem engedtem volna,
gyerekkori fraszom van a seggbeoltastél. és mondta a doki néni,
menjek miel&bb el az sztk-ba. széval ott téblaboltam mogottiik,
és, jobb dolgom nem lévén, hallgatéztam. ragott a kivancsisag,
mi lesz ennek a vége. kdzben azon morfondiroztam, hogy ne-
héz lehet az ilyen erkolesi héroszokkal, aki példaul ilyeneket ir:
yhallgatni blin, beszélni hidbavalo, de aki mindezek ellenére nem
akar megfutamodni, az ne habozzon, valassza a proteuszi format,
félelmébdl meritsen batorsagot, és ugy szolaljon meg, mintha
hosszi csendre késziilne fel.” most hagyjuk az eréltetett parado-
xonokat, meg azt is, hogy biztosan nem csendnek tanulta meg a
csondot, és nem felkésziilinek a folkésziiltet. végiil is ehhez joga
van. bar nekem az ilyenek probara teszik az idegeimet. nézziik
csak a ,megfutamodni” erkolesi fels6bbrendiiségét. véletlendil
sem azt irna: elmenekiilni, elmenni, elszokni, emigralni. a gyava
megfutamodas szét valasztja, ezaltal allitva onmagat piedesztal-
ra: én vagyok a hds, aki itthon maradtam, a habora kellGs ko-
zepén, tessék engem megdicsérni. aki pedig elmenekiilt: megve-
tendd és gyava. nem mérlegeli a dontéseiket, csak az egoista én
szemszogébol prédikal. ,lesz a tdvozokban elegendé alazat? attol
tartok, nem” — ilyeneket bir leirni. igy altalanosit, a néhai partal-
lam kizardlagossagaval, mintha mindenki, aki elmenekiilt, emig-
ralt, egyforma lenne. azonosit. azokkal is akar, akiknek nacikozeli
élményiik lett menetkozben. ez kiilénosen diihitett. belém dofte
a rozsdas tiit, egy masik regénybdl. szoval ezen morfondiroztam,
amikor hallom, hogy tavollétében szidja a hizdsnak indult kolt6-
szerkeszt6t, hogy 6 is felel6s a hidegproba ir6janak a halalaért,
mert rajta kiviil, marmint a vaj’'magyar esszéistan kiviil, senki, de
senki nem segitett a fiatalon, rakban elhunyt kolt6n. akkor a csaj
(végre! — gondoltam) folemelte a hangjat, hogy ,,nem gondolod
tan komolyan, hogy az akkor épp huszonéves kezd§ ir6 lenne fe-
lel6s a halalaért?”, ,de, bizony, ezt gondolom, nemecsak hogy gon-
dolom, hanem tudom. 6 is, meg a tobbiek is”, mondta borgdzos
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hatarozottsaggal a vajmagyar esszéista. épp ekkor érkezett meg
a kolt6-szerkesztd a borral (tényleg kovérkés lett, gondoltam). a
csaj folugrott, ,,gyere — mondta neki —, nincs itt mit keresniink”.
fogtak a bort, és folddltan atiiltek egy masik asztalhoz. ahol a n6
izgatottan mesélni kezdte, mi tortént. ranéztem a vaj'magyar esz-
széistara, lattam, szépen csorog le a padrol. ekkor figyelt fol ra
az egyik szervezd. odament a kolt6-szerkeszt6hoz meg az élettar-
sahoz, tudta, hogy ismerik jol. a koltG-szerkeszt6 szintén zenész:
vaj'magyar. hogy vinnék el dr. nohdhoz, ott lakik nala, fizetve
lesz a taxi. de a kolt6-szerkeszt6bdl kiiitkozott az indulatos po-
éta. megmakacsolta, mert eléggé érzékenyre itta mar magat. azt
mondta, viszi a rosseb, épp most alazott halalra. ezt azért ttlzas-
nak gondoltam. odamentem a szervez6hoz, mondtam, majd én
hazakisérem, amugy is bizsergett bennem az indulhatnék. unom
és utdlom jozanon a részegeket. ha mar utalkozunk, valamivel
megvigasztalodunk. talan ezért dontottem igy. a taxiban mar nem
beszélt, foltamogattam dr. noha lakasaig, valahol a duna-parton
lakott, atkutattam a zsebeit, megtalaltam a kulcsokat, kizartam az
ajtot, betdmolyogtunk, aztan otthagytam.

én még soha senkin nem alltam bosszit, verbalisan se, de ez a
fonnebb emlitett esszékotet annyira folidegesitett, kiillonosen a
megjelenésekor, annyira belegizolt akkor igencsak érzékeny lelki-
vilagomba, hogy gondoltam, elmondom. a dolgok ritkan fehérek és
feketék, nem is sziirkék, de arnyaltak és olykor Osszetetten szinesek.
és az ilyen szovegeket, amelyek hasonlatosak ahhoz, mint amikor a
csecsemd sajat szaraban fetrengve 1ivolt, ezeket jobb elkeriilni kii-
16nosen az olyan mimoza lelkeknek, aki magam is vagyok. én mon-
dom. hiaba, hogy az egyre jobban sovénné valo jug6 vilagban 6 volt
azon kevesek egyike, aki a liberalizmus gyertyalangjat nem fajta el.
igen, ez lehet, hogy érdem, de nem jogosit fol arra, hogy altalano-
sitva, kollektive tegyen erkolcsi hullavd embercsoportokat, és igy
itélkezzen. csak azért, mert nem az 6 etikai kodexének megfelelGen
cselekedtek. s6t arra sem, hogy akik masként gondolkodnak, azokat
sajat gondolkodasuk csapdajaba csukja, és ott tartsa bezarva, hiszen
elvileg, hontalan liberalisként és iroként, pont az ellenkezdje lenne a
célja. vagy kéne, hogy a célja legyen. gondolom én.

nekem, a sok nyligom, bajom mellett. (aki egyébként akkor arra
az allaspontra helyezkedtem, hogy ha a patkany elhagyta a siillye-
dd6 hajot, akkor nem pofazik bele abba, hogy mit csinalnak otthon



jol vagy rosszul.) ha kérdeznek, elmondom a véleményem, ha nem,
agy is jo. szoval nekem lettek 6romteli pillanataim. néha mar-mar
halat adtam a balkani mészarosnak, hogy olyan félelmet {iltetett
belém, nem is annyira az 61ést6l vagy a megoletéstol, a nyomorék-
ka valastol, hanem az erre valo varakozastdl valé iszonyatot, amely
végiil kilokott a couleur localbol. vagy, ha ugy tetszik, a visszahazo,
mindent elnyel6 bacskai sarbol, s igy nem égtem el, mint valami
kemencében eltiizelt szarizik. vagy szemétdombra vetett, meggytj-
tott kerti gaz. ami — tetszik, nem tetszik — a hazam. volt. eljottem,
mert az embernek végiil is nem gyokerei vannak, hanem laba, hogy
egy bansagi svab klasszikust idézzek. ugyanakkor jobb pillanata-
imban azt gondolom, pisldkolok még otthon, mint valami lidérc.
mint egy tisza-parton meggytjtott kénes forras. most veszem észre,
most, hogy igy a vége felé vagyok, én is azt a metaforikus viragnyel-
vet kezdtem el hasznélni, amit a népiesek. (,csak annak a hitnek
van értéke, amely az okos kétkedés édes borzadalyaban botorkal.”)
a képre csalt népiesek. amelyet anakronisztikusan és bizony olykor
képzavarral a vaj’magyar esszéista is hasznal. (,,mondjam-e , hogy
milyen izgalmas dolog jarni korbe-korbe, mintha kotélen tancol-
nék.”) és ezaltal zuhan ugyanabba az altalanosit6 csapdaba. erésza-
kosan tukmalja ram igazsagait, a 1ét nincstelenje. magamra essek:
minek olvasom. a koltészet hidbavald, mint a kod vagy a sziirkiilet.
ami bel6lem megmaradt: nyilt sebbdl forradas.

*Az eredetiben: barmocskak.

A szbveg nyomokban Jack Cope-, Csorba Béla-, Géczi Janos-, Herta Miiller-,
Sziveri Janos-, Sz8cs Géza- és Végel Liszlé-idézeteket tartalmaz, eredeti vagy tor-
zitott formdban.
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MARTON LASZLO
KAFFKA NINCS TOBBE

(Egy késziil6 regénybdl)

Sty

-»

amikor a rend&rség épiiletébdl kilépett az utcara, kis hi-

jan elgazolta egy cukorrépat szallité teheraut6. A rend-
Grkapitany vagy a kerekek alé keriilt volna, vagy a motorhéaz és t{iz-
oltosag utcai fala kozott ztzodik Gssze, ha nincs a falban egy jokora
bemélyedés, ahonnét a demokracia szellemében mar eltavolitottuk
Szent Florian életnagysagu szobrat, és ahova Kaffka az utolso pilla-
natban be tudott ugrani.

Kafﬂ(ét, a dagvanyi rendérkapitanyt egy kora délutan,

A teheraut6, miutan felszaladt a jardara, és horzsolta a rend-
Orséggel szomszédos épiilet falat, azonnal tovabbhajtott. Kaffka
gyorsan odanézett, hogy megjegyezze a rendszamot, de ilyet nem
latott a jarm{ivon. Mire pedig elérantotta a pisztolyat, addigra a
kipufogoesé sziirkéskék fiistje is eloszlott. Gyorsan visszament
az irodajaba, hogy intézkedjen, de kénytelen volt megallapitani:
vagy meghibasodott a telefonkésziilék, vagy megszakadt a vonal.
Nem volt ez ritkasag akkoriban, s6t, mindennap eléfordult.

Az viszont eddig még nem fordult el§, hogy beosztottjai,
Hejmit6 és Dodderér (az egyik nyomozo, a méasik az 6rszemély-
zet f6noke) ghinyos mosollyal és ezekkel a szavakkal fogadjak:
»,Nem kell annyit pattogni, apuci!”

Kaffka délel6tt a varoson atfolydo Hompoly bal partjan, a szovjet
varosparancsnoksagon jart, ahol a parancsnok kozolte vele: sem-
miképpen sem fogadhatja el a lemondasat, mert az igy nem az 6
hataskorébe tartozik. A varosi rendérkapitanyokat a demokratikus
magyar beliigyminiszter nevezi ki és menti fel, ha j6l tudja. Vagy ha
nem jol tudja, akkor Kaffka forduljon a f6ispan elvtarshoz.

Ehhez viszont azt is tudni kell, hogy Kaffka nincs besz€l6 viszony-
ban Alloviz varmegye kommunista fGispanjaval, amiéta Mrazik
elvtars kétszer egymas utan felszolitotta, hogy lépjen be a partba



(marmint a kommunistaba), 6 pedig kétszer egymas utan nemet
mondott. Arra hivatkozott, hogy az a meggy6z6dése: egy rendor-
kapitany ne politizaljon. ,Most ez a meggy6z6désed, baszkikdm?”
— livoltotte Mrazik elvtars. — ,Bezzeg amikor benne voltal a Turul
Szovetségben, akkor nem ez volt a meggy6z6désed!”

O is tudta: Kaffka annak idején csak azért lépett be a Turulba,
hogy megnyerje a turulistak bizalmat, és nyomozoként kézben tudja
tartani 6ket. Nem is emiatt neheztelt Kaffkara, hanem azért, mert
a fiatal, ambici6zus nyomozb egyszer egy egész évre kitiltotta 6t a
megyeszékhely teriiletérdl, és hidba kapott volna megrendeléseket,
semmilyen munkat nem vallalhatott el a varosban. (Ez volt a karpat-
aljai épitkezések id6szaka.) Fajo sebként €élt benne a kitiltas emléke.

Na jol van. Akkoriban 6 tiltott ki engem, de most majd én til-
tom ki 6t!

Igen am, de ehhez el6bb le kellene valtani Kaffkat a rendérka-
pitanyi posztrol, errdl pedig a dagvanyi szovjet varosparancsnok,
Sztarsij-Lejtyenant f6hadnagy hallani sem akar. Azt mondta, hogy
6 meg van elégedve Kaffka teljesitményével. Példaszerii az egyiitt-
miikodés a dagvanyi demokratikus renddrség és a Voros Hadsereg
kozott. Es kiilonben is, Kaffkat még az el6z6 szovjet varosparancs-
nok, Mladsij-Lejtyenant alhadnagy, az 6 testvéroccse nevezte ki a
felszabadulas elsé napjaiban, és 6 tiszteletben tartja fivére dontéseit.

Ez pedig valoban igy volt. Mrazik elvtars még meg sem ala-
kitotta a kommunista part alloévizi szervezetét, és még nem is
almodott réla, hogy 6 lesz egy személyben a fGispan és a megyei
parttitkar, amikor Kaffka mar hetek 6ta dagvanyi rendérkapi-
tanyként végezte munkajat. Mladsij-Lejtyenant elvtars, mihelyt
berendezkedett a Katolikus Legényegylet kecses, rokoké ha-
zaban a HOompoly bal partjan, arrol értestilt, hogy van itt egy
renddrtisztviseld, aki, ellentétben a tébbiekkel, nem menekiilt
el a varosbol, hanem a varosi korhaz idegosztalyan rejt6zkodik
Rossz f6orvos beutalojaval. A szovjet parancsnok hivatta Kaff-
kat, és rovid tajékozddas utan kinevezte a bizalomgerjeszts fia-
tal szakembert varosi rendérkapitanynak. Arrél is hallott ugyan,
hogy Kaffka nem bant valami nagyon kiméletesen a Dagvany-
ban elfogott illegalis kommunistakkal, de a jo rend6r egy kicsit
mindig szigora.

Irodalmi Jelen?
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Még az is Kaffka mellett szblt, hogy a német megszallas utan
hazkutatést tartott a munkésotthonban, ahol elkobozta Marx
és Engels portréjat. Irod4jaban ugyanis két festmény dicsérte
a nyomozo6 kifinomult izlését, a Vizesésnél fiird6z6 nimfak és a
Szénésszekér alkonyatkor. Amikor kérdére vontak a munkésel-
lenes hazkutatas miatt, 6 sz6 nélkiil elforditotta a képeket, ame-
lyek taloldalarol az emberiség két boles tanitdja, Marx és Engels
mosolygott a szovjet katonakra. Vagyis Kaffka azért kobozta el a
két portrét, hogy rejtegesse Gket! (Ertett a képkeretezéshez is.)

fgy érthets, hogy Mladsij-Lejtyenant alhadnagy 4torokitette a
Kaffka iranti bizalmat batyjara, a f6hadnagyra is. Hacsak nem
inkabb az a helyes magyarazat, hogy Kaffka pezsg6t és lanyokat
kiildott eleinte Mladsij-, késébb Sztarsij-Lejtyenant elvtarsnak,
és igy hizelegte be magat az oroszoknal. A pezsg6t a bilinjelkam-
rabdl hozatta, ahova a helyi pezsgégyar kifosztasa utan keriilt
az italbdl néhany rekesszel, Nusikat és Husikat pedig Nétines
mama kozismert intézményébdl.

Egy rendérnek mindig jé kapcsolatai vannak a helyi bordély-
hazzal, és N6tincs mama agyszolvan a fiaként szerette Kaffkat.
Amikor a ddgvanyi kozigazgatas szine-java csomagolt és mene-
kiilt, fénokei N6tines mamanal keresték a nyomozét, mert az
esziikbe sem jutott, hogy Kaffka idegbetegséget szinlel, és a ha-
verja, Rossz f6orvos befektette a varosi kdrhazba.

*

Nem egészen tiz perccel a rendszam nélkiili teheraut6 eltlinése
utan, amikor Kaffka még le sem tette a makacsul hallgato telefon-
kagylot, betoppant hozza régi ismerdse, Babuska, aki december 6ta
a megyeszékhelyen vezeti a politikai rendészeti osztalyt, és kozolte
Kaffkaval, hogy ezek itt hArman, Tettinyi elvtars, Bolhanyi elvtars
és Poloskanyi elvtars a dagvanyi rend6rség ij munkatarsai. Ez pe-
dig itt, Rithatkanyi elvtars — most van tizenot 6ra huszonkét perc
— ett6l a perctdl az 4j dagvanyi varosi rendGrkapitany.

A kovetkezd pillanatban Riihatkanyi, az j rendérkapitany
lasst, komdtos mozdulatokkal vetkézni kezdett. Kozben a ha-
rom 1j munkatars Kaffkat vetk&ztette, aki hidba nytlt a piszto-
lya utan, azt mar elvették téle. Leszedték rdla a rendérkapitanyi



cip6t, nadragot, zubbonyt és inget, de bizony az alsénadragot
meg a zoknit sem hagytak rajta. Mindezeket Riithatkanyi szép
sorjaban — persze forditott sorrendben — magéara oltotte.

Az igazat megvallva, j6l allt neki a rendérkapitanyi 6lt6zék.
Olyan volt benne, mint aki megfiatalodott, s6t meg is mosako-
dott egy kicsit. Ugy illett r4, mintha rantotték volna. Nem volt
tal szoros, de nem is 16tyogott.

Kaffka viszont hatarozottan el6nyteleniil mutatott lecsupa-
szitva, f6leg azt kdvetGen, hogy honvédkincstari szelencetarto
szijakkal Osszekozték kezét-labat, a szijakon keresztiildugtak
a Pongo6-féle vasaru-kereskedés redénytold rudjat, amelynek
egyik végét Kaffka irdasztalara, masik végét az ablakparkanyra
fektették, végiil pedig a fejét szorosan koriiltekerték egy nefe-
lejesmintas, citromsarga paplanhuzattal.

Mire Kaffka eldjul, mar annyi véromleny és egyéb kiilsérelmi
nyom latszik rajta, amennyire Babuska elvtars a régi rendérsé-
gen, ahol Kaffka nyomoz6 volt (innen az ismeretség) harom ki-
hallgatés alatt sem tett szert.

Ezek még agyonverni sem tudjik az embert tisztességesen!

fgy viszont a frissen levaltott rendérkapitany, ha akarn4, sem
volna képes alairni azt a jegyz6konyvet, amelyet masik régi isme-
rése, Daddy elvtars most hoz at a polgarmesteri hivatalbél, ahol
nagy sietve gépelték.

A jegyz6konyvben olvashato6 vallomas arrdl szdl, hogy Rillke,
a jobboldali szocidldemokrata sirkéfaragd nagy mennyiségi
fegyvert és 16szert rejteget. Ezenkiviil kapcsolatban all a Turul
Szovetség egykori tagjaival, akik a kisgazdaparti Hrabovszky al-
ispan régi munkahelyén, az allovizi természetrajzi mizeumban
tartjak titkos osszejoveteleiket.

Daddyt ugyanaz a Palacseszkij marsall nevezte ki Dagvany
polgarmesterévé, aki Allovizben Hrabovszkyt bizta meg az alis-
pani teenddk elvégzésével. Na de azota mar Palacseszkij elvtars
tal van hetedhét orszdgon, mi pedig itt vagyunk! Es mi holnapra
felforgatjuk az egész vilagot.

Irodalmi Jelen?
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Az 1j polgarmester, aki a régi vilagban csirkelopas és egyéb,
akkoriban sajnos iildozott cselekedet miatt sokszor megfordult
a renddlrség épiiletében, feltette a kérdést: mi legyen ezzel a
Kaffkaval, aki nyomaszt6 4lméabol ébredve azon vette észre ma-
gat, hogy undorit6 féreggé valtozott? Hagyjuk-e féreg mivolta-
ban cstszni-mészni, vagy inkabb tapossuk el?

Poloskanyi elvtars agy vélekedik (vedlett kucsma, rongyos ka-
bat), hogy az volna a jo megoldas, ha mostantél Kaffka lenne a
f(it6. O a maga részérdl tobb jo helyet is el tudna képzelni, ahol
Kaffka f(it6 lehetne. Lehetne példaul itt, a rend6rségen, ahol 14-
tastol vakulasig megadhatna a tiszteletet egykori beosztottjainak.
Vagy a téglagyarban, ahol j6 nagy kemencék vannak, és ahol
elébb-ut6bb 6 maga is belesimulna a tébbi meleg tégla kozé.

Bolhanyi elvtars annak a nézetnek ad hangot (foltozott nadrag,
Iyukas bakancs), hogy az volna a j6 megoldas, ha a marciusban
esedékes foldosztasnal Kaftkat foldmérének alkalmaznank. A f6ld-
igényl6 bizottsag elnoke, Gorongyos elvtars szemmel tartand, és
néha szépen megkérné, hogy aszongya: Ferikém, édes egy komam,
menj mar el a kastélyba, és nézd meg, nem vagyok-e véletleniil ott!
Aztan jot rohognénk, amikor Kaffkat nem eresztik be a kapun.

Tetlinyi elvtars viszont azon az allasponton van (nemzeti szi-
ni karszalag, madzaggal derékra kotott, rozsdas, gorbe kard),
hogy: ha mar ennek a Kaffkdnak olyan fene nagy miivészi ké-
pességei vannak, akkor legyen éhez6miivész! Nem olyan egy-
szerlien, alanyi jogon éhezne, mint azok a hiilye pestiek, hanem
ketrecbe zarva gyakorolna az éhezémiivészetet, amelyet beléps-
jeggyel lehetne megtekinteni. A belépGjegy ara lehetne, mond-
juk, egy tojas. Vagy egy bogre tarhonya. Egy tojasért vagy egy
kis szaraztésztaért masfél oraig lehetne nézni Kaffkat, amint
ketrecben éhezik, és a végén meg is lehetne tapsolni.

A vitanak Babuska elvtars vetett véget. Kijelentette, hogy: egy-
részt még nem kaptunk direktivat odafontrél, masrészt ami ed-
dig elhangzott, az maganvélemény. Marpedig, elvtarsak, amig
nincs direktiva, addig maganvélemény sincs.

Azzal odalépett Rithatkanyi elvtarshoz, és mutatta neki a Deb-
recenben kiadott Magyar Kozlonyt. Az Gj rendérkapitany a bel-



Irodalmi Jelen?

iigyminiszter legfrissebb rendelete alapjan utasitast adott, hogy
Kaffkat azonnali hatéllyal szallitsuk el a dogvészpusztai inter-
néal6taborba.

Héat persze! Ez itt a megoldas! Nem 4m holmi maganvélemé-
nyek, hogy éhezémiivész, meg fiit§, meg foldmérs! Nagy franco-
kat. Leinternaljuk az illet6t, és kész.

A
«*®
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STILLER KISZTA versei

(Sz)ivben

Nem tudom, bennem hol a végsebesség,
az egyszer biztos, hogy kétszdzhusz felett.
Azt igértem, kapsz. Nesze itt van, tessék:
felemds szonettem sldgerek helyett.

Sotét az arcom. De a szivem bent ég,
miénk a karma, hit fogj engem karon.

Az élet béljan két eltévedt vendég,

mégis taldlkoztunk, vicces alkalom.

Egy szélftjta ldny, mint a konyvben Scarlett,
te meg 4ll6viz, a téndl tengerebb.

Eggyé véltunk, igy beldliink vihar lett,
cstnya szivet mondok, hogy szivedre vedd.
Torpék voltunk egy 6rids maketten.

Nézel, nézlek. Es noviink mind a ketten.
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Evek 6ta mar csak onmagamtdl félek,

ereimben a vér 6rvényt vetve szdguld.

Nem vagyok sem szent, sem meg écska féreg,
kaptél egy képet, hogy 6rdk hosszat bimuld.
Emlékszel? Megesokoltal a téren,

el8tte soroztiink, és nyomtunk némi port.
Kolesonadott élet, de majd visszakérem,
sziilessen egy kis dal, esetleg j riport.

Mert az vagy nekem, mi testnek... j6, na mégsem,
csak egy fazon, aki jegyzettombe irkal.

Sotét haj, j6 fenék, és asszem zoldeskék szem,

én azt hazudtam, kellesz, te meg azt, hogy birtal.
Mégis megkereslek, mert ottmaradtam benned,
az én szimban meg a nyaladdal kevert iz.

Adok cimet, idét, ide kell visszamenned:
Hunyadi tér, majus. Kabé kétezertiz.

Negyednapon

Nem érdekelnek dlmok, és a posztok.

En minden utat négy szakaszra osztok.

Egy 6rdogi kor lett, ezért jott a sdtdn.

Bér még nem volt szombat, anydm iilt a hdtdn.
Aztin megakadtam az Uristen torkdn.

Ha boszorkdny lennék, csakis j6 boszorkdny.
Majd késdbb egy angyal, ki mindenkinek fekszik.
Most szdcserélve: et tertia die et resurrexit.

A negyedik lettél. Lehetsz szelid, vagy vad.
Megpltelek dragam. Igy mér 5nmagad vagy.

ol
STILLER KRISZTA A\IG
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HOTELPARALLEL

102.

em tudod, nem tudod, de én igen! Meglestem a maltkor,

‘ \ ‘ mert mindig, mikor az apu elmegy a munkaba a kufferekkel
sok napra, azt mondja, hogy ne rosszalkodjak, és ha anyu
rosszalkodik, mondjam csak el a Pilénanak, és én el is szoktam, de
nemcsak ezt, hanem a hajokat is az ablakbol, mert képzeld, a mi olda-
lunkrdl latni a rengeteg sok hajot, és az szerintem sokkal érdekesebb
a Pilénanak. A kedvencemnek olyan arcboja is van, meg vitorlasa,
meg lila festés az oldalan, és reggel oda mennek ki a lanyok, olyan ha-
romszog-poharakkal, amikbe mindig van bogyd is, és mondtam is a
Pilénanak, hogy cseresznye, de 6 meg razta a fejét, mert lattam, hogy
valamelyikben meg z6ld, és ez micsoda butasag, nincs is zold cseresz-
nye. De mindegy, mert még igy is, sosem logybolik ki, és aztan le is
vetkdznek, lattam, mert anyu aludt a szobaban a Vilivel, amikor a Vi-
livel alszik, akkor mindig rémes almai vannak, mar mondom neki a
multkor is mindig, hogy de hat én sem félek ilyen sikitozva, amikor a
Burront6 jon apu képeibdl, azokbol a piros-pacasokbdl, amiket 6r6-
kolt, azokat nem szeretem, és kértem is mér, hogy inkabb a lilasokat
tegylik ki, de 6 azokt6l mindig szomort, ha rajuk néz, és azt mondja,
azok nem valok igazabol otthonra kitenni, hidba igérgettem, hogy sze-
rintem azokbdl nem jon a Burrontd, hogy belecsavarjon a sz6nyegbe.
Az nagyon veszélyes, mert akkor tudod, mi lenne? Hogy csak ilyen
minta lennék, és nem lenne testem, de nem gy, mint a szellemeknek,
mert azok at tudnak menni a falon, meg szallni akarmerre, de én nem,
mert ezek a viragmintak ilyen indasak, mint a bortonok a racsai, és ak-
kor ebbe zarna be engem a Burront6. De most mondjuk, ha jon, akkor
jo, hogy itt vagy, és megmenthetsz, mert a Vili most nincs, pedig 6 is
mindig megvéd, és mondtam is az anyunak, hogy nem is értem, mi-
ért mindig pont akkor visit annyira megijedve, mikor pedig éppen itt
van a Vili, hogy megvédje. Mltkor is tigy rohantam be hozz4 a terasz-
1o, pedig nagyon teljesen pucérok voltak a lanyok meg a még a fitk
is a hajon, és nem akartam, mert olyan jot jatszottak, mindenféléket,
egylitt néztiik Pilénaval, és ezért Gt kértem aztan, hogy jegyezze meg a
tobbit, és felkGtottem a korlatra, hogy mindent jol lasson nélkiilem is,
hogy el tudja majd mesélni. En pedig berohantam sebbe-16ba, hogy
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megvidamitsam az anyut, csak a Vili bezarta az ajtot kulcsra, hogy a
Burront6 ne szokjon ki a kezei koziil, azért, és el6szor én sem tudtam
bemenni, pedig mar nagyon féltem, hogy mi van az anyuval. Latod,
mondtam, hogy a Vili milyen rendes, még meglepetést is szokott ne-
kem hozni a piacrél, meg jol elveri mindig a sz6nyeg al4 a Burrontot,
és aztan olyan piros a feje, multkor is, amikor kinyitotta végiil az aj-
t6t, az anyu meg vizet kért, és iigy mosolygott az agybol, hogy akkor
mér tudtam, hogy most egy darabig nem jon vissza a Burronté. Es
azt is mondta az anyu, amikor letette a poharat, hogy ne mondjam el
Pilénanak, de még az apunak se, hogy 6 igy megijedt a Burrant6tdl, a
Vili igyis megvédi, apu ne izgulaljon 6miatta, én pedig lattam, hogy
igy remeg az anyu keze, mert majdnem kilogybolte a vizet a pohar-
bol, és azt akartam, hogy megoleljem és megnyugodjon, és ezért meg-
igértem neki, hogy jo, és nem is mondtam el senkinek azota se. Es a
Vili szerint is apunak rengetegsok a dolga, és nagyon elfaradna még
egy Burrant6t is a nyakaba venni, ami biztos igaz, mert nekem is azt
szokta mondani, hogy s6zsak, s6zsak, és gy nyodg, mintha mindjart
beleszakadna, pedig én inkabb sokkal kisebb vagyok, mint a Burranto.
Es azért inkabb Pilénanak azt mondtam, hogy anyu csak szomjas volt,
hogy & se aggddjon a Burranto6tdl, és megkérdeztem, hogy mit latott,
de csak tgy aludt ott a korlaton, hogy nem is mondott semmit, pe-
dig jo jatékokat lathattal volna, piritésoztam ra, hogy ejnye-bejnye,
és inkabb elvettem el6le a szinhazi kukkert, amit a Félixt6] kaptam,
és megnéztem, hogy még mindig pucérok, és agy is volt, képzeld, ott
napoztak egymas helyén-hatan, igy pedig apu szerint nem illik mezte-
lenkedni, és ne aruljad el senkinek, mert ez titok, de anyu is néha szo-
kott a teraszon Gigy napozni, hogy csak bugyi van rajta, és valamikor
képzeld, még az sem, és nincs is abban semmi Piléna szerint, de azért
én nem fogok csak gy, minden sokféle fitik el6tt pucérkodni, de a lila
csikos hajora egyszer nagyon szeretnék felmenni, és olyan haromszo-
ges poharbol inni. En cseresznyét szeretnék bele, tied lehet az a masik
bogy6, mondjuk, jatsszuk azt, hogy te vagy a hajokapitany, és hozod a
poharat, és Ggy adod oda, hogy akkor lehet kapni bel6le, csak annak,
aki levetkdzik, és nem 10gyboli ki, és ezért fel-ala kéne sétalni pucéron
a poharral, és csak utana lehessen meginni, és kiszedni a cseresznyét
is, és én nagyon szeretem a cseresznyét a fagyiban is, meg a siitiben is,
meg a poharban is, ezért fogom majd mindjart, amit lattam a hajon,
hogy hogyan vetkdznek le a lanyok, én is Ggy, és mindent megcsinalok
majd, ahogy parancsolgatsz, j6? De akkor most menjél ki, és gyere be
a poharral, amik a vitrinben vannak magasan, és mondjad majd, amit «i

a felnéttek szoktak, hogy szia szépségem, hoztam neked valamit. 18



Sty

19

-»

“[rodalmi Jelen?

JONAS TAMAS
SZEGENYEK

ANYUANYUANYU

(Halottakrol rosszat)

tetén galamb. O anyu. Az ég el@szobajaban 6ltozkodik,

nézegeti magat, kérni késziil6dik. Neki ez a munkaja.
Bibliai munka. Hitre csabité képességgel hangolodik ra a ko-
nyorgésre. Ha nem ismerném Jézust, ha hamarabb ismertem
volna édesanyamat, azt mondanam, az id6 rendjét atlépve, rola
mintazta magat Isten fia. A megalaztatasban.

E gy aradi ablakon kinézek, tetére latok. Mint mindig. A

— Hova mész, anyu? — kérdezem szavak nélkiil.
— Délre itthon vagyok.

Négy orakor érkezett meg. Letllt a konyhaba, figyelte a vo-
natokat. De nem latta, csak a hangjuk érkezett el hozzank. A
kérdés, hogy mit f6zzek, nem hangzott el. Hidbaval6 nap volt
az aznapi. Aznapu. Félni kellett, mit sz6l apank a mindennapi
szegénységhez.

A galamb tollaszkodik, elhussan. Fél 6ra mulva tér vissza, va-
lamit tart a szajaban. Gilisztat vagy kenyeret vagy tollat, nem
latom.

— Hol voltal, anyu? — kérdezem szavak nélkiil.
— Lemehetnél a boltba. Vegyél cigit! Ha tudsz, lophatnal csé-
tésztat.

Tudtam.

Kinézek az aradi tet6ablakon, gondolkodom, kinyissam-e, til
meleg van, nem Gsszeegyeztethetd a gyerekkorommal. Anyam
mindig fazott, mindig sovanyabb volt az élhet6nél.



Anyu szarnyai hirtelen néttek ki. A tiidémiitét utan. Ahogy
megroggyant a teste, s kialltak lapockai. Nem mertem viccel6d-
ni vele, hogy azok szarnyak. De tudta 6 nélkiilem is. Vicc nél-
kiil is az igazat. Amikor elrepiilt, mégsem a szarnyait hasznalta.
Befelé repiilt, kifordult szemekkel. Elfelejtettem szamolni, hany
éve. Megprobaltam utalni, hogy nem vitt magaval. De én sose
szerettem repiilni. Galambokat etetni igen. De feliilrél. Isten
magasabol voltam mindig rendetlen és csal6. Edesanyam ha-
gyatéka. Meg verebeket.

SZEGENYEK

A konyhdban rézsallik a rezsé.
Porog a villanyéra, aggddva nézem.
Vajon az 6réom mire valé?
Sarokban korog minden testvérem.

Anyu kegyetlen, ételekrdl mesél.
Egérrel jatszik a foltos macska.
Allathtss4 szédiilt a kenyér.

J6 jovéket prébalunk magunkra.

Ha kibirom, és el nem felejtem
éhezésiink tirodisszeidjdt,
a hidny lesz egyetlen szerelmem.

De most még 6sszeszoritom a szdjat
édesanydmnak, ne kelljen
igérgetnie — egyre pardzndbb.

Irodalmi Jelen?
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PRAGAI TAMAS

KABAK
(Megvildgosodasregény — részlet)
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A megszokasrol

erddségeiben dolgozott, nem ritkan fogcsikorgaté fagy-

ban, farkasordit6 hidegben — az éhes grizzly és a kisebb
fekete medvét el kellett hajtani a szeméttartalyoktol reggelente —,
ez a favago jelentGs Osszeget takaritott meg Kanadaban, annyit,
amennyi neki, igymond, ,élete végéig elég”; akkor hazajott, és
egy eldugott, erdei hazban telepedett le Fejér megyében. A hazat
a sajat keze munkéjaval Gjitotta fel, és rendbe tette a kertet.

E gy favagd, aki harminc éven keresztiil Kanada sziklas

— Te valami menekiilt vagy? — kérdezték téle a helybeliek, mi-
utan honapok teltek el, és mar megszolitottak a kocsmaban, a
postan vagy a vegyesboltban. — Vagy mi a csodat keresel itt az
isten hata mogott?

— Az erd6 miatt jottem — valaszolta ugyanez a favago. — Harminc
éven keresztiil faval dolgoztam, és ezt az id6t nem tudom kitorolni
az emlékeimbdl. Az elsé honapokban, amikor gallyazénak allitot-
tak be, azt hittem, egy évnél tovabb nem birom a munkat. Nem
voltam valami erGs gyerek. M{iszak végére a karom, a vallam majd
leszakadt, alig birtam megemelni a motorfiirészt, hogy feltegyem a
terepjarora. De megszoktam a faradsagot, és azok, akikkel dolgoz-
tam, mar elhivtak szombat esténként a pubba. Amikor szalal6 let-
tem — azt hiszem, igy nevezik magyarul azt, aki kidonti a fakat, de
lehet, hogy tévedek —, tehat, amikor szalal6 lettem, azt mondtam
magamnak: harom évig csinalom, elég pénzt keresek, hogy egy-két
évig ne legyen megélhetésre gondom. Fent dolgoztam északon, és
a brigadvezet6n és a rakoddkon kiviil hetekig nem lattam embert.
Ha letelik a szerz6dés — tervezgettem —, nagyvarosba koltozom,
valahol délen, tengerparton, és csinos nékkel ismerkedem majd a
helyi lokalban. De amikor felszabadultam, sehol sem talaltam azt



az elképzelt varost. Vagy nem is tudom... Laktam tébbfelé, délen,
Kalifornidban is, olyan vidékeken, hogy a kertben palmafak nét-
tek, és a nék este meztelen vallal iiltek a teraszokon a tenger mel-
lett. Mégsem talaltam a helyem, visszakivankoztam a fenydk kozé,
és egyre az az indian nd jart a fejemben, akibe favagd koromban
szerelmes voltam. Otthagytam mindent, visszamentem északra, a
fenyGk és a jeges vizii folyok kozé. — Legalabb elég pénzt gy(ijtok
— gy6zkodtem magam —, hogy életem végéig ne legyen gondom.
— Igy telt el tovabbi huszonhat év. Nem volt senkim és semmim,
arra sem emlékszem, hany bungalloban laktam a sziklak és tavak
kozott, miféle emberrel dolgoztam egy csapatban, és a fizetésem
egyre gylilt a Toronto Banknal elhelyezett szamlamon. Nem sokat
gondolkodtam akkoriban. A favagas egyoldali munka. Eldontot-
tem, hogy amint 6sszegytilik egy bizonyos 0sszeg, hazajovok Ma-
gyarorszagra. Egyszer megbetegedtem, akkor ez az 6sszeg kicsit
leapadt — de egyébként rendesen gytilt a pénz.

— Hogy nem verted el azt a 16vét? — kivancsiskodtak tobben. —
Csak koltottél valamire? Cigi, pia, n6k?

— Nem dohanyzom, és nékre sem koltottem — folytatta ez a
favagd a Muskatli presszo teraszan, ahova behivtak, hogy vég-
re kifaggassak, hogy milyen az élet Kanadaban. — Sorre pedig
nem tudsz annyit kolteni, hogy a bérbél ne maradjon valami
nalad. Havonta egyszer-kétszer kaptam postat, olyan helyen
dolgoztam akkor. Emlékszem, agy jott ki a 1épés, hogy egyszer-
re kaptam kézhez két bankszamla-kivonatot. Lattam mindjart,
megvan a pénz. Még talan tobb is volt egy-két ezer dollarral.
Osszepakoltam a bungalléban — hozz4 voltam szokva a kolto-
zéshez, két zsakban minden holmim elfért —, felmondtam a cég-
nél, és feliiltem az els6 kontinentalis repiilére. Hazajottem.

— A-3-3-3-4! — emelte fel mutatbujjat az a nagy dumas pos-
tas Imre. — Nem beszéled be nekem, hogy itt maradsz egy valag
pénzzel a zsebedben a faluszélen, abban a rozzant Ver&ci-féle
hézban! Egyediil? Oregkorodra?

— A hazat feltjitom — folytatta ez a favago, és egy kiskanallal
kavargatta a sort, hogy kijojjon bel6le a buborék. — Feltjitom, és
természetes anyagokkal fogom berendezni.

— Miféle természetes anyagokkal?

— Faval — jegyezte meg ez a favagd, és lerakta a kiskanalat,
amivel a sort kavargatta. — Agakbol akarok butort késziteni.
Tiszta, lekérgezett, érdekes formaju agakbol, hogy éjjel, amikor
alszom, az dlmaimba behatoljon az erdd.

Irodalmi Jelen?
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“[rodalmi Jelen?

Kotodni az ideigleneshez

haladt el a f6utcan, és meglatta, hogy egy irdatlan te-
repjarot abrichtolnak. Ideges volt a szereld is, a tulaj-
donos is, a segéd is — ebbdl latszott, hogy nincs rendben valami.

Ugyanez a favagd egyszer a gépjarmi-miihely mellett

— Benzin van? — kérdezte viccesen a favigd. — Ures a tank,
lehet, hogy azért nem indul?

A szereld, a tulajdonos, a segéd egyszerre kapta fel a fejét.

— Honnan veszed, hogy nincs benzin a tankban?

— Vagy iires a tank, vagy eltomd6dott a porlaszt6. Ha iires a
tank, azon konnyen tudsz segiteni. De a porlasztot is ki tudod
tisztitani. Ennek a tipusnak ez a hibaja. Ismerem, dolgoztam
vele. Hidegben is szépen indul.

— Honnan veszed, hogy iires a tank? Jani, mikor tankoltal?

— Nem is tudom... Nem emlékszem, egy ideje nem tankoltam.
De nem is jartam a géppel. De meg jelzi is a piros lampa a
miszerfalon. Ha villog, akkor mindig megtankolok, nem varom
meg, hogy sziinet nélkiil égjen.

— Te, Jani, ide figyelj, varjal csak... Megnézem a biztositékot a
feszmérével...

— Ne rangasd ottan!

— Varjal, Janikam, varjal...! Mondom, itt van ni, igaza van a
favagonak. Kiment a biztositék, nem ég az iizemanyagjelzé.

— Akkor lehet, hogy...

— Hogy a csodaba ne? Toltlink bele par litert, aztan meglatjuk,
hogy mi lesz. Van valamennyi a kannban. Igy. Add most r4 a
gyajtast, haver! Nézz oda, nem igaza volt? Egybdl elkapta, sza-
razon volt a motor, az volt a baj!

A motor egyenletesen jar, a kipufogbgaz szépen megtolti a ga-
razst. Szerencse, hogy félig nyitva van a garazsajto.

— Honnan a csodabdl vetted, hogy tires a tank? Masfél 6raja
szereljiik, de eszembe nem jutott volna.



— Tudod, én a fahoz k6t6dom gy, ahogy te a gépekhez. Lat-
tam rajtad, hogy ideges vagy. Tudom, hogy értesz a gépekhez.
De akkor is rossz lora tettél.

A favago sziinetet tartott, és bal labfejével megvakarta a jobb
labszarat.

— A gép lényegét soha nem fogod teljesen megérteni. Ahhoz,
hogy egy embert megértsiink, néha elég egy-egy gesztus vagy
mozdulat: egy leleplez6 pillanat. Ahhoz, hogy egy allatot megért-
siink, altaldban tobb id6 kell, mert az allat torédést igényel; de eh-
hez is elég egy vagy két év. Ahhoz, hogy egy novényt megértsiink,
évtizedek kellenek. Egy id6s fat megérteni... Mit mondjak? Evti-
zedekig egyiitt kell élni azzal a faval. Csak nem gondolod, hogy
egy gépet meg tudsz ismerni néhany o6ra, vagy akar néhany nap
alatt? Es mire megismered, mert — tegyiik fel, szaz évig élsz, adja
isten — hol lesz mar az a gép? Amikor két-harom évenként hoz ki
Gjabb tipust a gyart6?

Csend volt, csak egy macska ment 4t a miihely el6tt az udvaron.

— Es mi lesz veled, baratom, ha egyaltalan nem lesz gép? Vagy
nem lesz olyan gép, amihez értesz? Mert olyan gyorsan valtozik
a technika? Ezért mondom, hogy rossz lora tettél: az ideiglenes-
hez kot6dsz. Latod, én az életemet az erddGre tettem fel. A fak
nének és megoregszenek, de a fajtak viszonylag valtozatlanok
maradnak. Te viszont ne gondold, hogy a géppel egyiitt fogsz
megoregedni — prédikalta ez a favagd a gépmiihelyben.

A tanulsag személyre szol

— Miért mondod el nekem ezeket a torténeteket — kérdeztem
Kareszt, vagyis, ahogy mindenki nevezte, Keresztet, aki angyali
pofa volt. Osz haja zsirosan tapadt a hossziikéas koponyéjara, ha-
tul kontyba fogta, és bal arcat égésnyom csufitotta el. Wildwest
farmerekben jart, és mivel ez a cég megsziint, egyre szakadtabb,
elrongyoltabb és koszosabb farmerekben.

[rodalmi Jelen?
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Kereszt 6rdogien tudott magyarazni, ezért szerettiik.

— Azt akarom, hogy tanulj — valaszolt. — Ugyanis nem min-
denki alkalmas arra, hogy tanuljon. De te alkalmas vagy, mert
szomjazod az igazsagot.

— Tl j6 véleménnyel vagy rolam — feleltem gyorsan. — Nem
érzem a szomjusagot, amirdl beszélsz.

Kereszt megéllt, és felemelte a mutatoujjat.

— Magad sem tudod, hogy szomjazol. Sokan jarnak ebben a ci-
pOben, testvér. Elégedetlen vagy az életeddel, a munkaddal, a...
céltalansaggal. Ez a pontos kifejezés. Ez az, amit érzel. Az életed
céltalan, és ezért émelyegsz. Gyogyszereket szedsz depresszio
ellen. Pedig mi a depresszi6? Egy hangulat.

— Honnann tudod, hogy antidepresszanst szedek? Nem hi-
szem, hogy emlitettem.

Vallat von.

— Manapsag mindenki dilibogydt szed, aki csomort érez. A cso-
mor: jel. Olyan, mint a test szdmara a jelz6fajdalom. Nem maga a
probléma, nem maga a betegség. De utal a betegségre. A ¢csomor
az els6 szint. Ha csomorod van, az jele annak, hogy szomjazod az
igazsagot. Ne ijedj meg, nem vagy egyediil. Sokan szomjazzak az
igazsagot, de a tanulsagot kevesen tudjak levonni.

— Milyen tanulsagot?

— A torténet tanulsigat. Mit gondolsz, miért traktallak ilyes-
mivel? Csak akkor tudsz el6bbre 1épni, ha észreveszed a torté-
netben a példabeszédet. Semmit sem ér az egész, ha a tanulsagot
meg nem érted. A torténet lehet j6 vagy rossz, de a tanulsagot
feltarni neked kell. A tanulsag egy személyre szol.

— Nem vagyok életunt ember — menteget&zom.

— Figyelj oda arra, amit mondok! Epp az ellenkezjét allitottam.
Azt mondtam, hogy az igazsagot szomjazod. Kevesen vannak ilye-
nek. Legfeljebb tizezerbdl szaz, egymilliobol egy. De te csomort ér-
zel — képes vagy r4, hogy érezd a csémort. Ertesz engem? Csomorod
van, tehat feladatod van. Ne heverj a mocsarban, testvér. Szoltam
neked, és te meghallottad a hangom. Most mar déntened kell.

— Még a nyugalmamat is elveszed! — kidltottam ekkor igazan
indulatosan.
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DEBRECZENY GYORGY versei

fuldoklas nélkiil

fuldoklas nélkiili ajt6
Ujabb ajtéra zérul
bezarul aztan kinyilik
az arc

a siras temet66re
megsziinteti
majd visszaadja

lélegzeted

a tiikor nem 6rzi meg
a képeket
bepdrasodik

kitisztul

A
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arcukat elkenddzik*

elkendézik arcukat a legyek

amikor titkorbe néznek csak a kenddt ldgjdk

a mennyorszdg freudi kulcsmésolatdt lepetézik
izékre tépem szét magam

tudod olyan izékre

a galambok gytimélcseit szedegetem az ablakpdrkdnyrdl
a rabjaim szenvedélye vagyok

szenvedélyes éjjeleken

piros szalaggal dtkotve

magamat egyediil hagyom

irtéra titkoljdk irtdsaikat az irtok

magam elStt hajtom a galacsinhajté bogarat
gorgetem vigyaim dlmaim szenvedélyeim
kizdrtak magambdl és bezdrtak magamba

a huslevestészta kihivé kacérsiga vagyok
kolbdsszal korbdcsolom magamat

elkenddzott arct legyek a hegyek

hegyeket kérem itt mi nem drusitunk

de most még kaphatdk a galambok gyiimolesei
piros szalaggal dtkotve

szakadt kend8be bugyolaltan

*Laszlé Sarolta On arc kép c. vers/posztere alapjan
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hatrafelé haladsz

hdtrafelé haladsz az Gitvonal
kutyak és gyalogosok

részére fenntartott szakaszdn
és nem tudod te melyik vagy

ldbujjhegyen 4llsz

az elnéptelenedett varosokban

fejeden ficdntollas zold kalappal

és a vigohidakon kukorékolsz

a sdrga hdzat rég bezdredk
sziréndzva kék villogéval
nem jon el érted senki sem
sem isten sem a sintér

sem a sintérek bakdék
ficanok zold kalapok istene
oreg mdr és nehezére esik
az eljovetel

labujjhegyen 4ll

az elnéptelenedett varosokban
fején ficdntollas z6ld kalappal
és a vigohidakon kukorékol

hitrafelé halad az Gtvonal
kutydk és gyalogosok
részére fenntartott szakaszdn
egy kicsit ldzas reumds

“Irodalmi Jelen?

isten orrdra rdszall a légy
nem l4tja szegény

de a légy Gsszetett szeme
mindent ldt

mindent l4t

DEBRECZENY GYORGY %
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RONAI-BALAZS ZOLTAN

AVASCSOVES ATYA
LEGENDARIUMA

A Magia Kora

zamez6khoz hasonlatos szinekben omlott el Oroshaza

f6utcajan, hogy idillizdlhassa a gyerekkocsikat tologato
anyukak és egyéb békés népek vasarnapjat, Murony Janos rok-
kantnyugdijas a Templomkert arnyékecsipkés padjan gondosan
hozzarakott még egyet a bal markaban hever6 harom fesziiltség-
oldohoz, majd bamba elszantsaggal lenyelte 6ket. Szemkozt, az Gt
taloldalan Koszortis Oszkar Konyvesboltja a sokat latottak békés
elszigetel6désével igyekezett 6t ellenpontozni, szép, 9oo-as évek
eleji eklektikajaval, mint egy masik vilag, ami szebb, ami jobb és
ami mulik. Murony nem foglalkozott vele. Nadragzsebébdl Hajos
nevi, kétdecis kommersz rumot banyaszott el6, kitekerte a kupak-
jat, és megitta, mint a vizet. Kovér arcan izzadsageseppek csillogtak
a kronikus toxikozis maj-, sziv- és egyéb elégedetlenségeitdl. Kissé
zihalt. Negyeddra milva ez sziinni kezdett, vele a kézremegés és a
nyugtalansag, a szemeibe pedig élénkség kolt6zott.

Szép juliusi kés6 délutan, mikor a fény multszazadi bu-

Gondolkodasa is felpezsdiilt, és kiengedte magat a sajat, szo-
rongaté biokémiajan tali teriiletekre. Két régi baratja jutott
eszébe. Elvicsorodott.

— Nem segitenek! — mondta ki hangosan. Hajlamos volt rég
nem latott ismer6sok kozonyére haritani a gondjait. Artikulacio-
ja, amin sokat rontott a hirtelen diihtdl eléretolédott also6 allkap-
csa, az onsajnalat verbalis, keser(i kalligrafidjat kacskaringbzta a
28 Celsius-fokos, transzparens narancsban ing6 levegébe.

Kicsit kés6bb ez is oldddott. Szimatszatyrabol, ami a nyolcvanas
évekbdl valahogy megmaradt, sztaniolba csavart, maradék zold
29’ kertilt el§, annak megoriilt, haladéktalanul megsodorta és mohon,
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mélyen beleslukkolt. Nyugalom 6mlétt el az arcan, mert béven volt
neki hely a tésztaszertien szétfolyt vonasain, és észrevette, milyen
kellemes a délutan. Fejét hatravetette, hirtelen, elttlzott boldog-
saggal belefurta a tekintetét a lomb-arabeszkbe, és felnevetett.

//////////

hazoédtak. Azt a projektjét dokumentaltdk, aminek keretében
egy konyhakéssel megprobalta atvagni a torkat. A projekt a
kétségbeesett ,Mit tettem tavasszal?!” cimet viselte és egy gya-
lazatos pesti kiruccanas utani, hazazuhanéassal egybekotott be-
csavarodast, meg ezt a nyiszalds performanszt foglalta magéaba.
Land-art, ha mi magunk vagyunk a fold. Persze, ez egy kiilon
torténet. Akarhogy is: az ismerdsei f6leg ennek lattan egyeztek
meg abban, hogy a Daralos valahol a vég. Nem gy, hogy hési
harc az élet Végein, hanem csak simén.

//////////

Egy oraja ébredt, kuckdjaban, a Daralésban, kinn a Sz6l6 kortit felé,
a sziilei hazanak udvaran. A Daralos azok kozé a helyek kozé tartozott,
amikben nem esik rad az es6, és barmikor atmehetsz az anyadékhoz
kajélni, ha nem vagy tdl illuminalt, tovabba ki lesz mosva a ruhad, ha
hagyod. De nem a delux verzié. Hanem csak daral6s. Régebben, mi-
el6tt Muronyt daralta volna be, valoban daraltak benne, nem atvitten
és nem Muronyt, hanem kukoricat, meg ilyesmit az allatoknak. Kacsa,
liba, diszno. Ilyenek. Praktikusan nem messze allt az dlaktol, belehal-
latszott a rofogés, a gagogas, és beleérzodott ezeknek a mellékes ho-
zadéka, ami ott domborodott, zimmogd halomban, nem messze, és
a tragyadombnak hivtak. Bar csak enyhén. Ha nem esett az esd, vagy
nem t{izott nagyon a nap. Vagy amikor megkonyoriilt.

Murony nem volt mindig Murony, valamikor Kajszinak hivtak,
nem éktelenkedtek forradasok a torkan, és politoxikoméannak sem
nevezték ezzel foglalkozoé szakemberek. Elénk képzeletdi, diszlexias
kamaszként az élet nagy dolgain toprengett, az ,Uton”-t olvasta, és
azt hitte, ez mindenhez elég. Naivan és lelkesen maradt ki a k6zép-
iskolabol, hozzalatva a vilagmegvaltashoz, {6 tevékenységéhez, ami
majdnem teljesen kielégitette volna, ha kozben nem telik el az id6,
az 6 ideje, ami kiszabatott, hogy valami legyen, belle, vele, valami
j6. Mindabbdl a képzeletbdl, ami a homloka mogott kavargott, mint
a Szénasi diszkdéban a 1ézerrel megdobott fiist éjfél utan, mikor a f‘ 30
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csacsira whisky-koélazott munkaslanyok a legkevésbé éberek. frasait
tobben javitottak, mint ahany sorbdl alltak, és nehezebben, mintha
a sorok mind tiz kilosak lettek volna, de ez is megadatott, bar ké-
s6bb azt mondtak ezek az emberek, ,minek?”. Pedig kolt6 volt, tu-
lajdonképpen. Vilagmegvaltasat ebben probalta kulminaltatni. Mert
ez egyben a sajat megvaltasat is jelentette volna, ami egyenértéki
a megmaradassal, bizonyos koriilmények kozott. A bizonyos koriil-
mények nagyon rosszak tudnak lenni, ha valaki mindent elront, ko-
vetkezetesen és fokoz6do intenzitassal!, mar rogton az elejétsl.

Murony, sajat bevallasa szerint parasztcsaladba sziiletett, és ett6l
szenvednie kellett. Az el6bbiben, aki ismeri Oroshazat, nem talal
semmi kiilonoset. Képregényhdsokon? és tdsgyokeres helyi polga-
rokon kiviil sok falurél bekoltozott ember él ott. Es? Akkor mi van?
Murony szenvedett, kicsapatta magat a kozépiskolabdl, aztan 1ég-
kalapacsosnak allt tizenhét évesen, mert Sylvester Stallone az egyik
filmjében azt alakitott. Es, akkor is mi van? Erdekelni kezdte az
ezotéria, konyvespolcan Edesviz kiadvanyok jelentek meg, Osho és
tarsai, mélyrehat6 ismeretekre tett szert angyalokkal, ufokkal, 1é-
lekkel, szeretettel, Istennel, a Végtelennel, koboldokkal, szellemek-
kel, kisértetekkel és a rummal kapcsolatban. Legut6bbit gyakorlati

1 fokoz6do intenzitassal — A bajok kulminélédasi képességével
foglalkozo elméleti magusok altalaban egyetértenek abban, hogy VAN
az a kritikus tomeg, ami folott a varazslat sem segit. Néhdnyan, nem a
tudomanyos életbdl, probalkoztak ugyan a varazshatatlansag elleni va-
razsok kifejlesztésével, de eredményeik finoman sz6lva is kétségesnek
mondhatok. Mert mire j6 példaul az, ha valaki agytisztitast akar, de ah-
hoz mar réges-rég csak a legkeményebb szektas szerek elegendbek? Es
forditva: szektas szerektdl szabadulni 6hajtvan a végletes szabadossag
Gsi, am primitiv, kimerit§ és fliggdséget okozo szertartasaihoz kényte-
len folyamodni? Bar Anonim varosaban létezik egy met6dus, amelynek
soran a rezisztens megkisérelheti kiharapni az égbolt egy darabjat, ami
utan, ha sikeriil, az Anonimus Szaktanacs varazsolhatova nyilvanitja.
E szervezet tekintélye akkora, hogy dontését szimplan eredménynek
ismerik el. Am a feladat nem egyszert, és ha sikeriil is, a nyertes élete
allandé menekiilés lesz, mert mindenki rajta akarja kiprobalni a maga

rehabilitacios varazsat, puszta szeretetbdl.

2 | képregényhdsok(on) — A Véreskezii. A Kigyéember. A Garabon-
ci4s. A Krisztus. A Disznéember. Es sorolhatnam. Oroshazéra és kor-
nyékére a képregényhdsok valosziniileg az id6k hajnalan érkeztek, de
legalabbis a mult rendszerén, alaposan bevették oda magukat és most
is vannak. Mikor én eszméltem, mar biztos, hogy tevékenykedett ott
egy csomo.



szinten és testkozelb6l. Mindez nem lett volna baj. Az sem, hogy
menet kozben megérezte a munka illatat, és raébredt, hogy biidos.
»vagyunk ezzel igy paran. Végiil is hanyan mentek, hohd!, tanar-
szakra ebbdl az egyetlen okb6l? Nincs ezzel semmi gond. Az egye-
tem sok 1éh{it6t megmentett, az elhivatottsagrél meg azt mondjak,
vitéz, hogy olyan, mint a megfontolt hazassagban a szerelem: majd
megjon. Csak ahhoz el6bb hazasodni kell. El kell menni egyetemre.
Ahhoz kell egy érettségi. Ahhoz meg vissza kell menni a kozépis-
kolaba, ha valaki kirtigatta magat. Hohd! Csakhogy az nem olyan
egyszerli &m, ha az ember légkalapacsol, hétvégén meg fejen allva
vedel!” (Bagolyvary Janos, hivatasos olvas63)

Apam paraszt! — mondogatta Murony (akkor még Kajszi) keser-
vesen, és ez a tény rovid id6 alatt magyarazatta valtozott mindenre,
a sziirke betonon.4

3 .. Bagolyvary Janos, hivatasos olvasé — A kettes labjegyzetbe is tartozik.
Eletvitele és -felfogésa, gondolatai és cselekedetei, ha tiivel egy vak ember
szeme fehérjébe karcolnank, akarki igazhittinek okulasara szolgalnanak.
Tobbek kozott a Vasember paradigméjanak megalkot6ja, amelyben a gon-
dok megsz{innének. Allitasa szerint a fiird6kadban heverve bontakozott ki
el6tte a régodta korvonalaz6dd problémara a megoldas, illetve az ahhoz szol-
g4l keret, és mire a viz kihilt, a vilag reformjanak {igyét meg is oldotta.
Szerinte a gond f6 forrasa, hogy az ember nem felel meg az elvarasoknak,
eluralkodott a kdosz, ami &t, személy szerint, idegesiti, ergo rendet kell ten-
ni. Erre viszont kizarolag a Vasember alkalmas. Aki nem mas, mint § maga.
A Vasember vildgaban erételjes szelekeid érvényesiil. Bizonyos, nem megfe-
lel6 elemeket ki kell iktatni. Mint mondta, a kidban iilve ezt haladéktalanul
meg is tette. Csakhogy a gondok mégsem tiintek el teljes mértékben. Erre a
Vasember ezeknek okozdit felkutatta, és szintén dezintegralta. Eddigre mar
kevesen maradtak a foldgolyon. De a mli mégsem érz6dott tokéletesnek,
mert még mindig idegesnek érezte magat. R4jott, hogy az egyetlen megol-
das, ha mindenkit kiiktat. Nem késlekedett. Ekkor doébbent ra, hogy ez sem
elég, hiszen 6 még gondolkodik, és amig ezt teszi, addig 6rokosen lesznek
problémak. Végs6 megoldasként tehat felnyitotta a koponyajat, és kivette
az agyat. Agy nélkiil — és be kell latnunk az igazat — nem lehet gondolkodni,
ergo gondok sincsenek. Ez a Vasember hiteles torténete, amelyr6l kevesen
tudtak eddig, pedig kar titokban tartani. A gyakorlati megvalésitas tervének
kidolgozésara sajnos, mint mesélte, mar nem kertilt sor, mivel egyrészt ki-
hiilt a viz a kdidban, masrészt meg is éhezett, azutan meg mas, hétkdznapibb
teenddvel kellett foglalkozzon.

4 __a sziirke beton(on) — A magiatlan élet és a kerouac-i tavlatok
nélkiili csavargas giccses hasonlata. A gicces erejérél mindenki lekeze-
16en beszél, pedig a jov6 régészei a j6 hazassagrol, a hazikoszt jotékony
hatasair6l és mas hasonlokrol sz6l6 feliratos falvédGket fognak talalni,
amikbdl kovetkeztetéseket vonnak le, és azok rank vonatkoznak majd.

[rodalmi Jelen?
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De mikor még magam is képregényhds voltam és voros magus,
Murony pedig lovag, egyiitt kiizdottiink a rejtélyes és félelmetes
Sziirkék ellen. Jobaratommal, vallat vallnak vetve, a képzelet me-
zején. Heroikus és veszedelmes id6kben, mikor az utcakon éjszaka
ugrandozva jartam az artalmas foltok miatt, és vesszékoszoruval
késleltettiik az id6t, hogy legyen benne egy rés, amin kicsiszha-
tunk a szornyeteg markabol. Mert mi démont is idéztiink. Lattuk
a kisérteteket, az elhunytak asztraltesteit. Végtelen beszélgetéseink
szbltak az eljovend§ Magia Korardl az utcank sarkan, két doboz cigi
is elment. Gyakorlati kérdéseket vitattunk meg, mert értelemszert
volt, hogy mi azt megérjiik. Hiszen egy magus 2000 évig él, egy
lovag 800-ig, legalabb. Ezeket a lexikalis ismereteket ¢ adta, és
én hittem, hogy tényleges a tudasa. Pedig tulajdonképp maga f6lé
emelt. Ugy, hogy mindenbdl jusson neki is, kicsit kevesebb, mint
nekem, de ugyanabbol. és nem csak ebben, mindenben. Néha azt
hitték egyesek, homoszexualisok vagyunk. Pedig nem. Csak kerin-
gett koriilottem, mint valami hold. En pedig nem tudtam, hogy az
ilyen érzelmi kot6dés elkeseredett gytiloletbe megy at idével. De
hol volt akkor az még! Ugy hittem, 6vé a gyakorlati tudas. Mindent
tudott a vandorlasrol, hallgattam a torténeteit Amulattal a stopok-
rol Pest és Szeged kozt, vagy Pécsre, hogy hogyan kell szallast talal-
ni, akar az Gt sz€lén, hogy oszd be az ételt, ha kevés, mit tegyél, ha
szembe jon egy tlizlény, és hogy a varazslonak tornya van. Milyen
keserves volt harmincon til, én csak akkor jutottam az Uton-hoz,
r4jonni, hogy semmi sem volt igaz, még akkor sem, ha 6 is hitte.
Csak a Kerouac kalandjait forgatta be magyar valésagba. 66-os tt,
Szeged—Budapest. De lenytigozéen csinalta, igy visszagondolva,
azt kell mondanom. O pedig azt vélte, én vagyok az orakulum. Az
id6k hajlasanak embere. Aki tobbek kozott siman kinyilatkoztatta
6 tételét egy réges-régi, ‘90-es nyari napon: ,DOLGOZNI NEM
SZABAD!” Egyetértésiink kezdete.

De elteltek az évek. Az ivasok nagyobbak lettek, sok ragasz-
tos zacskd fogyott, kék-fekete csavarlazitd, Parkan, Pipolphen,
Seduxen, Xanax, Heminevrin, morfium. J6 szerencsét, égbanya-
szok! Egy nap megérkezett szinpompas, tarka lovan a meszkalin,
jott vele a trip, meg a z6d. Fene se beszélt mar az Gj vilagrendrol.
Egzisztencialis problémakrol folyt a sz6. Beragadasrol. Aztan hul-
lani kezdtek az anyagosok. Csak agy rikoltott a levegé a Rakoczi
Gt tizemeletesei kozt: ,AKINEK ESZEVAN ES TEHETI AZ DOB-

33’ BANT!” Na ja. De aki nem elég konnyti, az visszahull.



Kajszi, a végképp-visszahullo, szép lassan atalakult. Murony
lett, kiilonb6z6 dobbantasok soran.

//////////////

Elfeledve minden bajt a boldog, nyari padon, és még nem tip-
rodva a kovetkezon, nyugodtan flesselgetett kicsit. Aztan, ahogy
az els6 zoldar elvonult, kaszalodni kezdett. Mintha elfet 1atott vol-
na egy fatorzs mogiil kukucskalni, de nem volt biztos benne, hogy
ez még a lenyelt és elszivott mindenfélébol fakad, vagy igazi. Meg-
szamolta a maradék pénzét, és elégnek talalta a kezdéshez. Kevé-
sé bonyolult terve az lett, hogy elszuszog a T{izoltoba, ami olcsé és
rossz, és iszik. Ott kortyintanak mar ismeré6sei, mert mindig épp
kortyintanak ott, lehet mesékbe bonyol6dni, és meghallgatni ma-
sokét, de leginkabb ,roppantul bebaszni”, meg hatha van ott vala-
kinél még valami barmi, amib6l juthat. A terv tokéletesnek tiint,
igy nyugdij utan két nappal, és megvalosithatonak, amit nem tar-
tott 1ényegtelennek. ,Nem art, ha az ember haztartasi iigyekben
két 1abbal all a foldon”, mormogta elégedetten régi élettarsa sza-
vait a messzi multbol idézve, és menetirdnyba fordult. De nem
Tzolt6 volt megirva szamara épp.

Az egykori Borvar mogiil, a tér sarkan felbukkant Haré Roli,
a kis koalamacko, a fura, esetlen jarasaval. Murony megoriilt.
Mindenkinek megoriilt, akivel beszélhetett, mert a tarsadalom
elenyészden kis metszete allt szoba vele mar csak. Haré Roli ra-
adasul a szinte elfogyatkozott régi baratok kozé tartozott. Egy-
kor Krisnas, de 6k kiraktak, mikor kidertilt, skizofrén. Meg hogy
nem tudja abbahagyni az 6nmagaért valé szexet. A betegségétdl
kissé karakterevesztett, kerekded, nagy fejét lassan, mosolyogva
ingatta, és ha nem vette be id6ben a gyogyszereit, topogni kez-
dett, aztan haza kellett sietnie. Ezért lett bel6le koala.

s 222

— Hogyhogy ilyen hossza sétara, egyediil? Nem hagytad otthon
a bogyokat?

— Felkésziiltem! — vigyorgott Roli, és a zsebébe markolt, aztan
mutatta az &mulé Muronynak a tenyerét. Szines drazsékkal volt
tele, teljes marék nyugtat6 és minden, ami az orvosai szerint kell
az agynak, ami olyan, mint az 6vé. Murony érdeklédve fedezett
fel kétféle kedélyjavitot is a vidam tomegben.

Irodalmi Jelen?
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— Hihiiij, Rolikdm, nem tiloztad el ezt egy kicsit? — kérdezte
némi belsé harcrol arulkodé grimasszal. — Biztos gy irta ezt a
doktor, hogy egyiitt kell bevenni?

Roli leiilt a padra, és a legteljesebb nyugalommal nézett ra.

— Krisna majd szétvalogatja.
— Sok is lesz... — kockaztatta meg Murony, és a szemei sem
hazudtak.

Roli ugy felejtette a kezét, kinyujtva, és bdlogatott.
— Lehet... Akkor talalkozunk a Nirvanaban.

Haré Roli, a koalamack6 nem tudni, mi szeretett volna lenni,
mert mire ezt eldontotte volna, jott a betegsége. Azdta az 6rom-
lanyok érdekelték és az ongyilkossag, mert fijdalmasan tudata-
ban volt az allapotanak, mikézben szégyellte magat Krisna elGtt
a vagyaiért. Nem oly rég pedig akadt egy idegOsszeroppanasos
baratndje, de azt otthagyta. Idénként tervei lettek, egyszer ko-
zolte kozos baratjukkal, Bagolyvary Janival, hogy mozdonyve-
zet6 lesz Indiaban, de késébb megprobalta kiherélni magat, és
végiil a pszichidtrian megfeledkezett az egészrol.

Muronyban gy6zott a josag.

— Figyelj, Roli..., mi lenne, ha én is mennék abba a Nirvanaba,
van ott hely kett6nknek is... — azzal valaszt se varva kimarkolta
a drazsék nagy részét, és a szajaba tomte. Igy, rum, meg minden
nélkiil nagyon kellett nyeldekeljen, de megbirkozott vele. Aztan
bekiildte a koalat, hogy hozzon egy sort, a Borvarba.

Negyedora milva leereszkedtek az arcvondsai, és Kkiteriilt a
padon. Haré Roli egy darabig még iildogélt mellette, aztan el-
unta nézegetni a kis habfoszlanyokat, amik a szaja sarkaban ke-
letkeztek, valami fura ritmus szerint, és elballagott. Az elf meg
el6jott a fa mogiil, batran, mintha az 6vé lenne a vilag, megpisz-
kalta, hatha mozdul, és esze agaban sem volt elenyészni.



TAVASZ

Irodalmi Jelen?

MANYOKI ENDRE tarcaja

tavasz nem szép, és élni nem gyonyord. Valojaban
Aggyanolyan kozhely az igen is, mint a nem. Hasznaljuk
6ket, mint utcasepré az eszcajgot, amivel koratava-
szon a tél nyomait, a k6kemény hobuckak alo6l kiolvado tragyat
eltakaritja. Mint trehany kertész a metsz6ollot, ha marciusban
probalja az oktoberi biineit jovatenni — csak gyotri a fait. Hasz-
néljuk a kozhelyeinket, mint a ,szocialista humanistak”, akik
életet s jov6t himeztek a mama falvédGjére — hogy kisvartatva
kisiboljak a konyh4jabol még a paprikas krumpli illatat is.

Nem szép a tavasz, csak tetszik. Nekiink, embereknek. A ta-
vasz nem tetszik 6nmagéanak. Nem udvarol a mandulacserje a
barackfanak, nem dicsérik egymas menyasszonyi ruhajat. Nem
bokol a krokusz a napsugarnak, és nem simogatja a szell§ sem
a csillamlé pocsolyakat. Nem zeng himnuszt a hajnali horizont,
és nem pengeti harfaja htrjait a mar-mar kristalytiszta éjszakai
égbolt. Nem a tavaszt linneplik az attelelt madarak, és nem a
boldogsagtol szédiiltek a legyek. A tavasz nem oOriil 6nmaganak.

A tavasz nekiink tetszik, és mi oriiliink neki. Az ember maga
teremti a tavaszt, mert vagyakozik a harmoéniara és a remény-
re. Holott egyik sem a természet része. A természet nem ismeri
sem a harmoniét, sem a reményt. A természet nem hasznal fo-
galmakat. A természet akkor is természet, ha az ember szerint
nem harmonikus; a rendszer akkor mas torvényeknek engedel-
meskedik. Reményre pedig semmi sziiksége nincs. Reményre
nekiink van sziikségiink, s éppen azért, mert az életiinkbdl mar
régen kiveszett a harmonia. S azért veszett ki, mert tonkretet-
tiik a természetet. Most a maradékaibol probalunk jeleket, s a
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jelekbdl fogalmakat fabrikalni, hazi hasznalatra. Azt hivjuk se-
gitségiil, akit elarultunk és megtagadtunk. Mint mikor a kapo
a rabtodl varja a megvaltast. Csakhogy a tavasznak semmi koze
sincsen az emberhez. Nem kegyetlen, még csak nem is jozan.
Nem segit, ha magunk nem tudunk magunkon segiteni.

»~Az ember faj a foldnek” — mondja a legkiabrandultabb, s talan
mégis legszabadabb magyar kolt6, az onkéntes szamiizott Vo-
rosmarty. Mikor ezt irta, mar minden elveszett. Minden, amiért
tarsas lényként akkor élni érdemes volt. S gigantikus lelkében
mégis megiil a vizid: ,A vén Fold tdn vendéghajat veszen...”

Csak ennyi a tavasz. Ennyi a remény. Ennyi a hit, és a hithez
kell6 oncsalas. Az illazio; a tavasz majd eltakarja azt, amit az
ember ebek harmincadjara hagyott. Hogy tévedés ne essék: a
bilint nem a természettel szemben kovettiik el; 6 éppenséggel
kiheverheti az ember jelenlétét. Az élet ideje tagasabb, mint az
emberé, még ha kultirak hosszan mérjiik is. A bilint az ember
onmaga ellen kovette s kdveti el. A természet pusztuldsa ember
voltunk romlasanak a lakmuszpapirja csupan: azt mutatja, me-
nyit silanyultunk.

A tavasz bekoszontét az jelzi a legmarkansabban, hogy a leg-
rosszabb Ady-verseket kezdjiik el szajkozni. Jobban tennénk, ha
Balassit vagy Janus Pannoniust olvasnank, de elmerészkedhet-
nénk akar Hamvas Bélaig is. Egy-egy Giotto-fresk6 szemrevéte-
le, vagy Vivaldi, Sztravinszkij hallgatésa is testesebbé alakithat-
na a képzeletiinket. En mégis, végtére, az agyonkinzott Jozsef
Attilat igézem {6l hanykol6do eternitasabol: ,,Szép a tavasz és
szép a nyar is, de szebb az 6sz, s legszebb a tél annak, ki tizhe-
lyet, csaladot mar végképp méasoknak remél.” Usse ké: kihagy-
hatjuk, hogy végképp.

'y
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KONYVLAVINA ALOL
KITEKINTVE

GOMORI GYORGY tércéja

legkorabbi magyar szoveg, amely konyvolvasasra buz-
Agit, alighanem Bethlen Miklos Onéletirasa a 18. szazad
lejérdl. Ebben igy ir a bettiért6 ifjakhoz: ,,Az értd el-
mével val6 olvasas, nem hinnétek, mely tudo6ssé tészen... farad-
sag nélkiil, gyonyoriségesen”. Persze nem mindenki 6nmiivelés
céljabol olvas, sokan csak kellemes id6toltést kivannak. De alig-
hanem igaza van az angol anekdotanak — arra a kérdésre, ki a
legboldogtalanabb ember, ez a vélasz: ,Maganyos, emberkeriilé
analfabéta es@s id6ben.”

Persze, mindez mar a multé. Amidta van tévé, a fenti tétel
mar nem all. Es amiéta van internet, vagyis vilighalo, még a
félanalfabéta is letOlthet maginak egy filmet vagy egy szora-
koztatd szoveget. Es akkor még az igényesebb olvaséknak szant
e-konyveket nem is emlitettem.

De az én nemzedékem még konyvgytijtésre szocializalodott.
Tudom, a rendszervaltas kornyékén sziiletettek merGben mas-
képp gondolkodnak, Anglidban csakigy, mint Magyarorszagon.
Mindez akkor jutott eszembe, amikor hosszadalmas és renge-
teg gonddal tart6 lakasatépités miatt majd egy évig nélkiiloztem
konyveimet, amelyek csak most érkeztek meg a raktarbol. Valo-
sagos konyvlavina zadult ram és aggbodo feleségemre. Hogyne,
hiszen bar vagy négy konyvtarnak ajiandékoztam mar konyve-
imbdl (legutobb dedikalt példanyokat az Egyetemi Konyvtar-
nak), még mindig Dunét (és Temzét) lehet rekeszteni veliik. Mi
értelme van ennyi konyvet tarolni, s f6leg hol lehet a kozel hat-
van év alatt beszerzett konyveimet tgy elrendezni, hogy mindig
tudjam, hol van, ami éppen kell?

Irodalmi Jelen?

«*U



“[rodalmi Jelen?

Persze a konyvlavina al6l kibtjva azért vannak 6romeim is.
Megtalaltam régen nekem dedikalt konyveket Ottliktol, Csodri
Sandortol vagy éppen Leszek Kolakowskitol. Es végre nagyjabol
kiilon tudom rakni angol, magyar és lengyel konyveimet, vagyis
kevesebb gond lesz egy-egy fontosabb konyv megtalalasa. Hat-
ravan még az irdatlan mennyiségl folyoirat atnézése, ezek kii-
16n rendezésre varnak.

A legértékesebbek persze régi, vagyis 1900 el6tti konyveim —
egy-egy szép darab megszerzéséhez kiilon torténet fliz6dik. Mint
filologusnak, ezek megtalalasa és megvétele szerzett hajdan igen
nagy 6romot. Vajon husz év milva lesz-e még olyan fiatal, aki
arverésen vesz egy-egy szép kiadasi Horatiust vagy Lucretiust?
Attol félek, az én nemzedékemmel kihalnak a szenvedélyes, mii-
velt konyvgylijt6k. De huzamosabb aramsziinet esetén a képi
vilagbol vissza kell majd térniiik az olvasni vagyoknak a j6 oreg
konyvekhez. Emiatt — és nemcsak emiatt — meglehet, a kony-
vek, s reméljiik, veliik a konyvtarak jovéje is még néhany évti-
zedre biztositva van.




HALOTTI VEDOBESZED

LAIK ESZTER tarcaja

Kiilonos kegyetlenséggel elkovetett emberolésben talalta

biinésnek a birdsag azt a négy fiatalt, akik 2012 augusz-

,,tuséban egy éjjel Pilisszentivanon halalra vertek egy

hajléktalant. (...) Mind a négyliket j6 csaladbdl szarma-

70, szeretetben nevelt gyereknek irtak le iigyvédeik.” (Janecsko

Kata: Joravalo fitk, csak agyonverték a hajléktalant — index.hu,
2014. februar 13.)

Tl kozel van még a szinhazi élmény ahhoz — Riikverc, Katona
Jozsef Szinhaz —, hogy ne kivankozna ki bel6lem: a drama lejott
a szinpadrol és valosagga lett. Vagy a regény lépett el§ a lapok-
r6l, ahogy tetszik. De minthogy a mi az életbdl taplalkozik, és
a bir6sdg maga is szinhaz, az ember csak megadon széttarja a
karjat: hat tényleg ez van.

A fitk tigyvédei, mint azt a targyalasrol beszamold cikk cimé-
iil is valasztotta, azzal érveltek védenceik mellett, hogy amugy
sjoravalo” gyerekek ezek, jo csaladbol szarmaznak, jol tanulnak,
bilinbanobak és értelmesek. Ezzel szemben az agyonvert csoves
nem hianyzott senkinek, még a sajat lanyanak sem — deriil ki a
targyalasrol készitett beszamolobol —, nem élt rendes életet, se
munkaja, se csaladja, maga volt sorsanak kovacsa.

Egy jol megfizetett iigyvéd persze nyilvan minden érvet be-
vet, ahogy mindenkit megillet a védelem, barmit kovetett is el.
Az mar szubjektivebb kérdés, hogy miféle erkolesi logikat tart
valaki elfogadhatonak a védelem érdekében. A tarsadalomban
eddig példasan €16 fiak kontra a kutyanak-sem-kell§ hajléktalan
szembeallitasatol viszont — mely a fidk tettének silyat hivatott
csokkenteni —, minden épeszi, és ha nem is ,jora-”, de legalabb
,valamireval6” embernek hatra kellene tAntorodnia.

Irodalmi Jelen?
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Azt hittiik mi naivan, hogy a dickensi kornak vége. Hogy nem
agy van az, hogy mindenki sziiletik valaminek, csavargonak
vagy urifitinak, és gy is fog meghalni, ha akarja, ha nem. Es ha
a kenyérnek nem a vajas fele jutott neki, jobban teszi, ha nem
kapalozik a sorsa ellen. A néhai A. Jézsef érdekeit nem védte
ezen a targyalason senki. Nem volt mar mit védeni rajta. Ha volt
is valaha élete, annak csak romjain vegetalt, és értjiik, persze,
hogy egy névényi vegetaciot eltaposni mégsem olyan nagy biin,
mintha, mondjuk, egy masik jo csaladbdl valo fiatallal teszik a
sracok ugyanezt.

Csakhogy ezek a fitk, tisztelt iigyvéd urak és ligyvédndék, nem
sjoravalok”, akik egy buta, kamaszos botlas utan majd folytatjak
az életiiket ott, ahol a botlas el6tt tartott — ezek a fitk Anthony
Burgess Gépnarancsabol 1éptek eld, koztiink €16, példas hattert
pszichopatak, akik nem vacakoltak, és mindjart a vérre mentek.
Legalabb a sziileiknek észre kellett volna venniiik, hogy valami
gond van — Ranschburg Jend kivalé tanulményai ajanlhatok itt
a sulyos agresszi6 és a pszichopatia korai felismerésérdél, ami
mar évodaskorban lehetséges —, vagy valakinek a kornyezetiik-
bél, hisz a vadallat soha nem a semmibdl bijik eld.

Hogy A. Jozsef mindent elrontott maga koriil, emberi kap-
csolatait elhanyagolta, és normaélis élet helyett kivonult az er-
débe csévezni — nos, bizonnyal az 6 hib4aja is, igen. Csakhogy
a sors felfejthetetlenebb szovedék annal, hogy rabokjiink: me-
lyik szalat ki tartja a kezében, és ki igazgatja rosszul. Az anya-
természet vagy A. Jozsef, a koriilotte él6k vagy a vakvéletlen?
A sors bonyolult 0sszjaték, ett6l egyedi és megismételhetetlen.
Mérlegelni és masokéval Osszevetni ,hasznossag”, ,értelem” és
stisztességesség” szerint — legaldbbis ingovanyos talajon jar, aki
megprobalkozik vele. Ha vannak koztiink kicsit megolhet6bbek,
mint méasok, akkor sok izzadsag folyt el hidba a torténelemben.
Es amig van iigyvéd, aki ezt a moralis érvelést helyénvalonak
tartja, addig — jobb hijan ut6lag — legyen ez a tarca ,védGbe-
széd” A. Jozsef mellett.
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Gomori Gyorgy koszontése

BOSZORMENYI ZOLTAN

MAJORANA AZ ABLAKBAN ALL

Gomari Gyorgy nyolcvanadik sziiletésnapjdra

Itt akarat mozgat szerelmet,

minden tiizes csillagot és vérzé hajnalt.
Visszajon ide, ajra lelkes az is,

aki egyszer innen elment.

Ablak nyilik az ablakra, szeme kéklén,
mint az univerzum tiindékol,
felragyog benniink,

csak nyugodjanak meg a mondszok*
koriilsttiink.

Az utat — nincs kivétel — beutazza az értelem,
ezer év tévola jon hozzdnk kozelebb.
A végtelent kell megértentink,
hogy megtorténjék benniink a lét képzete.
Az atommagok, mint 8s-vildg, 8s-verem,
kitdrul a mult: forré ol.
Mir nem kerget minket az idé,
hanem benniink nyargal,
tovaperdill,
valdsdgot val6sdggal takar.
Lo
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A megtépézott 1élek

kozelebb visz a célhoz,

a mélységet jarja,

ott is hidakat épft,

dtvezet a megismerés formdin.
S bér tudjuk,

a reményen tdl minden véges,
a szeretet mégis 4ltat,
hitegetve becézget.

* Leibnitz szerint a mondszok a természet igazi atomjai, a dolgok elemei, 6rék,
dllandé 1étez8k, nem pusztithaték el. A mondszok alaktalanok, mégis dllandé bel-
s8 véltozdsban vannak. Ezt a véltozdst nevezi a filozéfus percepcidnak.
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Gomori Gyorgy koszontése

reken hatvan esztendeje, mikoris kozos jobaratunk,

Vekerdy Tamaéas felvitt a Dedk téri Medveczky-

mihelybe, ahol Gyuriék laktak. Azota is batyamként tekintek fel
r4, mert én akkor még csak tizennyolc voltam.
Most ezt lizenem neki nagy-nagy szeretettel:

Géméri Gyurkat 20. sziiletésnapjan ismertem meg ke-

Draga barat, Gomorink, ki sok lengyel sz6t magyarital,
verseid ird magyarul, mert ez az 6s anyanyelv.

MAKKAI ADAM

«*U
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HUDY ARPAD

ALMATLAN EDENKERT

Szovegszottes
Gomori Gyorgy
Oszi maginbeszéd
(Versek, 1954-1996)

cimii kotetébol

keservesen jottem vildgra

folottem csattogott csontkezével

az el6zékeny haldl

de még idében elhessegette Srangyalom
bennem maradt a konok élnivigyds

ha mdr erre az életre sziilettem

kivirdgozni termést hozni
ringani ringatdzni

lombot hullatni hangtalan
és varni mig bealkonyul

csak vérni és mindent kidllni
az alkony lombja mig lehull

magyarnak rendelt kicsike népem,
ki élsz idegenség rengetegében,

éktelen sorsdn drva merengd
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talmi Odiisszeuszok, készalunk szét a vildgban,
gyaszleplet sz8 shajainkbél a tenger,
kodbe meriilt el a mult, kod fedi Ithaka sorsat.

a szabad hajést gyakran vihar (izi,
cserepes szdjjal dhit ivévizre,

de ha kistit a nap és nyugodt a tenger,
sajdt arcdt nézi a vizben 6rommel

Oxford befogadott,
Cambridge palydt adott

mindenki mosolyog s mindenki idegen
de Magyarorszdg il a szivemen

néha még emléke felkong bennem, mint a kod
mogott egy ismerds harang. Milyen hidba mdr.
Most félalomban Pestre gondolok, ahol
Szilveszter-este dlmos, nagy pelyhekben hull a hé

tstokos kinja szdll az éjszakdban

megdlmodhatatlan
meddig déglédnek és mikorra
rohadnak szét gangrénds birodalmak

kegyes hazugsdgok fanyar fiist6l6jét
16béljak felettiink kopaszok és kajldk

rettentd nagy istben jobb jévénk kavarjdk

a farkas tejet sziircs6l és drtatlan mint egy csecsemé
mocskos zavaros técsa az orszdg
évek 6ta zsakutcdban éliink

egykedvi csillagok alatt oal>-,
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nyomorult az, akinek nincs, mert nem lehet jussa
az dlomhoz,
az asconai holdhoz

reggel heged(i zimmogése ébreszt
este bdnatos gordonka altat

igy mulik el az életiink

mig tompa iistdobok jelt nem adnak
a mennyei ultrahang-zenekarnak

fogbeskdzunk szivdrvdnyszin halakkal,
s mint dlmdban a méhben alvé magzat,
szivjuk Vildganydnk vérét, a levegdt,

és végre, végre boldogok vagyunk

a forré lehelettdl szinte ldngot vet a pdrna
s az Ot érzék angyalai f6lszdllnak allelujdzva

egyediil vagy: nedves szikldra vetett kagyl6

sokféle félelem ciszterndja, maganyos férfi,

furcsa anyanyelvén szét széba 6ltogetd alkalmi dllampolgdr
akit mds partra kopote ki a Balna-
Torténelem, ki hallgatét taldlna
mishol is, de hii maradt a Hanghoz

tornyot rak a szerteszét szavakbdl,
hdza magyar, legyen bdr cime angol;
és néha nagyon hasonlit Aranyhoz

képes beszéddel megformalni

mit elmondani nem lehet

kébél papirbdl s verejtékbol
épiil a fellegekbe tt



[rodalmi Jelen?

sivatagi napok: csikorog a homok fogaim kozott
cseppenként hull nyelvemre a lira

vers lehet mindenekbdl
embert szab mindenekbdl
az emberségre éhes

a telhetetlen ember

olyan sokdig voltam tdvol
messzire onmagamtdl

nehéz igy élni
kettészakadva

az 6s-hiivelybél kiszakadva
életadé dleken dt
a végsd porhiivelyig

minden sivdr, inséges és lerongyolt

a létezésre Osszesziikiilt 1étben,

s reszket a test omlékony bortone,

amelyben gyonge mécsként vildgol drva 1élek

maradnak a remény

alig dereng6 csillagképei
kijavitom az dlmok piszkozatdt
dtfogalmazom a lét imperativuszdt

sokadik éves lettem én

nem érdem hogy ezt megértem
bar tobb hazdt adott végzetem
csak egy bérben éltem

messzire hajtott egykoron a vigy oal>-,

eljutottam a roppant fenyvesig, 48
QU
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ahol maga a Csondérids lakik;
de utaztamban nem feledtem el
a vardzsigét, amit csak nekem
szabad kimondanom

pannon szellemem 6vta,
s megtartotta a limeszek kincses nyelvét

az 6sz lassan kidszik
a nemlét tengerére

nincsen hovi elvindorolni:
minden Ut egyfelé vezet

Almatlan Edenkert

itt élek szépséges-csipketornyos-
taldros-sokbiciklis Kémhiddn

egy nem létezd orszdg misztikus koltdit

és lehetetlen vdgyait tanitom angoloknak
hol anandszt hol ficidnhdst eszem

s bar nincsen és mar nem is lesz hatalmam
Gj riigyet hajt még az én birodalmam

fejem folote a flistolgs-gomolygd kelta éggel
hitlenséges hiiségem tart, amig csak élek —
megyek a dumfriesi Gton, pesti hajnalok dlmdt
dlmodom, és tudom: az tt végén hazaérek
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Gomori Gyorgy koszontése

SARKOZI MATYAS

GOMORI GYORGY 80

dé férfit nyolevanadik sziiletésnapjat iinnepelhetjiik 2014.

aprilis 3-4n. A csaladi tortakon és gyertyakon talmendGen
sziil6varosaban, Budapesten rendezett konferencia el§adoi is tin-
neplik 6t, sorra véve: mit tett le az asztalra mint kolt6 és miifordito,
milyen értéket képvisel a polonisztikai és torténész-kutat6i mun-
kassaga. Gomori Gorgy bizonyos értelemben maga is torténelmi
személyiség, hiszen 1956 Gszén — mint harmadéves lengyel-ma-
gyar szakos hallgat6 — 6 kezdte szervezni a Budapesti Tudoméany-
egyetem oktober 23-1 békés felvonulasat, amellyel a fiatalok a len-
gyel szabadsagtorekvések iranti rokonszenviiket akartak kifejezni.
Ebbdl a békés menetbdl fejlddott ki aznap estére a vilagszenzaciot
jelenté magyar forradalom. Mar akkor a legfiatalabb nemzedék
szamon tartott koltéreménysége volt, s tarcaird, az ‘Egyetemi If-
jusag’ szerkesztSje. Iraskészségét bizonyara édesanyjatol, Fehér
Roézsatol, a Magyar Nemzet munkatarsatol 6rokolte.

A forradalom leverése utdn emigralni kényszeriilt. Angliat
vélasztotta. A forradalmunkért lelkes szigetorszagban akkor ki-
vételes alkalom nyilt arra, hogy magyar menekiilt diakok bar-
melyik angol egyetemen tanulhassanak, akar Oxfordban is. Az
ifja Gomori oxfordi diak lett. Diplomamunké&ja a kortars lengyel
és magyar koltészetrdl ott jelent meg konyvalakban. Ez utan egy
évig adott el6 Berkeley-ben, a Kaliforniai Egyetemen, 1964-t6l
1969-ig a Harvardon kutatott, majd 4jbol Anglidban, a Birmin-
ghami Egyetem kelet-europai intézetében. Nagy lehetGség csil-
lant fel ekkor, lengyel irodalom eladot keresett a cambridgei
egyetem. Egy anekdota szerint a jelentkezé angol polonistak
nem tudtak elég jol lengyeliil, a palyazo lengyeleknek pedig az
angolsaga nem volt tokéletes. Az allast Gomori Gyorgy kapta
meg (sziiletett lengyelek allitjak, hogy akcentusa sincs), jeles ta- Prevy
néara lett az Gsi egyetemnek harminckét éven at, nyugdijazasaig.
Szakmai tekintélyét, pedagogiai teljesitményét és publikicioit -

Igen jo karban 1év6, mozgékony és szellemileg friss, idGso-
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honoréalta a cambridgei Darwin College, amely testiileti tagjai
kozé valasztotta.

Tulajdonképpen nagyon kellemes munka lehetett Cambrid-
ge-ben lengyel és magyar irodalmat tanitani. A lengyel szakra
évente harman-négyen jelentkeztek, magyar diploma-kurzusra
még ennyien sem. A koltének, kritikusnak, tanulmény- és tarca-
ironak, a miforditonak és torténész-kutatonak maradt ideje és
energiaja ahhoz, hogy a sajat halhatatlansagan dolgozzon, sorra
megjelend kotetein. Es a nagy koltétarsak halhatatlansagan is.
Gomori Gyorgy Nagy Laszl6 verseinek angol atiiltetésével kezdte,
majd miutan talalt ehhez kivdl6an megfelel6 munkatérsat Clive
Wilmer személyében, egyre nagyobb faba vagtak a fejszéjiiket,
igyekeztek bevezetni az irodalmi vilag-koztudatba Jozsef Attila,
Radnoti Miklos és a lazuld magyar diktatira idején egyéni stilu-
sq, nagytehetségii verseivel jelentkez6 Petri Gyorgy koltészetét.

Jellemz6, hogy Gomori Gyorgy azt a magyar irodalmi dijat
nyerte el, amelyet nem kerek sziiletésnapokon adnak, hanem
egy-egy legjobbnak itélt koltemény méltanylasaként, a Salvatore
Quasimodo-dijat. Lengyel irodalmi dijakkal mar korabban kitiin-
tették, neve ott is jol ismert, akadémiai tagnak valasztottak meg.
Forradalmi multjat a Nagy Imre-emlékplakett csillantja fel, élet-
palyaja (eddigi) értékeit egyrészt a Pro Cultura Hungarica kitiin-
tetés, masrészt a Koztarsasagi Erdemrend Tisztikeresztje.

Erdély mindig érdekl6dése kozéppontjaban allt. EI6bb Dsida
Jend koltészete ragadta meg, mar 1956 nyaran ellatogatott Er-
délybe kutatni, felfedezni. A kapcsolat a mai napig élénk. Az
Irodalmi Jelennel huzamosabb ideje lankadatlanul tart. Olvas-
hatjuk tarcait és kolteményeit egyarant. ,,Hajnali titon” cimi
kolteményét szeretem leginkabb. Igy kezdédik:

»2Hajnali hatkor, hogy elindultam Stranraerbél a dumfriesi
tton / fejem folott a fiistolg6-gomolygo kelta éggel és elhalad-
tam / a tenger mellett, aki almaban édesen mosolygott, mint a
gyermek —”

majd ezzel folytatodik:

»akkor hirtelen mind belémnyilaltak ébren ért pesti / hajna-
laim, éré-korom nyers, kabult-didergds hajnalai”

s igy végz6dik:

y2Halvanyodik az emlék, mint a gazlampak hajnalanta,
/ de hiitlenséges hiiségem tart, amig csak élek — / megyek a
dumfriest uton, pesti hajnalok almat / almodom, és tudom: az
Ut végén hazaérek.”
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Gomori Gyorgy koszontése

Sziiletésnapi koszont6 egy forra-

dalmar koltonek

Gomori Gyorgy 8o. sziiletésnapjara

edves Gyuri, néhany honapja megkértél, hogy szolal-
Kj;k fel azon a rendezvényen, amelyet 80. sziiletésna-
od alkalmabol rendeznek a Petéfi Irodalmi Muze-
umban. Nem tehettem eleget a kérésnek, mert kislanyom most
sziiletett, és a csaladapai kotelezettségek miatt munkahelyem
szama is megduplazédott. Gyermekem anyukéjat sem szeret-
ném egyediil hagyni a kicsivel. Emellett, bevallom, draga a pesti
at, és mikozben a vonat vinne Feléd, végig azon gondolkodnék,
mi van veliik — itt. Allapotom tehat nem a legmegfelel6bb az
utazasra, a koszontésre annél inkabb.

De nem magamrol kell most beszélnem, hanem Rolad. Arrol,
hogy mit szoktam mondani Gomori Gyorgyrol az utanam kovet-
kez6 generacidknak. Azoknak a fiataloknak, akik még nalad is
,ujmodibb” nomadok, és akiknek gyakran havi tiz perciik is alig
van a kultirara. Ok éppen most indulnak titnak Anglia fel¢, pedig
forradalomnak nalunk nyoma sincs, nem tigy, mint a szomszéd-
ban. A mostani fiatalok az ellenallasnak egy teljesen mas forma-
jat valasztottak, mint egykor Ti, 56-os forradalmarok. Egyszerti
gazdasagi menekiiltekké valnak, akik nem hajlandok t6bbé 6sz-
szébb szoritani a nadragszijat. Azt a kopott bérovet, amit mar
nagysziileik is azzal az igérettel hordtak, hogy csak egy kicsit kell
varni, csak néhany nemzedéknek kell meghalnia, s minden jobb
lesz. Nem lett semmi jobb, csak most szabadabban lehet éhezni,
elveszni, meghalni. Ezeknek a fiataloknak mutathatsz példat a
verseiddel és az életeddel. Azt szoktam mondani, hogy nézzétek, ol

«*U
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itt van egy kolt6, egy forradalmar, aki id6ben felismerte, mennie
kell, s végiil az id6 visszaigazolta a dontését. Szdval, Gyuri, én a
batorsagot tanitom a verseiddel a mostani fiataloknak — mara-
doknak és utrakelGknek. Azt, hogy magyar kultarembernek le-
het maradni akkor is, ha kezdetben menekiiltnek érzi magat az
ember mas orszagban. A befektetett batorsag nem vész el, csak
atalakul életer6vé, és néha azok a batrak, akik agy dontenek,
nem vallaljak a martiromsagot. A Te életed bizonyitja azt, hogy
hésnek addig kell lenni, amig értelme van. Néha a tetteké a te-
rep, méskor a szavaké.

A mai fiatalok naponta kiposztoljak a Facebookra, hogy mivel
elégedetlenek. Mindennapos lett a h6zongés, s kozben nyomat-
jak a slam poetryt, a szavak forradalméat. Annyira hisznek mar a
leirt és tomegcikké tett szonak, hogy kozben felcserélik mindezt
a cselekvéssel. Elfelejtették, a szavak csak akkor hitelesek, ha
ott &ll mogottiik vagy mellettiik a tett, ami sualyt ad a megszola-
lasnak. Ezt tanulhatjak még Téled, a leirt, kimondott szavak és
a tettek 6sszhangjat. Legyen sz6 56-r6l, Mariro6l vagy éppen egy
versforditasrol.

Az 6 tettiik most az emigracio, ahogy a Tiéd is volt egykor. De
az 6 életlikbdl kimaradt a forradalom. Vezetdjiik sincs, mert nép
és értelmiség kozott, az emberek és az irodalom kozott megsza-
kadt a kapcsolat. Amikor Ti 56-ban egyszerre irtatok és csele-
kedtetek, egylitt mozdultatok az emberekkel. Ma, ha nem megy
el a kolt6 énjét bulvariszapba csomagolva megalazo tévémiiso-
rokba, mar meg sem halljak a szavat. A Te szavadat annak ide-
jén meghallottak, s maig ér az ereje.

Menekiiltb6l a magyar kultira nagykovete lettél, elvitted a
masik Gyuri, Petri Gyorgy szavait az angol olvasdknak, s meg-
mutattad azt is, milyen a forditoi alazat. Ugyanezt az alazatot
érzem irodalomtorténeti munkaidon is, és azt a mértékletes-
séget, amelynek segitségével mindig tudod, mennyi az elég. Ez
tarcaidon, lapszéli jegyzeteiden is meglatszik, és megvan ben-
ned az, ami a mai fiatalokbol hidnyzik: tisztdban vagy a publi-
kacio fogalmaval. Azzal, hogy a kolt6 nemcsak az énjét mutatja
meg, akar 4j ruhajukat a konnytivérd kisasszonyok, hanem egy
kozosséghez intézi a szavait. Legyen ez a kozosség egy par ezer
f6s olvasokozonség, amelyet a kortars kolt6knek manapsag si-



keriilt lesztikitenilik néhany szazra. Te képes vagy megszoélitani
a kozolvasot, az irodalmart, a tuddst, a masik koltét, az angol ol-
vasot, a lengyel irodalom szakértgjét, s képes vagy megszoélitani
a fiatalt, ahogy néhany évvel ezel6tt engem is megszolitottal, s a
bizalmadba fogadtal.

Nem a Pet6fi Irodalmi Mazeum falai k6zott, hanem innen ta-
volrdl, a szegedi Tiindér utcabol, az éppen csorgdjével jatszado-
z6 kislanyom mell6] kivaAnok Neked nagyon boldog 80. sziiletés-
napot, s még hosszi, egészséges életet! Dana, a boldog anyuka
is megkért, hogy adjam at jokivansagait, mert emlékszik még
arra a szegedi beszélgetésre, ahol nagyon jol érezte magat Veled
és Marival. Bocsass meg, hogy keveset beszéltem a koltészeted-
r6l ebben a személyes koszont6ben, de nalam okosabb emberek
mar megirtadk vagy éppen most irjak életmiived ismeretében,
hova illeszthet6k be kivald miiveid a kdnon mesterséges fénnyel
megvilagitott polcaira. Biztos vagyok benne, hogy megtalaljak
a helyét, akkor is, ha mostanaban nagy a forgalom — kanonbol
ki, kinonba be. En természetes fénynél és természetes fénnyel
hordozom magamban az irasaidat, s ha néha tdl nagy a sotétség,
el6veszek egyet-egyet bel6liik. Irj még sokat, Gyuri!

Baratsaggal iidvozollek,

BOLDOG ZOLI

Irodalmi Jelen?
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Gomori Gyorgy koszontése

Minden hernyét tilél az erds fa

A nyolcvanéves Gomori Gyorgy
tiszteletére

arcius tizenhatodikan gépelem ezt a cikket, elGtte

M sokéig csak gondolkodtam: mit irhatnék, mit is van
érkezésem irni Gomori Gyorgyrdl, az irodalméarrol,

kinek 80. sziiletésnapjat linnepeljiik, és akit személyesen nin-

csen szerencsém ismerni. Noha idestova negyven éve, hogy ma-
gam is afféle literatus garaboncias volnék idehaza.

Ma meg éppenséggel egyebekrdl is van mit gondolkodnom,
iinnep utan.

Kitizetések és szétszoratasok Gjra meg Gjra, valahanyszor csak
magara talalt az orszag. Osszefogas és kozos akarat, Gjra és Gjra,
valahéanyszor csak a kibirhatatlanig szorult korénk az abroncs.

Szamba venni, sszegyijteni, egybefogni mindent, ami a szaimize-
tésben sziiletett, idegen f6ldon, magyarul s a magyar tékabol. Hogy
legalabb az édes latszatban kozosnek érezhessiik a kultirankat.

»~Ha kell, hat szazszor Gjrakezdjiik, vallalva ezt a legszebb kiilde-
tést” — irja Juhasz Ferenc, természetesen A tékozl6 orszagban. A
szabadsagharcot is, a bujdosast is, és a csakazértis Gjjaéledést is.

Literatus garaboncids — ha valakire, hat nem ram, ha-
nem GOomori Gyorgyre érvényes professzi6. S nemcsak, mert
nagy utat jart be ’56 utan Pestt6l Oxfordon at Kaliforniaig, a
Massachusetts allambeli Cambridge-ig és vissza — az angliai
Cambridge-ben tanarként eltoltott évtizedek utan — Kolozsvarig
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és Budapestig, hanem azért is, mert at- meg atjarta a magyar,
a lengyel, az orosz, és ki tudja, mi mas irodalmakat tanarként,
tudosként, forditoként és ,tiszteletbeli konzulként” egyarant.

Klasszikus — ez a sz6 bukkan fol mindig, akarva-akaratlan, ha ra
gondolok. A habitusa, a magatartasa, a betoltott szerepei, és nem
utolsosorban a versei okan. Gytijteményem egyik legnemesebb da-
rabja a Zrinyi Mikl6s Balassi Balintra emlékezik, melyet a Korunk
2009. augusztusi szamabol masoltam ki. Benne esszencialisan
minden, ami a magatartast és a koltGszerepet a klasszikus versben
egyesiti. Szorol szora, képbdl képbe, téglanként épitkezik, multbol
a versideji jelenen at a — jelen idejii — jovoig. A maig tehat, a ,,bé-
kességben florealé majdani magyar”-ig. Megidézvén robusztus li-
rai vilagokat, de egészében a mindig abszurd, mindig ambivalens
magyar sorsot is. Fajdalom, ir6nia, remény — mintha Baka Istvant,
Veress Miklost, Szervac Joskat, Orban Ottoét is hozzahallanam.

Zrinyi Mikl6s Balassi Balintra emlékezik

»hej szegény Balassi Balint™

maradtal volna a vers-szerzésnél

meg a lovakkal-kereskedésnél

annal amihez igazan értettél

sohase kaptal kapitanysagot

ebben az idegen zsoldosoktdl erjedb
siralmas allapoti sziik kis hazaban

igaz nem is lettél volna jo

kapitanynak nem értettél a stratégidhoz
talan éppen jokor l6ttek meg Esztergomnal —
mert mi jott azutan? Eger varat feladtak

s hiaba forgolédott a himringyé

Bathori Zsigmond végiil neki is

megalazo exilium lett a sorsa

és a torok még ma hetven évvel

késdbb is benn iil az orszagban

lofarkas zaszI6 leng az ujvari bastyan —
mint annyiszor most is csupan magunkban
és a virtusban bizhatunk amelyet megcsodal
(ha még olvas Szigetrdl és sajat tetteinkrél)
a békességben florealé majdani magyar

* Zrinyt Miklos sajat kezii bejegyzése Esztergom 1594-es a2
ostromahoz «i 56
«*®
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Csak a floredl nem hagyott nyugodni. Miért nem ,viragzo”?
Talan az exilium mellé volt sziiksége egy barokkot idézé szora?
De hat masként nyoma sincs a nyelvi athangolasnak, allaziok-
nak. Tiszta, szép ivi, inkabb reneszansz, mint barokk koltészet.

Floréal — a francia forradalmi naptar nyolcadik, tavaszi ho-
napja. Nem hittem, és nem hiszem ma sem, hogy tobb ez, mint a
rejtett Osszefiiggéseket keresd, kényszeresen analitikus tudatom
tlmiikodése.

Mégis, az a forradalom...

Es a forradalomban az a huszonkét éves, mar nem srdc, de
még nem klasszikus didk: Gomori Gyorgy. Aki cikkeket ir az
egyetemi lapba, vidékre rohan ennivaléért a Pesten harcolok-
nak; aki szamara nem természetes, hogy avosokat lincseltek a
Koztarsasag téren, s hogy Puskint és Gorkijt is égetik a Sztalin-
konyvekkel egyfitt.

Es verset kozo6l az Egyetemi Ifjisagban oktober 30-4n. Verset,
amit soha nem lattam az amuagy sem tdl gazdag Gtvenhatos iro-
dalomban.

Valasz a keserg6knek

Tarogaté-hangon zokognak a bélcsek

Jjaj mi lesz bel6liink

Jjaj mi lesz bel6liink

kegyes hazugsagok fanyar fiistolojét
lobaljak felettiink kopaszok és kajlak
rettentd nagy tistben jobb jovénk kavarjak
Jjaj mi lesz bel6liink

Egyszer majd felpezsdiil a fold
és mint a fehérbokaj csiké
ledobja hatarol kénytelen lovasat

De addig se hagyjuk magunkat
Ne sirankozzatok tartsatok ossze
minden hernyét tilél az erds fa



Azeért is
azert is
csakazért is

»Krozus kiraly néma fiai”
tartsatok 6ssze
S a hangoskodok szajarol lefagy a szé

Nyers, mar-mar avantgard hang, a Majakovszkijt megel6z6
Bloké (Tizenketten), és a kés6bbi Paszternaké (Schmidt had-
nagy)? Vagy a friss lengyel koltészeti hatasoké (,Vért adunk
a sebestilt magyaroknak, / egy nép onti at vérét a masik nép
erébe” — Julian Przybo$)? Avagy a korabeli magyar kolt6ké?
Hiszen ,kis csicskasként vagy ifjoncként” egy ideje mar részt
vett ,,az irok szabadsagharcaban”. Nem tudom. ,Tan rafogas a
felhozott eset”, hogy a Gomori-épitmény egyik oszlopat, Aranyt
idézzem. Amiként idézi 6 is: ,Minden hésémben én is benne
voltam” (Arany Janos elgondolkodik).

*

Minden hernyot tillél az erds fa — kitizetések és szétszoratasok;
osszefogas és kozos akarat; szamba venni, 6sszegytijteni, egybe-
fogni mindent. Hogy legalabb az édes latszatban kézosnek érez-
hessiik a kultirankat — Gomori Gyorgy élete ebben az egészben
teljesedik ki.

MANYOKI ENDRE

Irodalmi Jelen?
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Véres komolytalansdgok

BARDOS JOZSEF rovata

Ujabb sz6cikkek
a BALKEZIKONYVHOZ

Taplalkozas: Az emberi életnek a klasszikus irodalomban még
gyakran felbukkano, ismétl6dé mozzanata. A modern irodalomban
kétiranyt, hasadt fejl6dés figyelhet6 meg, egyfeldl a taplalkozas eltiint
az irodalombol (legfcljebb a szeretkezést megel6z6 tevékenységek
egyikeként utalnak ra), masfeldl a téma onallé konyvtipussa valtozott,
ezt nevezik irodalmi szakacskonyvnek. Ez, neve ellenére sem iroda-
lom, viszont f6zni sem lehet belGle. Maga a taplalkozas mégis annyi-
ra jelentGs az ember életében, hogy egy irodalmi (bal)kézikonyv sem
mehet el mellette szétlanul. A kovetkez6kben néhany taplalkozastu-
domanyi alapfogalomra keritiink sort.

Egészséges taplalkozas: E tekintetben szamtalan orvosi isko-
la 1étezik, szinte valamennyinek, igy maganak az egészséges taplal-
kozésnak is az a 1ényege, hogy eltiltson valamitdl, ami jol esne. Leg-
jobb valamennyi iskola tanacsait egyszerre megfogadni, tehat nem
inni tejet, kolat, kavét, szénsavas és alkoholos italokat, nem enni
vajat és margarint, tojast, nyers, fiistolt, f6tt és siilt hisokat, zsirt,
kenyérféléket, valamint keriilni a sot, a cukrot, csokoladét, az erés
fliszereket, az amerikai gyorséttermeket, valamint a hagyomanyos
magyar ételeket. Vigyazat!! Bar minden iskola azt allitja, az altaluk
tiltott ételféleségek évekkel roviditik meg az ember életét, azt még
soha nem bizonyitottak be, hogy tanacsaikat megfogadva ugyan-
annyi évvel tovabb élnénk. Hidba minden, még senki nem élte tul
a sajat halalat. Szomort tény, de igaz, hogy mi, emberek altalaban
addig éliink, amig meg nem halunk.

Evés: A taplalkozas (lasd ott!) hétkoznapi formaja. Az élet kevés
biztos 6romforrasainak egyike. Elrontasaval, megsziintetésével so-
kan, sokféleképpen probalkoznak. Ha modern regényben esetleg
mégis sz6 esne evésrol, akkor szinte bizonyos, hogy a hés/6k zacsko-
bol egy kis kinait eszik/nek. Tévedések elkertiilése végett itt azonnal



le kell szogezniink, hogy ilyenkor nem valamiféle 4j kannibalizmus-
rol van szo, melyet kivételes inyencek tiznek a vilag tilnépesedése
elleni harc jegyében, hanem csak nem-eurdpai fogasok gyors el-
fogyasztasarol (Ggy kell nekik! Ha képes valaki a siilt libacombot
szecsuani csirkére cserélni, meg is érdemli, amit kap.)

Elhizas: Az evés (lasd ott!) hatasara 1étrejové mindenféle kellemet-
lenségekkel egyiitt jar6 alakvaltozas. Kiilonosen rossz hatasa van az
ember ruhatarara, és kozvetetten pénztarcajara. Ellenszere allitolag
a fogyokura (lasd ott!). De biztos eredményt csak az éhezés eredmé-
nyezhetne. A helyzet azért paradox, mert a szegények, akik valéban
éheznek, és igy le tudnak gy6zni az elhizast, szinte sosem hiznak el.

Fogyas: Bonyolult, az evéssel (1asd ott!) 0szefiiggd probléma-
kor. Filozofiailag és matematikailag igazolt axidma, hogy barmit
esziink, az fogyassal jar. Ha példaul két ember nekiveselkedik
egy j0l megtermett, ropogdsra siilt libamellnek, az a libamell né-
hany perc alatt szinte teljesen elfogy. Néha ezt a fajta fogyasztast
rendszerszertien elrontott ételekkel végeztetik. Ilyenkor fogyo-
kararol (lasd ott!) beszéliink.

Fogyokura: Szakacsok (lasd ott!) altal szandékosan ehetet-
lenné tett alapanyagok karaszert fogyasztasa.

Szakacs: Konyhai alkalmazott, a szakadcsmiivészet avatott
mestere. A kivald alapanyagokat addig farigesalja, mig nem si-
keriil felismerhetetlenné tenni ket acélbol, hogy az ételt meg-
rendeldk is rafaragjanak a dologra.

Szakacskonyv: A szakacsmiivészet elsajatitasat elGsegits tan-
eszkoz. Kezd6knek nem ajanlott. Viszont az a szakacs (1asd ott!)
akinek mar megy a f6zés, konnyedén hasznélni tudja. Altalanos
jellemzdgje, hogy nemcsak az elkészités menetét irja le, de ponto-
san megadja az egyes ételek elkészitéséhez sziikséges alapanyag-
ok mennyiségét is. Lasd példaul: ,kell bele egy csipetnyi 6rolt fa-
héj” vagy ,érzés szerint s6zzuk, borsozzuk” stb.

Irodalmi Jelen?
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Milyen hazdja van

egy székelynek?

Tévoli beszélgetés
SANTHA ATTILAVAL

»Az irodalom nem velem

kezdodott, és nem velem
fejezodik be”

Legutobbi beszélgetésiinkben, amikor az 1j verseidrél
kérdeztelek, azt mondtad, hogy inkabb a nyelvet miikod-
tetd erdket szeretnéd megfejteni, mintsem verset irni;
nyelvészeti, toponimiai miiveken dolgozol. A nyaron
Jjelent meg Razglednicak cimii verseskoteted, ami ilyen
szempontbdl is kellemes meglepetés volt. Mi késztetett
arra, hogy visszatérj a vershez, magahoz a nyelvhez?

A verst6l sohasem tavolodtam el, viszont gy gondolom, csak
akkor érdemes ezen a formanyelven szélni, mikor masként
nem tehetem. Egyaltalan: versiil akkor érdemes megszolalni,
ha valami tényleg fontosat akarok mondani az életr6l. Lehet,
kissé 6divatinak tiinok, de a verset én mindig is egyfajta tin-
nepnek tartottam a hétkéznapokban, amely eszkoz arra, hogy
kiragadjon minket a napi robotbol. Nekem elég kevésszer adatik
meg, hogy Ggy érezzem, van olyan mondandém, amit kizardlag
versben, és egyaltalan, megirni érdemes — ezért kozlok keveset.

ey 2004-es verseskotetem Ota viszont Osszegytilt mégis par vers,
61 k ebbdl sziiletett a kotet.
»
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Huszonhat verssel talalkozunk a kotetben, amely két kii-
lonallo ciklusra, a Razglednicakra és a Sziikségét végzo
falura oszlik fel. A kilenc razglednica Radnétit juttatja
eszembe. A kolt6 egy munkataborbdl ir kedvesének ha-
zarol, halalroél, tajrél, emberi sorsrél nagyon fajdalmas
verseket. Gondolom, nem véletleniil razglednicak. Me-
sélj, kérlek, errdl, erésitsd meg vagy cafold a Radndti-
parhuzamomat.

Radnoti versei talan azért tobbek, mint egy tragikus szemé-
lyes sors lenyomatai, mert a munkatabor vilaga nala kitagul, és
ebben a vildgban minden ember (nagy szoval: az ,emberiség”)
sajat legszebb torekvései tlinnek fel. Van-e remény, mikor min-
den reménytelen? — teszi fel mindegyre Radnoti a kérdést, és
nem probal 6 valaszolni, csak becsiiletesen leirja, mi is torté-
nik egy embertelen vildgban. Nem hinném, hogy ma barmivel
is jobban allnank, mint a mésodik vilaghaborta idején. Ugyan
vannak id&szakok, amikor éppen nem 0lik fizikailag egymast az
emberek, am 6lik egymast szavakkal és 1élektelenséggel. S mivel
verseim errol a 1élekold, kitiresedett-kitirit6d6 vilagrol szolnak,
gy éreztem, talan nem nagyképiiség részemrdl, ha ahhoz a kol-
t6hoz kotom azokat, aki nagyon hitelesen szolt ugyanerrdl.

Nemcsak Radnéti, hanem tobbek kozott Ady, Juhdsz
Gyula, Dsida Jend, Dante is megjelenik a versekben, hol
burkoltabban, hol pedig konkrét utalasok révén. Miért
emeled be Gket a verseidbe?

Talan azért, mert bizonyos dolgokat 6k — vagy masok, akiket szin-
tén parafrazalok — mondtak el a legjobban. S ha jobbat nem tudok
nyujtani, akkor hat rosszabbat ne irjak, inkabb atveszek egy sort, egy
képet. Nem igazan hiszem azt, hogy ez altal kiilonosebb intertextuélis
mez6k nyilndnak meg (noha egy irodalomkritikus szadmara ez bizo-
nyara igy van), egyszertien arrdl van sz9, hogy proébalom a legigazab-
bat leirni, ahogy én érzem, és belatom korlataimat: az irodalom nem
velem kezd6dott, és nem velem fejez6dik be.

A Hatodik razglednicdban olvashaté a kovetkezo: .S
mikozben a munkatabor racsos egét, / véresre duzzadt
szemmel néztem, / jonnek-e végre az angolok vagy az Is-

ten, / fészket vert egy gondolat bennem: / mi lenne, ha \62
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atlopndm a vasakon a nyelvet, / az én székely-magyar
nyelvem, / ropkodjon a tabor felett, teremtsen/szivar-
vanyt a hegyekbe fel, / hidat arra, hol a hazdm sincsen”.
Mit jelent szamodra a haza, és miért nincsen a kéltének
hazaja, ahova atlopna a székely-magyar nyelvet?

Hét erre mit valaszolhatnék? Haza talan ott van, ahol j6l érez-
ném magam, ahol az lehetnék, amire ,teremtve voltam”. Lehet
erre azt mondani, ahogyan élek, az a hazam, igy is van, azzal a
kibovitéssel, hogy eme ,életes hazanak” vannak bizony f6ldhoz
kotott, konkrét elemei is. Mert ahhoz, hogy szép hazam és szép
életem legyen, ahhoz sziikséges, hogy békét kossek magammal,
kornyezetemmel, 6seimmel, sajat végességemmel. Na de hat
milyen konkrét hazaja van egy székelynek, kérdem én, hogy ott
egye meg a fene. Es ilyenkor jon az, hogy kompenzalunk, hogy
kompenzalok, ugyanis az értelmes élethez, onmagunk kiteljesi-
téséhez az kellene, hogy nem az emberek altal allitott mestersé-
ges akadalyok lekiizdésével teljen az életiink...

A haza mellett a vers masik fontos motivuma az Isten,
amely egyébként a Masodik razglednicaban is jelen van.
A te Istened valla mogé el lehet biijni, mintha kicsit ja-
tékos is lenne, semmiképpen sem haragvo Isten, inkabb
védelmezo és jokedutl. A kortars irodalomban egyre rit-
kabban talalkozunk Vele. Mit gondolsz, mi az oka ennek,
és neked miért fontos, hogy benne legyen a verseidben?

Nem vagyok vallasos a sz6 ,,templombajard” értelmében. El-
ismerem, hogy a vallas egy nagyon hatékony eszkoz a boldogsag
eléréséhez, viszont azt latom, hogy nem ez az én utam Istenhez.
Gondolkodtam, most kis vagy nagybetiivel irjam Istent, aztan
mégis igy lett, pedig Isten nem kiviil van, hanem bennem, s ma-
gamnak egy részét miért nevezzem meg mint kiviilallo entitast?
Aztan rajottem, hogy Isten bizony nekem sokszor megjelenik,
altalaban olyankor, mikor nem is vadrnam, és olyankor tényleg jo
elbujni a vallai mogé. Talan ezért is van benne verseimben: mert
életem egy fontos szereplGje, aki sokszor elbijik el6lem, aztan
hirtelen megjelenik, és ilyenkor néha én bujok el eléle.

Arrol mar beszéltiink, hogy van székely irodalom, és
hogy nem a nyelvi jellege, hanem inkabb az észjards mi-



att lesz egy irodalmi széveg székely. Miért tartod fontos-
nak, hogy legyen ilyen irodalom?

Kizarolag azért, hogy otthon érezzem magam ezen a téren is.
Ugyan tudom, hogy az irodalom allit6lag univerzalis kéne le-
gyen, de azt is tudom, hogy egy Marquez, egy Borges azért tud
egyetemes lenni, mert kézben nagyon-nagyon lokalis is, miive-
ikben ott van Dél-Amerika sz6rostiil-b6rostiil, a foldkozeliség és
egy magasra vagy inkabb lényegre toré gondolkodasmod par-
lata. Egyébként nem véletlen, hogy ket emlitem: gy érzem,
hogy Tamasi, Gyorgy Attila, Molnar Vilmos, azaz székely ir6ink
legjava valami nagyon hasonlét miivelnek.

Nem érdekel a székely irodalom magyarorszagi recepci-
dja — mondod korabban. Miért nem?

Mert nem érdekel semmilyen irodalom semmilyen recepcioja,
ez az irodalomtudosok dolga. Igazabol semmilyen recepcié nem
érdekel, hacsak nem vessziik annak azt, hogy fontos szamomra,
amikor a verseimet visszaolvasom, azok nekem tetszedjenek.

Beszéljiink a koteted mdsodik ciklusardl, a Sziikségét
végz$ falurdl is. Egy mult szazadi csaladtérténetet ol-
vashatunk: apa, anya, dédsziil6k, rokonok, odesszai
menekiiltek sorsan keresztiil mutatod be csaladod fel-
mendinek sorsat. A kotet megjelenése utan boviilt ez a
tematika egyéb ehhez kapcsol6dé versekkel, az Irodalmi
Jelenen olvashattunk is néhanyat. Hogyan sziiletett meg
az otlet, hogy felmendid torténetét, ezen keresztiil pedig
a torténelmet, a két vilaghaboru kozotti id6szakot vesd
papirra?

Sokat gondolkodtam, hogyan is jellemezhetném leginkabb ezt
a versvilagot, aztan rajottem, alakjaim mindig azt teszik, amit
tenniiik kell, ami sziikséges, sokszor nem egyébhez, csak a pusz-
ta megmaradéashoz. Latsz6lag semmi felemel$ nincsen ebben a
vilagban, még akar azt is megkockaztatnam, hogy olyan védte-
lenek a torténelemmel szemben, mint Jozsef Attila sziikségét
végz§ vadallata, és mégis, valahogy tovabb megy az élet, annak
ellenére, hogy példaul egyik nagyapamat az oroszok, a masikat
a nyilasok 6lik meg. Paradox médon ebbdl az egyéni életekre
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ranehezedd torténelem ,sziikségeibdl” teremtédik meg mindaz,
ami segit engem — és bizonyara rokonaimat, ismer6seimet is —,
hogy folytassam azt, ami valamikor réges-régen elkezd6dott.
Hogy miért irtam meg csalddom torténetét e versekben? Talan
ugyanazért, amiért Siit6 Andras annak idején az Anyam konnyii
dlmot igértet: mert szoltak egyre id6sodo sziileim, hogy fiam,
ird meg ezeket, amig éliink, mert utdna nem lesz, aki elmondja
neked.

Miért versben, és nem regényben gondolkodtal, a vers
miifaja miért volt kézenfekv6bb a torténetmesélésre?

frhattam volna én prézaban is, csak nem értek hozza. Emel-
lett agy tartom, a vers szintén alkalmas arra, hogy egy torténet
koré épiiljon fel, mi tobb, ki nem allhatom az olyan verseket,
amelyekben nincsen semmi egyéb, mint sz6 és képek, s aztan
az olvaso kezdjen veliik valamit, ha akar. Széval a kolté annyira
lusta vagy tehetségtelen, hogy egy épkézlab mondatot nem ir le,
s én, mint olvas6 allitsam Gssze a verset magamnak? Ilyenkor
fog el az Almossag, s a kotetet leteszem.

Nem csak egy-egy sors bontakozik ki a versekbdl, hanem
talalkozunk példaul népi gybégyaszattal is, az egyik vers-
szerepl6 Diihiisdoktor Bajkazsigaba megmenti nagyma-
madat egy betegségbdl: a diihiib6l. Mit tudunk még errdl
a ,tudbéemberrdl’, illetve a székely, népi gyodgyitasrol?

Azt, hogy a diihiit, azaz a veszettséget gyogyitottak az Gseink,
méghozz4 joval korabbrdl, mint arra a modern tudomany képes
lett volna, a csaladi legendariumbol tudtam meg. Mikor elkezdtem
kérdezdskodni arrol, hogy kik voltak ezek a gyodgyaszok, kideriilt,
hogy egy emberolt6vel ezel6tt is éltek olyanok, akik ezt meg tudtak
csinélni, de az igazan nagy alakok a Kiipiis Lazar és a Diihiisdoktor
ragadvanyneviiek voltak. Mindketten a falu legvégén vagy azon is
tal laktak, és kinézetiik alapjan inkabb koldusnak lehetett nézni
Oket, életiik értelme az volt, hogy a betegeken segitettek, nem tola-
kodoan, hanem kizarolag akkor, amikor megkérték ra dket.

A fiivek asszonya cimii vers, amelyet szintén olvashat-
tunk az Irodalmi Jelenen, s a koteted része is, nagy-
mamadrol mesél, aki értett a kiilonbozo fiivek gyogy-



erejéhez. Manapsag hogy latod, alkalmaznak hasonlé
gyoégymodot példaul reuma kezelésére?

Nekem mind az az érzésem, hogy joval kevesebbet tudunk,
mint Gseink, illetve sok esetben bed6liink az iparagga fejlodott
orvostudomany reklamjainak. Hogy csak a sajat esetiinket em-
litsem: édesanyam régen mesélte volt nekem, hogy nyirfalapit
kell tenni az agyba és a reumas helyre, aztan 6 is megfeledkezett
rola. Nem tobb mint egy éve, hogy panaszkodott arra, milyen
reumas fajjdalmai vannak, erre megkérdeztem, miért nem hasz-
nalja a nagyanyam gy6gymodjat. Nyirfalapit tett az agyba, és két
nap utan semmi baja nem volt — édesanyam azt mondta, megfe-
ledkezett a gyogymodrol, mert az orvosok azt mondtak neki, az
csupan hokuszpdkusz, babona.

Mely felmendd sorsa volt szGmodra a legmegrenditébb?

Igazabdl nehéz valasztanom, mert az egyiket lel6tték, aztan
felakasztottak, a masik egy maig nemlétezének tartott mun-
kataborban, Arhangelszkben halt meg, a harmadik fennakadt
a szogesdroton, s aztan lekaszaboltak, a negyediket 1égnyomas
érte, és még folytathatnam. De taldn nem is a rangsorolas a fon-
tos, hanem az, hogy ezekrd6l az emberekr6l megmaradt valami,
egy torténet, egy mozzanat, amin keresztiil beazonosithatobak,
s amin keresztiil addig, amig beszéliink réluk, megmaradnak.
Szazotven-kétszaz év f6lé nem megy a csaladi legendarium, de
ez talan elég ahhoz, hogy a hetedizigleni utédok mély gyokerek-
kel rendelkezzenek...

Szinte mindenik vers tragikus kimenetelii, vannak olyan
torténetetek, amelyek vidamak, és megirasra varnak?

Lehet, hogy lesz egy-két vidamabb is, viszont nalunk a csalad-
ban &ltalaban a tragikus események maradtak meg — ilyen volt
az élet akkoriban, alig akadt valaki, aki 4gyban, parnak kozt halt
meg.

Ejtsiink néhdny szoét a Csiki Székely Kronikaval kapcso-
latos kutatasaidrol is. A tusvanyosi el6adasod 6ta mi-
lyen kovetkeztetésekre jutottal, hol tart a kutatas a kroé-
nikaval kapcsolatban?

Irodalmi Jelen?

«*U



“[rodalmi Jelen?

A fenti csaladi hatterem utdn nem csoda, hogy elkezdtem
foglalkozni a Csiki Székely Kronikaval, amely a székelyek &stor-
ténetét mondja el 450 és 1533 kozott, amikor irddott. Igaz, azt
mondtak roéla, hogy kései hamisitvany, mert sok olyasmit tud,
amire a tudomany csak a 18. szazad kozepétdl errefelé jott ra.
Nos, a kronika fennmaradt 14 mésolatanak 6sszevetése, masfél
év kutatas utan elmondhatom: az 6sszes érv, amellyel a kroni-
kat hiteltelenitették, hamis, a kronika tényleg a 16. szazadban
irédott. Igy az a hatalmas tudés, ami benne van, s ami miatt ha-
misitvanynak kialtottak ki, nem egyéb, mint szildrd bizonyiték a
hitelességére. Nos, hogy mit mond a krénika a székelyek torté-
netérol, illetve mit fejtek meg belGle, az szamomra is meglepd.
Eszerint roviden igy néz ki a székelyek torténete: Attila birodal-
méanak bukasa utan a székelyek a Duna-delta kornyékén levo
Chigla (ejtsd: Killa) mez6n (Kilia-mez6n) htizzak meg magukat,
majd belakjak Havasalfoldet és Moldvat mint a Bizanci Biroda-
lom katonai segédnépe. Itt egy id6 utan egy hun-szlav torzsszo-
vetség alakul ki, a kronikaban kétszer is emlitett Radagas nevi
székely vezet$ a bizanci iratokban példaul mint Ardagast vagy
Radogost szerepel. Vidam egyiittélés lehetett ez, talan ekkortél
szarmaznak a radina (gyermeknézg lakoma) és kalaka szavaink,
de a kulyak (6kol) szavunk mindenképpen. A magyar honfogla-
last is itt érik meg a székelyek, majd lassan, a 10-12. szdzadban
atjonnek a hegyeken a mai Szaszfoldre és Székelyfoldre. Diohéj-
ban ennyi, foghatjak a fejiiket a torténészek, mikor e sok siilet-
lenségnek tiing torténetsorozatot elolvassak...

VARGA MELINDA
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racsony cimf kotetét Boldogh Dezs6 mu-
tatja be.

Avantgard karacsony

kotet Debreczeny Gyorgy nincs kardcsonya. A nyolc-

vanas évek eleje 6ta publikald kolt6 az utdbbi eszten-
dékben szemlatomaést beleerdsitett, a hallgatas év(tized)ei utan
folyamatos jelenlétét tapasztalhatjuk. Kevés olyan irodalmi lap 1é-
tezik, ahol ne hoznak sajatosan ironikus, mindig megtjulasra kész
miiveit, amelyek megszo6lalasmodja jellegzetesen debreczenys.

Hosszﬁversekkel tarkitott, igazi Gsavantgard hangulata

A 2011-ben kiadott S6t mi tobb teljes terjedelmében tgyne-
vezett montazsversekbdl all, melyekhez hasonlokat Debreczeny
Gyorgyon kiviil mas nemigen ir a hazai koltészetben. Miifajnak
talan (még) nem, de koltészettechnikai eljarasnak nyugodtan
nevezhetjiik a montazsokat, melyek keletkezését igy meséli el
a szerz6 egy interjuban: ,fogtam szépen a masok verssorait és
épitékockanak haszndlva ket megépitettem bel6litk valami
mast, ami mar én vagyok...” E kisérletek, az el6dok és kortarsak
szovegeit probalgat6é permuticios eljarasok végtelenségig vari-
alhat6 versvilagai egyszerre tlinhetnek teremtd jatszadozasnak
és avantgard tiszteletlenségnek. Debreczeny nagyon gyakorlott
ebben a stilusban, a legtobb ilyen tipusi, sikeriilt alkotasdnak
egyedi funkcidja van, észrevétleniil valnak debreczenyessé a
szovegek, és ez az atalakulas Gjabb koteteinek egyik nagy titka.

A nincs kardcsony szamos montazsverset tartalmaz, mas kol-
t6k szoveganyagai mellett festészeti kiéllitasok képcimeit, 4j-
saghirek, internetes oldalak kifejezéseit is felhasznalja. A 2013-
as, mellesleg épp karacsony el6tt megjelent konyv mintegy

Irodalmi Jelen?

Mﬂyen a legijabb magyar avantgard? _ : }
Mir6l szol az ima a telefonfiilkében? Dy Gl
Debreczeny Gyorgy nincs ka- &ﬁ@m :
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haromnegyedét azonban mar az ,original Debreczenybdl atirt
sajat versek” teszik ki. Erdemes idézni az els§ kolteménybdl, és
rogton ott vagyunk egy ironikus poézis kozegében, az 6nmagu-
kat tovabblendit§ képek, metaforak lazan osszefiiggd, mégis a
maguk sajatos modjan kovetkezetesen épitkezd vilagaban:

»a kutya a jégpalyara ment

én most a sarban korcsolyazom jani bacsi

bukott angyal falja a kéziratpapirrél a jeget

felhiizom magam ezzel az érakulccsal

(..)

jaj jani bacsi mért gurigdzunk

golyova dsszegyliirt kéziratpapirral

bukott angyal falja sziviinkrdl a jeget

hideg van nagyon ebben a fiilkében jani bacsi

tegnap l6tték ki vizagyibol a baratomat”
(ima a telefonfiilkében)

Debreczeny Gyorgynek oOriasi érzéke van a valdsag fonaksaga-
inak megfigyelésére, lattatasara. Motivumai, atkotései, rengeteg
értelmezési lehet6séget kinalo szovegei zokkendmentesen ,,atjon-
nek”. Az olvasonak néha olyan érzése tamadhat, hogy szinte csak
iiriigy a képek avantgard mozgalmassaga. A miifaj azonban illik
ehhez a fajta észjarashoz, a kolt6 hatasosan alkalmazza az exp-
resszionizmus eszkoztarat.

Voltaképpen egy htisz-harminc évvel ezel6tti stilus (is) jellem-
z6 Debreczenyre, tobbek kozt azért, mert a kotet szamos verse a
rendszervaltas idején sziiletett. Ilyen példaul a hédolat a vizbe-

fultaknak cimt, 1989—90-ben irt, tobb oldalas poéma. A szerzo
alkatilag és koltészetileg ,,valahogy bennemaradt a multban”, és
ezen szerencsére kiilonosebben nem is kivan valtoztatni.

A fiilszoveg szerint értéktudatos képviseleti koltészet jellemzi
Debreczeny miivészetét. A politikai értelmezések felé is gyakran
nyitottnak tlinik a versvilag, amely altaldban inkabb a minden
rendszer ellen fordul6 attitiid hangjan szo6l, vagy bujtatva, és
az abszurd esztétikum eszkozeit hasznéalja fel, mint Huszarik a
Szinbad hires lakoma-jeleneteiben. Debreczenynek is megvan a
maga Szinbad-verse, erdsen ,uni6s” dthangolasokkal:



»Budapesten magyar vagyok
mint norvég kiralyrakfarok
meleg tejszines homdarmartasba
dugott spargafejekkel

de én nem dugom homokba

én ugy megyek Eurépaba
mint eréleves strasbourgi moédra
erds vagyok vigan fickandozok
akar rakkrémmel toltott pisztrangtekercs”
(Szindbad az Old Firenzében)

A kotet legerGsebb darabjaihoz illik a fanyar, gunyoros hang-
vétel, a kivald képi megjelenits technika, a kellemes agyporget6d
jaték és a groteszk liraisag:

»S rozsaszin tranzittargy volt csak
ez a kezemben szorongatott
viragzo vadgesztenyefa”
(6 sor neked)

,a mézeskaldacssziv tiikrében
megjelenik a mindenség tiindére

s lassan nagyon lassan
helyére illesztem kitépett szivemet”
(felszall az ének)

A konyv négy ciklusat elvalaszt6 hossziversek laza asszocia-
tiv technikaval késziilt, avantgardnak mondhat6 darabok, ame-
lyek id6nként Jozsef Attila Szabad-6tletek jegyzéke ciml miivét
idézik. Koziiliik talan a mar emlitett hdodolat a vizbefiiltaknak a
legsodrdbb, legolvashatébb. Ma sem tekinthet6 avittnak a tobb
mint htsz évvel ezel6tti megszolalasmod:

Htudod szerettem volna gazdag lelki életet élni
osszehdzasodni barkivel

de gy hogy én vagyok a pap”

(..

Irodalmi Jelen?
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»Szidtad a magyar népkoztarsasagot
gyurikam

nem lattad valahol a protézisemet
kiokadtam kommunizmustol részegen” (...)

ki ontotte le a habostortat savas esével
ki dugott kézigranatot
a gyerekkori hocipémbe”
(hédolat a vizbefultaknak)

El6fordulnak ebben a kolteményben teljesen Kassakra vagy
korabeli kovetSire emlékeztet sorok is: ,arcunkon tovadiibo-
rognek a begdzolt gozborotvdk”. Koltbileg viszont erétlen, f616s
motivum-variacié a nagy el6dot megidézd egyik vers, kiilonosen
a befejezése:

»a 10 kehes lesz
a madarakat leolik
most kassak lajosra gondolok
s nikkel szamovarunk folott
elrepiil a fejiink”
(Kassak Lajosra gondolok)

Kevéssé illik a kotet egyenletesen magas szinvonaldhoz a
Jaték cimd darab, vagy egy-két, Debreczeny koltészetében
toltelékként sem helyénval6 sor, mint a ,gombolkozom, tehat
vagyok”. Es akad néhany farasztova, ,tal-montazsoltta” valo,
abszurdnak szant, de inkabb onismétlésbe fullad6 vers, vers-
részlet is (példaul a west-balkan, az elméletileg a recepcion).
Talan a szerz6 is érzi ezt, mivel a kotet vége felé egyre letisz-
tultabb, kitliné darabokat olvashatunk a Tavol-Kelet, a zen és
az ett6l a témakortdl egyaltalan nem idegen, talanyos, abszurd
neodadaizmus szellemében. A nincs kardacsony egészét tekintve
nagyon erds valogatas, szerethet6 és tObbszintli olvasmanyél-
ményt nyjto koltészet, egy irodalmunkban mind jelentGsebbé
valo életmi ajandéka az olvasdknak.

71 L' Debreczeny Gyorgy: nincs karacsony. Syllabux, 2013
»



rasznahorkai Laszlé Megy a
vilag cim@ esszé- és novellaskotetét

érzelmi és szellemi hullamzas jellemzi.
Az értelemkabité kormondatokbol kesertiség
4rad, hianyzik beldliik a kegyelem. Mosonyi !
Kata irasa. ’

KRASZNAHORKAI LASZLO

Megy a vilig |

Pokolra csavart pupilla,
hetvenkilenc iires bekezdés

z idén megjelent Megy a vildg cim@i Krasznahorkai-
Algétetrc’il helyesen allapitja meg Lengyel Imre Zsolt: ,,Az
sletmti egy félarnyékban maradt szalat gongydaliti fel;
a palya nagy fordulataig jutunk vissza”. Addig, amikor feltintek
,az autonom regényvilagok alkotasarél lemondé szovegek, Az
urgai fogoly (1992), A Théseus-altalanos (1993), melyeket a kriti-
ka tilzottan direktnek és didaktikusnak talalt.” (http://magyar-
narancs.hu/konyv/ember-alatti-es-emberfolotti-84420) A 90-es
években folvet6dott a szerzd irodalombol vald kihatralasa, am
Krasznahorkai azota szdmos konyvvel igazolta ironikus allitasat:
LAmit miivelek, az bizony, sajnos, irodalom”.

A Krasznahorkai-prézaban a vilagszemlélet latszolag valtozatlan:
a megvaltasra iranyul6 vagy allandosul, fesziiltségben tartva a jelen
kor szemlélGjét. ,Anti-metafizikajabol” (Foldényi F. Laszlo kifeje-
zése) csak villanasnyi idére van kilépés, korabban a japan kolostor-
kert édeni varazsa biztositott ebbdl kiutat (Eszakrél hegy, Délrél t6,
Nyugatrdl utak, Keletrdl folyo). Az j kotetben pedig akkor tudunk
ett6l a nyomaszto szemlélettdl elszakadni, amikor Gagarin az {irb6l
megpillantja a foldet, s a paradicsomi 1ét lehet&sége csillan fel elGtte.
Mindkét esetben tirra lesz e tiinékeny képzeten a pokoli foldi gépezet.

A Megy a vilagban tjra didaktikussa valik a mondanivalo, an-
nak ellenére, hogy a miifaj, a szerkezet, legf6képp a narracio és a
torténetelmondas rejteni igyekszik ezt a szandékot.

Irodalmi Jelen?
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A kotet els6 része meditacid, monolég, vallomas — valojaban
létfaggato, ideologikus esszék, a rovid torténetek csak diszletek.
A masodik rész novellaiban mar joval tobb a fikcios mese, am
aranytalanul hossziak az eszmefuttatasok. A levél- és naplo-
forma a megszo6lal6 szellemi-lelki lemeztelenitését kisérli meg.
Ugyanakkor a valtozatos narracié igyekszik elterelni a figyelmet
a szovegekben megbijo szerzdi énrdl. A kotet szerkezetét latva-
nyosan eltavolité gesztussal az elsé oldalon megjelend ,,0” tartja
egybe, aki a harom egységben beszél, elbeszél, elk6szon, de ez a
harmadik személyi megszolalas gyakran atcsap egyes szam elsé
személybe, az athallas pedig végig érzékelhetd.

A Megy a vildg szévegei Osszetetten vallanak a szerzéi én el-
lentmondéasos életérzéseirl, menekiilési vagyarol. Klasszikus,
vérbeli, csattands befejezésli novella igazabol csak a Szamla.
Kivalé hangulatfestése, helyszinrajza, az abszurd kézzelfoghat6
megjelenitése révén emelkedik ki az indiai torténet, a Csepp viz.
A legjobb nyelvi leleményt is itt talaljuk: ,az abnormalist leg-
alabb harommillié6 ember normalisként éli”, vagy ,,a szennynek
ez a fokozhatatlan inkarnacidja” jellemzi a Gangesz-parti varost.

Az esszék és novellak szerzgjét az emberi gondolkodas sziikos-
sége nyomasztja. Krasznahorkai mindenben az idealisat, a tokéle-
teset keresi, s azt az Gsi kultarakban, mindenekel6tt Japanban véli
megtalalni. Szerinte ,Minden emberi tarsadalom elviselhetetlen,
amelyik nem magas erkolcsi és esztétikai eszmények szerint lé-
tezik, tehat a miénk is.” (Nem kérdez, nem vdlaszol) Talan épp
ezért jellemezheti a kétetet az érzelmi és szellemi hullamzas. A va-
gyott idedk, melyeket — a szerz6 szerint — az eur6pai ember méar
rég elfeledett vagy megvet, hol emlékként tevédnek at ,,a szivtelen
és jozan, jéghideg messzeségbe”, hol a felismerés vakit6 fényébe
keriilnek (Az a Gagarin). A réluk val6 elmélkedések zavarba ejt6-
en sokszintiek, igy eshet meg, hogy egyarant toérvényadova valhat
Buddha, Herakleitosz és Jézus. Az emberi vilag bonyolultsaga lat-
tan az értelem kényszeresen 6nnon hataraiba {itkozik, végtelenség-
re torekvése (a hiibrisz okan is) cs6dot mondhat.

A kotet alapkoncepcidjat, tematikajat és tonusat az egziszten-
cialistakra jellemz6 1étmagany is befolyasolja. Innen idénként
elmozdul a kétet a Pilinszky-féle evangéliumi esztétika irdnya-
ba, mely szerint az evangélium ,[/ajz emberi dramanak vagy



a foldon torténd rettenetes, képtelennek latszo dolgoknak [...]
az egyetlen valésdgos megoldasa és tiindoklo értelmezése”.
(Hankovszky Tamas: Képzelet és metafizika)

Krasznahorkai miivészetére Kafka, Beckett és Pilinszky is
nagy hatassal volt, legf6képp az értékvesztés, az irodalom bom-
l4si folyamaténak, az emberi 1ét abszurditdsanak abrazolésa te-
rén. Ez a kotet ennek lenyomata is, a kezd§ esszétdl, a 1étbdl valo
menekiilést6l (Bolyongdas allva) az utolsé monologig (Nem kell
innen semmi), s koztiik régi-ujként A Théseus-altalanos.

»~Embernek lenni annyi, mint poklokra csavart pupillaval néz-
ni” — ezzel a pilinszkys szemlélettel jarja koriil Krasznahorkai a
1étkérdéseket, meg nem szling kétségbeeséssel keresve a valaszt
arra, miért torzo az ember, s mi a rendeltetése a végtelennek
t{ing univerzumban. Allandésult bels§ zavarral és tanacstalan-
saggal szembesiti az olvasoban is a beteljesiilés reményét (Leg-
kés6bb Torindban) a megsemmisiilés fenyegetésével (Megy a
vilag elére).

~Konyveim természetes atmoszférdja a nyugtalansag”, val-
lotta a szerz6 2012-es interjukétetében. A nyugtalansagot az em-
ber léthelyzete miatti aggddas gerjeszti, beleértve az 6nmagunk
miatti kétségbeesést is. Ez utobbi eluralja a kotetet. Az idén 200
éve sziiletett dan filozofus, S. Kierkegaard szerint a kétségbeesés
az ember ,haldlos betegsége”, ezt igazolja Krasznahorkai Az a
Gagarin cimi novellaja is.

Prézapoétikailag a kotet jellegzetesen krasznahorkais, kedvelt
prozatechnikaja: a végtelenitett mondat. A lényeg kormonfont
koriiljarasa azonban helyenként funkci6jat veszti, értelemka-
bité szovegbravirra valik (Szdz ember 6sszesen). Gy6rffy Akos
egymondatos esszéje, stilusjatéka éppen ezt karikirozza (http://
www litera.hu/hirek/nem-itt-nem-nekunk). Krasznahorkai az
interjakotetben azt allitotta, hogy 6 megelégedett volna egy egy-
szeri mondattal, ha abban fel tudta volna mutatni a vilaglénye-
get. Minden bizonnyal ez a feloldhatatlan fesziiltség is életm-
vének mozgatoja. Kérdés, képes-e ezen valtoztatni a jov6ben.

Nincs mas megoldas, mint megteremteni ,,e vadonatiij kor-
szakhoz”, a ,végid6hoz” egy ,vadonatij nyelvet”, vadonatij

Irodalmi Jelen?
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formét, vagy mas ir6i leleménnyel athidalni a problémat. En-
nek nem til eredeti szemléltetése a 79 bekezdés fehér lapokon
kisérlete (Az isztambuli hattyu, az alexandriai gorog kolts, K.
Kavafisz emlékére). A kétségbeesésen til, az esztétikat megha-
ladva a fehér lapok legkevésbé jelenthetnek hibaforrast, legfel-
jebb eltoprenghetiink azon, hogy irénia, 6nirénia vagy a toké-
letesség, a szentség elérhetlségére tett reményteli utalas-e ez
Krasznahorkaitol.

Nem tekinthetd dicséretes szerz6i invencidonak az sem, hogy a
mondandd levélik a torténet testérél, hogy azutan tanito jelleg-
gel gondolatilag, eszmeileg megtamogassa. Gyakran még tipolo-
giailag is ez torténik, mint példaul a Legkésébb Torinéban ciml
irasban. A Megy a vilagban néhol aranytalanul sok az erkolesi
imperativusz az esztétikai rovasara.

A kotet szdvegeit egyébként egy ,,megfékezhetetlen szandék,
a vilag tengelyének” megfigyelése vezérli, olyannyira, hogy a
szerz6 onvallomésa szerint ,ez tette tonkre egész életére”. Meg-
figyelhetd, hogy a gazdag szakralis szokészletb6l most kimarad
a kegyelem. Az 1986-0s Kegyelmi viszonyok cimi elbeszélés-
kotetnek még ez allt a kézéppontjdban. A Megy a vilag irasai
inkabb a létbizonytalansagrdl, az ember 6nsors-rombolasarol,
az elharithatatlan pusztulasrol, a reményvesztettségbdl fakado
kétségbeesésrdl arulkodnak, mint a tagabb univerzumra tekin-
t6, reményteli jovoképrol.

Ennek ellentmond a szerzdi én kotetzardé monologja, mely te-
matikailag visszakapcsol a konyv elejéhez: , En itt hagynék min-
dent” — paradox médon ebben az esetben a gyonyoriinek raj-
zolt foldet. Ennek okéat igy foglalja 0ssze a szerzd: ,belenéztem
abba, ami jon, és nem kell innen semmi”. Krasznahorkai ezzel
a befejezéssel Az ellendllas melankoélidjabol ismert Valuska-féle
»csodaszép univerzumra” tesz utalast, mely rejtett iizenet a be-
avatott olvasonak. Kerek egésszé igy valik a részleteiben egye-
netlen, ambivalens kotet, melynek valodi értékét a szévegek
Osszessége adja.
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egy szomord, régi torténet, amelyet nagyapank mesél el nekiink
a csaladi fényképalbumot mutogatva. Orosz fogsag, munkatabor,
székely csaladtorténet és falusi legendarium — Varga Melinda irasa

Séntha Attila Razglednicdk cimi verseskétete olyan, mint

egy vékony, megrazo, fontos kotetrol.

Székely razglednicik

te (Erdélyi Hirad6 Kiadé — Eldretolt Hely6rség Szép-

irodalmi Paholy, Kolozsvar, 2013) tobb szempontbol
meglepi az olvasét. Mig a 2004-ben, az Ulpius-haz gondoza-
sdban megjelent Kemdl és Amal a nyelvi jatékra, a humorra, a
meghokkentésre, a polgarpukkasztasra helyezte a hangsilyt, az
4j konyv inkabb elgondolkodtat, szomorkas hangulatba ringat.
AKki izes székely humorra, erotikaval fliszerezett kolt6i képekre,
botranyos témara vagyott, mar a nyit6 Elsé razglednica elolva-
sésa utan becsukhatja a kotetet. Santha Attila ezuattal f6ként a
két vilaghaboru tragédiait eleveniti fel friss, vékonyka, csupan
huszonhat verset szamlalo6 kotetében.

Séntha Attila legajabb, Razglednicdk cimi verseskdote-

A konyv két ciklusra tagolddik: a Razglednicdkra és A sziiksé-
gét végzo falura. Az els6ben kilenc vers olvashat6, amelyekben
a lirai én (aki egyébként a kolté nagyapja) az orosz fogsagra, az
arhangelszki munkataborra emlékszik vissza. Santha a Radnoti-
razglednicak hangulatat idézve teszi érzékletessé az orosz lager
embertelen koriilményeit megelevenit6 képeket. Az elsé ciklus
verseiben follelhetd Jozsef Attila-, Juh&sz Gyula-, Dante-, Dsida
Jené- és Ady-utalasok sem esetlegesek. A kolt6 e nagy el6dok
egy-egy verssorat ragadja ki és gondolja tovabb.

Az alapszituécio, hogy a kolté képeslapokat ir otthon varakozo
kedvesének:

»Tudod, kedves, ma egyediil a semmi
van egy vonaton, mely a setét
jovbbe ugy hatol...

«*U
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mint kés a vajba, vagy mint
térbe régen a garazs
(mely allt ugyan) az udvaron.”

Az els6 versbdl Jozsef Attila kozismert sora — Visz a vonat,
megyek utanad — koszon vissza, de Sdnthanal nem a megnyug-
vast, a puha agyat, ételt és meleg fiird6vizet jelentd otthon varja
a versbeszél6t, hanem az ismeretlen, amely nem kecsegtet sem-
mi joval. ,A vonat visz, hogy merre, nem tudom” — olvashatjuk.

A Masodik razglednica ahazat, a szerelmet és az Istent helye-
zi a kdzéppontba, és az utols6 versszak tomorsége teszi igazan
erételjessé:

»Illatod néha a szélbe belekap,

és hiizna is at a hataron —

ilyenkor kapaszkodok, az Isten hdta
mogiil nézem hazdmat”.

A kolt6 Istene mintha egy gyereklelki felnétt lenne, aki vigyaz
az emberiségre.

A harmadik, negyedik és 6todik vers a fajdalmas beletorédés
liraja. A tabor monoton, semmi valtozast nem hozd napjait a
kihagyasos szerkezet, a leegyszertisitett nyelv érzékelteti:

,Ebreszts, reggeli, munka, ebéd,
munka, vacsora, vége,

agyam, sem szivem jar az égbe,
a szerelmet nem ismerem”.

Aztan a Juhasz Gyula-sort megidéz6 kovetkezo versben (,,Bar-
nasaga hogy milyen volt, / csak én tudom s az allam”) egy ha-
sonlo sorsu lannyal, az 6 eperizével, tejillataval vigasztalodik a
megszolalo.

Az Otodik razglednica elsé sora Dante Isteni szinjatéka-
nak kezdetével jatszik el: ,T1il az ember féletén”, s ez egyben
vizvalaszto is a szerelmes és kozéleti versek kozott. Az utéb-
bi vonalat erdsitve a hatodik, hetedik, nyolcadik és kilencedik
koltemény a hazat, a székely-magyar nyelvet jarja koriil, akar
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székely kozéleti liranak is nevezhetnénk — ilyen értelemben
Santha miifajteremta.

»S mikozben a munkatabor racsos egét
véresre duzzadt szemmel néztem,

jonnek-e végre az angolok vagy az Isten,
fészket vert egy gondolat bennem:

mi lenne, ha atlopnam a vasakon a nyelvet,
az én székely-magyar nyelvem,

ropkodjon a tabor felett, teremtsen
szivarvanyt a hegyekbe fel,

hidat arra, hol hazam sincsen”.

A masodik ciklus tematikaban, stilusban és formai megoldasok-
ban is jelentGsen eltér az els6tél: 20. szdzadi magantorténelmet,
csaladtorténetet olvashatunk. A kolt6i képeket nélkiiloz8, tomor
sorstorténet apardl, nagyszilokrol, dédsziil6krsl, odesszai mene-
kiiltekrol, szibériai éjszakarol, egy kis székely faluro6l, Csernatonrol,
a két vilaghabora és az azt kovet6 idGszak tragédidirdl szol. A versek
epikus jellege annyira erds, hogy akar prozai szovegek is lehetnének:

»Roviden: joizlésii ember volt,
ezért nem is vitte sokra,

téli estéken mesét és éneket
almodott, nyugosztalja,

az isten nyugosztalja”.

Mar a ciklus els§ darabjaban izes, veretes székely nyelv szolal
meg, s az elbeszéld jelleg miatt hatasosabb, mint a kotet elsé felé-
ben f6l-félbukkané kifejezések (feljedek, ejsze, setét stb.), amelyek
a forma, a rimek miatt nem annyira foltiinGek. A székely észjaras,
nyelv az, amit egyébként a kolt§ korabbi verseskoteteibdl tovabb-
visz, s amely ezeknek a verseknek az egyediségét megteremti.

A kolt6 nagyapja végigharcolta a két vilaghabortt, a méso-
dikban a bakaruha mar I6ty6gott a testén, a frontrél hazakiil-
dott fotokon tgy festett, mint egy pehelystlyt thai-bokszolo. Az
orosz fogsagban veszett oda, harom gyereket hagyva maga utan.
A nagymamat, aki ereje teljében volt, csupan negyvenharom
éves, az angol bombéazasok adtak vissza az Istennek, s amikor

,bombaztdk a sziikségét végzo falut”, valoszintileg nem & volt 78
«*®
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az egyetlen ng, akire nem tudott férje vigyazni. A Rakosijanos
nagyapam cim versbdl kideriil, hogy ez a felmen6 is tragiku-
san végezte, a nyilasok egyik falubelijét kényszeritették, hogy
lelGje, majd testét felakasztottak egy at menti fara.

A Rdkosizsigmond dédapam cimi versben szerepl$ Gs torté-
nete visz legmesszebb vissza az idében. A kolt6 konkrét életraj-
zot ad az olvasdnak, amelybdl kideriil, hogy dédapja 1868-ban
sziiletett, primor (székely fénemesi) csaladban. Nemcsak 6, ha-
nem Dénes és Janos fia is odavesznek a haboraban.

A ndéi felmendk valamivel jobban jartak, igy Lukdcsmaria
dédanya, aki mellesleg a gydgyfiivekhez, a népi gyogyitashoz és
a raolvasashoz is értett. O nem halt meg, de élete végéig lelkiis-
meret-furdalas kinozta. A réla sz6l6 vers a balladak hangulatat
idézi, az asszonynak azért kell blinh6dnie, azért vesziti el a ha-
bortban férjét és fiat, mert vasarnap siiti meg nekik a kenyeret,
amellyel elindulnak a hadba.

A kolt6 a csaladfa megrajzolasa mellett kicsiben bemutatja a
székely torténelmet, és a falu néhany emlékezetes alakjardl is
emlitést tesz. Talalkozhatunk odesszai ukran menekiiltekkel,
akik aranygytr{it ajanlanak fel kenyérért, hogy élelmiik kitart-
son az egy napi jarasra 1év6 Brassoig. A szibir éjszakdban a ha-
difogsagba kertilt falubeli kellemes élményét meséli el, amikor
minusz 6tven fokban egy hazba bekopogvan székelyek nyitnak
neki ajtét. Egyébként ez a kotet legvidamabb darabja.

A Diihosdoktor Bajkazsigabd cimi vers a falu gyogyitdjarol
sz0l, aki halalos betegségbdl, rontasbdl is képes kikuralni embe-
reket. Annak, aki nem ismeri a székely nyelvjarast, igénybe kell
vennie némi segitséget, amig megérti a diihii vagy a diihiibogar
kifejezéseket, de megéri az utanajarast a vers.

Id6ében hozzank legkozelebb A frontharcosok zaszlaja All,
amely a kotet zarodarabja is egyben.

,Pontosan hatvan éve,

hogy szabadon bezartam magam
és kivételesen nem az ugyancsak
’53-ban bekdvetkezett

79’ hazassagara gondolt”
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Az asszony, a kolt6 édesanyja meséli mindezt, aki a csernatoni
frontharcosok kétszer hArommeéteres zaszlbjat rejtegette a kom-
munizmusban a ,Kérdez6k” el6l. A rendszervaltas utan a zasz-
I6nak mar nem volt akkora értéke, az egyhazkozosség sem ko-
szonte meg, hogy visszaadta nekik az immar muzeumi értéki
targyat.

Santha Attila verseskdtete olyan, mint egy szomort, régi tor-
ténet, amelyet nagyapank mesél el nekiink a csaladi fénykép-
albumot mutogatva, ugyanakkor természetesen zarul, akar egy
kedélyes nyaresti beszélgetés egy székely kisfaluban, ahol esti
harangsz6 sz6l, és vacsorahoz lilnek a beszélgetdk.

Egyetlen dolgot kifogasolhatunk csak Santha Attila Gj kony-
ve kapcsan: tal kevés ez a huszonhat vers. Szivesen olvasnank
még a Sziikségét végzo falu ciklus egyéb torténeteit is. Ez a lirai
magantorténelem tartogat még egyéb érdekességeket is a ma
olvaséjanak.
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- lif Shafak Becsiilet cimii regényét
7 Man Azsiai Irodalom Dijra jelolték. Bar

a lebilincseld olvasméany mélyen hallgat

- SHAFAR a kurd-torok konfliktusrél, sokrétiien mutatja

be a Londonban é16 bevandorlok életét. SzOCS
Henriette irasa.

Kurdnak lenni mads ha-

zakban

Strasbourgban sziiletett, Madridban, Londonban nétt

fel, élt Isztambulban, Bostonban, Michiganban, Ari-
zonaban. Konyveit angolul irja, valddi ,,léggyokeres novény”,
személyesen megtapasztalta, milyen, amikor a bevandorlokat
»elragadta egy hatalmas hullam, amelybdl nem tudtak kisza-
badulni, varatlanul érte Gket, és messzire vetette természetes
kornyezetiiktél”. 2013-ban magyarul megjelent regénye, a Be-
cslilet bemutatja a 21. szazadi novekvd rasszizmust, az emig-
ransokat érd napi atrocitasokat — a lanyok zaklatasat, a boltok
feltorését, az drusok terrorizalasat —, melyek ellen az angol tér-
sadalom csak latszatintézkedéseket tett.

Elif Shafak ir6né emigrans torok sziil6k gyermeke,

Regényének eredeti cime Iskender, igy hivjak a f6szerepl6t. A
név jelentése becstilet. A torok és a kurd nyelvben ,,a férfinevek
mindig batorsagot, erét, tudast sugallnak, a néi nevek viszont
kecses eleganciat tiikroztek, mint a torékeny vazak”. A torténet
Osszes szereplGje ennek megfelel6en kap nevet, Iskender any-
janak ezzel a sorsat is meghatarozzak, 6 lesz a rozsaszin végzet,
Pembe Kader.

Iskender Toprak kurd bevandorloként él Londonban. A kurd
azsiai népcsoport, koziiliik legtobben jelenleg Iran, Irak, Sziria
és Torokorszag teriiletén élnek. Torokorszagban szamuk tizen-
egy-tizenotmillidra tehetd, a nyugat-eurdpai torok bevandorlok
nagy része valojaban kurd. Részt vettek az elsé vilaghabortban,



a sevres-i békeszerz6dés 1920-ban nemzetkozileg elismerte a
kurd népnek az autondémidhoz és a fliggetlenséghez vald jogat.
De ennek megvaldsitasa — az Irak északi részén néhany éve 1ét-
rejott 6nallo kurd tartomanyt leszamitva — alom maradt.

A kozelmiiltig tilos volt a kurd nyelv hasznalata Térokorszag-
ban, s6t a vilag egyik legrégebbi egyetemén, Gaziantepben jelen-
leg is csak torok nyelven folyik az oktatas. Mindez éles konflik-
tusokhoz vezet a két nép kozott, véres harcokkal, aldozatokkal.
A kurdok szabadsagharcukat vivjak, mig a torokok terrorcselek-
ményeket szenvednek el. Elif Shafak mindezt ,elfelejti” megem-
liteni, ezért a csodalatosan sz6tt, minden darabkajaban pontosan
illeszkedd torténet hitelét veszti. Pembe és Jamila nem 6nszanta-
bol tanul torokiil, egyszertien nincs mas lehetésége. A regényben
emlegetett csempészek bizonyara a hegyekben rejtézkodé PKK
(Kurd Munkaspart) harcosai. Ez a rengeteg apro, elhallgatott, hi-
anyz6 hattéranyag fesziiltséget teremthetett volna a torténetben,
és konnyebbé tette volna a megértést az olvaso szamaéra.

A mi kozponti témaja, ahogyan a cim is meghatarozza, a
becsiilet. ,,A becstiletét vesztett férfi halott férfi. SGt rosszabb,
mintha halott lenne. Mert onnantél kezdve nem jarhat az ut-
can emelt fovel, szemét a jardakore kell szegeznie. Sajat kuc-
kéjaban, szégyenével koriilvéve tolti a hatralevd életét, és
osszeaszik, kiszarad, mint a viz nélkiil maradt gyiiméles” — ol-
vashatjuk a regényben. Azonban a kurd férfi becsiiletét nem sa-
jat tettei hatarozzak meg, hanem felesége, lanyai, névérei, hiigai
viselkedése. Nem sajat cselekedetei hoznak szégyent r4, hanem
nénemi csaladtagjainak életvitele. Hidba nevelkedik a fGsze-
repld, Iskender Londonban, mégis a hagyoméanyos kurd normak
hatarozzak meg életét. Ugyan lelkileg 6sszetorik csaladja szét-
hullasaval, de a kiilvilag szemében nem apja cselekedetei miatt
szégyeniil meg. Nem szamit, hogy a csaladf6é szerencsejatékot
jatszik, adossagokba keveredik, elveszti munkajat, elhagyja fele-
ségét és gyermekeit egy sztriptiztdncosnd miatt, hazassag nélkiil
egylitt él vele, a konzervativ szokasoknak ellentmondoan kiszol-
galja, nem torédik gyermekeivel és hivatalosan még csak el sem
valik Pembétdl. Iskendert csupan anyja Gj baratja zavarja, hogy
miatta megszolja ket a kozosség, kikozositetté valnak. Pedig
Pembét az élet kényszeriti ra a valtozasra, kénytelen munkéat
vallalni, hogy eltarthassa harom gyermekét. A fodraszkodassal
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kitagul a vilag, vagyik egy férfi szeretetére, gyengédségére, hi-
szen addigi élete soran nem volt része benne, anyja allandéan
iitotte-vagta, ahol érte.

Iskender egy véletlennek koszonhetGen radobben arra, hogy
anyja titokban egy férfivel talalkozik. A kurd fia mindenekfelett
szereti anyjat, Pembe is balvanyozza elsGsziilott fiagyermekét,
szultinomnak szdlitja. A fid mind6ssze tizenhat éves, azonban
a jelenlegi helyzetben 6 a csaladfd, akinek meg kell oldania a
problémat. A mélységes szeretet, a gyermeki 1ét és az eurdpai
normak miatt Iskendert kétségek gyotrik, megprobal kibajni a
feladat alél. Apja azonban sunyin elharitja a problémat, pedig
egy hivatalos valassal felszabadithatnd Pembét. Nagybatyja,
Tariq, bossztiallasra biztatja unokaoccsét, majd mikor Iskender
elkoveti a gyilkossagot, kibijik a felelGsség alol. Szonok, a helyi
radikalis iszldam mozgalom feje szintén tAmogatja a megtorlast,
arra hivatkozva, hogy a kiilféldon felnétt fitknak a sziil6k he-
lyett a vallas elGirasaira kell hallgatniuk.

Shafak kivaléan abrazolja és megérteti olvasdjaval, hogy
Iskender Topraknak valdjaban nincs valasztasa, mindenkép-
pen megszégyeniil. Ha nem koveti el a gyilkossagot, akkor a régi
kozossége, a kurdok korében valik kitaszitottd, ha pedig megoli
anyjat, azt a tizparancsolatban hiv§ angolok nem bocsatjak meg
neki.

A harom Toprak gyermek sorsdban felvazolja a bevandorlok
lehetséges reakcidit az Sket ért sérelmekre. Esma, az egyetlen
lany, természetesen feministava valik. Yunus, a legkisebb fit az
akkoriban feléled6 punk mozgalom tagja lesz. Ez a sz4l, a kor-
szakot leir6, kozhangulatot bemutat6 sztorizgatas késébb a tor-
ténet elengedhetetlen részévé valik. Iskendert, a férfit, az iszlam
radikalizmus érinti meg.

A regény szovege sodro lendiiletli, magaval ragadja az olva-
sot. Shafak mondatszévése egyszerl, kivéve a keleties, arab,
torok beszédmodra jellemzd hasonlatokat, képeket. A kiadot és
a forditot dicséri, hogy a megértést nehezité torok szavakat 1ab-
jegyzetben magyarazza. Az ironé kezdémondatai tomorségiik-
kel zseniélisak: ,Anyam kétszer halt meg”. Erdemes figyelni a
fejezetcimekre, és elgondolkodni rajtuk.
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A Becsiiletbdl sem hidnyoznak Shafak kedvencei, a dzsinnek.
Misztikumban is bévelkedik a regény, emlékeztetve a szerzd ko-
rabbi, Szerelem és A varos tiikrei cim{i miivére. Talalkozunk vé-
nekkel, varazslassal, egy nagy barna pisztranggal, és mellékka-
rakterként Elif Shafak szerepeltet egy bolcset, tanitot, Zeeshant,
az 6 szajaba adja a torténet tanulsagat: ,,Az élet olyan, mint eqy
hélégballon. Dontsd el, hogy felfelé akarsz szallni vagy lefelé!”

Elif Shafak csodalatos meséld, Becsiilet cim{i regényét Man
Azsiai Irodalom Dijra jelolték. Torténetei magaval ragadjék az
olvasot, kivaldan 6tvozi a modernséget a torok hagyomanyok-
kal, nem csupan irastechnikajaban, hanem a torténelmi tények
elhallgatasaban is. Miutan az olvasoé kikeriilt az elbeszél$ biiv-
korébol, nem art, ha az olvasottakat némileg kiegésziti, hogy
teljes képet kapjon a valosagrol.

Elif Shafak: Becsiilet. Eurépa Kiadé, 2013 ol



T Kiss Tamas . Kiss Tamas A tiikortestvér cimi
: : dijnyertes kisregénye a Magyarkanizsa

és Szeged kozott ingazd f6h6s minden-
napjain keresztiill mutatja be generacidjanak
legfontosabb problémait. Tinko Maté érté-
kelte a konyvet.

Tiikros feliiletek,
feliiletes tiitkrok

az ajvidéki Forum Konyvkiado regénypalyazatanak dij-

nyerteseként 2013-ban jelent meg, még mindig a kife-
jezés jo értelmében vett felhajtas 6vezi. Ezt bizonyitja a néhany
hoénapja lezajlott, szamos vajdasagi telepiilést érint6 konyvbemu-
tat6 kortt is, illetve hogy a konyv a harmadik kiadasnal tart. A
beszamolokbol lesziirhetd, hogy a regény f6 érdemének a kritiku-
sok a generacios jelleget, valamint a vajdasagi és a magyarorszagi
kultiira kovetkezetesen elkiilonithet nyelvhasznalatat tartjak.

T. Kiss Taméas A tiikortestvér cim( kisregényét, amely

A cselekmény kozéppontjaban egy, a Szegedi Tudoményegyetem
Kommunikaci6- és médiatudoméany Szakan tanul6 fiatalember
all, aki el6tt egy csapasra kinyilik a vilag azzal a dontéssel, hogy
Magyarkanizsarol Szegedre keriil. A két mili6 els6 pillantasra je-
lent6sen kiilonbozik egymastdl, a vajdasagi otthont a szerzd tébb
alkalommal is meglehet6sen misztikusan a Csond Varosaként jel-
lemzi, &m a torténetben elérehaladva egyre tobb hasonlosag is fel-
tarul. ,Nem kiilonbozik ez a hely egyetlen nagyvarostdl se, csak itt
eggyel tobb lakatot tesznek a szajakra, higgyed el nekem” — olvas-
hatjuk a f{6hés nagymamajatol.

A kett6s gondolkodés alland6 hullamzéisa hatarozza meg a re-
gény felépitését. Ez alakitja ki a f6hds identitasat, aki a cimben
megjelolt tiikornek szinte végig nagy jelentGséget tulajdonit. Ide
kapcsolhat6 a Tisza is, amely — mint tiikroz6 feliilet és mint a te-
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a regénynek. Ahogy a varosi terek, gy a foly6 is mitizalodik, a
f6host a mult és a jovo elutasitasara készteti, és a jelent helyezi
a tudat el6terébe: ,,Hisz a helyszin ugyanaz, a Tisza egyszerre
létezik mindkét helyen, Szegeden és Kanizsan is. A folyo teszi
egyé a kettét azzal, hogy egy idoben van két helyen. (...) A fo-
lyasa egyfajta illizié. A helyhezkotottség illiizidja” .

Megalapozott tudas hijan leginkabb alfilozofiai monologokkal, il-
letve baratokkal folytatott, csélcsap parbeszédekkel talalkozunk, de
szerencsére ez még szerethet6bbé teszi, még kozelebb hozza az olva-
sbhoz a személyes torténeteket. Hiszen a felszini csevegések mogott
ott huzodik a 80-as évek végén sziiletett, egyazon generacioba tarto-
z6 fiatalok kiabrandultsag-tapasztalata, amely talan mar sziileik atti-
tidjébdl is eredeztethetd. ,,Sziilein eqybdl észre lehetett venni, hogy
mar régen kiveszett bel6liik az egyéniség minden formdaja, és min-
den energiajukat és pénziiket a gyerekiik érvényestilési hadjarata-
ba fektették, 6k maguk pedig szépen lassan elhalvanyultak, akar a
hajdani Underground felirat a kanizsai évoda lejtdje mell6l.”

Amit pedig most latunk, az olykor tdl nyers és gyakran pozsze-
rd, a droghasznalat a fiatalok korében iires élvhajhéaszasba torkol-
lik, mégpedig tgy, hogy altalaban nem teremti meg az elbeszélé
sajat, stabilnak mondhat6 etikai allaspontjat. Ahol ez mégis meg-
torténik, ott jol kivehet6en miikodésbe 1ép a cimben is feltiintetett
Tiikortestvér figuraja.: ,,Az csak egy dolog volt, hogy szerettem a
konnyii drogokat, a csajokat meg az eszeveszett, tébolyult, fékez-
hetetlen, mocskos, dllatiaskodo, perverz és aberrdlt bulikat. Ez a
korral jar, vagy nem is tudom. De az énem masik oldalan ott volt
a gondolkodo, folyton vdlaszokat keres6, mindig kivancsi, eltit-
kolt ikertestvérem. O pedig sokszor kihtizott a szarbél”.

A f6hos skizoid betegségének érzékeltetése tobbnyire izgalmas.
A kotet elején meglebegtetett mentalis zavar azonban a tovabbiak-
ban elsikkad. Tl kénnyen engedi a szerz6, hogy a kaotikus érzések
egybeolvadjanak a fli hatasa alatt tapasztalt flash-élményekkel.

Minden regényfejezet egy idézettel nyit, s mar maga a hivat-
kozasi bazis tiinetszerti: utal annak a hagyomanynak a sokréttisé-
gére, amely a szerz6t koriilveszi. Igy keriilhetnek egy platformra
eltéré korok filozofusai, ir6, koltd, vallasi vezetS, zenész, film-
rendezd és mesehds. A globalizacid kultarajarol van szd, mely a
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radi6 és még inkabb a vilaghal6 médiuma altal kozvetiti, ponto-
sabb kifejezéssel ontja magabol az informaciokat. ,,Ott dlltam a
temérdek szamitégép elott, és csak néztem a rengeteg internete-
76 emberkét. Nagyjabol két masodpercnek kellett eltelnie, hogy
rajojjek, miért is vagyok itt, és tovabbi kettének, hogy leessen,
mennyire felesleges konyvek utan keresgélnem, amikor itt van
eléttem az internet. (...) Ugyanaz az internet, amelyikért ki sem
kellett volna mozdulnom a kolibol. Nevethetnékem tamadt.”

Az internet felkinalta, gyorsan megtekinthet6 és széles tudas-
horizont alapvetGen hasznos dolog, 4am a virtualis szabadsag a ko-
telezettségek aldl valo felszabadulas lehetdségét is sajatos (és saj-
néalatos) moédon magaban foglalja. Az intézményes keretek fizikai
(vagyis az oktatas tényleges) terének mitosza szertefoszléban van,
mig maga a virtualis tér kissé aranytalanul felértékel6dik. A képzés
eredményességébe vetett hit eleve a cinizmus targyava valik, ahogy
arra az elbeszél$ egy kozépiskolai jelenet felemlegetésével utal. Ezt
kovetGen tulbuzgd osztalytarsat sajat baratai alazzak meg, uzson-
najaba belekopnek. ,Arra az 6rara én is megtanultam a verset, de
nem mertem felemelni a kezem, mert vele ellentétben én ponto-
san tudtam, hogy mi lesz annak a kovetkezménye. Akkoriban tigy
gondoltam, hogy kénytelenek vagyunk bedllni a tomegbe az ér-
vényesiilés érdekében, és muszdj eqy emberként zuditani a szart
a gyengékre, kiilonben téged is kitiirnak.”

A szerz$ — talan talsagosan is tiintet6en — rendre athiizza a szoveg-
ben el6fordul valosag kifejezést. Ugy tiinik, a nagy szavak — és még
inkabb az altaluk kifejezett, talarado6 érzések — elvesztették tétjiiket
és hiteliiket. Az elbeszél6 elég esetleges és hataskelté moédon — tuda-
tanak modosult allapotaban — a nyelvet nevezi meg a val6sag birtok-
lasanak akadalyaként. ,,A nyelv meggatol abban, hogy kifejezhesd
a valésagot, vagy hogy megmagyardazz magadnak mindent, amit
példaul a sziiletésed el6tt még tudtdl.” Aztan ennek jol lathatéan
mégis ellentmond, mikor elszanja magat, hogy fobiait foljegyezgesse
naplojaba, azaz éppen hogy nyelviséggel ruhazza fel a gondolatokat.
»Nevet akartam adni az dsszes félelmemnek azért, hogy uralkodni
tudjak rajtuk. Elvégre, ha nem vagyunk vele tisztaban, pontosan
mitdl is féliink annyira, akkor sosem lesziink képesek legy6zni azt.”

Dinamik4jaban egységes a szdveg; monoton, megszokott
medrébdl alapvetSen csak az eleve mas tipologiai jelekkel elkii-
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Ionitett, specialis beszédmodok, tgymint a lejegyzett telefon-
hivas, az SMS, a tudoméanyos idézet és a hallucinogén befolyas
alatt keletkezd automatikus iras billenti ki.

Nagyon konnyen halassa is tud valni A tiikortestvér, ha az ol-
vas6 tallép a kovetkezetlenségeken, és hagyja magat sodorni az
arral. Ha gy tekint a konyvre, mint egy nosztalgikus alapra, hogy
azon keresztiil esetleg els6 egyetemi évét felidézze. Remekbe sza-
bottak a szerelmi kalandok megelevenedd dialégusai, vagy ami-
kor a f6hés tudataban a két helyszin parhuzamos létezése az elsé
nagy szerelem leépiilésén és a kibontakoz6 Gj kapcsolaton keresz-
til jelenik meg. Tehat ahol barmiféle filoz6fiai maszlag alkalma-
zasa nélkiil atélhetd, hiteles a szituacio: ,Rita ott iilt az agyan
a falnak tamaszkodva, a térdeit magahoz hiizva, eqy kisparnat
olelgetve, én meg az iréasztal melletti fotelban iiltem, és mereve-
désem lett attol, hogy egy masik lanyon abrandoztam. A barat-
ném pedig valbszintileg azt gondolta, hogy azon torom a fejem,
miként kérjek tble bocsanatot. Hogy mentségeket keresek. Meg
szép szavakat. Pedig azokbol mar rég kifogytam”.

Sajnéalatos, hogy a regény tobbi figuraja kissé sablonosra sike-
redett, igy az egész generaciot bemutato tabldo nem johetett létre,
ahhoz ugyanis egyetlen erds karakteriink van csupan. A vele szo-
ros kapcsolatban 1év§ néalakok és a fiivezds tarsasag a ,futottak
koltozéssel, a végiil beteljesiiletlen 4j szerelem kijozanito tapasz-
talataval lekerekitetté valik — noha az elbeszél6i filozofiat kovetve
épp hogy le kellene szamolnunk ezzel a vilagszemlélettel.

A kotethez a megjelenés utan kisfilm késziilt, amelyet 2013
szeptemberétdl az ismert videomegoszt6é portalrél elérhetiink.
A konyvbdl forgatokonyvet terveznek, ugyanis a visszajelzések
azt mutatjak, volna ra igény, és az alapanyag is alkalmas a film-
adaptaciora. Az oOtletborze, amelyet T. Kiss Taméas regényszin-
ten felvonultatott, biztat6. A szerzé hatékony probat tett arra,
hogy a zart varosi terek és az irodalom egyik népszerti metafo-
raja, a tiitkor mentén erds koncepciot hozzon létre, ugyanakkor a
nyelvi és gondolati mélységek még mintha hiaAnyoznanak ehhez.

pr >
T. Kiss Tamas: Tiikortestvér. Ujvidék, Forum, 2013 f‘ 88
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Vadnai Bébi Bereményi Géza
. n A;évtizedek o6ta hordozott, megiratlan
orténeteinek kivonata maradt. A cim-
IRyl szcreplO sorsa mellett megismerhetjiik az 1940-

es és 1970-es évek Budapestjét is. Farkas
Daniella értékelte a regényt.

A Bereményi bébi

dalszoveg- és forgatokonyviro sokszint, a legkiillonbo-

z6bb zenei, filmes és miivészeti dijakkal elismert mun-
kassaga mellett id6rdél idére szépirodalmi szovegekkel is k6zon-
ség elé 1ép. Két novellaskotete, A svéd kirdaly (Magvets, 1970) és
A feltiirt gallér (Seneca, 1994) mellett 1978-ban jelent meg elsé
regénye, a Legendarium (Magvet6). 2013-ban, csaknem négy
évtizedes kihagyas utén sziiletett meg a masodik, a Vadnai Bébi.

Bereményi Géza szinhazi és filmrendezd, dramaturg,

Az olvasé rendkiviil igényes kiilsejli kiadvanyt vehet a kezébe.
A borit6 ablakot és mogotte falnak tAmaszkodo, fiatal n6t abra-
zol6 fényképébdl arado visszafogott, sejtelmes erotika azonnal
bevonzza a konyvbe a potencialis olvasot. Ezt a kacérkodést erd-
siti a cim is: Vadnai Bébi.

A fiilszoveg Ovatos fogalmazassal ugyan, de egyszerre helyezi
el a Vadnai Bébit a szerelmes bestsellerek és a torténelmi regé-
nyek vilagaban: ,Szerelem és gytilolet hogyan vdaltakozik tjra
meg wjra? A Vadnai Bébi egyszerre torténelmi regény, amely
érzékletesen idézi fel a régi Budapest egykorvolt figurait-helye-
it és kegyetlen érdességgel mutatja, hogyan miikodnek az em-
berek a haboriiban...” A regény leginkabb kibontott torténete a
maésodik vilaghaboris Magyarorszag hattérszine el6tt zajlik, és
egy nem kiilonosebben érdekes, se veled, se nélkiiled kapcsolatot
mutat be. A cimszerepl6 az 1940-es évekbeli Budapest gazdag mi-



kitiintetett tagja, Vadnai Eva — mindenki Bébije. Dr. Szemz6 Zol-
tan négyogyasszal folytatott romanca gyilkossagi-ongyilkossagi
kisérletekkel, ttlzott agresszidval és teljes odaadassal fliszerezett.

Bajban vagyunk, ha a regény témaéjat probaljuk megragadni. A
torténet(ek) el6rehaladasaval egyre nyilvanvalobba valik, hogy
a Vadnai Bébi tobb potencialis regény magjat rejti magaban,
amelyek koziil a szerz6 nem tudott vagy nem akart egyet kiva-
lasztani, és valéban megirni. igy a Vadnai Bébi Bereményi Géza
talan évtizedek 6ta hordozott, megiratlan torténeteinek kivona-
ta maradt. A leginkabb kidolgozott torténet, amint azt a cim-
adas is jelzi, Vadnai Bébi szerelmi torténete, amely a regényben
ir6do regény is egyben.

Az 1970-es évek Magyarorszagan €16, irodalmi palyajan épp in-
dulé Dobrovics fog bele Bébi sztorijanak megirasaba. Dobrovics
irova valasa tjabb cselekményszal, emellett probal torténetté kere-
kedni a baratsagok, emberi kapcsolatok mi{ikodésének bemutatasa
a két korszakban. A hatalom szoritasaban az emberek manidkusan
titkoloznak, elutasitjdk egymas intim szférajanak megismerését,
akar évtizedekre is alnevek mogé btijnak. E viselkedésmintakat jol
tiikrozi Dobrovics torzsnek nevezett kocsmatarsasaga.

Szintén az elbeszélés jelenében fut6 torténet Dobrovics nyomozasa
az egyik torzstag, Doxa multja utan, amelyrdl kidertil, hogy Vadnai
Bébin (Doxa édesanyjan) keresztiil valamiképpen 6sszefonodik sa-
jatjaval. Pontosabban azokkal a masodik vilaghaborus esztendSkkel,
amelyekre a regénybeli ir6 a 70-es évek elidegenedett miliGjébél,
iires kapcsolati hal6ibdl nosztalgiaval tekint. Dobrovics szenvedély-
kutatoként definidlja magat, gy tekint magara, mint aki a ,Hiteles
Erzést” kutatja, Bébi esetében a habort idején megélt szerelmet.

Az olvas6 nincs konnyt helyzetben, mert Bébi regényben
megformalt csapongo, hideg, érzelemmentes karaktere kapcsan
a hitelesség, a valoban atélt, mély érzések, a szerelem emlegeté-
se inkabb ironikusnak tiinik. Ezt erdsiti, hogy a nét az egykori
baratok, ismer6sok, még sajat gyermeke is kovetkezetesen kur-
vanak titulaljak.

Bébi szexualis nyitottsaga megteremti Dobrovicsnak a nyo-
mozasi helyzetet, hiszen ahogy Doxa egyik lehetséges apajelolt-
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je megfogalmazza, Pesten akarki lehetett Vadnai Bébi gyerme-
kének apja. A regény szerepl6i azonban hirtelen egy Danielle
Steel-torténet figuraiva valnak, amikor egyik pillanatr6l a méa-
sikra fontossa valik Bébi és Dr. Szemz6 (Doxa vérszerinti apja)
szerelmi torténete. Ett6l ugyanis sem Doxa, sem Dobrovics nem
tud szabadulni évtizedeken at, Doxa beledriil a helyzetbe.

Dobrovics nyomozasa soran Bébi és férje, Tipsi elbeszélései-
b6l megismerkediink az egykori budapesti vagyonos elit gond-
talan életével, a kabridval szaguldozo, éjszakakat pezsgével
atmulaté, ifja kompaniaval, amelynek tagjai — a hetvenes évek
torzsével szemben — mindent tudnak egymaés életérdl, intim
pillanatair6l. Bébiék kore anndl is inkabb kinalkozik az 6sz-
szehasonlitasra Dobrovics kocsmatarsasagaval, mivel a torzs
alneveihez hasonldan 6k is alnevek, gyerekes, giigyogd bece-
nevek mogé bujnak. Bébi, Tipsi, Lulu, Bubi és a tobbiek mind
infantilis viselkedésmintakat kovetnek, igen alacsony érzelmi
intelligenciaval birnak, az emberi kapcsolatok, a szex, a gyer-
mekvallalas még feln6tt korukban is puszta jatékot jelentenek
nekik.

Nem sokban kiilonbozik egyméastél komolysagaban a még
gyermek Lulu és Bébi orvosos jatéka attol, amikor a felnétt Bébi
teherbe esik Tipsit6l. Majd a Moulin Rouge-ban beszélik meg
nyilvanosan, a szokasos pezsgdzés keretében, barati korben
Bébi magzatelhajtasanak részleteit. Dobrovics miultba vagya-
kozasa, az egykori emberi kapcsolatok, f6ként Bébi tarsasaga
irdnti szimpatidja egy latszblag idealisan miikod6 kozosségre
iranyul, az egymas iranti illuzorikus §szinteségre, amely mogott
valojaban gyerekes felelGsség-elharitas, titkolozas, és egymas
valodi megismerésének elutasitasa huzédik meg.

A regény végén megnyil6 Gjabb torténetszal, a Doxa intézeti
mindennapjaiba val6 betekintés a Szdll a kakukk fészkére vi-
lagat idézi. A nagy id6ugras utan kidertil, hogy négy évtizeddel
kés6bb Dobrovics éppugy benne ragadt Bébi torténetében, il-
letve a meg nem iras fojtogaté allapotaban, akar Doxa az elme-
gyogyintézetben. Mindez azt az érzetet kelti az olvasoban, hogy
Vadnai Bébi és Dr. Szemz§ ,gytiloletszerelme” kiilonos fontos-
saggal bir, s ezzel a mikrotorténet a nagy torténelmi események,
a masodik vilaghabord, az '56-os események folé kerekedik.



A regény utal sajat szerkezeti széttartisara, a torténetek meg-
iratlansagara Bébi és dr. Szemz§ utolso talalkozasanak leirasa-
val: ,,De nem kérdezte, hogy miért jott. Vart, hogy majd csak
elvdlik. Sose vdlt el. Es ez a legizgalmasabb az egészben. Hogy
osszefiiggéstelenek voltak, mégis értették egymast, és a végén
mégsem dertiilt ki semmi. J6 volt az egész. Megfelelt. Megfelelo
volt, mert az érzés nagy volt és magas”.

AlegerGsebb jelenetek a haboras Pest mindennapjainak sziir-
realitisdba betekintést nyujto6 részek, példaul dr. Szemzo el6szo-
baszekrénybdl lett koporsoja, amelyben eltemetik a jatszotéren.

A Vadnai Bébi lathatolag Bereményi Géza évtizedeken at dé-
delgetett gyermeke, amely nem mentes az onéletrajzisagtol és
tudositasok/3641-bemutattak-a-vadnai-bebit). Erzékelhets ben-
ne a vagy, hogy a rendkiviil szines, sokrétii alkotdi palya alatt
felgyiilemlett és hossz idén at megiratlanul maradt torténetek
végre format kapjanak, hozzaférhet6vé valhassanak az olvasok-
nak is, még ha mindez szétfesziti is a valasztott miifaji kereteket.

Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Magvetd, 2013
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q z Irodalmi Jelen esszésorozatot indit, és kerekasztal-beszélgetést szer-

vez Marai Sandor Hallgatni akartam (Helikon Kiad6, 2013) cimi

tvérél. E munkarol szamos recenzi6 sziiletett, de eddig szinte kiza-

rolag csak irodalméarok értékelték, torténelmi szempontbol nem vizsgaltak fi-
gyelemre mélto problémafelvetéseit. Ezt a hianyt igyekszik pdtolni az Irodalmi
Jelen, amikor torténészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzak meg vélemé-
nyliket Marai Sandor munkéajarol.

5

UNGVARY KRISZTIAN
A Hallgatni akartam

mint torténelmi forras?

Torténelem és irodalom

arai Sandor ritka jelenség a magyar irodalmi élet-
Mben. Sajnos nem sok olyan személy akad, aki ko-
zéposztalybeliként egyszerre volt antikommunista
és antifasiszta. Irodalmi értékelésére ezen sorok irdja — kép-
zettség hidnyaban — elvileg nem véllalkozhatna. Ugy gondo-
lom azonban, hogy bizonyos irodalmi miivek értékelésénél a
torténelmi és az irodalmi szempont nem véalaszthat6 teljesen
kiilon. Egyrészt azért, mert az irodalomnak és a torténelemnek
ugyanaz a fogalmi rendszere. Egy j6 torténelmi munka, példaul
Plutarkhosz miivei irodalmi élményt is adnak, és Hans Jakob
von Grimmelshausen: Der abenteuerliche Simplicissimus®
cim( regénye feltehet6en a harmincéves haborta egyik legin-
kabb hiteles forrasa — annak ellenére, hogy iréja fikcidés miivet
alkotott, amelyben raadasul barokkos lendiilettel adaptalta ma-
sok (nem a harmincéves haboruban keletkezett) szovegeit.

Mas okom is van arra, hogy irodalom és torténelem szétvalasz-
tasa kapcsan szkeptikus legyek. Latszolag a torténelem tényekre

! Grimmelshausen munkaja 1669-ben jelent meg el@szor, magyarul
sajnos még nem adtak ki. Irdja fiatalon talalkozott a habort borzalmai-
val, 17 éves koratol katonaként élte at a harmincéves haborut.



épiil és tényekkel foglalkozik. Valdjadban azonban egy ilyen meg-
hatarozas éppen a lényegétdl fosztja meg a torténettudomanyt.
dalma van, amelynek ismertetése most nem lehetséges.> Amit
viszont le kell szogeznem, hogy a ,torténelmi tények” nemcsak
pontos események szlikkeblli leirasat jelenthetik, hanem azt
is, hogy az adott ,torténelmi tényeket” az emberek hogyan él-
ték at. Onmagéaban a harmincéves habora vagy Magyarorszig
masodik vilaghaboris szereplése szerintem teljesen érdektelen
volna akkor, ha nem foglalkoznank azzal, hogy az események
elszenveddi, illetve alakit6i hogyan is viselkedtek, mit gondol-
tak, milyen megfontoldsok mozgattak dontéseiket. Végs6 soron
ugyanis teljes véletlen csupan, hogy ezen sorok olvasoi a XXI.
szézadban élnek. Elhettek volna a XVIII. szdzadban is, és akkor
Grimmelshausen szovegei mar nem elvont irodalmat, hanem
napi tapasztalatot jelentenének, amelyt6l csak a ,kései sziiletés
kegyelme”3 menti meg az olvasot.

Ha van Marai napldinak irodalmi és torténelmi jelentGsége,
akkor azért, mert erre a kérdésre haladlosan pontos valaszt kap
az olvas6. Méarai naploiban nem foglalkozik massal, mint az at-
élés és megélés kérdéseivel.

Tények és élmények

Marai fenti miivét nem célszerd 6nalloan vizsgalni. Az életmi
bizonyos darabjai kozott jelentds atfedés tapasztalhat6: a Hall-
gatni akartam val6jaban a napl6 szerkesztett valtozata, de jelen-
t6sen kapcesolddik hozza a ,Fold, f6ld...” cim kétet is. A korabban
emlitettek miatt mtifajukbdl adédoan ezeket a munkéakat nem az
ugynevezett torténelmi tények rekonstrualasara kell hasznalni.
Ablonczy Balazs talal6an allapitja meg, hogy ,,A magyar szépiro-
dalom kedvel6i hajlamosak tényirodalomként tekinteni arra,

2 Erdekléd6knek elsGsorban Gyani Gabor: Az elveszithetd milt. A ta-
pasztalat mint emlékezet és torténelem. Budapest 2010 Nyitott Konyv-
miihely cim@ munkajat ajanlom.

3 Helmut Kohl német miniszterelndk mondasa, amelyet elGszor
1984. januér 24-én mondott az izraeli Knesszetben annak kapcsan,
hogy 6 életkorabdl adéddan (1930- ) nem lehetett kitéve a nacizmus
kisértéseinek.
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amit olvasnak, legyen az Tormay Cécile vagy Esterhazy Péter,
ha torténetileg kell6képpen meghatarozhaté korszakrél vagy
stilusban szol. Esetiinkben se tegye ezt senki: Hevesi Andras ko-
nyortelen, harmincas években irott kritikdja szerint a miilt ese-
ményei afféle nagy kétombokként hevernek Mdrai irasaiban,
amelyek méreteit az ir6 messzirél megsaccolja és a legritkabban
talalja el. Ha valaki a Hallgatni akartam-bél szeretné megtudni
a német megszallas vagy a Szovjetunié elleni hadbalépés id6-
pontjat, esetleg Marai MTA-tagfelvételének datumat, kinos té-
vedésekbe futhat bele. Olyan aprésagokrol nem is szélva, hogy
Teleki Pallal Marai aligha talalkozhatott 1938 marciusdban a
Bastya sétanyon. Taldlkozasaikrél napléiban is irt, megtortén-
tek, de akkor, az Anschluss reggelén aligha.” 4

Mas dolgokat azonban remekiil meg lehet tudni ebbdl a kétet-
b6l (is). ElsGsorban azok a személyes élményeken alapul6 kar-
colatok tartoznak ide, amelyeket Marai ugyan lehet, hogy rossz
idérendben ismertet, de az biztos, hogy példaul Teleki figuraja-
nak leirasa rendkiviil életszerti. Ugyanez igaz Bardossy Laszl0 és
Bethlen Istvan esetében is, akikr6l remekbe szabott és megindi-
toan személyes korrajzot ad Marai az olvasonak.

Bardossy esete megérdemli a kiilon emlitést. Méarai el6itéle-
tekt6l mentesen, rendkiviili empéatiaval kozeliti meg Bardossy
személyiségét. A megértés szandékanak attitlidje sajnalatosan
ritka jelenség a kortarsak kozott, ezért Marai szovege itt tényleg
kozelebb visz Bardossy személyiségének megértéséhez, és ezen
az a tévedése sem valtoztat, hogy Magyarorszag ,hadat iizent”,
mert nem hadat iizent, hanem a kormanyz6 Bardossy informéci-
0i alapjan és az 6 egyetértésével bejelentette a hadiallapot bealla-
sat. Az sem lényeges ebbdl a szempontbdl, hogy mindezt német
nyomas miatt kellett megtenni (Mérainal: ,bizonyosan német pa-
rancsra tortént”). A Kristoffy-torténet viszont haldlosan pontos,
feltehetGen azért, mert ezt Marai személyesen az ligy érintettjétol
hallhatta. Szerencsére figyelmes olvasassal Marai torténeteiben a
storténeti tények”’-bdl szétszalazhato az, amit § maga atélt, amit
kozlések alapjan tudott, és amit ,,csak tgy”, kiillonosebb forras-
megjelolés nélkiil leirt. Az utolsé kategoridba, amelyre a tévesz-

4 Ablonczy Baldzs: Harmincot sor a polgarsagrol. Mérai Sandor:
Hallgatni akartam. Heti Valasz, 2013. augusztus 29.
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tések igazan jellemzGek, rendszeresen az ,atélés” szempontjabol
leginkabb jelentéktelen kérdések tartoznak.

Az is igaz, amit Marai altalanos kérdésekben, mint példaul az
1945-0s foldosztas hazug és értelmetlen voltarol® vagy a nép-
hangulat kapcsan leir: ,Azon a napon, amikor Hitler bevonult
Bécsbe, a magyar polgari tarsadalom nagy tobbsége rokon-
szenvezett a nemzetiszocialista eszmékkel.” Es rogton hozza is
teszi fajdalmasan, hogy ,,onlegyé6zés kell hozza, hogy most [fel-
tehet6en 1949-ben — U.K.], amikor ezt leirom, targyilagos ma-
radjak, mert ez a pillanat, amikor egy azsiai hatalom ennek a
vadnak iiriigyén iparkodik megsemmisiteni hazamban mind-
azt, ami a magyarsagbol és a magyar élet értékeib6l megma-
radt.” — Bibo Istvan ez utébbit ugyanekkor nem egészen igy
latta, de nem igy latta a magyarsagot rendre elsésorban aldozat-
ként bemutatdé Németh Laszlo vagy Illyés Gyula sem, s6t 6k az
els6 idézettel sem értettek volna egyet. Pedig ebben Marainak
volt igaza. Annal is inkdbb, mert irdsdban késébb pontosan
kontextualizalja allitasat.

Tanitani valoak azok a kis torténetek, mint példaul a varosli-
geti eset, ahol a zsidotorvények bevezetése utan a cirkuszban egy
zsid6 szarmazasa torpe bohdcot ezzel az indoklassal tiltottak el
szomord-komikus mestersége gyakorlasatol: ,Zsido6 nem lehet
torpe”. Lehet, hogy Méarai leirdsa nem teljesen pontos, de az ilyen
esetekre igaz a megallapitas: ,Se non & vero, & ben trovato”.®
Ugyanigy mesteriek azok a leirasok, amelyek a ,neobarokk tar-
sadalom” kinosan karikaturisztikus jelenségeit tiizik tollhegyre,
mint példaul a Marai szdmara kiilonésen fontos kassai bevonu-
14s, ahol az els6 éjszakan szalloddjaban botrany tort ki; egy részeg
katonatiszt iivoltozni kezdett a portassal, mert az nem ,alazatos
tisztelettel” koszont neki, hanem csak annyit mondott, hogy ,,jo
estét”. Az, hogy ez a jelentéktelen epizdd egyaltalan botranyt je-
lenthetett, mar 6nmagéban lestijto bizonyitvanyt allit ki a magyar
kozigazgatas és honvédség szellemiségérol.

5 Azilyen értékitéletei, amelyek az ekkor mér elkezd3d6 kolhozositas
miatt halalosan pontosak voltak, teljes mértékben szembeéllitotta 6t a oal>,
néé)iekkel. 96
Ha nem is igaz, de talal6 (olasz sz6las). .
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Nemzeti onvad

»...nem akarom, hogy ezt a szomoru vallomast, a magyar-
sagnak ezt a vadiratat idegenek is olvassdk. Magyarul, ma-
gyaroknak, igen... de az idegen ne tudjon mindenrél””

A nemzeti 6nvad mint jelenség, nem példa nélkiili a magyar tor-
ténelemben. Széchenyi Istvan vagy Bethlen Istvan is irt ilyen jellegii
szovegeket. Bethlen utols6 terjedelmesebb feljegyzése is azt a cimet
viseli, hogy ,,Politikai tanulmany vagy vadirat”. Utdbbival érdemes
Osszehasonlitast is tenni. Bethlen irasdhoz képest Marai szovege
sokkal jobban olvashaté és pontosabb korrajz is egyben. Ennek nem
csak az az oka, hogy Bethlen mint politikus sokkal inkabb foglya volt
bizonyos el6itéleteknek, mint Marai. Joval fontosabb, hogy ketten
mas miifajban irtak. Bethlen politikai emlékiratot irt, Marai viszont
ott igazan erds, ahol politikainak szant emlékirata tipikus és dramai
tarsadalmi helyzeteket 6rokit meg, illetve parafrazal. Példa erre a
zsidobirtokok osztogatasaval Osszefiiggd torténet, amit a Vitézi Szék
lapjanak 1944 nyéari olvasasa kapcsan emlit meg, és amit j6 volna, ha
a Vitézi Rend mai tagjai emlékezetiikbe vésnének. Hasonléak azok
a korfestd torténetei, amelyek a XX. szizad paradoxonjait vilagitjak
meg: A ,polgari kutya gondozasanak kézikonyve”, amely 1945-ben
cilinderét leszamitva szinte egyediiliként marad meg Logodi utcai
lakasanak romjai kozott, vagy az Emke kavéhazban 1945 decembe-
rében a ,,Szép vagy, gyonyorl vagy, Magyarorszag”-ot rendeld zsidd
politikai rendértiszt (korabban bankhivatalnok) mind olyan tantor-
ténetek, amelyek tobbet arulnak el egy kor hangulatarol, mint tobb-
kotetes dokumentumgytijtemények. Es akkor a szentendrei zsido
rabbit el6szor jobbrol-balrél megesokold, majd egy moszkvai bet6ro
alaposséagaval kifoszt6 szovjet zsid6 katona torténetét még nem is
emlitettem. Ezek kozé a gyongyszemek kozé tartozik az a torténe-
te is, amikor egy marcona kozak kilométereken keresztiil cipeltet-
te rablott holmijat, mig meg nem kérdezte alkalmi rabszolgijanak
foglalkozésat. ,,Mikor meghallja a varazsszét — o’ —, elveszi ke-
zembdl az iszdkot, komoran és sotéten néz maga elé, kést hiiz eld,
levagja egy cipé felét, atnyvjtia, hona ala veszi a zsdkot és egyediil
cammog tovdbb™® — mindezt Mérai annak illusztralasara hozta fel,

oy
97 L' 7 Mérai Sandor: Hallgatni akartam, 1949. 4prilis 5., 160. o.

-, 8 Marai: Napl6 1945-57, Budapest, 10. o.



hogy a Szovjetunidban politikai és propaganda-okok miatt az ir6
kiilonleges hatalomnak szamitott, akit6l félni kellett. Ez a jelenség
Magyarorszagon 1945-ig ismeretlen volt. Révai Jozsef, illetve mas
kommunista Gjsagirok azonban hamar megtanitottdk a magyar la-
kossagot is arra, hogy az ir6 valdjaban félelmetes személy, mert ir6
csakis a mindenkori hatalomhoz kozel allhat, soraival egzisztencidk
megsemmisitését hirdetheti, aki messze az egyszert foldi halandok
felett lebeg.

Marai ir6i zsenialitdsa éppen ezekben a filmszer( jelenetek-
ben ragadhatdé meg. Sajat magam egyetemi oktato6i tevékeny-
ségem soran, azt hiszem, tobbet tudtam elmondani egy ilyen
Marai-jelenettel az adott korszakrol, mint baArmi massal. Marai
napldjaban esetenként felcserél id6pontokat vagy helyszineket.
Ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy helyzetleirasai a leg-
pontosabb korrajzot adjak. Mindezt rdadasul nemcsak proza-
ban, hanem lirdban is meg tudta fogalmazni. A Féld, fold vers-
betétjei, vagy az 1956-os Mennybdl az angyal cimi verse ennek
talan legjobb darabjai.

Marai 6nvadja valojdban nem maés, mint végtelen hazasze-
retete. Sajnos a magat nemzetinek nevezd oldal képviselGinek
tobbsége ma sem tudja felismerni, hogy egy igazi patriéta nem
arrdl ismerhet6 meg, hogy isteniti hazajat, hanem arrél, hogy
fajnak neki orszdganak disszonans jelenségei. Mindez kiilo-
nosen érdekes Marai esetében, aki életének egy részét onként,
masik részét kényszerbdl kiilfoldon toltotte, mikozben hazajatol
— pontosabban annak nyelvét6l — elszakadni soha nem tudott.

Marai irdsai sokszor kifejezetten profétikusak, adott eset-
ben évtizedekkel késébbi diskurzusokat elSlegeznek meg. A
felszabadulas-megszabadulas-megszallas  kérdésben példaul
napléjaban és a kiilon ennek szentelt ,,Szabadulas” cim elbeszé-
1ésében olyan gondolatokat fogalmazott meg, amelyekre a magyar
értelmiség még az 1990-es években sem volt teljesen fogadoké-
pes. Sok megjegyzése ezért a torténettudomany szamara — amely
bizonyos kérdésekben jelentGs faziskéséssel érte 6t utol — egyfaj-
ta tiikrot is tart. Ablonczy Balazs megfogalmazasaban: ,,Mdarai
meglatasainak jelentds része nemcsak, hogy tiipontos, sokszor
egyenesen vdteszi. Sziilbvarosa, Kassa visszacsatolasa kap-
csan az orom mellett pontosan latja a korabeli csehszlovdkiai

Irodalmi Jelen?

«*U



),

“[rodalmi Jelen?

és magyarorszagi rendszer kiilonbozdoségeit, az érkezd anyaor-
szagi tisztvisel6k arrogancidjat, a tiirelmetlen korszellemet. Jo6l
latja meg, hogy a berendezkedé magyarorszagi kommunizmus
szamara (legalabbis eleinte) miért kinos az 1919-es Tandcskoz-
tarsasag emléke, és a kortars torténetirast jéval megelbzve jel-
zi azt, hogy a magyarorszagi holokauszt és az antiszemitizmus
nem egyszertien a nemzetiszocializmus programja volt, hanem
a magyar tarsadalomban komoly gazdasagi és szocidlis érde-
kek fiiz6dtek hozza. Es nem fél a meglep6 gondolatkisérletektdl
sem: a vitézi rendrol ko6zolt eszmefuttatasa (amelyben létreho-
zasat jogosnak és megalapozottnak fogja fol) minden bizonnyal
meghokkenti majd olvaséjat. Ugyanakkor azt is jol latja, hogy
mi lett a szervezetbdl. Es a bels6leg vallalt elitista konzervati-
vizmusanak kényortelen (és valdsziniileg igaz) eszmefuttatdsa
a cselédség helyérdl és szerepérdl a magyarorszagi totalitariz-
musok létrejottében szintén megér némi mélazast.” 9

Ehhez csak egyetlen gondolatot tudok hozzatenni. Méarai ,ke-
resztény kozéposztaly” targyd megjegyzései mar 1950 elott is
kiemelték ennek a csoportnak atavisztikus, retrograd vonésait.
Marai sajat értelmezésében beliilrol kritizalt, tehat magat sem
vonta ki teljesen az 6nvizsgélat alol. Hozza kell tennem, hogy
Marai természetesen megemliti mindig azt is, hogy az emlitett
kozéposztalynak nem csak ilyen, hanem pozitiv tulajdonsa-
gai is vannak. Emellett arra is fel kell hivni a figyelmet, hogy a
rendszer ,karikattra”-jellegét nem az egész tarsadalomra, ha-
nem csupan a hatalmi elit bizonyos vonasaira vonatkoztatta. Az
1944-es év halaltanc eseményeiért elssorban a kozéposztalyt
teszi felelGssé, és ebben sem téved.

Inkonzekvens Marai

Kifejezetten félrevezetonek tartom azt a hozzaallast, amely Méarai
munkai kapesan azt fejtegeti, hogy azzal minden és annak ellenke-
zGje is igazolhato. Ez ugyan igaz, de nem vezet sehova, mivel egy
ilyen allitas sok fontos mii kapcsan, példaul a Bibliaval szemben
is megfogalmazhato6. Egy irodalmi (illetve bizonyos mértékig egy

9 Ablonczy Baldzs: Harmincot sor a polgarsagrél. Marai Sandor:
Hallgatni akartam. Heti Vélasz, 2013. augusztus 29.
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elméleti szandékkal irt torténelmi) mi esetében szerintem els6-
sorban az a dont6, hogy a teljes szoveg milyen kontextust teremt,
és az egyes allitasok is csak ebben a kontextusban értelmezhetGek.
Marai természetesen nem torténeti munkat akart irni. FeltehetGen
nem érdekelte, hogy amit ir, azt az utokor hova fogja sorolni. Az
azonban biztos, hogy miiveibdl elég pontosan rekonstrualhato az a
vilagkép, amely politikai nézeteit meghatarozta.

Erdekes médon a politikai paletta ellentétes oldalain helyet fogla-
16 szerzk egyarant fontosnak tartottak kiemelni, hogy Marai érték-
itéletei nem konzekvensek. Rajcsanyi Gellért szerint: ,,Kassa nagy
sziilottjében az a zsenidlis, hogy barmelyik politikai-kulturalis ol-
dal barmikor eléveheti valamelyik idézetét, hogy azzal tamassza
ala mondandodjat. Balosok a jobbos-ekézést, ateistak a kereszté-
nyezést, jobbosok a kommunistdzast, zsidofalok a zsidozast. Bezzeg
mar a Marai is megmondta, ugye! — mondjak mindahanyan.

Bloggerek, mikrobloggerek, forumozok, kommentelSk se-
gitségére sietve most 0sszegyiijtjiik az alap, jol ismert ordas
Marai-kozhelyeket és néhany szinte ismeretlen, politikailag
mélységesen inkorrekt Mdarai-megmonddst — mit megmon-
dast! diih6dt és végletes kritikat a tarsadalom jelentés rétege-
irél. Magyarok, nok, zsidok, svabok, keresztények, kommunis-
tak, homoszexudalisok, horthystak és santdk mind megkapjak
a magukét. Igaz, Marai a legkarcosabb, legdszintébb vélemé-
nyeit a napléiban irta meg; mig — kiilonosen sikeres, nagypol-
gari életet él6 ir6 koraban — az eleve kozlésre szant irdasaiban
jéval finomabban fogalmazta meg értékitéletét.” 1°

Rajcsanyi azzal nem foglalkozott, hogy magyarazatot fizzon ezek-
hez az inkonzekvencidkhoz, a politikai tér mésik oldalara sorolhat6
Révész Sandor viszont megprobalkozott ezzel, és lestjto véleményre
jutott: ,Miként lehetséges, hogy a magyar szellemi élet ilyen széles
kozmegegyezéssel tilértékel egy ennyire inkoherens trasfolyamot,
amelyben mindenki béséggel talalhat szamara tokéletesen elfo-
gadhatatlan, mi tobb, gytiloletes mondatokat? Ezt a Naplét egy
nagyon bizonytalan ember vezette, aki bizonytalansagat sok hata-
rozott, de ellentétes értelmii allitasban oldotta fel. Hogyan lehet a

10

http://mandiner.hu/cikk/20131014_rajcsanyi_gellert_marai_ «i 100
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magyar szellemi élet a Naplo szelektiv befogadasaban és egydalta-
lan Marai nézeteinek szelektiv tudomasulvételében ennyire egysé-
ges? Ennyire eltokélt? Ennyire eltokélten vak?” 11

Marai inkonzekvenciait lehet vizsgalni, de félrevezets, ha
Marai irodalmi és torténelmi értékét abbol vezetnénk le, hogy
anaplojaban, illetve naploszerti irdsaiban'? talalhat6 inkonzek-
venciakat talértékeljiik. Ennek tobb oka is van.

Egyrészt Marai emlitett m{iveiben nem azzal a szandékkal irt,
hogy politikai programot adjon. Nyilvan gondolt mtivei kiadasara —
erre tobb helyen utalast is tesz —, de 6 nem akart méas lenni, mint egy
magyar ird, aki adott esetben ropiratot is ir a nemzetnevelés iigyé-
ben. Méasrészt Mérai visszas mondatai, amelyek antiszemita vagy
homoféb jellegliek, nem allnak 6ssze koherens rendszerré. Ir ugyan
néhany helyen rosszul hangz6 altalanositasokat, és lehet ezeken ru-
gbzni, mint ahogyan a polgari Marait nem kedvel6, harmadik utas
nézetekért lelkesed§ Beke Albert teszi, aki az ir6 életmiivében leg-
nagyobb megelégedésére 59 antiszemita kitételt mutat ki (amelyek
tobbségével egyébként rogton lelkesen azonosul is, bizonyitva ezzel,
hogy sem 6, sem Marai nem lehet antiszemita).’3 Az effajta kisikla-
sok azonban szinte kivétel nélkiil napldiban taldlhat6ak — amelyeket
nem a nyilvanossag elé szant. Rdadasul Méarai mizantropiara haj-
lamos volt, magyaran konnyen irt olyanokat barmilyen csoportrol,
amely utalatként értékelhets. Magyarokrol is. S6t az emberekrdl is
altalaban. Ebbdl ezért nem vezethet§ le semmilyen ,,anti” ideologia.

Osszefoglalva: Méarai értékitéletei csak latszolag inkonzekven-
sek. Irasaiban mindig a gyengébbek mellé allt. Kortarsaihoz ké-
pest sok esetben joval pontosabb itéleteket mondott ki. Ha van
a ,jobboldali magyar polgar” figurajanak rokonszenves valtoza-
ta, akkor azt 6 testesiti meg. Torténeti forrasértéke éppen ezért
rendkiviili. Kar, hogy sem az irodalomban, sem a politikaban
nem talalt sok kovetére. Az pedig Marai szerencséje, hogy nem
élte meg az altala csak ,karikatira” névvel emlegetett neoba-
rokk jelenségek részben allami szint( reinkarnacidjat.

Uheszelo. c3.hu/cikkek/az-antimindenes?utm_ source=mandiner&utm_
medlum link&utm_ campaign=mandiner_201402
12 1de tartozik a Hallgatm akartam... mellett a ,Fold, fold” cimii kotet is.
13 Beke Albert: Marai Sandor a magyarsagrol és a zsidosagrol.
Szenczi Molnar Albert Tarsasag, Budapest 2002. A kotettel kapesolatos
kritikara lasd Révész Sandor idézett munkajat.



PIHURIK JUDIT
A felismert felel3sség

Gondolatok a hallgatni nem tudé Mdrairél

arai Sandor kotete a torténész szdmara ,szubjektiv
Mforrés,” még ha miifaji meghatarozésa szerint vallo-
masos esszéregény is. A honi bolsevizal6das miatt az
emigraciot valaszt6 ir6 nem sokkal az orszagbdl val6 tavozasa utan
nekilatott megorokiteni az Anschlusstdl szamitott tiz esztendd tor-
ténéseit. Gyakorlatilag azt a folyamatot rogzitette, amely ismételt
otthonkereséséhez vezetett, imméaron végs6 elszakadassal nem
csupéan sziil6varosatol-foldjétél, mint Trianon utin, hanem haza-
jatol, annak nyelvi-kulturalis kozegétdl is. Mindenesetre kettGs tra-
umat dolgoz fel a kdtetben, mert a latszolag Ausztria német meg-
szallasdnak kovetkezményeit taglaldé oldalakon rendre visszatér
az 1920 utani magyar allapotok elemzésére, és interpretacidjaban
az 1938-as év Eurdpa szamara ugyanazt jelenti, mint a torténelmi
Magyarorszag szétesése: egyben a polgari viszonyok, értékrend vé-
gétis. 1945 utan pedig — reményei ellenére — hazajaban nem a vilag
yhelyrezokkenése” kovetkezik be, hanem egy Gjabb, a polgarsagot
mar nem a néci, hanem a kommunista ideolbgia alapjan tamado
rendszer kiépiilése kezd6dik meg. Szamara igy nem marad mas 1t,
mint a ,jarhatatlan:” nyelvi, kulturalis, érzelmi kotédéseivel ma-
gyar iroként idegen kornyezetben boldogulni.

Talan ez magyarazza, hogy ha Marai napl6janak és visszatekin-
tésének szovegét Osszehasonlitjuk, igen kevés parhuzamot talalha-
tunk benniik. Napi feljegyzései is kevésbé reflektalnak az aktualita-
sokra, inkabb irodalmi palyaja tiikréiil szolgalnak, és a Hallgatni
akartam lapjain sem 0Osszefiiggé eseménytorténetet idéz fel, ha-
nem a polgér, az értelmiségi toprengéseit 6rokiti meg. O inkabb
szemlélGje, elemzGje sajat koranak, bar nem kiviilalloként szolal
meg. Kotetét nemcsak ez — és szerzdjének személye — emeli ki a
memoarok sorabdl, hanem az is, hogy életmtivében kitiintetett he-

lye van: az Egy polgar vallomasai folytatasanak els6 két fejezeté-
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r6l van sz6, melyek kiilfoldi kozlésétdl a szerzd elzarkozott. igy a
magyar olvasdk — akiknek ezt a ,vadiratot” szanta — a ,,Fold, fold...”
bevezet6 részeit ismerhetik meg e visszatekintésb6l. Méarai sajat
magara kirott feladata egyrészt annak végiggondolasa, hogy van-e,
lehet-e még torténelmi szerepe a polgarsagnak, masrészt a magyar
tarsadalom — f6ként a kozéposztaly — felel6sségének vizsgalata.

Evtizedeken 4t érlelt gondolatok és a kézelmiltra vonatkozo
kozvetlen reflexiok valtjak egymast a lapokon, idénként vissza-
visszakanyarodva egy témara. Az 6 korrajza sem mentes szte-
reotipiaktol és tévedésektol, melyek jellemzden felbukkannak a
visszatekintésekben — némelyikiik maig tartésan rogziilt a koz-
tudatban is. Ezek koziil a legtobb vitat kivalté a német befolyas
iranyanak és mértékének a feltételezése, ami f6ként a zsidotor-
vények és a hadbalépés kapcsan keriil szoba, de a hadiizenet ki-
fejezés hasznalata és Bardossy Laszl6 miniszterelnoknek, mint
a haborus szerepvallalas egyediili felel6sének a megnevezése
ugyancsak gyakran ismétlédik masok irasaiban is. Az igazan
figyelemre méltdak mégis azok a textusok, melyek egyedivé te-
szik megkozelitéseit. Ilyen a polgar (vagy ,,burzsod”) és a kapita-
lizmus fogalmanak kiilonvalasztasa, a szélsGjobb és a szélsGébal
hasonl6 vonasainak szambavétele, a hatalom és a propaganda
miikodésének, az egyén és a csoport viselkedésének leirasa.

A visszatekintés kiindulopontja Ausziria német megszallasa
— innen datélja Marai az értékvesztés idGszakat, ,,Eurdpa végét.”
Id6kezelése sajatos: vissza-visszatér az Anschluss napjahoz, egyre
terjedelmesebb, utdlagos tudast agyazva a nap torténetébe. Ez ab-
bol adodik, hogy az események jelentGsége sokszor csak késGbb va-
lik nyilvanval6va: ,,...Hitler most vonul be Bécsbe. A bastyasétany
ezen a napon is olyan nyugodt volt, tisztara sepert, mint mas ta-
vaszi napokon. [...] ...az orszag ezen a napon is ugyanugy latha-
t6 volt, eqy repiilogéprol vagy egy kolts lelkében, mint dllami és
geografiai valbésag és mint vizié is”. (Vajon ismerte-e Marai a Nem
tudhatom-ot, vagy véletleniil rimel gondolata Radnéti versére?)
Ennek ellenére azt allitja, 6 mar akkor bizonyosan érezte a valto-
zas jeleit, bar hozzafiizi, hogy a térténelmi pillanatokat csak utélag
ismeri fel az ember: ,,A torténelem ritkan éri ‘torténelmi késziilt-
ségben’ a kortarsat: legtobbszor pizsamdaban vagy beretvalkozas
kozben tudjuk meg — 1ijabb korban a radiébol —, hogy valaminek



visszavonhatatlanul vége a vilagban”. Ez a gondolat késGbb kie-
gésziil azzal, hogy az emberek szeretik azt hinni, 6ket nem érheti el
a torténelem”, veliik nem torténhet meg az, ami masokkal, s meg-
fogalmazza legértékesebb kovetkeztetéseinek egyikét: ,,milyen szd-
nalmasan és nevetségesen tajékozatlan a kortars a maga sorsat
illetben”. A dolgok fontossaga legtobbszor persze utolag tudatosul,
az emlékek felidézése kozben eszmélve jelentésiikre.

Marai irasanak osszevetésére masokéval két kortars kinalkozik:
Bethlen Istvan és Bibo Istvan. Az antiszemitizmus és a kozéposztaly
szerepének megitélésében Marai véleménye olyannyira 6sszhang-
ban van Bibo Istvanéval, hogy talan a Zsidokérdés Magyarorsza-
gon 1944 utan (1948) ismerete is feltételezhetd részérol — vagy csu-
pan arrdl van szo, hogy a jelenségek megfigyelésébdl a tudos és az
ir6 hasonlo kovetkeztetésre jutott. Mindenesetre egyforman itélik
meg — és el — a magyar politikai rendszer felépitését és miikodését,
a szegényparasztsag helyzetét és ennek tarsadalmi-politikai kovet-
kezményeit, valamint nagy jelent6séget tulajdonitanak a demokrati-
kus hagyomanyok hianyanak. Akar az ir6 kiindul6pontja is lehetne
a kozéposztaly viselkedésének leirasdban Bibd helyzetértékelése,
mely szerint a zsidotorvények végrehajtasa a tarsadalom erkolcesi
siillyedésével jart egyiitt: ,E torvények ugyanis széles kozéposzta-
lyi, kispolgari és kispolgarosodo rétegek szamara azt a lehet6séget
Jjelentették, hogy személyes erdfeszités nélkiil, az allam joévoltabol,
masok kialakult egzisztenciGjanak a rovasara maguknak 1ij, sokkal
elényosebb egzisztencidkat alapithattak, anélkiil, hogy mindennek
valami igazi és atfogo tarsadalmi cél valami komolyabb igazolast
adott volna. [...] Ettdl kezdve szoktdk meg a magyar tarsadalom
széles rétegei azt, hogy nemcsak munkaval és vallalkozassal lehet
egzisztenciat alapitani, hanem ugy is, hogy valaki masnak a mar
kialakitott egzisztencidjat kinézi maganak, s aztan az illetét felje-
lenti, nagysziiléit kikutatja, allasabol kidobatja, iizletét kiigényli,
6t magat esetleg internaltatja, egzisztenciajat pedig birtokba veszi.
Ezek a lehetGségek egyrészt napfényre hoztak, masrészt tovabb sti-
lyosbitottak a magyar tarsadalom erkolcsi stillyedésének folyama-
tat, s e tarsadalom tekintélyes hanyadanak mohé kapzsisagarol,
képmutaté gatlasmentességérdl vagy a legjobb esetben is rideg
tortetésérol olyan megdobbentd képet mutattak, ami nemcsak az
érintett zsidok szamara jelentett el nem felejtheté megrazkédtatast,
hanem egyaltalan minden jobb érzésii magyar szamara’.
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Marai A teljes napléban ,,a magyarsag vadiratanak” nevezi a
Hallgatni akartam fejezeteit, és szohasznalata felidézi Bethlen
Istvan 1944-es visszaemlékezését, melynek a Politikai tanulmany
vagy vddirat alcimet adta, és melynek szintén markans része a ko-
zéposztaly szerepének vizsgalata. Az ir6 kevés torténelmi személyi-
séget emlit, de Bethlenrdl meglehetésen differencialt — emberi és
politikusi karakterét kiilonvalaszto — jellemzést ad, és a korszakrol
alkotott képiikben vannak érintkezési pontok. Mindketten jelen-
tésnek és karosnak tartottak a titkos tarsasagok befolyasat a politi-
kai életben, és volt azonossag a kozéposztalyrol és a politikai anti-
szemitizmus szerepérdl alkotott véleményiikben is. A pArhuzamok
mellett eltérések is vannak felfogdsukban, mert Bethlen a kdzép-
osztély egy részének — f6ként a tradicionalis rétegeknek — idegen
befolyas ala keriilésében, eszkozzé siillyedésében latja a bajok gyo-
kerét — azt, hogy a magyar torténelem mélypontjanak tekintett né-
met megszallast mint ,megvalt6 tényt” iinnepelték. Marai abban a
témaéaban nyilvanit egyértelmii, markans véleményt, ami a magyar
tarsadalom szadmara a legnehezebben elfogadhat6 felismerés: a zsi-
dokérdés 1944 el6tti kezelésének alapja a szerzésvagy volt. A hata-
lom hagyta felkorbacsolni az antiszemita indulatokat, majd ennek
nyomasara hivatkozva hozta meg a zsidotorvényeket, blinbaknak
jelolve a tarsadalom teljes joga tagjainak egy csoportjat, megvon-
va toliik védelmét egzisztencidlis és jogi szempontbol is. Az allam
azt is kijelolte, ki, milyen alapon szamit zsidonak és nem zsidonak,
dont6tt allampolgarsaguk, kamarai tagsaguk megadasarol vagy
elutasitasarol, mar a német megszallas el6tt névjegyzékeket és
vagyonleltarakat készittetett, szamon tartva személyiiket és min-
den tulajdonukat, beleértve a lakberendezési targyakat, hasznalati
eszkozoket, ruhazatot is — a babakelengyétdl a takaréktiizhelyen at
az ingatlanokig és egyéb javakig. E folyamat meg nem allitdsaban
és bizonyos mértéki kihasznalasdban latja Marai részesnek a pol-
garsagot is (a polgarsag, a kozéposztaly és az értelmiség fogalmat
idénként egymas szinonimaiként alkalmazva).

A Horthy-korszakrol az ird egyértelmi bizonyitvanyt allit ki:
hianyzott a szabadsag, mert kritikusait megfélemlitették, bolse-
viknak bélyegezték, emiatt eufemizmus a rendszerhez szellemi,
tarsadalmi, gazdasagi szabadsagot tarsitani. Legf6bb problémanak
a foldkérdést tartotta, a masfél milliés nincstelen réteg sorsanak
kilatastalansaga miatt: ,,...amig cseléd marad, sorsaban, fiigglsé-



gében, alazatos-gyanakvd, megrettent és bosszidllo érzéseiben,
én sem vagyok egészen szabad, a polgar”. Ugy véli, a polgari irok
nem azzal vadolhatok, hogy nem éalltak oda sziirben-gatyaban né-
pieskedni, hanem azzal, hogy nem hallattak hangjukat az tr-cse-
1éd helyzet fennmaradasa miatt. Am fel is menti 6ket, mert ismét
leszogezi: nem is tehettek volna semmit, hiszen ,,a hivatalos Ma-
gyarorszag azonnal torkara forrasztotta volna a sz6t” annak, aki
a kérdésrol ,beszélni merészelt” (mint tették azt példaul Kovacs
Imrével, a Marai altal nem sokra becsiilt népi irok egyikével).

A kotet Kkeletkezési ideje, koriilményei magyarazzak, hogy
Marainak 1949—50-ben nehéz leirnia azt a kijelentést, hogy ,a
magyar polgari tarsadalom nagy tébbsége 1938-ban rokon-
szenvezett a nemzetiszocialista eszmékkel” — hiszen ez éppen
ekkor fogalmazddott meg az egész tarsadalommal szembeni vad-
ként a kommunistak részérél. Ugy véli azonban, hogy a tarsada-
lom szamosabb része vagy nem is ismerte, vagy félte a nemzeti-
szocializmust, csupan a polgarsag (itt inkabb lenne hasznélhato
a kozéposztaly meghatarozas) korébdl keriiltek ki a nacizmussal
rokonszenvezOk. Masutt, e réteg felelGsségérdl szolva talan nem
véletlen az ,értelmiség” hasznalata: ,,A magyar értelmiség ebben
az idében valéban reakciés’ volt, a demokracia igazibb értelmé-
rol, az egyén jogairdl — ami soha nem lehet szarmazasi vagy tar-
sadalmi elGjog —, az igazi kereszténységrol, amely nem ismer faji
felsérendiiséget, sem alacsonyrendiiséget, a szabad versenyrol,
amely nem ismer mas torvényt, mint a tehetség, a tudas, a kina-
lat és a kereslet természetes torvényét: nem akart tudni”.

A szélre sodrodas gyokereit a Tanacskoztarsasagra vald ,,re-akci-
oban” taldlja meg, mert ez tette lehet6vé, hogy ,,Horthy, a 'szegedi
gondolat-nak nevezett neobarokk fasizmus valéban ‘reakciés’
uralma” kialakuljon. Az ir6 nemcsak a kommunistakat itéli el, ha-
sonl6 nyomatékkal szl a , tiirelmetlen, a kereszténység és a nemzet
nagy eszméit a gyakorlatban politikai kapzsisaggal kihasznal6”
titkos tarsasagok létrejottérdl, a demokratikus fejldés elutasitasa-
nak kovetkezményeir6l. Horthy rendszerét félfasisztanak nevezi, de
levéalasztja az azt kovet$ Szélasi-diktatarardl. Szohasznalata egyér-
telmiivé teszi véleményét, bar kozvetleniil nem hivatkozik azon ko-
riilményekre, melyek csaladjanak életét befolyasol6an bizonyitottak
a kozel negyedszazadot felolel6 Horthy-korszak jogsértd, és a zsido-
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sagot érintéen embertelen politikai gyakorlatat. Idébeli és ténybeli
tévedései sem valtoztatnak azon, hogy sikeriilt megragadnia a folya-
mat lényegét: ,,Negyedszazadon at parazslott a magyar életben az
a heveny zsidégytilolet, amely az anschlus[sic!] napjat megel6zéen
[sic!] zsidotorvényekben, s e nap utan egy eszeveszett és féktelen
rabléhadjaratban kapott alakot. Ezen a napon minden értelmes
ember tudta, hogy a lappangé zsidogytilolet, amely intézményes
antiszemitizmusban, zsidotorvényekben, tarsadalmi elzarkoézas-
ban nyilatkozott meg eddig a magyar zsidésag ellen, most, ami-
kor a Gestapo rohamcsapatai [sic!] a Lajtanal allanak, s a német
zsidosag megsemmisitése utan gyors munkatempéval lattak neki
az osztrak zsidésag kipusztitasanak: Magyarorszagon sem ma-
radhat tobbé tétlen. Ez a valésag egyik arca. Volt, aki zsido patikd-
rol abrandozott, mas a zsidé lakasrol. A fajuéds, antiszemita sajto
megfijta az uszitd kiirtoket. A valtozé kormanyok vonakodva, de
végiil engedelmesen végrehajtottak, amit az uszitas kovetelt. A vég-
s0 cél a Magyarorszagi[sic!] zsidésag megsemmisitése volt”.

Az ,igazsag masik arcaként” azonban Marai — mint kortarsai ko-
ziil sokan — allitja, hogy 1944-ig ,,a magyar zsidésag nagy tome-
gében sértetlen maradt”, és ,,a valésagban megmaradt a nemzeti
élet keretein beliil allampolgari statuszaban”. Eletiik valoban nem
volt kozvetlen veszélyben — kivéve példaul a kamenyec-podolszkiji
tomeggyilkossag vagy a délvidéki razziak zsid6 aldozatait, a mun-
kaszolgalatuk soran megolteket. Mint 6§ maga is leszégezi azonban:
LA zsidotorvények megalaztak az emberi méltésagat, alattomo-
san csorbitottak allampolgari jogait, korlatoztdk jovedelmét’.
Igaz, hozzateszi, hogy ezt lakasaban maradva, polgari foglalkozasat
folytatva élhette meg a magyar zsidosag, ami viszont a tényeket te-
kintve egyszertien nem igaz. A foglalkozasi kamarak miikodésérol,
a zsido6 tulajdon iranti igényekrdl és szamos mas, egzisztenciajukat,
jogaikat veszélyeztet6 tényrdl az ironak is tudomésa volt, emlit is
kényszernyugdijazasokat, a zsidok alkalmazasanak korlatait és a
munkaszolgalatot. Emellett tudjuk, hogy éppen allampolgarsaguk
elismerése — kiilonosen a visszacsatolt teriileteken él6kre vonatko-
zik ez — sokaknak nem adatott meg.

A magyarorszagi zsidotorvények kovetkezményeit csak a
holokauszthoz viszonyitva lehet gy értelmezni, hogy a ,valdszi-
ntileg sziviikben is Gszintén antiszemita” magyar hivatalos ko-
rok mégiscsak ,,megmentették a németek és magyar cinkosaik



el6l a nyolcszazezer lélekszami magyar zsidésagot”. A magyar
holokauszttal kapcsolatban maig gyakran hallott érv ez, mert két-
ségtelen tény, hogy a megszallasig nem szolgaltattak ki a zsiddsa-
got a németeknek. De a hat éven 4t kovetett antiszemita politika
el6készitette a zsidosag kifosztasanak, gettositasanak és deporta-
lasanak a gyors lebonyolitasat. Ennek felel6ssége a magyar allam
és a tarsadalom vitathatatlan terhe, és ez a tény teszi nehezen fel-
dolgozhatdva a kortarsak és az utdkor szdmara is az orszag fele-
16sségét a magyar zsidosag nagy részének elpusztitasaban.

Az antiszemitizmus megitélésében nehéz eldonteni, hogy a fele-
sége csaladja révén érintett Marai miért tesz ellentmondésos kije-
lentéseket is. Magam arra hajlok, ebben az esetben is annak tanti
lehetiink, hogy mennyire erds volt a propaganda hatasa, milyen
mélyen gyokeret vert az elGitéletes, sztereotipidkban valé gon-
dolkodas. Bizonyitva az 1938-t6l a német megszallasig tartd hat
esztendd antiszemita politikdjanak a tarsadalom minden rétegé-
be mélyen beszivargd hatésat, 1943—44-es naplojaban Méarainak
is vannak megkérddjelezhetd kijelentései. Elitéléen ir arrél, hogy
Weiss Manfréd és csaladja megmenekiilt, de ,nem jutott esziikbe”,
hogy sajat szabadsaguk mellett megprobaljak gyermekek életét is
megvasarolni — racionalis kovetkezetességet kérve szamon az irra-
cionalis helyzetben 1évEktdl. A felelGsséget az aldozatra haritd mo-
don nyilatkozik meg 1944 6szén: ,,S a zsid6k ne csoddlkozzanak, ha
egy kapzsi tarsadalom, mely nem kis részben az 6 tizleti mohosa-
guk és szellemi igénytelenségiik — pontosabban dl-igényiik — mi-
att miiveletlen maradt, erkélcseiben is megromlott, s aztan elko-
vette mind a biinoket, melyek végiil a zsidbésag nagy tomegeinek
vesztét, s leguégiil az egész magyarsag pusztulasat okoztak. Mert
a mtiveltség nemcsak hésiesség; a miiveltség erkolcs is. A zsidok
legyenek hésok, ha igazsagot akarnak; legyenek igazan miivel-
tek és igényesek”. Kevéssel kés6bb megértés nélkiil ir arrél, mi volt
ebben a rovid nyugalmi pillanatban ,,az emberek vdlasza az id6
és a pillanat kérdéseire”: biztonsagot adé hétkoznapi cselekvések,
mint a lakasfestés, s6t, az egyik, internalasbol kiszabadult zsid6 a
télre operabérletet igényelt. , Természetesen semmit nem tanultak,
6k sem” — fiizi hozz4 a holokauszt utan leirhatatlan mondatot. Am
messzemend kovetkeztetéseket Marai gondolkodasmoédjara vo-
natkozoan azért nem vonhatunk le a Naplé soraibdl, mert az iro,
a megmaradt zsidésag és a tarsadalom is traumatizalt helyzetben
volt 1944 Gszén, cselekedeteik és reakcidik ebbdl fakadtak.
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Visszatekintésének meghatarozo passzusa mégiscsak az, hogy
»Magyarorszagon egységes faji képletet csak a tébolyodottak
kovetelhetnek”. Megfellebbezhetetlen kijelentése pedig vilagos
osszefoglalasa allaspontjanak: ,,..vannak helyzetek és erkélcsi
posztulatumok, amikor nem lehet alkudozni, hanem minden ko-
vetkezménnyel nem’™et kell mondani. Ezt a ‘nem’-et a magyar
zsidokérdésben nem mondotta ki a magyar tarsadalom, sem a
hivatalossag. S ebbdl az 6dzkodasbél kévetkezett, hogy egy na-
pon a félreérthetetlentil ki nem mondott nem’ helyett a németek
kikényszeritették — ebben is, mas kérdésben is — a tragikus és fél-
reérthetetlen ‘igen’-t”. Keserfien allapitja meg: a nacizmus feladta
az erkolcsi leckét a polgarsagnak, és 6k elégteleniil feleltek — végiil
a kommunistak ennek iiriigyén iiltették 6ket a vadlottak padjara.

Hogy miért nem mondatott ki ez a ,nem”, arra részben maga
Marai ad valaszt. A hatalom és egyes csoportok szdméara nem
talal mentséget a felsorolt vétkek aldl, de itt mentesiti a tarsada-
lom nagy részét, lesziikitve a tettesek és egyiittmiikod6k korét:
»Tudom, hogy mindarra, amit a magyar tarsadalom egyes
csoportjai ez években a magyar zsidoésag, majd késébb az 1ij-
vidéki szerbek, Ukrajnaban egyes szadista osztagparancsno-
kok a zsid6 munkaszolgdlatosok és a lakossag ellen, s végiil a
magyarsag egésze, 6nmaguk ellen elkovettek: nincs mentség.
Mindezért viselniink kell a felelGsséget, azok helyett és nevé-
ben is, akik valéban biinosok voltak: néhany korrupt, rovid-
laté és karrierhajhdaszo, szoszatyar politikus, a régi hadsereg
fegyelmezett, emberiesebb szellemét mar nem ismerd, a Gom-
bos-korszak zupasormesteri hadfiassaganak és nyegle, tortet6
becsvagyanak szellemében nevelt 1j tisztikar, az elmulasztott
foldbirtokreform bastydja mogott felépiilt, a 'szegedi gondolat’
neobarokk fasizmusanak igéi szerint szervezett hivatalnoksag
s a trianoni Magyarorszag keretei kozott helyét sziikosnek ta-
lalo ’keresztény’ értelmiség rosszhiszemii, kapzsi Osszjatéka
miuilhatatlanul felidézte ezt a biinos tragédiat”.

Kutatva a jelenségek okait, Marai a trianoni dontés kovet-
kezményeit is sorra veszi. Az érthetd, hogy e témahoz nem tud
elfogulatlanul kozeliteni, és kassai polgarként nosztalgiaval, f4j-
dalommal tekint vissza a régi Magyarorszagra. Szamara is trau-
mat jelentett, hogy sziil6f6ldje, -varosa idegen allamhoz keriilt,



és egyben elveszett a felvidéki, erdélyi, délvidéki varosok szel-
lemi teljesitményt értékelS polgari rétege is. E ténybdl fakad-
hatnak keserti itéletet hordozo sorai a trianoni Magyarorszagon
élokrdl és a ,,pesti bugrissagrél”, tagadva ezek elkotelezettségét
a nemzet szellemiségéhez: ,A Duna-Tisza kézti zsirosparaszt,
a dzsentri, a pesti ligynokold, kereskedb polgarsag zéme nem
tartott Oszinte kapcsolatot a magyar miiveltség tigyével...” De
revizids vagyai nem teszik elvakultta, jol 1atja azt is, hogyan lett
a valtozatlansag hivatkozasi alapjava a teriiletelcsatolas: a szoci-
alis és demokratikus fejl6dés elodazasanak okaként hivatkoztak
a hatalmon lev6k arra, hogy a veszteségek miatt nincs méd a
helyzet javitasara.

A nemzetiségi tematikat az ir6 szasz gyokerei miatt meg sem
keriilhetné, hiszen példaértékiinek tartja sajat csaladja és 6
maga magyarra valasat nyelvében, identitdsaban. Véleményét
lathat6an befolyasoljak kot6dései, példaul tévesen az orszag
lakossaga kétharmadanak elveszitésérdl ir, holott 57 szazaléka
keriilt az Gj hatarokon tudlra (és ennek a népességnek kozel 70
szazaléka nem magyar volt). Tagadja a ,nemzetiségi elnyomas”
meglétét — azon az alapon, hogy a torténelmi Magyarorszagon
osztalyelnyomas valosult meg. Ebben van igazsag, csakhogy a
kérdés ennél bonyolultabb, mert kétségtelen, hogy a szegény-
paraszt nemzetiségétdl fiiggetlentil volt kiszolgaltatott, de a ki-
sebbségek a népességi ardanyukhoz mérten nagyobb részét tet-
ték ki ennek a rétegnek, mint a magyarok.

Varakozasa ellenére Marai 6rome nem felhétlen az elsé bécsi
dontés utan: tisztdban volt azzal, hogy a valtozas nem a nagy-
hatalmak belatasan, hanem a pillanatnyi német—olasz érdeke-
ken mulott, bar azt is joggal jegyzi meg, hogy ezt a lehet&séget
semmilyen partallast kormany nem utasithatta volna vissza.
Csokkentették lelkesedését a sziilGvarosaba val6 visszatérésé-
nek koriilményei is: a hadsereget kisérve tartott Kassara, és egy
,g0mbosi szellemben” nevelt tiszt katonai alakzatban, diszlé-
pésben vonultatta be a civileket is a varosba. Ez a réteg, ez a
mentalit4s idegen volt még szamara is, aki az anyaorszagbol ér-
kezett vissza, igy tiszaban volt azzal, hogy a helyi lakossag sza-
mara még inkabb az: ,Nagyon révid id6 multan a varos 6sla-
kosai is ugy érezték és ki is mondtdk, hogy az a Magyarorszag,
amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazarél orzott
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emlékképpel”. A nemzethez tartozas tudata kevésnek bizonyult,
mert a felvidéki magyarok kisebbségi 1étben, de megismertek
egy demokratikusabb életformat, az anyaorszagbol érkezettek
kozott pedig volt, aki ott dobbent ra, hogy az itthoni tarsadalmi
rend felett eljart az id6. Marainak kiilonosen az fajt, hogy a ka-
tonai kozigazgatas ugy rendezkedett be, ,mintha nem is haza,
egy magas miiveltségti, urbanus, a demokracia alapfogalma-
ival mar megismerkedett magyar kozosség életébe térne meg,
hanem valamilyen gyarmati teriiletre, ahol korbaccsal, palin-
kaval és kereszttel kell a bennsziilotteket moresre tanitani”. A
fentieket tipikus példaval illusztralja: ,...eqy részeg fiatal tiszt
mamoros, hazafias indulatdban meg akarta pofozni a szallo-
da oreg portasat, aki — az italos hadfi szerint — ‘'megsértette
Ot’, ‘nem készont tisztességgel’, 'szemteleniil valaszolgatott’ stb.
‘Majd megtanitlak én téged demokraciara!’ tivéltozte, boros
csuklasok kozepette, a fiatal katonatiszt”. Nem lett sokkal kii-
I6nb a polgari kozigazgatas rendszere sem, err6l Marai mellett
— éppen ra hivatkozva — megemlékezik Kovacs Endre, valamint
Reviczky Imre, Kadar Gyula, Ujpétery Elemér is.

Kitekintve a haborus politika szinterére, sajat kortarsi vaksa-
ganak-gyanutlansaganak felismerése nem akadalyozza az ir6t
abban, hogy a politikusokon szamon kérje a jov&belatas képes-
ségét. Szarkasztikus megjegyzéssel illeti halogat6 politikajukat
— tan arra vartak, hogy csoda torténik, és Hitlert megiiti a guta
—, de azt az inkabb igaznak tlin6 megjegyzést is hozzateszi, hogy
az id6 hozza majd el azt a pillanatot, amikor mar nem lehet a
dontést halogatni: ,A nagy emberi tragédidknak van valami-
lyen bels6 menetrendjiik, melyet nem lehet megvaltoztatni:
meg kell varni, amig minden megtorténik, és az elkertilhe-
tetlen bekovetkezik, és akkor, egy pillanattal sem elébb, lehet
cselekedni”. Egyediiliként Churchillt emliti, mint aki felismerte
a pillanat jelentGségét és azt, hogy a halogatas értelmetlen — a
naci Németorszag terjeszkedése folytatdédni fog, és hidbavalo
abban reménykedni, hogy a bolsevizmus legy6zésének eszko-
ze lehet: ,az ordogot nem lehet Belzebubbal kitizni” — idézi a
L,parasztigazsagot”. Maraival egyiitt szamosan tették fel azota
is a kérdést: meg lehetett-e volna el6zni a haborut, ha gatat vet-
nek Hitler fokozod6 igényeinek? Képes lett-e volna Churchill,
ha mar a hatalom birtokaban, és nem ellenzékbdl fogalmazza



meg figyelmeztetéseit, megel6z6 1épéseket tenni, vagy igy kellett
torténnie mindennek? Hol a hatar a felel¢sségben, milyen mér-
tékig harithat6 at Hitler habozo ellenfeleire?

Marai legtobb ,elirasa” az 1941-es év kapcsan fedezhet6 fel a
szovegben. Teleki Palt tobbszor, kelld tisztelettel emliti, de ha-
14larol téves képet alkot: ongyilkossagat azzal okolja meg, hogy
a német hadsereg a kormany tudta nélkiil l1épte a4t a magyar ha-
tart a Jugoszlavia elleni timadéashoz. Ez azonban nem igy volt,
és a Délvidék visszacsatolasa kapcsan tévesen allapitja meg azt
is, hogy ,legalabb a magunk erejével, harcok aran szereztiik
vissza”, mert bar a helyi lakossaggal voltak fegyveres 0sszecsa-
pasok, a jugoszlav hadsereggel a bevonuldé magyar alakulatok
mar nem talalkoztak.

A hadba 1épés koriilményeinek leirasa ugyancsak vitathato,
de nem feltételezhetjiik, hogy az orszag lakossaga errdl elegen-
dé informaécioval rendelkezett. Csak annyit tudhattak, ameny-
nyit kozoltek veliik, kés6bb pedig szarnyra kaptak kiilonb6z6
elképzelések, melyek nem mindegyike felelt meg a val6sagnak.
A haborus szerepvallalas kapcsan az ir6 megidézi 1941 nyarat,
amikor Bardossy Laszl6 miniszterelnok bejelentette, hogy Ma-
gyarorszag hadat iizent a Szovjetunidonak, mégpedig vélekedé-
se szerint kizarolag sajat akaratabol, torvénysérté moédon, kész
tények elé allitva az orszaggytilést. Am azt is hozzaftizi: ,Amely
bizonyosan német parancsra tortént”. Ma mar tudjuk, hogy
Bardossyt a kormanyz6 allitotta kész tények elé, aki a Honvéd
Vezérkar f6nokétol kapott tajékoztatas alapjan szovjet tamadas-
ként értékelte a kassai bombazast (aminek emlitését a kassai ird
kovetkezetesen elkertili), és élve a korméanyzoi jogkor biztosi-
totta lehetGséggel (1920:XVII. tc.) elrendelte a magyar haderd
hataron tuli, fegyveres részvételét a Szovjetuni6 elleni német
tdmadasban. Masnap a minisztertanics hozzajarulasaval a ha-
diallapot bealltinak a bejelentése tortént meg, és ezt néhany
nappal késébb az orszaggytilés mindkét haza tdmogatta, igy a
dontés minden formai kritériumnak megfelelt. A Marai altal
is emlitett tavirat ismeretének — melyben a moszkvai magyar
kovet Molotov kiiliigyi népbiztosnak az iizenetét kozvetitette,
benne a szovjet allasponttal: nem akarnak Magyarorszaggal is
hadiallapotba keriilni — azért nem volt jelentésége, mert a ma-
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gyar politikai és katonai vezetés casus bellinek tekintette Kassa
— valoban sok aldozattal jar6 — bombazasat, és német nyomas
nélkiil dont6tt a hadba 1épésrol.

»2Mintha egy tarsadalom hirtelen eszét vesztette volna...” —
irja Mérai, visszaadva a haborus hangulatot. Vélekedése szerint
a magyar hivatalnoki és katonatiszti kar (,a ‘polgarinak’ neve-
zett tarsadalom”) vakon hitt a német gy6zelemben — és neki
az a legnagyobb biintetés, hogy kozéjlik tartozik, s veliik egyiitt
bilinhédik majd ezért. Az ir6 helyzetelemzésében éppen azt a le-
het6séget veti fel kivanatos alternativaként, ami val6jaban tor-
tént: Németorszag a Szovjetunid elleni tAmadas utan egyediil a
gazdasagi megallapodasok teljesitését varta el Magyarorszagtol,
ekkor még nem tartottak igényt fegyveres szerepvallalasra. 1942
januarjaban azonban Hitler mar valéban kovetelte a nagyobb
aranyu részvételt, és ezt az 6nkéntes hadba 1épés utdn nem uta-
sithattak el. Téves tehat az a megkozelités, hogy az orszdg nem
alkotmanyos akarattal vett részt a haboraban, hanem német
kényszernek engedelmeskedett, és az is, hogy magyar részrél
egyediil Bardossy miniszterelnok felel6ssége allapithaté meg,
mert ebben a felel§sségben osztozik vele a kormanyzo és a ma-
gyar politikai és katonai elit is. A magyar haborts szerepvalla-
lasnak ezen interpretacioja azonban jol ismert, gyokerei 1944-ig
nyulnak vissza. A vereség arnyékaban kezdett kirajzolédni, a fe-
lel6sség atharitasanak a céljabol, és a propaganda sikerességét
bizonyitja, hogy az emigransok korében is gyokeret vert.

Marai nem ejt sz6t az allamf6rdl, aki egy hatarokon tuali ka-
tonai szerepvallalas esetében a dontést valgjaban meghozhatta,
és nem esik sz6 rola a német megszallas és a magyar zsidosag
deportalasanak targyalasakor sem. A kormanyzét csak néhany
alkalommal nevesiti a kotetben, &m ezen emlitések nem arrol
arulkodnak, hogy az irdra az a kritikatlan tisztelet lett volna jel-
lemzd, mint némely kortarsara, aki szerette volna a napi poli-
tizdlas mocsarabol kiemelni Horthy alakjat. De az a vehemens
biralat sem jelenik meg néla, amit egyes emigrans szerz6k (mint
Barcza Gyorgy, Feny6 Miksa, Kovacs Imre) vetitenek elénk, kér-
lelhetetlentil elitéld képet alkotva Horthyrdl (szandékosan nem
az itthoni, hatvanas-hetvenes évekbeli, ideolégiai alap, ,kote-
lez6en” negativ véleményekre hivatkozom).



Marai kozvetett médon biralja a korméanyzo6 személyét: min-
den, a politikai-tarsadalmi berendezkedésre és a torténtekre vo-
natkozo kritikus megjegyzése egyben az allamf6 miikodésének
kritik4ja is. Egy memoarban nemcsak az a fontos, amir6l sz6
esik — az is, amirdl alig, vagy csak burkoltan, attételesen ir a
szerz6. A hiany tehat, amit Horthy mell6zése jelent, csak 1atszo-
lagos. A korszak jellemzésére hasznalt ,,a kirdlytalan kiralysag
fellengz6s panoptikuma” kifejezés példaul a foldkérdés meg-
oldatlansagaval kapcsolatban irédik le, és mas szoveghelyen is
felbukkannak hasonl6 fordulatok. Ahol emliti, ott az alakjahoz
fliz6d6 legendak is megjelennek — Kassara ,hagyomanyos fehér
lovan” érkezett, ,németes kiejtéssel, bizonytalanul beszélt ma-
gyarul” — utbébbi a fennmaradt hanganyagok alapjan igaztalan
vad, és mint a leirasbol is kideriil, a visszacsatolaskor nem ez
volt a legnagyobb baj, hanem annak az avitt rendnek a raerélte-
tése a felvidéki magyarsagra, amit a kormanyzé képviselt. Marai
napléjat kell segitségiil hivnunk, ha illusztralni akarjuk, mi volt
az ir6 legfébb elvarasa egy allamf&vel szemben — és mit hia-
nyolhatott Horthy esetében. Ferenc Jozsefrdl irja, hogy bar egy
zupas Grmester és egy bécsi hazmester stilusdban fogalmazott:
,Es mégis csaszar. Tudja, hogy uralkodni annyi, mint szol-
galni, kotelességet teljesiteni. Vérfagyaszto, kissé virzsiniaszi-
var-szagu udvariassaga mogott megkozelithetetlen. Mindenki
tudta a monarchiaban [sic!], hogy él egy ember, egyetlenegy,
aki soha nem bocsatja meg, ha valaki tisztességtelen cseleke-
detre vetemedik. Nem volt okos, nem volt miivelt; mégis ér-
tett, a maga biirokrata médjan, az uralkodas miivészetéhez.
Egyéniség volt, szinteleniil is az; s tudta a maga egyéniségéhez
igazitani a szines, valtozé élet esélyeit. Ertett az emberekhez:
uralkodott” — még ha utoélag konnyebb is higgadt véleményt
formalni Ferenc J6zsefrdl, felvet6dik a kérdés: irhatta volna ezt
Horthyrol?

Az allamf6 szerepének megitélését neheziti, hogy alakjanak
felidézésekor 4ltalaban keveredik az ember és a politikus jellem-
zése. Sokan nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy az oly
sok rokonszenves, tiszteletre mélt6 tulajdonsaggal rendelkezd
kormanyz6 hogyan hozhatott végzetesnek bizonyuld politikai
dontéseket. Az is kétségtelen, hogy még a Horthyrol pozitiv vé-
leményt vallok koziil is tobben — szamos jo tulajdonsaga mel-
lett — kiemelik befolyasolhatosaganak karos kovetkezményeit.
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Meglatasom szerint Marai — annak ellenére, hogy nem mondja
ki kozvetleniil a korméanyzo felel6sségét — nem tartozott azok
kozé, akik szerint Horthy tudta nélkiil és/vagy akarata ellené-
re torténtek meg azok a lépések, amelyek kovetkezményeként
kozel egymillib aldozata volt a korabeli Magyarorszagnak a ma-
sodik vilaghabora idGszakaban, és szazezrek keriiltek fogsagba.
T6bb szempontbol vizsgalja azon tarsadalmi-politikai viszonyo-
kat, melyek a civileket — legnagyobb szamban, az aldozatok felét
kitevGen az orszag zsido lakossagat — és a hadsereg tagjait érin-
téen ekkora veszteséget jelentettek, de azon lelki deformalddast
is szamba veszi, ami elvezetett odaig, hogy a magyarok egy része
tettessé vagy tettestarssa valjon ezen tragikus eseményekben.
Az altala félfasisztanak nevezett rendszer kritikaja pedig atha-
ramlik annak els6 emberére is.

*¥¥*

Hallgatni szerettem volna. Nem irni esszét Marai megszo-
lalasarol, hanem tenni a dolgomat: kutatni, irni, tanitani. De
nem tehettem, mert atérzem félelmeit. Elrajzolasai, tévedései
konnyen igazithatok, s torténészként ez lehet megtisztel6 fel-
adat. Csak félelmeit nem tudom aktualitasukat veszitett men-
talitastorténeti tényként kezelni. Marai irasanak legnagyobb,
felbecsiilhetetlen erénye, hogy nem elharitja, hanem felismeri
a felelGsségét. A polgar, a polgarsag — masokkal megosztott —
tarsadalmi felelGsségét a torténtekben, és azt, hogy ezért nekik
éppugy viselniiik kell a kovetkezményeket, mint azoknak, akiké
a politikai felel6sség volt. Ezt figyelembe véve meggondolando
kijelentése: ,,Ha akad egyszer magyar torténetiro, aki az el-
miult emberolté magyarsaganak tarsadalomtorténetét par-
tatlanul megirja, bonyolult feladat lesz szamara, elemezni a
Jjobboldalisag’ igazi értelmét”.
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Horvath Imre Olivér

1991-ben sziiletett, Debrecenben él.
A Debreceni Egyetem anglisztika szakan
szerzett diplomat. Verseit a Spanyolnatha,
a Varad és a Zempléni Muzsa folyodiratok
kozolték. A Debreceni Egyetem Irodalmi
Kor (DEIK) tagja. A Varad verspalyazata-
nak dijazottja.

Hannibal

Levigtam egy kolté arcit,
és feloltottem magamra.

Kedves fonok

megteszi, ugye, a tinta?

Nehéz a testbél szoveget formalni,
tudja. Ha kimondom: v6ros,
keccsel szakad ki torkombdl a szd,
de ha a gydmbérsoros tivegbdl
madrtogatndm, osszesirisodik,
mint a ragaszto.

Foglalkozzon ezzel a sajtd,
hiszen a sorkizdrt tomottsége
épp olyan szdvetet hoz létre,
mint a bér a fiilon, melyet

a levélhez mellékelek.

Miért is ne miikddhetne forditva? >,
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Ez az utols6, megcsonkitott kurva is
mélté lehetne a publicitisra,

csak dllna mdr olyan szinten

a tomegmédia. Ezért ez a pér sor.
Latja, kezembdl a hiradds épp olyan
egyoldald, mint egy rddiémdasor, vagy
bdrmelyik jdratott periodika.

A piros tintdtdl huzédik a

kezemen a bér, én dinka, megmoshattam
volna, miel6tt a boritékot lezdrom, most
azt mondjdk majd, orvos vagyok,

de hasonl6 képet fest rélam a tudis,
hogy az informdci6 utjiban 4ll a test:

a belek, a vesék, a fiilek. Jack

Kisértethistoria

Hair igy néz ki a vildg nappal. Az esé
felszérad, fejeden megjelenik a kalap.
A Vauxhall Walkon sétalsz vissza apdd keze kozé.

Szerepem nincs még. Csak kis kezem fonja

az 6kori katona szdttesét, sisakkal a fején, talpig
pancélban. Az ajtén belépve jél lathatd

a kozfalon, mellette sepri, a tormeléknek.

Borongés az idé. Alig létezem, szivem
azbeszt, b6rom halovdny damaszt.
Kicsit a zongordn jdtszom, majd

a fidkban kajtatok aszpirin utdn,

felteszem a tedt f6ni. Résnyire

nyitom az ajtét. Enyém az utcdn az utolsé fény.
Te ott 4llsz a tdloldalon, kalap nélkiil,

bdrig dzva. Sipszéra vdrok.
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Alastair Cockburn

Ldtta volna azt a szorny(séget! Tejfehér arc,
egy kurta hajtincs szelte 4t a homlokot,

a latds helyén godrok a tiill fityol mogott,
oml6 lepelbe tekerve a csontvaz.

Kérem, én nem vagyok ijedds fajta, tigrisnek
is szaladtam mdr utdna, le is teritettem

egy hosszabb karabéllyal, de bevallom
toredelmesen: reszkettem a takard alatt,
forgattam a kezemben a kortét, nem kapcsoltam
le az elektromos fényt. A szivem dobogott,
testemet hiiteni kezdte a nedves verejték.
Hogy csindltam? Azt nem tudom elmondani,
de ott termettem hirtelen az 4gy ldbdndl,

és egyetlen litéssel eltortem a nyakat.
Elhagyott minden észérv, tivoltottem, vad
dtkokat szértam Broughtonra, a jegyesére,

a koponyidt a mosdétlba dobtam, a sipcsontot
az éjjeliszekrényen tortem ketté. Nem
tudtam, ki csindlt bel6lem bolondot, a nét
sejtettem, de a szobdjéba be nem torhetek,
ezért Broughton ajtajdt rigtam be.

Niéla mér égett a feny, taldn engem VArt.
Alltam, tapadt rém a pizsamdm és néztem,
ahogy reszket. Jovenddbelije megérkezett,
lemosta rélam a vért, semmit nem értett.
Hét mégiscsak szellemek jérjik a kastélyt?
Ott maradtunk hdrman a szobdban, hajnalig,
egy szemhunydst sem tudtunk aludni. Reggel
az inast6l kértiik, adjon ot percet,

addig kislisszoltam, feloltoztem,

és sz6 nélkiil hagytam ott Thurnley Abbeyrt,
meg sem dlltam a postahajéig. Ezutdn,
gondolom, megérti, miért nem szeretnék
egyediil aludni. Bardtom, a White's Clubba
jarok, gentleman vagyok, megosztand velem
a kabinjdt éjszakdra?
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Dr. Hermes Graham

Felszitand a tiizet egy kissé? Ismer

mir idestova hét éve, bardtom, ennyit
megtehet. Az tivegesét kérem vissza,
nem, nem az enyém, a feleségemé,

nem kell aggédnia. Mi szél hozta ide,

le a pincémbe? Bizonydra a feleségem,
haldltusim 6ta 6 a megtestesiilt

agénia. Helyezze magat kényelembe,
parancsol szivart? Hozassak tedt,

ldtom, dtfazote? Bocsdsson meg,

én itt szeretek legjobban, hallani

az emberek 1épteit odafentrdl,

a vasrdcsok, hideg k& érintését.

Alice ritkdn merészkedik ebbe a lyukba,
a drawing room {irességében didergi
végig sziirke élete halovdny napjait.
Hogy mi baj lelte? Ne legyen kegyetlen
a feleségemmel, doktor. Atlagos,
kozhelyes anya, az emberiség hidegvéri
példanya, kicsit 6nzd, kicsit buta,
egyébirdnt mintafeleség, mintapolgir,
csendes morfiumfiiggd, gyakran jir
templomba. Parancsol szivart? Bevallom,
én nem élek efféle foldi gyonyorokkel,
hacsak nem szdmitja Tantalusz-szobrocskdm
bdmuldsit naphosszat. S6t, mondhatni,
az életem is afféle mivészet, feleségem
imdja, melyet felesleges sorokba szedett.
Kér még? Kihdle? Tavozik? Csak maga mehet.
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Watson

Egy kicsit butdbb vagyok ndlad, olvasé.
Valahol koézted és koztem van a mastermind,
dltalam testet kap, az élettdrsam.
O persze rendszernek hiszi magit,
és ha romantikdzni vigyom, megfedd.
A kandallé mellett il haromlabt széken,
barsony kdpenyben, pipdjdt szivja,
agyal, ingerel, fesziiltté teszem.
Most benne van a nyom és ndlad a nagyité
(a delphoi jésddban épiumot szivsz?),

az ur és én csak karikattra,

Watson vagyok, hidba, hidba.

A Dr. Hermes Graham cimit Violet Hunt The Prayer, az
Alastair Cockburn cimiit Perceval Landon Thurnley Abbey cimi
kisértethistoriagja alapjan irtam, tartalmaznak forditasokat az
eredeti szovegbdl.
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Baldzs Tibor: Aquincumi fehér (vers)
Bozsik Péter: Idegpréba II. (préza)
Marton Liszl6: Kaffka nincs tobbé (regényrészlet)
Stiller Kriszta versei
Dévai Lilla: Hotelparallel (préza)
Jénds Tamds: Szegények — Anyuanyuanyu (préza)
Prégai Tamds: Kabak (regényrészlet)
Debreczeny Gy6rgy versei
Rénai-Baldzs Zoltan: A vascsoves atya legenddriuma (préza)
Miényoki Endre: Tavasz (tdrca)
Gomori Gyorgy: Konyvlavina aldl kitekintve (térca)
Laik Eszter: Halotti védébeszéd (tdrca)
Gomori Gyorgy koszontése
Boszorményi Zoltan: Majorana az ablakban 4ll
Makkai Addm készontéje
Hudy Arpad: Almétlan édenkert
Sérkozi Métyds: Goméri Gyorgy 80
Boldog Zoltdn: Sziiletésnapi koszontd egy forradalmar
koltének
Minyoki Endre: Minden hernyét talél az erds fa
Bardos J6zsef: Véres komolytalansigok — Ujabb szécikkek
a Balkézikonyvhoz
Varga Melinda: Milyen hazdja van egy székelynek — Beszélgetés
Sdntha Attildval
Boldogh Dezsé: Avantgird kardcsony (Debreczeny Gy6rgy: nincs
kardcsony)
Mosonyi Kata: Pokolra csavart pupilla, hetvenkilenc tires bekezdés
(Krasznahorkai Ldszl6: Megy a vildg)
Varga Melinda: Székely razglednicak (Sdntha Attila: Razglednicak)
Sz8cs Henriette: Kurdnak lenni mds hazdkban (Elif Shafak: Becsiilet)
Tinké M4cé: Tiikros feliiletek, feliiletes titkrok (T. Kiss Tamds:
A tiikortestvér)
Farkas Daniella: A Bereményi bébi (Bereményi Géza: Vadnai Bébi)
Ungvéry Krisztidn: A Hallgatni akartam mint térténelmi forrds? —
Torténelem és irodalom (esszé)
Pihurik Judit: A felismert felel6sség — Gondolatok a hallgatni nem
tuddé Mdrairdl (esszé)
Horvath Imre Olivér versei — Debiit



Nagyalmos

Idiko

Panna masodik konyve

Gyermekversek,

Marton Eva szines rajzaival
illusztralva,
CD-melléklettel.

A verseket megzenésitette:
Orban Ferenc.

500 forint, 6 lej, 1,50 eurd
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