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A versek végén

A versek végén ott a mély s lagy
anyafold, mint a halalugrék
ala teritett ponyva, légzsak —
csakhogy a versek végén végleg
eltiiniink, s nem rag f61 megint
s megint
rugalmas labdaként
mar semmiféle nagy poén.
A versek végén nem a rim
Dobbant,
hanem a véglegesség.
Olyat Kkell irni,
hogy az ember
j6 magasboél
j6 mélybe essék,
s amit leir:
a zuhanasa
legyen nyilvesszG-pontos gorbe:
anyanyelvbdl
az anyafoldbe.

Vasaroljon konyvet online
az [JK-shopbol:

http://shop.irodalmijelen.hu/

- Az Irodalmi Jelen 2004-ben meghirdetett regénypalyaza-
tan kiilondijat nyertél. Azota eltelt néhany év. Visszatekintve,
rangosnak itéled-e meg a versenyt? Milyen volt a mezony?

— Emlékeim szerint tobb sziz regény versenyzett. Hogyan
is lehetne a fiokban tobb szaz rangos regény? Nyilvan voltak
benne kivaldak, jOk, kozepesek, dilettansak. Az elsé harom
dijazott munkaja nagyszert volt. Minden elismerésem azoké,
akik tucatjaval olvasgattik a regényeket, s valogattik a
szemeket az ocsttol. S ha még hozzavessziik, hogy ez az
irodalmi palyazat az egész vilagon magyarul ir6 emberek
palyazata volt, s megmozgatott magyar lelkeket, magyar
szellemeket, szerintem ez nem volt mindennapi 6tlet. Aztin
meg az emberek legritkabban tesznek pénzt olyan deficitesnek
gondolt bizniszbe, mint a szépirodalom. Osszességében
szép, nemes dolognak gondolom ezt a palyazatot.

- Hogyan latod, milyennek itélte meg a kiirast a szakma,
hiszen irodalmi Iapokban alig volt visszhangja. Allitolag,
egyik rangos kiado vezetdje figyelmeztette szerzoit, ha vala-
melyik palyazni probal, t6bbé nincs mit keresnie ott. Ennyire
kedvezotlen fogadtatas ellenére, mi motivalt mégis, hogy
Jelentkezzél?

- En abban az id6ben sem rangos, sem rangtalan kiadéhoz
nem tartoztam. A magam ura voltam. A szaunaban hallot-
tam, hogy a félhomalyban két férfi beszélget, te, Feri, nincs

[rodalm

V1L évfolyam
95, suiim
2009, jiilius

Oro6kos munkatarsak:
Faludy Gyorgy, Méhes Gyorgy

A szenvedély  §
hatodik szobajabsl R

AIA

pincs visszadt X«

R

Beszélgetés Halasz Margittal

véletleniil egy regényed, mert most milliomos lehetsz. Halkan
odaszoltam, hogy kifejtené a részleteket, mert nekem vé-
letleniil van egy kész regényem. Ennyi volt. Hogy mi moti-
valt? Nem tagadom, a dicsGség mellett a pénz is. Tanarember
vagyok, nett szazért dolgozom napi 6-7 oraban.

- A kiilondijért 1666 dollart kaptal, akkori atvaltasi értéke
koriilbeliil 300 000 forint volt. Erdemes volt ennyiért eladnod
kéziratodat? .

-Igen, j6 kérdés. En ennél tobbet szoktam kapni, ha meg-
jelentetek egy konyvet. De nem bantam meg, tobb szaz regény
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Most indulé interjasorozatunkban az Irodalmi
Jelen hiarom évvel ezel6tt zarult regénypalyazatanak
dijazottjait szélaltajuk meg — sorsuk, iréi palyajuk
alakulasa keriil el6térbe.

Emlékezteto:

Az Irodalmi Jelen altal 2004 novemberében meghir-
detett 40 000 dollaros regénypalyazatra 283 palyamunkat
kiildtek be, a legtobbet Magyarorszagrol (208) és Ro-
maniabol (51). Erkeztek mivek Szlovakidbol, Ukraj-
nabol, Szerbiabdl, Németorszagbol, Irorszaghdl, az
Amerikai Egyesiilt Allamokbdl, Franciaorszagbdl,
Svajcbdly Svédorszagbdl, Ausztraliabol is.

koziil kivalasztodni, szerintem nem annyira szomord, fejfajos
dolog. Magyaran nem voltak almatlan éjszakdim a dij miatt.
A meritett papiros oklevelet pedig minden karacsonykor meg-
csoddlja a csaladom. Ezt mondjak, ezzzigen.

- Az eredményhirdetés ota elolvastad-e a dijazottak
regényeit. Véleményed szerint, igazsagos dontés sziiletett?

—Csak beleolvastam a regényekbe. Mint emlitettem, komoly
eréfeszitéseket teszek az egzisztencidm megtartasaért, s ha
van 1dém, akkor sajnos azt nem olvasassal t6ltom, hanem
sporttal, anyaggyjtéssel, irassal. Hogy igazsagos dontés szii-
letett-e? A zs(iri szempontjabol bizonyara. En természetesen
nyerni szerettem volna, ezért indultam, de az irodalom
annyira szubjektiv dolog, elfogadtam a zsiiri dontését.

— A kiilondij mennyiben befolydsolta iroi palyad alakuldsat?

— Reménykedd, hivé ember vagyok. Eddig még olyan
nagyon nem éreztem a kiiléndijbél eredé elényeimet, de hat
majd most,a kozeljovében bizonyara eljon majd az is, tudjuk,
mindennek rendelt ideje van. Tiirelmes tipus vagyok,
szerintem nincs kirba veszett munka, és karba veszett
irodalmi dij sem.

(Folytatasa a 6. oldalon)
ONAGY ZOLTAN
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' q usz évvel ezeldtt el6szor nyilt mod
arra—nem csak az emigracioban, ha-
nem Magyarorszagon is —, hogy

megiinnepelhessiik az 1956-0s magyar
forradalom kirobbanasanak évforduldjat.
1989. oktober 23. kellemesen enyhe és nap-
sugaras koradélutanjan, sokezred magam-
mal ott dlltam tehat a Parlament el6tt, a Kos-
suth téren és hallgattam a szonokok beszé-
dét. Kiilonos érzés volt, hiszen akkor mar
harminchdrom éve nem jartam Magyaror-
szagon.

Ugyanis alighogy 1956 novemberében,
az alaaknazott hatarsavon Grangyalom se-
gitségével sértetleniil atvagva, osztrak foldre
értem, a tizenkilenc évesek ifjonti és meg-
gondolatlan romantikaja altal inspirdlva
megfogadtam, hogy addig nem litogatok
haza, még ha idével médom lenne is erre,

amig a ma- Az emig-
1gyar/hivatzll- rdcié nalgly,
Gl . Matvs omegs
lomnak® gii- arxkozi atyas sem tortént
nyolja éle- meg. Csak
tem nagy és elvétve tért
felemeld vissza né-
torténelmi hany poli-

élményét. Az 1989-es linnep el6tt nem sok-
kal érkeztem Budapestre, és meglepve kons-
tataltam, hogy a korutak épp olyasféle-
képpen kanyarognak, mint ahogy a fejemben
emlékképként rogzédtek, a régi bardtokkal
pedig ott folytathaté a beszélgetés, ahol az
harmincharom évvel kordbban megszakadt.
Ismét ott voltam a Parlamentnél, akarcsak
a forradalom kirobbanasianak omindzus
estjén. Onnan robogtunk akkor, nyitott te-
herautdkra kapaszkodva a Radidhoz, ahol
eldordiilt az elsG puskalovés, életét vesztette
a forradalom els6 fiatal dldozata. A végre
szabadon iinnepelt évforduld egyik szonoka
Krass6 Gyorgy volt, a rovidéleti Oktober
23 part vezére, sajnos rovidéletii maga is.
Vele londoni emigraci6ja alatt baratkoztam
0Ossze, s jolesett épp ott a forradalom bor-
tonviselt harcosat latni, ott az emelvényen,
amint beszédét, Nagy Imre ugyaninnen el-
hangz6, harmincharom évvel korabbi sza-
vait idézve, ,Elvtarsak!“ megszolitdssal
kezdte, hogy ismét visszazighassuk: ,Nem
vagyunk elvtarsak!“

Nem ezzel az {innepséggel kezdddott a
rendszervaltds, hanem néhany hénappal ko-
rabban, Nagy Imre és tarsai méltosagteljes
Ujratemetésén, amikor egy 6tvenhatos haj-
dani munkésvezér, Racz Sdndor, valamint
a nem partja, hanem a magyar ifjisag ne-

ar nem vezetek irodalmi évfordulé-naptért, a napok-

vében besz€l6, hossza haji és borotvélatlan
Orban Viktor egyarant kovetelték a kom-
munista rend urainak tvozasat az orszag
¢lérdl, egyidejiileg pedig azt — akkor nagy
megdobbenést keltve —, hogy a szovjet
megszall6 csapatok vonuljanak ki.

A rendszervaltas kezdetének még lelkes
volt a hangulata. Az emigracié évei alatt
sokszor elképzeltem, mi lenne, ha valamiféle
csoda folytan visszatérne Magyarorszigra
a demokricia, partok szervezédnének, ki-
irnak a szabad valasztasokat. A csoda meg-
tortént, de a dolgok nem egészen ugy ala-
kultak, mint képzeltiik. Szimomra csal6-
dast jelentett, hogy az dtmenet szandékos
barsonyossaga ellenére nem sziiletett olyan
torvény, ami eltiltotta volna a régi elnyomo
rend vezetd rétegeit a koztisztségviseléstol.
Atmentették magukat.

tikus, egy maroknyi, kiilf6ldon hirnévre
szert tett szakember, és feltint, mennyire
vonakodnak sziil6hazajukban 1j életet kez-
deni az emigrans irok, akiket mégis-
csak elszakithatatlanul odakot mesterségiik
eszkoze, a magyar nyelv. Az agg kolt6, Fa-
ludy Gyorgy volt az ellenpélda, mar-mar at-
t6l féltlink, hogy agyoniinneplik visszatér-
tekor. A washingtoni egyetem katedrajarél
nyugalomba vonulva, id6vel hazakoltozott
Andras Sandor, s Tatan talalt szimara meg-
felel6bb kornyezetre Andorra egyetlen ma-
gyar poétaja, Csokits Janos. Lehet, hogy hir-
telenjében valaki nem jut eszembe, de valoban,
egy kézen megszamolhatok a hazatért irdk.
Esetleg Papp Tibor még az, aki immar tobbet
tolt az év honapjaibol Budapesten, mint
Parizsban. Mi, fogy6 l1étszamu tobbiek,
slirin ldtogatunk haza, jorészt bekapcso-
16dtunk az anyaorszag irodalmi életébe, de
nem adtuk fel kiilhoni bazisainkat.

Ennek kétségteleniil oka, hogy az emig-
raci6 tdl hosszira nyult, tdl erés perma-
nenciaval telepedtiink le nyugaton. De fel-
vethet6 a kérdés, nem az-e a magyarazat,
hogy —barmilyen jolesé megmartozni a ma-
gyar kultdra kozegében — mégis tartunk
attdl: kellGen inspirald-e ez az orszag, akar
husz esztenddvel a rendszervaltds utan is,
ahhoz, hogy ott 4j életet kezdjiink?

B ban eszembe jutott, hogy éppen negyven éve halt meg
Witold Gombrowicz. Es mivel a huszadik szazad je-

lentGs részének egyik meghatirozé ir6-egyénisége volt, il-
lend§ par szt szolnom arrdl, hogy miért tartjdk szimon
nemcsak a lengyel, hanem altaldban az eurdpai (de a dél-
amerikai) sdt, a vilagirodalomban is.

ElGszor nézziik az életrajzi tényeket: sziiletett 1904-ben
egy vidéki lengyel kisnemesi csaladban. Varsdban jart isko-
laba és itt aratta els6 irodalmi sikereit, sziirrealisztikus, furcsa
novelldkkal. Itt irta meg els6, fergetegesen mulatsagos regé-
nyét, a Ferdydurkét is. 1939-ben egy lengyel ocednjaré fe-
délzetén elhajozott Argentindba. K6zben kitort a hdbord és
Gombrowicz nem tért vissza onkéntesnek, nem csatlakozott
egyik a németek ellen harcol6 lengyel hadsereghez sem (lega-
1abb harom ilyen volt). Az 6tvenes évektdl Gjra jelentkezett
emigrans folydiratokban. Joval késGbb, nyolc évvel a habort
utan tért vissza Eurépaba, 1964-ben Venceban, Dél-Fran-
ciaorszagban telepedett le, itt érte a halal 1969 juliusaban.

Gombrowicz leghiresebb (leghirhedtebb?) miivének hirom
kotetben kiadott napldjat tartjak. Ezt a naplot 1953-ben kezd-
te, ezekkel a szavakkal:

Herfo
En.
Kedd
En.
Szerda
En.
Cstitortok
En.

Gomori Gyorgy

Vagyis Gombrowicz megalomanids lett volna? Nem, csak
amaga modjan néha Gszinte volt. Ha valaki napl6t ir, altaldban
a sajat véleményét, benyomadsait mondja el a vilagrol, vagy
sajat élményeit rogziti. Kiilonben is, Gombrowicz hamarosan
felkel ,,az 6nimadat biiszke heverdjérdl“ (Kosztolanyi) és mar
aNaplé masodik lapjan belevag egyik f6 témajaba: a lengyelek
sokrét(i komplexusainak taglalasaba. ,,Lengyelorszaggal szem-
ben alengyelek nem tudnak viselkedni“ - irja, mds szdval azt
karhoztatja, hogy a lengyelek azzal prébalnak imponalni a
kiilfoldieknek, hogy felsoroljak nekik ,a nagy lengyelek“
neveit. Marpedig az, hogy Lamennaist elblivolte Mickiewicz,
Chopin vilaghiri zenész és Sienkiewiczet szamos nyelvre
forditottdk, nem jelenti azt, hogy ett6l egy kozepesen mivelt
lengyel eurdpaibb lesz, illetve akdr egy korémpiszoknyinal
fontosabb lesz a nem-lengyelek szemében.

Gombrowicz tehat nem szenvedheti a lengyel 6naltatast,
Onbecsapast, a kiilfoldieknek szinpadiasan eléadott lengyel 6n-
tomjénezést és onsajnalatot. Elege van a lengyel martirol-
giabol, abbdl, hogy ,mindenrdl az oroszok (németek, svédek
stb.) tehetnek®, abbdl, hogy ,,mi szenvedtiik a legtobbet, mert
mi voltunk a kereszténység védGbastyaja a torokok, tatarok és
mas barbarok ellen“. Ugyanakkor azok sem impondlnak neki,
akik csak vildgpolgarok akarnak lenni, és kézzel-labbal ido-
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mulnak a nyugati civiliziciéhoz. A Ferdydurkeegyik legélve-
zetesebb része a felvilagosult ,Ifji“ csaldd ,,ultramodern® vi-
selkedésének a parddidja. Gombrowicz megrogzott non-kon-
formista, akit igazin az emberi viselkedés sablonjai, bioldgiai-
csaladi beidegzGdései érdekelnek. Szindarabjai is errdl szolnak:
hogyan mikodik az analdgia a tarsadalomban. Hogyan
lehetséges az, hogy néha akaratunkon kiviil szerepet jatszunk,
nem vagyunk képesek ellendllni annak a szerepnek, amibe a
tarsas viselkedés irott vagy iratlan szabdlyai belekényszerite-
nek. Ugyanakkor Operettc. szindarabja, amit mar Budapesten
is jatszottak, gyilkos szatira a huszadik szdzad diktattrdba
torkollé témegmozgalmair6l, amelyek az emberfaj bioldgiai
testvériségének felismerésébdl, illetve elutasitsabol keletkeztek.

En csak egy levelet kaptam Gombrowicztdl, azt is 1967-ben,
amikor fordit6i jogokat kértem téle. Meg is adta 6ket, le is
forditottam ,,Eskiiv6“ (vagy ,Menyegz6“?) c. darabjat, de
késGbb Kaposvart azt nem az én (magyar folydiratban, de
nem Magyarorszidgon megjelent) forditdsomban jatszottak.
Ettdl fiiggetleniil kevés lengyel szerz6 hatott annyira a mo-
dern magyar irodalomra, mint ez a fanyar W.G. Mindkét
kitling Péter, Esterhdzy és Nadas (akik Gombrowiczot elészor
német forditisban olvastak) bevallottan Gombrowicz-tisz-
tel6k, vagy -rajongdk, Eorsi Istvin meg egy egész konyvet
irt ,Jddm Gombrowicz-csal“ cimen, amiben kevés sz6 van
ugyan Gombrowiczrdl, annal t6bb magardl Eorsipistardl.
De amig par éve Palyi Andras nem forditotta le a teljes Naplot,
a magyar nagykozonség nem ismerte ezt a kivald és még
mindig aktualis lengyel emigrans, izig-vérig eurdpai szerzot.
Akit (ha masért nem) a ,, magyarénbecsapas“ cimszohoz iga-
zitva ma is haszonnal lehet forgatni.
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Aldott asszonyom

Tomzsin totyogtal,

kicsi pingvin.

Kacsaztal — csisz-csossz — at az utcan,
Vigyazva 1éptél at a buckan.

Go6lya nem hozta volna jobban,

Ugy vitted 6t, ring6 hajédban,

S azon a két vékonyka labon
Athoztad 6perenciakon —

Jarasod sosem volt oly kénnyt,
mint mikor hordtad terhedet —
s a f6ld mégis csak tealattad,
csak tiértetek remegett.

BODOR PAL

Gyermekiinkre

Micsoda izzds, gyonyor heve sziill meg,
a testek s lelkek eggyé hogy heviilnek,
mig megfogansz egyetlen kis petében,
az ezertitkd, forré anyaméhben,

mely varazslatos, csondes csoda-lombik,
hol minden épiil s minden Gjrabomlik,
téged-szolgalon zsonganak a sejtek,

az idegek — s a gondolat, a rejtett
biivészanyag, mely elmévé szilardul

kis fejedben osoné fénybdl, arnybdl...
O, mennyi hé, 6, mennyi elemésztd
Forrésag kell — és mennyi a merész nd,
Ki tudva tudja: beleég a hébe,

S a kint is tudja, tudja j6 eldre,

Es mégis lagyan odaadja testét,

Hogy éretted, kis gyermek, j6l szeressé€k,
Es mar a nésznal, csékok kozben, titkon
Read gondolva orvendez a titkon,

S a férfira sugarz6 édes vagyban

Mar édesiil6 édesanya-vagy van,

S a csitri lanyok napléfiizetében,

Mit rejtegetve Oriz szent szemérem,

A friss ruhaban, fényre fésiilt hajban,
Az els6 joban és az elsG jajban

Mar ott vagy te, ott van vagy-irta képed,
Mert minden, minden érted van, teérted.

a koltészet 6rokzold televényeire. Talan tgy

gondolta, az Irodalmi Jelen szerkesztéi egy
id6 utan ugyis feladjak, s nem fogjak folyvast azzal
zaklatni, hogy olvasson fel par verset, s beszéljen
arrol, amir6l gy gondolja, most beszélnie kell. Az
is lehet, valoban végtelen preciz, és komolyan
onkritikus, rendkiviili ir6, s ez utébbi a valosziniibb,
aki addig nem akart a mikrofon elé allni, amig nem
allt 6ssze, hogy pontosan mit kell most mondania.
En talin mar feladtam volna, de a fészerkeszténk
hajthatatlan volt, s utélag belitom: jogosan.

ELSO RESZ

Bodor Palt nem volt konnyt visszacsalogatni

A versek erdsek és kemények, szembenéznek élettel, s az
élet elidegenithetetlen és veszedelmes tartomanyaval, mely
mindnyajunk eldtt ott van: a haldllal. Igen, az itt elhangz6
versek nagy része, amolyan ,haldl-vers“; de talan tobb is
annal. Bodor Pal elmondja a beszélgetésben tobbek kozt azt
is, hogy 6 tulajdonképpen kozel harom évtizede nem publikalt
egyetlen kolteményt se. De irt, s most is ir, naponta, to-
vabbszdéve egy végtelen kommentart. Mert Bodor Pal szerint
—és ez volt az interji legmegrazobb része — az 6 koltészete is
lényegét tekintve kommentar volt. Kommentarok élethez és
haldlhoz, melyek (hangsilyozottan) szerinte nem voltak
»igazan kiemelkedéek*;, s igy inkabb a publicisztika felé ment
el.

Amikor a Kriterion (1979) elsé kiadasa utan, a Magvetd
(1986) és a Balassi Kiadd (1994) — bizonyosan a szerz6i in-
tenciét kovetve — kiadta Magyarorszagon az Apam konyvét,
Bodor Pal egyik legfontosabb mivét, akkor ellentétben az
erdélyi kiadassal, kihagytak a kotet elejérdl a verseket. Pedig
itt vannak azok a versek, melyek Bodor Pal valdsigabdl a
legtobbet tarnak fel, melyek, ha csak kommentarok is, gy
kommentar voltukban feltarulé kapuk a megértés tagas ter-
meibe. A felvételeken ezekbdl a versekbdl is hallunk a szerzé
eladasaban.

Kiis tulajdonképpen Bodor Pal? Sok mindent elarul mar
az is, ha csak annyit mondunk, amit a barhol megtalalhaté
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Valéban, csak egyszer halok meg, és mégis

Mis lezuhanni a tizenharmadik emeletrdl

Es mas befulladni télen a Dunaba és mas
Sziklaomlastol megkoveztetni és

Megint mas, ha térsztrds dofi at gégém

Es mint borosiivegbdl kotyogva az ital
Gorgolyogva, voros-habosan elfolyik €életem —
Es megint mds karéba huzatni és mds
Aramiitéstdl, elégett szivvel megmeredni feketén
Es ujfent mas hernydtalp alatt daraboltatni,
Benzinben ellingolni elevenen, hajszalanként,
Folkunkorodni az aszfalton mint a szalonnabdt,
Vagy tizezer kilés gépkalapacs alatt
Fehérje-péppé visszafiilni ismét —

Varietas delectat

Még a halal is milyen iszonyu gazdag!

Micsoda izzas, gyonyor heve sziill meg,
A testek s lelkek eggyé hogy heviilnek,
Mig megfogansz egyetlen kis petében,
Az ezertitkd, forr6 anyaméhben,
Micsoda hé, olvasztdé napmelegség,
Hogy életed ott titkon megsziilessék!

S micsoda semmi, hideg perc elég mar,
Egy 16tt golyd, vagy széttépett idegszal,
A vérerecske pattané halala —

Es kezed hiil, s nem nézel mar anyadra,
S amig az 6ra néhanyszor ketyeg még,
Elvész beldled jov6 és melegség,

Es visszahullsz a formatlan anyagba

— fehérje, mész — s emléksziink hajadra,
Tekintetedre, gyermekiink, szemedre,
Ahogyan néztél, szinte mar nevetve,

Es emléksziink még hangodra, hogy felritt,
Siras még tgy nem viditott fol senkit...

Mar emlék vagy — mar hilt anyag vagy régen,
Neved, ha van, csak vegyi képletképpen,

Es nem vigasz, hogy itt vagy, lent, a féldben,
Es nem a mennyben — szent, de hideg 6lben.

Teljes élet

- Beszélgetés Bodor Pallal
otthonaban -

BODOR PAL f6bb miivei: Kék folt (1981);
Svajci villa (1985, késobb harom magyar és két
német kiadas); Haldoklas anyanyelven (1987);
A hisztéria sziikségallapota — kellemetlen ké-
zikonyv Romaniarol (Alnéven jelent meg Bécs-
ben); Az olvasas ihlete (1988); Hazaba kialtott
sz6 (1989); Hogyan kell kastélyt épiteni?
(Harom Kkisregény, 1989); A hisztéria sziikség-
allapota (1990); Erdélyi portrék (1991); Apam
konyve (1994) Add magad hozza a vilaghoz
(miiforditasok, parafrazisok, kommentarok
versben és prozaban).

Dijai: Déry Tibor-dij (1988); Opus dij (1989);
Fehér Rozsa dij (1993); Szabo Zoltan-emlékdij
(1994); Demény Pal Emlékérem (1994);
Aranytoll (1996); Kisebbségekért Dij (1996);
Romaniaban az Irészovetség koltészeti dija
(1969) és prozai dija (1981).

Paraznasag

Hat persze, hogy parazna vagyok, még a
gyiimolcs

hisdba is tgy harapok,

és tszni a bé erejli és ellenalld testii folyoban
is ugy dszom

és tekintetem a mas szemekben gy martja
meg magat;

hat persze, hogy pardzna vagyok, ivarérett

jelzéket nyilazok ki a vilagba,
és azon tlin6dom ébredés elott,
milyen gyerekem lenne,

ha nyirfa,

ha az 6sz,

ha a lang,

ha szliz

lenne az anyja.

életrajzok felsorolnak: ,,A Svajci villa, a Kék folt, az Apam
konyve cim(i miivek szerzGje Budapesten sziiletett, 1930.
jalius 28-dn. Egyetemi tanulmanyait Bukarestben és Ko-
lozsvarott végezte, mikozben tobb napilap szerkesztéségében
is dolgozott. 1946-t6l a Gaudeamus cim{ temesvari diaklap
szerkesztGje volt, majd a Magyar Népi Szovetség bukaresti
lapjanak és a Romaniai Magyar Szénak volt a munkatérsa,
1948-51-ig pedig Kolozsvarott dolgozott az Igazsig
szerkesztdségében.

1951-67 kozott belsé munkatérsa volt az Utunk cimf fo-
lyéiratnak, majd az Irodalmi Konyvkiadé magyar részlegé-
nek fészerkesztGjeként és a Kriterion Kiado f6szerkesztéje-
ként tevékenykedett. A bukaresti televizié magyar nyelvl
adasanak léte is az 6 nevéhez fliz6dik, mely teriileten 1970-
79 kozott dolgozott, az azt kovetd harom évet pedig az El6re
munkatarsaként toltotte. Az 1936-83 kozotti romaniai
idészak utdn Budapesten telepedett le. A Magyar Nemzet
rovatszerkesztdje lett, Diurnus dlnéven szerkesztett éveken
keresztiil napi jegyzetrovatot, 1991-t6l pedig a Népszabadsag
fémunkatarsanak szamit.

A Magyar Nemzet Alapitvany kuratériuméanak elnoke
(1990. augusztus—oktober), a Budapesti Média Intézet féta-
nacsaddja. 1989-161 1994-ig a MUOSZ elnokségi tagja, 1991-
93 kozott pedig elnoke. Az Eurdpai Ujsgirok Szovetsége
magyar tagozatanak elnoke. Az Irészovetség valasztmanyanak
tagja.

A felsorolasokhoz mégis sokat hozzatesz egy ilyen beszél-
getés, ahol kideriil, hogy az évek mogott egy élet térképe
hazodik - hegycsicsaival és volgykatlanjaival. Amikor meg-
jelenik a Magyar Nemzetben kozolt Diurnus jegyzetek valo-
gatasa, Lengyel LaszI6 ezt irja az el6sz6ban: ,Diurnus példat
mutatott arra, hogyan kell attorni nemcsak a kozony, az ér-
dektelenség és az irastudatlansag vastag falat, hanem arra is,
hogy kell az ezerarct kozonségnek irni.“ — és ez maig aktudlis.

Mert amirdl itt beszélt — Magyarorszagrol, Erdélyrdl, ki-
sebbségi 1étrdl, irodalomrol, életrdl, globalis lehetdségekrdl
és katasztrofakrol, és sajat csaladjardl — az egy irodalomban
benne €16, teljes €letli embert mutat fol, aki mellé nekiink —
fiataloknak — alkalmanként, Gjra és Gjra, le kell kuporodni, s
figyelni, hallgatni, és tanulni.

Weiner Sennyey Tibor
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Mese a fehér rongyrol

Miel6tt még asztalteritévé valtozott, a fehér
rongy olyan szabadon lobogott a szélben,
mint az orszag nélkiili zaszl6. Sokaig lengett
igy, céltalanul és iiresen. Aztan valaki
meglatta, gondolt egyet, s a konyhaasztaldra
teritette. Am ez nem volt elég neki: puha
testét piros kockakra racsozta. A fehér rongy
szabadsaga odalett. Hogy meg ne szokjon, jo
nagy kével lesilyoztak. Aztan valaki
meglatta, gondolt egyet, s a konyhaasztalrél
kovestiil egy galéridba cipelte. Sokan
elhaladtak mar mellette, de nem figyeltek {61
szivdobogasara a sulyos ko alatt. E dobogas a
szabadsagot idézi, a szelet és a Nap melegét.

Margitszigeti rondo

Hagyatékod, Margitsziget,

akar egy rozsdas, 6sdi zar,

a mondatokra jol vigyaz:

a hidon tali zold liget

az egészbdl csak egy csipet,
am felduzzasztja a hianyt —
hagyatékod, Margitsziget.

Korbetekert, mint a zsineg,
fogva tart a novényvilag,
lekotoz a tavalyi nyar;

és nem nyugszik, szar az ideg —
hagyatékod, Margitsziget.

Lily

Tok kiraly! Ezt ki irta?

Fater

Azért Jozsef Attila nagy koltd volt. Persze ezeknek az se
Kellett volna. En is hidba kiildtem verset egy csomé helyre.
Mondta is a miltkor a nejem, hogy nézd, Lajcsi (mert igy
hiv a draga), hatvan évig megvoltal ezek nélkiil, most minek
akarsz foltlindskodni!

Bundus

Held! Nagyon fasza ez az iras, kiilonésen az a rész tetszik,
mikor azt irja: Hogyha egy ndt nagyon 6sztokélnek, végiil
nekimegy egy sz tokének.

Csele

Jol mondjatok. Itten van ez a Jozsef Attila, van neki az a
masik verse, amikor a pasi iil a viz mellett, azon meg valami
tok vagy mi Uszik, giz az egész, és rohadt hosszd. En azt
birom, amikor egy vers egybdl bevag. Hogy is mondjak In
medikus rés (vagy medika rés? Na, az j6 volna!) Széval ilyesmi.

gész nap a szamok, reggeltdl estig, egész nap és néha

még éjszaka is, dlmdaban. A szimsorok és a miiveletek

és a szdzalékok, kimeritd, ez az igazsag. Csakhogy ne-
ki éppen arra van sziiksége, hogy kimeriiljon a szamoktdl és
a szorzOktol, ez a masik igazsig, ugyanis csak akkor érzi,
hogy valami fontosat végez, ha kalkulal és spekulal, egyediil
ilyenkor bizonyos benne, hogy része a vérkeringésnek, része
annak a széditd, ,globalis liiktetésnek, annak a rabul ejté
dinamikanak, amelyben 6rardl drara, nem ritkdn percrél
percre valtoznak a dolgok, pérognek az események. Valahol
valami torténik, és ha csupan egy ezredmasodperccel el6bb
szerez réla tudomadst, mint
masok, akkor az neki sokat
jelenthet, nagyon sokat. Neki
és a megbizoinak természete-
sen, akiknek szamol, akik miatt
figyel, és akik érdekében spe-
kulal. Ez nem munka mar, ez
szenved€ly, de erre van sziik-
sége, erre a szenvedélyre, mert ennek hevében érzi csak igazan,
hogy 1étezik, hogy jelen van, hogy része a pezsgésnek.

Olyasmi ez, amit a megbiz6i is értékelnek, persze csak a
maga pontos értékében. Azon felill nem, hiszen ezek a
bizonyos megbizok értenek a szamokhoz, elég jol, és tisztdban
vannak azzal, hogy mi mennyi, és hogy éppen mennyiért éri
meg. Ami viszont megéri, annak megadjak az arat, de csak az
arat, tobbet nem, egy garassal sem.

Neki azonban nem kell t6bb, nem ez az, ami szamit, hanem
amiveletek és a valoszinliségek és a lehetdségek, mert tudja,
hogy ha helyesen koncentral, ha jol végzi a dolgat, ha 6Gnmagat
maradéktalanul feloldva, teljességgel benne van az dramlasban,
akkor a lehetGségek — szinte — végtelenek. De csakis akkor,
ha elég erds a jelenléte ebben a liiktetésben, hiszen csak és
kizardlag ebben az esetben taldljak meg 6t a lehetdségek, és
ekkor 6 felismeri 6ket, azutdn pedig johetnek ismét a szimok
és a miveletek és az ellenérzések, majd legvégiil, a
kontrollszamitasok utin a megbizok értesitése, hogy megvan,
eléallt a kovetkezd esély, itt az Gjabb lehetéség, amelynek
valésziniisége ennyi meg ennyi, de amelyben tulajdonképp
holtbiztosak lehetnek.

Igy megy ez a szamokkal és a szamitasokkal és a
megérzésekkel.

A megérzések felbecsiilhetetlen szerepet jatszanak ebben
az egészben, ezek jelentik a folényt masokkal szemben, egyediil
ebbdl a f6lénybdl sziiletik meg az elény, a tized-, szazad- vagy
ezredmasodpercnyi elény, amelyt6l nemhogy sok fiigg,
hanem minden — mert hiszen szdmolni és kalkuldlni és
koncentralni 6k is tudnak, a tobbiek, 4m nem mindegy, hogy
mennyi 1d6 telik el, amig az ember a valtozasokra reagdl.
Persze, a szamokkal sem tévedhet, és persze, a kalkulaciéban
sem kovethet el hibat, a legfontosabb mégis a megérzés, ennek
mindig, mindennél pontosabbnak kell lennie, és szimara ez
jelenti az igazi kihivast, erre kell minden tekintetben
felkésziiltnek lennie.

Mindezek utan pedig az is elmondhaté — mert hiszen
nemcsak érthetd, de magatdl értet6dé most mar —, hogy
akdrmilyen kimeriilt a nap végére, a gyakorlatokat nem
hagyhatja ki, nem szamit, hogy kimeriilt-e, vagy talan éhes,
a tajcsi gyakorlatokat sohasem mulasztja el. Munka utin
elGszor az Augartenbe megy, és a fak kozott tajcsizik egy allo
oOran at, energetizald gyakorlatokat végez, és tulajdonképp a
munka részének tekinthetd ez is. Mert az igazsig az, hogy
szamdra nincs mds, csak a szimok, az egyenletek, a
megérzések, csak ez, széval csak a munka, és ha épp nem
dolgozik (mert enni és pihenni és aludni, sajnos, mégiscsak
kell), akkor pedig késziil a munkara. Amikor a konnyd,
kizar6lag novényi eredetd ételét fogyasztja, az is a felkésziilés
része. Es amikor a Ringen haladé taxi hatso iilésén iil, és
viszik az Augartenbe, az Ggyszintén felkésziilés. Vagy amikor
leoltja széles franciadgya mellett az éjjeli ldmpat, hogy azonnal,
egy perc alatt elaludjon, akkor ezzel ugyancsak a munkahoz
gyljt erét.

Az esti tajcsi felkésziti és formdban tartja egész 1ényét,
hogy minél hatékonyabban eggyévaljon az aramlassal,
amelyben a szamok, a miiveletek, a szamitasok kavarognak,
és amelyben csak a megérzés segit eligazodni, mas nem. Egész
nap a telefon, a monitor, a billentyfizet, és egész nap az 6z6nlé
ajanlatok és kindlatok, a rabeszélések, hogy ilyen kotvény, a

Bardos Jozsef
VALOGATOTT
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Bélal3

En is tudok egy jot. Ideirom, hatha valaki nem ismeri.

Az én rozsam ha felill a lovaszra,

csodalja azt Kolozsvar és Kovaszna!

Lovasz gyerek nem nyiistoli hidba:

Fiist6log a voros ... szard pipdja!

W. Scott

Valaki 16je mar le ezt a Bélal3-at! Ez a manidja. Minden
férumon regisztral, és beirja a hiilyeségeit. Ezt a Kovasznat
is mar vagy hatszor olvastam.

Ulrich Hochgatter

Sem erdot, sem fat
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gy6zkodések, hogy olyan részvény, és a tippek, hogy ennyiért,
meg hogy annyiért, és ilyen szazalék, meg olyan szizalék.
Sziinteleniil figyelnie kell, jelen kell lennie, hogy a lehetdségek
és ajanlatok és félrevezetések stirtijében ne vesszen el, és ne
vezessék félre, és ne téritsék el, mert csak igy talalhatja meg
az egyetlent, az egyetlenegyet, a tokéletest. Ha elfdrad, ha
csak egyetlen rovid pillanatra kihagy az ébersége, maris
elszalasztotta az egészet. Emiatt van sziikség arra, hogy a
legjobb formaban legyen, mindig a lehet6 legjobb formaban,
és ezt elsGsorban a tajcsi gyakorlatokkal érheti el. Esténként
egy 6ra az Augartenben, a fik lombjai alatt, igy tartja magat
formdban, és igy jut a képességei
legtetejére. Es ezt a megbizok is
dijazzak, persze csak a maga
precizen kiszdmitott, pontos
piaci értékének megfelelGen.

Amikor a tajcsi gyakorlatokkal
végez, jon érte egy masik taxi,
amely hazaviszi, haza a
villanegyedbe, ahol a hatalmas haza all, a luxushaz, amelyben
egyediil lakik. Egyediil éli az életét, ezt a kifinomult, talin
talzottan is kifinomult életet, amelyet minden mozzanatiban
gondosan megtervezett, és amely kozel all a tokéleteshez.
Jobban mondva, kozel all valamiféle élettelen tokélyhez, és
aki hibat akarna talalni benne, annak alaposan meg kellene
erdltetnie a képzeletét. Hiba ugyanis alig van ebben az életben,
ebben a szimokkal vezérelt miivészetben. A hibalehetGségeket
valéban minimalisra sziikitette, ami nem véletlen, hiszen a
hibakért nagy arat kell fizetni ebben a mlivészetben, ebben a
miifajban a hiba nagyon nem éri meg.

Sem neki, sem pedig a megbizdinak, a rejtélyes ,,befekte-
t6knek®.

A konnyti reggeli, a masodpercre pontosan érkez6 taxi.
Azutdn a kimunkalt és preciz egyensilyban tartott
Osszpontositassal teld ordk az iroddban, a torténések és
folyamatok és valtozasok kifinomult érzékelése és kovetése, a
meghozott dontések borotvaéle. Majd ismét a masodpercre
pontosan érkezd taxi, a tajcsi gyakorlatok a park fai kozott,
azutan Gjabb taxi... és végiil a lefekvés el6tti iires Orak a tagas
és lires emeleti szobaban. Errél azonban, az utébbirdl semmi
tobbet nem lehet tudni. Ezekrdl a lefekvés el6tti 6rakrol
semmi kozelebbi nem tudhatd, csupdn hogy késén, nagyon
késén oltja el a ldmpat. Vagyis szinte mar hajnalodik, amikor
végre elnyomja az alom, Ggyhogy csak keveset, szinte alig
alszik. Ettdl eltekintve azonban, ez az egész mintha valoban
hibatlan lenne, és mintha valoban: tokéletes.

Mégis, ha minden erénket Osszeszedjiik, ha igazin
koncentralunk, és ha a végsékig Osszpontositjuk a
figyelmiinket, akkor mégiscsak taldlhatunk egy apricska, alig
észlelhetd, szinte jelentéktelen részletet, egy csaknem
elhanyagolhaté mozzanatot. Pontosabban, egy apré
mozdulatlansagot, amely ezt a hibatlant mégis kibillenti. A
tajcsi gyakorlatokra kell irdnyitani a képzeletiinket, az
Augarten drnyas szogletére, a tavoli, szlirt limpafényben tisz6
fakra. Es ahogy a fak alatt tajcsizik egymagaban: a jol
begyakorolt, hajlékony, hullimz6 mozgasra. A lassan araml6
mozdulatsorra, az ezerszer elismételt tancra. Es ekkor, ezen
a ponton Kell feljebb emelni a tekintetiinket, fel a szfirt
derengésbe, a fadgakra. Mert ezek kozt a szlirt fényben fiirdd,
nem mozdul( dgak kozt egy masik, egy paranyibb mozdulat-
lansag lakozik, egy fesziilten varakoz6 mokusé, ahogy az egyik
lehajlé agon lapul és figyel... mintha az alatta hullimz6
gyakorlatokat nézné... Persze, nem a gyakorlatokat nézi, nem
csak azt, mert valamiképp mindenre Kiterjed a figyelme, a
teljes lényével érzékel mindent, ami térténik. Mintha a
dolgok gytjt6tégelye, vagy mintha a torténések fokusza lenne
alénye: gydjtépont, amelyben minden egybefut.

Es hat itt, ebben a jelenetben van az egyetlen apr6 hiba,
melyet az égadta vilagon senki nem vehet észre; a legkevésbé
6 nem, természetesen. Mert annyira ki van szdmolva az egész,
és latszolag minden annyira tokéletes. Igy tehat nincs réla
fogalma sem, hogy a sziirt fényben fiirdé dgak kozt rejlik a
részlet, amelyen a preciz rendszer megbukhat.

Es mikozben a tajcsit végzi, nemhogy az erd6t, de a fakat
sem latja.

Nem veszi észre a lehajlé agat.

Danyi Zoltan forditasa

Giza

Bocs, Bundus, én nem talalom azt a két sort! Melyik részben
van?

Bélal3

Te Scott! Mia ... ko6zod van neked ahhoz hogy ki mit
ir,és hova!!l!??!1?1?! Leri rélad hogy egy gyokér csavo vagy!

Menyus i

Ajéversnek sztem van valami taktussa vagy mie. En nemigen
szokok olvasni, de a csajom mindig zsdr, hogy irjak, mer 6 attdl
tud begerjedni. Hat ezér van gyakorlatom vazze bene.

Kritikus1844

Ezavitais mutatja, hogy 6riasi léptekkel halad >
irodalmunk a szabad, demokratikus mtivel6dés
paly4jan, és ami néhdny éve még lehetetlennek >>
latszott a haladas ligyében, az naprdl napra >S5S

megvalosulni latszik hala a modern médidnak és
f6képp az Internetnek. Azonban korunk jelszavat,
a »,haladds“-t sokan eltévesztik, midén e vagytél >>>>>

>>>>



Irodalmi Jelen

Avéltozés nem a torténetben van, hanem a felismerés-

ben. Mégis, egyre nehezebb kitapintani, mi volt a

torténet és hol volt, kiben, vagy helyesebben kikben
lakozott a felismerés akkor, amikor végérvényesen és
megismételhetetleniil 1étrejott a valtozas, elindult, jobban
mondva megindult, mint a vizcseppek a hegy mélységes fekete
gyomréabol, hogy elérjék a plusuk masik felét, anyjukat és
szeret6jiiket: a tengert.

Végtelen id6 6ta nézett maga elé, alighanem ezt kéne, hogy
irjam, végtelen, pedig nincs végtelen id6, mint ahogy az
univerzum sem végtelenebb és
tomorebb, mint egy gyémant-
ban a szénatomok, mégis az 6
nézése azt sugallta, hogy nem
volt kezdete, és ha valaki, vala-
miféle erdszakos kiils6 tényezd
véget nem vet neki, akkor bi-
zonyosan soha nem fogja ab-
bahagyni sem. Am mégis ez volt
a vége a torténetnek. Vala-
mennyien tudhattdk, hogy innen méar nem juthatnak tovabb.
Ott gubbasztottak koriilotte, a hivei vagy szerelmei vagy
szeretGl, mar én sem tudnim megmondani, és figyeltek
élesen, mint szike a csdszarmetszés idején, és csak 6k lehettek
biztosak abban, hogy a valtozds részei.

Az intézet kertjében még az eldugott kamerdk tivegszemei
is kozvetitették felénk azt, hogy hidba tudomanyunk fekete
és onmagat megmenteni szandékozd kétségbeesett
probalkozasainak sorozata, ime ez a maréknyi 6riilt, ez a
néhany szerencsétlen fattya sotét tirsadalmunknak, akarhogy
is, de: megcsinaltak.

Nem mertem elmondani senkinek gondolataim, pedig az
els6 perctdl fogva figyeltem Gket, lattam, vagy késébb
megtudtam a torténet szinte valamennyi részletét, mégsem
lok ott, kint a kertben, 6 koriilotte, vele, benne, hanem itt
vagyok a falak tdlsé oldaldn, fehér képenyben, amiként
kezdtem, tgy fejezem be. Minket megfojt majd az idé,
meghalunk, mert elaltatnak, amikor mar bebizonyithatéan
tal oregek lesziink tudasunk alkalmazasara, mert ez a torvény,
az indok mindéssze ennyi lesz, és nem lesz alkalmunk
vitatkozni, 6k pedig akkor is, most mar mindig, ott lesznek,
egyiitt és elvalaszthatatlanul, megmerevedett aranykort
harcolva ki maguknak, iszonyatos aron. S én csak nézem
majd a képernyGk vibraldsat, néha szolitanak, taldn nem is
engem, hanem az 6 résziiket, aki én vagyok, s az 6 résziik,
aki én vagyok, majd megy, végigjarja az intézetet, végigmegy
a celldkon, a maganzirkakon, jelentést ir, igyekszik arca
mogé bljni, részt vesz és véletleniil sem gondolkozik. De
az ,én“, az itt marad! Itt, és figyeli a képernydk vibralasat,
azt, hogy Ok ott vannak, ott, most is a kertben, néhanyan
ugyan, s koztiik 6, ott, ugyanazzal a latszélagos Oriilettel
szemében, valdjdban pedig zsenialis tisztinlatassal, amellyel
mindig is rendelkezett. Mar akkor is, amikor elséként
talalkoztam vele, s tudtam, vagy legalabb is sejtettem, hogy
a végzete lesz ez, valamenyiénk végzete, ami az ,,6“
felismerése.

Weiner

Lipotmezo

*

Az apoldnd riasztott, hogy letépi a lepeddket az dgyakrol,
két csiicskét osszefogja, €s kopenyt formal bel6le. Majd, mint
akit senki nem tud visszafogni, mint aki gyilkolni késziil,
kirohan a kertbe. Odasiettem.

A folyos6k neonjai végigkarcoltdk arcomat. Lehetséges
megoldédsok sorozata szaladt végig tudatomon, receptek,
nyugtaték nevei, vizsgdlatok szazai, és a j0 éreg elektrosokk
vibralasat hallottam mar elére fillemben. Osszegylt a nyal a
szamban.

Amint kiértiink a két fogdmeggel és az dpoldval az intézet
kertjébe, littam, hogy megsiillyed az egyébként bi-
lidrdasztalhoz hasonlatosan vizszintes kert, €s lejteni kezd,
és 6, mint a fekete nyolcas a rovid jaték legelején, veszettiil

folheviilve haladni akarnak ugyan, de mintegy kortél
meglepve a haladasnak ferde irdnyt adnak.

Bundus

Most tetszett, vagy nem tetszett?

Pircsi

Engem nagyon megfogott a vers, mert én se tudok aludni
mostandban, csak forgolddok, forgolodok, és mindenfélék
eszembe jutnak. Biztos a koltd is igy lehetett ezzel.

Borz

EzaJézsef Attila az a komonista? Mar megint nyomat jak?

Okoska

Jol mondja a Csele, a versben a ,,ritmus® a legfontosabb.
Meg hogy legyen valami szép ,mondanivaléja“. De ha meg-
nézitek, mikkel vannak tele ezek az ,irodalmi“ folydiratok!
Undorité posvany az egész. Es ha megprobalsz valami ren-
desebbet kiildeni, tuti, hogy le se izélnek. A multkor is
kiildtem ezeknek a ,,palyazatukra“, meg se emlitették. Le van
ez elore zsugazva.

Sennyei Tibor

gurulni kezd, csillogva porogni, a lejtd sarkdban 1évé fekete
lyuk irdnyaba. Teljesen mezteleniil, nyakaban a lepedébdl
formalt képennyel nekiindult. Utdna rohantunk, az apol6nd
mar az elején lemaradt, a két fogdmeget valami angyal
gancsolhatta el, mig én egyre gyorsabban ¢és gyorsabban
szaladtam lefele, neki a fekete lyuknak, 6 utdna, mar majdnem
utolértem, amikor elkezdte karjait le-fol, le-f6l csapkodni,
mintha szdrnyai lennének, mintha repiilni késziilne, és a
fekete lyuk egyre kozelebb orvénylett, egyre nagyobbnak tiint,
én pedig megragadtam egyik karjt, de 6 csak tovabb le-fol,
mar velem egyiitt, le-fol, le-fol,
sikoltani akartam, ahogy le-
begtem belekapaszkodva, de
nevetni tdmadt kedvem, ne-
vetni. Aztdn kozvetlenill az
orvényld fekete lyuk eldtt fel-
emelkedtiink, 6 csak csapdosott,
tokéletesen mezteleniil, a szél
belekapott csodalatos kope-
nyébe, én karjaba fogodztam, és
az intézet folé repiiltiink, korozve, szépen siillyedni kezd-
tiink, egyenesen a fekete lyuk felé, aztin nyilegyenesen,
mintha elézetes megfontolds és jelzés nélkiil tortént volna,
pedig Ggy tlint, mintha mondott volna valamit, mintha
sugdosott volna, csak mar nem tudom mit, nem emlékszem,
melyek voltak a szavai a sok sz6 koziil, amely a nyelvben
haszndlatos, amely akkor oly fontosnak t{int, melyben benne
foglaltatott a megfontolas és a végsé katasztrofa el6tti jelzés. ..
levetettiik magunkat.

Harom hétig fekiidtem a kérhazban, s még haromig irtam
a jelentéseket, hogy miért szaladtam teljes erébdl bele egy
fatorzsbe az egyik betegem oldaldn, fejjel rdadasul.

Mindvégig az Gijabb taldlkozasra késziiltem.

Tudtam, hogy var. Tudtam, hogy nincs mds, aki ugyanazt
latta, amit én. Tudtam, hogy repiiltiink, még akkor is, ha az
ugy tlint, mintha nekirohantunk volna egy fanak.

Amikor visszamentem az intézetbe, nem Gvele kezdtem
rogton. Nem akartam, hogy gyaniit fogjanak. Nem akartam,
hogy gyaniit fogjon, hogy tudom.

Egy ablak el6tt iilt. A teremben nem volt rajta, rajtam, és a
kameran at minket figyel6kon kiviil senki. Mondhatnam:
6tszemkozt voltunk.

*

Ijgy terveztem, hogy szépen, nyugodtan mellé 1épdelek,
megkérdem, hogy van, jegyzetelek a noteszembe és megteszem
azt, amit a féorvos az én javaslatomra, valamennyi doktor
beleegyezésével szigortian megtiltott. Papirt és tollat adok
neki. Papirt és tollat. A lehetd legnagyobb szabalysértésre
késziiltem tehat, a szakmam és életem kockaztatasaval. Lépés.
Lépés. Megall. Kérdez. Kozelebb. Lehajol. Mintha pulzust,
mintha szivritmust. Odacstsztat. Kiegyenesedik. Hatrébb
1ép. Még kérdez. Még hatrébb. Ki, és meghajol. Ennyi. Igy
gondoltam, de ahogy el6rébb 1éptem, 6 felugrott a fotelbdl,
odarohant hozzam, teljesen mezteleniil, nyakaban a lepeddvel,
atolelt, és nagyon gyorsan neveket mondott, hogy szinte
osszefolytak, hogy szinte teljesen egy, egyetlen névnek tiintek,
de négy név volt, négy taldn sosem létez6 ndi név, rogton
tudtam, n6i nevek, de mielStt barmit kérdezhettem volna,
berontottak a fogdmegek, az dpold beadta a nyugtatot. Még
tartottam, még oleltem, ahogyan lassan elernyedt, éreztem a
konnyei koppanésat fekete cipdmon.

Ragaszkodtam hozzd, hogy én csindljam végig rajta az
elektrosokk kezelést. Nem tudtam, hogy mit teszek pontosan.
Kiégetem a banatot? Igen! Hol vagy, banat? Hol? Gyere,
banat! Perzseldd;!

Vagy meg6lom, és az, az biztos, hogy neki aldas lesz. Mar
régdta csak haldoklott, olyan rég volt, hogy elvettiik téle a
papirt és a tollat, olyan rég. De nem tudtam megélni,
barmilyen magas volt is az dramiités, életben maradt. Nagyon
szerettem ekkor mar, nagyon.

Menyus

Nézdd, Okoska, aritmust én irtam! A csele azt a hiijeséget
irta a medikarol.

Csele

Most nem ezért vagy azért, én nem sértegettem senkit. De
ha annyira nem tudnék helyesen irni, mint a Menyus, hat
nem pofaznék itten.

Ibi

En azt szeretem, amin olyan jol el lehet szomorodni.
Hull az elsargult levél, meg ilyenek. Tokre zokogni tudnék
téle.

Menyus

Ijen szar bilentytizettel te se volnal job! Te is inkab belém
kotsz, mint vélleményt irndl. Szeretném latni, ki vagy ?!
Iletve nem is vagyok rad kivancsi. Na csa.

Kritikus1844

Mar azon fokdra mégis eljutottunk a miveltségnek, hogy
a szomord panasz szavat irodalmunk siillyedése folott egy
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Szokratész beszéde magahoz

wMennyi mindenre nincs sziikségem. “
Diogenész

Dithong a nép, a piacon vizzel 6ntdzik
A felforrésodott kovezetet. Forditsunk
Hatat e mérgez6 jelennek: a szél

Boros lelkiinkbe faj, a viz cseppjei
Pihenét ajandékoznak a fiaradt elmének.
Csak azt akartam, hogy lasd

Ablakodon at az 1j vilagot! Tengernyi
Végtelent, mely el6tt nem illik a szd,

Tort kancsé minden gondolat.
A test rang, a tobbi mégis halhatatlan?
Mintha valaki intene a tavolbdl: de te
Visszafordulvan is maradsz.
Legyen a félelem kevesebb, mint e ruha itt: hisz
Most e nehéz kékség kozos haldjaba hullsz.
Ragadd hat 6nként

Magadhoz a méregpoharat.

Szent Orsolya

,,Pedig éjszaka van.“
Keresztes Szent Janos

Minden a f6zéssel kezd4dott.

Mert alkimia minden valédi tett.
Ismered a langot, mi a konyhabél
Indulva elemésztette éji hazunk?
Vacsorank tiindokl6 6rvényei
Kozepette lattam meg az Angyalt,
Ki az ablakban iilve, félelmes
Mosollyal kerubi arcan

Kisértette gyenge létem.
En akkor megszolitattam.

Az asztaltdl feldllva, néman
Ledobtam magamrdl ruhamat.
Rohantam az ismeretlen éjszakanak,
Feledve a sok unt aranyat, pénzt!
Otthonomtoél elszakadva
Karsztos, forré hegyeket kivantam.

Szent Eulalia

i Amig éltem, puha novényeket iiltettem,
Es csak néztem, z6ld hasuk
Hogyan tolti be a sziik, huzatos szobat.
Csodaltam a holdat, az akicost,

Férfiak kemény derekat. De minden
Pillanatban a holnapra gondoltam,

Arra, hogy én is majd meghalok. Mert
. Az Angyal léte egyre csak né, novekszik.
Ebredéskor gyakran lattam Ot.
Hajnali 6ran, egyediil.
Tudtam, hogy ott jar az utcakon, a piactéren.
Arany szijaban kés lapult.

1j, fényesebb irodalmi korszak hirnokének tarthassuk.
Nalunk a jelenkor gyaldzisa kritikai fecskeszé gyanant
tekinthetd, mely a kozeledd irodalmi tavasz elédala.

Feryke

A feleslegesen fikdzokat utalom, akiknek nincs otletiik,
csak kritizdlni tudnak! Fogadni mernék, hogy egyébként
meg szar, uncsi az életiik, de itt élik ki perverzitasukat, hogy
»0l beolvassanak®, lassa mindenki, hogy mekkora ,,machok*!

Fater

Figyelj, Pircsi! A legjobb, ha az ember kocog hisz percet
lefekvés el6tt. Nekiink ez a nejemmel nagyon bevalt. Utdna
ugy alszunk, mint akit fejbe vertek. Jobb mint a mindenféle
patika.

* Nemrég kozoltiik Jozsef Attila Kiilvarosi & cimi versét.
A vershez érkezett hozzaszolisokbol vilogattunk. Bizunk
benne, hogy olvasoink is hasznosnak talaljak. (Példiul
almatlansag ellen!) A szerk.
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(Folytatas az 1. oldalrol)

- Otthonos, kellemes meglepetés az Enekld folyo. Mintha
hazatértem volna a folyo, a tavak, az erdd és mezd mellé a
falumba, a falu hatdran til 1évé egyutcds tanyaba. Igaz, én
tizenot évet toltottem paradicsomi koriilmények kozt (nincs
radid, tévé, villany csak a hatvanas években, helyette kormos
petréleumlampa, legyek, szinyogok, kozo6s munkak,
kukoricafosztds, liba- és kacsatomés), végrelen mesék és
végtelen derti egy gyerek szemével. Pedig az 6tvenes-hatvanas
évek nem dert és kacagas. Mégis ugy marad meg. A gyerekkor
tiz éve 1s ennyire képes hatni, beépiil a szervezetbe, barmikor
eldhiizhato, ha sziikséges?

- Minden bizonnyal. Egy természetben é16, szemlél6d6
kisgyermek egész €letre utraval6t kap. A vilaghoz vald
viszonyomat, a lényeg, 1ényegtelen, illik, nem illik, szabad,
nem szabad viszonylataimat ott szedtem magamra. Ha a
hazunktol, mondjuk, két kilométerre eldobtunk volna egy
csokipapirt csak tigy a nagy anyatermészetbe, apank bizonyara
felfalt volna benniinket elevenen.

De még egy par sz6t az Enekld folyordl. Nos, ezt a regényt
nem a kotényzsebembdl kaptam el unalmamban, hanem
szisztematikus gy(jtés el6zte meg. Hogyan? Hat el6szor is a
Természettudomanyi Mizeum Konyvtara, ahol Tisza menti
néprajzi anyagokat gyijt6ttem a szokasoktol, az 61tozkodésen
at a mesékig, mondakig, legendakig. Ha elGvettem egy tobb
szaz oldalas gylijteményt, és elkezdtem olvasni, vilagosan
éreztem, vagy inkabb tudtam, hogy mi kell ebbdl nekem, és
csak ezt firkantottam le. Hat ez elég unalmas dolog, porgés,
nyiizsgé embereknek nem nagyon ajinlanim. Aztin
kovetkezett a Tisza-parti létem. Ott éltem heteken at, egy
tanyan, ismerkedtem a haldszok munkajaval, sok-sok emberrel
beszéltem, csodalatos, készséges emberekkel volt szerencsém
talalkozni. Volt egy-két meleg helyzetem is. Az egyik
halaszember hajnalban beallitott a szdllasad6imhoz egy kb. tiz
kil6s busaval, és kovetelte, hogy azonnal keljek fel. Nem lehetett
megnyugtatni. A halat egy kerti asztalra dobta, kezembe
nyomott egy bardot, és utasitott, vigjam fejbe a halat. Azt
feleltem, nem merem, nem 6ltem még ilyen nagy allatot, mire
felhdboritéan kozolte, hogy akkor viszont tiinjek haza
Budapestre, de azonnal, és semmiféle regényt ne merészeljek
irni a halaszemberekrél. Valahogy a segltsegemre siettek a
ha21gazdaek a Vege az lett, hogy ,csak“ végig kellett néznem
az egészet, aztan ldorendben visszamondani a halfelmetszés
jeleneteit. Ez a halaszember lett aztan az egyik kulcsfigurdm.
Sajnos mar nem €l, de boldogga tesz, hogy a regényem éltal
igen.

Tudtam, hogy nem szabad addig elkezdenem a regényt,
amig érzelmi viszonyba nem keriilok a Tiszaval. Ez Ggy
tortént, hogy azt mondtam, addig nem jovok haza, amig meg
nem torténik a varazslat. A varazslat pedig nem akardédzott
megtorténni. Mar-mér lemondtam réla, amikor kaptam egy
telefont, hogy valaki elvinne motorcsénakazni, érdekel-e.
Nana, hogy érdekelt. Emlékszem, tobben mentiink, én a csénak
orran iiltem, elég veszélyes helyzetben, szélcsend volt, a fak,
mint egy nagy tiikorre, ravetiiltek a viz felszinére. Mennyei
pillanat volt, ebbe hasitott bele a csénak orra, és metszette két
darabra az édeni egészet. Felkidltottam, hogy alljunk meg,
forduljunk vissza, mert a kovetkez6 vonattal mennék haza.
Hat ilyen gyonyori kis véletlenekbdl all 6ssze egy regény, no
meg alazatbol, végtelen alazatbol.

— Budapesten élsz. Igaz, Iépcsizetesen koltoziél, kozberktatva
néhany allomads, mégis megkérdem, hogyan birod Pestet, még
gy is, hogy irodalmarnak egyertelmiien kotelezo, ami a
[ovarosban van, masutt nem Iétezik, én is megprobaltam, azota
1s fejgoresom van, amikor fel kell utaznom. Talaltal személyre
szabott technikat, vagy puszta adottsdg, az ember akkli-
matizalodik, ha sziikséges?

- Tanya, falu, kisvaros, nagyvaros, metropolisz. Mindenhol
jol érzem magam, de a két végletért, a tanyaért €s metro-
poliszért rajongok. Elképesztéen kiilonbo6z6 és szines 1€t nyilik
mindkét helyszinen az ember szimara. Egyszer egy tanyan
egy akacerddben fél napig néztem egy pokot, hogy sz6 haldt,
hogyan telik a napja. Izgalmas volt minden pillanat. De
tegnapel6tt a Széchenyi fiirdében valdsdgos mozi nyilt
szamomra, azt hittem, nyilvanos filmforgatason vagyok, olyan
elképesztéen moderaltak bizonyos emberek magukat. Hat itt
is izgalmas volt minden pillanat.

— Mintha egyszerre olvasnék legalabb harom magyar irot.
A korai Mikszath Az a fekete folt idejébdl, Mikszath
romantikdjat, realizmusat, meghatdrozo képi vilagat, a késel
Koérmendi Lajos nagykunsagi legendikkal operalo Magan-
kronikak hangjat, és a szeretet feldl talin Tar Sandort, aki
ugyan komoran, rejtegetve, mégis szereti, végiil az olvasoval
1s megszeretteti szereploit, kozben kicsi gombolyil torte-
netekkel, mesécskékkel rakja koriil a torténetszélet. Az iro,
amig tokéletesen ki nem novi eléképeit, kedvenceit, nem
szivesen beszél roluk, még maginak sem. Talin, hogy ne
r(')gzziljén nagyon, hiszen annyi jo iro van, az ember nem koti
magdt egyfele modorhoz. A kérdés az volna, érzi ezeket az
izeket az irdsatban irojukként?

- Mikszathért, Tarért rajongok. Az Eneklé foly6nal
hatarozott elképzelésem volt a stilusrdl, az atmoszférarol.
Nevezetesen a szociografikus, csupasz valésa’lgot szerettem
volna megspékelni a masik véglettel, a legendak, mesék,
varazslatok vildgdval és ebben egyfajta harmoéniat teremteni.
Ja, és persze megszorni az egésznek a tetejét jO vastagon
humorral. Remélem, sikeriilt.

— Milyen volt a kotet fogadtatasa?

—Hat honnan is kezdjem, legjobb ha a kalyhatdl indulok el.
2007-ben a regény kiilondijat kapott az IJ regénypalyazatan,
volt az Alexandra konyveshdzban egy linnepélyes dijatadas,

A szenvedély
batodik szobajabdl
nincs visszadt

Haldsz Margit hiisz éve ir prézit. Rendszere-
sen publikal az Elet és Irodalomban, az Alfold-
ben, a Jelenkorban és mas irodalmi lapokban,
magazinokban. Tobbszor szerepelt a Korkép
cimi antolégiaban.

Konyvei: Isten tehenei FAOSZ 1993, Forgo-
szél JAK-Kijarat 1998, Csillagkerti szonata Je-
lenkor 2000, Méz és szurok Noran 2005, Eneklé
folyo Irodalmi Jelen, Arad 2007, Bergengoc
balladak AbOvo 2008.

A Felhoc Produkcio hirdette kisfilm palya-
zatra Bakancs cimii novellajabol forgatokony-
vet irt, elso dijat nyert vele. Tavaly februarban
mutattak be a Mario, a varazslo cimi novella-
jabol irt jatékfilmet (rendezé Almasi Tamas).

aztan két-harom Kkifejezetten j6 kritika. A tobbi néma csend.
Konyvbemutatém nem volt, reklim nem volt, felolvaséestem
nem volt. Ha egy-egy olvasohoz hozzaftjta véletleniil a szél,
azt rogton tudtam, mert nem tudott nem reagalni ra,
telefonon, email-ben elragadtatdsat fejezte ki. De ismétlem,
ha hozzdjuk fajta a sz€l. Tobb olvasém egyenesen hozzam
fordult, hogy nem lehet kapni, nem tudnak réla a boltban,
mit csindljanak. Ez egy dijazott regény volt, ehhez képest a
konyvesboltok nem igazin tartottak ra igényt. Eleinte
dithongtem, ez nem igaz, mondtam, aztin azt, hogy ha er
van ebben a regényben, akkor valdsziniileg elobb-utébb
kiiitéssel gy6z.

— Hogy azEnekl6 foly6 ekkora meglepetés szimomra, és
hogy harom évvel a megjelente utan talilkozom vele, az
érdeklddo olvaso feldl nézve két siilyos kovetkezménnyel jar.
Az elso, hogy mikézben az irodalom ,,mara kismiivészet lett,
mint pl. aszobraszat“, mondja Horvath Viktor — larvaabamm
konyves nagyesemenyt Konyvieszt, Konyv]zct Karacsonyi
— Ipari mennyiségben onti el a piacot, a kivancsi olvaso eltéved
a kindlatban. A masik: annak ellencére, hogy ezt a kiadoknak
régen fel kellett volna ismernitik, mégsincs egyetlen olyan
kiadvany, portal, akarmi, ami néhany mondatban, egy-egy
Hekken megbizhatoan eligazitand a keresé embert. Ez a hiany
egyszerre sijtja a kiadot, a kereskedot, az irot, az olvasot.
Pedig kellene, mint a falat kenyér. Az étlet nonszensz a
kapitalizmus épitésének jelen szakaszaban?

— Egyetértek a gondolattal. En el is dont6ttem, hogy csak
akkor megyek bele Gjabb konyvkiadisba, ha megfeleld
szerzGdést tudok kotni a kiadommal, nevezetesen, hogy mit
tesz meg a konyv reklamozasa érdekében. Ugyanis én sem
venném meg a kétszazegyedik szappant, s6t valszind, észre
sem venném, ha nem hivna ra valami a figyelmem. Nyugodt
vagyok. Az irodalom megvir.

- Az Enekeld folyo az 6tédik koteted. Tudom, nem
kifejezetten egészséges otlet, de tudnad —,,megbizhatéan —
egy-egy mondatban ajanlani a konyveid? Az elso: Isten tehenel,
FAOSZ 1993.

— Rovid sztorik hosszu szieszta idejére.

— Forgészél, JAK-Kijarat 1998.

— Felrepit, megporget, csak aztan johetsz le megint.

— Csillagkerti szonata, Jelenkor 2000.

- Ha otthon vagy, mennél, ha ton vagy, hazavagysz.

— Méz és szurok, Noran 2005.

- Bumerangok erdejében veszélyes a séta.

— Enekl§ folyd, Irodalmi Jelen Konyvek, Arad 2007.

— A szenvedélyek hatodik szobdjabol mar nincs visszatt.

- Bergengdc balladak, AbOvo 2008.

— Vadvizi evezés a Rozsda-teleptdl Ohidig
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KESZTHELYI GYORGY

Utolsé kenetem

keresztet rajzol a pap és elmegy
vele egy magasztos alkalom
miultam percekre vetitett masat
nem latom mar de hallom

még a kéz végsb Szentlélek-
Istennek-suhanasat.

Idegen hé6fokon

nem feszithettek érdemkeresztre

ott ahol addig erényt mértek

bennem meg burjanzott a vétek

sandan pislogtak selejtet sejtve
alam-lamok és a mit-miértek

ha csend kuksolt itt hat kerestem odabb
ismerds zajt egy 4j palyaudvaron

kongo 1¢élekkel (csak gatyam lett lazabb)
mas szinek kozott idegen héfokon

hol pénzmagbdl babért aratnak
anagyok ha még nagyobbra nének
mindenkinek pezsgbt hozatnak:
6lomhuszarnak ponyvahdsnek

fecnin teng3d6 piszkozatnak...

Igy vagyon megirva

Miféle egyenlet ez? egy idSbefilt

orgazmus fliggvénye, alszerény,semmi-
gyonyor-(a ny1tany>),vagy vilagravadult

sejtek csortéje,a minden dron lenni

akaras buzgdsaga? — Igy vagyon megirva:

egy tervezett almos angyalarc helyett — gyakran
—késpenge-profili lombroso-pofa

leselkedik a téglafal megett...

vajon csak két sejt, vagy egy id6 tévedett?

Hirosima

valami fengsij a kamikazé
cérazuhanasan valami
gyilkosvidam viganya

kékeziist testre festve

devidns kisfia lepattan

réla leszakad a k61d6kzsinérrol
tépivetkdzteti hirtelen csontig
az éppen 0ltozni késziil§ varost

— Harom év telt el a palyazat ota. 2006 régen volt. Latom, azt
irod a Szépirok portaljan, hogy ,,most fejeztemn be életem elsé
regényét®. Ki 6, mi 67

- A gyermek neve Gyongyhomok, fit, és nagyon hamar
megtanult jarni. Tavaly publikaltam elejétdl végéig az ES-
ben. Tobb olvas is megkeresett akkortajt, hogy tudjak réla,
miattam veszi meg az ES-t. Hat persze, hogy jol esett.

A torténet a Homokhaton jatszddik, ez egy amolyan
kincskeres6 sztori teli izgalmakkal. Egy legendas hazaspar
elrejti a zsivanyok kincsét egy fa t6vébe, hogy esetleg jol johet
majd. Hét gyermekiik sziiletik, s a gyermekeknek mindnek-
mindnek eljon az életében egy olyan sird pillanat, amikor
csakis a kincstél varnak boldogulast. De persze belebuknak.
Az idévezetés nem linedris, s egyszerre van benne jelen a
tiindéri, a redlis, és a brutalis. Jelenleg keresi a konyv a kiaddjat,
de mar egy fejezetét leforditottak németre, és varom, hatha
megkeres egy német kiado is.

Az Enekl6 foly6hoz hasonlé médszerrel dolgoztam,
konyvtarazas, aztan pedig irdny a helyszin. Ott éltem nyéron,
ha Ggy tartotta kedvem, egyiitt dolgoztam a napszamosokkal,
maskor a hlivos szobaban iiltem és irtam. Egyszer kora reggel
mentem Ki a falusi szalldsomrol a tanyara biciklivel, és azon
gondolkoztam, hogy kellene nekem egy flirészes ember
anyaggyjtés céljabol. Féluton egy lerobbant Zsiguli dllta
utamat a vaddohanyosban. Sz6 sz6t kovetett, s kideriilt, egy
flirészes az auté gazdaja, oda jon, ahova én. Egy szdzéves
nyarfat kell kiteritenie, mert veszélyezteti a hazat. Kértem,
meséljen egy-két dologrol. Azt mondta, mit képzelek, 6 a
kornyéken a legnagyobb fateritd sztér, csak problematikus
esetekhez hivjak, be van tabldzva, ne haragudjak, ilyen
hiilyeségekre, mint az irodalom, egész egyszeriien nincs ideje.
De ha van kedvem, esetleg munka kozben valaszolgathat. Mit
tehettem, f6ztem neki a kavét egész nap, etettem-itattam, ha
kellett, elhtiztam az Gtjabol az dgakat, és cserébe bamulhattam,
hogyan dolgozik. De nem bantam, mert az elsé pillanattdl
vilagos volt szimomra, hogy megvan a keresett szerepl6m.
Hat igen, mit meg nem tesz az ember a dragalatos irodalomért!



Irodalmi Jelen

A bdségzavara

ONAGY ZOLTAN rovata
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Ctds nd, gyenge né: George Sand
N 205 éve, 1804. jalius elsején sziile-
tik George Sand, a férfinevet, férfi-
ruhat és magéan tobbnyire férfitome-
geket visel$ 14zad6 irénd, akirdl a
mult hénapban Chopin révén ejtet-
tiink szot.
| Erés darab. Mintapéldény az iro-
| dalom fénykorében mozgd, a kiilsé-
| ségekre sokat ad6 irodalmi tydkud-
| var szaméra. Ady fiatal felesége
| (Csinszka) lelki szemei el6tt Sand
: — mami példdja lebeg, amikor irodalmi
halhatatlansagra vagyik, amikor valogatni kivan vallalkoz6
kedvii irodalmi férfiak kozt.

Sanddal kapcsolatban szolidan fogalmaz az irodalomtor-
ténet, amikor azt mondja, életében férfiaké a fGszerep. Szam-
talan férfié. Ez azt jelenti, senki nem szdmolta meg, mert aki
elszdnta magat, reményt vesztve félbehagyta, és menekiilt a
tomegbdl. Az ember nem is gondolnd, képeit latva. Az uté-
korra maradt hianyos lista a bizonyithatd szereték koziil a
kovetkezd neveket kozli: Balzac, Berlioz, Delacroix, mind a
két Dumas (apa és fia), Flaubert, Heine, Liszt Ferenc (ma-
gyarnak is kell lennie a névsorban, hehe), Mérimée, Saint-
Beuve, Stendhal és persze Musset és Chopin. Mas névsorok
szerint a korai szocialista mozgalom vezéralakjai, szonokai
és publicistdi agyaban gerjedt forradalmi idészakdban a mun-
kasosztaly igazaért és az osztaly nélkiili tirsadalom miel6bbi
eljoveteléért. Mindez manapsag sincs masként. Ismeriink
kortars irondét, aki egyszerre jatszik XXI. szdzadi Sandot,
egyszerre vagyja az irodalmi halhatatlansagot, és azt, hogy az
agya el6tti tiirelmetleniil toporgd sor ne révidiiljon.

A siker is arthat — Grnest Hemingway

48 éve, 1961. julius masodikan Er-
nest Miller Hemingway besokall a
ndktdl, a sikertdl, a gazdagsagtol,
szétdurrantja a fejét. Mellette két iires
whiskys és egy alig megkezdett
dzsinnes iiveg hever. Elete utolsd
éveiben ritkan jozan. Vandoriinnep |
cimii, emlékiratnak nevezhetd kony- gk
vében elragaddan ir az alkoholrdl, a |§ -
mindent 4tfestd mamorrdl, a parizsi F S
bisztrok pultjairdl (nem mellesleg Ja- = k{'
mes Joyce-rél, az Ulysses iréjardl, a
részeges ir dogrol, akit minden alkalommal, amikor egyiitt
isznak, a hatan kell hazacipelnie).

Azolvas6 Jack Londonnal kezdte a huszadik szdzadi ameri-
kaiakat az En Konyvtaram sorozatban a hatvanas években.
Hemingway egyenes agon kovetkezett. A szakirok szerint He-
mingway- €s az ,elveszett nemzedék® tobbi szerepldje — Jack
London kalpagja aldl rajzottak el6. Legyen igy. Amerika az
els6 haboru utan, a megvaltozott viligban kezd olvasni. Nagy-
iparilag. A n6 a habor alatt a gyarakban robotol, és rajon, a
munka nem olyan rossz, illet6leg nem olyan borzaszt6
szabadulni a szaros pelenka és a g6zolg6 fazék fogsagabol, nem
Ghajt visszamasirozni a kizdrdlagos haziasszonyszerepbe. Igy
aztan elveszi a munkahelyet az életben maradt leszerel6 férfiak
eldl. A férfi, szegény, nem tehet mast, minthogy szeszcsempész,
vagy issza a csempészett szeszt, vagy olvasgat az arnyékban. Ez
is az 6rok tételt bizonyitja, amely szerint egyediil a n6k képesek
véltoztatni az elfuseralt vilg berendezkedésén.

Es olvasnival6 van. A habortbdl hazatérg fiatal generacid
ontja az ir6kat. Tekintettel az amerikai kiadok tomegterme-
1ésére, a sikeres irok elképesztéen sokat keresnek. Szemben a
magyar iréval, aki ha nem kokettal politikai notabilitasokkal,
szerencsésebbje éppen sszekoldulja a megélhetéshez sziikséges
Osszeg felét. Hemingway az egyik legsikeresebb, legolvasottabb,
leggazdagabb és legnagyobb hatdst ird. Nem csak vilagutazo,
nem csak birtokokat vasarol, de tengerjard jachtot is vesz, és
mindent, amire kedve tdmad. Eléfordul, hogy kisebb
forradalmi hadsereget allit ki irassal keresett dollarjaibdl.

Franz Kafka bamis legendaja

126 éve sziiletett Pragaban Franz Kafka (1883. jilius 3.) A
legenda szerint legfobb jellemzdje, hogy — mint hései — nem
ismeri ki magat a viligban. Ami nem meglep6. Apja »élhetet-
lennek® tartja. A németek szamara zsidd. A csehek kozt német.
Pragabdl kilépve pragai cseh. Az ir6knak tisztviseld, a tiszt-
visel6k kozt ird. Szorongas és bizonytalansag a legfobb kincse.

A kastélyt nem értettem elsd olvasatra. A kastélyhoz ismerni
kell a kort, a koriilményeket, de a parhuzamok felismeréséhez

ajelen vald vilagat is. A kastély kor-
~ fiiggd, mint minden fontos regény.

Ezen is tl: nem szabad Kafkat
kézbe venni, haa kedves olvasé éppen
| nyakig il az iszapban, mert konnyen
svabbogarként ébred. Amint elemi
igény mutatkozik egy kis kafkai szo-
rongasra, kizardlag Svejkkel parhu-
zamosan olvassuk. Hasek buggyant
dertje kiegyenliti Kafka gy6trelmeit,
amikor a Monarchia utolsé évtize-
deinek magaba oml6 val6sagat érzé-

keljiik.

R vilag legszerencsétlenebb koltsje — Reviczky Gydla

120 éve halt meg Reviczky Gyula
(Budapest,1889. jalius 11.) az iro-
dalomtorténet egyik legszerencsétle-
nebb koltdje.(sz. 1855 dprilis 9-én).

Reviczky Gyula Lathattunk a ma-
gyar irodalomtorténetben szeren-
csétlen irét, koltét, de Reviczky — az-
zal egyiitt, hogy az Arany és Ady ki-
jelolte irodalmi korszak kozti id6
meghatiroz6 hangja—16hosszal nyer
balsors dolgaban. Az elsé meglepetés
orokségosztaskor éri, kideriil, zabi-
gyerek, neki nem jut a vagyonbdl.
Arisztokrata apa és szlovak cselédlany torvénytelen teremt-
ménye. Anyja lelép, apja veszi magahoz, apja felesége sajatjaként
vallalja és neveli, minthogy 6 nem sziil sajit gyereket.
Csakhogy a nevel6anya koran meghal, kozben az apa gy hal
meg, hogy elfelejti torvényesiteni a fitit.

Az osztasndl deriil ki, hogy a csalddi vagyonbdl neki nem
jut, nem hivjak Reviczkynek, igazi neve Balek Gyula. Na-
basszus. Még a név is. Ott 4ll szegény iires zsebbel, név és
nemesség nélkiil a tékések és a nemesurak Magyarorszagaban.

Kénytelen volna tehetségébdl - irodalombol — megélni, de
nem Kell az irodalomnak. Az irodalom ekkoriban a szigorian
bebetonozott jajmagyar és banatmagyar a kiegyezés utdni
Magyarorszagon, Budapesten.

9 éve balt meg Petri Gydrgy
1 1 December 22-¢n szilletett — kzben
* gyilkolt a masodik vilaghabort - a
kivaldan kiviilallo politikus koltd
Petri Gyorgy. Elhajtott mindenkit,
az SZDSZ-t is, amint megkisértette
Gket a hatalom gattalan szeretete.
Petri elutasitja a ,,kolt6i elemeket”
is. Szerinte a koltészet legnagyobb
| terhe, megsemmisitGje a koltiség
(ennek ellenére, illetve ennek szoge-
sen ellentmondva életmive totalis
Jozsef Attila-alapokon all). 1981-85 a
Beszél6 szerkesztGje, 1974-t6l irdsai-
bél él; fordit. Versei ,,politikailag elfogadhatatlanok“. Harom
szamizdat kotete jelenik meg. A Szegényeket Tamogaté Alap
(SZETA) alapitd tagja. 1989-2000: a Holmi szerkesztdje.
Alkohol, ellenallds, szerelem — Petri szentharomsaga. De
tan az elsG A. Gondolkodjunk el rajta, az els6 A. ezer dolgot
képes generalni. De a masodik kett6t tokorészés nélkiil. A
maliganilag befolyadsolt ember szeret els6ként (szeret bele a
nébe), és a maliganilag befolyasolt ember all ellen els6ként a

hatalomnak, annak ellenére a nagy Sztélin a nagy oktéberi
utan eltorli a még Miklds car altal torvénybe iktatott
alkoholtilalmat, mondvan, a részeg ember nem foglalkozik
politikaval, ami hiilyeség. Egyik a sok kommunista hiilyeség
koziil. Latjuk. Harom rovid torténet. Egyik jellemzGbb a
mésikndl. Az els6 Eorsié, aki mindig ott volt mindeniitt,
akit 6 nem ismert, nem létezik. Igy van ez jol.

’77 januarjaban Petri Méricz-osztondijas. Mondja Eorsi:
»3000 forint havonta, hihetetlen Gsszeg volt akkor. Petri
egész egzisztencidja ezen alapult.“ A Charta 77-et Petri aldirja.
Kivagjak. Természetesen. Bence Gyorgy kitalalta, dobjak
ossze Petrinek havonta a pénzt. Minden hénapban osszegyiilt,
elkiildték az asszonynak, Maydnak. A torténet szerint Petri
soha nem kérdezte, hogy honnan a pénz.

A film, az irodalom, és a Mégus

»Mar felkelt a nap. Most ki a
francot hivjak fel? Ez rossz vicc volt,
Gyula. Igy keriilni bele >>a média-
érdeklédés kozéppontjiba. << Ez
hiilye vicc volt, Gyula.“ irja Jancs6
Miklés Hernadi Gyula haldla utin
az ES-be.

Hat igen. Meghalni hiilye vicc. ™
»Megprobalom, de aki gy6z, azt nehéz kirohogni. Az oroszo-
kat nehéz volt kirohogni a masodik vilaghdbortiban. Sok
disznésagot elkovethettek, mégsem vonta senki felelGsségre
Gket, mert gy6ztek. A halallal lehet viccelédni, de a végén
mégiscsak 6 rag seggbe. Nem?“, Hernddi valaszolja az in-
terjiban, amelyet lanya, Kriszta, a Vancouverben él6 fest6-
miivész készjtett, erre a kérdésre: A ,,Nekem lampast adott
kezembe az Ur Pesten® cim{i filmben, ami jorészt temetSben
jatszodik, Jancsoval megprobaljatok kirohogni a halalt. Megy
ez neked?“

A végeredmény: nem megy. Kisebb csatikat megnyerhet
az ember, linnepelheti, linnepeltetheti magat egy ideig,
fellobog6zhatja a Gellért-hegyet, de a halalbrigad olyan
tartalékokkal bir, amit még az oroszok se lettek volna képesek
elképzelni, barmekkora is a mogottes Keleti teriilet.

*

Tobb kérdés felmeriil Hernadival kapcsolatban.

Az elsé: aki Pannonhalmin nd fel, a f6jegyzé fia,
fiirdszobaablaka a kolostorra néz, talan nem is lehet mésféle
ember, mint amivé lett.

A masodik: aki tizennyolc éves koratdl leventeként lehiizza
a maga etapjat orosz fogsagban (a Krimben), talin nem is
lehet mésféle ember, mint amivé lett.

Tl egyszertinek latszik ez igy. Hogyan emléksziink Her-
nadi Gyuldra? Elsésorban tigy, hogy ott baktat két kiilonds,
a szocialista embertipustdl totdlisan idegen figura, akik el-
képeszt6 filmeket készitenek, és akikrdl, ha a kivancsi ember
nem a film kornyékén mozog, csak kdsza és igazolhatatlan
pletykakat hall.
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SZECSI NOEMI AZ EUROPAI UNIO IRODALMI
DIJANAKELSO MAGYARKITUNTETETT]JE. Kommu-
nista Monte Cristo cimi regényéért Szécsi Noémi az egyike
annak a 12 szerzének, akik dtvehetik az Eurdpai Unio els6
alkalommal kiadott irodalmi dijat. A fiatal eurdpai irék ma-
veinek nemzetkozi megismertetése céljabodl alapitott el-
ismerést hirom szakaszban itélik oda: 2009-ben, 2010-ben
¢és 2011-ben, alkalmanként 11-12 miivésznek, igy 2011-re az
EU Kulttra programjiban részt vevé mind a 34 orszagnak
lesz dijazottja. Az els6 alkalommal Szécsi Noémi mellett egy-
egy osztrak, francia, horvat, ir, lengyel, litvan, norvég, olasz,
portugdl, svéd és szlovak szerzé veheti at az elismerést. Az
idei dijakhoz nemzeti zstrik valasztottdk ki a kortars
irodalom egy-egy kiemelkedd tehetségét. A Racz I. Péter
(Jozsef Attila Kor) altal vezetett magyar testiilet tagjai Csaplar
Vilmos (Sz€pirdk Tarsasdga), L. Simon Lészl6 (Magyar Iré-
szovetség) és Barna Imre (Magyar Konyvkiadok és Konyv-
terjesztGk Egyesiilése) voltak. Az 5000 euréval jard elisme-
réseket szeptember 28-4n adjak at iinnepélyes keretek kozott
a briisszeli Flagey szinhdzban. Az iinnepségen részt vesz
Jose Manuel Barroso, az EB elnoke, Jan Figel oktatasért és
kultaraért felelds eurdpai biztos, Henning Mankell, a dij
Gjonnan kinevezett j6v6 évi nagykovete, szamos ird, kiado,
szerkeszt6, az eurdpai konyvkiadas és kulturalis élet sok mas
szerepldje is. »,A dij célja, hogy reflektorfénybe allitsa az eu-
fellenditse az irodalom terjesztését szerte Eurdpdban, és
novelje az érdeklédést a kiilfoldi irodalmi mivek irdnt“ —
fogalmaz az unids szervezet hivatalos honlapja.

SZf)SZAVAZ() KAMPANYT KEZDETT A BALASSI
INTEZET. A Magyar Nyelv Eve alkalmdbol Hagyj egy szot
magad utan! felhivassal inditotta el sz6szavazo.hu internetes
kampdnyat a Balassi Intézet szerdai sajtotajékoztatdja
keretében. A www.szoszavazo.hu honlapon elGszor két szinész,
Csakanyi Eszter és Hollosi Frigyes adta le szavazatat a neki
leginkdbb tetsz6 és megGrzendd magyar szora. Szavazatukat
indokolniuk is kellett. Csakanyi Eszter a gyongyhalaszt va-
lasztotta, mert két éve Sanghajban taldlkozott egy csupa mo-
soly gyongyhaldsszal, és kedvessége annyira megfogta, hogy
ragaszkodik a sz6 megtartasahoz. HollGsi Frigyes a pitypangra
szavazott a sz0 zenéje miatt. Balazs Géza nyelvészprofesszor,
az ELTE Bolcsészettudomédnyi Kara mai magyar nyelv tan-
sz€kének a vezetdje a szodivat, a szoszavazas torténetérdl el-
mondta, hogy Magyarorszagon a szoszépségversenyt — Paul
Valéry francia kolté nyoman — Kosztolanyi Dezsé honosi-
totta meg, amikor 1933-ban a Pesti Hirlapban osszeallitotta
a 10 legszebb magyar sz6 listajat. Azok a kovetkezok: lang,
gyongy, anya, 6sz, szliz, kard, csok, vér, sziv, sir. Lauter
Eva, a Balassi Intézet f6igazgat6ja elmondta, hogy a szdsza-
vazds az interneten november végéig folytatddik, s barmely
magyar szora (fénévre, igére, melléknévre) lehet voksolni. A
nézett nyelvmiveld, Sz6sz cim{ misor a kozszolgalati tele-
vizidban szeptemberben folytatodik, és ott is népszer(siteni
fogjak a honlapot. Budapesten oridsplakdtokon hirdetik a
szdszavazast, st egy kamion oldalén is olvashato a felszolitas:
a Hagyj egy szot magad utan! — tette hozza a f6igazgato.

EGYESITETTEK A VILAG LEGREGEBBI BIBLIAJA-
NAK LAPJAIT AZ INTERNETEN. A lipcsei egyetemi
konyvtar bejelentette a nemzetkozi Codex Sinaiticus Project
végét, melyben négy résztvevd — Universitatsbibliothek Leip-
zig, British Library London, Katharinenkloster auf dem
Sinai és a Russische nationalbibliothek St. Petersburg — a
vildg legoregebb biblidjanak lapjait digitalizaltak. A biblia

lapjai, melyeket mas-més helyeken ériztek eddig, az Uj-
szovetség teljes szovegével egyiitt most megtekinthetSk a
www.codex-sinaiticus.net honlapon. Ezt az Ujtestamentumot
még a Kr. u.-14. szdzad kozepén jegyezték le.

FRANCIAUL IS OLVASHATO A FEHER KIRALY.
»lronidval szinezett, felkavard és pontos jelenetek sora“ a
Télérama cimi francia kulturdlis magazin szerint A fehér
kirdly. Dragoman Gyorgy masodik regényében a Libération

cim napilap szerint nagy tehetséggel facsarja olvasoja szivét,
de az 6Gnmagaban semmit nem érne, ha kozben a szerz6 nem
rantand be a kozonséget olyan mélyre hése kalandjaiba, hogy
az utolsé fejezetbdl szinte képtelenség visszatérni a felszinre.
Az eredetileg 2005-ben napvildgot latott magyar regény,
amely mér tobb mint hisz nyelven olvashatd, a kozelmiltban
jelent meg francidul a legrangosabb parizsi szépirodalmi
kiad6, a Gallimard gondozdsdban Joelle Dufeuilly
forditasaban.

GRAHAM GREENEEGY KORABBANISMERETLEN,
BEFEJEZETLEN REGENYE most folytatasokban keriil egy
amerikai magazin olvasdi elé, s még az is lehetséges, hogy
palyazatot irnak ki a torténet befejezésére. A The Empty
Chair (Az iires sz€k) cimd mibdl ot fejezet késziilt el, a 22
ezer szavas torténet egy gyilkossag koriili rejtélyt tar fel vidéki
kornyezetben. Greene befejezetlen regénye sok hasonlésagot
mutat az angol vidéken jatsz6dé krimik kirdlyndjének,
Agatha Christie-nek a maveivel.

46 EVUTAN RENDEZTE KONYVTARI TARTOZA-
SAT. Negyvenhat év utin vitte vissza a kikolcsonzott konyvet
egy angol férfi a helyi konyvtarba, kihasznalva a késdk
szdmara meghirdetett amnesztidt. Még 10 évesen, 1963-ban
az apja szamara kolcsonozte ki a Mérnoki Mihelygyakorlat
cim( kényvet Derby varos kozponti konyvtarabol David
Hall. 2500 font biintetést kellett volna most fizetnie a kés6i
visszavitelért, am a konyvtar altal szervezett akci6 idtartama
alatt biintetés megfizetése nélkiil rendezhették tartozasaikat
az olvasok — olvashat6 a BBC honlapjan.

A KETTEZART FALU NEMETUL. A napokban
megjelent Zelei Mikos A kettézart falu dokumentumregénye
németiil (Das entzweigesperrte Dorf) a Gabriele Schifer
Verlagnal. A szerz6 a jelenleg is majdnem szazszazalékosan
magyarlakta, a sztalini vasfiiggony altal kettészelt ikerfalu,
Nagyszelmenc (Ukrajna) és Kisszelmenc (Szlovikia)
elzartsagat irta meg konyvében. A nyilvdnossag elé tart
abszurd torténetek, illetve az azt kovetd, a vilagsajtot is bejart
civil kezdeményezések sora is kevésnek bizonyult ahhoz,
hogy mara autds hatdratkeld nyiljék a két falu kozott.

KONYV JELENT MEG A FERENCES BUCSUJARO-
HELYEKROL. Magyarorszigon 54 jelentGsebb zarandokhely
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van, amelyek koziil 14 ferences, a hataron tdli teriiletek kegy-
helyei koziil is 6 hozzdjuk kotddik — adott tdjékoztatdst Szer-
dahelyi Csongor, a rend sajtékozpontjanak igazgatdja. A fe-
rences kegyhelyek koziil ma nem mindegyik van a rend ke-
zelésében, de a ferences hagyomanyok ott is elevenek és a
bucsik idején gyakran ferencesek is segitenek a szentmisék
bemutatdsaban és a gyontatisban. Ferencesek vezetik mais a
matraverebély-szentkiti nemzeti kegyhelyet, valamint a sii-
megi, a gyongyosi és a szeged-alsévarosi kegytemplomot —
kozolte Szerdahelyi Csongor. Mint elmondta, Erdély két leg-
nagyobb zardndokhelye — Csiksomly6 és Mariaradna — is
ferences. Tovabbi ferences hagyomany biicstjarohely An-
docs, Csatka, Bucstszentlaszl6, Segesd, Homokkomarom,
Baja-Vodica, Mariagy(id, Mariabesnyd és Jaszberény. A szer-
z6 konyvében Kitér arra: az egyhaz feladatai kozé tartozik
6rkodni a felett, hogy a bicstjarohelyek életébe ,,ne kevered-
jenek téves, hitellenes, babonds elemek®. Igy példaul helyte-
len szohasznalatot és gyakorlatot titkkroz a csodatevo kép, kegy-
szobor vagy viz emlegetése — mutatott ra.

APENGUINKIADO 100 MUNKATARSAT AKAREL.
BOCSATANIL. A brit 6riaskiadd, a Pearson-konszernhez tarto-
z6 Penguin, koriilbeliil 100 munkatas elbocsatasat tervezi — ko-
z6lte a vallalat. A nyereségesség biztositasahoz ezen feliil a mun-
kahelyek dtszervezésére, csokkentésére és Indidba val6 koltoz-
tetésekre lesz sziikség a Dorling Kindersleynél. Az USA-ban
néhany honappal ezel6tt befagyasztottik a dolgozok fizetését.

AVILAG LEGNAGYOBB FOGALOMKORI SZOTA-
RA, tezaurusza Gsszel lat napvilagot az Oxford University
Press gondozasdban — jelentette be a kiad6. A végsé valtozat
230 000 fogalomkor nyolcszazezer jelentését tartalmazza
majd — olvashaté a BBC hirei kozott.

'BARATNOJE KIADJA FAWCETTROL IRT NAPLO-
JAT. Kiadja Farrah Fawcett betegségérdl vezetett napldjat a
rakban elhunyt szinésznd legjobb baritndje, Alana Stewart.
A HarperCollinshoz tartoz6 William Morrow kiadé illetékese
hétfén elmondta, hogy a My Journey With Farrah (Utazdsom
Farrahhal) cim( kotet augusztusban jelenik meg. A konyv
bevételének egy részét a rakkutatas timogatasara létrehozott
Farrah Fawcett Alapitvany kapja majd.

SZOPTATAS -IRODALMIES FOTOPALYAZAT. A Ba-
bafalva.hu kismama hirportal és a N6vekvé Hold Alapitvany
a szoptatds népszer(isitése érdekében irodalmi és fotopa-
lyazatot hirdet meg, amelyre szoptatashoz kapcsol6do torté-
neteket és fotokat varnak. Mindkét kategoriaban (torténetek
és fotok) az elsd két helyezett, valamint a kozonség dijazottjai
értékes ajindékokat kapnak.

BEKULDESI HATARIDO: 2009. augusztus 9.

Informacidk: www.babafalva.hu, Kocsisné Péterfy Hajnal,
06 70 433 8168
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Alzpitorts az AMDSZ *

Bardos Jozsef — 1949-ben sziiletett Szegeden, ird, iro-
dalomtérténész, miforditd, féiskolai tudomdnyos munka-
tars. Legutdbbi Kotete: Meztelen irodalom — Irodalomtorté-
neti komolytalankodisok(2005).

Bodor P4l - 1930-ban sziiletett Budapesten, ird, koltd, szer-
keszt6, volt az Utunk belsé munkatarsa, az Irodalmi Konyv-
kiadé magyar részlegének fGszerkesztje, 6 inditotta meg a
bukaresti televizié magyar nyelvii adsat. Jelenleg Budapesten
él, a Magyar Nemzetben Diurnus néven éveken it napi jegy-
zetrovatot szerkesztett. Legutobbi Kotete: Bicsilevél nincs
(2006).

Danyi Zoltan — 1972-ben sziiletett Zentan, ir6, miforditd.
Legutdbbi kotete: Kivezetés a szovegbal (2009).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd.
Legutdbbi kotete: Ez, és nem mas (2007).

Keszthelyi Gyorgy — 1955-ben sziiletett Kolozsvarott, ird,
kolt6.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutobbi kotete: Sorétkapu (2006).

Orcsik Roland — 1975-ben sziiletett Becsen, koltd, forditd,
szerkeszt6. Legutobbi kotete: Holdnak, Arccal(2007).

Szegedi-Szab6 Béla - 1970-ben sziiletett Zentan, ird. Leg-
utdbbi kotete: Aziirpajzs(2008).

Weiner Sennyei Tibor — 1981-ben sziiletett Egerben, koltd,
alkimista. Legutobbi kotete: A rengerszint feletti magassag
meghatarozasa (2008).



