Liapszamunkat Holz’lnyi Julianna
festményeivel illusztraltuk.
A miivész a 18. oldalon mutatkozik be

Boszorményi Zoltan

A szétfutd széalaknak is vannak szétfuto szalai.
Az egyiknek halmazaba éppen belegabalyodtam.
A szovedékek strl szitajan atpréselve magam,
Felcsillogtak a tél tiikrei, kedvemnek bardjai.

Fokahaton remegett az inga pillanat lenge multja.
Tiizek gyultak, mégis befagyott a lathatar kazanja.
Ilyen a pokol és az ihlettelenek haza taja.
Jéghegyeket mozgatott az égi banat minden ujja.

Nem! Nem térnek a faba zart nimfak esti nyugovora!
A szeretet udvaraban erdtlen szél havat seper.
A tér feketélld, 1épteim asta irdatlan verem.

Képzeletem néman hever, mint lejart rugds ora.
Illatos hegyek vattaingben allnak szemben velem,
De megszinik a kép, ha behunyom €go6 szemem.

ferencidk keretében vitatjak: egységes-e a magyar iro-

dalom, létezik-e a hatdron tilisdg, beszélhetiink-e kii-
lonvajdasagi, erdélyi stb. irodalomrdl; egy fotogrdfus nyakaba
akasztja fényképezogépét, nekivig a nagyvilagnak — egymds
utdn lépve at orszaghatdrokat —, késziti képeit az életteriikiil
mds orszagot valasztott magyar irékrol, kornyezetiikrol. Elet-
mozaikok képekben; érzékeny, részletezo figyelemmel. Immd-
ron kétalbumnyi. O ezzel vdlaszol a kérdésre, mert szdmdra a
magyar irodalom, bizony, hatdrtalan.

M ikozben irodalomtudésok folydiratok hasdbjain, kon-

— Sziilovdarosodban, Pdpdn tanultad a mesterséget. Mesélj
a kezdetekrol!

— Be kell vallanom, nem fotografusnak késziiltem, inkabb
vilagcsavargonak. No, de félre a tréfaval! Erettségi utan si-
kerteleniil felvételiztem a Kiilkereskedelmi Fdiskolara, s
apam javaslatara, hogy tanuljak valamilyen szakmat, elmen-
tem egy miterembe fotografiat tanulni. S azt gondolom, ha
akkor nem az emberfényképezéssel talalkozom, hanem
mondjuk targy- vagy reklamfotoval, akkor ebbe a dologba
nem is szeretek bele. Fényképezés kozben tulajdonképpen
kommunikacio folyik kéztem és egy vadidegen ember kozt
—mert a fényképész és az alany valamiféle kdlcsonhatasba
kell, hogy keriiljon. Ettd] valahogy mindig izgalmas és bi-
zsergetd volt a feladat. Mit tudok én errdl az emberrdl meg-
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hatarai

Beszélgetés Kaiser Otto

fotomiivésszel, a Hatdartalan irodalom c.
fotoalbumok kapcsan

allapitani, hogy tudom vezetni, mennyire tudom az o egyé-
niségét, jellemét kibontani. Ennek ellenére, miutan kitanul-
tam a szakmat, s mar ebbdl éltem, az emberabrazolastol
messze keriiltem.

— Igen, éppen erre akartam utalni: az eddig megjelent albu-
mok nagyrészt épiilet- és tdjfotokat tartalmaznak.

— Ezek az albumok — Borospincék, Magyar kastélyok stb. —
megrendelésre késziiltek. Kiaddi elvarasok voltak. S ugy ado-
dott, hogy ezekbdl mindig kimaradt az ember, mint olyan. Bar
el kell mondanom, jé néhany évig dolgoztam fotdriporterként
kiilonb6zd lapoknak, s itt nagyon gyakran épp az emberabra-
zolason volt a f3 hangsuly.

Sohar Paly Egi
menedékhaz

Pelle Janos: Kastély a
Karpdtokban

Magyar Csaba: Az uj
gerinc

Szalinger Balazs: A
szdzegyedik év

Czegd Zoltan: A tarca
nélkiili apa

Ferencz Zsuzsanna:
Nobody lanya
Biro-Balogh Tamas: Az
llia-nap, avagy egy
Esterhazy-délutan
Szocs Géza: Két
magyarzsido lany
Szabo Pal: Kepler alma

Fekete Richard:
Tiikorben

Kutszegi Csaba:
Briisszeli gondolat

Karacsonyi Zsolt: Egy
fesztival képei
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Szemmagasséagban
A St

Kavéhazunk

® Budapesten az Eckermann
(IX. keriilet, Raday u. 56., a Goethe Intézet mellett)
Februar 5-én és 19-én 19 oratol szerkesz-
toségi orakat tart Szocs Géza, az Irodalmi
Jelen fomunkatarsa.

® Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csiitortokon 14 ératol szerkesztoségi
orat tartanak munkatarsaink: Gall Attila,
Kardcsonyi Zsolt, Orbdn Janos Dénes.

® Szegeden a Grand Café
(Deak Ferenc utca 18., masodik emelet)
Minden szerdan 18 ératoél
szerkesztoségi orat tart munkatarsunk:
Weiner Sennyey Tibor.

— Hogy lettél mégis egy kulturdlis magazin foszerkesztdje, s
egydltalan honnan a nagyfoku érdeklodés a kortars magyar
irodalom irdant?

— Az irodalomhoz valé vonzodasomat a kdzépiskolabdl hoz-
tam, de ez esetben masrol volt sz6. Matyi Dezsdvel, az Alexandra
Kiadé igazgatojaval jo baratsagot apoltunk, s amikor megvasarolta
a Nyugati téri konyvaruhaz éptiletét, engem kért meg, nézzem meg
az akkor még oltonyokkel teleaggatott belsd tereket, tartsak terep-
szemlét, mit is lehet majd ebbdl kihozni. Amikor feljutottam a
tetdtérbe, ahol az akkori igazgato fantasztikus panoramaju irodaja
volt, akovetkezd otlettel alltam eld: ez ne csak egy aruhaz legyen,
ami tele van konyvekkel és lemezekkel, hanem ezt a panoramas
teret kihaszndalva, legyen benne valamiféle kulturalis élet is.
Konkrétan a budai varban régen mikodd Korona Podium nevi
irodalmi kévéhaz jutott eszembe; valami olyasmit kellene Iétre-
hozni. Ebbdl az 6tletbdl valdsult aztdn meg az Alexandra Podium,
melynek keretében végiil nemcsak az irodalom, hanem mas miifa-
jok is teret kaptak. De ha mar beindult ez a programsorozat, sziik-
ségeltetne hozza egy programfiizet is. {gy késziilt el a Konyvjelzd
elsd szama 16 oldalon. El kell mondanom, nem vagyok egy fo-
szerkesztd alkat. Azt gondolom, ez az eddigi életembdl és habitu-
sombol is érezhetd. S egyaltalan, nem szerkesztdként, hanem el-
sdsorban fotografusként szeretném az életmtivemet Iétrehozni.

(Folytatdsa a 12. oldalon)
BUZAS SZILVIA



sagarol mégis gyakorta megfeledkeziink, és szem eldl

tévesztjiik, hogy a szépirodalom vilagtol elrugaszkodni
latszo epikdja — mint afféle spiritudlis politika — tovabbra is
meghatarozé eleme a tarsada-
lomnak. A 20. szazadi magyar
irodalom ugyanis 6nnoén hagyo-
manya szerint nem pusztan
,»$Z€p”, hanem — mint a gyakor-
latiasan megitélt sziikségszer
kényszerhelyzetek lelkiismeret-
furdaldsa — egyfajta ellendrzd
szerepet is betoltott a tarsada-
lomban. Igy, a hamu alatt parazs-
16 értelmiség eme rétege a maga
ellentmondasos, sz¢lsdséges nézeteivel mégis kiegyensulyozo
szerepet toltott be, mert hol kontrapunktként feleselt az adott
tarsadalmi rendnek és trendnek, hol pedig mas utakat mutatott
a Minotaurusz labirintusaban ténfergd politikanak. Ehhez a
kontrollcsoporthoz — az irékhoz — persze szervesen hozzatar-
tozott az 6nellentmondas, sot az irastuddk arulasa is. Mert igaz,
ami igaz, koziiliik néhanyan mindig egy gyékényen arultak az
éppen aktualis hatalmassagokkal. Az tigyeletes hatalom és
kozottilk azonban mindig volt egy lényeges kiillonbség: az, hogy

Bér a valdsagot leginkabb prozainak tudjuk, a préza valo-

deniitt-mindenben

jelenlevd. Jelen van a
bizonyossagban, és jelen van
a kétségekben és félelmek-
ben is, mint ahogy érzed ot a
batorsagban is, s kiilonos-
képpen a szeretetben. Eppen
ezért, ha kétkedsz vagy félsz
is, akkor is bizonyossagot
nyersz, melybdl batorsagot merithetsz a szeretethez. Mert
batorsag kell a szeretethez, amely az Ut a mindeniitt és
mindenben jelenlévdben az Egyhez, az 6rokhoz, Hozza.

*

Isten Egy, Orok és min-

Szilettink, éliink és meghalunk. A koztes iddt — tehat a
sziiletés és az élet, tehat az élet €s a halal kozotti idot — igyekezz
ugy tolteni, ahogy a sziiletés eldtt tetted, vagy ahogy a halal
utan szeretnéd.

*

Hogy mikor élsz? Lehetetlen valaszolni ra.
*

Mikor élsz? A sohasincs mostban.

*

Emlékezz a latas elotti latasra. Emlékezz a hallas eldtti
hallasra. Emlékezz az érzékek elotti érzékelésre. A tér eldtti
térre €s az idd elotti idore.

Mar latod is a lathatatlant, mar érzed is az érzékeken tulit.

*

A mivészet a [ét megemelése a tenger és az ég felé.
*

Az alakok végtelen valtozatossagukkal dicsérik a formatlan
Egyet.

alamikor a mult szazad hatvanas éveiben szerény 0sz-
tondijbol nyomorgo fdiskolas voltam, itt Londonban.
Atyai partfogoém, Cs. Szabo Laszl6 megkonyoriilt rajtam.

Akkoriban kezdett uj mlsort a BBC magyar adasaban: kér-
dezz-felelek jatékot, amelynek az volt a Iényege, hogy ki tud
tobbet Angliarol. O volt a jatékvezetd és & is llitotta dssze a
kérdéseket. Ahazicsapat allt ki hetente egyszer a vendégcsapat
ellen. A fellépésért tisztes gazsit fizetetta BBC, de ha a vendégek
alul maradtak a haziakkal szemben, akkor a kovetkezd alka-
lomra masokat hivtak helyettiik.

Szerencsém volt, mert a kéttagl csapatban régi emigrans, ba-
r6 Bornemisza Géza lett a parom, miivelt ember, az angol élet jo
ismerdje, aki sokra vihette volna, ha kevésbé kedveli az italt.
Gyengén fizetett kistisztviseld volt valahol, kellett neki az extra
pénz, hiszen a gint nem adjak ingyen, tehat 6sszeszedte minden
tudomanyat, nehogy kiessiink a versenybdl. En is igyekeztem,
betiltem a kozkonyvtarba és ismerkedtem Anglia titkaival.

Egy darabig alltuk a sarat. Azutan beiitott a katasztrofa. Csé
kedvezni akart nekem és irodalmi kérdést tett fel: nevezzek meg
harom olyan angol irdt, aki orvosként kezdte palyafutasat. Habog-
tam, hebegtem, mert csak a bestseller-szerzd Cronin jutott eszembe,
és olvasmanyos regénye, a Réztabla a kapu alatt. Megbuktunk.

Cs. Szabo Laci bacsi megrévolag kérdezte, amikor kifele
igyekeztiink a studiobol: ,,Na és Somerset Maugham? Na és
Keats? Az az igazi, amikor egy iré vagy egy koltd feladja az
orvosi hivatasat az irodalom érdekében, s nem az, amikor egy
orvos elhatarozza, hogy a gydgyitas mellett irni is fog.”

Valdban kétféle orvos ir6 van. Dr. Maria Béla jeles magyar
koltoként, és Dr. Bélya Péter novellistaként ugy €l az olvasok
tudataban, hogy elsdsorban orvosok voltak. Ugyanakkor a Bo-
lyanal jobb novellakat iré Il1lés Endrérdl mindenki elfelejtette,
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Prozai valosag

Az Istenek Szigetén

(Részletek az indonéziai jegyzetfiizetbol)

mit. A mindség ugyanis nem elhanyagolhat6 tényezd. Persze
moralisan és etikailag kifogasolhatd, ha valaki a tollaval kiva-
l6an szolgal egy rossz tigyet, &m az ezer évvel ezelott tevé-
kenykedd fazekast ma mar nem az alapjan itélik meg, hogy
mérgezett bornak vagy hamisi-
tott 16rének gyartott-e edényt,
hanem csak azt vizsgaljak, hogy
milyen korsét készitett.

Az ellentmondasok tengerén
hajézva azonban a honi irok
mindmaig meghatarozé ténye-
701 a tarsadalomnak. Még akkor
is, ha a rendszervaltas ota lassan
belepi dket a nyiltszini politiza-
las és a vallalkozoi szféra pora.

A Csipkerdzsika-adlomnak tetszd allapot azonban nagyon csa-
l6ka, mert a semmittevés allasfoglalasként is értelmezhetd, hisz
az 6nhibernalas nem okvetleniil a fagyos fogadtatas kovetkez-
ménye. E rétegnek ugyanis nem kenyere sem a cstirdongolés,
sem a rivaldafény. Bar mondanival6ja mindig van, azt nem ki-
vanja folyton vildgga kiirtoIni, ezért a periférian is ugyanolyan
fontos a véleménye, mintha a centrumban volna. S&t, talan igy
még inkabb mérvado. Kitérni eldle pedig akkor sem tudna, ha
akarna.

*

A mulandésag az 6roklét
dicsérete.

*

A valtozas allando. Al
landét a valtozéasban lels:
Az allandé valtozasban nyi
vanul meg az Orok Egy.

*

O jelen van a természetbe:

A természet része az ember Ember vagy te is. Jelen van tehat benne

éste is jelen vagy Obenne. Hogyan is lehetne masképp az, ami van
*

Ami nincs? Amirdl nem tudsz, az is van. Nem jobban ¢
nem rosszabbul, csak masképpen. Masképp, mint ahogy nen
tudsz rola.

*

Es az angyalok? A halhatatlansag l4thatatlanna tesz. A lathat6
szamara a latas felsebez, és mert a latvany allandoan valtozik:
az allando valtozas mulandova tesz.

*

A teljességre torekvd maganya csak latszat.
*

Nincs semmi mas a toredékeken kiviil, amin keresztiil jobban
megtapasztalhatobb lenne a teljesség.
*

A vagyak vilaga at meg at van szdve élet és halal szalaival.
Lehetetlen nem beleszeretni és belegabalyodni, de tal Iehet élni,
mert ki lehet bogozni.

*

Megmaradni 6nmagunknak, €s minden nap djra bemutat-
kozni neki.

Orvos irok

hogy az orvosi egyetemen doktoralt, mert amint learatta elsd
iréi sikereit, feladta a gyogyitast.

Németh Laszlo esete is hasonlo lett volna, de & érdekfeszitd
irodalmi esszét kerekitett ifju iskolaorvos koraban szerzett tapasz-
talataibol. Egyszer azonban éppen nalunk ebédelt a Zugligetben,
amikor rosszul lett a szomszédasszonyunk és nagy ijedelem tamadt
a szomszéd hdzban. At akartuk kiildeni Németh Laszlot, segitség-
nyujtas végett, & azonban rémiilten szabadkozott: ,,Harminc éve
nem vagyok orvos, kijottem a gyakorlatbdl, nem vallalhatom a
feleldsséget egy esetleges téves diagnozis miatt.”

Az, hogy Somerset Maugham valaha orvostanhallgaté volt,
visszaderengett az emlékezetemben. irt is orvosi témaju szinpadi
miuveket és prozat. De be kellett vallanom, hogy a tizenkilen-
cedik sz4dzadi nagy romantikus koltd, John Keats orvosi karri-
erjérdl mit sem tudtam. Inkabb a betegsége kozismert, ami sirba
vitte. Az egész csalad tébécés volt.

Keats egy londoni fogados fiaként sziiletett. Amikor négyéves
volt, apja leesett a 16rol és meghalt. Anyja nevelte, aki az akkor
még gydgyithatatlan tiidobetegségben szenvedett, és mire a fia
betoltotte a tizenotodik életévét, deesével egylitt arvan marad-
tak. A gyamként kinevezett rokon kivette Johnt az iskolabol és
beadta sebészinasnak. Az érvagastdl irtdz6 fiatalember nagy
nehezen 4tkeriilt az orvosi egyetemre. Ebben segitségére volt,

] Irodalmi Jelen ]

Az olimpia éve

forditva, angol és német eldolimpidkrdl mesél, amelyek

idoben megeldzték Pierre de Coubertin almanak valora
valasat, a szegedi polgar nem tekint olyan messzire, mert min-
den, az ember altal huzott hatarvonal csak elméleti lehet; Szeged
¢s Szabadka kozott pedig ott pihen Palics. Az 1800-as évek
végén a két varos ezer szalon kotddott, a foldrajzi kozelségbdl
adddo kulturalis és gazdasagi kapcsolatok, a vasuti 6sszekotte-
tés, szinte kijeldlte Palics szerepét. A té €s az erdd, a gyorsan
fejlodd villanegyed, a Szabadkarol megépitett villamosvonal,
a szines Zsolnay-cserepek a haztetdkon, a hatalmas eozin am-
forak a parkban, és béke.

1880-ban, tizenhat évvel az elsd ujkori olimpia eldtt Csath Géza
¢és Kosztolanyi Dezsd kortarsa, Vermes Lajos itt, ezen a flirdShelyen
megrendezte a ,,Palicsi Olimpiat”. Természetesen olimpianak mar
késdbb nevezte el az utdkor, sot eldolimpia névvel is felruhazta.
Vermes Lajos nyari jatékoknak nevezte, és kezdetben harom
sportagban mérték ossze erejilket a Budapestrdl és Belgradbol is
érkezd sportemberek. A jomodu szabadkai Vermes csalad felépi-
tette a Bagolyvarat a sportolok elszallasolasara, ha ugy vessziik, ez
volt az elsd olimpiai falu, és a jatékok rendszeressé valtak. 1882-ben
a misorba bekeriilt egy ,,Go as you please” elnevezésli verseny,
melynek soran barki, férfiak, ndk és gyerekek, tetszés szerint futva
vagy gyalogolva tehették meg a Szabadka—Palics kozotti tavot oda-
vissza. A gydztesek az okori mintara koszorut kaptak; természetesen
avidék jellemzd novényébdl, akacbol fontdk azokat. 1891-ben Ver-
mes Lajos nem kis anyagi aldozatot hozva hosszu, ellipszis alak
kerékparpalyat épittetett, a betoncsikra aszfaltot huzva, a palya mellé
falelatot allittatott. Magyarorszagon ez volt az elsd ilyen pélya, de
Eurdpaban is csak a harmadik.

Persze, hogy Vermes Lajos nem volt hibatlan ember, korabeli
megitélése is valtozo. Orvosi tanulméanyokat kezdett a budapesti
egyetemen, majd bolcsésznek tanult. Amodern sportok kialaku-
lasanak iddszakara jellemzd, igynevezett all-round (tobb sport-
agban is kiemelkedd) sportold volt. Mi sem természetesebb, hogy
elsd dijat torndban, mégpedig lovon szerezte. A torna mellett
atletizalt, vivott, jeleskedett okolvivasban, és a kerékparsport
egyik megalapitdja. Neve kikeriilhetetlen a sportfotdzas tor-
ténetében, a korai fotokon vagy & szerepel, vagy 0 fotozta, vagy
az § altala rendezett versenyen késziilt a kép. Minden sportagat
a sajat dicsdségére izott, és ebben mutatkozott meg emberi gyar-
l6saga is. Gydzni akart. Soha el nem ért, megvaldsithatatlan csu-
csokat koltott maganak, névjegyeire cimek, rangok sokasagat ir-
ta. Kicsit hit és exhibicionista volt, bocsdssa meg neki az utokor.

Kozeledik az olimpia, a sokadik, a tavoli Kindban. Az olim-
piai falu mérete egy kisebb magyarorszagi varoséval vetekszik.
A televizids kozvetitési jogok millidrdokért cserélnek tulajdo-
nost. A sportolokat az eredmény hajszolasaban védeni kell 6n-
maguktol €s orvosaiktol, hogy a kiilonbozd teljesitményfokozd
szerek alkalmazasanal ne Iépjék at a jozan ész hatarat. Az okori
Olumpiak hdsei egymas vallat atkarolva csiicsiilnek odafont, és
nézik, nézik, mivé lett a szent jaték. A jo Coubertin is ott iil
mellettiik, filozdfia, épitészet, miivészetek, koltészet, mindez mar
olyan tavoli. A szellem és a test kozos épiilése valahol elveszett.

Ha Belgrad vagy a gorog tengerek felé utazol, vandor, és Szeged
felol atlépted a hatart, térj le az autopalyardl Palicsnal. Adj ma-
gadnak husz perc pihendt. Emeld le a tetdcsomagtartorol a kerék -
part, néhany méternyi betoncsik még ott van a palyabol. Allmég a
Bagolyvar, és a Noi-strand épiilete is. A Férfi-strand kozelében
kosarlabda- és tekepalya van, a to partjan a sor ugyanolyan jolesik,
mint szazhusz éyvel ezelott. Hunyd be a szemed, s latni fogod,
amit én latok. ,,Ugy kell jatszani, hogy ajdték ne kevésbé szolgalja
a lélek feliidiilését, mint a test egészségét””.

' ' a a modern idok embere tekintetét a nyugati vilag felé

* Comenius

hogy kezdett ismertté lenni irodalmi korokben, bar a kolte-
ményeit a kritikusok nem talaltak elég elegansnak.

Tudataban a keshedtségével jaro veszélynek, Keats elhagyta
a londoni Moorgate negyed egyik szlk, rosszlevegdjl utcdjaban
allo csaladi hazat, a fogadot, és kikoltozott az erdds, kertes
Hampstead kiilkertiletbe. Ott bérelt lakast egy csinos kis vil-
laban, s ott szeretett bele a haz masik felében lako asszonysag
szép leanyaba, Fanny Browne-ba. Mikor az ccse tiiddbaja su-
lyosra fordult, befogadta maga mell¢, de mar késd volt: a fia
meghalt. S hamarosan a koltd is rémiilten észlelte, hogy véres
lesz a zsebkenddje, ha a szdjahoz emeli. Ettdl kezdve csak le-
vélben érintkezett Fanny-val, nehogy raragassza a kort.

Az orvosi egyetemet elvégezte, megjelent az elsd verseskotete,
de egyre gyengébbnek érezte magat. Baratjaval a mediterran Romaba
utazott, hatha a klimavaltozas jot tesz neki. A gyonyord Spanyol
Lépcsd, a Piazza di Spagna mellett vettek ki lakést, ahol hamarosan
meghalt. A romai protestans temetdben hantoltak el, kivansagara
csak ezt irtak a sirkovére: ,,Itt nyugszik, aki vizre irta a nevét”.

A Piazza di Spagna lépcsdin nyaranta gitaroznak a fiatal tu-
ristak, szdzaval fényképezik egymast a Romat latogatd idege-
nek. Akik ismerik Keats szomoru torténetét és a kolteményeit,
felnéznek a hdzra, ahol utols6 napjait toltstte. Orzik az emlékét.

Mult héten jartam Keats hajdani lakasan, Hampstead-ben,
ahol hangulatos kis muzeum talalhat. Osszetrombitaltak a
kulturalis sajto képviseldit, hogy k6zoljék: egy évre bezar a
Keats Emlékhaz, a lott6 szerencsejaték igazgatdsaga tobb millio
fontot utalt 4t a kultura tdmogatasara megpélyazhaté alapbol, s
e pénz segitségével alaposan renovaljak a nagy kertben allo
kisvillat, és ujabb festményeket, emléktargyakat vasarolnak.

A kicsinyke emeleti hdloszobaban a baldachinos dgyra nézve
Osszeszorul a sziviink. Szegény, szegény Keats, €It huszonhat évet.
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Téglabol épiilt
karacsonyi kép, circa 1940

Bar az 6cean volt k6zottiink,
Béla batyamat kétszer is lattam,
halala hire elott, €s

utana is, a hir nyomaban.

Eloszor egy foldbanyaban

makos kalacsot ettiink kalacs nélkiil,
de a maktoltelék furcsa gyant-
morzsaval t6ltott meg beliil.

,»Ez tal sotét €s savanyd” —

szoltam én. ,,Hogyan izlik?”

O csak evett, evett, tekintete messze
mashol, pedig szavak helyett

a korhazban mar csak szemével
besz€lt, a nyelve béna volt,
csak az akna falat nézte,

csak a néma rogokhoz szolt.

Elfordultam tdle, eldobtam a kalacsot,
melynek se tésztaja, se makja nem volt.
Kint vart a csalad. ,,Eszik, eszik,

de ahogyan rag, annyira nem tetszik.”

Késobb, a régi, mar lebontott hazban,
Kedves, hit emlékek tarsasagaban,
olyan jol, lazan éreztiik magunk,

ugy hataroztunk, ott maradunk.

fgy ment el az egész nap, megjatszva
a tarka-barka Disney-konyveket,
foleg a ,,Harom kismalac™ szoveget,
egy volt a kérdés, ami a felelet:

,Fuvok és fuvok, mig szétfivom a hazad,”
mi voltunk a farkas és a harom kismalac,
egyszerre épitettiik és romboltuk le

a szalma- vagy téglafalu hazakat.

Béla volt a komoly, a kobdl €pitd,
én pedig az ifjabb, 1¢ha és vidam;
minek nekem komolykodni, mig &
itt van velem, és mindenre vigyaz?

A sotét farkas az alig-felnott
nagybacsink volt, elment a habortba,

de nem volt elég s6tét ahhoz, hogy
megtalalja az utat, mely hazahozta volna.

Béla talan vissza tudna jonni,

ha a régi haz még most is allna,
am csak akkor, ha én is odatalalok,
egy szines almot kézen fogva.

Abban a hazban boldog, j6 békeiddk jarnak,
¢s mi ketten énekelhetjiik batran:
,.Nem féliink a farkastol, a farkastol,

Eb
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Egi menedékhaz

Itt laknak bent a rokkant angyalok,
szolgalatukkal nem boldogultak,

valaha szépek voltak, de szarnyuk mar erdtlen,

sem égen, sem f6ldon nem emeli oket.

Egy-egy Gjonnan j6tt még néha vakmeron
a mélybe veti magat csakazértis,

vissza ket mindig élve

az orangyalok kézen fogva vezetik.

De mikor szemiik mar megtelt

a kofalakkal és racsos ablakokkal,
tollazatuk nézegetik hosszan,

elszaradt zaszloit egy rég legydzott hadnak.

Sok rokkant mar szétszaggatta satnya
szarnyat, fehér tollruh4jat,
probalkoznak még néha-néha

ugy vérfoltosan és térdepelve,

de hangjuk mar halk imara sincsen,
atkozodni 6k meg nem tanultak;
igy élnek a rokkant angyalok, a
szarnytalansagban megtébolyultak.

Téli szinpad balladaja
(Homage to Giselle)

A kod fehér lepedoje

koztiik, mint laza

¢s rég elvesztett reményekbdl
Osszefont ballada.

Gyoztesék mar tovabb mentek,
elhalt rég a szent csata,

ok, mint csupasz fak, maradtak:
veszteseknek holt hada.

Vagy szeretdk s elhagyottak
sirban-nevelt népfaja

az, ami az erddben itt
talalkozot tartana?

Mindegy az, hogy mirdl szdl az
erdd gyészos tancdala,

oda festhet barkit fanak
konnyével a ballada.

Az ismerhetetlen

Egyszer az ISMERHETETLEN autdja jon
ordito kipufogoval,

és én felkelek a kedvenc fotelembdl,
és kinézek
a kételyeim kozotti résen.

Mi volt ez?
ramkiabal
a levél az asztalon.
De mi VOLT EZ?
Eg az ablak, a kétely reddnye is langol.
Egy Szomszéd madar
szall
at az ut felett.
Mit fogok kérdezni az ISMERHETETLENTOL?

Jelentés Sydenham utrol

Mas 1jsag nincs,
vigydzunk magunkra
és az egerekre is,
habar mas mar
nemigen jon be a hazba
az 0szi levegd is alig,
az is csak akkor,

ha nem esik.

Az esd nem kell,

kint hagyom, ha lehet,
szitalo levelekkel;

az iszapos alkonyatban
mar csak a sotét
sorénye latszik.



Clsé jelenet

A tarsalgéban. Két szénporos arcu bdnydsz sisakban, t6-
rokiilésben a kandallo elott. Mellettiik kalapdcsok, vasrudak,
kések, tovabbd demizson és két pohdr. A kandallé langol, ben-
ne nydrson nagyobb testii maddr, hattyu sil. Anydrsat idonként
megforgatjik. Koriilottiik szétteritett papir, rajta a maddr belei
és véres tollak.

Elsé bdnydsz: Meg ko locsolni. Menj, szerezz a konyhabdl
olajat vagy zsirt.

Midsodik bdanydsz: Kuldozgesd a kurva anyad. Vagy aribanc
ndvéred. Allj fel és keress magadnak.

Elsé bdnydsz: Nekem jo igy, ahogy van. De olyan biidos,
hogy hanyok, ha ranézek.

Mdsodik bdnydsz: A Vajda mondta, hogy ne egyiink beldle.
Inkéabb a borbol igyunk. (Bort tolt a demizsonbdl a két pohdrba,
mindketten isznak.)

Elsé bdnydsz: Ezt a savanyu hugyot? Fene a beliikbe. De
legalabb nem lesziink tdle betegek, mint a hattyti. Gyenge volt,
mint az dszi 1égy. Magatol is megdoglott volna, ha nem fojtjuk
meg. Csak el ne kapjuk tole. Azsiaban tomérdek vagott szemit
elvitt mar a nyavalya.

Elsé bdnydsz: Igy is tul sok a sarga. De honnan tud a Vajda
annyi mindent?

Misodik banydsz: Bizd csak ra. Nagy esze van. Kitalalt va-
lamit, ahhoz kell a madar. Kenyérdarabokkal a parthoz csalo-
gattuk, és hurokkal megfogtuk. Megpucoltuk, nyarsra huztuk,
és megstitottik. Jo véresen, hogy félelmetes legyen. Ahogy o
akarta. Ezzel megvolnank.

Elso banydsz: Az elndknek szol, abban a fekete kocsiban.
Az oreg faszi tényleg elintézi nekiink a parlamentben, hogy
megnyissak a banyat?

Misodik bdanydsz: Magam se tudom, hogy akarok-e tjra a
fold alatt rohadni. Jobb dolog tiintetni, kicsit raijeszteni a né-

ekre.
b Elsé bdnydsz: Ezt is a Vajda mondta. Amikor a szénport
adta, hogy kenjlik be az arcunkat. Csak ra ne fazzunk, hogy mi
vagyunk a mumusok. Senki se tudja, hogy mi lesz azutan, ha
vége van a farsangnak. Még 0 se.

Mdsodik bdnydsz: Mi van azon a papiroson?

Elsé bdanydsz: A hattyu epéje, meg a feje. A masikon meg a
kibaszott hosszu nyaka.

Mdsodik banydsz: Azt 1atom, nem vagyok vak. De mit irtak
ra?

Elsé bdnydsz: Tényleg érdekel? Ha van hozza gusztusod,
felolvashatom. (4 maradvanyokat a foldre szdrja, és a véres
papirrdl olvas.) ,Nemzeti kultira a pluralista demokraciaban.
Az alkotmanyos charta fiiggelékének vazlata. Munkaokmany,
szigoruan bizalmas.”

Mdsodik bdnydsz: F1ij. Hattyut beleztiink az iroknak, de dzet
kellett volna. Vagy lovat. Es ha szétverjiik a pofajukat?

Elsé bdnydsz: Tejeljenek inkabb a forradalomnak. Végig-
megyiink a szobakon, és elvessziik, ami jar. Pénzt, €kszert. Csak
van valami a pancélszekrényben. Utana olajra Iépiink, és csat-
lakozunk a tiintetokhoz.

Mdsodik banydsz: Azt mar nem. A Vajda megtiltotta. Nekiink
elveink vannak. )

Elsé banydsz: Itt egy csomo, torold ki veliik a segged! (Atad
neki egy koéteg papirt, rajta a konferencia nyilatkozat-
tervezetével.)

(Belép Ivan, a Pilotaval egyiitt.)

Ivdn (a pilétanak) : Az elnok ur masfél 6raja uton van. Test-
orei félbeszakitottak a konferenciat, és elhajtottak a limuzinnal.

Pilota: Azt a hirt kaptuk, hogy a sztrajkold fuvarosok torla-
szaba litkoztek. Nem engedték at ket és visszafordultak. Ezért
kuldték a helikoptert, mert a helyzet percrdl percre romlik, a
lazadok barmikor betorhetnek.

Ivin (megldtja a banydszokat): Hat ti mit kerestek itt?

Mdsodik bdnydsz: A forradalmi banyasztanacs nevében le-
foglaljuk a kastélyt!

Pilota (radiot vesz eld a dzsekije zsebébdl és beleszol): Hallo,
itt kerecsensdlyom. A csdcselék mar az alkotohazban! Nincs itt
az elnok. Mit tegyek?

Ivdn (a banydszoknak): Pofa be, mocskos prolik! Adok én
nektek forradalmat! Szajatokra ne vegyétek a szent nevet! Kus-
soljatok és takarodjatok!

Elsé banydsz: Visszajoviink, és leszamolunk veled, te rohadék!
(lvan a banydszok fenekébe rug, akik karomkodva elkotrédnak.)

Pildta (befejezi a telefonbeszélgetést, és eloveszi a revolve-
rét) : A kozpont utasitott, hogy vegyem fel veliik a harcot. Hol
vannak?

Ivdn: Elkergettem oket. Tegye el, nincs sziikség rd. Menjen
inkabb vissza a helikopterhez, mert dithosek. Ha megtalaljak,
nem sok marad beldle.

Pilota (iijra a radioba): Hallo, itt ijra kerecsensolyom. Keres-
s¢k az elnokot! En felszallok a géppel, mert tamadas fenyegeti.

Ivdn: Varjon még, ne siessen annyira. Vigye magéaval ezt a
demizson bort.

Piléta (megfogja a demizsont): On nemcsak bétor, de nagy-
lelk is.

Ivdn: De mennyire! Engedményt adok, mert fel van bontva.
Haromszaz korona. Ide vele, Ikarusz baratom!

Pilota (zsebébe nyil, odaadja a pénzt): 1tt van, fogja. (A
pildta futva kimegy, a helikopter felszdlldsanak zaja hallatszik.)

Mésodik jelenet

Fesziilt hangulatban, izgatottan érkeznek a tarsalgéba a
konferencia résztvevdi: Csutords, Manyok, Barta, Lévai,
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Erdody. Veliik tart Potyike és llona. Egyelore nem veszik észre
a hattyi maradvanyait, és a banydszok otthagyott szerszamait.

Csutords: Allitsuk fel ujra az asztalt és folytassuk a munkat.

Barta: Targyaljuk meg az alkotohaz jovdjét. Es azt is, hogy
mibdl éljen ma az ird és koltd. Nem varhatjuk tdle, hogy korgo
gyomorral daloljon, mint a mezei pacsirta.

Potyike (felemeli az egyik az asztalt. Eszreveszi a hattyi ma-
radvdnyait és a banydszok szerszdmait.): Csak ne emlegesse a
madarakat! Mi ez a véres toll, meg a tobbi fortelem? Es a dog
a kandalloban?

Ivdn: Hattyu. Banyaszok pecsenyéje. Elkergettem dket.

Lévai: Oriilet! Hogy tortént?

(RESZIEE)

Erdady (hatarozott hangon): Potyike, takaritsd el a szemetet.
Higénia, mindenekeldtt. (Potyike sepriit, lapdtot, vodrit, fel-
mosdorongyot hoz. Szotlanul megtisztitia a tarsalgot, majd a
takaritoeszkozokkel kimegy.)

Ilona: Egy ilyen gyony6ri madar... Van a banyaszoknak
sziviik?

Barta: Nincs nekik. Erzések nélkiil sziilettek. Nekik csak a
nyers erd szamit. Sok ndnek éppen ez imponal.

Csutords: Végiink van. Csapdaba keriiltiink, mint a faba szo-
rult féreg.

Mdnyok: Stlyosabb a helyzet, mint gondoltuk.

Erdody (Mdanyokhoz): Itt a munkdasosztaly, miért nem borulsz
a keblére? Végre eljott a te orszagod! (Csutordsnak) Ezt a to-
meget akarod ingerelni?

Csutords: A ti binotok, hogy mindannyiunk nyakan ott a
hurok.

Lévai (megrendiilten szaval) :

,»Egy hattyu szall fo16ttem magasan

Az zengi ezt az édes éneket —

Oh lassan szallj, és hosszan énekelj,

Haldoklé hattytim, szép emlékezet!”

Mdnyok: Ne szavalj, mert ledoflek a piszkavassal!

Ilona (Lévainak): Valér, tetszik a verse. Felolvasna a
parkban?

Lévai: Tuindéralom. Nemzeti klasszikusunké. (4 polcrol ko-
tetet vesz le, és llona kezébe adja.) Ha nem hiszi, keresse meg.

Ilona: Egyediil nincs kedvem miivelddni. Itt nemsokara ki-
tornek az indulatok. Skalazok a szobdban, nehogy berozsda-
sodjon a torkom. (Kimegy. Rovidesen tavoli skdldzads hallatszik,
és egy ideig tart.)

Ivdn: Ujra élesedik az osztalyharc. A banyéaszok, mint egykor
a luddita 1azadok, mindent elpusztitanak, ami az utjukba kertl.
Vagy mint a szdzad elején a kinai bokszerek €s a roman parasz-
tok.

Erdody: Fején talaltad a szoget, Ivan. Mar régebben feltint,
milyen tajékozott vagy ideoldgiai téren.

Ivdn: Nagy ez a konyvtar. Béla bacsi buzditott, hogy olvas-
sak.

Mdnyok: Biiszke vagyok rad, fiam. Barcsak minél tobb olyan
mivelt munkas lenne, mint te. Ismered az itteni elvtarsakat?

Ivdn: Miért fontos ez, Gyula bacsi?

Mdnyok: Szb6lhatnal az érdekiinkben.

Csutords: Haverjaid a banyaszok. Besz¢lj veliik!

Lévai: Az eldbb megijesztette dket, mert erds, jovagasu fill.
De mi lesz akkor, ha tomegben jonnek vissza?

Mdnyok: Amikor betérnek, agonizalj, és akkor nem nyulnak
hozzad. Vagy hagyd el a farkad, mint a gyik, és iszkolj el.

Ivdn: K6szondom a bizalmat. De ne varjatok tul sokat tdlem.

Erdody: Mondd meg nekik, hogy sorry: Sajnaljuk, ami veliik
tortént. Nem tehetiink réla, hogy bezartak a banyakat, mert vesz-
teségesek.

Barta (Ivdnhoz) : Ismersz valakit a vezetdik koziil?

Ivdn: A szakszervezeti titkarukat, akivel egyiitt fociztam a
helyi csapatban. Hatvédet jatszott. Durva volt, kegyetleniil rom-
bolt. Egyszer betorte a biro fejét is.

Mdnyok: Mi a neve az elvtarsnak?

Ivdn: Vajda. De mindenki Drakunak szolitotta.

Csutords: Roman ember? Vagy szerb? Az a o, hogy hall-
gassanak ra a tiintetdk.

Ivdn: O szervezte meg a kobakosokat, ha igaz. De azok 6n-
fejlek, és ha begurulnak, nehéz veliik birni.

Barta: Legjobb, ha elkertiljiik dket. Vagjunk neki az erddnek!
Megnéztem a térképet. Reggelre a kiralyi vadaszkastélyhoz
ériink, ahol a madar se jar. Most nincsenek ott kiilfoldiek, szi-
vesen fogadnak.

Csutords: Tizoras, éjjeli tira. Kinek van hozza kedve, ba-
kancsa és hatizsakja? Nézzetek a labatok alda, nehogy ralépjetek
egy viperara.

Erdédy: Mi van, Szabolcs, inadba szallt a batorsag? Latom,
mar letettél rdla, hogy bagoért megszerezd az alkotohéazat. Ne-
kem meg kell varnom az elnokat.

Mdnyok: Maradok. Kovacs a szakmam, megedzett az ille-
galis mozgalom. Nem ijedek meg az drnyékomtol.

] Irodalmi Jelen ]

Lévai: Ha menekiilsz a végzet eldl, a karjaiba rohansz.

Mdnyok (Ivinnak): Indulj fiam a Vajdédhoz! Beszélj vele a
neviinkben. Térj vissza jo hirrel!

Ivdn: Egyediil? Azt mar nem. Nem igérhetek neki semmit,
csak feldiihitem. Majd Imre bacsival megyek.

Erdédy: Térgyalni kell, minél hamarabb. Okosan érvelve,
indulatok nélkiil. Ez a medidcio lényege.

Madnyok: Talpra esel és dorg616zol, mint a macska. Ha ba-
nyasz lennék, szoba sem allnék veled.

Erdédy: Nem érdekel a véleményed. Elnokiink tavollétében
vezetem a delegaciot. Ivan elkisér,  majd bemutat Vajda trnak.
Potyike gondoskodjon valami ajandékrdl, hogy lassak a tiinte-
tok, kivel van dolguk.

Barta: Mit teszel, ha felszolitanak, hogy csatlakozz hozza-
Jjuk?

Erdody: Nem zarkézom el az ideiglenes, taktikai kompro-
misszum eldl.

Mdnyok: 1945-ben is igy gondoltuk. Aztan mire észbe kap-
tunk, mar nyakunkon volt a diktatura.

Lévai: Mar megint ugy beszélsz, mintha semmi kz6d nem
lett volna hozza.

Ivdn: Hagyjak mar a veszekedést. Imre bacsi nélkiil egy 1¢-
pést sem teszek. A banyaszok csak benne biznak, ahogy ¢én is.
O a koztarsasag elnoke, senki nem tartja ironak. Kozvetleniil
beszélhet a kormannyal a tiintetdk koveteléseirdl. Erdddy tr
helyettesiti az irodalmi konferencian, de ott nem, ahol az orszag
jovdjérdl targyalunk.

Lévai: 1van, te nem kertész vagy, hanem diplomata.

Csutords: Ontsiink tiszta vizet a poharba! Evtizedekig irtunk
néprol, proletariatusrol, nemzetrdl, haladasrol és humanizmus-
rol. Es amikor a tomegek szdmon kérik az eszméinket, reszke-
tiink a félelemtdl.

Ivdn: Nem azért vannak itt, hogy szot értsenek egymassal?
Egyezzenek meg, hogy nincs jobb rendszer a tisztességes szo-
cializmusnal. Imre bacsival majd meggydzziik a meldsokat.
Megnézem, megjott-e mar, mert siirget az idd. (Kimegy:)

Harmadik jelenet

A tarsalgoban. Erdody, Lévai, Csutords, Manyok.

Erdody: Korben jarunk, nem jutunk eldre. Féltink elindulni,
de maradni sem meriink. Van valakinek valami ttlete, amivel
megoldhatnank a valsagot?

Lévai: Mit tehet a koltd? Bezarkézik az elefantcsont-
toronyba.

Barta: Oda biztos nem mennek utanad. Fosnak a miivészetre.
Kenyérkereset, biztos megélhetés kell nekik, mint mindenkinek.

Mdnyok: Ezt a banyaszok jobban tudjak, mint te.

Barta: Meglatjatok, ugy tancolnak, ahogy fiityiilok. A
tenyerembdl esznek.

Csutords: Talalj ki valamit, hiizz ki a csavabol.

Barta: A fold alatt tomérdek betegséget szedtek 6ssze, ezért
rajonganak értem. A panacedt hozom nekik, amitdl nemcsak
gazdagok, de egészségesek is lesznek.

Erdody: Szép asszonyok szerelmét is igéred nekik?

Barta: Nekik nem, de neked igen. De csak akkor, ha most
azonnal beveszel a csodaszerbdl.

Madnyok: Lassuk, miféle furfangot eszeltetek ki Ilonaval.

Barta (kiszol az ajton): Potyike, Ivan, gyertek be, kezdddik!

(Potyike bejon, tedaskanndkat, csészéket és siiteményeket tesz
le az asztalokra, majd maga is leiil. Tedt tolt az asztalon lévo
csészékbe. Megérkezik Ivan és llona is. Barta szembefordul a
tobbiekkel, a zakojan szines P betiis kitiizd. Mellette egy asztalon
szines dobozok, iivegek, illetve kisebb kofferhez hasonlo
kartondoboz.)

Barta (lendiiletesen, mint aki szamos termékbemutatot
tartott mar): Mivésznek és banyasznak egyarant nemes
hivatast ajanlok, melynek jovedelmébdl emberhez méltéan
élhet. Hippokratész szolgalatat, aki szerint minden fajdalom
ugyanarrdl a tordl fakad. Vegyetek példat rolam! Bar nem
vagyok orvos, egyarant gydgyitom a testet és a lelket. Munkam
nemcsak a becsvagyamat elégiti ki, de jol keresek is vele.
Enyém a metalszini terepjard, amit megcsodaltatok a kastély
mogo6tt. Mindent a calendula tropicalisnak, a trépusi
koromviragnak koszonhetek. Hatéanyagat a Panacea
termékcsalad tartalmazza. Kostoljatok meg ezt a teat!
Gyodgyitja a fejfajast, javitja az emésztést és enyhit az
6vsomorben szenveddk panaszain.

Csutords (tedt tolt, megkostolja, majd latvanyosan kikopi):
Hat ez a nagy otlet? Fuj, micsoda 16tty!

Barta (ugy tesz, mint aki nem veszi észre, lendiiletesen
folytatja) : A gyogynovény hatasat mar az 6korban ismerték, de
ma mar nemesitett, kiilondsen tiszta fajtajat termesztik.
Hat6anyaganak szabadalmaztatdja az a texasi vegyész, aki
megalapitottaa Panacea céget. O a filantrop tizletbdl milliardos
lett. Kovessétek a példajat!

Madnyok: A ribanc nénikédet verd at, ne benniinket!

Barta (még mindig szo nélkiil hagyva a durva kozbeszoldast,
felemel egy tégelyt): Ez a Panacea liposzomas krém, melynek
ranctalanito és hidratalo hatasa feliilmulhatatlan. A hollywoodi
sztarok utan a mi gy6nyorii szinészndnk arcbdrét is barsonyossa
teszi. Kedves Ilona, elégedett vele?

Tlona: Valdsaggal kényezteti az arcom.

Barta: Csak a legszebb ndk ilyen szerencsések.

Ilona: Mennyi kedves ismerds... Itt a jo dreg Menelaosz,
Agamemnon, Kalkhasz, Périsz, Oresztész... Nektek sz6l Szép
Heléna bucsudala.

(llona magnot vesz eld, bekapcsolja a zenét és maris énekel.
Kozben Lévaival flortél.)
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,,Hajora szall a papucska, szall a papucska,
Szall a papucska,
Messzi utra kél.”

Kar: De messzi utra kél.

Ilona: Fején mar reszket a kucsma,

Reszket a kucsma.

Bar nem fijja a szél

Kar: Habar nem fujja a sz¢l

Ilona: Mig nem lesz itt majd akad

Ki mintaz neki szarvakat

Hajora szall a papucska,

A papucska, a papucska

Nem lesz itt €s fontosabb ez mindennél

Egyiitt a karral: Hajora szall a papucska

Szall a papucska, szall a papucska

Messzi utra kél,

Fején mar reszket a kucsma

Reszket a kucsma,

Bar nem fujja a szél. .

Barta: Csodalatos volt! Fogadja el az UIE-td] a regeneralo
hajbalzsamot, a tusfiirddt és a testapolot is.

Ilona (dtveszi az ajandékokat, és felteszi a kitiizot):
Koszonom. (Visszamegy a helyére, leiil.)

Barta (Lévainak kisebb dobozt nyom a kezébe és mellére
tizi a cég P betiis kitiizojét.): Te pedig probald ki ezt a tablettat
fejfajas és megfazas ellen. A Panacea spray gyogyitja az égési
sebeket, a borotvahab elallitja a vérzést. A fogkd ellenszere a
Panacea fogkrém, a sampon fényt ad a hajnak, regeneralja a
hajhagymakat! Mindez benne van az egységcsomagban. Ha
megveszed, tagja leszel az egyesiiletiinknek. Belépsz a termék
forgalmazdi kozé, és mesteri fokozati menedzserigazgato
lehetsz, ugy, mint én.

Erdody: Ezzel éllsz a lazadok elé? Ha kideriil, hogy te is
irénak vallod magad, agyonvernek benntinket! Apage, Satanas!
Ha nem takarodsz, korbaccsal Gizlek ki, mint Jézus a kufarokat
a templombol.

Barta (kizokken a kerékvigdasbol): A Panaceadrdl a
banyaszok legalabb sejtik, mire vald. De a mlivészettdl csak
diihbe jonnek. Lehet, hogy igazuk van.

Madnyok: Dilettansok beszélnek igy.

Barta: Szinészkedtem, festettem, hegediiltem és irtam.
Babszinészként dijakat nyertem diszleteimmel és plakat-
jaimmal. K6zben megjelentek a novelldim. Két kotetemet adtak
ki, felvettek az Irészovetségbe.

Erdody: Hianyzott beldled a kitartas, azért nem vitted
semmire.

Barta: Meghazasodtam, kislanyom sziiletett. Turnérol
hazatérve, zart ajtot talaltam. A feleségem nem engedett be,
mert egy masik férfi tilt a helyemen az asztalnal, €s kanalazta a
bablevest.

Lévai: Mit varsz egy notdl? Te valasztottad, megérdemel-
ted.

Barta: Kitett egy boréndot a ruhdimmal €s a konyveimmel,
vigyem, ahova akarom. Nyomoromban ittam, agyrajaro lettem.
Aztan taladlkoztam a calendula tropicalis-szal, mely mindent
arannya valtoztatott, amihez nyultam. Ma a volt feleségem pénzt
kér tdlem, és kezet csokol érte.

Erdody (Mdanyoknak): Ezt a vigécet te vetted fel a
szovetségbe. Nem szégyelled magad érte?

Midnyok: Evek alatt nem artottam annyit az irodalomnak,
mint te az utoébbi hetekben. Istenem, Barta gyenge ird... de
legalabb abbahagyta.

Csutords: Nosiilj Gjra fiam, és nevelj fel egy tucat gyereket.
Nagyobb hasznot hajtasz vele a nemzetnek, mintha irnal.

Barta: Torkig vagyok a mivészettel, de a hazassaggal is.
Gyonyori, készséges nimfak varjak, hogy felhivjam oket,
beérem veliik. Ha indulé csomagot akartok venni, és be akartok
Iépni az Uzleti Irok Egyesiiletébe, megtalaltok a tizenharmas

szobaban. De siessetek, mert a banyaszok nemsokara mindent
elkapkodnak.

(A kidllitott Panacea termékeket nagy sporttdskaba sopri,
és kimegy. Nyomban ezutdan belép Vencel elndk két testore,
oltényben, kalapban, napszemiivegben.)

Elso testor: Hivatalosan kozlom, hogy Vencel Imre, a
koztarsasag elnoke, visszatért a kastélyba. Folyamatosan targyal,
érintkezésben all a kormannyal.

Midsodik testor: Az allamfd egyeldre nem vesz részt a
konferencian. Avalsag miatt tilésezik az allamtanécs. Az elnok
lakosztalyat megkozeliteni sem szabad, a hangoskodas és a
rendzavaras tilos.

(Mindkét testor sarkon fordul és kimegy. Barta vissza-
jon.)

Erdédy: irétarsaim és barataim, a koriilményekre valo
tekintettel felfliggesztem a tanacskozast. A folytatas iddpontjarol
levélben értesitem a résztvevoket.

Madnyok: A munkas- és proletarirdk szovetsége elutasitja az
egyoldalu dontést! Folytatjuk a munkat, dolgozunk a
kibontakozas programjan.

Lévai: A fiatal alkotok koérének is ez a véleménye.
Kivételesen egyetértiink az iddsebb nemzedékkel.

Barta: Az uizleti irok egyesiilete csatlakozik.

Csutords: A népi irok szovetsége is. Nehéz pillanatokban
mutatkozik meg, ki viseli szivén a nemzet jovojét.

Erdody (bosszusan): Veletek senki sem boldogul. Sem a
diktatura, sem a demokracia.

Tlona: Nekem ebbdl elég. Utalom, amikor az irok her gelik
egymast, raadasul szot sem értek beldle. Ez még a konferencia,
vagy mar vége van? Kimegyek a parkba, megetetem a hattytkat.
Megnézem, megvannak-e még. Valér, j6jjon utanam.

Az uj gerinc

csinaltak, ha valaki ilyesmit akart, kiilfoldre kellett utaznia.

Dr. Handk, a sebészprofesszor is azt mondta, hogy évekig
kint dolgozott, ott tanulta meg az 1ij eljarast. Azt is hozzatette,
hogy a gerincatiiltetés igazi jotétemény az emberiségnek, azért
is jott haza, hogy végre mi is részesiilhessiink mindebbdl.

En rendkiviil szerencsés vagyok, az elsdk kozott juthatok 1j
gerinchez. A legkorszer(ibb, igen flexibilis, minden iranyba hajlé
amerikai tipust kapom. Bér eleinte meglehetdsen zavart, hogy
Hongkongban gyartottak, am dr.
Hanak megnyugtatott, hogy
emiatt nem kell aggédnom. Tobb
tucatot iiltetett mar be ebbdl a
fajtabol, kiilonosen a diploma-
taknal és az tizletkotoknél valt be.

Valojaban elég sokaig tartott,
amig megértettem a rugalmas
gerinc fontossagat, és ebben egy
cseppet sem segitett régimddi,
merev neveltetésem, sziileim
ugyanis a szalfaegyenes tartasban
hittek. Manapséag azonban szinte
nélkiilozhetetlen az ellenallas
nélkiil, nadszalként hajlo, am
alkalmasint eredeti allapotaba vil-
lamsebesen visszacsapodo gerinc.

Ezért is varom annyira ezt a
matétet. Hanak professzor a
nyakcsigolyakkal kezdi majd, és fokrol fokra lefelé haladva
cseréli majd oket tjakra. Nem teljesen veszélytelen a mitét,
hiszen az eredeti gerincemmel egyiitt a gerincveldmet is elta-
volitjak, és ennek a funkcidit egy, a tarkémba {iltetett mikro-
processzor indiai szoftvere latja majd el.

Amikor a professzort arrol faggattam, hogy mi torténik, ha
netan a program meghibasodik, azt felelte, hogy ennek kisebb
az esélye, mint egy valddi gerincsériilésnek, de ha mégis beko-
vetkezne valami hiba, a mumbai szoftvervéllalat tigyfélszolga-
lata az interneten keresztiil is képes hatékonyan kezelni a prob-
1émat. Még az elképzelhetd legrosszabb esetben is legfeljebb
egy-két orat kellene mozdulatlanul eltdltenem. Ha pedig minden
a varakozasnak megfelelden alakul, nem lesz tobbé gondom a
hajlongassal, a varatlan testtartas-valtoztatassal.

Minden okom megvan tehat a bizakodasra, ismét sinre kertil
az életem. Ugy tiinik, hogy ez a Hongkongban késziilt amerikai
gerinc az indiai szoftverrel tényleg csodadkra képes.

A latnok

Kovécs Dénes, munkanélkiili portas szinte kirobbant a

Igazén régota varok mar erre a mitétre. Eddig nalunk nem

jokedvtdl. Minden oka megvolt az optimizmusra, hiszen
aremekiil sikeriilt aurafényképész tanfolyam csak tovabb
erdsitette nemrégiben felfedezett latnoki képességeit. A vasar-
csarnokbdl hazafelé tartva, most is épp gyakorolt.
— Meg fog allni — gondolta hatarozottan, és a kdzeledd busz
elé Iépett.
A hatalmas jarmii csikorogva fékezett, s alig par [épésnyire
a volt portastdl sikeriilt megallnia.
—Nem latsz, te vadbarom! — tivoltotte a sofor magabdl kikelve.
Kovacs Dénes alig hallotta az orditast, a beavatottak belsd
mosolyaval sétalt tovabb. Megint igaza lett.

Ihlet

zeptember végén Weninger Jend legszivesebben jo ora-

nyira a fovarostol, dombok lankai k6z6tt meghtizddo hét-

végi hazanak veranddjan iddzott. Habar a fokonyveld

orokke tevékenykedett, a szinesedd lombok €s az elhullo vira-

gok kozott mégis el-elmélazott a természet korforgasan, az el-
iramlo életen.

A hétkoznapokban a konyveld végteleniil gyakorlatiasnak mu-

tatkozott, munkajan kiviil egyediil a hirek érdekelték. Ezeket vi-
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szont valogatas nélkiil falta, ha tehette, tobb csatornan is megnézte a
hiradot, és azjsagot is minden reggel végigolvasta. Kényvet azonban
csak néhanap vett a kezébe, akkor is elsdsorban utleirasokat vagy a
szakmajaba vago kiadvanyokat. Az irodalmi maveket, csakuigy, mint
a szinhazat, unalmasnak és teljesen haszontalannak tartotta, verset
pedig iskolaskora 6ta nem olvasott.

Szdrakozasképp, €s hogy a tarsasagi életbdl se maradjon ki,
hetente egyszer egyiitt vacsorazott a gazdasagi igazgatoval és
avallalati jogasszal, akikhez régi baratsag fiizte. Azért, ha igazan
nyugalomra vagyott, mar péntek délutan a kanyargos kis hegyi
uton talalta magat.

Azon a szeptember végi délutanon is hazikdja felé tartott, a
szokasosnal kissé gondterheltebben. Néhany napja szakadat-
lan bantotta egy gondolat, egy-
szerien nem tudta kiverni a fe-
jébdl. Legutdbbi vacsorajuk
kozben ugyanis a gazdasagi
igazgatd szaraz vorosborat
sziircsdlgetve, egyszer csak
minden atmenet nélkiil megje-
gyezte, hogy az elmult husz év
soran nem tortént vele egyetlen
emlitésre méltd esemény sem.
Azt is valdszinlinek tartotta,
hogy ez idd alatt még egy 6nalld
gondolatra sem telt tdle.

A fokonyveld elsore elen-
gedte a fiile mellett a megjegy-
zést, am masnap reggel a fiir-
ddszobatiikor eldtt borotval-
kozva, hirtelen arra lett figyel-
mes, hogy korabban s6tét haja itt-ott dszbe vegyiil mar. Eszre
sem vettem, hogy oregszem, gondolta. Az ember végiil
homokos, szomort, vizes sikra ér, mormogta lehangoltan, majd
megkototte a nyakkenddjét.

Hidnyérzete néhany nappal késdbb, szeretett verandajan
ticsorogve sem enyhiilt. Weninger Jend jo féloraja a szemkozti
domboldal fai f616tt a vas-szinl égbolton sz6 felhdket bamulta.
Elleng a néma, kék idd, futott at rajta. Hidnyérzete mar-mar
elviselhetetlenné valt. Mintha eziistds fejszesuhanas villant
volna odaat a nyarfak levelén. Sohasem hallott dallamok jartak
at, énjét teljesen betoltotte a lehullé lomb lagy nesze, az dsz-
befordulo fold illata.

A fokonyveld nem birta tovabb, zaklatottan kutatni kezdett
a hazban, mig végiil egy koteg papirlappal a kezében a kony-
haasztalhoz iilt. Irni kezdett, és ettdl kissé jobb kedvre deriilt.
Képtelen volt abbahagyni az irast, raébredt, hogy egész eddigi
életében hidba dongetett kaput és falat, de most végre vadul
szaguld valami gonosz és hiivos szépségek felé.

Vasarnap este is folytatta a munkat, sdt még éjjel is ontotta
magabol a sorokat, masnap reggel pedig betelefonalt, hogy sza-
badsagot vesz ki. Egész héten a hazikoban maradt, borostasan,
zilalt kiilsdvel dolgozott, az evésre is sajnalta az iddt. Végiil,
amit soha nem hitt volna magardl, egy egész kotetre vald verset
irt 9ssze. Weninger Jendben csak gy pezsgett az élet, mintha
ujjasziiletett volna. Multja, mint az Gron at hangtalanul hullé
kd enyészett el a semmiben.

Alaposan kialudta magat, majd masnap reggel elokotorta egy
folydirat-szerkesztdveé avanzsalt, volt gimnaziumi osztalytarsa
telefonszamat. A harom nappal késdbbre megbeszélt taldlkozora
remegd gyomorral késziilddott. Rovid udvariaskodas utan atadta
a kéziratot, melynek a Semmi agan cimet vélasztotta. Eleinte
nem értette volt baratja csodalkozo arckifejezését, mely a kézirat
atlapozasa soran lassan dobbenetté valtozott.

— Ezt mindet te irtad? — kérdezte.

— Igen, egyetlen hét alatt. Azt hiszem, hogy csoda tortént
velem. Ezt nevezhetik ihletnek.

— Csak annyi a baj — vakargatta az 4llat a szerkesztd —, hogy
egyetlen eredeti sor sincs az egészben. Am igy is egészen
elképesztd a teljesitményed, megfoghatatlan mdédon papirra
vetetted a magyar koltészet legkiemelkeddbb remekeit.

— Pedig még csak nem is ismertem egyiket sem — hebegte a
konyveld.

Weninger Jend egészen Osszezavarodva ért haza. Faj a
szivem, a sz6 kihill, gondolta kesertien elalvas eldtt. Masnap
reggel a szokasosnal jo 6raval korabban ért be, azzal az
elhatarozassal, hogy bepotolja az elmaradt munkat, és hogy még
véletleniil se kertiljon tobbé vers a kezébe.

e B ~.
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Négy évszak (részlet)
Tavasz

Hiaba szoéltal! — Ablakiiveg mogott
a napsiitéshez mar meleg is vegyiilt;
fehér, szelek-szaggatta felhok
usztak eldttem a kék szemedben.

Sietve mentem..., hol van a hdvirag?
De mit talaltam? Fak koronai kozt
csak jégcsapot, havat, didergést!
Sz€p tavaszunk idejében éghet!

Ido a vagynak, nem szerelemnek art,
tirelmesebb és nem csapodar. Ne nézz
se vissza tul, s ne vard elore
téli tavaszban az 3szi nyart is!

Kepler alma

., Mi nagyszerii kép tarult fel szememnek!”
Madach Imre: Az ember tragédidja X. szin

Palastodon tul, — lattam! —, Uraniam:
Nevemben indul csillagaid koriil
talalni lakhato planétat

lencse-tiikorrel az Grteleszkop!

Egy 6ceannyi mély Univerzumunk,
s tudas-sziget csak benne, amit tudunk;
az ismeretlenen hajézva
egyre novekszik e végtelen: part!

M‘_ww-

Maholnap is két szonda rovar-rover ?
leszallt a Marson, nyujtva ki csapjait
robotkarokkal, hat keréken,
kiild mifelénk panorama képet.

Kevés kilenc bolygo, tizedik, lehet
kering, kovetve harom egyenletem,
de negyvenot fok palyasikjan
félezer év minekiink, mi ott: egy!

Tekintsd jovodet: Emberiség, a Fold
kihal, megoljiik kozmikus otthonunk;
a Hold az uj, a Mars, Titan vagy
tavoli Rendszereket keresstink?

Keress ma tarsat, nézz fel az Eg felé!
Jelekre var vagy intelligenciat
kutat tudds, kutat k6zember
élet utan a galaxisokban:

Terad talaltam! — Kémlelem arcodat,

de ismeretlen, mély, ragyogo6 szemed

jelére var e néma szempar ,
egymaga: emberiség-maganyban.

Kezem, kezed kozt csak nanométerek,

atomnyi vonzas, mikrovilag-Remény;
Uraniam erdtlen: itt csak

szem-sugarad szemeim lakdja!

Emlékhely

rég tortént szegedi utazasarol szol, melynek soran meg-

latogatta Ilia Mihalyt (a szoveg az Ex Symposion 2007-es
59., llia tandr 1ir cim@ szamaban jelent meg), vazlatpontokat
ir, egy meg nem sziiletett iras mihelynaplojat: a sajat eldtorténet
utan , kovetkeznék egy konkrét eset bemutatasa, az un. Fiizi-
kirandulas (egyes forrasok szerint Fiizi—Jankovics-kirandulas)”,
majd ,,annak kidolgozasa, hogy miként jut le & [J] és Elbesz£ld
En Kecskemétre, noha Fiizi ur ezt pontosan elmagyarazta
nekik.” (Hogy Kecskeméten mi tortént, arrol is vannak
informacidim, mert irasos és
képi ,,jelentéseket” kaptam réla,
de mivel nem voltam jelen, csak
ezeket tudnam interpretdlni —ez
pedig nem lehet egy kronikas
feladata, mint ahogy ,,annak
kidolgozésa [sem], hogy hol
talalhaté Kecskemét és Szeged
kozt a legjobb pacalos hely, és
hogy megfordult-e ott Petdfi”,
merthogy nem tudja.)

A Szegeden tortént esemé-
nyeknek szemtanuja voltam,
ezért — bar az egész mifaj gya-
nus, hiszen az alabbiakat igaza-
bol évtizedek mulva kellene le-
irnom, kortarsi visszaemléke-
zésként, csakhogy ezzel a mi-
fajjal két baj van: az, hogy kortarsi, és hogy visszaemlékezés —
itt tennék eleget ama E-vazlatpont felszolitasanak, mely szerint
a kecskeméti események utan kovetkezne ,,annak leirasa, ahogy
ott iiltek mondott személy lakotelepi lakasaban, és nem tortént
semmi fontos, csak épp megtortént, amit terveztek, €s ettdl ugy
érezték — ennek pontos kidolgozasa.”

Kidolgozom én, ki hat. E mondatnak most apropdja is akad.
Biro-Balogh Tamas nevi illetd ugyanis nem volt jelen alabbi
eseményen, ,,csak” egy Balogh Tamads, ami nem ritka név. (Hogy
csupan egy példat emlitsek: Edesapam.) Bevallom, Vamos
Miklds — mint az Ab Ovo kiadovezetdje — mar tizennégy éve
jelezte a (név)problémat, s javasolta a névvaltoztatast, de ez
nem nagyon akarddzott, ezért csak jelzésként leirtam az akkor
megjelent konyvbe, hogy ki nem vagyok én ezen a néven: akkor
nem voltam a Fradi kapusa, a Délmagyarorszdg munkatarsa és
az Egri csillagok egyik fejezetében Jumurdzsak. 1dokézben még
tobben lettek a baloghtamasok, és most, fura helyzet, azt kellene
leirnom, hogy ki vagyok én. A Marton Laszlok a lakohely
jelolésével vald megkiilonboztetést valasztottak; ez a megoldas
azonban csak a pillanatnak él, az adott publikacion kiviil
mindenhol eltlnik. Egy konyvboritora mégsem lehet rairni, hogy
»Balogh Tamas (sziiletett 1975-ben Gyoman, Szegeden él)”.

Az emlitett Ilia-nap 2006. majus 13-ra esett. Egy héttel
korabban Kertész Imre érkezett minden eldzetes bejelentkezés
nélkiil a Csorba utcai lakdsba. Azért ez is megjegyzendd kép:
ahogy a Nobel-dijas ir6 odamegy a négyemeletes panelhaz
bejarati ajtajahoz, megkeresi a kaputelefonon a feliratot, Dr:
Ilia M., mert ennyi fért ki, aztan gondosan elolvassa, hogy

Az Hia-vazlat ciml irasaban Esterhazy Péter egy nem-
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roviden csengessen, majd csonget egy picit, és amikor Ilia
Mihaly felesége beleszol odafont, hogy tessék, Kertész Imre
azt mondja, hogy & Kertész Imre, és éppen erre jart.

,,J0l idézhetd anekdota, hogy amikor egy kiilféldi kong-
resszuson valaki Gyomat afféle Oxford- vagy Cambridge-szera
szellemi kdzpontnak vizionalta, Kner igy felelt: Kolléga ur
nyilvan nem tudja, mi az, amikor valami nem a viszonyokbol,
hanem a viszonyok dacéra jon létre. [...] Kner Imre népben,
nemzetben gondolkodott, de ott, akkor a nép és nemzet nem
gondolkodott dbenne. Mihaly beszamol a baratnak, Fiilep
Lajosnak, mit tud épp apjarol;
olyan, mintha egy Kertész-
szoveget olvasnank: Itt nem
volt nagyon rossz dolguk, ami
azt jelenti, hogy a koszttol csak
a gyengébb szervezetliek haltak
¢hen, és aranylag kevés volt a
kivégzés, és a veréseket is el
lehetett viselni.” Mondta El-
beszélt O, a krénikaban hama-
rosan bekovetkezd felcsongetés
utan szinte napra pontosan egy
évvel az Orszagos Széchenyi
Konyvtarban, a Kner-kiallitas
megnyitojan (Ldam és dacdra.
ES, 2007. maj. 18.). A Gyoma
sz6 minden erdltetés nélkiil
behelyettesithetd a Csorba
utcaval, Kner Imre pedig Ilia Mihallyal, azonban ,,ez a dacéara
nem mindig gydzedelmes, nem lehet az”. Elgondolkodtato, s
akar irodalomszocioldgiai vazlat megirasara 6sztonzd, hogy a
Szeged nevil banat-tengerben talalhato dac-szigetek lakoi miért
mind kockahazakban élnek.

Felcsongetés, rovid, beleszolas, 1épcsdk (lift nincs), kopogas,
ajtényitas. Orom.

Az ezutan kovetkezdket — csak a tényhtség kedvéért —
rekonstrudlni leginkabb Bahget Iskander fotoirdl lehet,
kivaltképp azért, mert Iskander sohasem csinal beallitott
képeket, nem poézoltat, na jo, csak néha, pl. éppen az Ex
Sympdban van par ilyen portré. Ilia Mihalyon hazikabat és
szovetpapucs van, Elbeszélt O-n révid ujju kék farmering, hozza
hosszu szaru kék farmernadrag, a tarsasag tobbi tagja szintén
alkalomhoz illd ruhat visel, Fiizi Laszlon €s Iskanderen is kék
ing, Jankovics Jézsefen végre vajszinll. Anagyszobaban iilnek
le, nyitott erkélyajto mellett, mert — bar most nincs dohanyos a
latogatok kozott, ahogy iddnként szok lenni, cigisek, pipasok,
szivarosok, tubakosok és bagoragok — jo idd van. Elbeszélt O
nem emliti, hogy IM felesége, Julia éppen nem volt otthon,
kirandult, és azt sem, hogy Iskander dokumentalt.

A képeken EP beszél, figyel, nevet, IM beszél, figyel, nevet,
JJ beszél, figyel, nevet, FL besz¢l, figyel, nevet, BT figyel.
Koziilik viszont kivalik, s onalld életet kezd egy sorozaton
beliili sorozat, melyeken egyediil Elbeszélt O latszik, sok-sok
papirlappal.

Valahogy szoba keriiltek az tigynokok (jelentgetok, besugok,
titkos megbizottak, kinek hogy), ez a téma a tarsasagban —
krénikason kiviil — mindenkit személyesen érintett. IM ekkor
flirgén felugrott a kanapérdl, atsietett a dolgozoszobaba, és az
ajté mogotti arnyektérbol magaval hozott egy nagy papirkoteget,
amely akar gépelt kézirat is lehetne, az opus magnum, és sajatos,
de sajnalatos modon valdban az, mert egy élet van benne
adatolva, leirva, jelentve, besugva. IM elegans mozdulattal
Elbeszélt O 1aba elé hajitotta az anyagét, ropiilt a nehéz, dongve
ért foldet. Ldabtartonak jo, nevet IM.

Az Ex Symp¢ boritojan egy IM-portré van, és egy interji-
részlet, amelyben IM éppen a rola ird és az 6t idézd ElbeszElt
Ot citalja: ,,Ahogy az Esterhazy 4ltal is idézett Ilia-mondas szol,
alig tudok megtenni harminc vagy 6tven kilométert, hogy nem
talalkozom tanitvanyommal.” (Elbeszélt O Hogy van cimi irasa
a Forras 1994. szeptemberi szamaban jelent meg.) Az utobbi
idokben az is kidertilt, hogy ez az egykori besugoira is igaz.
(Szegeden beliil a besugok kozti tav max. 500 méter, és egyik-
masik nem szégyelli magat ujabb névre sz6l6 dedikalt
verseskotetével ,,megajandékozni” IM-et.)

Kép-regény by Iskander: Elbeszélt O felhtizza a szemoldokét,
mutogat, nevet, bogoz. Eldtte 2000 oldalnyi irat. (Valaki mar
biztos kitalalta: regény csakis kizardlag jelentésekbdl. Tobb
nézdpont, tobb stilus, tobb nyelv, tobb helyesiras.) Olvas,
gondterheltebben néz (kdzben egy masik — meglehet maskor
késziilt — képen IM nevet), szemiivegét homlokara tolja, kissé
eldrehajol, térdeit 6sszeszoritja, és combjain tartja a nagy dog
dossziét, amely még mindig 2000 oldal, illetve mar csak 1999,
mert az elsd lap kézben van tartva, aztan tekintet elborul, ajk
lebiggyed, vall megroggyan. Végiil Iéptek vécére. (Ez nincs a
képen.) Hogy Elbeszélt O mit olvasott, egyrészt sejthetd, mert
minden jelentés valamiképpen kicsit hasonlit egymasra,
masrészt tudhatd is, mert IM az utdbbi iddben a Barka-online
,hasabjain” (www.barkaonline.hu) k6zzé is tett néhany
,érdekesebb” darabot.

Bucsuzaskor krénikasnak még azt is sikeriilt megkérdeznie
Elbeszélt O-t51, hogy miképp forditana le egy német nyelvil
levélen szerepld Desider v. Kosztolanyi alairast, és hogy akkor
mi is a helyzet Heidi Klummal. Végiil pedig, miutan az irok
visszaindultak Budapestre, Kecskemétre, férfias egyszeriséggel
autozva haza, csondben, beszélgetve, szemben a lebuko nappal
(ennek festdi leirasa), kronikas az egy évvel késdbb megjelend
mondatra gondolt: ,,Egy Ilia-nap az nem okvetleniil j6 vagy
boldog, az csak egy biztos pont.”
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VI. fejezet

Par honappal a testiilet folallta
Utan mar g6dor asitott a telken,
S szakértok hada hemzsegett f6lotte.

Addig is szavazasok ebben-abban
Az ligyben: vezetdcserck tekintet
Nélkiil arra, hogy all-e szinbetonban
Szerzodésiik. A tavozok lelépti

Dija nem forgott a vitak tiizében —
A betyarbecsiilet sosem nehéz tigy,
Ha mas pénze az ara. J6 eldre
Letargyalt leselejtezések, 0j s 4j
Géppark és autok — a parkokat diszitd
Viragokra megujitott papirok:

Jok egynydriak is, hisz’ igy telente
Uj kontraktus irodhat, j felekkel.

Konnyt volt napirendre venni mindezt:
A godorre vetiilt a nép figyelme.

Tobb mazsanyi talaj kertilt platokra
Szortirozva: a minta ment ki Bécsbe,
Epitészirodak nagyasztalara,

S minden ttba esd akacfa mellett
Késziilt egy-egy erds hatdstanulmany:
Mit bir majd ki az épiilet, ha szél fj,
Ha esik, s ha borus az id6, a hazban
Dolgozokra miként hat az, hogy at kell
Ko61t6zkddni a mas szinii vilagba,

Mit allhat ki a mélygardzs a kérben
Huzo6dé vizek ellenében, aztan:
Nyugtato-e, ha barmilyen szokokut
All a tag auldban, és az tigyfél-
Szolgalat levegdje jo-e, hogyha
[llatos. Kifizetv.....e mind, darabja
Két- és 6tmillio kozott, de még terv-
Rajz se volt, amirdl vitdzni tudna

Az 1j testiilet.

Es az dsszes iigyben

Egyhangun szavazott a hdz, Dioss is
Alairta a rendeléseket, majd

Néman szivta fogat. Hiszen vildgos
Volt, ha nem teszi s obstrudl: az tigyre
Nagyobb fény esik.

igy a pult alatt tint

El vagy szadzmillio forint, s mikor mar
Ugy gondolta, eliilt a nagysziiret, hat
Megjott Bécsbdl a foldtanos jelentés:
Uj helyszint — vagy a mostanit javalljak
Két méter kavicsaggyal... és szavaztak:
Kavicsagy, na de kétszeres, hiszen nem
Ujsagospavilon fog allni rajta. ..

Dioss latta, miként folyik ki minden
Félretett millid, s hatarozott: ha
Megallitani 0 kevés is, a dolgok
Tdlaldsa talan kicsit segithet,

S szovivot keres. Az: se tobb, se mas, mint

Szakma — tiszta tekintet és erds hang
A tanult alapokra, és beallhat.

S gj arc kell, hogy a szdvivét ne érje
Senkinek keze el; sajat taldlmdny
Legyen: hala tartsa meg, és ne barmi-
Nemi mas kotelem vagy ismeretség.

Igy keriilt be a szervilis Hahothy
Az ujrakosi pulpitus mogé — egy
Hosszu €jjel utan, hiszen fiut sziilt
Felesége a templomos Bakats tér
Sziildotthona gyér vilaga szintjén.
Interjja okan kapott bizalmat,

S jol jott az, hiszen éppen allast
Keresett.

SZALINGER BALAZS

A szazegyedik év
(lirai pamflet)

Hivatalba allt, s Diossnak
Szovetségese lett a vart viharban,
Amely még nem akart sehogy kitorni.
Lenytgozte Didss, kiben letinni
Késziilo kor erds urat szerette

Hinni: vad modoru lovast, de mivelt,
Nagylelkl vezetdt. Apat. Hahothy
Azonnal hivatalba allt.

A partok:

Keresték; csupa nagyszeri ajanlat

Hangzott el — na de most bejott Didss nagy

Szamitasa: olyan gyokértelen volt
Ott, Ujrakoson, és olyan gyanusan
Alkalmatlan a folkinalt javakra,

Mint egy pap, ki a hit kodébe bujva
Nem lathatja, milyen divat szerinti
Ruhdkban megy a nyaj a szentmisére.

Amikor legeldszor allt a mikrofonnal,
Mar azt kommunikdlta, hogy talan nem
Epiilhet f6] a haz a terv szerinti
Idopontban, a nyaruton — a 6 ok

A fagyott talaj, am a legnagyobb hir,
Hogy tervrajz: van; az unios kalaphoz
Az jrakosiaknak ez hianyzott,

S nem art tudni: a testiilet nem allt le
Télen, dolgozik, és tovabbra is nagy
Az 6sszhang; a napokban uj 1ilés lesz;
Polgarmester urunk javaslatara
Ad-hoc testiilet all 61, és a dontést
Az meghozza hamar.

Zavart hivasok

Indultak meg a hazban és korotte:
Milyen terv?!

S bizony am: Dioss az dsszel

Mar gondolta, hogy ez lesz, és egy ismert

Mérnokot keresett. A megjeldlt at

Nem volt épp elegans, de jogszeriiés
Gyors. Igy persze a megszabott idd is
Kevés volt, hogy a partok egy lojalis,
Uj mérnokre talaljanak. Didss megette
Oket reggelire, s mivel Hahothy
Kihirdette, hogy erre szakbizottsag
Alakul, s a napokban: azt is onként
Szavaztdk meg — a tervezési dijbol
Nem jut pénz: megadoan elfogadtak.

Nem volt rossz az a terv: modern, vilagos
Vonalu, levegds, teret bet61td

Jovd haza kacérkodott papiron

A jelennel — a mar folallt bizottsag
Elfogadta, s a partok is bemérték,
Hogy Dioss kigolydzta dket.

Aztan

Jott a nagy nap. A gydztesek kdzismert
Mosolyaval a pulpitus mogé allt,

S koszontotte a megjelent lapok meg
Tévek képviselodit a matt szmokingt
Polgarmester. A nagyterem vidaman
Motozott, kamerak sinen suhantak
Vagoképeikért: a mar kiosztott
Napirendre hajoltak, és a képen
Egyetlen napirendi pont diszelgett.

Unnepélyes, erds hitii csiitortok.

Aztan Rajnainé, a nyilt iilés le-
Vezetdje beszElt, s a két hatalmas
Mell mogiil, melyeken megallt Hahothy
Szeme, gyors szavazast igért.

A két név

Ismeretleniil ilt Didss fiilében —
Tervezdk nevei! S ahogy kinyitna
Szajat, mar A Hatalmas Es Erds Nép
Megtett Képviseldin Atvezérelt
Tervrajz volt a kezében, és a tablan
Egy ellenszavazat, csak egy piroslott —
Ko6thaé, aki most szemét lesiitve

Ult, s folnézni se mert.

Dioss magahoz

Vette hat a papirt, s fejét, akar egy
Sebzett vad, folemelte.

Mély, fesziilt csond

Terjengett a sorok f616tt, a sajtd
Fasult képviseldit is megiilte

Ez az tinnepi hangulat.

Diosst most

Szoritotta az ing, s a toll remegve
Futott r4 a papirra.

Taps fogadta

S éljenzés az alairast, a zsiros
Hajzatu kamerasok is viddman
Biccentettek a pulpitus felé.

Nem

Baj, hat mindegy, a terveket ki jegyzi —
Ezt gondolta Didss, de még vetett egy
Pillantést az imént csukott szemekkel
Alairt papirosra, ¢€s a datum

Lattan minden erd kiszallt beldle.

Rossz fénymasolat allt Didss kezében,
Rajta tobb letakart bet(, de tisztan
Latszott mélyfeketén: ezerkilencszdz-

Hat. S arajz... nagyon ismerds. Nagy Isten!



kar az aldozata. Neem, az aldozat legtobbszor gyanutlan.
Sziiletésekor a gyilkos is csak egyszerti ember.

Az elso gyermek egy vagyalom inkarnécidja, megtestesiilése.
Mindent magyarul! Hanyszor tanitottam és hany osztalyban,
hany ezer gyermeknek, serdiilonek, felndttnek... Az elsd gyer-
mek egy testi vagyakozas beteljesedése lélekmagassagban.
Gyermek. Pici ember. Es véle a vagyakozasbdl, a beteljesedett
vagybol lett a remény maga. Mert a gyermek a megtestesiilt
vagy és a megtestestilt remény is egyben. Minden sejtje remény.
Es anyatej. Kornyezetében téblabolo, csakis koriilotte forgolodd
felndttek figyelmének fokuszpontja. Kozpontja. A fokuszt még
sosem probaltam magyar szora attenni. Ha nem tetszik a meg-
1évd gyujtopont, tessék jobbat talalni!

Ha az Isten a mag hasonlatossagara teremtette az embert,
akkor beliil valahol kell lenni az emberben is teremtd szandék-
nak. Legalabb a szandék morzsaja.

Megette a fene az egészet, ha nincs mértékegység. Mert ami
isteni, azt nem lehetséges mérni emberi mércével.

Végiil is a teremtés megkozelitése az Gjszulott. Van két em-
bernek abban a pillanatban koze a teremtéshez. Nemcsak akkor,
amikor elbujva egyiitt, a csillagokban jarnak, szallnak, hempe-
regnek, elusznak valamerre a mindenség vizében, és hoznak
onnét egy Uj, sosem létezett lelkes picikét.

Teremtdm, megfajult a derekam itt. Ulhettem volna a koz-
belsd tolgyfa ald. Ahelyemre. Valahogy itt feledkeztem. Amelyik
hazas, j6 kutas udvarban nincs favagé tdke, abban hija vagyon
a folytonossagnak, a meleg megteremthetdségének. A derekam
viszont egy-két emberosltdvel odébb inditja belém a folytonos-
sagot: nagyapam dereka éppen igy fajhatott, ha a favagoé tokén
felejtkezett valami buijjaban. Nekem mostanaban nem lehet bu-
sdgos napom, bubanatom, mert azzal meglopnam Zsuzsat, aki
agytol agyig kering, illan, csordogal mar honapok 6ta. Nem
bujhatok el buban, ahogy még a betyar is megtehette, vagy a
kivert kutya. Azért nem kellene egy percben gondolni egytitt a
betyarra s a kivert kutyara, tanar ur.

Megallott a kozbelso cserefa alatt, felnézett a lombra simo-
gatolag, az azon foliil levd istenes vagy istentelen semmibe.

A bu szonak van-e kdze a bubdnat szo6hoz? Mar hogyne
lenne. De a buj, buivikszéhoz van-e? A banatos ember elbuvik
bujaban. A sas elbuvik halni. Azt mondjak, az elefant is el, ne
legyen szem elott az allatok csaszéara, amikor eljon a nagy
Olelkezés ideje a halallal. A sasnak konnyi. O csak leszall egy
masik vilagbol, avval annyi. Az ember nem bujhat el a banataval,
mert gondolkodik, viszi magaval mindeniivé. Mig megfajul a
feje is. A dereka is. Az istenek, amikor sokan voltak, bujkaltak
egymas eldl. Jatékosok voltak.

Az emberiség s az emberi vilag az egyre gyarapodo fajda-
lomba komolyodott belé¢ annyira az életbe, hogy kikergette, el-
kergette maga kortil a sok istenséget, hogy csak egy, egyetlen,
csupan csak egy maradjon: a remény, hogy lesz jobb is, meglasd,
kell jonnie...

— Gergd édes, be tudsz jonni egy kicsit?

— Hogyne tudnék, hogyne, megyek — mondta, és elszallott
derekabol, fejébdl a fajas meg a zugas. Ott allott az asszonya
az ajtokeretben, a keret mélyében, akar egy régi fekete-fehér
felvételen. Szal vilagos kék, puha halding rajta €s az a mosoly,
igen, a ,.foldet is felmelegitd”. Két karja egy kicsit, csak kétujj-
nyit eltdvolodva a testétdl, egyikkel indulni, vagy inteni lehetne
jobbra, a,,f6ldi” szobaba menenddként, masikkal a nagy konyha
felé elmozdulni. De csak allsz szivem, csak allsz ott, és én itta
favago tokén s fak alatt tétlenkedem, az ég alatt fényes reggel,
4 te, te.

— Zsuzsa, hat miért nem sz6ltal hamarabb, hogy kijottél?
Hogy vagy kicsi asszonyom, mit kérsz?

A hajnak van maganélete a ndk fején, a copftdl el egészen a
sziirke kenderkoécig, a haj viszonyul, kiséri a lanyt, asszonyt, a
varkocs vibral a napsiitésben, amikor iskolaba szalad a kislany,
dus hajként egy agba fonva ékessége a biiszke lanynak, s meleg
vizhulldmban hull ald, amikor a parja ugy kivanja; le a derekéara
s mellére annak a férfinak, aki azt kivanja s megérdemli. Elve-
gylil aztan a fehérséggel a gesztenye, €s igy, betegen, Zsuzsa
csak osszemarkolja az alig vall ald ereszkedd, addig rovidiilt
maradékot, €s mar csak két agban omlasztja, nem a régi biiszke
haromagu fonatban. Itt 4llsz, édes, akkor nincs baj, ha moso-
lyogsz.

— Még legyintettél is, még szoltal is valakihez egy kicsit,
Gergd. Vagy csak én hallottam, ahogy itt figyeltelek? Igaz,
nekem sokat kell figyelnem magam koriil. ..

— Ne kezd, Zsuzsikam, mondtam mar neked, minél tobbet
gondolsz arra, annal...

— Sokszor kell naponta arra gondolnom, hogy €1 koriilottem
minden, minden a helyén van, €s te benne a nagy rendben, mert
ha nem veszem szamba a vilagot, elveszitem az eszem. Hidd
el, minden rendben van bennem, és igyekszem maradni. Kiviszel
egy kicsit a napocskara? Ne, ne 6lben, f4j a derekad, ne is ta-
gadd...

Elbirlak, napocskam. Hozzam fogytal, és most is te igazodsz
hozzam, mint mindig, hidba kértelek negyvennégy éven at, alig
vagy negyven kilé. Nem veszem fol, még koran van, még koran,
hogy tehetetlennek higgye magat. Még van idd. Maradék erdm-
hoz fogyott. Hogy elbirjalak, édesegy...

—Na, tessék lebillegni, igy...

— Gyere ki ebbdl az arnyékkeretbdl szellemalakként, eleven
haldingecskédben, Zsuzsa. Mert idekinn van a vilag, ne tokos-
kodj az ajtofélfak kozé.

. —Odatilok, a favago tokére, ahol apam is tildogélt sokszor.
Es te is ott iiltél, lattalak az ablakbol.

Bundamellényt hozott ki az eldszobabdl, meg egy fonott szé-
ket valosagosan flirgén, oriilve, hogy kijott az asszonya a hazbol.

Letette az iildalkalmatossagot a kozbelsd fa ala, oda, ahol
szinte kikoptatta tavasszal a fiivet az asszony két talpa, ott
szokott olvasni, abba belealudni, hol vagy Gergd, szdlott
ilyenkor rostelkedve, hogy ilyen semmire valova valtam, latod,
még a sajat jodolgomba is belealszom. Szép vagy ott a tdkén,
melegedd virdgom, és most min mosolyogsz vajon? Magadat
vagy kettdnket szanod, ha van ebben a megadd mosolyban
ilyesmi?

—Na gyere csak erre, szivem. J6, hogy kimozdultal a hazbol.
Jol meglaktad az utobbi iddben.

Az asszony leiilt a fonott székbe, onnét tekintett fol szomoru
szemeivel a nevetés foliil, a most is szép ajkak foliil.

— Jol meglaktuk — mondta.

— Emlékszel az udvarldédra? Milyen gonosz irigységgel
mondta egyszer, joval a hdzassagunk utan: — J6l meglakatjak
apadékat. )

— Jol meglaktuk, Gergd, jol —mondta az asszony. — Epp erre
gondoltam, mikor azt mondtad, hogy meglaktam a lakast, épp
erre. Most pedig arra, hogy te mondtad egyszer: nem lehet
mindenkit elvenni feleségiil... Es én mondtam akkor, hogy
hozzamenni is csak egyhez szabad. De az eldbb arra is
gondoltam, mikor az ablakbdl lattalak azon a tokén, hogy
kijovok hozzad, nehogy valami keser( gondolatod fogamzana,

CZEGO

A tarca nelkuli
apa
(regenyresziet)

és aztan nem hagyna nyugton. Nyugtalan voltal? A gyerekekre
gondoltal?

Mindenre lehet gondolni egy pillanat alatt. Aminek nem jut
hely az értelemben, az érzelmi tereken mozdul el egy iddben.
Minden. Mindenre.

— Csak ugy iildogéltem. Néztem a tetdzetet magam folott. ..

—Amikor atjottél ide a fa ala, akkor szoltal valamit.

— Itt a kozelebbi tetdzethez szoltam, a lomhoz.

—A fiadhoz?

— Most éppen nem. De mar nem is tudom, miken tinddtem.

Leiilt maga is a kis kerti székre, nézte a gyér fiivet a fak
alatt. AkozEépso fa valamivel vastagabb, mint a masik kettd. A
fak gazdagodnak minden esztenddben egy-egy évgyiriavel,
mondta az asszonynak. Rajuk rakodik az idd, dusabbak lesznek,
vaskemények, ¢s élnek, elélnek évszazadokig, akar a tekndsok
Galéapagoson. Az emberben a mész rakodik le lassan, lassan,
eldbb a hajszalerekben, aztan a nagyobbakban. Ezt mar nem
mondta az asszonynak, aki elnézett kis szogben a két eldtte
allé fa mellett, bele a rakodo iddbe. A harmadik fa mogotte,
talan az a karcsubb, vagy csak ugy gondolja, gondoljak, mert
hogy azt iiltették legutobb. Utoljara. Mert mar tobb gyerek nem
lett, aki fat kapott volna azokban a csengettyis napokban, mikor
egy-egy csecsemd megszolalt cérnavékony hangocskajan a
kisagyban. Ugyanabban az 4gyban mind a harom. .

— Gergd, Julianus barat, aki elment megkeresni az Os-
Magyarorszagot, azt a Magna Hungariat, vajon milyen
baratsagban volt IV. Bélaval? Ha egyaltalan egy bardt lehet
baratsagban a kiralyaval.

— Na, itt a hazi feladat! Vagy a vizsgaiddszak. Most mar
jegyre felelhetek.

— Junius van, és te bundacskat tettél a hatamra.

— Ovlak fuvo szgItal. ..

Na, ezt nem kellett volna mondanom, gondolta az 8sz haju,
de nem vén férfi. Most ismét a betegségre gondol, az 6vére. A
frasz verje meg a figyelmetlenségemet!

— Kora déleldtt van, Zsuzsa, latod-e, én is ezt a vastagabb, a
»puhika” ingemet vettem f6l... Szoval foljohet ide a dombra
az a szél, amelyet észre sem vesznek a faluban. Szoval Julianus
barat. Annyit tudok, hogy Béla kirdlyunk mar sokat tudott a
mongoltatarok helytelenkedéseirdl, hiszen az innensd Eurdpa
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rettegett a lehetdségtdl, hogy errébb johetnek, 8 kiildte Julianus
baritot a hirbol ismert dsmagyarokhoz, akik ott maradtak
Europa és Azsia hataran. Na, nem is lett volna az rossz, ha
egyesiilink itt, ki tudja. Hogy te mikkel foglalkozol! Az
bizonyos, hogy a hatul maradt magyarokkal, haromszaz évvel
a honfoglalasunk utan magyarul besz£lt a barat.

— Honnan tudod, Gergdm?

Olyan a hangja, mintha bentrdl, a ,,f61di szobabol” jonne. A
foldi szobabol, melyet annyiszor meghevertek a gyermekek,
vetett nekik agyat néha jatékbol, néha kényszerbdl, amikor
tobben voltak itthon, vendégekkel, mint amennyi 4gy volt, aztan
a gyerekek versengtek, melyikiik aludjék a f61don, az édes foldi
agyban. .

—Annyi mindent olvastunk, Zsuzsa édes, de annyit! Es aztan
a Vatikanban is foljegyezték a barat vandorlasat, és azt is, hogy
megtalalta, de meg am az dshazat s benne a magyarjainkat. Es
hat egy ilyen baratpap nem hazudik.

— Hat ez Gergd?

Felé hajolt, az asszony feje a jobb valla felé bobitalt, a szeme
félig nyitva volt, de mar belealudt forma a csendbe, amely
kortilvette az udvart, a hdzat, fol a teraszig, nem terasz az, fiam,
mondta egyszer a férfi a vendégnek, ki ugyancsak kavarta a
nyelvet idegen szavakkal, melyek sosem oldodnak fel a tiszta
nyelv kristalyvizében, nem terasz az, mert ugyebar az erkély,
és a dramaban sem terasz-jelenet van, Jalia nem a teraszrdl
suttog szerelmet Romednak, bizonyossagot Istentdl s
szerelemtdl, hanem az erkélyrdl. A csend a madaraké, ok
szolalnak benne egyre szabadabban, és mindabbdl, mindenbdl
csak lop az ember.

Az biztos-e, hogy az a pap nem hazudik, az biztos-e, hogy a
Vatikanban f61 van jegyezve? Mi bizonyos, Zsuzsa? Milyen
bizonyossagot akarsz te még itt, ,,az dsben”, ahol immar a
harmadik nemzedéket jelentjilk a hdzban? Mar nem kérdezte
meg a férfi, tudta, hogy aligha lenne, akitdl megkérdezni, hiszen
harmadik esztendeje latja, hogyan bébiskol, ,,bobitaz” belé az
illan6 dlomba a beteg asszony.

Ha nekem csak elbujva szabad sirnom immar, kisirhatom-e
magam végre akkor, mikor...?

A fak alatti arnyék is folmelegedett halkan. Egyetlen ranc
nincs az arcan, hogy lehet ez? Csak olyan az arca, akar a
dagasztott kenyértészta, olyan. Mostanaban sokat emlékezik.
Azt lehet alomban?

Nem fordult el tdle, csak mar nem nézte, kezeit térdei kozé
hullatta, feje is a fold felé. Magara csukodik, mint a bicska.

Olyan oreg vagyok. Még megvagyok. Mellette vagyok. Ki
lenne mas mellette?! Az anyja tudna lenni, de mar tizenot éve
nem tud, mert nincs. Nekem volt, van jo feleségem. Van. Az
anyosom, az mar tényleg csak volt. Azon az aldott falusi
asszonyon €lét vesztette minden anydsvicc. Igen, igy mondtam
el egyszer csaladi korben, s § is ott volt. Megnézett, mintha
eloszor latna. Aztan a fitd felé fordulva torolt egyet a szemén.
Es hogy nézett vissza egy kicsit, akkor mar csak ram! Vannak
emberek, akik egyszertien képtelenek rosszak lenni. Nem megy
nekik. Nézd meg az anyjat, vedd el a lanyat! Az anyja is szép
volt, aztan valami lett a tiidejével. Valamivel valaminek lenni
kell, hogy az ember elmehessen végre. Mindenkinek sikertilt
eddig elmenni. Vajon hany szazalék ment el belenyugodva,
megnyugodva, mert hogy masként nem lehet? Szazalékos vilag.
Az embereket elébb a szazalékok hatik ki, aztan a korsag.

Még osszerezzent attol a felfedezéstdl, amely belészokott,
hogy igen, valdban jol cselekedett az Isten, hogy az élet
elcsordogalasat és ohatatlan elgordiilését igy és éppen igy
szervezte meg. Mert az embernek fia Uigy, de ugy megfarad
végiil a végre, hogy alig van kedve védekezni, és ereje sincs
mar arra, hat belenyugszik abba az atnyilallasba, az utolséba,
ami végiil is..., széval végiil. Mar nem is tud félni a hatargyeptin,
mert alig sincs erd arra.

Az asszony alukalt, az ember hatra ment, megnézte az udvar
végében a nyulakat, vetett nekik marék zoldet, majszolgassak
csak, a kutyacska mintha tudna, hogy vakkantani sem szabad,
mert aluvas torténik, csak nytiszitett, hizelegve dorgoldozott a
gazda nadragszardhoz. Majorsag nincs, midta nehezen mozog
idekinn, nekem ehhez az egyhez nincs tiirelmem, és soha nem
tudnam levagni kiraly azt a csirkét, azt a kakast, szoval nincs.

Bement a lakéasba, a foldi szobanak is, a lenti nappalinak is
kinyitotta az ablakait, tiszta idd, tiszta levegd kell neki. Ertette
mar az elsd draban is, miért akart kijonni Zsuzsa a foldi, az uri,
a nagyszobabol oda, a nappaliba. Mert ott betegnek érezhette
magat minden percben, hiszen mar rég nem laktak az alsé
traktusnak azt a felét, fonn aludtak a felsd szinti két szobaban.
Am oda ez elmult fél évben mar nem jart f61 Zsuzsa, nem birta
a lépcsoket, nem akart tavol lenni, hat itt laktak. A férje, Gergd
legtobbszor mellette aludt, és a maga szorongasait leszamitva,
jol aludt, aludhatott volna a kozds agyban, a nagy kanapén,
mert az asszonya olyan szeliden aludt, egyenletesen lélegzett,
akar egy kis allatka, akar egy egészséges kis gyerek. En alszom
itt melletted, és neked 6rarol orara romlik a véred. Meddig?
Dénes doktor ecetes mosollyal mondta utolso vigaszként, hogy
el lehet ezzel a betegséggel lenni j6 sokaig, de hat mindnyéjan
Isten kezében vagyunk. Gergd, te lattal orvost meghalni? Na,
én lattam, baratom volt, nagy zuhanasban, és tudta, hogy
rovidesen ,,foldet ér”, mégis kiiszkodott, akar egy rebegd
tisztviseld. Apropo Gergd, mondta még, mar kinn a kapuban,
te falun élted le az életed, talan még az egyetemet is itt végezted
Ludaspusztan, mondd, te lattal allatot elpusztulni? elmenni?
Mert az elhalas csak az emberé meg a méheké. Na, azt a
tiirelmet, ahogy egy kutya elpusztul, ahogy szenved, mert az is
szenved, és ahogy tiiri a maga fajdalmat, mert a kutya is tud
fajni, nem csak te, és ahogy felnéz azzal a két szemével... Ate
kutyad volt? — kérdezte Gergd tanar. Nem, és ez is kiilonds az
élményemben, hogy idegen ember, emberek, egy beteg és a
csaladja kutydja volt, kinn az udvarban, ott néztem meg, a
gazdaja mondta, hogy a végét jarja, akkor én kdzelebb mentem
az allathoz, és az f6Inézett ram, majd folemelte a fejét, valami
korcs lehetett, amennyit én értek a kutydkhoz. De amennyit értek
az élettel teli és halalriadalommal teli tekintetekhez, hat az
dobbenetes volt, az az allathalal.

A csir oldalan sorakoztak a folhasogatott tiizeld rakasok.
Ezt apdsatdl, eleitdl 6rokolte, hogy nyaron fokozatosan fol kell
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hasogatni a téli tiizeldre valot, onnan kosarral be lehet hordani
télidoben a kalyha mellé. A gazt bekototte mar rég, de
mindkettejiiknek az volt a kivansaga, hogy maradjon a
kéményhez egy csempekalyha fafiitéssel. Rakni a tiizet.
Lobogjon. Ahogy rakta Apa, Anya. Atliz langja hatalom, gyogyit
is, nyugtat is, csak belé kell figyelni, aztan a lélek nyugton
kalandozik, s mellette az elme is, az emlékek s a tervek,
szandékolasok hullamhosszan. Kell a tiz az élethez. Az egyik
magyar atok is a tlizhoz fordul igazsagtevés és biintetés tigyében:
,Hogy a tiiz langja vesse fel...!” Nagy sz6. Ma talan félvallrol
venné szaz koziil kilencven. Nem értenék meg. Ma ugy beszélik
a magyar nyelvet a varosokban, még lenn — vagy fenn? — a
falvakban is, hogy az tisztességes tarsasagban habortt jelentene.
Széazszoros atok telne ki abbol, ahogy iskolazott emberek is
tarsalognak pohar mellett.

Legyintett, kisimitotta a lepeddt, folrazta a parnat, akkor a
parna alatti lepedd aldl kibukott egy papir. Levélféle. Megnézte.
Iskolas iras, jol kivehetd.

Guruzsma, guruzsma

Huzd meg, tekerd meg,

Békanyallal, kigyozsirral

Kend meg, kend meg,

Bagoly nyakon kopje,

Godorbe ne vesse,

Kerék ala vesse,

Hopp most!

Hatost!

Hat ez kimaradt volna a kozépkori magyar nyelvemlékek
koztl? Hiszen ezt én irtam, még hajdanban! Olyan édes
melegség ontotte el, hogy iziileteibdl kétségbeesetten menekiilt
ki areuma. En irtam az elsd gyermekiinknek, Leventének, mikor
kicsi volt.

Letilt a kanapé szélére, nézte a kisiskolas betivetés himét.
Milyen nehéz ekkora tavolsagbdl ide feljonni, ha ez fel, ahol
én allok hatvannyolc évesen, milyen nehéz megtanulni a
betlivetést, aztan sok szadzezerszer leirni ugyanazokat a bettiket
annyi év alatt, és ime, milyen egyszer ennek a raolvasonak a
lattan pillanatok alatt visszajutni oda, oda a mélybe, a fiatalsag
magasaba.

Valamikor annyi idds koromban szedtem fel én is ezt a
rigmust, azaz ennek a toredékét. Mert elfelejtettem szavaibdl,
soraibdl, mire akkora lett a fiam, hat hozza is irtam, legyen
egész, ezt nekem megbocsatja a pogany magyarsag feleldse
bizonyosan. Istenem, Istenem, hat igy marad fenn a népkoltészet,
igy irnak hozza ¢€s igy viszik tovabb! Anya, honnan keriilt ez
eld, kérdezte hangtalan, de mar az eldszoba 1épcsdjén allva.
Ott iilt az asszony ébren, nézett tovabb eléfelé. Nézett, néz ma
is, néz holnap is, és nem merem megkérdezni, mit lat. Mert
befelé lat, bizonyosan arrafelé, ahonnan ez a raolvaso vers
szarmazik.

— Zsuzsa draga, nézd, mit talaltam. Honnan kertilt elé¢ ez a
levél, nem is levél, hanem versike?

— 0, valamelyik fiokbol, mar nem is tudom. Elaludtam, ugye?

Olyan jo6 itt a napon, a fak arnyékaban. Miért nem mondjak
azt, hogy a nap arnyékaban? Hiszen a fahoz nem tartozik az
arnyék. Az arnyék tulajdonképpen a nap arnyéka.

— Es ¢jjel? Teleholdkor? Na, akkor is a nap arnyéka?

—Mindig kioktatsz. De tényleg. Ejjel is a nap arnyéka, alljunk
csak meg tanar ur! Ha a hold is a naptol kapja a fényt, akkor...

— Te nem emlékszel, hogy lett ez a rigmus? Kiszamolaskor
is mondogatnak hasonldt a gyermekek, kire esik a hunyd. De
ebbe belekevertem ugynevezett vizvetéskor hasznalatos
gyogyito kuruzslast is. De komolyan, én fiatal koromban még
hallottam, amint mormolta Bonya Laji ba a vizbe vetett eleven
szén gdze f6l6tt, badogcsuporba ezeket a szavakat.

— Kezembe keriilt, add csak ide.

—Nézd, ugye szép irasa volt?

— Igen, az volt. Téan ma is
az lehet. Nem jart a postas?
Még nem, hiszen alig tizenegy
ora.

A levél, a levelei. Mindig
azokat varja. Nem jonnek.
Nem nagyon jovogetnek.
Ritkén, mint nyareldn, aho-
gyan lelibben egy-egy a fardl,
egy-egy ongyilkos levél, mert
hiszen a sirdi majusi lomb
nem ereszti el az ovéit, csak
ha azok 6nként levalnak féreg
miatt, vagy ongyilkos levéllé
lesznek nagy ritkan. Nem jon
levél, hiaba vdarom, minden
reményem elhagyott..., elfe-
lejtettem. Mint dszi kertben a
sdargalomb... elhervadt. Szaz
éve nem énekeltem. De lega-
labb harminc megvan. Hidba
vagy, hiaba varom, nem jon
levél, nem jon levél. Na lam
csak, a fehér izzasban meg-
terem a katarzis gyongye, im
az utolso sor, a lényeg: nem
jon, hidba... Na, ez megma-
radt bennem is, hidba. A 1é-
nyeg. Viszont ezt a dalt nem
egészithetem ki a magam so-
raival, szavaival. Milyen
szépen szolt a Zsuzsa ablaka
alatt negyvennégy évvel ez-
eldtt, és gyertyat gyujtott és
fogadta az éjjeli zenét, €s ugy
indultunk neki az életnek, akar
a lavina, mindent legydzni
tuddn, erdsen erdben. Mint
minden fiatal elindul¢ par.

— Le is teheted a mellényt,
megmelegszel. Ne hozzak va-
lamit?

Aoy

Tavaszi nadas

— Hoznal? Nem is merem kérni, amit gondolok. Kinevetsz.

—Kokuszdié 1€ most atmenetileg nincs a haznal, Zsuzsanna,
¢s fogyoban a kanadai juharszirup, de van még néhany osztriga,
languszta is. Es ha nem elég, ami van, f6zok neked tlréspu-
liszkat. Es van még garmadaval nyari alma...

— Tudod, mit kivanok? Egy pohar bort, egy sz€p pohar bort,
Gergd, ha tudsz szerezni valahonnan, neked szokott lenni
eldugva.

— Edesegyem, hat akkor nagyszer, ha te borocskat kivansz!
Igen, szokott lenni — és ujjongott volna a férfi, de nem merte,
feltind lett volna talan, hogy mintha valahonnét visszatérd-
ben..., mintha mégiscsak, mintha vdratlanul jonne a kérés a
beteg feldl, talan meg is lepddne, bizonyosan meg is lepddne,
ha ujjongana annak, ami életes, ami nem varatlan, hanem az
igazi, az az igazi, ami marad és marasztald. — Mert én el szoktam
dugni a bort eldled, de el am, mert zugivo vagy €s voltal, kam-
rakortyold, minek nevezzelek?

— Vigyéazz, rajtam marad, ha meghalljdk — nevetett Zsuzsa.

— Van sziirkebarat, és van egri, de az erds neked, azt hiszem,
kiilonosen a reggeli, a gylimolcsizes tejberizsre. Kérsz-e vizet
a borba, vagy a bor mellé, édes?

—Hozd csak ide azt a kis asztalkat a masik fa aldl, és iilj ide
mellém, vizzel és borral. Majd meglatjuk.

Mintha szint kapott volna az arca is. Lehet, hogy attdl a kis
bdbiskolastol. Vagy csak én latom ugy? Lehet, beliilrol lebben,
igy vetiti az elme? De hiszen kivetitem én a rozsaszint az ar-
codra, ki én, segit ebben Radnoti, ha kérem, mert kérem tisz-
telettel. Borért sietett, a kamraban volt ez, az, alig nytltak hozza,
midta végleg betelepedett ez a gyongeség. Csak igy nevezték,
gyongeség, mert azt a szot, hogy leukémia, nem merte
kimondani az orvos sem eldttiik, ha egyiitt voltak. Az orvos is
rovidebb életli lesz, ha sok a jo baratja egy kisebb, egy kozségi
kozosségben, mert ha sokat szeret baratként, akkor sokat faj-
dogal 8 maga is a masok gyengesége, a néven nevezhetetlen
miatt.

Lehet, hogy koveteldzoleg elindult Gjra benne a vértermelés?

Jonne a vords vérsejtek rohama? Istenem, csak ne fehér
vérsejteket enged;j ide, ne, meggytilolom a fehér szint is immar,
és megszeretem a voros szint a vérsejtekhez fohaszkodva, pedig
a voros vert f6ldhoz szazszor is 6tven év alatt. Hozok neked
szivem bort, viszek én, hozok én.

Megallott a kamraajtoban, valahonnét belészokott a blivos
sz0, tan valamelyik tudos professzor raolvaso szovegébdl:
katabolizmus. Sokkal szebb lanynév, mint az Embélia, mint a
Leukémia. Talalt sziirkebaratot, f61 sem volt bontva, mellette
az asvanyviz, zsebébe dugott két nyari kortét, be sem csukta a
kamraajtdt, szelldzzek kicsinyég, sietett a zsakmannyal. A kis
kerti asztalkat fél kézzel az asszonya elé libbentette, a nagyobbik
fa ala, széket hizott maganak, visszaszaladt a konyhaba teritdért,
Zsuzsa csak nézte, hogyan szorgoskodik, mosolygott, szerette,
amikor igy kedvesen magara vette a feleldsséget. Mikor eldszor
jartam nala, legénykoraban, Istenem, minden hullott ki a
kezébdl, ugy igyekezett otthonosabba hajlitgatni az amugy is
tiszta, kényelmes albérleti szobat. Milyen volt, milyen, milyen
most, ilyen, ahogy latom, ahogy az enyém, gondolta az asszony,
és maga sem értette, miért kivanta meg a bort, miért déleldtt.

— Gergd, vajon ilyen ez az o6ra, hogy én most, mint egy
barond, egyszerre megkivanom a borodat, ilyen ez az 6ra?
Miért?

— Nekem nincs borom, és elnézést, 6vo néni, de Petdfi jon
be a szemkozti oldalrol, hallod? ,,Nekem nincs gondolatom,
mert amit te gondolsz, én is azt gondolom, és amit te akarsz, én
is azt akarom”, kibdvitve igy hangzik, és az is benne van, hogy
nekem nincs borom, csak nekiink van.

— Ottinknek. .. .

— Ottinknek, igen. Ok hdrman kissé arrébb vannak, de
meglatod, beugrik Géza, vakacio van, és igérte...
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— Bélarol nem sokat tudunk, Gergd. Vajon hogy van?

— El is felejtettem mondani; aludtal a reggel, amikor hivott
telefonon, a mobilon. Megvan, jol van, igyekszik... — Szem-
rebbenés nélkiil hazudok, és nem tudok semmit a lecstiszott
fiunkrdl. Azt sem tudom, hol keressem. Levente, a briisszeli,
egyszerien hajléktalannak nevezte, és ,,megszakitottam vele
minden kapcsolatot”, mondta. Ha egyaltalan lett volna
kapcsolata Bélaval, aki hol az allvanyokon, hol a godrokben
dolgozott, hol itt, hol ott.

— Ez a rézséas, mondhatni nyari teritdcske, és azt mondtad,
szep pohar bort kérsz. Bizony, nem akarmilyent. Ennél szebb
poharunk nincs nekiink 6tiinknek. Legalabbis itt.

— A gdlyapohar, igen! — mondta halkan az asszony. —
Golyapoharnak nevezte gyermekkoraban Géza. Mindennek
mas-mas nevet adott, mint amilyent az emberek adtak kez-
detben. Emlékszel Gergd, amikor bejottek a japan gépkocsik,
akkoriban mondta, hogy a kocsik neve a magyar nyelvbdl
szarmazik, éppen a tojasbdl, mert a tojas lehet a tyuk tojotaja,
mert tyiktojta tojas. Igen, akkor mar fiatal tanar volt. Figyelte,
ahogy a férje kitoltotte a magas labon alldogald poharba a bort,
nem sz4lt hangosan a nyelvujitasrél, lassan megszokom, hogy
magamban beszélgessek. Nem is remeg a keze, hol is latszik
rajta a 68 év? Megvastagodott a dereka, sziirkiil a haja. Milyen
szép volt, milyen lobogé haju néptanité a diplomajaval, a
bolcsészetével, milyen.

— Csak megmozdulok, Ger gd, nem akarok felcihelddni. ..

—Maradj, édes, maradj, majd ide tilok eléd erre a kis székre,
egészségedre!

— Egészségedre, Isten éltessen! — mondta Zsuzsa. Ivott az
édeskés borbdl, jolesik, mondta, izlelte, igy isznak a madarak,
mondta olykor a férje, ha nagy ritkan ivott valamit.

— Igy isznak a madarak — szinte kialtasnak is vélhetd hangon
nevetett fel a férfi kettejiik csendjében, egy alig-dombon, a nyar
halovany illatai kozt. — Zsuzsa, te tudod, mi a katabolizmus?
Na, kérlek szépen, ez azt jelenti, hogy a szervezetben bizonyos
vegyfolyamatok indulnak el, és ekdzben f616s energia szabadul
fel. Na, benned harsanyan elindult az energiatermelés, és azért
kivanod a borocskat, mert fott rizsbdl nem szabadul megfeleld
mennyiség, tehat tizent az tigyeletes energiafelelds, hogy alljon
csak meg a menet, asszonyom! alapanyagot kell vetni am a
szerveknek! Ez az iizenet érkezett fol a felsd, a kortikalis
régidba, aztan onnan verbalizalodott imigyen: ,,Gergd ur, bort
innék, a rézangyalat!”.

—De bolond vagy, Gergd ur! Egy pici dsvanyvizet azért kérek
szépen, mert egy kissé édes a borod. A jobbikot megittad,
ugyebar...

Mig toltotte a vizet, az asszony préobalta folidézni azt az
idegen szot, alig sikertilt.

— Mi is az a vegyfolyamat, ami energiat ad, Gergdke?

—Jaj igen, katabolizmus. De tényleg, van egy ilyen latin meg-
nevezés erre az allapotra. Most rogton felhivom Dénest, & meg-
mondja neked.

Aranyosabb a nyar, boron at figyelve, ezek a tolgyfak még
meg sem porkolddtek a kanikuldban, vad zoldek, és mégis
aranyosodnak egészségesen a pohar boron at. Az is lehet, hogy
nem halok meg. Nem olyan koran. Ismerek ilyen betegségben
€10 idds embert. Lehet, hogy ezek az uj gydgyszerek. Igen.
Lehet. Lehet, hogy nem halok meg korabban, mint... Es ez az
ember most telefonal Dénes orvosnak. Lam, nincs is ideje
folhasogatni a téli tizeldt, félig sincs a csir oldala, félig sincs.
Mind velem van. Foz is. Jol foziink ketten. Sokat, tobbet kérdez
f6zés kézben, mint amennyit nem tud. Hogy dolgozzam vele.
Hogy éljek.

— Dénes, ha zavarlak, majd visszahivlak...

— Nem zavarsz. Mondd, mi van?

— Mit tudsz te a katabolizmusrol?

— Hat év alatt 6sszesen 6t 6rat 16gtam az orvosi egye-
temrdl. Mi bajod van kata-
val?

— Csak mondd, hogy van

az...

— Pozitiv allapot, igénye-
. sebbé valik a szervezet,
'y mintha ujra be akarna len-
- dilni. A felvételi lejart az
[ ﬁ egyetemre, halaszd jovore.

Mi ujsag?
£ — Zsuzsi bort kért és...

—Ha nincs borotok, kiildok
Lajos ndvérrel rogton!

— Van borom, készénom.
Széval van ilyen energia
izé... Zsuzsi iszik itt a fa alatt
cefetiil, népdalokat énekel,
ilyesmi.

— Ha tragar madalokat
kopdos, azt csak toled tanul-
hatta, ismertem a sziileit is,
téged is. Igyék, amennyi
jolesik. Csék oda sokat! Ha
dalol, kapcsold be kedvemért
a kis felvevdt, j6? Olel.

— De Gergd, ez még vicc-
nek sem j6. Ha valaki igy
hallja meg, ahogy mon-
dod...

— Akkor az a valaki azon-
nal tudni fogja, hogy az 6vo
néni meggyogyult, és a tanar
bacsi kanasztancot lejt az
udvarban. Jélesik-e? Olyan
boldog vagyok, hogy kijottél
ide; latod, maris megjott az
étvagyad. A szilvasgombodc
ma mar nem lesz j6 neked, de
készitek rantott pulykamellet,
az finom és hamar megkésziil.
Es van friss paradicsom, meg
minden.



:),....[O]szinte vagyok hozzétok, akkor azt tudom mondani,
hogy tele vagyok kétségekkel. Hogy a magabiztossag mogott
ott van az drlodés €s a gyotrddés. Egészen pontosan tudom,
hogy amit csindlok, az nem tokéletes. Viszont amit meg lehetett
veletek csinalni az elmult fél évben, azt megtettem. Amit az azt
megeldzd honapokban titokban meg lehetett csinalni tigy, hogy
nehogy az érettségi eldtt két perccel deriiljon ki, hogy milyen
rettenetesen hiilyék vagytok, azt megtettem. Ugy driztem a nyilt
titkot, hogy kozben tudtam és ti is tudtatok, hogy el fog jonni
az irasbelik ideje, és utana nagyon ossze kell majd szedni
magatokat, hogy a szdbelit is tuléljétek majd valahogyan. Ugy
oriztem a szellemi kondicidtok megbizhatdsaganak illuzidjat,
és mogotte mondjuk az iranyomban tanusithatd részvét mini-
malis erkolcsi fedezetét, mint soha a tanari miikodésem soran.
Vagy talan sose. Természetesen mindaz, amit tudtok, a tételeitek
kidolgozottsagi foka hagy maga utan kivetnivaldt. Igen. Igazatok
van. Pontosan tudom, hogy rengeteg kockazattal néztek szembe.

Mikor azt mondjatok nekem, hogy vigyazzunk oda, mert
hat az 6foméltdsagu érettségi elndk visszakiildhet feleleteket,
azt én tudom. Nem baj, hogy mondjétok, de higgyétek el, tudom.
En magam is, amire korabban nem volt precedens, az elmult
egy hdnapban talan haromszor kezdtem el iv61tozni és kiabalni,
nem birva mindennek a fesziiltségét az 6rakon. Nem a kollé-
gakkal, hanem amikor mennek az agyatlan piszlicsaré aggo-
dasok, hogy huizzatok mar a picsaba ezzel. Gyeriink eldre.

Nincsen sok valasztas. Azért nincsen, mert elkurtam. Nem
kicsit, nagyon. Kozépiskolaban ilyen boszmeséget még tanar
nem csinalt, mint amit én csinaltam. Meg lehet magyarazni.
Magatol értetddden majdnem végigtanitottam nektek az utolséd
masfél-egy tanévet. Teljesen vilagos volt, hogy amit tanitok, az
nem relevans. Annyival mentem tul az intellektudlis képessé-
geiteken, hogy én azt korabban nem tudtam elképzelni, hogy
ezt a két agyfélteke kozos beleegyezésével valaha is mdédomban
lesz végrehajtani. Es kozben egyébként nem csinaltatok semmit
négy évig. Semmit.

Nem tudtok mondani olyan tételt, amit vissza tudnatok nekem
bofogni azon tul, hogy a szarbol talan kiverekeditek majd ma-
gatokat valahogyan a végére. Semmit. Ha el kell szamolni ma-
gatokkal, hogy mit csinaltatok négy év alatt, akkor mit mondtok?
Természetesen egy felelet az soha nem szépen, nyugodtan, ap-
rolékosan felépitett. Nem. Nem. Oriilt I6halalaban lihegitek ki
magatokbol, mert egy darabig azért késziiltetek ra, nehogy ki-
dertiljon, hogy most meg mar olyan rohadtul kéne tudni valamit,
hogy abba majd beledoglotok. Aztan szépen felsiiltok, annak
rendje és modja szerint. Mert nem birjatok mentalis szusszal.
Kozben meg jopofizni kell a szaktanarok eldtt, jonnek a sziilok
a rettenetes pogacsaikkal — gondolhatjatok.

Nézzétek. A dolog ugy all, hogy a legrdvidebb tadvon nincsen
vélasztas. A lanyoknak igazuk van. Lehet még egy picikét itt
teszetoszaskodni, de nem sokat. Gyorsan eljott az igazsag pil-
lanata. Az isteni gondviselés, meg a sziilok pénztarcaja, meg
triikkkok tizezrei, amikrdl nyilvanvaléan nekem nem kell tudni,
segitette, hogy idaig eljuthassatok. Es most nincsen tovabb.
Nincsen. Es persze még imitalhatjatok a gondolkodast életetek
végéig, meg kibaszott sok 6nelemzdi kapacitast meg lehet majd
sporolni az dnérzetetek karbantartasanak iirtigyén, ezt tudom
nektek josolni. Nem tudok nektek annyi miielemzéssel szolgalni,
hogy ne, nem tudok. En értelmezgethetek még egy par hétig a
szobeliig, aztan majd jonnek, akiknek ugyanez a szakmajuk, és
azt mondjak, hogy 0k inkabb elemezték volna a helyemben
ugyanazt. Magyarorszagot ezen terminologiai megkiilonboz-
tetés szembeallitasanak eszement kiélezése viszi a herme-
neutikai horizonton folyamatosan a sirba. Mikozben a her-
meneutikai iskolazottsdgunk gyémanttengelye a béka segge
lyukénak alulrol folfele torténd atszurasara sem lenne alkalmas,
ha egyszer vennénk a batorsagot megvonni akarcsak egyetlen
human munkako6zosség szellemi kapacitdsanak is az atlagat.
Vagy miiszakiét. Vagy a banomisénmiét.

Mikoézben, €s ez az igazi rohej, csupan nyitottsagra van
sziikség a masik személy vagy a szoveg véleménye irant. Az
ilyen nyitottsag azonban mindig maga-
ban foglalja azt is, hogy a masok véle-
ményét valamilyen viszonyba allitjuk
sajat véleményeink egészével, vagy
magunkat az idegen véleménnyel.
Marmost ugyan igaz, hogy a vélemé-
nyek lehetdségek mozgd sokasaga, de
a vélhetdnek ezen a sokféleségén beliil,
azaz annak a sokféleségén beliil, amit
az olvaso értelmesnek talalhat s ennyi-
ben elvarhat, mégsem lehet minden, s
aki nem figyel arra, amit a masik
valdban mond, az a félreértetteket végiil
sajat sokféle értelemelvarasai kozé sem
tudja beilleszteni. Aki megértésre
torekszik, az nem bizhatja magat csak
ugy eleve oda sajat eldzetes vélemé-
nyeinek az esetlegességére, hogy aztan
aszoveg véleményét a lehetd legkovet-
kezetesebben ¢s legmakacsabban fi-
gyelmen kiviil hagyja — egészen odaig,
amig az utobbi olyan hangos lesz, hogy
immar nem lehet nem meghallani, €s
ezzel semmisnek nyilvanitja az alli-
télagos megértést. Aki egy szoveget
meg akar érteni, barataim, az sokkal
inkabb kész engedni, hogy a szoveg
mondjon neki valamit. Ezért a herme-
neutikailag iskolazott tudatnak eleve
nyitottnak kell lennie a szoveg massa-
ga irant. Az ilyen fogékonysagnak
azonban nem eldfeltétele sem a targyi
»semlegesség”, sem dnmagunk kikap-
csolasa, hanem magaban foglalja sajat
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eldzetes véleményeink és elditéleteink véllalasat, melyben meg-
mutatkozik a mi massagunk. Tudataban kell lenniink sajat elfo-
gultsagunknak, hogy maga a szoveg megmutatkozzék a maga
massagaban, s ezzel lehetdvé valjék szdmara, hogy targyi
igazsagat kijatszhassa a mi eldzetes véleményiinkkel szemben.
(Bonyhai Gdbor forditdsa)

Altalaban sok kritika ér, hogy adott mielemzésem nem
eléggé kerek, nem elég konzisztens, mindenkinek van 6tlete,
hogy akkor mit vegyiink ki beldle, hogy a maradék kon-

zisztensebb legyen, és maris éppen csak harmadannyi bemagolni
valo6 van, mint amennyit én a megértés minimumanak gondolok.
Ja? Ugy én is tudok konzisztens lenni. Ja, Gigy én is tudok
konzisztens milelemzést. Csak az a problémam, hogy nem
szazotven szavas szokinccsel kell gazdalkodni hozza, hanem,
nem mondom meg, hogy mennyivel. Hat ez a baj. Raadasul
mindezt valahol ugy kell megtenni, hogy amit hosszu tavon
csinalni akarok, az egyébként egy oblosebb karomkodasra
priman atkonvertalhat6 lenne, de elharapom.

Gyerekek. Nem vagyunk tokéletesek. Egyaltalan nem. Nem
is lesziink. Nem tudom nektek azt mondani, hogy minden
rendben lesz. Azt tudom nektek mondani, amit mondtam az
utolso egy évben.

Es akarok most az egyetlenegyszer mondani nektek valamit.
Ezt mar soha tobbé nem fogom elmondani senkinek. Borzalmas
dolog irodalmat tanitani. Hatborzongat6. Hatborzongatd egy
osztaly kedvéért apropénzre valtani az irodalmat. Az utolsé két
tanévemet azért tudtam én személy szerint csinalni, mert egy
irodalmi elhatarozas ambicionalt és egy sziiletd proza terve fiitott:
visszaadni magamnak a hitet, hogy nem kell feltétlen lemenni
kutyaba, hogy van mit 6vni tdletek. Hogy lehet még néma
magyartanarként halalmegvetd batorsaggal szembenézni az élettel
a doghalalnak ezen a fennsikjan. Hogy lehet még guizsba kotve
is katatonnak lenni ebben a kurva orszagban. Hogy nem kell
beszarni tdletek se, meg a sziileitektdl se, meg a kollégaim sziirds
pillantasatol sem. Ez adta a hitet, hogy miért érdemes ezt csinalni.
Nagy dolog volt. Imadtam. Eletem legjobb része volt.

Most az adja, hogy irodalmat csinalok. Nem az irodalom-
tankonyveknek, arra szarok. Egyaltalan nem érdekel az se, hogy
benne lesztek-e ti, személy szerint. Egyaltalan nem érdekel.
Csinalok-e valami nagyot? Azt mondom-e, hogy: a rohadt
életbe, megduplaztam magam, hogy meg merjiik tenni, €s nem
szarakodtunk azon, hogy hogy a francban lesz majd ennek a
recepcidja, bassza meg. Jottem magammal parban, €s nem
szarakodtunk azon, hogy a human munkak6zosség asszisztal-e
ehhez vagy sem, hanem megértettem, hogy masrdl szol ez a
kurva orszag. Hogy megértem-e, hogy azért érdemes
magyartanarnak lenni itt a XXI. szazad elején, hogy csinaljunk
egy masik kanont. Csak azért. Tanorat még lehet tartani sokat.

Tudom, hogy nekem ezt konny mondani. Tudom. Ne
vagjatok mindig a képembe. De csak azért érdemes. Majdnem
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beledoglottem, hogy két tanéven at tigy kellett tenni, mintha
irodalmat tanitottam volna. Nem akarom tovabb csinalni.
Elmagyarazni és majd hosszu értekezleteken ticsorogni, és majd
uj tanmeneteket irni, aztdn majd kideriteni, hogy soha egyetlen
kotelezd olvasmanyban nem tudunk megallapodni, mert jra
csak azok a kompromisszumok sziiletnek meg, ami lényegében
a semmittevés kompromisszuma, hogy fonnmaradjon, ami eddig
volt. Mert minden mas sérti valakinek az érdekét. Ahhoz masik
madam kell. Ez az én irodalomfelfogasomat nem fogja meg-
valtoztatni, egyaltalan nem. En nem fogok naponta folallni. Volt
mar ilyen magyartandrotok, ti mondtatok, aki mindig pampogott.
Mindenki dontse el, hogy 90-100 ezer forintért csinalja-e a
dolgot, ami kurva kevés, kiilonosen, ha az embernek, elszoltam
magam, a tanarnak mar egyébként mas szellemi ongyilkos-
saghoz nem flik a foga a raérd idejében, tudom én. Vagy azt
mondja, hogy ez is olyan négy év lesz, hogy &, francba, tuléltiik
az eddigieket is, most is tul lesziink. Volt mar elég osztallyal
dolgunk, majd ezen a galerin is tul lesziink majd. Mi ugyis
maradni szoktunk. Lehet. En azt is mondom, hogy ez egy legi-
tim érvelés, és nem is bant, egyaltalan nem, egyaltalan nem.
Van ebben a tantestiiletben nem egy alkalmas magyartanar.
Kettd. En azt mondom, hogy vegyen mindenki nagy levegdt,
igyon kurva sok bort, ahogy szoktatok.

En azt gondolom, hogy meg lehet csinalni. Azt gondolom,
hogy lesznek konfliktusok, gyerekek, igen, lesznek. Lesznek
kurvaanyazasok, lesznek. Lehet élményanyaggal gazdagitani
egy kezdd irdt, lehet. EIobb-utobb ugyis megirom majd,
elolvashatjatok. Kikertilni a meghasonlas utvesztdit, megijedni
attol, hogy ki a franc fogja ezt majd még mentoralni is, akkor
nem szabad, nem szabad. Semmihez nem ragaszkodom. Ugy
nem igaz, hogy én ahhoz ragaszkodom, hogy van egy
regénykoncepcié a fejemben, és hogy akkor azt ra kell
erdszakolni a valdsagra, larifari... Dehogy.

En ezeket a feljegyzéseket csoportositom, tjrairom az esetek
j6 részében, publikaltatom, hogy lassdk az olvasék, mire
késziilok. Nem diktdlom. Nem igaz. Ha diktalom, csak akkor,
amikor le akarok mondani réla, amikor nem megy, amikor nem
tudok nmagammal megallapodni a folytatas mikéntjérdl, akkor
igen, akkor gyeriink, a hétszazat neki. Ezt tartom a dolgomnak.
Es ha van mit publikalni, kész anyag, akkor azt elengedem.
Nem arrdl szol, hogy nekem van egy A-tél Z-ig megirt
forgatokonyvem a kozoktatas reformjara, hogy hogyan lehet
ebben a szétcseszett kutyaszoritoban vergddd tanari egziszten-
cidkat visszaidomitani arra, hogy ujra legalabb dnmaguk ar-
nyékai lehessenek. Erre nincs. Csak a személyes példam sztorijai
vannak ebben az tigyben, masom nincsen.

Nagy dolgot kaptam ettdl, amit csak ebben az egy tanévben
csinalhattam. Az a személyes sztorim, hogy valtoztassam meg
ezt a kurva orszagot, mert ki fogja megvaltoztatni? Magyar
Balint fogja megvaltoztatni a csapataval? Vagy Pokornyi Zoltan,
Hiller Istvan: nem torténik semmi. El lehet még igy egy darabig
Iébecolni. Persze, hogy bonyolult a kozoktatasnak a dolga. De
hat amelyikiink bemegy egy kozoktatasi intézménybe, tudja,
hogy hazugsagok sokasagara épiil. Persze, hogy az oktatasban
borzaszton nehéz barmihez hozzanyulni. De igen, azt latjuk,
hogy nem egyenlden osztja a tudast széjjel. Valamelyikotok
mondta, az mégis csak — talan a Monika —, azért mégis csak a
legnagyobb igazsagtalansag, kérem szépen, hogy a magyar
oktatasi rendszer egyik oldalrél a koztetek 1évd tarsadalmi
kiillonbségeket folerdsiti, nem gyengiti, aztan meg szegregal is.
Hat ez az igazi nagy probléma, ez a nagy gond. Es az a nagy
gond, hogy azoknak adjak az ingyenes allami oktatast, kérem
szépen, akik a legjobb csaladokbdl jonnek. Ne altassuk egymast.
Ez az igazi botrany.

Az azigazi botrany, hogy ha vissza is akarnék menni tanitani,
melyik nevemet sarozzam be 0jbol, a régit vagy az ujat? Mert
midta felvettem ezt az j nevemet, a Dreff Janost, azota jobb
lett nekem, a kurva életbe! Tudom, hogy ki vagyok, mihez
tartsam magam. Betortél a kortars magyar szépproza piacéra,
fiam? Mondom: egy loszart, papa. Az az igazsag, hogy egylitt
futok még a neveddel. Ez a botrany.
Hat ehhez képest a mi provo-
kativnak haté cime az semmi. Az
nem botrany, nem patosz, még csak
nem is piacképes tényezd, csak
pontos. Donthet eladési listakat. De
ez a kovetkezmény legfeljebb a
kiadomat sujtja, majd megbirkozik
vele valahogy. A tarsadalmi kovet-
kezménye az meg mindenkit érint.
Azért merek hozzanyulni egy sor
nyilvanvalo szoveghez parafrazalni,
mert nem félek ennek a konyv
egészére visszahato préozapoétikai
kovetkezményétdl. Ha iddvel majd
kirohad a konyvbdl, kirohad. Ez nem
érdekel. Ez egy par szaz embernek,
meg a csaladjanak, meg az ismerd-
seinek a probléméja. De nem azért
kell irénak menni, mert ebbdl olyan
kurva jél meg lehet élni. Mert mar
elfelejtettiik volna, milyen allandoan
tanarként megszivatva lenni. Hanem
azért, mert meg akarjuk ezeket irni.
Megoldani nem lehet, akkor megirni.
Ez maradt.

Mit? Kicsongettek? Akkor még
benn maradunk egy kicsit, Enikd,
hozz egy teat a buifébdl, kiszaradt a
szam. Mondd a Ferinek*, hogy irja

e atobbihez. (*Feri a biifés.) Addig is,

amig Enikd visszaér, gyors[an]

Erdélyi tél lediktalom a ma or[ai]...” :(
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,, Vang-Fo évek ota almodozott arrdl, hogy elkésziti egy haj-
dani hercegnd portréjdt, amint egy fiizfa alatt a lantjdt pengeti.
Egyetlen né sem volt elég irredlis ahhoz, hogy a modellje le-
hessen, de Ling megtehette, mivel nem volt nd. Vang-Fo azutdn
arrdl beszélt, hogy egy fiatal herceget szeretne festeni, aki egy
nagy cédrusfa alatt fesziti ki az ijat. Egyetlen él6 fiatalember
sem volt elég irredlis ahhoz, hogy a modellje lehessen, de Ling
a sajat feleségét dllitotta oda a kert szilvafdja ala. Vang-Fo
azutan lefestette az asszonyt (...) a hanyatlé nap felhoi kozott,
és Ling felesége sirva fakadt, mert ez a haldlt jelentette...”

(Marguerite Yourcenar: Hogyan menekiilt meg Vang-Fo?)

,, Volt a vezirnek két lanya, szép, bdjos, ragyogo, mint a nap-
sugdr, termetiik karcsui és suddr. Az idosebbik neve Seherezdde.
Emez sok kronikat olvasott (... ), regéket letunt idok népeirol;
mondjak, hogy ezernyi kényvet gyiijtott ossze, régi nemzedékek-
rol és hajdani kirdalyokrol szolo historidkat meg koltok miveit...

(Az Ezeregyéjszaka meséi)

1.

Ugy beszélik — de Allah jobban tudja —, hogy hosszu
szazadok kodében Orfini, a festd, a kalifak birodalmanak atjain
bolyongott sirig hli tanitvanyaval, Nicolausszal.

Lassan haladtak, mert Orfininak (akirdl nyugati hazajaban
az a szobeszéd jarta, hogy boszorkanymester és farkasember
is) unos-untalan gyokeret vert a l1aba: éjszaka a csillagképeket,
nappal a lepkeszarnyakat tanulmanyozta deres szemoldoke alol.
Nem cipeltek malhat, mivel a mester a dolgok kérvonalait sze-
rette, nem magukat a dolgokat. Ugy vélekedett, nincs olyan
targy a mindenségben, amely a megszerzésre €s birtoklasra ér-
demes volna, kivéve az ecsetet, a festéket meg a vaszontekercset.
Koldusszegények voltak, hisz Orfini egy falds kasaért és egy
korty sorbetért is elkdtyavetyélte nyugtalanité maveit, s dva-
kodott attol, hogy pénzt fogadjon el értiik. Tanitvanya, Nicolaus
—barbar anyanyelvén Miklds — egy vazlatokkal és ujjgyakorla-
tokkal teli zsak sulya alatt zihalva, olyasforman gérnyesztette
meg a hatat, mintha az égboltot hordozta volna. Az & szemében
e zsak sziniiltig volt hegyekkel, holdfénnyel és matematikaval. ..

Hiriik megeldzte dket a falvakban, a mecsetek tovében €s a
nagyvarosok konyvtaraiban, ahol gondor szakallu tudésok lattak
el jegyzetekkel Arisztotelész Metafizikdjat. Széltében azt re-
besgették, hogy Orfini egy utolso ecsetvonassal, amelyet a szem-
bogar ébenfeketéjéhez ad hozza, lelket tud lehelni képeibe. A
muzulman papok tgy tisztelték a messzirdl jott mivészt, mint
egy dervist, a f6ld népe pedig ugy félt tdle, mint egy dzsinntdl.
Orfini gyerekesen oriilt az eltérd véleményeknek, mert ezek
lehetové tették, hogy a héla, a rémiilet és a vakbuzgosag arcki-
fejezéseit megvizsgalhassa maga koriil.

Nicolaus élelemért osont, drkddott Orfini alma felett, s ré-
viileteit arra hasznalta, hogy életet dorzsoljon a ldbaba. Ez a
lab nemcsak az it poraval volt tele, hanem visszerekkel, anya-
jegyekkel és tiszkosodd majfoltokkal is; mindamellett a tanit-
vany meg volt gydzddve rdla, hogy mestere halhatatlan...

Hajnalonként, mikor Orfini még hortyogott, Nicolaus azokra
a torokszorité hangulatokra vadaszott, melyek a nadasok mogott
rejtdztek. Este, ha az elcsigazott mester a foldre hajitotta ecse-
teit, Nicolaus birkatiirelemmel folszedegette dket. Amikor Or-
fini elszomorodott, s hajlott korardl beszElt, a tanitvany egy-
szerlien rabokott egy szazados fadridsra; amikor az oreg vig
volt, és mulatsagos torténeteket mesélt, Nicolaus alazatosan tigy
tett, mintha szivbdl nevetne.

2.

Egyik alkonyatkor elértek Bagdad kiilvarosaiba, s Nicolaus
egy fogadot keresett, ahol alomra hajthatjak a fejiiket. A mester
rongyokba burkolddzott, s tanitvanya szorosan mellé vackolta
magat, hogy melengesse, mert még messze jart a kikelet, s a
dongolt foldpadlo fagyot lehelt.

A héalékamra ablakén at olyan latvanyt nyutjtottak a vérpiros
felhdk, mintha isteni ecsettel pingaltak volna dket az ég vasz-
nara. A fény is festdi arnyalatokban szirddott keresztiil az egyre
vastagabb rétegeken, amelyek szinte varazsiitésre megeleve-
nedtek; végiil az utolsé napsugar is elsiillyedt a parak szilajul
gomolygd hullamaiban.

Feneketlen sotétség borult a tajra.

Pirkadatkor stilyos Iéptek hallatszottak a fogadd folyosoin,
majd a gazda rémiilt suttogasa medvehangon elharsogott pa-
rancsszavakba fult. Nicolaus megremegett, mert eszébe jutott,
hogy e156z05 nap egy lepényt lopott Orfini éhségének csillapita-
sara, s azon tinddott, hogy ha 6t tomlocbe vetik, a festd masnap
kinek a segitségével fog atkelni a folyamon.

A katonak lampasokkal jottek. Ij htirja hullamzott a vallukon,
s a legvadabbak torkabol stirti egymasutanban oktalan orditasok
és dormogeések tortek eld. Nehéz mancsukkal megragadtak Or-
fini nyakat, s 8 képtelen volt nem észrevenni, hogy ruhdjuk
ujja szinben sehogy sem illik napvédd kenddjiikhoz.

A festd egy teve engedelmességével kovette a katonakat, tanit-
vanyatol gyamolitva. Lattak, ahogy a Tigris partjan, melynek tiik-
re most alig fodrozodott, az arusok és teherhorddk csoportokba
verddve, hosszu szaru vizipipabdl szivjak a hasist. Valamelyik téren
egy kadi homlokrancolva bamult utanuk. Késdbb hepehupas
utcakon botladoztak, s a csdcselék 6sszesereglett, hogy kigtinyolja
a gonosztevoket, akiket latnivaldan a vesztdhelyre visznek.

A katonak csak diihgs fintorokkal valaszoltak Orfini puha-
tolozasara. A mester hatraszijazott keze kegyetleniil sajgott, s a
nekikeseredett Nicolaus jobb hijan mosolyogva nézte: ez he-
lyettesitette nala a zokogast.

A miiezzinek épp akkor kialtottak el a pénteki szaldmot, mi-
kor megérkeztek az uralkoddi palotdhoz. Akatondk athurcoltdk
dket végtelen sok szogletes €s kor alakti termen, melyek az év-
szakokat, a vilagtajakat, az életet és a halalt jelképezték. Az
ajtok zenei hangot adtak, s a régiek szeszélyébdl uigy voltak
elrendezve, hogy ha valaki délrdl észak felé keresztiilhaladt a
palotan, az egész skalat végigjarta. Mindez arra iranyult, hogy
az emberfo6lotti hatalom benyomadsat keltse, s napnal vilago-
sabba tegye: a legostobabb parancsnak is olyan végérvényesnek
kell lennie, amilyen a Proféta tanitasa.

Végiil megritkult a levegd, mint a hegyek tetején, a csond
pedig méllyé, egyszersmind hallhatova valt. Ebben a mély és
hallhat6 csondben még a megkinzott rabok sem mertek volna
jajveszékelni. Egy eunuch neszteleniil félrehuzta a karpitot: a
katonak gyermekek modjara megreszkettek, s a maroknyi cso-
port belépett a terembe, amelyben ott tronolt a kalifa.

A teremnek nem voltak falai. Mennyezetét kék marvanybol fa-
ragott oszlopok hordoztak, s mogottiik kert teriilt el. A viragok
ismeretlen fajtakhoz tartoztak, melyeket a tenger tulso felérdl (vagy
talan a hetedik mennyorszagbol) hoztak vakmerd utazok; am
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egyiknek sem volt illata, mert az illatok megzavarhattak volna el
mélkedésében a birodalom urat. A csend és haboritatlansag iranti
tiszteletbdl nem engedték meg, hogy akar csak egyetlen madar is
berdppenjen a palotaba; még a méheket is eltizték. Athatolhatatlan
fal metszette ki a kertet a vilag tobbi részébdl, igy a puszta lehetd-
ségét is kizartak annak, hogy a sz¢l, mely a csataterek hullai f616tt
suhan el, ujjaival megérinthesse az érinthetetlen ruha szegélyét.

A kalifa alig mult harmincéves, de egy ritka kor kovetkezté-
ben a keze olyan rancosra aszalddott, mint az aggastyanokeé.
Ruhdja félig fehér volt, hogy a telet, félig pedig z6ld, hogy a
tavaszt idézze. Valaha szép vonasu arcét a betegség meg a ha-
talom tette riasztoan érzéketlenné.

Mivel az oszlopok tévében folsorakozott vezirek és emirek
erdsen hegyezték a fiiliikket, nehogy egyetlen szot is elsza-
lasszanak abbdl, ami a fenséges ajkat elhagyja, a kalifa hozza-
szokott a suttogd beszédhez. Csak akkor emelte fol dolyfosen
a hangjat, ha nagy ritkan indulatba jott.

— Fenség — borult a foldre Orfini —, vén és agrolszakadt va-
gyok. Mit véthettem ellened? Megkotozték a kezem, bar sose
artott senki emberfianak...

— Azt kérded, mi a vétked? — suttogta a kalifa.

Hangja dallamos volt, félemelt jobbja pedig kékes
arnyalatokban flirdott a marvanypadozat visszfényében. Orfini,
akit amulatba ejtettek a hosszu, keskeny ujjak, kutatni kezdett
emlékezetében, vajon nem festett-e a gazdagokrdl és hatalma-
sokrdl olyan hitvany képet, melyért halal jar. De ennek csekély
volt a valoszintsége, mivel Orfini inkabb a komor kunyhdkat
¢s a tarka bordélyokat kedvelte, meg a csapszékeket a rakparton,
ahol a kiko6tdi népség marakodik.

— Azt kérded, mit vétettél ellenem? — ismételte szelid elné-
zéssel a kalifa, s odahajtotta torékeny nyakat az 6regember felé,
aki tisztelettel hallgatta. — Hogy megértsd, mirdl van szd, el
kell mesélnem az életemet...

3.

— Atyam hatalmas gyfjteményt szedett 6ssze a festményeid-
bdl, Orfini, és zart ajtdk mogott Sriztette dket, mert ugy vélte,
hogy a képeket nem szabad kitenni avatatlan szemeknek... E
zart ajtok mogott serdiiltem f6l, titkos szobak mélyén. A legfon-
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dorlatosabb mivészettel, ami probara tenné még a te képzeletedet
is, megteremtették koriilottem egy bura alatt apolt n6vény finom
maganyat. Hogy megkiméljék lelkemben a gyermeket, tavol
tartottak leendd alattvaléim nyughatatlan sokasagatol. Egyikiik
sem surranhatott el a kiiszobom eldtt, nehogy elérjen valamelyik
keménykotésth férfi vagy gyonyora asszony arnyéka. Csak hébe-
hdba mutatkozott az a néhany szolga is, akik a gondomat viselték.

Az 6rak korben jartak, s a falakra aggatott furcsa képeid je-
lentették nekem a birodalmat, az emberiséget. Szineik felizzot-
tak a virradattal, és elhalvanyultak a sziirkiilettel. Kerek tiz esz-
tenddn at minden atkozott éjszaka makacs onkinzassal néztem
oket a holdvilagnal, valahanyszor nem jott dlom a szememre.

Nappal egy szdnyegen kuporogva, és tenyeremmel remegd
térdemet zaboldzva, azokrdl az 6romokrol képzelegtem,
melyeket a jov0 tartogat szamomra. Nem érdekelt az arabeszkek
szépsége, s még a Koran tanulmanyozasét is elhanyagoltam.

Ugy gondoltam, hogy a tenger a szornyek sziildhelye, a hegyek
pedig az égbolt talapzatai. Es hogy e sok badarsagot elképzeljem,
Orfini, a festményeidet hasznaltam fol. Te hitetted el velem: a tenger
olyan kék, hogy a beleejtett ko zafirra valtozik, mieldtt feneket
érne. Azt is a te ecseted sugallta, hogy a tancosndk ugy nyilnak és
csukddnak, mint a viragok, s hogy a karcst harcosok maguk is
nyilvesszdk, melyek barmikor az ellenség szivébe furodhatnak. ..

Tizenotéves koromban sarkig tarultak a vilagtol elfalazo
ajtok. Lohalalaban a palota tetdteraszara vitettem magam hord-
székemmel, mert a hosszi bezartsag miatt a szaladashoz is
gyonge lettem volna. Ateraszrdl akartam latni az égen 6rvényld
felhdket, am kozel se bizonyultak olyan kaprazatosnak és mély
értelmiinek, mint a te felhdid.

A gyaloghintomat kértem. Utakon razkédva, amelyeknek se
katytira, se koveire nem voltam felkésziilve, bejartam a kalifatus
minden vidékét, de nem talaltam ra a te kertjeidre, melyek tele
vannak buja asszonyokkal, akiknek a teste maga is kert. A parti
sziklak éle elvette kedvemet az dceantdl is. A lefejezettek vére
sem volt olyan voros, latvanyuk sem olyan torokszoritd, mint a
te kivégzett gonosztevdidé, s a foldhozragadt nép egytigylisége
megakadalyozott abban, hogy a viragzé fak pompéajat élvezzem.

A legkivanatosabb tancosnd testétdl éppugy undorodom,
mint a legyekkel boritott, bizld nyers hustol. Ha valamelyik
bardolatlan katonam rohogése véletlentil megiitné a fiilemet,
felkavarodna a gyomrom.

Hazudtéal nekem, Orfini, 6reg szemfényvesztd! Avilag nem tobb,
mint 9sszevissza dobalt szinfoltok tomkelege, amelyeket egy
tébolyult szellem mézol szét az ir6n, s amit minduntalan elmosnak
az emberi konnyek. Birodalmam éarnyékbirodalom, s én sem
vagyok valdsagos uralkodo. Mert az egyetlen orszag, mely folott
uralkodni érdemes, a hozzad hasonlok orszaga, nyomorult vénség!

Es ezért, Orfini, sokat toprengtem azon, milyen biintetéssel sjt-
salak téged. Azt azembert, akinek magidja viszolygast keltett bennem
minden irant, ami sziiletésem jogan az enyém, s olthatatlan vagyat az
irant, amit hoditoként tlizzel-vassal sem tudnék megszerezni. . .
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— Eldszor arra gondoltam, hogy kegyelembdl csak megva-
kittatlak — folytatta révetegen a birodalom ura —, majd arra,
hogy elegendd, ha csak tdbdl kitépetem a karodat. De aztan
meggondoltam magam...

— Miért? — kérdezte szinte targyilagosan a festd, palastolva
félelmét, ami folért egy felségsértéssel.

—Mert te, Orfini —rivallt rd nyomban a kalifa, aki mindaddig
alig hallhatéan beszélt —, képes lennél vilagtalan szemeddel is
attekinteni Allah miivét, és nem szégyellnéd szajjal megragadni
az ecsetet!... Ennélfogva ugy dontottem — halkult el Gjra a bor-
zalmakat énekld hang —, hogy kénytelen-kelletlen az életedet
veszem el. Megértettél engem, idegen?

Az itélet hallatan Nicolaus, aki addig a pillanatig tétovan
gornyedezett, kiegyenesitette derekat, eldrantotta csorba torét,
s ravetette magat a kalifara. Két or kellett, hogy lefegyverezzék.
Az uralkodo torz mosollyal, mélyet sohajtva tette hozza:

— Es azért is gytlollek, Orfini, mert meg tudtad kedveltetni
magad az emberekkel... még az igazhitiekkel is... Oljétek meg
a gyaur kutyat!

Nicolausnak az istenitett mester irant taplalt szeretete tilszarnyalt
minden foldhozragadt szerelmet, amelyet 6nzd férfiszivbol
asszonyi vonzerd kivalthat. A tanitvany eldrelépett, nehogy
kilovelld vére foltot ejtsen Orfini koponyegén. Akkor az egyik
katona megyvillantotta kardjat, s Nicolaus feje elvalt a torzsétdl.

A rabszolgak szempillantés alatt eltiintették a holttestet, s
Orfini megbamulta a marvanypadlon a piros vértocsat. Bar hite
szerint a halal pillanataban egy rabsagra karhoztatott 1élek
szabadul ki a test bortonébdl, nem tudta teljesen elrejteni
szomorusagat... Végiil az uralkodo6 tiirelmetlen mozdulatara
két herélt torolte le a festd arcat egy gyolcskenddvel.

—Figyelj ram, Orfini —suttogta a kalifa kiszaradt torokkal —, mert
még nem jott el a siras ideje. Orizd meg szemed élességét, hogy ne
homalyositsak el hidbavaléan ejtett konnyek. Mert nem bossziibol
kivanom a halalodat; nemesebb terv vezérel. Ugy akarom, hogy
hasznald ki azt a néhany draga orat, mely még hatravan az életedbol,
és alkosd meg fomilivedet: egy festményt, ami a legvégso titkok
foglalata... Aligha kétséges, hogy a halal torkaban az isteni
bolcsesség hatol majd be miived minden részletébe. Az emberi
érzékek hatarain tul is érzékelni fogod a dolgok Iényegét... Ezazén
tervem, Orfini, s hidd el, ra tudlak kényszeriteni, hogy véghezvidd.
Ha visszautasitasz, mieldtt megoletnélek, szemed lattara tlizre
vettetem a képeidet. Marpedig az ilyen értelmetlen pusztitast ép ésszel
egyetlen langelme sem birja elviselni. Inkabb gondolj arra, hogy
egy halalraitélt utolsé kivansagat teljesitem; én is erre fogok gondolni,
és bizvast elmondhatjuk, hogy nem jarunk messze az igazsagtol. ..

A kalifa jelt adott a kisujjaval, s a heréltek, akik az imént
felszaritottak a festd konnyeit, most egy kifeszitett vasznat
hoztak be. Orfini megrazkodott, s valasztott egyet a kiilonbozd
szinli és hosszsagu ecsetek koziil, melyeket legyezd alakban
egy szerecsen rabszolga nyujtott oda neki. A 1abanal guggold
eunuch torte porra a festéket; csapnivalé munkat végzett, és
Orfini csak anndl jobban sajnélta a lenyakazott Nicolaust.

(Folytatdsa a 18. oldalon)
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(Folytatds az 1. oldalrol)

De visszakanyarodva a Konyvjelzohoz: az elsd szam olyan
nagy siker lett, hogy Dezsd megkért, tovabbra is én formaljam,
feliigyeljem. S hal’ istennek, hamar 0sszejott egy profi csapat,
amellyel a mai napig is dolgozom, immar egy megujult, 96
oldalnyi terjedelm folydirat mindségi tartalommal valé meg-
toltésén. De szamomra ez még mindig rendhagyo dolog, mert
emellett fotografusként folyamatosan maszkalok a vilagban —
csinalom, most épp a Hatartalan irodalmat —, s havonta kb. tiz
napot toltok itthon, amikor is Osszedllitjuk a lap aktualis,
kovetkezd havi szamat.

— Gondolom, a Hatdrtalan irodalom c. rovat is otleteidnek
egyike volt...

— gy van. Amikor kollégaimmal elinditottuk a Konyvjelzot,
arra torekedtiink, valamiképpen mas legyen, mint a hasonlé kul-
turalis periodikdk. Természetesnek vettiik, hogy a hataron tali
magyar irok valamiképpen belekeriiljenek, felkeltsiik az érdek-
16dést irantuk és miveik irant. Hisz voltak évtizedek, amikor
szinte szdIni sem lehetett roluk, s lassuk be, ez a hosszu elhall-
gatas maig kihat, alig-alig ismerjik oket, sokukrol nem is tu-
dunk. Igy sziiletett az otlet: fotdsorozattal mutassuk be dket.
Aztan ahogy sokasodtak a fotok, megfogalmazodott: jelentessiik
meg album formdjaban az 6sszegyllt anyagot. Az Alexandra
Kiadé pedig vallalta mindennek a koltségeit. Igy sziilethetett
meg az elsd két kotet, s késziil mar a harmadik és a negyedik is.

— Elek Tibor irja az Uj Kényvpiac hasabjain — fotéalbum,
esszé és szépirodalmi antologia, lexikon egy kotetben...

— Megkértiik az alkotokat, hogy a fotografiakhoz maguk ir-
janak szovegeket. S tényleg, kis tilzassal mondhatd, mifaji gaz-
dagsag jellemzi az albumokat, hisz van, akinél lirai, masoknal
nagyon is realista vallomasokat olvashatunk, de miniesszék is
sziilettek szép szammal, vagy épp a fotokra asszocialo versso-
raikat kiildték el kommentarként néhanyan. Mindezek mellé,
hogy az album kerek egész legyen, hozzatettiik az alkotok egy-
egy mlvének részletét, s mindenkinél rovid életrajzot és bib-
liografiat szerkesztettiink. A kotet zardakkordjaként pedig né-
hany Magyarorszagra telepiilt irot a hataron tali ir6i 1étrol kér-
deztiink meg.

— Mesélj arrdl azért bovebben, hogy is kezdtél neki a mun-
kanak!

— Amikor bizonyossa valt, hogy az 6tletbdl valosag lehet,
ugy gondoltam, hova mashova indulhatnék eldszor, mint Er-
délybe. Itt kérdezte meg tdlem Kovacs Andras Ferenc, nem
akarok-e talalkozni Lorand Gasparral, mert hogy & is erdélyi, s
épp sziilofoldjén tartézkodott. Lorand Gaspar erdélyi? — cso-
dalkoztam el; hat én éppen csak hallottam a mar nyolcvanas
éveit taposo kitlind francia koltdrdl — mellesleg kitind fotografus
is —, s nem tudtam, hogy a név Géspar Lorandot takarja. Ekkor
vetddott fel tulajdonképpen bennem az irodalom hatartalansa-
ganak gondolata. Vajon hova is hizzuk a hatarokat? Egyaltalan
huzhatdok-e hatarok? Erdélyi utam mellett is azért dontottem,
mert Magyarorszag hataran kiviil esd teriilet. De ha mar kiviil
es0, s az itt éldket bemutatom, akkor milyen igazsagtalansag
lenne, hogy akiket mashova dobott a torténelem, kimaradnanak.
Ezen lamentaltam, s végiil arra jutottam: a magyar irodalmat
egységes és osztatlan egészként kell szemlélni, igy irodalmunk
Magyarorszag hatarain tal esd részeit kell feltérképezniink, be-
mutatnunk. S az irok, akiket felkerestem, sorra hivtak fel fi-
gyelmemet, szerkesztdtarsaim figyelmét masokra, 8k se ma-
radhatnak ki. Persze, a teljesség igényét lehetetlen volt felval-
lalni, de a munkat szakadatlanul folytatjuk.

— Biztosan taldlkoztal olyanokkal, akik nehezebben nyiltak
meg, vagy éppen zavarta dket a fényképezés. Egy jo foté nem-
csak az ember kiilso jegyeit mutatja meg, hanem a belsé vilagat
is visszatiikrozi, s ezt nem mindenki szereti nyilvanossag elé
tarni. Hogy sikeriil mégis a fotogrdfusnak feloldani a fesziilt-
séget, attorni a gatakat?

—Volt harom ember, akikkel egyaltalan nem jutottam dtilore.
Ketten mar az elsd megkeresés alkalmaval kozolték: megszo-
lalni sem hajlanddak magyarul. Az 3 esetiikben nyilvanvalé volt,
reménytelen a helyzet, mert olyan sebeket hordoznak magukban,
amiket nem tudok feloldani. Persze voltak olyanok is, akik bar
vallaltak a fotdzast, mégis huzakodtak kissé. Azt tudni kell,
hogy én nem akartam dket mindendron lefényképezni, nem va-
gyok az a ramends tipus, aki bemegy egy lakasba, és rogton
fotomodellt csindl a hetvenéves irobol. Mindig egy rovidebb-
hosszabb beszélgetés elozte meg a fényképezést. Ezalatt & nagy-
jabol meggydzddhetett rola, nem akarom feltétleniil prekon-
cepciok alapjan abrazolni. Tehat mindkettdnk megelégedésére
szeretném a munkat végezni. Ez azért is fontos volt, mert sza-
momra ez egy rendhagyé antoldgia, amelyben gyakorlatilag ér-
tékmentés folyik. Ezek az emberek, akik szerepelnek a mar meg-
jelent kotetekben, tele vannak mar sikerekkel az adott orszag-
ban, ahol élnek, s itthon alig-alig ismerjiik oket. Tehat a cél az
volt, hogy ,,behtizzuk” dket a magyar irodalomba.

Amikor az elsd kotetet készitettem, akkor nehezebb dolgom
volt. Egyrészt felvetddhetett a kérdés: mit akar az irodalom kor-
ny¢kén egy fotografus? Masrészt: féltek attol, hogy nem abba
a kalapba keriilnek majd, amelybe szeretnének. Ertem ez alatt
a kiilonbozd politikai és vallasi meggydzddéseket, anyagi
kiilonbségeket stb. De ezekrdl akkor sem, most sem, s egyaltalan
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nem akarok tudni, barmely munkamat is végezzem. Itt a {0
szempont egyediil az érték, a vilagba szétszorodott magyar ér-
tékek felmutatasa. A masodik kotet készitésénél mar konnyebb
dolgom volt, vihettem magammal, megmu-
tathattam az elsdt, hogy lathatova valjék, mi
is a célom, torekvésem.

— A képekhez maguk az irok irtak kom-
mentdrokat, de hogy tortént a képek kivd-
lasztasa? Ki dontotte el, melyek keriiljenck
bele az elkésziilt sorozatokbol az albumba?

— Mindenki megkapta az elkésziilt képe-
ket, de az alapvalogatas mindig az enyém volt,
hisz 6k azokat a szempontokat, amelyek alap-
jan egy haromszaz oldalas album 6sszeall,
nem tudhatjak. Tehat abbol, hogy mért pont
az ominozus képek keriiltek az albumokba,
nem volt senkivel utélagos konfliktusom.

— A képeket nézegetvén szamomra az is
egyértelmilen kitinik: sikeriilt lélekben is ko-
zel keriilnod az alkotokhoz. Errol drulkodnak
a megorokitett, jellemzden személyiségiikbol
fakado mozdulatok, gesztusok. Mindez fel-
tételezi a kérdést: sziilettek-e bardtsdagok a
munka soran?

—Igen, elég sok baratsag kotddott. Ezért
is merem azt mondani, hogy fantasztikus ré-
sze az életemnek ez a munka. Tobbiikkel szi-
vet szoritd talalkozas volt az elsd, amely ma-
gaban hordozta a baratsag kialakulasat. A vi-
lag kiilonbozd fertalyain kotddott ismeret-

Kaiser Otto

Kovacs Andras Ferenc (Romania)
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Lorand Gaspar (Franciaorszag)

ségekrdl beszéliink, de ezek az emberek most mar haza-
hazalatogatnak Magyarorszagra, s ilyenkor felhivnak,
felkeresnek. Nem ritka, hogy hosszu érakon keresztiil beszél-
getiink, s van mit mondanunk egymasnak, jol érezziik magunkat
egyiitt. No, ez ugye mar a baratsag definicioja? Szamomra
mindegyikdjiik sorsa egy-egy legenda. Legendas életek, legen-
das sorsok, melyekbdl nagyon sokat lehet, vagy lehetne tanulni.
Es nagyon érdekes volt hozzajuk kozel keriilni, felfedezni, hogy
az az, egyrészt élettapasztalat, masrészt egyfajta kényszer, hogy
beldlik egy ilyen ir6 vagy koltd, tehat egy onkifejezésre
alkalmas ember valt, nagyrészt annak a térténelmi helyzetnek
és kiszolgaltatottsagnak koszonhetd, hogy kénytelenek voltak
a magyar nyelvet megdrizni beszédben, irasban.

— A masodik kotet szerkezeti felépitése némiképp valtozott.
S ez egy szimpatikus valtozds, hisz az adott orszdgokat is néhany
Jellemzd épiilet- és tdjfotéval mutatod be, megteremtve egy kello
alaphangulatot.
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—Tulajdonképpen nem lényeges, de mégis jelentds kiilonbség
van a két kotet kozt. (A nyomdai mindségrdl nem is beszélve.)
Sok mfaj talalkozik itt egymassal, s itt most a fotografiarol
beszélek. Amikor az elsd
albumba belekezdtiink, nem
lattuk tisztan, hogy lehet a
kiilonb6zo mifajokat jol
Osszefésiilni. Amig csak a
Konyvjelzdben publikaltuk a
képeket, nem mertilt ez fel
szempontként. De egy album
mar szigorubb szabalyok kozt
éptil fel. Tehat itt a kiilonbozo
miifaju fotokat — portrékat, taj-
fotokat, varosképeket, targy- s
enteridrfotokat— kellett megfe-
lelden, egyméassal harmonizal-
va, egységes egészet alkotva
Osszeszerkeszteni. Az elsd ko-
tet ilyen szempontbdl kicsit
Osszekapkodott lett, de a ma-
sodikban mar sikeriilt kiala-
kitani a megfeleld szerkezetet.
Példaul az altalad emlitett
valtozas is ennek fontos része.

—A Hatartalan irodalomnak
itthon tébb bemutatdja is volt,
melyeken a kotetek szereploi
is szép szammal részt vettek, s
igen Oszinte és meleg hangon
vallottak a kozos munkdrdl.
Engem azonban a mdjusi
londoni bemutato érdekelne.
Miként keriilt erre sor, s milyen
volt a fogadtatds?

— Az albumok londoni be-
mutatoja nem a mi Gtletiink
volt, hanem az ott €106 Sarkézi
Matyasnak ¢és GOmori
Gyorgynek. Kozvélemény-
kutatéast végeztek, lenne-e er-
re befogadd készség az ottani
Magyar Kultura Hazaban.
Ennek végeredménye egy
kamara-kiallitassal egybe-
kotott konyvbemutato lett. A
bemutato két nyelven, ango-
lul és magyarul folyt, de
nagyon kellemes hangulat-
ban, tele humorral, tele em-
patiaval. S azota mar kaptunk
meghivast Helsinkibe, Stutt-
gartba, Kolozsvarra.

— Szolnunk kellene mar ar-
rol is, hogy a Hatartalan iro-
dalom hamarosan ondllé fo-
lyciratként is debiitdlni fog.

—Ezigy van. Az elsd szam
valamikor késo dsszel jelenik
majd meg, kétszaz oldalon,
s minden szam egy-egy or-
szag koré szervezddik. Az el-
soben a fokuszpont Italia
lesz. Az itt €156 magyarokrol
fog szolni, irodalomrol és a
tarsmivészetekrdl. igy he-
lyet kap benne fotografus,
szobrasz, festd, irodalom-
szervezd, sot, kis mértékben
ugyan, de tudomanyos mun-
kakrol is szo esik. S itt az iro-
dalom mar annyira hatarta-
lanna valik, hogy az adott or-
szagban €15 irok mellett meg-
szolalnak itthoniak is, a meg-
feleld kontextusban.

— Honnan a folydirat-in-
ditds otlete?

— A munka folyaman nem
valamiféle koncepciot kovet-
ve valasztottunk, kik is keriil-
Jenek az albumokba, hanem
leginkabb a véletlen vezetett benniinket. Igy a két kotetben
tizenkét orszagbol negyvenkilenc irét mutattunk be. S koriilbeliil
ugyanennyien keriilnek bele a kovetkezd kettdbe is. Tobb
helyiitt elhangzott a kérdés: miért pont 5k? Szerkesztdtarsaim-
mal egyre inkabb éreztiik ennek sulyat, és az ebbdl kovetkezd
feleldsséget. A tobbieket miért, milyen alapon nem mutatjuk
meg? Tehat innen az 6tlet, amit valdjaban a folytatas kényszere
sziilt. Persze ez egy nagyon kellemes allapot szamunkra! Mert
mi a célunk? Hogy megprébaljuk megmutatni, milyen jelentds
szellemi rahatassal vagyunk mi, magyarok, a vilagra.

— Mondottad — késziil a harmadik és negyedik album...

— Az elsd két kotetben kizarolag Europat jartuk be, a harma-
dikban, ami mar majdnem készen van, Eurdpa mellett New York
és Washington is szerepelni fog. A negyedikben szintén Eszak- és
Dél-Amerika kap foszerepet, de mellettiik pl. Izrael, Spanyolorszag
¢és Hawaii. Ezek utan ugye batran elmondhatjuk, tényleg hatartalan
ami irodalmunk. A vilag minden szegletében jelen vagyunk.
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Tita 2007. julius nyolcadikan délben ismét azt képzelte,

hogy kozlekedési renddr, €s igy kiizd az alamuszi halal
ellen.

Szaporén izzadt, verejtékcseppek futottak végig az arcan.
Pedig a harsfa arnyékaba htizodott, onnan iranyitotta a mesebeli
strd forgalmat.

Egy valddi lasst auto hajtott el mellette, semmiképpen sem
biintethette volna meg a kocsi tulajdonosat. Pedig ki tudja, hany
embert, allatot, novényt gazolt mar halalra.

Lehunyta a szemét, hogy ne csipje a verejték.

— Vajon laposra gazolja a kocsi az embert? — tinddott. —
Lapossa valik, mint egy papundekli 61t6ztetd baba, s kék foltok
meg piros vércseppek boritjak?

Megprobalta elképzelni szétlapult édesapjat, sikerteleniil.
Nem emlékezett az arcara, a személyére, a szagara, hiszen ritkan
jart haza Gorogorszagbdl, Olaszorszagbodl, Spanyolorszagbdl,
ahol épp dolgozott.

Otéves volt, amikor Fényes Béla eltint. R4 egy esztenddre
megmutattak a fenydfa koporsot, hogy abban fekszik néhai Fé-
nyes Béla, akit eliitott egy kocsi.

Vagyis néha abban fekszik?

A koporso disztelen volt, mondhatni, szigoru.

Aztan tovabbi esztendd multan, amikor az édesanyja ismét
férjhez ment, Fényes Béla homalyos fényképe is kikertilt a vit-
rinbdl. Vagyis most két hete.

— A Meghaltembernek mennie kell — jelentette ki az édesanyja.

Titanem is tudta, j6-e vagy rossz, hogy a fiokba kertilt a fénykép.

—Ne gyere ide, halal, keriild el a hazunkat, ne gyere tobbet
oda, ahol ilyen gyermek és ilyen édesanya van — suttogta Tita.

A kislany elpilledt, nemigen akadt tennival6 a verdfényes
uttesten. Még egyszer koriilnézett, majd elindult hazafele, a sza-
mos Ut legrovidebbikén.

Odahaza csak Tibi bacsit talalta, a konyhaasztalnal iilt, az
ébresztdorat javitotta. Szalmakalapja az asztalon varta, hogy
Tibi bacsi befejezze a dikicselést.

—J6 napot. Meghalt valaki?

— En nem, az biztos.

—Maga nem, maga sose hal meg, maga csak az édesanyamat
kinozza az agy szélén.

Tibi bacsi ugy tett, mintha siiket lenne.

— Bizony meghalt a vekker —mondta, s a foldhoz vagta az orat.

— Dobd a szemétbe — szdlt ra a kislanyra.

A piros milanyag 6ra puhan puffant a kukéban, krumpli- és
murokhéjra, zoldhagyma szérara, papirdarabkakra, megavult
madzagra, nyari rothadas szagara.

— Borzasztd ez a hdség — mondta Tibi bacsi.— Lezuhanyozok.

Tita becsukta a konyhaablakot, raakasztotta a sotétitd
figgdnyt, majd bekapcsolta a televiziot.

Valami emberek vitatkoztak, veszekedtek egy nagy teremben,
majd egy parokas, fekete férfi az asztalra uitott egy kis fakala-
paccsal, s azt mondta:

— Kétszeres életfogytiglani borton.

Tibi bacsi fiirddnadragban tért vissza, vizcseppek hulltak a
padlocsempére.

— Mi az, hogy életfogylan? — kérdezte Tita.

—Eletfogytiglan. Azt jelenti, hogy élete végéig, vagyis halalaig.

— Meghalhat-e valaki kétszer? — érdeklddott Tita.

Tibi bacsi asitott, s azt mondta:

— Az alvas olcsdbb, mint az ébrenlét. Lefekszem aludni, mig
megérkezik Klarika.

Tita orvendett a maganynak, rajzfilmet sem akardzott néznie.
A széken gubbasztott, s hallgatta a csondet. Mig meg nem hallotta,
hogy a kukaban az 6ra feltamadt, s ketyegésbe kezdett. Kivette,
letorolgette, s visszarakta a kredenc tetejére, ahol mindig is allt.
Tudta, az ora feltamadasa jel: valaminek torténnie kell.

Harom ora tiz percet mutatott, de persze nem tudni, mennyi
ideig allt.

Tita varta, hogy torténjék
valami. Ha nem mas, legalabb
annyi, hogy megérkezzék az
anyja, z0ldséggel, kenyérrel,
kendsajttal. Vagyis olyasmivel,
amit negyven fokos melegben
eszik az ember, amikor ,,iidiil” a
hatdszekrény.

— Miért nem ugy neveznek
engem, hogy az éldasszony
lanya? Vagy az éldlany? — top-
rengett Tita.

A zérban lustan megfordult
egy kulcs, s Klara mama rakvo-
rosen a konyhaba lépett, a tasa-
kot a mosogatokagyldba csapta,
a kalitkat a konyhaasztalra he-
lyezte, megnézte, él-e még Van-
da, a papagaj, kivette a joscédu-
lakat, majd keze fejével megto-
rolte az arcat.

— Szia, kicsike.

— Szia, mama.

Megivott egy fél iiveg lan-
gyos borvizet, lehantotta maga-
rol a ruhat, lerugta a szandalt, s
fekete melltartoban, bugyiban
leiilt a székre. A melltarton és a
bugyin par flitter csillogott,
azokat az idoket idézve, amikor
Klari trapézmiivész volt.

— Hat Tibi?

— Alszik.

— Aha.

—J0, hogy olyan sokat alszik?
— kérdezte Tita. — Vajon nem
beteg?

— Majd, ha munkat talal, nem fog aludni ennyit.

— Es kocsmaba se fog jarni? — érdeklodott Tita.

— Foglalkozz a sajat tigyeiddel. Ehes vagy? Mosd meg a pa-
radicsomot s a hagymat, salatat készitek. Este megfozom a krumplit.

Az asszony a papagajnak magot szort, majd ok is ettek, szot-
lanul, Tibi bacsi mégis meghallhatta, mert megjelent, vorosld
szemmel, fiirddnadragban. Sokkal borostasabban ¢s faradtabban
festett, mint lefekvés eldtt. Erds italszagot arasztott, mintha
alombeli kocsmakban iddogalt volna.

— Latom, nekem is hagytatok valamicskét. Mikor lesz mar
valami rendes étel?

—Amikor valamennyire lehill az idd, €s pénzem is lesz. Ma alig
harman josoltattak maguknak. Mintha mindenki belenyugodott
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volna, hogy ez a rekkendség semmi jot nem hozhat. El kéne
menniink Olaszorszagba, dolgozni. Vagy te nem szereted a munkat?

— Nem szakadok idegenbe, szeretem a hazamat. Idegen
foldon mindenki megjarja, lam, a volt férjed is belehalt.

— A volt férjem egy itteni autdbalesetbe halt bele.

Klara 6sszeszedte és ledblitette a tanyérokat, Tibor bacsi hall-
gatott, Tita azon tépelddott, vajon mit is mutathatott az a Jel.

— Edesanyam, szeretném, ha Vanda nekem is jésolna.

—Na htizzal mindharmunknak cédulat — sz4lt be az asszony
a kalitkaba, s berakta a kicsi dobozt.

Vanda billegett, a hdségben nemigen akardzott neki bilétat
hazni. Klara par magot szort a céduldkra, hogy meghozza a
papagaj kedvét.

— Az elsd biléta a tiéd, kislanyom — mondta Klara.

,,Egy fekete férfi hozza meg szamodra az egyetlen reményt”
— olvasta fel Tita.

A masodik cédula Klarat illette:

,,Egy fekete férfi hozza meg szamodra az egyetlen reményt.”

Tibi bacsi bilétajan is ez allott:

,.Egy fekete férfi hozza meg szamodra az egyetlen reményt.”

Tibi bacsi elnevette magat.

— Lanykoromban volt egy néger biivész gavallérom — szolt
Klara asszony. — Hatha meghalt, és én 6rokoltem.

—Na jo, te szddd az almokat, én meg elmegyek — mondta
Tibi bacsi, s felvette a poldt meg a nadragot.

- Erdekes, hogy neked, Tibi, mindig van pénzed italra.

Am Tibi ezt mar nem hallotta: becsapddott mogotte a lakasajto.

Kléra asszony leszedte a sotétitdt, kinyitotta az ablakot, am
odakintrdl talan még melegebb éaradt.

— Igen, elmegyiink Olaszorszagba — mondta Titanak.

Belenézett a kredencre szegezett, konnycsepp formaju
tikorbe, amely mindenkit megszépitett.

— Elmegyiink Olaszorszagba, sdt egyenesen Romaba. Vajon
Roémaban talalhato a Via Appia? A Via Appian fogunk lakni,

vasarolunk egy autot meg légkondicionaldt, te csipkés ruhakban
fogsz jarni, s ha megndsz, sztar leszel.

— Milyen sztar? En leszek a kigyotesta lany?

— Filmsztar. Példaul elég gyakran megfilmesitik Romed €s
Juliat, te leszel az uj Julia.

— Mit tud ez a Julia?

— Szerelmes lett, majd bevette a mérget.

— Es meghalt?

— Meg. De ez csak jaték. Nem valosag.

— Es mi torténjék Vandaval?

— Vissziik 6t is... Hatha a romaiak jobban szeretik a bilétat.

Es akkor megszolalt a csengd.

— Tibi megint itthon felejtette a kulcsat — mondta reményes
hangon Klara asszony.

Flitteresen az ajtohoz perdiilt, kinyitotta, majd ingeriilten igy szolt:

— Nincs pénzem.

Becsapta az ajtot, a csengd ismét megszodlalt. Tita is az
eldszobaba szaladt, mert végre tortént valami. Az asszony ismét
ajtot nyitott, savanyu bliz csapta meg az orrukat. Hihetetlen, hosszu
fekete haju €s kaporszakallu, kaporbajuszos figura allt szemkozt,
koszos-gytrdtt 6ltozékben, gyapjusapkaval a fején. Laban saros
bakancsot viselt, bar tobb hete egyetlen csepp esd sem esett.

— Klarika! Hat hogy vagy? Né mit hoztam neked...

A buidos férfi markaban fénye vesztett régi kittintetés lapult,
rajta felirattal: a szocialista munkaverseny élenjaroja.

— Fényes Béla! — sikoltott fel Klara asszony, s melltartdjan
méltatlankodva csillantak meg a flitterek.

— Egyszerien Nobody. Senki. A nevemrdl lemondtam. Van
valami ételed?

—EzaNobody valodi fekete férfi. A bilétarél — gondolta Tita.

Mint aki ismeri a jarast, Nobody a konyhdba ment, nyoméaban
az asszonnyal és Titaval. Leiilt az asztalhoz, és koriilnézett.

— Hat itt nemigen valtozott meg semmi...

Felemelte a karjat, s a bliz ellepte a konyhat.

Klara az asztalra helyezte a kopott kitiintetést, majd eldvette
a kenyeret és a maradék kendsajtot.

Nobody beleharapott a kenyérbe, majd tele szajjal megszolalt:

— Nem akarok én itt zavarni senkit, csak a sziiletési kivona-
tomért jottem. Valamikor, valahol valaki ellopta az irataimat, s
emiatt nem kapok szocialis segélyt.

— Amikor eltintél, diihomben kidobtam a sziiletési
igazolvanyodat, s késdbb a hazassaglevelet is — jelentette ki
sokévi haraggal Klara. — Szemétbe dobtam a harom ingedet és
a két nadragodat. Megvan viszont a halotti bizonyitvanyod.

A férfit eltatotta a szajat.

— Szoval meghaltam? — kérdezte késdbb.

— Azt hittem, meghaltal. Hogy elgazolt egy aut6. Azonosi-
tottalak a hullakamraban. Eltemettiink keresztényiesen, fejfat
is allitottunk neked. Rairattam, hogy: Fényes Béla bohoc, élt
41 évet, nyugalma legyen aldott.

Holnap kimegyek a temetdbe, s a fejfara akasztom a kitiintetésedet.

— De én élek — jelentette ki Nobody.

— Hasonlitott hozzad, azt hittem, te vagy. Varjal, hozzam ki
neked az iratot.

Bement a haldszobaba.

— Szdval te vagy az én kis Titam — jelentette ki Nobody.

— Te tényleg éltél? — kérdezte a kislany.

— Valami ajandékot kellett volna hozzak neked is, nem? —
kérdezte a férfi.

Fényes Béla belekotort a nadragzsebébe, foszlott papirzseb-
kenddt, egy kulcstalan kulcstartdt, tokmagot, lapos és tires kis
miulanyag flakont, darabka szaraz kenyérhéjat, kettétort cigarettat,
madzagot, rozsdas szeget tett az asztalra.

— Ningcs itt semmi, ami neked val6. Hanem. ..

Kis sziinet utan folytatta:

— Spanyolorszagban gy6ényorl kastélyom van, rézsaszin,
flitteres fald, hattornyt, a teteje
zoldes, mint az Atlanti-dcean.
Haromszazhatvanhat szobaja
van, pompasan berendezve. Ezt
a kastélyt ezennel neked ajandé-
kozom.

Tita meggornyedt az ajandék
stlya alatt. Arra gondolt, mennyi-
re megvaltozott az élete: reggel
még a Meghaltember lanya volt,
estére pedig rozsaszin kastélyu
kiralykisasszonnya valtozott.

Maris repiilt volna Spanyol-
orszagba, de meg kellett varnia
az édesanyjat.

Klara asszony idegesen tért
vissza a konyhaba.

— Hat nincs meg a halotti bi-
zonyitvanyod sem —mondotta —,
ugy latszik, valamikor azt is a
szemétre vetettem.

—Hat téged mi ért? —kérdezte
aztan a lanyatol.

—Apuka nekem ajandékozta a
spanyol kastélyt —valaszolta Tita.

Fényes Béla felallt, hogy
mehetne.

Hanem akkor, mint égi jel, az
ablak elott feltint egy transz-
parens: €pp a haztetdre huztak
fel valakik. Billegett a reklam, a
betlk balrdl jobbra és forditva
sorakoztak rajta, de azért el
lehetett olvasni:

,.Egyetlen reményed az Ulker
keksz.”

Havas alkony

13



I. Papramorgo

M ieldtt a fotografus masinaja elé allt volna, Sekrestyés
,Ordog” Mihaly megallt a télen-nyaron konyhaként
szolgalo, am valamilyen okbol mégis nyari konyha-
nak nevezett épiilettoldalék kozepén, melyet afféle kittiremke-
désként, kaptarszer( alkalmatossagként tapasztottak a koznyelvben
nemes egyszerliséggel a Sar utcaként emlegetett kozteriiletre ka-
csingaté hazhoz (talan azért, mert masutt mar koves jardak épiiltek
a kiilsd Ulldi ut kornyékén); megtorpant szinte, mégpedig szinte
mértani pontossaggal a valoszintitlen médon ,,Meteor” nevet viseld,
mennyezetrdl széles girlandokban aldereszkedd Iégyfogd papir alatt,
mintha az valami természetfeletti médon 6t magat is rogzitené,
pontosan azon a ponton, ahonnan a padléasfeljaro ajtaja, amely afféle
falba épitett gardrobként is szolgalt ebben a praktikus és leleményes
otleteket tigyesen megvalosito, kispesti haztartasban, a lehetd
legcéliranyosabban volt megkozelithetd. Az ajtd érdekessége, sot
kuriozuma, hogy nem a fold szinén nyilt, amint az ajtotol nagy
altalanossagban elvarhatd lehetne, hanem attol koriilbeliil fél méternyi
magassagban —mar ahogyan az épiilet szerkezeti adottsagai, vagyis
anyari konyha és a haz kozotti szinteltolodas ezt kiadtak. A padlas-
feljaro alatt ugyanis kisebbfajta pince, vagy inkabb krumpli és z6ldség
tarolasara alkalmas verem alakittatott ki. Sekrestyésék ezért a
magasban nyilo ajtd elé kis samlit, egyfajta fellépd alkalmatossagot
helyeztek, hogy a padlasra valo feljutast megkonnyitsék. Ez az igény
pedig gyakran meriilt fel Sekrestyés ,,Ordog” Mihaly haztartasaban,
mivel azon tal, hogy a padlason hagymat, diot tartottak, a
padlasfeljaro —egyéb helyiség erre nem 1évén kinevezve —kamraként
is szolgalt, ahol a meredek padléslétra aljat €s a szomszédos falat is
urald stelazsi kozeit megtoltd lekvarok és kompotok tarsasagaban
kényelmesen megfért a durva szovetll vaszonba toltott

bab, mak, valamint a radrol alacstiggd

kolbasz, flistslt comb és egyéb

,»disznésagok”. Mihaly ponto-
san tudataban volt annak —
hiszen & helyezte itt el —,
hogy eme stelazsi egyik
alsé polcan, a na-
gyobbacska tivegek
biztos fedezékében
bujkal az a parafa-
val gondosan be-
zart, félliteres tive-
gecske is, mely bir- §
toklasaért komoly
harcok folytak az
egyébként békés
haztartasban. E har-
cok kovetkeztében az
tivegecske pozicidja
gyakorta valtozott —
attol fliggden, hogy éppen
Sekrestyés, vagy leanykora-
ban Kazel Rozalia nevet viseld
hézastarsa birtokolja-¢ az tiveg folotti
rendelkezés de facto jogat, éppen tigy, mint
komoly csatamezokon egy-egy stratégi-
ailag kedvezd fekvésii magaslat vagy 16-
vegallas birtoklasaért folyik végsodkig
elkeseredett kiizdelem.

Sekrestyés — szégyen, nem szégyen
— keményre vasalt, hosszu szaru alsé-
ban, vagyis ,,gatyaban” és fehér also-
ingben feszitett; férfias abrazata ugy
tiindokolt azon a vasarnap déleldtton, mintha a felismerés
magnéziumfényében ragyogna. Nem latszott ugyanis semmi
sziikség szovaltasra, sem egyéb szocsatara, melyek melegagya
volt Rozalia meggydzddésesen makacs természete €s
hajlithatatlansaga. Valamilyen okbol ugyanis Sekrestyés
felesége nem tdrhette odahaza a hazi palinkat, és gytloletét
kiiléonb6z0 — gyakran nem is épp megalapozatlan — észérvekkel
kisérelte meg hites ura szamara is meggy0zove tenni. Ezek kozt
sorjazott a palinka egészségre artalmas volta csakugy, mint a
férfi foglalkozasabol adodo sajatossagok (mas férfi ritkan kertil
oly kdzvetlen, sdt naponta vald kapcsolatba az dszokhordd mélyén
késziild nedtivel, vagyis a ,,serrel”, mint hivatasa folytan
Sekrestyés), és — emlékeztette nem éppen kolteménybe illd
szavakkal Sekrestyést az egyébként kevéssé zsémbes asszony —
ha a napi ,,kdstolgatasok™ alkoholfokat még palinkaval is tetézné,
a férfi bizonyara hamar elk6ltozne az arnyékvilagbdl; és ezt hitvese
még a vita hevében sem kivanta.

Most azonban ,tiszta volt a levegd”. Jo eldre egyeztetett
terv alapjan egy amugy is a varosba induld, svab arufuvarozo a
Kozponti palyaudvarra ropitette Sekrestyés hitvesét — a
Kozponti palyaudvarra, melynek csodalt csarnoka Feketehazy
Janos tervei alapjan nem is olyan régente késziilt el —, igy
Sekrestyés eldtt tavlatokban gazdag reggel és idillinek tetszd
vasarnap déleldtt nyilott meg. A magasba nyult, hogy a
kamraként hasznalatos padlasfeljard ajtogombjat elérje,
kinyitotta a kallantyut és kihajtotta a deszka-alkotmanyt, majd
a samlira allt, és jobb kézzel, rutinosan, tapogatozni kezdett az
éppen kényelmesen elérhetd, keze ligyébe esd polcon, az év e
szakaszaban mar ritkdbban hasznalt kovaszos tivegek kozt. Am
hiaba tétovazott a nagyobb tivegek tarsasagaban, hidba lapogatta
a sok torléstdl szinte kifényesedett, sotét kamrapolcot, a keresett
formaju tivegre sehogyan sem tudott raakadni. Sekrestyés ekkor
a feljaré padlatara térdelt, és szégyenkezés nélkiil, bar
nyogdécselve a polc elé kuporodott, hogy annak tartalmardl
immar sajat szemével gydzddjon meg. De — cudar vilag! — be
kellett immar latnia, hogy a rejtekhelyen a kérdéses
tivegecskének csupan hilt helye talalhato.

Ez a felismerés talan a kelleténél jobban elkeseritette Sek-
restyés Mihalyt. Kétség sem fért hozza, hogy az liveg, 6hajtott

14

tartalmaval egyiitt Rozalia kérmei kozé, és talan ebek
harmincadjara keriilt. Mert hogy rogtonzott tervének teljesiilését
(,,Jlegkozelebb kihajitom azt a biidos butéliat, csak talaljam
meg”) eszkdzolte-e a temperamentumos fiatalasszony, vagy
megkegyelmezett, €s a biintetést mas iranyban modositotta —
de hiszen ez is éppen elég kegyetlen! —, mégpedig oly modon,
hogy az tiveget Mihaly eldtt ismeretlen pozicidban helyezte el...
Nos, ezt Sekrestyés megitéIni nem tudta, de nem is tudhatta; és
ily mdédon azt sem, van-e értelme egyaltalan a keresésnek. A
padlasfeljaré padlatara roskadt tehat, laba a zsamolyon, és
engedte, hogy eluralkodjon rajta az alattomos melancholia.
Sekrestyés ,,Ordog” Mihaly ugyanis — bar ezt a szabadelvii
korszak cselekvd szellemének engedve gondosan leplezte — me-
lancholikus alkat volt, és ez a tény talan egyediil doktor Varhelyi
eldtt volt ismert, aki hivatasabol adoddan foglalkozott behatoan
az emberi karakterjegyekkel (melyek alapjan, koztudott moédon,

Pragal Tamas

az egyes betegségekre valo hajlam felismerhetd). Mit tett tehat
ebben a kritikus pillanatban ez a melancholiara hajlamos em-
ber? Kevesebbet, mint azt 8t kozelebbrdl ismerve elvarnank; és
mindezért a melancholia okolhatd! Kiilonos tars ugyanis ez a mas
szoval nem is igen helyettesithetd beallitottsag! A keresés
értelmetlenségét sugallja, csak hogy eldre fejét vegye a férfiuhoz
egyediil mélto tervszert cselekvésnek. .. ,, Annyiféle és szamtalan
rejtekhely talalhat6 egy kicsiny, am kényelmes otthonban is” —
sutyorog ez a kigyo. — ,,Hogyan gondolhatod, hogy Rozinal
talalékonyabb volnal; hiszen éppen & az, aki a hazat, mar a ta-
karitasok és rendrakasok folytan is, nalad tiizetesebben, alapo-
sabban ¢s valoban ndi szemmel veszi szemiigyre?”” Nem, a me-
lancholia semmiképpen sem arra dsztonozte Sekrestyést, hogy akar
a kamrapolcot, akar a kredenc tartalmat feldulja, vagy netan
korbepislogjon az tistok és fazekak haza tajan — am 9§, becsiiletére
legyen mondva, nyugalma érdekében mindezt megtette. Uveg,
persze, sehol. ,,Miért is gy6trod magad?” — folytatta ez az adaz,
karérvendd hang. ,,Tudd meg, hogy az iivegcsét, mely most
elolépett a targyak koziil és olyannyira jelentds lett szamodra, talan
mindennél jelentdsebb —ugye, igy van? —hahaha! tudd meg tehat,
hogy hitvesed egyszertien: kihajitotta!”

A legutolsé mondatot nem is stigta, hanem huhogta, buhogta
ez a gonosz hang. Es Sekrestyés igazat adott neki; sdt, nem
pusztan elismerte igazsagat, hanem magaban tovabb is flizte
ezt a karos gondolatmenetet. ,,Mi értelme a vilagnak?” Sek-
restyés elméje hajlott arra, hogy a padlasfeljaré deszkapadlatan
iilve eltoprengjen a Iétezés hiabavaldsagan. Talan kiilonds, amit
allitani fogok — és mindezt valoban csakis kozeli, lelki jo bara-
tainak merte bevallani a kispesti ,,Ordog” —, hogy erre a gon-
dolatra nem kis részben egy tal jo, fiiszeres toltott kaposzta
Osztonozte, melyet hitvese éppen szamara felejtett a sparhelt
fekete vaslapjan; éppen a gondoskodas eme nyilvanvalé és té-
vedhetetlen jele batoritotta gyenge jellemi gondolatait! Bizony,
egy tal finom toltott kaposzta vart Sekrestyésre, ha tan meg-
¢heznék, amig neje vidéken €16 édesanyjat latogatja meg; de
ebben a gondolatainak magasaba feszitett kotélen billegd hely-
zetében ez sem igazan jo értelemben hatott ra. Istenem, hat
ilyen az ember! ,,Minek? Minek? Minek?” —kérdezte ez a hang,
amelyet emlegettiink, nem egyszer, nem haromszor, de nem is
szazszor; ki tudna most mar megmondani, mennyi ideig ticsor-
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gott egészen magaba roskadva az amuagy dalias termetl ember
a padlasfeljaréra kuporodva, de egy biztos, a hang mindvégig
az e szocskabol allo ropke kérdést tette fel; mignem végre erdt
véve magan és a kérdést elunva Sekrestyés a kredencen talalhatd
kis tiikornek a divatosan barnéra ,,polirozott” asztalra valo fel-
tamasztasaval, valamint egy kis megfeketedett olld segitségével
neki nem latott, hogy tekintélyes bajuszat ,,elokészitse”.
_Szokatlan jellegii és erejli gondolat valt vilagossa Sekrestyés
,,Ordog” Mihaly szamara azon a reggelen, amikor a péalinkas-
tiveget kereste. Mintha egy hatalmas bokor hortenzia viritott
volna ki hirtelen az agyaban. Olyan konturosan €s vilagosan
latta e kérdés részleteit, ahogy a bokorvirag kerek leveleit, az
ereket és aprd foltokat, perzseléseket €s felpondorodéseket
vessziik szemiigyre, melyek a leveleket egyedivé teszik. Nem
mintha annyira szokatlan vagy rendkiviili lenne ez a gondolat,
mely elméjébe hatolt... Sekrestyés szdmara sem maga a gon-
dolat, hanem annak szamara valo jelentdsége volt megdobbentd,
sOt ijesztd; a gondolat ,,felismerésjellege”: az éles metszés,
amellyel elméjébe hatolt. Sekrestyés raébredt, hogy a vilag,
melyben él, a szdzadforduld Eurdpajanak e reményekben és
optimizmusban bdvelkedd mosdovize, milyen megkeriilhetetlen
akadalyt, kételyt és problémat tamasztott a hazassagban! Hiszen
mi mas kényszerithetné a férfiembert szokdsainak feladasara,
vagy akar teljes jellemének megvaltozasara, mint az, hogy élet-
fogytiglan egyiitt kell éInie valakivel, akit a hazassag pillanata-
ban nemcsak hogy nem ismer, de maga is nyitott a valtozasokra;
tehat ha ismerné is jovendd hazastarsat az ,,igen” kimondasanak
pillanataban — €s koztudott, hogy ez is csupan néhany, altala-
nosnak egyaltalan nem mondhato esetben tételezhetd fel —, ak-
kor sem bizhatna abban, hogy a masik jelleme legalabbis ha-
sonlatos marad ahhoz, amelyet megismert, és az idok és sze-
mélyes tapasztalatok sordn nem valtozik gyokeresen massa. De
ugyan mar! Mikor mondhatjuk, hogy
ismeriink egy embert! Sekrestyés —mint
elarulta késdbb — bajszanak egyengetése
kozben egészen megrettent ettdl a
gondolattél. — Sziikségképpen megba-
— — nod, ha meghazasodol! — iivoltott fel, és
az artatlan tiikorlapot a konyhaasztalra
csapta. (A tiikor talan csak azért nem tort
Ossze, hogy sajat, 6nmagabol kifordult
abrazataval szembesitse Sekrestyést.) —
De ha nem hazasodol meg, azt is
megbanod! — tette kétségbeesését tijabb
gondolattal teljessé (megrettenve az agg-
legényélet unalmatol), és halalra valtan
meredt az artatlan tiveglapra.

Lesznek olyanok, akik azzal ma-
gyarazzak Sekrestyés 6nmagabdl valo
kifordulasat ezen a kedélyes vasarnap
reggelen, amikor fényképpel kellett
onmagat megorokitenie egy kovetelddzo
és erdszakos utokor szamara, hogy:
hosszu idd ota eldszor egyediil maradt;
nd nélkiil maradt egy olyan haztartasban,
melynek a Iényege a ndi munka; hiszen
a kor felfogasa szerint férfi a konyhaban
csak étkezések alkalmaval tartoz-
kodhatott. Olyan ember szamara, aki az
egymasnak valo koccandsokat, oda-
mondogatasokat megszokta, onmagaban
is riaszto lehet ez az iiresség. — En
ezeknek ellene mondok. Sekrestyés
gondolata — szdmara legalabbis, de hat
mi mast varhatunk! — f6lér egy megvilagosodassal. Hiszen,
amikor maddjaban allt, nem dontott, mert fel sem fogta dontése
sulyat (hogy mit jelent egy életen at Kézel Rozaliat keriilgetni
egy kétszoba-konyhdés lakasban); de ha most donthetne, sem
lenne ereje donteni masképp, hiszen az agglegény-életet
mindhalalig banna. — A fel6ltdm! Hol van a fel61tdm! — ugrott
fel kiszamithatatlan mozdulattal és varatlanul. Akar meg is
ijeszthetett volna a viselkedése. Pedig csupan annyi tértént, hogy
tudata észlelte, hogy a konyhaajto mellé¢ fogasnak akasztott
kozepes szarvasagancs, melyen rendszerint kabatja logni
szokott, iires. Es e felfokozott hangulatban szinte orditasszertien
tort ki beldle az e felismerésre valo reakcio. A mondat persze
hogy ezt jelentette: kiebrudalom Rozaliat; de intenzitasahoz
legalabb ugyanekkora félelem és visszakozas tarsult, hiszen
semmitdl sem idegenkedett volna inkabb Sekrestyés, mint egy
iires sparhelt latvanyatol. Belatta sajat tehetetlenségét, életében
eldszor; és valami hatso agytekervény feldl az a gondolat
torekedett napvilagra, hogy Rozalia a kabatot — dacéra az ez
tigyben korabban folytatott vitdknak — alighanem az el5z6 nap
fozott szilvalekvar dunsztolasara hasznalta fel. Par pillanattal
késdbb feltépte a dunsztos ladat, €s a gondos hajtogatas
kovetkeztében meg nem gytrddott, széles galléru, magasan
gombolddé feloltot tiizetesebben szemiigyre véve a kovetkezd
megjegyzést tette: A kutyafajat!

Az liveget Rozdlia éppen a feloltd jobb zsebében rejtette el.
Gondoskodott arr6l, hogy az ura kelld iddben — és I€élek-
allapotban! —, de: megtalalja a papramorgo6t. Sekrestyés most
mar a fogaval rantotta ki a dugét — mire a konyhéban tiistént az
egészséges szilvorium athaté illata kezdett lengedezni — és
azonmod az livegbdl kortyolt egyet. Majd egy kisebb poharat
emelt le a kredencrdl, az asztalra tette és teletdltotte. Bar
alapvetden nem volt hive az efféle ujitasoknak, életében eldszor
az ,utolso liberalis”, Szildgyi Dezsd egészségére ivott, az 1894.
évi XXXI. torvénycikk szellemében, amely szabalyozta a
polgari csaladjogot, de a polgari valast is lehetdvé tette; mert
azt, hogy morogjanak és zsémbeskedjenek vele, még elbirta
valahogy, de hogy ilyen mddon tiltessék 16ra, sehogyan sem
tarhette. — Elvalok — jelentette ki a sparhelt felé fordulva, majd
jelentdségteljesen beleszagolt a toltott kaposztaba.
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I. fejezet

Melybdl kideriil, hogy nagy bajban vagyok
(részlet)

tam mar, elegem van, kész, meguntam. Mikor csak Gigy

iilsz torkig sz6kd gyomorgorcsben a gép eldtt, orakon
at nézed a kurva fehér képernydt, aztan nyoszorogve mégis leirsz
valamit. Majd zsibbadtan bezarod, és masnap, mikor eldveszed,
ujra herotod van az egésztdl. Elvégre én is csak egy p...a
vagyok, miért is irhatnék meg valamit rendesen, nem? De most
elmesélem. Lesz neki eleje, kozepe és vége. Ez itt, példaul, az
eleje. De nem egészen, mert az mar ot sorral ezeldtt volt. Oké,
oké. Szoval, gy kezdddott, hogy elmentiink valami koncertre.
Mindig igy van nagyjabol, nem? Elmész valahova, torténik
valami, aztan mész haza az éjszakaban vacogva-szédiilve, hogy
mar megint mi van, mert szakad ki a szived. Jo, kivéve, amikor
nem igy van, mert nem mész sehova, hanem otthon iilsz, ¢s
giibbedt szemmel probalod magad meggydzni arrdl, hogy nem
vagy még faradt, tudsz irni, viszont képtelen vagy elmozdulni
az agyrol, annyira jolesik kinyujtozni. De akkor csak egy kicsit
pihenteted a szemed, ¢s utana tényleg felkelsz, leiilsz szépen a
gép elé, és pikk-pakk, megvaltod az emberiséget. Arra ébredsz,
hogy alszol. Vilagit a szemedbe az a rohadt kislampa.

e lkezdem. Ezittal nem vacakolok, oké? Annyit vacakol-

Harman voltunk. Mi ketten, és az egyik baratom. Bar mond-

juk, ez viszonyitas kérdése. Azt is mondhatnam, én meg a ba-
ratom, és 0. Vagy ok ketten, €s én. Maradjunk az elsd verzional.
Széval, mi ketten, €s az egyik baratom. Mi ketten beszélgetiink.
Soha nem fogom megérteni, miért kell a leendd pasimnak mar
az elsd taldlkozason eldhoznom az anyjat. Millidszor
megfogadtam, hogy ne! Azt semmiképpen se! Egyszer adhatnal
mar a bolcsek szavara: iddjaras, aztdn a koriilottink levok
Oltozete, utdna meg esetleg... mit tudom ¢€n, példaul elegans,
rovid értekezés az agytal-hasznalatrdl €s az egészségiigyrdl.
Megfogadtam, hogy az anya szt ki nem ejtem a szamon
legalabb az 6todik dugasig, mar feltéve, ha nem jarunk a végére
ennek az dtnek mar az elsd éjszakan. Meggydzddésem, hogy
legalabb ennyi kell, mieldtt a szadra veszed az anyjat. Ehhez
képest mar az elsd negyeddraban kidertilt, hogy az 6vé meghalt.
Mosolyogva kozli, és fenntartdsok nélkiil belenéz a szemembe.
Beliil elharapom a nyelvem, kettdbe szelem, négybe darabolom,
fogaimmal szétdrlom a rostokat, majd vezeklésképpen
lenyelem. Allok némén, kapaszkodom a tekintetébe, ostorral
izom ki magambdl kivancsisagom kufarait. Hat hogy lehetek
ennyire tapld, igy beletenyerelni ebbe az anya-témaba? Amikor
tiz percen beliil mindenki meghalt kortilotte, égni kezd az arcom.
Mar gy értem, annyi kellett, hogy ez is kidertiljon. Mikor végre
sikertilt két €10 testvért talalni az életében, akkor mar majdnem
mosolyogni is mertem, viszont ezek utan tényleg jobbnak lattam,
ha azonnal megfogadom a bolcsek tanacsat, és a halottakra
hagyvan a halottakat, attérek az iddjarasra. Végiil is, ha jobban
belegondolok, gondoltam aztan, ez az anyés-ligy mas fényben
lattatja a dolgokat. Nem fog ott allni a kapuban, nem var minket
minden latogatas elején azzal a mézmaz mosollyal,
amitdl olyan érzésed van, mintha langyos nyalat kopne
a szadba, igen, azért sok olyan dolgot meguszhat igy az
ember, ami az anyakban baromi idegesitd tud lenni,
viszont nem lehet beldliik kiiktatni. Gondoltam. Mert
miért is ne gondolhatna ilyet az ember, szerintem
mindenki gondol ilyet, mikor kicsit nem figyel oda. En
is ilyen voltam, nem figyeltem oda, és ilyeneket
gondoltam. Aztdn mikor mar odafigyeltem, rajottem,
hogy a halott anya a vilagon a lehetd legrohadtabb dolog.
Kiilonosen, ha a fia karjaiban halt meg. Kiilonosen, ha
neki mondta ki utoljara, hogy szeretlek. Igen, ennek a
mondatnak én sem tudom egészen pontosan az alanyat.
Azt mindenesetre vagtam, hogy most segits meg,
fecsegés istene! Ha ugyanis kegyesek hozzam az égiek,
ugy tudok fecsegni, olyan erdbedobéssal, hogy mindent
megsziintetek magam kortil. Koriilvesz a fecsegés arama,
hompolyog, dagad, fodrozodik, én meg ott ficankolok a
kozepén, és hagyom, hanyjon-vessen kedvére. Es ezt
azokkal is elhitetem, akik ledllnak velem fecsegni.
Marmint hogy hagyja, adja at magat, fecsegjen egyszer
a blidos életben egy fergetegeset.

Alighanem akkor is igy torténhetett, mert ritkan
fecsegtem vele olyan jot, mint akkor. Amikor még
minden Uj a masikban, még nem ismered a jellegzetes
huzasokat, nem tudod, hol kovetkezik a csend, nem
néztél még be gyavasaga erdejébe. Ahol ugye, nem latni
a fatél semmit, annyira befeszit. Ott allsz, varod, hogy
mi lesz, kimondja? Nekirugaszkodik? Lesz még ebbdl a
nyogésbdl mondatszerl képzddmény a szajaban, vagy
végképp elhal mar itt, az emésztdcsatorna elején. Es el.
Becsipddnek a szavak, mint szdrszalak az agyonhasznalt
borotvaban. Te meg letérsz. Azonnali faziseltolodas,
elkedvetlenedés. Még el se kezdted, maris abba akarod
hagyni. Vagy pedig most rogton fliggessze fel veled
szemben ezt a gyavasagi hallgatast, ezt a félelmes
titkolozast. Azonnal beszéljen ki mindent, folyjon at
beléd, legyen mindenetek csurom egy aramlas, minek
itt most ezen fennakadni? Nemcsak akkor érzem, hogy
szétvet a diih, mikor ott allok vele szemben, és nézem,
hogy nyeli vissza a feloklendezett szavakat, hanem most
is, amikor errdl irok. De legyen az, hogy most egy masik

In memoriam dr. Szasz Pal

ndbdl tor eld a dithom, aki jelenleg épp a szinpadon all.
Merthogy koncertre jottiink, ez csak egy amolyan rovid kitérd
volt, melybdl megérezhetd némi lelki miazma, ami a
késdbbiekben megadja majd kapcsolatunk alaphangoltsagat.

Azt hiszem, kevés nagyobb ostobasag van annal, mint iilve
végighallgatni egy ilyen koncertet. Nem is tudom, kinek juthat
ilyen eszébe. Kirakosgatni iigyesen a székeket. Ugyes székek,
igyes sorokban, egymastol tigyes tavolban. Undoritd. Aztan
bejon a kozonség. Leiil. Ugyesen betartja a tavolsagot, és
visszafogott szenvedéllyel, tigyesen veri labaval a taktust a szék
alatt. Mikozben nyti van a seggében, és veti szét a duhaj 6rom.
Embernek lenni nehéz. Artikulalatlan hangok tornek eld abbol
a ndbdl. Hol 6blos hangon ordit, hol cizellaltan ariazik, hol
selymesen bug, hol folfijja magat, mint egy méltatlankodo

Toth Mavri

pulyka, hol egymashoz bujik, mint a sziirkegalamb. Eszméletlen.
Erteni mindenesetre semmit nem lehet, jelentéstelen szoszor-
nyek ugranak egymasnak, szohernyok tekeregnek, szoviz
csobog, szokovek csapodnak, csak a ritmus, csak a hangszin,
csak a hangok. Nagyon érzéki ez az egész. Megblvolten
bamulok, kapaszkodom a szék karfajaba, masképp felugranék,
¢s at a székeken, at a labakon, 6leken, agyékokon és tarsasagi
eldirdsokon, jol odaérinteném magam mindenhez. Tudod,
amikor egyszerre mindenhez hozza akarsz érni. Es akkor most
vegylik azt hozza, hogy rdaadasul ott {il melletted.

Teljes testi mivoltaval ott {il, €s ez azért legalabb 200 volt,
mert alig karnyujtasnyira van tdled. Tulajdonképpen erdvel kell
tartanod a konyokod, mert ha megtamasztod, Gsszeértek. Es
akkor felrobbanna ez az egész, akkor egybeomlananak a
polusok. Tehat nem szabad megérinteni. Nehezen tudnék most
olyat mondani, ami ennél rohadtabb érzés. Nem szabad
megérinteni azt, akit meg akarsz érinteni. Hany évet adnal oda
az ¢letedbdl egy-egy ilyen alkalommal, csak hogy meg-
érinthesd? Ha a satan tudna alkudni... Még vérnek se kellene
folynia, milyen undi dolog, ott tokdlni a vérrel, meg szerzddés,
alairas... nagyon kezdetleges kiszerelés. Pedig egyszeriien
levonhatna a meglévd éveid szamabol. Mert eldtte azért
felkésziil am, a huncut satan! Beszolt pl. a Joistennek, helo,
oreg, némma, azt a figurat, ilyen kortilmények kozott, szerinted
meddig htizhatja? Az meg, az 6registen beszopja, mert neki is
a hiusag a legakhilleuszibb pontja, és szépen kitalal, hogy

egészen pontosan még hany évet blinézhet a kivéalasztott
halandé. Az 6rdog ezek utan halkan megkoszoriili torkat, majd
kalapjat megbiccentve angolosan tavozik. Kivarja a pillanatot,
il a bokorban, elszivarozgat. Szerintem a satannak tuti, hogy
van olyan szivarvagoja, mint a keresztapanak. Ul a satén jégbe
hatott whiskyspoharral, kilog a szajan a bazinagy szivar, és
kivarja a megfeleld pillanatot. Amikor te siman odaadnad a fél
életedet egyetlen érintésért.

Es én akkor ott oda. Vannak fontos dolgok az életben,
mondtam aztan halkan, mikor mar az utcan mentiink, mi ketten,
és az a baratom, aki még veliink volt. Bar abban a helyzetben
mégis inkabb azt hiszem, ok ketten €s én voltunk. Mar csak
azért is, mert 0k tudtak, hogy inni szeretnének valamit, én pedig
hatarozottan nem tudtam mar, mit akarok. Ilyen helyzetekben
kivaléan el tudok veszni. Tétovazom, ingatom a fejem,
hiimmogtetek, és a végén megadom magam a koz akaratanak.
Csak eldtte jol elveszek. Es nem azért, mert esetleg nem esne
jol meginni egy-két pohar bort, hanem mert emlékszem, hogy
elozoleg sziklaszilardan elhataroztam, hogy nem fogok. igy
lehet engem belerangatni a legfergetegesebb bulikba, ahol aztan
hajnalig rdzom a bugit, rizom kifele a Iabambdl. Holott indulas
elott még szentiil megfogadtam, hogy disztingvalt ta-
volsagtartassal szemlélem majd a tarsasag teljes elbutuldsat, és
hideg gdggel legyintek minden esetleges probalkozasra, illetve
szamonkérésre. Soha nem jon be, mert mindig én razom elsdként
és a legodriiltebben. Egyszertien elfog valami hangulat, ran-
gatozni kezd a testem, és pillanatokon beliil ott vergddok a tanc-
parkett kellds kdzepén, az se baj, ha egyediil, ugyse birjak sokaig
nézni, bele fognak veszni ok is. Hidba probalkoztam mindennel,
hogy ennek elejét vegyem. Hidba festettem ki magam annyira,
hogy tudjam, ha bolondul elkezdek tancolni, lecsorog majd a
smink a térdemre, nem szamitott. Ha lecsorog, hat lecsorog, kit
érdekel. Hiaba vittem magammal buta kistaskakat, amiket ugye,
andk nem adnak ki a keziikbdl, és nem lehet csak ugy, akarhova
letenni, kis iddn beliil kistaska lecsapva a labak k6zé, én meg
tancolok, porgok, visitozok, mint akit démonok szurkalnak. Es
mindig akkor a legjobb a buli, ha eldtte elhatarozom, hogy nincs
kedvem hozza. Nem is értem, miért nem eszerint élek. Sima
iigy, nem? Elhatdrozod, hogy nem akarod, és bejon.
Kovetkezetesen magad ellen élni. Mert ugy latszik, igy is ez
megy, csak ettdl olyan elveszettnek érzi magat az ember. Ha
viszont ezentlll kovetkezetesen mindig azt nem akarom, amire
vagyom, akkor tuti, hogy teljesiil. Nem olyan bonyolult ez, csak
el kell kapni a logikajat. gy aztan a fiuk elkaptak, és kis idd
mulva mar fenn kucorogtam egy szalloda barjaban, fenn a tetdn,
szligyig csillagokban, chilei vorosborban és beszélgetésben.

Viszont az roppant izgalmas, amikor a leendd pasid még
nem tudja, hogy 0 a leendd pasid. Ra vagy allva erre, minden
hormonoddal ezen dolgozol, ezt kiildod neki, csak ugy
sziporkazol ebben a kitagult, nagy, kozmikus libidoban. Hogy
miért mondom, hogy viszont? Mert valdszintileg itt egy hosszu
és unalmas rész jonne arrél, hogy mennyire adott volt minden,
milyen vaditoak voltak a fények, és mennyire frankon ra lehetett
latni a varosra. Az egész kornyezetnek valami mélyen inspirald
jellege volt. Na, ezt a részt akarom meguszni ezzel a
viszonttal. Ott {iliink, fityeg rajtam ez az én kitagult
libidom, és hallgatom, ahogy az asztalon halkan serceg
amécses. O beszél. En nem nagyon beszélek. Az ilyen
helyzeteket kiilonosen élvezem. Szeretek olyan
emberekkel iildogélni, akik belevesznek a mondod-
kajukba. De nem ugy, hogy kézben én kiszorulok
valamilyen steril kozegbe, nem. Az ilyenektdl
kiszaradok és légszomjam lesz. Ugy érzem, ram szorul
a bdr, elzanzésit, nem kapok levegdt, megfulladok.
Leginkabb azt szeretem, amikor a masikat Ggy ragadja
el a beszéde, hogy magaval rant engem is. Hompolygok
csak vele, megy a szoveg, jonnek a hullamok,
ringatozik, felcsap és elnyugszik. Ez a beszéd. De ez
az elnyugvas sem valamiféle kinos apaly, hanem csak
pillanatnyi szélcsend. Ami ahhoz kell, hogy kicsit gy
visszanyerd a lélekjelenléted. Kicsit megallsz,
fellélegzel, magadra ismersz, bolintasz, oké, megvan,
mehet minden tovabb, 1étezem. Es kozben kiildom felé
az ezzel jaré oromet. Amit kiilonosen felduzzaszt az a
titkos megérzés, hogy a leendd pasim 8. O az én
leenddom. Aki nem tudja. Ontja csak magabdl a
torténeteket, naivan, artatlanul, mikdzben én magamban
ujjongok, hogy & az.

Egyszer majd feltétleniil tancolnunk kell, mondja.
Beliil mosolyodom el, a bélbolyhaimmal mosolygok.
Mint aki véletlentil kisodrédott a helioszféra kiilsd
tartomanyaira, €s finoman meglegyinti a napszél.
Lassan, mintegy puszta szérakozottsagbol, leengedem
a szemhéjamat. Es mivel a legteljesebb mértékben el
vagyok veszve, bejelentem, hogy elmegyek. A baratom,
aki nem 0, és aki mindeddig feltinden hallgatagon iilt,
tétovan tartdztat, ne menj, igyunk még. Megtorpanok,
és erdtleniil visszarogyok a székbe, j6l van. En
megtettem minden tdlem telhetdt, €n igazan el akartam
menekiilni innen, hat, nem ment. Mint akit
odaszogeztek, iilok a fotelkamban felhuzott labakkal,
a papucsom valahova lertigva, tdmasztom az éallam a
kezemen, figyelek néman, és izgulok belill, izgulok,
mint egy ovis, hogy & az én leendd pasim.
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ieldtt zarul a februari anyag, bezug egy olvasoriasztd
mottd, mellé a konyvméretli tanulmany. Nem haszna-

lom majd, csak odamutatom, hogy a blogjelenség ko-
moly tarsadalomtuddsokat is foglalkoztat. ,, Egy olyan kul-
turdaban, ahol a valdsdg egyszerre publikus és mediatizdlt, a
blog »redlissd« teszi az én kisérleteit, hogy a kapcsolat-épités,
az onkifejezés, onfeltdrdas révén ellendlljon a toredezettség ero-
inek. A blog mint mifaj hozzdjdrul az én mivészetének kitelje-
sitéséhez.” Carolyn R. Miller — Dawn Shepperd: A blog-iras
mint tarsadalmi tevékenység.

Nem hasznalom majd. A tarsadalmi vonatkozasok komoly
hattérenergiaval birnak, meghatarozzak a mozgas iranyat, de a
személyes blog meghatarozo eleme az onelemzd inkognitd. Nem
tudok réla, az 6tvenes évek Szabad Nép félorai ota talalkoztunk
volna szabadtéri, nyilvanos onkritikaval. Ezek sem azok. A blog
nyilvanos, elemzd, dszinte, j6 esetben minden korabeli sema-
tizmustdl mentes, de a mogottes tarsadalomrajz csak annyiban
jelenik meg, amit a blogger engedélyez. Az inkognitd része,
hogy nem konkretizalja a varost, ahol €1, nem nevesiti a férfit,
akivel €l (vagy szeretne). Magat sem nevesiti. A nd. Ha nd.

Az elso ember: Eva

ndk, a ndi blogok kozt tévedek el. Ennek tobb oka van

a Szilveszter koriili napokban. Gyakran jut eszembe,
valami fatalis tévedés koroz a Teremtés legendaja koriil. Egyre
biztosabb a tény, hogy az Ur Evat teremtette elsdként. Csakhogy
a zsido bibliaszerkesztdk rémiilten szembesiiltek az esemény-
leirassal, atkombinaltak a vezénylést. Lehetetlen allapotnak tiint,
gondoltak, hogy — mi férfiak — szebbek vagyunk, okosabbak,
erdsebbek, jobban tajékozédunk, hatunkon hordjuk a vilag ter-
heit és bunelt hogyan hat, hogy Isten Evat eldbb a porbol, s
csak kesabb beldle Adamot. Rafinaltan megforditottak a sor-
rendet, ami igy is maradt. Ezt tekintjik ma hagyomdnynak. A
teremtés-projekt is csampas, ez a kiilonos oldalborda-sztori
messze visz a lehetd valdsagtol, ugyanis mi hianyzunk Evabdl,
nem Eva beldliink. Helytink is megvan Evaban. Amikor az ere-
deti lyukra nem talalunk hirtelen, az se rossz, amit most nem
konkretizalnék.

Hogyan tortént? A Teremtés elvégeztetett. A hatodik napon
életre kel az elsd ember — Eva —, mint a teremtés koronaja. O
persze elégedetlen és maganyos (legtobbszor az). A Teremtd
tudja ezt, a forgatokonyv helybdl emberparban gondolkodik.
Aztan Evara mély, maganyos alom borul, a Teremtd lyukat far
rajta, ott, ahol a hidny legkevésbé latszik, s a férfi reggelre kész.
Amikor Addm , megsziiletik” —,,hiis és élet Eva combjai kozuil”
— csupa vér és nyalka, Eva rapillant, undorral fordul el. A Te-
remtd latja, hogy a ,,m0” nem jon be, és ujabb kisérletében
Adam kimosdatott Adonisként keriil Eva szeme elé. Az ered-
mény: Eva azonnal megmassza, 6leli, csokolja Addmot. Az els,
félresikeriilt ,,példany” visszatér poralba vagyis megszinik 16
tezni, de Evainkban azéta is ott lappang a kétely, hatha rosszul
valasztottak. O volt az igazi, ki kellett volna probalnia. Es idordl
idore raprobélnak a férfira, akit a szembejovok koziil az igazi
Adamnak gondolnak.

A szubjektiv Blogreal masodik és harmadik részében a

CALLIOPE,
a kis-nagylany

nok, akik ugyanilyen élményt nyj-

tanak, elbiivolo, kedves nok, hazug,
vildgos szemiikkel, akik benniinket
valasztottak ki, hogy meghemperegjenek egy kicsit a szerelem-
ben. Ha karjukat tarjak, ajkukat nyujtiak, ha likteto szivvel
magunkhoz szoritjuk dket, ha élvezziik kényes szerelmiik fiisze-
res, érzeki gyonyorét, csalhatatlanul érezziik, hogy egy macskdit,
egy karmos, tifogu macskdt oleliink, dalnok, alattomos macskdt,
szerelmes ellenséget, aki belénk fog marni, mihelyt belefaradt
a csokba.” Guy de Maupassant-t idézi Calliope (http://calliope.
nolblog.hu/), aki nagyon is két labbal all a f61don, és aki bizo-
nyitékkal szolgal az Eva-elmélet valodisagara is: ,, Meglepd fel-
fedezést tettek a tudomany doktorai, genetikailag minden em-
ber né. Minden csecsemd kislanynak fejléodik, azonban egy pa-
rancsra a fiiigyermekek szervezete androgént kezd termelni.
Es akkor megtorténik az élet mdsodik csoddja, fiu lesz a kis-
lanybdl. Bizonyiték erre a férfiak mellbimboja, ami még a hor -
monsokk elott fejlodik ki.”

Az élhetd és kevésbé élhetd vilagbdl — a maga szovegvalto-
zataival —minden megfogalmaztatott mar néhany ezerszer. Nem
maradt ki semmi. Igy vagy tigy, olvashatobban, aktualizaltan,
szépen, vagy célratorden. Mindez két ember kontextusaban:
ir6—olvaso. Ezzel szemben a blogger sajat személyiségével kom-
munikal, hatarait kutatja. Vagyaival, almaival beszélget. Itt a
meghatarozo kiilonbség. Szerkesztoként tudom, amit tudok. Tu-
dom, hogy minden ,,megirhat6”. A tabutémak listaja nincs tob-
bé. Profi ir¢ ilyenre, mint Calliope kérvényezd levele a Miku-
lashoz, mégsem képes. Hasonléra sem. Az irodalom nem tiiri,
vagy ha mégis tiiri, nem toleralja szerepldi gyonyori dsszetett-
ségét. A regény elfarad tdle. A blog ettdl szikrazik, ha valamit
igy mer inditani a blogger: ,, Kérlek, engedd meg, hogy felnoit

lgen. Errdl beszéliink. ,, [...] Vannak
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fejjel irjak neked, gyermeki lelkemmel kivanhassak téled, hiszen
idén nagyon jo kislany voltam.”

Calliope napokra befogott, mint az iszaptd. Ha kiadom volna,
ha pénzem volna, akkor dreg, nalam kevésbé érzékeny szerkesz-
tdim is volnanak, akik szoros sziviikkel nyilvan lebeszélnének arrol,
hogy konyv legyen beldle — barmennyire is fejlodési regény.
Feltennék a kérdést: hogyan teljesiti a regény dramatikus ki-
véanalmait? Megoldhat6, mondanam, dramatigyben kompetensként.
De hogyan marad meg a szveg cseresznyeviragzas illata, hogyan
tartjuk meg a barackszodrok izgaté csiklandozasat, ha drama? Ezen
érdemes eltlinddni. Idot adnék, hogy a valasz megkeriiljon.

i
Pk Sinor NFV P

Kék Tiindér muskatlija

kal, akiket nem érdekel masok (idegenek) élete, olykor a

sajatjuké sem annyira, hogy nekilassanak megfogalmaz-
ni egy-egy szeletét, hogy a BLOG aznem maga a BLOG. A
blog egyszemélyes vitorlas hajo, de a JO vagy ROSSZ szelet
szimbolizald, megjegyzéseivel, reakcidival generdlo olvaso nél-
kil a blog, a blog iréja mozdulatlan marad. All a tengerben.
Nem moccan. Az olvaso eltinddik, sszeveti sajat életével, ta-
pasztalataval az aktudlis postban leirtakat, és megszélal. Az ol-
vasé sokféleképpen szdlal meg. A jo, pontos blog (amig lehet,
csak ,,rola” beszélnék) kivancsiva, érintetté és egyiitt érzové
teszi az olvasot, mégsem irodalom. Ellentmondas, rendben, de
a blogvilag igy kerek. A jo blogger helybdl jol ir. J6I rajzol
személyiséget, helyet, helyzetet, és kozben ott van 8, a lehetd
legbonyolultabb, akar naponta valtozo érzéseivel. Minél bo-
nyolultabb a blogger, annal bonyolultabb az olvasoéi reakcio, a
blog annal inkabb éli az életét, annal inkabb létezik.

Ellentmondo, de valds tény (az Apablognal visszatériink ra), a
blogger a reakcioktol fliggetlentil sajat lehetdségeire, tehetségére
utalva. A blogger nem kér segitséget, mert a blogtarsadalom, ha
néha 6ssze is rantja magat, fel is vonul. Ablog—éltalaban —a civil
szféra, amugy ritkan beszEld szécsove (a politikus blogoknal erre
is lesz mdd), s mint ilyen, funkcionalis forrasban van.

Az élet apro torténetei — mondja Bluefairy, aki 2005 janu-
arjatol hosszabb-rovidebb sziinetekkel irja életét (http:/bluefairy.
nolblog.hu/), és betartja, amit igér. A ,,nagy” torténeteket nem
irja. A ,,nagy” torténet négy-nyolc kistorténet csokra. ,, 4 tiin-
dérek hosszii haju, gyonyori nok [...]. A férfiakat elcsabitjdk,
elragadjdk, vagy téviitra vezetik. A jo tiindérek képesek meg-
menteni a veszélyben 1évé embert. Halhatatlanok és orokké
boldogok.” — mutatkozik be.

, Ha az ember néha ldtna a joévobe, biztos nem tenne meg
bzzonyos dolgokat, példaul, nem kiildene szilveszter éjjel csacsi
reszegen sms-t az ex pasijanak, hogy Dégolj meg —, vagy, ami
még rosszabb — Egj el a pokol tiizén” — fogalmazza a nem miilo
nagy szerelmet. ,, Aztdan jott R. és azt mondta, hogy egy a lényeg:
talpon maradhni. “Hat én megtettem mindent. Lefogytam vagy 15
kilot, amitél most nagyon bomban nézek ki. Egészen oddig
merészkedtem, hogy a nydron tangas fiirdoruhat hordtam. [...]
Végso kétségbe zuhandsokkor ra szoktam csorogni. Olyankor
visszahiv és azt mondja, hogy: Hol vagy, tiz perc milva ott
vagyok. Amiota G-t megismertem még kétségbeesettebb vagyok.
Minden nap ésszebalhézunk valami kis hiilyeségen. Ma mondtam
neki, hogy tobbre vagyom az életben, mint 6, és alapvetd dolgokat
mdsképp latok. Erre azt valaszolta, hogy & akkor is szereti a
szalonnat.” Hogy Kék Tiindér mennyivel koncentraltabb az
atlagirondnél, atlagzsurnalisztanal, kottazni lehet. Kék Tiindér
belso anarchigjat kozvetiti a blog, valami istenaldotta konstrukcios
tehetséggel, szokészlettel, humorral applikalva.

., Tegnap megkérdezte Gé, hogy miért nem azzal a piros ko-
romlakkal festem ki a kormeimet, amit tole kaptam, de én azt
nagyon kurvasnak talalom utcdra, meg utazdashoz. [...] En meg
azt gondoltam, hogy szexhez majd tényleg milyen jo lesz, de
egyébként nekem nem az tetszett kifejezetten. Nem mertem neki
mondani, mert megsértodott volna. Hat latott itt mar valaki
kék tiindert piros koromlakkal? [...] Probdlok nem gondolkodni
azon, hogy menjek vagy maradjak, mert olyankor egész jol ér-
zem magam, de nem telik 1igy el nap, hogy ne gondolndam azt,
hogy menni kell. Az eszemmel tudom, hogy nem szabad ezt foly-
tatni. [...] Es igen, tudom, hogy, aki tényleg a tarsa tud lenni
az embernek, azzal nem kell mindenen balhézni. Az nem sértddik
meg, ha nem azt akarom, amit 6. Jot fog tenni ez a pdr nap,
elmenni, dsszerakni ldzadé énem.” Huszonéves nd. Szamara
az, hogy Réakosit hova temették el, hogy mennyivel emelkedett
januar elsejével az utazasi koltség, éppen ugy masodrend(, mint
az, hogy mennyire késziilt fel a fovaros a hoeltakaritasra. Blue-
fairy férjhez akar menni, a lehetd legjobban vélasztani, gyereket
sziilni, ,,muskatlit az ablakba”, amit gyakran emleget ironikusan.
A legkozonségesebb, ugyanakkor a legeredetibb ndi program
az életre. Meg lehet érteni? Csak megérteni lehet.

Katherine fogalmazza meg ezt az allapotot egy masik blog
hozzaszolasai kozt: ,, Tdan azért ily fajo sokaknak, mert magunk-
ra ismeriink kendozetlen valdosdagunkban. Mert hat mind ezt
tessziik, nok, ha férfit akarunk, férjhez menni, vagy tamasznak,
akdarminek, mindig szamitunk, szétnéziink, ki ajobb, a rosszabb
a felhozatalbol. Egyik ezért, masik azért jo, vagy rossz. 1gy

N ehezen jutottam egyezségre, hogyan értessem meg azok-

] Irodalmi Jelen ]

lecsupaszitva tan kinos. Ilonka okos né volt, okos azon a médon,
ahogy az evolicio az okossagot méri, képes volt életben ma-
radni, alegjobbat vdlasztani. S ahogy nézem, nem volt gonosz,
sem rosszindulati. Mi kell tobb?”
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Irodalom, amikor

mikor blogger az irodalom feldl kozelit, az irodalomra
kacsingat. A bevallottan irodalomkézeli blog érdekte-
lenebb. Ismétlem magam: prézaban az ir6 tehetsége sar-
kit, dramatizal és szelektal. Az ,.életblogger” blogjaban az élet
tehetsége teszi ugyanezt. Oriasi tavolsag a két ml kozt még
akkor is, ha mindkettd profiként teljesit. A kdvetkezdképpen
mutatkozik be egy Mo nicknevi blogger (http://mo.blogter.hu/).
,, Vagyok, akivagyok. Sokak szerint bolond. Mdsok szerint ért-
hetetlen. Valodi énemet nem ismerem, de azt tudom, hogy sze-
retettel teli.” Felsorolja: blogok, ahol tarsszerzd: Verseim, Tars-
keresdk onképzo kore, Ertelmetlenségek, Pepin Sorkert, Meg-
idézett, Maszatos Kavézo, Mo képeskonyve, Blogamia.
»Lelkifurdalas
A kisfitl nem szerette, ha nagypapaja arcon puszilta, mert félt
tole. Vagy nem is azért, csak egyszerien nem szerette. Petike ki
is jelentette nagypapijanak, hogy csak a sapkamat puszilhatod
meg! Mikor Petike elsds lett, nagyapja szervezetét stlyos be-
tegség tamadta meg. Mire Petike megtanult irni, a nagypapa meg-
halt. Petike egy levelet irt Neki, amit a temetésen a viragok mellé
tett. »Drdga Nagypapa! Nagyon sajndlom, hogy csak a sapkdmat
puszilhattad meg, mert mast nem engedtem. Remélem azért ott
Jent a mennyekben gondolsz ram. Nagyon szeretlek, és hianyzol!
Csokol: Petike« ” 1gy koncentrél az érzelmekre az irodalmi blog.

Bentrol ki,
vagy kintrol be

iutan kideriil, a szerelmes
blog és az irodalmi blogok
kozti atmenet néha ko-
romnyi, lehalaszom a blog-iddsza-
mitas korai produktumait, hatha
kidertil, iskola ez, vagy iskolanak
nevezhetd, fertdzd valami? Az elsd
altalam olvasott penge terhesnaplé (Szécsi Noémi, A kismama
napldja, http://onagy.zoltan.terasz.hu/index.php?id=806),
tobb sikon megrenditett. Elsdsorban a férfiostobasag mértéke. A
kis és nagy dolgok 6sszefliggéseirdl nem tudunk semmit. Szécsi
web-naploja az elsd sulyan kezelt felismerés, hogy a nd nem az,
amit latunk, hallunk. A nd szazszor dsszetettebb szerkezet, mint
azt a férfi a maga egyszerQ vilagabol akar feltételezni is képes
volna. Es, teszem hozza, ha nem is tiinik bonyolultnak minden
esetben (ha akarja, egyszerti, mint a H O). Viszont 6rém, hogy
lecsengdben a kordbban tombolo Bridget Jones divathullam,
amelyre olyan —szerencsésnek aligha nevezhetd — irokezdemények
is megprobaltak felkapaszkodni, mint egy Saringer nevi férfiember,
Terézanyunak irt dilettanciaival. A ,,valéban”-blog nem tlri a
kereskedelmi arrést, az olvasok tomegére és kiaddi bevételre
bazirozo attitlidot. Kibukik a sorbol.

Gordiilnek a konnyek

16n szubjektum, masként faj, masként 6rom, a kés is mas
szogben villan. Abloggernd, mint a barlanglakoé dsember,

falra festi az ismert, kozel 1€v0, de teljes tomegében nem birto-
kolt vadat, a férfit. A jo blog minden esetben festmény a titkos
barlang falan a maga 6rok iveivel, igazsagaival, hogy a szaz-
Otszaz év mulva betévedd megértse beldle, mirdl szl a nota
ember €s ember, férfi és nd kozott: (http://myreille.hu/)

»Feladom

Ennek most fdjnia kellene, gondoltam, de sehol sem éreztem
fajdalmat. Semmit sem éreztem. Néztem, ahogyan mozog a szdja,
hallottam, amit mond, és pontosan tudtam, hogy azok a konnyii
kis szavak, milyen természetesen siklanak ki szdjan és észre se
veszi, hogy gyilkos szavakat fiiz egymds utdn. Nem gondol ram,
csak magdra, és megint oda jutok, hogy nem szeret. Mdr nem is
akarom felmenteni azzal, hogy nem gy szeret, ahogy nekem jo
lenne. Mdr nem szépitem, csak csendesen megprobdlok megkiiz-
deni és megbékélni azzal, hogy nem szeret. A mérgezett szavakat
csak néhdany ordig tudtam megdllitani. Egy csendes pillanatban
lecsaptak. Gordiilnek a konnyek. Sajog a sziv. Mosogépben forog
a ruha. A szobdaban nyilik a fénycsik. Sziirke felhok visznak az
égen. Mdsként nem tudom magam védeni, csak ha tavolodom.
Megint éveket vesztegettem el arra, hogy utat taldljak hozzd, de
neki semmit sem jelentenek ezek az utak. Mdsmerre jar Sohasem
felém indul. Hozzam sohase jon, se atvitt, se a szo6 valodi
értelmében.” Olyan felismerések tomege, amelyek kibogozasara
szinte soha nincs idonk. Soha nem latjuk, mi mozog a nd lelkében.

,»Kételkedo

Az ujdonsdg sokszor bodito és legtobbszor énmagunkat
szeretjiik az idegenben. Azt, hogy nem vagyunk egyediil, hogy
nincs az az dtkozott magany, hogy nem kell megfelelni, nem
kell jatszani, csak lenni. A valddi hasonldsag viszont igazdn
ritka, és az még ritkdabb, hogy egyformdn valtozunk, hogy igazdn
kivancsiak vagyunk arra, aki veliink szemben iil. A valosagra
is igen ritkan vagyunk kivancsiak, 1igy latszik, ilyen az emberi
természet [...]. A megéntés sokszor a legnagyobb szemfényvesz-
tés.” Onelemzés, lefejezett spiritualitas, kdkemény valdsagis-
meret masutt: ,, Keriiljiik, hogy szembenézziink sotét oldalunkkal
[...]. Erénynek hissziik a szildrd dllaspontot, pedig sokszor csak
csokonydsség és a belatas hidnya. Sajdt sérelmeink elvakitanak.
Sajat érzéseink elvakitanak. Sajat vagyaink elvakitanak.”

ONAGY ZOLTAN

] 0 esetben nem hasonlitanak egymasra. Minden blogger kii-
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A csend meséli multadat
Szemed szilankja torve
Beléd karcolt tivegszavak
Vonnak tires tiikorbe

Szemhéj lezarva orditasz
Sikits az éjbe vallj ram
De eltertiilsz akar a zacc
A kavéscsésze aljan

Hullat a najlon atolelsz
Szivembe olvadt méreg

Ha néma testem visszavesz
A titkokat kivéded

A sarga szivet elnyeld

Nap sem mondhatna tobbet
Csak égre festett serpenyd
Egy felfelé hullt konnyed

Es hangtalan a térzene
Most jojjenek ha tudnak
A némasag dicsérete

A csend meséli multad

Tiikorben

¢én istenem 6 istenem te aldott

halld meg szavam e fobenjaro almot
segits hogy beteljesitsem a vagyad
motyogj el értem végtelen iméakat
lassuk egymast holdvilagnal és kérjed
hogy lattassam meg a vilagot véled

megnézheted hogy fut rdncba az &jjel
hogy bujik el egy hegy mogott a nap
dorbézolhatsz mennyen tuli kéjjel
mieldtt a reggel szemedbe kap
felébredhetsz egy halvanysziirke csokra
elindulhatsz a munkéba s talan

— ha Iépteiddel egyiitt ver az 6ra —
bekopoghatsz a hiis fold ajtajan

hallhatsz meséket oridsokat

lathatsz kiralykisasszonyt kibdl nd lett
s mikor magéba zér egy gondolat
szeretheted a gldriatlan noket
fizethetsz értiik érzelmet s halat
mikdzben testiik-lelkiik téged jar at
Ur lehetsz a diszndk kozt te kondas
(Isten-isten, mindségi romlas)

¢s latlak én is égi székhelyeerI
nézem almod lelked és az arcod
figyellek s ha gy latom jonak fentrdl
zajos szivedre cédulat ragasztok
buzgd kezeid egymasba fonod

hogy ,.legyen meg a te akaratod”
majd fagyos ujjal érint meg a nemlét
az ég szemébdl rad csdppen egy emlék
s te atviharzott halandé szavakkal
fohaszkodol hogy sz(injon meg e 14z
s mikor reddtlen éjbe valt a nappal
imara gyulsz s bocsénatomra varsz

Es akkor, aldott, isteni alak,
ha jol felelsz, én megbocsatalak.

S e =y

A némasag dicsérete

Borges emlékére

Szerettem volna ,,ugy ihellni” verset,
komolyan... ahogy az idot teremti

egy nagyhatalmu Senki, félistengyermek,
gondok, embergondolasok feletti

fura 6rdog vagy absztrakt mennylako.
Ha mar ide szamulzettem egykor,

latnom kell, hogy életem atalhato

napjai mogott az evilagi por

mint pereg (az o idejiik is méri),

hany valddi évezred, pillanat-rom,

mely észrevétlen, sorsomat tetézi,

lesz emlékké a boldog sivatagban...
~Homadlyommal holt mitoszokba™ laknom,
isteni tréfa? — halando-alakban?

Két feljegyzés

I.

Azt mondta, hogy tobbé nem ér ra.

En legalabbis ugy hittem, hogy élek.

A telefon-kalitka koriil a vilag csaholt.

Aztan a betonszaggato furogépek.

A téren a dog. (Pokoldrzo-fajta volt.)

Indulni probaltam. (,,Szellemem langja odaéghet?”)
Ok kozombaosen tették a dolgukat.

(Nézted, ahogy lapatoljak az arkot,

barna arcukat, torodott kézfejiiket nézted.)

II.

Megint Veled, megint Veled ébredt.
Hallgatja az éjszakat, mint maskor a
zsongast, a hiilye radidzenéket.

Osz volt ott is, az §sz tdcsaiban 1abolt,
mert kiszokott a gaz a halal holégballonabol.
Aztan 6angol sikator lett az utca.

Csupa csond, csupa rossz eldjel,
botladozott, vallan nyolc tonna levegovel.
Felejteni akart nyilvan, ezért nekivagott,
hogy elhagyja ezt a nagyjabdl egyforma
ndk emlékeibol 1étestilt vilagot.

De megint Veled, megint Veled ébred.

Es most hilt helyedet tapogatjak
novemberi halott utcalampafények.
Kinyultan hever, hagyja, hogy egy csillag
jeleit még meztelen borébe bevésse. ..
Aztan az éjszakaban elziigd kamion.

(Hidegrakomény arva verdesése.)

Oszi uton

0 az a gyik...

., Egy szalamandra bandukolt elotte
a veresedo avarban...”
/Szepesi Attila/

0 az a gyik ott a kovon

libabdros pikkelyes-alca

ovta lagy-belsdségeit

moccant mint egy eleven-pélca...
szeme lustan pislant felém
jegesen megnézett maganak

s ugy tettem mintha érteném
mért kacsintgat rdm az az allat.
gyongy-szép volt kellette magat
sztarolta magat ahogy mondjak
leste miként zabalnak a csukak
stillok = szelid anakondak...

a tiszai-gyikok nem butak
einsteniek

annak is akinek randak!

az én arcom = az én titkkrom

., A viztiikorre rahajolt
s vacogva latta nincsen arca.”
/Szepesi Attila/

hogyha nekem arcom lenne
tiikkrom nézné magat benne
meglatna ha repedt karcos
aki arca = oreg harcos.

ny(tt szemébdl fény villanna
hullna sz4jabol a manna
nem-kevés csok repdekelne
hogyha nekem sz4jam lenne.

de nincs arcom de nincs szajam
kitépte hollé a majam

szivem helyén nagy 0r tatong
beleszirva dardas ag-bog

a tiikrom is Osszezlzva
hasonlitok bendeguzra!

mi marad utanad?

mi marad utdnad ha

deszkak kozé szegelnek?
veled hal a kemence-

padka s a konyhaszeglet.

ha elviszed magaddal

a szlzfend-hokedlit

s neked mar nem szaggat ba-
log mama sem nokedlit?

mi marad mi maradhat

azt hiszed majd a versek?

ha k6zben hohaju sz

lesz s benned a dal veres lett?
talan apad gyalulta
koporsolada-szeglet

s deszkak kozé szegelt
mezitelen segged?

hercegkisasszonyok

Andersennek

az ekcémas birsfa a gocsortos
csillagokra nyujtja zongorara-
ill6 bot-ujjait s zenélni kezd a
lomb mint fehér billentylk
galicos-levelek mozdulnak le
és fol chopint jatszik a szél
valami keringdt... s tancolni
kezdelegykésddszi pille
szarnyaminttiill-szoknya
lebben-libben-lobog. .. ugy
tancolnak a vén andersennél
aszizihercegkisasszonyok.
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Fejér Gyoparka,

performer.

1976 nyaran sziiletett Debrecenben. Miutan a Jasz-
berényi Tanitéképzd Foiskolan szerzett miivelodés-
szervezd diplomat, alkoté kozosségekkel és perfor-
mance-szal, tanccal foglalkozik. A Specialis Heu-
risztikak Performansz Csoport alapitéja és vezetdje.
Angliaban és Indonéziaban folytatott tanulményokat.
Debrecen, Budapest és Szekszard utian jelenleg
Szegeden él; szervez, tancot és mozgast tanit, fotézik;
emberjogi aktivista.

Ramadani reggelen

Hajnali zapor az utca poraban,

késziil a varos, az Eg ide lat.

Eljon egy 4j nap a szép Ramadanban,
s bojtoli hittel a Nap sugarat.

Késziil az asszony étel-imaval,
thri a fozést, korty vize nincs.
Mozdul a leple biiszke 6rombe,
¢ke a fatyol, egy rossz szava sincs.

Kapja a jo sz6t nincstelen arva.
Hallod a dics-hirt, f6ldig ima,

joszivi tal rizs, bd adomanyok,
lesz a szegénynek 1j bojti ruha.

Szo6litok asszonyt édesanyanak,
koszonok férfinak édesapat,

én szivem 0 sziviik egy dobogasban,
csaladnak é€ljiik a Fold csapatat.

Hindu alkonyatban

Nyilik a l16tusz, enyhiil a hoség,
Asszony a tallal utnak ered,
Fiistolok parazslo, illatos utja,
Lépte a lakban korbe vezet.

Most szedett bimbok a kerti bokorrol,
Rizs-csomag, jo viz, halk imaperc,
Megall a diszes haziszentélynél,
Harmadszor ma mar, a csendbe evez.

Disziti békén, rakja a szirmot,
Leiil egy cseppet, elmedital.
Hangtalan szoval kéri az aldast,
Homloktdl fiist-tanc Eg fele szall.

Rézsaszin, fehér és sarga viragok,
Szamtalan szegletbe jut kis csokor.
Séta a hazban, a kertben, a l1étben,
Végtelen alkonyi béke honol.
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(Folytatas a 11. oldalrol)

S.

A mester nekilatott, hogy meg-
fesse kedvenc témajat, a vihar uta-
ni dceant és félkorben a tengerpar-
tot, amely még magan viseli a pusz-
titas sebhelyeit. A marvany padld
csodalatosképp nedvessé valt, de
az atszellemiilt Orfini, elmeriilve
az alkotasban, nem vette észre,
hogy bokaig vizben dolgozik.

Egy torékeny lélekvesztd
megndtt a festd ecsetje nyoman,
s most mar a vaszon egesz eld-
terét elfoglalta. Hirtelen felhang-
zott atavolban az evezdk litemes
zaja, olyasfajta elevenséggel,
mint a haldszmadarak szarnycsattogasa. A zaj kozeledett,
lassanként (egyik oszloptol a masikig tiszva) betoltotte a termet,
azutan megszint, s csak néhany fennakadt vizcsepp tiindokolt
remegve az evezdk tollan.

A vezirek és emirek, vallig vizben, az etikett megkovetelte
merevséggel szép sorban labujjhegyre dgaskodtak. Atajték mar
elérte a kalifa szivét. Olyan mélységes volt a csond, hogy egy
megbiintetett haremholgy néma konnyhullatasat is hallani le-
hetett volna a szeraj feldl...

A semmibdl folbukkano alak valéban Nicolaus volt. Viseltes,
hétkoznapi ruhdja 16gott rajta, melyen még latszott a feslés is,
amit hajnalban, a katonak betoppanasa miatt nem tudott meg-
varrni; nyaka koriil azonban furcsa voros kendd lobogott.

Orfini befejezte a munkat, &m az utolsé ecsetvonas eldtt hal-
kan igy szolt:

— Halottnak hittelek...

A masik — felelet helyett — izmos karjat nyujtotta, s szolga-
latkészen besegitette a festdt a tengeren hintazo barkaba, mely-
nek minden részlete, még deszkainak erezete is tokéletes apro-
Iékossaggal lett kidolgozva.

...A marvanymennyezet visszatiikr6zddott a vizben, s ezért
ugy rémlett, mintha Nicolaus egy roppant barlang belsejében
forgatna az evezoket.

Halvany derengés csorgott szét, mint az elfolyo égbolt.

Az alameriilt vezirek, emirek, katonak, eunuchok és rabszol-
géak haja ott kigydzott a hulldmokon, testiik azonban mozdulat-

Holanyi Julianna
(sz. 1947. aug. 20.)

Nagyenyeden sziilettem, édesapam Molnar Arpad, a Bethlen
Gabor Kollégium zene- és filozdfiatanara, édesanyam Bartus
Julianna. Gimnaziumi tanulmanyaimat az évszazados nagyenye-
di Bethlen Gabor Kollégiumban, egyetemi tanulmanyaimat pe-
dig a Kolozsvari Miiszaki Egyetemen végeztem. Képzomiivé-
szeti fejlddésemet kezdetben rajztanaraim iranyitottak, meg-
hatarozé szerepe Gazdané Olosz Ella textilmtvésznek volt.
Nagyenyeden elvégeztem a Horhat Horea festdmiivész altal ira-
nyitott festdiskolat, Martonvasaron pedig a prof. Beung-Kun
Sou dél-koreai festdmiivész altal vezetett akvarell- és kollazs
mesterkurzust. 1989 oktobere 6ta élek csaladommal egyiitt Ma-
gyarorszagon.

Kedvelt technikdim az akvarell, pasztell és tus. Alkotasaimat
bel- és kiilfoldon eddig 90 6nalld €s tobb mint 100 csoportos
kiallitason mutattam be. Tobb kiadvanyt, ujsagot, konyvet, fo-
lyoiratot is illusztraltam (1995-6s Bakony-Balatoni Kalendari-
umot, Varpalotai naptarat, Uj Horizont Veszprém megyei iro-
dalmi folyoiratot, megyei kiadvanyokat, Gjsagokat, Hantz Lam
[rén: Nagyenyed szoban-képben c. konyvét, utikonyveket stb.).

Sziildfoldemmel valo kapcsolatom folyamatos, évente kial-
litok Erdélyben (Nagyenyed, Torockd, Marosvasarhely), tobb
alkalommal résztvevdje voltam a Nagyenyedi Inter-Art
Nemzetkozi Mivésztelepnek.

Seherezoace
vjimesetimoned
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lan volt; csak néha emelkedett
meg lagyan egy-egy kar, amint
halak és meduzak szelték at a
stiket vizet. A kalifa feje ugy
Uszott a tenger szinén, akar a ta-
virézsa; késobb lestillyedt, s a
szenvtelen arc piiffedni kezdett,
a kidiilledt szemgolydk pedig
rézsut fordultak a fény felé.

— Nem gondoltam volna —
mondta hitetlenkedve Orfini —,
hogy annyi temérdek vizet tu-
dok festeni, amennyi elegendd
egy falak nélkiili tronterem el-
arasztasdhoz... Most mitévok
legytink?

— A tenger nyéjas, a sz¢l si-
mogat, a madarak fészket rak-
nak, és partunkat fogjak az is-
tenek — sorolta artatlan életorommel Nicolaus. — Keljiink at a
hulldmokon tulra...

—Nem banom — egyezett bele 6romest Orfini.

Es az oreg mester (korat meghazudtol¢ fiirgeséggel) magahoz
ragadta a kormanyt, erdtdl duzzado tanitvanya pedig buzgon
hajolt az evezdk f61é. A barka lassan, de biztosan tavolodott,
keskeny barazdat hasitva a mesebeli, valdszinttleniil kék vizen.
Kisvartatva a barazda hangtalanul 6sszezarult, mint egy behe-
gedd seb.

Ha az olvasé a tronterem feldl nézi, mar nem tudta volna
felismerni az evezdpadokon iild férfiak vonasait; de még kive-
hetd volt Nicolaus vérvorss kenddje, mig Orfini szakalla zabo-
latlanul ropkodott a szélben. A lapatok csobbanasat elfojtotta a
tavolsag. A barka csak egy folyvast zsugorodo festékfolt lett a
mennyboltnak (az alkonyora szineiben ragyogd) mérhetetlen
freskojan.

Buja, forro, aranysarga para szallt f61 a vizrdl, akar a hurik
lehelete.

A lélekvesztd ekkor megkertilt egy fantasztikus alaku szirt-
fokot, mely elzarta a kijaratot a nyilt tenger felé. Mielott
teljesen eltiint volna, még razuhant a kdszirt szivszoritd
arnyéka.

Végezetiil a porig alazott mivész, Orfini, meg kutyahiiséga
tanitvanya, Nicolaus, orokre elhajoztak a szelek szarnyan a ka-
lifak (és mindennem f61di uralkoddk) birodalmabol, a mester
altal festett, szemkapraztatd dceanon. ..

Vallom, hogy allandéan alakuld vilagunkban most mar nem
az a legfontosabb, hogy hol él az ember, hiszen a tavolsagok
szinte nem is léteznek, athidalhatok, a hatarok megsz{inni lat-
szanak. Az viszont nagyon fontos és mind fontosabb lesz, hogy
gyokereit ne feledje senki, dpolja ereje felett. Azokat a gyodke-
reket, amelyeknek koszonhetd egyénisége, jelleme, minden, ami
emberré formalta. Es igyekezzen mindent, amit igy kapott, to-
vabbadni gyerekeinek, kornyezetének.

Természetimadatom is erdélyi eredetli... Amikor alkotok, 1igy
érzem, mindig ott van képeimben az erdélyi tdj, ha formailag nem
is, de kisugdrzasaban, lelkiségében igen. Képeimben legtobbszor
jelen van az ember is, képletesen, a maga alkotta taj altal.

Ugyancsak erdélyi az a vonzalom is, ami meghatarozza té-
mavalasztasaimat. Akisebbségi sorban €16 ember fokozott k-
tddése sajat multjadhoz, emlékeihez, az a torekvés, hogy meg
kell orizni, ami a miénk, meg kell orokiteni, mindenkinek a
sajat eszkozeivel, a sajat modjan. J6 egyiitt élni veliik, mellettiik
meg lehet nyugodni, fel lehet t61tddni, erdt lehet meriteni, ,,hurt
pendit, dallamokat kelt benniink™.

., Képeimbe a levegot akarom belelehelni, ami nélkiil nincs
élet” — nagyon magaménak érzem ezt az idézetet (Vetd Agnes
Réza festomivésztdl szarmazik). Ezért is lettek kedvelt tech-
nikaim az akvarell és a pasztell, mert e technikak gyors, Iégies
¢és konnyed kifejezésre adnak lehetdséget. Az alkotas nem 6n-
célu, viszont egy nagyon szubjektiv folyamat. Akkor hiteles
egy mavész, amikor a téma megvalasztasatol kezdve a meg-
komponalasaig, technikak és anyagok felhasznalasaval 6nma-
gat, belsd énjét, gondolatait, érzéseit adja alkotasaiban, amelyek
igy lesznek ,,hidak I¢lektd] Iélekig”. Vallom, amit Rafael Alberti
esztéta mondott, hogy ,, a festészet a szin és vonal kdlteménye”,
vagy amit Ruskin, hogy ,, a képzomivészetben az ember keze,
elméje és szive egyiitt alkot.”
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darkonyvben, mikdzben a kotet illusztratora, Kohsei a

forditott utat jarja be: képei jorészt felismerhetden ko-
lozsvari helyszineket rajzolnak meg. Ettdl a parbeszédtdl valik
izgalmasabba az, hogy itt egy europai koltd japan maszk mogé
rejtdzik — a képzomuvészi hozzajarulas kiemeli a gesztust a
szokvanyosbol: megmutatja ugyanannak a dolognak a visszajat
is. Nem eldszor probalkozik hasonldval a Koindnia Kiadd. Jank
Karoly Vadnyom cim@ haikukotetéhez 2005-ben Toshio
Yoshizumi készitett illusztraciokat. Mégis masképpen alakulnak
az 4j egylittmikodés hangsulyai: Jank nem torekedett arra, hogy
haikui egyértelmiien ,,japanosak” legyenek, Toshio Yoshizumi
képeit pedig nehéz lett volna ,,referencialisan” olvasni. Kovacs
Andras Ferenc mar a kotetszerkezet révén jelzi, hogy
szorosabban, nagy erudiciéval kapcsolodik a japan haiku-
hagyomanyhoz: a kitet évszakok szerint bomlik ciklusokra, és
a szovegek motivumai is dialégust folytatnak a Macuo Baso-
féle motivumrendszerrel.

A haiku nagy lehetdsége —a 20. szdzad elején az ,,imagista”
koltészet is ezért fedezhette fel maga szamara — a suritett képi-
ség: az imagista vers ugyanis minimalisra csokkenti a versszo-
veg elbeszé1d és kommentald jellegét: parafrazalhatatlan, le-
csupaszitott, szilankos, személytelen képeket kinal az olvaso
szamara. Az imagista haiku természetesen mar tovabbértelme-
zett, a modernség életérzésére alkalmazott valtozat. A japan
haiku kédoltabb, attételesebb; motivumrendszere erdsen sza-
balyozott, a rovid sorok mogott a tagassagot éppen a tradiciohoz
vald kapcsolddas hozza Iétre.

Kovacs Andras Ferenc szovegei mindkét fentebb vazolt le-
hetdséggel szamolnak, és hozzatesznek még egy harmadikat
is. (Errdl késdbb.) Kotetrdl kotetre figyelhetd, ahogy Kovacs
tagitja azokat a hatarokat, amelyeket korabbi miivei alapjan a
recepcio létrehozott koltészete leirasara. (Es amely hatarokat

K ovacs Andras Ferenc tavol-keleti tajakon jar az Idoma-

te el elismertségének cstcspontjat, ami a dijak €s a lel-

kes kritikak mellett immar a példanyszamokban is meg-
mutatkozik. A Grafitnesz versei, majd 4 fagyott kutya laba no-
vellai, illetve a Taxidermina cimi film és szamos szinhazi be-
mutatd, valamint az életmi eddigi eredményeit attekintd mo-
nografia tette nyilvanvalova — ha ez korabban barki eldtt kérdés
lett volna —, hogy az 6tvenes éveibe Iépett Parti Nagy Lajos a
kortars magyar irodalom megkeriilhetetlen, mar hatasaban is
jelentds alkotdja. Ugyanakkor épp A fagyott kutya ldba kritikai-
ban tint fel a kétely, avagy a ,,nagy m” hianyanak megfogal-
mazasa. Magyaran az a kérdés, hogy vajon Parti Nagy valoban

P arti Nagy Lajos életmiive az elmult két-harom évben ér-

Sok a jobol

olyan szinvonalt és sulyu szerzd-e, amilyennek a ,,sajtoja” mu-
tatja, nincs-e itt valami dngerjesztd, a tehetetlenségi erd segitette
folyamat, ami jelenleg feljebb arazza be ezt az életmiivet valodi
értékénél. Mert persze nem arrdl van sz6, hogy kétségbe lehetne
vonni foként a kilencvenes évek Parti Nagy-miveinek eredetiségét,
ujszerl nyelvkezelését, virtuozitasat, otletességét, hanem inkabb
arrol, hogy lathatéan mindezt nem termékeny tovabbgondolas,
hanem inkébb automatizalodas és kiszamithatdsag kovette.

Es bizony az wij konyv, a grafikus Banga Ferenccel egyiitt
jegyzett Avak murmutér sem segit feloldani ezeket a dilemma-
kat. Egyébként mar csak azért sem, mert a szoveg nem uj: eredeti
valtozata a Café Babel felkérésére sziiletett hét-nyolc évvel ez-
eldtt, igy sok tekintetben inkabb megeldzte a fentebb emlitett
koteteket, mintsem azok folyomanya lehetne. Az alapszituacio
mindenesetre izgalmas, és kétségkiviil afféle posztmodern va-
laszt kivan: a folyoirat arra kérte a szerzdt, irjon a négy alap-
elemrdl, a f61drdl, a tizrdl, a vizrdl és a levegodrdl, azaz irjon a
vilagmindenségrdl, merthogy, mint gyorsan kideriil, e négy elem
hatokorén kiviil mas a vildgon nincs is. Parti Nagy nagyon szel-
lemesen reflektal a feladat kvazi-lehetetlenségére, melynek elsd
oka természetesen az, hogy a posztmodernitas legfontosabb ta-
pasztalata éppen az enciklopédikussag, a végsd valaszok és a
nagy torténetek végére vonatkozik. Azaz végsd soron arra, hogy
az ir6 sziikségképpen elveszit minden olyan nagy témat (isten,
haza, szerelem, dselemek, nand), melyek a korabbi évszaza-
dokban, sot évezredekben szinte kizarolagosnak szamitottak.
Szaz éve egy efféle felkérést a koztiszteletben allo ird bizonyara
nagy komolyan fogadott volna el, egy mai szerzd viszont leg-
feljebb felsohajthat (,,Miért nem lehettem régi koltd?”), és azon

minden bizonnyal a recepci6 definicids kisérleteinek hianyaban
is tagitana, a legvaltozatosabb poétikakban valo otthon-1ét, a
mellérendelés elve alapjan.) Ilyen értelemben jelenthetett megle-
petést az életmivon beliil a Kavafisz-atiratokat k6zI16 Hazatérés
Hellaszbdl, a Porcus Hermeticum cimi limerick-kotet, korabban
a Jack Cole-konyv, vagy akar a ,,politikai verseket” kozld
Uberallesbadeni dalnokversenyekcimi gyGjtemény. A haiku-kotet
az eddigi KAF-muvek kontextusaban a versek képi szintjére valo
Osszpontositast igéri, stritettséget a korabbi dallamcentrikussaghoz
vagy a beszédpozicid varatlan megvalasztasabol fakado kol-
tdiséghez képest. Ennek az elvarasnak részben meg is felel, olyan

A baika

vershangzasa

szovegekben, amelyek akar a személytelenség, akar a személyes
érzékelés feldl hoznak létre erds képeket: ,,Hullamzo sotét / tenger,
sajka, szigonyfény — / fési a hajban!” (33.); ,,Két korte rezzen, /
pihés barack hasad szét! / Gytimoles-szedd lany.” (31.); ,,Kedvesem
arca / elé legyezot tart, 6, / festett telihold!” (63.)

A japan haiku motivumrendszerében valo elmélyedés
ugyanakkor mondhatni teljesen természetes a szerzd korabbi
szerepjatszo attitlidjét ismerve: ,,szdmomra is 6rok titok maradt,
hogy a megsejtett hangok, a megfoghatatlan hangulatok szine,
illata, ize, tiinékeny fénye, a létteli szépség minden rebbenése s
egy érzés ritka fol-folroppenése mennyire ragadhaté meg,
mennyire rogziil a részletekben? Mert minden mozdul, s minden
moccanatlan. Mégis valamiképpen igy allt 6ssze, igy valt lassan
¢és szandékoltan nagyon »hagyomanyossa« €s nagyon »japa-
nossa« ez a haikugytijtemény” — irja a kotet utészavaban. Az
emlegetett , japanossagot” tetten érhetjiik explicit utaldsokban,
megnevezésekben: tobb cimben szerepelnek példaul japan ne-
vek vagy a ,japan” szo, a konyv cimado6 verse is konkrétan
szolitja meg a haiku-tradiciot: ,,Iddmadar zeng: / zarda hiis ko-
vén konok / kakukkhang. Katsu!” (50.) Masutt a verslogikat
nevezhetnénk bizonyos attétellel ,,japanosnak”, mint a ko-
vetkezd sorokban: ,,Havon madar jart: / verset irt... Mar elrepiilt
—/ a kert nyitott konyv.” (7.)

Mindez talan kevés volna ahhoz, hogy ez a konyv félreis-
merhetetleniil a Kovacs Andras Ferenc-féle koltészet hangjan
szolaljon meg. A fentebb beigért harmadik, eddig nem részle-

torheti a fejét, milyen ironikus 6tletekkel lehet kellden eltavo-
litani a beszédmodot a tématol.

Parti Nagy uigy dontott, négy terjedelmes szocikk-esszét ir,
mondhatni, enciklopédikus igénnyel, de kettds csavarral. Egy-
részt a szoveget a tizenhat-tizenhetedik szdzadi tudomanyossag
nyelvére stilizalja, st a helyesirasban is imitalja az akkori ké-
zikonyveket, masrészt a szoveg nagy részét ekkori vagy vala-
mivel késdbbi konyvekbdl veszi at, sok esetben, gondolom, a
legkisebb véltoztatas nélkiil. A konyvet bemutato tajékoztaton
egyebként Parti Nagy az egyik erre vonatkozo kérdésre valaszul
meg is jegyezte, hogy nyugodtan alszik, mert minden altala idé-
zett szerzd tobb mint hetven éve halott, ezért nem is bajlodott
idézettségi listdk 6sszedllitasaval. Azon tul, hogy a gesztust ter-
mészetesen értjiik és értékeljiik (nincs a klasszikus értelemben
vett eredetiség, mindenki az elddok 6tleteibdl épitkezik, sot az
idézett szoveg eleve nem lehet azonos az eredeti kontextusban
megjelenttel), azért emlékezniink kell a tavalyi évben a Har-
monia Caelestis hasonlo technikai miatt lefolyt plagium-vitakra
is. Ott egészen megdobbentd becslések is feltlintek: 70%, 85%,
marmint hogy ilyen aranyban lennének idézetek a szovegben,
¢és csak a maradék kisebb hanyad lenne az ,eredeti” szerzdi
szoveg — innen jott a néhol jogi érveket is sorold felhaborodas.
De konnyen lehet, hogy 4 vak murmutér esetében ez az arany
még kozelebb van a 100%-hoz. Vajon mit tudunk ezzel kezdeni?
Hol fedezhetjiik fel az igy 1étrejovo szovegmixben a konyv cim-
lapjan megnevezett szerzot? Merthogy a szerzd immar nem csak
hogy halott, de talan soha nem is élt.

A
vak

murmutér
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tezett jellemzd miatt tekinthetd valoban ugyanannak a vallal-
kozasnak a részeként, amelyekhez a korabbi konyvek is tartoz-
nak. Kovécs tradiciohoz vald viszonyaban ugyanis mindvégig
megfigyelhetd az apokrif iranti vonzodas, a hagyomany értel-
mezettsége — az a jaték, amelynek révén valoban visszairja
magat a szerzd a masik hagyomanyba, ugy, hogy egyben alakitja
is azt. Az Idomaddarkényvben a ravasz és valtozatos iddomértékek
vagy akar iitemhangsulyok teremtik meg igazabol a tavol-keleti
és az europai koltészet dialogusat. Kovacs ugyanis a miniatdr,
arovidforma ellenére sem mond le a vershangzas jelentésessé-
gérol. Gorog-latin hangzéasok kisértenek az ilyen sorokban:
»Macskaszerelmek / multan felleges d4gyon / f6l1zokogé hold.”
(19.); ,,Tarka napernydk / 4t a csatornan: csillo / vizbuboré-
kok...” (34.); ,,Hajdina hajlik, / nyilj, bazsar6zsa, malyva! /
Jon-megy a harmat.” (39.). Masutt Weores Sandor titemhang-
stlyos/szimultan verseinek nyomat figyelhetjiik: ,,Csalogany da-
la/leng friss fii selymén! / Fizlomb bologat: élek.” (26.) Ez a
dialogikus versszituacid hozza Iétre voltaképpen azt a tavol-
sagot, amely nem a belefeledkezd olvasatot kinalja (miszerint
itt valoban japan haikukat olvasnank), hanem az idegenséget is
képes érzékeltetni. A haiku ,,fordithatosaga” ilyen értelemben
kérdés marad a kotetben — olyan tovabbi jatékok is jelzik ezt,
amelyek kifejezetten széhangzasok révén teremtik meg a
,Holdsugar hurjan / kabocahang zong. Jazmin / rezzen — eziist
lang.” (46.) Az eredetihez hasonl6 hangzas egy masik nyelven
jon létre. (Erre is volt mar példa a Kovacs-életmiiben, egyebek
mellett az emlékezetes Ernst Jandl konkrét kolteménye.) A hang-
zas felidéz, megidéz. A tavolsag marad.

BALAZS IMRE JOZSEF

Kovacs Andras Fe-
renc: Idomaddr-
konyv. 69 haiku.
Kobhsei illusztracioi-
val. Koinonia, Ko-
lozsvar, 2007

Nézziik példaul, miféle mondatok kertilnek a konyvbe,
mondjuk, a tizrdl: ,,Az régi iidokben sok vértanu lett tlznek
aldozatjaul.”; ,,A tlztsdte gyujto lik a 1dfegyvereken, mig a szép
tizaknaszkar valamelly &rmadianal a tizaknaszokat egyiittvéve
teszi.”; ,,A menyetske maga mongya, / ég a tsiirje nem tagadja,
/ ki eloltja annak adja”. A ’tz’ szo jelentésmezeje is szimbo-
lumbokra bomlik tehat ki az egymastdl hangsulyosan elvalasz-
tott bekezdésekbdl, igy olvashatunk még a tizmadarrdl, a pi-
rospaprikardl, a tizugrasrol, illetve a tlizzel kapcsolatos egyéb
népszokasokrol és hiedelmekrdl. Valahogy ugy, mintha ide-oda
ugralnank kiilonb6zo lexikonok és szotarak vonatkozo szocikkei
kozott: a legtobbjiik érdekes, de persze nehezen lenne indokol-
hat6, hogy jutunk a balatoni tiizes embertdl Vejnemdjnenig, a
tzbe kopéstdl a plazazason at a szo etimologiai problémaiig.
Jaratlan utak, merész asszociaciok, vicces dsszecsengések, alig
olvashatd széalakok — nagyjabol ezt eredményezi ez a jaték.

De alighanem mast akar Parti Nagy ezzel a bizonytalan sta-
tusza konyvvel mondani. A nyelv, Ggy értem, a magyar nyelv
apostolaként nyilvan erdsen foglalkoztatja, hogyan lehet ezt a
régi, a szemnek és a fiilnek is idegen nyelvet mikodtetni, ol-
vashatdva, sdt élvezhetdvé tenni, hogy tehat mit bir el a kisérlet.
A vakondszeri foldikutya, a cimben megnevezett vak murmutér,
aki narracid szerint a konyvet mintegy tollba mondja az irénak,
Csokonai Lili és Sarbogardi Jolan kozeli rokona, mar legalabbis
abban az értelemben, hogy a viladgot sajat értékrendje szerint,
sajat nyelvén keresztiil igyekszik megérteni. Ironidja is épp ab-
ban van, hogy megprobal a nagy kérdésekrdl a sajat, sziikség-
képpen sziikos horizontjan beszélni, de ebbdl nem a megértést
lehetdvé tevd esszé lesz, hanem egy hetet-havat 6sszehordo,
csapong6 szoveg — mi mas? Fontos, hogy Parti Nagy vallalja
ezt a poziciodt, hogy nem akar a bolcs ir6 (vo. Nadas Péter vagy
Kertész Imre) szerepében tetszelegni, inkabb sajat esetleges-
ségeire mutat rd. Lehet aztan, hogy ez egyben a kudarc oka is.
Merthogy a gesztusokon, példaul a posztmodern korszellemrdl
— vagy mirdl — valo tudas reflektaltsagan, a jatékossagon és
ennek lathato tudatossagan tul a szoveg mégis csak unalomba
hajlo, a szécikkeken beliil is ellaposodd patentokbdl all. Ezen
még Banga Ferencnek a lapok felsd egyharmadan végigfutd
rajzai sem segitenek, melyek ugyan szintén a tliz, a viz, a f6ld
és a levegd jelentéskorére reflektalnak, de igen laza kapcsolat-
ban vannak Parti Nagy Lajos szovegével. De jol is van ez igy,
illeszkedik a gesztusrendbe: a képzdmivész nem rendelddik
ald az irénak, nem illusztratorként, de még csak nem is szerzd-
tarsként, hanem 6nallé és fuggetlen szerzoként jelenik meg,
sajat jol megtervezett albumaval. Ir6 és grafikus ugyan elbe-
szélnek egymas mellett, de csak azért, hogy az olvasé se érezze
tragikusnak a maganyat. Igy kerek, igy szép a vilag.

BEDECS LASZLO
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Budapesten él. Legutobb a 28-as villamoson akadtam

vele 6ssze, a Népszinhdz utcaban. S bar iro, festd, fotogra-
fus, tandr és esztéta, a megjelenésében nem volt semmi teatra-
lis. Eszrevétleniil belesimult a VIII. keriilet mallo falu bérha-
zainak szinvilagaba. Szinte magéaba szippantotta a kérnyezet,
amelyet kiviil-belul ismert, hisz nem egy haz belsé udvaran
megfordult mar vandortarsulataval, az utcaszinhazzal, melynek
néhany eldaddsan hajdan magam is nézd lehettem. A lakok szinte
mindig 6rommel fogadtak az ingyen cirkuszt. Akik viszont ber-
zenkedtek, még a lelkeseddknél is jobban kivették résziiket az
eldadasok utoéletében, igy gyanitom, a katarzist sokkal mé-

Cgy véros-

' ' arry Houdini letagadott sziildvarosanak kébor lovagja

és Gndiagnosztikus

lyebben és megrazobban élték at, mint azok, akik azonnal haj-
landodk voltak elfogadni az élet varatlanul felkinalt ajandékat.
Persze, akiket az élet mar megviselt, a 90-es évek elején joggal
gyanakodhattak. Bdséges tapasztalataik voltak mar a belsd ud-
varokba is beszivargo tigynokokrdl, akikrdl soha nem tudhattak,
miben santikalnak. Mire, vagy kire vetettek szemet? Eladni vagy
venni akarnak? Téargyat vagy ideologiat?

Labass Endre Vindorparadicsom cimi konyvében mindenre
szemet vet. A var labirintusatol az Operahdaz padlasaig kalauzolt
olvasé Budapestet szordstiil-borostiil ismerheti meg. A mifajilag
nehezen meghatarozo kotet bdségesen karpotol azért, hogy nem
taldlunk szamara egyértelmi rekeszt a memodr, a lektlr vagy a
szociografia kozott keresgélve. A talalt és megélt szovevényes
sorsok, épiiletek panoptikumat kifejezden arnyaljak a naplotore-

néven ismer, 1889-ben sziiletett Budapesten. Hajos Edit

nek hivtak, tehetds csaladban nétt fel, az angol neveld-
nd épp olyan természetes volt szamara, mint a nyugati egyete-
meken folytatott orvosi tanulmanyok. Parizsi didkévei alatt ba-
ratkozik 6ssze az ukran-orosz Léna Grabenkdval, magaval hoz-
za Budapestre. Bemutatja neki Lukacs Gyorgyot, akit megigéz
a szlavos szépség, el is veszi feleségiil. Lukacs viszont szivbéli
baratjat, Balazs Bélat mutatja be Hajos Editnek; az olvasé mar
ki is talalta: ebbdl is hazassag lett. (Lukacs és Balazs nem sokkal
azeldtt kergették ongyilkossagba Seidler Irmat.)

Két

A z egyik lany, akit az angolul olvaso vilag Edith Bone

. magyarzsido lany

E kapcsolatok nem csak, nem foleg, és olykor egyaltalan
nem érzéki természetliek voltak, a hazassagok nem is voltak
hosszu élettiek. A szellemi vonzddas és kapcsolat mar mélyebb-
nek bizonyult: Edit nemcsak Gorkij tobb maivét, nemcsak
Alekszej Tolsztoj Golgota cimi regényét forditja angolra, ha-
nem Balazs Béla filmesztétikai alapmunkdjat is, késdbb pedig
Lukécs Gyorgy tanulmanyat is az europai realizmusrol.

A Balazs—Hajos hazaspar naphegyi villajaban rendszeres ven-
dégek a Vasarnapi Kor késdbb vilaghirave lett szellemi nagyagyii,
Tolnay Kérolytdl €s Mannheim Karolytél a Polanyiakig vagy a
Temesvarrol indult Arnold Hauserig, de Gyomrdi Editig bezarolag
ugyszolvan ,,mindenki” bejaratos volt oda. Jozsef Attila talan csak
azért nem, mert 1918—19-ben még csak kiskamasz volt, méarpedig
ekkortajt minden megvaltozott. Nemcsak az orszag omlott 6ssze,
de Balazsék hazassaga is. Edit Ukrajnan keresztiil Moszkvaba
keriil, atadja Kun Béla kiildeményét Leninnek, tobbszor tolmacsol
is neki, és a kevés magyar kozé tartozik, akik elmondhatjak, hogy
egy baratilag dedikalt Lenin-konyv tulajdonosai.

Aztan a Kaganovics irod4jabdl Szentpétervarra érkezd or-
vosnd a szovjet kommunista part tagjava lesz, sdt nemzetkozi
kiildonce, mi tobb, a Komintern pénzes futara. (,,A hatalmas,
csendes tiindérvaros nagy hatést gyakorolt ram. (...) Pétervar
szokatlan szépségl varos... hatalmas terei, széles utcai, vizei
és hidjai... melankolikus iiressége most elemelték a valosagtol,
fehér hokoponyege alig iitott el az ég szinétdl.””) Moszkvaban
éppen akkor tajt talalkozik Gjra az oda emigralt Balazs Bélaval,
amikor Illyés Gyula és Nagy Lajos is arra jarnak a szovjet va-
l6saggal ismerkedd korutjukon. Nemsokara kivégzik Balazs Bé-
la 6cesét, akarcsak Kun Bélat is, hogy csak az ismerdsoknél
maradjunk. Edit Londonban telepszik le, érezhetden elhidegiil
a mozgalomtol, bar deklaralt szakitasra nem kertil sor.

Nem sokkal ezeldtt, 1930-ban sziiletik meg a gyergyoi vége-
ken Tabak Sarika. Roppant szegény, vallasos csalad leanya, apjat,
Tabédk Frojmot koran elveszti. Pestre kertil, a Baré Hirsch Mor
Zsido Leanyarvahazba. Polgari iskolaba jar. Aztan a habori. Meg
a deportalas. O megussza. (,,Mindegyikiink kapott egy barna,
keményfedel kis igazolvanyt, rajta voros kereszttel. Schutz Pass
volt, az allt benne, hogy az igazolvany tulajdonosa a Svéd
Voroskereszt védelme alatt all, és neve szerepel a Svédorszagba
kivandorlok listajan.” Ez persze onmagaban még kevés lett volna
minden tovabbi veszedelem kivédésére, de drangyalai mindig
megmentették.) Am negyven gyergydi rokonat, kozte legkozelebbi
csaladtagjait, nem latja viszont tobbé. Negyvenot tavaszan
Nagyvaradon probalja megtalalni helyét. Alig mult tizennégy éves,
beiratjak a Kommunista Ifjusagi Szovetségbe. ,,M4ajus elsején,
mivel fehér blizban és s6tétkék szoknyaban jelentem meg a székhaz
elotti gyiilekezdhelyen, a kezembe adtak egy nagy fényképet, amely
egy szakallas bacsit abrazolt.” Sarika, azaz Szurika és tarsai Marx
Karoly bacsi, Engels bacsi, Lenin bacsi €s Sztalin bacsi képeivel
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dékek és a lomtalanitaskor eldkeriilt dokumentumok, melyek tarha-
za Péchy Blanka hagyatékatol a cukorkakészitd-mesterek feljegyzé-
sein at rég elfelejtett 1956-o0s peticiokig ivel. De olyan mondatokkal
is talalkozhatunk, amelyeket akar verssé is térdelhetiink:

Az Otpacsirta és a Muzeum utca sarkan alltam,

Es a fekete foldben kigy6zé hofehér kabelt csodéaltam.

A Hajnali részegségbdl névteleniil eldbukkand Kosztolanyi is
irhatta volna ezt. De amig nala az égben minden este bal van, addig
Labassnal minden a f61don marad, anélkiil, hogy a roghtz tapadna.
Az akadalyozna az embert a tulélésben. A varos utolsd kdser
cukrasza targyilagosan beszél a ,,nyulaskeresztesekrdl”. A pincelako
pedig Uj hajlékot keres, ha elbontjak foliile az épiiletet.

A puccos helyek és a protokoll oreg ellenségei a megismerés-
nek. A Vandorparadicsom szerzdje ezért szivesebben vezet ben-
niinket olyan lepattant helyekre, ahol mindenki sajat felvallalt
szerepét alakitja, nem pedig a tarsadalmilag elvartat jatssza. Ha
siralybdr cipdjét magara olti, érdemes vele tartani a kocsmatuiran.
Eldfordult, hogy ,,a Zoldség Gylimolcs ablaka elé tett billegd
asztalnal foglaltunk helyet egy tujaval minden délutan, & egy
cserépben alldogalt. Persze hidba vannak valakinek gyokerei, ha
a fiilénél fogva hordozhat6”. Mégis jol esik néha, ha valaki az
orrunknal fogva vezet el benniinket a paradicsomba. Kiilondsen
akkor, ha ezt kelld tapintattal, humorral és tudassal fiiszerezi.

A véros sziintelen valtozé arcan folyton atrendezddnek a re-
Eldéletiiket oriasplakatok takarjak el. A konyv ezek ala is bete-
kintést enged. ,,A téglahdz, a Margit koruti borton ekkor mar
iroda volt; nem alakitottak at Iényegesebben, csak a rabokat
cserélték ki dolgozokra.”

Nem kell szocioldgusnak lenni ahhoz, hogy megallapithatd
legyen: Labass Endrének olyan képességei vannak, amilyenek
csak keveseknek adatnak meg. Hajlando egyiitt 1élegezni azzal
a kozeggel, amelybe uton-utfélen belecsoppen, és mivel sem
prekoncepcidi, sem kozvetlen céljai nincsenek, a varoslakok

vonulnak fel. Még az év vége elott a Demokrata Zsido Ifjusagi
Szovetségnek is tagja lesz Kolozsvaron. Es nincs még tizenhat
éves, amikor férjhez megy. Két év hazassag utan férjét Leningradba
kiildik tanulni, 1949 8szén pedig 6 maga is megérkezik a Néva
parti varos milegyetemére. Eppen harminc éve, hogy Hajos dok-
tornd a moszkvai vonatrol leszallva megcsodalta a Kitiriilt varos
valoszinttlen szépségét.

Igaz is, merre lehet most, 1949 8szén a néhai Baldzs Bélané?

Nem fogjak kitalalni. Ex-Balazsnét, Bone Edith néven, angol
allampolgarként az Andrassy ut 60. pincéjében orzik. A vad
elég kézenfekvd: Lenin egykori tolméacsa, a Komintern legbi-
zalmasabb misszioinak bravaros végrehajtdja valdjaban — mi
mas is lehetne — angol kém. No igen.

Mit is énekeltek nemrégen Tabak Sarikaék az Egeres melletti
vasttépitkezésen?

,»Esténként tabortiizet raktunk, koréje tiltiink, ifjusagi és mun-
kasdalokat énekeltiink, olyanokat, mint: Zaszldsai vagyunk egy
Uj, szabad jovonek, / Sziviinkben hittel, ajkunkon ének... vagy
pedig: Gond és ¢hség bortondriink...”

Maga kém, és mi elkaptuk! — probaljadk Hajos Editet megtorni
abortonben. ,,...szamunkra a letartoztatas is bizonyiték, mert nem
tartoztatunk le artatlan embert.” Orwell regénye, az 1984, még
egészen friss jdonsag, Kafka sem olyan régen hunyta le a szemét.

Az 6reg holgy éppen hatvanéves. Celldja ablaktalan, de éjjel-
nappal ég benne a villany. Berendezés: egy priccs. Se kancsd,
se viz, se csajka, se polc mindezeknek. ,,Nem konny( deszkan
aludni, ha az ember nincs hozzaszokva, de szerencsére én vén
kiranduld vagyok.” A foglyot nem a fizikai gyotrelmek ag-
gasztjak. ,,A legnagyobb bajom az volt, hogy nem az ellensé-
geim, hanem a barataim foglya vagyok” — és tényleg.

Hajos Edit konyvébdl nem deriil ki: vajon mit gondolt Balazs
Béla, amikor tudomasara jutott, hova keriilt volt felesége. Nyu-
gaton €10 baratai, a vilagcelebek, mindenfajta nemzetkdzi nagysa-
gok: mintha sosem is hallottak volna réla. No és Lukéacs Gyorgy?

Semmit nem tett érte.

Talan nem volt abban a helyzetben — vélhetné barki.

Hogy 1949-ben mit engedhetett meg maganak Lukacs Gyorgy
és mit nem, ez kiilon elemzést érdemel. Am 1956 oktoberében
Lukdcs vitathatatlanul volt olyan helyzetben, hogy kihozza,
kihozassa, kimentse egykori baratjat a bortonbdl. Es nem tette meg.

Hogyhogy — kérdezhetné barki —, tan csak nem iilt Hajds-
Bone doktornd 1956 dszén még mindig borténcellaban?

De bizony ott iilt. Nagy Imre két kormanya ide vagy oda,
Péter Gaborék meggyengiilése amoda, revolucio és szabadsag-

Hét év
magdnzarka

Edith Bone: Hét év
magdnzdrka. Ford.
Lazar Julia. Noran
Kiado, Bp., 2007
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hajlandok elfogadni &t annak, ami. Egyszert jelenlevonek, aki
nem azért van akkor és ott, hogy felforgassa az életiiket, vagy
hogy feljegyzéseket készitsen. Sot, mivel élményanyagot sem
gyujt, valdszinileg levegdnek tekintették. A Vindorparadicsom
szerepldi ugy szelidiiltek meg, hogy nem allt mogottiilk idomar.
Hagytak magukat kiismerni, mert megérezték, hogy nem
akarnak tdlikk semmit. (Valoszinileg Houdini, a szabadulémii-
vész sem izombol kiizdott a lancokkal, lakatokkal, inkabb igye-
kezett dket megismerni, hogy altaluk nyerje vissza a szabad-
sagat. Tudta, hogy elleniikben nem menekiilhet.)

KALAPATI FERENC

Labass Endre: Vin-
dorparadicsom, Osi-
ris Kiado, Bp., 2004

Székelyné Tabak Sa-
rika: Szurika, Eva
ldnya. Mega Kiado,
2007

harc emide: Hajds Edit eldtt nem nyilik meg a bortonkapu. ,,Az
or moslékabb moslékot adott be, mint valaha.”

Kalandos koriilmények kozt és sajat 1élekjelenlétének kdszon-
hetden 1956 november elsején Bone Edit elhagyja a bortont,
masnap pedig Magyarorszagot is, szinte az utolso pillanatban, 48
oraval a szovjet invazi6 eldtt. Néhany honappal késdbb a Hamish
Hamilton kiadénal megjelenik és vilagsikert arat konyve, amely
Hét év maganzarka cimmel immar magyarul is olvashatd. A Noran
adta ki, Lazar Julianak a szerzd szaraz humorat ragyogodan atiiltetd
forditasaban (és Sarkozi Matyas izgalmas utdszavaval).

Ez a konyv egyszerre jelent meg Székelyné Tabak Sarika
onéletirasaval, melyben szamos emlékezetes részlet olvashato
az egykori gyergyoi fatelepi vilagrol, s benne a vallasos zsidok
mindennapjairol. (Szurika, Eva lanya. Mega Kiado, 2007. Va-
rosnév megjelolés nélkiil.) Leningradi évei utan a hazaspar
visszatért Kolozsvarra, ahol egyetemi karrier varta dket. Azt
biztosan tudjuk, hogy amig Editet fogva tartottak, Sarika még
csak a kornyéken sem fordult meg. ,,Két és fél évtizeden at
nem jartam Budapesten. A hatvanas évek végén sikertilt Gtlevelet
kapnom Magyarorszagra.”

Két élet, kétféle élet, kétféle stilus, kétféle sors. Mi a kozos
benniik? Az, hogy magyar, zsido, ndi és huszadik szazadi mind-
kettd? Es mi a tanulsag a két konyvbdl?

Az, hogy jobb dolog fiatalnak, gazdagnak és egészségesnek
lenni, mint 6regnek, betegnek €s szegénynek.

Meg az is, hogy vannak értékek, amelyek fontosabbak, mint
a vagyon; s hogy a fiatalsag is csak akkor szép, ha felemelt
fovel emlékezhetiink ra vissza.

Meg hogy vannak megtorhetetlen emberek.

Meg, hogy a 21. szazad, egyeldre, még mindig jobb, mint a
sotét huszadik. Legalabbis nekiink, itt K6zép-EU-ban.

Tovabba, hogy nem léteznek olyan véletlenek, hogy két
konyv véletleniil keriiljon egymas mellé a polcra.

Vajon miféle bolcsesség jutott volna eszébe a véletlenekrdl
Szurika nagyapjanak?

Ritkén adatott meg talalkoznia vele. ,,Lovas szekéren érkezett,
4-5 hitsorsoséval egytitt; valamennyien iddsebb, szakallas bacsik
voltak, gyonyorien énekeltek jiddis és héber dalokat, szebbnél
szebb torténeteket, érdekes meséket mondtak a gyerekeknek.
Rovid ideig maradtak a varosban” — mennitik kellett tovabb,
ahogy a vallas, a j6érzés és a joakarat parancsa diktalta.

Azért mégiscsak kar, hogy a két asszony nem talalkozott
egymassal — gondolhatjuk, annak ismeretében, hogy melyikiik
miket mesélhetett volna a masiknak.

SZOCS GEZA
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1 abass Endre mar elsd kotetét, Az iinnepet (1987) szoveg

és fotd egységébdl konstrualta meg. Noha j kényvében

mar kodzvetleniil nincsenek jelen a fényképek, annak po-
étikajat, szovegalkotasat alapvetden mégis a képi latasmad ala-
kitja. Nyilvanvaloan nem véletleniil, hiszen ne feledjiik, Labass
festd és fotografus is, aki feloldja az irodalmi és képzdmuivészeti
beszédmaddok kozotti hatarokat, és ezek egymasra hatasaval
komponalja meg miivei vilagat. Korabbi munkaihoz hasonldan,
ezuttal is a szoveg fragmentaris, kihagyasos jellege a legfobb
poétikai sajatossagok egyike. A cselekménynek nincs fontos
szerepe, legalabbis nagyon sovany az elmesélhetd torténet, in-
kabb csak keretet teremt az emlékképek felvillantasahoz. A ke-

A, Minden djés semmi,

» de semminem ismeretlen”

rettorténet arrél szamol be, hogy a Felnottldncfiinarratora meg-
érkezik egy tengerparti kisvaros szallodajaba, ahol kinyitja a ha-
talmas borondot, amit magaval cipelt, és kipakolja annak tartal-
mat. Némi kosza semmittevés utan elkezdi nézegetni az igy eld-
keriilt képeket, s minden egyes filmcsik addigi életét juttatja eszé-
be. Mar a negativok rendezgetése is olyan (mar-mar banto) éles-
séggel hivja eld a multat, az emlékek sorat, hogy az elbeszéld
radobben, képtelen kinagyitani azokat. Raadasul nemcsak a sajat
emlékeit kell magéaval cipelnie, hanem mindazokét, akik az évek
soran rabiztak torténeteiket. (,,Sok lett mar emlékeimben az em-
ber — pillanatokra kozel kertilnek idegenek.”) A tenger motivuma
szorosan dsszekapcsolddik a mult végtelenségével, az emlékek
aradasaval, amelyek felidézése olykor komoly erdfeszitéssel jar:
,»A multban jarok, mélyen az elmult dolgok tengerén, és kelld
mddon félek is, hogy elsiillyedek, és levegd utan kapkodok, de
csak emlékeket szivhatok az égbdl, és horogve megfulladok.”
A narrator 1€pésrdl 1épésre veszi birtokba uj kornyezetét,
am ez a bejaras, kalandozas folyamatosan a sok ezer kilométerre
1€vd régi otthon, a szamara oly kedves varos képeit idézi fel. A
kotet a Budapest-narrativa megalkotasaval, a varosi mitosz, a
sajatos varosi atmoszféra, a couleur locale szovegbe irddasaval
szervesen kapcsolddik ahhoz az irodalmi hagyoményhoz,
amelyet elsdsorban Krudy és Mandy mivei fémjeleznek. Eppen
Mandy Ivén irja 1990-ben a szerzd szovegei ¢s kiallitasa kap-
csan a kovetkezot: ,,Meglehetdsen utalom a patetikus kifejezé-
seket, de azt hiszem, hogy Labass Endre az ¢letét tette fel erre
a varosra, Budapestre. Belebujt, mint egy hatalmas mélytorka
zsebbe, ahonnan még mindig ujabb és tjabb kincseket lehet

volt, koreografiait tobb helyen bemutattak, egy ideje pe-

dig a Szinhaz folydirat egyik szerkesztdjeként tevékeny-
kedik. Talan meglepd, hogy egy alapvetden szinhazi ember pro-
zaval jelentkezik, de ami igazan vératlan, az az, hogy elsd ko-
tetével tvenévesen debiital, olyan életkorban, amikor mar meg-
lehetdsen ritka esetben bukkannak fel tj (€s mindségi) alkotok.
Kutszegi konyve egy, a ma embere szamara velejéig ismerds
kozeget abrazol. Az itt szerepld terekbdl, épliletekbdl (Batthyany
tér, rakpart, Liszt Ferenc tér, Komjadi—Csészar uszoda stb.) barki
rajohet, hogy az események helyszine a fovaros. A filmes utalasok
(Vészhelyzet, Matrix, Almoddvar, Tarantino) és az emlitett

K utszegi Csaba a Magyar Allami Operahaz balett-tancosa

Sajat halal

személyek (Nadas Péter, Kertész Imre, Kende Péter, Lovas Istvan)
még inkabb otthonossa teszik a szoveget a befogadd szamara, akar
arendszervaltozasra torténd utalasok és az athallasos kijelentések
(,Széki tigyndk rontott rdm, mint baloldal a nemzetre”;
,»ugynokdontd népszavazas”; de szdéba keriil a nevezetes
zaszloégetés is), melyek napjainkba helyezik a torténetet.
Felmeriilhetne a kérdés: nem valik-e a textus hatranyara, ha
ennyire kozismert vilagot, ennyire kdzismert dolgokat, személye-
ket abrazol. Mert bar Arisztotelész mimézis-elmélete szerint a
milvészet nem tesz mast, mint a valdsagot utanozza, azért vala-
miféle kozmegegyezés mégiscsak mutatkozik abban, hogy tobbre
tartjuk azokat a szovegeket, amelyek sajat, fliggetlen vilagot és
nyelvet tudnak konstrudlni — vagy ha mar valaki egy az egyben a
valosagot valasztja témajaul, akkor mutassa fel azt rendkiviili
mélységben. Kutszegi ugy tudja végiil is viszonylag sikeresen
kikeriilni ezt a problémat, hogy bar egész mivét athatja a
referencialitds megteremtésének igénye, ugyanekkora erdket moz-
gosit annak érdekében, hogy a realitasoktdl elszakado vilagot
hozzon létre. (Azt azért meg kell jegyezzem, hogy az emlitett
politikai-koz¢leti utalasai eléggé zavaroak: beemelésiik a szovegbe
nem éppen kifinomult megoldas, rdadasul a szerepeltetésiikkel
annak a veszélye is fennall, hogy a jelen és a konyv vilaga teljesen
lefedje egymast, ami— és ez mas technikék alkalmazasabol tisztan
latszik — magénak a szerzonek sem all a szandékaban.)
Mivének hattere egy mindenki altal ismert dimenzi6, melyet
azonban egy merdben mas, fiktiv, a negativ utopiakéra emlé-
keztetd, parabolisztikus milidvel egészit ki. Szerepldi tigynokok,
s egy olyan, atkriminalizalt helyen élnek, ahol még a babakocsit
tologatd személyek, az irok, a filmrendezok €s a pizzafutarok

eldbanyaszni.” A Felnéttlancfii besz¢15je rendkiviil eleven, in-
tenziv kapcsolatban van a varossal, és személyes élettorténeté-
nek eseményei elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolodnak a varos
jelenbeli és multbeli 1étezésével. Jol érzékelhetd Labass kony-
vében az a varos-felfogas, amelyrdl Daniela Hodrova ir Praga-
esszéjében. Szerinte ugyanis ,,a varos, tudatosan és nem tuda-
tosan is, nem egyetlen varos, a »most« varosa, hanem lathato
¢és nem lathato, elmult, 1étezd és leendd varosoknak az 6nmagaba
gy(jtott halmaza”.

A kotet tehat kimerevitett pillanatok sorozatabdl all 6ssze, me-
lyekhez az elbeszéld rovid reflexiokat fliz. A fragmentumok, em-
lektormelékek egymasutanjaban a koherenciat az elsd szemé-
lyli, meg nem nevezett narrator személye teremti meg, akinek
jelenérdl szinte semmit nem tudunk meg, multjarol annal tébbet,
¢s akirdl a kotet tobb pontjan feltételezhetjiik, hogy maga Labass
lehet. Azt a teret azonban, ahol barangol, szemlé1ddik, cetlizi és
rogziti benyomasait, pontosan beazonosithatjuk: Budapesten ja-
runk. Ahogy mar utaltam rd, a Felndottlancfii pillanatfelvételei
joggal idézik fel az olvasoban a szerzd korabbi fotografiait, akar
az elsd kotetbdl, akar a késdbbi Budapest-fényképalbumokbdl,
amelyek egy sajatos nézdpontbol egy masik Budapestre
iranyitottdk a befogado figyelmét. A szamunkra is jol ismert
helyszinek (utcék, terek, bérhazak, kapualjak, kocsmak, cuk-
raszdak stb.) mellett ezqttal is olyan eldugott szintereket (elha-
gyatott kiilvarosi gyartelepek, pincék, alagutak stb.) jar be és
rogzit fényképezdgépével, amelyek a rohand ember szamara nem
mutatjadk meg magukat, csupan olyan figyelmes szemlélodo
szamara valnak lathatova, aki egyiitt €1, egytitt 1élegzik a varossal,
és jol ismeri annak minden zegzugat. Itt tinnek fel azok a kiilonos
pesti figurak, akikhez a narrator egy-egy rovid térténetet kapcsol.
A targyak ezuttal is kitiintetett helyet foglalnak el az emlékek
kozott, legyen az egy sakkfigura, egy faberzsé tojas vagy épp
egy Szerencsekabat. Ugyancsak fontos szerepet toltenek be a
kotet fragmentumaiban a ndvények és a viragok: ,,Viragoktol
tanulhatjuk meg azt is, mennyire nem ismerjiik a vilagot. Példaul
azt mesélik, amikor a kovirozsa felfelé szarat nveszt, megnyulik,
onnan mar csak egy par hét szamara a halal, legalabbis az 6rok
alom.” A felsorakoztatott pillanatfelvételeket az emlitett
hangulatokhoz illeszkedd, sotét tonusu szinvilag jellemzi, amely
tobbek kozott feketébdl, eziistsziirkébdl és barnabol all.

Labass prézajaban mintha valds és sziirrealis képek valami-
fajta idotlen lebegésben mosddnanak dssze. Az emlékek folya-
maban mult és jelen elvalaszthatatlanul kapcsolddik egymashoz:
a jelen latvanyai, szinei, izei, benyomasai egybeolvadnak az
egykori képekkel, élményekkel, vagyis az emlékezet a multat a
jelen tapasztalataival kiegésziilve drzi meg. Mert ,,minden 4j
¢és semmi, de semmi nem ismeretlen” — olvashatjuk. A széveg
erds liraisagardl is feltétleniil szolni kell, amely jol illeszkedik

is mind megfigyelnek valaki(ke)t. Mindenki nyilvan van tartva
és mindenki besug6: az iigynok sz itt gyakorlatilag az ember
szinonimajaként szerepel, amely jelenség a regényben néhany,
a tudatunkban allandésult kifejezés atfogalmazasaban (,,Meg
kell tigynok6lnom magamat™; ,,ligyndknek maradni minden ko-
riilményben”’) pontosan tetten érhetd.

Hogy mindenki tigynok lenne a Titkosiigyndk pirszingfényben
cim@l mliben, az természetesen feliiletes kijelentés, hiszen éppen
abba avat be minket a szoveg fokozatosan, hogy bar jo néhany
szerepld felbukkan a konyvben, ,.kiilonallé éldlények sincsenek.
Csak egy nagy egy[ség] van, és annak alkatrészei egyformak.”.
,,Ezer egyforma énre hullok szét”, mondja a hdsiink a kérhazban,
ahova élet-halal kozti llapotban szallitjak be. Ebben a ,,lenti” és
Lfenti” 16t kozt lebegd stadiumban —nem véletleniil tér ki a narrator
egy rovidebb részben a halalkozeli élmény kortars alapmiivére,
Nadas Péter Sajct haldlara is —, az elmulas kapujaban all6 szerepld
mindent és mindenkit egy nagy egység részének képzel, a konyvben
1évd alakok gyakorlatilag az & személyiségének egyes
alakvaltozataiként foghatok fel. Ahogy a modosult tudataval
megteremti a tobbi embert, az annak az allegoriaja, ahogy az iroéi
kutfobol kipattannak a szerepldk az alkotas folyamataban.

Es nem elég, hogy az elbeszél3-hos fejében elkiilonithetet-
lenné valik a valdsag és a képzelet, raadasként az alakmasok
nem hordoznak magukban 6nallé identitast: felcserélhetok egy-
massal. Hostink képtelen kiilonbséget tenni, melyik alkalommal
volt Zsokaval, mikor Antdniaval €s mikor Lauraval, sdt, még
abban sem biztos, hogy a harom név harom kiilonb6z6 személyt
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Kutszegi Csaba: Tit-
kosiigynok pirszing-
fényben, Pont Kia-
dé, Bp., 2007

a fentebb vazolt sajatsagokhoz. Nem egy ponton tinik ugy,
mintha prézaba oltott lirai kolteményt olvasnank, néhol még
rimeket is felfedezhetiink.

A Felnottlancfii narratora nem mond moralis itéletet, nem
hangsulyozza didaktikus mddon a sivar jelen és a mult értéke-
inek szembeallitasat, hanem ugy iranyitja figyelmiinket a romlas
tiineteire, hogy egy masik varos képét rajzolja elénk, mint ami-
lyennel a mindennapok rohandsaban talalkozunk, olyan nagy-
varosi milidt, amely mentes a dugoktol, a nyomaszto tomegtol,
a kornyezetszennyezéstdl, a zajterheléstdl és egyéb olyan je-
lenségektdl, amelyek az urbanizacio, a felgyorsult nagyvarosi
élet velejaroi. Labass tehat egy multbeli, ma mar jorészt csak
az emlékekben létezd és az emlékezet altal eldhivhatd varost
teremt kotetében, amivel persze barki szembesitheti a jelen Bu-
dapestjét, ¢s igy jol érzékelhetdvé valik a hanyatlas, az érték-
vesztés, vagyis az, hogy valami visszahozhatatlanul elmult. Szé-
pen fogalmaz Géczi Janos Az iinneprdl irott recenzidjaban, és
gondolatai az uj kotet legfdbb mondanivaldjat is 6sszegzik: La-
bass ,,[t]udja, amit nagyon kevesen, hogy kirabolt és meggya-
lazott, elpusztitott és tizévente atfestett, pusztulni hagyott és
felégetett helyen lehet €s kell is €lni. A varos multja az ember
belsejébe koltozott. Ahol élet van, ott az emlékezet. Az emlé-
kezet nem adja 4t a helyét a pusztulasnak.” Labass konyve arra
0sztonzi olvasdjat, hogy alljon meg egy-egy pillanatra, szem-
1€16djon és csodalkozzon ra arra, ami még megvan.
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Labass Endre: Fel-
néttlincfit, Noran,
Bp., 2007

Il ; neran

jelolne. A narrator nagy természetességgel valt alakot, olykor
még a nemét is felcseréli. Barkinek a helyzetébe képes bele-
képzelni magat. Minden az 6 tudatan beliil zajlik le. Minden
dolog egy egység része, ezt tamasztja ald a hires Csehov-idézet
— amely metaforikus értelm@ Kutszeginél — a Sirdlybol, amely
apokaliptikussa szinezi a regényt: ,.(...) Az éldlények teste mind
eltiint a porban, és az 6rok anyag kdvé, vizzé, felhdvé valtoztatta
oOket, a lelkiik pedig mind-mind eggyé olvadt. Akozos vilaglélek
— én vagyok... én... Enbennem van Nagy Séandor lelke, a
Caesaré is, a Shakespeare-¢€ is, a Napoleoné is, az utolsé piocai
is. Bennem az emberek tudata eggyé olvadt az allatok 6szt6-
neivel, és mindenre emlékszem, mindenre, mindenre, és 6nma-
gamban Ujra 4télek minden egyes életet.”

Az élet és a halal kozti allapotot tobb izben is ahhoz hasonlitja
az elbesz£10, mintha egy filmet nézne. A ,kozteslétrdl” ujra a
metafora nyelvén (mégis: talan tilsagosan egyértelmiien, kénnyen
beazonosithatéan) beszél, a mozival vald példalozast jogosan
értelmezhetjiik igy, mint ami valdjaban a keziinkben tartott konyv
irasmodjara utal: ,,Elvezni fogom a mozit. (...) Ha linearis,
folyamatos a cselekményszal, az egyszertien értelmezhetd, de
unalmas, a toredezett iddsikokkal operalé dokumentumanyagra
figyelni kell, viszont izgalmas. (...) A filmképek korszera
latasmaodra és kiérlelt vagaskoncepciora utalnak. (...) Az iddsikok
és a latoszogek folyton valtakoznak. Nem unalmas kis
torténetekbdl, hanem mozgd mozaikképekbdl 4ll az élettablom.”

Megitélésem szerint nem feltétlentiil szerencsés — mert elcsé-
peltnek tinik — a film és az irodalom ilyen parhuzamaira €piteni.
Ennél a lehasznalt sablonnal joval izgalmasabb, beszédesebb a
Titkosiigynok pirszingfényben bonyolult, de a regény formdjahoz
teljes mértékben illd narracios technikaja, amely allando éberséget
kovetel az olvasotol. Akeziinkben tartott szépproza tematikéajaval
adekvat elbeszélésmodot emlitettem, hiszen az ezer egyforma
részre hullast, a figurdk felcserélhetdségét pontosan modellezi a
Kutszegi Csaba kitalalta formanyelv. A szerzd jobbéra ugyanazt a
néhany torténetet meséli el Gjra és Ujra. Teszi ezt tigy, hogy aprd
mozaikdarabkakat csillant fel, amelyeket aztan egy-egy ujabb rész
lettel gazdagit. A sztori alland6 valtozasban van, gyakori a nézo-
pontvaltas, a narratorok személye gyakran egy-egy rovid egységen
beliil is modosul, akképp, hogy az elbeszéld-hds éppen kinek az
alakjaba képzeli bele magat. Ez a prozanyelv aztan az utolsd
oldalakon, akkor teljesedik ki, amikor az elbeszéld mar vészesen
kozelit a sajat halalahoz (a konyv lezarasanak aktusa, az utolsd
mondat elhangzésa egybeesik az elbeszéld halalaval): a narracioban
ekkor a konyv korabbi részeinek egyes foszlanyai szolalnak meg
ujra, de ugy, hogy az ezeldtt egymastol még elkiilonithetd
beszédmodok itt 6sszemosodnak, s amondatok sorrendisége olykor
—szandékosan — esetlegessé, logikatlanna valik a halal kapujaban.
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100. évében, ezt csak Varadi Péter Pal — Lowey Lilla

fényképalbuma, az Erdély. Kelemen-Gorgény. Wass Al-
bert havasai vallalja és hirdeti; Agoston Vilmos, 4 kisajatitott
tér szerzdje nem, noha az alkalmisdg mint mindsités inkabb
illik az 6 munkajara, mint a szerzdparoséra. Mondhatd, hogy a
targy természetében az eltérés, de az is, hogy a természetbdl
mint a fotok targyabol fakad a kiilonbség. Hiszen a sziklakat,
hegyormokat, oriasszurdokokat, lankas volgyeket és hol las-
san, hol sebesen arado folyokat, patakokat megorokitd fel-
vételek valoban az allando korforgas, a valtozoban feltarul-
kozo véltozatlansag, az 6rokérvényliség benyomasat keltik.
A teret itt vulkanikus, tektonikus erok formaltak, alakitottak
és sajatitottak ki, a maguk kiszamithatatlan mozgéasaval —
ily modon azzal a titokzatossaggal, amirdl Lowey Lilla emel-
kedett szavai szolnak. E rég megkoviilt térszerkezetek mintha
az iddtlenség tanusitoi volnanak, éppligy, mint az évszakok
ismétlddésével vissza-visszatérd szinek, a havasok vilaga-
nak, a plajok, tiverek kornyékének, az esztenak, kalyibak
szomszédsaganak szinei a maguk tarkasagaban, pompas gaz-
dagsagaban. S ez a sokszinliség a mivészetben megvalosit-
hatatlan lett volna, ha Varadi Péter Pal csak amugy futtaban
veszi szemiigyre azt a ,,vardzslatos vidék”-et, ahol az iré regé-
nyei koziil kizarolag A funtineli boszorkdny hdsei ismerdsek.
Amennyire otthonosak ok e kietlenségben, szinte annyira jaratos
a fotomivész a kiismerhetetlen tajon; bizonyitéka ennek a szikéar
kozlés is: a felvételek hét év termései. Azzal a mlvészin tal
mutato igényességgel, amelyik nem elégszik meg a természet
nyUjtotta latvannyal s a megkomponalasaval, hanem a szocio-
foto készitésének szandékatol vezettetve pillanatfelvételeken
rogziti a havasi tdrsadalom mutatvanyait is. Nemhogy a jobb
1ét, de a mas lét nyomai se igen latszanak. Legfeljebb egy-egy
elhagyott boronahdz, felszedett esztena helye, a kopar legeld,
kifakult fi. Régrol, egy évszazada ismerdsek a pakurarok biro-
dalmanak életképei: a nydj terelése, a juhok, kecskék fejése, a
sajt készitése, mint ahogy azok a favagdk munkdjanak vagy a
vadaszatok, halaszatok szertartasainak kellékei is. Mintha
ismétlddne minden, mintha megallt volna itt is az idd. Mintha
ami e havasokban foglalkozas, munka, élet, véglegesen lat-
vannya, kirandulok latnivaldjava lett volna — itt az utolsé busz-
megalld tablaja jelezheti ezt, mellette turistautak nyilaival, amott
a hegyi mentok haza, ismét masutt a hatizsakos fiatalok he-
gyekre kapaszkodasa. Ok sajatitjak ki a tajat, s még jo, ha ez
engedelmeskedik. De a rombolas, pusztitas nem mutatja magat.
A béke haboritatlan; szétarad a nyugalom, amit talan az album
keretes szerkezete is
nyomatékosit:
Szaszrégen, Maros-
vécs, ez utdbbiban a
Kemény-varkastély
foliilnézeti, tavlati
képével indit, vagyis
azokkal a helyszi-
nekkel, ahol az ir6
palyaja is indult,
legalabbis ami az el-
s0 elismeréseket il-
leti, hogy végiil an-
nak az innen lathato
hegyvonulatnak, az
Istenszékének a ko-
zelképeivel blicsuz-
7€k, ahonnét az iro
hamvainak egy ré-
szét, végakaratat tel-
jesitve, hozzatarto-
z6i a szélbe szortak.

’ ' ogy a kotetek alkalmi kiadvanyok, az iro sziiletésének

E RDEL
KELEMEN-GORGENY
WASS . LBERT . HAVASAI

Viaradi Péter Pal — Lowey Lilla: Er-
dély. Kelemen-Gorgény. Wass Albert fay lesz az elsd ¢
havasai. PéterPal Kiado, Bp., 2007 hatse kbtetfedel bel-

s0 oldalain lathatd, kiillonbozd 1éptéki térképek révén turista-
kalauz is abbol a képgytijteménybdl, amelyik elsdsorban mé-
giscsak a tisztelgés szandékaval késziilt. Azzal, hogy nyomon
kovesse a szaz éve sziiletett Wass Albert talan leghiresebb re-
gényhdseit, és az 6 vilaguk helyszineivel egyiitt lattassa az iro
vadaszszenvedélyének terepeit. A konyv igényes és izléses —a
latvany magaért beszélne akar a szovegek nélkiil is, hasonldan
azugyancsak a centenarium alkalmaval kozreadott 2008-as em-
léknaptdrhoz, ahol zommel a kotetbd] mar ismerds képek fo-
gadnak, a hozzajuk valasztott s tobbnyire 1116 Wass-versek, vers-
részletek kiséretében. A nyomdai munka mindkét esetben meg-
érdemli a dicséretet; az apro eliitések koziil egy hitelrontas nél-
kiil kiemelhetd, mégis: az, amelyik a marosvécsi kastélyparkban
Kuncze Aladar emlékasztalat idézi meg.

Avolt beliigyminiszterrel, Kunczéval (Gaborral), Wass Al-
bert allampolgarsagi kérelmének allitdlagos elutasitdjaval Agos-
ton Vilmosnak nem gyilik meg a baja, noha foglalkozik vele;
Kuncz Aladarral, a Fekete kolostor szerzdjével, mint az erdélyi
mivelddés egyik vezéralakjaval, azonban igen. Ha mas nem,
egymagaban a rola szol6 kozlés is elarulna, mennyire felszine-
sek, sajnos, a két vilaghaboru kozotti romaniai magyar irodalom
alakulasarol, eseményeirdl szerzett ismeretei. Hogy rogeszmés
sietségében nem veszi észre, amikor hibat hibara halmoz, pél-
daul azt a kisebb és mashol javitott tévedését, hogy a Farkas-
verem cimi Wass-regény az Erdélyi Szépmives Céh tizéves
jubileumara, 1935-ben jelent volna meg, még Gjabbakkal tetézi.
Egyrészt azzal, hogy az EMIR-nek, azaz az Erdélyi Magyar
Iroi Rendnek az erdélyi Helikonbdl valo ,kivalasat” emlegeti.
Holott ha a nemegyszer hivatkozott emlékezésben, Ligeti Ernd
Suly alatt a palma cimi konyvében nemcsak lapozgat, hanem
el is mélyed, akkor vilagossa valik szamara az itt kozzétett Ta-
béry Géza-levélbdl, hogy az irdi csoportosulas a Helikonhoz
,,valo tartozasunk megdrzésével jott Iétre”, mégpedig 1933-ban,
s nem egy évvel késdbb, ahogy 8 tudja. Masrészt — s itt mar
jovatehetetlen a tévedés, ez mar az illetékességét kétségbevond
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szarvashiba — ehhez az akcidohoz az emlegetett Berde Maria
mellett Kuncz Aladarnak semmi kéze sem volt. Hogy miért
nem, az okok koziil egy is elég: mert mar nem ¢lt. Joval elobb,
1931 juniusdban meghalt. ;

Az ehhez hasonlo példak, esetek mutatjak, hogy Agoston Vil-
mos kényvében megbosszulja magat a szakirodalom nyilvan tu-

MARKUS BELA
Kitagadas

és tisztelgés

Ujabb kinyvek Wass Albert vildgdrol

datos melldzése, nemegyszer szinte teljes semmibe vétele. Csak a
legfontosabbak, a leglényegesebbek hianyat emlegetve fol: ugy
fog neki a kisebbségi élet elsd szellemi iranyzata, kisebbségi
ideoldgidja, a transzszilvanizmus targyalasahoz, hogy a felhasznalt
irodalom jegyzéke szerint a kezébe sem vette Pomogats Béla uttord
monografidjat vagy Lang Gusztav, Kantor Lajos és masok e
targykorben irott tanulmanyait. Ezért is somolyoghat oly ingerlden
akét vilaghabora kozotti Erdély-kultusz miatt — mintha eldzmény
nélkiili lett volna az, vagy mintha Trianon fakasztotta és novesztette
volna azt is. Akkor igen, ha eleresztjiik a fiiliink mellett egy
Csokonainak, egy Kazinczynak az elragadtatott szavait, hogy
Eotvost vagy Jokait mar halltavolsagba se engedjiik. De Adyt
sem, az Erdély elvesztésének latomasaval, a magyarsag
veszélyeztetettségének tudataval kiiszkodot, vagy akar csak az
ismeretlen Korvin-kodex margdjdara jegyzeteldt, aki olyanokat
merészelt irni, hogy ,,sejtelemdsvények vezetnek keresztiil a
Kiralyhagon”. Ez, természetesen, csak A kisajdtitott tér
alaptételeihez, axiomatikus érvénylnek szant megallapitasaihoz
képest szamit batorsagnak. Az affélékhez, mint példaul hogy ,.a
roman és magyar nemzeti képzelet neuralgikus metszéspontja
Erdély”, és hogy ,,ez mindaddig igy lesz, amig a nemzeti és
kisebbségi kérdést nem altalanos emberi s emberjogi kérdésként,
hanem a homogén nemzetallami térekvések igazolasaként
értelmezik a két nép imaginarius és érzelmi vilagaban”. Vagy az
olyan megfellebbezhetetlen allitashoz, ami, persze, vad is egyben,
mint hogy ,,A nemzeti képzelet haborus képzelet”.

Mindezek az eszmefuttatasok, gondolatmenetek rendben va-
16k lennének egy mérlegeld, az ellenvélemények sulyat kortilte-
kintden latolgato eldadasmddban, €s hat, ha ott allnanak mogottitk
tamasztékul az olyan szakmunkak, mint —egy hazai és egy kiilfoldi
szerzdt emlitve csupan — Szlics Jendnek A nemzet historikuma és
a torténetszemlélet nemzeti latoszoge cimi konyvnyi hozzaszolasa,
esetleg az Europa régiodit elemzod dolgozata, vagy Jan Assmannak
a kulturalis emlékezetrdl szolo monografiaja. E jeles tudosok még
anévmutatoban sem szerepelnek, mint ahogy az a két tanulmanyir6
sem — az egyik ismét Pomogats Béla lesz, a masik pedig a
Kolozsvarott é16 Vallasek Julia, az Elvdltozott vilag cimi kotet
szerzdje —akik a marxizmus ideologiai nyomasa alol felszabadult
hazai irodalomtorténet-irasban elsdként tekintették at, amire
korabban, a szocializmus kordban még ranézni is tilalmas volt, a
masodik bécsi dontést kovetd esztenddk erdélyi kisebbségi magyar
irodalmanak fejleményeit. Annak a rovid iddszaknak az intézményi
valtozasait, mivészi eredményeit és tavlatait, amelyik maskiilonben
Agoston Vilmos kényvében nagyon is Kitiintetett figyelemben
részesiil. Még ha ez a flirge tekintet, kiilonés modon, nem is annyira
az irodalomra és az
irokra, koztikk Wass
Albertre, mint inkabb
Eszak-Erdély ma-
gyarok altal valé
»megszallasara”, a
katonai kozigazgatas
megteremtésére,
vagy ahogy egy he-
lyttt kiemeli, az
»Lajonnan bevezetett
magyar renddrallam”
mikodésére szege-
zddik is. Hogy éppen
aromanokkal, illetve
mindenekeldtt a zsi-

dokkal szemben fo- L
ganatositott megtorlo

intézkedéseket vizs- L e
Tk
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latja, abban persze
szerepe van annak is,
hogy t6bbszor neki-
Agoston Vilmos: A kisajdtitott tér. Eu-
répai Osszehasonlité Kisebbségkuta-
tasok Kozalapitvany, Bp., 2007

A Kkisajatitott tér

A nezed kdposet
Dovur Munlsan ds
Wass Albart
ATy

kezd, mar-mar mu-
latsdgosan ismételve
onmagat, Wass Al-
bert habortis blinds-
ségének tisztazadsahoz. Hogy leghiggadtabb pillanatdban a per
tisztazatlan voltanak felismeréséhez, azaz a perujrafelvétel
sziikségességének gondolatahoz jusson el. Kézben azonban nem
egy meglepd kijelentést tesz. Olyat, aminek olvastan Bibo Istvan,
a magyar demokracia valsagarol folytatott vitaban elhangzott
nevezetes mondasa idézddik fel: a besz€ld olyan poziciot foglal
el, amelyiktdl csak jobbra lehet &llni, csak ott marad hely. Ott akkor
is, amikor egy ,,partatlan” olvasot képzel maga elé, aki a masodik
bécsi dontés utan csak azt kérdezi, hogy ,,miért kellett egy szinro-
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man falut Magyarorszaghoz csatolni”, de azt bizonyosan vérlazi-
tonak tartana, ha a Trianonban elcsatolt szinmagyar falvak soka-
sagat hozna {6l valaki. Hasonlo a helyzet Horthy megitélésével:
vele kapcsolatban sem egyszer mereng azon, maig vitatkozo, am
meg nem nevezett torténészekre hivatkozva, és nyilvan az o gyilkos
ironiajukat kozvetitve, hogy aki a legfobb hadur volt, ,,miért Giszta
meg, és nem részesiilt abban a megtiszteltetésben, hogy a
niirnbergi perben ’legalabb’ vadlottként eldallitsak”. Nem
kétséges, neki tulajdonitja, az & terhére rdja fel azt is, hogy
~Magyarorszagon éppen Erdély, Felvidék stb. visszacsatolasa
utan hatalmasodott el a munkataborok, kinzasok, vallatasok és
egész népcsoportok kiirtdsanak gyakorlata”. Mintha a német
megszallas utan, illetve még eldbb, a bécsi dontéseket kovetden
csak a fasizmus kisértete jarta volna at az orszagot, s a
kommunizmusé nem, még a haborut kovetd szovjet megszallas
idején, még a koncepcids perek koraban, még Rakosiék Recsk-
jeiben, hortobagyi juhhodalyaiban, AVH-s vallatoszobaiban
sem.

Mindez azonban nemcsak a nemzeti képzelethez vagy annak
hianyz6 adataihoz tartozik. Tul a korméanyzo szerepének, a
habortnak és a bécsi dontések nyoman —Marai Sandor szavaival
— a végzettdl ajandékba kapott-visszakapott orszag- és nem-
zetrészeknek a torténelmi-politikai megitélésén, az eldbbiekben
felsoroltak felvetik a kotet szerkezetének legnagyobb problémajat
is: az aranyokét, az aranyossagét. Mindenekeldtt azt, hogy miként
teljesiil, ha teljesiil a konyv alcimében foglalt igéret: a Doru
Munteanu és a Wass Albert miiveiben feltarulkozé-megnyilatkozo
nemzeti képzelet jellegzetességeinek és szerepének parhuzamos
vizsgélata. Nos, elég egy futo pillantas a tartalomjegyzékre, hogy
lassék: a roman iré munkdassagara, ezen beliil is a Fekete péntek
cimi regényére a terjedelem elenyészd hanyada jut — mintha a
szerz0 és milive csak triigyként szolgalna valamihez: példanak
okaért annak a kimondasahoz, hogy Romania tudomanyos élete
elorébb tart az ugynevezett nemzeti ideogrammak lebontasaban, a
konfrontativ torténelmi hivatkozéasokra éptild ellenségképek,
érzelmi-mitologikus torténelmi nemzetképek birdlataban. Ennél a
bibliografiai utalasokkal is megerdsitett véleménynél fontosabb
azonban annak a tanulsagnak a levonasa, amit a két iro
elismertségének és hatasuk tigymond fénykoranak futd ossze-
hasonlitasat kovetden kimondva, kimondatlanul az olvaséra biz.
Allitasa szerint Doru Munteanu a Ceau®escu-korszakban tiindokolt,
Wass — ¢és ez aligha igazolhaté — az 194044 kozotti években,
valamint — ez viszont igaz — manapsag, csakhogy mig Munteanut
mar csak a sziik szakmabeliek tartjak szamon, noha ,,regényeinek
szemlélete teljesen 4thatja a roméan nemzeti képzeletet”, addig Wass
Albertnek ,,sorozatosan” allitjak a szobrokat. Es a lexikonokban
is szerepel az életrajza, nem ugy, mint a maveit az ugyancsak a
szelektiv multszemléletre és az ,,idegenek” elleni indulatra hangolo
roman kollégajaé. Azaz ideje lenne az irasai, milivei hatasat
csokkenteni, ,,na meg” — Agoston Vilmos egyik kénnyed
fordulataval élve — kitordlni a lexikonokbol, ami — folytatva a
szellemeskedést — mi tagadas, kitagadas.

Hogy is lehetne mas, ha az egy Farkasverem kivételével az
egész életmiiben nem talal olyan alkotast, amelyik szerinte —
mint Schopflin Aladar latta — ,jelentds irdi képességeket” mu-
tatna. Nem vilagos ugyan, hogy adhat akkor igazat Ligeti Er-
ndnek, méghozza egy — ismereteink szerint — soha le nem irt,
az emlékirataban biztosan follelhetetlen véleményének, mely
szerint Wass ,,194 1-ig igen tehetséges ird” volt. Ha ugyanis ez
az idShatar, akkor a tehetség jeleit kell viselnie az igen szapult
Csabdnak €s a még jobban elmarasztalt Jonnek! cimi riport-
konyvnek is. Agoston Vilmos azonban nem itt keveredik a leg-
nagyobb ellentmondéasba énmagéval, hanem ott, tobb helyen,
ahol a szépprdzai mivek elemzési modszereihez fliz megjegy-
zéseket. Kommentalhatnd, persze, a folosleges és bd idézetekkel
megnyujtott verselemzéseit is, hiszen ezek — ismét bizonysag
lehet a felhasznalt irodalom jegyzéke — éppugy eltekintenek a
szorosabban vett poétikai szempontok kovetésétdl, ahogy a re-
gények, novellak vizsgalatai is. Ezek utan tulajdonképpen jo
érzékre vall, ha inkabb tiltakozva, ssmmint mentegetdzve ki-
nyilvénitja, hogy tavol all tdle azonositani ,,a szerepldk nézeteit
az froéval”, vagy osszetéveszteni az eseményeket a realitdssal
és igy tovabb. Am a mlvek bemutatasa soran valami hasonld
torténik, csak éppen annak a forditottja, mint amirdl Balzackal
kapcsolatban Engels értekezett. Ott ,,a realizmus diadala”-t je-
lentette, hogy a szerzd vildgnézeti ellentmondasai ellenére a
mivek haladé mondanivalot hordozhattak, itt, A kisajdtitott tér
lapjain viszont ,,a sematizmus diadala” zajlik, valahanyszor,
de hanyszor!, az vetddik fel, hogy mit akart, mire gondolt az
ir6, mi volt a célja, vagy hogy mennyire ismerhette azt a
kornyezetet, ahol a cselekmény jatszodik. Emiatt a szerzd €s a
szereplok koziil teljesen kiiktatodik az elbeszéld — nincs a
konyvnek egyetlen elemzése sem, amelyik az elbeszélés
moédozatai alapjan késziilt volna. Igy aztan kénnyi dolga van a
szerzdnek, ha citaitumokkal akarja bizonyitani két o tételének
helytallo voltat: az egyik, hogy Wass Albert mindvégig a ma-
gyarsag torténeti jogaira hivatkozva képzelte el Erdély sorsat,
azaz Nagy-Magyarorszag visszaallitdsanak hite vezette, a masik,
hogy ekozben idegenekként tekintett az ott €16k koziil a roma-
nokra, hozza még antiszemita is volt. Mindezek miatt, de lehet,
hogy toliik fiiggetleniil, megkapjak a magukeét a Wass-kultusz
hivei is. Agoston Vilmos tudja valahonnan, hogy ok tényiroda-
lomként olvassak a szépirodalmat is, hogy a giccs kedveldi,
amugy pedig a szomszédos orszagokkal allanddan az iitko-
zéseket, sot talan Osszetlizéseket keresd magyar nemzetallam
elkotelezettjei. Végiil is az a 1ényeg, ért egyet a szerzd valakivel
és dbnmagaval, hogy a kultusz ,,0sszefiiggésbe hozhaté a naci
Németorszag blineinek felmentésével”.

Ennyire talan még egy partbrostraban sem volna szabad le-
nézni, kivaltképp pedig fasisztdnak bedllitani senki iré olva-
soit. Még ha a nyomdahibaktol tarkallé kotetet a kormany ta-
mogatta Eurdpai Osszehasonlito Kisebbségkutatasok Kozala-
pitvany adta is ki, a kormanyt tamogaté Fejtd Ferenc lelkes
eldszavaval.
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Toredékek Szabé Magda élet-

miivéhezalcimi képes beszélge-

tokonyv, az Ajandékomat meg-
becsiild!, melyet Szurmainé Silké Ma-
ria jegyez (Toth Konyvkereskedés és Ki-
ado Kft., Debrecen, 2007) , mar at is ke-
rilt irodalomtorténeti falamra. Midon
nemrég a debreceni irodalmi napok al-
kalmabol az irénd sziildvarosaban jar-
tam, még a kilencvenedik sziiletésnapi
tinnepségek visszhangjatol volt élénk
egykori iskol4ja, a szinhaz, a mtivelddési
intézmények. Szinte minden utca Szabé Magda é18 nagysagat,
atizedik X-be Iépve is eleven alkotoerejét zengte. E ,,helybeli”
konyvrdl (melyet magam mar csak hdsének vératlan halala utédn
vehettem kézbe) sokan beszéltek elismerden. Ugyes, pontos,
fontos munka, bar kissé csapongd. Targyvalasztasaban olykor
esetleges, forrasait szeszélyesen jeloli, néha fejtorést okoz: ki
is a megszolald. 4 pedagiogus; Szobotka, Az egyhdz szolgdla-
taban — Vallomasok Szabé Magdardl; Szinhdz; Agancsos [a
testvéri baratnd); 4 kozéleti ember; Dijak, elismerések; Varunk,
menedékiink; Isten mostohagyermekei [a befogadott allatok];
Géza [arégdta mindenben segitd keresztfiu]: a fejezetcimek is
érzékeltethetik a mi regényes, olvasmanyos kanyargasat. Szabo
Magda sosem tett lakatot a szajara — e lapokon még szem-
betindbb alkalmanként humoros-szabados jelenléte a kérdezz-
felelekben. Szurmainé Silké Maéria nem elsdsorban a filoszokat,
hanem az tn. egyszeri olvasokat drvendezteti meg. A szakember
szamara még siirgetdbben bukik ki, hogy az emberi és irdi életut
mely allomasai varnak tovabbi kutatésra.

e ebrecenben ért baratom, egykori
" Al ple sinl, it évfolyamtarsam, Ordogh Szilvesz-

ter ir6 halalhire. Hazatérve a (ket-
tds) gyaszmunkahoz is segitséget remél-
tem Csiffary Gabriella antolégiajatol:
a Talan eltiin6k hirtelen... magyar
politikusok, miivészek, tudosok bucsu-
szavait tartalmazza (Athenaeum, 2007).
A folevéltaros Csiffary eddig is jobbnal
jobb tematikus otletekkel allt eld (Szi-
lettem... 6néletrajzi sorozat stb.), nagy
gyjtd és feldolgozod tevékenységet vé-
gezve tette kozzé nemes tartalmu és cél-
zatu koteteit. De mindig esetlegességeknek engedve, ingatag szer-
kezetben, kovetkezetleniil jegyzetelve, sok hibaval. Ezuttal is. Az
elképesztd vétéseket, elirasokat, hamis-toredékes informacidkat
inkabb csak az oldalszam-hivatkozasok mogé rejteném (a
nyolcvanhét esztenddt megélt Apponyi Albert allitolag ,.kozel 25
évig vett részt” a magyar politikai életben, 62.; Balint Endre
festdmiivészbdl Balint Andras lett, mert a haldoklo Vajda Lajos
Bandinak szdlitotta, 122.; és: 35/294., 61., 118. stb.). Nem
szerencsés egy koncepcidba vonni a nagy eltavozdk valdban
(esetleg tobbféleképp) megdrzott tényleges utolsé (kiejtett) szavait
(Hunyadi Matyasét, Deak Ferencét, Liszt Ferencét és masokéit)
olyan feljegyzésekkel, levelekkel, amelyek évekkel, évtizedekkel
a halal elott irodtak (Koranyi Sandor nyugdijba vonul,
Podmaniczky Frigyes szamvetést készit stb.). Erds szimbolikussaga
ellenére mas a hazatdl (irasban) buicstizni (itt négyen teszik), mint
az élettdl (legmegrenditdbb a gyogyithatatlan betegek és a
kivégzésiikre varok életsummaja). A Biicsii a csalddtol, hitvestdl,
szeretdtol és rokontdl fejezetben a szeretdjétdl nem buicsuzik senki.
Legproblematikusabbak, leginkabb idegenszertiek (itt) a kései
emlékbeszédek (I1. Rakdczi Ferenc halala utan kétszaz évvel, Nagy
Imre halala utan harmincegy évvel elhangzott széveg stb.). A
megfontolatlan textuseklektikarol tantiskodo tartalomjegyzék két
részre osztasa (nagyobbik fele a kotet kozepébe temetkezett)
roppant bosszanto, tajékozdodast gatlo megoldas.

Nagy, a Koreai, a Barna, a Zold

és aKisszékelyi fiizet, valamint a

Ldzalom-toredék alkotja Lazar
Ervin szabalyszeritlen Napléjat, mely
Acs Margit szerkesztdi serénykedésének
koszonhetden latott napvilagot (Osiris,
2007). Az 1971-ig visszanyulo, illetve az
1984 és 2006 kozotti idoszakot szinte tel-
jességgel lefedd széljegyzetek, emlékezte-
ok csupan helyenként képeznek hagyoma-
nyos naplot. Az olvaso legfobb 6rome,
hogy sok késobbi remeket élvezhetd vazlat,
elsd kidolgozas formajaban vehet szemiigyre. A velds sorok
ilyesfélék: a tévében hallott ,,attol koldulsz” kifejezés Lazar
gyerekkoranak f6ldjén ,,arru kddusz’-ként hangzott — vagyis kan-
talsz, a nyomorusagodat alamizsnaért tarod fel. Vagy: ,,Almadzsem
—Al Madzsem” — s ez rokon meseigérd (,,arab”’) névalkotas, mint
a csodalatos Zsebenci Klopédia. Mulatsagos ,,zoknikraciarol”,
,,zoknilazadasrdl”, hasonld tréfas elmesziileményekrdl értesiilni.
E regiszter meghatarozobb a tényrogzitéseknél, kis jellemképeknél.
»Az én nagy miivem ez a kicsi” — tizente egykor a szerzd a tdle
végre ,,nagy mivet” vardknak. Ez a kicsi: amit minddsszesen
papirra vetett. A maradandé epikai korpuszba, a Lazar Ervin-i
(nemcsak) mesebirodalomba a Naplé is belefér.

arton Maria empatikus kony-

ve, a Mese Lazar Ervinrol
(Konyvmolyképzo Kiado, 2007)

fehér szinével, Réber LdszIlo-illusztracios
feddlapjaval szépen idézi az ismerds,
kedves Lazarkotetek kiillemét. A 127
oldalon tiz fejezetre tagolt nagyinterju
varja az érdekldddt. Az ir6 a szivmitét
N ¥ || utani ,plusz életében” — sajnos mégis-
Mese csak élete vége felé — valaszolgat a szok-

Liizdr Ervinnil vanyokat kertild, de legalabbis személyes
e csavarintasokkal feltett kérdésekre.
Amire immel-&mmal, arra is becsiilete-

sen. Nem mondhatni, hogy ilyképp nyilatkozni lett volna szive
leghdbb vagya. Rovidkén sziiri a szot, ritkan feledkezik bele.

Példaul: amikor Hajnéczy Péter egy karomkodos zarlati no-
vellajat szerkesztdként ,,benyomta” az ES-be... De épp a
.hyomdafestéket nem trd” utolsé mondatot kihuztak... Talan
nem mas, mint Garay Gabor, a foszerkesztd-helyettes. .. Ha ak-
kor egyaltalan & iilt e székben... (Garai Gabor — igy lenne helyes
anév.) Emlékezést, meditalast lassunk a Bertha Bulcsu mifaji
nyomdokain jaro irodalmi riportban, ne dokumentumot! Unnep,
hétkdznap, csalad, baratsag, utazas, fo6z€s, munkatempo, dijak. ..
Onmagaval aranyos konyv. Hangulatos fényképek serkentik
visszapillantasra a fatyolosodé memdriat.

~J7I

Tarjan Tamas

Szemmagasséagban

Nap(l6)rol nap(lo)ra

wArcdt csak futolag ismerte, a konyvkereskedések
kirakatainak iivegébdl. Otthon nem volt tiikre,
a rengeteg konyvtol nem maradt rd hely.”

(Elias Canetti: Kdprdzat)

téorganum és irodalmi folyéirat oldalain

osszesen mintegy kétszazszor szerepelt konyv-
kritikai korképeim felett a Szemmagassdgban cim. A
fellapozasra elokészitett kotetek polca sokaig valéban
a szemem el6tt htuzodott intdleg: az irégéphez iilve a
szemmagassagban lathaté konyvsort6l szélalt meg
orokosen késésben levo olvasoi lelkiismeretem. Most,
amikor 6rommel ujra leirtam a vezérszét, mar csak
jelképesen igaz. Immar az eloszobaban, konzolasz-
talkan varakozik a friss konyvallomany és a restancia.
Sziilok, nagysziilok fényképei alatt, beker etezett csa-
ladi dokumentumok kozott. Szamomra olyan e szeg-
let, mint egy Kis oltar. Profanabbul: mint egy zsilip.
Ez az allomas — vagyis az elolvasas — dont arrol: be-
koltozik-e a mi konyvtaramba vagy sem.

debreceni Doczi Gimnaziumban,

Szab6 Magda nevezetes iskolaja-

ban Sarkozi Matyas is megfor-
dult irévendégként — dertil ki a Vizszin-
tes zuhanas (Négy év naplojegyzetei
2004-2007. — Kortdrs Kiado) 2006. no-
vember 16-i soraibdl. (Vigyazat! Az alma
mater nevét manapsag ismét y-nal kelle-
ne irni: Doczy. Igy hasznaljak. A fentebbi
Szabd Magda-konyv is hiriil adja.) De
hat hol nem fordul meg Molnar Ferenc
ir6-unokéja?! Hermészi vagta a konyv:
ma itt, holnap ott, nyaralasbol konyvava-
tasba (e szép szdval szereti felemliteni), fogadasrol operaba,
otthonrol egyenest Harold Pinterrel egy tarsasagba. Pinter mint
,modortalan bunkd” meg is kapja a magéaét (nincs kedve dis-
kuralni, az elismerést korholassal pergeti le magarol). Nem ke-
riilik el a kritika nyilai a nyugati magyar diaszpora egyik-masik
fullankosan lattatott (nem érdemek nélkiili) irodalmar szemé-
lyiségét sem. Hatar Gydzd kései élete €s idds kora ellenére va-
ratlan haléla viszont finom megfigyeléseket hiv eld. Mélto az
emlékezés Matis Liviara, a Kortars Kiado alig egy éve elvesztett
igazgatdjara. J6 lélegzetvételll szoveg. Stilusbravarokra nem
tor, kis perpatvarokban nem hepciaskodik — viszont aprosagokat
(fdleg nyelvi fejleményeket) is rogzitésre érdemesnek itél, po-
litikai és mivészeti titvesztdkben megbizhatoan tajékozodik és
tajékoztat. Azon kérdésekben hallatja szavat, amelyekben ille-
tékes. Der(jét, humorat sosem hagyja veszni Sarkozi Matyas.
Elegans a befejezés hetvenedik sziiletésnapi (tavaly juliusi) be-
jegyzése. Kar, hogy a felkérd folyoirat, az Uj Horizont — meg-
szlntével — kicsusszant a vallalkozas alol (melynek eldzménye
is volt: Feljegyzések egy zdld fiizetbsl, 2001). Talan nem hiu
remény bizni a folytatasban.

' ‘ arom évtizednél hosszabb idd alatt, 6t-hat saj-

ke Sl

Vizszintes suhamnis

ét emlékirat jelent meg Egy kato-

na meg a lanya dsszefoglalo cim-

mel: Futaky Janos a Takarodo,
Futaky Hajna a Tavol mégis kozel
szerzdje (Fekete Sas Kiado, 2007). Az
eldbbi irasmibe 1959-ben fogott bele,
majd 1964-ben még folytatta az édesapa;
az utébbit is egy évtizednél régebben
kezdte, illetve fejezte be leanya. Bar ,,a
katona csillagarol”, a ,nagy [I. vi- Tl s ket
laglhaborurol”, az 1944—45-ben és utana =~
bekovetkezd ,,Csillaghullas — csillag-
vesztés” éveirdl, egy katonai réteg mindennapjairdl, hivatasarol
sok érdekeset, Gjszertt olvashatunk, Futaky Janos autobiogra-
fidjaban a targyilagosra torekvden megorokitett énkép, szemé-
lyes ut, csaladba plantalt erkolcsiség hatasa még intenzivebb.
Futaky Hajna sziikségképp a csaladtorténetbdl inditva csak if-
jukoranak kiiszobéig szovi az emlékezést (a fényképek joval
késdbbi életpillanatokba is betekintést engednek). E terjedel-
mesebb (és valasztékos iroi stilusban eldadott) memoar ugyan-
csak vivodo dszinteségével kot le. A fiatal leany (akit Witten-
bergig, Bayreuthig, Bihlerdorfig sodor sorsa) az édesapa alka-
tahoz, ideaihoz valé vonzddast és az édesanya hiivosebb, ide-
genebb lényével és maximaival szembeni tartozkodast egyszerre
probalja egojaba épiteni, hogy olyan ut nyilhasson meg elotte,
amely a sziildk életvezetésénél szabadabb, 6ntérvénytibb jo-
voalakitast tesz lehetdvé. Mégis kettejitknek szol az ajanlas:

»Apam és anyam eleven erdt ado emlékének”. Szamos hires
személyiséggel testk6zelbdl, varatlan szituacidban talalkozha-
tunk a két emlékirat jovoltabol. Sajnalatos, hogy Futaky Hajna
(Bécsy Tamas professzor 6zvegye) ugy nyilatkozott: véglegesen
pontot tett irasara, folytatasat nem tervezi.

gyancsak a Fekete Sas ijdonsaga a

koltdoként és prozairoként is zenit-

jére érkezett Varga Daniel kisre-
génye, a Konnyi oktoberi haldoklastor-
ténetek, melynek ajanlasa szintén nem mel-
16zhetd: ,, The Thomas Bernhard Honorary
Lecture”. Akevés jot sejtetd stilyos mellkasi
miutét utan, 2006 dszén €pp csak kikertil a
Koranyi Koérhaz intenziv osztalyardl a torté-
netmondo. Ide nem messze gyerekkori ba-
ratja viaskodik végzetes betegséggel. A két
kozépkoru férfi kozé a rendszervalto Ma-
gyarorszag tarsadalmi bipolaritasa vert éket. A narrator (aki koz
gazdasz) az egyes szam elsd személyl beszédhelyzet folytan némi
eldnyt élvez az épitész masikkal szemben — a nyelvi szituaciot
viszont meg is indokolja, hogy & keresi a kozeledést, az ujboli
szotértést: a valaszt a radikalisan széttartd iranyok miértjeire. Ered-
ménnyel-e, s hogy mi a sorsa a két haldoklonak? — arrol ne leb-
bentsiik fel a szemfodelet. Varga racionalisan, rezignaltan mérlegeli
hdseinek (s az altaluk reprezentalt értelmiségi tizezreknek) a jelenét,
tavlatait. A fikcids epika a realitds sulyat sajatsagos dokumenta
cioktol nyeri (emlékezetes 8:3-as Dozsa—Ferencvaros meccs a Nép-
stadionban, Tordcsikkel, Géczivel stb.), s az ironikus fantazialas
is sokat nyom a latban (a sajat nevén szerepeltetett Keszthelyi Rezsd
koltd allitolag allami elismerést kap, erre az alkalomra allitdlag
feltind z61d 6ltonybe bujik, s allitdlag magaval a koztarsasagi el-
nokkel packazé kisebb botranyt kavar stb.). Torokszorit6 regény-
vilag. Mint a legtobb valamire valo konyv, az utolsé mondata feldl
ez is ujraolvashato: ,,A magasban a téli ég sziirke volt, noha nem
kozonyos; inkabb furcsan higanyszert és érthetetlen”.

e gy Arthur Schnitzler-bemutatora

Kdnnyd oktoberi
haldoklistorténetek

[

késziilve nézoként-kritikusként (A4

Zold Kakadu, Stadié ,,K”), egy (lira-
jat taglald) Tatdr Sandor-tanulmany irasa
kozben vettem le a polcrdl az osztrak iré el-
besz€léseibdl Tatar altal készitett, A titok-
zatos asszony cimi valogatast (Eurdpa,
2007). A kilenc novellabol hetet Tatar fordi-
tott (kitinden). Nyelvileg kissé iit el az egy
Kurdi Imre-, és erdsebben az egy Lukacsy
Andréas-magyaritas. Mivel térténtek ajrafor-
ditasok, s feltfinden hianyzik példaul az, amit
Tandori Dezs6 tolmacsolt a kisepikai életmii-
bdl, talan jobb lett volna, ha a teljes konyv Tatar Sandor mthelyére
nyit ajtot. A jegyzetet, utdszot a filszoveg igyekszik helyettesiteni,
hidbavaléan. Ennek hijan csak ,,amatdrként” szankazhatunk az
oeuvre-ben, a hires Guszti hadnagy belsd monologjatol a pokolian
aktualis oriiléskronika-novellette-ig, az Enig. Ez igy nem ,,The
Schnitzler Honorary Lecture”. Akotetcim (és a festd nevét , lefelejtd”
szecesszios, érzéki borito) részben félrevezetd, a még keletkezési
évszamokat sem nyujtd keresztmetszet zavarban hagy egy
jelentékeny prozai beszédmod alakulasait, temperaltsagat illetden.

em csupan irodalommal €l az em-

ber, hanem sporttal és rejtvénnyel

is (és még mi mindennel!). De e kor-
bdl kikerild olvasmanyai is részben az iro-
dalom felé lenditik. Talmdcsi Gdbor vilag-
bajnoki cime a gyorsan elkésziilt elsd nagy
Talma-konyvet kovetden életre hivta a
masodikat. A Talmacsi és a 101 éves ma-
gyar motorsport irasait, interjuit Boroczky
Jozsef (a motorozas-megszallott parodista-
szinm(ivész), Foldy Attila (nagy tapasztalata
radids), Szabé Endre (Talmacsi diadalutjat kozelrdl megéld fiatal
sportujsagird) és Baraz Miklos (a konyvet publikaldo Duna
Konyvkiadé a motorsportban otthonos, gépészmérnok végzettségii
vezetdje) készitette (eldszo: Ddavid Sdandor). A motorozast —
meglehetdsen nagy koltségigénye ellenére —sokszor, sokan még ma
is szegénylegény-virtusnak, a vaganysag probatételének, szabadsag-
metaforanak tekintik. A motort modern taltosként fogjak fel. Kinek
ne jutnanak eszébe a motort, motorozast (noha altalaban nem
elsdsorban a versenymotorozast) motivumként alkalmazé filmek,
epikai mivek? E kotet jo 6sszegzés, mert a sportag hazai torténetére
is kiterjed, mieldtt a Talma-sztoriba vagna (sok bosszanto elirasat
azonban egy esetleges masodik kiadas szamara javitani kell. Puhony
Nandor: legendas név. Ne éktelenkedjen helyette Pohony!).

rés Zoltan tollabol az Uj rejt-
vénybongészde (Sanoma Buda-
pest Konyvkiado, 2007) nagyjabol
kétivnyi (kereszt)rejtvénytorténeti attekin-
téssel is szolgal —a sokszor ,,rébuszosnak™
nevezett literattira koraban. A Nyelv és iro-
dalom 116 oldalt kanyaritott ki maganak e
tudastarban. Persze sajatosan (betliszdm
szerint, abécében stb.) elrendezett adatok-
kal, informaciokkal. A Régies kifejezések,
szokatlan szavak lajstroma a Jokai-olvasast
éppugy megkonnyitheti, mint a rejtvényfejtést. Hires irodalmi hdsok,
alakok? Kapéra jon az iskolaban! (Az Irodalmi Nobel-dijasok
atszoktek a Természet— Tudomdny részbe.) Hatalmas — hibatol ritkan
szeplds — iré-, alnév-, mlcim-listak, papa- €s politikus-névsorok,
Eurdpa kulturalis fovarosai 2010-ig... mitoldgiai alakok és védo-
szentek, névfelidézo szokapcsolatok (Podmaniczky Frigyes = Bu-
dapest vdlegénye stb.), s a humanidrakkal egyenértékil tallézas a
realiak terrénumaban. .. —szintiszta gyonyoriség annak, aki tények,
adatok mogé osszefiggéseket, miiveket, dlmokat képes latni! Ismeret-
breviarium: akut tudasvagy, informacidigény esetén orvosolaséra is
elsdrangu, &m szerencsésebb kis napi porcidkban ,,beszedni”.
Egyébként Erds Zoltdn masfél éve egy Szabé Magda-mo-
nografian (is) dolgozik. Bizzunk benne: tavaszra megjelenik!
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. 3zinhézué

hazi Szent Erzsébet tiszteletére szentelték, ha ‘
elkeriilte volna a figyelmiinket, hogy 2007 a ¥
katolikus egyhdzban Szent Erzsébet-év volt, ha
,»csak” mint szinpadi miivet néznénk a kassai magyar
szinhdzban Egressy Zoltan Angyalkovet ciml
dramajat, akkor talan értetlenkedhetnénk. Vajon
miért tartotta fontosnak, miért irta meg ezt a darabot
a szerzd? Tul azon, hogy nyilvan felkérték erre, és
valoban megorokitésre, ujabb és Gijabb feldolgozasra
mélto is ez a legendas torténet, attdl tartok, egyéb
oka nem lehetett. De kell ennél tobb?!
Egressy Zoltan eddigi — altalaban jol kortilhata-
rolhato térben, a szereplok szamara teremtett vilag-
ban, rovid idd alatt lejatszodd — dramai utan min-
denképpen ujdonsag, hogy a 2007. november 15-én
Kassan bemutatott Angyalkovet a sziiletéstdl hala-
léig, Sérospataktél Marburgig koveti a fohds, Arpad-

rrrrr

' ' a nem tudnank, hogy a kassai domot Arpad-

szokatlan a szerzotd1. Bar nem eldszor jelennek meg
miivében valdsagos személyek, éppen a kassai Thalia
Szinhaz felkérésére irtameg 2005-ben a Vesztett éden
cnnu darabot amely Madach Imre eletenek egy sza-
tragedlaj at dolgozza fel, de a drama is szlk térben
marad. Egressy korabbi mivei, plane mindeddig
legsikeresebb darabja, az egyébként a kassai szlovak
(1) szinhazban is jatszott Portugdl és az Angyalkovet
kozott nehéz lenne barmilyen hasonlosagot felmutatni,
vagy a szerzore jellemzd megoldasokat, kérdésfelve-
téseket talalni.

Tények és csodak

z Angyalkovet megirasakor a torténelmi

tényeket vette alapul a szerzd, bar a

kiilonb6zo forrasok miatt lehetnek kisebb-
nagyobb eltérések a hitelesnek tartott valtozatok k6zott
is, és persze az ir6i fantazia, a dramaturgiai szempontok
szintén modosithattak a cselekményt. A drama szem-
pontjabol nincs jelentdsége, és masok is gyakran tdl-
lIépnek azon a tényen, hogy eredetileg a kis Erzsébet
Hermann tiiringiai tartomanygrof Hermann nevi fianak
a jegyeseként €lt négyéves koratdl Wartburg varaban,
de a leendd férj meghalt, és végiil annak testvére, Lajos
vette el a magyar kiralylanyt. Valtoztathat viszont a tor-
ténet megitélésén a gyontato, Konrad megjelenése €s
megjelenitése. A kozismert valtozat szerint Lajos halala
utan maga a papa rendelte Erzsébethez az atyat, hogy
legyen a személyes gyontatdja és vigasztaloja. Az Egressy-darabban
viszont Lajos, a férj hivatja a varba Konradot. A legenda szerint
Konrad kezdeményezte Erzsébet szentté avatasat, a kassai szinpadon
erre nincs is lehetdsége, mert korabban meg6lik a keresztes lovagok.
Olyan ez, mintha igazsagot szolgaltatnanak, bosszut allnanak az
inkvizicios modszerek miatt, amellyel a lelkivezetd kierdszakolta
Erzsébet 6nsanyargatasat, onpusztito letmadjat.

A torténelemi események lIényeges elemei mellett igyekezett
a szerzd a legendaban megorokitett csodakat is megidézni. De
nagyon Ovatosan, kelld tavolsagtartassal épitette be a darabba
ezeket a misztikus eseményeket. A legismertebb torténet, a rd-
zsacsoda — amikor a vagyon elherddlasa miatt méltatlankodo
sogor vadaskodasa alaptalannak tinik, mert rézsava valtozik
Erzsébet kotényében a szegényeknek szant kenyér — a kassai
szinpadon mar csak mint a haldokld Szent Erzsébet latomasa
jelenik meg. A masik sokat idézett eset szerint Erzsébet a ta-
vollévo férje agyaba fektette a lepras beteget, hogy allandoan
mellette lehessen, apolhassa, €s ezért a hazatérd Lajos nemhogy
megrotta volna, hanem megdicsérte, mert a szenvedd emberben
meglatta a keresztre feszitett Krisztust, de ez latomasként sem
szerepel a darabban. Igaz, az elhangzik, hogy egy lepras gyere-
ket az agyéaba fektetett. Lathatjuk viszont, amint meggyogyit
egy néma kisfiut, errdl viszont mintha tudomast sem venne a
kornyezete. Pedig a szentté avatashoz csoda kell, ez elhangzik
a darabban is. De ebben a szinpadi vildgban valahogy mégsem
veszik észre a csodakat.

Nem kap kiilondsebb hangsulyt az a térténelmi tény sem,
hogy a nagy, 1225-26-o0s tiiringiai inség idején nyitotta meg a
var ¢léskamrait a szegények eldtt Erzsébet. Tehat nem ,,csak”
altalaban jotékonykodott, hanem az éhhalaltol mentette meg a
népet. Egressy darabjaban Erzsébet embersége, ahogy szentsége
sem igazan a tetteiben mutatkozik meg, sokkal inkabb szavai-
ban, vallomésaiban, Krisztusért valé rajongasaban.

Darabolt dramaturgia

lehetdséget kap arra, hogy megmutassa, miként éli meg
ezt a mindennapok soran. Egyébként is jellemzd az eld-
adasra a sok beszéd, és a kevés cselekvés. Pedig nagy a jovés-

s okszor megvallja hitét a darabban Erzsébet, de kevés
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menés a szinpadon. Igaz, leginkabb csak jonnek, elmondjék a szo-
vegiiket, néhany szét valtanak egymassal a szerepldk, aztan mar
mennek is, és kozben allanddan valtozik a szin. Mondhatnank, ez
amolyan filmes megoldas, gyors vagasok és attlinések sorozatabdl
felépitett szerkezetre épiil fel a szinpadi mi. De a megszam-
lalhatatlan jelenetvaltas apré darabokra szabdalja az eldadast.
AThalia Szinhaz alapitasa 6ta Kassan otthon 1évd, azota is rend-
szeresen visszatérd, de hivatalosan jelenleg mégiscsak vendég Beke
Sandor rendezd a Paulovics LdszIlo(m. v.) altal tervezett, mozgat-
hato hasabok k6zott probalta életre kelteni a dramat. A hely megje-
I6lésében nincs, nem lehet szerepe ezeknek a mértani testeknek,
nem hitelesitik a kornyezetet, legfeljebb csak elvalaszto funkcidja

DLO THALIA SZINH.

KOSICE-KASSA
EGRESSY ?ﬂLT:'lN

AN GYALKOV ET

RENDEZO REJ’It HH.} '-.unult

van a diszletmozgatasnak. Ez az dlland6 valtozas akar porgethetné
is az eseményeket, de inkabb zavard, folosleges kiilsdségnek tinik.
Raadasul a szinészi jatéktdl veszi el az idot a jellegtelen hasabok
ide-oda tologatasa. Példaul Erzsébet munkdhoz valé viszonyat, a
fonashoz sziikséges tiirelmet, kitartast nem lehet ugy megmutatni,
hogy egyszer csak behozza a szinre a csorldt (a rokka helyett!), és
miutan racsodalkozik a kovet, hogy egy kiralylany fon, mar véget
is ér a jelenet, viszik is ki a kelléket. Nyilvan a rendezés diktalta
tempo6 nem engedi, hogy egy-egy felvetést megfelelden — nem
feltétleniil szavakkal — megvalaszoljanak a szerepldk. Nincs idd a
dobbenetre, a megiitkdzésre, az elgondolkodasra, a merengésre. . .
Nehéz lenne megmondani, hogy ebben az eldadasban mikor sziile-
tett meg a szerelem a két fiatal, Erzsébet és Lajos kozott. Pedig ez
apillanat hitelesitette volna egymas iranti rajongasukat. Ugyanigy
—a folyamatos hitvallas ellenére is — hianyzik az istenélmény meg-
¢élésének;, a hivo sz6 megértésének megjelenitése. Az anya—gyer-
mek viszony szintén meglehetdsen elnagyolt. Nem ad magyaraza-
tot arra sem az eldadas, miért nem akar visszatérni Magyarorszagra
Erzsébet. Szépen kidolgozott viszont az udvari életet bemutato
tancmulatsag, kedvesek a gyerekszereplds jelentene k, vagy a kicsi
lany és a felndtt Erzsébet , stafétavaltasa”, €s persze nagyon meg-
haté a nyitd és zarokép. (Kar, hogy az eldadas elején és végén
elhangzd énekrdl és az énekesrdl semmit sem arul el a szinlap.)

Koldusgunya, kiralyi ruha

16k tarsadalmi hovatartozasat, latvanyossa teszik a szin-

padképet. Az egyszert diszletek kozott kiillondsen jol
mutatnak ezek a kosztiimok. De ahogy a diszlet-, igy a jelmez-
tervezd sem pepecselt a helyi szin, a couleur locale megterem-
tésével. Aszegények és a gazdagok kiilonbozdsége nyilvanvald,
de ha nem mondanak, nem tudnank: ki a magyar kiraly és ki a
tiiringiai grof; a magyarorszagi kovet vagy Szentfoldet jart lo-
vag. Erzsébet 6ltozkodése is mutat némi figyelmetlenséget.
Feketét 61t példaul, amikor a férje a Szentfoldre megy, mintha
eldre gydszolna, de miutan megtudja, hogy 6zvegy lett, leteszi
a fekete kenddt, viszont ugyanabban a ruhdban jar a szegények
kozott, mint amit a varban viselt, és amikor a ferences harmad-
rend tagja lesz, akkor sem valtozik a viselete. Pedig tudjuk,

s z6ke Anita(m. v.) jelmezei altalaban tiikrozik a szerep-

! Trodalmi Jelen ]

mondja is, mekkora 6réom volt szamara, amikor még a varban
magara vehette a koldusruhat, és mennyire oriilt, hogy assisi
Szent Ferenc tisztelete jeléiil elkiildte neki a kopenyét.

Szent és szinész

Safaoik Katalin (m v.) foiskolai hallgaté minden szem-

pontbdl alkalmas is erre. Szép, fiatal, tiszta tekintet(,
dszintén rajongd. Még az is nagyon kedves, ahogy tori a magyar
nyelvet. Sot, erdsiti Erzsébet személyének hitelét, hiszen vala-
hogy igy beszélhette a német nyelvet a Magyaror-
szagon sziiletett kiralylany, ahogy a szlovak kornye-
zetben €10, kassai sziiletésii pozsonyi foiskolas is.
Elsdsorban neki koszonhetd, hogy sikertil elterelni
anézd figyelmét az idonként tapasztalhatd kovetke-
zetlenségekrdl, dramaturgiai pontatlansagokrol, a
minimalista diszletek elhatalmasodéasarol.

A férj, Lajos szerepét jatszo Culka Otté szintén na-
gyon fiatal, st, talan tillsagosan is, hogy elhiggyiik neki:
egyediil vezeti a tartomanyt, csatdkban vesz részt, és
képes megvédeni feleségét az egyébként meg-
jelenésében is erds akaratot sugarzo édesanyja (Kovesdi
Szabo Marta) és askalodé testvérei (Floridn R.
Szabolcs, ifj. Bocsdrszky Attila) ellenében. Becsiilettel
teszi a dolgat, de bizony még ndnie kell a feladathoz.

Vendégmivész, Halmdagyi Sandor jatssza Konrad
atya szerepét. Mar a megjelenése is olyan aszketikus,
hogy elhissziik neki: vezekld életet él. (Egyébként
nem all tavol tdle a szerep, Egressy Zoltan Portugdl
cim@ darabjanak miskolci bemutatdjan is o volt a
pap.) Neki sikeriil bemutatni azt a sajatos ,,fejlddés-
torténetet”, melynek soran a jambor lelkil szerzetes
erdszakos hittéritd lesz. Igy valik érthetdvé az ellene
elkovetett merénylet.

A kassai tarsulat szerény létszamat mutatja, hogy ven-
dégmavész, az egri Kelemen Csaba kapta meg Frigyes
csaszar és Egbert plispok szerepét is. JO valasztas volt!
Bar egyik sem tul jelentds feladat, de a kéroként jelent-
kezd Frigyesre musz4j odafigyelniink, nem lehet jelen-
téktelen figura, hogy értékelni tudjuk: nemet mondott
Erzsébet a csaszari ajanlatra, ezzel szemben is vallalta
inkabb a Krisztus nyomaban jar6 szegénységet.

A népes szerepldgarda — legalabbis a kassai tar-
sulathoz képest szokatlanul nagy csapat — mind a
huszonhat tagjanak szambavételétdl most tekintsiink
el. Nem elsdsorban terjedelmi okok miatt, sokkal
inkabb azért, mert igazan nehéz lenne barmit is mon-
dani roluk. Tobbségiik csak egy-két esetben, bar az
is elofordul, hogy négy kisebb szerepben jelenik meg
a szinpadon. Alig tudunk meg roluk valamit, sem a
foszerepldkhoz, sem az egymashoz valo viszonyuk-
rol nem dertil ki igazan semmi. Azt viszont feltétlentil
meg kell jegyezniink, hogy szépen, fegyelmezetten
teljesitik az alig tobb mint statisztaszerepiiket.

Minden kozremikodotdl nagy figyelmet igényel
ez az eldadas. De sziikség van a nézd figyelmére is.
Fontos mondatok hangzanak el: a szeretetrdl, a hitrdl,
arrol, hogy jot tenni jo, €s hogy ne varjunk viszonzast
a jotettekeért. ..

Tulajdonképpen csak dicsérni lenne szabad a
kassai Angyalkovet-bemutatdjat. Jol tették, hogy
megirattdk, megrendezték, eldadtak a Szent Erzsébet életérdl
sz6lo dramat. Példas cselekedet, kovetendd példa — €s még
javithatd is.

Az abszolut foszerep természetesen Szent Erzsébeté.

FILIP GABRIELLA
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6vid idon beliil két bemutatdt is misorra tizott a Katona

Jozsef Szinhaz a 2007-es év végén. A Petdfi Sandor ut-

cai ,,nagyteremben” Odon von Horvath Mit csindl a kong-
resszus? c. darabjat Ascher Tamas, a ,,studioban” Aleszandr
Ivanovics Vvegyenszkij /vanovék kardcsonya c. munkdjat Gothar
Péter rendezésében mutatta be a tarsulat. Odon von Horvéth neve
ismerdsen cseng a szinhazbaratok szamara, Vvegyenszkijé
viszont alighanem kevésbé. A Kamra premierjének — az egykori
allamhatalom altal meghurcolt, tragikus sorst — szerzdje, ahogy
arrdl a szinlap is tuddsit, az orosz abszurd kivaldsaga. Mavei —
versek, dramatikus jelenetek —, mint a korszakbol oly sokaknak,
neki is kéziratban maradtak fent, sajat hazajaban sem tul régen
»fedezték fel” dket. Oroszorszagban az Ivanovék kardcsonydt
az abszurd irodalom alapvetd miivének tartjak.

A Vvegyenszkij-bemutat6 nyitoképében egy odivatu ingadra
fogad minket: az eldadas végezetéig halljuk kattogasat, am a mu-
tatdi hianyoznak. Az iddviszonyok egyszerre valosak ¢€s irrealisak.
A realitas sikjan egyetlen nap torténetérdl szamol be a darab: egy
karacsonyi naprol — és az Ivanov csaladrol, ahol a dajka meg6li az
egyik gyermeket, Szonyat. Az egyéves narrator [!] kisfiu (Kovacs
Lehel alakitja, olykor pelenkdban, alarcban; az egyébként is
alacsony szinész labara, kicsinységét, gyermekségét érzékeltetendd,
egy, az 0 méreténél legalabb harom-négy szammal nagyobb ba-
kancsot adtak) az események kozt egyszer sem felejti el kozolni
veliink, hogy az altala ,.felkonferalt” jelenetek pontosan mikor,
hany orakor zajlottak le. Maskiillonben az irrealitds az ur, és a
valosagos iddokoordinatdk nem érvényesek: felndttek jatsszak a
gyermekszerepeket, fiatal szinészek az oregeket. Az egyéves, de a
felndttekkel minimum azonos szellemi szinten 1évd gyermek, a
narrator, azt is kifejti, hogy a bemutatott cselekmény az 3 sziiletése

Kongresszus, karacsony

A Katona Jozsef Szinhaz két 0j premierjérol

elott hat évvel zajlott le — kdzben viszont mintha pontosan min-
denrdl tudna azokbol az iddkbdl, amikor & még nem is jott a vilagra.

A realisztikus gondolkodasmodot nem csak ebben az egy ele-
mében, hanem gyakorlatilag minden lehetséges eszkozzel kikezdi
az eldadas. Maga a torténet is, mikozben kétségkiviil rendelkezik
egy eldre haladd, linearis szallal, tele van kitérokkel. Kiilon érdemes
sz6Ini az igazan otletes térszervezésrdl, amely megint csak a
stilizacio, az elvonatkoztathatosag jegyében sziiletett meg. A remek
diszlet (Gothar Péter) alapja az a kis flilkékbdl all6 paravan, amely
— hosszaban kettéosztva a teret — sok jatékos megoldasra ad
lehetdséget. Olykor csak egy kamra nyilik meg, hogy mogotte
néhany pillanatra felvillanjon egy-egy, a narrator altal epikusan
mar felvezetett, hatasos, expressziv jelenet, olykor az 6sszes, hogy
a hattérben egy, a szinpad teljes szélességét kihasznalo akcio
j6hessen létre. Még izgalmasabbak a hagyomanyos tétkoordina-
takat kiiktato momentumok. Gothar gyakran fuggdleges sikban
mutat meg dolgokat a vizszintes helyett: példaul mikor az apa
(Fekete Ernd) és az anya (Pelsdczy Réka) az agyban fekszenek,
azt a szinészek allva jatsszak el, igy a hatas olyan, mintha feliil-
nézetbdl latnank dket. A drama jeleneteit (akasztas, flirdés, baltas
gyilkossag stb.) eldre, mar az eldadas kezdetén felrajzoljak krétaval,
gyerekes alakzatokban a flilkékre, ezzel is hangsulyozva, hogy
,»csak” egy —analitikus nézdpontu — eldadast latunk, nem pedig a
szinpadon megsziiletd valdsagot. Ugyanugy erre (és természetesen
a szinhazi konvenciokon valé ginyolddasra) utalhat az a —
szinhazban ezredjére lathato, igy kissé¢ unalmas — megoldas is,
hogy a szerepldk rogton az elején, ahogy megjelennek, egymas
utan haromszor meghajolnak el&ttiink és bemutatkoznak nekiink,
nézdknek. Maskor meg humoros utaldsok tudatositjdk benniink,
hogy ,,csupan” jaték, ami a szinpadon zajlik. Ilyenek az ujra kez-
dett (Takatsy Péter orvosa gyakorlatilag kétszer eldad majdnem
ugyanugy egy jelenetet, és Mészaros Bélanak is van egy tobbszor
elmondott szovegrésze) és a szandékosan elrontott jelenetek
(mintha véletleniil csinalnak, az egyik szerepldt nekitoljak a para-
vannak, igy elolrdl kell kezdeni az adott eseménysort). A pszi
cholo gizalo-realista olvasatot lehetetleniti el az is, hogy a logikussag
némelykor teljesen felfiiggesztodik: a néma favagok beszélni, a
halottak mozogni kezdenek. Es akkor arr6l még nem is beszéltem,
hogy a szerepldk gyakran alarcban jelennek meg eldttiink, al-ho-
naljszdrzetet, a szemiink lattara felragasztott al-bajszot viselnek,
¢s arcuk is maszkirozott...

Az eldadas eldszeretettel rig fel minden szabalyt és hagyomanyt,
a logikatodl kezdve a linearitason at a konvencionalis idd- és tér-
felfogasig. Nehéz is lenne egy minden pillanatdban szorosan egy-
mashoz kapcsolodd elemekbdl felépiild, zart egységként latni
Gothar rendezését, amely nyitott gondolkodasmodja, elszabadult
fantazidja révén elsdsorban az apro részletekre koncentral. Nem
annyira a mi-egész a fontos itt, inkabb az, hogy a kiilonallo jele-
netek jol mikoddjenek és hatasosak legyenek onmagukban. Ezzel
aztan nincs is semmi gond: szdmos remek megoldast kinal részle-
teiben a Kamra bemutatdja. Vvegyenszkij abszurdjat Gothar a to-
le megszokott elemekkel, expressziv és sziirrealis képekkel, va-
lamint groteszk latasmoddal fiiszerezte. A Katona remek sziné-
szei, a nézotérrdl legalabbis ugy tinik, jatszi konnyedséggel he-
lyezik bele magukat a rendezd és az orosz ir¢ vilagaba. Megerdltetés
nélkiil, nagyvonaltian hozzak a figuraikat, megannyi apro geggel,
maganszammal feldusitva az alapanyagot. Pedig nincs is annyira
egyszer( dolguk: egy-egy szinésznek egyarant tudnia kell hozni
allat- (oroszlan, zsiraf, diszno) és novényalakokat (Takatsy Péter
emlékezetes, mint karacsonyfa), férfiakat, ndket, fiatalokat,
iddseket. Az infantilizmus az ur Gothér szinpadan, s igy a gyermeki
egyligyliség, az éretlenség abrazolasaban kell sokrétiinek lennie a
szinpadon lévdknek. Nos, ezzel sem gyilik meg a bajuk a
szereploknek. Hosszan sorolhatnam a megkapd alakitasokat:
Pelsdczy Réka nem egyszer kiboruld, €s ilyenkor idegbetegen (€s
egy alkalommal csak massalhangzokat) ordibalo csaladanydja,
Jordan Adél rendkiviil félénk kislanya, Elek Ferenc sajatos
hanglejtésti, munkajat maximalis komolysaggal, pedantériaval
végzd gépirondje mind emlékezetesek.

Mit csinal a kongresszus?

van értelme egyaltalan a két eldadast barmilyen szem-

pontbdl is 6sszehasonlitani, a Mit csindl a kongresszus?
valamelyest visszafogottabb, kevésbé elrajzolt és jatékos bemu-
tatd — bar bizonyos helyzetekben az Odén von Horvéth-premier-
ben is ,.elszabadul a pokol”. Mikor az eldadasra késziilve elol-
vastam az 6t képbdl allé bohozatot, kissé meglepddtem, éspedig
azért, mert nem igazan éreztem akkora erdt a szovegben —amely a
nemzetkozi prostiticio elleni alsagos harcrol és egy lany eladasardl
sz0l, igy tehat a lanykereskedelem elméletérdl és gyakorlatarol —,
sem formanyelvében, sem dramaturgiailag, sem tematikusan, hogy
érdemes lenne szinpadra vinni napjainkban. Talan egyediil nyelve-
zetében friss még a darab, viszont figurdi papirizi tézisek
hordozoinak és nem hus-vér embereknek tlinnek, szdmomra
legalabbis. Lerantani a leplet a hazug polgari vilagrol — ez is mast
jelent ma, mint a drama keletkezésekor: pontosan tudjuk, milyen
érzéketlentil és szerepeket jatszva él majd’ mindenki (mi magunk
is), nincs ezen mit leleplezni, egy ilyen kisérlet csak kinos
eredményekkel jarhatna.

Hogy mindezek ellenére mégis sikertilt egy élvezhetd eldadast
létrehozni a Mit csindl a kongresszus?-bol, azt alapvetden két
dolognak tulajdonitom. A Katona tarsulata, roppant helyes mo-
don, nem holmi elvont tedridkat szeretett volna a szinpadra alli-
tani, s feliilrdl itélkezni a vilag felett, osztani az észt, hanem é10,
hiteles figurdkat megmutatni. A siker masik tényezdje pedig a
rendezd, Ascher Tamas személye lehet, aki sokadjara bizonyitja: a
pontos szovegelemzés egyik legnagyobb mestere hazankban.
Megcsodalhattuk ezt mar sokszor, legutébb példaul Ibsen-
rendezésében, ahol 4
vadkacsat egy olyan,
ironikus aspektusbol
mutatta meg, amely
altalanos meglepetést
okozott, mert ez a fajta
— a helyét amugy
teljesen megalld —
olvasat a nézok zome
szamara, akik a darabot inkabb tragédiaként értelmezték, egy
teljesen 1j megkozelitésmodot jelentett. Ez az ironikussag, valamint
az, ahogy a tragédia és a komédiazas kozt borotvaélen tancolt az
eldadas, tették emlékezetessé 4 vadkacsat.

A Mit csindl a kongresszus? interpretacidja nem ilyen radikalis,
és csak néhany (de fontos) elemében vezet varatlan megoldasokhoz.
Alapfokon a szoveg preciz kibontésa, értelmezése térténik meg, néhol
egészen realista modon. A realista jatékmod azonban elvegyiil a
stilizalttal, kiillonosen a kongresszus tagjai tekinthetdk elrajzolt
figuraknak. Ascher Tamés igy csinal rendezdi szinhazat, hogy kézben
maximalisan hagyja kibontakozni a széveget. Ahogy mindig, most
is a darab megfejtése a célja, nem kivanja kiforgatni a dramat on-

Az Ivanovék kardcsonydval szemben, ha lehetséges és

a kongresszus?

Foto: Szilagyi Lenke/Mit ¢

Fot6: www.por t.hu/Mit csinil alkongresszus?
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magabol. Beszédes, ha valamit mégis mddosit (elhagy, hozzatold)
az alaptextushoz. A Mit csindl a kongresszus? esetében van egy
ilyen Iényegi véltoztatasa a zaroképben. Odon von Horvathnal —bar
Alfred és Schminke, valamint a kiildottek is amellett agalnak, hogy
a holgy prostitualja magat — a Kisasszony maga dont ugy, hogy
elmegy 6romlanynak. Annak ellenére, hogy a volt férje, Ferdinand
hajlandé lenne visszafogadni 6t. Csak a szerzd altal a kozonség
soraibdl felléptetett szerepld tudja happy endre valtoztatni a befe-
jezést, szamon kérve a jatszokon, hogy bohdzatnak lett meghirdetve
az eldadas, s ezért elvarja, hogy annak pozitiv vége legyen. Igy me-
nekiil ki a lanykereskedelem karmaibol a lany, aki ujra Ferdinandé
lesz. Ezt a végeredményben cinikus, kidbrandult befejezést (hiszen
csak egy ,.kiilsd” akarat tudja a negativ finalét megakadalyozni, a
nézd¢, aki flityiilve a valosagos viszonyokra, kikoveteli maganak a
pozitiv, megnyugtato lezarast) Ascher Tamas és dramaturgja, Fodor
Géza atformalja, mégpedig érzelmesre és —kissé félek is kimondani
a szot — romantikusra. A kozonség képviseldjét nem szerepeltetik,
naluk a Kisasszony (Tenki Réka) sajat elhatarozasabol dont
Ferdinand (Keresztes Tamas) mellett. A Katona szinpadan
szenvedélyesen olelkezik s csokolozik a két ifju a zarlatban, a
kongresszus kiildéttei pedig hevesen utalkoznak ezt l1atvan. Varatlan,
de szép befejezés — Ascherék még hisznek a csodakban, és
tagadhatatlan, hogy szivimelengetd ezt latni.

Kiilon érdemes kitérni a szinészi teljesitményekre — annal is
inkabb, mert Ascher rendezdi szinhazanak (amellett, hogy a
szoveg megfejtésére torekszik) az az egyik {0 jellemzdje, hogy a
szinészeket nem puszta eszkdzokként (mennyi ellenpéldat lehetne
mondani!), hanem egyenrangu tarsakként kezeli az alkotasi
folyamatban. Rendkiviil mulatsagosra sikeredett a kongresszusi
fotitkar és segédje — valdban bohozatokba illd — dudja. Maté
Gabor fotitkara— remek alakitas — funkcidjanak biztos tudataban
masirozik le-fel, teatralis kézmozdulatokkal kommentalja az
eseményeket, fontoskodik, tetszeleg a szerepében, de kozben egy
pillanatra sem tudna megallni 6nalldan a helyét, s rendkiviil gyava.
Talan még az 6vénél is jobb Dankd Istvan, a fotitkar hata mogott
loholo, a fonokének egyfolytdban sugd, tulhajszolt, a fejét
idegesen rangatd, zavaraban allandéan a nyakkenddjét igazgatod
titkara (ez is egy fontos valtoztatds az Odoén von Horvath-i
alapokhoz képest, hiszen az eredeti szovegben nincs is ilyen
szerepld). Olyanok 8k, mint egy miniszter és a tanacsaddja. A
fekete szerelésti kongresszusi kiildottek igazi karnevali véglények,
kis csoportjuk igazan mulatsagos jelenetekkel ajandékozza meg
az eldadast. Akkor is tancolnak, ha nem szol a zene, zabalas
kozben, teli szajjal vitatjak meg a legfontosabb dolgokat is. Még
az d zombi-gytilekezetiikbdl is kitinik az eldbb kockas zakoban
feszitd, majd kontdsre valto egészségiigyi tanacsos, akit Vajdai
Vilmos totalisan szétcstiszott figuranak abrazol: elképesztd, ahogy
végtagjai mintegy egymastdl fiiggetleniil rangatéznak. A
foszerepldk koziil Keresztes Tamas igényes 6ltézetl (jelmez:
Szakacs Gyorgyi), cilinderes, 61tonyos, ernydjét sétapalcanak is
hasznal6 Ferdinandja maga a naivitas és a joindulat. Tenki Réka
torékeny Kisasszony. Bar a romlas szélén all, még nem
menthetetlen: naiv § is, folyton mosolyog ¢s konnyen zavarba
jon, de ha kell, mar tud erds és kegyetlen is lenni (a kidregedni
latszo prostit, Luisét példaul egyszer gyomorszajon vagja), mint
egy, a sajat szépségével tokéletesen tisztaban 1€vd, diadalmas
nd. Kocsis Gergely kdzonyos és gyakorlatias Alfrédja mintha
egy westernbdl Iépett volna eld, pajeszaval és
kalapjaval. Hajduk Karoly elnytt taskas, ballonkabatot
viseld, kissé pacuha Alfrédja tipikus értelmiségi, ahogy
allanddan a szakallaban turkal, vagy teljesen
megfeledkezve a kiilvilagrol, jegyzetel. Ezt az
intellektudlis pozt aztan kiegésziti egy kis Jézus-
imitacioval is: Gjsagirdja egyre inkabb a Megvalto
szerepében kezd tetszelegni, s halalakor ugy tarja szét
karjait, mint aki a keresztre feszitésre var. A
legnehezebb feladat Onodi Eszternek jut, akinek Luise
Giftet, a kioregedett, senkinek sem kelld prostitualtat
kell alakitania. Mar az 6ltozete is igazan kozonséges:
hosszan felvagott, lila szoknyaja aldl kivillan a haris-
nyéja, de ez is inkabb taszitova, mintsem vonzova te-
szi. Onodi — akinek a homlokara még rancokat is raj-
zoltak — megbirkdzik a feladattal: a tdle megszokott-
nal mélyebb, kiélt hangon besz¢l, mozdulatai szélesek,
a harsanykodas ¢és az onsajnaltato, giccses elérzéke-
nyiilés kozott ingadozd, pusztuldfélben 1évd ndnek
mutatja Luise figurajat.

DARVASI FERENC
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utan a tuladagoltsag allapotaba kertil, és tigy érzi, nem

tud mar alamertilni a kortarstanc-eldadasok intellektua-
lis mélységeiben, és képtelen a képi, gondolati és hang-
asszociaciok hullamzé tengerén biztonsagosan tovabb szor-
folgetni, nos, annak azt javaslom, hogy nézzen Duda Eva-ko-
reografiat. Duda Eva munkai izig-vérig kortarstanc-koreogra-
fidk, de nem jellemzi dket posztmodern, kaotikus, neobarokk
burjanzas. Mivei altalaban nem tartalmaznak harsany polgar-
pukkasztast, veldtrazo nézdsokkolast sem, de van benniik ko-
reografia. Duda Eva olyan, mint a haldokl6 borasz. Idejét érzi,
hogy fiiliinkbe stigja a nagy titkot: bort sz316bdl is lehet csinalni,
azaz tanceldadasba tancot is lehet koreografalni.

Duda Eva-alkotasokkal mostansag a Bethlen Tancmithelyben
lehet taldlkozni. Az emlitett helynek a dicsd fejedelemhez annyi
koze van, hogy a budapesti Bethlen Gabor téren talalhato. Va-
lamikor Bethlen Filmszinhaz volt, de nem éppen csillogé mul-
tiplex plaza-, hanem kicsi, elnyttt, békebeli bolhamozi. Jelenleg
a Kozép-Eurdpa Tancszinhaz (KET) birtokolja (nyilvan ingyen,
vagy jutanyos aron bérlik), amelynek Duda gyakori vendégko-
reografusa. A helyiség egyébként megdrizte régi patindjat, a
legszembetindbb valtozas az, hogy most a hajdani filmvaszon
alatt, a podium helyén talalhato a koriilbeliil nyolcvan-szaz fé-
rohelyes nézdtér, a jatszohely pedig az egykori zsollye helyén
Htertil el”. A belsd vilag megforditasanak nemcsak szimbolikus
jelentése, hanem gyakorlati haszna is van: a megmaradt nézotéri
erkélyek variabilissa teszik a jatékteret, amit a KET-ben meg-
fordulé alkotdk igyekeznek is kihasznalni.

AKET-nek még két évvel ezeldtt az azdta 6nallo tarsulatot
(is) alapitd, és Debrecenbe (is) elszerzddd Horvath Csaba volt
amivészeti vezetdje és allandd koreografusa. A magara maradt
egylittest jelenleg a régi-uj Szogi Csaba vezeti, aki az elmult
masfél évadban Duda Eva mellett meghivta vendégkoreogra-
fusnak Hamor Jozsefet és Gergye Krisztiant is. KET-produkciok
nemcsak a Bethlenben lathatok, a tarsulat gyakran fellép a Nem-
zeti Tancszinhazban és a MU Szinhazban is.

Duda Eva legutobbi, Az Ismeretlen ciml bemutatédjan
konnyen fogyaszthato €s élvezhetd eldadason kovethette nyo-
mon a nézd, hogyan valnak testbeszéddé az egyes mozdulatok.
A kortars tanc jo par évtizede lemondott a szavakkal is elmond-
haté cselekmény eltancolasarol, a kortarsak (szemben az au-
tentikus néptanc- ¢és balett-koreografusokkal) olyan érzéseket,
hangulatokat, sejtéseket és gondolati asszociaciokat igyekeznek
munkaikban megjeleniteni, amelyek szavakkal egyaltaldn nem,
vagy csak igen nehézkesen megfogalmazhatok. Duda Eva ko-
reografusi célja is ez, de kozben tudatosan torekszik arra, hogy
miveiben, ha konkrétan értelmezhetd cselekmény nem is, de
viszonylag konnyen kovethetd torténés mindig megjelenjen. Az
Ismeretlen kétszereplds koreografia, nd és férfi kapcsolatarol
szol. EIdadoi: maga a koreografus és az operahazi balettegyiit-
tesbdl gyakran kortéars produkcidkba kirandulé Feicht Zoltan.
Foszerepldje: az érintés.

A darab elején a par a hajdani nézotéri erkélyen, emeletma-
gassagban kialakitott posztamensen, fényburaban all. Koriilot-
tiik, alattuk, mindenhol teljes sotét. A feliités jol sikertl: a kicsi,
inkabb intim terek kialakitasara alkalmas helyiségben a sze-
repldk elhelyezésével és egyszeri eszkozokkel torténd megvi-
lagitasukkal az iddtlenség és végtelenség illuzidja épiil fel (fény-
terv: Fejes Adam €s Fogarasi Zoltan). A tancosok csak masod-
percig mozdulatlanok: helyben maradva, egymasba gabalyodva-
kapaszkodva, lendiiletes kettdsbe kezdenek, mintha a koreo-
grafus az egész eldadasra tervezett 6szszes mozdulatat az elsd
percekben prezentalni akarna. Aztan masodperces sotét kovet-
kezik, a kovetkezd fény-
felvillanaskor mar mind-
ketten odalent, ,,a realitas
talajan” allnak. Viselke-
désiik és mozgasstilusuk
is megvaltozik: méteres
tavolsagot tartva, egy-
mast nem érintve keresik,
kertilgetik egymast, vi-
szonylag hosszu idd telik
el az elsd érintésig.

Lassu érintési kisér
letekkel rovidebb idd
alatt is sokkal tobb tarta-
lom ,,mondhaté el”, mint
verbalisan — példaul
tobbszorésen Gsszetett,
hosszu mondatok fel-
mondasaval. Mast-mast
kozol a lassu, a hirtelen,
az Ovatos, a durva érin-
tés, €s kiilonos jelentése
van annak, ha az érintési kisérlet befejezetlen marad, vagyis
ha a kezek megallnak néhany centiméterrel a partner arca,
kézfeje vagy mellkasa eldtt. A koreografus Az Ismeretlen
masodik szakaszaban a sokaig eldkészitett, de végre
megtorténd érintést tudatosan tovabb varialja. A kezek
egymasba fonddnak, az érintések lendiiletet adnak a partner
meggrintett végtagjainak. Mar-mar kialakul a darabkezdd
feliitésben latott mozdulatkavargds, de a tanckettds épiild
folyamata a kibontakozas eldtt varatlanul megszakad: a nd
magara hagyja a férfit. A férfi maganyosan sz6l6zik, a nd
oldalt, a félhomalyban, stilizalt, tépett kabattal a vallan
varakozik. Aztan az egyediil lathatoan nehezen ,,boldogulo”
férfi mellé 1ép. A férfi éppen elddlne, a nd testével megta-
masztja. Ez tobbszor, mas-mas pozokban és helyzetekben
is megtorténik. A kovetkezd jelenetben a férfi is kabatot 6lt,

’ ' a valaki (hozzam hasonldan) az 3szi premierdomping
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Briisszeli
sondolat

¢és dinamikus tanctétel kezdddik: a szereplok mintha egymassal
(is) viaskodnanak, és életharcot (is) vivnanak. Aztan drétok vé-
gén csiingd, meggyujthatd lampacskak ereszkednek a jatéktérre,
az emberpar, mint csillagok kozott, bolyong a paranyi fények
altal irrealissa tagult térben. Majd ujbol elvalnak. A kovetkezd,
immar végsd egymasra talalasukkor a férfi hatara erdsitett
fejgéppel jelenik meg, melynek fényébdl a nd mar tobbé nem
szabadul ki. A két test egymashoz simul, a végpdzban a fejgép
fénye a férfi eldre nyujtott karjara, két kinyitott tenyerére vetiil.

Onmagamnak és a koreografus szdandékanak mondanék el-
lent, ha a latottakat szavakra préobalnam forditani. A mifaj Ié-
nyege éppen az, hogy mozdulattal és latvannyal igyekszik meg-
jeleniteni az elmondhatatlant. Duda Eva nagy erénye, hogy a
legtobbszor kevés meghokkentd ijszerfiséget tartalmazo koz-
lenddjét nem akarja sohasem teatralis latvanyelemekkel, vagy
agressziv hangeffektusokkal ,.feljavitani”. De Az Ismeretlen,
kétségtelen értékei mel-
lett sem tartozik a leg-
jobb koreografiai kozé.
Szerintem nem hasznalta
ki eléggé sem maga, sem
pedig partnere tancos ¢s
eldadodi kvalitasat, azt a
bizonyos férfihatra sze-
relt fejgépet pedig kimo-
doltnak, nem igazan oda-
illdnek talaltam.
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Az alagsor

vany- ¢s hangelemekkel zsufolja tele az eldadasait —az

Osszhatas mégsem tetszik erdltetettnek vagy kimodolt-
nak. Az idén mar harmadszorra Budapestre latogatd egyiittes
Az alagsor cimi alkotast mutatta be a Trafoban. Két éve A kerttel
jelentkeztek, tavaly A4 szalort jatszottak — Az alagsor tehat egy
trilogia harmadik része. A cimado helyiségek jellegébdl konnyen
kitalalhato, hogy egy befelé iranyti haladas utan ezuttal egy le-
felé iranyuldval talalkozhat a nézd. A harom szintéren ugyan-
annak a — tobbgeneracios — csalddnak zajlik az élete. A lefelé
tartas szimbolikus, ahogy az alagsor berendezése is: a kanapét,
az asztalt, a székeket mar félig betemette a fold, a helyiség ajtajai
pedig olyan alacsonyak, hogy csak fohajtassal lehet rajtuk ke-
resztiil kozlekedni. Az egyik ablak el5tt embermagas foldkupac
tornyosul, mintha a mindent elboritani akaré anyag kintrdl pe-
regne folyamatosan befelé. A jatéktérrdl kriptahangulat és va-
lodi, kicsit dohos foldszag arad, a padlozaton ugyanis valédi
fold van — j6 vastagon — elteritve. Aki Duda Eva egyszera kép-
letre komponalt, tancos koreografiait kedveli, konnyen megri-
adhat a talajtakarotol, mert nehéz elképzelni, hogyan kivitelez-
hetdk rajta artisztikus mozdulatok. Az alagsor eldadéasan kideriil:
remekiil. Az alkotok (akik egyben az eldadok is) fantaziajat
ugyanis nem korlatozta a specialis adottsag, ellenkezdleg: ke-
mény talajon végrehajthatatlan, akrobatikus mozgassorozatok
kitalalasara inspiralta.

APeeping Tom eldadédsain a mozgas csak az egyik, de talan
a legfontosabb szegmens. Az alagsorban is hallhato kevés ver-
balis szoveg €s joval tobb, éldben eldadott, kristalytisztan into-
nalt, leginkabb német nyelvili dal- és ariarészlet. Az egyszera
dialégusok és megszolalasok nyelve angol, amelybe egy kis
francia s — kifejezetten a mi kedviinkért — néhany magyar sz
keveredik. Lényeges a szerepldk figuraja, szinészi jatékuk,
passziv jelenlétiik, mimikajuk, ,,civil” mozdulataik. Az eldadas
valamennyi jelentést hordozé sszetevdjének a bizarr helyszin
ad kiilonos tobbletértelmet, az akciokban a mozgatott tar gyak
szimbolikussa valnak. Néhany szinpadi cselekvés, torténés —
csak felsorolasszerfien: az 0sz haju, haldinges idds nagymama
(Maria Otal) felgyujt egy kicsi papirhazat; Franck, a fiatal férj
(Franck Chartier) a foldkupac alol maszik eld; Gabriela, a fele-
sége (Gabriela Carrizo) tobbszoér indulna a gyerekért az isko-
laba, de a csaladon uralkodo kdzépkort domina (aki 4 szalonban
hazvezetdnd volt, most feltehetden Gabriel anyja vagy mos-
tohdja) nem engedi elmenni; Sam (Samuel Lefeuvre), aki talan
Franck fivére, Gabrielaval foldon fetrengd, 6sszegabalyodos,
erotikus kettdst ad eld, amelyhez késdbb Franck is csatlakozik;
Sam a nagymamaval szdjcsdkban dsszeforrva, ,tekergds”, sze-
relmes pas de deux-t mutat be, kdzvetleniil eldtte Franck az
ivoltve tiltakozo 6reg holgyet tettlegesen megkinozta; az anya-
domina (Euridike de Beul) bemutatja a nagymamat iidvozId
vendégeket (koztik Puskas Tivadart, Andy Warhol-t, Kodaly
Zoltant, Martina Navratilovat, Chevalier-t €s Matyas kiralyt),
késdbb egy lathatatlan korust vezényel, melynek tagjai kozott
talalhaté — egyebek mellett — Wolfgang Amadeus és Johann
Sebastian is, az eldadas végén pedig megszoptatja az apro cse-
csemdvé 0sszegdmbolyddott nagymamat, aki utana — csak
néhany pillanatra — meghal. (De az is lehet, hogy mar eleve
halott, és minden esemény az & ,tulvilagi” képzeletében
jatszddik le.) De a szornylségek nem borzasztjak el a nézot,
sot, mivel a jelenetek rendkiviil groteszkek és abszurdak, igy
komikus a hatasuk, dacara annak, hogy az eldaddk véresen
komolyan, atélve és hitelesen adjak eld dket. A targy- és
.helyszinkoltészet” mellett ez a kiillonds ellentmondéas a Peep-
ing Tom-eldadasok harmadik titka.

A szerepldk lefelé tartasa korantsem sajat halalukat jelképezi.
Hiszen nem oregebbek most sem, mint ,,amikor 4 szalonban
éltek”. Az alagsorban az eurdpai civilizacié haldoklasa jelenik
meg a csaladi élet tiikkrében. Akomoly, 1étezd tarsadalmi hattér
¢és az abszurd-groteszk abrazolasmod kettdssége csak azért nem
erdsodik sokkold fesziiltséggé, mert az eldadas hangulatat —
elejétdl a végéig — dekadens, lemondd, langyos, eurépai unalom
lengi be. Ujabb ellentmondas, hogy ettd] az eldadas maga egyal-
talan nem unalmas, sdt, minden részlete alaposan lekoti a nézd
figyelmét. A csalad valsaga a kozépgeneracid szemszogébol
jelenik meg: a kozépkort domina egyarant elnyomja a fiatalokat
és az Oregeket is. Az eurdpai kultarat — egészen a XIX. szdzad
végéig — nem ez jellemezte. A fiatalok sokkal melankoliku-
sabbak, sorsukba beletordddk. Az dregek (a nagymaman kiviil
atmenetileg tobb ,.ismeretlen” oreg is szerepel) viszont mar-
kéansan és dacosan ragaszkodnak (illetve ragaszkodnanak) az e
vilagi élvezetekhez: az evéshez, az ajandékhoz, a szerelemhez.
Csak a testiik 6regedett meg, a szellemiik nem.

Az eldadéason végig észlelhetd, hogy a szinpadon felépitett
alagsornak teteje is van. Halvanyan lathato, hogy a felsd
szinten is van élet: mintha valaki egy fatorzs mellett iilne. A
darab végén fényt kap a felsd vilag, és egyértelmiien kidertil:
nem épiilet pincéjében jatszodtak az események, hanem a
fold alatt. Az eredeti cim jatékosan rejtegeti is a tobbféle
értelmezési lehetdséget: a Le Sous Sol altalajt és a f6ld
belsejét is jelentheti. A felsd szint végsd kiemelése azt
sugallja: a mai civilizacio is — a letiint korokhoz hasonldéan
— el fog temetddni. A nem éppen feldobod konkluzié ellenére
én hiszek a briisszeli gondolatban és a belgakban: a kis
orszagnak a Peeping Tom mellett nem egy olyan egyiittese
van, amely Az alagsor eldadasdhoz hasonld komplex
(kittind, sot helyenként lenyigozd) szinhazi hatas elérésé-
re képes.

A belga Peeping Tom tarsulat altalaban meghokkentd lat-
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A szinészi test ott mozog, jar-kel a szinpadon a kellékek,

diszletelemek kozott, és hangokat ad ki. Néha olyan

hangokat, amelyek valdjaban nem is hallhatoak, de egy
jo6l megkomponalt szinészi gesztus, a szinész arcanak egy aprd
rezdiilése is elég ahhoz, hogy a kép, az adott, egyszeri és megis-
mételhetetlen litvany valosaggal beleégjen a nézo retina-
jaba, mikozben a hang is képes lehet arra, hogy beszakitsa
a nézotéren iilok belso, ugyancsak lathatatlan dobhar tyajat.

Mint annyiszor, most is a lathat6 és a lathatatlan 6rok
parviadala zajlik a deszkdkon. A lathatatlan
a lathatora tAimad, mert 6 maga akar
lathatova lenni, mig a lathaté a
lathatatlan dimenziok felé tor,
mert ugy érzi, hogy éppen a
nem lathat6sag altal valik
igazan lathatéva.

A fesztival legsike-
riiltebb eloadasai
éppen azok,
melyek a J
fent emli-
tett belsd /
fesziiltség-
gel terhesek,
hiszen ebbél a
fesziiltségbol
sziiletnek a
tobb mint egy
hétig tart6 ren-
dezvénysorozat leg-
emlékezetesebb pillanatai.
Olyan pillanatok, vagy hosszu percek,
amikor a szinhaz sajat hatarai, masként
szolva: sajat teste ellen tAmadva, azt felbon-
colva és a nézonek megmutatva, iranyitja ra
a tekintetet a szinhaz lényegére, amir6l elég
annyit tudni, hogy egyetlen pillanatban is ké-
pes elrejtozni, fobb sajatossagait pedig minden
eloadas mas és mas fényben vilagitja meg.

Akaresak az elsé napon a kolozsvari tarsulat
altal jatszott Woyzeck (Mihai Maniupiu rende- “
zése), amely a latvanyos diszleten tul (mint a kii-
lonféle bonyolult és ijesztd, méreteik altal is féle-
lemkeltd orvosi eszk6zok), olyan aprésagokkal fogjam e g ,
és hizza magahoz a nézot, mint a szinpad deszkain borso-
szemekbol kirakott kereszt, vagy a cimszerepet alakité Bog-
dan Zsolt hatara ragado borsészemek.

A borso olyan sokféleképpen jelenik meg az el6adas
soran, hogy tobbértelmi jelentése igazi szinhazi metaforava
alakitja. Nem csupan kellék és diszletelem, de hangforras
is, mikozben a szinész testének Kiilsd és belso feliiletére is
hatast gyakorol (Iasd: a bérre tapadé borsdé, illetve a bors6
mint taplalék), a szinpad és a szinész egészére hatast gya-
korol. EImondhatd, hogy ebben az eldadasban a borsdészem nem
a kinzas és a kisérletezés eszkoze, sokkal inkabb egy olyan
erds szinhazi jel, mely altal a tobbi jel (a szinpadi jaték dsszes
tobbi eleme) is egy adott iranyba mozdul el.

A Woyzeck-ben valamiféle beliilrdl kifele iranyulo6 energia-
hullamot figyelhet meg a nézd. Az ugyancsak a kolozsvariak
altal jatszott Vdnya bdcsi esetében (a harmadik kolozsvari
fesztival-eldadas a Hosszi péntekvolt), egy kiviilrdl befele, a
tér egy adott, belsd pontja felé halado tendenciat figyelhetiink
meg. Az Andrei “erban altal jegyzett eldadas kiviilrdl indit,
hogy végiil a nézd tekintetét az ,,istallo” elott allo, sarral kortil-
vett miniatlr hdz makettjére iranyitsa. A rendezd ugyanis nem
elégszik meg a szinpaddal, és a szinhaz egészét birtokba veszi.
Mikoézben a nézdk a szinpadon foglalhatnak helyet, addig a
szinészek bejatsszak a nézoteret, a karzat peremén egyensu-
lyoznak, vagy éppen a zsindrpadlas magasabol néznek le a tobbi
szerepldre és a nézdre, olyan ,.térélményben” részesitve a ko-
zonséget, amilyenben mindezidaig nem volt része. A jatékteret
szinte a végletekig kitagitva Andrei “erban mégis az elobb mar
emlitett makettre fokuszal, mintegy figyelmeztetve a nézot: nem
csupan az eldadas szerepldit veszi koriil a vidéki sar, elég ta-
volrol nézve maga a szinhaz (a benne 116 nézdkkel egyiitt) is
sarral koriilvett makettnek tinhet.

A fesztivalon szerepld eldadasok kozel felét nem sikertiilt
megtekintenem, példaul a Temesvari Allami Német Szinhaz
Koldusoperdjat, vagy a francia Théatre Tattoo 4 konyha cimi
eldadasat. De még igy is akadt bdven latnivalo, hiszen a ko-
lozsvari magyar szinhaz eldterében egymast érték a kiillonbozo
kapcsolodo rendezvények, mint a Both Andras diszlettervezdi
munkdassagat bemutat6 tarlat, vagy a Tompa Géabor rendezdi
palyéjaba betekintést nyujto album bemutatdja.

Igazi fesztival-hangulat uralkodott — buifébeli csevelyekkel,
fesztivalujsaggal, s amikor az egyik konyvbemutato kozepette
behallatszott a Sétatérrdl egy skot duda hangja, mar senki sem
kételkedhetett abban, hogy az Interferencidk valéban nemzet-
kozi fesztival. Olyan rendezvény, ahol az egymastdl teljesen
eltérd stilusok, szinhazi beszédmodok is békésen elférnek egy-
mas mellett, sot: éppen a kiilonb6zdségek altal hoznak 1étre
valtozatos, de mégis egységes egészt.

A két fentebb ismertetett kolozsvari eldadas a latvanyvilag
ujszertségével is meglepte a kozonséget, mikdzben a fesztival
budapesti, illetve krakkoi vendégei éppen a hagyomanyos disz-
letezéssel ébresztették fel a nézd kivancsisagat: ha ennyire meg-
szokott, hétkoznapi a diszlet, milyen lesz az eldadas?

A budapesti Katona Jozsef Szinhaz Ascher Tamas rendezte
Ivanovja illik a diszlethez, a kopottas folyoséhoz, ami néha

ebédldként, maskor nappaliként funkcional. Mert az eldadés
maga, a szinpadi jaték, a szinészi alakitasok is egyszertek, a
végletekig lecsupaszitva mutatjak meg az emberi érzéseket. Er-
zddik, hogy itt minden milliméterre pontosan kimért és meg-
konstrualt, olyan eldadas, amelyben minden szerepldt kényel-

mesen megfigyelhet a nézé. Mert ebben az eloadasban nincs
igazi foszereplo és mellékszerepld. Az Ivanovot alakit6 Fe-
kete Ernd épp olyan fontos része az eloadasnak, mint a Je-
goruskat alakité Kun Vilmos. Habarnagyszinpadi eloadast
latunk, mégis egészen kozel jon a nézohoz ez az eloadas,
mégpedig a részletek finom megmutatiasa altal, mint az
elad6sorba Keriilt leanyok figurai kozotti kiilonbségek,
vagy az oregek sakkozo jelenete. Ami azonban egyiitt-
Iélegzésre, egyiittérzésre készteti a nézdt, az nem
mas, mint a magany mindent athato, kesernyés
illata. A szereplok még a testi érintkezés
pillanatiban is fényévnyi tavolsagra
maradnak egymastol, a torténet
nem folytatédhat, de mégis,
mindegyre folytatodik.
Az Ivanov utan egy
ujabb, a realista
jaték-

N ; (L X ey i 1
L o *H I. -.' o ‘ﬂ '.'J. ,- i-{j\""

'l“

] _:..:;'-Hr ’ "’:‘\ 5‘§M' R

T -"u d 'I.l_

Egy fesztival
képei

modorhoz kozel 4116 eloadas emelte még feljebb a mércét a
kolozsvari fesztivalon: a krakkoi Stary Teatr Tartuffe-je
(rendez6: Mikolaj Garabowski). Itt is egyfajta realizmussal
talalkozik a nézo. Akar napjainkba illo, de mégis Kissé régies
szobabelso tarul elénk, amikor a szereplék is megjelennek
—radobbeniink, hogy a sok aranyozas nagyon is uj, Gjgaz-
dagék nagyzasi hobortja és Tartuffe a vilag masik oldalarol,
a csolakok koziil toppan be az iizletember csaladi fészkének
kellés kozepébe. Gyorsan alkalmazkodik, és nem lepodik
meg semmin, pékerarcaban van valami, ami timadasra kész

vadallatra emlékeztet. Mozdulatai gyorsak és konnyedek,
Tartuffe (Zbigniew W. Kaleta) mint éles kés siklik at az eldadas
nagypolgari/tijgazdag vilagan, amely mindegyre megall, eliddz,
fausti médon megprobalja lassitani az idd mulasat, persze hiaba.

A fesztival 6todik napjan ezuttal a kolozsvari roman szinhaz
épiiletében lathatjuk Samuel Beckett O, azok a szép napok!
cimi darabjat, a kleines theater - KAMMERSPIELE Landshut
eldadasaban, amelyben Winnie-t Stief Magda alakitja, a diszlet
Helmut Stiirmer munkaja. Két olyan név, ami tobb mint isme-
rdsen cseng a kolozsvari nézdk szamara (Stief Magdat a feszti-
val ideje alatt avattak a kolozsvari magyar tarsulat 6rokos tag-
java). A szinpadon berendezett studiotéren, egy hatalmas ko-
rong kozepén Stief Magdat pillantja meg a nézd, mellkasig a
foldben, am a korong alatt elhelyezett tikrok miatt Ggy tinik,
hogy a Winnie-t alakito szinészbdl csak ennyi maradt. Nem
latjuk a test folytatasat, a tiikkrokbdl a nézok néznek vissza rank.
Az eldadas masodik felének elején mar csak a fej latszik ki a
korongbol.

Kivancsian vartam a madridi Teatro de la Abadia Emlékezni
fogok mindnydjatokra cimi eldadasat is, am a produkcio alul-
multa varakozasaimat. Mindenbdl csak megvillantott valamit,
egy kis dalolas, egy kis tanc, egy kis filozéfia, éppen csak fel-
rajzolt kapcsolatok €s viszonyok, am az eldadas nem allt 6ssze
egységes egésszé —még a szorakoztatd mifaj kategdriajan beliil
se tekinthetd valoban értékes €s izgalmas produkcionak, annak
ellenére, hogy voltak pillanatok, amikor a szinpadon zajlo6 ese-
mények kis idore ugyan, de magukkal ragadtak a nézot.

A fesztival tovabbi részét nem lathattam, pedig igencsak ki-
vancsi lettem volna a San Diego-i vagy a franciaorszagi Théatre
Tattoo eldadésaira, igy annal inkébb érdekelt, milyen lesz az
ugyancsak Andrei *erban altal rendezett Sirdly (a nagyszebeni
Radu Stanca Szinhaz eldadasa).

A szinpadon berendezett ,,stidio” téglalap alaku jatékterében,
egy érdekes, merész kisérlet tanui lehettiink. A Vanya bacsiban
a térrel szemben kialakitott viszony az eldadas egyik legfonto-
sabb mozgatorugdja, a Sirdlyban azonban a szinészi és az amatdr
(vagy inkabb civil) jatékmodor egymasnak fesziilése hivatott
ugyanerre. Az iddsebb szereplok mindannyian szinhazat jat-
szanak, mikozben a fiatal generacio a tiszta szinhaz és a tiszta
hétkoznapok felé tor, am az alarc nélkiili megmutatkozas nem
bizonyul jarhato utnak, sdt még az is kérdéses, hogy egyaltalan
képes-e megmaradni a szinhazi konvenciokon beliil. Ugyanis a
felvallaltan amatdr/civil jatékmodor néha mar kilépni latszik a
még szinhazi jatékbol. J6 példa erre Adrian Neac®u (Trepljov)
alakitasa, aki olyannyira kiviil van a vilagon (szinhazat, sziikebb
¢s tagabb értelemben vett kornyezetet is beleértve), hogy nem

csoda, ha konfliktusba keriil szinte mindenkivel, példaul a divat
remekiil alakité Maria Presecannal, aki néhany, a diva-szerephez
illd klisét és gesztust is megenged maganak. Kisérleti eldadas
ez, amelyben a szinhdz szinhadziassaga és a szinhaz teljesen csu-
pasz megjelenési formdja — mar-mar szinhaztalansaga csap
ossze. AKillonbozo jatékstilusok 6tvozodése tehat ez a Siraly,
s mint ilyen: az Interferenciak
fesztival mélto F zarokove.

Foto: Bir6 Istvin/Vainya bacsi
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Febrdar

amerikai ir6. Thomas Lanier Williams néven anyakonyve-

zik a Mississippi allambeli Columbus varoskaban. Eletraj-
za szerint ,, agressziv hajlami uta-
z0iigyndk apja az anyjdhoz tilzot-
tan is kotodo beteges, vékony fidt
miss Nancynak csufolta, s megve-
téssel figyelte, hogy a sportok he-
lyett inkdabb az irodalommal fog-
lalkozik”. Belegondolva Miller Az
tigyndk halaldba, nem is érteni, egy
utazo kereskedelmi tigynok lehet-e
masmilyen a korabeli Délen. Talan
az egyik legkiszolgaltatottabb
amerikai embercsoport, az utazé
tigynok fia a szuper kereskedelmi
haldzatok kiépitése eldtt. Az ezerszer megalazott apa hazamegy,
kinyuvasztja a fiat. Nekiink egy félig rézsaszin Drdmdk (Europa
kiado) cimii kétete volt meg, és akkor fogalmam sincs, a kotet
tervezdje mit jelez a rézsaszinnel. EIsd nagy szinhazi sikere az
Uvegfigurdk. Az 1945-6s New York-i bemutatd a befutds
mamoritd pillanata: a koraharmincas Williams elnyeri ,,az év
legjobb szindarabja” dijat a New York-i Szinikritikusok Korétdl.
Dramaiban sajat életét dolgozza fel, a félrebeszélésekben,
hazugsagokban kiteljesedd csaladot. Oriasi siker a vaskalap al6]
kaszalodé amerikai piacon. Elfojtott vagyak, lenyomott
indulatok, alkoholizmus és homoszexualitas. Anégy foszerepld.
Ebbol mind a néggyel életre sz6lo szovetséget kot, bar az
alkoholizmus €s a narko6 csak miutan dramai vilaghirt szereznek.
A pélyacstcs, a huszadik szazad — vélhetdleg — legjelentdsebb
(és legolvashatdbb) dramaja, A vagy villamosa. Elia Kazan
allitja szinpadra 1947-ben, a darab két évig nyomul telt hazzal.

Huszévesen fogadja el a tényt: homoszexualis. A Memoirs
cim@ kotet homoszexualis viszonyainak kronikaja. 1947-ben
olel ossze Frank Merldval, akit titkarava fogad. Szerelmiik Mer-
lo 1963-as halalaval ér véget, amitdl végleg fejre all a gyerek-
koratol bizonytalan, stilyosan depresszids Williams. A sikerek-
kel belép eldbb az ital, ezt koveti a gyogyszerszedés, aztan a
gyogyszer—pia kombinacio, végiil a drog. A kdkemény. Gore
Vidal mondja a Memoirs-rdl irott kegyetlen kritikajaban, hogy
Williams a hatvanas éveket gyogyszeres-alkoholos dlomban
huzta le. Déleldttonként néhany orat képes dolgozni. Az ekko-
riban irott dolgozatok egyre kevesebb érdeklddést keltenek,
nyilvan lefut a homo-drama sikerszériaja, Gjabbak kovetkeznek.
1983-ban bekovetkezd halala elképesztd: lenyel egy milanyag
kupakot, és megfullad. A kupak szemcseppentds fioldhoz tar-
tozik. Bodultan egymas utan nyeli a tablettakat, a kupakot 6ssze-
keveri a soron kovetkezovel — igy a magyardzat. De ez mind
mese. Fiiggetleniil (vagy fliggden) az élettdl. Olvasni, nem nézni,
olvasni a Williams-dramaékat. Tennessee Williams-nél tanulom
meg, hogy nem szabad masodszintd rendezdkre, harmad-
rangu, masnapos szinészekre, sokadrangu hisztérikus szi-
nészndcskékre hagyatkozni. A természetes alapanyagokbol
késziilt drama (lasd Moliére, Shakespeare dramai) megren-
dezi sajat magat az agyban. Nem kell hozza mas, csak olva-
soszemiiveg.

1983-ban, 25 éve hal meg Tennessee Williams Pulitzer-dijas

met nyomdasz, korabban aranymiives, a mozgathatd, ki-
rakhatd bettkkel térténd konyvnyomtatas feltalaldja. Het-
venéves. Nevével kothetd ossze —
Gutenberg-galaxis néven — a kul-
tura valamennyi aga-boga, az in-
ternet megjelenéséig. Ové — 6 — a
konyvnyomtatas sziiletése. Errdl
példaul bdven tanultam az évtize-
dek 6ta hanyagolt nyomdaiparban,
de annal tobb nem jut hirtelen
eszembe, hogy a nyomdaprést a
sz010prés mintajara késziti, és hogy
a korban minden ,,nyomdagépet”
két nyomdaszlegény kezel, a prés-
és papirkezeld, és a festéklabdas.
Es hogy a mddszerrel hihetetlen
batorsag belevagni a biblia elkészi-
tésébe, mert szinte aranyaron mérik. Ha jol emlékszem, be is
bukott a vallalkozas, és dtvennél is kevesebb példany maradt
fent, abbol egy félbevagva. A maga tisztes megélhetéséhez
sziikséges Osszeget kivanta eldteremteni a tomeges konyvkia-
dassal, minthogy az aranyiparban — egész Europa rabolt és fosz-
togatott —, a nagy konkurencia miatt nem jott 6ssze szegénynek.
Eldszor 1840-ben tinnepli a vilag Gutenberg talalmanyanak
400. sziiletésnapjat. (Az emlékkonyvbe irta Vorosmarty 4 Gut-
tenberg-albumba ciml kdlteményét.) Az 6tszazadikat is meg-
tinnepelték. Kérdés, lesz-e hatszazadik? — teszik fel manapsag
az obligat kérdést. Aligha van min sirni, rini. Szamtalan oka
van annak, hogy a kényvkiadas még sokaig hozza a kiadoi
hasznot, sokaig eltartja a kereskeddket, tartja szolid nyo-
morban a sikeres irdt is, arra kényszeritve ezzel, hogy dol-

540 éve, 1468. februar 3-an hal meg Jobannes Gutenberg, né-
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gozzon, mert kényszer nélkiil horgaszna, inna, és ha nem figyel
az asszony, csajozna hatszazzal (bocsanat a csajozdsért).

6nmagaban csoda. Am a két vilaghaboru kozét, az azt
kovetd idoket ismerve, Piiski Sandor életében egymast
kovették a csoddk. Apja fold nél-
kiili paraszt, masként nevezve zsel-
lér, napszamos. 1919-ben harango-
zonak all. Ez meghatarozza a fiu
tovabbi életét. A kozosség reforma-
tus papja kijarja, hogy a korban
gyakori értelmes, éles eszl gyerek
gimnaziumba keriiljon. Eletrajza-
ban irja: ,, Ha lett volna legalabb
néhany hold foldiink, édesapdam
nem dllt volna be 1919-ben haran-
gozonak, s akkor szoba sem keriil-
hetett volna a gimndzium. Ha bdtydam él, megint bajos lett volna,
hogy én, a kisebbik fiu ilyen kivételes helyzetbe keriilhessek.
Sok mindennek kellett kozrejdtszania abban, hogy egy magam-
fajta paraszigyerek 192 1-ben gimndziumba juthasson.” Erett-
ségi utan — nem gondol a lelkészi palyara — egy pesti tigyvédi
irodaba kertiil, mert kitanulta a gyors- és gépirast is. Tizenkilenc
évesen, 1930 3szén, beiratkozik a Pazmany Péter Tudomany-
egyetem jogi karara. 1935-ben doktoral. Ekkor alapitja meg az
elsd, az 0s Piiski kiadot (pénzt kellett keresnie), egyetemi tanarai
eldadésaibol jegyzeteket készitett, kinyomtatta €s eladta az
egyetemi hallgatoknak. Eztan sziiletik meg a Szerb utcai kis
konyvesbolt, majd 1939-re a népi irok kiaddsara szakosodott
Magyar Elet Konyvkiadé Vallalat. A haboru utan kész, konyec
filma. Piiski¢knek is, a népi mozgalomnak is. Illyés Gyula zsebre
vagja a langot, az melegiti, mikozben a magyar népi mozga-
lomnak nem éppen kedvezd folyamatokhoz asszisztal derGisen.
Amint a Parasztpartot Veres Péter — elhivatottsagbol, €s Rakosi
parancsara— beszonokolja a Baloldali Blokkba (volt ilyen, nem
vice), a Piiski kiadét is allamositjak (mint valamennyi magéan-
kiadot). ,, Kizdrtak a kényvesboltbdl és a raktarbol, semmit el
nem vihettem, sok millio forint értékii konyvem beziiztdk, a ko-
rabban konyvtarba keriilteket is kiselejtezték” — irja 6néletraj-
zaban.
1962-ben dsszeeskiiszik az allam ellen. Tand, tantk vannak.
Tanu diktatiraban akad, nem kell messzire menni (gébolyogni,
oreganydm gyonyori kifejezésével). Kadar becsukatja. Amnesz-
tiaval szabadul *63-ban. Igy megy: az elvtars nem ellenség, en-
gedjétek szabadon. Hiilyék. Hiilye vilag. Két fia mar 6tvenhat-
ban lelép, Piiskiéket 1970-ben engedi el a hatalom. Mindezt a
korosztalyom kevéssé ismeri. Piiski és amerikai magyar kiadoja,
annak sorsa nem volt napi programpont. Nem tudtunk rola. Sza-
bad Eurdépat, Amerika Hangjat ugyanolyan hazugnak, félreve-
zetdnek érezziik, mint a Kossuthot. Wass Albert viselt dolgait is
innen tudom. Piiski irja: ,, 4 vita akkor kezdodott vele, amikor
kideriilt, a hazai, az erdélyi, a fel- és délvidéki magyar irodalmat
is terjeszteni akarom. Két napig hiaba magyardztam, hogy °56
utan képtelenség és méltanytalansdg azt mondani, hogy ami, és
aki otthon van, az mind kommunista, és ha a nemzet megmarad.”
Amit tudunk — tudhatunk ma — ebbdl az egészbdl, Piiski Konyves
sors cimi dolgozatabol ismerem. Nem csak én. Es mégsem
tudunk semmit, de semmit a viligon. Meglehet, jobb igy nekiink.

?ebruér negyedikén kilencvenhat éves Piski Séndor, ami

most(anaban) dobben r4, nagyo(kat)t kell dobnia, ha be
kivanja irni magat az irodalomtorténetbe. Es a beiras
érdekében megtesz minden lehetdt.
Ul, és furcsa dolgokat mond a bul-
vartévékben, ami az irodalomtor-
téneti kurzus els allomésa (1. Tisza
Kata). Megtalalja a gyilkost egy
rég lejart szavatossagt gyilkossag-
ban (Leblancz Anna), és kimondja
a tutit. Aztan csodalkozik, ha az
érintett feljelenti, azon még inkabb,
hogy kap nyolc honap felfiiggesz-
tett bortont, és tizennégymillids
biintetést. Még le se cseng a nyo-
mozati ekson, maris felmaszik a
Krisztus boldog csaladapa ot gye-
rekkel cim projektre. Igaz, juharfara, igaz, ezredikként, igaz,
ebbol vélhetdleg nem telik a bankszamla. Vagy ki tudja. A Biblia
atértelmezése, a hivok bosszantasa — a sok, személyében érintett
katolikus miatt — hozhat pénzt, sikert, csillogast. Lattunk ilyet
az elmult évtizedben. Nem artana, mert allitasa szerint
»hajléktalan, hon- és vagyontalan”, kizsigerelte (&tet, ehe) a
magyar birosag. Pedig jo ir6 volt, amig profétava nem képezte
magat. [gaz, kozben Radid. Kultura. Es bar most kommunistazik
keményen, jottek a dijak szép sorban. Szocialista Kulturaért
1971, 1973, 1975 — ugyebar nem rossz négy év, haromszor
egymas utan belecsusszanni a tejfolbe. SZOT-dij 1976-ban. A
SZOT a Szakszervezetek Orszagos Tanacsa. Mkodd szakszer-
vezet nem létezett az atkosban, vagy nem emléksziink ra, hogy
érdemben tettek volna valami a Mikulas-csomagon kiviil, de iro-
dalmi dijat osztottak. Hatso gondolat nélkiil: a Vészkijaratbejarat,
a Vetkozziink meztelenre! Fontos regények voltak a maguk idején.
De aztan — latva egy irodalmi szinpadi napok rendezvényen radios
héroszként miikodni —, leszoktam Asperjanrol.

AlJozsef Attila-konyv megjelentekor bukkan a rendszervaltas
zlirzavara utan. Nem motivalt a J. A.-val hasonl6 gyermekkor,
dszintén nem. Tobbféle magyar nyelv 1étezik a Magyar Biro-
dalomban, de Asperjanéhoz hasonlo tulzo, lihegd, kialtozo,
mindek6zben patosszal teli, fellengzds nyelvvel alig talalkozni.
Ami azt jelenti, elképesztd témakat kell keresnie, hogy ne a
nyelv tisztasaga, érzékenysége, a finom modor hozza az olvasot.
Mert az nem volna képes. Blogjaban a kovetkezd év végi
szoveggel képeszti el olvasdit: ,,BLOGOM VALAMENNYI

A februar nyolcadikan hatvankilenc éves Asperjan Gyorgy
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LATOGATOJANAK EREDMENYEKBEN GAZDAG, AZ
IDEINEL KEVESEBB KESERUSEGGEL ES KESERVVEL
JARO, HA LEHETSEGES: BOLDOG UJEVET KIVANOK.
EZEN A NAPON MEGENYHULT SZiVVEL GONDOLOK
ELLENSEGEIMRE, KIVEVE AZ ALJASSAGBAN EGYRE
MELYEBBRE MERULO, GERINCTELEN ES UTTALAN
TORTENELMI KERESZTENY EGYHAZAKAT.” A proféta
bdsziilten keresi a bajt. Megtalalja.

828. februar 8-an, 180 éve sziiletik Nantes-ban Verne Gya-
‘l la, gyerekkorunk (Molnar Gabor mellett) legfontosabb iré-

ja, a sci-fi apja. Ezt nem tudtuk persze, de minek tudtuk
volna. Azt sem, hogy az iigyvéd pa-
pa letiltotta fia havi apanazsat, mi-
utan kideriilt, nem akar tigyvédi
praxist, hanem irni akar. Ami nem
szakma. Az apaknak akkoriban is
megvolt a magukhoz valg esziik.
Sokaig keresi a hangot. Ir rovid-
prozat, dramat. Harmincnégy éves,
amikor megjelenik a léghajds
konyv, attol kezdve sinen van.
Megismerkedik Dumas-val, aki
szarnya ald nyul, kiadét kerit neki.
Mar az elsd harom regényével vi-
laghir( és gazdag. Csak az érde-
kesség kedvéért: elsd regénye, 4
jégszfinx egy Poe-regény folytatdsa. Néhany éve, amikor a
bubanati Kohaz lakoja, az ezeréves apaca meghalt, a Kdhaz uj
tulajdonosa egyszertien kivagta az orokolt konyvhagyatékot
papirzsakokban, egy€b izgalmas konyvek kozt néhany pompas
Hetzel kiadasti magyar Verne, én pedig tigyesen ott jartam. Es
ugy éreztem, mint aki aranyat talalt. Valéban ugy.

Jjovetben a Bajcsyzsilinszkin taldlkozom Szervdccal, két
tele szatyor csorompol a kezében, hiizza a vdllat. Nem
jellemzo. Mdrmint a szatyor. Azt
mondja, de jo, hogy itt vagy. Egyediil
nem birndam meginni. Osztojkdn
elkapott a metrondl, az Arany Jdnos
uti feljarondl, gyere, parancsolt ram.
Kiemelt kocsija csomagtartdjabol
két tétel piat. Bort, szilvapadlinkdt,
whiskyt. Koltozik a Cigdanyszovetség.
Ezek tudnak élni, a szentségbe.” A
televizio formal ismert irét beldle a
hetvenes években, név szerint Veress
Miklos, aki Mozgo-foszerkesztd.
Bari Karoly utan az orszagnak éppen
sziiksége van egy felmutathato cigany tehetségre. Igy sziiletik
Osztojkan Béla. Azutan konyvek, azutan hivatal, azutan eltlint a
hivatali siillyesztdben. Senki nem gondolhatja, hogy 6ssze-
egyeztethetd egyszerre politikusnak lenni, politikusi pénzekbdl jol
¢lni, és mellette hajnalban kelni, inditani az agyat, rojtosra {ilni a
segget a szamitogép mellett. Jol van ez igy. Ha nem kellene pénzt
keresnem, tilnék a Duna mellett, horgasznék, halat siitnék roston,
nézném a napfelkeltében a koran keld, kocogd ndket, ahogy lobog
a haj, rezeg a mell a harmatban. Osztojkén két lapnal foszerkeszt:
Phralipe Szerkesztdsége, Vildgunk Szerkesztdsége. Két szervezet
elndke: Phralipe Cigany Miivészeti Alapitvany, Phralipe Fiiggetlen
Cigany Szervezet. Hova irjon? Minek irjon? Mire neki ezeken tul
az irodalmi dicsdség?

?ebruér nyolcadikan hatvanéves Qsztojkén Béla. ,, Vissza-

végigkisérte az idomet, amit az irodalom peremén toltot-

tem. Igy is marad. Nem vagyok husz, amikor a Héj meg-
jelenik (1972), szegény, néhai Po-
lanyi Dezsd (Madar) nyomja ke-
zembe kotelezd olvasmanyként. Az
Egy foldteriilet névénytakardjanak
vdltozdsat mar magam taldlom, az
elképesztd, megrenditd, kiilonleges
Hopik kényvét is — Egerben. Ott élek
ekkor, vilagvégen, a Kassai 22-ben,
egy betongarazsban, szemben ¢vo-
daépitkezés, a zsaluanyaggal fltok,
farészelés eldtt leverem a maltert.
Semmire nincs pénz, konyvre mégis.
A sOr(, egy tombbe tordelt 1972.
szeptember prozavers-kényv mar
Vachoz kothetd, emeleti szobaban
lakom, irom a Didergd kiralyt fél
éven at — dszvég, tél, tavaszeld —
mindennap. A lakastulajdonos biisz-
kén mosolyogva lerakja az Erika
mellé. Karcsu és magas, akar egy mandken. Ablakom a Dunara
néz. A szobaban nincs dra, a komp kiirtje kétszer jelez minden
oraban. A kilrtsz()ra gylijtok ra. Elso kisérlet, hogy csékkenjen a

? ebruar tizenotodikén hatvanot éves Qravecz Imre. Oravecz

nikotinmérgezés. Aztan az Oravecz-konyvet ellopja valaki, vagy
csak ottfelejtddik, amikor hazamenekiilok, mas kedves konyvekkel
egylitt. Vendéglatd iddszak, buli, ivas mindennap. Ekkoriban ta-
nul gatom a hajnali, déleldtti iras izét. Ezt kovetden, ha Oravecz,
mar a Szajla évei, évtizede. Amikor Haldszéember cimmel meg-
jelenik a teljes konyv, brutalis bizonyitéka annak, van ir6, akinek
van mirdl irnia, és iro, aki ir. Mindegy neki, mit. Utolso érkezése
az Egy hegy megy. Kiilonleges. Egyszer talalkozunk a harmincét
év alatt: Szervéccal, talan éppen Zalanhoz befelé, meglehet, ekkor
mar 0 a Kortars versszerkesztdje. Befelé a Kortarsba, az emeleten
az ES szerkesztdsége, az épiilet eldtt a jardan, Alfldy Jendvel
ballag. Valtanak néhany szot Szervaccal, én kitolatok a képbdl,
aztan el. Alacsony, Lenin-szakall, fako haj, mélyen iilo, figyeld
szempar. Amugy semmi érdekes. 4 Szajla nem lathato.
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itkan fordul eld, hogy egy magyar vagy magyarorszagi
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sziiletést koltd egy masik orszag, nyelv, kultura megha-
tarozo, vezetd alkotojava valjon. Ritkan — iratja a henye

vagy bizonytalan fogalmazas rutinja. Noha nem kell sokat ku-
tatni az ismeretekben ahhoz, hogy feleldsséggel le lehessen irni:
ez csak egy alkalommal fordult eld a magyar irodalom torténe-
tében. A ritka jelzd inkabb arra lehetne érvényes, hogy ritka az,
hogy ezt a teljesitményt nem értékelték a maga sulyan, vagy
pontosabban, hogy tudomast sem vettek réla. Noha a nyelve
okan (is) elzart, kis kultara, féltékenyen tartja szamon az effajta
vonatkozasokat a vilaghoz tartozas goércsos 6nigazold bizo-
nyitékaként. Se szeri, se szama a szarmazas-, vonatkozas- ¢s
hatastorténetnek.

Arthur Koestler a legismertebb magyar kultiraban sziiletett,
s azzal kapcsolatot is tarto ird, aki mas nyelven és kézegben
lett hires. Koestler fantasztikus életutjaval és az abbol leszirt
tapasztalataval és mondanivalojaval emelkedett vilaghirnévre,
amikor a vilagot ez a tapasztalat a hideghaboru tetdzésekor ér-
dekelte (Sotétség délben) — de ettdl eltekintve nem ikonja, meg-
hatarozdja az angol (brit) irodalomnak. Rendkiviili teljesitmé-
nyében a nyelv (mint korabban a német) eszk6z volt a kiilonos
életébdl szovegekbe transzformalt megfigyelések, gondolatok
kozvetitésére. A nyelvvel valo viszony egy belsdbb azonosulas
torténete, interakcidja — az iré és a népe, kulturaja kozott. A
holokauszt kovetkezményeként jelenségszamba ment az egy
tapasztalatbol szétviragzott kétnyelviiség. Amikor a magyar ta-
pasztalatot a legkiilonbdzdbb nyelveken irtak le autentikusan —
két anyanyelv sokszor egymassal konfliktusban all6 hatterében.
(Bruck Edit, a Pressburger testvérek olaszul, Elie Wiesel, Adam
Biro franciaul, [tamar Jaosz Keszt héberiil, s minden bizonnyal
lehetne, s kellene is a sort folytatni.) Ezeknek az iroknak az
alapélménye a holokauszt, vagy inkdbb a magyar kulturabdl és
televénybdl kiszantatas élménye, s ezért nem véletlen, hogy az
ezeken a nyelveken irt munkdik legkiemelkeddbbjei is ehhez a
tapasztalathoz flizddnek. Ugyanennek a jelenségnek egy mel-
Iékvonulata a magyar irodalom forditdinak és propagaldinak a
sorsa is (mar az 1848-as emigracid koratdl), amikor a kiszan-
tatas fajdalma a két nyelv és kultara 6lelkezésében enyhiil. (Ker-
tész Imre 6sszes mive mar régen megjelent svéd forditasban,
mieldtt a legnagyobb nemzetkozi kittintetésrdl Stockholmban
dontottek volna.)

Mindezen jelenségek és dsszefliggéseik ellenére egy mas nép
altalajaba nem plantalodhat ,,mas” (idegen) televény sziilotte.
A szabalyt erdsitd kivétel egy meghatarozott torténelmi helyzet
¢s pillanat forradalma — minden bizonnyal megismételhetetlen
mozzanat.

A kiilonleges pillanat az Gijhéber irodalom sziiletésével esik
egybe — parhuzamban az azt megalapozé szellemi és politikai
mozgalommal: a cionizmussal.

Ennek a pillanatnak, jelenségnek az egyik kiemelkedd kép-
viseldje Avigdor Hameiri — s mivel & a magyar részrdl a
képviseldje a fonixmadar-kultura feltdmadasanak: palyaja
képviseli mindazt, ami a csak a zsido kulturdhoz hasonlitd
magyar massag rokonsagbdl adddhat.

*

A cionizmus és a modern héber irodalom nem Palesztina
foldjén sziiletett, hanem Eurdpaban. Annak nyugati és keleti
felén — megoszto, de egymast is épitd dinamikaban. A nép, a
nemzetiség kozosségi attributumahoz nemcsak az 6nalld
allamisag, az 6nrendelkezés szabadsaga tartozik, hanem — talan
mindenek eldtt — az 6nallé kultiranak nemcsak az igenlése,
hanem az azzal val¢ eltéphetetlen, mert természetes, koldok-
zsindr-kozvetlenséggel taplalt viszony. A viszony médiuma a
kultara nyelve. A zsidok esetében a héber nyelv. Nemcsak a
Toéra (a Biblia) és az imadkozas nyelve, hanem tudomanyos
értekezéseké, személyes levelezéseké — és mindenekeldtt az
irodalomé —, €s ezen beliil is a koltészeté. Ez a mindig is szik
értelmiségiek mivelte irodalmi tevékenység tartotta fenn, a
vallas mellett népként a zsidokat szamftizetésiik 2000 éve alatt.
(De vajon maga a vallas nem a nyelvnek egy kifejezddése-su-
garzasa-e?)

(Kazinczyék nyelvujito-modernizalé mozgalma nélkiil is ne-
héz lenne elképzelni Magyarorszagot ma — allamként és kul-
turaként egyarant.)

Mi sem természetesebb, hogy a politikai felismerés — a
zsidoknak Eurépabol népként kell kiszakadniuk-visszatérnitik
vandorlasuk kiindulépontjara: Cionba —nemcsak a zsidé kultara
felélénkiilésével jart, hanem a kultira kiemelt szerepének, s
megreformaldsa vagy megmodernizalasa igényének a
felismerésével is. Ez pedig — elengedhetetleniil — a nyelv
megreformalasanak, a XX. szdzad kovetelményeihez torténd
atalakitasanak a kovetelményét is felvetette, a sok évszazados
diaszpora-tapasztalat homogenizalasa révén. Anyelv reformja
és a megujitott nyelv mivelése, mindennapi és mivészi
birtokbavétele — szintén felfoghato a nyelv folyamatos €s spon-
tan meg- és megujitasanak.

Kik, milyen tarsadalmi réteg képviseldi lattak e munkahoz
Berlintdl Odesszaig? Akik tudtak (illetve: nem felejtettek el)

héberiil. Azaz: a kozhiedelemmel-imazzsal ellentétben vallasos,
hagyomanyhl, vagy egyszeriibb szoval ortodox zsidok, akik
mindennapos, vagy még inkabb a lelket emeld tinnepi viszony-
ban éltek a nyelvvel. Ez a szikités is értelmezésre szorul, mert
az ortodox szo/fogalom az ellentétével sziiletett (neolog vagy
reform), azaz: egy (,,végzetes”) szakadas eredményeként. A
Cion gondolat eredete, a héber nyelvhez vald természetes
viszony korabbi és természetes allapot folyomanya —a szakadas
eldtti allapoté. A héber nyelv miveldit és modernizaldit ebben
a kozegben kell keresniink. Azoknal, akik ebbdl a természetes
kozegbdl azzal az igénnyel 1éptek ki, hogy az archaikus getto-
elszigeteltséget majd ugy hagyjak el, hogy kdzben nem sza-
kitanak a zsidésaggal. Ellentétben az altalanosabb (t6bbségi)
modell-ut képviseldivel: a polgari, radikalis, baloldali, liberalis,
humanista... stb. értelmiség mainstrem-jével, amely a magas
nivon torténd zsidosaggal azonosulast csak a tudomany, a
zsidosag tudomdny keretében tartotta elképzelhetdnek. A mo-
dern zsido szellemi forradalom, a cionizmus abban kiilonb6zik

Kobanyai Janos

toliik, hogy a megnyilt modernitasba magukkal kivanjak vinni
a zsidd azonossagot.

Ennek az ttnak, ennek a modellnek a legkitiindbb magyar
képviseldje Avigdor Hameiri. A jelenség foiranya kelet-europai
eredet(l, ahol a zsiddsag nem csatlakozott — mert nem volt
rakényszeritve, vagy nem konfrontalodhatott vele — a
modernizalddas mendelssohni vaganyara, amely a gettobdl, a
zsidd kultirabol valé kilépést a nemzeti kulturakhoz vald
asszimilalédason keresztiil tartotta egyediil jarhatonak, s a
zsiddsagbdl csupan a vallasgyakorlast kivanta megtartani.

A magyarorszagi vagy magyar zsidé6 modernizalodas
modellje a némethez igazod6é mendelssohni ut volt. Ugyanakkor
Européanak ebben a , Komp-orszagaban”, a sajatos kozép-
eurdpai helyzete és jellege folytan megmutatkozhattak a keleti
(zsido nemzeti) tipusu fejlddés iranyai is. (Magaban a kozosségi
¢letben, mint az koztudott, épp az erdk kiegyenlitddottsége
folytan, Magyarorszagon vezetett végletes és végzetes
szakaddsra a zsidosaghoz vald viszony nyugat- és kelet-europai
felfogas kiilonbozdsége.)

A magyar kultura torténete nemigen ismeri a sajat moderni-
zalddasa fo motorjanak, a zsidosagnak a belsd fejlodését. Azt

Cséonakban

az eldzményt, amely kihordta a magyar zsido ird értelmiség
elsd nemzedékét: az Agai Adolfokat, Ignotusokat, Brody San-
dorokat, Kiss Jozsefeket. Vagy akar az Adyra, Kosztolanyira is
hato, a tanulmanyait az Orszagos Rabbiképzd Intézetben végzd
Makai Emilt, az elsd modern varosi koltdt — aki formakészségét,
koltészete muzsikajat a kozépkori héber koltdk intenziv for-
ditasa soran sajatitotta el.

S még kevesebbet tud a neolog vagy totalis asszimilaciora
Iépett avantgardot nem kovetd, a hagyomanyokban megmaradt
vagy abban fejlddd tobbségérdl. S még annal is kevésbé ismeri
a koztudat azt az avantgardot, amely zsidd keretek kozott 1épte
at a modernitas kiiszobét, s amely a zsidosagot kivanta
megujitani az eurdpai kulttra értékeivel.

Ez a cionista kulttra erdsebb-gyengébb szallal kapcsolodott
a politikai cionizmushoz — de onallé kulturalis entitasként.
Ennek az irdnynak nincs nyoma, emlékezete. Sot: a maga
idejében sem hallathatta a hangjat a magyar szellemi élet
diskurzusaban. Ez az igazi kar. Hiany. Mert a zsido
modernizmus hijan csak a szekularis humanizmus (mely zsidé
voltat is tagadta) vagy az avittasan patridta neoldg zsidosag
hangja artikulalodott a nemzetet — a magyarokat és zsidokat —
illetd sors- és kulturalis kérdésekben.

A magyar cionista elbeszélést, minden nyomtalansaga
ellenére, mégis fontos és aktualis megismerni. Ez az egykor
felvetddott magyarazat a vilag vagy a zsidoként létezés
problémaira ma is aktudlis az altalunk (zsidok és magyarok) élt
elbeszélés folépitésében. Es az egész vilagéban is, amelynek
napihir sarokpontja a mai Izrael léte.

*

A Dalolé maglya, ez az oly sajnalatosan torzoban maradt
onéletrajz a font emlitett valasztas, s az a szerint felépitett
szellemi eszmélkedés hiteles dokumentuma. A magyar zsido
értelmiségi szubkultira kialakulas-térténetének vaza: amely a
karpataljai falucska (tobbnemzetiségi) kisk6zosségeibdl videki
jesivak érintésével vezet a magyar zsidd szellem kozponti (s
ezért kikeriilhetetlen) intézményébe, az Orszagos Rabbiképzd
Intézetbe —ahonnan aztan igen sok iranyba dgaztak szét az utak.
Hameiri is ezt az ivet jarta be — az 0 keskeny dsvénye a cioniz-
mus felé kanyarodott —, hogy aztan egy masik foldrész-orszag-
kultara folallitasaban vegyen részt mindazzal a poggyasszal,
amit a magyar kulturabdol magaval hozott. Anarrativa elsd része
sem tul ismert. (Ezt beszélte el két nemzedéken keresztiil a
szintén a héber kultardhoz tartoz6 dokumentum — mert
eredetileg héberiil irédott” —, amely ativelte a magyarorszagi
zsido XIX. szazadot, s a folyamatot, amely egy Munkacsi Bernat
nagysagrendll személyiséget sziilt. A cionista iranyultsagu,
Magyarorszagrol indul6 utnak nincs egy ilyen hiteles, s kitind
irdi erénnyel megrajzolt 6sszegzése — egy Munkacsihoz mér-
hetd szellemi erdt és produkciot képviseld személyiség életén
keresztiil. Megelevenedik benne a Herzl halédla utan follobogd
magyar cionista mozgalom kezdeteinek szubkulturaja — egy
teljesen kitakart szelet a magyar torténelembdl. Ezért (akar a
Munk-biografia) a jelentdsége messze tulnd az orszaghatarokon.

A Hameiri-onéletrajz masik kivételes ndvuma, az Ady-laz,
-jelenség, -baratsag ¢s -rajongas hiteles rajza. Ami intimitast,
belsd informaciot tartalmaz ez a szoveg — a tengernyi Ady-
irodalomhoz képest is —, mar az is megérdemelné a kitiintetd
figyelmet, amely alatt be illene ,,szakadnia az asztalnak”.
Azonban a tényeknél, ismeretlen vilagnal még lényegesebb az
a befogadoi magatartas, az a gondolkodasmaod, amely a végig
reflektalo modban megirt szévegen végigvonul. Es ez a reflexio
nem kisebb személlyel konfrontalodik, mint a modern magyar
irodalom origépontjaval, zsenijével — és egyuttal a magyar—
zsido kapcsolattorténet kulcsalakjaval. Barmennyire is
elfojtottan és feliiletesen, de a magyar—zsido viszonyrendszert
nem lehetett kikeriilni Ady életének és miivének a feldolgozasa
soran. De ez csak az asszimilans zsidosag vonatkozasaban esett
meg, ha szormentén is. Ezért a Hameiri-dokumentumnak egy
egészen masfajta relevanciaja van, mert egy gyokeresen mas
jellegli, mas kovetkezménytl kézfogasrdl szamol be. Ez bizony
szazévnyi tavlatbdl is ijdonsag — és mai aktualitasu. Egy olyan
kézfogasrol, amelynek a narrativajaban zsidok €s nem zsidok,
vagy a magyar kultiranak, patriotizmusnak egyarant elkételezett
magyarok és magyar zsidok szerepelnek. Egyenranguan, s
egymas kulturajat tiszteld, abbdl gazdagodo felekként —amiben
egyik fél sem kivan az lenni, ami nem az. (Ilyen maganyosan
termékeny dialogusra csak még egyszer nyujtott példat a magyar
irodalom torténete. Pap Karoly és Moéricz Zsigmond, valamint
Németh Laszlo, Illyés Gyula emberi és szellemi baratsagaban.)

Hameiri gondolkodasa, partnerséget kinalo gesztusrendszere
a cionista vilagnézeten alapult. Ez nem aknasitotta el a zsido és
nem zsido egyiittélés lehetdségeit, mert igaz paraméterekbdl
indult ki. Abbol, hogy zsidé és magyar két kiilon entitas.

A magyar—zsid6 kapcsolatnak e nyitott és rejtdzkodd formaja
inditott el — mint errdl meggydz az 6néletrajz — egy, a nemzeti
klasszikussa érd palyat. Hiszen az Ady-14z és -baratsag nemcsak
a stilusjegyek hatdsaban mutatkozik meg, hanem a népéhez,
kultarajahoz, nyelvéhez vald viszonyban is. Ennek pedig az a
programja, hogy a megkovesedésbe, bezarkdzasba hanyatld
kultarat féltékeny és harcos hozzaallassal kivanja felemelni —
tovabblenditeni a térténelem egy sorsdontd fordulopontjan. Ez
az attitld minden vadaskodassal, elferditéssel ellentétben (e
letoriilhetetlen hamisitas zarta ki a cionizmust a magyar koz-
diskurzus torténetbdl) nem hazafiatlan vagy magyarellenes. Epp
ellenkezoleg: a ,kettdsgyokerliség” (Itamar Jaosz-Keszt
kifejezése) olyan hatsé gondolatok nélkiili érzelmi azonosulast
kinal, amely mindkét gyokér talajaba — legyen az barmely
orszagban vagy foldrészen — szervit dszinte, értékes, egymast
is taplalé humuszt.

* Munk Abraham: Eletem torténetei. Milt és Jovo, Bp., 2002.
Szerkesztette és az ut6szot irta Michael K. Silber.
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,Sandor vagyok én is,
ha nem is Petdofi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazadmé ¢és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok énis

Lira és deviza,
avagy Balint Tamas-miniatar

Balint Tamas (koltd, kozgazdasz) 1985-ben
sziiletett, a Kiikiilldmenti Athénban, ijabb nevén
Odorheiu Secuiesc-en.

Sziiletésének idején az illetd gazdasagi térség
devizaja aroman lej volt, és nem volt aruforgalmi
ad6 (a tovabbiakban AFA, a napocaiaknak TVA).

Az ujszilott Balint Tamas 49 cm magas €s
3200 g. sulyu volt. Ez esetben AFA-val nem kell
szamolnunk, mert, mint emlitettiik, akkor még
nem volt AFA,

Jelenleg AFA nélkiil 152,9 cm magas,
AFAstol 182. o

13 éves koraban bekovetkezett az elsd AFAja,
azaz 19%-o0s névekedést észlelt a gatyajaban.

Azonnyomban fa... —bocsanat: arverést ren-
dezett és az értéktargyat kiadta bérbe egy jobb-
oldali érdekeltség, ottaga részvénytarsasagnak.

Az elkdvetkezd években befektetési alapot
hozott 1étre a rokonoktdl dsszetarhalt karacsonyi
meg sziiletésnapi pénzekbaol.

A befektetési alapot 16 éves sziiletésnapjan
jegyeztette egy odorhelleni éjszakai tdzsdeiigy-
nokségen. Sajnos nem szamolt a praecox nevi
gazdasagi jelenséggel, melynek varatlan beko-
vetkeztében a teljes dsszeget ugyan nem, de az
AFA-t pillanatok alatt elvesztette.

Ellenben az értéktargy ideiglenesen a ,,Lang-
sam Spazieren” nevi Kft. tulajdonaba keriilt,
melynek 3 hét utan egyre tobb tulajdonosa lett.

A VeneroDermacom Kft. tandcsadasa és a
PharmaVita cég szolgaltatasai visszajuttattak az
értéktargyat a jobboldali érdekeltségi, ottagu
részvénytarsasagnak.

19 éves koraban Balint Tamas felvételt nyert
a Szamos-parti Roma kozgazdasagi egyetemére.

Itt az értéktargyat végre sikeresen értékesitette a
didklanypiacon, bar a jobboldali érdekeltségi, 6t-
tagu részvénytarsasagnak is maradt tulajdonrésze.

A verspiacra 2004-ben nevezett be. Koltésze-
tének gazdasagi mutatdja lendiiletes. Mig elsd
publikacidjaért 15 USD-nek megfeleld dsszeget
kapott, midta jegyzik a transzszilvan irodalmi
tdzsdén, 3,12szeres inkasszonovekedést allapit-
hattunk meg, és a menedzsment egyre novekvo
hatékonysagat.

2007 decemberében latott napvilagot elsd
verseskonyve. A verseskonyv AFA nélkiil 2,52,
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AFASt61 3 ciklust tartalmaz, AFA nélkiil 45,37,
AFAstol 54 verssel. A verssorok, a szotagok és
a letitések mennyiségét illetve arat tartalmazo
tablazatokat ¢és grafikonokat megtalalhatjdk a
fizessaversertbazdmeg/ (backslash) deviza.com
linket kovetve.

A kotetet egy lirai Kft. alapitd
statitumdénak is tekint-
hetjiik, mely Kft.-ben
a szerelem a kisebb-
ségi, az érdek pe-
dig a tobbségi tu-
lajdonos. Ugyanis a
verseskonyv A pap
lednya, birtokostul ci-
met viseli, mely cim hiven
mindsiti a kozgazdasz-koltd lelki-
vilagat.

A konyv ara 15 RON. Az ar tartalmazza a
nyomdakdoltséget, az AFAt és a dedikéciot is.

(Bdlint Tamas: A pap lednya birtokostul.
Versek. Erdélyi Hiradé Kiado — Eloretolt
Helyorség, Kolozsvar, 2007.)

Frater Muranyi
(és) a Tisztatalan

Muranyi Sandor Olivér Bruszli Derrida Be-
nedek (a tovabbiakban Frater Muranyi), az iré-
teologus-harcmlivész-népi tancos és irodalom-
elmélet-tuddés 1974-ben latta meg a napvilagot,
a Kiikiilldmenti Athénben, és rogton beleragott.

8 éves koratol 7 évig népitancolt.

1987-ben a Nicolae Ceau®escu elvtars tiszte-
letére rendezett Megénekliink Roménia Orsza-
gos Fesztivalon elsd dijat nyert a kalotaszegi le-
gényessel (flaicdiesc de Calata).

1986-ban kezdett el karatézni, 2006-ban lett
harmadik danos karatemester.

1990-ben, a nemzetkdzi ministranstalalkozon
kezet fogott I1. Janos Pal papaval, és tigy dontott,
hogy pépa lesz, s hogy megalapitja a shaolin-
kereszténységet.

J6 néhany évet lehuzott a gyulafehérvari papi
szeminariumban, és az Erdélyi Ferences Rend-
tartomany szerzetesjeloltje is volt.

Am a Satan megkisérté ot, a szokéasos kozhe-
lyes fegyverével, melyet mindkdzonségesen pi-
nanak neveziink, és 22 éves koraban Frater Mu-
ranyi elcserélte a papasagot egy kis praecoxért.

A Satan és and rohogve tdvoztak. Frater Mu-
ranyi pedig bolcsészhallgatod lett a Szamos-parti
Romaban, és Jakubinyi érsek helyett Berszan Ist-
van bolcselmeit hallgatta.

A dolgokat tetézendd meg is ndstilt, majd ro-
videsen megszerezte a valas terén is az elsd dant.

2004-t31 Szegedy-Maszak Mihdly doktori
hallgatoja volt a budapesti ELTE-n. Doktori kép-
z¢sét idén zarta le, jelenleg a disszertacid elké-
szitésén dolgozik, melynek cime: 4 szimbdlum
irodalomtudomanyi és teolégiai dimenzidi a szo-
vegolvasds horizontvaltdasaban (nem vitz!!!).

Ez eddig mind rendben. Illetve nem, de ez
nem annyira a bolcsészek, mint inkabb a pszi-
chiaterek szakteriilete.

Sajnos a Satan ujabb sikerélményre vagyott,
rdadasul megharagudott az Eldretolt Helydrség-
re, mert a sorozatban véletleniil megjelent egy
olyan konyv, amelyben egyetlen obszcenitas sem
fordult eld.

A Satan tehat megjelent Muranyi eldtt, meg-
kinalta egy pohar kékszesszel, és rogton a Ié-
nyegre tért:

— Szerintem irnod is kellene!

— De miért? — érdeklddodtt Muranyi.

— Azért, mert ez mas udvarhelyieknek is
sikeriilt — hazudta szemrebbenés nélkiil a Satan.

(Murdanyi Sandor Olivér: Felnyomtik szent-
nek. Proza. Erdélyi Hirado Kiado — Eloretolt
Helyorség, Kolozsvar, 2007.)

A Muszkasanyi gyotrelmes,
borzadalmakkal teljes, ellenben
fajdalmas és tragikus élete

Senki ne csodalkozzék a Muszkasanyi liraja-
boél arado pesszimizmuson. Gyotrelmes, borza-
dalmakkal teljes élete a magyarazat mindenre.

Kézdivasarhelyen, egy jaszolban latta meg a
napvilagot. Ilyen sziiletéssel ugyan egyesek sokra
vitték, de az Ujsziilott muszkasanyi folé nem
Gaspar, Menyhért €s Boldizsar hajoltak, hanem
a kézdivasarhelyi versmagusok, Fekete Vince,
Santha Attila és Marko Béla.

Nem volt se apja, se anyja, se istene, se hazaja,
se bolcsdje, semmije. Dobozokban lakott, kez-
detben egy cipdsdobozban, késdbb egy mikro-
hullamu siitd dobozaban, majd egy tévédoboz-
ban, egy mosdgép dobozaban, egy hiitdszekrény
dobozaban, egy emeletes hlitdszekrény doboza-

Johann von Kronstadt

] Irodalmi Jelen ]

ban, majd mikor ezt is kindtte a langaléta ter-
mettyivel, hajléktalan maradt.

Egész életében betegeskedett. 12 féle himld,
kanyar6, mumpsz, sargasag, herpesz, ekcéma, 6t-
var, pikkelysomor, vérhas, kolera, mocsarlaz,
lepra, ebola, hasnyalmirigy-gyulladas, gyomor-

fekély, végbélrak, kaposi szar-

koma, miaszténia,

skorbut, fityma-
szikiilet, he-

, , , revisszeres-
arcképcsarnokabol ség, tricho-
(Elhangzott Kolozsvdrott, az Eloretolt Helyorség monasz,
Konyvek bemutatojan, 2007. december 13-dn) gonorrhea,
chlamdya,

kankd, kondilo-
ma, gardnerella, syphillis
extraordinaris és AIDS, tobbszor is.

Egész életében dolgoznia kellett, a legalja
munkak — az 6 valasztékos kifejezésével: melok
— jutottak neki. Kisgyerekként libapasztor volt
¢és nyulketreceket meg disznodlakat takaritott.
Volt budipucolo, szemétvalogatd, ganyéhanyd,
dogkut-feliigyeld, utcaseprd, sintér, patkany- és
rovarirtd, kanalistisztogatd, kutyaiiriilékgyjto,
arus a halpiacon, punk-zenész, sirds6 a monostori
temetdben, hullamoso és olvasoszerkesztd a Kro-
nikanal.

Huszéves korara sikertilt valamennyire meg-
tanulnia irni és olvasni. Dicséretes hat rendkiviili
lelkesedése az irodalom irant, foképp, hogy ja-
varészt csak szemétvalogatd koraban jutott hozza
néminemi konyvekhez, igy teljes egészében csak
a Demény Péter és a Papp Sandor Zsigmond élet-
mivét ismerhette meg.

S aztan a rum, s az atkozott V33, a zacsko, a
fi, az LSD, a heroin, a punkzene... S hogy meg-
verték, megkéselték, megerdszakoltak, leldtték,
felakasztottak, vizbe nyuvasztottak és elébe tet-
ték a Krénika cikkeit...

A franc tudja hat, hogy hogyan maradt még élet-
ben. Ugy lehet, szivos fajzat. Meg a franc tudja,
hogyan tud ilyen szévegeket nyomni. Ugy latszik,
mégis ez az igazi életlit az igazi irodalom felé.

(Muszka Sandor: Mi nem 16g ha dll. Préza
és versek. Erdélyi Hiradé Kiado — Eloretolt
Helyorség, Kolozsvar, 2007.)

Farkas Gyulané Istvan

01. Tokéletrajz

Sziilettem Farkas Gyulané Istvan, kartondobozi
lakos visszahtizodo értelmiségtl, masok altal hiilyének
mondott de szerintem ez tilzas csak szimplan okos,
egy sz€p nagy kukéaban lattam napvilagot, pedig
Mozes is lehettem volna akar ha helyette vizbe fojt az
anyam akit Ggy hivnak, Mama, mint ahogy Jozsef
Attila az 6vét ebbdl gondolom hogy lehetett koztiink
valami rokoni kapcsolat talan de én a kotott
versformakat és pulovereket szeretem mert olyan jo
melegek meg a punkirodalmat azt hiszem meg Woody
Allent szemiiveg nélkiil mer’ én is szemiiveges vagyok
és ugy érzem ezzel engem kompromittal aztan nem
jartam iskolaba ezér’ a kovetkezd sorba nincs mit
frnom

tessék de akkor egyetemre hogy jarhatnék egyéb-
ként tovabbi terveim meghizni egy kicsit és indulni
valamelyik tévé 1j valosagsojaba ahol aztan le-
fogyasztanak és még fizetnek is érte ezt hivjak tar-
tos befektetésnek tigyhogy most erre koltom a
semmit de naponta egyre kevesebbel fogyok tob-
bet, mint eddig haladok a kit(izott cél fele jo régdta
kertil egyébként a munka voltam pokoltornacépitd
kisiparos de elizott az ipar(izési add aztan biztonsagi
or ugyanott ma pedig blogopédus és éjszakai
padmelegitd de inkabb csak koltd igy egyszertien
mer’ egyik reggel egy ember véletleniil letelepedett
egy altalam foglalt padra aztan szépen karomkodott
tudjak olyan sziv alaku volt a szaja azdta szerelmes
vagyok olykor-olykor de leginkdbb magamba
szegény ember vizzel 6z ugye ha mar nincs mire
verje magat csak a farkat legalabb azt szépen tegye
hat akkor festettem az elsd kélteményem ,,she loves
you yeah yeah yeah” cimmel, miutan jé par évvel
azeldtt ellopta tdlem valami liverpooli banda, azutan
harom kotetem jelent meg vilagszerte ,,A/4-es csikos
flizetlapok 32 iven”, ,,A/5-0s sima flizetlapok 26 iven”,
és,,A/4-es flizetlapok 64 iven, vissza a gyokerekhez”
cimmel, ezek vilagszerte bestsellerek lettek. Fajlalom,
hogy mélyebb tartalmi gyljteményes koteteimet
,,Lelkikirics”, , Oszirozsak a levéltetiin®, és ,,Harmat
zokog a talpam alatt” cimmel minden kiado
visszadobta. Pedig ,,Tiszta szivvel” azt gondolom,
hogy méga?21.szazadban is lehet Jozsef Attilat vagy
Radnotit kovetni, kettejiikbdl gytrok egy harmadikat,
magamat, igaz, ezért az 6sszeadasért megbuktatna-
nak még matematikabol is, de ez kérem, IRODA-
LOM! En pedig, fel nem adom. ..

GAYA LITERATURA

(a szerzoi példdanyokat és tiszteletdijat a menny-
orszag szegényeinek ajanlom sok szeretettel.)

02. Petofi Vandor:
Az emberi természet szoviraga
(versellenzés)

(milfaj: tanka, panka, Paul Anka, haiku,
malibu, david hasselhoff.)

Mit nekem, te ,,mordor” ,, Szauronnak”
sok kicsi ,,eltévedt” ,,baranykaja”,
tan meg leszel ,,éve”. am de ,,nem ,,szeretlek™”
»ehem” hegy-volgyedet” nem ,jarja”.
ezt a tavolsagot” igy tartsuk magunkhoz
mert ha ,,anyam tyukjat” ,,felzabalod”
»orkotokra”, hogy ,,megfultok”,
oly kemény ,, koncot” vetek.

Es a versellenzés:

A mi klasszikus szonett formaban irodott, az
utolso hat sor azonban, mint a hosszi ago-
nizalas, fuldoklas még nem Kkeriilt a versbe,
egyrészt mert annak egyetemes irasmodjan
még tanakodnak a magyar nyelv méltatlanul
fellenditett professzorai, masrészt, mert a ma
korhataros, és 120 éven aluliaknak nem
ajanlott.

A moraktdl valo eltekintés a Koltd hatarozott
elhatarolodasat kivanja kifejezni Mora Ferenctdl,
még akkor is, ha valakinek esetleg eszébe jutna,
hogyan kell a nevét helyesen leirni

(soha nem lehet semmit a véletlenre bizni.)

A vers mifajaként feltiintetett japan és ki-
nai, szuahéli, valamint utcaszéli versformak el-
sddleges célja az ,esélyegyeldnység”
eldsegitése, amely a ma kdzponti gondo-
latisagahoz kotddik, és amelyet a késdbbiek
soran részletesebben is huigycsd ala vesziink.

A koltdi képzetek koziil a legfontosabb az
egész versen végighuzodo, tobbszordsen 6ssze-
tett, leképezett, eltolt, megforgatott, reciprokara
vett és négyzetre hozott, majd 6sszegdngyolt és
tollhegyre tlizott allegdria, amelybdl mint
mélyérzelmi forrasbol az egyes metaforak apréd
buvopatakokként bukkannak eld, és Sio-
csatornaként zuditjak a végterméket a labunk elé.
Ezen rendkiviil 6sszetett képrendszert a vers
sava-borsaként belehintett idézdjelek segitenek
megérteni, amelyek a Koltd végtelen se-
gitdkészségét és odaadasat (Szent Hivatastudat)
tanusitjak.

Bdvebben. A legfobb, legfantasztikusabb és
legszemetgyotorkodtetdbb allegdria a Gytrik
ura szimbolumrendszere, amelyben a Par-
nasszus szent domborulatairdl ala bungee
jumpingalo koltd képe jelenik meg, akinek mar
»mordor Szauron” (a sotétség ura) a Parnasszus,
és orommel megmartézna ennél hétkdznapibb
oromokben is, azonban a bungee jumping
kotele gumibol van és valaki folyton vissza-
rantja (a Szent Hivatastudat.). A ,baranyka”
kettds jelentési, egyrészt a koltészet, a lira és a
versek maga, masrészt az elveszett kedves,
konnyalépth ozike, zerge, az dsmagyar mon-
davilagbdl azonban a ,,barannyal” kozelitve a
keresztény szimbolikahoz, Szent Istvan
nyomdokain haladva, merthogy, ha ez még nem
keriilt szoba, természetesen hasisitatlan
magyarsag-versrdl van szo.

Amasodik jelentés szerint a ,,hegy-volgy” ter-
mészetesen a Koltd érzékeny lelkéhez illd pan-
teista erotikakép, amely a ,,tamagocsi nyuszi még
nagyobbat ugrik” elvéhez hiven fokoz, hiszen
mar azt is tagadja, hogy csak tekintetével, va-
gyaival (,,éhével”) végigjarna a tdjon, nemhogy
talpaival (vagy massal) hozza is érne. (Szent Ivar-
talanitastudat.)

Az ,,anyam tyukja” a hazai élet, hazai szere-
lem jelképe, mint a j6 tjhazi husleves. Az,,ork”,
illetve a ,.konc” jellegzetes jolly joker- metafo-
rak, amik azt jelképezik, hogy a K61td minden-
koron kiszolgalja a publikumot, fantaziajahoz,
igényeihez igazodik, sot, teret nyujt a m sajatos
értelmezéséhez, tovabbgondolasahoz, a fantazia
Angyalszarnyalasdhoz. Azt mar emlitentink sem
kell, természetesen, hogy a Gyftrik ura, mint
alapallegdria a hazassag jelképe is, azt szemlél-
teti, hogyan vivédik a Ko6ltd, hogy belekertiljon,
vagy kikertiljon, vagy hogy benne van-e, egyal-
talan.

Fontos még megemliteniink a ,,meg leszel
éve” magyar nyelvben eddig ismeretlen szenve-
do szerkezetet, melyet komoly ujitasként fogha-
tunk fel, hiszen a Koltd végtelen szenvedéseit
igyekszik szemléltetni.

(Folytatdsa a 31. oldalon)
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, Fold leszek, viz leszek, vagy akdr a lég, /
Vilagi Nagy Csond, ha ennyi nem elég, / Bakony-
ban, Vértesben koccand harang, / Villamlo lég-
ben cikdzo, bosz harag. // Fold leszek, mibol épit-
hetsz magadnak, / Kristalyviz, amivel akarsz,
elmoshatsz, / Borostydanba koviilt emlék, vesz-
teség, —/ Végtelen csond s elérhetd messzeség.”
(Vilagi nagy csond — az elérhetd messzeség)

Ily Nagy Eszmékhez, ily Szent Nagy Elhata-
rozéasokhoz, ily tizsorokhoz hartyavékonynak bi-
zonyulna az Irodalmi Jelen papirosa. Nagyobb,
szentebb hordozoanyagok sziikségeltetnek ily va-
teszi poézishez: fénykarddal kellene bevésni dket a
Sziklas Hegység sziklaiba, a Hold arnyékos oldalan
kellene ragyogniuk, hatalmas lézerbotikkel. For-
duljon nalunk nagyobb erdkhoz, pl. a NASA-hoz.

T L.

,, Téves kovek kozott vagyok kovet, / Mindig
szallok mint egy orok dallam, / Dalom egy
halom, s rd kutya piszkit, /S ordit a vonyité
korus, halkan.” (Ahol véget ér a sz0)

Ebben a szituacidban kénytelenek vagyunk
a publikalo helyett a kutya szerepét betdlteni. ..

N.E.T./N. E.

,»Az altalam elkiildendd irasok a lanyom tol-
labol szdarmaznak, azonban az & tudtan kiviil kiil-
dom Onokhoz, egyrészt az d batortalansaga mi-
att, masrészt esetleges meglepetésként, ameny-
nyiben kozlésre méltdaknak értékelik.” (Részlet
amama levelébdl)

., Hivéként a véges lét és Isten szabja meg

létezésem dimenzioit. Mindezeket tekintetbe vé-
ve létem(x) egy matematikai formulaval is defi-
nidalhatom, hatarértékként: lim x , ahol h a ha-
lalhoz valo — horizontdlis — tartds, a hatvanyra
emelt rész pedig az Istentdl valo — vertikdlis —
fiiggoség szimboluma. Eredményiil egy x-tol
fiiggetlen osszefiiggést kapok, a két iranyado
pont egyiittesen gyakorolt hatdsanak kifejezo-
dését.” (Az ember korlatai)

Kedves Mamal!A fenti agyrém ellenére a leany-
76 tehetséges, de amennyiben jot akar neki, vigye
el a Disneylandbe, csapja el moziba és buliba a
haverjaival, mert aki tizenéves koraban olyasmiken
gondolkozik, mint a kedves lednya, az eldbb-utobb
nem az irodalomban, hanem a pszichiatrian kot
ki. Es ezt egészen komolyan mondjuk.

C. V.

., Suttogasa mintha pancélos csecsemd lenne,
/ kivesz, athurcol egy mdsik szobaba, megaliz,
/ mintha egy csecsemd lenne és / egyre tobb
roncs fekszik a babak kozott a lakdsban, / nem
szamit, / ostoba ébredés a séta.” (A lassu
életmod rezisztenciaja)

Versei nem annyira rosszak, mint inkabb
emészthetetlenek, szerethetetlenek. Irritdloak —
a sz0 rossz értelmében. Ha netan elhanyagolna
benniinket, nem okozna maradando6 banatot. ..

T. G.

Mi mast mondhatnank, mint hogy Apdd
szarvai c. kolteménye maradandd élményt és
hasfalizom-gyulladast okozott. Egyéb kommen-
tar nem sziikséges.

Belsé szobdban kucorogsz,
ablaka korommarta,

apad hatardl lecsorogsz,
szemedbe szurt a szarva.

Igy ne kivand csak magadnak
a szavak szebbik masat,

mert megldatod ama szarvak
porba vagyo hullasat!

Felveszed majd két kezedbe
(kiirtté koptattdk konnyek)
megfujod és két szemedbe
hangok szeretni szoknek.

B. D.

Ezt irja levelében:

,»Tudnom kell, hogy verseim érnek-e valamit,
mert pillanatnyi 6romokon kiviil az iras eddig
csak banatot okozott nekem! Barataim korében
langyos tetszést keltettek irasaim, de dket alapul
nem vehetem, mivel a koltészetet senki tollabol
nem becsiilik. Apam, anyam elfogult. En pedig
egyik pillanatban igy, masikban ugy érzek ver-
seim irant.”

Mi csak azt tudjuk tanacsolni: e kérdésben
ne a sziileire, inkdbb a barataira hallgasson.
Magara pedig akkor, amikor nem igy, hanem
ugy érez versei irant.

Mindenesetre 6n a honap Sandora. Két pom-
pas gyongyszemével nyerte el ezt a kitiintetd
cimet.

Séndorirtds

Az ember értelme
Eljott a perc, érzem

nem birok magammal.

Szir a sziv, a hajamat tépem,
egyé vdlok a gondolattal:

Olném kell, vagy magam pusztulok el.

Fékevesztett gyilkolasba kezdek.
Tengemé duzzadnak a levdgott fejek.
Tocsdkka olvadt konnyekben taposok,
Akibdl konny fakad, még vért is folyatok.

Az oriiltség arjaval iiszok le a mélybe,

de megsziiletek ujra minden hatvan évbe.
Nincsen célom, tervem, nincsen tiiszom.
Egy sor az én életem, orokké ezt fijjom:

Olném kell, vagy magam pusztulok el.

Jégcsapok kozt
gyufaszal

Verset irtam, olvassdtok.
Soraimat dtfutjdtok.

S én latom, mindjdrt vége,
Elfolyt mar az iré vére.

Minden ordam perccé fonnyad.
Minden szavam dsszeolvad.
Maszattd lesz, kritikava,
Széjjelszakadt martalékka.

S az iré hazaballag.

Nyomds szivén, idiilt harag.
Legszebb versét visszadobtdk,
Szivét, lelkét osszezuztdk.

Szdjara szall régi dallam,
Orok érzés, osi szolam,
Fagyott lelkek, vérzd testben,
Nincsen sziv az emberekben.
Szerk. megj.: Nincsen bizony!

JOHANN VON KRONSTADT

(Folytatds a 30. oldalrol)

A versben megjelenik az ,,esélyegyeldnység”,
vagyis a ,,szemet, szemét!” elve, mely szerint a
Koltd, bar kedvére bungee jumpingol a Parnasszus
dombjardl, azért mindig visszahtizza oda a Szent
Hivatastudat, és tovabbra is legelészik annak
baranykaibol. Persze ha akar egy félelmetes ,,ork™
(jolly joker, barmire helyettesithetd metafora) be-
lezabal az & ,,anyjanak tyukjaiba” (=ujhazi tyuk-
huseves, =hazai élet), ok felfordulhatnak, vagyis
talpukat kényeskedden az égbe dobhatjak felfele,
ami masodlagosan a burzsuj arisztokréciara vald
utonallas a nép egyszerl gyermeke ( a Koltd) ré-
szérdl, aki a Parnasszus nevezeti lepratelepen
senyved és mézen meg mannan meg hasonld szar-
sagokon kénytelen aszalddni, és még Norbi update
asvanyviz sem jut neki.

Fontos még néhany szot az idézdjelekrdl meg-
jegyezni: kifejezik a Szerény Koltd tétovazasat,
csendes szavat, bizonytalansagat; majd, ahogy ka-
parja a falat; végiil, ahogy a csabitasnak engedve
felszarvazza magat.

Eme mt a kortars posztumuszmodern legfa-
natikusabb, legdsszetettebb, legsokrészegiibb
alkotasa, szerzdje, kutyaja, macskaja, melynek
méltan allit emléket a fenti sorok szerzdje, aki

csak a tiszteletdij megsporlasa miatt lett ugyan-
az.

udvozlettel:
A Kolto.

(*a versellenzés, mivel a megértés miatt a vers
elvdlaszthatatlan, nélkiilbzhetetlen része, ilyen
mdodon attdl elkiilonitve, ondlléan sem a vers, sem
az ellenzés sehol sem publikalhaté.)

03. Az itlészet sarkalatos pontjai

nem gondolom teljesen erénytelen esetnek
magamat ezért batorkoskodom ide leallitani az
Otlészet legsarkalatosabb pontjait —

(és sorszamozdsdt, amelyben a Kolté (én) eljutok
oddig, hogy a rendes szamozdstol haladva
pszichovandalizis segitségével 6tlo, diszlexiamat
figyelembe véve kolto vagyok végiil is.)

1. az egyedik.
a versirds nem sport, nem olyan konnya ér-

zelmeket kifejezni, mint mondjuk a boxban, ami-
kor pankracionalisan behtizunk valakinek, még

akkor sem, ha sikeriil egész életmlviinket agyon-
csapnunk vele.

2. a kettedik.

a versirasban foleg nudiban kell jarni, lehetdleg
melldzziink minden mas egyenruhat.

3. a haladik.

hogy tudjuk mindenkoron, hogyan ne irjunk, ol-
vassuk minél gyakrabban sajat maveinket.

4. a melledig.

hogy tudjuk mindenkoron, hogyan kell irnunk, soha
az életbe’ ne olvassuk sajat mliveinket.

5. az otlodik.

dontsiik el, hogy magunkat parodizaljuk, vagy maso-
kat. az utdbbi nyilvan sokkal kellemesebb, de az eldb-
bi kénnyebben menni fog — elég, ha tollat ragadunk!

(+ egvedik — a legegyszeriibb vt mégis az az otlove vdlds
felé, ha szerzoi jogilag minél hamarabb levédetjiik az
dltalunk haszndlt irdsjeleket, aki kapja, marha alapon.,)
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Berzsenyi Daniel Vilogatott
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esszéi, szerk. Pomogdts Béla
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B 100 EVES A NYUGAT. Ezzel a cimmel szervezett
januar 16-an beszélgetést a Nemzeti Kulturalis Alap a Petdfi
Irodalmi Muzeumban. Konyvkiadok, konyvtarosok, szerkesz-
tok, ujsagirdk a szaz évvel ezeldtti és a mai irodalmi mecenatu-
rarol folytattak disputat, arra keresve a valaszt, hogy meg tudna-
e ma élni egy Nyugathoz hasonlo jelentdségi folydirat, ki ma a
kortars irodalom mecénasa, az ird, a kiadé vagy az olvaséd
szorul-e jobban tAmogatasra, illetve, hogy a Nyugat Centenari-
um rendezvényei rairanyitjak-e a figyelmet ezekre a kérdésekre.

B MARAI-DiJ BOGDAN LASZLONAK. Dr. Hiller
Istvan oktatasi és kulturalis miniszter és dr. Schneider Marta
kulturalis szakéallamtitkar Marai Sandor-dijat adomanyozott a
Magyar Kultura Napja alkalmabol Bogdan Laszlo erdélyi koltd
és prozaironak szertedgazo irodalmi munkassaga elismeréséiil;
Darvasi Laszl6 prozairénak, miveivel elért nemzetkozi sikerei
elismeréséiil; Petdcz Andras koltd, prozairdnak Idegenek cimil
kiemelkedd regényéért.

B  DANTE A LEGNEPSZERUBB. A Societa Dante
Alighieri kulturalis intézet korkérdése nyoman kideriilt, hogy a
kulfoldon legolvasottabb olasz irodalmi alkotas Dante Isteni
szinjdtéka. Az Isteni szinjatékot Umberto Eco 4 rézsa neve cimi
regénye koveti, a harmadik helyen pedig Manzoni A jegyeseck
cimi konyve végzett.

Még soha ekkora ér-

s korabban a politika teriiletére is gyakran kalandoz¢ ir6 ezuttal
egy nem akarmilyen laphoz kételezte el magat.

A fiftyfifty” foszerkesztdje szerint az ird igéretet tett arra,
hogy rendszeresen ir az ujsagnak, honorarium nélkiil. A diis-
seldorfi hajléktalanok lapjanak foszerkesztdje elmondta, Grass
mellett sikeriilt megnyerniiik mas neves német irdkat is, koztiik
az egyik legnevesebb politikai tjsagirdt, Roger Willemsent, Ulla
Hanh koltondt és Gerhard Zwerenz baloldali irot.

B A LATO NiVODIJAL Idén tizenhetedik alkalommal
osztotta ki a Latd Irodalmi Szinpad — a folyoiratban publikalt
szerzdk kozil valogatva — nivodijait. Januar 26-an Marosva-
sarhelyen Balint Tamas (debiit), Fekete J. Jozsef (esszé), Lovétei
Lazar Laszlo (vers) és Zalan Tibor (drama) vehette at a Batsanyi-
emlékplakettet és a dijjal jaro pénzjutalmat.

B ABIBLIAEVENEK KEZDETET hirdették ki az Gjévi
miséken a katolikus templomokban. A Magyar Katolikus Piis-
poki Konferencia korlevele utal arra, hogy a Biblia a leggyak-
rabban és legnagyobb példanyszamban kinyomtatott kényv. A
Biblia torténeteit, mondanivaldjat az irodalom, a zene, a festé-
szet és a szobrészat is feldolgozta, jelen van a széldsokban,
szokésokban és a kt’)zbsségi életben. A Biblia Evéhez csatla-
koznak a magyarorszagi protestans egyhazak is.

B KILENC HO-
NAPPAL MEGJELE-

deklddés nem mutatko-
zott az Isteni szinjaték
irdnt, mint manapsag,
Olaszorszagban a RAI
TV-adé hetente mlisorra
tlizi a mi filmvaltozatat,
amelyet az Oscar-dijas
Roberto Benigni rende-
zett. RGmaban a mf mu-
sical verziojat jatsszak,
amelyre februarig min-
den jegy elkelt.

B NAPUT-DiJ. Laszloffy Aladarnak itélték a Napit-dijat.
A dijat 2007-ben alapitotta a Cédrus Miivészeti Alapitvany; a
Kossuth-dijas kolozsvari koltd, ird, mifordito elsdként részesiilt
az elismerésben. Szondi Gyorgy, a Naput cim{ folydirat fdszer-
kesztdje, a dijat odaitéld haromtagu kuratorium elndke
elmondta: egyértelm@ dontés volt résziikrdl, hogy Laszloffy
Aladar kapja a Naput-érembdl és a Naput-levélbdl allé
elismerést, amelyet a folyoirat szellemiségének megfeleld és a
laphoz k6tddd alkotoknak adnak. Laszl6ffy Aladar az indulas,
1999 6ta a lap konzulense, tavaly ota pedig Innen nézek
szerteszét cimmel sajat rovata van a folydiratban.

B AMAGYAR KULTURAKOVETEL Atavaly alapitott
elismerést azoknak a kimagaslo tehetségi embereknek adoma-
nyozzéak, akik a magyar kultarat, Magyarorszagot képviselik
kulfoldon. Idén Eotvos Péter zeneszerzd-karmester, Esterhazy
Péter ird, Kanyadi Sandor koltd, Julia Marton-Lefevre magyar
szarmazasu kornyezetvédelmi €s tudomanyos szakdiplomata,
Palya Bea énekes €s Schiff Andras zongoramiivész-karmester
kapta a Magyar Kultura Kovete cimet Budapesten.

B KORTARS MAGYAR IRODALMIANTOLOGIA
jelent meg norvég nyelven az osldi Nordalh&eftf, Jung Forlag
gondozasaban. Bartis Attila, Cserna-Szabdé Andras, Dragoman
Gyorgy, Hazai Attila és Kalnay Adél prozaja mellett Karafiath
Orsolya, Lackfi Janos, Laszl6 Noémi, Orban Janos Dénes, Pra-
gai Tamas, Térey Janos és Toth Krisztina versei olvashatok. A
Norvégiaban mar korabban megjelent szerzokrdl — Esterhazy
Péter, Kertész Imre, Nadas Pater, Szabé Magda — esszéket k6zol
a 150 oldalas kiadvany. A kotetet dsszedllitotta, illusztralta
Kovécs (katang) Ferenc Osléban €15 iro, koltd.

B FENYES JOVO ELOTT ALL A DUSSELDORFI
HAJLEKTALANOK LAPJA, a , fiftyfifty”. Erre lehet
kovetkeztetni abbdl, hogy az ujsag allando szerzoi kozé bekertil
az irodalmi Nobel-dijas Giinter Grass. Grass szocialis
elkotelezettsége ismert, igy nem meglepetés, hogy a megbecsiilt,
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NESE UTAN vilagszer-
te kétmillional t6bb pél-
dany kelt el XVI. Bene-
dek papa A ndzareti Jézus
ciml konyvébdl, amely
mar a vildg 34 orszaga-
ban kaphat6. A legtobb
példanyt eddig Németor-
szagban és Olaszorszag-
ban vasaroltak. A legtobb
Uj utdnnyomas viszont
Franciaorszagban és Spa-
nyolorszagban késziilt. Mindkét orszagban mar az 6tédik
utannyomas kertilt a boltokba a konyvbdl, amelyben Joseph
Ratzinger nagyon személyes hangvételben ismerteti Isten Fianak
foldi életét. ]

B iROISKOLA. AJozsef Attila Kor folytatja fréiskolajat.
A kurzusok 2008. februar 18-atdl indulnak, szeminariumi for-
maban, 12 héten keresztiil, heti egyszer masfél oraban,
legfeljebb 10 f3s csoportokban. Tanarok: préza— Bodis Kriszta
(haladé csoport), Gyore Balazs, Hazai Attila; koltészet — Imreh
Andras; drama —Tasnadi Istvan; kritika — Menyhért Anna; angol
miuforditas — Gerevich Andrés. A kreativ iroi kurzusokkal par-
huzamosan kortars magyar irodalomismereti szeminarium is
indul. Kortars koltészeti kurzus: Bedecs Laszlo; kortars proza
kurzus: Kiss Noémi. Jelentkezni februar 10-éig lehet levélben,
telefonon vagy e-mailben.

(e-mail: jak@jozsefattilakor.hu, www.jozsefattilakor.hu)

B HUNYADI MATYAS SZULETESENEK 565. és
tronralépésének 550. évforduldja alkalmabol meseiro palyazatot
hirdet 30 év alatti fiataloknak a budapesti Aranytiz Miivelddési
Kozpont. A2008-as Reneszansz Evhez kapcsolodo palyazatra
marcius 10-ig lehet bekiildeni a maveket.

Az Aranytiz Mivelddési Kozpont tajékoztatasa szerint két
kategoriaban — mesék kicsiknek €s torténetek nagyobbaknak —
varjak az alkotasokat. Palyazni 20 gépelt oldalnal nem hosszabb
terjedelmd, eddig még nem publikalt mesével lehet. A
palyamivek témaja ,,Az igazsag gydzedelmeskedik”.

Bovebb informacié a palyazati feltételekrdl a:
www.aranytiz.hu oldalon olvashatd.

B NURNBERGBEN AKOZPONTI KONYVTAR be-
jelentette, hogy 6sszeallitotta annak a tobb mint 10 ezer bibliofil
értékl konyvnek és korabeli nyomtatvanynak a jegyzékét, ame-
lyet 1933 és 1945 kozott zomében zsidd gyjtdktdl, részben
pedig egyhazi intézményektdl koboztak el. Az 1998-as washing-
toni szerzddés értelmében a berlini kormany koételezte magat a
varosi és kozségi konyvtarak gyljteményének atvizsgalasara
¢és a hitleri idokben torvénytelentil szerzett javak visszaszar-
maztatasara az egykori tulajdonosoknak, illetve leszarmazot-
taiknak. A vallalas teljesitése nehezen halad, mert annak idején
csak feliiletesen jegyezték fel az elkobzott konyvek, térképek,
bibliofil kiadvanyok eredeti tulajdonosanak nevét, cimét és fog-
lalkozasat. Bajororszagban ez az elsd alkalom, hogy varosi
konyvtar megkezdi az elkobzott javak visszaszolgaltatasat.

B KORHAZBA KERULT MARIO VARGAS LLOSA.
Januar végén szivpanaszokkal kertilt korhazba Mario Vargas Llo-
sa, vilaghira perui ir6. Az ir6 marciusban lesz 71 éves €s mar a
hatvanas évek eleje 6ta nemzetk6zi hirnévnek 6rvend, mint a
latin-amerikai 0j hullam egyik meghatarozo egyénisége. Tobb
mive megjelent magyarul is, példaul a Pantaleon és a holgy-
vendégek, a Haboru a vildg végén vagy a Haldl az Andokban.

B JANUAR 16-AN VETTE KEZDETET MAGYAR
MASALA CIMMEL az Oktatési és Kulturalis Minisztérium
altal szervezett hathetes kulturalis programsorozat Indidban,
melyet a tarca ebben az évben még mas, Europan kiviili
orszagokban is szeretne megvaldsitani. Az eseménysorozat
méltd, tinnepi keretet ad a Delhi Magyar Tudomanyos és
Kulturalis Kozpont fennallasa 30. évforduldjanak.

B BELLAISTVAN-DIJALAPITASA. Erd Megyei Jogu
Varos Onkormanyzata és a Magyar Irészovetség kozos
mivészeti dijat alapitanak, s azt minden évben a magyar kulttira
napja tiszteletére rendezett érdi iinnepségen adjak at. A dijat az
egykor Erden €16 Bella Istvan (1940-2006) Kossuth-dijas
koltdrdl nevezik el.

A Bella Istvan-dijat az a koltd kaphatja meg, aki munkassa-
gaban kotddik a nemzeti irodalom értékes hagyomanyaihoz,
kovetkezésképpen Bella Istvan életmivének szellemiségéhez
is, a koltdi, miforditoi palyan mar eredményeket ért el, de még
nincs kelld elismertsége, azaz a fiatal vagy a kozépnemzedékhez
tartozik.

Balazs Imre Jozsef— 1976-ban sziiletett Székelyudvarhe-
lyen. Koltd, kritikus, a BBTE Bolcsészkaranak adjunktusa, a
Korunk szerkesztdje. Legutobbi kotete: Vidrakdnyv (2006).

Bedecs Laszlo— 1974-ben sziiletett Budapesten, 1998-ban
az ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozofia
szakon szerzett diplomat. Az MTA konyvtaranak munkatarsa.

Legutobbi kotete: Beszélni nehéz — Tanulmanyok Tandori Dezsd
koltészetérsl (2007).

Biré-Balogh Tamas — iro, irodalomtorténész, 1975-ben
sziiletett Gyoman. Szegeden él. Legutobbi kotete: Nemlétezo
dolgok (2004).

Boldogh Dezsd — 1967-ben sziiletett Budapesten, koltd,
Ujsagiro. Kotete: Gyalogbeszéd (2005).

Buzas Szilvia — 1969-ben sziiletett Devecseren, irodalom-
szervezd, Ujsagiro.

Czegd Zoltan — 1938-ban sziiletett Bukarestben, k6ltd, iro.
Legutobbi kotete: Idoriands (2007).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. Anyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Barka Szinhaz
Hajonaplo Mihely tagja.

Donké Laszl6é — 1935-ben sziiletett, iro, koltd. Legutdbbi
kotete: Négy kerités drotja kozott (2007).

Dreff Janos — 1975-ben sziiletett Dunaujvarosban, iré.

Fekete Richard — 1986-ban sziiletett Pécsett, koltd. A Pécsi
Egyetem hallgatoja.

Ferencz Zsuzsanna — 1947-ben sziiletett Kolozsvaron, iro,
ujsagiro, tobb németorszagi, svajci lap munkatarsa. Filmjeit
kulfoldon is bemutattak. Legutdbbi kotete: Kik és Mik iigyei
(2006).

Filip Gabriella — 1959-ben sziiletett Szikszon, kritikus.

Gangoly Attila— 1968-ban sziiletett Budapesten, iro, szer-
kesztd, tanar. Legutobbi kotete: Zsir Baldzs utra kel (2004).

Kalapéati Ferenc — 1959-ben sziiletett Zentan, kolto, publi-
cista. Kotete: Oridsfelirat (1983).

Kobanyai Janos — 1951-ben sziiletett Budapesten, iré.

Legutobbi kdtete: Az apokalipszis képkoltdje — Amos Imre
(2005).

Kutszegi Csaba — 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.
Kotete: Titkosiigynok pirszingfényben (2007).

Magyar Csaba — 1963-ban sziiletett Gydrben, tanar, iro.

Markus Béla — 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson.
Irodalomtorténész, kritikus, a Debreceni Egyetem tanara.
Legutobbi kotete: Tények és képzetek (2005).

Ménesi Gabor— 1977-ben sziiletett Hodmezdvasarhelyen,
kritikus.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, iro,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Pelle Janos — 1950-ben sziiletett Budapesten, ird, tjsagiro.
Legutobbi kotete: Lencse alatt (2003).

Petré Janos — 1958-ban sziiletett, szabaduszo ujsagiro,
szerkesztd.

Pragai Tamas —1968-ban sziiletett Budapesten, ird, kolts,
kritikus. Legutobbi kotete: Pesti Kornél (2007).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ir6. Legutobbi kotete: Pesten, Londonban és a
nagyvilagban (2007).

Sohar Pal —1936-ban sziiletett Székesfehérvaron, ird, koltd
miforditd. Legutdbbi kotete: Hazajdro versek (2005).

Szabé Pal — 1974-ben sziiletett Hodmezdvasarhelyen, koltd.
Kotete: KaMASZKomédia Shakespeare képenyében (2007).

Szalinger Balazs — Keszthelyen sziiletett 1978-ban, koltd,
szerkesztd. Legutobbi kotete: 4 sik(2005).

Tarjan Tamas — 1949-ben sziiletett Budapesten, kritikus,
irodalomtorténész, esszéista. Legutobbi kotete: Esti Szindbad
(2005).

Toth Mari — 1978-ban sziiletett, titkarnd. Eddig még nem
jelent meg 6nallé kotete.
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