Lapszamunkat Baasz Orsolya
festményeivel illusztraltuk.
A milvésznd bemutatasa a 15. oldalon.

% Voros Istvan
ﬁ A villamosmegalld

polgarai

Régen egy varos gyalog bejarhaté volt,
ezer emberre jutott egy fotér. Most
ezer emberre jut egy villamosmegallo.
Régen a Iélek egyetlen konyv révén
belathato volt. Ezer oldalra jutott

egy vilag. Most ezer emberre jut egy
uj konyv. Régen a test 30-40 évig

birta hordani a lelket, mint

villamos az utasokat. Most ezer 1élekre
jut egy test, 999 hallgat, és az egy,

a villamosvezetd azt csinal, amit akar.
Az akaratszabadsag sarga villamos,

a Margit hidon mégis kanyarodnia

kell. Hacsak nem tanult meg a

Duna vize f616tt 20 méter magasan jarni.

Régen egy lélek a vizek folott lebegett.

Ma egy villamost lebegtet a délibab.
Olyasmit, ami nincs is a kézelben. A test
villamosa beér a hegyek kozé. A ki-
randulok frissen szedett gombaval szallnak

fol. A vezetd egy termoszbdl kavét iszik.

kozott nyitottak meg a Magyar Koztdrsasag Kulturdlis

Koordindcios kozpontjat — éppen Gyulai Liviusz Kos-
suth-dijas grafikusmivész életmii-kiallitasaval, amely aztdin
tovdabb vandorolt. Mdasodjdra animdcios filmjeivel és Berecz
Andrassal egyiitt érkezett.

Tavasszal, Sepsiszentgyorgyon iinnepélyes koriilmények

— Milyen érzés volt visszatérni Erdélyorszagba?

— Fantasztikus! Volt olyan elsd unokatestvérem, Nagy Alpar,
akivel akkor talalkoztam eldszor személyesen. Ugyanis ki-
lencéves koromban, 1947-ben repatrialtunk Magyarorszagra.
Kozel hat évtized utan, 2006-ban jartam ismét Erdélyben. Test-
vére, Bulcsu, tanari palyaja mellett elsdsorban a Székely f61d-
nek a jellegzetes, honos madarait gydjti, preparalja — peda-
gbgiai célzattal —, és éppen a szarhegyi kastélyban nyilt allando
kiallitasa. Egyike volt a legjobban sikeriilt programoknak ez,
mert egyszerre ketten Iéptiink eld. Csaladomnak ez az aga
nagyon sokoldalu emberekbdl all. Nagy Enikd ismert népraj-
zos Marosvasarhelyen, tobb konyve jelent meg a Székelyfold-
rdl, szokasokrol, még egy szakacskonyvre valot is 6sszegyj-
tott.

— Azt mondjdk, ahogy az ember egyre jobban elorehalad
életidejében, anndl inkdbb a régi emlékek jutnak eszébe. Mi
az, ami legélesebben megmaradt Barotrol?
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Kandin Kineveto
kajansagok

Beszélgetés Gyulai Liviusz

grafikusmiivésszel

— Egészen dobbenetes — ez is csak a véletlen miive —, hogy
amikor a sepsiszentgyorgyi kiallitas megnyilt, aznap volt még
egy megnyitom Baroton, a mizeumban, a Kossuth Lajos utca-
ban. Este volt, és én elgondoltam, hogy édesanyam talan egy
par hazzal arrabb dolgozott, abban az tigyvédi irodaban, ahol —
lehet mondani — az elsd zsengéimet rajzoltam. Meglehetdsen
kitolva szegény Fabian Laci bacsi tigyvéddel, mert telerajzoltam
a padlason varakozo aktak tiszta oldalait. Nagy botrany lett,
mikor kideriilt! Anyam gépirond volt, akadt volna papir, de ne-
kem az az intimitas tetszett, hogy fellopakodva a padlaslépcson,
ott egyedill, senkitdl sem zavartatva, rajzolgathattam...

Gomori Gyorgy: Emlékmii
Antarktiszon

Zirkuli Péter: Noktiirn-
reszlet

Balogh Robert: Cikoria
és tej

Kabdebo Tamas: Gizella és
Ingrid

Zemlényi Attila: A feket
barat szindroma

Végh Attila: A verselo
Parmenidész

Szocs Géza: Egy
nyershistoria tanulsagai

o L

Bodansky Gyorgy: A4 fritz

Vari Attila: A mennyek
pincéje

Borcsa Janos: Galamb a
tovis kozott

Zsigmond Andrea: Az
emberség esztétikdja
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I . Szubjektiv konyvtar
23. oldal

16. oldal
Kavéhazunk

® Budapesten az Eckermann
(IX. keriilet, Raday u. 56., a Goethe Intézet mellett)
Januar 9-én és 23-an 19 oratol szerkesz-
toségi orakat tart Szocs Géza, az Irodalmi
Jelen fomunkatarsa.

® Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csiitortokon 14 ératol szerkesztoségi
orat tartanak munkatarsaink: Gall Attila,
Karacsonyi Zsolt, Orban Janos Dénes.

— Hogyan kezdodott a pdlyafutasa? Igaz, minden gyermek
rajzolgat, de mi hozta ki azt a tobbletet, amibol kideriilt a
mivészi hajlam?

—Nekem és az én generaciomnak két nagy élménye volt: akonyv,
az olvasas —ami mindhalalig tart, azt hiszem —, és a mozi. Mindent
elolvastunk az égadta vilagon, ami elénk keriilt. Az a meghittség
volt vonzd, hogy az ember a konyvvel magara marad, elképzeli,
megszemélyesiti a torténetet. gy sokkal inkabb hat, és sokrétiibben,
mint ha filmen latja. [gencsak megmozgatta a fantaziankat. Az igazi,
klasszikus értelemben vett rajzolas Sopronban kezdddott, kilencéves
koromban. Mikodott ott egy szabadiskola. Remek tanara, Agoston
Ermnd vett a szarnyai ald. Miinchenben végezte a miivészeti akadémiat.
Nagyszer( rézkarcos volt €s nagyon jo festd, nemcsak a miizeumban
lehetett latni a munkait, hanem a varoshaza disztermében, altalaban
kozéptiletekben is. Foleg portrékat rajzoltunk, szerencsénkre szénnel,
ami hihetetlen pontossagot és biztos kezet kivan. Rendkiviil hamar
beddglik, ha nem frissen rakja fol az ember. Ez nagyon jo iskola
volt, megalapozta az ember rajztudasat. Amit aztan egy életen at
fejleszteni kell — mint minden mast. .. Igy én egy kicsit ki is hagytam
a gyermekrajzi részt, sokkal hamarabb elkezdtem az alakrajzi
tanulményaimat, amit aztan a képzomavészeti gimnaziumban, majd
’56-ban a foiskola grafikai szakan folytattam.

(Folytatasa a 14. oldalon)
VENNES ARANKA



Gulyas B. Zoltan

az embert. A kodos, szinte valdtlan messzeségbdl

eldbukkano torténés, erds szivdobogast kivalto, kézzel
meg nem simogathatd érzéssé, hangulattd simul, ami egyedi
élményt, soha meg nem ismételhetd ,,valésagot” jelenit meg a
tudat vetitdvasznan. Amolyan hérakleitoszi paradigmat, ha-
sonlatot sugall, miszerint ugyanabba a folydba csak egyszer
lehet 1épni. Ebben az utalasban is, mint az emlékek felidézé-
sében, meg- és Gjraélésében az idd — mint filozofiai kategoria —
az itélethozd, a dontd tényezd, a tudatban atalakuld, s az esetleg
megismétlddd eseményfolyamnak meghatarozo lételeme.
Hamvas Béla, az 8 kategorikus, ellentmondast nem tird
modoraban valahol kijelentette — lehet, nem pontos az idézet,
de ez volt az altalam értelmezett olvasata —, senki ne probalja
az emlékeket az idohoz szeliditeni, mert minden emlék maga
az idd.

A z emlékek olykor vératlanul, lavinaszerien lepik meg

Mindez arrol jutott az eszembe, hogy az elmult honapokban,
mondhatnam években, egyre tobbszor villannak fel eldttem
gyermekkorom falun toltott estéi. Az egyik gyakran visszatérd
kép az én egyetlen, szeretett, mar megboldogult dédnagyma-
mammal kapcsolatos. Azt 1atom Ujra, s Gjra, amint lefekvés elott
sovany, aszott testére huizta a halokontosét és letérdepelt a
kemence szomszédsagaban arvalé imapadra. Ez az esténként,
ritudléba hajlé fohdszkodas fura, megmagyarazhatatlan,
hullamokban érkezd szeretetérzést keltett bennem. Minél
erdsebben figyeltem ra, annal intenzivebben éreztem azt, hogy
szeretek. Szerettem az emléket, ahogyan végigjarja a testemet,
rabjava teszi, uralkodik felette. Am valahanyszor a szeretetinger
jelentkezett, mindig mas és mas apro torténéssel parosult,
amelynek édes volt a hangulata, s ize a mandulaéra hasonlitott.

Ahogy most is elnézem a zsamolyra térdepld Maria nagy-
mamam, arra gondolok, a I¢lek is olyan, mint egy imazsamoly.
A mindenkori ember a mindenkori iddben letérdepel, hogy
megvezekelje blineit, elmondja bajat, gondjat, aggalyait, hogy
végiil halaval ad6zzon a Halhatatlannak, az Egyedinek. Mindez
csendben, egyszemélyes, egyszer(i ceremoniaval torténik. A
mindenkori ember koriil ilyenkor a vilag megsziinik létezni,
nincs égitest sem, az anyagisag semmivé torpiil, azaz atlényegiil,
és csak a szellem atomjai tesznek-vesznek.

Hittel, alazattal, 3szintén.

Hiszen a 1€lek csak igy tisztulhat meg, ebben a kozmikus,
attetszd és légies, mesterkéletlen fohaszban.

Nem tudom, hogyan tisztulnak meg azok, akiknek nincsen
efféle imazsamolyuk.

debo Tamas, bélyeg- és boritékkoltséget nem kimélve

kért meg, hogy méltassam életutjardl nemrég megjelent
konyvét. E célbol nagylelkiien megengedte, hogy néhany napra
koleson vehessem a kis kotetet egy londoni kozos baratunktol.
Szép kiallitasu konyv, a cimlapjan hitetlen Szent Tamas lathato
Guernico festményén, amint ujjaval megérinti Jézus sebeit. (A
festményt birtokld gylijtemény nem fog 6riilni annak, hogy az
Argumentum Kiadé titkolja az alkotd nevét és a miitargy helyét.)
Kabdebo Tamdas nem csak keresztnevében hasonld az apostol-
hoz, valéban olyan természetli ember, hogy csak az érvényes
szamara, amit megtapasztalt. S tapasztalatokért hajlando el-
menni akar a vilag masik felére is.

Mindenkinek az élete egy regény, de a mi tdjainkon sziile-
tetteké legtobbszor kalandregény, ha nem éppen rémregény. S
hogy ne lenne regénybe ill5 olyan valakinek az élete, aki atélte
(gyerekként) a masodik vilaghaborut, kisiskolasként a sztali-
nizmus atkainak korszakat, fiatalemberként az dtvenhatos for-
radalmat, majd pedig idegen foldon folytatta évei pergetését,
még Europat is maga mogott hagyta, s éveken at dolgozott a
Braziliaval hataros Guyanaban. Fordulatos palyafutasa kiilon-
bozd stacioit egyébként nem egyszer hasznalta fel irodalmi
nyersanyagként.

Nagyon irigylem Kabdebo Tamast, hogy a forradalom ki-
robbanasakor azonnal napléirashoz latott. Bar csak nekem is
eszembe jutott volna naponta lejegyezni a zajlo eseményeket,
épp ugy, mint a baratokkal, rokonokkal, ismerdsokkel, egyetemi
tarsakkal folytatott beszélgetések tartalmat, Iényegét. A jegy-
zeteket késdbb csempészték ki Magyarorszagrdl Nyugatra, s a
konyv legérdekesebb részét képezik. Kronologikus képet adnak
a torténtekrdl s hiien tiikrozik az izgalmas napok hangulatat.

Amugy olyasféleképpen jellemezhetnénk a kotetet, hogy a
szerzd jovialis meséloként mondja el, mi tortént vele sziiletésétdl
napjainkig, tehat tobb mint hetven éven at. Nem magasan szar-
nyal6 irodalmi alkotést tartunk a keziinkben, bar olykor erre a

A magyar irodalom egyetlen, Irorszagban é15 jelese: Kab-
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Balerina

szintre is felemelkedik a sz6veg, mi tobb: nagy ritkan koltészetbe
csap at, de az ir6 mindig vélasztékosan fejezi ki magat, s ez
megkiilonbozteti az Eletit anyagat egy kozonséges curriculum
vitae adatszeri felsorolasatol. Mas kérdés, hogy amikor a nyelvi
kozegétdl fél évszazada tavol €10 szerzd szinesen fogalmaz,
becstisznak santité metaforak és fordulatok is.

A Baja-korny¢ki gyerekkortol, majd Bajatol igy jutunk el
Budapestre; 1956 végén Anglidba, az oxfordi egyéves intenziv
nyelvkurzus utan Wales-be, iddvel Londonba és Manchesterbe,
iddszakonként a napsugaras Italiaba, és 1969-ben Dél-Ameri-
kaba. Amikor Kabdebo Tamas, mar mint a Cardiffi Egyetemen
végzett torténész, egy életre eljegyezte magat a konyvtaros szak-
maval, a kollegdja javasolta, hogy forditson le egy antologiara
valé magyar novellat angolra, s ennek alapjan allitsanak 6ssze
kozosen walesi nyelvi elbeszéléskotetet. Igy sziiletett meg a
kuriézum, a Gemau Hungaria, azaz ,,magyar kincs” cim@ konyv.

Ugyszintén érdeme Kabdebo Tamasnak, hogy Londonban,
a régen itt €10 Tabori Pallal, idot és faradsagot nem kimélve
eltokélték magukat egy angol nyelvli ,,hét évszazad magyar
koltészete” gyljtemény létrehozasara. Ennek az a franciaor-
szagi, nagy siker( antoldgia volt az elddje, amelyet Gara Laszlo
hozott tetd ala, lerazhatatlanul tigykodve francia koltdbaratai
kozott, kiméletlentil stirgetve dket az altala kiszabott penzum
teljesitésére, méghozza a lehetd legmagasabb szinvonalon. Kab-
debd Tamasnak még nehezebb dolga volt. Ugyanis az angol
koltok nem szivesen végeznek miforditast. Elsd reakcidoként

tanokon Gyal-also allomasnal, a parasztkocsmaban Bé-

ni bacsi és mostohaunokéja gyakran latott vendégek. Az
oreg, amolyan Pest sz¢lére keriilt parasztember, még a temp-
lomba is gumicsizmaban jar, harisnyat, zoknit sohasem hord.
Az udvaron télen-nyaron ott szarad a kapcarongy. A fit talan
hétéves, szdke, kék szemd, fehér bore nyaron is vakit. Kucorog
a kocsma udvaran, a dongolt agyagon, a nagy zold fémasztal
alatt, pohardban matrozfroccs, malnaszorp kevés borral, és var.
Lesi, hogy megérkezzenek Pestldrinc feldl a piacrdl, a vonatra
varo ciganyok. Sotét bora férfiak szovetnadragban, szines in-
gekben, asszonyok hatalmas szoknyakban, tarka kenddkben,
és flirge, 6rokmozgo gyerekek. A férfiak és ndk bdszen szivjak
a mezitlabas cigarettat, mintha csak igy lélegezhetnének. Kos-
suth, Munkas, olvassa le lassan az eldobott sziirke papirdobo-
zokrol. Ahogy fogynak a sorok és a frocesok, furcsa, tavoli
nyelviikon tulkiabalva egymast, ugy lesznek egyre hangosabbak.
Kiilon sziget a kocsma udvaran, egy masik, egzotikus vilag.
Sokaig var, batorsagot gydjt, aztan elindul, asztal aldl asztal
ala. Igy kozeliti meg oket. A férfiak zsebeikben kotoraszva,
utolso filléreiket keresik, még egy ital, aztan még egy. Mindig
az utolso. Es valaki elkezdi, amire a fit var, amivel oly gyakran
almodik. Enekelnek. Majd tancolnak. Fdleg az asszonyok és a
gyerekek, tobbnyire mezitlab. Koszos fekete labak, 6rvényld
viragok a szoknyak forgatagaban, hangszer a tenyér, a fémasztal,
a torok és a szdj. Ismerds dallamok. Lassan sotétedik, a zold
fémasztalokon tires soroskorsok, borospoharak. Gyal-alsé 4l-
lomasrdl sorra mennek el a vonatok. Amig akad a zsebekben
még néhany fillér, addig tancolnak és énekelnek. A fiu zsebében
is ott lapul otven fillér, hatha valamelyik fekete szem,
nagyszoknyas kislany elkuncsorogja tdle. Ezért dugdossa napok
oOta, ezért a pillanatért. Amikor a keziik 6sszeér. Utazas. Alom
és valésag hatara. Otven fillér az ttlevél.

Ul a szegedi régi zsinagogaban, eltelt negyven év. A
szinpadon a Parno Graszt, énekelnek, tancolnak. A kivetitdn
’56, majusi felvételek Paszabrdl, cigany emberek tancolnak,
felnottek, gyerekek. Lehunyja szemét, utazik az idoben ide-
oda. Ujra latja a szdke kisfiut, latja, amikor mezitlab a
huszonnyolcas férfi kerékpar vaza alatt tekerve biciklizik, latja,
amikor lovas kocsijaval a sz6dés kolompolva érkezik a homokos
Bercsényi utcaba, és azt is latja, amikor dinnyét hoznak, azt is
lovas kocsival, a bakon apré gyerekek iilnek apjuk mellett,
mosolyognak, nevetnek, felismerik &t, 6 az a pestimrei fiu, az
asztal alol. Simon Benjamin mindig a legnagyobb gorogdinnyét
kéri, leengedi a kerekes kutba, estére jéghideg. Tapsra riad.
Keresi a szodast, keresi a dinnyés kocsit, keresi mostoha
nagyapjat. Minden olyan életszertl volt. Hirtelen nem is tudja,
hol van. Zsebéhez kap, de az elrejtett Gtven fillért sehol sem
talalja.

Mar nem kell utlevél?

s imon Benjamin, igy hivjak a fia nagyapjat. Nyari délu-

tehat tobbségiikben udvariasan elutasitottak a felkérést. De Ta-
mas kitartd, mint egy buldog.

ATimes Literary Supplement hirdetési rovataban talalt Kab-
debd a palyazati kiirasra, ami kiillondsen érdekes munkat kinalt.
A frissiben fuggetlenné valt dél-amerikai orszadg, Guyana egye-
teme szamara kellett konyvtarat felallitani, a polcépités meg-
szervezésétdl a konyvvasarlasig, s a modern konyvtari rendszer
bevezetéséig. A polcok egy része ugyan 6sszeddlt a konyvtar-
szentelés eldtt, de végiil Kabdebd Tamas mintaszer( intézményt
hozott létre. Guyana nem éppen a legkellemesebb éghajlatt
vidék, Geor getown még érzi a mocsar leheletét, amire épiilt.
Kigyok is akadnak. De a feleségével két kislanyt neveld
konyvtarigazgatd mindig rajongott a természetért, gyermekként
Bajan nagy horgasz volt, a Duna megigézett szerelmese, s itt,
az dserdok kozelében vadregényes kalandozasok vartak, a Du-
na helyett az Amazonas. Munkahelyére lovon jart be.

Kabdebd Tamas 1972-ben tért vissza Europaba, amikor a
felesége megelégelte, hogy nem gyakorolhatja épitész szakma-
jat. Ezutan lett szerzonk a manchesteri egyetemi konyvtar igaz-
gatohelyettese. 1975-ben tizenhét napos kenuturat tett a Dunan.
Ez is ihletdje volt fomiivének, a nagy sikerti Duna-trildgianak.
S a torténet még mindig nem ért véget. Hatra volt egy fontos
fejezete: frorszag, a Maynoothi Kényvtar, uj feleség, és a két
kislany utan egy kisfiu.

Aki e tarca kezdd sorait olvasva azt hinné, hogy Kabdebd
Tamas fukar ember, meggydzddhet ennek épp az ellenkezdjérdl.
Kis lakast tart fenn, Dublinhoz k6zel, ahol megszallhat barmelyik
magyar ird vagy mivész, hatezer kotetes konyvtarat pedig egy
napon harom magyar gyiijtemény fogja 6rokolni. A kotetet egy
koltemény zarja. Ennek az elsd két strofaja igy szol: ,,Empirikus
szentem: Szent Tamas apostol / Ki a feltimadasra olyankor gondol
/ Mikor Jézusnak oldalat megtapintja / (Mert dszinte lelkét a
kétkedés szitja) / Ki mellettem voltal az életem soran / Allj jot
értem a tavozas kapujan / Hirdesd velem, hogy az iidvosség,
kegyelem / Csak egy dolgon mulik: a cselekedeten.”
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Emlékmiu
az Antarktiszon

Ujsdghir: Egy szovjet expedicié 1958-ban
Lenin-szobrot dllitott fel az Antarktiszon

— Ki tudja, hogy keletkezett

az orok jégpancél alatt

talalt hegység a Déli Sarkvidéken?
A vilag leghidegebb pontja ez,
sehol masutt nem tombol igy a szél,
ilyen erdvel. Ez a hely lakhatatlan.
De mindig akad Antarktisz-kutato,
aki eltolt itt egy sivar évszakot,
tanulmanyozza a Gamburcevet,
megméri, milyen vastag most a jég,
¢s megcesodalja Vlagyimir Iljicset,
ahogy az, sapkajan szornyt jégcsapokkal,
dermedt kezével, ma is egyre
Moszkva felé¢ mutat.

Foto: Kaiser Otto

GOMORI GYORGY

CHAIRIL ANWAR versei

Forditotta Gomori Gyorgy

Altalaban Chairil Anwart tartjak a modern indonéz lira megteremtdjének.
Anwar 1922-ben sziiletett a szumatrai Medanban, és Dzsakartaban halt meg
1949-ben, vagyis pontosan huszonhat évet élt, akarcsak Pet6fi Sindor. Bar ko-
zépiskolai tanulmanyait nem tudta befejezni, sokat olvasott, foleg nyugati szer-
zoket — korabban Nietzsche filozéfiaja hatott rd, majd olyan modern holland
koltok, mint Hendrik Marsman és J. J. Slauerhoff. 1945-ben, az Indonéz Ko6z-
tarsasag megalakuldsa utan o lett az Angkatan 45, a fiatal indonéz mivész-
nemzedék vezetd koltoje. Verseit kotetben csak haldla utian adtak ki, az elsd
kritikai kiadas H. B. Jassin gondozasaban, 1956-ban latott napvilagot. (G. Gy.)

Jegyzet 1946-bol

Egyszer majd kezem faradtan alahull,
Ka&d nyeli el a fény tancat a vizen,

S a kedves hang t6bbé nem simogat.
Atdlelem magam-faragta sirkdvem.

Hajszolt ebek, a roppant dramabol csak egy jelenetet

Latunk, s nem tudjuk: Romeo a sirban, vagy az agyban 6leli majd Juliat.

Egy nagy ember sziiletik, szazezrek pusztulnak el —
Mindkettot szamba kell venni, feljegyzésre mindkettd érdemes.

Ha majd nem rangat tobbé lizttségiink gorcse,

Félretessziik a fegyvert, s emlékeinket por lepi.

Ertelmet kerestink akkor, vagy atadjuk helyiink egy ujsziilottnek.
Hanem addig szemed jol nyisd ki, hegyezd meg tolladat,

S irj! mert a papir még tires, s a szaraz torkok friss italt dhitanak!

Magamrol

Ha majd az 6ram egyszer iit —
Senki el ne sirasson
Még te sem, kedvesem

A haldl olyan egyszer(i

Falkajabol kitizott vadallat
Kobor meghajszolt vad vagyok

Boromet golyo verheti altal
En akkor is orjongve lazadok

A féjdalommal elrohanok messze
Messze
Mig elcsitul f4j6 sebem

Imadsag

O én Uram
zavartan megindultan
mégis neveden szolitalak

Bér nagyon nehéz valoban
emlékezni redd teljes valddban

Forrosagod szent fényed

a néma sotétben imbolygo gyertyafény lett
O én Uram

Széthulltam

Osszetdrtem

En Uram
idegen orszagokban bolyongok egymagam

O én Uram
most kapudon kopogtatok
el nem fordulhatok tdled tobbé Uram

Megbocsatas

Ha akarod, hat jol van — visszaveszlek
teljes szivemmel.

Még most is egyediil vagyok.

Tudom, megvaltoztal, nem az vagy, aki voltal —
szétnyiltal, mint egy virdg szirmai.

Ne hajolj meg elottem! Nézz bétran a szemembe.

Ha akarod, hat visszaveszlek,

— magam miatt — hanem akkor

Nem t6rddom akkor mar semmivel
Hisz ezer évig tart az letem

Még egy tiikorrel sem foglak megosztani.

H. H., a hihetetlen
menekiilo-miivész

Weisz Erik négyéves, amikor csaladja

atkel a Nagy Vizen. Vidéken, Appletonban ¢€l,
majd New Yorkban inaskodik, de mar

ekkor vonzza a magia. Keleties

mivésznevet valaszt, egy franciatol.
Kezdetben 6 a Kartyakiraly, de késobb

egyre merészebb: minden bilincsbdl,
kotelékbdl kibujik, zart 1adabol kitor a viz aldl,
képtelenség kényszerzubbonyba zarni 6t,

¢s még a Kinai Kinzokamrat is kibirja.
Roppant fakir-tehetség! Unnepelt onszabadito,
aki szinte mindenrdl beszamol 6zvegy
édesanyjanak, hadd legyen az biiszke fiara.
1910-ben elrepiil Ausztralidba.

Neve minden foldrészen ismert és ragyog.
Van, aki szivesen eltenné lab alol.

Egyszer, egy fellépésen valaki tal erdsen
hasba vagja, hasfala megreped, és Detroitban
Harry Houdini rémiilten érzi, a varatlan

halal giizsabdl nincsen mar kiut.

Krawang — Bekasi

Mi, a halottak, akik Krawang és Bekasi kozott ezrével feksziink,
nem kidltjuk t6bbé ,,Szabadsag!”, fegyveriink tobbé fel nem emeljiik.

De van-e még, ki nem hallja Iépteink dobbanasat,
akit nem kisért a liiktetd szivvel halni-indulok latomasa?

Az éjjeli csendben szolunk hozzatok, mikor {ires a sziv,
csak az ora ketyeg a falon egymagaban —

Fiatalon haltunk meg. Csontjainkat régéta por lepi.
Emlékezzetek, 0, emlékezzetek reank.

Mi mér megtettiik, amit lehetett,
de a munkénak korant sincs vége még,

bar mindegyikiink folaldozta életét,
nincs befejezve a ml, nem tudni, négy-otezriink aldozata mennyit ért.

Mi mér csak elszort tetemek vagyunk,
de hozzatok tartozunk, s nektek
kell dontenetek: mennyit érnek e temetetlen tetemek?

Hogy élettinket a szabadsagért, a gydzelemért és a jovoért
adtuk oda, vagy hasztalan —

nem lehetiink a megmondhatdja,

a sz6 most benneteket illet.

Az éjszaka csondjében szolunk hozzatok, mikor {ires a sziv,
csak az ora ketyeg a falon egymagaban —

Emlékezzetek, 0, emlékezzetek reank!

Folytassatok a harcot: ¢letiinket!
Vigyéazzatok Karno testvériinkre,
Hatta testvériinkre,

Sjahrir testvériinkre.”

M, a halottak, arra kériink,
adjatok halalunknak értelmet,
orkodjetek a valosag és az illuzi6 hatéran —

Emlékezzetek, 6, emlékezzetek reank,
akiknek csontjait lassan szallongo por lepi,
kik ezrével feksziink, holtan, Krawang és Bekasi kozott.

*Az indonéz fiiggetlenségi har ¢ harom vezetdje (Szukarno, Mohamed
Hatta és Szutan Sharir) van itt megnevezve. Koziililk Szukarno sokaig
Indonézia elndke volt, Hatta a politikabol hamarosan visszavonult
egyetemi katedrajara, a szocialista Sharir volt a fiiggetlen indonéz allam
elsd miniszter elnoke, bar késobb a Szukarno-korszakban el kellett hagynia

Indonéziat.
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Jjszaka minden konnyebb. A lélegzés, megszolalds, mds-
nak meghallgatdasa. A belegondolds abba, ami ezutan
lesz, és avisszagondolds arra, ami volt. Mintha vissza-
térne a szelidség. S megpihen a kéz.

Egy tornacipds mondta ezt, ahogy a haz kapujan kiléptiink.
Fol vannak fiiggesztve a nappal céljai, tette még hozza. Ugy is
volt, ahogy mondta. Majdnem ugy. Odabent megbesz¢ltiik, hova
is menjiink. A racsos kapu és kerités eldtt aztan eltandcstala-
nodtunk, megtorlodtunk. Nézdeltiik azokat, akik épp titnak ered-
tek a hdzur toparti nyaraldja felé. Még bent megoszlott a tarsasag
és a tobbféle vélemény. Sokan nem kivankoztak folkerekedni.
Téblaboltak inkabb a hazban, a kertben, megfekiidték a diva-
nyokat, fotelokat, puhabb szdnyegeket, szdltak olykor, s réve-
deztek. Pilledtek voltak, iires konnytiség iilte meg dket, és épp
ezt akartdk hosszabbitani, nytjtani még. Masok folharsanva he-
lyeselték a hazigazda inditvanyat, hogy mennének el a topartra,
hajnali firdésre — virradni fog, mire odaérnek, s belegazolhatnak
pucéran a langyos vizbe, drvendezhetnek maguknak, egymas-
nak, a folkeld napnak, falatozhatnak a nyarald teraszan, ahonnan
belatni az egész tavat, simasagat és reggeli nyugalmat, és ahon-
nan nekivaghatnak majd a napnak, mely kezdddhet igy is. Ok
el is indultak, kocsik ajtajat csapdosva, vidam integetéssel. Kata
meg maradt a maradokkal. Hazavaté hazigazdank, nyugtaztam
mosollyal, gy intézte, hogy baratném is veliik tartson a tohoz.
Mi pedig, épp ennek a tornacipdsnek a javaslatara, valamilyen
éjszakai mulatoba indultunk volna. Aztan, amint az a meg-
beszélések nyoman eldfordul, meggondoltak magukat néha-
nyan. Hogy késd van mar, utolso poharhoz is késd. Hogy talan
mas helyet javallananak. Vagy semmit. Ezek lassan ballagni
kezdtek lefel¢ a dombrol. Hatal-
mas karéja latszott onnan a va-
rosnak, tavoli és lenti fényekkel,
mint egy szellemtest, mely vila-
git. Lattara egy kopcosebb alak
folsivitott szinte: itt hever, hever
az egész, vessiik bele magunkat,
gyertek. S folpattano golyoként
vagodott a mar lefelé ballagok
utan. Mi tanakodtunk keveset, el-
elcsondesedtiink, nekiddltiink a
kerités betonaljanak. Ekkor szo-
lalt meg, a csondes tanakodasban,
vagy sziinetében, az a tornacipds,
mint aki ritkan tolt ébren éjszakat,
s igy érzi.

Santa, ahogy még érkezésekor
gyanitottam, latnivaldan éjszakai
ember volt inkabb. Az irdnyokat
nem nagyon kedvelte. Mint aki
teljes életének vagyna inkabb va-
lami format adni, s ebben meg-
zavarnak az eltokélt ati célok, el-
tervelt pillanatok. A varatlant, aki
varja, ugy fest, meg kell tennie
annak ennyit. Csak fenntartasok-
kal rogziteni egy-egy iddpontot,
példaul délutan négyre, vagy este
nyolcra, éjszaka fél haromra. Hi-
szen hatha épp akkor koszont ra
az, ami valoszindtlen, amire on-
tudatlanul is szamit. S nevetséges
volna mégis, ha akkor elharitja,
naptart lapozva mas orat javasol,
merthogy eldzdleg épp foglaltta
tette magat. Foltételeztem ebbdl,
hogy dolgozik valamit nyilvan,
de ilyen-olyan robotot végezve is csak, mint egy mikedveld,
mint egy varakozo kalandor. A ki nem szamithatdra, meg nem
tervezhetore van benne készenlét. Ez belsd elfoglaltsaga. Emiatt
kelthet, sanditottam rd, ilyen halogato latszatot. Aztan meg
annyira bavatagon tud szétpillantani, hogy épp ekként készséges
mivoltat el is takarja gondosan. Jobbara foltevésekbdl
rakosgattam én is 0ssze ezeket a vonasait. Talan mert
helyénvaldknak tetszettek. Akapu eldtt, az utcan mindenesetre
a helyiikon voltak. Végtére is egy vendég ne hozakodjon eld
programbeszéddel, hogy menjiink ide, iddzziink ott, vigyiik
magunkkal ezt vagy azt is. Bizza az ilyesmit azokra, akik mas
viszonyban vannak hellyel és idovel, akik kevésbé érzik ideig-
lenesnek az egészet.

S kavarogtak is valéban 1jbol a javaslatok megtorlodott tar-
sasagunkban, cimek, még nyitva tartd helyek nevei. A tulparton
volt mindegyik, céllal s céltalanul mindenképpen kinalkozott
hat egy irany, mely felé lassan megindultunk végiil. Tizegyné-
hanyan lehettiink, és baktattunk le a dombrdl, nem pontosan
ott, ahol feljottiink, hanem egy masik, hosszu €s kanyargos utca
vonalat kovetve. A tornacipds fiatalember keveredett ott Santa
mellé. Valosaggal oriilt, hogy gondjai vannak, és elmondhatja
oket sorban, anélkiil hogy hatarozott valaszokat ropitenének a
fejéhez. Valaszokat inkabb neki kellett adnia. Meg kell valla-
nom, itt elkalandozott kissé a figyelmem, s ezért nem tudok
szabatosan szamot adni rola, mibdl is fakadtak ezek a gondok
és bajok. De hat annyi oraja fiiggesztettem mar vendégemre
ezt az én kiilonben is kdszalasra hajlamos figyelmemet, hogy
ellankadt talan valamelyest azon a késd éji 6ran. Bar meglehet,
Santat kovettem ebben is akkor. Hisz épp Kétaék kapuracsa
eldtt diinnydgte oda nekem, visszapillantva a hazra, hogy annyi
mindent volt & mar kénytelen tapasztalni. Erdeklddéssel potolta,
amit a faradtsaggal vesztett. Forditotta ezt az érdeklddést a tor-
nacipds felé most, és kérdéseibdl meg a valaszokbol arra ko-
vetkeztettem, ahogy visszatereltem magamat a tarsalgasukhoz,
hogy valamiféle multat fedezett fol az a tornacipds. Bevallott
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hibam tehet rola, hogy a kezdet elkallodott végképp. Ugy vettem
ki, semmit nem tudott az ifju errdl az & multjarol. Zsido volt
talan, és igy magyar, aki héderbe nem jart, héberiil nem tanult,
ki eldl a csaladi keserveket szandékosan titkoltak, koser étkekre
nem szoktattédk, hogy lenne inkabb kozonséges helybéli, miben
sem kiilonb6zd. Vagy erdélyi eredet, akinek sok-sok elhallgatast
adtak 6rokségbe. Vagy csak valoban kozonséges helybéli, aki
egyszerre megtudja, hogy a hely, amerre jart, névtelen kivég-
zetteket rejt magaba, allamilag holtukban is betiltottakat, s azok
torténetérdl nem tud & semmit. Mert ezt mondta éppen. Hogy
temetdi sétara ment. Ugyanis elfogja némelykor a vagy, hogy
magara maradjon darab iddre, €s sétat tegyen valami csondes
helyen. Avarosban pedig toretleniil csak a larma gyarapodik, a
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sz0, blz, zaj, piszok, ezért egy tavolabbi sirkertet valasztott
délutani bolyongasa szinteréiil. S ott, hallottam, amint az utca-
kordl, semmirdl a figyelmem feléjiik visszafordult, azt érezte,
magaban azt tapasztalta, hogy hosszi multja van a kovek és a
talpa alatt, azon jar éppen, s nem tud rola kiilonben semmit,
semmi kézzelfoghatot, mert nincs rdla tagolhatd, fogalmazhatd
tudasa.

Valahogy ebbdl a tudasbol, azaz tudatlansagbol kanyarodott
Santa oda, hogy 6 ezért irigyli kissé mindazokat, akiknek meg-
formal valamit a keziik. Nemcsak a festoket, szobraszokat, azo-
kat is persze, hanem példaul a régimddi asztalosokat. Mert aki
alakit barmit is, az az ilyen tudatlan tudast is megfoghaténak
érzi, s nem hianyolja hozzé a beszédet. Ugyanezért fogta mar
el az irigység nemcsak faricskalé ember lattan, hanem amikor
bizonyos allatokra nézett, akkor is. Talan csak a riadalmuk, s
ami tamadas abbol johet, az riasztotta. Es vezette ra egyuttal
valamilyen 0sszetartozasnak a tudomasul vételére.

Ruganyosakat 1épett gumitalpain a fiatalember, gy hallgatta
Santat. Aki visszaidézte, amit azokrol a sirokrdl, reg utcakrol
s hazakrol tole hallott, meg fogyatékossagarol €s hianyérzetérdl,
hogy mindezt csak latni, tapintani tudja, érzékelni, holott ahhoz
van szokva, hogy tudasanak azt tekintse, amirdl tagoltan széIni
tud. Nem volna baj, helyeselt neki utélag is Santa, ha sokféle
adatot ismerne, de vajon azok eldszamlalasaval is nem csupan
utalna-e arra, amibdl zavara taplalkozik, s amit 3, fejtegette
vendégem, eszével, igenis az eszével, folfogni vélt okos besza-
molo nélkiil is. Van neki, hagyott mosolygast aramlani at az
arcan, egy nagytudomanyu ismerdse, aki kiilonféle nyelveken
lefegyverzd ékesszolassal képes megnyilatkozni, €s roppant éles
elme. Hivei, baratai és haragosai egy részét ez a roppant elme a
maga flirgén vago élének koszonheti. Ezt ugyanis minduntalan
dacosan és kihivoan eldvillantja, s igy érdemelt folényt szerez,
még mieldtt kideriilhetne, igaza van-e épp, vagy sem. Marpedig
a hely, hol ténykedik, szoval ez a hely itt, régtdl azzal karpotolja
magat, hogy az éreztetett folényt nem allja, a szarkazmust még
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annyira sem. EImés ismerdsében & maga is kivalt egy-két for-
dulat jatszi hanyavetiségét kedveli kiillonben. Hisz merd pe-
dantéria aggalyosan latra vetni minden szét. Azt hinni, hogy
minden kifejthetd egy fogalmazasban. Az a bizonyos hanyave-
tiség, melyet & kedvel a toméntelen okossag kdzepett, az d sze-
mében cinkos mozdulat. Mélabus dert a talapzata annak. Hogy
hat ennyire jutottunk, bolcskodésiinket barmint facsarjuk is. Egy
fintor, egy gesztus a vége. S hogy vége ne legyen mégse, vallat
vonunk egy frappans mozdulattal. Ami megbocsathatatlan. Aki
csak vallat tud vonni, sokallja az utat, melyet addig bejar ez az
0 ismerdse, ez a magangondolkodo. Aki meg komoly, korlatolt
ember, az folfortyan, mintha beldle tiznének cstufot. Mert az &
szamara ott van a dolgok mélye és veleje, ahol az okos beszéd
megallott. Mily gyotrés a lomha fonek, kovetni kanyargdsan
vilagos érvelést egy végsd vallvonasért, mas gesztusért, amibdl
értesiilhet arrol, hogy volna még talan valami, de az tigyse fér
bele eminens eszébe. Oda ugyanis csak szoval fodotten visz at.
Beszéddel, végezte beszédét Santa, nem mindig lehet parbe-
szédet folytatni.

Nemcsak az 8 beszéde, az utca is kanyargos volt, és lejtds.
Csak az egyik oldalan alltak hazak, a masik oldalon kofal tartotta
a domb egy joval magasabbra nytld részét. Mintha valdsagos
varfal lett volna, melynek mentén lefelé haladtunk. Vezette
szinte a labunkat. Santa kozel is keriilt hozza tobbszor, meg-
meggrintette. Véletlentil, vagy mert szinte ellendrizni akarta,
amit mondott, a foghatonak az érdességét és artikulalatlan bi-
zonyossagat. Ot mashova is vezethette még az a hosszan nyuld
kofal. Ujbol a kerti lanyrol, vagyis eléje toppant baratnémrol
ejtett el néhany szot, amint késdbben félrébb sodrédtunk, a tob-
biektdl le-lemaradoztunk. A
riadtsagat emlegette, s hogy nem
babonas, hanem csak hasznalja a
tenyérjos babonat. Meg hogy iga-
zam lehet, valéban, mint bolyhos,
veszendd allat, iigy simult, ami-
kor a vonalakat bongészve hozza
hajolt, és még inkabb akkor,
amikor pillanatra dsszeborultak.
Neki maganak, mondta vendé-
gem, semmi gondolatféle nem
lappangott a fejében, hagyta csu-
pan, hogy elinduljon a keze, s a
kezének utana doljon a torzse.
Aztan megint a déli nd alakja lib-
bent eld. Nevet nem mondott, hat
igy azonositottam magamban.
Pedig korantsem volt biztos,
hogy ugyanazt az asszonyt emliti
most is, akit a lugas melletti pa-
don, homalyosan és félreérthetet-
leniil. Amit par szoval rola felidé-
zett, az annyira olyannak, ugyan-
annak mutatta. Areményeivel, fo-
haszkodasaival, amelyeket réla
elképzeltem mar, akarcsak a ko-
zépkorias varfalat, kdfalszertsé-
get, mely folderengett mogotte is-
mét. A déli nd sietds mozdulatai
mogott, ahogy be-betért egy
templomba, mely arrafelé a lak-
helyiik vagy szallashelyiik koze-
Iében allhatott, egy kert kozelé-
ben. Ezen vaghatott at az az
asszony, hogy bejusson a kapun,
mely mogott révedt ra a faragott
és festett alakokra, boltivekre ott
is, amelyek atkaroltak szinte az d ahitatos szilajsagat, kimond-
hatatlan éles és masithatatlan kivansagait. Az dregtemplom,
Séanta szerint igy nevezte az asszony a helyet, amelyiket kiviil
novények oveztek. Kozottikk zoldelltek a vad tiirelmetlenek.
Nem ismerte vendégem azt az igénytelen novényt, vadviragot
valdban, ezért forditotta szo szerint, ami elnevezést réluk hallott.
Porzotaskajukat megpattintgatta, és szétszorta a magvakat. Az
oregtemplomba nem ment be, talan csak épp benézett egyszer.
Megvoltak ugyan neki is, mondta, a maga hiedelmei, de inkabb
hébortos szokasokka koviilten. Szamtalanszor hagyatkozott
példaul a harmas meg a hetes szamra, ha bizonyossagra
szomjazott. Csalafintan harmat Iépett asztalaig a szobajaban,
nyujtva kiss¢, hogy harom legyen; hetet faltdl falig, aprozva
kissé, hogy hét legyen.

— Tudod, Kazimir — tamasztotta meg a kdfalat, magamagan
gunyolodva —, ilyen szertartassal nyugtatom hozza magamat egy-
egy naphoz. Mert hat milyen lehetne kiillonben ennyi eld-
vigyazatossag nélkiil egy nap, mely ébredéssel kezdddik, s mely-
ben nem szliniink meg azt hinni, hogy talan igazabdl eltévedni, az
volna jo —mondta, vagy kérdezte, és nekirugaszkodott az utcanak.

A tobbiek leértek mar a végére, oda, ahol térbe torkollott a
kanyargos utca, s ahol bevartak benntinket, hogy egytitt menjiink
at az éjszakai villamos megallojahoz. Onnan z6ty6gott at veltink
a villamos a talpartra, ahol kikotottiink végiil is egy afféle ¢j-
szakai mulatéban. Szines lampak villogtak eldtte, odabent az
emeletre falépcsd vitt f61 nyikorogva. Kevesen voltak, s ahogy
felértiink, Gyémantot pillantottuk meg eldszor. Hat ez mindentitt
ott van, ahova ebben a varosban megyek, morditotta feléje San-
ta, igaztalanul, mert a hazi mulatsagrél hianyzott Gyémant. Hat
te most mar mindentitt ott vagy, ahova ebben a varosban megyek,
kialtotta oda vendégemnek Gyémant.

— Revansolunk egyet? — kérdezte. Aztan legyintett. — A,
hagyjuk. Kotyog a fejem. Majd maskor.

(Folytatasa a 31. oldalon)
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Tudod, Fiam, azt az Api nehezen fogadta el, hogy a te a-

pad, hogy is mondjam. Az hagyjan, hogy nemcsak nem

svab, hanem nem is igazan magyar. Nem konny( errdl
beszélni... Hogy... Hogy cigany. Tudod, milyen szégyen volt
ez a faluban? Dehogy tudod! Api eldbb eltiltotta anyadat apad-
t6l, nem ment vele semmire. Anndl inkdbb ment az anyad! Aztan
mar konyorgott neki. A végén Api letérdelt anyad elé. Fenyegette
is. Persze eldbb foleg fenyegette, de mar tehetetlennek érezte
magat. Anyad félt. Remegett, mint a nyarfalevél. Elsapadt, vo-
rosodott. De tudta azt, amit mi még nem. Te mar léteztél! Api
orditott. Azt orditotta:

— Meg fogod te ezt még banni! Lanyom, meg fogod banni!

Féltem én is, nem tudtam, mit fogtok tenni. Ekkor térdelt le
Api. Konnyes szemmel térdepelt. Megfogta anyad kezét, ugy
mondta neki:

— Lanyom, ne tedd! Kérlek, meg fogod banni.

Hat, ez igy volt Fiam. Ez igy igaz. Nagy szégyen volt ez a
faluban. Mert ott régen minden csaladnak volt egy ciganya. Az
kapott enni, inni, fdleg a maradékbol, de & volt a mi ciganyunk.
Mint valami szegény, kissé¢ szégyellt rokon. Erre anyad bele-
szeretett apadba. Nem latszott rajta, hogy cigany lenne. Csak a
neve. A nevén. Ez fajt neki. Meg ismerte a rokonait, és 8k rendes
ciganyok voltak. Olyanok, akiken latszik. A nagyapadnak ez
fajt, hogy mindenki tudja, amit 6 is tud. Végiil apadat is elfo-
gadta. Es téged is szeretett. Mert biztos tudott, csak soha nem
latszott rajta, hogy képes lenne szeretni. Soha nem lehetett tudni
biztosan. Nem olyan volt neki az arca, hogy arrol kideriilhetett
volna. Vagy &t sem szerették? Az anyja koran meghalt, az (j
asszonynak meg a hamar sziiletett kis nyafka lanya, az volt a
fontos. Az édeslany. A mostohafiu is kapott enni, de inkabb
verést, mint simogatast, foleg ha sirt a kislany. Csak a fenekére,
néha egy-egy pofon is elcsattant. Talan ezért volt olyan. Vagy
mert oreglegény lett? Az mind keseri! Mar tudom. De nem
volt & rossz ember. Csak... De ezt te is tudod. Hiszen ismerted.

A faluban tortént mar ilyen. Api taldn azért sirt. Hogy obeldle
is torténet lesz. Még rokon is volt. Omama harmadik unoka-
testvérének a kisebbik lanya! Hogy az egy milyen makacs
asszony volt, de milyen! Olyanhoz akartak adni, aki neki nem
tetszett. Pedig volt egy kis foldecskéjiik azoknak is, meg nekiink
is. Senki nem volt tul gazdag, de tal szegény sem. Nem kellett
szégyenkeznie egyiknek sem, nem hanytorgathatta volna fel sen-
ki késobb, hogy te mit hoztal!? A vagyonka is fontos, Fiam,
mert a szépség, a szerelem az elmulik! En mar tudom! Ne ne-
vessél ki, Fiam! Ez igy igaz! En mar tudom. A lanynak az apja
is makacs volt, akar az Api, hat még a lany. Na, ezek Ossze-
akaszkodtak. Az egyik mondta, hogy igen, a masik meg csak-
azért is a nemet. Nem volt szép a volegény, ugy hirlett, inni is
szeretett, meg mulatozni, de hat akkor nem volt szokés nalunk
visszabeszélni az apanak. Api kiilondsen olyan volt, amit mon-
dott, annak ugy kellett lennie. Na, azok addig vitatkoztak, amig
a lany ugy megmakacsolta magat, hogy az jutott eszébe, hoz-
zamegy az elsd férfihez, aki szembejon vele az utcan. Ki is
mondta, amit gondolt, elsd indulatbdl.

— Es hajlando elvenni? — tette hozza az apja. Nem kellett
volna, mert erre a lany sarkon fordult, kiment a konyhabol, ki
az udvarra, s ki a kapun, tigy ahogy volt, hazi ruhaban, moso-
gatoviztdl lucskos oreg kotényében, viseltes papucsban. Ahogy
kiért az utcara, kiment a foldes utra, csak elindult valamerre.
Erre szembe jott egy biciklista. Ocska, 6reg biciklin egy ci-
ganyfia. Dithos volt a lany. Elé allt, megallitotta fiut. Az meg
csodalkozott, mit akar tdle a svab lany. Odakdszont volna neki,
hogy kriisszkott, de semmi egyéb. A lany meg csak nézte a helyes
fiat, a gondor fiirtjeit, a strh cikoriakavé szinl borét, a szeme
oriasi... Még forrt benne a diih, érezte, ennél jobban nem tudna
az apjat mérgesiteni, de sehogy nem tudott megszdlalni, hat a
fia megkérdezte a maga simulékony modoréaban:

— Mit segéljek maganak kisasszonka?

— Hat, hogy is mondjam neked, Joska!

— Miska — javitotta ki a fiu.

—Igen, Miska. Bocséanat. Csak annyit kérdeznék, elveszel-e
engem feleségiil?

Miska nem volt lassueszii gyerek, félarvan nott fel, az apja
nem torddott sokat vele, mert a felesége halalat az & rovasara
irta, de mivel elmult mar 17 éves, tobbet tudott az, mint kellett
volna abban az életkorban, bar az is igaz, majdnem Oregle-
génynek szamitott az erddsz€li ciganytelepen. Ahogy belenézett
a lany szemébe, majd zavaraban a piros ajkéra, rogtéon meg
szerette volna késtolni, ha lehet azonnal. De a vastag, szdke
varkocstol megrettent. Nem szabad, megdlne az apja! Aztan
felderiilt az arca, gondolta vicc lesz ez, hat hadd vicceljen a
lany. Hadd teljék 6rome benne, olyan sz¢ép, mint a tej. EImoso-
lyodott hat Miska, megvillantotta a fehér fogsorat, és megnyalta
az alsé ajkat is, mert egy lany azt mondta neki, akkor olyan
szépen csillog, hogy annak nem lehet ellenallni:

— Mutassa meg kisasszonka, hol is lakik, s otthon van-é az
apjaura, mert én akkor most rogton kikérem tdle!

— Megkér rogton — javitotta ki a lany.

—Mondom €n, most rogton megkérem — mondta mosolyogva
Miska. A lany meg belékarolt, & a biciklit tolta fél kézzel, ne-
hezen ment. Halat fogni volt, egy 6cska zsékban vitt vagy négy-
Ot nagyobbacska keszeget, néhany rakot is fogott, de igen bii-
dosnek gondolta magat, ettdl még inkabb zavarba jott, de ha
csak tréfa, hat a halszagtdl lesz az igazi — gondolta. A haz taka-
rosnak tlint, kéregetni nem erre szokott jarni, a falu tilso vége
kozelebb volt az erddhoz, arra allt az a haz is, ahol kosztosnak
szamitott. Néha segitett egy kicsit a haziaknak, amigy meg
valyogot vetni jart, de hegediilni is tudott, birkabélbdl sodorta
a hurt, fokhagymaval kellett dérzsolni, hogy dsszetapadjon.

Ahogy beléptek a kapun, a filbe dontotte a kerékpart, korbe-
pislantott, kutya-macska sehol, a halak biztonsagban lesznek
talan addig a két percig, amig a szép svablany kiszorakozza
magat a baratndivel, mert ezt gondolta Miska, hogy a sziilok
nincsenek otthon, s az utcabeli széplanyok rajta szeretnének
szérakozni. De ekkor tényleg elbizonytalanodott, nem jutott
eszébe a lany neve. Ismerte, latta sokszor, de még sohasem be-
széltek. Egy évvel fiatalabb nala, azt tudta. O csak a négy elemit
jarta ki, oda is csak akkor ment, ha nem esett az esd, meg hd
sem hullt, az ismétldiskoldban talan egyszer ha megfordult. Mi
lehet a neve? O sem tudta az 6vét. Talan Liszje, vagy Mari,

esetleg Khadi... Mindegyik svablanyt igy hivtak. Vagy Nani?
Mindegy is. J6 illat aradt a ruhdjabol, lesanditott a mellére,
mar szépen ringott, és ahogy belekarolt, hozzadorzsolodott a
véllahoz. Megmozdult benne valami. Talalgattak mar a fiukkal
korabban, hogy a sok szoknya alatt milyen lehet a svab lanyok
feneke? Kerek, lapos? Eldfordult, hogy az arokba bujtak el emi-
att, onnan leskelodtek a szoknydk ald, de nem lattak semmit.
Most nem mert odanézni. Tetszett neki a jaték. O a vdlegény. A
szutykos Miska. Hatramentek, a nyari konyha felé. A telepes-
hazak kétfélék, 6 mind a kettdt ismerte, ez volt a kisebbik, de
rendet tartottak a haziak, még az udvaron is. Szaradtak a gatyak
¢és a fehér alsészoknyak sorban. Lenvasznak is hevertek, oda-
készitettek vagy tiz vodor vizet a locsolashoz. Kozeledtek a
nyari konyhdhoz. Rajott, ha tartja a lany lépéseinek iitemét,
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akkor még inkabb érezheti a mellét. De a hirtelen jott vérbdség
egybdl leapadt, amikor beléptek a konyhaba.

— Apam — kezdte a lany —, itt a volegény! Azért jott, hogy
megkérje a kezem!

Miska csak allt néman, kezdte érezni, ez nem egészen tréfa-
dolog, kezdte azt gondolni, innen jobb lenne menekiilni, mire a
lany Ggy megszoritotta a kezét, s olyan édességgel nézett ra
kozben, hogy félig 6ntudatlanul, de kimondta, amit a lany akart:

—Azért jottem kigyelmedhez, 666. .. Uhiim, hat széval 660. ..
hogy kikérjem a lanya kezét!

A szobaban fél percig teljesen megallt az élet. Mintha olyan
karomkodas hangzott volna el, amelyrdl senki nem merte még
csak elképzelni sem, hogy elhangozhatott, pedig hallotta min-
denki a nyari konyhaban, és ezeket a szavakat mar sehogyan
sem lehetett ki nem mondottaknak hinni. A csondben csak a
legyek ziimmaogtek, és az ora ketyegése tlint egyre hangosabb-
nak. A lany apja vorosodni kezdett, majd sziszegett, mintha
szitkozodni probalt volna, de csak félszavakat birt kiszoritani
magabol, amelyeket atoknak, de akar aldasnak is érthetett volna
Miska, aki fél perces sziinetek utan a kovetkezd szavakat hall-
hatta:

— Lanyom... Hat tudod... Ssz. Lanyom! Ummm. Ssz. Te
akartad! Ssz. Tudod mit, Fiam? Vidd!

Amikor visszaolvastam neked Mama, amit meséltél, azt
mondtad, hogy te nem egészen ezeket a szavakat hasznaltad,
meg ennyi mindenrdl sz6 sem esett koztiink, de szép torténetet
kerekitettem abbol a néhany szobol. Csak a valdésagban a lany
apja megmérgezte magat az eskiivd napjan. Mit tehetett volna
szégyenében?! A méreg kiégette a beleit. Azért nem kototte fel
magat, mert a felesége elzart minden kotelet, szamitott erre,
hat mérget evett szégyenében. A melléhez kapott éppen abban
az oraban, amikor a templomba ment a lanya. Rettenetes faj-
dalmai lehettek. Mindenki sajnalta, de ekkor, amikor a lany
apja haldoklott, még a templomban amult az egész falu, csak a
menyasszony csaladja nem mert elmenni. Az 6sszes erddszéli
cigany ott tolongott a templom kapujaban, szines tarka ruhaik-
ban, felcicomazva kurjongattak, s ott a szép svablany, ot also-
szoknyaban, fekete mellénykében, nagy szines kendokkel, be-
font gyonyora varkocsaban, kipirult arccal. Mellette a fiu, kol-
cson 6ltonyében kiilondsen furcsan hatott. Cikoriakavé és a tej.
Csak ezt mondogattak az o6regasszonyok, s talan irigyelték a
lany batorsagat. Pedig nem volt az mas, mint makacssag. O
sem tudta még, mit vallalt. A lagzin még nem mondtdk meg
neki, mi tortént az apjaval.

Masnap kiballagott hozza az anyja. Azt mondta, tértént, ami
tortént. Fogja a férjét, hagyja a ciganysort, ne torddjon a falu
nyelvével, csak jojjenek haza. Amit Isten 6sszekotott, azt em-
ber nem valaszthatja széjjel. Igy lett ciganylegénybdl svab gaz-
da. Kellett a férfi a hazhoz. A lany anyja két hétig birta. Mert a
rokonsagot nem viselte. Hogy csak bejottek harman az ajton,
eltrécseltek a Miskaval, gratulaltak a nagy szerencséjéhez, rész-
vétet nyilvanitottak az 6zvegynek, mert rokonok lettek, s a meg-
arvult feleséget csokolgattak, sirva dlelgették, s kozben elfelé
menet meg vittek mindent, ami megtetszett nekik. Az a mamlasz
Miska meg csak hagyta. Magyarazta 6 az anydsanak, hogy naluk
ez igy volt szokas. Ha tetszett valami, elvihetted, mas is vihette,
ha szerette volna. Két hét mulva az anyds is elment. Féltette a
vagyont. Emésztette a banat, a szégyen. Mérget evett § is, ha
mar a férje utan vagyott, ugyanazon olajos iistben f6zzék a Po-
kolban. A lany sirva tartotta a fejét, torolte a habot a szajardl,
hallgatta az utols6 szavait:

— Elemészt a tliz, édes lanyom! Nem valé nekem mar ez, az
uram mellett a helyem! A temetd szélén ra temessetek! Puha
még a f6ld, konnyen jar még az aso, a lapat. Elemészt a tiiz,
lanyom! Szeretlek lanyom, apad is szerettem! Szép rézsam, vi-
ragom, mély tiiz(i szemedben magamat latom. Elomolé hajad
magaménak latom! Gyftlsllek lanyom, ezt tetted, de szeretlek
is érte. Mentsd magadat, lanyom! Elemészt a méreg...

— Anyam, én nem... Nem ezt akartam, anyam! Draga
édesanyam, miért tette ezt velem? Eletben maradjon draga
anyam! Szalad a Miska mar orvosért! Bocsasson meg nekem
anyam! Draga Edesanydm...

Mindig ezek a konnyes historiak? Igen, Fiam! Mi mas maradt
meg? Csak a konnyes historiak. Ne nevess, Fiam, ez igy igaz!
Mindenki megmondhatna a faluban. Még a hdzat is megmutat-
nak, és a sirok helyét. Mindenki tudna ezt, Fiam!

Azt kérded, mi lett velik aztan? Hogy boldogan éltek-e?
Nem. A lany mindig rendezgette a férjét. A férje meg csak a
tejszint szerette, a lany sem vetette meg a cikoriakavét. Sok
gyerekiik sziiletett. Ahany, annyifelé szaladt a vilagban. Csak
egy maradt meg veliik a faluban. Megvette az utcaban a szem-
kozti hazat. O mesélt sokat az anyjardl, meg a faluban mindig
sokat pletykaltak roluk, ha 8k nem lettek volna, mirdl trécseltiink
volna a padoknal?! Atveszekedték a nappalokat, de az éjsza-
kakat megédesitették. Ezt beszélték roluk. Mert az az asszony
tudott am po6rdlni, €s makacs is volt. De megoregedtek. Miska
is raunt a sok vitara. Jobb szerette mar a csondet maga koriil,
ezért inkabb csak nyelt. De az asszony még akkor sem hallgatott
el. Hogy a nyugdij kevés. A Miska lusta. Pedig nem volt az
lusta, csak szeretett elheverészni délutan. Hogy nem mos kezet
vécé utan. Nem torli le a labat, ha bejon a kertbdl... Na, egyszer
aztan Miska is megszolalt, amikor felverte az asszony a szen-
dergésbdl, az asztalra csapott egy akkorat, hogy a pozdorjalemez
is megrepedt:

— Elég legyen mar! Ssz... Hogy azt a keservit maganak!
Ssz... —ugy kezdett épp sziszegni, mint lanykéréskor a leendd
apodsa. A felesége fel is huzta az orrat:

— Nem tetszik valami? Akar el is mehetek!

Miska igen megmérgesedett, nem is tudta mitdl, hiszen min-
dennap poroltek vele, aznap talan a szelek kinoztdk, vagy a
biityke fajt jobban, mint egyébként, de azt mondta:

—Szedje a satorfajat, ha mar ajanlgatja, és menjen isten hirivel!

Elkerekedett az asszony szaja, nem tudott rogton szolani:

—Ugy-e?

— Ugy! — mondta Miska, s karba tette a kezét, s eltokélt, de
durcés arcot vagott.

Az asszony nem szolt tobbet, fogta magat, 6sszepakolta a
holmijat, s athurcolkodott a lanyahoz.

Miska az elején igen jol érezte magat. Nem parancsolt neki
senki. Feltehette a 1abat a székre. EIS] hagyhatta a sonkat, a
bort. Széthajigalhatta a zoknijat. Nem soport mindennap. Csak
ugy kényelmesen. Felhangositotta a radiét, hogy a szobabol
kilépve is hallja a focimeccset, a hireket, az iddjaras-jelentést. ..
Hajnalban a fotelben ébredt, a borosiiveg tiresen hevert mellette,
amorzsak fele a szonyegre hullt, a radié vilagslagereket sugar-
zott. Aztan szaporodtak a koszos gatyak. A lanya at-atjott, kér-
dezgette, hogy apuskam, mi tortént, anyus folyton sohajtozik
utanad, ott iil a konyhaban, és sirdogal, még répaszelés kozben
is, nem hagymat pucol. Mi tortént Apus?

— Menni akart, hat hadd menjen! Nem volt jé neki semmi,
nem békélt meg az velem... — és sok hasonlot mondott az 6reg
Miska. Kozben érezte 8, hogy ez igy nem jo, mert mar megette
az 0sszes kolbaszt, csak a megfaragott sonkacsiilok logott a
kamraban, a kenyereket kiette a fagyasztébdl, boltban meg so-
hasem jart még az elmult 60 évben, fdzni sem latta még senki. ..
Meg hat egyiitt éltek mar miota; megérezte az asszony szagat
azon a lanya 4ltal at-athozott 1abos levesen is. Csak hianyzott
neki, de nem akarta bevallani Miska, mert addig mindig neki
kellett engedni. Aztan mar tiszta ruha sem nagyon maradt. Meg-
szokta a tiszta ruha illatat. Soporni tovabbra sem érzett nagy
hajlandoséagot, kicsit odapiszkalt néha, de kilatastalannak tiint
ahdzimunka. A lanya lebetegedett, a dereka miatt fekiidnie kel-
lett, az orvos még deszkat is javasolt neki, mert az orvossag
nem sokat ér, csak a kemény deszka hasznal, meg az idd. A
felesége vitte at a levest. Nem lattak egymast vagy egy honapja
mar. Miska tartotta magat, nézett keményen. Az asszony meg-
megigazitott ezt-azt, kicsit sepert, de fél éra utan hazament a
lanyahoz. Keveset beszéltek. Miska nehezen aludt azon az éj-
szaka. Masnap nem jott az asszony. Csak harmadnap. Akkor
nekiallt mosni. Miska a kérmét vagta éppen, késsel, eldbb ki-
aztatta a lavorban, forrd vizben egy oran at, de ugy is nehezen
ment, nyogott, alig érte el a pocakjatol a labujjait. Az asszonyt
hallotta, de & csak a kisradiojaval volt elfoglalva, fel is hango-
sitotta, ki ne hallatszoédjon a nydgés, és iilt a konyhaban, hallgatta
a focimeccsét, korkapcsolas, hat helyszinrdl... Hallotta az
asszonyt, hogy mocorog, tesz-vesz, talan mosott is, de csak ad-
dig volt benn nala a konyhaban, amig letette elé a labos bable-
vest, s fél kilo felszelt kenyeret. Akkor sem széltak szinte sem-
mit. Az asszony megint nem jott par napig. Akkor sonkas tésztat
hozott. Es néma cséndben takaritani kezdett. Felsoporte a mor-
zsdkat, felrdzta a dunyhékat, lecserélte az 4gynemiit. Egész estig
maradt. Az 6reg Miska inkabb elbibelddott kinn a kertben, ne-
hogy azt a csondet kelljen hallgatnia, csak este ment be a hazba,
gondolta, nem lesz mar ott az asszony. A konyhdban egy tanyér
gulyasleves allt, alig langyosodott el, még épp jo volt, ahogy
Miska szerette, nemrég mehetett el az asszony, gondolta. Aztan
bement a szobaba, nem gyujtott villanyt, megszokta, hogy spo-
rolni kell a svaboknal, csak odabotorkalt az agyhoz. Faradt volt,
nehezen ment mar az asas. Kis krumplit szedett ki az unokanak,
szerette az ujkrumplit. Hat, ahogy letolja a nadragjat, s elhajitja,
hallja az asszony hangjat, hogy a székre, Miskam! Csak szépen!
Na, gondolta, sok volt a bor, nem érezte, hogy megartott volna,
de lehajolt; ha hangot hall a babonas ember, hat hallgasson r4,
ki tudja, talan jot akar. Az ingét is elhajitotta, nem mintha direkt
tette volna, csak addigra kiszallt a fejébdl a gondolat, hogy a
székre kell tenni az inget. Hallja a hangot Gjra, hogy Miskam!
Ezt is a székre! Csak szépen, nem a ciganysoron vagyunk! Hat
igen, gondolta, kicsit tobb vorost ittam ma, mint szoktam, az
az istenverte 16re! Holnap majd fehéret hozok a hébérrel. Hat
ugy, trikoban, gatydban akart agyba bujni, erre a hang ujra
szdlitja: és a pizsama? Mar kezdett elege lenni az ugraltatasbol,
de még utoljara azt is huzott, tudta, merre keresse. Amikor
bemaszott az agyba, furcsa meleg fogadta. Nem a bor miatt
hallotta a hangot. Az asszony ott fekiidt az agyaban. Nagy
forrésag tamadt azon az éjjelen Miskaban. A sotétben nagy
fényeket latott gyulladni. Régen érzett ekkora boldogsagot.
Persze masnap az asszony tovabb ugraltatta, ¢s a fények mar
csak pislakoltak ¢jjelente. Mert igy van ez, Fiam! Ezt irjad meg!
Ez igy igaz! Api azt gondolta, ez var ra. Torténet lesz 6 is, réla
is mesélni fognak a padoknal. Igy is lett, pletykaltak rélunk,
rolatok, Fiam. Hat még midta irsz! Kiirsz ezt-azt. De ilyenek a
népek. Mindent elhisznek, ami nem igaz, azt is! Mindig kell
nekik valami, amin csaimcsogni tudjanak. Nem értenek a népek
semmit! Most mar ezt is tudom. Konnyebb lett volna, ha régen
is tudtam volna. De nem tudtam.



nyos testll, az atlagosnal konnyebb csonti. Ez alkalmas-

sa tette a versenyuszasra, és 1954-ben eljutott a valoga-
tottsagig. Ekkor volt huszéves, ¢és edzdje figyelmeztetését ko-
molyan vette: ,,Ha a briigoldben egyes engedékeny lanyok ta-
pizasaval foglalkozol, soha nem éred el az olimpiai szintet.”
Imre tehat leuszta a napi 6tezret, a lanyokra csak mosolygott,
koran fekiidt, koran kelt, és a TF-en is jol teljesitett. Testneveld
tanarnak késziilt. Szerelme volt egyébként az olvasas.

Az osztrak—magyar uszdviadalra — az enyhiilt politikai vi-
szonylatokra val¢ tekintettel — Bécsben kertilt sor. Imre nem a
legjobb magyar pillangés volt — Tumpeket sosem verte meg —,
csupan a masodik. De a magyar bajnok torténetesen beteg volt.

A csapatot a Prater Hotelben szallasoltak el, a Prater Strassen:
odalatszott a Prater orias kereke. Kimend nem volt, Imre csupan
ahitozhatott a bécsi wursli csodaira, edzeni kellett az uszodaban,
sulyz6zni a tornateremben. Nyar volt, Imre az utols6 évére gon-
dolt és arra, hogy vajon hol alkalmazzak, ha elvégezte a Test-
nevelési Foiskolat. Az osztrdk fovarosban egy lazabb napjuk
volt a vasarnap délutani verseny eldtt s a szombat déleldtti kettds
tréning utan, s a mesteredzoho6z tapado turavezetd (tébben ta-
lalgattak, hogy a Beliigy embere-e) kegyesen megengedte gyori
buszuk csalinkazasat Bécs utcain. Végigpofogtek a Ringen, egy
percre megalltak a kivilagitott opera eldtt — ,,ha bemehetnék
megnézni a Varazsfuvolat” —, séhajtott Imre, mert maméja ze-
netanarnd volt, és otthon, lemezen megvolt nekik Mozart ope-
raja, Thomas Beecham dirigélta rajta a bécsi operazenekart.
Am kiszallasrol sz6 sem lehetett. Minden tisz6 és tisztségviseld
agyaban folvillant Szilard Zoli, a sprinter esete,
aki egy hajokirandulason fejest ugrott a fedélzet-
rdl, és osztrak felségteriileten kotott ki.

Aztan ott volt a Kunsthistorische Muzeum
impozans saroképiilete. Imre apja némettanar volt
(a sziikség évében orosztanarra képezték at), aki
rajongott a mlvészetekért, Imrét megtanitotta
németiil beszélni és lelkébe oltotta a festészet
szeretetét.

Az estébe hajlo varostura utolso allomasa
Schonbrunn volt, a kastély csillogott, sziporkazott,
a jovialis Ferenc csaszarra és a betolakodd
Napoleonra emlékezett, de a tiravezetd az iilé-
siikrdl felemelkeddknek bejelentette: ,,ilyenkor
amugy is zarva van a kastély”.

No és a verseny, Imre elsd (és torténetesen
utolsd) nemzetkozi viadala. Osztrak ellenfele,
Franz Fischer, kesehaju kefefrizuras srac volt, vele
talan egykoru, ¢és olyan széles, mint amilyen
hosszu. Karjanak rovidségét kompenzalta delfin
tiideje, széles mancsa és laba, kurtabbra teremtd-
dott, s ami a labszara hosszabdl hidnyzott, azt
poétolta az erds riisztje, a két széles tappancs talpa.
Franz kedélyes fit1 volt, a tribtinon kopenyben var-
tak szamukat, harmasban, mert a csavo mellett ott
iilt, csicsergett egy kis csaj is: Ingrid, Franz tizenot
éves huga. ,,Aztan meg ne verd a batyamat” —
mondta a kislany, és mutatéujjaval Imre oldalaba
bokott kedvesen.

Ingrid szama mar lezajlott, ez nem a verseny része, hanem
bemutato volt, a kislany gyonyortien pillangdzott, elsajatitvan
a delfin labtempot, habar ezzel elég kényelmesen hajtott. Imre
jol megnézte: bar még fejldddben volt a lany teste, annak minden
része, izmokkal formalt rajzos alakot mutatott. A két mell iz-
mosan kerek volt, fiirdéruha takarta bimbdirdl cseppent-csurrant
a viz, vallanak szélességével parhuzamban allt szép aranyos
csipdje. Imrének jot tett a lany latvanya, levezette versenyiz-
galmat, inai rugalmasak lettek, vizet szeld testének minden moz-
dulatara készségesen engedelmeskedtek. Mar & is delfinezett,
mert Zsolt kezdeményezésére elterjedt ez a stilus.

Otvennél egyiitt fordult Franzcal, de feje a viz aldl egy haj-
szalnyival eldtte bukkant fel, s ahogy célozta a szemben 1évd
falat (,,buta faltol falig iszok™ — mondtak rajuk a polésok), ugy
novelte a hajszalnyi eldnyt ujjnyiva, majd tenyérnyivé. A har-
sand viz kozt is jol hallotta ellenfele zihalo 1élegzetét. Az utol-
s6 harom csapas mindig a legnehezebb: a megfeszitett véghaj-
ra kozben ki kell szamitani, feliil iissén be az ember, vagy az
utolsé karcsapas nyoman becsusszon a célba. Imre feliilrdl ta-
madt és oldalra sanditott. Franz ugyanakkor ért célba, becsusz-
van érte el a falat. Az iddmérdk folottiik behajoltak a stoppe-
rekkel. Aztan kihoztak, hogy a két versenyzd azonos iddt uszott
a tizedekkel is. Szdzadmasodperceket 1954-ben még nem
mértek. Mikor eredményhirdetésre keriilt a sor, kettejiikknek
mutattak a dobogo felsd fokat. Imre azonban a masodik hely
alacsonyabb 1épcsdjére 1épett.

A verseny utan, a kozos vacsoran Ingrid Imre mellé iiltette
magat, s a koccintasndl se szd, se beszéd, jobbrdl balra arcon
csokolta Imrét. A puszi a szdj atpasztazasaval sikerilt, Imrében
megmozdult egy izom, aztan feszteleniil beszélgettek. ,,Az cso-
daszép volt tdled” — mondta a sotétszdke lany, aki kozben
megszaritotta enyhén hullamos hajat. A buicstizasndl Imre
hosszan parolazott Franzcal, hatba veregették egymast, majd
Ingridhez fordult: ,,Isten 4ldjon kislany, valdszintileg most latlak
utoljara az életben.” Megsimogatta a lany hajat.

Masnap reggel indult a busz vissza Budapestre. Imre a bécsi
varoskalauzt lapozgatta, amelyet az uszoda eldcsarnokaban va-
sarolt. Ki tudja, talan mégis eljutok ide ismét. A mellette 1évd
ilésen Kunsagi, a melliszo megrangatta a vallat: ,,Haver, a teg-
napi kis pulyka ott toporog lent, nyujtogatja a mancsat feléd.”
De mar indult is a busz. Annyi ideje még maradt Ingridnek,
hogy egy dobozkat adjon a buszsofornek, rajta evvel a felirassal:

T arpa Imre jokotési gyerek volt, k6zépmagas, izmos, ara-
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Hfir Imre Tarpa”. Mar tul voltak a magyar hataron, mikor a
pillangouszo kinyitotta a dobozkat, mely Ingrid egy hajtincsét
tartalmazta.

Teltek az évek. Imre elvégezte a foiskolat, allast kapott a
budai volt Szent Imre gimnaziumban, édesapja hirtelen meghalt,
egyéb munkat is kellett vallalnia, hogy segitsen Lujzi mamanak
felnevelni, etetni-ruhazni a kisebbik Tarpat, Imre kozépiskolas
Ocesét. Hostink uszast oktatott, a versenylszast abbahagyta.
Egyébként sem tudtam volna meguszni az olimpiai szintet, hogy
kivigyenek Melbourne-be, vigasztalta onmagat.

Az 1955-6s karacsonyi koncerten, a konzervatoriumban
édesanyja tarsasagaba keveredett egy fiatal, feltinden szép arcu,
de kissé€ aranytalan zongorista, Telepi Gizella. A lany keskeny
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vallal, széles csipdvel rendelkezett. Mint kideriilt, beszélt fran-
ciaul is. Meglatni és megkivanni pillanat miive volt. And halkan
bugo alt hangja, mint a csell6 megannyi hurja jatszott a férfi
érzékein, bore fehér volt, mintha napot sohasem latott volna,
sotét haja a valldig ért, barna szemének pillantasa egyszerre
volt szelid, szende €s precizen provokalo.

Gizella a sziileivel ¢lt egy testre szabott lakasban, Pesten, Im-
re harmadmagaval egy kétszobas lakasban, és bar Gizellaval ha-
mar eldontotték, hogy diildre viszik a dolgot, tehat volt kivel és
volt mivel, de nem volt hol. Aztan egy verdfényes majusi nap
koraestjén a fogaskerekiivel felvillamosoztak a Svabhegyre, ott
egy kis, védett lugast kerestek maguknak — és nehéz volt abba-
hagyni. Igen &m, de mindaz, ami a testiekben stimmelt, a lelki-
ekben nem. Imre vallasos, katolikus csaladbol jott, Gizellagk
meggy0zodéses ateistak voltak. Imre szerette a halat, kedvelte a
vadat — a hust altalaban —, Gizellaék bicsérdistak voltak, szigoru
novényevok. Mindez nem akaddlyozta meg dket abban, hogy
bolsevistak legyenek, Telepi egy szerszamgyar parttitkara volt,
Gizella is parttag. Imrének gyomorgorese tamadt, ha Rékosira, a
kis kdécosra kellett gondolnia, és hosszan kesergett, ha Nagy Imre
félreallitasa jutott eszébe. Egyszer, *56 juniusaban egy hetet
tolthettek egyiitt Balatonlellén; Imre koran kelt, Gizella délig
aludta az éjszakai 6sszeboruldsok faradalmait. Az utolso eldtti
napon egy kobor macska surrant be a nyitott ajton, és a déli
szendvicsét majszold Imre bal 1abahoz dorgolddzott. Gizi folult
az gyban, mert a macskakat igen kedvelte, otthon, az Ul13i tti
lakasban is volt nekik egy ndsténycicéjuk. Imre azonban utalta a
macskékat. A stindorgd jovevényt lerazta bal 1abarol, majd jobb
csukdja spiccével uigy fejbe rtigta az allatot, hogy az az ajtonak
csapddott, megfordult a tengelye kortil, aztan kimenekiilt. Gizi
kiugrott az agybol, s mint a parduc, Imre fejének esett, fiilébe
harapott, arcat karmolta, és azt kialtozta: ,,Szérnyeteg!
Szornyeteg! Egy percnél tovabb sem maradok veled!” Sebtében
feloltozott, taskajaba csapta motydjat, kiszaladt, €s meg sem allt
a lellei vonatallomasig. Imre tagjai ledermedtek, s bar, iddvel,
eszébe jutott, hogy a lany utan kéne szaladni, ehelyett folvette
fecskéjét, és vagy két kilométert uszott a Balatonban, jé titemben.

A nyar munkaval telt el, de akarmennyit is meldzott, hogy
dogre farassza magat, lefekvéskor estérdl estére megkisértette
Gizi puha arnya. Levelet irt neki: ,,Gyakran gondolok rad, és
almomban 6lellek. Olykor rajzos csipdd latom, olykor csak bod-
rod finomsagat érzem, finom barsonyt. Az 6rombadl, lehet, talan
tobbet kaptam, mint adtam, de alig hinném, hogy hangod bu-
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gbcsiga zenéje tettetés lett volna; mélyhegedi voltal, amikor
megengedted, hogy legyek a vondd. Latom szabalyos arcod, s
amint nyilé szemed fényét ellepi a fatyol, varom keskeny kezed,
hogy tavozzék a zongoratol, és megsimogasson. Varom nyilo
szadat, amint megnyilik a szamtol. Latom bokrodat, simogatom,
majd a két kis koldok alatti domb volgyében botorkal az ujjam,
hallom halk sikolyodat, mikor riigyed f616tt aldozni készulok.
Rebeg madar szived €s dobog az enyém, vonakodsz, majd meg-
nyilsz, mint méhnek a viragkehely; néhany perc az enyém, rép-
pen a gond, a kéjek mustjaval aldozok tenéked, ki két combod
kozott hordod az éked. Oldd fel a tiltast Gizella, hallass ma-
gadrol.”

E nyarvégi tizenetre oktober végén érkezett valasz. Cson-
gettek a Fillér utcai haz negyedik emeletén, Imre nyitott ajtot,
Gizi a karjaiba esett. Lélegzethez jutvan elmondta, hogy apjat
leldtték — de nem a felkeldk, akikhez meglepetésszertien csat-
lakozott —, hanem az dket tankagyuval ostromlé oroszok.

Nem vartak a november negyediki masodik forduloig, Gizi
¢és Imre folkapaszkodtak egy Ausztridba induld teherautdra, és
Bécsben kotottek ki. Imre takarékkonyvében volt néhany ezer
forint, azt Lujza mamanak adta, ruhait az 5ccsére testalta. Bécs-
ben a segélykozpontban tart karokkal fogadtak dket. A kezdeti
tomegszallas sem volt kényelmetlen, de egy hét utdn egyenesen
az Edenbe keriiltek. Egy Frau Schmidt nevii élemedett
asszonysag fiatal hazaspart keresett, kik a haztartas teenddit
ellatnak. Igy keriiltek az Ungargasse 23-ba (,,éveim szama” —
mondta Imre), ahol a négyszobas lakasban az 6regasszony egye-
diil lakott, mivel korabbi ellatdja is kidregedett mar. Gizi mosott,
takaritott, fozott, a Bosendorfer zongoran
délutanonként gyakorolt, Imre napi par oras
uszdleckéket adott az uszodaban, majd felvették
a hadaprodiskolaba, mint testneveld tanart. Aztan
Frau Rosamund Schmidt megkérdezte Gizit — aki
rohamosan haladt eldre a német nyelvben —, miért
hivjak Gizella Telepinek, ahelyett, hogy felvenné
férje tisztes nevét. ,Nem vagyunk megeskiidve”
—nyogte ki Gizella. ,,Na, ezen valtoztatni kell” —
mondta az 6reg holgy, €s kapcsolatba lépett a Szent
Istvan templom esperesével, kibérelte a Demel
kavéhaz egyik termét, 6sszegyljtotte a magyar
paros baratainak és sajat agg ismerdseinek apro
csapatat, és eskiivo, majd lakodalom kerekedett.
De ekkorra mar Schmidt néni tolészékben
kozlekedett, mert bal labat eliitotte a szél.
Naszajandékul négyszobas lakasat a fiatal magyar
hazasparra hagyta végrendeletében.

1958. november 21-én megsziiletett Kisetti.
Szdke baba volt, apjara iitott. Schmidt nénit még
eltoltak a kereszteldre, erre a Votivkirchében keriilt
sor, de talan a nagy 6rvendezés artott meg neki,
mivel jott egy nagyobb szél, és eliitotte 8t a masvi-
lagra.

Imre derekasan dolgozott, szépen keresett, Gizi
elvitte Kisettit egy jotékonysagi koncertre, ahol &
maga is zongorazott. A lanygyerek szépen
fejlodott, mar-mar gyeplore fogva sétalt a Kartner
Strassén. ,,Belém tobb tehetség szorult, minthogy csak joté-
konysagi koncerteken zongorazzak” — mondta Gizi férjének,
dohogva.

Egy nap Imre tszéleckét adott elemistaknak, és az uszoda
legalso 1épcsdjén iilve figyelte tanitvanyai igyekezetét. Hatulrol
befogtak a szemét. Megfordult. Ingrid allt mogotte, fiirddruha-
ban. Megolelték egymast. Ingrid mosolya olyan volt, mint
amikor egy ablak két szarnyat kitarjak. Imre megtartotta
formajat, Ingrid kitelt, asszonyosabb lett, szép teniszlabda
keblekkel, jéformaju tomporral. Mosolyaban most is, mint
1953-ban, két gribedli keletkezett az arca két felén, egy az alla
kozepén.

,,Hogy van a batyad?” — tapogatddzott Imre.

) ,Ugyvéd lett beldle, egy munkakdzosségben bojtarkodik.
Es a te ocséd, akit fényképrol ismerek?”

,,Allatorvosnak késziil. Es te, latom, uszol még...”

,»A tanitvanyaimmal. Oktatok.”

»Magam is. Nincs gyQr( az ujjadon...”

,,Nincs, de kellene. Menyasszony vagyok.”

,.En pedig nds ember.”

Jottek a tanitvanyok, egyesek ki a vizbdl, masok be a vizbe,
Ingrid és Imre azért telefonszamot cseréltek.

Tortént 1961-ben, hogy Kisetti elveszett a Stadtparkban. Gizi
egy harsfa alatti padon iilt, és francia regényt olvasott, francia
szotar segitségével, mig a haroméves kislany latotavolsagban
hintazott. Uzsonnaiddben anyja érte ment, de Kisetti nem volt
sehol. Gizi rémiilten szaladgalt le-fel, kialtozott, mindenkit ki-
kérdezett: a kislany sehol. Rohant, hogy értesitse a renddrséget.
Utkozben akarta felvenni a francia regényt. A konyv a padon
hevert, Kisetti a pad alatt {ilt, majszolta az uzsonnajat. 1962-
ben Gizi csatlakozott az Allatvédd Ligahoz, szabad idejét azzal
toltve, hogy 0sszegereblézett kobor macskaknak szerezzen gaz-
dat. Imrét bevalasztottak az Osztrak Uszdszovetségbe, mint ve-
zetdségi tagot, uszdversenyeken inditd volt, versenybir6 és ti-
raszervezd. Franciaorszag, Olaszhon, Belgium voltak a kitlzott
allomasok, Gizi irigyen vette sajat helyhez kotottségét. ,,Egy
nap nekiindulok, és meg sem allok az Operencias-tengerig” —
mondogatta. EI3bb azonban hazahozott egy gazdaja-nem-akadt
kébor macskat. Ebbol parazs veszekedés lett, minekutana Gi-
zella héna ala csapta a macskat, és kirohant a lakasbol, mint
néhai Zrinyi az egykori szigeti varbol, gondolta Imre.

,,Kész a gyerek vacsoraja?” — kialtott neje utan Imre, de va-
lasz nélkiil maradt. Kisetti sirva fakadt, apja megvigasztalta.
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Jott a vacsoraidd, az éjszaka, a masnap, a novemberi szii-
letésnap, Gizellanak se hire, se hamva. Imre a renddrséggel
kerestette. Ujsaghirt adott le, interjut, a lapok Frau Gizella
Tarpa fényképét kozolték.

Senki nem latta, senki nem tudott réla, de a fénykép
lattan Ingrid felhivta Imrét.

»Szeretnék segiteni” — szOlt Ingrid a telefonba.

,,Hat erre neked valdszintileg sem iddd, sem modod” —
reagalt Imre egy nagy soéhajtassal, majd hozzatette:
»ldeiglenesen felfogadtam egy pesztonkat, reggel jon,
mielott elmegyek, este megy, miutan hazatérek.”

»,Megnézhetem a hadszintért?” — Ingrid hangjaban jo-
kedv, szeretet bujkalt. Méasnap ott termett az Ungargassén.
Egy hét muilva mar nem volt sziikség a pesztonkara, Ingrid
odakoltozott. Elmesélte, hogy vdlegénye, egy buzgd
mocsing szinész, otthagyta 6t egy hollywoodi szerepért.
»Mikor lathatjuk a filmet?” —kérdezte Imre. ,,Nem érdemes
megnézni. Karl egy hazmestert jatszik benne, és punktum.
Tobb szerepet nem kapott, most hordar az egyik Los An-
geles-i allomason.”

Ingrid sziilei — divataru iizletiik volt a Volkstheater mogott,
aBurggassén —, eleinte ferde szemmel nézték lanyuk nekibuz-
dulasat. Aztan megismerték Imrét, kinek édesanyjat Kadarék
kiengedték Bécsbe két hétre. A kilds lestitott libamajat, melyet
0 hozott fidnak, Imre egy hirtelen mozdulattal Fischerékhez
juttatta. A kovetkezd vasarnapi ebéden, a Josefstidler Strasse
elsd emeleti lakosztalyanak ebédldasztala mellett mar Imre is
ott iilt, tovabba Kisetti (olykor a gyerekszékben iilve, olykor
Ingrid 6lében) és egy nagy fejli jatékkutya. Herr Fischer és
Frau Fischer engesztelodtek.

Az ungargassei lakast hétrdl hétre, hdnaprdl hénapra fel-
Ujitgatta, csinositgatta Ingrid. Reggel és este, az Giszdleckék
eldtt és utan — zagott a porszivo, spricceltek a tisztogatd
szerek, a harmatcsoppek nyoman fényesedtek a butorok, a
vendégszoba dramai rendetlenségének helyén ujjasziiletett
a tiichtig rend. Ingrid levaltotta az elnyitt — jobbara még
Schmidt nénitdl maradt — dgynemiket, a szeszes tivegeket a
foldrdl egy 1 tivegszekrénybe rakta, Gizella ruhait felvitte
a padlasra. Ingrid Elvis Presley lemezeit szerette, vett is
beldliik vagy harmincat, de kedvelte Bing Crosbyt ¢és Nat
King Cole-t is. Kisettit hozta-vitte az é6vodaba, majd a
helybeli elemibe, hétvégeken a Wienerwaldba mentek, ha
Imre is raért, a kozosen vett Volkswagen bogarban, és a
szabadban Ingrid lepkék utan futkoraszott. Otthon a lepkék
spirituszba, majd lapos iivegszekrénykékbe kertiltek, latin
és német neviik fémjelezték fajtajukat.

Aztan, mar 1966-ot irunk, tortént valami, amire nem
szamitottak. Marmint Imre nem, de Ingrid? Az asszony terhes
lett. Frau Marika Fischer, a leendd nagymama stirgette a
héazassagot. Imre elment az esperes Urhoz tanacsot kérni.
Az gy vélekedett, hogy meg kell ismét hirdetni az elveszett
keresését, s ha nem jelentkezik, akkor Imre ndsiiloképes
Ozvegynek nyilvanittatik. Igy is lett. Az egyhazi eskiivore a
Peterskirchében kertilt sor, ahol annak idején, 1939-ben
Ingridet keresztelték. Nagy pocakhoz nem illik a fehér tiill
fatyol, mokusgalléros kosztiimben Iépett az oltarhoz az
egykori Uszolany, de nevelt lanya, Etti ugyanazt a fehér
csipkés ruhat viselte, koszortuslanyként, amit egy évvel
korabban elsd aldozasara kapott. A gond nélkiili terhességet
otthoni sziilés kovette, a kis jovevény haromkilos volt, és
kislany. ,,Mi legyen a neve?” — kérdezte Imre.

Az, amit te akarsz” — felelte Ingrid.

,,Hat akkor legyen Lujza.”

A kereszteldre is a Peterskirchében kertilt sor. Imre, aki
sohasem volt boldogtalan, még elégedetlen sem, most
igazan boldog volt. Aztan elmult egy év, Lujzika mar
totyogott a lakasban, Kisetti tizedik sziiletésnapjara késziilt.
Kétnyelvl volt, noha Ingrid nemigen beszélt (még)
magyarul. Imre, ha idoben hazaért, rendszeresen tanitgatta
Ettit, kapott osztrak, kapott magyar mesekonyveket,

Az istenek is nevetnek rajtunk

lemezeket, kisfilmeket is. Ingrid, ha dolga engedte, részt
vett ezeken az oktatasokon, részint a férje kedvéért, részint
azért, hogy a magyar rokonokkal beszélni tudjon. Egy nap
Ocsi is felbukkant, két napig maradt, aztan ment vissza
Pestre, végezni az egyetemet.

Etti tizedik sztiletésnapjat tinnepld szombati gyerekzsur
maradvanyait Ingrid gondosan eltakaritotta. A szendvics-
morzsak az erkélyre keriiltek, a madaretetdbe, a torta ma-
radvanyai a jégszekrénybe, a derékig égett gyertyacsonkok
egy dobozba, a karacsonyi holmik koz¢. Koran lefekiidtek,
hamar elaludtak mindannyian, a baba a babaagyban, Etti a
gyerekagyban, mindkettd a gyerekszobaban, Ingrid és Imre
a kihizhatos dupladgyban, ami nappal barna bdrpamlagga
vedlett. Az eldszoba hozzajuk volt kozelebb, csongetésre
ébredtek mindketten. Imre a bejarati ajtohoz ment, halo-
ingben — mit apjatol 6rokolt —, és kiszolt: ,,Ki az?”

»En vagyok, Gizi” — felelte egy rekedtes, de Osszeté-
veszthetetleniil ismerds hang.

Eddigre mar Ingrid is kiugrott az agybol. A kinyilé
ajtoban egy kopott, kovérkés, talan kozépkoru ndt latott,
kezében utitaskaval, melyet letett a kiiszobre. Mindkét nd
szivét ellepte a félelem. Ingrid egy korabbi, rettegett almat
latta valora valni: visszajott; Gizi attol tartott, hogy ennyi
év tavollét utan rogton kiteszik a szlrét. Imre azt gondolta:
nagy piktor az ido.

Kint eshetett az esd, mert Gizi kdpenye vizes volt,
taskaja nedves. ,,Megalhatok a kisszobaban?”

,Persze” — mondta kissé bizonytalanul Imre, és
hunyorgott az eldszobalampa fényében. ,,Honnan j6ssz?”

,»A strasbourgi idegklinikarol, ott dpoltak, kezeltek
évekig. Gyogyultan tavoztam.”

»Most ne karattyoljunk tobbet, mert felébrednek a
gyerekek” —mondta Ingrid, majd sebtében eldkészitette a
vendégszobat, megagyazott. ,,Van haloholmid?” —
kérdezte.

Gizi a taskdjara mutatott. ,,Van.”

Azt gondolta, majd mondta kora reggel a reggelinél,
hogy amennyire tud, beszamol a vele torténtekrdl. Sok
évvel ezeldtt, mikor a macskaval a hona alatt kirohant,
vonatjegyet valtott Svajcba, ahol egyik unokatestvére
lakott. Azonban Strasbourgban leszallt, hogy megigyon egy
kavét, és retikiiljét a vonaton hagyta. Az dllomdson a fejére
dolt egy allvany, és nemcsak az eszméletét vesztette el, de
emlékezotehetségét is. Mint ismeretlen személyt kezelték
jotékonyan, évekig. Anevét sem tudta megmondani. Aztan,
hetekkel ezeldtt jott egy Uj apolond, akit Ettinek hivtak.
Villanylampa gyult az agyaban, majd naprdl napra egyre
tobb dologra kezdett emlékezni.

,Honnan volt pénzed?” — kérdezte Imre, aki bele-bele-
kukkantott egy konyvbe, amit akkoriban olvasott. Bethlen
Miklos Eletirdsa volt.

,,Horgoltam” — felelte Gizi, és végigsimitott még mindig
csapzott hajan. A kézimunkazast nem felejtettem el, és ké-
szitményeimet eladték a klinika boltjaban.”

~Megmoshatod a hajad” —szolt Ingrid. ,,Adok sampont.”

A hajmosas soka tartott. Ezalatt Imre végiggondolta a
helyzetet. Gizi egy darabig itt maradhat a kisszobdban.
Mihamardbb elmegyek elészor az iigyvédhez, és megkér-
dezem, mi ilyenkor a teendd; majd az esperes urtol meg-
tudakolom az egyhdz dlldspontjat. O taldn a piispokhéz
fordul, a piispok pedig a pdapai legatushoz... Volt egyszer
két bibliai asszony, Rdchel és Lea — egymas utan jottek,
de maradtak mindketten. Viszont nekik nem voltak svdjci
rokonaik. Es mit szl majd az egészhez Etti? Mar ébredezik.

Bethlen Miklos életirasa igy zarul: ,,A hdzasodasban az
ember négyféle: vagy primo: politicus, azaz nemzetre, ipa,
sogor altal vald szerencsére néz; secundo: physicus, a
szépséget, a bujasagot nézi; terzo: oeconomus, gazdagot
keres; vagy querto: theologus, jo feleségre, az Isten
magvara vagyodik.”

&
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ZEMLENYI ATTILA

A fekete barat szindroma

A fekete barat a végkimeriilttel baratkozik csak.

Akkor mertil fel az esthomalybol, ha a vildg mar nem
koherens gytrt koriilotted.

Ugy jon, mint éles zefir, hideg borzongas

a 17 colos tofelszinen. Mezitlabas érzékcsalodas,

feliileti hiba a felbolygatott rendszerben.

Nem tudni, milyen felekezethez tartozik,

de aki egyszer latta, nem feledkezhet meg rola tobbé.

A titokzatos abbé 6romét abban leli, ha energiaidat vészesen
lecsapoltak, sot el sem zartak a csapot.

[lyenkor nem jon az alom, az tidvozitd,

nekiesel a melletted alvo forro testnek,

mikozben 1€t €s ébrenlét szakadékja f616tt egyensulyozol,
korhadt fafliggdhidon, minden Iépésnél

beszakadsz, majd Gjra €s ujra zuhansz,

tengelyed meg a fafejed koriil porogve.

Sokszor nyers boldogsagodra sem eszmélsz.

Mikor épitkeztem, évekig csak King batyobol ettem,
félelme jo meleg tragya volt sebeimre.

Gondolatai usztak, lebegtek, mint sériilt,

sotét pillangdk. Mosolygds Kung-Fu volt,

malter szaradt a vastagbelemben, a szivem

koriil valaszfaltéglakbol sziiletett a kamra.

A vizes kinozta a prosztatam, a kdmiivesek

szddaval engedték fel a majam.

A hidegburkolok az egész csaladot betemették,
pedig el sem hangzott a satani kérdés.

A villanyaszok bekabelezték a hisunkat,

lattunk a s6tétben, mint a fekete macskak és Drakula,
a gyerekek, apr6 szentjanosbogarakként ropkodtek,
mellettem fekiidt, fluoreszkalt egy halogén no.
Folmérhettem az éjjeli hazat, mint birtokat zombi tulajdonosa.
Az acs azt mondta csa, mikor félkésznél elment.
Megszabaditott a tér bilincseitdl,

a nappalibdl lattuk hunyorogni a csillagokat.
Utoljara még ujra a bankba mentem,

csurom vizpisztollyal, nyirkos ingem alatt.

Nem sz6l semmit, csak eltiinik, majd beuszik a
periférias latasodba tjra. Nézi a halantékod,

vagy nézi a tarkod, ugy unszol. Szaggatott, rovid
almaidba is magaddal vonszolod, egy éhes farkas
borébe bujva. Ott aztan Ezsaias, elhiszed neki,
hogy egyiitt lesztek vad aldozat és vad vadasz.
Meg tudom csinalni, mondod, mint egy lendkerekes
jaték, amit isten vagy 6rdog megint felhuzott.

Meg tudom csindlni! Mondod a baratodnak, aki az
ellenséged. Fény és ellenfény, arny és ellenarnyék,
hitetlen siiletlenség, 1égszom;j a légvarban.

Meg tudom csindlni, mantradzod, és még
megkdszondd, hogy megmentette az életed,
mieldtt egy érted sz016 zsolozsmaval kioltana.



Sopotnik Zoltan

Futoécirkusz

Nagy zajjal verik fel a cirkuszi satrat.

Este eldadas lesz. Idegen, szomoru

allatok remegnek a lakokocsik mogott.
Allitolag egy angyal lesz a {0 attrakcio.

A szédiilt porondmester szerint ma
megvaltja a vildgot. Pénz fog hullani

az égbol. Meg érzés. Mert az ugy hianyzik.

,Olyan angyal ez, hogy szinte ember.
Olyan angyal, szinte halott.
Almokbdl vannak attetszd szarnyai.”

A lakotelepen mindenki az esti
cirkuszra késziil. Mosdatjak a
harom arvat, akik még nem lattak
olyat. Es az ember, aki elore
megérez dolgokat, sirva imadkozo
tomeget 1at a sator koril.
Gyorsabban ver a szive, mint
szokott. Nem sz6l senkinek.

Sirokai Matyas
Origo

Naprol napra ez a sziirkiilés,
a szavak szobafogsaga.

Ulsk szemben az ablakokkal,
¢s nem latok ki magamon.

Megint az, hogy honnan kezdjem el.
Ulsk szemben az ablakon,

a szoba visszapillantasa

kék-fehér keretbe foglal.

Egy busz megy el, mogotte az ég,
elotte az ut, mogotte

halad a visszapillantasa.

Ulok, megint az, hogy honnan

ut, meddig tigyes probalgatas.
Az ablakkeretbdl kilog a
labam, a hid, az ut nagyobbik
része, a honnan indulas.

Ulsk szemben az ablakokkal,
fehér keret, origo, nullpont.

Krusovszky Dénes

Nem tisztul

Déluténi fény,

az lires szobaban
egyetlen szalon fiiggd
poros villanykorte.

Nem tisztul.

Es a nyomok sem fogynak,
barmihez érek,

ezek a foltok.

Mintha koszos kézzel tapogatnalak.

Elallt az esd,

de a felhdk helyén
az ég, nem tisztul,
ures.
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Telep-versek

Meg érzés

4allé csoport. X (,,szdm ide”, Arany Janos) tag-

ja van, Y éve alltak ossze, lehet, hogy olyan
nagyon nem is ismerik egymast. Z ideje ismerem né-
hanyukat, kit hogy/sehogy, koziiliik j6 partol A mi-
noségili, B mennyiségii verset olvastam vagy hallot-
tam f6lolvasni, bizonyos részhalmazukkal arva szo6t
sem beszéltem még, van, akit nem is lattam. Olyan is
akad, aki a tegezod6s levelemre vissza(fo/)magazott,
mert, ugy latszik, von Haus aus nincs jol eleresztve.
A szolidaritason alapul. Gondolom. A szakma nem
az egymas-szeretés, korkoros benyalas hianyat, ha-
nem a minimalis szolidaritas hianyat nyogi, ez viszont
tuti. Nyogi, az lehet, hogy nagy sz6, a(z igynevezett)
mivészet presztizséért mindenesetre maguk a(z ugy-
nevezett) miivészek felelosek leginkabb, és ez, ebben
az eszement hajsziaban-kapkodasban, mintha nem
volna kelloképp belatva. Nincs atjaras, kolesonos is-
meret, de még ismerkedés sem a kiilonféle diszcipli-
nak, mivészeti agak kozott, mind magaba(n) nyomul,
elég magaban, soha nem latsz képzomiivész verni-
szazsan irot, kortars zenei hangversenyen szinészt,
balerinat koltonek udvarolni satobbi. Aszakma sajat
maga sem szavaz sajat magira a testével, jo, akkor
legalabb legyenek ilyesmi kiscsoportos egymasért-
nyomulasok. A 7elep normalis alakulat, Gjabb s @ijjabb
poétak dsszeallnak, és egymasra figyelve figyelik ma-
gukat, ez az izus, rendben van ez igy. Szép. Es hasz-
nos. Uditd, vicces, szérakoztatd, unalomiizd, anti-
frusztrans, lehet s6rozni, csajozni stb., egymasba fo-
g6zni, egymastol ellesni, lasd még: vak vezet vilag-
talant. Jonnek 1j s ijabb-undokok, apafiguralemé-
szarol6k, nagyon helyes. Meg nem-undokok, nem-
mészarlok, az is helyes: valamennyien hol mészaro-
lunk, hol meg nem, attdl fiigg, meg nem mondanim,
mitol. Ja, és el ne felejtsem, majd paran abbahagyjik
koziiliik. Feladjak. Feladja, valt, megunja, besért6-
dik, egyszeriien lemorzsolodik. Bonyolultan morzso-
16dik le. Nem mondom meg, kicsoda, pedig, nocsak!,
volna tippem. Jonnek masok helyette, és nem is he-
lyette, csak ugy jonnek. Valtoznak az erdviszonyok,
de piszokul, végképp nem mondom meg, miként. Fo-
galmam sincs. Meglepéen. Kalkulalhatatlanul.
Osszevész ez azzal, az meg amazzal. Kibékiil, kilép,
ujrakezdi, abbahagyja. Abbahagyjik az egészet. Az-
tan nosztalgiaznak rajta, miatta, de persze mégse,
most nem folytatom, majd elvalik. Pénz fog hullani/
az égbol. Mindez megérzés. Meg érzés. Deres, Pollagh,
Sopotnik, Dunajcsik, Ijjas, Sirokai, Nemes, Bajtali,
Palffy, Krusovszky, Szab6, mint egy futballcsapat:
legyen most ez az 6 meccsiik. Holgy és urak, donto
az irany.

A Telep relativ és/vagy abszolit ifji koltokbal

KUKORELLY ENDRE
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Pollagh Péter
Apa

Unnep van: szenzacios-
an messze attdl, ami jo.
Apa mérnok,

nem tudja a szivét
lerajzolni.

Uvegbe buijt,

0 abba 61tozott.
Kaparod az arcat

az livegrol le
(szilankosra tornéd),

de nem sorsjegy.
Hideg. Harapni lehet.
Zabalja az arcod,

s egyre éhesebb.

Fehér gyolcsot tekersz
az uvegre,

s mar nem is f4j.
Ragyog minden gombod:
hibas vagy,

de nem az apad.

Ijjas Tamas
Szennyes

Fektessiik le a szabdlyokat, mondja a sza-
balyos arcu, baszok a szabalyokra, nyomom
el a csikket, az 6vét, nem nekem valdk ezek
a parazs vitadk. Nem tudta, hogy a szam is
mocskos, azt hitte csak a gondolataim hatsok,
feneke ala tolja a kezét, igy koncentral,
mintha vécén iilne, ismerjiik az ilyet.
Pénziigyis, 6 mar csak tudja milyen

masok szennyese, engem is elkonyvelt
gyorsan disznonak, ezzel izgatom,

tudja ereimben mi az ellenér-

ték, a sziv aranykozép, csak az ar-

nyékom jeges, kéri, cseréljiink,

cseréljiink, de azonnal helyet.

Ami ezutan jon, nem hianyzik.

Dobnam a ndt, ejtem a témat, mint

mosogep a hajnali rendet, felzavarom.

Eg a farkam, nyomd el a csikket gyorsan,

az én beszédem tiszta beszéd, menjiink,

nem fogsz hidnyozni, mint az arnyék kovess,
¢s ne cserélj fehérnemt, ha hozzam értiink,

jegyezd meg, ne cserélj az a&rnyékommal helyet.

Pallfy Andras Gergely

[egyszer azt]

egyszer azt mondtak nekem

két perc alatt el lehet 6rokre veszni
ennyi marad a multbol

épp csak egy tiikornyi test.

és ha egyediil indulsz

meg sem érkezel.

a 1épések helyén

mindennap valaki mas.

akar a visszhang egy korfolyoson:
mindegy hogy merre indulsz
valami mindig éppen most

tinik el.
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Dunajcsik Matyas

A csaszar zenél

Nemes Z. Mario ,, Birtokon beliil,
teriileten kiviil” cimii szovegére
Térey Janos ,, Ultra” c. kotetérol

Nincs t6bb Sturm und Drang, ez mar a weimari korszak —
Kimért és sulyos tanclépésben botladoznak

A trénterembdl hatrald udvaroncok:

A Csészar zenél. Magéban. S ilyenkor néha boldog.
Hangszere konnyt fabol késziilt butordarab,

A lapjan gorbe iras: ,,Jsmerd meg 6nmagad!”

Kint az elmendk még titkon 6sszestignak:

,.Nincs tobb Sturm und Drang, ez mar a weimari korszak.”

Ahogy tavoznak egyenként, ugy jonnek a Témak:

Soha ilyen sokrétil, fényld s mégis egyhangu fugat!

A dallamivek a néma targyak és szobak helyébe lIépnek,
Megannyi vetitett, tiélesen lathato kisértet:

A Csaszar bejarja birtokat, amelyre gondol,

Pedig el sem mozdul az drids csembalotol,

S arra sincs gondja, hogy masok megcsodaljak —
Ahogy tavoznak egyenként, ugy jonnek a Témak.

,,Bar & a Torvény, mégis torvényt szegni vagy:
Vilagnyi tikkrébe 1épve 1épné at — Gnmagat!
Pedig nincs dallama, ami korbe ne érne.
Boldog? Rendben van... csakhat... mivégre?”
Mondja elhdlten a legtitkosabb Tanacsos.

,.Es ha igy megy tovabb, kitiriil a Varos.

Ifjan lazongva vallott torvényt és szabalyt —
Most 6 a Torvény, mégis torvényt szegni vagy?”’

De zengnek tovabb a termek, mint a hangszer,
Mig este lesz, majd reggel, este, Gjra reggel;

S az udvaroncok zigolédva Ujra sszegytilnek,
Hogy megrohamozzék a rég tronra emeltet —
Végiil be is torik az ajté dupla szarnyat:

Csak épp a Csaszart, €s csembaldjat nem talaljak.
Ures szobaban allnak, néma dobbenettel.

De zengnek tovabb a termek, minta hangszer.

€és nem

sziklas

Unnep

Szabo Marcell

Family Man

Bajtai Andras

Szin és hegedii

A pirossal kezdte, majd a sargaért nyult, végiil
a kék kovetkezett, egymas utan falta fel mindegyiket;
a betliember aznap este szineket vacsorazott.

Ehes volt, a hangok pedig valahol messze jartak,

maradt senki a varosban, aki vigyazott

volna a szinekre. Kiradirozta tehat a keritéseket,

és evett a betiember. A siiket nd pedig mindezt
végignézte, aztan eldvette a hegedlijét, mert a hegedliben

t4j van, hol kaktusz terem, és fj a sz¢€l.

Deres Kornélia

és a varazslo

igazabdl sosem beszéltiik meg ki €s miota
fekszik a kertedben a borostyan

alatt inkabb csak jatszottunk
mindenfélét kézen fogva példaul

hogy te vagy az apam hisz az

apakérdés fontos dolog csak valahogy
mindig elcseszett egy kicsit nalam

és talan az én hibam is hogy mikor

két slukk kozott a hamutélca

Uj értelmet ad a térnek mindig

olyankor kell arra gondolnom

hogy titokban biztos hires emberek

és koltok fehérnemiit lopkodod

aztan esténként megszagolod oket

¢és egy 6ra mulva mar a bodulat hataran
te sem tudod majom vagy-e vagy ember
¢s a kezed is csak arra kell

hogy elrejtsd erekly¢id a hatsé

kertbe a borostyan al4 apank mellé

Viltozat egy Fleetwood Mac-témara,
Kemény Istvannak

Alltunk a fal eldtt, a préshaznal, nem messze
a telekhatartdl. Oten maradtunk addigra, s
ittunk egy hete joszerivel mindent.

Harminc felett, elazva, gyerekhust, asszonyt
s egy hintalovat hagytunk hatra. Reggel
elvoltunk délutanig: csuszdahoz, langoshoz
szokott a test.

S mint a kisebbik fiu, ha noni kezd, tobbé
nem volt letorkolhatd.

Hat koriil kertiilt a fecskére sort, triko a kézbe.
Alltunk a fal eldtt, ott fenn s csondiinket
adtuk ossze. 4 tulpart szeles, ez egy mondat volt

Nemes Z. Mario

Az 01 ami 0bol

Ha egy ajto kifelé nyilik,

ne verj szeget a parkettaba,
ambar egy apa, ha ez a dolga
mindig be

¢s befelé néz.

Negyven utan nincsen abortusz
csak félszaraz
szeretet:

akkor, utjai hajszalerek, maskor meg egyre csak ez.

Jarni aztan kiilon-kiilon tanultunk. En mentem,
térdemben régi izgalommal.

Egy ilyen fazon belekét a turistakba,

ez a feleségét szidja, szni négykézlab indul, és
sirva kéri ki a sorét. Ez olyan.

Ez a vizbe pisal.

Nyér eleje volt, mondom, s a viz hideg, de igy is
csak ugyanarra futja. Négyotven, &jjel, vissza
egy kivilagitott strandra. A nagy folyokon tul
masokat majd megjegyeznek masok. Mi kerti

széken, mult iddvel 61 nem nyithato, itt az maradt.

Majd sort hozok, majd ndni hagyom s nevelem

mind, az enyéimet. Az esti fényt, a ricsajt, husomat.

amikor a kertben
SZarito-

kotél

ala kell

hajlitanom a fejem,

vagy amikor nem figyelek
oda

¢s majdnem le-

ragom a kezemet.

Letépett korom lefolyoban,
félbdr hullamzik a vizben.
A semmise

vagyok én a gyasznak.
Kitépett bucsu,

elsotétitett

kad.

| o
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preszékra-tikus szovegeknek. E tankoltemény a bdlcseleti argumenticiéo, a verses forma és a hitbéli

kinyilatkoztatas szerves egysége. A toredékek gyakori ,,hasznilata” ellenére — Sebestyén Karoly évszazados (Steiger
Kornél szerint ,,nagyon elavult”) forditasat kivéve —, Parmenidész hexametereinek nincs magyar nyelvii verses forditasa. Ezt
a hianyt szerettem volna potolni, amikor a Parmenidésznek tulajdonitott, gorog nyelven fennmaradt fragmentumokat meg-
prébaltam — a hexameter-format megtartva — magyaritani. Nem foglalkoztam sem a 18. szamu, Caelius Aurelianus-toredékkel
(DK 28 B18), mivel ez latin hexameter, sem a 20. szamii, Platén pr6zajabol szarmazé szoveggel (Theaitétosz 180 e).

A forditas soran szem elott tartottam Szabo Arpad és Steiger Kornél prézai forditasait, Simon Attila észrevételeit, valamint
Bodnar M. Istvan kéziratos forméban hozzim jutott Parmenidész-forditasat. Steiger Kornél szamos észrevételét is figyelembe
vettem, és forditasom szovegét ezek értelmében javitottam. Alabb a fennmaradt széveg prooimionjanak, 1. fragmentuma-
nak hexameter-forditasat mutatom be, néhany prozai valtozat kisér etében. E beavatasi jelenetben Parmenidész elmondja,
hogyan keriilt ama titokzatos istenno szine elé, akit Heidegger Alétheiaval, azaz az Igazsaggal azonosit, mig masok (példaul
Mourelatos) sokarci, tobb megszemélyesitett fogalombdl (Alétheia, Diké, Peithé stb.) 6sszegyiirt istennének vélik.

Parmenidész toredékekben fennmaradt mive egyike a leg-hiresebb, leggyakrabban vizsgalt és hivatkozott

Arany Agnes

Egy régmult karacsony

Mint seben a var,
omladozé vakolat
Oleli a falakat.
Emlékeim nagy haza,

s a végtelen torony
beletorpiil a valésagba.

VEGH ATTILA

nNverselolParmenidesz

A tornac mogott kifordult,
Osszetort és megcsonkult
az otthonra nyil6 ajto,
ahol a tiz zenéje
ritmusokban pattant ki

a cserépkalyha racsain —
megannyi €16 zsaratnok.
Fa illattal 6lelkeztek a langok,
¢s szerelmiik visszfénye

a padlén vonaglott félve.
Szankok csikorgasat
nyelték el az ablakok:
kint semmi, csak fehérség

Szaboé Arpad forditasa:

A paripak, amelyek visznek engem, amerre indulatom iranyit, célhoz juttattak, miutan arra a hires tutra Iéptettek a
daimonok, amely minden varosba elviszi a gondolkozé embert. Erre vitettem, mert erre vittek engem a sokértelmi lovak
hazvén a szekeret, és erre mutattdk az utat a leanyok.

A tengely a kerékagyban a sipnak a hangjat adta Kitiizesedve, mert szorult a forgd korokben kétoldalt, mig sietve
vezettek a Napleanyok a fényre, elhagyva az Ejszaka hazat, fejikrdl keziikkel félretolva fokotdiket.

Ott vannak az Ej és a Nappal palyainak kapui, szemoldokfa és kdkiiszob tartja dket; ebben allnak az éteri ajtok hatalmas
szarnyaikkal; ezeknek forgo kulcsait a sok-biintetést-osztd Diké drzi.

Ezt rabeszélve a lanyok hizelgd szavakkal meggydzték gondosan, hogy nekik a csapokkal ellatott reteszt gyorsan
félretolja a kapukrdl. Feltarulva szélesre nyitottdk az ajtdszarnyakat, az érccel gazdagon kiverteket, amelyekre a zar
és aretesz illett. A feltarult kapukon at egyenesen vezették a lanyok a fogatot és a lovakat.

Az istennd pedig kegyesen fogadott engem, megfogta kezével a jobbomat, és igy szolt, igy beszélt hozzam: Ifju,
halhatatlan kocsihajtok utitarsa, aki a lovakkal, akik téged visznek, hazunkhoz érkezel, iidvozlégy! Mert nem rossz sors
kuildott téged erre az utra, hanem torvény €s jog. Meg kell hat neked mindent tudnod, mind a kerek igazsag rendiiletlen
szivét, mind a halandé vélekedéseit, amelyekben nincs igaz megbizhatdsag. De mégis meg fogod ismerni ezeket is,

hogyan kell a latszatnak, amely mindent athat, mintha valdszer lenne, érvényesiilnie.

Steiger Kornél forditasa:

Kancaim, melyek visznek, ameddig a vagyam elérhet,
vittek, vezetve, middn az istennd nagyhir( utjara
elragadtak: ez viszi minden varoson keresztiil a tudo férfit.
Ezen utaztam, mert ezen vittek a sokeszii kancak
kocsimat htizva; az utat pedig lanyok mutattak.

A tengely a kerékagyban sip hangjat adta

izzasig heviilve (hiszen hajtotta két jolkerekitett

kerék mindkétfeldl), amikor Héliosz leanyai,

kik elhagytak az Ej hazat, siettek, hogy menjenek

a fénybe, keziikkel taszitvan hatra fejiikrdl a fatylat.

Ott van az Ej és a Nappal dsvényeinek kapuja:
szemoldokfa és kdkiiszob fogja kozre,

magat az éteri kapunyildst nagy ajtdszarnyak toltik ki.
Valtakozo kulcsaikat a sokat biintetd Diké orzi.

Ot a szépbeszédii lanyok lagy szavakkal

megfontoltan ravették, hogy a csappantytis reteszt
késlekedés nélkiil taszitsa hatra a kapun. A kapuszarnyak
tatongd nyilast tartak megnyilvan, midon a sokércti
tengelyeket a furatokban egymas utan megforditottak,

a szogekkel és hegyekkel ellatottakat. Aztan rajtuk keresztiil

egyenest bevezették a leanyok a széles szekértiton a kocsit és a lovakat.

Az istennd pedig nyajasan fogadott, jobbjaval a jobbom
megragadta, ekképpen szolt és igy szdlitott meg:

te ifju, aki halhatatlan kisérdk tarsaként

lovakkal, melyek visznek, hazunkhoz érkezel,

légy tidvoz! Mert nem gonosz végzet kiildott, hogy ratérj

erre az ttra (amely ugyancsak tavol esik az emberi tiilekedéstol),
hanem a torvény és a jog. Mindent meg kell tudnod,

mind a jolkerekitett [gazsag rendiiletlen szivét,

mind a halanddk vélekedéseit, melyekben nincs igaz bizonyossag.
Am azt is meg fogod tanulni, miként sziikségszerd,

hogy a minden 4ltal mindent 4that6 jelenségek valosagosak legyenek.

a beavatas végsd fokara ért boles jutalmat: az égi kocsikazast.

! A Parmenidész-forditasokban e helyiitt megszokott ,,varos” kifejezés csak konjekturan alapul. A szévegbol nem deriil ki, hogy
min viszik keresztiil a kancak a tudo férfit. A kozmikus asszocidcids terli ,,mindenség” szerepeltetése azért indokolt, mert anticipalja

2Kerényi Karoly itt a parmenidészi filozdfia vallasi eredetének tantjelét veszi észre: ,,Parmenides eldtt is megnyilnak a természet

Hexameter-forditasom:

Kancék, melyek visznek, ameddig a vagyam elérhet,
vagtattak sebesen, ratérve az isteni Utra;

bolesek jarnak ezen, beutazva a mindenséget'.
Erre haladtam, mert ide hoztak bolcsen a kancak
huzva kocsim, mig lanyok voltak az atmutatdink.
Feltiizestilve a tengely sipolt, sirt a furatban
(orvényld kerekek hajtottak mindkét végét),

akkor Héliosz égi leanyai arra siettek

mar odahagyva az éjszaka hazat; értem jottek

s fényre vezettek, hatrataszitva fejiikrol a fatylat.
Ott, kapukon tiil Nappal s Ejszaka ttjai nyilnak;
kétfelol dket, vlelve, szemoldok s kdkiiszob? drzi.
Egre emelten szarnyas, éteri ajtok allnak,

kettds kulcsaik dre Diké, nagy fajdalomosztd’.
Akkor a lanyok meggydzték ot lagy szavaikkal,

s ravették, hogy tolja a zarat félre eldttiink.
Elfordultak az érces tengelyek akkor a lyukban:
végtelen (irt tartak fel az asitd kapuszarnyak;

tart kapukon mentiink at, majd széles kocsiuton
hajtottunk a szekérrel, s kormanyoztak a lanyok.
Engem az istennd kegyesen fogadott, a kezébe
fogta a jobbom, s igy szolt iidvozld szava hozzam:
,,0, ifju, srokéletii hajtok hd utitarsa,

s kancaké, kik vittek, amig csak e hazhoz elértél,
légy tidvoz! Nem balsorsod szant erre az titra
(mely mindattol messze esik, mi az emberek ttja),
nem, hanem isteni rend és térvény*: meg kell tudnod
mindent, meg kell latnod mind ama jolkerekitett,
gombformaju igazsag nyugvo szivét, mind az
emberi vélekedést, melyben nincsen bizonyossag.
Am még igy is tudnivald mind, merthogy a latszat
elhihetd jogosan, hisz mindent teljesen atjar>.

— irdatlan havas térség —

ez a haz volt a vilag.

Eziistos ragyogasban,
szeretettel fénylo arccal

jott a karacsonyi angyal

ebbe a szobaba, az én famhoz.

Most nyart lehel a rét,

a fenyves arnyéka

ovatosan a patakba 1ép.
Régmultamat keresgélve

fuben, kévekben, porban

az uton baktatok,

s a magassag kékjébe burkoldzva
Osszebujnak felettem a csillagok.

kapui. S a kiiszob, amelyen athalad, talan nem véletleniil éppen kdkiiszob (lainosz udosz), mint Apollon delphi templomaé mar
Homérosnal. Mindez az uj metafizika, s a josok és misztériumok 0si vallasanak kozosségét juttatja kifejezésre.” (Kerényi K.: Hérakleitos
és a gorog filozofia eredete. In: Az 6rok Antigoné. Paidion, Budapest, 2003)

3 ADiké jelzdjeként itt szerepld poliipoinosz (poliiponosz) sokat taradozot, sokat tirdt épptigy jelenthet, mint sok fajdalmat okozot.
Szabo Arpad sok-biintetést oszténak forditja, Steiger Kornél sokat biintetonek. Diké, az igazsagossag és az igazsagszolgaltatas istene
a tragédiakoltdok miveiben az Erinntiszokkel egytitt konyortelen istennoként jelenik meg, aki a binosoket szornyiimod lesujtja.

* Az itt szerepld diké kifejezés megegyezik a kapukat drzo istennd nevével.

S All’ empész kai tauta mathészeai, hész ta dokunta khrén dokimész einai dia pantosz panta perdnta: ez a mondat jelentds
»szétforditason™ ment keresztiil. Kirk, Raven ¢és Schofield igy forditjak: Am emellett meg fogod tanulni azt is, miként kell a
véleményeknek hihetoleg Iétezniiik azaltal, hogy mindent minden athat.” A labjegyzetben pedig ez a kiegészités all: ,,Vagy: hihetdleg
mindenen keresztiil mindent athatonak lenniiik”. Steiger Kornél magyaritasa: ,,Am azt is meg fogod tanulni, miként sziikségszert,
hogy a minden altal mindent athato jelenségek valosagosak legyenek™. (Steiger K.: Parmenidész és Empedoklész kozmologiaja. Aron
Kiado, Budapest, 1998, 118. 0.) Szabo Arpad forditasaban: ,,De mégis meg fogod ismerni ezeket is, hogyan kellett a latszatnak, amely
mindent athat, mintha valdszert lenne, érvényesiilnie.” (Parmenides: Toredékek. In: Existentia, Vol. V. Fasc. 1-4, 1995.)

Egy évvel oregebb
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[rodalmi Jelen %

1.

lélegzik. A faradtsag pillanatnyi, mint az 6rom. Az asz-
talon félbehagyott zomancdarabkak, néhany tabla a fal-
nak tdmasztva. A befejezés utani rezgd megnyugvas mozzanata.
A padlon. Jo a kép. Egészen uj. Valami beldlem. Néhany perc
mulva felébredek. Folytatom a keresést. Kiizdelem. Percnyi
csendet kértem. A telefon zajosan kicseng.
Magasba szallni vagytam. Kis 1éghajok...

A telefon iiresen cseng ki. Ures élményvesztett test. Alig

2.

engeteget szamoltunk, rendszert alkottunk. A negyedi-
kig jutottam. Nyomom a csengdt. Erdsebben. Talan eb-
ben mas az alkot6. A mivész. Erdsebben nyomja. Hat
nyomtam. A negyediken a panel melegében a két comb kozé
szoritva. K6zonyosen. Rendezett a kép.
A képekben ¢élek. Talan sokszor tovabb is, mint az meg-
engedett.

3.

érlelt orlodés eredménye, netan csodaja lehet. Lévén —

nem vagyok szonok, sem ir6. Festd. Azt mondjak. Nem
fordulhatok szembe mesterségemmel. Nem amithatok, vagy
megtéveszthetek. [11uzid. Amott érzékelve.

Telefonon szolt. Feljon. Szeret. En is. Masként. Sokaig

£,

nyek. Fotok. A nordl. Fiatalabb korabol. A fenekérdl.
Rengeteg. Feszes vonalai izgalmas disszonanciaban ar-
canak széptelenségével. Ebben nem valtozott. A kor csak az
arcét birtokolta. Eluralkodta. A testét, mint a csoddlat targyat,
érintetleniil hagyta. Jatsszak vele. Tettem is. Hetente. Egyszer.

A lakdsban képek a falon. Mivi rendben. Nem festmé-

S.

em sziiletett gyermekiik. Tobb éve egyiitt fekiidtek €s
keltek. Az egyetem ota. Mindketten kiilon lakast tartot-
tak fent, nehogy sértsék egymas individualitasat. Ideo-

logia.
gUres élményvesztett testek. Nem birtak gyermeket 1élegezni.
Létrehozni tartalom nélkiil. Ideoldgia nélkiil elvesztett forradalom.
A lany tanar volt. Rajongott a férfi formabontésai irant.
Amolyan kivalasztottnak érezte magat. [zgalmas show. Jaték.
Kezdetben gyakran meglepte a férfit. Probalt megfelelni. Mas
lenni. Nem ment. Unalommal kezdett rajuk nehezedni a
megszokas. Rutinna valt onhitegetés. Azonos szerelmeskedd

mozzanatok. A lany félt. Az egyediil maradastol.

6.

tésrdl. Gyakran beszélt arrol, hogy az irodalomban nem

fejezhetd ki teljesen megannyi érzelmi tartalom. Sem
lelki indittatas. A szavak sohasem fejezik ki a teljeset. Ha arrél
kellett beszélnie, mit jelent festeni, mit érez akdzben, az majd-
nem olyan volt, mintha az életének minden mozzanatat meg-
osztotta volna novendékeivel. Mélységes magassagokrol sut-
togott. Halkan formazta a szavakat. Amester szeretkezett a sza-
vakkal. Novendékekkel is.

A férfi az egyetemen tartott kurzusokat a zoméanckészi-

7.

majd hirtelen feltint. Lelkesen rohant a ndhoz, aki ma-

gahoz olelve egyiitt oriilt a mesterrel. Rajongott. A férfi
ilyenkor szorongott. Erezte a nd szivének verését. Oszintéket dob-
bant. Ilyenkor zavartan szerelmeskedtek. Ejszakara hazament.

?ontos megrendelésen dolgozott. Hosszu napokra eltlnt,

8.

mégsem vagyok egészen jelen. Parkokon, hidakon at,

emberek mellett, pillantdsokon 4t feloldodva a fényben
vagy a kodben. Esd eldtt... Kozvetlen utani hangulat az igazi.
Azok a percek. Vagy menni, de nem érezni a lépéseket és tavo-
kat. Vagy csak leiilni egy padra varjufelhdt nézni, kicsit atlé-
nyegiilni. Elrepiilni. Vagy csak egyediil érezni: egyediil lenni.
Valami siivit a szélben. Meg kell taldlnom...

N ¢ha arnyékom kovetem utcakon at. Egymagam sétalok,

9.

ekeszeket erdsitett fel a fényes lemeztablara, majd ova-
tosan foltoltotte szines zomanccal. Paranyi részletek
kezdtek a hatalmas tablan kirajzolddni, ahogyan az égetés
utan kivette a kemencébdl. A vazlatok szanaszét hevertek a
szobaban. Szinesek és fekete-fehérek. Mindennap, az orai utan
a kozelben épiilt szalloda halljaba ment, ahol az eltér falara
készitette el az egész aulat urald fali zomancképet. Mozaikok,

Panni

amik értelmiiket és teljességiiket csak az utolso hianyzé részlet
behelyezésével nyerik el. A zomanctablak naprol napra jobban
kitoltotték a teret. A mester egy kristalygombot fliggesztett az
aula kozéppontjaba, amelyen a helységbe hatold fény megtorve,
a kiilonb6zo napszakokban mas €s mas pontjan vilagitotta meg
a zomanc feliiletet. Gyakran besétalt hétvégeken is, és elnézte,
hogyan vilagitja meg a fény és kelti életre a szineket a hatalmas
falon. A zoméancban magat latta megfesziilni, egy noi testtel
olelkezve, és a vagynak, a rég nem érzett szenvedélynek atadni
magit. Oregarcu felhd uszott a nap felé...

BIRO GYULA

ZO MmN CILERESZE I

10.

ert 1éteznie kell egy nyelvnek — mondta az eldaddban

Osszegyult hallgatosagnak — amely olyan szavakbol

olel gyongysort, mely csak benniink Iétezik, vagy eb-
ben a nyelvben, s néha elrendezddnek s éreztetnek valamit. Va-
lami hasonlot. A szavak szimplan nem fejezhetnek ki teljeset.
Rejtve maradt megannyi érzelmi tartalom, lelki indittatas. In-
dittatas a lélekbol.

Ha kinyitom a szam, a varazsos szavak masodlagosak. Ha
0szinte maradok, a beliilrdl dramlo érzések kozvetlennek és
talontul bizalmasnak tlinnek. Ezért nem beszélek, irok. Ez az,
ami mindenben visszatart...

Ha egy képzdmiivész nem képes azonnal véalaszolni za-
varaban, nem biztos, hogy félmaveltségben szenved, szavakat
fogdos. Kerget. Nem is kell feltétlen alkotonak lennie. Specialis
esete vagyok a szotlansagnak. Kiilonlegesnek hissziik magunkat.
A tobbiektdl eltéronek. Ez a torekvésiink tesz tokéletesen atla-
gossa, és lesziink olyanokka, mint mindnyéjan. Sziirkén szine-
sek.

Otleteim és fantdziaim végtelenek, s olykor méas mivészeti
tertileteken, mas eszkozokkel kozvetithetdk, nyerhetik el elkép-
zelt alakjuk-értelmiik. Mint a szobamban heverd vazlatok. Szi-
nesek és fekete-fehérek. Ezer és ezer vazlat vazlat marad, mert
csak az lehet. De egy vazlat, akar egy kimondott szo: cseng.
Valamirdl. Kézjegye, festett-irt gondolatai aruljak el. Kifejezik
Teljesen. Az alkotot. Az ént. Azt mondjak: ,,igy is lehet nézni a
vilagot”.

11.

tanal, valamivel kordbban, 6sszeszorult gyomorral
markolaszta a fiatal fiu a vazlatokat. Bekopog. Néhany
percnyi varakozas utan a mester alsogatyaban nyit ajtot. A
hattérben egy felsdbb éves, meztelen lany tart maga elé
lepeddt. Résnyi betekintés. Az ajton. A munkdaba. Alkotoi
Iényegiilés.
Fél hatra hivtak...

A mester fél hatra hivta. Korrektira. A miterem bejéra-

12.

jik sem alszik. Mar nem is tettetik. Szdtlan egyiitt
Iélegzés.

Félévente vesznek Ossze. Félév és egy nap békiilnek ki. Bi-
zonygatva a kolesonds szerelmet. Félév egy nap €s két hét a dolgok
visszarendezddnek. A nd szerelmes, a férfi nem. Szereti. Szerinte
ez fontosabb. Persze maga sem hiszi. Mondja. Egyre tobbszor...

13.

o tthon egymasnak hattal fekiidnek az agyban. Egyiko-

gas. Orok sévargoja maradt. [gy volt ezzel a gondolattal
a nd is. Gyakran ismételgette nagyanyja régen elmormolt
mondasat: ki tudna sorolni a talvilagra elégedetlen tavozok névso-
rat? Ilyenkor a festdre gondolt. A szerelmiikre. Szerelemtelen sze-
relmiikre. Kényszeres egyiittlélegzésiikre. Gyermektelenségiikre.
Néha, mikor régi csoporttarsaival talalkozott az egyetemrdl,
mind a fotokat mutogattak, és pufok angyalkakkal valo élmé-
nyeiket mesélték. Hallgatott. Ilyenkor érezte a fajdalmat. Not-
lennek érezte magat.

14.

A festd sziinteleniil a boldogsagra vagyott. Orok sovar-

combjai megigézték a mestert. Vazlatokat készitett rola.
Minden délutan tizenot 6ratdl tizenhat huszondtig. A
mellébe harapott. A 1¢élek, ha targyiasul, bizonyosan a mellekben
van a legkdzelebb. Probélta a legnagyobb részt szajaba venni
és izlelni. A lany baratja minden délutan tizennyolc 6rakor varta
a lanyt a kollégiumban. Fél ora és 6t perc volt a megtisztulasra.
A mester izeit lemosni és a lelket megtisztitani. A fii mit sem
sejtett. Orami pontossag. Titka mindennek. Mindig a klubba
mentek. Ittak. Majd szeretkeztek. Mindennap. Az idd fontos. A
narracié miatt. A lany azt mondta csak O van neki. Boldog.
Vele boldog. A fit arcdban a mestert latta.
Félbehagyott vazlatok... Mennyi vazlat vazlat maradt. Csak
az lehetett.

15.

Anita végzds lany volt. Szép. Telt karcstsaga, hosszi

gatyaban nyit ajtot. A lany egy drapériat huz magara a
pamlagrol. Az ajto résnyire nyilik. Kilatas. Belatas min-
denbe. A korrektura csak fél hatkor kezdddik.

16.

N yolc perccel fél hat eldtt valaki kopogtat. A mester also-

dent az auldban. A mlvész soha nem fordul szembe
mesterségével, még ha lazadon fordul is vele szemtdl
szembe. Lazado az alazat.

Nem vagyok itt. Az ,,amottsag” altalanosan tapasztalhato
ingerkodrnyezet vagy sziildhely, a tudatos befogadas, a
»lényegtelenre” nem torekszik azonban, s észre sem veszi a nézd,
a kozonség, hogy nem elszallt dolog a csendes befelé tekintés,
vagy a kiilsd érzékeny figyelem, a jelenségek mindig adottak.
Mi vagyunk a szirdk. A szirdk mi vagyunk? Inkabb elamul a
jelentéktelennek tetszd és elfogadott dolgokon, melyek szamara
csiraértékiiket felismerve az eszmei tartalom rozsaiva novik ki
magukat. Képzeletben. A képzeletében. Toprengd ajulat. A
gyermeki kivancsisag megmaradasa a titka mindennek. Kivaltsag.
Gyermeknek maradni kivaltsag. Elhinti. Elhiteti. Szivében azt.

Az utols6 zomanctablat lassu-finom érzékenységgel emelte
a helyére a mester. A kép teljessé lett. Az egymasba fonodo
testek arcot kapnak. A férfi €s nd szerelme a misztikus elvonat-
koztatasbol valdssa és tapinthatova valik.

Azarcok a leglényegtelenebb lényegek... Sokat gondolunk
beldliik. Pedig a legmegtévesztdbbek az egyértelmi dolgok.

A nagy festdk eldszeretettel rejtették el magukat alkotasukon,
hogy az utokor lathassa: igen, ez En vagyok. .. Tessék-lassék: EN.

17.

A megnyiton arctalan tomeg folyama. Mindenki itt van.

A késziild kép lassan betoltotte a teret, eluralkodva min-

Szoktak mondani. Aki szamit. A szalloda vezetdsége,

mint a mester mecenaturaja, a nd, aki boldogtalan a
mester oldalan, de szerelme tiszta rajongas. A fiatal lany, akinek
amester az érett szenvedély. Es a jobb vizsgajegy. A lany baratja,
aki biiszke, hogy a teremben & birtokolja a legszebb not. Persze
gondolataiban nincs helye annak, hogy massal osztozik az édes
matkan. Pedig... A nd a negyedikrdl. Aki egyszer. Akit egy-
szer... A fiatal tanitvany, aki fél hat eldtt nyolc perccel érkezik.
Szégyellte... Most is. Néhany év mulva d is ezt csinalja majd.
Ma még moralizal. Oszintén mesterének tekinti a festot.

A lepel lehull. A hatalmas kép oridsi tapsvihar arjaban ta-
rulkozik fol. A kristalygomb végigsimogatja fénycsdvaival a
zomanckép minden finom részletét.

A fények az arcokba csapodnak. Harman nem tapsolnak. A
képen a mester a fiatal végzds lannyal 6lelkezik. Nem szere-
lembdl. Vallomasbdl. A fit és a nd elrohannak. A lany sirva a
fin utan. A festd rezzenéstelen arccal nézi a torténteket. Megte-
hette volna hamarabb, és négyszemkozt. Nem a szavak em-
bere... A tanitvany tudja. A mestere...

18.

A képekben éliink... Mindig tovabb, mint megengedett.
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nap arrdl a hatalmas, szazadfordulds bérhazrol. Maga-

tol értetddd, legalabbis nagyon remélem, hogy az el6z0
szazadfordulordl beszélek — rémes, hogy idestova mar azt is
magyarazni kell, hogy egyszer volt Budan fin de sitcle —, és
arrol a négy- vagy dtemeletes — végiil is legalabb 6t, mert hiszen
félemelet is volt —, sziirke-sarga, korfolyosds hazrél, amely, mé-
retes sarokhdz l1évén, egész haztombnyi helyet foglalt el a liget
oldalaban, s amelynek raadasul késdbb az egyik tulajdonosa is
lehettem, pedig valojaban megszeretni a legkevésbé se tudtam,
se kiskamasz koromban, amikor oda dezertaltunk a jo oreg,
felejthetetlen Franzstadtbol, sem akkor, amikor bd 6t évre me-
gint a kényszerlakhelyem lett, kozvetleniil a vdlasom utan, sem
pedig, amikor — ahogy fontebb talan mar emlitettem —, sikertilt
megszerezniink a tulajdonjogat harmdénknak, és egyszerre
minden gondja-baja a nyakunkba szakadt.

Marpedig egy ilyen, hajdan eldkeld, luxus tarsashaznak,
amelyben valamikor — allitolag — MA V-fotisztek vehettek, igen-
csak kedvezményesen, tobb mint kényelmes lakasokat (azt hi-
szem, a miénk levalasztott lehetett, de még igy is megvolt vagy
szazhlsz négyzetméter), nem tett tul jot a szocializmus, mert
hat azota, hogy allamositottak, természetesen a kutya se torodott
vele, és hidba allt egy joforman zoldovezeti villanegyed pere-
mén, beliilrdl azért nem volt se szebb, se jobb, mar ugy értem,
hogy miszakilag €s emberileg sem, mint barmelyik koszlott
bérhaz azokban a vigasztalan, emberprobald iddkben.

Tehat — amint mondtam — harom, nagyjabdl hasonlé koru,
fiatal fickd lett végiil a haz gazdaja. Atennivalokat uigy osztottuk
be, hogy egyikiink — mar aki leginkabb értett hozza — foglal-
kozott a pénziigyekkel, adminisztracioval, ilyesmivel, a masi-
kunk — és mit ad isten, az se én voltam — a gyakorlati-miiszaki
tennivaldkkal, mondhatjuk, hogy & gondnokoskodott tulajdon-
képpen, és hat arra meg, ami nekem jutott — szerintem a legne-
hezebb része —, mostansag azt mondanak, hogy piar, vagyis
kapcsolattartas a lakokkal, meghallgatni és megérteni dket, és
ha segiteni nem is, legalabb tartani benniik a lelket.

De hat hogy minek, arra még a mai napig se jottem ra.

Na, és ezzel a dologgal van kapcsolatban ez a mostanaban
folyton visszatérd almom a fritzekkel, meg a haz eldtti, vagyis
az atellenben 1évo oldalon allo, kivert falu, betort tivegi, tobb-
nyire sulyosan megrongalt, s ezért csak igen ritkan hasznalhaté
sarga-fekete telefonfiilkével, amelynek tobbek kozott az elsd
hazassagomat is ,,k6szonhetem”.

De most nem errdl van szo.

Tulajdonképpen még az sem teljesen vilagos, hogy ezek a
félelmetes fritzek egyaltalan mit is kerestek nalunk, de azért az
a legvaldszinlibb, hogy meg akartdk venni a hdzat, amely hat,
mi tagadas — ahogy talan az imént mar emlitettem —, nem volt
kimondottan vevdcsalogat6 allapotban. A legfobb vonzereje az
lett volna, hogy egy valddi piros salakos teniszpalya huzddott
meg szinte észrevétlenill a sarkaban, ami meglehetdsen ritka-
sagszamba megy a nagyvarosi bérhazak kozott (talan ennyi ma-
radt rank az egykori MAV-fotisztek és derék porontyaik élet-
vitelébdl), de addigra valahogy mar az is elveszitette eredeti
hamvassagat —marpedig egy teniszpalya csak akkor igazan von-
70, ha olyan tide, ress, ropogds, mint egy frissen sziiretelt jonatan
alma —, hogy még mutogatni se nagyon volt kedviink.

Az biztos, hogy valamiért nekem kellett fogadnom dket, pe-
dig én aztan egy kukkot se értek németiil, ami azt jelenti, hogy
a feleségemet is magammal kellett cipelnem, hogy tolmacsoljon,
0 pedig mindjart az elején — se sz0, se beszéd — faképnél hagyott,
és fejvesztve hazarohant, kozvetleniil az utan, hogy meglatta a
fritzeket. Eppen csak koszont nekik, és mar ott se volt. Igy aztan
nem csak a nydgvenyelds, kézzel-labbal mutogatds tarsalgas
maradt ram, hanem még a kinos mentegetdzés-magyarazkodas
is a feleségem szokatlan, és akarhogy is nézziik, feltinden ne-
veletlen viselkedése miatt, rdadéasul az igazsagot végképp nem
bokhettem ki —mert hat épp elég régdta ismerem a feleségemet
ahhoz, hogy én magam éppenséggel ki tudjam okumulalni —,
tudniillik, azért illant el olyan kétségbeesetten, mert amint meg-
latta oket, velem egyiitt teljesen ledobbent, hogy mekkora pa-
rasztok ezek a fritzek, hiszen a mi embertink eredetileg egyes-
egyediil jelentkezett be, €s most hirtelen négyen lettek, s nyilvan
mindegyikiik olyan éhes, mint a farkas.

Mi viszont, természetesen, csak annyi ebéddel késziiltiink,
ahanyan azzal a fritzcel egylitt lettiink volna, akit valdjaban
vartunk.

Es mind férfiak voltak, vagyis leginkabb az aranyifjak fajta-
jéba tudndm besorolni dket, a sz3kétdl a vilagosbarndig terjedd,
hosszuszall, lobogd hajukkal, vastag, puhaszoveti sportzako-
ikkal, szines, de leginkabb sarga mellényeikkel, nyitott galléru
ingeikkel, sokszor nevetds, valahogy mégis vészjoslo abra-
zatukkal.

Igen, ¢hes fiatal farkasok voltak, olyanok, akiknek jobb nem
az utjukba keriilni.

De hat nem is akartuk mi keresztezni az & ttjaikat, még csak
nem is mi kerestiik meg dket, sot — ahogyan mar mondtam —,
nem is szamitottunk rajuk, marmint arra, hogy ilyen népes ki-
sérettel érkezik majd a vendégiink, akit egyébként sem ismer-
tiink korabbrol, tehat mar az is eleve razds feladatnak tiint, hogy
a viselkedésiikbol valahogy kitaldljuk — és hat a végén ez is
ram maradt —, hogy tulajdonképpen akkor melyik lehet koziiliik
a vevd. Mar amennyiben azért jottek egyaltalan, hogy megve-
gy¢k a hazat.

Na de hat vajon mi masért?

Amikor végre rajottem, hogy az asszony miért is tiint el olyan
hirtelen €s olyan feldtltan, akkor persze mindjart az is vilagossa
valt, hogy eldszor egy kicsit huznom kellene az idot, amig azok
ott a konyhaban kisiitnek valamit, persze ezt csak atvitt érte-

N em tudom, miért Almodom mostanaban szinte minden
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lemben mondom, hiszen annyi idejiik végképp nem maradt,
hogy leugorjanak a kozeli piacra, és beszerezzenek még hust,
meg hozzavaldt, és elkezdjék elolrdl az egész déleldttot gdz-
felhdbe burkold fozdcskét; legfoljebb kétségbeesett higitasra
gondolhattak, hogy teszem azt, észrevétleniil fol lehet kicsit
vizezni a levest, aprobbra vagni a siiltet, esetleg krumpliresze-
1ékbdl rostit, vagy ahogy gyerekkoromban hivtdk: pampuskat
eszkabalni, szdval csak valami efféle kétségbeesett megoldas
johetett szoba, ami eleve véget vetett a mindent megoldd, hires
magyar vendégszeretet eldnyos hatasairdl szott almainknak, s
maradt a feltartdztathatatlanul k6zelgd lebdgés komor fenye-
getése.

BODANSKY
GYORGY

L2\ (2@l

Miutén az a fritz, aki feltételezésem szerint eredetileg a ven-
dégiink lett volna, fontoskodva bevonult az erdszakosan meg-
csonkitott telefonfiilkébe, majd néhany pillanatnyi szinpadias
probalkozas utan széles vigyorral athajolt az tiveg hilt helyén,
¢és pimaszul beleharsogott valamit a baratai arcaba, ami aligha
lehetett rank, marmint altalaban rank, magyarokra nézve kiilo-
nosebben hizelgd, mindannyian folr6hogtek, és olyan magétdl
értetddo természetességgel indultak el a sargasbarna, levitézlett
kapunk felé, mint akik maguk is itt toltotték az egész gyermek-
korukat.

Na ¢és akkor végleg beiitott a mennykd, nem mintha addig
még nem lett volna éppen eléggé betitve, de abban a pillanatban,
amikor ezek a berlini ficsurok betették a labukat a 1épcsdhazba,
és valahogy egy szempillantas alatt mar f6l is keveredtek a
masodikra, hogy onnan bamuljanak le az udvar vadul burjanzé
televényére, szoval pontosan akkor szabadult el az 6zike —
remélem, akadnak még, akik emlékeznek ra: az a bizonyos
ozike, amelyikrdl sohasem lehetett biztosan tudni, hogy 6zik-e
—, tehét az a ki tudja miért, mindenki altal csak dzikének nevezett
kovér szarvastehén, vagy nem banom, tdlem lehet akar ing is,
mindenesetre ndstény volt, ez az egy nem kétséges, nagy, hordo
hassal és szarvak nélkiil, viszont az oldalan meg a hatan hamvas,
pottyozott bundaval, és hat ami azt illeti, nemcsak egyszerten
elszabadult, hanem éppen mar meg is fogtak, és szidtak
keményen, mint a bokrot, amiért — és ez sajnos tokéletesen
lathaté volt rajta, sot, meglehetdsen feltind €s elborzasztdan
gusztustalan latvany is volt—, megint nem figyelt, és egyenesen
beletrappolt a tyukolba, a buta pataival §sszetorve a tojasokat.

Hat kimondottan erre a megszokott helyi szcénara kellett
befutniuk a fritzeknek. Nekem meg szép fokozatosan siilt le a
képemrdl a bdr, és végképp nagyon elegem kezdett lenni az
egészbdl, igyhogy minden balsejtelmem ellenére, dacolva a
szigoru tilalommal, megprdobaltam észrevétleniil a fiillemhez
illeszteni a mobilomat, és megtudakolni a feleségemtdl, vajon
hogy all az a szerencsétlen ebéd, de hat persze, szokas szerint,
most se vette fol; mi mast tehettem volna, ha mar egyszer neki-
durédltam magam, most mar a bejarondvel probalkoztam, akinek
nyilvanvaléan meg kellett eldbb tordlnie a lisztes-ragacsos kezét
a konyharuhaba, mieldtt a kéténye zsebébdl kihorgaszta volna
a késziiléket, de azutan mar tizembiztosan sohajtotta a telefonba:
a Fannika nagyon ideges, ne tessék mar ot foloslegesen mo-
lesztélni.

Ez rémes, gondoltam magamban, hogy még a bejarond is
ellenem van, mintha én éppenséggel artani akarnék a dragalatos
Fannikanak, de hat ugy be vannak ezek tanitva mind, valosaggal
beidomitva, hogy nekem csak a szégyen marad. Es akkor most
mondja meg valaki, aki nem olyan ideges, mint én, hogy mi a
fraszt kezdjek ezekkel az egyre jobb kedvre deriild fritzekkel,
akik mar szemmel lathatéan ugy érzik magukat, mint gye-
rekkorukban, amikor a gondosan ondolalt német anyukajuk le-
fekvéskor a rémitd barom keleti barbarokrél mondott nekik me-
sét, hogy azutan visitva, behugyozva riadjanak fol az éjszaka
kellds kozepén, és 6rokre megtanuljak, hol lakik az tristen.

Hat hogy nem itt, az egyszer biztos.

Es akkor hirtelen bevillant a mentdotlet, amely még kihtizhat
benniinket a csavabol, és javithat valamit a végveszélybe jutott
imidzsiinkon, marmint természetesen nem csak a miénken,
hanem az egész orszagén, és még vonzobba is teheti az in-
gatlanvasarlast ebben a kétségbeejtden elhanyagolt, de talan
mégsem teljesen reménytelen vilagvarosban; tudniillik reggel
félalomban lattam valami ujsagban, hogy egy vilaghir( opera-
énekes ad ma dalkoncertet — estnek a szokatlan iddpont, és nem
amég sokkal szokatlanabb helyszin miatt sesmmiképp se lehetett
nevezni —, mégpedig a legendas budapesti torokfiirdok egyiké-
ben, valamikor a délutani o6rdkban, joforman csak egy
szusszanasnyival ebéd utan.

Nahat azt mindenképpen el kell mondanom, hogy a zene
amugy is a jolly joker nalam, vilagéletemben tigy gondolkoztam,
hogy csakis a muzsika lehet a tiszta mavészet: se szavak, se
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képek, csak mindenféle mechanikai rezgések, és mindez mégis
annyira szép és sokatmondd; természetesen eszembe jutott a
nagydarab ir hajoskapitany is, aki a legutolso pillanatban rantott
ki benniinket a szarbol, amikor mar a nyakunkon volt a kés, és
majdnem elveszitettiik a foglalot, amit az elsd kozos lakasunkeért
szurkoltunk le a varoldalban — jé nagy marhék voltunk még
akkor, 1ovésiink se volt az egész ingatlanbizniszrdl, egész jo
kis lakast vettiink, egy elegans utcacskaban, de arra nem fi-
gyeltiink, hogy a haz maga gy néz ki, mintha még a torokok
rongaltak volna meg, és nemcsak, hogy sohasem ujitottak fol,
de semmi esély se mutatkozott rd, hogy ez valaha is beko-
vetkezik, rdadasul alattunk egy tiiddvészes bolond tanyazott, a
kornyékbeli kocsmakbol nap mint nap hazahurcolt ivécimbo-
raival —, az a hajoskapitany is elsdsorban a zene miatt vette
meg a lakdsomat, amikor mar lemondtunk minden reményrdl,
mert azt mondta, hogy nem sajnalja ra a kabé két és félhavi
fizetését, mert nalunk a varosban remek zenéket lehet hallgatni,
¢és 0 nagyra értékeli a jo muzsikat.

Elnézést kértem — einschuldigung —, és berohantam a géphez,
gondoltam, sokkal rosszabb mar ugyse torténhet, hadd bamész-
kodjanak csak odakint addig, és mindjart fel is hivtam a honla-
pon talalt telefonszamot, szandékosan felfokozott, szinte remegd
izgalommal a hangomban eldadtam, hogy kétségbe vagyok esve,
mert egészen varatlanul nyugat-eurdpai nagybefektetdk kiil-
dottsége érkezett a vallalatunkhoz, és fogalmam sincs, hogy
hirtelen mit kezdhetnék veliik, szdval ha tudndnak biztositani
szamukra néhany belépdt, az egyenesen fantasztikus lenne, és
én minden pénzt megadnék érte, és igy tovabb, és igy tovabb,
amig a vonal tils6 végén meg nem igérték, hogy mindenképpen
szoritanak néhany helyet a baratainknak, j6jjtink csak nyugod-
tan.

Es akkor egy pillanat alatt legordiilt a hatalmas bazaltszikla
amellemrdl, mindjart olyan szabadon I¢legeztem, mint nagyon
régen, mert tudtam, hogy ezt aztan lehetetlen lesz feliilmulni:
félig elmeriilve a gdzo61gd, meleg gyogyvizben, Schumann leg-
szebb dalait élvezni, na ez mar valami, mert ahogy mindannyian
tudjuk — és ez alol éppen ezek a szemmel lathatéan igen jo
csaladbol valo berlini fiatalemberek lehetnek a legkevésbé ki-
vételek —, Robert Schumann a romantikus zene egyik legkie-
melkeddbb és persze legnépszeriibb alakja, akinek dalaiban a
koltészet és a zene szépsége egyesiil, s bar ezek a miivek talan
érzelmileg nem annyira gazdagok, mint Franz Schubertéi, vi-
szont Schumann izlése valasztékosabb és irodalmibb volt,
hiszen kozismert, hogy legszivesebben olyan koltdoriasok ver-
seit zenésitette meg, mint példaul Heine, Goethe, Schiller vagy
éppen Lord Byron.

Ezek utan az ebéd mar nem jelenthetett gondot; alighogy
letelepedtiink, a nagyszobaba hurcolt és a legszebb damaszt
abroszunkkal leteritett, kinyithaté konyhaasztal koré, maris at-
vettem a szot, persze a feleségem meghdkkent tolmacsolasa
mellett, amig a szobalanynak bedltoztetett Marika néni fel-
szolgalta a csodalatosan adjusztalt fogasokat, tudniillik azt ta-
laltak ki egyiitt okosan, hogy ugy tesznek, mint a legeldkeldbb
éttermekben, €s az 6sszes ételbdl néhany falatot elhelyeznek
egy-egy tanyér kozepén, mindenféle gezemicével feldiszitve,
tehat nem a mennyiségre megyiink ra, mivel ez lehetetlen is
lenne, hanem a mindség és az esztétikum egyiittes hatasaval
igyekeziink mély benyomast tenni a vendégekre, és mondhatom,
a kisérlet nem is végzddott eredménytelentil, mert nagyon
visszafogottan, de azért udvariasan megdicsértek minden egyes
talat, én pedig kozben hosszasan — mintegy figyelemeltereld
szandékkal, amire val6jaban mar nem is volt sziikség — ecse-
teltem nekik, hogy miféle semmihez sem foghatd, kéjes élvezet
var rajuk, mindjart a pompas étkezés utan. Végtére is ilyesmit
utoljara romai csaszarok lakomain élhettek at a vendégek: ha-
talmas eszem-iszom —na jo, ez most nem volt annyira hatalmas,
de ez most nem szamit —, és utana johet a vers, zene, képzdmd-
vészet, szép ndk és hozzaértd masszorok, minden, mi szem szaj-
nak és fiilnek ingere.

Nem is volt semmi kifogasuk az otlet ellen, igyhogy a végén
mar sietve kellett folhajtanunk a kavét, amibdl az én Fannikam
egészen vilagszinvonalut tud f6zni a mindenhonnan 6sszegyj-
togetett, dsrégi kotyogoival, €s maris beugrottunk a bérelt Mer-
cedesiikbe, hogy egyenesen az oreg flirddhoz hajtsunk. Sze-
rencsére ott minden rendben volt, mert persze aggodtam egy
kicsit, hogy valdban varnak-e minket azok a — mit mondjak —
nem tul olcso jegyek, de hat a biznisz az biznisz, ilyenkor az
ember nem garasoskodik, elvégre az a haszon, amit a haz el-
adasabol reméltiink, bdségesen fedezte ezt a kis rendkiviili be-
fektetést.

Na marmost, ami magat a koncertet illeti, az tényleg nagyon
jol siilt el, komolyan mondom, sok mindent lattam-hallottam
mar hanyatott életem soran, de ilyen eszméletlen pszichedelikus
élményben talan még sohasem volt részem; ahogy a nekivetkd-
z6tt, lubickolo kozonség korében egyszer csak feltiint a nem-
zetkozi nagysag, aki a valdsagban persze csak akkora volt, mint
egy nagyobbacska seggdugo, és varatlanul razenditett abban a
visszhangos kupolacsarnokban; a hatalmas barna hang csak tigy
aradt szét mindenfelé, s azutdn meg vad kuszasagban verddott
vissza az 0sszes hajlatrdl, szogletrdl, oszloprol, kiszamitha-
tatlan, bizarr interferencidkat hozva létre, na hat ez valami egé-
szen fenomenalis volt.

Végiil is csak azt sajnalom, hogy mindezen erdfeszitéseink-
nek a nagyképi fritzekre tett hatdsardl, magyaran az olyannyira
8szintén szdlva, halovany fogalmam sincs, miért — koncert koz-
ben mindig elnyom a buzgdsag a finom, langymeleg gyogy-
vizben, s mieldtt még belefulladnék a lagyan ringato-muzsikald
hulldmokba, lassacskan magamhoz térek, és folébredek.
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Bes:zéd a palackbdl

Sz8cs Gézarovata

Egy nyershistoria
tanulsagai

tiink egy fél ezer éves ballada. Majdnem azt irtam: népballa-

da, de szamomra a népballadak keletkezése, és ezt kovetd
sorsuk homélyosabbnak tetszd kérdés, mint azt a tudos
folkloristak, mivelddéstorténészek, néplélektan-kutatok dolgo-
zatai alapjan lehetne hinntink.

Annyi viszont bizonyos, hogy ha mondjuk pl. Goethe kezébe
keriil ez a verses historia, remek (mi)ballada kerekedhetett volna ki
akeze alél Geillingeni Eppele rabldlovagrol. De azzal a mialkotassal,
feltehetden cizellalt rimeivel, kifogastalan metriké4javal és folényes

In statu nascendi, sziiletési allapotadban mutatkozik meg elot-

akkor sem, ha Goethe koltészetének slagerdarabja volna— sdt, annal
kevésbé. Hiszen e rovatban altalaban azt nyomozzuk, ami rendhagyo,
ami ismeretlen, s ami a nyilvanvald tanulsagoktdl kiilonbozo
felismerésekig vezeti el a mai olvasot.

Az senki szdmara nem vitas, hogy ez az alig-verses histdria,
mely még llosvai Selymes Péter koltdi eszkdzeinek szinvonalat
sem éri el, annyira nyers, annyira darabos, annyira sprdd, hogy
alig-alig emelkedik ki a kocsmaasztaloknal prozailag elmesélt
esetleirasok koziil, amely narrativakhoz az a kor bdségesen
szolgaltatott ¢letanyagot. A majdnem-rimek (amelyeket Marton
Laszl6 ragyogdan magyarit), a nem is doc6gd, hanem mar-mar
l6ugrasban rangat6zo ritmus a memorizalast voltak hivatva meg-
konnyiteni, sesmmiképp nem egy poétikailag artikulalt maalkotas
becsvagyat szolgaltak. Es mégis, ha kezdetlegesen is, ha

A fordito jegyzete

utoljara talan Jacob Grimm latta, akinek kézira-

saban fennmaradt az Eppele van Geillingenrdl sz6-
16 verses histéria. Maga a roplap, melyre a histéoria
nyomtatva volt, azéta elkallédott, egyetlen példany sem
ismeretes beldle. Az 1990-es évek elején, a Grimm-
testvérek hagyatékanak atvizsgalasakor elokeriilt egy
iratkoteg: ez, mint csakhamar kideriilt, a kétkotetes
mondagyiijtemény folytatasa és kiegészitése lett volna, a
tervezett harmadik kotet anyaga. Csakhogy Jacob és
Wilhelm Grimmnek, akik még az 1810-es években
gyljtotték 6ssze a harmadik kotet mondait, életiik
hatralevo évtizedeiben mar nem volt idejiik, talan kedviik
sem, hogy sajté ala rendezzék oket: nagy, komoly
tudomanyos terveiket valtottak valéra. Egyikiik harminc-
kotetes nagyszotarat irt és szerkesztett, és az 6sgerman
jogtorténetral irt monumentalis értekezést, a masikuk a
kozépkori német és skandinav koltészetet biivarolta. igy
tehat a mondagyiijtemény harmadik részének szovegei
megmaradtak eredeti allapotukban, olyannak, amilyenek
voltak, pontosabban, ahogy Jacob és Wilhelm lemasoltak
oket. A nyelvjarasban fennmaradt szovegeket nem irtak
at hivatalos német koznyelvre, és a verseket nem alaki-
tottak prézava, amit pedig a megjelent elso két kotet mon-
daival kivétel nélkiil mindig megtettek.

Eppele van Geillingen torténete kozépkor végi alnémet
nyelven, és versben szélal meg. Ugyetlen, docogds versso-
rokbdl, primitiv rimekbdl all; az ismeretlen szerzo sszevissza
valtogatja az igeidoket (amikor elragadja az izgalom, atvalt
jelenbe); a mozzanatokat, az eseményeket (ha ugy tetszik, a
megélt sors pillanatait) igy ragasztgatja egymashoz, mint
egy torott edény szilankjait — de azért mégiscsak koltészetnek
érzodik. Pontosabban: olyan korszakba enged rovid
bepillantast az olvasénak, melyben méar felmeriil a modern
értelemben vett hirkozlés igénye, de a riport még el-
valaszthatatlan a koltészettol. Amagyar irodalomban majd-
nem ugyanekkor, majdnem ugyanigy tevékenykedett Tinédi

A zt a fametszetet, melyen egy lovag nyeregben iil,

alapjaraton is, ha abszolut primér, ha ugy tetszik: primitiv
szinvonalon is, de kétségtelentil esztétikai mindséggel bird széveg
sziiletett az ismeretlen niirnbergi dalnok(ok) szajan. Ne feled-
jik, Hans Sachs szlkebb patridjaban vagyunk.

(Ez a Geillingeni Eppele ahhoz a fajtahoz tartozhatott,
amelyhez Biberach lovag is, ¢s mindazok, akik évszazadok ota
— s még évszazadokig — oly nagy szamban koszaltak Europa-
szerte. Erkolcseik Balassi Balint szamara is mintaul szolgaltak,
aki éppen ekkoriban sziiletett — de szogezziik le, az § erd-
szakoskodasai mogott azért az osztalyontudat is ott munkalt.)

Foltehetd a kérdés, hogy mitdl ,,mikodik” ez a réges-régi
torténet? Milyen tulajdonsagainal fogva tekinthetd mualko-
tasnak, ha egyszer ennyire anti-gordiilékeny, fogyatékos ¢és
ellentmondasos?

A miualkotas egyik legfobb ismérve, hogy képes (intellek-
tualis, valamint képzeleti, legfoként pedig) emocionalis hatast
kivaltani, képes a tudatot és a pszichét egy semmivel sem
Osszetéveszthetd fesziiltségi allapotba hozni, vagyis a tudat és
a lélek finommechanikain keresztiil képes hatni a befogadé sze-
mélyiségére €s varatlan vendég-
ként megjelenni benne. Mi érint
meg benniinket a rablolovag
historiajaban, mi miatt fogunk ra
sokaig emlékezni?

Barmilyen meglepd: talan az
egyligyliségével. Ami ennyire
tigyefogyottan, csiszolatlanul,
»,megcsinalas nélkul” késziilt el,
az nem lehet mas, mint hiteles.
Egy muballada, ¢s altalaban az
iskolazott irodalom mindig gyanus — mindig felmeriilhet a
kérdés, vajon a tomorités, a formaba Ontés, a tanulsagok és
egyéb lizenetek tilsagos szem eldtt tartdsa, a tudatossag nem
olyan fikciot eredményezett-e, amely inkabb csak miviragnak
mondhat6? Vajon nem tul tokéletes, nem tulsagosan is szabalyos
dolog sziiletett? Nem meggydzdbb-e ennél egy foltos leveld,
hianyos szirmd, saros szart virag?

Mikdzben a Villikiralyt olvassuk, barmennyire borzongjon
is a hatunk, azért tudjuk, hogy villikiraly, rémkiraly, hasonlok
nem léteznek. Erdekes volna, ha léteznének, a vilag sokkal
izgalmasabb volna veliik, mint igy nélkiiliik, de tagadhatatlanul
nincsenek. Arra viszont, hogy Geillingeni Eppelét a Hollokonél
kerékbe torték, mérget vehetiink. Szinte még a csontjai
roppanasat is halljuk, ahogyan fejét, amolyan németes alapos-
saggal, atgyotrik a két laba kozott.

Es a plebejus naivitasnak ez a meggydz0 ereje, a mesterké-
letlenségnek ez a varazsa, az abrazolasnak ez az 9sztongssége
kolcsonzi a torténet szuggesztiv erejét, nehezen felejthetd, vasari
sokadalmakat és kikialtokat idézd hangulatat. Kar lett volna,
ha e beszéd ott enyészik el egy gotikus betiikkel és fametszettel
ékes 0snyomtatvany hajdanvolt, visszhang nélkiili téridejében,
mint néma palackban. Igy viszont —hdla a Grimm testvéreknek
és Marton Laszlonak — gazdagabbak lettiink egy német haramia
sorsanak ismeretével és egy dokumentummal arrdl a hatar-
vidékrdl, amelyen a koltészet sziiletik.

Lantos Sebestyén; csak éppen 6 katonailag vagy politikailag
fontosabb eseményekrdl tudésitott, s az Eppele torténetében
mutatkozé dramai zaklatottsag hianyzik az 6 tudésitasaibol.
Az Eppelérol sz616 histéria magyar megfeleloit a XIX. szazadi
verses ponyvakban és a betyartorténetekben taldlhatjuk meg.
Egymas mellé allitva a kozépkor végi rablélovagot és a re-
formkori (vagy abszolutizmuskori) magyarbetyart, két mar-
ginalizalt egzisztencialistat laitunk magunk el6tt, amint
nagyot ugranak — at a zsandarok szekerén, bele a Majnaba,
bele a semmibe; amint fellizzadnak az ellen, hogy a
mindenkori pillanat egyszersmind az o utolsé pillanatuk is.
(Mert azért ne feledjiik, hogy Eppele torténete a lovagsag
hanyatlasarol és a polgarsag felemelkedéséral, Patké Bandié
és Zold Marcié pedig a kozpontositott magyar allam meg-
szilardulasarol szol kicsiben, az egyszemélyi biin és biintetés
keretein beliil.) Eppele van Geillingen alakja baljésan ambi-
valens: az egyik pillanatban lenyligozoen vakmerd, majd
mindjart utana, mihelyt ugy érzi, hogy megsértik (marpedig
sosem tudni, mikor érzi igy), kicsinyesen kegyetlen. Az, hogy
a kuplerdj portasat megpofozza, még csak érthetd, hiszen a
kapudr egy ismeretlen férfivendég csizmajat Eppelének tu-
lajdonitja, akit pedig szemldtomast nem ismer fel. Itt a biinte -
tés még nagyjabol aranyban van a vétséggel. De a paraszt-
asszony kezének forré zsirban valé megsiitése szornyi. Es
az ora varé biintetés (ami tulajdonképp teljesen fiiggetlen
Eppelének a historidban olvashato biineit6l) még szornyibb.
Kérdés azonban: mikor kegyetlenebb a szerzoé a hoséhez:
akkor-e, ha kerékbe toreti, vagy ha elsiillyeszti a jelentékte -
lenségben?

Kipontozassal jeloltem, hogy a szovegbdl feltehetdleg
hidanyzik két sor; ez a fiirdds valaszat tartalmazhatta, mely
bizonyara nem volt annyira sértd, mint a menyecske
szavai, legaldbbis a fiirdos nem részesiilt fenyitésben. Vagy
az tortént, hogy Jacob Grimm masolas kdzben atugrott
egy mondatot, vagy a roplap szakadas, kopas stb. miatt
egy helyiitt olvashatatlanna valt. Ez ma mar nem
allapithat6 meg.

M. L.

Ismeretlen szerzo

Egy mulattaté aj dal,
Eppele van Geillingen a cime
A ,,Volt egy merész nemes” notajara

Nyomtatott roplap, Liibeck, 1550 koriil
(Fametszet: lovag nyeregben, mellette rimpdr: jo dolog
a merészség, még ha nem is egészség.)

Volt egy merész nemes lovag,
Kit Eppele van Geillingennek mondanak.
Niirnberget sarcolta, ahol érte:
A varos vérdijat tiizott ki fejére.
Niirnbergben egy kovéacs hazahoz lovagolt:
,Kedves kovdcs, gyere ki!”” — eképpen szolt. —
,,Kedves kovacs, halld meg szavamat:
Patkold meg mind a négy laban lovamat!
Verd ol a négy patkét szépen, azt kérem;
Jutalmadat érte bdven mérem.”
Be is nyult aztan mélyen a zsebébe,
Kilenc voros aranypénz volt a kezébe’.
»Kedves kovacs, errdl hallgass pedig,
Mert ezt a gazdaid nekem még megfizetik
Odalovagolt a pénzvaltd-hazhoz,
Abbol egy eziist kalickat elhoz.
Odalovagolt a Geiersbergi-varba,
Erszényébe roppent sok eziist madarka.
Akkor egy flirdds utéana ered,
Hogy Eppele van Geillingenen vagjon eret.
,,Kedves fiirdds, mit hallottal, mondd el, kérlek:
Eppele van Geillingenrdl mit beszéInek?”
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,igy igaz a hir, és igy tovabbadd:
Bizony, hogy 0t sajat szemeddel lattad!”
Odalovagolt a bordélyhazhoz:
Hat a kapus egy par lovaglocsizmat hoz.
,,Kedves kapudr, megmondod-¢,
Ez a par lovagldcsizma kié?” —
,Gazdaja egy merész nemes lovag,
_ Kit Eppele van Geillingennek mondanak!”
O azt a csizmét nyergébe emelte,
Kapudr pofajat megtenyerelte.
»Nesze, kapudr, vedd jutalmadat,
Tovabb niirnbergi gazdaidnak add!”
A kapus értelmes ember lehetett:
A tanacsnak elmondta az egész esetet.
Nosza rabiztak huszonkét lovasra,
Hogy Eppele van Geillingent elfoghassa.
,,Hej, zsandarok, nem leszek a foglyotok,
Bar ti vagytok huszonketten, én meg csak magam vagyok!”
Folkergetik egy j6 magas sziklara,
Eppele van Geillingen meg beugrat a Majnaba.
,,Fabatkat sem értek ti, niirnbergi zsandarok,
Nincs is nektek derék harci paripatok!”
Szemiik lattara a Majnat atussza,
Tdlparton a zsédkmanyolt csizmét felhuzza.
Odalovagolt egy szép z6ld mezohoz,
Meglatott egy kalmart, ki sok pénztdl gdgos.
Kedves kalmar, kosstink ilyen egyezséget:
Verekedjiink az erszényed végett!”
A kalmar értelmes ember lehetett,
Erszénye végett nem verekedett.
Eppele van Geillingen vitte az erszényecskét.
Meglatott az Gton egy paraszt menyecskét.
Tdle is a valaszt oly kérdésre varja,
Hogy Eppele van Geillingenrdl mily szobeszéd jarja.
Azt mondja neki erre a menyecske,
Hogy Eppele van Geillingen hitvany kolykocske.
,.Na, kedves menyecském, mindjart meglatod,
Mit miivel a te Eppele baratod!”
Nem habozott Geillingeni Eppele,
Tiizet rakott, rozsét dobalt bele,
Vett egy kondér zsirt, felforrositotta,
Parasztasszony kezét abba konyékig martotta.
,»Nesze, méltd jutalmadat most elnyered,
Mondd el, hogy Eppele van Geillingen csinalta ezt veled!”
Egyszer a legényét Farnbachba lekiildte,
Hogy ott legyen jo lakomanak teriilte.
Megy Eppele van Geillingen iilni tort,
A fogadoés nyujt neki lehlitve bort.
Eppele van Geillingen kinéz az ablakon:
Latja, hogy jon szekér, de sok, nagyon!
,Kedves fogadds, nyiss kaput, azt kérem,
Hogy atugrathassak a sok szekéren!”
Akkor nyolc szekéren atugratott,
De a kilencedikkel nem boldogulhatott.
,Rajna mellett meghalt édesanyam:
Itt allok arvan és nagy bajban am!”
Akkor hat jo kardjat kivonja,
Es jo paripaja véknyaba nyomja.
,»Ezt rosszul tetted, Eppele van Geillingen:
Ha lovad nincs, akkor kegyelem sincsen!”
Eppele van Geillingent vasra verve,
Mint foglyot hurcoltak Niirnbergbe.
A Hollokdnél, a vesztdhelyen kerékbe tortek,
Fejét a két laba kozt keresztiilgyotorték.

MARTON LASZLO forditisa
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Kandin kineveto
kajansagok

(Folytatds az 1. oldalrol)
A zebra csikja

— Nemrégiben a rakospalotai miivelddési hazban, mesteriikre
emlékeztek akkori — még élo — mivésznovendek tarsaikkal egy
kidllitds keretében. Lassan ot évtized tavolabdl hogyan gondol
Kmetty Janosra?

— Eletem soran sok-sok szerencsém koziil az egyik az volt, hogy
tanitott engem. Bar eldszor nagyon megijedtem, azon tarsaimmal
egylitt, akik mogott kevés festészeti gyakorlat volt. Janos bécsi
hetvenévesen €18 legenda volt, a
magyar kubizmusnak egyik élhar-
cosa és ékkove. Tisztaban lehetett
aggalyainkkal, fantasztikus tole-
ranciaval tudta feloldani. Ugy,
hogy beallitott egy csendéletet,
amit mi a magunk izlése szerint
igazitottunk, és vart majd egy
honapig, amig mi arrél képet
festettiink. Addig be sem jott!
Ezzel megkimélt benniinket sok
idegességtdl, kapkodastdl, hagyta,
hogy nyugodtan bontakozzunk ki,
amivel el is arulta magarél min-
denki, hogy koriilbeliil milyen
szintet képvisel. De a legnagyobb
meglepetés az volt, hogy amikor
aztan bejott, mindnyajunkat ne-
viinkon szoélitott! Bensdséges
hangulatot hozott ezzel, nagyon-
nagyon jo érzés volt. Es ezt a
légkort megdrizte mindvégig. Voltak vesszdparipai, mint a Kis raj-
zoknak a készitése ugyanazokrol a kompoziciokrdl, amit az em-
ber sok esetben nylignek érzett. Késdbb dertilt ki, hogy tulajdon-
képpen egy latvany méretaranyos belekomponalasa egy kisebb
feltilet(l papirba, milyen nehézségeket okoz! Mennyiféle technikai
képességet kovetel az embertdl, amik késdbb nélkiilozhe tetlenek
lettek.

Rengeteg anekdotat tudnék mondani Janos bacsirdl. Olyan ér-
dekes, szarkasztikus humora volt, ami parjat ritkitja, mert kiilon-
ben rémaias, kemény arcéld, de zomok kis emberke volt. Nagyon
jellemzd volt, hogy amikor éppen kritikus helyzetbe keriiltiink,
mert a kép az Istennek sem akart megoldodni, megkimélt attol,
hogy beleszdljon. Hanem varatlanul ilyeneket hallottam a hatam
mogott: ,, Liviuszkam, tudja-e, hogy azebra nem fehér alapon fekete
csikos, hanem fekete alapon fehér csikos? . Nagy deriiltség tAmadt
erre, fololdodott a fesziiltség, és ment tovabb a munka. Nagy Laszlo
baratom is a tanitvanya volt, mieldtt végleg a koltészetre adta a
fejét. Egy alkalommal egyiitt mentiink az utcan. A hatunk mogott
egyszer csak megszolalt Janos bacsi: ,, Nagy LdszI6 is ndlam
kezdlte... aztdan kolto lett. Van ez igy.” — és benniinket megeldzve,
rank sem pillantva, tovabb ment. Kispénzii gyerekek voltunk,
kiilon-kiilon segitett, mint kidertilt, majdnem mindegyikiinket. En
egyaltalan nem dicsekedhettem valami fényes osztalyzattal, de sok
mindent respektalhatott bennem, mert ahogy egyszer jottem lefele
a lépcsdn, odanyomott nekem egy par szazast. Annyira megdob-
bentem, hogy meg sem tudtam szdlalni. O pedig csak annyit mon-
dott kutyafuttaban: ,, Szeret festeni.” .

— Az igazi ismertséget onnek Wedres Sdandor: Psyché cimii
konyvének illusztraldsa hozta meg. Mi ragadta meg a kétetben?

— Nagyszeri irodalmi jatéka és meglehetds szabadossaga, mi-
kozben nagyon prid volt a ’60-as évek Aczél-i vilaga, szamta-
lanszor tapasztaltam illusztratori pélyafutésom alatt. Hogy kiad-
jéak a kotetet, az mar onmagaban véve is unikum lett volna, de
hogy még 1llusztraljak is! Nagy sz6 volt az! Am a graﬁkusnak
mindig megnehezitik a dolgat, mert az utolsé percben rajtunk akar-
Jjak behozni az eltékozolt iddt, de rendkiviil boldog voltam, hogy
kapok egy ilyen feladatot. O kerte hogy szeretne velem talalkozm
mieldtt hozzakezdek. Elmondtam nekl hogy egy korképet probalok
adni, érzékeltetni azt a milidt, amelyben atorténet jatszodik. Tehat
Kazinczy és a fiatal Wesselényi, valamint a kortars miivészeknek
a korat, a nyelvujitas korat. Ez torténelmi szempontbol is a ma-
gyarsagnak nagyon szines, gazdag korszaka volt, amit egy kicsit
athatott a rokoko. A német és latin nyelvbdl eldszor probalt kikec-
meregni a magyar. Hihetetlen nagy élmény volt szimomra! Utana
még kaptam volna egy feladatot, szintén ilyen erotikus, latin koltok
mintajara irt versgyljteményét kellett volna illusztralni, de nem
tudtam elvallalni, mert akkor mar Kecskeméten fiilig benne voltam
egy 13 részes tévé-sorozatban, a kis kentaur, 7inti kalandjai-ban.

— Kecskemét — kizel két évtized a rajzfilmstidioban...

— Pont 6tvenéves voltam. A cseresznyefam, ami itt van a kert-
kapunal, akkor kaptam a sziiletésnapomra, egy sétabot volt. Min-

dig emlékeztet az Stvenedik sziiletésnapomra, €s arra, hogy két és
fél év munkaja volt ez a tizenharom részes sorozat. Amit rettenden
sajnalok, hogy a televizi¢ levette rélunk a kezét. Pénzhiany miatt
nem adott lehetdséget a tovabbiakban, ezzel nagyon rosszul jart a
magyar animacios film, a Magyar Televizio és a sok-sok gyerek.
Hiszen valtozatos esti mesefilmeket készitettiink kollegdimmal,
és kenyeret adtak a keziinkbe. Mi pedig igyekeztiink képi, irodalmi
értelemben is igényes filmeket késziteni. Sajnos, ezt ma mar nem
lehet elmondani. Ma rendkiviil agressziv dolgokat sugall6 filmek,
konyvek, illusztraciok tomkelege veszi koriil a gyermekeket, ezek
rossz, 1élekold szemléletet terjesztenek. A masik az izléstelenség.
Azunokdm hozza haza ezeket a gusztustalan figurakat, amelyeket
példaul csokoladékba, jatékokba rejtenek — szinte kikényszeritik,
hogy egy rossz izlésvilag uralkodjon el. Tehat a kortlottik 1évo
vizualis vilagot, amit mi megprobaltunk egy kicsit jo irdnyba terelni,
azt lehet mondani, hogy egy par év alatt tonkretették.

A mese filozofiaja

— A mese miért olyan fontos?

—Mindenki szeret mesélni, aki-
ben van egy kicsi képesség, és min-
den filmben nagyon fontos a tor-
ténet. Altalaban ezek a torténetek
mély filozofiai gondolatokat
hordoznak. Példaul Csukas Istvan
sorozatai, a Pompom-mesék, vagy
a Jomadarak — egy kovér és egy
sovany, nyulank madarrél szol —.
amit Cseh Andréssal készitettlink,
aki a Frakkot is csindlta. En irtam
a figurakat, terveztem, 6 a techni-
kai rendezd volt. Nekem 6rok gon-
dom volt illusztralas kozben is,
hogy magam is szerettem meseket
irni, mondani, torténeteket kitalal-
ni, és mikor Agoston tanar Girnal
tanultam Sopronban, a szabadisko-
lan, mindig eldadtam ezeket. Rajz-
zal kisért mesék voltak, mint egy képregény; csak a foliratok helyett
én kommentaltam. S amikor néha-néha kihagytam valami miatt,
akkor maga a tandr Ur is reklamalt, hogy miért maradt el a mesedra.

—A mesélo tanult valamit a meséibol?

— En azt hiszem, mindny4jan ugy vagyunk, éppen amiatt, hogy
az olvasas, a filmek rengeteg tapasztalatot adtak az embernek, és
végsd sorona sok kozepes gyengébb alkotés ellenére az emberben
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moralis tartalmakat vonta le.

— 1959-t6] mostandig félezer kotetet illusztralt, koztiik a
vildgirodalom legjelentdsebb szerzdinek magyarra forditott al-
kotdsait, s ugyancsak a magyar irodalom klasszikusainak és kor-
tars alkotoinak miveit. Csak egyet hadd emeljek ki: Kridy Gyu-
lat. Azaz egyik novelldjat, a De Ronch kapitany naplojé. Ebbol
készitett animdcios filmet. A nagy siker azt mutatja, hogy igazdn
egymdsra taldltak, az irdt és a mifajt illetden is. Nehéz volt?

— Régi almom valdsult meg. Tulajdonképpen az egész anima-
cids palyafutasomat ezzel kezdem volna a 70-es években, amikor
odakeveredtem a Pannodnia filmstidiohoz, ahova egyébként
meghivtak. Eppen Krudy-évfordulo lévén azzal utasitottak el, hogy
annyi adaptacio van, szinhazban, filmen, hogy talan majd késdbb.
Hosszu évtizedek utan most jutottam oda, hogy ezt az almomat
meg tudtam valésitani — munkatarsaimmal. Az csak hasznara valt
a filmnek, hogy az ember meglett fejjel ehhez a férfi-nd kérdéshez
is egy kicsit tapasztaltabban fogott hozza. Merem remélni, hogy
most bdlcsebben tudtam elkésziteni ezt az adaptaciot. Nagyon szép
zenét irt hozza Tolcsvay Laszlo; Bacsé Zoltan operator és a tobbi
munkatarsam is hihetetlen energiaval dolgoztak végig, hiszen az
atlagosnal hosszabb, huiszperces animacios film ez.

(E film DVD-vdltozatdt adta ajandékba — tobb konyv és szép
szamui alkotdsaval egyiitt — oktober 6-an a bardti varosi tékanak
egy nem mindennapi névado iinnepségen—merthogy a konyvtdrat
onrol nevezték el —, amikoris Nagy Istvan polgdarmester igy fogal -
mazott: ,JFurcsa lehet, hogy valakirdl éltében neveznek el intéz-
ményt, de ugy gondoltuk, hogy ilyen rendkiviili eset rendkiviili
embernek kijar.”) ]

— ,,Hozza hasonl¢ nincs a magyar képzomivészetben... Igy
nem is rokonithat6. O a magyar miivészet Gyulaija... Ugyrajzol a
kore, hogy rajzainak lattan Toulouse-Lautrec is eldhtizna egy tiveg
francia vorosbort, Picasso pedig ugrana a dugohuzoért.”
Litografiairdl szolt igy 2000 decemberében egy megnyiton Antall
Istvan irodalmar Munkds, nehéz miifaj...

— De nagy gyonyoriség késziteni! Ezt a sokszorosité mifajt,
végsd soron Toulouse-Lautrec szélesitette ki, hogy igazan nép-
szer( lett, de régebben, festményeket, tajképeket reprodukaltak
igy, utazok a konyveik illusztracioit. Nagyon-nagy példanyszam-
ban lehet nyomtatni, de mégis fantasztikus miigond latszik ezeken
a sokszorositott lapokon, amelyek majdhogynem az eredeti rajznak
atisztasagat és a hitelét biztositjak. Rengeteg szinnel lehet dolgozni;
ezek a litoszinek: mikor az egyik szin ra lesz nyomva a masikra,
egy ujabb keletkezik. Utanozhatatlan finomsagu szinek. Nem

Oroszlanos kapu

! Trodalmi Jelen ]

csinalhattam litografiat a gimnaziumban, mert a tanarom, Komjati
Gyula bacsi—aki hires rézkarcos volt, tagja annak a nagy grafikai-
¢s festdtarsadalomnak, amely ilyen emberekbdl allt, mint Szdnyi
Istvan, Aba Novak, Patké Karoly —azt mondta, hogy eldszor meg
kell tanulni rajzolni, kiilonos tekintettel a tollrajzra. Nagy hasznat
vettem a foiskolai felvételinél!

Modernizalt gonosz-irtas

— Nagyon is rajzosak a képei, nincs rajtuk egy falatnyi szabad
hely, de ha mégis, annak jelentdsége-jelentése van...

—Igen, ezt ameséld kedvet nagyon szerettem a grafikdimban is
kifejezésre juttatni, az elrejtett dolgokat, a kis kajansagokat, amik
sokszor egy kicsit kandin kinevetnek az ajtorésen keresztiil.

— Eppen errdl akartam beszélni, hogy példaul rokoko kertben
roskadozva hiizza ifjii ndjének hintéjat a vén Casanova; a pira-
misok tovében fehér keszeg teve tévelyeg, az oroszlanos kapu elott
fiivet rdgesalo kecske iildogél; a templomtorony koriil settenkedd
ordogseregletet riadt angyalka kergeti rovarirto spray-jel a keze-
ben, lent a szerzetes pedig sopri is 6ssze a mar lehullott rdogo-
ket, és sorolhatndam még. Az ember hahotdzik, kacardszik, kuncog,
somolyog, bazsalyog— ki-ki humorérzéke és vérmérséklete szerint.
Aztan elgondolkodik: mit is akar mondani a templomtoronnyal,
ordogokkel, rovarirtos angyalkaval?

— Mindenki arra gondol, amire akar! Ebben tulajdonképpen
egy ilyen ahitatos, a gonoszt legydzni akarast, rovarirtassa
,modernizaltam”. A jé karikatira veleje — a filozofiai tartalom.
Amikor mar fdiskolas voltam, §sszebaratkoztam a Ludas Matyinal
—avicclapnal — dolgozd humoristakkal, karikaturistakkal, Kajan
Tiborral, Hegedas Istvannal, s 8k elvitték rajzaimat, amik meg is
jelentek. Késdbb osszebaratkoztam Réber Laszloval is, akivel
halalaig tartottuk a kapcsolatot. Nagyon nagy élharcosai voltak ok
a karikattiranak és — az illusztralasnak.

Mint ahogy a novella is nagyon nehéz mifaj, mert igen rovid
terjedelemben kell elmondani valami nagyon fontosat, igy a kari-
katura is az. Nekem volt tobb keleti osztalytarsam, kmalak kore-
aiak, vietnamiak. Erdekes volt t5litk hallani, hogy keleten tulaj-
donkeppen a filozofiat és a koltészetet tartjak igazan miivészetnek.
Ebben van valami olyan értelmezés-értékitélet, hogy valdjaban az
emberi bolcsességeknek a siiritését ez két miifaj tudja igazan.

— Annyira friss, tele van tervekkel, otletekkel, nemcsak
emlékekkel, pedig 2007. december 2-dn betoltotte a hetvenet. Egy
kicsit hihetetlen. Mennyi a hét évtized?

— Sok is, kevés is. Rengeteg dolog Gsszegytlt bennem, még
nem beszéltem ki magam. De a kortarsaimat ismerve, nem vagyok
ezzel egyediil. Most elkezdhetek egy filmet az drangyalrdl, aki a
rossz, rozoga hidon kisér két kisgyereket. Nemrégen illusztraltam
az Oziris Kiadonak egy Don Quijote-kotetet, amivel szerencsésen
nyertiink a Szép Konyv versenyen. Es még mennyi konyv var ram!
Vénségemre most kezdtem el igazan fametszetet késziteni. Az
egyetlen gond, hogy az ember mar itt-ott rozoga. Faj6 érzés, hogy
kortarsaim bizony megfogyatkoztak, az 6regséget ez is sulyosbitja,
hogy megsziinik értd-megértd jelenlétiik, igyhogy én nagyon orii-
1ok a még €é1dknek! Szeretnék valahogy olyan €p Iélekkel elmulni
ebbdl az arnyékvilagbdl, hogy azért ne legyen hianyérzetem. Most
még van, mert mi tulajdonképpen egy elég atkozott korszakban
éltiink, amikor annyiféle szelep el volt zarva, beleértve a kiilfoldre
utazast is. Orommel latom, hogy a mai fiataloknak kinyilt a vilag,
pontosan tudom, hogy mit jelent az, amit az ember fiatalon tud
beszippantani, amit iddsebb korban mar kevésbé tud beleépiteni a
maga munkassagaba. Sokkal nyitottabb, és vilagnézetben, szem-
I¢letben sokkal gazdagabb a mai ifjusag, és remélem, hogy ezzel
élni is fog.

Sziiz sarkannyal

Miinchausen
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A pszichiater foorvos szerint lehetetlenség, hogy harom

ember ugyanazt almodja, mikozben delirdlnak, s aztan

azt is jegyezte fel, hogy, bar az események nagy részét
egyforman mesélték el, az volt a meggy6zddése, hogy ez a
kartyas-kurvas-részeges kompania at akarja verni. Hogy valami
olyasmi tortént, aminek feleldssége aldl gy akarnak szabadulni,
hogy 6sszebeszélve ugyanazt mond;jak.

Részben. Mert a Iényegre nem akart visszaemlékezni egyikiik
sem.

— Hol van az apatplébanos? — kérdezte, de mindenik
megeskiidott, hogy fogalma sincs.

A forendort bantotta legjobban a dolog, arra hivatkozott,
hogy mustgaz-mérgezést kaptak a plébania pincéjében, s nem
tud semmi érdemlegeset mondani.

—Ha hinnék az 6rdog 1étezésében, most azt mondanam, hogy
elvitte a satan. Mert most is érzem a kénbiizt az orromban,
szamban.

Mindharmukat a siirgdsségi klinikan hoztak helyre, szinte
komaban voltak, s csak ott tudtadk meg, néhany nappal azutan,
hogy magukhoz tértek, hogy nyomtalanul eltint Jarabik
apatplébanos, s ettdl a tobbieket pani félelem fogta el. Mi lesz,
ha rajuk kenik, hogy meggyilkoltak? Nem volt semmi oka a
papnak, hogy megszokjon, s a kapcsolatuk is olyan volt, hogy
bizonydra elkdszon, tdn még egy cimet is jelez, de semmiképpen
nem hagyja itt Rozaliat, aki éppen 6todik k6zos gyermekiiket
varta.

Mivel az 4j pap fiatal, labon szaradt, gyomorbeteg kinézeth
ember volt, a korhazbol szabadult barati kor attette székhelyét
a butorgyaros villajanak foldszintjére, s ott probaltak megfejteni
az eseményeket.

— Csak nem thnhetett el nyomtalanul — okoskodott a
renddrfonok.

— Ismételjiink at médszeresen mindent, amire emléksziink —
javasolta a varos hires kozjegyzdje.

—N¢ézzék — mondta a forenddr —, annyi bizonyos, a kollegak
szerint, a nyomozati osztalyrol, hogy az ajtdk, ablakok beliilrdl
voltak elreteszelve. Nem hianyzik semmi 6ltozet, kehely,
kegytargy...

A butorgyaros, aki 6zvegy volt, és nagyon izgattak a terhes
ndk, magahoz vette Rozaliat, s azt hitte, hogy tdle tobbet tudhat
meg, mint a tobbiek.

—Hanem Keriil eld Jarabik, akkor elveszem Rozit — mondta.

Arra probaltak emlékezni, mi is tortént azon a napon, amikor
végigittak az dborokat, Gjtermést.

Arra gyanakodtak, hogy a toméntelen ital mellett a mustgaz
is megtette a magaét, s hiaba emlékeztek részletekre, a végsd
kép sehogy sem akart dsszeallni. Arra még emlékeztek, hogy a
kozjegyzd kispapnak 61t6zott, a forendor foltett egy féltve drzott
tiarat, hogy Rozit paskolgatta a butorgyaros... De a tobbit elvitte
a filmszakadas.

Azon a kedden, néhéany napja, lecserélték a borokat. Az ar-
vizet kovetd esztenddben olyan szdldtermést sziireteltek az egy-
haz birtokairol, hogy tobb volt a fiirt, mint a levél, s a plébanos
kénytelen volt eladni az 6bor egy részét, ezeket a hordokat
amugy is ellepte a tavaszi nagyviz, s lemosta oldalukrél a feli-
ratokat. Pedig az évszdmok és a pincemester neve hiien tiikkrz-
ték, hogy mi van a hordoban. De eladta, s meg is indokolta,
hogy hely kell az ujbornak, mert az volt a mondasa: ,,az ébort
igyak a kocsisok, az igazi, az uraknak valé a Marton-napi friss
fejtés”.

erne Gyulaval szdlva (vagy ovele indulva ttnak),

alapvetden harom 6 iranyba mozdulhatunk el. Folfele

(Utazas a Holdba), eldre (Nyolcvan nap alatt a Fold
kortil) vagy befele (Utazas a Fold kézéppontja felé). Elore — ez
gyakran akar azt is jelentheti, hogy korbe. Magellan hajosainak
vagy Phileas Foggnak az utvélasztasa ez. Egyik lanyom egyszer
azt mondta, haroméves volt: Ha nem akarod, hogy véget érj,
jard korbe magad. Alice Tukororszagban pedig kénytelen
megtanulni a Kirdlyndtdl, hogy olykor megszakitas nélkiil,
lélekszakadva kell rohannunk azért, hogy egy helyben
maradhassunk. Talan egy planétat kellett ,,kdozben” korbe-
szaladnunk, amig egy helyben szaguldottunk. Ha a bolygot az
énnel helyettesitjilk be, a mondott harom irany haromféle
lehetdséget kindl, legalabbis az arrafele varhato lények — egy-
szer(ibben: talalkozdsok — tekintetében. Aki folfele indul, a
Holdba, eldbb a levegdég lakoival talalkozik. Ahogy mindinkabb
légtires térbe kertil, ugy fogyatkoznak az oxigénhaztartason é1o
Iények, de talan annal érezhetdbbé lesz az angyalok szarnyainak
surrogasa, kiilongs, csattogd beszédiik és futd érintésiik. A
Holdban mar, ha a Holdbéli Davidot és a Nyulat leszamitjuk,
mar csak olyanokkal fogunk talalkozni, akiket gydjtdnéven
marslakoknak szoktunk nevezni. A Mennyorszag pedig, ha
megtalalja az ember, nagy csalédasara nem azonos az Edenkert-
tel, raadasul tele van konvencioval, protokollal és konfekcioval,
legalabbis a keresztény Paradicsom, immaron Dante 6ta.

Ha az ember eldre indul el 5nmagabdl, vizszintesen: mondjuk
ugy, hogy el-fele, vagyis kifele, ha ezt teszi, planétat korbejard
és dnmagahoz visszavezetd utjan a klasszikus formavilag
megannyi remekmiivére lelhet. Andvényzet, az épiiletek, a tajak
és persze az allatok és emberek oly népes kozosségeivel, a
domborzat €s a kiilonb6zd, gyakran egzotikus kulturak olyan
gazdagsagaval, amely igazolja, hogy mindaz, amit a vildgrol
tanult és hallott, ,,a helyén van”, megvan, hozzaférhetd, ott van
és akkora, ahol lennie és amilyennek lennie ,,kell”. Legtobben
ezen az Uton jarnak — mar akik egyaltalan elindultak.

Badsz Orsolya nem eldre, nem hatra, nem folfele, és alapve-
tden nem is lefele indult el. Utja befele tart, a bolygo centruma
fele, onmaga energia- €¢s emlékkozpontjainak iranyaba, a felettes
én feldl, szintrdl szintre ereszkedve befele. (Ez adott esetben
azt is jelentheti, hogy lefele vagy visszafele, ez azonban egy-
beesés, nem kovetkezmény:.)

Ezeken az egymast kovetd szinteken ismeretlenek az altalunk
beszélt nyelvek és logikak, sot, még az akusztikak is: a megszokott
szavak, hangzasok és hangok helyett olykor csak visszhangot

Vari Attila

d)

Tolgyfalejtokon vonszoltak ol a teli horddkat. Hat-hét em-
ber taszitotta, s a rampa, igy nevezte a sekrestyés a sinrendszert,
ugy volt megszerkesztve, hogy két-haromméterenként volt egy
vizszintes pihend.

A pincében, a torony alatti kamraban, amelynek szell5zd-
kéménye egészen a harangok magassagaig volt kiépitve, és
olyan szaraz volt, mint a hajdani cserépkalyhdk nyaron —
fuistolt marha- €s sertéshusok, libak és pulykacombok, s nem
utolsosoron pacolt halak csiingtek a horgokon. Csupa olyasmi,
amivel Jarabik tisztelendd, az apatplébanos a heti kartyapartik
alkalméval megkinalta a tarsasagot.

Eppen falatoztak. A plébanos hazvezetdndje hagyman piritott
libaaprolékot talalt a pince hatalmas kerek asztalara, aztan sze-
letelni kezdte a pacolt csukat, lekanyaritott a s6tdl fehér, nyersen
fiistolt sonkakbol, s akkora szelet kenyereket tett a vendégek
elé, hogy az egy kaszasnak is elég lehetett volna.

Csinos asszonyka volt, tan harmincéves lehetett, €s hat év alatt
mar az 6todik gyermekét varta, de nem hizott el, s ha szembdl
vagy hatbdl néztek, észre sem lehetett venni, hogy terhes.

—Egyenek az urak, mert nem akarok részeget latni — mondta,
mert meg volt gydzddve arrdl, hogy az dlomhoz agy, az italhoz
pedig agyazas kell.

Mindenki tudta, hogy a plébanos szeretdje, de erre csak
egyvalaki tett egyszer egy halvany célzast: a butorgyar
tulajdonosa, aki kapatosan az asszonyka fenekére csapott,
amiért meg is kapta a pofont, de aztan a plébanos békiteni
kezdte, azt mondta, nem zavarhatja el a legjobb borszakértdjét.
Féabian nélkiil bajosan tudna megallapitani, hogy az iszap
lemosasa utan, amikor eltlintek a feliratok is, melyik hordoban
mi is van.

Rozalia tehat hozta a poharakat, Fabian elé tette, aki garga-
lizalt, aztan ellentmondast nem tird hangon kozolte:

— Felirni! Hans Dieter bora, sziirkebarat, 1934-es évjarat,
délkeleti oldal... —és sorolta az évjaratokat, a neveket. Befejezte
a harminc hordé azonositasat. Sajtot ragott, hogy most mar atad-
hassa magat az igazi koccintasoknak.

De Rozalidban forrt a diih, s még mieldtt felalltak volna a
vacsoratol, metszett-kristaly kehelyben még egy kostolot tett
Fabian elé. Oarany szini volt a neddl, szabalyos gyongysorokkal
a szélén, s a butorgyaros megizlelte. Ovatosan kopte ki, aztan
megmarkolta Jarabik apatplébanos karjat.

— Ez nem a tokaji hegy szoknydajan termett. Rozalia fajtaju,
négy gyermek anyja, te vagy az 6todiknek is az apja— mondta,
aztan a pisit a plébanos arcaba ontotte.

Szocs Géza

Baasz Orsolya utinaploja

hallani, maskor meg csak a siiket csend vibral az utazo fuilében. A
mosolyok, a mozdulatok, az utalasok megannyi titkot hordoznak.

Ugy rohogtek, hogy még csak harag sem lett a dologbol.
Csak Rozalia futott el.

Befejezték az evést, s odadlltak a rampa mellé, hogy a
horddkat bamuljak, ahogy folfel¢ indultak a plébania eldtt 4116
tarszekerek felé.

Ott alltak az urak, szamoltak a hordokat, amelyeket mar a
pince padozatan is nehéz volt folfelé gorditeni, mert a hajdani
épitész ugy tervezte, hogy a kovezet a templom mogotti patak
felé lejtsen, igy a horddmosasok vize, ha kinyitottak a ragcsalok
ellen tervezett kogatat, egyenesen a patakba folyt.

Nézték, ahogy eltlinnek a szdkefalvi, magyardzdi, cikmantori
borok, a plébanos csak a torkolyt, seprdpalinkat nem adta el.
Oreg eszencidk voltak, némelyik donga oldalan, a feljegyzés
szerint, ezek a parlatok mar hiisz éve pihentek az eperfahor-
doékban. Meg kellett gusztalni ezeket is.

Mar egészen magasra hagott a hangulat, s elindultak a pince
mélye felé.

Az egyik oldaljaratban, amely valaha az Arpad-kori kapolna
altemploma lehetett, a plébanos, aki vendégeinek meg szerette
volna mutatni a gyonyoriien faragott oszlopokat, most, hogy
elvitték eldle az aszokfardl a borokat, folfedezte, hogy a pince
szintjénél mélyebben van egy masik hordo. Kisebb, nem ak-
kora, mint a t6bbi, s dongait vasabroncsok helyett flizfavesszo-
vel fonadékolt borszijak tartjak dssze.

Kivancsian koppintott ra. Hallani akarta, hogy teli van-e,
vagy lires, s akkor odabentrdl megszolalt egy hang.

— Ki az? Akarnak valamit?

A plébanos ijedten ugrott hatra, s a tobbiek ugy ddltek el a
hata mogott, mint élitkre allitott dominokockak, s a kezében
kialudt a viharlampa.

— Apage Satanas — mondta, hogy tavozz tdlem satan, de a
renddrfonok, aki nem volt gyava, s aki az évek ota vezetett
pagat-partik abszolut gydztese volt, azt mondta, hogy ez csak
visszhang, s odatapogatdzott a hordohoz, majd teljes erejével
racsapott a tetejére.

— Kuss legyen — diiborogte a hang, aztan folnyilt a
koporsdformaju alkotmany teteje, s a kozjegyzd az ongyujtoja
fényénél latta, hogy egy szdrcsuhas szerzetes Iépett eléjiik.

Sziirke volt az arca, kormei tobb centisek, szakalla derekaig
ért, s nagy nehézségek aran kiemelt egy tarisznyat, amelyik
pontosan ugy csorgott, mintha pénzzel lenne tele.

— Ezek az elveszettek csontjai — razta a tarisznyat.

A kisértet kézen fogta a plébanost, s a tobbiek ugy
emlékeztek, hogy az egyik munkas kiontott egy mosatlan
hordoébdl valami folyadékot, amely a kdvalyuban éppen feléjiik
folyt. Kénszaga volt, s ahogy elérte a sziirkebaratot, az olvadni
kezdett, aztan a patakhoz vezetd, folnyitott kdgaton at,
cseppfolyds allapotban tavozott.

Az apatplébanost mintha lattak volna a torony felé repiilni, de
errdl — mert annyira hihetetlen volt — nem mertek beszélni sem.

— Nekem az a gyanuim, hogy Jarabik jatszott veliink. Abban
a fényben nem lathattuk, hogy kicsoda mészott ki abbél a
koporsd-hordobol. Es egyszertien lehetetlen, hogy harom em-
ber ugyanazt almodja, még ha egyforman részeg is — mondta
Féabian, a butorgyaros, aki aztan évekkel késdbb Romabol
hazahozott egy kobor kutyat, amely hozzaszegddott, s egy
pillanatra sem hagyta el.

Olyan volt a szeme, mint Jarabiknak, s anélkiil, hogy tanitotta
volna valaki, farkcsdvalva, nytiszitve tidvozolte a renddrfonokot
és akozjegyzot, s ha csak tehette, be akart bujni Rozélia agyaba.

_ Sokan azt gondolnak, hogy ami befele, az lefele is iranyul.
(Es hogy ami lefele visz, az eldbb-utobb a pokolba visz, a
személyfelvonok legalsé allomasara.) Bolygonk esetében persze
befele ¢s lefele egybeesik. Am mondjuk a Holdon a befele —
mint irdny — egészen mast jelent, mint a lefele, ,,le a Foldre”.

Ez persze jaték a relativitassal, az optikék €s perspektivak
viszonylagossagaval, a kézen-kozon referencia-értékiivé
avanzsalodott illuzérikus mindségekkel, amelyek dogmakka lettek.
Annyi mindenesetre kétségtelen, hogy a mivésznd regressziv
onhipndzisaban a fantazia és az érzelmek egytittes beszéde soha
nem hallott (s taldn nem is mindig érthetd) mondatokban fogalmaz
meg néha egyszer(, néha dsszetett élményeket, felismeréseket és
tizeneteket. A mlivésznd ezekhez az lizenetekhez egy olykor
plakatszert, olykor szatirikus-sziirrealisztikus, de mindenkor szikéar
és szlikszavu kifejezési format talalt megfelelonek. Ezt ilyennek
alakitotta, ilyennek dolgozta ki, s ez nyilvanvaloan szerencsés
vélasztas volt, csak annyiban vezeti félre a nézot, hogy eredendden
hajlamosak vagyunk felcseréIni a célt és az eszkozt. Ami a sziirrea-
lisztikusan fogalmazo festdk, irdk vagy filmesek szamara cél —
belépni egy olyan, uitvesztokben bdvelkedd vilagba, amelyet az
értelem rendezd tevékenysége még nem alakitott at geometriailag
elgondolt francia parkka — az Baasz Orsolyanal eszk6z. Az &
becsvagyanem ennek a Goya dta ismert, s az6ta mindjobban megis-
mert vilagnak az elsajatitasa, nem a benne valo eligazodas és
eliddzés. Hanem talan csak a megmutatésa, anélkiil, hogy otthonra
akarna benne lelni, vagy belevetni (s ott azutan elvesziteni) magat.

Baasz Orsolyanak éppugy nem célja végleg beleveszni az irra-
cionalitas, a valosagfolottiség és képzeleti fikcidk tartomanyaiba —
barmennyire vonzoak is legyenek ezek —, mint amilyen vildgosan
egész miivészete, szuverén magabiztossaggal gyakorolt technikaja
beszél arrol: e képek egy itinaplé nehezen felejthetd dokumentumai.
,,Utkdzben rajzoltam ¢€s festettem oket.” Utkdzben a személyiség
kozéppontja fele. Oda, ahol minden mindennel 6sszeér. Ezt a helyet
Borges a vilag Aleph-pontjanak nevezi, mi pedig (bar most énre
levetitve értelmeztiik) csak annyit tudunk réla, hogy éppen feletton
van az Eszaki- és a Déli-sark kozott, az életorom és a haldlvagy
kozott, amult és ajovo, abeszéd és a hallgatas kozott. Eppen feletton,
ami annyit jelent: mindezek ott taldlkoznak egymassal, ott érnek
egymashoz, ott jarjak at egymast, mialtal a transzcendencia
transzparenciava lesz, a valdsagos is éppoly attetszové, mint a
valésagon tali. Csak ennyit tudunk errdl a helyrdl, meg hogy az
arrafele vezetd uton olyan helyszinekkel, olyan alakokkal, olyan
jellemekkel, olyan helyzetekkel és olyan torvényekkel talalkozunk,
amilyeneket (¢s akiket) Badsz Orsolya képein ismertiink meg.
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Agyazzank meg!

Be az 0serdobe — kostolo

ld
vek 6ta nyomomban a blog-téma. Néha sikerrel
elmozgok, aztan kideriil, mégsem. 1997 eleje ota tébb
blogom volt, még amikor naplonak neveztiik-ték,

minddel megdolgoztam, mint a rabszolga, mindre odafigyeltem,
hogy vilagosan ldtsszék, okosabb, nyitottabb vagyok, mint szdz
masik blogger. Akkor is blogoltam, amikor rendszeresen
publikdlva azt irtam, amit éppen akartam a vildagrol. Most éppen
kifelé jovet — pénzkényszer — az oncélii és maganyos szocsép-
lésbdl, a valosdg ilyen és olyan szintit meghamisitasabdl, ért
utol a felkérés, volna-e kedv és erd laza dttekintést nyujtani a
magyar nyelvi blogvilagrdl. Volna. Ezt vdlaszolom.

Es szépen elkezdek olvasni a blogrol. A blogokat a blogrol.

Nincs ma ember a foldtekén, aki érvénnyel megjosolja az in-
ternet holnapjat. A kinaiak, az észak-koreaiak tudhatnak vala-
mit, az egyik csapat korlatozottan engedi szérakozni millidrdnyi
népét, a masik tiltja. Harminc éve gy szolt a szlogen, hogy a
tévé behozza a szobadba a nagyvilagot. Nem utazhattunk, vi-
szont behozta. Igaz, szerkesztve, igaz, vonalasan, de igen. Azdta
a legtrivialisabb bovlit hozza a szobaba, am a bovli nem zavarja
meg a szegény ember fejét. Ma az internet hozza be a vilagot,
nem akarmilyen modon. A net okozhat zavart esetenként.

Tizenéve a neten, ebbdl hat év Terasz-szerkesztdként, napi
huszonhat-huszonnyolc 6raban, van fogalmam rola, mi volt tiz
éve, arrol arnyaltabban, ma mi van. Amikor célzottan alamerii-
16k, elképeszt a sziporkdzo soksziniség. A latvany dzsungelsiirl
Osszetettsége. Az elképesztden tehetséges szovegek. Gyonyo-
riiek, gyengédek, okosak, tisztdk, meg aztan zavarosak, zoldek,
lilak. Mar annak ki6tlése napokba telik, hogyan kertiljon lathatd
tematikus rendszerbe, legalabb annyira elviselje a masik hata-
rait, ahogy egymas mellett eléldegél a konyvekrdl, kultarardl
besz¢1ok, maganyos loversenyzok, szexre €hesek, a poffeszkedd
onelégiiltek, a politikai megmonddk, a szerény ,,bocsanat, hogy
szolok”-félék, a pszichosériiltek, az exhibicionistak és vakon-
dokok, nem utolsésorban a szerelmesek konnyes vallomasai,
buicsuszavai, siratoi. A blogvilag evolucios torvények szerint
épiil, a gyenge, az életképtelen sorvad, lenyomja a friss, 1itds
hang. Areakcié (kommentek) éltetik, nem feltétlentil, de a vitak,
reakciok lathatoan izgalomban tartjak a bloggerek tobbségét.
Kiminél progresszivebb, meghokkentdbb, annal inkabb magara
hizza az olvasét, annél foljebb keriil a keresdmotorok listéin,
annal konnyebben megtalalhato.

Agyazzunk a kifejezésnek

tartalmu, szemlélethi, valamilyen téma koré szervezddd

kisweboldal. Hirom meghatarozo blogcsoportrdl be-
szélhetiink: tematikus blog, énblog, céges blog. Nekiink az el-
s0 kettd lesz céltargyunk. A blog nem hagyomanyos site.
Specialis eszkoztarat hasznal, erre van kitalalva. Ablogszerver
gazdaja ezzel keresi a pénzt. Abejegyzések (postok) idorendben
visszafel¢ jelennek meg. A post a bloggertdl cimet kap, tartal-
ma szerint b kategoriaba rendezi, és/vagy tag-ekkel latja

A blog — &ltaldban — naponta vagy hetente frissiild, egyéni

blog. Ennél kisebb tabor keriil kapcso internetes
napldival. A rendszeres olvasok aranya 10 szdzalék koriil mozog.

A 10% 57 széazaléka kivancsi az én-blogokra. A politikai
blogok elsdsorban a 40 év folotti férfiak korében népszeriek.
Tematikus blogot 40, hirblogot 35 szazalék olvas. Az olvasok
kétharmada kozismert emberek blogjait latogatja (emiatt
lesziink kénytelenek végigszantani a nagyemberek hamis
blogjait, ugyanis koztudott, hogy a nagyemberek megfizetnek
egy-egy irastudot, aki képes egyeztetni alanyt az dllitmdnnyal,
a politikusok ugyanis nem irnak, nem olvasnak, ha irndnak és
olvasndnak, nem azok volndnak, amik — OZ). A netezdk négy
szazaleka vezet napldt. A felmérések szerint a tipikus blogger
érést az NRC 2006 oktobere

Az elmult napokban kb. ezer blog né ejegy-
zését olvastam el. A dolog adja magat, miként a j6 elrendezési
vasarcsarnok. A bloggerek maguk iranyitjak az olvasot a hasonld
izlést, érdeklddési kort oldalakra, egyik post vonzza, linkeli a
masikat. Emlékszem egy vékony mlianyagpalcikdkkal Gzott
gyerekjatékra, a halombol értékelés szerint ki kell szedni egy
palcikat, gy, hogy a tobbi ne mozduljon. Ez blog-tigyben nem
mikodik. Jon vele a tobbi, nincs menekvés.

Nyilvan ennek a magneses hatasnak koszonhetd, hogy az
atlagolvaso tobbnyire karcsi szeletkét lat, jar be a blogvilagbol.
Netes, vagy személyes ismerdsok blogjait. Es tigy marad. A
Blogreal ezen ohajt némiképp valtoztatni. Belathatd, hogy kife-
jezetten 1do-
igényes a na-
pi kénysze-
rek (pénzke-
resés, csaladi
programok)
mellett or&
kat tolteni
masok okos,

azonos

16

kevésbé okos, netan lapos gondolataival, érzelmi életével, kozben
felismerni azt is, masok mennyivel koncentraltabbak, célra-
tordbbek, mennyivel kevesebb szoval képesek érzékelhetové
tenni ugyanazt a problémakort, ami aktualisan benniinket is foglal-
koztat.

Itt jarok, amikor egy azonos nevi blogger (http://
azonos.freeblog.hu/) 6sszefoglalja, hogy nekem ne kelljen kin-
lodnom az §sszefoglalassal, a blog altalanos lelkét.

Miben all a nagy titok?

,, Kell-e okosat mondani a blogban?
| em kell. Ezzel akkor megvolnank. De miért nem kell?
Marmint okosat mondani. Okosat mondani jo, nem?
Butat mondani rossz, nem? De. De a blog nem okos
mifaj. A PhD-kutatds okos mifaj. A Harvard Business Review
cikke okos miifaj. A blog legyen nagyon személyes, dszinte, vagy
ha tobbet akar ennél, akkor inspirdlo, gondolatébresztd (a
gondolatébresztot nehéz parhuzamba dllitani manapsdag, minthogy
a Mokka reggeli miisora hirdeti igy magat, és a gondolatébresztés
tobbnyire a négybetiis szavak, és a szentek neveinek sorozatos
ismétlésében csucsosodik ki — OZ). Ez a kutyakotelessége a
blognak. Nem kell, hogy igazad legyen, de tigy véleményezd
Gyurcsanyt, Orbant, Gydzikét, Dés Laszlot, Kosztolanyit, a
csehszlovak salakmotorosokat, az oregoni napfelkeltét, az uj Nokiat
vagy atranzakcidanalizist, hogy azzal illessz egy darabkat a Nagy
Mozaikba, tedd hozza a magad szinét, rezdiilésedet. Gyava blognak
nincs hazaja. De a sekélyesnek, mas gondolatat szajkozonak sem
van. Megtermékenyiteni kell. Mert nem az szamit, hogy csddbe
egylik-e a multikat, vagy lemondassuk pirosbetiis tinnepeinket. Az
szamit, hogy ez miként rezonal vissza. Ingerek, kolcsonhatas,
rezonancia. Ebben all a nagy titok.”

Azonosblogger egy masik postjaban ellatogat Havas Henrik
estjére, a kovetkezdképpen szamol be rola: ,,...de ezeket elfedi
Havas Henrik folyamatos, sziinetmentes magasztaldsa. Sot,
holgyeim ¢és uraim, a képernyd nem hazudik, Havas Henrik
valdban bunké. Egy ponton aztan rajottem, hogy leszarom.
Marmint az arcossagat ¢és tahdsagat. Biztos én is az vagyok.
Arcos tahd. Arcista hd. Bocs. Mert képmutato orszag, mi va-
gyunk. [...] Ezerszer inkabb a nagyképliség, mint az alszerény-
ség. [...] Havas joggal rohog a képmutatok arcaba. Teljes joggal.
Es meséli a melldongetden népnemzeti polgarmestert, aki
hevesen kikel a tiirelmi zonak mellett, mik6zben a prostik térzs-
vendége. Vagy a csaladjaval, gyermekével eldszeretettel fotoz-
kodo tévés sztart, példas csaladapat, aki szoknyaban, neccha-
risnyaban, magas sarkiiban tangézik fiatal fiuprostikkal (selyem-
fiat irnék, de finomkodnék). Es odavagja ezekre, lathato, ta-
pinthaté zsigeri érzésekkel, hogy a kurva anyjat az ilyennek.
Bunko6? Az. Csak szerintem valdban a kurva anyjat az ilyennek.”

Azonos azért keriil az élre, mert ) felfedezetteim koziil senki
nem definidl ilyen irdatlan pontossaggal. Azt mondja, ne gligyogj,
arra ott a parod. Ne beszélj hosszan, arra ott a vizsgak. Ne hazudj,
arra ott arenddr, és az APEH. Blogban ne humorizalj, mert az olvasok
viccértése mas €s mas. De foleg ne irj humoros bemutatkozot, mert
azt nehéz elviselni. Miként az alabbi post irdja teszi:

http://elit.blog.hu/2006/12/30/mezei_k nelli = ,,életkora:
nem mondja meg, mert hiu; neme: nd; laba mérete: 37 (bo-
gokkal 38, sibakancsban 39); mellbdsége: most dicsekedjem?;
sziiletési helye: Kolozsvar; mostani tartézkodasi helye: nem
jellemzd; hajszine: voros (valtozo, de szdkének sziiletett);
szeme szine: kék; érdeklodési kore: human izék a zirodalomtol
a filmekig, és vissza; hobbija: alvas, foz¢s, 6nsajnalat; kedvenc
szine: mindazosszes (€s nagyon utélja, hogy a szineket politikai
onmeghatarozasra hasznaljak; iskolaitelvégezte, és nem rugtak
ki (hmmm); jelleme: kiszamithatatlan (ne ébreszd fel az alvo
oroszlant); igényei: felsdfokuak; legnagyobb szivfajdalma:
hogy nem lehet Liza Minelli; amiért blogol: ird akar lenni,
nem csak olvaso, csak még nem talalta meg a személyes hangjat
(valahol utkozben elvesztette); nyelvtudasa: (ez is dicsekvés
lesz, de nem baj) angol, spanyol, roman, héber, gorog, latin (ez
utébbi harmon ir, olvas, fordit, de nem beszél); kedvenc kony-
ve: Heller: Isten tudja, Képzeljétek el, A 22-es csapdéja;
kedvenc filozéfusa: Kirkegaard (hat nem is Heidegger);
kedvenc zenéje: Buena Vista Social Club, Madeleine Peyroux
(hetente valtozik); kedvenc testmozgasa: tanc, konditerem,
uszoda; kedvenc jarmiive: az j bogar (olyant szeretnék, ha
venni akartok nekem); kedvenc nagymagyarja: Hamvas Béla,
Wedres Sandor; kedvenc nagyromanja: Emil Cioran, Mircea
Eliade; kedvenc Jateka a diplomdacia; amit magaban utal a
hormonal' 2rzelmi hullamzasokat, a depresszidjat;

tarozé képe: kettds Frida Kahlo képz

-ben egy didk megir)
blogpostjat, napldjegyzetét. 1997-ben v Ozismertté a
weblog kifejezés. 1999 éprilisaban blogra rovidiil. Ugyanekkor
indul az egyik legnépszeribb blogszolgaltato, a Blogger.2002
nyaran létrejon az elsd blogforgalomra hegyezett, abbol é16
reklamiigynokség. Decemberben indul az elsd pletyka-blog. A
legnagyobb keresdrendszer, a Google — napjaink nagy
informatikai sikertorténete — a blogokat bekapcsolja a
programba, 2003 decemberében a blog kifejezést az Ev

szavdnak szavazzak meg. 2005-ben az USA-ban 32 millidan
blogolnak. Oktoberben az AOL 25 millié dollarért felvasarol
egy blogot. 2005-ben kozel 100 millié dollar értékben vettek
meg hirdetési feliileteket blogokon. Naponta 175 ezer 0j blog
és 1,6 millié blogpost jelenik meg. A Technorati szermt 6

ehet a vilagon a

A blogger-1ét — barmennyire is mag 0ltés egy
maganyos szamitdgépen — kapcsolatteremtés-keresés ugyanakkor.
Megjegyzem, személyesen soha nem ismertem meg, a tovab-
biakban sem c¢l, hogy megismerjem azokat a bloggereket, akikkel
a neten futottam 6ssze valamilyen mindségben az évek soran. A
blogger-1ét nem a civil, mindennapi 1ét. Ablogger sok-sok szinbdl
rakodik ossze, hetente, de akar naponta beesik egy uj, akar a
korabbiaknal is harsanyabb, figyelemfelkeltdbb, izgalmasabb
részlet. Hus-vér ismerds esetében idegesitd vonas a valtozékony -
sdg. Az ember ugy szerkesztetett meg, hogy igényli, ismerje a
masik adottsagait, kvalitasait. Az élet masként miikodik, ha
valakibe belefaradunk, mert kovethetetlen, hazug és tolvaj,
egyetlen klikkel toroljiik a kedvencek kozil. Ennek ellenére a
bloggerek —nem csak az énblogok irdi, egy-egy zartabb, egymas
kozelében dolgozd csapat — iddrdl iddre bulikat, k6zos
kirandulasokat, teadélutanokat szerveznek. Ismerkednek.
Megjegyzendd: a blogszféra az a kiilonos, soha nem latott
allatfajta, amellyel kapcsolatosan minden allitas értelmezhetd,
bizonyithato. Ugyanakkor az ellentéte is. Ahany nézdpont,
ahany lélek, ahan szempa, annyi napfelkelte, Blog dolgaban
s. Maximum alapos. Es nyitott.

kozi vilagnapjukat a bloggerek. Avi
nak nevezd izraeli naploir6 kezdeményezte. Ofir 6tlete az volt,
hogy minden év augusztus 3 1-én a blogirok ajanljanak ismerd-
seiknek tovabbi 6t naplot, mert tapasztalata szerint sokan csak
a kedvenc blogjaikat olvassak, igy azonban lehetdségiik nyilik
tobb dolgozat megismerésére is. Bizonyos tanulmanyok szerint
a blogiras mul6 dlvat masok ennek ellenkezdjére fogadnanak
Egy Technor ernetes portal szerint 2007 végén Gtven-

A blogcsoportok iddnként felbo , Uj
egységbe allnak §ssze, mint a medizaraj, mi aul az alabbi
blogger csapata: (http://isolde.hv/) ,, Most nagy a nyomds, mert
nem volt ott Lucia, és igy nekem kellene elmesélnem, mi tortént

e g
e

ISOLDE

tegnap a kocsmdban, tekintve, hogy ugyan bloggerekkel voltam,
Agnus nem ir két sorndl tobbet, L. nem drulja el a blogcimét, a
mra-nak dllitdsa szerint nincs blogja, csak weboldala van,
brainoizt maguk ala temetik a hataridos forditasok, a férjem
pedig a nyugati pénzvilag bérenceként hdtat forditott a
klasszikus mifajnak, és madr csak a foglalkozds korében
elkovetett blogolast iizi. En meg valahogy nem érzem most
magamban a képességet avicces, am szigorvuan dokumentarista
naploirdshoz, merthogy éppenséggel az az idoszak van, amikor
leszivja az agyamat a valo vilag.”

Itt tartok, amikor ajanlanak egy konyvet. Vonatkozo tanul-
manyok, értekezések, olyan okosak, hogy minden bekezdésen
kétszer rigom 4t magam. Blogvilag a cime. A tarsadalmi, koz-
gazdasagi hattér, egyaltalan mindenféle hattér. A kotet nagyob-
bik fele dr. Bogel Gyorgy papirkeretekhez igazitott, sziporka-
zo6an okos, linedris blogja (egyszerre cégblog és énblog, ilyen
is van: http://www.kfki.com/hu/blog.php). Csokorba fog min-
dent, ami az internettel, a kapcsolodo témakkal, igy a bloggal
kapcsolatos. A két front: ,,Félnie kell a konyvnek? Egy konyv
mindezeket nem tudja.

Tud viszont mast. Tartos.
Ha leejtem, nem lesz
semmi baja. Jo szaga =
van. Agyba lehet vele
bujni. Ha valahol ottfe- L g
lejtem, nem torténik tra-
gédia. Az enyém: elajan-
dékozhatom, kolcson-
adhatom. Disziti a falat.
Nagy tomegben hang- és
hdszigetel. Tartds, na-
gyon tartdés. Nem megy
bele a virus, nem hekke-
lik meg. Nem mertil ki az
eleme. Falevelet lehet
préselni a lapjai kozott.
A nagy Orszagh-szotar-
ral sulyzdzni is lehet.
Tobbet lehet tenni egy-
mas mellé vagy egymas-
ra. Ezeket meg a Kindle nem tudja, és nem tudtak az elddjei
sem. Kabé négyszaz dollar lesz az indul6 ara. Tulajdonképpen
nem sok, mar csak azért sem, mert a digitalizalt konyvek
feltehetden olcsobbak lesznek, szallitasi koltség és hangulatos
esti postai sorbaallas pedig egyaltalan nincs. Polcra sincs
sziikség. Konnyt kiszdmolni: gyorsan megtériil. Sok konyv fér
egyszerre bele, rdadasul a tarolokapacitdsa bizonyara ndni fog.
Es ez az driilt tempoju konyvdigitalizalas mindenfelé. Csabito.
Talan majd a szakkonyveket igy. Gyorsan kellenek, gyorsan
avulnak. Buy, delete. Vége a Gutenberg Galaxisnak? Minden-
esetre megnyugodva olvasom: felmérési eredmények mutatjak,
hogy a vilag nem konyv- €s képernydolvasdkra bomlik. Akik
sokat interneteznek, sok konyvet is olvasnak. A nagy szakadék
az olvasok és a nem olvasok kozott huzodik. Az eldbbiek
szeretik a Halot, de kedvelik a konyveket is.’

ONAGY ZOLTAN

TET AOFA] SAULATIR




Irodalmi Jelen 4
Kristalyvilag

(Montdzs-csontvdz Pelevin nyomdn)

Nincs halal. (De) a gondolat természetesen nem ;.
Az orszagban nincs elég htis, mondta a Kenyér Fia. ..
A referensek tigyesen zsonglorkodtek, hanytak a
Bukfencet; a vezetdk viszont kiilonboztek vadul. ..

Tehat: azért nincs halal, mert mar eleve megtortént;
S tér nyilik a metafizikai spekulaciok

Szédmara — s érthetetlenek a visszhangzd parancsok,
A mérgezett acéltik, a hurkok — és a szenvedély...

Lehet, hogy valamiféle isten van befalazva

A végtelen beton kozmikus megfelelojébe. ..

A valamikor teremtett vilag spiral-belébe

Pedig én akadtam: egy vesztegld vonatba fagyva. ..

/Miként ,,szerzOmet” sok-éves ivaszat — s verekedés
Zsak-godreibe varrva itat(hat)om fel magammal:

A galaxisok 1éte is épp oly felfoghatatlan,

Csordult at rajtam (az idézhetetlen) jelen-levés. ../

Csak késobb sziiletett meg a gyenge 6nérzékelés. ..
Kezdetben vala az ige, sot biztos, hogy t6bb is volt,
Es megértése a torténés 1ényegébe hatolt:

Akar a mindség hijan 1évo tiszta 1étezes. ..

,,Csak onjelolt vagy. Semmi esélyed” — szolt egy
ismerds

Hang a fejében (a kivalasztott farkas-embernek,
Aki a moziban irénk eldtt kapott két helyet,
Hisz fordult-farkas volt, valtozé rém — s duplan
ijjedos...

Legjobban (ez talany?) sajat eltinésiinktdl féliink,
Holott éppen ,,az” eltinés az drokkévalosag

Legfobb feltétele. .. Almunkban valtozik a vilag,

Am a semmi kaprazatat ismétli ébrenlétiink. ..

O, élettapasztalat! — Azon gondolkodunk: hogy lett
Ilyen szemétdomb koriildttiink? Nem latunk tul poros
Fény(kép)-emlékeinken? — Es grimaszolunk holdkéros
Maszk alatt: tragédia(n)krol terelve a figyelmet. ..

A kaleidoszkop (is) képes szimmetrikus képet
Létrehozni a kdosz formatlan darabkaibol;

Am mi ritkdn dlmodunk (4lmunkban) paradoxonrol. ..
Mulékony tudattal hordozott, szép névtelenségek:

Mert a Név az Alom fantasztikus attributuma,
Egy betlikombinacid, mely 6nnon arnyekat
Kiilonbozteti meg a tobbitdl — s értelmezi 4t.

A feltaras, a megfejtés: igy lesz kodos mostoha. ..

*®

Halhatatlansag atomjaibdl 6sszealld halal. ..
Halal atomjaibdl 6sszeallo halhatatlansag. ..

Oda figyelj!

NAGY ZOPAN

Operett

(Montazs-foszlany Gombrowicz nyomdn)

., Ha az embehi dolgok nem féhnek meg
a szavakban, a szavak meghasadnak...”
W.G.

Almodik, ah, 4lmodik, ah, ah, almodik egyre!

E comb, e kacsd, e nozi enyém... mind az enyém!
Orokifji meztelenség, koszontelek!
Orokmeztelen ifjusag, koszontelek!

Csudalanyka, ringva, 6rokké ifju, kiszall a sirbdl,
Kiszall a sirbol, mulatni vagyik, koporsén tancol!
Mezteleniil ifji meztelen ifjusag!

Ifjan meztelen ifj meztelenség!

Zoknim! Palcam! Nyakkendom! Gatyam!
Dagadt koporso, 0, fajo gydszmenet. ..
Frufru, pantlikak, frufru, pongyolék...
Pettyes pillangd, utanad réppenek!

E koporso az elitélteké.

Mienk, kiket elitéltek — s 6rokre!

Az ocsmany, véres, rémes, érthetetlen:
A szornyu titkot helyezem belé. ..

(Allj! Megallj!

Ha mindannyian e koporsoba rakjak
Kimulasukat, én is kérhetnék

Egy kis helyet. Hadd helyezzem belé
Reményem, harcom és gydzelmemet. ..
Es 6rokos galoppomat!)

Orok idokre megbecstelenitett

Szent ember-meztelenség!

Szent ember-meztelenség, {6l ne ébred;!
Sohasem ismeriink meg...

Kitépni a labakat!
Kitépni a patakat!
Le az 4lruhdkkal!
Elatkozom a maszkot, mely belénk marta magat...

Térjetek vissza magatokhoz!

Elég a jatékbol, 6, tulzottan gyotor!
Orokmeztelen ifjusag, koszontelek!
Orokifju meztelenség, koszontelek!

Almodik, ah, 4lmodik, ah, ah, almodik egyre!

E nézi, e kacsd, e comb az enyém. .. mind az enyém!
E comb, e kacsd, € n6zi enyém... mind az enyém!
Almodik, ah, dlmodik, ah, ah, almodik egyre...

Mitosz-grimasz

(Montdzs-élojdték Viktor Pelevin: A rettenet sisakja
elvén)

A csupasz agyveld és a klasszikus labirintus

Még kiilsdleg is hasonlit. — Thészeusz (talan) te vagy;
Az dllati rész pedig a Mindtaurosz, de az

Egész elv diktaldja a ,,bizonyos™ agyi ritmus,

Amely a nagy evolucio — €s a torténelem
Talalkozasanak metszéspontjabol aramlik ki...

A labirintus mar a magunkkal (€s nincs mit tenni)
Val6 beszélgetésnél 1étrejon — foleg a neten...

Jaj, anydm! Amikor a ,,diskurzus” sz6t hallom, mindjart
A szimuldkrumomhoz' kapok. O, disszonancia!

A diskurzus is a diskurzusban sziiletik... — Szia!
Beleszoltal, Ariadné? — Most szovegem is .,igy jart”...

(Hol van Ariad, a férj? — Na ne!, kell-e vin, Pelevin?

— 7., ez csak a te projekciod. .. — No, Viktor, itt a bor...
— Jozan esziink szétaradasa: O, Minotaur Ur!,
Ertelmiink bealvo langjat majd elnyomjuk valakin...)

: Ahhoz nyulok ami(m) nincs (is)...

Labirintus: a formak kigyo-tanca. Spiral-kdosz.

A kultara kergemarhakor-alom. Posztmodern fing,
Mely sajat csontjaibol késziilt porral taplalkozik...

A 1ét is nothing: gombokat nyomogatsz — s raz a patosz.

Ostobasag azt hinni, hogy minden csak a pénz révén...
Elalszol. A sejtés: alomfejtés — s van sok milliod.
Folébredsz. Tukrodon egy grafiti: ,,zsdkutca™ a kod...
Ostobasag, de hiszem, hogy mindendron én, én, én...

Folyoso: cikcakkok, kunkorok, nyilak — s szogletek...
Minden csak a sajat alkatrészének belsejében,

Minden csak a titkok — és foltarasok székletében...
Folyosoé: rengeteg 6narckép, hologram-szornyeteg. ..

(Olyan érzésem van, hogy valami mocskot spricceltek

A lelkembe, amitdl zavaros lett a fejem — és

Nincs kedvem élni. — O rozsdas szogbe valo fejelés!

J6 korrektorok! — Remélem, hogy holnap koran keltek...)

Szo-reggelt kivanok — ontottam magomnak, amikor

A torpe elrohant — és végre egyediil maradtam

Az ,ellentmondasok analizise” irattarban.

A sok jegyzokonyv hullaszagbol all 6ssze — és porbol...

Dossziék: 6rok kérdésekre adott valaszokkal,
Amelyeket mérgezett Mindtauroszok irtak,

Kinbdl, mert himtagjaik kis pennava zsugorodtak...
A torpe?, itt azonos a patkany-deliriummal. ..

Ugy latom, mar nyugtalankodsz: se fiiled, se farka a
Szovegemnek (a radioban ilyenkor nevetnek);

Te jozan vagy, a neten mar nyoma is van nevednek...
Nem tetszik ez a hallgatas: itt vérnek kell folynia...

(Olyan /v/érzésem van, mint szitanak az tirességben...
Hany ezer madaron, hany ezer sorét siivitsen at,

Hogy meghalljuk az 6lmozott értelem szagos dalat?
.,Magasztossag”/om/ ellenére®: atfolyik rajtam minden...)

A megmunkalt zagyvasag keretbe foglal — de szorit...
(A régi idok magusai hosszu éveken at:

Az Osszes feliratrdl verték le a betli-mintat...)

Ne értsiik, mi a Lényeg... Ujra kell élniink a sztorit...

— Egyiitt utazunk (h)at:
(sz)erény Jerofejev
— s gazda(g) Jorick...—

A legfobb titkok drzodjének semmilyen titka nincs...
Teste még a testnek sincs, am igy: a 1élek is semmi,
Ezért a rettenet sisakjdt nincs mire feltenni.

Pillanat: e sz6veg is nyisszantas — s lehullik a tincs...

— Az ébredés kérdez.
Alomban f6loldédik a rész.
Alfaban aktiv a jelen(t)és...—

' A szimulacié legszebb allegoridja Borges meséje — ,,A Birodalom
kartografusai” —, gondolja Baudrillard. A térkép elobbre valé maganal a
tertiletnél: ez a szimuldkrum elsdbbsége. O hozza Iétre a teriiletet. ..

2Az én-torpe, mint valtozo félelem, ki beléd stigja — és ragja a fertdzést,
aszoveget, ki benned bujkal (és sérteget), ki beléd kopi a megalkuvo logoszt,

a felejtést — s az ujjasziiletd mérgeket. ..

?Vagy éppen ezért...
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Valahol most a Hold uralkodik

A borjak is fialnak, ha a Nap ugy akarja, de 6 megelégszik a
boglyak kozé keveredett, feketedd buzaszemekkel, ha felettiik
csipdre tapad a szoknya fodra, mikor tizenkettdt {it az ora, és
az arnyékok testnyivé zsugorodnak.

Maddrraj

Micsoda madarraj az, amit nézel az ablakombol? Ha papirbol
vannak, miért akarnak mashova szallni? Azt mondod, csak ugy
elindultak, mert egy este valaki tintat cseppentett a szarnyukra?
Azt mondod, a tinta illatozott, mint egy fahéjfaerdd? Mivel érez-
ték azt az illatot? Ha csak ugy tudtdk, hogy mit jelent nekik,
honnan tudtak? Ha nem tudjak, hogy mit keresnek, hogyan ta-
lalnak oda? Ha csak a mi tekintetiink segiti az tjukat, megra-
gadnak a szomszéd erdd levelein? En is atlatok a fakon? Ha
labujjhegyre allok, messzebbre latok? Ha szeretem dket, ta-
volabb jutnak? Ha elfelejtem dket, akkor is visszajonnek még?

Alkonyodik

Es utat tor az alkonyi fény, hoditok hullajtjék igy kincseik a
toliik visszahdditott f6ld poraba, és otthagyjak a gydzedelmes te-
kintetliek, labnyomukkal mossa el a tenger megszentségtelenitett
aranyuk, melyet az & asszonyaik fejére illesztett a mamor, mikor
harci oszlopokbdl gydzelmes véddfal épiilt, €s a munka volt a fehér
kiralyok istene — akiknek arcukon ranc és verejték a nap.

Felettiink valosziniitlenek a lampionok

Mi van, ha ez csak illizid, ha nem jelent semmit se neked,
se nekem, ha csak a pillanat langolt fel, ha csak a hely lett éteri
és forr6? Es olyan rut, hogy bizonysagot akarok, minek az ide,
ha nevet adsz, mint még soha senki. Zarora, zaréra — az idot-
lenségben az idd jatszott akkor veliink, a veronai pacsirta igy
koltozott a pincér nyelve hegyére, lasd, most nincs mas, amit
ugy gytldlnék, mint az idot.

Magadénak nézel

Szép vagy én kedvesem; hogy szépnek latsz, attdl vagy szép.
Hogy szemedben nem égitestek sugarai tekergdznek, hanem a ha-
jamba zildl mozdulatokat a szél, hogy nem a fak motoznak I¢-
legzeted meg-megujulo zuhatagaban, mert felém kiildod alommal
fertdzott sohajod is. Mert vagyad a testem hajlataiba rejtezett, és
onnan csalogatod eld — mint ahogy a kovek zarvanyat is csak a
vésd tori fel —, s ahogy a szobrasz keze all meg a levegdben, ugy
fesziil egymasnak a végtelent szaggatd simasag pupillainkban.

Kiegészités

Ovatosan taszits el magadtol, nemes fegyver vagy, a fajdalom
utdérzete nem illik a gyors dofések szélben érlelt villanasahoz.
Ha rongy is vagyok, és soha nem akart senki tisztara mosni
maga utan, hat torold meg, most éled bennem, mikor mar csak

hatraforduldsod maradt, hogy megnézd tiikr6zddésed az al-
konyat bibor erdejében.

Mézédes pardt harapok

Mézédes parat harapok, vacsorara a véredbdl iszom, mely
éppoly meleg, mint amennyire keser@. Ne torj be engem, zab-
lanak a vilag sem elég, fohaszkodhatsz, de ha tényleg engem
akarsz, malmon &roltesd magad, engedd le a porba a szived,
legyen habort a lakasod, fiistszint felhd az éjjeled.

A homarok szivén vizililiom nyilik.

Mogétted fii a csend

Mogotted fa a csend, ujjaid sugarasak, a fejed ala nyilnak.
Hatadon az arnyék faklyavirag, hiivosen és feketén simit, mint
a toparti kovek. Alszol. Rajnyi falevelet ejt csapdaba a szél,
igy nyit utat az Alomkoveteknek hozzad.

A keleti lanyok éjjel olnek
(Simon Mdrtonnak)

A keleti lanyok éjjel 6lnek, artatlan hajnal eldtt. A hangjukkal
Olnek, csicsergésiik helyett halalra nyilik a torkuk, aztan elkapjak
a lelked, az ajkukra tiltetik, és rajtad szlrik 4t a szavaik. Koran
kezdik a gyilkolast, még gyerekként vajnak eldszor 1élekos-
vényt, kozben kifehéredik a szembogaruk, és masnap ndvé valva
ébrednek. Hamar tanulnak, koran 6regszenek, hisz bolcsek a
1élekrablok, kicsalogatni a veldd, olyan miivészet, amit csak az
idd tanit. Tort didbol novesztenek fat, apré ujjaikkal bavolik
életre, és a te lelked fujjak ra, nem életként, csak raadasként,
ajandék a magnak, ajandék a foldnek.

Tenyereden hullamok a vonalak

Moss ruhat, kellenek az iitemes mozdulatok. A kert végébol a
hegyek felé igyekszik az ér, midta esdért konyorognek a pasz-
torok, és szarazsagért imadkoznak a tengeren. Az akarat liiktetése
mell¢ kellenek a mozdulataid is, mintha minden levél egyszerre
hullana le a foldre, moss gy, hogy siiket flilek ne maradjanak,
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mikor belekap a viz a kérmodbe, kéromagyadba uszonyok rezgése
akadjon, mint hurokba. Forrald fel hideg vériik a halaknak, hogy a
szemiik forduljon ki, igy moss, hogy érezzék a szerelmed, a kutyak
sirjanak €jjelente a ruhak strlodasa utan, varak doljenek északon,
¢és nyugaton haljon meg a nap. Melled engedd a patakba, bimboi
pattanjanak, vizililiomok gyokere engedjen. Tejfehér 14z Gisszon a
viz felszinén, a szembogarad tova taguljon, haragos felhdk tavava.
Labad a folyoba agazzon, tenyered neveljen almat, és harapd is ki
aztan az ujjaid koziil az életet. Mostohanak moss csecsemd-
kelengyét, megesett lanyoknak szlizfehér ruhat, vandordidkoknak
derékaljat, és bele szeretdjiik csokjat. Mosd fehérre a halotti
lepleket, a konnyeddel moss, amit a folyamba eresztesz.

Asszony vagy, patak vagy, moss 4t magadon hamut és sarat,
nézd, beldled arad a viz, bar a porbol szarmazol, 6ledbe hullanak
vissza a beldled sodrodott férfiak.

Lovasok usznak a varos felett

Lovasok tsznak a véros felett, szallasuk kergetik. Markukban
nefelejcs, orrukban estike illata, aki lemarad, porra oszlik a fele-
désben. Nem én kovetem ket a pillantasommal, 6k fosztanak
meg a horizonttdl, a bordajukra szijazzak az eget. Még ha hivna-
nak magukhoz, de nem teszik, bar nyaldossa a labuk kiarada-
som, de nincs oldalra nézésiik, hidba melengetem eldttiik az eget.

Vallhajlatukbdl a csillagport is hanyag mozdulattal razzak ki,
kopésiik az emberek lapockajara szarnyakat noveszt, ha azt hatba
fészkeli az arra jard szél. De varni nem varhatod, hogy egyetlen
porcikdjuk is feléd forduljon. Sajat nyomukba lépnek, Snmaguk
kergetik, utjukon elhullajtott arnyékdarabkaik vonzzak dket.

Nekik ébredésre elfeledett alom vagyok csak, jeltelen utdszo
kialtasom, de még soha nem voltam ilyen kevéssé maganyos,
mint lovaik patai alatt.

Kerlek

Kérlek, ne engedj el ilyen tiresen, mosottruha-halmokon at
nem konnyt az ut, most szeretnék elesni, s ha csak a térdemen
szivarog a vér, mas lesz a torténetem. Hajolj a szamra, lehelj. A
tenyered simitson formara. Képezz meg engem a szivburkodon,
ha egyszerre hullik magod €s kénnyed, a szamba konnyezz, és
tartsd a fogaid kozt a sirasom.

Lampagyujtogato

Egy lampagyujtogatd iil a szivemen. Nevess csak, de minden
éjjel nyugtalan, olajtdl iszamos a keze, €s tapogat a sotétjében,
gyutacsot keres, és tivegszilankba 1ép. Kacagja vak szemét, tud-
ja, hogy nézni nem kell tiizh6z és 1lazhoz, hogy olvadaskor a
zoldar friss hajtasokat is tor, de legfoképp, hogy nem elég a
nap, elektronzuhatag, vagy a neon testetlen tdnca a retinan, mi-
kor az éjszaka sziiletik. A csatakos 6lek zihalasa mellé, a hor-
tyogasok, és kékszegélyli almok mellé telepszik maga az idd
Senkifoldje, és ttzbdl kell neki aldozat, hogy mig emésztddik
az anyag, és taplalékka lesz a lang, remegése eledel legyen a
tiidonk mozgasa, és a testiink izzasa helyett.

Kicsi ez a vam ahhoz, hogy atsurranjunk a masnap kiiszobén,
egyetlen 1épésnyi allapot, addig meg hadd habzsolja az éppen
csak tenyérnyi langokat, csillagnyi tikérképeket. Hogy ez nincs,
most beengedi magahoz az éjszakat, sakkfigurak fejét majszol-
jak, fehér és fekete ropog a foguk alatt, aztan dklendeznek a
marcipanédes falatoktdl, nyolcpettyes katicabogarat, koldok-
zsindrt, sivatagnyi maganyt, korondk fiiggdit.
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Faznak és éhesek, ringatnak és ringatom dket, gy szeretem
dket, mint azokat, akik soha meg nem sziilettek.

Testetlen is

Ha a szél eldl akarsz elbujni, menj a fold ala, hagyd hatra
Iépteid és konnyed, szemhéjad aldl mosd ki az emlékek felhgjét,
és légy éhes aszkéta.

Hat nem érzed? Erint, ringat. Mikor hozzad ér, borodre fesziti
utjat, térkép vagy mar, anya sem tud igy 6lelni — kitiresedve
sziilni ujra téged, mint a vilagot.

Vajon hogy érzékeljiik az elsd 1élegzetet? Most tjra megtes-
tesiil az arcodon —a hajadba is életet lehel, ki tudna jobban, mint
a vak Samson a legtisztabb mocsokban, a legtisztabb hajnalon?

Nézd a forgdszelek életfajat, amint halalt osztogat szemének
pillanatnyi merengésével — ki birna el pillantasat?

Vénusz

Csak fésiilom a szempillaim, mar a derekamig érnek, sulyos
a pillantasom, mint a hajnal a hamvado6 mezdk felett. Szemembe
csak olldval nézhetsz, 6lembe csak vigydzva fekhetsz, €s masnap
nem csak azt nem tudod mar, hogy ki vagyok, hanem azt sem,
hogy te ki vagy.

Csak nekem adott hozzdm ndtt fatylat a természet, csak ne-
kem gyijtenek mézet a herék is, szarnyuk lepke himporatél
stlyos, mikor hozzam érnek, hogy aztan megperzselje ket hom-
lokom fénye — csak mosolygok stirimben, csipésiik marassa
olvad a nyelvemen, veszettségbe veszel, ha beengedlek 6rokké
nyilt kapumon, és nem marad mas benned, mint az egyre hild
nyomok szaga —halandé csak gondolhat a csillagokra, almodni
nem almodhatja dket.

(Mozesnek)

Ha hirja pattan a faknak,

Ha vaddsznak erdokre erok

Es hoban fogan a szél —

Az idok tengelyébol néztél ram.

A godor az arcodon — hiba a mosolyodban?

Mesélj nekem, parnaba szvom, dsibb alomba nem fektettek
még gyermeket, mint amilyen ez lesz.

Szomjazom a mesédre, sarkdnyok maganya helyett beszélj
nekem az emberi gyengeségrdl, mikor csuklik a térd, zarul a
szem, ¢s a tokéletességet szovetté fésiili a homaly. Mikor éb-
redtiink ra, hogy a blinben meztelenek vagyunk, ruhak nélkiil,
éppoly esendden, mint a test — ragyogén €s visszataszitoan?

Mesélj, Te mikor bantad meg, hogy mozdulni tudsz, tettel
és szoval? Mikor tint el alvo tiikrokbdl az arcod, hogy a mul-
tadba koltozzon, és onnan vadoljon?

Hogy szeretnéd-e felejteni, vagy inkabb szarnyként feszited
a gerincedre, hogy tobbé ne érjen a porhoz, €s annak térvénye-
ihez?

Es gyal6lj az én bineimért, mert égre vetett arcomra szirom
kell, 14sd, kietlenségem éreznem kell 4ltalad is — majd mennybdl
esOt csalogatok tisztulni, €s azért is, hogy érezzem a vétkem
sulyat, martézzak benne, mint hajnalcsendi toban, hiszen ma-
gamra ismerek a vétkeimben, épp annyira, mint Almomban, a
nagyanyaim szemében.

Tenyeremen festett kiovek

A festett kovek sulytalanok a tenyeremen, pedig a vilag
keletkezése van mélyiikben és rajzaikban. Ha tehetném, és ha
tulélnéd, taplalkoznék beldled, de félek, hogy megemésztenélek.
Nincs bajosabb, mint a sajat magad altal keltett hatarokat zablan
tartani. Ha nem lennék tal sok, csak éppen elég — almodom,
mint a [ampa fénye a tenyeremhez simulo festett koveken.

Kivanj nekem jo éjszakdt

Kivanj nekem jo €jszakat, hadd konnyebbiiljenek orak €s
percek, amik képtelenek oldddni bennem. Lasd, nincs szavam
arra, ami nélkiiled torténik. Benned minden torténésem olyan,
mint a masok nyomai altal meg nem tort hdmezdk, amikrdl
meséltél — a szavaidbdl akkor csend lett kortlottem, hajlékony
agak a fehér suly alatt. A szelet varom veliik egytitt — a lehulld
ho a sajat labnyomom is befedi.




[rodalmi Jelen |

Szerkeszti:
Clek Tibor

fiilszovegében —, a ,,magyar haikukat” tartalmaz6 Hd-

romkadk (2004) kotet verseivel egyidoben keletkeztek. A
haiku kotott szotagszama és haromsoros elrendezése siritésre,
tomoritésre, visszafogottsagra kényszeriti a koltdt, ezen tulmenden
itt-ott azért athaghato tematikus és motivikus kotottsége is. A veliik
egyidoben keletkezett, de késdbb kozreadott uj versek pedig —
Onironikusan kedveskedve ,,hosszikaknak” mondja dket a ko1td —
éppen a kotottség szigoratol mentesek, lathatéan szabadon kezelik
a versmondatot. Bertok ugy tesz, mintha keresné a szavakat, a
szinonimak felsorolasatél, a mondatforma megbontasatdl, az
ismétlésektdl sem riad vissza. Més szoval egy sajatos versbeszédet
alakitott ki, a versszerliséget rimek elhagyasaval, ritmikus
sorozatossagok melldzésével csupan a szoveg térbeli elrendezésére,
a sorokra tordelt formdra csokkenti. A minimélisra ,,csokkentett”
forma hosszi mondatokkal, a szavak bdségével all szemben. Igy
ha nem is kozvetleniil, de kézvetetten mindenképpen a szabad
versre emlékeztet Bertok versirasa, pedig csak a versbeszédet
szabaditja fel a versszerliség ismert kotottségei €s szabalyai
fennhatosaga aldl és iranyitja ezaltal egyenesen a nyelv felé.

A holtpont szédiiletében cimi vers zarésorait idézem, hogy ra-
mutassak ennek a kiilonos és nagyon sajatos versbeszédnek alap-
vetd vonasaira: ,,Vagy hogy / bizonytalanul (vesztesen?, csalo-
dottan?, / dithdsen?, bolcsen?) belasd (elfogadd?, / kimondd?),
hogy nélkiiled is ugyanugy menne / (megy), menni fog (forog
tovabb) / a megallithatatlan, a ’'menthetetlen’(?)...” Sokfelé agazik
a mondat, egy-egy szava utan tobb szobdl allé zardjeles rész
kovetkezik, mintegy kiigazitasaként, folytatasaként, ellentéteként
a kimondott/leirt szonak, hogy ezaltal a mondatba rejtett
bizonytalansag kimondhaté legyen, egyuttal a bizonytalansag
ellentéte ,,a megallithatatlan, a ymenthetetlen«” is. Erds fesziiltség
létesiil ezaltal. A mondat telitddik fel a fesziiltséggel, kistilést, a
robbanast sejtetd erdvel. A véget megeldzd pillanatot ragadja meg
a vers, az idonek azt a rejtélyes alakjat, amely mindig hoz, de el is
visz valamit. A pillanatokra bontott idd ékelddik Bertok Laszlo
versmondataba, annak tudasa, hogy a mulo idd pillanatokra bontva
csak latszolag hosszabbithatdo meg. Mas szoval, Bertdk Laszlo
verseinek sokiranyu, mellérendelésekkel gazdagitott mondatai nem
a kimondatlant, nem a nehezen mondhatét célozzak meg, hanem
az idot, a menthetetleniil elmulasra itéld idot. Ebbe azonban

A Hangydk vonulnak kotet versei — irja Bertok az j konyv

itkan adatik meg valakinek, hogy egymas utan két, valo-

gatott verseskotet megjelentetésével kindlja meg egy kia-

dd. 2003-ban A4 /ét elrejtetlensége cimmel szemezgette

ki legfontosabbnak itélt verseit Kaldsz Marton, s most az onnan

atemelteket hatvannéggyel bdvitve, nyolcvanhat verset gyQjtott

egy kotetbe. Akiadd e nemes gesztusa mindenképpen figyelmet

érdemel. Foképpen, ha egy — mondhatjuk — konzervativ iroda-

lomszemléletd konyvkiadordl van szo, amely kiadvanyainak
legtobbjét az 6roklét szamara késziti.

Kalasz 11j, Ldthato, lathatatlan cimi kotete ilyen kontextus-

ban egy erdsen vallasos tematikat igérne, am mégsem csak ezt

kapjuk, amikor a lapokat forgatni kezdjiik. Szerelmes versek,

'Q% A Kozéppont
 JdkSrozimmetridja

baratoknak szol6 tizenetek, ars poetica és rovid uti beszamolok
sorozata a konyvben. Igaz, minden vers a maga miifaji kereteit a
gondolati lira, a filozéfiai elmélkedés felé tolja el. Az Egy kis
oda az elmilasrdl s a szerelemrdl, illetve az Egy kis elégia az
elmuldsrol s a szerelemrdl nem a cimben megjelolt mifajok tiszta
példai, st a versekben elrejtett kis torténetek miatt mar-mar epikai
tartalommal is t6ltddnek a poémak. Gyonyora kis szivarvany
mindegyik. Sokszin(, véaltozatos versvildg: hol Riidesheim
éjszakai forgatagaban bicegiink, hol egy csondes bécsi kavéhazba
huzédunk, arrébb egy meghitt szoba sarkabdl figyeljik a kinti
téli havazast, maskor egy zsendiild domboldalon szaladunk, vagy
néman figyeljiik a rézsafestot mihelyében. De minden helyzetben
érezhetd a megfigyeld szem, a megszdlald hang dnfegyelme, hogy
pontosan kozvetithesse, amit tapasztal. S mivel az onfegyelem
igen erds, a versek témaja voltaképpen mindig egy: az emberi
1étezés emberen tili — mondjuk —, Isteni viszonylatban felfogott
mindsége. Ezt a mindséget a viladg szazezer forméjaban és
szinében talalhatjuk fel (ezért a kotet sokszinlisége), csak tdliink
fiigg, képesek vagyunk-e meglatni és megélni. Innen érthetd a
kotet aranymetszésében elhelyezett cimado vers, innen érthetd a
kiilonbség a ldathato és a ldthatatlan ko6zott. A kozott, ami
megtapasztalhatd érzékeinkkel, illetve ami csak lelkiinkkel
érintkezik, a fizikaibb hatasoknak nincsen kitéve. Az elhullott
almamag — amely a mult és jovo iddt egyszerre szimbolizalja —
atmindsiil, olyan targgya (Iénnyé), amely egybefoglalja a vilag
egészét, a megvaldsultat és az Osszes lehetdséget egyszerre.
,Mindnek gyonyore vilagga — megejt. Elfelejti az ember, lopva,
amit tigyefogyottan addig leejt.” (Ldthato, lathatatlan)

Ekkora gazdagsagunk, birtokunk lehet-e? — kovetkeznék rog-
ton a kérdés, s a kotet valasza: igen, amennyiben a vilagot ugy
tekintjiik birtokunknak, hogy részesei vagyunk. Nem targyként,
amelyet birtokolhatunk, s amelyet elvihetiink, hanem veliink

szorongas ¢és félelem szorul, valdjaban a végtdl valo félelem. A
mondattani, és veliik egyiitt a jelentésbeli fesziiltségek ennek a
szorongasnak adnak hangot Bertok verseiben.

Az elakado lélegzet, a sziv ritmuszavara, a feledékenység, az agy
kihagyasai, a keringési zavarok, vagyis a test mikodési hibai, ezzel
egytitt a szellem és a lélek ismerhetetlen mozdulatai hallatszanak ki
Bertok Laszl6 ,hosszikaibol”. A Parti Nagy Lajosnak ajanlott Az
drdjdra néz cimil vers azonban kimondja a test ¢s a lélek dregkori
zavarait leird, fesziiltségteli versbeszéd hiabavalosagat is.

Az 6regedés verseit irja Bertok Laszlé a Hangydk vonulnakko-
tet ,,szovegeiben”. A valasz nélkiil hagyott végsd kérdések verseit,
amelyeket nem véletlentil nevezek ,,szovegeknek”. A mar idézett

4 A megéllithatatlan,
2. amenthetetlen

flilszovegben maga Bertok hasznalja, igaz idézdjelben, a szot aversek
sz helyett. Az idézdjel az & jegyzetében az irdnia bevezetése a
mondatba, 4m ironia ide vagy oda, Bertok 1j versei, éppen azért,
mert a szoros , haromkak” ellenében , hosszikak’’-nak mondhatok,
és mert sokkal inkabb kovetik a szabad versbeszéd menetét a
versszerliség mas jelei helyett, igazabodl ,,szovegeknek” vehetdk, egy
életszakasz és élettapasztalat toredezett szovegtiikrének, amely
tiikorbdl tobb arcmas tekint vissza, és ezek koziil talan egyik sem a
koltoé. Mert Bertok kiilonds versmondatahoz a megszdlitas is
hozzatartozik. Akar az is mondhato, hogy a kotet minden verse egy-
egy megszolitas. Valakihez szol a vers, egy masik €n-hez, egy masik
létezohoz. Konnyl volna 6nmegszolitonak mondani ezeket a verse-
ket, ha bizonyos lenne, hogy a, te” az,.én” helyett all, am nincs erre
bizonyiték. A, te”, még ha kozel is keriil az, ,én”-hez, mindig a Masik,
az Idegen, mindig valaki mas. Nem személy, nem konkrét valaki,
aki kiviil all, csupan egy grammatikai jel, amely a versekben
sokszorositva, mint a hangyak vonulasa, ,,feliilrd1 (magasrol) nézvést
elmosddo sav”. Ilyen elmosddo savot képeznek Bertok tj verseiben
a,.te”-k, szo szerint névmasok, a nevek helyett all6 nyelvtani jelek.
Kétségtelentil van ebben valami hatarozott tavolsagtartas: a ,te”-vel
tartani tavol a vers szovegétdl az ,.én”-t, mik6zben ahhoz sem férhet
kétség, hogy ez a masodik személyl versbeszéd a koltdi én beszéde,
de ez a koltdi én, hogy megirhassa, tavol tartja magatol a k6ltd va-
l6sagos, 6regedd én-jét. Bertok uj verseinek nyelvtani elrendezésében
nagyon erds fesziiltségteret hozott létre az én és a te, és ennek a
fesziiltségtérnek a nyelv, a szoveg a biztositéka. Ezért mondja az
akar ars poeticanak is vehetd Mintha a képbdl lépne kicimi versében
Bertok, hogy ,,Tenni inkabb(?), vacakolni vele(?), (,,csinalni”?), /
még ha tapogatdzva, bizonytalanul (nehezen, rosszul, /
reménytelentil) is, mint szarnyat (levegot) rezegtetni ra, / azaz beszélni
(fecsegni, vitazni, értekezni) réla?. ..” Persze, nem mondjaki a vers,
hogy kirdl vagy mirdl beszélni (fecsegni, vitazni, értekezni), azt sem,

parbeszédben 4ll6 alanynak, akivel csak egyiiff tudjuk megtenni
az életutat. S ebbdl a pontbol nézve természetesen adodik a
kotet dedikacioja Evanak, aki e kotetben nem a feleség, hanem
a vilag megélésének nélkiilozhetetlen tarsa. S innen nézve ért-
hetd, hogy miért a sok szerelmes vers, majd a barati tidvozlés,
a sok racsodalkozas és megnyugvo orom ebben az [stennel par-
beszédben allo kotetben.

Kaldsz Marton egy esszéjében (Ady Endre Isten-élménye)
igy fogalmazott: ,,Isten-élménynek tekinthetjiik azt is, ahol Isten
kozvetlentil nincsen jelen, s igy nem szdlithato meg — de a gesz-
tusok, a jelek, az események mégiscsak ra utalnak.” Sot, e mon-
dat folytatasa még inkabb meghatarozd: ,,Ady ezt talan vitatna
— koltészetét én azonban gy latom és értelmezem, hogy tele
van ennek bizonyitékaival.” S ha az Ady-értékeléssel nem is
értek egyet teljes mértékben, az biztos, hogy a megallapitas
Kalasz koltészetére nagyon is igaz. Az Istennel folytatott par-
beszéd nem kozvetlen formajaban jelenik meg, hanem azokban
az apro, de nagyon értékes jelenetekben, amelyekben az ember
az O jelenlétét érzékelheti.

Ennek a parbeszédnek természetesen sajat, kiilonleges, sze-
mérmes grammatikaja van, ezért lehetséges, hogy a megszolitott
is egyes szam harmadik személyben jelenjen meg a szovegben:
,ugy kezel, akar a vakot. Ahitandm, / hogy vezessem: messze,
kozel. S 8 kézen / fogva, mi csak szépen tapogatva a bor / romlé-
konyséagéval —a latas csoddjan tul / akarmelyik érzékszerviinkkel
fazva.” S a vers cime, nem meglepd mdédon: 4 /ét elrejtetlensége.

A sajatos grammatika sajatos versnyelvet kovetel maganak, s
ezért e versek nem konnyii olvasmanyok. Akis latvanyelemekbol
épitkezd versképek éltaldban csak toéredékeikben, €s tobbnyire
elliptikus szerkezetben lépnek elénk. Ez a toéredékes, hianyos
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Kalasz Marton: Ldt-
hato, ldathatatlan,
Szent Istvan Tarsu-
lat, Bp., 2007

hogy ki Iépne mintha ki a képbdl, nem is mondhatja ki, mert akkor a
Htapogatdzva, bizonytalanul” véalna kétségessé, sdt semmissé, €s
maga a versszoveg sem lenne Iétesithetd. Nem mondja ki, mégis
elérhetd (elérthetd?, mondom zérdjelben Bertok modoraban) a vers-
olvasas soran a jelentés, ami nem mas, mint maga a vers. Amasodik
versmondat nem is hagy efeldl kétséget: ,,Merthogy a szavakban
készen van mar (készen kell / lennie), amikor elkezdi, még ha csak
homalyosan és / hang nélkiil bizsereg is a gégefojében, a szajaban /
(agyaban?), s mozgatja meg a tagjait?...” A vers sziiletésének leirasa
amasodik mondat, amit a harmadik majd meg is erdsit: ,, Tudomasul
venni, hogy hasznos a szocsere (szovaltas, / szonoklat), s a csapodar
emberiséget partok kozé / 6leld (szoritd?, szeliditd?) beszédes
miegyeb, de / nem ragddni rajta, hogy miért arra képes csak, / amire,
miért addig jutott el (ott rekedt meg) az egyéni / fejlodés(?)
szerpentinjén, ahol?...” A Bertok-vers keletkezésének leirasa, az
onreprezentacio példaja e néhany sor, annak leirasa, hogy a vers
készen van a szavakban, pedig még meg sem szdlalt az én, azaz
meg sem szolittatott a te, am a megszdlalas, illetve a megszolittatas
pillanatdban mar megindul a ,,hasznos” ,,szocsere”, ,,szovaltas”, s
messzirdl még a szonoklat patosza is felrémlik a szavakban, hogy
aztan ez a viszonylagos emelkedettség a megkérdezettségben eresz-
kedjék le a foldre... Nem a ,tarsadalmi igazsagokon (igazsagta-
lansagokon)” tanddni, ,,inkabb a kalapacsért nyulni” és ,,Megtorni a
diot, beverni a szeget, megjavitani a / makdaralot, hazat épiteni”. ..
Mély szkepszis hallatszik ki ezekbdl a szavakbdl, nem a felhaborodas,
nem a lazadas, hanem az elégikus, helyenként a melankolikus
rezignacid, amit csak megerdsit, egyszerre felfokoz és visszavon az
egész kotetet athato erds ironia. A Masikat megszolitd regedés versei
a hatvanon tul csetlo-botlo én-t allitjak az ironia fénykorébe,
BANYAI JANOS

BERTOK LASZLO
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Bertok Laszlo: Han-
gydk vonulnak, Mag-
vetd, Bp., 2007

szerkezet sokat biz az olvasora, hiszen az ,,iires helyeket” neki kell
kitoltetni, s nem kis munkéval. A versen beliili nézdpontvaltasok,
amelyekhez sokszor grammatikai megszolalasmod-beli valtas is
tarsul, egy sokszereplds és sokdimenzios parbeszéd kozepébe
helyezik a befogadot. A képek, megszdlalasok szorédo mintézata
komoly logikai erdfeszitést kivan mindannyiunktdl, s ez nem
konnyiti meg a lirai minem alapvetd hatdsmechanizmusanak
mikodését, azt, hogy érzelmi reakciot valtson ki beldliink.
Elidegenitd effektusnak is gondolhatnank ezt a poétikai eljarast,
azonban inkabb arrél van szo, hogy a hétkoznapi kifejezési formak
sablonjai, paneljei olyannyira megkotik a beszéd lehetséges erdit,
hogy abban a kifejezési formaban nem tudnank egy ilyen, 1étrdl
sz016 és sokdimenzids parbeszédbe 1épni. Marad hat a megszo-
kottdl eltérd, csak a leglényegesebbre szoritkozo versnyelv.

A versek jelentéseinek felgombolyitasahoz sziikséges tovab-
ba egy széleskorl olvasottsag is, hiszen az irodalmi miivekre
és szerepekre valo rajatszasok csak igy fejthetdk fel. Sot nem-
csak irodalmi, hanem képzdmivészeti és zenei mlveltség is
nélkiilozhetetlen ezeknek a verseknek a megértéséhez, hiszen
csak igy fogjuk belatni a Behallatszo égzengés Beethovent meg-
idézd sorainak mélységét.

A sok utalas, apro jelenet, személyes, bar nem érzelgds val-
lomas utan jutunk el a kotet zardverséhez a Fohdszhoz. Ez a
vers az 0sszes poétikai megformalason atlépve, a mifaj eredeti
szabalyaihoz igazodva személyes és dszinte. A korabbi, kovet-
kezetes négy- vagy nyolcsoros strofaszerkezet helyett itt ha-
romszor 6t sort talalunk, az ember elcséndesedd és nagyon mély,
koszond szavait ahhoz a hatalmas Urhoz, kinek vendégei va-
gyunk itt, e foldon. Az ellentétekre, az egymassal szemben 4ll6
mindségekre épiild szerkezet a nagy egységet érzékelteti, amely-
ben minden egy kdzéppontbol indul ki és oda tér vissza, €s ttja
kozben mindentdl mindig ugyanannyira van. A lathatot és a
lathatatlant nem érzékszerveink valasztjak el egymastol, hanem
létmindségiink, s ehhez az erdt nemcsak magunkbol meritjiik —
ez a kotetzaro vers tanulsaga.

Visszatekintve az egész kotet anyagara, feltind lehet, hogy
hianyzik beldle a ,,rossz” vagy a ,,gonosz” mindsége. Annak
ellenére, hogy a kotet milyen erdsen hasznalja ki az ellentétezés
retorikai szerkezetét, a versekben a szép és teljes élet megélé-
sével szemben nem jelenik meg a gytilolet, az ellenségeskedés.
Legfeljebb a hidbavaldsag felett érzett szomortisag. Kaldsz Mar-
ton koltészete tiszta koltészet, amely barmely kortilmények ko-
zott felvallalhato.

A kotetet Zsille Gabor utészava zarja. E rovid tanulméany
értelmezése Kalasz koltészetének, s egyben tisztelgés is az ido-
$0dd koltd eldtt. Zsille nagyon jo érzékkel emeli ki a kétet fontos
verseit, de egyben tilsdgosan erdsen lehatarolja a versek inter-
pretacios lehetdségeit. Vitathatatlan a versekben megszolalo
szerzdi én katolikus vilagszemlélete, &m szerencsére a versek
sokkal tagabb horizontban nyujtjak nekiink a vilagmegértés poé-
tikai megformalasat. i
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adhatna a kritikusnak, hogy mérlegelje: a koltd altal 6r6-

kolterdélyi természeti és emberi-szocidlis élménykor esik-
e nagyobb sullyal ama képzeletbeli latba az & mlivészi produk-
cidjat illetden, vagy a véletlen és sziikségszeri kiftirkészhetetlen
Osszejatszasanak koszonhetd, de sorsalakitdva lett talalkozasa 1956
magyar forradalméval s az ezt kovetden éltala elszenvedett meg-
torlas és bortonélmény, 1évén hogy mindkettd e versgylijtemény
dontd hanyadanak ihletforrasaul szolgal. Maga a kotet szerkezete,
a ciklusokra osztott, kozel masfélszaz vers is mintha erre figyel-
meztetne: az elsd harom ciklus (4kik elhagytak, Folhagyni avdrost,
Az agyag dicsérete) az eldbbi élménykor ihletésében sziiletett verse-

Galamb

P all Lajos uj verseskotete (4 csoddk hdzdban) alkalmat

a tovis Kozott

ket fogja at, az utolsé ciklus pedig (Ne emlékezz!) az utobbi él-
meénykorbdl fakaddkat. Nyilvan, ennyire mereven nem vélaszthatok
széta versek, hiszen mindahany annak a személyiségnek a nyomait
hordja magén, akit a megglt élet teljessége formalt az évtizedek
soran. Példa lehet a mondottakra egyetlen kép is, amelyet egy, az
egyéni létet és sorsot flirkészd, s az elsd ciklusba sorolt versbdl
(Csillag nélkiil) emelnék ki, szemléltetve, mityen dimenzidk vannak
Pall Lajos lirai Iétérzékelése mogott: ,,Miota ram csattant a vasajtds
szin, / fényszdtte viligom végleg odavan.” Egyetlen eldre nem
latott, de egy egész emberi sorsot meghatarozo torténés (,,ram csat-
tant”) dontotte el életre szoloan (,,végleg odavan™), hogy ama ,.fény-
szotte vilag” kinalta nézopontbol avagy a ,,vasajtos szin” s6tétjébol
lattatja-e onmagat a vilagban.

Azt gondolom tehat, hogy mindkét élménykor folott all e
kotet tanusaga szerint az érett (6reg) korba lépett koltd érzelmi-
hangulati vilaga €s egy ebbdl fakadd, szokas szerint bolcsnek
mondott 1étérzékelés és -magyarazat. Egyetlen versben, a gy(j-
temény elsd ciklusanak nyitd szonettjében, A csoddk hdzaban
cimiiben is esszenciaként megtalalhato mindez. Eszerint a ,,cso-
dak hazat” épitd oregség a lirai ént mindentdl elvonja, mi akti-
vitast jelentene szamara, még csak hangjat sem tudja hallatni
tiltakozasul, hiszen a némasag, mint stlyos kor akadalyozza
ebben. Ki is mondja a vers hdse az 8t nyomasztd gondolatot,
hogy ,,szolgdk kozott néma a rangom”, sot felméri azt is, hogy
,»csodak hazaban sok szerep elkel”, de neki immar végképp a
tétlenség adatott meg. Mashol kimondottan is Babits Mihaly
Baldzsoldséara utalva beszél a ,,rekedt [égesd goresé”-rdl, a ,,né-
ma tél”-rdl, amivel egy ideje egytitt kell élnie. (Suttogva)

elbeszélések, a ritkabb életképek €s a tarcak — szdma

tizenkettd. Eppen egy tucat tehat. Az Apu nem megy se-
hova, természetesen, nem emiatt kelti azt a benyomast, hogy
tucatkonyv. A jelentéktelenség érzetét elsdsorban a fofiguranak
vélasztott ifju, bizonyos Futrinka Baldzs tucatember volta erdsiti
—ami nagyon is meglepd. Mindenekeldtt azért, mert életének
eseményei korantsem megszokottak vagy unalmasak: sot, mar
az elsd helyszin is, egy délvidéki falu, csupa izgalommal szolgal:
a balkani haboruk 6ldokléseinek hireivel, Jugoszlavia darabokra
szaggatasanak gyilkos indulataival. Mardl holnapra élve minden
bizonytalan — de ami a tavlatot fiirkészve a legkétségesebb, az
a tanulas, szakma megszerzése, diplomaé.

4 Kijelentések
s Konyve

s zakmany Gyorgy elsd kotetében az irasok — a hosszabb

S Futrinka nevelddési regényének kovetkezd allomasai is
inkabb furcsak, semmiképp sem sziirkék, szokvanyosak. Nincs
Ujszertség hijan az sem, hogy — iskolaztatasa iddrendjében ha-
ladva, noha az irasok rendje megtori ezt a folyamatossagot — a
bacskai kiskozség utan mindjart Budapest kovetkezik, a Magyar
Folkészitd Kollégium. Ez a fdiskolara, egyetemre jelentkezd
hataron tali magyaroknak ad otthont, lehetdvé téve, hogy tul a
valasztandd szakjuk ismeretein, a magyarsag multjaban, ma-
velddéstorténetében is elmélyedjenek. A fohds azonban, egyet-
értésben két foldijével, legkozelebbi baratjaval, Makossal €s a
késdbb hozzajuk csapddd Sziinyoggal, Gigy tartja, ,,magyarsag-
tudatuk megfeleld szinten van”. Ezért az eldadasok, orak helyett
—tul az ivaszaton, szivason — azzal foglalatoskodnak, hogy an-
tologiakat készitenek, sajat szorakoztatasukra. Mindez ,,tényleg
j6 iddtoltés volt”, még ha menekiilés is a vége.

Felvételi helyett visszatérés a sziilofoldre, s jelentkezés ott —a
koriilmények festése elmarad — az egyetemre. Az Gijvidéki egye-
temista években Futrinka nemhogy a tucatember, de egyenesen a
kivételes tehetség szinében tiinik f61: mar gdlyakoraban elsd lesz
az irodalomtudomanyi dlakkorl konferencian, ,legydzve még
néhany doktoranduszt is”. Onmagéban ez az eredmény nem tette
volna lehetdvé, hogy innen atjelentkezzék valamely magyarorszagi
felsdoktatasi intézménybe, jelesiil a Tisza-parti varoséba, kellett
ehhez az a magyar parlament alkotta rendelet is, amely Jugoszlavia
NATO-bombazasanak idején allami 6sztondijat, nappali tagozatos
rendes képzést igért a vajdasagi magyar fiataloknak. A kezdetben
nevezetlentiil hagyott, am késobb meg is nevezett és felismerhetové
is tett Szeged nemcsak a diplomaszerzés helyszineként jelenik meg.
Ez a Futrinka csalad hanyattatott sorsu rokonsaganak lakhelye is.
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A szonett elsd egysége, az oktav elmélkedéssel indul
(,, Tanddom™). A sziiletd, a lirai én szamara eddig ismeretlen
érzelmi-hangulati allapotra, a tétlenségre vonatkozik a reflexio,
s ugyanezen egység egy leirassal fejezddik be, éspedig az 6reg-
ség érkezésének érzékletes leirasaval (,,kezdi épiteni hazat”).
A szonett gondolati-nyelvi konstrukcidjaban a valtast a masodik,
hatsoros egység indito, tomor kijelentése hozza meg (,,De itt
van.”), amely hatérozottan jelzi, hogy az elmélkedés és leiras
idotlen idejének vége szakadt, illetve hogy a megszdlalas és
helyzetjelentés konkrét jelenében leledzik immar a lirai hds,
akirdl kideriil, hogy képtelen szabadulni eme zart hatarok, tu-
lajdonképpen sorsa korlatainak szoritasabol. ..

Ehhez foghato jelentés késziil a lirai énrdl mas versekben is
(példaul: Mar sejted...), kimondvan, hogy a hit is 6sszeomlott
mar benne (,,A hit, mint sziirajzu kéreg, lehamlik, s tormeléke. ..
el-ellep”), kovetkezésképp a beszéldben a beletérddés erdsebb,
mint a reménykedés. Mégis, ha fohaszkodasba kezd a lirai én,
ki ,,6lre vagy vérre” kész indulni Istenéért, azt kéri, hogy ma-
radhasson: ,,Hagyd még ezt az §szt, mint jutalomjaték, / hany6do
aktornak kell az ajandék.” (Ne utdlj meg...)

Személyesség és gondolati igény talalt egymasra Pall Lajos
Uj versgyljteményében, s e két komponens 6sszefonddasa va-
lamiféle hatarozott elmozdulast jelent az eddig megtett koltdi
palyéajan. Ez az elmozdulés a gondolatisag javéra tortént, amihez
egy nagyfoku kotottséget igényld, az egyik legzartabb format,
a szonettet valasztotta az eddig szabadversben vagy egyénien
alakitott népi versformakban és — versmértékben megszdlald
koltd. Nem a friss élményeket, nem a pillanatnyilag megélt va-
losagot idézik ezek a versek altalaban, hanem azok a reflexiok
jelennek meg benniik, amelyek kivaltoja, elinditoja a kiilvilag
volt, s amelyeket az idd teltével jo esetben eredeti gondolatta
érlelt a koltd, aki egyik prozai vallomdsaban sajat szerepére
vonatkozoan idézte azt a kozvélekedést, amit kiilonben annyian
megfogalmaztak a mivész- és magyar sorsot vallalok koziil.
,, Vidékiinkon az ezeregy iratlan torvény kozepette ugy ¢l a kolto,
mint galamb a tovis kozott” — irta Pall Lajos 1994-ben.

Kettds mavészi hivatastudattal €l és alkot Pall Lajos: a koltdi
mellett azonos fontossagot szentel a festdinek is. Kritikusai kez-
dettdl kiemelték ezt. Székely Janos példaul 1970-ben megjelent
elsd kotetét méltatva hangsulyozta, hogy ,.targyban, szemlélet-
ben, hangulatban tokéletes a megfelelés” Pall Lajos koltészete
és festészete kozott. Koltokeént kiilonben a piktira irant érez
nosztalgiat mai versei tantisaga szerint is (,,Jobb volna mindent
megfesteni”), s dilemmait is versben osztja meg. (Jobb volna...)
Meglatasa szerint ugyanis a jovd nem Arkadia felé tart...

Ha nem mindig sziiletik eredeti gondolat a versben, az tobb-
nyire a varatlanul ad6do értelmi-logikai ,,rovidzarlatoknak™, za-
vart okozé gondolati ficamoknak tudhaté be, de az is eldfordul

Ami az elbesz€16 szamara alkalmat teremt egyrészt arra, hogy a
csaladlatogatasok tirtigyén kiilonbséget tegyen a titoi Jugoszlavia
és a kadari Magyarorszag életszinvonala k6zott, masrészt hogy
pillanatfelvételt készitsen a hozzatartozok egy-két orvosi esetnek
is mindsithetd példanyardl. Azaz a triumviratus vezetdjének, a
Szegeden a diakkori konferencian a dolgozata helyett mar csak az
,»attitd eldadoi” képességeért megdicsért Balazsnak nincs olyan
élettere, tevékenységének olyan terepe, amelyik unalmas,
érdektelen volna. Nem ilyen, természetesen, a laktanya sem, Dél-
Szerbiaban, Nisben, ahol diplomésként a katonai szolgalatat tolti,
s ahova egy ropke kimend utan visszatérni ,,olyan jo érzés volt,
mintha hazaérkeztem volna”. A kotet legutolsé mondatanak a vé-
ge ez, vagyis ez a hos bucsuvétele.

Hogy miért ilyen felszabadult, mar-mar olyan lelkesen elragad-
tatott, mint — az egyik proza cimét idézve — ,,az utols6 romanti-
kus”? Erre talan magyarazatot nyujthat az a korabbi tépelddése,
amit ugy zart le, hogy elhatarozta: a katonaskodast ,,ir6i
élményanyaggyijtésnek” fogja fel, ,,sot, tulajdonképpen irodalmi
élményként” €li meg — mintha ez pusztan szandék dolga lenne.
Ezért—allitja utlag — mar az eskiitételkor sem a sajat nevét mondta,
hanem az irodalmi alteregdjaét. A névcserének ez a ténye a kotet
ritka képzeletmozgatd, jatékos szoveghelyeinek egyike: azt
feltételezteti, amit a konyv hatso boritdjanak tomor életrajzi
summaja is, hogy bizony Futrinka Baldzs sorsanak alakulasa
roppant hasonl6 Szakméany Gyorgyéhez, vagyishogy az életének
legfontosabb allomasait Ujvidékben, Szegedben, Nisben és
Budapestben megjel5ld szerzd, a tizenkét prézai darabban
voltaképpen 6néletrajzat adja vagy adatja eld. A foalakot a szolgalati
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néha, hogy a koltd altal probalt uj forma sériil meg egy-egy
rossz rim miatt. Zavart keltd gondolatilag a Boldog ido elsd
egysége, az Egy régi csir elott és a Mit elvégeztem. .. elsd sza-
kasza. Ez utébbi tagmondatainak logikai-nyelvi kapcsolata hagy
ugymond kivannivalot: ,,Mit elvégeztem sem ér tobbet, / mint
nyuzott allat, olyan kékes / az ember teste, mert megérett, / ha
utra hiv az illetékes.” (Kiemelés tdlem, B. J.) A rossz rimek a
versek hangzasat dssak ala, mint amilyen példaul a ritmuspen-
getot —foldbe torott, gyiimolcse — a kecske, a Tudom, a képek ...,
illetve 4 kényszer cimi szonettekben.

Nem itt lenne a helye, mégsem hagyhato szé nélkiil a kotet-
gondozas kérdése, hiszen a feliiletes korrektira eredményeként
nem is kényv, hanem egy kiadoi munkapéldany képét mutatna
akotet, ha az elmaradt javitasokat, mit észlelt a recenzens, mind
ravezetné a konyvoldalakra. Nemcsak irasjelek elmaradasardl
vagy ,.tiladagolasardl” van szé (Pall Lajos kozpontozashoz ra-
gaszkodo koltd!), de durva elirasokrdl és értelemzavaro szofi-
camokroél, amint kovetkeznek, a teljesség igénye nélkiil: Euterpé
helyett Enterpé (10.), mig helyett még (59.), allunk helyett alunk
(80.), Baudelaire helyett Boudlaire (82.), vizén helyett vizen
(85.), Rimbaud helyett Rimboud (67. és 87.), valamint verssorok
szétzizasardl: ,,fojtd koszorls vigye szekerét, / rekedt 1égcsd
goresét, mivel kisért” helyett: ,,fojté koszoris gorcsét, mivel
kisért, / rekedt 16gcsd goresét, mivel kisért”. (55.) Ehhez hasonld
Jokat” egyetlen szerzdnek sem kivan recenzens!

BORCSA JANOS
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idd leteltével azért jarja at az az érzés, életkedve visszatértével,
hogy visszakapta az igazi €njét is, ,,a minden €lményt irodalmi
szempontbdl”, mint mondja, ,,atfiltrald” énjét. Atfiltralja d, persze,
masok személyiségét is, példaul az apukaét ugy, hogy egyszer, a
cimbeli prozaban kozépiskolai tanarként lépteti fel, maskor pedig
a gyermekéhez parainesist intézd atomfizikusként szerepelteti.
Talan amiatt is a valtozas, hogy nagyobb tekintélye, sulya legyen a
sziildi intelemnek, ha a valoban régi kozhelyet ismétli, miszerint
,,a valésag mindig foliilmulja a legvadabb fantaziat is. Ha igazan
jol akarod majd szdrakoztatni egyszer olvasoidat, ne talalj nekik
mast, csakis igaz torténeteket”. Végiil mégsem ez lesz a
legfontosabb intelme — azt, verstanilag képzett atomtuddsként
felezd nyolcasba szedi, skandalvan: , legyek ambar koldusszegény,
csak a faszom legyen kemény”. A tanitast a szoveg ddlt betlivel
kozli ugyan, am nem tudhatd, kinek a munkaja ez a kiemelés, mint
ahogy az sem, hogy az idézett igaz torténetek mondasanak vagy a
kotet kozlésformajat urald beszélgetésnek a valoszertiségével
hogyan egyeztethetdek 6ssze a kiilonbozo 1abjegyzetek, az idegen
szavak forditasai, szo9sszetételek magyarazatai.

A szerzd irasanak tevékenysége keveredik itt a térténetmondo
beszédének aktusaval, ami végsd soron az elbeszéldi alaphely-
zetek tisztazatlansdgara vall. Annak ellenére, hogy a kotet tobb
darabja megnevezi a helyszint is — a triumviratus foleg a péter-
varadi Pisztoly kavéhazban talalkozik, hogy nekikezdjenek vé-
gelathatatlanul folyd monologjaiknak, amelyeket a hallgatotars
07, ha a ,Mik is voltak a legnagyobb kellemetlenségek?” és
hasonlo kérdésekkel, vagy a ,,Halljuk, melyik volt a legve-
szélyesebb pillanat”-féle biztatasokkal aramoltat tovabb vagy ép-
pen akaszt meg. S hidba a megannyi élmény, a bizarr, a felkava-
ro, ha az eldadasuk — az elbesz€ldi onmindsités szerint is —
beszamold jelleglivé, tudositasszertivé fakul. Futrinka Balazs, mi-
helyt megszolal, tucatemberré lesz. Az ,.ellenintézkedéseket fo-
ganatositani”, ,,az utazas izgalma alatt alltam”, ,,a szocializmus-
ban sem volt ismeretlen a nalunk rendszereken ativeld, ember-
szabasu munkatempo” €s az ezekhez hasonld, egymas hegyén-
hatan hemzsegd bikkfanyelvi fordulatok hiteltelenné teszik az
allitasait, ¢lettelenné a bemutatott viladgot. Rajzolhat tgymond
panoptikumba ill6 pofékat, az indulatardl arulkodik vele, nem a
mélyen latasarol, Iélekelemzo készségérdl. Festhet torzképet pél-
daul a ,,vérrel szentelt rog”-rdl szavalo pesti kollégiumi fdigaz-
gatorol, vagy lattathatja Gigy az njvidéki egyetem tanszékveze-
tdjét, hogy az hazug is meg gonosz is — ha az efféle mindsitések
a,,még vezetd kommunista kader idejébdl szarmazoé befolyasan
keresztiil azt is megprobalna elintézni, hogy...”, és hasonlé stilust
mondatok kornyezetében jelennek meg, akkor puszta kijelentések
maradnak. Ami hidnyzik: a helyzet- és alakteremtd erd, a mesélés
képessége. Atehetség, ami legalabb a stilus, a megszolalas modja
miatt felfigyeltetne Futrinka Balazsra, az iréra.

MARKUS BELA



[rodalmi Jelen |

C suri Kéroly szerint a narrativ mifaji irodalmi mavek-

ben a torténet (altalanossagban) azoknak a valtozasok-

nak a sorozataként irhato le, amelyek eljuttatjak a sz6-
veget a kezddallapotbol a végallapotba (vo. Csuri Karoly: A4
lehetséges vilagok elmélete mint miiértelmezés. Tankonyv Kia-
do, 1987). A torténetnek immanens tulajdonsaga, hogy alakul,
tart valahova, a narracios szerkezet fesziiltségét és dinamikajat
éppen az adja, hogy a szovegvilag megallithatatlanul (¢s algo-
ritmusosan) robog a nem elkeriilhetd végkifejlet felé.

Szép gondolat ez, elegans, de van, amikor nem robog, nincs
hova. Van, amikor a ml univerzuma mas iranyokba terjed
(szélesedik, mondjuk) az ujabb és tjabb fejezetek altal, nem
halad eldre, mert nincs végallapot, illetve csak tigy van, hogy a
végsd lehetne elsd is, vagy kozbiilsd valahol, nincs jelentdsége
a linearitasnak, indifferens. Balogh Robert svab regényhar-
masa (Schvab evangiliom, Schvab legendariom, Schvab dia-
riom) ilyen szovegegylittes. Parhuzamos torténetek egy Ma-
gyarorszagon él9 (betelepitett, majd kitelepitett) népcsoport-
rol, egy baranyai falurél (Véménd), fejezetek egy csalad (a
szerzd csaladjanak valamivel tobb mint) szazéves kronika-
jabol. Es mindez olyan médon, hogy egy zart etnikai kozos-
ség huszadik szazadi hanyattatasaiban mégis a svabsagon
tuli, altalanosabb, kozép-eurdpai sorstragédia tikrozddik.
Hagyomanyok-szokésok, a sajatos német hiedelemvilag, a
nyomaszt6 falusi életrend, a magyar fiil szamara idegen sz6-
hasznalat, ezekbe a (szociografikusként olvashato) keretekbe
helyezi bele Balogh a mii (ugyan mogéttes, de az eldbbinél
fontosabbnak tind, valodi jelentésképzd erdként hatd) cse-
lekménymasszajat. Eltorzult lelkd, korlatolt embereket latunk,
kétségbeesett gyerekgyilkossagot, komor sogorgyilkossagot,
csondes, artalmatlan elmebajt maskor, szérnylségeket, folyto-
nos valsagot, élni (mint talélni) akar svabok életét fragmentu-
mokban felvillantva, sok valtassal, sok aberracidval, és egy egé-
szen sajatos, a minimalizmushoz hajloé prozanyelvet, szenvtelen
hangot, szemlélddést: Balogh Robert regényében a legmegra-
zobb embertelenség, a legszélsdségesebb megalaztatas is ma-
gatdl értetddd. A trilogia egyik fejezetében az (éppen aktudlis)
elbesz¢16t marhavagonban szallitjak, deportélas, férfiak, ndk,
gyerekek vegyesen, a narrator egy asszonnyal kezd kozosiilni,
mellettiik valaki — bidos a nd. A teljes szovegharmast jellemzi
ez ajelenet, a narrator mindig része az eseményeknek, de mindig
ugy beszél réla, mintha nem érintené, atfolyik az élet a karak-
tereken, elszenvedik a koriilottiik 1évo vilagot, ha nem is meg-
adoan, de elfogadoan, ez van, effélék torténnek emberekkel,
ilyen a vilag, iizeni a rezignalt elbeszé15i hang. Es ennek a hang-
nak ad (préza)testet a kiilonleges, toredékekbdl épitkezd re-
gényforma, amit maga a szerzd mar az elsd kotet nyito fejeze-
tében eldrebocsat, rogzit a kovetkezoképpen. ,,Mi ez? Ossze-
rakhatatlan dara-
bokbdl épiild konyv,
régen felejtésre itélt
emberek sorsabol
osszefiiggd, nem
alakulo torténet,
egymdsba olvadt
emlékek, szinek, il-
latok, elvdlas, egye-
stilés, bodulat és té-
boly. Csigavonalon
mozgo, csondes me-
rengés.” Sommas
kicsit, feliitésnek tal
patetikus is talan, de
a harom konyv
egylittese feldl ol-
vasva is pontosként
elfogadhato defini-
cié. (Egyediil a csi-
gavonal nem igazol-
hatd, mivel az min-
dig a centrum felé
irdnyul, ez a szoveg-
konglomeratum
meg nem éppen,
nincs is centruma, nem lathato legalabbis, a széttarto tlinik meg-
feleldbb szonak.) Az egyes fragmentumokat az olvasénak sok-
szor maganak kell elhelyeznie a mi terében-idejében, a kotések
a legtobb helyen hidnyoznak vagy homalyosak, rengeteg a le-
begd (akként olvashato) fejezet, amit a befogadé rendez el, kii-
16n munkaval, ha akar. Egy biztos, algoritmusokat, egymasbol
kovetkezd lancszemeket, linearitast itt nem kap. Ha mégis van
egyenes vonalu, hatarozott iranyba mutatd mozgas a trilégiaban
mint regénygépezetben, az a tdvolodas lehet. Ahogyan a szoveg
fokozatosan, folyamatosan tavolodik a regényben forrasatol.
Az ugyanis van neki, méghozza magaban a miben jelolve. A
szerzd (mint vallaltan az elsddleges narrator) interjut készitett
egyik nagysziildjével, terepmunka volt, egy valos ember elme-
sélt torténeteinek meghallgatéasa, rogzitése (talan magnetofonra),
aregényvallalkozas ebbdl a korpuszbol hajt ki. Az elsd kotetben
aregénynek ez a genealogidja még artikulalodik, a késobbiek-
ben mar kevésbé, vagy egyaltalan nem, elmaradozik, Iényegte-
lenné valik az eredeti mese, mikézben mind hatarozottabba lesz
a prézaszovet metaforikus jellege, a masodik konyvtdl kezdo-
dden nem a rogzitett interjubdl, nem a dokumentalhatobol, ha-
nem egyre inkabb (korabbi) dnmagabdl taplalkozik a szoveg.
Izgalmas regénykisérlet haromszor szdznegyven oldalon, amely
egyszersmind Balogh Robert alkotoi fejlddésének, vilagkép-
valtozasanak lenyomata is, hiszen a Schvab evangiliom 2001-
ben még egy palyakezdd prozaird bravirja volt, a mi zarlatat
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ado, 2007-es Schvab diariom viszont mar egy rutint szerzett,
sokkotetes prozista munkaja.

Szigoru szerkesztés, jol eltalalt aranyok teszik a svab-
konyveket feszes szovegekké. A sokfelé futd szovegvilag miatt
a regény kovethetetlenné valna, ha tulirt, de Balogh nem esik
ebbe a hibaba, néhanyflekkes fejezetekbdl épitkezik, és
kozbeékelt, nem epikus szovegrészekkel (svab imakkal,
rdolvasasokkal-atkokkal, alomfejtéssel stb.) oldja fel a nehe-
zebben befogadhato, nagyobb koncentraciot igényld szoveg-
egységeket. Hagyja levegdhoz jutni olvasdjat, figyelmes,
szimpatikus dolog, raadasul az emlitett betoldasok sehol sem
erdltetettek, funkciot kapnak, szervesiilnek ugyanugy, ahogyan
aregény szovegebe szerkesztett gazdag illusztracios képanyag.

SZABO TIBOR
,Osszeflggs,

ay

nem alakdld torténet”

A regények nyelvét nagyon erds, gondos stilizaltsag jellemzi.
Dallamos, j6 temp6ju, konnyen olvashatd szoveg a svab-proza.
Es visszafogott, kordaban tartott. Kell is, hogy az legyen, mivel
Balogh sokféle dologra hasznalja ezt az egységesitett nyelvet.
Lathatéan a koncepcio része, hogy minden fontosabb szerepld
narratorra valik, egyes szam elsd személyben beszél, mesél a
sajat életérdl, de mindegyik ugyanazt a nyelvet besz¢éli, a szerzd
nyelvét, Baloghét, azt a nyelvet, amelyen az elsd kotet feliitése
megszolal. Szokatlan technika, kiilondsen, ha figyelembe
vessziik, hogy az Opapa kinyve (fejezetcim az elsd kotetbdl)
narratoranak vilaga és az Unokdk kényve (fejezetcim az elsd
fejezetbdl) narratoranak vilaga kozott csaknem évszazados
idoszakadék tatong. Egy nyelvezet nem lehet egyszerre
autentikus szdzad eleji és szdzadvégi kornyezetbe helyezve
(vagy egyik, vagy masik log ki), és nem is az, egyik helyen
sem. Mégsem zavaro, sot, a regénytrilogia egyik nagy
talalmanya éppen az, hogy kidolgozott hozza egy olyan,
demonstrativan miivészi (helyenként attraktiv) nyelvet, amely
minden abrazolt kortdl idegen, amely a (szerepldként is meg-
jelend) szerzd sajatja, jelezve ezzel, hogy nem a szerepldk
maguk beszélnek, hanem 8 beszélteti dket, a svabok torténetei
itt az 8 (Balogh Robert) interpretacidja szerinti torténetek,
figyelmeztetve folyton a befogadot, hogy nem kronikat, nem
szociografiat olvas, hanem egy fikcios regényt, ahol alkotoi
szandék van, iizenetek vannak, konstrukcio. Es mikodik is ez
az elgondolas. Hitelesek a megszolalasok. Sokat segit ebben,
hogy a szerzd vagy nagyon ismeri, vagy lelkiismeretesen
megkutatta a baranyai svabsag sajatos szohasznalatat, tajnyelvi
szokincsét, és a két nyelv (német, magyar) furcsa kodkevere-
dését.

Az elsd kotet recepcioja még dontden szociografiaként
értelmezi Balogh regényét (vo. Bebessi B. Karoly recenzidja a
Jelenkorban [2001/10], Fekete J. Jozsef kritik4ja a Kortdrsban
[2001/11]). Kézenfekvd, de a trildgia egésze feldl nézve
tévesnek, vagy legalabbis elégtelennek tiind olvasat ez. A
szociografiak problematikdja mindig kozosségi €s torténeti
jellegi. A svab-trilogia szemléletmodja viszont egész mas. A
szerzd figyelme nem a svabsag torténelmi kiszolgaltatottsagara,
nem a kisebbségi 1ét viszontagsdgaira iranyul, a szerepldk
sorstragédiaja mindig a személyes életvilagban gyokerezik,
dramajuk a sajat és a tobbi szerepld karakterébdl bontakozik
ki, a regény az individuumokat emeli fokuszba, a szociokul-
turalis kornyezet inkabb kulissza. Hangulatot teremt,
atmoszférat, elemeli a cselekményt a ma hétkéznapiként
megélttdl, egzotikussa teszik a prdza terét, de a sz6veg maga
sokkal inkabb az
altalanos, a nemze-
tiségtol fliggetlen (a
folott allo) emberi
természetet abra-
zolja, kényszereket,
indulatokat, szerel-

o met, halalt (sok ha-
lalt). Az abrazolt

Icgcmhtium nemzetiségi [éthely-
e zet abban segiti a

regényt, hogy a
szOrnyl huszadik
szazad egymas utan
termelte azokat a
krizishelyzeteket,
amelyek a svabsagot
(is) érintették, adott
esetekben direkt
oket (példaul a kil-
zetés 1947-ben), €s
ezek a krizisek a
szerepldket kimoz-
. ditjak az eseményte-
Balogh Robert: Schvab legendariom. |0, hétkoznapokbol,
Almoskonyv (2004)
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érdekessé teszik

oket egy regény szamara, amennyiben szokatlan helyzetekbe
kényszeriti dket.

A regény mozgatta cselekménytomeg dontden két szerepld,
a szerzd dédapja (a regényben is kotve ilyen modon, de
egyébként Opapaként emlegetve), valamint a szerzd egyik
nagyanyjanak anyai 4gu nagyanyja (a regényben szintén
rogzitve a konkrét csaladi nexus, egyébként Omama néven
szerepeltetve) élettorténete koré rakodik. A Schvab evangiliom
terjedelmének kétharmadat teszi ki az & sorsuk bemutatasa.
Mivel évszamok az egész trilogiaban nincsenek, nem konnytl
megmondani, hogy mikor torténnek az altaluk elmeséltek, a
sorrendben elobb kovetkezd Opapa konyvében talan az elsd
vilaghaborutol a kitelepitésig terjedd iddszak a regényidd, az
ezt kovetd Omama kényvéoen pedig egy régebbi, monarchiabéli
vilagot latunk, ennél pontosabb eligazitassal a regény
szamomra nem szolgalt. A masodik és a harmadik kotet
jellemzden az itt megismert mellékes figurakat emeli
narratori szerepbe, vagyis mas nézdpontbol, mas személyes
torténetekkel meséli, részletezi, finomitja ugyanazt a vilagot
(mikozben tovabb gazdagitja a regényt a szerzdnek az
ismétlésmintazatokra valo érzékenysége, Balogh proza-
technikdjanak jellegzetes eszkoze, hogy egyes epizodokat
késobb megismétel masik szereplovel elmeséltetve, akkor
is egyes szam elsd személyben, igy valtoztatva meg a
korabban mar értelmezett-befogadott cselekményrész
hangsulyait, vagy esetenként ellentétes interpretaciora
biztositva lehetdséget).

A svab-konyvek-
ben nagyon latva-
nyos a szerzd mi-
toszteremtd szandé-
ka. A fragmentaltsag
mellett ezt segitik az
egyes epizdédokon
beliil megjelend bal-
ladisztikus elhallga-
tasok, a gyakori (a
szovegben nem ma-
gyarazott, nem ér-
telmezett) csodak/
lehetetlenségek, va-
lamint azok az el-
mesélt almok (sze-
repldk almai), ame-
lyekrdl csak a feje-
zet kozben vagy vé-
gén deril ki, hogy
gyanithatoan a regé-
nyen belill sem in-
terpretalhatoak va-

Balogh Robert: Schvab diariom. Utolso 0sdgkent. ASchvab

schvab (2007) — Kortars Kiado diariom egyik feje-
zetében egy anya az

erdoben élve eltemeti tizéves gyermekét, majd a kovetkezd
fejezetben a halott kislany beszél egyes szdm elsd személyben,
fazik a foldben, kiassa magat, keresi a hazautat az erddben, de
nem talalja — errdl az utobbi fejezetrdl példaul inkabb csak
sejthetd, hogy a benne torténtek valdjaban a blintudattdl
megbomlott elméjl anya képzetei. A Schvab legendariom
. igenis repiilok” cimi fejezetében Opapa kvazi angyalként
szalldos egy marhavagon terében (gondolom, a kitelepités folyik
épp), egyik deportalttdl a masikhoz, beszélget veliik, megfigyeli,
mit csinalnak, ropkod jobbra-balra — alighanem Opapa almat
jeleniti igy meg Balogh. A redlis és az irrealis kozotti ilyen
tipusu, nagyvonalu atjaras erds stilisztikai hatasu eszkoz,
jelentéseket hoz létre, mikozben meg kell jegyezni, hogy mégis
ez a regényharmas (talan egyetlen) igazan problémas
jellegzetessége. Ismerds ugyanis mashonnan. A svéab-trilogia
csodai, és foképpen azok eldvezetése egyértelmlien (és
szamomra zavaroan) a Szdz év magany magikus realizmusat
utanozzak, s ezzel rontjak a mil eredetiségét.

Kiilonleges, az elsd kotetben meglévd, de késdbb sajnos
melldzott probalkozasa a szerzonek a hypertext-szer elemek
regénybe emelése. A Schvab evangiliom margdjan jegyzetek
kisérik a torzsszoveget, utalasok sokszor, egy-egy szoveg
helyrdl kozvetleniil (a szoveg folyasat megeldzve) mas, akar
szaz oldallal hatrébb Iévd helyekre iranyitja az olvasot Balogh,
én igy olvastam a konyvet mindegyre eldre ugorva, amikor a
szerzd erre batorit, majd elolvasva a maga helyén is a
hivatkozott szovegrészt, furcsa élmény, izgalmas, nem
talalkoztam szépprozaban hasonldval. Kar, hogy a szerzd a
masodik és harmadik kotetben kihagyta ezt az onértelmezési
lehetdséget.

Osszességében elmondhatd, hogy a regényharmashoz
nagyon nehéz egy egységes olvasatot létrehozni. A (betoldott
elemek miatt kibomld) mifaji soksziniiség, a valtozatosan
alkalmazott nézdpontok (és ezzel parban a mindig ugyanolyan,
de sok-sok narratort jelentd beszédhelyzet), a szociografikus
és az individudlis jelentésrétegek egyliittes mozgatasa, a
cselekményszerkezet toredezettsége, az egyes cselekmény-
szalak sok kihagyassal torténd elmesélése megakadalyozza egy
koherens, kompakt interpretacié létrehozasat. A
svab-trilogia vilaga nem modellszer. Mégis, mikodik, kezel-
hetd, befogadhat6 az olvasé szamara, képes élményt adni, mert
nem olyan irgalmatlanul hosszt, mint Nadas Péter (hasonld
elvek alapjan szerkesztett) oriasregénye. Ez Balogh Robert
legnagyobb bolcsessége. Erzi, hany mondatig lehet engedni a
szétfutd szalakat.

Balogh Robernt

Schvab diariom
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ra szert tenni, mint a prozai vagy a lirai. Vilagirodalmi

szinten alig volt/van sikeres szerzdnk. Nem mintha
hatarainkon belill tal nagy szerephez jutnanak a mai magyar
darabok. Jatsszak dket becsiilettel, de nagyobb szinpadi sikert
legfeljebb azok tudnak elérni koziiliik, amelyek kevésbé inno-
vativak, bevettebb fogasokat alkalmaznak, s igy a befogadoi
aktivitast kevésbé veszik igénybe. (Ez persze mar ahhoz a kér-
déshez is elvezet, hogy mennyire igényes a hazai kozonség...)
Ujito szandéku, eldremutato kortars magyar dramék nélkiil vi-
szont nehezen elképzelhetd, hogy szinhazi kulturank valddi fej-
16désnek induljon. Hogy csak egy példat emlitsek: a legismer-

M agyarorszagon a drimai m{inem nem tudott olyan suly-

OQ% Dramak(,) papiron

tebb szakmai fesztivalunk, a POSzT versenyprogramjaban
2004-ben mindossze 2, 2005-ben 4, 2006-ban megint csak 2,
2007-ben pedig 5 kortars magyar eldadas szerepelt (a sorrend-
ben 15, 16, 14, valamint 14 bemutat6 koziil). Hogy ez kevés
vagy sem, az persze nézdpont kérdése. Mert tigy is fel lehet
tenni a kérdést: szinpadképesek-e 11j dramaink? Nem biztos,
hiszen az utobbi iddszak igazan emlékezetes eldadasai nem eld-
re rogzitett szovegekbdl, hanem szinte kizardlag olyan, in. poszt-
dramatikus termékekbdl jottek létre, ahol a bemutatd szovegét a
szinészek a rendezovel és a dramaturggal kardltve a proba-
folyamat alatt, egytitt hoztak létre. Iroink egy része mintha nem
ismerné a szinhaz jelenkori formanyelveit, s avitt megoldasokat
alkalmaz. Az is probléma persze, hogy alig van olyan forum,
ahol a mai magyar darabok megmutathatnak magukat. Ezen
lehetdségek egyike — a Deszka Fesztival és a Kortars Drama-
fesztival mellett—a Rivalda sorozat, melynek 2006-2007-es ko-
tetét Upor Laszlé dramaturg, Tarjan Tamas irodalomtorténész-
kritikus és Pinczés Istvan rendezd allitottak dssze.

A vélogatas elveivel lehet vitatkozni — ahany ember, annyi
izlés. Az idei kotet — a Garaczi-szoveget leszamitva — inkabb
papirdramakat valogat egybe, semmint a szinpadon is jol miko-
do, ,,610”, ,,mai” eldadasra alkalmas szovegeket. A kockazato-
sabb helyett a biztonsagosabb megoldast valasztottak az dssze-
allitok. Igy olyan szévegek maradtak ki a kotetbdl, melyek az
évad legizgalmasabb produkcioinak alapanyagat képezték: tob-
bek kozott a Mohacsi testvérek nagy port kavart *56-os darabja,
az 56 06 / oriilt lélek vert hadak, Boddék Don Juan-atirata, A
nagy Sganarelle és Tsa, Molnar Péter Keresokje és Pintér Béla
Arva csillaga. (Hamar egy adott évad bemutatdi koziil valogatnak
az osszeallitok, akkor azt is figyelembe kellene venniiik, melyek

klasszikus a magyar olvasok szdmadra elsdsorban prozairo-

ként ismert. A Jelenkor Kiado jovoltabdl most rejtdzkodd és
rejtelmes, ugyanakkor a maga megalkotottsagaban kivalt fe-
gyelmezett lirai életmGvének csaknem teljes korpusza valt ol-
vashatova nyelviinkon is Marton Lasz16 és Adamik Lajos for-
ditasaiban.

Ingeborg Bachmann nyelve siritd, koncentralt, nehézszo-
vési, formakulturdja bamulatosan sokféle, témai egyetemes ér-
vényliek, mégis intimek. Versei mintha egy otthonos, belsd zene
kiarasztasai lennének a siiket térbe. Az ember téblabolasai a
kozmoszban, az érzékek altal megszerzett tudas 6rokos két-
ségbevonasa még a legelemibb szinten is (;, En mdr nem tudok
fakat latni a fakban. "), évezredes mitologiai témékba, alakokba
kapaszkodas a rendszerezhetdség €s a hiteles megnyilatkozas

4, Retesz tolddott
N abaldl elébe”

Ingeborg Bachmann (1926-1973), ez az ezerarcu osztrak

reményeben (,, Egy sz6 hidnyzik! Magam hogy nevezzem, / ha
nem akarom, hogy mdsik nyelvben legyek? ) —talan ezek Bach-
mann legfobb témai. A nyelvben létezésbdl fakado identitéas-
valsagokat is maradéktalan pontossaggal fejezi ki nyelvfelfo-
gasanak sajatossaga: a mdsik nyelvnem feltétleniil szoszerinti
jelentésben értendd, a masik nyelv itt talan Maurice Blanchot
szavaival élve ,,az a nyelv, amelyet senki sem beszél, a meg-
szakithatatlan €s a bevégezhetetlen mormolasa, melyre csendet
kell kényszeriteniink, ha azt akarjuk, hogy végre meghalljanak”.

Amitoldgia vagy a torténetmesélés biztonsaga a szavak biz-
tonsagat valamelyest, 1atszatra szavatolja, de az értelmezési tra-
dicio szovevénye az olvasoban igyis visszaallitja az elrendez-
hetetlenséget, mely, ismétlem, kétségtelentil a rend reményével
kecsegtet. A mitologiai alapvaz vagy egy torténetileg jol be-
hatarolhat¢ inditds megbizhatdsdga részint a hagyomany nyel-
vének kolcsonvételét sugallja, részint az ongerjesztd értelmezdi
mechanizmusok beindulésat segiti eld. Mindez a vers nyelvén:
., Némasagom tekndjébe / tégy egy szot/ kétfelol meg hiizz széles
erdoket / hogy szam / egész arnyékban fekiidjon.” )

A hajozas, az utazas vissza-visszatérd motivumai (,, En édes
batyam, mikor épitiink tutajt, / az égig lefelé azzal mikor me-
gyiink? ) nemcsak az antik metaforarendszerekhez csatlakoz-
nak, de ott van Kavafisz, st talan még a beatnemzedék tapasz-
talata is szamos értelmezési szintet nyithat meg eldttiink. Az
utazas — mint onmaga lényege — a megismerés szomja és a lét
alapmetafordja képes arra is, hogy olyan vilagokat tarjon ki,
melyek az emberi 1étszorongatottsagon tilra ragadjak az olvasot.
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voltak az adott szezon leginkabb mikodd eldadasai; a szinhazi
szempontnak egyenrangtinak kellene lennie az irodalmival —nem
beszélve arrdl, hogy az emlitett opusok irodalmi aspektusbol
szemlélve sem feltétleniil gyengébbek a Rivalda-darabok
némelyikénél.) Természetesen nem kellene mindnek szerepelnie
az antologiaban, hiszen az mar egy masik kotet, egy masik
koncepcid lenne, de legalabb egyet szivesen lattam volna —
példaul Zalan Tibor Katondk, katondkja helyett, melynek jelenléte
nem annyira esztétikai, hanem inkabb etikai értelemben kérdéses,
mivel a rendezdje a kiadvany egyik valogatodja [!], Pinczés Istvan
volt, raadasul — bar valoban most mutattak be eldszor — 1993-
ban sziiletett a ma.

A kotetet nyitd Plazma a Rivalda 20062007 legotletesebb
alkotasa: sem nem papiriz, sem nem vak a kortars szinhazi
gondolkodasmodokra. Garaczi Laszl6 a ,,jaték” mifajmegje-
161ést adta a szinhaziassagot (teatralitast) kihangsulyozo dra-
majanak, talaléan: hiszen éppen a jatékossaga teszi sokszinivé,
valtozatossa, élové amiivet. A darab alapgondolata szerint ,,min-
denki a mésik/senkise maga”, semmi nem identifikal, barki fel-
cserélhetd barkivel. Ennek jegyében a szereplok folytonos at-
alakuldson mennek at. Hol realista, hol elvonatkoztatottabb,
stilizalt jelenetekben tlinnek fel. Néhol mar elhinnénk, hogy
kikezdhetetlen, egységes jellemmel rendelkeznek, hogy aztan
kilépve ,,sajat” szerepiikbdl, egy masik, az el6zdtol egészen
eltérd karakterjegyekkel rendelkezd figurat alakitsanak. Gara-
czinal mozgasban van az egész szinpad: szimultan jeleneteket
hoz létre, egyszerre tobb helyszinen bonyolddnak az események.
Dalbetétek, mozgasos jelenetek és prozai részek valtjak egymast.
A szerzd sokat biz a jatszok képzeletére, aktivitasara is az aprd
mozaikokbdl kirakhatd torténetben. Igaz, masképpen, de az
identitasvalt(oz)as gondolataval Kiss Csaba is eljatszik. Kun
Ldszlojaban az uralkodot harom életszakaszaban, gyermekként,
fiatalon és érett férfiként abrazolja, ugy, hogy gyakran egyszerre
van jelen a szinpadon mind a harom alteregd. Azon tul, hogy igy
harom kiilonbozd uralkodéi viselkedésmodot (az iranyithato, a
céltudatos és a cinikus attitlidot) is be tud mutatni, Kiss Csaba
ugy abrazolja a kiralyt, mint aki —,,Két vérbdl valo vagyok, két
Osszebékithetetlen vérbdl” — a magyar és a kun, a keresztény és
a pogany identitas jegyeit egyarant magan hordozza (ami miatt
aztan idegenné valik mindkét oldal szamara). De személyisége
nemcsak ezért, hanem amiatt is meghasad, mert a maganemberi
és a kiralyi szerepet képtelen Osszeegyeztetni egymassal.

»Semmit sem tudtok rélam” —mondja Lang Zsolt ,,hézi ja-
tékanak” egyik szerepldje. Nemcsak az olvasé nem képes kiis-
merni Lang szerepldit, hanem azok sem egymast, mert elbe-
szélnek egymas mellett. A bibliai viz6z6n historidjara talsagosan
is erdltetetten utalo és néhol keresettnek, modorosnak, kiilon-
legeskedonek tind Télikert a torténetmesélés hianyaval (,,Ha
torténeteket akarsz hallani, menj el presszdslanynak.”) tinik
ki. A Plazma mellett a kotet masik kiemelkedd darabja a Kaza-

Kiilonosen plasztikusan jeleniti meg ezt a Mondandom sétét
ciml koltemény, mely variacié az Orpheusz-mitoszra: ,, Mint
Orfeusz, én is / az élet hirjain jdtszottam halalt / s a fold szép-
ségének/ és eget igazgato szemeidnek. / csak sotét mondandom
akadt.” A szerelem alvilagjarasa szinte Cocteau zsenialis
Orpheusz-filmjének transzcendens, mégis redlisnak hato jele-
neteit idézi. Ugyanez a lebegtetés az egyes valods és elképzelt
létmodok kozt, illetve az elmulas, mint nyelvi lehetdség ragyo-
goban kertil 6sszhangba a vallomasos 6néletrajz konvencidival
a Curriculum Vitae ciml versben: ,, Hosszu az éj, / hosszii a
férfinak, / aki halni képtelen...” A halal tere a nyelv tere lesz, s
igy az irodalomtorténeti tradicio egyes elemeié is.

Bachmann koltészetében kiemelt szerepet jatszik a szerelem,
a szerelmi lira, mely radikalis modon pro és kontra kotddik a
halalhoz: ,, 4 szerelem diadala egy, a haldl diadala sok”. Az
Orpheusz-mitosz uj életre keltésének koszonhetden a hatarok
élet és halal, szerelmi mamor és szerelmi dnelvesztés kozt el-
mosodnak. Az alvilagba vald leszallas azonos a harmdnia evilagi
megtorésével €s a gyotrd hianyérzet patologikus eluralkodasa-
val.

Bachmann bamulatos intellektussal képes a koltdileg meg-
lehetdsen elkoptatott vagy tilromantizalt, és retorikai, mfaji
sémakban tobzddo érzelmi teljességigényt mindvégig meggyd-
zden, bagatellizalas és latvanyos, divatos antipoétikus gesztusok
nélkiil feldolgozni.

Erdemes megjegyezni, hogy a sz és a zene Bachmannal
nem elkiiloniild kategoriak, hanem egyazon dolog két oldala:
az atalakulas pedig e koltészet egyik fel-felbukkand témaja,
mely a koltond teljes univerzumanak nyelvi regisztereit meg-
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Bachmann

Ingeborg Bach-
mann: A kimért ido,
Jelenkor, Pécs, 2007
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matdk, amely az ’56-os forradalom sokszinliségét a Koztarsasag
téri Partbizottsag épiiletének ostromaval mutatja be. A szamos
nézdpontot felvonultatd, rovid, pergd jelenetekre épitd tragé-
diaban a Térey—Papp szerzdparos a fekete-fehér latasmod fel-
szamolasara tesz kisérletet, az emberi magatartasformak igen
széles tarhazat bemutatva. Ekozben a habortk természetrajza
is kibontakozik a szemiink eldtt; jelen van itt minden, ami egy
forradalomhoz kell: legendak, hazugsagok, tomeghisztéria, aru-
las, hdsiesség, brutalitds, sunyisag s az egyéni vagyakat annul-
lalo kozakarat. Mindez azzal a tapasztalattal, hogy *56 nem
mesélhetd el egységes torténetként (,,Az egyetlen torténet szer-
tehull / Ezerkilencszazotvenhat darabra.”).

Az alapvetden realista-pszichologizald Prahban egy szegény
csalad megnyeri a lotto6tost. Az apa és az anya végletekben gondol-
kodva, tilozva, 6nellentmondasokba esve képzelddni kezd, milyen
oromok, illetve problémak forrasa lehet a pénz, mignem rajonnek,
hogy 6k mar képtelenek életmddot véltani, mashogyan élni. Spird
Gyorgy ameglehetdsen rutinos szerzok k6z¢ tartozik: az egy hosszu
jelenetbdl allo, kétszereplds darabja igazan gazdasagos, hiszen
tulajdonképpen egyetlen 6tletet bont ki. Akotetet zard Zalan Tibor
drama, a Katondk, katondk a biin fogalmat, valamint a hatalom és
az erdszak természetét jarja koriil. A pontosan nem meghatarozhatd
térben és iddben jatszddo darabban, amely a Jézus-torténetre és
legfoképp a bibliai utolsé vacsorara tobbszor is utal, ismét csak az
emberi természet legkiilonfélébb jellemzdi (arulas, hdsiesség,
megalkuvas) keriilnek bemutatasra, hogy végiil a satani erdk
diadalmaskodjanak — akéar a Kazamatékban.

DARVASI FERENC

Rivalda 2006-2007.
Magvetd, Bp., 2007

hatarozza. Ha zenét kellene tarsitani ehhez a vilaghoz, Berio
néhany szerzeménye jutna eszembe (kivalt az 4-ronne). Berio
szamara a zeneszerzés értelme a kapcsolatteremtés volt a szi-
multan sokféleségben létezd zenei vagy annak haté megnyil-
vanuldsok ¢és a legkiilonfélébb vokalis 1étészleletek kozott.
Bachmann nyelvi halézatok egész rendszerét volt képes igy ki-
épiteni, melyet a meglepetés vagy a feltaruld lehetdség kisza-
mithatatlansaga tett hasonlatossa egy, a kultartorténet egészét
jelképezd alvilagi labirintushoz. S6t: Bachmann egy tiz részes,
autobiograf indittatasi poémaban (Egy orszagrol, egy folyordl
és a tavakrdl) kiilon topografiat is teremt nyelvi észleletekként
megszolaltatott érzelmeinek: és érzéki benyomasait valosagos
térképészként tarja elénk: ,, Fogalomként / hol ldatjuk a kovet, a
fat s alevelét? / Ok jelen vannak szép nyelvi alakban, / ahol a
tiszta lét... . A 1ét és a nyelv kozti mély értelmii dsszefliggés-
rendszer — mint alapvetd Iéttapasztalat és nyomasztd bezart-
sagérzet, illetve arrogans kiuttalansag — 1épten-nyomon felbuk-
kan Bachmann hatvanyozottan intellektualis koltészetében.

Kiilongsen érzékletes megnyilvanulasokat eredményez, hogy
Bachmann a targyi, fizikai valosagban is a nyelv valdsagat latja:
A leander a szétagokban, / az akdc zoldjében a szo, / zuhata-
gok a falbol.” Ez a valdsag hangzé valdsag is, hiszen az or-
pheuszi latasmodbol ez egyenesen adddik. Orpheusz mitoszat
nemcsak nyiltan jelen 1évd feldolgozottsaga miatt érzem koz-
ponti jelentdségiinek ebben a koltészetben, hanem allegorikus
jelentéstartalmai miatt is: Bachmann a targyi univerzumot is
egyfajta zenei harmonia lecsapddasainak lattatja, a koltdt pedig
atvaltoztatoként értelmezi — ha tetszik, misztifikalja —, aki a
nyelv zenéjébe bortonzi az érzést, mely a kdoszbol megmagya-
razhatatlan okokbol épp akkor, épp benniink horgadt fol, sajog,
szorong vagy keresi helyét. Bachmann enigmatikus koltd, vib-
ralo, cikdzo sorokat sorjaztat elénk orpheuszi eltokéltséggel
(,,Szavak, ti, fel utdanam!”) és rejtélyességgel, mikozben pon-
tosan tisztaban van vele, hogy a szavak vonulasanak csak iranya
van, esetleg célja, de vége, végallomasa nincs. Csak a ,,k6zben”
ad esélyt az értelmes létezésre.

A kotetet igencsak rovid, kicsit talan elkapkodott utojegyzet
zérja, jobb lett volna egy kiados, értelmezd-eligazitd utdszot
irni, s talan az sem lett volna baj, ha a korabbi, mar 1étezd magyar
forditasok némelyikét is felveszik a kotetbe, ez kivalt indokolt
lett volna példaul a pazar Zsoltar cimii koltemény esetében,
melyet (tobb mas vers mellett) Hajnal Gabor megitélésem sze-
rint kitinden magyaritott. A melldzést nehéz indokolni valami-
féle egységes hang igényével, hiszem Marton és Adamik Bach-
mann-olvasata ¢s értelmezése sem kopirozhaté maradéktalanul
egymasra (célszeri lett volna a versszovegek alatt kozvetlentil
feltiintetni a forditd nevét). Ez a nagy ivi vallalkozas mind-
amellett igy is maximalis irodalmi siker.

CSEHY ZOLTAN
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ierre Bayard: Hogyan beszél-

jiink olyan konyvekral, amelye- RE ¢ avP
ket nem olvastunk? (Ford.: Ko- 2

véacs Ilona, Boros Krisztina. Lazi Kiadd,

2007) Hogyan beszélgesstink
, . ~ L, olyan kényvekrdl,
A régi, mivelt parasztok hazaban amelyeket nem
rendszerint harom konyv volt: a Bib- Qlvasmks

lia, a Petdfi-osszes, meg a soros kalen-
darium, de ezekbdl minden fontos tu- @
dashoz, bolcselethez hozzajutott a ré- -

gi olvas6. Mara (mikorra mar?) kihalt

az a figyelmes olvaso, aki ugyan ¢leté- s

ben minddssze par konyvet olvasott

csak, am azokat roppant odafigyelés-

sel, tirelemmel, a Konyv iranti tisztelettel meg alazattal, az-
tan megnyugodva fejezte be az olvasast, ’lam, nem hi-
abavalosag’. Ma alig-alig becsiiljiik a konyveket, melyekkel
a konyvgydrak elarasztanak minket, olvasni egyre ke-
vesebben akarnak, de ha akarnanak se gydznék, ezért hat
minél tobb konyv jelenik meg, annal tajékozatlanabb az un.
atlag-, a mavelt meg a szakolvasé. Okos konyv a francia
olvasaskutatoé, komoly is meg komolytalan is, azt mondja,
nyugodtan beszéljiink arrdl is, amit nem olvastunk, fontosabb
ugyanis, hogy olvasatlanul is el tudjunk helyezni egy konyvet
a kulturalis térben, a kollektiv konyvtarban, meg a magunk
szubjektiv konyvtaraban, hiszen soha nem konyvekrol be-
széluink, irunk, hanem a konyveken keresztiil 6nmagunkrol.
A kritikairas — onreflexid, batran beszéljiink tehat ne csak
az olyan konyvekrdl, amelyeket figyelmesen elolvastunk, de
azokrdl is, amelyeket csak akkor olvasnank el figyelmesen
is, ha lenne iddnk, meg azokrol is, amelyeket, ha nagyon
raérnénk, akkor se olvasnank el — de jelezziik: szemiink
sarkabdl figyeliink! Probaljuk hat! Hogy mi lesz ebbdl...?
Osszevisszasag? Lehet! De az én hazamban (Magyar-
orszagon), a koztéren majd’ mindenki dsszevissza beszél,
duborodg a szavak szuperinflacidja, miért lenne kivétel (az-
e?) az irodalom, a konyvkultara?

zerdahelyi Istvan: Varga Ru-
dolf és ,,ez az izé vadkapitaliz-
mus” (Orpheusz Kiado, 2007) Sty
Miifajat nem tudom megnevezni, VARGA RUDOLF
ranézésére kismonografianak monda- e 2 vadkapitala
nam, kézelebbrdl nézve nem az. Var-
ga Rudolfnak harminc konyve jelent
meg, ranézésre versek, regények, ko-
zelebbrdl ki-ki maga dontse el. A szer-
zd nincs kanonizalva, se a nagy iro-
dalomban, se a régiéban (bar Sz. 1.
konyvét Miskolc varos meg B. A. Z.
megye tdmogatta), ahogy elnézem, nem lesz most sem, de
nem is ez a célja a szerzdnek. Sz. I. neves balos esztéta
volt a kadari idokben, most meg, ahogy kisilabizalom, ,,el-
kotelezetten baloldali baloldali”. Varga Rudolftél
rengeteget idéz, verset, prozat, de csak mintegy illusztra-
cioként, a konyv teste valamiféle kozéleti-politikai vitairat
(hivatkozott szakirodalom Agardi Pétertdl Kopatsy San-
doron at Tamas Gaspar Miklosig, szak-szakirodalom
elvétve), ,,elkotelezetten baloldali baloldali” szemszogbdl.
Sz. I. vehemens antiglobalista, antikapitalista, ami
leginkabb ingerli: az a szélsdjobb (a neoliberalis
transznacionalis tdke helyi) terrorja. Van itt szo turul-
madarrol, Che Guevararol, pornorol, mindenrdl, ami a mai
kozbeszédben egyaltalan szoba johet. Néhany bekezdé-
senként kiugrasztott ablakocskakban summazatok, effélék:
»1956-ban a privatizalokat az avésok mellé akasztottak
volna”; ,,A rendszervaltas urai taltesznek Rakosi Ma-
tyason”; ,,A rendszervaltas megbukott, és tiszta réhej, hogy
nincs, aki végzetét beteljesitse”. Mikor idaig jutok,
gyanakszom, ez a Szerdahelyi talan mégsem az a Szer-
dahelyi? Mindegy, ha igy, haugy! Azt sem tudom eldénteni,
a szerz® ugrat, hiilyéskedik, vagy szaméra a konyv
lehetdség, hogy vilagutalatat végre dnkorlatozas nélkiil ki-
beszélhesse; és nem tudom meg, mit gondol V. R.-rdl; ta-
lalgatok csak, talan ezt: ,,Fanyalgas nincs, vita nincs, Varga
nincs”.

erome Murphy-O’Connor: Pal
torténete (Ford.: Liska Endre,
Europa Kiado, 2007)

Jeruzsalemi domonkos szerzetes tu-
dos konyve Pal, kozismertebb nevén
Szent Pal apostol életatjarol. Hasznos
konyv, tudosi 6sszegzés esszéisztikus
nyelven. Palrol rengeteg mindent meg-
tudhatunk. Példaul, hogy satorkészitd
volt a mestersége, és megtudhatjuk, mi-
kor, hol, milyen feltételek kozott gyar-
totta a satrakat, azokat mire hasznaltak,
egy nap hany satrat tudott 6sszeiitni;
aprélékos részletezettséggel kovet-
hetjiik utjait; megtudjuk, egyik és masik telepiilés k6zott hany
napi jar6fold lehetett az 1t, ha esett, vagy ha csontszarazsag
porkolte a koponyatetdt. Hogy merre lejtett az ut, merre
emelkedett, melyik kanyarban kellett farkasoktél, vadalla-
toktol, rablégyilkosoktol tartani. Hogy mibdl élhetett Pal,
ki segitette vagy tAmogatta, az a pénz maira atszamitva, mit
ér. Hogy az dkori varosok utcainak nem volt nevik, a
hazaknak szamuk, igy aztan miféle furfanggal talalt meg
valakit az apostol, aki amugy, emberileg nem volt hiba nélkiil
(konnyen tiirelmét vesztette). Jo, hogy nem akar a szerzd
megtériteni, de azért irhatott volna arrol a lelkiségrdl is,
amelyik megvaltoztatta az eurdpai és — kdzvetve — a vilag
torténetét. A szerzd stilusa se tetszik, lehet, a forditas sikeriilt
tal vaganyra, lehet, nem. Az elsd szazotven oldal utan az
utolsé harmincra ugrok: érdekelne, végiil is pontosan hany
satort készitett Pal, de efféle 6sszegzést nem talalok. Jobb
lesz vissza a kalyhdhoz, elokeresem hat Mészoly Saulusat,
meg a j6 oreg Bibliat.

JEROME
MURPHY-O'"CONNOR

Pal torténete

mberto Eco: A ratsag torténe-
te (Ford.: Sajo Tamas, Eurdpa
Kiado, 2007)

Két éve jelent meg A szépség torténete
Eco6tol. Vérprofi ird, lehetett varni, ha siker
lesz (az lett), akkor jon a ratsag is
hamarosan. Jott, szenzacié az idei kara-
csonyra. Ecénak a szépséggel konnyebb
dolga volt, a riton nehezen talal fogast.
Mert olyat, hogy rtt, normalis koriilmények
k6zott az ember nem mond, legalabb is ma-
gyarban nem. [lyesféléket: ronda, ocsmany,
csuf, szorny(, rémes, undoritd, groteszk, bizarr stb. —de persze ez
nem mind rat az esztétika fogalmai szerint is. A régi korokban
még csak-csak ratozik Eco is, aztan jon a bizonytalansag. A 20.
szazadban a széppel is gondja volt, a ruttal plane. Ne
kukacoskodjunk, ez pont olyan kényv, amit nem elolvasni kell
egy 1ltd helyben, és nem elfogadni, hanem lapozgatni, morfon-
dirozni folotte (lirtigyén). [llusztracidi nagyon jok, a képi is, meg a

Pécsi Gyorgyi

& .. Ozubjektiv kGnyvtar
—

wSoha nem olvasok olyan konyvet, amelyikrol kritikdt
kell irnom: az annyira befolydsolna.”
Oscar Wilde
»INo ne!” — P Gy.

szoveges is. Az 0sszekotd szoveg, az ecoi teoria, hat arra nem
mernék megeskiidni. De rengeteget tud Eco, extravagans dolgokat
is, érdemes hat (¢s lehet derlisen is) bongészgetni. Alegvaganyabb
dolgot Lutherrdl olvasom, a 101. oldalon. Eddig is tudtam, Luther
hitt abban, hogy az 6rdog a mi vilagunkban is meg-megjelenik
(egyszer hozz4 is vagta a tintasiiveget — ezt a legendat még isko-
lakban is tanitjak), de hogy példaul altesti kozremiikodéssel is le-
hetne védekezni ellene, nem. Ne kajankodjunk, azt hiszem, Lu-
thernek mélységesen igaza volt: az emberbdrbe bujt 6rdoggel nem
szabad szoba allni, nem szabad vele vitatkozni, egyszer(ien azt

kell mondani neki: ,,Csokold meg a seggemet!” — és kész.

r. Kovacs Gabor — Baréti Sza-
boles: Evszakok sorsunk pusz-
tajan (Puski Kiado, 2007)

Végre egy jo kis honismereti konyv,
plane hegyvidéki (Karpatokhoz szokott)
embernek, akit a hideg raz, mikor eldszor
(mésodszor, sokadszor) atzotyorog a
Nagy Magyar Alfoldon. Meg szivem
szerint minden alfoldi iskolas gyereknek
a kezébe adnam, meg a nem alfoldinek
is, meg mindenki masnak is, kicsinek,
nagynak, elegyesnek. Szines fotok meg
szines szoveg a Hortobagyrol — a fotdkat nézni olyasféle, mint
mikor az ember kap valami giccses képeslapot az Adriarol, vagy
gorogbal, ,,ilyen kék nincs”, gondolja, aztan elmegy, leesik az
alla, a tenger tényleg pont olyan kék. Fotdk a Hortobagyrol, a
négy évszak szerint, az égrdl, a levegdrdl, a felhdkrdl, a szikes
meg hofodte foldrdl, a madarakrol, a tanyardl, a gémeskutakrol.
BOJ gatya, karikas ostort durrogtaté csikos nincs, ez nem guide
konyv, hanem magyar embernek valo szerelmes foldrajz. A
szerz8k harminc évig voltak a Hortobagy természeti orei,
anyanyelvi szinten ismerik a pusztat, mindent tudnak rola,
hagyomanyairol is. A széveg néha kissé til patoszos nekem, de
megszokom, ¢és hat nem baj, ha néha-néha valaki tud rajongani.
Persze, a Hortobagy nem maga az Alf6ld, az Alfoldnek csak
esszenciaja, de az toményen. Ilyen puszta Eurépaban nincs
masik. AzAlfold a Kelet emléke (Hamvas), ezért az idegenkedés
ellenére is misztikus a vonzalom iranta. Mert varosok nélkiil,

hegyek nélkiil ellennénk, azok lennénk, akik, de puszta nél-
kal...?

blonczy Laszl6: Nemzeti 1€é-
lekharang (Codex Print Kiado,
2007)

A. L., avolt Nemzeti Szinhaz volt di-
rektora Jaszai Maritol, Hevesi Sandortdl,
Bajor Gizin, Major Tamason, Sik Feren-
cen, Latinovits Zoltanon at Bubik
Istvanig, szinészek, rendezdk, szinhazi
irék, szini direktorok palyajan, je-
lentdsebb produkcidin keresztiil, in-
terjukban, dokumentumokban, em-
lékezésekben meséli el a Nemzeti jo
masfélszaz esztendejét. Ugy tetszik, nalunk korabban sem volt
elég, ha valaki nagyon tehetséges vagy egyenesen ,,zsenialis”
volt — ha erkélcsileg nem allt a nemzet meg a tarsadalmi
igazsagossag mellé, sikeres lehetett: de példaképpé, eszménnyé
nem valhatott. Hal’ isten, a magyar végzet termett ilyeneket is
bdven. Am minden szinésznagysag koziil messze magaslik a
markotanyos lanybol legnagyobb magyar tragikava érd asszony-
zseni, Jaszai Mari. Harom hdénapos voltam anyam méhében,
mikor Petdfi meghalt — irta naplédjaban. Horvat Teri
sziildfalujaban az eperfarol is Petdfit szavalt a templombdl
kiaradd népnek. Ady apostolndnek nevezte, mert ,,hirét vette,
hogy Jéaszai Mari egy ’budapesti betegség, a kavéhazi nyava-
lya’ ellen izgatta a ’kozvéleményt’, annak eldtte pedig
falusiaknak a valto és a palinka pusztitd voltarol profécialt.”
Moricz, Szabo Lorinc még lathattak jatszani — mit nem adnék,
ha egyszer én is lathatnam ezt a szent, megszallott szinészzsenit
a szinpadon! Nem a mai eszemmel persze — mai érzékeny-
ségemmel talan csak kacarasznék: ej-ej, semmi szex, &m mind
patetizmus!

intér M. Lajos: Ellenzékben, -
53378)—1987 (Antolégia Kiadd, ELLENZEKBEN
L9168 =1 9 457

A demokratikus ellenzéki vonal jo tiz évvel
elozte meg anépi-nemzetit, marami amultfoltarast
illeti. Csizmadia Ervin A magyar demokratikus
ellenzék, 1965-1988 cimi monografidja 1995- | W&
ben jelent meg, a népi-nemzeti ellenzéki = V'
mozgalom torténetének dsszefoglalasa, amit egy
fiatal, 28 esztendds torténész dolgozott fol, par =
hete. Eletkoranal fogva P. M. L. tavoli szemlé-
loként sem figyelhette azokat az éveket, amelyeket konyvében vizsgal, de
példas filologiai gondossaggal folkutatott minden hozzaférhetd forrést,
dokumentumot, egyebet, és kronologikus rendben, a legfontosabb ese-
mények hatterének megrajzolasaval folvazolja ama évtizedek kulcs-
torténeteit. Nem csak a pérthatalom reakcioira figyel, de a demokratikus
ellenzék szerepére is. Ugy latja, a két ellenzéki csoportosulas vezetdi
szdméara a *85-6s monori tanacskozason valt nyilvanvaléva, hogy
elképzelhetetlen kozos nemzeti minimum-program kidolgozasa és
képviselete. P. M. L. konyvének fobb megallapitasait helytallonak vélem;
amazzal aszerzd is nyilvan tisztaban van: dardzsfészekbe nyult. A félmult
tilsagosan kozeli még, a Kadar-rendszerrel egykor egyként szemben llo,
ma a hatalom két kiilon oldalan elhelyezkedd ellenzék a multértelmezést
illetden is olyan fesziiltséget tart fenn, amely még anem-politizal6 kisember
szamara is nehezen viselhetd.

] . Simon Laszlé: Versenyhatrany.

A (kultir)politika fogsagaban
(Kortéars Kiado, 2007)

A szerzd az Irészovetség titkara, Jozsef At-
tila-dijas koltd, szerkesztd, , kulturalis szakértd”.
Ekonyvét Lezsik Sandor meg HalaszJanos ajanl-
jék a . fil>-6n. Amit egyfeldl sajnalok, mert igy
ohatatlanul politikai kontextusba kertil a konyv,
masfeldl viszont azt is jelentheti az ajanlas, hogyha
az ellenzék netan hatalomrakeriilne, akkor volna
koncepcioja Mert mikor hatalmon volt, nem iga-
zan volt. Koncepcio az Antall-kormany elsd két
évében volt, akkor jott 1étre az a struktura (NKA, egyebek), amely tol-
dozgatva-foldozgatva ma is mikddget; utana, komolyabb elgondolas
hijan, az otletelés szintjén zajlott a kultira miikodtetése: egyszer adtak
valami pénzt, maskor elvettek. Mostanaban €pp elveszik. L. Simont
eleinte 6vakodva figyelgettem, de egy ideje megnyugodva latom: ren-
desen folndtt a, kulturalis szakértd™-i (,,flil””) szerephez. Azon kevés iro,
irodalmar ko6zé tartozik, aki nem érzelmileg viszonyul a tradicionalis
kultira allamilag finanszirozott szerepvesztéséhez, hanem tisztaban van
magaval a rendszerrel is, a hazai meg a globalis trendekkel is. Mint
irodalmar, beliilrdl érzi ezt az egész zsdkutcaba tolt reménytelenséget,
mint ,,szakert”’ tisztdban van azzal, hogy stratégiara, taktikara,
helyzetfolismerd készségre, reagald készségre van sziikségiink,
pragmatikus jelenlétre. A kétet L. S. L. utobbi iddben irt elemzéseit,
vitairatait tartalmazza, abban a reményben, hogy talan-talan ebben a
nagy folfordulasban egyszer értékteremtd kultirpolitika is realizalodhat.

alint Péter: ,,Végbicsumat tisz-
ta szivbol fogadjatok” (Szépha-

BALINT PETER
lom Kényvmihely, 2007) icbricstinat
Nincs szerencsém Balint Péterrel, proba- m:;‘ﬁ 523&{
lok kritikét irni uj konyvérdl, de mire dssze- N ;
szedném magamat, mar a harmadik is megje- Tiﬂ‘?f jﬂrﬁt‘[&

lenik. Igy van ez most is: ez a ,,Csokonai nap-
lofeljegyzései”-t tartalmazo naploregény ko-
tete a Konyvhétre jott, kardcsonyra mar itt egy ®

ujabb. Ez a konyvhetis Debrecen varos

Csokonai tiszteletére meghirdetett regénypalyazatanak dijnyertese. A
halalkézelben irott foljegyzésekben Csokonai eldtt lepereg az élete,
az olvaso eldtt meg-megelevenedik a tizennyolcadik szazad végi,
tizenkilencedik szazad eleji Debrecen, a korabeli Magyarorszag, s
szinte tapinthatdan érzékletessé valik a koltd belso vilaga. Balint nem
deheroizalni, profanizalni akarja Csokonai-képiinket, hanem,
amennyire lehetséges, a hiteles Csokonai-kép megrajzolasara torekszik
(talan minden follelhetd forrast folkutatott és folhasznalt) a fiktiv
naploban. A szerzd maga is a civis varos sziilotte, raadasul még
kalomista is, ekként nemcsak azt tudja, ami kikutathatd, de beliilrdl,
mintegy zsigerileg is érzi a varos hagyomanyat, régi litkktetését. Ehhez
anagyszabasu tablohoz Balint Péter egy tokéletesen korhd, archaizald
nyelvet teremtett — olyannyira, hogy az olvaso rendre elbizonytala-
nodik, mikor olvassa a valosagos Csokonai, s mikor a Balint teremtette
koltd sorait. A ,, Véghiicsumat...” konyvben sajnos kivilaglik Balint
bizonyos erényeinek a hianya (talirtsag, cséppnyi modorossag) is, de
szerencsére 0sszes iroi erénye (lattatas, sodro dinamizmus) is.

Crokonal mapkidelegy rised

(Magyar Naplé Kiado, 2007)

lancu Laurat legalabb harmadszor olvasom
Ujra, de még mindig nem elégszer. Hangjamég F s
mutal, tobbszor megzokken a vers, mint i 3

Iancu Laura: Karmaibol Kihullajt

ahanyszor hibatlan, maskor meg elmegy a sajat
hangja mellett — de ahol jo, ott az abszohit
koltészet hataran jar, mint Pilinszky. Pilinsz-
kynek szellemi rokona, és rokona Jozsef Atti-
lanak, Nagy Laszlonak; Adyt is annak vallja,
de ez utdbbi szerintem tévedés. Hervay kései
koltészetének létfajdalmat, halalvonzalmat
vélem legko zelebbi rokonanak, de lancu Laura
szikérabb, rejtdzkoddbb, puritdnabb. Kotetét olvasva olyan tragikus
vilagirodalmi analdgiéra is gondolok, mint az amerikai Sylvia Plath —
benne is elemi erdvel tor f6l korunk altalanos elbizonytalanodasa,
reményvesztettsége, ontologiai szomjlisaga. lancu Laura enigmatikusan
tomor, gndmikus versei a kiiresedett, majdnem kopar létben egy 0z6tt,
roppant torékeny, sériilékeny Iélek szorongasainak rendkiviil szemérmes,
rejtdzkodd vallomésai. Személyes lira az 6vé, de eza személyesség, mert
tobbnyire menekiil, folyton rejtdzkodik vagy elfojtodik. Versbeszéde
szalkas, puritan, versei inkabb toredékek, mint megkomponalt egészek.
Messzirdl indult (a csang6foldi Magyarfalubol), am kivaléan iskolazott,
ésnagyon ligyel arra, hogy bele ne tévedjen az egzotikus koltd szerepébe,
ugyanakkor az a megtarto Iélekgazdagsag, és azok a fajdalmak, sebek,
amelyeket utravaloul kapott, valahogy mégis utat talljanak. Egyetértden
idézem Ferenczes Istvant: ,,A magyar irodalomba koltd érkezett”.
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latokat” — ez az idén harmadszorra megrendezett Ké-
pek ideje — TEMPS D’IMAGES fesztival egyik jel-
mondata. Két évvel ezeldtt Budapest és Parizs adott otthont a
kezdeményezésnek, idén mar kilenc nagyvaros csatlakozott,
koztiik egy tengerenttli is: Montreal. A koncepcid egyszerd,
sallangmentes keresetlenséggel talélja telibe a korunk trendi
kulturdja irant érdeklddd, foleg fiatal rétegeket: a fesztival olyan
produkciok eldadasara nyujt teret, amelyekben izgalmasan ke-
verednek a miifajok, és a ,,kép talalkozik a szinpaddal”. Azért
kell idézdjelet haszndlnom, mert természetesen nem hagyoma-
nyos képekrdl és szinpadrdl van sz, hanem inkédbb mozgé vi-
zualitas megjelenésérdl a jaték- és kiallitotereken. A budapesti
Temps d’Images fohadiszallasa a Trafé — Kortars Miivészetek
Haza, de szamos mas helyszinen (koztiik moziban, konyvtarban)
is zajlanak az események: filmvetitések, performanszok, vizu-
alszinhazi rockkoncertek, videoinstallaciok, €16, melodrama-
tikus filmoperak, kortarstanc-eldadasok, misztérium-
jaték-filmek és egyéb finomsagok. A gazdag kinalat-
bol két igéretes produkciot valasztottam ki: Frenak
Pal uj bemutatojat, és a Hollandiaban é16 horvat And-
rea Bozi¢ meghatarozhatatlan miifaju eldadasat.
Frendk P4l nem mostansag kezdi felfedezni,
hogy a kortars tanc mifajaba sorolhaté eldadasok-
ban kiemelkedd jelentdséggel bir a latvanykozeg.
Akar formailag hagyomanyos szinpadra

koreografal, akar boksz-ringben vagy 3
kortilotte mozgatja, vonultatja sze-
repldit, produkciodiban a testek moz- ‘

A z 616 mivészetek Eurdpaja nem ismerheti a miifaji kor-

gasan tul boven akad — sokszor 4
meghokkentd, harsany — egyéb
latnivalo is. Alkotasai — fdleg az
utdbbi években — erdsen megoszt-
jak a kozonséget és a szakmat.
Szép szamu rajongdi mellett akad-
nak olyanok is, akik abrazolasmaéd-
jat, mozgas- ¢és képi vilagat kitire-
sedett klisérendszernek vélik, és
legujabb mavét, az INSTINCT —
Soha, vagy... ciml

eldadéast is oOnis-

métld, tartalmatlan

arra sem hajlok
(az INSTINCT
utan sem), hogy
Frenakra gondolva, makulat-
lan remekmiveket onto, kor-
szakos zsenit kialtsak — ahogy
ezt teszik j6 paran az ezredforduld o6ta. Az igazsag szerintem
(ebben a kérdésben is) valahol kozépen bujkal: Frenak jelentds
alkoto, miiveit eredeti stilusjegyek jellemzik, és nehéz eldénteni,
hogy 1j gondolat hijan nem tud-e megvalni régi, bevalt eszko-
zeitdl és mddszereitdl, vagy pedig ugy érzi, hogy sajatos, kiérlelt
mozdulat- és latvanyszerkesztésével még mindig tud ijat mon-
dani. Személye kapcsan felmertil, hogy napjaink kortars alko-
tomivészeinek, életmlviik késziilte kozben, minimum hanyszor
kotelezd stilust valtaniuk, illetve hanyszor kell alapvetd fordu-
latot véve, gyokeresen megujulniuk. Szemléletvaltasra, fejlo-
désre folyamatosan sziikség van (ez az egyik legfontosabb do-
log), de az ember néha ugy érzi, hogy a kortars miivészetekben
a mindig ujdonsagot igényld befogadoi elvarasok driilt, nem
normalis tempora kényszeritik az alkotokat. Az biztos: egy em-
ber évtizedeken keresztiil, évadonként kétszer nem nyithat min-
dig uj lapot a szinhdz- vagy tanctorténet nagy konyvében.

Frendknak az INSTINCTtel (a sz6 6sztont jelent) vélhetden
ez nem is volt szdndéka — jol ismert fogasait alkalmazva,
készitett egy Ujabb Frenak-darabot, amelyben frendki figurdk
frendki kornyezetben Iépnek szinre. Az eldaddson nem érzddik
a megujulas szandéka, de az utkeresés kinlodasa sem. Sot,
mintha az alkotd felszabadultan készitette volna a mlvét:
letisztultta valt eszkozeit konnyedén, magabiztosan alkalmazza,
¢s értelmezhetd jelenetek egymdsutanjat pergeti lendiiletesen.
Ha konkrét, dramaturgikus cselekmény nincs is a darabban, de
a végigvitt eseményszal vilagosan kovethetd, és a bizarr, brutélis
részek k6zé tobbszor lirai pillanatok is beférkdznek. Mindezek
boven elegenddk ahhoz, hogy a kortars miivészet elkotelezett
(és elvetemiilt) hivei visszalépésrdl, szentimentalizmusrol és
posztmodern giccsrdl beszéljenek.

Sokan allitjak azt is, hogy a kortars tanc Magyarorszagon val-
sagban van. Hogy a rendszervaltozast kovetd konjunktura iz-
galmas, szines masfél évtizedet eredményezett, de mostanra a
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pezsgés lecsengdben van, sot, az alkotok évadrol évadra kinlodva
talaljak ki premierjeik alapotleteit (amelyekbdl évente minimum
kettdt realizalniuk kell, kiilonben kiesnek a rendszeresen palyazok
korébal, és elfeledkeznek roluk a pénzoszté kuratorok). En nem
valsagot latok, hanem rosszul miikods strukturat. Kiilonben is
utalom a kiilonbozd valsagokrol szolo hiradasokat, €s orommel
nyugtazom: egyre tobben veszik észre, hogy a valsagretorika is
valsagban van. Az INSTINCTet azért kedvelem, mert alkotoja a
készitésekor nem kiilsd elvarasoknak akart megfelelni, nem
problémazott, nem valami addig soha sem latottat akart bemutatni,
hanem a dolgéra koncentralt: minden szegmensében atgondolt,
kidolgozott, profi eldadast hozott 1étre. Frenak Fiiik, Csajok, és
Apokalipszis cim( eldadasait tobben trilogiaként emlegetik.
Szerintem a Fiukkal és Csajokkal az INSTINCT alkot harmas
egységet. Banalisan leegyszerisitve, azt mondhatnam: az
INSTINCTben Frenak egymasra engedi a fitikat és a csajokat, és
megnézi, mi torténik veliik, ha elszabadulnak az 6sztonok.

A nézdkkel szemben egy fél gordeszka-palyara emlékeztetd ives
lejtd magasodik, annak tetejérdl kotélen log be harom majdnem
mezitelen férfi (egyszerre tekerednek, csavarodnak) — igy kezdd-
dik az eldadas. Amonumentalis épitménytdl jobbra dobfelszerelés
és keverdpult, balra zongora lathato. E16 hangok is felcsendiilnek:
a dobnal Hudacsek Laszlo, zongoran kisér Heather O’Donnell. A
rovid kotélszam utan egy negyedik férfi lentrdl berohan, €s a lejtd
tetején egymas mellett ticsorgd tarsai 6lébe repiil (hatalmas ugrast
kovetden ott landol, fekve). A lejtd felsd pereme babszinhazat idéz:
mogiile bukkanhatnak fel a szerepldk, sokszor csak egy-egy
végtagjuk vagy a fejiik bubja jelenik meg. A gyorsan el-eltiing,
majd mashol hirtelen eldbukkand férfiak sszekeverednek.
Kozilik egy (vagy tobb, és mindig masik) fekete 6ltonyt vagy

Kerunk ideje: a kép§
85

csak zakot visel, de mindharman arctalanok: fejiikre fehér, szemnél,
szajnal, orrnal kivagott gumimaszkot hiztak. Az egyetlen Iény,
akinek természetes arca, haja és lenge, de hétkdznapi 61tézete van:
aNo (Lisa Kostur alakitja). A mélybdl, férfi 5lon keresztiil bukkan
eld, ¢és dacara annak, hogy (igen szép) embernek néz ki, szinte
élettelen (gumi)babuként viselkedik. Az 6sztonds vagy
kielégitésének eszkoze lehet, ezt megérzi (vagy mar eleve tudta) a
partnere is, aki allatszer( kiborgként dvatosan érintgeti, szemléli,
ajkazza, szagolgatja. Erdekes: a férfi fejét gumimaszk fedi, arca
mintha mégis élne. Pedig a szeme helyén is leginkabb csak két
sotét godor latszik. A No megjelenését minden alkalommal ro-
mantikus (mar-mar érzelgds, barzeneszertl), zongoran jatszott dal-
lammotivum kiséri (zeneszerzd: Helmut Oehring). Amikor a N
nincs jelen, a férfiakban dithong a tesztoszteron, és ennek tipikus
kovetkezményei (agresszivitas, viadal, egymas megalazasa) is le-

Fotok: www.tempsdimages.org
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jatszédnak a nyilt szinen. A N& babuszer(i szexeszkozbdl foko-
zatosan hus-vér emberként viselkedd nove valtozik. A darab vége
felé, szabalyos férfidrjongés utan, immar sokadszorra, odafent
megjelenik (még lengébb ruhazatban), és a férfiak — mintha a
beteljestilt vagy katarzisaban emelkednének és zuhannanak —
mamorosan csuszkéalnak lefelé a boldogsag dromlejtdjén. Ezt is
megéltiik: Frendk Pal posztmodern neoromantikus lett.

Csendélet férfival és novel

Haa Temps d’Images lényege kép és szinpad talalkozasa, ak-
kor Andrea Bozi¢ kitiinden megfelel a kritériumnak: Still life with
man and woman (Csendélet férfival és ndvel) cimi alkotasdban
képek sorozatai randeviiznak egymassal a szinpadon —kiilonb6zo
tér- és idometszetekben. A produkcié nem nevezhetd tanc- vagy
szinhazi eldadasnak, de hagyomanyos filmvetitésnek vagy
képzomivészeti kiallitasnak sem. Valamennyire mindegyik egy-
szerre. Bozi¢ szinpadan — Frendkéval ellentétben — nincsenek
harsany latvanyossagok: egy filmvaszon, mellette egy csupasz
szobasarok (melynek két falara szintén mozgoképek vetiilnek), és
kozépen egy allvanyra szerelt kamera lathatd. E targyak kozott
egy férfi és egy nd (Aimar Pérez Gali és Sarah Vanhee) civil ruhdban
jon-megy, boklaszik — filmszertien: mozdulatsorozataikat sokszor
,Visszajatsszak”, visszatérd gesztusaikat, jelentéssel bird
testtartasaikat, nézéseiket premier plan-szertien kiemelik. A kamera
folyamatosan ,,dolgozik™: a szobasarokba I¢pdk akcidit megjeleniti
a filmvasznon. De az egyszer( képletet a komputer vezérelte
vetitdapparatus alaposan ,,megbolonditja”: a szobafalakon (és a
filmvasznon is) gyakran megjelenik annak a személynek a képe is,
aki a valdsagban nincs a kamera latoszogében. Raadasul nem létezd
targyak képei is feltinnek (példaul ajtok, ablakok), sot a filmvasz-
non a vége felé kiszinesedik a szoba képe: burkolat, majd fil, késobb
viz keriil a padldzatra, és az ablakon keresztiil feltarul a kinti park

latvanya, amelyben (a tavolban) megjelenik a két szerepld képe

is.

A férfi és a nd egymast keresi. A valosagban egyszer
sem tudjak megérinteni egymast, de a vetitett képeken
nagy nehezen sikertil 6sszedlelkeznilik. Kalandozésaik
kozben allando, mintegy onjellemzd mozdulatokat
mutatnak be: a férfi, mintha kezében lenne az eszkoz,
folyton-folyvast kamerazik, rendszeresen atugrik vala-

mi nem létezd akadalyon, a nd pedig rend-
szeresen futasbol érkezve, karjat tiltakozon
eldre nyujtja, mintha meg akarna akadalyozni,

hogy fényképezzék, majd hatralva haladva,

megbotlik, elesik, és felkel. Mindketten

aldozatok és gyilkosok is: olykor mintha

pisztollyal 1dnének, maskor halottként el-

tertilnek. Bozi¢ nemcsak az idot és teret

darabolja, hanem a tudatrétegeket is.

Képekkel jeleniti meg a kontrollal-

hatatlan asszociaciok révén képzddd,

képszeriien szervezddd tudattartalma-

kat. Zorejszert hangeffektusok, rit-

mikus morajlasok is kisérik a lat-

vanyt.

Az eldadast Michelangelo An-

tonioni Nagyitdsa ihlette. A

fekvd halott képe, az

N allando kvazi fényképe-

) zés, a tiltakozas ellene,

valamint a férfi és nd

kergetdzése konk-

rétan is utal a

filmre. De az

ihletettség

elsdsorban az eldadas alaphangulataban és a filmhez hasonl6

gondolatisdgdban érhetd tetten. Bozi¢ — Antonionihoz hasonl6an

—azt vizsgalja, hogy 1étezik-e olyan eszkoz, amellyel a valosag

objektiven megfigyelhetd, a mult leképezésének és darabokra

szedésének folyamataban tetten érhetdk, bizonyithatok-e a

lényeges torténések (példaul gyilkossag, eredeti blin), meg-

ismerhetd, rogzithetd, dokumentalhatd-e egyaltalan a vilag. Ez

mindkét alkotd fo kérdése. A férfi-nd kapcsolat csak (6rok)

tirtigy. (Frenak is inkabb az 6sztonok mikodésmodjara, az em-

beri Iétezés egyik meghatarozdjara kivancsi, mintsem a par-

kapcsolatok anomalidira.) Antonioni szerint nincs megismerés:

filmje végén vidam I’art pour I’art tarsulat 1itd és labda nélkiil

teniszezik — hasonlo6an jar el az ember, és hasonlé eredményre

szamithat, amikor szupertechnikdval a valdsag titkait fiirkészi.

De ettdl még az élet szép, €s érdemes €lni: Antonioni fotos

fohdse felveszi a kilitott, nem létezd labdat, és visszadobja a

jatékosoknak. Ezzel elfogadja a jatékszabalyokat és az élet ki-

hivasat: a nem létezd labdaval egyiitt a szimbolikusan igencsak
1étezd Nagy Kesztyit is felveszi.

Andrea Bozi¢ sok tjdonsagot €s szellemi tobbletet nem tudott
hozzatenni a Nagyitas élményéhez, de érdeme, hogy eldadasaval
ramutat: Antonioni filmes, képekkel megfogalmazott gondola-
tain még sokaig érdemes (vagy mindig is érdemes lesz) ragodni.
A Still life with man and woman a gondolatokon keresztiil hat
az érzékekre (mig az INSTINCT az érzékeken keresztiil a gon-
dolatokra), de nem lenne baj, ha ezt egy kicsit felkorbacsolébban
tenné. Az eldadasnak ugyanis vannak olyan részei, amelyek
kozben csak az intellektualis csemegére elvetemiilten vagyo
nézok képesek figyelmiiket ébren tartani. Ennek ellenére a hor-
vat hatarsértd mivész hatarsértd mivészete igen figyelemre mél-
t6: ahogyan a fesztival jelmondataban olvashatd, nem ismer
mifaji korlatokat, €s az é16 miivészetek Eurdpdajaba tartozik.

KUTSZEGI CSABA
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Mi torténik, ha adott mibdl és rendezésbdl egy 6nallo,

teljesen fliggetlen produktum, egyfajta kiilén entitas

keletkezik, amely csak a szinpadon é1? Nagyon régdta
vitaznak ezen szinhazi berkekben, és nem csak. Vannak, akik
dramairodalmi blaszfémiat vélnek felfedezni benne, masok sze-
rint ilyennek kell lennie napjaink szinhazanak. A Marosvéasar-
helyi Nemzeti Szinhaz Tompa Miklos Tarsulata olyan eldadassal
jelentkezett, amely ezen vitak kiindulépontja is lehet akar. Ne-
gativ, avagy pozitiv referencia. Lélegzetvételnyi idd egykori
korok rémalmaban. Azok a korok pedig hamleti kisértetként
koszonnek vissza, mai metaforakban, mai szinpadon. Es kez-
detét veszi a véres, de nem durva, megdobbentd, de nem meg-
hato, szivhez sz619, de nem szivbe markolo jaték. A harmadik
torténete. Azé a harmadiké, aki elsd lett és ezen, ahogy emiatt
is — elbukott.

Székek magasodnak, kellékek és mégsem azok. Az eldadas
részét is képezik, de rajtuk iilnek a nézok. Kozel, egészen fent,
benne az eldadasban. Annak alkotoelemévé valnak, a k6zon-
séggel egylitt. Kezdetben vala a s6tét, majd hatalmas kivetitdn,
a mélyen tisztelttel szemben focimeccs kezdddik és zajlik
hosszi perceken keresztiil. Majd kikapcsoljak a , tévét”, illetve
rogton bemondando gyorshirek szakitjak meg a torténteket. Am
mindezek eldtt Shakespeare I11. Richardjanak filmvaltozatabdl
részleteket lathatunk — mintegy maisorajanl6 gyanant. A szinpad
kozepén, a vizesarokkal koriilvett 4gyon a szerepldk sajat €le-
tiiket nézik. Es belép Richard (B. Fiilop Erzsébet), elsd szava
pedig 16n: bullshit. Majd meghivja a kozoénséget az igazi Ri-
chard-i életutban valo részvételre.

Erdekes és teljesen egyedi vilagba kalauzol Andreea Vulpe
m. v. rendezd eldadasa, amely alapjaiban Shakespeare III. Ri-
chardjat dolgozza fel. De csak alapjaiban. Amivet teljesen atirta
Antal 11diko, az eredeti szovegbdl vajmi kevés maradt, és az is
csak ott, ahol feltétleniil muszaj. A gerinc, a torténet ugyanaz,
de az is csak illuzidszera. Képkeret, a lelkekben jatszodo cse-
lekmény hatara. Szovegrészletek itt-ott felhangzanak, de leg-
nagyobbrészt mai szlengben ropkddnek a replikék. Pergd, oda-
mondo szovegek €s sokszinl alakitasok — ez mar a legelején
kidertil. A két tovabbi szinmlivész (Tompa Klara és Bokor Bar-
na) a kirdlydrama szinte mindegyik szerepldjének figurajat ma-
gara 0lti az eldadas folyaman: bortonjelenettel indul a produk-
cig, ahol csak tjsagokbdl és a tévebal értesiilhetnek a kiilvilagrol
(az, hogy bortonben vannak, csupén a szovegbdl deriil ki, hiszen
a szin soha nem valtozik). Es a kezdddd focimeccs, majd a
Richard-filmajanlé utan gyorshirek, sotét és sejtelmes képek
véltakoznak a kivetitdn. A riporter (Tompa Klara) készitette
hirekbdl és interjukbdl tudjuk, hogy mi torténik Angliaban, kit
szamiztek ¢és kit zartak a Towerbe éppen, ily médon jelennek
meg a hattérben a meggyilkolt 8s6k haborgo szellemei és nem-
egyszer attetszd, apro mélytengeri herkentytik sokszorosan ki-
nagyitott bizarr sorozata is lathato, a felbolydult lelkiismeret
metaforajaként.

Richard bejon, Richard gném, nagyon hangosan szuszog,
sirankozik, hol félhiilye, hol rettenetes. Es az igaz sztori meg-

A z Operahaz az évad legfontosabb bemu-
tatdjaként harangozta be az Elektra-
felujitasat, és mindent meg is tett azért,
hogy a kozonség is érezze az esemény sulyat. Saj-
totajékoztatdkon és a varosban mindenhol lathato
plakatokon hirdették az eldadast, raadasként az
Andrassy uti épiilet bejarati boltiveit hetekkel a
bemutatd eldtt vérvords szovettel csomagoltak be.
A premier valodi jelentdségét azonban az adta,
hogy az Elektra volt az 0j operahazi vezetés elsd
bemutatoja, ezzel fogalmazhattdk meg immar
kézzel foghatoan, hogyan ¢és miként képzelik az
operajatszas mar sokszor és sokak altal stirgetett
megujitasat, a pesti Operara oly jellemzd
muzeumi hangulat oldasat. Az eldadas rendezdje
ugyanis a Haz ujdonstilt mlvészeti vezetdje,
Kovalik Balazs volt, aki ugyan nem eldszor rendezett itt, de
talan most kapott eldszor szabad kezet elképzelései mara-
déktalan megvaldsitdsahoz. Nézziik, hogyan is sikeriilt a be-
mutatkozé bemutatd!

A Kovalik altal is hangoztatott elsd szamu cél az Operahaz
visszakapcsoldsa a nemzetkozi vérkeringésbe, melyhez elkép-
zelései szerint a repertoar frissitése, a nemzetkozileg is ismert
mivészek szerzddtetése, és persze a modern operajatszas le-
hetdleg kompromisszumok nélkiili meghonositasa vezetne el.
Ami a repertoart illeti, Richard Strauss a vilag operahazaiban a
huszadik szazad elsd szamu klasszikusanak szamit, és ennek
megfelelden kozel annyit jatsszak, mint Mozartot, Wagnert vagy
Puccinit. Ehhez képest nalunk a Salome tinik fel néha-néha a
zenés szinpadokon, az Elektrdt pedig legutobb 1976-ban alli-
tottak szinre. A darab raadasul talan a legszorongatobb Strauss-
opera, az egyhuzamban jatszott tobb mint masfél 6ra pedig meg-
terheli a nézot és a zenészeket egyarant — azaz jo valasztas volt!
A rendezdi koncepcid frissessége pedig mar a fiiggony felgor-
diilése utani pillanatban latszik: a szinpad sikjaban egy kiszaradt
medence alja kéklik, folotte, a medence szélén tusold, értelem-
szerien meztelen ndket, s fehér toriilkozdjiiket éppen csak ma-
gukra tekert, sétalgato fiatalokat latunk, ami mar nem csak az
ezen a szinpadon megszokott, nehézkes, statikus szinpadké-
pektdl iit el, hanem az Elektra bemutatdira jellemzd kiralyi ud-
var- és haldszoba-toposzoktdl is. Rdadasként a nemzetkozi szta-
rok sem maradtak el: igaz, csak harom eldadasra, de sikeriilt
két valoban nagynevii szoprant szerzddtetni a két legfontosabb
szerepre. Elektrat a taltos hangu Nadine Secunde, mig gytlolt
anyjat a karrierje csucsan ugyan tal 1évd, de még mindig sugarzo
megjelenésii Agnes Baltsa énekelte. A zenekar é1én pedig a je-

tekintésére hivogat. De amit a szinpadon latunk, az nem Richéard
torténete. Nem a valosag, nem dramai formaba agyazott torté-
nelem. Inkébb annak tudatalattija. Egy véres kor véreskezil sze-
repldinek a lélek mélyébdl feltord rémalma a torténet, melyet
mintha mi is almodnank. Szaggatott és ritmikatlan, darabos és
stlyos, mint egy rohamokban feltord, tropusi 1az. Iszonytato,
de nem iszonyu. Osi erdket hiv a szinpadra. Az emberi lelkiis-
meret 8si erdit, az elnyomott, ki nem élt és figyelembe nem
vett blintudat bosszuallasat a lelkeken. Mindez nem a szoveggel
és nem is latvannyal hat, hanem osszességében, fényektdl a
hanghatasokig. A zsigerekre hat, nem a raciora, olyan dolgokat
vetit elénk jatékban és képekben, amelyektdl sztonlényi mi-
voltunkban féliink. Nem barokkos pompajui €s nem is gotikusan
titokzatos a produkcid, nem lepusztitottan egyszer(i, de nem is
képekben tulterhelt. Inkabb olyan, mint egy hidegleléses szel-
lemjaras, az itt sdtéten
megfogalmazott ko-
zépkorba oltott ci-
nikus posztmo-
dern. Nem titkolt
— hatasvadasza-
tanak lényege a
részletekben
rejtdzik, ame-
lyek egyiitt
adjak a III.
jellegzetes
hangulatat.
Amely legin-
kabb egy go-
tikus stilben
felépitett acél-
gyarhoz hasonlit,
hiaba a képzavar.

Steril
misztérium

Steril misztérium. A jaték csak fokozza mindezt, az artikulatlan
nyogdécseléstdl, a kimért szovegelésen at a pipiskedd allarokig.
A vilag rémalomszerten valtozik, sokasodnak a nem lathatd
gyilkossagok, csupan Richard marad a régi, mikozben a ki-
vetiton a kedves csalad gyilkossag-CV-je olvashatd. De a szag-
gatott, darabos ritmika csaldka is lehet. Nem tudjuk eldonteni:
a néha-néha tul laposnak tind jelenetek szandékossag, avagy
rendezdi hiba eredményei. A gyorsulds-lassulas, felporgés és
megiilés szabalytalannak hat és varatlan fordulatként je-
lentkezik. Dramaturgiai szerepe felfedezhetd, mégis olykor a
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lenkor egyik legjobb magyar karmestere, a most is magabiztos,
de az énekeseket is eldzékenyen kiszolgalo Kovacs Janos allt.

Kovalik alapétlete, hogy az apja meggyilkolasat a két blino-
son, az anyjan és annak szeretdjén megbosszulni akaro, sot ki-
zardlag a bosszuért €15 Elektrat nem karikas szemi, mosdatlan
féloriiltnek abrazolja, hanem nagyon is szamitd, az eseményeket
okosan iranyito, erds ndként, izgalmas értelmezési lehetdséget
ad a darabnak, melyet egyébként Szophoklész nyoman a
Strauss-szal t6bb miben is egyiitt dolgozé Hugo von Hof-
mannsthal irt — eredetileg prézai szinpadra. Ttlzottan egyszeri
volt ugyanis azt mondani, hogy sajat anyjat csak egy ortilt gyQ-
161heti ennyire sotét indulattal, hogy csak egy oriilt lehet szinte
szerelmes a mar halott apjaba, és hogy csak egy oriilt képes
szinte remetei maganyba huzodva kizarélag a véres-baltas
bossztinak €lni. De mi van akkor, ha Elektrat egy nagyon is
elegans, kiilsdségeiben teljesen konform ndként képzeljik el,
akit végsd soron rejtett, homoerotikaval vegyes szexualitasa €s
a részben ezzel kapcsolatos frusztracidi sodornak a vég felé?
Es persze mi van akkor, ha nem csak Elektra hisztériajat és
agressziojat lathatjuk a szinpadon, hanem szép sorban minden
kortilotte 16vo ember rejtett lelki (nagyrészt ugyancsak szexualis
tartalmu) sériiléseit is? Merthogy a Kovalik-féle rendezés tize-
nete mintha az lenne, hogy hiaba az alakoskodas, hidba a tisz-
tulds vagya, az éjjel-nappal tarté szimbolikus fiirdés, a 1élek
sebei €s az e sebekbdl kifakadd gonoszsag nem heverhetd ki,
nem gyodzhetd le.

De egyébként ebbdl a koncepcidobol kovetkezik a rendezés
talan legkérdésesebb dontése is, hogy miutan a darab végén a
titokban hazatérd Oresztész, akit Elektra joforman ezért nevel-
tetett tavol a sziildi haztdl, kivégzi anyjat és az annak uj férjét,

végletekbe csap. A nézd kedélyallapota pedig ezzel egyiitt hinta-
zik az érzelmi éterben. Néhol, mint a tévébeli rémhirekre, tigy kapja
fel a fejét, és figyelme sokaig nem lankad, mashol, mint egy
teleregény hatszazadik fejezeténél, olyan unottan veszi tudomasul
az éppen megtortént irtdzatot. Es ez egy idd utan bizony zavaro.
Mert nem ad utmutatot. A produkcio 6nmagaba temetkezik és
kizérdlag a sajat utjain jar, a nézot nem veszi figyelembe. Eltaszitja
magatol, nem hagyja a szinpadon torténtekkel azonosulni, igy a
publikum magéara marad, egy idd utan nem tudja hova tenni a
latottakat. A gyilkossagokat, a bebortonzéseket, Richard lelkének
abszurdumait. Es ha nem ismeri behatdan a dramat —nos, akkor az
amit lat, szamara érthetetlennek tiinhet. Ebben az enyhén groteszk
mikrovilagban mégsincsenek gyilkosok és aldozatok. Mindenki
gyilkos és aldozat egyszerre, de nem keltenek sem részvétet, sem
gyuloletet. A lelkiismeret ezen szintjén mar érzelmektdl mentes a
sziv. Nincs katarzis. A produkcié 6sztonokre hatd, ugyanakkor el
is taszitja a felé érzelmi sikon kozelitd nézot. A mikrovilag dramatol
és szinpadtdl egyforma tavolsagra helyezett, kiilon szinhazi
entitasa az érzelmektdl is fliggetlen kivan maradni. Nem
szanalom marad a nézdben, inkabb egy megfogalmaz-
hatatlan, enyhe, de kitartoan marado
undor. A III., avagy Richard
torténetének lényege.

NAGY BOTOND

Shakespeare — Andreea Vulpe: A I11. B. Fiilop Erzsébet, Tompa
Klara és Bokor Barna. Rendez6: Andreea Vulpe, diszlet-jelmez:
Tuliana Vilsan; szinpadi mozgas: Carmen Cotofana; széveggon-
dozas: Antal Ildiké; videofelvétel: Katyi Antal.

az Uj kiralyt, a testes géppisztollyal tulajdon ng-
véreit, Elektrat és a joravalo Khriiszothémiszt is
leteriti (a [6vések hangjaval jocskan beleronditva
a zenébe). Eredetileg ugyanis Elektra anyja hala-
lanak hirét hallva démoni, vad tancba kezd, hogy
aztan annak csucspontjan holtan essen Ossze.
Nyilvanvald, hogy Kovalik narrativdjaba ez a vég
nem fért bele. Sokkal inkabb az, hogy a maffi6zo-
nak 6ltozott Oresztész a hatalom szagat megérezve
elsoporjon mindenkit az itbol — ne csak azokat
tehat, akik a hatalomért ugyancsak o6ltek. Mez
telenség és vér: ezek, mondjuk ugy, itt nem annyira
amodern, mint inkabb az 6szinte szinhaz kellékei.

Az eldadas azonban, sajnos, nem volt hibatlan:
a hidnyossagok elsdsorban a hazai énekesek
felkésziiletlenségébol eredtek. Az uj kiralyt jatszo
Gulyas Dénes még onmagahoz képest is indiszponaltnak tlnt,
és ezt taldn 0 is érezte, mert a tapsra épp csak egy masodpercre
Iépett ki a fiiggony elé. Az Elektra hugat alakité Batori Eva
szinészi jatéka meggydzd volt, hangja annal kevésbé: magas
hangjai bizonytalanok voltak, ereje pedig kevés az egyébként
visszafogott zenekar aténeklésére. Oresztész szerepében
Perencz Béla viszont elfogadhatd volt, rovid jeleneteit em-
lIékezetesen oldotta meg. Es maris itt van a nagy kérdés: mi
lesz az eldadéssal, ha a két vendégmiivész tavozik? Vajon a
masodik szereposztas frissebb hangjai, kiilondsen az operairo-
dalom talan legnehezebb szopranszerepét elénekelni hivatott
Ralik Szilvia képes lesz-e hasonld szinvonalon, olyan oriasi
erdvel, de a liraibb részekben annyi érzékenységgel végigvinni
a darabot, mint Secunde? Lehetnek kétségeink. ..

Mire ezek a sorok megjelennek, a kérdésekre valaszt kapunk,
az azonban mar most is elmondhato, hogy a régdta vart szemlé-
letvaltas a jelek szerint lezajlott az Operahazban. Egy valoban
mivészi, azaz a felesleges kompromisszumoktol tartdézkodo, az
operai kozhelyeket messze elkeriild darabot lathattunk, melyben
egy ujszerll, de logikus rendezdi elképzelés vizualisan is
huszonegyedik szazadi diszletekkel (Antal Csaba), finom, nem
hivalkodé jelmezekkel (Benedek Mari) €s a szinpadot jatéktérnek
tekintd, egymassal a testeken keresztiil is dialogizalo énekesekkel
egésziilt ki. Barmi is lesz tehat a folytatas: ezért mar megérte.

BEDECS LASZLO

Richard Strauss: Elektra. Magyar Allami Operahaz, Bp., 2007.
11. 24.
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A lelkek pornografiaja

Dramafesztival keretein beliil latta vendégiil a Trafo. A
kortars kanadai tincmiivészet fenegyerekeként szamon
tartott alkotd a Szocioldgia és mdas kortars utopidk cimi trilogia
elsd darabjaval tett szert nemzetkozi hirnévre, és a provokativan
hangzatos cim Budapesten is telt hazat vonzott. Persze a
provokaciot a kortars szinhazon edzett nézdi tapasztalat ujbol
és ujbol atértelmezi, és ezt teszik az eldadas alkotoi is, amikor
olyan eszkozok elemzésére tesznek kisérletet, mint a szinpadi
meztelenség és az abbol fakado (on)kiszolgaltatottsag.
St-Pierre és alkotdtarsainak eldadasa a testi-lelki megszé-
gyentilés fogalmainak és allapotainak vizsgalatat igéri be a kez-
do jelenettel: a jatéktéren hétkoznapi ruhakba 61tozott tancoso-
kat latunk fesztelentil jarkalni. A mozgas fokozatosan rendezddik
at egyfajta edzéssé: a szinpad két széle kozt futkoséd szinészek
minden ruhadarabjuktél megszabadulnak. Csupa szép test fiatal
lany és fiu vetkdzik, a tekintet mégsem Oket pasztazza. Egy
tulsulyos lanyra fokuszalunk, akinek lathatoan fizikai nehézséget
okoz a szaladgalas, és meglehet, a meztelenség is erd s probatétel.

Az eldadas huszonhat szituacidszerlien megidézett, minden-
napi és rendhagyd emberi torténet, élethelyzet laza szovedéke:
az edzés utan a fel6lt6zott tancosok felsorakoznak a nézok eldtt
¢és az ABC betlii mentén listdzzak az eljatszando jelenetek ki-
vonatait. Gegek sorozatabol, gesztusok és cimszavak felvil-
lanasabol 6sszedllitott tartalomjegyzék ez, megeldlegezi az eld-
adas szerkezetét, és a kibontott jelenetek értelmezése soran
minduntalan visszakanyarodunk hozzajuk. A lelkek
pornogrdfidja az alkot6i intencid szerint nem a
konnyen megmutathatérol szél, hanem eltitkolandd
emberi szorongas-torténetekrdl, kinosan szégyenteljes
helyzetekrdl, amelyekbe hajlamosak vagyunk belesodorni
magunkat — vagy masok minket. St-Pierrék mozgas-tanc-
szinhdza dramatikus elemeket is hasznal, altaluk azonban
nem a szerepldk és a torténettoredékek Iélektani alapja keriil
kidolgozasra. Akoreografia jellegénél fogva altalanos érvényli
jeleneteket idéz meg, humorral, irdniaval, patosszal. Ismerds
¢lethelyzeteket és érzéseket lathatunk, ismerds mondatok
keriilnek kimondasra. Az iddjelezettséget szamos eszkozzel

Dave St-Pierre  koreografiajat az idei Kortars

A |l I\ ye
termeszetrajza

hozza létre az eldadas: jelenet kozben mutat rd a szinészi jaték
eszkozeire, megteremti egy patetikus elem, helyzet vagy kép
ellenpontjat (zenével vagy szinészi jatékkal). Idonként a patoszt
direkt modon jeleniti meg, természetesen nyitva hagyva a
kérdést, hogy a reflektalatlansag e formaja a megszégyeniilésre
vonatkozik, vagy az elérzékenyiilés jelenségét elutasito moédon
kezeld tarsadalmi normakra.

Szamos erds jelenetet lathatunk: az Answering Machine-ként
beharangozott jelenetben egy megafonba besz£1d lany mondja
fel vadlo, konyorgd, szerelmes, dithés, 6ngyilkossaggal
fenyegetdz0 tizeneteit volt baratja tizenetrogzitdjére, mikdozben
a kozonség felé megdontott fehér pallon egy meztelen
tancoslany keni 6ssze magat voros festékkel. A szenvedés, az
onrombolas szinhazi tablojat a jelenet végén besietd szinészek
szlintetik meg: papirkenddkkel torlik le a festéket a lanyrol,
majd a palldt is megtisztitjak, és olyan fehéren viszik ki, ahogy
behoztak. Egy masik jelenetben egy tancoslany négy kiilonbozo
érzés parodisztikusan jelzésszerl (és szandékoltan rontott)
abrazolasaval demonstralja, hogy jo szinész. Majd — dnmagat,
illetve mivészi képességeit a nézdi elvaras targyaként
reklamozandé — ezt a négy érzést egyszerre is megjeleniti. A
kovetkezd etlidben ugyanez a szinésznd a meztelen, kovér
tancoslany tulsulyos testét is atrajzolja a standard szépségideal
korvonalai mentén. Plasztikai sebészként fekete markerrel farag
le darabokat a megereszkedett mellekbdl, narancsbdros
combokrdl, karokbdl, hasbol. A ndi szépségre vonatkozd
esztétikai fasizmus azonban a mivészet terepén is visszas
torténetben mutatkozik meg. Aklasszikus balett-mozdulatokat
utanozni prébald tulsulyos lany esetlen tanccal teszi magat
nevetségessé. Talan ez az egyik legmegrenditdbb pillanata az
eldadasnak, hiszen valoban képes érzékletesen megidézni és
elfogadhatéva tenni az emberi vagyak szanalmassagat,
tragikomikumat. Egy masik jelenetben szorongasok hosszu
listajat olvassa fel egy tancos, amivel parhuzamosan eltorzult
arcjatékarodl szolo videot latunk kivetitve. Teljesen hétkoznapi
és altalanos rettegéseket megfogalmazé mondatokat sorol fel,
mint amilyen az emberek koziil valé kirivastol és jellegtelenné
valastol, vagy a konfliktusoktdl és az érdektelenségtdl vald
félelem.

Dave St-Pierre eldadasanak hibaja, hogy tobb mint két orat
tart, ami az egyes jelenetek feszességét gyengiti. Masfeldl ez a
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szerkezet minden hatranyaval a mafaji alapallas jelzésére is
szolgal. Inkabb parttalan szinhazi esszét latunk megvalosulni,
amely performansz-szer(i szabadsaggal kezeli sajat kereteit,
semmint az eldadas hatarait erdteljes gesztusokkal kijelold
alkotast. Ebbe a végletekig vitt és olykor tét nélkiilinek is tind
jatékhelyzetek sokasaga, tuljatszottsaga is belefér: a szeretett
Iény elvesztése feletti banat példaul egy olyan jelenetben kertiil
megmutatasra, amelynek szabalyai szerint egy meztelen talpu
szinész berohan a szinpadra ¢€s térdre ereszkedik, egy zoknit
viseld szinész pedig lendiiletbodl csicsonkazik hozza és vagodik
elé a gyaszos hulla pozicidjaba. Es ebbe a jatékba drommel
veti bele magat minden szinész. Az ilyen jelenetekben vald
elmertilés a 1élek pornografiajatdl a szinhaz és szinészi jatékrol
szolo gondolatok fele mozditja el az eldadast, ebben hol
érdekes, hol kozhelyesen unalmas kovetkeztetésekre juthat a
nézd.

A szinészi meztelenség a sokadik 61tozés-vetkdzes utan mar-
mar otthonos jelmezként hat, majd egyes jelenetekben ujbol
erds értelmet nyer, de jellemzden komikumban oldodik fel. Ilyen
az egyik zarokép, amelyben 6t, magas sarku cipdt viseld lany,
egy Helmut Newton fotografira utalé beallasbol jon eldre a
legelsd sorig, ahol allé spargahelyzetbe emeli fol a labat — s

mieldtt még teljesen kitarulkoznanak a szinészndk, tancosok
rohannak oda kartonbol kivagott cenzira-csikokkal és letakarjak
a kényes részeket.

Dave St-Pierre: A lelkek pornogrdfidja. Mivészeti vezetd ¢és
koreografus: Dave St-Pierre. Kozremikodnek: Eugénie Beaudry,
Enrica Boucher, Genevieve Bélanger, Julie Carrier, Karina Champoux,
Francis Ducharme, Sarah Lefebvre, Véronique Lavallée, Camille
Loiselle-D’Aragon, Eve Pressault-Chalifoux, Julie Perron, Marie-Eve
Quilicot, Emmanuel Schwartz, Patrick Simard. Tovabbi eloadok
(szereposztastol fiiggden); Emmanuelle Beaudoin-Bourassa, Luc
Bouchard-Boissonneault, Emilie Gilbert, Alexis Lefebvre, Gabriel
Lessard, Aude Rioland, Eric Robidoux. Renaud Lacelle-Bourdon,
David Laurin, Simon-Xavier Lefebvre, Sophie Dalés, Gaétan Viau,
Anne Thériault, Josianne Latreille.

Mady-baby.edu

Gianina Cérbunariu draméja alapjan késziilt sajat
rendezését, a mady-baby. edu cimii eldadast. Carbunariu
haromszereplds draméja/eldadéasa sajatos szociografiai
metszetén és jelzetten konstrualt torténetén keresztiil mutat ra
a romaniai vendégmunkas-sorsra, az Irorszagban szerencsét
probalé harom kivandorlé kozos élete mogott a nyomor
Romaniajanak képeit villantva fel. Egy olyan pokolét, amelynél
egy masik pokol is sokkal elviselhetdbb, legyen annak neve
prostitucio, vagy akdrmilyen rabszolgamunka. Az eldadas rovid,
filmszer( snittekbdl allé jelenetfiizérek sorabol bontja ki a
torténetet, amely a jobb élet reményével és almaival indul, és
elbukassal ér véget, akkor is, ha a kezdeti lmodozas rézsaszin
kode és maga az elbukas sem egyértelmil. A filmes dramaturgia
eszkoztelen kelléktarat mozgat: néhany funkcionalisan egyszert
padbdl épitik at a szinészek az eldadas kiillonbozd helyszineit.
Céarbunariu eldadasaban két férfi és egy fiatal lany élete fono-
dik ossze egyre végzetesebben. Az Irorszag felé tartd reptild-
gépen egymas mellé keriil Mady (Méadéalina Ghipescu), a Voicu
(Rézvan Oprea) nevill baratjahoz kiutazo tizenéves lany, és a
mesteri tanulmanyait kint folytatni szdndékozé Bogdan (Ro-
lando Matsangos). Komikus jelenet az elsd: a tdncosndi karri-
errdl csacsogo Mady a reptér vammentes parfiimériajaban min-

AKortérs Dramafesztival keretén beliill mutattdk be
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den illatot kiprébalt, amitd] Bogdannak hanyingere lesz, s kii-
l6nben is, milyen lehet egy értelmiségi és egy joindulatu, de
butuska proli taldlkozésa a kivandorlas boncasztaldn, ha nem
bosszantd az egyik, €és megvetd a masik oldalrdl. A torténet
hamar eljut Mady gyorséttermi munkdjatol a prostitualodasig,
amibe stricivé eldlépd baratja kényszeriti a lanyt. Mady és
Bogdan tgy taldlkoznak ismét, hogy Voicu egy étterem férfi
vizeldéjében ajanlja fel a lany szolgalatait Bogdannak — aki a
nemzetiségét firtatd valaszra olasznak adja ki magat. Az aktus
kozben Mady felismeri a fiut, aki filmet szeretne késziteni
Madyrdl a vizsgamunkajahoz, és igy kertil zsarolas utjan Voicu
internetes porndbizniszének haldjaba. De nem is ezek a kis
fordulatok a jelentdsek Carbunariu torténetében. Az idegen
orszagban atélt anyagi ¢és érzelmi bizonytalansag a harmas
kapcsolat mintazataban is teljes ambivalencidjaban jelenik meg.
Mindhéarman kiszolgéltatottak a maguk modjan, és ha a
brutalitds modozatai mentén alakul is a kusza viszony, mégis
érzelmi szovetséget eredményez. Ennek a kapcsolatnak a kozos
nevezdje az a Romania, ahova egyikiik sem akar visszatérni —
az otthon egyszerre kisért rémalomként és gyermekkori
emlékképként az életiikben, amelytdl lehetetlen elszakadni, mert
az identitasuk része.

A szerzd-rendezdnd lathatéan nem a moralizalas szandékaval
kozelit a modszeres kivandorlas problémajahoz, és nem jeloli
meg a boldogséag helyét szerepldi szamara. Viszont a brutalis
torténet még brutalisabb fordulatokkal valé tovabbirdsa — a
torténet végeként Bogdan levizsgazik, munkat kap, de Voicu
ismét megzsarolja &t, hogy az 6 nyakan és fizetésén folytathassa
parazita életét — mintha a boldogtalansag tanmeséjének

dramatikus gépezet kinalta befejezése volna. Igy épp azokat a
finom, keseri humorral megragadott arnyalatokat veszti el
az eldadas, amelyek az elsd jelenetekben a tlilrajzoltsag és
durvasag ellenére pontosan ragadjadk meg a kiilfoldre
vandoroltak létmodjat. Carbunariu rendezése ennek
ellenére vitathatatlanul fontos alkotas, merész
megragadasa egy olyan aktualis tarsadalmi
jelenségnek, amely minden pozitiv és negativ
hozadékaval alakitja &t egy orszag kulturajat.

VARGA ANIKO

Foto: Tuder Predescu

Gianina Carbunariu: mady-baby.edu. Teatrul Mic, Bukarest.
Rendezd: Gianina Carbunariu. Diszlet: Alina Herescu. Vetitések: Maria
Draghici, Tudor Petre. Mozgés: Carmen Copofana. Szinészek:
Madalina Ghipescu, Razvan Oprea, Rolando Matsangos.
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B ertolt Brecht tér 1. Ugy vélnénk, ilyen nevi hely képzelt

tajakon keresendd; modern mesében fordulhat eld ilyen,

vagy egy Brecht-eldadasban. Abban logna papirmasé-
hazon ez a tabla: Bertolt Brecht tér 1. A haz ablakaban nagy
Brecht-fénykép allna, amelyrdl az 6tven éve halott mester maga
is — Mona Lisa-mosollyal — nézi az eldadést. Hogy ha réapillan-
tunk, esziinkbe jusson: van egy szinhdzon kiviili vilag, az, ahol
a szerzd ir és gondolkodik, az, ahol mi, nézdk ténykediink — s
hogy ez a kinti vilag fontosabb, mint a szinpadi.

Meglehet, van ilyen eldadas. Meglehet, van ilyen nevi tér a
valdsagban is, tobb; de egy biztosan. Az az egy a Sperre partjan
fekszik, Berlinben. Az 1. szam alatt pedig egy szazévesnél ido-
sebb szinhdz, a Theater am Schiffbauerdamm all. Ide tért meg
Brecht az emigraciobol, itt, Kelet-Berlinben dolgozott az 6tve-
nes évek elején, itt alapitotta Helene Weigellel, feleségével a
Berliner Ensemble-t. Azt a szinhazat, amelynek miisoran ma is
harom-négy Brecht-eldadas van egyszerre, ahol Peter Steinnak,
Heiner Miillernek, George Taborinak voltak bemutatoéi, ahol
az idei évadkezdd Hdromgarasos operdt Robert Wilson ren-
dezte. Ahol hétszer annyi férfiszinész dolgozik, mint ndi,
bar a ndket eldreengedik a névsorban. Berliner Ensemble,
azaz Theater am Schiffbauerdamm — Theater der Zeitge-
nossen. A kortarsak szinhaza.

A szlogenvalasztas vagy a markaképzés mas markéans
gesztusa ritka nalunk a kultira teriiletén. A Budapesti Oszi
Fesztivalnak, amely deklaraltan a kortars mavészetre
fokuszal, kivételesen van szlogenje, idén: ,,De alig harapott
bele...”. A konzervativnak nem nevezhetd szlogen elsd
korben — melyet bdven megtamogat a plakat —, Hofehérke
¢és a mérgezett alma kontextusaban nyer értelmet. Masodik
korben a fogyasztokat — mivészet-fogyasztokat? kortars-
muvészet-fogyasztokat? — kertilgetd veszedelmekre iranyitja
a reflektort. Amely veszélyeket merészen bevallal.

A berlini szinhaz ,.hitvallasa” ravasz: azt allitja, minden
nézdre egyarant figyel — hiszen aki él és mozog, kortarsnak
nevezhetd —; de azt is allitja, elsdsorban a kortars érziiletliek
szinhaza, hiszen a szénak szinekdochikus kiterjesztése is van,
lasd ,.kortars mivészet”. A BOF azt vallja, szimara a kortars
érziilet az elsddleges, és reméli, ez eldbb-utdbb, példaul az
0 segitségével, mindenkiben mocorogni fog.

Lehet kortarsinak nevezni egy olyan rendezd munkajat,
akit a *70-es, ’80-as években tartottak az eurdpai szinhaz
»fenegyerekének™, s akire mara, nyolcvanegy évesen, ez a
ruha valahogy nem illik? Lehet kortarsinak nevezni egy
alkotast, amely nem tiintet extravaganciajaval, formabon-
tasaval? Hol kezdddik, mi az, ami mar eléggé elrugaszkodott
ahhoz, hogy ,kortarsi”’-nak nevezziik? S mi legyen azzal,
ami nem lazado?

Az eldadas, amirdl alabb szo lesz, nincs. Létezni 1étezett,
van ra tanu — hatszazan voltunk a Madach Szinhdzban, a
berlini tarsulat budapesti vendégjatékan.

Az eldadas létezett, de mara nincs. Tehat barmit
mondhatok rola, ha egyeztettem eldzdleg a tobbi kritikaval.
A kezemben vannak, uraim és holgyeim. Csak bizakodjanak.

A Peter Zadek altal mozgatott és Uwe Bohm, Zadek
kedvelt szinésze altal kihangositott és megtestesitett Peer
Gynt 2004 aprilisatél 2007 novemberéig rétta koreit a Ber-
liner Ensemble szinpadan és szineiben. Azaz 2003 végétdl,
ha a prébaiddt is figyelembe vessziik: ami 6t honapra rug.
Csodélkoznak? Nalunk ez soknak szamit, legfeljebb a
strukturan kiviili szinhazak, a Krétakor és tarsai ,,engedhetik
meg” maguknak, de gondoljanak Vasziljevre, aki két évig
probal egy eldadast. Azaz probalt. Amig el nem vették, 6rok
torténet, feje foliil az éptiletet.

De ne a prébaidd hossza, ne a *70-es évek sikerei, €s ne
»a mivelt nyugat” fel¢ sugéarzé réviilet fényében nézziik az
eldadast. Nézzik ugy, ahogy a 2007 8szi Budapest
akarmelyik szinpadat néznénk. A kérdés az: mit mutat az
eldadas abban a kontextusban, amihez magyar nyelvteriileten
szokva vagyunk?

Tehat nem a Bertolt Brecht tér 1. alatt, hanem az Erzsébet
korat 29-33. alatt vagyunk. A helyszin miatt elsdsorban aza
harsany kiilonbség 6tlik szemiinkbe, ami a megszokott
Madach-beli diszlet musicales pazarsaga és a Peer Gynt ko-
parsaga kozott fesziil. Az eldadas kezdetén a hatalmas szin-
pad iires, és ez igy lesz sok jeleneten keresztiil. Alig népesiti
be a teret egy-egy szék, egy kis zold halom. A haegstadi
eskiivd jelenetében példaul csak jatszok és zenészek
kavalkadjat latjuk, diszlet: két tamlas szék, baloldalt. Az
egyiken Ingrid iil, az imigyen ,,bezarkozott” menyasszony, a
masik tamlajan keresztiil Peer nyujtja be hozza a kezét. Ingrid
mohon 6léhez szoritja a kezet, és vetkdzni kezd: nem Gynt
csabitja el és szokteti meg ot, Ingrid kap a fiu utan.

Térkialakitas tekintetében szintén visszafogott és
invenciozus jelenet: a menyasszonyrablas utan az erddbe
menekiild Gynt hazépitése. A kis zold halmon székeket pakol
egymasra, egy faag keriil még az alkotmanyra, és kész. Eza
jelenet abban kiilonbozik tartalmaban a dramai koltemény
idevago részletétdl, hogy nem tor ra Peer-re rogton Solvejg
megérkezése utan a kordbban elcséabitott, iddkozben
megcstinyult mandkiralylany, vagyis mintha Peer €s Solvejg
el tudna tolteni bizonyos iddt egymassal a hosszl évekre
szolo szakitas eldtt. Ez a tapasztalat beleillik a késdbb
kuilonféle életformakat kiprobalo nagy vandor mozaikszera
életébe, sot, sajatos, erds szint visz ebbe a forgatagba. Peer
utkeresése, sodrodasa fajobb igy, hogy tudjuk, a kiteljesedett
szerelembe is belekdstolt, mégis boldogtalan maradt.

Az eldadas kiillonben nem tér el feltlinden az ibseni szo-
vegtdl; nem fontos Zadeknek, hogy rendezdi talalékonysagat

villogtassa. Az érdeme elsdsorban abban all, ha lehet ilyen dol-
gokban sorrendet megallapitani, hogy a figurak jellege vilagos,
a viszonyok bonyolultsdgukban is tisztazottak, a cselekmény
menete logikus, az ivek szépek. Aki ismeri a darabot, tudja: ez
nem kevés. Vegylik Aase figurajat: hol szidja a fiat, hol isteniti,
hol babusgatja, hol 4tkozza. Szinész legyen a talpan, aki ezekbdl
a viszonyulasokbdl egységes figurat gylr 6ssze. Angela Winkler
ezt teszi: jatéka meggydz arrdl, nem véletlen, hogy & az egyik
sztarszinész Berlinben.

Angela Winkler nem idds szinész; Aase igy szinte egyidds
Peer-rel, a fidval. Ez nem zavard, tobb okbdl sem. Egyrészt,
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mert a fidval valo kapcsolata ezaltal nem szorosan anya-fiu re-
lacio lesz, hanem két ember, két csaladtag, két pajtas egymashoz
vald viszonya. Van olyan mozzanat, amelyben két szerelmes
olelkezésének latjuk kettdsiiket, de csak leheletnyi ideig. Az
eldadas kezdetét urald Peer—Aase viszony az eldadas végeén a
Peer—Solvejg parosban, az anya—fiu, illetve szerelmespar vi-
szonyok 0sszefonodasaban tér vissza; Solvejg életkora sem in-
dokolja, hogy Peer anyjanak tekintsiik, pedig ezt a szoveg, ha
metaforikus jelentéssel is, hangstlyozza. Ezenkiviil elterjedt
szokas ujabban, hogy fiatal vagy kézépkoru szinész jatszik idds
szerepet; ez azért sem zavard, mert igy a jaték konvenciokra
épiild jellege jobban érvényesiil, a realizmus ujabb fricskat kap.

Peer viszonya a ndkhoz egy-egy pillanatra sotét szint kap:
6lelése néha durvanak tlinik, mintha erdszakhoz akarna folya-
modni Aaseval, Solvejggel vagy annak hugaval, Helgaval szem-
ben. Az érzés leheletnyi ideig tart; a mozdulat végiil mindig
jatékosként értelmezddik. De erds a hozadéka: a nézd megérzi
a figura vadsagat, megérti a falusiak 6dzkodasat a legénytol,
belekeriil mintegy az eldadasba. Uwe Bohm Peer Gyntje
ugyanakkor rokonszenves figura: ha anyjat ropiti a fantazia
szarnyan szép halalba, vagy ha négerekkel kereskedik,
egyként ugy érezziik, mélységesen igaza van. Mert
Osztonosen az igazsag koriil motoszkal, amikor mindig
onmagara, késztetéseire hagyatkozik. Ha nem is tudja
meghatdrozni, mi ez az 6nmagasag, ha hagymat hamoz, €s
ha utana megeszi. Utobbi gesztusa is jelzi: impulziv, har-
sany ficko, aki kész iistokon ragadni az életet, barmilyen is
az. Nem szeliden, finomkodva, borongon mertl ald a 1élek
bugyraiba. Merész bohoc.

Atiszta lelk(i Solvejget jatszo Annett Renneberg eredetileg
énekes, Zadek felfigyelt ra, és meghivta jatszani. Eldadas-
madja ebbdl is fakadoan egyszer(, ugyanakkor kifejezd.

Atobbi szinész jatéka is egyszerl. A tomegszerepldk olyan
konnyedséggel jarnak at egyik szerepbdl a masikba, illetve
egyik jelenetbdl ki, a masikba be, mintha mikedveld tarsulat
tagjai lennének. A szinpadi megoldasok is ebbe az irdnyba
mutatnak: a Szfinxet emberek csoportja képzi meg, Peer
hajotorési jelenetében a f61don gurulo szinészek jelzik a viz
hullamzasat, az 6rdog, amikor Peer dsszefut vele, épp vi-
ragokat 6nt6z a temetdben: a sirokat foldon i1, mozdulatlan
emberek sora képezi. A ,,fara maszas” egy oldalara allitott
asztal tetejére torténik. Aase széken iilve hal meg, a Gorbe
szintén széken iil, Peer orra eldtt, és Uwe Bohm eljatssza,
hogy nem latja.

A megoldasok és a tér egyszerliségére az 6ltozetek is sze-
génységgel valaszolnak. Nemcsak Peer és anyja, a két le-
rongyolodott falusi hord kopott, szakadt, tobb rétegli ruhat,
az Osszes szerepld régimodi, de jeleniinktdl nem teljesen
eliitd ruhat visel. A nézonek az az érzése tamad, mintha Karl
Kneidl turkalokbol kotorta volna dssze a szerepldk 6ltozéket.
Minden divatjamult szabasu és esetlegesnek tind: kicsit
olyan, mint egy nyolcvanas évekbeli iskolai jelmezbal.

A second hand stilus hatasara az motoszkal a nézo fejében:
ezek a szerepldk lecsuszott egzisztenciaju, mai emberek. Za-
dek mintha a szociélis érzékenység hurjat pengetné. Azért ilyen
szegény a tér, a latvany: hogy ne vonja el a figyelmet az
emberrdl. Arrol az emberrdl, aki talan takaritasbol €1, de
teljesebb, ontorvényilbb az élete nem egy ujgazdag életénél,
tisztabb, bolcsebb a tekintete nem egy értelmiségi tekinteténél.

Ha helyes az irdny, ha Zadek szocialis felhangot is
beleszott eldadasaba, visszaérkeztiink Brechthez, a Brecht
altal fontosnak tartott tarsadalmi irdnyultsaghoz. Tehat ebbdl
a szemszogbdl is érdemes megvizsgalnunk a stilus jellegét.
Egy jeleneten beliil tobb elidegenitést célzd elem csiphetd
fulon: vegyiik a marokkdi jeleneteket. Atengerpart versus a
szabad ¢ég alatt berendezett iroda, azaz a t4j és a berendezés
ellentmondasa, a sok régi tipusu telefon, amelyek zsindrja
elvagva 16g le az asztalrdl, az asztalon levd zaszlok, a
szerepldk szedett-vedett katonai egyenruhdi, a majmok
erdsen jelzésszerl 6ltozéke, ha ugy vessziik, mind az il-
laziérombolas eszkoze. Talan joggal elmondhato, hogy a tul-
zott egyszerQisités — a teljesen csupasz szinpad —, vagy a tul
hangsulyos, rdadasul 19. sz. végét idézd festett diszlet — a
marokkdi jelenet hattérképe vidam tengerrel, éggel —
egyarant a szinhazisagra valo rdismerést szorgalmazza. Az
ellentétes stilusok kontrasztja is kizokkentd hatasu: az utolso
jelenetek kétdimenzios tombhaza a kiilonbozd vilagossagura
festett ablakokkal sehogy sem talal a teljesen realisztikus,
villédzo cégtablaju fast food-kocsival, amelyben kifli,
ketchup, kolbasz, és minden egyes Peer Gynt elengedhetetlen
kelléke, hagyma is talalhato.

A jelmezek is tartalmaznak kontrasztiv elemeket: hol egy
oriasi, kibelezett hazisertést latunk, amelynek hatso része
egy lany feneke (azon lovagol Peer és a mandkiraly lanya);
hol agyon van 6ltozve valaki (Aase), hol meztelenkedés
folyik (a ,,megszoktetett menyasszony vetkdzik le, meg Peer,
amikor atvaltozik, és haza szeretne térni), hol hatalmas
maszkok vagy csimbokos, szines kotél-parokak jelennek
meg, ¢s hurkdkat idézd hosszl, naturalisztikus farkak (a
mandkon), hol a teljes egyszeriiség, kis szalag a hajon
(Helgéan).

Peer Gynt a darab végén elmond egy példazatot. Arrol,
mi lesz a valdsaggal a szinpadon, arrol, hogy a malacvisitast
nem hiszik el a nézdk, ha valédi malac visit. ,,Egyiknek a
hang volt éles, mint a kés, / betanult a malac végsd visitasa
masnak, / de azt, hogy tulzott a r6fogés, / soha senki nem
tartotta vitasnak.” (Aprily Lajos ford.)

ZSIGMOND ANDREA
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Talan a hideg, a kodok, az esdk, talan a november végén
elkovetett éves leltarnak — melybdl feketén-fehéren kivildglik,
szédliiletes anyag- és forinthiannyal zdrom az évet —koszonhetd
a depresszids januari Bdség. De akar igy, akar ugy, ez van. A
létminimumon tizemeld irodalmi munkés sem érezheti jobban
magat, mint a létminimumon bejelentett kdmitives.

943. januar elsején hal meg Ukrajnaban Rejté Jend.

Munkaszolgalatosként. EIdbb megirja szindarabjait, a P.

Howard-regényeket, még eldbb korbeutazza Eurdpat, él,
ahogyan lehet. Hol dokkmunkaés-
ként, hol illatszerarusként, heringet
halészik, épitdomunkas, gobelinke-
reskedd. De megfordul cirkuszban
is. Potyautasként eljut Afrikaba, ahol
0sszejon idegenlégiosokkal A teljes
kor — érdemes végigfutni annak, aki
ugy képzelte, ki se mozdult a kavé-
héazbol - igy néz ki: Hamburg, Svéd-
orszag, Svéjc, Praga, Bécs, Konstan-
tinapoly, Ankara, Felsd-Ausztria,
Dalmécia, Parizs, Lyon, Marseille,
Ajaccio, a spanyol partok végig,
majd ismét Marseille, Forte Saint-
Jean, Eszak-Afrika, Abu Kir, Dakar, Casablanca, Djebel, Nizza,
Genova, Villefranche, Monaco, Monte-Carlo, San Remo, Miland,
Klagenfur‘[, Verona, Pédua, Velence, Budapest. Nyitott szemmel
jar, késobbi regényfigurai hazajonnek vele. Itthon lemond a szi-
nészetrdl, irni kezd, kdzben nyelvtanar. Elni kell. Salamon Béla a
Terézkoruti Szinpadnal hazi szerzoként alkalmazza, sikeres dara-
bokat ir. Jol keres, de szenvedélyes kartyas, a szerencsejaték pedig
olyan betegség, amihez nem lehet elég jol keresni. Lipdtmezdn
kezelik, ahonnan napkozben szabad kijarasa van. *42-ben a
nagykatai korhazbdl betegen viszik el a nyilasok. Harmincnyolc
évesen fagy meg Jevdokovdban. Az olvaso, aki szivesen ellebeg
Rejtd humoran, mert elfelejti kézben civil életét, karomkodna
néhany specidlisan cifrat. 1956-tol ujra megjelennek a konyvei.
Nem tudni, mit sz6l a magasirodalomhoz, amig szol, amugy en
bloc, mit szélna most, ha latna, filologusok bujjak a hagyatékat,
disszertacio késziil beldle, irodalomtorténészek elemzik vadul.

A Japéan kavéhazban — a mai [rék Boltja — irja darabjait, reggé-
nyeit. Ha a kavéhazban fizetnie kell, a legenda szerint Rejtd letép
néhany bekezdést késziild regényébdl, ezzel a pincér atbaktat a
kiadoba, ahol kifizetik a cechet. Igy a legenda, ami szerény véle-
ményem szerint sulyos marhasag. A Nova kiado (bntigyi- és 1égi-
osregények kiadasara szakosodott), minden bizonnyal jol kaszalt
Rejton, de ekkora Ur iréban soha nem létezhetett magyar f6ldon.
Légiosregényei a divatos ponyva parodiai. Egyszerre abszurd és
valosag. Aki olvasta a Piszkos Fred-regényeket, a Vesztegzdr-t,
tudja, zseni volt. Egy bolond zseni, a bolondot a sz6 valddi ér-
telmében hasznalva. Akit az driilt kor nem hagyott sokaig €Ini.

Ujsagird, akit, minthogy a politika mindent szerencsésen
devalval, nemlgen olvasunk. Elég latni azokat, akiket elbolon-
- dit a politika, nemhogy még olvasni
is. Pedig micsoda életut. 1944-ben
belép a Magyar Kommunista Partba
(talan még Auschwitzban? Lagerka-
landjai kozt elsd helyen szerepel, ami-
kor a tobbi deportalt ki akarja tekerni
anyakat, katolikusnak sziiletett zsido
ugyanis, kortilmetéletlen; késdbbi ba-
ratja és harcostarsa a Partban, majdan
a barikadokon 6tvenhatban, a fel-
akasztott Angyal Istvan menti meg az
életét). 1945-ben a helyi fold oszt6 bi-
zottsag elndk-adminisztratora. 1945 és 1949 kozott a Szinmlivészeti
Foiskola hallgatdja. 1946-t6l a Népi Kollégiumok Orszagos Szo-
vetsegenek (NEKOSZ) munkatarsa, a Szabo Dezsd Népi Kollégi-
um és a Horvéth Arpad Szinészkollégium alapitéja. Nagy ember.
1950-ben a Hajdu Megyei Néplap rovatvezetdje €s a megye nép-
miivelési vezetdhelyettese. Megalakitja a Sztanyiszlavszkij Mun-
kasstudiot, amiért meg,kapja a Szocialista Kultiraért kitiintetést. Részt
vesz az Epitok cimil lap és az Irészovetség Hajd-Bihar megyei cso-
portjanak a létrehozasaban. 1954-t61 a Magyar Ujsagirok Orszagos
Szovetsége (MUOSZ) kulturalis szakosztalyanak vezetdségi tagja.
1954-ben torés partvonalon (Nagy Imrét kiszoritja Rékosi, és
bekemenylt) Allasaibol kirugjak. Kizarjak a Partbol. Budapestre
koltozik, és a Népmiivészeti Intézet megbizasabol szinhazi tan-
folyamokat szervez. 1956-ban rovatvezetd a Hétfoi Hireknél. 1956.
oktober 23-an részt vesz a Magyar Radi6 ostromaban, masnap
megalapitotta az [gazsag cimi lapot. Novemberben Eliink cimmel
indit szamizdatot. Szervezdje a november 23-i ,néma”, €s a de-
cember negyediki ndtiintetésnek. 1956. december elején fogjak
el. 1957-ben 4 év szabadsagvesztésre itélik. Az tigyész sulyosbita-
sért fellebbez, a Legfelsdbb Birdsag halalra itéli. Az itéletet élet-
fogytiglanra valtoztatjak. 1963-ban szabadul. 1967 és 1989 kozott
a Sportfogadas cimii lap szerkesztdje. A Torténelmi [gazsagtétel
Bizottsag alapité tagja. 1990-t6l az ujraindulé Igazsag, majd az
Eliink cimi lapok foszerkesztdje. 1991-tdl egyszemélyes folyd -
iratot ad ki, Vagyok cimmel, €s sorra jelenteti meg irodalmi alko-
tasait. ,,Mesehds volt Obersovszky Gyula, kicsit mds, mint a tobbi.
Mert 6 a valosagban volt egy csoddlatos mese hdse, és igy él

'927. januar 1-jén sziiletett Obersovszky Gydla, koltd, iro,
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majd a jovo nemzedék szivében is.” — olvasom egy nekrologban.
Meglehet, igy lesz. De nem latunk a jové nemzedékek szivéig.
Nagyon font hordjak. Amit lentebb latunk, az éppen tele 6tvenhattal.

tatabanyai Faladi Adam 1951. januar masodikan sziile-
tik Freisinger Edeként. A Faludi nevet keresztapjatol,

Ladanyi Mihalytol kapja. Koltdnek tartja magat, ami mo-
kas, ebben a versnek nem kifeje-
zetten alkalmatos korban. (Egyetlen
Iétezd koltot 1atok manapsag kozel-
tavol, & is nd, nem férfi, Kiss Judit
Agnes aneve, nem is értem, férfi mi-
ért ir verset, ahelyett, hogy harcolna
az epikaval.) ,,A prézat a koltészet
kiterjesztésének érzem, a képzom -
vészetet, zenét pedig a koltészet iras-
ban nem megjelenithetd részének”
—mondja. Ekkora hiilyeséget régen
nem hallottunk. ,,A koltok lepréza-
iréznak, az irdk lekoltdznek.” Mit le-
hetne tenni? Es aztan: ,,Szeretek ir6 lenni, ugyan masra is képes
vagyok, tudok szamtalan szakmat til a kdzepes szint felett mivelni,
de mégis inkabb az irodalom a varazsszdnyeg. Amikor reggel a
macskaimat etetem, megbeszélve veliik az éjszakai tévelygéseket,
ird vagyok. Nézem a napfelkeltét, gylrott, nyligos, kétségbeesett
és tehetségtelen vagyok, reménytelen, veszélyes, egy romhalmaz,
egy istentelen nulla, akkor ir6 vagyok. Ha megint kélcson kell
kérnem némi pénzt, iré vagyok.” Sallangok. Csindlmény. Olyan
kiilonos, ha kortars barat ilyesfélét mond. Nem akarom elhinni.
Nem hiszem. Ironak lenni nem lila varazsszonyeg, hanem a leg-
masszivabb kiszolgaltatottsag, foként, ha az ember nem o6hajtja
szolgalni a szolgéalnivalo trendeket, nem nyalaz mindenfelé. Ez a
pénz, nem mas. Az ir6 éppen ugy a gazdasagi kornyezet ki-
szolgaltatottja, mint a kdmiives, és nem elég, ha képes és hajlandd
kéményt épiteni. Adynak Hatvany Lajos. Jozsef Attilanak is, de ha
jobban megnézziik, az egész Nyugat-nemzedéknek a cukorgyarak
bevétele. Hatvany onelegult, ,,hozzaert”’ ostobasagainak elvise-
lése. Kinek kell ez? Ki akar ir6 lenni? Ott nagy bajok vannak. Az
ird nem ,,akar”. Hanem ir6. Nem tehet mast. Stitheti. Es megkotia
kiilonalkukat, kiilonbékéket, vagy meghal lazan. Pedig most éppen
bezarjak a cukorgyarakat (is). Persze, ha nem 6rokol milliokat. De
hat nem ezt akartam mondani, dehogy. Faludi fontos ir6. Nem
kismester, ahogy mostanaban a Bajza utcan kiviil, valamely le-
agazasban dolgozo frokat szeretetteli lekezeléssel cimkézi a szak-
ma. Faludi jo prozairé. Erzi, tudja, ismeri, megjeleniti a természetet.
Nevezhetném ¢életnek, ha nem volna benne sok a patosz. Remél-
hetdleg megmassza. Vagy nem. Meghalunk, €s semmi nincs meg-
maszva.

nemzedék legfiatalabb koltdje. A késdbb sziiletett olva-
s6 nem gondolnd, pedig tudja, mégsem kutat Nyerges-ver-
sek utdn. Idonként eltinddik ez az
olvasd, ki marad meg, ki olvas,
mondjuk tiz év mulva, azaz huszon-
nyolc évvel a rendszervaltas utan a
pirossal jelzett évtizedek termésé-
bd1? Ki fekszik a kétkilos Juhasz Fe-
renc kotet mellé? Kinek lesz annyi
ereje, hogy kibogozza Illyés Gyula
,,oonyolultan ellenzéki” versigazsa-
gait? Nem latok magam kortil senkit,
pedig rendesen ellatva fiatal olvasok-
kal. Nyerges elso kotetét (1963) Me-

' zei Andras (akit majd nem szabad
kifelejtenem a Boségbol) mutatja be, izgalmasan, mit tagadni: ,,Mint
a Biciklizd lanyok tavasszal, ugy karikazott be Nyerges Andras
mar az elso kotetével is mai koltészetiink forgalmas ttszakaszara.”
Noma. Majdnem eldkeresem. De mégsem. Igy ment ez akkoriban,
szépen, ahogy csillag megyen az égen. Miért ne? A tehetséges koltd
mindig tehetséges koltd, de a tehetséges irodalompolitika tudja,
hol emelje a bardot. Es eltelik negyvenot év. Nyerges a fiatal hat-
vanegy éves ird. ,,Nem érezhetem dregnek magam, mert 11 éves a
kisfiam, és a gyerek megfiatalitja az apjat. Az egész munkéssa-
gombol & a legsikertiltebb miivem. O az, aki koriil minden csupa
orom.” Jaj. Igen. Szornyl ez. Az élet kozben telik megallit-
hatatlanul. Aztan panaszként fogalmazza meg: , Négy évvel ez-
elott sajat koltségen kiadtam a valogatott verseskotetemet. Errdl a
palyat 6sszegzd kotetrdl egyetlen, 6t soros nyegle cikk jelent meg.
Mindenki kitalalhatja, k6ltdként milyen a kozérzetem.” De. A csu-
daba. Nyerges talan nem tudja, miatta valtottam Magyar Hirlapra,
és abo évtizede irodo két sorozatat kiolloztam, dossziéba gy(ijtot-
tem. Es nem csak én, tudok masrdl is. Més kérdés, hogy valamelyik
koltozésnél laba kelt. Most pedig — egy éve —nyugdijba zavarta a
R4di6. Azt mondja: ,,Ami annyit jelent, hogy egzisztencialisan me-
gint nullpontra keriliink, és még kevésbé gondolhatok szépiroda-
lomra, mert még tobb cikket, recenziot, kritikat kell irnom.” Kiilo-
nos vilagba kertiltiink, akar a jobb-, akar a baloldali elit alig bur-
koltan kijelenti, dogoljenek meg a betegek és a nyug dijasok, mert
,,sokba vannak”. Fogalmuk nincs, ha valaki a nyugdijhoz mer nyul-
ni, vége. Abban hidba biznak, hogy a valasztasok eldtt ujra elziim-
mogik a nyomorodd, korosodo oregeknek a Paradicsom-dalt, és
azzal minden rendben. Semmi nincs rendben.

A januar tizenkettedikén sziiletett (1930) Csak Gyala, akit

' ' armadikan sziiletik Nyerges Andras (1940), a Thztanc

egyszerre ironak €s szociografusnak nevez az irodalom-

torténet, nem keriilne be, ha nem hal meg Ordogh Szil-
veszter. Nem bantottam volna meg azzal, amit Csakrol gondolok,
mert Ordogh szerette Csak Gyulat (én szerettem Ordoghét), csak-
hogy més dolog az emberi szeretet, mas a szakmai, az ember tud-
jon kiilonbséget tenni. Csak az egyik csillagfényes bolseviki, aki
késdbb kap €szbe, de nem eléggé kap észbe. Annyira nem eléggg,
hogy — kiilonféle cifrazasok kozben és utan — megkapja a JA-di-
jat; a SZOT-dijat; a Népkoztarsasagi Erdemérmet; A Munka Er-
demrendet; a Nagy Lajos-dijat; a Honvédség és az Irdszovetség
nivédijat kétszer. Nem semmi. Mondjuk ra, nem semmi dijesd.
Csék az otvenes években, huszonévesen megjelenik a magyar
irodalom egén. Irasai olyan stilyos mondanivaldval terheltek, hogy
a technika, a megjelenités, a karakterforméazas nem fér a

mondanivalo mellé. Alegrosszabb zsur-
nalfogasokkal klimpiroz, a legolcsobb
stilizaciét hasznélja. Es ddl a honorari-
um. Ez a legmeghokkentdbb az egész
Otvenes-hatvanas évek irodalmabol.
Hogy valaki nekiall vad balosnak lenni,
vagy eleve lelkébdl az, és hallatlanul
primitiv, hatodikos éltalanos iskolas
technikéaval lepotyogi, hogy a paraszt-
nak milyen jo, mert termeldszovetkezeti
csoportban tizemelhet munkaegységért,
de am a kulak segge szOros, patdja és
szarva van, mert 6 maga ordog, és
ezekért JA-dij jat kap. Es a konyvek a
,veliink €16 irodalom. Felfoghatatlan,

hogyan gondoltak az 6tvenes-hatvanas
évek iréi azutdkorra. Hogyan a szocreal
termelési regényeire. A hatvanas években irt helyszinijei csokorba
gyljtve, Bontjak a kemencéket cimmel jelent meg. Utds anyag.

Agrarszociologia. A falu—Csak szerint—maga a délibab, a verdfény,
a boldog paraszt kéz a kézben kortancol. En mar csak tudom. En
voltam a sorallé nagyfiu hajnaltol déleldttig, amikor érkezett, ha
érkezett a kenyér. Falun nem volt semmi. Ures boltok, a parttltkar és
a korzeti megbizott. A kemencéket a helyi hatalom mar az 6tvenes
évek elejére lebontatta, nehogy a paraszt lopja a buzat, kenyeret
stisson beldle.

CSAK GYULA
Bontjak
a kemenceket

t0, hajdani foszerkesztd. A Mozgd Vilag foszerkesztdje
1974 végétdl 1980-ig, akkor Aczél Gyorgy kirtigja, he-

lyére emeli a szerkesztdségben
mw dolgozo6 Kulin Ferencet, aki MDF-
es képviseloként bukkan fel majd
Ujra. Az 6ngyilkos Antall-kormany
kultarpolitikusa. A kortars magyar
irodalom legfontosabb folyoirata a
»régi” Mozg6. Annyira fontos,
hogy nem lehet kapni, mert nincs.
Egymasnak adogatjuk kolcson,
amikor szerencsésen hozzajutunk.
Annyira fontos, hogy bizonyos va-
rosokban, megyékben nem is kap-
haté. Maximaljak a megyehataron
atlépd példanyszamot, megesik,
hogy egy darabban maximaljak, és
azazegy is a megyei partkozpont-
ba érkezik. Furcsa vilag, annyi
szent. Eldfordult, hogy a szerkesztd a nyomdaban cserél egy-
egy irast. Hirhedett torténet, az amagy tiirelmes nyomdész
szakszervezet tiltakozasa a partkdzpontnal, mely szerint Haj-
noéczy Péter egy novelldjaban gyalazza a munkésosztalyt, és
nem hajlandok kinyomtatni. Gyaldzza a munkésosztalyt. Ki-
nek juthat ilyesféle eszébe? Ha nem cserélik, ez lesz, meg az.
Kozben a nyomdaszok a kilopott példanyokat aruljak feketén.
A nyomdéban — mondja Kulin késdbb — a megbizottak, a part-
kozpont fizetett alkalmazottai kontrollaljak a megjelend lapo-
kat, nem csak a Mozgét. Siklosi Norbert (a Lapkiad6 igazgato-
ja): ,,Na figyelj, itt gy(ijtom, amit a liberalisok irnak a kézirata-
itokrdl, itt meg azt, amit a moszkovitak.” Tehat nem egy em-
berrel olvastattdk az ujsagot, hanem kettdvel, vagy tobbel, akik
egymast is kontrollaltak. A ,régi” Mozgd gydszos véget ért. A
Veress nélkiili Mozgd még gyaszosabbat, ha lehet. A teljes szer-
kesztdség felallt Kulinnal, amikor &8t is menesztik. Példatlan
cselekedet, el is borzadtak az elvtarsak a fiatalok halatlansagan.
Aztan az orszagos tiltakozas, kopkodés, alairas ellenére dsszeallt
egy Uj csapat, az élet ment tovabb. Azota is megy. Es a Mozgo
kaphatdva valt mindeniitt az orszagban.

De Veress Miklos. Hogy mi van vele. Hogyan tinnepli hat-
vanotodik sziiletésnapjat, nem tudni. Hogyan heverte ki az em-
I€kezetes 6t évet, hogyan egyaltalan a koltd-1étet, hogyan, hogy
arendszervaltas kornyékén o is megkapta tobb feldl a rozsaszin
Jjelzot. Mint mindenki. Az, hogy nyolcvanot és kétezer kozt egyet-
len verseskotetet publikalt (Ejféli verdfény), talan magyaréazat,
talan igazolas: ebben a nyomorult orszagban soha nem lesz béke.

] anuar tizenharmadikan hatvanot éves Veress Miklés, kol-

Jozsefné. irond. Ismert asszony. Ady feldl ismert asszony.

Tudja valaki, ki 8? Megkapja a Tandcskoztarsasagi Emlékér-
met; a Munka Erdemrend arany
fokozatat; a Szocialista Hazéaért
Erdemérmet, hat miért ne, aztan,
hogy az élet még szebb legyen, a
Jozsef Attila-dijat, végiil a Magyar
Népkoztarsasag babérkoszoruval
ékesitett Zaszlorendjét. Edes szent-
szar. Ugy halt meg, hogy tudta, neki
minden 6sszejott. Elotte teleirtaAdy-
rél akonyvtarakat. Elet helyett ork.
Rémlik valami? Nem, dehogy irjuk
jelentdségén tul Dénes Zsofiat,
megteszi & maga. ,, Ady kiiszobén
atlépve megvetve benne az dgya a
szerelemnek.” Ady pedig — hat
bizony megkivan minden ndt, aki
szeme elé keriil, a csipadsszemil
nyomdaszlanyt is, aki a korrektirakat hozza a lakésra. Zsofikaban
bozotként terem az idealizalo hajlam, Adyt a kolto dicsfénye alatt
latja. Ami sz€pit. Erre sziiksége is van. Adyt a szerelemben nem a
hiiség vezérli (mas, de nem mondom ki), a feleldsséget fogalomkeént
sem ismeri, ¢s — természetesen — jogot érez minden nd réseire a
vildgon. Megfaradva szereti, ha dédelgetik. No miért is ne? De
folyamatban 1évd kapcsolata nem akadalyozta a legvadabb
tobzdédasokban mas nokkel, akér a legalantasabb mindségliekkel
is”. A szerelem vak. Igy a mondas. Am Dénes Zséfidban nem csak
Ady kiiszobét atlépve ,,habosan folverve a szerelem agya”, hogy
ilyen koltdien fejezzem ki magam. Késdbb is. Habosan.
Hatvanéves, amikor férjiil vesz egy harmincéves, tehat ndla
harminccal fiatalabb férfit, és kilencvenéves koraig ¢ vele boldog
szerelemben. A vilag tele csodaval. Bamulunk. Igy is lehet.

' 885. janudr tizennegyedikén sziiletik Budapesten Szalatnyay
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Magia szutra — az atalakitas konyve

sorolja a Mdgia szutrdt, amely ,Loyolai Szent Ignac

Lelkigyakorlatos konyve 6ta e mifajban a legmagasabb
szinvonalu eurdpai alkotas” (1988: 850). Hamvas Béla ebben
az esszében ,,a Iélekvezetés feladatara vallalkozott”, és ezzel a
misztikusnak nevezett gondolkodok hagyomanyahoz kapcso-
l6dott. A Vilagirodalmi Lexikon szécikkében Hamvas a kovet-
kezdképpen hatdrozza meg a misztikus élmény mibenlétét: ,,A
misztikus élmény a vallasos élmény egyik formaja, melyben
létrejon az istenséggel valo egyesiilés (unio mystica). Ennek
soran feltarul az istenség lényege, a misztikus élmény atéldje
részesiil a legmagasabb rendlinek tartott tudasbol.”" Azok a
fenntartasok, melyek Hamvas Béla miiveit 6vezik, tovabba azok
a megallapitasok, amelyek szerint irasai a kiilonlegesség és
szokatlansag benyomasat keltik, tobbek kozott Hamvasnak a
miszticizmus iranti nyitottsagaval magyarazhatdk, hiszen a
misztikus élményt tiikr6zd miveknek Hamvas eldtt alig van
magyar irodalmi hagyomanya.?

?(ﬂde’nyi F. Laszlo a legjelentdsebb Hamvas-esszék kozé

Misztikus intuicio, meditdcio, imagindcio

rum Keresése, aminek kdszénhetden a témakban és mifa-

jokban sokréthi életmii mindvégig egységes tud maradni, hi-
szen barmirdl it ,,mindenen atiit alapélménye, a hérakleitoszi hen panta
einai: avilag egy, mert szamlalhatatlan szinében, alakzataban az Egy
megnyilatkozasa” (Kemény 1993b: 64). A vilag, a lélek, a ,,valosag”
teljes és egyetemes megismerésére valo torekveés soran Hamvas tallép
az erre a feladatra sziiknek bizonyuld racionalizmus korlatain, azonban
a vizsgalodasai sohasem valnak okkultista képzelddéssé.

Az ember nem szivesen, csak legvégsd esetben nyul eszkatold-
giai kategoriakhoz. Folosleges a nagy dolgokat minduntalan eld-
rangatni. Nem izléses. De, kérem, probalja meg valaki azt, ami
egy idd ota s most egyre nagyobb vehemenciaval kibontakozoban
van, probalja masként megérteni és megmagyarazni. Akar a szci-
entifizmus barmelyik elméletével, akar valamilyen filozofiaval.
Milyen tires €s szanalmas. Ez a helyzet igy, ahogy ma fennall, és
amilyen iranyt vesz, mar csakis és egyediil a végsd kategoriak se-
gitségével érthetd. (17. kot.: 25)

Hangsulyoznunk kell tehat, hogy Hamvas Béla nem ,irracio-
nalista” filozofus: ha a megallapitasait nem is mindig tdmasztja
ala kifejtett érveléssel, miveinek gondolatmenete rnindvegig ko-

' ' amvas Béla egyik legfontosabb célkitlizése a kozos cent-

telemtdl nem rugaszkodlk el a homalyos, sejtelmes képzelgések
irdnyaba. Hamvas nem ismer el korlatokat a gondolkodas soran,
ezért nem melldzi, nem zarja ki, nem keriili meg az ezoterikus,
misztikus, magikus maveket sem: szigora médszerességgel meg-
vizsgélja dket, és kihdmozza beldliikk mindazt, ami az egyetemes
tradicio hiteles és fontos megnyilatkozasa, és ami ezaltal nagyban
hozzéjarulhat a vilag teljesebb megismeréséhez.’ Ebben a tekin-
tetben Hamvas egyik legnagyobb szabasu véllalkozasa az 1943/
44-ben irt Scientia sacra, amelyben a vilag jelenségei kozt 6n-
tudatlanul vergddd ember szamara probalja felvazolni azokat a
hagyomanyos utakat, amelyek az aranykori Iét egységéhez vezetnek
el. A Scientia sacra kimeritden vizsgalja azokat a tradiciokat, ame-
lyek a szellem, a lélek, a létezés alapkérdéseivel foglalkoznak,
tovabba azokat a mddszereket, amelyek segitségével az ember 6n-
maga ,,f61€” tud 1épni, €s a korlatait legydzve képes meglatni a
vilag szélesebb 0sszefliggéseit, a kozos centrumot. Az ehhez
sziikséges érzékenységet Hamvas misztikus intuicionak nevezi:
olyan szellemi képesség ez, amellyel a személy feletti értelem ér-
zékelhetd. Ez az érzékenység a meditacio és a lelkigyakorlatok
alkalmazasaval ma is megszerezhetd.

Hamvas az Anthologia humana bevezetdjében ir le egy europaiak
szamara is hasznalhat6 meditacids modszert. Az Anthologia humana
szemelvényei, mint mondja, nem ,,vaktaban idézett” szép gondolatok
vagy mély bolcsességek, hanem meditacids objektumok: olyan
szovegek, amelyek felett eltinddve az olvasd olyanféle magasabb
meggértésben részesiilhet. (Ezamodszer a leginkdbb a mantrat ismétld
keleti szerzetesek modszerére emlékeztet, hangstlyozni kell viszont,
hogy a meditacios objektum esetében nem pusztan mechanikus
ismétlésrdl van sz6: a szoveg megértése és amegértésen tuli jelentése
egylitt, egyszerre érvényesiil az elmélyiilt elgondolasban, amikor is a
szamtalan ujragondolas soran, illetve azon til nyilatkozik meg egy

illanatban a szove értelem feletti Jelentése.) Hamvas szamara

ényeges kérdés volt a megfeleld europai meditacios technika
kidolgozasa, errdl arulkodik az Anthologia humana megjelenése utan
irt Meditdcié ciml tanulméany*, amelyben a meditacios objektum
hasznalatahoz nyujt részletes gyakorlati itmutatokat. ,,A meditacids
objektum — mondja — arra vald, hogy az ember a lélek erdit
Osszpontositsa, és ezaltal sajat végtelen erdit hatékonnya tegye.” Nem
bonyolult és nehéz technikardl, nem misztikus megvilagosodasrol van
sz06, hanem egészen gyakorlatias tanacsokrol: arrél, hogy amikor az
embernek ot perc szabad ideje tAmad, vagy valami miatt varakoznia
kell, akkor nem kezd el idegeskedni, tiirelmetlenkedni vagy érdektelen
dolgokrol fecsegni, hanem ehelyett magaba mélyed, felidéz egy me-
ditacids objektumot, és a gondolatait erre dsszpontositja. Ez az
elmélytilt szemlélodés a lelki egészség egyik alapvetd feltétele.

A meditacidhoz, a befel¢ §sszpontositd elmélyedéshez egy ma-
sik Iényeges fogalom is kapcsolddik, az imagindcio, ami sz6 szerint
Lképalkotast”, , beleképzelést” jelent, és Hamvas miiveiben a helyes
életvezetés kialakitasanak egyik legfontosabb elemeként jelenik
meg. Az imaginacionak tobbféle értelmezése sziiletett a hermetikus
hagyomanytdl napjainkig. Ezek koziil kiemelendd Jakob Bohme
szemlélete, amely szerint az imaginacio a teremtés magikus
aktusanak elsd mozzanata: mivel Isten a maga képére teremtette
azembert, a vilag formalasanak alapja egy belsd minta megalkotasa
volt, amely azutan beleképezéssel, imaginacioval valosult meg
(1997:26). Hamvas atveszi Bohme magyarazatat, azonban az ima-
gindlas technikdjat az ember sajat életének iranyitasara alkalmazza.
Tudatosan vagy tudattalanul, de az ember életét is hasonld belsd
mintak és képek vezetik, ezért az imaginaciot érdemes kapcsolatba
hozni a meditacids objektummal: ez utobbi ugyanis olyan belsd
centrumma valhat, amely a kovetendd mintat foglalja magéaban.
Az életterv készitésének lényegi mozzanata, hogy milyen kép kertil
az imaginacidba, hiszen ha a minta, amelyet az ember a lelkében
megalkot, téves, akkor az életmod, amelyet a lelki minta alapjan
kovetni probal, szintén elhibazott lesz.

Regény és magia

,En a misztikaté] nem ijedek meg. Odamegyek
és megfogom és kivallatom, és a legtobbszor

azt tapasztalom, hogy a misztika intelligensebb,
mint az €sz.” (Hamvas 2. kotet)

Az életterv elkészitésének technikdja

KiunNpuLAs

lelkigyakorlatokat Hamvas a Mdgia szutrdban foglalta

Ossze.’ Ami négy részre tagolhatd. Az elso rész a tuda-
tos életvezetés kialakitasanak harom axiomajat, az ontologiai, a
gnoszeologiai €s a moralis axiomat targyalja: ,,a létezés minden
emberben dllanddan és teljes egészében esedékes”; ,,a valdsagot a
maga teljességében el kell ismerni”; ,,az dsszes lehetdséget birtokba
kell venni” (MSZ: 240). Az ontoldgiai axidma azt jelenti, hogy a
tudatos életrend nem tehetség, miveltség vagy kivaltsag fliggvénye,
hanem elhatarozason és szandékon alapul, ezért minden ember
meg tudja valositani. Tekintettel kell lenni arra, hogy az élet szakralis
tény, és emiatt az egymads kozti viszonyban elfogadhatatlan a
hazugsag, a csalas s az erdszak. A gnoszeologiai axioma szerint a
megismerés minden egyes targya az egész vilag megismerésére
vonatkozik: a részek megismerése az osszefiggések feltarasara
iranyul, hogy a valosagot ,,a maga teljes egészében” ismerjiik meg.
Ehhez kapcsolodoan fontos alapfeltevése a minek, hogy a
valosagon nem csupan az érzékszervek ltal kozvetitett jelenségeket
kell érteni, hanem a vilagot a ,,fokozott éberségli” tudattal
megkozelithetd teljességében. Mivel tehat az életterv készitéséhez
elengedhetetlen a teljes valdsag megismerése, a tovabblépéshez
meg kell szerezni a tiszta latas képességét. A harmadik axidma
értelmében az életterv kidolgozasakor minden aspektust meg kell
vizsgalni, minden lehetdséget, vilagnézetet és felfogast figyelembe
kell venni, hogy fel tudjuk hasznalni a benniik rejld lehetdségeket.
(A vilagnézetek dnmagukban kevésnek bizonyulnak: a materia-
lizmus az anyagot, a spiritualizmus a lelket, a vallas pedig Istent
tekinti az egyetlen valosagnak, mik6zben a teljességhez mindha-
rom, az anyag, a lélek és Isten ugyanugy hozzatartozik.)

Az imaginacié szabalyozasara alkalmas technikakat és

ELETKEPZELET

Hamvas életképzeletnek fordit. Az ember az életképze
lettel késziti az élettervét, ez utobbi ugyanis minden esetben
egy olyan latomas, amely mély hatést fejt ki: az ember tulajdon-
képpen azza valik, ami életképzeletének gyujtopontjaban van.
Az imaginaci6 az a hely, ahol az emberi I¢lek tidvtervét la-
tomaséaban 0Orzi, és erre a latomasra épiti fel életét, vagyis on-
magat életterve szerint formalja meg. Az életterv elkészitése
tehat nem a szellem mive, mas szoval nem ésszerd, spiritua-
lizmusnak helye nincs. De az életterv készitése nem is a test
mive, mas széval nem 6sztonds, materializmusnak helye nincs.
Az élettervet az ember létezési kozeppontj aval teremti, éspedig
1magmac10J javal (eletkepzeletevel) Ez az imaginacié nem kiilon
értelem és kiilon érzelem ¢és kiilon akarat, hanem a harom
egysége €s kozéppontja, vizionarius mamor ésa kép folrobband
villama végiil is elementaris és primordialis teremtd aktus (261).
Az életrend megszerkesztéséhez nem elég ésszeri terveket
késziteni, hiszen a racio csekély befolyassal tud lenni az életterv
megvaldsitasara. Sokkal erdsebb hatast fejt ki az imaginacio azzal
a magikus képpel, amelyet az ember belehelyezett, és amelynek
realizalasat (tudatosan vagy tudattalanul) elhatarozta. Ez akép azért
magikus jellegli, mert a szellemi vilagbol kiindulva atkeriil a
gyakorlatba, és az ember élete olyanna valik, amilyenné
imaginacidjaban elképzeli. Emiatt végteleniil koriiltekintdnek kell
lenni azzal, hogy mit helyez az ember az életképzeletébe. A Mdgia
szutra szerint a hiteles Iétezés megvaldsitasa csak akkor lehetséges,
ha az ember a normélis ember képét helyezi imaginacidjaba, ami
nem mas, mint az evangéliumi ember. Ellenkezd esetben az életterv
kisiklik, az ember feldult és rendezetlen allapotba kertil, amelyben
az emberi 1ét értékei végiil eltinnek.
A kép behelyezése eldtt az imaginaciot meg kell tisztitani,
az esetleges zavard elemeket el kell tiintetni beldle.® Ennek

AMdgia szutra kulcsfogalma az imaginacio, amelyet

mddszere nem az elfojtas vagy az elnyomas, hanem annak
begyakorlasa, hogy az ember donteni tudjon, melyek az igazan
fontos dolgok; vagyis képes legyen megkiilonboztetni a 1atszatot
avaldsagtol. Erre tobbféle technika létezik: a meditacio, a joga,
a taoista €és mas gyakorlatok. A megvaldsulast akadalyozo
szenvedélyeket az ellentétek felszabaditasanak mddszerével
lehet megsemmisiteni: valamely tulajdonsaggal szembe annak
ellentétét kell helyezni, hogy a kettd egymas hatalmat kiolthassa.

REALIZALAS

nik: az ember eldszor koncentracioval kivalasztja a meg-

feleld képet, ezt kovetden kontemplacidval kijelsli a helyét
az életképzeletben, végiil mediticioval minden olyasmit levalaszt rola,
ami nem tartozik szorosan hozza. Ha a kép behelyezése megtortént,
hosszabb-révidebb varakozasi idd kovetkezik, amely gyakran iires-
nek, terméketlennek és vigasztalannak tlinhet (mégis tovabb kell Iépni
innen, mert a realizalas csak akkor fejezddhet be, ha az imaginacidba
helyezett kép kivetiil). A varakozasi idd alatt az ember megkettdzddik,
vilagos és sotét fele kettészakad, és két f¢l, a természeti és a szellemi
lény dramai dialogust folytat egymassal. Ekkor célszer(l valamilyen
gyakorlatot, példaul bojtot folytatni, amelynek soran se tul szigortinak,
se till engedékenynek nem szabad lenni, mert a szigortisag a test ellen-
kezéséhez, az engedékenység elziilléshez vezet. A két lény kozotti
viszonyt a nagyvonalusag tudja a legkedvezobben sszehangolni. A
testi fél végiil belatja, hogy mindezek a gyakorlatok nem ellene, hanem
érte is torténnek. A varakozasi idd alatt alkalmazott technikéat mindenki
maga valaszthatja ki, erre vonatkozoan jé ttmutatast kinal a hindu
hagyomany dhjana médszere.

A dhjana olyan realizalé metddus, amelyet az emberi élet
minden teriiletén alkalmazni lehetett. Dhjana-mddszerrel meg
lehetett tanulni vivni vagy kenddt késziteni, ruhat varrni,
halaszni, nyelvet tanulni, szénoklatot tartani, képet festeni vagy
foldet mlivelni. A dhjana alapelve (gyakorlata), hogy az ember
a pneumatikus kezdeményezd 1ényt a cselekvésbdl kivonja,
nézdvé, szemléldve, irdnyitdva, birova teszi meg: az animalis
ember pedig nem tesz egyebet, mint a lathatatlanbol iranyito
szellemi lény utasitasait pontosan és egzaktul végrehajtja. A
dhjana hallatlan eldnye, hogy az ember cselekvésében
(munkajaban) a mozgatd erd nem valamely 6sztén vagy
szenvedély (démon), amely vak és indulatos, baromi ¢€s
értelmetlen, hanem minden esetben a vildgos pneuma. Az em-
ber, mint a dhjana tanitja, ha dithdsen viy, rosszul viv. Csak az
kiizd helyesen, aki ellenfelére nem haragszik. Ez a tavlat. (355)

A kép, amelyet az ember az imaginaciojaba helyezett, végiil
megfogan, ¢s onmagat valosagga teszi: az ember fokozatosan az
életképzeletével latott kép mintajara alakul at. A sz6 ekkor valosul
meg az emberben. A vilag sokkal nagyobb, mint hissziik, és mint
latni véljiik: a sziikség, a kényszer, a félelmek szlikitik le csupan.
Ha az ember felszabaditja onmagat, vele egyiitt a vilaga is kitagul.

Akép imaginacioba helyezése harom fokozatban torté-

Szilveszter — bevezetdo megjegyzések

egy komplex szerzdi tudat altal egységessé szervezett vilag

jelenik meg, hanem egyenrangu tudatok és vilaglatasok so-
kasaga: a szereplok beszéde mintegy ,,a szerzdi beszéd mellett” jele-
nik meg, és sajatos modon kapcsolddik a narracidhoz. Emiatt a mono-
logikus latasmod, a monologikus szerkesztés kanonja feldl nézve
ezek a mavek kaotikusnak latszanak, ,heterogén anyagok és
Osszeegyeztethetetlen formaloelvek kusza konglomerdtumanak™
(1976: 35). Ehhez hasonloan Hamvas Béla regényei gyakran kao-
tikusnak, zavarosnak, befogadhatatlannak, sdt , katasztréfanak™”tin-
nek, ha nem a megfeleld olvasasi technikaval kozelitiink hozzajuk.
A polifonikus szerkesztésmdd (Bahtyin), a nyitottsag (Eco) és a félre-
olvasas (de Man) esélyeinek tudatositasa révén egy dsszetettebb ol
vasasi folyamat valik lehetdvé, amely altal a , kuszasagok™ rendre
kisimulnak, és a korabban problematikusnak tekintett regény olvasha-
tova és befogadhatova valik. Ahogyan a Karnevdl befogadasahoz
az olvaso elditéleteinek feladasa volt sziikséges, Hamvas tovabbi
regényeinek esetében ugyanigy rahangolodasra €s nyitottsagra van
sziikség ahhoz, hogy megtalaljuk azt az orientacios pontot, ahonnan
szemlélve a dolgok a helyiikre keriilnek. Hadd éljiink e helytitt egy
szemléletes példaval. A romai Szent Ignac templom mennyezet-
freskdjanak az a részlete, amely Szent Igndc mennybemenetelét
abrazolja, csak egyetlen, a padlon egyébként gondosan megjelolt
pontbdl lathatd, mashonnét nézve a képet a Iényeg lathatatlan (Danto
1997: 107). Ehhez hasonloan kell lennie a Szilveszter esetében is
legalabb egy olyan pontnak, amelybdl nézve a dolgok a helyiikre
kertilnek — és nem a szovegen, hanem az olvason mulik, hogy meg
tudja-e talalni azt a ,,marvanykorongot”, amely feldl olvasva az
Osszekuszalodott cselekményfonalak kisimulnak.

(Részlet a szerzé ,, HAMVAS BELA REGENYEI — kivezetés
a szépirodalombdl” cimii, az Irodalmi Jelen Konyvek
sorozataban hamarosan megjelené mivébél.)

Bahtyin megallapitasa szerint Dosztojevszkij regényeiben nem

! Misztikus irodalom. In: Vilagirodalmi Lexikon 8. kotet,
Akadémiai Kiadé, Bp., 1991, 452. o.)

2 Mint emlitettiik, Mészoly Miklos ebben a hianypotlasban latja
Hamvas legnagyobb jelentdségét.

3 Ahogyan Sava Babiz irja: Hamvas ,,az emberiség szétszakadt sza-
lait” fogta egybe (1996: 1112), és mind a misztikus irodalom, mind pe-
dig a hermetikus hagyoméany szintén ezek kozé a szalak kozé tartozik.

* Hamvas Béla: Meditacio. Gyakorlati tanacs a meditaciés objektum
hasznalatihoz. = Diarium, 1947. hisvéti szam, 3-5. p. A cikket az Orbis
Hamvas-szamabél idézziik, l1asd: Danyi (szerk.) 1997: 35-38.

5 A szutra (6ind) tanito jellegii vallasfilozéfiai irast jelent. Hamvas
mind az egész szovegre, mind az egyes kiemelt mondatokra hasznilja
a szutra sz6ot (vo. MSZ: 241. p. és 331.p.).

¢ Jakob Bohme miivei €s a hindu metafizika mellett Hamvas a
Magia szutra megirasakor jelentosen tamaszkodik Pal apostolra, ennél
arésznél példaul erdsen asszocialhatunk a Korinthusbeliekhez irt elsd
levél kovetkezd mondatara: ,,Mert most tiikor altal homalyosan
latunk, akkor pedig szinrdl szinre; most rész szerint van bennem az
ismeret, akkor pedig tigy ismerek majd, a mint én is megismertettem.”
(1 Kor. 13, 12.)

" L. Kemény 1990: 41.
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A Irodalmi Jelen |

Z. Zsanko6 Jozsef Sandor Osszmagyarsag-
koltd és orszagosan kitlintetett ird levele:

JELENTKEZEM, IRODALMI JELENEM!

KEDVES IRODALMI JELENEM, JELENT-
KEZEK!

Enyém a Vilag, tiéd a Vilagegyetem!

Tudom, hogy tudjak: nem kell kelletleniil venni
zavarkolddasom e zavaros-zsarnok-zsaratnok vi-
lagban!

En: Z. Zsanko Jézsef Sandor (mivésznéven) itt
kiildok néhanyat a néhanyszaz-ezernéhany versem-
bdl. Nincs aki helyettem kiildje nélkiilem, ezért

a Vilagegyetemben. Atvillanok tératlovéssel, vagy
konvertalva, konvertalni: eltiintetni teret, idt, hogy
minél hamarabb aludttejet egyek az aludttej-rend-
szeremben. Miért? Gyermekkoromban egyik {6
eledel volt az aludttej! Ami elinditott a koltészet
utjan, midon azt hallottam: ne tejet igyal és egy¢él
mindig, mert, ha lasst vagy, megaludhat a szadban!
En az aludttejtdl felgyorsultam, mert azt hallottam:
ha tartjuk a szankban, felolvadhat. Ez az alattifeletti
egy kis nagy fantasztikum. Fanatizmusombdl ki-
folydlag vetem papirra! Esterhazy-félék, akiket
félénkitenék a tolltol, de nem a tolltartotol (tegyék
bele tollukat 6rok nyugalombdl egy kikotéssel: Ez
irast tanuljak meg szordl szora és vigyék el

Séndorentoldgia

N
,Sandor vagyok én is,
ha nem is Petdofi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazadmé ¢és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok énis

(o

kiildom magam helyett, nemhogy az helyett kiil-
detném massal, ha volna mas is e helyzetben, hogy
én ne legyek onprokatora magamnak magamtol!
Amugy csak ugy hasonlitok kikopatten a tobbi
Foldon nem jarni tudo koltdnkre, ha nem titnék
el toliik abban, hogy masban kikopotten ne
hasonlitsak rajuk, én nem verseket irok, hanem:
VERSEKET! 14 orszagos versantoldgiam van ¢s
lesz. Azon kiviil harom verseskotetem. E hdrom
kotet hét év termése! Es nem olyan vékonyak,
hogy ha fogjuk az elsd lapjat, azzal majdnem be
is fejezddik a kotet! Atlagban tobb, mint kétszaz
oldalasak a konyveim! Es ha toroljik az elsd
lapjat, nem porosodik le a hatso lapja, ha tobb
ideig nem vessziik keziinkbe. Muzsam nincs! De
néha homlokon csokolja fejem az ismeretlen!
Vilagegyetem: 70 milliard fényév! Az én
vilagom szazszor nagyobb, vagyis: 7000 milliard
fényév. Egy fényév: 10 billidrd kilométer! A vilag
legnagyobb verseit én irom! A hetven milliard
fényévbe bdven belefér mindegyik nagysaga!
Csak, hogy a vilag legnagyobb koltdje legyek:
szazszor nagyobb verseket kell irnom, hogy a
hétezer milliard fényév vilagomat kitoltsem veliik!
Verseimben van fantasztikum és miszaki
tudomany! A humor-tumorom félvilagegyetemnyi!
Ezeken beliil irok gyermekverseket, prozai
irdsokat, sot a Remix-koltészetnek hazai uttoroje
vagyok, itt kiildok ezen versekbdl is. Remix-
koltészet a techno-zenébdl atvett szo, marmint a
remixet illeti. Aktualizalunk, rapesitiink egy-egy
verset a kor igényeinek megfelelden. Uj koltészeti
szenzacid koltészetiinkben! Az én vilagom
egyetemében nincs Tejut-rendszer. Aludttejuat-
rendszer rendszerezddik tobb fényéven at tdliink
ezer milliard fényévre! Odajarok Fénysiklémmal,
mely a fénysebességen til villanik 4t csillagkozeket

templomba, hogy higgyenek neki, ma mar ott tobb
mindenben lehet hinni, hogy ez irads mintha nem is
foldi kozegben irodott volna a Fény- és a Pompa-
kor eljovetelekor egymillio év mulva.)

Néha a prozai irdsaimba verset is rejtek! Most

kihagyom e rejtelmet! A végére: Ha nem zenélsz
be életedbe, majd belemegyek énekelve!

Koszonettel, hogy verseimet tisztelettel

fogadjak,

Z. Zsanko Jézsef Sandor, nemzetk6zi / Svajci—

Magyar ALTERRA-dijas 6sszmagyarsag-koltd és
orszagosan kitlintetett ird.

Z.7s.].S. 6sszmagyarsag-koltd és orszagosan

kitiintetett iro VERSEIBOL

Koltészettorténet?

A koltészet nem pont olyan:

Beszorult a vésom, kérek egy vagot!
Rdjonnénk késon? Mi vagozok:

A koltészet pont olyan, mint egy pont!

Valahol leirddik benniink és betiik
Sziiletnek ald! Es be tik azok a tik,
Melyekkel beloliink papirra piszkaljuk
Oket szavakban Kol-té-szet-ként ...

A Foldiiltette, az Eg nyilta!
Mosoly-fénygyorsan nyilott ki rézsam
Mint atom-felhot nézni ro-ha-mdn

A Foldiiltette az Eg nyilta

Ra a szint az Isten nyilazta!

A Koltd hol van a nagy dolgokndl?

A természet feletti dobdsndl!
Nincsen ottan, mert 0 is egy csoda!

O virag, de nem valo cso-kor-ba!

De egy szal virdagh mégis valo!
Nincs tole nagyobb vildg vallaté
Ot a Fold iiltette az Eg nyilta!
Szinvonalat ra. Isten nyilazta...

Mosoly-fénygyorsan nyilott ki rézsdam
Mint atom-felhot porként po-rol-ndm
Tolem kékiilne el a ma-gas Eg!

Ha koltot neveznénk ki: festoként...

A részecskék gyorsuldasa?

Eme: Emliteném Einstein!

a relativitas keretein

beliili megtorténésein

oridsi erok sziikségletein

gyozhetd le: a fénysebesség?

Megdblni képes ez elmélet?
nincsen ra ember emlékezet!

A részecskék felgyorsitdsa
részként és részbol aldadssa

hogy dllunk Einstein érzésén?

ha még gyorsitunk a részecskéken!
két prizma kozétt és azok ékén!

A miiszaki kolto ezért szolga!
Ha valaki masképp ldtta volna...

A részecskék fény-gyorsuldsa
egy tév-elmélet gydgyuldsa!
1dovel: jarmii valhat beldle,
ami az Ufokba bele [6-ne?

Koltokikérdezo

— Miért nem irsz jobb verseket?

— Hogy a jobbak hadd verjenek!
— Mondjad! Mire jo ez (k)érem?
—Igy is ugyanaz az ér(d)em...

Nem tudtam felfogni, csak le!
Hogy miket mondattam vele:
Mikor nem mondattam vele:
Nem mondott semmit eleve...

Egyszercsak akkordt mondott,
Pedig nem adtam ra modot!
Akkora verset akar irni:
Daruval kell oddbb vinni!

GAYA LITERATURA
Jancsd Noémi

Dezso,
a csaladfo

Egy csaladfd, ugy hiszem,
Az asztalfon foglal helyet,
S csak este ér haza,

Nem hajt fejet,

S hatat sem hajlit

Senki eldtt.

Dezsd is épp ilyen volt
Tegnapig. Akkor megvaltozott.
Mar délben hazajétt, s hozott
Magaval egy széles matronat.

S e matronat oly tisztelettel Gvezte,
Hogy mar-mar hidba ment le
Elbtte, de eldre-hidba,

Mint a borzolthatu macska,

Ha ijesztik. Térsalgott vele,
Ugy, mint velem soha, s kardrat,
Ejfélt, holdat, hektarnyi ronat,
Csillagokat igért az égrdl,

A falrol, a messzeségbdl,

S lelkesen a gondjaira bizta.

Az meg vihancolt, mint egy nagylany,

S csiilkeit dobélta dssze-vissza
Dezsd eldtt. En elmerengtem:

E hajas lab miként fér be

A szandal préseld belsejébe?

(ez szerény lényemnek ma is talany)
Dezso felallt, letilt, rohant, megallt,
S a matrénat meghivta ebédre.
Hunyorogva néztem Dezsd szemébe,
Jelezve ezzel, hogy nincs mit elébe

Tegyek eme ndnek, tojason s kenyéren kiviil.

O, ugy tlint, azonnal ért a sz6bal,
De furcsa modra tovabb bokolt

A nonek, s kérdéshalmazzal latta el:
,»O Anett, draga, mit dhajt ebédre?

Hust, halat, pezsgdt, csigat? Sajtot, ananaszt, osztrigat?”
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Es Anettke felsorolta, amit bele, gyomra
Kivant
Az én uramtdl, j6 Dezsotdl,

Dezsd egy perc tiirelmet kért kovér Anettdl,

Csokot lehelt gytirtikkel felszerelt
Kezére s elszelelt. Talcat hozott

S eldszor is stilttel

Kinalt.

Anettke ajkaba harapott.

A diih kitort rajta s szinte idegbajt kapott,
Mert mélyen gytldlte a siiltszagot.
Erzésének hangot adott,

S Dezsd kitarta az ablakot.

Dezs0 riadt kétségek kozott hagyott
Engem. Es kétségeimbdl bennem
Valami furcsa remény vette kezdetét,
S mar majdnem biztosra vettem,

Hogy Dezs0 jobb allashoz jutott, ahol a fonok szerteszét

Szoérja a pénzt, €s a fonok: kovér Anett.
Minden vadat, félelmet eltemettem

S Dezsdnek segitettem

A pincérkedésben. Egy pillanat

Mulva arra is réhangolddtam,

Hogy Anettet draganak mondjam,

S hidba hajoljak,

Elore-hidba,

Akér a macska

Es Dezsd.

Két ora telt el idilli hangulatban,
Dezsd, Anett és én: boldog tri6.

Kovér Anett megszolalt, szopranba
Emelkedve, ami a hangjat illeti:
»Menjiink, Dezsd, kissé kaba

lettem az evéstdl.” Dezsd taxit hiv, fizeti,
(Talan azért, hogy ne legyen ribillié?
Hogy ne vadolja fukarsaggal 6t e nd?)
S elgurultak autdkeréken, millié
Micsillag, hold, [ampa alatt.

Dezsd egy atkozott hotelszobaban maradt.

Azbta, akarcsak nagyanyam tonette
Fogasa, emlékké valt Dezsd,
A volt uram s Anett.

Egy csaladfo, ugy hiszem,
Csak este ér haza,

De este hazaér,

S nem varja sem Anett,
Sem pompés uri tér.
Dezsd is épp ilyen volt.
Tegnapig.

Féltékeny vers
Dezsohoz

mert elhagyatnak akkor mindenek

és elhagyattatom

mikor Dezsdm nem ram pillant

hanem koriilnéz a zagyva utcan

s nem engem lat egyediil

elhagyattatom

mert elhagyatnak olyankor mindenek
mikor a lanytomegben kurtan

viselt szoknyak €s hosszu illatok eldtt
emel majd Dezsd nemezkalapot

s szeme atsiklik minden nadragos emberen
mikor a lanytomegben kurtan

viselt szoknydk és hosszu illatok eldtt...
én nem tartanam a haragot

ha Dezsd kinyitna kék szemét

koriilnézne a lanyoktdl terhelt jardan
szerelem koltozne szivébe, akar egy jarvany
holmi libbend kurta szoknya miatt...

én nem lennék diihos, riadt,

de a szivem kemény lenne, hideg és fehér,
akér a marvany.

(vagy a vaj...)

Anett latogatasa
utan

Utdnam jott Anett

és aztan jottek mind

az 6sszes tobbiek.

Sorra veszi az abécét.

Hallottam: latint tancol,

sort, palinkat, bort vedel,

a ndje — mikor ki — vihancol
mellette, majd az arokban hever
mindkettd. Sorra veszi az abécét.
Gyakran elfelejti lehuzni a vécét.
Csoda, hogy még emlékszik,
mikor melyik betinél tart...

Anal

Bénél

vagy mar a

Duplavénél?

Beanal?

Emesénél?

Vagy Wagner 6zvegyénél?

Egy aszottiilepli utcandnél?

Netan egy testépitd kacér nejénél?
Csak arra talalnam meg a valaszt,
hogy ki az, akire a héten

boklavinat araszt?

S ki az, akit mar a csokja is faraszt?

Ki az, ki rugja 8t fenéken?

S ki keni ot frivol olajjal, buja zenéken
Ki tartja 8t? S ki az, aki, mint én,

Mint egy viladgot cserélt szegény szirén,
Ki az, ki ugy szeretné ot,

Ahogyan szerettem... én.

Az égig érod
nefelejcsek

D.L.-nek utoljdara, szeretettel

Egy megvadult kertben

pokok, halok, larvak és égig érd
nefelejcsek

kozott fekszem;

behunyt szemem eldtt

cickanyok cikdznak varosom csatorndin,
és latom a webkamerat, fekete emeldt
latok, amelyen 8 fekszik, szerelmem
larvain;

ahogyan méhemben, meg nem sziiletetten:
bdgd,

anyatejért konyorgd

arvaim.

Megoriilt ez a kert; senki sem kaszélja.

A nefelejcsek felhdszeretdt tartanak.
Ilyenkor, hajnalban némelyikiiknek a széja
széle éjjeli csoktdl harmatozik.

A felhdk a sz¢l iranyaba tartanak.

S alkalomadtan esdzve omolnak

egy idegen varos haztetdire.

A cickanyok csokot lefetyelnek
bundajukrol, s csokot izlelnek a csatornafalak.
Es nem lesz mar felhd, ami emlékezne

az akkori kert akkori reddire;

A kertre, ahol egyre ndnek a nefelejcsek
és larvaikat

orzik a pokok.




[rodalmi Jelen %

NokEUrntreszies

(Folytatds a 4. oldalrdl)

Az egyik sarokban huzta meg magat Gyémant. Két ifju iilt
mellette. Egy kissé csapzott leany, aki elblivolten figyelt maga
koriil mindent. A foszlott huzatu székeket és fotelokat, a
csorbulonak tetszd tiikroket. A fal s6tét faboritasat, az épp tires
parkettet az asztalok kozrefogta térségen, a zenészek és tancosok
emelvényét. A barpult parhuzamos két radjat, mely friss
fényezéssel alul a labnak kinalt tamasztékot, feliil a kéznek
kapaszkodot. A folott jo6 méternyire a fejjel lefelé sorakozd
tivegeket, nyakukon az odaillesztett adagolé kupakkal. Ezek
szintén villogtak, ahogy megpordiiltek rajtuk is az idebent
szintén szines miifények villanasai, kiss¢ szemvakitéan, amint
az szokasuk efféle helyen. Ugyanilyen elblivoltséggel kovette
Gyémant szavait is a leany. Tarsa, a sovany fiu viszont mintha
tulzott megtiszteltetésnek venné, hogy egyiitt lehet a ldnnyal €s
Gyémanttal, s mintha ebbdl és kifiirkészhetetlen egyéb
forrasokbol eldbuggyand zavaraban bizonytalansag fogna el.
Hartyavékony és nagyon fehér bor fesziilt torékeny csontjaira,
az arca védtelenséget mutatott. Hajat kuszan meg-megborzolta,
s tenyerét legszivesebben a szdja elé kapta volna, mikor az
mosolyra nyilott. Mulatsagosakat mondhatott talan Gyémant,
mikor j6ttiink, vagy a lany csiklandozhatta meg az ujja bogyével.
Beléje csimpaszkodott, karjat a fiu oldalahoz simitotta, konyoke
annak csipejéhez, keze pedig a hona ala keriilt, és izgékonyan
ott meg-megrandult. Maskor meg eldkapta onnan, ¢s
megkocolta a fitit, mint aki segit neki ebben is. De csak még
inkdbb zavarba hozta. Amiben, ahogy lattam s mondtam,
egyébként is volt, s amit Gyémant, kajanul és szorakozottan,
nem enyhitett, mert ahogy melléjiik értiink, gy mutatta be oket,
mint rajongo6i. Maradék hiveim, ilyesmit mondott. Ugy is
gubbasztottak ott valoban, mint holmi inasok, tanitvanyok, akik
megtudni szeretnének valamit. Legelébb is azt talan, hogy mi
is az, amit megtudni szeretnének. Gyémant, volt médom
tapasztalni maskor, valtozatos targyak kozott és f616tt csapong-
hatott a kései 6ran, mely annyira kései volt, hogy nemsoka korai
késziilt lenni. A csapongasban kovetkezetes volt ezuttal is, mert
Santaval tiistént disputaba keveredett. Lejtettek éppen tancos-
ndk az emelvényen, s koziilik az egyik, ki eldrébb illegett,
lepleket pottyantott le magardl sorban, mignem ugyanannyi
6ltozEék maradt rajta, mint amennyi a tanckar tagjain addig is
volt. Red figyelt mégis mindenki. Mar az a két tucat ember, a
kozonség. Frissebb volt a pdresége, mint a tobbieké, és
bekovetkezett fokonként, idd multan, végre. A maradék 6ltozet
annyi volt csak, hogy szeméremdombjat, vagyis a két pihés
halom kozott a koztudott volgyet, csillogd szalag fodte, s
ugyanolyan potty a melle két bimbajat is, hogy puhult vagy
mereddbb allapotuk ki ne tessék, oktondi kivansag keriilve
legyen, f6l0s targyszerliség ugyszintén. Ropke és szakavatott
szoparbajba efeldl a meztelenség feldl kezdett Gyémant és
Santa. Hirtelen teoriat vazoltak fol, melyben kiilonbséget tettek
a haziasabb fényl meg az utsz€libb ténust pucérsag kozott.
Egyikiik az egyiknek, masikuk a masiknak volt hive, de aztan
folcserélték nézeteiket, s a nagyon sovany ifjunak a zavarat ez
csak tetézte, mivel mar helyeselt a meghittebb és haziasabb
tonus hirdetdjének, mieldtt ez a Iéha valtas megtortént volna.

Vendégemmel mi leiiltiink kozben Gyémant asztalahoz,
tarsasagunk mas tagjai a szomszédos asztalokndl szdrtak szét
magukat. Dzsuli vagyok, kozolte a lany. S mormolt valamilyen
nevet a fiu is. Dzsek, vagy Hek, ilyesféle tarsasagi becenevet.

— Ismerni nem lehet olyasvalakit, aki magéara nem kivancsi
— szolalt meg kisvartatva Dzsuli oldalan az ifju ember. — De
amit nem lehet megdrizni, szabad-e azt elvesziteni? Mint aki
levegdt fu egy mlanyag tasakba. Zarodik 1égmentesen az
attetszo tasak, ahogy markaval elszoritja. Akar egy légparna,
olyan, és uszkalnak benne a targyak, aprok és foloslegesek, s
lebegnek, mintha stlytalansaguk tdmadt volna.

Forrosag

Jobb szemoldokéhez kapott ekkor az ifju, s letépte. Akkora
szisszenéssel, hogy vartam mar az eldserkend vért, mikor
megismételte mozdulatét, és a bal szemoldokét is lerantotta
helyérdl. Vagyishogy onnan, ahol addig volt. A stirl szemoldok
ragasztva volt ugyanis, allapithattam meg. Alatta ritkdsan
szdkéllett az, amelyiket nem odaillesztett, hanem odanovesztett.
Homlokat simogatta a fajdalmas mivelet utan, majd hajahoz,
hajanak aljahoz nyult, s kezdte a fejérdl lefejteni azt is. A zavaros
tincsek, kocok, kurta fiirtok a kezében hevertek hamarosan. Az
elég formas pardka alatt rovidre nyirtan lapult a sajat fejszorzete,
mutatva alakjat a koponyanak, mely szogletes volt, kicsit olyan,
amit parasztosnak szokdas nevezni. Talan, mert ugy van szamon
tartva, hogy az ilyen faragasu alakzatok egyszertiséget tiikroz-
nek. A jaromcsont eldreugrasa is ehhez illeszkedett jobban, mint
a szétfutd vonalu pardkdhoz. Kovethetdbb lett igy az arc, egy
csondesnek tetszd, vidékies fiu arca, kivalt, hogy bd ingét is
levetette, s trikoban hagyta valoban sovany, de elég izmos fel-
sotestét. Keveset szolt eddig is, ezutan is. Csak mint aki épp
tisztazott valamit magaban, leakasztott nyakabdl egy fémlancot,
és Dzsulinak kinalta. De hat neked ajandékoztam, méltatlan-
kodott a lany. Ezt is én ajandékoztam neked, emelte a hangjat.
Mit még, ha is, ezt is, nem mondta. Talan a parokat, a szemol-
dokot, az inget is, vagy mindent, ami adhato és ajandékozhato.
Tiltakozva hessentette el a [ancot Dzsuli, mint talizmant, mely,
ha visszavenné az unszolasra, bajt hozna csupan. A fit kézelebb
vonta Dzsulit, halkan mondott valamit neki, s a bdséges bluzt
kigombolta rajta végig. Eldbuktatta alola a két halmot, és Ggy
akasztotta eltokélt mozdulattal a lany nyakaba azt a lancot, hogy
az egyik karikaba fiiggesztett lapot, vagyis inkabb sima és
folpattinthat6 fedelti medalt gondosan eligazgatta a két halom
kozott. Kemény, terjedelmes domborusagokat rejtett addig
goncei alatt Dzsuli. Hozzajuk hajolt most oda a fit, kozéjik
tette lecsupaszitott fejét. A visszaadott fémlanc medalja volt az
ajka és a fényes bor kozott, ahogy fojtottan, csak kettejiiknek,
vagy maganak inkabb, szavakat mormolt a fiilére kétfeldl simuld
fedezékben. Nem mozdultak aztan sokaig. Ultek igy és ennyire
Osszetapadva, egymas talizmanjaként szinte.

Ko6zos arnyékuk ivelése volt mogottiik. Ezt nézte Gyémant,
mintha arnyékrajzot akarna késziteni roluk. Szokas szerint
forgatta kozben a botjat. Majd foltapaszkodott, kdszontott
mindenkit egy kézmozdulattal, és elindult lassan, bicegve.

Egy lap a konyvek vilagarol —
egy lap vilagunk konyveirol
Interjik — szemlék — kritikak
kdnyvajdonsiagok — hirek

Kritikak a magyar és vilagirodalomrol,
gyerekkonyvekrol, muvészetrol
Hirek, események

Kaphato a konyvkereskedésekben,
a hirlaparusoknal, valamint a Kaiser’s,
az Interspar és az Auchan Uzleteiben
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B AZ ERDELYI MAGYAR iROK LIGAJANAK DiJ-
KIOSZTO GALAJA. December 15-én Brassoban megtar-
tottdk az Erdélyi Magyar Irék Ligdjanak 2007-es Dijkiosztd
Gal4jat. A dijazottak névsora: Méhes Gyorgy-nagydij — Bogdan
Laszlo; Méhes Gyorgy-debiitdij — Balint Tamas; Irodalmi
Jelen, irodalomtudomanyi dij — Pécsi Gyorgyi; Irodalmi Jelen,
prozadij — Veress Anna; Irodalmi Jelen, koltészetdij —Muszka
Sandor; Avantgarderobe-dijak —a Bretter Gyorgy Irodalmi
Koér, Muranyi Sandor Olivér, Kiss-Budai Tibor; E-MIL
kiilondij — Matis Jend.

B FODOR SANDOR UNNEPLESE. Palyatarsak, baratok,
jO ismerdsok és kozéleti személyiségek korében {innepelte 80.
sziiletésnapjat Fodor Sandor. Az Erdélyi Magyar Irok Ligéja és
a Communitas Alapitvany altal szervezett {innepség meglepe-
tésként érte a neves irdt, aki szik korQl tinnepségre szamitott
csupan, amikor csaladjaval, feleségével, lanyaval, vejével és
unokaival megérkezett a kolozsvari Toldi vendégldbe. Orban Ja-
nos Dénes, az E-MIL elnoke rovid koszontdje utan, Szép Gyula
az RMDSZ nevében egy Emléklapot nyujtott at ,,a magyar
irodalom kiemelkedd egyéniségének, sziildfoldiink, Erdély
haséges fianak™. Fodor Sandor megkdszonte a jo kivansagokat,
elmondva, hogy sokat jelent szamara az érzés: vannak, akik
szeretik Ot az irodalmi
berkeken beliil és kiviil
egyarant.

H  PRIMISSIMA
TANDORINAK. De-
cember 7-én, a Magyar
Vallalkozok napjan a
Mivészetek Palotajaban
adtak at a Prima Primis-
sima-dijakat. Magyar
irodalom kategdriaban
az elismerést Tandori
Dezsd koltd, ird, mifor-
dito, képzdmivész kap-
ta. A gydztest 50 000 eurd illeti meg. A kategdria masik két
jeloltje, Mezey Katalin és Parti Nagy Lajos 10 000-10 000 eurdt
vehettek at.

B OROSZ BOOKER-DIJ. A legtekintélyesebb orosz
irodalmi dijat ebben az évben az azerbajdzsani sziiletést Ale-
xander Iljicsevszkij kapta Matisse cimi regényéért.

Adijazott 78 rivalist utasitott maga mogé. Az angol mintara
alapitott, 20 000 dollarral jar6 Booker-dijat 1991 6ta osztjak
ki minden évben. Iljicsevszkij a 90-es évek Oroszorszaganak
sotétebb oldalait mutatja be, konyvének foszerepldje egy fiatal
fizikus, aki onként vallalja a nagyvarosi (moszkvai) hajlék-
talansagot.

B EUROPAI DIGITALIS KONYVTAR. J6 titon halad
az europai digitalis konyvtar 1étrehozasa — allapitottak meg azon
a briisszeli tanacskozason, amelyen a digitalis konyvtarakkal
foglalkoz6 magas rangt tisztségviseldk talalkoztak az Eurdpai
Bizottsag illetékeseivel Briisszelben, értékelendd az eurdpai
digitalis konyvtar létrehozasa érdekében eddig tett épéseket.

Europa kulturalis intézményei 2008 novemberére tervezik
az eurdpai digitalis konyvtar prototipusanak létrehozasat, amely
legalabb 2 millio digitalis konyvhoz, fényképhez, térképhez,
archiv felvételhez és filmanyaghoz nyujt kozvetlen hozzaférést
az eurdpai konyvtarakbol, levéltarakbol és muzeumokbol. A
konyvtar allomanya 2010-ig gyorsan gyarapod ik, és az erede-
tileg tervezett 6 millional joval tobb digitalis anyaga lesz, mivel
egyre tobb intézmény teszi hozzaférhetdvé digitalis allomanyat.

B MEGJELENT KANYADI SANDOR ELETMU-KO-
TETE. A népkoltészetben gyokerezd hang és a megtartd ko-
z0sséghez f1zddd hiiség — ez jellemzi az erdélyi szarmazasa
koltd maveit. Legujabb kotetében iddrend szerint szerepelnek
versei és miforditasai.

B ELHUNYT DUSA ODON. Dusa Odon eldadémiivész
Stockholmban halt meg. Akarata szerint temetés nélkiil vonult
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utolso utjara, porait elnyelte a svéd fovarost keresztiil-kasul szeld
tenger. De amit alkotott, rank hagyta. Filmrdl, kazettakrol lathatjuk,
hallhatjuk dt. Nemes {izeneteket kozvetitett, dicséretesen. Egész
életében ezt akarta. Fellépése most mar végleges. (T. K.)

H RUSHDIE BUDAPESTEN. Eletm{i-sorozatanak elsd
6t darabja november végén keriilt a konyvesboltokba — ebbdl
az alkalombdl latogatott Budapestre az indiai sziiletési vilaghir
brit ir6. Salman Rushdie budapesti programja soran a sajté kép-
viseldi mellett a nagykozonséggel is talalkozott, a Mammut Libri
konyvesboltban dedikalta konyveit.

B EUROPAI REGENYEK. Eurdpai regény 19602007
cimmel rendeztek konferenciat a Cergy-Pontoise Egyetemen
december 7-én, Catherine Mayaux és Szavai Janos szervezé-
sében, francia, magyar, angol és lengyel kutatok részvételével.

A kortars lengyel, spanyol, német és ir regényrdl szolo
eldadasok mellett Christine Baron Calvino totélis regényérol,
Széavai Janos az ironikus regény valtozatairél (Gombrowicz,
Hrabal, Esterhazy, Kertész), Violaine Houdart-Mérot Folyo,
nyelv, hatdr cimmel Darrasrol és Esterhazyrdl, Horvath Csaba
Annie Ernaux és Esterhazy apaképérdl, Mary Gallagher az
amerikai regény eurdpai hatasairol, Szavai Dorottya Zavada
Flaubert Gjrairasarol tartott eldadast.

A konferencia folyta-
tasara Eurdpai regény
1960-2008 cimmel Bu-
dapesten keriil sor, 2008
oktoberében.

B MAGYARKONY-
VEK OROSZORSZAG-
BAN. 2007 &sze igazi
megmérettetés volt a ma-
gyar konyvnek Oroszor-
szagban. Ezen az 3sz6n a
Magyar Kulturalis Kozpont
harom nagy konyvfeszti-
valon is részt vett. A 111
BibliObraz (KonyvKép) Konyvfesztival és az 1. Krasznojarszki
Konyvkultira Vasar utan, a 9. non/fiction Nemzetkdzi Konyvvasar
zarta a sort, amelyet november 28. és december 2. kozott rendeztek
meg a Kozponti Miivészhazban, Moszkvéaban.

Az utobbi 6t évben a Magyar Kulturalis Kozpont tamogata-
saval orosz nyelven t6bb mint 60 kiilonféle konyv jelent meg.
Ezeknek a konyveknek a sorat a Kézpont minden egyes konyv-
vasarra Ujabb konyvek megjelentetésével bdvitette. A Bibli-
Obraz Konyvfesztivalra harom ,,Nagy Konyvet” jelentetett meg
(A Pal utcai fitik, Az arany ember és az Egri csillagok). Akraszno-
jarszki konyvvasarra Méray Tibor és Kornai Janos konyveinek
frissen megjelent orosz kiadasat vitték (Méray Tibor: /3 nap.
Nagy Imre és 1956-os magyar forradalom; Kornai Janos: A
gondolat erejével), a non/fiction konyvvasar tjdonsaga pedig
Varga Domokos konyve volt (orosz cime Szem-Ja, magyarra
lefordithatatlan, am igen szellemes szojaték). A konyvet a
konyvvasar keretében nagy sikerrel mutatta be a fordito, Tatjana
Voronkina az MKK-ban.

B APARBESZED EVE. December 4-én Paulo Coelho
beszéde nyitotta meg az Interkulturdlis Pdrbeszéd Eurépai Eve
— 2008 programot bemutato briisszeli sajtotajékoztatot. A méltan
elismert vilaghir regényirot 2007 oktoberében nevezte ki az
Europai Bizottsag az Interkulturalis Parbeszéd Eurdpai
Nagykovetének. Coelho a briisszeli Berlaymont Palotaban
ebben a mindségében szolalt fel.

B MAGYAROK PARIZSBAN. Zenével egybekotott
felolvasasokbol, kerekasztal-beszélgetésekbdl, vitakbol és
dedikalasokbdl all6 kétnapos fesztivalon a kdzelmultban francidul
megjelent magyar mivekkel, az alkotok és francia irdtarsaik
tarsasagaban ismerkedhettek az érdeklddok a Parizsi Magyar
Intézetben. Atdbb miifajt 6tv6zd program elsd napjan tobbek kozott
Vamos Mikl6s a kozelmultban francidul megjelent Apdk konyve
cimi regénye kapcsan beszélgetett a magyar szarmazast Viviane
Chocas-szal, aki Magyar bazdr cimmel irta meg identitaskeresd
mivét. A kortars magyar irodalom helyzetérdl, hazai és kulfoldi
ismertségérdl és annak visszahatasarol a magyar klasszikusok
ujrakiadasara Kukorelly Endre ir6 és Farkas Zsolt esztéta,
kritikus beszéltek. Fonyodi Tibor sci-fi szerzd, az Isten ostorai
cimii regénye francia megjelenése kapcsan, Sylvain Jouty francia
iré Korosi Csoma Sandorrdl szolo regénye apropdjan a magyarok
eredetérdl szolo tézisek alapjan sziiletett irodalmi miivekrdl volt
sz0. Vasarnap a kortars magyar szinhaz helyzetét és kiilfoldi
ismertségét elemezték: Forgach Andras ir6, Lakos Anna
szinhazi szakember és Jean-Pierre Thibaudatkritikus, a francia
Passages szinhazi fesztival mivészeti tanacsaddja. Bartis
Attilaval 4 nyugalomcimi regényének francia forditasa kapcsan
Martina Wachendorff szerkesztd, Maria Mailat francia ird,
Natalia Zaremba-Huzsvai és Charles Zaremba irodalmi
forditok beszélgettek, mig Kovacs Ilonaegyetemi tanar €s Virag
Ibolya a nagy magyar klasszikusok, Marai Sandor, Krudy Gyula,
Csath Géza, Kosztolanyi Dezsd, Fiist Milan tjrafelfedezésének
okait vizsgaltak.

B KORTARS DRAMAIRO VERSENYT rendeznek jovo
marciusban Torontoban. Az esemény érdekessége, hogy a
vildgban megszokott dramaird versenyektdl eltérden a résztvevd
harom dramairénak minddssze négy drdja lesz arra, hogy megitja
sajat darabjat. Nyersanyaguk szinte nem is lesz, mivel egyetlen
kozos mondatbdl kell kiindulniuk, amelyet a vilaghirG angol
dramairo, Tom Stoppard ir majd. Ezt a mondatot fogja folytatni
a harom ismert kanadai dramairé: Morwyn Brebner a The Opti-
mists ciml drama, Claudia Dey a Trout Stanley cimi darab és
Daniel Maclvor a Still Love You cim{i dramakétet szerzdje.

A dramakat ezutan a Kanadaban t6bb mint 30 éve alkotd,
ismert szintarsulat, a Necessary Angel Theatre Company tagjai
allitjak szinpadra. A szinészeknek a darab kézhezvétele utan
nyolc ora all rendelkezésiikre, hogy megtanuljak a szoveget,
valamint szintén nyolc d6rajuk lesz arra az alkotoknak, hogy
kivalasszak a kosztiimoket és megépiiljon a diszlet.

Arany Agnes — 1944-ben sziiletett Satoraljaujhelyen, tanar,
ird, szerkesztd, a Hongkongi Egyetem tanara volt. Kotete: Ero-
szakok (2003).

Bajtai Andras — 1983. december 3-an sziiletett Szegeden,
koltd. Kotete: Az dtlatszo varos (2006).

Balogh Robert — 1972-ben sziiletett Pécsett, koltd, ir6. Leg-
utobbi kotete: Elveszett (2006).

Banyai Janos — 1939-ben sziiletett Szabadkan, irodalom-
torténész, kritikus, szerkesztd, tanar, az Ujvidéki Egyetem
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének vezetdje. Legutobbi
kotete: Egyre kevesebb talan (2003).

Bedecs Laszlo — 1974-ben sziiletett Budapesten. Az MTA
konyvtaranak munkatarsa. Legutobbi koétete: Beszélni nehéz —
Tanulmanyok Tandori Dezsd koltészetérdl (2006).

Bir6é Gyula— 1979-ben sziiletett, Berettyoujfaluban tanar.
Kotete: Az eldobott orszag — Balogh Gyulaval kézosen (2002).

Bodansky Gyorgy — 1953-ban sziiletett Budapesten,iro,
publicista, szerkesztd. Legutobbi kotete: A miimia éjszakdja (2004).

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen, kri-
tikus, konyvkiado, tanar, az irodalomtudomany doktora. Leg-
utdbbi koétete: Orzok és ébresztok(2007).

Csehy Zoltan — 1973-ban sziiletett Pozsonyban, k61td, miifor-
ditd, irodalomtorténész. Legutobbi kotete: Parnassus biceps (2007).

Danyi Zoltan — 1972-ben sziiletett Zentan, ir6, mifordito.
Legutobbi kotete: Pszichoszomatikus életrajzok (2004).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. Anyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Barka Szinhaz
Hajoénaplo Mihely tagja.

Deres Kornélia — 1987-ben sziiletett Miskolcon, koltd, ird,
kritikus. Jelenleg az ELTE magyar—angol szakos harmadéves
hallgatdja. A Puskin utca cimi folyoirat szerkesztdje.

Dunajcsik Matyas — 1983-ban sziiletett Budapesten, kolto,
ird, mafordito, kritikus. Kotete: Repiilési kézikonyv (2007).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd.
Legutdbbi kotete: Ez, és nem mas (2007).

Ijjas Tamas— 1978-ban sziiletett Budapesten, koltd, kritikus.
A www.dokk.huinternetes koltészeti portal egyik szerkesztdje.

Jancsé Noémi — 1988-ban sziiletett Kolozsvaron, koltd.

Kabdeb6 Tamas — 1934-ben sziiletett Budapesten, ir6.
Legutdbbi kotete: Blackwell és a magyarok (2007).

Krusovszky Dénes — 1982-ben sziiletett Debrecenben, az
ELTE magyar, esztétika, 6sszehasonlité irodalomtudomany
szakos hallgatoja.

Kutszegi Csaba— 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.

Markus Béla — 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson.
Irodalomtorténész, kritikus, a Debreceni Egyetem tanara.
Legutdbbi kotete: Tények és képzetek (2005).

Marton Laszlo— 1959-ben sziiletett Budapesten, iro, dramairo,
esszéiro, miforditd. Legutobbi kétete: Ne bdnts virdg (2007).

Nagy Botond — 1981-ben sziiletett Marosvasarhelyen, dra-
maturg, publicista, szinikritikus, Gjsagiro.

Nagy Zopan — 1973-ban sziiletett Gyoman, fotdomivész,
koltd. Kotete: Skizologia (1995).

Nemes Z. Marié — 1982-ben sziiletett Ajkan, kolts. Kotete:
Alkalmi magyardzatok a hisrol (2006).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutdbbi kotete: Sotétkapu (2006).

Pallfy Andras Gergely — 1985-ben sziiletett Marosvasar-
helyen, koltd, kritikus.

Petro Janos— 1958-ban sziiletett, szabadliszo jsagiro, szer-
kesztd.

Pécsi Gyorgyi— 1958-ban sziiletett Zalaszentgroton, irodalom-
torténész, kritikus. Legutobbi kotete: Olvasdsprobdk 2 (2003).

Pollagh Péter — 1979-ben sziiletett, koltd, iro, kritikus. Leg-
utdbbi kétete: Fogalom (2005).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, szerkesztd,
ir6. Legutobbi kétete: Pesten, Londonban és a nagyvilagban(2007).

Sirokai Matyas — 1982-ben sziiletett, koltd, zenemlivész.

Sopotnik Zoltan —1974-ben sziiletett Salgotarjanban, koltd.
Legutdbbi kotete: Az dszinteség kozepe (2006).

Szab6 Marcell — 1987-ben sziiletett Szegeden, koltd, kriti-
kus. Az ELTE-BTK masodéves francia szakos hallgatdja. A
Puskin Utca cimii folydirat szerkesztdje.

Szab6 Tibor— 1976-ban sziiletett Gyulan, ird, kritikus, szer-
kesztd. Kotete: A ldnyos apdk puskdja (2007).

Thimar Attila— 1969-ben sziiletett Budapesten, irodalom-
torténész, tanar, a Szépirodalmi Figyeld foszerkesztdje.

Varga Aniko —1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztorté-
nész, kritikus.

Vari Attila — 1946-ban sziiletett Saromberken, iro, koltd.
Legutobbi kotete: Idegen ég (2006).

Vennes Aranka — Budapesten sziiletett, kommunikacio- és
pr-menedzser, Ujsagird. Riporter a Magyar Radional, a Vasar-
napi Ujsag ciml msor szerkesztdje.

Végh Attila— 1962-ben sziiletett Budapesten, koltd, esszéird,
kritikus. Legutobbi kotete: Li mester konyve (2004).

Voros Istvan — 1964-ben sziiletett Budapesten, iro, egye-
temi oktatd. Legutobbi kotete: Svejk gyontatija (2007).

Zemlényi Attila — 1967-ben sziiletett Szerencsen, koltd.
Legutobbi kotete: Roded (2003). )

Zirkuli Péter— 1948-ban sziiletett Szatmarnémetiben. Iro,
koltd, miforditd. Legutobbi kotete: A hobort és a norma (2006).

Zsigmond Andrea — 1978-ban sziiletett, magyar—német
szakot végzett a BBTE-n.



