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Weiner Sennyey Tibor

Es lehullik minden, mi sose volt.
Csak elhitted azt, hogy rélad vallott,
Mi éhet érzett és csapra jart:

Az embert, a maréknyi halalt.

Nézed majd a képeket, falakat.
Egynek hittél arcokat és szavakat,
De az arc: kép, és a sz6: fal maradt.
Fel kell lelned a mindig ugyanazt.

Mert 6 megtorolte rdzsa arcat;
Es a szivébe szokve szovodott,
Hogy majd, mint kertben jaro jo kiraly

Latogassa, szeresse végre Ot,
A benne fényre gyulé {oldi lanyt,
Aki atnyujtotta azt a kendot.
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Interju Szakonyi Karoly iréval

szinmivészetire. Gobbi Hilda és Laddnyi Ferenc is
vizsgdztattak. Ladanyi kérdésére elmondta, hogy
novelldkat szokott irni, és erre Laddnyi elmeséltette az egyi-
ket. Erre azt tandcsolta énnek: ,, Talan inkdabb irjon.” °58-ban
meg is jelent elsd kotete, Kozépiitt vannak a felhdk cimmel.
E hdaromszavas mondat elég volt ahhoz, hogy utjdra leljen?
Ez azért bizonydra nem volt ilyen egyszerii.

?estﬁ is akart lenni, szinész is. 1949-ben felvételizett a

— Gyermekként szivesen olvasott Jokait, Mikszdthot,
Kosztolanyit, Moriczot. De miként lett az olvasdsbdl irds?

— Az irassal mar egész fiatalon kacérkodtam, €s a mivészet-
nek minden aga érdekelt: rajzolas, festés, szinészkedés. Azért
alapvetden jol tapogatozott Ladanyi, mert nem valoszint, hogy
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részletét a jogorokos, Dul Antal engedé-
lyével kozoljiik.

I.

A pondrok orszagaban, a pondrok iddszamitdsa szerint
2496-ban 1X. Pondrémanasszar fia XXII. Pondropilézer
uralkodasa alatt tortént.

I1.

A nagyvezir beleszeretett a kiralynéba, és a kiralyné bele-
szeretett a nagyvezirbe. Mivel a taldlkozasra a kiralyi palota-
ban alkalmas hely nem volt, titokban a kiralyné jart a nagyve-
zirhez egy héten egyszer, vagy kétszer, tobbszor haromszor,
volt gy, hogy néha egyszer, néha 6tszor, €s megesett, hogy
hatszor.

Egy napon, amikor a kirdlyné azon a héten hetedszer éppen
a nagyvezirnél volt, a kapu eldtt a kiraly kocsija allt meg. A
kiralyné gyorsan a szekrénybe bujt, a nagyvezir pedig ugy,
ahogy volt, vagyis teljesen ruhatlanul kiugrott az ablakon, és
a vilagitéudvarban rejtozott el.

(Folytatdsa a 3. oldalon)

j6 szinész lettem volna. Azonban
a késobbi dramairasnal ez a kis
szinészi hajlam a szinpad, a jaték
érzékeléséhez a segitségemre
volt. Az § tanacsa tehat nem kel-
lett ahhoz, hogy elinduljak...
Azonkiviil nagyon sok jo kony-
vet elolvastam fiatal koromban.
Konyvtarunkban ott sorakoztak
a klasszikusok, azok mellett ott
volt az ,,€é16” irodalom, Méricz Zsigmond példaul. Akkor még
jelen voltak Tersanszky, Tamasi, meg az ugynevezett népi
irodalmi vonal. Apam vendéglds volt, tobbek kozott a népi irdk
egy része is odajart. Talalkoztam Veres Péterrel, Sinka Istvannal
és masokkal is. Mdriczhoz uigy kotott egy vékony kis szal, hogy
egy Stimegi Toth Tivadar nevi koltd — akinek verseit Moéricz a
Kelet Népében megjelentette —, hozzank jart ebédelni a ven-
dégldbe, s kozben atvette velem a leckét. Tole kaptam az elsd
Petdfi-kotetet kilencéves koromban. Azt irta bele: ,,Ha elhagytad
majd a mesék vilagat, tanuld meg becsiilni a koltészetet”. Ilyen
szalakkal kotddtem az irodalomhoz.

(Folytatdsa a 12.o0ldalon)

VENNES ARANKA



iilt le megirni ezt a jegyzetet. Ingeriilt mégpedig nem

azért, mert idén ismét nem azok koziil az irok koziil kapta
valaki a Nobel-dijat, akik — szerény, szubjektiv és nem mérvado
— véleménye szerint a legjelentdsebb kortars irok. Hogyan is
merne aggalyoskodni Doris Lessing dijazasa miatt, latatlanba
is elfogadja, sot, lefogadni is merné, hogy a kortars vilagiroda-
lom kolosszusat érte a megtiszteltetés. Mar nagyon itt volt az
ideje — gordiil tovabb a gondolatmenet —, az dreg holgy idestova
mar akilencvenet tapossa, még egy-két év, s lehet, babérkoszoru
helyett a svéd kiralyi akadémia mar csak sirkoszoruval kedves-
kedhetett volna a kittintetettnek.

Tényleg, ha mar
itt tartunk — morfon-
dirozik tovabb az el-
me —, vajon miért
csak most? —tavaly,
tavalyeldtt, tiz éve,
htsz éve még nem
volt ekkora nagy iré
miz Lessing? Léte-
zik, hogy 1élegzet-
elallité remekm-
veit egytdl egyik
hetven folott irta? Es
amit azeldtt, az csak bevezetés volt a nagylélegzetli szépiroda-
lomba? Es mit tesz ilyenkor a méasodik gyermekkorat é15
kitiintetett? Nyilvan riil. Es vajon meg sem fordul a fejében,
hogy mennyivel nagyobb ajandék lett volna ez a sorstdl vala-
mivel korabban?

Azt irtam, nem a miatt vagyok ingeriilt, mert ismét nem a
zsenik és a nagymesterek valamelyikét dijaztak — amilyen pél-
daul Umberto Eco, vagy Csingiz Ajtmatoy; vagy Slawomir Mro-
zek és még néhanyan, bar nem nagyon sokan. Hanem az bosz-
szant, hogy az ez évi érthetetlen Nobel-dij sem bizonyult elégnek
ahhoz, hogy sznob 4juldozasokra mindig hajlamos kelet-eurdpai
stréberségiinkbdl, zavartan bologato alazatossagunkbol ma-
gunkhoz térve végre jot mulassunk a svéd akadémikusok latasos
zavarain, ¢és végre kimondjuk: ez a dij ma mar semmit nem
jelent.(Leszédmitva persze a dolog parodia-értékét.) Legfonnebb
pénzt, egy olyan csekket, amely a szokasos irodalmi dijaknal
nagyobb osszegrol szol. Am ha azt nézziik, hogy fennalldsa
tobb mint szaz éve alatt miféle értékrendet képviselt a Nobel-
dij, meg kell allapitanunk, hogy az irodalmi elismerések torté-
netében olyan Kkitiintetésként fog fennmaradni a neve, mint
amelyhez a legtobb balfogas, tévesztés, mulasztas, csdlatasos
vidékiség, esztétikan kiviili mérlegelgetés, konjunkturalis spe-
kulacio, irodalomtorténeti katasztrofa fizddik. Es mi délkeleten
még mindig olyan dhitatosan bologatunk és forgatjuk a fejiinket,
mintha maga Kalliopé muizsa osztana az irodalmi igazsagot sajat
két kezével onnan Eszakrol.

Szerencsétlentil indult az egész mar akkor, 1901-ben. Csehov
még évekig élt, Tolsztoj és Mark Twain életébdl majdnem egy
évtized volt hatra. De egyikiik sem talaltatott méltonak. Az elsd
dijat Sully Prudhomme kapja, €¢s 1910-ig dijazzak még tobbek
kozt Frédéric Mistralt, José Echegarayt, Rudolf Euckent és Paul
Heysét. Ok mind rangosabb életmvet hoztak létre, mint Tolsz-
tojék, legalabbis Stockholmbdl tigy latszott. S hogy Moszkva
vagy Amerika oly messze van a svéd fovarostdl, hogy nem kony-
nyl oddig ellatni, ez meglehet. De olykor még csak a szom-
szédba sem kellett volna menni, ha korszakalkoté miivészre
akart bukkanni az ember. Akarom mondani, a bizottsag. Ki tudna
ma mar megmondani, hogy miért nem kapott Nobel-dijat Henrik
Ibsen?

Ahogy kezdddott, ugy is folytatodott. Karl Gjellerup igen,
Apollinaire nem, Stefan George nem, Rainer Maria Rilke nem.
Jacinto Benavente igen, James Joyce, Joseph Conrad, Virginia
Woolf, Marcel Proust, Franz Kafka, Robert Musil nem. Eric
Axel Karlfeldt igen, Bertold Brecht, Lin Yu-Tang, Paul Valéry,

E sorok iroja, szokasa, sdt fogadalma ellenére, ingeriilten

valy, egy szomoru november végi reggelen elhalalozott.
Verseiben késziilt az elmulasra, de egyébként nem elég-
gé. Végrendeletet nem hagyott. Mikor betdltotte a kilencvenet,
letilt beszélgetni a londoni Magyar Kulturalis Kézpont akkori
igazgatdjaval, Bogyay Katalinnal, és azt mondta neki: tagas,
emeletes villajat szeretné a magyar allamra hagyni. Vagy dip-
lomaciai rezidenciaként hasznaljék, vagy alkotéhazként.
London kozpontjatél messze, a teniszbajnoksagrol hires,
dimbes-dombos Wimbledon varosnegyedben, hegynek futo,
fakkal ovezett utcaban all ez a vorostégla épiilet, amelynek a
hatsé traktusahoz a koltd (eredeti foglalkozasara nézve
épitészmérnok) sajat tervrajza utan lapos tetds toldalék-szarnyat
ragasztatott, nagy tiikkros szalont, amelyben tucatnyi aranyozott
bronz kariatida ndalak tartott {ivegburas lampat a latogatok
karosszékei folé, s hegyeskebli Vénuszok oleltek at tiikroket
vagy tikktakkolo ordkat. Hatar Gydzd gyermekként (amikor
még Hack Viktor volt a neve), olykor bebocsatast nyert Gyoman
Kner Izidor nyomdatulajdonos hazaba, hiszen apja volt a
nyomda papirraktarosa, s megcsodalhatta Izidor bacsi buitorait,
lakésdiszeit. Azt gyanitom, ott kapta az inspiraciot ennek a
szalonnak a berendezéséhez, melyben harom alacsony, de
terjedelmes kavézo asztal koriil kinaltdk obliiket a fotelek, a
koltd vendégei valaszthattak, hol kivannak helyet foglalni.
Azutan nagybeteg lett Gydzd gyamola, a derékban karcsu,
masutt azonban annal terjedelmesebb, nagybdgd-alaku, fuvola-
hangu Piroska, elfekvdbe szallitottak, s egy nap magat a koltot
is utolérte a haldl. Mi legyen a hagyatékkal? — meriilt fel a

A nyugati magyar irodalom nagy dregje, Hatar Gydzo ta-
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De ki beszéljen?
Megmondjak Stockholmban

Georg Trakl, Gottfried Benn nem. Szandékosan nem emlitem
olyan szerencsétlen helyzetl kulturak iréit, mint amilyen a ma-
gyar, cseh (Hasek! Capek!), roman, délszlav, alban, szlovak
irodalom esete — és most ne térjiink ki a jovatételi gesztusokra.
A lengyel és az orosz irodalomrdl hirt kapunk hébe-hoba — de
hogyan! A kétségtelentil csiszolt, finom és jé tollu Ivan Bunyin
igen — Gorkij, Blok, Jeszenyin, Majakovszkij nem. Pearl Buck
igen — Ezra Pound nem. Na jo, ezt toroljiik. Van itt még megle-
petés bdven. Halldor Laxness és Johannes Jensen méltd volt,
Eyvind Johnson és Harry Martinson is, de Martin Andersen
Nex6 nem, Herbert G. Wells nem. George Orwell sem, Arthur
Koestler sem. Szeferisz és Elytisz igen, Kavafisz nem. Kavafisz
nem! Sinclair Lewis
igen, Toni Morrison
igen, Jack London,
Tennessee Williams,
Arthur Miller,
Norman Mailer,
Ginsberg, Corso,
Nabokov, Updike,
Heller, Albee nem.
Vonnegut nem. Abe
Kobo nem. BOR-
GES NEM ES
DURRENMATT
SEM. Dario Fo igen, Dino Buzzatti, Italo Calvino, Giuseppe
Ungaretti, Umberto Eco nem. Pablo Neruda igen, Mario Var-
gas Llosa nem, Julio Cortazar?

Cortazarban nem vagyok biztos, a névsor, amely eldttem van,
csak az elsd szaz év dijazottjairdl tajékoztat. Igen, talan-talan,
mintha. Mintha 6t is dijaztak volna. Nézzek utana? Nem nézek.
Mi mulik ezen?

Bizonytalansagomat helyénvaldnak érzem: megmutatkozik
benne az, hogy egyre elmosodottabb a dij, esztétikai lizenete
egyre inkabb szétfolyik. Am az a tanulsag megkertilhetetlen,
hogy ha ez a dilettantizmus jellemzi a legrangosabb nemzetkozi
irodalmi dijat — ugyan miért lazadoznak a kis nemzetek irdi az
Oket sajat patridgjukban ért sérelmek és melldzottség miatt?
Miért hoborgiink a Baumgarten-dijak odaitélésében erkolcsileg,
szakmailag és emberileg gyarlonak bizonyult Babitsék farkas-
vaksagan meg a mindenkori magyar kormanyzatok nevetséges
igyekezetén, hogy dijaikkal iranyitgatni probaljak értéktuda-
tunkat — ha egyszer Stockholmban ez a helyzet, ez a vérciki,
kapkodd, sunyi mellébeszéldsdi. ..

Az olvasé bizonyéara méltanyolta, hogy utélagosan sem ki-
vantam lehetetlent a kivalo bizottsagtol. Percig sem probalkoz-
tam hazabeszéléssel. De nemcsak a 20. szazad nagy magyar
iréit nem kértem szdmon, hanem eszembe sem jutott mondjuk
Mihail Bulgakov vagy Bruno Schulz melldztetését emlegetni,
akiknek legfontosabb munkai csak halaluk utan kezdtek el élni,
addig téli almukat aludtak.

Amugy nem nehéz kitalalni, hogy milyen ellenérvet lehet
mindezzel szembe szegezni. Hogy mindez igaz ugyan — de azért
mégiscsak. Mégiscsak Nobel-dijat kapott, a fentebb felsorolt
kivalosagok mellett, Thomas Mannt6l és Faulknertdl Marquezig
jonéhany (mondjuk ugy: néhany) vitathatatlan klasszikus. Is.

Ez tény. Es ezzel a ténnyel kell vigasztalodnia Csehovtdl
Borgesig minden méltatlanul ignoralt meg diszkriminalt
langésznek. Mint ahogy e ténynek a fényében siitkérezik minden
dilettans, minden megfeleld svéd akadémiai kapcsolatokkal
rendelkezd holyag, minden irodalmi konjunktara-malovar és
milovarnd, mindenki, akinek csak sikeriilt kiszoritania a stock-
holmi reflektorok fényébdl a nalanal-naluknal igazabb értékeket.
Ott varjak felfedeztetésiiket — de mit is beszélek. Miért kellene
Tolsztojt vagy Kafkat felfedezni? Nem felfedezni kell dket, ha-
nem vilagos kanonokat és értékrendeket felallitani. Amelyekbdl
napnal vildgosabban majd az is ki fog deriilni, hogy ezekhez az
évente ismétlddd, decemberi Nobel-csinnadrattaknak semmi,
de semmi koze.

Mit hagyunk orokiil?

kérdés. Mar a nagykovetség is értesiilt az ingatlan-ajandékozasi
szandékrdl, de hivatalos papirt nem allitottak ki errdl az
tigyvédek. Csak az volt tudhatd, hogy kéziratait és dedikalt
konyveit a Petdfi Irodalmi Mzeum varhatja, gondoskodnia kell
a jokora rakomany elszallitasarol. A Muzeum a Nyugat egyetlen
irodalmi Kossuth-dijasanak néhany személyes targyara szintén
igényt tartott, széles karimaji mivészkalapjaira, sétapalcéjara,
szovegszerkesztdjére.

A magyar allam oriilt is az ajandék-villanak, meg nem is.
Szabalyos végrendelet hijan tekintélyes 6rokosodési adot
kovetelt az angol allamkincstar, az épiilet rendbe hozasara is
sokat kellett volna aldozni, de leginkabb a villa foldrajzi
helyével volt baj. A diplomatak szamara iddveszteség lett volna
ily messzirdl bejarni a nagykovetségre, s az esetleg beutalt
magyar alkotdk sem talaltak volna praktikusnak, hogy London
belvarosatol messze tanyazzanak.

A hagyatéki eljarassal megbizott tigyvéd kozolte, hogy
kotelessége kideriteni, van-e 6rokos. A koltdnek nincs
leszarmazottja. Piroskanak az elsd hazassagabol van egy leanya,
Olaszorszagban él, Hatarékkal csak laza kapcsolatot tartott fenn,
masra nem tart igényt, mint néhany emléktargyra elhunyt
édesanyjatol. Persze, a beteg €s idds hazasparhoz az utobbi

] Irodalmi Jelen ]

A Szent Mihaly
Stadion

nyolcvanas évek elején koltoztem Szegedre, és elsd dol-
gom volt, hogy a dohos Szent Mihaly utcai lakasban

felépitsem életem masodik, de mai napig legszebb
gombfoci stadionjat. Az elsdt, amely még Ferencvarosban
késziilt, szegedi tartozkodasom elsd boldog, ontudatlan hetében
elajandékoztam csaladunk egy ifju tagjanak, aki sohase latott
még ehhez hasonldt. Az 6nzetlenség persze nem volt céltalan,
valahényszor a szoba sarkdba néztem, lattam magam eldtt a
kovetkezd, a tokéletes stadiont. A Zsuzsi, Bobe vagy mas
hasonlé markanévre hallgaté gyerekszobabutor agyne-
mitartdjanak bohom feddlapjat. Egy csodélatos, kétméteres
faforgacslap, fehér mianyag féliaval bevonva. Eletko-
riilményeink és altaldban minden egyéb dolgunk rendezet-
lensége feleségemet is engedékenyebbé tette, elsd kérdezésre
beleegyezett, hogy ezutan, ha vendég jon, majd alszik valami
mason. Szerziink egy masik butorlapot, vagy leakasztjuk a
konyhaajtot, de legfontosabb a csaladfd boldogsaga. Minden
nagyon gyorsan tortént. A zold palyavonalakat elsd nap
felfestettem, a palyat 6vezd ,,egyszeregyes” lécet is megvettem.
A neheze csak ezutan kovetkezett, a Iécet bevond 6ntapados
reklamfeliratokat hetekig gyartottam. Tiz szorgos nap utan
iinnepélyes keretek kozott atadtam magamnak a Szent Mihaly
Stadiont, a fogadason tejbegrizt szolgaltam fel hideg kakaoval,
az 0sszes résztvevd teljes megelégedésére. Egy ilyen fontos
eseményt az ember természetesen jolesd maganyban bonyolit
le.

Az egyediil jatszott gombfoci a vilag legigazsagosabb jatéka.
A jatékos tudatosan nem szurkol senkinek, nem csal, a durva,
vétkes csapatot mélton biinteti. Ajaték onfegyelemre, a vereség
tisztességes elviselésére nevel, hisz tobbszor vertem be szegény
Fogarasi Joci orrat egy altalam igazsagtalannak vélt vereség
utan. Eppen ezért kezdtem el magam ellen jatszani, és nem
egyszer vertem meg az Albert Floridn vezényelte Fradit, Puskas
Ocsi Honvédjaval, sdt még az is eldfordult, hogy Gorocs Titi
egy 6tost hintett Géczi Pista halojaba. Persze masnap nem ez
volt az elsd dolog, amirdl beszdmoltam barataimnak Kiilso-
Ferencvaros valamelyik grundjan. Volt idd, amikor képes
gombfoci csapataim szama szaz f616tt volt, csak Fradibdl volt
legalabb tiz osszeallitas. Ha a fiubol férfi lesz, nehezen ismeri
be, hogy a rovidnadragos kisgyerek még mindig ott van benne,
valahol mélyen. En is azt hittem, hogy a gombfocit felvaltja,
végérvényesen hattérbe szoritja egy masik vilagnyelv, a rock-
zene, csak felndtt fejjel jottem ra, okos ember t6bb nyelven
besz¢l, a jaték orome sok mindenért karpotol.

A szuterénlakas sotét szobdjanak két pontja volt, ahova fény
szOrddott be az utcarol, a két ablak eldtti fél-fél négyzetméter.
Az egyik ablak széles konyokoldjét mar elfoglalta az irogép,
teljesen természetes volt, hogy a stadion a masik ablak el¢ kertilt.
Egy szép 8szi napon, amikor éppen egyikiink se volt otthon,
levelezési cimemen megkeresett évfolyamtarsndom, régi
baratom, aki nem is sejtette nyomorusagos helyzetiinket. Az
tivegajton at a dohos, zsufolt konyhaba lenézve bizonytalanna
valt, talan rossz cimre érkezett. Levelet irt, hol taldlom meg, s
az ajtd elé tette. Az udvarra lépve, ahol a szemben 1€vd, bontasra
itélt haz tizfalanak romjai hevertek, ismét elbizonytalanodott.
Visszalépett, magahoz vette levelét. A Szent Mihaly utcan arcat
a langyos 0szi nap felé forditva megpihent, majd kovetve a
napsugdr utjat, belesett szobank ablakan. Amit latott, meggydzte
arrol, hogy levelét visszavigye a konyhaajtoba, mar tudta, jo
helyen jar. Az utcarol besziirddd nap fénye beragyogta a Szent
Mihaly utcai Gombfoci Stadiont.

években jart a helyi szocidlis gondozd, €s naponta érkezett
hazukhoz a ,,meals on wheels”, azaz az ingyenes kozségi
ebédszallité szolgalat furgonja, nem inyencfalatokkal, de meleg
étellel. Igy azutan Piroska ékszerei csendben sorra eltindgettek.

Budapesten két orokosre talalt az tigyvéd, akik megalla-
podtak abban, hogy egyikiik kapja meg a hazat, masikuk az
abban talalhaté matargyakat. Mult az idd, esds tele volt tavaly
Anglianak, az utca feldli kertrész téglafala megddlt, fé16 volt,
hogy egy szeles napon leomlik, s agyoniit egy jarokeldt. Mun-
kasok jelentek meg a helyi tandcstol, és a falat az elhanyagolt,
gazverte kert felé bedontotték. Igy igen elhagyott, arva kiilsot
nyert a villa, fényét veszitve diszelgett bejaratanal a hajdan
aranybetis francia felirat: ,,Hongrieuscule” —kis Magyarorszag.

Egy napon zart teherautd allt meg a haz eldtt. A betordk a
hatso kert, a tiikros szalon fell hatoltak be, és akkuratusan
hordani kezdték a kariatiddkat meg a mozdithato antik butorokat
kifelé. A szomszédok nem sejtették, hogy biin6zok 1éptek akci-
oba, azt hitték, hogy az 6rokosok szallittatjak el a berendezést.
Hatar Gydz0 hagyatékat szétcincaltak a gengszterek. Csak re-
mélni merjiik, hogy nem vitték el a ko1td két fiatalkori, érdekes
architekturalis grafik4jat, melyek bekeretezve fliggtek a falon.
A Weores Sandor altal alkalmi kélteménnyel dedikalt verses-
kotet biztosan nem kellett nekik, de a szamitogép, benne szaz-
ezer oldalnyi prozéaval és verssel, annal inkabb.

A Petdfi [rodalmi Muzeum talan mégiscsak atveheti a kolto
kalapjait, s szerencsére nincs olyan betorés, amely meg tudna
akadalyozni, hogy a magyar irodalom 6rék iddre gazdagodjék
Hatar Gy06zd leginkabb remekbe sikeriilt miveivel.
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(Folytatas az 1. oldalrol)

XXII. Pondropilézert
II1.

alattvaloi altalaban két oldalrol ismerték, mint kiralyt, és mint
embert. Mint kiraly méltanyos volt és nagylelki, szelid, enge-
dékeny, igazsagszeretd, dszinte, bdkezil, vidam, kedélyes, jo-
indulatu, értelmes, €les eszll, miivelt és elfogulatlan,

IV.

mint ember, gyanakvo, irigy, nagyképi, buta, hazug, erdszakos,
kapzsi, kicsinyes, korlatolt, képmutatd, pénzéhes, rosszhiszemd,
erdszakos volt, dugpénzeket fogadott el, maga is vesztegetett, birakat
hamis itéletre kényszeritett, tékozolt, szeretdket tartott, kicsapongo,
vérszomjas, kegyetlen, hid, tiirelmetlen zsarnok volt.

A kiralyné és a nagyvezir tudtak, hogy XXII. Pondropilézer,
ha oket rajtakapnd, nem mint kiraly, hanem mint ember banna
veliik, mert Pondrdpilézer egészen ritkan viselkedett, mint ki-
raly, tobbnyire, mint ember.

Amde
V.

a nagyvezir mellett lakott egy nyugalmazott tengerészkapi-
tany, aki valamelyik utjan a tropusokon himpaviant fogott, el-
nevezte Csiganak, €s odahaza ketrecben drizte. Nem tudni pon-
tosan miképpen, aznap a ketrecet valaki nyitva felejtette, a ma-
jom megszokott, éspedig ugyanabba a vilagitoudvarba rejtdzott
el, ahova a nagyvezir.

A kapitany kinyitotta az ablakot és leszolt:

C

Csend.

Cec.

Ujra.

Erre zsebébdl kivett egy szem cukrozott didt, a majom
kedvenc csemegéjét, és ledobta az udvarba. A di6

VI

a nagyvezir elé esett. Felnézett.

Ccc, sz0lt a kapitany.

Mikor latta, hogy a pavian nem mozdul, panyvat huzott eld,
a nagyvezirre dobta, szobdjaba felhtizta, a krokodilkorbaccsal
alaposan elverte, €s a ketrecbe visszazarta.

Ezalatt Pondropilézer elment, a kiralyné a masik ablakot
kinyitotta, és leszolt:

Sz.

Csend.

Ssz.

Ujra

Szsz.

Csiga felnézett, azutan két ugrassal fent volt.

Nem is tudtam, szélt a kirdlyné, hogy ilyen ragyogodan
tornaszol.

A majom vigyorgott. A kirdlyné az ajtot mar eldzdleg
elreteszelte, €s tovabb folytathattdk a fontos allamiigyek
megbeszélését.

A pondrok
VIL.

orszagaban minden a legnagyobb rendben volt, csak a koz-
igazgatas volt korrupt és bonyolult és nehézkes, a fotisztviseldk
voltak megvesztegethetdek, a miniszterek sikkasztottak, a parla-
ment volt tele panamistakkal, a munkasvezéreket a gyarosok pén-
zelték, a birdk voltak megvesztegethetdk, a renddrség volt ke-
gyetlen és erdszakos, a névtelen feljelentések szaporodtak el, az
allam adossagok alatt nyogott, az adokat minden héten emelték,
a kozlekedés rossz és draga volt, a sajtéo megvesztegethetd volt,
az irodalom leziillott, a mivészek nyomorogtak, a ndk eladtak
magukat egy harisnyaért, a csddok szama naprdl napra nott.

Ez éppen
VIII.

annak a torvénynek életbeléptetése idején tortént, amely két
paragrafusbol allt. Az elsd kimondta, hogy a szaz piaszternél
kisebb fizetéseknek huszonot szazalékat az allam levonja, mert
anehéz gazdasagi helyzetre valo tekintettel takarékoskodni kell.
A masodik paragrafus szerint, mivel a gazdasagi vérkeringés
amiatt rendkiviil szenvedne ¢€s ez még stlyosabb volna, a kis
fizetésekbol levont 0sszeget hozzacsapjak a szdz piaszternél
magasabb fizetésekhez.

Ez volt az ugynevezett kis-haracs torvény, és iddben ez meg-
eldzte a mar Csiga nagyvezirsége alatt életbe 1épett nagy-haracs
torvényt.

Masnap
IX.

az alnagyvezirnek két fontos targyaldsa volt. Az egyik tigy az
egyik képviseldé volt, aki egyik vallalata részére egy nagyobb dsszeg
allamsegélyt kivant. Amasik tigy a masik képviseldé volt, aki a masik
véllalata részére a masik nagyobb allamsegélyt kivanta.

A két képviseld versenytars volt s ellenfél, a maga érdekében
mindkettd mozgdsitotta partjat, beszédeket tartott, ropiratokat adott
ki, fellazitotta a sajtot, plakatokat ragasztatott ki és fenyegetozott.

Csiga érezte

X.

hogy baj van, és eszébe jutott gazdaja, a kapitany. A hajos
fiatal koraban a leanykereskedés, a csempészet, a kaldzkodas
mellékfoglalkozasait fizte, és palydjan tobbszor jutott olyan
nehézségekbe, hogy kénytelen volt 6nmagat tisztazni. [lyenkor
mindig azt mondta:

A jézan ész és a tisztesség nevében.

Ezzel a varazsigével minden tamadast visszavert. Amikor
iizletet kotott, ezt hasznalta:

Csak meg ne tudja senki.

Az tizletfél erre tiistént engedett, és a hajosnak a magasabb
tizletrészt allapitotta meg.

Végiil, ha osztozkodasrdl volt sz6, igy beszélt:

Varjunk holnapig.

Mert éjszaka rendszerint megszokott, €s az egész zsakmanyt
magaval vitte.

Az elso esetben

XI.

arrol volt szd, hogy bizonyos Bizonyosnak az allam egymillié
bizonyost bizonyitson, vagyis az orszag jovedelmének hathatos
fokozasa érdekében hangyagyapju-tenyésztést rendezzenek be. A
képviseld atadta a memorandumot, és elmondta, hogy egy hangya
gyapja minimalis, hangyaegyénenként null pont null hétszaznegy-

A nagy ember, avagy
a hirnév elveszti a host

ven millikrogram. Ha azonban tizezer kvadmillié hangyat
nyiratnanak meg, ez évenkint igen tekintélyes 6sszeget tenne Ki.
Ezt persze nem lehetne meginditani allami tamogatas nélkiil, mert
eldszor is, honnan az 6rdogbdl szereznek ennyi hangyat, mit adnak
nekik enni, kik nyirjak meg, milyen gépezettel, hogyan dolgozzak
fel, és mi a nyavalyat csinaljanak a gyapjtaval? Erre kell kortilbeliil
egymillié, mert az dllamnak ilyen nehéz iddkben érdeke, hogy azok
a férfiak, akik a kozosség sorsat sziviikon viselik —

A jbézan ész és a tisztesség nevében, szolt Csiga.

Bizonyos kezét a szivére tette.

Ez az, kialtott. Latom, hogy nagyvezirséged belatja a terv
nagyszeriiségét.

Csak meg ne tudja senki.

Eskiiszom, bennem megbizhatsz, kegyelmes uram. Tehat
akkor megallapodtunk.

Varjunk holnapig.

Bizonyos lelkesiilten felugrott, és a nagyvezirt megolelte.

A masik
XII.

esetben arrol volt szo, hogy valamilyen Valakinek az allam
egymillio valamit valamitsen, vagyis a pondrok orszaganak egész
tertiletén végre valahara nagy aranyokban meginduljon a szemét
sterilizalasa. A steril szemetet kiilfo1don el lehet adni, és a nyert
Osszeg fedezné az adminisztraciot. Ehhez azonban természetesen
ki kellene talalni a szemét sterilizalasanak maodjat, gyarakat kell
felallitani, gy(jtdallomasokat berendezni, vagonokat bérelni,
mérnokoket, munkasokat fizetni, és hat Valaki honnan a keserves
pokolbol vegye azt az egymilliot? Pedig tele van aggodalommal
a haza sorsa irant, ¢s minden erejével segiteni akar.

A jozan €sz €s a tisztesség nevében, mondta Csiga.

Valaki komolyan bdlintott. ’

Szivem szerint besz¢ltél, kegyelmes uram. Ertjiik egymast.

Csak meg ne tudja senki.

Becstiletemre! Igy hat szamithatok!

Varjunk holnapig.

Valaki mélyen meghajolt és

XIII.

masnapra tényleg minden rendbejott, mert Bizonyos €s Valaki
Osszeiiltek, eredményeiket osszehasonlitottadk, a majomra
kimondtak a bitang gazembert, az egymilliot kozosen vették fel.

A két képviseld beszamolt a partnak, ropiratot adott ki Csiga
szakavatottsagarol, fellazitotta a sajtot a majom aldozatkész-
ségével, dicsért, ujjongott és ezutan rogton

XIV.

eljott hozza egy ujsagird és riportinterjuvezéreikk-szineshirfej-
tudositast irt réla. A nagyvezir puritin ember, de fénylizoen lakik,
diétan él, és naponta alig eszik csak nyolcszor, antialkoholista, mert
nem iszik mast, csak sort, bort, konyakot, pezsgdt, barackot, a ndktol
ovakodik, mert egyszerre csak kilenc szeretdt tart, méltdsagteljes
parkett-tancos és moralis szigort sugaroz, mint egy kezdd szining-
vendék, mert van benne valami papos aszfaltbetyarsag, huszartisztes
elmélyiiltség, mint egy snajdig hullamosoban, vagy fagylaltot arulo
nagyhercegben. Orankint kilencvenegyszer borotvélkozik, szazti-
zenhat kaukdazusi teuermeteuque cigarettat sziv, kedvenc szerzdje
Lehar és Bach, és vacsora utan ciganydzsezzorkesztergramofont hall-
gat, csak egy emberben bizik, de ezt még nem ismeri, szoval vallasos
ateista, szamtanbol mindig harmasa volt, eredetileg rézmetszdse-
gédnek késziilt, és Honoluluban akart katranyszappangyarat alapitani.

Egyszoval elolépett népszerivé

XV.

¢s mindenki, aki a tudositast olvasta, el volt ragadtatva. A folyd-
iratok arcképét kozolték, a nagyvezir haldszobajaban — autoba szall
— a parlamentben — a nagyvezir a kiilfoldi hitelezokkel targyal —a
kiralyi kihallgatés eldtt — alatt — utdn — reggel, — reggel — délelott —
tiz 6rahuszonhat perckor — az inasa — az unokatestvére — a szakéacs-
ndjének leanya—fehémemi-szallitoja feleségének anyja—ennek nagy-
apja—adédapa hagyatéki targyalasa—a targyalas tigyvédje —az tigyvéd
apjanak pecsétgyirtje —a gylir készitdjének iizlethelyisége.

igy tortént, hogy Csigat a népszeriiség szarnyara kapta
XVI.

elkezdték tisztelni, elkezdtek féIni tdle, elkezdtek rajongani érte,
elkezdték gytilolni, vartak tole valamit, csodaltak, nevére eskiidtek,

Osszeeskiivés tamadt ellene, szidtak, vitatkoztak folotte, szandékait
talalgattak, vicceket gyartottak rola, gunyoltak, utcat neveztek el rola.

A konjunktarat

XVIIL.

kihaszndlva az egyik folydirat felkérte, hogy irjon
tanulmanyt, mindegy, hogy mirdl, mert lehetetlen, ha valaki egy
helyen kitlinik, az masutt ne tinjék ki. A nagy ember nagy em-
ber. Aki igazan nagy, az mindeniitt nagy. A kiadé a cikknek
reklamot csapott, a cikket senki sem értette, minek alapjan
Csigat az 0sszes irodalmi tarsasagok tagga valasztottak.

Az Akadémia
XVIII.

tiistént latta, hogy olyan emberrdl van szd, aki teljesen veszElyte-
len, ezért meghivta, tartson eldadast, mieldtt éppen a megiiresedett
politikimetapszichologikoliteraarisztikus transzfizikobioldgiai szé-
ket neki felajanljak. Csiga erre az elméleti nemzetkzadakozastan
otvennégy egymasnak ellentmondd tételét allitotta fel a torténetfi
lozéfia, motorkezelés, padléfénymazvegytan, archeopaleontazofia,
folklore, cserépégetés, magnetizmus és a felsobb differencial-trigo-
nometria korébdl, az eldadas-sorozatot harom kétetben, miutan az
allami tamogatast megkapta, az Akadémia kiadta, intézetet allitott
fel a problémak kutatésara, €s miutan a konyv koriil hirtelen egész
irodalom tamadt, az anyag szemmeltartasara folyoiratot inditott, az
egyetemen tanszéket allitott fel, és az Akadémian kiilon osztalyt nyi-
tott, amelynek 6rokos felsdvezér-diszelnokigazgatdja Csiga lett.

A nagyvezirek

XIX.

nem szoktak népszerdek lenni, de ebben az esetben a tények
mindenkit meggydztek. Politikai sikerei voltak, ragyogé tollu iré
volt és vilaghir( tudos. Egy karrier is meggydz, hat még harom.
Aki eddig ferde szemmel nézett ra, az meghajolt eldtte, aki nem
bizott benne, eskiidott ra, aki tehetségében kételkedett, az irigyelte,
aki lenézte, az most bamulta. Az allamiigyek tokéletes vezetdje.
Pénziigyi langész. Sziiletett ir6. Legydzhetetlen polihisztor.

Nevérdl szappant, cipdkrémet, sérvkotdt és bonbont neveztek
el, a kabaré¢ kuplét irt, amelynek refrénje

Gyonyor plezir

anagyvezir

naponta négy tonna szerelmeslevelet kapott, és a kiraly groffa
nevezte ki.

Ez éppen
XX.

az ugynevezett nagy-haracs térvény életbeléptetése idején
tortént. A torvény egy bevezetésbdl és két paragrafusbol allott.
A bevezetés kimondta, hogy az orszag nyomorusaganak egyik
o oka a fold igazsagtalan elosztasa, és éppen ezért gyokeres
foldreformot Iéptetnek életbe.

A reform elsd paragrafusa az orszagot termd ¢s nem termd
foldre osztja fel. A nem termd foldet a parasztok €s a foldnél-
kiiliek és a szegények kapjak, mert ezeknek bdven van idejiik
azt megmivelni, foglalkozasuk is foldmtvelés, végiil pedig ilyen
nehéz iddkben hazafias kotelesség minden talpalatnyi helyet
termdvé tenni. A parasztsag a foldért évi hatszazezer piaszter
toke kamatat fizeti mindenkor aranyban, mert az orszag csak
polgarainak aldozatkészsége és lemonddsa aran épiilhet ujja.

A masodik paragrafus a termd foldet fourak, fopapok és bankok
kozott osztja szét. Ezek a foldért kamatot, sem megtéritést nem fi-
zetnek, mert az allam fizetdképes osztalyait nem lehet tulterhelni. A
legnagyobb mértékben karos és veszedelmes lenne barmit is k-
vetelni, mert a pillanatnyi eldnyok sokszorosan megbosszulodnak.

A torvény Csiga népszeriiségét még inkabb
XXI.

fokozta, megvalasztottak az dsszes kamarak elnokévé, tiszte-
letbeli tiszteletbelivé, fovezérelnokké, védnokapava, 6rokos fo1o-
vé, diszpolgarra, és folkereste az alnagyvezirt a szinhazigazgato.

Irjon dramat, kegyelmes uram. Az egész orszagban nincsen
ismertebb név, kegyelmesuram, egészen biztosan oriasi siker, mert
abban, hogy tokéletes dramat ir, senki sem kételkedik, kegyel-
mesuram. Vagy még sokkalta jobb lenne, ha operat, kegyelmesu-
ram. Igazi nagy és modern dzsezzoperabuffogroteszt-imitalthang-
jatékpantomimikont kegyelmesuram. Van is egy egész rakas rossz
darabom és hasznavehetetlen muzsikam. Csak a név kellene, a
név a fontos, a név minden, a kozénség drjongeni fog.

Az operat

XXII.

két honappal késdbb eldadtak, és az igazgatonak tényleg igaza
volt, a muzsika és a darab hasznavehetetlen, és csak a név kellett,
és akozonség orjongott. Mire a masik igazgatd is jelentkezett igazi
irodalmidramatrilogiaszera verses torténelemeldtti reviimisztérium,
amelynek foszerepldje a brahmanista zsiraf, egy szeliditett kannibal,
a hollandi kakadgyaros leanya, divatrevii, gorlok, tablé, betétek,
nyilt szinvaltozas, siillyesztd, gorogtiz, flistbombak.

Most mar Csiga

XXIII.

eldlépett szinpadi szerzové, a sajto harsogo cikkeket irt, ahhoz,
hogy valaki allamférfi legyen, elég a hatalom, hogy finanszié, elég
a szerencse, ahhoz, hogy tudos, elég a szorgalom, de ahhoz, hogy
valaki dramét irjon, ahhoz 6 4 € u § ii. Mi mindent tud ez az ember!
Nagy, mint nagy, nagyobb, mint nagyobb és legnagyobb, mint leg-
nagyobb. Mert ez a siker. A k6zonség tenyerét véresre tapsolta, az
emberek a paholybol kiugraltak, az egész felvonast meg kellett
ismételni, eldvételben huszonhétezerhatszazotvennégy eldadasra

minden jegy elkelt.
(Folytatasa a 4. oldalon)
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(Folytatds a 3. oldalrol)
Azon a napon

XXIV.

Csiga ugy ment a parlamentbe, hogy nadragjanak
elejét hatra vette fel. A képviseldk csodalkozva és
irigyelve nézték, néhanyan azonnal félrevonultak, és
mikor visszatértek, a nadrag rajtuk is forditva volt.
Délutan a hir elterjedt a fovarosban, és este az operaban
kilenc herceg, szaztizennégy grof, hatezerhatszazotven
baro és kilencvennégyezer-haromszazhuszonegy nemes
ar, tiszt, f6hivatalnok,
szinész, bankar, ujsagiro,
egyetemi tanar ¢és nagy-
kereskedd forditott nad-
ragban jelent meg. A
divatlap rendkiviili kii-
lonkiadasban kozolte az
1j modellt, fényképmel-
Iéklet, keresztrejtvény,
hirdetésverseny, elofize-
toknek arengedmény. Es

XXW.

afilmgyar felkérte a nagyvezirt, engedje lasstott felvétellel
filmet késziteni jarasardl, nadragjanak rancairdl, mozgasardl,
titemérdl, a térd jatékarol, a lab befelé hajlasardl. Mikor
elkésziilt, uj felvételre késziiltek a vilaghiradé szamara, a
nagyvezir, a divat kiralya 01j kéksargapettyessavokarikas
nyakkenddjében — a honaljszintl ingbetét — hurutnagysagt
mandzsettati —a modern cipdfarbiztositd — szikitett gallér
—abevagas — a paszt — a kust — a verbetilon — a korong —a
kamasniramazan — és amikor

XXVI.

ez is elkésziilt, a filmgyar vezérigazgatoja ajanlatot tett,
hogy szazezer piasztert fizet, ha a nagyvezir elvallalja egy
politikai filmdrama fdszerepét. A nagyvezir egy politikai
titkos allamtitkérsag titkos alosztalyanak titkosa. Ellenfele
a legtitkosabb titkot eltitkositotta, &t gyanusitjak, és mar
nyakan a kotél, amikor kidertil, feleségiil veszi a hohér
leanyat, ellenfele trubadurt fecskendez ereibe, és kimulik.

A film persze hallatlan sikert aratott

XXVII.

és atobbi szazezer kozott egy tizdinaros kedvezmé-
nyes jeggyel megnézte a nyugalmazott tengerészka-
pitany is. Amikor a pavian a vasznon megjelent, elfiity-
tyentette magat, €s azt mondta:

Az 6rdog vigyen el azonnal, ha ez a nagyvezir nem
az én Csigam ikertestvére.

Mikor latta a majom mozdulatait, jarasat, fejtartasat,
pislogasat, sunyi vigyorgasat, latta hogyan ugral,
vicsorgatja fogat, piszkalja az orrat és csamcsog, még
mélyebb gyanu ébredt benne.

Hazasietett és a ketrecet megnézte. Ott van. Persze,
hogy van. Hat akkor két Csiga van? A kapitany egész
este a majom testén tinddott, masnap elrejtdzott, €s
megfigyelte, hogy a ketrecben 1évd allat miképpen
viselkedik. Pontosan olyan volt, mint Csiga, de.

Mintha. Amozgés. A jellegzetes vigyorgas, az ugrald
jaras, a lomha, aztan hirtelen szokdécseld Iépés, a
vinnyogas. Mintha valami itt nem lett volna rendben.

A kapitany a torvénynek megfelelden harom napig
megfigyelés alatt tartotta, aztan cukrozott diot dugott
zsebre, és elindult.

A hajoés egyenesen

XXVIII.

a nagyvezir palotdjaba ment, és ott kihallgatdson
jelentkezett.

Csiga abban az iddben a pondrdk orszaganak
legelfoglaltabb pondrdja volt.

Reggel hatkor kelt, és hattol hétig a kormanylap
szamara vasarnapi vezércikket irt.

Hét orakor boxtréninget tartott, mert a kovetkezd
szombaton mérkdzése volt az allami stadionban
Rabambini vilagbajnokkal.

Fél nyolckor a folyoirat szimara harom verset diktalt.

Haromnegyed nyolckor épitészeti tevékenységébe
fogott, és az uj allami fegyhaz nagyszabast homlokzatat
rajzolta meg.

A nagy ember, avagy
a hirnév elveszti a host

Nyolc oratdl fél tizig a tavaszi tarlat szdmara nagy-
szabasu torténelmi festményt készitett.

Fél tizkor a filmgyarba ment, ahol uj szerepét jat-
szotta.

Fél tizenegykor a parlamentbe sietett, hivatalos
iigyeit végezte, alairt, kihallgatott, intézkedett, az adot
folemelte, kolcsont vett fel a bankoktol, lekototte a do-
hanyjovedéket, a fizetést elhalasztotta, beszédet mon-
dott a jobb jovordl, és az ujsagiroknak kijelentette, hogy
a mélyponton mar tilvannak.

Tizenkettokor a kiralyhoz ment kihallgatasra és vil-
lasreggelire. Fél egykor
hazament, kabarédalo-
kat diktalt, mert maga
akarta azokat énekelni.

Fél kettdkor kiment a
futballpalyara, és tréninget
tartott, ahol a legkozelebbi
valogatott mérkdzésen
centerhalfot jatszott.

Fél haromkor részt
vett a bankarok nagy-
gytlésén.

Héromkor regényének harminckettedik folytatasat
irta meg.

Negyed négykor a kisiparosok orszagos egyesii-
letének kiildottségét fogadta, amely diszelnokévé va-
lasztotta.

Héaromnegyed négykor radiobeszédet mondott.

Negyed 6tkor mitermébe vonult, és a ,,Géniusz” ci-
mi nagy marvanyszobranak mintazasat folytatta.

Ot drakor fogadta a kiralynét, aki azon a héten
nyolcadszor volt ndla, és fontos allamiigyeket beszéltek meg.

Hat érakor az akadémidra ment, és felolvasast tartott.

Hétkor volt a dinner.

Nyolc érara az operdban volt, ahol sajat miivének
foszerepét énekelte.

Tizenegykor a kabaréba ment, ahol maganszamot
adott eld.

Tizenkét drakor —

Eletmédjat persze

XXIX.

az egész orszagban ismerték, kozolte a napi, a heti, a
havi, a kéthavi sajto, fényképekkel, — a nagyvezir
nagyszabasu nagyregényén nagydolgozik — (iroasztal
papir, konyv, a pavian a lencsébe néz) — a nagyvezir
grandidzus festménye (allvany, elotte a majom ecsetekkel)
—anagyvezir 1j szobormiivével (Csiga a marvanyra bamul)
— a modern Leonardo az 1ij allami fegyhaz homlokzatat
tervezi — a stididban — a parlamentben — novellat ir — a
nagyvezir operal (mGtdasztal, Csiga fehér kopenyben, ke-
zében csipesszel, koriilotte a tanarok tisztelettel nézik, mit
csinal) — novellat ir — szinhdzi 6ltozojében — a kabaré-
szinpadon —a tudos —a koltd —beszédet mond (papi talarban
a sz0széken szentbeszédet tart) — a zenemavész (zongora
mellett) — a kapitanyt

XXX.

éppen akkor fogadta, amikor az iréasztalnal iilt, és
irt. Csiga nem nézett fel, a hajos egészen eldrejott,
mereven nézte, aztan a cukrozott diot eldvette,
megmutatta, és halkan igy szolt:

C.

A pavian fejét felkapta, és vigyorogni kezdett.

Cc — szo6lt a kapitany.

Csiga, amikor latta, hogy gazdéja a krokodilkorba-
csot nem hozta el, az asztalra ugrott, és varakozott.

Csiga, suttogta a hajos, hogyan keriilté] ide?

A majom a diot elkapta, €s lenyelte.

Abban a pillanatban valami derengeni kezdett a
kapitany fejében.

Az udvarban, kialtotta, persze, az udvarban!

Csiga intett, hogy az udvarban.

A nagyvezirt fogtam el, te pedig, 6! Hogy vagy
Csiga? Latom jol.

A hajos kortilnézett.

Szép lakasod van. Nagy ember lett beldled. Hires
ember. Nagyvezir, tudds, orvos, pap, k6ltd, zenész, 19,
énekes, szobrasz, épitész, bokszbajnok, centerhalf,
divatkiraly. Hm. Hat mégis csak te vagy az. Mindjart
sejtettem, amikor a filmen meglattalak. Csak maradj.
Esetleg majd eljovok, és legkozelebb hozok neked
megint cukrozott didt.
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BALINT TAMAS

A fogado, mirol aAlmodni szoktam

Sokadszor alszom meg az Uldozott Kutydban,
de amit egykor lattam, példa nélkiili;
bevallom, a pletykalkoddst mindég utaltam,
és e kivételt is az alkalom sziili:

Nem pirkadt, csak €n bojtoltem, lestem a puszta,
unalmas varost, melyben némasag lakott,

majd észrevettem, hogy velem szemben az utca
tuloldalan alig égon egy ablakot

vilagit meg a gyertyafény. A barna hazét,

ahol futonovény boritja a romos

felsd szintet, s a fliggdny olyasmit zilal szét,
mirdl taldn nem-irni lenne ildomos.

Nem kertelek, amit lattam, im elmesélem,
a sziirkeség a szobabdl bar kilopott,

s akit a lany olelt is elrejtette éppen —
Nem is lany, mar anya lehetne, ki fonott
hajat kiengedve, az 4gyon elheverve
mutatta, a beszélgetésbol mar elég.
Kezével a combjahoz ért, s elobb a melle
tint eld, majd egy féltenyérnyi szokeség.

Nem adtam volna fel, ha reggelig maradnak,
bar szépeket képzelhet, ki régen aludt,

két not lattam s immar alig hittem magamnak,
mikor egy részeg vagta be a kertkaput

s a megzavart galamb a tarsat hatrahagyta.

A kapkodasban elveszett a bucsucsok,

hiaba vartam, elrohant az istenadta,

s én nélkiiliik aludni maig sem tudok.

TOTH IMRE

Peremvidék

A névtelen tartomany. Itt a 1élek feloszlatja 6nmagat.

Persze, mulatni kell az idot, ha az ember nem birja

mar tovabb. Ontéttem mar agyut, és harangot, foglaltam
orszagot, €s varost. De siillyed a hold, leszall a homaly.
Antarktisz tizen a tavolbdl. Azt mondjak, négyféle fém

kell az angyalokhoz, mint ahogy az idd is négyféle mindség.
Fogalmam sincs, hogy hogyan csinaljak, de egyszer csak itt
van mind a négy.

Peremvidék az orszag neve, ahol minden nap ujra all a bal.
Letilhetsz hat az asztalukhoz, ha elkélne némi segitség.
Varazslok, csalok, szemfényvesztok, és mindenféle egyéb
népség all szolgalatodra, 6ntenek neked angyalt aranybdl, és
elintézik, némi pénzért persze, hogy szived holgye legalabb
egy kicsit, téged is szeressen.

Herceg, ha hallod a hangom a homalybdl, szabadits ki borténémbal,
ahova gonosz istenek zartak, hiszen a Te orszagodban
nem kobdl, hanem az iddk jeleibdl emeltem neked hazat.
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MAKKAI ADAM

Harom szonett Foldanyahoz

Te szerencsétlen, agyonronditott,

megtépazott, aldaakndzott Fold!

Robbanj fel végre! Uvéltve kozold,

hogy vége, vége! Nem elég, hogy itt-ott
még akad egy-egy tisztavizi to,
vagy hogy a Marsra kiildtiink Grrakétat —
vagy hogy a Hubble, noha hiil, ma még lat,
s hogy 1) bolygdnkrdl milyen vizio

vagy sci-fi mozi meséje vigasztal...

Robbannod kell! J6jj6n a kozmikus

kiegyenlités! Zord, vagy komikus,
akasztofak, vagy vegasi vig asztal:
szégyeniinkben gornyedjiink végre hét-rét,
jo foldanyanknak kiszivtuk a vérét.

Bar foldanyanknak kiszivjuk a vérét,
még van beldle — olajos homok van —
s igy Kanada sem fuldoklik romokban
hat... egyelore... Nagyipartol részvét?
Mar j6 rég lehet napenergiabdl
villanyt kicsalva fiiteni a hazad,
ez ellen csak az olajipar lazad,
mert haszonéhes maniakat apol.
Ha mindenki a fenekén maradna,
megszinne a sok értelmetlen nytizsgés:
tovabb élhetnél, kinzott foldanyank!
Mint rozsda marta s életlenre nyttt kés,
vicsoritsd fel ez érzeményt a Napra,

mert fagyot terem s kigyot kolt a fank.

Mert fagyot terem s kigyot kolt a fank,
Lucifer szarnya jégcsapokban 16g le,
mig Ahriman biztatja: ,.kapd s fogoddz be!” —

s lilara hiilve vért frocsog a szank.
Minél tobb foldet foglal el az ember,
annal tobb lesz a hodito erdszak:
szadista kéjjel tamad és eldcsap,
nincs ki ezt vagyna bargyu szerele

Ha ké;jtdl fetreng egy-egy Mona Lisa,

jol nézd meg arcan mi van odairva:

rejtelem-szégyen €s halaltudat.

Foldrablo minden Velencei Kalmar,
ki Kain vétkét elfeledni hal mar,

ha antik f61don tarva as, kutat.

MUSZKA SANDOR

Vagyunk ketten igy

Jon-megy szobamban nem bir aludni
Nézem az udvart a racson at

S ha félve agyamra vele beszélek
Harminckét napja mar

Vagyunk ketten igy Osszezart tarsak
En meg e furcsa béna egér

A napfény olykor még motoz a raccsal
A meszet sikalja sapad alél

S néha egy 1égy ha hozzank betéved
En néki étkiil megfogom

Aztéan ha unjuk egymast nagyon mar
O lyukat maganak s én rahagyom.

Semmit ne kérdezz
Tél jon nehéz tél
Kardot kovéacsolj

Patkét lovadra
Kétéln tort

A hegyek kozé menj
Hol arnyal a fenyves
S elfedi nyomod

A lanyarcu tél

Tarsként istent csak
Asszonyt ne valassz
Ha ellen tdmad rad
Ohozza kialts

Ebek vérétol

Torod kiméld meg
Semmit ne kérdezz

S majd hallod szavat.

Kérelem

Uraim itt a vég alatt

Hol méar annyi minden elddlt
Thattunk volna kénsavat
Vagy magunkra ra az erdot

Olmot sziviinkbe

Vagy otthagyni masnak
Kinek ha mas nincs
Csontjat apaknak

Uraim itt hol végszavak

S csak peticié a latkép

Jol lathaté mar mi megmaradt
E versnyi balga jaték.
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l6t, sem egyéb keltezendd dolgot, nem probéltam ki fris-

siben, milyen az: /996 helyett /997-et irni. Egy évig olyan
gépiesen irjuk le ugyanazt az évszamot, mint amilyen gépiesen
altalaban frunk. Furakodnak a betiiink, férgekként, bele a jo-
vonkbe, s esziinkbe sem jut, hogy masként is lehetne, hogy a
gondolkodasnak nem természete a linearitas, hogy a mult—jelen—
jovo féregjarata esetleg csak maganak az irasnak, a betlk egy-
masutanjanak a lenyomata. Derrida meg akar szabadulni az idd
és gondolkodas egyenesvonalisagatol, a betli helyett az in. mi-
togrammat, a tobbdimenziosan tagolt jelképet javasolja, a li-
nedris gondolkodas helyett visszatérést a szimbolikus gondol-
kodashoz. (De a mitogramma, mondja, nem egyszeri regresszio,
hanem ,, mdsként vjraolvasdasa” a mult szovegeinek, a multnak.)
Derrida szabadulni akar az irast6l, egy masfajta térszervezd-
désbe akarja ,,destrudlni” magat. (A késdbbi ,,dekonstrukci6”
helyett korabban, eredetileg ,,destrukciot” irt.)

Tegnap, az év elsd napjan nem irtam sem levelet, sem nap-

Befejeztem az U verskotetem, a Leviticus 6sszeallitasat, pi-
henésképpen Derrida magyar Grammatologidjat bongészem.
1992-ben adta ki a Magyar Mihely, a fordito Molnar Miklds
irja a bevezetdjében: ,, 4 zsido tradicio szerint a T érq — Isten
miive — kétezer évvel korabbi, mint maga a vilag”. Ertsd: az
irds korabbi, mint a teremtés, ezért irastermészet(, ezért linearis
a vilag. Aztan maga Derrida: ,, Hdtha a konyv mégsem mads,
mint a beszélo korszak, a beszéd korszakdanak a bortone?” A
dekonstrukcio konstruktdrje 1atja az irds meghatarozé szerepét
(,, létezni annyi, mint konyvben lenni”’), de szembefordul ezzel
a szereppel, menekiilni akar a bortonbdl. Szerintem a menekii-
lése elég reménytelen. Az embernek és az irasanak az ossze-
fuggése valoszinlleg sokkal szorosabb, mint hinnénk. Engem
az elemi iskola elsd két osztalyaban két tanitond, két szép fiatal
lany tanitott. Mind a kettdbe halalosan szerelmes voltam. Az
elsd, egy torékeny, szoke szépség, klasszikus, jobbra dontott,
tojasdad betlkkel irt. Természetesen én is Ggy tanultam meg
irni, legalabbis az elsd osztalyban még ugy irtam. Amasodikos
tanité nénink, egy okos, fekete, nagyokat kacago lany kerek,
allo betiikkel irt. Ugy vallottam neki szerelmet, hogy én is gy
kezdtem irni, mint 8. Maig kétféleképpen irok. Betliim altaldban
allok, ,,racionalistak”, de ha nem tigyelek rajuk, abrandosan,
szendén jobbra dontik a fejiiket. Feltehetden aszerint, hogy ép-
pen gondolkodom vagy érzek.

Meguntam a Leviticust, szabadulni akarnék mar a kéziratatol,
én is masfajta térszervezddésbe vagyom, de nem tudom postara
adni. Marmint a kéziratot. A magyarorszagi Rajkara kellene
atvinnem (ha ott adom fel, hamarabb Pesten van), de rossz a
kocsim, meg én is ramatyul vagyok. Az idd este fél hét, toporgok
bokaig érd hdban a blokkunk eldtt, varom Szigeti Lacit, hétfon
megy Pestre, s megigérte, elviszi a kéziratomat, s ott adja
postara. (Az Argumentum Kiaddba kellene eljuttatni.) El1ottem
fehér, de sotétedd, rejtelmes kis park, behavazott fenydk, ko-
hécselek, szipakolok, egytitt 4 Gombéntd kanaldban cimi ver-
sem kellékei. Lacinak ugyanis, halabdl a postaskodasaért, le-
masoltam (kézzel) ezt a frissen atirt régebbi versemet (elsd val-
tozata az Erintésekben, Ejszaka cim alatt). Adaz trollok a havas
fak lombjaiban, én meg, Peer Gyntként, mar félig a Gombontd
kanaldban, darabokban. Kellett nekem a Vilag Csaszarat jat-
szanom! Valdban vacakul érzem magam, de a kanalban is jat-
szom az egészségest. Jon a Baga-hazaspar, ,,Hova, hova? Bal-
ba?”, kérdezem toliik kedélyesen. Végre Laci is befut, elmondja,
hogy azért késett, mert a kocsija elakadt a hoban, Vlado Petrik
(szlovak irodalomtérténész) meg Valér Mikula (szintén ,,ze-
nész”) toltak ki a bajbdl, s alkalomadtan majd koszonjem meg
nekik, mert naluk nélkiil a kétetem nem keriil el Pestre, s nem
jelenhet meg. Igy, januar elsd napjaiban fo a humor. S Szigeti
Lacinak az ilyen fanyar élcekbdl hatalmas készlete van. Summa
summarum: tegnap este, varakozas kozben, behavazott, sotét
vilagban, ,,sort sor ala tapogatva” (azaz gondolatban) megint
atirtam A Gombontd kanaldban néhany sorat. Most igy kez-
dodik a vers: ,, Kidltds szdja elé kapott / kéz / az este // Az adaz
trollok / Peer Gynt szemét és szivét keresve / kiovakodnak a
targyak / sotét lombjai koziil . Persze a kotetben mar marad a
régi valtozat. Hélistennek, hogy végre elmegy a delizsansz, igy
most mar a pont valdoban pont a versek végén. Egyébként
ahanyszor tjraolvasnam, annyiszor atirnam dket. A koltd, ugy
latszik, sziiletett ,,dekonstruktivista”. A vers iddtlenségének az
imperativuszatol hajtva legszivesebben minden versét atirna.
A régieket az ujak jegyében, az ijakat a régiek jegyében.

Januar 6.

lett van. (Es hol van persze Somorja? Hat Somorja meg

Pozsony mellett van.) A szlovakok Eilistov-ot csinaltak
beldle, azaz a Csiliz patakot latjak a helynév alapszavéaban.
Csakhogy a Csiliz innen nagyon messze kanyarog, s a szlovak
,,Csilisztov”’-bdl egyébként sem lehetne megnyugtatéan leve-
zetni a magyar Cs610sztot. De mi van, ha az olasz ,,cseleszta”
bujik meg a szoban? Ez meg a ,,celeste” (cseleszte) széra ve-
zethetd vissza, amelynek a jelentése ,,mennyei”. Nos, én min-
denesetre nem éreztem magam valami nagyon mennyeien Cso-
16szton. A szlovékiai magyar partok orszagos ,,értelmiségi kon-
ferenciat” szerveztek, de végiil is Csemadok-konferencia lett
beldle. Irodalomrdl egyetlen sz6 sem esett. Este meg a szokasos
ihaj-tyuhaj kovetkezett, szolt a — cseleszta. Nem tudom, hogy
keriilt oda VLM, ¢én az & kedvéért mentem Csolosztore, vele
akartam talalkozni. Este (poharazgatéas kozben) VLM a tenye-

Tegnap Cs616szton voltam. A fura nevi falu Somorja mel-

(3

rembdl jésolt. Azt mondta, olyan hosszii életvonalat, mint ami-
lyen az én tenyeremben van, még életében nem latott. Nocsak!
Ma 37 éve halt meg apam, aranylag fiatalon, 62 évesen.

Januar 14.

ozeledik 21-e, amikor is egy Nagy Laszlo-képkiallitast

kell megnyitnom a Magyar Intézetben. Nézegetem a kol-

td rajzait: szervesebbek, mint a versei, valosag és mitosz
zavartalanabbul keveredik benniik, mint a szovegeiben.
Azokban a profétai dith sokszor megerdszakolja a kifejezési
anyagot, elszakitja a vers-eget a vers-foldtdl.

97-b6l)

(JegvzecEeka

Autoszereldnél, Pozsonypiispokiben. A mestert is ugy hivjak,
hogy Nagy Laszl6. S raadasul a megszolalasig hasonlit a koltore.
Kisérteties a helyzet: a tizenkilenc éve halott Nagy Laci fekszik
az autom alatt. Ki-kivillan a feje eziistje a kocsi alatti homalybdl.

Januar 22.

re: Mi ment eseményszamba a magyar irodalomban az

1996-0s esztendoben . Azt valaszoltam, hogy az 1996-o0s
év irodalmi eseményeit nem a szépirodalomban, hanem — s ez
még nem volt! —az irodalomtudomanyban kell keresni. Kovet-
kezésképpen az elmult évben nem a vers- és prézairodalom
hatott termékenyitden a kritikai gondolkodasra, hanem forditva.
De a kritika és az irodalomtudomany az irodalomban akarva,
nem akarva inszeminacioként, mibikaként miko6dik. Azért szii-
letett 1996-ban nalunk annyi torz vers €s torz szépprozai iras,
mert a kritika termékenyitette meg az irodalmat. Disszeminécio,
milbika, mtfasz, mborju.

?elkért a Népszabadsdg: valaszoljak egy ankét-kérdésiik-

Tegnap megnyilt a Nagy Laszlo-kiallitas. A megnyitomban
azt probaltam megfogalmazni, hogy Nagy Laszlo képein
ugyanaz a szcenéria, mint a verseiben: sziiletés, élet, halal, ég
és fold, kezdet és vég. A mitosz kellékei itt is, ott is hianytalanul
egylitt vannak. De mig a verseiben a fold és ég kozotti tér sok-
szor csak a retorika szintjén toltddik ki, addig a képein nincs
iiresjarat: a sziiletés texturaja az élet és halal jelenetein, dramajan
at az égig rétegzodik, strukturalodik. A mitosz szerkezete za-
vartalanul mikodik. A verseiben nem mindig. Legalabbis sza-
momra nem. A kezdeti verseiben (az 1945-46-o0s naiv-inzit kor-
szakban) és a két zaro kotetében (1973-78) igen. — A kiallitd
terembdl levonultunk (a pesti vendégek s az Intézet emberei) a
Pressburg étterembe. Vacsora kdzben is Nagy Laci volt a téma.
A verseit illetden szinte senki nem értett velem egyet.

Februar 9.

s

mi édes az élet, hogyha az ember kinbdl tér meg! Ha-

rom napig Pesten voltam, s szinte menekiilve jottem

haza. Most, reggel hat 6ta, Berzsenyit olvasom:,, 4 szent
poézis néma hattyu, S hallgat orokre sotét vizekben” — ezt min-
denki ismeri. De azt mar kevesebben és kevesebbet idézik, hogy
., Halottas ének zig felette, Mint mikor Afrika samielje A port
az éggel dsszezavarva dul”. S ezt sem igen citdlgatjak:
., Halljuk, miket mond a lekotott kaloz: Tiindér valtozatok
mithelye a vildg”. Valamennyi Az igazi poézis dicsérete c.
versbdl. Alatta a szerkesztd megjegyzése: Valosziniileg utolso
koltemény. Ehhez a monumentdalis utolsé Berzsenyi-
héborgashoz képest milyen szanalmas vergddés, kinos
rohincsélés a mai vers, a mai Budapest! De ki az a ,, lekdtott
kaloz”? Persze, persze, tulajdonképpen maga Berzsenyi az,
aki Holderlin utan (,, Koltok daltal épiil csak maradando’™)
maga is leirja, hogy a ,, poézis bdjalakja” az egy ,, igaz, nagy
és jo”, s mindezt akkor, amikor a reformkor bizony mar mas
eszkozokkel épiti a ,,maradandot”, s Berzsenyi holderlini
szellemben lelkendezd levelére Széchenyi azt valaszolja neki,
hogy & nem a gorogok ,, 6rok idedlit” keresi, hanem a gaz-
dasag és kultura épitéséhez szolgald anyagi eszkozoket. A har-
mincas évek ,,anyagiasabb”, polgarosodo vildgaban a ,hel-
1énfi” Berzsenyi mar valdban ,lekotve” érezheti magat, de ki
az, aki a vers képi anyagéban, szimbdlumaiban ezt a lek6tott-
séget megjeleniti? Arion vagy Odiisszeusz? Arion nem volt
kaléz, 8t éppen hogy a kalozok ,,kototték le”, Odiisszeusz meg
nem énekelt, hanem neki énekeltek a szirének. Ki tehat Ber-
zsenyi rejtélyes kal6za? Ujraolvasom az Odiisszeia
tizenkettedik énekét, felfedezd utra indulok Kerényi Karoly
Gordg mitologidjaban, Robert Graves 4 gorog mitoszokjaban.
S kozben persze tokéletesen elfelejtem, hogy mit keresek,
Arion és Berzsenyi mar rég nem érdekel, az érdekel, hogy
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Zeusz, az istenek kozott is a legfobb, miért az elég alamuszi
Amphitriion képében kénytelen elcsabitani Alkménét. —
Micsoda utakat teszek én igy meg, egy iiltd helyemben! S ez
az igazi Ut, ezek az igazi felfedezések, ez az igazi élmény!
Minek jarjam a vilagot, minek jarjam a tengert, minek menjek
el akar csak Budapestre is, mikor a valosagos utazas tavolrol
sincs ram olyan (j6) hatédssal, mint a konyvekben vald
barangolas!

Februar 27.

nosztalgiat érzek. Harom és fél évig (1962-td1 65-ig)

dolgoztam e lap szerkesztdségében, kezdd jsagirdként.
(Onnan keriiltem 1965-ben az Irodalmi Szemléhez.) Ott, az
egykori Hétben allt 6ssze s indult a szlovakiai magyar irodalom.
Csupa iro szerkesztette, nem volt rossz lap. Arégi redakciokat,
Mikszath Szegedi Napldjat, Mikes lapjait igy képzelem el, mint
amilyen a mi egykori Hériink volt: fiistos helyiségek, tintas asz-
talok. A szerkesztdségi szobdink azeldtt talan tizlethelyiségek
voltak, a nagy, poros kirakatiivegek tijsagpapirral beragaszt-
gatva, hozzank egyenest az utcardl be lehetett Iépni, mint a régi
szatdcsboltokba. Ha benyitottam, vartam, hogy az ajtom folott
csilingelve megszdlal egy csengd. Ma draga utazasi irodak pom-
paznak az immar ragyogo kirakatiivegek mogétt. Probalom mo-
géjiik képzelni az 6tvenes-hatvanas évekbeli magunkat. Erdekes
mddon csak Gyurcso Pistat (afféle munkas-paraszt koltd volt,
de nagy fordulatszamon €19, csupasziv ember), Babi Tibort (fé-
lelmetes vitatkozo, iskolazott partkoltd, késdbb érdekes, Whit-
man-esen aradé szabadverseket irt), Egri Viktort (képzett, de
kozépszerl prozaird, egy onéletrajzaban allitdlag igy mutatta
be magat: nyomorgd gyaros csaladjaban sziilettem), Batky Lasz-
16t (dogmatikus, megszallottan balos politikus, késdbb felakasz-
totta magat), Lorincz Gyulat (festd, egykori ,,sarlos”, kommu-
nista politikus) — szoval emlékeimben érdekes modon csak a
mara mar halott Hét-szerkesztoket 1atom. Magamat nem. S Cse-
lényit, Dubét, Ozsvaldot, Macsot sem latom. Atulélok valahogy
nem tartoznak bele a mult képébe. En az vagyok, aki ma vagyok,
s nem az a vékony nyaku, izgaga ficko, aki ott téblabol a kiér-
demesiilt felsoroltak kozott. A multamat ,,husvér” halottak né-
pesitik be, kozottiilk a maig €16k csak arnyak. Amig élek, én az
orok jelen vagyok. A mult — a halottak, az élok — a jelen. Az az
egykori valonk, amelyik az eldbbiek tarsasagaban felkodlik,
az eldbbiekkel egytitt meghalt. Emlékezni is csak Ggy lehet rajuk
(egykori magunkra), mint halottakra. Az én az valaki mas,
mennyivel masabb akkor a volt-én!

A volt Hét kornyékén (a Jesensky-utcaban) jarva mindig

Marcius 10.

egint gorcsben a gyomrom, hasam. Megint kizokkent

az iddm, s karhozat, hogy nincsen orvos, helyre tolni

azt. Egész déleldtt korhazban voltam, kaptam egy in-
fuzidt, de az sem segitett. S most tigy érzem, hogy elég volt!
Hatvan év alatt annyit szenvedtem, hogy nem kivanok beldle
tobbet. — De valéban nem? S mi van, ha a vég csak kezdete
valamilyen haldlon tuli, még pokolibb szenvedésnek? A
hiilozoistak szerint az érzékelés és érzés képessége minden
természeti dolognak sajatja. Azaz a fli, fa, ko, fold ugyanugy
érez, mint az ember vagy az allat. S ha halalunk utan porra
lesziink, a porunk ugyantgy szenvedhet tovabb, esetleg akar
keservesebben is, mint ahogy €18 husunk, zsigereink,
csontjaink szenvedtek. A mai tudomany persze a halalon tuli
szenvedést (¢letet) abszurdumnak tartja. De a hiillozoizmusban
olyan tuddsok hittek, mint Giordano Bruno €és Julien Lamettrie.
En ma inkabb azt mondanam, hogy a halalon tali életrdl
semmit sem tudhatunk. De ebbe a ,,semmibe” a pokol is
jocskan belefér. S persze az is, hogy a flnek, fanak stb. talan
éppen a boldogsaga kezdddik bennem ilyen pokoli sziilési
fajdalmakkal. Mindenesetre minden dolgomat, amit
mostandban elkezdtem, befejeztem; tegnap pontot tettem a
Rakovszky Zsuzsa-tanulmanyom végére is (azt hiszem, R.
mégsem olyan koltd-Herakleitosz, mint amilyennek az irdsom
elott sejtettem), le van adva az uj verskotetem, leraztam a
nyakamrdl az Irodalmi Szemlét, majustol nem vagyok
foszerkesztd, befejezem talan még az iskolaévet is, irébarataim
—kevés kivétellel —mar Szent Pétertdl kapjak a honorariumot
—mire varjak még? Befed... a kin, mint a szenny. A la Zrinyi
akartam folytatni a ,,befed”-et: ,, Befed ez a kék ég, ha nem
fed koporsé... ", aztan elgorbitettem a sor jelentését. De igy
is, ugy is bevégeztetett. (Kozben a zard sor valosagosan is
gorbe lett, lefelé lejt. Mégsem végezhetem igy be, egy gorbe
sorral! Irnom kell még egyet hozza, hogy kiegyenesedjen az
Osszkép. — Ha életemben valami irova tett, akkor a
szépérzékem volt az! Kb. harminc éve mar nem azért irok —
na jo: nemcsak azért irok! —, hogy mondjak valamit, hanem
azért, hogy ,,kiegyenesedjen az 6sszkép”. S jé lenne még egy-
két sort hozzairni a gorbe életemhez is! Mar csak a
szépérzékem s az ,,0sszkép” miatt is.)

Marcius 30. Husvét vasarnapja.

alaminek a romlasaban lehet szemlélni a valami egykori

nagysagat, de az esetleges torpeségét is. Az 1521-bdl

szarmazo Konyvecske az szent apostolok méltosdgarol
cimf kodex Lucanus ismert sorat igy forditja: ,, Mely nagy volt
Roma: az & romlasa jelenti”. Kar, hogy hamarabb nem jutott
eszembe a sor, be kellett volna dolgoznom a Rakovszky-féle
Decline and Fall elemzésébe. Mintha az egész Rakovszky-kol-
tészet az egykori Lucanus-sor parafrazisa volna: ,, Mely kicsinyes
volt a vilagunk (értsd: a szocializmus vilaga): az & romldsa
jelenti”. Talan korrektiraban még lehet segiteni a dolgon.
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Aprilis 20.

ég egyszer hiilozoizmusrdl. A szenvedd fakat, nové-

nyeket pontosan gy lehet sajnalni, mint a szenvedd

allatokat. Aprilis vége van, minden zdldben, sot vi-
ragban all, s kozben zuhog a hd. S majdnem sirva nézem a
becsapott fakat, viragokat. De hathogyha 6k masként élik meg
ezt az egészet?! Hathogyha Iétezik egy novényi hdsiességtudat
is! Afféle névényi értelmes halal! Hetek 6ta Zrinyi négysorosat
mondogatom (a szeminariumomon Zrinyi a téma):

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporso,
Ordm tisztességes csak légyen utolso.

Akar farkas, akdar emésszen meg hollo:
Mindeniitt felyiil ég, a fold lészen also.

Az Ujabb filozéfidk (s foleg az irodalom!) szerint mér nincs
Htisztességes utolso ora”, elképzelhetetlen az értelmes, horribile
dictu: a hdsi halal. — De: tegnap bekapcsolt radio mellett szundi-
kaltam, s félalomban hallottam, hogy Eorsi Istvan Adyrdl beszél.
Elmondta, hogy korabban mennyire nem szerette Ady hdsi pozait,
aztan a vaci bortonben kezébe keriilt egy Ady-kotet, s tulaj-
donképpen ott értette meg a koltdt. Azaz a hdsi pdzt csak a halal
kozelében lehet megérteni, a hdsi pdz a halal értelmesitése. A halal
kozelében még a cinikusnak mondott Eorsi Istvan is ,,hdsi” gon-
dolatokkal foglalkozik: a politikai foglyok borton-halalat értel-
mesnek képzeli el. A kinti Eorsi cinikus, a bezart Eorsi hds. Va-
laszthatunk. Az egészséges ember szamara sem a cinikus kinti 1ét,
sem a hdsi borton-1ét nem vonzé. — A faknak, virdgoknak nincs
valasztasuk: ha jo a kikelet, zoldellnek, viragoznak. Nem fon-
tolgatjak, hogy esni fog-e vajon a ho. Halaluk értelmes, hdsi halal.

Aprilis 26.

Grendel Lajos szlovak Attételekjét.

Karol Wlachovsky forditasaban Odtienené oblomky
(A tormelékek kiilonsége) lett beldle — eléggé megmagyaraz-
hatatlanul. De ami ennél is megmagyarazhatatlanabb: a kotet
nem Grendel, hanem Wlachovsky neve alatt talalhaté a katalo-
gusban. Csiitortokon, E. M. habilitacidos munkajanak a megvé-
désén ott volt Vladimir Petrik, a kit(nd szlovak irodalomtor-
ténész is, megkérdeztem tdle, mi a véleménye az Odtienené
oblomkyrdl, illetve Grendel Lajosrél. Wlachovsky szlovak irét
csinalt Grendelbdl, mondta. Az Oblomkyban az eredeti Gren-
delbdl, uigy sejti, nem sok van.

T egnap kifrtam (megrendeltem) az Egyetemi Konyvtarban

Csiki Laci beszél a radio Irodalmi Ujsagaban. Azt mondja, hogy
ot valaki egyszer ,transzcendentalistanak” nevezte, s hogy 0
orommel vallalja a pecsétet, mert a kisebbségi 1étben, ahol nincs
elég tér, az iro-koltd csak felfelé, az ég felé terjeszkedhet. Grendel
is az ég felé terjeszkedik, a szlovak forditasa a fold felé huzza.

Mijus 10.

Torténetek Mittel urrdl c. kotetemnek tulajdonképpen

Enkidu, a civilizaciétdl lek6tozott barbar a fohdse.
Egyébként az egész szam veliink, szlovakiai magyar koltdkkel fog-
lalkozik. Nevezetesen Gal Sanyival, Kulcsar Ferenccel, Barak
Laszloval, Hizsnyaival €s velem. A legérdekesebb a Hizsnyairol
sz016 iras. A szerzdje, Géczi Janos, aki azt irja, hogy ,, Koltonk
(marmint H. Z.), s ez kideriil barmelyik szovegébdl, vagy hallhato
a radioban, televizidban is, olyan magyar tdjnyelven beszél,
amelynek tokéletessége... lenyiigozi a hallgatoit”. Ez annyira igy
van, hogy tovabb is lehet gondolni az észrevételt. A nyelvész
Lanstyak Istvan kollégamnak van egy elmélete a hataron tuli
magyarok, s nevezetesen a szlovakiaiak un. diglosszigjarol. Eszerint
a kisebbségi magyarok nemcsak ugy kétnyelviek, hogy az
anyanyelviiket s a tobbség nyelvét is beszélik, hanem ugy is, hogy
a csaladjukkal és a szlikebb kozosségeik tagjaival egy sajatos
(nalunk szlovakizmusoktél, mashol feltehetden mas
idegenszerGiségektdl hemzsegd), tajnyelvszerd magyar nyelven
érintkeznek, de ismerik a koznyelvi magyart is. S ez igy van rendjén,
a ,tajnyelvet” hibaztatni, beszéldjébe gatlast tiltetni, doreség és
kéros. A szlovékiai magyar diglosszianak az irodalmi formajat
latom én kialakulni Hizsnyai Zoltan k6ltészetében. Persze semmi
uj a nap alatt. Véleményem szerint ezzel a ,kisebbségi
diglossziaval” hozott Ujat a magyar irodalomba mar az Gjvidéki
Uj Symposion nemzedéke is. Amikor Wedres Sandor annak idején
Végel Laszlé Makréjardl azt irta, hogy nyelve ,,egy zsenialisan
doglott nyelv”, akkor pontosan arrdl az irodalmiva emelt
»diglossziv tajnyelvrdl® beszélt, amelyrdl most Géczi szol
Hizsnyaival kapcsolatban. Azonkiviil ilyenfajta ,,diglossziat”
muvelnek Parti Nagyék és Kukorellyék is, amikor az ,,utca”
stilizaltan rontott nyelvét probaljak beemelni az irodalomba, az
irodalmi nyelvbe. Csak nem volna szabad elfelejteni, hogy
mindezeknek a kisérleteknek az archetipusai Végel Laszlo Egy
makro emlékiratai (1967) c. regénye és Domonkos Istvan
Kormanyeltorésben (1971) c. antipoémdja. — Szamomra pedig
mindez azért érdekes, mert hamarosan le kell adnom a kandidatusi
munkamat, s — Grendel és Cselényi nyelvhasznalata kapcsan —
ennek az irodalmi ,,diglosszidnak™ az elméletét is meg akarom
fogalmazni. De a kovetkezd szemeszter Bevezetés az egyetemes
magyar irodalom elméletébe cimi kollégiumomban is ki lehet erre
a problémdra térni. — S ezek utén pedig elolvastam Hizsnyai Z.
versét az Uj Forrdsban (Az agg Juan szertelen szerenddja), s az.
elsd sorok utan felcsillant a szemem: ezigen! H. Z. az igazi Enkidu,
nem én! Egyszerre vadember, a szerelem, az 6szténok vadembere,
de olyan vadember, aki ismeri a Tannhduser-mondat. S aztan
talaltam néhany erdsen kozhelyes sort a versben, s a lelkesedésem
alabbhagyott. Minden koltd végiil is annyit fog érni, amennyit
kritikusként (a sajat kritikusaként) ért, mondja Valéry. Hizsnyai,
sajnos, nem tud kovetkezetes kritikusa lenni sajat magéanak.

A zt irja Pécsi Gyorgyi a tatabanyai Uj Forrdsban, hogy a

gépe koran indul. A fedélzeten egy vénasszonyba
hajlé fényes koponyéju 6regember megalapozott fel-
sdbbrendiiségi tudattal teremti le a nyolcvanas szdke holgyet,
hogy mert eljonni ekkora utra biztositas nélkiil.
Mivan, ha hasmenése lesz, mondja, akkor mindennek vége.

A z Al-Huttt al-Dzsadida, elsd nevén a Nouvelair

A Dzserba-Dzsardzsisz, a frankofon és a korszellemet meg-
hatarozé indogerman turizmus kedvéért Djerba-Zarzisramodosul
mar a repiildtér homlokzatan, €s a harmadosztalya szallodanal
kiszall6 utasokat egy csapat tancos labu fiatalember legyezi meg
méretes palmalevelekkel.

Lesz velkom
drink nekik is, és
hamarosan min-
denki nyakig il
het a Ben Ali-fé-
le demokracia-
ban, ahol a dzser-
bai zsiddkra és a
devizakiilfoldiek-
re — insallah —,
egyarant erds me-
revséggel vigyaz
nak.

Helyi belii-
gyesek végzik el
a munkat.

Itt még nem
bizzak a haver
0rz0-védd cégé-
re a mutatvanyt.

Majus kozepe
van, a Simun Bar
Johdj rabbi, vala-
mint a nagyko-
zOnség részére
kevésbé vilaghi-
res palyatars em-
Iékére szervezett
zarandoklat ideje.

Tanacsos lesz
kimért 1éptekkel
kozlekedni, de
nem csak az
ereklyéket kor-
behordé hitsor-
sosok kornyé-
kén, akiknek —
ellentétben mas
orszagokkal — errefelé nincs kiilonosebb lelki igényiik az
onreklamozasra.

Ok tunéziaik, dzserbaiak — kapom meg késdbb az utmutatast
egy helyi muszlim szakembertdl.

A zarandoklat idején az emlitett erdk mellett a hatarrenddrség
is megfeleld éberséget tanusit. Szép szemd fiatal arab ndk nézik a
monitorokat, és ha rajuk néz az ember, még jobban nézik. A
szinfalak mogotti, lathatatlan beosztottak lathatatlan kezei
egyszerisitett eljaras soran mechanikus kezelésben részesitik a
szamzaras bdrondoket —nemes egyszertiséggel feltorik dket, majd
visszaragasztoszalagozzdk.

Harom napig mindenki gyanussa valik, ha nem egyike a
felsoroltaknak: kiilsdleg zsido, renddr, nemzeti gardista, alcazva
hivatasos vagy 6njelolt bestugo, kozismerten hazai felsd vezetd, akire
a korrupcié gyandjanak arnyéka sem vetddhet, hisz a transparency
international is egyre jobb besorolast ad az orszagnak.

A szigeti zsinagdga amugy szinte arnyék nélkiil all a majusi
37 Celsius fokban.
Nyugalom van. Errefelé még nem mérnek Fahrenheitben.

*

A szalloda medencéjét a tengerszint felé emelték, és képeslap
mindségl kilatas nyilik a Bahr al-Abjad al-Mutavasszitra, a
Meéditerrannée kékjére, ami nyelviinkon, a Foldkozi-tengerre.

Harminc évvel ezelott Tunisz egyik szuperolcso szal-
loddjaban laktam, és a guggolds vécét a vendégek utan
egy oreg arab, aki természetes egyszeriiséggel végezte
a dolgat, vodor vizekkel dolgozta meg.

Mi a nemzetisége? — kérdezte belépéskor a ha-
taror Nincs nemzetiségem —vdlaszoltam a mogottem
allok deriiltségéere.

Mi a hazdja? — kérdezte joindulatian.

Nincs hazdm —vdlaszoltam, mert a kozszereplés-
hez Jozsef Attila idokozben, a vélt vagy valos rend-
szervdltozds utdn szétvalasztott szelleme is segitsé-
gemre sietelt.

Apatride—mondta rezzenéstelen arccal az egyen-
ruhas, és visszaadta a Genfi Konvencios utlevelemet.

A jelen mas.
A hotelt harom oldalrdl fal veszi koriil, és kék-fehérbe oltoztetett
baseball-sapkas orok vigyaznak az idegenek nyugalmara.

Az arabok mintha szeretnék a falakat. Allitolag egymast is szere-
tik, hisz amerikai, és ezért is mértékadd tudoméanyos felmérések sze-
rint a vilag legszocialisabb népei.

*
A teve a nyugati falnal fekszik a gazdaival egyiitt. Ok a mobilte-

lefonjaikat és a baseball-sapkaikat szerethetik nagyon, mert ezek a
kellékek almukban is rajuk vannak szerelve.

Délutan van. A kétetlen ejtdzés ideje, és a teve okosan néz mind-
két iranyba. A pupjat egy vildgoskék teritd disziti.

Arrébb a parti tajképben feltlinik a Nemzeti Garda két motoron
imbolygd alakja. A hdség jelentds, és felmeriil, hogy ezek a
fegyveres emberek is csak arra jok, hogy a sajat rongyos, és komoly
erofeszitésekkel alultajékoztatott honfitarsaikat terrorizaljak.

Masra nem.

*

A ,,.Cava? Il fait beau. Bien. Bon jour” (Jol van? Szép idd van.
Rendben van. J6 napot.) szinten kimeriil a kommunikécio. Ennél tovabb
csak a francia kozéposztaly-ontudattal felvértezett lanyok mennek, akika
helyi tiszomesterekkel, parhuzamosrakapcsoljak az IQ-jukat.

Bon soir. Ca
va? Sukrdan! (JO
estét. Jol vannak?
Koszonoém.) —

SERDIAN MIKLOS GYORGY ..

kes is, az esti prog-
ramajanldban, és
amikor dalra fa-
kad, a studioban, a
fitik a hatsé sorok-
ban egymassal tan-
colnak, és a lanyok
tilve mozgatjak
erdsen kifestett fe-
juiket.

A jelentdsnek
mondottemancipé-
cios hajlam hul-
lamai még nem
csaptak kiamegva-
16sitas medrébol, és
a tuniszi tévésti-
didkban is tudja
mindenki, meddig
tartanak a jo izlés
hatérai.

Ami kozelebb
ide lényegesen
van, az a libiai
hatar, a hires csa-
tolt feketepiaccal.

*

A szalloda te-
riilete egyébként
elég nagy ahhoz,
hogy kikeriiljék

egymast a vendégek.
Foleg az eldszezonban.
Ma utolér a lelkem a tengeren &t, ami itt sem tréfal.

Egy koravén lengyelt is befelé sodort, akivel tegnap a
testépitd egységben futottam dssze.

A karizmat mutatta, ami neki sem volt sok, ¢és jokedviien
nevetett hozza.

Mintha azt mondta volna, itt a helytink; neki, északi fifty-
fifty dve bratankinak és nekem, a masik felének.

Most ugy uszott kifelé siirgdsen, mint az angolna, és este
inkabb a feleségével kartyazott egy pohar szoda mellett.

*

Még mindig nyakig ulok az all included Ben Ali-téle
demokracidban, és a helyiek a Lonely Planet ndirdja szerint
sem igazan az dszinteségiikrdl hiresek.

A harissza, ami a helyi erdspaprika-piiré viszont elsd osz-
talyu, és egy oberokos taxi driver elmondja, hogy vannak olajfak,
amiket még a romaiak telepitettek, és a szaporodd mesés villak
tulajdonosai vagy Franciaorszagban dolgoznak, vagy business-
bdl élnek, és mivel Franciaorszag a Nagy Fold szerepét tolti be a
vilagképében, franciaba kevert angolt ad eld.

A zsinagoga elleni merénylet kapcsan felvilagosit, hogy csak
(!) németek haltak meg, s néhany tunéziai, talan egy rendor. A
fontossagi sorrendet arcjatékkal kiséri, és véleménye szerint a
gond csak a zsinagdga, mert ez annyit jelent, mintha egy mecset
ellen intéztek volna tamadast.

Igyekszem kedvébe jarni, felhozom a szakallas példat, hogy
a vilag kontinensnyi orszagaiban naponta tobben halnak bele
akarmibe, mint itt a békés kis Tunéziaban egy évtized alatt. A
gondolatmenet megnyeri a tetszését. A folytatas, hogy a
mindenhato vilagsajto egy halott palesztin tﬁntetﬁbér is
eseményt produkal, kevésbé tolti el srommel.

Ennél a pontnal blokkolnak az arcizmai, elhomalyosodik a
pillantasa, mintha a panarab televizids kulturdbol meritett
onérzetet csapta volna tarkon.

Amikor a borravalora Keriil sor, felvidul. Az elore kialkudott
Osszeget megtoldja harom dinarral, aztan a huszasbol se ad vissza,
és a végén pimasz lesz.

Kar lenne altalanositani, hogy szegény 6rdog tipikus vagy
netantan arab.

Inkabb egy ¢éhes szellem, ami az emberi kapcsolatokat a pénz
ordogi korforgasaban €li meg.

Mashol se jobb, tartja a kézhely, és a mostani csoport indul
haza, hogy helyet adjon a kovetkezdnek, mert csak igy kolt-
séghatékony az idegen kulturak megismertetése.

%

Az utazokozonséget Ben Ali elnok oriasi képe bucstiztatja,
egy csokor virag tarsasagaban.

A hattérben egy gazdagon leomldé mélyszini fliggony lathato,
oldalt pulton és vazaban virdgcsokor, és a hely szellemét az

Alkotmanyos Demokratikus Egyesiilés Koézponti Bizottsaga
erdsiti.



tudhatta: élete forduloponthoz érkezett.

Maganyosan baktatott felfele a keskeny uton. Alko-
nyodott, a kornyezd dombok, mint hasukon fekvd voros orosz-
lanok bucsuztak a Naptol, egyre inkabb maguk kozé rejtve szé-
les mancsaikkal a varost. A parasztok faradtan bandukoltak ha-
zafelé, szerszamaik meg-megcsillantak a tdvozé fényben, az
urasagok pedig most indultak mulatni — kocsmarosok hada ké-
sziilt 1azasan az éjszakara. Bernardo a Quintavalle pihenni akart
ezen az estén, nem volt kivancsi az ifjak 6nimado gyiilekezetére,
farasztottdk mar a haborus élménybeszamolok, a sikamlos
torténetekrdl nem is beszélve.

Egykedvien lépte at a varoskaput, majd to-

B ernardo a Quintavalle napi sétdja kozben még nem

vabbhaladt a keskeny utcacskakon. A hazak kitart M u R A“ SA

ablakai mogott edények csorrentek, vacsorat ta-

laltak a gazdasszonyok. Jobbra fordult, hogy ki-

kertilje a foteret. A vele szembejovok mélyen fejet

hajtottak. Mar gyerekkorabdl ismerds volt sza-

mara e gesztus, apja a varos leggazdagabb pol-

garai kozé tartozott, hajoi messzirdl szallitottak a

legdragabb posztot. A szigoru kereskedd ki nem

allhatta a kéregetoket, és gyerekeit is ebben a

szellemben nevelte. Nem egyszer figyelmeztette

fiat: — Minden ember maga tehet a sorsardl, én is
kuncsorgoként kezdtem, és lam, itt vagyok, kalapot emel eldttem
szegény és gazdag egyarant! Koldusnak, ha pénzt adsz, még
mélyebbre taszitod ot aldatlan allapotaban!

Tele volt az orszag ilyen koldussal, szdrmekotéllel atkotott
rongyos ruhakban, olykor hordakba verddve kéregettek, uton-
utfélen zavarva a békés jarokeldk nyugalmat.

Bernardo ezuttal is hidba keriilte el a forgalmas varosrésze-
ket, az Angyalos Boldogasszony utjan maris szembejott vele
egy rongyos figura. Amint kozelebb értek egymashoz, furcsa
érzése tamadt. A férfi arca ismerds volt, de nem tudta hirtelen,
hol talalkozott mar vele. Onkéntelentil megtorpant, és szemiigy-
re vette a jovevényt.

Alacsony, vézna ember toporgott eldtte, hegyes allan boros-
taval, feje bubja lekopaszitva éktelenkedett a félhomalyban.
Sziirke darocruhat viselt, derekan fehér kotéllel atkotve, vékony
bokait felsértette a saruszij, hossza csuklyaja mogiil eldvillantak
az élénk szemek €s a feltinden gorbe orr.

—A posztokereskedd fia, aki elhagyta apjat, és most egyediil
jarja a varost — villant 4t agyan.

A madarijesztd kiilseji ember szotlanul allt, csontos arcan
szelid mosoly suhant at. Nem kért, nem konyorgott.

E szoétlansag kivancsisagot keltett Bernardoban, ki amugy
lelke mélyébdl gytlslte a szegénységet. Volt alkalma nyomort
latni a keresztes hadjarat idején, amikor kardja markolatat
szorongatva vonult végig lovan a leprasok kozott. Leégett
falvak, siré csecsemdk, foszladozo emberarcok fogadtak utjan.
Nem is remélte, hogy tuléli, éjszakanként ugy érezte, oszlasnak
indulnak izmai, gyomra gércsbe randul, aztan masnap tovabb
vitte valami titokzatos hang, mely folyton azt kialtozta
bensdjében: Gyeriink! El innen! Ki innen! Alomképek
keveredtek agyaban a valésaggal, mely dnmagaban is oly
szornyl volt, hogy csak kevesek tudtak elviselni. Utjain folyton
a szenveddk arcaba bamult. Tekintetiik lavaként ontotte szét
lelkében a gytlsletet. Gyuldlte ezt a vilagot és annak
megalmodojat, mert nem talalt magyarazatot a szenvedésre. A
szegénység pedig az emberi szenvedés katlanjait jelentette
szamara, a bizonytalansagét, melyet akkor érziink, mikor
erszényiink iires marad és lenyeljiik utolsé falat kenyertiink.

Az eldtte all6 Szegényben azonban volt valami megmagya-
rézhatatlan. Mintha kényelmes selyeming lenne szamara sajat
allapota; rongyos 6ltozékében sem volt elhanyagolt kiilsejd,
tekintetébdl hihetetlen erd sugarzott.

Bernardo a Quintavalle nem birta tovabb tiirtdztetni kivan-
csisagat. E18szor fordult eld életében, hogy nem tudott lerazni
egy koldust, sdt, egyszerlien nem akarta tovabbengedni. Min-
den érdekelni kezdte, ami a dardcruhassal kapcsolatos: mit
eszik, hol hajtja dlomra fejét, hogyan maradtak olyan tisztak
kezei az utcai élet mellett, tu-
lajdonképpen mi is élete célja,
vannak-e testvérei, miért hagyta
ott tehetds apjat, meddig akar
igy éIni?

Titokzatosnak tlint szamara a
kogyijtd félbolond — igy hivtak
egykori szomszédai, akik nem-
egyszer lattak, amint jokora ko-
tomboket vontat kotéllel maga
utan ki a varosbdl, bele az éjsza-
kaba. Hallott mar réla egyet s
mast, az emberek véleménye
ugyancsak megoszlott a ,,koldus
urfirdl”, aki onként bujt kam-
zsaba — nemhiadba féltették a
gazdag sziildk csapongo fiaikat,
nehogy atesve a 16 tulso oldalara,
megbolonduljanak, és valamifé-
le kalandvagytol hajtva bucsut
intsenek a csaladi orokségnek.
Nagy gondja volt ez minden
joémoda embernek, hisz a haboru
amugy is megtizedelte a fiatal-
sagot, sokan koziilik esziiket
vesztve, onként rohantak a leg-
nagyobb veszedelmekbe.

Péar pillanatig merengdn ba-
multa labai eldtt a kockakoveket,
majd fejét hirtelen mozdulattal
felemelve, hatarozott hangon
szolt a rongyos férfihoz:

— Jojj velem, hazamba hivlak, hogy legalabb ma éjjel ne
toltsd szabad ég alatt az éjszakat! Az utak nem biztonsagosak,
meg aztan egy tal forro leves neked is kikertil!

Elindult, a koldus arnyékként kovette, fel a Gazdagok
Dombjara, ahol egykoron 6 maga is lakott.

A vacsora szotlanul telt, csak a vendég koszonetet suttogo
szavai és a cselédlany Iéptei torték meg néha a csendet.

Bernardo a Quintavalle nem volt széfukar ember, eztttal
azonban kiilondsen jolesett szimara a kdgyijtd néma tarsasaga,
aki szerény jelenlétével beszElt csupan. Jollehet nem értette e
nyelv arnyalatait, hosszasan nézte a sovany fiatalember éhségtdl

remegd kezeit, késobb pedig a jollakottsag jeleit fiirkészte a
szemeit lesiitd jovevény beesett arcan. Az elsd Szegény volt,
akiben — maga sem tudta, miért — ismeretleniil megbizott, igy
kincseskamréaja mellett dgyaztatott neki, 6 pedig a padlasszo-
baba vonult, ahol fegyvereit tartotta.

Bernardo a Quintavalle kisgyerek koratol lovag akart lenni.
Egyediil €It apjatol orokolt hazaban, ndsiilésen még nemigen
jart az esze, tovabbra is az utazasok vonzottdk, pedig
bebarangolt mar jé néhany kiralysagot, részt vett a szomszédos
varossal valo haboruskodasokban, amelyben nem egy tarsa esett
fogsagba. Szegény szuldk, tetemes Osszegekkel probaltak
kivaltani a rabsagbol fiaikat, a gydztes fél pedig nem
kegyelmezett, csak a készpénz kifizetése utan engedte szabadon
a kalandvagyd ifjakat.

Magara vette haldingét, 4gyaba bujt, azonban sehogy sem
birt elaludni. Evek 6ta nyugtalanul keresett valamit — maga sem
tudta, mit —, minden cselekedetét hiabavalonak latta utdlag,
pedig mindene megvolt, ssmmiben nem szenvedett hidnyt, a
leggazdagabbak csillogd életét élhette, amely most mégis
tiresnek és egyhangunak tint szdmara.

Nem birta tovabb e ra nehezedd nyomast, felkelt agyabdl és
kisietett a lidérces szobabol. A kincseskamra melldl furcsa
hangok hallatszottak.

Osszeszorult torokkal kozeledett a vendégszoba felé, karjai
gorcsbe randultak az izgalomtdl, veritékcsepp gordiilt le
homlokardl, nyomot hagyva arcan, mint friss fenydmeéz a szaraz
fatorzson. Hangtalanul nyitotta résnyire az ajtét. Szemei tagra
meredtek a csodalkozastol.

A kdhordd a magas agy eldtt térdepelt. Kezeit 6sszekulcsolva,
siré hangon ismételgette:

— Istenem, 6 Istenem! Add nekem ezt a kvet!

Eldszor arra gondolt, szegény ficko, agyara ment a kdgyijtés,
megbolondult, éjjel sincs nyugta kiilonos foglalatossagatol. De
amint tovabb figyelte a szanalmasan gornyedd alakot, ujra
eszébe jutott eddigi cselekedeteinek — egész életének —
hidbavalosaga.

— Még a kovek utani koslatas sziszifuszi munkaja is tobbet
ér minden eddigi tettemnél! Vajon merre gorgeti dket ez az
imadkozé saska? — dormogte halkan, majd ujra elszégyellte
magat a szavaiban rejld guny miatt, s labujjhegyen osont vissza
agyaba, hol tovabb hanykolodva, kiszaradt torokkal bamulta a
lovagdiszekkel berendezett szoba pompas mennyezetét.

Hajnalodott. Szinek kiizdottek egymdassal. Az umbriai
lathatar opalvordsen izzadta ki magabol az éjszakat.
Tiicsokceiripelés toltotte be a mezdket. Ezernyi hang koszontotte
az érkezd Napot. A vadarvacskak, gémorrok és koronafiirtok
nedves szirmain fehéren csillantak meg az elsé sugarak.
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AKki egyszer is beleszippantott a hajnalba, és radobbent arra,
hogy a vilag tole fliggetleniil 1étezik, tobbet élt minden embernél,
testvére a sziklacsucsoknak, a legeldket végigsoprd zapornak
és a cserjék kozt fészkeld énekesmadaraknak.

Bernardo a Quintavalle faradtan kaszalédott fel, majd
tarkdjat dorzsolve indult a vendégszoba felé, ahol tjabb
meglepetés varta. Az ablakok sarkig tarva, a bolondos kdgytijtd
pedig sehol. [zgatottan rohant le a Iépcsdkon, s a nyitott kapun
at—maig sem tudja, miért —a varoshatar fel¢ indult. Pillanatokon
beliil maga mogott hagyta a rovid utcakat, és a szantdfoldek
felé vette az iranyt. A rogokon még frissek voltak a sarunyomok.
Felpillantott. A szemhataron halvanyan rajzolodott
ki a tavolodo férfi alakja. Megszaporazta 1épteit.
A kogyjtd el-eltint, majd wjra eldbukkant a
dombok koziil, aztan a tetdre érve, mintha koddé
valt volna, végleg elnyelte 6t a messzeség.

Bernardo minden erejét 6sszeszedve rohant
abba az iranyba, ahol utoljara latta. Nem érzett
haragot, csupan a kivancsisdg hatalmas ereje
hajtotta eldre, meg a félelemé. Nem tudott
megbékélni a gondolattal, hogy ilyen konnyen
elvesziti fura vendégének hangtalan tarsasagat,
mely onkéntelentl is eddigi életének szambavé-
telére késztette. Ahogy haladt eldre, tudatosult
agyaban: valami visszavonhatatlan torténik vele, amirdl még &
maga sem tud, eltorpiilnek mogotte multjanak sotét arnyai.

Kisebb-nagyobb dombok valtottak egymast, de & csak
elmosodva latta dket rohanas kozben. Ujabb kapaszkodo
kovetkezett. Egyenletesen probalt 1élegezni, hogy minél tovabb
megdrizze tiideje ritmusat.

Az egyik domb tetejérdl romokat pillantott meg. .. Az dsvény
is arra haladt tovabb, igy nem tétovazott. Par perc mulva
kimertilten rogyott a falak tovére. A boltives ablakiiregek hajdani
kapolnarol arulkodtak. Elnyujtotta faradt labait és a szegleteket
vizsgalta, amikor furcsa hang tit6tte meg fiilét. Az 6sszetitddd
kovek tompa koppanasat halk énekszo kisérte — rendkiviil szép
dallammal. Soha nem hallotta ezt az éneket. Hason cstiszott a
hang iranyaba, hogy kivehesse a szoveget:

Sokféle szép teremtményed mind dicsérjen,
Batyank-urunk, kedves Napunk kivaltképpen,
Hintve arany sugarat, jelenti szent magadat,
szerelmében.

Dicsérjen Hold-asszonynénénk s minden csillag:
Az égboltjan szende fénnyel vilagolnak.
Odavalo vagyok én, ahol ragyog az a fény
biztatdlag.

Dicsérjen jo Sz¢l-Ocsénk is frissen fuvo.
Oszthat der(t, hozhat borat: minden szél jo!
Uram, Isten, te tudod, szandékunkat te birod,
igaz Biré.

Dicsérjen szép Hugocskank, a csobog6 Viz:
Alazatos, tisztasagos csupa j6 iz:
észrevétlen elsuhan, neked hodol, jo Uram,
s minket hadit.

Dicsérjen vad Ocskosiink, a dalold Thz:
Jokedvében messze fénylik, éjet szamiz,
Hatalmas és fiatal, lobogd langjaival

ég felé huz.

Dicsérjen Fold-asszonyanyank, draga dajka,
Favel, pompas gyiimolcstermd faval tarka,
keblén zsendiil minden ag, ékesiti vadvirag,
ezer fajta.

Gyonyoriség ontotte el lelkét. Atbujt az alacsony ajtonyila-
son, és egy keskeny, négyszogleti térben talalta magat. A szem-
kozti fal tetején ott gérnyedt a
kogyjtd. Terméskoveket illesz-
tett egymasra, mikézben vida-
man dudolt tovabb. Bernardo
felallt, lerazta ruhdjardl a port.
A sovany dardcruhas meglepet-
ten fordult hatra. Apro, ijedt sze-
mei talalkoztak az érkezo kérdd
tekintetével. Mdig sem hiszik el
atorténetirok, hogy nem folytat-
tak egymassal semmiféle eszme-
cserét. Hosszas csend utan a ko-
gy(jtd csak ennyit mondott:

— Epiilj be, mint €15 ko Isten
templomaba!

Attol a perctdl kezdve Ber-
nardo a Quintavalle titokzatos
vendége mellett maradt, testvé-
révé valt a viragoknak és tova-
libbend rokonaiknak, a pillan-
goknak, valamint a réteket f&siild
sebes széInek. Igy lett a bolondos
kogytjtd szaztizenkilenc kove-
toje koziil a legelsd — a legnép-
szerlibb szerzetesrend eloljaroja,
a ferences baratok generalisa.

De mit tudott errdl Bernardo
a Quintavalle azon a napsugaras
reggelen? Iddbe keriilt, mig meg-
értette a felhdk nyelvét, és egyiitt
tudott ugrandozni a mezei nyu-
lakkal, halat adva a Teremtdnek.
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Levelek egy koszorubol,
amit neked fonok

8

Nem illiink 6ssze, draga, mit szEpitsiink ezen.
A pletykarovatot te, a sporthireket én.

Te pontban akkor ott vagy, €n késve érkezem.
En két cukorral kérem, te pedig feketén.

Te mondod is, nekem gondolni hosszan at kell.
Ha érvelek, te sirsz, elvagva disputank.

Te este vagy bujos, nekem meg reggel all fel.
En gyereket szeretnék, te inkabb kiskutyat.

Te szabalyosan irod, én egy essel mi két es.
Bumfordi medvearnyék az én arnyékom, édes,
szokell mellette arnyad tiinékeny lanyalakja.

Bugyrok kozt jarok én beszivva felcsapo ként,
te meetingekre jarsz HR-tanacsadoként.
De gomblukunkat mégis egymas hianya lakja.

10

Es elvalasaink megannyi kis patakja
lezidul majd a hegygerinceken.

S faké lovon megindul az alvilag atakja,
midon te egy utolsét intsz nekem.

Az égrdl, mint dio, ugy hullik majd a csillag,

jég, thiz és vér zuhog majd, ugy tombol majd a vész —
mindennek vége lesz mar, ha tébbé nem puszillak,
estévé lesz a nappal, epévé lesz a méz.

Es szél sir, eb vonyit majd, sziréna felnyivakol,
egyenként hull a foldre a hét feltort pecsét,

¢s harommilliard kis bébiterminator

mohodn harapja anyja berregd csecsét.

Es téve egy kanyart, a sok kis bucstzas
a visszaérkezés tavaba fut be, lasd.

1

A visszaérkezés

sz0kd erecske, €s
Habok megint s megint
Elhagylak, s Iépteim

Elszall a bumerang,
Az boldogit, mi bant,
Meért éget érte kin,
Elhagylak, s Iépteim

Mert két haramia

Sosem kell, ami van,
Kotyog csak féltelin,
Elhagylak, s [épteim

Hercegnom, kérdem, im,
Elhagylak, s Iépteim

tavaba fut be, lasd,
elzugd vizfolyas.
a sziklahoz verddnek.

megint mogéd szegddnek.

de visszar6ppen ujra.
és az finom, mi durva.
ki szopja csak velddet?

megint mogéd szegdodnek.

nem osztozhat a kincsen.
csak az kell, ami nincsen.
mi megtelést erdltet.

megint mogéd szegddnek.

hogy szokhetnék eldled?

megint mogéd szegddnek.

15

De mit veszodom én tevéled, édes, annyit?

A stressz, a télsz, a hiszti, a nyligok, macerak...
Mind t6bbszor mar a gond sziviinkben ablakot nyit,
s a sz6 gégénkbe hatral, akar egy pici rak.

Elég idiilt idill ez, még hogyha idill is.

A szived az enyémmel nem kompatibilis.
Boritinkbdl szikra pattan, ha megfogod kezem.
Nem illink 6ssze, draga, mit szEpitsiink ezen.

De gomblukunkat mégis egymas hianya lakja,
és elvalasaink megannyi kis patakja
a visszaérkezés tavaba fut be, lasd.

Elhagylak, s [épteim megint mogéd szegddnek.
Mert nem szerettem én még senkit igy eldtted,
€s nem tudok utdnad szeretni senki mast.

13

Mert nem szerettem én még senkit igy elotted,
hogy a j6zan eszemmel ne tudtam volna, mért,
az érvek itt, e biiszke cédrusok leddltek,

a labam ismeretlen, vad, 0si tajra ért,

pedig, ha ugy veszem, kedves se vagy, se szép,
de bajkorodbe Iéptem, s nincs tobbet onnan exit,
és minden most, mi mélyen elasva bennem élt
tenyészve €s bujan fényed felé torekszik —
egykedviiségedet, a nyafkat és a szexit,

ami atjarja lényed minden rostjat, iz¢ét,

nem is téged szeretlek, hanem talan csak ezt itt,
az archetipikus, benned lako 1zét,

a minekmondjam, ezt a ndi entitast,

¢s nem tudok utdnad szeretni senki mast.
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egﬁ)dnek édesem

 gimra sz€tese

csak az marad hogy nem itt hianyt hagysz mit mondjak mardt

vagy
a kis kereszt is eltinik mit ujjad homlokomra rétt

a tenyeredbdl fujt puszi a kapzsi szélben ellibeg

bar zseb volnék fordulni ki s 4j limlomokkal telni meg
de barhova is fordulok emléked folyton titba van
elhagylak s Iépteim megint mogéd szegddnek untalan

(Nini, hogy korbeért itt ez a kis szakasz! Mint az az oridskerék,
amire foliiltiink a vidamparkban, emlékszel ra?

Nekem tériszonyom volt, de te nevettél, és logdztad a labad,

és a végen azonnal menni akartal még egy kort.

Apropo, mit szolsz, hogy lassan elkésziil a koszoriunk?
Meég a masnikat is magam hajtogattam egyenként,
pedig ezek a boltban kaphato, elore elkészitett

un. ,, gyorsmasnik” is kivaloan megfeleltek volna.

De, mdr hallom is ahogy kérdezed,
hat miért csupa ilyen fancsali levélbol, deprimalt bogyobdl,
buvalbélelt tobozokbdl dll ez a koszoru?

Koszori, koszoru, mért vagy olyan szomoru?
Teheted fol a kérdést.
De te is tudod, mit mond erre a koszorii.)

¢ a o 0 ao 10 10 a 1 e 4da a
nzdcskrsszfldvgykmblkvny mndntpnyg
magagynak nem j6 maximum fekiidni rajta mar hanyatt
magamhoz kéne hizni mit kezem bohon elengedett

mint sés cukrot hanyas utdn ugy nyalni fol szerelmedet
kémaba nélkiiled

a vak szajtati semmibe
hullok

mert nem szerettem én még senkit igy elotted ennyire
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egnyult arny€k, szabalytalan alakt, mélysziirke fol-

tok a vizen [néz ram az anya-Természet épen hagyott],

egy emelvényt épitenek a parton, kozel a folyohoz, a
gattdl néhany méternyire, ezt figyelem kora déleldttdl fogva.
Lassan sotétedik, a hdség alig csokken, nem hil le a levegd
estére sem. A munkésok égszinkék overallja alatt felirat vagy
barmiféle jelzés nélkiili fehér triko, fehér teniszcipdben vannak,
erds vaszonkeszty(, tucatnyi overallos férfi, egész nap megallas
nélkiil dolgoznak. Két hatalmas, ponyvaval letakart potkocsis
teherauton érkeztek, a teherautdk a sziik helyen csak nehezen
tudnak megfordulni, a soforok mandvereznek, tolatnak,
hatrafelé-menetben ujra meg ujra felbdgetik a motort. Mély
hangok, mint tengerjarohajok kiirtjei, a rakparti hazak ablakai
rezegnek. Ahogy a vaskos, hol sziirkéskék, hol koromfekete
fuistesikok feltornek, szétteriilnek a levegdben, hosszi masod-
percekre beboritjak, eltiintetik ezeket a monstrumokat, meg a
kortilottiik alldogaldkat is. Mikor az overallosok aztan kezdik
lepakolni a deszkakat, szerszamosladakat, acskapcsokat, a
mindenféle fém alkatrészeket, lathatolag nagyon is tudjak va-
lamennyien, mit hova tesznek, hogy ne kelljen késdbb fo-
16slegesen ide-oda cipekedni, néhanyan koziiliikk azonnal,
mar a szerelvények lerakodasa és elrendezése kdzben
nekifognak az épitkezésnek. Méghozza olyan gyorsan, és —
mondjuk igy — hatékonyan latnak a dologhoz, mindjart
tortént is valami, s 1igy, minden folosleges mozdulat nélkiil
és hang nélkiil is, joforman hang nélkiil. Mert egy-két
mordulastol, visszafogott kialtastol eltekintve egy szo se
hangzik el, és nem is latszik lenni koéziiliik senki, aki
iranyitana dket, de az sem, hogy esetleg kiviilrdl kapnanak
utasitasokat, és valahogy természetesnek is tlinik mindez,
hogy ez a csapat egészen magatdl mikodik, mintha mindig
is, oroktdl fogva volna igy. Az egész koreografia olyan
lenylig6zd, hogy igazabol észre se vettem, amikor a
teherautok, nyilvan pedig megint jokora motorzaj és
ablaktabla-rezegtetés kozepette, eldiiborogtek az
also-rakparti iton. Mindenki pontosan tudta a
helyét, a feladatat, egyik munkas sem allt le akar
egy pillanatra, délben sem ettek, nem is
cigarettaztak. Csak akkor valt ki valaki koziiliik
kis idore, ha inni ment, mert szakadt roluk a viz,
ezt az augusztus eleji forrosagot, a vakito,
délutan a dombok feldl rézsutosan tiizd nap
melegét még mozdulatlanul dcsorogva is
nehezen lehetett kibirni. Néha tehat vala-
melyikiik, kesztytit ilyenkor az 6vébe gyirve,
odalépett egy kozvetlen a part mellé ledllitott,
fehéren csillogd szekrényhez, amirdl sokaig nem
is lehetett tudni, mi a csuda, kinyitotta, kivett
beldle egy kézigranat-italt, felpattintotta, halk
pukkanas, ivott, a dobozt papirzsakba dobta,
aztan a rakpart kovein egyensulyozva leguggolt
a vizhez. Néhany masodpercig ugy maradt ott,
mozdulatlanul, a viztiikkérbe meredve, kezét a
folydba martva, aztdn megnedvesitette az arcat,
és visszasietett a tobbiekhez. A nézdk koziil
néhanyan, mert hamarosan igencsak 6ssze-
gylltek a bamészkodok az épitmény koril,
ilyenkor probaltak beszélgetést kezdeményezni
a munkabol pillanatokra kiallokkal, ezek
azonban ligyet se vetettek senkire, rank,
civilekre, nem 4lltak szoba veliink, semmilyen
kivancsiskodasra nem reagaltak. Igaz, nem is
gorombaskodtak, még csak el se huztak a
szajukat, szdval, mintha senki nem lenne ott, nem
volna senki, még a fejiiket se forditottak félre,
egyszerlien keresztiilnéztek a kérdezdskoddkon.
Nyugodt és hideg, kozombos tekintetek. Mivel
pedig nem beszéltek egymassal se, néhany kurta-
furcsa, szamunkra teljességgel érthetetlen
mormogason kiviil — ezek utasitasok lehettek,
¢és noha nem volt kovethetd, tulajdonképpen ki
adja kinek, lathatolag igencsak megfeleltek a
rendeltetésilknek — mas nem hallatszott, igy
azoknak, akik idovel az épitkezés koré gyultek,
fogalmuk sem lehetett arrol, kik is ezek, sot,
voltaképp még arrol se, milyen nemzetiségiiek,
egyaltalan m.....ok-e, arrol pedig, hogy mi
késziilhet itt, végképp nem. Mégis, ahogy ez
aztan késobb ki is deriilt — am ez a késobb mar
ugyancsak joval ezen iras keretein kiviilre esik
—magaban mindenki rogton megallapitotta, ezek
itt mégiscsak m.....ok, hogy csakis m.....ok
lehetnek, noha valdban egyetlen m..... sz vagy
név nem hangzott el. Igaz, egyetlen sz6 sem
masmilyen nyelven.

Akkor mar igen sokan voltunk ott, szorosan egymashoz
préselddve, aki csak arra tévedt, mindenki megallt kicsit, hogy
aztan el se mozduljon tébbé. Nem volt kedve elmozdulni onnan.
Lassan valdsagos embergy(ira alakult ki az épitkezés kortil, és
csak egyre vastagodott, mert ha valaki nézni kezdte ezt a
precizen, dsszehangoltan és gyorsan, am minden kapkodas
nélkiil mozgd csapatot, késdbb mar nem tudott elszakadni a
latvanytol, hiaba igyekezett. Es nem csak az éppen arra
sétalgatok, akik levegdzni, az iddt eliitni jottek le a folydhoz,
az unalmukban bamuldozok, nem csak 6k maradtak, de azok is
mind, akik eredetileg javaban igyekeztek volna a dolguk utan,
és csupan pillanatokra szandékoztak megallni. Mig meg nem
tudjak, miért ez a rengeteg ember, €s hogy mit csindlnak a
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bamészkodok kozt fel-felbukkand, vakitéan kék munkaruhas
férfiak. Az ijonnan jottek aztan, mintha tistént el is felejtkeztek
volna arrol, hogy az elobb még ugy siettek, egyszeriien ott
ragadtak, majd, némi varakozas ¢és nézelddés utan, mivel nem
sokat értettek az egészbdl, kérdezdskodni kezdtek. Kérdezgették
a kortilottiik allokat, mégis, kik ezek a meldsok, hogy mi a fenét
épitenek ide, am kurta vallranditasokon kiviil tobbnyire
semmilyen valaszt nem kaptak. Mindenki néma csondben allt
ott, és azt a néhany megjegyzést is, ami elvétve hallhaté volt,
az ujonnan érkezettek tették.

Az 1jak, mondjuk igy. A megjegyzések meg csupan arra
vonatkoztak, hogy ezek itt, a tobbiek ebben a gylriiben, vagyis
hat akik itt llnak mar j6 ideje, esetleg eleitdl, szoval, ezek a
régiek milyen udvariatlanok, faragatlan egy népség, nem
képesek rendesen valaszolni, ha az ember kérdezi dket,
nagyképll alakok, teszik itt magukat, és igy tovabb. Ilyesmi
kifakadasokra se jott rendszerint semmiféle valasz, legf6ljebb
egy-egy odavetett nem latja?, vagy figyeljen kicsit, tessék,

KUKORELLY ENDRE

figyeljen oda!, amire valéban nemigen lehetett mit mondani.
De ha az ujonnan jott ilyenkor nem hagyta azonnal sértddotten
ott az egészet, hanem tényleg figyelni kezdte az épitkezést,
hamarosan valdban latni is kezdte, /dtni kezdett, azutan pedig
eszébe nem jutott kérdezdskodni tobbet. Igy & is egyike lett
akkor a régieknek, ennek a csoportnak a része, amaz emberkaréj
része, akik tudjak jol; amire kivancsiak voltak még az imént,
az nincs, semmi olyasmi nincsen, és nem kell valaszolni,
kérdezni se, hogy nem kell aza beszéd, az olyan beszéd, amivel
beszéltek egykor, azok a szavak, mert nem lehet megszolalni
ugy, fecsegni, ijesztd €s idegesitd dsszevisszasagban, hogy az
nem igaz, csak okoskodas, ostoba, fenyegetd, és akkor igy
gondoltam ¢én is, az 6rom émelyitd, mély és szEditd izével a
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szdmban. Minden kérdés vagy kételkedés csak rombolja ezt a
boldog €s biztos, erds valamit, valami gépet, ezt a nyugodt Egy
Valamit.

Ez a gép.

Egy m..... gép-épiilet, test-gép-épiilet, ezek a szavak jutottak
eszembe. Ugy dolgoznak, mint egy gép.

Es észrevettem, hogy most meg mar nem is hallok, egyszerre
csak mar nem hallottam semmi zajt, zorejt, csikordulast és
csattogast, a padlodeszkan dobogd labakat, nevetést és
szuszogast, a viz sodrodasat a kovek kozott. Az egész némasag.

Ahogy novekszik ez a valami, néma csendben.

Ezek a szavak otlottek fel és tortek eld, de olyan erdvel,
visszafoghatatlanul, ki kellett mondani, muszaj volt elmon-
danom valakinek. Megérintettem egy mellettem all6 férfi karjat,
aki, mint én is, az épitkezés legelejétdl fogva ott acsorgott, idds,
egészen fehér haju férfi, és, noha addig eszembe nem volt
beszélni senkihez, amikor ram pillantott, azt mondtam neki,
inkabb kialtottam, biztosan kiabaltam, bar nem hallottam azt
se, nem hallottam a hangom, azt kiabaltam, én nem akarom,
hogy befejezzék.

Nézett, néhany pillanatig néztiik egymast, aztan elfordult,
bolintott, megint visszafordult felém, a szajat figyeltem,
ahogy valaszol, jol lehetett érteni, én sem, uram.

Kicsit vart.

Eldvette a zsebkenddjét, megtorolte az arcat, a halantékat.
Azt én se akarom, uram, mondta. Nekem mar nincs kedvem
elmenni innen. Vagy csak nem tudok. Ez itt éppen, akkor
vart kicsit, megint elfordult, tigy fejezte be, itt épp megfelelo.
Nincs kedvem, és nem tudok, az ugyanaz. Azt hiszem, hogy
én mar itt maradok, uram. Nem olyan sok, ugye?

Sotét volt mar, és én egész nap acsorogtam ebben a
hdségben, eléggé elol, legfoljebb ha ketten-harman lehettek
eldttem. A torkom kiszaradt, ¢hséget nem éreztem, csak
szomjas voltam nagyon, a gyomrom §ssze-
szorult, faradt is voltam, sajgott a labam meg a
derekam az alldogdlastdl, a mozdulatlansagtol.
A szemem konnyezett, Gjra €s Gijra meg kellett
tor6lnom. Mar amugy is alig lehetett latni
valamit, amikor hirtelen bekapcsoltak néhany
nagy teljesitményt reflektort. A vastag, arany-
sarga fénycsovak, ahogy megvilagitottak, valo-
szinGtlentil fel is nagyitottak az épitményt,
magukat az épitdket is, a nyugodt, tempds
mozdulataikat, mintha némely orias, inkabb
valamiféle istenség kalimpalt volna a fényben,
[hol szomoru volt a napnak tiineménye, ha
feljott, Es szomorti, ha lement, élot nem latva
korosleg, Merre nehéz onldabaival sétdlt el az
osdg, S ami elobb fény volt, abbol nem hagy
vala tobbé Semmi csoddlandot: — ott Rom kivdana
tanydzni.|

Egyszerre azt éreztem, hogy valaki megfogja
a bal kezem, csukld folott, megszoritja, és
irtozatos erdvel elrant. Mintha kiszakitotta volna
a karom, a konyokombe, a vallamba élesen
belehasitott a fajdalom, a karoram szijat az
ingujjammal egyiitt egyszertien letépte a rantas,
nekizuhantam a mogottem alloknak, csak azért
nem estem el, mert azok megtartottak, elkaptak
vagy inkabb, akaratlanul is, felfogtak a testiikkel.
Es huzni kezdett, akkora lendiilettel, hogy, bér
igyekeztem megvetni a labam, megallni vagy
talpon maradni legalabb, egyébként is olyan
strin voltunk, dsszeszorulva, egymashoz
tapadva, mozdulni se lehetett, az a valami vagy
valaki mégis ellenallhatatlanul vonszolt onnan
kifelé, el a tobbiek koziil. Aztan csokkent a testek
stirlisége, kint voltunk a tomegbdl, de akkor sem
allt meg, oriasi lIéptekkel igyekezett elore a
vaksotétben, csak huzott tovabb maga utén,
szoritotta a csuklom, kénytelen voltam futni vele,
hogy el ne essek. Ki lehet ez; az arcat nem latom,
az alakjat csak, felvillan6 utcai lampak fényénél.
Mindez néhany pillanat alatt torténik, tobbszor
is csaknem orra zuhanok, de félrant, nem engedi,
a karom tényleg majd’ kiszakad, a hazfalnak
itk6zom, kiugréd sarokrészekhez, a labamat
beverem, nem latok semmit, végigszakadt a
ruham, a karom vérzik.

Végre megall. Megalltunk, eleresztett.

Elengedi a csuklomat az a valaki, és mar nincs
is ott az a valaki, én pedig megpillantom eldl, alattam a folyot,
a fényfazért, egy hidon vagyok, a testem sajog, darabokra
szaggatva; nekitdmaszkodom a korlatnak, és latom, ahogy
parszaz lépésnyire innen, ott lenn, egymashoz szorulva all
mozdulatlanul, hangtalanul az a rengeteg ember, a s6tétld em-
bergylrl kozepén pedig, arany fénysugarban a tomeg folé
tornyosulva egy fémesen villogd, vad €s iszonyatos alakzat
csapkod és forog, egy fékevesztett babu lebeg, tancol, tancol
és kavarog a levegoben.

(A kurzivval szedett, zdardjelek kozé tett részek Vorosmarty Mihdly:
Rom cimii miivébal valok.)
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e gy fakockat tartok a kezemben. Hiivelykujjammal

dorzsolgetem, mindig ugyanott, ahol az egyik kép, a he-

likopter mar teljesen lekopott. Répi csinalta ugyanezt
altalanosban. O volt a parom, amikor kézen fogva indultunk az
udvarra, a jatszétérre. Hiivelykujjaval idegesitden matatott a
tenyeremben. Megkértem, hogy ne csinalja, idegesit. Tudom,
mondta 8, de muszaj csindlnom. Kapirgalt, mint egy kis csirke,
az ideges ujjaival. Azt hittem, valami bdrbetegsége van, hogy
viszket, de csak masokat kapirgalt. Engem.

A fakockat kapirgalom, ahogy varok ra az Alagut eldtt. Akkor
azt hittem, minden baratsag sziikségszerlien verekedéssel kell,
hogy kezdddjon. Semmiben nem hasonlitottunk egymésra. O
mend volt, révid hajat hordott és farmernadragot, és leszodlta
az onmagaban is elég ciki pottyds bluzt, aminek fodor
éktelenkedett a nyakéan, rozsaszin volt és pottyds. Igaza volt.
Piszkosul megvertem érte. O csak a hajam prébalta hiizni,
alacsonyabb volt, én viszont a rendszeres verekedésben edzett
terézvarosi lany, kirugdostam beldle a szuszt, magambol a
szégyent. Délutan mar baratndk voltunk, igazi, elvalaszthatatlan,
bekapcsolom a tévét délutan, és biztosan belefutok egy ilyen
sorozatba baratndk. Csak azért lett napkozis, hogy egyiitt
legytink. Hogy kikészitsiik Klari nénit és feltételezett szerelmét,
a dések tanarat, Tamas bacsit. Két huszonéves egy csapat ididta
kolyokkel ebédidotdl négyig. Ez mar akkor annyira irrealisnak
tint, hogy rogeszménkké valt az & titkos viszonyuk, amely a
Sziv utcai iskola s6tét folyosoin teljesedett be uzsonnaosztés
utan. Alighanem utaltak minket.

Pénteken megbeszéltiik, hogy szombaton ott alszunk. Hogy
hol, arra mar nem emlékszem, nem is volt fontos, bar az d sziilei
sokszor nem voltak otthon, a ndvérét meg nem érdekelte, hany
tabla csoki fogy el egy este alatt. Az ott alvas volt a Iényeg.
Szombaton lementem a telefonfiilkéhez, ami azért lassabb
mivelet volt, mint ahogy most leirom, lementem a telefon-
fiilkéhez, mert tél volt, szmottyds hideg, bedltozds, lebotorkalos
két saroknyira a kasas hoban, két darab kétforintossal a
kezemben a kesztytim alatt. A fiilke iires volt és paras, és még
hidegebb. Kétforintos be, nyolcnyolcnyolc, nyolckilencot,
csiiing, csiiing. Csokolom, a Répivel szeretnék beszélni. Itt nem
lakik Répi. Elnézést, téves, mondtam én, rutinos kis telefonos
holgy, persze, nagymamamnal még késziilék is volt, gyakran
csengett félre. Nyolcnyolcenyolc, nyolckilencvendt, csiiing,
csokolom, Révay Viktéridval szeretnék beszélni, tagoltan,
érthetden, szépen. Téves, kislany, mondja a hang, rossz szamot
tarcsaztal. Elnézést, a hangom mar vékonyabb, kotoraszni
kezdek egy elbujt kétforintos utan, talalok is egyet a zsebemben
sokara. Nyolc. Nyolc. Nyolc. Nyolc. Kilenc. Ot. Kislany,
mondja a hang, Révayék mar nem laknak itt. Nem is laktak itt
soha, most d besz¢l lassan €s tagoltan és érthetetleniil. Maganak
elment az esze, kérdezném most, vagy inkabb, mar hogy a
francba ne laknanak o##, hallom a kutya hangjat, hallom Tobit,
de csak leteszem, €s sirni kezdek. Sirok, amig visszabotorkalok
ahdzhoz, két utcasaroknyira a fiilkétdl, sirok, amikor bemegyek
akonyhaba, és varom, hogy anyu és apu majd csinalnak valamit,
0k mindig csinadlnak valamit, mondjuk elmegyiink oda, és ok
majd megmondjak a hangnak, hogy a Répi igenis ott lakik. Ott
lakik, és ma ott alszunk. Egymdsra néznek, és latszik, hogy
tobbet tudnak, mint én. Csititani kezdenek, vigasztalni,
értelmetlen az egész.

Kopik a kormom a fakocka alatt. Eltiint a helikopter, a hajé
kovetkezik. Varok.

Darwini
szinjatek

onika a flirddszoba ablaka eldtt térdelt, kihajolt a si-
ri hoesésbe, és igyekezett ugy fujni a cigarettafistot,
hogy az atlatszd, ijesztden merev arcpakolas ne repe-
dezzen szét a szdja koriil. Nem ment kénnyen. Rapillantott a

pulton allo orara, és megprobalta kivenni a szamlapot, vaksin
hunyorogva a kavargo hotol és a fusttdl. Ennyi elég lesz,

gondolta. Lekaszalddott az alacsony puffrdl, kisimitotta hajat
a homlokabdl, és raerdsitette a halvanykék pantot.

Abban a percben, amikor megeresztette a vizet, egy
emelettel lejjebb Panka belokte maga mogott a bejarati ajtot,
utban a nappali fel¢ lertigta a vizes cipdket, leseperte a kissé
azott, nagy halom kényvet, melyeknek nagy része a komddon,
par darab a foldon landolt, és az ablakhoz sietett, hogy
kibamuljon a fehér fergetegre. Megborzongott. Leemelte a
papirpohar mtanyag fedelét, és dvatosan belekortyolt a
20z61gd kavéba. A nyelvét abban a pillanatban égette meg a
forré folyadék, amikor Monika két tenyérnyi hideg vizet
l6ttyintett az arcaba, és az események ettdl a pillanattol kezdve
megallithatatlan fordulatot vettek.

El3szor is, a vilag megdermedt. Igaz, nem visszaforditha-
tatlanul, végleg, de éppen eléggé, hogy Panka észrevegye a
szeme eldtt kavargo pelyhek megtorpandsat. A torténet ezen
része teljes egészében elkeriilte Monika figyelmét, aki el-
mélyiilten frocskolte borére a jeges vizet, de a robaj, ami olyan
volt, mintha valaki kettéhasitott volna egy asztalt — majdnem
pontosan ez tortént —, €s az azt kovetd orditas kizokkentette a
ritusbol.

SZEMEREDY
VIKTORIA

(NoMNneEllcl)

Az Intések Mennydorgd Istene — IMI — drjongve csapott a
szémtalan képernydvel bevont, félkorives fal alatt villodzo
kezeldpultra. Jobb kisujjanak utolso perce még épp elcsipte a
két fiiggdleges csikot abrazold gombot, aminek kovetkeztében a
vilag egész egyszertien ledllt. ,,Elég!”, bombolte az isten, és
egyetlen ugrassal a parkban termett, a régi budavari haz harmadik
és negyedik emelete kozotti savban. Két szeme két iranyban
dilledt ki kicsi fejébdl: a villamlot Pankara szegezte, a szikrazoval
Monikaét tartotta foglyul. Homloka felhdket eregetett, és
idegesitden ugralt fel-le, mint egy rovid porazra kotott bandzsa
jojo, a harmadiktol a negyedikig €s vissza. Alland¢ zizegésével
tisztara torolte a levegd egy darabjat a két utcai lampa kozott,
fura szivacs a siriin telepettyezett iskolai tablan, de a két szélen
volt még elég pehely, és Monikanak, aki nem volt nagyon
kényszeres, az jutott eszébe, vajon szolhat-e a jelenségnek, hogy
tisztogassa meg a teljes latoteret, ha mar tlteng benne az energia.

— Miért? — mennydorgott ra nevéhez hiven IMI, mindkét
szemét rakapva, mieldtt az kinyithatta volna a szajat.

— Pontosan mit miért. — Inkabb kijelentés volt, mint kérdés.
A valasz alapvetden nem is érdekelte, de megprobalt udvarias
maradni legalabb addig, amig megtudja, ki vetett véget ilyen
durvan az esti szépitkezésnek.

— Es te! — horogte hangosan az Intések Istene. Tul zaklatott
volt ahhoz, hogy egyetlen kérdésre koncentraljon. — Miért?
Miért ittal bele a kavéba, miért?

— Tetszik tudni, vizsgaiddszak van.

— Na és? — ugy tlint, a mennydorgdt kissé 0sszezavarta a
valasz, ezért kozelebb hoppant, megallt az ablakparkany eldtt,
és az Osszes szemével Pankara bandzsitott. Latvanyosan
koncentralt.

— Holnap megyek kognitivbdl, és kilenc tételbe még bele se
néztem. Nem hiszem, hogy birnam kavé nélkiil — tette hozza
tétovan, mert nem volt benne biztos, hogy a gumilabda rezgési
lény felfogta-e a valasz lényeggét.

—Nem, nem azt kérdeztem, miért ittal kdvér! — vetddott hatra
lila fejjel az utcai lampak ko6zé. — Azt kérdeztem, miért égetted
meg a szad! — dorogte menny.

—00666... mert tul forré volt? — emelte fel picit a hangjat a
mondat végén, ez a vizsgakon is mindig bejott.

— Pontosan! — orditott rd a szemmel lathatéan megkinzott
kis isten. — Forro! Nagyon forré! Amint az a mfianyag fedélen
olvashaté: f-o-r-1-6. Csak el kell olvasni! — vicsorogta.

Panka felemelte a kavéhabos tetdt, dvatosan lenyalta a belsd
felére ragadt pottyoket, és két ujjal megforditotta. Nem szamitott
ujdonsagra, am ugy gondolta, egyrészt ezzel egy kicsit
lecsillapithatja az egzaltalt latomast, masrészt megprobalt idot
nyerni. Vagy lehet, hogy az agyamra ment a kognitiv
pszichologia, tinddott. Am a jelenség nem vart valaszra, egy
emelettel feljebb emelte zavarba ejtd tekinteteit.

— Hat lemosni! — dithos felhdket 16tt Monika felé, aki
nyugodtan szaritgatta az arcat egy puha torolkozovel.

—Lemosni? — vonta fel szépen ivelt szemoldoket, és hangjaba
egy arnyalatnyi, alig észrevehetd megvetés koltozott. —
Természetesen azért kellett lemosni, mert lejart a tiz perc. —
Feltételezte, hogy a szellem csoppet imbecil, ezért lassan €s
tagoltan beszélt hozza.

—De miért lemosni? Miért lemosni? — IMI hangja hisztérikus
magassagokba csapott.

— Mi mast lehet még tenni egy arcpakolassal?

— L-e-t-6-r-6-1-n-i! Hiszen odairtam! ,,...térdolje le egy
arctisztité koronggal. Ne mossa le” (Kiemelés tdlem.) Nem
lehetett volna elolvasni azt a nyomorult figyelmeztetést?

—Ja, ezt? — Moénika a kezébe vette a kis, fehér tégelyt, és
rapillantott a piros betlis sorokra. — De hiszen én elolvastam! —
nézett vissza az isten mozgeékony szemeire, végképp nem értve,
mire fel a sok hiihé.

— Akkor?

— O, konyorgom, mi a legrosszabb, ami térténhet, ha vizzel
mosom le az arcom, ahelyett, hogy egy darab vattaval
dorg6lném? — Monika most mar meglehetdsen tiirelmetlen volt,
ezért mély 1élegzetet vett, de visszafogta magat, lenyelt egy
ciccegést, s farkasszemet nézett az ablak elott csellengd izével.

Az Intések Mennydorgd Istene nem akart hallani a fiillének.
Az egyik ndszemély ra se pillantott az § gondosan megformalt
figyelmeztetésére, a masikat meg nem is érdekli? Egy
masodpercen beliil egyetlen hazban?

— Hogy mi a legrosszabb? — szemeit dobbenten emelte fel,
véletlenségbdl egyetlen iranyba. — A legrosszabb? — hitetlen-
kedve razta meg a fejét.

— Azt hiszem... de nem, azt nem lehet. Még életemben nem
taldlkoztam olyan fantdziadus lénnyel, mint amilyen az ember.
Mindenre képesek €s semmire sem képesek. Da Vinci rajztudasat
kellett bevetnem, amig eljutottak addig, hogy 6sszerakjanak egy
IKEA-széket komolyabb sériilés nélkiil — motyogta maga elé. —
Mar ha elolvasték a figyelmeztetéseimet. Kiégett egy korte,
kilyukadt egy kerék? Telefonos segitség! Es az embergyerekek?
— IMI elhtilve bamult a két emelet k6zé. — Inkabb tanitanék
alkalmazott statisztikat egy marék molylepkének, minthogy
életben tartsak egy atlagos kétévest egy tires szobaban!

Lassan hatat forditott, €s ahogy tavolodott az utcai lampak
vajszini fénykorébdl, a két lany még hallani vélt egy-egy szot
csalodott diinnyogésébal. ,,Hat nem odairtam, hogy jobbra
nézzenek? Meg az a 16kott francia a bajuszaval...?” Lassan halt
el ahangja. ,,Nem figyelmeztettem dket? Na persze...” A Kiraly
alépcsdhoz ért, beleparolgott a s6tét kodbe, és végleg szétfoszlott
elhiilt nézdi szeme eldtt. Hazaérve a kezeldpulthoz lebegett.
Kihuzta a legkisebb fidkot, belettrt, és a szamtalan, eldre megirt
figyelmeztetés koziil eldhalaszott két szem Xanaxot. Mikozben
lassan olvadoztak a nyelve alatt, elgondolkodva nézett az apro
képernydkre, ahol az emberek szamtalan modon hanytak fittyet
a gondosan megszerkesztett intésekre. A pult f6l¢ hajolt, és
feloldotta a vildgot a dermedtség aldl. A képek megelevenedtek,
de nem hagyott maganak idot arra, hogy ujabb csalddas érje. A
fovezérlohoz nyult, és elforditotta a kapcsoldt. Itt az ideje, hogy
elengedjem a kezeteket, gondolta, és még szdérakoztato is lesz,
mosolyodott el magaban. Abban a masodpercben, ahogy a
félkorives fal els6tétedett a szeme eldtt, koddé valt minden intés,
figyelmeztetés, haszndlati utasitas és jelzés, amit valaha alkotott
az életképtelen lények szamara. Es a Foldre kéosz borult, és a
figyelmeztetések nélkiili vilagban ismét kezdetét vette az evolucid
0sidoktdl érvényes tarsasjatéka, a természetes szelekcio.
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(Folytatds az 1. oldalrol)

Valahogy ugy olvastam — 6sztondsen —, hogy néztem a
mesterség fogdsait: mit ir egy ird, mire figyel, hogyan szovi a
torténetet. Olyanforman, mint amikor egy fiatalember vonzddik
—teszem azt — az asztalos mesterséghez. Bejarogat a mihelybe,
és nagy élvezettel szemléli, hogyan csapolnak, gyalulnak,
enyveznek, tehat ellesi a dolgokat, és ez maradandé élménye
lesz. Amikor kiilonb6zo iskolakban irodalmi orat tartok, azt
szoktam mondani, hogy nem mindegy, mit olvas az ember fia-
talon, mert ez meghatarozza esztétikai vilagat. Tulajdonképpen
a jo olvasmany, a jo konyv hozzaszoktat a j6 irdshoz — annal,
akinek affinitasa van hozza. Igy kezdtem el én is irni...

— De hat mégis, mivolt az az esemény, ami miatt ugy érezte,
hogy most le kell iilni, papirt és tollat fogni?

—Ez gy 1947-ben lehetett, 16 éves voltam akkor, az egyik
nagynénémnél tartozkodtam éppen. Esds idd volt, amitdl az
embernek is borong6s lesz a hangulata. Nagynéném, Annus néni,
aki Sopron megyébdl szarmazott, nagy meséld volt, és egyszer
beszélt nekem a falu bolondjarol. Eszembe jutott akkor ez a
figura, Hubert, igy neveztem el. Rola irtam: hogy éppen kara-
csony van, mindenki otthon van, szegény Hubert pedig maga-
nyosan bandukol a hoban. Elérkezik a faluszéli szoborhoz —
Maria tartja a Jézuskdt —, s rdadja kabatjat, mondvan, hogy
»legalabb te ne fazz” ... Es egyszerre megszabadultam a lehan-
goltsagtdl. Rajottem akkor, sot, tudatosodott bennem, hogy az
iras nemcsak kozlés, hanem dnmentés is.

Gyokeriiknél azonosak

— Végiil is az elsd kitetnek koszonheti a Nemzeti Szinhdz
osztondijat, s hogy megismerkedett a dramaturgidaval, majd
drama- és hangjdtékirds kovetkezett.

—Tulajdonképpen az inditja el az irast, hogy az ember valamit
koz6Ini akar, amit megélt. Nagyon vulgarisan: a pletyka is koz-
1¢s, ahogy elmeséli az egyik szomszédasszony a masiknak, mi
tortént tegnap itt meg ott... Az ember szeret torténeteket mesél-
ni, a tarsasagi €let tele van ilyenekkel... Végeredményben ezt
teszi az ir6 is — egy masik, magasabb szinten. De ez a magasabb
szint mar a kozlés teremtési folyamata. Az ember jra akarja
teremteni a vilagot, Istent akarja utanozni. Ugyanakkor meg akarja
menteni magat, mert az iras gyogyito hatasu. Igen, az elso kotet. . .
AMagvetd akkor az Uj Termés-sorozatban kezdd irokat publikalt.
Ezt dedikaltam a konyvhéten, a Nemzeti Szinhaz szinészbeja-
réjanal. Odajott Benedek Andras, a fodramaturg, anagy Benedek
csalad tagja, Benedek Elek unokdja. O mondta, hogy ezekben a
novellakban dramai toltés van, nem irnék-e darabot. Mondtam,
de igen! Csakhogy az nagyon nehéz dolog... Ez a beszélgetés
vezetett el odaig, hogy kaptam egy 6sztondijat a Nemzetiben.
Nagyon nagy dolog volt! Hiszen teljesen fliggetlenedhettem a
hétkoznapi gondoktol és bekeriiltem a szinhaz vilagaba. Akkor
kezdtem el imi az elsd darabot, az Eletem, Zsékd-t, amit kitind
szereposztasban mutatott be a szmhaz 1963. december 13- -an,
pénteken, Luca napjan. Ami ugyan egy babonas iddpont, de jol siilt
el. Nagyon sikeres darab volt, mert beletalalt a 60-as évek
kozérzetébe, ami 56 utan, a forradalom utan kezdett kialakulni:
megmaradni-e makacsul az elveknél, vagy folengedni, és a lazabb
ellenallas felé menni. Ez a problematika mutatkozik meg a darab-
ban maganéleti szféraba épitve. Sokszor ment a darab, sokaig, és
nagyon fontos volt sziamomra, hogy ezaltal novellistaként is kezdtek
jobban megismerni. De abban a pillanatban nagyobb publicitast
nyertem. Attol kezdve —bar eldtte sem volt olyan nehéz—nem kellett
kopogtatni itt meg ott, sima lett a palya.

— Hosszii sorokat toltene meg miveinek felsoroldasa. Mint-
egy harminckotetnyi életmiivének jelentds részét alkotjdk a no-
velldk, a kisregények és a szindarabok. Csak néhdanyat emlitek:
Tl a varoson; Eletem, Zsoka; Tudatom, jol vagyok; Emberi
udvozlet; Képnovellak; Hongkongi pardka; Szivek zarkai;
Holdtolte; Apak és fiuk... Az emberi élethelyzetek sokfélesége
mutatkozik meg benniik. Mégpedig fesziiltséggel, feszességgel
—ugy értem, egyetlen folosleges szo vagy irdsjel sincs benniik.
Miért fontos ez?

— Azt hiszem, alapvetden nem regényird vagyok, hanem no-
vellista. Ami rokon azért a drdmaval. Hogyha nagy mesteremet,
Csehovot nézziik, elsdsorban a drama és a novella mafajaban al-
kotott. Ez mindig megvigasztalt. Mert allitolag I1lés Endre, aki a
Szépirodalmi igazgatdja volt, azt mondta Orkény Istvannak: Pista,
irjdl regényt, mert egy iré akkor iré, ha regényt ir. Ezek szerint én
kisebbrendiiségi érzéssel élhettem végig az életemet, mert nem
irtam terjedelmes regényeket. Ez alkati dolog, Gigy érzem, hogy
annyi van benne, amennyi az adott terjedelemben kifejezodik. Nem
szeretek locsogni. Talan a dramairdi véna visz bele abba, hogy
fesziiltség legyen az irasaimban: ugy vezessem az olvasot — nem
szandékosan, hanem 0sztondsen —, hogy végig odaszogezzem az
olvasnivaléhoz. Engem ez teljesen kielégit az irasban, hogy aztan
az irodalmi kozélet hogyan itél meg, az mas kérdés.

A figurak torvénye

— Szdndékosan hagytam ki az Adashiba-t. Hiszen ezt a szin-
darabot felvételrol — parddés szereposztasban — a kozelmuiltban
ujra sugdrozta a Magyar Televizio. Nagyon nagy sikeri darab,
ha jol tudom, tobb tucat nyelvre leforditottdk...

— Hogy hany nyelvre, azt most nehéz lenne 6sszeszamolni,
de példaul: torok, gorog, norvég. Nagyon érdekes, hogy ilyen
helyekre is eljut egy-egy magyar darab. Most Esztorszagban
jatsszak megint, noha mar jatszottak a 70-es években Tallinn-
ban. Hogyha 6sszeadjuk az itteni bemutatokat meg ezt, akkor
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mar lassan kozel jarunk a

szazhoz. Ez csak a bemu- L g,
tatok szama, tehat ez azt 7

jelenti, hogy egy nyelven :
tobb eldadast is tartottak,
példaul orosz nyelven tizenot
eldadast, cseh nyelven is,
meg szlovakul is, és igy
tovabb. Azt mondhatom,
hogy bejarta Eurdpat. Ame-
rikaba azért nem jutott el,
mert amikor friss volt a da-
rab, akkor Neil Simon azt
mondta, hogy 6 adaptalja az
amerikai kozonség szamara.
Fiatal voltam és bohd, azt
mondtam, majd én egyediil
bejutok Amerikaba. Azota
sem jutottam be... Nem a
pénz érdekelt, hanem a da-
rabot féltettem. Azt akartam,
hogy a darab maradjon az, ami... Ez talan hitisag volt.

— Tulajdonképpen nem a szinmiirol akartam kérdezni... Meg-
irdsa utan bo hdarom évtizeddel egy interjuban azt nyilatkozta:
»akarhany évet is megéltem, akdrmennyi elismerést is kaptam,
hianyzik az olvasdk visszajelzése. Mintha olyan tarsasagban
iln€k, ahol szeretnék valamit elmondani, meg is prébalom, de
nem figyelnek ram, mert massal vannak elfoglalva.” Mintha
Emberfit hallandnk az Adashiba- bol. Akkor most tetten ér tem?

— Az Emberfi motivumaban benne van ugye maga a Jézus
Krisztus-i attitdd, de benne van tulajdonképpen a sajat proble-
matikam is. Maskor is irtam Jézusrol, de itt egy kicsit ravetiil az
ird vagy a miivész sorsara. Egy ember, aki valami jot akar, vala-
mit mond az embereknek — vajon figyelnek-e ra? Tud-e hatni?
Ez aztan utélagosan kideriil, mikor valakivel talalkozom, vagy

folsegitek a villamosra egy iddsebb holgyet, s azt mondja: jaj,
mivész Ur, olvastam... Ady azt mondja: ,,ifju szivekben élek”.
Nekem akkor az jut eszembe, hogy az iddsek szivében élek.
Mindenesetre jol esik, hogy emlékeznek ram.

—Alkotas kozben azonnal megldtja a hdsok sorsat, vagy ne-
tdn néha tévitra térnek?

— En azt tartom jo irasnak, amikor az ember nem avatkozik bele
a figurak sorsaba. Elinditja dket valami felé, és tudja, hogy kortilbeliil
hova kell eljutniuk, de az utat maguknak kell megtenni. Tehat a
figuranak megvan a sajat torvénye, sorsa. Ha ez kisiklik, akkor valami
baj van az inditassal, vagy a gondolattal, amiben fogant. Ez mond-
juk alkotas-I¢lektani kérdés. Azért egy modell mindig ott lebeg a
szemem elott, akar a sajat sorsombol, akér egy ismerds alakjat latom,
ahogy egy t4j is, valamelyik pontja a vilagnak. Mert mindig a valo-
sagbol meritkezve indul el a torténet a fantdzidban. Aztan
Osszegyurom az alakokat mas alakokkal, alakitgatom oket, és igy
lassan meg tudjak teremteni a maguk sorsat, aztan szinte csak leiratjak
velem a dolgokat. .. Nehéz ezt elmagyarazni. . .

Jo futopalyat kapott

— Gazdag és tartalmas életmivébdl kideriil, hogy sokat tud
az emberekrol. Akkor mégis miért szereti oket? Legaldabbis a
hoseit szereti. Mert még ha a hangvétele ironikus is, soha nem
bdnté vagy elitéls, mindig megérto.

— Ez alkati kérdés nyilvan, mert én nagyjabdl megértd tipus
vagyok. Kosztolanyi azt mondta, hogy ,, az emberiséget konnyi
szeretni, az embert nehezebb”. De végeredményben meg kell
talalni esenddségének az okait. Hogy miért olyan, amilyen, mik
inditottak el azon az ton, hogy ilyen természeti lett, hogy épp
ezeket a cselekvéseket hajtotta végre. Csehov azt mondta: az
ironak nem az a dolga, hogy arrdl irjon, van-e Isten vagy nincs.
Hanem az: nagyon tehetségesen abrazolja, miként vélekednek
egy ilyen kérdésrdl az emberek. Figyelni kell az embereket —
ez szakmai drtalom —, ami azt eredményezi, hogy megvan a
nyersanyag, a municié az irashoz, egy-egy figura, egy-egy tor-
ténet. Az ember fel kell tudja ruhdzni minden olyan tulajdon-
saggal, hogyha olvassa valaki, azt mondja: igen, ez az ember
¢lt, ezt ismerem, nem kitalalt figura, ilyenek vagyunk. Ehhez
nem kell kiilondsebb bolcsesség, talan csak egy kis tdlentum.

— Jozsef Attila-dij, Gabor Andor-dij, Magyar Koztdarsasdgi
Erdemrend Kozépkeresztie — hogy csak a rangosabbakat em-
litsem az elismerésekbdl, kitiintetésekbol. Ezekhez hadd tegyek
hozzd néhdny idézetet: ,,Szakonyi az észre nem vett csodak
irdja” — fogalmazta meg egyszer régen oénrél Gorgey Gdbor.
Domokos Matyas szerint. ,,ir6i latleleteket készit”. Gyurkovics
Tibor pedig uigy véli: ,,Szakonyi nem akar mas lenni, mint ami
— Szakonyi Karoly.”. Mi a véleménye mindezekrol?

] Irodalmi Jelen ]

— Ezek hizelgd mondatok, de van benniik igazsag, ok jo ité-
16képességl emberek... Valoban nem akarok mas lenni; ezt ta-
lan nem tartjak elég praktikusnak manapsag, mert az embernek
mindig egy kicsit nagyobb rekldmot kell 6nmaga koril vernie
ahhoz, hogy jol menjenek a dolgai. De énnekem nem volt erre
sziikségem, elégedett vagyok azzal, amit elértem. Halatlan len-
nék a sorshoz, ha azt mondanam, hogy a palya nem volt jé
futopalya. Ez azért nem jelenti azt, hogy megelégedettséggel
iilok a babérjaimon. A privat élet nem volt ilyen konnyt. Elég
sok tragédiaval és bajjal volt tele. Sajnos meg kell allapitani,
ez az ara a mivészetnek, az ember €li az életét, ahogy adatik —
¢és abbdl taplalkozik. A szerencsétlenségeibdl, a butasagaibol,
a bajaibol, a tragédidibdl is. Csak az a fontos, hogy jo legyen a
md, és akkor folmenthetem magam mindenért, ami magéanéle-
temben tortént.

— Gyurkovics Tibor a jo bardt. Az én életében nagy, neves
bardtok is voltak, akikkel mar csak gondolatban taldlkozik vagy
az Alomirodalom cimii sorozataban. Mit jelentenek a bardtok?
Hiszen az irds maganyos mifaj...

— Maganyos... De nagyon érdekes, hogy 1958—60 koriil egy
nagyon erds garda indult el az iréi palyan: Bertha Bulcsu, Lazar
Ervin, Gyurkovics Tibor, Kiss Dénes, Kertész Akos és még masok
is. Ezek az emberek nagyon szorosan 6sszefonddtak, szinte rokoni
baratsaggd, mert mondjuk az irdi attitlid, a gondolkodas alapvetden
azonos volt. Sajnos, Bertha Bulcsu mar korabban elment, Lazar
Ervin tavaly hagyott itt benniinket, és maradtunk kevesebben, de
Gyurkovics Tiborral kiilondsen erds a baratsag mar a 60-as évektdl,
amikor Andréassy Kurta Janos szobraszmiivész mitermeében afféle
szalonszer(l esteken megismerkedtiink. Neki szintén akkor jelent
meg az elso kotete, a Grafit, az Uj Termés sorozatban; nekem is
akkor. Ez a kezdeti baratsag folnovekedett aztan. Irtam rola
kritikékat is, s mert j6 modell volt — egy egyfelvonasost is, Ha
itthon maradndl cimmel. Egy vakbélmitét utani nytiglddésrdl szol,
amit nagyon sokszor jatszottak, tdbbek kozott Latinovits és Ruttkai
Eva is. Bertha Bulcsu is, meg & is bekeriiltek az Ordéghegy cimil

darabomba, mint modellek. Ugyhogy ez kézenfekvd volt.

Nincs becsiiletvaltas

— Gyurkovics Tibor legszebb szerelmes verseibdl és egy
novelldjabol irt monodrdamdt Szeretdk cimmel, amelyet Incze
11diko sepsiszentgyorgyi szarmazdsu szinmiivésznd ad eld.
Sok helyre meghivjik ondket.

—Egyszer mar irtam neki egy ilyen monodramat, David Kiss
Ferenc adta eld, cime Dontés ordja volt, amit szintén irasaibol
allitottam 6ssze. Nagyon oriilt neki. A Szeretok-ben azért a ma-
gam irasa is benne van, nemcsak egyszeri 6sszeallitas. Az ilyes -
mihez azért ,,ralatas” kell, idegen szem kell, hogy az ember ezt
a dramaturgiai munkat el tudja végezni. Nagyon sok mindent
belefrtam a szovegbe, a versekbe nem, a novellanak a mo-
tivumait hasznaltam {61 meg a poénjat. Ugy gondolom, hogy
nagyon érdekes dolog jott létre a proza és a vers dsszefond-
dasabol. Abbol latom, hogy lekoti a kozonséget. Ahogy ezek a
versbetétek beapplikalodtak, kialakult a ritmusa, olyan lett, mint
egy proza-musical. Oriilok a sikerének, részben Tibor versei
miatt, részben Incze Ildikd nagyon szép ndi alakitasanak.

— Aki nagyon odafigyel az alkotoi életmivére, munkds-
sdgadra, észreveheti, hogy nagyon szeret uj lehetdségeket ki-
probalni — élvezettel jatszik...

—Igen, ez valoban igy van, nem vagyok kartyas, nem vagyok
loversenyzd, tehat inkabb a mivészetek felé van ez meg
bennem... Tulajdonképpen megmarad az emberben valami
gyermeki, amelyik ezt megkivanja. Az évek szallnak, de hat a
belsd vilagnak valahogy masképp telik az ideje.

— Mai megbolydult vilagunkban sok mindent elveszitenek
az emberek. Bardtokat is, példaul, politikai okokbdl, de elve-
szitenek munkahelyeket, hiteket. Hogyan lehet mindezt tuléini,
megtartani onmagunkat?

—Nagyon sok frasomban eldfordul ennek a kérdésnek a taglalasa
akércsak ha az Eletem, Zsokd-t vessziik, ahol tragédiaba fordul. .

.de én mai idokre gondolok...

- Hatvanhéromban is vesztettek hiteket! Egy kicsit hajlamosak
vagyunk arra, hogy jelentinket nagyon rossznak lassuk, de ha
belegondolunk a torténelembe, hatborzongatobb dolgok is
megtorténtek, amikor még nehezebb volt a hitet megdrizni — ne
menjiink nagyon messzire —, mondjuk kdzelmultunkban. Van,
akinek a tulvilag, az istenhit ad nyugalmat és békességet, van,
aki valamiféle erkolcsi normat alakit ki magénak, és abban hisz:
nem fog megalkudni, csalni, lopni, hazudni, nem lesz arulo. Kiala-
kit maganak egy moralis torvényt, amely persze majdnem ugyan-
az, mint a Tizparancsolat... A védekezés egyetlen modja, hogy
akkor is megtartja sajat vilagat, ha nem nagyon kifizetddd. Kii-
lonben elvesziti az dnbecsiilést, szinte az egész életét — az ird
pedig az egész addig felépitett életmiivét. Apam mindig azt
mondta: az ember a ruhait mindig vélthatja, de a becsiiletét nem.
En nagyon sok embert ismerek, akik hajthatatlanok, nem ho-
dolnak be a divatoknak. Bizonyos korokban az ilyen magatar-
tassal bortonbe lehetett jutni vagy koncentracids taborba... Es
valahogy mégis megmaradt a vilagban a hit meg a becsiilet.
Vannak hitek, amik becsaphatnak, ezért sok a hitehagyott ember.
Az Adashibd-ban probaltam levezetni azt, hogy a Bédog-papa,
Bddog-mama mennyi csalédason atmentek, hanyszor becsaptak
oket, minek kovetkeztében csak egyet tudtak tenni, kispolgari
modon behtizédni a ,,sarokba”. De mar nem tudtak a hitet, a tudast
¢és a moralt tovabbadni a gyermekeiknek, mert mar 8k maguk
elvesztették. Az irodalom lényegében torekszik arra, hogy adjon
valamilyen hitet. A politikdra nem lehet szamitani.

— Egy évtizede azt nyilatkozta — éppen elismerd szavakra —,
hogy ,,a legjobbat még meg akarom irni”. Hol tart most?

— Irtam valami jot, két-harom éve, ez az Ami nincs cimi
kotet és a Pdl apostol szigetei. De még maradt valami, amit
meg szeretnék irni: életrdl, halalrol, oregségrdl, szerelemrdl,
tragédiakrol. Ismeri talan Karinthy humoreszkjét, hogy a
temetdben a sirbdl kiszol az ird, hogy még nem irtam meg a
fomivemet! A legjobbat azt 6rokké meg akarja irni az ember. ..
remélem, hogy amire késziilok, azt be is tudom fejezni.



[rodalmi Jelen i
Az utolso korty

remben vagy csehoban, legyen az asztalon a csokor li-

liombdl vagy csikkbdl, a sor vége langyosabb és kese-
riibb. Az az utolsé korty, amit arra tartogattal, hogy kioblitsd a
cigaretta kaparasat a torkodbdl, megcsal. A fiistkarcot ugyan
kimossa, de a helyébe telepszik, bevonja a torkot gonoszul,
komldsan. Osszekomlas, kioblithetetlen. Sem wjabb sor, sem
semmi ki nem viszi onnan soha tobbé. Az elsd utolso sorkorty
ott marad.

Mondjak, hogy a melegedés, a szénsav lassu kilopakodasa
miatt keseredik meg minden sor utolja. Kozvetleniil talan. De
végsd soron az elmulas kesertje lebeg abban az utolso kortyban.
Azért keserli, mert a végsd. Persze, uj sor, j kezdet, de az mar
reménytelen, a vég emléke megmarad. Es az wij vég is ott pihen
mar a kovetkezd korso aljan, lapul és var. Biztosra megy, cstics-
ragadozo. Nem siet, nem ugrik rad, tudja, hogy magad mész elé.

AKki egyszer sort ivott, az bevakolta a torkat az elmulas tu-
dataval. Annak orokre merd egy mementoémori lesz a szaja.
Keseril vég, és ez most nem szovicc. Allott sorizi a halal. Es
flistszagu is, valdszintileg.

A z utolsé korty sér mindig keser(ibb a tobbinél. Ulj étte-

Kabala, avagy hogyan nem lett
a vilagnak vége

Bakonyban. Krisztusurunk lassan, raérdsen 1épkedett,

jol esett neki hazai tajat latni. Mert magyar ember volt
Krisztusurunk, tudja azt minden igaz magyar. Vazsmegyei gye-
rek volt. Hat ahogy sétalgattak, odaérkeztek egyszer egy kis
patakhoz. Nem volt akkor még neve annak. Ma mar volna bizo-
nyosan, de hat kiszaradt azéta. Oszt ki nevezne el olyat, ami
nincsen is ott? Bolond ember volna biz az. Volt azon a patakon
egy kis vizesés is. A vizesés aljaban egy kis tocsa. Nyar volt,
meleg volt, megszomjazott Krisztusurunk, megszomjazott Szent
Péter is, lehajoltak hat inni egyet. Ahogy lehajoltak, meglattak
egy kis zacskot. Zorgott benne valami. Kis kdlapocskak voltak
azok, mindegyikre valami furcsa jel volt karcolva. — Mester, mik
ezek? — kérdezte Szent Péter. — Betik, Péter — felelte
Krisztusurunk. — Aztan miféle betiik? Mert én biz’ ilyet még nem
lattam. — Zsido betik. Ugy mondjak a zsidok, hogy ezekbdl
keritette az Uristen ezt az egész vilagot. — No, ugyan bolond egy
népség lehet az! Hogy ez az erdd, meg ez a kis patakocska, meg
még az a kerek nagy ég is ilyen krikszkrakszokbdl allna? No,
mar azt nem hiszem! — legyintett Szent Péter, de a legyintéssel
kititotte a zacskot Krisztusurunk kezébdl, oszt ahany kovecske
volt abban, mind beléhullott a patakba. — Mit tettél, Péter? —
szornyiilkodott Krisztusurunk. — Nem én voltam! — tagadta le
Szent Péter, amihez nagyon értett. De Krisztusurunk mar nem
figyelt ra. A vizet nézte. Mert biz’ amikor a kovecskék abba be-
lehullottak, elkapta dket a vizesés, oszt forgami kezdte. Hat, ahogy
forgatta, csak egymas mellé keriiltek néha, oszt szavak jottek ki
beldliik. Zsid6 szavak, meg mindenféle mas szavak, tan magyarok
is, de hat zsid6 bettkkel voltak irva azok is. Krisztusurunk beszélt

s étalgatott egyszer Krisztusurunk és Szent Péter a

zsiddéul, meg olvasott is, hat nézte, mit ir neki a patak. De biz’ az
nem csak irta! Hanem ami a betlikbdl kijott, az a patakocska
partjan mindjart meg is jelent. Varazspatak lehetett az. J6 is, hogy
kiszaradt. Fdleg olyan dolgok jelentek meg persze, amiknek rovid
a neviik. Ott termett és mindjart el is tiint egy csomd kos meg
bak. Ugy latszik, j6 magyar patakocska volt az mégis, jobban
szerette a magyar szavakat kirakni. De fel-feltiinedeztek bizony
mindenféle tiindérnépek is. Azoknak anglus nyelven ugyancsak
rovid neviik van, csak két betii kellett ahhoz is, mert abban a
franya zsido irasban még maganhangzok sincsenek. Azokat csak
ugy hozzaképzelte a patak. De nem is sorolom tovabb, megjelent
ott mindenféle fajzat, egyrészt mert igen kevés olyan dolog van
ezen a vilagon, aminek ne lenne valamelyik nyelven révid neve,
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masrészt, mert sszealltak persze hosszabb szavak is. Nézett is
nagyot Krisztusurunk meg Szent Péter, amikor a fejiik folott egy
vasbol valo hajo jelent meg, de nagyobb am, mint az egész tisztas,
amin alltak, még a Noé barkajanal is hatalmasabb! Ha eddig nem
tudtak, és honnan is tudtdk volna, mit jelent az a szo, hogy
torpeddrombold”, hat most megtudtak. Az volt a szerencséjiik,
hogy a hosszu szd gyorsan szétesett, és nem zuhant a fejiikre a
vashajd. Krisztusurunk ezutan préobalta eldre kitaldlni, mire is
szamithat, és hogy legalabb azt tudja eldre, aminek érti a nevét,
inkabb a betlket nézte. Szent Péter csak bamulta a fel- és eltiind
csodakat. Egyszer csak valami nagyon furcsat latott. Megjelent
a tisztason egy ember, piros meg zold maskaraba oltozve. A
labaval egy borgolyobist rugdalt az ég felé, és igen vigyazott,
hogy le ne ejtse. Ha Krisztusurunk, aki mar akkor is mindent
tudott (valdjaban még a torpedoromboldt is, csak az ijedtségtdl
nem jutott az eszébe), éppen odanézett volna, megmondhatta
volna, hogy ez bizony Figo, a majdani nagy portugal labdartigg,
¢és amit csinal, azt ,,dekazasnak” fogjak nevezni egykor. De mivel
,,Figo” nem jelent semmit sem magyarul, sem zsidéul, igy észre
sem vette a szot, és nem nézett fol, de talan jobb is igy. Mert
ugyan hogy magyarazta volna el Szent Péternek, mi az, hogy
portugal? Kiilonben is volt Krisztusurunknak gondja elég. Mert
ahogy a patakot nézi, hat két betit 1t egymas felé kozeledni.
Egy v-t, meg egy g-t. No persze a betlijelek masok voltak, de
tudta Krisztusurunk, hogy igy kell dket ejteni. Es azt is tudta,
hogy magyar ez a patakocska. Es hogy mit hozhat ki egy magyar
patak ezekbdl a betlikbdl, ha éppen olyan kedve van. Vég.
Megijedt akkor Krisztusurunk, ¢s tudhatni, hogy ha & megijed,
akkor mar tényleg baj van. Hasszen itt vége lesz a vilagnak!
Odakapott, de a két betli mar egymashoz ért. De nem a vilagnak

»Megteremtjiik a Harmoniat...”

Obermayer Jozsef
(1956—-2006)

szazhetvenes évek Magyarorszagdn ez a nyugtalan,

erds, nyurga fiatalember. Svab gyoker(i apa és az
Alf6ldrdl szarmazo anya elsdsziilott fiaként 1atja meg a kissé
gyarkéményfiistos, vidéki megyeszékhely napvilagat. Az
erdsaramu szakkozépiskola nyujtotta palya nem lehet vonzo
egy magat felmutatni, megteremteni akar6 egyéniségnek.
Hatassal birnak alkotni akarasara az értelmiségi presszoasztalok
helyi szobraszai, koltdi, grafikusai. Es mégsem koveti egyiket
sem! Ecset, szénrud, vésd vagy toll helyett a fotografia objektivét
emeli fel. Vaszon, papirlap, ko vagy bronz helyett a fényérzé-
keny eziist-halogenid emulzidba transzponélja a vilagot. A latni
valdt. Amit & 1at meg nekiink. Amit 8 14t meg helyettiink. Amit
0 akar, hogy lassunk! ,,Muszaj Herkules”-ként {izi bele magat
mindenbe: kiallitasok, fotdészakkor, fotoklub, Fiatal Alkotdk
Csoportja...

,,Mintha film peregne...” — igy kezdddik egy kiallitasanak
kataldgusa, nagyon taldloan és sokat sejtetden. Es a film pereg.
Pergése Budapestig rantja ropke idore. Itt a Nagy Elindulés, a
Nagy Kihivas, a Nagy Remények ideje! Egy nagyjatékfilmben,
egy magyar krimiben dolgozhat. Standfotds az Aldozat cimet
viseld Mafilm-es produkcioban, 1979-ben.

Csaladi tragédiak, filmgyari intrikdk, katonai behivo és az
aldatlan pesti albérletezések fesziiltségei kikezdik egészségét,
elszivjak energiait. Ezek élete filmjének elsd komolyabb repe-
dései, szakadasai. Sziildvarosaba visszatérve sem talalja mar
helyét. Késobb ezért is probal a Magyar Televizional, és a Movi-
nal munkat vallalni. Hatha! De szamara a fovarosi életforma el-
viselhetetlen hosszabb tavon. Hidba jelennek meg munkai az
akkori idok legprogresszivabb lapjaiban, tobbek kozt a Mozgd
Vilagban, és az ES-ben. Terveit, céljait, elhatarozasait lehiiti az
anyagi létbizonytalansagbdl eredd kiszolgaltatottsag €s a vilag
jobba formalasaba vetett hitének megrendiilése.

G ydr belvarosi €letterébdl tekint a vilagra az ezerkilenc-
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lett vége. Abetlik bolond tdncanak, és a csudélatos jelenéseknek
lett vége. Hogy, hogy nem, az dsszes betll abbahagyta a forgast,
és csinalhatott a vizesés, amit akart, lestillyedtek a patak fenekére.
Kozonséges, halott kddarabokka valtoztak. Csak allt Szent Péter,
és még a szemét is elfelejtette megdorzsolni, pedig majdnem
bizonyos volt benne, hogy rosszul latta. De azért megkérdezte
Krisztusurunktol: — Te is lattad, Mester? — Lattam, Péter. — De
mi volt ez? — Nem tudom, Péter. Ezt most én sem tudom. — De
Mester, hiszen te mindent tudsz! — Ugy latszik, mégsem. De azt
tudom, hogy lesz majd egy nagy portugdl ir6, aki azt fogja
mondani, hogy vannak dolgok, amiket az Uristen sem ért, pedig
o teremtette Sket. Es én most mar azt hiszem, hogy igaza lesz. —
Mester, mi az, hogy portugal? — Meg fogod tudni, Péter.
Idejében meg fogod tudni.

Egy végzetes hibarol

namikus. Hajtotta a cég iranti mulhatatlan hiisége és sze-

retete. Reggeltdl estig faradhatatlanul dolgozott. Ejjel pe-
dig faradtan. De nem hagyta abba, targyalt, meggydzott, alairt,
lebonyolitott. Volt egy stilusa, aminek az tigyfelek nem tudtak
ellenallni. A fontosabb tizleti targyaldsokra mindig T6thot kiild-
ték, mert ez onmagaban is garantalta a sikert. Nem is csoda,
hogy még huszonét éves sem volt, amikor a cég megbizta, hogy
0 targyaljon a reménybeli osztrak partnerekkel.

Toth meg sem birt szolalni, amikor megtudta a hirt, és errdl
eszébe is jutott valami.

Hogy nem tud németiil.

Nem akadaly. Téthot a cég elkiildte egy hathetes intenziv tan-
folyamra. Hat hétig minden egyes nap, reggel nyolctol este hatig
Téth Janos németiil tanult. Szivta magaba a szavakat, mondatokat,
szakmdaja minden fontos és kevésbé fontos kifejezését,
udvariassagi formulakat, mindent, amire sziiksége lehetett. Tudésa
orardl orara gyarapodott, €s ezzel egyiitt az onbizalma is.
Hatalmat érzett, mondhatatlan hatalmat. Kilépett anyanyelve
hatarai koziil, meghdditotta a Nyugatot. Ové volt a vilag.

Onbizalomtdl duzzadva szallt ki a céges Audibol Bécs
belvarosaban. Percek alatt odatalalt a megadott cimre, belépett
az irodahazba, ahol az tigyfél képviseldje fogadta. — Guten Tag,
mein Herr! Mein Name ist Peter Hiittler. In der Name des Firmas
begriisse ich Sie! —idvozolte.

Toth osszekapta a sziikséges szavakat, és jol bevalt,
lehengerld mosolyéval valaszolt:

— Guten Tag. Ich bin Téth.

Tatabanyanal, ott, ahol az autopélya elhalad a turul alatt, va-
lahogy mindig hidegebb van, mint az Gt tobbi részén. Haldoklo,
penészes kodfoszlanyok suhantak el az Audi mellett, amelyben
Toth Janos még mindig nem tért magdhoz. Mereven nézte az
utat, €s nem értett semmit. Volt Hiittler arckifejezésében valami
kiilonos a targyalas alatt. Ez 6sszezavarta, nem tudott koncent-
ralni. Hossz, kinos hetek alatt nagy nehezen 6sszehordott tu-
dasa cserbenhagyta. Képtelen volt egy érthetd mondatot 6ssze-
hozni. Palyafutasa soran eldszor csdddt mondott. Tudta jol, hogy
a vezetdség ezek utan soha nem fog komolyabb munkéat rabizni.
A karrierjének vége volt. ,, Valamit elszirtam”, ismételgette maga-
ban. ,,Valamit kurvara el kellett, hogy sztrjak. De mit? Mit?”

T 6th Janos volt cége €16 allashirdetése. Fiatal volt és di-

Apja haléla utan anyja visszakoltozik az Alfoldre. Eladva mar
a belvarosi lakas, jut helyette a lakotelepen a masodik emeleti
panel. Es elkezdddik az ingadzas korszaka Gydr és Abadszalok
kozott. Hosszabb idot a tanécsi bérlakasban nem bir eltdlteni.
Nyugalmat jelent a Tisza-t6 melletti falu, az egyszerdl, romlatlan,
vagy annak hitt falusi emberek tarsasaga. Es Marika néni, az
anya kozelsége.

A fehérre meszelt, valyogfalu, fatornacos paraszthazban néha
lazas munka folyik az asztalnal. A Gydrbdl postan érkezd, antik-
variumokban turt szines hetilapok, magazinok képeit lapozva,
ollézva, vagva €s ragasztva, egy régi-uj mifaj olt testet. Képi
elemeket addigi helyiikrdl kivéve, azokat egy vizualisan gon-
dolkodo, rendezdelv alapjan egymasra vagy egymas mellé illeszt-
ve nyer mas jelentést az elkésziilt mi, a nyomat, a montazs.

A huszadik szazad elsd évtizedei utan a fotomontazs, mint
kifejezési forma, ujbdli felfedezés és ujboli bemutatkozas darab-
kajat képeiben rakja dssze. Egy masik iddsikon, szamunkra még
ismeretlen dimenzidkban. Ezért talan elsd latasra nehezen értel-
mezhetd a jelrendszer, amit alkalmaz. Engedjiik a hangulatuk
erejétdl sodortatni magunkat, engedjiik 4t magunkon a képek
impulzusainak aramlasat...

Most az utunk a véges-végtelenbe vezet, a madarak egyszer-

re vannak fenn és lenn a tértelen-térben, az univerzum csillag-
képeinek uj dimenzioiban. A légies, meztelen testek egyszerre
foldontuliak, platoian elemelkedettek €s mégis bujan hus-vér por-
nografikusak. Atjaras van a két vilag kozott, illetve inkabb
atlibbenés, atrepiilés, atfolyés... De talan atjarni sem kell, nincs
is honnan-hova. Hiszen iddtlenség van, hatartalansag van.
Egyszertien ott levés van, jelen iddben. Megsziinik minden ido-
kényszer, nem értelmezhetd a mult és a jovd... Részei és létre-
hozéi vagyunk a vilagegyetemnek, beavatottak lehetiink az
alkotas misztériumaba. Obermayer Jozsef kitarul felénk, hogy
kozosen teremtsiik meg a harmoniat.
_ Induljunk el felé, a képeibdl araml6 iddtlen borzongas sugaran.
O mindenét adja, amije van, €s mindenét megosztja veliink, amit
alkotott f61di életében. 2007. december 2-an akar lehetne 51 éves
is...

HADARICS GABOR
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Bes:zéd a palackbdl

Sz8cs Géza rovata

— Hova igyekszel?

Megmondtam neki. S még hozzafiiztem:
— Hova mashova?

Bélintott:

— A mindennapok megoldasa.

— Mert hiilye azért nem vagyok.

— Hat igen... Az élet habos oldala.
— Ahol érzem, hogy fontos vagyok.
— Meglepetések helyett.

— Hiszen mire vagyik az ember...
— A legtobbre, mi adhato. ..

Aruvédjegy

avagy: adalékok a Simonyi-dijhoz

— Mert megérdemled.

— Naluk az arak a foldon jarnak.

Témat valtott.

— Azt hallottam, a Boscolo Szalloda, amely megvette és
felujittatta a New York palotat Pesten, eltlintette még azt a tablat
is a falrél, amely arra emlékeztetett, hogy hajdan ez egy szellemi
centrum, a Nyugat fohadiszallasa és a magyar irék kedvenc
kavéhaza volt.

— Elég nagy disznosag.

— De mit nyer ezzel a Boscolo? Vajon ezzel tobb vendége
lesz?

— Nem tudom. Nem jarok oda. Egyszer voltam, de amikor
kideriilt, hogy az alkalmazottak nem beszélnek magyarul, azéta
a labam sem tettem be oda.

— Hogyhogy az alkalmazottak? Egyik sem?

—De, biztos van olyan, aki ért. En a concierge-zsel beszéltem,
meg egy pincérrel. Azok nem beszéltek, és nem is értettek.

— Hat nem Karinthy tollara valé téma? De még mindig nem
értem, mi a hasznuk ebbdl.

— Semmi. Csak tudni sem akarnak az undorito, bennsziilott
magyar csiirhérdl.

— Helyes. Majd ha a magyar ir6szovetségek 6sszefognak és
visszavasaroljak a hazanak a Boscolotol az épiletet, és
elnevezik Biiszke Lonak vagy akar New Yorknak, annyit
nosztalgiazhatnak, amennyi beléjiik fér.

— De az nem nosztalgia, hogy a pincér beszéljen magyarul.

—Nem? Hanem mi?

— Széval ne beszéljen?

— Ha majd magyar tulajdonban lesz, annyi bugris magyar
parasztot alkalmazhatnak foturnak, amennyi beléjiik fér. Vagy
akar 23 millié roman munkavallalot. As you like it.

— In hoc signo vinces.

— Tessék?

— E jelben gydzni fogsz. Azt hiszem, ez van az amerikai
dollarra irva. Vagy a whiskyjtikre, amit 6k whiskey-nek irnak
¢s borbn-nek mondanak.

— Gratulalok a Simonyi-dijadhoz.

Megkdszontem.

— Igaz, hogy maga Charles Simonyi adta at neked a dijat?

— Dehogyis. Es nem is Simonyi 6bester.

— Es az igaz, hogy a dijjal egyiitt jar egy Grutazas? Amit
Charles Simonyi fizet?

— Az Qrutazas tarifdja hiszmillié dollar volt mostanig. De
legiijabban a duplajara emelték. S hidba, ahogy mondod, a
huszmillié talonban az (rséta finanszirozasara, a masik
huszmillié még hianyzik, ugy kell 6sszekalapoznom. Ha nem
sikeriil, akkor egyeldre nem fog koltd feljutni az Grbe. Jut
eszembe, nincs egy huszasod holdtsltéig?

— Az nincs, de tudsz mondani két sort Simonyi Imrétd1?

— Két sort? Parancsolj:

Valaki utanad kialt:
,ne menj el még, ne menj el!”

Azidézett két sor a kolto Gy-i helyzetjelentés c. versének elso két
sora. Ldasd Simonyi Imre: Szemkozt s hdttal, Irodalmi Jelen Konyvek,
Arad, 2006.
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Jacques Réda

LaCkﬁ J énOS forditasai

AZ ING

(La chemise)

Kimostam kék-fehér nagykockas ingemet.
Most nevetségesen lobog kinn a kotélen:
Felpuffasztja a szél, mint bohdc, olyan éppen,
Buggyos nadragja van, ruhaujja lifeg.

Hasonlit rdm, iires, vicces énem formazza,
Barki felismeri: én vagyok ez a lom.
Ahogy tancol, bizony, mimeli alkatom,
Oly suta, szogletes, olyan cingar a valla.

Ha torténetesen most, itt, ma éjszaka

A néger tancosnd jonne, elvinne engem,

S mas nem maradna, csak az ugrabugra szellem,
Ki virgonc szélben itt letiint 1étem nyoma,

Akkor az 6cska vice fenyegetés lehetne,

Es vad rdngds a tanc. Logna a rongy-tetem,

Es elijesztene sok madarat, hiszen

Nekik mindegy, hogy egy é16 ember megy erre,

Vagy a bohoc-ruha mozdul meg hirtelen.

JACQUES REDA (1929) jazzkri-
tikus, koltd, faradhatatlan gyaloglé és bi-
ciklista. Mind verseiben, mind esszé-
isztikus koltdi prozajaban faradhatatlan
barangolo, a szovegben megtett Gitvonal
kovethetd Parizs vagy Franciaorszag tér-
képén. 1987-1995-ig a legpatinasabb
francia irodalmi folydirat, a Nouvelle Re-
vue Frangaise foszerkesztdje, jelenleg is
0 szerkeszti a Gallimard hires koltészeti
konyvsorozatat. 1968-ban, a Gallimard-
nal megjelent Amen cim@ kotetére Max
Jacob-dijat kap, ezt szdmos versgyuj-
temény, tobbek kozott a a Gallimard pub-
likalta Récitatif (Recitativo, 1970),
L ’Herbe des talus (Arokpartok fiive,
1984), L’Incorrigible, (A javithatatlan,
1995) és La course (A futés, 1999), vagy
a Dogananal megjelent, legfrissebb Le
vingtigme me fatigue (A huszadik utan
faradok, Dogana, 2004) kovette. Ir
regényt, példaul blniigyi szallal dusitott

ZSIBBADAS

("engourdi)

Meért is alszom el, ahogy megallok, menten?
Utcan jarva miért érzem, hogy alszom épp?
Ur tamad hirtelen odabenn a fejemben,

Es a vilagba is kiarad: e zenét

Alig hallani még, lassu és halk a dallam,
Szovege szétesd, elmosodott beszéd,

De mint emlék-nyomok amnézias tudatban,
Egyszerre felkavar s felajz valamiképp.

Egy szellem ez talan, roppantul eldzékeny,

S feltarja, mieldtt elalszom teljesen,

Almom, mely rejtezik még fiiggény-fedezékben.
Gyakran 1doz el a fél-ontudat velem

fgy, a bizonytalan térben, hol régi-régi
Emlékek nesztelen libegnek, s diszletiik
Tovatint. Ingatag testem lattan kisérti,
Erzem én, dket a dermesztd szédiilet.

Jon mégis egyikiik, belép hatarozottan,
Melegszik, tapogat, s mélyemen, a kopott
Lebenyek kozt kutat: ablakot nyitva ottan,
Betddulhat a hang, a fény meg a szagok,

Egy régen feledett pillanat tolt be engem,
S mar élem is megint, mint annak idején,
A percet, hajdanit, melynek elSterében
Ott voltam, alom €s ébrenlét kiiszobén,

Az 1dd sulytalan, uttalan. [szom felejtés
Es tudas tavoli kutjanak italat.

Majd éppily hirtelen a napfény €s a forras
Kiapad: alszom, €s a rend mar helyreallt.

A LEVELMERLEG

(Le pese-lettre)

road-novelt, mint amilyen példaul a
L Affaire du Ramsds III. (A 111. Ram-
szesz-lugy, Verdier, 2004), és kroki-sze-
rlien éles, pontos koltészeti kritikakat is:
La sauvette (Pult alol, Verdier, 1995).
Eletmlvéért 1993-ban a Francia Akadé-
mia Nagydijat, 2005-ben Louis Mandin-
dijat kapott.

A legkedvesebb targy talan eddigi életemben

Ez a levélmérleg, melyet te adtal rég nekem.
Akkoriban meglehetds sokakkal leveleztem,

Sok mindent még kiilfoldre is kiildtem rendszeresen.
Valahanyszor nem kis 6rom volt a postara menni,
De raadasnak még nagyobb kimérni pontosan,
Maganszorgalmulag, egy-egy kiildeményen mennyi
Bélyeg és illeték, avagy épp vamtarifa van.
Egyszerl szerkezet, ma mar alig-alig hasznalom,
Fé€l kilot bir, rajta grammok berovatkolt jele,

Am mostanaban megteszi feladandé postamon

Egy atlagos bélyeg is. Igy aztan por lepte be

A fényes serpenydt, de lam, egy egészen kicsit sem
Mozdult odébb a sulyt jelzd, kis piros mutato

A szamlapon. Pedig ilyen hosszu ido, azt hittem,

A latba tobb sullyal esik, s talan mar l4thato,

Az utols6 mérés utan eltelt napok mit érnek:

Porra atvaltott évszakok. Reggel rajtam kitort

A nagy takaritasi laz, az (évi) esedékes,

Nem menekiil meg semmi sem a tisztasag elol,
Vakitora fényezve a konkav krémacél talca,

S mint kissé torzité tiikor, ugy ragyogott eld.

Ott volt benne a teljes ég, a felhdk vonulasa,

S lathattam rajta, hogy bizony, a tér sem nehezebb, mint az idd.
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tak Satanra; ki a vallara iilt, ki a fejére, kotorasztak a

zsebében, otthon érezték magukat — mokusok, nyulak,
kigydk, madarak, lepkék, mindenféle néven nevezhetd allat; a
tobbiek pedig tomott sorokban korbeiilték, és nézték, csodaltak,
imadtak, és csevegtek, rikoltoztak, beszélgettek és nevettek, és
0 mindnydjuknak valaszolt a sajat nyelvén.

Es gyakran ravették tiltott dolgokra. Meséltek neki bara-
taikrol, kik a herceg erdejében orvvadaszok csapdaiba estek,
oda is vezették, megmutattak a csapdakat, és § kiszabaditotta a
porul jartakat és 6sszetorte a csapdakat. Végiil a vadaszok ju-
talmat tlztek ki a torvényszegd fejére, és az drok lesben alltak,
de ot ez nem érdekelte. Persze most is az tértént, ami mindig.
Jott egy nyul, és elmondott egy szanando torténetet, majd elin-
dult, mi utdna, és tiltakozva kovettiik a sovényig, Satan pedig
még utkdzben otromba, rongyos vadorzova véltozott. Kisza-
baditott egy torétt labu nyulat a csapdabol, egy mozdulattal
meggyogyitotta és elengedte — az drok pedig kiaramlottak les-
helyeikrdl és korbefogtak. A tett helyszinén csipték nyakon.
Négyen. Az drok vezére, Conrad Bart, szabadjara engedte nyel-
vét, ronda neveken nevezte Satant, majd ezt mondta:

— Végre megvagy, tetves csavargoja, busasan megfizetsz a
sok bajért és veszddségért, amit okoztal nekiink, az éjszakai
strazsélasokért, leskelodésért, a sok faradsagért. Es a szidal-
mazasokért és guinyolodasért, melyet Ofelségétdl kaptunk, ami-
ért tulravaszkodtal minket, és engedtiik, hogy ilyen sokaig az
orrunknal fogva vezess. O, igen, keserlien megfizetsz, ne félj!

Satan igy valaszolt:

— Tévedtek, nem vagyok én vadorzo. Becsiiletemre mondom,
artatlan vagyok.

Jot nevetett ezen minden dr, igy kialtoztak: — A becsiiletével
jon nekiink — Ez! — és Bart kijelentette, nem kellene hazudoznia,
nincs semmi tehetsége hozza.

— Nem hazudok — mondta Satan. — Idegen vagyok; nem is-
mertek; soha nem lattatok; honnan tudnatok, hogy én vagyok
az, akit kerestek, és nem valaki mas?

Bart fesztelen, megvetd fejmozdulattal mondta:

— Vilagos, hogy akar ismerlek, akar nem, te nem ismersz

engem; kiilonben tudnad, hogy nem szoktam idémet és gazdam
idejét fajtadbeli sopredékkel valé eszmecserére pazarolni.
Ugyhogy ne faraszd magad. Inkabb ki vele: mi a neved, honnan
jossz?
! — Nem kivanom megmondani nevemet, és azt sem, honnan
jottem. Es tévedsz, mikor azt hiszed, hogy nem ismerlek. Mind
a négyotoket ismerem; és mindannyiatokrdl tudok olyan dol-
gokat, amikrdl talan nem szeretnétek, ha eloljarditok szeme elé
kertilne.

Nagyon dithosek lettek erre, €s harman mar éppen egy fadhoz
akartak kotozni, hogy kikorbacsoljak beldle a szemtelenkedést;
de Bart leintette oket:

— Varjatok — hagyjatok beszélni, nem vesztiink semmit. Min-
den egyes hazugsagaért, kiilon korbacsiités jar. Rajta. Mit tudsz
te Casparrdl, itt?

—Hogy tiz éjszakaval ezeldtt, éjfélkor, egy elhagyatott helyen
elrejtett valamit, amit a gazddja nagyon szeretne visszaszerezni.

— Hazugsag! — kialtotta Caspar, a tobbiek pedig combjukat
verdesték gonosz nevetésiikben, hogy Caspar ilyen ijedten és
félszegen csattant fel.

— Akkor menjiink ¢s keressiik meg — mondta Satan.

—Helyes! — mondtdk mindnydjan, Caspar kivételével, és mar
indultak volna is; de Caspar ekkor konyorgore fogta, vissza-
szivta a, hazugsagot” ¢s kijelentette, hogy elhamarkodva szolt.

— Akkor valld be — mondta Satan.

—Bevallom —mondta Caspar kelletleniil €s olyan fejmozdu-
lattal, mintha fenyegetdzne: ,,megfizetsz te még ezért”, amin a
tobbiek ujfent jot deriiltek.

— Ugyes talalat, csavargé6 — mondta Bart — megment egy
veréstdl. De nem vagy kint még a csavabol. Probalkozz djra.
Mit tudsz Johannrol?

—Hogy nala is van valami, ami nem az 6vé. Egy aranytargy,
melyen titkos jel van. Ismerem a gazdajat és a jelet is. Még azt
is tudom, hol van az aranytargy.

Johann szitkokba tort ki, és a legszégyentelenebb neveken
nevezte Satant, ledobta zekéjét, és verekedésre hivta, de Satan
meg sem mozdult. Majd Johannon annyira feliilkerekedett in-
dulata, hogy hibat kovetett el; megeskiidott, hogy nincs nala
semmiféle arany, és arra szélitotta Satant, bizonyitsa be az el-
lenkezdjét.

— Bevarrta a zekéje bélésébe, oda — mutatta Satan.

Johann mar ugrott is a zekéért, de a tobbiek gyorsabbak vol-
tak; a bélésben megtalaltak az aranypénzt.

A dolgok komolyra kezdtek fordulni. A férfiak elvesztették
dévaj kedviiket, elképedve, kényelmetlentiil topogva bamultak.
A pillanatnyi néma csend utdan megszolalt Bart, az olyan ember
hangjan, aki mostanig gyermeki jatékkal mulatta magat, de mar
beleunt, és visszatér a méltdbb, fontos ligyekre:

—Na, elég ebbdl a marhasagbol. Kotozzétek meg a csavargot
és hozzatok utdnam.

— Ah—mondta Conrad giinyosan priiszkolve —, igy szabadul
a macska a hurokbdl, mi?

— Ezt hogy érted? — kérdezte Bart.

— Ugy, hogy bezzeg minket kiszolgaltattal, te meg most
szépen elsomfordalsz.

— Szivd vissza rogton!

— Nem szivok vissza semmit. Tudod te, nem mered meg-
engedni, hogy ez az 6rdogfattya elmondja, amit rélad tud. Hal-
lod? — mert nem mered.

—Hazugsag! — Majd, diithében felindulva, 6 is elkovetett egy
hibat.

— Ha barmit tud rélam, amit takargatni szeretnék, ki vele.
Gyeriink — ki vele, te vadorzo és kém; de jol vigyazz, ha csak

Avadallatok minden iranybol odatrappoltak €s felmasz-

egy sz0 hazugsagot is mondasz rolam, izzé-porra térom a csont-
jaidat.

— Csak az igazat fogom mondani — mondta Satan.

— Eldszor is, matol fogva nem &rzd leszel, hanem &rzott.
Kozmutatvany és érdekesség leszel, igy fogod eltartani a csa-
ladodat.

Ezen a tobbiek jot nevettek, Bartot kivéve.

— Ordog vigye a joslasaidat! — kialtotta. — Szoritkozz arra,
amit tudsz rélam.

—Nagyon helyes. Tizennyolc évvel ezeldtt egy embert meg-
gyilkoltak e falu kdzelében, pénzért. Tudom, hol van a holttest;
¢s a holttesttel egytitt minden bizonyitéka annak, hogy te ko-
vetted el a gyilkossagot és nem Jakob Hein, akit bitofara kiildtél
miatta.

Mieldtt magukhoz térhettek volna, Bart Satan mellének sze-
gezte puskajat, ujja a ravaszon volt. Am azt nem hiizhatta meg;
Satan kové valtoztatta — ruhastul, puskastul, mindenestiil. Es
mialatt a tobbiek ezt a furcsa szobrot bamultak, Satan Adolf
atyava valtozott. Csak egy pillantést vetettek ra, majd hanyatt-
homlok elmenekiiltek, siirtin hanyva a keresztet, és hamarosan
mar szét is kiirtolték a hirt, ajra megdrjitve ezzel az agyongyotort
falut. Satan ezzel a viselkedéssel sulyos foltot ejtett Adolf atya
jellemén, akinek mar igy is elég rosszul allt a széndja, de nem
szoltam semmit.

1. IFJU SATAN
KRONIKAJA

Részletek VMlark Twain utolsé mavébal,
amely megjelenés elott all a noran kiado

gondozasaban, A Sdtdin hdrmaskonyve cimmel.
Forditotta Gergely Zsuzsa
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vissza, mire éppen befejezték a hurokkotést. Lattuk, amint

elkezdték, és csak egy perciikbe tellett befejezni; €s e rovid
idd alatt mi eltoltottiik azt a rengeteg sok iddt ott messze, a
tengerenttlon, Skociaban. Csodalatos volt. Felakasztottak a hol-
gyet, és én kovet dobtam rd, noha lelkemben sajnaltam. De
mindenki megkovezte és mindenki figyelte a szomszédjat, és
ha nem azt teszem, amit a tobbiek, felfigyelnek ra, és szova
teszik. Satanbdl kirobbant a nevetés.

Koriilotte mindenki dobbenten, rosszallon fordult felé. Nem
j6 1ddzités volt ez a nevetésre. Mar igy is felkeltette fesztelen,
gunyoros viselkedése és természetfeletti zenéje az egész varos
gyanujat, és sokan titkon ellene fordultak. A hatalmas
patkoldkovacs figyelmét is felkeltette, aki j6 hangosan, hogy
mindenki meghallja, megszolalt:

— Hallja maga, mit nevet? Valaszoljon! St azt is lenne ked-
ves megmagyarazni a tarsasagnak, hogy miért nem dobott egy
kovet sem.

— Biztos benne, hogy nem dobtam kovet?

—Igen. Felesleges kibujnia; végig magdn tartottam a szemem.

— Es én — ¢én is lattam! — kialtotta két masik.

— Harom tani — mondta Satan. — Miiller, a patkoldkovacs;
Klein, a mészaros inasa; Pfeiffer, a takacs segédje. Harom koz-
tudott hazudoz6. Van még valaki mas?

— Maga csak ne t6rddjék azzal, hogy vannak-e még masok
is, vagy nincsenek, és az sem érdekes, hogy maga minek tart
minket—harom elég, hogy elintézze a maga tigyét. Bebizonyitja,
hogy maga is dobott kdvet, vagy nagyon keserves lesz maganak.

— Ugy van! —kialtotta a tomeg, €s olyan kozel htizodtak az
érdekesség kozpontjahoz, amennyire csak tudtak.

— De eldszor felel arra a masik kérdésre — kialtotta a patko-
lokovéacs dnelégiilten, hogy a kozonség szocsove lehet és a hely-
zet hdse. — Min nevetett?

Satan elmosolyodott és kedvesen valaszolta:

— Azon, ahogy harom gyava bitang megkovez egy haldokld
holgyet, mikdzben 6k maguk is oly kozel allnak a halalhoz.

JOl lehetett latni, amint a babonas tomeg visszaretten, ¢s a
1élegzetiik is elall a hirtelen ijedtségtdl. A patkolokovacs nagy
handabandéazasok kozepette igy szolt:

— Piha! Nohiszen, mit tud maga errdl?

—En? Mindent. Hivatasos jovenddmondo vagyok, ¢s lattam
harméjuk kezében — és néhany masnak is — a jovojét, mikor
felemelték, hogy az asszonyt megkovezzék. Egyikiik a jovd
héten fog meghalni; a masik ma este; a harmadiknak pedig még
Ot perc van hatra az ¢letébdl — amott van az ora!

Nagy hiiho lett. Az arcok a tomegben halottfehérek lettek,
¢és onkénteleniil az ora felé fordultak. A mészarost €s a takacsot
hirtelen mintha valamilyen betegség stjtotta volna, de a patko-
lokovacs tartotta magat és nagy hangon megszdlalt:

—Nincs sok idd az Egyes szamu Joslasig. Ha nem valik be, ifitr,
maganak sem marad sok hatra ebbdl az életbdl, ezt megigérhetem.

Pisszenés sem hallatszott. Mindenki az érat nézte, olyan mély
csendben, ami leny(igzd volt. Mikor eltelt négy és fél perc, a
kovéacs hirtelen levegd utan kezdett kapkodni, kezét a szivére
szoritotta és felsdhajtott: — Levegot! Levegdt! — és kezdett a
foldre cstiszni. A tomeg hatrahdkolt, senki nem akart segiteni
rajta, majd a kovacs nagy csattandssal a foldre zuhant, halott
volt. Az emberek rabamultak, majd Satanra, aztan egymasra,
szajuk hang nélkiil mozgott. Végiil Satan szolalt meg:

— Harman lattak, hogy nem dobtam kovet. Talan voltak még
masok is; szoljanak hat.

Tébb mint harom 6rat voltunk tavol, mégis akkor értiink

Szavai bizonyos rémiiletet keltettek benniik, és noha neki
senki nem valaszolt, sokan erdszakosan egymast kezdték
vadolni, valahogy igy: — 7e mondtad, hogy nem dobott! —
valaszként pedig: — Hazugsag, és most megetetem veled, hogy
a fuleden jon ki!

Egy pillanaton beliil vadul kavargo, iivo1t6zd csetepaté lett,
egymast titotték-verték; mindezek kdzepette egyetlen kozonyos
alak volt—a kotélen 16g6 halott urholgy, kinek banata, balsorsa
mar elmult, lelke békében pihent.
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égiil eljott a targyalas napja, mindenfeldl érkeztek az em-

berek, hogy lathassak; sok idegen volt kozottiik, kik je-

lentds tavolsagokbol jottek. Igen, mindenki ott volt, a
vadlottat kivéve. Tul gyenge volt mar ehhez a megterheléshez.
De Marget ott volt a tdle telhetd legnagyobb bizakodassal és
reménnyel.

A pénz is jelen volt. Kiboritottak az asztalra, és a kivaltsa-
gosak kézbe vehették, simogathattak, vizsgalgathattak.

Adolf atyat a tanuk padjahoz vezették.

Keérdés: — Azt allitja, hogy ez a pénz az 6né?

Vilasz: — Igen.

K: —Hogyan jutott hozza?

V': — Az uton talaltam, mikor éppen hazafelé tartottam egy
utazasbol.

K: —Mikor?

V: — Tobb, mint két éve.

K: — Mit csinalt a pénzzel?

V: — Hazavittem ¢és eldugtam egy titkos helyre a dolgozoszo-
bamban, azzal a szandékkal, hogy megkeresem a tulajdonosat.

K: — Prébalta megtalalni?

J': — Tobb honapon keresztiil tiizetesen kerestem és érdek-
16dtem, semmi eredménye nem lett.

K:—Es utana?

V: — Ugy gondoltam, nem érdemes méar tovabb keresnem, és a
pénzt az arvahdz szarnyanak befejezésére szandékoztam kolteni, mely
Osszekotné azt a kolostorral és zardaval. Igy hat elovettem a pénzt a
rejtekhelyrdl és megszamoltam, nem hianyzik-e beldle. Ekkor. ..

K: — Miért allt meg? Folytassa.

V': — Sajnalom, hogy ezt kell mondanom, de amint éppen
befejeztem, és tettem volna vissza a zsakot a helyére, felnéztem,
és ott allt Péter atya a hatam mogott.

A terem felmorajlott: — Csunya eset —, de masok ravagtak: —
Ugyan, csak hazudozik!

K: —Kellemetlenll érintette?

V': —Nem, akkor még nem tulajdonitottam neki fontossagot,
hiszen Péter atya tobbszor keresett fel bejelentetlentiil, hogy egy
kis segitséget kérjen sziikségében.

Marget biborvorossé valt, mikor hallotta, hogy bacsikajat
ilyen hamisan és arcatlanul koldulassal vadoljak, és mar szdlni
késziilt, de még idejében észbe kapott és csendben maradt.

K: —Folytassa.

V. —Végiil féltem felajanlani a pénzt az arvahaznak, ¢s inkabb
ugy dontottem, varok még egy évet és folytatom az érdeklddést.
Mikor hallottam Péter atya szerencséjérdl, oriiltem, és nem ébredt
gyanu szivemben; aztan mikor egy-két nap mulva hazaérkezvén
észrevettem, hogy a sajat pénzem eltiint, még mindig nem
gyanakodtam, mig harom, Péter atya jo szerencséjéhez
kapcsolddo koriilmény szokatlan egybeesése belém nem hasitott.

K: —Kérem, nevezze meg dket.

V. — Péter atya egy dsvényen talalta pénzét — én az uton.
Péter atya talalt pénze kizarolag arany dukatokbol all —az enyém
is. Péter atya tizenegyezer hét dukatot talalt — én pontosan
ugyanennyit.

Ezzel vallomasa lezarult. Jol lathatoan oriasi hatast tett a
teremre.

Wilhelm Meidling feltett neki néhany kérdést, majd minket,
fiukat hivatott, és mi elmondtuk torténetiinket. Ez nevetésre
ingerelte az embereket, és mi szégyenkeztiink. Mindenképpen
elég rosszul éreztiik magunkat mar igy is, mert Wilhelm teljesen
reménytelen volt, és ez meg is latszott rajta. Legjobb tudomasa
szerint megprobalt mindent megtenni, szegény fiatal ficko, de
semmi nem kedvezett neki, és ami rokonszenv még maradt a
teremben, az mostanra mar nyilvanvaléan nem az 6 védencének
kedvezett. Nehéz lehetett a birdsagnak ¢€s az embereknek elhinni
Adolf atya meséjét, szamitasba véve jellemét, a Péter atyaét
viszont mar-mar lehetetlenség volt komolyan venni.

Mar igy is éppen elég kutyaul éreztiikk magunkat, de mikor
Adolf atya tigyvédje kijelentette, jobbnak tartja, ha nekiink nem
is tesz fel semmilyen kérdést, hisz a mi torténetiink olyan toré-
keny, hogy kegyetlenség lenne barminemt megterhelésnek ki-
tennie, mindenki kuncogott, és ez mar szinte tobb volt, mint
amennyit el tudtunk viselni. Majd gunyoros kis beszédet tartott,
melyben torténetiinket ugy kifigurazta és oly nevetségesnek,
gyermetegnek és minden szempontbdl lehetetlennek és eszte-
lennek tiintette fel, hogy a kozonség addig nevetett, mig mar a
konnyeik is csorogtak. Végiil Marget nem birta tovabb, dssze-
csuklott és zokogott, és én ugy sajnaltam.

Arra lettem figyelmes, hogy hirtelen mindenemet frissitd erd
jarja at. Satan allt Wilhelm mellett! Es micsoda kiilonbség volt
kettejiik kozott: milyen magabiztos volt Satan, és hogy sugarzott
a szeme és arca, Wilhelm pedig olyan elkeseritden csiiggedt és
reménytelen volt. Mi ketten immaron megnyugodtunk, és ugy
itéltiik, hogy tantiskodni fog és meggydzi majd a birésagot és
az embereket, hogy a fekete fehér és a fehér fekete, vagy
barmilyen neki tetszd szin. Korbekémleltiink a teremben, hogy
lassuk, mit szolnak vajon az idegenek hozza, mert, tudjék,
gyonyort volt; szo szerint kaprazatos. Am tigyet sem vetettek
ré, és ebbdl tudtuk, hogy lathatatlan.

(Folytatdsa a 16. oldalon)
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Kounikornis
(*tefan Calpia festomiivész kiallitasahoz)

Csonak, kdunikornis.

Egovoros varazsszem.

Balvanyok arcan uniformis.
Egdvoros szem, csodat terem.
Lebeg, lebeg a csonak.

A viz felett, a viz alatt: sziirke.

De szines a szem ¢és szines a csonak.
Csak a kdunikornis el ne meriilne.
Széle se, hossza se latszik a tonak.
Csak a t6 koldokén: a csonak.

A vilagoécean transzcendens hatara
képkeret, mely négyzetbe zarja,
arany szegéllyel gloriazza

a vég nélkiil hompolygd vizet.

S ha valaki még a parton elhibazza,
rossz pénzt ad vagy nem fizet

a zoldarcu, pufok angyalnak; az elsiet
flirgén evezve, vigan csdnakazva.

S & ott all, csendbe burkolva, fazva,
ahol a vilagocean szeggel, arannyal
takolt vaza, négyszogh hatara.

A nadboltiv aljan

Széaz béka az alkonyi toban
egymasra hajlo nadak kazla mogiil.

Egy konstellacio az égre lobban,
s a Nap fénye Holdat koszoriil,
mint egy alkimista, olyan titokban.

Az almos égre felhdhad tomoriil.
Trillazva hatrafekszik egy veréb.

Sikoltozik, vizet g6zl a nadas,
s egy béka brekkenve csobban
a nadboltiv aljan, az éjjeli toban.

Valahonnan halalszag érkezik.

A tancterem, a nadas, a taj ma tagas.
S a nimfak tanca fagyos, lazas,
halaltanc van, mar nem fékezik,
visong az ag, izzad a Hold,

a sz€l levélhullat emel, kavar,

s egy nimfa hahojat visszhangozza
az avar.

Vamos Miklos
Utazasok Erotikaban

A szerzd akovetkezd egyszerQ alapotlet biivoletében irta meg
ezt a konyvet: elmesélhetd-e egy ember — egy férfiember —
élettorténete tigy, ha voltaképpen csupan szerelmi historiait és
ndigyeit taglaljuk. Sorsunk talan legfontosabb vonatkozasa az,
hogy kikhez fiiz(6tt) minket szerelem vagy erotikus vonzalom,
vegylink egyszer szemiigyre regényhdst ilyen alapon.

A mivelt olvasonk a cim hallatan foldereng Johann Wolfgang
Goethe (1749-1832)
kolléga kozismert opu-
sanak cime: Utazas 3 .
Italidban. Ez sem a
véletlen miive. Hosiink,
Janoska, azaz dr. Mes-
ter Janos (1950), Goethe
életének és munkas-
saganak elszant kuta-
toja. Minthogy a koltd-
fejedelem szerelmi
igyeivel is foglalko-
zik, tudja, Goethének
legalabb (esetleg: tobb
mint) szaz ndje volt.
Oneki, Mester Janos-
kénak, mindossze tizet
engedélyezett a szer-
z0. Harom feleség, hét
egyéb. Roluk szol are-

gény.

|
'ZQ{'I’ mos ,0 (f kloe

Y{f’xl zAas 0;\,
Srotikdban
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(Folytatas a 15. oldalrol)

Az aziigyvéd éppen az utolsé mondatanal tartott, mikor
Satan kezdett Wilhelmbe olvadni. Beleolvadt és eltint. Ek-
kor tortént a valtozas, mikor az & szelleme kezdett Wilhelm
szemeiben vilagitani.

Az az tigyvéd meglehetdsen komoran fejezte be mon-
dokajat, méltosagteljesen. A pénzre mutatott és igy szolt:

— Ennek imadata minden biin gydkere. Itt van, az dski-
sértd, ujfent voroslik legutobbi gydzelmének szégyenétdl
— Isten pasztoranak és két szegény kiskoru blintarsanak gya-
lazatatol. Ha beszélni tudna, bizzunk benne, hogy kénytelen
lenne bevallani: minden héditasa koziil ez volt a legbecs-
telenebb és legszanalmasabb.

Leiilt. Wilhelm felallt és igy sz6lt:

—Adolf atya tisztelendd ur vallomasabol ugy értettem, a
pénzt az uton talédlta, tobb mint két évvel ezeldtt. Kérem,
uram, javitson ki, ha félreértettem.

Adolf atya biztositotta, hogy szavait helyesen értelmezte.

—Es hogy az igy talalt pénzt azota nem adta ki a kezébdl,
egy bizonyos meghatarozott datumig — a tavalyi év utolso
napjaig. Javitson ki, uram, ha tévedek.

Adolf atya bolintott. Wilhelm a biréi testiilethez fordult
és igy szolt:

— Ha bebizonyitom, hogy ez a pénz itt, nem az a pénz,
akkor nem az o pénze, igaz?

—Természetesen nem; de ez szabalyellenes. Ha rendel-
kezik ilyen tantval, kotelessége lett volna iddben bejelente-
ni és beidézni, hogy...

Hirtelen elhallgatott és tanacskozni kezdett a tobbi bi-
réval. Iddkozben az a masik tigyvéd izgatottan felpattant
és tiltakozni kezdett az ellen, hogy a per e késdi szakasza-
ban 1j tanukat engedjenek beidézni.

A birdk ugy dontottek, hogy ellenvetése helytalld, el kell
fogadni.

— De hisz én nem uj tanuroi beszeiek — mondta Wilhelm.
— Részben mar megvizsgaltak. Ugy értem, az érméket.

— Az érméket? Mit tud egy érme még mondani?

— Azt tudja mondani, hogy ezek nem azok az érmék, amelyek
valaha Adolf atya tulajdonaban voltak. Azt tudja mondani, hogy
tavaly decemberben még nem is léteztek. A rajuk nyomott
datummal ezt jo hangosan tudja mondani.

Es igy volt! Oriasi izgalom tamadt a teremben, mikdzben az
az ligyvéd, Adolf atya és a bir6k az érmék utan nyultak, meg-
vizsgaltak Sket, és hangosan csodalkoztak. Es mindenki csodélta
Wilhelm eszességét, hogyan is juthatott eszébe ez az tigyes gon-
dolat. Végiil csendet parancsoltak, és megszolalt a birdsag:

— Minden érmén, négy kivételével, ez évi daitum van. A bi-
rosag legdszintébb egylittérzeését fejezi ki a vadlottal szemben,
és mélyen sajnalja, hogy artatlanul, egy sajnalatos tévedés foly-
tan a borton és birosagi eljaras meg nem érdemelt megalaztatasat
kellett elszenvednie. A targyalast berekesztem.

A pénz végiil mégis csak tudott beszélni, noha az az tigyvéd
azt hitte, néma. A birosag kivonult, €s szinte mindenki odase-
reglett, hogy kezet szoritson Margettel és gratulaljon neki, aztan
dicsérték Wilhelmet és az 8 kezét szorongattak. Satan kilépett
Wilhelmbdl és nagy érdeklddéssel figyelte a torténéseket, €s
az emberek at meg atjartak rajta, nem lattak, hogy ott van. Wil-
helm nem tudta megmagyarazni, miért csak az utolso pillanat-
ban, nem eldbb, gondolt az érmék ddtumara. Azt mondta, mint
deriilt €gbdl villamcsapas jutott eszébe, mint valami ihlet, és
habozas nélkiil, rogton eld is rukkolt vele, mert noha & maga
nem vizsgalta meg az érméket, valahogy mégis biztos volt ben-
ne, hogy igazat mond. Becsiiletes dolog volt ez tdle, ¢s illett is
jelleméhez; mas biztosan megjatszotta volna, hogy mar korab-
ban eszébe jutott, csak az utolso pillanatig tartogatta, meglepe-
tésnek.

Mostanra mar kiss¢ lebargyusodott; nem tilsagosan, de azért
észre lehetett venni, hogy mar nincs az a ragyog6 tekintet a
szemében, mely addig vilagitott beldle, mig Satan benne tar-
tézkodott. Ugyan egy pillanatra majdnem visszakapta, mikor
Marget odament hozza és halalkodott és koszonte, és csak a
vak nem latta, milyen biiszke volt ra.

Adolf atya elégedetleniil, atkozddva tavozott, Salamon Izsak
pedig Osszeszedte a pénzt és magaval vitte. Immaron Péter atyaé
volt véglegesen és orokre.
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gyerekjaték

kezével markolja a vizet
ujjai kozt préseli a cseppeket

tenyerére emeli a szavakat
fulével hangokat kap el

labaval kavicsot perget
a szélnek szemet huny

a fény elol arnyékaba lép
egyediil besz¢li ezt a nyelvet

hoarnyék
fémlabon allé badogtabla

a ho hullatta téren
a havat felissza a nap

a téren
ott marad
a tabla arnyékat fire rajzolo ho

az ég

ez a felhd

tegnapi kiildemény

a déli szél fujta erre

a tengerbdl emelte ki a nap

az a masik
olvado hobol allt 6ssze
az északi sz¢l fujta erre

mas égtajrol felhd nem érkezett
szélcsend honol a keleti
és a nyugati félteke felett

ma kék

Olvas

két arca a képen

fényfiist valasztja ketté
konyvet tart mellkasanal
eldtte tonettszék

mogotte plakatok

folotte lampa

mindkét szaja nyitva

lefelé néz mind a négy szeme

Ismét a vétlen 6svény

mieldtt elkezdem
Iélegzetet veszek
meriiléskor
horzsolja boromet

mieldtt tjrakezdem
a vétlen 6svényen
ha megint

arra tévedek

Az Almoskﬁnyvb()l

A kalyha

Ez tulajdonképpen csak egy kép.
Inkabb lerajzolnam...

Orszagut kanyarog dunantili tajon,
kétoldalt jegenyesor szegélyezi,
tavolabb elvész a dombok kozt.

Nagy teherautok jonnek rajta,

s jobbfelé bevezet egy kalyhaba.
Egyszer(, hosszikas vasalkotmany,
az also, nagyobb ajtaja nyitva van,
azon hajtanak be a billencsek,

latni, hogy beliil izzik,

a sarga, kék, tancolo langnyelveket,
mint enyészik el a rakomany

a tliz szoritd karjai kozott,

s a platokon a kupacok,

mintha markoléval hanytak volna fol a sittet,
érzem, azok ott az én dolgaim,

de nem anyagi értelemben —

végiil is engem fuvaroznak

a vaskalyha diiborgd torkaba.

Csillaganyam gyermeke

Csak megy a londoni emeletes busz,
mar majdnem a végallomasnal van,
a motorja még jar, mikor a kutyajat
sétaltato kilenc holttestet talal rajta,

koztiik a fiatal rendor, akire doglott
tigyeket szoktak bizni, s kinek barat-
ndjérdl meglepd fotok keriilnek eld,
ugy latszik, valamibe belekeveredtek,

nagy boldogan fogom csecsemdkort
gyermekemet, fehérben van, de nem
polyaban, varatlanul elejtem, hallom,
ahogy koppan, jeges borzadaly fut a

gerincemen, a zajra folriadok, szivem
olyan hevesen kezd dobogni, majd ki-
ugrik, am rajovok, hogy csak a krimi
pottyant le, amit az agyban olvastam,

svéd vagy norvég szerzd munkaja, és
aktualis nyomozassal 6sszefiiggésben
maga a rendor készitette az erotikus

képeket, a rejtély kulcsa: a foxterrier.

Abrazolo geometria
[k.kabai I6rant alomnapldjabol]

Rovid hajjal (két napja vagattam le)

talalt, és mar annyira liiktetett neki.

Bementem az altalanos iskolamba,

a fickoval, mert engem éppen nem,

nem tudom, kit kerestem. Megtalal,

magyarazza, hogy 0 csak azért azzal,

talaltam gimnaziumi némettanarndm
baratndm is, cseppet sem zavartan
fiatal és nagyon csinos, mar férjhez
foldszintre, kis idd mulva lejon volt,
ment (azt hiszem, most késziil erre),
j6 neki a magassag. Ismét lemegyek,

elindul velem f6l a 1épcson, Glelget,
jonniink a matematikaterembdl, pont
az emeleten beléplink, a matematika-
szinleg ugyanaz, aki miatt ki kellett
terembe, noha az a foldszinten van,
férfi meg csak all f6l6tte, valdszind,

a falon az alapveto sikidomok, piros
éppen a sz¢€lénél van, laba lelog, a
kartonbol kivagva kor, négyzet, szab
iskolai padon, tigy, hogy az agyéka
bajos haromsz6g, azutan egyenlod-
egy halvanyzold boritasu szabvany

szaru, derékszogl és szabalytalan,
ndmet talalom ott, hanyatt fekszik,
kiilonb6zd négyszogek: trapéz, két
némettanarndm helyett volt barat-
féle deltoid: konvex, konkav, tégla
a foldszintre, majd hamarosan visz

lap, ugynevezett altalanos négyszog,
valami megzavar minket, lemegyek,
valdszinileg 6t- és hatszog is valaki,
megyiink a folyosodra, csokoloézunk,
van bent, nem is latjuk, egyszerlien
csak tudjuk, zavarba joviink, vissza.

96.04.28.

[k.kabai 16rant alomnapl6jabol]
Néhany baratom volt nalam, most mentek el,
de egyikiik baratndje visszajon, mosolyog,
a helyzet egyértelm, érezziik mindketten,
bele is kezdiink, de a ,,Iényeg” eldtt felkel,

mondja: csak par percre jott vissza, és nem
akarja, hogy valami feltiinjon a baratjanak,
mindenesetre igéri a kovetkezd alkalmat.
Mindenesetre igéri a kovetkezo alkalmat,

akarja, hogy valami feltiinjon a baratjanak,
mondja: csak par percre jott vissza, és nem
bele is kezdiink, de a ,,Iényeg” eldtt felkel,

a helyzet egyértelmu, érezziik mindketten,

de egyikiik baratndje visszajon, mosolyog,
néhany baratom volt nalam, most mentek el.
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ebiit

Orban Janos Denes
rovata

Nyaruto, 6szelo

(amelyben sz6 esik a vonzdsrol, a taszitdsrol, a tanitdsrol
és egy par szép helyrdl, ugy, ahogy 6 megirta)

Teknds reményekkel tele, viddman bepakolt, és elindult
egy szamara ismeretlen vilag felé, oldalan Vénusszal,
akit 0 sem tudta miért, de nagyon szeretett.

Atlépve az utolso hatart, megszdlalt a miiezzin, és meg voltak
jove Torokbe.

Isztambulhoz kell egy hét, gondolta Teknds, s még az otthoni
sietds tempoval elhagytak a varost.

Kappadokiaba érve minden rendben volt, Teknds almai szerint,
csakhogy az almok valdra valtasanak titkat még nem sajatitotta el
teljesen.

A t6bb ezer vagy tobb szaz éves kulturakkal valo talalkozas és a
nem evilagi t4) masodlagossa valt szamara: majdnem minden fi-
gyelmét a szive valasztottja, Vénusz fel€ iranyitotta. Uj helyzet volt
szamara, hogy ok ketten vannak a semmiben, a vilag kezdetén és
végén.

Az egylitt toltott par nap utdn az volt az érzése, hogy Vénusz igy
viselkedik, mintha az egész gyonyoriség, ami koriilvette dket, csak
azért teremtetett volna, hogy ot — a vilag kozepét — szép hattérrel
lassa el. Elhanyagoltnak, masodlagosnak, eszkoznek érezte magat,
amit egoja nem birt elviselni, de ugy viselkedett, hogy meg ne bantsa
szerelmét, tehat hiilyén.

Narancssarga naplemente, gyonyorteli szeretkezés, értelmetlen
civakodas, egy kis kirdndulés, finom kaja, torok népzene, napfelkelte,
holégballonok. Utra fel, minden a legnagyobb rendben.

Antalya nagy giccsei kozt nagy nehezen megtalaljak az vérost,
ismét értelmetlen aprésagok feletti civakodas, ott aztan valami
buzibar, Teknds kititi magat, Vénusz hazaviszi. Ennyi volt Antalya.

E gyszer egy cstinya 0szi napon, a pénteki dlelkezés utan,

i hajol le egy hajléktalanhoz? Talan a jambor szantovetd.

O ,,midon leszall az est, hajlékaba tér”. Aréges-rég kive-

szett, baromarcu pdron kiviil senki sem veszi észre a
homelesseket, ha nem ez a dolga. Mint a renddrnek, szocialis
munkasnak vagy mentdsnek, aki hivatalbol torddik a nagyvaros
emberi hulladékaval, és az orra hozzaszokott a blizhoz. Ezek a
paridk mar nem hatnak meg, és nem is haboritanak fel senkit.
Tavolsagot tartunk tdliik, de ha mégis elkapjuk a pillantasukat,
rogton meg is fizetjilk a magunkra rétt biintetést. Segiteni ugy-
sem tudunk;, s ha a helyiikben lennénk, mi se varhatnank semmit.

Nagyon szorakozottnak kell lenni ahhoz, hogy valaki kozel
menjen egy ilyen szerencsétlen férfihez, és meghallja, amit
mond. ,,Ismerem magat. Egyszer lattam a tévében. Uljon le,
valamit el akarok mondani.” Talan azért fogadtam szot, mert
nyilt téren voltunk, a Margit hid budai hidfoje alatt, a parkban,
s a fickotol nem tul messze, nem is tul tavol volt egy pad.
Eldvettem a pénzt, hogy otthagyjam, ha elegem van beldle. Mi
bajom eshet? Meghallgatok egy ismerds torténetet. Lesznek
benne rideg szuldk, kegyetlen neveldk, munkasszallas és egy
gonosz asszony, aki elvette a gyerekeit, és az utcara tette. Vagy
mégsem?

,.Elarultam Gagarint. Miattam halt meg. Tegnap éjjel égett el.”

»Magat hogy hivjak?”

,»Béla, de nem mindegy? Barhogy vigyazunk az iratainkra,
eldbb-utdbb ellopjak tdliink, s akkor mar a neviinknek sincs
jelentdsége. A csoveseket kozkoltségen, névtelen sirba temetik,
mindegy, kik voltunk, mieldtt utcara keriiltiink. Gagarin a ba-
ratom volt. Sokszor mesélt arrdl, hogy apja, Jurij volt az elsd
urhajos, a kozmosz uttordje.”

,.Elment az esze.”

,»Valaha pildta volt, a Szovjetunidban tanult repiilni. Amugy
magyar gyerek, valahonnan Szabolcsbol, de egészen jol beleélte
magat a torténetbe, amit kitalalt. Gyakran mesélt arrdl, hogy
csecsemd koraban keriilt Magyarorszagra a Szovjetuniobol, ne-
veldsziilokhoz. Az anyjat Valjanak hivtak, és két lanytestvére
pedig még most is él: Lenocska és Galocska.”

,»A koszmosz hdse miért bizta idegenekre egyetlen fiat?”

~Egészen hihetden magyarazta. Az apja tudomast szerzett
arrol, hogy a KGB merényletet készit eld ellene, és ot is meg
akarjak 6Ini. Ezért ragaszkodott ahhoz, hogy a feleségével egyiitt
magaval vigye a kiilfoldi meghivasaira 6t is. Amikor 1961
augusztusaban, Magyarorszagon jartak, haroméves volt. Jurij
egy vidéki tomeggytllésen, a legnagyobb titokban adta 4t Feri
bacsinak, aki aztan felnevelte.”

,»Ostobasag. Honnan ismerte?”’

,Ivan neveldapja a masodik vilaghaboru utan hadifogoly volt
Kazahsztanban. Bajkonurt épitette, akkor ismerkedtek meg
Jurijjal. Ki tudja ezt ma mar ellendrizni? A lényeg, hogy hitt
benne, meg abban is, hogy méltonak kell lennie az emlékéhez.
Ezért vette a batorsagot, hogy szembeszalljon a maffiaval.”

Bz csak rabléomese. Gagarin hol van most?”

»Mondtam, hogy elégett. Viperaval timadtak ra, harman, és
eszméletlenre verték. Utana radobaltak a halozsakjat és a gon-
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KANYA FLORIAN
(1971, Csikszereda). Utazo.

csodalatos életébdol

Vénusz dhaja: levetkdzni Oliimposzban. A hely egy gyonyori
szurdokban fekszik, a tenger partjan, kozepén hideg, kristalytiszta
patak, kétfeldl gorog €s romai romok, vagy forditva.

Come for one day, stay one week...

Ezen a meghitt kis helyen taldn 8k voltak az egyetlenek, akiknek
sikertilt egy kis aprésagbol egy nagy értelmetlen.

Egy par éra kiilonlét aztan megnyugtatja a kedélyeket. Este bele-
esnek egy turistafejd halojaba, de eznem zavarja dket, végigesinaljak.
Teknos flityorészik, Vénusz vilagit.

Kas. Sz¢p kis tidiilovaros, sziklas parttal, hangulatos 6varossal,
extraszezonban a mi kis kalandvagyd parocskanknak tokéletes.
Megtalaljak Csankot és Kant, akik vidaman élik életiiket a Foldkozi
tenger partjan, ahol egy kétszemélyes meriilokozpont mikodtetésébdl
finanszirozzak boldogsagukat.

Vénusz mertil eldszor. Eletében.

A parti zsamolyok egyikére kilepcsenve, Teknds magabiztosan
varja a vizbdl kijovd szépséges Vénusz arcan azt a mosolyt, ami a
tengert kékebbé teszi szamara.

Eszkoz! — vakart egyet fohdsiink az arcan —, igy jott le neki, nem
jutott neki semmi az égvilagon abbdl az 5rombal.

A kotelezd hajotara utan ismét komolyra fordultak a dolgok.

Teknds gyilkossagba keveredik, de nem all meg. Azta!!!

JEL!!! Rossz energiak szabadultak fel— gondolja magaban Tek-
nds, ki a haveroknak Teki.

Este még egy nagy, dszinte dithroham veszteseiként elmennek ajan-
dékot vasarolni a bazarba, ahol megismerkednek egy szonyegarus
filozofussal, aki a négyszaz éves eldodeirdl mesélt. Semmi kiilonds.

Gagarin lazadasa

ceit, s harom kanna benzint locsoltak ra. Csak ezutan gyujtottak
fel. Ezt nem lehet tulélni. Lattam a holttestét, mikor elvitték.”

»Szadista suhancok voltak. Azok gyakran tdmadnak a ma-
gukfajtara.”

»Bérgyilkosok voltak, lattam dket. Engem is megoltek volna,
ha nem mondom meg, hol taldljak. Lehet, hogy ma éjjel velem
végeznek. Hiszen az én nevemen is van vagy harom kaefté,
ugyanugy, mint az 6vén.”

»Sz0lithatom tigyvezetd igazgatd urnak?”

,»Ne gunyolodjon velem. Harom éve nézett ki maganak egy
jol oltozott uriember, akirdl kidertilt, hogy tigyvéd. Ulrik doktor
megkérdezte, mit gondolunk, mennyi iddnk van még hatra az
utcan, és hogy megvan-e még a személyi igazolvanyunk. Aztan
azt, hogy tennénk-e neki egy kis szivességet. Otezer forintot
ajanlott alkalmanként. Ki utasitotta volna vissza, a mi helyze-
tiinkben? Néhany papirt ala kellett irni az irodajaban, és attdl
kezdve mienk lettek a cégek. EIobb kettd, aztan még négy. Fo-
lyoszamlat nyitottunk, és mindig ugyanennyit kaptunk, amikor
pénzt vettiink fel a bankban.”

»Mennyit?”

»Milliokat. Volt, hogy sok szazat. Nekiink soha nem mondtak
meg.”

»Aljasul visszaéltek a helyzetiikkel. Nem siilt le a pofajukrél
a bor?”

,,Ivan is azt mondta, hogy ez nem mehet igy tovabb. Két honap
mulva elérte, hogy a tiszteletdijunkat a duplajara emelték, aztan
pedig azt, hogy egy lakasban megfilirddhessiink, mieldtt a bankba
megyiink. Sz6 ami sz6, egy olyan puccos helyre tényleg nem me-
hettiink mocskosan, koszosan, biidosen. Uj ruhakat kaptunk, végiil
pedig egy albérleti szobat vettek ki a szamunkra. Nem kellett az
utcan aludnunk, és oda mar szereztiink tévét is. Ezt mind Ivan érte
el, d ellent mert mondani ezeknek a gazembereknek. Nem tudta
elviselni az igazsagtalansagot, azt, hogy milliardokat mosnak tisz-
tara a cégeinken keresztiil, €s nekiink csak morzsakat adnak.”

,Ki ez az Ulrik doktor? Hogy hivtak a cégeiket?”

»Sejtelmem sincs. Mi csak a neviinket irtuk ala a pontozott
vonalon. De tigy tudom, csupa olyasmivel foglalkoztak a cége-
ink, amit utélag nem lehet kimutatni. K6zvélemény-kutatas, PR-
munka, médiafigyelés, tanacsadas, program- ¢és tanulmanyiras,
roplapszoras, projektmenedzselés... Ilyen erdvel bofogésért és
fingasért is szamlazhattunk volna, mert annak sem marad nyo-
ma. Jol ment az iizlet, azt lattuk, mert volt, hogy hetente ha-
romszor mentiink a bankba Rambdval.”

] Irodalmi Jelen ]

A masnapi meriilés enyhe csalodas Teknds nagyképt elvarasaihoz
képest, de a két vidam figura hamar elfelejttette vele a tenger aljan
turistakra varo, kitlind allapotban konzervalddott sorostivegeket.

Kan, akinek kilenc évébe kertilt, hogy kiszalljon, és mindent fel-
rugva elmenjen buvaroktatonak, szimpatikusnak és érdekesnek talalta
a parocskat, és mosolyogva elarulta nekik a Paradicsom cimét.

Teki, aki nagy 1élekismerdnek tartja magat, hamar hivatalositotta
a naszt, osszeadta 6sztonét a tanaccsal, és elindult, hogy elvigye
szive szerelmét a Paradicsomba.

AParadicsom pontos cimét Szerzd nem arulhatja el. Ez térvény.

A paradicsom

z Ut a Paradicsomba egy minden szinten kozepes turis-

takopaszto tidiilokézpont kik6tdjébdl kezdddik, ahol az

angol turistak kedvenc fociklubjuk pubjaban iilve né-
zik jollakottan favoritjaik kiizdelmeit. Teknds érdeklddését mar
a parkoldban felcsigaztak. Egy napra 6t pénz a fizetség a par-
kolasért, de mikor a csoka meghallotta, hova tartanak, négy
napra elore kérte.

— Ez lesz a hab a tortan— vigyorgott kajanul Teknds.

Féloranyi kellemes hajokazas a magas, kietlen sziklas part men-
tén, és az dlomhajo befordult egy hasadékba. Huh.

A két meredek sziklafal kozott egy keskeny csodapart fekiidt al-
mosan, nem kiilondsebben varva barkit is.

Itt éltek a paradicsomistak.

Ezeknek a mérsékelten kedves, emberszer(i Iényeknek két-
fajta vendég létezett, az alkalmi paradicsomistak, kik kozé —ha-
la Kannak — hdseink is bekertiltek, és a kétoras, jomodu turistak,
kiknek zorgd aprojabol kijon az esti rakiuk.

Ahely szépsége és hangulata felbatoritotta Tekndst, aki titokban
reménykedett, hogy itt megkapja azt a jelt vagy visszajelzést Vé-
nusztdl, amitdl ledobhatja pancéljat, €s tdncolva azza valhat, ami
valdjaban. De hat mesebeli kollégajaval ellentétben a puszirol le-
maradt.

Teknds, aki azért is volt Teknds, mert felnstt korara mar nem volt
természetes ellensége, megbirta ezt is, és konnyfakasztd
naplementékkel kuiralta cafatos szivét.

A paradicsomisték, akik mit sem tudtak a Teknds lelkében hul-
lamzo érzéskavalkadrol, szokasuk szerint ugy tettek, mint akiknek
egész nap van valami dolguk. A dicséret elmaradhatatlan, hiszen
sikeriilt a Paradicsomot megoriznitik olyannak, amilyen az iddk
kezdetén volt.

Riszpekt.

Masnap odacsdditették Vénusz két baratjat, akik vidaman za-
jossa és székelyebbé tették ezt az iddtlen életteret.

—Fogja Istent a figurazas— vonta le a kvetkeztetést Teki, s mivel
hogy a Paradicsomban nem torténik semmi, a mi kedves kis békaink
békésen és kipihenve elindultak hazafelé.

Kedvenc békamnak, Vénusznak
2007, Tereda

,Annak a nevét még nem hallottam.”

Az lgyvéd testdre, kopasz, szaz kil és kozel két méter
magas. Primitiv allat,  mondta, hogy szolitsuk igy. O jott értiink,
aztan a bank eldtt talalkoztunk Ulrikkal. Hirmasban mentiink
a pénztarhoz. Ok ketten mindig ott voltak, mi meg Gagarinnal
valtottuk egymast. Aztan két és fél év utan Ivan kitalalta, hogy
egyszer, amikor engem visznek a bankba, lenytljuk a nevemre
kiutalt pénzt. Azt mondta, azok a milliok jogilag engem illetnek,
és ha tigyesek vagyunk, megszerezhetjiik oket.”

,,Mit csinaltak, maguk szerencsétlenek?”

,,Gagarin adott nekem egy mobilt, és a bankban alairtam az
iratokat, titokban jeleztem neki. O a bank eldtt varakozott harom
cimborajaval, és rogton bejottek a forgoajton. Félrelokték a
biztonsagi ort, és kiabalni kezdtek: Tolvajok! Rablok! Ram
mutattak: attdl az embertdl elvették a pénzt, amit most vett fel!
Rambd nyomban megszoritotta a nyakam, de nem merte eldvenni
arevolverét, mert betodultak a biztonsagiak, és hivtak a renddrséget.
Eddig pontosan azt tortént, amire felkésziiltiink. Csak akkor
vesztettiink, amikor a zsaruk is megérkeztek. Ulrik doktor nem
adta ki a kezébdl a taskat, benne a huszezres kotegekkel, aminek a
tulajdonjogat nem tudta igazolni. De a feltigyeld, amikor kideritette,
hogy azt a haromszazhuasz milliét tényleg én vettem fel a cégem
folyoszamlajardl, tgy dontott, hogy bliinjelként zarolja az 6sszeget.
Egy szazast sem kaptam beldle. Igaz, az tigyvéd sem. Mindket-
tonket bevittek a renddrségre, kihallgatasra, a tobbieket pedig
elkiildték. A kapitanysagon ez a dorzsolt Ulrik doktor rogton
feljelentett, magam sem tudom, milyen jogcimen. Néhany perc
alatt tigyvezetd igazgatdbol csald csavargo lett beldlem, és még
oriilhettem, hogy szabadon engednek. Taldn jobb lett volna
Gagarinnak, és nekem is, ha benn tartanak... Mindegy, ott benn is
megtalalnak benntinket. Aki lazad, eltapossak. De talan jobb, ha
elobb adjuk be a kulcsot, mintha még egy-két évig vegetalunk.”

,,Eg€sz jo volt a torténete. Adok érte kétszaz forintot.”

,,Ha van hozza kedve, irja meg. Talalkozzunk holnap ugyanitt,
¢s mondja el, mire ment. Talan megjelenik valamelyik tjsagban.
Megdrzom majd, legalabb lesz emlékem a baratomrdl.”

Masnap, ahogy megigértem, ott voltam a parkban, a torténet
elsd valtozataval. Elkezdtem, pedig mar vagy tizenot éve nem
irtam novellat. De Béla nem jott el, hidba vartam. Megbetege-
dett? Vagy 0 is ugyantigy végezte, mint Gagarin baratja? Soha
nem deriil ki. Mint ahogy azt sem tudom, hogy hazafelé menet
miért jutott eszembe a nevezetes himnusz, mely kéztudomasian
igy kezdddik: ,,Udv rad és hazad népére, te jo szantévetd...”
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Szerkeszti:
Clek Tibor

volt a nyelvi megismerés lehetdségeinek és korlatainak

problémaja. Az a felismerés mozgatta mindezt, hogy nem
lehet semmit a maga teljességében leirni, merthogy mindig ma-
radnak definialatlan, bizonytalan részletek. Nem lehet kimeritden
elbeszélni a legaprobb torténést sem, felsorolni minden ko-
riilményt és gondolatot, ahogy nem lehet leirni egy asztalt sem,
szinével, formajaval, méretével, a feliiletén 1évd sériilésekkel,
foltokkal és egyebekkel egylitt — a dacos probalkozasok pedig,
amilyenekkel példaul a francia nouveau roman drvendeztetett
meg sokakat, csak sok-sok oldalas, nehézkes, a torténetmesélést
lehetetlenné tevd leirasokhoz vezettek. A koltészet szamara pedig
a végtelenités efféle eszkoze sem all rendelkezésre.

Gyorffy Akos harmadik verseskotete azonban ujra ehhez az
alapkérdéshez tér vissza: hogyan tud valaki az élményeirdl, az
emlékeirdl, netan az érzéseirdl beszélni, ha azokat sziikségkép-
pen csak korvonalaival képes rogziteni, azaz nagyrészt a hall-
gatdra bizza leirdsaik kiegészitését, 6sszerakasat, kiszinezését.
Az egyik versének besz€ldje ki is jelenti, hogy ,,semminek se
tudom / a pontos nevét”, de Gydrffy koltészetének ujdonsaga
inkabb az, hogy mikozben prozaba hajlo verseiben igyekszik
pontosan, egy-egy dolgot tobbszor is korbejarva fogalmazni,
elhallgatasokkal, sot, a ki nem mondott elemek hianyanak ér-
zékeltetésével végsd soron a nyelv korlatozott kozlésképességét
hangsulyozza. Sot, némi melankdliat sugallva azt is érzékelteti,
hogy a kozlések kényszertien jelen 1évd iires helyei, azaz a kom-
munikacié tokéletlensége miatt marad az ember végsd soron
orokke egyediil. Gyorffynek ez a felismerése — marmint az, hogy
ha az identitast emlékek és az azokhoz kapcsolddoé érzések ha-
tarozzék meg, akkor ezek kommunikélhatatlansdga tarstalan-
sdgot eredményez — azt jelenti tehat, hogy a kotetben mar-mar
metafizikaiva nagyitott maganyanak a nyelv elégtelensége a va-
l6di oka.

De itt alljunk is meg egy pillanatra! Meg kell ugyanis emli-
tentink, hogy ez a mélyen filozofikus, nem csak nyelvkritikai,
de inkabb egzisztencialis kérdéseket felvetd attitid igencsak

A huszadik szdzad irodalmainak egyik kdzponti kérdése

beszédi magyar kritikusnak tartom. Irasaiban cséppet

sem hddolt be a napjainkban oly divatozo, igynevezett
irodalomtudomanyos (gunyos széval PhD-) kritika székincsé-
nek, mikozben az ,,odamondogatos” stilust paratlan szellemes-
séggel és kovetkezetességgel vallalta fel, s irasai mértékadod
olvasatokat eredményeztek, szemléletmodja pedig iskolat kezd
teremteni. Mindezek utan meglepetést keltett, hogy regényiro-
ként is bemutatkozott (vajon felakasztjak-e a hohért?), s mar a
mi cime (Susdnka és Selyempina) is komoly vitat valtott ki az
ES hasabjain, hiszen szabadszajusag ide vagy oda, kétetcimben
mindenfoku latvanyos erotikus vagy szexualis megnyilatkozas

K Kizdelem
Q [4e ,
a fOszerepért

Bén Zoltan Andrast a legszokimondobb, legegyenesebb

ellenére egyesek szerint még 2007-ben is kertilenddnek tiint az
obszcén vagy annak latszé megfogalmazas. Természetesen, ha
elolvassuk a regényt, BZA cimadasa végképp nem mindsiil
obszcénnak, sdt egyenesen gyongédnek és taldlonak (azaz
végteleniil természetesnek) érezziik.

A regény legfobb erejét ugyanis a nyelve adja, mely hatva-
nyozottan zenei, ez a szoveg nem is irva, szinte kottdzva van.
Ragyog¢ fordulatok, megoldasok, mondatok tarhaza. Ennek a
szovegnek a vezérfonala az opera: a jellemformazas is ezt ta-
masztja ald, végletek talalkoznak egymassal. Egy dalszinhazi
kottataros és alkalmi sugo (a ,,boffencsek kozt bajtarsiasan ro-
fogd Zsigo”, aki maskor inkabb ,,beszédjarkalo trubadur” vagy
»~mifaj nélkiili mivész”) és egy (,,elkancasodott combu”) pin-
cérnd viszonyat kovethetjiik nyomon, mely hol inkabb az illuzio,
hol inkabb a realitasnak latszo regénytér vilagaban bontakozik
ki. A cselekmény vérszegény, s csak a regény idedlis méretének
(illetve az iré aranyérzékének) koszonhetd, hogy még éppen
elviselhetd mértékig homogenizalja a szoveg mozgasterét, €s
ez amonoton, fliggdleges mozgast nem nagyon ismerd lebegés
nem valik az olvaso terhére. A szerzd foszerepldit megkettdzi,
de ez a megkettdzés is csak fokozza az operai ellenpontozast:
Zsigorol (errdl a korabban ,,marionett-figuraként” megjelenitett
1ényrdl), a vele tulajdonképpen azonosithaté Agykdzpontba
jelentéseket irnak és kiildenek, ezer szemszogbdl, ezeregy sti-
lusban, s ez az eljaras a mindentudé elbesz¢1d kinalkozo pozi-
ciojanak kijatszasara modfelett alkalmasnak bizonyul. Van
benne valami barokkos, mintha Szent Teréz belsd varkasté-
lyanak egy modern valtozatat latnank: ahogy az 6t érzékszerv

ritka a kortars koltészetben, kiilonosen Gyorfty kortarsai, azaz
a harmincot alattiak munkaiban. Ebben a korben még mindig
nagy keletje van a jatékos, idézgetds, ironikus beszédmodok-
nak, bar az elsd koteteiket most megjelentetok kozott — emlit-
hetem Krusovszky Dénest vagy Nemes Z. Mariot — az elmé-
lytiltebb, komoly és nem csak komolykodo megszolalas igé-
nyével (és persze eredményével) is lehet talalkozni. Gyorffy
azonban azért tud radikalisabb, sot atiitdbb lenni naluk, mert a
verseiben pillanatokat sem enged az ironianak, de még a hu-
mornak sem. A Nem mozdul egy ebbdl a szempontbdl is kovet-
kezetes, biztos poétikai labakon allo, végiggondolt és érett kotet.

é’ Pontosan, szépen

A versek képei €s a témai kivétel nélkiil komorak, mondhatni,
iddskori koltészetekre jellemzdek. Gyakori helyszinei a temetdk
és a gyerekkori kalandok pusztul6 terei, ahogy sokszor lathatunk
haldokl¢ allatokat €s tonkrement, menthetetlentil a vég felé sodrd-
dé embereket is. A ,.fagyott homok™, a ,hideg szél”, a ,rotha-
dasszag”, fuldoklo darazsak, elgazolt csigak €s bogarakkal atjart
fecsketetemek jelzik ennek az apokaliptikus koltdi vilagnak a
kereteit. Megdobbentd ez az elégikus, reményvesztett hang, mely
csak a multban képes némi vigaszt talalni. Fontos persze az is, mi
emelddik ki értékként a multbol: egy k6zos didszedes, egy harkaly
munkdjanak megfigyelése, egy esdvizzel teli hordo megpillantésa,
kavicsdobalas a folyoba, vagy épp a friss méz megkdstolasa. Azaz
aprosagok itt is, ott is, masok szdmara talan nem is érzékelt
finomsagok, melyek egy roppant érzékeny, konnyen sebezhetd
beszElot feltételeznek. Ami szép, az a természethez kotodik, de
mindez épp ezért torékeny és mulando: ,,ez mar az 8sz” — ahogy
egy helyen mondja is. A fenyegetettség tehat allando, és a kotet
vilagaban nagyobb, mint barmiféle teremtderd.

Erdekesen uszik be a térbe mindezzel parhuzamosan Isten
hidnyanak szorongaté gondolata is. A vilag egy Istentdl elhagya-
tott vilag, mely leginkabb abbol latszik, hogy a versekben mind-
untalan visszatér az ,,igazi ima” lehetetlenségének problémaja.
Az a pillanat, amikor valaki imadkozni akar, de ,,nem tudja,
hogyan kell / imadkozni” (Messze alszik). Es foleg azért nem
tudja, mert ehhez sem allnak a rendelkezésére megfeleld szavak,
azaz, amit a feljebbvaldval szeretne kozolni, az sem fogalmazhato
meg kimeritden a rendelkezésére allo nyelvek valamelyikével.
Ennek pedig az az oka, mondja a 7eknds alakja volt cimi vers,
hogy bar a szavak eredetileg Istenre vonatkoztak, ,,valahogy /
elstillyedt, kirohadt beldliik az, amitdl ima lehetne / még mama

lélek bastyait védi, ebben a regényben tigy 6vja minden
érzékszerv az elme hiperracionalisra konstrualt tamaszpontjat.
A rendszer a feldolgozando észleletek aldozataként a megsem-
mistilés utjara Iép (a megsemmisiilésben lehet azért némi transz-
cendencia), s a ,,Kételkedés Szelleme” valoban bekebelezi az
,Elbeszélés Szellemét”. Susanka olykor nimfomanias Selyem-
pinaként jelenik meg. Itt szinte kiszamithatatlanul rapszodikus
az atjaras a két véglet kozott. Prozapoétikailag kevéssé hata-
sosnak nevezhetd, hogy Zsigo és az Agykozpont egysége téte-
lesen is megfogalmazddik, bar ez a regénybe simuldéan kovet-
kezhet a szerelem irracionalitasanak és rendszerrombol6 ere-
Jjének végletes szembedllitasabol is az indokolhatdsag, az éssze-
riség univerzumaval. A klasszikus operapoétika a végleteket
szereti, a sarkitast, a polusokat, melyek felé biztos a cselekmény-
fejlodés iranya.

Az idd mérése is operai évadban torténik (61. o.), rendkiviil
gyakoriak a zenei utalasok és a zenei metaforak, példaul
»Susanka mit sem tudva a padon mollban vergddd Zsigorol”
(60. 0.). Vagy: ,,meghallvan maga aldl a lanykai dlom noktiirns
hangjait” (69. o.), ,,Akkor tehat Zsigénak van sajat szé6lama?”
(72. 0.). S8t, még a vaniliafagylalt is ,,vastagabb hangszerelési.”
(79. 0.). Meglatasom szerint a regény szinte minden Iényegesebb
mozzanatdhoz zene rendelhetd hozza, az én olvasatomban egy-
egy szituacio nagyon gyakran egy-egy ismertebb operaszitu-
aciohoz valo viszonyaban valt attételesebbé vagy rendkiviil pro-
duktivan tobbszintivé. Néhany szembeotld példa: Az Agykoz-
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Ban Zoltan Andras:
Susdanka és Selyem-
pina, Scolar, Bp.,
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is mindegyik”, és példaként a mara mindenfelé hasznalt ,,attdl
fligg” fordulatot hozza, mely talan dsformajaban a *minden Aol
fligg’ értelemben volt hasznalatos. Igazan impozans ez a gondolat,
sot, a verssé formalasaval is maximalisan elégedettek lehetiink.

Ez a szabad verset kivaloan kézben tartd, azt néha a proza
felé hajlito, mégis rendkiviil strd, szinte fogalmi koltészet
ugyanis itt is egy sajatként felismerhetd, szépen hajlitott, leg-
tigyesebben talan az ismétlés eszkozével €16 nyelvet hasznal,
mely ritkan tapasztalhato hatassal tud lenni az olvaséra. Néha
talan tuljatszott, mashol kicsit modoros a fak illataba feledkezd,
a,.kunyhok” meghittségét vagyo versbeli figurak szerepe, vagy
talsdgosan dramai ezek megrendiiltsége, de dsszességében egy
jol kimért, rendezett koltészetet ismerhetiink meg a konyvet
olvasva. Gyorffy Akos rendkiviil gondosan szerkesztett, régi
verseket is nagy szamban kozId kotetének raadasul irodalom-
torténeti jelleghi valaszai is vannak a koltészet lehetdségeire,
jelenére és jovdjére vonatkozo kérdésre, hiszen nagyon hata-
rozottan azt allitja, hogy az efféle mosolytalan, tragizald, mas-
részt rimtelen, sokszor tdmondatokat hasznalo versbeszéd az
ironizald, sajat poziciojat is megkérddjelezd koltészetnek valos
alternativédja lehet. Hogy igy lesz-e, az ma legalabbis bizony-
talan, de ez mit sem von le a kotet lirai teljesitményébdl, mely
nagyrészt az elkotelezettségnek €s valdban meggydzo kovet-
kezetességnek koszonhetd. Ez utébbira mi sem jellemzdbb, mint
a kotet cimbeli onallitasa: Nem mozdul.

BEDECS LASZLO

Gyorffy Akos:
Nem mozdul, Mag-
vetd, Bp., 2007

MAGVETO

pont tétovazasai, €s egymasnak ellentmondd jelentései ugyan-
arrol a targyrdl megidézik Elliott Carter What Next? cimi egy-
felvondsosat, ahol a cselekmény egy sulyos tudatkimaradas
autdbaleset utani nyomozas torténete: ki hogyan €s miért kertiilt
bele abba a torténetbe, amelyet a zeneszerzd elmesél, s igy lesz
a hiteles elbeszélés csddjének megrazo, de ugyanakkor ironikus
zenei dokumentuma. Zsigd temetdi sétajakor szinte megszolal
Richard Strauss Az drnyék nélkiili asszony ciml operdjanak
néhany részlete: a meg nem sziiletett gyerekek hires korusa
mindenképpen. Az eszelds féltékenység abrazolasakor hallani
a Cosi fan tutte bizonyos taktusait, s amikor Susanka ,,s6tétlila
krepdesinruhéja” fellép a pesti éjszaka operaszinpadan, nem-
csak az a tény teszi ironikusan elevenné az ezt kovetd kicsa-
pongast, hogy a ruhat Zsigé a Tosca jelmezallomanyabol sze-
rezte, hanem az is, hogy Puccini itt tobbszor meg is szolal: még-
pedig siritve, Susankara kopirozva hol Manon, hol Mimi, hol
Tigrana, hol pedig Magda de Civry szerepét. A mez nélkiil
megpillantott istennd motivuma kapcsan kiben nem otlik fel
Richard Strauss Daphnéja? Selyempina leirasa oralis szex utan,
ahogy biiszkén viseli ,,a férfitajték halvanyan cukrosodo
foltjait”, mintha Ads Powder Her Face cim( kamaraoperaja-
nak részleteivel lenne kiegészithetd, az sem lehet véletlen, hogy
Zsig6 egykori kamasz sotét ,,lakosztalyaba” ugy lépnek be, akar
Puccininél Rodolfo és Mimi, de a csok itt elmarad. A fiirddben
mar-mar megvaldsuld 6ngyilkossag értelmezhetdségének
feltérképezésekor pedig nem lehet nem gondolni a Poppea
megkorondzdsdra, arra a részre, amikor a fiirddben 6ngyilkossa-
got elkdvetd Seneca épp azt énekli, hogy: ,. Amici, ¢ giuntal’ora...”.
Es ami mindvégig kisért, az a Don Giovanni és a Falstaff.

Kiilon izgalmas probléma, hogy vajon mikor is jatszodik a
regény? Alighanem a huszadik szazad elején, illetve elsd felé-
ben. A nyelvi megfogalmazasok krudys archaizmusait, beval-
lom, kezdetben ironianak, nyelvi humornak véltem, késdbb
azonban egyre nyilvanvalobb lett korfestd szerepiik. Termé-
szetesen a regény egészét tekintve a szociohattér vagy a tarsa-
dalmi mozgésok abrazoléasa kis jelentdséggel bir, hiszen a miiben
a szerelmi ill0zi6 univerzumanak érzéki felépitését kovethetjiik
nyomon. Zsigd alomkiizdelmét a foszerepért, a hdsszerelmest
alakito tenorszerepért léte operaszinpadan. A stilus ritmusarél
elmondhato6 ugyanaz, mint Leo Spitzer hangoztatott Diderot-
stilusanak értékelésekor: a mii egy elképzelt nemi aktus ritmusat
idézi.

A regény legfobb tanulsaga pedig alighanem ez: az élet
elhibazasa gyakorlatilag a fantazia hianyat jelenti, semmi
egyebet.

CSEHY ZOLTAN
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sérletek, melyek az olvasdkért folytatott kiizdelemben

igyekeznek valamiféle nyertes poziciot kiharcolni, illetve
megszilarditani. Ezen torekvések egyik fo vonulata a kiilonb6zo
sorozatok megjelentetése. A modszer elsdsorban azért tlinik
sikeresnek, mert a sorozat voltaképpen egy adott szempont alap-
jéan osszeallitott valogatas, mely segithet a befogaddnak az eliga-
zodasban, megoldja helyette a valasztas gondjat, egy meghatarozott
profil megléte esetén megbizhatd, hasonlo karaktera olvasmanyok
folyamatos kiadasat garantalja, igy az olvaso elkertilheti a véletlen
valasztas esetlegességeit. Jonak tlinik tovabba azért, mert a sok
ember velesziiletett ,,gylijtogetési hajlamat” is kielégiti, kihasznalva

Megallotdl

A z elmult években megsokszorozddtak azok a kiaddi ki-

megalldig?

azt arossz érzést, mely legtobbiinkben tamad, ha egy megkezdett
folyamatot félbeszakitunk, vagy annak bizonyos részeit
megkeriljiik, kihagyjuk. Az emlitett torekvések kozé sorolhatd,
hogy az Eurdpa Kiadd megujitotta elsdsorban vildgirodalmi
milveket megjelentetd sorozatat, a Modern Konyvtarat, a Jelenkor
Kiado pedig egy Utravalé cimil sorozattal jelentkezett idén,
melynek onmeghatarozasa a kovetkezo: ,,Cervantes szerint az ut
mindig jobb, mint a fogadok. Kiilonosen ha egy jo konyvet
olvashatunk kézben. Az UTRAVALO sorozat éppen ezt kinalja:
rovid, tartalmas és szorakoztato olvasmanyokat egyik megallotol
amasikig.” Aharmas célkitizés egyik (¢s talan legfontosabb) eleme
az igényesség, melyre a sorozat tervezett darabjainak listdja
(elorelathatolag Nadas Pétertdl A Biblia, Végel LaszIotol az Egy
makré emlékirataijelenik majd meg, emellett pedig a vilagirodalom
kevéssé ismert alkotoinak irasai) elég hatarozott biztositék. A
rovidség €s a szorakoztatas kritériumaival pedig az ,,utazasra vald
alkalmassag’ mellett az olvaséassal szemben manapsag egyre tobbek
altal timasztott igényeknek probal megfelelni, figyelembe véve a
kor meghatarozd tendenciait.

Mindezek ismeretében talan furcsanak tlinhet, hogy a sorozat
egyik elsd darabja éppen Marton Laszlo legtijabb irasat rejti
magaban, hiszen ha valamit megszokhattunk a szerzotdl, az sem-
miképpen sem az egyszerliség. A hatalmas hattéranyagot gor-
getd, kulturalis utaldsok sokasagat tartalmazd, teoretikus uta-
lasokkal terhelt szovegek nem feltétleniil jelentenek konnyed
kikapcsolodast. A Ne bdnts, Virag! ciml regény azonban — az
Utravald sorozat célkitizéseinek megfelelden €s némileg el-
lentmondva a Marton-szovegekkel szembeni elvarasainknak —
valoban szorakoztatd és olvasmanyos (erre mar a cim jatékos-
saga is kovetkeztetni enged), ugy, hogy kozben nem alkuszik, s
nem egyet megtart szerzdje jol ismert, jellegzetes eljarasai ko-

.Akeze, a tekintetes Vajkay Akos, a josagos, draga apuska
keze ekkor kinyitotta a kalitka ajtajat. [...] Benytlt a drotbdl
font ajtocskan. Azutan mar csak egy egészen halk, mégis éles
reccsenés kovetkezett, nagyjabol olyasmi, mint amikor valaki
kettétori a fogvajot egy joizi fogtisztogatas utdn. De hiszen a
finom ebéd még csak most kovetkezett. A déli harangkongatas
ugy teriilt szét Sarszegen és minden itt €15 életén, mint egy puha
palast, ami megvéd az Osszes létezd veszedelemtdl és
szomorusagtol.” Jellemzd, hogy az intertextudlis jatékokkal
viszonylag ritkan €s igen mértékletesen €15 szovegeket
tartalmazd kotet, a Hollander Emdéke mezteleniil egyik
kittintetett eldszovege éppen Kosztolanyi Dezsd Pacsirtdja. A

Novemberi

» farca-boldogtalansag

Pacsirta 2., mely a rovidprézakat magéaba foglald gylijtemény
egyik legjobban sikeriilt darabja, jol mutatja Méhes Karoly uj
konyvének alaphangoltsagat. A szerzd tizenotodik kotete — ebbe
beleszamoltam két elbeszélésének 6t évvel ezeldtt megjelent
német forditasat is — alcime szerint ,,rovid életekrdl” szol. Az
élet rovid és boldogtalan, mint Pacsirtaé, olykor pedig tragikus
fordulatokat mutat, mint a partaban maradt csuf leany
galambjanak sorsa, kinek nyakat kettétori Vajkay josagos keze:
Me¢éhes novellai tobbnyire ezt a tapasztalatot irjak koriil.

Ha egyetlen jelzdben kellene 6sszefoglalnom a nyolcvanhat
(meglepden magas szam ez) iras erényeit, azt mondanam, Méhes
Karoly nagyon megbizhaté novellista. Ez pedig azért van igy,
mert szovegei nem akarnak tdl sokat, vagyis nem akarnak tobbet
annal, mint amit elbirnak: a szerzd igen jo aranyérzékkel va-
lasztja meg azokat a szituaciokat, a nagy egésznek azokat a
metszeteit, melyeket a leginkabb a tarcanovella miifajaba so-
rolhat¢ irdsaiban megrajzolhat. Amegbizhatdsag egyszersmind
egynemuséget is jelent. Méhes szovegei meglehetdsen egysé-
gesek megkomponaltsaguk, idokezelésiik és nyelviik tekinte-
tében. Ami az olvasas praktikus oldalat illetden azt is jelenti,
hogy a kotet szovegeibdl nagy élmény egymas utan elolvasni
Otot-tizet, azonban husz-harminc, vagy akar mind a nyolcvanhat
darab elolvasésa esetén az egynemiiség érzete konnyen atcsaphat
az egyhangusagéba. De az irasok egységessége nem a sokat
emlegetett tarca-boldogsag, hanem sokkal inkabb tarca-
boldogtalansag fogalmaval irhat6 koriil. A Méhes-szovegek vi-
lagaban az év kiemelt évszaka az 3sz, talan leggyakrabban em-
legetett honapja a november, kitlintetett napja a halottak napja.
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ziil. Az alig szaznegyven oldalas, kisalaku konyv cselekménye
egy nap torténetét 6leli fel, a kis iddkeret pedig a kisprézahoz
kozeliti, igy kisregény helyett talan helyesebb elbeszélésként
definialni. Akilencvenes évek elején, egy néven nem nevezett
kisvarosban jatszodo torténet fohdse egy szinpadi szerzd, kinek
Htarsadalmi dramajat” a varos szinhdza tlizi miisorra, és a ka-
marateremben el is kezdddnek a probak. Arendezd, az excent-
rikus, valaha hires-hirhedt, a torténet idejére kissé megkopott
Barsony Sandor (akiben Gerold Laszl6 a legendas Paal Istvan
alakjat véli felismerni), a szinészek pedig egytdl-egyig olyan
muvészek, kiknek —a nagyteremben zajlo operetthez nem lévén
tehetségiik — nem maradt mas, mint a kamaradarab, a mivész-
eldadas. Bar a szoveg elején ugy tanik, hogy az események
kozponti figurdja mindvégig Barsony lesz, a hangsuly egyre
inkabb athelyezddik a kamaradarab szerzdjére, kinek egy nap-
jarol az elbeszéld egyes szam harmadik személyben tuddsit. A
meg nem nevezett dramaird a probak sikertelenségét latva at-
pillant a szomszéd terembe, ahol Hervé Nebdncsvirdg cima
operettjének elokésziiletei zajlanak. Itt talalkozik a masik ren-
dezovel, a haldoklo, de munkdjat rendkiviili vehemenciaval el-
laté Felvinczy Félixszel, az operett-mifaj korondzatlan kira-
lyaval. Délutanja e két rendezd tarsasagaban telik. E18szor a
sajat egoizmusatodl szenvedd Barsonnyal jarja koriil a vérost,
és ismeri meg annak fontosabb figurait, majd a halalos beteg
Felvinczynél tesz latogatast, ahol még annak eldre elkészitett
koporsojaba is befekszik. Majd a nap leszallta — s egyben a
torténet vége — meglehetdsen melankolikus hangulatban talélja:
»Leheletnyi gyanu lopézott a szivébe dnmagaval szemben. El-
képzelte azt a sok-sok szindarabot, amelyet még ezutan fog
irni, hatralévo életében. (...) Elképzelte, miket fog mondani
tiz, hiisz, harminc év mulva a mai magyar dramairas dilemma-
ir6l, miféle nézeteknek fog hangot adni hullazéld neonfénytdl
vibralo, szelldzetlen konferenciatermekben €s erre mit fognak
valaszolni az agyonkéavézott, agyonfrusztralt kritikusok és az
identitaszavarral kiizdd dramaturgok; mindig ugyanazok az
emberek, akik mindig ugyanazt mondjak, és amit elmondtak
huszonétszor, azt elmondjak huszonhatodszor is...” A konyv
utolsé lapjain olvashato vizié arra csabit, hogy a benne fog-
laltakat a mai magyar szinhézi élet, de tdgabban értve, a mai
kulturalis élet belterjességének, jovotlenségének meg-
fogalmazasaként olvassuk, foleg mivel a szoveg kdzponti témaja
végig a mlivész, a miivészet helye a vilagban. Mindez rendkiviil
tragikusan és komoran hatna, ha a sz6veg meghatarozoja nem
valamiféle szarkasztikus-ironikus latdasmod volna, mely lehe-
tetlenné teszi, hogy a tragikus mindség barhol megjelenjen. A
kisvarosi értelmiség életének és viszonyainak bemutatésa rend-
kiviil szatirikus, a magyar proza egyik leggazdagabb hagyo-
manyahoz kapcsolodva Mikszathot, illetve Mdriczot idézi. A
varos tipikus figurainak karikaturaszeri bemutatasan til a név-
valasztasok (Felvinczy Félix, Dobsony Vilmos, Szendrd Bar-
nabas) is mintha erre a tradiciora jatszananak ra.

A szovegek szerepldinek egyik legfontosabb alapélménye az
oregséggel és a halallal valo talalkozas.

Igy példaul a cimad¢ irasban, a Hollander Emoke meztele-
niilben, melyrdl cime alapjan azt gyanithatnank, a kotetnek a
kamaszlétet targyalo irdsai kozé tartozik — valdjaban azonban
egy idds asszony a foszerepldje €s elbeszéldje, aki arra emlé-
kezik, hogy a gyonyora Emoke tizenhat évesen meztelenre vet-
kdzott a vasuti sin mellett, minek kovetkeztében ,elvitték a
tébolydaba”. Az emlékezd asszony pedig azt tervezi, hogy hat-
vankét évvel késdbb megismétli a Hollander-lany tettét, hogy
0 is elmeotthonba keriiljon, és ezaltal szabaduljon meg méltatlan
helyzetétdl, vejétdl, aki a halalara spekulal. Nagyon megragado
a Vera néni cimii iras oregség-rajza. Az idds asszony, a csalad
egykori bejarondje rendszeresen képeslapokat kiild a szeretett
csaladnak. Amde, amikor egyszer 6sszetalalkoznak az utcén,
semmi aron sem ismeri fol azokat, akikrdl rendre megemlékezik
az tinnepek alkalméaval. Karacsonykor mégis megérkezik az ob-
ligat képeslap. Pontosabban... ,,Nem Kisjézus a bolcsdben, sem
angyal, sem pedig havas fenyokkel szikrazé hegyvidék. Egy
régi fotografiai nyomatot tartottam a kezemben, amin akasztott
emberek logtak egy poroloszerli takolmanyrol...”

Az imént a novellak egynemiiségérdl beszéltem, ez azonban
arnyalasra szorul. Az oregség—elmulas-tematika olykor példaul
groteszk szinezetet nyer Méhesnél. Nagyon iitdsnek érzem az
Oregapam orok élete azon részét, melyben az én-elbeszEld (mert
a kotet némely irasat az egyes szam elsd személyl torténet-
mondas, mig masokat a harmadik személy hasznalata jellemzi)
arrol beszél, hogy amikor nemigen latott nagyapja gyomorvér-

Mebes f_?‘fzirv(ijf

Méhes Karoly:
Hollander Emdke
mezteleniil. Rovid
3’ életek, Pro Panno-

nia, Pécs, 2007

Hollander Eméke meztelonil

] Irodalmi Jelen ]

A magyar kozélet és ezen beliil is a mivészeti szféra abrazo-
lasa mellett a szoveg a popularis és az elitkultira viszonyarol is
elgondolkodtat, mégpedig az opera és a kortars tarsadalmi drama
oppozicidjan keresztiil. Kinevetteti az utobbit azaltal, hogy ramutat
szerzdinek, rendezdinek megfeneklettségére, lelkesedésiik
hianyara. Nem emeli piedesztalra az un. magasmuvészetet, és azt
aréteget sem, mely ezt sajatjanak érzi. Bemutatja viszont azt, hogy
egy mégoly lenézett mifajt, mint az operett, lehet szivvel-lélekkel
és igényesen csinalni. Méarton mintha az Utravalo sorozatban maga
is erre szolgaltatna példat: olvasmanyos, érdekes torténetet lehet
irni anélkil is, hogy engedményeket tennénk a felszinesség, a
semmitmondds iranyaban. Az ir6 e konnyedebb irasban sem tud
kibujni a borébdl, s természetesen teoretikus problémaékra is utal.
A ,,szerzdt szerzd szerzd”, a témava emelt szerzd és az Ot
fikcionalizalo elbeszéldi hang a szoveg a szovegben, irds az irdsban
kettdsségét, tiikrozott struktarajat is felidézi. Az egyes szam
harmadik személyben tuddsitd hang ugyanis néha kilép szerepébdl
és omnipotenciajara, a torténet feletti mindenhatosagara is
utalasokat tesz, ebben az esetben természetesen mar egyes szam
elsd személyben: ,,En pedig a magam részérdl nem tudok, nem is
akarok segiteni a szerzon. Hidba varja tdlem, hogy én dontsem el
helyette, mit kezdjen az eldtte all6 estével.” Ugyanigy van ezzel a
kritikus is, nem segithet tovabb, terjedelmi keretei lassan
kimeriilnek. Igy hat a tovabbiakban ttjara engedi az olvasot, azzal
a megjegyzéssel, hogy a Marton-szoveg utravalonak is kivalo,
hatésa valdszintleg nem csak két rovid megalld kozott, hanem
hosszabb tavon is kitart.

KOLOZSI ORSOLYA

NMAarton

Ne bants,

Marton Laszlo:

Ne bdnts, Virdg!,Je- | -
lenkor Kiadé, Pécs, & & &
2007

zést kapott, a csalad folkerekedett meglatogatni &t: ,,itt a soha
vissza nem térd alkalom, hogy mindenki lathassa nagyapat”.
Még csattanosabb a Hommage d Orkény kovetkezd mondata:
,Meleg tavaszi nap volt, teljesen alkalmatlan a haldoklasra.”.
Az orkényi ihletés egyébként tobb szovegben megmutatkozik,
igy az Apa nevel cimiiben (a sziild—gyermek kapcsolat is a konyv
alapkérdései kozé tartozik!), valamint a Tettének oka ismeretlen
¢és a Krimi cim(i darabokban.

Mutatok harom példat arra is, milyen remek modon képes
mikodni a méhesi humor, melybdl egyébként elviseltem volna
Joval tobbet is. 4 hetedik naponhdse eltervezi, hogy gyermekeit
Adamnak és Evanak nevezi majd. Felesége mar a masodik
gyerekkel, a kis Adam utén a lannyal varandés, amikor alméban
egy oregember azt josolja neki: ,,Lanyod lesz és az Eulalia nevet
fogod neki adni.”. Az olvaso kacag, kikacagja az ostoba férjet,
aki csak annyit tud mondani felesége alom-beszamolojara: ,,Siit
ez a kurva nap.”. (Méhes vilagat elég sok kellemetlen, fafejl
férfi, autoriter apa teszi nyomasztova. De van a kotetben pedofil
szerzetes-tanar is, akin kilencvenéves koraban allnak bossztit
megrontott didkjai, akik ekkor mar szintén 6regemberek. Sajatos
szinezetiik van egyébként azoknak a novelldknak, melyek a
gimnazistak—kollégistak kézegében jatszodnak.) Mulattato a
Kettd ,, lehetett volna” pszichologia-vizsga eldtt allé hdsének
morfondirozasa is. (Példaul: ,,Babinszkij, ugy latszik, szeretett
babakkal foglalkozni. Beszéld név.”) A legjobban engem a
Csupa aprosag az élet azon Gtlete nevettetett meg, mely szerint
az emberiség elsd modern kori kdzos nyelve 6tezer szobol allna,
és a nyelvek kozotti kiilonbséget az adna, hogy ugyanaz a
hangsor németiil azt jelentené, ,,En vagyok a kis medve ¢&s
szivesen eszem a mézet”, mexikoiul pedig példaul azt, hogy
,,Ezt a pechet, a vendégcsapat mar a harmadik kapufat ragja!”.

Meég egy ponton modositanom kell a kotet egynemiiségérdl
tett allitdsomat. Bar fenntartom, hogy Méhes nagyon megbizhatd
szerzd, nem hallgathatom el, hogy a koétetnek, mint az lenni
szokott, vannak gyengébben sikertilt részei is. Méhes Karoly
akkor rontja el frasait, ha a didaktikussag fel€ viszi el dket. Ezt a
hibat pedig rendszerint a szovegek végéhez érve koveti el. Igy
példaul az Oszi menetelésben a torténelmi tabutémékrol suttogd
Kadar-kori gimnazista fitk rajza, még ha nem is til eredeti,
mindenképpen hiteles, de a szoveget tonkreteszi az utolséd
bekezdés: ,,Karl felnézett, észlelte, hogy a hajnali para felszallt.
A multrél fellebbent a fatyol.”. Hasonlé okbol hagytam volna el
az Edes-savanyu zarlatat, vagy akar a novella egészét, mert bar
szép dolog, hogy a szerzd egylitt érez a megfenyegetettekkel és
megalazottakkal, ezt nem a zsurnalisztika hangjan kellene
artikulalnia. Mert a tarcanovella akkor jo, ha jo vastag az a
bizonyos keret, mely elvéalasztja az tjsag tobbi részétdl —
szerencsére a kotet nagy részében ez igy van. i

KRUPP JOZSEF
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kullemét tekintve jo izlésre, a szoveg gondozasat

(Ugrin Aranka) nézve alapos munkara valld kis

konyv, csak a boritd hatso lapjan arulja el magardl,
hogy — feltehetden — ugyanazt a cimet viseli (Hazai utazék
Erdélyben) és ugyanazokat az irasokat kinalja, mint ame-
lyeket a masodik bécsi dontés utan, 1942-ben a szerkesztd
Molter Karoly sszevalogatott és kiadott, eldszoval latva el
oket. A két vilaghaborua kozotti erdélyi magyar irodalom talan
legszinesebb, kritikai irdsaival pedig leghasznosabb egyé-
nisége ,,Erdély ujra megszerzésének egyik lelki eszkoze”-
ként, a legfobb magyar gond, Erdély megmentésének
konnyitdjeként ajanlotta a kotetet, Gyulai Pal egyetlen mon-
datat idézve végiil: ,,Itt tobb van kockan, mint a testvérhaza-
ban!”.

Idézhetett volna — €s a bevezetdben idézett is — masokat:
Csokonai Vitéz Mihalytél Eotvos Jozsefig terjed azoknak a
XVIII. és XIX. szazadi ,,utazok”-nak a névsora, akik nem
a gondok szambavételének szandékaval, hanem egy volt
fejedelmi tartomany felfedezésének, megismerésének
igézetével jartak végig a testvérhaza tajait. S akar koltok,
irok voltak, akar szaktuddsok, kiillonb6zo mifaju —a levél,
anaploé, az ttirajz valtozatait nyudjtd — beszamoloik kozos
jellemzdje lett az emelkedettség, az linnepélyesség. Az
eldsz6 szinte 6rvendve tudatja ezt, hiszen igazolva latja,
hogy a Trianon utani kisebbségi irodalom ,,félgunyosan”
emlegetett nemes patosza nem eldzmény nélkiili. Hogy
»,mindenki kissé patetikus lesz, amikor Erdélyrdl kell val
lania”. A ,,magyar Helvécia”-ba ,,csak egyszer” is béutazni
vagyo Csokonai a ,,mas hazabol valo testvér hazankfiai”
boldogulasanak oriil, benniik latvan az itthoni elkedvet-
lenedettek vigaszat. ,,Boldog vagy 0, kisded Erdély! — kialt
fel, igy folytatva az Aranka Gyorgyhoz irott sorait: — te fogod
bé a legutols6 magyarnak szemeit, mikor mi mar vagy oester-
reicherek vagy rusznyakok lesziink”. Kisfaludy Sandort is
mintha a nemzethalal [atomasa gy6torné €s serkentené — egy
idoben a herderi joslat sziiletésével, azaz nyilvan ennek is-
merete s hatasa nélkiil. Végigutazvan Magyarorszagot — mint
irja —, tobb tdtot, svabot, oldhot és németet talalt, mint ma-
gyart, és ugyanezt ,talalvan Erdélybe is, eljajdultam: vége,
gondolam, a magyar nemzetnek”. E tapasztalas inditotta arra,
hogy — szavai szerint — szive vérébdl, hazafiui érzelmeibol
egy fonalat fonjon, ,,melynél fogva veszni indult magyar
nemzetiséglinket magyar nyelv, érzés és irasa altal, ha csak
rovid iddre is tovabb életben tartsam”.

Kazinczy Ferenc annyira elragadtatott az ismeretlen vi-
dékre érkezésekor — ,,Hah! Mily rezzend pillantat! Eldottem
fekvék az egész Erdély. Es bar eléggé érezhetdleg 6nthetném
szbba, amit lattam” —, hogy tavoztakor is marad még a lel-
kesedésébdl. ,,De te valoban nem vagy gy elromolva, mint
mi” —szolitja meg a ,,jo fold”-et. Széchenyi [stvan viszont a
romlas példaival se restell eldhozakodni, csodalkozni — torté-
netesen Banffyhunyadon — valamely ari haz és személyzete
mocskossagan, ¢s megnevezni, melyik rész, mindenki szerint
—torténetesen a Kapus €s Kolozsvar kozotti — az orszag ,,leg-
rutabb vidéke”. S mikdzben a gazda szemével néz és itél
grofndkrdl és parazitaikrdl, a sok tétlen ifjurdl egyfeldl s a
munkasok szokasairdl masrészt, akozben azonban — torté-
netesen a szamara Korfut idézd Brassoban — dmuldozva kér-
dezi: ,,Mi lenne Erdéllyel, ha tenger venné koriil?”. Déryné
Széppataki Roza, aThalianak templomot ,,legeldbbszer” épi-
td erdélyiek lelkesiiltségét dicsérve, maga is lelkesiil. Amara
mar ismeretlen koltd, publicista, Szentivani Mihaly se tudja
visszafogni magat, ugyancsak Brassot, ott is a Cenk-tetdt
szemlélve. ,,Vagynak az életben pillanatok — kezd bieder-
meieres aradozasba — mikor az eldttiink 1¢vo nagynak s felsé-
gesnek képei az érzemények akkora arjat torlasztjak szi-
viinkre, hogy miattok a meglett €sz gépelye is fennakad forga-
saban”, és ezen a foldon, vagy ahogy nevezi, ,,sarhanton”
magasb s tisztabb gyonyorélvezetet mas hely nem nyujthat.

Kemény Zsigmond 1838-ban az akkor Karoly-, nem pe-
dig Gyulafehérvarnak nevezett ,.klasszikus” helyen nemcsak
azért zordabb, mert a székesegyhaz kdkoporsoi kozott bo-
rong, hanem mert ugy érzi, mint tobb helyt a hazédban, Er-
délyben is ,,vajmi sokat docogiink, és mi keveset haladunk™!
Ami Téancsics Mihalyt konnyekig meghatja, az a kolozsvari
Fellegvar barlanglyukaiban lakék nyomora, holott eldbb a
lassan itt is ,,franciasodni, németesedni” kezdd damakat hall-
van fogta el a hevesebb érzés, hogy csak magyarul beszélnek.
K& vary Laszlo, talan nemcsak azért, mert otthon utazik, ha-
nem merthogy statisztikus, térténettudos is, gyakorlatiasabb.
Szo6ljon bar Marosvasarhely multjarol, vagy adjon tanacsot
gyarak , felzordiilésére”, orszagutak emelkedésére, nem utolk
sosorban arra, hogy a néptelen Mezdségre kellene a kivan-
dorlo székelyeket koltoztetni. Erdélyi Janos eldbb szemlé-
letes példaval érzékelteti, hogy ha egy utat — torténetesen a
Sarkad és Gyula kozottit — le akarna irni, akkor bizony go-
rongyokbdl kellene kiraknia a betliket, mély kerékvagasbol
a sorokat, majd a kozmopolitizmus mibenlétén topreng. Ma-
gyarorszagon ,,sziikség 6rokké szemben tartani a nemzeti-
séget”, emeli ki, hozzatéve, hogy mig a haza hazi dolgai
sincsenek elrendezve, ne abrandozzunk vilagszellemrdl. Ta-
nitasa: ,,a hazaszeretet 6sztoniink, mely a szivnek és észnek
Osszessége; a vilagpolgarsagi fennhéjazasban pedig az ész
elveket fog a szivre, melyeket a szegény sziv soha nem ta-
nulhat meg kara nélkiil...”. Racz Jozsanak, aki alighanem
helytorténész lehetett, akkor futja végig az idegeit ,,valami
a lelket szokatlanul emeld lang”, amikor Szamosujvar szép
vidékét latja. A multak emlékei s a természet gyonyorei épp-
ugy magukkal ragadjak, mint a bortonné lett var latvanya.
Ahol egykor a fejedelmek orszaggytléseket tartottak, ott kol-
toi felkialtasara, hogy ,,hol van az egykori zaj”, a rablancok
zorgése valaszol. A szintén ismeretlen Csatary Ottd a Ki-
raly-hagon tuli regényes taj elblivoltje, szerinte, ha a nyugati

Eurdpaba helyezte volna a teremtdje, ,,szdmtalan bamész 1a-
togatd csodalna”, mi viszont ,,bar sajatunk, nem ismerjiik”,
panaszolja, a Magyarhonnal is ,,szegényebb s erdtlenebb”
hazénak mondvan azt az Erdélyt, amelyik a Feketeton tal, a
hatarhalmot képezd, szirtkup alaku hegy alatt kezdddik. Szi-
lagyi Sandor a havasokat jarja végig, Topanfalvatol Gyaluig,
azt hivén ,tindérvidékbe ért”, noha tud az éhséggel kiizdd
falvak lakoirdl is. Kovetkeznek aztdn Petdfi uti levelei. A
Nagybanyat dicsérd: hogy ha nem az alf61don halna meg, itt
temessék el, a varos regényes volgyében. A Kolozsvar kor-
nyékében csalodo: semmi sem veteti észre, hogy ,.egy orszag
fovarosahoz kozeledik az utas”. Es a kiilvaros is, mintha
Debrecenbe jutott volna: apré paraszthazak, feneketlen
sartenger. De benn, ,,a kicsiny, de élénk és kedélyesen tarka”
varosban ,nagyot lélegzettem dromomben”. Gyonyorrel
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Hazai utazok Erdélyben. Szerkesztette Ugrin Aranka. Uj
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szemlé 18dik Josika Miklos is, am egy masik tdjon, a Maros
Enyedtdl Dévaig elterild ,,eliziumi volgyé™-ben.

Gyulai Pal 1849 utédn a ,,viszontlatas orome helyett az
emlék fajdalmat” érzi, a szabadsagharc romjain és sirjain
busong. ,,Erdélyben a forradalom vagyonban, kedélyben
nagyobb, romboldbb nyomott hagyott hatra, mint Magyar-
orszagon” — allapitja meg, a ,,nemzetiség” dpolasan a magyar
nyelv és irodalom otthonossa tételét, a szinészet partfogolasat
értve. Hasonlo szellemtdl vezettetve Mocsary Lajos szinte
felhivast tesz kozz¢, amikor azt irja, hogy a Kiraly-hagén
tul fekszik ,,valodi Mekkaja nemzetiségiinknek, oda
zarandokoljon mindenki, kit boldogit, ha mélyen és igazan
érezheti, hogy magyar, s ki lelkesedést akar meriteni a
nemzetiség igéinek terjesztésére”. A szabadsagharc pusz-
titasai sem veszik kedvét Jokai Mornak, ,,az annyiszor meg-
almodott, annyiszor megszeretett” Erdély fovarosaban és mas
helyein bolyongva. Azt emeli ki, hogy az itt ,,él8 ivadék”
Arpad és Attila ota ,,vegyitetleniil megtartotta” a ,,nemzeti
és faji sajatsagat”, s hogy ,,ahdny lépéssel haladt a jovdbe,
annyi lépéssel nem hagyta hatra a multjat, hanem magaval
vitte ennek emlékeit”. Torda, Nagyenyed, Marosvasarhely,
Korond utén a legmagasztosabb hely nylgozi le: a Szent
Anna-tava, amely szerinte a rajongok és ihletettek Libanonja
volt, az, ami Izraelnek az Olajfak hegye.

Orban Balazs székelyfoldi leirasai, természetesen, a
targyszertségiikkel hatnak. A torockoéi népviselet ismertetése
csakigy, mint a hétfalusi népi mulatsagoké, amelyekkel kap-
csolatban labjegyzetbe szoritva jegyzi meg, hogy a magyar
ndk ,,szerencsére” nem értik az olah nyelvet, mint ahogy ,,az
olahok sem birnak annyi méltanylattal, hogy az dket befo-
gadott dslakok nyelvét magokéva tegyék”. Eotvos Jozsefet
— legalabbis a grof Miko Imrének sz616 1860-as levele szerint

—anemzetiségi kérdések ugyanolyan értelemben foglalkoz
tattak, mint Gyulaiékat: a magyarsag problémait értette raj-
tuk. Erdélyt, stratégiai szempontbol, Magyarorszag varanak
nevezte, s noha az unid partjan allott, felvetette, a haza ketté-
szakasztasaban ,,nem az isteni gondviselés kiillonos kegyel-
mét kell-e latnunk, mely éppen azaltal, mi nemzeti létiinket
latszolag leginkabb veszélyezteti, annak fennmaradésat biz
tositotta”. A magyarsdgat tisztan megtarté Erdély, mint ,,é10
szemrehanyas és nagyszerl példa” all eldttiink — irja, s igéri,
noha e masik haza ,,allapotjai Magyarorszagon sokak eldtt
ismeretlenek”, 8, igymond, a gyenge tehetsége szerint az
érdekeit szolgalni iparkodni fog.

E szolgalat szinte kivétel nélkiil minden ,,utaz6” szamara,
a nemes patosztol fitdtten is, szent parancs. Ervényesitését
ugyan a kultura, a mivelddés teriiletére terjesztené ki
legtobbjiik, &m vannak néhanyan, mint az idézett Gyulai Pal,
akik épp azt emelik ki, amirdl ,,a sajté eddig mélyen hall-
gatott”, a politikai kérdéseket. Az allamrdl, a hatalmi
berendezkedésrdl, a tarsadalmi viszonyokrol, az
egyenldség vagy a szabadsag kiterjesztésérdl, a kiilonbozd
rétegek eltérd vagyoni helyzetérdl igy is kevés szo esik,
szinte semmi. Mint ahogy nincs senki, aki a harom nemzet
— a magyar, a székely és a szasz — mellé javasolna
odasorolni allamalkotoként a romant is, noha olyan uti
beszamol¢ is alig akad, amelyik ne tizné tollhegyére s
itélné meg egyszersmind a veliik valo talalkozast. igy
aztan — igazi néprajzi érdekességként, persze — tobbet
olvashatni a kiilonb6zo, példaul marosszéki lakodalmi
szertartasokrol, a magyar tarsas élet szokasairol, a nép-
viselet és népiinnepek, népi mulatsagok alkalmairdl, mint
amennyit a mindennapi megélhetésrdl, a falusi vilag, a
paraszti gazdalkodas gondjairdl. Iparnak se hire, se hamva
— az igény is elvétve meriil fol iranta. Legfeljebb Kdvary
Laszloban, aki mar 1842-ben igy sohajt fel, Csik és Gyergyd
Hterméketlen rénd”-jan végigtekintve: , Itt sem egy varos,
sem egy gyar, sem mesterség, altaldban a miiparnak egy dga
sem gyiimolcsoz, s ki tudja, mikor vesz fordulatot e 16t?”. A
tobbiek érdeklddését mintha egyediil a banyaszat vonzana.
Verespataka, ahol vihar utdn az utcakon is taldlhatni
»aranyfovenyet”, s a lakdk ,,jol birjdk magokat”. Zalatna,
Abrudbanya, ahol a vandornak az ut szélére kirakott
cserépkorso, kenyér vagy gyiimdles nyujtja példajat a
kedélyes, egyszerti szivességnek”. Sugatag, Maramaros so-
banyai, aztan az erdélyi hat sobanya kézpontja, Marosujvar,
ahol a telep munkésai — Széchenyi Istvannak a banya
mélységét, hosszat, a munkasok szamat, teljesitményét is
rogzitd naploja szerint — ,lathatolag egészségesek és
elégedettek”. Ha nem is jellemzd, mindenképp érdekes, hogy
banyaszokénal. Turnak, turnak, mint sapadt vakondokok
tavol a napvilagtol — élményszerli beszamolojat érdemes
o0sszevetni Batthyany Vincéjével. ,,Semmi bamuléasra
méltobb nincs az ilyen latomanynal, és mély gondolatokba
bémeriilve sétalgat az ember azon tagas iiregekben” —igy 3,
Petdfi pedig imigyen: ,,Mentiink, mentiink a hosszu, sziik
folyosdén befelé, mint a toltés a kolbaszba”.

Hogy a gazdasag tigyei egész Erdélyben masképp allottak,
mint Magyarorszagon ¢€s a birodalom mas részeiben — ezt is
egyvalaki, Gyulai Pal fogalmazza meg. A sanyargatott fold
népe még becsiiletes urbért sem vivhatott ki, a birtokos nem
mindentitt mondhatta magaénak a birtokot — sorolja a fold
koriili zGrzavar forradalom el&tti s utani tapasztalatait.
Osszegzése: ,,Erdélyben a vagyonos szegény, a szegény kol-
dus.”. A koldusok kozt is a legkoldusabb azonban — szinte
egyontetli a vélemény — az ,,olah”. Ha csak nem a Teleki Do-
mokos meglatogatta Olahfalur6l van sz6, dk ugyanis ,,az or-
szagban egy kiilon megyét tesznek és tulajdon jurisdictioval
birnak, valami varmegyétdl, széktdl vagy varostol fiiggésben
nem lévén”. E privilégium, amelyet mai szoval autonomianak
nevezhetni, a kiilon orszaggytilési kovetig terjed, s addig, hogy
»minden katonasagtol is mentek”. A masutt lakok kivaltsaga
viszont semmi. Megitélésiik szinte egyontetiien elutasito.
Hamisak, vadak, bardolatlanok, ravaszok, restek, ,,csak
keménység altal hajthaték” — majdnem mindeniitt igy
vélekednek roluk. Széchenyi ezért is undorodik meg az egyik
Eszterhazytol, aki szerint ,,a roméanokkal ugy kell banni, mint
az allatokkal”. Csatary Ottonak viszont megesik a szive a
Barodsagban, azaz a Kiraly-hagé eldtti, Sebes-Koros menti
volgyben a ,,félallatisagban nyomorgé olah csoportok”™ lattan.
Petdfit sem az indulat vezérli, amikor kozli: Koltd és
Kolozsvar kozott kétnapi jarofold a tavolsag, ,,ha az embernek
olah kocsisa van; kiilonben kevesebb”. Jokai hasonlo humorral
itél a sajat népe altal kikdzositett Avram lancu, azaz Janku
Abraham sorsarol. Vidran talalkozik vele, s ami jot hall réla,
az mind a ,,megmenekiilt magyaroktol jon”, merthogy ,,0ket
nagy vesz¢lytdl szabadita meg, amikor sajat sorsosai tobbszor
ra is 18ttek”. Ez persze nem annak a megértésnek vagy
egytittérzésnek a hangja, amelyiket egyrészt Gyulai Pél
szolaltat meg, amikor megfogadja — 1851-ben! —, az oldh
megnevezés helyett ezen tul a romant fogja hasznalni. A masik
hang, korabban, Kazinczyé: Kolozsvar hataraban, Feleken
jarva topreng azon, hogy amelyik nép a ,maga palinkajan
kiviil” nem ismer boldogsagot, és képzelete sincs ,a lélek
sziikségei feldl”, azt nekiink, magyaroknak kell j6 titra tériteni.
,» Tegylik sorsat szerencsésebbé, adjunk nekik iskolakat, adjunk
nekik oly papokat, mint ujabb orosz papjaink” — javasolja.

Adjunk a romanoknak iskolat, templomot! — nagyot fordul
avilag: alig tobb mint szaz év mulva Reményik Sandor mar
a magyarokat batoritja: ,,Ne hagyjatok a templomot, / A
templomot s az iskolat!”. A vilag valtozasanak eldjeleit a
hazai utazék akkor még nem érzékelhetik. [rasaikat taldn
ezért is hatja 4t a nemes patosz, és ezért is hidnyzik beldlik
a veszély érzete.
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alami hasonlora vallalkozhat recenzens is, mikor a 2006.

évi magyar esszétermésbdl késziilt valogatast kivanja

bemutatni, mint a széban forgd esszéantologia egyik
szerzdje, aki a tavaly elhunyt legendas szerkesztd, Domokos
Matyas esszéiroi palyajat rajzolta meg. A szerzd, Monostori
Imre A lélek ziillése ellen ciml tanulmanyaban ugyanis eldre-
bocsatja: szamara az alkalom minddssze jelzdpontok elhelye-
zését teszi lehetdvé Domokos Matyas esszéinek ,,egy-egy meg-
ragado, eredeti és idotallo gondolatdhoz”. (109.) Megragado,
eredeti és iddtalld gondolatokat, mint jelzdpontokat keres tehat
recenzens, mikor Az év esszéi 2007-es kotetét ajanlja az olvaséd
figyelmébe.

Magyar esszé

Az irasmi, mindenekeldtt az essz¢ elemi velejardja a felfedezés,
és igy az olvasoval felfedeztet ismeretlen ,,foldrészeket”, ezért —
foként — az esszét mint szellemi kalandot, utazast tételezni nem 1;j-
donsag, mondhatni kdzhely. Hogy eme gondolati utazdsnak magaval
ragadonak, eredeti célokat kovetdnek kell lennie, mely idotallo felfe-
dezéseket tesz — természetes elvaras az olvasd részérdl. De az is
igaz, hogy nagy pillanat, ha mindharom mindségre ratalal egy-egy
esszében az, aki szamara megtorténik a mindenkori betl- ¢s magve-
tés. Mivelhogy egy-egy essz¢é esetleg csak megragad, masik erede-
tiségével tinik ki, s egy harmadikban talalni idétallo gondolatot. . .

Vannak irasok az antoldgiaban, amelyeket kovetve céliranyo-
san megtervezett gondolati utakat jarhat be az olvasd, pontosan
meghatarozott ,,objektumokat”, eszméket, kategoriakat vehet
szemiigyre (szerzdi Kenyeres Zoltan, Sturm Laszl6, Babus Antal,
Monostori Imre, Herczegh Géza, Varga Csaba, Lanczi Andras,
Csanyi Vilmos, Sarosi Balint, Bakonyi Gabor), mas irasok szerzdi
markénsan egyénitett utat kovetnek, atiit rajtuk a személyesség,
ami a targy iranti szeretetben vagy indulatok kinyilvanitasaban
mutatkozik meg (Siitd Andras, Pécsi Gyorgyi, Alexa Karoly, Vida
Gabor, Szepsy Istvan, Németh Istvan, Czako Gabor, Acs Margit,
N. Pal Jézsef, Szokolay Sandor), aztan talalni a szeszélyességig
menden indaztatott gondolati Gtvonalakat, igazi szellemi
kalandokra csabito, merész asszociaciokra alapozo irasokat (szerzdi
Kodolanyi Gyula, Kovacs Istvan, Zelnik Jézsef, Csodri Sandor).
Olvashatok tovabba magvas irdi reflexiok Thimar Attilatol,
Karatson Gabortol, emlékezetes kisportrék Gelléri Andor Endrérdl
(Laszlo6 Ferenc), Lazar Ervinrdl (Antall Istvan), 1. Téth Zoltanrdl
(Szabad Gyorgy), Borsos Miklosrdl (Jokai Anna), valamint
szokimondo, vitazé irodalombiralat Elek Tibortol.

meg a ,,részogds legények”, Cserna-Szabd Andras és

Darida Benedek konyvét. A textus kisérd elemei, a gaz-
dag, szinvonalas fotdanyag, a fiilszoveg, a kotetet ajanld Rozsa
Sandor, Pamela Anderson stb. alidézetek (melyek egy jol bevalt
marketingfogas parodiajaul szolgalnak, azon tul, hogy nmaguk-
ban is humoros némelyikiik) és a mokas hangvételii szerzdi on-
életrajzok mind-mind kivalo otletek, felcsigazzak az olvasoi ér-
deklddést. Az alkotok nem kevesebbre vallalkoztak, mint hogy
megirjak a ,,masnapossag regényes kézikonyvét” (€s azért vala-
melyest a részegségét is), Szokratésztdl egészen napjainkig. A
kotet aprd, néhany oldalas részekbdl all, amelyek historiai legin-

% Konybafilozéfiaba
A csomagolt

A z Alexandra Kiad¢ igazan igényes forméban jelentette

» anekdotagydjtemény

kabb iddrendi sorrendben kovetik egymast (nem mindig, hiszen
van olyan szovegegység, melyben Kafka mellett mindjart a bibliai
Mozes alakja tinik fel). Az 6- és a kézépkor, a reneszansz és a
Monarchia iddszaka, a hideghdboru és egynéhany jovo-vizid
egyarant kitargyaltatik, de egy-egy epizodikus elmélkedés erejéig
olyan, a témaval kapcsolatban megkeriilhetetlen jelenségek is
szdba keriilnek, mint a htisleves, a magyar poétak és a ndk.

Bizonyos tekintetben rendkiviil nivos iroi teljesitményekrdl,
alapos munkarol arulkodik a mai: a masnapossag gyogyitasanak
ezerféle, egymasnak akar ellent is mond6 modjat veszi szamba,
felsorolja a megfeleld ételekre, italokra vagy éppen a koplalasra
feleskiidott elméletek szamtalan valtozatat, egy megkapoan szi-
nes palettat felallitva. Vagy a katzenjammer megitélésének tor-
ténetét is sz€p ivben, koriiltekintden vazolja fel, amikor ismer-
teti, hogy az eredetileg alapvetden negativan megitélt jelenség
hol és mikor, kinél (példaul Hrabalnal) kapott pozitiv eldjelet.
Egyként beidéz szerzdket a magasirodalom miveldi és a ndi
magazinok auktorai koziil. Ezek vitathatatlan eldnyei a kotetnek
— mikdzben szamos problematikus pontja is van.

Elsore leny(igdzdnek tlinhet, mekkora iddintervallumot 6lel
fel a konyv. Am a kevesebb itt tényleg tobb lett volna: Cserna-
Szabo €s Darida tul sokat akart megmutatni tdl rovid terjede-
lemben, a végeredmény igy egy jorészt (de azért nem az 6sszes
fejezetében) felszines munka lett. A fejezeteket egy-egy (histo-
rikusi, szépirodalmi, szakacskonyvbdl, dalszovegbdl vett) idézet
inditja, melyek a legtobb esetben igen talalonak mutatkoznak.
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A sokféle valtozat koziil ki-ki valaszthat maganak szellemi
utiranyt attol fiiggden, hogy hangulata, életérzése, kozérzete,
illetve érdeklddése adott helyzetben melyikre hangolddik ra.
De tudva levo az is, hogy gy, amint kétszer nem Iéphetiink
ugyanabba a folydba, targyunknal maradva: esszébe, az irasma
sem talal kétszer ugyanarra az olvaséra. Ebben allhat az utazas
varazsa kiilonben: nemcsak az ut kinal végtelen lehetdségeket,
de az utas is folyton valtozik, s ezért igényei sem hatarozhatok
meg egyszer s mindenkorra véglegesen.

Irodalom altal mondja a magyar esszéiro mindazt, amit a kiil-
vilag kivalt beldle, illetve azt, ami beliilrd] igymond feltor. Tobb
is, kevesebb is ez, mint amit az esszétdl elvarhat az olvaso. Cs.
Szab¢ Laszlora gondolhatunk ezen a ponton dnkéntelentil, aki nem
kizarolag az irodalmon keresztiil fogalmazta meg végsd kérdéseit
az életrdl... De hat mi — hogy ujbdl kozhellyel éljek —: irodalmi
nemzet lennénk. Ezt a benyomast timasztja ald az antologia mintegy
felét kitevo iras. Az altaluk érintett vagy bejart gondolatkorok
kiilonben markénsak, képzeletet és elmét megragadoak, esetenként
eredeti felfedezések torténnek, és tilmutatnak a napi aktualitasokon.
Fdleg 20. szazadi klasszikusainkat szolitjak meg a szerzok, mintegy
eleven iranytiként idézik meg Oket, a kulturateremtoket €s
nemzetneveldket — Babitsot, Kosztolanyit, Mériczot, Marait,
Varkonyi Nandort, Illyést, Németh Laszlot, Weorest, Pilinszkyt,
Nagy Laszlot, Stitd Andrast, mellettiik meg Bartokot és Kodalyt —,
hogy eligazitast nyujtsanak 21. szdzadi palyatarsak és olvasok
részére. Egyes irasokbol egyenesen az az tizenet vehetd ki, hogy a
kistérségek —egyik szerzot, Kodolanyi Gyulat idézve, a, kis léptéka
tajak” —sokasaga s ezek természeti s szellemi-kulturalis értékei —
a sz0I6tdl és bortol a szonettig, mondjuk — teszik ki a hazat, azt is,
amely foldrajzilag meghatarozhato, s azt is, amelyet ki-ki maga-
ban hord, épit és tovabbad, illetve amely — az ismert koltdi for-
dulattal élve —a magasban van. Mindenekelott azt adhatjuk tovéabb,
amely a magasban van —teszem hozza rogton —, mivel a 20. szazad
torténései Kozép-Kelet-Europaban raébresztettek: ,,nemcsak az
idok, a terek is elhalhatnak”. A Siitd Andras emlékének ajanlott
esszéjében mondja ki ezt Pécsi Gyorgyi, sot azt is — kibontvan a
szentenciozus megfogalmazast —, hogy ,.elhalnak aldlunk az
emberléptéka Pusztakamarasok, falvak, varosok, orszagrészek”,
de mindezen negativ tapasztalatok ellenében ad hangot a szerzd
azirodalomba vetett hitének, miszerint ,,a mtivek ma is teremthetnek
folytonossagot, hozzakapcsolhatnak az elmult idokhoz és az elhalt
terekhez”. (15.)

Nem egy un. irodalmi esszé szerzdje, a pannon taj, a Balaton
szerelmesei példaul egyenesen ember és természet harmonia-
janak gondolatat emeli ki, azt a sarkalatos kérdést, amelyet aztan
mas premisszakbol kiindulva a globalis kérdések avatott ismerdi
és kutatoi, kornyezetvéddk, bioldgusok, tarsadalomtuddsok tar-
gyalnak komoly szakmai alapvetéssel, a kovetkezmények vé-
giggondolasaval. Az ir6 Kodolanyi példaul ember és természet

A citatumot egy rovid, néhany mondatos tartalomismertetés ko-
veti, majd jon a tulajdonképpeni foszoveg, s végiil a valodi- és
alreceptek. A kezdd idézeteket, a tartalomismertetést és a re-
cepteket leszamitva a ,,valodi szoveg” altalaban mindossze 3-4
oldal egy-egy részben, ami onmagéban még nem is lenne baj,
ha nem lenne belestritve ilyen rovid terjedelembe rengeteg apro
részlet. Hogy csak egy példat emlitsek: a 7ercel a Kaszds cima
opusban, amely a zenélés ¢s az alkoholfogyasztas kozti 6ssze-
fuggésekrdl értekezik, ropke harom oldalon beliil Platéntdl C.
W. Gluck-6n, E. T. A. Hoffmannon, Sibeliuson, Hacsaturjanon,
Dalin, Brian Jones-on, John Bonhan-en, R. B. Scotton at egészen
Jimi Hendrixig juthatunk el ugy, hogy a széveg gyakorlatilag
csupan egy-egy sztorit hoz a megnevezettekrdl, azt is a lehetd
legtomorebben, igy aztan nem is tinik tobbnek egy anekdota-
gytjteménynél. (Sokkal élvezetesebbek azok a részek, ahol a
szerzdknek van tiirelmiik — és anyaguk — hozza, hogy elidoz-
zenek egy-egy személynél [példaul Ibsen] vagy ételnél [példaul
az Ujhazi-leves].)

Hogy néhol mennyire sekélyessé valik az olvasmany; azt mi
sem jelzi jobban, mint amikor — akéar a Hakici-sinkici cimt feje-
zetben — a tartalomismertetd terjedelmén, kozlésein alig jut tul
maga a foszoveg. Tovabb rontja a helyzetet, hogy az emlitett be-
vezetd ismertetdk gyakran tilsadgosan is hangzatosak, harsanyak,
mik6zben — ahogy az aztan kideriil a textusokbdl —, semmi 6nma-
gukon tali, mélyebb tartalmat nem rejtenek magukban. Ez a fogas
azért is veszélyes, mert a bulvarlapiras technikéjara emlékeztet,
ahol a cimoldal szenzaciohajhasz, de gyakorlatilag semmit sem
fedd rigmusai szinte sz6 szerint megismétlddnek a cikkben, amely-
bdl 1) informécid alig tudhaté meg. Persze jogos lenne egy olyan
felvetés is, amely szerint a szerzok éppen a szennylapokon gunyo-
l6dnak ezzel az eljarassal, csak ha ez igy is van, akkor ez a fegyver
itt — nyilvanvaloan akaratlanul — visszafelé siilt el, 6nparddiava is
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egylittesérdl”, , torékeny és fenyegetett” harmoniajarol beszél
(v0. 39.), az 6kolégus Bakonyi Gabor pedig a természettel valo
harmonikus egylittélés kovetelményét allitja fel (vo. 287.),
Szepsy Istvan borasz meg alapigazsagra figyelmeztet: ,,a j6 az,
ami a természethez a legkdzelebb all”. (30.)

A magyarsag huszadik szazadi sarkalatos kérdéseit a—teljesen
pontjainak” (N. Pal Jozsef) kortiljarasa €s értékelése nélkiil igazan
felvetni sem érdemes. Ezek koziil a pontok koziil az antologia
tobb darabja 1956-ot és 1988-90-et mutatja be azzal a kimondott
vagy ki nem mondott céllal, hogy kdzelebb keriiljiink az orszag és
amagyarsag jelenének megértéséhez. Egy-egy kiallitott diagndzis
bizony aggodalomra ad okot. Az egyik latlelet szerint ,,nalunk lelki-
szellemi polgarhaboru zajlik”, a ,.gyfQlolet kultusza tartja
hatalméaban az orszagot” (Acs Margit), egy masik szerint jelenleg
nem a létharmoénia, hanem a létrontds modellje van miikodésben
az orszagban (N. Pal Jozsef). Lehet erre indulattal reagalni, panaszt
tehet az ember — Jozsef Attilat idézve — a tudasnak, esetleg
valaszthatja a belenyugvast... Az antologia egyik szerzdje,
Kodolanyi Gyula a rezignaciét bolcsességbe oltja: ,,Van tehat —
volna — ma is elegendd ok az elvonulasra. Ma is a Balaton
varazsahoz tériink vissza, erdért, mértékért, hagyomanyért. Vizhez,
naphoz, foldillathoz, mélykék csillagos éghez. Borhoz,
baratsaghoz.” (40.), Varga Csaba pedig azt a gondolatot
hangsulyozza, hogy egy érett nemzet ,kulturdja megélésének
folytonossagabol” merit erdt. (v6. 217.)

BORCSA JANOS

Az év esszéi 2007.
Antologia. Valogat-
ta és szerkesztette
EKkler Andrea és Ro-
sonczy Ildiké, Ma-
gyar Naplo kiadasa,
Bp., 2007

valik, mert olykor maguk az alkotok sem jutnak tudl a figyelemfel-
keltd szalagcimek szinvonalan megszdlald kozlések (sziciliai maf-
fia, bérgyilkos postas, stiri hanyasok stb.) recitalasan. De problé-
masak azok a részek is, ahol szépirodalmi alkotasokkal példaloznak
Cserna-Szaboék. Mit kezdjen a befogadé a Szadko, a gazdag ven-
déggel, hakorabban mar olvasta a Moszkva-Petuski, ¢s még ismeri
is valamennyire a remekm szerzdjének biografiajat? Sokat nem
tud, mert a Szadk6 a Moszkva-Petuski sziizséjének és Jerofejev
¢letrajzanak ismertetésén tul csupan egy igencsak kozhelyszer(
tanusaglevonasra fut ki (,,Petuski nem Las Vegas (...) Nem mégy
te sehova [Venyicska]”, és a tobbi).

A kozlések ,,mélységének” a szintjén, valamint a tartalmi és
terjedelmi problémékon tul a nyelvhasznalat esetlenségeirdl is ér-
demes néhany szot ejteni. Cserna-Szabo és Darida az elsd pilla-
nattdl fogva egy oldott, laza hangot képvisel, ami dnmagéaban
megint csak nem lenne baj. Ez a beszédmaod jol passzol azadoma-
zashoz, furcsan hat viszont akkor, ha bolcseleti, polémikus frag-
mentumoknal alkalmazzak dket. De az is inkabb felesleges va-
ganykodasnak tiinik (hiszen nevezhetd-e ez a megoldas még bar-
miféle novumnak, vagy lazadasnak barmilyen bevett forma ellen,
mitdl lesz tobb, jobb igy a szoveg?), hogy Suetoniust egy ,.igen
jelentds pletykafészek”-nek, Pliniust pedig egy ,,vérkomoly torté-
netird”-nak nevezik (¢s még sorolhatnam a hasonlo kijelentéseket).
Neéhol sikertil egészen kinosan gyerekes szinvonalig lemenni: Ra-
belais példaul ,franciskanusként heréskedik, majd papai
engedéllyel atigazol, és mint bencés szerzetes 16g tovabb”.
Oszintén, komolyan kérdezem: humoros ez? Az izléstelenség
olykor teljes diadalt iil: nem kell ahhoz istenhivonek lenni, hogy
kirdzza az embert a hideg, ha Jézus a ,,zsido-keresztény kulttrkor
egyik legjelentdsebb kurvaszakértdjének’ neveztetik. A szélesebb
és kevésbé igényes olvasokozonség bevonzasa érdekében itt bizony
nagyon alacsonyra lett téve a mérce.

Aziskérdéses, hogy a Jaj a legydzotteknektekinthetd-e egyal-
talan szépirodalomnak. Véleményem szerint kevéssé: ha ko-
molyan vessziik az alcim miifaji kitételét (,,regény”), akkor eb-
ben a tekintetben is hidnyérzetiink lehet. Az dsszeollozott idé-
zeteket, anekdotdkat, agy tlnik, nem is akartdk igazabol szép-
irodalmi formaba étszirni a szerzok. Ujsagcikkekként (tarcak-
ként?) jobban funkcionalnanak ezek a szovegek, mint kotetbe
rendezve. Persze fontos, sot, megkeriilhetetlen kérdés az is, hogy
kiknek szanta a kiado6 ezt a konyvet. Hidba ez az elitistanak is
bélyegezhetd recenzio, ha, amint lathato, a ,,macskajaj regénye”
a tomeget célozza meg. Mégis azt javasolnam: ha a szerzok ko-
molyan gondolkodnak egy 2. kiadason, amint azt a kotetben em-
litik, tigy talan nem tobb, hanem szinvonalasabb torténettel kel-
lene jelentkeznitik (az adottsagaik meglennének hozza, ez nem
kétséges), elkészitve az anyag hard version-jét is a soft utan.

DARVASI FERENC
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Németh Lészl6 a magyar irodalom és szellemtorténet egyik

legnagyobb alakja, aki a lirat kivéve barmilyen teriileten

nyilatkozott meg — regényben, esszében, dramaban, ta-
nulményban, miiforditdsban — mindenben maradandét alkotott.
Koztudott, hogy a ,,magyar szellemi erdk organizatora”
romantikus szerepében Iépett fel az irodalom és a kdzgon-
dolkodas szinpadara, s az onmaga formalta szerepét ma-
radéktalanul megvaldsitotta. Ne zavarjon minket, hogy Napldja
tanusaga szerint egy rossz pillanataban keserd irdniaval
allapitotta meg, hogy élete hiabavalo volt, mert a Démusz
lanybdl nem tudott Németh Laszlonét, a magyarsagbdl pedig
eurdpai nemzetet nevelni. Nincs még egy olyan magyar géniusz,

’Q% ,Gardpai [atokord

magyar’

aki ilyen sok teriileten kreativan és hatékonyan szolt bele a leg-
kiilonfélébb szellemi diskurzusokba, az irodalomtdl a tar-
sadalomtudomanyokig, a pedagogiatél a kulturalis radiomisor-
struktura kialakitdsaig. Szamos olyan problémat vetett fel,
amelyek a mai napig a magyar és kozép-kelet-eurdpai 1ét aktualis
(sors)kérdései. Mindezekre érvényes valaszokat vagy tovabb-
gondolasra késztetd utdpiakat adott.

Monostori Imre, aki az utébbi négy évtizedben lankadatlan
energidval kutatja, értelmezi és terjeszti Németh monumentalis
életmiivét, egy 1Uj, tobb mint négyszaz oldalas konyvvel
orvendeztette meg az érdekldddk — minden ellenkezd
hireszteléssel szemben — népes taborat. Az ,, Eurdpai latokori
magyar” — Emlékezések Németh Laszlora ciml konyv anndl
a szegedi Tiszatdmal latott napvilagot, amely mar eddig is
tobb Németh Laszldval kapcsolatos értékes konyvet jelentetett
meg.

A beszédes focimet Németh Sznobok és parasztok (1932)
cimi esszéjébol kolcsonozte Monostori, mintegy jelezve azt
a Németh-képet, amit valogatasaval kozvetiteni kivan az
olvasdéknak. A szerkesztd az elmult fé1 évszazadban publikalt
kifejezetten Némethrdl sz616, vagy mas alkoték Némethet
is érintd visszaemlékezéseibdl (pl. Szentkuthy Miklds vagy
Cs. Szabo Laszlo életutinterjuja, Karinthy Ferenc Napléja,
Vas Istvan és Gombos Gyula onéletirasa) ad egy nagyon
sokrétii, koncepcidzusosan szerkesztett izgalmas és érdekes
valogatast. Az egymast felerdsitd irasok ,,0sszeolvasva”
szinte egy sajatos ,biografianak” és kortorténetnek is
tekinthetdk, hiszen tobbnyire kronologikusan kovetik
egymast a szovegekben megrajzolt Németh Léaszlo

nd a népszerlisége, ismertsége, s lassanként megkertiil-

hetetlen alakja lesz 20. szazadi irodalomtérténetiinknek.
Az életmiikiadas Dul Antal szorgalmas munkdja nyoman egyre
boviil, mar a 21. kétetnél tart, s ez azért fontos, mert Hamvas éle-
tében miivei koziil sok csak kéziratos, gépiratos formaban terjedt.
Azonban még e mostoha koriilmények kozott is jelentds olvaso-
és rajongotabora sziiletett mar életében, és halala ota, foképpen
miutan mivei kdnnyebben hozzaférhetdvé valtak, ez a tabor
folyamatosan novekszik. Kétségtelen, hogy az utdbbi években
Hamvas kissé tulhajtott divatta is valt, mivel hazankban a nem
eurdpai filozofidk és vilagszemléletek, valamint az ezoterikus

' ' amvas Béla olyan magyar szerzd, akinek folyamatosan

é% Milegyen a fény

arfolyama?

gondolatok nagyobb teret kaptak a nyilvanossagban. Ezzel a
népszerliséggel parhuzamosan a hivatalos tudomanyossag viszont
csak nehezen tudja integralni a hamvasi életmtivet, egy érdekes
példaja ennek, hogy a nemrégiben megjelent haromkotetes
irodalomtorténet (4 magyar irodalom torténetei, foszerkesztd
Szegedy-Maszak Mihaly) bevezetdjében a foszerkesztd elzarkdzik
a hamvasi hagyomanyértelmezéstdl: ,,»Hagyomany egy van; mint
ahogy egy emberiség, egy szellem és egy Isten.« — irta egykor
Hamvas Béla. Az egyetlen kulturalis orokségbe vetett hit arra
Osztonozhet, hogy az irodalom multjanak attekintése tidv-
torténetnek rendelddjék ala. Ezzel a felfogassal szemben azt a
szemléletet probaltuk érvényre juttatni, mely kiilonbozd
hagyomanyok Iétét tételezi fol, és tartozkodik korszakok egyértelma
kijelolésétdl [...]” E megallapitas jol érzékelteti a két, egymastdl
gyokereiben eltérd hagyomany- és vilagszemléletet, noha Hamvas
munkéssaganak legnagyobb része is ahhoz a szintézisteremtd
szandékhoz kapcsolodik, amelynek jegyében Babits és Szerb Antal
nagy osszefoglalasai késziiltek. A hivatalos tudomanyossag —
amelyet Hamvas Béla mindig elvetett mind modszertanat, mind
célkitlizéseit tekintve — tehat igyekszik nem tudomast venni az
életmil egészerdl, s ezért annak értelmezése kisebb kozosségeknek,
barati, ismerdsi koroknek feladata marad.

A Hamvas Béla Kor Szilagyi Imre szervezd munkdja nyoman
alakult meg 1987-ben, és elsodleges feladatanak Hamvas
életmivének értelmezesét, az abban rejld hagyomanyszemlélet
tovabbéltetését tekinti. E cél érdekében rendszeresen szerveznek
eldadasokat bolcseleti és kiillonféle mvészeti: irodalmi, zenei,
képzdmivészeti témaban. Ezek anyagabdl sziiletetett meg 1999-

életszakaszok, rendszerint irodalom- €s kortorténeti hattérbe
agyazva. Bohuniczky Szefi kezdi a sort az 1920-as éveket
felelevenitve, 4 fiatal Németh LdszIlo és kornyezetével, a
befejezésben pedig a Németh betegségét és utolso éveit
targyald megrenditd irasok, valamint a kézvetlen csaladtagjai
visszaemlékezései szerepelnek.

Mit adhat az olvaséknak egy ilyen kotet? Azt, hogy az
emlékezok segitségével kozelebb Iépve a hétkdznapisagaban
is rendkiviili emberhez, megismerkedhetnek cselekedeteivel,
szerteagazo tevékenységével, jellemével, gondolkodasaval,
esetleges dramai intimitasokkal (1asd pl. Pilinszky vissza-
emlékezését vagy Németh heroikus kiizdelmét beteg-
ségeivel). Ezaltal még jobban érthetjiik az ird vilagat, ar-
nyalhatjuk, gazdagithatjuk és hitelesithetjiik a rola kialakult
Osszképet. Tovabba azt, hogy a szubjektiv emlékekbdl és
torténetekbdl feltehetden kirajzolddik egy konstans kép az
irordl. De érdemes-e megismerni a szovegekben megjelend
Németh Laszlo mellett a ,,hétkoznapi” személyiséget is? A
valasz egyértelmten igen, mert egy ilyen nagy formatumu
zsenialis embernek minden megnyilvanulésa értékes, és példa
lehet az utokor szamara. Ezek az emlékezések is bizonyitjak,
hogy Németh miive mogott mennyire ott all a valos személye,
vagyis mi ¢s élet, alkotas és élet azonos volt szamara.
Természetesen egy ilyen tipust valogatas magaban rejtheti
annak veszélyét, hogy tulsagosan pozitiv iranyban elrajzolt
véleményeknek ad teret, ekképpen torzitva el a valosagos
személyt. Monostori nem esett bele ebbe a csapdaba, mert
valogatasaban — annak ellenére, hogy érezhetden pozitiv
kultuszképzd és -erdsitd a konyv — nem csak a Németh-
hivoket és a Némethrdl kedvezd véleményt formalokat
szerepelteti, hanem azokat is, akik érezhetden feloldhatatlan
ellenszenvvel viseltetnek iranta (Szabo Zoltan), vagy akik
kivalosagat €s erényeit elismerve, esenddségeit is targyila-
gosan gorcsd ala veszik.

Némethrdl konyvtarnyi (szak)irodalom sziiletett mar, igy volt
mibdl valogatnia a szerkesztdnek. A kiilonbozd alkalmakra
sziiletett 6tvenkét rovidebb-hosszabb irasban a Némethtel
kiilonb6zd viszonyban 1évd személyek, neves és hétkoznapi
emberek, a legszikebb csaladtagoktdl kezdve a baratokon,
nemzedék- és munkatarsakon at a hivatalos és ,,fogadott”
tanitvanyokig idézik meg a ,,sajkodi remetét”, olykor
ontudatlanul is egymasra reflektdlva, tobb mifajban és
miinemben: versben, prézaban, esszében, naploban és
interjuban. Ebbol kovetkezden az irasok természetesen vegyes
képet mutatnak. Egy résziik csak egyszerGien élményatadd
torténetmeséld, masik résziik viszont Németh miveirdl,
tevékenységérdl szinvonalas, tomor értelmezd elemzést,
bonyolult, igen érzékeny és sériilékeny lelkialkatardl pedig
pontos jellemzést ad.

ben az elsd gyljteményes kotet (4 nevezetes névtelen), s most,
2007-ben napvilagot latott a Fényvaluta, amely az iré 110.
sziiletésnapja eldtt tiszteleg.

A szerkesztok a kor talalkozoin elhangzott eldadasokbol —
zommel az 1999-2004 kozottiekbdl — tizennégyet valogattak a
kotetbe. Helyet kapott még egy Hamvas-iras (4 tiikor), egy na-
gyon fontos vitaértelmezés Szilagyi Imrétdl, amely a Hamvas-
¢és a Diarium-kor Lukacs Gyorggyel nézeteirdl szolo vitajat
elemzi, valamint hat rovidebb, visszaemlékezd-visszatekintod
irdas Hamvasrol és feleségérdl, Kemény Katalinrdl, illetve Szi-
lagyi Imrérdl, Vaday Sandorrol és Kiirthy Sandor festdmtvész-
rol, a kor meghatarozo tagjairdl.

Amint Hamvas Béla érdeklddése sok iranyba indult, és tu-
dasvagya is kiapadhatatlannak tlnt, ugy e kotet tanulmanyai is
sok, kiilonbozd témat dolgoznak fel az irodalomtorténettdl a
vallastorténeten keresztill a fizikaig és a képzomavészetig. A
tanulmanyok legfobb k6zos jegye az a megkozelitésmod, illetve
inkabb vilagszemléleti alapallas, amely az embert mint egy-
szerre testi—fizikai és lelki/szellemi—nem fizikai lényt helyezi a
gondolkodas kiinduldépontjaba. Azt az embert, amelynek leg-
fobb feladata, hogy az 6nmagéban feltalalhat6 isteni rész ki-
bontakoztatdsaval minél nagyobb harmoéniaba keriiljon az uni-
verzummal, vagy egy kisebb korben: az 6t koriilvevo vilaggal.
Ehhez kiilonb6z kapaszkodokat talalhatni az emberiség nagy
kultartorténeti hagyomanyéaban, melynek darabkait a tanulma-
nyok iroi atvezetik a 20. szazad egyes miivészeti, illetve tudo-
manyos jelenségeihez Igy olvashatunk mély, érzékeny elemzést
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Hamvas Béla
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Fényvaluta. 110 éve
sziiletett Hamvas Béla.
Szerk.: Laszlo Ruth és
Szathmari Botond,
Helikon Kiado, Bp.,
2007

Milyennek latta Némethet a megszdlalok tobbsége?
Rendkiviilinek. Olyan magyar géniusznak, aki eredendd
tehetsége és zsenialitdsa mellett szivdssagaval, céltuda-
tossagaval, kitartasaval, oridsi enciklopédikus tudasaval —amit
alkoto modon tudott felhasznélni —, tagas ,,eurdpai latokorével”,
minden irant érdeklddd és mindezt egybelatni képes szintetizalo
hajlamaval, magasrendi mindségeszményével, erkolesi
tisztasagaval messze felette allt kora magyar vilaganak. Az eddig
emlitettek mellett csak néhany ismertebb emlékezd személyt
sorolok fol figyelemfelkeltés céljabol: Czine Mihaly, Bessenyei
Ferenc, Boldizsar Ivan, Borbandi Gyula, Bori Imre, Borsos
Miklés, Hegedis Géza, Vekerdi Laszld, Szabd Zoltan, Illyés
Gyula, Sinkovics Imre, Kiss Tamas, Keresztury Dezsd, Kovacs
Imre, Krist6-Nagy Istvan, Pilinszky Janos, Tobias Aron, Tiiskés
Tibor.

A konyv irasait a szerkesztd hat ciklusba rendezte, és a
legjellemz3dbb szoveg cimét emelte cikluscimmé: 1. ,, 4
tusakodo ember” 2. ,,Németh LaszIlo eklézsidjaban” 3.
»Németh Laszlo hianyzik a szinhazakbdl” 4. | Sajkodi
délutanok” 5. ,,Németh Laszlo maganemlékezete” 6. ,,Hozza
tartoztam...”

Az izlésesen megtervezett és kivitelezett konyv boritdjan a
kivalé fotomiivész, Moser Zoltan felvétele lathaté a hodmezo-
vasarhelyi Bercsényi utcai kishaz egyszerliséget és rendet
sugarzd szobajardl, ahol Németh oly sok iddt toltott 1945 utani
,,szamizetésében”.

BABOSI LASZLO

KURDPAI LATOKORU MAGYAR”

Eurédpai ldtékori
magyar. Emlékezé-
sek Németh Laszlo-
ra. Tiszataj Kiado,
Szeged, 2007

Emlékezések Németh Liszlora

Pilinszky koltészetének kontemplativ mindségérdl, a mivészet
és a pszichoterapia kapcsolatarol, vagy a kdosz fogalmanak uj
értelmezésérdl a mivészet és a természettudomanyok terén,
Borges ir6i munkassagardl vagy Jacob Bohmeének, a 17. sza-
zadban élt misztikus filozéfusnak gondolatairdl.

Igazodvan Hamvas kivansagahoz és az életmlivébdl ad6do
szemlélethez, e kotet dolgozatai nem kozvetleniil az 6 miveit
elemzik, értelmezik, hanem az ott leirt gondolatok, felismerések
felhasznalasaval indulnak tovabb, hogy egy-egy jelenséget, tapasz
talatot leirjanak, megfogalmazzanak. Hamvas néhéany, definicié-
szerlien felhasznalhatd, erds kijelentése iranyjelzd a gondolat-
futamok soran, am szerencsére ténylegesen iranyjelzd szerepben
maradnak meg az idézetek, nem kertil sor tulértelmezésiikre.

A tanulmanyok kozos jellemzdje még, s ezt mindenképpen fon-
tosnak és elismerenddnek tartom, hogy a szerzok megfigyeléseik
onerejében — nyelvi megformalasdban — bizva nem erdltetik til a
hivatkozasokat, s nem akarnak tudomanyos érvkészletet sem fel-
hasznélni az olvaso meggydzésére. Kétségtelen, hogy az egyes
szovegek nem egységes szinvonaluak, s ezért néha a megszolalo
hang erejét nem érezziik erdsnek, vagy az érvelést meggydzonek,
am a legtobb esetben belathat6 az az igazsag, amely az egyes sz6-
vegek magjat képezi. A megszdlalasmodnak és a tartalmi kijelen-
tésnek a hitelét éppen egységilk adja, azaz a gondolat-szo—tett
egysége, az én személyes érintettsége. Eppen ezen alaptételnek
van egy igen fontos kovetkezménye, amely érdekes mdédon allithatd
szembe a fentebbiekben jelzett tudoményos irodalomtorténeti elzar-
kozo allasponttal. Eszerint Hamvas ,,meg tudta tartani »a kimondott
sz irant valo személyes feleldsséget«” (Paradoxon az igazsdgrol).
Pontosan ez volt életének a zsindrmértéke, és ez az, ami korunkban
szinte teljesen hianyzik az irastudok tevékenységébdl, amire azota
az irodalmarok ideologiat is gyartottak: élet és ml kiilon dolog,
nem szabad 6sszekeverni a kettdt.” (293.)

Kétségtelen, hogy a tanulmanyok megéllapitasai a tudomanyos
nézdpontbol tul autokratikusnak tiinhetnek, nekem mégis
szimpatikus ez a lelkesiilt, hatarozott megszolalasmod. Egyrészt
azért, mert a szovegek hétkdznapi életbdl vett példai szemléle-
tesek és pontosan érthetdek. Masrészt, mert a szerzok a mondatok
megfogalmazasakor nem kényszeriilnek olyan kényelmetlen
pozicioba, mint sok irodalomtuddsunk, akik egyes kijelentéseiket
—¢éppen az eltérd értelmezéseknek is utat adva — kénytelenek azon
mdd felfiiggeszteni, amint megtették azokat, és emiatt sokszor
tulbonyolitott mondatok sziiletnek. Biztos, hogy a tanulmanyok
kovetkeztetéseinek egy jelentds részével magam is vitatkozom —
de legalabb van egy hatarozottan kifejtett allaspont, amellyel lehet
vitatkozni. S kozben-kozben akar Hamvastol, akar valamelyik
tanitvanyatol kapunk egy-egy olyan mondatot, amelyet érdemes
napokig vagy akar évtizedekig is elménkben forgatni.
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grafalta-rendezte, Playground cimil eldadasa utan azt

gondolom, hogy Elek Ferencet az isten is luzernek te-
remtette. Ez nemcsak a maganéletben, hanem a szinpadon is
kétes dicsOség, foleg ha arra gondolunk, hogy a legtobb szinész,
legalabbis fiatal koraban, Rome6 és Hamlet, vagy Othello és
Jago szeretne lenni. Azt nem tudom, hogy Elek hajdanan milyen
szerepekrdl dlmodozott, de abban biztos vagyok, hogy a
Playgroundban jelentds, testre szabott foszerepet kapott. Es
milyen testre szabta Bozsik Yvette a koreografiat?! — ez az
eldadas koncepcidjanak egyik kdzponti kérdése.

Elek Ferenc alkata ugyanis a legnagyobb jéindulattal sem
nevezhetd tincmiivészinek, sot tulzas nélkiil allithato: a szinész
kiilseje — minden részletében — az eszményi tancos fogalmarol
kialakithato kép tokéletes ellentétét jeleniti meg. Nem kis
dolog ilyen paraméterekkel egy majd’ masfél oras tancjaték
foszerepét hitelesen ,,eladni”, még akkor sem, ha a Play-
ground nem A hattyik tava, a foszerepldje pedig nem
mesebeli, karcst, kékszemi szdke herceg. De gyanitom: ha
Bozsik Yvette A hattyik tavdt koreografalnd meg, Elek
Ferenchez hasonlo férfi foszerepldt keresne. Egy ilyen figura
jolis illene példaul a— Bozsik egyik fiatalkori koreografiaja-
ban szerepld — mankdval kézlekedd hattytalanyhoz.

Bozsik Yvette szinte valamennyi koreografiagjaban megje-
lenit groteszk figurakat, szokatlan helyzeteket, €s keresi a szte-
reotipiakka valt jelképek bizarr kifordithatosaganak kiilonos
moédozatait. A Playgroundban nem ikonna valt mutorténeti
jelenségeket értelmez at (ahogyan ezt példaul a Vardzs-
fuvoldjaban tette nemrég), hanem mai alakokat és viselkedés-
sztereotipiakat abrazol — leginkabb végletes, abszurd ironiaval.
Ebben Bozsik nagyon otthonos, mindig vannak uj otletei, de a
Playground eldadéasanak utolsé harmadan érzddik, hogy a
témaban nagyon nehéz kovetkezetesen, végig ujszerlinek és
eredetinek mutatkozni. Ezért az eldadas a végére kicsit ,,letil”,
az utolso nagy szerkezeti egység elvont tancszéloi — nehezen
indokolhatéan — hangulatilag erdsen elkiiloniilnek az el6zd
részek atmoszférajatol. Addig viszont szamos iditd jelenet,
élvezetes kiset(id lathato.

Az elsd képben Elek marcona krikett-jatékosnak besltozott,
jollakott, dundi napkozisként szerencsétlenkedik: akciofilmek
hds médiasztarjaira szeretne hasonlitani, de mintha gyerekként
is érezné, hogy nem kifejezetten személyre szabott vagyalmokat
dédelget. Lelkének, adottsagainak és elképzelt szerepének
diszkrepancidja agresszivva teszi, ezért késdbb gyilkos capava
valtozik: viz alatt tdmadja meg az idegesitden boldog
fiirdozdket. Mindez persze gyermekkori, artatlan jaték, de
egyben kort jellemzd, véresen komoly jelenség is. A jelenetben
az Elek sziileit alakité par (Rezes Judit és Nagy Ervin) szdmara
minden fontosabb a gyereknél, a magényos csemete ezért (is) a
média altal kinalt sztarkollekciobol valaszt magéanak példaképet.
(Legyen az hds, vagy vérengzd fenevad.) Nemcsak a képességei
¢és a vagyai kozott feszil ellentmondas, hanem azt sem tudja
eldonteni, hogy kitlinni szeretne-e, vagy inkébb elvegyiilne a
trendi stilust és szokasokat magabiztosan birtokld, korahoz illd
tarsasdgban. Amikor a kornyezetében mindenki ndi ruhat és
parokat vesz fel (a fidk is), & sem akar kimaradni a bulibol. Egy
pillanatra felmeriilhet a nézdben, hogy az akcio a nemi identités
kamaszkori keresgélésére utal, de a média uralta vilag
tragikomikus jra-megjelenése pontot tesz a motivum végére:
valamennyi szerepld (fit, lany, cstinya felndtt, kovér gyerek)
sz0szi parokdban és konnyl nyari ruhdban a stillyesztonyilas
folé vonul, ahonnét hirtelen erds fuvallat csap fel, amely a lenge
ruhdkat a viseldik nyakaig lebbenti fel. Elvarazsolt kastély az
élet, amelyben mindenki legalabb egyszer, egy pillanatra
szeretne Marylin Monroe lenni — fordithatnam erdltetetten
magyarazd szavakra a jelenetet.

Mar ezekben a kezdeti akciokban is észrevehetd, hogy a
mozdulatok, a furcsa, sokszor frivol gesztusok és tettek,
valamint a diszkréten fel-felbukkand szinpadi erotika mellett a
Playgroundban a hataskeltés legfontosabb eszkoze a szinészi
jaték. Nem allitom, hogy ez szinhdzban szokatlan dolog volna,
de azt megkockdaztatom: a kortars tdnceldadasoknak (és
alkotdiknak) kifejezetten jot tesz, ha benniik prézai szinész
képzettséggel rendelkezd eldadok is fellépnek. Tancosok kozott
is akadnak ugyan kitlind szinészi képességekkel megaldott
miivészek, de Iényeges kiillonbség, hogy a szinészek eleve a
szerepalakitds, a karakterformalas feldl kozelitik meg a
feladataikat. Elek Ferenc — verbalis szoveg nélkiil is — szinészi
jatékkal jeleniti meg (sdt: mar az elsd pillanatban ,,készen”
hozza) az alakot, és a megkoreografalt mozdulatsorozatait is
szinészi céljai ala veti. A mozgaskultiraval biré szinészek (ha
jol fogjak fel szerepiiket) nem a koreografia abszolvalasara
torekednek (ahogyan ezt a tdncosok koziil sokan teszik), hanem
szinészi jatékba illesztik a — mégoly magas tanctechnikai
felkésziiltséget is igényld — mozdulatokat. A Playgroundban
Elek mellett Rezes Judit és Nagy Ervin is maradéktalanul
megtalaljak jaték €s mozdulat harmoniajat, ugy, hogy
mindketten az eldbbi ald rendelik az utobbit. Atobbi szereplonek
inkabb tancos feladat jut; elmondhato, hogy ok is kitinden
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teljesitenek. Kiemelkedik koziilik Keresztes Tamas (kiilonos a
produkcidja: az inkdbb tadncos-pantomimes szerepébdl
szinészileg magasra értékelhetd alakitast formal) és Vati Tamas
(akirdl mar hosszu évek 6ta nehéz eldonteni: tancosnak jobb-e
vagy szinésznek). Nem lehet sz6 nélkiil hagyni Gobi Ritat: a
klasszikusan (is) képzett tancmiivész a csapatban egyértelmiien
a legtechnikasabban ,kortarsbalettezik”, de szinészileg is
teljesen ,,helyén van”.

A Marylin-imitaci6 utan a fiak — minden bizonnyal — katonai
szolgalatra, vagy 0rz0-védd kiképzésre vonulnak be: fekete egyen
atlétatrikora vetkezve, nem éppen makulatlan militaris
fegyelemben gyakorlatoznak, prébalnak igazodni a drillhez,
»alakiznak”. A hattérben az apa-tanar-foszereld-vezetdedzo-
parancsnok jellemvonasaibdl Osszegyurt Nagy Ervin
tavol-keleti stilust

harcm@vészet-
mozdulatokat bemutatva
kelt hatast. Majd — talan a lesze-
relés utan — Elek fehér(prém)-
galléros blindzd, gengszterfonok,
igazi napszemiiveges nagymend
lesz. Parancsat lesve, behodolt és
félelemben €10 talpnyalok veszik
koriil, altalanos médiaiz1és(te-
lenség)nek megfeleld kiillemd,
hivalkodé ndk nyaljak-faljak
(sot: szorosan elé térdelve, gyors
lefolyasu, oralis szeretetet szol-
galtatva, boldogitjak). De ennek
a kellemes pozicionak is vannak
hatranyai. Eleket is hamar utoléri
a specialis munkahelyi artalom:
arivalis banda gyilkosai egysze-
rlen lepuffantjak. De korunk ho-
se, Elek halhatatlan pikareszk
figura. Képzelete szarnyan gy
repill pillanatok alatt az egyik
virtualis életszintérrol a masikra,
mint ahogy korunk hdstomegei,
az internetfelhasznalé webki-
ralyok szorfolnek a vilaghalon.
Nagymend maffiafonokbdl fit-
ness-termi kis ltizer lesz, aki meg-
probélja megragadni élete nagy
lehetdségét: a bomba csajok eldtt
lazan bejelenti, hogy 6 fogja
irdnyftani az edzést, mert a val-
lasos éhitattal koriilrajongott fit-
ness-guru késni fog. Alig mondja
el, maris betoppan a mégis idd-
ben érkezd, Nagy Ervin meg for-
malta, csodatest wellness-kiraly.
Elekkel, a kis dagi sraccal mar
nem torddik senki. A fiu kétség-
beesetten tapogatja méretes ha-
san remeg0 hajat, majd mélyen a
torkaba nyul: hanytatni akarja
magat, mert mar csak a megvaltd
bulémiaban bizik.

A kovetkezd tipikus helyszin
a rockkoncert. Elek igazan jé
érzékkel igyekszik mindent
kiprébalni annak érdekében,
hogy végre megtaldlja a helyét
avilagban. Most nem az egylit-
tese eldtt énekld-rangatozéd
sztar borébe bujik bele, hanem
a bejarathoz 4llitott, beengedd

Fotok: Szilagyi Lenke/wvs:'ﬁ.szin‘ilaz.hu
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0rzd-védd fonok szerepébe képzeli magat. Ez utdbbi is igen
nagy kiraly. Arajongd tini csajok mindenre képesek azért, hogy
bejussanak a koncertre, és hogy késdbb a sztarok kozelébe
férkdzhessenek. Elek ,,élet-halal ura”: a rajongoknak eldbb
az O vagyait kell kielégiteniiik, hogy utana kozelrdl rajong-
hassanak.

Eddig a jelenetig — kisebb-nagyobb ,,szabalytalan”,
asszociativ kitérokkel tarkitva — az Elek Ferenc adta figura
¢életutjanak, felcseperedésének allomésait kronologikusan,
linearis cselekményszalra felflizve mutatja be az eldadas
(dramaturg: Tor6k Tamara). Aztan Elek visszazuhan a
gyerekkorba. A szinpadra ujra begurul a taviranyitds kisautd
(a fingyermekkor szimboluma), de Elek menekiil eldle. Mintha
a gyerekkora ujra s tijra felbukkano képeit akarna elhessegetni.
Van oka ra, hiszen az iskolai tornadrakon is csak megalaz-
tatasok érték. A tornadra-jelenet kozben (szerepe szerint) csak
Elek szomorkodik. A foglalkozast Rezes Judit csinos, rovid
kiskosztiimben, szajaban sippal vezeti, és mikozben a
gyakorlatokat bemutatja, az egyre viddmabb kamasztarsasag
tagjai a tanarndn megnyilo minden érdekes résbe bekuk-
kantanak. A kovetkezd képben mar bizonyossa valik, hogy
felbomlott a cselekmény kvézi-realitdsa: a ,kis Elek”
sziiletésnapi tortat kap, benne egy szal gyertya all. Vati Tamas

érkezik, és motoros lancfirésszel cikkekre darabolja a
stiteményt. Elek mogott tinnepélyesen allnak a sziilok
(Rezes és Nagy), Rezes kicsit kinlodva elénekli a Happy
birthday kezdet koszontdt, jellemzd, hogy amikor a

gyerek nevéhez ér, zavartan kétszotagu halandzsa-

szoveget pampog. Elek nevét még az anyja sem ismeri,
de az is lehet, hogy a gyereknek nincs is neve. A gyorsan
letudott koszontd utan a szildk Elek mogott vadul
csokolozni kezdenek, fiatalok, csak a szexen jar az
esziik, az tinnepelttel nem torddik senki. Keresztes

Taméas jelenik meg, takaritani kezd, héna alatt

taskaradio iizemel. Amikor allitani akar a radion, a

késziilék bekapja az ujjat, és elektromosan sokkolja.

Bennem ekkor mélyiil el a gyanu: elmeotthon sze-

repldivel van dolgunk. A haldingszert 6ltozetiik is egy
ideje mar erre utalt. A fonénive atvedlett Rezes Judit nem-
sokara szertartasos gyodgyszerosztasba kezd, és Nagy
Ervinbdl is fobacsi lesz.

Nincs alapvetd kifogasom az ellen, ha egy abszurd
torténetrdl az eldadas vége felé kideriil, hogy elejétdl fogva
elmegyodgyintézetben jatszodik. Csak egy kicsit unom mar, €s
mindig a miatt aggédom, hogy a legtobbszor a dramatur giai
keret részeként megjelend, mar banalissa csépelt szinpadi
fordulat tonkreteszi az egész eldadast. A Playgroundban ez
nem torténik meg: Bozsik Yvette ugyanis meg tudott jeleniteni
néhany olyan figurat, akik miatt a nézonek 6romot okoz
bepillantani a dilihazba. A fehér
togas, kopasz Vati Tamas fejére,
mikodzben toriilk6zdbdl hajtoga-
tott babat szadiz, borotvahabbdl
babérkoszoru alakjat idézd
alakzatot fujnak. Pillanatok alatt
magat Néronak képzeld kezeltté
Iényegiil at. Keresztes Tamas a
darabban nyilvan Jézus Krisz-
tusnak hiszi magat, hiszen a
Megfeszitett pozat tartva fek-
szik a padlora, ahova a szereld-
nek 6ltozott Nagy Ervin egy
elektromos furo segitségével le-
csavarozza. Az emberiség tor-
ténete ¢és Elek torténete abban
hasonlit egymashoz, hogy bar-
melyik lehet akar elmehazi
képzelgés is. A Playgroundban
nem is az elmegydgyintézeti
hattérrel van a gond, hanem
azzal, ami a megjelenése utan
torténik. Keresztes képzeletbeli
keresztre feszitését elvont tanc-
szamok sorozata koveti — eléggé
hosszasan. Mintha Bozsik a
végén jol ki akarta volna ko-
reografalni magat. Pedig a
darab — meglatdsom szerint —
koriilbeliil a keresztre feszitésig
tart, ami utdna jon — az abszt-
rakt, 6sszhangzo értelem nélkiili
hangulatillusztralas —, szerintem
teljesen felesleges.

Mindezek ellenére a legtijabb
,,Szinészes-tancosos” Bozsik-
kisérlet tide szinfolt, kit(ind fel-
tés az évad elején. A Play-
ground igényesen szorakoztato
eldadas, mivesen megkoreogra-
falt, gondosan megrendezett ké-
pekbdl all, elmélyiilt alkoto-
munka eredménye. Jol bevalt a
nemcsak divatos, hanem tehet-
séges Yonderboi szerezte-szer-
kesztette kisérd zene is. A cim-
adassal viszont nem vagyok elé-
gedett. Nem tisztem sem eldze-
tesen, sem utélag tanacsot osz-
togatni, de én az aldbbi rovi-
debb, iitdsebb, magyar cimet ad-
tam volna az eldadasnak: Elek.
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' ' a ossze kellene foglalni egyetlen gondolatban, hogy mi

tortént a TAMper2 eldadasai alatt, hat ez tortént: be kel-

lett 1atni, hogy a szinész — isten. Hogy a jo szinész igenis
isten. Korabban ugyan feliitotte fejét mindenféle kérokben a
kétely: lehet, hogy 8 is csak ember. Csak olyan ember a szinész
is, mint a tobbi. Ez a foglalkozadsa — foglalkozasa mindenkinek
van —, na és, igy alakult. Téves beidegzddés, hogy kijarna neki
a tomjénezés.

Nade... Aki ott volt, aki megnézte a Sirdjt és a hamlet.ws-t,
nem kételkedik tobbé. Egy darabig. Uj isteneket avat, és a kul-
tikus viszonyulas bajitalat kortyolja. (A szemfiilesebbek példaul
tudni vélik, hogy felbukkan még a Krétakor Sepsiszentgyor-
gyon. Lattak Bocsardit Schillinggel sutyoraszni. Hamarosan el
lehet szedni ujra a hazi Oliimposzokat.)

Sepsiszentgyorgy néhdny napra a vilag kdzepe volt. Na jo,
Székelyfold kozepe. Budapestrdl, Kolozsvarrdl, Bukarestbdl
kritikusok, Ujsagirok todultak oda; de hat ez a dolguk. Fonto-
sabb, hogy Székelyudvarhely, Gyergyoszentmiklos, Csiksze-
reda, Brasso vakmerdbb lakoinak volt miért talalkat adniuk itt
egymasnak. Leginkabb a Krétakor hirneve vonzotta a tarsasagot,
de azéltal, hogy a TAM, a Teatrul Andrei Mure®anu jovoltabol
két rendezd, két szinhazi iskola kozti parbajra mutatkozott ki-
latas, a masik fél arfolyama is rendesen megndtt. Az emberek
olyan osszegeket voltak hajlanddk kifizetni egyetlen eldadasért,
és roman szinhazi eldadéasért, amit maskor egész éves bérletre
is fogcesikorgatva kotortak eld. Elképzelhetd, hogy olvastak a
plakaton: Radu Afrim idén és tavaly is elnyerte Romania tobbi
rendezdje eldl a legjobb szinhazi rendezés dijat. Mondjuk, ha
van magukhoz val6 esziik, tudjak: ami a kritikusoknak tetszik,
az kellemes eldadas nem lehet. De nem volt baj; jottek, €s nem
bantak meg nagyon.

De kicsit megbantak, mert
a bukaresti Odeon-beli eld-
adas, ha UNITER-dijas is,
nem tudta feledtetni, milyen
szinészek jatsszak. Az elvara-
sokat felsrofolta az is, hogy
elozd két nap a Krétakorrel
[élegzett egytitt a kozonség; és
a joi.megaJoy cim is fiatalos
hangoltsagra engedett kovet-
keztetni, ami enyhén szdlva
atejtésnek mutatkozott. Nem a
rendezd részérdl, & hozta a
formajat, a hiperrealista térben
a semmibdl megjelent egy
koponyaszertiség, hatalmas
pavatollakkal, meg félelme-
tesen groteszk csecsemd volt
a babakocsiban, szoval voltak
ott truvajok; még ha bosszantd
is volt, hogy az eldadas elején
horrorisztikus hatasti masz-
kokban tancikalé szereplok at-
mennek realba, legalabbis
megprobalnak, s aztan sehol
semmi extra, semmi Afrimtdl
megszokott vetités hatalmas
vaszonra, vagy csillogé nej-
lonvilag, hiphop, vagy lega-
labb valami furcsasag. Ehe-
lyett az eldadas végeén az egyik
szerepld nagyon valdszeriien
arr6l monologizal, hogy mi,
bolcsészek, €hen halhatunk, ha
nem megyiink el sztriptizbarba
tancolni, marpedig {61 kell ne-
velniink a gyerekiinket. Az a
monolog kicsavart azért né-
hany konnycseppet a hiphop-
ra, extrakra berendezkedett
fiatalok szemébdl. S miutan az
UNITER-dij is joindulatra
hangolta a kételkeddket, ki
lehetett fundalni, hogy Afrim
bizonyara lejtds szerkezetiire
tervezte az eldadast, vagyis
hogy kezdetben Tompa Ga-
bor-os groteszk vilaggal ke-
csegtet benniinket, azutan ro-
man szinészektdl megszokott
harsany — vagy ha munkal még
benniink a jéindulat: a stiliza-
cio felé tartd — realizmust la-
tunk, hogy végiil a Krétakorét
megkozelitd, a valdsagosra hajazo beszédmodot tissén meg az
asztal tetején a lelkébdl kivetkdzd lany. (Hogy ne okozzunk
félreértést: az dsszehasonlitasban a ,,Krétakor” a fesztivalon
szerepld két eldadasat hivatott csupan képviselni; mi magunk
is tudjuk, hogy ezek a szinhazi lények elképesztden kiilonb6zd
dolgok elkovetésére képesek.)

Na de elkezdtiik szidni az eldadast, az Odeonét, mégpedig a
szinészek okan. Ami késik, ne muljék, gyorsan megnevezziik a
kivégzésre leginkabb megérett klienst, hogy végre kiadhassuk
mérgiinket, ami az illetd szinpadra 1épése 6ta csak forr benniink
és novekszik. Nos...Virgil Andriescu. Igen. Virgil Andriescu,
aki Sandort jatszta, ezennel tudja meg, hogy pocsék volt a
Csiitortokiinnepben. Mindent elrontott. (Belathatd persze, hogy
ez igy erds tulzas, marmint hogy nélkiile tokéletes lett volna az
eldadas, de szerzd reménykedik abban, hogy szinész nem ol-
vassa ezt a szoveget, s szerzd igy teljesen, kétségbeesetten
Oszinte ¢s kidrado lehet.) Elszomoritd, hogy a hat darabbéli
oreglany erotikus ahitattal (ha van ilyen) aradozik rola tobb
mint félorat, s erre mikor megjelenik, kong. Nem a szerepld; a
szinész. Annyira eltartja magatdl a szerepet, hogy el is ejti. S a
szinészndk kicsiben ugyanezt hozzak: alig egyiken-masikon tit
at a szerepld, akit visel. A szinészt latod a szinpadon, ahogy
agal. Anagy kivétel: Rodica Mandache, azaz Adél, ez a totyogo,
fehérre meszelt arcti, babakép oregasszony, aki enyhe fenn-

hangon és komolyan dardlja szenilitasabol fakadéan nem egy-
szer téves megallapitasait. Tulzasok nélkiili, konnyed jatékaban
hallgatas és beszéd, hiilyeség és helytallo mondatok minden
szogletesség nélkiil hajlanak egymasba.

Persze vannak még értékes alakitasok az eldadasban, példaul
a Zsuzsit alakité Dorina Lazaré, akinek elhiszem talpraesettségét,
pragmatizmusat, az Evat jatszé Crina Mure®ané, akitdl tavol all
a kozépkortiak merev, mallé jatékstilusa, vagy Virginia Roginé,
Boske megformalojaé, aki hitelesen hozza az alig zakkant nd
figurajat (mondjuk néla jocskan rasegit a festék meg a frizura).

Furcsa lehet, hogy ez az iras a ,,két rendezd 6sszecsapasat”
beharangoz6 fesztival kapcsan a szinészi alakitasokat részletezi.
Teszi ezt azért, mert a nézdi percepcid a szervezdi szandéktol
szerencsére fliggetlen; s mert ugyanez a percepcio az alakita-
soktol, most ugy alakult, hanyatt vagodott. Vagy teszi recenzens
azért, mert a rendezdi elgondolas sokszor a rossz vagy rosszul
vezetett szinészen bukik el. Vagy azért, mert némely rendezés
a szinészt tolja eldtérbe, ha ezerrel segiti is a szinészt a viszo-
nyok, a szandékok kibontasaban, majd sszegubancolasaban.
Vagy azért, mert a szinhaz t6bb, mas, mint zene plusz irodalom
plusz mozgas- meg képzomiivészet.

Mindkét rendezd, Schilling Arpad és Radu Afrim is szinész-
parti. E1dbbi a szinhaz 1ényegét keresve jutott el oda, hogy diszlet
nélkiil, utcai ruhaban beszélteti a szinészeket, mikozben ma-
ximalisan kielemzi €és a legmaibban mondatja a szoveget. A
helyzet, a viszony igazsagat keresi, odaig elmenden, hogy a
megkertilhetetlen szinész—nézd viszony, illetve a21. szdzadi em-
ber igazsaga is a lehetd legtobbszor megmutatkozik. A Sirdjban
sokszor érzed ugy, hogy nem Nyina vagy Arkagyina beszél a
partneréhez, hanem Lang Annamaria vagy Csakanyi Eszter beszél
hozzéad. Hogy nem Trigorin szol Nyinahoz, hanem Tilo Werner

Kompoziciok szinészre

mondja el helyetted, mit érzel, mikor a szakmadban latszolag
sikeres vagy, de valamiért mégis mélységesen boldogtalan.

Ahhoz, hogy a mondatok igazként csengjenek, a studidtérben
olyan szinészeknek kell mozogniuk, akik konnyedén reagalnak
a nézd mobiltelefonjara, helyzetbe hozzédk a nézdt, ha kell, s
legfoképpen tudjak, mit mekkora, és hova helyezett rezdiilésekkel
adjanak eld, hogy a vald élettel kokettalhassanak. Mas szoval
irgalmatlanul jo szinészek. Nélkiiliik sem aSirdj, sem a hamlet.ws
nem lenne az, ami, liiktetd televény, csak tigyes rendezdi szandék
vazlatos kiallitasa. Amilyen a kdszinhdzakban rendezd Afrim
joi.megaJoya vagy néhol az Algdkja és a Plasztilin.

Afrimnak is nagyon kell az igazan j6 szinész, de nem mindig
jut hozza, hiszen Schillingtdl eltérden vendégszinhdzakban,
szabvany munkaiddben dolgozik. Neki a nagybetis szinész arra
kell, hogy az hitelesitse, amit Afrim az érzd emberrdl mondani
akar. Hogy siisson beldle: érzi, amirdl sz6 van; hogy mi, nézok
is érezhesstiik és beldliink is stithessen ugyanaz. Afrim szinhdza
a sziv, a kozosségi érzékenység szinhaza — Schillinggel ellen-
tétben, aki az értelem elsdbbségét, a hasitéoan dszinte gondola-
tokat, a pore én felszabdaldsanak izgalmat keresi.

Ahhoz, hogy egybeolvadjunk a figuraval, és Afrimnal ez a cél,
a szinészben mindennek fokuszalodnia kell: a szerepld igazsaganak,
a rendez0 értelmezésének, a szinész érzékenységének, a nézod
figyelmének és rokonszenvének. Es vannak ilyen szinészei Afrim-
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nak: Elena Popa, a harmincéves nagymama, illetve nagymamak
(szeretnival6, magaban zsumutolo alakjat a ploie®ti-i Plasztilinben
és a szentgyorgyi Algdk. Bernarda’s House Remixben is felnagyitja
Afrim); vagy Alin Tegla®, a Plasztilin gytjtopontja, aki minél tobbet
van a szinen, annal jobban beleszeretiink. A pedofil és gyilkosan
embertelen tanarnd, a szenvtelen, iszakos anya, a tehetetlen vo-
legény, a pszichésen meggyo6tort igazgato, ,,a szex a fontos” elvil
nd, a lassu kegyetlenséggel erdszakold macso, a sajat igazukat
gépiesre novesztd emberek vildgaban a kazanhazban laké Maxim
és egy kicsi zold gyurmaemberrel bakalodd, rongyos nagymamaja
az emberiesség tag dimenzidit mutatjak meg nekiink. Maxim jo-
zansagaval, nyiltsagaval, sportos, izléses, bar szakadt 6ltozetével,
ember nagysagu fotoival, melyek repiilésszert ugrasait abrazoljak
aszinpad terét lezard tlizfalon, és miért tagadjuk, aranyos, rugalmas
alkataval az eltiport érték, jobb esetben a fel
nem ismert szépség megtestesitdje (de szo6 sze-
rint). Csodalnivaloan normalis nagymamaja
idonként csodalnivald mesevilagban él, csak-
ugy, mint ikertestvére a Bernarda Alba hd-
zdban, aki két halott nagypapaval enyeleg és
bakalddik: harom, fehér csipkébe 61t6zott,
hatalmas, selyemhernyogubo-szert szarvakkal
megaldott bohdc.

A joi.megaJoy legoregebb asszonyai is a
valdsaggal parhuzamos valosagba jarnak &t
meg at; ez, akar a Plasztilin hdsének folya-
matos jatékigénye metaszinhazi utalasként is
olvashatd. Ezekben a vilagokban, ahol a kicsit
zakkantak és a szenilisek a leginkabb boldo-
2ok, és ahol halottak jarnak ki meg be, felfiig-
gesztddik a szigoru koherencia elve. A porné-
film részlete valdjaban babeldadas, a koszlott
mosdokagylé folott egy sor patinas csillar 16g,
Bernarda peep show girl, 1anyai manokenek,
a nagymaman poros menyasszonyi ruha 16g,
Pepe tenisziitovel, sportszerkdban jér.

A Krétakor hamlet.ws-e is ezt teszi. A ha-
rom brilians szinész, Gyabronka J6zsef, Nagy
Zsolt, Raba Roland mindent elkdvet, amit csak
bir. Egyikiik Hamlet, masikuk Szellem,
harmadikuk Gertrud, majd csere, majd Gjabb
valtas, és igy tovabb. Szdba elegyednek egy
nézodvel, aki épp Ophélia, tanarként magya-
raznak, rappelnek, lézerkardoznak, mesélnek
arrol, milyen volt latni a lepuffantott Ceau®es-
cut, és a mellettiik iild nézo térdére teszik ke-
ziiket: kérlek, forditsd ezt le romanra, mondjak.
Jozsef Attilat szavalnak két parbeszéd kozott,
Beatlest énekelnek, és kvazi barokk operat.

Ez a szabadsag, ez a pimasz batorsag tobb
mint rendben van. Nem szamit, miért ez és eza
forma jelent meg, és miért épp itt és itt. Hiszen
honlapon vagyunk: hamlet.ws, linkekkel,
képekkel, zenékkel. Van az a mondés a kor
itderével meg a mivészetekkel, emlékeznek ra.
Korunk, miért ne, a videoklip, a gyors valtasok,
a csattanok, az effektek kora. Lehet egy Sirdj
abszolut hagyomanyos, a szoveghtiség értel-
meében (a forditas azért uj, Morcsanyié), ugyan-
akkor teljesen elszallt, a szinrevitel értelmében.
Felforgatdan, valoban realista, napi valosagunk
ordit6 lenyomata, mert hisz a szinészek a nézdk
kozott ugyanolyan farmerben tilnek, ugyanolyan
szavakkal, ugyanarrdl beszélnek (Med-
vegyenko felpanaszolja a 44 000-es fizetést),
ugyanugy téblabolnak, ugyanolyan sze-
rencsétleniil vallanak szerelmet, mint mi. Nem
fontos mar, hogy Arkagyina szavain néhol azért
nevetiink, mert siman vonatkozhatnak Csakanyi Eszterre, maskor
meg azért, mert nagyon nem. Igy is, ugy is megtortént az, hogy a
szerepld eltlint, s a helyén Csakanyi Eszter iilt.

Ha az eldadasban kemény a fdsodor, ha a nézd nyugodtanrabiz
hatja magat, nem fog aprésagokon pepecselni. Nekilat inkabb, hogy
begy(jtson minél tobb mélyen igaz részletet. Csakanyi-Arkagyina
szemezését Terhes Sandor-Dornnal. Kokettalasat egy fiatal nézovel,
és az dszinte szajpuszit. Gyabronka-Szorin esetlen, mar-mar gusz-
tustalan vonzalmat az évtizedekkel fiatalabb Nyina irant. Lang An-
namaria, a kicsit naiv, nagyon okos Nyina 6sszes jelenetét. Kivalt-
képpen azt, amikben Tilo Werner, az ird a partnere. Werner akadozd
magyarsaggal is hasité monoldgjat. Masa-Sarosdi Lilla és meg-
keseredett anyja, Polina-Péterfy Borbala parhuzamat. Nézo lelke-
sen begyijti Raba Roland, Nagy Zsolt, Gyabronka Hamlet-remi-
xének rezdiilésekkel teli levegdjét. Begytjti az A/gakbdl Fatma
Mohamed tancét, a meg-megrezzend Angustia®~-loana Costeanak
a huga elleni arulasat, a riadt Adela-Nadia Samarghitan erejét, a
nagyi burleszkes-szelid naszat a halott alnagyapaval, s azt, hogy
nincs végiil halal. Begytjti tovabba a Plasztilirbd] Andrei Vasluianu
eszkoztelen és szEp agresszivitasat, a szomszéd bacsi, Alecsandru
Pandele 6regesen szelid joindulatat, Spira nagymamaja, Lucia *te-
fanescu plasztikus, erds figurajat, a figura der(ijét €s hatarozottsagat.

Ki tudja, jok lesznek valamire.
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szovegei a szinhazi nyelv atirasara, ujragondolaséara

iranyul6 radikalis kihivasként értelmezhetdek. Torede-
zett, idézettekkel atitatott, a montazs dramaturgiai elvére éptild
textusai a szinrevitel olyan fontos orientacios pontjait szamoltak
fel, mint: a dramai szerepld belsd egysége, a textus-szubtextus
megkiilonboztetése. Ez az alkotdi allaspont részben abbol a
feltevésbdl indul ki, hogy a klasszikus értelemben vett térténet
képtelen érvényes mdodon megragadni a kortars valosagot,
vilagérzékelést, masrészt intencidja szerint igy viszi a nézot az
értelmezés jatékaiba, anélkiil azonban, hogy a tanulsagosztas
hatalmi terepévé valjon a szinhaz. Mint irja, ,,egy folyamat szét-
tordelése kiemeli annak folyamat-jellegét, meggatolja, hogy az
alkotas eltinjon a termékben, hogy aruva valjék, kisérleti terti-
letté teszi a képmast, ahol a kozonség is részt vehet az alkotas-
ban”. A nézdi/olvasdi szerepkor Miiller szinhazéban soha nem
konnyf feladat, mert esztétikaja olyan érzéki-intellektuélis meg-
ismeréshez vezet, amely nagymértékben szamit a befogado nyi-
tottsagara. Arra a képességére, hogy szabadon elmeriilve a ké-
pek, szavak, gesztusok asszociativ dradataban alkossa meg sajat
értelmezését.

A rendezdnek sem lehet konnyt Miiller szinhdzaban. Ha
figyelembe vessziik Miiller azon kijelentését, miszerint ,,a drdma
nem a szinpadon jatszodik, hanem a szinpad és a nézdtér ko-
z6tt”, az Uwe Preuss altal rendezett eldadas mar a szinhaz-
terembe valo belépéskor figyelmeztet erre a helyzetre, €s
bizonyos értelemben meg is valositja azt. A Barka Szinhaz ter-
mének két sarkaban, egymassal szemben kialakitott nézotér pa-
ralelogramma-szer jatékteret fog kozre. Anézdket a bejaratnal
nemek szerint valasztjak szét, a ndket a jobb oldali, a férfiakat
a bal oldali nézotérre tessékelik a jegyszeddk. A rendezkedés
kvazi-szinhazi helyzetté alakul, és akarha egy spontan szocio-
logiai felmérés alanyai lennénk, kidertl, Iényegesen tobb a nd;
van, aki a lépcson kénytelen helyet foglalni. Szemben, a
férfioldalon, szabad {ilések szamolatlanul. A meredeken egymas
folé magasodo széksorok, és a polarizacio feszes, groteszk erd-
teret hoz létre. Ez az 6nmagaban is erds gesztus az eldadas
teljes testét, atmoszférajat hatarozza meg. A szinpadi torténések
egy olyan allapotot bontanak ki, amelynek témaja a nemek két
koncentracios tabora kozti reménytelen, de legalabbis
nyomaszto jatéka. Az eldadas Miiller harom szévegét a nemek
kozti konfliktus mentén latszik tematizalni, de ezt a férfi-nd
viszonyrendszert nem személyességében, hanem a mitologiai
torténet alapjan bontja ki. E tekintetben Preuss azt a miilleri
oeuvre-ben hangsulyosan megjelend problematikat gondolja
tovabb, amely szerint a torténelem a patriarchalis rendet és
annak hibait termeli Gjra. Miiller dramaszovegeiben a ndalakok
—a Hamletgép Ophéliaja, Elektraja, itt Médeia — a forradalmi
potencial hordozoiva valnak, rendre feladjak azt a szerepet,
amit a férfiak oldalan vallaltak, azért, hogy megtalaljak a visz-
szautat onmagukhoz. Okot ad-e ez a meglehetdsen feminista
megkozelités barmiféle reményre, hogy a torténelemnek az a
sodra, amiben laszon is részt vesz, megrekeszthetd valahol
(,Mikor lesz mar vége” kérdezi laszon, mig Médeia: ,,Mikor
kezdddott”)? Es nem estink-e az eldadas kozben magunkat is
figyelve az ideoldgia csapdajaba?

Az eldadas, kovetve a harom szoveg sorrendjét, helyzetso-
rozatok altal tagolodik. A ndi és férfi nézotér elotti két-két szé-
ken, a két Médeiat jatszo szinészndvel szemben a két laszont
jatszé szinész il kettds német—magyar paros: Geno Lechner
¢és Ubrankovics Julia, Uwe Preuss és Lengyel Tamas. Német és
magyar nyelven beszélnek, egymas szavait forditva, egymas
szavaiba bele — olykor a hangok 6sszefolynak, az érthetetlen-
ségig halkulnak. A kép, amit ez a beszéd hoz elénk: lepusztult
természet. Mintha egy nagyvaros szemetes periféridjava
valtozott volna a valamikor viragzo6. Mintha az emberi termelés
virusa ette volna fel a tajat — a ,,Straussbergi to Leziillott part”
halott allatokkal és novényekkel, intimbetétekkel, ovszerrel,
szarkupacokkal teleszorva —, s ennek partjan az elkorhadt Ar go.
Joval a partraszallas utan, a hodito hadjarat végjatékanak utolso
allomasan vagyunk, s a nyomoruasag vizioit hordozo mondatok
suhannak, halkulnak, vagnak bele a levegdbe. A terem bejara-
taval szembeni erkélyfolyoson jelenik meg Katharina Schuma-
cher, kiskosztiimos, hatarozottan jardé nd, aki egyszer csak
elvagédik. Ez botlas az imidzsben: § is belép a széfolyamba,
német nyelven, aztdn magyarul: ,,Asszonyaik folmelegitik az
ételt, kiteszik az agynemiit / az ablakba, kikefélik a zakdjukbol
a hanyast” — ezt majd tovabbismétli mindkét Médeia. A Dajkat
jatszo Schumacher ugy tancol, vonaglik fent, mintha egy disz-
kéban, sztriptizbarban volna, aztan lejon a jatéktérre. Az 6 alakja
meghatarozhatatlan €s enigmatikus: kozvetit a nyelvek és
szituaciok kozt, tehat értelmez is: egyes gesztusaival képes az
egész jatékot kiviilrdl iranyitani (mintha tévét kapcsolna be, az
0 mozdulatara indul el egy jelenet), méaskor maga is részese és
babja a rendezésnek, a Médeia-szenvedésbe bevillano diszko-
jelenet aramiitésszertien hozza rangasba a szinészek testét.

Az alkotdk nem a vizualis jelek sokasagara bizzak magukat,
anndl inkabb egy-egy erds jelzésre, az elhangzo szoveg plasz-
tikus, a fény térteremtd és a vetités reflexiv erejére. Izsak Lili
jelmezei ugy erdteljesek, karakterisztikusak, hogy meghataro-
zott részleteket emelnek ki magukbol. Lechner-Médeia jelmeze
egy combko6zépig érd, derékban dsszefogott marhabdr kabat,
laban piros cipd, kezének egyik korme vorosre festve. Ubran-
kovics Médeiaja klasszikusabb és kislanyosabb ndi alak, divatos
mintdju nyari ruhdban, szintén piros cipdvel a laban — sapadt
arcan vérvoros ajkai kiilonallo jelként, sorsa pecsétjeként
kapcsoljak ossze tarsndje alakjaval.

A masodik jelenetben a jatékteret fényekkel teremtik meg:
két, egymassal nem érintkezd, padléra vilagitott négyzetben,
fényketrecben jarkalnak fel s ala a Médeia-szinészndk. Ezeket
a tereket kettdzi meg a szabad falfeliiletekre egymas mellé
vetitett alak €10 és mediatizalt masa. A Dajka a két sziget kozt
all, Ubrankovicsnak magyarul, Lechernek németiil valaszol:
laszon Kreon lanyanal van. Kreon lanyanal — mondja utana

’ ' einer Miiller a hetvenes évek utan 1étrehozott dramatikus
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Ubrankovics, bizonyara, mert a csalad befogadasanak tigyében
jar kozben néla —, de maga sem hisz ebben az iiriigyben. A
hazassaguk zatonyra futott, a test romjai kozt a fiatalsag
kisértetei; laszon érkezését hidba fogadja a szenvedély utolsd
kitorésével, tudja, hogy mindennek vége. Ebben a helyzetben
Meédeia beszél, vadol, emlékeztet €s rakérdez Snmagara. Preuss
iddsodo laszon-alakja ugy van jelen, mint aki mar kik61tozott a
kozos életbdl, s csak épp az utolsé holmikért jott, néman a lel-
kiismeret-furdalas és a gyavasag terhe alatt. Ubrankovics szi-
nészi jatékaban a keseriség nem latvanyos hisztériaként, hanem
folfakado sebként van jelen. A vad és belatas hangja, az elha-
gyatottsag érzése és a sajat torténetébdl valo kilépés vagya val-
takozik monoldgjaban. A szerelemért véres aldozatokat hozott,
feladva mindent, ami az 6vé volt, és most mégis visszaveszik
tole: ,,Szeretnéd fiaidat visszakapni / A tieid Mi lehet az enyém
/ rabszolganddé Ami rajtam / van ami jon beldlem csak a te /
eszk6zod neked oltem sziiltem / én a te szukad én a szajhad /
No6vd hirneved 1étrafoka én / Szaroddal 6sszekenve ellenségeid
/ vérével”. Egyszerre csak lecsillapodik, €s e mogott a bosszu
indulata munkal: atnytjtja laszénnak cipdjét, a friss menyasz-
szonynak szant halalos naszajandékot. Ezt a gesztust merevitik
ki a szinészek, mik6zben a masik fényketrecben a német Médeia
jatssza el sajat torténetét. Lechner Médeidja fasultan indulatos,
és sokkal erdsebb kitorésekre ragadtatja magat: Lengyel laszon-
ja erdszakos, ravasz dzsigolo, a szinhaz Orczy parkra nyil6 ol-
dalso ajtajat kitarva, a be6zonld hatarozott fénysavval szakitja
fel Médeia maganyat. Dulakodnak, Médeiat leloki a foldre,
mégis ugy tavozik, hogy a nd ravagja az ajtot. A fény Ubranko-
vicsra hull ismét: Iaszén mar nincs ott, és a nd indirekt, de a

kozonséghez intézi szavait — a semmibe beszEl, semmivé tenné
magat. Fényketrece sarkaban egy alma, ezt veszi fel és harapja,
ragja, gyurja bele a szajaba, mikozben beszél, frocsogi, kopi is
ki a falatokat: ezek a gesztusok nem csak a tudas gytimolcsének
megkostolasarol, de méhe gyiimoleseinek elpusztitasardl is szol-
nak. Minden elcsendesedik, megnyugszik: Médeia ujbol Médeia
lesz, azza valt, amit neve jelent: bolcs asszonnya. Hidba jelenik
meg laszon, nem ismeri fel.

Mig Médeia szamara a jelenet az elveszett identitas megta-
lalasaval, az Ent megjelenitd kimondésaval ér véget, addig az
eldadas harmadik részében épp a Besz¢1d és az En valik kérdé-
sessé. Az eldadas elején hasznalt négy szék most ismét megje-
lenik, s rajtuk iilve a két Iaszon is szembekeriil. A szinészndk a
jatéktér szélérdl filmezik a szinészeket, a képek ugy vetiilnek a
falra, hogy mindkét férfi sajat, felnagyitott arcaval szembesiil.
Ha az el6zd jeleneteket ndi sorsjelentekként értettiik, itt a ha-
bord, a bolyongas momentumai jelennek meg, nem a mitikus
taj kontextusaban, hanem egy, a katasztréfa orait €15 civilizacid
romjain, a metropoliszok embertelen ¢€s iires kdoszaban. A ki-
fejezéstelentil mondott, egymads forditdsaiként elhangzo szo-
vegek azonban mégsem teremtenek fesziiltséget. A mozdulat-
lansag €s a szinészi eszkoztelenség monotoniaba fullad. A szem-
benézés mindent megyvilagitd pillanatai is vesztenek hatoe-
rejiikbol. Pedig eleinte érdekes az €10 jaték és a mediatizaltan
megmutatott kozelség és tavolsag paradox egymasra vetiilése,
hiszen az arcok apré rezzenései nagyitddnak fel.

Preuss rendezése nem vonultat fel sok latvanyos otletet,
viszont kovetkezetesen épiti egymadsra az altala kivalasztott
elemeket. A koreografiat, a szcenikai jeleket, a médiakezelést
nagyfoku precizitas jellemzi. A formalista épitkezés helyenként
csapdava is valik, a jelentéshalo automatikusan miik6dd
irdnyjelzéssé alakul olykor, és semlegesiti a szovegben egymasra
hato erdket. A szinészi felallas, a medialis €s mozgaskompozi-
ciok szimmetriai és ellentétei, a kétnyelviiség kezdetben izgal-
mas szinhazi helyzetei eldre sejthetd strukturalis, dramaturgiai
elemekké valnak. Ugy vélem, az utobbi esetben pont ezért erdt-
lenedik el az idegen nyelviiség dramaturgiai szerepe a Médeia-
torténetekben: jollehet az arulds nem csak azért megddbbentd,
mert egy — a hangzo szoveg szerint — idds6dd nodt hagynak el,
hanem mert a szamkivetettségen beliili kiszolgaltatottsag hely-
zetében taszitjak el 6t, a mindig masnyelvit.

VARGA ANIKO

Barka Szinhaz 2007/2008 évad — Heiner Miiller: Leziillott
part Médeia-anyag Taj argonautakkal. Forditotta: Halasi
Zoltan. Rendezé: Uwe Preuss. Dramaturg: Katja Kettner,
Merényi Anna. Jelmez: 1zsédk Lili. Zene: Gryllus Samu.
Koreogrdfia: Frenak Pal. Fény: Banyai Tamas. Szereplok: Geno
Lechner, Lengyel Tamas, Uwe Preuss, Katharina Schumacher,
Ubrankovics Julia. Filmszereplo : Rona Meyendorf. Az eldadas
a Bipolar német—magyar kulturalis egyiittmikodés keretében
jott létre.
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dulaskor meg egy masik: a kérdés, hogy miként tudja és

akarja az illetd az eldttet az utdnnal ujra 6sszekotni. Ha
sikertil ott felvenni a fonalat, ahol a lekapcsolaskor abbahagytak,
akkor hasonl¢ a jaték, mint a sci-fi torténetekben az iddutazas:
ki kell deriilnie, hogy ugyannak a helyzetnek lehet-e mas meg-
oldasa, mint az elsd, lehet-e hepiend ott, ahol az ¢l5zd probal-
kozaskor nem volt.

Ez torténik Novak Erik elsdfilmes rendezd Zuhandrepiilés
cimil opuszaban is, ahol a borténbdl szabaduldo Theo (Nagy
Zsolt sarokbaszoritott alakitasaban — errdl tobbet majd késdbb)
gondolkodas nélkiil veti bele magat a lesittelés eldtti kornye-
zetbe és életmodba. Ebben a tekintetben nincs nehéz dolga,
hiszen a régi cimborak, a régi melo és a régi ndk ugyanott varjak,
ugyhogy pillanatok alatt fel tudja venni az atszédelgett éjszakak
és a drogdilerséggel t61tott nappalok kovalygo ritmusat.

A mindeddig leirtak ellenére azonban a Zuhanorepiilés ko-
zonségfilmként probal mikodni, ennek megfelelden koze sincs
Fliegauf Benedek Dealer-jének felkavard mélységeihez. A valos
torténeten alapuld film tanitomese kivan lenni arrdl, hogy régi
gunyéban nincs Uj élet — vagy valami ilyesmirdl.

Bérténbe keriiléskor véget ér egy élet, onnan vald szaba-

kozonségfilm iranti igény, mondvan, hogy ha az ilyen produkciok
visszahozzak a kdzonséget a mozikba, akkor nem csak megélhetést
biztositanak a filmeseknek, de lehetové teszik, hogy amiivészfilmeket
is tobben megnézzék. Igy aza faramuci helyzet allt el, hogy a Magyar
Mozgokép Kozalapitvany kozpénzekbdl tamogatja a kifejezetten
piacra késziilt alkotasokat is. Ennek megfelelden megjelent néhany
olyan producer, aki a kozonségfilm felvirdgoztatdsaban latja a magyar
mozgokép jovojének zalogat, és tobbé-kevésbé gagyi filmekkel
probalja tobb-kevesebb sikerrel visszacsalogatni a nézoket. Ezek kozé
tartozik az a Kalomista Gabor is, aki néhany éve pogacsaevd in-
gyenéloknek nevezte a szerzoi filmen nevelkedett kritikusokat, mert
azok szerinte miivészfilmes mércével mérik a kommersz filmeket, €s
aki aZuhancrepiilés mogott is all. A véddszarmyai alatt késziilt filmek
altal felvetett legfontosabb kérdés az, hogy miért nem sikertil j6 magyar
kozonségfilmet késziteni? Mi aka-
dalyozza meg a magyar rendezdket
abban, hogy néhany uditd kivétel-
tdl eltekintve jo popularis mozit
gyartsanak? A rendezoképzés? A
pénzhidny? A szinészek hozza nem
értése?

A magyar alvilag bugyraival
Novak Erik a Nydcker révén mar
megismerkedhetett: Gauder Aron
sokszorosan dijnyertes animacio-
jéanak 8 volt a producere. A Zuha
norepiilés a magyar akciofilm
megteremtésének egyik nem tel
jesen félresikertilt kisérlete: egy-
szerre hordozza az amerikai
eredetll mifaj néhany jellem-
vonasat, mikozben megprobalja
felruhazni kelet-eurdpai és ki-
fejezetten magyar jellegzetessé-
gekkel is. Ez azért kiilondsen ne-
héz probalkozas, mert a magyar
filmgyartasban pont ennek a
mifajnak van a legkisebb tradi-
cioja, még a magyar kozonségfilm
fénykoraban, a 30-as 40-es ével-
ben is elsdsorban vigjatékokban,
bohdzatokban voltunk erdsek. Az
alvilag, a porgd akciok, a nagy
kaliber(i katasztrofak valahogy
nincsenek otthon a magyar vasz
nakon: talan tal szik ez az orszag
ahhoz, hogy a stikliket nagystiliien
lehessen itt csinalni, tul kézel van-
nak egymashoz a dolgok ahhoz,
hogy a maguk teljességében ki
tudjanak bontakozni. A magyar filmekben az alvilag pitianer, az
akciok véznak, a helyzetek pedig kiszamithatok.

A viladg Hollywoodon kiviil forgolodé filmesei szdmara ha-
mar nyilvanvalova valt, hogy — bar tanulni lehet tdlilk — az ame-
rikaiakat akciofilmben nem lehet legydzni, legalabbis nem az
altaluk gyakorolt stilusban és formatumban: tul sok tudast és ta-
pasztalatot halmoztak fel errdl a mfajrol, valamint tal sok pénzt
tudnak minden alkalommal hozzarendelni. Azsidban ugy gon-
doltak — és néhany nagy sikeriik bizonyitja, hogy nem tévedtek —,
hogy a globalis piacon a sajat hagyomanyaikkal, példaul a
fantasztikummal vagy a keleti harcmivészetekkel tudjak ugy
megfliszerezni a mifajt, hogy labdéba rugjanak ezen a palyan.

Kelet-Eurdpa e szempontbol szerencsésebb tajain (lasd Orosz-
orszag) megalkottak a fapados akciéfilmet: a tengerentuli fil-
meknek csupdn a ritmusat tanultak el, a kidolgozottsagot, a fény-
képezés, a diszletek és a kellékek odaat szinte kinos tokéletességét
viszont szandékosan elnagyoljak. Ezeknek a filmeknek a szerzdi
azt gondoljak, hogy a siker titka az, hogy valosagkozelibb,
nyersebb mozikat alkotnak, amelyeknek varazsa (a nyugatiak
szamara egzotikuma) éppen a kelet-europai vilag szegénységbdl
fakado lepusztultsagabol ered. A hatartalan gazdagsagi nyomor
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kozvetlen kozelében talal helyet maganak, a majmolt luxuson
érzddik az erdltetettség, a régiora jellemzd laza igazsagszolgal-
tatas miatt pedig a biinozésbdl hianyzik a részletekre valo odafi-
gyelés.

Allitélag, mikor az egyik magyarorszagi sorgyarba uj ke-
reskedelmi és marketingigazgatot neveztek ki, az egy félév ta-
nulményozas utan azt a kovetkeztetést vonta le, hogy a magya-
roknak mindegy, mit isznak, csak erds legyen. Valoszintileg ez
lehet az alapja annak, hogy a fentieken kiviil még van valami,
amit a Kelet-Eurdpaban késziild akciomozik célul tiznek ki
maguk elé: tokosebbek, bevallalosabbak akarnak lenni amcsi
tarsaiknal. Sokszor tényleg ugy tinik, mintha a minden te-
kintetben prid és finomkodoé tengerentuli cenzura valoban ki-
htizta volna a méregfogat a filmeknek, amelyekben még a leg-
elvetemedettebb terrorista sem gyujt ra a kamera szeme lattara.

Hat, ha valamitdl, akkor ennek a hianyatol nem kell aggodni a
Zuhandrepiilésben, a foszerepld szenvedésének legfontosabb ki-
fejezdeszkoze az, hogy Nagy Zsolt rossz arccal, rancolt homlokkal

és osszehuzott szemmel cigizik. Ennek ellenére a film vitat-
hatatlanul legnagyobb erénye, hogy ezt az egyik leginnovativabb
pesti szintarsulatban, a Krétakorben vitézkedd szinészt valasztottak
Theo megszemélyesitésére. O mar annak a fiatal szinészgeneré
cidnak a tagja, amely képes teljesen figyelmen kiviilhagyni a filmre
alkalmatlan, tuljatszasra €s talhangstlyozasra hajlamos magyar
szinjatszasi hagyomanyokat, és ra meri bizni magat az arcara.

A film cselekménye elvileg ehhez megfeleld keretet tudna te-
remteni, hiszen az egész sztori a bortonbdl szabadult Theo sze-
mélyisége koré épiil. A popularitasra vald torekvés miatt azonban
Novak Erik nem meri raszanni a jellemabrazolashoz sziikséges
iddt, hanem megprdbalja tipizalt beallitasok és gesztusok révén
jelezni a mélyben zajlo folyamatokat. Ez is egyébként egy olyan
fogas, amelyet a mlifaj amerikai mesterei egyarant fantasztikusan
értenek: olyan ikonszer(i kompoziciékban gondolkodnak, ahol
egyetlen beallitasban felvillantodik a szerepld pszichikai és szoci-
alis helyzete. Ehhez azonban olyan mérvii filmes szaktudas és
tapasztalat kell, ami a magyar filmgyartasban nincs meg, ezért nem
egyediil Novak Erik hibaja az, hogy az ilyen pillanatok a filmben
sablonosnak és semmitmondonak, a szinészek pedig benniik sa-
rokbaszoritottnak hatnak.
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Ha a jellemfejlddésre nem lehet annyi kockat aldozni, mint egy
tn. mivészfilmben, akkor nyilvanvalo, hogy valami mas, altalaban
a torténet foglalja el a filmtekercs legnagyobb részét. Ez azonban
megint egy olyan szakma, amelyben az amcsik nagyjabdl
behozhatatlanok. Régota mondjak a magyar kozonségfilm
feltimasztasan munkalkodok, hogy a legnagyobb hianycikk a jo
forgatokonyv. Ennek érdekében el is kezdték tanulmanyozni a
forgatokonyvirds szabélyait, kifejezetten ilyen jelleg(i tanfolyamok
és képzések indultak, sdt fent nevezett Kalomista Gabor producer
egyik korabbi filmjével kapcsolatban azzal kérkedett, hogy
betlihiven betartottak a hollywoodi forgatékonyviras szabalyait.
Mindezek ellenére azt, hogy a kérdés még nem oldodott meg, jol
jelzi a Zuhandrepiilés szétesd torténete. Nincs egyetlen nagy
probléma, amely koré a cselekmény szervezddhetne, igy az az
érzésiink, mintha mindenki csak sodrodna egyik forgatasi
helyszinrdl a masikra: nincs jelen az elkertiilhetetlenség, a kényszer
érzése, ami minden drama alapjat képezi.

Azt sem lenne szabad for gatokonyviraskor elfelejteni, hogy
egy bonyolult torténet kifejtésében elengedhetetlen a kapcso-
latrendszerek arnyalt, de nagyon pontos abrdzolasa — az oly
sokat hivatkozott tengerentuli mintak sikerének egyik titka, hogy
képesek pillanatok alatt komplex viszonyrendszereket meg-
teremteni, és azokat a film egésze folyaman koherensen mii-
kodtetni. Ez az a palya, amelyen a Zuhandrepiilés a legna-
gyobbat bukik: a bortonbdl szabaduld Theo kiillonbozd alakok
kozé érkezik, akiknek nagy rész€rdl a film végéig nem deriil
ki, hogy pontosan hol is helyezhetjiik el dket a foszerepld és
egymas vonatkozasaban. Ezek koziil is a legfélresikertiltebb a
teljesen megalapozatlanul és vératlanul felbukkané szerelmi
szal: egy néhany percre egymas-
ba akaszkodo tekintet utan ke-
ményfitl fohdsiink mar szerelem-
ol nyilatkozik, tesz egy homa-
lyos megjegyzést valami korabbi
talalkozasrol, utana pedig ezért
kész mindent kockara tenni.

Sok mindent meg lehetne
bocséatani a Zuhanorepiilésnek,
ha néhany tarsahoz hasonldan, a
remek magyar operatdroknek
koszonhetden igényes képi vila-
ga lenne. Azonban Vecsernyés
Janos eszkoztara rendkiviil limi-
talt, a valdsag abrazolasara pél-
daul a manapsag divatos kézika-
merazason kiviil semmilyen vi-
zualisan érdekes oOtlete nincs. A
realitas szintjétdl vald elszaka-
dast (emlék, alom, beszivott al-
lapotban torténd képzelgés) pe-
dig csak a nagy expozicids idd-
vel felvett képek bemozdulasa-
val, elmosodasaval tudja jelezni,
ami az elsd 20 perc utan végte-
lentil zavaro €s unalmas.

Mindezen durva hibak ellenére
a Zuhanorepiilés nem egyér-
telmtien rossz film, bar elég nehéz
megmagyardzni, miért. A kelet-
eurdpai akciomozi lepusztultsag-
filingje megvan, az alvilag urainak
bunko arrogancidja lejon, és a
Nagy Zsolt altal megformalt
karakternek is vannak nagyon €I
pillanatai. Ami egyértelmlien
megvaldsult, az az, hogy ez a film ,,t6kos” lett, nem fordul el ott és
akkor, ahol és amikor a legjobban f4j: kemények az iitések, durvak
a szavak és nem gydgyulnak be nyomtalanul a sebek. A film
legelején a meleg erdszakjelenet mellbevagoan erds, a nyitott
befejezés pedig hosszu iddore megakasztja a gombocot a
torkunkban; a film képes felkelteni benniink valamilyen éltalanosan
nyomaszto, rossz érzést a vilaggal, az emberekkel kapcsolatban.

Zuhandrepiilésnek azt nevezik a pildtak —magyarazza Thednak
a bortonbe keriilt vadaszpilota —, amikor egyes pilétak akkor is
megprobaljak iranyban tartani a gépet, amikor a zuhanas mar
elkeriilhetetlen: ha elérik a talalomra kivalasztott célpontot a
becsapodaskor, ,,akkor mar megérte”. Novak Erik a Zu-
hanorepiiléssel azonban Kissé eltévesztette a célt: kozonségfilmnek
tul felkavard és nem elég pontosan megkonstrualt, miivészfilmnek
pedig tal sekélyes és til szajbaragos lett a ma.

GYENGE ZSOLT

. Zuhandrepiilés. Magyar film, 110 perc. Rendezte: Novik Erik.
Irta: Nagy Viktor. Operatdr: Vecsernyés Janos. Zene: David
Yengibarijan. Vagé: Csillag Mané. Szereplok: Nagy Zsolt,
Baranyai Vera, Torkoly Levente, Gryllus Dorka.
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

November

november egy generacié szamdra, amig meg nem hal:
Eljen november 7! Es marad. Hiaba minden. A renddr,
a hatardr, a vamos, az irodalomtorténész még mindig
Eljen november 7! Nem csorgott le annyi év, hogy elfelejthettiik
volna, és nincs lathaté mindségi valtozas, mintha nem tortént
volna semmi, csak jobban gyotrik a gy6torhetd port. Az ember
tévét kapcsol, szoci oldalrdl hallja a veretes apparatcsik
reformdumat, konyokén jon ki. Mar nem rohog rajta. Kikapcs.
Fidesz oldalrdl hallja a hisztérikus, hatalomba késziilo KISZ-
KB-tamtamot (minden KISZ-funkci parttitkar akart lenni, jo, hogy
az, mi mas). Mar nem r6hog rajta. Kikapcs. Az SZDSZ komoran
néz, az MSZMP-bdl is folyamatosan komoran néztek kifelé,
rezgett a civil laba a félelemtdl, mar megint mi az uristent talaltak
ki, most kitalaltak az EU-reformot, a hiilye magyar, aki eddig a
korhaztol rettegett, most majd attdl is retteg, hogy tb-
befizetéseibdl villa épiil Ibizan, & pedig gordiil a hullahdzba. Mar
nem dithong. Kikapcs. Az MDF, az 6rok nulla, a hajdani
szakszervezeti vezetdk kenetes, semmit €rd, borzasztd retorikéja.
Ketten nyomjék, két emberbdl all az MDF, a szépfiti meg a
szépasszony. A sz¢1sdjobb, amikor szot kap, egyszerre a szérti és
akocsma modoraban lejti, tobb mint riasztd. Nehéz lesz igy leélni
akovetkezd tizenot évet. Ha reményét latnam, hogy nem dogliink
bele, a legszerencsésebb kommunista irodalomtdrténész
sziiletésnapjaval, Téth Dezsével kezdeném. Toth Dezsd negyvenost
november masodikan huszéves. Ettdl kezdve halaldig az eszme
rendithetetlen harcosa. Nyolcvandtben hal meg, Gorbacsov mar
kever, de az eszme még szilard. Ugy hal meg, hogy szilard és
értékes irodalommal vértezheti magat a kovetkezd tobb szaz
kommunista nemzedék. Harcat megharcolta. Feladatét elvégezte.
Megjegyezni kivanjuk, hogy az ilyenféle allamtitkarnevet, hogy
Toth, a feliiletes, bar térvénytiszteld polgar hat perc alatt elfelejti,
akkor is, vagy akkor még inkabb, ha nevezett Toth az iro-
dalomtudomanyok kandidatusa. De ezt a Tothot egy masik Téth
(Erzsébet, a koltd Erzsébet) miatt megtartotta az agy. A nyolc-
vanas évek elején az egyik Tothot berendeli a minisztérium veres
szdnyegperemére a masik Toth, a hirhedett szentendrei FIJAK-
tandcskozas utan. Van tétje a dolognak. Maig haté tétje. Ezt a bolsi
irodalom-magyar irodalom kiizdelmet egyediil Nagy Gaspar €lte
joltul. O is belehalt. Most el lehetne vitatkozgatni azon, hogy egy
irodalom létezik. Ami igy is van. Es mégis masként.

zs6. Anyam akkor nyomja kezembe Kosztolanyit, messze
megeldzve az irodalomoktatas tempojat, amikor kifeje-
zetten kivanja, hogy legyek tisz-
taban az emberi viszonyokkal.
Valdszintileg szerelmes vagyok,
vagy annak gondol. Eldbb az
Edes Annat, amikor Rékosi re-
piil, és potyognak a grofi éksze-
rek. Aztan a Pacsirtat. A csunya
lanyt. Hatasukra évekig képtelen
vagyok Kosztolanyira nézni.
Ezt nem akarom mondani.
Hanem azt, hogy a két nagy fa-
zon, a részeges hérosz, Ady, ¢s
a tiindéri Kosztolanyi — meny-
nyire utaljak egymast. Ahogy
Ady leveri Kosztolanyi elsd
(Négy fal kozott) kotetét, Ady
haldla utdn Kosztolanyi — nem
bocsatva €s nem felejtve — még belertig a doglott oroszlanba a
Toll-vitaban. Ady szerint Kosztolanyi irodalmi ird, nem életté zi-
seket ir, hanem irodalmi témakrdl dalol. Kosztolanyi nem nyeli
le, kilenc cikkben apritja Adyt. A korkérdésre ,,Mit jelent Ady
oroksége?” irott kilencedik a legvadabb. ,,Irastudatlanok arulasa
—kiilonvélemény”. De valdjaban ezt se akartam mondani, miért
kellene rajonganunk a versenytarsakért, igaz-e? Azzal kellett vol-
na kezdenem a Kosztolanyi-bekezdést, amit Karinthynak mondott
az asszonyrol, Karinthy asszonyarol, az izgalmas és hajlékony
Bo6hm Arankarol. ,,Feleséged nem irdnak vald feleség, mulatsa-
gos, szorakoztato bohdc, vonzo, de tilsdgosan sok bonyodalmat
okoz, az ironak pedig ne az élete legyen regényes, hanem irjon
jo regényeket, igy csak elaprozza magat, tilontul sok energiat
pazarol az életére, s ez a mivészi ziilléshez vezet.” igy igaz.
Kosztolanyi tobbnyire tizest 16. Ritkan kilencest. Nyilvanvald
tény, ha egy nd a hoditast, azaz a seggét tartja életprogramnak,
tilos feleségiil venni, mert regények dolgaban hatraltato tényezd,
ha az ir6 munka helyett a nd seggét vigyazza a nap huszonnégy
orajaban. Kosztolanyi évtizedekre eldre megfogalmazza egyik
levelében: ,,Az éhség a legnagyobb hatalom, mert legallatibb.
[...] Afold masodik nagyhatalma a szerelem.” Fordithatjuk Ggy,
ha egyaltalan sziikséges forditani: ha and dltalaban férfira éhes
— altalaban férfira, nem a valasztottra, tudjuk, Bohm Aranka d/-
talaban —, el kell hajtani, mert csak gondot okoz. Legjobb lelo-
vetni, azzal kettejiik problémai egy csapasra megoldddnak.
Kosztolanyiné maga is kristalytisztan fogalmaz, nem beszél
mellé, amikor: ,,Nevet rajtam. — A férfi sohase ndstil onként — fe-
leli —, mindig a ndnek kell akarni a hdzassagot. A hazassag bizony

N ovember harmadikan (71 éve) hal meg Kosztolényi De-
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mar csak a szerelem polgéri lebonyolitésa, a sziikséges rossz. O a
szerelmet tiszteli, nem a hazassagot.” Még egy rovid idézet abbol
az ezerbdl, melyek kapcsan Kosztolanyirol beszélni kellene. Az
ir6 szerelmes. Fél, hogy elvesziti a ndt. Hihetetlen erdket mozgosit.
Levélrészlet a késdbbi asszonynak, Harmos Ilonanak cimezve:
., Megsokalltad a velem valo huzavondt, nyilt kérdés elé dllitasz,
hogy vagy-vagy, vagy a megyei micsoda, vagy Kosztoldnyi Dezso.
A keserves istenit, ki vagyok én? [...] Vilagosan ldtsz, de hidd el,
sokkal, sokkal t6bb az, ha valaki egyszerre lat meg valamit, s én
osztoéndsen ldatok, én a szivemmel ldtok, én az Istenbdl egy darab
vagyok. Gondold meg a dolgot, s kérdezd meg magadtol, vagy-e
az a nd, aki egy mivészt tud szeretni, aki az Isten elott az, s nem
darabgyarté és hiilye zsurnaliszta, és vagy-e az a no, aki a
hullamokra bizza magdt és az & rendkiviili szerelmére, amely
messzebb visz, tobbet jelent, mint a gbzzel jard, biztosan halado
és rohadt hazassdgi barka.” Erre ne mondjunk semmit. Az a biztos.

la. Ir6, miforditd, publicista, radids szerkesztd ; emléke

zetes konyvekkel 1ép eld szinte évente. Valdjaban a nagy
késéssel megismert Kirdlyalbum olvastan ismertem fel, merrdl
szabad kozeliteni ezt a dél-amerikai és bacskai gesztusokkal
operald irastechnikat, epikai orientaciét. Engedni, ahogy arad.
Nem szalazgatva, visszakeresve a torténetfoszlanyok és
torténetkezdemények, villanasok, idegen testként felbukkano
bekezdések 6sszeigazodnak, kialakitjak az egész Nagy Torté-
netet. A Kiralyalbum sorvezetdként miikodtethetd az egész dél-
vidéki Symp0os tarsasaggal kapcsolatban (is), Balazs Attilanal
koncentréltan (€s prozaban, tehat kovethetdbben) jelenik meg,
ami Tolnai Ottonal versben (Wilhelm-dalok), most olvasom a
Pompeji szerelmesek cimmel megjelent prozafolyamot, mini-
mum hatalmas erdd. Sziverinél rejtettebben, fajdalmasabban,
a beteg vandor poétikajaval (Sziveri, a Kortéars altal kiadott
nagy fekete dsszes verse — jo szogbdl olvasva — szinte Balazs
Attila-préza). Végel Laszlonal kesertibben (Egy makro emlék-
iratai), Vajdasag elsiratdsa. Azazhogy: a haza, a gyerekkor, a
lehetdségek, a visszatérés lehetdségének elsiratdsa (mondom
ezt akkor is, ha Tolnai is, Végel Laszl6 is a Vajdasagban él).
Balazs Attila 6tvenkettd, ami azt jelenti, az elmult évtizedekben
mindent megtanult, amit a ndrdl (és a vilagrol) meg lehet tanulni,
meg lehet fogalmazni, €s amit érdemes megfogalmazni. Ez a
mondat csak a kozelités szogének ismeretében érvényes, hiszen
a szog helybdl definidlja a ndt (a vilagot), és bizonyos helybdl
definialhat6 ndt (vilagot) nem iroi kényszer tovabbfogalmazni.

N ovember 6todikén sziiletett (Ujvidék, 1955) Balazs Atti-

lard, aki *64-ben sziiletett Fehérgyarmaton. Borbély Szi-
lard szdmomra a friss élmény. Ugy friss, ahogy az ember
6tven folott a kétéves élményt is
frissként kezeli (ritkulnak az em-
litésre méltd események). Be az
tires konyvesboltba a nyitott ajton,
az elarusito holgy olvas a pult
mogott. Kh, kh, igy én, felnéz,
mondom, mit keresek. Kardos G.
Gyorgy sarga zsido trilogiajat
keresem, mert ellopta valamelyik
fiam, és mert hianyzik, és mert
megnyugtat munka dolgaban, ha
latom magam f6l16tt a levevason.
Felall. Sz&ép szem, szép mell. A
polcok elé 1ép, leveszi a keresett
prézakotetet. EIobb hasra fekteti az olvasottat. Manapsag, amikor
mér az is csoda, ha egy konyvesbolti hallotta, ismeri a kért fronevet
(hallotta), még nagyobb csoda, ha olvas. Oriilok ennek. Mindennek
oriilok, ami jo az irodalomnak. A nd altal olvasott kotet boritdjan
Andrea Mantegna hires Halott Krisztusa. Fejjel lefelé is Mantegna-
kép. O az, alabtol-Krisztus. A szerzo nevét nem tudom kibongészni.
Koveteli, nézzem meg, mi talalhaté beliil. De nem merek idegen
feliiletet érinteni, megvarom, kérdem. Azt mondja, nem tudja, ki az
ir6, most néz majd utana, de harom napja kiizd, életében nem olva-
sott megrenditdbbet. Veszek egyet. Halotti pompaa cime. Hazajon
velem. Es mikozben régen nem olvasok verset, régen nem, ismerdst
esetleg, kényszerbdl esetleg, de nem mondok koltordl semmit, ha
nincs kényszerhelyzet. Versek dolgaban tigy maradtam, hogy nézek,
akkor mi van, ez a vers? Sokaig azt reméltem, hogy a verssel fat
lehet vagni. Es Borbély Szilard leolt. A verssel embert lehet 6Ini.
Nem tudom, mi a liraértés. Fogalmam nincs, mitd1 hat egy vers,
hogyan fut at az emberen egy ,,szekvencia”, mikor miért suhan el
mellette. Hogyan eshet meg, hogy nem latom a koltdt, magamat,
konkrét perceimet latom a szekvenciak mogott. Aligha kérdés,
kiilonleges koltd, kiilonleges élet, mert az sem kérdés, csak
kiilonleges életbdl sziiletik ennyire kiilonleges, mas méltosagu
poézis. Aki megfogalmazatlanul cipeli magaval evilagi haborus
sériiléseit, olvasson Borbély Szilardot. Olvassa a Halotti pompét.

] o6nnek a november hetedikei irok. Elsdként Borbély Szi-

(1933, Szeged). 2007 végén nehéz eldonteni, a termékeny
ir6 megbizhato kader a multban, netan tehetsége torte at az
elé tornyosuld politikai falakat.
Kisebbik nagyfiam mindenol-
vaso, rakérdezek, ismeri-e a
nevet. Nem. Csirip-szotar?
Nem. Nem korosztalya irdja,
kétségtelen. De korosztalyom is
csak érintdlegesen —keverve —
ismeri. Ugy emlékeznek, hogy
a Tiicsok és bogdr kothetd, de
nem, az Peterdié. A Makutyi
dumdk Iszlai. Végtére mindegy:
Csakhogy korabban rovata van
az ES-ben, a radioban, foszer-
keszti a Film Szinhaz Muzsikat.
Es kolts. Meg ir6, kritikus

lszlai Zoltdn a masodik november hetedikén sziiletett ironk
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(Koényvek pizsamaban), esszéista. Olvasom valahol, cikkei sza-
ma masfél ezer. En ismerem hellyel-kozzel. Konyveit, regényeit
is. Kivalo dokuregényét felesége csaladjarol. Bar, ha a felsorolt
dijakat nézziik, gyantsan egynemiiek. Szocialista Kultaraért,
Magyar Honvédség-dija osszekarolva az Iroszovetséggel, ezt
megkapja haromszor. A Zrinyi kiad6 nivédija. Kivalo Munkaért
(1983), ezt nem értem, nem tudtam ilyen nevi irodalmi dijrol.

Iszlai jelene talcan kindlja a kérdést: mi okbdl rekeszt ki, mi
okbol fogad el az irodalom belsd, meghatarozo vilaga irot? Mi
kell ahhoz? Mi nem kell ahhoz? Szerelem? Szépség? Csufsag?
Lantpengetés és madrigalok? Netan folyamatos kalaplengetés?

dalmarunk Keresztary Tibor, az Alfold jelese, jelenleg ki-
kiildott az atkos nyugaton. Attasé, vagy mi a csuda. Ter-
jeszti a magyar kultirat az ér-
dektelen és gazdag napnyugati
népek kozt. Irodalomtorténész-
ként, kritikusként, szerkesztd-
ként, a Litera hajdani vezére-
ként, Graves-dijasként kétség-
telen, hogy remekiil terjeszti.
Szakteriilete a kezdetektol a
kortars magyar irodalom, s
mint szakértelmiségi, nyilvan a
kortars magyar irodalmat ter-
jeszti. Ha szerencsénk van, és
miért ne volna, a kultira mai zi-
lalt allapotaban nem reménykedhetiink masban, mint valami
irdatlan szerencsében, Keresztury révén egyszer csak minden
német, francia, osztrak, dan, holland etc. olvasé kortars magyar
regényeket akar olvasni, mert magyar regények nélkiil nem élet
az élet. Es mert, miként tette azt Botond, Gigy csapja a kapuba
bé buzoganyat az érdektelen €s kirekesztd nyugati olvasoé ka-
pujaba, hogy még a harangok is megszolalnak. Bar kotelezd
megjegyezni (szemérmesen pislogva), az Alfold folyoirat do-
cog nélkiile, a Litera docog nélkiile, meglehet, ha kdzelebb
hajolunk, latjuk, az egész kortars magyar irodalom docog Ke-
resztury Tibor nélkiil (ahogy d6cog a Népszabadsag tv-kritika
rovata Orsos Laszlo Jakab nélkiil, aki New Yorkban attasé).
De ha ez az ara, hogy kultarailag elfoglaljuk, letaroljuk kozis-
mert magyar zsenialitasunkkal a latszélag letarolhatatlant, fo-
gadjuk el, viseljiik el iddszaki hianyat. (MTI hir: Keresztury
Tibor irodalomtorténészt nevezte ki a stuttgarti Magyar Kultu-
ralis és Tajékoztatasi Kozpont igazgatdjava Bozoki Andras
kulturalis miniszter.)

' ' armadik — november hetedikén sziiletett (1962) — iro-

aki tobb specialis irodalmi 4gban magyar bajnok. Nincs,

nem volt, nem lesz hasonld szorgalmas, termékeny iro
magyar nyelvteriileten. Tavaly
elérte a négyszaznyolcvan ko-
tetet. Aki tudja, mennyi munka
van egyetlen konyvvel, csak az
tudja igazan, négyszaznyolc-
vannal mennyi. Azutan: tud-
tommal senki nem kapott még
hasonl¢ kitiintetést sem: a Leg-
jobb Eurdpai Science-fiction
[r6, amelyet az Eurépai Science-
fiction Szovetség itélt oda
1982-ben. (Szerk. megj.: Idén
Széles Sandor megkapta a fent
emlitett kitiintetést.) Egyediili magyar iroként megkaptaAz Ev
Konyve Jutalmat Svajcban,1983-ban. De nem csak a hidegvéra
hegyi emberek dijazzak, a forré mediterranoktdl is megkapja
(Olaszorszag, 1985). Hetvenkettdtdl Esztergomban lakik, a
Szent Tamas hegyecskén. Ez a kalapdomb, ahonnan a t6rékok
a Varhegyet 16tték annak idején. Soha nem talalkoztunk, ami
nem csoda, mert ekkora termelékenység megoldhatatlan, ha
az ember a varosban sétalgat, ha van kedvenc kocsmadja,
kedves Duna-szakasza. Akkor hagyja el a varost, vesz maganak
birtokot valahol a Duna-Tisza homokd(inéi kozt, amikor
Esztergom magaslatain zeneileg elviselhetetlenné valnak a
kortilmények. Az éjszakai gépzene atveszi a hatalmat. Mielott
szabaduiszo ird, szines, cifra életet él. Erddomunkas tobbek kozt,
de mentds és boncsegéd is, és nem mellesleg tobbnyelvi
idegenvezetd, vagy hogy a kér ne zaruljon: diplomaciai
tolmacs. Végzettsége szerint konyvtaros. Hasonloan szines
és cifra a paletta, amit bejar irdsaival. Ennek felsorolasahoz
kicsi a feliilet. Zarjuk e rovidke sziiletésnapi koszontdt azzal,
hogy Nemere még két nyilvanvalo teriileten magyar bajnok.
Soha senki nem keresett magyar foldon annyit irdsaival, mint
8. Soha olyan keveset nem szak-irtak megjelent mivei
aranyaban magyar irérol szakemberek, mint réla.

N yolcadikan (1944) sziiletik Nemere Istvan ir6, mifordito,

Es akik kimaradtak: 8-4n Stvenkilenc éves Zelei Miklés
koltd, iro, ujsagird, Kisszelmenc és Nagyszelmenc felfedezoje;
1944. november 9-én 16vi tomegsirba Radnéti Miklést a keret;
13-an volna kilencvenharom éves a szazkotetes, kacsafarok
bajszu Hatér Gyéz6, aki rovidesen végleg kikopik a magyar
olvaséi tudatbol; 19-én hatvannégy éves Kirély LaszI6 erdélyi
koltd, iro, maforditd; 21-én volna kilencvenegy éves Csorba
Gy&z8 koltd, mifordito, a pécsi Jelenkor lelke és motorja a
hetvenes években; november 22-én 130 éve sziiletik Ermind-
szenten Ady Endre; 22-én tiz éve hal meg a XX. szdzad egyik
leg fontosabb magyar iréja: Kardos G. Gydrgy; 24-én hetvenot
éves Jokai Anna ird, akitdl életem legszenvedélyesebb irdszo-
vetségi elnoki beszédét hallottam; 25-én 6tvenhét éves Qrosz
Istvan esszéista, kritikus; 26-an harmincnégy éves Cseby Zoltan
koltd, fordito, klasszika-filologus; 26-an hal meg a rettegett
bolsi kritikus €és irodalomtorténész: Keszilmre; 30-an hetvenkét
éves volna Csalog Zsolt ir6, az Aczél-éra alatti szociografia
atalakitdja, reformere.
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Kiilonlegesség és szokatlansdg

maganyos volt, az irétarsadalomtol eliitd. (...) Ennek ellenére

irasait szivesen vették, mert vonzok voltak, és anélkiil, hogy
tudtdk volna, miért, kiilonlegesen hatottak”, mondja Kemény
Katalin egy interjuban (1993: 120). Hamvas esszéi kiilonlegesek
voltak, mivel szerzdjik az értelem €s a misztika egyensulydra
torekedett, ugyanis a kettd egységében hitelesebb gondolkodast
lehet megvalositani. Ahogyan Kemény Katalin fogalmaz: ,, Ter-
meészetesen, mint olyan gondolkozd, aki a teljes szellemi szférara
tartott igényt, behatoan foglalkozott misztikusokkal. De ez azt je-
lenti, hogy amaga €s masok szaméra atvilagitotta dket. Olyan maga-
sabb tudattal rendelkezett, amelyben az érzelmi misztika és az érte-
lem 4thato vilagossaga egyensulyban volt.” Ertelem és misztika a
gondolkodoi szabadsag jegyében keriilnek 6sszhangba, ez pedig
egy tjabb jellemzdje Hamvas esszéirasanak. Kemény Katalin szerint
,,a hiteles esszé az autonom személy miifaja, aki nem bénitja meg
magat elditéletek, vilagnézetek, doktrinak korlataival, aki elismerve
masok véleményszabadsagat, gyermeki kozvetlenséggel vallalja on-
magat. A korlatok negligélasa nem jelenti azok szétbomlasat, az
anarchikus 6nkényt, de jelenti, hogy formdjdt amaga anyagabdl teremti
meg.” Ennek a gondolkoddi szabadsagnak alig volt hagyomanya a
magyar irodalomban. ,,Ha Hamvas Nyugaton élt és irta volna ugyan-
ezeket a miveket, bizonyos, hogy nem lenne ennyi okkult rajongdja,
de olyanok sem, akik el akarjak hallgatni, jelentdségét tagadni.”

Balassa Péter ,,valami nem természetes nyelvi megnyilatkozasrol
¢és gondolkodasrol” szol a hamvasi beszédmod kapcsan, amely
szokatlanul és kiilonlegesen hat, elsdsorban a gondolatok radikalis
tulfeszitésének koszonhetden, valamint amiatt, hogy Hamvas a sajat
meglatasait nem teériaként, hanem , életvezetésként” hatarozta meg
(1987: 40, 45). Ugyanakkor Balassa Péter hangsulyozza, hogy ,.eu-
répai értelemben egyaltalan nem volna sziikséges kiilonlegesnek,
szokatlannak nevezni azt, ahogyan Hamvas Béla irt”.! Ennek el-
lenére vissza-visszatérd megallapitasa a recepcionak, hogy Hamvas
esszéirasa kiilonleges, szokatlan, eruptiv és szeszélyes.

Valdban furcsa helyzet. Németh Lasz19, és késdbb Baranszky-
Job Laszl6 ugyancsak arra utalnak, hogy Hamvas Béla irdsai egy
szé lesebb eurdpai olvasdkozonséget igényelnének. Elképzelhetd
tehat, hogy nem Hamvas esszéit kell a kiilonos és a szokatlan jelzo-
vel illetniink, hanem sokkal inkdbb a magyar olvasokdzonséget, a
magyar olvasasi hagyomanyokat és a magyar irodalomtorténeti
kénont? Valoban hidnyozna olvasatainkbdl az a nyitottsag, amely
a tdliink nyugatabbra €16 népek esetében olyan mivek befogadasat
is lehetdvé teszi, amelyek szamunkra riasztonak, kiilondsnek és
szokatlannak tinnek?

Hadd idézziik ezen a helyen Mészoly Miklost, aki a Pdrbe-
szédkisérletben a kovetkezdképpen hatarozza meg Hamvas Béla
jelentdségét a magyar irodalom szamara:

,,Hamvas a filozofalo ember tipusaként a magyar gondolati proza-
ban t6lt be kivételes poziciot, azon egyszer(i oknal fogva is, hogy a
magyar gondolati prézaban és esszében d egy sajatos foghijon dolgo-
zik, melyet a magyar tudomanyos és gondolkodoi érdeklddés be-
épitetlentil hagyott. Mert szamunkra, kozép-europai kis nép és népek
szdmara sosem volt evidens az ezoterikus témaval valo barmilyen
magasabb szint(i foglalatossag, mint példaul a francidknal, anémetek-
nél, a spanyoloknal vagy az angoloknal, akik mar évszazadok ota
kulturdlis hivatasként is mavelték és mindmaig mavelik a legkii-
16nbo6zdbb tavoli kultarak folderitését, interpretalasat és
magyardzasat.” (1999)

Igaz, sok lapba irt, és irhatott, ahova kivant, mégis, valahogy

Szenvedélyesség vagy kizdarolagossag?

kezdddik, miszerint az irasok irant érzett vonzalomhoz kez-

dettd] fogva némi zavar keveredett: ,, Mikozben oldalakat t61t6t-
tek meg az olyan gondolatok, melyek mindegyike eltéveszthetetlentil
hozzam szolt, és engem talalt el, rendszeresen bekovetkezett egy
hirtelen kisiklas, és tigy éreztem, csaloka tévedés aldozata lettem.
Szovegében ugyanis a konfessziot egyszeriben elsoporte az ideold-
gia, a kételyt a hit, az embert a szerep, a gyonast a szénoklat. S
mikozben jra és Gjra lépre mentem, s a szellemi tajainkon isme-
retlen tudasanyagba és szinvonalba beleszédiiltem, majd pedig ki-
Jj6zanodtam beldle, korvonalazodni kezdett eldttem egy jellegzetesen
kozép-eurdpai, magyar gondolkodo, aki tigy veti vigydzo szemét a
legtavolabbi horizontokra, s igyekszik azokat gondolatai tiikorese-
repeiben csorbitatlan egészként felvillantani, hogy kdzben sajat el-
lentmondésainak is dldozata lesz.” (1988: 837) Foldényi ezutén fel-
sorolja azokat a miiveket, amelyek mentesek mindezektdl a gyen-
geségektdl — ide tartozik a Karnevdl, amely szerinte ,,a magyar iro-
dalom egyik legélvezetesebb regénye”, a Silentium és a Titkos jegy-
zokonyv egyes esszéi, valamint a Mdgia sziitra—, majd pedig részle-
tezi azokat a fenntartasokat, amelyek Hamvas kevésbé sikertilt
irasainak olvastan fogalmazddtak meg benne. Foldényi F. Laszl6
,rovidzarlatnak” nevezi azokat a szoveghelyeket, amelyek teljesen
varatlanul elidegenitik az olvasét, és ezaltal megszakitjak a dialogus
lehetdségét a szoveg €s befogaddja kozt. Ez rendszerint olyankor
kovetkezik be, amikor az €1dbeszéd megszolito ereje ,,az iskolamester
pdzat 6lti magara”, és a szeretetteljes hangot hittéritdi szigor valtja
fel. Ugyanilyen hatést valt ki, amikor egy ellentmondast nem tird,
tévedhetetlen hang szdlal meg, és elnémitja az olvasét, valamint az
is, ahol a besz€1d erdszakoltan akar tisztdzni valamit, és ennek
érdekében a targyat egyértelmaivé mereviti. (Féldényi ilyen negativ

?ijldényi E Laszl6 Hamvasrol irt tanulmanya egy vallomassal

példaként emliti az Unicornist, amely szerinte ,,kdzhelyek
gyljteménye”, azArkhai irasait, valamint a magyarsaggal foglalkozo
esszéket.) Ezeket a rovidzarlatos szovegeket tobbnyire stilaris
hidnyossag is jellemzi, ugyanis a gondolatmenet erdtlenségét a szerzo
retorizaltsaggal probalja ellenstilyozni, ennek pedig gyakori kovet-
kezménye ,,a ‘tulirtsag’, az ‘és’ kotdszd néha modorossagig fajuld
hasznalata, az idonként vitathatatlanul melodramai tonus, a
szentimentalizmus, a kijelentd mondatok patetikussaga, egy-egy
gondolatnak néha mar bosszantéan gyakori elismétlése”.

Ezen a helyen kell megemliteniink Kelemen Zoltan kritik4jat,
aki a Regényelméleti fragmentumrol szélva szintén a hangvétel
kizardélagossagat nehezményezi, de ezen tilmenden egy tovabbi
hianyossagra hivja fel a figyelmet: ,,Azon kiviil, hogy a toredék
nem regényelméleti vonalon fut, hanem egzisztencialfilozofiai,
esszéisztikus elemeket olvaszt magéaba, sot: helyenként etikai
magatartast diktdl, a fd probléma vele kapcsolatban a mar em-
litett humor hidnya...” (1994: 43) Ez utobbi szintén lényeges
észrevétel. A humor mint alapallas Hamvas szerint elengedhe-

Egy szokatlan beszédmod
(Hamvas Béla esszéirasa)

tetlen kelléke a gondolkodasnak, és errdl a szépir6 Hamvas
Béla soha nem feledkezik meg: regényeiben gyakran talalunk
olyan fejezeteket, részeket, epizodokat vagy torténeteket, ame-
lyek csak a vilagirodalom legnagyobb szerzodinek humorérzé-
kével hasonlithatok 6ssze. Eppen ezért nevezheti 8t Sava Babi¢
a humor nagy sz6szoldjanak, aki szamara a humor ,,nemcsak
az ember legfontosabb sajatossaga, hanem olyan 1t, melyen
haladva minden baj lekiizdhetd, majdnem minden” (1996:
1121). Ha tehat valamelyik miiben a tal komoly(kodd) hang-
hordozast nem ellensulyozza kelld humor és 6nirénia, akkor
az a ma komor, nehezen emészthetd lesz, és rossz benyomast
kelt az olvaséban. Hamvas legjobb esszéi azok, amelyek elke-
rillik ezt a veszélyt, és az olvasot nem elidegenitik a kizardla-
gossagukkal, hanem magukkal ragadjak igazsagkeresd szen-
vedélyiikkel.

Megvalositas

amvas Béla szinte a legkorabbi essz€itdl kezdve az emberi

sors beteljesiilésének lehetdségeit kutatja (4 magyar

Hiiperion), a nomalis életvitelhez vezetd utat igyekszik
megvilagitani, sdt a vilag eredeti és valodi allapotat visszaallitd
hermetikus mtiveleteket vazolja fel (Tabula Smaragdina), az
Unicornis esszéi pedig élettechnikérdl és tudatos élettervezésral
beszélnek. A Patmosz keletkezésének idején, 1960-ban irja egy
Varkonyi Nandorhoz sz616 levélben:

Az iras engem egyre kevésbé érdekel. (...) Amit csinalni sze-
retnék, az egyetlenegy: mindabbol, amit valaha is gondoltam, egy
szemernyit realizalni. (...) Egy kis jot tenni valahol valakivel, egy
kis vilagossagot hozni annak, akinek sziiksége van r4, egy kis al-
dozattal megmenteni valakit, akinek sorsaba ez van irva. (Hamvas-
—Varkonyi, 1993)

Mindezek miatt Czaké Gabor ,tedridban €156” gondolkodo-
nak tartja Hamvast: a tedria ugyanis Hamvas megkozelitése alap-
jan abban kiilonbozik az elmélettdl, hogy nem csupan tetszetds
képleteket gyart, hanem a megvalositasra iranyul. Czako szerint
Hamvas utolsé nagy 6sszegzd mivében, a Patmoszban a létezés
egészét tekinti at, ,,a vilag és az emberi személy helyzetét”, kozben
azonban nem alkot rendszereket?, mivel azok gatoljdk a
gondolatok szabad kifejtését. Czako két alapvetd fogalmat emel
ki, amely koré — a mindent atfogo6 rendszer hijan — Hamvas az
életrendet szervezi. Az egyik kulcsfogalom az igazsdg, amelyen
Hamvas a normélis élet megvalositasanak lehetdségét érti, a masik
pedig a létrontds, amely mindent magaba foglal, ami a
megvaldsitast akadalyozza. Mivel Hamvas nemcsak elméleti,
hanem egzisztencialis problémaként kezeli ezeket a kérdéseket
(ahiteles élet megvaldsitasat kovetelménykeént tiinteti fel), Czako
szerint érthetd az ellenszenv, amelyet mlvei az olvasoban
kivaltanak: ,,nincs nagyobb botrany, mint raszdlni az emberre,
aki berendezkedett a megromlott Iétben” (1995: 98).

Sava Babi¢ szintén az életmi 6sszegzésének tartja a Patmoszt,
mivel Hamvas ezekben az esszé€kben mondja ki ,,a végsd igazsa-
got arrol a vilagrol, amelyben élt, és megiizeni, mint vélekedik a
foldi élet lehetséges iranyairdl és az ember esélyeirdl” (1996:
1112). Babi¢ szerint Hamvasnak az egyik legfigyelmesebben
megszerkesztett esszégylijteménye ez: a mondatai tisztak és
vilagosak, akércsak a gondolatai, és mivel ,,természetes médon
forr benniik egybe a gondolat és a kozlésforma”, ezek az irasok
,avilag esszéirodalmanak csucsat jelentik”. Arealizalas kérdését
illetden Babi¢ ugy véli, ezek a szovegek nagy mértékben
alkalmasak arra, hogy kalauzai legyenek az olvasonak ,.a kor-
rumpaltsagbol valo kivalas 6nallo keresésében”.

Beszéd kontra iras

ivel Hamvas Béla szamara egyre fontosabba valt a reali-
zacio, a tényleges ¢életgyakorlat, a kidolgozott tedridk

gyakorlati megvalositdsanak kérdése, ezért érdemes
megvizsgalni, hogy milyen szerep juthat ebben magéanak az irasnak.
A teoria kidolgozasa az iras altal torténik, joggal gondolhatnank
tehat, hogy az életterv megsziiletésével az iras elvesziti tovabbi
funkcidjat és felszamolja onmagat. Hamvasnal mégsem ez torténik.
Azt hittem, hogy lesz ido, a legjobb esetben taldn néhdny év,
amikor az irast abbahagyhatom, és magamat kizarolag a realiza-
ldasnak szentelhetem. Minden jel arra vall, hogy az irdst sohasem
fogom tudni nélkiilozni, mert a lét eredeti szovegének megfejtése
és a realizaldsra tett erdfeszités az irds tevékenységében torténik.

Csak az irds révén jutok olyan erokhoz, amelyek a feladat telje-
sitéséhez sziikségesek. (3. kot.: 249)

Az iras tehat nem a teoria kidolgozasahoz hasznalt eszkoz csu-
pan, hanem szerves része maganak a realizacionak: az ember, mi-
kozben dolgozik a miivén, azzal egyidejiileg maga is atalakul.

Ehhez kapcsoloddan kell roviden kitérni Hamvas nyelvszem-
1életének kérdésére, hiszen a metafizikai valsag, amelyrdl Hamvas
beszél, a jel és a jelentés nyelvbeli viszonyan keresztiil ragadhato
meg;: az dsnyelvben ezek még szétvalaszthatatlan egységet képeztek,
azutan fokozatos degradalodas kovetkeztében kezdtek elvalni,
elszakadni egymastol, végiil eljutottunk a mai koznyelvhez, amelyben
jel és jelentés azonossaga teljesen hianyzik. Az dsnyelvet nem kellett
értelmezni, mivel az nem ramutatott a vilag dolgaira, vagyis nem
magyarazza a vilagot, hanem ,,benne van és az pedig dbenne” (idézi
Bodis 1997: 50). A mai kdznyelv ezzel szoges ellentétben csak
tobbszoros attétellel utal valamire, a jelek mindig ujabb jelekre
utalnak, és soha nem oldodnak fel egy végsd jelentésben.’ Ha ebben
arongalt nyelvallapotban az dsnyelvi egység hirt ad magarol (vagyis

ha az isteni nyelv az emberi nyelven atszlirve megszolal), min-

den bizonnyal érthetetlen marad szamunkra, és legfeljebb csak
mint eksztatikus allapotban tett megnyilatkozast fogjuk fel. (Mint

a kovetkezd fejezetben latni fogjuk, éppen ez torténik a Kar-

nevdlban megjelend angyali szovegekkel.)

A megrongalodott nyelvallapot miatt hangstlyossa valik a
beszélt és az irott nyelv kiilonbozdsége, amelynek megvilagita-
sara egy allegorikus kinai torténet szolgal.

1doszamitasunk elott a hetedik szazadban egy dél-kinai fe-
Jedelemségben élt Lao-ce, az udvar levéltdrosa és konyvtdrosa.
Egész életében ki sem mozdult varosabol, nem torekedett rang-
ra, vagyonra, mégis nevével mar életében tele volt avilag. Késo
oregségeben egyszerre csak eltiint. A hatdaron egy orszem felis-

merte és arra kérte, hogyha mdr eddig nem irt egyetlen sort sem,
foglalja ossze bolcsességét most. Lao-ce nyolcvanegy rovidverset
irt, atadta az orszemnek, feliilt szelid blvalyanak hatara és
eltavozott. Azéta nem lattdk. (1dézi Bodis, 1997: 55)*

A tradicionalis kultirakban az él5beszédnek dontd szerepe van
az athagyomanyozasban: a nagy vallasalapitok tanitasaikat szinte
kizarolag az élobeszéd utjan adtak tovabb. (Pl. az evangéliumok
szerint Krisztus csak egyszer irt, akkor is a porba vetette betit,
lasd Janos 8, 6.) Ez azzal magyarazhato, hogy a kimondott sz6 az
irott szonal kozvetlenebb, hiszen aki beszé€l, a személyes jelenlétével
hitelesiti a beszédet. Az idézett torténet a tradicié atadasanak ki-
vételes pillanatarol tudosit, amikor arra tigy kertil sor, hogy a ha-
gyomany egyben meg is szakad: Lao-ce tavozasaval eltiinik az a
hatalom, amely szavatolna a tudas jelenlétét: ,,a beszéd kivonul az
iras mogul” (Bodis 1997: 55).

Hamvas a Scientia sacrdban veti fel a kérdést, hogy helyette-
sitheti-¢ az irott sz a tudasat éldbeszédben kozvetitd mestert, és
arra a megallapitasra jut, hogy ez egyedill a szitra-stilus révén
lehetséges. Ennek a stilusnak a hatasa az 0sszes szent konyvon
érezhetd: a sztitraban a szavak kilépnek a szintagmatikus viszony -
bol, és mivel nem a kozlés rendjének vannak alarendelve, részben
mentestilnek az iras kiviilrdl jovo, kényszeritd kotelmei aldl.

Az oskori konyvet szutra-stilusban irtak. A szitra szanszkrit
szo, grammatikailag csaknem osszefiiggéstelen szavakbol dllo ro-
vid mondat, csaknem rejtvény. Szogydkokbaol allo titkosirdsnak is
nevezhetd. Az dsszefiiggést az olvasonak kell megtaldlni. (...) A
legtobb esetben a szutra, akdrhany szobdl dll is, a teljes mondatnal
egy szoval kevesebb. Ha a felriasztashoz hat szo kell, csak otot
mond ki. A hatodik a kulcs, amit vagy a Mester ad meg, vagy meg
kell talalni. Esetleg enélkiil is értheto, de esetleg tévesen, esetleg
az ellenkezdje. Amig a megértést afelébredés villandsa nem kiséri,
addig a szutrdat az ember nem fejtette meg. Mert ez a villands a
primer. Ez a kipattano szikra, amirol Platon hetedik levelében
beszél. (Hamvas 8. kot.: 76, 79)

Badis Zoltan a , kulcsszoval” megragadott hianyzo elem szere-
pét hangsulyozza, mert ami a szitra esetében hianyzik, ,,nem egy-
szertien valaminek a véletlen tavolléte, hanem ez a hiany teremti
meg a szoveget” (1997: 61).

Hamvas Béla esszéi gyakran alkalmazzak a szatra-stilusnak
ezt az eszkozét: kozlésmodjuk nem ritkan hidnyos, toredezett.
Hamvas nem torekszik targyanak kimondasara vagy pontos
megnevezésére: ehelyett megteremti a lehetdséget az olvasd
szamara, hogy a széveget jelenlévové tegye az olvasas soran.
Ezért fordulhat eld, hogy Hamvas esszéiben egymassal (lat-
sz6lag) homlokegyenest ellenkezd gondolatok jelennek meg,
amelyek ingadozasa valami szokatlan hullamzast, folytonos
mozgast hoz Iétre a szovegben. Vélhetden ez a kiilonds mozgas
képezi Hamvas Béla esszéirasanak a legfobb jellemzgdjét, amely
a stilusat megkiilonbozteti minden mas szerzdétdl.

Hangsulyoznunk kell azonban, hogy mindez csak az esszék ese-
tében van igy. Aregényekben az egymassal ellentétes gondolatok,
vilagképek és beszédmodok mas célt szolgalnak, és masképpen
hatnak. Egy regény mondatai nem a referencialis jelentésiik szerint
érvényesek vagy érvénytelenek, hanem annak alapjan, hogy
mennyiben felelnek meg azoknak a retorikai jatékszabalyoknak,
amelyeket maga a regény hoz létre: vagyis mennyiben tudja
megteremteni a mli a maga ,,lehetséges vilaganak™ érvényességét
(Gyimesi 1992: 29). Mig az esszé kijelentéseit sz6 szerint értjiik,
addig a regény befogadasa és értelmezése tobb rétegben torténik,
hiszen a figurativ nyelvhasznalatbol kovetkezden a szépirodalmi
szovegek kijelentései tobbféleképpen érthetdk.

(Részlet a szerz6 ,,HAMVAS BELA REGENYEI — kivezetés
a szépirodalombdl” cimiu, az Irodalmi Jelen Konyvek
sorozataban hamarosan megjelené miivébdl.)

! Mast dllit Vekerdi Laszlo, aki szerint Hamvas a 30-as és a 40-es években
szervesen illeszkedett a magyarorszdgi szellemtudomdnyi torekvésekbe: ,, Dehogy
is volt Hamvas ‘elszigetelt’ vagy pldne ‘idegen’ jelenség a magyar gondolko-
zdasban, annyira nem, hogy mdsutt egydltaldban nem is képzelheto el.” (Vekerdi
Laszlo: Egy magyar gondolkodo. = Mozgé Vildg, 1988., 4. szam, 117-124.p.)

? Hamvast, mint Thomka Bedta mondja, ,,a tényleges életgyakorlat” érdekelte;
nem elméleti szempontbol kozelitette meg a hagyomdnyt vagy a mitolégidt, hanem
az elméleteken til ,,az dltaldnos emberi tartalom, a mitoszokban megnyilvanulé
univerzdalis mondanivalo” vonzotta, eme osszpontositotta figvelmét. (1988: 72)

? Hasonlé nyelvszemléletre vall Jacques Der rida ,, elkiilombéozodés” fogalma.
Bédis Zoltan szerint a derridai gondolkoddsmod Hamvas utan a szdzad mdsik
Jelentos kisérlete volt a metafizikai valsdg ,,elhalasztasdra”. (1997 43)

* Eredeti megjelenése: Hamvas Béla: A Taotekingbdl. (Bevezetés és forditds.)
= Napkelet, 1940., 1. szam, 30-33.p.
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N
,.Sandor vagyok én is,
ha nem is Petdofi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazadmé ¢és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok énis

GAYA LITERATURA

Zsidd Ferenc

XIX. Szal szivar,

mely, andnemnek hala, elhozza a harcok végét.
Jol mondjék a szakértdk, hogy mindig sziikség van
az isteni beavatkozasra... A felek varatlanul,
minden figyelmeztetés nélkiil elhagyjék a csata
helyszinét, a gydzelem ¢és veszteség biztos
tudataban...

Az egerek nagyon vivtak,
Minden békat levagtak,
Segitségiil eget hivtak,
Brekken nem maradt végtag.
Mar-mar gydzelemre alltak,
Békak lassan meghatraltak,
De a szerencs forgando.

Igen, mert grof Nagykékai
Magat nagyon elszanta,
Osszeakadtak labai,
Cincek vesztét kivanta.
Tudta, egy dologtdl félnek,
Az lesz veszte ama félnek:
Egérfogo, tokmaggal.

A hodtdl rendelt beldle
Plusz végtelen darabot,
Munkat el ne lopjak tdle,
Nyomban r4 is harapott.
Technikdja igen fejlett,
Nyaka helyett csupa fej lett,
Hu, a ferdeszemije!

Babonas kissé az egér,

Hol vagytok most, siamanok?
Tudja, a fogdba befér,
Szoéljanak a siramok.
Ellenallni sosem lehet,

Aki bator, maris mehet,
,Minket var ott a sok lyuk.

Békaegérharc

vigeposz (travesztia)
részletek

Ez van irva sors konyvében,
Porlunk hat, mint a szikla,
Balsors tép, de egyvégtében,
Kihuny benniink a szikra.
Nem elég a tatar, torok,
Osztrak, ki agyuként dorog,
Most itt az egérfogo...”

Latta ezt a macskak népe,
Immar bevégeztetett,

Nagy suttyomban mind lelépe,
Mig nem veszélyeztetett.

Nem j06 lenni vesztes mellett,
Akit gyaszos anya ellett,
,, Lanjiink el, de azonnal!™
Tapsba kezd a békak népe,
Utemesen bandukol,

Nézi, egérlyukba lép-e,
Néki hangosan drukkol.
Tapstempora lépegetnek
Fattyai az egereknek
Végzetiik irdnyaba.

Igy menne ez, vége nincsen,
Minden egér holtaig,

Békak osztoznanak kincsen,
Mit cinc gyQjtott voltaig.
Amde ekkor varatlanul
Békaholgy jon hivatlanul,

S mondja a szentenciat:

,,Ha ebben a minutumban
Meg nem tértek mikozénk,
Nem lesz résztek coitusban
Nagy vilagnak kerekén.
Itten, ha tovabb harcoltok,
Rajtunk iilve nem purcoltok,
Mit sem kaptok beldliink.”

2 [rodalmi Jelen

Madam mig ezt eldadta,
Szigortan toppantott,
Megrendiilt a fold alatta,
Gatyamadzag roppant ott.
Latvan komoly elszantsagat,
Fakir absztinencigjat,
Megszeppent sok békafér;j.

Illik annyit tudni roluk,
Nagyon szerelmetesek,
Szivecskékkel teli hazuk,
Ndsohajra €¢hesek.

,.E csata miatt kar lenne,
Ha kegye és a jo kedve
Elveszne asszonyinknak!”

Ezt sebesen atgondolva

A harctérrol lelépnek,
Hazaérnek és guggolva

Noiktdl pardont kérnek.
Hordnak legyet, nagy szunyogot,
Labuk elé, ki mit fogott:

Béjukat visszanyerni.

Bocsanatért esedeznek,

Es blneiket banjak,

Lagy a szive asszonynépnek,
Kérleloket megszanjak.
Csupan egyvalamit kérnek:
Hagyjak az egért, mig élnek,
Igérjék ezt nekik meg.

A férjek szivre tett kézzel
Fogadalmuk megteszik,
Holgyek {6l nem érik ésszel,
Amit hallnak, elhiszik.

Hal’ Istennek, szent a béke,
Absztinencidnak vége,
Eljenek az utodok!

(Folytatjuk)

M. Zs.

,,JO éjt! nélkiil aludt el. / Atévében a Harom kivansdg ment.
/ Egy babafénykép maradt utina, / hatoldalan a felirat: /
»Homberg am Rhein, 1906.« / Elindulok hat, hiv a Rajna. / Viz
verdodik korol kore. / Ich will dich kennen lernen. ” (Hiv a Rajna)

zug a Volga

zug a Volga

hadd zigjon csak

az a dolga

H.T.

., A kapolna, a madarraj, a ciprus, / a krumplievok és a magveto,
/ a napraforgok, szobdk, arcok, székek, / foldek, utak, cipdk és
papucsok: / minden kevés, a mindenség is meddo, / ha nem fogja
f6l a zuhandt végiil, / mint isteni tenyer, a szeretet.” (Vincent)

Bizony, ezt mi is hallottuk, hogy ez az iz¢, a szeretet nagyon-
nagyon fontos dolog, a hit és a remény mellett. K6szonjiik, hogy
ismét tudatositotta benniink.

N. K. E.

,»De ha fiil, hat legyen fiil, am akkor kovetkezzenek most a
farkak, és mas egyéb alsé végtagok, hosszuak, lomposak,
elégikusan bozontosak, avagy patetikusan agaskodok; én mar
alaposan megkostoltam, hatha Onnek is izleni fog...

P.S.[...] Ugy vélem sikeriilt meglelnem a mindkettdnk sza-
mara tidvos megoldast. Javaslatom a kovetkezd: ezekkel a ver-
sekkel is (mind a tizennéggyel) cselekedjek hasonldéan mint az
elozdekkel, azaz metélje le mindnek az elsd sordt, rakja oket
szépen sorba, ¢s kozolje le... Igy On is mikddhet kedvére, és
én is boldog leszek, hogy legalabb a (gyep)mester-szonettemet
kozolte az Irodalmi Jelen. Es ebben az esetben talan némi ho-
norariumot is kaphatnék, legalabb mint tars- szerzd...”

Ez mar a feltamadas?

Zapor zildl az ég széttort iivegtal

Tiltott gyiimdlesot ohajt ujra szdank
Hulljon fejiinkre fed(d)jen bolcs imddsdg
Szférdk folott lehet szép 1j hazank

Itt lenn ahol taldlhatnd a parjat

Apré halacska sorshaloba szant
Mindenki lesz — kivétel nincs — kezet ra!
Mert rank akadt befog 1j partra rant

Gyilkos tomeg-magdnyt vonz mint a mdgnes
Benniink fegyelmezett torvényhozo
Oltalmazo anydt O nem szerethet

Magzatvizét apaszto drulo
Fordul hianya fajo szenvedélyre
Poklunk a menny helyett szdllasadonk

Igazan nem allithatja, hogy nem vagyok szolgéalatkész, a
multkor is teljesitettem a kivansagat, lam, most is megteszem.

Komolyabbra forditva a szot: az a gond a szonettjeivel, hogy
szdzszamra vannak mar ilyen tipusu-hangulatu-stilusu, futésza-
lagon gyartott szonettek, tobb tucat k61td pennajabol (és mind-
egy, hogy melyiknek a nevét irjuk f61éjiik). Ilyeneket felesleges
publikalnia, mert nem olvassa el senki, vagy ha igen, egy perc
utan elfelejti, hogy mirdl széltak, no meg a maga nevét is. Te-
hetségnek igazan nincs hijaval: talaljon ki maganak valami mast,
valami alternativabb-szellemesebb stilust-vonalat, €s probaljon
meg érdekes szinfolt lenni, nem pedig buzavirag a kék égen.

P. S. Egyébként a (gyep)mesterszonett cimet mar leldtték,
Szdcs Gézanak is van egy ilyen cimil verse.

K. R.

Lt a vég. / Szomjazom. / A forré olelés kérlelhetetleniil
belémhatol. / Csak egy kortyot, egy hiisito verejtékcseppet
nyelnék, / Csak egy sés konnyet! / Szomjazom! / Kibirhatatlan
ez a fiilledtség.” (Forrésag)

Vigyazzon, ha ennyire kétségbeesik bizonyos helyzetekben,
mindenfélét magacskaba nyomnak, meg barmit lenyelethetnek
magacskaval.

K. L.

., Faradt kezemet emelem magasba sziintelen, / leirni mindezt
nem is oly bintelen. // Almot kiild szememre a szoba melege, / a
monoton zugdsnak nincsen még elege. // Elnémul a gondolat *
vas csillag az ég felin, / andalité merevségét kiildi ram az aszpirin.”
(Goa-parton [Indiai zenére — lehetdleg negyven fokos 1azzal])

Haj, kérem, konny igy, oly nagy szerszémmal, hogy magasba
kell emelnie a kezét, hogy elérje. Ha mar az aszpirinra igy reagal,
mit okozna a bilivos kék gyogyszer?

K. E.

, Erdekladni szeretnék, hogy az Irodalmi Jelen publikalna-e
a Katalin naprdl irt versemet, melyet itt mellékelek. Varom
visszajelzésiiket.” ;

Nana, hogy publikaljuk. Es varjuk az Anna-napi verset is.

Katalin napra!

Engedtessék meg nekiink

viddam székelyeknek,

hogy a magunk szokdsa szerint

e mai napon

a Katalin név viselojét felkoszontsiik.
Kivanjunk neki:

Jo adldast Istentol,

s Boldog Névnapot a tréfas székelyektol,
hogy viselje tovabb

ez dldott nevet,

melyet ,,Nagy” Katalinunk

sem vetelt meg.

S mérjen a mi Urunk

éppoly nagy szerencsét,

hogy nevét zenghesse

majd egész Erdély.

Sindorirtds

T. G.

Levél: ,egy kicsit hosszu, de igy egész. (t. g. 29 éves [...]-i
lakos) kérném 6ndket amennyiben nem talaljak semmire
hasznalhatonak, toroljék!” .

A mi cime: Apokalypszis, az Ordog balladaja

Miifaj: ,,régies korokat idézd, jelent feldolgozé apokaliptikus
iras szentirasi hivatkozasokkal”

Terjedelem: 146.415 letités (kb. 170 konyvoldal)

Részlet (Lucifer az Atomkorrol)

O, ha tudndtok,

Hogy mily csoddlatos az elemeknek mdlldsa,

Ahogy megindulnak a hegyek siilyuk alatt,

Es még csodalatosabb az atomoknak bomldsa,
Mikézben hiisolnek varosok a gombdk drnyéka alatt!

O, ha tudndtok,

Micsoda erd tor eld a mélybal,

Mikor egy ilyen aldcsapddik az égbol!

O, és mennyi,

Mennyi valtozata van, e csoddlatos fegyvernek,

Mint ahany vonds taldlhaté arcdn az embernek.

Van olyan melyik csak kisebb falvakat ont nappali fénybe,
Es olyan, amelyik vdarosokat, orszdgokat, visz a légbe!
—vagyis kinek, hogy van igénye. (Iz 6, 11)

Csak jo szolgat taldlnék, ki megnyomja a piros gombot,
Ki nem tétovaz, hanem elinditja utjdra a szdrnyas tornyot!
Hadd, szdlljon a fellegek folé, hisz ez lenne a hivatdsa,
Hasitani a sirii levegot, és utana tivornydzna!

Mit is mondjunk? A mii letaglozo. Mélységesen sajnaljuk,
hogy terjedelmi okokbdl csak a fenti részletet tudjuk kozolni,
de ez a rovid gyongyszem-izelitd is garantaltan folcsigazza ol-
vasoinkat, akik epedve varjak a teljes konyv megjelenését. Egy
probléma van: ami rovid. 170 konyvoldal tal kis feliilet ahhoz,
hogy félelmetes tehetsége teljesen kibontakozzon. Hallott mar
Aurel Pacurariurdl? Nos, ez a nagy vatesz, aki egy roman her-
cegnd férje volt (amig a galdd holgy faképnél nem hagyta), a
20. szazad elsd évtizedeiben irt egy csodalatos miivet, magyarul,
a cime: Farao dlma. Ugyancsak apokaliptikus vizio, csakhogy
az 1100 oldal. Probalja meg beszerezni, bar elég nehéz, mert
csak hat példanyban jelent meg, ebbdl harmat a Nobel-dij bi-
zottsagnak kiildott el a szerzd, egyet pedig a birésagnak, amikor
beperelte Thomas Mannt, aki nem 4tallott tdle lopkodni 6tleteket
a Jozsef és testvérei-hez. Nos, on méltd kovetdje lehet az apo-
kaliptikus Pacurariu Mesternek.

JOHANN VON KRONSTADT
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Francois Bréda
Golania Magna Secunda

»Megtorténhet és meglehet bizton, hogy eljovend és
bekovetkezik az a Boldog és paradicsomi »litterator-kritikusi«
Aranykor, middn fokos kotetekben kimutatjak azon bealld idok
filologusai és egyeb tudosai, hogy kicsoda hatott kire, hogy ki
folyasolt be szellemileg,
stilisztikailag, gondol-
kozas-torténetileg Kkit,
hogy ki nyomta (vagy sii-
totte, esetleg: ...égette?...)
ramentalis vagy ideoldgiai
(vilagnézeti) bélyegét
kire, hogy ki volt az igazi
otletek és konzsenialis ra-
érzések kiotoldje €s ho-
kusz-pokusz-preparatu-
szos Blivésze, hogy ki volt
egy adott kultiraban, egy
bizonyos, jol meghata-
rozott tarsadalmi-torté-
nelmi iddszakban az
»Asz«, és hogy az
»Aszok« figgvényében ki
volt, teszem azt, a »San-
ta« és ki a »Piros-Ti-

ek o 5 zes«.., avagy ki vala a
; = i . »Zsolik és ki a» Tokfilkd,
L | netan a »Kiraly«.”

A bogancsos tajon
edzddott, a »normalis«
valosagban felzarkozni
igyekvd fiatal tanitondt
légszomj gyotri. Megiili
mellét a szoritd érzeés,
mert a még létezd jot
vele akarjak kisoportet-
ni, a felfedett rosszat ta-
gadjak. Mondjak, aznem
létezik.

Kutatja, hol rejtdzik
a normalis élet.

A vilagtalan falakon
kiviil, vagy azok mo-
gottes részeiben?

A nagy dilemma:
menni vagy maradni?

Es megkezdddik a
két dimenzio kozotti
ingazas.

Eldszor csak 1élek-
ben, amikor mar lehet,
valdsagos utasként is.”

Schiff Julia
Vilagtalan haz

Schiff Jalia
Vilégtalan haz

Elbeszeélések

*erban Foarpa,
Esztero Istvan
Concertino

,Sok mindent nem
tudtam, sok mindent nem
tudok “erban Foarparol.
Tudtam, hogy a jelenkori
roman irodalom egyik
legismertebb koltdje,
esszéirdja, de nem, hogy
a képzomuavészetben, ze-
nében is (be)jaratos alko-
tomivész. (...)

Mar leforditottam né-
hany versét, mikor azt
hallottam, majd olvastam
is, hogy versei lefor-
dithatatlanok. (...) ...re-
mélni sem mertem volna,
hogy kozos forditasko-
tetink legyen. Olyan,
amelyben a kétnyelvii olvaso egyszerre élvezheti két koltd
verseit: romanul, illetve magyarul, mikézben a szerzdk szerepet
cserélve hol koltdként, hol pedig forditoként mutatkoznak be.”

Réhon Jozsef
Balekka valt nemzedek?

Egy nemzedék (toredék) utjardl, sorsanak alakuldsarol szol
ez a konyv. Azokrol irok, akik belesziilettek a Trianon utani valo-
sagba, a kiralyi Romaniaba.

Még gyerekek voltunk, amikor 1940. augusztus 30-an Bécsben
dontottek 43 591 km*nyi
erdélyi fold és 2 185 546
lakos sorsarol. Valgjaban
tobbrdl, merta,,nem érintett”
négyzetkilométereken is
valtozott az élet. (...)

Négy év mulva djra
Mihaly kiraly alattvaloi
lettiink, de mar nem & pa-
rancsolt.

Tanulhattunk, palyat va-
laszthattunk, szavazati joggal
rendelkeztiink. Epiilt a szo-
cializmusnak nevezett 0] tar-
sadalmi rend. (...)

Mit is csinaltunk? Tettiik,
amit kellett? Tettiik, amit
lehetett? Kollaboransok
voltunk? Vagy csak balekok?

Ismét egyiitt a magyar- és a vilagirodalom!

Egy lap a konyvek vilagarol —
egy lap vilagunk konyveirol
Interjik — szemlék — kritikak
konyvijdonsagok — hirek

Kritikak a magyar és vilagirodalomrol,
gyerekkonyvekrol, muvészetrol
Hirek, események

Kaphato a konyvkereskedésekben,
a hirlaparusoknal, valamint a Kaiser’s,
az Interspar és az Auchan Uzleteiben
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B GYORI-DiJ CSOORINAK. A VII. Gy&ri Kényvszalon
alkotoi dijat idén a szakmai bizottsag javaslata alapjan Csodri
Sandor Kossuth-dijas koltdnek itélték oda. A 77 éves koltd a
magyar irodalom €15 klasszikusa, a nemzet {igyeit mindig fel-
karold eszmék reprezentansa. A Kitiintetett beszédében meg-
koszonte az elismerést és némi kidbrandultsaggal, biralva ,,a
fecsegés arvizétdl”, valamint a jellem €s az erkolces hianyatol
szenvedd korunkat, az értékes olvasmanyokra iranyitotta a
figyelmet.

¥ DORIS LESSING AZ UJ NOBEL-DIJAS. A 87 éves
Doris Lessing kapta az idei irodalmi Nobelt. A brit irond az
1950-es évek ota gyakran irt rossz hazassagban €16, vagy val-
sagban 1évd ndkrdl, igy feminista ikonfigura lett, bar a feminis-
takat is rendszeresen biralja.

Doris Lessing a mai Iranban sziiletett, majd a csaladja 1925-ben
a brit fennhatosag alatt allo Dél-Rodéziaba, a mai Zimbabwében
koltozott. 15 évesen hagyja abba az iskolat, ezutan autodidakta
modon tanul tovabb. Anehéz és boldogtalan afrikai gyermekévei
ihletik elsd irasait is, amely a brit telepesek unalmas életét és
az dslakosok nyomorusagat mutatja be. Elsd munkdja, a
magyarul 1972-ben — a Magvetd gondozasaban — kiadott Fii
dalol 1949-ben jelet meg, miutan végleg Londonba koltozik. A
konyv a rasszizmus mi-
kodését és a niik hagyo-

Esterhdzy Péter pedig 2004-ben részesiilt a konyves szakma
Béke-dijaban.

B DERY-DiJAK 2007. Irodalmi munkéssagaért Banyai
Janos irodalomtorténészt, Csengery Kristof koltot, F. Csanak
Dora irodalomtorténészt és Forgach Andras pr(’)zairét dijaztaa
kuratérium, mig a magyar mavek németre forditasaért Terézia
Morat ismerték el —mondta Réz Pal, a grémium elnoke. A dija-
kat 22. alkalommal, az alkot6 sziiletésének évforduloja alkal-
mabdl adta at a zslri, amelynek tagja Ilia Mihaly, Lator Laszld
és Zavada Pal. o

B MASZRE FELHIVAS. AMASZRE (Magyar Szak- és
Szépirodalmi Szerzdk és Kiadok Reprografiai Egyesiilete) fel-
hivja a szak- és szépirodalmi szerzoket, konyv- és folyoirat-
kiadokat (reprografiai jogosultakat), hogy személyes adataik
kozlésével jaruljanak hozzéa az Egyesiilet reprografiai kdzos
jogkezelésre vonatkozo feladatainak maradéktalan teljesitésé-
hez, a jogosultaknak és maveiknek nyilvantartasba vételéhez
és a jogdij felosztasahoz.

B DIJAZTAK A NAIV NOVENYT. Naiv novény cimil
regényéért Harcos Balintnak itélték idén a legjobb fiatal elsd-
kotetes prozairokat jutalmazé Brody Sandor-dijat. A Brody San-
dor Alapitvany az elismerést tizenharmadik alkalommal adta

at. Az alapitvany korabbi
kozlése szerintaz 1976-ban

manyokba béklyozott-
sagat abrazolja.

Az irénd az El Pais-
nak adott nyilatkozata-
ban ugy tartja, hogy
»Szornylséges volt
szeptember 11., de haaz
ember visszaidézi az
IRA (az észak-irorszagi
katolikus Kkisebbség
fegyveres szervezete)
torténetét, az ami az
Egyesiilt Allamokban tortént, nem is volt olyan borzalmas.
Egyes amerikaiak most azt fogjak gondolni, hogy bolond
vagyok, hiszen sokan meghaltak, két nevezetes épiilet leomlott,
de ez nem volt olyan borzalmas, sem olyan rendkiviili, mint dk
gondoljak”.

Nyilatkozata tovabbi részében ,,vilagméretii sorscsapasnak™
mindsitette George Bush amerikai elnokot, Tony Blair eldzd
brit miniszterelnokrdl pedig ugy vélekedett, hogy kormanyfoi
ténykedése ,.katasztrofa” volt Nagy-Britannia szamara. Ami
Busht illeti, tudni kell réla, hogy olyan tarsadalmi osztalyhoz
tartozik, amely nagy hasznot huz a haborukbdl —hangstlyozta
Lessing.

® CSERNUS AKOS-DiJ CSAPLAR VILMOSNAK.
Harmadik alkalommal adjak 4t november 2-an, pénteken este
6 orakor a Csernus Akosrol elnevezett dijat. [dén a kétévente
odaitélt elismerést Csaplar Vilmos veheti majd 4t azAlexandra
Konyveshaz podiuman (Nyugati tér 7.).

M SZELESI ALEGJOBB. Szélesi Sandort valasztotta Eu-
ropa legjobb tudomanyos-fantasztikus ir6janak az Europai Sci-
ence Fiction Tarsasag (ESFS), amely egy masik magyar alkotot
is kitlintetett az igéretes kezdd szerzdknek jaro elismerésével.
Az Anthony Sheenard alnéven iro, 38 éves Szélesi Sandor,
valamint az igéretes elsdkotetes alkotonak jard 6sztonzd dijat
kiérdemld F. Toth Benedek az elismerést a tarsasag koppen-
hagai talalkozdjan vehette at.

® FRIEDLANDER BEKE-DIJAS. Az 59. Frankfurti
Konyvvasar zaronapjan Saul Friedlander izraeli torténésznek
atadtak a juniusban megitélt Béke-dijat. A 75 éves Holokauszt-
kutato ,,a soah torténetét, az tildoztetésnek és a megsemmisitést
az emlékezet szamara megdrzd kutatasai” alapjan talaltatott
érdemesnek a dijra. Amagyar irok koziil Konrad Gyorgy 1991-ben,
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sziiletett ir6 tavaly meg-
jelent, egy kisérlet jegyz0-
konyveként aposztrofalt
regényét ,,nyelvileg izgal-
masnak, €s a legujabb
irodalom legprovoka-
tivabb” mlivének talalta a
kuratorium, amelynek
elnoke Marton Laszl6 ird.

B NAGY GASPAR
koltd, ird, szerkesztd kap-
ta posztumusz idén a Mik-
szath Kalman-dijat. A dijatadon az elismerést Nagy Rita, a
januarban elhunyt ir¢ egyik lanya vette 4t.

B KONYVVASAR MAROSVASARHELYEN. A Romé-
niai Magyar Koényves Céh november 8—10. kozott rendezi meg
akonyvvasart a marosvasarhelyi Nemzeti Szinhazban. Az elmult
évtizedhez hasonldan az anyaorszagi kiadok szamara idén is
rendelkezésre all egy 18 négyzetméteres nemzeti stand, amelyre
barmelyik magyarorszagi kiado, amelyik nem o6hajt 6nallé
standdal jelen lenni, kiallithatja kiadvanyait. A kényvvasaron
valoé részvétel szandékat oktober 15-éig kell jelezni a
Romaniai Magyar Konyves Céhnél, cim: RO-540 551
Marosvasarhely (Targu Mure®), str. Transilvania nr. 1/2. Tel/
fax: 00-40-265/258-001, e-mail: rmkceh@yahoo.com.

®iROK A KADAR-KORBAN Az Oszi Irodalmi Feszti-
val programjaként a Szépirok Tarsasaga ,,Fiiggetlen irodalmi
csoportosulasok a Kadar-korban” alcimmel kétnapos eldadas-
sorozatot szervezett a Petdfi Irodalmi MGzeumban, oktéber 27—
28-an. Filmvetités, zene, kiallitas, felolvasas, beszélgetések is
szerepeltek a gazdag programkinalatban.

B ELHUNYT BALINT ISTVAN. Hosszan tartd, sulyos
betegség utan, 2007. oktober 11-én elhunyt Balint Istvan koltd,
ird, rendezd, szinész, aki meghatarozé alakja volt annak a bu-
dapesti nem-hivatalos szinhazi mihelynek, amelybdl késobb a
New Yorkban mikodd, vilaghira Squat Szinhaz kindtt.

® KOLTOZIK AZ AKROPOLISZ. Gorogorszag legmo-
dernebb épiileteinek egyike ad ezentul helyet az orszag
legértékesebb régészeti kincseinek. A napokban kezdddik és
tiz hénapig is eltart a tobb mint négyezer dkori szobor, friz és
egyéb miemlék elszallitasa az Akropoliszrol — harom oriasi
daru segitségével —, és elhelyezésiik az tivegbdl és betonbol
épﬁlt muzeumban, a 156 méter magas domb labanal, amelyen
i. e. 447-ben Periklész kezdte meg az Akropolisz épitését.

B SZENTENDREI DRAMAPALYAZAT. A Szentendrei
Uj Kulturalis Kozpont dramapalyazatot hirdet. A palyazatra
minden olyan magyar nyelvii szindarab benyujthato, amely még
nem jelent meg nyomtatasban, nem mutattédk be szinpadon, nem
nyert dijat korabbi dramapalyazatokon, illetve eldadasi vagy
kozlési jogaval mas intézmény nem rendelkezik és teljesiti a
palyazati kiirasban foglalt feltételeket.

A pélyazaton mindazon dramairok indulhatnak, akiknek lega-
labb egy szindarabjat valamely hivatasos tarsulat mar bemutatta.
Egy szerzd csak egy miivet nyujthat be. A darabokat két — irégéppel
irt vagy szamitégéppel nyomtatott — példanyban kérik.

Olyan groteszk-abszurd miiveket varnak, melyben a kovet-
kezd — Szentendréhez szorosan kotddd — tizenegy személynek
szerepelnie kell: Apor vezér, Fulco deak, Dumtsa Jend, Abranyi
Emil, Barcsay Jend, Ignjatovics Jakov, Ilosvai Varga Istvan,
Vujicsics Tihamér, Marosvolgyi Lajos, Dr. Katona Gyula és
Dr. So6s Janos Anyos atya. A tizenegy személyrdl szo6lo
ismertetd let6lthetd a http://www.szentendreprogram.hu/teatrum
honlaprol, valamint postai Giton valaszboritékot mellékelve kér-
hetd a Szentendrei Uj Kulturalis Kézponttol (2000 Szentendre
Dunakorzoé 11/a). A palyazat jeligés: az ir6 nevét, cimét,
telefonszamat, valamint publikacios listajat kiilon lezart
boritékban kell a palyamih6z mellékelni.

A palyamunkakat kizarélag ,,Dramapalyézat” feliratu postai
kiildeményként lehet a Szentendrei Uj Kulturalis Kézpont
cimére eljuttatni, legkésdbb 2008. marcius 27-i hatariddvel. A
beérkezett palyamiivek elbiralasat, és a dijak odaitélését dttagu
szakmai zsiri végzi. A zs(ri tagjai: Szakonyi Karoly (elnok),
Békés Andras, Alfoldi Rébert, Dobak Livia, Kriaszter Attila.

A zs(ri dontését 2008. marcius 15-ig meghozza. Ekkor kertil
sor—kozjegyzd jelenlétében —a jeligék feloldasara és a hivatalos
eredményhirdetésre. A palyadijakat tinnepélyes keretek kozt a
2008-as jubileumi teatrumi év megnyitdjan adjak at. Az elsd
dijat nyert szinmi a 2008-as 50. Szentendrei Nyar programja-
ként bemutatésra keriil. Elsd dij: 1 500 000 Ft; masodik dij:
1 000 000 Ft; harmadik dij: 500 000 Ft.

Babosi Laszlo — 1973-ban sziiletett Ujfehértén, kritikus,
Nyiregyhazan a Moricz Zsigmond Megyei és Varosi Konyvtar
konyvtarosa.

Balint Tamas — 1985-ben sziiletett Székelyudvarhelyen.
Kozgazdasagtan-hallgato Kolozsvarott.

Bedecs Laszlé — 1974-ben sziiletett Budapesten. Az MTA
konyvtaranak munkatarsa. Legutobbi kotete: Beszélni nehéz —
Tanulmanyok Tandori Dezsd koltészetérdl (2006).

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen,
kritikus, konyvkiado, tanar, az irodalomtudomany doktora.
Legutobbi kotete: Orzok és ébresztok (2007).

Csehy Zoltan — 1973-ban sziiletett Pozsonyban, koltd,
miforditd, irodalomtorténész. Jelenleg a pozsonyi Comenius
Egyetem oktatdja. Legutdbbi kotete: Parnassus biceps (2007).

Danyi Zoltan — 1972-ben sziiletett Zentan, ird, maforditd.
Legutdbbi kotete: Pszichoszomatikus életrajzok (2004).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. Anyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Barka Szinhaz
Hajonaplo Mihely tagja.

Gergely Zsuzsanna — 1975-ben sziiletett Kolozsvaron,
miufordito.

Gyenge Zsolt — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapesten
¢l, tanarsegéd.

Gyukics Gabor — 1958-ban sziiletett Budapesten. Koltd,
mifordit6. Legutdbbi kotete: Nyitott konyvmiihely kiado (2007).

Hamvas Béla — (1897-1968) 1919 és 1923 kozott a
Pazmany Péter Tudomanyegyetem magyar—német szakos
hallgatdja volt, majd harom évig jsagiré a Budapesti Hirlapnal
és a Szozatnal. 1927 és 1948 kozott konyvtarosként dolgozott
a Fovarosi Konyvtarban. Iro, filozofus.

Jancsé Noémi — 1988-ban sziiletett Kolozsvaron, koltd.

Kolozsi Orsolya — 1980-ban sziiletett Budapesten. A Szegedi
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének PhD-
hallgatdja.

Krupp Jozsef — 1980-ban sziiletett Budapesten. Klasszika
filologus, kritikus.

Kutszegi Csaba— 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.

Lackfi Janos —1971-ben sziiletett Budapesten, koltd, iro,
mufordité. Legutdbbi kotete: Kovér Lajos szinre lép —
meseregény (2007).

Makkai Adam— 1935-ben sziiletett Budapesten, miifordito,
vilaghir nyelvész, a Harvardon végzett, amerikai egyetemeken
tanit. Legutdbbi kotete: Az Eré (2003).

Markus Béla — 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson.
Irodalomtorténész, kritikus, a Debreceni Egyetem tanara.
Legutdbbi kotete: Tények és képzetek (2005).

Muranyi Sandor Olivér — 1974-ben sziiletett Székely-
udvarhelyen, koltd, ir6.

Muszka Sandor — 1980-ban sziiletett, a Babe®—Bolyai
Tudomanyegyetem szociologia—antropoldgia karat végezte.
Kotete: Ennyi ha tortént (2005).

Nyilas Attila — 1965-ben sziiletett Budapesten, koltd.
Legutobbi kotete: (sugar)free (2006).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Pelle Janos — 1950-ben sziiletett Budapesten, ird, ujsagiro.
Legutdbbi kotete: Lencse alatt (2003).

Petré Janos — 1958-ban sziiletett, szabaduszd 0jsagiro,
szerkesztd.

Sarkoézi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ir6. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban és a
nagyvildgban (2007).

Serdian Miklés Gyorgy — 1954-ben sziiletett Budapesten,
ir6. Legutobbi kotete: Karibi naplo (2006).

Thimar Attila— 1969-ben sziiletett Budapesten, irodalom-
torténész, tanar, a Szépirodalmi Figyeld foszerkesztdje.

Torma Péter — 1983-ban sziiletett Budapesten, az ELTE
magyar szakan végzett, koltd, ird.

Toth Imre — 1966-ban sziiletett Zalaegerszegen, kolto,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Nostradamus menyegzoje(2004).

Tozsér Arpad — 1935-ben sziiletett Gomorpéterfalvan
(Petrovce, Szlovékia), koltd, iré. Legutdbbi kotete: Léggyo-
kerek (2006).

Varga Aniké — 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztor-
ténész, kritikus.

Varré Daniel — 1977-ben sziiletett Budapesten, koltd,
mifordito. Legutobbi kotete: Tl a Maszat-hegyen (2003).

Vennes Aranka — Budapesten sziiletett, kommunikacio- és
pr-menedzser, Ujsagiro. Riporter a Magyar Radional, a
Vasarnapi Ujsag cimt masor szerkesztdje.

Zsido Ferenc —1976-ban sziiletett Székelyudvarhelyen, ird,
Ujsagird, szerkesztd. Legutdbbi kotete: Autdstoppal Eurdpd-
ba(n) (2007).

Zsigmond Andrea — 1978-ban sziiletett, magyar—-német
szakot végzett a BBTE-n.



