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Könnyû Sándorral beszélgetést folytatni addig, amíg rá-
bízzuk, hogy õ válassza meg a témát. Szeret ezzel tréfál-
kozni, fecsegõnek nevezi magát. Igaz, megrögzött be-

szélgetõpartner, de csak azért, mert sok minden foglalkoztatja,
sok a mondanivalója. Ha nem sikerül gyorsan feltenni egy
kérdést, még mielõtt beszélni kezd, az embernek erre többé
nem lesz alkalma; soha nem fogja a beszélgetést maga
irányítani. Egyszerûen el kell fogadnunk, hogy bármi legyen
is a mondanivalója, az sokkal fontosabb annál, amit kérdezni
akartunk; mindenesetre, a válaszokat egészen biztosan meg-
találjuk abban a hosszú elõadásban, amit a párbeszéd helyett
kapunk. Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy nem
kell egyetlen beszélgetésre támaszkodnom ehhez az interjúhoz,
hiszen immáron kilenc éve ismerjük egymást, mialatt kitartóan
megosztottuk egymással gondolatainkat és háborús tör-
téneteinket, fõleg, mikor két alkalommal is meglátogattam õt
Erdélyben, hargitai nyaralójában. És most már a Skype is
megkönnyítette a dolgunkat, bármilyen kérdéssel fordulhatok
hozzá, nem csak költészetével, hanem általában, a magyar
irodalommal kapcsolatban is. Megpróbálom ezt a folyamatos
csevegést egy rövid interjú keretei közé tömöríteni.

– Beszéltünk már Erdély történetérõl és az ottani magyar
kisebbség sorsáról, de tegyük most ezt személyesebbé. Kezdjük
az elején, a családi háttérrel.

– Szegény paraszt családból származom; egy kis faluban
éltünk, ami azt jelentette, hogy sokszor kivettek az iskolából,
ha szükség volt rám a mezei munkáknál. Aztán jött a második
világháború, és mindezek miatt nem érettségizhettem le 21 éves
koromig. Édesanyámat tizenegy évesen elvesztettem,
édesapámat besorozták a háború idején. Tulajdonképpen,
leszámítva nõvéremet, árvaként nõttem fel egy internátusban.

– Igen, az iskola, de nagyon elõre rohanunk…
– A kezdetek kezdete valóban nagyon egyszerû volt, ahogy

mondod, de nem szabad elfelejteni, hogy 450 éves múltra
visszatekintõ falusi iskolánk volt. A legtöbben nyugaton nem
tudják, hogy a mostani Magyarország területét az iszlám szent
háború nevében elõrenyomuló törökök teljesen lerombolták,
és 150 évig rátelepedtek Magyarországra, míg Nyugat-Európa
virágzott. De Erdély különbékét kötött, és így többé-kevésbé
érintetlenül megmaradhatott, és átmenthette a magyar kultúrát
és nyelvet a jövõ generációinak. Ezért hosszabb az én szerény
falusi iskolám története bármely más iskoláénál a mai
Magyarországon. Tanulmányaimat magyarul folytattam az
egyetemen, a késõbb Romániához került, de régebbi idõk óta
meglévõ magyar oktatási intézményekben.

– Volt olyan tanárod, aki a késõbbi írót, költõt inspirálta?
– Igen, a kollégiumban… Az iskola, az európai rendszer sze-

rint az ötödik osztálytól a tizenkettedikig tartott. Ezeket az is-
kolákat nagymértékben támogatták a különbözõ vallási feleke-
zetek, és csak tudományos szempontból voltak elitek, nem tár-
sadalmilag – volt egy magyartanárom, aki hajlandó volt elnézni
szépírási és helyesírási hibáimat, és mindig jó jegyeket adott,
annyira tetszettek neki a fogalmazásaim.

Az interjút Sohár Pál, Kányádi angol for-
dítója készítette, a Calque folyóirat részére (Philadel-
phia, PA, USA; az angol nyelvû szöveg megtekinthe-

tõ a calquezine.blogspot.com oldalon).

(Folytatása a 13. oldalon)

Lapszámunkat Kett Groza János
festményeivel illusztráltuk.

A mûvész bemutatása a 19. oldalon

Az évek bársonyán fénykockák:
törlékeny szimmetria-madarak.
Tegnap szárnya nõtt a nyárnak,
és szárnyat bontott az akarat,
éles csõrét csattogtatta, a vágy
is, mint rögtönzött zivatar.
Most ül a szirt bennem, és én a szirten,
csontok, kagylók, teher-kövek hevernek szerte.
Jóllaktam velük. Õk is elégedettek.
Hattyú jön a messzeségbõl, mint ki a tóra
s nem a tengerre számít,
szeme helyett csillagkavics,
tollán egy fura dal pihéje,
lehet méreg, lehet hasis.
(A szirtmagasból magam sem tudom
eldönteni, jó-e a jó, és hamis-e a hamis.)
Az idõ nagy kupacban: selyemtorlasz,
közte színes fecnik, díszek, alkatrészek,
meg egy összetört óraékszer.
Ha megébredek, újra, s újra,
a meleg vékony prémje takarja be
sebem: a semmibe ûzött mindenséget.

Böszörményi Zoltán
Tenger melletti

önarckép

„Mindig azt a bizonyos
belsõ hangot

követtem”
Interjú

Kányádi Sándorral KÁVÉHÁZUNK A CENTRÁL
Minden második kedden (július 3-án

 és 17-én) 18.00–20.00 között szerkesztõségi
órákat tartunk a Centrál Kávéházban

(1053 Bp. Károlyi M. u. 9.).
Szerkesztõségünket Szõcs Géza

fõmunkatársunk képviseli.

10.30–20.30
Irodalmi Jelen

Találkozó
A részletes program a 32. oldalon

2007. július 28.
Kapolcs, Kávéház

Az Irodalmi Jelen
immár második

alkalommal szerepel
a Mûvészetek Völgyében.

Böszörményi Zoltán,
a lap fõszerkesztõje,

színes és izgalmas programot
kínál a völgy(be)látogatóknak.

A beszélgetéseket vezeti, konferál,
és a csapatot kordában tartja:

Tarján Tamás.
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„A tárca majd úgy hal meg, mintha nem is lett volna.”

1910-ben történt. Erdélyi magányában meghalt Petelei István, akit – valljuk
be – nem sokszor említünk irodalmi beszélgetéseink során. Petelei betegségben,
Budapesttõl távol, az irodalmi élet perifériáján élt, nem vették körbe sem
barátok, sem ellenségek. Írásai nélkülöznek minden csillogást, szereplõi nem
népszerû, nem divatos személyek, többnyire jelentéktelenek, nem történik velük
semmi kiemelkedõen fontos. Kisvárosi, falusi emberek, környezetük egyszerû,
köves utcák, muskátlis ablakú, földszintes házak, öreg bútorok. Alakjai nem
érnek el sikereket, elzüllenek, megbolondulnak, öngyilkosok lesznek.
Történetei vidámnak nem mondhatóak. Hogy mégis róla írok, vele kezdem e
szomorú történetet, könnyen megindokolhatom. Élete, hírlapírói és irodalmi
munkássága egybeesett egy tipikusan magyar mûfaj kialakulásával, ez a tárca.
Petelei születésérõl és munkásságáról Marosvásárhelyen tábla emlékezik, s e
munkásság része volt a számtalan novella is.

1910-ben történt. Szegeden ebben az évben alapították a város napilapját.
Azt a hírlapot, amely mostanáig ápolta az alapítók és a késõbbi írók, költõk
által teremtett nagyszerû hagyományt. Ez a hagyomány a „vonal alatt”
rendszeresen megjelenõ (igaz, az utóbbi években a hátsó oldalra számûzött,
de még így is érdekes), személyes, emberi, szép magyar nyelven megírt tárca-
novellák szeretete. Sajnos, mindez már elmúlt, történelem.

2007-ben történt. Ifjú költõ barátom, felkérésemnek engedve Szegedre
utazott, hogy verseit, gondolatait egy felolvasóest alkalmával megoszthassa
olvasóival. Az est jól sikerült, a versek szépek voltak, az értõ közönség még
sokáig beszélgetett, borozgatott. Az Alföld gyümölcs illatú rosé bora az ifjú
költõ szavainak is tágabb kaput nyitott. Április közepe volt. Szeretem a várost,
ahol élek, nem mehet el a vándor anélkül, hogy ne adnék neki valami útravalót.
Többnyire szóban, néha írásban. Ez az útravaló a költõnek a tárcanovella dicsérete
volt, s az a tény, hogy talán az országban egyedül, az én városom napilapja tart
még fent erre külön rovatot. Örültünk neki nagyon, koccintottunk, vészharangokra
nem is gondoltunk akkor. Mert Szeged alapvetõen boldog és gondtalan város.
De néha a boldog és önfeledt emberfõk felett átnyúlnak a forintokat szorongató,
kapzsi kezek. Május 3-án, alig két héttel késõbb, a lap kiadója közvélemény-
kutatásokra hivatkozva, egy korszerûbb, a mai életünkhöz jobban igazodó új
arculat reményében megszüntette a tárcarovatot. A közvélemény-kutatás nyilván
reprezentatív volt, tükrözte a lap olvasóinak jellemzõ összetételét. Igaz, én
minderrõl nem tudhattam, mint elõfizetõ, mint olvasó, mint lapterjesztõ, és mint
irodalmi szerkesztõ sem. De azt tudom, mert emlékszem még rá, hogy a rovatot
már egyszer halálra ítélte valamelyik kérész életû új tulajdonosa, aki német
nyelvterületrõl érkezve nem is igazán értette, mi ez a valami, a lap ötödik oldalán,
ott lent, a „vonal alatt”. De õ valóban felmérte azt a bizonyos közvéleményt, s az
egyes rovatok népszerûségi mutatójában a tárca igen elõkelõ helyet foglalt el.
Fejet hajtott, a rovat megmaradt. Annak semmi értelme, hogy a tárcát kiszorító
új, a bulvár szintjén megírt rovatot szapuljam. Biztosan vannak olvasók, akiknek
ez jobban tetszik. A lapot jegyzõ fõszerkesztõ, kiadó büszke mindarra, amit az
elmúlt négy-öt évben felmutatott. Õk talán látják a kiutat. Vissza akarják szerezni
azt a piaci részarányt, amit konkurencia nélkül, kvázi elosztásos piacon szereztek.
Lelkük rajta.

1983-ban történt. Szegedre költöztem, s kezembe vettem a helyi lapot.
Rendesen, szépen megírt hírlap volt. Nem újság, hírlap. Néhány év múlva
megismerkedtem Szív Ernõvel, akitõl írásom címét, elsõ és utolsó sorát
„loptam”. Akkoriban hétfõn nem jelentek meg napilapok, a vasárnapi szám
volt az úgynevezett ünnepi, hétvégi magazin. A mellékletben irodalommal,
versekkel. Ebben a mellékletben láttam elsõ alkalommal verseimet
kinyomtatva. Nehéz, szavakkal leírni a fiatalember büszkeségét, amikor írása
jelenik meg egy ilyen hagyományokkal bíró lapban. De most úgy kell
emlékeznem, hogy közben ne írjam le szeretett városom napilapjának nevét.

„Nem a pillanatból lesz az idõ. És amint azt tudjuk, a csodákat sem lehet
ismételni.”

Petró János
A tárca halála

Kihalófélben van a nyugati magyar emigráció, Angliában
az úgynevezett 56-os nemzedék tagjai immár hetven és
nyolcvan között járnak, kicsit fáradtak, és olykor megle-

hetõsen fárasztóak. Ezért alapítottam meg a második nemzedék
számára a Roots Klubot, amely tömöríteni igyekszik magyar
szülõk már Nagy-Britanniában született gyermekeit. Az sem
elõfeltétel a csatlakozáshoz, hogy tudjanak az óhaza nyelvén.
Eddig két összejövetelünk volt, s tapasztalhattam, mennyivel
több lendület van a fiatalokban, s szerencsére mindkét alka-
lommal jól érezték magukat.

Angliában semmin sem illik meglepõdni, tehát nem keltett
különösebb feltûnést a fogadáson, hogy a gyökereiket keresõ
magyar fiatalok között megjelent egy termetes fekete bõrû hölgy
és egy mosolygó kis „kínai”. „Catherine Huszár” – mutatkozott
be az egyik, „doktor Anthony Huszár” – nyújtotta kezét a másik.

Hát, igen. Huszár László barátom világhírû várostervezõ volt.
Londonban, 1956 után megszerezte a London School of Econo-
mics politológiai diplomáját is, de aztán építész lett. 1961-tõl a
ghánai Nkrumah Egyetemen tanított, és közben alapos terep-
felmérés után kijelölte tizennyolc új ghánai település helyét.
Az egyik kisvárosban utca van elnevezve Huszár Laciról.

Hogy, hogy nem, Laci üres óráit Afrikában megosztotta egy
szép fekete leányzóval, és ezt megajándékozta egy kisgyerekkel.

Más ügy, de ezt is elmondom: a néger szakácsát úgy megtanította
magyar ételek tökéletes elkészítésére, hogy amikor eljött
Ghánából, magával akarta hozni, hogy Londonban beajánlja
az ott már nagy becsben álló (és ma is mûködõ) magyar étterem
konyhájába. Sajnos, a fiatalember nem kapott bevándorlási
engedélyt.

Ezután tragikus epizód következett Huszár László életében:
leánygyermeke anyját elütötte egy autó. Barátom minden
további nélkül vállalta a kislány felnevelését. A hölgy immár
fõápolónõ egy nagy angol kórházban.

Laci 1967 és 1972 között a trópusi építészet docense volt a
nottinghami egyetemen. Megismerkedett egy Amerikában
özvegyi sorba került fiatalasszonnyal, és elvette feleségül. Õ
két fiút hozott a házasságba. Szerzõdése ezután Malajziába,
majd Indonéziába szólította, mindkét helyen népesség-
áttelepítéssel kellett foglalkoznia, tízezrek sorsáról döntött. Már
nem emlékszem, hogy jávaiakat telepített Celebeszre, vagy

éppenséggel fordítva. Akárhogy volt is, a házassága felbomlott.
De a két, Amerikából Angliába származott magyar gyerek
iskoláztatásának a költségeit természetesen továbbra is állta.
Az egyikbõl jeles ügyvéd lett, a másikból kiváló mûépítész, jól
beszélnek magyarul.

Huszár László ázsiai munkája közben ismerkedett meg egy
elegáns thaiföldi mérnöknõvel, õ lett a második felesége, s
Anthony nevû, Oxfordban frissen doktorált orvos fia édesanyja.
Elérkezett az idõ, hogy Laci barátom, sok év termékeny munkája
után, immár hetvenöt évesen, élvezze a jól megérdemelt
pihenést. Afrika és Ázsia számunkra szokatlan klímája kikezdte
a szívét. Átesett egy nagy mûtéten, de örömmel vállalt közösségi
munkát angliai magyar egyesületekben.

Néhány hete megint rosszalkodni kezdett a szíve, de az orvos
megengedte, hogy Budapestre repüljön, a Református Gimná-
zium öregdiákjai által rendezett találkozóra. Talán sejtette, hogy
utoljára néz körül szülõhazájában.

Visszaérkezése után nem sokkal, Londonban meghalt.
Kevés olyan magyar szavunk van, ami bekerült az angol szó-

készletbe, e kevesek egyike a „huszár”. A magyar huszár Angli-
ában is fogalom. Laci a nevéhez méltóan, bátran élt. Három
földrész gyászolja.

Sárközi Mátyás
Lacit gyászolja
Afrika, Ázsia és Európa

Nyár közeledtével évrõl évre kezembe veszem a
Nyári szerelem címmel megjelentetett elbeszé-
léskötetet.

A címadó novella Alfred Döblin nevéhez fûzõdik.
Nagyon elõkelõ, huszadik századbeli elbeszélõk

társasága termelte azt a tizenkét novellát, amit a kötet
magába foglal.

Luigi Pirandello, Makszim Gorkij, Thomas Mann
írásai lekötik a figyelmemet, hangulatomat is alakítják,
de igazán nagy hatással a „világirodalmiak” közül Ver-
cors (Jean Bruller) A tenger csendje van rám.

A kötet mégsem az említettek írásainál nyílik ki.
Török Gyula Fehér
virág és Hunyady
Sándor Bakaruhá-
ban elbeszélése egy-
mást követik. Ezeket
olvasom a leggyak-
rabban. A kötet ezek-
nél az oldalaknál nyí-
lik ki.

Török Gyulát ille-
tõen örök lelkiisme-
ret-furdalás gyötör.

A simándi Nagy-
mama, aki Isten ren-
delésébõl csaknem
100 évet élt, s aki az
író édesanyjának a
barátnõje volt, ránk testálta a Török családdal kapcso-
latos emlékeit.

Pontosan megjelölte, merre van (ma már csak volt)
Simándon a Török-ház.

– Fényképezzétek le!
Akkor, csaknem fél évszázaddal ezelõtt mindig

sietõs volt a simándi utunk, s annyi minden más érdekelt
inkább, mint A porban írójának, családjának simándi
háza.

Amikor már lassabban s ráérõsebben jártuk a si-
mándi utcákat, igyekeztünk számba venni a csekély
számú nevezetességeket, a megmaradt kastélyokat. A
Nagymama leírása alapján megtaláltuk a Zsigray-házat
– mai lakói egészen más nevezetességet tulajdonítanak
az épületnek –, de a Török családét nem.

Lebontották?
Átépítették?
Én, aki legalább a helyét tudhatnám, s másoknak is

megmutathatnám, teljes csõdöt mondottam.
Ezért érzek állandó lelkiismeret-furdalást Török

Gyulára gondolva.
Mégsem ezért vetemedek a Fehér virág olvasására

újra és újra. Különös hangulatú, szomorúságú ez a sze-
relmesnek nevezhetõ elbeszélés.

Ki mondhatná meg nekem, vajon a Károlyi Gyula
tulajdonában lévõ kerekhalmi pusztán (az író apja itt
volt jószágigazgató), vagy éppen Simándon született
az az emlék, ami az egykori falusi cselédlány „törvény-
telen” gyermekének tragikus történetét eredményezte?

Alig hiszem, hogy ennek a novellának, amelynek
ott a helye a legszebb magyar elbeszélések között, ne
lett volna valóságalapja.

Fehér Virág anyja temetésének napján tudomásul
vette:

– Én most már egészen árva vagyok. Isten rendelé-
sébõl.

Nemsokára már a túlvilág felé vezetõ úton suttogta:
– Isten rendelésébõl a temetõben vagyok…

Majd:
– Isten rendelésébõl meghaltam…

* * *

Miután befejeztem az elbeszélés olvasását, s elfé-
nyesedett szemem homályát zsebkendõmmel elosz-
lattam, levettem a polcról Török Gyula A porban címû
regényét is.

Ez az elsõ igazán jelentõs regénye 1917-ben, éppen
90 éve jelent meg. Talán a legsikerültebb, A zöldköves
gyûrû, a következõ évben, 1918-ban.

Ez az év egyben, Isten
rendelésébõl, Török
Gyula halálának az éve
is.

Születésének és halá-
lának dátuma a jövõ esz-
tendõben igényli a jubi-
leumi megemlékezõ írá-
sokat.

Most csak lefújom a
port Török Gyula regé-
nyeirõl, elbeszéléseirõl.
Ha idõközben újra fel-
felfedezték õt, nagyon
hamar el is felejtették.

Abbéli reményemet
fejezem ki, hogy 2008-ban

avatottabb tollú Török Gyula-tisztelõk emlékeznek
majd meg születésének 120-ik, halálának 90 éves
évfordulójáról.

* * *

Török Gyula az Arad megyei Simándon született.
Gyermekéveit a kerekhalmi pusztán töltötte. Tanárnak
készült, de hamar otthagyta az egyetemet. Kolozsvárott
az újságíró pályára lépett.

Barátság fûzte szerkesztõ társához, Harsányi Zsolt-
hoz.

A Szamos partjáról távozóban, 1909-ben egy szép
szerelem emlékét vitte magával Nagyváradra.

Barátságot kötött a premontreieknél tanároskodó
Juhász Gyulával és Ady Endrével, aki akkor már csak
látogatóként járt a Holnap városában.

Harsányi Zsolt hívására a fõvárosba költözött, ma-
gával vitte a Váradon megkezdett A porban kéziratát.

A Magyar Hírlap munkatársa lett.
A siker, az elismertség lázában Török Gyula nem

volt tekintettel szívbetegségére. Élvezni akarta az éle-
tet, rászokott az italra. Váratlanul rosszul lett, a Pajor-
szanatóriumban érte a halálos agyvérzés.

Isten rendelésébõl élt 30 évet.
Az írók általában ekkor kezdenek a regényíráshoz.
A döntõ, nagy siker küszöbén érte a halál.
Az addigi írásai által elõrevetített ígéret betelje-

sületlen maradt, de amit alkotott, igazi, maradandó
érték még akkor is, ha A porban és A zöldköves gyûrû
mondanivalója ma már nem tûnik idõszerûnek.

Elbeszéléskötetei: FEHÉR VIRÁG, A SZERELMES
SZÍVÜNK, A HALSZEMÛ HÁROM FIA.

Regényei: KIS FERKÓ (1908), A PORBAN (1917), A
ZÖLDKÖVES GYÛRÛ (1918), IKREK (1918).

Réhon József
„Isten rendelésébõl
meghaltam…”

TÖRÖK GYULA
(1888–1918)
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Tél derekán a megállóban…
Tél derekán a megállóban
ki gondol sorsra, sorscsapásra,
kibújt a nap, s a háztetõkön
gurítja magát gurigázva.

Két hónap még s a tavasz itt lesz
jókedvet huszadszorra hozva,
új nyelet koppint a fejszébe,
s a bú bozótját lecsapdossa.

Talán a tél az oka...
Talán a tél az oka, hogy
a szoba ilyenné lesz.
A papírvágót forgatom,
próbálom, nem is éles.

Játszom a késsel bágyatag,
csak villogtatom, mígnem
elbillen helyérõl a nap,
és nyomasztó lesz minden.

Barkázik már a fûzfa...
Barkázik már a fûzfa,
ezüstös bolyha, selyme.
Hosszú télbõl jössz, arcod
mintha üvegbõl lenne.

Átlátszik talán rajta,
mit érzel, tettél s untál?
Az emlékezet nem több
mosható alagútnál.

Ki az életet jobban
ismeri, jobban szégyell.
Szorítsd a fogad össze,
ne törõdj a veszéllyel.

A régi világ
A bokrok alatt tyúkok kapirgálnak,
  ablakhoz nyomja orrát a gyerek.
Mennykövekkel, ólommal rakva szállnak
  vénséges-vén sötét fellegek.

Por kavarog az útelágazásnál,
  s olyan nagy szemû jég kopog, pereg,
amilyet talán még sohase láttál:
  ontja magából a vad förgeteg.

Édesanyám, kezét ölébe ejtve,
  csak nézi a nagy idõt szótlanul.
A két út belevész a förgetegbe,
  s a harmadik az égre magasul.

Piros tulipán
Éjszaka beleélte magát a halálba,
zöld szára
megroggyant, nem tartja már a
mesebeli koronát.
Sápadtak a tûzpiros szirmok,
lankadtak a lila porzók, akár a messzirõl
ideszállt dongó lábai,
nem lelik a fészket.
Újat ügyeskedni már késõre jár.

Magyarázat
Bár ezüstfüzek sorfalát
láthatnám part hosszában,
s dugná homokba homlokát
a nyár vakon, mert nyár van.

És én se lennék akkor itt,
bárhol máshol, de itt nem:
elszakadt bennem valami,
amit öröknek hittem.

Hangod is elszállt, nem csoda.
Szokom a némaságot.
Sokáig leszek majd oda,
s tán másokért kiáltok.

Most tedd meg,
amit megtehetsz
Most tedd meg, amit megtehetsz,
s mire buzdít a lélek.
Oktalanság hol azt, hol ezt
a holnaptól remélned.

Kétlem, hogy a bûnök bántanák
azok elkövetõit,
a jó meg olyan ritkaság,
hogy észre se vevõdik.

Anyám levele
Gyere már haza, lányom,
itthon nagyobb a nyár.
Megérett már az alma is
a tanya hátsó végiben.

Hüvelyesül a cukorborsó is,
a finom levesnek való.
A városban mind városi házak vannak,
csupa istenverte kõrengeteg.

VIIVI LUIK észt költõ versei

KÁNYÁDI SÁNDOR
                      tolmácsolásában

Személyigazolvány
Engem folyton egy másik magam fürkész,
különös, de érthetõ is talán.
Az önmegvalósítás kényszere Damoklesz
kardjaként néz a magasból le rám.

Egyaránt szükséges a gyökér s a trágya,
hogy pompázzék a lomb s a levelek.
A nõknek mindig lefelé megy az ára,
ehhez erõs idegek kellenek.

Ki merem mondani, marad utánam
ez-az, amit rátok testálhatok.
Szárítkozom, odakint bõrig áztam,
zápor veri, veri az ablakot.

A költõ
Hogy mire viszed, mire nem,
egyedül a te gondod,
a tartalom olyan amilyen –
helyedre kell kotródnod.

Mindennek megvan a maga
meddigje, valahája,
futja-e, költõ, valaha
egy szokványos emlékszobára?

Fölsebzi a tavaszi jég
a zsenge fûzfakérget –
fiatalon túl fiatal vagy még,
utána pénzre van szükséged.

Eszemben jár
Elrepült, el a nyár is,
bontja szárnyát a bánat.
A madarak után kis
tollpihék szálldogálnak.

Válik az ég derültté,
mintha valahol messze
anyám mosná, törülné
átlátszó õsziesre.

Csak nézem önfeledten
az eget hanyatt dõlve.
Anyám jár az eszemben,
s Észtország krumpliföldje.

Nehéz az élet, cudarul nehéz
Radiátorok fûtik a szobát,
és vezetékek kígyózgatnak hosszan.
Négykor már sötétre vált a világ
egy igazándi északi városban.

Hol látni ennyi világos szemet
s ilyen kemény fából faragott koponyákat.
A hópehely félúton megreked,
s a szó elvétve hagyja el a szájat.

Villamosjegy lapul a zsebben és
menni kell, ha fél lábon állsz is.
Nehéz az élet, cudarul nehéz,
s milyen banális.



4

Egyre erõsödõ kutyaugatás hallatszott az ablakokat verõ esõn
át. Kiabálás, dörömbölés a kapun: „You shut your bloody mouth
up you bloody British bastards!” Újabb, még erõsebb
dörömbölés, a kapu elõtt kiabáló férfi német nyelvre váltott:
„Ich wünsche sprache mit Herr Leopold Bloom, bitte!”

Blum mozdulatlanná merevedett. Arcán rémület. „Az adó-
szedõk!”, suttogta, és elfújta a gyertyát. „Hallgattam Mollyra.
Nem vallottam be az áfát. Az álomnak vége. Rájöttek, eljöttek,
elvisznek, elveszik mindenem. Már nem fogom tudni elhozni

Szombathelyre Európát. Nem lesz állandó, zenés színháza Sa-
variának. Ámen. Úgy legyen.”

Újabb dörömbölés, kiabálás odakinn. „Ich wünsche sprache
mit Herr Leopold Bloom, bitte!” Blum a sötétben botorkálva
igyekezett rejtekhelyet találni fõkönyvének, közben tovább mo-
tyogott: „Nem lesz itt már színház, demokrácia, szabad keres-
kedelem. Nem lesz független sajtó, irodalom, értelmes mûvészet
Szombathelyen. Az agyakat elszívják. A lelket tovább ölik. Mon-
gólia éhes szelleme Bizánc ledér kísértetével házasul a romokon.
Ísis temploma nem fog újjáépülni. Osiris bosszúja a városon
szörnyû lesz, tudom. Be kellett volna vallanom az áfát. Mollyra
hallgattam, Molly elhagyott. Minden szétesik. A nagy terv meg-
bukott. Blum Lipótból már nem lesz polgármester Szombathe-
lyen, tudom.”

Újabb, minden eddiginél hangosabb dörömbölés, egyre hisz-
térikusabb kutyaugatás. Hallatszott, hogy az ablak alatt bele-
rúgnak egy kutyába, vonyítás, vinnyogás, angol nyelvû szitko-
zódás. „Ja, ja! Jövök már, jövök!”, kiáltotta Blum, és egy rongy-
kupac alá csúsztatta a fõkönyvet. „Nur ein moment bitte! Me-
suge. Ja, ja, mi az, háború van? Micsoda modortalanság! Ki
meri zavarni egy békés, adófizetõ polgár és családja éjszakai
nyugalmát?”

„Mein name ist James Joyce. Ich bin ein Schriftsteller von
Ireland. Ich wünsche sprache mit Herr Leopold Bloom, bitte.”

Blum megkönnyebbülten felsóhajtott. Pizsamája zsebében
gyufát keresgélt, hogy meggyújthassa a gyertyát. „Nem az adó-
szedõ? Nem az áfa?” – Blumnak sikerült meggyújtania a gyer-
tyát, arcára fehér, egészségügyi maszkot kötött és az ajtó felé
indult. „Hanem James Joyce? Az író? Az ember? Írország szel-
leme? A szellem óriása? Európa élõ lelkiismerete? Személye-
sen? Teljes lett tehát a kör. Nem dolgoztam hiába. Molly, bárhol
is vagy, köszönöm…”

A kapu elõtt, villámfénytõl egy pillanatra megvilágítva a
Joyce család állt. Joyce feleségére és törött sétapálcájára tá-
maszkodott. Lucia egyenesen, csukott szemekkel állt, plüssku-
tyáját szorosan melléhez ölelte. Giorgio-t görcs rángatta. Blum
szélesre tárta a kapuszárnyat. „Please, come on in, Herr Joyce!
Beszélhetünk angolul is, ha az önnek könnyebb.” Joyce dühösen
a falra csapott sétapálcájával. A hirtelen mozdulattól elveszítette
az egyensúlyát és hanyatt esett a sárba. „Tizenöt nyelvet beszélek
anyanyelvi szinten, közöttük a héber és szanszkrit nyelveket is,
uram. Nyelvileg nem szorulok az Ön szánalmára. Ön nekem
ne tegyen nyelvi engedményeket. Verstehen?!”, kiabálta, mi-
közben felesége segítségével igyekezett feltápászkodni. Blum
is segíteni próbált, de õ is megcsúszott és keresztülesett a kü-
szöbön. „Elnézést kérek, Herr Joyce, nem állt szándékomban
megsérteni. Kérem, fáradjanak beljebb. Ismerem és nagyra ér-
tékelem a munkáit, Herr Joyce. Olvastam a Dublini Embereket.
Az ön Ifjúkori Önarcképében magamra ismertem.” Joyce, fe-
lesége derekát ölelve, nagy nehezen feltápászkodott. Nora egy
rongyos zsebkendõvel próbálta letörölni a férje arcára fröccsent
sarat. Joyce dühösen elhárította a gondoskodást, és újra Blumra
ripakodott: „Azt állítja, hogy olvasta könyveimet. Ez nekem
egyáltalán nem imponál. Vagy igaz, amit állít, vagy nem. Való-
színûleg nem. Szerintem Ön nem olvasta egyetlen mûvemet sem.
Igazam van? Ha bele is kezdett valamelyikbe, a harmadik oldal
után biztosan abbahagyta az olvasást. Ha egyáltalán eljutott
addig, amit kétlek. Én, a többi kortárs szerzõvel ellentétben,
nem úgy és nem azért írom a könyveimet, hogy bárkik elolvas-
hassák, Mr. Bloom.” Blum négykézlábra állva visszamászott a
házba, a kilincs segítségével felállt, pizsamájáról csöpögött a
szennyes lé. Széles mozdulattal befelé invitálta látogatóit. „Az
ön könyvei megváltoztatták az életemet, Herr Joyce! Micsoda
megtiszteltetés! Mein lieber Joyce, ön halhatatlan!” A Joyce
család nem mozdult. Joyce ép szemével szúrósan Blum arcába
bámult. „Nincs az a könyv, amely képes lenne megváltoztatni
az ön életét, uram. Egy könyv legfeljebb írója életét tudja meg-
változtatni, de azt is minek. És mit tudhatnak maguk a halha-

tatlanságról, itt lent, a teremtés segge lyukában, Szombathelyen.
Nincsenek hegyeik. Nincsenek pálmafáik. Még tengerük sincs.
Sötét sarkok. Szemét és sár. Kutyák, angol zsoldban. Hagyjon
már.” Nora figyelmeztetõen megrántotta férje karját. „James!
Please!” Joyce sétapálcájával a kapufélfára csapott, és a kü-
szöbön megbotolva, csaknem újra elesve belépett a házba. Csa-
ládja követte. „Mindegy. Tényleg. Nem vitatkozni jöttem. Es-
sünk túl rajta. Sie ist mein Frau, Nora. Er ist mein Sohn, Gior-
gio. Und Sie ist meine Tochter, Lucia. Sietünk, nem akarjuk
rabolni a drága idejét. Sürgõs segítségre van szükségünk. Csak
elmondom látogatásunk célját és már megyünk is.” „Kerülje-
nek beljebb, Herr Joyce.” Blum elõresietve mutatta az utat.
„Érezzék magukat otthon házamban. Örömömre szolgálna, ha
bármiben segíthetnék.”

A Joyce család elindult a falépcsõhöz vezetõ folyosón. Joyce
botjára és feleségére támaszkodva, meg-megállva haladt, idõn-
ként a falra csapott sétapálcájával. Nora menet közben a reti-
küljeiben keresgélt. Megtalálta a rúzsát és púderkompaktját.
Amikor megálltak a lépcsõfordulóban, megpróbálta kirúzsozni
az ajkait. Lucia mereven lépdelt, mint egy alvajáró. Néha lassan
ívelõ mozdulattal megsimogatta plüsskutyáját. Giorgio szorosan
a falhoz tapadva kúszott fel a lépcsõn, mint egy beteg menyét.
Fájdalmas lassúsággal haladtak. Amíg Joyce beszélt, Nora só-
hajtozott, Lucia énekelt, Giorgio sziszegett, vagy hörgött.

„Nos, igen. A mi idõnk ugyanolyan drága, mint az Öné, Herr
Bloom. Igen? Ezért csak bemegyünk, nem ülünk le, nem iszunk
kávét, vagy teát. Elmondom látogatásunk célját, aztán elbú-
csúzunk és megyünk tovább Zürichbe. Köszönöm szépen. Ele-
gem van az Osztrák–Magyar Monarchiából. Engem itt angolnak
néztek! Fiamat, Giorgio-t zsebtolvajlással vádolták. Lányomra,
Luciára rátámadt a kalauz. Feleségem, Nora ismét felfázott. A
szemembe csapódó koromtól belobbant a glaucomám. Útitár-
saink javaslatára Körmenden leszálltunk a vonatról. Azt mond-
ták Körmend Szombathely vasútállomása. Négy nyelven, ma-
gyarul, németül, héberül és szerb-horvátul ismételték: „Szállja-
nak le Körmenden, mert az Szombathely vasútállomása!” Egyi-
kük még latinul is elmondta ugyanezt. A kalauz bólogatott. Ach
ja, Körmend, ja, ja, Szombathely, ja, mondta.”

Elérték a nappali szoba ajtaját. Nora átsegítette férjét a kü-
szöbön. Joyce folytatta a monológot. „Leszálltunk Körmenden.
Alkonyodott. Esni kezdett az esõ. Csomagjainkat ellopták a pe-
ronon. Utolsó pénzünkön bérkocsit fogadtunk. A kocsis részeg
volt. Eltévedt a földutakon. Az éjszaka során többször visszavitt
bennünket a körmendi vasútállomáshoz. Feleségem hólyag-
problémákkal küszködött. Fiam idegrohamot kapott, és mikor
villámlani kezdett, ránk támadt. Gerinctörõ földutakon bo-
lyongtunk. Nora sikoltozott, Giorgio ordított, a részeg kocsis
kurjongatott. Lányom, Lucia katatóniájába menekült. Mereven,
mozdulatlanul ült egész úton. A plüsskutyáját simogatta. A sem-
mibe nézett. Néha, halkan szomorú ír dalokat dúdolt az esõ-
ben.”

A nappali szobába érve Giorgio lerogyott a rongykupacra,
amely alá Blum a fõkönyvet rejtette. Alattomosan fürkészte a
félhomályos szobát, kezei a rongyok alatt kutattak. Blum arcán
aggodalom tükrözõdött. Nem akarta, hogy Giorgio megtalálja
a fõkönyvet. Lassan a rongykupac felé kezdett araszolni, hogy
még idõben közbe tudjon lépni, ha a fiú kutató ujjai közé kerülne
legféltettebb titka. Lucia sikolyszerû staccatoval befejezte az
éneklést, tágra nyitotta a szemét, a szoba közepére sétált és
monoton hangon beszélni kezdett. „Halott vagyok. Hideg belül.
Hideg és távoli. Ködszerû. Nyugodt. Örömtelen. Nincs bennem
tûz, akarat. Nincs bennem áldás. Nem érzek semmit. Nincsenek
vágyaim. Nincs véleményem. Nem keresem senki társaságát.
Én is meghaltam, amikor anyám, Nora Barnacle Joyce szán-
dékos, kiszámított kegyetlenséggel meggyilkolta kutyámat, Bikit.
Akibe néhány nappal azelõtt apám, James metempsychosis
módszerével transzportáltam halhatatlan lelkemet. Testembõl
az álmokat. Szívembõl a nevetést. Az életerõt. Biki kutyám tes-
tében meghaltam. A trieszti utcán, amikor Bikit elgázolta az
autó. Anyának nem lett volna szabad nyitva hagynia a bejárati
ajtót. Még akkor sem, ha odaégett valami. Akkor nem szökhetett
volna az utcára Biki. Nem gázolta volna el az autó. Amit sze-
rintem anyám, Nora Barnacle Joyce rendelt éppen akkor, éppen
oda. Halál reá. Halál reá. Ezerszer és még ezerszer: halál reá.
Nora, eleget éltél már. Norának meg kell halnia.”

A Blum-ház falai mintha mély lélegzetet vettek volna. A nap-
pali szoba mennyezete lejjebb ereszkedett. A falak mentén, kör-
ben rongyokkal teli zsákok és nagyméretû kartondobozok so-
rakoztak. A dobozokból kócos fejek bukkantak elõ, szájukat
fehér, egészségügyi maszk takarta, némán hallgatták Lucia mo-
nológját.

„Ha Bikit nem ütötte volna el az autó, még mindig élnék.
Táncórákra járnék, csokoládét ennék, virágokat kapnék, mint
mindenki más. Már csak feladatot hajtok végre. Mert Biki halála
nem maradhat megtorlatlanul. Csak azért követtem családomat
erre az utazásra, hogy egy alkalmas pillanatban megöljem
anyát. Akár apám, James hulláján átgázolva, akár a testvérem
segítségével, akár egyedül is. Meg kell ölnöm Norát, mielõtt õ
is átadná lelkét valakinek. Vagy valaminek. És abban élne
tovább. Ez a város alkalmasnak látszik az anyagyilkosságra.
Itt ölöm meg anyát. Azt akarom, hogy Nora fekete lelke ezekben
a reménytelen sikátorokban kóboroljon egy örökkévalóságon
át.”

A Blum-ház ablakait rázta a szél, a Fõteret borító latyakból
felkapott rongyokat tapasztott az ablaküvegekhez.

„Halott vagyok, de nem hálás. Lelkem ott bolyong még min-
dig a trieszti utcán. És a Biki kutya lelke is vele van.

Elõszó

James Joyce nagy regénye, az Ulysses egyik fõhõse, Leo-
pold Bloom, a könyv szerint szombathelyi származású.
Helytörténeti kutatások kiderítették, hogy valóban élt egy

Blum nevû család a regény írása idején, a 20-ik század elsõ
évtizedeiben Szombathelyen. Textilkereskedõk voltak, Angli-
ából importáltak minõségi gyapjúszöveteket. Üzleti okokból
gyakran utaztak a Monarchia legnagyobb kereskedelmi kikö-
tõjének számító Triesztbe, ahol a hazájában, Írországban akkor
tomboló politikai és vallási megosztottságtól menekülõ író élet-
hossziglan tartó önkéntes számûzetésének elsõ éveit töltötte.
Hogy családját fenntartsa, a gyakran betegeskedõ Joyce angol
nyelvet tanított a trieszti Berlitz Intézetben. Többek között a
fiatal tengerésztiszt, Horthy Miklós is a tanítványai közé tarto-
zott. Könnyen elképzelhetõ, hogy a szombathelyi Blum Márton
négy fia közül többen tanultak a trieszti Berlitz Intézetben, hi-
szen munkájukhoz szükségük volt az angol nyelvtudásra. Így
megismerkedhettek az íróval, aki gyakori látogatója volt a
Triesztben élõ szombathelyi származású orvosok, ügyvédek,
kereskedõk által alapított Szombathely Klub kulturális rendez-
vényeinek. Ez a feltételezés adta regényem alapötletét.

Elsõ fejezet
A számûzött Joyce

Mennydörgés, villámok, szélvihar – aztán zuhogni
kezdett az esõ. Az Alpok felõl érkezõ vihar hajnalban
érte el Szombathely városát. A falkákban kóborló kutyák

behúzódtak a kapualjakba. A sikátorokból sártenger ömlött a
Fõtérre, magával sodorva a város szemetét. A Szentháromság-
szobor inogni látszott a meg-megújuló szélrohamokban, az
esõfüggöny mögött. A Blum-ház tetején csikorogva pörgött a
szélkakas. A szennyes ár magával ragadta a ház falához támasztott
zsákokat. A zsákok szája kibomlott, tartalmuk – mocskos, véres
rongyok – állati tetemekkel, bûzlõ városi szeméttel keveredve
hamarosan beborította a teret. A zuhogó esõben, a széltõl
meggörnyedve négy, csomagokat cipelõ alak próbált átgázolni a
szennyes iszapon, hogy elérjék a Blum-ház kapuját. Körmend
irányából érkeztek. Elöl, feleségére támaszkodva egy sovány,
gondosan ápolt bajuszú, széles karimájú kalapot viselõ férfi
botorkált. Bal szemét kötés fedte. A férjét támogató asszony
mindkét karján átázott kézitáskák lógtak, hátán kendõbe kötött
batyu. Mögöttük gyermekeik birkóztak a sárral, esõvel és széllel.
Sápadt, rövidnadrágos fiú, egyik cipõjét elvesztette a sárban,
arcán iszonyat. Nõvére esõvíztõl csöpögõ plüsskutyát szorított
magához, haja kibomlott, átázott hajfürtjei az arcára tapadtak,
el-elcsukló, magas üveghangon szomorú dalt énekelt. A
kapualjakban lapuló kutyák megugatták õket, vicsorogtak,
morogtak, hörögtek rájuk. A férfi több ízben megbotlott és elesett,
arccal a sárba. Valamikor elegáns öltönyét iszap és szemét
borította.

James Joyce, a modern világirodalom egyik megteremtõje,
1904-ben, 22 éves korában hagyta el szülõföldjét, Írországot.
Lelkiismerete nem tudta elviselni a hazájában uralkodó állapo-
tokat: az élet minden szintjét átható politikát, az egymással ver-
sengõ egyházak megosztásra törekvõ túlhatalmát, az angol bi-
rodalmi hatóságok arroganciáját, honfitársai szellemi és erkölcsi
lezüllését. Független gondolkodó akart maradni, de erre a ko-
rabeli Írországban nem látott lehetõséget. Önkéntes számûze-
tésének elsõ 11 évét családjával, az akkor még az Osztrák–
Magyar Monarchiához tartozó Triesztben és Pólában töltötte,
betegen, nagy szegénységben. A 11 év alatt 70 lakásban laktak,
mert a lakbért Joyce írásainak jövedelmébõl csak ritkán tudták
fedezni. Az író szemeit glaucoma támadta meg, hosszú perió-
dusokra megvakult. Felesége, Nora Barnacle takarítónõi munkát
vállalt. Joyce, amikor betegsége engedte, banktisztviselõként
dolgozott és angol nyelvórákat adott a Berlitz Intézetben.

Az elsõ világháború kitörése után, 1915-ben, az angol útle-
véllel utazó Joyce családot kiutasították Ausztriából. Zürichbe
szerettek volna utazni, ahol barátaik menedéket kínáltak nekik,
de nem volt elég pénzük a vonatjegyekre Svájcig. Egy magyar
barátjuk tanácsára Magyarországra, Szombathelyre utaztak,
hogy életmentõ kölcsön reményében felkeressék Blum Lipót
textilkereskedõt, akit magyar barátjuk a kortárs mûvészetek és
irodalom bõkezû mecénásaként írt le.

A menekülõ Joyce család nagy viszontagságok után, 1915.
június 16-án, hajnalban érkezett Blum Lipót Szombathely fõ-
terén álló házához. A házigazda éppen könyvelésén dolgozott.

„2448 használt, gyalogsági kapca
2795 használt, gyalogsági kapca
3216 használt, gyalogsági kapca
8715 használt, gyalogsági kapca
3228 használt, gyalogsági kapca
5432 használt, gyalogsági kapca
4763 használt, gyalogsági kapca
1974 használt, gyalogsági kapca
Az összesen 32 571 darab használt, gyalogsági kapca

2448 használt, gyalogsági kapca
2795 használt, gyalogsági kapca
3216 használt, gyalogsági kapca
8715 használt, gyalogsági kapca
3228 használt, gyalogsági kapca
5432 használt, gyalogsági kapca
4763 használt, gyalogsági kapca
1974 használt, gyalogsági kapca
Az összesen 32 571 darab használt, gyalogsági kapca”

NAJMÁNYI LÁSZLÓ

A Blum-ház
rejtélye

(regényrészlet)
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És õk mindig ott bolyonganak majd. Még akkor is, amikor
nem lesz már az az utca, azok a házak, a kegyetlen város, Trieszt.
Helyükön kietlen pusztaság izzik a gyilkos nap tüzében, a
kiszáradt tenger egykori partjain. Bennem már csak az ítélet
él.”

Lucia a plüsskutyából beletûzött kalaptût rántott ki és tartott
a gyertya lángjába.

„Mérgezett hegyû tû, anyámnak szánva, a lelkem helyén.”

Lucia kirántotta a lángból a tût, és nagy ívû mozdulattal a
kutyába szúrta, aztán, kutyáját ölelve bátyja mellé, a rongy-
csomóra roskadt. A monológot hallgató, kócos fejek vissza-
húzódtak a dobozokba. Joyce lányához botorkált. Letérdepelt
Lucia mellé és végigtapogatta az arcát. „Lucia drágám, elég!
Majd Zürichben megbeszéljük. Oké? Papa tudja a megoldást.
Minden rendben lesz. Minden nagyon jó lesz. Majd kapsz egy
másik kutyát. Anya mindent tud, és nem bánja, ha velem alszol
ezután. Csak tedd vissza anya kalaptûjét anya kalapjába. Kér-
lek, hagyd most, hogy Bloom úrral megbeszéljem, amiért jöt-
tünk. Aztán már utazunk is tovább Zürichbe, ahol nagyon sok
a kutya. Ígérem neked. Olyanok, mint a Biki, szépek, nagyok.
Én is szerettem a kutyádat, bár széttépte a kézirataimat, azonnal
ugatni kezdett, ha elaludtam, és bizony, néha megharapott.
Nemcsak engem harapott meg. A Fettucini ikrek is miatta
kerültek kórházba. Giselle és Alfredo. Anya is szerette Bikit.
Emlékszel, sírt, amikor Biki ott vinnyogott vérében az utcán.
Amíg el nem hallgatott. Nem tudtuk, hogy a metempsychosissal
kísérletezel. Nem kellett volna az asztalon hagynom a kéziratot.
Lucia, te mindent félreértettél, amit a lélek transzmigrációjával
kapcsolatban mondtam neked, vagy amit a kéziratomban ol-
vashattál errõl. Lucia, az emberi lelket nem lehet akarati úton
átköltöztetni egy másik élõlénybe, vagy élettelen tárgyba. Me-
tempsychosis nincs, az egész elméletet vakságom sugallta, csak
spekuláció. A lélek velünk van, amíg a testünk él. Nem fog be-
lõlünk kiköltözni, sem kérésre, sem parancsra. Marad a helyén,
mûködteti a testet, amíg érdemes, aztán kikapcsol. Amit a kéz-
iratomban olvastál, csak teória, fikció, kitalálás. A lelked még
mindig benned van, a szíved mélyén, ott, ahol volt. Emlékszel,
Anya segített eltemetni Bikit, éjjel a parkban, a ciprusfák alatt.
Az igaz, hogy nem volt pénzünk síremlékre, de a regény, amin
most dolgozom, átütõ siker lesz, tudom. A honoráriumból méltó
síremléket állítunk Bikinek Triesztben. És veszünk neked egy
másik kutyát. Folytathatom?”

Joyce feltápászkodott és botjára támaszkodva megállt Blum
mellett. Közelrõl beszélt az arcába. Blum fejét forgatva igye-
kezett elkerülni az író leheletét. „Nos, Mr. Bloom, báró Putzi
Fliege, akit a trieszti Berlitz
nyelviskolában próbáltam ab-
szolúte sikertelenül angol
nyelvre tanítani, nos ez a báró
Fliege tanácsolta, hogy ha se-
gítségre van szükségem, keres-
sem meg önt, akit a kortárs mû-
vészetek nagylelkû támogató-
jaként írt le, remélem a való-
ságnak megfelelõen. Nos, átko-
zottul szükségem van most se-
gítségre, mert a politika megint
kilátástalan helyzetbe hozott.”

Nora jelentõségteljesen fel-
sóhajtott, és keresztbe tette a
lábát. Joyce fel és alá kezdett
járkálni a szobájában, botjával
a rongyokkal teli zsákokat és a
kartondobozokat csapkodta.

„Angol útlevéllel utazunk,
ezért a lehetetlen kis háborújuk
miatt kiutasítottak bennünket
Ausztriából. El kellett hagy-
nunk Triesztet, de nem volt elég
pénzünk a vonatjegyekre Sváj-
cig, ahol zürichi barátaink me-
nedéket ajánlottak számunkra
a háború idejére. Igen hálás
lennék, és megörökíteném önt
készülõ regényemben, ha volna
szíves bennünket kisegíteni,
mondjuk…”

Nora közbevágott. „Elnézé-
sét kérem, Mr. Bloom! Hasz-
nálhatnám a fürdõszobát?”
Joyce felnyögött. „Nora!
Please! Not again!” Felesége
kihívó pillantást vetett rá, arcán gunyoros kifejezés jelent meg.
„Sorry, James. Elnézést kérek, Mr. Bloom. Felfázhattam a
vonaton. Vagy a kocsin, az esõben. Képtelen vagyok tovább
uralkodni hólyagomon. Ez nálam krónikus probléma. Akkor
jelentkezik, ha izgatott vagyok. Vagy, ha kifutok a szavakból,
ha elfogynak az érveim. Amikor már csak érzek. Belül, nagyon.
Amikor visszajöttem, majd elmondom, hogy mikor és hogyan
vettem észre az elsõ tüneteket. Mert elõször nem izzadással és
altesti fájdalmakkal jelentkezett a betegség, hanem migrénszerû
fejfájással, fülzúgással és szédüléssel. Az altesti panaszok csak
jóval késõbb kezdõdtek.” „Please, Nora!”, nyögte az író,
összegörnyedve a szégyenérzéstõl. Blum nagyvilági gesztussal
meghajolt, mint egy márki a Napkirály udvarában. „De hisz ez
természetes, Frau Joyce. Magam is szünet nélkül urinális
problémákkal küszködöm. Mint ahogy feleségem, Molly is. És

Milly, a lányom, ugyancsak hasonló tünetekrõl panaszkodik.”
Blum kettõt tapsolt. „Gertrude! Alice! Schnell! Kérem, mu-
tassák meg Frau Joyce-nak a fürdõszobát. Ha Sam bent van,
küldjék ki.” Gertrude Stein és Alice B. Toklas pongyolában,
kezükben égõ gyertyákkal, arcukon fehér egészségügyi maszk-
kal elõmásztak közös dobozukból és intettek Norának, hogy
kövesse õket. Nora az ajtóból visszafordult. „James, kérem ural-
kodjék magán. Gyerekek, vigyázzatok a papára! James, ön nem
lát, vegye már észre. Ne próbáljon egyedül sehová menni. És
ne mondjon semmit az úrnak. Csak azt, amit megbeszéltünk.
Rögtön visszajövök Mr. Bloom, és folytathatjuk a beszélgetést.
Szerintem minden a hólyagra összpontosul, és nem lehet elítélni
valakit pusztán azért, mert nem tud, vagy nem akar uralkodni
hólyagján.”

A Nora után induló Joyce beleütközött az asztalba, s ha Blum
nem fogja meg idejében a karját, átesett volna rajta. „Nora,
please! Kérem, ne kínozzon!”, mondta, inkább magának, mint
a fürdõszoba felé induló feleségének, aztán lemondóan legyin-
tett. Blum barátian átölelte a vállát. „Nyugodjon meg, Herr
Joyce. A hölgyek gondolkodása más, mint a miénk. Emlékezetük
szelektív, és imádnak ellentmondani saját maguknak. Éppen
ez bennük a varázslatos. Amitõl a mi hajunk égnek áll, az nekik
természetes. És ami nekünk természetes, attól õk idegenkednek.
Tegyük hozzá, joggal. A férfinem szánalmas, amikor praktikus
dolgokat kell megoldani. Ha valami, vagy valaki nem enge-
delmeskedik nekünk, leromboljuk, megöljük. Hol is hagytuk ab-
ba? Nos igen, a mi Putzink ajánlására érkeztek Szombathelyre.
Milyen kedves fiú, Putzi Fliege! Az örök bohém – tanácsnok
volt a Városházán. Eldorbézolta az Árvák Alapját Moldáviában.
Valóságos mûvésze volt a közpénzek eltüntetésének. Nála job-
ban senki sem kezelte az áfát. Most már látom, jól tette a pol-
gármester, hogy hagyta Putzit futni. Neki köszönhetem az önök
látogatását. Putzi életmûvész, érti az idõk szavát. Igen nagyra
tartja önt és kedves családját.”

Joyce arca megrándult. Látszott, hogy alig tudja visszatartani
kitörni készülõ dühét. Sétapálcájával az asztalra vágott, Blum
ijedten hõkölt hátra. „Ez most nem érdekes. Ezt majd ön és
Putzi rendezzék el maguk között. Engem nem érdekelnek a kor-
társ mûvészetek. A kortárs mûvészek még kevésbé. Semmi közöm
a korhoz, és nincsenek társaim. Az a lényeg, hogy kiutasítottak
bennünket Triesztbõl. Pénzünk nincs, Zürichbe kell jutnunk.
Igen hálás lennék, és megörökíteném önt készülõ regényemben,
ha volna szíves…” Nora sikolya hallatszott a fürdõszoba irá-
nyából. Az asszony betántorgott. Ruháján, elöl-hátul jókora ned-
ves foltok. Gertrude Stein és Alice B. Toklas égõ gyertyáikkal
követték. Nora alig jutott lélegzethez. „Valaki! Van! A fürdõ-
szobában. Valaki! Vagy valami! Van! A fürdõszobában!” Blum

legyintett, és elnevette magát. „Ó, ez csak Sam! Nem könnyû
együtt élni a halhatatlanokkal. Bocsásson meg, Herr Joyce.
Rögtön itt vagyok.”

Blum elsietett a fürdõszoba irányába. Joyce a falnak támasz-
kodott, válla meg-megrándult, pálcájával a padlót kaparta két-
ségbeesetten. Gertrude Stein és Alice B. Toklas visszamásztak
dobozukba, és elfújták gyertyáikat. Giorgio villámgyorsan el-
kezdte átkutatni a szobát. Benézett a dobozokba, benyúlt a sza-
naszét magasodó rongykupacok alá. Lucia halkan énekelni
kezdett. Nora idegesen fel és alá járkált, idõnként megvizsgálta
a ruháján lévõ vizes foltokat. Blum hangja a fürdõszobából hal-
latszott. „Samuel! Mit csinál ön itt?! Már megint? Szégyellje
magát, és öltözzön fel. A nadrágot is! Hányszor mondjam még?
Hinaus!” Samuel Beckett somfordált be a nappaliba, menet

közben próbálta felhúzni a nadrágját. Arcán fehér, egészségügyi
maszk. Blum a nyomában jött, szidalmazva a szemét eltakarni
igyekvõ drámaírót. Beckett bemászott egy kartondobozba és
magára csukta a fedelet. Blum megállt a doboz elõtt, és folytatta
a szidalmazást.

„Megbánni bûneinket, bocsánatot kérni tetteinkért nem elég,
Samuel. Az önmagában csak gyávaság. Jóvá is kell tennünk
akcióink következményeit. Nem panaszkodhat, lesz mirõl gon-
dolkodnia. A fürdõszoba nem az öné, nem is a miénk, hanem
az enyém, Blum Lipóté, akinek a házában ön megbecsült ven-
dég, uram. De nem több, mint vendég, ezt jegyezze meg. Ha
ebben a házban használni akarja a fürdõszobát, akkor megke-
resi Molly-t, vagy Milly-t, vagy engem és engedélyt kér. És ebben
a házban ön nem halhat meg. A fürdõszobában sem. Mert ön
halhatatlan, uram. Akár tetszik, akár nem, ezt soha se felejtse
el!” Blum kopogott a kartondoboz oldalán. „Megértette? Je-
lezze!” Beckett kopogása hallatszott a dobozból. Blum gúnyo-
san meghajolt a doboz irányába. „Köszönöm. Kétnapi ellát-
mányát megvonom. A helyén marad. Nem haldoklik, nem só-
várog, nem környékezi meg a hölgyeket. Ír. És gondolkodik.”

Blum Nora felé fordult, karjait sajnálkozó mozdulattal szét-
tárta. „Végtelenül sajnálom, Frau Joyce! Ez csak Beckett. Õ is
Írországból jött. Azt mondja, mindenütt csak pusztulást lát. Már
csak a színház él, és az is minek. Hisz már rég nincs közösség.
Ügy. Üzenet. Végezni akar a színházzal, egyszer s mindenkorra.
Õ akar az utolsó drámaíró lenni. Azt hiszi, hogy õ írja az utolsó
színdarabot.” Nora fejét szelíden oldalra hajtva, alig hallhatóan
suttogta: „Olyan szürke volt az arca! És szigorú!” Joyce pál-
cájával dühösen koppantott a padlón. „Nora, kérem, ne csi-
náljon botrányt! Mielõtt bemenne egy fürdõszobába, maga ko-
pog, és ha azt mondják: »Szabad«, maga bemegy. Ha a fürdõ-
szoba foglalt, valaki használja, akkor maga elnézést kér, be-
csukja az ajtót, és vár, amíg a helyiség fel nem szabadul. Ennyit
talán meg tud jegyezni.” Nora dacosan válaszolt. „Kopogtam.
Nem válaszoltak. Benyitottam. A padlón egy idõs, meztelen férfi
ült. Az arca szürke volt. Rámnézett. »A játszma vége«, mondta
szigorúan. És becsukta a szemét.” Joyce a foga között szûrte a
szavakat: „Amikor maga látja, hogy a helyiség foglalt, maga
nem sikolt, Nora, hanem elnézést kér, becsukja maga mögött
az ajtót és vár türelmesen. Ehelyett maga, Nora, mit csinált?
Igen! Halljam!” „Sikítottam.” „És?!” „Igen.” „Bevizelt. Ismét.
Nora, nekem ebbõl a cirkuszból elég. Bárhová megyünk,
maga…” Nora felcsattant: „Nekem is elég.”

Blum kopogott Beckett dobozán: „Samuel a fürdõszobá-
ban szeretne meghalni. Az én fürdõszobámban. Ezért minden
idejét ott tölti. Családja, gyermekei nincsenek. Néha bezárkó-

zik, és csak a kampóval tudjuk
kihúzni. Szeretnénk, ha munka
után dobozában maradna.
Más is szeretné használni a für-
dõszobát, Sam.”

Blum észrevette az egyik
doboz mellett lapuló Giorgio-
t. Odament hozzá, lehajolt és
gyertyájával rávilágított.
„Ahogy látom az ifjú Giorgio
már otthon érzi magát nálunk.
Milyen kedves gyermek.” Gior-
gio felnyögött és Blum felé
kapott, aztán embrionális póz-
ba húzta össze magát. Joyce a
fia irányába mutatott botjával.
„A fiam egyáltalán nem ked-
ves, és már rég nem gyermek,
Mr. Bloom. Jobban teszi, ha
nem közeledik hozzá. Ha meg-
érinti, vagy megsérti egy moz-
dulatával, vagy hangsúlyával,
magára támad.” Blum el-
nézõen mosolygott. „A halha-
tatlanok gyermekei rendkívüli
emberek, Herr Joyce. Viselke-
désük néha különösnek látszik,
de meg kell értenünk, és el kell
fogadnunk õket olyannak, ami-
lyenek. Az élet üres lenne nél-
külük.” Nora szipogása hallat-
szott, mintha Lucia dúdolása
kíséretének szánta volna a
ritmikus hangokat. Joyce fe-
nyegetõen felemelte a pálcáját:
„Giorgio issza a szemcsepp-
jeimet, Mr. Bloom. Giorgio
sunyi és alattomos. A glau-
comámat ópiumtinktúrával

gyógyítom. És Giorgio nagyon kedveli az ópiumot. Igaz,
Giorgio?” Nora férje és fia közé lépett. „James! Kérem hagyja
a gyereket.” „Miféle gyereket? Én nem látok itt gyereket, csak
egy gyerekruhába öltöztetett aggastyánt. Ez a lény, ez a mi
fiunk többet tud és többet élt, mint maga, kedvesem valaha is
fog. Ez nem gyermek, hanem ûrbõl jött szörnyeteg. Ez már nem
fog megváltozni. Ennek már nem lesz karrierje. Ennek nem
lesz családja, gyermekei. Ez már csak a következõ adagra vár.
Az ópium nem játék, Nora. Én tudom, hogy nem az.” „Akkor
miért engedi, hogy a maga ópiumát lopja?” „Most ne kezdjünk
el másról beszélni, Nora.”

(Folytatása a 31. oldalon)
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A zsarnok
szerencséje

A királyné rutinos mozdulattal nyúl a tükör után.
Belepillant. Elégedett képmásával. Bár arcán a bibircset
s a kiütésnyomokat nem tüntette el maradéktalanul a

smink. A tükörben jól látható a díszlet feje fölött. Az ijesztõ
Krisztus. Megborzong. Nem elõször; egyik próbán megtörtént
már vele. A keresztre feszített orrának, arcának részei inkább
csak üregek, mintha lepra tette volna, nem a díszlettervezõ keze.

Idegeire mennek már ezek a békétlenek. Ma gálaest; de õ
tudja, mi ment végbe itt, nap mint nap, a színfalak mögött. A
részeg strázsák, az ocsmány csipkelõdések. Mint istállóban fo-
lyó tivornya. Olykor egy rekedt kiáltás (az ügyelõé), s fojtottan
megy tovább ugyanaz, mint besúgóhangú papucscsoszogás hol-
mi bordélyházban. A palotatér sarokkockáira csepegtetett híg-
tojás nyomokat úgy veszi szemügyre, akár egy pedáns házi-
asszony.

 Cseppet sem kellemes itt a gyilkosára várni. Addig még egy
kis enyelgés, álnok meny ámítás, hogy aztán a lomha járású,
juhászkutya szuszogású hõs (mégiscsak õ itt a vendégbonviván!)
markolatig döfje belé – mint máskor csókját a férfiszenvedély
– a kést. Ide valahova elomló keble alá.

Megfájdult a feje; „mintha pisztoly sült volna el benne” –
mily anakronisztikus kiszólás lenne ez a véres korból. A mai
mintha különb volna?! A színész legyen fegyelmezett, így
tanulta. Most több türelmet kell mutatnia a partnerével szemben.
Hol dézsába, hol koporsóba kell belebújni – amint a kurzív
betûs utasítás szól… Vesd le, leányom, ázott gúnyádat! Úgyse
lát senki, ha megindulsz a történelem sötét folyosóján
neglizsében. A külvilágot elfüggönyözi a zivatar meg az
elsötétítést kísérõ zene.

Mindjárt történni fog valami. Valami rémes, valami eget verõ.
Mindig így volt: vértolulás ellen a nemzet idõnként megpió-
cáztatja magát. Addig? Egyesek elkábulnak a csetepatéban,
mint… (ezt mintha egy szexuális ismereteket pótló olvas-
mányból idézné) mint egy éjjeliedény a tivornya éjszakáján…
Egyelõre csak a strázsa csámcsogása; aztán ütés, rajtaütés, párt-
ütés. Neki mindenekelõtt a méltóságát kell õriznie. Nyelje a
könnyeit más, a gyenge; s fröcskölje rágalmait, obszcén tréfáit
udvaronc füleknek a gonosz intrikus, a cselszövõ.

A legborzasztóbb ez a pár pillanatnyi látszatnyugalom. A
kopott mennyezetû öltözõkben ilyenkor kotyvasztja az unalom,
mint lisztfehér borostájú szakácsmester, a leleményes
bonyodalmakat a színpadi homálynál, halálnál tartósabb
valamire (pletykára?) éhes közönség számára. Az a nõi köntösök
közt mohón túrkáló férfivágy! – a gyertyával együtt a huzat
szerencsére kifújta vörös latortekintetét.

Hallható még valami, kollégák?… S. petyhüdt bohócképérõl
a dühös hiúság törölte le a színlelt méltóságpózt. Botrányra
számíthatunk külföldön, Grazban, Linzben, bárhol – hangzik a
fenyegetés –, hogyha a mûvészi tanács nem neki ítéli oda a
legõsibb hõsibb fõfõszerepet!

„Magamban beszélek?” A királyné felijed – ez már magában
is meggondolatlanság. Az õ szerepére nem vonatkozik a hajlás
a téboly felé. „Csak szúnyogok… csak szõnyeget nekik”* Ez
így jó lesz, ez a sejtelmes indítás. Mit számít, mire gondol
szerzõ, vagy a nézõ.

Egy egy kiszólás – nem a darabból, írás közben inkább –
ismerõsen cseng. A visszatérõ helyzetekrõl gondoskodik az idõ.
Zaklatott este (amelyiken ezt írom); ki tudná megmondani: nem
torpannak-e meg a pártütõk? A merénylõk. (És maga az olvasó!)

Valaki – a színpadon, utcán, tévében? – torkaszakadtából
kiabál. Lehet, hogy segítségért. A királynénak – hallja? nem
hallja? – semmiképp sem tanácsos kilépni szerepébõl. Minden
fordulatnál ezt fontolgatja. Kettõs sorsveszély. Magánéleti je-
lenése négy fal közé rejtve is nyitott; a darabbeli sajnos deter-
minált.

A kis torzsalkodások, anekdoták is belejátszanak olykor a
cselekménybe. Különösen, ha ilyen idõk járnak.

A szerzõi és rendezõi utasítások rácsai mögé zárt mûvész
felkapja fejét. Milyen idõk? Pusztán terminológia kérdése volna
a kor?!

„Legszentebb eszménk a nemzeti egység.”
„Lázít a demokrácia mánia.”**
A sok „szép és épületes proklamáció” hallatára könnyen kitör

a tömegõrület, egyeseken a hipertónia. De a színész most nem
kezeket feltartó családos eltartó. Nem polgár.

A királyné önuralomra inti magát. Jöhet vízözön, akármely
rontás, neki (a kosztümök ürügyén) felizzó feszültséget kell
szolgálnia, fokozódjék odáig akár, hogy királyi széke
kárpitjának zsinórival fojtanák beléje lelkét. Feszültség nélkül,
mint egy cérnaszál vagy inkább bugyi gumi ha elszakad – olyan
az egész. Az elõírt mozdulat nyomban nevetségessé válik,
képtelenségnek tetszik gyalázat s vérbosszú, mihelyt eltûnik a
drámai feszültség tere, és hirtelen felhúzzák kötélen a díszletet.

A királyné elsápad. A replikára nem jött válasz (vagy õ
keverte össze a szavakat?); elejti legyezõjét. Mintha nemcsak
a csuklóját, de torkát is vasmarok szorítaná. Pedig ez nem
othellói jelenet, hogy: ne bízz és ne félts… vigyázz! …az
erkölcs arrafelé: csináld, csak meg ne tudják.*** Nem, az õ
tudattalanját nem ragadhatja innen el, képzelet magasba,
fölfújt, légnemû gyanakvás. Benne most más idõk vihara dúl.
Olyan varázslat alatt áll, akár a fölserkent porhüvely, midõn
a lélektõl elhagyott test maga kél ki sírjából, s nem ismer
más természetes vonzalmat, csupán az emlékek táplálta
gyûlöletet. Kit érdekel e pillanatban a színen, hogy milyen
kint az idõ hevülete – a kanyargós sikátorokban, a
holdfényben jámbor komondorként virrasztó ódon házak
között; egyikben valahol az unokahúgocskája súlyos
copfjával talán épp most veri le a kompótos csészét, és körös-
körül minden ragad s ragyog… Egyáltalán milyen nap van
ma? „Reggel lejár a terminus, el ne felejtsem kifizetni a vil-
lanyszámlát.”

LÁSZLÓFFY CSABA

Nehezen tudja legyõzni émelygését. Öregedõ lelkén kotolva
ül a mélakór. Egy ismeretlen férfi tiszta szemébe nézni, s egy
nyelv meleg, lágy érintését tûrni ajkán – most ez is undorral
töltené el. Úgy tûnik neki, hogy mezítláb fut végig a deszkákon,
kibontott hajjal. És fehér kreppselyem ruhácska van rajta. „Csak
az emlékeket bele ne keverjem a begyakorolt indulatkitörésbe.”
Mintha túl korán kiterveltek volna valamit ellene; mintha már
régen – a darab legelején, vagy még azelõtt, ifjúkorában – me-
rénylet áldozata lett volna, mielõtt még a felszisszenõ közönség
megismerhette volna. Fején vadcsalán koszorú. Sehol a korona.

Torz férfiarc tolakodik elébe. Egy durva lökés – a melle attól
rázkódik még mindig? Hevesen szuszog a fûzõben; szinte
hallatszik a testén megpattanó rugók zaja. „Nem vagyok elég
jó robot…” Kétségbeesetten botladozva hallani véli a deszká-
kon szétszóródó csavarok és szögek fémes, idegen pörgését. S
a kihunyó fényrezgést pupilláján.

A királyné összeesett. Az ájult zsarnokon ezen a kínos estén
nem vehetett elégtételt senki. A bosszúra éhes merénylõk elké-
pedve állták körül. Tán még a szerzõ is zavarba jött.

Hisztériák ideje
(beszély a viktoriánus korból)

Kinyitja a zárat. Az ajtó elõtt ismeretlen valaki. Belenéz a
szemébe, a világos szivárványhártya mögé, és mintha szirt
fokán állna, és képtelen volna szabadulni a mélység

vonzásától.
Hálóköntösben szaladt ki a téli levegõre. Körös-körül minden

nedves, csillogó és szinte derûsen habzó, holott árad a
pinceiszap. Kócos feje akár ha víz alá bukott volna hirtelen,
hogy Mary Ann azon nyomban sellõvé változzék. A lenyelt
szégyen hajtja, ösztökéli – nem holmi aggály –, nehogy õt is
óvatos, konzervatív némbernek lássa bárki. Ez is elárulja, hogy
megszökni lenne kedve. Víz alá fagyva úszkáló fûzfaágak, az
égerfa törzse még jeges; de, érzi, a közelben karattyol már
valahol az „úriasszonyok kara”. Létezik valami, ezt tudta õ is –
neveltetés, hajlam –, ami megóvja a lelket, s jobb híján elzár a
gyalázattól… Ám a gyalázkodástól ki és mi óv meg? Észre
sem veszed, s már süllyedsz.

Természetfeletti képességgel kéne rendelkezned, hogy
megúszhasd.

„Ideje szakítani, nem gondolod?” „Hogy ne találkozzunk
többet? Ugyan miért?” „Te is tudod, hogy tilosban járunk.”

Mikor még itt tartottak az õ George-ával. A férfit jobban
megviselte a válságtudat. Kétségbeesetten kapaszkodott az õ
erõtlen, csontos kezébe.

Az idõ kinek kedvez? A metafizikáról jóformán semmit sem
tudok, ámde gyöngédség híján a Nap sugara is hidegebb, ha
nem gyúl ki többé férfi szíve közelemben. Halvány fényvibrá-
lások, a Temze befagyott víztükre. A parkõr vastagtalpú csiz-
májának tapicskolása a havas, sáros latyakban. Az erkölcsõr
nem ilyen látványosan közeledik hozzád. Néha mintha csak
páraként lebegne a whiskyvel megöntözött teáscsésze fölött;
vagy a kutyákat hergelve megkocogtatja az ablakot, mint a
szárnyasegér, s mielõtt tovarebbenne, pusztító kataklizma-képet
jósol a civilizációnak.

Két kortyintás között arcizmod meg se rezzen; vedlett hónapokra
azonban vedlett évek rakodnak, nem oltalmaz már szépség, se
okosság, és azon veszed észre magad, hogy az óvatosság ke-
zeslábasában lesed tulajdon lélegzetvételedet. Egész tested remeg.

Ki teszi bûntársunkká a hátralévõ idõt?
A régi ruhák rongyain csak okádék a selyembrokát. Káprázó,

nedves, nagy szemektõl meddig óvhat a mámor? Fanyar, álmos
napokkal köszönt ránk a rejtõzködõ lélek lápvilága. A
zsombékos erek merre futnak? Hol ér véget a zavaros,
hínárhálós álom?

Téli mesék, és a gyermekkorból visszaüzenõ, kicsi, gúnyos
vállrándítások. Fülledten, gyötrõn, de már érzékszerveid is
kibeszélnék találkozásukat a sivár Rémmel. Ideje nyugovóra
térni. Vagy ideje megbolondulni.

Éberen kereste a kiutat a fullasztó bizonytalanságból.
(„Magunkon kívül mindig még egy embert hitegetünk.”) Így
szólt a jelenés: a szavak ósdi szörnyei, a szív szorongatottsága
elõl legtisztább utat a stílus kínál. Azt kellett megtalálnia egy
fél bögre tej és az ujján lágyan végigcsorgó mézcseppek
nyalogatása közben. Keskeny, ingatag, karfával sem védett
pallón készült átjutni. A kifürkészhetetlen homály láttán váratlan
görcs fogta el. Mint nõ, már jócskán benne volt a korban;
mégsem a vértódulásos ösztönnel sodródott (mikor a
menstruációs szakaszok megszûntével a vérzés kimarad, s a
dolgok rendjének megbomlása folytán a kiszolgáltatott
nõiességgel történik valami), nem is a géncsuszamlások
vizenyõs, gáttalan tenyészete felé tartott, ahol tán még a
vízisiklók sem tudják tartósan befészkelni maguk.

Nem fürkészett meteorit után, nem képzelt hõst maga elé.
Beérte egy nõs emberrel, akinek még nem rogyadozott a térde
és George Lewes-nak hívtak.

Az ösvény csíkja csak itt-ott üt át a fölázni látszó, havas me-
zõn. Hát még az út vége! Ki láthatja innen, könnyei (vagy csak
az esõcseppek rácsai) mögül, azt az összeölelkezõ boldog párt?

Az égõ fahasábok lángnyelvei melengetik csontjait. A
hívatlan vendég elhanyatlik a fotelban, a nyalánkság, a habos
sütemények sem pótolhatják az õszinte párbeszédet, ha olyan
fárasztó valaki, akár egy szerepét tanuló diplomata.

Te nedvekben fürdetett hajadon, ki szánkózás, kocsikázás
után a szüleiddel teát ittál, s a téli esték olvasásszenvedélyével
lassan gyûlt sejtjeidben az erõ.

Ha érzékszerveid csõdöt mondanának, a halott fa, virág, fû
nem véd meg; csak mint gyökérben mocorog benned a komor
évszakon való áttûnés esélye.

Ködbe veszõ horoszkópod óvatosságra int. A kilátások?…
Sivár, prémbe bugyolált, fonnyadozó orcák panoptikum-
leheletében aszalódsz újfent magad is. („A reggel halott
vakondra leltem.”) A tüskés rekettyén egész évben ráakadhatsz
egy-egy virágra, de a korhadt fûzfatönk odvából, surrogva, a
maradék melegnek még a hangulata is kiszállt.

Mintha ingoványon lépnél otthon a szõnyegen is, iszamós
álmaid zöld mohatõzeg-szélcsendjében sejthetõ még a hajdani
lágyságból (lányságból) valami, a pupilla, ha lekoppan.
Kielégítetlen vagy, valld be, mint nyilvános szereplésre áhítozó
kardnyelõ. De csak ez az isten háta mögötti fészek; csak a vedlett
állatbõr hullatja szõrét lábad elé.

A csont vacka reszket belül, hisz Isten parancsa, vagy csak
nagylelkûsége, hogy szerelmi búvóhely lehet még ma is… Csak
foghassa szerelmese kócos (vagy „bánom is én: félig-tar”) fejét
kristályt rejtõ ölében. Habár lehet, csak zátonyra fut rajta Lewes
nagy, gondterhelt koponyája, amióta közszemlére állította õket
az (ál)erkölcs a homlokuk ráncát elsimító öröm miatt.

Kietlen földhányás kint a latyakos udvar, a borostás lejtõ, a
sötét szellemi zúzalékká csépelt, náthás Szigetország.

A testbõl kipréselt óhajok a tükör elõtt ülve; ziláltságot keltõ,
illanó parfüm s kenõcsök illata. A falakon is átütõ barbár idõ
falánk árnyéka. Tudsz-e még védekezni a láthatatlan erõszak
ellen? A patkányfogóval nehéz társalogni, amikor egyedül vagy.
Mi ez a zaj? – belülrõl. Vagy csak hörgés, az emlékek
szemrehányó hánykolódása. A keserû kis pirulák nem segítenek.
Az ópium még megteszi… ha nincs gyerek!

Nimfahajad leengedve az ólomszínû folyó felett. Majd
nyákos, kátrányszagú csatornába pillantsz: El innen, te kényes
gyomrú!… És várni kell a löncsre.

Ó, ölelkezésre, öklendezésre egyformán beprogramozott
emberi gépezet! Meguntad lesni gõgös szeretõk fukar
adományát. Önhittségedet lehervasztja a ráncos emlõk
hiábavaló heve. A tudathasadás olyan, mint a halottak csókja.

Árbocfa vagy, törött – mert soha nem tudtál hajlékony lenni
– a meg-megújuló, durva szélben. Jön egy hullámverés, s a
vicsorgó kövekre számkivet. A gyötrelem partján a bölcsesség
kezdete, ha féled az árnyékod gyanánt mögötted lépdelõ Urat.
Tetõgerenda rázkódik, keresztes lovagok hiedelemvilágába
menekült rég a csalogány, s jóllehet nem dõlnek össze a
kápolnafalak, ám midõn már a sáska is teher neked, csak a
keresztes pók tudja, hogy kiszámított hálója romokat, potroh-
roncsot is biztosan megtartó csapda.

Ígéret, vagy lemondás napja? (Dagály-apály.) Jó volna
tüskebakok büszkeségtõl dagadozó mellére hajolni… Klasszikus
(viktoriánus) unalom? Egy fenét. Az öntelten hivalkodó
asztaltársaság nyájas képe mögött fojtott szexuális intrikák.

A látás vágya olykor mégis elragad befogni a kies halmokat.
Nem óhajtottam magányos nõ lenni soha, de ki vitt volna
csúnyán, szegényen, kopottan a csúcsra fel?…

George Eliot – remek fedõnév!… Hullámzik a rokonszenv,
az irigység mérgezõ mákonya a mûveltség képzetét gyeplõként
szorongató körökben. Ez a népies humort fitogtató íz, ez a
pátosznak nyíltan hadat üzenõ közvetlenség kit takar? („A pátosz
jobban illett hozzád”, vallotta be töredelmes szerelemmel az
igazi George. Tõle, Lewestól van a kitalált írói álnév eleje –
ilyen »keresztnapokon« Mary Ann Evans torkán is jobban
csúszik a whisky.)

Londonon is könnyû kifogni, korántsem lesz ebbõl irodalmi
skandalum; még akkorácska sem, mint amikor maga Mary Ann-
nek kellett lenyelnie nõi sértettségét, amiatt, hogy Herbert Spen-
cer (mekkora név volt akkor a kezdõ tollforgató „kékharisnya”
feje fölött!) szabadkozás helyett inkább meglógott a zsurnaliszta
nõ elõl, semmint hírnevét kockáztatva nyíltan mutatkozni merjen
vele. Spencer, a nagy filozófus mint a pici orr és a keskeny száj
kedvelõje, máskülönben nem is tagadta, hogy õ már egyszer
visszautasította egy fiatal hölgy közeledését az illetõ fejének
szokatlan (bizarr?) alakja, aránytalansága miatt; késõbb
értekezést is írt – ebbe már a Mary Ann-nel kötött ismeretség is
közrejátszott – a kiugró, otromba nõi orról.

Elvakult szemek. Az „erkölcsükben” sértett, a sárga
ködgomolyba az orrukat is belefú(r)vó polgárok a szent vagy a
látnok enyhítõ könnyeit is kinevetik.

„Kenyér, tinta, egérirtó… és a legfrissebb Vergilius-kiadás” –
utasította Mary Ann a nála egy fejjel alacsonyabb szeretõjét, aki
nejecskéjét és gyermekeit faképnél hagyva az írónõhöz költözött,
örök hûséget fogadva neki. Lewes kövér praclijában fogta
boldogan dús pofaszakállát – ez a szórakozott, már-már ciró-
gató mozdulat elárulta függõségét –, s közben addig hátrált, míg
lábbelijével bele nem süllyedt egy hóval fedett virágágyásba.

Mary Annt, egyedül maradva, malomzakatolást, gyárzúgást
s dudaszót hisztériázva elnémító, lidércnyomásos víziók
kerítették hatalmukba. Most már hinni kezdte, hogy az õ sóvár
öle is van olyan fennkölt, mint megannyi úrinõ-köntös katlanja,
amiben – ki ne tudná? – titokban sok trágárság fogan. Elég egy
tiltott csók a rózsalugasban; így is, úgy is (némán is) lebuksz…
Vajon ki fogja õt megérteni?

Pláne, ha a síron túlról is visszasüt a láng. A gyarló ember
fabrikálta törvényeken nevelkedett bûntudat szerint: a bujaság
férge még a süket halálnak is képes átfúrni a dobhártyáját.

    * Katona József: Bánk bán
  ** Peter Weiss: Mockinpott úr kínjai és meggyógyíttatása
*** Shakespeare: Othello
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Azt az idõt
Kicsi Áronka unokámnak, egy életre.

Sirató ének
Friss hantok,

fájdalom-Himaláják

CZEGÕ ZOLTÁNEz a nap
egy szelet remény,

pohárnyi öröm a házhoz

Ez lenne az a nap,
melynek hajnalán hitetlen imázva
hódarásan félsz a haláltól?
Ez, amikor még lázadni mersz,
mert Isten sem akart hírt adni magáról?

Ez lenne az a nap,
amikor imával kelsz
és káromkodva fekszel?
Ez, mikor borra talán még jutna,
de nem tudsz mihez kezdeni a testtel?

Ez lenne az a nap,
mikor csöpp madaraidat etetvén,
olyan hasznosnak érzed magad?
Ez, amikor egekkel vitázol,
mert csillag is, vihar is tétlen marad?

Ez lenne az a nap,
amikor az Apokalipszis
szûkebb glóbuszodon lóversenyt rendez?
Ez, mikor a tárgyak is egymást falják,
és elhiszed, hogy egyensúly többé nem lesz?

Ez, amikor nem sudár gyermekeidért,
de már unokáidért fohászkodsz?
Ez-e, amikor az életes naptest
délebédkor tagadó választ vesz magához?

Ez lenne az a nap,
melynek kínjában anyád sírja is elátkoz?
Ez-e az a nap, mely fölemelne hitben,
hogy jöhet holnap egy szelet remény,
pohárnyi öröm a házhoz, hazához?

Ez a nap történik
Áronka fehér tenyerén.
Ez a nap, ez,
és vele mi,
te meg én.

Jó útra leltem hét esztendeje, s jó, hogy tudom.
Várakat kerülök, átszekerezek ártatlan falukon.
Leszek egy darabig még utolsó garabonciás,
nótás a bor mellett, udvarlékony, sohasem piás.
Hencidától Bonchidáig kacagó prédikátor,
ki meg sosem riad hatalom s a maga árnyékától.
Begyûjtöm naponta a magam békéjét s dühét.
Társas lényként ápolom, hogy ápoljon az egyedüllét.

Adagolom gondosan maradék nappalom, éjjelem.
Nõ rendületlenül bizonyosságom, akár a kételyem.
Jó úton, az ám, lépegetünk: –Tipi-topi.
Befelé sírom csak, hogy naggyá nõ a kicsi boci.
Ez a kis ember átrendezte lelkem domborzatát.
Véle tudom, elinal elõlünk gúzs, sunyi plakát.

Nem fogyasztok többé koleszterinben dús étkeket.
Írásaimban is gondosan helyén lesz minden ékezet.
Már nem leszek többé kapkodó, habzsoló fuzsitus.
Ha ma nem, hát holnapig várhat a coitus.
Mert én imázom, tornázom minden áldott este, reggel.
És ha tolulnak gondjaink fölöttünk nagy sereggel,
hát akkor nem alszom, vagy a hajnalnál is korábban
kelek.
Figyelem, firtatom, mi mindent forralnak az istenek.
Csak összevonom varjú szárnyú szemöldököm,
e baljós világban csak így gyönyörködöm.

Már csak a javát a borból! És semmit hirtelen mozdulatokból!
A szívnek is csicsija! Baj, ha fölösen tombol.
Nem teszem sem a magam, sem enyéim ügyeit kockára,
mert a halálunk a majdan. Az élet, ami most drága.

Nemzettem. Se ezt, se nemzetem nem szánom.
Így élek hét éve. És meg kell érnem minden áron,
hogy egyszer majd fölkiált unokám, szívem Áron:
– Zoli tata! Jó magyarnak lenni Magyarországon!

Nem mondom, hogy tökéletes,
de a jó oldalon foszlik egy idõ óta a szövet
úgy, hogy már az Árpád-házi királyi családok
sírba ármánykodott sorsa jut emitt eszembe.

Lehullanak ákombákomok, rózsák, tulipánok.
Temetõink frissen hepehupások,
fagyöngy-kalárisosok könnyeinktõl az ösvények mögöttünk,
bandukolunk eléfelé,
nem az utat, magunkat bámuljuk bévülrõl,
mert az út szélén friss hantok meredeznek.
Fájdalom-Himaláják.

Valami különös történik most velünk,
állatok riadnak így napfogyatkozás sejtelmes óráin.
A riadalom megfoghatatlan, megérthetetlen,
míg elszántan száll az Ige emberi magasban közöttünk.

A Valami megközelíthetetlen valóság,
akár a Tejút menti körtefa gyümölcse.

Tarolja jó oldalunkon nemzeti
oszlopainkat a halál.
Íme, ismét mi vagyunk
a szervezett halál kiválasztottjai.
Megül köröttünk s bennünk a gyász,
pimpós szánkban az ima,
melyet szapora koporsók mellett kell gyakorolnunk
félve, makogva.

Befed a gyászmise,
háborús varjak raja az eget.
Egy kéreg alatti lápon tomboló pártgyûlésen
a Sátán bennünket emleget.

Kiválasztottak…

Hull a java kévébe, kalangyába,
vinnyogunk, gyermekek jégverés alatt.
Szívrengés csitítja el a lélegzõ üzemet,
gúzsba kucorítja a testet a szorongás,
aztán úgy is marad.
Megigézett égi szárnysegédek elhurcolnak
a feledhetetlenbe, fellegsimogatónak.
Fehér izzású gereblyékkel begyûjtik valahová
jobbik oldalunkról vetéses, pacsirtás embereinket.

A Törvény int és nem méricskél.
Rendelkezik és nem sorrendez.

Sûrû bozótosunkban, akik
sürögve, surrogva hagytak el bennünket,
közülünk valók valának még a tegnap is.
Helyükbe nem léphet senki,
csak testük és lelkük igazságának halmai mellé.
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Elsõ rész

[Melyben eljutunk a titkos méhesig, amely a város
szívében áll, és felmerül az alapkérdés: mi az esszé?]

Mindenki a saját poklának vagy mennyének építõje,
mintha valamennyiõnk már rég meghalt volna, s
az ördögi lelkek a démonihoz, s az angyali lelkek

az istenihez vonzódnának. Mert meglehet, az az isten, aki a
fátyol mögött feldereng, maga a kegyelem. Swedenborgnak
ezen gondolatai gyötörtek már egy teljes éve, s közben merült
fel, hogy errõl, mennyrõl és pokolról, s a köztes létrõl, avagy
tehát magáról az életrõl, s minden apró vagy nagyobb
kacatjáról beszélgetnem kéne olyanokkal, akik nálam sokkal
jobban értenek dolgokat, akik jobban ismerik a kacatokat, s
akik nem-én vagyok. A vágyam a legtöbb volt tehát: meg
akartam ismerni a másikat, aki nem én. A másikban azt, ami
nem én. Arra gondoltam, hogy erre az én-dialógusra, amely
a nem-én részét fedezi fel, amely a másikban a nem ugyanazt
hívja elõ, az ismeretlent, az izgalmast, azt, amitõl õ több, s
megismerve én is több lehetek, egyetlen mûfaj keretein belül
lehetne feltárni. Ez a mûfaj az esszé.

De mi az esszé? Vagy még fontosabb kérdés, hogy mi nem?
Az esszérõl, mint általában véve az irodalomról, tudásom igen
csekély. Ismereteim szûkösek, nyomasztóan rossz diák voltam
mindig is, mert olvasni ugyan egyfolytában olvastam, de ezt a
töredékes ismerethalmazt nem tudtam olyanná formálni, mint
a napfény a hideglelõs számára, vagy a csepp víz a szomjazó
ajkán.

Elmentem tehát hozzá, akirõl tudtam, hogy tudomást sem
vesz az ismeretek és információk fantasztikus koráról, aki
annyira közel lakik hozzám, hogy már szinte nálam él.

Habár kis, déli városkában áll a háza, mégis, amint belépsz
hozzá, megcsap egy illat, vagy egy szín, melyrõl a Dunántúl jut
eszedbe. Nõi kéz fektethetett így indiai szõttest a kanapéra, mint-
ha a sosemvolt utazásnak állított volna emléket. A lakás körbe-
járható, a nagyszobában a szekszárdi rajzoló firkái ismeretlen
szerzõ szonettjei mellett, s a kisszobában, ahová a széttárható,
szárnyas ajtón át léphetünk be, miáltal kisebb moziteremmé
növeljük az egész lakást, a földön nagyméretû matrac, szöve-
tekkel lepve, felette fekete nap, midõn a körkörös világfa szim-
bólumába ágyazódik. A konyha és a fürdõ a nappaliból nyílik,
amely a kis hátsó udvarra, háztetõkre, feketerigó-fészekre, s
két ecetfára nyíló ablakain folyamatosan dõl be a fény, az író-
asztalra, a szerteszórt könyvekre és jegyzetekre, és rá. Mindez
a szintes ház elsõ és egyetlen emeletén.

Alig egy hónapja már levélben tájékoztattam kérdésem felõl,
de arra, hogy egy helyen legyünk és egy idõben, mindig várni
kell. Teljes apparátusommal, könyveimmel és jegyzeteimmel,
ismereteim kétséges sokasá-
gával ültem le kanapéjára, s nem
bírtam megszólalni. Nem tud-
tam megkérdezni tõle azt, amit
tudni akartam: hogy mi az
esszé? Értekezõ próza? Kísér-
let?

Hiszen nem szerepel a líra, a
dráma, az epika hagyományos
hármas mûfajában, mégis afféle
negyediknek tekintik. Kísérlet
talán azért, mert a szó a francia
essai szóból ered, Montaigne
nevezte így könyvét, amely ma-
gyarul próbát, próbálkozást
jelent, meglehet, nem tekinthe-
tünk el a latin szótól, melyben
gyökeredzik, s ez az exagium,
amely pedig megmérést, mérle-
gelést takar. Nem kérdezhettem
tehát mindezt meg, mert talán le-
velembõl már kikövetkeztette,
hogy mit szeretnék, mindeneset-
re megindult kettõnk között ez a
különös dialógus, melyben õ néha
idézett kedves írójától, de mind-
végig úgy tûnt, hogy valami
egészen másról beszél, s vég-
zetesen elbeszélünk egymás
mellett. Nem vállalkozok többre,
mint leírom, amit õ mondott, s
amit én. Kétségekkel teli, hogy
valaha is megérthetem és elmond-
hatom, hogy mi lehet az esszé.

Az esszé keresése
hét részben

Második rész

[Melyben a méheslakó elõször beszél hozzánk, ámde – nagy
sajnálatunkra – igen enigmatikusan teszi ezt.]

Harangoznak. A ferencesek temploma közel… azt halla-
ni ide. Egy hónapja, hogy írtál, s a tavasz is egy hónapja
indult meg, szép lassan, dacára a globális felmelege-

désnek, pedig a tél elpusztult, döglött volt, mint soha. Eleinte
csak pár kába méhre lettem figyelmes, ahogy az ablakhoz ko-
cogtatják fejük, ahogy duruzsolnak egy grammatika fölötti nyel-
ven. Eszembe jutott az az író, aki felismerte a méhest. Úgy
mondom, ahogy õ írta: ebéd után a méhesbe mentünk, a sugárzó
udvar kavicsán, lassan, szótlanul és eltelve. Ott ültünk a méhek
zsongásába burkoltan hosszas hallgatásban. Mindez egyetlen

meggyõztek arról, hogy õk aztán tudják, hogy mi az esszé.
Richard Aczel például nem csak hogy tudja, de be is avat az
esszéírás rejtelmeibe, elmond mindent, mit-hogyan könyvében.
Úgy éreztem elsõként talán rá figyelhetnénk, igaz, úgy kezdi
„Valószínûleg nyugodt szívvel állíthatjuk, hogy annyiféle esszé
létezik, ahány esszéíró.” – s bár könyvébõl a szigorú szerkezetû
angol esszé írását sajátíthatja el a szorgos kis nebuló, még õ is
belátja, hogy „Noha ez a könyv [vagyis õ maga] korántsem az
»egyetlen« és »nyers« esszét vizsgálja, érdemes megjegyezni,
hogy hagyományosan az esszét kísérletezõ, tudománytalan,
sõt mûkedvelõ tevékenységgel hozzák összefüggésbe. A
leghíresebb angol nyelvû esszék címei közül is néhány ezt
bizonyítja Charles Lamb: A kéményseprõk dicsérete vagy J.
B. Priestley: A semmittevésrõl.” – igaz, igen becsületesen pár
oldallal odébb hozzáteszi, hogy „Mint minden útmutatónak,

ennek a könyvnek is az a célja, hogy nélkülözhetõ legyen.”
Ha magát az esszét akarjuk megérteni, a középpontot

kívánjuk érinteni, akkor nem Aczel könyve az út, igaz, a
mûfaj kapcsán elmélkedve az õ könyvét idézi az a tudósunk,
aki ezt írja: „Függetlenül attól, hogy Richard Aczel
munkájából nem hiányzik az angolszász mûvelõdésre oly
gyakran jellemzõ tapasztalati gyakorlatiasság (empirizmus),
nehéz volna tagadni, hogy az esszé különösen ad alkalmat
arra, hogy valaki kételkedjék a mûfajok meghatározásának
értelmében.” Ha eddig nem estem volna kétségbe, hogy nem
fogom megtalálni a megoldást, mostanra már egészen biztos,
hogy elkezdek verejtékezni és fogaim csikorgatni. Szegedy-
Maszák Mihály ugyanis kicsit késõbb azt írja, hogy
„Fölvetõdik a kérdés, vajon ugyanazt értik-e manapság a
különbözõ nyelvterületeken, amikor esszérõl beszélnek.”
Vagyis más az az esszé, amirõl azt se tudjuk, hogy mi, ha
angol? Más, a nem tudjuk mi, ha francia? És mi a nem
tudjuk mi, ha magyar? Alighanem ez törvényszerû.
Szegedy-Maszák, ha ezt nem is, azt azonban világossá tette
számomra, hogy Szerb Antal írásait tanulmánynak
tekinthetjük, s annak ellenére, hogy sokan rokon értelmûnek
tartják a tanulmányt és az esszét, talán mégsem az.

Elkülöníti a tárcát és az esszét, az elõbbit inkább a
tárcanovella felé tartónak mutatja fel, különösen magyar
irodalmi példákon keresztül, mint Márai vagy Esterházy. A
megközelítés példaértékû, hiszen ha nem tudod elmondani,
hogy az mi, mondd el, hogy mi nem. Õ is idézi Gide mondatát
az esszé atyjáról, Montaigne-rõl szólván, hogy „Önmagát
ismeri; minden más ismeretet bizonytalannak vél.” – s
alighanem elsõre ez a bizonytalanság ugrik ki, ez a kétkedés.
Szegedy-Maszák pontosan ezt a következetes kétkedést tartja
szem elõtt, s ezért a szaknyelvet, amely a mû ellenállásával
megküzdhet, emeli figyelõ szemeink elé.

Ugyanakkor a Gide mondat elsõ felével „önmagát ismeri…”
Bowen nyomán Mikola Gyöngyi foglalkozik igazán, aki Mon-
taigne-értelmezéséhez, vagyis az esszérõl való gondolko-
dásának középpontjába ezt az önértelmezést, ezt a saját arc
feltárását helyezi, s nem a kétkedést. Ahogy õ rajzolja: „Az
arcnak, amit Montaigne fest, elmosódottak a vonásai, sokat
hangoztatott nyíltsága valójában rejtõzködés, az arcot
mesterien megszerkesztett álarc fedi.” – Az igazán megrázó,
amikor Mikola Gyöngyi így beszél errõl az arc-játékról, hogy
„Az önarckép Montaigne-nél nem pusztán önábrázolás, hanem
ön-teremtés is, a személyiség megfigyelése, alakítása. Nem csak
arról van szó, hogy ilyen vagyok, ilyen a természetem, hanem
arról is, hogy ilyenné teszem magam nap mint nap. Ebben az
értelemben az esszéizálás nem pusztán intellektuális
tevékenység, nem csak filozófia, hanem életgyakorlat, a keleti
meditációkhoz hasonlatos, azoknak egy sajátos nyugati
formája.” – vagyis „az esszék egyik központi gondolata,

motívuma, hogy az ember hogyan
is készítse föl magát a halálra.”
– már én teszem hozzá, hogy ezek
szerint az esszé, bármit is tárgyal-
jon, bármi is legyen a címe, bár-
hol is legyen a hazája, a középkori
Ars Moriendi hagyomány nem is
oly rejtett formája.

A meghalás mûvészete. Esszét
írni tehát annyi lenne, mint
intellektuálisan felkészülni a
halálra?

Amikor már kezdtem volna be-
lenyugodni ebbe a jól hangzó
kérdésbe, aggasztott, hogy mint
mûfaj, még mindig nem tudom
definiálni, hogy mi az esszé, nem
beszélve a Korunk 1999-es esszé-
számáról, ami ekkor került a
kezembe. A nyitó írásban itt Balázs
Imre József azon mereng, hogy az
esszéírók valójában nem mást
formálnak, mint „Szövegeket az
átmenetrõl, a küszöbtapasztalatról
nyelvek, mûfajok, éjszakák és
nappalok között. Írássá formált
átmeneteket. Ez az esszé.” – jelenti
ki, majd hozzábiggyeszti, hogy el
ne bízzam magam, rövid kis kér-
dését: „Ez az esszé?”

Székely Jánosról értekezve a
bevezetõ írója kiemeli, hogy Szé-
kely az egészet próbálta átlátni,
átjárni, szintézist teremteni.

méhrõl jutott eszembe, s ahogy felmelegedtek és hosszabbodtak a
szép nappalok, s rövidültek a rideg éjek, egyre több méh lengte
körbe a nappalit. Megjelentek már a konyhában és a hálóban is.
Megéreztem, hogy újra otthon vagyok, mert ez itt Berzsenyi és
Kisfaludy Sándor népe és földje. Elpusztíthatod, de az aranykor-
ból sohasem fogod tudni felébreszteni. Ez a méhes földje. Valahogy
igaznak éreztem ezt az egész hazára, a teljes népességre.

Hamvas Béla hibázik, meglehet nem a legpontosabb, de Raj-
nai Lászlónak igaza lehet, amikor azt írja: megteheti. Filozófus,
de túl jó író filozófusnak. Ez bosszantja legjobban irigyeit és
ellenségeit. A méhesre vonatkozó sorai erre mutattak nekem.

Ahogy már a teraszon és a nagyszobában is megjelentek a
méhek, minél jobban tártam ki a lakás ablakait, annál nagyobb
volt a gyanú, amint hosszan üldögéltem a nappalimban, a gyötrõ
gyanú tehát, hogy várakozok. Igen, most már csak várok, nem
igyekszem, nem sietek sehová és semmiért. Nem valamire, vagy
valakire várok. Ahogy õ is írta, a méhes számomra a várakozás
helye. A dicsõség elõcsarnoka. A siker és a sors és a démonok
nem vonzanak többé.

Harmadik rész

[Amelyben tényleg szó esik komoly emberekrõl, akik, úgy
látszik, tudják, mi az esszé.]

Remek. Eddig egyetlen árva szót sem értek. Az esszérõl
kéne beszélnünk tehát… na de engedd meg, hogy hadd
idézzek olyan szerzõktõl, akiknek írásaik pontosak, akik

A méheslakó
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 Hiszen ahogy saját rögeszméjérõl vall Székely: „Napról napra
mindinkább be kell látnom, hogy nem sok, nem is egynéhány
lángész alkotta meg a világirodalmat, hanem egyetlen, elõre
és visszagondoló hatalmas és csodálatos elme: az emberiség
elméje” – ezen kijelentés bizonyítására pedig egy nagy
felkészültségû, inkább filozófus, mint költõ vállalkozik, de mint
a róla szóló esszében Balázs Imre József kiemeli: „A szintézis
eszköze pedig – hátborzongató, de – az esszé, a bevallott
töredékesség, a küszöbig-juttatás mûfaja.”

Ez lenne hát az esszé? Bár a szintézis eszköze, mégis maga
a megtorpanás? A küszöbön álldogálás? A tö-
redékesség mûfaja? Az átmenet kifejezõje? A meghalás
mûvészete? Kitépett lapok a kétségek könyvébõl?

Negyedik rész

[Melyben a méheslakó kimozdítja a beszélgetést,
és eltereli a figyelmet.]

Itt a teád. Fogd és idd. Meggyújtom a füstölõt, re-
mélem nem zavar. Remélem nem bánt a füst. En
gem mindig a távolságtartásra emlékeztet. Arra, hogy

ne menjek túl közel. Semmihez. Senkihez. Arra, hogy
ha véletlenül valaki túl közel jönne, legyen õ bármilyen
gyönyörû és okos is, legyen az bárki más, akkor azt
tegyem, amit a füst, és ahogyan a füst. Mert nem a
szirének énekének zsibbasztó gyönyörét, hanem a tü-
csökhalhatatlanságot választottam. A méhes-
halhatatlanságot.

Régen még te is tudtad mit jelent ez. Hogy ez nem
kellemes, hogy ez nem könnyû, és hogy végképp nem
hoz se sikert, se nagy vagyont, se nagy sorsot. Ma
minden kellemesnek és könnyûnek ígéri magát, hogy
nyomán majd eljutsz a sikerhez, s a siker majd
meghozza a nagy vagyont és nagy sorsot. Ma minden
felkínálja magát, hogy zabáld meg. Te ezzel ne
foglalkozz.

Tarts távolságot.
Távolságtartás az irodalomtól, ami nem mûvészet.

Távolságtartás az iskolától, ami nem tanítás. Távol-
ságtartás az intézménytõl, ami nem ember. Távolság-
tartás az embertõl, aki nem isten, vagyis aki nem lát,
vagy csak lát, és nem érez, vagy csak érez, és nem
eszmél. Távolságtartás mindentõl, ami nem élet, hanem
a Mammon, vagy valakinek személyes õrülete, pokla.
Különösen mások õrületétõl és poklától tartózkodj,
mert vagy el akarja neked adni, vagy õ akar benne
poshadni, és borzasztóan feldühíted, ha arra emlékezteted
pusztán lényeddel, hogy van más is, nemcsak õ és a saját kis
pokla. Távol maradni a mennyiség uralmától, s felismerni a
minõség hatalmát.

Távol maradni.
Közel a középponthoz. Mert mit jelent a méhes? A távlatot.

A szubjektum-szituáció realizálását. Mert „a szubjektum hely,
ahonnan az egészet egyszerre látni”. Azzal, hogy eljutsz a
méhesbe, már távol vagy. Mért akarnál közel kerülni máshoz,
mint önmagadhoz, ha azon keresztül minden máshoz eljuthatsz?
Mért akarnál szétszóródni, ha úgy is eljuthatsz mindenhez és
mindenhová, ha egy maradsz? Nem kettõ. Nem tízezer. Egy.
Hiszen ez csak egyszer van és sose többé. Finom a tea? Biztos
nem zavar a füst?

Ötödik rész

[Melyben szó esik néhány nagy magyar esszéíróról is.]

Finom a tea. Köszönöm. A füst ugyan kicsit zavar, de már
hozzászoktam. Nem térhetsz ki! Felkészültem, hogy ilyen
leszel, és felvállalva azt, hogy sok olyan írás kimarad,

sok olyan esszéírót nem említek meg, aki igazán megérdemelné,
konkrét példákat szeretnék neked mutatni az esszé, általad
meglehet „aranykorának” aposztrofált idejébõl. Kihagyva, de
nem feledve – hogy csak egyet mondjak – Dél-Amerika nagy
esszéíróit, Borgest, aki Swedenborgról oly tömören írja: „Azzal
foglalkozott, hogy a mennyeket és poklokat látogatta, az
angyalokkal és Jézussal társalgott, majd minderrõl beszámolt
nekünk higgadt, világos, metaforákat és túlzásokat nélkülözõ
prózában. (…) Swedenborg arra invitál bennünket, hogy egy
gazdagabb élet által üdvözüljünk. Hogy az igazság, az erény
és az értelem által üdvözüljünk.” – mindezt persze higgadt
értekezõ prózában. Vagyis esszében mennyrõl és pokolról? Erre
se válaszolsz. Vagy ott a másik amerikai, Germán Arciniegas,
aki azt írja e mûfajról: „Nálunk az esszé nem irodalmi passzió,
hanem kötelezõ elmélkedés a különbözõ korokban felvetõdõ
kérdésekrõl.” – na de térjünk rá azokra, akiket annyira kedvelsz,
hátha kiderül, hogy mi az az esszé, a te példáid nyomán.

Számomra az, hogy 2007 elején jelent meg az Életünk
Hamvas Béla-száma, szemben áll azzal a ténnyel, hogy a nemrég
napvilágot látott kétkötetes, vastag gyûjtemény, amely a magyar
esszét hivatott összegyûjteni, beleértve tényleg mindenkit, aki
nem novellát, nem regényt, és nem verset írt. Azért áll szemben,
mert ebbõl kihagyták Hamvast. Kihagyták, mert nem ismerik.
De nem ismerik Kemény Katalint sem. Nem ismerik Rajnai
Lászlót. Nem ismerik igazán még Várkonyi Nándort sem. És –
talán ez az egy tûnhet indokoltnak, mégis ez a legkevésbé az –
még csak nem is hallottak Szabó Lajosról.

Ezt az egyszeri olvasó vehetné értékítéletnek is, ha nem szokott
volna már hozzá az ilyesmihez, s ha nem lenne ott a boltokban
lassan Hamvas valamennyi munkája, mely életmûnek közel
hetven százaléka esszé. Méghozzá meghatározó írások, amelyek
éppen úgy hatottak a mára már kanonizált szerzõkre, mint ahogy
most hatnak az indulókra. Mégis kérdés: esszének tekinthetjük-e
a Magyar Hüperion leveleit? Kemény Katalin írásainak elzárkózó
fogadtatásán alig is csodálkoztam, hiszen kõkemény, szigorú,
pontos, igen magas színvonalú, tehát szellemi kihívást jelent,
fáradtságot, amely élményt fogan, és az olvasás katarzisát, de

nincsen olyan hátszele, mint néhány igazán lapos értekezésnek,
melyet szûk szobákban egymásnak körmöl napjaink szellemi
elitje. Mégis kérdéses, hogy esszének tekinthetjük-e a szigorú,
kétséget – fentebb az esszé alapelemeként meghatározott ismérvet
– nem ismerõ írását, vagyis A hely ismerõje címû könyvét?

Várkonyi Nándor szerencsésebbnek mondható. De vajon
esszének mondanád-e a Szíriát oszlopaiban szereplõ fejezeteket,
vagy inkább tanulmánynak? Nagyesszé-e a Magyar kato-
naköltõk, vagy a Dunántúl? Mintha Várkonyi könyvben gon-
dolkodott volna és nem mûfajban. Mintha az általad nagy
esszéistának tartott szerzõk valójában nagy könyvalkotók vol-
tak, akik megsejtettek valamit rész és egész viszonyáról.

Szabó Lajos, akinek Mûvészet és Vallás esszéjében az
esszéírót is mint mûvész képzeli el, akinek „a mûvészet:
templomszolgálat vagy templomrablás!” Értéke a szolgálatban,
bûne a rablásban lehet. De minek a temploma az, amibe az
esszéíró, avagy a mûvész besétál?

Hatodik rész

[Melyben végre reagál valamit a méheslakó, de aztán
megint teljesen másfelé elkalandozik.]

Te magad is lehetsz templom. Templom lehet a méhes is,
mert a méhes nem az elvonulást, hanem a jelenlét felsõ
fokát jelenti, mondta egyszer valahol Hamvas. A szellem

nemességét gyakorolhatod a templomban, ami lehetsz te is, és
lehet a méhes is. Gyakorolhatod távolságod a tömegtõl, és
felelõsséged a közösségért. Keresheted a második Napot, mint
az alkimisták keresték.

Abból, aki kívül kereste, fogant meg a kémia, a modern
fizika, a külsõ második Nap öngyilkos víziója, amely a
Franciaországban most épülõ, és 2014-re már mûködõképes
fúziós erõmûben csúcsosodik ki. Ez az erõmû ténylegesen az
alkimisták és a rózsakeresztesek második Napjának kimerít-
hetetlen és kontrolálhatatlan erejét hozza, az amúgy is szétvert
és megkínzott Földre.

Abból, aki belül kereste a második Napot, fogant meg a
normális filozófia, a teljesség igénye, az alapállás helyre-
állításának lehetõsége. A belsõ Nap ragyogása a normális szel-
lem ereje. Az egyéni üdvvel szemben, ma a közösség végte-
lensége áll. A közösség ugyanis ma az egész emberiség. Egyetlen
faluban él ez a közösség, ahol a házaknak nádteteje van, s igen
könnyen gyulladnak. Nem benne élünk a természetben, hanem
rajta. Élõsködõk vagyunk tehát. Nem kertészek vagyunk, hanem
vadászok. Gyilkosok vagyunk tehát. Nem béke van, hanem
állóháború. Merénylõk vagyunk tehát.

Távol kell ettõl maradni, de nem tudsz benne nem részt venni.
Vegyél benne úgy részt, hogy korod a szintézis és az újra-

felhasznosítás koraként éled meg. Figyeltem a méheket. Ahogy
hosszabbodtak a zaklatott nappalok, s rövidültek a nyugodt éjek,
mind többen lettek lakásomban. Most már tudom: a házamat
használják. A házam lett a méhes. Nem akarom õket kiirtani.
Nem akarok máshová menni. Nem félek tõlük. Ülök és figyelek.
Mert a méhes meditációs hely. Meditálok tehát afelõl, hogy a
belsõ Napot hogyan is ismerhetném meg más emberekben. Ez
a meditálás olyan, akár a jóga. Mostanra én is azon
gondolkozom, hogy a semmittevés-jógát feltaláljam. Ennek a
jógának csúcspontja a méhes-halhatatlanság. Az esszé értelmét

én abban látom, hogy mindenkinek megvan a maga méhese.
Beülsz a közepébe, egy üveg borral, pohárral, tollal, papirossal,
gyertyával. Írsz, míg tart a bor. Közben a táj virágait ellepik
méheid, s átrepülnek valamennyi domb, patak, folyó, ház, út és
ember felett. Minden virághoz eljutnak. Ott ülsz a méhes
közepén, és szerelmeskedsz a tájjal. Intimebb nem is lehetne
viszonyod saját hazáddal.

Hetedik rész

[Megoldás helyett, amolyan kárpótlásként, egy nagyon
szép, lírai befejezés.]

Eddig jutottunk. Lassan indulnom kellett már, és nem volt
remény arra, hogy kitérjek Tábor Béla, Hamvas és Sza-
bó Lajos „Csütörtöki beszélgetéseire” – amelyben az

esszé monológja a dialógus felé fordul, s amelybõl mindhármuk
igen gazdagon került ki. Errõl is ír Tábor Ádám könyvében, a
Szellem és költészetben, de erre már nem jutott idõ. Talán egy
másik esszében. Vajon monológ-e az esszé? Tényleg csak az
egyén beszél benne, vagy beszélget? Dialógus az énnel? Lekísért
a kapuhoz, a méhek körbedongták az udvart, a lakást, a
szobákat, a nappalit, még a füst sem riasztotta õket, csak
dongtak, végig, amíg beszéltünk. Most, amikor távozom,
hallgatnak. Elcsöndesedett a méhes. Szabó Lajos kalligráfiáira
gondolok, arra, hogy már nem zavar annyira, hogy nem tudom,
mi az esszé, mert ezekrõl a látszólag csupán filctollal összefirkált
lapokra, s a hozzá fûzött kommentárok együttesére úgy
gondolok, mint kész és teljes esszékre, ahol a jel és szöveg
között a távolság oly nagy, hogy csak a legmagasabb fokú
intellektuális intuíció képes átszárnyalni. Belefér a világ.
Problémát okoz, elgondolkodtat, még az is lehet, hogy
összeroppant. De mindenképpen kinyit. Kinyit valamire vagy
valakire, aki más. Aki nem én. Az esszé ennek a nyitottságnak,
ennek a szellemi szabadságnak a mûfaja, gondoltam, miközben
a tér, amelyben sétáltam, az öreg ház titkos kaptáraiban
sûrûsödött össze édes szerelemmé.

A 
te

lih
ol

da
s é

js
za

ká
k 

re
jt

él
ye



10

Emléksorok Gudrunról
Nagy fehér rózsacsokor süllyedt veled a mélybe –
nem voltam képes megnézni pergamensárga arcodat
mielõtt lezárták a koporsó fedelét.
Másnak maradsz meg emlékezetemben:
dúskontyú fiatal nõnek, aki térdel a kaliforniai kertben
és egy szál virágot nyújt kislánya felé.
Ahhoz a piros ruhádhoz én hoztam anyagot Indonéziából,
és hová lett a zöld kosztüm, amit késõbb Szlovéniában vettünk?
Mindez már csak az emlékekben él, meg a ritkán-elõvett fényképeken,
és a rádióban, amikor hirtelen Strauss-keringõt játszanak.

BÁNYAI TAMÁS

Amikor rossz
idõk járnak

GÖMÖRI GYÖRGY

Dal a jó szerkesztõrõl
Csehy Zoltánnak (aki akkor még szerkesztett)

„A tördelõm egy lomha lény”,
bár kedvese egy lenge lány.
Oly szerkesztõrõl álmodom,
ki minden hibát megtalál.
Ki éjjelente felriad,
mert egy vesszõt rossz helyre tett,
és tudja, hogy kell ejteni
az átlós lengyel „el”-leket.
Azonnal küldi a honort,
nem tétovázik összegen,
s ha a  költõ bús verset ont,
érzéssel mondja: „ó, szegény!”
Oly szerkesztõrõl álmodom,
ki lapjával rendelkezik,
és néha furcsán, álmodón
megfogja a Grendel kezit.

A torreádor elzárja
mobiltelefonját
Vége hát, vége a torreádorok korának,
vége a vériszamos vad férfi-idõknek,
mikor az áldozatot hol nyúl, hol sebzett bika
formájában vadászták.
Meglehet, nincsen még vége a népirtás
kifinomultabb formáinak, nem kell a Szudánba
menni egy törzsi körgyilkolásért,
ám a torreádor-idõ, amikor a közönség
tapsa között vérengzik a „hõs”– az bizony elmúlt.
Most klíma-válságos évtizedek közelednek,
össze kellene fogni Gaia védelmében,
de helyette ki-ki a másik portáján fog sepregetni,
s a globalizált közöny lesz, ami elfedi végre
a régi korokból ránk testált fölös hagyományt,
a rossz lelkiismeretet s a lappangó bûntudatot.

Nem kellett biztatnia. A két szerelõ az épület másik végében
bütykölte a négyszínnyomású ofszetgépet, csak a lábuk látszott
ki a hengerek mögül. Mire visszaértem, Harry már fel is kapott
egy bálát a villástargoncával.

Az elsõ bálával volt egy kis bajunk, az istennek sem akart
beférni Harry teherautójába. Nagy nehezen csak bepréseltük, a
második már könnyebben ment. Közben összetörtük Harry
egyik féltett hangszóróját, amit hátul tartott. A csodálkozástól
leesett az állam, máskor ilyen esetben már elszabadult volna a
pokol, Harry dühöng, szitkozódik, de most csak annyit mondott:

– Sebaj. Majd veszünk egy újat.

Még a jókedvünk is visszatért. Útközben integettünk a
lányoknak, fütyörésztünk, mintha a tóra tartanánk éppen,
horgászni. Hát persze! Hamarosan megint lesz pénzünk,
feltölthetjük a hûtõdobozt is sörrel.

A papírgyár kapujában öreg portás igazított útba. Nem volt
beszédes, csak egy karmozdulattal mutatta, merre menjünk. A
hulladéktelep bejáratánál mérlegre álltunk a teherautóval, egy
vörösnyakú hegyi lakó lemérte a súlyát, felírta, aztán intett, hogy
mehetünk ledobni a bálákat. Ez sem volt beszédesebb a
portásnál, egy szóval sem mondta, hova rakodjunk le.

– Jól csinálják – mondta Harry –, legközelebb még néhány
súlyos kõdarabot is hozunk magunkkal, hadd fizessenek azért
is, ha már a kutya sem ellenõriz itt semmit.

Néhány percig csalinkáztunk a papírhegyek között, végül a
kerítés mellett találtunk egy üres helyet. Harry feltornázta magát
a platóra, tolta kifelé a bálát, én meg húztam. Rohadt nehéz
volt. Hiányzott a villástargonca. Körülnéztem, akad-e segítség
a közelben, de teremtett lelket sem láttam az egész telepen. Az
okos Harrynek megint igaza volt. Lazán kezelik itt a dolgokat.
A kocsit sem vizsgálják át, a telepen sem õrködik senki, így
még a kövektõl is simán megszabadulhatunk legközelebb, csak
bírja majd a teherautó.

Nagy kínkeservesen legörgettük a két bálát, elégedetten
dörzsöltük kezeinket, amikor végeztünk.

– Hát ez megvolna! – rikkantott Harry. – Most aztán gyerünk
a pénzért!

Visszahajtottunk a mérleghez. A vörösnyakú ismét lemérte
a kocsit. Pontosan nyolcszáznegyvenhárom font volt a
különbség. Szép súly, szép összeg. Mivel én ültem az épület
felõl, én nyújtottam a karom a pénztárablak felé. A vörösnyakú
számolgatott, aztán a markomba nyomott két egydollárost meg
ötvennégy centet.

Érted ember? Két dollár ötvennégy centet!
Mutattam Harrynek, aki menten elsápadt, aztán meg

elvörösödött, bivalynyakán csak úgy duzzadtak az erek. Kiugrott
a kocsiból és berontott az épületbe. A vörösnyakú már
becsukta a pénztárablakot, így nem hallhattam, mit beszélnek,
csak azt láttam, hogy Harry ágál, hadonászik vadul, épp hogy
fel nem dönti a vörösnyakút íróasztalával együtt.

Még mindig dühöngve jött ki az épületbõl, beugrott a
kocsiba, és úgy taposott a gázpedálra, mint aki soha többet
nem akar megállni.

– Harminc centet fizetnek száz fontért – morogta. – Ha
valami, hát ez aztán rablás.

Talán, hogy lehiggadjon, vagy a olvasott a gondolata-
imban , megállt egy kocsma elõtt. Odabent majdnem hideg
volt, az a bolond kocsmáros már járatta a légkondicionálót.
Kora délután lévén, a szerencsésebbje még javában
dolgozott, a kocsmároson kívül senki nem tartózkodott a
helyiségben. Újságot olvasott, és nem úgy nézett ki, mint
aki lelkesedik a jöttünkért. A kért sört is úgy rakta elénk,
mintha isten tudja milyen áldozatot hozott volna értünk.

Mire Harry végzett az elsõ pohár sörrel, jókedve is
visszatért valamelyest.

– Sebaj kispajtás – mondta –, tudod, mi jutott eszembe?
Ott vannak a horganylemezek, hidd el, hogy azért már
szépen fizetnek. Azért már igen! Nem vicc. Saját

szememmel láttam egyszer a nyugtát. Jóval több, mint ezer
dollárt kapott a nyomda az egyik szállítmányért. Vigyük csak
el a tizedét, senkinek nem fog hiányozni, és azért már szép
pénz üti a markunkat. Nekem elhiheted.

Ráhagytam. Megszállt megint az a cudar hangulat, ami a
papírbálán ücsörögve kerített hatalmába. Az isten tudja, mit
hoz a jövõ, bizakodásra semmi okom, és egyre nagyobb a
valószínûsége, hogy szeretett csónakom hamarosan elúszik.
Éspedig nélkülem.

Nem is maradt más reményem, csak az okos Harry.
Megittunk még két-két sört, aztán kértük a számlát. A

kocsmáros szótlan mogorván odarakta elénk. A végösszeg
három dollár tizenkét centre rúgott. Elõhalásztam a bálákért
kapott pénzt, meg amit még össze tudtam kotorni a zsebembõl.
Négy cent még így is hiányzott.

Nem volt mit tenni, Harry kénytelen volt megválni kabala
ötcentesétõl. Lógatta is rögtön az orrát.

– Azt hiszem, ezek után sokáig fog üldözni a balszerencse –
jegyezte meg, tõle sosem hallott siránkozó hangon az ajtóban.

Engem meg elfogott egy kínkeserves röhögés, az istennek sem
tudtam másra gondolni, mint hogy mit kezd majd a mogorva
kocsmáros egy cent borravalóval. Harry hiába nézett rám rosszalló
tekintetével, nem magyarázkodtam, nem mondtam neki, hogy
mások sem szerencsésebbek nálunk. Fõleg, ha velünk van dolguk.

Egy papírbálán ültünk a nyomda udvarán, Harry meg én,
és cigarettáztunk, mit sem törõdve a dohányzást tiltó
táblákkal. Harry csukott teherautójából bömbölt a zene,

ütemére lóbáltuk a lábunkat, tétlenül élveztük a délutáni
napsütést. Szép, tavaszias nap volt, hosszú idõ óta elõször
valóban meleg. A nyomda területét mindenki elhagyta már, hetek
óta csökkentett mûszakban dolgozott mindenki, akit eddig még
nem bocsátottak el.

Ez volt a mi nagy bajunk. Nem elég, hogy régen megszûntek
a túlórák, még a rendes mûszakból is lefaragtak jócskán. Csúnya
érvágás volt ez mind a kettõnknek. Vagy három éve túlóráztunk
megszakítás nélkül, nem mondom, hogy mindig szívesen,
sokszor lett volna kedvünk inkább sügérre halászni, de
dolgoztunk keményen, napi tizenkét-tizennégy órát,
szombaton is nyolcat, s persze kerestünk is szépen.
Megszoktuk a jó fizetést. Harry két új kocsit is vett az elmúlt
évben, magának a csukott teherautót, feleségének meg egy
Ford Mustangot. Én meg a motorcsónakot vettem, amivel
halászni jártunk szabad vasárnapokon. Hû, de nagyon
szerettem! Talán azért, mert még odahaza, a Dunaparton
mindig egy jó csónakról álmodoztam. Harry ugyancsak
irigyelt érte. Mondogatta is folyton: rövidesen ilyet vesz majd
õ is, csak erõsebb motorral. A gyomra sosem volt képes
bevenni, ha valaki jobb vagy gyorsabb volt nála. A Mustangot
is azért vette, hogy õ száguldozhasson vele, felesége csak
munkába járáshoz használta.

Egyikõnk sem mondta ki, de most is, a papírbálákon
üldögélve, az járt a fejünkben, mibõl fogjuk kifizetni a
következõ részleteket. Mi az, hogy a következõ? Egy-két
részlettel már így is el voltunk maradva. Sokáig remény-
kedtünk, nincs semmi baj, ez az egész csak átmeneti állapot,
de épp az elõzõ nap mondta az öreg Dan, hogy ne számítsunk
javulásra, rosszul megy most a cégnek, de lehet, hogy az
egész országnak is, mert a nyomda két ügynöke hiába járja
lóhalálában az államokat, mindig megrendelés nélkül, üres
kézzel térnek vissza. Az öreg Dan meg csak ismeri a dörgést,
húsz éve van a cégnél, szinte alapító tagnak számít, ha valaki,
hát õ pontosan tudja, mi várható.

Kezdtem unni a tétlen ücsörgést, aztán meg szomjas is lettem.
– Ihatnánk egy sört – mondtam, de Harry lemondóan

legyintett. Kihalászta indiánfejes kabala ötcentesét a zsebébõl,
odadugta az orrom alá, ebbõl rögtön megértettem, egy vasa
sincs. Az én zsebemben sem csörgött több ötven centnél, vajmi
kevés két doboz sörre.

Aztán Harry vigyorogni kezdett, vastag szája fülig szaladt, s
közben pislogott, mint mindig, amikor valami világrengetõ
ötlete támadt.

– Van pénz, csak le kell hajolni érte – mondta sokat sejtetõen,
és én isten bizony majdnem leköptem, úgy felingerelt.

– Nézz csak körül! Itt a rengeteg papírbála. Mit gondolsz,
mit csinálnak ezekkel? Na kitalálod, te tyúkeszû magyar?

– Eladják a papírgyárnak.
– Csak van eszed. Így talán arra is rájössz, hogy ezt mi is

megtehetjük. Egy-egy bála legalább ötven dollár.
Rögtön megértettem, és – isten bocsássa meg – nem arra

gondoltam, hogy lopás ez, kirúghatnak érte, ha rajtakapnak,
hanem arra, hogyan szállítsuk el ezeket a dögnagy papírhal-
mazokat. De Harrynek már kész terve volt.

– Nézd meg a két szerelõt, hol és mit ügyködnek.
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VARGA BORBÁLA

PALLAG ZOLTÁN

KROFF IVÁN

Ház elõtt
Sajnálom, nem jöttél. A galambokat
pár perccel ezelõtt útnak eresztettem.
Ha nem zavar az üres ház, a vakolat
hullása, elüldögélhetsz még mellettem.
Utolsónak maradtam azok közül, kik
itt örültek, beszéltek és loholtak.
Lefagysz, az élõk hada távolban lakik,
csak õk nyugodtak tanácsaikkal, a holtak.
A csaták kíméletlenné vájtak engem,
az alkalom elpárolog tõled, ha vársz –
így tanították, mindig siettek.
Ha korábban jössz, talán szelídnek találsz.
Jó így is. Meg tudnál gyógyítani,
csillapodna fejfájásom. Kicsit
pihennék még átgondolni és vallani,
amit még tudok, aztán jöhet a licit.

nõi ész
minden semmi valaki hátha
csak általános butaság
konkrét gomb kéne egy kabátra
vonatkozásból varrt világ

Téli fények
Apró tükrök üvegén
csillant jött vissza a fény
szemben hó csak jövevény
voltam rókám szeme szén
cukros tejszín takaró
hûvös fenyves harapó
macskás kedvû hadaró
pinty s egy eldõlt fakaró
lágyan lankul a nyereg
mellényes szarkasereg
égpárája pityereg
kékbékéje lepereg

Áradás
zöld paralimpikon békalencse
úszhat a tó ûrén bejelentve
égbeli felható herceg úrnak
tornya kidõlve mályvái szúrnak
kényes azúrnak

hajdani árva árasztva falva
macska nyivákoló körme falba
vízi iszapba olthatna mésszel
mállani vaksi burkot zenésszel
békafa mézzel

hullani almafát szirmabogját
zöld kacagó poloskák kibontják
nyüslet a zaj bogár ügyesedve
rágja a törzset álmát leszedve
kedv kerekedne

csukja kezét az ég hogyha érint
szórja okádja színét feléd int
kékbe vörösbe játszó határa
fennakad íme berkenyefára
hull befed árnya

Kitörök
amikor már mindenbõl
nagyon elegem van
fogok egy dézsát
s az udvarra öntöm
tartalmát és Gézát
s a szomszédnénit
reggel nem köszöntöm

Átmeneti rítusok
változó mert sokszor van úgy hogy
a te oldaladon alszok mint
ha vagy a fotelágyon úgyhogy
ha máshol vagy meg fogom szokni

egyszer csak összedõl a templom
egyszer a szertartásokba is
belefáradok majd csak lim-lom
marad utánad hiába is

telt el hat és fél év vagy mennyi
hazugság hisz pontosan tudom
mivel szoktad magad bekenni
és azt is tudom csak nem írom

le észnél vagyok ez csak egy vers
de azért azt még tudhatják hogy
a balatonon még ha megversz
is leírom a melled látszott

vízibicikli sütött a nap
monokini csodás találmány
és most remélem nem bántalak
te márványszobor te bálvány

e templomban én vagyok a pap
aki már nem fekhet le veled
ereklyék jelzik hatalmadat
egy bugyi hajszálak levelek

Helyszínelés
Ez itt a szoba. Ez itt az asztal.
Ez egy kibelezett ágy. Mi volt itt?
Rendellenes fekvésû párnák.
Bal takaró a padlón, félre
dobva. A lepedõ egészen a jobb
oldali párna alá gyûrõdött.
Még nedves, de már teljesen kihûlt.
És egy nyom, amely nyomra vezet.
Hacsak nem önmaga jele.
Egy kisebb vérfolt. Minek a jele?
Valószínûleg itt hatolhatott be.
A szálak az ablakhoz vezetnek.
Tipikus: a redõny résein át
lõtte szitává a reggel a szobát.
Az ajtón át menekült. Vihetik.

A családunk fele öngyilkos lett
A családunk fele öngyilkos lett.
A szokásos: gyógyszer, kötél, borotva.
Semmi feltûnés, híd, ablak,
vagy vonat. Csak szép csendben,
ahogy éltek.
Dédmamám mindig az õ
történetüket mesélte régen –
szép, érzelmes történetek voltak.
„Ha nagy leszek, öngyilkos leszek” –
gondoltam. Hisz ez az élet rendje.

És végül dédmamám is, lám, ott
függött fönn a padláson (akkor láttam
elõször kendõ nélkül, fedetlen fõvel),
mint egy akasztott dédmama, mert
erre nincs jobb hasonlat, õ pontosan
úgy lógott ott, mint egy felakasztott dédmama.

„Ha nagy leszek, öngyilkos leszek” –
gondoltam.

És az évek telnek, felnõttem, és néha
bekopog, belép a halál, és házal:
gyógyszerrel, kötéllel, borotvával.

Úriember, ha udvarol
Kegyeskedne, ekszküzi moá
(bár nem illendõ ez intró, á,
de kiskegyednek bizton nem idegen),
hajlandó lenne-e többek közt velem
egy gruppen in troá?

Na, de kérem! Kérdem én:
mire föl e vélemény,
mi ekkorát csattant arcomon?!
Hisz csak ránk vár, asszonyom,
a tavasz, a szerelem, s egy bérlemény.

Mert telik-múlik életünk,
a tükör játszik csak velünk,
és ön hamar – tán már holnap,
az öregség ráncaiba olvad,
s elvész a régi, egykor berühmt

(de már csak nyomokban) szépsége.
És itt van e csodás hétvége…
Na, ne sírjon, hisz látja,
én cukormázba mártva
dalolom, minõ a bája, értéke,

ha más nem is, én oda vagyok!
De e tavasz, mint mi, korahalott,
s mint az elvirágzó estikék,
nem örök ám a testiség,
s én úgysem mozdulok lépést, tapodt.

Nem biza! Nem és nem. S ha már
prûdségével így blamál,
felajánlom nagylelkûen:
választhat, hogy egyszerûen,
kutyázva, játszva, vagy… hogyan.

Ugyan – dehogy perverzió! Na, tessék!
Elrohan. Az ember kiteszi lelkét,
meg mi van, és hopplá!,
eltûnik. No de, ekszküzi moá!
Kiskezicsókolom! Büdös kurva…

Tél – persze csak a szokásos
Hogy kong a lomb, a puszta ágak közti csend,
a tél-lerágta zöld hiányban kékre kent
kis ég, kis lék, mi megcsapolja ó-nyarunk,
hisz ó-vagyunk mi már, mi hézagot hagyunk,
és jönnek új, bohó, mohó kis csélcsapok,
az ám, elolvadoznak már a jégcsapok,
s csöndben lecsöppenünk a vágyak szárazán.
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Hajnalban, ébredéskor, Magdala asszony azt szokta volt
mondani:

     – Dum spiro, spero. Vagyis: amíg élek, remélek. Amíg
szuszogok, remélek. Mit remélek még? Hogy elmúlik a lábfájás?
És elfut végre a tehetségem, vagyis az, aminek nincsen találóbb
neve? Hát remélem.

Mondhatni, ez volt a reggeli imádsága.
Hanem november huszadikán nem mondhatta végig a reggeli

imát. Eddig jutott:
– lábf…
És akkor csöngött a kaputelefon.
Odatotyogott, s megkérdezte:
– Ki az?
– Én.
Magdala asszony nem ismerte fel ezt a valakit, de beengedte.
Nem tudta, mi okból. Nem azért, mert nagyon

magányos lett volna. Pedig már tíz éve meghalt a férje,
azóta egyedül él.

Ha vásárolni ment, csak az árut nézte, nem az árust
vagy a vásárlókat.

Az emberek és az írók sem érdekelték már.
Ha könyvet látott, nem nézte meg, ki a szerzõ.
Elhatározta, több könyvet nem ír, mert megelégelte

a tollforgatást, az álmatlanságot.
Csupán a gyermekkori emlékek érdekelték, amelyek

hetvenéves ködbõl bújtak elõ. No meg az Ész és a Mész
kapcsolata.

Felkapta a pongyoláját, és ajtót nyitott az ismeret-
lennek.

Ott álltak szemközt, s vizsgálták egymást.
– Maga lopni jött. Vagy rabolni – szólt a fiatal nõhöz.

– Nincs se pénzem, se ékszerem.
Rácsapta volna az ajtót, de a nõ már belépett, s

Magdalára meredt.
– Maga Móra Magdala – jelentette ki. Vagy inkább

kérdezte?
Magdala asszony nemigen kedvelte a saját nevét, és

azt sem, ha lemagázzák, így hát nem válaszolt. De mivel
nem nézhettek farkasszemet az idõk végezetéig, megkérdezte:

– Szóval lopni jött? Egy szegény öregasszonyt bántalmazni?
– Nem, dehogy. Csak a járandóságomat kérem.
Magdala asszony elcsodálkozott. De azon is, hogy látása

tréfát ûzött vele: a nõt mintha ködbõl szõtték volna. Viszont az
elõszoba, a lakásajtó, a konyha világosan megmutatkozott.

Széthúzta a sötétítõfüggönyt, de a látása nem javult, csupán
valami ezüstös-idegesítõ sugarak csíkozták az ódon szoba bor-
dó, sötétzöld, barna színeit, s csillogtatták a levegõben úszkáló
porszemeket.

A nõ a fotelbe ült, bár senki sem kérte rá. Magdala asszony
arra gondolt, az illetõ talán nem is fiatal. Talán nem is nõ. Talán
nem is ül ott.

Immáron csöppet sem volt biztos, hogy az illetõ lopni jött
volna.

– Magát hogy hívják?
– Katinkának.
Tehát mégis nõ.
– Honnan jött?
– A tengerbõl.
– Ne haragudjon: hány éves?
– Ha harminchárom esztendõvel ezelõtt ötéves voltam, akkor

most harmincnyolc vagyok.
– Ez olyan, mint a Hány éves a hajóskapitány? – kérdezte

Magdala asszony.
– Nem, nem olyan – válaszolta Katinka. – Hanem olyan,

mint mikor valakitõl elloptak harminchárom évet.
– Biztosan börtönben ült, a diktatúra idején – gondolta

Magdala asszony. – Bár ötéves korban senkit sem dugnak
börtönbe. Emellett a diktatúra bõ tizenhat esztendõvel ezelõtt
véget ért. Vagy kényszerlakhelyen élt a szüleivel? Vagy talán
elmegyógyintézetben tartották? Vagy valami nõi Tarzan lenne?
Apáca?

Talán apáca, az a legvalószínûbb, és illik is a nõhöz.
Nekiindult a képzelete, mint régente, amikor elég volt egy

hangulat, egy szó, egy dallamfoszlány, kis szívbéli fájdalom,
hogy meglóduljon a fantázia, s könyvvé kerekedjék.

– Na persze, most úgy tûnik, szép munka egy könyv megírása
– gondolta. – A létezhetetlen nyugtalanság, míg nekiülsz a
könyvírásnak, a hullámokat verõ kedély, a fájdalom, hogy jaj,
nincs tökéletes könyv, hogy még tökéletes mondat sincsen, és
mégis meg kell írnod… A gonosz kritikák, a gonosz olvasók,
jaj.

– El is felejtkezett már rólam? – kérdezte Katinka. – Maga,
lám, nagyon felejtõs.

Katinka elõrehajolt, hogy jobban szemügyre vehesse. Bele-
szimatolt a levegõbe, hogy vajon büdös-e? Illatos-e? Ember-
szagú-e? Tengerszagú-e?

Enyhe tengerszagot érzett.
– Valami adományt emlegetett. Nincs pénzem, nem adomá-

nyoztam soha senkinek semmit, most sem fogok.
– Nem adományt, hanem járandóságot.
– Járandóság? Vagy követelés?
– Nevezzük járandóságnak. Persze, követelnem is lehetne.
Magdalának nem akarózott a járandóságról vagy követelésrõl

beszélnie, mert ezek soha semmi jót nem hoznak.
– Nem, Katinka nem lehet elfelejtett gyermekkori emlék,

hiszen harmincnyolc évvel ezelõtt én már javában felnõtt voltam
– gondolta.

– Látom, nem kíváncsi természet – szólt Katinka. – Hol
vannak itt a könyvek?

– A dolgozószobában. Nem adományozok egy könyvet sem,
még magyar iskolának sem. Halálom után majd elviheti.

Megreccsent a fotel, Katinka felállt. Egy halvány körvonal
megmutatkozott, Magdala asszony észrevette, hogy hosszú a
haja, és elég terebélyes termetû.

Katinka súlytalanul elsuhant mellette, a dolgozószoba fele,
s rövid idõ múlva zöld vászonba kötött könyvvel tért vissza.
Magdala asszony kezébe nyomta.

Magdala asszony megsimogatta a könyvet. Õ írta volt,
Titokzat címmel, harminchárom éve.

FERENCZ ZSUZSANNA

Egyszer egy ódon
szobában
(Valériának)

– Na most nyisd ki a nyolcvannegyedik oldalon – szólt
Katinka, rátérve a zavaró tegezésre. Ott állt Magdala asszony
mellett, s hihetetlenül magasnak tûnt.

Magdala asszony kinyitotta.
– Na most olvasd, a második bekezdéstõl.
A kislány kinyitotta az ablakot, kibámult a sötétségbe. Eszébe

jutott, mennyi játékot hagy itt maga után, s keservében nagyot
sóhajtott. A kertben félelmetes árnyékokat ébresztett a szél,
zúgtak a fák. A tenger morajlása is oda hallatszott, pedig messze
volt, talán fél órát is tartott az út odáig, sõt nyári verõben még
ennél is többet, mert hõségben lankad a láb.

– Éjszaka még sosem jártam arra – gondolta Megyeri Ka-
tinka.

Lelopakodott a falépcsõn, amely meg sem reccsent a kislány
könnyû léptei alatt.

sinak hívták, de édesapád elvitte a sintértelepre, ezért mentél a
tengernek. Egyemeletes villában laktatok, de édesapád csõdbe
ment, s tudtátok, ki kell költöznötök onnan. Édesapádat
Györgynek, édesanyádat Mariskának hívták, nagyon szeretted.
Belefulladtál a tengerbe, édesanyád sose tért magához.

– Maga úgy viselkedik velem, mintha koldus lennék – tért
vissza a magázásra Katinka.

A hangjában felháborodottság keveredett szomorúsággal.
– Felháborító, hogy ilyen összefércelt élettel akar engem

megnyugtatni. Erre vártam én harminchárom esztendõn ke-
resztül? Tessék könyvbe szõni, és figyelembe venni, hogy én
nem lehetek ötéves, mivel immáron harmincnyolc esztendõs
vagyok, holnapután lesz a születésnapom. Tessék leülni az
asztalhoz, és megírni a könyvet.

– Reszket a kezem, nem foghat tollat. Nincs is már te-
hetségem az íráshoz – válaszolta Magdala asszony.

– Mindjárt magára rogyik az ég, ha ilyeneket mond.
– Megesküdtem a templomban, hogy több könyvet

nem írok.
– Na, és hányszor szegte meg az esküvéseit? So-

roljam fel?
– Azt hiszi, maga írt engem, kis Katinka?
– Nem gondolom. Nem hiszem, hogy párhuzamos

tükrök lennénk.
– Kis Katinka, nyolcvanéves vagyok, egyetlen vá-

gyam: szépen, szelíden meghalni, fájdalmak és pelenka
nélkül. Nem kényszeríthet arra, hogy könyvet írjak.

– Nem?
Nagyot csattant a pofon Magdala asszony arcán.
Az öregasszony elképedt. S bánta, hogy nincs ereje

visszaadni.
– Akar még?
– Halálra óhajt pofozni?
– Nem, dehogy. Az életemet akarom, viszont nem

kaphatnám meg, ha maga meghalna. Most pedig tessék
leülni az asztalhoz, és megírni a könyvet.

Legyen a címe: Egyszer egy ódon szobában.
Megfelel? Egy ilyen ódon szobában, mint ez itt…

Katinka felsegítette a fotelbõl (Magdala asszony nem mert
tiltakozni), és a dolgozószoba fele vezette. A küszöbnél Magdala
asszony kitépte magát, és jajveszékelni kezdett.

– Kuss! – ordított rá Katinka, s a szájára tapasztotta a te-
nyerét. Aztán megmarkolta a vállát. Magdala asszony megpró-
bálta elakasztani Katinkát, de nem sikerült neki.

Azon kapta magát, hogy az íróasztalánál ül, s a furnérra me-
red. Visszaköszöntek az apró karcolások, tintafoltok, a pohár-
nyom.

– Hol tartja a papírt? – érdeklõdött Katinka.
– A bal fiókban.
Katinka kiemelte, s az asztal bal sarkára helyezte a sárgás

papírköteget.
– Nincs tollam.
– Tessék megkeresni.
– De egyáltalán nincs. Menjen le, vegyen egyet.
– Hogyisne. Hogy elszaladjon nekem.
Végül megegyeztek, hogy Katinka lemegy, és golyóstollat

vásárol, de elõbb a székhez kötözi Magdala asszonyt.
Ott ült az asszony, egyedül a lakásban. Arra gondolt, hogy

sikerült idõt nyernie, s közben megállíthatja a saját szívét.
– Nem írok könyvet – mondta a papírhalmaznak.
Maga elé tett volna egy ívpapírt, hogy nézegesse,

szagolgassa, de a kezét is lekötözte Katinka.
– Vajon még összejönne egy könyv? – kérdezte magától.
Úgy érezte, mintha vénasszony készülne nászra valami szép

fiatalemberrel. Zavarta.
Katinka két golyóstollat hozott, hátha hatalmas könyv

szövõdik. Leoldotta a madzagot Magdala asszonyról, s azt
mondta:

– Fogjon hozzá azonnal, nem akarom, hogy meghaljon
közben.

Hanem már Magdala asszony úgy érezte, talán nem is lenne
rossz megírni egy utolsó könyvet. Már nem akart meghalni a
könyv befejezése elõtt.

– Hagyjon most békén, hogy dolgozzam – akarta mondani,
de eszébe jutott, az ember mégsem magázhatja a regényhõsét.

– Hagyj békén.
Katinka leült egy székre.
Magdala asszony leírta a papírlapra:
Egyszer egy ódon szobában
Regény. Írta Móra Magdala.
Szerette a pillanatot, amikor nekivágott egy regénynek. Még

ha az is volt a szokása, hogy az elsõ oldalakat a papírkosárba
dobta.

– Szomorú könyv lesz – vetette oda Katinkának. S tudva
tudta, hogy már megint õ az Isten.

Teltek a napok, az éjszakák, Magdala körmölt, Katinka pedig
várt.

Pár nap múlva Magdala asszony észrevette, hogy Katinka
orra, válla és nyaka körvonalat kezd nyerni, s a szája körül is
feltûnt két ránc.

Késõbb elõtûnt a haja, a szeme, az orra és a szája is, a
szemöldöke, a keze, a lába, a hasa, a combja.

Magdala asszony viszont észrevette, hogy õ maga elvesztette
a testét, már csak a jobb kezének három ujja látszott, amely
piócaként a golyóstollra tapadt.

Az utolsó szót – VÉGE – már nem írhatta le: nem maradt
ujja sem.

Amikor a rendõrség feltörte az ajtót, csak egy elég fiatal,
csúnya nõt találtak az ódon szobában.

Azt mondta, Megyeri Katinkának hívják, és õ egy könyv.
A szék támláján pongyola és koszos hálóing lógott. A

kitaposott papucsok a szõnyegen aludtak, az íróasztalon
jegygyûrû csillogott, mellette két golyóstollal.

A rendõrkapitány megkérdezte, hol van a híres írónõ.
Megyeri Katinka azt válaszolta, hogy Móra Magdala is benne

van abban a könyvben.
Az ablakhoz lépett, és kinézett: közvetlenül a ház mellett a

tenger hullámzott.

Nem tudta, mennyi ideig tartott az út, mert gyakran megállt,
ha valami gonosz árnyékot vett észre. De végre odaért a ten-
gerhez. Közben elõbújt a holdvilág, a tenger valósággal meg-
szépült a fényben.

A kislány levetkõzött, szoknyáját-blúzát összehajtogatta, mel-
léjük helyezte a szandálját és a bugyit, a homokra.

Bokáig ment a tengerbe.
Feszülten figyelte egymást a tenger és az ötéves kislány.
A kislány elunta a várakozást, lassan megindult a tenger

közepe fele.
– Na? – kérdezte Katinka.
Magdala asszony hallgatott, mert érezte: valami nincsen

rendben. Pedig maga a részlet nem is rossz.
– Ha legalább megírtad volna, hogy a vízbe fulladtam, vagy

megtalálták a holttestemet, vagy megettek a halak, akkor most
halott lennék, passz. Tudod, milyen az, amikor harminchárom
esztendeig mind menetelsz a tengerben, nem tudod, miért, nem
tudod, hová, nem tudod, még meddig. És azt sem, hogy a ha-
lálba, vagy pedig az életbe menetelsz? Mit tettél te velem? El-
feledkeztél rólam? S azt sem tudom, miért mentem a tengernek,
milyen házban laktam, milyen játékokat hagytam ott? Azt sem,
hogy árva vagyok-e? Hogy milyen blúzt, szoknyát, bugyit és
szandált viseltem? Hosszú volt-e a hajam?

Magdala asszony nem is csodálkozott túlságosan, mert egész
életében sejtette, a könyvek hõsei nagy titokban igazi életre
kelnek. Ez az oka annak, hogy a könyvet sose lehet befejezni: a
hõsök tovább élnek, mozognak, utaznak. Esznek, isznak, sze-
relmeskednek, meghalnak, feltámadnak. Veszekednek, lopnak,
gyilkolnak.

Magdala asszony úgy gondolta, egy könyvet csak akkor le-
hetne véglegesen befejezni, ha az összes szereplõ meghalna,
de még a háziállataik is.

Úgy érezte, adósa ennek a Katinkának. Legalább egy halál
járt volna annak az ötéves kislánynak, valóban.

– Na jó, Megyeri Katinka a neved, hosszú hajú ötéves kislány
vagy, kék szemû, soványka. Nem vagy árva. A kutyádat Buk-
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Õ felelt a könyvtárért is, és az elején heti két könyvet
engedélyezett olvasásra, hogy több idõm maradjon tanulásra
és a házi feladatokra, ám mikor kiderült, hogy ételadagom egy
részével megvesztegettem az egyik osztálytársamat, hogy
könyveket kölcsönözzön ki számomra, megengedte, hogy annyi
könyvet olvassak, amennyit csak akarok. Késõbb is tartottam
vele a kapcsolatot, haláláig. De akkoriban még nem mutattam
meg neki a verseimet, ez csak késõbb történt.

Eleinte az osztálytársaimnak mutattam meg õket, míg egyik,
hirdetõtáblára kitûzött versemet felfedezte egy Bukarestbõl
odalátogató szerkesztõ. Furcsa módon, négy évvel fiatalabb volt
nálam, pusztán tizenhét éves, de már szerkesztõ, akinek jó szeme
volt a versekhez. Páskándi Gézának hívták, késõbb maga is jó nevû
költõ és drámaíró. Kiadta a versemet, és azóta sem kellett soha kiadó
után néznem. Mindig felkeresnek a szerkesztõk publikálandó írásért.

– A magyar irodalom költészettára igen gazdag, és nem kellett
ihlet után nézned a világirodalomban, mégis érdekes lenne meg-
tudni, kik voltak a kedvenceid a magyar klasszikusokon kívül.

– A világirodalom jobban hozzáférhetõ magyarul, mint an-
golul, és ez valószínûleg minden kis nemzetre igaz; körbe kell
nézniük, hogy lássák, mi történik a világban. Az angolul beszélõ
országok elfoglalják a föld nagy részét, és megelégednek azzal
a gondolattal, hogy amit tudni érdemes, azt úgyis angolul írták,
és megengedhetik maguknak, hogy jobban elszigetelõdjenek,
és ne vegyenek tudomást a kisebb nemzetekrõl. Persze, a háború
alatt és utána, a kommunizmusban, a magyar olvasó számára
nehezen volt megközelíthetõ a külföldi világ. Ez akkor tuda-
tosult bennem, mikor dél-amerikai költõk és írók mûveit kezd-
tem olvasni, és valami ismerõsen csengett soraikban; a kortárs
román költészetet juttatták eszembe. Román kollégáim, kik új-
latin nyelvet beszélnek, könnyebben hozzáférhetõnek találták
a spanyol költészetet, és óhatatlanul a hatása alá kerültek.

– Vajon ez a hozzáférhetõség hatással volt saját költészetedre is?
– Nehéz megmondani. Szeretem azt gondolni, hogy mindig azt

a bizonyos belsõ hangot követtem; majd örültem, ha néhány ha-
sonlóságot láttam a saját versem és más kortárs költészeti mû között.
Inkább igazolt a rokon szellem, mint befolyásolt. Például Kavafisz
lett a kedvenc költõm, mikor elolvastam e négy sorát: „soraid úgy
legyenek megírva, / õrizzenek, tudod, valamit életünkbõl, / S
minden ütem és fordulat arról valljon, hogy itt / alexandriairól írt
alexandriai.” Amnoniszról, a költõrõl, aki meghalt huszonkilenc
éves korában, 610-ben (Vas István fordítása).

Pontosan így gondolom. Ez a négy sor lehetne az ars
poeticám is, alkotói krédóm. Azt szeretném, ha verseim azt az
érzést közvetítenék, hogy Erdélyrõl szólnak, egy erdélyi tollán
keresztül. Baconsky, egy román költõ, egyszer azt mondta, mi
költõk ugyanúgy felismerjük egymást, mint ahogyan a tolvaj
azonnal meglátja a másikban a tolvajt, mintegy hatodik érzékkel.
Nem arról van szó, hogy ki kire van hatással, a kölcsönös
felismerésrõl van szó. Az a fontos, hogy emlékezzünk
identitásunkra, és õrizzük meg úgy, hogy kifejezést adunk neki.
Az igazi költõ soha nem akar az lenni, ami nem lehet, még
akkor sem, ha új megközelítésekkel próbálkozik, és soha nem
feledi költõi valója legalapvetõbb hatásait: a családot, mely
életet adott neki, és a kultúrát, melytõl identitását kapta.

– Más szóval, mindketten megegyezünk abban, hogy az igazi
alkotómûvész a megelõzõ újítókat követi, az újítás szellemében

fõleg, és azt az alkotói szabadságot követi, melyet a korábbi
újítók már megvalósítottak, rátalálva saját útjukra. Például
Wagner hatása még mindig friss és mindent elsöprõ volt
Puccini, Debussy, de még kortársa, Verdi számára is, de
mindezen zeneszerzõk úgy használták ezt az új alkotói
szabadságot, hogy megtalálták saját útjukat a zenében,
megírták saját, jellegzetes új operáikat.

– És ott van még Baudelaire. Hatása elkerülhetetlen volt az
õt követõ generációk számára, ám a legjobb költõk ebbõl
bátorságot merítettek, hogy meg merjék írni a sajátjukat, arra
inspirálta õket, hogy új költõi utakon kísérletezzenek.

– Hadd térjek vissza a saját alkotói szabadságodra és/vagy
ennek hiányára. Életed nagy részét Ceauºescu elnyomó
kommunista rezsimében töltötted. Hogyan sikerült túlélned?

– 77 évembõl legalább 7-et azzal töltöttem, hogy a jogaimért
harcoltam, különösen azért a jogomért, hogy külföldre utazhassak,
útlevelet szerezzek magamnak és feleségemnek. Minden utazás
keserû csata volt, noha mindig nagyon vigyáztam, nehogy meg-
sértsem Románia államot bármilyen nyilvános külföldi nyi-
latkozatommal. Fõbenjáró bûn lett volna, és veszélyeztette volna
mások külföldi útjának a lehetõségét is. Az egyetlen lehetséges
védelmünk a törvényesség betartása volt. Az akkori „törvé-
nyességé”. Követeltük állampolgári jogainkat, egyetlen védekezési
módszerünk volt emlékeztetni a hatóságokat arra a köte-
lezettségükre, hogy tartsák magukat az – ugyan szépen megfo-
galmazott, ám annál ritkábban figyelembe vett – alkotmányos tör-
vényekhez. Ám a polgári engedetlenség elképzelhetetlen volt ab-
ban a rendszerben, a hatóságok éppen erre az ürügyre vártak, hogy
lecsaphassanak, börtönbe vessenek, vagy ami még rosszabb,
öngyilkosságot követtessenek el, vagy egyszerûen tarkón lõjenek
egy erdõben. Ilyen körülmények között, ha tiltott helyen fordulsz
meg a kocsival, véged van. Egyik alkalommal egy külföldi barátom,
aki felajánlotta, elvisz kocsival, éppen erre készült, mikor
megkértem, engedjen kiszállni, nem engedhetem meg magamnak,
hogy részese legyek a legkisebb kihágásnak is. Utolsó
szalmaszálként, egyszer odáig merészkedtem, hogy nyilvánosan
fenyegetõztem, éhségsztrájkba kezdek, de ezt nem tiltotta
semmiféle törvény, amint siettem erre rámutatni a külföldi sajtóban.

– Tehát, egyfajta belsõ disszidens voltál?
– Nem, nem voltam disszidens, egyszerûen azért, mert nem

lehetett disszidensnek lenni. Mi állítólag egy tökéletes rend-
szerben éltünk, és a legkisebb kritikát a rendszer egésze ellen
irányuló támadásnak értelmeztek.

– Kötelezték az embereket, hogy egymásról jelentsenek?
– Igen, persze. Mindnyájunknak lehallgatták a telefonját, la-

kásainkat átszõtték lehallgató készülékekkel, és sok barátomat
kényszerítették, hogy jelentést írjanak rólam. Így hát meg-
mondtam nekik, hogy mit írjanak.

– Állítólag ma már minden ilyen irat hozzáférhetõ.
Megnézted valaha is a dossziédat?

– Nem, soha nem vettem a fáradságot. Egyszer egy magas
rangú tiszt elé rendeltek, a Securitatéra, aki rábökött az asztalán
fekvõ dossziémra, legalább 20-25 cm vastag volt, tele jelenté-
sekkel. De immáron nem akarom tudni, ki mit jelentett rólam,
mert ezekbõl az iratokból nem derülnek ki a körülmények, me-
lyek között ezek a jelentések megszülettek. És persze az a dosz-
szié nem tartalmazta a lehallgató készülékek átiratait; ezeknek
a gyûjteménye a plafonig érne. Vége van már, elmúlt, csak idõ-
közben generációm legszebb éveit egy kafkai világban töltöt-
tem.

– És mi a helyzet a párttagsággal?
– Soha nem léptem be a kommunista pártba. Nem szükséges

mondanom, hogy egy totalitárius államban a kommunikáció min-
den formáját propaganda célokra használták, és ezt kizárólag a
megbízható párttagokra bízták. Ezért nem dolgozhattam egyetlen
fontos szerkesztõségben, vagy szerkesztõségnek sem, csak
gyermeklapoknak. De meg lehetett élni belõle, és mellette írhattam,
amit akartam. És szerettem is gyermekverseket és meséket írni. Úgy
gondolom, a különbség a gyermekirodalom és a felnõtt, komoly,
divatos irodalom között egyedül a terjedelem, nem a minõség. Az
asztalosnak is ugyanolyan gonddal kell megfaragnia a gyer-
mekszéket, mint amennyit a felnõtt-székre fordít. Bár sokáig tagja
voltam a román Írószövetségnek, mely állami intézmény volt, minden
író és újságíró tagja volt, de 1987-ben nyilvánosan kiléptem, mikor
a Szövetség nem volt hajlandó segítségemre lenni egy külföldi vízum
és útlevél megszerzésében, mellyel Rotterdamba utaztam volna egy
nemzetközi költõi fesztiválra, mint a magyar delegáció küldötte. De
a fesztiválról való elmaradásom nagy port kavart Hollandiában, és a
következõ évben újra meghívtak. Ekkorra már a hatóság engedett a
nemzetközi nyomásnak, és nem akadályozták meg, hogy részt ve-
gyek rajta. Egy évvel késõbb, amint tudod, a rendszer összeomlott,
és a rettegett Securitatét megszüntették.

– Ezek szerint növekvõ nemzetközi hírneved valamennyi
védelmet is nyújtott.

– Való igaz. Az ausztriai PEN Klub tagja lettem, természe-
tesen csak titokban. Nekünk, román állampolgároknak tilos volt
bármely nemzetközi szervezethez csatlakoznunk. Az 1980-as
években már publikálta egyik német illusztrált irodalmi folyóirat
különszáma Mindszentek napján Bécsben címû hosszú verse-
met, aztán közöltek svédül, finnül, észtül és oroszul már jóval
azelõtt, hogy megjelentem volna az amerikai piacon a Dan-
cing Embers kötetemmel.

– Van még ehhez hasonló izgalmas híred?
– Tavaly megjelent Oroszországban egy válogatott verses-

kötetem, különbözõ fordítók munkái, és most egy fontos orosz
irodalmi folyóirat, az Inosztrannaja Lityeratura egy 25 oldalas
tanulmányt közölt róla.

– Gratulálok. És még hozzáteszem, dolgozom egy Kányádi-
fordításon, melyet olvasni fognak mindenhol az angolul beszélõ
világban. Szeretnél még valamit hozzáfûzni?

– Igen. Szeretném ezt az interjút egy versidézettel zárni, az
Eretnek táviratok odaátról címet viselõ „közös kommüniké”-
bõl, mely elõször a To Topos folyóiratban jelent meg 2006-ban.
Zbigniew Herbert halálára írtam 2000-ben. 1988-ban talál-
koztam vele Rotterdamban azon a költõi fesztiválon, és azon-
nal felismertük egymást, mint az a bizonyos két tolvaj. Ez az
idézet egy másik ars poetica, egy másik megfogalmazása költõi
hozzáállásomnak. Így hangzik:

„Egyetértettünk abban hogy a költészet akárcsak a szerelem
egy ember dolga azé aki szeret senki sem követelheti meg attól
akit szeret hogy az õt viszontszeresse ha viszontszeretik örven-
detes sõt boldog állapot de köztudomásúan a boldogtalan sze-
relmekbõl is szoktak sõt azokból szoktak nagy katartikus erejû
mûvek születni senki nem kér nem kényszerít senkit sem arra
hogy írásra adja a fejét ha arra adta vállalja ami vele jár de ha a
tõle származó lelki haszon fejében tisztességesen eltartja a kö-
zössége a népe az olvasói hallgatói mindkét félnek becsületére
válik a költõt nem választják kiválasztódik a költõ vissza se
hívható le se váltható kitüntethetõ megalázható mellõzhetõ el-
hallgatható lehallgatható elhallgattatható bezárható felköthetõ
de és ez számára maga az üdvösség nemcsak halála után életé-
ben is föltámasztható a költõ a szeretet nem-nyugdíjazható nap-
számosa és a nyelvnek sírontúlig-tartóan elkötelezettje egyéb-
ként testi mivoltában éppen olyan gyarló sérülékeny romlékony
és romlandó s talán elviselhetetlenebb mint embertársainak nagy
része rátarti de másokat kivált népeket nemzeteket le nem gõgöl
önmagával állandóan elégedetlen Basta

Fogalmaztuk Rotterdamban ezerkilencszáznyolcvannyolc jú-
niusában Z. H. és jómagam

Nyilvánosságra hoztam kétezer júliusában Hargitafürdõn
füvek fák madarak és más erdei-mezei élõlények tájékoztatásául
már csak egymagam.”

– Nyilvánvalóan megírtad már a fejedben, amint kibonta-
kozott az a találkozás, majd lemásoltad emlékezetbõl 12 évvel
késõbb. Köszönöm a türelmedet, jó egészséget kívánok és erõt
a további munkádhoz.

– Én köszönöm, hogy eljuttattad verseimet az amerikai ol-
vasókhoz. És kérlek, köszönd meg az olvasóknak a nevemben
megtisztelõ figyelmüket. És ne feledd, mindig szeretettel várlak
erdélyi nyaralómban, a hegyek között.

„Mindig azt
a bizonyos belsõ
hangot követtem”

(Folytatás az 1. oldalról)
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Avacsora befejezése után Lovecraft emelkedett szólásra,
ünnepélyesen, mint egy pátriárka. Különben a vacsora
végére megérkezett Guedes is, révült szerelmével, alig

ettek, bár a szopós malacpecsenye – amelyet a kedves Titi ahi
maá-ban, forróra hevített kövekbõl rakott kemencében sütött
meg a kedvünkért, s a csemegének felszolgált mahi mahi, egy
déltengeri halfajta, amelyet mitihué-ben (szárított tökben er-
jesztett kókuszdió tejben) párolnak igazán kiváló volt, s a fafa
is fantasztikus volt (a taró levelek között sütött szalonna és
csirke) s az édesség is, Noah kedvence, a poe, azaz manióka
liszttel elkészített nyers banán, a gyümölcssaláták is – láthatólag
nem bírtak betelni egymással, nem voltak képesek az evésre
koncentrálni, legszívesebben, bármilyen banálisan is hangzik
ez – egymást falták volna fel, õrjöngõ vágyukban…

Késõbb lejöttek a szobából a család angol ágának boldog kép-
viselõi is, az elbûvölt lányok kíséretében, megjegyzem: õk far-
kasétvággyal ettek, ami már önmagában is mutatja, hogy a szerelem
mindenkire másként hat!

Ismétlem, miután õk is befejezték az evést, s ki-ki az italát kor-
tyolta, a búskomor amerikai író emelkedett szólásra, és arra kért
mindenkit, hogy nézzék el nekünk, a heteronimáknak, Borgesnek és
neki, hogy bevonulunk a dohányzóba, megidézni Fernando Pessoa
ki tudja melyik rejtett, feltáratlan dimenziókban bolyongó, bizonyára
nyughatatlan szellemét, s órákig távol leszünk, de a bálvány
megtekintése elõtt okvetlenül beszélnünk kell a költõvel.

„De Mester – érvelt elvörösödve Lídia –, én miért nem lehetek
jelen? Én az utóbbi esztendõkben minden veszélyes helyzetben
Ricardóval voltam, Peruban is, ahol az istenek játszadoztak velünk,
s alig úsztuk meg élve a kalandot, Tibetben is, ahol egy barlangban
találkozhattunk a rettegett jetivel, az élõ görög szigeten is, ahol egy
romos Dionüszosz szentélyben megtaláltuk a Nekronomikont, a
halott nevek könyvét, Prágában is, ahol egy sötét sikátorban láttuk a
rettenetes gólemet, Drakula kínkastélyában is, ahol szintén az éle-
tünket kockáztattuk, már pusztán azzal is, hogy a rettegett vámpír-
fejedelem vendégei voltunk… Nem értem, hogy most miért tiltanak
ki? Mi a bûnöm? Csak nem az, hogy nõ vagyok?”

„És én is kíváncsi lennék a sokat emlegetett Fernando úrra –
csatlakozik Noah is. – Ricardo is, Álvaro is annyit meséltek róla,
hogy igazán szeretném látni…”

„S engem is érdekelne az önök szellemidézési technikája – jegy-
zi meg, kissé sértõdötten Pomare. – Így összevethetnénk a mi
praktikáinkkal. És sokat tanulhatnék is…”

„Értsék meg – érvelt halk hangon, de meggyõzõen az egyre sá-
padtabbnak, törékenyebbnek, elesettebbnek tûnõ amerikai író –, hogy
valószínû, ha nem sikerül Pessoa szellemének lehívása a felsõ
világból, egy idõ után még nekünk is el kell hagynunk a helyiséget,
Borges úrral!… Ugyanis ez nem szokványos szellemidézés lesz,
hanem az önök barátai és szerelmei, a heteronimák idézik meg közös
erõvel, akaratuk maximális koncentrálása segítségével, szellemi
erejük totális mozgósításával azt a személyt, mesterüket, nemtõjüket,
szellemi atyjukat, aki létrehozta õket. Ha minket, mint egykori
személyes jó barátait és levelezõtársait, meg is tûr majd esetleg a
szeszélyes szellem – Fernando Pessoa életében is meglehetõsen
szeszélyes, különc ember volt, nem valószínû, hogy természete
különösebben megváltozott volna az árnyak honában! –, nem
valószínû, hogy látni-hallani fogjuk. Addig megkérem önöket, drága
hölgyeim, hogy vonuljanak vissza a könyvtárszobába, hogy a szeánsz
színtere, a dohányzó és önök között legyen egy üres szoba, s bármi
is történik, nyomatékosan kérem, hogy ne zavarjanak meg! Magát,
kedves Pomare, külön megkérem, hogy idõnként sétáljon ki, figyelje
meg, történik-e valami szokatlan a ház körül, nem szeretném, ha
váratlan látogatóink érkeznének. Tudniuk kell, hogy a doktor úrék,
miután feljöttek a kék háromszögekkel, a borospince ajtaját is, s a
pincébe vezetõ ajtót is bezárták. Ha igényli, a doktor úr – pillant rám
–, fegyvert is ad magának.”

„Ha lehetséges, kérném – suttogja zavartan a halász. – Ahol
betörnek és lopkodnak, ott bármi megtörténhet…”

„A tárban hat töltény van! – nyújtom át neki a forgópisztolyt. – S
itt van még a tartalék tölténytár is.”

„Reméljük, nem lesz szükség rá – komorodik el Titi. – Halálra
rémülnének a szomszédok, ha meghallanák a lövöldözést. A szi-
geten nem szoktak lövöldözni, csak a hivatalos ünnepnapokon.”

„Azt is lehet, hogy a tupapauk – suttogja rémülten Tehura. – Akkor
pedig mind lövöldözhet Pomare, csak egyet ér el, hogy megharag-
szanak ránk és elragadnak magukkal az õk sötét és nedves világuk-
ba…”

„Minden lehet – mondom óvatosan, s hogy megnyugtassam õket,
hozzáteszem. – De azért jó, hogy egy férfi is van a háznál. Tartsd
nyitva a szemed, drága barátom – fordulok Pomare fele. – Valaki
behatolt már ide, ellopott két háromszöget, hallottam gúnyos neve-
tését is, láttam árnyalakját is elsuhanni a pincében… És nemcsak
én, Lídia kisasszony és Borges úr is észlelte, tehát tanúsíthatják mind-
ezt.”

„Figyelni fogok – mondja a halász, s átveszi a pisztolyt. – Meg-
védelmezem a házadat, barátom… Efelõl nem lehetnek kétségeid.”

„Egyáltalán nem vagyok bizonyos próbálkozásunk sikerében! –
magyarázza komoran Lovecraft –, de higgyék el, meg kell legalább
kísérelni. Viszont ki kell zárni lehetõleg minden kockázati tényezõt.
Már pusztán az a tény, hogy két frissen készített kék háromszög
megmagyarázhatatlan módon eltûnt, s hogy Reis úr, majd késõbb
Lídia kisasszony és Borges úr is, a pincében, gúnyosan hahotázó
árnyakra figyelt fel, bizonyítja, hogy valami szokatlan van
készülõben. Megértésüket elõre is köszönöm, magam és barátaim
nevében is. Ön pedig Lídia kisasszony, bocsásson meg, de ne higgye,
hogy mindez egy gonosz öregember szeszélye. Én kedvelem Önt, s
hajnalban velünk jön a bálványhoz, legjobb lesz, ha most lepihen.
Megjelenése esetleg elriaszthatná a költõ árnyát, akirõl köztudomású,
hogy egész zaklatott életében rettegett és idegenkedett a hölgyektõl…
Noah kisasszonnyal is ugyanez a helyzet. Értsék meg, megjelené-
sükkel, pusztán ottlétükkel is veszélyeztethetnék a szokatlan és merész
kísérlet sikerét…”

Feláll, és görnyedten, jobb lábát húzva, köhécselve sántikál be a
dohányzóba.

Tejve, Mora és Borges, poharukat is az asztalon hagyva, rögtön
követik, Soares, Search és Cross csókkal búcsúznak szemlátomást
ijedt és elbizonytalanodott vahinéiktól, Guedes összeölelkezik
Pauline-nal, a lány sír, s úgy öleli, mintha soha nem is akarná
elengedni. Campos is érzékeny búcsút vesz a láthatólag megbántott,
sértõdött Noahtól, én pedig kézcsókkal búcsúzom Lídiától, aki nem

– részlet a Ricardo Reis Tahitin
címû könyvbõl –
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is néz rám, de mikor megfordulok, hogy kövessem társaimat, szinte
sírva mondja:

„Vigyázz magadra, szívem…”
„Maguk – rendelkezett Lovecraft határozottan, úgy tûnt pontos,

minden részletében minuciózus aprólékossággal kidolgozott
stratégiája van – a kerek dohányzóasztal köré ülnek. A sorrend a
következõ: Search úr, Campos úr, Reis úr, Mora úr, Cross úr, Soares
úr, a báró úr és Guedes úr. Mi Borges barátommal a sarokban foglalunk
helyet, két fotelben. A villanyt természetesen eloltjuk, csupán egyetlen
szál gyertya fog világítani az asztal közepén. Maguk kinyújtott

kezeiket úgy helyezik az asztalra, hogy kisujjaik összeérjenek, és
egy élõ gyûrû vagy kör, vagy lánc képzõdhessen így!”

Helyet foglalunk.
Borges meggyújtja a gyertyát, eloltja a villanyvilágítást és el-

helyezkedik Lovecraft mellett, a sarokban álló fotelek egyikében.
Mi ott ülünk, a számunkra kijelölt székeken, az asztal körül, egyik

kisujjam az Álvaro, a másik a Mora kisujját érinti.
A gyertya libegõ fényében halottsápadtnak tûnnek a víg baráti

arcok.
„Most pedig lazítsanak, számûzzenek minden felesleges képzetet

és gondolatot, egy buddhista rítust ajánlhatok – ismerik netalán a
Damngaglanamedpa, vagyis az ennél magasabb nincs elnevezésû
buddhista tanítást. Ami minden napra négy elmélkedést ír elõ.”

„Ismerjük – mondja Campos. – És el tudunk lazulni, efelõl ne
legyenek kétségeid, kedves Lovecraft, mindannyian jógázunk…”

Csend lesz.
A déli elmélkedés három mondatát vetítem ki magam elé:
Testem olyan legyen, mint a hegy.
Szemem, mint az óceán.
Szellemem olyan, mint az ég.1
Érzem, hogy fokozatosan ürülök ki, mindent kizárok magamból,

s már csak Pessoa szomorú arca lebeg elõttem, s néhány verssora
forog, mintha körhintán, körbe-körbe:

„Valótlanok vagyunk, bolyongó árnyak,
akik a létezésüket alusszák”2

Idõérzékemet is teljesen elveszítem, s noha érezem ujjaimon Mo-
ra és Álvaro ujjainak remegését, olybá tûnik, mintha valahol egy
akváriumban kuporognék, embrionális állapotban, egyedül, vagy egy
éjsötét, száraz kútban, ahonnan már nem bukkanhatok fel a napvilágra
többé soha.

Egyre a sorok köröznek körülöttem, s mögülük, mint rongált pa-
limpszeszten derengnek át Fernando Pessoa arcai.

Elõször a tûnõdõ, szomorú arc, amit számûzetésemben nem lát-
hattam, de amelyet olyan érzékletesen örökített meg leveleiben Ál-
varo.

Ezt az öregedõ magányos arcot takarja el a fiatal Pessoa hetyke
bajuszos arca. Szemében lobog a minket is éltetõ tûz, kihívó tekintete
az univerzum megfejthetetlen titkait, borzongató rejtelmeit fürkészi,
a mindenségét, amely az õ elmúltával sem szûnt meg, hiszen lecse-
rélték ugyan a reklámtáblákat kedvenc kávéházával szemben, bizo-
nyítva, hogy õ – akárcsak Beatríz Viterbó, Borges tragikus szerelme
– már teljesen elszakadt a világtól, de ugyanakkor Fernando mégis
tovább élt, benne volt a mi nevetésünkben, sírásunkban, minden
félrecsúszott nyakkendõnkben, borpecsétes zakónkban, félig szívott
cigarettáinkban, kiivott borospoharainkban, verssorainkban, uralt
bennünket a másvilágról is, uralgott árnya képzeletünkben, serkentett
és korholt, biztatott, és bizonyos neki nem tetszõ cselekedeteinket
nehezményezte, egyetlen szóval: velünk volt.

Nem hagyott magunkra, életünk egyetlen pillanatában sem.
Velünk volt, amikor sétáltunk, amikor szeretkeztünk, amikor ír-

tunk.
A verssorok most váratlanul lobbannak el, mint tûzbe vetett

árkuslapok, s csak a szomorú, magányos férfiarc lebeg elõttem, sze-
mében részvét. Hová lett a régi tûz? – gondolom, és sírni szeretnék,
üvölteni a tehetetlenségtõl, tépni az arcomról a bõrt fájdalmamban,
mint a vadak. De képtelen vagyok megmozdulni. A gyertya fénye
most meglibben, mintha szél támadna, de hogyan támadhatna egy
szobában, egy zárt helyiségben szél?

Hûvös lesz, hirtelen átmenet nélkül válnak a sápadt baráti arcok
zöldessé; valaki, azt hiszem Bernardo Soares felnyög, hallom Cross
köhögését, Mora kisujja remegni kezd, de nem bírok feléje fordulni,
székemhez szögez egy ismeretlen erõ.

A léghuzat ismét végigsöpör a szobán, a gyertya lángja meghajol,
pislákol, félõ, hogy kialszik, és sötétben maradunk, de nem alszik ki
mégsem, hõsiesen küzd az egyre erõsödõ huzattal, érzékelem, hogy
megmagyarázhatatlan módon egyre hûvösebb lesz a szobában, s
valaki közülünk máris vacogni kezd, ütemesen koccannak össze a
fogai, Pessoa levegõben libegõ arcai egymásra csúsznak, újra a
testemre koncentrálok, olyan, mint egy hegy.

De tényleg olyan?!
A hegy milyen?
A tibeti hegyeket látom, a fennsíkon, a barlang elõtt karmazsin-

vörös és kénsárga levelek pörögnek az erõtlen szélben, de a fákat

nem látni, egyszerûen nem lehet megmagyarázni honnan kerülnek
ide ezek a tenyérnagyságú levelek, de itt vannak, a levegõben,
pörögnek, vörös és sárga kérdõjelek, a hatalmas, kékesen derengõ,
felhõk közé veszõ hegyormok üzenetei, Pessoa arca egyre fiatalabb
lesz, már-már egy önmagával eltelt, önmagában bízó fiú
gyõzedelmes arca, emlékszem, mennyit idézte Rilke egyik, számára
kedves versét:

„De õ felpillant, az asszonyra néz,
közben a csembalón tovább zenélve,
s úgy nézi majdnem, mint tükröt szokás,
mert eltölti saját fiatal arca…
s tudván, hogy csábítóbban ül ki rajta
és szebben minden hang után a gyász.”3

Újra megborzongok.
A hegy eltûnik!
A verssorok, mint az elõbbi levelek, kavarognak a huzatban.
Most a szememre koncentrálok, olyan, mint az óceán.
Igen, a tenger fényes, mozdíthatatlan tükör, a reggeli nap rézsútos

fényében. Nem kérdez, és nem is válaszol. Van.
Pessoa arca újra öreg és komor, szeme megvillan, mintha kö-

zölni akarna velem valamit ez a testetlen arc.
„Itt van!” – hallom a Mora hangját.
Ezt az ismert, baráti hangot most nem színezi át érzelem. Egy-

szerûen egy tényt rögzít, egy számára evidens, megkérdõjelez-
hetetlen tényt.

„Megérkezett!…”
Ujja hirtelen vált el a kisujjamtól, aztán elvált az Álvaróé is.
Felnézek.
A szoba bal oldali sarkában ott áll Fernando Pessoa, görnyedten,

sötét öltönyben, és bizalmatlanul méreget bennünket. A léghuzat
megszûnik, a hûvösség azonban nem. Ez magából atyamesterünkbõl
áradhat?

„Hát itt vagytok – szólalt meg fátyolos, halk hangon, és köhintett.
– Egy ideig hallgatott, bizonyára arcunkat nézegethette a gyertya
libegõ fényében. – Mindannyian itt vagytok, kivéve szegény
Albertót, de hát õ most nem lehet itt, õ ott van velem.”

Nem részletezte hol, újra elhallgatott, most vehette észre Bor-
gest és Lovecraftot, mert feléjük fordult, meghajolt.

„Önök is eljöttek, kedves barátaim. Soha nem gondoltam volna,
hogy ilyen körülmények között fogunk találkozni, kedves
levelezõpartnereimmel. Kár, hogy nem szoríthatunk kezet, nem
ölelhetem meg magukat. Nekem már nincsen testem, amit önök
látnak, az csupán egy ábrándkép, egy illúzió. Nem is tudnának
megérinteni, ezért kérném, ne is próbálkozzanak vele.”

Lovecraft és Borges felálltak, meghajoltak.
„Sok kérdésetek lenne, tudom – fordult megint felénk. – Érzem,

hogy valami nyugtalanít benneteket, kedveseim. Érzem rajtatok a
félelem szagát.”

„Minden a Ricardo tahiti látogatásával kezdõdött – kezdi Ál-
varo. – Kitalálta, hogy itt alakíthatnánk egy kommunát, egy költõi
falansztert, amire Gauguin kedves szigete igazán megfelelõ hely.
Egy alkotóházat is berendezett a számunkra, amikor leveleiben,
verseiben, állhatatosan ide csábított minket…”

„S ti el is jöttetek – mosolyodott el Pessoa, de a szomorúság
árnyéka valahogy nem tûnt el az arcáról. – Az ötlet briliáns – néz
elismerõen rám. – Én is mindig ilyesmirõl álmodoztam, de pénzhiány
miatt nem tudtam megvalósítani terveimet. Mindig a pénz, a pénz…
Az az átkozott, istenverte pénz… Annyi mindent nem tudtam meg-
valósítani, merész és nagyra törõ terveimbõl, anyagi függetlenség
híján. De látom kedves Ricardo, neked sikerült… De ha nem tûnik
kérdésem durván indiszkrétnek, hogyan? Honnan volt ennyi pénzed,
hogy házat vásárolj Tahitin, és összegyûjtsd az egész kompániát?
Hajóorvosként azért mégsem kereshettél olyan sokat, bárhogyan is
raktad élére a garasokat.”

„Borges ötlete volt. Rájött, hogy mi heteronimák nem olyanok
vagyunk, mint az emberek. Bizonyos értelemben hasonlítunk, de
lényegesen különbözünk is.”

„Ezt nem értem. Ha világosabban kifejtenéd, kedves Ricardo.”
„Ismétlem, Borges ötlete volt. Rájött, hogy én a víz alatt is

létezhetem, hosszú ideig, kétéltû vagyok, mint a békák. Elmentünk
egy uszodába, kipróbálni. Megkért, merüljek alá, s addig maradjak
lenn a medence fenekén, a víz alatt, ameddig csak bírok… Korlátlan
ideig maradhattam volna.”

„S erre a többiek is rájöttek?” – döbben meg Pessoa.
„Nem – sóhajt Álvaro. – Nem jöttünk rá, pedig én szerettem

úszni, hajómérnök vagyok, sokat hajóztam is…”
„A többi – folytatom el-elcsukló hangon –, jött magától. A Bue-

nos Aires-i könyvtárban, ahol Borges dolgozott, s gyakorlatilag
minden dokumentumhoz, feljegyzésekhez, térképekhez is
hozzáférhettünk, hetekig tanulmányoztuk az évszázadok során
elsüllyedt angol, holland, spanyol, portugál hajók eltûnési helyét,
aztán béreltünk egy jachtot, Borges három megbízható tengerész
cimborája irányította, felkerestünk egy helyet, megtaláltuk az
évszázadok óta a hullámsírban örök álmát alvó spanyol gályát, még
az inkák kincseit vitte volna Spanyolországba, de viharba került és
elsüllyedt. Én elszántan lemerültem, s órák alatt sikerült felhordanom
a zsákokba rakott kincset. Késõbb tökéletesítettük a módszert,
csigával, amelyre kötelet erõsítettünk, a végén egy horog volt, erre
akasztottam a teli zsákokat, s õk felhúzták. Utána Borges
körültekintõen értékesítette a feketepiacon az aranyrudakat, s
milliomosok lettünk. Késõbb, félve, hogy sokaknak feltûnhet hirtelen
gyarapodásunk, barátom elment a miscatonici egyetemre, bizonyos
okkultista kéziratok miatt, akkoriban ismerkedett meg Lovecraft
mesterrel is, s egy éjszaka kisétált a temetõbe, leírt néhány nevet,
ellenõrizte a városi tanács dokumentumaiban, hogy vannak-e az
illetõknek örököseik, ötnek nem voltak, lefizetett egy közjegyzõt, s
a három tengerész, én, a brazil állampolgárságú hajóorvos és õ, az
argentin könyvtáros váratlanul hatalmas összegeket örököltünk
ezektõl a régóta örök álmukat alvó személyektõl, amelyeket ter-
mészetesen õ rakott be egy amerikai bankba, amelyik átutalta
argentin leányvállalatának. Így a világ elõtt is meg tudtuk magyarázni
hirtelen meggazdagodásunk történetét. Amerikai örökségünk volt
a paraván. Késõbb már egyszerûen ment, közös bankszámlát
nyitottunk egy svájci bankban… A genfiek ezen a téren a leg-
megbízhatóbbak. A banktitok szent.”

„S reméljük – sóhajt Borges –, hogy Svájc a hamarosan kitörõ
világháború folyamán is meg fogja tudni õrizni semlegességét, s
vagyonunk, amelynek tetemes része egy titkos széfben van, biz-
tonságban lehet…”
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„Hogy én erre nem gondoltam – csuklik el Pessoa hangja, s
megrendülten néz ránk. – Egészen másképp alakul az életem, az
életünk, ha erre hamarabb rájövünk, s megszûnnek nyomasztó
anyagi gondjaink… A pénzt mire fordítottátok?”

„Õ – pillantok tétován Borgesre – az örök álma, a bábeli
könyvtár létrehozásán fáradozott, én nyugdíjaztatásomat kértem a
hajótársaságtól, és megvalósítva régi álmomat, Lídiával utazgattam
a világban… Voltunk az Urubamba völgyében, Tibetben, bejártuk
a görög szigettengert, Európa nagyvárosait, Prágát s az olasz és
spanyol városokat, majd hirtelen ötlettõl vezérelve, eljöttem
Tahitire. A célom eredetileg az volt, hogy a helyszínen ta-
nulmányozzam Gauguint, akinek képei mindig is lenyûgöztek, s
akinek emléke bizonyos értelemben itt még ma is él. Eredetileg
könyvet szerettem volna írni róla, de egyelõre csak verseket, tö-
redékeket írtam, Lídiának és a többieknek címezve. Megtetszett a
sziget, egy holland kereskedõtõl, aki szegény épp akkoriban temette
el imádott feleségét, s hazakészült Rotterdamba, meghalni,
megvettem ezt a házat, s élénk levelezésbe kezdtem a test-
véreimmel. (Neked is sokat írtam a másvilágra, Mario de Sa
Carneirónak is! Vajon õ megkapta, vele érintkezésben vagy?) Hív-
tam õket ide, akkor már körvonalazódott bennem az Álvaro által
is helyeselt költõi falanszter ideája…”

„És õk, látom mindannyian el is jöttek…”
„Igen – állok fel, és tétován, félrehajtott fejjel nézek rá. – El-

jöttek mindannyian, eljött Lídia is, eljöttek õk is – mutatok Lo-
vecraftra és Borgesre –, mert közbejött valami.”

„Ezért rettegtek?”
„Igen. Még csak néhány napja voltam ezen a rejtelmes, el-

varázsolt helyen, a fény szigetén, valamikor október legelején ér-
keztem ide, amikor felkeresett néhány rémült angol tengerész. Tud-
ták, hogy orvos vagyok, az egyik vendéglõben már biliárdoztam
velük. Elmesélték, hogy a dzsungelben, egy folyó partján, ráadásul
egy vízesés elõtt találkoztak egy bálvánnyal, egy földbe ásott
hatalmas emberfejjel, akit a babonás bennszülöttek a hold arcának
neveznek. Már maga a fogalmazás megdöbbentett, úgy beszéltek
egy szoborról, mint egy élõlényrõl, méghozzá egy különösen
veszélyes élõlényrõl, mint egy démonról, akinek a tekintete
meglehetõsen révült állapotba hozta õket, s álomkórsággal büntette.
Ezért nem tudják, mikor hajózhatnak ki, állapotuk válságos, a nap
vagy az éjszaka bármelyik percében, bárhol rájuk törhet az álom,
s ilyenkor órákig alszanak… A maorik ráadásul nem is költik fel
õket, õk azt hiszik, amikor valaki alszik, a lelke távol van, s ha
hirtelen rázzák fel, megbetegedhet, meg is zavarodhat, hiszen a
távollévõ léleknek nincsen ideje visszatérni az elhagyott testbe.
Megvizsgáltam õket, fizikailag nem volt semmi bajuk, amennyire
viszont meg tudtam ítélni, rettenetesen féltek valamitõl. Valami
sokkszerû, iszonyatos élmény érhette õket. Serkentõket írtam fel
nekik, javasoltam, hogy mozogjanak sokat, fussanak, súlyzózzanak,
ússzanak, s egyenek sok gyümölcsöt. Már akkor elhatároztam, hogy
én magam is utánajárok a dolognak, és megnézem a bálványt. Ret-
tegve, keresztet vetve próbáltak lebeszélni, aztán amikor látták,
hogy nem tágítok, egy yorki tengerész elkísért, s akkor láthattam
elõször a hold arcát. Alaposabban nem tudtam megvizsgálni, így
arról sincs fogalmam, hogy milyen kõbõl készülhetett, leginkább
az inkák kedvenc trachitjára emlékeztet, a különös kõre, amely
elnyeli, magába szívja a fényt, de persze nincsenek különösebb
ásványtani ismereteim, ebben nem vagyok teljesen biztos. Mint
ahogy a korát is képtelen vagyok meghatározni, az bizonyos, hogy
több ezer éves lehet, vagy még több, a szfinxszel lehet egyidõs.
Tekintete viszont megbûvölt. Nevetsz? Hogyan lehet egy szobor
tekintetérõl egyáltalán beszélni, nos ez itt nem túlzás, ha
szembenézel vele, az az érzésed, kissé megvetõen s tagadhatatlan
rosszindulattal visszanéz rád! Ez a gonosz tekintet engem, aki tudod,
soha semmitõl nem félek, rettegéssel töltött el, pánikba esve
fordultam meg, s rohantam el a színe elõl…”

„S azóta te is álomkórban szenvedsz, kedves Ricardo?”
„Nem. Én nem tudok aludni. S ha nehezen, sok kínlódás után

végre elalszom, Cthulhuval álmodom, a vizek alatt fekvõ istennel,
aki R’lyeh évmilliók óta víz alá süllyedt városában álmodva várja
az ébredést, és a régi öregekkel, akik ott várakoznak a kapun túl,
hogy visszatérhessenek, s ismét birtokukba vehessék a földet…”

„De hát Cthulhu és a régi öregek, Nyarlathotep herceg, Yog-
Sothot, Azatoth költött személyek Lovecraft úr elbeszéléseinek és
regényeinek hõsei, mitológiájának fõalakjai!… Nem élõ, valóságos
lények, hanem egy élénk képzelõerõvel megáldott, tehetséges író,
beismerem meglehetõsen félelmetes szereplõi!…”

„Bármi, amit valaki elképzel – szólal meg élénken Borges –,
bármikor valósággá válhat. Ezt Ön is nagyon jól tudja, kedves
Fernando.”

„Reis úr – szólal meg tétován, reszketõ hangon Lovecraft, s
ahogy feléje fordulok, megdöbbenve látom, hogy zöldül el az arca
– már eleve arra gyanakodott, hogy ez a bálvány egy, hogy is
mondják féregjárat, egy átjáró a másik, túlsó világból, vagy ha így
jobban tetszik: egy számunkra láthatatlan dimenzióból…”

 „Amikor viszont kifaggattam maori ismerõseimet, döbbenetes
dolgokat meséltek a bálványról, akit rettegve tisztelnek. Mondják,
hogy idõnként jellegzetes és rémisztõ füttyögõ hangokat hallani,
ilyenkor mindig szél támad, orkánszerû szél, ami napokig is eltart-
hat. Utána viszont kitisztul az idõ, és valami miatt megjelennek,
nagy számban, s mintha menekülnének a halak, s ilyenkor a szigetek
népe, apraja-nagyja, még a gyerekek és az öregek is halásznak, és
hálájuk jeléül ajándékokkal kedveskednek a bálványnak, hallal,
gyümölccsel, édességekkel. Ezek másnapra rendszerint eltûnnek,
s a homokban furcsa ötszögletû lábnyomokat látni, ami arra utal,
hogy Lovecraft úr mitológiájának legfélelmetesebb szereplõi, a
különben láthatatlan mérhetetlen vének még mindég ott várakoznak
valamire a föld alatt. S a bálvány a kijáratukat takarja… Amikor a
dicsõ faj harcban állott a mérhetetlen vénekkel, akiknek különös
képességeik vannak, bármikor láthatatlanná tehetik magukat, s
uralják a szeleket, átmenetileg gyõzelmet aratva, a föld mélyébe
számûzték õket, a járatokat lezárták, s gondosan õrizték, de
különben, mivel ezek az eonokkal elõttünk a földet uraló értelmes
lények megoldották az idõ rejtélyét és látták a jövõt, tudták, hogy
a harc még korántsem dõlt el, hogy a mérhetetlen vének tovább
fejlesztik haditechnikájukat a föld alatt, s ha megint elõjönnek,
már képtelenek lesznek felvenni velük a harcot, s örökre el kell
hagyniuk a bolygót, amihez ezek a láthatatlan, füttyögõ hangokat
hallató, különös lények olyannyira ragaszkodnak, hogy, látták elõre
a dicsõ faj páratan elméi, vele együtt pusztulnak el…”

„Rajtad kívül látta még valaki közületek ezt a bálványt?”
„Nem. Õk mindannyian ma érkeztek, s Lovecraft úr úgy döntött,

hogy hajnalra idõzítjük a látogatást, a felkelõ nap fényénél nézzünk
szembe a bálvánnyal…”

„Történt azonban még valami – kezdi el Álvaro. – Lovecraft úr
útmutatásai alapján, készítettünk méteres nagyságú háromszögeket,
és kékre festettük õket. Ezeket magunkkal visszük hajnalban,
amikor…”

„De miért pontosan háromszögeket? – szól közbe izgatottan
Pessoa. – Annyi mindent nem értek, mióta az árnyak honában
tengõdöm, többek között ezt sem…”

„Püthagorász szerint a háromszög egyetemes jelkép, a béke és
a jó szándék szimbóluma.”

„De ki lett volna a tizenegyedik?” – érdeklõdik óvatosan Pessoa.
„Lídia – válaszol Álvaro. – S készítettem még egy háromszöget,

amit a ház kapuja fölé szögeztünk volna ki. Azonban az este
folyamán, a pincében száradni hagyott tizenkét háromszög közül
kettõ titokzatos módon eltûnt, ráadásul a tolvajok szétdobálták az
Álvaro által gondosan falnak támasztott, száradó háromszögeket,
mintha kerestek volna valamit, de hogy pontosan mit, arra ezidáig
képtelenek voltunk rájönni…”

„És arra rájöttetek, hogy kik és miért vitték el a kék háromszöge-
iteket?”

„Azt, hogy ki, nem tudjuk, azt azonban, hogy miért, sejtjük.
Valaki nem akarja, hogy tizenegyen menjünk, valaki azt szeretné,
ha egy közülünk kimaradna…”

„Vagy kettõ – teszi hozzá félénken Cross. – Hiszen a tolvaj
nem tudhatta, hogy egyet a Reis-ház kapubejárata fölé szögeztünk
volna ki…”

„Ha jól emlékszem – töpreng Pessoa, és elõször a látogatása
során, érezhetõen elbizonytalanodik a hangja –, tudjátok, sokat
felejtek odaát, néha a legmeglepõbb dolgok nem jutnak eszembe,
verseket felejtek el, melyeket annak idején kívülrõl tudtam, de erre
valahogy mintha emlékeznék…”

„Mire?”
„Arra, hogy Lovecraft úr elbeszéléseiben ezekkel a mérhetetlen

vénekkel még a dicsõ faj képviselõi sem voltak képesek
kommunikálni. Honnan veszitek azt egyáltalán, hogy látnak s ha
látnak, meglátnak majd titeket is, amint magatok elõtt tartjátok a
kék háromszögeiteket, és mindezt békés szándékaitok jeléül fogják
fel. Hát nem tudom…”

„Van még más is – kezdem tétován. – Szeptember végén
Lídiával a messzi Transsylvániába látogattunk, Drakula gróf
kastélyába…”

„Ne haragudj, Ricardo – néz rám sajnálkozva –, de nagyon
megváltoztál. Te, a ráció megszállottja, a görög és fõként a római
költészet megszállott szerelmese, babonás lettél?! Komolyan hiszel
az efféle vámpírfejedelmek létében?! Különös, kedves barátom,
fölöttébb különös…”

„De hát sikerült találkoznunk is vele, Rajna menti vörösborral
kínált s álmot bocsátott ránk. Ebben az álomban mindketten láttuk
a bálványt, s amikor magunkhoz tértünk, a sötétség szomorú
fejedelme aggódva óvott a ránk váró veszélyektõl és elmondotta,
hogy a szellemvilágban nagy a bizonytalanság. De nem
részletezte…”

„A szellemvilágban? – nevet fel rekedten Pessoa és újra köhögni
kezd. – Veletek valaki játszott – mondja csüggedten. – Még hogy
szellemvilág… Ha elmondanám, mi van odaát, nem lenne kedvetek
meghalni. Amúgy Drakula nem is létezik. Õ is irodalmi hõs. Egy
bolond, éjszaka a temetõket járó, különc skót író elmeszüleménye.”

„De én találkoztam vele – erõlködök. – Fogadott a kastélyában,
Rajna menti vörösborral kínált, amitõl Lídiával – mert õ is elkísért
– elkábultunk, s ugyanazt az álmot láttuk, errõl a tahiti bálványról,
melynek létezésérõl akkor fogalmunk sem volt. Hajnalban egy
különös fekete vizû tó partján tértünk magunkhoz, ellenõriztem
szerelmem testét, nem voltak rajta harapásnyomok, a vámpír
megkímélte õt, nem bántotta…”

„Ez olyan, mint egy Grimm-mese – kuncog Pessoa, s gúnyosan
teszi hozzá. – Csalódtam benned, Ricardo, te a görög és római
költõk méltó folytatója, ilyen mélyre süllyedtél?! Vámpírok,
bálványok, láthatatlan lények! Van bizonyíték arra, hogy Drakula
kastélya egyáltalán létezik?”

„Nincs – sóhajtok. – Amikor hosszú bolyongás után kitaláltunk
a rengetegbõl és visszamentünk a vendégfogadóba, ahol elõzõleg
megszálltunk és csomagjainkat hagytuk, hogy végre nyugodtan
aludhassunk, váratlanul felkerestek a román hatóságok képviselõi,
ugyanis a fuvaros, aki az erdõbe, a titokzatos, állandóan égõ, seny-
vedõ tõzeglápig vitt bennünket, nyomtalanul eltûnt. Minket is ki-
hallgattak, elmondtuk Drakulával való találkozásunkat is, s meg-
határoztuk a román hatóságok által is használt magyar katonai
térképeken, hogy körülbelül hol lehet a kínkastély, aztán elutaztunk
a tengerpartra, megtekintettünk egy görög romvárost, ahol Ovidius
ette a számûzetés kenyerét, várva a gályát, de nem jött a felmentõ
ítélet, majd továbbhajóztunk Isztambulba… Igaz, hogy utána a
román hatóságok levélben értesítettek nyomozásuk eredményeirõl,
s kiderült, hogy sem a kastélyt, ahol voltunk, sem a fekete vizû
hegyi tavat, amelyben reggel megfürödtünk nem találták, s ja-
vasolták, forduljunk idegorvoshoz…”

„A román hatóságok bölcs tanácsot adtak! – nevet szárazon
Pessoa. – Ezt kellett volna cselekednetek azonnal… Ami nem
létezik, azt ugyanis elég nehéz megtalálni.”

„De mi tényleg találkoztunk a homálygróffal, s tényleg
megidézte álmunkban a hold arca nevû bálványt, erre, amikor a
yorki matrózzal elõször kerestem fel, azonnal rádöbbentem…”

„Kedves fiam, neked sok kiváló tulajdonságod van – mondja
szomorú ünnepélyességgel Pessoa –, de sok hátránnyal is jár a
heteronima-léted, nem lehet például gyereked, s nem lehetsz többek
között médium sem.”

„De Lídia lehet – szól közbe izgatottan Borges. – S ez már
önmagában más megvilágításba helyezi az egészet…”

„És Mário?4 – kérdezi türelmetlenül Search. – Vele mi van?”
„Nem tudom – ingatja a fejét Pessoa, és hirtelen összerázkódik.

– Most mennem kell – legyint csüggedten –, de holnap, ugyanebben
az órában újra eljövök, mert érdekel, mi lehet ez az egész?… Egy
bizonyos, bármi is van a bálvány mögött, a bálványban, bárki is az
a hold arca nevû titokzatos és õsöreg kõbõl lévõ fej, az rátok,
heteronimákra különösebb veszélyt nem jelent. Annál nagyobb

veszély fenyeget viszont titeket – néz csüggedten Lovecraftra és
Borgesre. – Én a helyetekben azt is meggondolnám, hogy egyáltalán
elmenjek-e. Én jelen voltam, amikor Aleister Crowley, a híres angol
mágus és költõ, Lisszabon mellett, egy különös s nem véletlenül
az ördög szájának nevezett rémséges helyen, ahol a sötétség
hatalmait idézte meg, váratlanul, egyik pillanatról a másikra eltûnt.
A Scotland Yard is, Salazar rendõrsége is nyomozott, eredményte-
lenül. Mint szemtanút, engem is kihallgattak. Ezért mondom, ked-
ves barátaim – mered kétségbeesetten Lovecraftra és Borgesre –,
gondoljátok meg a dolgot, még nem késõ visszakozni, szégyen a
futás, de hasznos!… Értsétek meg, túlságosan nagy a kockázat.”

„Már döntöttünk – emelkedik fel Lovecraft. – Vállalnunk kell
a kockázatot – suttogja elhaló hangon, de tagadhatatlanul
ünnepélyesen –, a megismerés érdekében…”

„Ti tudjátok, kedves Howard. De ha elfogadjátok a tanácsom,
egy árva tünékeny árny vagyok csupán, nem parancsolhatok, nem
is kérhetek, csak tanácsolhatok, ne vigyétek magatokkal Lídiát…
Az õ jelenléte több szempontból is veszélyeket jelenthet.”

Azt azonban nem mondja meg, hogy miért ne vigyük
magunkkal, azt sem fejti ki, hogy milyen veszély fenyegeti sze-
relmemet, aki, amint megtudtam, minden valószínûség szerint
médium, megint léghuzat támad, a gyertya utolsókat lobban,
kialszik, s amire Borges, elbotorkálva az ajtóig, felkattintja a
villanykapcsolót, és erõs fény önti el a szobát, a fekete öltönyös
Fernando Pessoa szelleme eltûnik, csak nyugtalanító kérdõjelek
vibrálnak helyén a levegõben, s hirtelen újra érezni a fojtogató
hõséget.

Felállok és bekapcsolom a ventilátort.
„Hát nem lettünk sokkal okosabbak – ingatja a fejét szomorúan

Mora. – Sõt, ha lehet, személy szerint én még jobban elbizony-
talanodtam a titokzatos bálvány mibenlétét illetõen…”

„Azt nem mondanám, hogy nem tudunk valamivel többet –
mondja rekedten Lovecraft, és felemelkedik. – Megtudtuk például,
hogy a kedves Lídia médium, ami tényleg veszélyessé teheti
jelenlétét a hold arcánál.”

„Ha ide se jöhet – borzongok, s megképzõdik elõttem szerelmem
arca és zölden világító szeme –, teljesen ki fog akadni, és
megsértõdik. Hiszen fõként ezért jött ide, hogy láthassa. Azonkívül
bátor, talpraesett lány, eldöntöttem, hogy elveszem feleségül.
Boldogságunk nem múlhat ezen…”

„S azt se látom – kel védelmemre váratlanul Álvaro –, hogy
egyszerûen hogyan, milyen indokkal tilthatnánk meg neki, hogy
ne vegyen részt a kiránduláson, bármilyen veszélyes is. Eléje tárjuk
õszintén a fenyegetõ kockázatot, s õ majd eldönti, vállalja, vagy
nem. Mi nem dönthetünk helyette, s nem is tilthatjuk meg neki…”

„Ettõl féltem – sóhajt az ajtóig érõ és visszaforduló Lovecraft.
– Hogy érzelmi szempontok befolyásolhatják esetleges
döntéseinket, noha ebben a helyzetben a hideg agy a legfontosabb,
s a könyörtelen, racionális megközelítés az egyetlen esélyünk.”

„De Álvarónak igaza van – mond ellent határozottan Borges,
és hunyorog. – Nem tilthatjuk meg Lídiának, hogy velünk jöhessen.
S úgy egyáltalán, nem tilthatunk meg senkinek semmit.”

„Nekem is ez a véleményem – áll fel Tejve bárója is. – Ha
tényleg létrehozzuk a költõi falansztert, csak demokratikusan
szervezhetjük meg, diktatórikusan semmiféleképpen sem.
Akármennyi hátránya is lehet a demokráciának, saját mél-
tóságérzetünk érdekében nem mondhatunk le róla. „A világ
valóságos életében csak az vesz részt, akiben több az akarat, mint
az értelem, több a tenni vágyás, mint a józan ész. ’Disjecta memb-
ra’, mondja Carlyle, ’csak ennyi marad bármelyik költõbõl vagy
emberbõl.’ A mindent átjáró büszkeség, amely engem is a halál
felé, a halálba sodor, nem viseli el az általa lakott és meghatározott
lélek elkerülhetetlen esendõsége, e csonka és formátlan test által
okozott szégyent.”5

„Ezt most nem értem egészen pontosan – sóhajt Guedes, aki
most szólal meg elõször a szeánsz során. – Kifejtené, kedves
báróm.”

„Az aszkéta és a köznapi ember között a lélek méltósága nem
engedélyez átmenetet vagy félmegoldást. Aki vállalja, az vállalja,
aki elutasítja magától, az utasítsa el. Aki vállalja, a vállalás
kíméletlenségével, aki elutasítja, utasítsa el az elutasítás
kizárólagosságával, könnyek nélkül, önsajnálat nélkül, legyen ura
legalább saját határozott elutasításának, vesse meg magát, de tegye
méltósággal!…”6

„Akkor tehát szavazzunk, jöjjön-e Lídia velünk hajnalban, vagy
nem?”

„Ön félreértett, kedves Lovecraft. Ebben a kérdésben nincs
demokratikus megoldás, ezért szavazni sem érdemes…”

„Ugyanis ez – mondja határozottan Mora –, kizárólag Lídia
kisasszony döntésén múlik, ha tetszik nekünk, ha nem, ebben a
helyzetben ez az egyetlen demokratikus megoldás. Lídia kisasszony
felnõtt ember, képes eldönteni, akar-e valamiben részt venni, még
ha veszélyek is leselkednek rá, vagy nem akar…”

„Nekünk most – jelenti ki Borges –, mielõtt néhány órára
lepihennénk, már aki képes aludni, mert én nem, valahogyan azt
kellene kiderítenünk, hogy kik vitték el a pincébõl a kék
háromszögeket?! Van valakinek ötlete, hogyan nyomozhatnánk
ki?”

„Van – mondja Lovecraft. – S most rögtön ki is fejtem, csak
menjünk ki, ezt mindenkinek hallania kell.”

És egymás nyomába lépve vonulunk ki a dohányzóból; ahogy
utolsónak lépve ki, behúzva az ajtót, utoljára még visszatekintek,
mintha még mindég látnám Fernando Pessoa imbolygó, sovány,
fekete ruhás árnyát. Mozog a szája, mintha szavakat formálna,
mintha mondani akarna még valamit, de már nem képes hangokat
kiadni, üzenete nem juthat el hozzám.

Megborzongok, és leoltva a villanyt, becsukom az ajtót.

1 Vicente Guedes: Az idegenség erdejében
2 Hamvas Béla: Tibeti misztériumok
3 Pessoa: Cristian Rosencreutz sírjánál. Részlet. Fordította Takács Zsuzsa
4 Mario de Sa-Carneiro, költõ, Pessoa legjobb barátja
5 Tejve bárója: A sztoikus neveltetése. Fordította Pál Ferenc
6 Ua.
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Kabdebó Tamás: Blackwell
és a magyarok

VVVVValóságos személy, Joseph Andrew
Blackwell angol diplomata kala-

           uzolja az 1830–40-es évekbeli ma-
gyarországi utazáson az olvasót a Black-
well és a magyarok címû, az Irodalmi
Jelen pályázatán különdíjat kapott re-
gényben. Megbízható, jól tájékozódó,
biztos ítéletû kalauz a Duna mentén, a
lánchidat építõ Pesten, a diéták színhe-
lyén, Pozsonyban, a magyar vidéken.
Megismerteti az olvasót a kor több meg-
határozó személyiségével, Széchenyi
Istvánnal, Kossuthtal, Deák Ferenccel,
az ország állapotával és természetesen a
kor távolról sem egységes eszmevilá-
gával. A kalandregény izgalmassága és
a történelmi dokumentumregény meg-
bízhatósága: ez a Blackwell és a ma-
gyarok.

Halász Margit: Éneklõ folyó

ÉÉÉÉÉn tényleg csak egy szórakoztató,
mesés-legendás Tisza-parti
szerelmi történetet szerettem vol-

na írni, amolyan édesnemes hungari-
kummal fûszerezett Júlia-füzetet. De a
történet felénél a szereplõim olyan ma-
kacsul és elszántan kezdtek rohanni a
szakadék felé, hogy elállt a lélegzetem.
Mit tehettem hát? Loholtam utánuk, és
próbáltam õket jobb belátásra bírni.
Természetesen nem hallgattak rám, így
a regény végére nekem is az arcomra
fagyott a vigyor.

Elek Tibor:
Árnyékban és fényben

Darabokra szaggattatott magyar irodalom

Elek Tibor új, az Ünnepi Könyvhétre megjelent kritika-
, tanulmány- és beszélgetésgyûjteménye a Fényben
és árnyékban (Az irodalmi siker természetrajza)

címû szakmai és olvasó körökben egyaránt nagy érdek-
lõdéssel fogadott 2004-es kötetének folytatása, mintegy
párdarabja, második része.

Az új kötet a magyar irodalom egy-sége, illetve „da-
rabokra szaggatottsága” kérdéskörét állítja a középpont-
ba. Elek számára magától értetõdõ irodalmunk egy-sége
(bizonyította ezt már korábbi munkáival is), de folyton
szembesülni kényszerül a különbözõ szempontú – föld-
rajzi tér, stílus, irányzat, ideológia, kánon stb. szerinti –
megosztottságával is. Fontos kapcsolódási pont a kötet
írásai között a szerzõ azon felismerhetõ törekvése is, hogy
az irodalom, irodalmunk létezésmódjának egészét (az
alkotói folyamattól a mû kiadásán át a megérdemelt vagy
elmaradt sikerig) tartsa szem elõtt. Ezért ír a pályakezdés
kérdéseirõl is, és ezért foglalkozik több írásában a könyv-
kiadói, könyvkereskedelmi anomáliákkal, vagy beszélget
többekkel az írói önmenedzselés kérdésérõl, s talán ezért
is szentel nagyobb figyelmet ezúttal az árnyékba kerül-
teknek (a szerinte méltatlanul kevéssé ismert és elismert
szerzõknek, mûveknek), a fényben álló szerzõk, mûvek
mellett.
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Már nem
Nem írtam hozzá, valahogy
mindketten tudtuk, ami volt, az volt,
és ennyi.

Ami megmaradt, az a kimondhatatlan,
torokszorító epekedés, még akkor is,
amikor egymás kezét szorítottuk.

Amikor úgy éreztem,
meghalok nélküle ’98 telén.

Zavaros volt, vidám és jóságos,
de (vagy inkább naná, hogy)
nem hittem neki.

S most felfalták õt is
a Munkatábor õrei.

Csak ez maradt, emléke
a torokszorításnak,

hogy végre foghassuk egymás kezét.

Nyári nátha
Úgy indult, mint egy könnyû nyári nátha,
betervezve másfél napra.
S már mentünk is volna kétfelé,
ám elkapott éjszaka egy zápor,
órákig álltunk összezárva, összenyomva.

Így esett, hogy maradtunk együtt újra,
jó sem volt, de rossz sem,
olyan kellemes és száraz
(Pampers-érzés),
a nátha pedig maradt.

S miközben a hosszabbodó,
fojtó köhögést szoktam,
megtanultam hajlatai ízét,
bogarászó ujjait fejemen
s az állandóságot másfél napra.

Don Juan-apokrifek
(részlet)

Elég. Hallgass. Arra menj. Menj egyenesen
ötven lépést elõre, aztán fordulj be a fák közé.
Indulj neki a kaptatónak, és addig járj, amíg
el nem felejted a neved. Ne félj, kapsz majd
másikat, az lesz az igazi neved, ez nem a te
neved, ez nem te vagy, nem. Te nem vagy,
de majd valamikor leszel. Eljön az a pillanat
a fák között, meg fogod érezni, tudni fogod,
ráismersz az érzésre. Mint a harkály, mint
a cincér, mint a csillag. Most még nem.
Most még semmi se vagy.

*

Emeld ki a gyomrod a hasadból, tedd le
a fûre. Hozz vizet a patakról, töröld meg
egy patakvízbe áztatott tiszta kendõvel
a gyomrod kívülrõl, aztán töröld meg
belülrõl, és hagyd ott a fûben egy idõre.
Látni fogod, ahogy a félelem és az
aggodalom sûrû, ragacsos mocska
lassan enni kezdi a kendõt. Felfalja,
elemészti. Ugyanígy emésztett volna fel
téged ez a bûzlõ feketeség, ne felejtsd.
Végül tedd vissza a gyomrod a hasadba,
és vegyél mély lélegzetet. Igen, ilyen
a levegõ.

*

Ígéretet kell tenned. Ígéret nélkül nem
vagy más, mint a szél hajtotta felhõk
a nyári égen. Meghalsz úgy, mintha
nem is éltél volna. Mert nem is éltél.
Nem voltál, egy üres hely voltál
egész életedben, amit nem tudtál
megtölteni magaddal. Nézz körül,
és látni fogod az ürességet, az ígéret
nélküli életek hiányjeleit a földön.

*

A völgybe szorult felhõk egészen alkonyatig
nem engedték át magukon a napfényt. Mire
eljött az éjszaka, az ég kitisztult, feltûntek
a lassan mozgó csillagképek. Hajnalra
ismét leszálltak a felhõk a fák közé.
Fentrõl néztem ezt, a magaslatról,
és olyan volt, mintha téged
néztelek volna.

*

Sosem tudtam, milyen eltévedni. Az ösvények
iránya tökéletesen érdektelen volt számomra.
Hogyan is tévedhettem volna el, amikor nem
tudtam, hová érkezhetnék meg. Azt sem tudtam,
elindulni milyen. Mozdulatlanul kuporogtam
azon a helyen, ahová az angyal leejtett. Testének
illatával takaróztam, de az illat elillant, nem
érzem többé. Most riadtan szimatolok körbe,
ahogy a róka, ha embert sejt a bokrok mögött.

*

Úgy nézz a fenyõre, ahogy a fenyõ figyel egész
testével arra, aki õt nézésével fenntartja.

*

Kora hajnalban, a patak medrében állva még
érezhetsz valamit az éjszakából. Ha délben
mész oda, találkozhatsz a reggellel. A patak
az idõn kívülrõl jön, épp csak megérinti
testével az idõt. Részvéttel simít végig
borús homlokán.

GYÕRFFY ÁKOS

SÁNTHA ATTILA
IZSÓ ZITA

Kõ

KÕ nyörögj. még ne adják fel a harcod.
támadjanak tovább ellenségeid.
mert: bántatlan magány=bontatlan napok.
a nõknek és az állóvizeknek is
nagy feneke nõ, bármilyen mélyek is
ha nem (ke)veri meg õket néha a bot

de a férfiak a nagy feneket szeretik.

ez a harmadik,
a nemek világháborúja.

szeretkezz ki mindenkibõl.
dübörgõ ágyú(-)csend,
egy peace-szenést sem hallani.

nem kell a PAP ÍRása, kapa vagy
nagyhara(n)g
váljunk az eküvõ elõl,

mert be kell látni,
a magányos szadista
jobb esetben is csak

mazochista lehet.

ezért támadjatok tovább. csak ne hagyjatok
magamra.

a (k)arctalan béke
öngyilkosság, vagy valami
has OLLÓ,

engem öljetek meg inkább,
csak egyedül itt ne haljak.
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Nevem B., legyen ennyi. Semmi trükközés, faszom tük-
rözés, magnó a zsebben vagy valami, különben vége.
Lecsapott az istennyila, bezárt a bót, és fájront. Ge-

dáut! Név csak az, amit én mondok, értem? Az szerepelhet,
semmi több. Le lehet írni, de csak késõbb, fejbõr, ami maradt,
értem? Merd közben nem is gyõzném kivárni. Picit lehet
színezni, de nem nagyon, oké? Semmi olyat, hogy most jádzuk
az eszünket, azt’ kurva nagyot akarunk írni ebbõ’, ilyen rakás
új fazonú motorbiciglis gennyet, mind szokás itt jócskán néha,
vagy ilyesmit. (Ha, ha!) Hád én olvasok, de ez fos dömping
fõleg. Még stílusa sincs a lopásnak. Legyünk szerények, mind
az újhold. Gedáut.

Szóval, az én rendes nevem B., anyám magyar, apám szerb.
Utóbbi csak volt, merd rég meghalt. Rákban. Titelen születtem,
a Tito Jugoszlávijájában. (Mind te…) Anyukám magyarul
beszélt velem, én meg szerbül, ha kimentem a házbul. Titelen
nem sokáig éltünk, merd valójában apám volt titeli, aztán mikor
õjis megboldogult, akkor anyukámmal mi fölkerekedtünk és
zbogom: elmentünk Szabadkára, ahol meg õ született. Ott
anyukám másodszor is férjhez ment, méghozzá Ludason, úgy
lett megint kenyerünk, meg úgy tanulhattam ki a lakatosi
szakmát. Nem sok izgalmas történt velem, még be nem kerültem
a jugó hadseregbe, bár írtam fiatalon egy-két verset. Ott se
olyan nagyon sok minden, de legalább utaztam egy-két
nagyobbat, ugyanis Macedóniába küldtek. Bitolában
szolgáltam a pesádijában… a gyalogságnál, ugye, aztán meg
Szarajevóba kaptam prekommandót. Szarajevó tetszett,
elsõsorban az emberek, akikkel könnyen szót tudtam érteni.
Akkor még nagyon szerették arra a katonát, hát még ha lagatos,
akár a Tito. Mindég megvendégelték a bakát, amikor volt
valami gyakorlat, picit le lehetett ülni valahol az árnyékba’.
Há’ igen, azok még szép idõk voltak. Aztán késõbb beborult,
ugye, jött a háború. A fene se gondolta volna. Akkor má’
megnõsültem rég, és született egy lányom is, oké. (Nekem
vékony faszom van, kanyarodó, abbó’ fõleg lányok születnek…
nálunk a Balkánon.) (Hi, hi…)

Amikó’ jött a háború, akkor én tartalékos állományban
voltam. Dolgozgattam, fõleg foldozgattam a szakmámban, de
nagyon keveset hozott. Így nem lehet kistafírozni a lányomat,
villant át rajtam, ezért egy kicsit belemerészkedtem a svercbe.
Közel a határ, mi más jutna az ember eszébe? Kis határmenti
együttmûködés, mondaná a politikus (Ha, ha!) Tiszta
sverckommerc. Ugyan má’, gedáut, érted? Hanem egyszer
elkaptak. Kicsit nagyobb dolgot csempésztem Szegedrõl, fülön
csíptek, a cuccot elvették, kisstílû marhák, ellenem meg
valamiféle eljárást indítottak, hogy panaszért fordulva zsalbát
kellett íratnom. Így aztán nekem kapóra jött az, amikor egyszer
csak becsöngetett hozzánk egy fiatalember. Pontosan
emlékszem, augusztus 10-én… Épp esett az esõ, még a kutya
is csak a házából ugatott. (Nagyon kényes, nulla fok alatt még
kakálni se jár ki, ilyen bornírt vagy mi…) No, 1991. augusztus
10-én. Vagy 11-én? Féltem, hogy a rendõrségtõl van, de nem,
hanem csak hozott egy papírt, amelyiken az állt, hogy katonai
gyakorlatra hívnak be. Csak ide, Szabadkára. Ugyan má’!
Gyanúsnak tûnt, persze, merd annyira hülye nem vagyok, de
nem akartam még ezen a vonalon is bajba kerülni, hád aláírtam,
gontesze ukurác. Reggel jelentkeztem a zborno mesztón. Adtak
egy pokrócot meg egy sátorlapot, aztán mindenki talált
magának egy jobb-rosszabb fekvõhelyet. Semmit nem kellett
csinálni. Másnap már vittek is. (Há, há!)

Autóbusszal vittek bennünket, át a Dunán, a horvátokhoz,
furkós-botos vendégségbe. Vittek, mint a pinty. Bezdánon és
Batinán át, de hova? Ült mellettem
egy fiú, tisztára berágta a körmit,
asszem, be is hugyozott, késõbb
meg eltûnt. Ahogy a szerb monda-
ná: netraga. Hol volt, hol elment.
Azt mondta õ, hogy Monostorra.
Pálmonostorra… Pélmonostorra,
ugye… Na, ott aztán meg voltunk
igazibul sokan. Nem is volt mind
hová szarnunk. Az étel is prutty.
Gödörben, kamionyban, szer-
tefele. Fõleg vajdasági, majd
nyócvan százalékban magyar. Sza-
badkai, kanizsai, moholi… pecel-
lói! Féltünk kimenni a kaszárnyá-
bul, éjjel le se vetkõztünk, hátha
jön a riadó. Sokáig csak hallgattuk
a messzi puskaropogást, recetál-
tunk, kérdeztük, mi az, mire csak
annyit mondtak, hogy keresztelõ,
minket nem vetettek be. Minket
olyan tamponnak mondtak, vagy
minek. Még rendesen nem is ad-
tak fegyvert se, amikor egyszer
csak megtörtént az is. (Hogy be-
vetettek…) A hadsereg tankjai kö-
zött rohantunk elõre, a horvát ál-
lások fele, sok pocakos, lúdtalpas,
gerincferdüléses meg kancsal,
nyavalyás tartalékos. Sántikált,
meg hosszan fosott maga után a
század. Cifra volt. Eléggé. A ve-

Az utazás labirintusa
Básgird 2.

BALÁZS ATTILA

A piros fák árnyékában
(yugowar 2)

zértankot gyorsan eltrafálták, mire levált a lánca, és kampec
dolóresz. A mi lõszerünk gyorsan elfogyott, akkor már csak
ordítva rohangáltunk, ki tudja, merre. Én idegösszeroppanást
kaptam. Akkor csavarodhattam be. De ezt túléltem, és amikor
lett egy alkalom, átálltam a szerb dobrovoljácokhoz, mert
megpukkant bennem valami. Ezekhez a szabadcsapatokhoz,
mifenékhez. Azok legalább föl voltak szerelve, ’bezsgá! Ha
egyszer háború van. Mer’ mi más?

Volt a mi csapatunkban egy Sabánnak becézett koma, a
vezérünk. Az nagyon akart bizonyítani, furton, merd már a neve
is gyanús volt eleve. Olyan allahos. Olyan hirtelen haragú fickó.
Pumpa föl. Ész le. Sztornírozóba. Adta a nagy hõst. Megjádzotta
a nagy Krályevics Márkót, közben meg legföljebb Musza

Keszedzsija, érted? Egy török, világos? Ahogy egyszer így
mentünk, leskelõdtünk, há’ ott egy meleg kis krisztusos falu,
már majdnem a magyar határon. Sehol senki, a házak majd’
mind romban, hanem áll ott egy gazdag jó parasztház, majdnem
sértetlenül, bicigli a gangon… nosza, be is mentünk. Kiderült,
hogy a sonkák még ott lógnak, és hogy teli borral a pince, meg
döböny zsírokkal. Még szinte fûtöttek is. Langyos, mint a
valagban. Nagy lakomát csaptunk. A Sabán hozatott föl italt
köcsögökben, aztán amikor jól beszívott õ is, egy hatalmas
pajszerrel, meg a hülye fejivel, lement és szétverte-feszegette-
baszogatta, annyának a picsája, a hordókat mind, csak egyet
hagyott meg, abból ittunk tovább.

Aztán egyszer rám is került a sor, hogy én menjek le. Na,
innentõl lett valami, ami olyan, mint egy moziban. Vagy
regényben. (Ha, ha!) Nem én akartam. Maga a szétmancsolt
bor moshatta ki ezeket az ékszereket valahonnét, meg valami
devizákat zacskóban, ilyesmi. Alig látszottak ki, ám én
észrevettem. Mindég jó volt a szemem, merd nem az anyámét
örököltem, hanem az apámét, a deltásét, és még soha nem voltam
olyan részeg, hogy leessek a biciglirõl, érted? Csakis a szesz,
érted, az alkohol adhatta a bátorságot, hogy egy kis teketória
után fogjam magam, ingembe-gatyámba gyûrjem az egészet,
majd elinduljak a határ fele. Gondoltam, ha most momentál nem
durrantanak hátba, amonnét meg mellybe, akkor hátha jobb idõk
jönnek. Tán még az izgalmas történetet is eladhatom, ugye
valami… És ezt is túléltem, magában a pokolban, szegény
asszony odahaza viszont: õ nem. Isten nyugosztalja. Elszorul a
szívem, mikó erre gondolok.

Több, mind tíz éve, hogy özvegyen élek a Balaton partján.
Megszerettem itt, ez egy szép tó, ugye. Nem sokáig voltam a
táborban. ’Atádon, ugye. Nem sokáig bírom az olyat. Itt meg
egy igazi balatoni ’álász lettem. Mondják mások is. Én, a Duna-
Tisza deltájábul. Csuda, merd hogy a Palicsot meg egyáltalán

ki nem álltam, mindég inkább a tenger kellett. Érdekes az em-
ber… Nem sok ismerõsöm van erre, de akikkel jóban vagyok,
azokkal nagyon is megbecsüljük egymást. Nekünk ilyen igazi
vízi szagunk van, hogy éjszaka is megismeri egyikünk a másikát,
a másik csizmájának a cuppanását az iszapban, szólni se kell,
és még a szúnyogoknak se kellünk nagyon. (Ha, ha!) Õk se
negünk, érted? Nem vicc. Pecázunk sokat, meg ilyesmi. Mi
pecások vagyunk hideg vér, aszt nem se lövöldözzük így egy-
mást fejbe, meg öregesen szívbe, mint sok balfasz erre. Gedáut!

Kit szeretek? A lányom szokott meglátogatni. Merd õ,
amikor sikerült utánam jönnie – több szerencséje van neki,
mint esze –, Pesten egy hotelban, ahol feketén dolgozgatott,
szpángyázott egy emberrel. Ne kössünk csomót a kákára, nem
túl fiatal emberrel, de módossal, hogy nemsokára már állt is a
pazar lakodalom. Valami osztrák–magyar keverék ez a férfi.
Keverék, mind az emberek többsége. Olyan izé… mind az a
keresztezett hal a sárosban, a melez. Az emberek sokasága
ilyen keresztezett melez. Na, ez az én melez vejem, fejjel-
szakállal, õ ide helyezett engem õrszemnek, hogy figyeljem,
mikor milyen házakat, vagyonokat akarnak itt eladni, aztán
elsõ kézbül jelentsem. Most meg már annyi van, hogy nem is
tudnám mind jelenteni. Nekem vérzik a szívem, mindha
srófolnák, amikor látom ezt a sok Eladó-táblát. Há’ marad itt
valaki? Nem szabad így elherdálni ezt a gyöngyszemet nekünk,
magyaroknak, így gyuture. Hát mi marad így, kérdem én!
Európa ide, vagy oda… Mindegy, a vejem átkapaszkodott
valami áruházláncba, fenébe, Spórba, mibe, így aztán
szerencsére nekem már nem kék részt vennem ebben a
szomorú munkában. És így a lelkem is jobban a helyére van.
És meg kéne szervezni, hogy jöjjenek ide többen… rendes
magyarok, jöhetnek szerbek is, hogy legyenek itt emberek,
ne pusztuljon ki ez a vidék, merd kár érte. És jöhetnek horvátok
is, akik rendesek. Bár õk inkább szeretnek a tengerükön. Ha
má’ egyszer úgy lett, hogy majdnem mind az övék, ugye.

Tíz évembe tellett, de kit érdekel, engem se, hogy rájöjjek,
hogy a hold a Balaton fölött a legszebb, itt susmorog a
legszebben a nád, itt a legjobb a levegõ hajnalban, itt a legjobb
az íze a süllõnek, ezzel a – vigyázat, ólommentes, hi, hi –
paprikával, meg a picányi borssal, és már ezt nem adom csak
úgy. Túl sokat odahagytam én már… A lányom – amúgy õ erõsen
töri a magyart, nem tud így, mind én, ennyire jól, vagy se –, õ
hívott Pestre, aztán Bécsbe, de minek menjek, jó itt nekem. Itt,
kissé lejjebb, félúton a kettõ között, napolapúta.

Meghúzódtam, mind a veterán harcsa. Lefelezve. Tökéletes
itt nekem, amott meg má’ nem maradt senkim. Elvéreztek,
odakozmáltak, odaragadtak, odapusztultak, bebüdösültek,
elmúltak… az idõ…, aki meg maradt, azt nem kívánom látni.
Há’ így… Nekik se kék tudniuk rólam, mit piszkáljuk tovább a
nagy szõrös fasz ördögöt, nem? Még majd lefiadzik, aztán itt
ugrálnak a kis szarvas lurkói. Van ez a kis birtokom, saját
szõlõcském-eprecském, még krumplicskám is, éppen elég, Tibor
koma itt a szomszédban meg nyugdíjas, ráér átjönni. Kicsit
elsakkozgatunk, elborozgatunk, meg eldiskurálgatunk, itt, épp
ezek a piros fák alatt. Mik is ezek? Mindég elfelejtem a
fajtájukat.

Megmagyaráztam a Tibornak, mi az a „dógyos”, õ meg
mondta, hogy az magyarul jövevény, kicsit olyan gyütt és ment,
koszlott, tovafútt, ottmaradt izé, én meg kérdeztem, hogy annak
érez-e õ engem, mire õ, hogy má’ egyáltalán nem. Na, akkor
átkaroltam, pedig én ritkán szoktam férfit. Egészen meg voltam
hatódva. És csípte a szememet a gúny, mi, a könny, mint a
tengervíz. Há’ na, há’, tényleg: nem jobb az édesvíz? (Ha, ha!
Ha!) Mondom én szépen. Férfit ölelni gúnyástól a legjobb, nem?

(Ha, ha!) Fõleg, ha Tibi. És azt
nem is kék megírni, hogy most épp
majdnem elrílom magam. (Ha,
ha!) Vagy mér’ is ne? (He?) (Ha,
ha…) Nálad minden oké?

Mindegy. Ennyi elég is volt.
Megvolt. Meg tán igaz se. Volt.
Változtatni má’ nem lehet. Akkor
hát: jóccakát! Isten tartson minket
jókora egészségben. Májunk bírja
örökké, a sr’apát. A többi olvas-
ható lesz a memoárjaimban (Ha?).
De csak a halálom után, érted,
ugye? És biztos benne lesz még a
Balaton. Merd ha még el is megyek
innét, sose felejtem. El. Ha bele-
fulladtam, akkor se. Meg, ha nem
is számítok. De nem megyek én
má’ sehová. Te meg most szépen
megiszod a kis maradék sörikéd,
szrce moje, nem rossz, finom
Aranyász, aztán puszi, mész va-
lahová. (Csöndben hazamész…)
Lehed, karácsonyra fölmegyek
Pestre. Érdekel? Nem? Mind ilye-
nek a pestiek, szivi. Nem hiszed?
Há’ télleg… Volt egy háború. Mi?
És ki emlékszik rá? Gedáut… Ha
rendesen megbaszod, akkor is pi-
rosak ezek a fák. Szivi. Piros-fe-
hér-zöldek. Kicsit hülye vagy?
Gedáut.
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Mi maradt meg Marienbadból?
Franz Hendrik Plenk-nek

Amegérkezésre nem is emlékszik, csak egy kivilágított,
üres városra. A benzinkút volt az utolsó biztos pont,
azután már csak az út, ismétlõdõ fasorok, idegen éj-

szaka. Mariánské Láznì vagy Máriafürdõ, mindegy, ennek a
helynek már nincs neve, ahogy gyógyulók sincsenek, csak
dobozos sör és cigaretta egy steril parkban. Hiába keres falat,
ütõeret, csak a hideg kitapintható. Az élet lehetõségét érezte itt
egy másik Franz, és egyre betegebb lett. Nagyon szeretném
tudni, mondta, mi maradt meg benned Marienbadból.

Talán kiderül valami

Fürdés közben, mondta, még most sem tud másra gondol-
ni, csak arra a két évvel ezelõtti kora õszi délutánra, ami-
kor egy gazdátlan csónakot talált a parton. Kievezett ve-

le a folyó közepére, a sodrás irányába fordult, és beugrott a
vízbe. Nem tervezett elõre semmit, egyszerûen csak úgy érezte,
ez a megfelelõ pillanat. Azt reméltem, most talán kiderül valami.
De ahogy elmerült, csak arra tudott gondolni, hogy úgyis fel
fog menni levegõért. Csalódottan úszott ki a partra, visszagya-
logolt a nyaralóba, és senkinek sem mondta el, mi történt. Az is
csak késõbb jutott eszembe, hogy amíg a víz alatt voltam, eltûnt
a csónak.

Krusovszky Dénes

Európa nem létezik

Már fél órája várta a pályaudvaron, hogy elálljon az esõ.
Az embereket figyelte, a hangokat. Ahogy az újságo-
kat lapozták, ahogy az aprópénzzel csörögtek a kasszá-

nál, a bõröndök kerekét, a hangosbemondót. Mindent külön.
Odakint mintha még jobban szakadt volna az esõ. Egy ideig
biztosan nem jutunk ki, mondta a mellette ülõ nõ, de nem
válaszolt. Most nem volt kedve megszólalni angolul. Aztán
észrevette a bejáratnál ácsorgó férfit, õsz hajú néger volt,
napszemüvegben. Egy összecsukható asztalon esernyõket árult.
Elõkészítette a pénzét, és odalépett hozzá, de ahogy megszólalt,
látta, hogy a másik vigyorogni kezd. Miközben az árus elvette
a pénzét, még mindig vigyorogva kérdezte, honnan jössz? Hogy
ne kelljen sokat magyarázni, egyetlen szóval válaszolt. Már az
utca túloldalán járt, amikor sikerült kinyitnia az ernyõt, de tisztán
hallotta a néger nevetését, és azt is, ahogy utána kiált. Azt hittem,
Európa már nem létezik.

Szintetizátorzene

Az étterembõl kiszûrõdõ szintetizátorzene úgy neheze-
dett rá a parkra, akár a köd. Mintha ugyanazt a három
ütemet játszották volna újra és újra. A bokrok megszûr-

ték a zajt, de áteresztették a lényeget. Mint egy lárva, úgy lüktet
ez az éjszaka, nem tudott másra gondolni, miközben a rovar-
csapda kék fényét figyelte. A zene ritmusa összeolvadt az elégõ
testek sercenéseivel. Részeg voltam, késõbb ezzel magyarázta
magának. Bár senki sem látta, mégis szégyellte, hogy valamiért
elsírta magát.

Bencze Attila

Testamentum 1

                   Prológ

Játssz a szóval szív szerint,
száj szaván, ha szívszer int,
szépen míg a véredény,
hangja lesz a vérregény.

1.
És ott az elvem útra vitt.
Vizsgák között a kétlakit.
Játszottam senkik garmadát,
s alattam ott a két lapát.

Szeméttel együtt eldobott,
kezembe, nyomba’ két lapot
tuszkolva, vártam ritmusát,
teremteni egy rím csodát.

2.
S szakadt a lélek égisze
(tavasszal, kéklõ ég színe)
ropogva, zúgva álltam ott,
s tudásom engem felkapott.

Látott a szem hát sok csodát.
Cikkeket, álmot, irodát.
Irodatérben önmagam,
amíg csak senki, hontalan.

Jöttek a tiszta májusok.
Jóeszû Kriszták s árgusok,
tisztelve koptatott nevem.
S mégis csak egy hált el velem.

Szerettem elsõt, csók után,
ölébe bújva oly buján,
mint erdõ közt a pirkadat,
mikor a fák közt átszakad.

Esténként, csontra koptatott,
amíg a kar elaltatott,
s nyugtatón, ajkán énekem.
Egy volt a bûne: hitt nekem.

Mígnem egy napon vétkezett,
s nevére szállt az ékezet.
Sáfárrá vált az õ neve.
Terhét a könny se mosta le.

Ekkor még úton álltam én,
s osztoztam tolvajpecsenyén,
mit néha-néha kihozott
a kemény szesz, a nõ, a drog.

Olykor a felhõ fehér lovon,
szédített át a sikátoron.
Zsebmetszõ késsel, két kezén
éhség szolgája voltam én.

Ha átölelt néha por öröm,
báránnyá lett farkasköröm,
nem éreztem, hogy véredény,
hogy könnyezik, csak néztem én.

Megleltem Ildit akkor ott,
együtt hálni egy fél napot.
Utána fél év lett talán,
mikor ott húztuk asztalán.

Teste volt ott a templomunk,
s ha kell, ha nem imádkozunk,
ez volt a hit s õ hitte ezt,
amíg csak itta ott a szeszt.

Kett Groza János képzõmûvész 1941-ben született Aradon.
Általában 65 éves korára minden mûvész stílusa kiforrtnak minõsíthetõ – olyannak, ami

formailag definiálja személyiségét, amit a közönség már ismer, ami biztosan hozza a sikert.
Kett Groza János 65 évesen egy teljesen új formai világgal lepte meg közönségét. Míg régebbi
munkáiban az építészeti elemek domináltak, a tárgyak furcsa, eredeti társítása stabil vízszintes
és függõleges koordináták mentén történt, és minden részlet kidolgozott volt, legutóbbi
alkotásaiban a vízszintes szemlélet teljesen eltûnik, és nagyobb teret kap a spontaneitás. A
merész váltás, a mûvészi nyelvezetben végbement robbanás, az új szürrealista nyitás pár évvel
ezelõtti marokkói útjával hozható összefüggésbe. A már megszokott figurális elemek ezúttal
stilizáltan jelentkeznek, továbbra is változatos színhasználattal.

A 65 éves mûvész bizonyítja: a fiatalság nem a kortól függ.
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Minimum néhány évnek el kell telnie ahhoz, hogy egy
fiatal író megtalálja a saját hangját, és stílusában már
jobban érezhetõ legyen az, ami egyedi, annál, ami a

másoktól átvett beszédmódokat juttatja eszünkbe. A személyes
nyelvhasználat megteremtése nem kis feladat, de van ennél egy
még nehezebb dolog. Ha a szerzõ – optimális esetben – képes is
kimunkálni egy ilyen szuverén hangot, az, elég hozzá néhány kötet,
elõbb-utóbb bejáratódik, kiismerhetõvé válik. Ilyenkor illenék
változtatni, ami azonban nem egyszerû – ha csak egy kicsit is
hiszünk abban, hogy az ember világlátása, létszemlélete és a
beszédmódja kölcsönhatásban állnak egymással, beláthatjuk,
mennyire nem az. Hiszen a személyiségünket nemigen tudjuk egyik
pillanatról a másikra lecserélni – az csak néhány beavatottnak,
zseninek (lásd: Weöres Sándor) sikerülhet.

Háy János mind a próza, mind a dráma területén befutott az
utóbbi idõben, regényei (Xanadu, Dzsigerdilen) és A Gézagyerek
címû, kötetben megjelent színpadi mûvei méltán emelték az
élvonalba, ám az a legutóbbi munkáiból már tisztán látszott, hogy
váltania kell, ha nem akarja eztán önmagát ismételni, mert az általa
kifejlesztett stílus a teljesítõképessége határához ért, nem rejt már
magában újabb, kiaknázható lehetõségeket. Hogy ezt maga az al-
kotó is pontosan érzékelte, arról elõször a Házasságon innen és
túl címû, kisprózákból álló kötet tanúskodott, amelyben a ko-
rábbiakhoz képest egy szikárabb, pszichologizáló hangot ütött meg.
Ez azonban, ahogy az a szerzõvel készített interjúkból is érzékelhetõ
volt, még csak a megelõlegezése volt egy nagyobb kísérletnek, A
gyerek címû regénynek, amely a Budapesti Nemzetközi
Könyvfesztiválra jelent meg a Palatinus gondozásában.

Azért természetesen nem arra kell gondolni, hogy az író új
könyvében teljesen elrugaszkodott volna attól, amit eddig csinált.
Ez egyáltalán nincs így, sõt, a szöveg számos elemében érintkezik
a korábbi textusokkal. A figurák (Marika a kisboltból, Krekács
Béla, Marion), a helyszín (a Váchoz közeli kis falu), az
anyósgyûlölet vagy a jogtalanul elvett javak motívuma, a név és
az identitás kapcsolatának felvetése, a szociografikusság és a
köznyelviség ugyanúgy ismerõs a korábbi szövegek némelyikébõl,
mint a fõváros és a vidék szembeállítása, s ennek az ellentétnek
bárgyú sztereotípiákkal való kifigurázása, a filozófiai problémák
oldott hangú megjelenítése, az apa-fiú tematika, a biblikusság, a
párkapcsolatok szinte pszichológiai mélységû kivesézése, a

A roncsolt nyelv
poézise

kispályás szexuális játszmák ecsetelése – és a sor még sokáig
folytatható lenne.

Jogosan merülhet fel a kérdés: akkor mégis miben újít ez a
regény? Nos, a leglátványosabban a nyelvhasználatában szakít a
korábbi kötetekkel A gyerek, amely sikeresen épít fel egy új
beszédmódot. A nyelvi panelek, sablonok, közhelyek, a
visszakérdezések és az ismétlések még a múltbéli írásokból
vándoroltak át, mint szövegszervezõ elemek, ám nem lehet nem
észrevenni, hogy a mondatalkotás területén milyen radikális
módszereket vet be Háy, aki végig abban mesterkedik, és nem is
kis sikerrel, hogy a konvencionális írott nyelv merevségét,
szabályosságát – például a tagmondatok közti logikus viszonyt, a
mondategész világos jelentését – mindinkább kibillentse
élõbeszédszerû, grammatikailag „hibás” közléseivel. A szokatlan
szórend („azt morogja, hogy… már megint valaki elrakta innét a
villanykapcsolót”), a helytelen kifejezések („a férfi már az ágyon
hevert, erõsen szuszogott, hányva volt mellette a földön és az ágyon
is”), az elhagyott szavak, tagmondatok miatt csak a szövegkör-
nyezetbõl rekonstruálható értelmû fragmentumok („Késõbb a fiatal
férfi anyja már ennek a háznak az ablaka alá rohant, hogy fiam, az
apád.”), a felcserélt, jelentésmódosító kötõszavak („a gyerek…
elfelé ment, haza az anyjához, aki örült, hogy ennyire ritkán látja a
fiát ilyen állapotban”; a mondat értelme szerint az alábbi lenne a

helyes verzió: aki örült, mert ritkán látja a fiát ilyen állapotban –
kiemelések tõlem – D. F.) és a tagmondatok közti laza viszony
még az egyszerûbb eszközök az élõbeszédszerûségre hajazó nyel-
vezet megteremtésében. De furfangosabb megoldásokkal is talál-
kozhatunk: a szerzõ olykor egyetlen mondaton belül is alanyt vált,
szinte jelzés nélkül, „természetesen”. Máskor egy látszólag je-
lentéktelen anekdotával megszakít egy közlést, amit aztán csak
akkor, 3-4 mondattal késõbb folytat, amikor már alig emlékszünk
az elõzményekre. De gyakori az is, hogy úgy indít el egy mondatot,
hogy a végére már egy egészen más történet kellõs közepén, más
idõsíkban jár. Nem kétséges, Háy János prózapoétikailag ebben a
kötetében jutott a legtovább a nyelv mûvészi roncsolásában – az
élõbeszéd látszatát annak minden esetlegességével, hibájával
teremti meg a könyv hasábjain. A befogadó igazán izgalmas
helyzetbe kerül, mert folyton résen kell lennie, hogy a kaotikus,
már-már anarchikusan szervezõdõ szöveg értelmébe férkõzhessen.

Nem véletlenül használtam az imént az anarchikus kifejezést –
a regény címszereplõje ugyanis az anarchia eszméjének, és azon
belül is Schmitt Jenõ Henrik munkásságának a híve, de a
gyakorlatban nem jut többre, mint hogy „az életét, mint a
személyiségén uralkodó hatalmi konstrukciót, ahogyan a
példaképek az államhatalommal, teljesen leépítse”. Amíg az
anarchisták a teljes szabadságban hisznek, úgy a fõhõsnek (akinek
csak az utolsó oldalakon tudjuk meg a nevét: Laci) épp az okozza
a tragédiáját, hogy képtelen a mindenkori életkörülményeitõl füg-
getleníteni magát; látványos agóniájáért az akaraterõ teljes hiánya
inkább okolható, mint a determináció. A hatalom kérdéskörét
amúgy számos szempontból körbejárja a mû, és az erõsebbeket,
uralmon lévõket (iskolaigazgató, fõiskolai tanár) kiábrándító fi-
guráknak ábrázolja, viszont a sértett, önsajnáltató, önimádó, okos-
tóni alkoholista Laci sorsában (akinek az alakja igazán kiválóra,
elevenre sikeredett) azt is megmutatja, hogy mi a következménye
annak, ha valaki gyenge. A kötet címe is arra utal elsõsorban, hogy
a fõszereplõ képtelen felnõni, örökké gyerek marad.

Háy János mûve – melyben Laci családjának több generáció-
jával is megismerkedhetünk – család-, azon belül nemzedék-, szo-
rosan véve pedig fiúregény, amely egy látványos kudarc, leépülés
történetét meséli el, a nézõpontokat vegyítve: az elbeszélõi hangba
beépül a szereplõk látásmódja, sõt, olykor a közvetlen beszéde is.
A több évtizedet felölelõ, néhol autobiografikusnak látszó
elemekbõl összerakott olvasmány fõ szála, az anekdotikus (és
anarchista, mert a kiemelt szálat folyton egyenrangúvá zülleszti a
többivel) kitérõknek köszönhetõen, folyton kisiklik. Míg a „gyerek”
családjának és magának a fiúnak a történetét a referencia-illúzió
felkeltésével ismerteti a narrátor, mintha minden pontosan így esett
volna meg a valóságban, addig az epizodikus részekben a pletykák,
de fõként a meglóduló képzelet segítségével ezen életutakat
lehetséges sorsváltozatokkal egészíti ki – azt sugallva, hogy az
adott helyzetekben akár máshogy is történhettek volna a dolgok.
Ez a köteten következetesen végigvitt, váratlan megoldás ugyanúgy
meghatározó értéke A gyereknek, mint a radikálisan roncsolt nyelv
szintén az utolsó oldalakig kitartó poézise.

DARVASI FERENC

Személyesség
személyeskedés

nélkül

Szokatlan, büszke címet visel Zalán Tibor új esszé- és kri-
tikakötete. Orrba ütõset – ahogy a szerzõ mondaná, hi-
szen manapság inkább az objektív, a semleges, óvatos

véleményformálás a divat. Igaz, amint a kötetet fellapozzuk, kiderül,
hogy nem valami ellenében, hanem valakik iránt elfogultak ezek a
szövegek, leginkább a kötet harmadik részében olvasható kritikák.
Kortárs íróink, költõink közül többen éppen azért nem írnak
szívesen e mûfajban, mert félnek, hogy baráti vállveregetéssel,
avagy éppen irigy féltékenységgel vádolnák meg õket a többiek.
Sokan a közéleti témáktól is elfordulnak azzal érvelve, hogy az
íróember a mûvével foglalkozzék, s ne lépjen távol az esztétikai
kérdésektõl. Zalán szerencsére olyan alkotó, aki az irodalomnak
minden területén, az alkotói vidéken és a kritikai berkekben is
jártas, s érzéseit, gondolatait, véleményét mindig õszintén – akár
az éppen irányadó irodalmi ízléssel szemben is –, és pontos
mondatokban fejti ki. Számos verseskötet, két regény, sok
színdarab, adaptáció és rádiójáték megírásán túl az irodalom
középiskolai oktatásából is kivette részét, ezért nem túlzás állítani,

hogy egy mû elkészülésének és lehetséges értelmezésének,
olvasatainak módjait kívülrõl, belülrõl, alulról és felülrõl is ismeri.

Új kötete, amely az elmúlt harminc évben publikált esszékbõl,
kritikákból állt össze, a dunaszerdahelyi Nap Kiadó Kaleidoszkóp
sorozatának 6. darabjaként jelent meg, H. Nagy Péter, Tóth László,
Németh Zoltán és Grendel Lajos könyvei után. E sorozatban a
kiadó a kortárs irodalomról szóló kritikai és elemzõ megközelítésû
írásokat ad közre, elsõsorban azzal a szándékkal, hogy olyan
szerzõkre, mûfajokra és irodalmi megformálási módokra is fény
vetüljön, amelyek általában nem kerülnek a népszerûség
reflektorfényébe.

Az Elfogult írásokba a szövegeket a szerzõ maga válogatta és
illesztette egymás mellé, saját bevallása szerint a rendszeresség igénye
vagy bármely más kitüntetett szempont nélkül. A három egymást
követõ rész sorozatából mégis kiolvasható egy határozott írói
állásfoglalás korunkkal, a minket körülvevõ tárgyi és mentális
környezettel szemben, a kiábrándultságból induló és az elkesere-
dettségbe érkezõ állapot.

A könyvet híres, sõt azóta kanonizálttá vált esszéje, az Arctalan
nemzedék nyitja, amely elõször 1979-ben jelent meg az Életünkben,
s a JAK-füzetek induló sorozatának elsõ darabjába, a Fasirtba, az

akkori fiatal irodalomról szóló vitagyûjteménybe rögtön beválogatta
Dérczy Péter. Az irodalmi helyzetelemzés címe azóta toposszá vált,
s sokszor alkalmazták magukra a pályájukat a hetvenes évek végén,
nyolcvanas évek elején kezdõk. Az írás alaptézise, hogy a korabeli
irodalompolitika szándékosan teszi arctalanná, egymástól
megkülönböztethetetlenné az alkotókat, mert ezzel az akcióval akarja
meggátolni, hogy az akkor induló szerzõk váratlanul jó minõségû,
új mûvekkel és legfõképpen a hivatalostól eltérõ irodalom- és
mûvészetszemlélettel lépjenek a befogadók elé. A szöveg a diktatúra
által meghatározott irodalmi intézményességgel szembenálló
visszabeszélés helyzetében szólalt meg, ám most újraolvasva
megdöbbentõ, hogy mennyi olyan megállapítást tartalmaz, amely
(még sajnos) napjainkban is érvényes. „Érdekes jelenség, hogy a
nemzet-haza kérdéskört ebben a generációban általában a vidéken
élõk emelik konkrétabban költészetükbe, hivatástudattal vagy
kordivat kódexének engedelmeskedve, míg a pesti költõk inkább
alkalmazkodnak a hatvanas évek után bekövetkezett bizonytalan
nyugalmi állapothoz.” (22–23.) „A tapasztalatok azt mutatják, évrõl
évre kisebb mûveltséggel érkeznek a fiatal költõk az irodalomba
elõdeiknél.” (28.) „Bár valamennyien tudjuk, verset írni még nem
elég ahhoz, hogy költõ váljék az illetõbõl, a gyakorlatban képtelenek
vagyunk alkalmazni.” (29.) Zalán erre a híres röpiratára úgy
emlékezett vissza egy beszélgetésben 2003 õszén, hogy az alkalom
és egy nagy honoráriummal kecsegtetõ felkérés szülte az írást a
szombathelyi folyóirat számára, a független alkotónak a sorok közül
elõtörõ indulatai a szöveget mégis idõtállóvá tették.

A kötet második részének anyagát a Jászkunság címû lapban
1992-ben és ’93-ban közzétett publicisztikai írások teszik ki.
Részben az akkori közállapotok regisztrálásának kétségbeesett
felkiáltásai, részben a szerzõ életének fontos és szomorú
fordulópontjai jelentik a gondolatfutamok alapjait. Az akkor még
éppen csak reményt vesztett – mára már végképp kétségbeesett –
értelmiségi kérdésfelvetések az igazságosságról, a toleranciáról, a
politikától független létmódról, a fontos értékek és fogalmak
idõtállóságáról ma már csak korjelölõnek tûnnek. Akkor még
lehetett hinni a tûrhetetlen állapotok átmenetiségében; ha most írná
le ezeket a gondolatokat bárki is, csak megmosolyognák. A
közállapoton való dohogásnál sokkal erõsebbek a személyes, az
édesapa elvesztésének fájdalmát kimondó szövegek. E két szöveg
már messze túllép a publicisztika mûfaján, és erõs líraiságával a
vallomás mûfaját ölti magára, s már-már csak egy hajszál választja
el attól, hogy hosszú prózavers legyen. Az intenzív személyesség,
az indulatok és gondolatok költõi megformálása teszi Zalán rövid
publicisztikai írásait egyedivé. Az intenzív lírai részvét (értsd itt
részvétel) lesz az, amely máig ható erõvel befolyásolja a befogadót.
A személyességnek ez az erõteljes elõtérbe lépése nem könnyíti
ugyan a szövegekkel való azonosulást, mert kevés teret enged a
befogadói szubjektumnak, s mivel a gondolatok formálásában
Zalán kiemelkedõen pontos, ezért nincsen olyan metaforikus
jelentésmezõ, amelyben elbóklászhatna az olvasó, az írások
lendülete mégis felhívja a figyelmet egy erõteljes és éppen az
érintettség miatt hiteles nézõpontra.

A harmadik rész címe, amely a kötetcímet is kölcsönözte, az
Elfogult írások. Kritikák pályatársakról, barátokról, elsõsorban
írókról, híresebb (Esterházy Péter, Szõcs Géza, Grendel Lajos,
Tolnai Ottó), azóta hírhedtté vált (Döbrentei Kornél), vagy a
nagyközönség elõtt kevésbé, egyes olvasóközösségek körében
azonban ismert szerzõkrõl (Tóth László, Barak László, Bujdosó
Alpár, Király László, Sziveri János, Balázs Attila, Láng Gusztáv,
Géczi János); valamint egy kiállításmegnyitó Kovács Péter festõ
tárlatához, és egy rövid fõhajtás Hajas Tibor performansz-
mûvészete elõtt olvashatók itt. A kritikák érdeme, hogy Zalán
azokban mondani akar valamit, s nemcsak írni valamirõl. Mondani
valami személyeset, egy rövid üzenetet, aminek tétje van ismét,
éppen a megszólaló érintettsége okán. Ezekben az írásokban
sokszor csak egy-egy fontos jellemzõt ragad meg a vizsgált mûbõl,
ám mivel annak alapos körüljárásával és a fontosság miértjének
megokolásával sosem marad adós, ezért úgy érezzük, teljes képet
kaptunk a vizsgált mûrõl. Az elõbb említett közvetlen és az
érintettséget erõsen érzékeltetõ véleményformálás miatt Zalán nem
használ szakmai zsargont, tudományos mûszavakat, amit leír, az
követhetõ, tiszta, mentes bármilyen mellébeszélési szándéktól.

Lehet – sõt talán nagyon is elképzelhetõ –, hogy ez a kötet is az
alkalom szülötte, s szerkesztését nem elõzte meg komoly
mérlegelés, fontolgatás. Lehet, hogy a személyiségi jogokról szóló,
a rendszerimbolygást követõ évekbõl származó érzékeny esszébõl
jobban emlékezünk majd a Palatinus strandon a vízbõl kilépõ
monokinis lány leírására. (73. oldal, hogy ne kelljen sokáig
keresgetni…), mint a gondolati következtetésre, ám szerencsére a
szerzõ határozott és következetes irodalomszemlélete, kifinomult
íráskészsége kárpótol az esetleges eklektikusságért.

THIMÁR ATTILA

Zalán Tibor: Elfo-
gult írások (Nemze-
déktelen arc), Nap
Kiadó, Dunaszer-
dahely, 2006

Háy János: A gye-
rek, Palatinus Kia-
dó, Bp., 2007



21

Honnan lehet elindulni, és honnan lehet elindítani egy
szöveget, ha épp a kiindulópont megtalálása a legbizony-
talanabb? Mennyire ijesztõ, ha ráébredünk arra, hogy

testnyi foltokként funkcionálunk a magunk léttereiben, hogy a
legkülönfélébb technikai eszközökkel vagyunk bemérhetõk és
azonosíthatók? Mi történik, ha az ember észreveszi, hogy múltja
kezd lenni? Van-e költészet a térfigyelõ kamera bemérte terü-
leten?

A felvidéki, rimaszombati születésû Juhász Katalin új versei-
nek központi tárgyát a fenti kérdések jelzik. Az egzisztenciális lét-
szorongatottság, mely egy mellettünk elbeszélõ mûanyagkultúrában
(„valaki kihúzta alóluk a jelent”) próbál meg érvényes hangon
megszólalni, kénytelen-kelletlen belefut a szarkasztikus,
elbizonytalanító humorba, s ahelyett, hogy katarzist gerjesztõ
félelemmel töltené meg a vers tereit, éppen hogy leplezni kívánja
a félelmet, elodázni a nyilvánvalót, és tollászkodni-fészkelõdni a
nagyon is bizonytalan paraméterek között. Az „úgynevezett” va-
lóság bizonytalanságának és az álvalóságok retorikai pontegyüttese

Nincs egy biztos
ponty

az a két pólus, melyek köré a kötet szervezõdik. Az ember szeme
helyett a mûszer szeme, a térfigyelõ kamera, a számítógép szeme
válik fontossá: „Nincs egy biztos ponty”– írja a szerzõ, még talán
itt sem a nyelvi poén az érdekes, hanem a szövegszerkesztõ által
szenvtelenül kreált hiba véletlen értelmezhetõsége, az, ahogy egy
gép, tudtán kívül, megörvendeztet bennünket valamivel. A táj, a
környezet, a múlt, az idõ itt szinte gombnyomásra mûködik. Juhász
Katalin negyedik kötetének címe egy ismert reklámklisé
kimozdítása környezetébõl, és metaforává alakítása. Egy
szociokulturális agymosás kellõs közepén találjuk magunkat. Nem
a kimosás, hanem maga a mosás a lényeg. Ha a korábbi kötetekre
pillantunk vissza, már a kiváló Le Big Mac vagy a Mentés másként
is a fogyasztói kultúra és a hétköznapi retorika intellektuálisan is
hasznosító aspektusaira figyelt. Az új kötet elsõ versében megjelenõ
sikátor, a szûk utca Juhász Katalin költészetének is metaforikus
tere lehetne: ez a költészet nem ismeri a monumentalitást, a
dekoratív felvillanyozódást, a nyelvi regiszterek sokaságában
tobzódó kavalkádot, titka egyszerûségében rejlik, abban, hogy
pontosan akkora teret szakít ki létterül, amekkorára szüksége van.
Az utcán mozgó individuum megnyilvánulásait szinte egy
térfigyelõ kamera szemével látjuk, mely a vers végére már egy
kukkoló webcam szemévé változik át. Nem a látványt dolgozza ki
a költõ, hanem a látás és a látszás maga izgatja. A lírai én nem
sokszorozódik meg indentitásvesztések sorozataiban, legfeljebb
kisebb-nagyobb szerepekre oszlik, nem tobzódnak kéretlen-
kelletlen az intertextuális utalások, fergeteges nyelvfacsarászati
poénok és tûzijáték-sziporkázások, erõltetett, bár látszatkönnyed

lírai összeszerelmények, nincsenek az úgynevezett populáris kultúra
irányába nyitó játszadozások. Ez a nyelv általában kimondottan
fegyelmezett, és önemésztõ, önmarcangoló, önmagát felfaló: a
közlésre fókuszáló, s ilyen értelemben agresszíven céltudatos is.
Az én fizikai kiterjedésein túlra is átlényegül, de nem azért, hogy a
kozmosszal mérje magát, hanem, hogy rögzítse a bizonytalan
létezés még bizonytalanabb formáit. A Tópart idill címû költemény
magát az idillt építi le: az idill, mint álomlehetõség, mihelyt
virtuálisan megvalósulna, azonnal terhére lenne a benne helyet
kapott létezõk számára. Az idill a menekülés és a gyanú tere lesz
egyszeriben, ahol nyugalom helyett szorongás és katasztrófavárás
van, az idillnek nincs örökkévalósága csak idegesítõ ideiglenessége.
Sõt: a gyerekkor idilljei is rettenetesen nyomasztó szorongások
terei, elég csak kiválasztani pár jelenetet a megfelelõ em-
lékezetDVD-n. A képzelet gyakorlatilag az emlékezés idejeként
és grafikonjaként is funkcionálhat: „Képzeljük el a spirált / Amelyen
épp haladunk.”

Az én olykor testként jelenik meg, s egyszerre nárcisztikus tárgy
és fiziológiai adottság. A Szükségem van rám címû költemény
világosan megpróbálja ember és sokszorosítható tárgy viszonyát
egymásra kopírozni: „érintkezési hibás / portéka lehetek”, hogy
játékosan utaljon a kontaktushiányra. A vers a szerelmi költészet
retorikáját aknázza ki: „de ott akkor azon a hajnalon / kész lettem
volna / meghalni értem” , s az interakciót feltételezõ szituációt
saját énjének grammatikai hasadásával oldja fel. E ponton a vers
értelmezhetõ úgy is, akár egy szelídebb Ginsberg-parafrázis.
Ginsberg Szeretkeztem magammal címû négysorosa részint az
önimádat össztársadalmi önbecsapásának következményeként,
részint mitológia és patológia összekapcsolódásából kialakított
bizarr misztikumként láttatja a szerelem egocentrizmusát:
„Szeretkeztem magammal / a tükörben, megcsókoltam ajkam, / s
így szóltam: Szeretem magam, / jobban szeretlek mint bárki más.”
(Eörsi István fordítása). A nagy érzelmek az interakció illúziójának
megteremtése révén programozhatóak és problémamentesek. Ez
a programozhatóság Juhász Katalinnál átterjed a természeti szférára
is: „És a felénk tartó szúnyograj / Egy percre megmerevedik.”
Ezután újra lenyomjuk az indításjelzõt és már zsongnak-
bozsongnak is tovább. Többek közt ezek a kimerevítések teszik
lehetõvé, hogy Juhász versei ne legyenek áldozatai egyfajta
énkiárasztó vallomásosságnak: a technikai idõ leállítható, s a
legkényelmesebb ennek analógiájára elképzelni a biológiai idõt
is. A múlt visszanézhetõ, visszakereshetõ, beállítható, az ember
nem marad le semmirõl. Mi máson is mesterkedne korunk
kommunikációja, ha nem azon, hogy ezt el is hitesse velünk? A
kötet egyik kulcsverse a Reménytelenül címû költemény, mely
lényegileg ünnepi József Attila-kommentár, de oly módon, hogy a
kommentár mintegy fel is falja tárgyát: a vers belép a versbe, a
sorok egymásba szivárognak még akkor is, ha a tipográfiai
agresszió és a formailag is radikálisan különbözõ versnyelv
elkülönülést sugall. A tudás és a tapasztalás, illetõleg a tudáshoz és
a tapasztaláshoz szükséges tér- és idõkorlátok kerülnek elõ egy
furcsa életrajzi summázatba ágyazva. „Haszontalan kérdés, feltenni
felesleges”– ezzel a sorral indul in medias res a vers, és miközben
az olvasó mindvégig a feleslegesen feltett kérdést, mint versapropót

fürkészi, egy pazar párbeszédbe csöppen, mely foszlányokat villant
fel a múltból és a jelenbõl. A létezés itt, mondhatni, odüsszeuszi
karakterû, bár a határozott cél, melyet a versben megképzõdõ lírai
én követni látszik a leginkább, egy tájékozódási verseny célpontját
elõlegezi meg: „Megyek a nyilak után. A fák, mint megannyi an-
tenna ég és föld között / Köztük bolyongok megint.” A kötet egyik
különösen szép darabja egy címtelen, kurzívval szedett, négy részre
darabolt költemény, melynek egyes egységei önállóan is kerek egé-
szek: ez a szöveg a kötetben alighanem tagoló funkciót tölt be,
ugyanakkor kiteljesíti a cím metaforáját is. A mûvet a tartalom-
jegyzék sem rögzíti, valóban foltszerû képzõdményként hat: nem
része a könyvnek és mégis az. Az emberi sors idõbe zártságának
és a mozgásnak mint az élet alapelemének motívumrendszerére
komponált sorozat minden intellektuális érvkeresés, önvizsgálat,
költõi önazonosság-keresés kudarcaként egy groteszk szõnyegre
vizeléssel ér véget. „Egy elhajított karórán a másodpercmutató /
hidegen körbe jár” – kinek van szüksége az emberi idõre? Az
Önmagát ringatja bele címû kötetzáró vers jól példázza Juhász
Katalin költészetének nemes nagyszerûségét, rámutatva arra, hogy
önnön létünk is mások konstrukciója, hogy a nyelv legfõképpen
önmaga akadálya, hogy létezésünk minden mozzanatát már-már
úgy éljük meg, mintha egy gonosz, önmagunk megtévesztése végett
kiagyalt szimulációs játék áldozatai lennénk: „Becsõdöl a nyelv, a
biztonságos / szavak semmit sem jelentenek, porcukor pereg ujjaim
közt, / a fénnyel teli völgy gombnyomásra sötétül el.”

CSEHY ZOLTÁN

Juhász Katalin: Ma-
kacs foltok, Losonc,
Plectrum, 2006

Ha napjainkban valaki versolvasásra adja fejét, úgy hi-
szem, leginkább a „klasszikusokhoz” nyúl. Ilyenkor az
értékelõ-elemzõ olvasás már sok esetben hiányzik a

könyvet forgató versszeretõnél. Általánosan elfogadott, az
olvasói tudatba beépült szemléletre támaszkodik, mely
magabiztosságot nyújt a mû befogadásában, vagy inkább:
elfogadásában. Ám egy fiatal költõ esetében még gyakran
hiányoznak e támpontok, s a feladat nehezebb: a kortársban, az
ismeretlenben, az újban felismerni az értékeket.

A Stádium Fiatal Írók Körében, Kárpáti Kamil szárnyai alól
indult költõnõnek már 1997-ben megjelent elsõ, Gérecz Attila-
díjas (Apollónsziluett), és két évvel késõbbi második kötetében
(Halottak pedig nincsenek) mutatkozott az a mindent elsöprõ
„õserõ”, amibõl kötetrõl kötetre beérõ költészete táplálkozik:
„Rohanok, mint kinek a háta ég. / Rohanok. Vajon ki tudja, hova.
/ Megállok majd, nekidõlök a világnak. / Ha oltani nem tud, hát
égjen az ostoba!” (Tûzriadó). „Az erdei út nem siet. / Árnyak taván
áthalad. / Aki bátor, visszamegy. / Aki fél, már nem sokat. // Végül

Magasba repülés,
mélyre szállás

legújabb írásainak gyûjteményét tartjuk kezünkben, hanem ki-
forrott hang, kép, zene egységének lenyomatát, ahol ember és
költészete válik eggyé. „A szabadság a versedben van” – állítja
Nagy Cili – „Az emlékeidben van. Hallgatás / mentõövezi: hogy
megírni tudjad.” (Mi a szabadság?) S ez az erkölcsi hozzáállás,
az írás, a vers mindenek fölé helyezése emberi-költõi világér-
telmezésének legjellemzõbb vonása. A tehetséggel nem minden
esetben párosuló szilárd akarás, kitartás egy költõ elsõ verses-
kötetén még nem mérhetõ: nem tudni, mennyire lesz tiszavirág
életû a (bármennyire is zseniálisnak induló) költészet. Az ötödik
kötet azonban már önmagában is jelzi szerzõjének elkötele-
zettségét – ahogy önmagát is megerõsítendõ írja: „A magányt
akarni kell. / A szenvedést bele, a körfeljárót, / az aknasárba
kincseket. / Elhullott kutyák csontjait // a földjébe le. Riadt
madár / tollainak verdesését / a forgó ventillátoron. / Az avar
alá éneket. // És emlékezést még. Elérhetetlen / jókat, elmúlt
rosszakat. // Kevés nincsen-feloldozást / köréjük, kétszer össze-
rázni. // Egy átjárót üss azon át, / lógjon rajta angyal, szavak. /
Kevés víz meg élelem, / meg egy barát. Akarni kell.”(Recept)

„Nagy Cili élete és költészete purgatórium” – írta róla néhány
éve Szentmártoni János. S épp ez a purgatórium-járás, az
önmagát sem kímélõ, helyenként már-már nyers, kegyetlen
õszinteség vezeti magabiztos léptekkel elõre a kitaposandó
ösvényen: a költészet útján. Verseiben nem burkolt célzásokkal,
selyempapírba csomagolt sejtetésekkel találkozunk, hanem a
megélt valóság költészetté szublimált rögzítésével, ahogy a
kötetcímadó vers is mutatja: „Egyszer egy részeg erkélyen

álltam / késõ estétõl úgy hajnalig, / s beszélt nekem egy nyúlszájú
fiú. / Tanított a hallgatásra. (…) Beszélt, egyre beszélt. Szép
fiú / lett volna, ha e csúnya seb / nem ül az arcán.” Ám a költõ
nem elégszik meg a pillanatfelvételekkel, nem fotótárlatra
invitálja olvasóját, hanem rámutat a mögöttük zajló lelki
folyamatokra: „Egyszer majdnem egymáshoz értünk. / A sajnálat
bûn. (…) Híve vagyok az emlé- / kezésnek de ezt felejtsük el. /
Legyen a titkod bezárt mint a kagyló. / Legyen bennem. Ha
kell, legyek veled.” (A részeg erkély)  S ez, ahogy a szuggesztív
képet gondolati síkra emeli, Nagy Cili költészetének egyik
legnagyobb ereje.

A részeg erkély nem szenvelgõ, romantikázó versek
gyûjteménye, nem is finom erotikával átitatott nõies,
selyempuha lágyságú, sokkal inkább férfiasan kemény hangot
szólaltat meg: „Férfi is lehetnék akár. / Az is vagyok, ne tudja
senki, / minden kiesik kezembõl, / és csupa nõk segítenek.” (A
balek) Az itt-ott áttörõ erotika, vágyak kivetülése, képpé
formálása, nem szerelmi dal, nem a hiány vagy a beteljesülés
lírája: önáltatás nélküli kíméletlen én-elemzés, törekvés a
sokarcú én kiismerésére, tudatos vállalására. „(…) meztelenül
állsz az ingó kádban, / valaki folyton lát, hajadat éri / titkon
kóbor, lassú ujjbegyével, / éjszaka az álmaidat méri, / valaki
régrõl bolyong a hajadban, / hallgatag szerelme valótlant világít,
/ feledkezz, ne gondolj beindult öledre, / majdnem minden
fénykép hazugságot állít.” (A kép)

A kötet talán egyik legmeghökkentõbb verse, az ironizáló,
szavakkal játszó Intés a nyelvmûvelõkhöz Nagy Cili
sokoldalúságának, mindenre nyitott költészetének lenyomata.
„Esteledik, esteledik, / árnyékok a fát belepik, / ház belepik,
arcot lepik, / zúgnak apró szárnyas depik. // Izé mivan húzzá’
boré’! / Kazinczy vaj’ sírban for’-é? / Nem-e tudja, mit akarok?
/ Ott lakok ahol akarok.” Játék ez, de bátor játék. – Ahogy az
érett hangú, nagyszabású képeket felvonultató, jó formaérzékkel
megáldott költõ, aki írásaiban többszörösen elkötelezte magát
a költészet felé, a humort csempészi versébe, képet ad egy olyan
korról, melyen magát kívülállónak tartja, felülrõl nézi, de nem
lenézi. Ugyanis a vers így folytatódik: „Azt mondok amit
akarom. / Magyar vagyok én is nagyon. / Magyarabb-e vagy,
mondd, ki vagy? / Közöm nincs hogy okos-e vagy. // Közöd
nincs, hogy mit dumálok. / Nem tudhassuk, jól-e járok, /
mindenesetre beszélek. / Isten bugyrába beleférek.”

Nagy Cili elsõ költõi szárnypróbálgatásai óta olyan alázattal
viszonyul a vershez, ami a magasba repülésnek épp úgy feltétele,
mint a mélyre szállásnak. Akibõl ez hiányzik, az röptében
megégeti magát a Napban, s alámerülve belefullad a mélybe.
Aki viszont vállalja a „közvetítõ” szerepét – akár Nagy Cili –,
talán helyt kaphat Isten asztalánál.

RÓZSÁSSY BARBARA
Nagy Cili: A részeg
erkély, Stádium Ki-
adó, Bp., 2007

minden összeér. / Mindenki néha úgyis egy. / Csak a lélegzés
folytonos. / Halottak pedig nincsenek.” (Úgyis egy) Megalkuvást
nem tûrõ, kamaszkorból nagy léptekkel kinövõ versvilágát
harmadik kötetében (A fénylés foglya) már sokkal inkább az az
érett költõi személyiség váltja fel, aki felismeri: egyetlen választható
út a belsõ út, rátalálás az ösvényre, mi önnön lényének mélyére s
egyben a költészet magasságaiba vezeti. – „Vers, körülírsz, mint
létet a dzsungel, adsz levegõt, te / tágtüdejû és tartasz a sárból így
kiragadva. / Mind ami kint él: semmi királyság, távoli lengés /
tengeri hullám-zárta homályban, árva hajófüst, / hangja se ér át, én
befelé rég elmenekültem.”(Míg levegõt adsz) A frissen felfedezett
adóniszi kolónt Nagy Cili úgy építi be a kötet legtöbb versébe, s
költészetébe, mint egy sokablakú ház százfelé nyíló ablakszárnyait
az építõ mester – szobáról szobára járva a házat, minden égtáj felé
kitekinthetünk. A belsõvé tett formából új, mind sokoldalúbb költõi
önmagát megszülve a Kád a parkban címû (negyedik) kötet lírai
kifinomultsággal telítõdik, s itt épp letisztultságában gazdagítja
költészetét: „Üveggolyó-fénytörésû / eliramló lélegzeted. /
Marasztallak sötét vággyal, / feléd holdas hálót vetek. // Nagy,
sarló hold. Penge éj. / Magamhoz kötöznélek. / Te csak úszol,
halhatatlan, / távolodó ének.” (Háló)

Most megjelent ötödik könyve, A részeg erkély kézzelfogható
bizonyság arra, hogy nem pusztán egy tehetséges költõnõ
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Széttartó szerepek

Akötetben szereplõ drámákat egy színész írta. Ez nemcsak
abból tetszik ki, hogy csak üggyel-bajjal színre vihetõ
irodalmi darabok helyett itt messzemenõen a színészi

munkára alapozó, nagyon mozgalmas történetekrõl van szó, ame-
lyeket úgyszólván eleve a színpadon látunk. Merthogy itt azok is
egytõl-egyig színészek, akiknek a szerepét egy valódi elõadásnak
kell színre vinnie. Nemcsak olyankor, amikor bábjátékosokról vagy
egy színi társulatról szól a történet, hanem akkor is – talán még
inkább –, amikor tisztelettudó, derék polgárok jelennek meg a
színen, vagy a színházat mûvelõk „civil drámája” zajlik az ezzel
párhuzamos elõadás elõtérbe kerülõ hátterében.

Ha a drámákat a könyvben megadott sorrendben olvassuk, akkor
egy határozott ívben elõrehaladó, öt felvonásos mega-darabbal
állunk szemben. Tudom, hogy a tartalomjegyzékben hat cím
szerepel, de az ötödik inkább csak egy rövid közjátékot fed a
minden korábbit egyszerre felidézõ „utolsó felvonás” elõtt, mely
után – ebben a könyvben – már semmi sem következhet. A  hetérák

tudománya címû nagykompozíció tehát, ha úgy tetszik, a
legklasszikusabb értelemben vett tragédia. Katarzis nélkül.

A Manipulátorokban („elsõ felvonás”) bábjátékosok találják
ki egy kultúrát megalapozó mítosz irodalmi kellékeit, s ezzel egy
történelmi dráma szereplõivé, illetve részben (merthogy másféle
„kellékekre” is szükség van a színrevitelhez) a rendezõivé is válnak.
De a függöny legördülése után itt még azon töprenghetünk, hogy
az irónia milyen mértékben szól a karácsonyi Nagy Történetet kita-
láló, megrendezõ és eljátszó történeti manipulátoroknak, és milyen
mértékben azoknak a modern vagy kortárs utódaiknak, akik a
legszentebb mítoszokat is hiteltelen nagy történetekké változtatták.

A hetérák tudományában („második felvonás”) maga a színész-
mesterség mutatkozik be minden fortélyával és végsõ tehetet-
lenségével együtt. Nanna, a szakmából lassan kiöregedõ hetéra
mintegy „fõpróba közben” oktatja fiatal húgát, Pippát, s a leckéknek
ez a summázata: „neked tökéletesnek kell lenni. Tökéletesen kész-
nek bármely szerepre.”. A darab végén azonban kiderül, hogy a
Pippával szemben eljátszott, s ezáltal õt is szerepbe kényszerítõ
nõvér-szerep voltaképpen anyai nevelés, mely nem riad vissza lánya
feláldozásától, hogy megbosszuljon egy „szakmai” sérelmet. Mi-
közben Nanna az õt számûzõ egykori szeretõjét megtorlásképpen
tulajdon lányával akarja összehozni, sokáig nem veszi észre, hogy
hasonló csapda áldozata: Lorenzóban a tulajdon fiát szédíti, akit
az idõközben kitanított lánya hódít el tõle a szakma igazi virtuóza-
ként, de anélkül, hogy tudná: anyjától hódította el a saját testvérét.
Ezúttal a hiperbolikus csavarok láttán próbálhatjuk meg azt gon-
dolni, hogy ilyen szövevény csak a magukba csavarodott színészek

agyrémeként születhet meg, s igyekezhetünk morbid árnyalatú ko-
médiát látni a darabban.

A háborút, kisvárosi közösséget, illetve családot felvonultató
„harmadik felvonás” (A dilis Resner) azonban minden kétséget
kizáróan arról gyõz meg, hogy a felsorolt „színterek” ugyanolyan
rafinált szerepek közegei, mint a minden hájjal megkent hetéráké.
A kötet utolsó három darabja megismétli az addig kialakított drámai
ritmust: A világrengetõk rendezõjét és színészeit a Manipulátorok
bábjátékosainak önmagukat is manipuláló visszatéréseiként ismer-
hetjük fel; a közjátékszerû Dolinka bábszereplõinek felcserélõdéseit
pedig magának a színháznak még leleplezhetõ mûködéseként, mint
A hetérák tudományában. Végül a Manka címû darab újra a csa-
ládtagok, szomszédok és szeretõk társadalmi közegében játssza el
az idõközben ellenõrizhetetlenné vált színházat, amelyben többé
nemigen tudjuk kiismerni magunkat. A Világrengetõkben még jól
sül el a darab hiányzó megoldása: a közönség képzelete képes
még a katartikus kiegészítésére, és a széthullás szélén álló társulat
is a színház hatalmába vetett hitet megerõsítõ, bár folytathatatlan
szakmai kalandot olvashatja rá (utólag) a kudarcra. De az õrült
mellékszereplõt címszerepben kitüntetõ Manka már olyan réseket
hagy a csak üggyel-bajjal követhetõ csavarok között, ahol önte-
vékeny faktorok, vagyis a szubjektummal szemben alanyi pozícióba
kerülõ, õt tárgyiasító ismeretlen csinálók „slisszolhatnak be” a törté-
nés színterére, s nincs az a TANÁR ÚR, aki leleplezhetné, ellep-
lezhetné vagy kikerülhetné a vak ösztönök jelmezeit is levedlõ,
inkonzisztens hatásaikat:

 „ALADÁR: Mindent hallottam.
TANÁR ÚR: És láttál is?
ALADÁR: Mindent láttam.
TANÁR ÚR: Akkor semmit sem tudsz, csak egy eleven ember

vagy.”
A színész drámái élesen vetik fel beszéd és tér, avagy a színházi

beszéd kérdését. A színházban a nézõ nem csak létének elvont
valóságában „van ott”, hanem in corpore, ami nem egyszerûen a
nézõtéri helyével függ össze, hanem azon múlik, hogy a színész is
in corpore mutatkozik meg: az õ hangja, gesztusai provokálják
arra a nézõ testét, hogy ne csak a színház intézményének kijelölt
társadalmi térben, hanem a színész közbenjárása révén az éppen
megelevenedõ színpadi térben is „ott legyen”. A színházi
elõadásnak ez a minden más mûvészeti formánál markánsabb
multimedialitása azonban természetébõl adódóan írói anyagot is
igényel, melyet Hatházi igyekszik önmagában véve is olyanná
formálni, hogy ne csak drámát, hanem „színházat” olvassunk.
Mintha drámaíró szerepében is ahhoz tartaná magát, amire a
színpad deszkáján törekszik: úgy alakítani az „elõadást”, hogy az
a szöveg fölé hajló olvasó számára is egyszerre nézhetõ, hallható,
megrendezett és testileg színre vitt legyen.

A drámaírásnak ez a színészi munkához közelítése azonban az-
zal a veszéllyel jár, hogy a drámaszövegek egytõl-egyig a szerep
metaforáivá lesznek, s olykor éppen emiatt válnak problematikussá
színházi beszédként. A bábjátékos manipulátorok, a tettetésre sza-
kosodott hetérák, vagy maguknak a színészeknek a kulisszák mö-

götti színtere olyan ürügyek és példázatok, melyek nehezen tudnak
elszakadni az allegorikus beszédtõl. A színház pedig, éppen mert
élesben játszik, nem szívleli az allegorikus közvetítést. Aki a szín-
padon megszólal, annak nem elég a színházról szólnia, amit aztán
színészi technika és rendezõi fogások is illusztrálnak, vagyis a be-
szélõnek a színház eleven terét nemcsak a mondataival, hanem a
mondataiban is színre kell vinnie. A színházi beszéd ezért nem lehet
egyszerûen a színész szájába adott szó, amelyen semmi sem változ-
na, ha mondjuk egy narrátor szájába kerülne. Az elõadható drámai
mûnek – térbe (nem szájba) írt szövegnek kell lennie már a papíron
is, ami nem zárja ki, hogy az elõadásban esetleg egészen más terekbe
kerül. Éppen ennek érdekében kell eleve térbe írtnak lennie.

Ezt az olykor csorbuló igényt a drámaíró Hatházinál annak a
pillanatnak a megírása pótolja, amelyben már a színház sem képes
összetartani néhány követhetõ/következetes szerepet. Amikor a
drámai beszéd már nemcsak kihagyásos, hanem bensõleg
töredékes, ezért minden gesztus, koncepció vagy effekt úgy
leplezõdik le, mint egy történeteit alkalmilag összefércelõ
manipulátor. A multimediális mûvészi forma sem képes totálissá
válni, mert az általa megidézett szerepek állandóan széttartanak.
Az eleven színházi tér A hetérák tudományában talán éppen ebben
a legyõzhetetlen tágulásban mutatkozik meg. A szerzõ korábbi
kötetében (Daniló, 2004.) az irodalmi médiumok (vers, ritmus,
rövidpróza) szóródását még ellensúlyozta egy töprengõ, s a
gondolkodás kudarcait játékba fojtó lírikus szerep. A drámakötetet
ennek megingásaként is olvashatjuk.

BERSZÁN ISTVÁN

Hatházi András: A
hetérák tudománya,
Polis, Kolozsvár,
2006

Az 1973-ban született vajdasági Aaron Blumm, illetve
ifj. Virág Gábor immár 1,3 kötetes szerzõ. Ugyanis elsõ
könyve nemcsak a sajátja volt. Falubelijeivel, a kishe-

gyesi cimboráival (Mirnics Gyula, Szerbhorváth György) adták
ki közösen 1998-ban, a Symposion-könyvek gondozásában kö-
zös kötetüket, a Dombosi történeteket.

A 2006-ban, az újvidéki Forumnál kiadott, s még abban az
évben Szirmai Károly Irodalmi Díjjal kitüntetett elsõ önálló
Aaron Blumm-kötet, a Csáth kocsit hajt érdekessége, lelemé-
nyessége abban áll, ahogy a vajdasági, illetve a kisebbségi (szö-
veg)környezetet bemutatja. Ezek a rövidprózák az irónia, az
(ön)idézet-technika, az intertextuális és mediális utalások, al-
lúziók hálóját szövik szét, az „elkülömbözõdés” Aaron Blumm-i
jegyében. Már a könyv címe idézet, a nemrég tragikusan elhunyt
Bada Dada Tibor dalszövegének átírása (Apa kocsit hajt).
Ugyanakkor a szintén vajdasági származású Bada Dada nem-
csak utalás szintjén, hanem a szokatlan, jelentésbontó, azzal
ironizáló mondatszerkezet szempontjából is elõzménynek

ironikusan viszonyul a név „kulturális horizontjához”. A
zsákutcás mondatok pedig miután nem zárják le, végtelen térben
képzelik el azt a játékot, ahol nemcsak a magas, hanem a popu-
láris kultúra ikonjai, idézetei is felbukkannak (Zámbó Jimmy,
Cindy Crawford, Samantha Fox, 3+2 dalszövegei stb.) S itt fel
kell hívnunk a figyelmet Csernik Elõd kiváló fedõlaptervére,
amelyen a játékautóba ültetett Csáth Gézát látjuk, amint elsuhan
a betûk sztrádáján. Ez kiválóan illusztrálja a kötet imént taglalt
szövegközi játékát, illetve a magas és a populáris kultúra re-
gisztereinek keveredésébõl fakadó iróniát.

Ugyanakkor a Csáth kocsit hajt iróniája nem teszi tét nélkü-
livé a rövidprózákat. Vagyis nem pusztán a játékot hangsúlyozza
a kötet. Ahogyan már említettem, az elmúlt véres balkáni év-
tized, a nemzetek egymás melletti békétlen, feszültséggel teli
világa szintén megjelenik az írásokban (például: Zsák utcá(k),
Zsákutcá(k)). A nagy történelmi események mellett viszont el-
lenpontozásul ott szerepelnek a hétköznapi, minden tét nélküli
történetek. Ez a minimalista próza jegyeit mutató elbeszélõi
világ adja a nagy történelmi események keretét, illetve gyakran
a történet semmiségét állítja a középpontba. Például a Virágék
a kínai boltban címû írásból megtudhatjuk, hogy mi mindent
vásárolhatunk a kínai boltban. S akárcsak Raymond Carvernél
vagy Hazai Attilánál, itt sincs csattanó a végén. Hasonló mi-
nimalizálással találkozunk a Csalá(r)dtörténet címû írásban. A
családtörténet itt nemcsak a regényes formáját, hanem Mészöly
Miklós Családáradásához, késõbb pedig Esterházy Péter, Ná-
das Péter és Kukorelly Endre, a vajdasági prózából pedig Bras-
nyó István fiktív családregényeihez hasonlóan, a teljes genea-

lógiai levezetés rekonstrukciójának lehetõségét is elveszíti a
fragmentált történetmondás által. Azzal, hogy Aaron Blumm
ezt már nem felfedezésként mutatja fel, hanem evidenciaként,
s inkább tovább szûkíti az elbeszélhetõség határait. Ennek nyo-
mán teljesen jelentéktelen események kerülnek a középpontba,
mint például a nagynéne orrturkálása. Az egész családtörténet
banalitások sorozatává válik, ahol az „Én” sehol sincs: „Én meg
sehol sem vagyok.” Ez az utóbbi mondat utal arra az elveszett-
ség, kiúttalanság, illetve elhagyatottság érzésre, hangulatra,
amely az irónia és a humor ellenére mégis ott kísért az egész
kötetben. Ezzel összefüggésben állítja a kötet egyik kritikusa,
hogy a Csáth kocsit hajt a zsákutcába jutott generáció repre-
zentatív mûve. Ebbõl a szempontból különösnek tûnik, ahogy
Aaron Blumm mellett egy másik vajdasági alkotó, a színházi
rendezõ Urbán András is rátalál Csáthra (vö. 0,1 mg címû elõ-
adást), Tolnai Ottó árvacsáthjával fûszerezve. Mindezekbõl ki-
derül, hogy Csáth a mai vajdasági mûvészet egyik központi
figurája, tragikus sorsa a kitörés lehetetlenségének példája lett.
A kitörés egyik kísérleti eszköze Csáth esetében a morfium,
Aaron Blummnál a dzsoint. Mindkettõjük esetében a sivár hét-
köznapok kitágítása, a határok átlépése a cél. Ugyanakkor a
kudarc is azonos. És ezzel együtt a kiúttalanság érzése. Itt ér-
demes még megjegyezni, hogy Urbán András is novellaírással
kezdte, az Új Symposion utolsó elõtti generációjához tartozott
(Beszédes István fõszerkesztésével). Az utána lévõ, kérészlétû
korosztályt (Papp P. Tibor fõszerkesztésével) szétrobbantották
a balkáni háborúk, s következtek az Aaron Blummék
symposionos évei (Szerbhorváth György, Mirnics Gyula, ké-
sõbb Szakmány György, Pressburger Csaba stb.). Mindezek után
levonhatjuk, hogy Aaron Blumm kötete a háborúval keletkezett
generációs vákuum hiteles lenyomata. Mentes a patetikus szó-
lamoktól, s éppen emiatt pontosan közvetíti az elhagyatottság-
ból, illetve elveszettségbõl fakadó érzésvilágot.

Ugyanakkor Csáth nem pusztán a kábítószeres idõtágítás,
hanem a radikálisan kezelt mesehagyomány szempontjából is
fontos irodalmi elõzmény. Például a Lyó hejek címû blummi
elbeszélés mûfajmegjelölése: „népmese”. Ez a kötet egyik leg-
jobb, legösszetettebb írása, a látszólagos minimalizmus ellenére
a paradicsomi kiûzetés történetét, illetve „népmeséjét” beszéli
el. A teológiai, illetve filozófiai kérdések másutt is elõbukkannak
(A Krpilonac nappal is támad, Lengõ lófejek), ám mindenütt
ironikus köntösben, megoldások nélkül.

Mások is kiemelik kritikájukban, hogy a Csáth kocsit hajt
szerzõje helyenként fogalmazhatott volna igényesebben. Ám
ott a gyanú, hogy ez talán indokolható a minimalista próza stí-
lusjegyeivel. Kérdés persze, hogy ez minden esetben védhetõ-
e? Errõl döntsön a kedves olvasó.

ORCSIK ROLAND

„rebublica paranoica”

tekinthetõ. Erre jó példa Blumm könyvének elsõ „mondata”:
„Addig mentek, hogy már jöttök.” A szerzõ meg is határozza
az elsõ rövidpróza címében ezeknek a mondatoknak a mûfaját:
Zsák utcá(k). Vagyis nincs kiút belõlük, nincs megoldás a szerzõi
én feloldására. Továbbá egy olyan világba kerülünk, ahol
lezárultak a határok. S ezt értelmezhetjük akár az elmúlt balkáni,
vajdasági háborús események függvényében. Az ország
zsákutcákba került, s ezzel együtt behatárolódott a kisebbségi
léttapasztalat. Minden mondat egy zsák, így a rövidprózák
kishegyesi falujában minden utca egy ilyen zsákmondat,
akárcsak az említett Zsák utcá(k) írásban: „A szöveg magába
csal, és már nem tudsz kimenekülni belõle úgy, mintha bent se
lettél volna. Zsákutcába kerülsz, ahonnan csak visszafelé vezet
az út.” Ám az egész zsákpoétikát az elbeszélõ végül bada da-
dás mondatcsavarral kineveti, hisz az idézett rövidpróza zárása
a következõképpen hangzik: „Addig kell menned, míg észre
nem veszed, hogy már jössz. / Bejöttél, de most már menjél.”

Ugyanez vonatkozik a szerzõi névre, hisz az is idézet, Aaron
Blumm neve Darvasi László prózáiból ismert (távolról pedig
Joyce Ulysses-ére, Leopold Bloomra utalhat), ám amennyiben
összeolvassuk a szerzõ „valódi” nevével, akkor ironikus
átírással találkozunk, hiszen a kapcsolódást a virág motívuma
teszi lehetõvé. Ifj. Virág Gábor (máskor Wyragh Gábor) tehát
elõdeihez, Bada Dada Tiborhoz, Csáth Gézához hasonlóan

Aaron Blumm:
Csáth kocsit hajt,
Forum Kiadó, Új-
vidék, 2006
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Bár kissé sznob címe megkésett egzisztencialista mûvet
sejtet, a Bûz nem kifejezetten az egyén, és nem is a tágabb
értelemben vett közösség emlékezetének könyve: inkább

együtt jelzi és jellemzi mindkettõt, mégis független tõlük, mint
forrásától a szag. 2004-ben a legrangosabb lengyel irodalmi díjat,
a Nikét, s emellett az olvasók közönségdíját is elnyerõ kötetben
Wojciech Kuczok egy sziléziai család, a K. família majd’ százéves
krónikáját dolgozta fel hangsúlyozottan „antibiografikus” jelleggel,
a valósággal semmiféle kapcsolatot nem vállalva – tartózkodása
érthetõ, tekintve a könyvben szereplõ sokkoló jeleneteket, a
nyomasztó, alig emberi viszonyokat. Kuczok tehát családregényt
írt, de nem a klasszikus, Thomas Mann-i értelemben: ha a Bûz
hasonlítható valamihez, az nem a Buddenbrook-ház, hanem Émile
Zola Patkányfogója; Kuczok is naturalisztikusan, érzékletesen ír,
stílusa azonban mentes Zola kiszámított hidegségétõl – s bár
szereplõivel, fõhõsével közösséget nem vállal, õ maga sosem
helyezkedik kívül az elbeszélteken. Gúnya, maró dühe, nagy ritkán
megnyilvánuló empátiája mindig személyes – és erõs, mint
légkalapács ütése, nem hagy érzelmi-értelmi kibúvót.

családi zsarnokká növekszik, minden út, minden történetszál hozzá
vezet és nála ér véget. A Bûz narrátor-hõse is az õ fennhatósága
alatt éli tönkrevert, megnyomorított gyermekkorát

A gyermekévek tanítómesterei Kuczoknál a sûrûn használt
Korbács és az iskolaévek leghûségesebb társa, a Nyál. „A
korbácsnak tömör, sûrû struktúrája volt, a fájdalom már az elsõ
ütés után otthonosan érezte magát az emberben; voltaképp ez az
elsõ ütés elég volt egész napra sõt még tovább, voltaképp az »elsõ
ütés« elég lett volna egész életemre, de ezt nem tudtam elmagyarázni
az idõsebb K.-nak.”

Így tanítja apa a fiát engedelmességre és alázatra, a K.-i –
távolabbról nézve pedig az alattvalói – létforma alapjaira. Az apa
szadizmusára, a burkoltan vagy nyíltan, de mindenütt jelen lévõ
elnyomásra adott gyerekes válasz pedig – nagyokat köpni. Kiköpni,
ha ez a véleménynyilvánítás és a relatív függetlenség egyetlen
szimbóluma, ha a „köpök rátok” a szabadság jelszava lehet: a
Bûzben a nyál kommunikációs forma, díszítõ motívum, tréfa, a
megalázás vagy éppen az elfogadás jele – kontextusfüggõ, és elõbb-
utóbb mindig arcon, háton talál valakit. Érthetõ, hogy a narrátor
nem vállal kapcsolatot ezzel a korral, mint ahogy egyetlen más
közösnek, történelminek nevezett idõsíkkal sem: „...soha senkinek
nem fogom azt mondani, hogy »az én idõmben«, mert egyetlen
idõ sem volt az enyém, még akkor sem, amikor megéltem” – vallja
az idõsebb K. fia (aki hangsúlyozottan nem az ifjabb K.).
Axiomatikus tagadása az egyetlen reális védekezési forma a szülõi
– kvázi politikai – terrorral szemben: nem elfogadni, még ha ennek
a közösségtõl, társadalomtól való teljes elszakadás is az ára.

Jézus így szólt az õt követõkhöz: „Kicsoda az én anyám; és kik
az én testvéreim? És kinyújtva kezét az õ tanítványaira, mondá:
Ímé, az én anyám és az én testvéreim!” (Máté 12., 48–49.) Kuczok
hõsének tagadását azonban nem a szeretet, hanem az elemi
életösztön indukálja: Ki az én apám és anyám? Ki ez a kegyetlen
bohóc-zsarnok és ez a buta, engedelmes asszony? Miért általuk
vagyok, miért ezt az idõt és teret kellene az enyémnek, a miénknek
nevezzem? Kérdése egyben az önmeghatározás kételye is. Választ
természetesen nem talál – ha van magyarázat, az úgy tûnik nem a
saját sors megismerésében rejlik. Ami Kuczok könyvében valóban
konstans, egyéneken és generációkon túlmutató érték, az a
békeidõkben emelt kétszintes családi ház. Ez az Épület ad keretet,
vázat a szétágazó, mindig újrakezdõdõ történetek sorának;
építésével kezdõdik és váratlan, brutális pusztulásával ér véget a
regény, mikor a föld alól feltörõ, sárral kevert szennylé bûzhödt
áradata végképp eltörli a múlt nyomait és emlékeit. Kuczok hõsének
mélyen lefojtott haragja egyszer csak kirobban, ez várható – mint
ahogy egy idõ után sejthetõ a ház jelképes pusztulása is. De valóban
ennyire fontos lenne a hely szelleme, a genius loci? A Bûz zárlata
egyértelmûen a mocskos idõk végét ígéri, kérdés azonban, hogy a
különbözõ sorsokat összefogó és rabul ejtõ közös tér valóban az
egyéni bûnök közös felelõsségét jelenti? Egy diktatorikus
társadalomban számtalan idõsebb K. élhet, de ezer közül
valószínûleg csak egy fogja bikacsökkel nevelni fiát. Kuczok végsõ,
apokaliptikus csapását túlzónak, hiteltelennek érzem. T. S. Eliot

versébõl, Az üresekbõl tudható: „A világ így ér véget / Nem bumm-
mal, csak nyüszítéssel.” Többnyire így zárul a kis-nagy bûnösök,
családi zsarnokok története is, nem kell hozzá árvíz és földrengés
sem.

A fordító Körner Gábor igényes, koherens munkát végzett,
stílusa csiszolt, de lehet, hogy túl finom(kodó), legalábbis az eredeti
szöveghez mérten – Körner sejthetõen alaposan kilúgozta,
olvasmányosra pofozta a Bûzt. A Beszélõ 2005. szeptemberi
számában (Pálfalvi Lajos fordításában) közölt Adam Michnik-
esszé részleteket tartalmaz Kuczok mûvébõl, ám Michnik a könyvet
ott Gané címen említi, a két fordítás szövegrészletei között pedig
jelentõs a különbség. A ház pusztulásának egy jelenete Körnernél
így szerepel: „– Essen bele a ménkû, és égesse el az egészet örökre!
De aznap ménkû helyett fekáliát kaptak a nyakukba: egyszerre
csak büdöset éreztek az egész házban, föl a padlásig, egyszer csak
érezték, és nyugtalankodni kezdtek, kérdezgették, mi ilyen büdös,
mintha hirtelen megijedtek volna, hogy talán a lelkiismeretük
kezdett rohadni.” Ugyanez, Pálfalvi Lajos átültetésében: „Hogy
baszná szét a villám, és égetné porig az egészet örökre! De azon a
napon villám helyett szart kaptak: egyszer csak förtelmes bûzt
éreztek az egész házban, a pincétõl a padlásig, hirtelen csapott az
orrukba, ettõl nagyon beszartak, és elkezdtek ordítozni meg
kérdezõsködni, mi ilyen rohadt büdös, mintha hirtelen megrémültek
volna, hátha a lelkiismeretük kezdett így bûzleni.” Pálfalvi változata
láthatólag elementárisabb, durvább – az õ verziójában talán egy
más légkörû, kegyetlenebb könyvet ismerne meg a magyar olvasó.

Amagyar irodalomtudomány kétségtelenül sokat profitál-
hatna magas színvonalú Beckett- tanulmányok, vagy ta-
nulmánykötetek megjelenésébõl. Egy Samuel Beckett fi-

lozófiája címet viselõ könyv így nagy érdeklõdésre tarthat számot,
hiszen mindenképp hiánypótlónak számít a kísérlet, mely a drá-
maíró munkáinak bölcseleti hátterét térképezi fel. John Calder mû-
vének magyar kiadása így látszólag rendkívül pozitív döntés.

A megjelenés okozta öröm ez esetben sajnos csak addig tarthat
azonban, míg az olvasó beleolvas a könyvbe: már az elsõ oldalakon
nyilvánvalóvá válik ugyanis, hogy az érdeklõdõ messzemenõkig
nem azt kapja, amit várt. A szerzõ, Beckett kiadója és személyes
jó barátja láthatóan nem tudott dönteni a bölcsészettudomány szak-
mai kritériumainak és kérdésfeltevéseinek megfelelõ tanulmány-
kötet, illetve a memoár között; könyve így valójában egyik mûfaj-
nak sem felel meg. Az elsõ fejezetben igyekszik leszögezni: „ha a
szerzõ kitalál egy szereplõt, és e szereplõ kitalál bizonyos filozófiát,
ez nem szükségképpen jelenti azt, hogy a szerzõ hisz szereplõje
filozófiájában, csupán azt jelenti: hiszi, hogy szereplõje hisz benne”.

vének forrásait kutatva, meglehetõsen nagyvonalúan a francia író
mellett csupán két másik irodalmi szerzõt említ meg: Joyce-t és
Kafkát. Irodalomtörténeti szempontból igencsak kifogásolható ez
a módszer, hiszen Calder olyan neveket mulaszt el megemlíteni,
mint Pirandello, kinek dramaturgiája, szubjektumról vallott nézete
minden kétséget kizáróan gyakorolt hatást Beckettre. Ezt a hatást
a szerzõ láthatóan nem ismeri fel, ennek köszönhetõen nem tud
mit kezdeni egyes olyan drámák dramaturgiájával, melyek a
reprezentáció felnyitására, illetve szerepek és nem valódi jellemek
bemutatására törekszenek. Emiatt olvas ki néhol „forradalmi
üzeneteket” a drámákból (melyekre természetesen szerinte vakok
az íróval foglalkozó tudósok), hiszen a szereplõket „puszta
életükért, szegényes javakért és némi kis elégedettségért” küzdõ
kirekesztett, hús-vér szubjektumokként kezeli, éppen azokat a
szöveghelyeket hagyva figyelmen kívül, mely a mûveket eltávolítja
az ilyesfajta interpretációktól.

Természetesen Beckettet semmiképpen sem lehet egymûves
szerzõnek betudni, ugyanakkor kétségtelen, hogy minden róla szóló
szakirodalom Achilles-sarka a Godot-ra várva címû dráma
elemzése. Valahogy hasonló a helyzet, mint Shakespeare és a Ham-
let esetében: az olvasó leginkább arra kíváncsi, hogy sikerül-e az
elemzõnek új, koherens olvasatot nyújtania a rendkívül nehéznek
ítélt szövegrõl. Calder könyve elsõsorban azért vérzik el ezen a
ponton, mert nem tud összefüggõ, logikus értelmezést nyújtani,
inkább csak itt-ott megemlíti a mûvet, hivatkozik rá – gyakran
ellentmondásosan. Az elemzés így valójában több darabra hull,
így a továbbiakban innen-onnan kiragadott részletekbõl próbálom
rekonstruálni Calder Godot-olvasatát.

Az ember embertelensége és a szeretetvágy címû fejezet
hosszabb elemzést tartalmaz az említett mûrõl. Itt különösen Scho-
penhauer filozófiájának hatását említi Calder, leginkább a pesszi-
mizmust, illetve a nemiséghez való viszonyt részletezve. A szerzõ
interpretálásában e filozófia szerint a halál során az ember oda tér
vissza, ahonnan jött: vagyis a semmibe. Calder helyesen idéz egy
részletet, melyben kimutatható e felfogással való rokonság; a prob-
léma, mégpedig súlyos probléma, hogy az idézetet nem a megfelelõ
szereplõhöz köti. Azt ugyanis, hogy „[n]ehéz szülés, lovagló ülés-
ben a sír fölött. Lent az üregben a sírásó álmodozva elõszedi a
fogókat” nem Pozzo mondja, hanem Vladimir. Igaz, hogy Pozzo
is hasonló mondatot fogalmaz meg, ám ez nem menti fel a szerzõt
a figyelmetlenségért.

A Godot-ra várva címû mû kétségtelenül számtalan olvasattal
rendelkezik; az interpretációk száma azonban nem lehet végtelen.
Bizonyos megközelítéseket érdemes kizárni a diskurzusból, mivel
láthatóan nem vezetnek eredményre. Például nem hiszem, hogy
Calder felvetése, miszerint Vladimir és Estragon homoszexuális
szereplõk, bármiképp is kamatoztatható lenne. Továbbra is a scho-
penhaueri hatást elemezve jut el eddig a kijelentésig, utalva Beckett
nemiséghez való viszonyára, s mindezen következtetéseket a fõmû
szereplõin szûri le. Szerencsére leszögezi: „mindegy, hogy Vladimir
és Estragon homoszexuális-e vagy sem”. Azonban mindezt esz-
mefuttatása végén teszi csak meg, ezzel teljesen feleslegessé téve
az eddig elmondottakat.

A legyõzött idõ címû fejezetben, szintén a drámáról alkotott kon-
cepció egy szeletét kapjuk. A mû alaphelyzetét jelentõ várakozást a
szerzõ az életrajzzal állítja párhuzamba, mondván, Beckettnek a
háború idején hasonló helyen és módon kellett várakoznia. Ezt a
szálat késõbb hanyagolja, inkább Lucky és Pozzo idõfelfogásának
ellentéteire tér ki. Koncepciója ezen a ponton igencsak eltávolodik
a szövegtõl; szerinte Pozzo ideje ugyanis szubjektív, „valószínûleg
az indulása és a birtokára való visszatérése között eltelt idõ”, míg
Luckyé az „emberi lét idejeként mért”. Ezen a ponton válik érthetõvé,
hogy miért is probléma a Pirandello-hatás figyelmen kívül hagyása:
a szereplõknek ugyanis nincsen színpadon kívüli életük, éppen ezért
Pozzo ideje sem lehet hosszabb – mint azt Calder állítja – a darab
idejénél. Lucky filozófusként, mély igazságokat kinyilatkoztató
shakespeare-i bölcs bolondként való értelmezése pedig igencsak
megkívánná a szöveghelyekkel történõ igazolást.

John Calder mûve sem Samuel Beckett, sem a mûveinek
filozófiájáról nem szól; legfeljebb Calder aktuálpolitikáról és
vallásról kialakított sarkos véleményeit érhetjük tetten benne. A
mû persze az író kultuszának kialakítására alkalmas lehet (bizonyos
hasonlataiban ugyanis Beckett egyenesen Buddhává válik), ám a
tudomány és az oktatás számára kevésbé hasznosítható. A
hiánypótlás tehát ezúttal elmaradt; továbbra is nyitva áll a lehetõség
így olyan kutatások elõtt, melyek Beckett életmûvét kívánják
szakmailag megalapozott metodológiával feldolgozni.
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Magyarázva Godot-t

A korbács szaga

A Bûz három nagy szövegegysége (Elõtte, Akkor, Utána) élesen
elkülönülõ generációs-történelmi etapokra tagolja a regényt; átjárás
közöttük alig van, s ha mégis, az a szereplõk teljes lelki
átalakulásával jár; fejezetenként változik a szöveg ritmusa,
hangulata is – érdekes, de azért zavaró megoldás, mintha nem is
egy regényt, hanem lehetséges regények darabjait olvasnánk,
minden töréssel elölrõl kezdve az egészet.

Az Elõtte a huszadik század elejétõl a második világháború
végéig követi a K. család sorsát. Az üreges emberek kora ez –
ahogy az idõsebb K., a családalapító öreg pátriárka, halála elõtt
felismeri –, akik faként hajtanak múlt és jövõ felé törõ gyökeret,
ágat, ám a közepük már elkorhadt, halott. Õk az építõk, kik
kõsziklának gondolva a homokpárkányt, házat építenek rá, õk az
odvasok, az ábrándokkal és (kis)polgári öntudattal kitömött
emberek – és utódaiknak a házon kívül nincs mit átadniuk. Az
Utána a rendszerváltást követõ éveket jeleníti meg, a lassú
széthullás, az erózió idõszakát – a második, központi fejezetben
pedig az idõsebb K. (az elbeszélõ apja) uralta sötét origó, az Akkor
szûk levegõjû korszaka áll, a lengyel kommunista diktatúra közel
ötven évével. Valójában ez a fejezet a regény tengelye, a
legkidolgozottabb, hitelesebb részlet – centrális helyzetét az is jelzi,
hogy jóformán minden szereplõ a korszakot uraló idõsebb K. által
nevezõdik meg. A házépítõ nagyapát az idõsebb K. apjának, az
elbeszélõt pedig az idõsebb K. fiának hívják; s bár valójában neki
sincs saját identitása, neve – hiszen õ is csak fia viszonylatában
tekinthetõ idõsebbnek –, az apa az Akkor fejezetére törpe óriássá,

Egy meglehetõsen rosszindulatú kritikus is azt hihetné e mondat
elolvasása után, hogy irodalomelméleti vértezettséggel rendelkezõ
szerzõrõl van szó, aki mûve további részében igyekszik elkerülni
a szereplõ hangjának a szerzõével történõ azonosítását. Ebbõl
következõen persze a rosszindulatú kritikus rögtön a cím
problematikusságára hívná fel a figyelmet: helyesen ugyanis nem
Samuel Beckett, hanem Samuel Beckett mûveinek filozófiájáról
van szó, ám ha ez lenne a legnagyobb probléma a könyvvel
kapcsolatban, egy ilyen megjegyzés legfeljebb lábjegyzetben
megfogalmazott kommentárként fordulhatna elõ.

Hamar kiderül azonban: Calder a fentebb idézett mondatot azért
fogalmazza meg, mert Samuel Beckett (tehát az író) filozófiáját
szeretné bemutatni, mégpedig személyes élmények, és tapasztalatok
alapján. Csakhogy az így levont következtetéseket aztán –
ellentmondva tételével – a szövegekre is rákényszeríti. A könyv
címét tehát egyfelõl szó szerint kellene érteni: mintha itt valóban
Samuel Beckett személyes filozófiája, s nem a mûvek bölcseleti
szempontú interpretációja kerülne bemutatásra, azonban ennek
szögesen ellentmond, hogy a szerzõ késõbb többször hivatkozik
az író regényeire és drámáira, igazolandó a filozófiai téziseket,
melyeket szerinte Beckett magáénak tudott. Valójában tehát nem
eldönthetõ, hogy pontosan kinek a filozófiájáról is van szó; Calder
(egyébként helyesen) leszögezi, hogy a szereplõ véleménye nem
azonos a szerzõével, ám késõbb mégis a szereplõket tekinti az író
szócsövének.

Calder könyvének pozitívumaihoz sorolható, hogy kimerítõen
tárgyalja Proust Beckettre gyakorolt hatását. Ugyanakkor életmû-
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Színház

Két év után, május 4–12. között újra hemzsegtek Gyer-
gyószentmiklós utcáin a színészek, a rendezõk és a kriti-
kusok, a Mûvelõdési Ház színházterme pedig minden este

újra megtelt helyi és más tájakról érkezõ színházkedvelõkkel.
A társulatok most sem föltétlenül a legjobb elõadásaikat hozták
el, így sok esetben nem érkezett kielégítõ válasz a nézõk elvá-
rásaira, igényeire.

Ez történt a Kollokvium egyik legtöbbet ígérõ elõadásával, Az
utolsó tangóval is. Maia Morgenstern neve sok nézõt becsalt a
színházba, de még az õ jelenléte sem tudta megakadályozni a
nagyfokú csalódást. Egy megoldatlan szituációkkal teli elõadást
láthattunk, amelyben a sok mesterkéltség és következetlenség mel-

lett szinte eltörpültek a szép, kiforrott pillanatok. Két idegen em-
ber találkozik: egyik Valeria Durand (Maia Morgenstern), egy
lecsúszott, õrült díva, a másik Diego Goldstein (Tudor Aaron Is-
todor), egy rajongó újságíró. Mindketten kérdeznek, mindketten
válaszolnak, elõkotorják a porból a múltat. Egy ártatlan interjútól
indul a történet, és lassan Valeria õrült játékává válik, amelybõl
persze Diego sem marad ki, abban reménykedve, hogy így talán
több titkot csikarhat ki a nõbõl. Ez a tét viszont hamarosan
szétfoszlik: a felvevõkészülék tönkremegy, de már nem is érdekel
senkit. Valeria játéka egyre intenzívebbé, majd agresszívvé és
veszélyessé válik, végül persze tragédiával zárul. A történet
egyszerû, de nem is ez a gond. Az egyszerût a rendezõ (Moshe
Yassur) szájbarágóssá tette: minden túlmagyarázott és túljátszott.
A szalont idézõ díszlet (díszlettervezõ: Constantin Ciubotariu),
hangulatkeltõ ugyan, de nem funkcionális, noha ez
alapkövetelmény lenne. Többszintessége jó ötlet, de a rendezõ
csupán néhány jelenetben használja ki ezt. Mivel az elõadás
egyáltalán nem épít a látványra, a szövegre, így a két színészre
helyezõdik a hangsúly. És miattuk bukik az elõadás. Maia Mor-
genstern Valeriája nem egy lecsúszott díva. Mozdulatai, gesztusai
csak nagyon ritkán utalnak egykori nagyságára, kifinomultságára
és különlegességére. Tudor Aaron apró gesztusokból építkezik,
pontos, mégis eltörpül anyja, Maia mellett.

Az udvarhelyi Tomcsa Sándor Színház elõadása, a Katonák,
katonák kellemes és kellemetlen meglepetéseket egyaránt tarto-
gatott a nézõ számára. A cím szülte gondolatnak megfelelõen a
katonák (leginkább egy katona, egy tizedes) állnak a produkció
középpontjában. Õk azok, akik felborítják a kezdeti szituációt, a
szereplõk közti viszonyokat, és mindezt egyszer s mindenkorra.
Távozásuk után sem áll vissza a kezdeti rend, ugyan megy tovább

az élet, de csak kényszerbõl. Nem folytatódhat minden úgy, mintha
semmi nem történt volna, hiszen volt itt erõszak, gyilkosság,
zsarolás, minden, ami az agresszió fogalomkörébe belefér. A gond
ott kezdõdik, hogy a már-már a szadizmus határát súroló
cselekedeteket úgy jeleníti meg a rendezõ (Pinczés István), hogy a
feszültség pillanatok alatt elpárolog. A mai nézõre már nem hat a
mûvér, a gyilkosság is hitelesebb lenne, ha csak a lövések hangját
hallanánk. A gyakran túlmagyarázó elõadást a színészek mentik
meg. Szinte kivétel nélkül pontosan építik fel a figurákat, a két
fõbb férfiszereplõ viszont a többieken is fölülemelkedik. Dunkler
Róbert Tizedese néha mosolygós, kedves, máskor a végletekig
agresszív. Kiszámíthatatlansága és csodálatra méltó manipulációs
készsége él az elõadás utolsó jelenetéig. A legmegrázóbb és egyben
legsajnálatraméltóbb karakter Ács Mihály (Gyõrffy András), a
böllér. Zsákutcába kerül: két rossz lehetõség közül kell választania
a kevésbé rosszat. Azt választja: embert öl, hogy ne erõszakolják
meg a lányát. Ennek következtében viszont tönkremegy családja,
a társadalom perifériájára kényszerül. Sõt, hivatásától is
megfosztják: senki nem hajlandó már böllérként igénybe venni. A
rendezõ döntése Gyõrffy András mellett ideális, hiszen egy jól
megformált, játékában mindvégig hiteles figurát láthatunk.

Furcsa döntés a Kolozsvári Állami Magyar Színház részérõl,
hogy épp az Egy Igenért vagy egy Nemért címû elõadást hozta el
a Kollokviumra. Erdélyben talán ennél a színháznál törekednek
a leginkább (legalábbis az utóbbi években) a szövegszínháztól
való elszakadásra. Inkább a látványszínház és a rituális színház
felé vezetõ úton halad a kolozsvári társulat munkája. A Patrick
Le Mauff rendezte elõadás pedig pusztán a szavakra, a beszédre
támaszkodik, ez az elõadás abszolút domináns eszköze. A díszlet
(díszlettervezõ: Carmencita Brojboiu) egyszerû, szürke székek
osztják két részre a teret. A székek funkciója eléggé redukált:
néha leül egyikre-másikra a két fõszereplõ, F1 (Hatházi András)
és F2 (Dimény Áron), néha F2 segítségükkel fényképez (például
ráhelyezi egy székre az almát), illetve kirakosgatja rájuk az F1-rõl

és családjáról készült fotókat. A teret szinte végig egyenletesen
világítják meg, zene (zeneszerzõ: Michael Jon Fink) sem csendül
fel túl gyakran, így a hatáskeltõ eszközök hiányában szöveg-
színházi elõadássá válik ez a produkció. A szavakat, mondatokat,
azok súlyát taglalja, csupán a beszédet, a mimikát és a gesztusokat
használva eszközként. A két kolozsvári színész minden tõle
telhetõt megtesz annak érdekében, hogy mûködjön a rendezõ
koncepciója, de hiányérzeten és néha némi unalmon kívül egyebet
nem ébreszt bennünk az elõadás. Nem tud magával ragadni F1
és F2 problémája, noha ez lenne az egyik legfontosabb tét. Ha
sajátunkká tudnánk tenni a vitát, ha reálisnak látnánk, hogy lehet
szakítani egy mondatért („Ez már valami.”), akkor talán magával
tudna vinni az elõadás. Ez azonban nem következik be. A zsûri
mégis úgy döntött, hogy Hatházi Andrásnak ítéli a legjobb férfi
alakításért járó díjat. Hatházi jó technikákkal rendelkezik,
pontosan kidolgoz minden gesztust, lelkesültsége messzirõl kiált,
és talán ennyi elég egy ilyen díjhoz, talán…

A talánok a marosvásárhelyiek Yvonne, burgundi hercegnõ cí-
mû elõadása kapcsán is felmerülnek. Két díj is a vásárhelyieké
lett: a Nagy Dorottyáé a legjobb nõi alakítás, a produkcióé pedig a
legjobb elõadás díja. Az elsõ érthetõ, a második már kevésbé. A
Nagy Dorottya alakította Yvonne az, akire mindenképp érdemes
figyelni az elõadásban. Gombrowicz drámájában is csak néhány
szót szól Yvonne, a rendezõ azonban úgy döntött, hogy még ezekre
sincs szükség a színpadon. Ily módon Nagy Dorottya szavak nélkül,
csak testébõl építkezhetett. Yvonne testszínû, nemtelen formájú
jelmezének (jelmeztervezõ: Dobre Kóthay Judit) és rövidre vágott
hajának köszönhetõen nem is egészen nõ, de nem is férfi, olyan
lény, amely nem érez, amelyen eluralkodik a semlegesség, a maga
módján azonban mégis tiszta, talán túlzottan is naiv, és így cirkuszi

bohóccá, tüzes karikán átugráló állattá formálható. Végül pedig
megölhetõ néhány halszálkával. Ezt is teszi vele az udvar.
Jelmezében és emberi anyagában ennyire tarka királyi udvart ritkán
látni színpadon: Margit királyné bíbor bársonyban, Fülöp herceg
skót jelmezben, Ciprián bõrruhában, és folytathatnánk a sort.
Sokszínûségében és összevisszaságában mégis egységes ez a
kavalkád. A díszlet (díszlettervezõ: Dobre Kóthay Judit)
legfontosabb jellegzetessége a körkörösség, amely az elõadásban
több szinten visszatér. A díszletfal félkör alakú, a játéktér padlóját
kör alakban festett csillagjegyek borítják, a szövegben többször is
találunk, hallunk utalást a körkörösségre, és ugyanakkor bizonyos
ideig Yvonne mozgását is ez jellemzi. Nagy Dorottya is, a
Kollokviumon megjelenõ újság 3. lapszámában egy interjúban azt
vallotta: „Kiüresedek, majd megtelek, és aztán újra kiüresedek…”.

A kiüresedés, teljesen más formában ugyan, de jellemzõ a Bé-
res László rendezte Rókajáték világára is. Mindenikük számára a
másik becsapása, és az akár machiavellista módszerekkel szerzett

pénz a fontos. Volpone és Mosca is beállhatnak ebbe a sorba, de
náluk még ennél is nagyobb szerep jutott a játéknak. A rendezõ a
drámával ellentétben Moscát teszi meg fõszereplõnek. Elvben
persze Volpone az úr a háznál, a gyakorlatban azonban Mosca a
mindenkit tõrbe csaló, manipulatív játékmester. Így történhet meg
az, hogy a játszma végén Volponét is sarokba szoríthatja, ügyességét
fölülmúlhatja. Valószínûleg ez a megközelítés hozta meg
gyümölcsét a legjobb rendezésért járó díj formájában. Persze a
sikeres elõadáshoz nem csak jó dramaturgi munkára (dramaturg:
Ungvári Zrínyi Ildikó) és eredeti rendezõi ötletekre van szükség,
hanem megfelelõ színészi munkára is. Ez utóbbi is elmondható a
gyergyói Rókajátékról: összhangot, pontosságot, tudatosságot
láthatunk a színészek nagy részénél. Ezért tud pörögni az elõadás,
ezért nem unjuk egyetlen pillanatát sem.

Az említett elõadásokon kívül természetesen találkozhattunk
még érdekes kísérletekkel a Kollokviumon, hiszen mindegyik
kisebbségi színház adott valamit önmagából. Jó ötletnek bizonyult
továbbá a marosvásárhelyi, a kolozsvári és a temesvári végzõs
színmûvészetis diákok bemutatkozására adott lehetõség: a
marosvásárhelyiek három, a kolozsváriak kettõ, a temesváriak
pedig egy elõadást mutathattak be.

Az elõadásokon kívül egyéb programokkal is elõrukkoltak a
szervezõk. Így, akit érdekelt, benézhetett a reggeli szakmai vitákra
(amelyeknek egyik nagy hátránya az volt, hogy az alkotók csak
ritkán voltak jelen), a Florin Fieroiu és a David Esrig vezette
workshopokra, a felolvasószínházakra és a könyvbemutatókra. Aki
pedig este jó zenét akart hallgatni, annak megadatott az a ritka
lehetõség, hogy élõben hallhatta-láthatta például Harry Tavitiant.

MÁRTON IMOLA

Játszók és párbeszédelõkJátszók és párbeszédelõk
Romániai Kisebbségi Színházak Kollokviuma, Gyergyószentmiklós, 2007. május 4–12.

Fotó: Balázs Attila/www.teatrul-evreiesc.ro
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Varázslótanoncok

Játék és
muzsika

Minél több, középiskolás színjátszók létrehozta elõadást
látok, annál inkább meggyõzõdésem, hogy csupán puszta tévhit,
miszerint a diákszínjátszók produkcióit más szemmel kellene
nézni, mint a „profi” színházcsinálók munkáit. A legkiválóbb
produkciók ugyanis nem szorulnak efféle, kicsit talán lesajnáló
mentegetésre. (Miközben recenzensként vagy nézõként persze
semmiképpen nem eshetünk abba a hibába sem, hogy
tizenéveseknek a nem létezõ költségvetésbõl, sokszor inkább
és kizárólag közös akarattal, mint hosszas színházi elõta-
nulmányokkal létrehozott elõadásain számon kérjük a „nagyok”
erényeit és hibáit.) Visszatérve az elõzõ gondolathoz: egynémely
produkció olyannyira nem szorul mentegetésre, hogy közülük
nem egyre irigykedhetnének a biztos ízlésû kõszínházi nagyok.
Mármint ha látnák õket. A Pécsett április második felében
megrendezett Országos Diákszínjátszó Találkozón ugyanis a
színjátszó gyerekek és felkészítõ tanáraik leginkább csak
egymást nézték a zsúfolt elõadótermekben, pedig… Pedig
állítom, hogy az ún. színházi szakma elleshetne, helyesebben
újra felfedezhetne magának néhány fontos dolgot színházról,
világról, hivatásról, ha – hivatalosan vagy privát érdeklõdésbõl
– képviseltetné magát hasonló rendezvényeken. Az Országos
Diákszínjátszó Egyesület vezetõsége nyilván részben hasonló
megfontolásból tartotta fontosnak, hogy a pécsi döntõn szereplõ
közel harminc, elõzsûrizett elõadás közül végül neves színházi
és drámapedagógiai szakemberek (Solténszky Tibor dramaturg,
Kárpáti Péter drámaíró és Kaposi László drámatanár) válasszák
ki a legjobbakat.

A négy pécsi nap legfontosabb emléke tán az üdítõ
sokféleség. A napi programban egyforma valószínûséggel
bukkantak fel klasszikus (Petõfi Sándor) és kortárs magyar
szerzõk (Peer Krisztián, Háy János, Lõrinczy Attila), vagy a
világirodalom régebbi (Shakespeare, Csehov, García Lorca,
Goldoni, Vargas Llosa) és mai sztárjai (Caryl Churchill), de
akadt olyan csoport, amelyik a Csíksomlyói passió egy jelenetét
alapul véve celebrált utánozhatatlan happeninget. Voltak olyan
elõadások, amelyeknél csupán a közös gondolkodást elindító
kiindulási pontként szolgálhattak konkrétan elõsorolható
irodalmi elõképek. Ilyen volt például a hrabali életérzés színi
megjelenítését jórészt modorosságok nélkül, a kort és a benne
élõ embert érteni látszva prezentáló Bambini di Praga 1947
címû elõadás Budapestrõl, vagy a nõcsábász Don Juan
mítoszának részint mai környezetbe áttett, zavaró aktua-
lizálásoktól mégis mentes kecskeméti Don Juan-elõadás. Ez
utóbbi csoporthoz tartozhat még egy gyõri Yerma-feldolgozás
is. García Lorca tragédiája Tóth Szilvia rendezõ és csapata fel-
fogásában mozgásszínházi elemekkel kibõvített, elsõsorban a
nézõ érzékeire ható rituális, a mítoszokon és az archetípusokon
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alapuló színházzá változott, erõs színészi jelenléttel, pazar
koreográfiával és kiemelkedõ, a nézõt is megérintõ kon-
centráltsággal.

Akadt jó néhány, közös improvizáción, vagyis játszók és az
irányító munkát végzõ tanár együttgondolkodásán alapuló
produkció. A kõszínházakban is gyerekekkel, gyerekekrõl, de
nem feltétlenül gyerekeknek készülõ elõadásaival nevet és már
számos díjat szerzett Vidovszky György Meta-morphose
címmel mutatta be szavakkal csak dadogva megragadható
hangulatokat sugárzó elõadását. A színlap szerint a kiindulópont
a kafkai metamorfózis volt. Ennek ellenére (vagy éppen ezért)
a budapesti Vörösmarty Gimnázium 12. D osztályának munkája
mégis megrendítõen személyes hangú dolgozat, és semmiképp
sem a kötelezõ olvasmány újramondása: az ismert vagy
nehezebben azonosítható filmrészletekre komponált, humortól
sem ódzkodó dramaturgia, a precíz kivitelezésû, talányos
részletekben gazdag, egyenes vonalú történetmesélés helyett
inkább olyan ködös és riasztó érzéseket, mint az elszakadást
vagy a búcsút megjeleníteni hivatott jelenetsor mind
gondoskodtak arról, hogy a fesztivál egyik legfontosabb
elõadása megszülethessen.

A játszók személyes érintettsége ugyanígy érzõdött a Perényi
Balázs rendezte elõadásokon is. Az ünnepelt kortárs angol
drámaírónõ, Caryl Churchill darabja, az Iglic elsõ hangzásra
túl nagy falatnak tûnt egy középiskolás osztály számára, ám az
eredmény több mint meggyõzõ. A Hamvai Kornél fordította
nyakatekert vagy logikus képzettársításokkal teli szövegtenger
megszelídült a játszók keze között. Élmény volt hallgatni a
bonyolult, szójátékoktól hemzsegõ, olykor látszólag csakis azon
alapuló szöveg értõ, nyilvánvalóan hosszas, közös elemzésen
alapuló tolmácsolását, melyet remekül kiegészített az egyszerû,
ám hatásos eszközökkel elõállított képi világ. A komor tónusú
elõadás ugyan ragaszkodik az alapmûhöz, mégis hatá-
rozottabban állítja elõtérbe azokat a részleteket, melyek a
tizenévesek lelkéhez is közelebb állnak.

Nem csak ezek a produkciók gyõztek meg arról, hogy egy
diákszínjátszó csoport esetében az egyik leglényegesebb
szempont annak a megmutatása, hogy maguknak az elõadóknak
és létrehozóknak személy szerint mi közük van ahhoz, amivel
kiállnak a színpadra. A személyesség a hitelesség garanciájaként
tûnik fel. A négy nap újra megtanította a kitartó nézõt arra is,

hányféle módon lehetünk személyesek. Beszélhetünk a
színpadon saját problémáinkról, a minket foglalkoztató
gondokról. Tehetjük közvetlenül, szemtõl szemben, vagy éppen
emelkedettebb módon, klasszikusok álorcája mögé bújva.
Beszélhetünk örömeinkrõl is, a felszabadult és felszabadító
vidámság eszközével élve, vagy éppen görbe tükröt tartva
önmagunk meg a nézõ elé. És lám, már vissza is tértünk a
kõszínházakhoz. Ahhoz, hogy a varázslat majd azokban is
megszülessen, jobban oda kellene figyelnünk arra, mit mûvelnek
a varázslótanoncok.

JÁSZAY TAMÁS

Óriási lendülettel, színesen és formabontóan kezdõdik az
elõadás: köt köcsögdudás és egy ütõgardonos (talán) gyimesi
népzenét játszik a színpadon, majd megjelenik két részeg,
magyarnótás fiatal, akik, miután mindennek elmondják az öreg
és csúf, de vélt gazdagsága miatt mégis csak feleségül kívánt
Karnyónét, néhány „kurvanyja” kíséretében a nézõknek háttal
vizelést imitálnak. A drámai szituáció ezzel készen is áll: a két
hozományvadász visszaél az érzelmeivel is ügyeskedõ
özvegyasszony kiszolgáltatottságával, és módszeresen
kihasználják, sõt megalázzák õt. De a nyitányban máris elõttünk
áll a darab zenei, nyelvi és rendezõi keretelképzelése, illetve
az a nyitott, játékos, ironikus, sok-sok stílusréteget ötvözõ,
idézetekbõl építkezõ technika is, mely szabadon és szabad-
szájúan használja a hagyományos operairodalom kliséit,
merthogy egyáltalán nem kíván azok évszázados pózaiba
ragadni. A rövidke nyitókép mindemellett azért is különösen
üdítõ, mert rögtön eloszlatja a kortárs zene, és azon belül a
kortárs (magyar) operák érthetetlenségérõl szóló elõítéleteket,
avagy éppenséggel átfordítja õket, hiszen oldottságával és
életközeliségével voltaképp a nagyoperai közhelyekkel, a
végletekig tragizáló szerelmi történetekkel szemben kínál fo-
gyasztható és modern mûvészetet.

A három alkotó ugyanis – tehát az 1988 és 1999 után har-
madik operáját jegyzõ Vajda János, a librettót Csokonai Vitéz
Mihály eredetileg is zenés drámájából író Várady Szabolcs, illetve
a rendezõ, Ascher Tamás – egyformán elkötelezett a darab szó-
rakoztató jellegének. Vajda legfontosabb eszköze ehhez az idézés,
melynek forrásai a barokk operától Morricone érzelgõs
filmzenéiig terjednek, de helyet kap benne Mozart és a magyar
népzene, Bartók és Ligeti, avagy a kortárs zene inspirálta
dallamok és dallamtalanságok. Az igazi trükk azonban az, hogy
legtöbbször nem tudni, csak egy stílusimitációról, átiratról, pontos
idézetrõl, netán paródiáról van-e szó, vagy saját szerzeményrõl,
mely alkalmasint nagyon hasonlít egy-egy régrõl ismerõs
elõzményre. Vajda a körülbelül kétórás, roppant változatos zenei
anyag egészében, a tíz szereplõ különbözõ karakterein is végig
tudja játszani ezt a kitalálósdit, ezt a könnyed, mégis felemelõ,
kiváló és gyakran kifejezetten vicces ötletekkel gazdagított
mûveltségi játékot. Mindezt úgy, hogy a kamaraoperai
apparátushoz feltûnõen kis zenekart rendel, melyet Török Géza,
a Vajda-operák most már szinte állandó karmestere ugyancsak
értõ kézzel, az énekesekre figyelve irányít.

Várady Szabolcs, aki már másodszor dolgozik együtt
Vajdával, látszólag hû marad Csokonaihoz, de ha jobban
megnézzük, kulcsfontosságú helyeken változtatja meg az eredeti
szöveg dramaturgiáját, és azzal, hogy különféle Csokonai-
verseket szõtt a szereplõk mondandójába, jelentõsen meg is
változtatta azokat. A szöveg ebben a formájában érthetõbbé és
elfogadhatóbbá teszi a szépfiúk után epekedõ Karnyóné
döntéseinek indítékait, és látványosabban karikírozza a két
haszonlesõ dzsigoló szánalmas játszmáit, melyek végül is
minden pusztulás kiváltói. Várady tisztán csengõ rímeiben és

Játék
és muzsika

találó képeiben pontosan érzõdik az ízes szöveg vásári, kikiáltós
jellege, mely ezzel együtt sem ad komoly engedményeket a
mai köznyelvnek. Olyannyira, hogy a feliratok nélkül nem is
nagyon lehetne követni a párbeszédeket.

Ascher Tamás utoljára 1979-ben rendezett az Operaház-
ban, de most a modern színház távoli területeinek tapasztalatait
felhasználva tért vissza, és az itt megszokottnál lényegesen öt-
letesebb, frissebb, a színészi játékot elõtérbe helyezõ kon-
cepcióval állt elõ. Õ is játszik, miközben játszani enged és tá-
volságot tart, azaz nem veszi önmagát és a mûfaj szabályait
sem a kelleténél komolyabban. Ha egy-egy döntését, mint
például a darab végi Kuruzs-Csokonai-azonosítást lehet is
bírálni, a színpadi rend eredetiségéhez vagy az idézetszerûség
színházi nyelvének frappáns alakításához nem férhet kétség.

A címszerepben Wiedemann Bernadett igazi tûzrõlpattant
asszonyságot alakít, aki, ha kell, ajtóstól ront a házba, ha kell,

finoman hízeleg vagy épp látványosan szenved. Szeret, pedig
õt nem szeretik. Amikor erre rájön, a dráma csúcspontján,
öngyilkos próbál lenni, de végül ebbõl is egy tragikomikus
jelenet lesz, ami váratlan fordulatok után mégiscsak a halálához
vezet. Wiedemann láthatóan otthonosan érzi magát az egyébként
az õ hangjára íródott nagyszerû szerepben, ahogy a két tenor, a
Lipitlottyot játszó Fekete Attila és a Tipp Toppként színpadra
lépõ Derecskei Zsolt is jó színvonalon oldják meg a változatos
jelenetek és az archaizáló, pergõ nyelv okozta színészi és
énektechnikai nehézségeket. Nekem legjobban mégis a bolti
segédként megjelenõ Tóth János alakítása tetszett. Õ
engedmények nélkül énekli végig az esetében különösen gyors
tempókat, magabiztosan, mórikálás nélkül tölti ki a parodisz-
tikus jeleneteket, és mozdulataival, finom hangsúlyaival még
egy Karnyóné-Lázár kapcsolat lehetõségére is fel tudja hívni a
figyelmet, ami tulajdonképpen a legjobb megoldása lenne a
mindenkit megalázó helyzetnek.

Ragyogó ötletek láthatók az apró részletekig kidolgozott
díszleten is, melyet egy perspektivikusan szûkülõ dobozba
tervezett Khell Zsolt, de úgy, hogy a „doboz” szélességében
kisebb, mint az operaházi színpad. Így aztán a nézõ láthatja,
amint a szereplõk oldalról belépnek a tulajdonképpeni
játéktérre, Karnyóné boltjába, mely ettõl hangsúlyozottan
színpadiassá, fiktívvé, illúziótlanná válik. Kevésbé tetszik
azonban az opera zárása, amikor is a Karnyó-ház halottai, azaz
mind a nyolc addig színpadra lépett szereplõ egy-egy fa
törzsében, amolyan Hófehérke-álomban várja a Tündér
ügyetlenkedõ varázslatát, mely visszahozza õket legalább e
meseország élõinek sorába. Nem igazán végiggondolt, hogy
miért így és miért itt támad fel mindenki, és hogy vajon jogos-e
ezután a zárószám végére tablóképhez összeálló szereplõk
öröme.

Vajda csillogó és sziporkázó, változatos és sokrétû zenéje
nem tartozik a legnehezebb kortárs-zenei mûvek közé, épp
ebben lehet sikerének titka. Az elsõ felvonásban Lipitlotty és
Tipp Topp kettõse, illetve a szolgálólány dala, a másodikban
Lipitlotty levéláriája és Karnyóné búcsúja egészen kiemelkedõ
teljesítmény, a zeneszerzõ stílusérzékét és érzékenységét dicsérõ
és igazoló, a régi zenéhez szokott füleknek is élvezhetõ részlet.
És ne feledjük: mindenki kortársként kezdi. A Karnyónéban
pedig van annyi ötlet és újszerûség, hogy évtizedek múltán is
repertoárdarab legyen. Azaz nincs okunk a szerénykedésre:
operatörténeti pillanatok részesei lehetünk mindnyájan, akiknek
van szerencséje a mû elsõ színpadra állítását megnézni,
meghallgatni. De aki egyszer megnézi, az újra látni szeretné
majd. Pont úgy, mint egy klasszikust.

BEDECS LÁSZLÓ

Vajda János (Csokonai Vitéz Mihály – Várady Szabolcs): Karnyóné.
Õsbemutató: Magyar Állami Operaház, 2007. május 4. Rendezte: Ascher
Tamás.
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Film

Idõben és térben meghatározhatatlan környezetben mûködõ
sztorik pontosan lokalizált történeteket váltanak a cannes-i
vetítõtermek vásznain. A mai ún. szerzõi filmek e két véglet

között látszanak ingadozni: vagy olyan általánosan emberi élet-
helyzeteket ábrázolnak, amelyek általánosságuknál fogva min-
denki egyszeri viszonyaira lefordíthatók, vagy a nagyon egyedi
és egyéniesített szituáció tartalmaz valami olyan magot, amely
az adott pillanaton túlmutató érvényességre tarthat számot.

A modern film nagy formátumú, kiforrott világképpel ren-
delkezõ alkotói az univerzalitás felõl közeledtek mindenhez,
napjainkban azonban a diverzitás dicsõítése, amely az európai
mozi és az idén 60. alkalommal sorra került cannes-i filmfesz-
tivál egyik varázsszava, talán inkább a második variánst részesíti
elõnyben. Napjaink kusza, nehezen érthetõ, ellentmondásokkal
teli világokból érkezõ rendezõinek mintha inkább feküdne ez a

sok viszontagság után rájön, hogy neki valami teljesen mással
kell elõrukkolnia, ezért kertjében nyilvános vécét rendez be,
mivel úgy véli, a hosszú ceremónia és a szomszédok standjainak
hatására a zarándokok számára nélkülözhetetlen lesz az ürítés.
Azonban egy rendes angolvécét felépíteni a világnak abban a
szegletében nem egyszerû feladat, hõsünk a határõrök fõnökével
szövetkezve éjszakai fuvarokat vállal, hogy falat emelhessen,
díszes ajtót vásárolhasson. A remekül felépített dramaturgiának
köszönhetõen az utolsó szekvenciában olyannyira izgulunk,
hogy a férfi hazaérjen az utolsó pillanatban megvásárolt vécé-
kagylóval, mint ahogy akciófilmekben szoktunk a világ meg-
mentéséért.

A pápa végül megérkezik, de a néhány száz látogató a rövid
beszéd alatt se meg nem éhezett, se a vécére nem fanyalodott
rá. A sok csalódott ember szomorúan rágcsálja a megmaradt
kolbászhegyeket, és jobb híján a pápa visszatértérõl kezdenek
álmodozni. Szomorú, az emberi esetlenséggel szemben mély-
séges megértést és együttérzést tanúsító, tökéletesen megkom-
ponált, érzelmileg bevonó film César Charlone és Enrique Fer-
nández alkotása, az El Bano del Papa a fesztivál egyik megha-
tározó élményévé vált.

A fesztiválon megjelenõ latin-amerikai filmek egyik legfon-
tosabb jellegzetessége a személyesség volt, az, hogy minden
problémát az egyén kis, jelentéktelen életének szintjérõl pró-
báltak megmutatni. Ennek az attitûdnek egyik kiemelkedõ da-
rabja a mexikói Párpados Azules (Kék szemhéjak). Esetlen,
nehezen kommunikáló, csóró munkák monotóniájába savanyult,
érzelmek kimutatására képtelen emberek világába csöppenünk,
akiknek életében nem a szegénység vagy a nyomor okozza a
drámát, hanem az impulzusok teljes hiánya, a belülrõl fakadó
tompaság.

Egy konfekciógyár eladónõje az éves sorsoláson megnyeri
a kétszemélyes tengerparti utazást, de magányos életében nem-
hogy partner, de barát sincs, akit magával vigyen. Egyik este a
péknél ráköszön egy régi iskolatársa, akire ugyan nem ismer
rá, de mivel a férfi is hozzá hasonlóan magányos, elhívja a nya-
ralásra. Úgy gondolják, hogy az út elõtt jobb, ha megismerked-
nek, ezért elkezdenek összejárni: vacsoráznak, moziba, táncolni
mennek, de valami végtelen, unalommal kevert érdektelenség
lengi be minden együtt töltött percüket. Tudják, hogy ez az a
helyzet, amire hosszú évek magánya alatt vártak, végre minden
adott ahhoz, hogy kitörjenek az egyedüllét fásultságából, és
mégis képtelenek a megteremtett romantikus körülményeket
bármivel is megtölteni.

Olyan ez a film, mintha a finn Kaurismaki készítette volna:
megértéssel, sõt szeretettel viszonyul azok iránt a szerencsétlen
emberek iránt, akik a társas élethez szükséges minimális kész-
ségekkel sincsenek megáldva, akik a legnagyobb vesztesei en-
nek a kapcsolathálókon keresztül mûködõ mai társadalomnak.
Az elsõfilmes Ernesto Contreras végtelen türelemmel figyeli
ezeknek a társadalmi beidegzõdésekben eligazodni képtelen, a
megtanult gesztusok hiteles megismétlésére alkalmatlan figu-
ráknak a zavarát, és közben elfogadást, megértést vált ki belõ-
lünk irántuk.

A helyi történetektõl az általánosság felé kacsintó filmeknek
egyik legfontosabb követelménye, hogy a lokalitás szintje
tökéletesen ki legyen dolgozva, hogy az esetleg másutt is
érvényes gondolatokat, érzéseket kiváltani készülõ cselekmény
kerete a végletekig hiteles legyen. Ebben jár élen a román
Cristian Mungiu, akinek Arany Pálmás filmje, a 4 hónap, 3
hét, 2 nap úgy helyezi a kommunista Románia körülményei
közé az abortusz-történetet, hogy egy pillanatra sem válik a
diktatúra sanyarú világának sztereotipikus ábrázolásává. Mun-
giu és csapata a legapróbb részletekig kidolgozták a szereplõk
viselkedését, a helyszíneket, amelyek között azonban egy olyan
történet játszódik, amely azáltal emelkedik felül a helyi jelleg-
zetességeken, hogy nem a kort, hanem az emberi gondokat je-
leníti meg. A film ereje és sikere annak köszönhetõ, hogy a
történetet nem a kommunizmus kegyetlenségének az illusztrá-
lására használja fel.

Kis emberek,
nagy történetek

Cannes, 2007Cannes, 2007

megoldás, az idén az ilyen megközelítéssel dolgozó filmek je-
lentették a legnagyobb élményt Cannes-ban.

Az elmúlt egy-két évben a fesztiválokról hazatérve rendre
az ázsiai mozi lenyûgözõ alkotásairól kellett beszámolnom, ám
ezúttal Latin-Amerika messze kimagaslott a mezõnybõl. „A film
valós eseményeken alapszik, csupán a véletlennek köszönhetõ,
hogy a dolgok nem pont úgy estek meg, ahogy a következõkben
bemutatjuk” – áll a figyelmeztetés az El Bano del Papa címû
uruguayi film elején. A mondat akár ars poeticaként is szolgál-
hatna a régió filmesei számára, akik a realista fikciót fejlesztették
tökélyre: bár a konkrét események a képzelet szülöttei, a kör-
nyezet, a világ, amely általuk megjelenik, nagyon is valóságos.

Uruguay Brazília felé esõ határa mellett fekszik az a kis falu,
amely abban a megtiszteltetésben részesült a nyolcvanas évek
végén, hogy II. János Pál pápa ott kezdte dél-amerikai körútját.
A helyiek legnagyobb része csempészetbõl él, a gazdag
Brazíliából a hegyeken átbiciklizve, a határõrök éberségét ki-
vagy éppen eljátszva szállítják a termékeket egészségük és
szabadságuk kockáztatásával a kis boltokba. A gyakran
elkobzott áru és a megerõltetõ éjszakai utak fáradttá és
csüggedtté teszik az embereket, ám a pápa érkezésének híre
mindenkit felvillanyoz, elsõsorban az esemény gazdasági
vonatkozásai miatt. Az elsõ becslések húszezer brazil látogatóról
szólnak, ám ahogy az idõ és a film halad elõre, az egyre jobban
felvillanyozódó helyiek már 40-50 ezer turistáról beszélnek.

Mindenki a maga módján próbálja kivenni a részét a pápai
látogatás nyomán elkerülhetetlenül beköszönõ jólétbõl: standot
bérelnek a térhez közel esõ utcákon, a sok kiéhezett hívõ szá-
mára pedig több tonnányi élelmiszert vásárolnak be. Fõhõsünk

Miért pont Cannes?
– teszik fel sokan a kérdést, azt tudakolva, hogy mi

lehet az oka annak, hogy ez a kicsi, jelentéktelen és
jellegtelen azúrparti város lett az otthona a világ leg-
nagyobb filmfesztiváljának. Mitõl van az – vetõdik
fel a kérdés –, hogy itt minden évben egy olyan ese-
ményre kerül sor, amelyre több mint 30 ezer szakma-
beli, 4 ezer újságíró és több ezer, a filmekre alig-alig
bejutó rajongó kíváncsi.

Választ adni erre rendkívül nehéz, és mindenféle
magyarázat-kísérlet szükségképpen leegyszerûsítõ
lesz, de az biztosnak tûnik, hogy ebben vajmi kevés
szerepe volt annak a francia miniszternek, aki 1939-ben
Cannes-t választotta a fesztivál helyszínéül. Ha
valamilyen szerepe a helynek volt, akkor az legfeljebb
abban nyilvánulhatott meg, hogy a divatos Cote
d’Azur a fesztivált egy egyszerû filmes seregszemle
helyett azonnal mondén eseménnyé változtatta, amely
a napsütés, a gazdag kaszinók mellett megtelepedett
luxusszállodák és a tengerpart által minden évben
odavonzotta a legfontosabb sztárokat. Sokat nyom a
latban emellett az is, hogy a fesztivált a francia állam
hozta létre, amely a mai napig biztosítja a költségvetés
legnagyobb részét, így a szervezõknek általában nem
kell amiatt fájjon a fejük, hogy a díszes külsõségekre
és a költséges vetítésekre honnan teremtsék elõ a pénzt.

A cannes-i fesztivál sikeréhez elengedhetetlen volt
az a rendkívül fejlett francia mozikultúra, ahol a
moziba járás egy olyan társasági esemény, amely
keveri a tömegszórakozás és a mûvészeti élvezet
minden fontosabb tulajdonságát. Erre a kultúrára egy
olyan filmes média és közbeszéd épült, amely a francia
újhullám hagyományaiból indulva képes egy amerikai,
alapvetõen populárisnak tartott rendezõbõl is szerzõi
filmest csinálni. A franciák nagy része – a kevés más
nyelvben fellelhetõ cinéphile szó tökéletesen leírja a
jelenséget – képes rajongással teli nyitottsággal és
egyfajta kifinomult filmtörténeti tudással közeledni
bármilyen általa kiválasztott mûhöz. Érdemes
megfigyelni, hogy mennyire különbözõen beszélnek az
amerikai rendezõk a tengerentúlon és a Cannes-ban
tartott sajtótájékoztatókon: a francia közegben kicsit
mindannyian „auteur”-ré változnak.

A személyes jelleg a következõ elengedhetetlen tar-
tozéka a fesztiválnak. Cannes-ban minden szekció
minden filmjének a díszvetítésén az adott szekció ve-
zetõje, a versenyprogram esetében pedig a fesztivál
mûvészeti igazgatója fogadja a stábot és konferálja
fel a filmet. Azáltal, hogy nem egy névtelen hostess,
hanem minden alkalommal a fesztivál egyik kulcsfi-
gurája jelenik meg, az egyszerû vetítést egy olyan
rangos eseménnyé változtatja, amelynek közepén az
adott film rendezõje, mint körülrajongott díszvendég
áll. Állítólag, aki egyszer filmesként megtapasztalja a
cannes-i hangulatot, sehol másutt nem fog még olyat
találni, ezért mindent meg fog tenni azért, hogy kö-
vetkezõ alkalommal is ott lehessen.

(Folytatása a 27. oldalon)

4 hónap, 3 hét, 2 nap
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A személyesség a fesztivál részérõl egy másik szinten
is megnyilvánul. Jellemzõ tendencia, hogy minden idõ-
ben a rendezvény aktuális vezetõi mûvészi kvalitások
alapján, ám idõnként némiképp önkényesen kiszemel-
nek maguknak egy-egy szerzõt, akit felkarolnak, és
éveken, évtizedeken keresztül futtatnak. Ezek a ren-
dezõk aztán szinte minden filmjükkel versenyprog-
ramba kerülnek, elõbb-utóbb zsûrielnökként tevé-
kenykednek, és a fesztivál minden egyéb pozitívumá-
ból részesülnek. Cserébe viszont jelenlétükkel, hírne-
vükkel, kiállásukkal erõsítik a fesztivált.

Cannes persze nem mindig volt ennyire kiemelt ese-
mény, a francia újhullám dicsõséges éveinek lecsengése
után, a hatvanas-hetvenes években volt olyan idõszak,
amikor az Arany Pálma elnyerése a biztos kereske-
delmi bukást jelentette egy film számára, mivel a nagy-
közönség úgy tartotta számon, hogy csak a legel-
szálltabb, érthetetlen és élvezhetetlen mûvészfilmek
járnak a Croisette-re. A nyolcvanas évektõl aztán meg-
újult a fesztivál, és a kezdetekhez visszatérve újra be-
vállalta az amerikai populáris mozi igényesebb darab-
jainak a bemutatását, ezáltal olyan mediatizáltságra
téve szert, ami öngerjesztõ folyamatként egyre feljebb
srófolta a rendezvény ázsióját.

Cannes vonzerejének titkát még sokáig lehetne bon-
colgatni, ám az biztos, hogy az a sok tízezer ember jö-
võre ugyanígy ott fog tolongani a zsúfolt Croisette-en.

Két lány egyetlen napját látjuk a filmben: Gabita és Otilia szo-
batársak egy lerobbant egyetemista bentlakásban, és egyikõjük
aznapra tervezett abortuszának problémája tölti ki a gondolataikat.
Otilia mindenben megpróbál segíteni barátnõjének, és ahogy az
ügyeket intézi (pénzt kér kölcsön, szállodaportásnak való Kent
cigit hajt fel, elmegy találkozni az orvossal), egyszerre tárul fel a
környezet, a rendszer mûködésmódja és a lány személyes világa:
azon külföldieknek, akik a romániai kommunizmust egyáltalán
vagy csak távolról ismerték, az egész a személyes síkon, az érzel-
meken és emberi kapcsolatokon keresztül válik érthetõvé. Ez a
fajta történetmesélés tette Mungiu számára lehetõvé azt, hogy filmje
ne záródjon be Kelet-Európába, hanem amerikaiak, nyugat-euró-
paiak és ázsiaiak számára egyaránt érthetõvé és átélhetõvé váljon.

A végig kézikamerával felvett film nyelvezete lecsupaszított,
szinte eszköztelen: a sivár világot hasonlóan üres képi világok se-
gítségével közvetíti, nincsenek látványos vizuális elemek, speciális
effektek vagy hatásvadász megoldások. Éppen ezért nyilvánvaló,
hogy a 4 hónap, 3 hét, 2 nap titka a rendezésben rejlik: Mungiu
olyan elképesztõen hiteles atmoszférát teremtett a forgatáson,
annyira tökéletesen válogatta ki a színészeket, olyan nekik való
helyzetekbe helyezte õket, hogy a kamerára, a vágásra csupán azért
volt szükség, hogy minél kevésbé elõtérbe tolakodva jelenítse meg
azt, ami ott történt.

A film erõteljes hatásához a tökéletesen felépített dramaturgia
járul még hozzá, hiszen a történet során többször is elõfordulnak
sokkoló, durva jelenetek, ám ezektõl a kamera mindig távol ma-
rad, csupán sejteti, mire kerül sor éppen. Ezt a távolmaradási sza-
bályt Mungiu egyszer szegi meg, amikor a film vége felé premier
plánban mutatja a magzatot: azáltal, hogy mindeddig szinte
szemérmesen tartózkodott mindentõl, ennek a képnek iszonyatos
hatása van, de a szenvtelen, eszköztelen kamerakezelésnek
köszönhetõen egy pillanatra sem érezzük hatásvadásznak.

Azzal, hogy ez a film kapta meg az Arany Pálmát, Stephen
Frears rendezõ, a zsûri elnöke sok év után elõször teremtett olyan
helyzetet a cannes-i fesztiválon, hogy a nyilvánvalóan legjobb film
kapja a legnagyobb elismerést.

Ugyancsak a társadalmi helyzet személyes dimenziójából
építkezik a Kánikulával (el)ismertté vált Ulrich Seidl, aki a
Franciaországban alkotó Haneke mellett az osztrák filmipar
egyetlen exportképes filmese. Az elõzõ film tikkasztó júliusi
forrósága után a rendezõ ezúttal permanens télbe vezeti nézõit, a
két szálon, két helyszínen futó cselekmény lényege, hogy a
fõszereplõk helyet cserélnek: az ukrán ápolónõ Bécsbe, az osztrák
volt biztonsági õr Ukrajnába kerül a film végére.

Az Import Export nem csak emberek, hanem az emberi nyo-
morúság importjáról és exportjáról szól, a szereplõk bárhonnan
indulnak, és bárhova kerülnek, hasonló megaláztatásokban és ke-
gyetlen körülményekben van részük. A fizetésének töredékét meg-
kapó, gyerekét egyedül nevelõ ápolónõ Bécsben végül egy öreg-
otthon takarítónõjeként köt ki, az állását elvesztõ és újat nem talá-
ló szõke srác pedig az ukrajnai piacon szembesül újra azzal, hogy
senki sem hajlandó õt alkalmazni. Szociális tekintetben felkavaró,
de érzelmileg nem involváló Ulrich Seidl filmje, amelyben szinte
alig találunk közelképeket, a mellékszereplõk arcát meg se ismerjük
alaposan, mindent hideg távolságból láthatunk – olyan ez a távolság,
mint amelyet a szereplõknek kell megélniük a számukra kegyetlen,
nem befogadó világgal szembesülve.

A lokalitásból kiinduló filmek nagy része a földgolyó kevésbé
napfényes helyeit választja történeteinek hátteréül, ezért legtöbbször
e mûvek komorra, gyakran vigasztalanra sikerülnek. Az elõbb
felsoroltaknál annak ellenére jóval könnyedebb és egyben
melankolikusabb A zenekar látogatása, hogy ez sem játszódik
vidámabb helyen – sokak szemében ez a mû volt a fesztivál
legkedvesebb filmje. A mai politikai események ismeretében már
az egyébként valós történetbõl kiinduló alaphelyzet is abszurdnak
hat: kis létszámú egyiptomi rendõrzenekar érkezik Izraelbe egy
arab kulturális központ felavatására. Amikor kiderül, hogy a
reptéren nem várja õket senki, némi tanakodás után úgy döntenek,
megpróbálnak maguk eljutni a helyszínre, de egy nyelvi
félreértésnek köszönhetõen teljesen máshol, egy sivatagi városka
egyetlen vendéglõjében kötnek ki.

Humoros hangnemben indul a film, a kényelmetlen szituációk,
amelyekbe a társaság kerül, hamar kiélezik a konfliktusokat az

idõs tábornok és a fiatal nõcsábász trombitás között, és a maku-
látlan egyenruha is viccesen hat a lepusztult vidéken. A semmilyen
tekintetben – vizuálisan, nyelvileg, kulturálisan – oda nem illõ fél-
szeg emberek csetlése-botlása úgy csal mosolyt az arcunkra, hogy
egy percre sem válik harsánnyá a film.

A kis vendéglõ tulajdonosnõje, látva a zenekar helyzetét, fel-
ajánlja nekik, hogy másnapig, a következõ járatig nála és barátainál
maradhatnak éjszakára. Az este során a film humora szépen lassan
árnyalt emberábrázolásba vált, az idegenekkel való találkozások,
a szokatlan helyzetek (ne felejtsük, zsidók és arabok találkoznak),
a nehézkes párbeszédek szépen lassan mindenkibõl kipréselnek
egy csöppnyi emberséget.

Eran Kolirin elsõfilmes rendezõ kamerája elõtt alig észrevehe-
tõen, tolakodás nélkül egész sorsok tûnnek elõ, az elkapott pillan-
tások, a meginduló, majd félbemaradt gesztusok, a szájak sarkában
megbúvó mosolyok sok apró életbe engednek egy rövid, semmit
sem túlbeszélõ bepillantást. Mintha mindegyiküknek az életében
valami a helyére kerülne: a concertóját mindig befejezetlennek
tartó zeneszerzõt rávezetik, hogy lehet, épp ez a tökéletes befejezés,
a szépfiú talán elõször életében egy srácnak segít nõt találni, és
nem maga csap le rá, a vélt tekintélyét merevséggel és érzelem-
mentességgel õrzõ tábornok pedig végül képes egy bájosat inte-
getni. Ebben a kissé mesei történetben a véletlen találkozás annak
ellenére hagy mindenkiben egy halvány nyomot, hogy elõtte se-
melyikük sem gondolta volna, hogy közük lehet a másikhoz.

A fesztivál képzeletbeli emlékkönyvében lapozva még egy lépést
távolodunk a realizmustól, mikor a Coen testvérek legújabb
produkciójához érkezünk. A No Country for Old Men (Nincs hely
az öregeknek) az utóbbi idõk könnyed, idõnként harsány komédiái
után visszatérést jelent a korábbi filmek komor hangvételéhez. A
Coen fivérek ábrázolási technikájának egyik legalapvetõbb eleme
a részletgazdag környezet- és karakterábrázolás: figuráiknak attól
van olyan erõteljes jelenlétük, hogy ezer szállal kapcsolódnak a
köréjük teremtett világhoz. Ez a film is a helyi, egyedi
jellegzetességekbõl indul ki, ám a korábban említett filmekkel
ellentétben itt érezni, hogy a hiteles ábrázolás csupán ürügy
valamilyen komplexebb, filmesztétikai utalásokkal teli történet
elmeséléséhez.

Modern western világba érkezünk, ahol a tehénhajcsár lóról
terepjáróba pattan, ha úgy támad kedve, és ahol a legnagyobb har-
cokat nem hatlövetû pisztollyal, hanem automata géppuskával
vívják. Fõhõsünk vétlenül és véletlenül akad rá egy drogdílerek
között lezajlott mészárlás helyszínén a nagy táska pénzre, amely a
mûfaj szabályainak megfelelõen fenekestül forgatja fel addigi életét.
A pénz elõzõ tulajdonosainak képviseletében egy feketébe öltözött,
Terminátor-szerû figura üldözi, aki egy magasnyomású palackból
kilövõdõ fémdugó segítségével gyilkolja az útjába kerülõket – a
spanyol Javier Bardemnek talán élete alakítása ez.

A keménynek, karcosnak mutatkozó alakok, és a történet a régi
vadnyugat szabályai szerint látszanak mûködni, ám a véletlennek

(Folytatás a 26. oldalról) olykor zavaróan nagy szerepe van az események alakulásában: az
egyébként rettenthetetlen gyilkos egy jól eltalált fej vagy írás játék
hatására hajlandó elengedni kiszemelt áldozatát. A Coen fivérek
filmjeinek általában a rendkívül jól kidolgozott karakterek és a
halálpontos szerkesztés adják a lényegét: ezáltal képesek nagyon
erõteljesen felidézni egy kort vagy filmtípust, amelyet aztán finoman
szétbomlasztanak. Ez történik ebben az esetben is, hiszen
mindennek a tragikus történetnek a narrátora az a Tommy Lee
Jones által játszott tehetetlen seriff, aki nosztalgiázó, a régi nagy
idõk értékeinek és embereinek ámulatával és némi együgyûséggel
fûszerezett szemmel reflektál arra a kevésre, amit a történtekbõl
megtud.

A filmek másik csoportja, amelyekben a tér és az idõ, a pilla-
natnyiságtól sújtott valóság kevés szerepet játszik, filozofikusabb,
nehezebben megközelíthetõ filmeket tartalmaz. Ebben a listában
elsõ helyre kívánkozik Tarr Béla legújabb munkája, amely a sem
idõben, sem térben nem elhelyezhetõ történeten keresztül az
emberrel kapcsolatos mély egzisztenciális kérdéseket igyekszik
felvetni.

A londoni férfi vitathatatlanul a fesztivál legmívesebben kidol-
gozott alkotása volt, a bonyolult kameramozgásokkal, belsõ vá-
gásokkal, fantasztikus világításokkal megkomponált hosszú be-
állítások lenyûgözõek. A türelem, a kivárás, a megtörténni hagyás
Tarr módszerének leglényegét képezik, azonban hiába próbálta
ezt itt alkalmazni, valami nem engedte. Ez a valami pedig nem
más, mint a George Simenon-regénybõl származó történet: Tarr
kamerájának nincs szüksége egy pénzzel teli táska körül forgó
bonyolult bûnügyi történetre ahhoz, hogy azokról a mindig állandó
emberi dolgokról beszéljen, amelyek õt foglalkoztatják. Tü-
netértékû, hogy a rendezõnek a fesztiválon minden interjúban han-
goztatnia kellett, hogy ez a film nem a történetrõl szól – azonban a
filmet leginkább Lénárt István kb. 10 perces monológja töri meg,
amelyben hosszan és rendkívül mesterkélten meséli el a teljes
sztorit.

A Tarr által kidolgozott komplex eszköztár nem alkalmas egy
fordulatos történet megjelenítésére, jól látszott ez abból, hogy a
vetítés után a külföldi kritikusok mind azt kérdezgették, hogy
pontosan mi is történt. A londoni férfi legjobb pillanatai azok,
amikor elszakadva a fõ száltól, mellékszereplõk mellékes
tevékenységein keresztül ábrázolja a környezetet és az atmoszférát.
Amikor azonban a történetben kell elõrehaladnia, sajnos mindig
megbicsaklik.

Kiemelt funkciója van a filmben a hangsávnak, amely Víg Mi-
hály zenéjét és a nagyon rafináltan kidolgozott zörejeket fel-
használva a történet megkonstruálásának alapvetõ eszközévé vá-
lik. Felejthetetlen az a megoldás, hogy egy adott pillanatban per-
ceken keresztül hallunk egy hangot, amelynek forrásáról a ma-
gyarázatot csak nagyon sok idõ múlva kapjuk meg. Ezzel az el-
járással azonban nem csak a zörejt értjük meg, hanem szereplõk,
helyszínek és végül a történet elemei kapcsolódnak össze általa.
Nagyon kidolgozott, rendkívül alaposan végiggondolt film A
londoni férfi, ám folyamatosan érzõdik rajta e megcsináltságnak
az izzadtságszaga, és valami érthetetlen, destruktív belsõ feszültség,
ami nem hagyja az egyes remekül megvalósított elemeket együtt
mûködni.

Hasonlóan e világon és idõn kívüli regiszterben mozog Carlos
Reygadas filmje is, annak ellenére, hogy egy földrajzilag és
etnikailag nagyon pontosan körülhatárolt népcsoport, a
mnemoniták körében játszódik a történet. Azonban úgy tûnik, ez a
valóságos keret csupán egy, a tárgyalt problémát jól láthatóvá tevõ
ürügy a rendezõ számára, és nem egy valódi kiindulópontul szolgáló
alap.

A mexikói rendezõ a cannes-i fesztivál egyik felfedezettje és
ebbõl fakadóan kedvence, aki elképesztõen lassú, a filmidõben
való megtörténésre hagyatkozó mûveivel vívta ki magának a nehéz,
artisztikus filmek kedvelõinek rajongását. Akárcsak elõzõ
alkotásainak, úgy a Luz silenciosa-nak (Csendes fény) is a bûnös,
tiltott szerelem és az ezzel való érzelmi és erkölcsi szembenézés a
témája. A közössége által megbecsült farmerként dolgozó, ötven
év körüli Johan sok év boldog házasság és több gyerek után szeret
bele halálosan egy vele egykorú nõbe, akivel a testi és a lelki
szerelem olyan mélységét és túlfûtöttségét ismeri meg, ami teljesen
elhalványítja korábbi, boldogságnak hitt életét.

A keveset beszélõ, érzelmeket alig kimutató mnemoniták (kö-
zülük verbuválta az amatõr színészeket is) kiváló terepet jelente-
nek Reygadas kivárásra játszó, visszafogott kamerája számára:
hosszú beállításokban figyelhetjük meg e zárkózott emberek arc-
kifejezéseit, és egy idõ után szemük egy-egy leheletnyi villanása,
szájuk legapróbb rándulása többet árul el érzelmeikrõl, mint egy
hangos jajveszékelés. Heves érzelemkitörések vagy bonyolult
eszmefuttatások helyett merev, hosszan kitartott, kvázi néma
képekben zajlik le ennek a filmnek a csendes drámája.

A tömegmédia csillogó ábrázolásával ellentétben sivár, siker-
telen, félrecsúszott életek és világok bontakoznak ki az idei cannes-i
filmtermésbõl – ám ez a szembenállás egy pillanatig sem tekinthetõ
naiv lázadásnak. Inkább csak arról lehet szó, hogy a filmesek
mostanában e perifériák nyilvánvaló lepusztultságát találják a
legalkalmasabbnak a mindannyiunkban meglévõ elveszettség
megsejtetésére, saját kis pápai vécéink csõdjeinek felismertetésére.

         GYENGE ZSOLT

A zenekar látogatása

Nincs hely az öregeknek
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Komprimált
költemények

F. Cs.
„gilkili-gilkili-gunn / jövök megszületni / bort inni szüretni

/ nemlétem megszüntetem / nem leszek megtûrt tetem /
mántikaténi katá… / elsodor az álom / a halált lekakálom”
(A huncut hal6atlan)

És akkor ezek után tanácsot kér, hogy mivel törölje meg
a popsiját a lírai alany?

P. D.
„Rügyet fakasztasz / hervadékony ihletembõl / mûvésszé

teszel / alkotód leszek. / Aprócska dolog /  – tudom –  /
messze vagyok még, // hogy kitanuljam / a nemtevés
mûvészetét.” (Semmi)

Kösse össze a nemtevés mûvészetét a versírás mûvésze-
tével. Meglátja, menni fog.

Sz. Z. A.
„Pannonia grófnõ szekerén / most a hajnal vad szagát

érezem / zsibbadtan tapint nõi mellbimbót kezem / s végze-
tem.” (Ady-puzzle)

Azt értem, hogy a mai világban ildomos specifikálni, hogy
nõi, avagy nem nõi mellbimbóról van szó, de hát akkor is…
A paraplazma öldöklõ angyalairól, az efedrinfantomokról,
az ektodermamartalékokról, az eklézsiahablatyolókról és az
eklogitmutánsokról nem is beszélve.

S. H. K.
„AZ EMBER nevezetû teremtmény, mostanra végérvé-

nyesen, napnál / világosabban kiderült, csupán másolat. /
Egy valaha volt-élt emberteremtmény másolata. / De, ez az
eredeti, ismeretlen példány már az aranykorban, lehet hogy
még sokkal / elõbb, sajnos eltûnt, nyoma veszett. Hiába
minden, nem lehet megtalálni. / Ez pedig baj. Roppant nagy
baj!” (Nonszensz)

Ez a poéma is csupán másolat, egy lapos vers másolata.
Az eredeti is eltûnt, erre sem vár jobb sors. Ez is baj, de
majd megszokja valahogy.

A. Sz.
„Nem pótol téged semmi / Amit menedéknek képzelek /

Elmondani volna jó mindent / Amit elhallgattam régen, / Hogy
egyszer átnyújtsam neked // Mert szép volna minden veled /
Szép volna, mert te lennél velem / Igaz volna, ha fognám a
kezed / Hol jó volna: ott lennék veled” (Alkony felé)

Javasoljuk, versével keresse meg Máté Pétert, megzené-
sítés és elõadás végett. Ja, hogy ez kissé nehéz…? Nem ne-
hezebb, mint a publikálás…

K. J.
„Az én fajtám nem ezt akarta, / csalódott áldozatok

lettünk. / Eltévedt, rongyos hiszékenyek, / nincsen papunk,
papot keresünk!” (Nem ezt akartuk)

Sándorirtás
A mi fajtánk (redactorus galádusz) sem ezt akarja. Mi meg

költõket keresünk, akik jó verseket írnak. Úgy, mint idõnként Ön,
amikor éppen nem a pátosz tollát és a közhely téntáját veszi elé.

A. L. M.
„Költõ mondja, kinek neve Kis Erik: / sok kínrímet

kimerít a limerick. Rímek vincse, / költõk kincse! / A lírába
bekergetik, kivetik.”( Limerick)

Olvasta Ön Faludy György, Várady Szabolcs vagy Ko-
vács András Ferenc limerickjeit? Ha igen, úgy megérti, hogy
miért nem közöljük.

H. I. & Apuka
„Gördüljön a kerék, újra / Meg újra! Elõttünk a / Jövõ,

a fejlõdés útja! // Múljon el a tavasz, újra / Meg újra! Hogy
beérjen a / Gyümölcs, hervadjon a múltja!” (Újra)

Jó kis vers kerekedett volna ebbõl, ha néhány évtized-
del ezelõtt születik a kedves fia, kinek verseit ön menedzseli.
„Magánkiadásban, Ökopoézis címmel három példányban
kinyomtattunk egy kb. 50 verset tartalmazó válogatást.
Mostanában a versírással alábbhagyott, melynek okai sze-
rintem: publikáció lehetõségének a hiánya, szakmai félté-
kenység stb., stb.” Mondja, ez a szakmai féltékenység a
kedves fiában dúl? Vagy pedig a magyar poéták és
szerkesztõk egész hada tépi haját az új üstököstõl való
rettegésében? A magánkiadás példányszáma egyébként túl
magas, egyharmada bõven elég lett volna.

F. R.
„Jaj, ha festõ volnék, s nem költõ, / Tán elég volna egy

emberöltõ, / Hogy megtudjam, ki ez a gyerek, / Akit
magamban nem ismerek.” (Ha festõ volnék)

Hadd nyugtassuk meg, és hozzuk közelebb vágyaihoz:
egészen biztos, hogy a festészethez több tehetsége van, mint
a költészethez.

H. V.
„Tér és idõ interferenciái az
interpoláris interpretációban
Csehov csodaországban monográfia
szocio-literalisztikus problematisztikája
 Kocz A. Tréz-Rebeka,
 kritikus filológina

Hogy került Csehov a cseh hóra? Ha Csehov bent volt
a csehóban, és a csehó nem volt a cseh hóban!

A csehó esett le a cseh hóba, s Csehov ki a cseh hóra, vagy
Csehov esett be a csehóba, mert úgy vélte, cseh hón van.”

Szerk. megj.: Szinte szellemes, csak a humor hiányzik
belõle.

JOHANN VON KRONSTADT

Fatima versei
írta: Kirunaj Tiduj
(részletek)

Fatima nevemrõl röviden csak annyit,
Nem ez az igazi, ezt sok ember gyanít.
Egyszer kedves férjem szép novellát szerzett,
S e szép novellában engem így nevezett.
Így hát bátorkodom használni e nevet,
S e név alatt megírni sok-sok versemet.

Elõszó

Elrobogott mellettem az életembõl sok év.
Az ember nem is gondolná, mi minden belefér.
Tarkította ez idõket, sok öröm, gond és néha bánat is,
Ám magamra sosem maradtam, s így van ez még ma is.
Segítõim voltak mindig, hogy éltem szép és értelmes legyen,
Szüleim, férjem, gyermekeim ti és mindenkor az „Istenem”.
Megbeszéltünk mi mindig sokat, érzéseket és minket érintõ dolgokat.
Most, hogy már sokan távol vagytok tõlem, leírom a gondolatokat,
Érzéseimet, melyek uralnak, és mindazt, amit a szív befogad.

Fészekrakás

A házunkat megkereste,
Egyszer egy fecskepár.
Két éve már ennek,
S azóta visszajár.

A mestermunkának,
Kisfiammal együtt,
Mit õk építettek,
Tanúi lehettünk.

Gyönyörû a látvány
Amiben részünk volt.
Otthont építeni,
Tanultunk mi is ott.

Az az egyetértés,
És az a szorgalom,
Melyet akkor láttunk
Az maga, fogalom.

Oly csöpp volt a testük,
És minden ízében,
Teljesen megfeszült,
E munkavégzésben.

Szerencse, hogy eljött,
Mindennap az este,
Munkáját e szép pár
Akkor befejezte.

Nem mentek el rögtön,
Nézték, nézegették,
Az aznapi munkát
Jól szemügyre vették.

E csodás kis otthon
Oly hamar elkészült.
Ez a két kismadár
Még bele sem õszült.

Itt éltek boldogan,
S utódot neveltek.
Mikor az õsz eljött,
Szépen útrakeltek.

Amikor tavasz lett
Ismét megérkeztek,
S régi fészek mellé,
Újat építettek.

A házunk falán már,
Két kis fészek lapul,
Eztán két fecskepár,
Élt benne boldogul.

Most ismét tavasz van,
S reménykedve várjuk,
Hogy a két fecskepár
Találja meg házunk.

Sándorantológia

Vörösmarty Mihály
Szép Ilonka

I.

Álruhás Mátyás a lesben,
Nyoma sincsen vadnak.

Lányka lepke után lebben:
Egymásra akadnak.

II.

Õsz Peterdi háza lázban,
Nagy lakoma tombol.

Szép Ilonka körül gáz van:
Esküvõre gondol.

A vadász már útra kelne,
Meghívás és bókok.

A lány lelke leteperve.
Gyors smár: kap egy csókot.

III.

Õsz Peterdi fel, Budára,
Szép Ilonka véle.

Dicsõségnek nagy az ára:
Öl a tréfa éle.

Szép Ilonka hervadása
Liliom virága.

Jön a király: „Egye fene!”
S keresztet vet rája.

Babits Mihály

Jónás könyvecskéje

I.

Eredj Ninivébe, eredj, Jónás, menten,
nem él ott – mond az Úr – senki bûntõl menten.
De Jónás rühellné, hogy meg legyen halva:
futotta az Urat, így került a halba.

II.

Fölkiabál Jónás a halból nagy bõgve
(még derékig megvan rettenetes gõgje):
Jövel, Uram! Tudom, cinkos, aki néma!
Megyek Ninivébe, csak eressz ki még ma.

III.

Negyven nap, s elpusztul Ninive! – így Jónás.
(Innen tiszta matek: nem segít jaj, gyónás.)
Megvan az eredmény: azaz épp az nincs meg:
Nem bántom – mond az Úr – Ninivét, e kincset.

IV.

Ég a nap tüzétõl Ninive sok tornya,
tikkadt tökös Jónás átka nem fog rajta.
Magot a pelyvától az Úr majd választja.
S Jónást, mert már nem kell, a szögre akasztja.

BÁRDOS JÓZSEF

(Folytatása a 29. oldalon)
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Békaegérharc
vígeposz (travesztia)

részletek

 Zsidó Ferenc

„Sándor vagyok én is,
ha nem is Petõfi,

nem a nagy Petõfi,
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költõé,
hazámé és feleségemé.”

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

Kosztolányi Dezsõ

Halotti tószt

Látjátok-e feleim,
nézem, belem fele kinn.
Most heverek mereven,
már haverom se verem,
hamar benyel e verem.

Kereshettek, rossz bagázs,
nem leszek se Afro, Ázs,
ha lábatok el is vás,
nincs belõlem sehol más.

Nincs több pia,
se cigi,
nincs több pipa,
de ciki!

Haver, mondd meg, ki beszél?
Hogyan megy itt ki-be szél?
Ettõl áll meg az eszed:
hol voltam, hol nem leszek

József Attila

Kis-Duna

I.

Rakodópart, dinnyehéj,
szennyes ruha, bánat,
múltba érõ holnapok:
tiszteld az anyámat!

II.

Árpád, Zalán, Werbõczi
Dózsa Györggyé váltan,
török, tatár, tót, román
kavarog apámban.

III.

Az õssejtig minden õs
feleségem, férjem.
Dolgoznék én, de csak úgy:
más is hozzáférjen!

Ady Endre

Összes magyar mûveim

Gangesz-parton hempereg
vér-nászban a lelkem.
Dögöljön meg mindenki
(Léda, pardon: Tisza is),
aki velem ellen!

(Folytatás a 28. oldalról)

XIII. Szál szivar,
melyben veszélybe kerül a mû, a poéta

ugyanis – mint derék krónikás – túl közel
merészkedik a küzdõ felekhez, bevegyül a
dolgok sûrûjébe, és váratlan inzultusok érik.
Ez még önmagában nem baj, de mi lesz az
elkezdett munkával? Még mondják azt, hogy
nem mûvészetellenes a világ!

Ennyi tán még harcból is sok,
Gondolom én, krónikás,
Babérszerzés nékem nem ok,
Aki másnak vermet ás…
Ideje lenne pihenni,
Hadi zajból elkerülni,
Béke mindenek elõtt.

Míg ezt agyam kigondolta,
A harctérrõl kifele
Hátam béka megkopolta,
Parancs szólt, tartsak vele:
„Gyorsan vissza, a kürt zendül,
Gyõzelemben higgyél szentül,
A fene a fejedet!”

Míg ezt mondta, nyakam fogta,
Belökött a csatába,
„Nicsak, nicsak!, isten hozta,”
– Ölelgettek vaktába’–
Megjött hát az erõsítés,
Célja biztos nem békítés,
Vajon kinek pártján áll?”

——————————————

A nemjóját!, hol vagyok most?
Vajon mibe kerültem?
Ki az, ki nekem lapot oszt,
S beszél rólam derülten?
Én csak szemlélni akartam,
Hátam unottan vakartam,
Erõszak nem kenyerem.

Ki ellenség s ki a barát?
Ki hisz engem célpontnak?
Ki adja nekem a borát?
Fejemnek vajon kik rontnak?
Máris látom, mind a két fél
Úgy méreget, mint aki fél:
Mulatságuk elrontom.

Mi a szösz, istennek hisznek?
Kösz a megtiszteltetést,
Hûs palotájukba visznek,
Ott írom a keltezést.
Ily pompára sosem vágyom,
Te sem kellesz, édes lányom,
Túl meleg van most ehhez.

——————————————

Ekkor sokan megrohantak
Szidtak, vertek szaporán,
Épp csak kardélre nem hánytak,
Jajongtam, de mekkorán!
„Isten vagy te?, nesze neked!
Hogyha nem volt annyi eszed,
Minket összebékítsél.”

Be kell vallni, jól elvertek,
Sajog minden porcikám,
Époszkámba, ide gyertek,
Visszaadom igazán.
Most még mit sem tudok írni,
Csupán fájdalmamban sírni,
Ellátták a bajomat.

Mi lesz veled, elkezdett mû?
Talán torzóban maradsz?
Ülepemet döfködi nyû:
Hát így tovább hogy haladsz?
Bánom már, hogy odamentem,
Testem olajakkal kentem:
Édes halhatatlanság.

XV. Szál szivar,
melyben egyebek mellett arról is szó esik,

hová lett az elõbbi szál szivar, ama tizenne-
gyedik. A béka, amelyik a rest poétát belökte
a csatába, csak utólag döbbent rá, micsoda
meggondolatlanságot követett el: megrövi-
dítette a mûvet egy fejezettel, melybõl így a
csata több lényeges mozzanata kimarad.
Csoda hát, hogy lassan semmi sem érthetõ?

Fekszem egy kórházi ágyon,
És orvosok ápolnak,
Kis mûvecském, isten áldjon,
Szép nõvérkék apolnak.
Szivarom, tizennegyedik,
Kialudt vagy settenkedik
Egymaga a harctéren.

Ott nem vagyok, nem tudhatom,
A csata mint alakul,
Nyugton immár nem alhatom,
Babérom mind megfakul.
Nem írom azt, mit nem látok,
Szabály ez, írói átok,
Kuss neked, fantázia!

Kis mûvembõl kimarad hát
A csata sok részlete,
Mit mondanak majd odaát:
Hiányos a készlete.
Magam immár megkurtítom,
Az utókort így butítom:
Sok esemény ködbe vesz.

Csoda hát: tizenháromról
Ugrom tizenötödikre?
Ki számolni kezd, csalásról
Beszél s készül hisztire.
Pedig nincs itt csalás, kérem,
Nem írom azt, mit nem értem,
Ezt kéri a becsület.

Amíg én mind távol voltam,
Történhetett egy és más,
Egér, béka hever holtan,
Mi lesz hát a ráadás?
Ketten vajon mért bratyiznak,
Tévéznek és közben isznak,
Ezt már végképp nem értem!

Meghaltak õk, mégis nézik
Sorsuk a képernyõrõl,
Egymást ahogyan kivégzik,
És röhögnek erõbõl.
Létezik a lehetetlen?
Béka-egér szeretetben
Holtan a tévé elõtt??

XVI. Szál szivar,
melyben a pórul járt poéta leküzdi seblá-

zát, s visszavánszorog a harctérre, ahol béké-
sen falatozó, piknikezõ egereket, békákat, rá-
kokat és macskákat talál. Nemes felháborodá-
sának szeretne hangot adni, erre azonban még
sincs szükség, mert a békák nagyon falánkak…

Nehéz fejjel kivánszorgok
Újólag a harctérre,
Amit látok, attól morgok:
Készülnek az ebédre.
Egér, béka, közös piknik,
Húsok, sajtok, kövér kiflik,
Itt a csatának lõttek!

Nem járja ez, mondom nyomban,
Két fél együtt nem kajál,
Ez áll a sok diktátumban,
Mit hadvezetés ajánl.
De õk egyre csak zabálnak,
Jókat kívánnak egymásnak,
Elfajzott egy társaság!

Ó, egek, én protestálok!
Túl sok ez a szégyenbõl,
Lám, itten potyára állok,

Senki senkit meg nem öl.
Hogyan tovább? – kérdem mostan,
Gyalázatba betapostan,
Angolosan tûnjek el?

Szerencsére nincs rá szükség,
Gyorsan fordul a kocka,
„Enyém e hús, semmi kétség,
Azt is tudom, ki hozta”.
Ordít egér, mert falánk rák
Fogja kedvencét, belerág,
Szemtelen egy fráter, la!

„Utolsó falásom volt az,
Mely igen-igen fontos,
Elvette éntõlem a gaz,
Mert az övé túl csontos.
Ínyencségre kényes vagyok,
Abból másnak sosem hagyok,
Vesszen, aki elvette!”
—————————————
Ennek okán kardot fogtak
Küzdõ felek újólag,
Sokáig nem barátkoztak,
Azt is csak úgy futólag.
Falatját mindenki félti,
Tudja: tõle függ az élti…
Melybõl csupán egy vagyon.

Zabától megerõsödtek,
Vágták egymást keményen,
Nem csak potyára hõsködtek,
Járt a kezük serényen.
Béka nagyra fújta magát,
Egérkézben leng a lapát,
Mért kell annyit csapkodni?!

Páncélt öltött, aki laza
Ruhácskában urizált,
Az se rohant többé haza,
Ki szép nõnek kurizált.
Külvilágot elfeledtek,
Verték egymást, fenekedtek,
Fejüket vér ellepte.
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Július

A   bõség zavara
ONAGY ZOLTÁN rovata

Kérdés, a nyár alkalmatos-e arra, hogy veszteségein-
ket sirassuk. Úgy tûnik, alkalmatlan. A nyár a gyü-
mölcsszedésé. Ha rendesen ápoltuk, gondoztuk, dé-

delgettük a kertet, minden a miénk. A termés. A szóló szõlõ.
A mosolygó alma. A pihés-illatos barack. A fanyar és kopasz
ringló, ami összerántja a szájat. Ha a gyümölcskert meg-
kapott mindent, ami jár neki (édes, sós, keserû), hogy hasz-
nosítani tudja; ha gyakran ránéztünk, mert a gazda szeme
fényezi; ha elriasztottuk a kártevõket, kéznél volt a lapát-
nyél, az még mindig nem garancia. A gyümölcskert egy ilyen.
Látogatjuk hajnalban, a gyümölcsös, a veteményes éretlenül
learatva, szétdúrva. Keserves pillanat. Kézzel is. Behunyt
szemmel is. Más zabálja föl a termést. Persze, ismerjük min-
den sorát, ízét, illatát, mi csináltuk. Amint látunk belõle a
piacon, a Vásárcsarnokban, a garniban, lesz haddelhadd!
Szerencsétlen, szánalmas gyümölcskert.

Hetvenkilenc éves volna július negyedikén a magyar prog-
resszív avantgárd Erdély Miklósa, író, költõ, képzõ-
mûvész, esztéta. Anyja spiritiszta jósnõ, apja építész. Õ

egyszerre lett spiritiszta hap-
peninger és építész. „Munkás-
ságát annyiszor értékelték és
magyarázták már félre, hogy az
egyik legutolsó mûvében nem-
csak egyszerûen önmaga igazo-
lását fogalmazta meg, hanem
megpróbálta fonák helyzetét
egyfajta »esztétikai katali-
zátorként« mûködtetni.” – írja

róla Beke László összegzõ tanulmányában. Erdély nem az a szint,
amit prózai aggyal könnyedén felfoghatnánk. A célok
megértéséhez olyan rétegelt érzékenységgel, szenzibilitással
kellene rendelkezni, amilyen talán csak a mesében akad. Ráadásul
képzõmûvészként, íróként, filozófusként „teret látott a térben”,
nem tárgyat a térben, ami külön nehezíti a követését. Számomra
1980-ban születik meg, pedig hát jártam a kápolnatárlaton,
elõfordultam az FMK-ban. A valahányadik Esztergomi
Fotóbiennálén Erdély-kép. Nem értettem, mi akar lenni, de
akkoriban kezdtem értékelni, ami elsõ szemre értelmezhetetlen.
„Egy, két végén szimmetrikusan feltekert fényérzékeny
papírtekercset látunk. A tekercs jobb oldali végén a tekercselés
valódi, az adott térben zajló, a bal oldali végén azonban ábrázolt,
csak síkban jelentkezõ fotó. A tekercs két vége között egy
meghatározhatatlan határvonalon átvált a valóságos az
ábrázoltba.” Ezt süsse meg valaki. Figyelek a legendára. Erdély
Miklóst megkülönböztetett történet-kavalkád lengi körül. Ehhez
képest – és ahhoz, hogy életében klasszikusnak számít – jut neki
egy Kassák-díj (’74-ben). A hatalom valószínûleg széttett kézzel,
gyanakodva figyelte tevékenységét. Nem volt vele mit kezdeni.
„Mi csak sameszok voltunk […], persze lehet, hogy neki
valójában mindenki az volt. Az utódlás kérdése is sok írásban
felmerült manapság, de szerintem ezt elfelejthetjük, egyedi és
megismételhetetlen szellemi alak, és ha netán van hasonló szintû
valaki, ma azt nem biztos, hogy a mûvészetben kell keresnünk.”
De megér kétujjnyi helyet, mit mond õ ugyanerrõl: „Születésemnél
fogva alkalmas vagyok a kitüntetésre. Ugyanis a bal mellkasom
jó egyharmaddal nagyobb, ha ugyan nem másfélszerese a
jobboldalinak. E ritka rendellenesség következtében széles
felületet kínálok az érdemrendek számára, s talán ennek
köszönhetem, hogy feljebbvalóim néhány találkozás után,
többnyire mondvacsinált érdemek alapján, kitüntetésemre
szánják el magukat.” Az egy „véletlennek” nevezett Kassák-díjon
kívül soha nem kapott semmit. Üresen maradt a „születése óta”
alkalmas mellkas.

Ugyancsak negyedikén születik Johann von Kronstadt (’73),
az erdei irodalom volt fenegyereke, a harmadik Forrás-
nemzedéknek nevezett erdei irodalmi csapat utáni ûr

ideológiai kitöltõje, a transz-
szilván mítosz aláaknázója.
Olyan régen ismerem a nevét,
ami azt jelenti, hogy olyan
régen kiszúrtam valamelyik
korai munkáját (+ három tagból
álló mély hangrendû nevet),
hogy õszintén meglepett, ami-
kor az Erdélyi Teraszon meg-
jelent kamaszos fizimiskája.
Most harmincnégy éves. Igaz,
Szõcs Géza is huszonhárom, amikor megjelenik a Huszonhar-
madik hóhullás. Azon volt mit csodálkozni, mert Magyar-
országon, amíg az ifjú alkotó be nem töltötte a harmincat,
bizonyítania kellett, hogy az eszmék helyesen fúdogálnak a
fejében. És az is igaz, hogy Erdélyben minden másként
mûködik. Az ember – miként a jó pap – holtáig tanul. Johann
von Kronstadt tavaly Kapolcson bizonyossággá tette azt az
egyszerû, mégis nehezen kezelhetõ tételt, hogy aki nem érzi jól
magát íróként színpadon, kerülje a színpadot. De ha azt hiszi,
hogy jól érzi magát, akkor az ifjú Johann elõtt/után szerepeljen,
és tûnõdjön napokig, milyen az, amikor látja, hogy részben
kánikulában, részben viharban és vihar után, miután lerázta
magáról a vizet, tátott szájjal hallgat a kedves olvasó, és az
egymás után robogó székely csali szex-meséken úgy röhög,
hogy kifordul szájából a protézis. Nem kell feltétlen megjelennie
a névnek, hogy egyetlen strófából kiderüljön, ki a szerzõ.

Érdekes dolog ez. Ki fél életét teszi rá, hogy stílusára, hangjára
találjon, ki úgy vált technikát, mint sávot az autó, a hangja
mégsem téveszthetõ el. Furcsa mögöttes erõ a tehetség. Akkor
is létezõ háttérzaj, amikor nincs, vagy nem látszik.

Mire ezek a sorok megjelennek, KAF, Kovács András Fe-
renc (sz. július 17-én) éppen egy hónapja nyitotta meg
a 78. Ünnepi Könyvhetet. Addigra – mi ártatlan iro-

dalomkedvelõk is – kiheverjük,
hogy két hete sütõandrási
mennyiségben olvastuk, hallot-
tuk, láttuk ebben a rövid idõ-
szakban. Hiába tiltakozik kéz-
zel-lábbal, hogy nem volt, és
nem lesz az irodalom határon-
túli „jelese”, mert soha nem
érezte magát határon túlinak
(miért is érezte volna, évek óta
magyarországi kiadónál jelen-
nek meg a kötetei), a jelzõs kó-

dot képtelenség kiiktatni a kultúra helyi intézõi fejébõl. Az se
semmi (hopp egy patron), hogy a kultúraközvetítõk csak
patronban és panelban képesek gondolkodni. Erdély és Vajdaság
még mindig rezervátum, egzotikum, úgy maradt, rezzenetlen
oszlop az agyban, ahogyan a nyolcvanas-kilencvenes évek
megfáradt professzorai beléjük pumpálták a magyar szakon.
Érthetetlen és nevetséges.

Kovács András Ferencet csak a szakma ismeri (itthon). Ez
biztos. És az az ötszáz ember, aki nagyon otthon van a kortárs
magyar irodalomban. De ez nem tragédia. Az irodalomkedvelõ
civilek, diákok és nyugdíjasok – gondolom rosszmájúan –
tekergették a nyakukat, ki az az ember az emelvényen a mókás
verssel? Csak nem Sütõ András fia? Bizony. Ilyenek vagyunk.
Így kombinálunk. Semmi nem történik önmagától.

Hetvenöt éves július 18-án Kertész Ákos. A „Makrás” Ker-
tész, nem a „Sorstalanság” Kertész, mondom halkan. Író,
dramaturg. A dramaturg olyan szakma, amibõl jól el le-

het evezni, amikor az írónak
nincs jobb ötlete. Odacsapják
neki az anyagot, megmondják,
mit szeretnének belõle, a drama-
turg pedig átigazítja az egyen-
súlyokat. Mindig dramaturg sze-
rettem volna lenni. Most pedig
minden korábbinál jobban sze-
retnék dramaturg lenni. Kertész
Ákos nem elhanyagolt író.
Minden díjat megkapott, ami
csak létezik. Hatvanötben – a
Makrával – olyat dobott, hogy
a vizek a nyolcvanas évek
közepéig hullámoztak. A hata-
lom kétféle álomvilágban élt
negyvennyolctól. Ötvenhatig
abban, hogy a nagy SZU-val
legyûrjük a kutya imperialistá-
kat. Hatvankettõtõl abban, ha
már nem akasztgatjuk a prolit
párban az osztályidegennel,
akkor a proli boldogan éljenez bennünket, lengeti a zászlót. A
Makra – érthetetlen, hogyan jelenhetett meg – kimondta, hogy a
kisember, a szegényember, a proli éppen olyan kilátástalan,
nyomorúságos életet él, mint bármikor, amióta az okosok
feltalálták az osztálytársadalmat. A Makra megjelentét követõ
vita maga a szocializmus magyar változatának betegséglistája.
De azért szép világ volt. Visszagondolni is szép. Érthetetlen,
hogyan élte túl, aki túlélte. Ma tizedannyi barmot is képtelenség
elviselni. De nem is kell. Ha barom ül, áll, magyaráz szemben,
az ember fogja magát, otthagyja a búsba. De akkor még lelépni
se lehetett. Mert megkerestek. Isten éltesse Kertész Ákost! Újra
eszünkbe jutottak a vitéz idõk.

Amikor a régi olasz irodalomról van szó, mankóként min-
dig elõszedhetõ a gimnáziumból ismert közhely: Dan-
tétól lehet megtanulni, mi van a túlvilágon, Petrarcá-

tól, hogy mi van itt a földön, és
Boccacciótól, hogy mi és mikép-
pen van az asztalnál és az
ágyban. És ez talán máig érvé-
nyes. 70 évesen meghal Frances-
co Petrarca. 1304-ben született,
1374-ben halt meg. Mindkettõt
júliusban intézte. (Balassi a Da-
loskönyvet használta mintának,
de Balassi élete bonyolult volt,
nem sikerült a számmisztikát ki-
teljesítenie, mondom zárójel-
ben.) 2004-ben a Pécsi Tudo-
mányegyetem negyven elõadó-
val Petrarca-szemináriumot ren-
dezett, és még az ember azt hin-
né, hogy nincs költészet, nincs
olvasó, nincs semmi, csak a pénz utáni loholás. Az áll leesik
ilyenkor. Mindehhez a Kalligram új fordításkötetet jelentetett meg
(Csehy Zoltán fordításában), Orpheusz lantja, Dávid hárfája
címmel, amely Francesco Petrarca latinul írt költeményeinek ma-
gyar nyelvû válogatása. A könyv a szakmai bizottság döntése
alapján az év legjobb mûfordításkötete volt. Csehy, aki igazán
otthon van Petrarcában, a következõket mondja: „Mi az, ami
Petrarcában máig érdekes? Szerintem az a módszer, ahogyan
megkomponálja ezeket a mûveket, egyrészt kísértetiesen emlé-
keztet a posztmodern irodalmi eljárások gesztusaira, tehát iro-
dalmilag ilyen szempontból is egészen friss szövegeket alkot meg
[…]; Gyönyörû életbölcsességek, elmélkedések, eszmefuttatások
a szerencsérõl, az emberi élet múlékonyságáról, különféle
halálesetek leírásai, útleírások, hajóútleírások tarkítják a mûvet,
amely csodás részekkel van tele, s a kaland is ott van, elevenen,
frissen, szórakoztatásra készen, és ez sem elhanyagolandó talán.”

19-én született Móra Ferenc. 1879-ben. Mórában sok minden
szerethetõ. Az, hogy Tömörkény barátja. Az, hogy Juhász
Gyuláé is, pedig õt aligha könnyû elviselni rosszabb napjain.

De mert íróról beszélünk, ki ne
emlékezne gyerekkorából a
Csilicsali Csalavári Csalavér-
re, a Kincskeresõ kis ködmönre,
vagy a korakamasz évek Rab
ember fiaira. De van (akad) itt
más is, amivel Móra Ferenc
arasznyival közelebb húzódott.
Jó az, jó látni, ha megkésve is,
ha az író, a jó író, ember is.
Móra ötvenhárom éves. Bete-
geskedik. Lengyel András A
„másik” Móra címû kötetébõl
kiderül, hogy Móra 1932 nya-
rán Balatonföldváron írja az
Aranykoporsót, egyik legszebb
és legolvasottabb regényét. Itt
fut össze, itt szeret bele a nála
bõ két évtizeddel fiatalabb
Kalmár Ilonába. A szerelmi
történetrõl minden érintett hallgatott, mindez úgy derült ki, hogy
a múzsa halála után (1986-ban) a levelek, a versek és
csatolmányok a szegedi múzeum tárlójába kerültek. Az
események – a levelek tanúsága szerint –, minden hagyományos
technológia szerint zajlott. Barátkozás, ismerkedés, trükközés,
epedés és végül szex. Aztán a nõ férjhez megy – máshoz. És
bekerül, illetve megszemélyesíti az Aranykoporsó szépséges
és légies nõalakját. Móra kétszeresen szenvedi meg ezt az
idõszakot, emiatt is lehet szeretni. A nõ, aki a megváltozott
paraméterek miatt nem maradhat, és a betegsége, amit az
orvosok félrekezelnek. Hasnyálmirigy-problémái vannak, talán
rák, de megmûtik epekõvel, hogy jobban legyen. Hogy még
jobban, egy másik betegbõl való epekövet is a kezébe nyomnak,
ezzel jelezve, hogy a mûtét sikerült. A szerelem sikerül, a mûtét
sikerül. Csak Móra Ferenc hal bele.

Bakával mindig bajban. Baka István is azok közt, akiket
egy sorból felismerek. Nem kettõbõl, egy sorból. Õt ma-
gamtól találtam, nem ajánlotta senki, a Döbling volt, rá

kellene keresnem, mikor is. Mi-
kor lehetett. Azonnal-e, vagy
évekkel késõbb, már a Kincske-
resõ idejében. A Kincskere-
sõhöz volt csatlakozásom, de
Bakához – valahogy – nem. Azt
hiszem, nem is nagyon keres-
tem. Veretesnek és súlyosnak
tûnt, mint Pázmány, nehéznek,
mint Anonymus. Szokni kellett.
A Farkasok órája már igen. Sa-
ját szándékból. Aztán a kommu-
nizmus Testamentuma. Sztye-
pan Pehotnij. Amikor én el-
kezdtem szeretni, más is akkor.
Egyre szebbeket olvashattunk
róla. Füzi László, a jó barát,
egyik visszaemlékezésében azt
írja, hogy ötven év múlva „ha

lesz még irodalom és irodalomtörténet” – ez szöget ütött a fe-
jembe, tényleg, mi lesz ötven év múlva az irodalommal, az iro-
dalomtörténettel – „Bakát szegedi költõként tartja számon, Ju-
hász Gyula óta a legjelentõsebb szegedi költõként”. Negyvenhét
évesen halt meg. Optimistább közelítésben: „negyvenhét évet
húzott le a földi siralomvölgyben”. Mert hát errõl van szó, nem a
halálról, az életrõl. Az ács halála is, aki a polcomat szerkesztette,
megrendít, ha negyvenhét, hogyan ne gondolna a halandó a
halálra, amikor valaki, akit majd meg akar ismerni, ha úgy alakul,
önkényesen beszünteti a lehetõ viszonyt. Amit írtak róla –
visszamenõleg, vagy értettem (tíz százalékát), vagy nem. Vagy
egyszerûen eluntam. Nekem nem azt, nem úgy, de megközelítõleg
sem azt a belsõ, megrendítõ próféciát, a miseszerûen erõs baritont
jelentette, amikor Bakát olvastam, olvasom.

Bátori Irén (meghalt 1958. júl. 24.): író. Ne gondolkodj,
kedves Olvasó, ki lehet ez az írónõ, aki Kék virág cím-
mel verseket jelentetett meg 1931-ben, aki közvetlenül a

háború után Tündérkeresõ Jutka
cím alatt meséket. És még
néhány könyvet, mesét, szó-
lamot (Akik gyõzni tanulnak),
ifjúsági regényt a kelleténél
lassabban fejlõdõ kommunista
ifjaknak. Lehet, ott van az írónõ
valahol, megtalálnánk a hátsó
polcok valamelyikén, de az is
mindegy. Persze, akinek módja
van, nézzen be a hátsó hely-
ségbe, ahol húsz éve nem nyúlt
senki a könyvekhez, lejárt
szavatosságú, ismeretlen nevû
írók, költõk, brosúra-szerzõk.
Nyilván olyan, amilyen. Bátori
Irén nem arról híres, hogy õ
Bátori Irén, hanem attól, hogy
Zelk Zoltán csodálatos felesége,
az élet maga. A Sirály. Zelk – vélhetõleg – évezredeken átívelõ
(ez a válasz Füzi László kérdésére, ötven év, és lesz-e még
irodalom? Igen.) szépségesen szép kompozíciója a halálról, a
veszteségrõl, a tehetetlenségrõl, arról, hogy az ember csak él, a
boldog pillanatokat ráadásként kapja. Történt ugyanis, hogy Zelk
felesége, Bátori Irén, amíg Zelk Kádár börtönében eszi a zabkását
meg a szárazborsó fõzeléket, meghal. Erre jön ki, amikor
amnesztia. És Zelk is meghal. A Sirály erejéig. Akinek valaha
volt vesztesége, elvitték a veteményét, lerombolták gyü-
mölcskertjét, és olvasta a Sirályt, tudja, mirõl beszélek én, mirõl
a nagyvers, mirõl a fájdalom. Szar az élet.
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legjobbnak ítélt mûveibõl nyújtanak színvonalas, sokoldalú válogatást.

Giorgio kúszni kezdett a fal mellett, mintha egy lyukat, vagy
rést keresne, hogy belebújjon. Torkából egyenként másztak ki
a szavak. „Féreg vagyok. Sötétben élek. Féreggyermek vagyok.
Kicsi, gyenge, ronda, büdös. Konyhai lefolyókban kúszok, má-
szok, hemzsegõ, nyüzsgõ, vonagló férgek között. Érzem, ahogy
nyálkás testük az én nyálkás testemhez ér. Adjatok ópiumot,
mert megfulladok!” Joyce, Norát kikerülve a fiához lépett, és
pálcájával ütötte felette a falat. „Hát ez nagyon szép volt, Gior-
gio. Már majdnem briliáns. Próbáld meg még egyszer, hátha
sikerül még pontosabban elmondanod.” Nora lefogta férje kar-
ját. „James, ne kínozza a gyereket! Nincs magában érzés? Nem
látja, hogy szenved?” „Kérem Nora, ne szóljon bele, amikor a
gyereket nevelem. Giorgio az én fiam. Ugyanakkor nem szenved
elég szépen. Mert nem szenvedett még eleget. Még nem méltó
az apjához. Még van benne pátosz. Még van benne esendõség.
Igaz, Giorgio? Még nem tudod élvezni a szenvedést.”

Giorgio a szoba közepére mászott, és lassan, kínosan fele-
gyenesedett. „Kép vagyok egy képben, ami egy másik képben
él, és ez a másik kép egy festett szoba falán függ, fejjel lefelé. A
világ keresztjére fejjel lefelé feszítve zuhanok a feneketlen kútba.
Hol a hideg ráz, hol hõhullám gyötör. Gyomorgörcseim vannak,
epét és vért hányok, megy a hasam, és úgy érzem, szétveti ko-
ponyámat megduzzadt agyam. Nincs olyan ember a földön,
akit nem lopnék meg, nem árulnék el, akinek nem vágnám el a
torkát a sötétben, a pénzéért, az ópiumért.

Gyûlöllek, apa. A glaucomád miatt és a könyveid miatt, és
amikor legközelebb elájulsz, rád török. Párnáddal vagy kala-
poddal megfojtalak, és elveszem a tinktúrád. És akkor elmegyek.
Hajóra szállok és elvitorlázok a déltengerekre. És ott fogok
álmodni a halálodról a pálmafák alatt. És kép leszek egy
képben, ami egy másik képben van, és ez a másik kép a délszaki
égbolton függ, a Dél Keresztje csillagképben. Amit te, apám,
még sohasem láttál. És ha van igazság ezen a földön, már nem
is fogod látni, mert végleg megvakulsz. És most mondd azt,
hogy keskeny a vállam, hogy a rímeim sántítanak. Gyalázz,
amíg el nem ájulsz. Az ópiumodat akarom, apa!”

Joyce tubákos szelencét vett elõ mellényzsebébõl és szip-
pantott belõle. „Briliáns. Igen, ez már az én fiam. Giorgio.
Megérdemelted. Most már tudsz énekelni. Megkapod az ada-
god.” A fiához lépett, és intett Norának. Nora a retiküljeiben
kezdett kutatni. Nehezen találta meg a szemcseppeket és a cse-
pegtetõt. Átadta õket férjének. Giorgio mélyen hátrahajolt és
kitátotta a száját, mint egy éhes madárfióka. Joyce néhány csepp
ópiumtinktúrát csepegtetett fia szájába. Giorgio lassan felegye-
nesedett, ellazult, tett néhány lépést hátrafelé Blum gyertyájának
fényében, megtorpant, és arccal a padlóra zuhant. Apja és anyja
lefektették a jobb oldali fal mellett, egy rongycsomón. Giorgio
halk, nyugodt hangon kezdett el beszélni, mintha egy álomban
találná a szavakat: „Giorgio nem akar innen elmenni. Itt akar
maradni örökre ebben a szobában, ahol áll az idõ. Itt akar
örökké élni a sötétben, mint egy barlangi állat. Most lebegni
kezdek. Jó itt, Szombathelyen. Most már jó. Kilégzés.” A fiú
hosszan sóhajtott, feje oldalra billent, elalélt.

Lecsillapodott a szél, elállt az esõ odakinn. Megszólaltak
Szombathely harangjai, jelezve a lakosságnak, hogy kezdhetik
a Fõteret borító iszap és szemét összegyûjtését, amelyet aztán
szekerekre rakhatnak, és jó pénzért eladhatnak Körmenden, ahol
drága ritkaságnak számít a mocsok. A Blum-ház falai kitágultak,
a nappali szoba mennyezete megemelkedett. Világosodni kez-
dett. A Fõtérrõl behallatszott a lapátok csikorgása. Aztán meg-
érkeztek a szekerek is. Sietni kellett a tér megtisztításával, mert
a reggel ígérete csak néhány óráig tart errefelé, aztán újra be-
sötétedik, és kezdõdik ugyanaz az éjszaka elölrõl.

Joyce fia lábánál állt, és sétapálcájával néhányszor megbök-
döste a mozdulatlan testet. „Ön, vagy az Ön háza megbabonázta
fiamat, Mr. Bloom. Mindegy, majd kivisszük ölben az állomásra.
Térjünk most vissza a kölcsön kérdésére, ha megengedi. Siet-
nünk kell. Nora állapota aggaszt. Lucia nem eszik, amióta el-

hagytuk Triesztet. Giorgio szörnyû lesz, amikor magához tér.
Nagyregényem kéziratát ellopták a körmendi vasútállomáson.
Kezdhetem újra. Betegen, vakon. El kell jutnunk Zürichbe, ahol
barátaink várnak. Ötszáz koronára van szükségem, azonnal.
Báró Fliege szerint Önnek nem okozhat gondot egy ilyen
szerény kölcsön kifizetése.” Blum finoman elmosolyodott. „A
drága Putzi ebben a kérdésben talán túloz, Herr Joyce. De
beszéljünk a pénzrõl inkább késõbb. Esetleg reggeli után.
Giorgio-nak a lányok majd adnak tiszta ruhát, ezt sajnos
lehányta. Gertrude! Alice! Schnell!” Gertrude Stein és Alice
B. Toklas elõmásztak dobozaikból, a lábára állították és
kitámogatták Giorgio-t a szobából.

Nora hosszan fújta az orrát rongyos zsebkendõjébe. „Maga
mindig megkínozza szegényt”, mondta, nem nézve férjére. Joyce
felhorkantott: „Giorgio az én fiam!” „Az enyém is!” „Biztos
maga ebben, Nora?” „Mi?!”, visította Nora. „Magának Nora,
annyi köze sincs Giorgio-hoz, mint ennek az izének” – Joyce
pálcájával Blumra mutat – „Szombathelyhez! Hisz ez nem kelta!
Ez egy levant! Maga életében nem olvasott egy valamirevaló
könyvet Nora, hacsak a Bibliáját nem nevezzük annak.” Nora
mindkét kezét csípõjére téve válaszolt: „Maga meg életében
nem írt olyan könyvet, amit meg is vennének.” Joyce várt egy
kicsit, aztán lassan, tagoltan mondta: „Emlékszik, Nóra? Maga
Pólában bevizelt a perui konzul fogadásán.” Nora fenyegetõleg
keresztbe tette a lábát: „És most is bevizelek, ha nem hagyja
abba.” „Nem, én nem hagyom abba, hanem maga nem hagyja
abba.” „James, ha nem hagyja abba, esküszöm, bevizelek.”
„Maga itt nem fog nekem megint bevizelni, Nora. Maga nagyon
jól tudja, miért jöttünk ide, és ha maga itt megfeledkezik ma-
gáról, soha nem jutunk el Zürichbe, és soha sem fogják kiadni
az Ulyssest, és nem marad nyoma, milyen is volt ez a mi világunk
valójában. Maga túl kicsi nekem, a korlátoltsága, a félelmei.
Maga mindig elfelejti, hogy olyan családból jött, akik az írott
szót csak arra használják, hogy belecsomagolják a zsemlét.
Pékek. Maga akkor van a helyén, ha fõz vagy takarít, vagy
amikor… Maga, Nora, azt akarja, hogy a fiamból is pék legyen,

mint az ön apja volt. Én pedig azt mondom, haljon meg a nyo-
morult, ha nem zseni. Maga meg ne felejtse el, hogy maga akart
engem, és nem én akartam magát abban a padlásszobában,
amikor ajkaival elcsábított.”

Gertrude Stein és Alice B. Toklas visszasompolyogtak a szo-
bába, bemásztak a dobozukba, és elfújták gyertyáikat. Joyce
megvetõ arccal várt, amíg elcsendesedtek. „Ezek meg itt ugyan-
abban a dobozban laknak. Kik ezek a szerencsétlenek? Miért
vannak pizsamában? Miért világítanak gyertyával ebben a ház-
ban? Szombathelyre még nem ért el a gázvilágítás?”

Nora idegesen matatni kezdett retiküljeiben. Tartalmukat az
asztalra szórta. „Nem érdekelnek a pizsamák és a gázvilágítás.
Nem érdekelnek a dobozok. Azt hiszem James, hogy maga most
átlépte azt a bizonyos láthatatlan határt, amit 1904. június 16-án,
megismerkedésünk éjszakáján még mindketten olyan világo-
san láttunk. Ön a felelõs azért, ami most következik.” „Nora,
ne!” Nora fellépett a székre, onnan az asztalra, térdéig emelte
a szoknyáját, terpeszbe állt és vizelni kezdett. Szoknyája alól
sugárban tört ki a vizelet, elborította az asztalt, a padlóra folyt.
Joyce összeroskadt. Amikor bosszúja beteljesedett, Nora lassan,
nyugodtan lekászálódott az asztalról, megrázta a szoknyáját,
aztán leült a székre, fészkelõdött egy ideig, majd mosolyogva
az asztalra könyökölt, és tenyerébe eresztve állát, diadalmasan
férjére nézett. Blum hozzálépett, és az asszony vállára tette a
kezét. „Mein lieber Frau Joyce. Je apologisé, pour favour. Ná-
lunk megszokott dolog az ilyesmi. Molly és Milly is bevizelnek,
ha kifogynak az érvekbõl. És én egyáltalán nem idegenkedem
a vizelet szagától. Sõt, meglehetõsen kedvelem, magam is be-
vizelek néha. Alice, Gertrude! Schnell!”

Nora felállt, Blum átölelte. Egymás szemébe néztek.
Gertrude Stein és Alice B. Toklas elõmásztak dobozukból, meg-
gyújtották gyertyáikat, az asztalra tették õket, és rongyokkal
feltörölték a padlót. „Semmi baj, nagyságos asszony. Majd a
lányok adnak önnek tiszta ruhát, ezt pedig kimossák, megszá-
rítják. Kivasalják. Bár, hogy õszinte legyek, nem igazán elõ-
nyösek önnek ezek a színek. Molly ruhái biztosan illenek önre.
Majd valamit kitalálunk. Alice, Gertrude! Schnell!” Gertrude
Stein és Alice B. Toklas kivezették a szobából Norát.

„Amíg kedves felesége ruhát cserél, engedje meg, mein lieber
Joyce, hogy bemutassam városunkat, a Szombat helyét, Szom-
bathelyt, Savariát. A várost Ísis istennõ tiszteletére alapították
romanizált gepidák, de ma már Osirisnek is sok híve lakik itt.
Savaria történetét Ísis és Osiris templomainak évezredek óta
tartó viszálya írta és írja még ma is. A külvilágnak a helyi álla-
potokra gyakorlatilag nincs hatása. Jöhetnek háborúk, meg-
szállások, természeti katasztrófák, járványok, a hangulat Szom-
bathelyen nem változik meg tõlük. Mindenki állig fel van fegy-
verezve, hezitálás nélkül öl, ha kell. Egy lélekben messzirõl
jött utazó, mint ön, vagy én nem sok különbséget lát a két harc-
ban álló hit harcosai között. Talán csak annyit, hogy az egyik
reszelve eszi a sertésmájat, amíg a másik kisüti egészben.”

(Folytatás az 5. oldalról)

A Blum-ház
rejtélye
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Lapszámunk szerzõi
     MÛVÉSZETEK VÖLGYE 2007. Július 27. és augusz-

tus 5. között összesen több mint 3000 elõadó 1200 programjával
várja a völgybarátokat a Mûvészetek Völgye. Tavaly mintegy
240 ezren látogattak el a hat „hagyományos” völgytelepülésre
(Kapolcs, Taliándörögd, Vigántpetend, Monostorapáti, Pula,
Öcs), idén akár nõhet is a befogadóképesség: a Völgy tornáca-
ként, különleges történelmi helyszínekkel rendelkezõ  Nagyvá-
zsony is bekapcsolódik jó néhány saját szervezésû programmal.

     AZ IRODALMI JELEN KAPOLCSON. Az Irodalmi
Jelen immár második alkalommal szerepel a Mûvészetek Völ-
gyében. Böszörményi Zoltán, a lap fõszerkesztõje, színes és
izgalmas programot kínál a völgy(be)látogatóknak. A
beszélgetéseket vezeti, konferál, és a csapatot kordában tartja:
Tarján Tamás. Helyszín és idõpont: 2007. július 28., Kávéház.
Az Irodalmi Jelen rendezvényeinek idõpontjai:

10.30–11.30 „Benned is van táruló kapu”
A lap kertészétõl, Weiner Sennyey Tibortól elsõként A kisház

mögött címmel versek és levéltöredékek hangzanak e kisházas
verseskötetének hátterébõl. Gitáron játszik: Kocsi Lajos

Hamvas Béla és a gyümölcsversek
Hogy kerül a csizma az asztalra? Mi köze Hamvasnak a

gyümölcsversekhez?
Megtudhatjuk a zentai
költõtõl, Danyi Zoltán-
tól, akit minderrõl Tibor
faggat.

11.30–12.00 „Min-
den út Esztergomba ve-
zet”?

Beszélgetés Onagy
Zoltánnal (a Bõség za-
vara c. rovat szerkesztõ-
jével) „esztergomiságról”,
az esztergomi irodalmi
tradíciókról s a tavaly
megjelent Babits-szexregényrõl.

12.00–13.00 „Sándor vagyok én is, ha nem is Petõfi”
Elõször Orbán János Dénes válogat az elmúlt hónapok ter-

mésébõl, a babérokra áhítozó dilettáns poéták „remekeibõl”,
majd bemutatkozik Bárdos József, aki a rovat állandó paródia-
szerzõje.

13.00–13.45 Mûhelymunka
Szerkesztõségi kerekasztal-beszélgetésünk középpontjában

a kritika áll. A beszélgetés résztvevõi: Böszörményi Zoltán
fõszerkesztõ, Elek Tibor, a kritika és Szõcs Géza, a prózarovat
szerkesztõje. Meghívott vendég: Pécsi Györgyi, az Új Könyv-
piac fõszerkesztõje.

13.45–14.30 Így írunk mi I.
Felolvasnak: Böszörményi Zoltán, Kukorelly Endre, Szá-

linger Balázs és Karácsonyi Zsolt.
14.30–15.00 Üvegezés
A második kiadás ürügyén Márton László beszél Átkelés az

üvegen (1992) címû regényérõl, „mely az eltelt 15 év során
mit sem vesztett eredetiségébõl, frissességébõl, váratlan
humorából és metszõ szarkazmusából.”

15.00–16.00 Így írunk mi II.
Az erdélyi razglednyicáktól Piros autó lábnyomain haladva

ismerkedhetünk meg Sántha Attila, Fekete Vince, Farkas Well-
mann Endre, Muszka Sándor lírájával és Bonczidai Éva pró-
zájával.

16.00–16.30 Árnyékban és fényben
Elek Tiborral, kritikarovatunk szerkesztõjével Tarján Tamás

a darabokra szaggatott magyar irodalomról beszélget. Mert
hiába szaggattatott szét, irodalmunk határtalan és élõ.

16.30–17.15 De ki az a Limpopo?
A választ Szõcs Gézától kapjuk meg, majd olvas részleteket

is „sajátos humorú, fergeteges nyelvi leleménnyel megírt”
regényébõl.

17.30–20.30 A XIII Marha Légiója
Bemutatkozik az Erdélyi Magyar Írók Ligájának speciális

különítménye, ha nem is tizenhárman, csak féltucatnyian. Ami
garantált: kuncogás és nevetés, de legfõképp könnyezve
röhögés. Lesz itt kisebbségi szappanopera és székely rémversek,
s a nap zárásaként (20.00-tól), a tavaly nagy sikert aratott Esti
mese Orbán János Dénestõl. A különítmény további tagjai:
Lakatos Mihály, Sántha Attila, Fekete Vince, Kukorelly Endre,
Farkas Wellmann Endre, Muszka Sándor.

     ELHUNYT RORTY. Meghalt Richard Rorty, a jelenkor
egyik leghíresebb és legolvasottabb amerikai filozófusa. Halálát
hasnyálmirigyrák okozta 75 éves korában. A június 8-án elhunyt
Rorty nagy hatású, de vitatott filozófus volt, az amerikai prag-
matista filozófiai iskola újjáélesztõjeként tartják számon.
Tanulmányait a Chicago-i Egyetemen és a Yale Egyetemen vé-
gezte; tanított Princetonban, a Virginia-i Egyetemen és a Stan-
fordon.

     ÁLLAMI KITÜNTETÉS SZOLZSENYICINNEK.
Humanitárius tevékenysége elismeréseként a legmagasabb
állami kitüntetést adományozzák Oroszországban Alekszandr

Szolzsenyicin Nobel-dí-
jas írónak, emberi jogi
aktivistának. Az elismerés
odaítélésérõl szóló rende-
letet Vlagyimir Putyin el-
nök írta alá.

     HARCOS BÁ-
LINT BRÓDY-DÍJAS.
A Bródy Sándor-díj idei
nyertese Harcos Bálint,
Naiv növény címû köny-
vével. A fiatal író-költõ elsõ
regénye tavaly jelent meg,

Naiv Növény címmel az Ulpius-ház Kiadó gondozásában. Az
Alexander Brody által, 1994-ben létrehozott alapítvány által kiadott
díj 350 000 Ft pénzjutalommal jár, s mindig az elõzõ évben kiadott
és legjobbnak talált, elsõkötetes prózaírónak ítélik oda. A regényért
járó díjat a díj kiadásának 13. évfordulója tiszteletére, egy rendhagyó
felolvasóest keretében, õsszel adják át a szerzõnek.

     GYÕZTES MESEÍRÓK. Kihirdették a Janikovszky
Éváról elnevezett meseíró pályázat eredményeit pénteken,
Budapesten. A Fõvárosi Szabó Ervin Könyvtár felhívására 560
mû érkezett be. A pályázók két kategóriában indulhattak: az
egyikben a 6–10 éves gyerekek, a másikban a 11–16 év közötti
fiatalok. Az elsõ kategóriában 288 pályázó 301 mûvel, a második
kategóriában 235 pályázó 259 mûvel indult. Az elsõ
kategóriában Benczés Laura Anita a Golyóvölgy és Számadó
Eszter Molyszekrény címû meséje lett az elsõ, a második
kategóriában Barabás Borbála Kinga Az úgy volt... és Nagy
Alexandra Bolhamese címû meséjét ítélték a legjobbnak.
Különdíjat a 6–10 évesek közül hat, míg a 11–16 évesek közül
nyolc fõ kapott.

     DALSZÖVEGEK, BESTSELLEREK. Bródy Jánostól,
Lovasi Andrástól, Ákostól és Hobótól is tanulhatnak dalszö-
vegírást a Magyar Író Akadémia (MÍA) õsszel induló mester-
kurzusának diákjai; a bestselleríró mesterkurzuson pedig olyan
szerzõk avatják be a hallgatókat mûhelytitkaikba, mint Farkas-
házy Tivadar, Nemere István és Tisza Kata – közölte az íróaka-
démia.

     A MAGYAR NAPLÓ REGÉNYPÁLYÁZATÁNAK
GYÕZTESEI. Idén hatodik alkalommal került sor a Magyar
Napló könyvheti hajóútjára, amelyen többek között bemutatták
a kiadó gondozásában megjelent az év versei, novellái, esszéi és
mûfordításai címû antológia köteteket, illetve átadták a
regénypályázat díjait. A pályázatra beérkezett 88 pályamûbõl Kiss
Judit Ágnes elsõ, Kondor László második, Nagy Gábor pedig
harmadik helyezést ért el, míg Bacsik Lüszien, Bertha Zsolt, Burns
Katalin, Gáspár Ferenc, Horváth (EÖ) Tamás, Pósa Zoltán,
Szappanos Gábor és Tompa Z. Mihály különdíjban részesültek.

     DSIDA-EMLÉKKIÁLLÍTÁS. Kamarakiállítással
tiszteleg a 100 éve született erdélyi költõ, Dsida Jenõ emléke
elõtt a Petõfi Irodalmi Múzeum. A tárlattal azt kívánják
megmutatni, hogy „Dsida Jenõ olyan lírai világot teremtett,
amelyet egyszerre határoz meg a földi dolgok szépségére és
sokféleségére nyitott szemlélet, a rácsodálkozás képessége,
másfelõl pedig a transzcendencia felé való emelkedés kiolthatatlan
igénye”. A Károlyi-palota október 31-ig látogatható kamaraki-
állításán személyes relikviák, egy régi aktatáska, családi
fényképek, portrék, eredeti – kézzel és géppel írt – kéziratok,
valamint a költõ verseibõl vett idézetek segítségével idézik meg
Dsida Jenõ emlékét és életmûvét.

     EMLÉKTÁBLA-AVATÁS RÓMÁBAN. Hiller István
oktatási és kulturális miniszter és az olasz kulturális minisztérium
fõtitkára, Giuseppe Proietti pénteken fölavatták a Római Magyar
Akadémiának (RMA) 1927 óta otthont adó Falconieri-palota
felújítását méltató emléktáblát. A palota rekonstrukciója 2004-ben
kezdõdött. A felújítás során a tetõ mellett a teljes külsõ hom-
lokzat is megújult. Az elmúlt években Magyarország több mint
200 millió forintot fordított az RMA felújítására, ez az összeg
messze meghaladja a többi külföldi magyar kulturális intézet
rekonstrukciójára fordított támogatást. Az Örök Városban, a 19.
század végén Fraknói Vilmos címzetes püspök és akadémikus
saját pénzén alapított történeti intézetet és mûvészházat.
Alapítványait utóbb a magyar állam vette át, majd illesztette be
õket az 1927-ben életre hívott Római Magyar Akadémiába,
amelynek elsõ igazgatója Gerevich Tibor professzor volt.

Balázs Attila – 1955-ben született Újvidéken, író,
szerkesztõ. Legutóbbi kötete: Vágyak gyûjteménye (2005).

Bányai Tamás – 1946-ban született Budapesten, író,
szerkesztõ, az Egyesült Államokban él.

Bárdos József – 1949-ben született Nagykõrösön, író,
irodalomtörténész, mûfordító, fõiskolai tudományos munkatárs.
Legutóbbi kötete: Meztelen irodalom – Irodalomtörténeti
komolytalankodások (2005).

Bedecs László – 1974-ben született Budapesten, 1998-ban
az ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozófia
szakon szerzett diplomát. Az MTA könyvtárának munkatársa.
Legutóbbi kötete: Beszélni nehéz – Tanulmányok Tandori Dezsõ
költészetérõl (2006).

Bencze Attila – 1981-ben született Székelyudvarhelyen.
Verseit a Polisz, Napsziget és a Népszabadság közölte.

Berszán István – 1966-ban született Baróton, irodalom-
teoretikus, gyakorláskutató, a Babeº-Bolyai Tudományegyetem
tanára. Legutóbbi kötete: Terepkönyv. Az írás és az olvasás
rítusai – irodalmi tartamgyakorlatok (2007).

Bogdán László – 1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, író,
újságíró, több irodalmi kitüntetéssel jutalmazták, legutóbb Déry-
díjat kapott. Legutóbbi kötete: A démon nõi alakot ölt (2006).

Czegõ Zoltán – 1938-ban született Bukarestben, költõ, író.
Legutóbbi kötete: Idõrianás (2007).

Csehy Zoltán – 1973-ban született Pozsonyban, költõ,
mûfordító, irodalomtörténész. Jelenleg a pozsonyi Comenius
Egyetem oktatója. Legutóbbi kötete: Parnassus biceps  (2007).

Darvasi Ferenc – 1978-ban született Gyomán. A nyíregyházi
fõiskolán végzett magyar–könyvtár szakon. A Bárka Színház
Hajónapló Mûhely tagja.

Ferencz Zsuzsanna – 1947-ben született Kolozsváron, író,
újságíró, több németországi, svájci lap munkatársa. Filmjeit
külföldön is bemutatták. Legutóbbi kötete: Kik és Mik ügyei (2006).

Gömöri György – 1934-ben született Budapesten, költõ.
Legutóbbi kötete: Ez, és nem más (2007).

Gyenge Zsolt – 1977-ben született Kolozsváron, Budapes-
ten él, tanársegéd.

Gyõrffi Ákos – 1976-ban született Vácott, költõ. Legutóbbi
kötete: Nem mozdul (2007).

Izsó Zita – 1986-ban született Budapesten, költõ, újságíró.
Jászay Tamás – 1978-ban született Szegeden, színikritikus.
Kányádi Sándor – 1929-ben született Nagygalambfalván,

költõ, író. Legutóbbi kötete: Meddig ér a rigófütty (2005).
Koncz Tamás – 1982-ben született Marosvásárhelyen,

kritikus.
Krusovszky Dénes – 1982-ben született Debrecenben, az

ELTE magyar, esztétika, összehasonlító irodalomtudomány
szakos hallgatója.

Lászlóffy Csaba – 1939-ben született Tordán, író, költõ.
Legutóbbi kötete: A maszk mögötti ájulat (2006).

Najmányi László – 1946-ban született, író, színházmûvész,
zeneszerzõ, képzõmûvész, újságíró. Legutóbbi kötete:
Theremin (2006).

Onagy Zoltán – 1952-ben született Budapesten, író,
szerkesztõ. Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).

Orcsik Roland –  1975-ben született Becsen, költõ, fordító,
szerkesztõ. Kötete: Rozsdamaró (2002).

Pallag Zoltán – 1978-ban született Székesfehérváron, költõ,
író, szerkesztõ, régész.

Petró János – 1958-ban született, szabadúszó újságíró,
szerkesztõ.

Réhon József – 1931-ben született Belényesen, kémiatanár.
Legutóbbi kötete: Romantikus kaland, hõsök nélkül (2003).
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