Lapszamunkat
Csortos Szabo Sandor

fotoival illusztraltuk

Varga Borbala

‘Q testalkat

ez a barokk balek az ablak mogott
ha latta: didk ereszkedik

szallo végzet

a domb f6lott

bamult €s incselkedés végett
féstilkodott

kihullott egy hajszal

amit felszedtek a macskak
inget kotni beldle

hogy esztenddre bemutassak

kulcsa is volt 6t legalabb
valahanyszor az ajtot nyitotta
csapatban szalltak vadlibak

meg egy szerencsétlen Iélek
aki a hazhoz odatévedt

VENNES ARANKA }

|
=\

A fényképezés A

szamomra meditacid” X%

Ny

Beszélgetés Csortos Szabo Sandor
fotomiivésszel

tervezett André Kertész — a magyar szdrmazdsu

vilaghirii fotomivész — emlékmuzeumnak a belso
kialakitdsa volt. Lam, madr itt taldlkozott a fényképezéssel.
Egy mdsik munkdja a Kecskeméten lévo Magyar Fotogrdfiai
Muzeum kidllitotermének installdacioja volt. Olyan ez, mintha
a sorsa az ,eleve elrendelés” felé terelte volna. Ugyanis egy
évvel késobb mdr fotdsként dolgozott az Elite és a Hamu és

Eredetileg belsoépitész, diplomamunkdja a Szigetbecsére
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— Hisz a sorsszeriiségben?

— Konnyt lenne azt mondani, hogy igen, de én inkabb abban
hiszek, amit Carl Jung, a neves pszichologus mondott, hogy a
tudattalanban 1évd gondolatok véletlenek formajaban megjelen-
hetnek az életiink soran. Engem mindig is érdekelt a fényképezes,
mar a Képzdmivészeti Gimnaziumban fényképezdgéppel a
nyakamban jarkaltam, és buzgén nagyitgattam a sajat képeimet.
De még ennél is eldbb volt, hogy kaptam a sziileimtdl egy
Szmena-8 tipusu, nagyon egyszeri boxgépet, és nyolcévesen
izgatottan fotéztam mindent, ami elém keriilt. Talan a fényképezés
szeretete hozta ugy, hogy a diplomamunkam az André Kertész
Muizeum (meg nem valosult) belsd tere lett. Késdbb pedig a
Fotografiai Mizeum immaron megvaldsult belsd terébe
tervezhettem az installaciot. Kérdésére inkabb azt valaszolnam,
hogy amit mi véletlennek vagy sorsszeriségnek hisziink, az mar
régen benniink van, mint tudattalan gondolat, vagy érzés.

— Aztan kovetkezett a reklam. Mi ragadta meg leginkabb
ebben a miifajban?

— Volt kollégaim most biztosan agyonvagnak ezért, de semmi
sem ragadott meg ebben a miifajban. Ami persze igy azért nem
teljesen igaz, hiszen akadtak olyan részek, munkafolyamatok,
amik nagyon szdrakoztatoak voltak.

(Folytatasa a 14. oldalon)
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KAVEHAZUNK A CENTRAL
Minden masodik kedden (junius 5-én
€s 19-én) 18.00-20.00 kozott szerkesz-
toségi orakat tartunk a Central Kavé-

hazban (1053 Bp. Karolyi M. u. 9.).
Szerkesztoségiinket Szocs Géza
fomunkatarsunk képviYoin

IRODALMI JELEN KONYVEK
A 78. UNNEPI KONYVHETEN

Budapest, Vorosmarty tér (IJK standja)

Szerzoink az alabbi idopontokban dedikalnak:

Junius 2.

11.00-12.00 WEINER SENNYEY TIBOR

12.00-13.00 BENCE ERIKA

13.00-14.00 NAGY KOPPANY ZSOLT
NOSZLOPI BOTOND

14.00-15.00 HALASZ MARGIT
IRCSIK VILMOS

15.00-16.00 KABDEBO TAMAS
BALOGH ROBERT

16.00-17.00 CZEGO ZOLTAN

Junius 3. i
10.00-11.00 HALAﬁZ MARG[T ’
15.30-16.30 SIKLOSI HORVATH KLARA



éhes Gyorgy €lete nem
csak azt a tanulsagot
példazza, hogy a siker-

re olykor 90 éves kordig kell var-
nia az embernek, vagy mondjuk
igy: amagyar ironak. Annak az ir6-
nak, aki sajat lelkiismerete szerint
vélaszolta meg a ,,mért legyek én
tisztességes” €s a ,,mért ne legyek
tisztességes” dilemmajat, melyet
oly sok irastudé az iréi ethosz
értékeinek elaruldsaval vagy
legalabbis feladasaval valaszolt
meg a huszadik szazadban.

Nem tudjuk, sirba szallasa elott milyen szamvetést készitett,
milyen mérleget vont életérdl az ir6, akit most temetiink, s akit
Méhes Gyorgy néven ismert meg a vilag. Nem tudjuk, hogyan
latta sajat életét ezeldtt SO évvel, mondjuk 1957-ben. Fogalmunk
sincs, folmertilt-e lelke mélyén az a kérdés, hogy nem lett volna-
e kifizetddobb traktorista- és kohasz-regényeket irni? Romlatlan
gyerekek helyett romlott hivatalnokoknak irni?! Mesekonyvek
és polgari — mit polgari? burzsoa! — regények helyett kolhoz-
regényeket, tervgazdasag-regényeket, egyszdoval, termelési
regényt irni: nem lett volna-e jobb ezt az utat valasztani?

Nem lett volna-e jobb Sztalin-dijasnak meg allami dijasnak
lenni sajat néven, mint semmilyen dijasnak alnéven? Nem érte

12., csiitortok

Azok a régi vasarnapi ebé-
dek a kilencvenes években,
amikor a Klari néni még jo for-
maban volt! Tele voltunk to-
jassal. Meg baromfival is. Fo-
leg csirkék, de kacsdk, libak is.
A Gergd mar akkor is nagy
szervezd tehetség volt, & intézte az értékesitést. Felhivhatnam
a Gergdt mobilon, de egyrészt az ellenséges teriilettel valo
kapcsolattartas szigoruan tilos, és akit lehallgatnak, azt elkiildik
a ,,futkosora” (minimum hat honap), mésrészt Gigysincs térerd.

Mara ennyi, mert még irnom kell a jelentést meg a jellemzést
a Kalmanrol. A Kéalmannal valami torténni fog. Lehet, hogy
elkiildik a ,,futkosora” (minimum hat honap), mert nem tud el-
szamolni 250.000 db. libamajkrém-konzervvel, és a hétfd reg-
geli rajtatitésszert hadtap-ellendrzéskor bajba kertilt, azonkiviil
egy tényfeltaro ujsagird megirta, hogy tavaly Készim napja 6ta
libamajkrém-konzervet eszik az egész kaposvari torok hely-
orség. Kaposvarott a szinhdzban éllitélag van egy nagyon jo
Cseresznyéskert-eldadas, €s hogy abban is van egy olyan jelenet,
amikor a siilt liba atvaltozik varangyos békava, a nézdk meg
tapsolnak. Torokok is latogatjak az eldadast, persze foleg tiszt-
feleségek €s civilek, szeretik Csehovot, és a sziinetben liba-
majkrém-konzervet esznek, de van gy, hogy mar a masodik
felvonas elején, a nézdtéren kibontjak. Olyankor persze nem
tudnak tapsolni.

13., péntek

Papirforma szerint ez egy szerencsétlen nap. Beosztottak
egésznapos Orségbe, méghozza a harmas toronyba, igyhogy

hogy valamikor az 1980-as években jartam Luganoban
a Saary Eva altal rendezett tanulmanyi napok eldadéja-
ként. Nagyon szép 0sz volt, az egyik délutanra becsuszott egy
engem kevéssé érdekld téma, tehat Ilivel lesétaltunk a tépartra,
Thyssen-Bornemisza baré csodas kastélyahoz, amelyben a par-
jat ritkité migytjteménye volt megtekinthetd. Azdta a muzeumi
anyag legértékesebb része Madridba vandorolt. Ami Thyssen baro
magyarsagat illeti, arrdl akkor még csak két dolgot tudtam, egy-
részt azt, hogy egy angol lapnak adott interju soran rakérdeztek
a témara, mire a milliomos elmondta, mennyire szereti a
fokhagymagerezddel bedorzsolt, zsirba siilt piritost, masrészt azt,
hogy Saary Eva szép levélben kérte, adakozna-e hatalmas va-
gyonabdl a Svajci Magyar Irodalmi és Kulturalis Kér konferen-
ciaja javara, mire a kastély ura kiildott egy huiszfrankos csekket.
Késdbb megnéztem a referencia szakirodalomban, hogy mitol
Bornemisza a Hollandidban sziiletett német acélgyaros. Apja
jutott el 1905-ben Magyarorszagig, feleségiil vette Bornemisza
baré leanyat, s mivel az dregtirnak fia nem volt, kihalt volna ez
az ag, orokbe fogadta a vejét. Aki azutan 6rokolte a jeles magyar
arisztokrata értékes festményeit, €s kedvet kapott a mlgyjtésre.
Amint a kastély termeiben a régi mesterek csodas €s igen jo
érzékkel dsszevasarolt miveit nézegettiik, megakadt a szemem
az egyik muzeumi dron. J6 arcu és még a nyugdijas koron innen
1évo férfit volt, s ahogy elhaladtunk mellette, elolvashattam a
kabatjara tizott névtablacskat. Kideriilt, hogy magyar.
Beszélgetni kezdtiink. Baratsagosan mondta el, hogy tobben
érkeztek nemrégiben Svéjcba erdélyi menekiiltekként, & maga
tigyvéd, hivatasat természetesen nem tudja itt gyakorolni,
egyeldre abbdl él, hogy a bard szerzddtette teremdrnek. ,,Hat
onok honnét jottek?” — kérdezte. Elmeséltiik, hogy londoniak
volnank, s ott szerencsénkre bekeriiltink a BBC magyar
osztalyara, nem panaszkodhatunk.

A datumok lassan 6sszemosoddnak, de annyi bizonyos,
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A mesemondo
ravatalanal

Elhangzott a Farkasréti temetoben,
aprilis 20-an.

LIBANAPLO

Toredékek egy végvari katona feljegyzéseibol

volna-e meg a szocialista mun-
ka hdsének lenni? Nem fért vol-
na-e el azon a mindig elegan-
ciaval viselt zakon egy-két
plecsni? Nem lett volna-e jo
nagynemzetgyllési képvise-
1dnek lenni, egyetemi rektornak
lenni egyetemi végzettség nél-
kiil, kommunista ir6szovet-
ségek elndkének lenni?, vagy
legalabb a szovjet barati tar-
sasag titkaranak. Nem lett
volna-e j6 autét venni a két ka-
masz gyereknek, KISZ-iidii-
lokben nyaraltatni dket? Nem lett volna-e értelmesebb
allampénzen utazgatni, nem kiszorulni a senkifoldjére, oda,
ahol csak az olvasok szeretete élteti az irot, nem pedig partunk
és kormanyunk gondoskodasa? Nem lett volna-¢ jobb a
hatalomnak gazsulalni, nagy fekete Volgakbdl és Pobedakbol
kibamészkodni, elvtarsainkat hatba défni, vajon nem rontom-
e el az életem, vajon nem rontottam-e el az életem, vajon jol
dontoéttem-e, vajon érdemes volt-e azt irnom, amit irtam, és
igy élnem, ahogy éltem?

Mi, akik itt allunk a feleségéhez megtért Méhes Gyorgy sirja
mellett, nemcsak azért kisértiik el ide, hogy blcsuzzunk tdle. Azt
a végsd tizenetet is hoztuk neki, hogy Lexi bacsi, érdemes volt.

betettem a vegyivédelmi
csomagba egy jo nagy darab
fagyasztott libahajat, mert a
harmasban van egy forgathato
hdsugarzo, és azt gondoltam,
hogy a hdsugarzo racsan majd
sz¢ép lassan kiolvasztom a
hajat, amit eldzdleg szép
szabalyos kockakra vagok a
tulélokésemmel, és akkor
egész nap csipegethetem a finom, friss, langyos libatoportyt,
bar én inkabb a Kalasnyikov tisztitovesszdjét szoktam
evopalcikanak hasznalni. De ez a terv sajnos fiistbement, mert
az tigyeletes tiszt farkaskutyéja, Gyava Kukac (eskiiszom, igy
hivjak!) megszimatolta a libahdajat, és ,jelzett”. Azzal
védekeztem, hogy a bakancsomat akartam bekenni vele a
harmasban, mert én adok ra, hogy szolgalat kézben is ugy
csillogjon az a surrand, mint nagy koltdnknek a szeme, amikor
gyermekkoraban gazdag volt, €s egyszer libastiltet evett. Ennek
ellenére Bukva drnagy kijelentette, hogy az ilyen viselkedés
méltatlan a végvari katonasaghoz, és & most mar tudja, miért
van zsirszag a harmasban, és hogy a hdjat a gyalogsagi 4sémmal
assam el a parancsnoki épiiletnél a tulipanok mellé, hatraarc,
1épés indulj.

Sajnalnam, ha a Kalmant megfenyitenék, mert a Kalman
eddig felderitdként rendszeresen portyakat vezetett az ellenséges
terliletre, vagyis haza, és olyankor azt is megtelefonalta, hogy
mi ujsag otthon, mert maskiilonben csak az internetrdl tudok
tajékozddni, és az ilyen tigyek, hogy példaul mi torténik
Apukaval és Klari nénivel, nincsenek rajta az interneten. Van
egy internetes libadjsag, de ott a nagytenyésztdk meg a
madarinfluenza-szakértdk nyomulnak, ezerrel. Azt is a Kalman
telefonalta meg a parancsnoksagra, hogy otthon a libank
varangyos békava valtozott. Mara ennyi!

(Folytatasa a 19. oldalon)

Magyar sarok

,.Es 6rzik a magyarsagukat?” — érdek1ddott a terem re. , Hat,
nem hanyagoljuk el” — valaszoltam szerényen. Mire o: ,,S a
hazukban magyar sarok van-e?”

Ezutéan kifejtette, hogy van mar kis lakasuk, és a feleségével az
egyik sarkot népi szdttesekkel, bokalyokkal diszitették, hogy nap
mint nap emlékezzenek, honnét szarmaznak. ,,Ez nagyon szép és
meghat6 — mélaztam —, sajnos nem tudok versenyezni vele, mert
nalunk csak a konyha falan van egy sor magyar cseréptanyér, egyik
sem muzeumi darab, de azért csinosak; s akad ko zottiik egy kakasos
is. Azutéan a tizhely felett fligg egy érdekesebb targy: szoloflirt
alakul, z6ldmazas cserép fanksiitd, amit anyam talalt a Balaton-
felvidéken, egy paraszthaz padlasan, és olcson oda adtak. Emlithetd
még, hogy 1972-ben megfordultam Erdélyben, vasaroltam
Korosfon két rostolldt €s egy kancsot, ezek a dolgozdszobamban
1évd nyersfa kaszli tetején virulnak, kicsit porosan.”

Ujdonsiilt ismerdsiink nem tudta, mi a kdszli és mi a rostolld.
Az eldbbi a szoba sarkéaba passzolo, fejmagassagban felerdsitett,
ajtos faliszekrény, amelyben én speciel italokat tartok, a rostolld
pedig olyan 6blos fliles edény, amit korondi fazekasok készi-
tettek vajszini mazzal, vilagoszold és rozsdaszin viragmin-
takkal, hogy abban az asszonyok a levest vigy¢k ki a foldeken
dolgozo6 férjlik utan, déliddoben.

Emlékezetes, hogy miként tettem szert e népmivészeti kin-
csekre. 1989 eldtt nem jartam Magyarorszagon, mert amikor el-
szarmaztam, tizenkilenc évesen, 1957. november végén, megfo-
gadtam, hogy nem latogatok oda, amig az én forradalmamat ott

] Irodalmi Jelen ]

Kell egy csapat

Héz szinpadan (a szinpad is a nézdtér része), és a tobbi

nézdvel egylitt, zaszlomat lengetve kialtom: hajra
Csabagyongye! Szombat este van. Odakint viharfelhdok
gyiilekeznek, néha villamlik, a tavolban dorég az ég. A
Csabagyongye tizenegy jatékosa mar a palyan melegit, fesziilt
varakozas. Minarik Ede kisétal a nézdk sorai k6zé, szerényen,
arcan egy félmosollyal. Néhany masodpercig siitkérezik, élvezi
a szimpatiat. Aztan csendre inti, leiilteti hiveit. A papirzaszld
kezemben 6nkénteleniil meg-meglengetteti magat, de gon-
dolataim mar masutt jarnak. Eszembe jutnak a pestszentimrei
labdarugo-mérkdzések, a hosszaban utcatdl utcaig palya, a
szomszéd kertjébe atrugott labdak, nagyapam, és a tobbi
gumicsizmas szurkol6. Hany és hany ilyen palya volt életemben,
amig eljutottam a Szabadsag téri palyahoz, ami innen, a
népnyelven azeldtt kapcanak becézett miivelddési haztol csak
néhany saroknyira van. A magasba rugott labdakat kovetd
tekintet ugyanaz, a pillanat is ugyanaz, s néha még az érzés is.
Semmi sem valtozott? Csak eltelt tobb mint harminc év?
Tényleg csak ennyi?

K ezemben kék zaszldval allok az Alsovarosi Miivelddési

Szinhdzi onéletrajz és végrendelet. Ez all a miisor szoro-
lapjan. Czene Zoltan, aki a darab mindenese, aki atféstilte
Mandy tokéletes és iddtallé szovegeit, aki rendezett és szerve-
zett, gondolkozott térben és iddben, aki hatan cipelt tizegyné-
hany ifji egyetemistat, nem tehetett mast. Bajuszt novesztett,
sipot akasztott a nyakaba, hosszu nagykabatba bujt, hogy el-
jatssza 6nmagat, eljatssza a mosodast, a mindenest, Minarik
Edét. Aparhuzam a Csabagyongye mindenre elszant jatékosai
és az egyetemi szinjatszok kozott, Minarik Ede és Czene Zoltan
kozott kristalytiszta. Mert ki mas lenne képes a semmibdl ujra
¢és ujra darabot 1étrehozni, pénzek utan kuncsorogni, fiatal te-
hetségeknek udvarolni? Csak egy Minarik. Ra kell jonnom, kék
zéaszloval a kezemben, hogy barmi érdekes tértént mostanaban,
mogotte ott volt mindenhol egy ,,mosodas”. A kidbranditéan
gyenge kdszinhazi eldadasok helyett mar j6 ideje csak Minarik
Edék darabjaira jarok, jol szervezett, csillogd-villogo bulik
helyett is egy Minarik kocsmajaba megyek koncertekre, és egy
ideje a kiallitasokat is csak Minarikok meghivasara nézem meg.
Idaig jutok gondolataimban, akar szépnek és romantikusnak is
gondolhatnam azokat, de az eldadas visszarant a valdsagba.
Czene Minarik Zoltan eladja Bikacsyt! Pedig mennyire hittem,
hogy ez most nem kovetkezhet be. Eladja a jobbsz¢lsot, nem
maradt mas, csak a sok balldbas és Kovesi, a tartalék. A
hanyatlas visszavonhatatlanul megindul, hidba van még a
csapatban Vallay, a csodakapus, &t is kinézte mar maganak az
Atalanta, figyeli 8t a pénzember, Turner Pipi.

Idaig tartott az 6néletrajz? Es innen mér csak a végrendelet
johet? Nehéz elfogadnom a kézzel foghato igazsagot. Kell egy
csapat, de Bikacsyt ugyis elviszi az Atalanta. A villamosjegyeken
vasarolt jatékos, szinész, koltd, filmes eldbb-utobb atiil egy
autoba. Mindennek és mindenkinek 4ra van. A kultira Minarik
Edéi eladésodnak, megfaradnak. A darab végén 6ssztanc, nézok,
szinészek, vilagitok, mindenki egyiitt tincol. Talan boldogan,
talan felszabadultan. En a székekre rakott zaszlok k6zott 1azasan
keresem azt az egyet, a Bikacsy felirattal, amivel megallithatom
az idot. Megtalalom, hazaviszem. Az a zaszl6 az enyém. Mert
amig Bikacsy a csapatban van, addig Csabagyongye is van,
egyetemi szinpad is van. Még egyszer nem nézem tétlentil,
ahogyan Minarik Ede eladja a halhatatlan jobbszélsot.

Lellenforradalomnak™ nevezik. De tizentt évi emigracid utan mar
szerettem volna magyar faluban jarni, magyar szot hallani korottem,
tehat amikor auton gorogorszagi nyaralasra utaztunk, Ilit, aki még
friss disszidens volt, deponaltam Opatija egy tengerparti szal-
lod4jaban, s én néhany napra Jugoszlaviabol Zsombolyén at be-
kukkantottam Romaniaba, egészen Kolozsvérig. Meglatogattam
Fodor urat, akit londoni ttja alkalmaval ismertem meg, s aki azt
mondotta, hogy jobb, ha a parkban sétalunk egy kiaddsat, mert a
Securitatét izgatja, ha a BBC ifji munkatérsat a lakasan latja vendé-
giil. O emlitette, hogy Korosfo kornyékén még sok sz&p népmi-
vészeti targyat vasarolhat a turista, mitobb, van ott egy tigyes kezii
ember, aki remek sakk-készleteket esztergal.

Korosfon haza eldtt alldogélt egy asszony, himzett di-
vanyparna cihakat lobogtatott az olykor-olykor elhalad6 autok
felé. Himzésem mar volt elég, néhany cserepet szerettem volna
vasarolni. ,,Van az is — mondta —, keriiljon csak beljebb.” S az
asztalra tette az egyik szép rostollot.

. Mit tetszik kérni érte?” — tudakoltam.

,,Megmondom maganak, kedves uram, hogy nem szivesen adom
oda, mert ez még az édes jo anyam édesanyjaé volt, és kiilonben
is, ebben szoktam tartani a szilvalekvart. De hat magénak...”

Es kozolt egy szamot.

,, Van valahol egy masik is, mindjart megnézem, hova tettem”
— mondta az asszony, és kiment a szobabdl. A férje 1épett be,
ravaszkas képii, bajuszos ember.

A kocsogot tetszik elvinni?” — kérdezte. ,,Remélem, nem
adja tul olcson az asszony, mert innen harom faluval arrébb
ment el gyalogosan, hogy megvehesse...”

Megismerkedtem tehat a korosfoiek tizleti érzékével.

Most itt {ilok a londoni dolgozoszobamban, ahol nincs Magyar
Sarok, csak két rostolld, meg egy kicsit torott csorli korondi kancso.
De kortilvesz hétezer kotet konyv, szinte mindahany magyar szerzo
mive. Ha a polcokra pillantok, eszembe juthat, hogy honnét jottem.



[rodalmi Jelen 2

BOGDAN LASZLO
73. A skorpio havaban

Tahiti atformalt, a napfény ¢€s a lanyok

¢s a gyonyor Noah, a rejtelmes boszorkany.
Vele a szerelemben mdsik énemre leltem,
mintha a perui lany sziiletett volna 1ijja,

csak 0 nem megdlni akart, nem véremre vagyott.
Pulzalo6 6lében otthon éreztem magam,
akarcsak Lidiaban, de ez mégiscsak mas volt,
mintha tényleg két vilag talalkozott volna.
Szerelmiink elsodort, eszeveszett vadsaga
felszabaditotta mindazt, mit elfojtottam,
mindazt, mit eltakart a civilizacio,

az etikett, az ostoba beidegzddések,

az orokos elfojtasok, tiltasok, kényszerek,
viselkedési normak, a perfid hazugsagok.
Felszinre kertilt végre pogany kori énem.
Szépsége buvolt el, 1énye, odaadasa.

Soha nem méricskélte, hogy mit hozhat a holnap?
A maban éltiink! Errdl mesélt annyit a Mester.
Fekete tiikromben, amit még tdle kaptam

s mely vak egy idd ota, a nexoszi kapu?,
megjelent ma hajnalban, fehér kapuban alltunk
Lidiaval a szirten, szemben a jovenddvel,

¢€s sugarzott az arca, mint aki nem sejt semmit,
vetélytarsarol nem tud. Nem is sejti, hogy Noah
tolti be most a helyét... Sirni lett volna kedvem,
arcomrol kaparni a bort, akar a vadak.
Belesajdult a szivem, annyira kivantam

Lidia olelését. Hunyt arcat, amint uszik,
messzire Uszik tdlem, mikor legkdzelebb van.
Elérhetetlen. Orzi fiiggetlen maganyat.

Es mégis tiikrok vagyunk, szembeforditott tiikrok,
egymas nélkiil mit sem ér ez az elcseszett élet.
Egymas tiikorképei, vizben eliszé hattyuk.

S amig Noaht 6leltem, oréla képzelegtem.

A polinéz utvesztdben valdszeriitlen mindez.

Itt Noah a valdsag, s attdl a gondolattdl,

hogy valasztanom kell, hisz Lidia hajoja
barmikor megérkezhet, s akkor mi lesz Noahval?
Mar szinte megdrjitett a képtelen valosag:
Lidiara vagyom, mikor Noahban veszek,
amikor Lidiaban, Noah a latomasom.

Minek valasztani, hisz mindkettot szeretem,
barmikor életem is feldldoznam értiik.

élmomban megjelent a szentségtelen tudas
Ore, az iszonyatos Yog-Sothoth’, s r6hogott:

....te szallsz harcba veliink, te balszerencsés arny¢k,

aki két nd koziil sem tudsz valasztani,
te tartasz vissza minket, te vigéc verspojaca?”

Levél Borgesnek!

S ekkor mondani kezdtem Fernando egyik versét,
a kis felhtizos vonatrdl, nevét a szivtdl kaptas,

és vonitani kezdett a becstelen tudas ore,

a vad Yog-Sothoth s menekiilt Nyarlathotep®,
almaba emigralt a vizek alatt Cthulhu,

Azatoth’ borzalmas csontfurulydja is

hirtelen hallgatott el, csak a démonok jartak
tébolyult tancukat, és orvénylett a kdosz.

Még a buzld Shoggothok is boszen fintorogtak,
pedig 0k nem beszéltek, telepatikusan
irdnyitottak oket a régi dregek.

Ok épitették vad sziklavarosaikat.

Hallani hallhattak, bdszen fordultak el.

Mi van veled? — fonta ram testét Noah és csokolt.
»Megint veliik almodtal?”, és hirtelen sodort el

a dzsungel oOrtilete és a morajlo tenger.

Az €16 mitoszok. A lovasok a parton.

Mintha Gauguin festménye® elevenedne meg.
Ejszaka az oreg hollo is megjelent, és

gyaszosan karogott, mintha figyelmeztetni

akart volna valami kozeledd veszélyre,

amelyet nehéz lesz valahogy elkertilni!

Talédn nem is lehet. Kézeleg mar valaki,

valahol a vizparton, hallani Iépteit.

Gonosz szandékkal jon? Vagy mégis jo baratként?
Beleszol életembe? Megvaltoztatja sorsom?
Van-e sorsuk vajon a heteronimaknak?

Hallom a gonosz Cthulhuidétlen r6hogését,
behunyt szemmel fekszik az 6cean fenekén,
R’lyeh 6rok idokre elsiillyedt varosaban,

kétélt, mint a békak, vizben is tud réhogni,

nem vesz komolyan engem, nem is vesz emberszamba,
szerinte maskara, versbolond, arnyék vagyok,
rimkovacs-pojaca, vigéc, dalfiizérarus,
nagyralatd, szeszélyes, de elfuseralt szellem.
Lehet hogy 6 kozeleg. Sikertilt atjutnia,

a Nekronomikon rejtett féregjaratan,

mely azota lehet nyitva, miota szegény Abdul’
olyan balul végezte, szornyeteg falta fel.

A holl6 idegesen az ablakomra szallott,
figyelmeztetden €s baljosan karogott,
de én csak legyintettem, mérgesen tovaréppent,
csak egy fekete tolla vitorlazott a hdzban.
Irnom kellene vele, elobb el kéne kapnom,
allandoan kisiklik, Noah figyel s nevet.
,Hagyjad, majd én!” — s elkapja,

térdelve nyujtja at...

Fityiszt mutat valaki a fekete tiikorben,
harsanyan hahotazik az ablakom alatt...
Es vahiném is késik, nélkiile nagyon félek,
a tupapauk hazam koriil koréznek,

valami torténni fog. A telehold vérvordsen
all a tenger f616tt, a Skorpié havéaban.

Jegyzetek

! Jorge Luis Borges, a huszadik szazad egyik legjelentdsebb irdja,
aki Lidiaval és a heteronimakkal, valamint Lovecrafttal egyiitt szintén
megjelenik a verseket kovetd regényben, Tahitiben.

2 Alberto Caeiro pasztorkoltd, Reis és Alvaro de Campos mestere,
Pessoa heteronimaja.

* Gorog sziget, egyik szirtjén talalhat6 az emlegetett ,,fehér kapu™.
Apollé templomanak épiilt (vagy Dioniiszosz szentélyének?), s
félbemaradt. Reis inkabb az utdbbira szavaz.

* Lovecraft teremtménye.

5 Pessoa: Onéletrajz.

¢ Kozottiink jaro isten. Lovecraft is szerepelteti, de tudnunk kell,
legalabbis Iszaak ben Ammonidesz rabbi konyvészeti munkaja
tajékoztat arrdl, hogy az alexandriai konyvtarban orizték Balthazar

(2006)

Szator, gnosztikus okkultista Nekronomikon cimil kiilonos mtivét. A
konyv harom dekameronra oszlik, az elsd a képzeletbeli Kadath
torvényeit, szokasait rogziti, a méasodik, amely fantasztikus
motivumaival a gorog kalandregényre emlékeztet, a lengi Nyarlatoth
herceg vandorutjardl szol, aki sok kaland és kiizdelem utan végil el is
jut a Lenyugvé nap vérosaba. A harmadik rész Kadath tarsadalom-
politikai utopidja, az elsd e nemben... A regény kézirata az alexandriai
konyvtarat elpusztito tizvészben semmisiilt meg.

" Lovecraft mitoszanak {0 alakjai.

8 Gauguin festményérdl van szd, amelyet a verseket kovetd
regényben Reis részletesen elemez.

? Abdul Alhazred, Lovecraft teremtménye, arab okkultista, tévesen
neki tulajdonitjak a Nekronomikon szerzoségét. ..
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jjel harom volt, kora nyari éjszaka, a belvaros
kutyaszartol blzlott, s Tihamér hidba forgatta
kulcsat a bérhaz zarjaban, elmaradt a kattanas.
Minden kisérletezés feleslegesnek tlint, az ajté keményen
ellenallt a fiunak.

Ragyujtott. Egyik kezében a cigi, masikban a kulcs, s
egyre elkeseredettebben feszegette fél kezével a kulcsot,
mely mintha egy masik zarhoz tartozott volna. Tihamér né-
ha abbahagyta, s ilyenkor végignézett a hajnali utcan, az ott
alldogald autokon, a kapualjtol kapualjig osond nyesten,
mely meg-megallva beleszagolt az éjszakaba, majd fejét he-
gyesen feltartva, kacsazo mozgassal végképp eltiint az egyik
nyitva felejtett pinceablak mogott. Egyszer elsétalt a sarokig,
s borzongva figyelte, ahogy az utszéli lampa halvany, véros
fénye lagyan végigfolyik a megkopott hazfalakon.

Hirtelen kattant a zar, az ajt6 kinyilt, s Tihamér nagyot
sohajtva elindult felfelé.

A gangon sotét volt. A hdz belsd udvarara nem jutott
kintrdl semmi fény, csak az utolsé ajté mogiil szirddott ki
valamilyen sargas-fekete pislakolas. Pietrovéknal nyitva
volt a bejarati ajto folotti ablak, azonban a levegd nem
mozdult, fiilledt, kora nyari éjszaka volt.

VINCZE FERENC

RYJENRNES EXE
MBEMONDGOGNGOGMEL

A fiu belépett a lakasba, s rogton megcsapta orrat a
frissen mosott ruhdk illata, érezte konyveinek megnyugtatd
kozelségét, s ugyanakkor a falakbol arado szoritast. Letette
taskajat a konyhaszékre, cigijét az asztalra, a sotétben ki-
tapogatta a hamutartdt, és elnyomta a csikket. A szobaban
szintén sotét volt, s amint belépett, majdnem atesett az ajtod
mellé kihuzott fotelagyon. Szidonia halkan szuszogva aludt
anagyagyon, 6sszegubdzva, félig kitakarozva, csak sejteni
lehetett alakjat az 6sszegytrt paplan mellett.

Tihamér labaval megprobalta kitapogatni a papucsat, de
sehogy sem sikertilt, azonban laba egy tomor fabol 1évo targyba
titkozott. Ott fekiidt a f6ldon, a kihuzott fotelagy mellett.
Téglalap alaku volt, s a fiu érezte a faban futo rovatkakat és
véseteket, de nem tudta kitapintani a formakat. Lefekiidt az
agyra, magdra htizta a pokrocot, és belefurta fejét a parnaba.

Fél négy volt. Anyitott ablakon at bearadt a s6tét, fulledt
csend, mely lassan ellepte az egész szobat, bekuszott a pol-
cokon sorakozé konyvek kozé, s sulyossa tette az izzadt-
sagtdl atitatott 4gynemit. A fia keze lelogott az agyrdl, s
félalomban néha hallotta Sziddnia nehézkes szuszogasat.

A sas kitart szarnyakkal vitorlazott at a taj f6lott, labait
maga ala huzta, s szemeivel az alatta elteriild vidéket figyel-
te, a hajnali szanto6foldeket, az utakon poroszkald iires
szekereket, a még nedves legeldket, melyeken a fii még
meghajolt az éjszakai zapor megmaradt cseppjeitdl, keleten
mar felbukkantak a felkeld nap elsd sugarai, s kozben szar-
nyai mogott 1atni lehetett a hold halvany konturjait, a sas
szeme, mint két karikas iiveggyongy, mozdulatlan, csiidje
sargan vilagit, hosszu szarnyhegyei élesen hatravetiilnek, nem
stillyed, nem emelkedik, tartja a magassagot, mintha kimért,
sikos palyan siklana korbe, aztan alig észrevehetd billenéssel
iranyt valtoztat, nyilegyenesen uszik tovabb, s a madar
elsuhant az erddk és hegyek folott, a leomlott sziirke varfalak
is elmaradtak, eldszor egy, majd még egy, sorban hét leomlott
var tint el a tadvolban, mikdzben egyre halvanyabb lett a
hold, egyre erdsebb a nap, és a sas a siivitd szélben nem
hallotta, ahogyan lent, egy t6lgy jotékony takarasaban pattant
valami, nem hallotta a feléje tartd surrogd nyilvesszot, csak
a hasit6 fajdalmat érezte végiil mellkasaban.

Fél 6t volt. A nyitott ablakon at kihallatszott a gangra
Tihamér erds6dd horkolasa, mely betoltotte az egész szo-
bat, majd kiért a folyosora, betoltdtte a bérhaz belsd udva-
rat, a gang végén egy nagy fekete macska fazdsan ossze-
huzta magat, meg-megrezzent a fia horkantésaitol, s nagyot
ugrott, mikor Pietrovék udvari ablaka hirtelen bevagodott.

Az erddben csond volt, csak a lihegés hallatszott, s a
tisztasra egyszerre lépett ki négy kamasz fid, keziikben
hazilag barkacsolt ij, oldalukon bergmanncsovek logtak,
némelyik tavcsdvel felszerelve, a hatukon pedig mogyoro-
fabdl faragott nyilvesszok meredtek eldre. Lihegtek, hangjuk
betoltotte a tisztast, az egyikiik eldrerohant, majd egy kiddlt
fa mellett megtorpant, kozben a tobbiek is odaértek, de arra
mar Dengel eldhuzott tegezébdl egy hegyesre faragott
mogyordfavesszot, dvatosan, a tobbieket csendre intve, az
ijra helyezte, megfeszitette, majd a nyilvesszd surrogva indult
el a tisztas széle fele, ahol az egyik bokor alatt nagy test
sziirkésfekete nyul lapult, fiilei kajlan lelogtak, fiivet
majszolt, s nem vette észre a fitikat, nem vette észre Dengel
tizben égo tekintetét, s azt sem, ahogy remegd kézzel az
ijra helyezte a nyilvesszdt. Semmit sem vett észre, csak a
hirtelen hasitast valahol a lapockaja alatt, ott, ahol az élesre
faragott mogyordfavesszd befurakodott a bundajaba, majd
athatolt puha bdrén, s végiil a szivében allapodott meg.
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Fél hat volt. A nyitott ablakon at beszlirddtek a szobaba
ahajnal elsd fényei, megcsillantak az tivegen, végigfutottak
Tihamér kinyujtott kezén, megvilagitottak a félhomalyban
sorakozo konyveket, az agy alatt heverd fadarabot, s
megpihentek Sziddonia §sszegdombolyddott testén.

A Tejuton egy barnasfekete, hosszi 1abu kopd rohant, néha
megtorpant, visszanézett, fejét felszegve beleszippantott a
végtelenség tagassagaba, majd ismét rohanni kezdett, hosszu,
nyujtott 1éptekkel, amilyenre csak egy kopd képes, csak
tavolodo hatulja latszott, barnas foltokkal, néha megtorpant,
mintha hivna valaki, izmai megfesziiltek, farkat felcsapta, mint
mikor a medvére tamad, de a hang nem jutott el hozza, mintha
csak érezné az egyre halkuld, megkopott hangot, mely mar
nem tudta legydzni az elérhetetlen tavolsagot.

Hét ora, hireket mondunk. Tihamér kaban ébredt, hallotta
aradiot a konyhabol, a bemondénd kellemes, mély hangjat,
mely az ébredés elsd perceiben kitoltotte a fejében 1évo
pillanatnyi Girt, eszébe jutottak az éjszaka tovatind almai, s
keze ismét megakadt a fotelagy mellett heverd fadarabban.
Most ahogy hozzaért, mar régton tudta, ez nem lehet mas,
mint a faba vésett cimer, mely mindig ott 16gott az irdasztala
folott, s a kovetkezd pillantasa a falra tévedt, ahol csak a cimer
megkopott helye latszott. Ekkor fel6tlott benne az a cseppet
sem elhanyagolandé furcsasag, hogy ma éjjel a fotelagyon
aludt, nem a nagyagyban, s lassan kezdtek végképp eltiinni
az almok, s a pillanatnyi Gr kométosan telitddni.

Mire a bemonddénd az iddjaras-jelentéshez ért, a fia
kikaszalddott az 4gybol, a cimert letette az irdasztalra, s kilépett
akonyhéba. Szidonia éppen egy nagyobb méreti jénait késziilt
elmosni, mikor azonban meglatta a konyhaba belépd Tihamért,
odafordult hozza, s sz6 nélkiil a f6ldhoz vagta a talat.

A tal hangos csorompoléssel tort aprd darabokra, melyek
a konyha minden szeglete felé szétszorodtak. A fia kovetni
probalta egy rovid ideig a szanaszét repiild részeket, de
hamarosan be kellett ismernie, hogy hidba minden, a tal
szEéttorott, s ha még 6ssze is gyijti a ropkodd, eltorott
részeket, 6sszerakni sohasem tudja mar. S a tal darabokban
hevert a konyha négyzetmintas padlojan. Eltorott.

Szidénia még ekkor sem szdlt egy szot sem. Tihamér
kavét toltott maganak, felontotte tejjel, és letilt az asztalhoz.

Budapest felett deriilt az ég, husz fokot mértek...

A konyha padléjan hangos csattanassal landolt egy
csésze. Sarga volt, rajta korkoros abrak, rovid felirat.
Széttort darabjain még rendesen kivehetdk voltak a szlogen
részei, az egyiken még latszott, ahogyan egymasba ért a
hajdani korok koziil kettd.

Pécs, borult az ég, tizenkilenc fok...

A sarga csésze darabkai mellett éles sivitassal roppant
ezernyi darabra egy iivegpohar. Nem volt rajta semmilyen
felirat. Atlatszo volt. At lehetett latni rajta a tiloldalra.
Oda, ahol a sarga csésze darabkai hevertek.

Ujvidék, zivatar varhat6, huszonegy fok...

Tihamér ekkor felallt, s lenézett a széttort poharakra.
Elsd ranézésre is tudta, hogy lehetetlenség mar dsszera-
gasztani Oket. Hidba hasznalna pillanatragasztot, vagy
barmi mast. A cserépdarabok ott hevertek a labaindl, s az
egyik, roptében, felsértette Tihamér bokajat. Eddig nem is
érezte. Most is csak a padlon kanyargo, vékony vércsikra
figyelt fel, mely ott tekergdzott a laba koriil. Lehetetlen
Osszerakni dket, lehetetlen a cserepekbdl poharat gytrni.
Raadasul ugyanazt, teljesen elképzelhetetlen.

Csikszereda, borus az ég, esdt jelentettek, tizenot fok. ..

Tihamér nézte a cserepeket. Mar az elsd csattanasnal
biztos volt benne, hogy nem lehet tobbé 6sszeragasztani
oket. Nem mintha akarta volna. Csupén a gondolat. Hogy
lehet-e. Az elsd csattanasnal biztos volt benne, hogy az
egész jénai darabjaira hullt. Hogy a sarga csésze is da-
rabjaira hullt. Hogy az tivegpohadr is darabjaira hullt. Hogy
mindegyik végérvényesen eltorott.

A cserepeket nézte. Figyelte a bokajabol eredd vékony
véresikot, mely kanyarogva visszatért 5nmagaba. S eszébe
jutott az utcan kacsazva atsurran6 nyest, az utcai lampa
halvany, vorésen omld fénye, és a bemonddénd, hogy
Budapesten deriilt az ég, hiisz fokot mértek...

] Irodalmi Jelen ]

ARMOS LORAND

Radszabottan

A szolgaltatoszféra minden szegletében korbeveszlek:
ahol segitségre szamitsz, ahol a kényedre tesznek.

A kiszolgalas mélyre htiz, magaba tart, akar a tenger:

mig rangodat szolgalja benne, haladat lesi szaz ember:

ott vagyok ahol jarsz, minden személyemnek az a dolga,
hogy megkapd, amire varsz, mire kigondoltad volna.

Ha autot hajtatsz, félaton a kormany melldl visszanézek:
mikor étterembe mennél, én tolom alad a széket;

az ernyodet, kabatodat, mikor indulsz, elédtartom:

szaz sziirkeegyenruhasban ismerheted fel az arcom.

Ugy érzed, ez jar neked, és elfelejted megk6szonni,

de nélkiilem nem tudod mar a cipddet sem gobrekotni.
Ott vagyok, ahol jarsz, minden személyemnek az a dolga,
hogy elaltasson, de akkor mar nem alhatsz, csak ramsimulva:
igy valok részeddé végiil, sejtediglen, mig megérzed,
mennyit ér, ha kdrbenyal egy radszabottabb, tiszta €let.

Megiilni azt

Egy cél volt csak a szemiink eldtt:
kacagni mindenen, ami jott,

hig nyomorunkon, ha nem volt mas semmi:
egy képzelt mdmorban boldognak lenni,

magunkon kacagva csindlni szépet,
ugy élni csak, ahogy osztja az élet;

nem mondani véleményt se erre, se arra,
sporolni magunkat a hétk6znapokra,

ugy kezelni le mindig a vagyat
— ha komolyan veszed, megszallja hazad,

¢s keser vért gy(Qijt szived folott,
annak vigyorogni mindig, ami jott.

A legvégsd tartds végiilis ennyi:
ami jon, azzal boldognak lenni.

Nem keresni mindig 4j s Gjabb lovat:
megiilni azt, amelyik alattad rohad.
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Szivek rabloja
Nedim nétajara
az egyetlen Lydiahoz

Ne szo6lj az tidvrdl, halhatatlansagrol!
Ne szolj az égi életviz-forrasrol!
Elég ez ajk, elég e karcsu termet.

A hivo szebbet Edenben se lelhet.

Ne sz0lj a versrdl, a koltészet zajarol!
Ne sz6lj szellem vad mosolyarol!

Elég a hus, a forrd testnedv.

Angyal sorskopton se almodna szebbet.

Ne szolj a dalrol, a zenebabonarél!
Ne sz6lj sziv a terjedd hullamrol!
Elég a vér, a rezgd vorosével.

Szeraf éhfénye sem szomjazna tobbet.

Ne szolj a képrdl, a festve tancoldrdl!
Ne szolj szem spiral pulzéalasrol!
Elég a fényt(, kor sziirasaban.

Ehes gyokér sem szomjazna jobbat.

Van egy rabszolga fa lanyba kotve-oltva.
Van egy szerelmes gorcsos gyira fonatokba.
Az én vagyok, Sennyeyd, szivem kerted,

S te vagy a kebelemben bujkalé lepke.

A Kettosségrol
Rami pasa notajara
Rozsassy Barbarahoz

Elmarta régi nyugalmunk a vilag villamlasa.
Piros borra vagyik az ajkunkra fesziilt szomjlsag.

Esténként elalszik benniink az izgatottsag,
Es esziinkbe jut, hogy mért konnyeztek a vilagra.

S, ha ritkan, szépségben fiirosztjiik szemeinket;
A testiink rogton kezdi 16kni vad parazsat.

Rozsalugas a nd, a férfi szo1d-folyondar,
Nincs baj, Sennyey, hiaba 16k halalba sziiletésed.

~ /4 r
A no két része
Naiili-i-Kadim nétajara
Sophidhoz és Evihoz
Firtje a Hold kortil lebeg sotéten.
Lopva-lopakszik arcéra a pirkadat.

Ejszaka illan, a fény megébred,
Pedig csak csokot akart csenni a Nap.

I 4 r r
A megbizhato ellenség
Szami nétajara
a korecsmaroslianyhoz
Hej, csodaszép s-tolgy-termet,
Mily kicsi tengercsopp 6romot sziiltél!

Mégse vitatnam a tetted,
Hisz koveket ver bennem a tajték.

A vagy foka
Izzeti nétajara
a mindenkori sziizlanyhoz

Ha megindulok, szélmarta kisfanak rémlek szemedbe.

Ha sz6lIni kezdek, hinnéd csak apro madarka csicsereg.

Ha buzgon felfakad két ablakod forrt sebe,
Azt gondolnad faag, vagy egy kismadar hajolt ott be.

Banatod ceruzajanak hegyén ott fekszik a tested;
Hordoét rajzolsz, hogy eltakard a forrongd nedved.

Olyan vagyok, mint az agba borult fény éneke:
Zsigerbdl markolok az 3sfoldnek mélyibe.

S télen a fa tollait, a madar leveleit dobja le,
AKki latja, azt gondolja: banataban tette.

WEINER SENNYEY TIBOR

A Szerelem Afiuma
ellen valo orvossag

jatékos atiratok Szarka Fedor Guido
rajzai nyoman

Borban az

Bezmi nétajara Luihoz

Tolts sok bort a jozannak, tartsd az ajkat ha megremeg!
Addig itasd, mig az éles f6ldon rongyaiva szétpereg.

Rozsalevél hullik ajkan; igazszoként gyotrelem,
De hajoként kikot majd a megtisztulas szigeten.

Majd vigyazok ra, majd meglasd, hogy 6lelem!
Szerelmével 6sszekot egy magasabb értelem.

Aki mindent nem szeretett: nem tud majd feldle,

De aki szeret: bedleli, 6nmagaban elveti, s rézsa nd beldle.

Sennyey, amig te ezer virag ¢hes kortyat csodalod,
Az egyetlen, legszebb rdzsat a bor szirmaban latod.

Zsennye
Nedim Kjathane notajara
a szakralis nohoz

Erddbe, csondbe napsugar hegyére vagyom:
Menjiik Zsennyébe, harsfaviragom!
Csonakot lehelt varos fényibe az almom:
Menjiink Zsennyébe, borostyanfakadasom!

Meritsiink ott az Osforras buzgarbél,
Igyunk a Soroknak gyongyszo vizébdl,
Lesstink verseket a foly6 csobogasbol.
Menjiink Zsennyébe! Fényre sotétbdl.

Emlékszel ott bolygtal onfeledten,

Es dlmodoztunk: a kastélyba mi ketten.
O, jer, szokésben érik a dalra az uj dal.
Menjiink Zsennyébe, harsfaviragom!

Anyadnak azt mondd, hinni kezdtél végre;
Az Orok-Egynek 4llitott templomba mégy le.
Lopjunk a sorstdl még egy ¢életnyi percet,
Menjiink Zsennyébe, borostyanfakadasom.

Ketten gyeriink, a larmagép nem kell!

O, jer, szivem, szerelmes hli Sennyeyddel.
Egy tilinké még, s mas nem kisér az ttra.
Menjiink Zsennyébe, mint szivbe a szutra.

A kis Vivien
Sinaszi Medhije notajara
cimben szereplohoz

Fiirtjeidet, kis kacsaid, aki latja

Azt hinné, 6sszetor majd, az elsd lugasra rontd
Szél éhesen 6leld hullamzasara.

Borodnak izét, véred verejtékét, aki jol issza
Megcsodalja a poharat nyU;jté kislany karjat,
Hogy nem tépte ki — mig termett — a banat.

Gondolatok

Sinaszira hangolva baratimhoz

Bolcs az, ki mindig akkora, amekkoraba beleillik,
Még, ha sajat koraban & maga nem is divik.
%

Magad dolgat sose dicsérd, csak aldjad,
Hogy szegény holloként fiad is sasmadarnak lattad.
*

Aki volgybe emelkedhet: a hegytetore hullna.
Aki hegyre esik: a volgy mélyibe maszna.
*

Aki szeret engem: ezer szerelmes janicsart szerzett,
Aki gytilol engem: szultanjaban egyetlen ellenfelet.

A jelenrol
Zia pasa nétajara
Szulejmianomhoz

Nem hallgat az ember a Viladg hangjara, a Torvényt sértik;
Csak a fillér-, csak a pengd-, csak a krajcardadogast értik.

Holdarct lany nézi szomortn, mint szalad bolyg6 bele az tirbe,
Lépte nyoman sok embert elveszejtve harap tenger a foldbe.

Nem marad itt ki lehetett volna jelen, nem boldog aki él,
Baénatot sziil vaksi fényre riva az anya az élet nagy reggelén.

A régi helyek megindulnak, emberi formava valva;
Lhasza, Mekka, Roma, vagy Zsennye par vandorld paranyba.

Egy kiraly elott hodol mind, a hely-emberek biiszke kardja.
O meg ugy tesz, ahogy a porban fekvd koldus akarja.

Sennyey, ha békédet vagyod, tudd minden zsigereddel:
Konny, mi patakba hullik, egy lesz a tengerrel egyszer.

Talany
Zia pasa nétajara onmagahoz

Milyen madar vagy? Nincsen tollad, egy a szarnyad,
A végtelenre tor mégis csoppnyi vagyad.

Fészked a legmagasabbra rakhatod csak,
Mig tested volt, szirtek szurds ormait laktad.

Egyetlen lyukon ontottek téged be oda,
Es ezerfélén szor szét a hatalmas kanna.

Tested a négy elemnek visszaadtad,
Tollad az 6todik tintabdl huzhattad.

Pihi madar ez, s minden ndben hol megfordul,
Zsennye-kert erjed romos szivek porabol.

Vagy inkabb vész-pihi ez, jaj-csipogas?
Hangjaval szokik lanyra a romlas?

S, ha rimje keblek lagy hullamaba harap,
Nem hoz gyogyirt ra se orvos, se pap.

Fészkét elhagyva, hogyha elmegy innét,
Hidba szomjazod, nem jo vissza ismét.

Ha gondizd vig tarsasagban kell jarnod,
Félszarnyaval bizton tjra megtalalod.

S ahova berepiil, mindjart megfogddzik,
Minden szivben egy masik fél-szarny buvik.

Masat benne mindenki megtalélja,
A fészke 8, maga lelkek talalkaja.

Ertelme... az, mit regdsok regélnek:
Mi lennék én, ha nem dal, ha nem ko6lt6-ének?

Giilhazar
sajat notajara

Ezer virag nyilik a szdnyegen:
Giilhazar, igy kell neveznem.
Egyetlen rozsa ébred a képen:
Gtilhazarnak kell neveznem.

Ezer lany nevet varosomban:
Giilhazar lakozik mosolyomban.
Egyetlen lany szokik dlmomban:
Giilhazar ragyog a virradatban.

Ezer barat jon el énhozzam:
Gtilhazart hoznak mind tarsolyukban.
Egyetlen barat hozza 6nmagat:
Giilhazar van az § tiszta arcaban.

Ezer ellen torne mindig énram:

Giilhazar fakad sebeimbdl fegyvereik nyoman.
Egyetlen ellenség velem szemben all:
Giilhazar vereség is, gydzelem is mar.

Ezer szerelem nyilik szivemben:
Giilhazar, minden tjabb olelés.
Egyetlen szerelem lakik lelkemben:
Gtilhazarnak hivja a feledés.

Ezer rézsa nyilik a kertben:
Giilhazar minden tovis hegyén.
Egyetlen viragba nyilik a vilag.
Giilhazar: a legbensdbb én.



»Réges-régi historia ez, s félo, hogy
a tanulsdga is édes kevés...”

*

koltam —az Okelta regék németbdl forditott, kétezer oldalra
rugo kotete. Csupa fantasztikus torténet lovagokrol, varazs-
16krol és tlizokado sarkanyokrdl. Jo résziiket mar feldolgoztak a min -
neséngerek, fordulataik ismerdsnek tintek a Wagner-operakbol is. A
bokkend csak a konyv végeén, a tartalomjegyzék tdszomszédsagaban
megbuvo, részekre ollozott sagaval volt, mely valosagos izeivel eliitott
az Arthur-mondakor tobbi — habar koltdi — képtelenségétdl.
(A mésodik bekezdés elsd harom sora megsemmisiilt):

Aminap akadt kezembe — épp kedvenc konyvtaramban rosto -

»---Jolkapaszkodott paripdja nyergébe, majd nekivagott a
hegyeknek, hogy kirdlya nevében folkoncolja a sdarkanyt. Am
elotte megmosta hamuszinii arcdt, hisz sohasem lehet tudni,
nem fog-e taldlkozni egy tiindérforma vdszoncseléddel a
legmogorvdbb, isten hata mogotti rengetegben is. (Mdrpedig
a lovag éromest vett védelmébe minden oltalomkeresot.)

..Sir Lancelot siivolvénykoratdol rabja volt a szebbik nemnek.
Tudvalévden éppugy kedvét lelte a porndkben, mint a nemes
holgyekben — amde szivét legfoképp Guinevra kirdalyné
dobogtatta meg.

A vasakaratu és szokimondo kirdlynét persze kordntsem
lehetett egy napon emliteni holmi sarkannyal!...”

*

Olyannyira zavarba ejtd volt a keresett irodalmiassagnak,
foldhozragadt realizmusnak és céfolhatatlan irénidnak ez a
keveréke, hogy gyanakodni kezdtem. Am a konyvtarban a
Regék-nek csak egyetlen példanya volt meg, igyhogy
nyomozasomat el kellett napolnom. A délutan hatralévd részét
a legutols6 monda kimasoldasaval toltottem.

Mindekozben a hires vilagirodalmi hamisitokon jart az
eszem, bar elképzelhetetlennek tiint, hogy Macpherson ilyesfajta
haszontalansagra fecsérelte volna az idejét. Chattertont eleve
kizartam. Egy francia tollforgatorél mar sokkalta inkabb
feltételezhetd e csufondaros hang: Mérimée azonban a délvidék,
s nem a kodos ossziani vilag szerelmese volt.

*

.. Am Lancelot hitisdg dolgdban messze foliilmilta a tobbi
lovagot. A pokolra kiildésnek is meg kell adni a maodjat,
hangoztatta uton-utfélen. Fontos, hogy a sdrkdny szemre-
valonak taldlja kihivojat, amitol raébredjen tulajdon rutsagdra,
kovetkezésképp biiszkesége porba hulljon — majd egy
kardvillands utan a feje is.

...A derék lovag talpig pancélban zorgott paripdja hatan a
szoban forgo hegyek felé. Azon tiil mar nem is éltek emberek —
még pdsztorok vagy erdei zsivanyok sem. Veszedelmes, farkas
Jjarta, rossz hirii vidék kezdodott ott.

... Az egyik szurdok mélyén — mely kietlenségét tekintve a
sivatagokhoz volt hasonlatos — tdgas barlangban tanydzott a
fenevad. Akkora volt, hogy ha hdarom ember csepiirdgok
modjdra egymds valldara kapaszkodik, sem ért volna fil a
perzseld leheletil, rettenetes szdjig...”

*

Amugy (megitélésem szerint) a mondabeli sarkany a légynek
se vétett soha. Békés novényevd lehetett, a keltak lakta foldek
egyetlen mutatoba maradt, eleven driasgyikja. Utolso
leszarmazottja annak a hiilldnemzetségnek, amelyet manapsag
az asatag csontok buvdrai indian néven ismernek, s amely az
oslénytani maveket kormold tuddsok szerint Arthur kirdly
korara rég kihalt Europaban.” Mi tobb, egy egész idegen vilag
zlirzavaran tul kiveszett a Sarga-foly6 vidékérdl is, noha ott
senki emberfidnak nem jutott volna eszébe, hogy artalmukra
legyen, igy gyljtve parazsat a fejére.

*

»--.A dolgok lényegérdl természetesen sejtelme se lehetett a
keménykotési, villamgyors kezii, am folottébb csiszolatlan
elmével megvert vagy megdldott Lancelotnak. Az 6 szemében
a sdarkdny nem volt egyéb, mint az érdog megtestesiilése. Maga
a lathatd, hallhato és szagolhato gonoszsdag. Ennélfogva
elpusztitasa is bizvast irigy hodolatot kelt majd a ferfi-, és
enyelgd rokonszenvet az asszonynép korében.

...Anap mdr magasan jart, mikor nekieresztette dongo lépteit
a hegynek. A sirin nott, vendégmarasztalo pdfranyok miatt
lovat kotoféken kellett vezetnie.

Azordon erdoséget kiilonos alaki sziklak népesitették be, s
hébe-hoba olyanfajta hangok szadlltak a lombokon keresztiil,
mintha e szikldk beszélgettek, feleseltek, porlekedtek volna
egymdssal.

...Lancelot gondolataiba meriilt. Hovatovadbb az egyiigyii-
ségig bdtor volt — legalabbis ezt hiresztelték felole —, igy ra
sem hederitett a furcsa hangokra, baljos fiakra, hatborzongato
szikldkra. Lelki szemeivel Merlint latta maga elott, aki on-
hittségében folyvdast a vilag urdanak agyonnyiitt szerepében tet-
szelgett. Latta Sir Galahadet is, a legderekabb cimboradt, majd
Sir Gaveint, a nydjas szavut, és sorban a tobbi lovagot.

...Lancelot izmaiban egyszere motozott erd és gyongeség.
Zsigereiben gog és aldzat fonddott dssze, mint a bogozhatatlan
erdei folyonddrok — amiként szive mélyén is, midta az eszét
tudta, jol megfért egymas mellett a magakelletd felfu-
valkodottsag a szégyenvallé tigyefogyottsdggal.

Igy ént fol a gerincre...”

(3

*

Masnap végigjartam a kornyék valamennyi konyvtarat és
antikvariumat, s gyanum beigazolddott: a Regék tobbi
példanyabol hianyzott a kivancsisdgomat folkeltd torténet.
Tetejébe sikeriilt rabukkannom az eredeti német konyvre is,
mely 1933-ban jelent meg Berlinben, egy joforman kiejthe-
tetlentil (és leirhatatlanul) hossz nevi kiadonal.

A szerzd a korszak vaskalapossagarol hirhedt, konzervativ
irodalomtorténésze volt. Abbol a fajtabol vald, amelyik tu-
domanyos kérdésekben nem ismer tréfat. Nevét emiatt
melldzom is, hisz az égvilagon semmi kdze sem lehetett a
betoldashoz, mely — ismétlem — az Altkeltische Sagen-bdl
ugyanugy hianyzott, mint a magyar forditasokbol (kivéve az
emlitett egyetlen példanyt).

GANGOLY ATTILA

REegela
scirikeinyueacdaszyol

*

»-.. Korbetekintve két ujabb hegylanc tarult elébe, de o nem
habozott, s joszerivel ki sem fujta magat, mdris nekilendiilt a
volgynek.

Istenverte barma, gondolta epésen.

...A masodik hegy labdndl napszitta, fehér csontokra
bukkant. Bar szemlatomdst nem embercsontok voltak, énamito
buzgalommal —minden keményfejiiségét latba vetve tétovasaga
ellen — erdsitgette magaban, hogy azok. Haragra akart
lobbanni, hogy legyozze a torokszorito félelmet.

... Pdfranyok, tolgyek, fenyok, korbekémlelés a teton, s
egykettore a harmadik hegy tovében dllott. Csoddlkozva vette
tudomdsul, hogy a finek rikito voros a szine, akdr a kibuggyano
véré, ha a penge egyenest a szivbe furddik. Itt mar a fak is
merdben idegenek voltak.

...Mindeddig csak megvetette és rettegte, mostantdl fogva
gyilolte is a sarkdnyt, amiért nem dtall ennyi akadalyt gorditeni
az elpusztittatdsa elé. Fogcsikorgatva gyiirkozott neki a
meredélynek. Am paripdja az ismeretlen fak lattan dszvérmod
megmakacsolta magdt, s uigy kellett vonszolni, mint egy degeszre
tomoétt zsdkot. (Keservesen nyihogott és a kotoféket rangatta
egészen addig, mig a lovag pancélkesztyiis dklével véresre nem
zzta a sziigyét...)

Végre-valahara fonn voltak a csiicson.

S akkor Lancelot rézsut dtellenben megpillantotta a
sarkanylyuk koromszini, iromba szdjat.

...A sarkany déltdjt firiss harasztot legelt — egy halyogtiikrii
t6 partjian —, majd oszlopldbain a barlangba diiborgott.
Odakinn megnovekedett a meleg (a kornyezd fak kdkadtan
logattdk dgaikat), s a mdr-mdr tropusi hoségben jolesett
elteriilnie a hils kopadion.

Epp szendergett, mikor becsattogott hozzda a haldl...”

*

Hogy az dsregény, vagyis a foldkerekség osszes magikus
torténetének valosagmagjat magaba foglalo Elsd Konyv
nemcsak jelkép, hanem kézzelfoghatd, jobban mondva
szemmel olvashaté realitas is: egyetlen langelme perga-
mentekercsekre rott mive, vagy egy luxori, jerikoi és babiloni
irastudok alkotta titkos tarsasag szerkesztménye, afféle
kulturalis osszeeskiivoké, akikhez a szazadok alatt eldbb az
Indus partjan, késdbb a Jangcétol a Temzéig (mindkét
iranyban) természetes hajlékonysaggal kapcsolodtak a
rokonlelkek —nos, errdl egyeldre nem rendelkezem perdontd
bizonyitékkal. Am amennyiben szimatom nem csal, Lancelot
alaphistoriaja is fejezete a széban forgd Emberiség-konyvnek,
melybdl minden utdna kovetkezd szdrmazott, szdrmazik és
szarmazni fog.

*

oAz egész Guinevra kirdlyné étlete volt. O adott hitelt
egy pasztor nyakatekert, félnétas dadogdsdanak, aki a Harom
Hegyeken til belebotlott valami elmondhatatlanba. (Minda-
zondltal szegény ordog a latvanytol hajszal hijan szor-
nyethalt.)

...A hir hallatan Guinevra tapsolt éromében, és két keble
nyugtalanitéan kezdett hullamzani. Habozds nélkiil felszolitotta
a Kerekasztal lovagjait, hogy lépjenek Szent Gyorgy orokébe.
(Arthur kezdetben mondvacsindlt kifogdsokkal hozakodott eld,
de latva a kirdlyné elszant tekintetét, csakhamar 6 is varakozon
pillantott szét a Kerekasztal folott.)

] Irodalmi Jelen ]

Habar Guinevra vonagldsa kordntsem maradt hatdstalan,
a lovagok kevésbé lelkesiiltek. Rovidesen valamennyi tekintet
egyetlen emberre szegezodott.

A kovetkezo szempillantasban Lancelot — vasaiban
csorompdlve — foltapdszkodott, hogy illo készonetet mondjon
a megtiszteld kegyért.

... Egyszoval magasabb utasitasra jart el. Utovégre a
kirdlyné szeszélye — amelyet a kirdly hallgatolagos beleegyezése
szentesit— parancs egy valamirevalo lovag szamdra. Lancelotot
pedig szemernyit sem zavarta, hogy a lovagok koziil egyes-
egyediil 6 formalhat majd igényt rd, hogy az unokdk
krénikdiban uj Sarkanyoloként magasztalja az irddedk (tetteit
éppugy folékesitve, akdrcsak sosem latott dbrazatat).

...A4 barlangban félhomadly terpeszkedett. A lovagi
agyveloben teljes volt a homdly.

Ostoba fajanko, mondotta volna ajakbiggyesztve Merlin,
dmde a vén vardzslo e pillanatban massal bibelodott...”

*

Mikor harmadnap visszamentem kedvenc konyvtaramba,
tiistént eldkerestem a Regék egyetlen ,,bovitett” példanyat. (A
kotetet balszerencsémre csak helyben lehetett forgatni,
kikolcsonozni — 6rdog tudja, miért —nem.) Mikor foliitottem, s
szélsebesen a végére lapoztam, legnagyobb elképedésemre (és
csalodasomra) azt kellett latnom, hogy utolso ottlétem ota
ismeretlen kezek durvan kivagtak az idézett betoldast. Az életlen
oll6 vagy kés tobb helytitt folsértette a konyv gerincét is.

Ezer szerencse, hogy harom nappal korabban lemasoltam
az egészet.

*

y-- A harc még a sokat probalt Lancelot szamara is zavarba
ejtden kurta volt.

Miutan aldereszkedett a harmadik, legnyaktorobb lejton —
paripdja szdjat véresre cibdlva a zabldaval —, majd koriiljaratta
szemét a szurdokon, megnyugodott. Tisztan hallotta a sdrkany
zihdldsszerti, emberi fiil szamdra masvildagi szuszogdsdt. A 16
osszevizelte magadt rémiiletében. Lancelot nesztelen mozdu-
latokkal panyvdzta ki, aztdn a barlangtorokhoz lopakodott,
elovonta hiivelyébdl széles kardjat, s berontott a sététbe.

... Magamaganak sem vallotta volna be: azért keresi folyvdst
az életveszedelmet, hogy a kaszdst egyszer s mindenkorra
jollakassa a mdsok vesztével, s igy szolgdlja meg bérét, az
oroklétet. Valojaban a vildg leggydvabb szerzete volt, miota
csak megemberesedett.

...Asarkanyt dlmaban érte az elsé dofés. Valami éles jarta
dt a szivét. Rancos szemhéja folpattant, s egy idomtalan,
négylabu, fekete élolényt latott, amelyik hatulsoé végtagjaira
tamaszkodva harciasan lobdlta eldtte egyetlen karmat. Olyan
volt, akar holmi nagyra nétt, zorgé pancéli bogdr —vagy épp
ellenkezoleg, dsszetoporodott unikornis.

Hasztalan vetett felé konyorgé pillantast, az egyszarvi ujra
dofott, egyenest puha torkdba, aztan megint...

LANCELOT TELITALALATU SZURASAIVAL IRGAL-
MATLANUL LEMESZAROLTA A BAVATAGON ESDEKLO
FENEVADAT...”

*

Talan sz6 sincs semmiféle dsregényrdl, s egy agyafurt
tréfamester miive az egész? (Az egyik konyvtaros tette volna
lova okitd buzgalmaban a jambor olvasokat? Netan egy régieket
utanzo filosz jaratta velem [is] a bolondjat?)

Vagy csakugyan Iétezik az Elsd Konyv, melynek hipotetikus
vazlatat hosszu éjszakai virrasztas eredményeként — végrende-
letemmel egytitt — hajnaltajt sikeriilt papirra vetnem?

Isten tudja.

A befejezés mindenesetre a kovetkezoképp hangzik:

.. Mdsnap a jol végzett munka éréomével tért haza ki-
ralydhoz. Hostette bizonysdgdul magaval cipelte a legcseké-
lyebb ellendlldst sem tanusito, lenyakazott szornyeteg fejét.

...Nem csodalhatni, hogy az udvarban fényes iinnepséget
rendeztek tiszteletére. Arthur atyai mozdulattal a mellére olelte,
ahogy fogadott fiakkal szokds. Guinevra élveteg pillantdssal
hozta tudomdsdra, hogy napszallta utin mindent megkaphat
tole, amit emberemlékezet ota asszony férfinak adhat. Sir
Galahadet biiszkeséggel toltotte el kebelbardtja diadala. Sir
Gavein sarga képpel pukkadozott az irigységtol. A viharvert
paripa eziistveretes l6szerszamot kapott, a sarkanyfejet pedig
kitomték, és a lovagterem faldara akasztottdk.

Lancelot elégedett lehetett sorsaval. Talpat nyaltik az
udvaroncok, s még a szemérmességiikrol nevezetes udvarhol-
gyek sem restellték dicsérni, feledve az illemet. O lett a hos, a
gancsnélkiili, akinek kardja nyomdn — mellyel vildgéletében
csak a gyongéket oltalmazta — irmagja sem maradt Eurdpa
foldjén a sarkanyfajnak.”

*

(Végre-valahara befejeztem a csomagolast, testamentu-
momat kozjegyzonél helyeztem el, hamarosan indulok a 18-
porfiistos Keletre. Vagy nyugat felé? Gronland homezdire? A
Szahara homokdombjaihoz?

Egyvalami bizonyos: életem hétralévd részét a torténelemben
elkallodott Emberiség-konyv felkutatasanak fogom szentelni...)

* Vélhetodleg az Iguanodon-rol van szo.
(A szoveg gondozdjdnak jegyzete.)



[rodalmi Jelen |
A ROVAR

s
ﬁ rdeklddve néztem, ahogy az apro, kissé hossziikas fekete

rovar nagy igyekezettel halad eldre. Ugy itéltem meg,
hogy nem kell tartani tdle, nem csipds fajta.

Mikozben a labait szedte, elmerengtem, hogy egy ilyen
egyszertinek tetszd kis rovar valojaban mennyire bonyolult, t6-
kéletes alkotas. Az oly nagyra tartott mérnoki technologiankkal
sem tudunk hasonlo gépezetet Iétrehozni. Valojaban talan nem
is az emberi faj all az evolucios fejlddés csucsan, hanem a sokkal
primitivebbnek vélt rovarok. Hiszen ezek tobbszazmillio évvel
a homo sapiens eldtt jelentek meg, és konnyen lehet, hogy
messze tul is fognak élni
benntinket. Igy példaul
minden bizonnyal atvé-
szelnének egy atomha-
borut is. Jol tarik a szél-
sdséges kortilményeket is,
és az oceanok kivételével,
ahova ember képes beten-
ni a 1abat, ott rovar is van
bdven. Valdjaban nagy-
sagrendekkel tobb van
beldliik, mint beldliink.
Kozelebbrdl szemiigyre véve méginkabb lenyligozott az eldttem
evickéld 1ény tokéletessége. Nem csupan egy hibatlan
mechanizmusrdl van szd, de az apro test magaban hordozza az
élet mindmaig megfejthetetlen titkat is. Erzékel és mozog,
taplalkozik és tulajdonsagait képes tovabborokiteni. Szinte hi-
hetetlen, hogy az ¢letnek nevezett megfoghatatlan valami bele-
fér egy ilyen paranyi konstruktumba.

Csak néztem a fényes kis rovarkat, ahogy a sima feliileten
rendithetetleniil kozelitett a perem felé. Vajon mi mozgatja, mi
hajtja? Mi készteti arra, hogy nap mint nap taplalékot keressen,
hogy utédot nemzzen, hogy a fény felé térjon? Hogy minden
nap Ujra elinduljon? Kétségkiviil van valami hasonldsag
kozottiink, gondoltam.

MAGYAR CSABA

alig akartak hinni a szemiiknek, a ki¢hezett csoport tagjai egy-egy
tetdcserepet vagy fél téglat kiemelve mar épp falatozni kezdtek,
amikor az ajtobdl két gyerekfej bukkant eld.

— Jancsi vagyok. En pedig Juliska — mutatkoztak be a
gyerekek.

A hiiledezd addellendrok ekkor dobbentek ra, hogy a Grimm
fivérek jol ismert mesehdsei allnak eldttiik. A gyerekek nagyon meg-
oriiltek, hiszen emberemlékezet 6ta nem jart arrafele senki. Szépen
megvendégeltek latogatdikat, akik a csodalkozastol és az éhségtdl
kabultan, szotlanul nyelték a finomabbnal finomabb falatokat.

Talan egy ora is eltelt, mire egyikiiknek eszébe jutott, vajon
Jancsi és Juliska fizetnek-e illetéket a mézeskalacshaziko utan,
és egyaltalan: van-e lakhatasi engedélyiik. Egyik szabalytalan-
sagot a masik utan fedez-
ték fel, és mire a lakoma
véget ért, a szakértdk mar
egy részletes biintetési
tételeket tartalmazo fel-
szdlitassal is elkésziiltek.
A csoport viddman ke-
rekedett ismét tutra, jo
kétoras gyaloglas utan al-
konyatra végcéljukat, a
fogadot is elérték.

A kis mézeskalacshazikot elarverezték, végiil az adohatdsag
tulajdona lett, Jancsit és Juliskat pedig allami gondozasba vették.

PARHUZAMOS VILAGOK

varta Toth Jolant.A kdnyvtarosnd anynyira belemertilt
anemrégiben feltett Parfuizamos vildgok nevl szamitogépes
jatékba, hogy még a takaritasrol és a fozésrdl is megfeledkezett.
Pedig el6zd nap a piacra is kiment friss babot venni a levesbe.
Mi tobb, az elmaradt vacsora miatt reklamald, vele 25 éve
egy haztartasban €15 férjét, egy megtermett raktarvezetdt sem

A z utcardl beszarddd zajok, és egyaltalan semmi nem za-

MUSZKA SANDOR
Szoktunk a fallal

Esds esténk volt

S pénzem kocsmara
Felmentem hozzad
S hogy labam biidos
Fiirdeni kiildtél

S az agyat kihuztam
Megvacsoraztunk

S a tévében épp
Valami film ment
Kicsit havazva

S hogy kedviink nem volt nagy

Aludni még
Elbesz¢lgettiink

Hogy szoktunk a fallal
Valami film ment

A tévében épp

Varjutanc

volt hajlandé felismerni. Csak iilt a szamitogép eldtt és révetegen
bamulta a monitort. A jaték annyira magéaval ragadta, hogy ha-
zastarsat ismételt és nyomatékos figyelmeztetései ellenére is
dr. Martonnak szoélitotta. Mintha tokéletesen elfelejtette volna,
hogy az azota fdorvossa avanzsalt ifjuval annak idején mind-
Ossze néhany pasztororat toltott egy balatoni kempingben.
Teljesen eggyé valt jatékbeli alteregojaval, aki vele ellen-
tétben nem adta fel, igy masodszorra felvették a Zeneakadémia
hegedi tanszakara. Karrierje hdzassaga utan sem tort meg,
szolistaként szamos neves koncertterem szivesen latott
vendége lett. Sziilei is sokkal kedvesebben bantak a tehetséges

Ha kondul a harang ébredek én is

E kapolnakertben hol ingyen lakom

S hol megterem mindent a szomszédok f6ldje
S ha unom magam mar piacnapon

Aztan mégiscsak raeresztettem a csapvizet.

JANCSI, JULISKA ES
AZ ADOELLENOROK

A térre allok ki hol tolong a csiirhe
S lesz fajparasztbol egybdl nagyir
A s6rozok melldl a csikket szedem fol
S megiszom azt mi még ott maradt

adoellendrok egy csoportja vezetdi tovabbképzésen vett

A kdzelmultban a pénziigyminisztérium szervezésében
részt. Az esemény helyszinéiil a szakemberek egy isten

hata mogotti erddt szemeltek ki, hogy az ott téltendd harom
nap soran még mobiltelefonon se zavarhassak dket.

A késdbbi beszamoldk alapjan az elsd nap normalisan zajlott,
annak rendje és mddja szerint attekintették a legtjabb adone-
meket és biintetési tételeket. A kovetkezd reggel csapatépitési
célzattal, térképekkel és iranytikkel felszerelkezve, t6bb cso-
portra osztva akadalyversenyre indultak az éppen z61dbe borult
tavaszi erddbe. Egy csoport kivételével délre mindannyian el
is érték a végcélként megjelolt fogadot. A tobbiektdl elszakadt
tarsasag tagjai azonban még 6rak mulva sem bukkantak fel.
Mar a renddrséget és a hegyimentdket is riasztottak, mig végiil
estére eldokeveredtek.

Mint elmondtak, életiik legkiilondsebb élményeben volt résziik.
Az akadalyverseny kezdetekor térképiiket attekintve egyikiik
észrevette, hogy egy szakaszon letérve, lerdvidithetd az eredetileg
tervezett utvonal. Kis tanakodas utan ugy dontottek, hogy a
nehezebb terep ellenére megprobaljak. Akis hegyi patakok sziklain
egyenstlyozva és a meredek emelkeddkon kapaszkodva alaposan
megizzadtak, az erdfeszitéstdl pedig meg is éheztek. Talan emiatt
is torténhetett, hogy a csapat hangaddja, egy kissé kopaszodd,
Gtvenes behajtasi foosztalyvezetd hirtelen erds mézeskalacsillatra
figyelt fel. Tarsai ugratasai ellenére is kitartott allaspontja mellett,
arra hivatkozva, hogy gyermekkoranak feledhetetlen és 6ssze-
téveszthetetlen vasari csemegéjérdl van sz6. Mivel a tobbieknek
is korgott a gyomra, végiil hagytdk magukat meggydzni, és a
foosztalyvezetd nyomaba eredtek, akit szinte zsinoron huzott az
orra. Hamarosan egy tisztasra értek, melynek egyik szélén barat-
sagos, am annal furcsabb kis kunyho rejtdzott. Bar kéményébdl
valodi fiist aradt, teteje €s falai mézeskalacsbol, piskotabol és
mazsolas siiteménybdl alltak. Az egyik rendész utolag meg mert
volna eskiidni, hogy a bejarati ajtofélfa dobostortabol késziilt. Bar

fiatal orvossal, akinek még csak meg sem fordult a fejében,
hogy szombat déleldttonként, szabadidejében, a kiiltelki
raktaroshoz hasonléan olajos atlétdban autdt szereljen.
Ugyancsak keriilte a tomegkozlekedést, a szabadstrandokat
és a zsirtol csopogd langost, 6ltonyeit pedig méretre szabatta
egy belvarosi szalonban. Evente kétszer a vilag egy tavoli
zugéba utaztak, hogy a hegediimlivész és a foorvos végre
gondtalanul élvezhessék a nyugalmat. Az idillnek és a
hazassagnak egy ramends kollégand vetett véget: egy
konferencian elcsabitotta a j6 nevil idegsebészt.

A jaték e varatlan fordulatara Téth Jolant enyhe idegesség
fogta el, az eseményeket értetleniil és tehetetlentil szemléld férjét
azonban tovabbra is levegdnek nézte. Helyette didkkori szerel-
mével, az ifjusagi valogatott labdarugoval kelt egybe, és szinte
az Osszes mérkdzésen a tobbi feleséggel vagy baratndvel egyiitt
a lelatorol szurkolt. Még egy albumot is 6sszeéllitott a kiillonb6zd
ujsagok sportrovataibol kivagott cikkekbdl. Egytitt dontottek arrdl
is, hogy végiil a németorszagi szerzddést fogadjak el, onnan
mégiscsak konnyebb az amugy az dnmaga feladasa miatt kissé
nehezteld sziileit latogatni. Azt azonban nem lathatta eldre, hogy
nem sokkal Frankfurtba koltozésiik utan egy szandékos, durva
becsuszas végleg megpecsételi férje sportpalyafutasat, aki
elkeseredésében csaladja helyett végiil az italt valasztja.

A konyvtarosnd azonban nem adta fel, ujabb és ujabb
valtozatokat probalt végig, az élete soran hozott rossz dontéseket
sorban megvaltoztatva. Az atvirrasztott éjszaka utan csak
masnap hajnalban allt fel a géptdl. A szoba sarkaban hortyogd
urara nézett és lemonddan vallat vont.

— A végén ugyis mindig egyediil maradtam — diinny6gte, aztan
faradtan atballagott a konyhaba, elkésziteni a bablevest.

Ha forr6 a dél mar s hiis6lni tilok
Lesvén a noket elfog a vagy
[zzadt inglikbdl melliik kibuggyan
S hogy ladat cipelnek uram a hat

Aztan ha este lesz €s Szent Antal
Felverve varjat kezdi dalat
Indulok haza a jarort kilesve
Bejarva hazak s utcak sorat

Tovabb

Huszonhét évbe tellett belatnom

Semmire lettem

S hidba volt

Minden ny6szorgés
Jaj uram segits meg
Az utca vonzott csak
A bor és a ndok
Részeg hitek mik
Ha kigyult a reggel

Pincelakésok padlasszobak
Legmélyén végiil elkeveredtem

S ki akadt utamba
Ment is tovabb

Visszaesore

Ha céllal teremtett
Kozolte volna

S nem ulok itt most
Hol kagyl6 s csak agy
S székem is egy csak
A falba befurva
Vérva javuljak

Otot sdzott ram
Visszaesdre

S kézben mosolygott
Mig varom mulasat
Gondolok ra

Hogy 1ébecol kint
Sok tri ribanccal
Mikdzben én itt

Egy kagylo s csak agy



hol darabosabb, hol kénnyebb jégrogoket zizegtet, sopor

a mélybe, mig szekerce tépte nagyja az éppen késziild
bevagas mellé fordul, megakad. Két emberféle alak, eldrehajolva,
deréktol derékig laza kitéllel egymashoz fiizve szinte négykézlab
irédik eldre, csoppet se torddve azzal, hogy mogottiik a szélverte
héban lassu-lassan elmosodnak a szintelen nyomok. Se novény, se
allat ebben a magasban, a levegdben se rovar, se madar, csak me -
redek ho és fel-felfényld jégzuhatag, jéghdszakadék, meg ez a furcsa
6nmozg0 iras, mar szinte olvashatatlan, alig megfejthetd. Mintha
tinta mozogna papiron, csak éppen magaval viszi, amit ir, ami iro-
dik, csak kis ideig dereng visszamarad¢ szintelen nyoma.

s zekercecsapas a keményre fagyott hoban. Surrog a szél,

Az eliilsd alak megall, labahoz ereszti a szekercét, kicsit fel-
egyenesedik, ratdmaszkodik. A mogotte 1évo eldre mozog, helyet
cserélnek, lathatatlan hurok késziil, lathatatlan csomo k6tddik, mig
a derekakra erdsitett kotél ijra a ho folé ereszkedik. Nemcsak tiiné-
keny ornamentika ez, hanem maga a mozgas része, lényege, lega-
labbis eleme, az, ami nélkiil itt nem ir6dnék semmi, aminek értelmét
elemezni kell, meg kell fejteni, hiszen ebben a hurokban marad
majd fogva a megfoghatatlan zsakmany, a megmaszott hegy.

k* %k 3k

Azdbta sokat beszéltek és vitatkoztak arrdl, hogy melyik csapat
volt az elsd, melyik a masodik. Megprobalok olyan vilagosan be-
szélni, amennyire csak tudok. Ami az idot illeti, nyilvanvaldéan
Bourdillon és Evans voltak az elsok. A Nyolcadik Taborbdl indultak
el a Déli Hagon, azzal, hogy olyan magasra masznak, amennyire
csak tudnak, s ha megy, egészen fel. J6 ezer méter azonban a hago
és a tetd kozott, féluti tabor nem volt tervbe véve, igy csodalatra
mélto lett volna, ha egy nap alatt felmennek a tetdre és vissza is
jonnek. Meg lehet talan tenni, senki se tudta, de senki se szdmitott
rd. Kisérletiiket Hunt ezredes ,.felderitd rohamnak” mondta, és
kijelentette, hogy meg lesz elégedve, ha feljutnak a déli csucsig és
onnan kozelrdl lathatjak rajta til az utolsé szakaszt.

Ha nem tudnak tovabbjutni, akkor kertilne sor Hillaryra és ram. A
mi szamunkra azonban még egy tabort allitananak fel a gerincen, a
kilencediket, olyan magassagban, amennyire csak ember viheti, mi
pedig onnan tennénk kisérletet, joval nagyobb eldnnyel. Ezért van az,
hogy egyfeldl Bourdillon és Evans voltak az elsdk, masfeldl mi voltunk,
az elvarasokat illetden. Ha mi sem vagyunk sikeresek, atszervezés
utan lehetséges lenne egy tovabbi kisérlet, a fennallo tervek szerint
azonban miénk lenne a nagy kisérlet. Az expedicio utan egyes ijsagok
azt frtdk, meg voltam bantva, amiért nem nekem jutott a tetd elérésére
az elsd esély. Ez azonban teljesen hamis. Az én esélyem épp annyira
,,elsd” volt, mint barkié. Valojaban a mi helyzetiink volt a jobb
Hillaryval. Aterv pedig nekem minden részletében jonak és értelmesnek
tint. Egy olyan hegyet, mint az Everest, nem maszod meg azzal, hogy
egyediil eldre rohansz, vagy a tarsaiddal versengsz.

* ok ok

1953 februarjaban Sztalin megbetegedett. Malenkov; Beria,
Bulganyin és jomagam szombat éjjel, miutan a Kremlben filmet
néztiink egyiitt, vele voltunk a Kozeli Dacsaban. A vacsora,
szokas szerint hajnali 6tig vagy hatig tartott. Sztlin a vacsora
utan meglehetdsen bertigott €s igen jo kedvében volt. Semmiféle
jelétsem adta, hogy fizikailag valami baja lenne. Amikor végre
eljott az ideje, hogy hazamenjiink, kij6tt az eldszobaba, hogy
kikisérjen minket. Nagy hangon tréfélkozott, jatékosan a hasa-
mat dofkodte az ujjaval, és ahogy jokedvében szokésa volt,
ukran kiejtéssel szolitott Nyikitanak. Boldogan mentiink haza,
hogy a vacsorarendben folyt le. A vacsorak ugyanis Sztalinnal
nem végzddtek mindig ilyen kellemesen.

Masnap, vasarnap, szabadnap lett volna, €s biztos voltam,
hogy magahoz fog hivni valami megbeszélésre. De nem
hivott.

* %k ok

,,Az iréas elkiilonitése a (végsd) értelem keresésétdl annyira
ellene van minden intuicionak, hogy felmeriil a kérdés: Hozza
tudunk-e valaha is szokni az ilyen allasponthoz.és ahhoz a sokkhoz,
amit a humanista gondolkodéasra mér. Az Idd mondja majd meg,
hogy a valaszmegfeleldbb-e, mint az elsd pillanatra tinik, hiszen
az értelem keresése mindig is — messzemenden — az idd
értelmének vagy uralasanak keresése volt. Nietzsche véleménye,
ahogy Az erkilcs genealo gidjdban olvashato, az, hogy az»aszikéta
eszmény« kivételével az embernek nincs értelme. Szerinte az
aszkétasag »Semmije« az értelmek lehantasa révén leleplezi, hogy
az emberi allat szamara egyetlen értelem adddik, az, hogy inkabb a
Semmit akarja, mintsem hogy semmiféle kivansaga se legyen.

A gondolkodo, kiilondsen a torténelmi gondolkodo pillantasa
kilatastalan. »Szomort, kemény, de eltokélt pillantas, olyan szemé,
amely kitekint (talan azért, hogy ne nézzem befelé? ne nézzen
vissza?). Ho van itt, az €let itt elcsendesiil, az utolsé varjakat, ame-
lyeket még hallani lehet, Gigy hivjak: »Miért?« »Hiaba!« »Nada!«.
(4z erkolcs genealdgidja) Egy hoember latomasa ez, hideg, akar
Wallace Stevensé, és épp annyira dozsol a kifejezés erejében is.”

k %k 3k

A Vilag Kozepének, amely a fold és az ég kozti kapcsolatot le -
hetdvé teszi, egy masik mitikus képe a Kozmikus Hegy. .. Az indiai
kozmologiaban Meru hegye a Vilag Kozepén emelkedik, felette
fénylik a sarkcsillag. Ezt a Kozmikus Hegyet ragadtak meg az indiai
istenek, vele kavartadk meg az dsoceant, amivel is vilagra segitették
az univerzumot. Egy kalmiik mitosz szerint, hasonldképpen, az
istenek Szumur hegyét hasznaltak botként, megkavartak vele az
oceant, igy alkotvan meg a napot, a holdat és a csillagokat. .. Ilyen
Kozmikus Hegyet maszik meg beavatési betegsége soran almaban
a jovendd saman, ahogy késdbbi extatikus utazasai soran is oda
latogat el. Egy-egy hegy megmaszasa mindig a Vilag Kézepéhez
vivod utat jelzi. Ez a kozéppont, ahogy lattuk, sokféle mddon je-
lenithetd meg még az emberi lakohely struktirajaban is. A Koz-
mikus Hegyet azonban valébancsakis a saméanok €s a hdsok masszak
meg, ahogy a ritualis fara maszassal is elsdsorban a saman maszik a
Vilagfara ¢€s éri el az univerzum tetejét a legmagasabb égben. A
Vilagfa szimbolizmusa és a Kdzponti Hegyé ugyanis kiegészitik

egymast. A két szimbdlum olykor egybeesik, altaldban csak egyiitt
egészek, bar mindkettd a Kozmikus Tengely fejlettebb formaja.

* %k ok

A két palackot ott hagytuk, ahol voltak, és tovabb masztunk. Ha
nem is az iddjaras, maga a maszas eddig olyan volt, amilyenre az el6zd
évbdl emlékeztem: bal feldl sziklaszakadék, meredek, meg-megtort
gerinc mentén, jobb feldl hoparkanyok bujtatta masik szakadék. Most
azonban, épp a déli csucs alatt, a gerinc egyfajta hdarccé szélesedett,
ugyhogy nem két oldalt, hanem egyenesen mogottiink szakadt a
meredek, mi pedig egy majdnem fliggdleges fehér falon masztunk fel.
A legrosszabb az volt, hogy a hénak nem volt tartasa, le-lecstiszott, mi
pedig vele. A végén mar azt gondoltam: ,,Legkdzelebb meg sem all, és
vele csuszunk a hegy aljaig.” Ami engem illet, az egész titnak ez volt az
egyetlen igazan rossz része, mert nemcsak arrol volt sz, hogy mit
csinal az ember, de arrdl is, hogy mit csinél a hd az ember alatt, azt
pedig nem lehetett kontrollalni. A legveszélyesebb helyek egyike, ahol
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hegyen valaha is voltam. Még most is, ha ragondolok, érzem, amit
akkor éreztem, és a sz0r majdnem égnek all a kezem fején.
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...mai allasa szerint, a kommunikacios képességek bodiiletes
elbddiilése korszakaban bizonyosan meg lehet allapitani, hogy kinek
az elképzelése volt a Voros téri piramis megépitése, Lenin bebal-
zsamozasa és tivegkoporsoba helyezése. Bizonyara népmesei ihletés
— Hofehérke? ki lesz a megvalto Ifju? —, vagy talan az egyiptomi
civilizacié tallicitalasa, bar akkor sajnalatosan visszatérés is a rab-
szolgakorhoz, az dskommunizmus helyett: apro tévedés az iddogép
beprogramozasanal. Leninnek, ugy tudjuk, nem tartozott kedvenc
kivansagai kozé, neki persze még volt rejtegetni valdja, még nem
gondolt arra, mekkorat sujthat a partvezetés az obskurans médon
epileptikus szerencsejatékoson, akit magat is —nemcsak Karamazov

popajat — mélyen folzaklatta a tény, hogy a test feltamadasa kortil
valami szaglik, mig a proletardiktaturanak sikertilt, ha nem is az
oroklét, a vakuum, s ha nem is a feltimadas bevezetése, legalabb a
bomlas megakadalyozasa, a tragyava valas folyamatanak meg alli -
tasa, amit egyébként és sajnalatosan a mezdgazdasag hosszi éveken
atmegsinylett, egészen addig, mig Hruscsov egyetlen uralmi mozdu-
lattal utasitast nem adott miitragyagyarak felallitasara, valamint, és
egyuttal, Sztalin kicsinositott tetemének eltavolitasara a piramisbol,
nem, nem a termdfoldbe, a reform csak félig sikertilt, a Kreml falaba,
az 0si varfal koveibe, amelyeket a balzsam meg is dvott mindenféle
idovaltozastol, egészen a 23. szdzad kozepéig, amikor is...

* %k 3k

Hillary beszamoldja, ahogy Az Everest meghdditdsdban mondja
el, nem egészen pontos. El0sz0r is azt irja, hogy a rés a sziklafalon
kb. 12 méter magas, mig az én megitélésem szerint aligha tobb 5
méternél. No meg azt a benyomast kelti, hogy csak & maszta meg
maga, engem gyakorlatilag felhuzott, s rolam irja: ,,végiil kimertilt-
ségében Osszeesett a tetdn, mint egy hatalmas hal, miutan szérnyt
kiizdelemmel kivonszoltak a tengerbdl”. Sokat hallottam azdta errdl
a halrdl, és megvallom, nem tetszik. A szintiszta igazsag ugyanis
az, hogy senki se htizott vagy vonszolt fel engem a résen. Magam
masztam, akarcsak Hillary, és ha védett engem a kotéllel, mig masz-
tam, nem tett tobbet, mint én tettem érte.

Ha errdl beszélek, egy dolgot tisztaznom kell. Hillary a baratom. Ki-
tind hegymaszo és kit{ind ember, biiszke vagyok, hogy vele mentem az
Everestre. De ugy €érzem, nem egészen fair velem, amikor a csucs
megmaszasanak a végsd szakaszarol besz€l: olyasmit éreztet, hogy amikor
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adolgok jol mentek, azt & tette, amikor rosszul, azt én. Ez egyszeriien
nem igaz. En sehol se célzok arra, hogy meg tudtam volna maszni az
Everestet egyediil, és azt gondolom, Hillary se célozgasson, hogy &
meg tudta volna maszni, vagy hogy én nem tudtam volna az & segitsége
nélkiil. Partnerek voltunk, nem vezetd és vezetett.

* %k ok

Miutan Matrjona Petrovna koriilnézett, visszajott és azt mondta
a csekistaknak, hogy Sztélin elvtars a nagyszobaban, ahol aludni
szokott, a padlon fekszik és alszik. Nyilvanvalo volt, hogy kikelt
az agybol és elesett. A csekistak felemelték a padlorol és a
szomszéd kis szobaban a divanyra fektették. Elvaltunk egymastol
és hazamentiink. Késdbb, éjjel Malenkov hivott. ,,Sztalin elvtarstol
megint ideszoltak a filk”, mondta. ,,Azt mondjak, hogy valami
egészen biztosan nincs rendben. Matrjona Petrovna tigy mondta,
hogy amikor megint benézett hozza, mélyen aludt, de az nem a
szokasos alvas volt. Jobb, ha visszamegyiink.”

Miutan a szolgalatos tisztek allomashelyén talalkoztunk,
bementiink a szobaba, ahol Sztélin a divanyon aludt. Mondtuk az
orvosoknak, tegyck, amit kell, és allapitsak meg, hogy milyen
allapotban van Sztalin. Lumkovszkij professzor nagyon dvatosan
kozeledett Sztalinhoz. Tudtam, mire gondol. Idegesen remegve
érintette meg Sztdlin kezét, mintha tiizes vas lett volna. Berija
mogorvan raszolt: ,,Orvos vagy, nem? Mozogj mar és fogd meg
rendesen a kezét.” Lumkovszkij azt mondta, Sztalin jobb keze
nem mozdul. Bal ldba megbénult. Még beszélni sem tudott.
Allapota stlyos volt. Levetkdztették és visszavitték a nagyszobéba,
a szofara, amelyiken altalaban aludt, ott tobb volt a levegd.

k* 3k ok

Délelott 11 volt. Mindenekeldtt fellélegeztem, hogy mogottiink a
hosszu megprobaltatas, hogy elértiik a cstcsot, mieldtt oxi-
géntartalékunk kritikus szintre siillyedt volna; és fellélegeztem azért
is, hogy a hegy végiil jo volt hozzank, kellemesen kerek kuppal vart
benniinket, nem félelmetes és megkozelithetetlen hoparkannyal. A
megkonnyebbiiléshez azonban némi almélkodas keveredett, hogy
én lehettem a szerencsés, én érhettem el, amire olyan sok bator ¢s
eltokélt hegymaszo torekedett. Az elején nehéz volt elhinni, hogy
feljutottunk. Aztan meg tilsdgosan faradt voltam, és talsagosan
tudataban annak, milyen hosszu is a biztonsagba visszavezetd ut,
hogy igazan ujjonghattam volna. Ahogy azonban sikeriink ténye egyre
vilagosabb lett az elmémben, testemet a megelégedés békés izzasa
jarta at, szétlanabb, de hatalmasabb elégedettség, mint amilyent hegy-
csucson valaha is éreztem. Megfordultam és Tenzingre néztem.
Oxigénmaszkja alol és a hajardl 10go jégcsapok mogiil is lattam teljes
o6romének magaval ragadd mosolyat. Kinyujtottam a kezem, €s jo
angolszasz modra szétlanul raztunk kezet. Ez azonban Tenzingnek
nem volt elég, impulzivan atcsapta két karjat a vallamon, és kolcsonds
gratulacidban lapogattuk egymas hatat.

Veszteni val6 idonk azonban nem volt. EIdbb néhany fotot kell
csinalnom, aztan sietve visszafordulni. Elcsavartam az oxi-
gént és levettem hatamrol a késziiléket. J6l emlékeztem, hogy
figyelmeztettek, milyen végzetes kovetkezményekkel jarhat
ez, de valamiképpen mégis biztos voltam, nem lesz semmi
komoly baj. Eldvettem a fényképezdgépet az anordkom zsebé-
bal, és tigyetleniil nyitottam ki vastag kesztyimben. Felkat-
tintottam ra a fényvéddt meg az ibolyantuli szirdt, és egy
keveset letolattam a gerincen, hogy befoghassam az egész
csticsot. Tenzing tiirelmesen vart, most azonban kérésemre
kibontotta a jégszekercéjére csavart zaszlokat, €s a csucson
allva a feje folé emelte. Dramai kép volt, ahogy vastag
felszerelésében a szélben csattogd zaszlokkal ott allt, at is futott
fejemen a gondolat, hogy j6 kép lesz, ha egyaltalan kijon.
Nem akartam, hogy 6 is lefényképezzen engem, mert
amennyire tudtam, még sohasem fényképezett, és az Everest
cstcsa aligha volt megfeleld hely, hogy megmutassam neki,
hogyan kell.

k* %k ok

Minden munkat Praktiti gunai végeznek. De akinek lelkét
onzés csalja, azt véli: ,,A cselekvd én vagyok.”

A Szamkija szerint Purusza és Praktiti a két alapprin-
cipium. Az eldbbi a Lélek vagy Tudat, az utdbbi a Természet
vagy Anyag, amely értelemnélkiili és érzéketlen. Praktiti
harom gunabdl all, a szattvabdl, a rajabdl és a tamaszbol.
Araja, ami nyugtalansagot jelent, a Természetben 1évd aktiv
principium. A tamasz az inercia principiuma. A szattva pedig
derti és harmonia: egyensuly a raja és a tamasz kozott.
Ahogy Praktiti harom gunabdl all, igy benne is minden targy. A
gunak birodalma Szamszara avagy a relativitas; a Szabadsag rajtuk
tal van. Még a menny legmagasabb élményei is a gunak
birodalmahoz tartoznak, és ezért nekik is a Természet, illetve az
anyag torvényei szabnak hatart. Ami a harom gunatol szabad —
minden vagytdl szabad.

A'Védak a hdrom gunardl szolnak. Légy szabad, 6 Ardzsuna,
a harom gunatol. Allapodj meg a szattvaban. Ne igyekezz meg-
szerezni semmit, ami hianyzik, vagy megtartani akdrmit is, amid
van. Allapodj meg Magadban.

k* %k 3k

Ott mentek, ahol a madar se jar, akkor pedig a sasmadar sem, a
szellem megtestesiilése, istenek madara, a Iéleké se, hiszen a madar
magaa lélek; ot tehat, ahol semmi élet, semmi elevenség, ahova sohasem
jutott el a tengerek vizébdl eredd zoldelld mozgas, ahol még virusok
sem parazitaskodhatnak, ahol csak ho és jég, csak fagyott viz, ahol az
¢let vize halott, dermedt, melegitésre képtelen allapotba kényszeriil a
magassag okan, az égkozeltdl, a napkozeltdl, a fény irt6 erejétdl, amelyet
nem ellensulyoz a foldi anyagok anyaskodo 6le, ott mentek, ott kiisztak,
ott emelkedtek a szélcsendben suhogd hoszakadékok kozt, jégfolyod
partjan, ahol csontszoritd hidegbe alkonyodtak az arnyak, az & két
arnyuk, hiszen mas aryék nem volt, nem lehetett, még Belzebub se
kiildhette oda a legyeit, a Legyek Ura is erdtlen volt ott, nem volt ott,
nem lehetett, a létnek azon arészén se o, se gonosz, csak gyaszfeketeség
és hohalott igazsag, embertelen, hiszen élettelen, és ahova most mégis
ember merészkedik, élet, és vajon miért? ember az embertelenségben,
vajon miféle kérkedésbdl, aziiveghegyen alig innen, minden hegyeken
tal, mit is bizonyitvan? Tenzing tehat és tehat Hillary.
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1.

A gyariizemben uborkaszag terjeng. Atiitd. Gépzsirral
fuszerezve. Elviselhetetlen a zaj. Kattogés. Idétleniil néztink
ki. Harom szammal nagyobb gumicsizma, kettdvel nagyobb
munkdésszerko. Sapkat nem kell rakni. ,,Csak ha ellendrzés van”
—mondja a miivezetd. Nincs. Napok 6ta. Evek ota. Ellendrzés.

A gyarcsarnok tele idegen arcokkal. Elviselhetetlen a g6z és
izzadsagszag. Borotvalatlan ndi honaljak. Honaljkutya. Kutya
ahonaljban. Esetenként kozaksapka. Kacérkodnak. Férfiakkal.
Is. Hosszu a miiszak...

2.

Szmore a ndknél sztar. Kopcods termet. Erdsen vords haj,
szepldvel fiiszerezett arc, palinkaszagi mosoly. Andknek bejon.
A palinkaszag. O mondta. Bizonyosan igy van. Szmore eltinik
a raktarban a kezelds lannyal. Gépet kezel. Mint a gép. Kezel.
Szmére boldog. Ugy latjuk. Kipirosodott. Vorssodott. A lany
is. A raktarban htivgs van...

3.

Az uborkafeldolgozo-ipar fellendiildben. Uborka a befottes
tivegekben, uborka a konzervdobozban, uborka a csizméban.
A csizma harom szammal nagyobb. Nem baj. igy pont jo. Az
uborka kitomi.

Termeliink. Hogy kinek, azt senki nem tudja. Nem is kell.
Tudni. A tudas hatalom.

—,,Nehogyman”. Tudod, a nyul vigye a vadaszpuskat,
vagy kecskére az uborkat! Az ubi mas, az ubi kiilonleges.
En kérek elnézést. ..

4.

A kocsma homalyba burkoldzott sarkaban egy férfi
l. Keresztbe font labak, keresztbe-kasba szott gondo-
latok. Punynyadt... Cigarettara gyujt. A homaly tapint-
hatova valik.

Gondolatformalo ciganylany Iép a helyiségbe. Nem
torténik semmi.

5.

Cukrot lopunk. Szmére szerint fizetés-kiegészités.
Igaza van. Nem keresiink sokat. Varunk. Az alkalomra.

Az tizem vacsorazni vonul. Mi maradunk. Kapkodé
mozdulatok. Tele zacskd. 15 kilo. Anyu oriilni fog. Draga
a cukor... Uborkat is visziink. Savanyitottat. Két hete
mindenki uborkaval eszi a porkoltet, a rantott hust, a zsiros
kenyeret, de még a joghurtot is.

A biztonsagi 6rok nem szolnak. Ok is visznek. A zsiguli
karcolja az aszfaltot. Néhany zsugor becsuszott.

6.

A jo munkatarsi kapcsolat fontos. Beépiiliink... Jo
negyvenest akartunk. Nekitamasztva a raktarban tartott
rekeszeknek. Semmi koriilményeskedés. Oszton. Oszton-
allat. Ahogy ittunk, egyre szebbnek latszott a csaposnd.
Még két feles: lany. Még kettd: playmate... Még kettd:
alvas... A vardban. Aresti eldtt, szoborra fagytunk. Me-
revedtiink.

7.

Allitélag pocakot novesztettem. Igaz. Arnyékban né a
nagy uborka... Hitem rendiiletlen.

8.

Az lizemben jeles esztétak is dolgoznak. MEOSOK.
Ertékkozpontt dolgozok. Valogatnak. A jot a rossztdl, a
szépet a csuftol. Szikiil a dolgozo élettere. Figyelik. A
munkajat. Az uborkajat. Egészséges erotika.

A gyartésoron fesziil a csend. Mindenki megnyug-
vassal latja, hogy a RENDSZER SZARMAZTATOTT ELEMEI
kelldképpen nem kompatibilisek. Majd a masik miiszak. Le-
maradunk. Lassan telik az éjszakai miszak. Egyikiink
mérnokhallgaté. Civilben. Itt betanitott. Munkas. Hallgat. Kivar.
Valamelyik fiokzseni odafontoskodik, és jokorat sulyt ka-
lapacsaval a motorra. Beindul. Laci hallgat. Mérnok. Egy ujabb
paradigma. Valtés...

Vajon neves esztétaink tudjak, hogy a valdsadg nem linedris?
Kalapéccsal besegitek.

9.

Azuborkabol él a falu. Van, aki termeli, és van, aki becsinalja.
Van, aki becsinal a becsinalastol. Laci 1: fizikus, Laci 2: mérnok,
Magam: tanar. Jeloltek. A munka &ltal nemesiilve. Harom
miszakban. Harom szammal nagyobb ruhaban €s csizmaban.
Szakad az esd. Folidazunk. Az udvaron. Tiizel a nap. Rohadt
uborkat valogatunk. Az udvaron. Néha a gépnél is helyet
kapunk. Brokeszolunk. Kapillalva...

Rendet tartunk. Az tivegekbdl kidgaskodd uborkakat
hatérozott és kemény fellépéssel, egy mozdulattal visszavagjuk
és rendre parancsoljuk. Az alkar és felkar 90 fokot zar be. Derék

egy szog... Le-fol, le-fol. A mlivezetd motival. Nagyobbakat
iitiink. Nyolc éran keresztiil. A ndknek tetszik... A brokeszunk.

10.

A cigénylany farat kitolva édesgeti 4gyékahoz a homalyos flist-
be burkoloézott ismeretlen férfit. And elindul. A férfi sebzett vad-
ként veszi (zdbe a lanyt, és a beteljesiilés reményében nadragjat
kigombolva koveti végig a varoson. Egy hazba érkeznek. Az
ablakon. Csérompoélve. Vinnyogva. A szoba kdzepén szexusra
varva. Képvagas. Vagott a kép. Képen vagtak. A fogdaban.

Betoréses lopas. De...

BIRO GYULA
-

11.

Telefoncsorgés zavarja fel az egyetem rektora hazanak
megszokott nyugalmu miligjét. Ejjel harom ora.

— Igen. Ismerem. Dr. Fiistbeburkolozott Ismeretlen Férfi az
egyetem irodalmi tanszékének vezetdje. Dobbenet! Dobbenet!
Kérem. Jo éjt.

12.

Szmore oriasi. Reggel behozza az uborkat leadasra. Délutan
a miszak alatt a keritésen kidobal néhany zsakkal. Este
hazaviszi. Reggel behozza az uborkat leadasra. Délutan a
miiszak alatt a keritésen kidobal néhany zsakkal. Este hazaviszi.
Reggel behozza az uborkat leadasra...

Mindenki tud réla. Senki nem tud rola...

13.

— Mondtuk neked, hogy ne murcizz... Baj lesz beldle. Lett.
Baj. Baj lett. Beldle.

Szmore azon a napon a szokottnal is szokatlanabb médon
volt atitatva szesszel. Mar vartak. Tobben is. 1. Adrienn az
tizem tizemkész, hosszulabu, nagy mella és igen cstinyacska
titkarndje. 2. Sanyi bacsi a rovidlabu, nem nagy melld, de
szintén igen csunyacska és himldhelyes miivezetdje. 3. A
miszak minden egyéb dolgozdja, akikhez mar a falubol
érkezett a hir, hogy Szmore koriilbeliil harom érat késik. Ejfél
volt. Vartuk...

Es itt volt. Nyugodt, rezdiiléstelen arccal és rendezetlen
mozgassal a kaporadagolo szalaghoz ment, és mit sem térddve
a munkahely doébbent és varakozé allaspontjaval. Rakta. A
kaprot. Nem sokaig.

Adriennt, a gyarcsarnok tejcsarnokat, magaval vonszolva
a szokott rokafészekbe, kopenyét felhajtva, a rekeszeknek
tdmasztva kezdte az uborkaszezon egy uj korszakat, a
szokott ritmusban. Adrienn ny6g. Nyogdécsel. Miveli.
Hazudja. Nem j6. Nincs mas... Nyog. Nyogdécsel. Otthon
nem lehet. Sziildkkel lakik. Harmincharom. Krisztusi. Kor.
Vékony a fal. Otthon. A sziildk meghallanak. Nagyot
hallanak. Nagyot élveznek... Szmore felesége gyanakszik.
Ra is. Mindenkire.

Sanyiba végignézi. Régen latott ilyet. Csinalni még régebben.
Csak utana szol. Irodaba. Azonnal. Be az irodaba. Ledll a
termelés. Szmorét leszerelik. Allitolag ellopott néhany iiveg
lekvart a kész arubol. Hiszi a piszi. Szmore és a lopas? Az
igaztalan Ut? Az antimoralis tett?

Mi lesz veletek, lanyok? Lesz, aki lesz...

14.

Az uborka a padozatra esett. Sz¢ép lassan atforgott a
gépzsirban, magara hengergetve a hajszalak és sarda-
rabok rengetegét.

— Tegyed bele, fiam — szol a kedves, szemben all6
néni, egy fogat megcsillantva —, a tartdsito lemossa!

Mar nem eszem bolti uborkat. Egy hénapja. Gyari
nyari munka. ..

15.

Hazavittem nagy zsakmanyom. Biiszkén helyeztem el
a spajz egy frekventalt helyén, lattatva csaladi biidzséhez
vald hozzajarulasom. Tizenot kilo. Tizenot kild cukor.
Kristaly. Finom &rlést. Tl finom 8rlésa. Tulontul finom
cukor s¢! Tizenot kild so. Tizenot kilo.

Ugy szeretlek, édesanyam, mint az emberek a sot!
Szmore meg... Nyald meg a sot!

16.

Utolsé nap a gyarban... Eldléptetnek. Gépkezelonek.
Elokeld, tiszta munka. Kitiintetés. Inkabb szellemi, mint
fizikai. Munka. A gyarban dolgozdok felnéznek a
gépkezelore. Es ott vagyunk. A kapujaban. A kap-
csoloszekrény arnyékot vet az arcunkba. A miivezetd ma-
gyarazza. Lelkesen, és minden tanari véndja kiduzzadva
koveti szavait. A z6ld gomb és piros gomb éles
kontraszttal elkiiloniilve, f61éjiik Times New Roman CE,
22-es betiimérettel feliratozva: ALLJ! INDIT! Fesziilten
figyeliink. Elesben megy a képzés. PIROS = ALLJ,
ZOLD = INDIT! Nem akarunk hibazni... Raszolgaltunk
a bizalomra.

17.

Az iroda tagas. Mint egy csarnok. Gyarcsarnok.
Katedralis. A rektor paranyi zavaro piszokfoltként
beleolvad az 6don butorok sirjébe. Dr. Fiistbe-
burkoldzott Ismeretlen Férfi az itész eldtti fesziiltség
liiktetd batortalansagaval all. Simeonként. Egyetlen
kapaszkodo volt. Kapaszkodd egy volt. Van. Elengedett
korlatok. Konyak. Sok. Tobb... A muzsa majon csokol.

18.

Hérman tilnek az asztalnal. Az ismeretlen férfi negyvenhat
koritli. Egy konyakért Adyrol beszél. Kettdért Jozsef Attilat idé-
zi. Harom konyakért Balogh Gyulat szaval. Haromszor harmat
kértink. A csillagok vakon ragyognak. A fiist elnyeli fénytiket.

A bar arnyékaban nagyra noviink. Uborka.

19.

Az egyik, aki flistbe burkoldzva, a sarokba huzédva az
irodalom csodalatossagat és mindenhatosagat elemzi a szemben
i1ld sziirke zakds férfinak. Szmore azt meséli, valami rektorféle
volt az egyetemen. A sziirke zakos. Fenéken billentették. A
sziirke zakost. Nagyon. Nagy fenék, nagy rigéas. Még nem tudja.
Azt csak ugy érdemes. Majd megtudja. Szmore hat konyakot
kér. Uborkaval fizet. A gyarbol. Keritésen ki, kapun be.

Az asztalhoz il és verseket hallgat. Ejszakés. A gyarban. Az
uborkagyarban. Tiz oratol ketyeg a miszak... Ejfélbe sétal az
ora.



kozom legyen az drménymagyarokhoz, hogy ok felfe-

dezzenek engem, és én mindmaig ragaszkodjam hozzajuk,
és szivembe fogadjam oket. Tortént pedig, hogy a negyvenes
évek elején egy derék, kezdeményezd szellem, okos és hataro-
zott fiatalember, egy kollégista azt vette a fejébe, hogy {6l kell
kutatni a szegényebb telepiiléseken a talentumos gyerekeket, s
be kell hozni koziilik néhanyat a kollégiumba, hogy a didkok
Osszeadott pénzén ingyen tanuljanak. Ez a 1angold lelki ifja, amint
megtudtam, az 6rmény szarmazasu Szentpétery Laszlo volt.

Nosza megkezdddott a tehetségkutatas, amelyet a mélyen
szocialista érzelm(, josdgos Nagy Géza tanar ar rogton folka-
rolt és iranyitott. Igy fedeztek fel engem is egy kiilvarosi visko-
ban. Tizenegy éves voltam akkor, azon a nyaron fejeztem be a
negyedik osztalyt, s Nagy Géza tanar ur, miutan 0j ruhat varratott
nekem, kézen fogva vezetett be a kollégiumba, hogy aztan le-
fekvéskor ream teritse otthonrol hozott paplanat. Szentpétery
Laszl6 azonban eltiint, nem ismerhettem meg kdzelebbrdl
sorsom elsd formaldjat, amit mindmaig sajnalok. Az hirlett rola,
hogy a magyar szinhaz eldtt egy csoport férfival 6sszeterelték,
elhurcoltak a Szovjetunidba, és tobbé nem kertilt eld.

Késdbb, mikor megismertem Kovécs Juliat €s ndiil vettem,
megeskiidtem volna, hogy 6rmény lany. Pedig csak kis részben
az, de rengeteg fekete haja, kissé fitis orra, és tobb mad jegy erre
utalt: hatarozott fellépése, igazsagérzete, batorsaga, rendkiviili
szervezdképessége, ragaszkodo természete ezt sugallta. ..

Eletem soran sok 6rménymagyar baratom volt, bizonyos lelki
adottsagok alapjan vonzodtunk egymashoz. Rélam azt beszél-
ték, hogy inyenc Iévén bizonyara belekdstoltam az 6rmény éte-
lekbe, izekbe, innen a vonzalom. Ebbdl csak annyi igaz, hogy
amikor egy amerikai nagyvendéglds, Kovi Pal kérésére szakacs-
konyvet szerkesztettiink, az 5rmény konyha titkainak egyik leg-
jobb ismerdjét is meghivtuk munkatarsaink kozé, és Tarisznyas
Marton, valamint Fejér Aniko valoban sokféle étellel megis-
mertetett benniinket az Erdélyi lakoma cimil szakacskonyvben.

Erdekes, hogy irébarataim is foleg koziiliik keriiltek ki, hogy
csak a legfontosabbakat emlitsem: Fodor Sandor, LaszloffyAladar.

Talém a sors rendelése volt, hogy mar serdiild koromtdl

Balint
Tibor

(Kolozsvar,
1932. jun. 12.—
Kolozsvar,
2002. januar 28.)

L

Nehéz csaladi koriilmények kozott, kiilvarosi kornyezetben
ndtt fel. A kolozsvari ref. kollégium didkjainak 6sszefogésa tette
lehetové, hogy mint tehetséges munkasgyermek bejusson a kol-
légiumba. Fordulatokban és megalaztatasokban gazdag élmé-
nyei nem zarultak le a korai felfedezéssel. Anyolc gimnaziumi
osztaly elvégzése utan, 1953-t6l 1955-ig az Igazsag szerkesz-
toségének tagja, majd 1959-ig a Falvak Dolgozé Népe és az
Ifjamunkas belsd munkatarsa; 1967-t5] ismét szerkesztd a
Napsugdrnal.

Irdként az 50-es évek masodik felében tlint fel sajatos nyelvi erejil
karcolatokkal, novellakkal, elsd kétete azonban csak 1963-ban jelent
meg, mar a Forras-sorozatban. A Csendes utcabeajanlasaban Bajor
Andor ,,nagy folfedezésekre, almélkodtatd csodakra” tartja
képesnek, ez a késdbbi években egyre inkabb igazolodik. Magyar
prozairo dsei kozott elsdsorban Krudyt, Gellérit, Kosztolanyit kell
emlitentink (de Nagy Lajostdl is tanult), a vilagirodalombol
mindenekeldtt Csehovot. Korai hangulatnovellainak hdsei minden
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A szerkesztdi palyan szintén felbukkant életemben egy
6rménymagyar, Muradin Jend, aki ma is kozel all a szivemhez
a Napsugdr munkatérsai koziil, noha én nyugdijba vonultam,
¢s csak ritkan talalkozunk.

Megszerettem kiilsd és belsd tisztasagaért, dszinteségéért,
segitdkészségéért, megbizhatosagaért.

Az iréi palyan pedig egy kedves drmény lany, Esztegar [1diko
volt az egyik legdszintébb kritikusom: én olvastam elsdként az
0 verseit, 6 a novellaimat...

Mit tehetnék mindehhez hozza?

Azt, amin nagyon is meg fog az olvasd lepddni: az utobbi
években ismertem meg ennek a kiilonos és eléggé tragikus multh
népnek a legtobb képviseldjét. Es tudjak, miért?

4 érmény—magyar

kotédés

Balint Tibor kolozsvari Jo-
zsef Attila-, Krudy-, Déry- és
Marai-dijas iro, a Zokogo Ma-
jom szerzdjének vallomasa

Mert a lakdsunk, amelybdl a gyerekek mar kirdpiltek, ma az
Arménia, az Orménymagyarok Barati Tarsasaganak a székhaza,
ahol a tagok, kolozsvariak és vidékiek, sot, még kiilfoldiek is, min-
dig tinnepi hangulatban taldlkoznak. Néha pedigkiilonleges, valodi
ormény ételeket is fogyasztunk, mint példaul a heriszat.

hasiséget nélkiilozd kisemberek, akiknek kisebb-nagyobb lelki
problémait nagy megértéssel €s szeretettel rajzolja meg, érthetd
hat, hogy a dogmatikus irodalompolitika éppen vele szemben
mutatkozott a legtiirelmetlenebbnek, témait periferikusnak,
novellahdseit bizarrnak bélyegezte. A kisszerliség egyik-masik
novellajat valdban fenyegetd veszélye tudatosult a szerzdben, Gjabb
elbeszélései a liraisdg megtartasaval a hétkoznapi valosag folé
emelkednek, példazatok formajat 6ltik; a lirai groteszk valik
uralkodéva novellisztikdjaban (Hordozhato kacagdsok, Jatsszatok
csak szépen, Bolcsodal). Ebbe a fejlddésrendbe illeszkedik be
tudomanyos-fantasztikus kisregénye, az Onkéntes rozsak
Sodomdban (1967), amelynek azonban nincs kéze a tudomanyos
fantasztikum vilagdivatjadhoz; igaz, Bélint is f0lépit egy jovobe
helyezett, absztrakt, tobbé-kevésbé abszurd vilagot, de a kisregény
elgépiesedett Kobalt ura, aki a modern technika minden kellékével,
tobbek kozott egy robotemberrel is rendelkezik, csupan tijabb val-
tozata a Csendes utca fasult, kozonyos, elidegenedett kisem-
bereinek, nyarspolgarainak. A fantasztikus keret eszkoz az ird
kezében, hogy a groteszk, sdt abszurd helyzettel a humanum be
nem helyettesithetd voltara figyelmeztessen, arra, hogy a gépiesség
megoli a jatékot, elriasztja dlmainkat. Mifajilag szakit a
hagyomanyos epikai épitkezéssel, a szabad asszociacios lira le-
hetdségeivel él.

Jelentds kisérletek utan érkezik el a Zokogé majomc. regé-
ny¢hez (1969), amely a romaniai magyar préza kiemelked® tel-
jesitménye s egyik legnagyobb kényvsikere. Onéletrajzi jellegii
mivében egy lumpkornyezetbdl jott gyermek életutjat koveti
nyomon az ujsagirova valasig, de a fohds s a szdmos mellék-
szerepld perspektivikusabb mondand¢ szolgélataban all: ,,egy
élhetetlen csalad kalvariaja” a sorsfordito tarsadalmi valtoza-
sokat s a torténelem kanyarait is jelzi, magasabb miivészi szinten
reprodukalva a pdlyakezdd novellak problematikéjat s a
folytatas groteszkjeit. AXIX. szazadi realista hagyomanyok és
a XX. szazadi modern iranyzatok eredeti keverésébdl sziiletik
ez a proza, annak tudataban, hogy a részletek ,,az igazsag al-
katrészei”, de tigyelve ra, hogy a részletek tisztelete ne forduljon
uj-targyiassagba, divatos érzelemnélkiiliségbe. A Zokogo majom
irdja hisz a valosag €s az abrand, alomvilag egymast kiegészi-
tésében. A kiilsd és belsd torténések pontos iddbeli rogzitését

ugyancsak fontosnak tartja, &m a danzigi konfliktustdl Sztalin
halalaig iveld torténelmi eseménysor hattérszera felfestése
helyett egykoru ujsagmontazsokkal teremti meg a korhangulatot,
nem bontva meg a tobb szalon futé cselekmény egységét. A
Kolozsvart bemutatott szinpadi valtozat (Santa angyalok utcdja,
1972) mifajilag is szerencsésen menti at a regény etikai értékeit,
uttord valosagabrazolasat, ,,dramai invokacioban”. Balint Tibor
ezutan visszatér a rovidebb miformakhoz (Csdszdr és
kalaposinas, 1971; Nekem madr fdj az utazds, 1973). Miniat(r
iré- és mvészportréi (Kenyér és gyertyaldng, 1975), az esszé,
kritika és karcolat hataran Kosztolanyi miifajara emlékeztetnek.
Zarandoklas a panaszfalhoz c. a Kriterion és a budapesti
Magvetd kiaddsdban nagyjabdl egyszerre megjelend regénye
(1978) a Zokogd majom vilagat novellisztikus szerkezetek
egymas mellé illesztésével irja tovabb, sajatos regényformat
teremtve e ,,parhuzamos életutak”-kal az 50-es évek kdzepének
epikus bemutatdsara. Torz, gylloletes figurdk torténetei
elevenednek meg a lényegében kiilonallo, csupan az irdi
tudatban osszekapcsolddo elbeszélésekben, melyeket mégis
egységbe fog a nyelvi stilizalas jellege, a legendasitas; kritikusai
aregénykompozicio jellemzéséiil Bosch, Brueghel és Csontvary
tablaképeire utaltak.

Az ird teljesitménye figyelemre mélté a gyermekirodalomban
is. Jeles mifordito: tobb kotetnyi regényt, karcolatot forditott
romanr6l magyarra G. M. Zamfirescu, Eugen Barbu, Ion Mi-
nulescu, I. L. Caragiale frasaibol. Osszedllitotta s bevezette Gel-
lIéri Andor Endre novellait (1977).

Egyéb munkai: Biicsu a révidnadragtol (regény, 1964);
Cérnakaplar (ifjasagi elbeszélések, mesék, 1964); Angyaljdrds
a lépcsohazban (novelladk, karcolatok, 1966); Fekete Péter
(ifjusagi elbeszélések, 1967), Kifli utca, zsemle szdam
(karcolatok, Beszéld Tiikor 1978); Mennyei romok (tarcék,
karcolatok, novellak, Kv. 1979).

Roman forditasban: Adio, pantaloni scurpi (1968); Trandafiri
din Sodoma (1970); Maimupa plingdreapd (1972); Ciinii dupd
gratii! (1978); lengyel forditasban: Lkajaca malpa (Varsé 1973);
német forditasban: Der schluchzende Affe (1979).

KANTOR LAJOS

(Romaniai magyar irodalmi lexikon)



[rodalmi Jelen |

Szinpadkép:

Dobozokbdl ,, kirakott” utca, egyik végen ,, Kifli utca” felirat-
tal. A jaték kezdetén a ,,lakok™ a dobozhdzakban tartozkodnak.

Szer eplok:

Id6utazé

Kalmanka

Boske (Kalmanka nénje)

Apa (Kalmanka édesapja)

Sari néni (széki asszony)

Domokos bacsi (nyelvmester és kaptafarago)
Tanito

Utcabeli gyerekek (8-10 évesek): Abrak Joska
Repedki

Borso Jani

Hegediis

Keszeg

Macskaméz (hazinéni)

Id6s bacsi

Idds néni

I. jelenet

Id6utazo: (oltozéke a mai kornak megfelels.) Szerencsés jo
napot! Ugye, igy kdszonnek errefelé? Az én nevem: Iddutazo. E-mail
cimem: ido@utazo.ro. Rengeteg klassz jatékom van, de én mély-
ségesen unom azokat, inkabb keresgélek a vilaghalon. Nagyon
ortilok, ha valami olyat talalok, ami kivancsiva tehet. Most é éppen
a Kifli utca furja az oldalamat. Allitolag ott mindig egészséges,
vidam emberek ¢Inek, akiknek a hazukban még sohasem jart doktor.
A gyerekek arca meg ugy fénylik az 6romtdl, mint a pergelt cukor.
(Le-fel jarkal, nézelddik.) De vajon hol lehet az az utca?

1dés bacsi (Jon, gondterhelten.)

Id6utazé: Tisztelettel, megmondand, merre van a Kifli utca?

Id6s bacsi: (Gondolkodik.) A Kifli utca? Megmondanam,
ha ideval6 volnék, de én brassoi vagyok.

Idds néni: (Sietve jon.)

Idoutazé: (Utdnaszaladva,)Nénikérem, a Kifli utcat keresem!

Idos néni: (Osszecsapja a kezét.) AKifli utcat, zsemle sza-
mot? Mar hogyne tudnam, édes gyermekem. Az itt van a ko-
zelben, a Nekeresd utca mellett.

Id6utazo: Nekeresd utca?! Hallottak még ilyet? Ez mér nincs
a vilaghalon... (Leiil a szinpad szélére.)

Gyerekek: (Végigmasiroznak az utcan, Idoutazo is bedll a
sor végeére, Kalmdnka utdn.)

Gyerekek, gyerekek,

szeretik a perecet,

sosat, sosat,

j6 ropogosat.

AKki veszi,

meg is eszi...

II. jelenet

Boske: (Kilép a dobozhdzbdl, kezében kis méretii kopott
utazotaska. Torolgeti a szemét, amikor meglatja Kalmankdt, aki
a gyvermekek elvonuldsa utdn is a szinen marad.) Kalmankam,
eljott a bucsuzas ideje. Egyiptomba megyek Hektorral.

Kalmanka: (Csoddlkozva.) A faradk foldjére?

Boske: Oda. Ahol a faradk nyugszanak 6si kdkamraikban.

Kalmanka: Igazan? Irigyellek! En nem mehetek veletek?

Boske: (Megdleli.) Kalmanka, neked itt a helyed! Itt te vagy
a csaszar! (Halkabban.) Csak ne szolj rola senkinek.

Kalmanka: (Kihiizza magat.) Tudom, hiszen mar régota
érzem, hogy ,.titkos hatalom” vagyok: enyém az ég és a fold, a
szeliden folydogéalo Szamos. Egyszoval: én vagyok a csaszar!
De ugye, nem tévedhetsz?

Boske: Eén?! Elsd pillantdsra megmondom, ki mennyit €ér,
még ha alszakalt visel is az illetd, igy csak természetes, hogy a
csaszarokat ismerem fel a leghamarabb.

Kalmanka: Akkor az igazindl is igazabb csaszar vagyok, a
kis fehér csaszar, a ,,pékmester” fia! (Boskéhez.) Mit tegyek,
hogy az egész vilag tudomast szerezzen réla?

Boske: Erezd szabadnak magad, és akkor tied lehet minden
hatalom. No, nem buicstizom, mert még elsirom magam. (Elsiet.)

Kalmanka: (Utdna kidltva.) Boske!

III. jelenet

Kélmz’mka (Végigmutat a dobozhdzsoron.) Ez a palotasor!
A ,,csaszar” birodalma! (Egy kiskutydt vesz észre az egyik hdz
elott. Olbe veszi, simogatja.) Latom, dideregsz. No, gyere,
megmelegitlek. Te leszel a helytartom ha valami oknal fogva
nem érek ra uralkodni.

Macskaméz: (Rdkidlt.) Mit acsorogsz itt, mint koldus a temp-
lomkapuban? Es mit vigyorogsz, mint a fakutya? Takarod; innen,
mert ugy letaposlak, hogy 6ntozdkocsi sem mos fel a jardarol!

Kalmanka: (Visszafelesel.) Macskaméz néni, maga még csak
nem is sejti, kit akar letaposni!

Macskaméz: Nofene! Talan csak nem a kinai csaszart?

Kalmanka: Csaszarnak csaszart, de nem a sargat, hanem a
»fehércsaszart”! No, de sebaj, megengedi, hogy szétnézzek a
birodalmamban?

Macskaméz: (Amulva.) Jol hallottam? A birodal-
mamban?! Hat ezeket a hazakat ki épitette, ki toldozta,
foldozta? (Dicsekvden.) En! Kalmanka, én! (Szelidebben.)
Csak bérbe adtam, hiszen nem lakhatom ekkora palotdban.

Kalmanka: A kinai falat sem a csaszar épitette, mégis az &
birodalmét hatarolta. ,

Macskaméz: [gazad van. Megegyezhetiink. En ugyis nyaralni
megyek, rad bizom ezt a ,,hatalmas” birodalmat. (Elmegy.)

Kalmanka: (Dudol boldogan.) Utca, utca, Kifli utca,
palotasor rajta... (Megdll az egyik hdazndl, majd leiil a l6cdra.)

IV. jelenet

Sari néni: (Kijon a hdzbol, sepreget és énekel.)
Erdd, erdd, kerek erdd,
de szép madar lakja, kettd,

A csaszar én vagyok

Jaték Balint Tibor irasai nyoman

kék a laba, zold a szarnya,

piros a babam orcéja.

Olyan piros, mint a vér,

tdlem gyakran csékot kér,

de én inkabb nem adok.

inkabb jol meg atkozlak:

Kilenc fiad néma legyen,

a tizedik leany legyen,

az is olyan csalfa legyen,

orszag, vilag hire legyen.

Kalmanka: Milyen szépen énekel!

Sarinéni: Tetszik? Nalunk mindenki tudja. Midta bejottem
a varosba, azota ritkan énekelek, mert mindig elsirom magam.

Kalmanka: Sari néni, el ne sirja magat tobbé! Az én
birodalmamban csak boldog emberek élhetnek!

Sari néni: Ugyan, Kélmanka... (Vizsgdlgatja.) Hat ki vagy
te, tulajdonképpen?

Kalmanka: Az titok! De maganak mégis elarulom, ha nem
énekli ki.

Sari néni: Eskiiszom a széki kenddmre...

Kalmanka: (Biiszkén.)En ,,vagyok”, én, leszek” a csaszar!

Sari néni: (Osszecsapja a kezét.) A csaszar? Igazi csaszar?
Milyen kar, hogy az egyetlen aranykrajcaromat, amit a gaz-
damtol, az tigyvédurtol kaptam, mar elkoltottem. Most gyara-
pitandm vele a kincstarodat.

Kalmanka: (Jjedten.) Elkoltotte?

Sari néni: (Biiszkén.) El én! E1dsz0r vettem rajta egy kosar
uborkét, azt bekovaszoltam, aztan eladtam. Az arabol napos-
csibe lett. Miutan felneveltem, azt is eladtam.

Kalmanka: (Erdeklddve.) Aztan?

Sari néni: Aztan? Vettem harom hofehér libat...
dolkodva.) Adtam, vettem, vettem, adtam.

Kalmanka: Es Vegul haza lett beldle? Eppen az én birodal-
mamban?

Sarinéni: Csakugyan! Hogy ez eddig nem is jutott eszembe.
Azt hittem, csak bérld vagyok. (4 fejéhez kap.) Mit is adjak
hirtelen a csaszaromnak? (Keresgél a zsebében.) Talan ezt a
szep csaszarkortét?

Kalmanka: K6szonom, Sari néni. Vajon mit esznek még a
csaszarok?

Sari néni: (Gondolkodik.) Haat... csaszargombat, csaszar-
hust, de csak azok, akiknek mar kindtt a csaszarszakalluk is.

Kalmanka: (Simogatja az dllat.) Es addig?

Sari néni: Addig? Edesapad siithet neked egy nagy
csaszarzsemlét.

Kalmanka: Az j6 lesz! Amig nincs csaszarhus, a csdszar-
zsemlével is beérem.

Sari néni: (Enekel, kozben bemegy a hdzba.)

Kinek nincsen szeretdje,

menjen ki a zold erddbe,

irja fel egy falevélre,

hogy nincs neki szeretdje.

(Elgon-

V. jelenet

Kalmanka: (Bekopog a kovetkezd hdzba.) Van itt valaki?

Abrak Joska: (Kidugja a fejét az ablakon.) Jo, hogy jott
kegyelmed, éppen szelldztetni akarok.

Keszeg: (Feldll, hogy ldssdk, milyen sovany.) Varj, eloszor
egy fél téglat dugok a zsebembe, mert kilibbenek az ablakon,
mint az dszi falevél.

Abrak Joska: Mert nem eszel! (Kijon a hdz elé.) Latod, én
milyen derék vagyok, ha arr6l van szo, félfalok egy siilt baranyt is.

Keszeg: Azért kell két jegyet valtani neked a babszinhazba,
mert nem férsz el egy széken! (Kergetoznek.)

Kalmanka: (Erélyesen.) Ne veszekedjetek! Az én
birodalmamban csak békés emberek élhetnek!

Abrak Joska: (Pokhendien.) A te birodalmadban?! Talan
csak nem te vagy a csaszar?

Kalmanka: (Eloveszi zsebébol a kortét.) Tudod, mi ez?

Abrak Jéska: Egy korte.

Kalmanka: De milyen korte? Csa-szar-kor-te.

Keszeg: Csaszarkorte? Ilyet csak Napdleon evett, amikor
Oroszorszag ellen indult, hogy meghdditsa.

Abrak Jéska: De & mégis vereséget szenvedett. A lovas
kozakok még a tisztek 1abarol is lerantottak a csizmat, hagytak,
hogy mezitlab vergddjenek a térdig érd hoban.

Kalmanka: (Megldtja, hogy Keszeg mezitldb van.) Ma sem
voltal iskolaban?

Keszeg: Még holnap sem megyek.

Bors6 Jani: (Elobujik a hdzbol. Nyakdn sdl, fején sapka,
de cipd nélkiil.) En kiszamitottam, hogy a Hegediis miatt fogok

megbukni, mert ha az a gézenguz jelen volna, a négyeseket &
kapna. De igy mindig engem szdlitanak helyette.

Kalmanka: Tudom, cipd kellene a téli hadjarat gydzelmé-
hez. De addig...

Keszeg: En mar kitalaltam a megoldast. Amig megeszem a
kortédet, te mint ,,csaszar”, gyartasz nekiink igazolvanyt.

Kalmanka: Igazolvanyt?! A hidanyzasotokra? Lehet ekkora
hatalma egy fehér csaszarnak? (Elkidltia magadt.) Sorakozd!
(Elvonulnak.)

VI. jelenet

Tanité: (4 hdza elott iil, csupasz labadt egymdson dtvetve. A
gyerekek libasorban kozelednek feleje korbedlljdk.)

Gyerekek: (Enekld hangon.) Joo napot kivanunk, tanito bacsi!

Tanit6: Mi ez a mezitldbas hadjarat?

Kalmanka: Draga jo tanit bacsi! Faj nekiink, hogy betegen
kell viszontlatnunk, hisz azt az embert tiszteljik 6nben, aki
mindig megértette az arva és cipdtlen gyermekeket.

Tanité: (Szigoriian.) Igazolvanyokat kérek, mert ugy vaglak ben-
neteket a hoba, hogy orvosi diplomaval méasztok majd ki beldle.

Hegediis: Elhoztuk az igazolvanyokat. (Atadja a tanitonak.)

Tanito: (Olvassa.),,lgazolom, hogy fiam, Hegedis Lajos, iga-
zoltan hianyzott, mert a cipdjét odaadtuk javitani.” Hm. ,,Igazo-
lom, hogy Borsé Jani cipdje a lehetd legrosszabb allapotban volt,
amikor januar tizedikén atkiildtiik Vinczi bacsihoz, hogy pofozza
ki.” (Feldll, szemiigyre veszi a mezitlabasokat, majd visszaiil a
helyére.) Kutya bajom sincs nekem, gyerekek! De a cipdmet oda-
adtam a suszternek hat 6ra 6t perckor. Egyszdval a tdvolmaradas
oka: ,,cipdhiany”. Ime: (Mutatja a labat.) tanuskodhattok rola.
Vagy talan hagynatok elcsapni a tanitétokat?

Gyerekek: (Kétségbeesetten.) Dehogy, dehogy...

Tanito: (Hangosabban, fenyegetoen.) De azt véssétek jol
az eszetekbe: a becstiletes tanuld ezutan csak akkor marad
otthon, ha beteg, esetleg tlzvész és foldrengés idején.

Hegediis: Ugy, mint a tanit6 bacsi?

Tanité: (Diihésen.) Azt a teremburdjat! (4 gyerekek
elvonulnak, a tanité bemegy a hdazadba.)

VILI. jelenet

Kalmanka: (Leiil a kispadra és ismételgeti.) Csaszarkorte,
csaszargomba, csaszarhus, csaszar. ..

Idoutazo: Megengedi felséged, hogy leiiljek?

Kalmanka: Csaszarzsemle, csaszarszakall. ..

Idoutaz6: Megmondana, hol talalhato a Kifli utca?

Kalmanka: Kifli utca, zsemle szam? (Feldll, kihvizza magat.)
Az én ,csdszarsagom” székhelye!

Id6utazo: Csa-szar-sa-ga? Nahat!

Domokos bacsi: (Szerszdmokkal felszerelkezve érkezik.)
Bizony, bizony, egy valodi csaszar all eldtted, aki tizenkét
nyelven tokéletesen ir, tarsalog és néha szitkozodik.

Kalmanka: De Domokos bécsi...

Domokos bacsi: Ne szerénykedj, csdszarom! Tdlem
tanultad, a szitkozddas kivételével.

Idoutazo: (Kdlmdnkdahoz.) Milyen nyelven akar tarsalogni
felséged?

Kalmanka: (Elfordul.)

Domokos bacsi: Ha megengedi, mint vilaghirG nyelvmester,
most én szélok helyette. (Kihiizza magqdt.) Dobre utro! Gut morgen!
Bon zsur! Bunye gyiminyaca! Kukkuliiti, tirgtipli, cstirdtingtilii!

Id6utazé: (Kdalmdnkdhoz.) Térdet, fejet hajtok birodalma
lakoi elott.

Domokos bacsi: (Biiszkén.) ,,Ennyi” nekiink is kijar, ugye
csaszarunk? (Elvonul.)

Id6utazé: (Visszaiil a szinpad szélére, figyeli az eseményeket.)

VIII. jelenet

Apa (Faradtan érkezik.)

Kalmanka: (Eléje szalad, turkdl a taskdjaban.) Mit hoztal?

Apa: Udvozletet hoztam, sok, sok tidvozletet. Szeretettel
gondol read a fagylaltos bacsi, a cukrasz néni, a zoldségarus
kisasszony. (Néhdany morzsdt kiszor a taskdjabol.) Ez j6 lesz a
madaraknak, az akkor is oriil, ha nem tudja, mi van a zsebemben.

Kalmanka: (Megoleli.) En akkor is szeretlek, édesapam,
ha nem hoztal semmit. (Bemennek a hdzba.)

Idoutazo: (Megldatja a tablat.) Heuréka! Megtalaltam!
(Olvassa.) Kif-li ut-ca, zsem-le szam. Itt laknak a boldog
emberek, akiket kerestem.

Gyerekek: (Mikozben masiroznak.)

Gyerekek, gyerekek,

szeretik a perecet,

sosat, sosat,

j6 ropogosat.

AKki veszi,

meg is eszi...

Kalmanka: (Kijon a hdzbdl, kozéjiik dll.)

Sésat, sosat,

j6 ropogosat.

AKki veszi,

meg is eszi...

Gyerekek: (Elvonulnak, az 1doutazo is veliik megy.)

Kalmanka: (4 szinpad kozepén, a kozénségnek mondja.)
Hajoljatok kozelebb, hadd sugjak valamit! Itt, ,,mind”, ti vagy-
tok a ,,csaszarok”. Hallottatok? De ne szoljatok rola senkinek!

Fiiggony
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Bp. 1976. janudr 20.

Kedves Lajos,

nagyon oOszintén elnézésedet kérem a mindsithetetleniil
hosszii hallgatasomeért, de lelki-szellemi-fizikai egzisztenciam
megovasa érdekében ezt kellett tennem Veled is, mas,
levélvdlaszra varo ismerdseimmel is. Vagyis azt tettem, hogy
kozepén elhuzodtam Pestrél, az iinnepekre visszajottem, az uj
év elején megint eltintem, s csak most bukkantam fel. Részint
Pest kérnyékén tartozkodtam, egy bardatom azilumdban, részint
Kecskeméten, igen kellemes szdllodai és uszodai koriilmények
kozott. Itt aztan sikeriilt is valamennyire rendbe hozni a
szénamat, ugy, hogy pillanatnyilag ismét a regényemnek
élhetek, sot, merjem jelenteni, hogy hovatovabb taldn el is
késziilok e nagyon furcsa mivel. Ezenkiviil egyetlen komoly
folyé munkam maradt, kiséré tanulmany Musil regényéhez, A
tulajdonsagok nélkiili emberkez, amely —végre, végre — jovore
megjelenik magyarul.

Egyebekben az élet megy tovdbb. A maga szokdsos modjan,
bdr most nem a legkitindobb keretek kozott (értsd ezen a
szokdsos kozép-kelet-eurdpai kereteket). Természetesen ndlunk
is érzodnek a gazdasadgi vilagvdlsag némely hatasai, plusz
ennek szokasos lecsapoddsai a szellemi szférdaban. Mindezek
kovetkeztében mostandban nem vagyok képes egyértelmii
vdlaszokat adni a hazdnkba latogato nyugat-eurdpai
ujsdagiréknak és egyéb kollégdaknak. Stb., stb.

Szitkebb teriileteimen pillanatnyilag nem rossz a kép.
Megjelent °75 legvégén az elbeszéléskotetem, un. ,,vdlogatott
novellaim” gyuijteménye. Azt hiszem, igen tanulsdgos
dokumentumgyiijtemény, néhdny jo irds is akad benne — mdr
nagyon varom a megbizhato utazot, akivel Cluj-ba kiildhetem.
Es egyelore a Valosag is — taldn — tartani képes az 1975-ben
elért, nem alacsony szintjét. Példanyszamunk elérte a 18 000-t
(e percben papirtakarékossdgi okokbol tovdabb nem emelhetd),
s két nap alatt elfogy. Hat, koriilbeliil ennyit ér az ember
tevékenysége.

Arészletekre térve.

Hiaba, egyformdk vagyunk, Te is folyvdst uj dolgokat,
feladatokat halmozol a mar felgyiltek mellé. Igazan érdekes
mindaz, amit Korunk-felfedezéseidrol irsz, bizonydra izgalmas
konyv lesz belole. Ami benniinket illet, mint szerkeszto bizonydra
megérted a szerkesztd igényét: nekiink leginkdbb az egész
anyag summdja, koncepcidja, filologiai felfedezése kellene, kb.
30 flekknyi terjedelemben. Ezt biztosra is megrendelném Toled.
Ha azonban ez nem fér bele terveidbe, munkaidodbe, johet az
dltalad jelzett fejezet is. De itt mar azt kell kérnem, hogy ne in
medias res vdgjdl bele; ,, kerekitsd le” esszévé a fejezet-anyagot;
az elején-végen jelezd az egész koncepcidjat-ardnyait. A
Korunk-évfordulot mindenképpen jelezni kivannank, s biztos,
hogy anyagod ndlunk is nagy érdeklddésre tarthat szamot. Csak
— még egyszer — arra kell iranyitsalak: a kozds cél érdekében
minél dltalanosabb, minél ésszegezobb legyen a dolgozat. S
lehetoleg minél kevésbé kronologikusan filoszkodo, legfeljebb
a jegyzetekben.

Ne haragudj a szempontokért, de kozonségiinknek legfeljebb
a toredéke tud dltaldnossdgoknal tobbet a Korunkrol.

Marino miivének részlete is érdekelne, de inkabb 15, mint
7-8 oldalon. Es erre vonatkozolag is ldsd a fenti szempontokat.

Egy-két kérdés. Mi van a Koveiddel, amik — emlékezetem
szerint — mdr rég meg kellett volna, hogy jelenjenek. Tudsz-e
valamit Veress Danirdl, aki fél éve besziintette a levélbeli
kommunikdciot, minden elozmény nélkiil. (Illetve: nydron,
Nyugatrol hazatéroben megdllt Pesten, s volt egy furcsa
beszélgetésiink, amelyben a maga tekervényes-gobés
fogalmazdsdban jelezte, hogy tud dm 6 sokat errdl a
Dedktamdsos plagiumrol, de nem mondja el. Jelezte tovabbad,
hogy szerinte oksadgi kapocs van a mostani, meg a két év elotti,
Hét-beli plagiumiigy kozott, amelynek 6 volt a szenveddje.
Ebben maradtunk. Ez utobbi nekem is mély sejtésem, bar persze
— mint ebben az iigyben dltaldban minden — homdlyos és
bizonyithatatlan és fokeént gusztustalan.)

Aztan: tortént-e valami T. G. M.-mel, kinek konyvét
megkaptam, de levelemre honapok ota nem vdlaszol, s itteni
hirek szerint dlldstalan.

Es dltalaban: hogy vagytok azota? )

Nagyjdbol mindent érintettiink, azt hiszem. En vdrok Toled
két kéziratot, egy sajdtot és egy forditast. Te kapsz télem —
remélem, mihamar — egy vézna konyvet. S kivanom, hogy Te is
legalabb igyekezzél utolérni a restancididat az uj évben.

Az egész csaladot dleli az egész csaldd nevében
Mihaly

Bp. 76. I11. 6.

Kedves Lajos,

postafordultaval vilaszolok, mert egyéb se kell nekem, mint
a Te neheztelésed (meg az Erndé), amely soraid kozétt bujkal.
Hadd oszlassam el legaldbb ott tehat a homdlyt, ahol nincs.

1. A konyvembdl, rossz tapasztalatok nyomdn, postdn
senkinek se mertem kiildeni. Vdrtam s vdrok most is megbizhato
ide- vagy odautazot. Dedikalt példanyod természetesen két
honapja induldsra készen varakozik, nemkiilonben Ernoé is.

2. Marinordl két okbdl nem adtam hirt. Egyrészt vartam a
Te kéziratodra. Masrészt kollégdim még mindig rdgjak a
széveget, magyardn, nincs végleges véleményiik. Oszintén
szolva, nekem sincs. A mérleg egyik serpenydje: a szerzo
kétségtelen talentuma, a szoveg értékei plusz a nalunk torténd
publikdlas mellett sz6l6, dltalam (azt hiszem) jol ismert dsszes
okok. Amérleg masik serpenydje: a széveg meglehetdsen nehez,
sOt nehézkes, gorcsds, mert végletesen szabatossdgra torekvo,
ezért koriilményeskedonek tetszo. Nyilvan nem a fordito

12

hibdjabol, hanem az ilyen természetii elemzések belso lényege
okdbdl. Tovabba: ilyen tipusii irodalomelméleti anyagot
ujabban magyar szerzoktol is igen gyéren kozliink, mert hat
erre mds organumok is vannak, magunkfajta organum meg csak
egyetlenke létezik.

A kovetkezot mondandm. Az a sejtésem, hogy sikeriil majd
ravenni kollégdaimat a kézlésre. De ez nem holnap lesz, hanem
pdr honap mulva. Probald ilyen iranyban tiirelemre inteni a
szerzot. Meggyozodésem, hogy elobb a Te kéziratodat kell
kozolniink.

3. Amelyet ezek szerint nagyon vdrunk, részint a szerzo
személye okabdl, részint a Korunk-évfordulo miatt. A mdjusi
szamunk gyakorlatilag egyiitt all, I11. 20. koriil tipeg a
nyomdaba, ebbe tehdt nemigen férsz mar bele, pldane, hogy
még nincs itt a kézirat — de juniusra nézve semmi akadadlyt nem
latok.

KANTOR LAJOS

RAzlidohvaskalapia

uszonot év (1964—-1988) levelezé-
sére épiil a pozsonyi Kalligram
Kiadonal megjelenés elott allo
konyv, amelyben Siikosd Mihaly, neves
budapesti prozairoé és esszéista, a Valo-
sag egykori szerkesztdje cseréli ki gon-
dolatait kolozsvari baratjaval, aki tor-
ténetesen a Korunk irodalmi szerkesz-
toje. A korszak kozéleti, kulturalis (és
persze személyes) problémai keriilnek
szoba az egyes levelekben. A kovetkezok-
ben a késziilo konyv egy részletét kapja
kézhez az olvaso.

4. Ernének egyszeriien azért nem vdlaszoltam, mert el
akartam olvasni becsiilettel a konyvét. Ez megtortént, levél
menni fog — koszonom a barati figyelmeztetést.

5. Azért, mit tagadjam, a szimatod jol mitkodik. Magan- és
kozérzetem nem mondhaté kivalonak. S ennek csak kisebb
részben vannak magdn okai (sokat mulasztottam, nehezen
potolok, nem haladok kello tempdban a ,, mitveimmel”,
oregszem stb.), inkabb a kozokok a nyomasztoak: rossz az
atmoszféra, irobardtaim fele ilyen-olyan elmebeteggé lett az
utobbi idoben, nem-bardtaimrol nem is beszélve.

Kedves Lajos, nagyonvarom a kéziratodat, havéletlen ottani
utazo hozza, mindjdrt kényveket is visz. Homdaly koztiink nem
volt, nincs, nem lesz, de nekem is felettébb igényem lenne egy
kiados barati dumdra. Reméljiik, tavasszal vagy nydron
taldalkozunk.* Addig is var amerikai bardtunk ajdandéka.

Barati szeretettel iidvozol:

Mihaly

*N. B. Ki jon toletek az itteni Korunk-iilésszakra? Te nem?

[...]
Bp. 1976. dprilis 26.

Kedves Lajos,

koszonettel megkaptam a konyvedet is meg az iizenetedet is.
Most inkdbb az elobbirdl irnék, erdsen reménykedve, hogy ma-
Jjusban taldlkozunk. Nagyon tanulsdgos volt figyelni a meta-
morfozist, ahogy kiilonféle elojelii és targyi koveidbol szinhadzi
kovek lettek. Nagyon remélném, hogy masfajta kiveidbdl is lesz
még kdotet — ez a mostani igen jol sikeriilt. [...]

Lattalak, lattunk benneteket néhdany napja a Tévében. Mivel
gyanitom, hogy Te — Ti — nem lattad-lattatok magadat-
magatokat, hadd mondjak annyit, hogy a miisor mélté volt a
targyhoz. Mas kérdés, hogy iszonyi nyomaszto érzés volt nézni-
hallgatni.

Remélem, Té is megkaptad konyvemet, s elobb-utobb el is
olvasod.

Rendiiletleniil remélve a személyes taldlkozdst,

barati szeretettel olel:
Mihdly

[...]

Gyors visszajelzéseidet annak idején foltehetdleg megko-
szontem — most mélyebben elgondolkodom rajtuk. Tobb mint
szerkesztdi és tobb mint barati gesztus hozzaszolasod a kiildott
konyvekhez, kéziratokhoz (utéovégre nem mindegyik a
Valésagot célozta meg); a szerzdnek jol esik a dicséret — és

] Irodalmi Jelen ]

megfeleld adagolasban a kritikai észrevételeket is hajland6 meg-
szivlelni. Ezuattal a ,,k6veket” emlited, 1967 és 1971 kozott irtam
ezzel a cimmel egyéni rovatomat a Korunkban. Tulajdonképpen
laza szalon kapcsolddott hozzajuk kotetem, A megtaldlt szinhdz,
bar valdban az alcim erre az 6sszefliggésre latszik utalni (,,Ko-
vek egy évtized szinhaztorténetéhez”). Abban az iddben sokat
kozoltem szinhazrél, ,,szabalyos” szinibiralatokat is, elsdsorban
az Utunk, Marosi Péter kérésére. Szerencsés talalkozasok vol-
tak; itthon mindenekeldtt a Harag Gyorgy szinhaza, illetve Pe-
ter Brook néhany ,,vandor” eldadasa, londoni meg bukaresti
tapasztalatok. Mar-mar kezdtem azt hinni, hogy szinhazi szak-
ember vagyok, zslirikbe hivtak. [...]

Ami az igazi ,.koveket”, a folydiratbeli korabbi sorozatom
darabjait illeti, ezekbdl kotetet 2005-ben sikeriilt megjelentetni
(A Nagyelefdnt nyomdban).

Ujra és ujra el kell gondolkodnom az irodalomtorténész €s
esszéista viszonyan. Melyik €njét kedvelje jobban a szerzd?
Figyelmeztetsz, hogy egy-egy mivon beliili keveredés (a
tudathasadasos allapot”) rontja a teljesitményt. Lehet, hogy
igazad van. Errdl irtal az Utazds a gyokerek koriil elolvasasa
utéan is. Talan mar sosem szabadulok meg ettdl a kettdsségtol. ..
Olykor mégis azt remélem (kapunyitas, érthetdbben: A mennyei
kapu vagy eldtte A kapu irasa, tovabbgondolasa kdzben), hogy
sikertil egy testemre szabott sajatos miifajban elmondanom, ami
foglalkoztat. [...]

Kiilonben az 1976-0s Korunk-konferencian nem talalkoz-
tunk. Ez egy gyonyorhséges torténet, ne hagyjuk a feledés
homalyéaba veszni. Emlékezetbd]l nem tudnam rekonstrudlni
a (nem-)torténteket, szerencsére azonban kéznél — illetve a
mai szerkesztdség szomszédsagaban (Gall Ernd 6zvegyének
Raékoczi uti lakasaban) — van néhany eligazité dokumentum.
Mindenekeldtt egy képeslapon kiildott tidvozlet (Szakolczay
Lajos, Pomogats Béla, Csatari Daniel és Tanczos Gabor
alairasaival), amely az itthon maradt Korunk-szerkesztot
koszonti a lap megjelenése 50. évfordulojara szervezett
tudomanyos tilésszakrol. Egy konyv is segit az eligazodasban,
a kor (1976!) megfejtésében. A Petdfi Irodalmi Mizeum
ugyanis a maga sorozataban (Irodalmi Muzeum), Kabdebo
Lorant szerkesztésében kiadta a majus 20-21-i budapesti
emlékiilés anyagat, itt olvashaté Szabolcsi Miklds zarszava,
benne a diplomatikus — a ,,barati” Romaniat kozvetleniil nem
sértd — magyarazat: ,,...annak ellenére, hogy azok az elvtar-
saink, barataink, kutatotarsaink, akik a Korunk torténetével
Romanidban foglalkoznak, ma nem voltak koztiink ezen a
munkamegbeszélésen, Ggy érzem, hogy munkaikat, ered-
ményeiket fel tudtuk hasznalni, és talan a magunk munkéjaval
is hozzajarulunk — az & eredményeik gazdagitasahoz.” Az
tortént, hogy a roman elvtarsak nem engedték ki a roméniai
magyar elvtarsakat a magyarorszagi elvtarsaikhoz, nem adtak
senkinek sem tutlevelet, igy az erdélyiek koziil egyediil Tordai
Zador tarthatott eldadast a Petdfi Irodalmi Muzeumban, &
ugyanis mar 1960-ban étteleptilt Budapestre (kiilonféle, a
Korunkkal is 6sszefiiggd viszontagsagok utan). Egyébként
valoban impozans elvtarsi felvonulds regisztralhatd a
gylijteményes kotet alapjan, Szabolcsitol E. Fehér Palon, I11és
Laszlon keresztiil Kirdly Istvanig, ,,a marxista gondolat”
jelenvalosagat bizonyitd tanulmanyokkal, hozzaszélasokkal.
A Korunk-torténet ezen ideologikus megkozelitése mellett
(vagy azon beliil) sokan vonultak fel a tanacskozason egy-
egy részteriilet, életmil feldl kozelitve meg a folyoirat multjat,
példaul Kemény G. Gabor, Belia Gyorgy, Fried Istvan, Czine
Mihaly, Pomogats Béla, Bata Imre, Csatari Daniel, Tanczos
Gabor, Tasi Jozsef, Grezsa Ferenc, Csaplar Ferenc. Nem
tudom, Mihaly, Te kiket hallgattadl meg — egyaltalan ott voltal-
e —, de bizonydra tudsz a volt szerkesztd kollégad, Huszar
Tibor szinte konyvnyi tanulmanyarol. Ha Tolnai Gabort
hallottad, valamit rélam is hallhattél, elég bdven idézett abbdl,
amit Radnoti Miklds és a Korunk kapcsolatardl még 1962-
ben, az Esben kozoltem. (Ki is igazit néhol Tolnai, am
elismerden filologusként emleget.) Szdéval statisztaként a
szinen voltam. (A pesti tévéadashoz tobb koziink volt, a
szomorusagra azonban szintén okot adott.)

Ha az ujabb évforduldkra, tobbek kozt a Petdfi Irodalmi
Muzeum-beli rendezvényeinkre gondolok — példaul a tavalyira,
Fejtd Ferenccel, a Jozsef Attila-emlékezések keretében —, el
kell ismernem, hogy 1976 gyaszos emléke, szerencsénkre, mar
szinte hihetetlen. Maradjon is az.

De tartozom még egy kiegészitéssel: annak a felidézésével,
hogy itthon miképpen zajlottak az évfordulos tinnepségek. Az
1976. januar—februari lapszam eléggé reprezentativ, a szerzoket
tekintve mindenképpen (az emlékezd-elemzd Korunk-torténeti
tanulmanyok utan ilyen nevekkel: Szilagyi Istvan, Bretter
Gyorgy, Kéanyadi Sandor, Szilagyi Domokos, Laszloffy Aladar,
Hervay Gizella, Vari Attila, Balla Zso6fia, Marko Béla — tehat
irodalmunk huszonévesei is, az ,,0regek”, Méliusz, Reiter
Robert, Horvath Istvan és a ,,derékhad” mellett). Képzomiivé-
szetileg sem tinnepeltiink rosszul, sem az illusztraciokat nézve,
sem a harom éve mikodd Korunk Galéria kidllitasaira gondolva,
hiszen az tinnepi lapszam végén olvashatd beszamolo Kds
Karoly, Szervatiusz Jend tarlatat emlitheti (1975. december,
1976. januar); és az 50. évforduldra késziilt el a Korunk Galéria
50 cimet viseld fiizet, amely Moholy-Nagy Léaszloval kezdodik
és (zsogodi) Nagy Imrével végzddik. A botrany ott tort ki, hogy
a Hivatal raszervezett minderre — és ennek ott a nyoma a
kovetkezd lapszamban: ,,Nicolae Ceau®escu elvtars tizenete a
Korunk folyodirathoz, megjelenésének 50. évforduldja
alkalmabol”; és ott a szerkesztdségi valaszlevél, majd az ,,Elnoki
rendelet”, a magas allami kitiintetésrdl. A helybeli tinnepség
ennek a protokollnak a szellemében szervezddott, az esti
bankettre csak a ,,jobbakat” hivhattdk meg a szerkesztdségbal.
Bevallom, én kaptam meghivét, de tarsaim iranti szolidaritasbol
nem mentem el a Continentalban rendezett fogadasra. (Igy teljes
a leveledben olvasott kérdésre a valasz.) [...]
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MANN LAJOS

Rekviem
(Kaszas Attilaért)

Temetni jottiink méar megint. —
Ki mér reank ma ennyi kint,
gazol e sebzett népen at,

s vagja le sz€p, okos fiat?

Semmi reményiink nincsen itt,
hogy megtarthatja kincseit

e f61d, mit folyton fosztogat
szaz telhetetlen, kapzsi had?

E meggy0tort nép mért temet
szeretett, ifju herceget
ma is? — Megirva, mondd, hol all?

O, ha testben is élne még...!
Miért e szornyl veszteség?
Mért tamadsz orvul rank, halal?

ROBERT LOUIS STEVENSON

Requiem

A csillagos nagy ég alatt

ass sirt nekem, fektess hanyatt,
vigan leéltem napomat

s vigan fogadtam a halalt.

Vésd sirkvemre, verse kész:
[tt nyugszom, ennyi az egész,
megérkezett a tengerész
¢és a vadasz hazatalalt.
(KOSZTOLANYI DEZSO forditisa)

[1991] Asztalos Péter és Szécsényi Ignac beléptek egy
konyvesboltba, céliranyosan a polcok egy bizonyos szakaszahoz
mentek, leemeltek két szerzd 6sszes kaphat6 koteteibdl két-két
példanyt, és megvasaroltak azokat. Az eladok mosolyogtak.

Asztalos Péter és Szécsényi Ignac egy kolozsvari szinész
Szilagyi Domokos-estjén iiltek; Szécsényi Ignac lazas volt, razta
a hideg. Asztalos Péter lazas volt, raztak a versek. Utana padon
iiltek, nézték a csillagokat. Razta dket a nyomasztd, magas ég.

Asztalos Péter €s Szécsényi Ignac vonaton iiltek, csempészett
jugoszlav vodkat kortyoltak, zakatoltak Budapest iranyaba.
Iskolaban kellett volna lenniiik, de 6k elkéredzkedtek, temetésre:
egyik kedves irojukat akartak utolso utjara elkisérni a Farkasréti
temetdben. Kedves irdjukat — akit nem csak ironak, de
szabadsagharcosnak lattak. Azok egyikének, akik 1j v1lag0t
fedeztek fel nekik akkoriban. Uj v1lagot szabadnak neveztek.
Tombolt koriilottik egy esztendeje mar. Ok erre vagytak egy
éve még. Akkoriban azonban mar ugy lattdk, mégsem. Mégsem
erre. De kedves irojukat minden kdm’jlmények kozott el akartak
kisérni azon az utolso uton.

A temetdben tomeg, Asztalos Péterben és Szécsényi Ignacban
vodka, a mikrofonba nemzeti nagysagok szonokolnak, a szdke
O6zvegy lehajtott fejjel, a gyerekek értetleniil, a temetd
parkoldjaban allami Mercedesek, a tavaszban madardal.

— Egyediil mi emlékeztiink ra ugy, ahogyan kell — jegyezte
meg Szécsényi Ignac kifelé sodrodva a tomeggel. — Vodkaval.

— Es a postavonaton hatul ott il majd az angyal — mormolta
Asztalos Péter. — Talalkozasok vele, mittomén.

Asztalos Péter és Szécsényi Ignac a temetés utan bolyongtak
Budan ¢és Pesten, végiil a Tilos az A-ba mentek, és csalddtak.
Talan mas volt régen, amikor még érdemes volt forradalméarnak
lenni, gondoltak. — Ezzel vigasztaltak, és ezzel altattak magukat
a postavonaton, hazafelé.

skoksk

[1999-2006] Asztalos Péter a ravatalozéban az édesapjat
nézi. Mellette iil. Oregszik. A koporsdban a nagyapja fekszik,
arca sarga. Az apja mellett a nagyanyja iil, arca fehér. Fel kell
allni, a pap hosszan beszél. Kozben Asztalos Péter arra gondol,
ahogy Nagyszegrdl igyekezett a kecskeméti korhazba, vonattal
jott, meglatogatni a nagyapjat.

— A vérem romlott el, azt mondjak az orvosok — mondta
szomoruan a nagyapja hetekkel korabban. — Nem tudjak, mi
lett vele. Elromlott.

Requiem

Under the wide and starry sky
Dig the grave and let me lie:
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you "grave for me:
Here he lies where he long’d to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.

BENE ZOLTAN
.

— Azért kétezerig szeretnék élni — emlékezett Asztalos Péter
nagyapja szavaira.

Ez az éjszaka hany ezredik?

hdny ezer madsodperc van reggelig?
hdny ezren gondolnak értem? velem?
meért sebez, ha paizs a szerelem?
paizsom ellen mért nincs fegyverem?

Szeretnék élni 2000-ig.

Békét a csonddel kotni ki tud?
Almodd mar dlmom, ne csak aludd,
csecsemd bolygo! — Merre sodor
az ido? eljutok oda, ahol

az anyag létformdja a mosoly?

Felidézte a kolteményt ismét, ahogyan felidézte korabban a
ravatal mellett is. Az utobbi felidézésnél mar tudta. Eppen
akkoriban tudta meg, hogy & is. Hogy Szﬂagyl Domokos is.
Jelentett. Ot is megzsaroltak valamivel, & is zsarolhaté volt.
Mindenki zsarolhatd. Asztalos Péter tudta hogy a nagyapjat
mégsem sikertilt, pedig probaltdk. De mar régen nem volt
forradalmar, nem érzett igazi bliszkeséget emiatt. Csak valami
fesze(n)getd szarnyprobalkozast. Nem a bestigok a blingsok.
Biinos az, aki arra kényszerit embereket, hogy bestigova valjanak.
Nem a zsaroltak atkozottak, hanem a zsarolok. Vétkes a spanyol
inkvizicio Torquemadaval az élen, amiért arra karhoztatta a
hiveket és nem hiveket, hogy az eretnekséget a pestissel tegyék
egyenldvé, s e kettdt jelentsék fovesztés terhe mellett a

Requiem

A csillagos nagy ég alatt
assatok majd meg siromat.

Vig volt szivem, és vig maradt,
végoramon sem gyotri gyasz.

SMm=<CXAmMA =mAR

E verset véssétek folém:

Itt nyugszik, foldje hii 61én

arévbe ért hajoslegény,

a dombrol visszatért vadasz.
(MANN LAJOS forditdsa)

hatosdgnak. A blinds maga ez ahatdsdg. Nevezzék inkvizicionak,
KGB-nek, CIA-nak, AVH-nak, I1I/IlI-as {igyosztalynak,
Securitaténak, SS-nek, Stasinak, akarminek. Blinds minden
inkvizitor-rendszer, legyen az orosz, amerikai, német, roman vagy
magyar, aki ilyesmire szorit emberi 1ényeket. Emberi [ényeket az
embertelenségre. Hiszen nem nehéz az emberi lényeket
kényszeriteni! Es nem nagy dicsdség. Sériilékenyek kiviil-beliil,
nagyon is sériilékenyek! Ismerdse, talan: baratja jutott eszébe,
akit szintén azzd tettek, azzd zsaroltak, s § (is) alairt, am utana
olyan helyzetbe hozta magat, hogy ne legyen kirdl jelentenie. Ez
emberi nagysag. Az alairas pedig szimplan emberi. De mindezt
akkor, ott, a ravatalozoban nem tudta még. Csak Szilagyi
Domokos versét. S az fontosabb. Igazabb is.

A pap beszél még, Asztalos Péter emlékszik, ahogy leszall a
vonatrol a kecskeméti allomdson, s az édesapja varja, és
édesapja testvérének férje. Es maris tudja, hogy hiaba jott. Maris
tudja, hogy elkésett. Helyrehozhatatlanul, megbocséjthatatlanul
elkésett. Jovatehetetleniil. Ez az, ami visszavonhatatlanul
kiigazithatatlan. Ez az, ami szamit, nem a jelentokés jelentést
vdrok, nem a kényszeritettek és kényszeritok, nem a zsaroltak
és zsaroloik. Miért mertilt ez f61 most mégis? Kdsza képzetek
bolyonganak. Akkor, ott, mikozben a pap beszélt, még nem
gondolt ilyesmiket. Pedig a vilag mar kizokkent, ki tudja, mikor,
ki tudja, meddig...

A pap beszél, Asztalos Péter all, a koporséban mar nem a
nagyapja, hanem egy masik halott fekszik. Fogcsikorgaté tél
van, a temetd folott varjak, Gjdonsiilt varosi madarak korznek.
Asztalos Péter ama masik temetésre gondol. Mikor nagyapja
fekiidt romlott vérrel a koporsoban, s egy korabbira, majd
megint egy késdbbire, mikor a nagyanyja, s mar maga sem tudja,
mikre még. Szaporodnak emlékei kozt a temetések, szogezi le
magaban keserfien, s kozben ujra felmeriil egy koltemény:

kirohanunk s az ilyen olykorok — oly korok! — sziilik mindazt
ami

ami méltova tesz a névre a

névre hogy KETLABU TOLLATLAN ALLAT akinek

arcan rancokka szovodnek az évek és

és utjat marvany siremlékek mdarvany nippek marvany
diadaloszlopok szegélyezik s meg is ldtja oket ha épp bele
nem vakul a fehérségbe

Szeretnék KETLABU TOLLATLAN ALLAT lenni,
gondolja Asztalos Péter. Mast mar nem is szeretnék...
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A fényképezés

szamomra meditacid”

P

(Folytatas az 1. oldalrol)

Ugy jutottam ide, hogy az Elite Magazint eladtik a Postabanknak,
és azj lapigazgato leépitette a csapatot. gy én is az utcara keriiltem,
¢és valamivel tobb mint egy éven at munkat kerestem. A véletlen egy
ismerdson at talalt meg, aki emlitette, hogy az egyik reklamiigynokség
szovegirot keres. Versenyvizsgaztam, €s felvettek. Mar nagyon
szerettem volna dolgozni, és nagyon boldog voltam, hogy végre
allashoz jutottam. Tehat ez nem tudatos dontés volt.

Nem csak szereplo — példakép is

— A televizioban madr producerként mikodott. Mégpedig a
szorakoztaté mufajban, ahol nem konnyi igényesnek lenni.
Miként lehet ekkorat lépni, vagy talan ez is a véletlen miive?

—Csak részben a ,,véletlen” miive. Tudatosan késziiltem erre.
Azt lattam ugyanis, a 90-es évek vége felé, hogy senki sem érti
—amédiavasarlokon kiviil —, miért tdmogatja az egyik hirdetd
ezt, vagy azt a televizios masort. A kérdés engem is izgatott,
igy hat bejartam a reklamiigynokség foldszintjén dolgozo
médiavasarlo kollégakhoz. A szerzett tapasztalatnak az lett a
vége, hogy kollégaimmal 1997-ben elinditottuk a ,, Tonik™ cimi
magazinmisort az MTV-n. Raadasul ugy, hogy a hetente egyszer
jelentkezd misorra a Magyar Televizié egy vasat sem adott,
hanem a Coca Cola és a Porsche Hungaria tdimogatta azt.

— Innen mar csak egy ugrdsravolt a filmkészités. Mégpedig
portréfilmeket forgatott. A Hankiss Elemérrol készitett arckép-
filmet 2005-ben Idegen vilagban cimmel vetitették a budapesti
mozikban. A szociologus-professzor konyveit, tanulmdnyait,
kutatadsi eredményeit ismerhettiik mar, de magdt az embert nem.
Miért éppen ot akarta bemutatni a nézoknek?

—Hankiss Elemért, azon kiviil, hogy nagyon tisztelem, egyfajta
pdtapamnak is tekintem. Kozelebbrdl is alkalmam volt megismerni,
mert egyetemi éveim alatt a lanyaval barati, élettarsi viszonyban
voltam. Igy tobbszor talalkoztam €s beszelgettem vele, s megta-
pasztalhattam, hogy azon kevés emberek k6zé tartozik, akik nem-
csak hirdetik a nagyszer(i gondolatokat, hanem megprébalnak ezek
szerint is €élni. Vagyis rd4 nem igaz, hogy ,,bort iszik, és vizet
prédikal”. Amikor a Magyar Televizio elndke lett, sok olyan ujitast
vezetett be, amelyek miatt egyarant szerették és gytlolték. En ugy
latom, hogy mikodése alatt a legtobb gondot a politikusoknak
okozta azzal, hogy mindvégig kitartott a véleménye mellett, és
semmilyen nyomasra nem adta be a derekat. Szabad legyen most
idéznem &t a portréfilmbdl: ,,probalja meg egyszer valaki, hogy az
orszag elsd uranak, a miniszterelndknek azt mondja: miniszterelndk
{ir, én tisztelem az On véleményét, de nem értek egyet vele. Eppen
ezért nem is timogatom.” De Hankiss Eleméren kiviil mésok is
hatottak ram. Gyerekkoromban példaul Leonardo da Vinci. Es ez
csak félig vicc, hiszen tizenévesen lattam a Leonar-
dorol szolo filmsorozatot a Magyar Televizidban, és
magaval ragadott a Mester hihetetlen kreativitasa,
hogy mennyi mindenben probalta ki onmagat. De
késobb, felnott fejjel, az altalunk készitett dokumen-
tumfilmek szerepldi is mélyen megérintettek, mert
mindegyikiikre jellemz3 volt a kiizdeni akards, nem
adtak fel a legnehezebb helyzetben sem. Es ez sza-
momra tiszteletre mélto.

— Lépjiink egy kicsit vissza az idoben. Hét
esztendovel ezelott Délkelet-Azsiaban tartozkodott
hosszabb ideig. Az dserdobeli titokzatos Angkor
romvdrosrol készitett képeibdl nyilt meg elsd
onallo kiallitasa, amelyet harom hét alatt 13 ezren
lattak, s még a X1V. Dalai Lama is megtekintette.
Hogyan hatott énre a vele valo taldalkozds?

— Talan mar az eddigiekbdl is kideriilt, hogy
tavol all tdlem a miszticizmusnak az élet minden
tertiletére valo kiterjesztése. A Dalai Lama eseté-
ben azonban azt kell mondanom, hogy nagyon
misztikus volt a talalkozasunk. Nem a konkrét ese-
mény, mert az nagyon is egyszeri volt: testoreivel
egylitt belépett a kiallito terembe, és végignézte a
képeket. A misztikusnak haté momentum akkor
kovetkezett be, amikor a képek nézegetése kozben
hirtelen megragadta a kezem, és immar kézen
fogva tettilk meg a kovetkezd jo par Iépést a te-
remben. Nem tudndm megmondani, hogy mi
tortént, én utdlag azt a kifejezést talaltam ki erre,
hogy nagyon sok energia volt a Lamaban, amit
valahogy a kezén keresztiil at tudott adni. De
nemcsak nekem, mert a kiallitds rendezdjét is
kézen fogta, és utdlag Jelen Janos is hasonld
tapasztalatokrol szamolt be.

Valaszthatunk képességeinkbol

—A kovetkezd esztendoben az Indiai Turisztikai
Hivatal felkérésére Khadzsurdho templomairdl
készitett felvételeket. Kiilonos vilagokkal és
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kiilonos emberekkel taldlkozhatott. Azt mondjak, hogy aki
megjarja a Tavol-Keletet, Indidt, mds emberként tér vissza.
Valoban igy tortént?

— Nem tudom, taldn azokat kellene megkérdezni, akik
ismertek az azsiai Gitjaim eldtt, és azok utan is, hogy valtozott-
e valami. Egyébként meg nyilvan valtoztam, hiszen ezeken a
helyeken sok mindennel taldlkozik az ember. Példaul azzal, hogy
Vietnamban a havi atlagkereset 22 dollar, vagyis durvan 4500
forint. Es ebbdl az 6sszegbdl megélnek a helybeliek. Vagy hogy
Kambodzsaban, Angkor varosaban, majd masfél millié ember
lakott a XII. szdzadban. Ebben az iddben Parizsnak és
Londonnak egyiittvéve sem volt ennyi lakosa. Mas példa:
Indiaban, az Upanisadok, a szentnek tartott konyvek, melyek
foként filozofiai fejtegetéseket tartalmaznak; ezek az
iddszamitas eldtt 800—500 kozott keletkeztek, és mar ekkor a
vilagrdl €s a benne 1évdk (szellemi) egységérdl értekeztek.
Ezeken a tényeken elgondolkodva, mas megvilagitasba
helyezhetjiik az eurdpai kulturat is.

—Fény, viszony cimmel 2004-ben Toth Krisztina kéltonovel
kozosen konyvet jelentetett meg, és késziil a kiovetkezé. Ha
végignézziik az on eddigi életutjdt, tobbféle alkotoi tevékenység
teriiletén tette le névjegyét. Mindez mit jelent? Uton van valami
felé, helyet keres, vagy éppen igy taldlja meg a helyét a
vilagban?

— Ha én tudnam, hogy ez mit jelent, akkor Buddha lennék. De
nem vagyok az, igy csak remélni tudom, hogy tartok valami felg.
Az biztos, hogy ezzel a sokféleséggel (mar amennyiben szabad
mindezt sokféleségnek nevezni) jol érzem magam. Megint
idézhetném a pszicholdgiat, miszerint az ember tobbféle
képességgel sziiletik, de nem mindegyiket tudja hasznalni az élete
soran. Nekem talan szerencsém volt és van, hogy tobb dologban is
kiprébalhattam magam. Es igy legalabb kideriilhetett szamomra,
hogy mi az, amihez jobban, és mi az, amihez kevésbé értek.

— Az alkoto — legyen szobrdasz, festd — a teljesség dbrdzold-
sara-megjelenitésére torekszik, on azonban mindig részleteket
mutat, de ugy, hogy az embernek nem marad hidanyérzete. Csak
hadd emlitsek egy képet, hiszen a téma sokaknak lehet ismerds
amerikai filmekbol: mégpedig a New York-i bérhdzak kiilso,
vasrdcsokbol osszeszerelt [épesdi. Lentrdl fotozta ezeket,
aminthogy nemcsak furcsa takardasban lattatjak a falakat,
ablakokat, hanem egyuttal drnyékot is vetnek azokra. Azonnal
toprengeni kezdiink, mit is akar mondani? Valoban azt, amit
éppen akkor gondolunk? Hogy e zart vilagban éppen olyan
emberek élnek, mint mi? Es milyen emberek is lehetnek ok?
Vagy ez csak egyfajta ,,rész és egész ’-jaték?

— Nehéz valaszt adnom erre a kérdésére, mert nem tudom,
hogy mas alkotdk a teljesség megjelenitésére torekszenek-e,
vagy sem. Amikor fotézom, eszemben sincs a teljesség
megjelenitésének feladata. Ez legfeljebb mtértelmezési vagy
miuvészettorténeti kategoria lehet. De ha nekem fotdzas kozben
ezen jarna az agyam, akkor — tartok tdle — szérnyl képek
sziiletnének. Szamomra a fot6zéas olyan, mint a meditacié. A
figyelmem egyre jobban szlikitenem kell, hasonldan a gondolat
fokuszba hozasahoz, ahol a szemem 4ltal latott egészbal ki kell
valasztanom azt a kis részt, amibol a kép lesz. Az, hogy az
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elkésziilt kép a nézdben érzelmeket vagy gondolatokat valt ki,
egyaltalan nem biztos, hogy az én érdemem.

— Fény-drnyék és mozgas. Taldan e harom szoval lehet
meghatdrozni legtobb képét. Es természetesen a szinekkel!
Mégis, mibdl lesz a téma?

—Téma barmibol lehet. Nincs a fejemben hatarozott gondolat
arra vonatkozdan, hogy csak ilyen, vagy csak olyan képeket
fogok fotozni. Természetesen vannak szivemnek kedves témak,
mar amennyiben témanak lehet nevezni a fény és az arnyék
megjelenitését a képeken. Az ellenfényben valo fotozas az egyik
nagy szerelmem, ekkor a legszebbek (szamomra) a fények és
az arnyékok. De izgatnak a tiikr6zddések is, mert egy-egy
tikrozodésben a valosagot latjuk, csak kicsit masképpen. Mint
néha az életben...

Nem csak miivészet, érték is

— Tobb fotdjaval nemzetkozi dijakat nyert. Harmincegy
orszdg 17 ezer versenyzdje koziil harom kategoridban is ho-
norable mentions-kitiintetéssel jutalmaztak, példaul 2005-ben
— egy harminckét tagu zsuri dontése alapjan. Mennyire fontos
az elismerés?

—Az elismerés — foként, ha az nemzetk$zi — nekem nagyon
fontos, ezt kar lenne tagadnom. Mi itt, Magyarorszagon, ugy
érzem — de ebben magam is kételkedem néha —, a vilagtdl kissé
elzarva dolgozunk, mikozben a nemzetkozi fotografia szamtalan
mas utat jar be. Az, hogy az International Photography Awards-
on 2005-ben és 2006-ban is elismertek, azt jelenti, hogy a
képeim a nemzetkozi fotografia ,,f6 Gitvonalaitél” nem esnek
nagyon messzire. Raadasul ezeket az elismeréseket Los
Angelesben adtak at, ami még nagyobb 6rom szamomra, hiszen
ma az amerikai az egyik legerdsebb vizualis fotografia.

—Par évtizeddel ezeldtt még arrdl folyt avita idehaza, hogy
miuvészet-e a fényképezés. Hol tartunk most itthon és a
nagyvilagban?

— Ez a kérdés csak itthon létezik, ha létezik egyaltalan, bar én
nagyon remélem, hogy mar itthon sem. A fotografia a mavészet egyik
aga—de természetesen ez a kijelentés nem minden fotora igaz. (Mint
ahogy nem igaz minden rajzra, vagy festményre sem...) A
nagyvilagban mar réges-rég nem kérdés, hogy a foté mivészet-e
vagy sem. Csak egy példa: minden évben megrendezik Parizsban, a
Louvre Caroussel-jében a Paris Photo nevi kiallitast, ahova a vilag
nagy galériasai hozzak el az éltaluk képviselt mlivészeket. Ezek a
miivészeti galériak fotokkal kereskednek, és egy-egy fotonak jelentds
ara van. Az eredeti André Kertész-képek 20 és 40 ezer eurd kozott
kelnek el, de emlékeim szerint 2005-ben sziiletett meg a fototorténet
mikereskedelemi rekordja, amikor egy Alfred Stieglitz képért 1,2
millié dollart fizettek. Ezek utan visszakérdezhetnék: miért gondolja
barki is, hogy a fotografia nem miivészet? Azért, mert mindenki
nyakaban ott log a fényképezdgép és kattintgat? Ilyen alapon a grafika
sem muvészet, hiszen mindenkinek van ceruzija és papirja, és
unalmas perceiben firkalgat is erre a papirra.

_ — Ha a torténéseket nézziik, gazdag életiit van on mogott.
Es — emberi szamitds szerint — még sok minden dll on elott.
Merre tovabb?

— Valdjaban csak remélhetem, hogy még sok minden all
elottem. Bizom benne, hogy még sok sikeres nemzetkozi
palyazatban, kiallitasban lesz részem — és némi szerencsében
is. Mert azt gondolom, hogy az élethez ez utobbi is kell...
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A Nihilizmus Nagyenciklopédiaja I-XXVIII.

o, nihillat semmi; a semmi”

,, wihilizmus lat 1. minden szabdly, elv, er-
kolcs, torvény tagadasa 2. a lét értelmetlenségét,
a cselekvés hidbavaldésagat hirdeto, az emberi
haladast tagado felfogas, magatartas...”

Bakos Ferenc: Idegen szavak és kifejezések
szotara

iadénk elsdként tett egyediilallo kisérletet eme nagy

multra visszatekintd gondolkodasi iranyzat

eredményeinek Osszesitésére. A vaskos kotetekben
olvashatdé mintegy hétszazezer szocikk példatlan kutatomunka
eredménye. Politikai, miivészeti vagy tudomanyos szakki-
fejezésektdl az egyszer hétkoznapi fogalmakig tartalmaznak
metszden pontos meghatarozasokat. Ezeket persze minden
logikat nélkiilozd sorrendben, szinte teljesen hasznalhatatlan
formaban tarjuk a Kedves Olvaso elé. Valamennyit az évezredek
folyaman egykor élt, esetleg még €19, hirhedt vagy ismeretlen
nihilistak, naplopdk, kataton elmebetegek, rablé- és ongyilkosok
utdlag rekonstrudlt elgondolésai alapjan vetettiik papirra.

Nagyenciklopédiankat, mely tematikus sorozatunknak
csupan elsd darabja, hamarosan kovetik ,,A Nihilizmus
Eszmetorténete — az Osrobbanastol napjainkig” és ,,A
Nihilizmus altaldnos modszertana” cimi, pazar kiallitasa
kotetek. Rendelje meg dket mar most!

Amennyiben a kézhezvételtdl szamitott egy oran beliil a
lapokra sajtolt betlik, melyeket kiilonleges nyomdatechnikéval
allitottunk eld, nem alakulnak at abszolut értelmezhetetlen
krikszkrakszokka, illetve egy év leforgasa alatt nem halva-
nyulnak el nyomtalanul, az Enciklopédia arat — természetesen
csak kiadénk majdani 1étezése esetén — teljes egészében
visszatéritjik. Vagy feldliink a reklamalék barmikor beront-
hatnak irodankba, és nyugodt szivvel fejbeldhetnek mind-
annyiunkat.

Elizabet Aliz: Szeress a legelon!

egy XIV. szdzadi burgund faluban jatszddik,

kozéppontjaban az érzékeny lelkll birkapasztor-lany
és a maganyos farkasember reménytelennek tiind szerelmével.
Kaprazatos természeti képek, talfiitott erotika, kormot leragatd
intrikdk és konnyes egymasra talalas: a Szeress a legeldon! a
kovetkezd évtized legmeghatdbb regénye, melynek végén az
Olvasé minden kérdésére valaszt kap. Megtudhatjuk tobbek
kozott, pontosan melyik szervben helyezkedik el a ndi I€lek,
sokdig miért bunkdk, majd hirtelen miért undoritéan
szentimentdlisak a férfiak, valamint hogyan tiintethetjiik el egy
kiados dugas végeztével a padlason maradd, magikus ereji
szOrszalakat az inkvizitorok orra eldl. Letehetetlen.

M ¢ltan népszer( regényirondnk 1j romantikus torténete

Ekhnaton firaé tizenharomezredik megtestesiilése:

Az iszonyiian borzasztéan oridsi titok leleplezése (Az igazsdg

rolam és sokan mdsokrol)
o0
o nok sem hisznek mar a véletlen egybeesésekben?
Onok is ugy gondoljak: mintha lenne itt valami a
hattérben?

Erezték mar magukat Onok is kissé furcsan?

Tobb ezer éves szerzonk most elsd kézbdl oszt meg Onokkel
egy dobbenetes és megcafolhatatlan informaciot!

»---Akérhogy titkoljak... Barmit is mondanak... A Vilag-
torténelem osszes hires és allitolag halott személyisége életben
van! Mind az Antarktisz alatt laknak egy luxusbunkerban,
Hermész Triszmegisztosztol és Tutankhamontol Koppanyon,
Madame Pompadouron meg Hitleren at Elvis Presley-ig és
Szentflérianfalvy Atanazig. Belénk épitett bio-kamerakkal
figyelnek minket, mikozben koktélokat isznak naphosszat,
golfoznak, szaunaznak, és térdiiket csapkodva rohognek rajtunk.
Néhanyunkat iddnként megszallnak kiilonbejaratu asztraltes-
tiikkel. A szemkozti kisvendégldben jatszo lakodalmas-zenész
példaul néha valojaban Mozart. Ekhnaton mondta, aki most
épp én vagyok.

Es ez még csak a kezdet...”

Elég volt a hazugsagokbol!

Most Onok is megvilagosodhatnak!
Szerezzék meg a beavatottak titkos tudasat!
Mar 9998 forinttol!

Konyorgiink, vegyék meg!

Dr Simaszaju Gabor:

Milyen hatast gyakorolt, gyakorol és gyakorolhat még
rovid és hosszi tavon a Nagy Juliusi Anarchoszeparatista
Pitypangos Forradalom plurilis szakasza a neokonzervativ
kozépbaloldali irott nyolcheti-sajté pszicho-politologiai
kontaktlencsés bulvar-ujsagironok borotvalkozasi szo-
kasaira, valamint Buksi kutyam kedélyallapotara, és mely
perszonalis kauzoldgiai gondolatmenet mentén kellett
nekem errdl 956 oldalnyi oximoront irnom

A vitathatatlanul nemzetkozi szaktekintélynek szamitéd
professzor koziroi életmivének kimeritd 6sszegzését kezdi el
ebben a hallatlanul érdekfeszitd és paratlan tanulmanykotet-
vazlatban, melyet nem is kell ajanlanunk, hiszen igéretes cime
onmagaért beszél.

Orneszt Lemmingvé: Metszofog és szenvedély

utolsd, posztumusz kiadott mavét veheti kezébe a
Kedves Olvasé.

Alkoholista szerzdnk eredetileg novellanak szanta alkotésat,
am az véletlentl tobbkotetes regényciklus lett. Fobb szerepldi
természetes artatlansagukat elvesztett lemmingek. Az
ongyilkossagra hajlamos ragcsalok a mili nagyobbik részében
egyszerlien csak gondtalanul élnek, néha esik, néha fij, néha
pedig siit a Nap, néha felhaborit6 forrosag van, néha... Aztan a
I1. Fakicsavard Egihaboru viszontagsagai kozt hirtelen minden
megvaltozik, kidbrandulnak, elkeriilik egymast, platdi szerelem,
par hazassag, kereszteldk, kalandor-lemmingek a Déli-sarkon
siitdrumot vedelnek, majd egy széditd Grutazads utan a
Szaturnuszon detoxikalodnak, a cselekmény lassan felporog,
csindlnak ezt-azt, sok a titok, a csucsponton pedig mindenki

Atragikusan idds koraban elhunyt, vilaghird regényir6

TERDIK ROLAND
. -

EulsZoue el
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meghal. Akéziratot Lemmingvé, még mieldtt ismeretlen okbol
halantéklebenyen haraptatta volna magat egy kacsacsori
emldssel, inkdbb megragta és lenyelte, mert véleménye szerint
hajlott korahoz és ziillstt életviteléhez képest a mii tiilsdgosan
zsenidlisra sikeredett.

Kotetiinkben a Mester kezeldorvosai, bejaréndi és kedvenc
csaposai az egykori kimeritd, hajnalig tartd beszélgetések
alapjan prébaljak rekonstrualni ezt a nagyszabasu eposzt, mely
az év legmegrazobb regénye, s gyokeresen fogja megvaltoztatni
az emberek és a lemmingek allkapocs-szerkezeti és szesz-
fogyasztasi hasonldsagairol alkotott képiinket.

Vilagtorténet atomhéjban

mikroszkopikus méretl kotetnek minden konyvespolcon
ott a helye.

Dzs6 Dzsim Dzsekszon: Ugynokok az agy alatt

ahogy azt mar megszokhattuk — Ix Ypszilon, kiméletlen
szuperkatona, agyafurt nyolcas-ligynok, az alcazas és a
tantra-szex nagymestere, szigordan titkos irodalom-professzor,
a szerzd alteregdja, félig ember, félig gép, diplomas szakacs.
A vértdl és a nemzetkozi intrikdktél megundorodva Ix
visszavonul hegyvidéki tanydjara, hogy valdra valtsa nagy
almat: megirni egy sokak érdeklddésére szamot tartd
reformkonyha-konyvet. Az események azonban varatlan

D zs. Dzs. Dzsekszon legtijabb kémtorténetének fohdse —

fordulatot vesznek: régi baratja, a rejtélyes multi Duplawé az
0 segitségére szorul, mert egy hatarokon ativeld, irtdézatosan
kiterjedt terrorszervezet, a Goly6allé Halalfejek elrabolta egy-
kori nejének torzskonyvezett vadaszgorényét. Csak hdsiink
mentheti meg. De vajon valdban a gorény all a hamarosan Ix
nyakaba szakadd tomérdek lehallgatas, felderitetlen gyilkossag,
motorcsonakos hajsza és érdek-kozostilés kozéppontjaban? A
terroristak a valtsagdijat akarjak, vagy igazabol a forradalmi
stiteményrecepteket rejtd mikrofilmet? Globalis 6sszeeskiivés
Osszefiiggései korvonalazodnak az Olvaséd szemei eldtt. Ix
Ypszilon készen all megbiintetni a rosszakat.

»— Nincs esélyed. A cukor és az élesztd mar nalunk van —
szolt az 6ltonyos, mikozben jelentdségteljesen a szennyes-
laddban mataté sebhelyesre nézett. — Csak semmi triikk.

A fiirddszobéaban tapintani lehetett a fesziiltséget €s a
korpasodas elleni sampon illatat.

Ix kilépett a kadbdl. A mosogép tetejére rakta a koktélos-
poharat, vetett egy csuromvizes pillantast az 61tonyos kezébal
meredd revolverre, halvanyan elmosolyodott, aztan ko-
vethetetlen gyorsasaggal ragyujtott egy szivarra.

— Kinek dolgoztok? — kérdezte hanyagul.

Az 6ltonyos szobormerev arccal I1épett kozelebb, a csempén
heverd fogkefére.

— Ne akard tudni. Emlékszel? Rolam irtal jelentéseket
Vlagyivisztokban, mikdzben egytitt figyeltilk meg azt a
Dzsungariai Torpehorcsog feddnevl tasman bérgyilkost, aki
beépitett miiszakvezetdként adatokat gy(ijtott a paraelszivogép-
gyarrol, de mi tudtuk, hogy titokban jatékautokat is gytijt, és
azokat adja el a torokoknek. Azota rajottem, hogy & szintén te
voltal. Nem felejtek. Ahogy arra is emlékszem, hogy pénteken-
ként egy motelszobaban bujkalva képviseldfankokat siitoget-
tetek akkori szerelmemmel. Hiilyének néztél! Végre fordult a
kocka.

—No lam, no lam... — diinny6gte ekkor a sebhelyes.

Valamit eldhuzott a szennyesbdl. Valami pirosat.

Mikulas-jelmez.

Az 6ltonyos szemei Ix felé fordultak, €s hanytak ra par
szikrat.

— Ezért most meghalsz!

Déorrenés. A goly6 cafatokra robbantotta a fiiltisztito-palcikas
dobozt. Ix kezében vészjoslon berrent egy flexibilis vagofeji
villanyborotva...”

Marcang doktor tanacsai

avarba ejtden boldog ember On?
Szereti On magat?

Kellemesen, jokedvien kel és fekszik?

Az On ege felhdtlen?

Kezdi unni?

Akkor Onon csak e hanyatott, &m reményteleniil unalmas
sorsu autodidakta tudos segithet! Dr. Marcang miivei — bar o
ettdl nyilvan csak még nyomorultabbnak érzi magat — sok millié
példanyban keltek el vilagszerte. Hosszu évtizedek alatt toké-
letesre csiszolt modszere immar egész nemzetek nemzedékeinek
Onbecsiilését torte ripityara, s most végre megérett az idd, hogy
minket is menthetetleniil és végérvényesen kidbranditson eddigi
és még hatralévd életiinkbdl!

»--- Valaha —barmily hihetetlen — magam is boldog, elégedett
és optimista ember voltam. Sajnos nem szégyellem. A lelkem
mélyén viszont mar akkor tudtam: jo, tehat helytelen titon jarok,
és ez igy nem mehet tovabb. Az elviselhetetlen gyotrelmek és a
személyem iranti lekiizdhetetlen ellenszenv kiteljesedését
onaltatdé modon kornyezetem, bardtaim, csaladtagjaim
kozremtkodésével képzeltem el. Szerencsétlenségemre
tévedtem. Késdbb hasitott belém a felismerés: szandékosan
pocsék életet csak magunkra erdszakolt maganyban, a
végletesen negativ iranyba forditott onismeretre lehet alapozni.
Megalkuvas nélkiil, kovetkezetes akaratgyengeséggel vittem
végig sok-sok egyhangu év alatt kérvonalazddd, 6nsorsrontd
tervemet, s mara biiszkén, &m érdemteleniil jelenthetem ki:
nalam visszataszitobb, unalmasabb, pipogyabb, modortalanabb
és bargyubb alakot jelenleg nem hord hatan a F6ld. Ha valaki
mas lennék, a magam részérdl szoba sem allnék magammal,
hiszen folyton-folyvast csak panaszkodok, s most ezzel megint
csak panaszkodok, arrdl, hogy mindig csak panaszkodok, 0,
Anyam, 6, Uramatyam, jaj, jaj, hat csoda, hogy senki sem
szeret?

On is lehet boldogtalan. Bizzon bennem. Segitek. Tiz év
garancia.”

A Tokéletes Mit

kiadonk téritésmentesen kézbesiti a megrendeld
szamara az alapanyagot, illetdleg mar réges-rég
kézbesitette. Ugyfeliinknek csak koriil kell tekintenie a 1ét
szdmdra adott helyén és idején, majd a szemlélddés legelsd
pillanataban szerzett benyomasra alapozva dontenie két
lehetdség kozott.
1. A tokéletesség ténye nem allapithaté meg azonnal. Az
alapanyag tiizetesebb vizsgalata, tehat atalakitasa sziikségeltetik.
2. A hozzavalok eredeti elrendezése egyértelmiien hibatlan.
A mi a megrendeld figyelme, azaz beavatkozasa nélkiil,
6nmagaban tokéletes.
Unnepi akciénk jovoltabol a dontési folyamat mar a
kovetkezd pillanatban ujraindithatd.

ATékéletes M olvasasahoz, mely azonos irdsaval,
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Ragaszrdkotes
Irkafiizes

RUGALMASSAG!

tantorogni akar6 németorszagi magyar kitelepitettek, épp ugy a
mai idd emberei, mint a falu kocsmaros-asszonya, mint a fo,
inkabb kozponti figuranak mondhatd mérnok, €s annak minden elsuhant
és meglévd szerelmei, szerelmesei. Egy jol sikeriilt hazugsag
szellemanyaga-szellemallaga rianast indit a férfiban, az elmulasztott
¢életmorzsalék dsszeallni késziil és megbosszulni mindannak a nemlétét,
ami életre sziilethetett volna és éltetni. A riands nem annyira szorny,
mint a balatoni, mint a Duna jégzajlasa. Csak az idd, akar a nagybetiis
1do is, koveteli a maga torvényeinek betartasat. Masként nem tehet.
Es ha az ember maga vét az emberélet térvényei ellen, és az 1dd
csapasait 6sszegabalyitja-borondlja az emberével, akkor a sodras, az
erdsebb néz gydztesen vissza a valla f616tt az elmaradokra. A szépséges
hazugsag szelleme ott lebeg a végedes végig azok folott, akik a hazug-
sagbol nem htiznak ugyan hasznot, am tantukka valnak egy f61 nem vett
perben, melyben nincs vadld, sem tigy€sz, és az (6n)védelmet maga az
alperes végzi, ki birdjava valik onmaganak is, az élet s a tisztasag ne-
vében. A tobbi mar csak por, hamu, betil.

' ' dseim nem hdsok, legkevésbé irodalmiak. Mosolyogva haza

benne, a szeretteim. Mindegyikiiket nagyon szeretem. Még ha

utalom is — vallja a szerzd az Irodalmi Jelen regénypalyazatan
kiilondijat nyert konyvérdl, s mar e par sorbol is sejthetd: nem atlagos
alkotasrdl van sz6. A Csaladszotar valdban a palyazatra beérkezett kozel
haromszaz mi egyik legkiilonlegesebbje — részben szotar-formaja, de
mindenekelott kiméletleniil megkapoan dszinte hangvétele mjatt. Olyan
mi ez, amelyet lehetetlen semleges szemléldként kezelni. Erdekes és
felkavard, az emberi 1élek mélyébe hatolo irds, s ha netalan az olvasé
helyenként vitatkozna is a latas- és lattatasmadjaval, a konyv letételekor
elismerden nyugtazza, hogy a szerzd nagyszerd munkat végzett. Sulyos
mondatokat irt, ahogyan eleve tervezte, ezaltal szokatlan formaju
regénye is (faj)sulyossa valt.

Amirél e szotarban értekezem, az az én életem. Akikrdl beszélek,

-

Horvath
Klira

az erd pedig a pénzé, sok-sok pénzé. Latjik? Kerek egész,

megbonthatatlan egység, tokéletes forma! A gonosz szellemének is
felfoghato, a regényben végig, olykor lathatatlanul is jelenlévd Maestro
Htanitja” ilyenképpen a barati tarsasagba tartozo négy zenei foiskolast,
akik koziil harman egészen masképpen, masfajta értékek mentén
gondolkodnak. Az élet azonban tul sokszin, tul bonyolultaz egyszert,
fekete-fehér, igen-nem vonalak mentén torténd értékeléséhez és
megéléséhez. A szerzd mesterien bonyolitja az iddsodd asszonyként
,sziiletett” Jezefat torténetét térben is iddben, mikozben fontos dolgokat
mond el 6rok, am végérvényesen bizonyara tisztazhatatlan kérdésekrdl,
baratsagrol, szerelemrdl, boldogsagrol, csalodasrdl, kiallasrol és
meghunyaszkodasrol, gerincességrdl és elvtelenségrdl, szarnyalasrol
és foldhozragadtsagrol, az emberi cselekvés mozgatorugdirdl a Jezefat
(az ido arcai) cimi, az Irodalmi Jelen regénypalyazatan kiilondijas
mavében.

lgazsdg? A hatalom kurvdja, és a hatalom? Az erd kurvdja,

r]x
Irodalmi felen Kényvek
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Kerekes Tamas: Az eltfiit ito Ryomd

Bibor Kiado, Miks

,,Le style c’est ’homme.” — mondta egykor Buffon (Georges-
Louis, francia, Akadémia). (...) Tehat a stilus maga az ember,
lattuk kapussal és akadémikussal bizonyitva. S itt kovetkezik
Kerekes Tamas, akinek szintén van kotddése az emlitett
mondathoz. Méarmint hozzévetdlegesen. Mert az olvasé ugye
olvas, s ennek soran — szerencséjére-szerencsétlenségére —
rengeteg stilussal talalkozik, mintegy futolag (mint az egyszeri
kocogo a drogosokkal a Central Parkban), és néha felsohajt:
miért versz engem Uram! Néha meg elvigyorodik, hogy: ......
de .. JO ez! Kerekes Tamas esetében mindkét reakcio teljesen
ertheto és varhat6. En a masodikra szavaznék, de mint tudjuk,
egy szavazat nem szavazat, a tomegnek meg ugyis mas a
véleménye, gondoljunk akarmit. Azt viszont ki merem jelenteni,
hogy Kerekes Tamast olvasni érdemes. Miért? Mert érdekes.
Mert nem megszokott. Mert hatarozott reakciot valt ki az
emberbdl (...) Nem nagy kotet, picike. (...) A csapongo,

intellektualis stilus egyszerre gyotor €s egyszerre gyonyor, s
1 . | | " - | - mindekozben erdteljesen faraszt. (...) Egyszoval olvassuk.
|| ” | | | Suttyomban, nyiltan, akarhogy. (...)
|. |I L Szakdl Pl
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BALINT TAMAS

Farkasvaksag

Ha halyog nem boritana szemem,
midon a hervadasra karhozott
jovot megénekelni képzelem,
kovetni kivannam a valtozot.

A mulhatatlan ordas, atkozott,
rogeszmeként emészti mindenem,
s legyen bar fikcio, nem iztelen.

Eperbor

fvek és gombaok fekete pamutban,
¢s csillogd kacaja izletes eper,
lestem a partin viassza fakultan,
vigaszdijként remélve beseper.

Egy percet ha adna, egy pillanat,

s akkor bizonytalan felém haladt,
balrdl kertilt volna, de én is épp.
Mit tehettem, sajnalva némiképp
bar, hogy kezébdl kicsuszott a bor,
toriilgetésbe kezdtem, és mikor
mar szem eldl veszett vendégsereg,
s székek, asztalok sem voltak sehol:
egy agy, 0 a paplanon hempereg,
ivek, gdbmbok, szén, eper és kreol.
Hittem, nem lesz vége a balnak
(talan kéar a felséges cseppekért),
de a vendégek kiabaltak,

s a pohar is porladva foldet ért.

Az aradat

Kitatva orias pofajat a vilagra
az égen llve sziirke felleg haborog,

BAJTAI ANDRAS

Rombolni is talan

Kellene valamit kezdeni ezekkel a hosszaujja

esokkel, kiallni a felhok ala €s nyelni a langyos vizet,
tenni valamit az unalom, a megszokas ellen,

lecsapolni egy pocsolyat, vagy kiolvasztani a mélyhttdt,
¢s elarasztani a homokvarakat a jatszotéren.

Vadaszni kellene, €s rombolni is talan, cstzlival

kiloni egy madar szemét, megkopasztani egy tiiskés
bokrot, vagy meglékelni egy rohado gorogdinnyét,
konzervekkel dobalni meg a kirakatokat. Tenni valamit
a félelem ellen, vasvillaval szirni egy szénakazalba,

agancsokkal az utsz¢€li kodbe. Lisztet szorni

magam utan a forrd aszfaltra, vagy bekenni bdromet
napolajjal, mert a tdvolban napernyok langolnak,
elalvas elott pedig révid és pontos mondatokat gytjteni
a pusztulasrol, figyelni, ahogyan erdok tlinnek el.

Nem szeretem a reggeleket

Van ez igy néha, rossz dlom és nehéz ébredés utan

a zavarba ejt0 zsibbadas a testben, a leszoritott végtagok
hamis nyugalma, az utolso, nagy csend, mieldtt kilépsz

az ajtoén, majd hianyod, amibol csak tanulni tudok; nem
szeretem a reggeleket, pillanatnyi béke, latszélagos habor,
még fekszem az dgyban, de te mar elindultl, elképzelem,
ahogyan sétalsz a parkon at, vagy ahogyan egy beteg kisfiu
1€p oda hozzad a villamoson, €s azt mondja, szép vagy:

ilyenkor mindig olyan bizonytalan vagyok, akar a visszatartott

I1¢legzet egy meriilés elott, vagy mint egy golfpalya télen.

Kiforditott almok

Ujabban kiforditott Almokat veszek magamnak,
mély levegot elalvas elott, €s probalok nem gondolni
a szanalom széraz, kemény csomoira a nyelvem
alatt, az egyetlen érzésre, ami talan még elég

er0ds €s hatarozott volna ahhoz, hogy megmentse

ezt az Osszefirkalt papirvarost és kishith lakoit.

Hiszen nem maradt mar valasztasom, egy lyukas
konténer lakdja lettem én is, amibe, akar egy koszos
¢s szik szemétledoboba, folyton belebamulnak.

Ide jutottam, €s most mar velem is csak az a kevés
torténhet meg, mint a tobbiekkel, akiknek végtagjait
mar nem a remény mozgatja, hogy sikertilhet még.

Mert ha példaul sotétedés utdn mégis elengednek

a négylabuakkal sétalni, persze szigoruan csak az

eldre beszort és fertStlenitett trapézok tertiletén,

akkor én is vagy megvakulok, vagy meglatom, amit
egyaltalan nem kéne, mondjuk hogy az éjszakai futarnak
hat tompe ujj van a kezén, vagy hogy néma kisfiak

tompan bugd kerékparkiillokkel szurjak 4t a fekete
kecskebékdk hasat. Es akkor mihez kezdenék ezzel a
feltételes latvannyal, maradnak a kiforditott almok, és
inkabb mély levegdt veszek, mert ijabban ugyse nagyon
tudok rendesen aludni, til hangosak ezek a pukkandsok,
mintha valaki uszohdlyagokon taposna egész éjjel.

s kacéran 6sszefolynak im a verssorok,
miként az oldoészer a festéket leragja.

Az égen iilve sziirke felleg haborog,
rofog €s €hes szajat hatalmasra tatja,
miként az oldoszer a festéket leragja,
ugy kavarog. Izeg €s egyre mind morog,

rofog és €hes szajat hatalmasra tatja:
mintapoéta — gyava hos, hanyag, konok.
Ugy kavarog, izeg és egyre mind morog,
csak nyaladzik butan, mert elvonulni kaba,

mint a poéta: gyava, hos, hanyag, konok,
kitatva orias pofajat a vilagra

csak nyaladzik butan, mert elvonulni kaba,
s kacéran Gsszefolynak im a verssorok.

Epilogus < '_

Mert elfogy egyszer a lap is, s miként &
a gazda szemmel tartott disznajat ®

piacra dobja, varom az igényt,
pakold a sulyt a mérlegedre 4t,
mi a lemorzsolodott mult sarat
talan még birja ésszel. Am nosza,
lenyomja-e az orok mitosza?
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Bes:zéd a palackbdl

Sz8cs Gézarovata

egyik bizonyitékat is kivanja a vilag elé tarni.

[A kézirat leirasal]

Dsida Jend

ismeretlen verse

Normal A 4-es papirlap, négy be hajtasi tirddésekkel
a.) A llap elsd oldalan, ceruzaval irva:

e ———
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sida Jend ismeretlen versei abban a kiadvanyban fognak eldszor nyomdafestéket latni,
amelyet ez év folyaman kozosen tervez megjelentetni A Dunéanal konyvkiadé és a Szent
Istvan Tarsulat (az Apostoli Szentszék kiaddja, a legrégebbi magyar konyvkiado, amely
Morus Tamas magyar paraboljat is kiadta néhany éve). E tervezett konyv két olyan miivész
sorsvonalait koveti, akik éppen szaz éve sziilettek, s noha kora fiatalsdgukban kellett tdvozniuk,
életmaviik az erdélyi kultura allocsillagaiva avatja dket. E két iker-mivész: a Belgradban 1907
juniusaban sziiletett Tasso Marchini festd, és a Szatmarnémetiben 1907 méjusaban sziiletett (és
1938 juniusaban Kolozsvarott 31 éves koraban elhunyt) Dsida Jend. E mostani palackunk tehat
centenariumi mementd is, példazva egyben, hogy a legelveszettebbnek hitt palackokbol is
elokertilhet a koltd belerejtett tizenete, akar haromnegyed évszazad tavolabdl is. Az Irodalmi
Jelen, amikor a ko1td eldtti fohajta sként most eldszor kozli Dsida egyik ismeretlen remekmiivét,
ezt nemcsak mint irodalomtorténeti szenzaciot, hanem mint az érték 6rokkévaldsagaba vetett hit
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Oly gyonge, halk, oly 4dlmos, oly
konnyi vagyok ma, én szivem,
mint matt tiikkorben 1agy mosoly,

tivegre festett ifju szentek,
akiken atstit dszi nap,
jambor emlékezést jelentek.

Pasztell-fellegen fekszem uszva:
tovaszallo lagy alomagy,
tal mindenen. K¢t hattyu huzza.

Koriil nagy kékség. Tiszta semmi.
Kezemet s6haj lengeti.
Most minden dolgom: igy pihenni.

Koriilottem sok gyongyvirag,
ibolya, nércisz, orgona,
hovirag, szegfll, gyongyvirag.

Hogy a két hattyu huzni birjon,
hab lettem ¢én is. Hopihe.
Amen, amen. Anyam ne sirjon.

Mosolygok halvany, messzi bun
ez minden szentek édene,
fényreszketés. Elysium.

Semmi sem volt és semmi sem lesz.
Most széjon csokol egy kis angyal,
aki hasonlit kedvesemhez.

933.11. 20 Dsida Jend

b.) alap hatoldalan Toth Lajos segesvari lelkész
tollal irott kézirasos levele. A cimzett lelkész-
kolléga ismeretlen:

42/933 )
Nagytisztelet Lelkész Ur!

Reményik Sandor ur kozelebbi cimét nem
tudom. A mellékelt levélben engedelmét kérem,
mint ,,iskolaink napja” nevii munkank egyhmegyei
eldaddja, hogy néhany kolteményét felhasznal-
hassuk propaganda fiizetiinkben iskoldink javéra.

Mivel a fiizetet mar nyomdaba kell adnom,
tisztelettel kérem, méltdztassék ide mellékelt kérd
soraimat mieldbb [...]hez juttatni.

Viszontszolgalatra mindig kész igaz tisztelettel
és koszonettel

Segesvar 1933 februar 6.
Toth Lajos
ref. lelkész
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A lelkész levele onmagaban sem érdektelen
dokumentum. (A kipontozott rész sajnos a papirlap
sz€1én levd kiszakadt feliiletre esik. Szerencsére
a verskézirat nem sériilt.) Benniinket e levél ter-
meészetesen elsdsorban a keltezési osszefliggések
miatt érdekel. Am a filologusok talan azon is el
fognak gondolkodni, milyen reformatus kapcso-
latai lehettek a koltdnek ekkoriban, hogyan és kitdl
kertiilt e levél Dsidahoz, és hogyhogy nem akadt
hirtelen a keze tigyébe — neki, az ujsagironak —
egyéb papirlap, miért pont erre jegyezte le (ugy-
szolvan elsd impulzusaira hallgatva, a szovegen
alig-alig javitva) e versvazlatot. Talan lényegesebb
kérdés, hogy miért nem dolgozott tobbé rajta, miért
nem publikalta, legalabb részben — hiszen a
ceruzaval sebtében papirra vetett sorok mind
ritmikailag, mind rimeikben Dsida lirdjanak
legjellegzetesebb darabjaival rokonithatoak.

Batran remekminek is lehetne nevezni, még
akkor is, ha érzésvilaga valahol a rokoko ¢és a
biedermeier hatarvidékére esik, ennek megfeleld,
olykor mara mar hasznalaton kiviilre kertlt stilaris
eszkozokkel.

Noha ott a koltd alairasa is a kéziraton, erede-
tiségét nemcsak a kéziras és nemcsak harom masik,
ugyanabbol a forrasbol eldkeriilt, ugyancsak isme-
retlen, ugyancsak aldirt Dsida-vers bizonyitja.
Bizonyitja mindenek eldtt az, hogy ennyire attet-
sz9, ennyire érzékfolotti és mennyei fénytorésben
lebegd tartalmakat ilyen ringato, ennyire szitak$tos
forméval 6tvozni senki mas nem volt képes ma-
gyarul, Weores Sandort leszamitva. Ezt a Dsida-
verset csak egy masik poéta-zseni hamisithatta
volna.

Es ez akkor is igaz, ha a vers érezhetden nincs
,véglegesitve”, s ha ritmusan vélhetden itt-ott még
igazitott volna a koltd. (Mellesleg, de igazan mel-
lesleg, hadd emlékeztessiink ra: olykor a vazlatok
izgalmasabbak, kevésbé konvencionalisak, mint
a véglegesre csiszolt valtozatok.)

Talan okvetetlen, talan otromba dolog, amit
végezetiil javasolni batorkodom. Vissza is vonom:
nem javaslat ez, csak spekulacié. Marmint, hogy
mi lehetne e vers cime, hiszen a koltd még ezzel
sem ért ra foglalkozni. Nos: tigy hiszem, minden-
kinek szive joga kedves (de cim nélkiili) verseit
olyan cimen szamon tartani, amilyen cimen ez neki
jol esik.

Szamomra e koltemény cime ez marad:

Vers a hattyvu-vontatta konnyiiségrol.




[rodalmi Jelen %

(Folytatas a 2. oldalrol)
14., szombat

A szép nagy libatojasokat kemény valutaért arusitottuk,
darabja tizenot stajer schilling volt, ami akkoriban masfélszer
annyit ért, mint a burgenlandi schilling. De aztan 93-ban jott a
harmadik ruméliai hadsereg, €s be kellett zarni a baromfiboltot.
A Klari néni tojasait attol kezdve le kellett adni a tertileti
termékelosztonal. En meg nem akartam jelentkezni a
defterdarnal torok adoszamért és félholdas igazolvanyért, mint
a Gergd, inkabb atlégtam a tuloldalra, a végvari hadkiegészitd
parancsnoksagra, hogy: itt vagyok, ragyogok, ga-ga-ga! Ezt mar
nem én mondtam, hanem a végvari libak, ugyanis a végvari
rendszer kiéptilésekor drkutyak helyett drgiinarokat alkalmaztak
egy darabig, és azok tényleg rémisztden sziszegtek, sot raadasul
megcsipték a nadragom szarat. De aztan a soproni haditanacsnak
az jutott az eszébe, hogy privatizalni kell az drgunarokat,
ugyhogy elnémult a nagy sziszegés, gagogas, viszont megjelent
anyugatnémet piacon a magyar végvari libakolbasz (népszert
nevén ,,vagdalt granicsar”), mert az ilyen sokat probalt, vén
gunarnak mar nehezen puhul meg a husa. A Gergd meg azt
mondta, hogy: ,,Ha mar lud, legyen kovér!”, és hatratelepitette
Apukat plusz Klari nénit az istalloba, mert az ugyis iiresen all,
és az eliilsd szobdkat kiadta egy torok utazasi irodanak. Azdta
ki van irva nalunk otthon: ,, Torok riviéran — gorég romok kozt”.
En rettentd dithos voltam, amiért a Gergd engem meg se
kérdezett. Legalabbis levelet irhatott volna, ugyanis a
koppenhagai egyezmény értelmében a szétszakitott csaladtagok
havonta egyszer levelezhetnek. A Gergd megiizente a
Kalmannal, hogy 0 igenis irt, csak az biztosan elkallodott a
,libalegeldn”, ahogy nalunk a cenzori hivatalt nevezik, igyhogy
szegénykéim ott laknak hatul az istalloban, Apuka tomi a
termékelosztoi libakat, Klari néni tépi roluk a pehelytollat, amit
aztan a Gergod leszallit a Tollas BAAL Kft. szamara.

Mara ennyi, mert Gyava Kukac éjjel kiasta a libahajjal egyiitt
a tulipanhagymakat is, amelyeket vissza kell 4snom ugy, ahogy
voltak. A Kalmant nem fogjak ,,futkoséra” kiildeni, hanem
ellenkezdleg, vitézségi kiseziistot kap, amiért még tavaly
majusban megtalalt a Tollas BAALKft. kamionjaban a libatoll
kozott harmincot pakisztani allampolgart, akik sajat bevallasuk
szerint a vadludak eldl menekiiltek (volna) a Dél-Balaton
Tajvédelmi Vilajetbdl a Morva Palotagrofsag teriiletére. Nem
tudom, mi bajuk van a pakisztaniaknak a vadludakkal, én
mindenesetre Kalmanrdl a legjobbakat irtam a jellemzésben,
arrol példaul egy szot sem, hogy ,,hernyd”-vonalon 8 is benne
van az Afganisztan—Pakisztan—Naésaztan haromszégben. Mara
tényleg ennyi!

ebiit

Orban Janos Denes
rovata

Lakoma

kajitok koccanak a testhez
motorcsonak mentdmellény
pasztaz a ndi agy a félénk
korlatba kapaszkodsz

csak a csend varatlan

figyel a tenger

a tobbi a szél motorzigas
morajlas egyiitt tompul benned
jol tudom mit jelent betegnek
lenni a tengeren

nem emelném ki a hullamzast
furcsa kis allandosag

s ha jra elhagyod és otthonodban
vacogsz mert til koran jott a tél
és még nem indult a tavfités

és neked magadnak vagy a gond
nem muszaj innod elég csak ra
gondolnod mar jonnek is a
hullamok Bulimia nervosa
boksz az oldalra

kozben szad teletomve
nyitogatod a hitdt

falatrol falatra

lekvarrol mustarra

s ez mindennek a kezdete

15., vasarnap

En példaul az angolos libét szerettem a legjobban. A hosszaban
kettévagott mellfilét, amelyrdl siités eldtt leszedtiik a szalonnt.
Egymas mellett iiltiink, az Irénke meg én, csillogott a keziink a
zsirtol, és kialakult a szalonnarétegek parhuzamossaga. Egyszer,
amikor kettesben voltunk egész nap, tetdtdl talpig bekentiik egymast
libaszalonnéval, az majdnem olyan érzés volt, mintha szaundban
lettiink volna, pedig nem a szoba volt felhevitve, hanem a fiatal
szervezet. Mondtuk, hogy impregnaltuk az agynemit, aztan
elkésziilt az angolos liba. Olyan angolos volt, hogy éppen csak azt
nem mondta, ,,Good afternoon, sir”, és olyan szép rézsaszini volt,
kozépen kicsit piros, mint az Irénke fogalmazas kozben (bevezetés
utan, befejezés elott). De aztan végeszakadt az angolos libanak,
mert kezdddott a torok vilag, ludaskasa helyett jott az tirtipilaf,
illetve nekiink csak tirligypilaf. Az Irénkérdl pedig kidertilt, hogy
9 is csak egy buta liba, mint a tobbiek, akik ,,jo kereseti lehetdséggel
jaré, konnyd, tiszta munkat” vallaltak Csomlek Musztafa
pilisvorosvari beglerbég haremében. Az Irénke testvére, a Pista, akit
aztan a tatabanyai végvarbdl atvezényeltek a salgdtarjani végvarba,
mondta, hogy az Irénke ,tilimadkozta magat a rendes mennyor-
szagon a libamennyorszagba”. Tényleg, em Iékszem, a torok vilag
elsd éveiben forgalomba hoztak a génkezelt libanyakat, sargabarack-
és eperize volt. Eldfordultak burgonyagénes libak is, azokat kapalni
és locsolni kellett, aztan voltak a csigahazbol €s kagylohéjbol
keletkezd libak, sot egy iddben korhado fiizfabol is megprobaltak
libat 1étrehozni, de az eljaras nem bizonyult gazdasagosnak. Az
InterLiba Magazin azt irja, hogy P. faluban (ellenséges teriilet)
egy liba varangyos békava valtozott. Kérdi tdlem Kerepeczki
drnagy, politikaelharitasiigyi oknyomozotiszt, hogy nincs-e
véletlentil valami k6z6m az tigyhoz, mert 6 ugy tudja, hogy én P.-
be valdsi vagyok. Mondom, hogy nekem aztan semmi. Mondja,
hogy oké, & elhiszi, de azt ugye tudom, hogy Apuka is érintett az
tigyben. Mindezt 8 csak azért mondja, hogy tisztaban legyek vele:
a Gergdtdl egyhamar nem kapok levelet, a koppenhégai
egyezményben biztositott jogaim ellenére sem.

Mara ennyi, mert hajnalban riadé volt. Kidertilt, hogy a
Kalman megszokott, pont, amikor ki akartak tiintetni. Elég
gyakran eldfordul, hogy valakit felterjesztenek vitézségi
kiseziistre, aztdn rogtonitéld birosag elé allitjak. Nagyon
igyesen elbujt, eltiintette a nyomokat is, de éppen ott legelt
egy falkara valo liba, és 0k a gagogasukkal ugyanugy elarultak,
mint annak idején Szent Martont. En is ott voltam, én is gdgog-
tam és sziszegtem, én is libasorban haladtam (fogolykisérd),
én is libaul éreztem magamat, és most meg kell irnom a jelentést
meg a jellemzést. Hegyezem a libatollaimat.

Nagy Magdolna

(1972, Debrecen).
Veresegyhazan él, kozgazdasz.

Motivum

Csak zadult le

az aradat tegnap este,
kimenekitettem.

76ld nyalkas testét
felmelegitettem, Iépcsohazban
ndvesztettem, majd ott
talan a fényben

varva, hogy egészben
felcicomazva, diszben

s azt ami ma még nincsen.
Kicsiny kezeivel kapalozott,
de hiaba fogtuk

visitani sem tudott,

hisz hangja még

nem sziiletett,

két nap kell hozza

egészen.

Latom a kényszer

nagy ur, kiallitani,

hogy még nincsen készen.

Medence

almaink vélnak valora

uszomedence a kertben

nézett ram a szomszéd csendben

nektek vajon telne ra telne

nem hittem hogy egyszer kevés

lesz az almafa futohomok a talp alatt
éget mig sétalsz a paradicsomtovek kozt
sziiretelve zold barsony bizserget a gyep
itt-ott moha benne haladsz a haz felé
ahol szabadon leng a fliggony

a sz¢€llel és akar te is ki-be

nem, nem akarom

talan nem is telne ra

meg a munka vele

Kényszertol sujtva
nem volt elég sima az ut amin ide értél
mozdulatod mintha megszEpiilne
ahogy ugrandozva visitok f6l
¢és te még mindig kapaszkodot keresel és
én nem segitek ez az én hazam ide
te be ne tedd...
kiilon-kiilon ha sorba szeded
az illemet, izz6 kedvedet (szenvtelen
kozhelyeidet nem)
csak-csak gyere be de egylitt
tarhetetlen talkezelt allapotod
gyogyszeres kis nesszeszered mit hurcolsz €s
bepakolsz kényszeresen csomagolsz
én valaszt takaritok ra és kidobom
a lomod, nejlon csomagod mert
utdlom a rendetlenséget akarmelyik
irdasztalon
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keletkezett koltemények gylijteménye e szép, fekete-

fehér kiillemd konyv. Posztumusz versek. irojuk dtvenes
éveinek kozepén talalta szembe magat az egyre sulyosbodd be-
tegséggel. A Nagy Gaspar kotetét mesterien szerkesztd Gorom-
bei Andrasnak nem csupan a hagyaték filologiaja parancsolt,
amikor a H ciklust tette élhelyre: ,,Amidta tudvan tudom a sor-
som / hallgatolagosan egyezséget kotottem / a Haldl angyalaval
(vagy ordogével) / 8 nem emliti nevem /s én sem beszélek rdla
senkinek / és titkunkat nem fedi-szegi / semmilyen zaradék ho-
malya” (H [1]). A férfias fogadalmat tartja (szorongéasaban egy-
szer-egyszer athangolja) a versek alanya. Epp a nem széldsra
réutald megszdlalas avatja még nyilvanvalobba a személyes
tématabut. A végsd csendet eldlegezd tematikus csond esztétikai
hozadéka az attételes beszéd felszikrazasa. A mondatrész-el-
hagyésok, a gondolatsor-elharapasok, a harom pontok (...) ro-
gei, a szokatlanabb tagolasok, (iras)jelek, szoveghatarok (+; —
——) kozott ama H kisért (akit lehet korhaz-roviditésként, Ma-
gyarorszag-betijelként, masként is értelmezni, de elsdsorban a
kimondhatatlannak ad — kissé kafkai — nevet).

A 2003-as Ezredvdlto, sirti évek cimi kotet lezarasa utan

NAGY GASPAR

. -

Nagy Gaspar: Sdr-
felirat, Nap Kiado,
Bp., 2007

SARFELIRAT

lajdonsag-csoport, amellyel a palyakezdd koltok liraja

(tobbnyire) konnyen, gyorsan megragadhatd. Ismerdsek
lehetnek: kisérletezd formakezelés, tematikai (széttartd) sokszi-
nuség, fiatalos gesztusok és kitorések, a leplezetlentil megjelend
onkifejezési vagy/kényszer, a koltdi hang hektikus valtogatésa.
A bejelentkezd verseskonyvek kritikai visszhangjat altalaban a
felsoroltak strukturaljak, részben mert a recepcios gyakorlat rairja
ezeket a jellegzetességeket az elsd kotetes szerzok munkaira,
részben pedig tényleg igy szoktak indulni a koltok. Na, ezek a
rutinok itt most nem sokat érnek. A (Méhes Gyorgy alapitotta)
Debiit-dijjal tavaly kitiintetett Noszlopi Botond konyve
(Csendrappszodia) mas kerékre jar. Egyetlen, szabalyos arcot
rajzol a kotet harmincnyolc verse. A masszivan alanyi lira én-

] étezik egy jol koriilhatarolhato jelenségkor, felismert tu-
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karaktere kellden érdekes, €s eredményesen arnyalhatd. Jorészt
nyers, illetlen a versek tematizaltsaga, de a megjelenitd nyelv
végig kontrollalt, a hang kiérlelt, a stilus valasztékos, az erdteljes
képiség sehol sem tulhajtott, a rimek nem ugranak ki a versszo -
vetbdl (mikozben a kézenfekvd megoldasokat gondosan elkertili
a szerz0). Szakmai aldzattal, a forma miivészetének szigortian
onkorlatozé praxisaval épit Noszlopi egy (mégis, tartalmi jegyei
alapjan) ontorvényt, 6nzden kegyetlen én-vilagot.

A kotet két ciklusa koziil az elsd (Romldsod, virdgom) direkt
modon a személyes vagyak, az individuumot elboritd dsztonvilag
feldl rajzolja a beszéld portréjat. Mivel Noszlopi Botond az Elo-
retolt Helydrség korének alkotdja, nem meglepd, hogy az én t6-
rekvései, sikerei, konfliktusai szinte kizardlag altesti aktusokra ira-
nyulnak, vagy azokbol erednek. Talan elfogadja az alkototarsak
munkdéssaga jelentette tematikus nyomast (esetleg szocializalodott
hozz4), de az biztos, hogy nem mondja fel a leckét szolgamdd.
Ebben a versvilagban nyoma sincs az Orban Janos Dénes erotikus
lirdjat meghatarozo fanyar humornak, nem talalkozhatunk a Santha-
versekre jellemzd abszurditadsokkal. Noszlopi gombolytre csiszolt
szonettjeiben a dugas komoly dolog, és (poétikai értelemben)
szorosan funkcionalis, minden coitus egy-egy ondefinicids tett is,
célt ad, félelmet enyhit, feszit, kiold. Emlegeti itt-ott a szerelmet is
a szerzd, de érzelmekkel, romantikus emelkedettséggel nem
talalkozhatunk a versekben. A beszéld nem kiteljesedik, nem
harmonidra lel a ndi vulvéakba meriilve, hanem altaluk csupan
megmenekiil valami egyébtdl. Andkbdl nem is nagyon latszik mas
ebben a lirdban, pusztan a nemi szerviik. Lelkiik nincs, legalabbis
(barmilyen nem testi értelemben vett) partnerként nem jelennek
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A Sarfeliratnak keresztelt bucsukotet a személyes elenyészés
félelmét alom és vizio kozeli, transzponalt képekkel tudatja.
»---6s vad hajnalok / dobja pereg / s visznek mar / a fény
vesztdhelyére: / mert nekem kell ott / ma is meghalnom...” —
fejezddik be Az dlomtalan almok konyvébal, a legszebb darabok
egyike, mely az almot is biintetésnek lattatja (,,tudom / nincs
tobb idom / almomat / felezni / harmadolni”), s a halalt
stacidssagaban-folyamataban értelmezi a ma is révén.
Ugyanakkor a Veled és a Vele feloldhato rozsa-titkai a hit,
remény, szeretet kapaszkodoi.

A kozelgd halal maganiigyével a szokimondd, &m szemérmes
koltonek ismert Nagy Géaspar nem terheli olvaséjat. Viszont a
2000-es évek eleje szamos siratot, buicsuztatot szakitott Ki:
nekrologverset, lirai rekviemet. A torténelemben €16 —
élményeknek, hostetteknek, évforduldknak, bizakodas-
tavlatoknak aldozo — egyén ,,oratorikus emlékezéseként” akar,
mint az Oktober végi tiszta langok tételeiben, a zenei kompo-
nalashoz, a szentmise liturgiajahoz is folyamodva. Rég halott
koltdeldd szintén lehet a jatékosan-halasan megidézo, parhu-
zamot keresden aktualizalo gyéaszvers szdlitottja. Ilyen alkal-
makkor a korai vagy tragikus halal ténye visszahtzodik a tex-
tusbeli reanimalas vagya mogé. Példaul szolgalhat a messzibb
multbol Nagy Gaspar a Balassi-strofaval bibelodd latomasa-
onképe (Visszhangzo lépesok egy eleven Balassi-szoborhoz),
Kormos Istvan szabadverses élesztése (Pdrizsi dlom Yorick
Cormieux urral). Méskor a felebarati végtisztesség versei allnak
ort nyitott sirgodrok mellett. Még a koszontoknek fenntartott
masodik, ciklusban is (Nagykun temetés... janudriverofényben
— Koérmendi Lajos utolso foldi utjanak emlékverse). Fajdalom,
e versanyagban a tegnapi vers-poharkdszontok egyike-masika
is tordalnak hat immar: a Voros Laszlo-szivkonnyitd, a Lazar
Ervin-parola... (4 garast letetted; Tiz majusi hosszii méla sor
egy artatlanul hetvenkedonek). Nem tudhatjuk, maga Nagy
Gaspar miként rendezte volna el a két, jellegében éppen
ellentétes verscsoportot. Gorombei elképzelése itt-ott vitathatd
voltdban is hitelesiti, hogy a , Golgota orma: szenvedés
gyozelme” cimi, Mindszenty Jozsef hercegprimasért zengd
halaado ének is ide keriilt. A kotet cimével egybecsengd,
terjedelmesebb Sdrfelirat fejezetét kovetden a Litdnias dicsérd
énekek az élet, a kontinuitas, az érdem, a tehetség: a masokban
megorzodd személyesség partjara allnak, és a sdtétebb tonust
versek egy részébdl sem hianyzé garabonciassagot, poétai
tréfacsinalast erdsitik. Az utolso villanat a gyQijteményben a
Biztato Vasy Gézdanak —a hatvanot esztendonek a ,,Géza kék az
€G” palindromjaval vagva vissza: ,,...olyan januar van / amikor
az ifjukor / lelkesiilt hite tizeni / csorbithatatlanul mégis nyar
van / mely az ifjusaggal, hittel ujra felér / kivanom igy legyen

meg a szovegekben. Krudy Szindbadjanak narcisztikus és
antiromantikus szerelem-képe irédik itt Gijra liraként, a megjelenitett
férfi magabiztos, sikeres, de tarsat nem talal, egyik ndi 61tdl (-bdl)
sodrodik a masikhoz (-ba). Az esztétikai teljesitményt a részletek
plasztikus abrazolasa, a nyelvi lelemény, €s az a sajatos dramaturgiai
fogas adja, hogy Noszlopi a boldogsagot, a nyugvdpontot kimetszi
agyjeleneteibdl. Aversek énje szinte folyamatosan szeretkezik, de
¢he nem csitul. Ezutobbi akotet egyik aranytévesztése. Az erotikus
ciklus versei olyan valtozatos megkozelitésekkel, az érdeklddést
fenntartva targyaljak ugyanazt a témat, hogy az olvasé csak a végére
kezdi (de kezdi azért) ugy érezni, hogy ami mikro szinten hiteles,
az 0sszességében mégiscsak fals kicsit. Akizardlag a testiségében
létezo, kielégiilések kozott mozgo férfi alakjat a hétkoznapisag
teljes hianya teszi problematikussa. Meg hogy a szex mindig
széazezer fokon ég. De nem borul hiteltelenbe a kép, az ilyen pazar
megformaltsagt sorok tartjak palyan: ,,Ugy reszketek, s velem a
holtponton / a mirtuszomban fazo firéziak.” (Csutakolds)

A kotet masodik versciklusa (Mire mindet kitérlom) egy tel-
jesebb vilagot €16 beszéldvel dolgozik. A feladatok, az abrazolt
léthelyzetek itt mar nem elsdsorban a szexualitds eseményei k-
ré csoportosulnak. Az dnértelmezési kisérletek kevésbé indula-
tosak, nagyobb szerepet kap a megfigyelés, a felismerések pon-
tos leirasa, megjelenik a humor, ,, Elmuilok, ha vallamra szdll az
influenza, s csak/ fazo fenekem fii leheletnyi meleget a vildgba”
(Depress). A nd itt idonként mar érinthetetlen, ismeretlen szom-
széd, csak az illata érezhetd a liftben (4 n6 a mdsodikon). Ha
mégis parkapcsolat, a direkt sikerek elmaradnak, a hangsuly a
tobbféleképpen értelmezhetd helyzetek megjelenitésére tevodik
at, ,,(...) én vagyok, mads senkid nincsen. / A rendorok nem ke-
resnek, / oly kilatdstalan minden.” (Hiség). A finomabb téma-
kezelés, a tobb kérdés és kevesebb gydzelem még inkabb ki-
emeli a szerzd formakészségének elemi erejét. A versvilag ér-
zékenyebbé valik, majd a kotet cstucspontjat add, Rémdlmok ci-
mu szonettfiizérben teljes koltdi vilagképpé all 6ssze, gyermek-
kori emlékekkel, valodi identitassal, életcélokkal, félelmekkel,
jOl megragadott mikroidillekkel. A ténus ugyan sotétebb, ez a
karakter mégis szerethetdbb, elfogadhatobb, alkalmasabb az
olvasdi azonosula sokra, az empatia elnyerésére, €s ilyen modon
az lizenet atvitelére. Fiatal ko1totdl ennyire letisztult versvilagot
ritkan latni.

A végére hagytam a kotet cimadd kolteményét, ami egyéb-
ként a konyvben is utolsé helyen szerepel. Mikézben nyilvanva-
16, hogy a szerzd ezt tekinti vezérszovegnek (vagy summazat-
nak), szamomra az is egyértelma, hogy a vers (poétikai erényei
ellenére) Oriasi mellélovés. A Csendrappszodia egy jol megfor-
malt programszdveg, négy oldalon keresztiil futo, kidolgozott
nyelvi kodokkal operald, nagyon szép ars poetica— plusz a lehe-
to legszimplabb gondolatvilagu antikulturalis tdmadas. Az elsd
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2007 telén”. (Ez a januar, a 2007-es ragadta el a magyar
irodalom Nagygazsijat.)

A koltd fogyd erejébdl tobbtételes mivekre is futotta: H,
Utdkor. A ciklikussag sem rejti el, hogy Nagy Gaspar utolsé
éveiben foleg alkalmi verseket irt. Mindig kedvelte az alkalom
kihivasat. Nem megrendelésre: programosan, szeretetbdl, al-
kotoi virtusbol, jokedvbdl vagy vacogasbol dolgozott. [ddben-
térben megkototte, egyedi vers-emlékjellel latta el az egyszeri
oromteli vagy lestjto alkalmat. Nem ennek szamlajara irando,
a Nagy-lira terheként korabban is megmutatkozott: a versszoveg
olykor csupan mives formaérzékkel sorokba tordelt valasztékos
publicisztika, moralis prédikacid, tartalmi-gondolati ismétlés.
A jo emlékl névtdl sem valik érvényes kolteménnyé a Kihullo
apokriflapok Antall Jozsef naplojabdl. A szimplifikalt kiildetés
patosza (és a szintén leegyszer(isodd historikus dezilluzid) nem
emeli a targyuk szerint kisebb hordereji, am sikeriiltebb versek
kozé (Tihanyi rajzlapra; Lassulj, szivem!; A bizonyossdg ke-
resésestb. —valamint az Ejjel a megvdlto hé, e mar-mar agdnia-
vers, mely a meglatogatott sulyos betegnek nem eredménytele-
niil 6hajtotta: ,.februdr... / elhozhatnd mar a gydgyulast”). Ne
forditsunk egy retorikai fogast Nagy Gaspar versbeszéde ellen,
de példaul az idézett H (1)masodik szakasza az ,,ahogy mondtak
mar / annyian eldttem” bolcsességénél nem jut tovabb. Ami a
halal szelét érezve érthetd, koltészetnek azonban nem elég.

E lira hivei ismerds forméakra bukkanhatnak. A tipografikus
Otleteknek is hodold, tengelye koriil porgd orsdvers, a révidebb-
hosszabb soros szabad vers, a magallapotban duzzadé dal, az
episztola, az epitafium: mind jelen van. A rimtelenség karcos-
sga is, a sorét-rimek sebei is. A ,,kosztolanyis” H (12) hatsornyi
varakoztatas utan hozza a hivd hajnal szé angyal rafelelését.
Korabban szomszédosan-tavolosan muzsikalt a katolt, halott,
dthatolt 6sszecsengése, s ez is egy kiilsdbb rimkoszortuban.

Nagy Gaspar tobbszor ir panasztalan banattal a ,,kanon” rém-
uralmérol: H (4); Utékor (2) stb. Erdek, értetlenség valoban
kirekesztette Nagy Gaspar koltészetét az irodalmi ,, centrum-
bol”? (E sorok irdja szerint: nem.) Egy kanon volna csupan? A
koltd tgymond ,,rendszervaltod versei, munkassaganak mara-
dando tételeit semmibe venné a literatus tudat: 4 Fii napldjabol,
az Oroknydr: elmiiltam 9 éves — €s a Csak nézem Olga Kor-
butot..., az EvTiZeDhAtArHiD cimieket meg a tobbit?! (E sorok
irdja szerint: nem.) S most is csalna a kanon, ha Orban Ottd,
Petri Gyorgy liratorténeti jelentdségii betegség- és halalversei
szomszédsdgdaban keresne helyet Nagy Gaspar bucsukoltésze-
tének. Lévén ez szolamaban, szakralitdsaban, etikdjaban, for-
mavilagaban egészen mas. Mas érték. Az elfogadas aspektusa-
bol fogalmazo, az ima és a rapszddia kozott elhelyezkedd, a
dobbenetes alkalmisagot miivészileg kiaknazo. Sajatszera.

A Sarfelirat ajé barattdl, Orosz Istvantdl kapta a fotografiku-
san hit Nagy Gaspar-abrazolast a hatsé boritdra, a sarba rajzolodo
fekete labnyomot a fehér fedlap sziirkés keretébe. Ahol a nyom a
sarba irja magat, éji mennybolt terem: égi tejuttal, csillagokkal.

TARJAN TAMAS

kotetét jegyz0 fiatalember a maga kifinomult eszkoztaraval, ragyogo
képeivel hirdeti 6nnoén elpusztulasat (elpusztitasat?), hirdeti a konyvek
elvetését, a szellemtelen élet felsdbbrendiiségét, hirdeti a lealacsonyito
vilag elleni egyetlen védekezésként a lealacsonyodast, a megalkuvast
és a visszastillyedést a coitus-ok dsztontengerébe, egyébként pedig,
ahogy Noszlopi mondja, tdle mindenki felfordulhat. Ha vicenek szanta,
idétlen. Ha komolyan gondolja, az szomoru korlatoltsag. Nem egyszer(i
feladvany, mert a vers mint vers kivald, nem vitas. Viszont az izenete
kéros és primitiv, szerintem ez sem vitas.Abban a pillanatban, amint a
koltészet onnon 1ényegét (a kultirat) kezdi tagadni, és olvasoinak a
lényeg pusztitasat izeni, abban a pillanatban megsziinik az 5nt6rvényt
poétika tlirhetdsége. A moralizalast nem birom, a szépelgd versektdl
irtbzom — de van hatar. A jelentés nem lehet akami. A Csend-
rappszodia, azt gondolom, nem tirhetd. Ityenkor mi van? Mi van
olyankor, amikor egy jo6 versben, jo metaforakkal egy rossz (mert
téves) eszmének ad testet a verset ir6?

Csak formalis valaszt tudok adni. Ellentmondas van.

Es legyen igy vége, a nem argumentalhat6 allitassal, a re-
cenzens sejtésével, hogy Noszlopi Botond ugyan versiroként
(szinte hihetetlen médon) mar most mester — koltdként, a sz6-
vegek jelentéséért is felelds mlvészként viszont nagyon nem
tudja még, mibdl gyurjak a kalacsot. A végletekbdl hajt ki ez a
lira, és gyanithatoan a végletek felé sodorja alkotdjat is. Ilyen
indulas utan Noszlopi vagy eltlinik a siillyesztdben, vagy visz
mindent. Tertium non datur. Majd latjuk. i

SZABO TIBOR

Noszlopi Botond:
Csendrappszodia,
Erdélyi Hirado Ki-
adé-Irodalmi Jelen
Konyvek, Kolozs-
var—Arad, 2006
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A karaoke mifaja az eredeti romlasarol, rontasarol szol.

Aki karaokét énekel, vagyis a meglévd zenei alapra sajat

hangjan énekli a dalt, tudja, hogy tevékenységének ered-
ménye nem lesz azonos az utanzott slagerrel. Akaraoke felfiig-
geszti az eredetiség kivanalmat, de megbontja az egységet is,
amennyiben egymas mellé helyezi az igazit — mely nélkiil nem
létezhetne — €s a hamisat. A karaokéban ugyanis megfér a hamis
hang is. De milyen a rokoké karaoke? Alighanem olyan, mint
Hrapka Tibor boritdja Vida Gergely harmadik kotetén, a Rokoko
karaokén. Megvan benne Fragonard festménye, a Hinta, a maga
rokoko természetabrazolasaval, életoromével és mozgalmas-
sdgaval — ehhez jarul egy lepusztult szobabelsd, melyben egy
maganyos lany all, arccal a fal felé fordulva. Nemcsak a borito,
hanem a konyv élére helyezett kettds motto is kozelebb visz a
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kotet koltoi vilagahoz. Az egyik idézet Edes Gergelytdl vald,
és folkésziti az olvasoét, ne varja, hogy angyalokrol, az égi vilag
hirnokeirdl, a transzcendencia képviseldirdl fog olvasni!
(,,...nagy targy! mely emberi nyelvet el6z!”) A mottdé masik
fele, mely Beckett-td1 szarmazik, a beszéd €s az iras egymashoz
kozelitésére valo felszolitast tartalmaz.

Valdéban, az élobeszéd elemeinek folhasznélasa és — a
karaoke képzetének megfelelden — a popularis kultira egyes
mozzanatainak megidézése fontos jellemzdi a Rokokd
karaokénak. A beszédszerlség és a disztelenség azonban nem
jelentik azt, hogy Vida versei konnyen olvashatdak volnanak.
Ellenkezdleg. Amondatszerkezet megtorésével, kihagyasokkal,
bonyolult megfogalmazasokkal a szerzd olykor éppen a
befogadas megnehezitését latszik megcélozni. Az Inkognito c.
versben példaul a kovetkezdt olvassuk: ,,gondoltam ez meg kivé
szo6lja magat / miutan lassultam lassan majd / meglapultam
ostyam megett / inkognitomat féltve / az egyik renddr a masiknak
/ mert két renddr beszélget / hogy az 6v6 néni kérdezte hogy /
milesztek bazzeg gyerekek ha nagylesztek / a szava gyorsan
nyersen ért/ mindenki sajat szerencséjének a tojasa / Iényegében
én erre figyeltem fol”. (A lirai hds fagylaltozas kdzben
kihallgatja, amint egy renddr elmeséli a tarsanak, hogy 6vodas
koraban az 6vond megkérdezte tdle — €s dvodastarsaitol —, hogy
mi akar lenni, ha nagy lesz.)

Az ,a szava gyorsan nyersen ért” fordulat folidézi Jozsef
Attila koltészetét, és elvezet a kotet egyik legfontosabb
kérdéséhez, a szovegkozottiséghez. A szerzd mar eldzd
kotetében, a 2004-ben megjelent Siilttel hdtrafelében is messzire
elment ezen a téren. Némi ironikus tulzassal azt mondhatnam,

nek hatsé boritojara éppen Szabd T. Anna irt ajanlé mél-

tatast: a megfigyelt targyak versbéli ujraalkotdsa, a
hétkoznapi apro jelenségek szinre vitele, vagy épp a csaladi
lira ujragondolasa, ami a Ha kérdenédverseiben fontos szerepet
jatszik, ugyanugy az emlitett koltd verseinek is hangsulyos
jellemzdje. Amibdl persze a targyalt verseskonyv sajat
hangjanak hitelességére vonatkozoan semmi nem kovetkezik.
A megszolitd (6nmegszolitd?) kotetcimhez hozzagondolhatd
kérdésekre a szerzd lassu és csondes versekben keres vagy ad
vélaszt; ugyanakkor talan egyetlen kérdés van, ami vélaszt kivan
— ezt jarjak koriil a kotet versei, ami egy lehetséges oka annak,
hogy minden egyes szo ¢s kifejezés kisbetiivel van szedve. Lasst
és csondes, mert elgondolkodd, targyakkal-emlékekkel bibe-
16dd, érzékeny versek a Ha kérdenéd szovegei, mikozben képek
segitségével idézik a multat és kozelmultat. Ezek a képek tiz

é A képek mogotti

csond

N yilvan nem véletlen, hogy Jenei Gyula legutobbi koteté-

vers erejéig nagyon is ,,valosagos” képek, hiszen a fekete-fehér
cimi ciklus az idén 103 éves ,,szociofotds”, Tabak Lajos foto-
gréfidira irott kolteményeket tartalmaz. A fekete-fehér a kotet
talan legizgalmasabb blokkja: esztétikai hitelességén tul moralis
elkotelezettségrdl tesz tantibizonysagot, s a masodmodernségre
jellemzd szolidaritas-lirat megidézve szdl arrdl, hogy ,,a sze-
génységnek is vannak / fokozatai”. A tiz vers kisérletnek is fel-
foghatd — hogyan viszonyul az iras-tett a fény-tetthez, a koltdi
mit a fény mavéhez: ,hatulrél zuhan ra a fény. megrajzolja /
sziluettjét. sziluettjét rajzolja meg.” (Ezerkilencszdzétvenhd-
rom). A fel- és megidézett képek olykor nosztalgiarol arulkod-
nak (a ,,kantaros nadragban” jatszé kisfia mellett ,,a homoko-
zoban hihetden siit a nap” — Mintha hatalmas), olykor szocio-
grafikus tizenetiik is folsejlik (,,az autok régen szétrohadtak,
gazdaik / ujakat vettek vagy meghaltak. az ablakok // ugyano-
lyanok ma is. az erkélyek is.” — A hdttérben panelek). A szoci-
ografia eredendden a problematikusan definialhaté néphez, a
vidékhez kapcsolddo mifaj. Ennek megfelelden a proletar vilag
kellékei mellett a f61dbdl €16k keserlisége is szohoz jut: a be-
szédes Mintha ugyanaz cimi versben a kép-iré aldasos tevé-
kenysége nyoman ,,a kopott kucsma” alatti ,,vastag rancok”, ,,a
tragyat szoro6 / paraszt laba” és a ,tudatlan / cseléd” alakja is
orokebb életre kel.

hogy egészen a blaszfémidig. 4 szonok c. versében a
kovetkezoket irta: ,,...mint dandarnyi pocak, Ggy hullanak / eléd
ezek a szavak...” Jozsef Attila a mostani kotetnek is az egyik
legtobbet hivatkozott koltd-elddje. A NA, JA! az Eszmélet
tizenegyedik versszakanak (vagy: darabjanak) tovabbirasa. ,,Az
udvar szigort gyopén imbolygott, / volt vagy masfél mazsa, / a
bollér behurkolva labait vezette / az 61tol, s a megfeleld helyen
foldhoz vagta. / S mi, az otthoniak raja...” Bizony, a boldogsag
diszndja Vida versében elérkezett €lete utolsd perceihez.
Raadasul a bollér, ,,Laci ba” rosszul dof, és nehezen talalja a
foeret. Mégis lezajlik a disznovagas. ,,A porzsoléstdl / olyan
fekete lett a sertés, mint az éjszaka...” — olvassuk, hogy a 7¢éli
éjszakdra gondoljunk, és arra, hogy ezek szerint a koltdi anyag
barmivé atalakithatd. De nemcsak a szerzd jatszik Jozsef Attila
verseivel, hanem a vers szerepldi is: ,,...mama mar nem rofog
tovabb...” — mondja példaul a bollér, az Altatot idézve. A
diszndolés részletezd, naturalisztikus, prozai leirdsat egészen
més regiszterd szovegrészek szakitjak meg. Igy a szoveg utolso
versszaka: ,,lik végiil minden / a koltészet maga / szét hull dara”.
Ezek a sorok, sordarabkak szinte megtestesitik a koltészet
széthullasat, toredékessé valasat, roncsolhatosagat.

Hogy miként képes a koltdi anyag jelentések meg-
testesitésére, talaldan, egyes irodalomtudoméanyos fol-
ismeréseket visszhangozva fogalmazza meg a Férjezett egészen:
,»Példaul ha a fiil kiall, / fulsértd lesz az 6da...” Ha a lirai alany
nd volna, és férje fiile elallé volna, arrdl nem irna a versében,
hanem fiilsértore alakitana szovegét, hogy igy mutasson ra a
hibéra. A szoveg sz0 szerinti jelentése és anyagszertsége kozotti
fesziiltség problémajarol van itt szo. Akoltdi és az értelmezdi
szerep atjarhatosagat példazza a Szdjdt. ,,De ez mar majdnem
partinagy.” Tudniillik Vida besz¢1dje tudja, hogy a hang, melyen
megszolal, és a koltdi technika, mely megalkotja 6t, sokat tanult
Parti Nagy Lajos munkéassagabol. Szamos mas irodalmi-
kulturalis utalas is talalhaté a Rokoko karaokéban. llyen az Ez
nem pipacs!, mely cimével Foucault Ez nem pipa c. irasat
(illetve René Magritte képét) idézi meg, és remekbeszabott
parafrazisa Kosztolanyi Dezsd Hajnali részegségének. De hogy
a popkultura elsajatitasara, a ,,magas” és az ,,alacsony”
regiszterek kozotti hatar teljes folszamolasara is mutassak példat
aplazak és edzdtermek vilagat is folvillanto kotetbdl, ideidézem
a Marcipan egy részletét: ,,...atvirrasztott éjszakak, szaz el nem
mondott sz6, / hat ez vagyok én, egy siillyedd hajo...” Talan
nem ismeri f6l mindenki: Zambé Jimmy dalszovegébdl
szarmazik az idézet. Egyébként ez a vers azon kevés darab kozé
tartozik, melyben legalabbis halvany nyoma folfedezhetd annak,
hogy a szerzd a Felvidéken él: a vers elején megtudjuk, hogy a
pan sz6 szlovakul "ur’ jelentéssel bir. Nem okozok meglepetést,
ha megjegyzem, hogy Vida irasmivészetének nincs koze a
képviseleti lirahoz. A Részletek apdam titkos naplojabdl c.

A kotet alaphangjat a Kép cimi vers adja meg, amelyben a
,-mint idon {it6tt lyukak’ hasonlat €s a ,,mozaikokra tort konyha”
metafordja az emlékezés természetére iranyitja a figyelmet:
Llégypapirba ragadt délutan, / mult iddben verdes hosszan, /
emlékek hartyas szarnyai / megkotnek majd a ragacsban”. Az
ezt kisérd — tobbszorosen — elégikus hangulat (,,a mozaikok is
Osszetornek™) a kotet masodik versében, a Fosztoképzésben,
egészen pontosan az elsd versszaknak a miifajt alapvetden jel-
lemzd id5- és értékszembesitésekor mutatkozik meg teljes va-
l6jaban —,,a harsany szavakhoz fiatalsag / kellett. a dolgok osz-
tatlan szemlélése, / amikor a részek még nem nyerték el / ar-
nyalataikat” —, s ez a kissé lemondo, beletorddd hang innentdl
kezdve a kotet egészében érzddik, egyben természetesnek, hi-
telesnek is tetszik.

A multba nézd kisérletek sora hivja eld az utazas toposzat.
A versek beszéldje gyakran van uton (keze tigyében borondje,
abban: 6sszegytrt ruhak, szennyes), s ebbdl a megfigyeldi po-
ziciobol veszi szemiigyre kornyezetét, hogy a tényleges néze-
16dés, a taj szemlélése eldbb-utobb az iddbe tekintéssé forma-
lodjon. A multra eszmélést, a bergsoni idoélményt érintd kétely
mintha Jozsef Attila hangjan szolalna meg —,,ami elmult, csak
az vibral / sziintelen” —, mikdzben épp ebben a Befejezetlen
multcimi versben mertil fol rengeteg koltdi (?) kérdés a multtal,
annak jelenre vonatkoztathatosagaval kapcsolatosan. A kérdd-
jelet az indokolja, hogy a sorjazo kérdések csupan latszolag
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hosszabb szoveg egy része, (a sziiletés helyérdl, idejérdl) c.
darab leirja, hogy amikor az apa fia sziiletett, festették az A-i
korhéazat, az apa B-be indult, ahonnét vissza akartak kiildeni
A-ba, de d mégis B-ben maradt, és nem volt egyszer( a sziilés.
»---€nmeg arra gondoltam, de ez hiilyeség, / talan bosszit allnak
szemtelenségemért, / hogy otthagytalak mégis erdszakkal, / hova
nem tartozol...” — irja az apa titkos naplojaban. A rossz helyre
sziiletettség, az otthontalansag tudata: nincs sehol ebben a
koltészetben, nem lehet targya a rokoko karaokénak — itt van
helyette mintegy emlékeztetd jelként ez a lapos torténet a két
koérhazrol.

Nagyszertiek a kotet ,,szakitds-szonettjei”. A mifaji
megjelolés nem egy kapcsolat végére utal, hanem arra az
aktusra, mely soran a nyelv egyes darabjai kiszakittatnak eredeti
helyiikrdl, hogy azutan ezekben a szonettekben kapjanak helyet.
gy a kovetkezd szovegrészben: ,Egy szonettnek ugyanis
rengeteg a dolga, / nekem tollba ezt is, csak gy, foghijrol
mondja.” (Szonetika; vo. pl. Babitstol: ,,Nem az énekes sziili a
dalt: / a dal sziili énekesét.””) A Rokokd karaoke szamos kivalo
darabjat meg sem emlitettem még. frasom végén hadd utaljak
ezek koziil csupan a kotet egyik legizgalmasabb darabjara, a
Jatszanék kezével cimiire, melybdl azt is megtudhatjuk, hogy a
karaoke valoban rokokd. Aki nem hiszi, jarjon utana: olvassa
el Vida Gergely nagyszer® harmadik verseskotetét!
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arulkodnak bizonytalansagrol (,,az udvarvégi bodzarol égbe do-
balt kicsi / aluminiumrepiild vagy az ereszalji veréb- // fészkek
zseblampafényben szétcsuzlizott / nyugalma bennem él még?”)
—mogottiik, benniik ott van a cimbe emelt bizonyossag tudata.
A Pdrhuzamosok ,,mindig hazafelé megyek” tagmondata is azt
a létbolcseletet fogalmazza meg a szentencidkra jellemzd
hatarozottsaggal, amit majd a Jelentésszintek paradoxonja vet
fol ujra: ,,végtelennel kezdett mondatnak hol / a vége?”.

Jenei Gyula verseinek nyelve néhol a klasszikus modernséget
idézi, elsdsorban a megujulni itt sem képes ,,faradt” jelzd rago-
zott alakjaival, amit a masodmodernség lirdjara emlékeztetd, a
mult szazad hiiszas-harmincas éveinek fordulojan gyokeret eresz-
tett epikus dikcio ellensulyoz, vagy épp ir foliil, mint az a Mel-
lérendeld utolsé néhany strofajaban is megfigyelhetd, ahol ra-
adasként az enjambement stilisztikai erejével produkal izgalmas
koltdi jatékot: ,,...anyam templomba jar, / és naponta tobb orat
imadkozik, / nem néz televiziot, kilészamra // gyartja a
stiteményeket, hogy / legyen mit ennem. némelyikben / néha dsz
hajszalat talalok. anyam / leheletén érzddik, hogy cukorbeteg.”

A kotet utolso ciklusa mindossze harom verset foglal magaba.
Ahogy az elsd blokk eldkészitette a konyvet, folvillantva a leg-
fontosabb motivumokat, kialakitva a késobb kovetkezetesen vé-
gigvitt hangot, a zar¢ ciklus az 6sszegzés feladatat 1atja el, utal-
va egyben a tovabblépés elkeriilhetetlenségére is (,,tavoli moz-
dulatok / kozt valogatok: kezem kotordszva keresgél.” — Nem
szomoru, nem vidam). A Mdsutt esendobb ennek a summanak
mind az egész kotetre, mind a széban forgé ciklusra érvényes
Osszefoglalasat adja, hiszen a mostanra mar sokszorosan tu dato-
sitott iddbe vetettség (,,jatszik az idd, halad”), a mozaikosra torott
mult-élmény (,a torténelem torténetekre / esett”) és a tagabb érte-
lemben vett csaladi lira elemei egyként follelhetdk benne (,,masutt
esenddbb vagyok / s nyelvtelen — mégsem / tudom, hazam ez //
vagy kényszerlakhelyem”). Igy lesz a konyv zardakkordja két
nagyvers, a rég halott nagyapa eziist zseborajanak tanulma-
nyozasabol a jelen idoallapotaig ironikusan eljuté Ha kérdenéd
(,,20:45. nem tortént semmi —ma sem”), illetve a zard darab, az
idézett Kosztolanyi-atirat: a beérkezésen tuli allapot rajza.

Jenei Gyula alig tobb mint hetven oldalra rugé kotetében
bizonyara van par olyan szoveg, amely atgondolhatd, tovabb-
formézhatd volna, bizonyara olyan is akad, amely nem f6ltétlen
talalja meg helyét a kialakitott kontextusban, de fontosabb, hogy
a konyv nem egy olyan verssel, sdt strofaval, s akar sorral is
megajandékozza olvasojat, amelyhez tanacsos lesz majd
néhanyszor visszatérni, példaul, utazas kozben. Mondjuk, ,,all
nagyanyam a szakado / esdben”.
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utasitasaban azt irja, hogy darabja megértéséhez sem-

miféle eldismeret nem sziikséges a magyar 56-rol, mivel
azt nem magyaroknak szanta— s ekdzben a librettoval kozel azo-
nos terjedelmi jegyzetet csatol a Libertéhez, melyben aprolékos
részletezettséggel értelmezi a darab valos torténelmi utaldsait,
elarulja a kozvetlen vagy rejtett vendégszovegek forrasait, azokat
tehat, amelyekrdl — allitasa szerint — a nézonek semennyire sem
sziikséges tudnia. Uj konyve, a Limpopo kapcsan pedig azt
nyilatkozta, hogy eredetileg tigy akarta megirni sajatos mifaju
konyvét, hogy tizenéves gyerekei is értsék és élvezzék. Jegyzetet
itt is talalunk, ha nem is oly terjedelmeset, mint el5z5 konyvében,
s akoltd itt is elarul néhany, a szoveg értelmezéséhez egyaltalan
nem sziikséges’, de azért valamire mégis jo hattér-informaciot:

s zdcs Géza dtvenhatos librettoja, a Liberté ,hasznalati”

{ Konvencidtagada
g Konvencidtagadas

Konvencidkkal

vendégszovegek forrasait, értelmezdi kulcsot a struccok
nyelvének természetérdl stb. Nyilvanvalo, a rutinos, a
,,szakmabeli”” olvaso provokalva van —mert valojaban a Limpopct
is, mely telis-tele van irodalmi, kultartorténeti, torténelmi
utalasokkal, stilyos bolcseleti, [étbolcseleti kérdések sokasagaval,
valamint az ezekre épiild, szertelenségig tobzddo nyelvi
jatékokkal (és rengeteg banalitassal), csak azok élvezhetik
(érthetik) maradéktalan(abb)ul, akik az irodalmi magyar nyelvet
anyanyelvi szinten beszélik. Mikozben a szerzd — sajat bevallasa
szerint — alapvetden nem nekik, az ,,értdknek” szanta munkajat.

Valamiféle konvenciotagadasrol van szo tehat, nem polgarpuk-
kasztasrol (szegény polgar, ha lenne, sem tudna mar min pukka-
dozni), valami masrol, mégpedig — olvasatom szerint — a kortars
magyar irodalmat elurald nyarspolgari ,.elvarashorizont” provo-
kalasarol és tagadasarol. Ugy tiinik — szamomra —, mintha a kortars
magyar irodalmi posztmodernt elérte volna a divat halala, az
unalom: kimeritette lehetdségeit, az életkdzeliségtdl (és az erkolesi
alapértékektdl) vald reszketeg irtdzas, a tulzott elméleti merevség,
az ,elvarashorizontnak™ valo megfeleléskényszer lelassitotta a
termékeny alkotoi képzeletet — elveszitette kezdeményezo kész-
ségét, meglepetés nemigen éri az olvasot. Szdcs Géza — jo ideje
mar, sajatos szinpadi jatékaival bizonyosan — megprobal errdl a
holtpontrol radikalisan elmozdulni: az abszurdoid (Paskandi), a
nonszensz hatarvidékén jarva kisérli meg az élet sorskérdéseit tjra
eldvenni és végiggondolni; nem verseket, dramakat vagy regé-

hivtak életre eldszor a merités ,,mlfajat”, azt az

antoldgia-tipust, amely egy év iroi termésébdl ad kozre
kotetnyi valogatast. Majla Sandor szerkesztésében Fagydngy
cimmel 1993-98 kozott 6t kotet jelent meg kortars romaniai
magyar koltdk verseivel, s ugyand Erdélyi Dekameron cimmel
készitett két kotetnyi valogatast 1996-ban kortars roméaniai ma-
gyar irok 1990-94, illetve 1995-96 kozott keletkezett miiveibdl.
Mindkét sorozat a székelyudvarhelyi Ablak Kiadé gondozésa-
ban jelent meg, s bizonyéra az anyaorszagi tekintélyes soroza-
tok, a Szép versek és a Korkép (Gjabban Az év versei, valamint
Az év novellai) mintaja lebegett a szerkesztd szeme eldtt.

Néhany év kiesés utan a Hargita Kiadohivatal és a Pro Print
Konyvkiado vallalta e kezdeményezések jraélesztését Erdeélyi
szép szo6 cimmel, Fekete Vince szerkesztésében egy nagyobb
formatumu kotetben jelentetve meg terjedelmesebb valogatast
egy év vers- és rovidproza-termésébdl, az elsd meritést a 2000.
év szovegfolyamabdl. Jelenleg a hatodik kotetnél tart a sorozat,
irdéasztalunkon a 2006-0s Erdélyi szép szo.

Foltehetd a kérdés, hogy mit kinalhat egy-egy ilyen kotet:
egy év erdélyi magyar irodalmi produkciojanak minden
antoldgiadarabjat, vagy egy év minden erdélyi magyar ir6janak
legértékesebb alkotasat? Ugyszintén helyénvalo lehet a kérdés,
hogy sz6éveg- vagy szerzd-kdzpontinak kell-e lennie egy ilyen
valogatasnak, s ehhez kapcsolddoan: elképzelhetd-e egyik vagy
masik szerzd nélkiil egy-egy ilyen merités, illetve, hogy egyik
vagy masik szoveg tekinthetd-e az erdélyi magyar irodalmi
produkcio antoldgiadarabjanak az illetd évben? Az bizonyos,

Aromz’miai magyar irodalomban a rendszervaltas utan
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nyeket ir, hanem dinamikusabb, komplex miformaval kisérletezik;
sajatos (0sszetéveszthetetlen és kisebb fragmentumaiban is azonnal
folismerhetd) szdcsgézas stilust teremtve pedig ujraértelmezi az
irodalom, a koltészet szerepét(?), lényegét(?).

Korantsem bizonyos, hogy példaul (akar a Liberté, akar) a
Limpopo hibatlan mi lenne (bar megengedem, a szdcsgézasag
értelmezdi fogalomkészlete majd csak eztan irodik meg), de bi-
zonyos, hogy az utobbi évek legkiilonosebb, legbizarrabb, leg-
inspirativabb s alighanem egyuttal legdertisebb konyvei a Szdcs
Gézagi. Ne vegyiik annyira komolyan az irodalmat, az irodalom
mese (mesélés), az irodalom romteli jaték, a Iélek (szabadnapos)
fénytzése (W. S.) — allitja a koltd, s egyuttal paradoxalisan azt
is, hogy — de vegyiik komolyan az irodalmat, mert a jaték
,titokban holt-sulyossa komolyodik™ (Szilagyi Domokos), az élet,
a sors, a lét alapkérdéseit ma is hivatott a koltészet foltenni és
megvalaszolni (vagy ma is a koltészet a hivatott), mégpedig azon
az (elképzelt) k6zos nyelven, amely a valamennyire érzékeny
(elképzelt) olvasd szamara értelmezhetd és befogadhato (1d. a
szerzd intencioit a Liberté és a a Limpopo célzott befogadoirol).

A Limpopo regénynek nem regény, mesének nem mese, nem
epiko-lirai koltemény — hanem egy sajatos humort, fergeteges nyel-
vi leleményre épiild egyveleg. EIdzményei a fabula, a tank6ltemény,
az allatmese, a kiilonbozd utdpidk és negativ utopiak. Paratlanul
pazar az a szellemi tagassag, amely mozgositasra keriil a konyvben
— a mitoszoktol a magyar és a vilagirodalom klasszikusain at a
kozelmult torténelmén &t az Gjsaghirig, a pletykaig, a patosztol az
irénidig, a blodliig, a fantaziatdl a hétkéznapok profan elemeiig.
Maga a torténet azonban szinte egytigy: egy kelet-eurdpai farmon
struccokat tenyésztenek — az ir6 pedig elindul, hogy megszemlélje
ezeket a furcsa, ide nem illd allatokat. Am struccok helyett csak
egy naplora lel, amelybe a Limpopo nevi strucc jegyezte fol éle-
tiiket, eszmélodésiiket, nevelddésiiket —az iré nem tesz mast, mint
valamennyi jegyzettel kisérve kozreadja ezt a kiilongs (olykor ron-
tott) nyelven irt naplot. Mert a struccok, bar kényelmes ketrecekben
élnek, mégsem érzik jol magukat, nyomaszto kérdések foglal-
koztatjak dket, mint: ,,...miért, hogy éjszakanként mintha egy mas
haza, egy masik 1ét, egy masik f6ldrész szolitana benniinket, &j-
szakanként? Miért vélem hallani ezt a hivast, miért e vonzas, miért,
hogy bdromon mintha forré déli szelek emléke vagy érintése fut-
koraszna, egy folemelt fejjel élt életnek és a szabadsagnak az
igéretével érkezve nyomorusagos telepiinkre az Egyenliton tual-
r6l?”. S ha mar kimondatott a szorongatd kérdés, elneheziilt test-
tel, levagdosott szarnyakkal, homalyos érzésekre alapuld tudassal
megprobalnak Gjra megtanulni repiilni, hogy visszatérhessenek
igazi hazajukba. Kozben végigjarjak az emberi tarsadalom kozos-
ségi formait is az anarchiatol a csiirhe allapoton &t a népszavazasos
demokraciaig, hogy ebben is kudarcot valljanak. Lassacskan
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hogy a miivek utééletének az egyik utjat késziti eld az
antologiaszerkesztd, illetve a kanonizacid terén tesz, talan még
az irodalomkritikat is megeldzd 1épést, ami mindenképpen bator
cselekedet részerdl.

Recenzens elsd olvaséasra azt rogzitheti a 2006-o0s kotetet
illetden, ami adatszer®, hogy tudniillik 6tvennégy szerzd
szazharmincot verse és rovidprdozaja lett ily modon kanonizalva,
s emellett kijelentheti: mindenik szoveg egyfajta, irodalmi
eszkozokkel késziilt latlelet vilagunkrol s — egyesek talan — az
emberi jelenségrdl dltalaban. Meglathatjuk éltaluk, kik vagyunk,
vagy kikké/mikké valhatunk. Ebbdl kifolydlag pedig akar
valasztas elé is allithatjak az olvasot...

Igaz ugyan, nem egy sokszerzdjii mi ez, de még csak
tarlathoz sem hasonlithatd, hiszen mindossze a hely és az idd
véletlenszerlisége folytan keriilnek egy kotetbe a szerzok €s
muveik, no meg egy kiviilallo szempont, a betlirend diktalta
szabaly szerint egy meghatarozott sorrendbe. Az olvasd
Hralatasa” tehat még csak nem is a tarlatlatogatdé, aki adott
esetben egyéni palydk valamely alkotoi szakaszaba tekinthet
be, vagy tobb milvész azonos témafeldolgozasat szemlélheti,
esetleg az azonos aramlathoz valo tartozas okéan veheti szamba
torekvéseiket, egyéni utjukat.

Orok a téma s a kihivas is az alkot6 szamara mindenkor, de
annyiféle valtozat és valasz sziiletik — j6 esetben —, ahanyszor
szora birja. Az emberi jelenség témaja példaul. Sigmond Istvan
szerint gonosztevd lenne az ember, amint egy dramai
fesziiltségeket gerjesztd és balladai homalyt keltd elbeszéléssel
megadja a valaszt (Gonosztevok). A kotet gyujtopontja ez a
tomor szovésh antologiadarab. Anovellak és elbeszélések koziil
a Zsido Ferencé (4 diszno), Gergely Edité (Mama), Lang Zsolté
(A4z oltalom kolostora), Demény Péteré (Nem veszett el) és a
Papp Sandor Zsigmondé (A4 gomb) lehetne az emberi
természetrdl készitett, a Sigmondéval rokon jellegi latlelet. Egy
masik, az eldbbi témahoz kapcsolodd kérdéskort, egyén és
kornyezete viszonyat érintik Vida Gébor (Venyige tandr iir meg
a zsebciklotron), Nagy Koppany Zsolt (Jozefdt ur téblaboldsai),
Gyorgy Attila (A4 Tilos kavéhdz legszebb meséi), Molnar Vilmos
(Bereczki Paula esete a marslakdkkal) és némileg Szakacs
Istvan Péter (4z utolso fénykép) rovidprozai, kiilonc hdseik fel-
és elttinéseivel, titokzatos figurakkal példazvan valamiféle koros
személyiségzavart, illetve a figurak bolyongasanak helyszinein
tapasztalhatd visszas magatartasnormakat. Szerelem és
politikum, dregedés és fellobbano szerelem csapdahelyzeteinek,
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azonban folismerik, hogy a szabadsagra vald emlékezés
megtanulasaval folébreszthetik magukban a repiilés technikdjat is.
Es ami arepiilésénél is fontosabb: a metafizikai timaszra is ralelnek.
Limpopo irja a szokésiik eldtti napon: ,,...akinek lelke van, éppen
altala képes érzékelni a 16t teljességét. Ugy valahogy; olyanszerien,
mint ahogy flillel a hangot vagy szemmel a fényt, akarmilyen
paranyit is, a feneketlen sotétben. Pontosan erre képes a Iélek is,
érzékelni azt a rejtelmes fényt, amely sokszor nem erdsebb, mint
amikor tavoli csillagok kaparasznak a retinankon.”

Szabadsag és rabsag, egyén és kozosség, egyén €s tarsadalom,
tarsadalmiasultsag és hatalom, metafizikai tavlat, emberisten s
istenember, az ember erkolcsi alapértékei — ilyesmiket jar kortil
a talaltszoveg”, csupa banalitds, azaz csupa egyetemes alap- €s
orok kérdés. Virtuéz modon, burjanzo bdségben minden egyiitt
van a Limpopdban is, amiket a posztmodern szovegek
elengedhetetlen kellékeiként szamon tartunk — ironia €s patosz,
inter- és paratextusok, braviiros nyelvi kreativitas stb. Szdcs Géza
azonban nem a vilag nyomasztd determinacidjat totalizalja,
hanem vilagképteremtd stilusaval, hatalmas intellektudlis
tagassagban, oromteli szellemi jatékossaggal arrél mesél (sz6
szerint: mesél), hogy a ‘modern’ emberben, vagy az allati létre
szoritott emberben is ott ¢l minden banalitas, butasag, hazugsag,
kollektiv elbutitas és elbutulas, minden fizikai és szellemi ketrec
ellenére is, ha csak elfojtott vagyként is, a szabadsag, a teljesség,
a ,,masik 1ét” eszménye. Mert az ember ilyen. Az alapértékek
nem valtoznak, csak a konvenciok cserélddnek. .

PECSI GYORGYI

Szdes Géza: Lim-
popo, Magveto,
Bp., 2007

érzelmi tusainak felvetése vonhatja egymas mellé Bogdan
Laszlé (Hajnal) és Lorincz Gyorgy (Sovdrgds) elbeszélését.
Mindenik elbeszéldre jellemzd az elbeszélhetdségbe vetett hit,
s ehhez egyesek az analizisen (Sigmond Istvan), masok az
anekdotan keresztiil (Gyorgy Attila) jutnak el, nem ritkdk az
¢letbdl kimetszett nyers részletek megvilagitasai (Demény,
Lang, Zsido). A fantasztikus abrazolasmodot véalasztja Molnar
Vilmos, az irénia eszkdzével €l Vida Gabor, az ,,onmagat ird”
préozat miveli Nagy Koppany Zsolt.

Olvasasi szokas és beidegzddés, hogy az antologidkat
lapozzuk, feliitjiik, beleolvasunk valamely szerzot kivalasztva,
vagy valamely széveg izének kedvéért tessziik ezt, esetleg egy
torténet okan, amely olvastatja magat. Ha mégis konyvként
olvasunk végig egy antologiat, az talan a szakmai ,,artalom”
rovasara irand6. Ebbdl kifolydlag kereshet a recenzens
Osszefiiggéseket és kozos jegyeket a sokféleségben ¢s
valtozatossagban. A kotet verseit illetden is. Sot, ezuttal
mindossze ezekbdl a kapcsolodasi pontokbol és dialogikus
viszonyokbol emelnénk ki néhanyat, éspedig azokbol a lirai
valaszokbol, amelyek a hol éliink? kérdésére sziilettek.

Esetenként nagyon konkrét (¢s indulatos) valasz sziiletik,
példaul a kisebbségi magyar koltdnek az anyaorszagot illetd
mindsitésére: ,,0rok idegenek mostohaja”-ként aposztrofalja Fe-
renczes Istvan (Banyaorszag), Tompa Gabor meg ,,otthontalan
haza”-ként ( Banyaorszdg). Utobbi Jozsef Attilat parafrazalva
— ¢s tragikus végét idézve — mondja, hogy itt az ember
»pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen / sinekre
teheti nyakat.” Kanyadi Sandor ,,kdromverseiben” szintén jelen
van a koltdeldd tragikus hazaélménye, akarcsak Gittai Istvan
kozérzet-versében, az 1987. december 3. cimliben, de a k6ltd
oroksége altalaban is, amint ezt Orban Janos Dénes €s Szdcs
Géza ,,versversei” tanusitjak (Sziiletésnapomra. Hdzi feladat,
illetve Attila és a nok). A pusztuld kishazat szociografikus
érintettségll versciklusban Farkas Arpad idézi meg (Esztelneki
napora). Szatirikus éllel rajzol lirai korképet jelentinkrdl, a ,,gaz
idok”-rdl szolva Kovacs Andras Ferenc (Sorkerti bordal
Horatius Flaccushoz), Laszl6 Noémi latomasa szerint pedig
»iszkol a szelidség, bdszek daridoznak™ (Hottentotta abécé). A
KAF lirai korképét mintegy kiterjeszti a nyugati vilag és
civilizacio egészére Kiraly Laszlo (Kor), s ugyand altalanos
érvény( valaszként ,,rut 16t”-rdl beszél (Oreg Publius Ovidius
N.). De megfoghato-e a lényeg, hiszen a koltd szerint ,,a
latszatok s a vilag egybeesnek. / Ha Babilonnak fordulok, ha
Pestnek” (Laszloffy Aladar: Sodomcdik).

Egyetlen és végleges valasz nem adhato a felvetett kérdésre,
de kiilonben is fontosabb az, hogy igazi élményt nyu;jto versekre
talal a kotetben az olvaso. Antoldgiadarabokra.

BORCSA JANOS
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D okumentumokkal, grafikakkal és fényképekkel kiegészit-

ve adta kdzre a Kortars Kiado, Gyori Janos szerkeszté-

sében Kondor Béla verseit és prozai irdsait. A kotet
tartalmazza Kondor Béla megjelent verseskoteteit, igy a
Boldogsagtoredék (1971) anyagat €épplgy, mint a halala utan
megjelent kotetek (Jelet hagyni, 1974; Irdas a falon, 1987,
Masutt a béke, 2001) verseit. Bar sokan és sokszor mély elis-
meréssel emlegetik Kondort, a modern magyar miivészet stilus-
és iskolateremtd mestereként, elemezve mesterségbeli tudasat,
eleven formakészségét, egyéni motivum- ¢és szimbolumrend-
szerét, mégis koltdoként alig ismert, annak ellenére, hogy olyan
irodalmarok foglalkoztak a magyar kéltészetben betoltott sze-
repével —ramutatva verseinek eredetiségére —, mint Nagy Lasz-
16, Domokos Matyas, Agh Istvan, Tandori Dezsd, Horvath
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leszek én”

Gyorgy, Tiiskés Tibor és Stimegi Gyorgy. Bar Kondor gyer-
mekkoratol irt verseket, publikalasra igen késdn szanta ra magat,
s az, hogy nyilvanossag elé Iépett verseivel, részben Pilinszky
Janos és Nagy Laszl6 batoritasanak koszonhetd. E kotet lapjain
is olvashaté Nagy Laszlo ajanldsa Kondor harom verséhez,
amelyek az Elet és [rodalom hasabjain jelentek meg 1970-ben.
,Bevezetdmben éppen azt akarom tudomasul adni, hogy az itt
kozolt versek irdja azonos a képirdval. Koltd €s festd: egy. Ez
a megallapitas joval tobb, mint a személy azonositdsa. Mert
Kondor miikodése kép- és kolteményalkotasban valoban azonos
ihletettségll, azonos erejl is. Régdta latom, hogy benne a festd
és koltd nem kiegésziti, hanem foltételezi egymast.” Eppen ezért
is dicséretes vallalkozas e kotet megjelentetése, mert felhivja
figyelmiinket az életmil egy masik, kevésbé ismert szeletére,
felkinalva az elmélyiilt olvasas lehetdségét. Kondor versei leg-
gyakrabban a miivészi ars poeticanak, a szerelemnek, a 1élek
és a test kiizdelmeinek, a 1ét-értelmezésnek, az individuum és a
transzcendencia viszonyanak kérdéseit tematizaljak. ,,Majd
ballagok melletted: te csillogo / arccal sajnalsz és szeretsz. //
Majd egy régi tajképen jovok eléd / fényes csizmaban €s fényes
lovon. // Azutan {ires keretbe 1épek és idegen / népség vesz
kortil 6sszezéarva téged is. // Majd kialtd jelzés leszek én / egy
rongalt hosszl varfokon / és langok hamvaznak taplaléktalanul
/ dsszecsukott szemmel és fekete hajzatuk / elszant, merev so-

neteket, miszerint egy professzor (docens, adjunktus, ta-
narsegéd) a szeminariuman elhangzottakbol, esetleg a
szeminariumi dolgozatok fobb gondolatait lecsapolva a sajat
neve alatt tette kozz¢ a hallgatok gondolatait. Nem lehetetlen,
hogy ma is torténik ilyesmi, viszont bizonyitani aligha lehet.
Ezzel ellentétben van egy olyan hagyomany is, amely a jobb
képességli didkok €s az oktatok egytittmikodésének, egyiitt-
gondolkodasanak eredményeit mutatja meg. Nyilvan mindegyik
egyetemi varosban szamos példa akad erre a fajta mihely-
munkara, igy Szegeden is jelentek meg orszagos terjesztési
kotetek egy-egy jol sikeriilt szeminarium anyagabol.
A 2006-ban konyvesboltokba kertilt, a Modern Magyar Iro-
dalom tanszék egyik — Cserjés Katalin vezette — kortars magyar

R égebben lehetett hallani olyan kdsza egyetemi rémtorté-
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irodalmi szeminariumanak ,,feljavitott” anyagat adé Hovd-
lettem. A parbeszéd helyzetébe keriilni cimi tanulmanykotet
szerz0i nemrég még szintén az egyetem egy termében iilve
beszélgettek — Hajndczy Péter miveirdl.

A tanulmanykaétet szerkesztdinek €s szerzdinek alapfeltevése,
hogy joforman minden, a kortars magyar irodalmat szeretd ol-
vasonak mond valamit Hajnoczy Péter neve — az életmi jelle-
gének és az életmivet alkotd szovegek kozotti osszefliggések-
nek a valos ismerete nélkiil.

Hajndczy Péter pedig nem tartozik az elfeledett szerzok kozé,
nem is tartozott soha. Bar valoban volt par év, amikor keve-
sebbet lehetett rola olvasni, nem lehet elhallgatasrol, a kanonbol
vald kiirasrol beszélni. Osszegy(jtott miveit mar a halalat
kovetd évben, 1982-ben kiadtak, egy évtizeddel késdbb pedig
bdvitett anyaggal jelent meg tjra, immaron két ktetben (igaz,
ahogy arra Vadai Istvan — éppen ebben a tanulmanykdotetben —
felhivja a figyelmiinket, ez a masodik gy(ijtemény nemcsak
bdvitett, de sok helyen szovegszerlien rontott is). Hajnoczy
alakjat eldbb a kultusztorténet oldalardl ragadtak meg
(Szerdahelyi Zoltan: Beszélgetések Hajnoczy Péterrdl, 1995),
majd Németh Marcell tollabdl elkésziilt a monografikus fel-
dolgozas is (1999), ezt kovetden pedig a Nap Kiado reprezen-
tativ ,,Emlékezet” sorozataban 4 vérado cimmel kotet jelent
meg rola (2003, szerk.: Reményi Jozsef Tamas) — ezzel Haj-
noéczy végérvényesen is az emlékezésre méltok kozé kertilt.

»AHajnoczy-mi jorészt még feltaratlan intertextudlis és nar-
ratologiai vonatkozasai szabad valogatasra” 6sztonozték a szer-
zdket, akik a sokfelé agazo életmiibdl tetszés szerint (€s szoro-
sabb Osszefiiggés nélkiil) valogattak. Az életml jellegébdl

tétben tanik el. // Majd romlott mocsarban, mint dég / idonként
parolgo lélekkel jarok /s hol itt, hol ott hullik csodalatos / jaj-
gatasom. / Lathat6 és hallhato, nem foghatd.” (Jancsi) E kotet
egyik legintenzivebb irasa, az Angyal, érdog, kolto vers és proza
kiilonos egyvelege, Blake emlékére irt kompozicio. A hihetet-
leniil liiktetd, intenziv szovegben felismerhetd az 6sszegzd
szamadas, a mitologizalas szandéka; a bolcselkedd, szeml1é16dd
monologok, a panaszszavak €s fohaszfoszlanyok mind abbdl a
koltdi pozicidbdl sziilettek, amely az igazmondas lehetdségeit
keresi. Hitvallasként is olvashatok sorai: ,,Jelet hagyni, hogy
voltunk s elbuktunk.” S mindek6zben félelemrdl is beszél, hét-
koznapi félelmekrdl, amelyek apranként sokasodnak, s egyre
nyomasztobba valnak. A félelem forrasat, mint a szoveganyag -
bol felsejlik, a hétk6znapok kudarcai, az emberi kapcsolatok,
maga az alkotomunka, s a személyiséget korlatozo hatalom tap-
laljak. Utébbi mechanizmusabol megsejthet valamit barki, aki
elolvassa a kotet Helyzetek és ldtoszogek cimil fejezetének kezdd
irasat, amely tulajdonképpen Kondor miivésszé avatasanak vi-
tajat tartalmazza. Az 1956-os jegyzdkonyv pontos képet nyujt
a fiatal mvész poziciojarol. Tehetségét nem vitattak, szemlé-
letmddjat azonban durva tamadasok érték. Mar a foiskolas évek
elején ,,problémas” didknak szamitott, Szonyi mar az elsd évben
kitette a festd szakrdl, mivel Kondor nem azt a poszt-
impresszionista iranyzatot kovette, amit a mester elvart volna
novendékeitdl. Koffan Karolynak készonhetden maradhatott a
foiskolan, aki maga mellé vette a grafikus szakra, s mindvégig
partfogolta, mint ez a jegyzokonyv anyagabol is kitlinik. S persze
tamadtak oktalanul is, példaul azért, mert szakallt novesztett, s e
tettben” egyesek a rendszerellenes magatartast, a lazadas egyik
formajat vélték felismerni, holott a fiatalember csupan heges arcat
kivanta eltakarni. Mint a kotetben k6zolt jegyzokonyvbol is
kittnik, sokaknak elvi kifogasaik voltak Kondor munkaival
kapcsolatban. Diplomamunkajanak, a Jelenetek Dozsa Gyorgy
idejébol cimi rézkarcsorozat hét darabjanak értékelése is ezt
mutatja. Sokakban ellenallast valtott ki munkdja, mivel az arra
jellemzd tradicionalizmus 6sszeegyeztethetetlen volt az akkor
jellemzd posztimpresszionista és realista iranyzattal, a szocialista
realizmussal még inkabb. Mivel rajztechnikajaban olyan
mesterekhez nyult vissza, mint Leonardo, Tiziano vagy
Rembrandt, akik a mult koviileteinek szamitottak, sokak
ellenszenvét és gancsoskodasat vonta magara.

Szintén ebben a fejezetben szerepel Kristof Attila
meginditoan személyes hangvételil irdsa, a mivész mellozott-
ségérdl, s Chikan Balint altal 1990-ben publikalt dokumentéacio
arrdl, miként bant el Aradi Nora a miivésszel, arra sem méltatva,
hogy megtekintse a pécsi dvoda részére készitett panndjat, mivel

adoddan természetesen a legtobb vizsgalat targya valamely prozai
mu (az sem véletlen, hogy éppen A haldl kilovagolt Perzsabdl
cimi regényrdl sziiletett két dolgozat), de talalunk a kotetben
dramai, illetve ,,filmes” munkardl késziilt tanulmanyt is.

A tizenegy tanulmany kozil kettdt a szeminariumvezetd
Cserjés Katalin jegyez: 4 szertantdsrol és Az unokadocsrdl irt
terjedelmes dolgozatai nem fukarkodnak a filologizalo,
kultusztorténeti és képzdmiivészeti utaldsokkal, mely
kultarhistoériai kitérok idoként kicsit talan tilsdgosan is
elkalandoznak; dolgozataiban egyarant van példa a szoros
olvasasra és a motivumkovetésre. Szekeres Szabolcs 4fiitoben
fellelhetd Kleist-nyomok intertextualitasat ismerteti, Toth F.
Péter a L6 a keramiton cimi forgatékonyvet elemzi, Szigeti
Kovacs Viktor az M.-et. Urbanik Timea a Perzsia halott
varosanak képét €s annak strukturajat vizsgalja térpoétikai
szemszogbdl, Gyuris Gergely pedig szintén a Perzsidrdl
gondolkodott: a regény narrativ struktirdinak és Philippe
Lejeune 6néletrajzi paktuméanak egymasra olvasasaval keresett
valaszokat az 6néletrajzisag poétikajanak (problémajanak) a
Perzsidban betoltott szerepére; de dolgozata végére kideriil:
csak ujabb kérdéseket talalt. Fazekas Judit az Embdlia
kisasszonyt, Hideg Janos a Jézus menyasszonya korabban tobb
kritikust is megbotrankoztato Maria-képeit, Bordas Sandor
pedig a Dinamit cim@ dramat olvasta ujra.

A sorbdl tobbszorosen kilogo, oda vendégként bekeriild
Vadai Istvan tanulmanyat kiilon érdemes megemliteni. A régi
magyar irodalom kutatasdban méltan nevet szerzett kutaté mas
eljarast kovet, mint a tobbiek: egy szovegbdl (A4 kuf) kiindulva

Hovdlettem. A
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be keriilni... [Haj-
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»A mivész altal készitett faliképek... embertelen és torzitd
szemléletiik miatt igen karos hatasuak...”.

S ebben a fejezetben olvashato Pilinszky Janosnak az a
szovege is, amelyet az elsd 6nallé Kondor kiallitds megnyitojara
irt, s amelyben igy fogalmazott: 1115 kissé¢ megrendiilniink ezek
elott a képek eldtt.” A kiallitast a megnyit6 utani harmadik napon
bezarattak.

A kotetbe illesztett grafikék és fényképek mellett olvashatok
Kondor naplofeljegyzései, jegyzetfiizetbéli fogalmazvanyai és
feljegyzései éppugy, mint megnyilatkozasai magarol és
masokrol. Bar e szovegek nagyobb része igen érdekes, és
rengeteg adattal szolgal, példaul utazasairdl, munkairol,
terveirdl, mégis tobb olyan magéanjellegii feljegyzés is szerepel
e kotet lapjain, amelyek értelmezése igen nehézkes.

Gydri Janos, a kotet szerkesztdje tollabol — mintegy
lezarasként — ,, Sotétedo idoben védelem hijan” cimmel
olvashato essz¢, amely a ,,Ki volt Kondor Béla? Mi volt Kondor
Béla?” kérdésekre igyekszik valaszokat fogalmazni. Gydri értd,
vilagos, koltdien szép gondolatmeneti irasa mélto zarasa e
kotetnek, kiillondsen annak ismeretében, hogy milyen aldzatos
munkaval igyekszik hozzajarulni az arannyal angyalt festd
képek alkotdjanak mélyebb és teljesebb megismertetéséhez.

EROS KINGA
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Kuaszkodni lettél
Kondor Béla:
Kiiszkddni lettél,
Kortars Kiadoé,
Bp., 2006

tesz az egész életmire érvényes kijelentéseket. Mint textologus
észreveszi, hogy az altala a vizsgalat kozéppontjaba allitott
repetitiv darabokban a kiilonb6z6 szovegkiadasok kozott a
masoloi hibakbol eredd ,kiadodi tévesztések rendre eldfor-
dulnak”, ,,szdmos durva hibaval”, melyek éppen hogy az is-
métlddésre épiild mivek lényegét zavarjak meg. Mint elemzd,
tanulmanyaban — a tdle megszokott mddon — szinte az egész
magyar szoveguniverzumon atkalandozva tekinti 4t a repetitiv
miivek torténetét a régi magyar irodalom darabjaitdl (pl. Ecsedi
Bathori Istvan, Nyéki Voros Matyas), Weores Sandor, Radnoti
Miklés [!] mivein keresztiil Hajnoczy Péterig, €s egy zenei
(Steve Reich), valamint egy festészeti hasonlatot (Piet
Mondrian) is értelmezésébe vonva mutat ra arra, hogy mi az a
»valami fontos”, amit a korai repetitiv szovegek feszes
struktiraja ,,0nmagaban is kifejez”.

A szerzdk arra a dilemmara, hogy ,,Hajndczy életmiive
zsenialis torz6 vagy tudatosan lezar6do egység”, egy harmadik
vélaszt adnak: ,,mi a szovegtest szerves épitkezése, dinamikdja,
radikalis eklektikaja mellett szavazunk”. Ehhez igazodik a kotet
sokszinlisége, onmagan beliili széttartasa, ,,radikalis eklek-
tikdja”: a szerzdk mind egy-egy miivet allitanak dolgozatuk
kozéppontjaba, és nem tesznek altalanos, az egész életmire
(vagy legalabb egy részére) vonatkozo megallapitasokat (kivéve
Cserjés Katalint és Vadai Istvant). Bar egyes dolgozatok nyel-
vileg bizonytalanok, s jegyzetelési technikaban is koriil-
ményesek, €s néha halvanyan a belterjesség (szebben mondva:
az erdsen egylitt-gondolkodas) latszatat keltik, az egész mégis
inkabb azt mutatja, hogy van még értelme irodalmat tanitani az
egyetemen, mert egyes hallgatok még ma sem restek olvasni,
irni és gondolkodni (a kotet szerzdi koziil tobben ma mar sza-
mon tartott kutatok, illetve publikalé szerzok). Akonyv erre is
bizonyiték, rdadasul orszagos szinten is pé¢ldamutatd lehetne:
békésen megfér €s beszélget egymassal benne az iroda-
lomtudomanyos és az irodalomtorténeti megkozelitési mod.

A kotet cime egy Hajnoczy-irasbol szarmazik (ennek egy
részletét idézi a hatso boritd), melyben az ir6 az igazag keresését
a célbalovéshez hasonlitja. A kotetben tizenegy 16vés durran
el, hol nagyobb, hol kisebb hanggal, az olvasét is belevonva az
»igazsagkeresd” ,jatékba”. A célbalovés azonban dhatatlanul
felidézi benniink Karinthy /gy irtok ticimi kotetének eldszavat
is: ott a kaplar tanitja célba 1oni a katonakat. Nyolcszor mellé
talal. Karinthynal egy ember 18, €s tobben nézik. Itt tizen [dnek.
Akik nézik (olvassak), azok feladata megitélni, hanyan talaltak
el a céltablat, hanyan suroltak, s hanyan 15ttek mellé. Viszont
akéarhdnyan is talaltak, az olvas6 szeme egy arnyalattal talan
mar tisztabban latja a célt.

BALOGH TAMAS
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valahogy a szokéasosnadl is sokszin{ibbre sikeredett. Es

nem, ezuttal semmiféle pejorativ mellékzonge nem tarsul
a legalabb kétféleképpen érthetd eldzd mondathoz. Ki-ki izlése,
vérmérséklete, érdeklddése szerint valaszthatott ki magéanak egy
vagy tobb eldadast a meglepden széles kinalatbol. Régi, sokat—és
sokszor rosszul — jatszott klasszikusok merész vagy visszafogott
szinpadra allitdsaval épp ugy talalkoztunk, mint kortars magyar
drama (fovarosi) dsbemutatdjaval. Vilagjard tarsulat vilaghires,
revelativ ereji fesztival-eldadasa mellett egy év varakozas utan
végre Ujra lathato volt a tavaly sziiletett, idén szamos aprobb-na-
gyobb momentumaban finomodott Mozart-maraton.

ABudapesti Tavaszi Fesztival idei szinhazi kinalata

Mozart!

Kezdjiik ez utobbival. Nettd tizenharom 6rat Mozarttal tolteni
— elsd hangzasra talan keveseknek hangzik biztatoan. Pedig itt a
hazai szinhaztorténet €s operajatszas korszakos eseményét kell mél-
tatni, ami valahogy mégsem akar otthonra talalni széles e vidéken.
Mozart harom, a librettista utdn Da Ponte-operakként is emlegetett
muvét, a Figaro hdazassdagat, a Cosi fan tuttét é€s a Don Giovannit
— ahogy tavaly marciusban, tigy idén is — csupan néhany szaz ki-
valasztott lathatta a Millenaris Teatrumban. Kivalasztottak ok, hi -
szen Magyarorszagon jelenleg nincs olyan szinhazi intézmény,
amely falai kozé fogadnd az ennek koszonhetden gyakorlatilag

Hai
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szinhazi estéire

lathatatlan produkcidt, mik6zben a szakma egyontet(l és leplezetlen
rajongassal viseltetik Kovalik Balazs Mozart-maratonja irant. (Az
ok ,.nyilvan” a szokasos, ti. a pénzhidny. Az idei esemény utan
Karsai Gyorgy szinikritikus, klasszikus-filologus gytjtést kez-
deményezett annak érdekében, hogy a produkcid ne tinjon el az
emlékezet siillyesztdjében.) Megjegyzem, a rajongas ez esetben
teljesen jogos. Az eldadés fontossagat pontosan mutatja, hogy a
Tavaszi Fesztival — gyakorlatatol merdben eltérd modon —a tavalyi
év utan 2007-ben ismét mlisorara tizte.

Mi ennek a példatlan, mégis kétarct sikernek az oka? A mar
emlitett mennyiségi tényezd csupan egyetlen, am lényegi jellem-
70. A legkitartobbak (sokan voltunk ilyenek), akik végigiilték az
egésznapos mozartiadat, a nap zarlatat jelentd Don Giovannit mar
szinte mas tudatallapotban hallgattak végig. Tavaly egy masik lap
hasabjain a Mozart-drog hatasairol mar irtam Kovalik rendezése
kapcsan. Jelentem: a fliggdség nemhogy enyhiilt volna, inkabb erd-
sodott az azota eltelt idoben. Mert a hazai operajatszas felhds egén
immar évtizede tistokosként feltiint Kovalik Balazs kivételesen
friss szellemmel tud kozeliteni az operdhoz. Nemcsak Mozarthoz,
hanem Verdihez, Puccinihez vagy Brittenhez is egyarant — magarol
amifajrol gondol egészen mast, mint ifjabb és iddsebb palyatarsai.
Tiszteletteljes tiszteletlenséggel nyul alapanyagahoz, am teszi ezt
anélkiil, hogy darab- és életidegen belemagyarazasrol, a maganak
tetszelgd rendezdi szinhaz erdtlen erdlkodésérdl kellene beszEl-
niink. Gondolkodo €s szérakozni vagy6 emberekhez szl a Mozart-
maraton is, olyanokhoz, akik hisznek abban, hogy nem csupan
egyetlen lehetséges, szdzévekkel ezeldtt irasban rogzitett test-
tartassal lehet énekelni az operaszinpadon. Akik nem élettelen viasz-
babuk poros-unalmas szerelmi és egyéb relacidirol akarnak mér-
sékelten izgalmas eldadasmddban értesiilni. Akik magas szinvonala
énekesi teljesitményre és elgondolkodtatd, karakteres rendezdi
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megoldasra egyetlen eldadason beliil, nem pedig kiilon-kiilon ki-
vancsiak. Kovalik Balazs rendezd és Oberfrank Péter karmester
Mozart-maratonja éppen ilyen.

Ures térben, hangsulyozottan csekély szamu, ebbdl kovetkezd-
en tobb funkcioban visszakoszond kellékekkel jatssza a harom
Mozartot a jorészt a rendezd korabbi zeneakadémista tanitvanyai
koziil verbuvalodott fiatal énekescsapat. Valodi jatékot latunk: szi-
nészek és énekesek ok, akik lathato kedvvel vetik bele magukat
ebbe akiilonleges, tovabbi palyajukon is alighanem egyediilallonak
mondhaté kalandba. A Figaro hazassaganak féktelen humora, a
sodrd lendiilettel levezényelt ruha- és szerepcserék sora, majd a
Cosi fan tutte habkonnyt, frivol sztorija, végiil a sotétebb hangiitést
Don Giovanni kikezdhetetlen egységbe kapcsolddik a szemiink
elott. A hasonlo rendezdi szemlélet mellett sszekoti dket az éne -
kesekbol aradd lelkesedés, valamint jo értelemben vett profiz-
musuk. Meg persze nem utolsésorban az a példatlan miigond, ami-
vel a tizenharom 6ras zenefolyam minden taktusa, minden jele-
nete, a legaprobb rezdiilések €s az egész mi értelmezését jelentdsen
befolyasold hangsulyeltolédasok egyforman megmutatjak és
megtalaljak a helyiiket a nagyszert egészben. Kiilonleges esemény,
felemeld élmény, pazar csapatmunka.

Klasszikusok a manak

Az idei fesztival sokak altal alighanem legjobban vart eseménye
Alfoldi Robert Cseresznyéskert-bemutatoja volt a Vigszinhazban.
Koszonhetd ez a magat remek érzékkel menedzseld Alfoldinek,
valamint annak, hogy a Vig hazisztarjai, Eszenyi Enikd, Kern And-
ras, Hegedlis D. Géza és Borcsok Enikd mind szerepet kaptak a
produkcidban. Mivel Kutszegi Csaba a lap korabbi szamaban mar
hosszabban foglalkozott az eldadassal, itt csupan néhany meg-
jegyzésttennék. Az idei évadban meglehetdsen egyenletes —a Tar-
tuffe-ot és a Szentivanéji almot figyelembe véve egyenletesen ma-
gas — szinvonalon teljesitd Alfoldi mintha a Cseresznyéskerttel
kissé¢ mellényult volna. Sokszor fullad unalomba az egyébként
nagyszerQ szinészi pillanatokkal megtlizdelt eldadas. Szamtalan
részlet marad homalyban, nem deriil ki példaul az sem, miért kell
gyarcsarnokban, miniatiirizalt cseresznyéskert eldterébe helyezve
jatszatni a darabot. Es hidba érzddik, hogy sokat bibelddtek egyes
jelenetekkel, ha az enyhén kozhelyszagu finalé utan a nézd tanacs-
talanul topreng azon, mitdl fontos itt és most ez a Cseresznyéskert.
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Efféle kételyek fel sem meriilhettek a Zsambéki Gabor ren-
dezte Goldoni-darab, A karnevdl utolso éjszakdja kapcsan. Zsambé-
ki a Katona Jozsef Szinhdz valogatott szinészgardajaval kesernyés
hangvétell, nosztalgikus, megrendito eldadast készitett, mely lat-
szolag a kétszaz évvel ezeldtti Velencérdl, valojaban a mind-
annyiunkat koriilvevd jelenvalosagrol beszél. Az eldadas titkos
mikodési mechanizmussal bir. Mives részletek sorjaznak egymas
utan a,,csontra htizott”, szigortian a tobbszalu cselekmény egyetlen
vonala irant érdeklddo eldadasban. Zsambeki és szinészei merik
véllalni a lasstisagot, ami véletleniil sem osszetévesztendd a von-
tatottsaggal. Meg kell tanulnunk az eldadas nyelvét, tiirelmesnek
kell lenniink hozz4, hogy végiil megértsiik: rélunk és értiink szolt
ez az egész. Bolcs megfontoltsag, szivmelengetd nyugalom arad
Khell Csoérsznek a végletekig leegyszertsitett, mégis gyonyorQ-
séges szinpadképébdl, Szakacs Gyorgyi latvanyos, sokszintl, mégis
visszafogott ruhakompozicidibol, Sary Laszl6 tangdmotivumokra
alapitott, a szint elontd nosztalgiat hallhatova varazsolo zenéj¢bal.
A Zamaria takacsmestert jatszo Bezerédi Zoltan rezignalt, mégsem
életunt apafigurat mutat, aki mindenekeldtt lanya, a Palmai Anna
jatszotta Domenica érdekeit tartja szem eldtt. Ujlaki Dénes és Bod-
nar Erika hazasparja mogott egy kozos élet minden szépsége és
diszkrét titka ott 4ll. A Nagy Ervin és Jordan Adél jatszotta, foly-
ton civakodo, szeleburdi parocska szerelmi elszantsaga hason-
loképp mély indittatast. A Szirtes Agi kacér fonondje és Maté
Gabor mokamester mangorldja kozott a szemiink lattara szovodd
viszony egy megkésett, de jo eséllyel viragba borulo szerelemrdl
tudésit. Kocsis Gergely papucsférje mellett remek Pelsdczy Réka
hipochonder, méasok boldogsagara mindig féltékeny felesége.
Fullajtar Andrea az 6regedd francia himzdasszony szerepében
brilliroz: eleinte szamito, gonosz szipirtyonak gondoljuk, aki
fonnyado csaberejét veti latba, hogy Zamaria lanyatol elszedje a
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formas fiatalembert, Anzoletto mintarajzolét (Otvos Andras e. h.).
Kisérlete persze kudarcot vall, de mégsem tudunk rajta nevetni,
hiszen ekozben egy valaha szebb napokat latott asszony egyéni
tragédiajanak megrazo részleteibe pillanthattunk be. Nagyivi,
fontos eldadas, az évad legjobbjai koziil valo.

Aklasszikusokhoz persze legtobbszor ennél joval merészebben
nyulnak az alkotok. A Vallo Péter rendezd és Garaczi Laszl6 szoveg-
ir¢ altal babszinpadra dlmodott Odiisszeusz-torténet is szamos U]
részlettel szolgal Homérosz eredetijéhez képest. A Nemzetibdl az
Andréssy Uti Babszinhazba atruccant Laszl6 Zsolton alapul az egész
eldadas: 0 jatssza a tengerjard host, aki meglehetdsen kanyargds
uton tér haza hliséges Pénelopéjahoz. Az ut hosszu, és nemcsak az
emberhusra éhes sz6érnyetegek sora, hanem szamos vonzo leany
¢s asszony 0leld karja is minduntalan megszakitja. Vallo Péter ke-
reknek gondolt térténetet nyujt 4t a nemcsak gyerekeknek szold
eldadasban, az irodalmi hagyomanyokat figyelembe véve folytatja
és zarja le Odiisszeusz torténetét. Homérosszal kezdddik ugyan
az irodalom, olvasottsaga ¢és népszeriisége mégsem érhet a nyo-
maba némely becses ponyvaregény-szerzd jének. Rejtd Jend alias
P. Howard ezek koz¢ valo, aki valosagos kultusszal rendelkezik
Magyarorszagon, népszer(isége ma, évtizedekkel halala utan is t6-
retlen. A Karpati Péter irta, Novak Eszter rendezte tatabanyai eld-
adasrdl szintén volt mar szé ezeken a hasabokon, ezért csak rovi-
den iddznék el itt. Kérpéti alapanyaga egy kevéss€ ismert, nem is
feltétlentil az élvonalba tartozd Rejtd-kisregény volt. Latszolag,
hiszen valdjaban a rejtdi vilaglatas nyitjat feszegeti a szerzd, amikor
hol kézkézen forgd, hol meg csak rajongok altal tudott helyekrdl
szedegeti 0ssze Az 6ldoklo tejesarnok (avagy Anéma irogép titka)
cimi darabj anak elemeit. Foallasu, megelhetesi irok hadat lelkesiti
meg a régi rendez0tars, Novak Eszter a mar sokszor bevalt tata-
banyai csapattal. imi marpedlg kell, mindegy, milyen aron, a lényeg,
hogy eladhato és olvasmanyos legyen Sercen a papir a ceruzak
alatt, serényen dolgoznak az agytekervények, s ha mar nagyon
szorit a hataridd, a szeretetre mélton profi amatdrok bizony nem
haboznak egymas &tleteit sem ellopni. Jelszavuk k6zos: mindent
az olvasoért! Mucsi Zoltan flegméan magabiztos Voros Plackjat,
Téth 11diko csarnoktulaj Nanyjat, valamint Chovan Gabornak az
irészarnyait a tejcsarnok sokat latott falai k6zott probalgatd Jend-
kéjét kell kiemelni a szellemes és kellemes forgatagbol.

Klasszikus a jovonek

Persze nekiink, itt €s most szolt a lausanne-i Théatre Vidy elda-
dasa, a kimondhatatlan cim{, mifelénk teljesen szokatlan megol-
dasokkal kisérletezd Eraritjaritiaka— Mondatok miizeuma is. Hogy
az alcimben emlitett jovonek mi koze az egészhez? Nagyon is
sok, és itt nem elsdsorban a magyar koriilmények kozott meghok-
kentden profi audiovizualis élményre gondolok. Természetesen a
jovoben sem fog minden szinhdz, minden eldadas igy mikdodni,
nincs is erre sziikség, am a recenzens mégis amulva teszi fel a
kérdést: igy is lehet csinalni? Heiner Goebbels legtijabb bemutatdja
a premier Ota jarja a vilagot, tul van a szazadik eldadason, egész
sor fesztivaldijat s6port mar be. Az irodalomtorténetben kiilénleges
helyet elfoglalo német nyelvi ir6, a Nobel-dijas Elias Canetti tobb
muvét, egyebek kozott a magyarul csak nemrég olvashaté Fel-
jegyzéseit és az alighanem leghiresebb regényét, A kaprazat cimat
alapul vevo eldadasban egy atlagember életén keresztiil az elmult
szazad legégetdbb ¢&s legbanalisabb kérdéseire kapunk frappans,
Canetti és alighanem Goebbels 4ltal is évtizedeken at érlelt vala-
szokat. Az eldadas cimében idézett kifejezés ausztral bennsziilot-
tektdl valo, s az egykor elveszett dolgok iranti vagyakozast, leegy-
szer(sitve a nosztalgiat jeloli. A mondatmuzeum mifaji (?) meg-
jelolés tovabb pontosit. Mintha egy muzeumi kiallitas targyai kozott
bolyonganank a rendezd Goebbels €s a zsenidlis szinész, André
Wilms tarlatvezetésével. Utobbi szajabol Canetti-szovegek tor-
melékei hangoznak el franciaul a tokéletesen tires, szigoriian fekete-
fehér térben. A Mondriaan Quartet €16 zenekari kisérete magya-
razza, kiegésziti, kommentalja a hallottakat. Az eldadas makacsul
halad a maga kijel6lte 6svényen egészen az utolso pillanatig, amikor
braviros valtas kovetkezik, ami hirtelen az eddig latottak uj-
ragondolasara kényszeriti a nézdt. Goebbels eldadasa utan immar
kételkedve hisziink a szemiinknek: valdsag és fikcio maradéktalan
szinhdazi élmény keretében tlinik 4t egymasba.

JASZAY TAMAS
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,,A TAPszinhaz tarsulatat a rossz szinhaz iranti szenvedélyes
elkotelezettség tartja 6ssze. Tul sok jo szinhdz van a vilagon.
Tul sok jo szinész, til sok jo rendezd. Tul sok jo darab, til sok
j6 eldadas. Ki nem unja mar a remek vilagitast, diszletet,
jelmezeket? Kit nem altatnak el a zsenialis kisérdozenék? A rossz
szinhaz ritka kincs, egyre ritkdbb. Megismételhetetlen. Meg kell
becsiilniink ezt a kincset. Apolnunk, TAPlalnunk kell a rossz
szinhdz 8si hagyomanyat, meg kell drizniink a kovetkezd
generaciok szamara. Célunk, hogy a lehetd legtobb rossz,
amatdr, dilettans, gagyi, penetransan kellemetlen szinhazi
eloadast hozzunk létre minden szezonban. Mi nem katarzisra
toreksziink.” — olvashaté a TAP Szinhdz manifesztumaban,
amibdl egyszerre kell kihallanunk az alternativ szinhazi
kontextuson beliil is markans antiszinhazi ideologiakkal valo
rokonszenvet és azt a jatékossagot, amely merev élét veszi a
kikialtott programszeriségnek, mar azzal az elsd 1épéssel, hogy
szinhazi manifesztumuk egyben mifajparddiaként is olvashato.

Foté: www.szinhaz.hu

Ami rendhagy6 dolog a TAPosok esetében, hogy olyan szinhazi
platformként mikodnek, ahol kevésbé ismert arcok mellett
kultikus underground szinészek és sztarszinészek egyarant
megjelennek, mindemellett nivellalt repertoar helyett hol
kocsmaban megrendezett ,,rossz-szinhazi varietével” allnak ki
anézok elé, hol nagyon szoros dramaturgiaju, profi eldadassal
a Kamréban. Ez utébbi volna a Keresok.

Vajdai Vilmos Molnar Gergely novellajabdl készitett vala-
mikor radidjatékot, ez adja most a Kamra-beli eldadas hanga-
nyagat, mégpedig Uigy, hogy a szinészek rAmozognak és tatognak
aradiojatékra, megtestesitik azok szerepldit olyan braviiros pon-
tossaggal, hogy csak a hang-arc kiilonbségekbdl esik le a tantusz.
A szinészi jaték €s a rogzitett hang osszejatszasanak alapotletén
tul az eldadas a technikai médiumok adta lehetdségeket is ala-
posan kiaknazza és tematizalja, vagyis nem meriil ki abban,
hogy vetitett képekkel szovi meg a szinpadi cselekmény hatterét,
hanem arra reflektal, miként itatja at a fantaziankat a filmes,
képregényes, televizios vizualitas és mitologia, hogyan formalja
ez a torténetmondasi technikdinkat akar a koznapi életet, akar
a szinpadi jatéknyelvet illetden. Nem kell szinhazelméleti
kérdések demonstralé felmutatasara gondolnunk: a Keresok

sabb, maig félreértett — és ezért elitélenddnek tartott —
szerz0djétdl mi mast varnank, mint gyilkos, de ugyanak-
kor pazar humoru darabot, amely — eltérden az addigiaktol —
nem az Okori, két 1abon jaro elddoket, hanem a kortars ember
szabastak visszassagait kialtja a vilagnak. Niccolo Machiavelli
Mandragordja ilyen darab. Az ujkomédia jellemkomédia is
egyben, és az ordogfiinek a massziv atverésben valo varazslatos
szerepe olyan torténet, amelyben mindez érzékelhetd. A mi
erdsségét a sokféle emberi tulajdonsag elegye, illetve az azokon
¢élcelddd metszd glny adja, s mint tudjuk: az emberi hiilyeség
orok €s megvaltoztathatatlan. A Mandragdra ezért ma is,
valtoztatasok nélkiil is akar — jatszhato. A Marosvasarhelyi
Nemzeti Szinhaz Tompa Miklos Térsulata most eljatszotta.
Furcsa szinképpel indul az eldadés: a félkor alaku diszlet,
mint egy jol felcicomazott konzervdoboz zarja koril a
szereploket, a masik képzeletbeli félkort a szinpadra telepitett
nézdtér zarja. Enyhén aranyozott, enyhén kopottas, barokkos
diszités( fal, a falban forgdajtok és fuilek. Utobbiak ugyan nem
szb szerint, de atvitt értelemben annal inkabb — Machiavelli
vilagaban jarunk, amely ezuttal a joiziien fortelmes kitolason
¢és a megunhatatlan pletykan alapszik. Az esetlen és altalaban
id3s, gazdag bunkdt semmizi ki a furfangos szolga(sereg), a
fohds céljainak megfelelden, a cél pedig altalaban egy igen
kivanatos fehérszemély megszerzése. Eme fehérszemély
tarsadalmi funkcidit pedig a legtobb esetben a gazdag bunké
feleségeként latja el. Furfangra van tehat sziikség, tobb szalon
futd cselekményre, jO nagy gabalyitasra €s zsenialis végki-
fejletre. Machiavelli Mandragéraja mindezen stilkritériumoknak
eleget tesz. A két barat, Callimaco (Kovacs Botond) és Siro
(Korpos Andras) koziil eldbbi szemet vet a szoban forgo
feleségre, Lucreziara (Berekméri Katus), aki nem képes
gyerekimado férjének, Niccianak (Szélyes Ferenc) gyereket
sziilni. Nem képes, mert nem akar, hisz a hattérben titkos szeretd
rejtezik: Timoteus, a pap (Banyai Kelemen Barna), aki aztan
ndiil veszi a mamat, Sostratat (Tompa Klara). A gyerekvard
helyzetet kihasznalva, a mékamester Ligurio (Bokor Barna) és
az epedd Callimaco (utdbbi alorvosként) elhiteti az reggel,
hogy a mandragéragyokérbdl készitett szerelmi bgjital
hatésaként felesége egy éven beliil sziilni fog, a bibi csupéan a
mellékhatas: az elsd férfi, aki hozzaér, meghal. Es innen
kezdddik a bonyodalom, a ,halalraitélt” elsd férfi titkon nyilvan
Callimaco lesz.

A z olasz reneszansz ujkomédia talan legellentmondaso-

attol valik igazan jo eldadassa, hogy konnyedén, humorral
keveri, szkeccseli és loopolja a szinhazi képeket s a hozza
tartoz6 hangokat. Eletszerien (és kozben természetesen:
teatralisan). Ki ne gondolt volna mar magara séta kdzben az
utcan akar egy film szerepldjére, ki ne latta volna élete ha csupan
par percének toredékét is, de filmes szemmel, vagy szamitdgé-
pes jatékok dramaturgiaja szerint? A Keresok mesébe futo tor
ténete ebbdl indul ki, és ami miatt még otthonosabb lehet, hogy
éppen azt a vilagot (és a benne jatszo karaktereket) allitja elénk,
amelyben feltehetden nézdokozonségének nagy része mozog
(vagy mozgott), a budapesti (fél-szub-)kulturalis szérakozo-
helyek nyilvanossagat. A torténet foszerepldje egy Andras nevi
srac (Mészaros Béla), aki egy augusztusi, esds déleldtton beiil
az Eckermann kavézoba. Itt Iép hozza a Szorongas RT nevesincs
titkos tigynoke (hangja: Halasz Péter) és kozli vele: ha nem
menti meg a szomszéd asztalnal illd csinos lanyt, akkor 6rokre
boldogtalanna teszik, 5t meg bekebelezi a szervezet. Ezek utan

felbukkan egy régi ismerds, és mig Andrés udvarias beszélge-
tésbe keveredik vele, a lany eltlinik. Andras nekivag a feladat-
nak, errdl a keresésérdl szol az eldadas, vagy ami még fonto-
sabb, a keresés kiilonbozd stacioirdl: egy betépett jo barat la-
kasarol, ahonnan jo par telefonhivas animalt jelenetén keresztiil
egy hazibuli kozepébe keverediink, valahol sz6 esik a Nagymezd
utcai fakért szolo tiintetésrdl — és menet kozben Andras ujra
Osszejon egykori baratndjével. Minden boldog véget ér (az is-
meretlen lany és Andras megmenekiilnek), és ennek is a végén
Halasz Péter siri alakjat idézik meg, ahogyan horihorgas Nos-
feratuként athalad a szinen.

A Keresok olyan fajta teatralitast képvisel, amely eliddz sajat
jatékossagan és ennek az aranyai mind a jelenetiddket, mind a
szkeccs-technikat illetden a legfigyelmesebben (a nézdi tekin-
tetet is szamitasba vevden) alakitottak. A nézés izgalma abbdl
fakad, hogy bér egyszer(i torténetet kovetiink, ez sok nézépont-
bdl és jelenetdarabbol tevddik ossze; a jelenetek egymasbol
valé kibomlésa hatarozza meg a ritmust. Konnyed eldadast 1a-
tunk, 4&m szoros dramaturgiai szerkesztést, amely mogott felte-
hetden sok munka van: helyenként valoban lenyligozd az a gép-
szer(l pontossag, amivel a szinészek hang és kép akadozasat,

Az eldadas aktualizal. Az emberi hiilyeség fentebb emlitett
mottdjara hagyatkozva kiemeli a szerepldket a reneszansz
kozegbdl és az egész torténetet napjainkba helyezi at. Kiraly
Istvan rendezése és Szakéacs Agnes diszlete, jelmezei stilizaltan
a maba emeli(k) a cselekményt: stilizaltan, mert az emlitett
szinpadtér semmire sem utal, talan a barokkra, de arra is csak
enyhén, a szereplok viszont maiak: mai ruhdzatot viselnek, a
mai nyelvet — beleértve a sokszor zaftos szlenget — beszélik. Es
ez nem baj. Az ur-szolga viszonyt sikeresen simitotta ki a
dramaturg ¢és fordito (Kiraly Kinga Julia), a mara elavult
tarsadalmi viszonyok nem zavartdk a sima eszmefuttatast. A
huszonegyedik szazad embere, az alkalmazott és fonok, a bohém
ifju, a fiatal feleség €s idds férj viszonya kelldoképpen harmonizal
az eredeti, reneszansz ,.kasztrendszerrel”, az atverés a maban
is hangsulyos kitolas marad. Eszrevétleniil folynak egymasba
a jelenetek, a szituaciok egymasutanisaganak természetessége
tigyes vagast feltételez. Pergd, érdekes és igazan humoros
produkciot eredményezett a véaltoztatas, a tarsulat fiatal, egy-
két éve végzett szinészei lathatéan jol érezték magukat a
szereplikben, spontan nézdtéri felrohogésekben nem volt hiany
—amaba iiltetett ujkomédia a ,,modernizalas” mellett megdrizte
eredeti jellegét. Callimaco esetlen és tigyetlen, gatlasos ifju,
akinél mindez nem okoz gondot a csiny véghezvitelében.
Kovacs Botond alacsony termete, és baratja, Siro (Korpos
Andras) atlagon feliili magassaga mar dnmagaban is komikus
latvanyt eredményez, amire a mai magyar szleng tartalmas és
rovid, gyakran hasznalt végszava még ratesz egy lapattal. A
dramaturgnak sikeriilt gy beillesztenie a durvabb nyelvi
elemeket, hogy tragarsagbol épp csak annyi hangzik el, amennyi
feltétlentil sziikséges. Igy az nem valik dncéluva, és indokolt
helyet kap a szinpadon. Az eldadés gerincét azonban Szélyes
Ferenc Niccidja, Bokor Barna Sirdja és Banyai Kelemen Barna
Timoteusa képezi. Utobbinak szerény, visszafogott, ajtatosan
szemforgato és minden izében ravasz papja igazi humorforras,
aki — elszolasaibol tudjuk — szdmottevd vilagi multtal
rendelkezik. A stilusra oly jellemzd jellemkomikum az
eldadasban sem vesztddik el: tartalmas és feluiditd szorakozast
kap a nézd. Anndl viszont semmi tobbet. Csak egy hatalmas
torést az utolsé negyedben — a produkcié végére rendezett,
feltehetden szandékoltan kretén valosagshow megfelelne egy
tokéletes intermezzonak, zarasnak azonban erdltetett. A diszlet
fala kifordul és szines tévéstudidova valtozik, megérkeznek a
szereplok, akiket Balazs-stilusban kérdezget Ligurio a

ezek egymas utani gyors visszaporgetését imitaljak. S ha mar
vizualitasrdl és a technikai médiumok miifajairol esik szo, sem
atévé, sem a radio nem alulreprezentéltak: diszletelemként ott
allnak a szinpad két sarkaban, rajtuk keresztiil ontjak repre-
zentativ kulturalis mGsoraikat, patetikus szavalataikat és hirben
szegény hiraddikat a szerepldk vildgara, amelynek valdsagahoz
édeskevés koziik van (dm dramaturgiai szerepiik nem lebecsii-
lendd). Kiilon 6rom, hogy végre nem csak dekorativ feliiletként
latjuk hasznalni a vetités lehetdségét: a szinpad terét kettészeld
reddnyfliggonyre vetitett hatterek virtualis kitagitasai €s egyiitt
cselekvd részei a torténetnek és ez az intermedialis viszony
jellemzd, gondoljunk az eldadas barmely dsszetevdjére —
hangra, szinészi jatékra, diszletre vagy zenére. Ennek
megfelelden lehet kitérni a szinészi jatékra is: amelynek o
erdssége a Keresdkben (a pontossagon tul) a karakterrajz.
Pillanatok alatt valnak a szemiink eldtt szinészndk tipikus
pincérlannya, hétkoznapi lannya, lazado aktivistava, illetve

Keresok
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szinészek tipikus sraccd, junkyva par mondat és testhelyzet
révén. Mindez nem csak a professzionalizmusbol adddik: a
szabadsagbol és az 6rombol fakado jaték izébol, ami fel-
szabadito szinhazi élménybe von minket.

VARGA ANIKO

TAP Szinhdz — Kamra: Keresék. Rendezo: Vajdai Vilmos.
Dramaturg: Turai Tamds, Peer Krisztidn, Keszthelyi Kinga. Dalszéveg:
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Jelmez: Juristovszky Tamara. Maszk: Juristovszky Sosa. Grafika: LaszIo
Zsuzsi. Animdcio: Hegediis Mdrton és Kelencz Attila. Zene: Vajdai
Vilmos. Video, 3D animdcio, hdttérgrafika: Juhdsz Andrds és Péter
Boldizsar. Szereplok: Diossi Gdbor Mészdaros Béla, Jordan Adél /
Ubrankovics Julia, Sipos Vera, Horvdth Akos, Mdthé Zsolt, Kocsis
Gergo, Juristovszky Sosa, Keresztes Tamds, Vécsi Tibor Jaro Zsuzsa,
Elek Ferenc, Schonberger Adam. Hangok: Haldsz Péter, Gryllus Dorka,
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tanulsagokrol. Ahogyan az éppen megtorténteket elemzik, az
valéban szorakoztatd, de par perc utdn unalmassa valik, és
vagynank vissza abba az ,eredeti vilagba”, am az a vilag
nyomtalanul eltinik, felszivodik, figurdink a show-barszékek
mogiil jonnek fel tapsrendre. Az elméletileg jol hangzé
megoldas a gyakorlatban itt nem mikodik, a hevenyészettnek
tinod képsorozat zavarba ejti a nézot, felidézodik a kérdés: és
akkor most itt mi van? Mert zaras, az nincs.

AKki szinhazi szorakozasra, j6 poénsorozatokra vagyik, az
kortyolgathat 4 /ébd]. Anem létezd szerelmi bajital masik mel-
lékhatasa a szinpadon jelentkezik — és ez a nevetés. Ennél
azonban nem mond szo6tagnyival se tébbet a mai Mandragora.
Nem itélkezik, nem nyilatkoztat ki, €s a kovetkeztetéstdl is
megfosztja a nézot: a studiojelenet szerepldi magyarazkodasa-
rol, erdltetett humorarol elpattan a nézoi figyelem, hangstlyta-
lanna valnak a hogyan-ok és foként a miért-ek. Nevetiink egyet
és megylink haza.

NAGY BOTOND

Marosvdsdr helyi Nemzeti Szinhdz Tompa Miklos Tarsulata. A Ié.
Szinpadi jaték Niccolo Machiavelli Mandragdra cimii komédidja
alapjan. Szereplok: Kovdcs Botond, Korpos Andrds, Bokor Barna,
Bdnyai Kelemen Barna, Szélyes Ferenc (Jdszai-dijas), Berekméri Katus,
Tompa Kldra. Forditotta: Kiraly Kinga Jillia. Rendezo: Kirdly Istvan.
Dramaturg: Kirdly Kinga Julia. Diszlet és jelmeztervezd: Szakdcs Agnes.
Koreogrdfus: Szoke Istvan. A rendezé munkatdrsa: Tatdr Agota.
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,.Edesanyam csokoltatja a zsirit az egész csalad nevében!”
— ez a kortilményekhez képest szokatlannak haté mondat
Kincses Réka szajabol hangzott el a 38. Magyar Filmszemle
dijatadojan, ahol a fiatal rendezd a legjobb dokumentumfilmért
jaro kitiintetést vehette at. A szemle dokumentumfilmes fodija
a Balkan bajnok cimt film diadalmenetének ,,megkoronazasa”
volt —arangos elismerések kozott van egyebek mellett a tavalyi
nagyszebeni Astra fesztival nagydija is. A fentebb idézett
mondat illik a filmhez. Kincses Réka olyan filmkészitési mod-
szerhez és tematikdhoz nyult, amely nalunkfelé még szokat-
lannak és rendkiviil merésznek szamit — ez részben (de csak
részben!) indokolja sikerét és a vele kapcsolatban felmeriild
esetleges ellenérzéseket is.

A Balkdn bajnok hatarteriileteket feszegetd ¢€s feltérképezd,
osszeférhetetlennek tind mindségek és kategoriak kozott egyen-
stlyozo alkotas. Egész estés dokumentumfilm, amely nélkiilozi
—vagy legalabbis tompitja — a kiviilallo, elemzd nézdpontot, mi-
kozben végig megdrzi hitelességét: attitidje egyszerre szubjektiv
és objektivitasra torekvd. Személyes és kozosségi problémak
megfogalmazdja ugyanabban az artisztikus keretben, a mufaji
és stilustorés leghalvanyabb jele nélkiil. A dokumentarista igényt
nyomozasjelleget a hazimozi kozvetlenségével 6tvozd alkotas,
amely helyenként nagyon is a fikcids filmkészités mifaji
sajatossagaival kacérkodik, a dramai vagy akar vigjatéki elemek
révén. Ha valaki Michael Moore-ra és az altala fémjelzett
ultramanipulativ, propagandai céltudatossaga okén leplezetleniil
fikcionalizalo dokumentumfilmes vonulatra gondol, azonnal
felejtse el. Kincses Réka filmje — egy-két kivételes képsortol
eltekintve, amilyen a ,,Romaniai Magyar Demokrata Szovetség”
képfelirat alatt vonulo, erds asszociacios mezdvel rendelkezd
gépkocsisor jelenete — jobbara csak annyiban ,,megrendezett” és
»iranyzatos”, amennyiben barmilyen vizualis alkotas (beleértve
a legartatlanabb csaladi videokat is) annak szamit: a probléma-
megragadas iranyait kijelo1d szerzdi tekintet €s a montazs révén.
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figyelmeztetd utalas egy filmbéli parbeszédben, civakodasban).
Beviszi hat kamerajat és stabjat a marosvasarhelyi Kincses-
hazba. Ez 6nmagéban is roppant merész tett — a legmerészebb
mind koziil. Felkeresi apjanak iddkozben ellenfeleivé valt
egykori baratait, ismerdseit: a magyar érdekvédelmi szovetség
jelenlegi meghatarozo politikusait; és azokat is, akik eleve a
barikad masik oldalan alltak: a vasarhelyi zavargasokban
meglehetdsen obskurus szerepet jatszo roman fotiszteket. Ekkor
szembesiil a paradoxalisnak tind helyzettel, azzal, hogy mig a
deklaraltan ellenségszerepet ,,jatsz6” magyargytilold taborno-
kok, ezredesek minden tovabbi nélkiil hajlanddak szdéba allni
vele, a,,mieink” kinos haritasokkal igyekeznek szabadulni tdle.
De maradjunk egyeldre az igazi trouvaille-nal: a Kincses csalad
belsd ,,szappanoperajanak” ragyogo abrazolasanal.

Csaladi mozi

film a Kincses Rékaé, és miért nevezhetd bizvast a kortars

magyar dokumentummifaj sulypontjait elmozdito, jito
szellemi alkotasnak (ma mar nincs teljesen egyediil, elég, ha
egy masik Rékara, Pigniczkyre gondolunk). Kincses Rékanak,
minden rendezdi kvalitasa mellett, bizonyéra szerencséje van a
csaladjaval. Szinte példa nélkiili, hogy egy dokumentum- vagy
riportfilm alanyai ennyire kozel engedjék magukhoz a kamerat,
és képesek legyenek ilyen mértéki természetes €s fesztelen
viselkedésmodra, a nyilvanossagnak szant rogzités aktusaval
szembeni nyitottsagra (ne feledjiik, kozszerepld haza tajardl
van szd!). Ateljesen dszinte (6n)megmutatas persze joszerivel
lehetetlen, a Balkdn bajnok azonban provokativan elmegy a
lehetséges hatéarig, a filmes eszkozokkel torténd terapia/
Onterapia kritikus pontjaig. Itt bizony nem lehet elkeriilni —azaz
el lehet, de akkor nincs sok értelme a dolognak —, hogy a
szennyes napvilagra keriiljon. Napvilagra is keriil. Kincses
valdsagos lelki élveboncolast végez sziilein — tobb interjijaban
el is mondja, hogy sokan épp ezt kifogasoltak (,,hogy tehetted
ezt a sziileiddel”-tipust szemrehanyasok). A rendezd nagy
erénye, hogy ugy képes strukturalni, 6sszerendezni a csalad
belsd viszonyrendszerét abrazolo felvételeket, hogy a
témamegragadas feltétlen dszinteségéhez €s kiméletlenségeéhez
hozzarendelddik az igazi kinematografiai élmény — foként
fikcids alkotasokra jellemzd — érzete: ilyenkor kelti az izig-
vérig valdsaganyaggal dolgozd film a fanyar szituacids vigjaték
vagy a lélektani drama hatasat. Mindez kivalé adagolasban,
hiszen a ,,porciézas” ritmusa majdhogynem kifogastalan. Ez a
fajta radikalis abrazolasmdd azonban aligha vezet az antipatia
vagy a viszolygas érzetének felkeltéséhez: 6sszességében egy

E z a vonatkozas mutatja meg legvilagosabban, miért fontos

A rovidtaviuto'maganyossaga

Kincses Réka hatborzongatd arany- és egyensulyérzéket
kivané témat valasztott filmjének. A Balkan bajnok életve-
szélyes — pontosabban lélekveszélyes — vallalkozas.

Apja lanya

incses Réka Kincses Eldd lanya. Az¢ a Kincses E16dé,
aki annak idején meghatarozo szerepet jatszott a
rendszervaltozas utani idok romaniai magyar kozéle-
tében. Azdta — ahogyan a film is megfogalmazza indit6 kép-
soradban — ,,parkolopalyara” keriilt. Az ismert marosvasarhelyi
jogasz ’89 eldtt azzal hivta fel magara a figyelmet, hogy politikai
perekben szerepelt véddtigyvédként: leghiresebb védence Tokés
Laszlo volt. A forradalom a politikai élet élvonaldba repitette —
nem sokaig. Jott 1990 fekete marciusa, amelynek kovet-
keztében, meghurcoltatastol tartva, Magyarorszagra tavozik.
Hat év mulva, miutan hazatér, nem talalja a helyét. Azt tapasz-
talja, hogy egykori kollégai, politikustarsai szdmara kényel-
metlenné, szalonképtelenné valt. Ezutan egy hosszas ku-
darctorténet kovetkezik: a romaniai magyar politikai establish-
ment véddsancain kiviilre szorult Kincses 6t alkalommal probal
ujra betorni a kozélet centrumdba, megpalyazva a parlamenti
tagsagot — sikertelentil. Kiviilallo, partszélrdl birald figura
marad, orok ellenzéki, a melldzottség, elarultatas érzésével.
Nagyobbik lanya, a németorszagi filmakadémian tanulé Réka
elhatarozza, hogy évek multan utanajar apja kudarcsorozatanak,
politikai és magéanéleti meghasonldsainak. Nem maganem-
berként, hanem filmesként. A dolog itt valik kétesélyessé és
veszélyessé. Vallalja, hogy mélységeket tar fel, nemcsak a Kin-
csest kitaszitd, atformalddott és balkanizalodott politikai kozeg,
hanem elsdsorban apja ,,mélységeit” is (el is hangzik a

26

rokonszenves, meglehetdsen szabadelvll €s szabad szaju,
klasszikus polgari kozéposztalybeli familia képét kapjuk. Igen,
az ligyvéd apa megrogzotten ragaszkodik rugalmatlan
»téziseihez”, politikai Don Quijote modjara; igen, a toxikologus
anya kissé messzire megy nemzeti elfogultsagok tekintetében.
Epp ettd] valnak azonban bizonyos értelemben karakteriszti-
kusakka és altalanosabb — de kezelhetd — jellemvonasok hor-
dozoiva. Ebbdl a — Kincses Réka szavaival — , személyes €s
kollektiv 6rdoglizésbdl” nem maradhat ki maga a rendezd sem.
O is része ennek a torténetnek, raadasul most mar valamiféle
feleldsséget is visel — késziild filmje révén —, hat nem
szemermeskedik nem igyekszik a klvulallo megfigyeld alsagos
Ez a film ugyanis mlndenekelott rolaszol. Mmden attol ﬁlgg,
0 hogyan poziciondlja magat ebben a keserfien 6nironikus
torténetben. A film kezdd képsoraitdl egy személyes
identitaskeresés és -képzés szemtanui lehetiink: hogyan kertil
egy csaladjara feltétlentil biiszke (,,nem volt akarmilyen dolog
egy Kincsesnek lenni”), kulturalis-nemzeti azonossagat
problématlanul meggld (,,mellettem az esperes, velem szemben
a gyiilekezet, bennem a magyar”) polgarlany oda, hogy azt
kezdje kutatni, a megvaltozott tarsadalmi viszonyok kozott
hogyan csinaltak ki az apjat. Ha kicsinaltak egyaltalan.

Pisztrang a pocsolyaban

film elsdsorban nem azért kavart viharokat, szerencsétlen
modon, amiért kellett volna (bar a feltétlen szakmai
elismerés, mint lattuk, megadatott neki): nem egy madsfajta,
ujszer(t dokumentumfilmes magatartds létrejottéhez ¢és

Ezzel bele is tenyerel szépen a dolgok kozepébe. Ez a
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kezeléséhez valo hozzajarulasa okan. Felvonul a filmben néhany
kozéleti nagyagyu, illetve néhany dskoviilet is. Kincses Réka
sorban felkereste azokat, akikrdl apja azt allitja, hogy
tevékenyen részt vettek félreallitdsaban. Vannak koztiik olyanok,
akik alig tagadhatdan kozvetlentiil feleldsek a *90 marciusaban
torténtekért: Toan Scrieciu tabornok, Ioan Judea ezredes, a
maguk morbid moédon mulatsagos veteranklubjaval. Van olyan
pozitiv figura is — Smaranda Enache asszony —, aki ugyantigy a
politikai ,,hatorszagba” sodrddott, mint Kincses. A legizgal-
masabb azonban az RMDSZ jelenlegi vezérkara néhany kie-
melkedd alakjanak — egykor Kincseshez kozelallo maros-
vasarhelyi értelmiségiek — viszonyulasa. A kamera itt mar nem
tud olyan mélyre hatolni, mint az apa (és a csaladi viszony-
rendszer) analizisének esetében: a megszdlald politikusok annyit
¢és ugy mondanak el, amennyit és ahogyan akarnak. Mint kideriil,
nem is ez a fontos igazandibdl. Egy-egy elejtett félmondat, az
egykori kozos fotok altal sugarzott képpel vald szembesités, a
nonverbalis kommunikacié megannyi apré jel(zés)e, a
hevenyészett kornyezetrajz beszél helyettiik. A lekoptatasi
széandékot alig takard kinos udvariassag, ahogyan kezelik a
rivalissa valt egykori kolléga lanyat, aki bizonyara ,,szeretne
elégtételt szolgaltatni apjanak”. Az onlegitimacids kényszer,
amely pontosan a beszéldt leplezi le, mint példaul Kelemen
Atilla kodositd példazata a székrdl, amelyre azért kell letilni,
nehogy még nagyobb szarhazi iilhessen ra, vagy hogy hasonulni
kell a kornyezethez, mert ,,a pisztrang sem él meg a mezdségi
pocsolyaban”, meg hogy ,.ilyen téba ilyen béka”. Pedig a
rendezdt — nem érintettsége ellenére, hanem épp azért — nem
az itélkezés, az igazsagosztas szandéka vezérli (legalabbis a
film végso, megtekinthetd valtozata szerint, és ez szamit), hanem
a problémak gyokeréhez valo visszanytlas, a megértés mindent
feliilir6 igénye. (Apjat, anyjat, hiigat nem kiméli — miért kimélné
Frundat, Markot, Borbélyt, Kelement?) Es egy csaladi kerti
partin elhangzik az a bizonyos allitas, amelyért csoda, hogy
Kincses Réka —eddig — meguiszta per nélkiil: nevezetesen, hogy
a diktatura éveiben Frunda Gyorgy volt a Kincses csaladra
allitott bestigd. Ez azonban a Kincses sziilok allitasa, nem a
filmé — s ha valamit felrohatunk a rendezdnek, az az, hogy
talalkozasuk soran nem szembesitette a szenatort ezzel a
kijelentéssel, gyanuval is (bar a vélasz boritékolhato). Kincses
Réka kontrasztteremtd képessége akkor mutatkozik meg
leginkabb, amikor egymas mellé helyezi az uj, magabiztos
politikai elit véglegesnek tiind beagyazottsagat és hatalmi
helyzetét bizonyito képsorokat (lasd valasztasi siker tinneplése
atévében), €s az ellenszenvét, sértettségét palastolni alig képes
— vagy egyaltalan nem képes — Kincses E1dd és Kincses-Ajtay
Maria erre adott reakcidit (a parkolopalyat jelentd otthoni
fotelbdl).
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A Balkdn bajnokkétségkiviil uttérd vallalkozas a mai magyar
dokumentumfilm prérijén. Alapkérdése a személyesség és a
részrehajlas nélkiili dbrazolas, a privat érintettségbdl fakado
azonosulas és a boncnoki igényt feltételezd tavolsagtartas
problematikaja. Lehet-e ironiaval viszonyulni olyan kézegekhez
és témakhoz, amelyeknek magunk is részesei vagyunk, illetve
megengedheti-e maganak a filmkészitd, hogy tdvol maradjon a
szémara legfontosabb témaktol, azért, mert azok személyes
érdekeltségliek (is)? Ha jol értem, Kincses Rékanak az a valasza
erre, hogy csakis az ily modon valé ldttatdsnakvan értelme. A
nagy narrativa melldzésével odafordulni a partikuléaris
sztorikhoz, mikrotorténetekhez, amelyek a feltaras, ,,nyomozas”
folyaman szinte észrevétleniil valnak transzparenssé: a kollektiv
kontextus elidegenithetelen, de megkeriilhetetlen alap-
egységeivé. Igy nyer altalanos, metaforikus értelmet a cim is
(azon tul, hogy a cimszerepld valdban a rovid tava sikfutés
Balkan-bajnoka): Kincses Eldd ,,h3s, de balkani hds. A Balka-
non minden egy kicsit mas, a hdsok is egy kicsit vesztesek, és
kopott kabatban jarnak™ (,,4 hdsok kimondottan untatnak”,
interju Kincses Rékaval, Filmtett, 2007. aprilisi szdm). Taldn
épp e tragikusan ironikus helyzet miatt kivankoznak
gyodngyvaszonra.

PAPP ATTILA ZSOLT

Balkan bajnok, szines, 87 perc, 2006. Rendezd: Kincses Réka.
Operatdr: Petrik Andras. Hangmérnék: Jakob Wehrmann. Vagé:
Lemhényi Réka, Beatrice Babin. Szerepldk: a Kincses csalad, Frunda
Gyorgy, Kelemen Atilla, Marké Béla, Borbély Laszlo, loan Judea,
loan Scrieciu, Smaranda Enache. Archiv felvételek: Farkas Istvan,
Dorin Suciu. Gyartoé: Deutsche Film- und Fernsehakademie, Berlin,
a ZDF ¢és a 3Sat megbizdsabol.
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ﬁlsﬁ pillantasra franciasan kénnyed és szellemes Brice

Cauvin kissé megkésett elsd filmje (negyvenéves volt,

mire elkésziilt vele): szimpatikus, enyhén bohém
karakterek, friss, intellektualis toltetl parbeszédek és finoman
frivol szituaciok lakjak be a vasznat. A De particulier a
particulier — Hotel Harabati bonyolult cimet viseld film
azonban nemsokara tovabbmegy ennél, és realis-sziirrealis,
félelem és bizalom, otthonossag és otthontalansag kérdését
érdekfeszitden, de emészthetd formaban taglald, egyszerre
gondolkodasra €s érzelmi azonosulasra késztetd mive valik. A
film megértésének, elemzésének eme rovid vazlatdban maga a
rendezd lesz a tarsunk, aki a Titanic filmfesztival vendégeként
jart Budapesten.

Rendetlen, de élénk, fiatalos szinekkel kifestett lakas
nappalijat latjuk a film legelsd jelenetében. A kép kozepén levo
kanapén két kisgyerek il nagy komolyan, majd a hattérben és
koriilottiik két felndtt kezd el kergetdzni. A fiatal par hangosan,
felszabadultan meriil bele az enyhén szexualis toltetl jatékba,
anélkiil, hogy észrevenné, kozben a gyermekek vették at a
megfontolt felndttek szerepét. Ez a nyitdjelenet nem szerepelt
a film egy évvel ezeldtt, a Berlinalén vetitett valtozataban —
Brice mar magyarazza is, mi tortént:

— A producerem csédbe ment, pont mikor a filmet vagtam,
igy tobb héttel hamarabb kellett a munkdt befejeznem, mint
terveztem. Ezt a legelsd jelenetet eloszor kihagytam, s mdr nem
volt idom visszatenni —végiil azonban, a moziforgalmazads elott
sort keritettem arra, hogy bekeriiljon. Ez a jelenet azért volt
fontos, mert a legelsd perctol megmutatja a szereplok jatékos
oldalat, és valamiképpen emblematikus a karakterek teljes
viselkedésére nézve. Ennek a jelenetnek rengeteg visszhangja
van a film tobbi részében, ha ez nem lenne, qzt hihetnénk
példaul, hogy a gyerekekkel valami gond van. Es azt hiszem,
hogy a tdska teljes torténetét kénnyebb elfogadni ennek a
Jelenetnek a fényében: e nélkiil a film nyersebb és nehezebb
lett volna. Valamint formai szinten is megadja az egész film
alaptonusat: széles plan, rogzitett kamera, amely elott a
szereplok mozognak.

A nem tul nagy lelkesedéssel velencei hétvégére késziild par
a gyermekek nagysziiloknél valo lepakolasa utan az allomason
fura, arab kinézeti figuraval elegyedik szoba. Az uti célok felé
terelddd szokasos allomasi beszélgetés azzal ér véget, hogy hat
az is Velence, ahova az arab férfi késziil, ,,csak turistak nélkiil”.
Mikor azonban hdseink indulnanak, észreveszik, hogy az illetd
egy nagyobbacska utazotaskat felejtett a varoteremben. Némi
tétovazas utan, az elsd jelenetben latott jatékossagtol hajtva
hazaviszik a taskat, amely ismeretlen arab orszagbdl szarmazo
pénzzel van tele. Ezutan természetesen a velencei kirandulas
elmarad, és egy olyan folyamat indul el, amely sordn lassan
teljes addigi életformajuk és kapcsolatrendszeriik szétesik. A
taska szinte érthetetlen félelmet ébreszt benniik, az utcan
mindentitt az arab taskatulajdonost vélik felfedezni, majd ettdl
a félelemtdl hajtva kezdik elhagyni, leépiteni korabbi életiik
rutinjait, kapcsolatait €s anyagi hatterét.

— Valészinileg minden joval hamarabb kezdodott, de az
dllomdson tortént eset olyan az életiikben, mint a tiinet egy
betegségben, amely felszinre hozza a bajt. Kicsit revelativ erejil.
Félnek, de kideriil, hogy tévedtek a félelmiikkel kapcsolatban:
[éltek az idegenektdl, az araboktdl, de valojaban sajdt maguktol
féltek, a sajat életiikkel valo szembesiiléstdl. Olyan filmet
akartam késziteni, amelyben valami nagyon konkrétbol
kiindulva jutunk el egyfajta absztrakciohoz. Allandé metamor-
fozis, ujjdsziiletés van, ahogy a fonix sziiletik ujja a sajat
hamvaibol. De ehhez el kell pusztitaniuk magukat, el6zo
életiiket.

Barataik unszoldsara nekifognak lakast keresni, hogy
otthagyjak a tobbiek altal patkanylyuknak nevezett otthonukat,
azonban ehhez is annyira van kedviik, mint volt a velencei
utazashoz. A film jatékos, tobbértelmii cime is ezzel kapcsolatos:
a De particulier a particulier egy ingatlanokkal foglalkozo
hirdetési ujsag Franciaorszagban, amelynek lényege, hogy csak
magantulajdonos hirdethet benniik, kozvetitdirodak nem.

— Igen, ez egy franciaorszdgi hirdetési ujsag, de egy
hétkoznapi kifejezés is, amely két személy kozotti kapesolatot
vagy tranzakciot jelol. Valamit, ami nem egy szervezeten vagy
cégen keresztiil zajlik, hanem két egyén kozott. Eleinte
szojatékkal akartam a cimet kombindlni (2 particulier a
particulier — a kettdt francidaul ugyanigy dé-nek ejtik, mint a -
tol ragot; valamint a particulier egyszerre jelent fonévként
magadntulajdonost és melléknévként sajdtost), mert ugy
gondolom, hogy két sajdtos karakterrdl van szo. Szeretem, ha
a cimeknek tobbszoros értelmiik van.

Ez a kifejezés elsdsorban természetesen az iizleti viszonyokra
vonatkozik, azonban mikor a cimet ugy teszteltem, hogy a film
megnézése nélkiil kérdeztem meg embereket arrdl, szerintiik
mirdl szolhat egy ilyen cimi film, sokan azt mondtdk, hogy
valészinileg egy szdllodaban jatszodo sajdtos szexudlis
viszonyrol lesz szo benne. Erre a dimenzidra elozdleg nem is
gondoltam, teljesen meglepett.

A helyeknek, ahol a szerepldk élnek, vagy ahol megtorténnek
veliik a dolgok, kiilonleges fontossaguk van a filmben: a lakas,
Velence, ama masik ,,Velence”, és az sem lehet véletlen, hogy
az egyik foszerepld épitész. Brice Cauvin e kapcsan arrol beszél,

b,

hogy mekkora jelentdsége lehet a helyeknek életviteliinkben,
¢és hogy miként is jelenik meg ez a dolog filmjében:

— Marion és Philippe otthona az a lakds, amit senki se szeret:
aférfi anyja, a bardtok—mindenki azt szeretné, ha elmennének
onnan. Ok viszont valosziniileg annak ellenére nagyon szeretik
ezt a helyet, hogy nem igazdn praktikus; elképzelheto, hogy
egy nagy polgdri lakads két-hdromba osztva, az ebédlo nagyon
tavol van a konyhdtol... Mindezek ellenére a lakds egy fizikai,
testi, érzéki térré valtozik, pedig ok évek ota ellendlltak annak,
hogy valdban letelepedjenek itt: nem tettek képeket a falakra,
minden a foldon dll, kartondobozok vannak mindenfele. Ez egy
olyan kiilonleges hely, amirdl nem tudni, hogy éppen
megérkeztek, vagy indulni késziilnek. Mintha
egy dllomason lennének. Kicsit
turistak otthon.

Pdrokkal sokszor meg-
esik, hogy

évekig keresnek egy la-
kast, s mikor bekoltoznek, valami
elromlik. Mert a hely nagyon fontos: egy
életforma alakul ki az adott lakdsban, és hidba ke-
riilnek egy elvileg jobb, nagyobb, szebb helyre, valdjiban a
korabbi életiiket akarjdk folytatni, ami viszont nem mukodik.
Az emberek a régi életiikhoz keresnek egy uj lakdst, mintha azt
az életet probdlndk az uj helyen tovabbélni, amit az elézében
abbahagytak — de ez ritkan sikeriil.

A film mdsik szimbolikus helyszine Velence, ami szamukra
azt a helyet jelképezi, amelyet minden nyugati fiatal pdrnak
meg kell latogatnia. Ok azonban ezt megtagadjdk: naluk ez a
megallapodott, polgarivildagban valo letelepedésnek az eluta-
sitdsa. Persze van ebben egy jo adag éretlenség is, hiszen
objektiven szemlélve, Velence gyonyorii— tul kell [épni a klisén
ahhoz, hogy kozeledni tudjunk hozza; ez az, amit a film elmesél:
miként lehet elfogadni kiilonbdzé modelleket.

Azonban fontos ldtni, hogy nem arra a fiatalkori ldzaddsra
gondolok, amely azzal végzodik, hogy amint oregsziink, gy
fogadjuk el a mintdkat. Nem, inkabb arrdl van sz, hogy miként
tudjuk kiforditani, megvdltoztatni a kliséket ugy, hogy
szamunkra elfogadhatova vdljanak, hogy a mintdk a sajatunkkd
legyenek. Marion és Philippe nem akartak Velencébe menni,
végiil mégis elmennek — igaz, a sajat, kiilénbejdratu
Velencéjiikbe. Van egy régi francia sanzon, amelyben azt
éneklik, hogy Velence nem Olaszorszdgban van — errdl szol ez
a film.

A torténet, bar alapvetden realista mederben zajlik, idonként
sziirredlis elemekkel gazdagodik, amelyek azonban az elsd
meglepetés elmultaval teljesen beépiilnek a mindennapi
események szovetébe. Ahogy a szerepldk — bar nem értik, mi
tortént — elfogadjak a sziirrealist, ugy emészti meg a narrativa
ezeket a fordulatokat. Az egyik jelenetben példdul Marion
eldhivja képeit, s meglepddve latja, hogy a csaladi fotok kozé
bekeriiltek a meg sem valdsult velencei kirandulasrdl késziilt
felvételek.

— A fotok esete szamomra ugyancsak tiinetértékkel bir. A
filmmel sokfele jartam mar, és az emberek mindig kiilonbozo
magyardzatokat adnak rda. Vannak, akik azt mondjdk, hogy
valojaban a fotdiizletben az elado tévedett, és mdsok képei
keveredtek a boritékba, az egész véletlen; mdsok szerint ettol a
pillanattdl kezdve ez egy fantasztikus filmként mitkodik. Es ez
tetszik, mert az emberek igy teszik magukéva a filmet, és
mindenki sajdtos izt ad neki: fantasztikus, realista, sziirrealista.

Ahogy a pénz arab tulajdonosatol és az ehhez kapcsoldédd
beidegzdodésektdl vald félelem urra lesz kettdjikon, ugy esik
darabjaira mindennapi vilaguk: lakasuk ¢és munkajuk
elhanyagolasa utan a nagysziiloknél ,.felejtett” gyerekek, majd
pedig egymas leépitése kezdddik el. Kiilon utakra tévednek, s
a meleg zsido fiuval baratkozé Philippe csak hetek mulva tér
ujra haza, ahol mar senkit sem talal. Igy indul el a pénz és a
taskan levd felirat nyomaban Sziriaba, ahol végiil mezei munka
kozben akad ra feleségére és a gyerekekre. A sziriai faluban,
majd pedig annak tavan csénakdzva mintha valami nyugalomra
lelnének.

— Hat igen, de ez a befejezés vajon a valosag, vagy csupdn a
képzeletiikben létezik? Végiil is megtaldltak valamit: megtaldltdik
asajat Velencéjiiket. Elsdsorban azonban sajdt félelmiikon sikeriilt
tullépniiik, az dtvett gondolatokon, beidegzddéseken— és taldan ez
a legfontosabb. Eldszor afilmet Irene Jacob-nak irtam (a Veronika
kettds életének a foszerepében lathattuk), de o terhes lett, s igy
nem tudta vdllalni a forgatdst. A producer ekkor azt javasolta,
hogy probaljunk megszerezni hiresebb sztarokat, akikkel el lehet
adni a filmet. Tobbiiket is érdekelte volna a dolog, de nem voltak

hajlandéak eljonni Sziridba forgatni. Csakhogy ez afilm pont errdl,
afélelem, az eloitéletek lekiizdésérdl sz6l — egyszertien nem lehetett
megkeriilni, hogy Damaszkuszban dolgozzunk. Aztdn taldlkoztam
Hélene Filiere-rel, aki egyébként magyar szarmazasu, és aki egybol
igent mondott. Nagyon ragaszkodtam ahhoz, hogy elmenjiink oda,
viszont nem tudtunk tobb pénzt szerezni, mert a nagy sztdrok nem
voltak hajlandoéak ott forgatni. De én nagyon elégedett vagyok
gy, mert koherens tudtam maradni az egész projekten keresztiil:
ha mondjuk Marokkoba mentem volna, elarultam volna a sajat
mondanivalomat.

Az egész filmet belengi egyfajta bizonytalansag a szereplok és
az események céljainak tekintetében. Latjuk, hogy tartanak va-
lamerre a karakterek, de nem igazan tudjuk, hogy
merre, €s ha igen, miért arra; érezzik,
hogy egyes pillanatoknak
kiilonos jelentdségiik van,
de az okat nem mindig
sikertul

megtaldlnunk; tudjuk,
hogy valami kibillent az
egyensulyabol, de nem értjik,
mitdl, és nem latjuk, mi hozhatna ezt
helyre, sot abban sem vagyunk méar biztosak, hogy egyaltalan helyre
lehet vagy érdemes ezt hozni.

— Az élet tobbér telmitségét akartam megjeleniteni. Amint egy
torténetben a magyardzat elkezd til nyilvanvalovd, tul
raciondlissd valni, azonnal megprobdlok mdsfele menni. Azt
hiszem, hogy ha a dolgokat megprobdljuk konkrétan elképzelni,
tévediink — mindig értelmezési hibaba esiink. Olyan filmet
akartam késziteni, amely az én értelmezésem szerint realista,
tehdt egydltalan nem az volt a célom, hogy fantasztikus filmet
készitsek, nem kerestem szandékosan a rejtélyeket. De nem
szeretem az egyoldalu vildgokat, hanem arra torekszem, hogy
filmjeim bizonytalanok, sokoldaliiak legyenek. Sok filmben a
szereplok utja pontosan kirajzolddik, én azonban azt akartam,
hogy a dolgok pontatlanok legyenek — akdr az életben. Az élet
nem pontos, nem kiszamithaté — szeretnénk annak ldtni,
megprobadljuk aszerint értelmezni, azzd tenni, de végiil sokkal
homdlyosabb, bizonytalanabb, kiismerhetetlenebb marad, mint
sokszor szeretnénk. A valdsag tobbértelmii, egy olyan cél, amit
soha nem ériink el: mindig keressiik, de soha nem taldljuk meg.

Amerikaban példaul mindig ugy értették a filmet, mint ami
azt mutatja, hogy miként élnek a francidk hdarom évvel szep-
tember 11. utan. De Berlinben az emberek azt mondtdk, hogy a
filmem neorousseau-i gondolatrendszerben mikodik: egy olyan
intenciot mutat be, amelynek célja valamilyen természetes
dllapothoz eljutni. Izraelben is voltam, és ott a nézok ugy lattdk,
hogy ez egy zsido férfirdl szol, aki egy arab orszagban taldlja
meg a feleségét. Eleinte furcsdnak taldltam mindezt, mert
ilyenkor a filmet egy taldn margindlis sarkadtdl ragadjik meg,
és az egészet onnan értelmezik; de most mdr nagyon tetszik,
mert a nézok ezaltal tényleg sajatjukkd teszik a filmet, és kozben
sajat torténetiiket mesélik. Azért jo ez, mert az élet is ilyen: bar
ugyanazt nézziik, senki se ugyanazt latja. Es ez a legnagyobb
dicséret, amit kaphatok: a filmem olyan, mint az élet, mindenki
a maga sajdtos értelmezésével. Mindenki a sajat Velencéjével.

GYENGE ZSOLT

3

Fotok:

Brice Cauvin
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,,Sandor vagyok én 1s,

hanem csak Szoboszlai.

ha nem is Petdfi,
nem a nagy Petdfi,

Kirély Farkas

2007. hh. nn.

Azt olvasom az Gjsagban, hogy az allamnak
hidnya van a haztartaséban. Ilyene az én haztar-
tasomnak is van. Es azt is, hogy baj van a
kolesonokkel. Hat nekem is bajom van a
kolesonokkel. De én nem hagyom magam!

Ha jossz hozd magaddal a baltat
télem ugyan nem kapsz anélkiil
semmit hiaba lokod a hantdt
antio bacsi nehezen békiil

ne is telefondlj soha tobbé

hidaba pofazok folyton neked

nem akarom tudni hogy megjotté’
ha nem latom a baltat is veled

ha eljossz hozzdam hozd magaddal
a baltat és a lancfirészt is
mingyar’ egy éve kolcsonadtam
nem kéne igy szivatni az embert

2007. hh. nn.

En vagyok a karbantartok fonoke a gyarban.
Ma voltam eldszor vezetdi menedzser-to-
vabbképzésen. ElImondtéak, hogy a meldsoknak
mindig mindent pontosan meg kell mutatni. Hat
én megmutatom nekik...

En vagyok thor sornyitoja

fjordcesindlo nagygomboc

én vagyok a tornadosogun

s a cunamifingo vulkanseggii vadbihaly!

antio bacsi naplojab

r

dolmendobadlo menhirmorzsolo
tejutbajszu gigaiirmicsoda!

ha sokdig rohogtok itten nekem
majd meglatjatok hogy milyen
a hidegfuzios antiogép!

meg pu-bumm!

2007. hh. nn.

Ma a meccs kozben megadta magat a
taviranyitd. Szerencsére mindig van tartalék
elemem rezervaban. Mit mondjak, szornyQ
¢lmény volt.

Mi lesz tesvér mondd mi lesz veliink
ha bedoglik a taviranyité
potolhatatlan nem mint a sornyito
akkor lesz majd a végiink nekiink

mi lesz ha minden gombnyomdshoz
fel kell allni mint a homo erectus
nem pihenhet békén a segg a rectus
és minden perc csak faradast hoz

ha meghal a tavirdnyito mi lesz
mert a tévé nélkiil nincsen élet

a tévék kovér aranyakat érnek
mert a szaros életbol a tévé kivesz

minket némi kis kevés idore

hogy ejtsiink néhany siirii konnyet
mert mit nekiink a hitvany konyvek
azoknak manapsag ki dol be

és mert a gombokat ha megnyomom
megtudom mért vernek oten egyet

0
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mondd meg mi lesz veliink testvér
ha a taviranyito kipurcan

belem folyton a tévéhez hiizzam
meg is szakad bennem a rest vér

hat mondd meg nekem
hogy mi is lesz veliink...

2007. hh. nn.

Azt mondjak, jon a felmelegedés. Globalisan.
Igazuk lehet, kurva meleg van. Azt is mondjak,
hogy megolvad egy csomo jég és elont mindent
a viz. En a hegyen lakom és a gyar is a dombon
van, de megfigyeléseim szerint maris vannak
rossz kihatasai.

Nem lattam még az dcednt.
de holnap az ablakon kopog.
mind tobb mindenfelé a viz,
s egyre higabbak a borok.

jo lenne ha a tengerekbe’

a sok viz ott maradna veszteg.
de nemsokdra mar a cdapdk
tevéket s mokusokat esznek.

mert ranktamad a viz, a viz,

s legyél barmily’ kemény alak,
holnaputan a kertedben
legelnek a lepényhalak.

a borban itt van mar a viz.
hat szoljatok mindenkinek:
holnaptol mar vizdeszantok
jomnek, s szadista pingvinek.

De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazadmé ¢és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

én vagyok a dinodiotord iistokos
a pokémonzabalo balkani bdlna

s honnan kapunk majd H5N1-et
doglés kozben a puha sezlonyon

(Folytatasa a 29. oldalon)

., Rendszeres olvasdja vagyok lapjuknak, melyben a sok
értékes iras mellett kiilon 6romomre szolgal a Sandor vagyok
én is! cimii rovat. Amikor eldszor olvastam Szoboszlai Sandor
rovid versét, irtam egy kolteményt, valaszképpen. Akkor ezt
elraktam valahova, és most taldltam meg ijra.

Nagy megtiszteltetés lenne szamomra, ha alkalmasnak
taldlndk a megjelenésre a Sandor vagyok én is! rovatban.

Koszonettel:

Hodasz Andras”

Koszonjilk pompas Sandor-versét, legméltobb éke
rovatunknak, és ragyogjon alant teljességében:

Petofi dala

Szoboszlai Sandornak, szeretettel

Sandor vagyok én is,
habar nem Szoboszlai.

Ha Barguzinban lennék is,
ott sem tudnék szolani.

Visszatérnék hazamba,
szittya f61don a helyem!,
hazatérvén akar ha
Arany Janost nem lelem.

Védeném a hont
kivont szablyaval,

és innam a j6 bort
absztinens apammal.

Anyamnak tyakjat
nem faggatnam mar
de még mindig hivna
az alfoldi hatar.

Es megkeresném Sandort
Szoboszlaiéktol,
elmondanam: kar hog

a tytk néha kukore’ko?:

mert folosleges a koltot
Barguzinbol hivni,
majd 6t emberdltdt
atugorni, s irni

verset a népnek

a rim csontig hatol
Uram Isten, védj meg
a Sandor nyilaitol!
[Szerk. megj: Amen!]

L. B.
., Kopogtatok. / Egyszer csak, / Ellok a kilincs, / Ram mordul.
/ De azért még / Egyszer, / Kopogtatok.” (Ha nem engednek)

Verse allegorikus: szerkesztdségiink kapuja is ilyen,
esetenként. Mint példaul most.

K. L.

,»Két hétig Kecskeméten fekiidtem, a Megyei Korhazban.
Ott vettem meg az [rodalmi Jelen marciusi szamat. Erdeklddve
olvastam. Gondoltam kiildok én is egy rovid verset, ha valakit
érdekel kérem olvassak el, esetleg kozoljék! Tengermély
tisztelettel: K. L.”

A nazarénus lany

Az ut szélén ballagott,

fel és leszaladt bokdja,
hajat kendo takarta,
lebegett szoknydja.

Arca nem mondott semmit,
nem kérdezett, s nem felelt,
csak ment, ment elore,
szemén a napsugar gyengéd helyet lelt.
S mi megfogta képzetem
az 6 maga,

ilyen lanyt még nem,

még nem lattam soha.

Az egyszeriiség az, ami
széppé tette,

hogy a bokdjat oly dicson
boldogan szedte.

[Szerk. megj.: Oh koltészet, oh dicsd koltészet... ]

N.H. T.

., Sar fejemben sikdtorok nyilnak, / mélyiikon férgek, ragott
gyokerekben/ avildg egészségére isznak.” (Feszitett fejemben)

Szornyl lehet ilyen fejjel élni... Es mondja, ezek a galad,
alkoholista kukacok irjak a verseket? Alljon a sarkara (vagy a
bubjara), és Gizze ki oket elméjének korcsomajabol!

N. K. E.

,,Most is mocorog a kis érdog, hogy megkérdjem, mért
derogadl annyira, ha egy kezdo kérdéseket tesz fel? Persze a
nagy magyar versirogep sulya nyomaszto teher biztos, nekem
is az volt, amikor eloszor ram esett, de nem lehetne kicsit
humdnusabban vagy lazdbban kezelni a kérdést azoknak, akik
béviil vagynak, a berkekben? Lehet, hogy nem.”

Abszolute nem derogdl, ha egy kezdd kérdéseket tesz fol, tana-
csot, segitséget kér. Abban az esetben, ha az illetd kezdd olyan
tehetségnek thnik, akivel érdemes foglalkozni. De ha nem, ko-
nyorgdm, kinek van ideje mindenkit meghallgatni, mindenkinek
valaszolni, és mi értelme van grafoman dilettansokkal osztani a
semmit? A nagy magyar versirdgép sulya? Ugyan, a szamitogeé -
peink szerkesztdi mappdai meg a postaladaink, azok sulyosak, de
nagyon. Nem vagyunk humanusak, az tény, de eznem is a huma-

Séndorirtds

numrdl szo6l, hanem a mindségrdl. De vajon kevésbé vagyunk-e
humanusak, mint azok, akik elarasztanak benniinket a hajmeresztd
agyrémeikkel, és meg vannak gydzddve, hogy azok remekmiivek,
¢és mi vagyunk a hiilyék?

No de térjiink a 1ényegre:

,,Kiildok tehat ot verset, és nagyon szurkolok, hogy legalabb
az elsd két soruk hozza a szintet.”

Kérem szépen, akkor kozoljiik le verseinek elsd két sorat.
Bonuszként az utolsobol a harmadikat is.

Vagyok
Ki nem ragyog

ésillagk6b0~l csiholt szikra
Kormos katlan ole hiv ma

Tiikorbe tekint a tiikor:
szitk kiitba esett

Alsﬂllyedﬁ nydrnak
Eresztékein at

koponydmban éldegél,
nappal alszik, éjjel kél,
hdrom pottom denever.

Szerintiink egész j6 Kis vers sikeredett beldle...
P. S. Ugy tinik, nekiink ezuttal csak a fiile jutott, de még
irjon.

M. M.

,, Tiirelemmel mar nem birom
mint a tobbi idegbete

lassan megdermed a kinom
mig tiizon fo a rettenet.

Mar ugy kaparom a falat
mint aki végleg megveszett
orditok: ez mar iszonyat
és gy kaparom a meszet.”

Minden szazadik kiildeménynél szoktunk valaszolni Onnek
jelen rovatban, de ugy latszik, nem olvassa sem a lapot, sem a
rovatot, csupan gorcsosen kiildi meg kiildi napi rendszerességgel
unalmas, felesleges, csupa-klisé verseit. De ne torddjon, azért
sem fogjuk a meszet kaparni, a szerkesztdi idegbetegségnek
kivalo ellenszere van, egy gomba, amelyen azt irja: DELETE.
Szoéval sokkal hamarabb ki tudjuk torolni, mint amennyi ido
alatt On megirja és elkiildi. Ezt a jatszmat garantaltan On fogja
hamarabb foladni.

JOHANN VON KRONSTADT
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(Folytatas a 28. oldalrol)

Maranyi Sandor
Qlivér

Az elmulasrol

(A kévanos Olivér szerzetes prédikd-
czidibol)

Dréga jo Testvéreim az Urban és tirnok-
ben!

Allitolag halalunk pillanataban a masod-
perc toredéke alatt pereg le eldttiink életiink
teljes filmje. Ekkor kapunk valaszt a
kérdésre, melyet Jim Morrison, a botrany-
hds énekes tett fel hallgatdinak: ,,J6 életed
volt? Elég érdekes ahhoz, hogy egy filmet
készithessiink rola?” Mert nem mindegy,
draga j6 testvéreim, hogy utolso pillana-
tunkban egy szappanoperat, csaladtorténe-
tet, akciofilmet, vagy pediglen egy joféle
pornofilmet kell megnézniink. ..

A halal témaja nagyon halas minden
szonok szamara, mert olyasmirdl kell be-
sz€Inie, amit sem 0, sem pedig hallgatosaga
nem ismer. Altalaban félelemgerjesztok
szoktak lenni az elmulasrol szol6 prédika-
cziok, ezuttal azonban merész tettet kove-
tek el: igyekszem vidaman elmélkedni szii-
letéstink természetes kovetkezményérol.

A keresztény tanitds szerint egész
életiink nem mas, mint folkésziilés a leg-
utolso pillanatra.

Apai nagyanyam harminc évig késziilt
a halalra, boritékokba rakta a fényképeit
és megcimezte, hogy tudjuk, melyiket ki
orokli majd koziiltink, téli estéken pedig kii-
lonféle torténeteket mesélt unokainak, tob-
bek kozott két baratrol, akik a talvilagrol
vitaztak, majd megegyeztek, hogy amelyi-
kiik hamarabb meghal, visszatér a masik-
hoz és elmondja, mi van a halal utan. El-
koszontek hat egymastol, de a vendég o6t
perc mulva ujra kopogott barétja ajtajan e
szavakkal: ,,Baratom, sem gy nincs, ahogy
te mondtad, sem ugy, ahogy én.”

Masnap reggel értesiilt a gazda a
visszatérd halalarol, aki az éjszaka folya-
man autébalesetet szenvedett. Mar gyerek-
ként haragudtam e visszatérdre, miért nem
mondott tobbet, hogy ne faradjon tovabb a
filozofia és az orvostudomany... Nagya-
nyam még azt is elmagyarazta, hogy min-
den alvaskor meghalunk egy kicsit. Ha csak
par orara is, de elszakad benniink az ese-
mények fonala. Agyunk ilyenkor azzal pi-
hen, hogy torli magabol a folosleges infor-
macidkat, végtagjaink elernyednek, izom-
ténusunk minimalisra csokken, az alvas te-
hat kis halalla, halalkava valtozik szamunk-
ra. Ebbdl arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy a nappalok sokkal értékesebbek sza-
momra, mint az éjszakak, amikor részle-
teiben gyakoroljuk a meghalast. Azota
igyekszem koran kelni, és egyre kevésbé
hiszek az alkotoi éjszaka ihletében — faradt
csend ez, amikor végre békén hagy minket
a lazasan kavargd emberi vilag, hogy a nap-

kozben torténd, vilagi hiisagok utan torté-
nd f6losleges rohangalasunk utan végre pi-
hendre térjiink. Boldog alkotd, aki sajat hi-
vatasanak gyakorlasara a nappalt tudja
hasznalni... Egy férfi szamara pedig a reg-
geli 6rak a legszebbek, ilyenkor minden ér-
zékszerve fényben Uszik, és maximalisan
érzékeli a torténéseket.

Szerelmes férfiak, varjatok meg a
lannyal a reggelt, mert megéri! Nyugodtan
engedjétek, hogy meséljen szivetek, vagy
testetek valasztottja addig a pillanatig, mig
feljon a nap (altalaban ugyis csak a csalo-
dasaikrdl és volt szerelmeikrdl mesélnek)!

Testvéreim! Amikor harmincévesen a
Nagyanyam ravatalanal alltam, radébbentem,
hogy barmit fogok mondani hatralevd életem
folyaman a halalrol és a tulvilagrol, tigyetlen
mondatok halmaza lesz, mert olyan ez, mintha
egy siiketnek akarnék 6romet szerezni Mozart
muzsikajaval, vagy az akvariumi halaimnak
szeretném elmagyarazni, hogy ok egy kisvarosi
panellakas negyedik emeletének haloszobaja
ban, egy negyvenliteres akvariumban uszkal
nak... Anagy szavak tehat folosleges okosko-
dasok egy olyan témaban, mely ismeretlen
mindannyiunk szamara.

Ejeken 4t gondolkodtam mindezeken a
temetés utan, amikor egy hajnalon megnyi-
kordult halészobam ajtaja és — ha hiszitek,
ha nem — belépett rajta Nagyanyam...

Oli, Oli, hat azt hitted, hogy a halallal
mindennek vége? Emlékszel a torténetre,
amelyben a halott visszamegy baratjahoz
¢és elmondja, hogy egyikiiknek sem volt
helytallo elképzelése magardl a halalrol?

Lassan felemeltem a paplant, de csak
félig, €s a hang iranyaba néztem. Tényleg
Nagyanyam allt agyam eldtt teljes testi va-
lojaban, kék szemei vilagitottak a s6tétben,
sziirke haja hatul copfba kotve, kezében azt
a csészét szorongatta, amelyben téli reg-
geleken a forr6 teat hozta a szobamba. Szi-
vem a torkomban dobogott, amikor agyam
sz¢lére iilve mesélni kezdett:

Tudod, Oli, igaza volt a halalbol
visszatéronek, se gy nincs, ahogy d mondta,
se ugy, ahogy a baréatja. De én most el-
mondom neked, hogy van... Késziilj fel, na-
gyon meg fogsz lepddni... Mieldtt azonban
elkezdeném, meg kell rojalak par dologgért. ..

Emlékszel, amikor kisgyerekként a hazam
hata mogé ibrikaltal, és azt hazudtad, hogy
az 6cséd volt, én meg elhittem, s jol elvertem
a kolykot? Szégyellhetted volna magad. ..
Amikor pedig a doglott kutya gyilkosat
kerestiik nagyapaddal az unokaink kozott,
akkor is rakented valamelyik unokahtigodra,
és még meg is eskiidtél az égre, hogy nem te
tetted az allat szerszdmat a Szliz Maria-szobor
elé, templomunk oltarara, a plébanos ur
szorny(l megrokonyodeésére. ..

Még jobban megrémiiltem, hiszen eszerint
minden disznésagom vilagossa valt Nagy-
anyam eldtt. Uristen, a java akkor csak ezutan
jon... Visszarantottam fejemre a paplant és
vacogva hallgattam tovabb rejtett titkaim:

Es a rengeteg magadban valo gyonyor-
kodés, melyet itt ebben az 4gyban kovettél
el éjjelenként, amelyben én meghaltam...

Jaj, Mama kegyelmezz, nem hiszem,
hogy tudod mindezeket — nydszorogtem én.

Dehogynem, sot még kiilonbeket is tudok
rélad: megdézsmaltad a koporsora gy(jtott
pénzemet és lotydkra fecsérelted... Aztan
meg az artatlan leanyzok, kiknek szerelmet
hazudtal, hogy megkaphasd oliiket. ..

De hat Mama, a szerelem dnmagéban
hazugsag, igaz szerelemrdl csak a csalodott
koltdk énekelnek!

Es mi volt az a rengeteg fajtalan mavelet,
mely a falu hataraban esett meg?

Mama, Mama, hogy te mikrdl be-
szélsz...

Nagyanyam féat dobott a kalyhaba, majd
folytatta:

Szégyentelen kolyke, ezért mostam én
annyi pelenkat utanad? Mindennap tiz
Miatyankat rebegtem el érted, hogy szent
legyél, erre mi lettél: egy himringyd, egy
romlott alszent dlszerzetes! Erre tanitotta-
lak? Neked még a gyodntatoszékbe is dv-
szer-automatat kell elhelyezni!

Felzokogtam a paplan alél. Nagyanyam
kozelebb Iépett és vigasztalni kezdett:

J6l van, nem kell azért ennyire elérzéke-
nytilni, az éremnek masik oldala is van, fent-
161, az Egbdl minden kisebbnek latszik. Mik
a te biineid ahhoz képest, hogy egy szentté
avatott szerzetes nevét el sem merem arulni
titokban hatvankilencezett egy ugyancsak
szentté avatott asszonnyal, és elhitették az
egész vilaggal, hogy 0k csak baratok, mert
a tiszta szeretet képes legydzni magat a
vagyat... Ejjelente talalkoztak a mezokon
de kar, hogy a viragok nem tudnak mesélni,
mert akkor elmondtak volna, mi folyt réluk!

Erre mar fel kellett iilnom. Oreganyam
hatarozott hangon folytatta:

Az emberiség altal elfogadott dolgok
majdnem egészében forditva latszanak az
€gbdl, kisunokam! Ott mindenre fény dertil!
Halalom utén tudtam meg azt is, hogy Ma-
hatma Ghandi az Angol Kiralysag embere
volt, akit maga az uralkod¢ fizetett azért,
hogy szerelje le a megfaradt Angliarol a
lomhatag Indiat! Es Teréz Anyardl te
joszagt ég, miket tudtam meg! Inkabb nem
mondom el, mert amilyen hiilye vagy, fiam,
még kifecseged, leirod s tigy kiatkoznak az
egyhazbol, mint a pinty.

Jaj, Mama meséld el, mi is van igazabol
a halal utan!!!

De csend kovetkezett, rémisztd csend.
Oreganyam eltiint a szemem eldl, szo-
bamba pedig atszlrddtek a ndszat iild (vagy
fekvo) novérem kéjes sikolyai:

Oh, mégegyszer! Csak még egyszer! Jaj,
Istenem, meghalok!

Hat igy allunk, draga jo Testvéreim!

Mert az egész élovilag az ontudatlansag
boldog jelenében él, nem tudja, hogy meg
fog halni, egyediili kivétel az ember, aki csak
néha ragadja meg pillanatszerGien e boldog
jelent. J6 példa erre fiatal poétabaratom, aki
elore eltervezi, hogy két napig inni fog, beiil
a korcsomaba, és a harmadik pohar pinot
noir utan mar nem fél az elmulastdl. Persze
a jozanodassal mar nemi tton probalkozik,
de az ivas pillanataiban a jelen édes ize tolti
be szivét-lelkét. Az élettinkre kell tehat fi-
gyelniink, folosleges a halalon ragédnunk!

Ha mar a koltdknél tartottunk, hason-
litsuk nyugodtan életiinket egy kézirathoz,
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,,.Sandor vagyok én is,
ha nem is Petofi,
nem a nagy Petofi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltdé,
hazamé ¢és feleségemé.”
Szoboszlai Sindor: Sandor vagyok én is

mely ott hever a szerkesztd asztalanak
felsd fiokjaban. Ujra és ujra atjavitjak, a
lényege azonban nem valtozik, a szerzd
pedig remeg: meglatja-e egyaltalan miive
a nyomdafestéket, Iészen-e konyv beldle
valaha? Honapokon, vagy akar éveken at
almodozik, hogy kezében tartja majd a
keménytablas kotetet, mely most szanaszét
a fiokban hever, biiszkén dedikalja bara-
tainak az irodalmi korcsomakban, ugyan-
akkor fél is az alkotasat érd kritikaktol —
vagy méginkabb attdl, hogy semmilyen
kritikat nem kap. Majd eljon a pillanat,
amikor valdsaggd valik a koltd 4lma,
kezében tarthatja kotetét. igy lesz életiink
kéziratabol is kotet halalunk pillanataban,
draga jo testvéreim! Ezért hat az életre
figyeljiink, ne az elmulasra, hogy ne
unatkozzon majd a pornograf Olvasd!
Amen.
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

ha nyaron 6sz van, télen tavasz. Tehat: nyar. Aki nem

énekelt egész télen (mint a tiics6k), hanem szorgalma-
san dolgozott, keresett, tartalékolt, jol fizetd tozsdei
tranzakciokat hajtott végre, dagad a bankkartyaja (mint a
hangy4é), neki meleg és strandidé. Arnyékos dacsa
szinyogriasztoval. Nyari olvasmanyok. A nyar ezt kéri.
Ismerhetjiik A tomegek ldzaddsdabol (José Ortega y Gasset
némiképp torzitott, de igy éppen helyénvalé gondolatat),
mely szerint: ,,szellemiekben az nevezheto tomegembernek,
aki barmilyen probléma ldttin csak azt gondolja végig, amit
konnyiiszerrel megtaldl a fejében”. Nyaron a tomegember
(férfi) fejében az é16 hus latvanya és élvezete talalhaté meg
legkdonnyebben. Hogy a néében nyaron mi, nem tudom
hirtelen. Hogy altalaban mi, azt sem. Ané feje maga a titok.
Mas rétegei kevésbé. Nyaron meg még kevésbé. (Ezt csak
azért biggyesztem ide, mert a juniusi valogatasba egyetlen
arva no nem jutott, és nem szeretném, ha ugy tiinne,
megfeledkeztem a nokrol. Dehogy. Senkirdl. Soha.)

] unius van. Nyar. Remélhetoleg nyar. Nem szerencsés,

15 éve, junius 16-an kialtottak ki a Fiiggetlen Magyaror -

szag Napjat, a parlament deklaralta, matdl fiiggetlenek
vagyunk, az oroszok pedig (a nagy Voros Hadsereg) megszé-
gyeniilten kullogott haza. A hds magyar huszar ujra fényes gyo-
zelmet arat. Szokott. Errdl hires. A T. Haz pofatlanul magat
tinnepelte. Szokta. Errdl hires. Azt viszont elfelejtették, hogy
0k még vastagon parttitkarok, KISZ-vezetok, KB-tagok, moszk-
vai nagykovetek, miként se vége, se hossza héroszunk, a Koz-
tarsasagkikialto Szaros Matyds, amikor Esterhazy régen azzal
zarta frasait, hogy kelt. junius 16-an. Azaz Nagy Imre kivégzése
napjan, hogy Kéadarra a datum lattan ratorjon a hascsikaras.
Mert ratort, ha latta. Szokott ratorni. A titokrenddrség kiilon
osztagot szervezett, akik eltiintették Kadar eldl dtvenhatot, a
»junius 16-at”, a magyar tajban koborlé Esterhazy-irasokat.

Mi itten, ebben a nyomorult orszagban nem besz¢liink
(legalabb egy korosztaly, a Ratké-gyerekek és tag
kornyéke) nyelveket. Nekiink tarulhatnak a hatarok,
stithetjiik a nyolc-tizenkét év alatt felszedett kotelezd oroszunkat.
Ukrajnaba valamiért nem kivéan elhatolni az ember, sem a hajdani,
szépen zsizsegd FAK orszagaiba, ahol sorstarsaink élnek az orosz
nyelvtudassal (az oroszt persze nemzeti dntudattol vezérelve nem
tanultuk meg). De annyira nem beszéliink nyelveket, hogy
mélyebben belegondolva, ha az orszag vezetdgarnituraja volnek,
elsd gondolatom hatalomra keriilve, hogy ingyenes és altalanos
nyelvoktatast — televizid, internet — kezdeményezzek mindenki
szamara, akinek hianyzik, és érdekeltté tegyem &t, hogy
hianyozzon. Ha nem ez volna az elsd dolgom, hanem az, hogy
az elddom kozépvezetdit kirugdossam, csoportosan vetném
magam a latrindba. Mert lehet EU, meg vilagpiac, haaz EU és a
vilagpiac nem tanul meg magyarul.

D e mas is van ebben a honapban, nem csak nd a vizparton.

gyedikén nyolcvanegy éves (1978-ban elhunyt) Réz
Adamnak, aki egyike azoknak, akik igen sokat tettek
annak érdekében, hogy ne hal-
junk meg hiilyén. Ha nemugrana
be azonnal, hogy ki 6, mi 8, mon-
dom: mafordito. Akadnak iro-
dalmarok, akik forditok, akikrdl
azt se tudjuk, léteznek, és mas
forditdk, akik nevét az elsd
altaluk szignalt regénynél, ko-
tetnél megjegyezzik. Réz Adam
egy ilyen fordito. Még azt se
tudjuk, hogy meg kellene je-
gyezniink a nevet, maris megje-
gyezzilkk. Réz Adam némi tul-
zassal nyari kényveket, de job-
ban hangzik, igy: nyaron is (ami -
kor annyiféle élvezet vonja el a
figyelmet a betiirdl) olvashatd
konyveket forditott. Sot, kotelezd irokat, kitelezd regényeket.
Romanul, németiil, angolul, franciaul helybdl beszElt, Iévén aradi
sziiletés. Hasek Svejkje miatt megtanult csehiil, élete végén,
halalos betegen még belevagott a japanba (halkan megjegyzem,
hogy a Vanek altal irt Svejk-folytatas forditasan feketén fehéren
kimutathatd, vannak forditézsenik, és vannak forditok). Csak
mutatéban néhany ironév, kit, ki mindenkit olvashattunk a
varazslatos meniibdl: Mérimée, Beecher-Stowe (Tamas batya
kunyhdja), Jack London, Cooper, Mark Twain, Neruda, G. B. Shaw,
Balzac, Rousseau, Martin du Gard, Steinbeck, H. Troyat, J. Austen,
Agatha Christie, Updike, Albee, Merle, Malamud, Montaigne,
Singer. Akevésbé ismert romén szerzok kimaradtak. ,, Az alapjt
a torténelem vetette meg, nagyon is életbevigoan. Réz Adam az
érettségi utan, amelyet a pdpai bencés gimndziumban tett le, ahovd
apjaval dsszekiilonbozve Nagyvdradrol dtment, pusztan csak
szdrmazasa okdn a bori munkatabor foglya lett, akdrcsak Radnoti
— 0 azért maradit életben, mert a tabor folszamoldsakor egy késobbi
transzportban inditottdk utnak, amelyet azutin a partizanok
felszabaditottak. Maga is bedllt kozéjiik, és igy azt is megtapasztalta

ﬁ zért nem értem azt sem, hogy miért nincs szobra a ne-
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testkozelbol, hogy mit mivelnek a felszabaditéi, nem kevésbé
vaddllati mddon, mint korabbi fogvatartéi.” — mondja Varady
Szabolcs koltd és kolléga 2004-ben, az emléktabla avatasan. Tehat
Réz Adam télcaja tele inyencfalatokkal. Mindenki talal rajta
izlésének, nyari viszonyainak megfeleldt.
o0

todikén Stvennyolc éves Ken Follett angol ird, az elsd

altalam ismert legalis pornografikus, akinek finom, ér-

zékletes, latvanyos, magyarul elsdként megjelent kémre-
gényét (T4 a szénakazalban) ugy
véartuk hetente a Rakéta Re-
gényujsagban, mint a gyerek a
Mikulast. Vartuk, hogyan bonyo-
lodik a cselekmény a Vihar-szi-
geten, hogyan szantja fel a Lucy
nevi fiatalasszony érzéki szaja-
val a beesd német kémet, az
egyetlen erre alkalmatos férfit to-
lokocsis, nyomorek férje mellett,
akitdl sok jora nem szamithatott.
A regény egyik aga azt fogal-
mazza meg realisztikusan, hogy
miképpen szerkeszti ki a hianyzo
jot T-bdl, és mire megy vele.
Nem akarok titkot elarulni, nem
sokra. Viszont a szex-leiras
triikkjei, titkai megtanulhatok az
angoltol. Nem véletlen, hogy a bestseller, mint mondani szokas:
felkent kiralya. Nem véletlen, hogy a kaldzkiadok gyorsan ratalaltak

vonta a jogsértéseket”. Ami azért nem keveset jelent. (Mit nem
adnék érte, hogy egy kalézkiado kalozban ki- és eladna egyik
régebbi regényemet. En meg jol beperelném.) Follett egyébirant —
mint a beatnemzedék tagja — gitarozik, énekel sajat zenekaraban,
és egy diszlexias gyerekeket segitd alapitvany elnoke. Hogy a kép
teljes legyen, tudatos iro: ,,. . .precizen eldre szerkesztek, vazlatokat
készitek, igy az példaul nem fordulhat eld, hogy a szerepldk a
fejemre ndjenek, vagy idokozben megvaltozzanak a karakterek.”
Munka kdzben mérndkember, profi szakacs. Nincs benne sziy,
nem viszi el a lendiilet, az érzelem. A Tt — ennek ellenére — nyari,
vizparti olvasmany, ahol nem hianyzik a sziv és az érzelem.
Lehetdleg ne olvassuk egyediil. A gerjedés és az egyediillét artalmas
agyi impulzusokat indukalnak egyitt.

ki ajul a kanikulatol, és szeretne ledermedni egy kicsit,
vagy akinek nagyon jol mennek a dolgai (csalad, val-

lalkozas, szeretd, kettds konyvelés, addcsalas), igényli
a szorongast, valasszon a polc-

ol a hetedikén husz éve halott
hirhedett Morvath Méarton életmii -
vébol. Bar Horvath elvtarsat csak
azon kedves olvasoknak ajanla-
nam, akik ragaszkodnak ahhoz,

hogy megmondjak nekik, mirdl

mit gondoljanak. Horvéthnal ott
a bolcsek kove, & maga termi a
spanyol viaszkot. Mert Horvath
elvtars errdl volt hires, hogy min-
denkinél jobban tudta, mire vi-
lagitsa fel a felvilagositds utan
epedd tomegeket. O voltaz a je-

lentds elme, aki felfedezte Petofi

Séandorban a kommunista forra-
dalmart, de hogy stlya legyen a
felfedezésnek, megtamogatja
Lunacsarszkij-val, aki ,,sajat kora »bolsevikjanak« nevezte Pet6fit.”

O az anagy ember, akinek akkora hatalma volt, hogy a kovetkezd

ukazt osztotta két nem akarmilyen figura (Illyés Gyula 50., Kodaly
Zoltan 70.) sziiletésnapjaval kapcsolatban: ,, 1. lllyés Gyula a
Népkoztarsasdagi Erdemrend Il. fokozatdt kapja. 2. Kis
személygépkocsi ajandékozasa maradjon el. 3. Illyés valogatott
verseinek kiaddsandl feltétleniil ragaszkodni kell a halado politikai
irdnyti versekhez. 1. Kodadly Zoltant a kormdny ne iidvozolje. 2.

Koddly a Népkoztarsasdgi Erdemrend 1. fokozatdt kapja. 3. A

szovjet és népi demokrata zeneszerzok iidvozoljék Kodaly Zoltant
70. sziiletésnapja alkalmdbol.” Es igy 16n. Es hol van Horvath
Maérton ma, és hol van Kodaly és Illyés Gyula?! Amugy nividijas
mivelddéspolitikus (milyen a nivo, kérdezziik naivan). Segitségiil

a valasztashoz a kovetkezd konyveket ajanlom szeretettel: Jozsef
Attila koltészete; 30 éves a magyar kommunista mozgalom [Rakosi
Matyassal €s Révai Jozseftel kozos kotetben]; Lobogonk: Petdfr,

A Part felvilagosité munkdja a tomegek kozt. A portrérdl messze

vilagit, mennyire érthettek ezek a dejtari Alvég, vagy a Béke utca
nyelvén. A felvilagositomunka eredményét azota élvezziik, mint
ahogy Lunacsarszkij elvtars hagyatékat is. Arra mindenképpen
alkalmas, hogy akar a portréra nézve, akar a Lobogonk: Petdfit
olvasva beleborzongjunk a kanikulaban.

0. A kevéssé verskedveldk szamara is érdekes lehet, ne-

vezetesen, hogy fiatalon beledriilt a lopott 6rombe, a titkos
szerelembe, és a szerelem el-
vesztésével parhuzamosan a
ténybe, hogy az onpusztitd
francia forradalommal meghal-
nak eszméi. Elete kezdete egy
— puritan, a vallasbdl ki sem
latsz6 —anya mellett (taldn nd-
la is a lopott gyonydr bintu-
data munkdl, nem folos felis-
merés, a nok is félrekirnak,
mdsként a férfinak nem volna
kivel), azutan a diakkor, a sza-
bad szellem. Két szobatarsa

] unius hetediként hal meg Hélderlin, német romantikus kol-
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Hegel és Schelling. Elmeriil Rousseau-ban, Kantban, Spinozaban,
a felvilagosodas emberségében. Mellé az dkori gorog koltészet és
mitoldgia irdnti szenvedély. Nyelveket tanul, feladja az elvart
csaladi tradiciot, nem megy papnak. Schillerre hallgat, aki sikeres
koltdi palyat josol neki. Hazitanitd lesz, hogy ne kelljen anyja
mindennapos szemrehanyasait hallgatnia. Itt zuhan a szerkezetileg
agyaba betonozott vallaserkolcs csapdajaba. Osszeszerelmesednek
egy négygyermekes anyukaval, tanitvanyai anyjaval, egy
bankarnéval. Négy hosszu, kemény éven at tombol a lopott
szerelem. Lebuknak, Holderlin lapatra keriil. A hiany, a veszteség
halélra gy6tri. Ahalalra gy6tretés jotékonyan hat lirajara. Szenvedés
kozben megirja verses onéletrajzat, a Hiiperion-t, majd az
Empedoklész-dramait a csalddasrol, a szornyl élet szérnyQ
adalékanyagairdl. A hagyomany szerint Empedoklész az Etna
kraterébe ugrik. Holderlin Empedoklész az Etnan-jatgy végzddik,
hogy a mindenben csalodott boles ongyilkos lesz. Holderlin
ongyilkossaga abbol all, hogy gyalog hazaindul Franciaorszagbol,
ahol tanit éppen. Hazatértére a nevét se tudja megmondani.
Harmincéves mult ekkor. Elmegyogyintézet kovetkezik, ahonnan
egy asztalos csaladja veszi magéhoz. Csendes elmebeteg negyven
hosszl éven at. Nem besz€l, nem kozlekedik, nem ir, vegetal.
Motyog, ha. Amikor hetvenharom évesen meghal, mar senki nem
tudja, hogy él egyaltalan. Kukorelly Endre szazdtven évvel késdbb
kisérli meg kihdmozni a mitosz alél a koltot.

Clmer Istvan ird, az Uj Ember Ujsagirdja. Két jelentds dijat

is kapott, IRAT-nivédijat 1990-ben, Jozsef Attilat
2004-ben, mégsem ismerem
igazan, nem latom a konyveit,
pedig arrdl a vilagrol ir, amit
jol ismerek — Duna-kanyar ¢és
kornyéke —, mégsem. Terjesz-
tés? Figyelmetlenség? Igaz, az
Uj Ember is ritkabban kertil "l
kezembe, mint valaha hittem. &\ !
Elmer kimaradt a nyilvanos és e
zajos irodalmi korforgasbol,
vélhetden ki is marad. Otven folotti iré nem véltoztat modszert.

Kilencedike Dickens halala napja (1870). Az elsd halal

]l'mius nyolcadikan 6tvendt éves az esztergomi sziiletésii

napja. Remélem, nem tévedek, azota folyamatosan hal,
a harmadik évezredre pedig vége. Kiilon Dickens ked-
véért, hatha tul sététen 1a-
tom a helyzetet, rakérde -
zek nagyfiaimnal egyik
szombati ebéden, hogy
milyen Dickenst olvastak,
mert 0k amugy otthon
vannak az irodalomban.
Néznek, semmit. Copper-
field David nekik mar az
illuzionista, Twist Olivér
elsd fele egy régi tanc, a
masodik semmi. Akkor
vajon miért volt fontos ne-
kiink a hatvanas években?

4 évesen olyan verseket ir, hogy beszerkeszti Osszes

kolteményei kozé. Ilyen — szerintem — nincs rajta kiviil.
Tizenévesen barati levélben kije-
lenti: ,, 2igy unom a koltészetet, mint
a klozetra jardst”. Aztan koltdként
mégis kétszer szerepel Nobel-dijra
felterjesztettek listajan. ,,+++”
osztalyzatot kap Czeizel doktortol
a zseni-genetikaval foglalkozd
konyvében, ami nem jelent keve-
sebbet, minthogy gyerekkoratdl st-
lyos iszékos. ,,WS, a részeges 6vo-
das, akit az istenek is tréfajuk végire
szantak [ ... ], tiin dérmano, aki a hd-
tunk mogott kirohogott benniinket,
mert nevetséges és gonosz varan-
gyos banda vagyunk, és még csak nem is tudjuk — jobbra dt és
balra at, rémiiletes majomarcok. [...] mielétt itthagyta volna
Majomorszdgot, megirta a magyar koltészet legnagyobb
macskajaj-versét.” — mondja Cserna-Szabd Andras a Konyvhétre
megjelend macskajaj-regényben (Jaj a legydzotteknek!).

A kadnak meghokkentd dolgok, pl. ahogy lexikonoztam,

22-én 1913-ban sziiletett Wedres Séndor, a ,,részeges dvodas”.

szurtam ki, hogy az Omega egyiittes billentyGse, Ben-
[ kd Laszld 67 éves ebben a honapban. Ez elképzelhetd?
Es az igen, hogy Csaplér Vilmos hatvan (60)? Csaplar, aki (ha nem
figyelek) nekem ma is a fiiss, fiatal iré szinonimaja. Nem tudom
hirtelen eldonteni, tegnap vagy
tegnapeldtt vettem meg a rétsagi
konyvesboltban Lovagkor cimi
elbeszéléskotetét, nem sokkal utana
ugyanott a hosszi cimfl, boritojan
farmerdzsekis, lazan beallt ficko (Két
nap, amikor osszevesztiink, vagyis a
torténetirds nehézségei). Nem
sokkal utdna A kirdlyldny szivacs- ,‘ i 4
kabadtjat, és egyre masra jottek ki \\ i ;
hosszli cimi kétetei. A sornyitd Ahol /
a sziget kezdodik ciml rebellis '%\ =
antolégiat nem is mondom, a ké-
sdbbi forgatokonyveket sem. Ellendrzom, hatvanéves. Ez igy van,
ha igy van. Ilyenkor bamulok ki az ablakon, eszembe jut, hany éve
bamulok ki ugyanezen az ablakon, és arra, kozelebb kellene bujni
a transzcendenshez, az ezoterikushoz, talan konnyebb. Mert mar
nincs meg a rétsagi konyvesbolt. Az sincs mar meg. Se.




[rodalmi Jelen 2

Bodor Pal (Diurnus)
Csbgor Andras versei

Illendd Csdgor Andras szinte titkos, alig kimondott verseihez
Siitd Andras Hazanézo szomorusag ciml esszéjébol, a koltd
kotetének (Balassi Kiadd) utdszavabol legalabb néhany szot
idézni: ,,Az erdélyi magyarsag exodusaban Nyugatra kertilt or-
vos biztatasaim ellenére nehezen szanta ra magat versei papirra
vetésére. ...(Pedig) az egyszeri, a személyes hang varazsaval,
a szenvedés hitelével hat olvasdjara.” Van szamos mas forrdsunk
is sorsanak, verseinek megértéséhez. A Kossuth-dijas, érdemes
mivész, az erdélyi sziiletésti Jancso Adrienne — szamos mas
remek eldadoval —kiilon estet szentelt Csdgor Andras verseinek
a budai varban rendezett sorozataban, majd visszaemlékezé-
seiben is oridsi szeretettel szol a koltdrdl, akinek Erdélyben is
voltak €10, és radioban kozvetitett szerzdi estjei.

Az Irodalmi Jelen olvasoinak csupan néhany verset nytijtunk at
a (Kanadaban és Svajcban €18) koltd mhiveibdl — épp azokban a
napokban, amikor a fia Budapesten érettségizik, magyarul...
néhany irodalmon kiviili szét még el kell mondanom szulelrol
akiket joval régebbrdl ismertem. Edesapja, Prof. Dr: Csdgor Lajos,
az enyedi Bethlen kollégium didkja volt, majd egyetemi tanul-
manyai végeztével visszatért iskolaorvosnak a kollégiumba. Fele-
sége, a sugarzo Csogor Erzsébet pszichologusként, egyetemi ta-
narként a tanarképzésnek szentelte remek tudasat. Csdgor Lajos is
részt vett az ellendllasi mozgalomban — akkor a magara igazan
ado, alaposan képzett, s a vilagot ismerd magyar értelmiségiek
koziil sokan lettek antifasisztdk —, 5t a mozgalmon beliil a baloldal
vonzotta magahoz. A 1. vilaghaboru utan a kolozsvari Bolyai Tudo-
manyegyetem alapitd rektora lett (1945-48), és igen jeles szerepet
jatszott a marosvasarhelyi (akkor még magyarul oktatd) Or vostu-
domanyi és Gyogyszerészeti Intézet alapitasaban, elsd rektora volt
(1948-49) a letartoztatasaig. (Kortlbeliil egy idoben tartdztattak
le Marton Aron piispokkel és Kurké Gyarfassal, az MNSZ elno-
kével.) Visszaemlékezéseit drzi az Oral History felvételsorozat, a
Teleki Intézetnél megjelent néhany kotet, és élete rajongo tantiinak
vallomésai. Hosszi évekig zartak el a tudomanytol, a csaladjatol,
a tanitastol. Fia, az orvos és koltd Andras, akinek verseit itt olvas-
hatjak, az édesapja letartdztatasakor 13 éves volt.

Csodgor Lajos sokévi borton utan djra az ltala alapitott ma-
rosvasarhelyi orvosi egyetem rektora lett. 83 éves koraban fe-
leségével egyiitt Budapesten telepedett le. Kozel szazéves
koraban hunyt el. Mindez mas koriilmények kozott nemigen
tartozik egy koltd bemutatojahoz, de Csdgor Andras verseinek
teljes megértéséhez mindezt tudni kell, marpedig az Irodalmi
Jelen olvaséi koziil a nalam két-harom nemzedékkel fiatalabbak
aligha ismerik ezt az eldtorténetet.

A budapesti Balassi Kiadonal megjelent masodik kotetének
elsd versébdl most mar inkabb idézhetek, mert mar érthetdbb:

Ha lenne még apam
elmennék hozza,

és megmutatnam a gyermeket:
magamat.

Gyerekfovel, 1951-ben irott versébol két sor: ,, Az évek arcodon
drnyakkd lettek, / és nem ldni t0liik mdr, Edesapdm.” 1974-ben
az apja hetvenéves: amennyi elmult akoltd. llyeneket ir:,, Az orokleét
fehér lejtoin / csak az idb hdpelyhei hullnak / de a volgyek fehér
vdlyuihoz / villasagi drnyak, a fagy lila 6krei bujnak”. Hisz évvel
késdbb, Kilencven év cimi versében (sziiletésnapi vers ez is,
apjahoz) ilyen ,,szaraz” sorokat olvasunk ,,Ndlunk tébbet / senki
sem adott / és nem kapott. / Mi életet kotottiink.”

Egy rovid verse elsd szakaszat 2000-bdl olvassuk el egyiitt.
Cime: Mennék.

Kék ég és csillagok alatt
dllunk, apdam kilencvenhat’.
Allunk a folyé partjdn,
Erdélyi fak alatt,

Mig rank szakad uj ezer év.

A Szentkiralyi Anikénak ajanlott Félutonc. versében ugyan-
az a nosztalgia és ugyanaz az apai arc; a nosztalgiahoz, azt hi-
szem, nem kell kulcsot adnom; az idézett szoveg utolsé két sorat
azonban kiemelem:

Féliton meg kellett volna dllni.

Mar akkor siratni,

S még egyszer élve latni.

Féliton meg kellett volna dllni,

sokdig.

Eget és madarat osszehajtogatni,

S csak azutdn tovabballni.

Majd ismétlés tjra: ,.Féliiton kellett volna megdllni...”

A csaladi-barati kozeg persze iddvel leporlik a versrdl — de
most még elmondhatom, a koltd azért ajanlotta a verset Szent-
kiralyi Anikonak, mert a két csalad rendkiviil szoros baratsagban
élt, és voltak kozottik — példaul az életkorok, a sziiletésnapok
egybeesésében is — szinte valdszinitlen megfelelések.

Egyet lapozunk a kotetben, s a Kardcsonyi kivinsag c.
versben ezt olvassuk: Hogyha valaki 6rokre elmegy, / térhessen
helyette valaki vissza — (...) Ha valaki elmegy, / valaki jojjon.

S egy vers amamahoz: Elsé szavam: mama, / vjra kimondalak.
/ T leszek, hanagy leszek/novok hozzad afoldbe / megsimogatnak
a gyokerek. / Eletem téged terem, / leszek, ki vagy a mennyekben.
Erdekes elemzés kerekedhetne ki, ha valamind lirai nagyit6 ala
vennénk, miket ir a szavakrol; egy szakasznyi Repiiliink c. versébdl:

Repiiliink, mint a vadlibadk.
Fekete égben

Szavakat kialto madarak.
Szallunk,

Amerre jar a nydr.

Jancsé Adrienne a megjelent életmlvét Csdgor Andrés
Szavak c. versével vezette be:

Egyszerre mondom ki mind.
Nincs sorrend,
Sem ido.
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A Magyar Naplo Kiado ismét jelentkezik a mar évek ota népszerii
antoldégidkkal, amelyek — mintegy negyven magyarorszdagi és hatdron

[smét egyiitt a magyar-
¢s a vilagirodalom!

Az év novelldi 2007 (szerk.: Biro Gergely)

Egyetlen égtdj maradt,

A szavak.

Szavak

Azota hullo csillagait
Egyszerre mondom ki mind.
Egy-sz06 lesz.
Rim-nélkiil-marado.
Egyetlen.

Nala ,,lépésnyi a tenger”, ,harangszo lépdel a viz folott,
vitorladzo illatok kozott” és ,, letérdepel a viz”.

A versek belsd hangzasaival immar megbaratkoztunk. Még
csak annyit, hogy a nyolcvanas években, a Magyar Nemzetben
kozolt Diurnus-rovatomban, melyet aztan a Népszabadsagban
folytattam, kétszer publikaltam a magam irasai helyett masokét:
eldszor Markd Béla szonettjét a nyolcvanas években, és Andras
versét évekkel késobb.

Koszontom a hetvenegyedik sziiletésnapjat megiild koltot, aki
nemcsak verseivel, fegyverrel is jol céloz: agyaggalamb
lovészetben példaul cseh foldon europai Old Boy Grand Prix-t
nyert el. (Ezt nem azért mondom, hogy a kritikusok jol vi-
gyazzanak...) A Balassinal megjelent két verseskonyv utan lehet,
hogy prozaban is megszolal — kivancsian varom.

Csogor Andras
Galilei

Dr. Csiky Miklosnak és csalddjinak

Visszavonom a tanokat.

Kiatkozott a percét féltd jelenidd.
Evek sirja vagyok, 6regember,
Kozeleg a nélkiilem-jovendd.

Véget érd iddszamitas minden élet.
Fejfaba vésett nap a sziiletés,
Megszamlalt €s eltemetett évek felett
beheged az idd,

a mar nélkiilem-jovendo,

— pedig milyen szép a vilag...

Hofehér kovek kozt egykoron,

két Krisztus sziiletett.

Az igehirdetd meghalt,

de szava Istent teremtett.

Arcomba oml6 hajat érzem,

térdepld szazadok ahitatat,

s amit a keresztrefeszitett

még mondani akart:

nem azért hiszem és vallom, mert van —
hanem azért, hogy legyen!

Ha égre szegzem a tavcsovet,

és az tiveg csillagga valtozik,
legyen velem pogény csillagok kozott
foldim, az Isten.

Mondd ki, hogy forog!

Hinni akarom, amit rudok,

orizzEék egymast mint verssorok,
ha két szobol egyistent 6tvoz a rim,
szalloigém vitorlai a szavak

¢s hitem a sz¢l!

Csak a magara marado szo6 konok,
forog és néma, mint a fold.

Viérom szent inkvizitorodat.

Ugy pusztitson el, ahogyan sziilettem,
fel ne érjem ésszel!

Ne higgyem, hogy meghalok.
Levetek minden gondolatot,

érvek csatjai hullnak rélam,

mar csak az arcom emlékezik:
bolygok gorgetik egymast,
csont-lombikba zaratott igazam
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m 78. UNNEPI KONYVHET. T6bb szaz uj konyv varta
az érdekldddket a majus 31-én nyilt 78. Unnepi Konyvhéten,
¢és az annak keretében megrendezett 6. Gyermekkonyvnapokon.
A fesztival hivatalos listajan mintegy 350 j kotet szerepel.

A fesztival kozponti helyszinén, a Vorosmarty téren és kor-
nyékén 140 standon csaknem 250 kiado mutatkozik be, a ha-
taron tuli magyar régioknak egy-egy pavilont ingyenesen adnak
a szervezOk. A rendezvény igazi szépségét a tobb mint ezer
ir6-olvaso talalkozo biztositja, a dedikalasok, a Vorosmarty téri
szinpadokon zajlé koncertek és eldadasok. )

A kozponti helyszin mellett a fovarosban még Obuda foterén,
a Liszt Ferenc téren, a Raday utcaban, Ujbudan és egy uj hely-
szinen, Pestszentldrincen rendeznek konyves seregszemlét.
Vidéken mintegy 6tven varosban tartanak Unnepi Konyvhetet
a fovarosi rendezvénnyel parhuzamosan.

A fesztival idei plakatjan az az ugrd Pegazus lathato, amely
az 1938-as rendezvény hirdetéseit is diszitette. Az annak idején
Fery Antal rézmetszd altal készitett alkotas képét a konyvhét
egykori megalmodojanak, Supka Gézanak a lanya a kozelmult-
ban juttatta el a szervezdkhoz.

A 6. Gyermekkonyvnapok cimi tarsrendezvénynek ko-
szOonhetden szamos uj, fiataloknak szold kotet is szerepel a
Konyvhét listajan. A
gyerekkonyvek kiadoi-
nak pultja alacsonyabb
lesz, az egyik Vorésmar-
ty téri szinpadon pedig
kizardlag az ifju iroda-
lombaratoknak szo6lé
miusorok szerepelnek.

B SZEPIRODALMI
FIGYELO D1J. A Szép-
irodalmi Figyeld szer-
kesztdsége 2004-ben di-
jat alapitott, amelyet eld-
szor 2005 februarjaban osztottak ki. Idén a 2006-o0s dijat — a
tavaly szemlézett miivek szerzdi koziil — Temesi Ferencnek és
Rentz Matyasnak itélte oda a kuratérium.

EMEGHALT SZEKELY MAGDA. AKossuth-dijas ksltdt,
miforditdt 71 éves kordban, rovid betegség utan érte a halal.
Székely Magda a Magvetd, az Eurdpa, majd a Belvarosi Konyv-
kiadd szerkesztdje volt. Koltészetére a biblikus és mitologikus
jelképek hasznalata, valamint a végletes tomorités volt a jellemzd.

¥ BALINT TIBOR EMLEKKONFERENCIA. Az Erdé-
lyi Magyar Irok Ligéja és a Kolozsvari Tarsasag szervezésében
2007. majus 21-22. kozott kerilt sor ,,A zokogd majom
konnyei” — Balint Tibor emlékkonferenciara. A kétnapos
rendezvény az 6t éve elhunyt Déry-, Krady-, Jozsef Attila- és
Marai Sandor-dijas ir6 élete és munkassaga eldtt tisztelgett,
sziiletésének 75. évforduldjan.

A Zokogo majom, alcime szerint az Egy élhetetlen csalad
torténete a20. szazad egyik mérfoldkove immar a magyar pro-
zatorténetben. Az onéletrajzi miben a kiilvarosi kornyezetbdl
jott gyerek életutjat koveti nyomon az Gjsagirova valasig.

A 19. szézadi realista hagyomanyok és a 20. szazadi mo-dern
irdnyzatok eredeti keverékének szamito regény kirobbano
konyvsiker lett, és hasonldan nagy sikert aratott a mi folytatasanak
is tekinthetd regény, az 1978-ben megjelent Zardndoklds a
panaszfalhoz. A két nagy regény trilogiava boviilt az 1998-ban
kiadott Bdbel toronyhdza ciml mivel.

B WESSELY-DiJ. Az Eurépa Konyvkiado éltal alapitott
Wessely Laszlo mtforditoi dijat idén Muranyi Beatrixnak itélte
a szakmai zsOri. A magyar mifordité elsdsorban Stanislaw Lem
és Slawomir Mrozek kivald tolmacsoldjaként valt ismertté,
1979-ben megkapta a Lengyel iroszovetség Irodalmi Dijat,
1983-ban, 1985-ben és 1988-ban az Eurdpa Konyvkiado Ni-
vodijat.

Egy lap a kinyvek viligirol =
cay lap viligunk kinyveirdal
liwteriilk seitibdh — Rk ik
kibnsvijhmmipnk - hire

Kritikék a mogyear és vildgiredalomndl,
gyerekkonyvekrol, miveszetrol
Hirek, asemdnyak

www.ajkonyvpiac.hu
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® NEMET CiM ORHAN PAMUKNAK. A berlini Szabad
Egyetem (Freie Universitdt) tiszteletbeli doktorava avattak
Orhan Pamuk t6rok irot, az irodalmi Nobel-dij tavalyi kitiinte-
tettjét. Orhan Pamuk életmtve kapocs a Kelet és a Nyugat el-
beszéldhagyomanyai kozott — all a diszdoktori cim odaitélése
alkalmabol Berlinben kiadott kézleményben.

BJOZSEF ATTILASZABADON. 2008-t61 barki engedély
nélkil kiadhatja vagy felhasznalhatja Jozsef Attila miiveit. A
jogszabaly ugyanis a szerzd halala utan hetven évig kotelezi a
kiaddkat arra, hogy hozzajarulast kérjenek, illetve jogdijat
fizessenek az 6rokosoknek. Az 1936-ban elhunyt Kosztolanyi
Dezso esetében mar idén lejart a védelmi idd, az 1938-ban
meghalt Karinthy Frigyes maveit pedig 2009-t3] nem 6vja a
szerzdi jog.

® HARRY POTTER A VILAGHALON. Felkeriilt az in-
ternetre Harry Potter és a haldlos szentek cimmel egy 250 ezer
szavas szoveg, de a konyvet megjelentetd Bloomsbury kiado sze-
rint a szoveg hamisitvany. ,, Tudunk a szovegrdl, de annak semmi
koze aregényhez. Arajongdknak varniuk kell julius 2 1-ig, hogy
megtudjak, mi lesz a torténet vége” —kozolte a kiadd szovivdje.
A kiadd soha nem latott biztonsagi intézkedéseket tett, hogy a
kotet megjelenéséig a
torténet titokban marad-
jon. A kdnyvet mindossze
harom ember olvasta kéz-
iratban, valamenynyien a
Bloomsbury vezetdi. Akia-
do aztreméli, hogy akonyv-
bdl csak a megjelenés nap-
jan harommillié példanyt
adnak el

® KOVET LETT
KERTESZ IMRE. A
magyar kultura kovete
cimet adomanyozta Berlinben Hiller Istvan oktatasi és kulturalis
miniszter Kertész Imre Nobel-dijas ironak. A tobbnyire Német-
orszagban tartozkodo magyar ir6 méltatasaban egyebek k6zott az
szerepelt: az ir6 gondolatain, torténelmi tapasztalatain nyugvo
boleselete nemesak a magyar, hanem az egész vildgirodalom kincse.

® DOBLIN-DIiJ. Egy eddig még meg nem jelent kézirataért
(Nachricht an alle) Michael Kumpfmiiller nyerte el a 15 000 euros
Daoblin-dijat. A kitiintetést a német szerzd a dij alapitojatdl, Giinter
Grasstdl vehette 4t. A ceremonidra a Berlini Mvészeti Akadémian
Kkeriilt sor, ahol Grass ismertette a zstiri dontését. Az atadast hossza
emlékest kovette, tekintettel arra is, hogy a Berlin, Alexanderplatz
szerzdje 50 évvel ezeldtt, junius 26-an hunyt el.

B MORA FERENC EMLEKTABLA ABBAZIABAN.
Mora Ferenc 1927-ben a horvatorszagi Abbaziaban irta meg az
Enek a bizamezdokrdl ciml regényét. A 80. évfordulon,
szombaton emléktablat lepleznek le a Villa Jeannette falan —
jelentette be Magyar Marta, a horvatorszagi Baross Magyar
Kultarkor elndke. Abbaziaban kis zaszlocskaval jelolik meg
azokat az épiileteket, ahol vilaghird mivészek, irok, tudosok
pihentek és alkottak, mint példaul Gustav Mahler osztrak
zeneszerz0, aki 1904 tavaszan Abbazidban a VI. szimfénian
dolgozott. A tabla elkészitéséhez sziikséges Osszeget egy
budapesti vallalkozo fedezte.

® TERKEPEK DVD-N. Két dupla DVD-n jelentette meg
a térképtaraban drzott mintegy 4500 kéziratos térképet az Or-
szagos Széchényi Konyvtar. Az e-Térképtar cimi sorozat elsd
kiadvanya egyebek mellett tirbéri és banyatérképeket tartalmaz,
bemutatja az 1848-as alfoldi valasztasi keriileteket jel61d rajzot,
valamint azt a dokumentumot, amely azokat a tertileteket abra-
zolja, amelyeken Klebelsberg Kundé kultuszminiszter kezdemé-
nyezésére az 1920-as években népiskolakat épitettek. Plihal
Katalin, a térképtar vezetdje elmondta: a régi térképek kutatd-
inak szant adathordozokon tomorités nélkiil taroljak a kéziratos
dokumentumokat. A lemezeken a helységnevek, a térkép készi-
tdjének, rajzoldjanak neve, a térképen abrazolt teriilet akkori
¢és mostani elnevezése alapjan keresni is lehet, illetve az egyes
részek nagyithatok. A DVD-ken térolt térképek kozott a legré-
gebbi egy 1474-es, Foldkozi-tengeri hajozasi kiadvany, lathatd
tovabba Ausztralia legkorabbi, 162 1-es abrazolasa. A legkésdbbi
kéziratos dokumentum a XX. szdzad masodik felében késziilt. A
digitalis sorozat kovetkezd eleme a tervek szerint a kéziratos
kataszteri térképeket és birtokleirasokat tartalmazé DVD lesz.

B LABAN-DIJ. ATraf6 és a MU Szinhéz altal alapitott szakmai
dijat a 20. szazadi eur6épai modern tdncmiivészet legjelentdsebb
Ujitd személyiségérdl, Laban Rudolfrol nevezték el. A 12 nominalt
koreografia koziil a MU Szinhéz dijat Szasz Janos filmrendezd
adta at a szakmai zstri dontése alapjan Réti Annanak, a Lélek
puléver nélkiil ciml szolo koreografidjaért. A Trafé dijat Toth
Krisztina koltond adta at Horvath Csabanak, sajat tarsulata, a
Fortedanse szamara készitett & Echo cimi darabjaért.

® A SZAZ EVE SZULETETT DSIDA JENO EMLE-
KERE szervezett iinnepi rendezvényt a Kolozsvér Tarsasag és
a Bolcsész- és Romai Katolikus Hitoktatéi Kar kozésen. Majus
17-én 11 6rakor a Hazsongardi temetdben megkoszoruztak a
koltd emléktablajat, majd rovid verses, zenés Osszeallitas
hangzott el. Délutdn 5 orakor a kolozsmonostori apatsagi
templomban az aldozdcsiitortoki szentmise keretében, amelyen
Kadar Istvan monostori plébanos szolgalt, Cs. Gyimesi Eva
tartott eldadast, majd versosszeallitas kovetkezett. Kozremii-
kodott a Schola Gregoriana Monostoriensis. Este negyed 8-t6l
a Bathory-liceum disztermében Merre szdll? cimmel zenés
versosszeallitas hangzott el. Eldadast tartott Orban Gyongyi
egyetemi tanar. Kozremikodtek a bolesész- €s hitoktatoi kar és
a zenepedagogia hallgatéi, az Apdaczai-, a Bathory- és a
Zeneliceum didkjai és cserkészei. Rendezd: Cs. Gyimesi Eva.

Lapszamunk szerzdi

Y s@et

Andras Sandor — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd,
esszéird. Awashingtoni Howard University egyetemi tanaraként
ment nyugdijba. Jelenleg Budapesten és Nemesvitan €l.
Legutobbi kotete: Gyilkossdg Alaszkdban. Sherlock Holmes a
tlingitek foldjén (2006).

Armos Lérand — 1980-ban sziiletett Nagykarolyban.
Temesvaron jogot végzett, jelenleg Budapesten él. Kotete:
Rozsahus (2005).

Bajtai Andras — 1983. december 3-an sziiletett Szegeden.
Jelenleg Budapesten él, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem
magyar €s dsszehasonlitd irodalomtudomany szakos hallgatoja.
Kotete: Az dtlatszo varos (2006).

Balogh Tamas — ird, irodalomtorténész, 1975-ben sziiletett
Gyoman. Szegeden ¢€l. Legutobbi kotete: Nemlétezo dolgok
(2004).

Balint Tamas — 1985-ben sziiletett Székelyudvarhelyen.
Kozgazdasagtan-hallgato Kolozsvarott.

Bene Zoltan — 1973-ban sziiletett Kecskeméten, iro.
Legutdbbi kotete: Legenddk helyett (2006).

Bir6 Gyula— 1979-ben sziiletett, Berettyoujfaluban tanar.
Kotete: Az eldobott orszdg — Balogh Gyulaval kozosen (2002).

Bodor Pal— 1930-ban sziiletett Budapesten, ird, koltd, szer-
kesztd. Jelenleg Budapesten él, a Magyar Nemzetben Diurnus
néven éveken at napi jegyzetrovatot szerkesztett. Legutobbi
kotete: Biicsulevél nincs (2006).

Bogdan Laszl6 — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgydrgyon, ird,
ujsagiro, tobb irodalmi kitiintetéssel jutalmaztak, legutobb Déry-
dijat kapott. Legutdbbi kotete: A démon noi alakot 6lt (2006).

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen. Kritikus,
szerkesztd, tanar. Legutobbi kotete: lrodalmi horizontok (2005).

Erds Kinga — 1977-ben sziiletett Brassoban, kritikus, kom-
munikécios szakértd-tanacsos Budapesten az ANTSZ Fovarosi
Intézetében.

Gangoly Attila — 1968-ban sziiletett Budapesten, iro, szer-
kesztd, tanar. Legutobbi kotete: Zsir Baldzs utra kel (2004).

Gyenge Zsolt — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapes-
ten él, tanarsegéd.

Jaszay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kantor Lajos — 1937-ben sziiletett Kolozsvaron, Jozsef
Attila-dijas, Pulitzer-dijas szerkesztd, ird, ijsagird. Legutobbi
kotete: Vigydzo szemiink (2006).

Kiss Laszlé — 1976-ban sziiletett Gyulan, ird, kritikus, a
Gyulai Erkel Ferenc Gimnazium tanara. Elsd novellaskotete:
Szindbad nem haza megy (2003).

Kiraly Farkas — 197 1-ben sziiletett Kolozsvaron. Budapesten
él. Legutdbbi kotete: Hosszu drnyékok foldje (2004).

Krupp Jozsef — 1980-ban sziiletett Budapesten. Klasszika
filologus, kritikus.

Magyar Csaba — 1963-ban sziiletett Gydrben, tanar, iro.
Jelenleg Amerikédban €l.

Mann Lajos — 1931-ben sziiletett Tiszadrvényben,
nyugdijas dramaturg, ird, miforditd. Legutobbi kotete: A lovag
meg az ibolya (1999).

Marton Laszlé — 1959-ben sziiletett Budapesten, iro,
dramairo, esszéird, miaforditd. Legutdbbi kotete: Minerva
buvohelye (2006).

Muranyi Sandor Olivér — 1974-ben sziiletett Székelyud-
varhelyen, k6ltd, iré.

Muszka Sandor — 1980-ban sziiletett Kézdivasarhelyen,
koltd. Kotete: Ennyi, ha tortént (2005).

Nagy Botond — 1981-ben sziiletett Marosvasarhelyen,
dramaturg, publicista, szinikritikus, ujsagiro.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Papp Attila Zsolt — 1979-ben sziiletett Lugoson, koltd,
ujsagiro. Kotete: 4 Dél kisértése (2002).

Petr6 Janos — 1958-ban sziiletett. Jelenleg Szegeden él,
szabadliszo ujsagiro, a Szegedi Egyetem irodalmi rovatanak
szerkesztdje.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgrdton,
irodalomtorténész, kritikus. Legutobbi kotete: Olvasdasprobdk 2
(2003).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten. Lon-
donban negyven éven 4t volt a BBC magyar addsanak mun-
katarsa. 1956 ota él Anglidban, de novelldit, regényeit, esszéit,
tanulmanyait magyarul irja. Legutobbi kotete: 4 Kirdaly utcan
végestelen végig (2006).

Szabé Tibor — 1976-ban sziiletett Gyulan, ir6, kritikus, a
Barka szerkesztdje. Kotete: 4 ciprusi kiraly (2004).

Tarjan Tamas — 1949-ben sziiletett Budapesten, kritikus,
Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, esszéista. Legutdbbi
kotete: Esti Szindbdd (2005).

Terdik Roland — 1980-ban sziiletett Piispokladanyban,
1998-t6l publikal autodidakta patafizikusként.

Varga Aniké — 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaz-
torténész, kritikus.

Varga Borbala — 1986-ban sziiletett Kolozsvaron, koltd.

Vennes Aranka — Budapesten sziiletett, ujsagird. Tizedik
éve riporter a Magyar Radidnal, a Vasarnapi Ujsag cimi mlisor
szerkesztdje.

Vincze Ferenc — Marosvasarhelyen sziiletett, jelenleg a
budapesti Naput folydirat kritikarovatat szerkeszti, az ELTE
doktorandusza.
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