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» Tudd meg, fiam, hogy a koltok s a bolcsek nem halnak meg akkor, amikor
sziviik megsziinik dobogni. Amig eszméik hatnak, amig konnyet és mosolyt tud-
nak kelteni, addig tovabb zignak itt a tolgyek és nem hal el a rézsak illata.”
Méhes Gyorgy: Vilaghires Miklds

F4j6 szivvel ismét el kell bucstiznunk egy fomunkatarsunktol.
Faludy Gyorgy utan Méhes Gyorgy — Lexi bacsi — is 6rok pihend-
re tért. Folytatodott a csillaghullas, az elmult fél esztenddben irodalk-
munk Nagy Veteranjai sorban elhagytak minket. Faludy Gyorgy,
Siitd Andras, Hatar Gy0zd, Lazar Ervin, Nagy Géspar, Bella Istvan
és aprilis 10-én Méhes Gyorgy, mindannyian meghatarozo alakjai
az Osszmagyar irodalomnak. Nehéz elhinni, hiszen idds koruk,
betegségeik, gyengélkedéseik ellenére tele voltak élettel, és mi re-
ménykedtiink, hogy 100. sziiletésnapjukon is folkoszonthetjiik dket.

Idegeniil mutat a magyar irodalom Matuzsalemek nélkiil...

Azzal vigasztaljuk magunkat, hogy Lexi bacsinak szép, teljes
¢lete volt. Mint mindenkinek, aki végigélte a 20. szazadot, neki is
kijutottak a megprobaltatasok. Két vilaghaboru, négy évtizednyi

totalitarizmus. De Méhes Gyorgynek mindvégig csodalatos tama-
sza volt: amindenkori csaladja. Egy olyan kiilongs csalad, amely-
ben egy évszazad alatt sem tortént széthtizas, ahol mindenki min-
dent megtett a tobbiekért, a legmélyebb szeretet uralkodott, és ami
ugyanolyan fontos: 6rokos pajkos vidamsag. Szeretetet és vidam-
sagot 6rokolt apjatol és anyjatol, szeretetet €s vidamsagot kapott
élete egyetlen szerelmétdl, Erzsébettdl, akivel hat évtizeden ke-
resztiil éltek makulatlan, gyonyor( hazassagban. Gyermekeik ¢s
unokaik pedig egy mesebirodalomban ndttek o1, melynek 6k ma-
guk is hdseivé valtak.

AZ IRODALMI JELEN SZERKESZTOSEGE
(Folytatasa a 9. oldalon)

S’zentmértoni Janos:
Erkezes 4 tételben

Jasz Attila: XANTU-
Siana (részlet)

Kordsi Zoltan: A torte-
net masodik arnyéka
Lovas Ildiko: Spanyol
menyasszony (részlet)
Magyary Agnes: A
latogatas

Szocs Géza: Beszéd a
palackbol — Egy kii-
lonégs koztarsasagrol
Bodor Pal (Diurnus):

A 'nevetségesek, az
arulok és a zsenik
) kozott szerkesz-

519484291701007 05
a Central Kavé

Karolyi M.

OBERTEN JANOS }
Onkeéntes Robinsonad — <R

Befelé <,®

|
4

—

Beszélgetés Gordon Agdataval
Pécsett, az egy kotetben szereplo
iker-regények, ez Eziistboxer és
a Nevelési kisregény iro-olvaso

talalkozoja elott
M it jelképez az eziistboxer, ez a kiméletlen fegyver?

—Azt gondolom, hogy a szévegben van a megfejtés.

Az ezuistboxer sulyos iitések jelképe, amelyeket vala-
hogy a nevelés folyaman kapunk, csecsemdkorunktol felndtt
korunkig vagy akar halalunkig. De amikor elmondtam ismerd-
seimnek a cimet, akadtak mas megfejtések is, volt, aki példaul
kutyara gondolt, vagy egyszeriien alsonadragra.

— Mindkét regényben pdros foszereplok vannak. A Nevelési
kisregényben O és Tdrsa. Igaz, hogy ma, az ,,élettdrsi kapcso-
latok” idejében nincsen ,,uram”, , feleségem” ... (bar a Tdrsa
helyett lehetett volna a Masik is).

—Nem akartam ezt a kifejezést hasznalni, mert titokban akar -
tam tartani, milyen kapcsolatban vannak, esetleg szeretdk, vagy
egyszerlien lakotarsak. Ez mind belefér egy kapcsolatba, és ido-
szakonként valtozhat. Még a ,tettestars” is benne van.

— Erthetd aNevelési kisregény két foszereplojének kivonuldsa
a természetbe a massag okan. De miért éppen a falu kozelébe,
ahol még inkdabb erdsek a hagyomdnyos értékek?

— Azt gondolom, hogy a tarsadalombol valé kivonulasrol van
sz6 — ha megprobalnank a torténetet valamilyen iddbe, korba
helyezni, akkor valamiféle diktatorikus rendszerbe helyezném,
ahonnan jo kivonulni azoknak, akik kicsit masok. Ok nem falura
mennek, hanem a falun tul, tdvolabbra, és ott telepednek meg.
Ezért a Nevelési kisregényt ,,posztmodern robinsonad”-nak tartom.

— A boritén azt olvashatjuk, hogy On ,, gazdag tapasztalatokat
szerzett kisebbségi és tarsadalmon kiviili létezésbol”.

— Amikor én mindezt megéltem, mint ahogyan a Nevelési kis-
regényben megirtam, nagyjabol ott tartottam, hogy abba a
tarsadalomba én nem tudok beilleszkedni, és egyiittmikddni; igy
akivonulas gesztusat valasztottam. Késdbb ugy hataroztam, hogy
visszatérek a tarsadalomba, felko1toztem Budapestre és megirtam
ezt a térténetet. ElStérbe keriilt az irodalmi tevékenység, amelyet
az 1987-ben megjelent elsd regényem, a Sotét, mintha orszdgolna
és az 1997-ben megjelent Kecskerzs utan folytattam.

— Ugyancsak a boriton olvashatjuk, hogy a Gong Odadtra
nevet is viseli. Ez mit jelent?

— A Gordon Agata név anagrammaja, szakértd ismerdsom 150
anagrammat készitett a nevembdl; az utolso tizben fordul ez eld,
és ugy érzem, érdemes volt végigesindlni az egészet — az
Eziistboxer kifejezetten halalrdl, haldoklasrél szol, a szerepldok
tarsadalom kiviilisége is ilyen ,,odaatra” iizenet.

— Mindkét regénye a ,,belépd” fejezettel indul és a ,, kilépo”
cimil fejezettel zarul. Ezek olyanok, mint egyfajta zsilipkamra,
amely felkészit a nagyobb nyomdsra, illetve visszatériink beldle,
miutdn letessziik a konyvet?

(Folytatas a 31. oldalon)
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(Emlékezés egy héttel ezelotti, vagy kétszaz évvel kordabbi
gyulai esetre...)

ﬁ gy hete volt vagy kétszaz éve? A Herceg hintdjaban

iiltem. Pénzt kaptam tdle, munkamért, hogy nyomdajaba

szint loptam, hogy format csentem a tartalomnak, s e
pénzbdl vettem egy tollat is, gyonyora tollat, csodaszép zold
berakasokkal. Az eladdlany — miféle karikak a szemek alatt,
mennyi atalvatlan €j, mennyi magany — azt mondta, hogy a z61d
aremény szine, hogy igen, ez nagyon szep toll. Ugy fogta, olyan
finoman kis kezeivel, gondoltam, neki kéne fogni, neki kéne
ezt a tollat tartani mindig, s én most megveszem, de ha majd
irok vele, Szegeden, Zsennyében, Erdélyben, a Bakonyban,
vagy a Pilisben, akkor is neki kéne majd fognia, én meg csak
diktadlndm, mint Milton az Elveszettet. Néha azt képzelem,
valdjaban vak vagyok. Néha azt képzelem, hogy valdjaban siiket
vagyok. Csak valami ismeretlen érzékszervemmel latok, csak
valami érthetetlen detektorral hallok. Ahogy emberek kozé
megyek, ez az érzés mindig jobban felerdsodik. Ott iiltem a
Herceg hintojaban, batornak tartottam, hogy efféle vad dunan-
tulit, ki jobb szereti a vidéknek
csondjét, mint az emberek zajat,
ki utolsénak hiszi magat, pedig
csak most jonnek gyermekkora-
tol almodott aprd pihi-madarai,
egyszarnyu gyermekek sziiletnek
sorra, mind ebbe az elveszett és
elpusztitott foldi életbe, mert kell,
hogy j6jjenek, mert masnak kell
most jonnie. Egy hete volt vagy
kétszaz éve? A zsebemben kellett volna lennie a tollnak, amit
mivemért kaptam, s szerettem volna megmutatni, nézd
Hercegem, nézd baratom, ahogy a hintéd atvagtat gyermekko-
rod faluja felett, itt a toll nalam, itt a kés, amivel az idd szovetén
léket hasitunk. S akkor a Herceg szora méltat, mesélni kezd, s
néha tigy néz a szemembe, mintha az apam volna, tudom, hogy
valaha az apam is lehetett, vagy én az 6vé, vagy egy masik
korban, mikor én nagyszombati jezsuita voltam, tan & harcos
erdélyi grof lehetett, s €n gydntattam. Hittem benne, mint ahogy
most is ezt teszem. A Herceg meséli, ahogy a falujan athaladunk,
nézd jobbra a templomot, most Ujittatom, nézd balra azt a zo1d
épiiletet, az volt iskolam, nézd ezt a kis kutat, én furattam. Nagy-
apam ezen az uton hajtotta ki haromszor a tehenét, mindig a
vasarra, s eladni csak a harmadik alkalommal tudta. Ugy saj-
naltam azt a tehenet, elfogy szegény, gondoltam mindig. Az
oreg, igen, még el tudta kezdeni napjait. Kiment, megszivta a
palinkas butykost, béeresztett vastag {ivegpoharaba ugy egy
decit, majd kiallt a kert végibe, ott bényult az eziist dohany-
tarcacskajaba, onnan kivette maga termesztette és maga vagta
dohanyat, azt bésodorta angol papirjaba, béhorpintette a pa-
linkat, és ragyujtott. A Herceg szeme ekkor ugy csillogott, mint
a gyermekeké. Ebben a csillogasban hittem, ebben az
dszinteségben. S vandor 1étemre, ugy hogy sosem is tartoztam
sehovd, elszegddtem hozza, nem kevés aggodalommal szivem-
ben. Egy hete volt vagy kétszaz éve? Mondtam neki, hogy Her-
cegem, latod, ezt az utat mar kétszer magad megtetted, s tehened
kevéske hijan elfogyott, most azonban el fogjuk adni. S arra
gondoltam, hogy mennyire aggodtam még tegnap is, hogy féltem
ezektdl a székelyektdl egész nap. Cséndes voltam ¢€s vissza-
fogott. Kiilonosen attol az Orbantdl tartottam, s barataitol, a
nagydarab Karatol, s a csondes kis Galltol. Kik ezek az emberek,
s vajon tudjak-e, hogy ismerem oket, s 8k ismernek-e engem?
Tudjak-e, hogy erdd lakik bennem? S ha megismerik vad ter-
mészetem, nem fognak-e éppen ugy elijedni, mint mar annyian?
Ezek gyotortek. Meg az, hogy idehaza alig is lelek kerteket,
melyeket szivesen gondoznék. Allandoan csak a pusztulas
nyomait fedezem fel, s itt-ott igyekszem befoltozni, rendbe
rakni. Ultetni probalok, de betonba nem lehet. Félelmeim azon-
ban nem voltak jogosak. Bar vadakkal, bar leleményes szé-
kelyekkel talalkoztam, de mindnek helyén volt a szive, de mind

A kolto adossaga

a szemembe nézett, de mind egyenes volt. Hiszek benniik.
Kiilondsen ebben az Orbanban, meg a barataiban, a nagydarab
Karaban, s foképp a csondes kis Gallban. Mi gydzott meg vég-
leg? Az a két pillanat. Az egyik, amikor a Herceggel sétalni
mentem Aradon, s mikdzben angolul, romanul és magyarul
targyalt az utcan, utkdzben és velem, egy idds néni rakoszont:
»Szerbusz Zolikam!” — | .Csokolom.” — mondta a Herceg egy-
szerGien, és mosolygott. A masik, amikor a szamomra csak hegy-
csucsként elgondolhato ird, ki szintén szerkesztdje a lapnak,
kint tildogélt veliink a padon, s kiszdmolta azzal az Orbannal
(akinek Bubocskaja bizonyitja a legjobban, hogy az 6rdogokkel
paktal), hogy mennyit kopik a kerék a sok felolvasas alkalméaval.
S kozben az irodalom nem mint irodalom idézddott meg, hanem
mint élet. Esdadorol beszélgettiink egyik nap, hogy ez mekko-
ra marhasag, s masik nap a Herceg roman nyelvi lapja, mar
cimlapon hozta a hirt: bevezetik itt is. Egy hete volt vagy kétszaz
éve? Ultiink a hintoban, s a hataron, mi sosem volt hatar, csak
egy Oriilt évszazad kodos nyolc évtizedében, kiadtunk az abla-
kon egy roméan személyit, egy kanadai passportot — benne a
monacoi személyit — s egy magyar Utlevelet — telis-tele szerb
pecsétekkel. Igy utazik harom
magyar ir6 Magyarorszagra.
Egy hete vagy kétszaz éve? A
szazéves cukraszdaban szeren-
csére mérnek abbol a jofajta
Szeremley-féle Szemelt Riz-
lingbol, melyet Lydia kincsem
ismertetett meg vélem, még
amikor volt kishaz és volt kis-
kert, amikor halkan irogattam
naplé-verseimet. Rogziteni az elmuld idot. Felmutatni a [élek
ragyogasat. Szeretni, mint a viragok a napsiitést, vagy a
feketerigd az éneklést. Par korty, és maris ezek jutottak eszembe.
No meg a csond. Abelsd csond megdrzése a legnagyobb zajban
is. Azt az erddt nem érinthetik, az az erdd nem felgyujthato.
Abban az erddben azok sétalnak, akik olvassak, nem csak nézik
az irast. Elek Tibor fogad minket, az a kritikus, akit a
legkorrektebbnek ismertem meg szakmajaban. Pontos, izesen
beszél, s e kettdvel nekem éppen ugyanannyi 6romet szerzett.
A gyulai estrdl az ottaniak mindent leirtak. Egy hete vagy kétszaz
éve? Ott iildogélt és olvasott néhany magyar ir6, mindegyik
olyat, ami éppen jott. Nekem mas jott. Nekem az, hogy mivel
végén vagyok a felolvasasnak, mivel ezek az emberek — a
Herceg kivételével — nem ismernek, mégis csak fel kéne dket
raznom. Meg kéne érinteni dket. Meg kéne nevettetni,
torndztatni, kimozditani. A mélasagbol, a zsibbadtsagbol, a
tunyasagbdl. Ugyhogy kimentem egy percre, vettem egy nagy
levegdt, és kozoltem veliik: én nem én vagyok, engem
megszalltak a foldonkiviiliek, s gyeriink, leplezziik le k6z6sen
ezt a féInotast, ezt a kis varangyot, aki kishazas konyvét, naplojat
tehat, eladta verseskonyvnek. Pedig! Ime itt ez a verse: Mit
gondoltok ti a koltordl? Le vele! S hozzajuk vagtam par nalam
1évd konyvemet. Nem is sejtettem, hogy ott il valaki, akinek
ez nagyon nem tetszik. Sot, aki azt irta egy antologiaban szerepld
verseim kapcsan: ,, Weiner Sennyey Tibor a kakukktojds.
Egyetlen mondatot sem értek abbol, amit ir. Semmit.
Nem gyongének érzem, sot, zizeg, zakatol, miikddik ez a furcsa
koltészet, fenntartja az érdeklodést, mert zagyvasdgdban is
minden sor azt igéri, hogy nyugi, a kivetkezoknek mar lesz
értelme. De nem. All eldtte az ember zsibbadtan, forgatja,
nézegeti, ingatja fejét.” —s most is tan ingatja fejét. De ezt mar
csak egy héttel késdbb, mikor a Bakonybol visszatértem, ahol
napokat sétaltam a kiilsd erddben, ahol egy hétre vagy két
évszazadra mentem befelé 6nmagamban. Olyan elismerdnek
érzem még most is ezeket a szavakat, mert mindig is
kakukktojasnak éreztem magam, mindig is vagytam az ilyen
Kolcsey-féle kacsingatos kritikusra, aki ennél a konyvdobalds
akcional leblokkol, s mar nem hallja meg a gyerekverset, amit
masodiknak, s utolséként olvasok fel.

(Folytatasa a 31. oldalon)

Igy fest az egyesiilt Eurépa
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tven évvel ezeldtt irtdk ald a Romai Szerzodést az
OEurépai Unio alapitoi, és ez alkalombol Giorgio
Napolitani olasz elnok felkérte az immar huszonhét
tagtira boviilt szervezet orszagait, hogy kiildjenek egy-egy
mikincset a Quirinale Palotdban megnyilé unids kiallitasra. A
tarlat megtekinthetd, naponta tobb mint haromezren keresik fel.
Miitészek és a nagypolitika elemzdi egyarant csamcsognak
azon, hogy melyik nemzet mivel képviselteti magat és miért
éppen azzal a mitarggyal. Példanak okéért, mi késztette
Ausztriat arra, hogy a kétségteleniil zsenialis Egon Schelétdl
azt a festményt allitsa ki Romaban, amelyen felesége, Edith
lathato, igen szexi pdzba hanyatt dobva magat, fedetlen
keblekkel. Akiallitas rendezdje, a belga sziiletési olasz Godart
professzornak az erre a valasza, hogy a szexualitas része Europa
mlvészi hagyomanyainak, és kiilonben is: ,,az 1917-ben
sziiletett aktképen Frau Schiele szomort arckifejezéssel lathato,
jelezve, hogy bantjdk az éppen csiucspontjahoz érkezd elsd
vilaghabort rombolasai és tragikus eseményei.” (Vagy unja,
hogy sokaig kell fekiidnie modellként e kényelmetlen pézban.)
Az anyag végiil az europai mivészet meglehetdsen eklektikus
mustrajava allt 6ssze. Anglia még tavaly oktoberben kapta meg
a felkérést, amikor Napolitano elnok Londonban jart. Erzsébet
kiralynd azon nyomban eldontétte a kivalasztas problémajat,
leszogezte, hogy Nagy-Britanniat csak Turner képviselheti. A
Tate Galéria emelte ki a tobbi Turner-kép koziil azt, amirdl

sokaig ugy vélték, hogy Velencét abrazolja, de négy éve jobban
kutakodni kezdtek a témaja irant, és kiderilt, hogy az abrazolt
arany para nem a velencei csatornak, hanem a portsmouthi
kikoto folott kodlik, és azt 6rokiti meg a festmény, amint Lajos-
Fiilop hajoja fut be, hozza a trén nélkiili francia kiralyt
latogatoba Viktdriahoz, a francia—angol jobaratsag jegyében.
Szép eurdpai téma, szép kép.

Persze, nem varhattunk feltétleniil teljes egységességet ettdl
a kiallitastol, s talan érdekes is, hogy ennyire vegyes az anyaga.
Iddben a kdkorszaktol a XX. szazadig terjed. Malta ugyanis
azzal a Krisztus eldtt haromezer évvel késziilt, neolit kd
szobrocskaval képviselteti magat, aminek a kerekded idomai a
termékenységet és az anyasagot szimbolizaljak. Természetes,
hogy a gorogok az okorig nyultak vissza, az Akropoliszrél
szarmazd Koré szobrot pakoltak vatta kozé és postaztak
Rémaba. Koré a mitoldgidban Demeter foldanya és Zeusz
foisten leanya volt. Mellékeltek e szobor mellé egy Krisztus
elott a negyedik szazadbdl szarmazo vazat is, amelynek a
vazaképe és a torténete egyarant tanulsagos. Az Asteas altal
festett abra Europa elrablasat abrazolja, a mitargy Paestum
gorog gyarmaton késziilt, szazadokon 4t kézrdl kézre jarva, az
amerikai Getty Muzeumban landolt, ahol olasz detektivek
deritették ki, hogy Italia tarthat ra jogos igényt, tehat vissza
kellett szolgaltatni. Ez a két matargy is éppen e kiallitasra
kivankozott.

A tulipanfa

—Ugye, milyen szép ez a tulipanfa? — kérdezte Annamaritdl
a Széchenyi téren a nagymama kiilsejti idds holgy. Annamari a
gyerekkocsibol bamulta a csodélatos viragok kozott atszirddo
napfényt. Masodik sziiletésnapja volt. S a fa 6rokre tulipanfa
maradt.

— Liliomfa — mondta néhany év mulva Péter, Annamari
keresztapja —, magnolia. Alltunk a fa alatt, sziiletésnap volt. A
gyerekek boldog kacagassal gurultak le a mintegy félméternyi
lejtdn a fa ald, abba a csoddlatos, fényekkel sziirt, titkos vilagba,
az elhull6 szirmok k6z¢. Az a fa, a harom koziil a legnagyobb,
az mindig tulipanfa maradt. A tobbi lehet, hogy liliomfa,
magndlia vagy mi a csuda. Ki se tudtdk mondani. De
emlékezetiik 6ta ez a fa tulipanfa volt.

Azeldtt a Szent Mihaly utcaban laktunk, a szuterénlakas
utcara nézd ablakain reggelente bekdszont a varos, olykor
éreztiilk az aradd Tisza stlyos szagat. Hajnalban a piacrdl
hazafelé igyekvd asszonyok ablakunkba rakva teli kosarukat
megalltak pletykalni. A szoba falan kihajtott a salétrom viraga,
a haz falan a vadszold. Mindennek lelke volt. A tavaszi
sziiletésnapok ott valtak rendszeressé. Jottek a barataink évrdl
évre, hogy a gyermekek sziiletése okan megtinnepeljiik az életet.

Néhany év mulva a Bartok térre koltoztiink, kicsit kozelebb
a tulipanfahoz, haromsaroknyira. Szebb lakas, jobb lakas.
Nagyobb lakas. Az elsd emeleti szoba ablakdban mar senki sem
pihenteti megrakott kosarat. Nyari éjszakdkon szinte érzem,
ahogy a varos szive dobban.

A nagy tarsasag kisebbre apadt, de a tavasz, az tavasz.
Elhozza minden évben a sziiletésnapot, és tobbnyire a tulipanfa
is viragzik. Jonnek a baratok, megérkeznek. Letorlik magukrol
az ut porat, aldomast iszunk. Csak néhany mondat a csaladrol,
a gyerekekrdl. — Hat a tulipanfa viragzik-e mar? — a kérdés
minden évben ugyanaz.

A liliomfat masok is latogatjdk. Szeged nem olyan nagy
varos, hogy husz év alatt ne vettem volna észre az ismerds
arcokat. Barataim, munkatarsaim is mesélik olykor, milyen szép
volt a séta a rozsaszin, biborpiros viragok kozott. Ott a téren, a
magndlia kozelében megbékél mindennapjaival a varoslako.
Lelkét eltolti a természet kozelségének €rzése, szeretettel néz
még az idegenekre is. A gyerekek elfelejtik a fagylaltot,
cukorkat, atadjak magukat a fa 6lelésének. Olyan ez, mint egy
gyors iddutazas. A varosbol a varosba. Egy elképzelt nyugodt,
gondtalan iddsikba. Mindenki sajat almait éli, mégis egyiitt.
Pér perc csoda.

Az idds holgy talan mar nem él, Annamari felndtt. Egyszer
majd, 6tven év mulva & is kicsoszog a Széchenyi térre. Tavasz
lesz, és a sokadik sziiletésnap. A téren boldog fiatalok
stitkéreznek, gyermekkocsiban tolva kicsinyeiket. Az egyikbol
kivancsi szempar tapad a josagos tekintetd idds nénire.
Annamari majd ranéz, talan meg is cirdgatja a kicsi arcat. —
Ugye, milyen szép ez a tulipanfa? — kérdezi.

Eletiinkben egyszer minden a helyére keriil.

Nem vitathat6 a spanyolok vagy a németek valasztasa sem.
Velazquez Romaban festette gyonyord képét a Medici Villa
kertjérdl, Diirer Jakob Muffelt abrazolo, finomrajzt arcképérdl
pedig a gazdag németek biirger-Ontudata sugarzik. De miért
nem kiildott Hollandia valamit Rembrandtol, Vermeertdl, vagy
éppenséggel Van Gogh-t61? Ugyanis Mondrian merev, szines
négyzeteivel képviselteti magat, melyek nem mindenkinek
mondanak sokat.

A francidk eldszor Ingres-re gondoltak, hiszen jeles mesteriik
sokat pingalt Romaban. De naluk is az allamfd beavatta magét
a szelekcioba. Chirac elnok kinyilatkoztatta, hogy nem vitas,
az orszagot legmegfeleldbben Rodin bronz mestermiive, a
Gondolkodé képviseli. A zoldpatinas férfi akt, térdére
konyokolve, allat oklére timasztva most ott mereng a Quirinale
Palota nagyteremének kdzepén, €s tekintetét a Romai Szerzodés
eredeti példanyat bemutato tarlora veti.

A csarnok maga is pompas latvanyossag, falaira akkor
festették freskoit Agostino Tassi, Giovanni Lanfranco és Carlo
Saraceni, mikor a palota még nem a koztarsasag elndkeié, hanem
a papaké volt.

Nem lennénk Rémaban, ha nem vetné fel valamelyik olasz
miukritikus, hogy erdteljesebben kellett volna kidomboritani
Eurdépa keresztény jellegét. Nem tudni, miért fanyalog. Bel-
gium Van Dycktdl a Krisztus siratasa-t allitja ki, Romania pedig
Szent Demetert abrazolo, XVI. szazadi Dobromir-ikonnal
képviselteti magat. Ciprus is hasonlo matarggyal.

S mi magyarok? Biztosan sokféle javaslat hangzott el, amig
avalasztas Csontvary Kosztka Tivadar kiilonos festményére, a
Magényos cédrus-ra esett. Hogy ezt az agaival balettozé fa-
oriast a mester 1907 telén nem Europaban, hanem Libanonban
festette le? Hat Istenem, az a lényeg, hogy a fantaziat
megragado, izgalmas modern kép kerekedett ki az ecsetje alol.
Csak nem kiildhették Munkécsytdl az Asit6 inas-t.
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SZENTMARTONI JANOS

Erkezés 4 tételben

I.

Budapest—Bécs harom éra busszal. Bécs—Madrid harom ora repiildvel.
Csodalkoztam, hogy nem veszi at iranyitasom tudatalatti terrorista, az elsd
repiiléstol valé félelem. Ejfél is volt mar, mire Pedréval kikeveredtiink hotelunkba,
s kiolthattuk magunkban néhany sorrel az izgatottsag parazsat. Méasnap bdséges
reggeli, majd nyolc ora az 6cean felett. A végtelen lathatatlan pontjai kozt
kifeszitett, kék filcszonyeg, rajta apro gyltrdodések, hol megszaladt a ti, hullamok
vékony csikjai. Allokép. A mozgast csak hozzaképzeled. A viz morajlasat s a
cseppeket borédon csak balatoni emlékeidbdl toldozgatod... Ez hat a reptilés?
Ez a roppant fémdobozba zart varos? Ahol haromszor megetetnek, vécére, biifébe
jarsz, s olykor az ablakon kilesel, de tobbet felfogsz a monitor grafikonjabol,
melyen ez a varos legalabb halad, f61drésztdl foldrészig, ismeretlen szigetek f616tt,
balnak, korallzatonyok, hajokat kisérd delfinek f616tt, ortilt gyorsasaggal, bentrdl
hallhatatlanul, s arra gondolsz, hogy a végén jo volna nem grafikonon figyelni az
¢leted.

II.

Elcsigéazott kalandorok, kimertilt felfedezdk 6rome robban benned, amikor végre
megpillantod az elsd zoldet: ereszkediink. Mar a fakat is latod, aranyat a lagy
rajzolatu part homokjanak. De Portoriko f616tt esdfelhok, csak néha villan izgatott
szemedbe a fehér semmi résein at. Mar a motor se jar. Csak kor6z az a roppant
albatrosz, szinte hallani szarnyai surrogésat, s ilyenkor nem elég a miiszer, a rutin
¢s emlék vaktérképe is elokertil a reflexek fidkjabol, surrog, kordz az a monstrum,
spirdlban egy kivehetetlen pont felé, amit csak akkor latsz, ha behunyod szemed,
¢s voltaképpen csond van, falakat feszegetd bergmani csond, a halél csendje, a
semmi csondje, a tehetetlenség csondje, a kivaras csendje, a 1élekben folrobbant
vilag helyén tatongo Gr csondje, s olykor-olykor a tudatodig beliiktetd surrogas,
mint az oraketyegés a halottvirrasztonak, a sz¢€l €s szarny muzsikdja a semmi
folott, a pokol elodtt, lemészarolt angyalok f61djén, ahol csak a sz€l siivit, csikorog
a sziklazugokban ¢€s kirabolt szived romjai kozt... — mig végre a felhok ala érsz,
¢s kitarul eldtted: columbusi pillanat, a szinek folrobbannak, a fiiled pattog,
huppanas, razkédas, korhinta leall... dobbeneted iivegfalat, melyen mindezt
végignézted, okollel iti at a taps.

I11.

Hidba a vizum, korrekt utlevél, ismét ujjlenyomat- és retinavizsgalat, még
jO, hogy nem besz¢lsz angolul, az is imponal nekik, hogy beszartal toliik,
mégis csak az utdn engednek at, hogy repiildjegyedrdl elmutogatod nekik:
par nap mulva repiilsz tovabb, koltd vagy, nem drogkereskedd...
Borondvadaszat. Gyuriék mér varnak, 6lelkezés, majd a szétnyild iivegajton
tul oriilt erdvel €s egészen varatlanul fejbe ver, s mint egy 6rids feneki
fellini-asszony, melledre térdepel a meleg, partra vetett halként csak tatogsz
butan, egy pillanatra meglodul veled a tropus, s lepereg életed... a kocsiban
jobban leszel, mar az elso cigarettara gondolsz. .. Maria vacsorat talal, Gyuri
itallal kinal, kesudio, kempingszékben lerobbantott farku macska, szilveszteri
aldozat, hivhatod petardanak, gyanakodva méreget, pedig csak 1élegzel, huh,
¢lvezed, ahogy atjar €s elzsibbaszt a rum, ajtok-ablakok kitarva, kellemes
huzatban, ventilator surrog, de ez mar masképp... s miutan visszatér ujjaidba
is az élet, sms-t irsz két lanynak, akik valoszinlileg atszorongtak a csepeli
¢jszakat, kialvatlanul kelnek, nemsokara indulnak iskoldba, munkaba...
szoval, maradék erddbdl irsz nekik egy sms-t: megérkeztem.

IV.

,Kedvesem, itt ma egész nap esik. Azt mondjak, régdta nem volt mar ilyen.
Mintha mi hoztuk volna. Ha nem taboroz le bennem évekkel ezeldtt az
aldzat, azt is hihetném: minket akar kidztatni innét, romlott idegeneket. De
hogy is képzelhetném: az erkélyen indidnok szellemei, hajukat szemiikbe
mossa a viz, csobog roluk az esd, s engem néznek szuros tekintettel: ugyan
mit keresek itt? Hallgatom a vihart, az ereszmuzsikat, a ventilatort, a macska
szuszogasat. Kint a parton, a strand kozelében all egy szikla, mely kutyat
formaz. A legenda szerint Szent Kristofot varja, aki egyszer elhajozott, s
nem tért vissza tobbé. S 6 addig allt, alldogalt ott a parton, kémlelve a
messzeséget, hatha foltinik a gazda vitorldja, mig kové nem valt, mig bele
nem dermedt az idotlenségbe, a hullamok morajaba. A hliség szobrat mintazta
beldle a tenger. Legalabbis a helyiek szerint. De tudod, én rogtdn vevd vagyok
az ilyesmire. Almomban sokszor latom: ott all a szikldn, mozdulatlan,
allhatatosan, mint a ko, a roppant viz fehér fodrokat csap ki koré sziintelen,
de & szemét le nem venné a messzeségrol, s ha éjszaka a kozelébe
merészkedem, s gyongéden oldaldhoz szoritom fiilemet, érzem, a szikla
mélyén még mindig dobog a sziv. Néha é€n is megallok igy az emlékek
partjan. Nézem az életem. Es visszavarom, aki elment. De engem
tovabbgordit a reménytelenségtdl vald félelem. Talan lanyunkat fogom
egyszer igy varni. Akit majd elblavdl és folszippant a nagyvilag. A Duna-
parton. Kavicsokat, mfianyag flakonokat rugdosok, mint gyerekkoromban,
¢s nézem a talparton elrobogd vonatokat: mint régi mozikban a filmszalag,
ahogy a kivilagitott flilkesor folcsavarodik a sziirkiilet korongjara. A viz
egyre hidegebb lesz, egyre kevesebbet latok, kozelebb huzddnak fak, bokrok,
s tudom, johet szamtalan pirkadat még, bennem visszafordithatatlanul
alkonyodik, nézem a folyot, a siralyokat, mig szépen lassan bend a gaz,
ellep a szemét. Aztan ha valaki majd évekkel késdbb ujra kompkikotot akar
ott épiteni, csodalkozni fog, amikor sarldja belém koppan és f6lszikrazik...”
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Lésétemikéntére.

Ennyit tudok olaszul, de ezt nagyon régen tanultam meg,
huszonegy évvel ezeldtt, ha pontos akarok lenni, s miért
ne akarnék. Toto Cotugno énekelte, rekedtes volt a hangja. De
lehet, hogy nem & volt, viszont a szovegrészlet pontosan igy
hangzott. Akkoriban egy rovid ideig diszkdba is jartam, a
nyolcvanas évek kézepe tajan ez azt jelentette, hogy nyolc koriil
bementiink, tizkor volt a féloras lassu blokk, igy pontosan tiz
perciink maradt arra, hogy elérjiik a 22.40-es autobuszt, ami
visszavitt a varosba.

Diszkoba csakis a lassu szamok miatt jartunk, a kétoras
tancolgatas arra kellett, hogy a vill6zo félhomalyban
megkeressiik azt a fiut, aki — remélhetdleg — felkér, tanc kozben
nem tapogat, aztan pedig elkisér a buszmegalloig, és randevit
kér vasarnap estére, mozi hattdl, mert hétfon mar iskola volt.

Lasciatemi cantare
con la chitarra in mano
lasciatemi cantare
sono un italiano!

Fogalmam sincs, mit jelenthet, abban sem vagyok biztos,
hogy ez a szam a lassu blokk része volt. Mintha egy idd utan
felgyorsulna, nem tudom, nem emlékszem. Arra viszont igen,
hogy alig kért fel engem olyan fiu, aki nekem tetszett volna.
Altalaban a nalam alacsonyabbak szerettek volna tancolni
velem, s mit tehettem volna? Ha nem akartam a fal mellett egyik
labamrdl a masikra allni, zavartan topogni, ide-oda pillogni,
akkor tdncolnom kellett. S ezek a fitk rendre nagyon kedvesek
voltak. Elkisértek a buszmegalloba és randevit kértek masnapra.
Es ugy néztek ram, mintha vilagszép szinésznd lennék, pedig
zavart ¢s makrancos, durcas lany voltam és Joyce-ot olvastam,
arra mar nem emlékszem, mi a csudanak.

Nagyszert farmereim voltak, rendre olaszok. Legalabbis
Olaszorszagbol érkeztek, ami Jugoszlavidban nem volt nagy
dolog, mindenkinek jutott, nem volt olyan csalad, amelynek
valamelyik tagja ne jart volna rendszeresen Triesztbe. Carerras.
Volt ilyen? A szine és szabésa tokéletes volt, ugy rémlik, bar tiz
kiléval konnyebb is voltam. Nem sovany, fenék és mell rendben,
ugy lattam a fiakon, ezt nagyon megalazonak taléltam, egyszer
tanc kozben a srac azt probalta kitapogatni, van-e rajtam
melltartd, ez nagyon rosszul esett, ugyanis 0 legalabb két fejjel
magasabb volt nalam, tehat minden esélye megvolt annak, hogy
megtetszik nekem. De ezek utan nem!

Gondor volt a hajunk, minden lany tartoshullammal rohan-
galt, borzsindrral szoritottam a fillem mogé a tincseket. Nem
volt bonyolult, ritka a hajam. Allandéan attol rettegtem, hogy a
stroboszkdp ramvetiild pasztaja ezt fogja legjobban megmutatni.
Farmernadragom zsebébe gyomoszoltem a kezem, nem volt
egyszer(, hihetetlentil szik nadragokban jartunk. A pélokra nem
is emlékszem, lehet, hogy bluzt viseltiink, Carerras és férfiing!
Igen, most megvan, leginkabb kockas férfiingben jartam.

Lasatemikantare.

Nem tudom visszaadni, nem tudom leirni azt a szivet tépd
érzést, amit ez a dal kivaltott bennem. Osszeugrott a gyomrom,
elfogyott a levegdm, megremegett a labam, és azt hittem, az
egész vilag az enyém. Vagy az enyém lesz. Tokéletes élet.
Minden porcikdmban ezt éreztem, biztos voltam abban, hogy
ez var ram, a tokéletes élet, egy magas fiu, okos, mint a nap,
van nala zsebkendd, és nem akar lefektetni.

Mindebbdl kovetkezik, hogy a fél év alatt, amig diszkdba
jartam, minden alkalommal csalodottan értem haza. Nem tortént
meg az, amire vartam, tulajdonképpen semmi j6 nem tértént.

A semmi jobol tobb emlékem maradt. Igaz, akkor még nem
tudtam, milyen egy nyarat és szt végigiilni a fotelben, a telefon
hangjara 6sszerezzeni, és gondolatban egy olimpiai bajnok
karjaba menekiilni a valdsag eldl.

Az egyik alacsonyabb is volt ndlam, de ez szombat este nem
dertilhetett ki, mert elkisért ugyan a buszmegalldba, de esds
nap volt, a sotét park tele volt saros pocsolyakkal, azokat kellett
keriilgetniink, aztan meg éppen odaért a busz, annyi iddnk volt
csak, hogy megbeszéljiik, masnap fél hatkor taldlkozunk a
Munkas eldtt (igy hivtadk a kommunizmusban a Korzon 1évo
mozit), hogy moziba menjiink. Mar a jegyvételnél lattam, hogy
adodhatnak gondok, de nem voltam biztos benne, zavar,
elfogddottsag, tomeg, izgatott moraj, Mad Max. Azt nem
tehetjiik, hogy méregetni kezdiink egy fiut, aki éppen mozijegyet
vesz, a hajaban még ott a fésii nyoma, az allan a kinyomott
pattanas pirossaga, pulovere pedig nem trieszti, hanem a
legfalusiasabb, amit csak vidéken el lehet képzelni. Es
végtelenill rendes ez a fiu, nem nyomul, nem okoskodik,
beszélget egyszerl zavartsaggal. Kedves. Bar nem olvas tul
sokat, a technikai szakkozépiskolaban nem kell. A film alatt
nem engedtem neki, hogy megfogja a kezem. A film utan
hazafelé indultunk, a korzdét elhagyva mertem csak a feje
iranyaba pillantani, s majd’ szornyethaltam, mert lattam a feje
bubjat. Lattam a feje tetejét, a forgdjat, ahogyan a haj viccesen
korbefordul. Megalltam hirtelen, szembefordultam vele, olyan
ronda barna volt a puldvere, hogy én azt el nem tudom mondani,
s ettdl sirhatnékom tdmadt, minden érzésem az & partjan volt,
ennyire kedves és nyilt tekintetd fiival még sohasem
talalkoztam, ugyanakkor végteleniil egyszert is volt, ahogyan
ram nézett, abban a varos kornyéki mezok levegdje volt benne.
Attetszon és ijedt vidamsaggal méregetett, az orra mélyebben
volt az enyémnél, alig voltam magasabb nala, mégis az voltam,
nem akartam bantani, nem akartam fajdalmat okozni — hogyan

is tehettem volna, félora lassu tanc és egy masfél oras film talan
nem elég a halalos szerelemhez —, viszont el akartam szaladni,
nem akartam, hogy a kdzelemben legyen, soha tobbet nem
akartam latni, azt mondtam tehat, hogy bocs, de sietek, és
otthagytam.

Lasatemikantare.

A masik egy fekete fitl volt, olyan szép, akar olasz is lehetett
volna. Tiikorfényes volt a haja és olyan siirti, hogy mozdulat-
lanul allt a koponydjan minden szal, valasztéka tan nem is volt,
hatrafésiilte, ki a barna homlokabdl, ki az égetd tekintetébdl.
Es a fogsora vakitott, én még soha nem lattam ilyent, csak filmen
meg a tengerparton, de azok vastag aranylancon fesziiletet hord-
tak a nyakukban, igazi olaszok voltak, a mellkasuk is szdrgs,
és szombat estére ugrottak csak at a horvat tengerpartra, fogal-
mam sincs minek, tan olcsobb volt az ital és a lanyok, vagy
szebb a vizpart. A horvat Adria partja tényleg szebb. Tehat nya-
ralasaim alkalmaval lattam ilyen nagyon szép férfiakat, mint
ez a palicsi fiu.

Megszolalt a fiilemben Toto Cotugno, de millié harang is
zugott, tan a vérnyomasom. Jozsinak hivtak ezt a gyonyor( fiat,
iddsebb volt nalam éppen két évvel, ahogyan az eldirasos,
kivanhat6 és elvarhat6. Es mig tancoltunk (észre sem vettem
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6t, mig fel nem kért a lassti-blokkra, ott nem termett eldttem),
éreztem az orromban a nyaka illatat, jo illat volt, bar kicsit kozel
az orromhoz. Mig a buszmegalldig kisért, megtudtam tdle, hogy
repiildtisztnek késziil Mosztarban. De lehet, hogy az csak
kozépiskola volt, és az egyetem, ahol a tiszteket képzik, az
Szarajevoban volt, igen, igy lehetett, negyedikes ko-
zépiskolasnak kellett lennie. Igazi egyenruhdja is volt, repiilds,
de szerencsére a diszkoba kockas ingben jott.

Mindebbdl nekem két dolog szamitott: aki katonatiszt lesz,
annak legalabb 170 centisnek kell lennie, tehat legalabb
akkoranak, mint én vagyok. A masik dolog, hogy gy(l616m az
egyenruhat. Az egyenruha a nagyanydm gyongéje volt.
Szerencsére nem jott be neki.

Jozsival vasarnap moziban voltunk, s tényleg nem volt
alacsonyabb nalam, noha magasabb sem. S kicsit mintha hajlott
lett volna a hata, pedig ez lehetetlen, a pilotak hata egyenes.
Nagyon vartam a randevut, hogy elgyongiil a térdem, mint
amikor meghallom azt a rekedtes hangot, L’italiano, ilyesmi is
van a dalban, egy talidn, egy taliannal randevizom, &m nem
mozdult meg a lelkemben semmi.

Nem tetszett nekem a Jézsi. A levegd olaszos ordoge.
Unalmasan beszélt. Gyonyorkodtem az arcdban, a moz-
dulataiban, a hajaban, a tekintetében, a sikos barna bdrében,
mig az alban cukraszdaban iiltiink, megengedtem, hogy
hazakisérjen, szép volt az este, az arca lagy, ahogyan bucstzoul
hozzam hajolt, éppen csak egy kicsit forditottam félre az enyém.

Mieldtt ez tortént volna, hazafelé sétaltunk, s megemlitette,
hogy az apja a szabadkai mozi gépésze volt, ezért nem is kellett
jegyet vennie, csak beszdlt a kisablakon (ezt észre sem vettem,
csak a hajat figyeltem). Elmeséltem neki, hogy negyedikes
elemista koromban, amikor életemben eldszor elengedtek
moziba a baratndimmel és két egyetemista lannyal, akik a
nagysziileimnél laktak albérletben, torténelmi filmre késziiltiink,
viszont amikor a gyényora fehér vaszon elsotétiilt, nem Ben
Hur jelent meg rajta, se nem Spartacus, hanem egy oridsi tanyér,
s benne egy voros pardkas meztelen nd, anyasziilt meztelen
volt, s tekergett a tanyér spagettiben. Hazaig futottam, messze
lakom a varostol nagyon, de nem pihentem, futottam, ahogyan
a tizenegy évesek tudnak, ha nagyon kell.

Lattam, hogy nem érti.

Pedig abban a pillanatban mégis bele tudtam volna szeretni,
ahogy ranéztem, megszolalt bennem az olasz dallam, ami
feledtette unalmas mondatait, a repiiléstechnika semmitmondo
részleteit, kicsit pattogo stilusat. Bele tudtam volna szeretni,
ha nem kérdezi meg, miért is futottam el.

Olyan volt az a kérdés, mint a szdros mellkason megcsilland
fesziilet a délutani tengerparton.

Dallam nélkiili. Dallam nélkiil marpedig nem lehet felndni.
Erre gondoltam a One Moment in Time dudolgatasaval is, noha
fogalmam sincs a dallamardl, sem a szovegérdl, csak a cime
maradt a fejemben az olimpia, a fotelben toltott nyér és kora

sz miatt. Egyetlen egyszer. Csak egyszer. Es soha tobbé. Csupa
ilyen félelem és fogadkozas.

D. T. ugy szelte a vizet, hogy abban hinni lehetett. Nem a
gydzelmében, hanem a karjaiban. Ami nem enged a bajnak. A
gydzelme nem kiilonésebben érdekelt, inkabb a szeme, a
tekintete, a matétek sora és a kitartas, hogy nem adja fel. Nem
tudom, miért olyan fontos mindenféle médokon uszva olimpiat
¢és mas versenyeket nyerni, de azt tudom, mennyire magaval
ragadott a makacssaga. Es sirtam titokban.

Két dolog tortént velem folyamatosan. Nalam alacsonyabb
fiuk szerettek volna udvarolni nekem, akikben azonban semmi
hiba nem volt. Rendes fiuk voltak, olyan pulcsikban,
amilyeneket ember nem huz fel, vagy ha igen, csakis édesanyjara
valé tekintettel a sarokig. Lelkes és kedves fiuk, akik nem
talaljak hozzam a szavakat, én pedig nem segitek, hacsak azzal
nem, hogy prébalok nem elfutni. A szavakat én megtalalom
hozzajuk, mert konnyen tudok beszélgetni, ha akarok. De veliik
ritkan akarok. Beliilrdl persze faj, mert nagyon jé volna, ha
nekem is lenne végre fitim, a nyolcvanas évek kozepén
mindenkinek volt fitja rajtam kiviil. Csak errdl szol6 filmek
késziiltek, a vasznon John Travolta, a diszkéban Toto Cotugno,
vasarnaponként a korzon meg alacsony, barna pulcsis fiuk
probaljak megfogni a kezem. Zugtak a harangok a fejemben.
Dobogott a vérem, diiborgott, ki akart torni, elonteni a sziirke
betont, a nacionalizaciot kovetden a foutcan felejtett
deszkakeritést, ami mogott a régi malom téglafala éktelenkedett,
a hugyszag se volt rossz, ami a kerités tovét lugozta, egészen a
tovébe huzodtam, csak el a kezem keresd kéz eldl, nekem
masmilyen élet kell, masmilyen fiu kell, olyan, aki a fium lesz.
Ezek nem lehetnek, bar valoszinlileg azt sem akarjak, amirdl
egy-két éve még a nagyanyadm prézsmitalt a fiilembe, mikozben
a Kossuth Radioban, mint egy szamarorditas, folhangzott a
dallam, amit a Ki nyer ma?-kérdés kovetett. Mindig azt hittem,
kinyérma, ezt mondjak, mintha: kintorna. En ezt a két szot
egyforman hangsulyoztam, azonos jelentésiik is volt a fejemben,
szamarorditas, nyerités és Czigany Gyorgy egy mély és 6blos
fotelbdl nevetve beszél, a nap siit, a paradicsomleves és a grizes
tészta jo, iskolaba jarni szeretek, de fikra nem nézhetek, mert
mindannyian azt akarjak. Amikor tehat a mostanra he-
gedlimiivésszé lett és leginkabb Japanban €16 osztalytarsam
hatulrol lefogott és a labam koz¢ nyult orditva, hogy ,,mi ez a
két kis gerezd fokhagyma”, akkor tudtam, mirdl van szo.

A kis novésu fiuk, akik zavartan a kezem utan nyultak az
unalmas varos végteleniil jelentds foutcajan, ahol mindenki
megjelent, aki csak szamit, szuszog, pillodzik a varosban, s ez
nem valtozott Vajkay Akoséknak a vasutallomésra tarté sétaja
ota, illemtudon és zavartan viselkedtek, amiképpen én is, csak
én durcédsan és nem illemtudon.

Azt mar megtapasztaltam, hogy olyan fiukkal, akik a
korcsolyapalyan a lanyok melléhez érnek, mikézben befékeznek
elottiik, amivel szinte hasravagddasra kényszeritik dket, nem
tudnék mit kezdeni, nem rajuk vagytam tehat, noha semmit nem
tudtam titkon zajlo életiikrdl, driiletes bulijaikrdl a varosi
medence mellett és mas helyeken, mert kemény volt a tekintetiik.
Vizipdlosok és jéghokisok voltak egyszerre, talan azért.

Soha nem viseltem jol a kemény tekintetet. Ennek oka pedig
James Dean volt az Edentdl keletre cim( filmben, amikor foltekint
a foldeken. Vagy miutan megjavitotta a kutat, ha akad a filmben
kuat. Azoéta sem lattam a filmet, nagyon vigyazok arra, nehogy
megnézzem, viszont most is magam eldtt latom azt a tekintetet
és érzem a szerelmet ndni a mellkasomban, évekig dlmodtam
James Deanrdl, az ok nélkiili 1azadorol, voltak pillanatok, amikor
azt hittem, apam az, apam is az egyik, Pristinaban késziilt
katonafényképén szakasztott ugy nézett ki, valdszinileg a
frizurdja miatt, vagy a cigarettat tartottak egyforman, vagy
mindketten alacsonyak voltak. Apam legalabbis.

Azt kell tehat hinnem, hogy minden fiu, aki nekem udvarolni
akar, s akit, ha morcosan is, de képes vagyok legalabb egy
vasarnap délutan elviselni, azért alacsony, mert a tekintet —ami
miatt képes vagyok végigiilni veliik a mozit, és végigmenni
veliik a foutcan rendkiviil vidéki puldvereik ellenére —, a James
Dean-es tekintet alacsony fitukbol bujik csak eld.

A masik dolog, ami folyamatosan tortént velem, az elfutés
volt. Hazafutas, mondanam, ha nem allnék a sporttal hadilabon,
home run, mondanam, ha nem tudnam, hogy az sok pontot
Jelent. Nekem allanddan csak csalodast jelentett. Azt, hogy
megint nem lett fium. Ugy lattam a diszkds buszban, én vagyok
az egyetlen lany, akinek nincs filja, de még csak kilatasban
sem. Es kozben mindenki engem néz, kinevet. A citromséarga
mlanyag ovet a derekamon, amit akkor viseltem, amikor
engedtem az unszolasnak €s lanyosabbra dltoztem. A keskeny
derekammal nem tudtam mit kezdeni, mert a nadrag kibujt az
ov alol és elallt a derekamon. Abdrovekkel is ez volt a helyzet.
Mindegyikkel. A kezem driési volt, nem tudtam hova rejtsem,
erdteljes €s akaratos, mindenki latta, ugy éreztem, azt is
mindenki tudja, mekkora pofont adtam vele a Voros Ferikének:
eleredt az orra vére. Allandoéan hatrafordult és a tolltartom
piszkalta. Engem egy fiu ne piszkaljon. Amikor viszont az 1j
fia fejére csaptam az ablakot, aki szerencsére elhajolt, majd
ugy vagott pofon, hogy lerepiilt a fejem, akkor is a kezem
jatszotta a foszerepet, a kezem ereje: apr6 darabokra tort az
ablakiiveg, az iskola legjobbja mehetett az igazgatohoz.

Lasatemikantare.
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X. [KOJOTEMBER]

mindig is kevertem a prérikutyat
a farkassal a coyote-tal pedig a
prérifarkas igazi ragadozo kicsit

kisebb ugyan az igazi farkasnal és
inkdbb dogevd am rendkiviil
hasznos mivel eltiinteti az elhul

lott tetemeket mégis 16vik oket a
farmerek hisz ha nagyon ¢hes bir
kat is lop akar a siksagi indidnok
kojotembernek hivjak az egy

szerre mulatsagos ¢és tiszteletre
méltd hozzam hasonldé hontalan

figurakat

XXX. [SZEGEDI PAPRIKA]

vidd ki beldle a rossz szellemet kantaltam magyarul

XANTUSiana

(részletek egy verses regénybol)

XIII. [BOSSZANTO]

bosszantd szornyen bosszantd hogy
hogyan kothettek ki anyamnak irott
leveleim végiil egy olyan kdnyvben
amelyrdl semmit sem tudok noha el

vileg én magam irtam és minden
szava és mondata tdlem szarmazik
mégis bosszantd szornyen bosszan
té hogy anyamnak {irott szines mesé

im konyvben oltottek testet anélkiil
hogy tudtam volna réla mindig is
utaltam a meglepetéseket foleg az
ilyeneket de hogy is mondhatnam

ezt el azoknak akik azt hitték hogy
ez a cukros amerikai dlom igaz mi
kézben a szenvedésrdl és a nél
kiil6zésrol elhallgattam mindent

amit csak egy anya eldtt el lehet és
kotelezo is talan a fiui szivnek ha

XIV. [UGYANAZERT MASKEPP]

szegedi paprika mit a viszkibe szortam és megitattam

az Oreg kajova fonokkel akit lazalmok gyotortek és

elajult majdnem rogton hisz nem ivott alkoholt soha
addig de amikor magahoz tért haldlkodott hogy meg

amikor karddal mar nem lehet semmit sem
tenni a haza tulajdonképpeni megmentéséért
ugymond a szabadsagért csak a puska elé
keriild vadakat 10ni le és tomni ki s kutatni

gyogyitottam €s hogy barmit kérhetek mar ajanlotta is

gyonyorQ lanyait nagylelktségében én meg ijedtemben
nem akartam megsérteni semmiképpen mégis inkabb
néhany kisérdt kértem mig vadaszteriiletiik széléig érek

IL. [TERMESZETTANI MUZEUM]

és a vilag Osszes allata ott volt a
repiilok kuszok csuszok maszok vizi
lények a British Mizeumban vala
mennyien jeges és forro tajak allatai

kitomve nodvényei préselve am
mindig is inkabb az asvanyok ¢&s
kristalyok halott vildga nylgozott le
az ¢lettelen tiindérkert sugarzasa

a teremtett vilag sokszinl szépségét
csodalhattam nap mint nap éltetdm
volt ez az élmény am rogtdon utana
el is szomorodtam vajon lesz-e

nekiink valaha ilyen gyQjteményiink?

ismeretlen teriileteket ugyanazért amiért
egykor fiatal lelkesedéssel €s karddal lehetett
kiizdeni meg kellett tanulni banni a szellem
fegyverzetével harcolni masképp ugyanazért

XXII [PAPRIKAS HAL]

még Amerikaban elhataroztam ha egyszer sikeriil
megvalositani Pesten az allatkertet flamingdkat
mindenképpen beszereztetek annyira tetszettek
ezek a kecsesen imbolygd 1ények torékenységiikkel

¢s amikor sikeriilt persze a legelsd szerzeményeim
kozott voltak az Amerikabol hozatott flamingok de
rovid 1do utan fakulni kezdett lehetetleniil r6zsas
sziniik betegesen sziirkévé valtak és akkor talaltam

ki amit mar Amerikaban is szerettek az ottaniak a
paprikas csicsoka mellett paprikas lisztbe forgatott
halat siitdttem az expedicio tagjainak gyomrukat igy
magyarositva s ez az otlet megmentette az allatkerti

flamingok szinét is mert a paprikas haltél vissza
nyerték gyonyorien lehetetlen tolluk szinét hala az

XXYV. [AJANDEKALIGATOR]

az egykori Amerika-jar6 nagy példakép
Haraszty Agoston a dusgazdag nabob aki
a bort honositotta Kalifornia dombjain
halalhire érkezett éppen hogy folydba

zuhanvan az aligatorok lovastol felfaltak
midon az allatkert ) vezetdi jelentették
sikertilt végre nagy nehezen egy aligator
csemetét szerezni a hamburgi allatkerttol

XXVI. [UJRA AMERIKA]

végiil visszautaztam Gjra Amerikaba
mit is tehettem volna a ragalmak ellen
hogy az egész allatkerti cirkuszt csak a
sajat boldoguldsom miatt taladltam ki

XXXVI. [HAZI IPAR]

miutan nagysikera kiallitast rendeztek kelet-
azsiai gyUjtésembdl melyet az egész orszag
almélkodva csodalt meg és a Nemzeti
Muzeum néprajzi osztalyanak orévé kinevez

tek ugy gondoltam elj6tt az idd hogy
felhivjam a figyelmet sajat népi kulturank
bemutatasara is végre kiilonos tekintettel a
hazi iparra melynek értékei rohamosan

eltindben vannak ¢s azt a bécsi vilag
kiallitason illene bemutatni és el is vallaltam
hazi ipari értékeink felkutatasat s megszer
zését Romer Florissal egyiitt

XXXVII. [FELADAT]

.kineveztettem a Magyar Nemzeti Muzeum
rendszeresitett etnographiai osztalya orévé de
nem volt egy krajcar dotdciom se
rendelkezésre sot dolgozd szobam de még

asztalom vagy székem se tulajdonképpeni ol
adatom csakis arra szoritkozott hogy egyelore
a meglevd gyljteményeket pusztulastél meg
6vjam mig egy jobb financidlis korszak

bekovetkezik”

XXXIX. [GYUJTEMENY]

,mindég korholtak hogy benne sok targy
van ami tulajdonképpen nem is tartozik
szorosan véve az etnographidhoz mindig
azzal alltak eldo hogy a targyak oly silanyak

hogy azokat nem is érdemes kidllitani sot
egy nagy ember azt is allitotta hogy az egész
kiallitott gylGjteményt harminc forinton
meg lehetne venni a hamburgi

zsibvasaron...”

L. [UTOLSO SOR]

nesajnaljatokengemembereknekemisjobbleszmarha
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Zaj

M ert néha ugy érzi, vagyis hogy tudja €s érzi is, hogy a

vilag oOsszes zaja a fejébe koltozott: zakatolasok és

kattogasok, flittyok, csiszatolasok és bugyborékolasok,
dorgések és sikolyok, reccsenések és zubogasok, kidltasok €s hor-
gések, puffanasok és robbanasok, minden, de minden zaj, ami csak
létezett, 1étezik és Iétezni fog, ott van, dsszepréselve ott van bent,
az d fejében.

Ido

égen, mieldtt a Fold kerek lett, csakis vizbdl allt.

Hullamok kovették egymast, éppen ugy, mint a [épések,

a kézmozdulatok. Egyformak voltak a hullamok, mint
amilyen egyformak az emberek.

Isten pedig még nem is volt mas, csak egy test nélkiili,
érthetetlen gondolat.

Olyan volt, mint egy teljességgel attetszd kodfolt, halovany
para, amit azonnal szertefllj a sz¢l.

Igaz, éppen ezért akarhova is néztél volna, Istent lattad volna
mindentitt: igy maradt lathatatlan, hogy ott volt mindentitt.

Nem volt még tekintet és nem volt még figyelem.

Es bar minden megvaltozott, tudnod kell, hogy néha,
reggelenként, ha a paran 4ttor a nap, vagy alkonyat eldtt, amikor
elnézel a viz f616tt, egy fényes felhdként meglathatod 6t, ahogy
a viz folott lebeg.

Hidany

mozdulatokkal, gépiesen a nedves avarkupacot rugdalta
acipdje orraval, nem is az faj, hogy becsapott, ugy értem,
nem a csalas és nem a becsapottsag, hanem sokkal inkabb az
elviselhetetlen, hogy mar ez a fdjdalom sincsen bennem: ez fj,
hogy olyan ez a hiany, hogy mindent kit6lt bennem, mindent,
még a gondolataimnak ¢és a sajat fajdalmamnak se hagyott helyet.
Igen, ez f4j, ismételte meg, aztan lehajolt, és 6sszecsippentett
ujjaival, a kormével lepiszkalt a cipdje orrarol egy odatapadt
nedves levéldarabot.

Level

Hem is az faj, ismételte el halkan, mikézben apré

a Nemzeti Szamonkérd Szervezet hozzalatott a még

megmaradt zsidosag teljes megsemmisitéséhez, az akkor a
mar a hatvanadik évén tullépett nagyanya és a lanya, akik mar
korabban, ahelyett, hogy felvarrtdk volna a csillagot, hamis
papirokat szereztek, most minden ésszeriségnek fittyet hanyva
keletnek indultak, Budapestre szekereztek, egyenesen a budai
Varba mentek fel, s nagyanya némi keresgélés utan beallt
szakacsnak egy SS Obersturmbannfiihrerhez. Eleinte egy
cselédszobaban, majd egy bunkerban laktak, Nagyanya tobb
hénapon ét f5z6tt a német katondkra, akik olyannyira megszerették,
hogy Muttinak szolitottdk. Kardcsonyra az orosz csapatok
korbezartak a varost, s bar a Kdszegen tanyazo Szalasin kiviil mas
nemigen hihette, hogy van még értelme a harc folytatasanak,
nyilvanvaldova valt, az utolsé emberig tart majd a kiizdelem. Mieldtt
a németek felrobbantottak volna az Erzsébet hidat, s utolso,
elkeseredett probalkozasként a budakeszi hegyek felé akartak volna
a gyuribdl kitérni, Walter, a német ezredes Gsszepakoltatta a
szakacsndt €s a lanyat, ellatta ennivaldval, zsirral, liszttel, és elkiildte
oket, menekiiljenek. Nagyanya és anya egyenesen hazamentek
Pestre, a Bokréta utcaba, ahol a 1égoltalmi pincében fazva és ¢hezve
kucorogtak a tobbiek, a csalad evangélikus aga hiizta meg itt magat.
Nagyanyack vitték magukkal Walter bucstlevelét, amit a német
tiszt a kitorés sikerében egyaltalan nem bizva az anyjanak irt, haza,
Németorszagba, s amit Muttira, a szakacsndre bizott, 8 adja fel. A
fadobozokba pakolt élelmiszer éppen elég volt arra, hogy kihtizzak
az ostrom végéig. Nagyanya Orizte a levelet, de feladni sokaig
nem merte: a harcok utan, amikor megindult a postai szolgaltatas,
mindenki tudta, hogy ellendrzik a kiildeményeket, raadasul a
cimzett varos, Walter sziilshelye Németorszag keleti felére, az orosz
zénaba esett. Jozan ésszel gondolni se lehetett arra, hogy akar a
haborut kozvetlentil kovetden, akar késobb, a létrejott Német
Demokratikus Koztarsasagba cimezve feladjak a bucstiizenetet.
1959-ben, amikor egy tarsasutazas keretében anyack kiutazhattak
Olaszorszagba, az 6 kezébe adta Nagyanya a megsargult boritékot,
vigye ki magaval, s ha nem figyelik, kiildje el. A mindvégig
leragasztott boriték, az SS ezredes utolsd hiradasa igy csaknem
tizenot év varakozas utdn olasz foldrdl indult haza, de hogy
megérkezett-e, vagy volt egyaltalan valaki, aki kézhez vehette
volna, errdl soha nem szereztek tudomast.

1 944 oktoberében, amikor a nyilasok atvették a hatalmat, és

Varakozas

orabban ért oda a megbeszélt iddnél, s nemigen tehetett

mast, mint hogy félrehtizédva véarakozott, langyosan siitott

a nap, ¢s alig mozdult a levegd, nyilvan olyan volt a
délutan, mint barmely mas hasonlo dra, semmit nem gondolva
a jardaszegélyen alldogélt, amikor valahonnan olyan athato
szarszag csapta meg az orrat, mintha mar nem is emberek blize
volna, sokkal inkabb rothadé angyaloké, elviselhetetlen biiz,
ami a halal bizonyossagat juttatta az eszébe.

Aszfalt

z¢les, néptelen, kopar utca, a jarda folé nem nyulik be se

erkély, se villanyoszlop, se fadg. Mégis, a lebontasra itélt

haz eldtt, de mar egészen az uttest mellé szorulva egy
fehéres folt ¢ktelenkedik az aszfalton: nagy csomd galamb-
tirtilék, szélesen elteriild mocsok, valdsaggal mar megkovesedett
guand, ami ellenall az esdnek és a széIlnek is, €s csak kozelebbrol
tanik fel, hogy egyébként hatarozottan egy arcot formaz.

Boldogsag

kkor mar a tompa, de szinni nem akaro fajdalom és a

folytonos fajas okozta rettenetes faradtsag miatt olyan

allapotban volt, hogy folyton elaludt. Ha tehette, leiilt
egy pillanatra, és aztan meg csak arra ébredt fel, hogy elaludt.
Tulajdonképpen a teste védekezett a szenvedés ellen, anélkiil, hogy
az akarata ebben kiilonosebb szerepet jatszott volna: ki-kiesett az
idobdl, mintha egy masik létezés ragadta volna el. Néhany nap
multan pedig e két vilag kozott végleg elmosodni latszottak a
hatarok, s ahogy a fajdalom eldl menekiilt, sszekeveredett az
¢ébrenlét és a képzelet, Alombol dlomba csuszkalt. Mindez azonban
egyaltalan nem volt kellemetlen allapot, és sesmmiképpen nem tnt
valamifajta veszteségnek, éppen ellenkezdleg, eldbb csak
batortalanul, majd egyre diadalmasabban holmi oktalan konnytiség
érzete hatotta at, az dnfeladas és a gondolattalan szabadsag oly
régdta vagyott drome, konnyt, boldog lebegése.

KOROSI ZOLTAN

Rtortenetmeasoc il
G ELE

Egy pohar viz
4
jszaka, amikor felébredt, félig behunyt szemmel, a
sotétben tapogatozva kiment a konyhéaba, hogy vizet
igyon. Felkapcsolta a villanyt, és a kaprazatbol fel-
ocsudva nem is az lepte meg, hogy az ablak elé tolt, régi, titott-
kopott hokedlin ott talalta az apjat, abban a kék oltonyben,
amiben két éve eltemették, hanem az, hogy az apja még igy, a
halalaban is ugyanazzal a kozonnyel nézett maga elé, mint az
életében tette szamtalanszor. Ugy tlint, mintha észre se venné,
hogy & belépett, felkapcsolta a villanyt, engedett egy pohar vizet.
A mindig gondosan fényesre pucolt cipdjét nézegette, fel se
emelte a fejét.

Lehet, hogy a halottak ott a masik oldalon is ugyanolyan
kelletlenek és udvariatlanok maradnak?

Kozelebb Iépett hozza, megszodlitotta, arrdl kérdezte, hogy
van, mit csinal itt a konyhaban, és van-e sziiksége valamire, am
az apja csak diinnyodgve, lehajtott fejjel valaszolt.

Beszélt neki arrdl, hogy felébredt, mostanaban gyakorta
megesik vele éjszakanként, igaz, napkdzben viszont ugyanilyen
gyakran elaludna a legszivesebben, nem csupan a faradtsag
miatt, hanem mert gy érzi, az volna a legjobb, az alvassal
mashova csdppenni, kikapcsolni, elsiillyeszteni mindazt, ami
ot kortlveszi.

Meghalni naponta t6bbszor.

Nemigen értette az apja dormogd feleleteit, raadasul, ahogy
d is nézegette azokat az egymas mellé igazitott, fényes cipdket,
egyszeriben zavarni kezdte a sajat mezitelen laba, a kovon fazott
is mar a talpa. A legszivesebben visszabujt volna a paplan ala,
noha ezt, a gyors visszavonuldst mindenképpen tisztelet-
lenségnek érezte, s még a latszatat is el akarta keriilni. Tan
emiatt, a fazas és a kényelmetlenség miatt lehetett, hogy
lassacskan fogta csak fel, hogy a diinny6gd, elharapott valaszok
szerint az apja egyaltalan nincs a tudataban annak, hogy mar
meghalt: éppen ellenkezdleg, bosszus és értetlen, hogy itt il a
konyhaban, a kimélésre szorul6 kék 6ltonyében, nem tud aludni,
mikézben nyilvanvaléan elmult €jfél is mar. Mindezeket
egyébként nem is neki mondta, inkabb csak, a szokésa szerint,
bossziisan potyogtatta a szavakat maga elé.

Egy tétova percig fontolgatta, miképpen tudna elmagyarazni
az apjanak, hogy a kék 6ltony és az tinnepi fehér ing nagyon is
indokoltan van rajta, valosaggal kétségbeesett, hogy miként
fogalmazza meg mindezt tapintatosan, de egyszerlien és
hatarozottan, &m mikozben elkezdte mondani, hirtelen
meggértette, hogy akkor viszont legalabb az udvariatlansag és
nemtorddomség magyarazatot nyert, abban az értelemben
legalabbis, hogy nem valamihez képest, nem valami valtozast
semmibe véve maradt valtozatlan az apja, hanem éppenséggel
azért ilyen, mert nincsen a véltozas tudataban.

Eszre se vette, de felnevetett a gondolatra, hogy az apja nem
is tudja, mi tortént vele.

Mi nevetsz?

Semmit, mondta, és az egyik fazo talpat a masik labfejéhez
dorzsolgette. Megyek vissza aludni.

Visszabotorkalt az 4gyahoz, magéra huizta a paplant, és még
ott is igazan nevetni lett volna kedve. Es csak ott, hanyatt fekve
jutott az eszébe, hogy alighanem elfelejtette lekapcsolni a
villanyt, ki kellene menni, és leoltani. Nem mintha olyan sokat
szamitana, gondolta még, aztan elaludt.

Kozelit

tudta, ambar mondani mar nem mondhatta, ami persze

azt is jelentette, hogy azonnal elvesztette a lehetdségét,
hogy kicsusszon a kellemetlenségbdl, elmulasztotta, hogy egy jol
sikertilt mandverrel odébb alljon, &m valamiért képtelen volt iddben
megtenni ezt, még nem is ismerték egymast, de latta, érezte, tudta,
hogy az lesz a baj, hogy egyszerlien nem viselheti el, hidba barmi
nevelddésbol vagy udvariassagbol fakado jo szandék, ez az undor
erdsebb lesz néla, hiszen csak ahogyan kozelitett feléjiik, iiltek a

Az volt a baj, magyarazta, hogy mikdzben & mar rogton

kerti padon és figyelték, ahogyan jon hozzajuk, nézte a 1épéseit, a
jérasat, és mar ez is elég volt, vannak ilyen emberek, a mozgasukon
latszik az Onhittség, a mindig tenni akaras, a felkésziiltség
megmutatasa, ahogyan a labukat illesztgetik, és a felsotestiik billeg
hozz4, abbdl rogton latni, micsoda visszataszito biztonsaggal viselik
az életet, ¢s mindezt raadasul masoknak is a tudomaséra akarjak
hozni, 1ényegesnek tekintik magukat, s ebbdl kovetkezden
gatlastalanul fontoskodnak, ezt mutatja meg a testiik, példaul a
csipd szogletessé korrigalt, nevetséges onhittséggel fegyelmezett
ringésa, az idétlentil kaszalo karok, a hurkas ujjak fegyelmezettsége,
nem is kell, hogy az ilyen undorité emberek megszdlaljanak,
elaruljak az elviselhetetlenségiiket szavak nélkiil is.

Véletlen

legalabbis jo ideig szandékosan szinte elfelejtddni latszott

egy mese a véletlen szerepérdl, helyesebben egy
véletlennek tiind fordulatrdl, ami aztan immar korantsem
véletlenszeri okozatok sorozatat inditotta el, s éppen ezen
okozatok feldl egyébként titkolni kivanta az eredetét, a
véletlenszerliségét, ami mégis ujra és Ujra eldbukkant, holmi
félhomalyos suttogasok révén eldkertilt a torténet, ami szerint
Feri bacsi, aki akkor persze még legfeljebb csak Feri, de bacsi
semmiképpen nem volt, hajdandban, éppen csak a felndttség
kiiszobére ért fiatalemberként, szép, de legalabbis biztonsagos
életpalyaval kecsegtetd tisztviseld-jeloltként miképpen nyert
meghivast egy szomszéd falubeli lakodalomra, Iényegében ez
volt ez elsd mulatsag, ahova egyediil ment el, miképpen
késziilodott sokaig, éjszaka hajhaloval aludt, reggel sokaig
csutakolta magat, nagy gonddal véalogatott a teljes csalad
ruhataraban, hogy kelldképpen diszes legyen, miképpen
kerekezett at a Kiserddn, hogy a folduton roviditse le a
maskiilonben se hosszu utat, az izgalomtdl és a kerékparozastol
mégis milyen izzadtan érkezett meg a mulatsagba, miképpen ivott
tobb bort, mint amit korabban valaha is, és miképpen alakult az,
hogy hazamenetel helyett kénytelen volt elfogadni a vendéglatok
marasztalasat, helyesebben a hazigazdak félig bosszisan, félig
tréfasan felkinalt, s ugyancsak néhany aldomassal megfejelt szol-
galtatasat, hogy egy éjszakara hiizza meg magat az utcara nézo
tisztaszobaban, abban a természetesen hasznalaton kiviili
helyiségben, ahol honapszamra nem fordult meg senki, s ahol
most a kibontatlan ajandékokat halmoztak fel, miképpen fogta
meg négy markos vendég az addigra mar ontudatlan fiatalembert,
s cipelték be a sotét tisztaszobaba, csak a cipdjét huztak le, s
otthagytak a felpolcolt 4gyon, hiszen folyt tovabb a mulatsag,
még el se kezdddott a menyasszonytanc, nem csoda, hogy
elfeledték hamar a lerészegedett vendéget, csakis igy fordulhatott
eld, hogy senki nem figyelmeztette a Bozsikét, a menyasszony,
azaz, akkor mar ifju ara unokahugat, hogy ne abban a szobaban
ddljon le 8 is, senki nem kisérte be a hazba, milyen gondolatokat
és batorsagokat hoz eld beldliink a s6tét, mi tobb, miféle arnyékok
talalkoznak az odakinti homéllyal, igy tortént, hogy masnap
déleldtt a nasznép elégedetten konstatalhatta, hogy szakadatlanul
tart tovabb a lakodalom, elvégre az ideig az ujdonsiilt par nem is
szabadulhatott el az iinneplésbdl, ellenben az & elhalasztott
naszéjszakajuk helyett abban a fénytelen tisztaszobaban
valaminek torténnie kellett, legalabbis erre vallottak a jelek,
vagyis olyannyira magatehetetlen talan Feri mégse lehetett, mégse
lehet teljesen igaz, amit a hajdani k6ltd a borrdl allitott, hogy
serkent a kezdésnél, de cserben hagy a végzésnél, a lehetd
leggyorsabban szervezték meg az 1ij eskiivot, annyi idd végiil is
elég volt Ferinek és Bozsikének az ismerkedésre, vagy ha nem
volt elég, akkor se kindlkozott mas megoldas, Feri sziileihez
koltoztek, harom gyerekiik sziiletett az életiik soran, az elsd
meghalt, még a gyerekagyban, a masik kettdt felnevelték, Feri
hivatalnok lett, de a paly4ja hamar megrekedt, ugyanabban az
irodaban {iilt negyven éven at, Bozsike elhizott hamar, mar az
elsd sziilés utan, késdbb egyre nehezebb volt szamara a jaras,
amikor trombozist kapott, kilépett a munkahelyérdl, és otthon a
haz koriil dolgozgatott, régebben Feri verseket is irt, mandolinozni
is tudott, amikor egy fél teherautonyi homokot hozattak az
udvarra, hogy a két gyerek ott jatszodhasson, a fitk a mandolinbdl
csinaltak maguknak teherautdt, az altalanos iskola végeztével a
fiuk a varosba koltoztek, a kozépiskolai kollégiumba, Feri¢k
magukhoz vették az anyai nagysziildket, Bozsikének még az
oregkor bekoszonte eldtt vizelettartasi problémai jelentkeztek,
valdsaggal bizlott a haz, s & szirds szagfelhdt hiizott maga utéan,
amerre jart, eldbb halt meg, mint az anyja, aki mar évek 6ta vakon
és siiketen iildogélt a televizidval szemkozt, a két gyerek
lényegében vissza se koltozott, igy az anyosa halala utan Feri
magara maradt, dsszel megtalalta hatul, a pajta mogott azt a régi,
kibelezett mandolint, még ott logott rajta az egyik hur, amin valaha
jatszott, s ami késdbb a homokos teherautd vontatokoteléiil
szolgalt, raérd dvatossaggal ujraépitette a feddlapjat, a postassal
hozatott ra htirokat.

Rend

Megcsillant a szemiivege, ahogy eldrehajolt, és latszolag

A csaladi legendariumban ugyan kevés emlitést kapott,

minden érzelem nélkiil, hangsulyozottan targyilagosan,

tompa, szintelen hangon mondta, mint aki valahonnan
maga melldl, nem is innen, hanem valahonnan tavolabbrol,
mondjuk igy: visszanézve egy aprobb dombrdl, lenézve a maga
mogotti lapalyra, mintegy 6sszegezve a rég maga mogott hagyott
Osvényt, a lépéseket és a faradsagot, pusztan az elmondas kedvéért
teszi, hogy olyan napok voltak azok, eldvettem papirokat,
ugynevezett kéziratokat, amelyen lattam a kezem irasat, de hogy
az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és foként milyen céllal irtam
oda, ezeket mar képtelen voltam felidézni, mintha nem is én lettem
volna az, aki valamikor ott elkezdett valamit irni, csinalni, pedig
tervek, vazlatok, probak voltak ott, amelyeknek biztos el volt
gondolva a rendjiik, de hogy mi volt ez a rend, és mit jelentett e
rend létezése akkor, erre mar nem emlékeztem, mintha kettd lenne
beldled, vagy még tobb, akik nem allanak kapcsolatban
egymassal, valami, ami benned van, az nem fligg 6ssze semmivel,
ami korabban voltal. Kezdheted az egészet elolrdl.
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Egy atokra

Idozithette volna azt az atkot

maskorra, jobbkor, hogyha volna armany
valoban, mondta, mintha lenne vadlott,

s minthogyha bolcsebb lenne mindahanynal,

ki tudni vélné, hogy lehetne jokor,

s a blvos kort most hanyadszor futom,
helyszin, idd lehetne Réma, okor —
bar elmesélni végképp nem tudom;

csak annyit épp: ki romlott, még remél,
s a kor csupan, mi szégyenkezve hatral;
tan jobban tennéd, hogyha értenél,

hisz szazszor jobban sikertilt a vartnal
az atkod is, s még var a vélemény:
hogy végre boldog lennél, hogyha l4tnal.

Mas keresoprogram

Mas keresoprogram tudja majd

a problémamra mint talalok irt,

a megoldasok vagya csak, mi hajt;

¢s meglatom, hogy ott vagy még vagy itt,
hany kalériat éget el, hogy éppen

rad gondoltam vagy nem volt 6tletem,

s szerettem volna latni voltaképpen,
hogy megvan még vagy végleg tonkrement,
mi tegnap volt elérhetd a gépen,
(megtudhatod, hogy épp ma volt-e bent),
bar idealis, hogyha mégse annyit,

¢s normalis, ha ugyis élvezed,
pszicho-tanacsbol néhanyat se hagyj itt,
a képernyon, s ha mégis kérdezek:

ne tudhassam: alultaplalt a lelkem,

s hogy aberralt, mert verset olvasok,

s csak volna hely e virtualis telken! —
aludna mar — mert végképp jollakott.

GAL EVA EMESE

Porgés

Ebben a vilagban minden porog,
sz¢dit billid bolygét, csillagot,
veliik te, 8 és én is szédiilok,
tehat ez természetes allapot,

s nem tudjuk milyen lenne az a 1ét,
ami helyben all, rendiiletlentil,
hogy ne mérhesse mulé idejét
semmilyen forgas kiviil, se beliil.

De a képzelet Gtja még szabad.
Markaba szorithatja a Napot,
sziiretelheti a csillagokat,

a sz0lofiirt-fényl gondolatok

¢gi masat, bolygd emlékeket,
amelyeknek nincs sehol otthona.
E vilagban szabad a képzelet,
mert nem érhet soha sehol haza.

Minden po6rog, és nem tudjuk milyen
lenne a 1ét, ha nem széditene?

Ha tul bolyongéson, képzeleten

csak onmagaval kell beérnie?

Z.0ld tea

Ne olvasd végig ezt a verset.

Most ram ne kérdezz, ugyis jol tudod:

mi minden helyett forgatnal te konyvet —
egy pillanatnyit nézd a hatlapot,

vagy gondolj 6ra: tudom, hogy abbahagynad,
ha véletleniil meghivna zold tedzni;

hat hivd meg 6t te. En is éppen ezt
fontolgatom, s nem jut eszembe barmi
nyomos €rv, sot még téveteg sem,

most rajtakaplak: eddig eljutottal,

pedig mondom: nincs mért olvasd e verset,
teavized eddig kifuthatott tan,

s hogy velem miként van ez, meg nem tudod,
hacsak esetleg nem hivsz zold teazni,
avagy meg nem nézed a hatlapot;

versbe azt irhatndm csupan, mi mar rég
nem ¢n vagyok vagy bizton nem leszek,

s amit még mondok, ugysem lesz okos,
(leginkabb tan egy zold teara vagynék),
ellendrizd: a viz most hany fokos;

engem ne vadolj, megmondtam j6 eldre,

s lehet, nem irom végig ezt a verset,

mert megtorténhet: eszedbe jut, hogy épp
nincs teafiived otthon, s hogy hatha én...
Latod, mondtam. A csengetés az ok.
Csomagolok, és rogton indulok.

Egyediil?

Mar mindentdl olyan tavol vagyok,
mint a valosagtol a talvilag.

Az, amit a végtelen elhagyott,
most mintazza htld domborzatat,

s olyan kietlen tajat ir korém,
hogy ege sincs, csupan a gond szeme
izzik, lankad, mint csillagban a fény,
s mint az elmulés 6nismerete.

Hirtelen nem tudom, hogy hol vagyok,
a vilagban, vagy vilagon kiviil?
Mentem magamban a gondolatot,

ami hliségesen, ¢s egyediil

elkisér, barmennyire céltalan

a léte és az ut, amit kovet.

Mig gondolatomnak értelme van,
a vilagom sem lehet elveszett —

biztatom magam, és hiszem vakon,
hogy a szellemiink nem tévedhet el,
hiszen mindenben & a tartalom,

0 kérdez, valaszol, 0 felesel.

Amig 0 van, a vildg nem liires,
barmilyen kegyetlen a gond szeme.
Gondolatom a vilag lelke lesz,
az r sem bolyonghat majd nélkiile,

tavol tehat sehol sem lehetek.
Minden Gzetés, minden fajdalom
csak tagitja az orok szellemet,
ami Istennel k6zds otthonom.

| 7
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1.
()
Tetszett az a haz. Tetszett a szabadon tobzdédd zold.

Minalunk nagyanyam szigortian feltigyelt mindenféle
novekedést: levagatta a fak koronajat, irtotta a fivet.

— Ki lakik itt? — rangattam a szoknyéja sz¢lét.

— Egy rokonunk — vetette oda szinte foghegyrdl.

— Akkor miért nem megyiink be hozza, miért nem latogatjuk
meg? — nyaggattam egyre kitartobban.

— Nagyon beteg — fordult felém kiilonds, mar-mar
semmitmondo arckifejezéssel, és ezzel lezartnak tekintette a
beszélgetést.

Szerdan temetésre mentiink. A temetéseket imadtam! [lyenkor
mindig rengeteg ember gytlt 6ssze, akiket nem ismertem. Mennyit
lehet majd kérdezdskodni! Pompas kis szérakozas lesz, amig
végigkérdezem nagyanyamtdl az 6sszes résztvevot: ki kicsoda,
ki a rokonunk, ki nem tartozik hozzank. Izgatottsdgomat csak
fokozta, hogy végre beléphetek a titokzatos haz kertjébe, amelytdl
nagyanyam maodszeresen tavol tartott.

Az udvar élettdl liiktetett. Feketébe 61tozott emberek jottek-
mentek, halkan susogtak. Nagyanyammal bementiink a hazba.
Egy sotét szoba kozépen fekiidt a rokon. Asszonyok sirtak a fal
mellett. Nagyanyam szeme szaraz maradt. Ezen legkevésbé sem
csodalkoztam, hiszen 6 mindenhez racionalisan viszonyult. Ez
volt az els6 halott, akit életemben lattam. A rokon, akit nem
ismertem. Az egyik asszony elkezdte mesélni a megboldogult
életét. Emlegette a feleségét és a lanyat. Csupa izgalmas dolgot!
Nagyanyam kivonszolt onnan, pedig szivesen maradtam volna,
kivancsi voltam, mit mondanak az asszonyok, meg aztan halottat
se lat minden aldott nap az ember. De nagyanyam nem trt
ellenvetést: kirancigalt az udvarra a férfiak kozé, akik persze
kizarolag unalmas dolgokrodl fecsegtek. Ha egyaltalan
megszdlaltak. Az ostoba hallgatasuk miatt is dithongtem. Aztan
megérkezett a tiszteletes. Esd utani nyari nap volt.

Ma mar nagyanyam udvaran is fi nd.

Tizendt éve nem jartam abban a faluban, ahol nagyanyam
felnevelt. Ahalala utdn mar nem volt értelme, hogy visszamen-
jek. Egy napon, annyi év utan, mégis ugy éreztem, hogy el kell
mennem oda. Magamnak sem tudtam megmagyarazni, hogy
miért, de mennem kellett. .

A lanyom, Gitka, hatéves volt. Ot is magammal vittem. Az iton
a gyerekkoromrol meséltem neki. Gitka érdeklddve hallgatott.
Beszéltem neki a mezdrdl, a fakrol, a haz koriil €16 allatokrol,
csupa olyasmirdl, amivel neki nem sok dolga akadt a varosban.

Gitkéanak nagyon tetszett mindez. Aztan meséltem neki arrol
anagybacsirol, akinél aludni fogunk. A kislanyom talan ennek
oriilt a legjobban. Szegénykémnek nem volt apja. Ez amolyan
csaladi tradicio volt nalunk. En sem ismertem a sziileimet.
Nagyanyam egyediil nevelt. Nagyapam sem volt, és ahanyszor
rakérdeztem, hogy mi lett vele, csak mély hallgatas volt a valasz.

Gyerekkorom egyetlen férfiembere nagyanyam batyja volt,
aki szertartdsosan minden vasarnap meglatogatott minket.
Nagyon szerettem ezeket a latogatasokat. Mindig vidamsagot
hozott a hazba a nagybacsi érkezése. Az 6 fidhoz késziilodtiink.
Igy aztan Gitka nagyon oriilt, hogy egy his-vér nagybacsinal
fogunk lakni. Az egész utazasbol ez tetszett neki a legjobban.

Gitkahoz hasonloan én is megszenvedtem a férfiak hianyat a
csaladban. Ha egyaltalan csalddnak lehet nevezni a ndk
egylittélését. Talan masképp alakult volna az életem, ha lett volna
legalabb egy nagyapam. De nem allt médomban megtanulni, hogy
milyen is egy fedél alatt élni férfiakkal. Igy aztan tovabbvittem
csaladunk keresztjét, és tudtam, hogy Gitkara is hasonlo sors
var. Nem voltak illizioim. Bar a legjobbat akartam neki
mindenbdl, nagyanyam, anyam és az én sorsom is azt példazta,
hogy nem lehet kitérni. Olyan volt ez, mint egy bibliai atok,
amelyben Isten hetediziglen stjtja a nemzedékeket. Gitka még
csak a negyedik volt a sorban. De talan majd az & dédunokajanal
megszakad ez a szornyl apatlan, férjtelen élet.

Az utazéasra a novembert valasztottam, Halottak napjat. A
falu kihalt volt, amikor megérkeztiink. Nem sokan laktak mar.
Tobbnyire 6regek, €s csak egy-két fiatal. A masod-unokatest-
vérem vart minket. Mér 0 is benne jart a korban.

— Oriilok nektek — mondta, és megolelt. Gitka ugralt
kortlsttink. Teljesen oda volt a boldogsagtdl, hogy van egy
nagybatyja. Csak Ot latta, €s nem érdekelte semmi mas.

—Gitka, nézd a kiscicat! — de érdekelte is &t, csak igy ment oda
megnézni, ha a bacsi is elkisérte. Nem lehetett birni vele, két kézzel
fogta a nagybatyja kezét, s a vilagért el nem engedte volna.

— Sokan jonnek haza ilyenkor — mondta a rokonom. —
Megtelik élettel a falu, majd meglatod.

Amikor kimentiink, a temetdben mar minden sir folott
hajladoztak az emberek. A gyertyak apré csillagokként
vilagitottak. A nagyanyam sirja nem volt annyira elhanyagolt,
mint ahogy gondoltam. Lelkiismeret-furdalasom volt, hogy
annyi éven at nem jottem el hozza. Rossznak és halatlannak
éreztem magam, pedig rajta kiviil senkim sem volt.

— Emlékszel arra a rokonra, akinek a haza ott allt a patak
partjan? Gyerekként ott voltam a temetésén, de mar fogalmam
sincs, hogy hol lehet a sirja — fordultam az unokatestvéremhez.

— En sem tudom — mondta.

— De azt csak tudod, hogy hivjak, megkereshetnénk.

—Oreg vagyok én mar a keresgéléshez, inkabb menjiink haza,
Gitka mar nagyon unja a temetot.

Gitka eszeveszetten rohangalt fel-ala, de ahogy meghallotta,
hogy a nagybatyja haza akar menni, neki is mehetnékje timadt.
En bosszankodtam magamban. Az unokatestvérem ugyanugy
viselkedett, mint sok-sok évvel ezeldtt a nagybatyam.

2.

(a kedves haldla)
asarnap mindig elment az istentiszteletre. Megszokasbol.
Megvolt a helye: ahol egykor az apja, a nagyapja és annak

az apja iilt. Atiszteletes 6rokké unalmasan kanyaritotta
mondokajat, de d persze udvariasan végighallgatta. Aztan a

kijaratnal kezet fogtak. Alldogaltak egyik labukrol a masikra,
beszélgetés-forma jatékot mimeltek, majd lassan elindult. Varta
otthon az ebéd. Utana levonult a pincébe €s varta a baréatait.
Estig ittak.

Azon a vasarnapon minden masképpen tortént. A reggel még a
megszokott médon indult. Felkelt, felvette az tinnepldjét, a lanya
elé tette a reggelit, majd kimért 1éptekkel elindult a templomba.
Ott hallotta a hirt, a bejaratnal: nem a tiszteletesiik hirdeti aznap az
igét, hanem egy fiatal teoldgus, aki a fodvarosbol érkezett. Neki
mér ez sem tetszett. Utdlta, ha felforgatjak az életét. Rosszallo
tekintettel iilt be a padjdba, nem szamitott semmi jora. Es igaza
lett. Mar a textus felolvasasanal elakadt a hivek 1élegzete. O is
felkapta a fejét. ,,A Gileadbdl vald Jefte pedig nagy hds volt, és
egy parazna asszonynak volt a fia, s Jeftét Gilead nemzette” —
olvasta az ifju teologus csengd hangon. Borzasztoan hosszl rész
volt ez neki, bele is aludt. Azt dlmodta, hogy & maga ez a Gileadbol
vald hds, aki kiizd Izrael ellenségei ellen. Minden csatat megnyer
—azok az emberek, aki szarmazasa miatt kitaszitottdk maguk koziil,
felnéznek ra. Ekkor megfordultak a dolgok: fogadalmat tett, ha
ismét gydz, akkor azt, aki elsdként jon elé, felaldozza. Alanya volt
az, az egyetlen gyermeke, és 6 megolte. Az utolso énekre ébredt
fel. Az emberek a templom eldtt felhaborodottan vitatkoztak, a
prédikacio égbekialtd szemtelenségnek tlint szamukra. Az 6
lelkésziik sosem haborgatta a lelkiiket ilyen torténetekkel.
Mindannyian nyugtalan szivvel mentek haza. O is feldultan ért
haza. Lanya mar varta az ebéddel. Nem tudott a szemébe nézni.
Gyilkosnak érezte magat. F¢lt.

»Istenem, add, hogy vége legyen ennek az értelmetlen
napnak.”

MAGYARY AGNES

LRI OGRATAS

T

(enyészet)

Nem sokat sikeriilt megtudnom a rokonrdl. Nagyanyam
elszantan 4llta a sarat rdzidulé kérdéseimmel szemben. Nem
akart vallani. En persze nem hagytam annyiba. Artatlan arccal
a szomszédokat is elkezdtem megkornyékezni. Nem jutottam
sokra. A szomszéd néni csak sOhajtott egy nagyot, €s a j Istent
emlegette. Annyit mégis sikertilt kiszednem beldle, hogy ,,nem
j6” ember volt a megboldogult. Igy aztdn nem maradt mas
vélasztasom: nagyanyam batyjahoz fordultam.

Vasarnaponként meglatogatott benniinket, leiilt a kertben a
fa arnyékaba, ott beszélgetett veliink. Megvartam, mig
nagyanyam bemegy a hazba innivaloért.

— Elmentem a rokon temetésére — kozelitettem jo tavolrol —,
pedig nem is ismertem.

— Neked sem kell mindenkit ismerni — dormogte a
nagybatyam.

— Azért egy kicsit mégis ismertem — ravaszkodtam —, hiszen
annyit meséltek rola!

— Ki mesélt neked? — kapta fel a fejét. Persze, nagybatyam
jol tudta rélam, hogy kivancsisagomnak nincsenek hatérai.

—Hat, nem 8 volt az, aki gyerekkorukban mindig megszokott
otthonrdl, hogy focizni menjen a barataival?

— Mit akarsz tudni?

— Miért élt egyediil abban a nagy hazban, és mi miért nem
latogattuk meg soha, ha olyan nagyon beteg volt?

— Az¢ért lakott egyediil, mert eliizte maga melldl a csaladjat,
és azért nem mentetek hozza, mert nagyanyad szerint gonosz
ember volt.

— Miért volt rossz ember?

—Nem szerette az embereket.

— Es mi lett a lanyaval?

— Errdl nem mondhatok neked semmit, mert a nagyanyad
szijat hasit a hatambdl. Nem gyerekeknek valo, menj inkabb
jatszani!

Visszajott nagyanyam. Nem volt més valasztasom, mint
csendben maradni. Bar nem sokat tudtam meg, mégis elégedett

voltam. Nagybatyam mégsem olyan szofukar, mint nagyanyam,
s ha elég kitarto vagyok, esetleg tobbet is ki tudok szedni beldle.

(magany)

Nem tudta, hogyan tortént. Késdbb sehogy sem tudott
visszaemlékezni. Az biztos, hogy megebédeltek. Aztan
megkérdezte a lanyat, mit csinal még aznap. Margit mondott
valamit, de  nem figyelt ra.

— Ma jonnek hozzam, a pincében lesziink, téged nem
zavarunk — és sotéten bamult maga elé. Sziikségtelen az ilyesmit
ismételgetni, hiszen mindennap betértek hozzé a cimborak, és
késd estig a pincében iiltek.

Enyhén homalyos fejjel jott fel a pincébdl. Margit az asztalnal
tilt és olvasott valamit.

— Mit olvasol? — Kedveskedni probalt.

— Anyam levelét — nézett fel a lany.

Ezen & nagyon felmérgelddott.

— Mit akar az tdled? — dorrent rd a lanyara.

— Azt, hogy koltozzek hozza.

Felboritotta az asztalt, a székeket, s ha véletlentil nem pillant
lanya félelemtdl elvéaltozott arcéra, ki tudja, még mit tett volna.
Megijedt. Sajat lanya tart tdle. Megszégyeniilve ment ki.
Ruhéstul dolt le az dgyra. Remegett. Margit is elhagyhatja?
Szerette a lanyat.

(mar garéta)

Latin neve: Chrisanthemum maximum Silver Princess.
Nyaron nyilik. Junius és augusztus kozott. Fehér szirmu virag,
kozépen sarga.

(esd)

Margit az esdt szerette a legjobban. Maga sem tudta miért,
hiszen esd utan napokig gyurtak a sarat. Mégis 6rokké odaiilt
az ablak mellé, és nézte az esdcseppeket. Olyankor minden
elcsendesedett, nem jartak emberek az utcan, nem ugattak
kutyék. Az apja ilyenkor tobbnyire a pincében ivott a barataival.
A hangjuk nem hallatszott fel, elnyomta az esd monoton hangja.

Azon a napon nem esett. Szaraz idd volt. Ebéd utan
elmosogatott, elpakolta az edényeket, majd bement a szobdjaba.
Anyja régi leveleit vette eld. Azokat olvasgatta. Igy tudott egyiitt
lenni vele: a szavait izlelgette. Mintha ott allna a hata mogott, és
onnan magyarazna neki, hogy ez igy nem neki vald élet, ebben a
nagy hazban az apjaval eltemetve, minden éaldott este a részeg
éneklésiiket hallgatva. Nem tudta, miként kozolje az anyjaval, hogy
0 szereti az apjat, és sajnalja egyedill hagyni. Ki fog rola
gondoskodni? Bejott az apja, és megkérdezte, mit csinal. Margit
elarulta neki, hogy az anyja leveleit olvassa. A férfi erre diithbe
gurult. Kiabalt, mindennek elmondta az anyjat, felborogatta a
székeket, elrantotta az asztalt. Margit nem szolt semmit. A falhoz
lapult és varta, hogy elcsituljon a vihar. Amilyen hirtelen, szinte a
semmibdl tort eld apja haragja, oly hirtelen ért véget az egész.
Kirohant a szobabdl, és Margit hallotta, ahogyan a masik szobaban
razuhan az agyra. Zokogott, ez atlitdtte a falat. Sosem hallotta az
apjat sirni. Lement a pincébe, rendet rakott, bezarta az ajtokat,
aztan 0 is lefekudt.

(kerités)

Senki sem értette, Margit miért lett 6ngyilkos. Szerelmi
banatdban — suttogtdk az emberek. Mert az apja mindenkit
eltizott melldle. Masok ugy vélték, hogy apja miatt tette, nem
birta elviselni azt a rendetlen életet. Talalgattak. A legjobban a
szerelmi torténet mozgatta meg a fantaziajukat. Vajon ki lehetett
Margit szerelme? Es mi torténhetett? A pletykaaradatnak a
tiszteletes vetett véget. Egy nap berendelte a parokiara a legfobb
hirvivot, és raripakodott:

— Mit képzel maga?! Hat nincs nekiink elég bajunk? Minek
még ilyen lehetetlen torténetekkel is bolonditani az embereket?

— Nem lehetetlen torténetek ezek, kérem. Mindenki tudja,
hogy barmire képes az az ember, nem csoda, ha lanya nem birta
mellette.

— Azon a szegény lanyon mar nem segit azzal, ha az apjat
ragalmazza. Ha nem tudja befogni a szajat, tobbet az én
templomomba ne tegye a labat! Ezt jol jegyezze meg!

— De hat ilyet nem mivelhet velem!

— Majd meglatja.

3.

em hagyott nyugodni a dolog. Masnap egyediil mentem
ki. Elhataroztam, hogy bejarok mindent, majd csak bevillan

egy régi emlék, és megismerem a sirt. Koran mentem, még
senki nem volt kinn. Mar egy 6raja keresgéltem. Zsongott a fejem
a sok idegen névtdl. Kisérteties volt. Stirti kod ereszkedett le, a
tavolbol hangok hallatszottak. FéIni kezdtem. Tehetetlennek érez
tem magam. Leiiltem egy padra, és sirtam. Sirattam a nagyanyamat,
magamat, a lanyomat. Mar megbantam, hogy visszajottem.

— Tudtam, hogy itt vagy — szdlalt meg az unokatestvérem
mellettem. — Gyere, megmutatom hol van.

Elindult felfelé a dombon. Keriilgette a fakat, bokrokat,
sirokat, padokat. Nagyon sokat mentiink. Egyszer csak megallt.

— Oftt van — mutatta.

Korhadt, kiddlt fatabla volt eldttem. Mindent bendtt a sirQ
bozét. Nem tudtunk kozelebb menni.

— Miért nem gondozza senki? — kérdeztem suttogva.

—Nem volt j6 ember — mondta az unokatestvérem.

—Es a lanya?

— O is itt van az apjaval.

— O sem volt jo ember? — dadogtam.

Az unokatestvérem erre semmit nem mondott.

Ma sem értem, hogy miért akartam visszamenni. Tévedés
volt. Gitka honapokon keresztiil ragta a fiilemet, hogy mikor
lathatja Gjra a nagybacsit. Ki akartam tordlni azt a kodos
novembert a fejembdl. Csak a jora akartam emlékezni. Arra,
ahogyan nagyanyam néz utanam a kapubdl, amikor vasarnap
délutanonként a kozeli erddbe mentiink jatszani a baratndimmel.
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(Folytatas az 1. oldalrdl)

A szeretettel és viddmsaggal koriilbastyazott kolozsvari dolgozoszobaban hatalmas
életmd sziiletett. Varazsmesék a kicsiknek, pajkos torténetek a nagyobbacskaknak,
izgalmas ifjisagi kalandregények a kamaszoknak. Regények a felndtteknek, esszék és
irodalomkritikak az elmélet irant érdekldddknek. Es szinhaz: mindenkinek.

Meéhes Gyorgy népszertlisége Oriasi volt. Az erdélyi kozonség rajongott érte. Tizezrek
fogytak el konyveibdl. Szindarabjai 100-150 telt hazas eldadast értek meg.

A mivek maradandosagat bizonyitja, hogy harom évtizeddel késdbb — napjainkban —
¢és egy mas kulturalis kozegben, Magyarorszagon is nagy népszertiségnek drvendenek
mavei. Az elmult harom évben Méhes végig a sikerlistdkon szerepelt, €s tobb izben is
vezette azokat.

Halalaval megszant a hid a régi, patinas polgari Erdély felé¢, melynek & volt az
utolsé €16 képviseldje. Méhes Gyorgy ugyanis polgar volt, a szé legszorosabb
értelmében, annak sziiletett, annak nevelték, és a proletarok altal dominalt vilagban is
az maradt, Ur az elvtarsak kozott. Irasaiban is mindvégig az maradt, hiaba kellett ezért
aldozatokat hoznia. Mig kortarsai létrehoztak és gyartottak a faké szocredl
gyongyszemeket, § inkabb vallalta a munkanélkiiliséget, majd pedig a szabadtszas
kockazatait. Mig kortarsai zsiros allami dijakat zsebeltek be, és konyvtarnyi
szakirodalmat irtak roluk, Méhes vallalta azt, hogy a szakma leginkabb tudomasul
sem veszi jelenlétét az irodalomban és a szinhazi életben.

Tudta, hogy — akarcsak a mesében — Toportyan kiraly rémuralma egyszer csak vé-
get ér, és akkor majd masként biradltatnak el a dolgok. Vigaszként ott volt a kozonség —
€s igaz ir6 azért ir, hogy olvassak, nem pedig azért, hogy réla irjanak. ~

O alapitotta meg a masodik vilaghabort utani erdélyi gyermekirodalmat. O hozta
vissza a szocreal-koptatta erdélyi szinpadokra a polgari dramat. A cenzor éberségét
kijatszva & gunyolta-allegorizalta a rendszert. Az 6rok értékeket hirdette, mentes volt
barmiféle elfogult ideoldgiatdl. Mindezt egy csodalatos €kességl nyelven mondta el,
olyan nyelven, mely csak a legnagyobb magyar iroknak adatik meg. Es majdnem mindig
mokazott, pajkoskodott, kacagott, ismételten bebizonyitvan, mily kivalo fiszere a humor
a komoly dolgoknak.

EletmGvének filologiai feldolgozasa, jelentdségének, nemzetszolgalatanak folmérése
megkésve, csupan az ezredfordulon kezdddott el. Ami feladatunk ezen munka folytatasa.
Az Irodalmi Jelen sajat halottjanak tekinti, és 6rokos fomunkatarsként tartja szamon
ezentul Méhes Gyorgyot, aki sziviinkben és konyveiben ¢l tovabb.

Emléke legyen dldott, nyugalma csendes.
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Méhes Gyorgy (Nagy Elek)

1916. majus 14., Székelyudvarhely—2007. aprilis 10., Budapest

Kozépiskolai és jogi egyetemi tanulményait Kolozsvarott végezte. 1938 és 1944 kozott a Pasztortliz,
majd a Keleti Ujsag szinhazi rovatvezetdje. A haboru utan a Vilagossag, a Falvak Népe, a Milvelddés
munkatarsa, majd 1956-ban rovid ideig a Napsugar cimil gyermeklap foszerkesztd-helyettese. Miutan
megszégyenitd modon elbocsatjak, romaniai viszonylatban szinte egyediilalléan a nagyon nehéz anyagi
helyzetet jelentd, de szabaduszo €életet valasztja. Egyik tudds dse nevét veszi fel, s egyre ujabb — sulyos
izeneteket hordozo — almeseregényeket irt. Tucatnyi meséskonyve —nagy klasszikus elddeihez mélton
életkortol fliggetleniil — mindenkihez szdl. Varazslatos meseregényei, az igazsagrol, emberségrdl, tisztes-
ségrol, szeretetrdl, reményrdl megfogalmazott — a korban egyediilallé — hitvallassal érnek fel. Mint
avatott dramairénak, szindarabjait a hatvanas évektdl kezdve évtizedeken at az erdélyi szinhazak
mindegyike folyamatosan jatszotta. Ahetvenes évek végétdl jelennek meg felndtt regényei, melyekben
a Trianon eldtti és utani erdélyi tarsadalmat 6rokiti meg emberi sorsokon keresztiil. 2001-ben fobb
miuvei diszkiadasban jelentek meg a kolozsvari Erdélyi Hiradé Kiadonal, Orban Janos Dénes Bizalmas
jelentés egy életmiirol ciml monografidjanak kiséretében. 2004 6ta életmivét a magyarorszagi Ulpius-
haz Kiado jelenteti meg folyamatosan, hatalmas sikerrel.

Kotetei: Verdfény (regény), 1952; Gyongyharmat Palkd és mas mesék, 1954; 1999; 2004 ; Karpatok
kincse (ifjisagi regény), 1955; Szikra Ferkdé (meseregény), 1955; 1975; 1976, 2005; Gyémantacél
(ifjusagi regény), 1963; Virdgvarazslo (mesék), 1957, 1959; Vilaghires Miklds (meseregény), 1958;
1959; 1996; 2006; Veronka (elbeszélések), 1959; Harom fiu meg egy lany (ifjasagi regény), 1960; Az
a bizonyos Vitalit-ligy (ifjusagi regény), 1961; Kékruhasok (ifjisagi regény), 1962; Utazas Narittyenbe
(mesék), 1962; Micsoda tarsasag (ifjusagi regény), 1966; A mester és a tanitvany (szinma),
1966;Gydzelmes Gabriel (fantasztikus regény), 1967; 2001; A kigyoszini toll (elbeszélések), 1969;
Fele se tréfa (szinmii), 1968; Noé barkaja (szinmiivek), 1969; A jarokeld — Ha nincs kilincs (szinmivek),
1970; Azsebrevagott osztaly (gyermekszindarabok), 1970; A mozaik (szinmii), 1971; Tatarok a tengeren
(ifjusagiregény), 1971; 1992; Heten mint a gonoszok (szinmi), 1971; Leleplezem a csaladomat (ifjuisagi
regény), 1972; Artatlanok bandaja (ifjusagi regény), 1974; Kilenc vesszoparipa (ifjiisagi regény), 1977;
Dupla kanyar (szinmtivek), 1976; Felebarataink (szinpadi riport), 1977; Orsolya (regény), 1977;2006;
Szép piros alma (szinmii), 1977; Istentelen Abraham (szinmi), 1979; A tizenkét éves felndtt (ifjusagi
regény), 1979; 1982; Bizalmas jelentés egy fiatalemberrdl (regény), 1982; 2001; 2006; Egy tucat
léggomb (elbeszélések), 1983; 1984; Az nem igaz, hogy ez igaz (szinmivek), 1984; Murok Matyi
(mesék és elbeszélések), 1985; Mindenkinek nehezebb, mint masnak (két regény: Emmi, Gina), 1986;
Hét kedvenc unoka (ifjusagi regény), 1989; Csaladom rémtettei (ifjusagi regény), 1991; Elvarazsolt
unokak (elbeszélések), 1995; Kolozsvari milliomosok (regény), 1997; 2001; 2005; Gyongyharmat
Palko, 1999; Erdélyi gracidk (harom regény: Emmi, Gina, Orsolya), 2001; Barbar komédia (szinmivek),
2001; Szép szerelmek kronikaja, 2002; 2006; Gina (regény), 2005; Emmi (regény), 2006.

Dijak: Vasile Alecsandri-dij; a Magyar Koztarsasdg Lovagkeresztje, 1999; Kossuth-dij, 2002; a
Bécsi Eurdpai Akadémia dija, 2005; a Magyar Iroszovetség Orokos Tagja, 2005; Alte Rathausmannes
im Herzen Europas — Aranyfokozat, Ausztria, 2006.
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Beszéd a palackbdl

Sz8cs Gézarovata

Motté: ,, Foglaljon helyet, kérem!”

kritikust és esztétat: szerintiik melyek voltak a 20.
szazad legszebb magyar versei. Melyik tiz.

Mar akkor jeleztem: nem biztos, hogy a legszebb versek
egyben a legfontosabbak is — és nem biztos, hogy az igazan
fontos versek ,,szépek”.

Csak megkeriild valaszt tudnék adni arra nézve, Andrés
Sandor verse mennyiben szép. Inkabb bevallom: nem tudom.
Lehet, hogy nem is szép.

Amit viszont bizonyosra veszek: az elmult szazad egyik
legnagyobb verse. Az Egy mondat a zsarnoksdgrol mellett ott
a helye a modern magyar koltészet antologidjaban, barmilyen
vékonyra méretezték volna is ezt valakik.

De ne szaladjunk eldre. Mirdl is szl ez a vers?

Eldszor is, persze, van egy jelenkori torténelmi dimenzidja.
A vesztes forradalmar kiabrandultsaga szol beldle, akinek
forradalmat az egyik nagyhatalom eltaposta, a masik meg
semmit nem tett ez ellen. Ha csak a hatalmakban bizhatok, de a
hatalmak nem vesznek tudomast rolam, sajat magamnak kell
hatalomma lennem, mert sajat érdekeim csak engem érdekelnek.
A koltd ezt a verset 1958-ban, mar emigracioban irta (azota
mar hazatért, de errdl igen kevesen tudnak, személyérdl is
mintha tudatosan hallgatnanak), és valojaban és akkoriban
allitélag még Sandor Andras volt a neve. De ez az tigy a mar
kiderithetetlen titkok kozé tartozik, mint a macondoi ikrek esete,
akiket elcseréltek, s tobbé mar nem volt tudhato, melyikiik egyik
vagy a masik. (A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy Iétezett egy
masik Sandor Andras nevil ird is, 56-ban tevékeny szerepet
jatszott. 1956. november 23-an a partvezetésnek ot jellemzi
igy Kadar Janos: ,,Ismerem Sandor Andrast, Tardost, Déryt és
atobbieket, orjongnek és szervezkednek. Kénytelenek lesziink
eljarni veliik szemben.” Es el is jartak, a nevezett irok (is) mind
bortonbe keriiltek, s még oriilhettek, hogy nem akasztofara.)

1958-nal tartva, jegyezziik meg a kovetkezot: az immar fél
évszazados vers stilaris eszkoztara semennyit sem romlott ez
alatt, ami igen nagy szo — legfonnebb a ,,szurony-komolyan”
kifejezésrdl érezhetjiik azt, hogy ma mar aligha irna le a koltd.
De a 24 soros remekmi feszessége, liiktetése azonnal
érzékelhetd, a benne érintett gondolatok izgalmas vagy akar
kozombos halmazanak iddszerGségétdl fliggetlenill is. Mint
ahogy az sem igen vitathato, hogy e szoveg félreismerhetetlentil
magyar vers. Egész alapallasanal fogva is, de olyan nyelvi
fordulatai révén is, mint ,,én vagyok (...) onmagam ellensége,
aki elvetemiilten a torkomon ragad”. Mennyivel tokéletesebb
ez, mintha azt irta volna: aki torkon ragadja sajat magat. Ezt
nem érezte meg (vagy ezt nem tudta, nem merte? atiiltetni
angolra a fordito, J. G. Nichols, aki a kovetkezd szerény
megoldast valasztotta: my throat is seized by me, it is myself'
fight.

Ennyit tehat a torténelemrdl €s altalaban a 20. szazadrol.

Lépjiink bennebb egy korrel.

Hogyan hatarozhat6é meg az a jogalap, amelyen az allamok
léte nyugszik? Mitdl legitim ez, ha legitim, érvényességét mi
tette lehetségessé, és hol huzddnak ennek az érvényességnek a
hatérai? Mi van, ha ugyanott masok mas (vagy masfajta) allamot
szeretnének létrehozni? Azok gydznek, akik tobben vannak.
Ilyen egyszeri? Es velem mi lesz? Hiszen nélkiilem, az egyén
nélkiil mit ér az egész? ,,A fold iires sakktabla s nélkiilem nincsen
jaték”. Mi lesz velem, nélkiilem? Velem, aki csak egy ember
vagyok, nem allam (kivéve persze Andras Sandort, aki egymaga
koztarsasag) — engem, a slager szavaval élve, ki visz haza?

Hol a hazdm?

Igen, Andras Sandornak kénnyf, 8, mint valami Napkiraly,
elmondhatja: Az allam én vagyok. De vigyazzunk: mert igaz
ugyan, hogy e kijelentés érvényes lehet biiszke, sot ratarti
hangsullyal is — de biztosan az is eldfordult mar a torténelem
zivataros évezredeinek soran, hogy egy kipusztitott vagy csak
magatdl elnéptelenedett orszag (birodalom, kirdlysag,
koztarsasag stb.) utolsd polgara hirtelen kénytelen volt
felismerni: egyediil maradtam, mar csak én vagyok az allam.
Persze nem biztos, hogy az illetonek kedve volt ilyen bonyolult
allambolcseleti kérdésekkel foglalkozni.

Térjink vissza az allam létrejottének torténelmi for-
rasvidékére, a honfoglalds kérdéséhez.

N ¢hany éve a Korunk megkérdezett mintegy szaz koltot,

Honszerzd Arpad honszerzését mi tette legitimmé, ha
eltekintiink a fehér lovas komédiatol meg ,,az igazsag az erdsebb
oldalan all” bolcsességétdl?

Arpadét, meg Mozesét, meg Romulusét, meg Kolumbuszét,
meg a Mayflower telepeseiét.

De mindezek a kérdések csak ugy esziinkbe jutottak a vers
olvastan, amely természetesen nem ezekrol ,,sz481”. Vagyis nem
az allamjog és nem a népfelség filozofiai, moralis €és egyéb
alapjaira akar rakérdezni.

Tovabb.

E vers mindenekeldtt egy fontos én-elméleti dokumentum.

Nemcsak egy allam vagyok, hanem az egész vilag. Ha
meghalok, a vilag hal meg velem és altalam. (Nem ,,egy” vilag,
hanem lehet, hogy ,,a” vilag. Kurt Vonnegut egy egész regényt
épitett erre a koltdi gondolatra, Berkeley piispok — még inkabb
egyes hivei — egy egész filozofiat.) A vilag én vagyok, de mi is
az az én?

Hol htizédnak az én hatérai? E19szor is iddben értve. Azonos
vagyok-e negyven (6tven, hatvan) év eldtti onmagammal? Hany
szazalékban? Es mai onmagammal?

En-képem fedi e testem korvonalait? Es foleg: azt, ami e
kontirokon beliil van, fedi-e? Ki az, aki azonosul sajat
kilencvenéves arcaval, ha tiikorbe néz? Ha a testet sajat
akaratunk altal ellendrzott doméniumnak tekintjiik, ki elégedett
e kontroll mélységével? Igen, keztinket €s labunkat mozgatjuk,
parancsokat adunk nekik €s azok teljesitik e parancsokat — de
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melyikiink tud parancsolni, ne is a szivet kérdezziik, mondjuk
csak a veséjének, leszdmitva néhany hatso-indiai jogit?

Igen, egy egész vilag vagyok, 6nallo életre torekvd, a
kozponti iranyitassal 6rokosen hadban allo alkotdrészekkel.
(Kolozsvarott, a Szentlélek utcaban egy télen, akkor még voltak
telek, hallottam, amint egy nagyapa azt kérdezte a kisunokajatol:
,Nem fazik-e a kezed? Nem. Es a labad nem fazik? Nem. Es te
magad nem fazol-e?””) Ami a hajammal torténik, vajon ,,velem”
torténik-e? Hiszen a haj nem érez, mozgatni sem tudom. Ha
kihullott, mégis az én hajam hullott ki, hidnya fajdalmasan
(avagy, legalabbis, Dsidaval szolva, elégikusan) emlékeztet arra
az 6nmagamra, akinek még volt haja. Es igy tovabb. A testem
altal elfoglalt tér: nem biztos, hogy én vagyok, nem biztos, hogy
azonos azzal, akinek én tartom vagy érzem magam.

Avilag énvagyok és az Egy egész vildg van bennem képzetek
tovabbi érdekes dilemmakat vetnek fol. Es nemcsak azért, mert
avilagga novesztett ego a vilagot jelentd teljes problémahalmazt
beemeli a tudatomba, mint személyes tigyet. Hanem itt van
példaul a kozteriilet-foglalas kérdése is. Egyszer a Kecskeméti
utcai renddrkapitanysag mondhatatlanul nyegle, undok és ontelt
fohadnagya tilosban parkolt autémrol kijelentette, hogy
kozteriiletet foglaltam el vele. ,,Az autdm én vagyok” — vagtam
oda neki, és nem lepddtem volna meg, ha azt feleli: On is
kozteriiletet foglal el, és ezért nemcsak az autéjat, hanem Ont
is feljelentem és megbiintetem. Biztosan kicsi 6-vel mondta
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volna, de ez az éndefinicios kérdés nem jutott eszébe, biztosan
nem olvasott elég Andras Sandort. Leegyszerisitve: vajon
sziiletésiinktdl kezdve nem ,,foglalunk”-e kozteriiletet? Vajon
sziiletéstink puszta tényével jogot szerziink-e arra, hogy
elfoglaljuk a vilag egy bizonyos, nem nagyon szamottevd, de
,»hekiink” fontos pontjat, rdaddsul folyamatosan valtoztatva e
pont — pontok — térbeli elhelyezkedését?

Igen, elképzelhetd, foleg ma Magyarorszagon, hogy ha
biintetést nem is (bar, miért ne?), de addt, illetéket eldbb vagy
utobb be fognak akarni hajtani rajtunk azért, mert koztertiletet
(kozonségesen: helyet) hasznaltunk, vagyis ,,foglaltunk”.

A, helyet foglalok a vilagban és a vilag helyet foglal bennem”
énelméleti és térelméleti kolcsonos paradoxonaban nemcsak a
kozlekedési balesetek filozofiai magyarazatat lehetséges
meglelniink. (,,Mi tortént vele? — Sajnos a tér-idd kontinuum
ugyanazon pontjat akarta elfoglalni, mint a négyes-hatos. —
Tessék? — Eliitotte a villamos.”) Azt, hogy énem, de akar
egyszerien csak testem szuverenitdsa mennyire sériilékeny és
viszonylagos, nemcsak az engem €érd nyilvanvalo fizikai
agressziok bizonyitjak. Itt van rogtén az a kérdés is, amelyet
egy ifju jogasz figyelmébe ajanlottam egyszer: hogy dolgozza
ki testiinknek, mint a tér sajat tulajdonként felfogott pontjanak
ajogelméletét. Ennek megfelelden példaul mindazoknak, akik
a tér eme pontjat — a testiinket, azaz ,,benniinket” — hasznaljak,
vagyis hasznalnak: nos, mindezeknek hasznalati dijat kellene
fizetnitik. Kikrdl van sz6? Mindazokrdl, akik barmifajta
hullamot bocsatanak keresztiil a testiinkén, vagyis ,,rajtunk”.
Radiohullamot, televizios adast, mobiltelefon sugarzast. Még
az is lehet, hogy mindezek karosak énrdm nézve. De még ha
nem lennének is kdrosak, egész lényem egész autondmiajat sérti,
hogy engedélyem, sdt megkérdezésem nélkiil atjarohdznak
tekintenek. De ha mar annak tekintenek, legalabb tessék fizetni
érte. Maganteriilet-hasznalati dijat. Ha nem tobbet, mint évi
egy centet, de akkor is. Az elvrdl van sz6. (Egyébként, ha mar
arrdl van sz6: 5-6 milliard ember 6sszefogasa elsoporhetné a
szolgaltatdk ellenkezését, és 0j helyzetet teremthetne a
jogfilozofidban. Lasd a tobbségi elvet mint legitimacids forrast.
Ettdl kezdve az a jog, amit én — a tobbség — nevezek jognak.)

A kozteriilet-foglalastol a honfoglalasig (vagy onnan vissza)
vezetd Gt tehat mindenképpen atvezet az Andras Sandor
Autondém Koztarsasagon. Ki fizessen kinek? Altalanosabban:
ki tartozik, kinek? En-e, amiért helyet foglaltam — vagy azok
tartoznak nekem, akik kozteriiletnek tekintik sajat legsziikebb
felségteriiletemet?

Testiink, éniink —nevezziik igy: személylink — térfoglalasanak
kérdése tehat, az ,,én elhelyezkedem a térben” vagy ,,a Masik
(Mésok) elfoglal/nak engem” egymassal ellentétes, egymast ki-
zard, de egymassal mégis kolcsonhatasban miikodd egyenlete
elvezet az én és nem-én 6rok konfliktusanak megkertilhetetlen
(és ujra meg ujra elvégzendd) analiziséhez. Ehhez a topren-
géshez tartom kotelezd olvasmanynak Andras Sandor (vagy
Sandor Andras) versét, amelynek koriiljarasahoz mindez ter-
mészetesen csak a bevezetd volt, hiszen e vers a fentieken kiviil
még szamtalan egyéb gondolatmenet, megannyi kérdés és konk-
luzié fele mutat, a népképviseleti demokracidk ellentmon-
dasaitol és az egykori szovjet ,,autondm koztarsasagok” politikai
parodidinak emlékétdl az ontoldgiai énhasonlds mentalis és
pszichés osszefiiggésein keresztiil a torténelembe belevetett
ember Onérzetes zuigolodasanak szintaxisaig.

ANDRAS SANDOR
AZ ASAK BEADVANYA AZ ENSZ-HEZ

En, Andras Sandor Autoném Koztarsasag
kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak korébe,
mert megcsalt mind, ki eddig képviselt,

s én magamat akarom képviselni végre.
Faképnél hagytam minden hatalmi tombot,
mely harsogta, hogy életem érte boldogan adom,
¢s most jelentkezem: tomegbazis €s ember,
vagyis a nagyok kozt is legnagyobb hatalom.

A f6ld tires sakktabla, s nélkiilem nincsen jaték,
mert én vagyok mind a két tAmado csapat:

e kuncogo vilagban 6nmagam ellensége,

aki elvetemiilten a torkomon ragad.

Nekem nincs repiilom, se bombam, se rakétam,
se atomhajtott flottam, se tavfegyverem:

csak hagyomanyos vagyakat tarol kdztarsasagom,
s tudom, ki nincs velem, nincs azért ellenem.
Elég volt, dithig untam, ne magyarazza senki
szurony-komolyan, hogy én mit akarok,

ezt vagy azt: megvallom, tobbnyire mind a kettot,
az ¢én lelkem nem mossak tisztara az angyalok.
Keresem magamat, igy €l koztarsasdgom,
tévedni bator és talalgatni szabad.

Kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak korébe,

s ha nem, ram a j6vdben ne szamitsanak.
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ost lendiiletbdl, kézbdl csak, tritkkkok nélkiil arrdl,
M hogy visszatérd: kilépni a sorbol nem kell, nem

lehet, nincs ahonnan. Sorok helyetti lista a falon a
gép mellett, vastabla, magnessel cédulak, hataridok,
feladatok pipalva kékkel a margon, vagy athtizva, ha mégse
ugy, ahogy, sorrendet modosit az embernek fia, torol, hibakat
javit a netes szovegekben, egyszer( ez, megy magatol, de
péntek este van, és a szemre beliilrdl, na ez a visszatérd,
tagas udvar, felfagyott betonplacc nyitja a teret. Gonczi Dori
szoknyaban, pantos cipd a labon, igy vetit az elme, a fehér
zokni szara gyari csipke. Orak kozotti sziinet kezdddik a
régi iskolaban, tizenkét évesek mind a ketten, htisvét kortil
lehet, mert a levegd tavaszszagu, Szdmolod?, kérdezi Dori,
és mar hajtja is, lendiil a kotél, a térd konnyeden kirag, a
karcsu test a levegdbe, szoknya libben akkor, bokat feszit,
hogy be ne akadjon, aztan betonmorzsalékot sopor a kotél,
és elégedett, gondtalan mosoly Dori arcan, meg négyszaz
gyerek tombolasa korottiik, mikdzben a masik, persze, nem
szamolja, eszében sincs, a tizesekre tigyel csak, koriilbeliil
meglegyen, a Iényeg ennyi, hatvankilenc vagy hetvenegy,
olyan mindegy, a végén majd mondani egy szamot, és jol
van. A hideg lépcsdn iil,
falnak tamasztja a fejét, aki
merengve nézi Doérit, a
kiizdést és a sikert a mo-
solyban. Aztan a ciklusok
bedallnak, a forgas egyen-
letessé valik, megy magatol,
pedig nincs nyugalom, pil-
lanatra csak, épp ez benne
avonzd, a stressz az élmény
a jatékban, ahogy taktusra,
pontosan, masodpercenként
ugyanugy megfesziil és
elernyed Gjra megint, mert
jon a kotél — ugrani kell.

Ennyi a visszatérd: az egyszer( sejtés, hogy pontok a
téridoben, ahol mégis a kilépés, ahol lehetett volna, kapuk a
tavoli gyerekkorban, masik vilag, nem jobb, nem rosszabb,
péntek este van, és a billentylizetet betolja az asztal ala, mert
atedskanna sipolni kezd a konyhaban. A hata megfajdul, ahogy
felall, sietne is, de a gazig mégse juthat, mert a szobaban
gyerekjatékok szanaszét, a tapsolo majom reccsen a laba alatt.
Kszhhh, a kurvaélet, ugral egy labon, szitkozddik, késdbb az
artatlan majmot probalja iilve, letort a jaték laba, az ment bele
atalpaba, forgatja, nézi, huz a rugdn néhanyat, hatha meguszta
a szerencsétlen. Es a cintanyérok megmozdulnak, akadva
eldszor, kocogtatja, 9sztokéli a majmocskat, ami bi-
zonytalankodik valameddig, aztan a ciklusok beallnak, a
csattogas egyenletessé valik, elnyomja a kanna sipjat a jaték
csorompolése, de nem a hangzavar, hanem a majom arca az
ismerds. Nohdt, dinnydgi a szdnyegen iild. Lefogja a csapko-
do két kezet, felhtizza a rugo6t teljesen, €s vissza minden ujra.

Tizenhat éves, nyari talalkozé egy vikendhéz kertjében,
a régi osztaly egylitt, meg néhany idegen, és hiaba julius,
tavaszszagu a levegd, a szomszédos Kords miatt biztosan.
Hideg borok folynak. Hig soérok tivegbdl, parasztosan. Gali
Karcsi a karatét magyarazza, hogy az utcan nincs olyan, nem
lehet, értelmetlen, semmit se ér a fekete dve, az aranyérmek,
leteritenék ennyi idd alatt (csettint az ujjaval), mert az utcan
nincs forma, nincsenek kombinacidk, soha nem allt le vere-
kedni senkivel, futni inkabb vagy békiilni, de ha minden kotél
szakad, akkor is csak a cipd orra, egyetlen rugas a térdka-
lacsra, izombdl a porc szélére, tobb nem kell, csak rendort
hivni még, azok meg szolnak tgyis a mentdknek. Aztan
Karcsi nagyot huz a sorébdl, hallgat kicsit a tarsasag, a
tabortliz vidaman pattog eldttiik, izz6 pernyedarabkak
szallnak. Megszamolod?, kérdezi Gonczi Dori faradtan,
hagymafejek, kolbaszdarabok, szalonnak egy nagy tanyéron,
tartja a kezében, akkor Tomi masik témaba kezd, & pedig
bolint Dorinak, aki mosolyog erre, a tekintete megtort, de
mosolyog, és ahogy eldre hajol, nytijtja a tanyért, a tizenhat
éves belat a konnyl csipkebliz alé, hisos mellek ringanak.
Apat és Janka nénit vedd még hozzd, jonnek késobb, mondja
Déri, Ha valamelyikbdl nincs elég, vagni kell hozza, mutat
a lany az asztal felé, és 6, a kamasz fiu bdlint erre is enge-
delmesen, Majd beszélhetnénk, motyogja, Gonczi Dori pedig
megakad egy pillanatra, nem érti, Jo. Mirol? De nem dertilhet
ki rogton, mert kidltanak a hazbol, hogy valami eltorott, a
lany szalad, hazigazda, rendezkedni kell, segiteni, menteni
a berendezést a részegedd tiniktdl, és a tizenhat éves hagyja
a szalonndkat, persze, majd kideriil, ha nem elég, mondja
magaban. Az ellenszenves idegent figyeli inkdbb, Déri mos-
tohatestvérét, Janka néni nagyképi egyetemista fiat, aki a
hazigazda lany arcéat simogatta az eldbb, ¢és akinek a sajat
pofaja olyan, mint egy vihogd majomé, hallgat egész este a
tizenhat éves, azért se iszik toményet, sértett, ideges, mert
kamasz és sikertelen, rang a gyomra, amikor &jfél utan le-
kapcsolja Dérit. Alany mosogatni hordja épp a késeket, vil-
lakat, poharakat, Na, mi lelt?, kérdi Gonczi Doéri kedvesen,

SZABO TIBOR

Menelmenejtekel

Ulsz itt fancsali képpel egész este..., és & elmondja.
Kapkodva, indulatosan konyordg, hogy ne csinélja ezt Dori,
baj lesz beldle, vele legyen inkébb, majd & vigyaz ra. A
Bibliabol mesél, voroslo betlikrdl a falon, és Dori erre valami
olyat valaszol, amitdl nagyon elszégyelli magat a tizenhat
éves — de nem. Nem igy.

Péntek este van, il a szdnyegen, a jatékot felhtizza megint,
és vissza minden Ujra. Most hiszéves, nem érdekli semmi, az
egyetem végképp nem, nyaron plane, ¢s a mostohatestvére
ovodas szintl haverjait is unja, nem palya, kizarélag azért van
kint a nyaraldban, mert a gyerkdcok nem lehetnek egyediil.
Az Gjdonsiilt neveldapja kérte, hogy figyeljen, amig ok ide-
érnek, telefonal sokat, a meccset hallgatja a radidban, fél fiillel
koveti csak a tarsalgast, ahogy a verekedési tudomanyaval
dicsekszik az egyik idétlen, és tavaszszagot érez a levegdben,
biztos a Koros miatt, gondolja. Aztan meglatja Dérit, a szép
mostohat, ahogy hatalmas, teli tanyérral egyensulyoz a lany, &
odalép hozza, az arcat simogatja meg. Leszel a mizsam?,
kérdezi az egyetemista, és a masik néz ra valameddig, Nem is
tudsz verset irni, mondja akkor, megvonja a vallat, és megy
tovabb a tanyérral. O
pedig vissza a mecs-
cshez, Janekot, a régi
baratjat hivja késdbb,
hogy milyen volt a kon-
cert. Valami bajod van
velem?, 16ki meg a val-
lat Dori egyik pattana-
sos arcu haverjanak,
amikor megelégeli,
hogy az 6rak ota ot ba-
mulja, de a it nem va-
laszol. Eh, seggfej!, le-
gyint a huszéves a ka-
maszra, ihato cabernet-t
keres a sok gyénge bor
kozott, megkergeti még az egyik gimnazista lanykat jatékbol,
aztan mar csak éjfélkor kertill eld, kapatos eléggé. Az ifjak
mind kiddltek addigra, egyediil Dori mosogatja még a sér-
habos poharakat. Anya meg apdd csak reggelre érnek ide,
mondja az egyetemista fiu. Hivtak az elobb, teszi még hozza.
Majd hatulrdl atsleli a lany derekat — de nem. Nem igy.

Felhtuzza megint, és vissza minden Gjra. Most harminchat
éves, a volannal tilve hunyorog hajnal kortl, alig van benne
élet, de kozel jarnak mar, a nyaralosorra fordul éppen az
autd, a letekert ablakon tavaszszagot hiiz be a menetszél,
biztos a Kords miatt, mondja magaban Ddri apja, oldalra
pillant (Janka az anydsiilésen szundikal), aztan a kertkaput
nyitja, és bosszis, mert alhattak volna Kecskeméten, nem
atszaguldani a fél orszagon ¢jszakéanak idején, ha Doriban
lehetne bizni. De nem lehet. Pedig megmondta neki vilago-
san, hogy ha még egyszer teherbe esik, intézetbe adja, az
biztos igaz, & nem szégyenkezik orvosok eldtt, nem magya-
razkodik az iskolaban, borospalack pukkan szét a kerék alatt,
karomkodva éllitja meg a kocsit a kert kézepén, és a tiz
miatt is szentségel, hogy nem locsolték le, hidba pofazott
Janka fidnak, hogy vigyazzon, még jo, hogy nem jott valami
komolyabb sz€l, mar égne az egész haz, a biidos francba.
Slagot huiz ki, a sistergd, fiistos gdzfliggonyben dsszeszedi a
szétdobalt tivegeket, akkor hallja meg a ny9szorgést a mo-
gyordbokor alol, nem érti, nem hiszi, odamegy, elemlampaval
vilagit bele a sotétbe, tényleg meglepd, Dori régi baratja sir-
dogal ott magéaban, tizenhat éves kamasz, nézi egy ideig a
pattanasos arcu kisfiut. Na, menjél szépen lefekiidni, vagy
hazafelé, de rogton!, mondja rosszkedvilen, Ekkora seggfejt!,
morogja még, aztan a nyarald nappalijaban pasztazza végig
a hullarészeg tarsasagot. Ablakot nyit, a padlon elnytld, ha-
l6zsakokbol kilogd végtagok kozott egyenstilyoz, int Janka-
nak, hogy menjenek lefekiidni. Fel a haldba. Itt nincs mit
tenni reggelig, Dori tigyis megigérte, hogy a felsd szobat
iresen hagyjak. Janka szédeleg, alszik félig, villanyt
kapcsolnak a fenti eldtérben, tigy nyitnak be a haldba, ahol
Déri minden izma elernyed éppen, megfesziil, és elernyed
ujra, a husos mellei ringanak, a haja az arcaba borulva, ...a
muzsam, nydgi Janka fia, apai kéz lendiil — akkor minden
elsotétedik ujra, csak még a lanysikoly, hogy Hozzdm ne érj,
te dallat! Péntek este van, a tapsolé majomban a rugo6 végképp
beragad, pedig a csopp Dérika ugy szereti, a nagyitol kaptak,
marmint az 0 anyjatol, az anyosatol, mindegy is tulaj-
donképpen. Mert kilépni ugyse lehet, nincs ahonnan, nincs
hova, egy méh csilingel be, a teaskanna elhallgat, mobil kezd
remegni, Bassza az ég, sOhajtja, haladékot kér a telefonalotol,
az Orajara néz, majd a vastablara, hataridok, feladatok a listan,
a kéz remeg a sok kavétdl, mikdozben margéra jegyzi a
valtozasokat. Kirantja a billentylizetet az asztal aldl, és a
szemre beliilrdl pantos cipd, fehér zokni, ahogy elrugaszkodik
titemre, igy vetit az elme, aztan visszahuppan, térdek
rugéznak, egyensuly a pillanat, de jra in keményedik, izom
fesziil — jon a kotél, ugrani kell.

BALASKO AKOS

Keserédes szonett

A beldled kicsoppent, vagy a rélad
lehamlott, s gemkapocs-igékbe, meg
jelzdkbe leposzkult idézetet

kutatja hlis kutyaorrom. A mondat

avas bordai, és gorbe gerince,
mint meghajlitott hurkapalca — ropp
tornének el a suly alatt, ahogy
rajuk neheziil jelentésed inge.

Mennyire tinta, s papir igy, leirva:
,belém siillyed porkoltcukor-szemed”,
vagy ,,nyelved ala tégy, kavics leszek,

szomjazol!”, de egyikiik sem tapintja
a homlokod, ha fazol, s egy se 1ép
egylitt veled.

Téged Megélni szép.

Tudom, tudom

, mar vagy ezerszer
igértem, hogy nem nyafogok,
de most az eddig gyolcs okok
kiszaradtak (mint az ecettel,

vagy a soval toltott torok),

hogy ,.kinek hazudjak?”. S a rossz 1é
visz ezt-azt: a gondolatok ré-
szegebbje feléd tantorog.

Ajjaj, mennyi gyongebb kis é&jjel,
pirulassal, faké klisékkel
tele. Hova bujhattatok?...

A bordéaim alatt kevéssel
gall roppan, s valaki letérdel:
0 tobb, és kevesebb vagyok.

Mitét utan

Az 6t6dikrol nézve — iilepszik a kod, szigetekre
bomlanak utcdk, 20-30 lampényira innen

nem tartoztat a zar, sem a rozsdaolelte kerités
méla lehellet: kalyhadk mankos fiistje botorkal
atitatodnak a kertek, s meg-megcsuklik a sziv is.

Az 6t6dikrdl szoktatom almosodd szememet mar,
apranként, csak f¢él falatokban a téli homalyhoz.
hangtalan atoltédik az éjbe az elkiilonitd

rokkant sarka, s a szekrényed lomhabb gumilaba,
s minden jobb-rosszabb iziiletbe, meg izbe szivarog,
s feltelik itt-ott valami csuf-tiidejl keserliség.

Arcived beleomlik a targyak hiis vonalaba

csak labujjhegyen ér el a csokom: kék ereidtol
felszabdalt szemhéj — a betegség labnyoma koszal
végig e gyonge lepusztult t4j svényei mentén.

S felpattintod e két gubacsot: barnas kavicsoktol

még nehezebb az amugy sem j6 takaréd meg a parnad

Istenem 0 az erd teamécsese mondd, hogy enyészhet
Félrebicsakld szajjal nézlek: csobban a két arny

nem kell semmit mondanod, érzem...
...s ugy vagyok én is.

L1
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EDGAR ALLAN POE

A hollo
(The Raven)

Egyszer, sivar éji oran, liltem faradtan, mogorvan,

S elfelejtett, furcsa konyvek holt igéin jart eszem —

S ahogy fejem le-lekoppant, ajtomon valami dobbant,
Aztan halkan, félve koccant is kilincsemen —
,Latogatom jott”, motyogtam, ,,az motoz kilincsemen —
Nem lehet mas semmi sem”.

Emlékszem, tél volt, december, s az éj tele félelemmel!
Tiizem alig senyvedett el, vereslett a szogleten,

S vartam mar nagyon a reggelt — konyvekbdl vigaszra nem lelt
Bénatom, mi sujthat embert — mert Lendram nincs velem —
Angyalnevi szép szerelmem, Lenoram mar nincs velem —

Es orokre névtelen.

Es a bibor szdtte leplek lomhén, selymesen zizegtek;
Olt-gyotort a rettenetiik, mint eladdig sohasem —

O te sziv! Hogy csendesedjen, felalltam s hadarni kezdtem:
,Var a vendég... Beeresztem... O motoz kilincsemen —
Tiirelmetlen mar a vendég, kocog is kilincsemen —

Nem lehet mas semmi sem”.

Végiil félszemet legydztem, s lelkem se volt mar erdtlen.
,Uram — mondam —, avagy Urndm, elnézést kell esdenem!
Rajtam er6t vett az dlom, amig kopogott a zaron
Félve-kérve, s nem csodalom, hogy a gyonge sejtelem
Nem hatolhatott fiillembe™ — s ajtot nyiték hirtelen —

Ej volt kint, méas semmi sem.

Bamultam a vak s6tétbe, gyanakodva, mit sem értve,

S almodoztam, ahogy ember nem almodhat sohasem —
Hang se zavarta a csendet, még egy sugar se derengett,
Csak Lenora neve lebbent — én susogtam: ,,Kedvesem!” —
En susogtam, s csak a visszhang ismételte csendesen —
Ennyi volt, mas semmi sem.

Visszatérve a szobamba, szivemnek riadt a langja —
Megrettent a kopogasra — ujra hangzott, ércesen —
,lgen, bizonyara — véltem —, ablakom z6rog a szélben;
Megyek tiistént, hogy megértsem, mi lehet e rejtelem —
Csak a szivem csillapodjék, s kidertil a rejtelem —
Csak a szél, mas semmi sem”.

Am az ablakot kitarva, 16n nagy szarnyak csapdosasa!

S egy vén hollo szallt elébem, mint valami tinnepen —
Nem is koszont okegyelme, meg sem allt egy arva percre,
Mintha lord vagy ddma lenne — s ajtom f616tt, peckesen —
Pallas szobrara telepiilt, s lefészkelt ott peckesen —

Ult, s nem tortént semmi sem.

Habar borts volt kedélyem, nevettem a gyaszvitézen,

Olyan gdgosen hivalgo, komor volt és szenvtelen.

,Kopasz fejl szedte-vette — mondam —, félénk nem lehetsz te,
Vén €s csapzott, rusnya-beste, kobor arny &ji lesen...
Mondsza, mi az ari neved a plutédi végeken?”

Sz6lt a holld: ,,Sohasem”.

Meghokkentett, hogy a tépett, ronda madar igy beszélhet,
Bér ez nem sokat jelentett — jelenthetett — nekem;

De hat azt barki belatja, hogy aligha volna téarsa,

Kinek ajtajara szallva madar {ilne begyesen —

Madar vagy egy lusta iilne szobran, odafenn,

Es a neve ,,Sohasem”.

De a méla szobrot 6rz6, maganyosan fent {icsorgd

Holl6 hangja ugy stivoltstt, mintha lelke élne benn’ —

Es egy szoval meg se toldta, nem rebbent fekete tolla —

»S0k barat — kezdém morogva — mondott mar bucsut nekem,
S holnap & is, mint a remény, eltlinik a semmiben”.

Sz61t a holld: ,,Sohasem”.

Lam, ahogy a cs6ndbe hulla, magvas volt a szava tjra!
,Csakhogy — mondanam — makogasa boltmarad¢k, azt hiszem:;
Gazd4jatdl kapta készen, ki rat sorsa kényszerében

Addig gyozkodott szegényen, mig elnémult, teljesen —

S reményt hirdetd dalabol ennyi kong ma érdesen,

Ez az 6r6k sohasem™.

Vendégemért forrt a mérgem, mégis mosolyogva néztem;
Székemet feléje toltam, hadd legyen szembe velem
Szobor, ajto és a hollo. Puha iiltém arra volt jo,

Hogy szalazzam, ki e golyhd, tépett tollu idegen,

S mire értsem, ha a vén dog ram néz biiszkén, hidegen,

S azt karogja: ,,sohasem”.

Kozben, elmélazva mélyen, vele immar nem beszéltem,
Mert a gdg, mi €It szemében, sebet {ittt szivemen;

fgy gondoltam jajra-bajra, fejemet parnamra hajtva —
Ez volt puha fejealja, itt pihent el édesem —

Lampam csilla fénykorében pihent €gi kedvesem —

De mar tobb¢ sohasem.

Stra lehti, sziik szobamra mintha tomjén fiistje szallna!
Halk szerafok jatszi 1épte cseng a rojtos szonyegen —
.,Bolond!” — kialtottam. — ,,ime. Isten irt kiild sebeidre!
— Angyali hir, boros itce! — S mig rea emlékezem

S kortyolom a j6é nepentét, talan el is feledem —”

Sz61t a holld: ,,Sohasem”.

,Profétal — mondanam. — Te kétya! Jos, madar, 6rdogfioka! —
Akéar démon — vagy egy orkan — kiildott sotét fellegen,
Kocosan, de harcra szanva, elvardzsolt, puszta tajra,
Rémektdl lakott szobamba — mondd meg, kérlek, kegyesen —
Var-e balzsam Gileadban? Mondd, 6 mondd, esedezem!”
Szolt a holld: ,,.Sohasem”.

,Profétal — mondam. — Te kotya! Jos, madar, 6rdogfidkal
A nagy Egre, s Isteniinkre, kit imadsz egyiitt velem —
Felelj hat, esengve kérlek: ha Eden 61ébe térek,
Lenoram, a tiinde 1€lek, var-e engem odafenn?
Angyalnevi szerelmemet 6lelhetem odafenn?

Sz61t a holld: ,,Sohasem”.

»Bucsud volt ez, rusnya dogje!” — tivoltdttem talpra szokve.
,»Verjen szél, s legyen a fészked alvilagi szirteken!

Kormos tolladat se hagyjad, jeléiil hazug szavadnak!
Maganyom szent, kitagadlak! Le a polcrdl, sebesen!

Tépd ki csorddet e szivbdl! Ki az ajtén, sebesen!”

Sz61t a holld: ,,Sohasem”.

Es a madar meg se rebben, iil, csak il néman, meredten,
Agal Pallas bava szobran, ajtomrol pislog nekem —

— Démon késziil nyugovasra — mintha almodozni vagyna —
Lampam alatt nd az arnya, szétteriil a szonyegen,

S lelkem az iromba arnytdl, mely remeg a szGnyegen,

nem szabadul — sohasem.

LORINCZI LASZLO forditdsa

&
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A fordito jegyzete

végére, bar tudtam, hogy az eldttem jarok nagyon messze

vannak tdlem, s nem lathatnak ide, Szardiniaba, ahol most
(egyeldre) az utolsé vagyok azok kozott, akik — szerény
gyljteményem szerint — magyarra forditottdk Edgar Allan Poe
(1809—-1849) csodalatos kolteményét, 4 hollot (The Raven); csak
koszonteni akartam dket, tisztelettel és szeretettel, és egy barati
mosolyt is kiildeni személyes ismerdsomnek, Franyo Zoltan
ba’nak, hajdani temesvari ,,oregiinknek”. A tobbiek csak hirtikkel-
neviikkel és miveiknek csillogasaval vettek koriil az uton.

Ahogy most feléjiik nézek az iddben, kozottiik a legoregebb
Lévay Jozsef (1825—-1918). Amiota itt élek, siirGin jut eszembe
Mikes-verse, mikdzben a tirrén tenger mormolasat hallgatom...
Mellette Szasz Karoly (1829-1905), a ,,Plispok ur” impozans,
szakallas alakjat latom; & bizony kozvetleniil beleszolt az
életembe, amikor tizenhatéves koromban a kezembe nyomta
Dante Isteni Szinjatékat, az & forditasaban. Sohasem felejtettem
el azt a napot!

Utéanuk — csaknem két nemzedéknyi tadvolsagra— egy népes,
sokszinl egyéniségbdl allo csoport kovetkezik; ezek mind a
tizenkilencedik szazad alkonyan sziilettek. A legtavolabbra
Telekes Béla (1873—1960) all; kevéssé ismerem, a neve is alig
jutott el hozzank, Erdélybe. De mindjart feltinnek a
»hyolcvanasok™ jol ismert arcai, ebben a sorrendben: Babits
Mihaly (1883—1941), Kosztolanyi Dezsd (1885-1936), Toth
Arpad (1886-1928), Harsanyi Zsolt (1887—1943) és Franyo
Zoltan (1887-1978); majd — negyedszazaddal késdbb — még
egy nagy mifordito (és bibliografus), Majakovszkij-szakérto,
Rado Gyorgy (1912—-1994).

Folosleges most azon tornom a fejemet, hogy mikor, hol,
milyen konyvekbdl-kiadvanyokbol ismertem meg a forditasai-
kat. De azt el kell mondanom, hogy az én nemzedékemnek —
amely a mult szazad harmincas éveiben kezdett intenziven ol-
vasni —a nagy-nagy ,,hollos” élménye a Kosztolanyi Dezsd for-
ditasa volt!

Jol emlékszem arra, hogy didkkorunkban, ugy a harmincas-
negyvenes évek forduldjan, mindennapi tarsalgasaink soran is
fel-felbukkant — nyomtatékado idézetként — egyik-masik sora,
kifejezése, szava. A koltészet mivészi méltdsaga hatalmassa
ndtt a szemiinkben! Azt is megértette az a régi didk, hogy a
miforditdsanak milyen nagy szerepe-jelentdsége van a nemzeti
irodalom gyarapitasaban.

De Kosztolanyi ezt sohasem tudhatta meg! Vagy sejtett-e
valamit? Sejtette-e példaul, hogy Poe-forditasanak paratlan
népszerisége annak is volt koszonhetd, hogy mértékkel €lt a
huszadik szazad elso évtizedében divatos, foként Babits tollaval
mivelt, szecesszidsan mesterkélt forditai stilus —néha felszines
hatasu — eszkozeivel, hanem igyekezett kihasznalni — egyéni
mivészi szinten — az €15 nyelv lehetdségeit. Kétségtelen, hogy
az emlitett kisebbfajta stilaris forradalom mélyebb értelm lett
volna, ha a magyar koltdi nyelv hagyomanyait tovabbfejlesztve
torekszik egy ,korszerd”, ,modern”, ,nyugatias” stilus
kialakitasara. Munkéra 6sztonzd lendiiletét nem lehet letagadni,
sot! De a mesterkéltség, kimodoltsag fordulataiban valo
tobzodasa karokat is okozott a magyar maforditasnak.

Nalunk Frany6 Zoltan keriilt — végzetesen — a hatasa ala, de
Dsida Jendt is megérintette, s kimutathatéo Szemlér Ferencnél
is. (Tobben — Szabd Lorinc, Képes Géza, Jékely Zoltan —
elutasitottak, de még — tudatosan — szembe is szalltak vele.)

Mégis, most, amikor egységesen tanulmanyoztam ennek a
Poe-versenynek az eredményeit, az volt az érzésem, hogy —
nem tilzok! — mindegyikben a fordito lelki-szellemi egyénisége
oltott testet, teljesen szabadon! Igen, ezek a magyar Poe-
koltemények remekmivii szovegek, diszei a magyar miforditas
kertjének, megragaddan kiilonbozd, limbes-lombos stilaris
agazataikkal.

S ha most kiemelem koziilik Szasz Karoly forditasat, ez azért
van, mert a modern magyar maforditas alig-alig vilagosodo haj-
nalan, a tizenkilencedik szazad végén az Gsztondsen szajara
tolulé magyar nyelvvel tovabbitotta nekiink az idegen ko1t sza-
véat — s ezt nem lehet eléggé méltanyolni! Hozzateszem, hogy
nagyon jo eredményeket ért el az asszonanc hasznalataban, ami
bizony rafért a magyar verselésre. Végiil, mint kiilonleges ér-
demére, arra is emlékeztetnék, hogy a komor, hihetetlen hatasu
Poe-irefrént, a,,nevermore”-t a ,,sohasem” szavunkkal azono-
sitotta a teljes, véaltoztathatatlan abszolutum kifejezésére. Ezt a
megoldast Kosztolanyi és Babits is atvette Szasz Karolytdl, s
én habozas nélkiil kovettem példajukat. Egyébként egyetlen ih-
letforrasom a kivételesen szuggesztiv angol széveg volt.

(Munka kozben tigy is gondoltam Szasz Kérolyra, mint az
elsd teljes magyar Isteni szinjaték atyjara, hiszen Ahollo-ban is
vannak harmas rimek, amelyek — 6hatatlanul — a dantei terci-
nakkal valo kiizdelmeimet juttattdk eszembe. De azt is, hogy
akkoriban is vonatkozott (mint reformatusra) az a— bigott elmére
vallé — régebbi megjegyzés (a Babits-irodalmat ékesitette),
amely szerint Szasz Karoly Szinjaték-forditadsa azért
sikertilhetett, mert ,,protestans lelkiiletbd]” fakadt... Azt hiszem,
ennek a felvetésnek olasz gyokere lehet: ugy emlékszem,

Nagyokat stivegelve dllottam oda — tizedikként — a sor

Giovanni Papini (1881-1956) allitotta, hogy Dantét csak egy
katolikus értheti meg igazan. Gondolom, Poe valldsossagaval
kapcsolatban ma mar senkinek sem jut eszébe valamiféle
felekezeti kritérium, hal’ istennek.)

Amikor Poe-t bongéssziik, sohase felejtsiik el, hogy Petdfi
kordban vagyunk! Eszak-Amerika egén alig lebbent fel a
koltészet szivarvanya, és a szinei kozé — 1844-ben — berobbant
ez a fekete madar, hogy csorét az emberi I¢lek legrejtettebb
zugaiba vagja. Ez volt az a jelenség, amelyet késdbb
mélylélektaninak neveztek, és amely — tagadhatatlanul —
Europaban is jelentett valamit, valami ujat; példaul a francia
szimbolizmus kialakuldsahoz is kéze volt. Ne felejtsiik el azt
se, hogy az angol mar akkor vilagnyelvként miikodott! De ennek
az idonek olyan meglepd parhuzamai is vannak a koltészetben,
amelyeket a mai napig nehéz egyértelmiien megmagyarazni. S
most éppen Petdfire gondolok, aki egyszer — még Poe életében
— ezekkel a szavakkal fordult a feleségéhez:

...En egy szellemnek vagyok martaléka,
mely meg-meglatogatni nem feled.
Hiaba kérem, hasztalan esengek,

hogy hagyjon el, hagyjon magamra mar;
kérlelhetetlen, siket 8! Nem enged,
talan 6rokké vissza-visszajar. ..

...E szellem a mult! mult idom emléke,
a legvadabb, legborzasztobb alak...
(Ne bantson meg...)

A hollé tanulményozasa kdzben 6nkéntelentil is felidéztem
magamban ezeket a sorokat. Formailag mi a felt(ind a versben?
Az, hogy tokéletes benne a jambus liiktetése, holott igazan
uralkodova a magyar koltészetben csak évtizedekkel késdbb
valt. Poe poémadja viszont trocheikus ritmusu, mintha a koltd,
az epikussag kedvéért, el akart volna tavolodni az angol verselés
hagyomaényaitol. (A modszert Arany Janos is sikerrel
alkalmazta).

Gyakorlati poétikajat Poe egyébként bizonyos ,,filozéfiaba”,
azaz inkabb rendszerbeli elképzelésbe oltoztette. Ugy is
mondhatndm, hogy az irodalomtudomany kialakulasa eldtt mar
felismerte, hogy a versiras lényege a megfeleld szoépitkezés.
Ehhez szabalyokat is kidolgozott:

a. A koltonek meg kell hataroznia, hogy az emberi érzelmek
skalajabol melyiket tartja a legmegfelelobbnek a verséhez.

b. El kell dontenie, hogy hany sorra-szakaszra terjedhet
megirando kolteménye, mert a hatas szempontjabdl az olvaséd
tul hosszura feszitett figyelme esetleg lelankadhat.

c. Ha hosszu versre hatarozza el magat, dolgozza ki elore a
befejezést, és ennek megfelelden allitsa ,,csatarendbe” a
kozbiilsd mozzanatokat.

d. Dontson a ritmus milyenségérdl.

e. Végil: készitsen tervet az ismétlések, illetve a refrén nagy
hatasu koltdi fegyverének a felhasznalasahoz. (Sajat 6sszefog-
lalasom).

f. S mindezekhez Poe éppen A hollé-t hozza fel példanak...
Hozzéteszi, hogy szerinte az ember tragikus életérzésének a
megszolaltatasa a koltdi elkotelezettség alfaja €s omegaja, ars
poeticaja. A banat hangjanak a bugasa... s ezt, tudjuk, Babits
az egekig emelte magyarul is lirai tolmacsolasaiban!

De Poe egész lelki habitusaban (és a Petdfiében is) van-e
ugynevezett , tudatalattisag”? En az ilyesmiben nem hiszek; Ho-
mérosz 6ta valljak az irastudok, hogy a koltdt a tarsadalmi kozeg
determinalja, amelyben élI. .

Milyen szép a mi holl6 szavunk! Elvezet kimondani! Komoly
és tartasos, akarcsak a viseldje, az ébenfa-csillogasu, fekete
tollakba 61t6zott, megnemesiilt ,,varjuféle”. En mar ahhoz az
Eurdépahoz tartozom, amely hegyen-erddben hollét nem
lathatott, csak allatkertben. Megboldogult édesapam még azt
jegyezte fel galiciai frontnapldjaban (1914), hogy ,.rengeteg a
holl6”... ElImény volt sziamomra, amikor a londoni Towerben
megpillantottam a tornyot ,,6rzd” gy6nyori madarakat! Furcsa,
rekedtes a hangjuk, de nem a varjukarogast idézi fel; ennél
sokkal titokzatosabb.

A nepentét a csemegeborok kozott fedeztem fel egy
italboltban. Mar az 6g6rogok ismerték! Szardiniaban az északi,
koves dombokon-hajlatokon tenyésztik a szdlejét; tinnepi
bornak szamit, draga is: ara a tizszerese a kozonségesen jo
vorosbornak. Nepentével toltott poharamat én is megemeltem
Poe emlékezetére!

Lekotelezoen szivélyes konyvészeti kozremukodésiikért
dszinte koszonetet mondok Paolo Boi egyetemi tanarndnek
(Cagliari), valamint Bantd Istvan (Bukarest) és dr. Szdcs Karoly
(Neustadt) barataimnak.

(L.L.)

zemliéenyi Attila
El6 csond

Bozsaky David fényképeihez

Ha kérdeznék, habozas nélkiil ravagnam, hogy Bozsaky
David, a kosza a felvevdgéppel, ezeket a képeket az ilmaneui
vadéaszhaz kornyékén készitette, ott ahol Goethe a falra irta a
Vandor éji dalat. Ott ahol a koltészet hatalmanal fogva a halal
nem lezéarasa az életnek, hanem ahogy Gandalf meséli joté-
konyan, csak egy masik dsvény. Ahol az élet iddlegessége utan
a természet harmonidjaba és az orok korhinta rendjébe vald
belesimulas kovetkezik. Ott nem vagy egyediil. Bar a felismerés
fajdalmas aktus. Ezek a fekete-fehér legendas Iények figyelnek,
a pasztor az erdd. Mélységélesség. A nietzsche-i gondolat ba-
nalizélasa, hogy amibe bele- vagy ranézel, az visszatekint beléd.
Szamomra ilyen Bozsaky David pillantasa, a visszfény a 1¢-
nyege. Nincs hokusz-pokusz, szines-szagos, a tokéletest maj-
mol6, kozmetikéazott illizi6. Csak szenvtelen, de kitartéan fi-
gyeld mikrokozmoszok. Eles, szaggatott, cakkos, organikus ko-
zepekkel és homalyba veszd szélekkel. Ok és a vandor.

Kosztolanyi forditasaban: A4 szikla-teton / tompa csénd. /
Elhal remegéon/ odafont/ a szél lehellete is. / Maddrka se rebben
a fak bogdra, / varj, nemsokdra pihensz te is.

13



[rodalmi Jelen

ebiit FISCHER
BOTOND

(1982, Nagykaroly) Végzos
hallgato6 a kolozsvari BBTE

Orban Janos Denes

rovata magyar-néprajz szakan.

Ballada

Ud rakjak, ud rakjak
Magos Gyivo vardat
Magos Gyivo vardt
Tizenkét komijes.

Kit éjen felraktak,

A nappal mind lehull,
S kit nappal felraktak,
Az éjen mind lehull.

Epitni magamban:
Teherbe ejteni
Jeleket, szavakat,
Vilagot valtani.

Az szépség, kit nemztem
Torzsziilott lett vala,
Megvaltott vilagom
Szodoma, Gomora.

En vagy és én lenni,
Egig kell ragozni
Magos Gyivo varat
Tizenkét komijes.

Legnagyobb komijes
Azt a torvént tevé:

,, Kinek hamarabb jo
Asszon felesége,

Azt rakjuk be ide,
Hdha megdllana
Hdha megallana
Magos Gyivo vara.”

S az én szerelmeim
Utnak indulanak
Aldozati lenni
Magos Gyivo varnak.

Eva és Julia
Grusenyka, Grusenyka,
Fajdalmak, kozhelyek,
Boldogok legyetek:

F4jni fog valtozni,
Verssorokka valni,
Am de megvaltottként
Ordm lesz majd lenni.

., Varjatok, varjatok,
Tizenkét gyilkosok!”
Nem varunk, nem varunk.
Néktek meg kell halni

Mert Babelnek tornyat
Fel kell épitent,
Végtelenbe jutni

S szornyii halalt halni.

Legnagyobb komijes
Fodre leborula
Fodre leborula,
Haldldig sira.

Mitol farol evett
Teremtni kényszertil.
Verejték jutalma
S klausztrofobia.

Kirké
Ekszer. Nem szép, de

elbocsatod tizenet:
dontottél, siess.

Két haiku

Isten kopogtat.
Az agyékom szorosan
koriiloleled.

Gyonyor kopogtat.
Vég nélkiili roppalya.
Haldokl6 levél.

Enek

Vigyazz, kedvesem, mikor ezt a levelet
olvasgatod, nem én vagyok a feladé.
Megirni is csak inkognitéban tudtam,
nehogy raj6jjon valamelyik alterego.

Oriilet volt hajdanaban verset irni,
Mostandban olvasni is Ortilet.

Tokmindegy, hogy lanton jatszol, vagy sirni
Alaktalan, dszinte kép a hangszered.

A Pusztaba iivoltdd csak, hit Goliat:
,Minden képem mindenképpen kartyavar.
Letépte mar fejemrdl a gloriat

A tiikorbol kirohogve, épp Hrabal?”

[...]

(utodiratban csak annyit irtal
ott vagy most a gyémanthegy labanal

gyorsan, siessek, menjek utanad,
hozzalak haza, magas a lazad.

nem tudlak szerelmem elhozni én
nincs mar hely, csepp se, nem férnél belém,

mert én a satan agyasava valtam.
O velem van. Borton lett a hazam.)
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N eked koszénhetem a torténetet. Neked, aki egyediili biztos

mozgdsban 1évd pont vagy ebben a kdoszban, és ahogy

elnézlek, az is maradsz. Kovethetetlen. Mar csak a
megérkezésed palydjat kellene valahogy bedllitanom a kdze-
litéseid utan. Tdrsadalmi szerep-meghatarozdsokbdl kiindulva
felmeriil a kérdés: én vajon mi a bubdnatos miizsa lehettem az
életedben? Nem vildagos, de létezik kiut. Ez a biztos tudat vezé-
reljen minden kedves olvasot, aki ide tévedt, épp erre az oldalra!

Minden életnemesito emlékszépitgetést nélkiilozve 1igy szolok
hozzad, ahogy mindig, mikor nem hallottadl, de ettdl még igaz
maradt minden érzés és gondolat, ami valaha hozzdd vonzott,
vagy forditva. Egyszer megjegyezted, hogy nem vagy kedves.
Lehet, hogy én sem, de torekszem erre. Minimum azért, hogy
oromteli emlék maradjak, legalabb. Hiszek az dszinteség
‘elszigeteld erejében’, ha még nem deriilt volna ki, persze ettol
sem szeretlek kevésbé. Ez az egyetlen momentum szdamit biztos
ténynek. Legyen a vezérelved, arra az esetre, ha eltévednél a
gondolataim kuszdnak hato fergeteges dramaban, vagy abban,
ami megmaradt beldle, miutan itt hagytdl.

Giccses omlengések megszokdsaibol kilépve, az ember
védtelennek taldlhatja magdt a sajat érzelmeivel szemben, foleg
ha azok elemi erdvel tornek afelszinre. Pontosan ez tortént abban
a pillanatban, mikor osszefutottunk mi ketten. Ha a nézopontom
érdekelt volna valaha, akdr a szememmel is ldathatsz. En
kivételesként emlékszem rank, és ebben tantorithatatlan vagyok.

Kedves ajandéknak szanom ezt az irdst, de gyilolhetsz érte,
ha épp az esik jol! Kordbban is elkezdhettem volna veled értheto
modon kommunikalni, na de akkor hogyan szorakoztathatnék
mdsokat most, hogy te meguntdl. Errol lenne sz6? Nem biztos.

Tényleg hidnyzol, nemcsak elképzelem. Ezt még olvashatod
néhanyszor, és nemcsak a hatds kedvéért. Kedvesen, olykor fel-
dultan, de velem voltdl, a magad modjan. Jobban kellett volna
figyelnem rad, nem kérdés. Nézpontod szerint értelmezhetsz,
de most figyelek. Nyomtatasban. A kezdeti cinizmusomtdl el-
tekintve, ebbol még sziilethet valami humorosan életképes dolog.
Gydtrelmes vergddésekbol végre valami oromteli. Miért is ne!

Az a ldtszat, hogy elméletileg sohasem illettiink dssze, tulaj-
donképpen jelentheti az ellenkezojét. Adott esetben, de csak a szere-
peinkbdl kilépve. Belathatatlan, mi lesz. Taldn épp ettdl jo, vagy
legaldabb valami, amit vallalok. Az érthetdség kedvéért nevezziik
kapcsolatnak — akkor van igazan vége, amikor egy uj kezdodik
el...

3.

Még mindig ugyanugy olvasok, mint régen. Totalis atéléssel
egyiitt létezem minden egyes mozzanattal.

Szoéval, ha az a kérdés, hogy mit sz6ln€k, ha kideriilne:
titokban még mindig gy(jtesz rolam hanganyagot, fotokat stb.,
akkor sem gondolnalak betegnek, csak maniakusnak. Valojaban
kedvesnek talalnam, akarmilyen élményhez jutottal...
Megjegyzem, nem biztos, hogy jot tettél vele magadnak. Nem
akarok a ,,magéanyfokozo-szered” lenni.

Azt véalaszolnam (ugyan miért tenném, miutan sosem
kérdezel): ,,Ideje volna engem begyijtened teljes életnagysag-
ban, édesem!” Furcsa, de nincsenek eldtted titkaim, visszame-
ndleg sem. Sot, ha létezne egy film az életemrdl, mar rég le-
vetitettem volna neked, amennyiben a tévedéseim érdekelnének.
A tiédet ne firtassuk! Hasznalati utasitast igysem adhatok ma-
gamhoz.

Nem talalndm ki bosszibol sem ugyanezt. Legszivesebben
veled egyiitt megélt pillanatokat gyijtenék. Jelen helyzetben mé-
gis jobban jarok, ha toled elkiiloniilve gytijtom, és teljes atéléssel.

9.

Gondolatokkal bastydztam korbe magam, miutan elmentél,
mégsem sikeriilt enyhiteni a tudatot, hogy te hagytal el.
Gyorsabb voltal, mondhatnad. Kar, hogy nem igaz. A tiplizés
az én szakteriiletem, szerinted. Mégsem birtad kivarni, mig
lelépek! Na, arra varhattal volna!

Talalj magadra és jelentkezz, ha sikeriilt! Mashol.

12.

ime a tovabbfejlodés. Dobbenet, de vitathatatlanul
varéazslatos élmény legalabb olvasni arrol, hogy Iétezik férfiasan
artatlan tisztasag. Minden valamirevald nd leanyalma az, hogy
ezzel fedezze fel maganak (kortol és korabbi élményeitdl
messzemendkig fliggetlentil) valaki, aki férfi a javabol, és
lehetdleg egy egész életre.

Megtisztulni az 6lelésben. Véleményem szerint ez kizarélag
egyvalakivel miikodhet (az sem te vagy), maskiilonben semmi
értelme a szeretkezésnek. Ez esetben nem szdmitanak a testi
hibak, az idétlen helyzetek.

A boldogsag nem egoista dolog. Erre most jottem ra. Egyediil
nem meg¢lhetd, de veled aztan végképp.

14.

Azt tudod, hol taldlsz, de hogy ki vagyok, aligha... Attol
tartok, a jelenlegi tAvolsagtartdé magatartés részedrdl ugyancsak
onvédelem. Jok a megérzéseid.

Vannak pillanatok, mikor legszivesebben rad parancsolnék,
hogy azonnal gyere ide, és csak engedd, hogy éatoleljelek! Ez is
egy olyan, de miutan elitélem a zsarnoki megnyilvanulasok
minden formajat, inkabb valaki mas gondolatait hivom segitségiil.

Mostanaban olyan konyveket talalok meg, amelyek valamikép-
pen azt bizonyitjak, hogy egyediilallo férfiként sem konnyt ,.ten-

gddni”. Barmelyik nemhez tartozik az ember, meg kell kiizdenie
azért, hogy valaki mellett a helyére kertiljon. Az eldre garantalhato
katarzis érdekében a fajdalmasan szorakoztato dolgokat valasztom,
tisztan. Jéggel. Szeretek minden mondaton elgondolkodni. Olyan,
mint egy barkdba, csak jelenleg nincs egyértelmi talalat.

Itt tul sok minden emlékeztet rad ahhoz, hogy ettdl el tudjak
tekinteni.

,,Az értelem hidba figyelmeztet az érzékiség diktatrajara.”
(Louis Aragon)

Koriilottiink minden a spontan érzékiséget probalja leépiteni
vagy lealacsonyitani. Azt sem tudtam mit jelent maga az érzé-
kiség sz0, mig at nem oleltél... Lehet, hogy még mindig nem
vagyok veled egészen tisztadban?

3s.

Kitoltottem egy tesztet az emberi kapcsolatokrol. Erdekes
az eredmény.

Allitolag szeretem, ha nem mondanak nekem ellent. Ez
sziikséges ahhoz, hogy jol érezzem magam valahol, de
amennyiben adott, én nem adom at magam a kapcsolatnak, €s
ez szakitashoz vezethet. Szerintem kolcsénds unottsaghoz
inkabb. Nyakatekert gondolatmenet.

Valdjéban gondolkodasra 6sztonéz a véleménykiilonbség,
és jobban értékelem az 6néllo nézdpontokat, mint a bologatast.
Nem zavar, ha valaki egészen mast képvisel, de csak akkor, ha

SZerecniivolncljo
(regEnyvreszZIet)

elfogadja a véleményemet gy, mint az 6vétdl fiiggetlentil
létezdt. A tobbi igaz. Részben, merthogy bizalom nélkiil
egyaltalan nem vonddom be egyetlen kapcsolatba sem.

Eznem tul hizelgd a jovdre nézve, foleg ha a valosagot tiikrozi.

Azt hiszem, az lepett meg az elején, hogy mennyi mindenrdl
volt azonos a véleménylink, nagy altalanossagban. J6 érzés volt.
Késobb a kiiloncségeid kezdtek izgatni. Bdven akad beldliik.
Ma pedig frusztral, hogy nem vagy sehol, és ezért lehetdségem
sincs a hatasod ala kertilni.

Azdta a munkamon és a tanuldson kiviil semmiben nem
meriiltem el. Egyébként pedig tényleg bizalmatlan vagyok.
Miutén atvertél, nem csoda. Ezzel a hozzaallassal aligha lehet
parkapcsolatban élni, foleg, ha hozzam hasonloan éled meg a
dolgokat. Eszedben sincs megint a bivkorombe keriilni, igaz?

38.

Nem avattalak be az érzelmi életem kulisszatitkaiba, még a
részletekbe sem, €s ez kétségtelentil az én hibam. Annak elle-
nére, hogy szerettél volna ndi szemmel latni, €s fontos lehetett
neked a nézdpontom, meg kell mondanom, soha nem voltam
egy tipizalhato nd.

Egy kicsit mindig tigy tekintettem a kapcsolatunkra, mintha
talalds kérdés volna. Lehet, hogy én magam voltam az, neked.

Az emberek jonnek-mennek az életiinkben, idonként
bekodszonnek, aztdn ha mar nincs dolgunk egymassal, akkor
mindenki halad tovabb. Sokszor tigy éreztem, nem voltam mas,
csak egy allomas, ahol jovet-menet megfordulsz, idonként. Talan
nem szantal nekem ennél tobb szerepet, vagy egyszerien nem
férek az életedbe gy, ahogyan be akartdl volna illeszteni. Ez
sem biztos. Akar be is férhetek. Minden a szandékaid kérdése.

Ha azt gondoltad valaha, hogy én is csak egy atutazé vagyok,
akkor tévedtél. Elem a sajat életem, de a része vagy, mert az
akartal maradni. Nem éppen olyan mértékben, ahogy lehetnél,
ez igaz, de ha neked most mar elég ennyi, elfogadom.

Nekem viszont nem elég ennyi. Hat ez van. Nem em]ékszem
arra, hogy valaha beengedtél volna a szinfalaid mogé. Atlattam,
valamennyire, kiilonben nem szerettelek volna meg, de nem
erdltettem a dolgot. Most sem teszem. Ne gondold, hogy nem
vagy szerethetd, ¢s egyaltalan nem sziikségszer(i a szerepeid
mogé rejtdznod. Eldlem, vagy mas eldl, ez most Iényegtelen.

44.

Elmult, igaz, csak nem akartad élesben megmondani? Elmult
a vagy. Hm?

Az idd és atavolsag dolgozik, megteszi a magaét. Ha csak a
vagynak koszonhetd az, hogy lett valami koziink egymashoz,
akkor ez a dolog aligha életképes hosszu tavon. A hat év még
rovidtav volna?

Eszbonté, vad, szenvedélyes szerelmet akarok, de

ugyanakkor megértdt, baratsagosat, gyongédet és figyelmeset.
Tl sok neked?

46.

Valahova be kellene dllnom a sorba ahhoz, hogy ne
tinnepeljek egyediil. Nem fog menni. Képtelen vagyok magamra
huzni a kotelezd csaladi ,,ahitatos-felszerelést”. Ez szokott t61-
ténni. Olyankor a legszivesebben tivoltenék, persze visszafogom
magam. Idén nem lesz tinnepi alarc.

Mindenki a szivében tinnepel, vagy sehol. Ehhez képest Iényeg-
telen, kik veszik kortil, ugy egyébként. Azokkal egyiitt lenni, akik
igazan szeretnek és elfogadnak, nem mindenkinek adatik meg.

Tudsz tinnepelni? Ugy értem, kellékek nélkiil, spontanul.

Ma mindenkinek feladok valami kedves tidvozldlapot,
azoknak is, akikre idén valamiért nehezteltem. Nem akarok rossz
érzéseket taplalni magamban.

53.

Lehet, hogy egy kismamat latok vendégiil, csak még nem
biztos. JOl érzi magat.

Egy hét mualva pedig temetésre vagyok hivatalos. Ott mar
nem lesz, aki hidnyolhatna.

Dobbenetes, mennyire dsszekapcsolddnak latszdlag kiilon-
allo torténések.

97.

Az az érzésem, mintha a tél elakadt volna valahol, utkzben.
Ennek ellenére a szemembe hiizom a sapkam. Utdlom a
portyazo pillantasokat.

Annyi igénytelen, fasult embert lattam ma, hogy megrémitett
alehetdség: akar én is lehetnék koziiliik egy: Elképzeltem, ahogy
varsz valahol, dsszefutunk, aztan egyiitt kimenekiiliink a varos
semmitmondd forgatagabol. Ez a lakds még mindig olyan,
mintha elvarazsoltak volna.

Nem tesz jot a biiszkeségemnek, de csak 1ézengek nélkiiled.
Ezt a kozérzetet azota nem tudom elhagyni, miota eldszor
talalkoztunk.

100.

Allitélag van olyan érzés, ami nyomtalanul eltinik, miutan
kitombolta magat.

Elalvés eldtt hallgattam a szived, olyan ,,minden rendben”
érzés volt. Viharok nélkiil.

164.

A fehér agynemiiben koszont vissza az az artatlansag, amit
korabbi emlékeimben kerestem volna vissza. Valahogy ezt
érzem. Nem volt még ilyen élményem, egyszer sem. Ha részle-
tesen megalmodnék dolgokat, és emlékeznék minden aprd
részletre, abba sem tudnam hagyni az irast.

A kodzben hallott zenét most sem tudom felidézni, csak a
hangos szovegelést. Tudod, olyan volt, mint amikor mindenki
egyszerre besz¢l. Talan épp ettdl nem hallatszott a zene. Mi
nem szoltunk semmit.

Egyszer, fekete, f6ldig érd kosztiimkabatot viseltem, alatta
fehér ruhat, garboszert nyakkal. Te mintha a tiikorképem lettél
volna, csak a farmered volt kivétel. Egészen rovid hajad volt.
Kiilonos, ram nem jellemzd modon, mindkét kezemmel a nya-
kadba kapaszkodtam tanc kozben, te pedig az 6sszes csatot
kiszedted a hajambdl €s a foldre dobaltad.

Az agyon azért csak alig latszott beldlem valami, mert a
csipdm ki volt tamasztva egy nagy parnaval, és ezen kiviil a
paplant is behajtottad ala. Ezt a részét aligha kéne elemezni.
Nem tudom eldonteni, kinek a véagyai jelennek meg inkabb
ebben az alomban, de mar azzal is az almomat élném, ha most
veled lennék. Akkor éreztem magam igazan biztonsagban.

Most pocsék dolog ébren lenni.

195.

Az egészet ugy lett volna jé felidézni, hogy kozben a
karjaimban pihegsz, és én probalom kisimogatni beldled az
Osszes csalddasodat.

Biztos mashogy emlékszel. Valtoztal, és ebben nekem is
részem lehetett.

Bant, hogy folyton hajszoltam valamit, ami épp fontosnak
tlnt, vagy lezaratlannak. Hagytam, hogy varj. Hibaztam.

199.

Még mindig a reggelektol félsz, igaz?

Szerintem mindketten eleget gytirddtiink ahhoz, hogy illizidk
és elvarasok nélkiil, tiirelmesebben alljunk egymashoz és a
dolgokhoz, ugy altalaban. Barhogyan legyen, én még egyszer
el nem engedlek, ha ide bejossz!

Oreg vagyok a jatszadozasokhoz.
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Kabdebo Tamas: Blackwell
és a magyarok

Kabdebé Tamis

alosagos személy, Joseph Andrew

Blackwell angol diplomata kala-

uzolja az 1830—40-es évekbeli ma-
gyarorszagi utazason az olvasot a Black-
well és a magyarok cimii, az Irodalmi
Jelen palyazatan kiilondijat kapott re-
gényben. Megbizhatd, jol tajékozodo,
biztos itéletii kalauz a Duna mentén, a
lanchidat épitd Pesten, a diétak szinhe-
lyén, Pozsonyban, a magyar vidéken.
Megismerteti az olvasé6t a kor tobb meg-
hatirozo személyiségével, Széchenyi
Istvannal, Kossuthtal, Deak Ferenccel,
az orszag allapotaval és természetesen a
kor tavolrol sem egységes eszmevila-
gaval. A kalandregény izgalmassaga és
a torténelmi dokumentumregény meg-
bizhatosaga: ez a Blackwell és a ma-
gyarok.
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Ha]éisz Margi’c

illondijas az Irodalmi Jefen regén

K

Halasz Margit: Eneklo folyo
V4

E n tényleg csak egy szérakoztato,

mesés-legendas Tisza-parti

szerelmi tor ténetet szerettem vol-
na irni, amolyan édesnemes hungari-
kummal fiiszer ezett Julia-fiizetet. De a
torténet felénél a szereploim olyan ma-
kacsul és elszantan kezdtek rohanni a
szakadék felé, hogy elallt a l1élegzetem.
Mit tehettem hat? Loholtam utianuk, és
probaltam oket jobb belatisra birni.
Természetesen nem hallgattak ram, igy
a regény végére nekem is az arcomra
fagyott a vigyor.

rodalmi Jelen regénypalyazatin
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FALUDI ADAM
Egy szobor kokabatban all a parkban

Régen jelentiink meg zsdkban.

Régen jelentiink meg zsédkban a kelld komolysag ellenében.
Régen jelentiink meg zsdkban az ostobasagot mérgezve.
Régen jelentiink meg alkimista eskiivoben.

Régen jelentiink meg a spiritualis zsakban

a mindenség minden pontjan és eldtted ott,

hogy elszégyellhess egy konfekciodallamot.

Régota hianyzik, most rdm tort megint,

hogy legyen valami életre okot addo mozzanat

a piacot virdgzé gazdasagban,

néhany €10 nap a nyolcat elnyeld hét alatt.

Hianyzik ez a nasznépnek is,

a mindenség minden pontjan és elotted ott.

Olyan idoket éltiink,
hogy nem is gondoltunk ra,
régen jelentiink mar meg zsékban.

Megjelentiink egy zsdkban,

lift hozott le benniinket egy mas vilagbol,

lift egyenesen az égbdl egy tagas terembe. Firkdk és firkaszok,
komolyan venni és nevetségess¢ tenni, tartalmas nap ez.

Ha nem jutna megallas nélkiil esziinkbe ilyesmi,

akkor nem lenne semmi.

Tobbszor gondolok erre,

mint akarmelyik 6ceéanra.

Egy szobor kokabatban all a parkban.

Régen jelentiink meg zsdkban.

A viztol hiivos hajnali jardan a tagassag jott szembe mindenkivel,
¢s veled személyesen kiilon is. A Quartier Latin,

a Mersey melletti negyed, a Bem rakpart kornyéke egyszerre.
Szeretnék most Ggy lenni fél 6rara megint, amig jon a busz.
Szeretem a lehetetlent mind a mai napig, fél éra, amig jon a busz.
A hibakbdl is kivettem a részem,

elkovettem a te hibaidat is legalabb kétszer probaképpen.

Nem meglepd, hogy a tokfejek

szinte észrevétlentiil elszaporodtak mara megint.

Nem rohogtiik ki oket kelloképpen a feneketlen trbe.

Elhataroztam, hogy még ma megoregszem.

Legkésdbb holnap.

Ketten alltunk a tagban, allig zsakban és figyeltiik, mi lesz veliink.
Régen jelentiink meg zsdkban az ostobasagot mérgezve.

A jardanak vége. A jarda egy elrontott mantra,

mert a jarda nem folytatja addig, amig 6nmagaba visszaér.

A sajtotajékozatlansag tetszik megfeleldnek.

Amikor lift hozott le benniinket az €gbdl, sajtotajékozatlansag volt.
Es lehet, hogy nem is baj, ha most éppen semmi nincs.

Egy szobor 4all kdkabatban a parkban.

SAFRANY ATTILA

Alkonyat Misimanak
Lebukott a nap. Osz, esos &jjel.
Fénye még atvilagit A sotétben egy fényjel.
a taloldalrol. Elmegyek én is.

Este Uton

Egy magényos fa. Nyomok a porban.
Korhadoz6 agait A sz€l lengedezni kezd,
legyezi a sz¢€l. az Ut menti fa

arnyéka utanam nyul.
Szaporazom lépteim.

Vorosld égalj mogott
a nap is elparazslik.

KIRALY LEVENTE

Hazugsag és balitélet

Rendet kell raknom a zoknis fiokban.

A szomszéd horcsoge megbetegedett, €s velem akar

beszélni.
Eliitott egy meztelen sield a 1épcsdhéazban.

Nem én itéltem el ezt a csavot, mosom kezeim.
Németorszag sohasem tdmadja meg a Szovjetuniot!
Biztos Napoleon nyert Waterloonal, szabaduljunk a

részvényektdl, ahogy a Rotschild.
A, most tutira nyeriink a VB-n! (1954)

Igazan szép ajandék!

Apodsnak Viagra,

anyosnak szexi alsdbnemdl,
huginak karton koton,
batydnak gumind,
nagyapanak Playstation2™,
nagyinak szakacskonyv,
havernak nyakkenda,
csajomnak fogyi-ov
digitalis mérleggel.
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o Ivasom Marton Laszl6 Pallas-konyvként kiadott gazdag

Koestler-monografiajat. Ha a tizedét ismerem ’44-ben,
sosem iratkozom be a KISZ-be (Romanidban, romanul:
UTC-be). De nem tudom, akkor mit teszek e helyett.

(Budapestrdl Temesvarra érkezett ,,dupla” nagynéném
— aki eldbb keresztapamnak, anyai nagybatyamnak, a
feltalalo és autoversenyzd 1éczfalvi Bodor Istvannak volt a
felesége, majd beleszeretett annak az USA-bol hazatért
batyjaba, Palba, s hozza is ment feleségiil (miutan Istvan
ongyilkos lett) — felajanlotta, hogy kivisznek magukkal az
Egyesiilt Allamokba. A két fivér kozosen alapitotta a
»,Pontos” optikai lencsegyarat a Kékgolyo utcaban, szem-
ben az apjuk — nagyapam — alapitotta Siesta Szanatori-
ummal, a mai Onkologiaval —Istvan az O részét ongyilkos-
sagakor végrendeletileg rdm hagyta, azzal, hogy csak 21
éves koromban szallhat ram. ,,Dupla” nagynéném, Ibi azért
latogatott meg benniinket Temesvaron, hogy kozolje:
orokosi jogaimat tiszteletben tartjak, foltéve, ha hozzaja-
rulok az ostromban karosult ,,gyar” helyreallitasdhoz.
[Amikor 44 8szén a Borbol menekiilt magyar zsidé mun-
kaszolgalatosok koziil Hatty( utcai — temesvari —teraszun-
kon vacsorazott tobbek kozott Jusztus Pal, Réz Adam —
akkor még Kupfer Adam —, ostoban t3liik kérdeztiik, hogy
mit tudnak: Budan mekkora a pusztitas; természetesen sem-
miféle valaszt nem kaphattunk.] Egyrészt nem volt pénziink,
masrészt nagy kommunistak voltunk: kell a fenének a gyar.
Evek multan deriilt ki, hogy az iizemnek csak az ablakai
tortek be az ostrom és bombazasok idején — ennyit még kis
is fizethettiink volna. Addigra azonban léczfalvi Bodor Pal
nagybatyam és neje Ibi, pici Gladys lanyukkal egytitt eladtak
a ,,Pontos”-t, hajora raktdk a nyilasok altal meggyilkolt
nagysziileim ugyancsak Kékgolyd utcai lakasanak — azt
hiszem, a marosvasarhelyi Székely ¢s Réthynél, a késdbbi
Sim6 Géza butorgyarban készitett — gyonyorh butorait, és
visszamentek az USA-ba. Igaz, Ibi felajanlotta, hogy
magukkal visznek, ami engem nem érdekelt. A hetvenes
évek elején szelid levelet valtottunk Pal nagybatyammal —
irokiildottséggel jartam az NSZK-ban, s a diisseldorfi (talan)
Intercontinentalbdl mertem irni neki, valaszolt, majd 1996
marciusaban, Miamiban, ahol Speter Erzsébet vendégeként
jartam, az Aradrol kivandorolt, ugyancsak 1éczfalvi Bodor
tiszteletes urat és nejét kértem, segitsenek megkeresni az
allitélag Floridaban €15 €s ugyancsak reformatus Bodor
Gladyst—nem sikertilt. Egyébként a Kékgolyo utcai —talan
10. sz. telek beépitése eldtt a kétezres években végzett
foltaraskor talalt, a ,,Pontos”-ra utalo leletekrdl és a
torténetrdl részletesen beszamolt a kertilet lapja, a
Hegyvidék. A gyar miiszaki berendezése tudtommal a
MOM-ba olvadt volt be allamositaskor.)

A pesti (Sziv utcai) sziiletést, magyarul is beszéld, Jozsef
Attilaval nagyon is szét értd Koestler ma mar vilaghira
remekmiive, a Sotétség délben 1940-ben sziiletett — de csak 48
esztendd multan jelent meg magyarul. 1944—45-ben gombosti-
hegynyit sem ismertem a vilagbdl — igaz, most se sokkal tobbet.
Meég 1945-ben egy gorog nevil moldvai (azt hiszem, zsido)
fiatalembernek sikertiilt elhagynia a Szovjetuniot —a nevét vala-
melyik régebbi irassomban megtalalnam —, Dél-Amerikaba utaz-
taban Temesvaron allt meg, egyetlen szavat sem hittiik el szornyt
gulag-torténeteinek. A masik meséld Pollak Joska volt— ott lakott
a kozelemben, néhany hazzal arrébb (Temesvaron, az
Erzsébetvarosban, a Romulus, azaz Hattyu utcaban, én a 10. szam
alatt, & valahol a htszas szam kortil), a haboru idején atszokott
Tito partizanjaihoz, aztan sebesiilten csempészte haza magat, tole
kaptam kolcson Trockij Mein Leben-jét —, semmit sem akartam
elhinni neki. Médom lett volna valamit megtudni a vilagrol, de a
hitem és az érzelmi érdekeim nem engedték. Tehat valoszinileg
Koestlernek sem hittem volna. Hiszen félelmemben a fasizmustol,
elsdsorban a roman Vasgarda zoldingeseitdl, hinni akartam a
kommunizmusban. (Igaz, most mar torténhet velem a vildgon
barmi, a baloldalisaigombol mar soha nem engedek; mint ahogy
a magyarsagombol sem, noha nemcsak magyarok vannak az
dseim kozott, s mindenkor a legnevetségesebb az, aki olyan
kozosséghez tartozonak vallja magat, amelynek némely
képviseldje nyiltan kijelenti, hogy nem fogadja be. Csak hat még
mindig jobb nevetségessé lenni, mint aruldnak.)

Kkk

Amikor moszkvai parancsra megkezdddik a tamadas a
Sotétség délben és Koestler ellen, az Humanité cikkének cime:
A proletar és az arulo. (Egyik f6 tamadodja a katolikus
irodalmarbol lett marxista esztéta, Roger Garaudy, aki végiil
muzulman integrista lesz — tudom meg Marton Laszlotol.) A
kampéanyban részt vesz Pierre Daix, a Lettres Francaises-nél
Aragon ,,famulusa”. (Istenem! Aragon! Akinek a felesége az az
Elza Triolet, aki Lilja Briknek, Majakovszkij élettarsanak a
lednytestvére: ma azt hissziik, hogy mindent tudunk réluk, de
vajon az igazat tudjuk-e? Mi kényszerithette dket? Fenét a
,damasag” puccos igényei, ahogy annak idején nyilatkozta...)
Nos, Pierre Daix-szel a negyvenes évek végén (vagy inkabb az
Gtvenes évek elején, hiszen akkor éppen a Ce Soir szerkesztdje
volt, ami 1950-53-ra utal), egy kolozsvari vacsoran (a fotéri
Szamos vendégldoben) baratkoztam igazan Gssze, €s roppant
biiszke voltam késdbb is ismeretségiinkre, hiszen La derniere
forteresse c. 1954-es miivének Aragon irta az eldszavat! Az
ellenalloként négy év koncentracios tabort megélt Daix késobb,
a Marton Laszl6 leirta parizsi Kravesenko-per utan dobben ra
olyan, szaméra elviselhetetlen Osszefiiggésekre, amelyek
felboritottak az igazsagrol addig dédelgetett képét.

Kkk

A nagy arulok jo része talan nem is volt aruld. Felndttek
valamiben, amiben hittek, belelattak a mélyére, a tévedéseire
vagy hazugsagaira, s mig a tobbiek —mert 1étkérdésiik volt hinni,
mert féltek, mert reméltek, mert rettegtek, mert nem merték
Osszerakni a meglatott részleteket, hivek és hivok maradtak —, a
szenvedélyesebbek, az élesebb szemiek, akik nem akartak
tovabb hazudni maguknak, kialltak a sorbdl, és uj ideoldgiat,
vallast alapitottak. Onnan nézve aruldk, hiveik szemében
profétak.

Jezsua torténete akar igy is megirhato.

Régota figyelem, hogy miként irjak le szerzok, forrasok,
dokumentumfuzérek, konyvek azokat a torténéseket, helyszi-
neket, idoket, amiket atéltek. Figyelem a Petru Groza portrékat,
jellemzéseket. Mondjak, hogy dehogyis kedvelte a magyarokat!
Csak taktikazott! Nos, bar minden jelentds roman politikus igy
taktikazna.

BODOR PAL
Ny e

Marton Laszlo
Koestler-monografiaja® olvastan

(Tompa Laszlot kisértem volt kollégiumi tarsahoz, Gro-
zahoz, akit akkor mar rég ismertem, didkujsagiré korombol,
Temesvarrol, 1945-46-bol. Veliink ebédelt Grozanal a Petdfit,
Jozsef Attilat fordito Eugen Jebeleanu is, aki Attila Temes-
varon, a Kardos telepen élt féltestvérének, a sulyosan fogya-
tékos Mircea-Misunak kijarta a kegydijat. Barcsak a titkos-
szolgalatok lehallgattak volna az egész, tobboras beszélgetést,
és elokertilnének azok a szalagok!)

ok

Hatvan éve vagyok Ujsagird, a torténelem jo néhany alakjat
figyelhettem meg kozelebbrdl. Ebédelni jartam a bukaresti televizid
toronyépiiletébdl egy szemkozti villa pincelakasaba, a tobb éve
halott Gheorghiu-Dej ezredes testdre és gépkocsivezetdje magyar
ozvegyének foztjét ettem sokadmagammal. Férje majdnem egy
iddben halt meg a fotitkarral, ugyanolyan (ma;j?)-rakban, mint Dej.
A gépkocsi, a sugarzastol roncsolt miiszerfallal szigoruan zart, titkos
garazsban all — mesélte az idos holgy.

Mashonnan, Alexandru Dréaghici volt beliigyminisztertdl és
KB-titkartol (aki nyolcvanharom éves koraban egy konyha-
padlora fektetett matracon aludt, s aki azt hitte, talan azért nem
0 lett az utdd, mert magyar volt a felesége), hogy Gheorghiu-
Dej még €lt, de mar haldoklott, amikor az eredetileg Bodnarenko
nev(, egy iddben hadiigyminiszter Bodnara® és lon Gheorghe
Maurer (egy idoben az allam elsd embere), bizalmas, szik kora
vezetdi tandcskozason egy Ceau®escu nevi, nem kiilongsebben
nagy nevl KB titkért javasoltak IDEIGLENES fotitkarnak. A
tobbit tudja az olvasd. Azt viszont persze nem is sejtem, ki vagy
kik voltak az ,,arulok”, s helyezték el a radioaktiv anyagot a
Gheorghiu-Dej gépkocsijanak miiszerfaldba. Fogalmunk sincs,
kik voltak a vilagtorténelemben az arulok €s kik a megvaltdink.)

ok

Marton Léaszlé mive azért (is) rendkiviili a szamomra, mert
a leglehetetlenebb feladatra vallalkozik: megkiséreli kovetni
Koestlert szinte 6sszes belsd és kiilsd hanyattatasain, kertild
utjain, amelyeken olykor az 6nbecsapas, a hitvagy, a bizonyos-
sdgkeresés, az altalanos emberi érdek és azon beliil rétegérdekek
szolgalatanak lehetdsége szallja meg — tipikus mozgalmar, aki
ebben-abban bizonytalan, vagyis hol tagulo, hol sz{kiild iden-
titdstudataval igyekszik azonosulni valamelyik lehetséges, érzése
szerint nemes céllal. Ilyen értelemben: bolygd zsid6. Szovjet-
rajongd, mig meg nem ismeri rajongasa targyat, europai (német)
kommunista, mig nem csalédik, beleszeret a szinte délibabnak
latott Izraelbe, mig ebbdl a reménybdl is ki kell menekiilnie,
olykor ugy tetszik, O az a politikai szerelmes, akit minden idealja
megcsal, és nem vagyok biztos benne, hogy csak a reménytelen
betegség eldl menekiil ongyilkossagba €s viszi magaval csatlosat,
rabszolgdjat, szeretdjét és asszonyat: tanujat a halalba. Remek
szellemi képességek birtokosa, gyorsan megtanul joné¢hany nyel-
vet, €s van batorsaga szinte valamennyin irni, mikdzben kritikusai
szerint, évekkel azutan sem, hogy immar angol szerzdnek tekinti
magat, nem ismeri igazan az angol nyelv mélységeit; gyors-
talpalon tanult meg hébertil, ir is héberiil, de megkoviilt nyelvnek
tartja. Kivaléan megtanul francidul, de nincs otthon benne,
anyanyelvként beszéli a németet, de az nem az 6vé, Attilaval
flottul beszél magyarul is, de ez sem a sajatja. Voltaképpen
Koestler sok tekintetben jellegzetes zsido értelmiségi sorsot-
palyat futott be, tehetségesen, sokoldaltian, boldogtalanul és
mohon.

sokk

(A temesvari Hattyt utcai magasfoldszinti lakdsunk
kertre nyilo teraszan Jusztusz és Réz Adam mellett hatvan,
hatvankét éve ott iilt egy ritkdn megszolalo, néman is
tekintélyes, markans vondsu, élesen figyeld, de mégsem
igazan kivancsi férfiu. Evtizedek 6ta foglalkoztat, hogy
vajon ki volt, és miért volt oly titokzatos az én szememben.
Most kineveztem Koestlernek, noha vilagos, hogy nem
O volt. De ilyen lett volna Koestler, ha akkor leiil a diofank
arnyékaban a teraszra, amelyre a konyhaablakunk, a
szalonablakunk és a magam bitorolta személyzeti szobank
ablaka nyilt, a szobacska, ahol eldszor iilt nekem
aktmodellt Sch. Eva, és avatott férfiva M. Mia, és eldszor
olvastam Bebelt, Trockijt, Engelst.)

sokk

A legjelentéktelenebb csaladi pletyka is kifacsarodik a
visszaemlékezdk és meséldk ajkan. Egyre kevésbé hiszek a
torténelemtudomanynak. Ma mar nagyjabdl tudom, hogyan és
mikor sziiletett példaul az Gjtestamentum, majd fél évszazaddal
a torténtek utan, s milyen szelekcidval, hany évszazad multan
lett beldlik gyonyord szoveg, fiiggetlentl attdl, hogy a
kovetkezd évszazadokban hany Kumramra bukkanunk, mi
mindent fedeznek fel példaul részeinek sziiletéstorténetérdl,
szerkesztésérdl, rostalasarol, milyen szerepe volt alakulasaban
az egyhaznak, mind stratégiai és kozelebbi céljai voltak vele
az elsd évezred elsd felében-harmadaban. De barmi is deriil
ki, mit sem von le értékébdl. Az aruld Judas alakja a mostani
legfrissebb folfedezések birtokaban (1asd Judas evangéliumat
is) alighanem megvaltozik. Nem bocsatkozom semmiféle
talalgatasokba, hogy miként, mi célbdl és kik, mikor rajzoltak
at Judas szerepét, jellemét, tetteit: kétségkiviil roppant izgalmas
feladat lesz. Ovok azonban attél, hogy a hiteles Judas-kép
visszaallitasatol barki komolyabb s azonnalibb mdédosulasat
vérja az (egyhazi) antijudaizmusnak és kovetkezményeinek.
Ha nem egyéb, Spir6 Fogsdg cimii nagyregényébdl megtanul-
hattuk, hogy az antiszemitizmus korabbi fogantatéasu.
Evszazadokkal tlélheti a zsidokat.

skoksk

A XX. szdzad magyar (¢s nem csak a magyar) torténelmének
egyik legmegdobbentdbb konfliktusat (drulasat?) idézte fol
Szigethy Andras ,,Kadar és Nagy Imre” ciml (szerintem
utolérhetetlentil zsenialis, maradandd) dialégusaban. Erre
mostansag Charles Gati magyar szarmazasu amerikai torténész
hivta fel ujra a figyelmet konyvében; 56 kivalo elemzdje ezt tartja
az otvenhatos problematika legjelentdsebb vilagirodalmi
miivének. S mert ez a vazlat az arulasrdl szol, idézzek néhany
sort Kadar és Nagy Imre Szigethy Andras elképzelte dialégusabol:

KADAR: Mindendron be akartad bizonyitani, hogy tiéd
az igazsdg, és én vagyok az drulé. Még az akasztofdt is
vdllaltad, hogy ezt bebizonyitsd. Ezért akasztattad fel magad,
Imre!

NAGY IMRE: Te akasztattdl fol, Janos! Csak te, és senki
mas. Te is tudod! Ezért nem merted kiejteni még a nevemet
sem. Nem volt bdtorsagod még a forradalom utdn két évvel
sem, hogy azt mondd.: nincs tobb akasztds. Vallaltad a héhér
szerepét.

KADAR: A felelgsséget vallaltam. Azt, amit ti nem mertetek.
Visszarettentetek tole mindannyian. Tisztak akartatok maradni.
Makulatlanok.

NAGY IMRE: Milyen felelosségrol beszélsz, Janos? Ki
szokott el a Parlamentbol? Envagy te? Nem én hagytam ott a
felelds magyar kormadnyt, hanem te! Azon a bizonyos éjszakan,
valamivel éjfél elott még egyiitt kezdtiink el targyalni a
kinaiakkal, hogy hdtha rajtuk keresztiil minden megfordithato.

KADAR: Legaldbb most ne hazudjunk egymdsnak, Imre!
Mind a ketten tudtuk, hogy nem fordithaté meg! Hogy jonnek!
Legalabb most ne hazudjunk!

NAGY IMRE: Mikor hazudtal, Janos? Amikor mellettem
alltal, és népiink dicséd felkelésérdl beszéltél, Rdakosi
zsarnoksdgarol, vagy amikor ellenforradalmi banditdkrol
szonokoltal?

KADAR: Es te? Amikor azt mondtad, hogy csapataink
harcban dllnak, mar régen megtiltottad a honvédségnek, hogy
ellendlljanak a szovjeteknek!

NAGY IMRE: Amig te alkudoztdl az életedért, nekem a
mikrofon elé kellett dllni, hogy kozoljem az orszag népével,
minden elveszett, itt vannak a tankok. En voltam a helyemen,
nem te! Engem koltéttek hajnalban betegen, dregen,
kimeriilten, hogy itt vannak. Csak a pontossdg kedvéért
kivanom ujra emliteni. Semmi masért.

sokk

Ki a realpolitikus? Ki az arulé? Ki a tisztességes?

Erkolesileg nem lehet semmiféle dilemmank. Mondjék: az
erkodles nem politikai kategdria. De a teljes szoveg sokkal
akkuratusabb, dramaibb valaszt ad ezekre a kérdésekre, mint
ez arovid toredék.

Tehat: Jezsua, Judas, Trockij, Dej, Kadar és Nagy Imre...
Ki hivatott arra, hogy igazsagot tegyen tigyiikben?

Marton Laszlo: Koestler, a ldzadé. Pallas Konyvek, Bp., 2006, 406 oldal.
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A .magyar irodalom” szintagma egyes szama feltehetden

olyan létezd valdsagra utal, amibdl egy van csupan.

Nem magyar irodalmak vannak, egyetlen magyar
irodalom van. Miért latszik idonként mégis ugy, mintha tobb
lenne? A magyar irodalom egysége, egyetlen volta jelenti-e va-
jon az egység(esség)ét is? Az elmult évtizedekben szam-
talanszor hallottam, olvastam efféle megallapitasokat: ,,nem
mondhatunk le a magyar irodalom Iényegi egységének elvérdl”.
Leginkabb abban az §sszefliggésben, hogy a trianoni orszag-
csonkitds utin Magyarorszag hatarain kiviil keriilt nemzet-
részek, illetve a magyar emigracié irodalma, természetes
modon, elidegenithetetlen része a magyar irodalomnak. Az
ebben a kérdésben talan legtobbet szerepld, nyilatkozo,
publikalé Pomogats Béla tobbszor megfogalmazta ugyanakkor
azt is, hogy a ,,magyar nemzeti irodalom — nemcsak nyelve,
hanem nemzeti tudata, vallalt hagyomanyai €s kdzos erkolcsi,
illetve esztétikai értékrendje kovetkeztében is — egységes
szellemi entitast jelent”. (lrodalom a szétszordddasban,
Alfold, 1990. 2. 41-53.) Ha a magyar irodalomban
korbetekintek, egység helyett sokkal inkabb latok azonban
darabokra szaggattatottsagot, megosztottsagot, szétesettséget
mindenféle (teriileti, esztétikai, erkolcsi, politikai, intézményi
stb.) tekintetben, még ma is, vagy ma talan még inkabb.
Természetes allapota-e ez irodalmunknak? S ha igen, milyen
okokra vezethetd vissza? A pluralis tarsadalom, a tobbparti
demokracia létrejottének sziikségszert kovetkezménye-e ez
itt, a nagyobbrészt mar az Unid részévé valt Karpat-
medencében? Erdemes-e ezek utan fenntartani még az egység

kiaddknal is megjelentethetik (még ha kevesek szamara adatik
is meg ez a lehetdség), és az is természetes ma mar, hogy a

pozsonyi Kalligramnak vagy az aradi Irodalmi Jelennek ma-
gyarorszagi szerkesztdi, munkatarsai is vannak, ahogy tobb

magyarorszagi lapnak pedig hataron tali alkotok. Ma mar fel

se tlnik, hogy a Szép versek és Az év novelldi tipust antolo-
gidkban éppugy szerepelnek a hataron tuliak, mint a magyar-
orszagiak. Tovéabb is sorolhatndm még a példakat, a hatdron

tuliak szamara folydsitott konyvkiaddi tamogatasoktol, az allami

és alapitvanyi dijakon, 6sztondijakon at, az olyan konyvkiadoi
vallalkozasokig, mint példaul a pozsonyi Ab-Art Kiadd Orban

Janos Dénessel, Parti Nagy Lajossal, Tozsér Arpaddal inditott
,legszebb versek” elnevezést konyvsorozata, amelyek a magyar

irodalom hatarokon ativeld egységét, de legalabbis dsszetarto-
zéasat példazzak. Rdadasul, mindezeken tul, esztétikai értelem-
ben, az irodalmi beszédmaddok, poétikak tekintetében is tapasz-

Darabokra szaggatott
magyar irodalom (?)

idedjat, s ha igen, milyen értelemben? Efféle kérdések régota
foglalkoztatnak mar, ideje, hogy megprobaljak valaszt,
valaszokat is keresni rajuk néhany aktudlis irodalmi esemény,
szoveg értelmezése, kommentalasa révén.

Az ez idaig leginkabb artikulalt egységparti allaspontok
szerinta 19. szazad elsd felének reformkori nagy nemzedéke
(Bessenyei, Kazinczy, Vorosmarty és tarsaik) a nemzetté va-
las folyamataval parhuzamosan hozta 1étre az egységes ma-
gyar irodalom tudatat és a magyar irodalom egységes intéz-
ményi rendjét. A magyar irok osszetartozasa, a magyar iro-
dalom egysége, egységének tudata minden korabeli irany-
zatos ¢s generacios kiizdelem ellenére zavartalanul fennallt
tulajdonképpen Trianonig. S&t, még a Nyugat elsd és maso-
dik nemzedéke sem fogadta el a ,,csonkamagyar” valdsag(ok)
koriilményeihez vald kényszert alkalmazkodast, legjobbjai
egységes magyar irodalomban, egységes magyar kulturdban
gondolkodtak. S ha iddnként lazult is az egységtudat, a
legkiilonbozdbb ellentétek dacéra is 1étezett a két haboru
kozotti kor legjelesebb alkotoinak intellektualis, mivészi és
erkolesi kozossége. A magyar kultura, irodalom egysége
hagyomanyanak folyamatat a kommunista diktattira
(diktaturak) szakitottak meg, azzal, hogy lemondtak a hataron
tuli magyarokrol és veliik egytitt kultarajukrol, s azzal, hogy
az ,,0szd meg ¢és uralkodj” elv szellemében tudatosan
igyekeztek kijatszani egymas ellen a kiilonb6zd irdi
csoportokat (lasd az tin. népi-urbanus ellentét foltamasztasat,

a hatalombeliek, a hatalom kozeliek és az ellenzékiek

alkotdsa (Szlovakiaban) elnevezésti palydzatokat illetden. Ez
utobbi jelenségek inkabb a mai viszonyok kozott talan mar nem
torvényszeri belterjesség felé mutatnak, mintha a hataron tali
magyar irodalmak (paradox modon leginkabb a mar két EU-s allam
magyar irodalmai) mégiscsak szeretnék megkiilonboztetni
magukat, szeretnének elkiilonbdzddni a magyarorszagitol.
Mindezek miatt, de szerintem, tovabbra is inkabb csak irodalom-
szociologiai értelemben, ugy is tinhet, mintha valéban kiilon 1étiik
lenne a hataron tli magyar irodalmaknak. (Kivéve az egykori
nyugati magyar irodalmat, ami, sajnalatos modon, ugy tint el,
szivédott fel a magyar irodalomban, hogy még a legjelentdsebb
értékeit sem sikeriilt igazan lathatéva tenni. S mivel sem
kutatdcsoport, sem intézmény nem foglalkozik vele, néhany évtized
mulva emlékezni is alig fogunk ra.) Részben kovetkezhetnek ezek
az elkiiloniilési torekvések abbdl is, hogy az egy magyar
irodalomban a helyi alkotok tobbsége csak kevéssé latszodhat, mig
asajatban, az 6nalloban sokkal inkabb, esetleg afféle félelembdl,
hogy ha csak egy magyar irodalom van, akkor Magyarorszagrol
sem kaphatnak megkiilonboztetett figyelmet, értékelést és nem
utolsd sorban tamogatast a hataron tiliak. Masrészt lehet ez
egy 0sztonos onfelmutatasi, bizonyitasi torekvés eredménye is
a hataron tuliak részérdl, éppen amiatt, mert elégedetlenek a
magyarorszagi ismertségiikkel és elismertségiikkel, kanoni-
zaltsagukkal, de részben lehet a tobbségi nemzetek ujfent
megerdsodd nemzetallami térekvéseivel szembeni hagyoma-
nyos szerepvallalasi kotelezettségek, identitasvédd stratégiak
kovetkezménye is.

Végel Laszlé a Gyokerek az idegenségben cimil esszéjé-

viszonyat!). Nem vagyok én szaz szazalékig meggydzddve
arrol, hogy a maguk koranak irdi is olyan egységesnek lattak
amagyar irodalmat, ahogy igy utdlag szeretjiik latni, de cafolni
sem all szandékomban a fenti gondolatmenetet, foként, mivel
engem nem is a mult érdekel ezuttal, hanem a jelen. A régmult
értékelésébe azért sem mennék bele, mert, a mabol visszate-
kintve, sokak szamara példaul a kozelmult, a szocializmus
koranak irodalma is egységesebbnek tlinhet, mint napjainkban,
mert az ellentétek a korabeli nyilvanossag keretei kozott nem
igazan mutatkozhattak meg. Masrészt, az irdtarsadalom leg-
jobbjai, az iddt allobb értékek 1étrehozdi, akiket a tobbség a
magyar irodalom mérvadoé alkotdinak tartott, abban egységesek
voltak, hogy ha kiilonbozdképpen is, de mind miiveikkel, mind
szellemi-politikai magatartasukkal a korabeli kultarpolitikai
kereteket tagitottak, és a diktatorikus hatalmat opponaltak. Talan
ezért is alakulhatott ki a nyolcvanas évek masodik felére
viszonylagos szakmai kézmegegyezés a nemzeti irodalom
kéanonjat illetden, a multra vonatkozoan éppugy, mint a
kortarsakat illetden, kozottiik altalaban szamon tartva mar a
hatéaron taliakat is.

A rendszervaltoztatas sordn a nemzet hatarokon ativeld
egységének gondolatat sikeriilt érvényre juttatni, és sokan
reméltiik, hogy az irodalomban is megvalosithatd az ,,ujraegye-
sités”, legalabbis az un. hataron tali magyar irodalmak €s az
anyaorszag tekintetében. Foként, mivel szamos ir6, irodalom-
torténész, kritikus munkalkodott ezen mar a hetvenes-nyolcva-
nas években, megeldzve vele, sot, eld is készitve ezzel az ilyen
értelmi politikai rendszervaltozast. Mara elmondhatjuk, hogy
vannak komoly eldrelépések ezen a téren, ugyanakkor az olyan
tipusu allitdsokban is van igazsagtartalom, melyek szerint a
hazai és hataron tuli magyar irodalmak integracidja mindmaig
elmaradt.

Egyrészt 6sszehasonlithatatlanul jobb a helyzet, ha a publi-
kalasi lehetdségekre gondolunk példaul: ma mar a Magyaror-
szag hatérain kiviili teriiletek alkot6i magatdl értetddd termé-
szetességgel publikalnak hazai lapokban, ha nem is barmelyik-
ben, és ha nem is mindazok, akik otthon, és ez viszont is termé-
szetes. Ma mar az is természetes, hogy a hataron tuliak tagjai a
hazai irészoévetségeknek, hogy a kiillonb6zd orszagokban ren-
dezett irodalmi konferencidkon akar kiilonb6zd orszagokbdl
érkezett magyar irodalmarok vesznek részt, hogy attanitanak
egymas egyetemeire. A hataron tuliak koteteiket magyarorszagi

ben, ha jol értem, részben épp ez utdbbival indokolja (illetve
azzal, hogy a védekezd kisebbségi kultirakban ,,nem szii-
lettek olyan uj elvek, amelyek a kisebbségi kulturak €s iro-
dalmak statusat Gjrafogalmaztak volna”) az 1989 utani
»irodalmi ujraegyesités”, szerinte, egyértelma kudarcat. Azt
is elég hatarozottan éllitja ugyanakkor, hogy ,,az anyaorszagi
irodalmi élet, a kritika, az irodalomtorténet-iras a
tovabbiakban sem tudja elhelyezni a kisebbségi irodalmakat
az egységes szemléleten beliil. Bar a politikai félreértések
és incidensek lehetdsége nagyjabdl elharult, a jelenlegi
értékelési szempontok a régieket kovetik. A magyar irodalom
méltd kisérlet, mindazok ellenére, hogy az intencié tobb
évtizede vagyként terjed, tehat a felkésziilési idd sem
hianyzott.” (Gydkerek az idegenségben. Peremvidék —

kisebbség — irodalom. Forréas, 2003. 11. 47-56.). Elég
meglepd ezzel a véleménnyel szembestilni nekem, aki — mi-
ota a magyar irodalomrol irasban is gondolkodom (s ez méar
tobb mint husz éve igy van) — mindig is igyekeztem elhe-
lyezni a kisebbségi irodalmakat a magam egységes szemlé-
letén beliil, de t6bb mint egy tucatnyi magyarorszagi
irodalomtorténészt, kritikust megemlithetnék még, akiket
szintén igy ismerek, s akik tobbsége raadasul még régebb
Ota ezen az uton jart. Az egyes irodalomtorténészi munkas-
sagokon €s szamos hazai folydiraton tul, tapasztalataim
szerint, a magyarorszagi irészovetségek (foként a Magyar

Irészovetség) is eredményesen képviselik az integracio

talhatjuk az egységesiilés jeleit, ma mar példaul, ha nem utal
szandékosan a helyre egy magyar ir6, ha nem hasznal kiilonb6zd
regiondlis, nyelvjarasi kifejezéseket, fordulatokat, nehezen lehet
megallapitani, hogy Magyarorszag hatéarain beliil vagy kiviil
alkotta-e meg miivét.

Masrészt ma esetenként nehezebb hozzdjutni egy masik
orszagban megjelent magyar nyelvil konyvekhez, folyoiratok-
hoz, mint a hetvenes-nyolcvanas években. Ennek is koszonhetd,
hogy ma még annyira sem ismerik a szélesebb olvasdi korok a
sajat hataraikon tali magyar irodalmakat, mint akkoriban. Igaz,
a sajatjaikon beltli magyar irodalmat sem. S mindez,
természetesen, mar elsdsorban az ellentmondésos piaci
viszonyoknak, a megsokszorzdodott kiadoi tevékenységnek, a
konyvkereskedelmi, konyvterjesztdi anomalidknak és az
irodalom tarsadalmi presztizse csokkenésének, a szépirodalom
iranti érdeklddés lanyhulasanak a kovetkezménye az egész
Karpat-medencében. Mindenesetre allami szinten az NKA
legutobbi 1épéséig, hogy hataron tili magyar folyoiratokat
eldfizetett magyarorszagi konyvtarak szamara, kisérlet sem
tortént az ellenstilyozasara. S mikozben egyes Magyarorszag
hatarain kiviil €15 irdk is azt mondjak, amit a beliil é16k tobbsége,
hogy csak egy magyar irodalom van, azaz ma mar nincs sziikség
a megkiilonboztetésre, az egyes teriiletek kiilon targyaldsara,
jol felismerhetdk a hataron tuli magyar irodalmakban az ezzel
ellentétes jellegli, autonom torekvéseket mutatod tendenciak.
Ezek egy része a diktaturdkat felvalté demokratikus allambe-
rendezkedések, a szabad nyilvanossag €s szintén a piaci sza-
badsag természetes kovetkezménye. Példaul ide sorolom, a
rendszervaltozasok utan a kisebbségi magyar irodalmak
intézményrendszerének kibdviilését, a gombamod szaporodo
kiadokat, folyoiratokat, tijabban a konyves fesztivalokat, az
irodalmi taborokat, de az 6nallé iroszovetségek (Erdélyi Magyar
[rok Ligaja, Szlovakiai Magyar frok Tarsasaga) megszervezo-
dését, sajat tagjainak dijazasat illetden mar bizonytalanabb
vagyok, s még inkabb az 6nalld, sajat irodalomtorténeteket
(Szlovakiaban gondolok a Fonod Zoltanéra, Szeberényi Zolta-
néra, Romaniaban az Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany
altal kiirt palyazat nyoman majd ezutan létrejovore), a részben
ezek nyoman sziiletd kdnonokat, vagy a Szlovdkiai magyar szép
versek, az Erdélyi szép szo tipust antoldgiakat, Az év irodalmi

gondolatat. Ami, ha problematikusan, ha hidnyokkal
tarkitottan is, de a korszak egyetlen monografikus irodalom-
torténeti vallalkozasban, Kulcsar Szabo Ernd munkéjaban (4
magyar irodalom térténete 1945—1991) is érvényesiil, s
remélhetden érvényesiilni fog, a tudtommal végéhez kozeledd
két ujabb nagy irodalomtorténeti 6sszegezésben is. Ezért sem
hiszem, hogy a hazai irodalmi élet, illetve kritika globalisan
elmarasztalhato. Ep ebben a kérdésben, a hataron tili magyar
irodalmakhoz valé viszonyban is latszik azonban, hogy
mennyire nem egységes. Végel azt allitja: ,,Legfeljebb csak
arnyalataiban médosulva mélyiilt el a régi koncepcio. Tovabbra
is erdteljes az identitas védelmi diskurzus értékképzd elemeinek
hangoztatdsa, a véltozas legfeljebb abbdl deriil ki, hogy az
anyaorszagi modellek alkalmazéasa soran sziikség mutatkozott
az antitradicionalista, az anyaorszagi modernitas nyomvonalaba
beépithetd értékek kiemelésére is. De ez esetben az anyaorszagi
modellek puszta atiiltetésérdl van szo, sokszor pedig a kozpont
diktatumarol, aminek hidnyossaga gyorsan bebizonyosodott,
mert az anyaorszagi modellek sehogyan sem teljesen tudjak
lefedni az egész kisebbségi irodalmi értékrendet, vagyis a tag
modellek sziiknek bizonyulnak.” Szamomra nagyon nehezen
értelmezhetdek az ilyen tipusu megfogalmazasok: ,az
anyaorszagi modernitds nyomvonala”, de ugy vélem, azért
juthatott el Végel az idézett gondolatmenethez, mert a
kisebbségi magyar irodalmakra tobbnyire tovabbra is azok az
irodalomtorténészek, kritikusok forditanak inkabb figyelmet,
akik az irodalmi kérdések mellett a nemzeti problémak irant is
érzékenységet mutatnak. Nehezen képzelhetd el azonban az,
hogy példaul, a tobbek kozott Siitd Andrasrol monografiat iro,
Gorombei Andras, vagy Bertha Zoltan, a Tozsér Arpadrol és
Kanyadi Sandorrol monografiat iro Pécsi Gyorgyi ne ismerné
el, ne becsiilné értékén, mondjuk, Kovacs Andras Ferenc vagy
Tolnai Otté koltészetét. Ezzel szemben gyakorta eldfordul az,
hogy a ,,modernitds nyomvonaladba beépithetd értékekeket”
kiemeld irodalmarok leértékelik, esetleg el is felejtik azokat az
értékeket, amelyek nem illeszthetdk az altaluk vélt ,,nyom-
vonalba”. S ezzel mar benne is vagyunk a hataron tali magyar
irodalmakra is kihato, oda is szépen atszivargd magyarorszagi
megosztottsagok shirtijében.

Részlet a Székelyfold folyéirat 2007. juniusi szamdban megjelend hosszabb
esszébol.
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millenniumtol 1999-ig iveld konyvében Budapest egy

hires-hirhedt varosrészének, a Kiilsd-Erzsébetvaros —
melyet gunyolddasbol, masok szerint becézési szandékkal
nevezett el a népnyelv Csikagonak — alternativ térténetének a
megirasara — is — vallalkozott. A regényként és kiilonalld
elbeszélések gyljteményeként egyarant olvashatd kotet meg-
sziiletését szemmel lathatoan hosszadalmas anyaggyijtés,
konyvtarazas eldzte meg. Es nem csupan arrdl van itt szo, hogy
a ml gazdag a helytorténeti adalékokban — maskiilonben a
mimetikussag eleve kevés lenne 6nmagaban, a varosrajz
hitelessége nem tekinthetd az irodalmi mindség (kizardlagos)
fokmérdjének. De — ahogy az alcimben neveztetik — a
»gangregény” (arra most nem térnék ki, hogy a gang és a Csikago
milyen jelentéseket nyemek a miiben, hiszen az erre vonatkozd,
alapvetd interpretacios lehetdségeket a hatsé boriton allo idézet,
és a fiilszoveg jelzik) egyszersmind a huszadik szazadi magyar
nyelv valtozasat is jol lekoveti, gazdag szakszavakban, régi,
kihaléban 1évo, alig hasznalt kifejezésekben (iromba, mangorlo,
bricska, saroglya, stb.). Es mindezek mellett még azt is meg kell
emliteni, hogy az ird valosagismerete és -abrazolasa is lebilincseld
ezekben a szerzeményekben. Mondanam, hogy egy nagyrészt
realista elemekbdl épitkezd regényt olvashatunk, ha ehhez a
kategdridhoz nem jarulna némi pejorativ mellékiz napjainkban.
Hagyomanyos, klasszikus szovési, régimodi elbeszéléseket —
melyekben, s ez kiilon értéke a textusnak, a mai prézatechnikai
eljarasok is meg tudnak szolalni. (Az is szimpatikussa teszi az
alkotot, hogy azt csinalja, ami az ir6 feladata: mesél, és nem a
trendi irodalomelmélet szovegbe lopasaval bibelddik. Milyen
ritka ez a kortars magyar prézaban...)

A Csikdgo hagyomanyos regény, mert a narrator — akinek a
Muranyi utcai bérhaz tetdterében fészkeld, mindenkinek a
veséjébe 1ato gyongybagoly mintegy a metafordja— omnipotens,
mert a szoveg erdteljesen referencialis és mert olyan,
eléviilhetetlen, bar napjainkban nem feltétleniil divatos témakat
érint, mint az ok és az okozat viszonya, a biin és az erkdlcs. Ez
utdbbiak szinte az §sszes szovegrész alapmotivumai. Mielott
valaki lemondoan legyintene, megjegyzem: egyaltalan nem
didaktikusan, ezerszer hallott modon, hanem nagyon is
sokszinien, arnyaltan jarja koriil ezeket a fogalmakat Békés Pal.
Az 6nakaratbdl, a kényszerbdl és a véletleniil elkdvetett blin mind
megjelenik itt. S6t, néhany esetben az artatlannak is binhddnie
kell a Csikdgoban (lasd az Ordogszekér cimi fejezet Pados

Békés Pal a huszadik szazadot atfogd, pontosabban a

i gondolta volna, hogy szépirdként a Mielott elsotétiil ciml

kisproza-kotetével 1996-ban bemutatkozo Zavada Pal egy

évvel késobb, 1997-ben a mai magyar regényirodalom
egyik legsikeresebb fejezetét fogja majd megirni? A Jadviga
pdrndja méltan tett szert kritikusi korékben elismertségre,
ugyanakkor nem hidnyzott a széles korti olvasoi népszertiség sem,
mert a konyv poétikailag a legkiilonb6zobb olvasasi stratégidknak
tudott megfelelni. A Jadviga egyszerre modern torténet és
posztmodern szerkezet, huszadik szazadi panorama és helyi, lokalis
sorstorténet. Szerkezetében harom nyelvre komponalt, harom
figurat beszéltetd naplod, mely Osszeszalazva a kiilonbozd én-
elbesz€1di nézdpontokat furcsan sszetett relativizmust képvisel
szociografiai-szépirodalmi alkotasként. Zavada mar ezen elsd

é’,,Kﬁrﬁﬁréao lassd Kozelités™

regényét is korabbi, szikebb témajabol, a szlovak kisebbség
magyarorszagi létmodjanak vizsgalatabol meriti. A vallalkozas
dseredete adott, s jelentdségét az adja, hogy Zavada nyelvi
affinitasa, a nyelvvel valo banasmodja kertil e szociografikus-
szépirodalmi gondolatjaték fokuszaba. Hogy ez a hozott anyag
tartos, s tobb van benne, anyagaban, mint elsd pillantasra hittiik
volt, bizonyitja a Milota(2002) is, ez a két hangra, egy fiatal nd és
egy oregember virtualis galambkordzésére komponalt regény, mely
bar nem tudott vetekedni a Jadvigasikerével, tartos jelenlétet annal
inkabb biztositott szerzdjének. Némi tulszerkesztésrol beszéltek a
vezetd kritikusok, mikézben az olvasok még mindig a Jadvigdt
olvastdk (vagy iddokozben nézték a moziban). S ha a Jadviga
néphagyomanyait a szlovak—magyar kultirkorbdl vette, akkor a
Milota e sajaton beliili idegen fenomént ironikus fénytorésben
mutatja meg. Végeredményben egy szindarab elevenedik meg lelki
szemeink eldtt, attételesen, mely shakespeare-i modon egy az
egyben a valosag leleplezésére szolgal: hogyan is volt az a haboru
utani szlovak—magyar lakossagi csereakcio? A fényképész
utokoraval (2004) trilogiava tagul a mar ismert regényvilag, s ez
Igaz, az olvaso mindek6zben még mindig a Jadvigdt olvassa (mar
bizonyosan nem nézi), és til van esetlegesen a Milota
elbeszéléstechnikai nehézségein is. Mert ha a Jadviga poétikai
baja mindmaig hatéan idétlen tudott maradni, ha a Milota a szerzd
nyelvi leleményeinek ismeretében, meséld és tularado kedvének
elfogadasaval kinek igy, kinek ugy, de lakhatéva lett, akkor A4
fényképész utdokora, ez a megint csak tobb regényt, regénysikot
egybe ird, komponald, szerkezetében elddeit meghalado, de azokat
meg nem tagado, sot szintetizalé mil tesz egy tovabbi lépést. Egy

A régi és az §j 6tvozete

Richardjat, aki hidba nem kovetett el fliggelemsértést, fogdaba
kertil egy rovid iddre). A bln objektiv, kikezdhetetlen,
sziklaszilard fogalomként, de gy is feltinik a konyv lapjain,
mint a tarsadalom alkotta, nem éppen tokéletes jogi kategoria. A
gangregény torténetei azzal szembesitenek, hogy az emberben
1€vd belsd torvény, igazsagérzet nem azonos a foldi torvények,
igazsagszolgaltatas alapelveivel. A regény hdseinek sorsat
legtobbszor mintha a vak szerencse irnda, mintha valami
kiszamithatatlan akarat dobalna le és fel mindenkit. Az életutak
folytonos, gyokeres megvaltozasanak, az allandosag hidnyanak
érzékletes metafordja a szekér és az ordogszekér, az a
gyomnovény, melynek korojat a szélnek szokasa ide-oda gorgetni.

Mikozben arrol beszéltem, mely elemek teszik realista jellega,
hagyomanykovetd alkotassa a regényt, jol lathatd, hogy a
tradicionalis eszkozok, motivumok egy részét — elég a bln
relativitdsara vagy a metaforikussagra gondolunk — a mai
irodalom eljarasaival hozza jatékba az ir6. De a Csikdgo kortarsi
mil azért is, mert az adott kozosség torténetét képes ,,alulnézetbdl”
elbeszéIni, s a nézdpontokat valtakoztatja, ugy, hogy bar a narrator
mindentudd, de mi, az olvasok mindig tjabb €s ujabb, addig nem
ismert oldalukrdl ismerjilk meg a szereploket. Es ha mar itt
tartunk: a kotet szamos pozitivuméanak egyike a remek
figurateremtés. Ragyog6 példaul a 7ejpor Dibuk Cs. Janos nevi,
a versenypalyan ¢s az életben is 6rok vesztes atlétajanak az
abrazolasa.

Az alakok megformalasaban is régi és 0j technikak
parbeszédére épit Békés Pal. E19szor meglehetdsen egynemiien
vazolja fel a figurakat, kiismerhetdnek mutatva dket. Elég ehhez
Az amerikai nagybdcsi szerelmi haromszog-torténetét alapul
venni: a tengerentulrol hazaérkezo cimszerepld, Sumin Frigyes
tipikus ,,dollarpapanak” tlinik, olyannak, aki az USA-ban
becstiletesen dolgozva jol meggazdagodott. Testvére, a Pesten
maradt, csaladjaval szegényesen €ldegéld suszter, Vendel
szorgalmas, tisztességes kisiparosnak latszik, felesége, Aranka
pedig egy foldre szallt angyalnak, akit mindenki szeret. Igen dm,
de a szerzd kihuzza a talajt a felvazolt karakter-sémak aldl. A
belsd nézdponton mdédositva mar az is kideriil, hogy Frigyes egy
tobbszoros gyilkos kalandor, Vendel kispalyas csalddapa, Aranka
szanalmas — is (meg nem is). A pontot az i-re az teszi fel, amikor
a Teliholdban a Sumin csalad leszarmazottainak nézdpontjaibol
keriilnek bemutatasra az 6sok: eszerint az ,,amerikas” rokon a
kovetendd példa, Vendel viszont egy , sziiletett balfacan”, Aranka
pedig ,,prid és szenteskedd”.

Mint ahogy az a leirtakbdl bizonyara kidertilt, a Csikdgo nem
pusztan hely-, hanem csaladtorténeti regény is valamelyest. A
hol lazabban, hol szorosabban egymashoz kapcsolédéd
elbeszélések tobb csalad sorsaval ismertetnek meg benniinket.
Bar tobbek kozt Veresékrdl és Konokékrdl is hallunk eleget, a

fotd lesz a nagy torténet egyik foszerepldje: ez a fotd végigkiséri
Magyarorszag torténelmének zegzugos tajain és ideologidin az
olvasot, hogy kézben minduntalan rejtve maradjon az 8t lathato
foszerepld eldtt. Ideoldgiai vaksagok akadalyozzék ugyanis a
mindenkori nézdpont megképzddését. Zavada gyerekkor-torténete,
nagykamasz-torténete szovodik itt 9ssze politikai-ideologiai dis-
kurzusokkal, s a legerdteljesebben reflektalja — regényként! — a
szociografia és a népi ihletésti urbanus lelkiilet miifajtorténetének
latszatlétét. Zavada nyelvi artisztikuma folytan ironikus-szar-
kasztikus modon jatszik rd dsmifajaira: a csaladregényre, a
szerelmes regényre, a faluregényre stb. Miifajok 6tvozddnek nala
a legkiilondsebb nyelvi regiszterek megképzddésében. S még min-
dig az dstorténet az, ami legitiméalja Zavada regényir6i munkassagat.

Ez az dstorténet pedig, barmennyire is operal egy regény az
iddvel, a konyvek soraban a legelsd helyen all, igaz, tobbszoros
atvaltozas utdn a nagykozonség elé most juthat el igazan. A
Kuldakprés a Zavada-taj, -vilag, -regény alfaja €s omegaja. Husz
évvel ezeldtt jelent meg eldszor, tizenot éve érte meg a masodik
kiadast. A Kuldkprés e jubileumi harmadik kiaddsaban
nyilvanvaldéan az egyik emblematikus munkaja lesz a relativizalt
szociografiai munkaknak. Olyan konyv, amely eld-, s jelen esetben
utoszovegként felveti a szerzd gondolatjatékainak, nyelvi
karakterisztikumainak valosagait. Alapvetden szociografiai m,
egy parasztgazdasag hanyatlastorténetének dokumentalasa
korabeli nagypolitikai kontextusban, helytorténeti viszonylatban
és csaladi dokumentumok forraskozlésében. Ez az iv. Ami
ujdonsag volt akkor is, és az most is: A Kuldkprés nem egyszer

ZAVADA PAL

Zavada Pal: Kuldk-
prés. Csalad- és fa-
lutorténeti szocio-
grafia,Tétkomlos
1945-1956, Magve-
t6, Bp., 2006

KULAKPRES

palmat a Suminok viszik el, akiknek négy generacidja is szerepel
a konyvben — a narrator ebben az esetben a kiilonbozd
nemzedékek torténetére koncentral, de kitér az oldalagi
leszarmazottakra is. A csaladtorténeti- €s a nemzedékregény
természetesen alkalmas ra, hogy egy familia felemelkedésérdl
vagy aldhanyatldsarol beszéljen. A konyv azonban ezeket a
kategoridkat is relativnak mutatja valamelyest. A Suminok 3.
generacidja példaul mar ki tud koltozni a Csikago ,,gangokbol
sz0tt bortonébdl”, de csupéan egy varosszéli panelbe, ami mai
perspektivabol nézve nem nagy eredmény. Konokék a szocialista
Magyarorszagrol Ausztraliaba keriilnek — de a sorsuk ettdl még
nem megy jobban, sot.

Analitikus jellegi irasok gyGjteménye a Csikdgo: a sztori
altalaban a jelenbdl indul ki, s a szerepldket motivalo tényezok,
amélyebb 6sszefuiggések a tobb szalon futd, multbeli torténések
foleg asszociativ felidézésébdl sejthetdek meg. Bar az iddsikokat
és a varosokat valtogatja, Békés Pal mégis gazdasagosan banik
a rendelkezésére allo eszkozokkel. Takarékos a motivumok,
helyszinek €s szerepldk tekintetében is. Alig van olyan alakja,
akinek ne lenne fontos szerepe a mliegész szempontjabol.
Ugyanilyen takarékos a — halk szavi — humorral is, melyet az
érzelmes, érzékeny alaptonust elbeszélésekben alig néhanyszor,
de akkor altalaban finoman villant meg. De hogy Békés Pal
regénye mennyire — a szé pozitiv értelmében — kellemes
olvasmany, azt talan azzal lehetne a legpontosabban érzékeltetni,
hogy a Kiilsd-Erzsébetvarost kevéssé ismerd recenzens (nem
mintha azt hinné, hogy a gangregény a valdsagot egy az egyben
megjelenitené) a konyv lapjain mélazva szamtalan alkalommal
akezébe vette a fovaros térképét, €s elhatarozta, hogy legalabbis
minimum egyszer korbejarja majd a Csikagot.
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jelzi tudomanyos nézdpontjanak sziikségszerlien fikciondlis
jellegét, legalabbis annak egy rétegét. Atudomany és fikcionalitas,
mi tobb, szociografia és kitalacio: nem konnyt ilyen nézdpontot
vallalni. Az 0j képsorokhoz illesztett kommentalasokban, a
,2006-0s szélamban” annyi torténeti tapasztalat utan mar
vilagosan felerdsithetd ez a nézdpont: ,,Ha a tényirodalom
valamely terén, avagy mezején munkalkodik az ember, oly sok
kérdés folmeriilhet, melyekre nem keriil 15 idejében a pontos
felelet. Ez esetben rendszerint elhallgatjuk, elkenjiik a dolgot—s
ez talan nem is mindig kérhoztathat6. Hiszen ha esetleg ra is
lelhetnénk a helyes valaszra, érdemes-e, sdt, szabad-e nyomaba
eredniink minden apré adatnak?” Az elsd kiadas figuralis
Jatékanak”, a szlovakul parasztot jelentd Rolnik névnek, utolag,
azvolt az ereje (mert értette, aki érthette, tudta, aki tudhatta), hogy
egy egyéni sorstorténet e szimbolikus névadassal altalanos
érvénylivé valt. A Rolnik-csalad a kulak, mint olyan sorstalansa-
gat, egy vidéki Iétforma megalazo ellehetetleniilését példazta. Ez
az altalanos torténet ugyanakkor egy vidék, egy taj torténete is.
Azzal, hogy ez a kiadas végleg visszahelyezi eredeti statuszaba a
Zavada nevet, lesz a Kuldkprésbdl a ténylegesebbnél tény lege-
sebb csaladtorténet, a Zavadaé — és falutorténet, Totkomldsé. Ez
zel persze még nem tlinik el a szociografia latens modon fikcio-
nalis volta. Ha valaki a regények utan veszi kézbe a Magvetd ki-
ado Zavada konyveinek mintdjat kovetd kiadasaban a Kuldkpreést,
megbizonyosodhat arrél, hogy az alaptorténet szerzdnktol
megszokott 6rok korforgasa itt is érvényes. Ahonnan egykor egy
szerzd szociografusként elindult, s kézben regényirova valt, most
e ritka kivételes pillanat alkalméval a regényird visszavaltozik
szociografussa, oda tér vissza, hogy ,,visszaemlékezdi” és
,,szakértdi” segitségével mondja tovabb, jarja koriil, egészitse ki—
,-koriiliréan lassu kozelitéssel” — a fotok targyiasitasan keresztiil a
hely szellemét. Es az olvasé fel fogja fedezni a regényekbe innen
beszott ,,valos” torténeteket, kiilonos tekintettel a zsirbeadas
torténetének itt rendkiviil komoly és személyes, 4 fényképész
utokoraban €pp ellenkezdleg, rendkiviil ironikus és tavolsagtarto
kontextusara. A fotd, mint irodalmi kellék végigkiséri Zavada
minden egyes miivét: ebben a kiadasban azonban, a Kancsé Janos
vezette Totkomlosi Digitalis Archivumnak készonhetden, masként
valik lathatova az, amit a mas mifaju kotottség nem enged a
regényekben ,,lathatova” tenni. Mar a Mielott elsotétiil prozakotet
egyik fejezetében csaladi és helytorténeti fotokat kommentalnak a
szereplok. Koriilirasokrdl van sz ott is. Olyan, mintha a képleirasok
azon sora most ebben a konyvben kelne életre. Egyébként az a
konyv is, az elsd szépirodalmi prdza, tiz évvel ezeldtt jelent meg.
Kiilonos egybeesések, kivételes alkalom az idd metszetében:
Zavada regényvilaga €s totkomlosi dstorténete, a Kuldkprés e
kiilonleges kiadasaban éppen az eltelt idoket reprezentalja.

BOMBITZ ATTILA
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edd és olvasd! Bar Garaczi legtijabb konyvének

viszonylag jol kovethetd, fordulatos cselekménye van,

ugy is mikodik, mint egy verseskotet: barhol nyissa is
fel az olvaso, egy-egy szemelvényt, részletet olvasva sem marad
benne hianyérzet. A regény egyik hdsének, Giginek sorsfordito
kérdések eldontésére vonatkozo modszere, a szovegdarabokra
valo véletlenszeri rabokés és apro fragmentumok tanul-
manyozasa, izlelgetése sem kevés meglepetést és élvezetet tar-
togat az inyenc befogaddnak. Az ,,dgostoni mddszer” jol
mukodtethetd, hiszen a MetaXa szovege rendkiviil poétikus,
szerzdje koltdi tehetségérdl, a vilag apro részleteinek

Tolle, lege!

megfigyelésében és plasztikus megjelenitésében vald jar-
tassagarol tantiskodik. Képeinek pontossaga, képzettarsitasainak
merészsége, nyelvi radikalitasa az, ami miatt hajlamosak vagyunk
még most is az un. ,fiatal ir6k” kozé sorolni, holott tobb mint
husz éve meghatarozo alakja a hazai irodalomnak. A nyelvhez
valo szokatlan relacio mogott valosziniileg a vilag érzékelésének
a szokasostol eltérd madja, lirai szemléletmodja all. Bar a szerzd
egy interjuban ugy vélekedik, hogy ,,A mindenség poétikus
természetl”, azért mégis kell valaki, aki ezt meglatja és
megjeleniteni is képes. Kivald bizonyitéka ennek minden
szoszerkezet, kép, asszocidcio, torténetdarabka: ,,...hirtelen
megtelik a sotétség teste, térfogata, tapintasa, sirlisége lesz, tobb
szaz torok tivolt fel, megnyilik a mélység, erekciod timad, mintha
a lathatatlan jelenléttdl fokozottabban kezdenél el élni, az elsd
akkord csontig hatol, mellbe taszit, aztan visszasziv, megorli
husod, véred kopiili...”; ,,...mindjart elalszol, gondolataid
elszakadnak a szabalyoktdl, szarnyat novesztenek, nem tudod
atszakitani az utolso hartyat, billegsz, tudatod mélyén konok
orlang...” Garaczi nyelve nemcsak azért figyelemreméltd és
sajatossagai miatt néhany sor alapjan beazonosithatd, mert
poétikus, hanem mert ez a hang nem kizardlag a hagyomanyos
(?), fennkoltebb lirai regiszterbdl valogat, hanem a nyelv-
valtozatokat hihetetlen batorsaggal keveri és elegyiti.

Ez a toredékekbdl, fragmentumokbdl épitkezd szovegvilag
mozaikossaga ellenére sem esik darabjaira, hiszen egy erds
struktura (példaul rendkiviil komplex és kidolgozott motivikus
hald) tartja egybe, és cselekménye is jol kdvethetd. A
Budapesten, az USA-ban, Hamburgban, a Balatonnal jatsz6dé
események alapja egy szerelmi haromszog, a fohds két nd, Gigi
és Marina szerelme kozott orlddik, képtelen donteni, mig végiil
egy elmegyogyintézetbe keriil, bar egy furcsa személyiség-,
illetve szerepldcsere miatt ebben nem lehetiink teljesen biztosak.

., En nem akarok a miiltrol hitelesen irni”

novellagyGjteménye 2006-ban, a Podmaniczky Mvészeti

Alapitvany gondozésaban jelent meg. A Novelldk falusi
gyerekkorrol alcimet viseld, szerény terjedelmi gyGjtemény 24
novellat kinal almodozasra, toprengésre, kuncogasra, em-
Iékezésre. A két csoportba osztott irasok egy letiint kor emlékét
orzik —nemcsak torténetekkel, hanem szavak altal ujrateremtett
hangulatokkal és érzelmekkel. Az Idegpdlydim emlékezete
alapvetden nem torténetmesélésre torekszik, nem a hajdanvolt
kalandok atadasa a célja, az aprdlékos, koriltekintd rész-
letességgel kidolgozott leirasokkal érzelmeket, szorongasokat

Podmaniczky Szilard Idegpdlydim emlékezete cimil
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idéz meg. A kotetben céltalanul 6sszefuto, a falusi gyerekkort
egyféle kollektiv, mindannyiunknak osztalyrésziil jutott gyer-
mekkor Iétét hivatottak bizonyitani — tobb-kevesebb sikerrel.

A hol gyerekfejjel gondolkodd, hol felndttként ironizald
nézdpont keveredése az Idegpdlydim emlékezetét tobbarcu,
tobbféle szerkesztési elvnek egyszerre engedelmeskedni kivand
kotetté teszi. Mig az elsd rész irdsainak humora, néhol groteszk
hangiitése a gyerekkor ontorvényi logikdjanak vardzsat
megragadva a felndttek szamara ismerds, am mégis ,,egzotikus”
mesékbe, torténetekbe téved, addig a masodik rész etiidszert
Osszeallitasai a valosag fantaziatlansagat hangstlyozzak. Az elsd
rész Kosztolanyi és Janikovszky miiveit idéz3d hangja utan, a
masodik rész vilagot rendszerezd vizsgalodasaiban mar nem a
gyerek latomezeje adja az irasok panoramajat, hanem a
gyerekkorra gorcsosen emlékezni késziild felndtt szemlélete:
az apro részletek talan segitenek megérteni egy korszakot, amely
tobb szempontbdl is érthetetlen. A gyerek felndtt, a vilag
megvaltozott — mar nem ugyanolyan az autd, a mozi, a
cukraszda, de talan a Karacsony sem. A prébalkozas, hogy a
részletek megtalalasan és leirasan keresztiil meg lehessen
mutatni a régmult velejét, kudarcba fullad. Sok apré (1élek)rajz,
mulatsagos epizod és szines-szagos élmény kavarog az
irasokban, de ebbdl még nem lesz torténelem, igaz, az
Idegpadlydim emlékezete mar cimében sem igér maganmitosznal
tobbet. ,,En nem akarok a multrol hitelesen irni. Muljon mar el
a szamonkérés ideje!” — all a Kardcsonyban. Ez a hiteltelen
multiras szorakoztato, és cseppet sem banto vagy zavard, sot e

A két nd kozotti valasztas problematikdja mar a boriton is
megjelenitddik, a rikité sargaval és rikito zolddel abrazolt, arc
nélkiili ndalakokon keresztiil. A cimben taldlhaté nagy X
raadasul éppen ezt a két alakot valasztja el egymastol. Az X
nagy valdsziniséggel a fohdsre utal, aki a regény utolséd
harmadaban Félix-ként szerepel, megosztva, egyik felét
elveszitve. A magyarban meglehetdsen ritkan hasznalt bet mar
formajaval is valamiféle megosztottsagot, ellentmondast jelez.
Ha a személyiségnek feleltetjiik meg, akkor az egymadst
keresztezd két vonal, mely mas-més iranyba ddl/mutat, a
meghasonlottsagot, az egy iddben vald kétfelé huzast is ki-
fejezheti, rdadasul alakja legaldbb két (de inkabb négy)
egymastol elkiiloniilt részre osztja kornyezetét. A két nd kozotti
valasztas nemcsak maganéleti probléma, hanem a szubjektum
sajat magéval folytatott harca, a sajat identitdsanak két oldala
kozotti valasztas gyotrelme is egyben. A Gigivel valo élet Félixe,
vagy a Marinaval vald élet Félixe legyen? — ez az egyik
legfontosabb kérdés. Viszont a véalasztas sajatsagabol adodoan
mindkét esetben csak egy fél marad meg, a teljesség, mindkét
személyiség birtoklasa lehetetlen. Az X persze nem csak
széttartas és elhatarolds, hiszen a két vonal egy kozos pontban
metszi egymast, ami pedig egy kozpont, valamiféle origd, eredet
meglétére utal. Az értelmezések szamat még egy kicsit
szaporitva idevonhaté a matematika éltal hasznalt X, mely
barmivel behelyettesithetd, egy valtozo, ami némileg ellentmond
az elobb felvetett centrumnak, kdzpontossagnak. Ellentmon-
dasok sora rajzolédik ki ebben a betliben, mint ahogy a fiatal
férfi életében is, €s valdszinlleg éppen ezek az ellentmondasok
nemcsak egy maganéleti zsdkutca gazdag, szines leirdsa, hanem
az identitas megdrzésének problémajat is nyomatékosan folveti.
S hogy hogyan fogalmazhat6 meg ez a csuszkalo, allando
valtozasban 1évd, cserélddd személyiség, az,,én”, mely — mint
jol tudjuk — mindig valaki méas? Garaczi erre a narraci6 feldl
keresi a valaszt. A négy fejezetre (EN, TE, O, X) osztott regény
egyes részeit a grammatikai személyeknek megfeleld harom
elbeszélésmad szerint olvashatjuk. Hol magarol beszél az én,
hol magat lattatja harmadik személyben, hol pedig megszélitja
onmagat. A pszichiater, Hirsch doktornd arra kéri a férfit, hogy
»---a kiviilallé szemével irj, harmadik személyben, €s adj, ha
mondhatja igy, hdsdodnek nevet (...), €s ne emlékezetbdl irj,
hanem olvasd egy elképzelt szajrol, hallgasd, mint egy mesét,
mondat, regét, ne mondatok legyenek, hanem tudatallapotok, a
kozlés energiajara figyelj (...), €s kozben, ez a Iényeg, idegenitsd
el a targyat, hitsd le a személyesség nullfokéra, allj ellent a
szoszaporitas zsigeri, hiibrisztikus vagyanak...” A leiras, a
lejegyzés, az emlékezés, a felidézés kérdései tehat megint
felvetddnek, és erre nem kevés reflexio akad. A szoveg igy félig-
meddig metaszoveg is, az irasrdl sz6l6 iras, a cim a konyakon
és a mar targyalt X-en kiviil erre is utal(hat). A narracio, a
beszéld személyének, illetve nézdpontjanak folyamatos

nem szamon kérhetd, fiktiv mult sokkal szimpatikusabb, mint
a valédi. Eppen csak nagyon maganyos.

»A torténelemben semmi magéanyos nincsen, annal tobb
szomorusag, szenvedés, kiuttalansag és megalazottsag” — jegyzi
le a Mozi hdse. Ha a torténelem kollektiv, akkor a maganmitosz
az egyediillét mifaja. Az Idegpdlydim emlékezete nagyon
elhagyatott konyv. Hidba a szerepldk egész arzenalja, senki nem
alland6 az emlékezet vilagaban, az emlékezdn kiviil senki nem
képes megmaradni, tobbszor eldkertilni. A kotetté 6sszeszedett
irasokban nem k6z6s a helyszin, nincsenek visszatérd szereplok,
csupan az egyes szam elsd személy allandd. Az én, aki fontosnak
tartja, hogy a felejtés ellen dolgozva megorokitse a lényegtelent,
a torténelem nélkiili életet. ,,Miért kellett azt hinnem, hogy van
ez a sotét vilag, ami ugyan soha nem érhet hozzam, mégis
mindeniitt folbukkan, ahol csak teheti?” — panaszkodik a Szemi6/
szembe gyerekhangja az éjszaka rémeirdl, egyuttal definialva a
kotet elsd felében olvashat6 szovegek szemléletmodjat. A sotét
vilag tavol tarthatd, ha minden kiilongs-ijesztd jelenségére
talalunk magyarazatot, ha a halalbdl uj €let serken, ha a Mikulas
tigyefogyottsaganal még a sarkany gonoszséaga is jobb, vagy ha
minden éllat egyben ember is. A vilagtol valo tavolsagtartas a
masodik egységben a kozosségtdl valo elkiiloniilésbe fordul:
»Be kell latnom, hogy mégis sokban kiilonboziink, €s nem
tartozom egyetlen kozosséghez se, tulajdonképpen egyediil
vagyok.” — olvashatd a Kultiirhdzban. A kozosségtdl valo
elmaradas, a pozitivan megélt kitaszitottsag teszi lehetdvé, hogy

Podmaniczky Szilird

Idegpdilyéim emlékezete
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véltakozasa mellett a regény feltiind sajatsaga a mondathatarok
hianya. A szoveg — sok kritikus szerint — egyetlen mondat, de
valdjaban nem errdl van sz6. A MetaXa esetében még egy
mondatrél sem beszélhetiink, hiszen ennek a szdvegnek nincs
sem kezdete, sem vége. Igy a szdvegtest voltaképpen egy
rendkiviil hossztira nyult mondatrész, mely folyamatos mellé-
és alarendelések soran halad eldre, de sosem fejezddik be,
hanem csak abbamarad. A tagoltsag hianya (persze helyenként
talalhatoak bekezdések, de mondathatar ezekben az esetekben
sincs) pedig hatassal van az olvasas modjara is. Mivel nincs
nyugalmi helyzet, nincs megallas, sziinet, hanem csak
megszakitatlan haladas, az olvasas tempdja felgyorsul, a szoveg
rendkiviil gyors iramot diktal, sodro lendiilettel hiz maga utan.
A 2000-ben az Origo és a Magvetd Kiadd kozos internetes
palyazatan megosztott elsd dijat elnyerd, azdta tobbszor
atdolgozott regény ennek ellenére lasst olvasassal valik igazan
hozzaférhetdvé. Barmennyire gyors haladast kovetel meg, nem
art néha lassitani, hogy a szoveg minden dimenzidja, képe és
ize kibomolhasson olvasdja eldtt. Talan a legjobb, ha eldszor
kovetjiik a gyors ritmust, majd még egyszer, immar a részletekre
figyelve lassabban is végigtempdzunk rajta. Majd iddnként
feliitjiik csak gy, talalomra, és kortyonként izlelgetjiik.

KOLOZSI ORSOLYA
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a tavolsagtartasbol megsziiletett irasok végletesen eltulzott
részletességgel rekonstrualjak a mult alkotorészeit.

Az egyén multja végiil torvényszerlien, de dacosan és
akaratlanul kapcsoldodik a kozosség multjahoz. Az elsd fejezetben
még mikodoképesnek tind maganmitosz a masodik részben
feloldodik az egyediillét ellenére megfogalmazddo kozosségi
multban, és ezzel egyiitt valik az elbesz¢1d maganyossaghoz vald
ragaszkodasa értelmetlenné, majd fokozatosan feladhatova.
,-..van egyfajtarend a vilagban, melyet, ha jot akarok, kévetnem
kell. Es ha hien kovetem, meglesz a jutalmam” — vallja 4 Ads
cim@i novella elbeszéldje. A belenyugvas erdsebb az ondefi-
niciondl, a vilag rendje olyan torvény, mely alkalmazkodast ko-
vetel. Igy valik a boldogan maganyos elbeszéld durcas tarssa.

Az elemekre bontott és darabjaiban megvizsgalt mult nem
Osszegezhetd, a multelemzés nem ad olyan eredményt, melybdl
akar az oka, akar a célja kiolvashato lenne. ,,Az ember néha ugy
felejt, mintha tanulta volna” — bolcselkedik a Vert tiikor elbe-
szEldje, mintegy cafolva a kotet részletgazdagsagat. Az Idegpd-
lydaim emlékezete méasodik részébe szerkesztett irasok, az egy-
egy témat kortljard, inkabb gondolatokat, mint emlékeket egy-
begyijtd szovegek olyan helyszineket festenek, melyek megha-
tarozhatatlansaguk és hangsulyozottan fiktiv voltuk ellenére sem
idegenek. A mindenki gyerekkorabol jovd emlékecskék, egy
egész korszak zamatat add aprosagok bar nevetésre késztetnek,
nem képeznek rendszert, ehelyett felvillantjak a vilag
alkotorészeit. Az egyén ¢€s a torténelem viszonya fagylaltban,
fekete-fehér tévében és kulturhazi biifében realizalodik. Legyen
sz6 maganmitoszrol vagy kollektiv emlékezetrdl, az idegpalyak
—a mult hiiséges 0rzdi — igy emlékeznek.

Az Idegpdlydim emlékezete gyerekes idétlenkedéseken at ke-
resi a torténelem fikcionalitasanak és dokumentalhatosaganak
hatarait, és a keresés tanulsagat a részletekben elveszd emlék-
képek rendszertelenségében talalja meg. Az iddben és térben de-
finialatlan vilagot a mult és a gyereknek maszkirozott elbeszéld
tartja egyben, ez azonban nem elég ahhoz, hogy a szovegek kozott
erds kapcsolat johessen létre. Az Idegpdlydim emlékezete alig
enged atjarast a szovegei kozott, az azonosnak képzelt elbeszéld
szemléletvaltozasa, alkalmazkodasa is csak olyan halvany ka-
paszkodo, mely leheletfinoman vezeti végig az olvasot a koteten,
és ami az alcim témamegjelolése utan akar kevésnek is bi-
zonyulhat — hiszen az Idegpdlydim emlékezetében a szovegek
inkabb élnek egymas mellett, mint egyiitt. Miutan az irasok 6n-
allosagat a korabbi, kiilon-kiilon megjelenések bizonyitottak, egy-
mas melletti 1étiik nem szolgal olyan ujdonsaggal, mely a kotetben
valo szereplést indokolna. A szerkesztés ugyan néhol esetleges,
példaul a Pdr cimii novella jelenléte nehezen indokolhatd, az
erds ironia €s 6nirdnia, valamint a jol adagolt humor megmenti
az olvasét az unalomtdl és a csalddastol.

KOCSIS LILLA
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A z Gjabb magyar koltészet nagyjabol Tandori Dezsd és

Petri Gyorgy elsd kotetei ota kiizd a sokszor elatkozott,

mégis visszatolakodd patosszal, illetve az 6sszes olyan
témaval, melyhez a patetikus megszdlalas toposzai szinte
levakarhatatlanul hozzatapadtak: a gyasz, a hazaszeretet, a
vallasossag, vagy épp a szerelem megszolaltathatésaganak
problémaival. A megoldast sokdig a tavolsagtartd (on)ironia
jelentette, am az elmult években egyre inkabb megkopott az
annak mindenhato erejébe vetett hit. Anapjainkban sziiletd lirai
muvekbe egyre latvanyosabban szivarognak vissza a konkrét
élethelyzetekre vonatkozd, gyakran szorongatd egzisztencialis
kérdések, érzelmek és gondolatok. Mi sem természetesebb,

Kit anya szdlt

hogy mindehhez j nyelvi és verstechnikai eszkozok
sziikségeltetnek, hiszen csak ezekkel lehet tijjaéleszteni a sokaig
folytathatatlannak tartott beszédmoddokat, avagy korszert
valtozatait.

Tatar Sandor Requiemjében az anyja halalaval szembesiild
fia megkapaszkodasanak kisérleteirdl olvashatunk. Egy szinte
mindenkit érintd vagy fenyegetd szituaciordl tehat, mely
nyilvanvaloan nem teszi lehetdvé a viccelddést és a jatékot, de
még a virtuoéz formakultura csillogtatasat sem. Annal inkabb
felkinalja a szeretet, a hiany és a fajdalom évszazados toposzait,
az anya- és a gyaszversek kozhelyeit, avagy a konnyekig
meghat6 patosz koltészettorténeti csapdait. Tatar azonban
meggy0zd biztonsaggal laviroz a téma ujszerli megszo-
laltatasanak kovetelményei, a nyelvi és formai invencié igénye
és az elgyengiilés pillanatai kozott. A mérhetetlen fajdalom és
ezzel egylitt a halal érintésének élménye tigy valik tehat a kotet
meghatarozo épitdelemévé, hogy ekdzben egyszer sem kell
félrenézniink vagy tovabblapoznunk, egy pillanatig sem kell
megkérddjelezniink a szovegek aktualitasat és nyitottsagat.

Tatar Sandor igazan izléses és mélté megjelenésti harmadik
konyve az 1990-es Végteleniil egyszerii lenne minden és az
1999-es A szénsziinetre megjott a nyar cimiieket koveti. Az
immar tehat husz éve alakuld koltdi palyara eddig az 6ngunyba
hajlé pdzok, a negédes, sok-sok ellenpontot és dnkorrekciot
alkalmazd, illetve a koltdiséggel és a koltdszereppel valo
harsany jaték volt jellemzd. Mindez, talan az utobbit leszamitva,
voltaképp az uj kotetben is megmaradt, igaz, sokkal

olvasgatom hetek ota, keresem rajta a fogast, de nem

enged igazan kozel magahoz. Téavoli vildgnak tinik a
budapesti betontengerbdl a csendes kishaz, ahova koltdnk
elvonulva €él. Ha egy szoval kellene jellemezni, visszafogott
lett a Versek a kishdzbdl, pedig az elsd, Gérecz Attila-dijjal
jutalmazott kotet, 4 természettel valo kapcsolat ujragondoldsa
kellemes elvarasokat tamasztott. WST korunk gyermekeként
folyamatosan elvagyodik egy masik, virtudlis vilagba, ahol még
létezik Pannonia és Arkadia hagyomanya, ahol zajos
bacchanalidkon nektarozhatnak a koltok. A Versek a kishazbdl

Zavarba ejtd kotetet adott kozre Weiner Sennyei Tibor:

A Kert atmenetisége

e tekintetben folytatasa és egyben radikalis szlkitése az 4ltala
megkezdett koltdi beszédszdlamnak: Arkadia meditativ
vilagaba bujik el a koltd, hogy a modern kor ne érintse meg
(,,Csak a kishazban van béke / Mindeniitt masutt haboru van”).

A gondos eldszoban nemcsak pragmatista, hanem elméleti
szempontokat is felvazol WST: ,Fél év, ennyirdl szélt a
megallapodas, fél év gondozas és drzés”; ,,Mig ¢hes angyalom
szalldos saros Panndnian / Barataimat elnyeli Finn- és
Franciaorszag”. Az elvonuléas rendkiviil erds gesztus: a
természet csendjében csak magara €s a testére kell figyelnie,
amit meg is tesz. Figyeli a fakat, a virdgokat, a tavaszi napstitést,
mikdzben megirja 6nmagat, €s a szerelmet. A datumozott
versekkel naplonak mutatja magat a kotet, amely nem a kurrens
koltdi beszédmaod elvarasaba kivan belépni, hatast elérni. Inkabb
a teljes kivulallas kozben tudatosan épiti fel a ra jellemzo
szovegvilagot. WST e versek besz€ljeként a misztikus Arkadia
lakoja, akinek szerelme Lydia, és aki kiilonféle romlott
Chloékkal vigasztalodik. Mert & nem versel, hanem egy olyan
vilagot teremt, amelyben fontosak az eltiinni latszé értékek:
baratsag, szeretet, természet. A kotet egészének sikere azon all,
hogy képes-e elfogadni az olvaso ezt a naiv vilagképet, amit
WST felépit. A kotet egyik versében az egész kotet prob-
lematikdjat igyekszik artikulalni: ,,A kert allapot. /A haz allapot.
/ Alét atmenet.” (Vasdrnap éjjel talan).

A kotetkompoziciorol megallapithatjuk, hogy sokkal erdsebb
gondolatisag, jaték és batorsag jellemzi, mint az egyes verseket,
ugyanis a kishdz orzése kapora jott WST-nek ahhoz, hogy
tigyesen kotetszervezd tropussa tegye (,,Meghatarozhatatlan hol
végzodik a kiskert / Es hol kezdodik a haz melyben vagyok™).
A szovegek nem csabitanak posztmodern szovegjatékokra,
hanem a versre, majd magunkra iranyitjak a figyelmet, hiszen
mit tudunk tenni akkor, ha lathatéan minden természet altal
motivalt metafora mogott az En kérdésessé tétele zajlik? Jasz

visszafogottabban, ha ugy tetszik, érettebben. A harom ciklusra
osztott kotet elsd, dal nem lesz cimil ciklusaban a beszéld ugyan
még néha ramosolyog a halalra, vagy inkabb a halallal
kapcsolatos képzeteinkre, a kozépso, a kotetbdl messze
kiemelkedd requiem cimi ciklusban azonban a gyaszmunka
intenzitasa erre mar nem ad alkalmat, ahogy a befejezd, a
hangyai vandor ciml sem, mely a kozépkori misztikus
koltészetbdl taplalkozo, aforizmatikus, boleselkedd versekkel
gondolja tovabb a kotet addig felépitett 1ét- és halalmitoszat.

Az elsd ciklusban Tatar apré nyelvhelyességi hibakkal —
példaul rogton az elsd sorban: ,,0lajozottan mikodok™ —, finom
formai otletekkel — példaul pontosvesszdvel kezdddd sorokkal
— és a cimekbe rejtett jatékokkal — Todulds vagy FELTA-
MADUNK !...(?) — jelzi, hogy a kotet kontextusat nem a
komolykodo, mar 6nnén megszolalasatol is meghatdodo koltdi
hagyomanyban keresi, hanem az éppenséggel azzal feleselgetd
liraisagban. Sot az ...arra folyton... ciml versben a halal-
koltészet nagy klasszikusait is eltemeti: ,,Gondolj arra, hogy
meghalt Rilke is, / s J6zsef Attila s mind a tobbiek... (...) Itt és
most fontos: kavéd el ne cukrozd; / s majd elval’: mit s kit nem
rejt az urna.”

Tulajdonképpen ez az attételes helykijelolés vezeti fel a
masodik ciklust, mely egy kiilonos otlettel koti, vagy inkabb
zarja 0ssze a szovegeket. Az oldalak aljan ugyanis Raba Gyorgy
Gyildlni kénnyebb cimt verse fut, egy olyan koltemény tehat,
melyet szerzdje a késdmodern poétikai ,,illemnek’ megfelelden
tart kézben, illetve csiszol a verstanok szerint formailag is
tokéletesre. Az igy mintegy sorvezetdként funkcionald vers
azonban Tatar asszociativ, csapong0, sajat torvényszerlségei
szerint alakuld koltészetének tikkrében atalakul, meglepd modon
a taléld fajdalmat az 6nvad feldl Gjrafogalmazo és hatarait egyre
inkabb elvesztd szoveggé valtozik. Raba mellett Tatar ugyanis
idézi a negyvenedik zsoltart, méghozza a magyar koltdi nyelvet
ugyszolvan megteremtd Szenci Molnar Albert forditasaban —
»Az embereket te meg hagyod halni” —, és persze idézi,
jeloletlentil, Jozsef Attila szorongd, szamonkérd anyaverseit is,
hogy végiil ne nagyon lehessen tudni, hol kezdddnek €s hol
végzddnek az egymast is értelmezd, egymast is olvaso szovegek.

Tatar e konkrét, mégis finoman eldolgozott idézetek
segitségével beszél az anya halalat kovetd hetek és honapok,
sot évek hasitd, mégis tabunak szamito gondolatairdl. Elképzeli
a boncasztalon fekvd, felnyitott testet, hogy tjra s ijra atélje a
valaha mindent jelentd test targyiasuldsanak ezt a hirtelen,
megsemmisitd aktusat. ,,Ezek itt szép szavak. De 8 is szép volt.”
— irja, mikozben a halalhirt kovetd elsd reakciokat idézi fel, az
elmaradt beszélgetések f61otti fajdalmat, a mar soha fel nem
tehetd kérdések terhét. Megrazo pontossaggal emliti a ,,Anyja

Attila az elsd kotetrdl irt kritikajaban megjegyzi, hogy WST
posztrusszoista, aki folyamatosan vagyik vissza a természethez.
Nem elég, hogy WST teljesen elbujik a kishaz és a természeti
képek rejtekébe, mérhetetleniil jo akar lenni és szép. Ezért
sokszor szépelgd. Tiszta, meditativ vilag ez, amelyre minden
nap racsodalkozik a koltd (,,meditacidra késztet a haz”),
mikozben a kotet egészét a megismerés vagy a fejlodés
hangulata keriti hatalmaba. Raadasul WST a kert metafora lirai
hagyomanyait ismerve sokszor azzal jatszik el, hogy nem kivan
a kertbdl sokatmondo, modoros tropusokat 1étrehozni. O nem
a természet vadviraga. A szovegek olvastan nem tudom kiverni
a fejembdl Arany Janos sorait: ,, Targy kiinn, s temagadban —/
Es érzelem, az van, / Mig dobban a sziv;” (Mindvégig). WST
hasonl¢ technikat alkalmaz: felismerve a hely szovegszervezd
erejét, irni kezd, ¢s lathatd, hogy a vilagalkotés €s én-€pités az
elsddleges szamara.

A kotet eldszavanak tobb helye is az iras és az én kapcsolatara
kérdezra: ,,Vajon én voltam-e a ko1td, aki ezeket a verseket irta?
En voltam-e a kishaz laké? En voltam-e a kiskert halk
gondozdja?” Az eldszavak utdlagossagat ismerve kijelenthetjiik,
az eltelt fél év és a megirt versek megvaltoztattdk WST-t, aki e
rovid megjegyzéssel sajat identitasharcaira iranyitja az olvasé
figyelmét. A megiras teremtése lehetdséget ad annak bemutaté-
sara, hogy az iras altal mindenkiben 6nmagunkra ismerhetiink
1, igy egyszerre lehetiink idegenek és ismerdsek egymas szamara,
akik kozott artikulalodik a versek szerzdje. ,,Hol van Lydia? Te
vagy az kedvesem, kinek arcét ezen a sz€p napon hulld viradg-
szirmok csobogésaban flirosztom meg? Mondd, tényleg te vagy
Lydia — vagy te is én vagyok?” Ennél is radikélisabb kérdés-
feltevése, amikor az oszcillaciét megforditva onmaga fikcids
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neve”-rovattal valo jboli talalkozast, vagy a hatramaradt
fehérnemik és féstik lomtalanitiasanak orait. Es a végsd
konkluziot: ,,A sirtol a 1ab csak odébb visz”.

A kotetzaro szazhuszonkilenc darab kétsoros vers, melyek
zome Istenrdl, a végtelen Grrdl és a benne apro hangyaként
bolyongo emberrdl ,,sz61”, egészen mas koltdi gondolkodasrdl
ad hirt. Tatar az altala forditott Angelus Silesius-versek mifaji
keretein beliil irja str@, villanasszer(, a forditasokra egyébként
gyanusan hasonlito verseit. Mi tagadas, rafért volna egy utolsé
rosta erre a verscsokorra, de az emlékezetes, a kotet egészében
ivébe illeszkedd darabok természetesen igy is, vagy még inkabb
kiemelkednek: ,,A rozsa illatoz, és nem érzi 6 maga. / Légy hat
ilyen te is: masok ajandoka.”; ,,Nézd a természetet. Ez a
nagyobbik bordd. / S mert Isten benne is, ezt nem lehet
kinonod.” A kozépkori misztikusok gondolatait visszhangzo,
de szoéhasznalatukban és rimeikben a mai magyar koltészetben
is helyet koveteld versikék sok-sok apro kincset rejtenek, és a
kotet kozeépsd ciklusanak afféle kiegészitéseként megerdsitik,
amit mar Borbély Szilard méltan tinnepelt Halotti pompdja
kapcsan is tobben leirtak: a koltészet torokszoritd és mélyen
elgondolkoztatd szovegekkel visszanyeri maganak a gyaszt mint
témat. Olvasd boldogan.

BEDECS LASZLO
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jellegét hangsulyozva a beszéld masok altali megteremtésére
mutat ra: ,,S hol vagyok €n? Vajon ez mind én voltam? Vagy
inkabb kiméletlen tiikor voltam — s ez mind ti voltatok.”

,Barataim miért ijedtek meg a testtdl? / Csak adjatok meg
neki azt ami jar” — irja a szerzd Bardtaim cimi versében, ami a
kotetben tobb helyen jelentkezd test-tematikat sulyozza. A test
elsdsorban az elmulas és a szerelem motivuma a kotetben, bar
nem felejtkezhetiink el rola, milyen szélsdséges helyzetbe
hoztdk a kortars irodalomban. A kortars testgondolkodashoz
képest visszafogott WST, aki antik hagyomanyok mentén beszél
halalrol és életrdl: ,,Mig ember testiink e foldi 1étben préselodik
/ Hajnalainkban hang csak néha csendiil / Es a kishaz €s a kiskert
alatt lent / Férgek és halottak labirintusa / Sziiletésiink a halalba
sodor csendesen.” A kolteményekben tobb helyen is Or-
pheuszként azonosithatjuk a beszélot, aki lantjaval korunk sotét,
halott vilagaban tesz rendet. A korabban emlitett naiv vilagkép
megengedi ezt a szerep lehetdséget, hiszen a megiras altal veheti
fel a harcot: ,,Hogy ne latnam hogy a kishazon kiviil haboru
van / Hogy pusztul a Fold és sirnak a fak / Le kell irnom ha
beleszakad a sziv is / Ha apr6 darabokra torik a vers is”.

Az Eldszéutolsé mondata Szabo Lorincet és az Egy dlmai
cimi verset idézi meg: ,,az egy szerelmes lesz a mindenségbe,
mert a sziiletés sem volt mas, mint a mindenség szerelme az
egy irant”. A kotetben a koltd szerelemrdl irt sorai ragadtak
magukkal leginkabb, dszinte érzékletességgel ismeri fel a
természetben onnon érzéseit: ,,Essziik egymast a fényt — két
hovirag nyiladozik / Barna foldet térve fehér ragyogassal / Ma
kint reggeliznek a kertben és zenét hallgatnak”. A Lydia irant
mutatott szerelem mellett t6bbszor felbukkannak a Chloék, akik
a besz¢10t hivatottak elcsabitani, valamint a szerelem testiségére
mutatnak ra (,,Es hol vannak a Chloék? Hol a szexus izes
szétszorodo almai?”). A kotet egyik legérdekesebb darabja a
Bort ittam az éjjel, amely teljes kiviilallosaga miatt is felhivja
magdara a figyelmet, de témadja és nyelvezete miatt is kiemelkedik
a tobbi szoveg koziil. A versben roppant nyelvi humorral és
iréniaval idézi meg a koltd a pajzan dalok mufajat: ,,Emlékszel
azt mondtad mért nem az ifjabb / Chloét dugom vagy mért nem
a rejtélyes Sylvia / Mlivészi csondjét torom meg vidam kis
futykdosommel / Kérdezted Lydia mért nem Laura buvik az
agyba / Velem ki éveken at ugyis szivesen szopta a faszt”;
»masnak is fityeg / Laba kozott extazist szoro kicsiny kécsog”;
,Laura puncija rozsdas a fasztol / Korhadt kapun hintéval nem
jarunk be”. Csak sajnalni lehet, hogy a kotet egészére nem
jellemzd ez a nyelvi €s tematikus batorsag és szabadsag, s hogy
sokkal inkabb valamiféle képzelt beszédmddnak probal
megfelelni, ami sokszor modorossa teszi a kolteményeket.
Parafrazalva egy versét, amiben arrdl ir Weiner Sennyei Tibor,
hogy a kert allapot, a 1ét atmenet, most abban kell re-
ménykedniink, hogy a kert és a haz csak atmenet volt.

VALUSKA LASZLO
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' ' ogy a sajatosan modern magyar proza- és dramairas

kivalosaga — akit Németh Laszlo ,székely

Homérosznak™, ,,vilagirodalmi koltdnek”, Illyés Gyula
,komoly, eurdpai nagysagu miivésznek” tekintett, akit Szabd
Zoltan ,rendkiviili embernek”, Féja Géza ,,a folklor utolso
irodalmi nagykovetének” nevezett —, vagyis hogy Tamasi Aron
ma mennyire tartozik az elevenen hat6 klasszikusok k6zé, vagy
milyen mértékben felejtddik mas régebbi remekirdkkal egyiitt:
azt igen kétséges lenne megitélni. Az viszont bizonyos, hogy
olvaséi és didkkedvet, szakmai és kozérdeklddést, iro-
dalomtorténeti-kritikai és tudomanyos-kutatoi figyelmet
ujrakelteni vagy fokozni egy kimerithetetlen értékteljességti

é%iréi életrajz, palyakep,

Kortorténet

életmd irant: aligha lehetne szinvonalasabban, szinesebben,
sokrétiibben Sipos Lajos Tamasi-konyvénél. Ez az elsdsorban
élet-, palya- és korrajzi ténybdségével, roppant adatgaz-
dagsagaval és leny(igozd alapossagaval az eddigi ismereteket
szintetizalva 9sszefoglalo-0sszegzd — s amellett élvezetesen
olvasmanyos — szakmunka ugy épit a segitségiil hivott korabbi
szakirodalomra, benne a monografidkra vagy monografikus
tanulmanykotetekre (Féja Géza, zsak Jozsef, Taxner-To6th Ernd,
Z. Szalai Sandor, Sall6 Laszl6 és masok atfogé miveire, illetve
az In memoriam Tamdsi Aron, a Tamdsi Aron Emlékkonyv, a
Szinhdz és ritus, a Taldlkozdsok Tamdsi Aronnal cimi
Osszeallitasokra €s a tobbire), hogy eredményeiket felhasznalva
uj vizsgalodasi szempontok, ujonnan feltart mozzanatok,
mondhatni felfedezések sokasagaval jelentdsen ki is tudja
tagitani azok latéhatarat. Korabeli dokumentumok, publikacidk,
szovegkiadasok, levelezések, frissen fellelt kézirat- €s levéltari
feljegyzések, kortarsi és utokori visszaemlékezések, irasos, sot
szébeli forrasanyagok (kontextualis és korszaktanusitd)
rengetegében igazodik €s igazit el ez a kronologikus biografia,
az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom huszadik szazadi
fosodraban is koriiltekintden elvezetve minket: Farkaslakatol
Farkaslakdaig. A bolcsotdl a koporsdig, a sziildhaztol a
zarandokhellyé valt szildfoldi sirig. De mar az dshistoriai
eldzményeket, a székelység eredetét és torténelmi sorsat, a falu
keletkezésének farkasveszedelmet dramatizalo legendajat és
élethelyzetének nehéz szocioldgiai valdsagat is szamba véve, s
végezetiil a jelképes mondakba illd temetési koriilményeket (a
roman hatosagok altali koporsoeltéritéstdl a gyaszmenetnek a
mezdkrdl is kalaplevéve tisztelgd kegyeletadason at a

egymasutanban jelennek meg kotetek. Nyilvan

valamennyi alkalommal kiilonféle okokbol térténik ez
igy, mégis megfigyelhetdk bizonyos, egymast részben atfedd
tendenciak. Az egyik épp annél a ,,k6zépnemzedéknél”
észlelhetd, amelyhez Bertha Zoltan is tartozik. (Csupan
kényszerbdl élek a , . kozépnemzedék” meghatarozassal, pusztan
idobeli vonzatat hangsulyozva.) Ugy tinik, ez az alkotoi, kutatoi
»hemzedék” elérkezett egy 6sszegzd, sok esetben 1étosszegzd
idoszakhoz. Ez nem mertil ki abban, hogy évek, évtizedek
munkdjanak lenyomatat kapja az olvasd, az dsszegzés nem
lezarast jelent. Egyfeldl valamennyi szerzd igyekszik

M inden esetben figyelemre mélto, ha egy szerzotdl gyors

Htargyanak™ helyét megtalalni, kijelolni az aktualis kdnonokban,
masfeldl az altalanos szellemi, esztétikai, moralis értékvalsaggal
szemben értékeket felmutatni, igy fordulva a jelen és jovd
alkotdi, olvasoi felé. Tudvan, hogy minden rombolést eldbb-
utdbb épitkezés kovet, a mindenkori hagyomanybol kiemelt
értékeket a folyamatosan megujuld, alakul6 elméleti, esztétikai
irdnyok, a mindenkori alkotok, kutatok szamara lehetdség,
meggondolas targyaul ajanlja fel.

Bertha Zoltan legutébbi koteteinek (,, Vilagképteremtd
enciklopédizmus”™ Tanulmdnyok Németh LdszIordl, 2005;
Sorsjelzo, 2006; Erdélyiség és modernség, 2006, Fekete-piros
versek koltdoje — Kanyaddi Sandor, 2006) hangsulyait ebbdl a
szempontbol Németh Laszlo életmiive és az erdélyi magyar
irodalom ujraolvasasara, értelmezésére helyezi. Bertha Zoltannak
kritikusként, irodalomtorténészként, egyetemi oktatoként egyarant
kétségbevonhatatlan érdemei vannak az erdélyi magyar irodalom
kutatasaban. Ugy vélem, az Erdélyiség és modernség kotet éppugy
tankonyvként szolgal majd, mint példaul a Gérombei Andrassal
jegyzett két kotet, A hetvenes évek romdniai magyar irodalma
(1971-1980), 1983 €s A romaniai magyar irodalom vdalogatott
bibliogrdfigja 1971—1980, 1983; s miként a Siitd Andrasrol irott
monografidja vagy a Kanyadi Sandor alkotasait értelmezd
tanulmanyainak gyQjteménye. Meghatarozd szerepe volt és van
abban, hogy az erdélyi magyar irodalom preferalt €s kevésbé
preferalt szerzdi, alkotasai folyamatosan jelen legyenek az
Osszmagyar irodalmi életben, az olvasdk, kutatok, kritikusok
figyelmét a targyalt miivekre iranyitva. Sokszor méltatlanul
feledésbe mertild értékeket elevenit fel, mint példaul Derzsi Sandor
palyajat targyalva is (Egy elfeledett kolté — Derzsi Sdandor tes-
tamentuma), kapcsolddva mas kutatoi, kiadoi kisérlethez, melyek

bucstszertartas végét kisérd égzengésig) is szintén mindenre
kiterjedd részletességgel felelevenitve; de még a kiilonleges,
orokbecsti Szervatiusz-féle trachit-emlékmi (az ,,Urasztal
kove”) Tamasi-hdsoket idézd abrazolatait is felsorolva.

S a szarmazas és az emlékeztetés tavlatai kozott pedig hallatlan
informativ tomorséggel €s vonatkozasbdséggel, egyszersmind
érzékletes ¢€letszeriséggel bontakoznak ki az emberi €s irdi
palyafutas sorsbefolyasold eseményei. Kezdve a gyermek- és
ifjikor meghatérozd torténéseitdl (példaul a kézsebesiilést okozd
balesettdl), a székelyudvarhelyi és kolozsvari tanulmanyok
folytatasatol a katonaskodason, a haborus ,,vitézségen” at a
kalandos amerikai élményszerzésekig, majd a visszatérésig, az
irodalmi sikerekig, a nagy szellemi (transzszilvan, kisebbség- és
nemzetszervezd) torekvésekben, demokratikus népi moz-
galmakban jatszott vezetd szerepekig (koztiik az iranyt szabd
1937-es Vasarhelyi Talalkozd elnoki tisztéig) és tovabb a méasodik
vilaghaborus fordulatokig (Eszak-Erdély visszakeriiléséig majd
ujraelvesztéséig), a Kolozsvarrél Budapestre menekiilésig, az
otvenes évekbeli kiszoritottsagig és elszegényedésig, az
otvenhatos lelkesedésig és utdvédharcig, a hatvanas évek eleji
vallalhaté kompromisszumkeresésekig, s a betegség €s a halal
pillanataiig. Mindezt évenkénti pontossaggal, sdt honaprol
hoénapra, olykor naprol napra kovethetjiik nyomon — stirtin adatolt
iskola-, szinhaz-, mavelddés-, eszme-, politika-, tarsa-
dalomtorténeti 6sszefiiggések halozataba agyazottan. Ha-
sonloképpen a magéanélet valtozasait, a hazassagok és valasok
folyamatait is; a kiillonos és jellemzd adalékokkal. Hogy
harmincnégy évvel fiatalabb, 1949 ujévének napjan eljegyzett
harmadik feleségével tortént eldzd napi, szilveszteri ta-
lalkozasakor egy fehér galamb repiilt be az ablakon — mintha égi
tizenetként. Vagy ahogyan negyedik felesége a korhazi, halalos
agyon fekve tollbamondott onéletrajzat, a Bolcsé és Bagoly
folytatasanak szant Vadroézsa dgat megrenditd hiiséggel
gépelgette otthon, hogy masnap & korrigalhassa a szoveget.

Az 1945 utani rovid koaliciés iddkben még Tamasi
korménytagsaganak az otlete is felvetdodott, s aztan az évekig
tart6 elhallgattatas, illetve az 1953-at kovetd oldodas utan (amikor
példaul megkapvan a Kossuth-dijat, annak 6sszegét —mint késdbb
Németh Laszl6 is — adomanyként azonnal szétosztotta:
csaladtagok és irobaratok kozott), iroszovetségi alelnokké is
valasztvan, a forradalmi napokban ez a miniszterségi javaslat
megismétlodott. , Kétszer elharitottam, ha harmadszor kérnek,
elvallalom” — vallotta késdbb mesei humorral Szab6 Zoltannak.
Az efféle aprosagok 6zone szamtalan érdekes ujdonsaggal:
példaul a legtijabban kutathatova valt allambiztonsagi iratokba,
Jegyzokonyvekbe és tigynoki besugojelentésekbe foglaltakkal is
kiegésziil. Tamasi Aron, a Gond és Hitvallds megfogalmazoja,
aki 1958-ban, mésokkal egyiitt hatdrozottan — mint ,,iro-
dalomtorténeti ballépést” — utasitotta vissza a népi irokat elité1d
hirhedett partallasfoglalast: 1962 végéig a politikai rendszer egyik

szintén hozzajarultak Derzsi Sandor irodalomtorténeti ,,ébresz
téséhez”. Hasonld céllal emeli ki a kiilonféle antologiak, igy a
kolozsvari Napkelet antologidjanak jelentdségét is. Ugyanakkor
egész kutatdi palyaja soran fokozott figyelemmel fordul Tamasi
Aron, Siitd Andrés és Kanyadi Sandor életmiive, gazdag recepcidja
felé. E kotetben Tamasi egységre, harmoénidra torekvd meg for-
malasi elvének megvalosulasarol ir (4 remitologizdcio alakzatai
két Tamdasi-regényben), emellett rendkiviil osszetett szemléletét,
regénystrukturajat értelmezi (Archaikus-modern népiség és
erdélyiség). Bertha Zoltan a Siitd-életmi egyik legjobb ismerdje,
kutatoja, a Metaforikus sorsszemlélet Siité Andras vilagképébena
cimben jelzett szempont szerinti vizsgalat eredményeként talalo
észrevételeket tesz, kiilonosen a Siitd-dramakra vonatkozoan. Tobb
tanulmanyban foglalkozik Kanyadi Sandor alkotéasaival,
recepcidjaval, a versek mellett Kanyadi dramadira is hangsulyt
helyezve. A Kanyadi-recepcio terén méltatja Kodobocz Gabor
esszé-tanulmanyat, Pécsi Gyorgyi monografiajat, Murvai Olga
konyvét, valamint a Markus Béla altal osszeallitott ta-
nulménykotetet.

Izgalmas a Szilagyi Domokosrol irott tanulmanya, amely mas
kutatékhoz kapcsolodva, veliik polemizalva, a sajat olvasataban
egy ujabb kisérlet Szilagyi koltészetének liratorténeti
helykijelolésére, a modern és posztmodern taldlkozés- vagy
inkabb {iitk6zdpontjaban, s érzékeny értelmezése az ebbdl
szarmazo kettdsségnek. Rendkiviil fontos iras a Balint Tiborrol
sz6l6 tanulmany, akinek egykori kultuszregénye, a Zokogo
majom mellett novellisztikdjara is felhivja a figyelmet.

Mivel Bertha Zoltan alapossaga, sokiranyu felkésziiltsége
ralatast biztosit szamara az erdélyi magyar irodalom torténetére,

BRERTHA ZOLTAN

ERDELYISEG
S MODERNSEG

Bertha Zoltan: Er-
délyiség és modern-
ség, Pallas-Akadé-
mia, Csikszereda,
2006
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legfobb ellenségének szamitott; a leginkabb megfigyelt tiz em-
ber egyike volt.

Az életut egészének — tehat természetesen mélypontokat €s
magaslatokat sem elkeriild — végigjarasa mellett Sipos Lajos az
egyes mivek keletkezés- €s fogadtatastorténetét is feldolgozza,
rég elfeledett erdélyi lapokban, periodikakban is talal még fontos
Tamasi-irasokat, s lényegretérd elemzésekkel mutatja be (a
novellak, esszék, publicisztikak mellett) foként a regények és a
szinm@vek téma- és jelentésvilagat, miformai és értékjellegét.
(Ujszerten ravilagitva példaul bizonyos narrato-poétikai
sajatossagokra: az elbeszéldi nézdpontok vagy az iddsikok
komplexitasara az Abelben; vagy altaldban a kaprazatos
nyelvteremtd erd miikodésmaddjara.) Altalaban is értelmezve és
tudatositva ennek az archaikus-mitikus gyokérzetd, folklorisz-
tikus-organicista, keresztény erkolcsi létszemléletli, demokratikus
népi €s nemzeti elkotelezettségi, ,,harmadikutas” tarsadalom-
felfogasu vilagképnek és prozakoltészetnek az 6rok aktualitasat.
Osszességében pedig talan cafolva, hogy az ir6i nagymonografiak
koranak végleg bealkonyult volna. Mert ez a kotet nem
egyszerlen a fundamentuma valami elképzelt nagy Tamasi-
monografianak: hanem mar maga a megvalosult, elkésziilt része
annak. Akkor, amikor az életmtl teljes szovegkorpusza még hozza
sem férhetd, amikor nemhogy kritikai, de valodi (példaul a
levelezést is tartalmazd) 6sszkiadasrdl sem beszélhetiink. Ezért
is mestermunka Sipos Lajos konyve: mai irodalomtorténet-
irasunk egyik legtijabb filoldgiai csucsteljesitménye.

BERTHA ZOLTAN

Sipos Lajos: Tamd-
si Aron, Elektra Ki-
adohaz, Bp., 2006

tendenciakat, jellegzetességeket emel ki az egyediségek
hangstlyozasa mellett az értelmezés, a megértés érdekében. A
székely humorrol megallapitja, hogy az a ,,vilag- és 1étszemlélet
kiapadhatatlan mikodésére mutat” (Székely humor — erdélyi
irok tollan). Vizsgalata a hétk6znapi beszédtdl a szépirodalmi
mivekig terjed, hagyomany, modern és posztmodern
viszonylataban, a folklorisztikai kutatdsok eredményeit éppigy
alkalmazva, mint a kiilonféle irodalomelméleti iranyzatokét,
értelmezési modokét. ,A sorsviselés érzelmi-erkdlcsi
ovezeteiben gyokerezd transzcendenciaé¢lmény — s a sorskife-
jezés vallomasos és vallasos alakzatainak erdteljes osszefo-
nddasa: az erdélyi magyar koltészet ,,erdélyiségének” egyik
alapvetd karaktervonasa” — irja a ,, Psalmus transsylvanicus”
Vallasélmények és transzcendenciaképzetek az wjabb erdélyi
liraban cim tanulmanyaban. Ez is része tehat a kotet cimében
és a Paskandi Géza esszéi kapcsan megfogalmazott er-
délyiségnek és modernségnek. Bertha Zoltan nem fél a
fogalmaktdl, a legvitatottabbakat a legkiilonb6zdbb szempontok
szerint kutatja, felfedi a definidlassal jaré problémadkat, az
allando és valtozo jelentések egyideji figyelembe vételének
sziikségességét. Alapos kortiltekintéssel alkalmazza a prob-
lematikus fogalmakat, az alapossag azonban a pontossagot
célozza, nem dvatoskodasbdl ered. A kotet irasai egyértelmiien
utalnak szerzgjiik irodalom- és értékszemléletére. Bertha Zoltan
vall és vdllal, az identitas, a nyelv, a sors, az egyediség, a
kozosség, a tragikum, a humor, a modern fogalmai koré épiild
kérdések az atfogo tanulmanyok mellett a kotet egészét
meghatarozzak. S noha a ,legfrissebb” kerekasztal-be-
szélgetések, vitacikkek a Sorsjelzd cimi kotetbe kertiltek, ez a
kotet sem nélkiilozi a szellemi dinamizmust, a polemizald
jelleget, a konstruktiv parbeszéd igényét. Az emlitettek mellett
Szdcs Géza miveinek értelmezése kapcsan szembesiilhet ezzel
az olvaso. Mar a tanulmany feliitése is igéretes — ,,Alighanem
csak mifelénk rogziilt hamis babonava (rossz szokassa?), hogy
aposztmodern nyelvjaték referenciatartomanya eleve kiszoritja
a kollektiv identitasélmények, a nemzeti sorstapasztalatok
jelentésmezdit. A nagyvilag irodalmaiban, a posztmodern és a
posztkolonidlis aramlatok millionyi véaltozataban, a groteszk,
az abszurd nyugati és keleti tipusaiban éppen a felszabadult
hang, a nyitott, elfogulatlan latdasmdd képes a mindenneml
életdimenzidkat, a személyestdl a kozosségin at az eg-
zisztencialis horizontokig iveld létvaldsagokat mlivészetté
Ujjateremteni, transzformalni.” — s a teoretikus vita mellett
Bertha Zoltan Sz&cs alkotasainak értd olvasatat is nyjtja.
Bertha Zoltan kotete nyitott, alapos, érzékeny olvasatok,
értelmezések gyljteménye, életmivek, kozosségi szellemi
véllalkozasok értd, elemzd attekintése, vilagos értékfelmutatas,
»sors és remény” multba tekintd, de jovd felé iranyulo
megnyilatkozéasa, amelynek éppen most ,,ideje van”.

EKLER ANDREA
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Ugyanis rengeteg k6zos tulajdonsaguk van: példaul nehéz
helyzetben mindketten leleményesek, a nyelviik igencsak
jol forog, a zsebiik és a gyomruk pedig altalaban iires. Meg-
kockaztatom: a két irodalmi figura kitalal6i, Tamasi Aron és Rejto
Jend is jol megértették volna egymast, ha egyszer k6z6s asztalhoz
telepednek le egy kavéhazban. Ami nyugodtan megtorténhetett

s zakallas Abel kitinden szét értene Vorods Plackkal.
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volna a mult szazad harmincas éveiben Budapesten (lehet hogy
meg is tortént), igaz, Rejtd leginkabb az Andrassy tti Japan
kavéhazban rotta a sorokat, Tamasi pedig a Centralban jelent
meg rendszeresen a népi irok nevezetes central-szerdain. A két
ironak rengeteg a k6zds tulajdonsaga: mindketten a humor
nagymesterei voltak, és egyforman vonzodtak a pikareszkhez.
Utoéletiikben is akad aktualis hasonlésag: példaul irasaik
legtijabb szinpadi adaptaciodit a kozelmultban, majdnem azonos
idopontban mutattak be a tatabanyai Jaszai Mari Szinhazban,
illetve a budapesti Magyar Szinhazban.

A tatabanyai Az 6ldoklo tejesarnok (avagy Piszkos Fred nem
lép kozbe sajnos) cim eldadas kalandregényirok térzshelyén, egy
tejcsarnok-kavéhazban jatszodik. Az ihletre varé érzékeny szerzok
fényesitgetik megkopott irdi kliséiket, megprobaljak fordulatokkal
feldobni szokvanyos torténeteiket, motivumokat, otleteket
csereberélnek, és kdzben nagy muvekrdl, szimpla kavékrol és
tl’lréstéskékrél almodoznak. A térsaség akkor zokken ki a
csodalatos tejcsarnokosnd (Toth 1ldikd 1zgalmas sokoldalu ﬁgurat
formal beldle) megkeéri a nagy szervezd és legendas probléma-
megoldo hirében allé Voros avagy Egyszerti Plackot (a farad-
hatatlan Mucsi Zoltan adja nagyszerfien), hogy a pincérkedd
unokadcceseébol, Jenokébol (Chovan Gabor) faragjon regényirot.
Plackhoz ill§ a feladat: a sokat latott irénak a kisujjaban van a
szakma, csalhatatlanul itéli meg az aktualis olvasoi igényeket, és
tudja, miért fizetnek a kiadok. Sot specialis képességgel is bir: a
dilettans iré szagat mar messzirdl megérzi. Ezért is kavar nagy
port a felfedezése: a pincér tehetséges. A nyolcfds ad hoc irodalmi
kor i igen magasra allitja a mércét: Jendke alapotletebol (plusz a
némi részesedés reményében hozzaadott ,,sajat” motivumokbol)
sikeres regényt (szoval nem valami 6cska, kevesek altal olvasott
,Nobel-dijas” iromanyt) akarnak szerkeszteni, de még aznap
délutan, ugy, hogy a kiado hatkor zar6 pénztarat elérjék. Ha sike-
riil, akar egy kiados vacsora is realizalodhat estére.

Hanem Rejtd-szovegrol len-
ne sz0, az irrealis, abszurd 6tle-
tért dicsérni lehetne az ird fanté-
ziajat. De Rejtd Jend esetében
sz6 sincs irrealitasrol: a P. Ho-
ward alnevi ird azért (is) ta-
nyézott szivesen a Japan ka-
véhazban, mert a szemben levd
épliletben mikodott a Nova
Konyvkiado, ahova a pincérek a
kézirat egy-egy elkésziilt
oldalaval (sokszor csak néhany
soraval) kényelmesen atsé-
talhattak, hogy a pénztarban az
értékes szellemi terméket
konnyebben konvertalhatod
készpénzre cseréljék. Az életbol
meritett Gtletek mellett persze
ir6i fantazia sziilte abszurd hu-
morban is bovelkedik a tata-
banyai eldadas.

A darabot, amelyet A detek-
tiv, a cowboy és a légié cimi
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kisregény, valamint egyéb Rejtdo-szovegek felhasznalasaval Kar-
pati Péter irt, Novak Eszter rendezte meg. Rejtd Jend XXI. sza-
zadi alkototarsai a realis €s az abszurd folytonos cserélgetésével
érték el azt, hogy az eldadas végig élénk, fordulatos, €s sokszor
megnevetteti, majd elgondolkodtatja a nézot. A realis-irreélis
szinpadi fordulatokat Az 6/dokld tejcsarnokban a végtelenségig
lehet fokozni, mert amint valaki felolvas valamit, vagy az ihlet
ritka pillanataiban egymagéaban ir, szerkeszt, tervez, a
szovegrészletek ,,lathatova valnak”, a regényalakok megeleve-
nednek a szinpadon. Ha a Rejtd-oeuvre-re gondolunk, kdnnyen
belathatd: Karpati Péternek szinte kimerithetetlen alapanyag allt
rendelkezésére, és raadasul kotottségek nélkiil, szabadon
valogathatott. Nem is allt ellen néhany igazan jol ismert Rejtd-
motivumnak. Lejatszodik példaul A megkeriilt cirkdlé hires
kezddjelenete, amelyben a bérgyilkos (a szindarabban Molnar
Csaba) Wagner urnak (Vallai Péter) szegezi a kérdést: pénzt vagy
életet? Eletet — valaszolja a pokhendi aldozat, amivel valosaggal
sokkolja a meglepett gyilkost. De elhangzik az ,,uram, a késemért
jottem” kezdetll veretes parbeszéd is. A regényrészletek figuraiva
maguk az irok lényegiilnek at: Molnar ,,eredetileg’” Dostojewsky,
az ir6 (aki csak névrokona a nagy orosznak), Vallai pedig a
tejesarnok Igaldys nevil torzsvendége.

A ,,valdsagos” és az iroi fantazia teremtette helyszinek mechani-
kus valtogatasatl még nem valna érdekessé a darab. Mélyebb monda-
nivalo, tobb rétegli jelentés azaltal alakul ki, hogy a realis és az irrealis
rendszeresen egymasba csap. A sivatagi bevetésre késziilo 1égiosok
az utolso nagy menet eldtt ,,pénztar vagy halal!” kialtassal edzik lel-
kiiket. Nany pedig — hogy még nagyobb legyen a kavarodas — Saint-
Exupéry vilagaba emelkedik fel, amikor egy kisbolygon adja at a
Bankelndknek (Bajomi Nagy Gyorgy) az Egdszem ifji (Matyassy
Bence) segélykérd levelét. Az irodalom mellett az €letet is jOl ismerd
tejesarnokosnd a szolid hangvételt (és feltehetden hatastalan) ,,szpon-
zorkeresd” levél helyett azonban a Plack irta, halalbrigad altal jegyzett
fenyegetést kézbesiti, amelynek hatasara a ,.josagos’ bankar hamminc-
ezer dollarral tamogatja a nem tul tehetséges, de szebb jovore vagyo
lfjut A proﬁ irok ideiglenes érdekkorének tagjai is sikerrel Jamak
még zaras eldtt elérnek a penztarba Ok mindossze harminc pengd
honorariumot kapnak, amelybdl jo par trost vehetnének, ha Jendke
nem inna el egymaga a teljes 6sszeget. Plack és tarsai nem oriilnek ez
utobbi fejleménynek, de kiilongsen nem is razza meg Sket. Mintha az
élet természetes menete volna, hogy az irok irnak, megprobaljak nya-
kon csipni a kinalkozd nagy lehetdséget, a kemény munkaval kiérde-
melt szerény honorariumukat pedig mas kolti el — és masnap reggeltdl
minden kezdddik elolrdl. Rejtd dnpusztitd, kalandvagyd hdsei mintha
szeretnék kiizdelmes, veszélyes életiiket. Annak ellenére ragaszkodnak
hozza, hogy néha hangoztatjak: semmit nem ér. A Rejtd-alakok a valé-
sagbdl Iéptek be a regények vilagaba. A megalkotojuk sem kavéhazban,
jelképesen fejezte be olcson mért foldi életét.

Az 6ldoklo tejesarnok rendkiviil variabilis szinpadi térben jat-
szodik. A Valcz Gabor tervezte valamennyi diszletelem kdnnyen
és gyorsan mozdithatd, nemcsak a pult és a gurulo székes
irdasztalok forognak, vandorolnak ujabb s tjabb helyszineket
Jjelezve, de még oriasléggdmb lelogd kotélhagesdjan is jatszodik
jelenet. AMagyar Szinhaz Abeljének szinpadképe viszont statikus:
a kozepét — két felvonason at — szinte teljesen elfoglalja Abel
hargitai kunyhoja, amely mogott fak latszanak meredek

hegyoldalon. Mintha a latvany az urbanusok variabilis vilagaval
szemben a csak bevalt hagyomanyokat elfogadni képes népiesek
merev felfogasat jelképezné. Persze nyilt népies-urbanus vita mar
egy ideje nem zajlik Magyarorszagon, de van helyette politikai
megosztottsag. Nem allitom, hogy a Pozsgai Zsolt altal szinpadra
alkalmazott, Pinczés Istvan rendezte eldadast napi politikai
allasfoglalas ihlette volna, de sok jel mutat arra, hogy a
témavalasztok célkdzonség igényeinek kielégitésére torekedtek,
elore megfontoltan. Ez még 6nmagaban nem volna baj, de az
mar nem dicséretes, hogy az eldadas alkotoi egyszer( eszkdzoket
és olcsd megoldasokat alkalmaztak — konnya siker érdekében.
Ilyen a szinpadkép is. Szlavik Istvan diszlete egyaltalan nem
rossz vagy csunya, csak mozdulatlan és mozdithatatlan. Plack a
Téjesarnokban a sikerkonyv receptjét ismertetve kijelenti: az
olvasok gytlolik a reformokat. Sok igazsag van e jopofa
(tobbértelmil) beszolasban, de ez nem jelentheti azt, hogy
klasszikus iréink miveinek szinpadi feldolgozasakor csak
egyligylek altal is értelmezhetd, egyszerl képletekre kellene
torekedni. AMagyar Szinhaz Abelje a zenés szinpadi jaték mifaj-
meghatarozast kapta. Tény: az eldadason hallhato instrumentalis
zene ¢€s ének, lathato tanc. Ez utdbbi legtobbszor tigy, hogy a
kunyho mogott jellegtelen népies jelmezbe 6ltoztetett tancosok
magyaros gépzenére €s gépénekre miimagyaros motivumokat

lejtenek. A koncepcio az lehet, hogy a koreografia az éppen énekld
vagy akciozo szerepldk lelkiallapotat illusztralja, a megvaldsult
eredmény viszont inkabb szorakoztaté tévémisorok olyan
jeleneteire emlékeztet, amelyekben az énekes sztart a hattérben
tanckar kiséri. Nem tudom, a felvételrdl szolo éneket hogyan
kommentaljam. Nem csak a Magyar Szinhazban tapasztaltam
hasonlét: a szinészek hangja egészen masképp cseng a prozai
dialégusokban, mint a dalokban. Eneklés kozben az alig hallhato
szinész hangja is — mar ahogy belekezd — erdsebb, teltebb és
stadiomindségl lesz. A kozos éneklés mindig egységes, €s
mindenki — karmester nélkiil is — tokéletesen iddben 1ép be a
szolamaval. A szinészkiméld fél play back alkalmazasa
szinhazban hangulattalanna teszi az el6adast, ¢s becsapja a nézdt.
Az Abelben valdsagos feliidiilés az a sajnos csak egyszeri pillanat,
amelyben a Blankat jatsz6 Benkd Noéra éldben, sajat hangjan,
kiséret nélkiil népdalt énekel.

Pozsgai Zsolt mellett még két dramaturg is jegyzi az eldadast.
Ennek ellenéj ére kevés az ligyes, meglepd dramaturgiai megoldas.
Szellemes és adekvat 6tlet viszont Bolha kutya és Tekla kecske
antropomorfizaldsa. A rengetegben sokszor maganyos Abel két
hl tarsa a szinpadon szoveget kap. Abel a regényben is ,,beszélget”
veliik, de a kedves allatok ott legfeljebb a szemiikkel vagy a
viselkedésiikkel valaszolnak. Nem véletlen, hogy a cimszerepld

Tejcsarnok
és Hargita

(avagy Tamdsi Aron
mdr nem

léphet kozbe
sajnos)

(két szereposztasban: Gémes Antos és Horvath Zoltan) mellett a
legnagyobb kozonségsikert Oze Aron (Bolha) és Soltész Bozse
(Tekla) aratja. Sem katarzist, sem megdobbenést nem valt ki viszont
aregénytol eltérd, de szokvanyosnak hato befejezés. Akunyhoban,
Abel karjai kozott meghal Blanka, a szerelme, akit a Komisszar
(Sziics Sandor) gyotort halalra, kézben a szinpad kiilonb6z6
pontjain megjelennek az Abel emlékezetében €16 megholt lelkek.
A legmagasabban édesanyja (Kubik Anna) all; & adja odafentrdl
utravaloul fianak a regénytrilogia hires mottojat: ,,azért Vagyunk a
vilagon, hogy valahol otthon legyiink benne”. Az Abel cimi két
felvonasos zenés jaték végig az Abel a rengetegben 16 szinhelyén
jatszodik, az ,,amerikai” tapasztalatok utan megfogalmazott motton
kiviil még néhany ,,orszagos” szerepld és motivum is atrandul a
darabban a Hargitara (szerepet kap példaul Garmada doktor,
Blanka, Kerekes, Gydzd €s a komisszar).

A hakniszert szinhazfelfogasnal és darabszerkesztésnél
aggasztobb jelenség, hogy az eldadasnak aprd, ,,sorok mogotti”
(nem muvészi) tlizenetei is vannak. Nem lehet nem észrevenni,
hogy ezzel az alkotdk szandékosan igyekeznek kielégiteni az
igényeit annak a kozonségrétegnek, amelynek tagjai szivesen
fogadjak, hogy szinhazban is kénnyen értelmezhets politikai
utalasokkal talalkoznak. A politikumnak van helye a szinpadon,
¢és nemcsak a politikai kabaréban. Tamasi-adaptacioban viszont
csak az irohoz méltéan lenne szabad a Trianon-traumara és a
magyar—roman egyiittélésre célozgatni. Azaz: hamis patosz és
tartalmatlan Erdély-romantika nélkiil, és nem burkolt partpolitikai
jelszoszerkesztés hangulataban. Tamasi a regénytrilogiaban a
témarol keveset beszél, de — a miivészet eszkozével — sokat el-
mond. Talan itt érdemes megemlitenem: az eldadas legjobb
alakitasat Mihaly Pal nyujtja Surgyelan szerepében. A karakteres
figura mintha a regénybdl Iépett volna eld. Mihaly markans
szinészi eszkozokkel jeleniti meg, de konnyen begytijthetd siker
reményében nem jatssza tul. Alakitasaban a roman csenddr — a
regénybéli eredeti alakhoz hasonléan — archetipikus figurava
Iényegiil: a tudatlansaga és az altala hordott fegyver megakada-
lyozza abban, hogy a lelke mélyén rejld, minden emberben
megléva jora vald hajlamot felszinre juttassa. Taméasi Surgyelan-
figuraja azért zsenialis, mert jelensége joval tobb, mint a hatalom
egyszer(l szimbdluma.

Az Abel cimi eldadas is akkor lehetne figyelemre mélto, ha
tbb lenne sirés-nevetds Erdély-nosztalgianal. Az Abel- trlloglabol
arado szellemiség nemcsak a mult és a hagyomanyok mozdulatlan
tiszteletét diktalja, hanem azt is lizeni, hogy az embernek minden
helyzetben fel kell taldlnia magat. Abel nemcsak a szivére, hanem
az eszére is hallgat. Es azért kiilonleges, mert egyszerre jellemzi
hiiség és tjkeresés. A Magyar Szinhaz el6adasa mintha csak az
eldbbire akarna szérakoztatva nevelgetm Elképzelem: ha Abel
valaszthatna, nem ezt az eldadast nézné meg, hanem beiilne Voros
Plackkal egy kocsmaba jot dumalni. Hatalmas dumaderbi
kezdddne. Gydztese nem, hanem csak nyertesei lennének:
mindenki, aki hallgatja.

KUTSZEGI CSABA

Karpdti Péter — Rejto Jend: Az 6ldoklo tejcsarnok (avagy Piszkos Fred
nem lép kozbe sajnos). Jaszai Mari Szinhdz, Tatabdnya. Rendezo: Novdk Eszter.

Tamdsi Aron: Abel. Magyar Szinhdz, Budapest. Szinpadra alkalmazta:
Pozsgai Zsolt. Rendezd: Pinczés Istvan.
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,,stablista” valami nagy,

kozép-kelet-europai

Osszeborulast is sejtet-
hetne. De 6nmagéaban a sors-
kozosség élménye nem érinti az
alapmi lényegét. Viszont ha nem
lengyel szerzd, S*awomir Mrogek
1964-ben irt mvérdl lenne szd, ha
nem szerb rendezd, Radoslav
Milenkoviz éllitotta volna szin-
padra a darabot, és ha a széveg nem
egyezne az eredetivel, és errdl mit
sem tudnank, akar méltatlankodhat-
nank is. A politikai izengetések
vadjaval is meggyanusithatnank az
egri Gardonyi Géza Szinhéaz Tango
ciml eldadasanak alkotdit (a
februar 26-i eldadast latta maga a
szerzd is). Errdl sincs szo6: min-
denféle aktualizalastol mentesen
ugy beszél napjainkrol (is) ez az
abszurd jaték, ahogy erre csak az
igazi klasszikusok képesek.

A szinlap meghatarozasa sze-
rint az egri Tango ,,groteszk ko-
média a 7 {0 blinrdl két részben”.
A két rész stimmel, a hét foblin —
kevélység, fosvénység, bujasag,
irigység, torkossag, harag, a jora
vald restség — megjelenitése vi-
szont erdsen vitathat6. Valami-
képpen jelen van ugyan az elda-
dasban mindegyik, de szinre
keriilnek itt stilyosabb és elkese-
ritdbb vétségek is. Nem is a ke-
resztény tanitds szerint megha-
tarozott binok ezek, hiszen
remény sincs a binbocsanatra. Az
isteni tanitds — mint egy lehetsé-
ges életelv a sok koziil — ebben a
vilagban megbukott. A hét szerep-
16 és a hét foblin megfeleltetését
sem erdlteti a rendezd. Hordozzak
ezt is, azt is, mast is — mas is...

A nevetséges kiillonosséget
sejtetd mafaji megjelolés, a groteszk komédia sem fedi pontosan
a szinpadi valdsagot, hiszen minden kiilonossége, lehetetlensége
ellenére is ismerds ez a vilag. Lattunk mar, megéltiink, megéliink
ilyet. Idonként ugyan nevetiink, de nem a konnyed
komédiazason, sokkal inkabb zavarunkban, sajat nyomoru-
sagunk lattan.

Radoslav Milenkovice rendezd nem irta at a torténetet, az elo-
adasban nem kap kiilonosebb hangsulyt sem az alcimben igért
hét fobiin, sem a komédiazas. Lendiiletes eldadast latunk, mely
Orzi az eredeti abszurditast, ugyanakkor hagyja, hogy az ismerds
generacios problémakban, a szokasos csaladi konfliktusokban
megmutatkozzanak a kiilonbozd torténetfilozéfiai megkozelitések
kudarcai. Nem aktualizal, viszont nagyon finoman kozelebb
hozza napjainkhoz a parabolisztikus torténetet. Példaul Stromil,
a korlatlan szabadsagot hirdeto apa mar a Beatles Sarga

Tango

kisérleteit. Ezt a dalt a Tangd szerzdje még nem ismerhette,
amikor kitalalta a figurat. De az izig-vérig mai lanyt megtestesitd
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atdolgozott — Bethlen cimG szinm{ivét a Szinmilivészeti

Egyetem végzds osztalya vitte szinre, osztalyvezetd
tanaruk, Mathé Gabor rendezésében. Vizsgaeldadast megitélni
egyfeldl rendhagyd kritikai feladat, hiszen a nézd onkéntelentil
is szamba veszi a szinészhallgatdk kiilonleges, a képzés €s
»mélyviz” allapota kozt 1évd helyzetét, azt, hogy az ilyen
alkalmak kozvetitik ki mintegy a nyilvanossagnak az eddigi
,,belsd” munkat, hogy tobbek kozott ez egy vizsgahelyzet is.
Masfeldl az eldadas, még ha vizsga, akkor is eldadasként all
eldttiink, értelmezésre vard alkotasként.

Nem csak a megrendezett szoveg, de a Horgas Péter altal
kitalalt tér is erdteljes: megpillantasa elsd percétdl kezdve
kivancsiva teszi a nézot, hiszen egy dvodai jatszoszobat formaz,
amelyet a koré épitett emelvényen elhelyezett székekrdl lehet

Zévada Pal — a Méricz Zsigmond Erdély-trilogiabol

fobunr
és a tobblro
Egerben

Aléra sem bakancsot és gorkorit adott volna
1964-ben. Mindez mar a rendezd leleményét
dicséri. Az pedig a mértéktartasat, hogy
ennek ellenére ,,korban tartja”, pontosabban
az abszurd kortalansagaban tartja a darabot.

Juraj Fabryjol atjarhatd, idonként at is
lathato diszletek kozé zarta ezeket az em-
bereket. [gy teremtve meg a , kint is vagyok,
bent is vagyok” érzését. Az 6cska butorda-
rabok lehetnének a mult emlékei, az 8s6k,
a hagyomany tiszteletének a rekvizitumai
is, de olyan koszlottak, hogy inkabb ren-
detlenség, a javithatatlan pusztulds bizo-
nyitékai. A korlatlan szabadsag miatt el-
szabadult, mindent athaté6 mocsok ellen
harcolo fit eldszedeti a padlasrol a régi ru-
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héakat, molyragta, kihizott frakkokat, szmokingokat. Nyilvan-
vald: az egykori tinnepldtdl, az tires formasagtol a 1ényeg nem
valtozik. Kar, hogy a ruhdkon nem latszik az avittsag, amirdl
beszélnek. Sziics Edit jelmeztervezd figyelmetlensége miatt
lehettek bogarfeketék a porosnak, dcskanak mondott ruhak.
Egyébként a jelmezek nagyjabol megfeleltek az adott szerepnek.

Stomil, az apa — Venczel Valentin — a begombolatlan pizsa-
maban képviseli a konvencidk elleni lazadas kétes eredményét:
a szellem szabad szarnyalasat — a négy fal kozott. A szexualis
szabadsag karikatiraja Eleondra, az anya — Nddasdy Erika —
neccharisnyas, miniszoknyas megjelenése.

A nagybacsi, Eugéniusz — Rdcz Jdnos — ugyan az eldzd
generacio képviseldje lenne egy hagyomanyos csaladi drama-
ban, megjelenése is erre utal, de ebben a kortalan vilagban & az
orok tuléld. Ismerds ez a tipus, aki mindig tudja, ki eldtt kell
hajbokolni, kinek a maniait kell visszhangozni, kit kell szolgalni.
Anagymama, Eugénia — Bozd Andrea — pénzre jatszik, de az &
Hhyereménye” is értéktelen. Bevallja, cinkelt lapokkal jatszott,

szemlélni — a palankfal tetejére 1ild helyzetben
ra lehet konyokolni. Az 6vodai szoba berende-
zése nem gazdag, de nem is talstilizalt: annyi
jaték van benne, amennyibdl mindenkinek
juthat, emellett parnak, pokrocok, egy kisasztal,
egy polc, par jatéktarté mianyagdoboz, a
tobbféle tapétaval bevont palankfalon két gye-
reklampa lathatd, a padlé végig perzsaszd-
nyeggel van beteritve. Amikor az egymas
kezét fogo szinészek bekigydznak az egyetlen
szobaba vezetd ajtén, felvetddik az a kérdés

is, hogy vajon hogyan értelmezddnek majd a
drama szinészeknél korosabb alakjai az
alakitasok, a jaték soran. Mivel nincsenek
szerepfelismerést segitd korhl jelmezek, az elsd
jelenet korbetancolos gyerekjatéka soran tudjuk

meg, ki kicsoda, a kérben guggolo behunyt szemi
szinésznek kell kitaldlnia, ki szolitja meg 6t. Elég
hosszura nyuld jaték ez, amely utan sem fogjuk
kapasbol beazonositani a szinészeket, viszont a jelenet

megadja a szinészi alakitas szandékosan infantilizald
alaphangjat, amely az egész két és fél oras eldadast
meghatarozza.

Alapvetden két szalon, illetve szféraban zajlanak az eldadas
eseményei, melyek koziil az egyik a politikai torténésekre
fokuszal, Bathory Gabor (Zrinyi Gal Vince) meggyilkoldsara,
Bethlen Gabor (O. Szab6 Soma) fejedelemmé valasara és az
ezt kovetd politikai eseményekre, a masik Bethlen maganéletére,
meghasonlaséara felesége, Karolyi Zsuzsanna (Kovacs Judit
Katalin) és a szeretdjévé valt Bathory Anna (Palmai Anna)
kozott. A két szal természetesen nem valik el egymastol, mar
csak azért sem, mert mindkét nd sorsa ohatatlanul a hatalmi
jatszmak részét képezi — a feleség okos, jo stratéga, bolcs
dontésekkel tamogatja Bethlent, a szeretd pedig a meggyilkolt
és sokdig temetetlen Bathory Gabor huga, akinek kincsesladait,
hozomanyat Bethlen késdbb elkobozza, majd Zsuzsanna
nyomasara boszorkanypert indit ellene €s szamizi —, viszont a
szinészi alakitas regisztervaltasai és a karakterformalas
mélysége, hitelessége révén mégiscsak két kiilon vilagat képezi
meg az 6vodai torténelmi viharnak. Az eldadasban ugyanis a
férfiszerepek megformaltsaga kevésbé alapos a harom ndi

és szétdobalja a pénzt. Viszont ez a habokosnak t(ind oreg-
asszony szemiink lattara atvaltozik. Ugy vonul be darabbeli
¢letének utolso jelenetébe, hogy azzal valoban megadja a halal
méltosagat. Felfekszik a ravatalra, felkoti az allat, lefogja a
szemét... Ebben az esetben a kiilsdségek, a formak, még ha
képtelenségnek is tinnek, pontosan megfelelnek a kegyetlen
ténynek: egyediil halunk meg.

A hagyomanyokhoz, a kiilsdségekhez vald visszatérés lenne
a két fiatal templomi eskiivdje. Ala— Mészdros Sdra — bakancs-
hoz felsltott fehér mennyasszonyi ruhajaban, a koszlott fotelben
Osszekuporodva szavak nélkiil is elmondta, milyen hamis lehet
a tartalom nélkiili forma, milyen megaldzé a testgyakorlatta
silanyulo szexualitas.

Artar — Vajda Milan — rendteremtési szandéka, a sziilei, az
egykori lazadok elleni lazadésa is kudarcra itéltetett. Embert
probald feladat szembesiilni a kiilonb6zd tanok kudarcéaval,

szembesiilni a megvaltas reménytelenségével, és szinészt
probalo feladat megmutatni a hatalom személyiségtorzitd
hatasat. ,,A hatalom az egyetlen, amit meg lehet teremteni a
semmibdl. Csak a hatalom van akkor is, amikor nincs semmi.
Ime, én idefent vagyok folottetek, és lent latlak benneteket.
Lent!” — kezdte nagymonolédgjat az asztalon az ifju, és
dobbenten hallgatott mindenki, mert ebben az oriiltségben a
szayakon tul is rendszer volt. Rendszerek...

Es akkor jott Edek — Blasko Baldzs —, aki eddig fel sem tlint
igazan, csak tette a dolgat, kartyaasztalnal, agyban, de most
atvette a hatalmat. Ebben az eldaddsban nem a brutalis, nyers
erd gyodzi le a diktatort, és az osszes elvet, hanem csak egy
meglehetdsen egyszert Iélek. Az egyetlen, akinek nem zavarta,
nem zavarhatta meg a fejét semmiféle tanitas, bolcselet.

FILIP GABRIELLA

Sawomir Mrogjek: Tango. Forditotta: Kerényi Grdcia. Gdrdonyi Géza
zinhdz. Rendezo: Radoslav Milenkovice

szerepnél, és hogy ez a személyes emberi drama konnyebb
megragadhatosaganak, vagy a szinészndk gazdagabb,
plasztikusabb, eszkodztelibb jatékanak koszonhetd, netan annak,
hogy a térténelmi események megmaradtak tényszerfiségiikben,
eldonthetetlen — alighanem mindharom kovetkezménye.
Mikoézben a szdke, sapadt Kovacs Judit Katalin Karolyi
Zsuzsannaja hangsulyok és hangszinek, apré, arnyalt gesztusok
révén épiti fel a testi és lelki szenvedésektdl, féltékenységtdl
gyotort asszony alakjat, Palmai Anna az érzéki, sot allatias
ndiesség plasztikussa tételét — amely ravasz, szamito, taktikus
gondolkodasmddot takar — lathatoan nehézség nélkiil oldja meg,
addig Bethlen alakja, akarcsak a rendezés alapgondolata, sok
helyen talanyos marad. A jatékrepiildkkel, kardokkal, vodrokkel
jatszott ,.fius” jatékok, a haborusdi 6vodas viaskodasaiban részt
vevod férfialakoknal (Bathory Gabor, Josika Zsigmond,
Homonnai Gyoérgy) O. Szabé Soma komolyabb, gondoktdl
terhesebb, stlyosabb karaktert alakit, de mégsem egy érett, majd
megrokkant férfit. Inkabb koravén kamaszt, aki maga sem tudja,
mit akar, mikdzben a becsvagy, a ,tiindérkert” idedjanak
megvaldsitasaért valo véres faradozas, a hatalmi konstellaciok
kozti torékeny taktikazas, hazassagainak boldogtalansaga és
gyermektelensége lassan felemészti.

Mathé Gabor rendezése nem csak a gyerekes jaték révén, de
a feliilrdl szemlélhetd tér altal is azt sugallja: tavolsagot kivan
tartani a drama megjelenitett eseményeitdl, a nézd leselkedd
pillantasa a torténelem jatékterét szanalmas kis 6vodanak,
amolyan kisérleti allatketrecnek tarthatja. A vilagos alap-
gondolat azonban épp az infantilis jaték gyorsan kimeriild,
felszines jellege miatt valik erdtlenné, amit a Bethlen szinészndi
ha nem is varazsolnak helyre, de legalabb kozépszinti, korrekt,
nézhetd teljesitménny¢ avatnak.

VARGA ANIKO

Zdvada Pdl: Bethlen. Szinhdz és Filmmiivészeti Egyetem Szinpada 2006/
2007 évad. Bemutaté 2007. februdr 15. Rendezo: Mdté Gdbor. Szereplok:
Horvath Sebestyén Sandor, Kovdcs Judit Katalin, Lass Bea, O. Szabé Soma,
Otvés Andrds, Pdlmai Anna, Polgdr Péter, Téth Simon Ferenc, Zrinyi Gdl
Vince. Dramaturg: Lokds Ildiko. Ruha: Nagy Fruzsina. Tér: Horgas Péter.
Asszisztens: Holdampf Linda.
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Mt feksziink, vandor, vidd hiriil
a spdrtaiaknak, megcselekedtiik,
amit megkovetelt a haza.”

z a mondat (végszo,

sirfelirat, szlogen, ahogy

tetszik) végigkisérte kiska-
maszkoromat, mint a hdsiesség,
hazafiassag, onfelaldozas non-
pluszultraja, amolyan indian-méd-
ra persze, regényesen, amint annak
idején e tobbé-kevésbé homalyos
fogalmakat a magam szdmara ér-
telmeztem. Mert azért nem akarmi,
gondoltam én akkor (és mint
kideriilt, nem is valamiféle kivé-
telként, hiszen egy igen j6 baratom
is kiviilrdl fijta a mondatot, még-
hozza 6gorogiil), hogy par szaz
spartai harcos két teljes napon at
allja a sarat tobb szézezer perzsa-
val szemben. Es ma is igy gondo-
lom. A Leodnidasz vezette csalihad-
sereg, ha tetszik, rekordot allitott %

H»H ).

& Frank Miller is, .
d Zack Snyder js ol ‘EHQ
egeselekedte. .

4

fel, ami a konkrétan vesztes, am

pszichostratégiailag sorsdontdnek is nevezhetd gydztes litko-
zetek ,,sportagat” illeti. Meggy6zddésem, hogy a Kt e. 490-ben
Marathonnal elszenvedett vereség miatt bosszut szomjazéd
perzsak sorsa (élikon az akkori vesztes Dareiosz fidval,
Xerxésszel) a Thermopiilai szorosban ddlt el, és nem
Szalamisznal, illetve Plataianal.

Volt még legalabb egy kiskamasz, akit, a mlivészi eredmény
tekintetében bar, gylimolcsdzdbb mddon ihletett meg a spartai
rekord. Frank Millerrdl van szo, az amerikai képregény egyik
élvonalbeli képviseldjérdl, aki olyan figurakkal irta be magat a
Nagy Képeskonyvbe, mint Daredevil, Batman, Robocop, a Ronin
karakterei, tjjabban pedig a Sin Cityt benépesitd alakok. Nos,
Miller megirta-megrajzolta a maga thermopiilai csatajat is, és
aki egy kicsit is ismeri a szerzd vilagat, sejtheti, hogy itt nem
valami 6kori anzix-sorozatra szamithat. A fent emlitett
jelmondatbdl kiindulva, Gjrateremtette Spartat, a szembenalld
feleket, egyaltalan, az egész vilagot. 4 gyiriik ura, illetve, hogy
Miller sajat életmivéhez kozelebb jarjunk, a Sin City sikerét
kovetden csak ido kérdése volt, amig a film raharap egy tjabb
Miller-opuszra. Es talan nem véletlen, hogy a *csindlok’ valasztasa
éppen a 300-ra esett. A képregény-adaptacidok nagy része
jatékfilm. Vagyis a készitdk meg sem probaljak atvinni az éppen
adaptalt comic novel vilagat a gyongyvaszonra. A film mint
médium de genere ellendll a képregény kihagyésos, gyors ritmust,
sablonokkal operalo, igen céliranyos torténetvezetésének, a két-,
vagy igen gyakran egydimenzios jellemekrdl nem is beszélve.
Azon néhany, leonidaszi probalkozasnak is nevezhetd film (pl.
csak ugy kapasbol, X-Men, Ultraviolet), melynek készitdi
felveszik a kesztylit és megprobalnak mozgd-képregényt
Iétrehozni, valdjaban nem t6bb, mint ,,érdekes” kisérlet. A Sin
City (az emlékezés kedvéért, Robert Rodriguez és Frank Miller
rendezése) az elsd igazan jdl sikeriilt mozgd-képregény, szerintem
bar. A 300, az egyébként szinte névtelen Zack Snyder alkotasa a
masodik olyan film, amelyben az alkotoknak sikeriilt meg-
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., Nevelond: Miben jatszotok, pénzbe?
Gyerekek: Nem, biintetésbe.”

em tudom, milyen kritikus az, aki csak dicsér. Es raadasul
Nnem is tartja magat elfogultnak. De a Bollok Csaba altal

rendezett Iszka utazdsaaz a film, amit nem lehet olyan
szemmel nézni, hogy mi lehetne benne masképp — tul erdsen
van, ezért éppen ugy kell lennie, ahogyan van.

A film egy véletlen taldlkozasbol sziiletett. A rendezd a Zsil
volgyében utazott, mikor meglatta Varga Mariat: ,,hulladék vasat
gyljtott egy kiskocsiba... Nem tudtam, hogy milyen nem-
zetiségl, és azt sem, hogy fiu-e vagy lany. Amikor megkértem,
hogy vegye le a sapkdjat, ott allt eldttem kopaszon, azt mondta,
hogy Maérianak hivjak, és kicsit 6 is beszél magyar”. A
talalkozasbol lett a film elsd jelenete: a sziirke, gépekkel
elronditott tajban egy piros puloveres gyerek gylijtogeti a
vasakat. Percek mulva dertil csak ki, hogy egy kislanyt latunk.
Pénz nélkiil megy haza, és megverik, majd elszokik, és — ki
tudja, hanyadszor mar — egy neveldotthonba keriil. Anyja

valositani az emlitett 6tvozetet, anélkiil persze, hogy az aranyok
és egyensulyok sériilnének. Sietek megjegyezni, hogy a Sin
Cityvel ellentétben, ahol a Rodriguez—Miller paros legjobb
tehetsége szerint igyekezett ,,bemozditani” a comic stripet, a
spartai torténet ujragyirasakor ez a modszer szemmel lathatolag
fel sem meriilt. Az ifji rendezd alapvetden mas, azonban
ugyanolyan hiteles megoldast valasztott.

Miként a képregény esetében lenni szokott, a térténet ezattal
sem tul bonyolult. Maroknyi J6 megkiizd a tengernyi Rosszal.
Es maris jon a hasonlé filmekben szokatlan fordulat: a
torténelmi tényekhez hiien Lednidasz és tarsai odavesznek a
csak gy, angolosan Hotgates (Forrd Kapuk) néven emlegetett
szorosban. Ez a koriilmény valojaban azért kiemelendd, mert
egyébként a sztorinak semmi kéze nincs toérténelemhez,
tényekhez, valésaghoz. A neveken, cimeken, szemben allo
feleken kiviill mindossze ennyi van, ami, ha tetszik, roghoz
kotozi a torténetet. Ami ezen kiviil esik, mind a fantazia terméke,
mint példaul A gyirik ura. Es eddig még nem mondtam semmi
kiilonoset, hiszen a Gladidtornak, a Trdjanak, a Nagy
Sdndornak sincs sokkal tobb kapcsolata a valosaggal. Ami
viszont fényévekre eltavolitja a 300-at az emlitett monumentalis
sword-and-sandal filmektdl, az a CGI-technika alkalmazasanak
madja. A szamitdgépes képalkotas mesterséges mennyorszagat
altalaban arra hasznaljak, hogy a végtermék a lehetd
legvalésagosabb legyen, a képen abrazolt élolény vagy targy
milyenségétdl fiiggetleniil. (Ertsd, ha sarkany, akkor legyen
»igazi”.) Snyderék éppen ellenkezdleg, arra hasznaltdk fel a
CGl-arzenalt, hogy a valdsagtol minél elrugaszkodottabb
vilagot teremtsenek. Mint egy képregényben. Es ez sikertil is
nekik. A valdtlan tajban mozgo figurak esetében a siker sajnos
nem teljes. A Snyder-féle babszinhazban (sic!) ott a J6 babuja
(Leonidasz maga), a Gonoszé (Xerxész), és koriilbeliil ennyi
az alaposan kidolgozott archetipus. A mellékszerepldok nagy
része, pl. Leonidasz fegyvertarsai, tilsagosan is emberi médon

hazaviszi, majd két maffiozo elrabolja, hogy prostitualtat
csinaljanak beldle.

Nehéz eldonteni, hogy dokumentumfilmet vagy jatékfilmet
latunk. A filmben jatszo gyerekszinészek a Zsil volgyében €16
elszegényedett banyaszcsaladok gyerekei. A rendezd olyan
filmet akart késziteni, mely a valdsagrol szol, ezért —az d szavait
idézve — nem tett kiilonbséget szép és nem szép kozott. Az
eredetileg tervezett romantikus-mesei vonulatot elhagyta, a
filmet visszavitte a maba. ,A mivészetet kidobtam az ablakon”
— mondja egy interjuban. A film rejtett modon mavészi, alig
érhetd tetten benne a szdndékossag. Iszka piros puldvere,
gomolygd flist, koporsos szekér: csak nagy ritkan emlékeztet
minket egy-egy motivum arra, hogy jatékfilmrdl van szo.

Teljesen egyszer(, zart vilag ez, melyben csak egy dolog
megmagyarazhatatlan: a rossz. Arossz, amirdl tulajdonképpen
nem dertil ki, hogy honnan ered. Csak a biintetés van, biin nélkil.
Iszka nyilt, 6szinte szemekkel hazudik: hol allitja, hol tagadja,
hogy rosszat tett. Nem érti, hogy miért verik, ha nem csinalt
semmit; masrészrdl biztos benne, hogy valami rosszat csak
kellett tennie, ha verik.

,,Mirosszat teszel?”” — kérdi [szkatol lacob, a pap. Iszka nem
tud vélaszolni. ,,Valami oka csak van, hogy visszahoztak... nem
tettél se jot, se rosszat?” — kérdi tdle a neveldond. ,,Mitdl ijedtél
meg? (...) Azt hiszed, rosszat akarok neked? Mi bajom lenne
veled?” — kérdezi a maffidzo.

Iszka adottnak veszi a rosszat: nem csodalkozik, nem
haborodik fel, nem ldzad. Ugyanolyan nyiltsaggal néz az
orvosnd szemébe, mint a maffidzékéba. ,,Szamara csak az
orokos most van, és abban meg jol kell éreznie magat. Nem
viszonyit, és nem vagyakozik, csak meggli sorra a pillanatokat”
— irja Varga Maériardl a rendezd. Varga Maria hihetetlen
szuggesztivitassal jatszik, minden pillanatban tokéletesen kitolti
a képet: gyermekien androgiin és nemtelenségében is érzéki.

Az Iszka pajtasat megformalé Marian Ursache atszinezi a
levegot: ha rajta mulna, a film tobb helyen is atcsapna love
story-ba. Csere Agnes és Marius Bodochi teljesen eszkoztelen,
letisztult jatékkal is hordozza azt a misztikumot, ami a gyermeki
szemszogbdl lathato.

A szerepldk tobbsége rontott nyelvet beszél, ez a nyelv csak
a leglényegesebbre korlatozdédik: csupa tdmondat, erds

(pl. humorérzékiik van) abrazoltattak. Es ez baj, mert zavaro.
A comic strip letisztitott vilagaban a legaprobb eltérés is
hatalmas hibanak tinik a megkozelités gorbiild tiikrében. Aki
ember, az a képregényben mar til bonyolult, ha tetszik, barokk
figura. Ugy latszik, a hollywoodi produkciok atlag humoradagjat
Snyderék sem merték kihagyni. Kar, ugyanis a casting annal
tokéletesebb. Egyetlen hiizonév sincs a szereposztasban, ami
szintén az archetipikus lattatast szolgalja. Az emlitett hibak
azonban vajmi keveset vonnak le a film értékébdl. A 300 a Sin
City mélto utéda, ami a képregény bemozditasanak ugyancsak
nehéz feladatat illeti. Es, mint mozgo-képregény, nem mutat
tal onmagan. Ezért is tartom foloslegesnek Iran tiltakozasat a
perzsak, ugymond, negativ bemutatasa kapcsan, illetve azon
»Vajtagyt méltatok™ aktualizald csusztatasait, miszerint a film
valamiféle, barmiféle felsdbbrendiség jegyében sziiletett.
Kétségtelen, hogy nem kevésszer hasznaltak a képregényt a
széles tomegek manipulalasara. Az is tény, hogy az erdteljes és
primér képi szimbolikaval biré mifajok esetében konnyebben
megterem a fejben az ideoldgiai asszociacid. De ne feledjiik, a
képregény par excellence bipolaris vilag, és lényegében a Jo és
a Rossz ellentétparjan alapul. Nincs tobb, nincs mas. Testté lett
idedk vannak. Ez pedig teljes mértékben kizérja a faji, etnikai,
vallasi és egyeb kategodridk iitkoztetésének lehetdségét. Es aki
ezek utan még mindig tiicsk6t-bogarat belemagyarazna, az
inkabb menjen el moziba, és nézzen meg egy j6 filmet. Mint ez
a 300. Mert Miller és Snyder is megtette, amit a mundér
becsiilete megkovetelt.

SZANTAI JANOS

gesztikulalassal megtamogatva. [szka — mintha csak nem bizna
a nyelv erejében — olykor meg is mutatja azt, amirdl beszél:
egy rovid mozdulattal utdnozza, ahogy a sziilei isznak; csap
egyet a hatara, hogy lassuk, hol és hogyan {itik.

Az archaikus hangzast nyelv metanyelvként funkcional,
elemeli a filmet a valosagtol: freskdszerire fest. Mivel nem
egy felismerhetd dialektus, nem kelt szocio-jelleget, éppen
ellenkezdleg: olyannyira az ember valik érdekessé, hogy
esziinkbe sem jut a kozosségre figyelni: a film akarhol
jatszodhatna, akarkikkel megtorténhetne, ettdl is valik konnyen
atélhetove.

Az Iszka nem ott végzddik, ahol egy film végzddni szokott.
Mivel a torténet valds események alapjan késziilt, mindaddig
nincsen vége, amig ezek a szerepldk élnek. Eppen ezért nem
meglepd, hogy a vetités utani beszélgetésen alig esett szo a
filmrdl, mindenki a szerepldk tovabbi sorsara volt kivancsi. (A
rendezd blogot is vezet a szereplokrdl.)

Egy pillanatra sem érezziik azt, hogy a film meg akarna hatni.
Targyszerien mesél el egy torténetet a rosszrol, és emellett ders
is tud maradni. Mi t6bb, humoros is. Amolyan érzelmi humor
ez: elmosolyodunk azon, ahogy Iszka anyja nagylelktien lemond
tiiddbeteg gyerekérdl, vagy amikor meglatjuk Iszka rovid,
fekete, tetves hajan a kanarisarga parokat.

A film a realisztikusnal is realisztikusabb: minden
érzékiinkkel kitapinthat6 a valosag. De mivel ezéltal a rossz,
az érthetetlen rossz is kitapinthatd, ez a valosag démonikussa
valik.

Teljesen magara hagyott vilag ez: annak rossz, aki rossz
lapokat kap: de ennél tovabb a megismerésében nem jutunk.
Az egyéni sorsot a véletlen hatdrozza meg: rossz marpedig van,
és most éppen vele torténik. Ez az éppen teljesen esetleges, igy
lehetetlen, hogy igazsagos is legyen. A film ennek az éppen-
nek a mesteri érzékeltetésével valik felszdlitassa: tegyél valamit,
amig tehetsz. Ma nekem, holnap neked. De ami sokkal
fontosabb: néhany olyan alapigazsagot érziink a boriinkon,
amirdl mar-mar megfeledkeztiink: jobb jol lakni, mint éhezni.
Rossz a verés és jo a simogatas.

SZOCS PETRA
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an a nagy filmfesztivdloknak egy érdekes tulajdonsaga:

a sok, egymastol fliggetleniil osszevalogatott szekcid és

vetités ellenére a filmek nagy része valahogyan mégis
Osszefligg. Az egymassal kapcsolatba hozhaté témak, narracios
stilusok, rendezdi hozzaallasok vagy éppen szinészek ugy
sétalnak at egyik vaszonrol a masikra, mintha a vetitések kozti
teremvaltas csupan egy-egy vagas lenne a fesztival tiznapos
filmjében. Es természetesen, mivel minden fesztivalozo mas
vetitésekre jut el, mindenki mas filmet fog 6sszerakni maganak
a végén. Az én idei berlini filmem kdzéppontjaban a nok allnak.
Ugy tlinik ugyanis, hogy az idén Berlinbe jutott filmesek koziil
sokan gondoljak ugy, hogy elképzelhetd egy, a ndk feldl leirhato
vagy értelmezett vilag.

Acsalédot megmentd nd figurdja mozgatja a verseny-

program talan legjobb darabjat: Irina Palm a mivész-

neve annak az Gtvenes évei vége fele jard nonek, aki
elhatarozza, hogy mindenképpen lehetdvé teszi unokdja
méregdraga mitétjét. A torténet iddig szokvanyos csaladsztori
lenne, ha a Marianne Faithfull altal remekiil alakitott hdsnd,
miutan a tulaj felfigyel barsonyos kezére, nem egy kuplerajban
kapna ,,kézimunkas” allast. A film tipikusan brit, szocialisan
érzékeny kornyezet- és tarsadalomabrazolassal mutatja be a
kiilvarosi proletarvilag sivar, szomoru, de talan nem kilatastalan
mindennapjait. Sam Garbarski filmje csak azért nem sotét, mert
minden keserliség mogott felvillantja azt a szemernyi lehetséges
humort, kedvességet és emberséget, amitdl a legmegalazobb
helyzetek, a legkellemetlenebb beszélgetések €s a legnagyobb
aldozatok is értelmet kapnak. A film Gryllus Dorka szereplése
révén magyar szempontbdl is érdekes, bar jatékanak mester-
keltsége, tulhangsulyozottsaga kilog a brit, kifinomultabb szi-
nészi technikaval dolgozo tarsai koziil.

Amig azonban az [rina Palm némiképp ados marad az ér-
zelmi mélységek feltérképezésével, a Forum szekcioban vetitett
Wolfsbergen kifejezetten erre helyezi a hangsulyt. A holland
filmben harom ndévér nem tud mit kezdeni apjuk mind-
annyiuknak elkiildott bucsulevelével, amelyben kijelenti, hogy
felesége halalanak évforduldjan ongyilkos lesz. Mindharmo-
juknak kiilonféleképpen csddos az élete, de hasonlitanak abban,
hogy a mellettiik 1évo férfiak lagymatagok, faradtak és félre-
vezetettek, és hogy a levélre a figyelembe nem vétel, az elfojtas
areakciojuk. Nanouk Leopold rendezd tulbeszélés, érzelgdsség
és pszichologizalas nélkiil, a szituacidk, jelenetek, interakciok
revelativ erejében bizva, nyugodt beallitasokkal, lassu
kameramozgasokkal jeleniti meg az esendd életeket. Az
abréazolas letisztultsdga mintha azt mondana, nincs itt semmi
kiilonleges, mintha mindannyiunk életét latnank, legfeljebb
néhany apro részlet tér el attol, amit a mozin kiviil éliink.

Hasonlo természetességgel jelenik meg a brazil Sao Paoloban
jatszodo Alice s House hdsndinek a vilaga: ok egy zsufolt varos
kozepén, egy zsufolt lakdtelepi lakasban élnek, ahol a néhany
szobaban harom generacid tagjai probaljak egymast elviselni.
A csalad kozéppontjat Alice, az anya jelenti, aki manik{rsza-
lonban végzett munkéja és a gyereknevelés mellett a testi sze-
relem iranti erds vagyaval kiiszkodik. A haztartas motorjat azon-
ban egy masik asszony, a kevésszavu nagyanya képezi, aki
csendben, szinte észrevehetetleniil elteszi az asztalrél a mocskos
zoknikat, f6z, mos, takarit, hallgatja mindenki bajat, ha kérdik
tanacsokat ad, egyébként pedig jol elvan a radiomiisoraval,
ahova évtizedek ota soha nem sikertil betelefonalnia. A férfiak
itt is céltalan luzerek: a gyereklanyohoz vonzodo apa mar rég
képtelen kielégiteni felesége szexualis vagyait, a harom fiu koziil
az egyik egyfolytaban otthon iil, a masik csencselésbdl szerez
maganak zsebpénzt, a férfiassagara legbtiszkébb nagyobbik
pedig katona, akirdl azonban a figyelmes nagymama megtudja,
hogy pénzért férfiakkal fekszik le. Aztan egyszer, mikor Alice
néhany napos szabadsagot vesz ki, hogy végre 8 is atélhessen
egy titkos randevut, az apa fiaival szovetkezve dregek otthonaba
viszi a nagymamat — nd nélkiil azonban a lakas pillanatok alatt
élhetetlen romhalmazza valtozik.

A mindennapok sokkal megkonstrualtabb, filmszertbb
abrazolasaval talalkozunk Richard Eyre filmjében, amely a két
foszerepld paradés jatékanak koszonheti kifejezoerejének és
hatasanak nagy részét. A két fantasztikus szinésznd tokéletesen
tudja, hogy miként kell szinhazra kidolgozott szinészi
eszkozoket filmre adaptalni: Judi Dench szajanak egy-egy apro
randulasa, szemének alig észrevehetd villanasa, Cate Blanchett
széles, idonként zavartsagaban elbizonytalanodé mosolya
oldalnyi leirasokat takarit meg a regényiré szdmara. A Notes
on a Scandal egy nem tul j6 hirli londoni iskolaban jatszodik,
ahol az Gjonnan odakeriild fiatal tanarndt (Blanchett) csak az
iddsebb kollégand (Dench) tekintélye menti meg a didkok
szemtelenkedésétdl. Kettejiik felhdtlennek és Onzetlennek
induld kapcsolatara arnyat vet az idds pedagogus maganyabol
fakad¢ kizaroélagos, beteges birtoklasi vagya, és az a kegyetlen
pszicholdgiai hadviselés, amelynek csatait a két szinésznd olyan
hitelesen és arnyaltan jeleniti meg.

Kevésbé a szinészi, mint inkabb a rendezdi kifinomultsag
jellemzd a fesztival egyik legkomplexebb és legartisztikusabb
ndi filmjére. Zero Chou, a fiatal kinai rendezond szerint a 1élek
és a kiilsd valésag kozti kommunikéaciot az emberek
kiilonbozdképpen, altalaban valamely kiilsd eszk6z segitségével
valositjadk meg. A Spider Lilies lelkileg sériilt fiatal lanyok
torténetét meséli el, akik testiiket egyszerre hasznaljak belsd
sériiléseik elfedésére és fajdalmaik letorolhetetlen kifejezésére.
A tizenkét év kortili Jade webcam girl-ként keresi meg
zsebpénzét, az iddsebb Takeko pedig apja halala utan tetovalo
studiot nyit, ahol egyedi, az tigyfél lelki alkatanak és vagyainak
megfeleld tetovalasokat tervez. Akét lany kiilonleges kapcsolata
egyszerre zajlik a zsufolt chatszobdk és a bor feliiletén, az online
kommunikacio pillanatnyisaggal és a porusokba égetett festék
allanddsaggal atitatott nyelvén. A film a szerepldk gazdag
lelkivilagat szimbolikus, koltdi beszédmoddal fejezi ki,
mindennek pedig a rendkiviil kidolgozott vizualis vilag ad
keretet — a megelevenedd tetovalas-motivumok animacioi a
fesztival legemlékezetesebb latvanyai kozé tartoztak.

Sok film a ndket kevésbé onalloan, inkabb a férfiakhoz valo
viszonyukban probalja meg elgondolni. A koreai Woody Allen-
nek tekinthetd rendezd, Hong Sang Soo fdszerepldi dltalaban

Fesztival: a n61 szal
Berlinale 2007

A Berlinalé:

legnagyobb eurdpai filmfesztivalnak tartott

Berlinalé egyszerre két szempontnak probal
megfelelni. A grandidézus fesztival statusz fenntartdsa
érdekében igyekeznek a programba olyan szuperproduk-
ciokat valogatni, melyeknek koszonhetden évrdl évre nd
az ide latogato sztarok listdja, és vele egyiitt az eseményrodl
beszamolo jelentds sajtoor gdnumok szdma is. Ezzel par-
huzamosan a versenyprogram mellett futé szekciok olyan
kiilonleges, egyedi, gyakran szinte kisérleti filmek be-
mutatasat teszik lehetdvé, amelyek nehezen férnek 6ssze
a nagy produkciokkal.

A Berlinalénak még egy nagyon fontos jellemzgje,
hogy ez Eurdpa legnagyobb kozonségfesztivalja, az idén
tobb mint 200 ezer nézd latta a filmeket. A Potsdamer
Platz kornyékén épiilt multiplex mozi-rengeteg ugyanis
lehetdvé teszi, hogy mas fesztivaloktol eltérden a ko-
zOnség is nagy szamban valtson jegyet.

A cannes-i és a velencei fesztival mellett a harmadik

A versenyprogram:

szokas tekinteni, az idén kiilondsen sok kritika

illette az eldzstrizést. Erthetd a fanyalgas, hiszen
a fentebb emlitett filmpolitikai szempontok mellett
tényleges politikai elvek is érvényesiilnek a valogatasnal,
aminek kovetkeztében gyakran egy film tematikaja,
szarmazasi helye tobbet nyom a latban, mint a filmes
fogalmazésra valo képesség.

A Forum des jungen Filmes (a fiatal film féruma) a
legrégebbi, a hivatalos versenyprogrammal parhuzamosan
futd szekcid Berlinben, és célja a nevével ellentétben nem
csupan a fiatal vagy elsdfilmesek munkainak bemutatésa,
hanem itt kapnak teret a szellemiségiikben és abrazolas-
modjukban friss, hatarokat feszegetd alkotasok is. Eppen
ezért ez a szekcio gyakran egyszerre termeli ki a leg-
nagyobb meglepetéseket és csalodasokat.

A két évtizede futo Panorama szekcié mara alternativ
versenyprogramma ndtte ki magat: megbizhatdan jo
szerzdi filmek, finom, még emészthetd kisérletezgetés,
szerényebb sztarok, igényes dokumentumfilmek. Ha
valaki Berlinben kevés kockazattal jo filmet akar latni,
érdemes ezt a szekciot valasztania.

A Berlinalé hagyomanyosan nagy teret szentel a kii-
16nb6zd filmtorténeti kuriozumoknak és retrospektivek-
nek (idén példaul az egyik teremben az egész fesztival
alatt Fassbinder Berlin: Alexanderplatz c. alkotasanak ré-
szeit vetitették). A fesztival érthetd mdodon odafigyel a
német filmekre (Perspektive Deutsches Kino), ezenkiviil
évrdl évre nagyobb teret biztosit a vilagot gyermeki pers-
pektivabol szemléld alkotasoknak (Generation Kplus).

A berlini versenyprogramot altalaban érdektelennek

olyan férfiak, akik folényesnek akarnak latszani a ndkkel szem-
ben, de valdjaban allandoan gyotrddnek amiatt, hogy folényes-
kedésiikkel ujra és tjra elriasztjak maguktdl azokat, akiket meg-
tartani szeretnének. Hong Sang Soo Berlinben bemutatott leg-
Ujabb filmjének kozéppontjdban dnmaga alteregoja all: egy
olyan filmrendezd, aki éppen kdvetkezd munkajanak kidolgo-
zasan szenved, és aki nem atallja filmrendezdi nimbuszat idegen
ndk elcsabitasara hasznalni. A ndk elsd pillantasra a mivészi
statusztol elbivolt libaknak tlinnek, am eldbb-utébb kideriil,
hogy naiv racsodalkozasuk mogott tudatossag, feltétlen oda-
adasuk mogott pedig megfontolt dontés all. A Woman on the
Beach-ben szerepld rendezd a sivar koreai tengerpartra utazik
diszlettervezdjével és annak baratndjével ihletet szerezni, am a
kirandulds hamarosan a lany becserkészésének a kisérletévé,
majd ennek megvaldsulasaval a teherré valt kisérdktdl valo meg-
szabadulas torténetévé alakul at. Hong Sang Soo filmjeinek
témaja és a szerepldk sziporkazdan intelligens parbeszédeken
keresztiil torténd jellemzése gyakran a New York-i mestert idé-
zik emlékezetiinkbe, am a kinos helyzetek és az esetlenség ab-
rdzoldsaban van valami specidlisan koreai iz, ami folyamatosan
figyelmeztet a kiilonbségre.

Az amerikai fuggetlen film legendas alakja, Hal Hartley Fay
Grimrdl, a férfiszerepbe kényszeriilt ndrdl készitett egy furcsa,
parodisztikus mozit, a mara mar klasszikussa valt Henry Fool
folytatasat. A gyerekét egyediil neveld Fay egyetlen célja, hogy
14 éves fiamég véletlentil se valjon olyanna, mint a tehetségtelen
ir6bol gyilkossa valo és elbujdoso apja. Fay azonban
barmennyire is szeretne megszabadulni Henrynek az életére
gyakorolt hatasatol, a sors ugy hozza, hogy egy irtézatosan
bonyolult, a vilag szinte dsszes titkosszolgalatat érintd
kémtorténetbe keveredve szaguldjon végig Eurdpan, egészen
Isztambulig. A film elsd felében még megprobaljuk kovetni a
CIA, a francia, az izraeli, a kinai és az orosz egységek kozotti
csavaros viszonyrendszert, amig ra nem joviink, hogy akarcsak
Fay, mi is egy hatalmas atverés dldozatai vagyunk. Hal Hartley
a torténet groteszk voltat a film képi vilagaban is megjeleniti:
eleinte nem is vessziik észre, hogy szinte minden felvétel ferde
kameraallasbol késziilt, késdbb azonban egyre inkdbb zavar a
stabil, biztos perspektiva allando hianya — nemcsak a torténetet,
de a képeket is egyre kevésbé tudjuk atlatni.

A Fay Grim-szer(i 6nallésoddsra azonban csupan a vagy
szintjén képes eljutni a német kisvaros recesszioba hajlé unalmat
¢és annak durva, sikertelenségtdl frusztralt férfiait megelégeld
Yella. Christian Petzold filmjének hdsndje a valas utan
Hamburgba késziil dolgozni, tdvol mindentdl, ami eddigi életét
nyomorusagossa tette. Allasanak bizonytalansagaval csak uj
kapcsolatainak labilitasa és valosagészlelésének megbizha-
tatlansaga vetekszik: a film elején latott baleset utohatasaként
a ndnek a kornyezd valosaggal vald kapcsolata mintha rovid
pillanatokra feloldodna, illuzérikussé valna. Mindezek ellenére
ugy tinik, hogy képes ijra megtalalni sajat karrierjét és ndiségét,
am a film egy utolso fordulattal megkérddjelez minden addig
latottat: ebben a pillanatban mi, nézdk vesztjiik el a film
torténetével vald gondtalan, kevéssé reflektalt kapcsolatunkat.

A ndi szerepek véltozataival, a ndket involvalo helyzetek
sokasdgaval és a noi érzelmek skaldjaval nem csak vildgunk
sokoldaltisaga irhato le — véljiik hallani a rendezdket —, hanem
segitségiikkel a filmes abrazolds szamtalan regisztere
kijatszhato. Azonban a filmes vilag és a fesztival mintha a ndi
filmekkel szemben a ndi filmeseket kevésbé venné figyelembe:
még idén is alig tapsolhattunk ndi rendezdnek a berlini
mozitermekben.

GYENGE ZSOLT

A cikkben megemlitett filmek:

Sam Garbarski: /rina Palm. Belgium—Németorszag—Luxemburg. 2006.
Nanouk Leopold: Wolfsbergen. Hollandia, Belgium. 2007.
Chico Teixeira: 4 casa de Alice. Brazilia. 2006.

Richard Eyre: Notes on a Scandal. USA, Egyesiilt Kiralysag. 2006.
Zero Chou: Spider Lilies. Thaifold, Kina. 2006.

Hong Sang Soo: Woman on the Beach. Dél-Korea. 2006.

Hal Hartley: Fay Grim. Németorszag, USA. 2006.

Christian Petzold: Yella. Németorszag. 2007.
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an

,»Sandor vagyok én is,
ha nem is Petofi,
nem a nagy Petofi,
hanem csak Szoboszlai.

De pennam, akarcsak a nagy koltdé,
hazamé és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

GAYA LITERATURA
Zsidé Ferenc

XI. Szal szivar,

Séndorirtas

No comment:

Tisztelettel koszontom ondket,

Irodalmi folydirat szerkesztoket.

K. R. a becsiiletes nevem.

A mivészeteket nagyon szeretem.
Hobbim, kedvenc kedvtelésem:

A szamomra oly kedves koltészet,

Ami olyan nekem, mint a vér,

Mely az ereimben csorgedezik.

Igen, én egy miivész valék.

Ha szépet ldtok, lelkem orvendezik.
Szépet alkotott a bélcs Athéné,

hogy a mivészet a fiatalé és a véné.
Kik megmiivelik az elmét,
Embertarsaikat gyonyorkodtetnék.
Mert ez a mivészet fo feladata,

Es a mivészek szépséges akarata.
Gyonyorkodtetni az embereket.

Ezdltal felvillanyozni a kedveket.
Tobbek uigy gondoljdk, és én is ugy vélem,
Hogy koltészetem gyiimélesosei szépek,
Ezért onoktol egy szivességet kérek.
Irjanak vissza nékem, kérem szépen.
Mert megmutatnam miiveim maguknak.
Ha tetszenek, megjelentethetnék folyoiratukban.
..................... a levélcimem.

Kész lett e verses levél ime.

Tisztelettel:

K. R.

Sz. J.

Az igazsag istene talan /A jo uraknak statisztdl,
/ Behunyt szemekkel / Az egyhdz belenyugvdst /
Bérmentve megajdnl. / Biin-megvdlto levéllel / A
mennyekben talan/ Majd megnyugszik a proletdr.”
(Csak jojjon...)

Ez netan a kommunista eszmék megteologizalasa
kivan lenni? Hogy a vilag proletarjai egyesiilnek?
Méghozza a mennyben? Uhtim...

Sz. B.

, Mint a kalitkaba zdrt maddr / Kinek szive a
tavaszra nem ver gyorsabban mar / Ugy jdrtam én
utam a tudatlansag ketrecébe zdrva / Borténém
lakatjanak leverdjére varva / De te kinyitottad az

Békaegérharc

vigeposz (travesztia)

részletek

fgy folynak a csatai,

melyben a csata, vagyis annak nevezete-
sebb torténései iratnak le — tobb-kevesebb si-
kerrel. Minden ketto osszekap, ami teljesen
természetes, egyesek gyavan megszaladnak,
errdl is szoltak mar krénikdk. Hogy mi kiil6-
nos ebben a csataban, hogy miért rovom le
mindezt, az csak majd a végén deriil ki — de
az is lehet, hogy ott se...

Csak azt latom, hogy meglodult
Bar6 Grand de Brekeke,

Es mindjart ellene nyomult
Cinc hercegnek serege.
Csapnak, vagnak, egy se retten,
Gy0zz06n a jobb, végre ketten
A tisztek is kiallnak.

Ko6zben macskdk megvadulnak,
Rarontnak a rakokra,

Eles kést tesznek nyakuknak,
Boszen kelnek birokra.

Fujnak, karmolnak, harapnak,
Rakot nézik j6 falatnak,
Bosszut allnak mindenért.

Cinc és Grand Brek vivnak nagyon,
Erejiiket feszitve,

Grand Brek nyomot hagy a nyakon,
A fej el van veszitve...

Nem j6 lenni kobak nélkiil,

A cinc banataban kékiil,

Vizslaton néz utana.

Szalad érte, kapja kézbe,
Gyorsan visszaragasztja,

De kissé késon veszi €szre,
Nem jol tette: forditva.
Hattal 4ll az ellenségnek,
Nem veszik ezt vitézségnek,
Rohognek rajta sokan.

Mialatt az elddrsnek

Nagy erovel sszevernek
A fosereg hadai.

Van itt sirds, ijedelem,
Aki fosik, nincs kegyelem,
Ez a hadi régula.

Békakiraly noszogatja
Kuruttyait keményen,
Hatukat meglapogatja,

De 0 hadba nem mégyen.
Nem ritka vezér az ilyen
(Nalunk van-e? Persze, igen!)
Csak a hasat hizlalja.

Tisztjei mind élen jarnak,
Pislognak a csihanyban,
Nagy kelete van a sarnak,
Bombaja nagyot robban.
Hajigéljak az egeret,

De 0k is kapnak eleget
Macskak ¢les karmabol.

Pisil a béka: ,.elore!”

A macskak meg kényesek,
Csorog a hugy a szép borre,
S a bajuszok fényesek.

Bzt igy nem lehet mar birni!” —

Nekifog hangosan sirni
Egy sértdodott kiscica.

Meghallja ezt sok jé egér,

Ott terem a segitseg,

Mely most mindennél tobbet ér,
Szol a fohasz: ,,segits, ég!”

,Itt vagyok én, ne f€lj, pajtas,
Szaj amgan friss bodza-hajtas
Feltujjuk a békakat!”

A sok cinci szurni kezdi
Békak seggét szaporan,
Bodza végét j61 meghegyzi,

ajtot s az éjszakdba fény sziiletett / S megmutattad a
maddrnak hogy milyen a kikelet” (Koszonet)

Az a szegény Tanar Ur, ki megvaltoztatta az On
vilagnézetét, e vers olvastan bizonydra a hajat tépné,
és banna, hogy kitatotta a szajat. Uristen, milyen
lehetett a Tanar Urral valé talalkozasa eldtti
mentalitasa...?

Sz. M. M.

,maradt még szilvapdlinka / azokrdl az estékrol,
amikor a kétségbeesés / légiokkal vonult fel
gondolataimba / tivornydzott bennem, / flegman
nevetett életemen, / s én konnyen tirtem alko-
holmdmoros érzéketlenségemben” (Egy baratnak)

No, hat reméljiikk alkoholmamoros érzéketlen-
ségében azt is eltliri, hogy mi redaktori érzéket-
lenségiinkben sajnalatos modon még kacagni sem
tudtunk érdektelen verselményein.

S.P

,,Szives elbirdlds céljabol csatoltan megkiildom
A szerzd kozmikus 6néletrajza c. versemet. A vers
kiilonleges tartalmivonatkozdsai és terjedelme miatt
arra kérem a Foszerkeszto Urat, hogy az elbirdlast
sajat hataskorben eszkozolje.”

Hosszas szerkesztdségi tanacskozas utan az a
megallapodas sziiletett, hogy a foszerkesztd sajat
hataskorébe tartozik az elbiralast a versrovat szer-
kesztdjére bizni. Ezt meg is tette, a versszerkesztd
pedig hangosan flkialtott: Ecce Sandor, azaz: Ime,
a Sandor! Sajnos terjedelmi okokbol kénytelenek
voltunk lemondani a teljes poéma kozlésérdl (bar
sokaig fontolgattuk egy kiilonszam publikalasat), de
a genezist mindenképpen megosztjuk olvasoinkkal:

Lomhan hompaolygo lavafolyam izzé gozébol

Biiszken léptem a fortyogo lét cifra sodrdba,

Virgonc zuzmoként mdsztam meg a tengeri szikldt,

Csiingve hajladoztam a névények dgas-bogan.

Tortént, hogy egy éhesszdji halacska elfogyasztott,

S hiaba dllt odébb, nagyobb hal zsdkmdnya lett a
kicsi,

Igy ment ez évmillidkon dt, halgazddimmal
mindig egyiitt kéltoztem én,

Nem tudtam ellene tenni semmit, elviselni
kénytelen voltam.

Az idd kereke 1igy forgott, hogy gazdam kifogta egy
halasz,

A piacon jarva-kelve a halat pénzzé tette,

Eladta egy kacsaldbu kofdanak, az pedig egy
terhes asszonynak,

Nagyot dof a tomporan.
Akior aztan nagy tiidovel
Elszantan fuj és idovel
Felrobbannak a békak.

Biz lesz, de nagy, alig birni,
Az egerek vihognak,

(Igy meg hogy lehessen irni?)
Egy tronszéket kihoznak.
Raiiltetik, s futnak vele,

Azt, ki tudta, hogy a bele
Ures a j6 bodzanak.

Egérsikert megallitni

Csak egyvalaki képes,
Egérhadban utcat nyitni,
Ugy harcolni, hogy rémes.
Nem diszkoban nevelkedett,
Hasra amcsiktol sem esett,
Rakbéka ez vagy egyéb.

Hatalmas hds, alarcot hord,
Nem tudni, hogy kicsoda,

A science-fiction helyzetet old:
Altala kertilt oda.

Ot nem a hot-dogok zsirja
Hizlalta, mint rel%lém irja,

S még csak nem is zabpehely.

Grof Varangyi kapitanynak
Nézziik most meg csatajat:
Elveszi Nagy Hombarynak
Csizmajat és dolmanyat.

Hogy majd Leveli Madamnak,
— Ha vidamabb idok nyilnak —,
Megnyerhesse alfelét.

Latja ezt Grof Deszkaragi,
Egy nagy vitéz General,
Hombary-vér, elso agi,
Lyuk eldl nem retiral,
Rokonhalalra vig nagyon,
Neje labkoze egy vagyon,
Annak lesz 6rokose.

Kozben kitor az egérvész,
Pusztit, gyalaz sebesen
Nagyot nyekken a békaész:

velem egyiitt rogvest megsiitotte, s szdjaba
gyomaoszolte.

Az asszony méhébe jutottam, névelve annak
gyiimdlcsét,

Végiil megsziilt engem, igy lett belolem emberfia.

Cs. M. Zs.
Az Olvaséink szeretetteljes leveleic. ciklusbol —
A felhigult irodalom

Tisztelt Szerkesztoség!

Megrokonyddve tapasztalom, mennyire felhigult
az irodalom az ugynevezett kortarsak tollan. Poétak
nakolnak rimhelyzetben, egyaltalan helyesen irni
sem tudnak, ami a vesszoket illeti, sot, a nagybetlk.
Szerkesztd Urak, a nagybetlik! hat mar minden nevet
lehet kisbetiivel irni, mondatot is lehet kisbetiivel
feliitni!? Es ezek kotetet adnak ki! Vérlazito!

De mi van a zenével? Ugy latom, van baj elég a
zenével is. Hiszen mit varjunk el a kortarsaktol, ha
olyan zenén nonek fel, ami nem tisztel semmit, és
badar dolgokat iiltet a fiatalsag fiilébe.

A helyzet véleményem szerint immar tarthatat-
lanra fajult, ezért hogy ezt a kiildeményt kézhez kapja
Szerkesztdségiik. Valami zenészfélék szovegén
(ejsze Kiss Pal s a Borz — Hang és fény) mutatom
meg, hogy kellene az irodalmat miivelni. Mert
ahogyan ezek a fiizfapoétak szégyenfelhdt hoznak a
Helikén napsiitte hegyére, az mar blaszfémia.

Tessék kérem ugyanott kozolni, ahol amazok
fortelmeit, a kovetkezd szovegem. Mert nem lehet,
hogy hang ellenhang nélkl.

Udvozlettel, Zdenké Csaba Mézsa

Ul: megjegyzem, tobb helyre kiildtem mar, de
valaszra sem méltattak. Miféle dolog ez?

Sajnos a Média, te gyilkos cimi remekmiivét,
mely igazan hitelessé teszi a kortars magyar irodalom
feliilbiralasat, helyhiany mian lapunk digitalis
mellékletében, a reprezentativ Recycle Bin rovatban
helyeztiik el.

JOHANN VON KRONSTADT

Hagyjuk dket vizesen!
Lokdosik egért topartra,
,Qyerlink, onts fel a garatra!”
Vihognak hozza rusnyan.

Nem lepodik meg az erre,
Fogja tszogumijat,

Vizbe ugrani, hogy mer-e?
,Persze, azt a nemjojat!”
Csellel halalt rajuk uszit,
Kiszur minden uszogumit,
A sok nyavalyas brekkencs.

Baro Morzsalopo all
Bosszut a megholtakért,
Otven nyakat lekaszal,
Mert 6 ahhoz nagyon ért,
Elvégzett mar, istennek hal’®
A szomszéd kaszaspoknal
Egy kezdd tanfolyamot.

Herr 6bester de Leveli,
Késve szall be a harcba,
Egér fejét mind leveri,
Nem nyugszik kudarcba.
Pedig nevét a kezével
Nem tudja leirni mivel,
Kondas volt az apja is.

Csortet, vag, szdrja a tiizet,
Sosem probal olvasni,

Egér irja: ,,Szivarsziinet”,

1116 azt betartani.

Hiéba tartja a tablat,

Brekk irast nem ismer, nem lat,
Eljen az emberi jog!

XII. Szal szivar,

melyben a csata bonyolddni kezd, kiilonos
eredményeket produkdlva. Lassan nehéz lesz
eldonteni, ki kivel, ki ellen s miért, mert a felek
egészen Ossze vannak gubancolddva, a
szovetségesek tévedésbol olykor egymdsnak
esnek. A rest poéta kézben azon mélazik,
miként téveszthetd 6ssze a macska a békaval
vagy a rdk az egérrel. Hiaba, egy ilyen
csataban minden lehetséges...

(Folytatasa a 29. oldalon)
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(Folytatds a 28. oldalrdl)

Fokozodik a kiizdelem,
Gomolyognak rendesen,

Ki nem maradna senki sem
Marakodnak a lesen.
Macska, béka, egér, rak,
Osszevegylil, egymasra hag,
Most immar ki %ivel van?

Egyszerre csak meglatom am

En, a szemes poéta,

Karmol a cicc: nem vagy koméam!
Nesze neked, staféta!

Hozzavag a jo egérhez,

Mondd, miféle szovetség ez?

A fene se tudja mar.

Arra gondolt a j6 cirmos,
Ebben a felhajtasban
Ugyeskedik, kéz kezet mos,
Egeret vag titokban.

Mert konnyt lesz védekezni,
Zavargasban felcserélni
Baratot ellenséggel.

Igy titkos-¢észrevétleniil
Bosszut 4ll az egéren,
Aztan pedig ugy eltertil,
Mint a szar a harctéren.
Dolgat aki jol végezte,
Ellenséget mind kikezdte,
Ez aztan a ravasz csel!

Persze, rakot, békat is {it,
Hatalmas lendiiletben,
Ko6zben egérre is elsiit. ..
Talan bizony véletlen.
Végiil 6 lesz a nagy gyoztes,
Fején babér, hazi szottes,

A t6bbi mind porul jar.

Sz6l a macska, majd cselekszik,
Megvagja az egeret,

Biinét tompitni igyekszik,
Sz4jan ilyen felelet:

»Sajnos meg nem ismertelek,
Békanak, raknak hittelek,

Kissé rossz a latasom...”

M¢laz a cinc, sebét nyalja,

A dolgot meg nem érti,

Lehet, 6 a vilag alja,

De ez egyet kikéri:

Hogy &t raknak, brekknek nézzék,
Szurds szemmel megigézzek,
Bizony meg nem engedi!

,.Bajszom olyan, mint béka¢?
Kérdem én ezt tdletek

Farkam pedig: mint a raké?
Akkor isten veletek!

Akkor én mar nem is vagyok,
Csapot, papot mind itt hagyok,
Ez identitaszavar.”

Mig az egér igy kesergett,
Siratva a helyzetét,

A rak is mind ravaszabb lett,
Folborzolta szorzetét.

»Miért kiizdenék — gondolta —
A békéért, ki ellopta

Felét életszeremnek?

Mert hogyha 6k nem lennének,
Nem kéne osztozkodjak,

T6 vizébdl nem ennének,
Masnak pedig mért adjak?

En lennék az egyedi ur,
Vizembdl ki senki se tur,

Az lenne am az élet!”

Amit gondolt, cselekedte,
Békakat megollozta,

Mint aki mar elfeledte,

Hogy a vizet ki sozta.

Ugy tett hat, mint a sok macska,
,»levedés volt, te kis csacska”,
Igy szkuzalta ki magat.

A brekk nem érti a diirgést,
Raktol ollot minek kap,
Kaban nézi a nagy siirgést,
,,De€libab ez, mi becsap?”
Kurvabol lesz j6 feleség,
Baratbol 6rok ellenség,

Ez hat a szentencia.

NEMETH LASZLO

Szabd Dezsd unokahuga, kisebbségi mély-
magyar, orvos, pedagogus, ir6, bolcseld (s uto),
vatesz és diabétesz (ez utobbi nem bizonyitott). Ta-
ndja volt a harmadik ut, amely a magyar ér-
telmiséget ugy elbdditotta és kettészelte, hogy azéta
is fél-szeg. Reménye a mindség forradalmanak
gydzelme volt, mindségen ilyenkor a nemzet
multbéli nagyjait és onmagat értette. Fellépett a
fajmagyar gyokereken €10skodd Petdfi-féle
higmagyarok ellen, akik elsekélyesitették az dsi
magyar (ejtsd sumir, etruszk, szittya, gattya stb.)
Karpat-medencei kulturfolényt. Csak ez az oka
annak is, hogy a vilag ma is példaul Bartokot ismeri
és Unnepli, és nem a nala sokkal de sokkal...
(mondjuk Németh Laszlot).

Legkivalobb miivei a leanyai, akik mindent meg-

tettek apjuk irodalmi kultuszanak apoldséaért.
Emellett a harmincas években egy sor tanulmanya
is megjelent, melyekben tobb, egymassal dssze-
egyeztethetetlen véleményét fejtette ki, de ezekkel
nem értett egyet. Nagy feltinést keltett regényeivel,
amelyek erdsen dramaiak. Dramai sajnos nem
annyira. Torhetetlen optimizmusét szépen jelzi mar
néhany ismert mivének cime, példaul Gyasz,
Horvathné meghal, Iszony, Kakuk Marci (bar ez
utobbit nem 6, hanem a hason nevi( kortars,
Tersanszky Jozsi Jend irta).
_ Mint olyan, orokre beirta (mert kifrta) magat.
Igy — bar nem szeretett énekelni — bekeriilt a ka-
nonba. Elsdsorban esszéista volt, regényei és dra-
mai csak eszméi halvany visszfényét adjak. Esszéi-
ben viszont erdsen vitathatd nézeteket fogalmazott
meg, melyeket azonban regényeivel és dramaival
sikertilt irodalmi téren is terjeszteni. Igazi tobb la-
bon 4ll6 alkoto volt, ha valahol megszorongattak,
netdn a labéra léptek, ,,nem ér a nevem” kialtassal
atallt a tobbi labara. Igy sikertilt maig talpon ma-
radnia.

Munkassagat szépen jellemzi az altala forditott
Lev Nyikol4jevics Tolsztoj nevezetes mondata: ,,A
jo regények mind egyformdk, a rossz regények
mind a maguk médjan borzalmasak.” Szintén Lev
Nyikoldjevicstdl szarmazik az a masik, idevago,
talald lapszéli feljegyzés is, miszerint ,,Németh
Laszl6 olvasasa egyszert, hétkdznapi és iszonyu
volt.”

En, Semmelweis

(avagy Némi Semmi)
Szereplok:
Némi = Németh Ldszlo
Semmi = Semmelweis Igndc
Rendi = Rendezo
valamint az
Olvi = Olvaso, aki a szinhdzban iil, és mig a
darab megy, kiolvassa az tjsdgot.

Amikor a fliggony felmegy, a szinpad iires. A
hattérben csak a magyar torténelem nagy alakjai
tilnek egy asztal koriil Istvan kiralytél Hunyadi
Janosig, Horthy Mikldéstol Kadar Janosig,
valamennyien kisértetiesen hasonlitanak Németh
Laszlora. Talan beszélgetnek, de mindebbdl egy
pisszenés sem hallatszik.

Semmi: (Bejon a szinre, ahol a fal mellett
két szék all. Leiil az egyik székre. Aztdn feldll,
megnézi a székeket. Eszreveszi a hdttérben iilo
alakokat, biccent, leiil a masik székre. Csend.)

Némi: (Bejon, int a hattérben iiloknek, azok
hevesen visszaintegetnek neki. Odamegy a
székekhez, leiil Semmi mellé. Megszodlal, mintha
egy kordbban elkezdett beszélgetést folytatna):
Tudod, Semmi — szolithatlak igy, egyszerlien,
falusiasan, ahogy nalunk otthon a Vaci utcaban
szokas? —szoval tudod, csak azt akarom mondani,
hogy nehéz ezekkel az ostobakkal. En aztan
tudom. Ha te tudnad! De hat honnan is tudhatnad
te azt, amit én tudok! Minden a mindségen mulik!
Szerkesztettem egy lapot. Es megvalogattam, ki
jelenhet meg benne. Aki nem elég jo, nem kell.
Gondolhatod. Kénytelen voltam egyediil teleirni.
Még szerencse, hogy zseni vagyok. De aztan mar
én se voltam elég jo. Meg is sznt a lap. De hogy
nekem mennyi bajom volt ezek miatt! (4 hdttér
felé bolint.) Persze neked se konny(i, mi?

Semmi: Hat, nem.

Némi:Mert az emberben megvan az a bizonyos
jobboldali szocialis érzékenység. Hogy egy nemzeti
munkaprogrammal mi jot lehetne tenni! Mondtam
is a Gyuszinak, nem az Illyésnek, bar az is ott volt,
hanem a Gombosnek. .. Ez valamikor 3233 tajan
lehetett. Persze te nem voltal ott, mi?

Semmi: Nem.

Némi: Nem hivtak, vagy miért? Igaz magyar
embernek ott volt a helye. Talan csak nem?

Semmi: Mire gondolsz?

Némi: A, semmi.

Semmi: Sz61tal?

Némi: Nem. Csak hanem voltal ott, akkor minek
is beszéInék most itt arrdl a vitathatatlan mélyma-
gyar feleldsségtudatrol, arrdl a baloldali elkotelezett-
ségrdl. .. De hallom, neked is a jobbal van a bajod.

Semmi: Mar a jobb kézzel. Meg a ballal. Amit
nem mosnak meg. ;

Némi: Igen! A tiszta kezek! En mindig
hangoztattam, hogy el kell jonnie a tiszta kezek
korszakéanak! Szabad kezet a tiszta kezeknek! Ez
a jelszo fogja megrengetni a mi fiilledt, multba
ernyedt Hunniankat Mar szinte latom! Budapest
helyén négyszazharminckilenc és fél falu alakul!
A tisztakezll magyar vidék eltorli a bings vérost!

Semmi: Ez tisztan orvosi kérdés...

Némi: Igen! Orvosolni kell, nem tudom elég
vilagosan fejezem-e ki magamat, orvosra van
sziiksége ennek a nemzetnek. Mondhatnam
fogorvosra, mert az volnék, nem tudom,
emlitettem-e mar neked. Igen, ki kell huzni a
bajok rossz fogait. Gyokerestiil. Az, gyokérke-
zelés kell. Talajgyokér! Csak hat nem konnyi.
Te mihez is értesz?

Semmi: Sziilész vagyok.

Némi: Az is sz&p. Bar koztlink legyen mondva,
kicsit el van tillozva ez a dolog. Azeldtt a ndk szépen
megvoltak orvos nélkil. Megsziiltek, és kész.
Minek ebbdl olyan nagy felhajtast csindlni.
Mondtam mar? Nekem lanyaim vannak, igen,
héarom. De engem senki nem hallott a sziiletésiikkor
sikoltozni vagy efféle. Az ember drizze meg a
hidegvérét. Vigyazzon a vérnyomasara. Meg a
meéltosagara. Nem igaz? De hat minden pusztul
itten. Nem sziiletik elég gyerek, aki sziiletik, abbol
meg iddskora lesz. Innen dsszel még a van-
dormadarak is elszallnak! Hat meddig mehet ez
igy, kérdem én. Ilyen sorsproblémak vesznek
minket koriil. Hat lehet igy jo dramat irni? Pedig
tudnad, erre is mennyit késziiltem! Olvastam!
Képzeld, én olvasni is tudok! Es a torténelem. ..
Ki gondolta yolna. Csupa halott ember...

Semmi: Es a boncolas soran...

Némi:Hogy milyen igazad van! Boncolni kell!
Kegyetleniil és kiméletleniil ki kell vagni az
elpusztult részeket. Mondtam is 6tvenkilencben
Aczélnak, hogy nem kell itt sokat gondolkodni.
Visszavagni a gyokerekig. Mit keresne ebben a
gy6nyorll magyar irodalomban egy Déry, egy
Orkény, no de ne személyeskedjiink. En mond-
tam, nem kell itt sokat gondolkodni.

Semmi: En is ezt mondom. Csak el kell
rendelni, hogy kotelezd a fertdtlenitd kézmosas.

Némi: Ez az! Kéz kezet mos, ahogy mondjak,
ugye? Errdl jut eszembe. Tényleg orvos vagy?

Semmi: 1gen.

Némi: Megvizsgalhatnal. Tudod, a vérnyo-
masom. Mar egy ideje figyelem. Allando élet-
veszélyben élek. Képzeld, magas.

Semmi: Vérnyomas? ’

Némi: Igen. Vagy szazhusz! Es ilyen mar
negyven éve! Mindenesetre feljegyzéseket ké-
szitek az utékornak.

Semmi: En is irtam egy feljegyzést a dologrol.

Némi: Szintén vérnyomas? (Feldll, koriilnéz.)
Nem iilnél at a helyemre?

Semmi: En? Minek?

Némi: Hogy szinszer(ibb legyen a dolog. A
kritikusaim azt mondjak, unalmasak a darabjaim.
Hogy nem torténik benniik semmi. A szerepldk
csak beszélnek, beszélnek. Hadd legyen nekik
egy kis akcio.

Semmi: Felolem? (Feldll 6 is, leiil Némi
helyére.)

Némi: Na, akkor most megadtuk nekik.
(Nyujtozik egyet, aztan Semmi helyére 6 is leiil.)
Mirdl is beszéltiink?

Semmi: Asziilések. Ahalalesetek.

Némi: Mit foglalkozol te a halallal? Még
egész fiatalnak latszol!

Semmi: De a ndk, az anyak!

Némi:Hat igen. A ndk. Szeretek réluk irni. A
buja, frigid, férfiembert leigdz6 ndrdl. O, nd, ha
te meg tudnal érteni. ..

Semmi: Ezt nem valami Madéach nevi
dramair6é mondta?

Némi: Madach? Hat az meg kicsoda?
(Koriilnéz.) Nincs itt dramairé mas, mint én.

Rendi: (Berohan a szinpadra, a hajat tépi, a
szeme ugrdl, a fiile rangatozik.) Cselekményt!
Ha szabad kérnem! Némi —kis cselekményt. Mar
az utolsé nézd is a ruhatarban 6ltozkodik!

Némi: Tessék, most megzavarta a gondolat-
menetemet. Pedig épp az ifjusagrdl, a kozép-
eurdpai kert-Magyarorszag letéteményesérdl
akartam volna beszélni!

Rendi: (Sir, zokog, meghal a szinpadon.)

Némi:Na tessék: megint egy halott. Es még azt
mondjak, hogy nincs igazi tragédia az én da-
rabjaimban! Errdl jut eszembe. Akert, a csereszny¢s
kert... (Semmihez fordul.) Csehovrdl beszéltem

>

,,.Sandor vagyok én is,
ha nem is Petofi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltdoé,
hazamé ¢s feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

mar neked? Azt mondjak, hasonlit rdm. Az is orvos

volt. Mint te is. Mit is mondtal, hogy hivnak?
Olvi: (Azota hazaért, bebujt a felesége mellé

az dagyba, és épp a magyarsag sorsprobléma-

Jjdnak megolddsdn faradozik.)
(4gy)FUGGONY

skokskskok
*kok
*

S£AVOMIR MRO EK
(helyett)

Az olcso allam

Tisztelt Miniszterelnok Ur!

M:élyen érintett benniinket legutobbi nemzet-
hez intézett szdzata, amelyben az olcso allam
eszméjét vazolta.

M i itten a faluban a kozségi 6nkorméanyzat vo-
natkozasaban mar meg is tettiik az elsd 1épést a
kérdés lerendezése iranyaban. Mindenekeldtt in-
tézkedést hoztunk a kozségi 6voda meg az iskola
bezarasa targyaban, mert csak nyelték a pénzt, és a
mostani piaci viszonyokat tekintetbe véve ezt nem
engedhetjiik meg magunknak. (Biiszkén bezartuk
volna akozségi korhazat is, de sajnos olyan nincsen
nalunk: sulyos mulasztas, amely most a takarékos-
sag mezején fizet!)

Volt ugyan némi felztidulas a pedagogusok, szir
18k satobbi részérdl, de aztan polgarilag meg-
gyoztiik dket, hogy semmi értelme ennek a nagy
iskolazasnak, a gyerekekbdl megint csak peda gé-
gusok, orvosok, sziildk satobbi lesznek, foleg ez
utobbi, ami aztan, akar az iskola, csak nyeli a pénzt.

Egyuttal javaslattal €Inénk a kormany felé, hogy
a tovabbi bonyodalmak elkeriilése végett ne csak
az iskolakat, dvodakat, kérhazakat, satobbit zarjuk
be, hanem egyszer s mindenkorra sziilessen torvény
a feleldtlen, meggondolatlan, 6ssze-vissza
megsziiletések elkertilése érdekében, tekintve, hogy
a tervszeritleniil és allamhaztartasilag proble-
matikusan vilagra jott gyerekekbdl ismét csak
pedagogusok, orvosok, sziilok satébbi lesznek,
foleg ez utobbi, ami, mint tudjuk, csak nyeli a pénzt.
Ezzel egyuttal a nemzet fennmaradasanak
allanddan visszatérd problémajat is sikeriilne
véglegesen megfeleld palyara allitani.

Maradunk kivalo tisztelettel Miniszterelnok

ur és az olcso allam > ..
rendithetetlen hivei
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

legszentebb nap. Anyja mindenkinek van. Anya

csak egy van, ha visziink neki viragot, ha mar nem
tudunk viragot vinni, csak osszeszorulé szivvel végig-
listazzuk, hol, mikor lehettiink volna jobb gyereke. Az anyak
napja miatt majusban az anyafold hatarain beliil mara-
dunk. Ugy értem, a magyar anyafold hatarain beliil.

A nyak napja a hénap elsé hétvégéje. Az egyik

klasszikus magyar kanyart —

jelenik meg Ady Vér és
arany cimi kotete, benne a
Léda asszony zsoltarai ciklus,
a Parisban jart az 6sz, Az Os
Kajan, A fekete zongora. Ba-
bits irja a Levelek Iris koszo-
rujabol-t, pedig Babitsnak se
Irisz, se koszora. Mikszath
megjelenteti a nagy szobor-
gyartd regénymonografiat: a
Jokai és kordt, és nem utolso-
sorban megjelenik a legtobb
nyelvre leforditott magyar
regény a szazadfordulo Ma-
gyarorszagardl, a szazadfordu-
16 grundokra vészterhes fénykorarol: Molnar Ferenc: A Pdl utcai

Sfiik.
5 0 éve, 1957-ben, nem megnyugtat6 évszam, mégis jut fontos

' 00 éve — hogy tegylink egy

A PAL UTCAI FIUK

konyv a boltokba, példaul Nagy Laszl6 Deres majdlis cimi
verseskodtete, benne olyan vers, mint a Ki viszi at a
szerelmet. Nagy Laszlé az
aktiv froszovetségi emberekre
veszélyes dtvenhatot Bulgéri-
- 4 aban tolti, bolgarbdl fordit, igy
kimarad a megtorlasbdl. De
megjelenik Veres Péter Hirom
nemzedék trilégidjanak harma-
» dik regénye is, a Jdnos és
“ Julcsa, pedig Veres Péter ott
totyogott a felvonulok kozt,
talan mégis, minden ellenkezd
hireszteléssel egylitt bintudata
lehetett a Rakosi-féle had-
tigyminiszteri stallum miatt.
[ Tehat annak ellenére, hogy
J kivette a részét a forradalom-
bol, a legvadabb megtorlasok
idején megjelenik kotete. Lehet, Kadar és a Csapat mas
mércével mérik a volt hadligyért, mint a mezei irdt, Gjsagirdt.
Mar szerkesztik a Tlztanc antologiat, ,,szerzdi koziil Vaci
Mihaly és Garai Gabor koltészete nott a szocializmus mellett
szenvedélyesen elkotelezett, érzelmileg, gondolatilag gazdag,
szocialista humanista lirdva.” Mindemellett a Tlztanc lobogova
valik, az érkezd fiatal koltdnemzedék attdl fliggden fogadhatd
el, hogy mennyire tiztdncol. Ateljes kortars irodalomra rahasal
a ,tlztancosok” néven irodalomtorténeti elemmé valt marxista
izé€. De ebben az évben jelenik meg Ottlik Géza Hajnali hdztetok
cimi kotete, Mandytol a legendas /degen szobdk, a lassan 1j
zenitre érkezd Fiist Milan bacsi Ez mind én voltam egykor cimi
Onéletirasa. Aczél elvtars, a kultmindenes és guru év elején még
csak elokésziti a harom T évtizedekre érvényessé valo
alapvetését, az 1958 augusztusaban kozzétett mivelddéspoli-
tikai iranyelveket, hogy ,,hat elvtarsak, potyautasokat ne ci-
peljink magunkkal”. Igy tortént, szo6 se rola. A ,tamogat, tir,
tilt” szentharomséaga aranyba-acélba vésetett. ,, Mert torvény
volt, ami tortént! // Mit az ember egyre vart, // Végre tronra iilt
a Part” —kozolte az orszaggal kolteményben az a Gellért Osz-
kar, aki nem sokkal korabban a Kortdrsaim cimi visszatekintd
sorozatvetdvel kiiktatta a 1étezd irodalombdl Babits Mihalyt,
beiktatta Jozsef Attilat.

A zelsok kozott Nagy Gaspar iit rést ezen az acéllemezen,

Nagy Imre-verseivel. Nem rejtegette nagyon, a sorvégek

NI-vel végzadtek, és hat nagyon hiilye olvasonak kellett
ahhoz lennie, aki nem értette az utalast elsd szemre. A botrany
oriasi, Kadar sok szot nem
viselt el, tobbek kozt a bonyo-
lult idegen szavakat nem ked-
velte, kedvence a ,.krumplile-
ves”, de a Nagy Imre dsszeté-
teltdl megrogyott a térde, hom-
lokat kiverte a viz. Tudta,
tudhatta, hogy elobb vagy
utébb el kell szamolnia az
otvenhatos-6tvenhetes hul-
lakkal, ez a térténelem rendje,
de az ember rendje olyan, hogy
mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy ne emlékeztessék

gyakran. Az Uj Forrds folybiratot az Aczél-kiilsnitmény
szétkergeti, Payer foszerkesztdt nyugdijba zavarjak, Sarandi
Jozsefkoltdt-versszerkesztot kihajtjak a mezore. Azota sem igen
talalt magara. Fogalmam nincs, Sarandi ugyan miféle karpotlassal
szamolhat a sokféle sériiléssel til€1d karpdtlandd tomegben.

A nyolcvanas évekre egyébként is a sorok kozti olvasat, a
dekddolas mesterei vagyunk mi, magyar nyelvi olvasék. Ott is
ellenallo tizeneteket lattunk, ahol nem volt semmi. Nagy Gaspar
viszont keményen, egyértelmlen. Ongyilkos futamnak latszott,
nem értettiik pontosan. De & jobban tudta — ezek szerint. Pedig
nem igy indult, mint a faltord kos. A kezdet ’75-ben az
Elsdkotetesek Dija; *77-ben Radnéti-dij, aztan Alfold- és
Magvetd Nivadija. *84-td1 aztan semmi. Ekkor jelenik meg az
ongyilkos vers, az ,,Orok nyar, elmaltam kilenc éves”.
Kilencventdl ujra dijesd, de hat ki gondolhatta nyolcvannégy-
ben, hogy mi Gorbacsov kovetkezd 1épése, hogy szétkergeti a
cenzorokat. Hivatasosokat is, onkénteseket is. Lehetett volna
akar még harminc év a nagy €s erds SZU-ban, és akkor Nagy
Gazsinak annyi. Fantasztikus fické volt. Senki nem hitte volna
rola, hogy az irdasztal maganya elviszi réla a mosolygo, kedves
arcot, csupa izom Stallone-va atalakul, és mindenféle mér gezett
toroket dobal a veres 6rdogokbe, hogy izzadtan forogjanak veres
¢jszakaikon, folyamatosan rettegjenek a btintudattél, ne le-
gyenek képesek egyenesen nézni, csak kancsalitva. Majus 4-
én volna 6tvennyolc éves. Idén januar harmadikan elvitte a rak.
Volna itt egy buicsizé négysorosa: sirvers: ,, Mert egyszer min-
denkire sor keriil, / Lam, igy végzddik életiink balul... / Es szin-
rol szinre minden kideriil, / Ha majd a fold feliil ... és én alul.”

gyancsak majus negyedikén tinnepli sziiletésnapjat Géczi

Jénos, a legkiilonlegesebb, legszabalytalanabb kortars

ird, koltd. Az elsdk kozt ismertem meg a korabeli FIJAK-
bdl, és nagyon pontosan emlek-
szem az arcara, ahogy szeliden
tinddve nézi a Bajza utcai
bazis-kocsma (Deak vendégld)
irodalmilag és onbizalmilag (+
alkohol) részeg politikai, iroda-
lompolitikai gajdolasat a nyolc-
vanas évek legelején. Csak a
honlapjan szerepld, altala fon-
tosnak itélt kotetek szama
elfoglalna a neki szant helyet.
28 iskolai, pedagogiai targyt kotet létrehozasa szerkesztdként,
alkotoként. Nyolc kiilonféle folydirat szerkesztdje, alapitd
szerkesztdje. Tanterveket, tankonyveket, iskolai munkafiizeteket
ir. Harom kiadoban f5-, illetve sorozatszerkesztd. Az elsé kozt
mozdult ra az audiovizualis ismerethordozdék készitésére.
Oktatasi targyu tanulmanyai, 6nall6 kotetei, publicisztikai meg-
szamlalhatatlanok. Es akkor még nem besz¢ltiink azon maiveirdl,
amelyekben a targy Veszprém multja és jelene. (A magam
részérdl kivégzésszamba vettem hatalmas Veszprém-konyvét,
kilencvenben mar évek ota gyGjtdgettem az esztergomi
érdekességeket, de Géczi alapossagat, mindenre kiterjedd
figyelmét latva reménytelen tigynek latszott.) De az irodalomrdl
sem beszéltiink eddig. Hogy a ’82-es Vadnarancsok ciml
élettorténet-rekonstrukciokkal — magyaran: meleg-interjukkal
—azonnal orszagosan ismert nevii ,,szociografussa” valt. A kotet
annyira hires volt és megvasarolhatatlan, hogy ha az ember egy
pillanatig nem tartotta rajta a szemét, a legmegbizhatobb baratja
is gatlas nélkiil ellopta. A kotet késdbb ,,csonkitatlan”, azaz cen-
zurazatlan formaban megjelent, de ha jol emlékszem, nem ka-
vart akkora botranyt. A Léghajo és nehezékérol cimi versesko-
tetérdl minden folyoirat kozolt recenziot. Ha jol szamolom, az
utolsd, a Tiltott Abrazolasok Konyve a 49-ik kotete; vers, proza,
esszé jelent meg. 49 kotet. Kész életmt. Egy életml. A
pedagogia ligyében megjelent irdsai egy masik ember, masik
¢letmil. A hatalmas Veszprém-anyag egy harmadik életmd. Es
akkor nyugodtan szamoljuk bele a teljes kulturatorténetet lefedd
diadalmas Rozsa-gyijtését (ami nekem azota sincs meg).

Két dologgal lepett meg utobb. A Kortars kiadta Részkarc
versvalogatassal, mert azt hittem, eltdvolodott a verstdl. Amasik
szomorubb. Akortars irodalom, a kritika tigy tesz, mintha nem
létezne, kozben meg sem keriilhetd, at sem ugorhato, akkora
ez az anyag. Azt hiszem, képtelenek mit kezdeni vele. Ugy jar
majd, mint Tandori. Nem irnak réla, ami baj. Akirdl nem irnak,
arrol nem tud az olvas6. Ha mégis irnak, nem ,.érvénnyel”, ami
megint baj, abbol sértddés sziiletik. Ilyen az irodalom. Persze
kivancsi volnék arra a bator irodalomtorténészre, aki
belevetddik egy széltében-hosszaban ekkora kiterjedési
életmibe.

4jus 6todikén 71 éves volna Lézar Ervin. A tavalyi évben

mintha pestis zadult volna a magyar irodalomra.

Elment Bella Istvan, Beney Zsuzsa, Bratka Ldszlo,
Domokos Matyas, Faludy Gyorgy, Hatvani Daniel, Matis Livia,
Siitd Andlras, Szdsz Janos. ,,Nehézugy gondolni Lazar Ervinre, Nagy
Gasparra, hogy mar nincsenek, maviik csak olvasoban ujul meg, a
szerzd kezevonasa majd hianyzik melldliik, és nem lesz j elbeszélés,
0j vers a folydiratokban tdlik.” — irja /lia Mihdly a Barka-online
tarcarovataban. Bizony nem koénnyi tigy gondolni rajuk.

ajus hetedikén
Otvenhat éves Horvath
Péter. Kiilonos palya,

ktilonos vonal. *77-ben meg-
kapja a Mivészeti alap dijat,
aztan KISZ-dijat, nivédijakat,
majd hangjatékpalyazatot nyer
Japanban, Ev Kényve jutalom.
Minden, ami kell az indulés-
hoz. Horvath Péter ma mégis
olyan ir¢, akit hatratolnak a dol-
gai, eltiinik mogottiik. Szinésznek késziilt. De elhagyta a palyat,

hogy rendezdként, szinmiiiroként térjen vissza kozel két évtized
utan. Azt mondja: ,,a szinmiivészetet azért hagyta abba, mert
meg volt gydzddve arrol, hogy ot éven beliil Kossuth-dijas lesz,
és akkor semmi sem inspiralja tovabb. Inspiracio nélkiil pedig
nehéz az élet.” Tehat masfél éves mikodés utan — bar a Kossuth-
dijnak semmi jele sem mutatkozott — irassal és pénzkereséssel
foglalta el magat; éjszakai mosodai segédmunkastol a
Folyamszabalyzé és Kavicsmosé Vallalat matrézaig mindenféle
munkat elvallalt, mindenféle allast betdltott. Késdbb azok kozt
a szerencsés irok kozt talalta magat, akik a 70-es évek masodik
felétdl irodalmi tevékenységiikbdl az elsd husz legjobban keresd
magyar irék voltak. Amihez persze rendkiviili szorgalom ¢és
szerencse sziikségeltetik. Horvath Péter egyiknek sincs hijaval.
Husz évbe kerilt, hogy felismerje, irni, sokat irni valdésagos
visszajelzések nélkiil (ez a magyar irodalom, vagy talan minden
irodalom természetéhez tartozik) azzal jar, hogy az ember
szétirja magat, mint a gorogdinnye a napon felejtve. Minden
nappal kasasabb lesz. Kozénséget akart, azonnali reakciot. Etto]
kezdve szinmiveket ir. Meg sikeres, szorakoztatd filmeket. Es,
ki ne hagyjam valahogy, a Szabd csalad szovegkonyvét.
Mondjuk, ettdl szék mellé tiltem.

én is, fehér kotott gyapjupuloverét mosta a csapban, pedig

ott volt a ndje. Mar ekkor lattam, hogy nagy jovo all
eldtte. Ma irja és rendezi a darabjait. Valamikor hajdanan épp olyan
orom volt kézbe venni a konyveit olvasdként, nagy, laza szoveg,
humor, otletek, csavarintdsok, valahol a szélén fajo emberi
igazsagok, egy-egy vértdcsa, mint az ugyancsak ebben a honapban
(18-an) sziiletésnapot iinnepld Grecséd Krisztianét, akit ugyancsak
beszippantott a filmesinalas varazsa. De lehet, ez igy van rendjén.
A pénz beszél, az olvasé nem veszi a konyvet, a filmiparba, a
szinhazba meg csak csurran, cseppen. Hiszen a politikusok, akik a
pénz adjak, tinnepen sem olvasnak szépirodalmat, de tinnepileg
masiroznak egyik premierrdl a masikra. Mit lehessen tenni?

M 4jus nyolcadikén 6tvennyolc éves Gydre Balézs. iro. Vagy

Amikor eldszor talalkoztunk, 1980-ban, a lakasban, ahol

inkabb IRO. Mindenféle kalandozas nélkiil. Gyorét nagy

késéssel visszafelé olvastam, a Boldogkonyvétdl vissza.
De szinte mindegy, melyik irany-
bol. A végeredmény mindig
ugyanaz, végiil az olvasé laposan
félrenéz, ne keressen kampot a
kotélhez, mert az élet nem lehet
ennyire szornyl és boldogtalan.
Az ember nem fulladhat bele sajat
folytonos blintudataba. (Mindenki
keresse a sajat haldlat, 1993; A
megszolitas abrdandja, 1994; Ha
mar 0 sem él, kérem olvasatlanul
elégetni, 1996; A valosdagban is
létezik, 1997. Talan a Krizis (Liget
Konyvek), ha kiilon allna. De &
sem, hiszen 8t koveti a Boldog-
konyv 2001-bdl, amibdl ujra ki-
dertil, hogy a boldogsagnak vége,
minta botnak, hogy az élet a halal
eldszobaja akkor is, ha néha le-
gytrjiik, raadasul véniil a test, minden nappal szikarabb a Iélek. A
Gyorék egy helyre koncentralva a lakdsban, hogy barmikor leve-
hessem, ha elszaladna velem a 16, ha ttl sok volna a jobol, kevés
torténés emlékeztet a megallithatatlan elmulasra, ne kelljen keres-
nem, hogy eszembe jusson, minden utca végén keresztforgalom
diiborgd kamionokkal. A boldog pillanatot illik megbecsiilni.

M ajus nyolcadikdn otvennyolc éves Kornis Mibaly:
ellenzéki iro, ellenzéki dramaturg, ellenzéki
kadarologus. Elég késon, *81-ben jelent meg elsd
kotete, a Végre élsz, ami érde-
kes, mert tigy tiint, hogy a ’79-
ben megjelent Isten tenyerén
iliink antologiaszerepléssel
lekertilt az indexrdl, amelyet 73
és *78 kozt kiizdott ki maganak
a Nagy Halozatos Naplofolyam
mikodtetésével. Ez igy ment ak-
koriban. A Szinhdz és Filmm-
vészeti Fdiskola szinhazrendezoi
szakan végzett. O az az iro, aki
folyamatosan figyelmeztet ben-
niinket, hogy nem vagyunk er-
kolcstelenek, hanem magunkkal
cipeljiik, nincs erdnk levetkdzni
a Kadar-éra alatt kényszeriség-
bdl magunkra huzott mechanizmust, gyanakvast. Amikor az em-
ber ugy érzi, hazugsag veszi koriil, & maga sem tartja hazugsagnak
a hazugsagot, hanem gy tekint ra, mint az élet szerves, lényegi
részére. Kornistol a politikusok is kapnak mindkét parton. A He-
teknek nyilatkozza egy tavalyi interjuban: ,, Orbdn tudatosan
alkalmazta a kaddrista hangiitést az utolso parlamentivdlasztasok
elott. Az oltozkodésével, izesnek szant kézmondadsaival
rkadarkodott«. De 6 maga is a kaddrizmus gyermeke. Ebben az
orszdgban hazudni, eldrulni elveinket, a hitiinket a tiilélés vagy a
siker reményében, amig a kadarizmus etikai orokségével le nem
szamolunk, tobbé-kevésbé sikeres politikai stratégia.” 1gy, gy,
amugy, nem gondolhatom szerencsésnek, ha egy j6 ir6 neve 6sszend
egy politikuséval, marpedig annyit kadarozik, hogy eldbb-utobb a
vége nem lehet mas.

Legszebb, legkeservesebb, szamomra legfontosabb iroi
tapasztalasokkal biré kotete (a régi Napkonyv) éveken at a
kozelemben fekiidt, elérhettem az iroasztal mellett tilve. Meg
kellene vennem az ujat, amit raadasul a Tericum jelentetett meg,
amely koztudottan nem vallal nagy kockézatot, 9sszevetni,
mibdl is all az atdolgozas. Mit dolgozott 4t rajta.

30



[rodalmi Jelen |

Onkéntes Robinsonad —
Befelé

(Folytatas az 1. oldalrol)

X
>

— Valoban, egy keményebb vilagban zajlik a torténet.

— Nddas Péter ezt irja irasmivészetérol: ,,a koltészetbol jonm,
rebbenékeny nyelven ir, prozdja nyers, titokzatos, vad és csaknem
ismeretlen érzelmi tajakra viszi magdaval az obvasot.” Beszéljiink a
melegség vallaldsdrol: nem keriil szembe a csaldddal, a tarsadalom-
mal, ismerosei nem tartjak ,, természetellenesnek” leszbikussagat?

— En részt veszek egy meleg-radiomiisor
vezetésében a Petdfi Radioban (Csaladradio),
ott nagyon sokszor megkaFjuk a mlisorvezetd
kollégammal egy-egy betelefonalo hallgatotol,
hogy ezt Isten nem igy rendelte, hogy ez termé-
szetellenes. Viszont mi ugy gondoljuk, hogy azt
a szemléletet teszsziik magunkéva, ami szerint
azéleta rendezettsé%bﬁl és arendezetlenségbdl
all, mindig vannak hatérjelenségek.

— Hisz On Istenben?

— Nekem egy specialis hitem van. Baba
Jagoda a kelet-europai Erddk Istene, aki
négyszazezer éves.

— Apropo ,,erdok”: ugyancsak a boritdlap
belsején olvashatd, hogy az On identitdsa
Jfolyamatosan vdltozik, jelenleg novény.

— Tobbszor el akartam mondani, 6riilok,
hogy most médom van ra. Vannak novények
— mint példaul az orchidea —, melyek ha-
tarozottan ndstény darazs alakiak. Azért
ilyenek, hogy vonzzak a him darazsat, hogy
megtermékenyitse. Persze ez nem befo-
lyasolja a darazsak szaporodasat.

— Leszbikusként milyen volt a viszonya
apjaval, illetve mds férfiakkal?

— Nekem eléggé hatarozott vilagképem
van, és az a meggydzddésem, hogy ezt nem a
sajat élettorténetem okozta nekem, hanem valdszinlileg a
feﬂmenﬁim, olyan emberek, akik sok traumat megéltek. Ezért
nekem gyakran elég hatarozott veszélyérzetem van, ha férfiakkal
talalkozom. Zémében inkabb meleg férfiakkal talalkozom,
hihetetlentl értékes emberek, akik hasznos tagjai a tarsadalomnak,
nagyon j6 gyerekek, esetleg nagyon jo csaladapak.

— A Kecskeruzs 1997-es megjelenése utdn azt vallotta, hogy
,, irodalmunk népi leszbikus bivépatakja vijraéledt”. Hogyan érti ezt?

— Hat példaul leszbikus népi ird volt Galgoczy Erzsébet is.
Ha megprobalom magam besorolni az irodalmi életbe,
ilyenforman nagyon jd, hogy nem érzem magam egyediil.

—Miaz [rodaglz/ni Centrifuga, amit Bodis Kriszta ironovel mar
10bb mint egy éve miikodtetnek?

— EI3 irodalmi folyoirat. Mai napig is mikodik, a Central
Kavéhazban.

— Miért ,,Centrifuga”?

— Sokat gondolkodtunk, mi legyen a neve, a centrifuga
mosogépre, ndi foglalatossagra utal, és arra gondoltam, hogy
alliteral a Central-lal. Az utan végiggondoltuk, hogy kiper-
metezziink az irodalmi allévizbe.

— Ha én el akarnék menni valamelyik rendezvényiikre,
,, befogadnanak”?

— Teljesen nyilvanos, minden masodik csiitértokon délutan hét
oratol, barki eljohet, akinek kedve van, elég széles korben hirdetjik,
elsdsorban internetes meghivokat kiildiink, de néhany radio is kozli
az események iddpontjat, az ujsdgokban is meg lehet talalni.

— Beszélne bovebben az Irodalmi Centrifugarol?

— Két fontos tarsadalmi jelenség talalkozasabdl sziiletett. Az
egyik a Central Kavéhaz torekvése volt arra, hogy a hagyomanyos
budapesti ,,kavéhazi szellemet” ujraélessze és a patinas Centralban
irodalmi rendezvényeknek adjon helyet. Nem kisebb hagyoményokat
apolva ezzel ismét, mint hogy példaul a Central karzatan irta Molnar
Ferenc A Pal utcai fitkat. Vagy ugyancsak a Centralban tartotta
Osszejoveteleit a Kaffka Margit Tarsasag. A masik jelenség a
ndirodalom tudatosodasa és ndirdk torekvése, hogy 11j megjelenési
formakat és lehetdségeket talaljanak. Réanki Julianak koszonhetden
egymasra talalt a két nemes szandék, és 2005 marciusaban porogni
kezdett a Central Kavéhazban az Irodalmi Centrifuga!

— Az IC eddigi masfél éves, mintegy 25 alkalmat tartalmazo
miikodését teljes egészében a Central Kavéhdz tamogatdsa tette
lehetové, a mélto helyszin biztositdasan tul, a meghivott vendégek
és a hazigazdak természetbeni honordldsat is jelentette.

— Az IC masfél éves miikddése megérlelte a tovabblépés igényét
és lehetdségét. A sorozatbol a szerkeszto-miisorvezetdk is rengeteget
tanultak, a kozonség aktiv részvételébol €s reagalasabol az is kidertilt,
hogy az olvasok és kultirafogyasztok igénylik ezt az eddig hianyzd
irodalomszemléletet, ezt a fajta interkulturalis irodalmi rendezvényt.
Ez ahatarozott tapasztalat 6sztonzi tovabblépésre és uj keretek kialaki-
tasara az IC gazdait, ehhez keresiink tamogatokat és fehet()ségeket. A
jovoben szeretnénk Iétrehozni az Irodalmi Centrifuga Alapitvanyt,
amely a kovetkezd tevékenységeket kivanja folytatni: irodalmi misor
havonta a Central Kavéhazban; televizids IC; konyvkiadas; az IC
jelenlevové tevése interneten és a nyomtatott sajtoban. Ez egy fliggetlen
alternativ szervezet lenne, amely az j irodalmi jelenségeig(}ét szeretné
hatékonyan tamogatni a hazai patriarchalis
irodalmi infrastruktiraban.

— Mi az IC Alapitvany célja?

— Megkezdi a kdzéposztalybeli férfikanon
Ujrairdsat, valamint az egyenrangusag €s
esélyegyenldség kérdéseit a kultura és az
interkulturalitas eszménye feldl; kritikusan és
kozos tigyeinkért feleldsen follép a patriarcha-
lis, hatalmi, hierarchikus, versengd, agressziv
elemeket tartalmazo tarsadalmi rutinokkal
szemben. Célja visszahoditani az irodalom, a
kultira gazdagsagat, sokszintiségét. Szemlé-
lete egyszerre pluralista, decentralista, poszt-
modern és feminista, a kozvetitett tudas pedi
sz€les, Ujraértelmezo, hiszen tarsadalmun
valésaga a kiilonbozoség, amit elonyként,
pozitivumként érdemes megélni és értelmezni.

— Nem hangzik ez ,,feministanak”?

— Férfiak és ndk egy tarsadalomban éliink,
és mindannyiunknak jobb lesz, ha tisztaban
vagyunk azzal, hogy miként és hogyan osztjuk
meg egymas kozt a feladatokat, a javakat —s ha
ugy tekintiink egymasra, mint az élet egyenrangti
szereploire. Foltétleniil érdemes a ndi tapasztalat
eddig tobbnyire elfelejtett, vagy félresdport
gytimdlcseit elismerni, csakugy, mint a ndi —
gender-gyokerli — problémak egyént betegitd
jelenségeinek foltarasaval lehetdséget adni a ndknek, hogy kérdéseiket
megfogalmazzak. Hogy érdekeiket figyelembe vegyék, valdsagos
igényeiket, problémaikat egyéni, tarsadalmi és allamigazgatasi szinten
egyarant megfogalmazhassak. Hogyan élhetiink harméniaban ndként
és férfiként 6nmagunkkal, egymassal? Csakis egyenld, autonom,
felndtt, szabad emberekként, egymasért és a rank bizottakért feleldsen.

— Mit jelent ez a tarsadalomra nézve?

— A kultura fogalmat tagan értelmezve olyan érték- és
viselkedési rendszerekrdl beszéliink, melyek lehetdvé teszik egy-
egy meghatarozott csoport — ndk, férfiak, bevandorlok, romak,
kiilonb6zd nemzetiségiiek és vallasuak csoportja stb. — szamara
avilag/sajat vilag értelmezését, megértését. A kulturak egyrészt
nem statikusak, masrészt sokféle kultara ¢l egyiitt, egy tertileten,
egymashoz kozel. Az interkulturalitas célja a nyilt kapcsolat
kialakitasa az ilyen értelemben vett kultarak kozott, kdlcsondsen
megismerve €s elismerve egymas értékeit és életmod;jat.

A kolto adossaga

(Folytatds a 2. oldalrdl)

,,Kipp-kopp. Kipp-kopp. / Ne verd szét a régi hazat.” — s vége
is az estnek. Lydia odacsusztatja a zold tollat, amikor
dedikalnom kell a szerteszdrt koteteket, melyek Gigy tinik mégis
csak eltalaltak néhany fiatalt, s idsebbet is. Mikor visszatérek
a Bakonybdl, mar a naplojat is olvashatom titkos rajongdémnak,
aki hatulrol-mellbe igy elemzi az esetet: ,,Ebédsziinetben
osszefutok Laci bdcsival (egy helybéli, idos tandr), meséli, hogy
irodalmi esten jart a mult héten. Es olyan volt, el se hinném. A
koltd azzal kezdte a szinpadon, hogy 6 nem az, aki. Belészallt
egy ufo vagy mi a kurvaanyja. Az irja a verseket. Hajigadlta a
konyvét szanaszét a nézok feje folott. Ejnye, fiam, hdt valo ez?
Nézem az oreget, mit akarhat ezzel, pontosan tudja, hogy én is
ott voltam a felolvasdson, hallottam a poétat, lattam a ropiilé
koteteket. Megvonom a vdllam. Biztosan igy artikuldlja az
esztétikai torekvéseit. De Laci bdcsi legyint, Lofaszt!, aztdn
megy a dolgara. En meg elszégyellem magam. Egy évvel ezelott
még valami pusztitot mondtam volna az ilyen ufos ripacs-
koddsra. Elkurvul, maszatossa lesz az ember a napi munkaban,
meggondolja, mi mennyit ér, kell-e megmondani a szarél, hogy
szar Majd jo lesz ezen gondolkodni kicsit.”” — J6 ez a latdsmod.
Kell ez, hogy tobb oldalrél lassuk magunk. Udvozlom Laci
bacsit, sajnalom, hogy 3 is csak a dobalasra emlékszik, de igen,
igaza van, €én nem az vagyok, akire & gondol. Sajnos bajszom
sincs, mint a koltdknek, meg bdrtarisznydm sincs, meg barna
zakom se. Tollam az van. Szép zold tollam, a remény szine,
mondta az eladd lanyka, s reménykedek benne, hogy egyszer
talan majd mashogy alakul. De most igy kellett lennie. Esztétikai
torekvéseim azonban nem igy artikulalom. Arra ott a két kotet,
arra ott a megujult lap, arra itt ez az irds. Esztétikai torekvéseim
mindig valaszok, valaszok azokra a kihivasokra, amiket elém
gorditenek. Merthogy nincsenek torekvéseim. Erdd van
bennem, amely nem mozdul, nem tortet, nem vagyik masra,
mint ami. Fogom a z61d tollat, letérdelek, s irok, par sort, néhany
sz6t, mindenkinek a neki valot. Ami eszembe jut, hagyom, hadd
folyjék at rajtam a csond. Az a belsd béke, ami az erddbdl
aramlik a benne sétalo felé. S aki lancflrésszel kozelit a fak
felé, ne csodalkozzék, ha nem hallja a madaréneket, ha nem
¢élvezheti a csondet. Mert a csond nem a kuss. Akuss az elfuseralt
¢életeké, a perverzeké, a diktatoréké, a zsarnokoké. A csond az
élet zenéje. A csond a békéé és szabadsagé. Mindezt mar par
nappal késdbb a Bakonyban, a sziklan ticsorogve gondolom
magamban. Talan nem hoztam szégyent a Hercegre, vagy
ujdonsiilt székely barataimra. Ebben bizok. Megkdvetem
magam, s elnézést kérek. Ha mégis tilzas volt a gyulai esten
megnyilvanulasom, azt Gigy kéretik nem a lap szamlajdra iratni,
hanem a kakukktojaséra. Ugyis régota gytijti adossagait, s néha
nem art, ha megad beldle ezt-azt. Mily rég 6ta? Egy hete vagy
kétszaz éve.

MAGYAR
NAPL(

Szerkesztdség:

1062 Budapest, Bajza u. 18.
Tel./Fax.: 342-8768,
413-6672, 413-6673

Postacim: 1406 Budapest, Pf. 15.
E-mail-cim: magynap@hu.inter.net

Honlap: www.magyarnaplo.hu

Az év novellai 2007 (antologia, szerk.: Biro Gergely)
A/5- 6s, keménytablas, védoboritds, 300 oldal, ara: 2 730 Ft

Az év versei 2007 (antologia, szerk.: Szentmdrtoni Jdanos)
A/5-6s, keménytablas, véddboritos, 300 oldal, ara: 2 730 Ft

Mily kozel. Hataron tili magyar koltok antologiaja
(lengyel-magyar kétnyelvi, szek.: Sutarski, Konrad)
Konyveink megvasarolhatok a konyvesboltokban és

kedvezményes aron a Magyar Naplo szerkesztoségében

illetve megrendelhetdk internetes konyvaruhazunkban

A Magyar Naplo legujabb konyvei

A/5-0s, kartonalt, 250 oldal, ara: 1 900 Ft

(Budapest [X., Ferenc krt. 14. 1/5.),

a www.magyarnaplo.hu weboldalon.

Igazgato: Szoke L. Maria
PR-menedzser: Buzas Szilvia
Tel.: 06-30-437-5538

Szerkesztoség és kiado:
1081 Budapest, Rakoczi ut 59. 3/5

Kiadja az Irodalmi Jelen Kft.
és az Occident Média Krt.

[rodalmi

Jelen

Munkatarsak: Boszorményi Zoltin foszerkesztd, Orban Janos Dénes (Vers), Pongracz P. Maria,
Nagy Koppany Zsolt (Préza), Elek Tibor (Kritika), Karacsonyi Zsolt (Film, Szinhaz, Interji),
Szdcs Géza, Kukorelly Endre (Fomunkatarsak).

A lap kertésze: Weiner Sennyey Tibor
Olvasoszerkeszto: Gall Attila, Jambor Gyula; Lapszerkeszto: Bege Magdolna.

Magyarorszagon eldfizethetnek, illetve informaciot kérhetnek a kdvetkezd telefonszamon: 0036-1 3033443,
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail cimen.
Megrendelhetd Roméanidban a kovetkezd postai kataldgusszamok szerint:
Temesvari Regionalis Postaigazgatosag — 13215; Kolozsvari Regionalis Postaigazgatosag — 14128;
Brassoi Regionalis Postaigazgatosag — 1 honapra: 15034, 6 honapra: 215034, 1 évre: 315034.
Anyagaink utanko6zlése csak a forras megjelolésével. Eddig nem kozolt irdsokat fogadunk csak el.

310085 Arad, Eminescu utca 55—57. szam, Hirdetéseket a kiad6 cimén vesziink fel.

tel.: 0040/257/280-751,0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij(@irodalmijelen.hu.

-

HIRDESSEN az Irodalmi Jelenben!

ISSN: 1584-6288

Elofizetés hat honapra:
2490 Ft/ 20 RON/ 10 € + kézbesitési dij
egy évre: 4980 Ft/ 36 RON/ 20 € + kézbesitési dij

Megrendeléseket a kiadé cimén vesziink fel.
1081 Budapest, Rakoéczi ut 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kft.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,
e-mail: ij@ir odalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596,0ccident Média Kft.

Nyomda: AS-Nyomda Kft. (Szilady Uzem), 6000 Kecskemét, Minszenti krt. 63.
Tel.: 76/481-401, Fax: 76/481-204,
e-mail: szilady@axelspringerhu, www.as-nyomda.hu, wwwszilady.hu

31



[rodalmi Jelen %

B UMBERTO ECO ES KANADA VOLT A KONYV-
FESZTIVAL DiISZVENDEGE. A kortars vildgirodalom egyik
legjelentdsebb alakja, Umberto Eco volt a XIV. Budapesti Nem-
zetkozi Konyvfesztival diszvendége, mig az orszagok koziil
Kanada mutatkozott be.

A négynapos rendezvényen az olasz ird, esztéta, irodalom-
torténész dedikalta legijabb konyvét, az Eurdpa Konyvkiadd
gondozasaban megjelent, Loana kiralynd titokzatos tiize cimi
regényt. Umberto Eco a fesztival elsd napjan atvette a Budapest
Nagydijat Demszky Gabor fopolgarmestertdl.

A diszvendég orszag tiszteletére kerekasztal-beszélgetést
tartottak a kanadai—magyar konyvkiadasrol, Anna Porter, ma-
gyar szarmazasu kanadai iro részvételével. A tengeren tuli or-
szagbdl hét ird, kozottilk harom magyar szarmazasu alkotd vett
részt a fesztivalon. Az orszag nagykovetségének standjanal
nyolcszaz kanadai kotet tekinthetd meg, a magyar kiadok pedig
csaknem széaz kanadai ird tollabdl szarmazo, vagy az orszagot
bemutat6 konyvvel jelentkeznek.

Az esemény keretében rendezték meg a VII. Eurdpai
Elsdkotetesek Fesztivaljat, amelyen 11 uniés tagorszag 19
elsdkonyves prozairdja mutatkozott be a fesztival két hétvégi
napjan.

A seregszemlére 25
orszag tobb szaz alko-

legjobb 100 spanyol regényének listajat. Az elsd a Szerelem a
kolera idején Gabriel Garcia Marquez-tdl, a masodik helyen
egy Mario Vargas Llosa-regény, 4 kecske iinnepe végzett
(mindkettd olvashaté magyarul), a harmadik és negyedik helyen
pedig Roberto Bolano két regénye szerepel, a Kegyetlen
nyomozok és a 2666.

B KONRAD GYORGY WERFEL-DiJAS. Konrad
Gyorgy ir6 kapja idén a Franz Werfelrdl elnevezett emberi jogi
dijat. A dijat a kitelepitések, deportalasok emlékét drzd, Erica
Steinbach és Peter Glotz altal Iétrehozott németorszagi alapit-
vany elnoksége itélte oda. A 2003-ban létrehozott elismerést
az alapitvany azoknak szanja, akik egész életpalyajuk soran
védelmezték az emberek jogait és méltdsagat, és eléviilhetetlen
érdemeket szereztek az tildozések és a deportalasok elleni
erdfeszitésekben.

B KONYVBARAT SZALLODA. Ujdonsag a magyar
szallodaiparban, hogy az egyik hévizi 6tcsillagos hotel vendégei
tavozasukkor egy nekik tetszd konyvet vihetnek haza magukkal,
ugyanakkor megkérik a vendéget, hogy 6k is ajandékozzanak
konyvet a szalloddnak sajat gy(jteményiikbol.

B BALASSI OSSZES OROSZ NYELVEN. Orosz nyelvii
Balassi-verseskotet jelent meg az Orosz Tudomanyos Akadémia
Nauka kiaddjanak rend-
kiviil rangos Irodalmi

tdja koré csaknem 250
programot szerveztek, a
négynapos rendezvényt
kozel 55 000 érdeklddd
kereste fel.

B, DUNANTUL” -
KOLTESZET TEA,
BESZELGETES.
Gyorben, a Déja vu ka-
véhazban (Ujkapu u.
31.) majus negyedikén,
pénteken, délutan ha-
romkor, a Mediawave fesztival ideje alatt, az Irodalmi Jelen
szervezésében ,,Dunantal” tematikus cimmel ko6ltészeti
eszmecserére keriil sor. Meghivott vendégek Angyalistvan
Ferenc (Gy0dr-Szeged) és Jasz Attila (Tata). Hazigazda: Weiner
Sennyey Tibor (Szeged-Zsennye).

B ELHUNYT KURT VONNEGUT. 84 éves koraban
elhunyt Kurt Vonnegut, a modern amerikai regény fekete
humorarol és tarsadalmi szatirairdl ismert nagymestere. Az 6tds
szamui vagohid, az Ej anydnk, a Bajnokok reggelije, a Hokusz-
pokusz szerzdjének halalardl felesége, Jill Krementz értesitette
a sajtot. Elmondta, hogy férje néhany hete New York-i, Man-
hattanben 1évd otthonéaban elesett és stulyos agysériilést
szenvedett.

B TANDORI DEZSO ATVETTEA GOETHE-ERMET.
A Kkittintetést 1954-ben alapitotta a Goethe Intézet elndksége, a
dij 1975 6ta Németorszag hivatalos érdemjele. Az idén 53. alka-
lommal odaitélt elismerést minden évben harom olyan kiilfoldi
személyiség kapja meg, aki teljesitményével jelentdsen
hozzajarult a nemzetko6zi kulturalis dialogushoz. Idén Tandori
Dezsd mellett Daniel Barenboim izraeli zongoramivész ¢és
karmester, valamint Min Gi Kim koreai szinhazigazgato részesiilt
a kitiintetésben. A Goethe-érmet minden évben marcius 22-én,
Johann Wolfgang Goethe haldlanak évforduldjan adjak at
Weimarban, abban a varosban, ahol a német kolto tobb évtizeden
keresztiil €élt és alkotott, s ahol 175 éve, 1832. marcius 22-én
elhunyt. A marciusi dijatadon Tandori Dezsd nem tudott részt
venni, a kitlintetést aprilis 18-an Budapesten Gabriele Gauler, a
budapesti Goethe Intézet igazgatdja nyudjtotta at a koltonek.

Az indoklas szerint a 68 éves Tandori Dezsd ,,a magyar
irodalom egyik legsokoldalubb, kisérletezd kedvérdl ismert
alakja jelentdsen hozzajarult a német-magyar irodalmi
eszmecseréhez”.

B A LEGJOBB SPANYOL REGENYEK. A kolumbiai
Semana cimi lap a mult héten tette k6zzé az elmult 25 év

Egy lap a kinyvek viligirol =
cay lap viligunk kinyveirdal

| ||||\. sreiildh — krdikak

Kritikak o magyar &5 vildgirodalomndl,
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emlékek c. sorozataban.
Ez a legelsd olyan idegen
nyelven (sot, vilagnyel-
ven) kiadott modern for-
ditaskotet, amelyben a
teljes Balassi koltdi élet-
mi napvilagot latott.

B ATADTAK AMA-
GYAR KONYVSZAK-
MA DIJAIT. A XIV.
Budapesti Nemzetkozi
Konyvfesztival zarénap-
jan atadtak az Ev kiadoja és az Ev kereskeddje dijakat, amelyeket
a Magyar Konyvkiadok és Konywterjesztok Egyesiilése tagjai titkos
szavazas alapjan itélnek oda. Idén az Ev kiaddja az Europa Konyv-
kiado lett, az Ev Kereskeddje cimet a Libri Kft. érdemelte ki.

® ELSO DiJ ARANYERT. Lovétei Lazar Laszlo kapta a
Tehetséges Magyarorszagért Alapitvany szépirodalmi
palyazatanak elsd dijat — kozolte az alapitvany kuratériumanak
elnoke. Kallai Gabor elmondta: az erdélyi ir6 Arany Janos
munkassagardl szold esszéjéért részesiilt az elismerésben. A
masodik helyezett Csiszar Monika, a harmadik Benedek
Szabolcs lett.

B MAGYAR KITUNTETES BERLINBEN. Paul Raabét,
a németorszagi Wolfenbiittel vilaghird Herzog August
konyvtaranak korabbi fdigazgatojat a magyar kultura németor-
szagi terjesztésében kifejtett munkassaga elismeréseként, 80.
sziiletésnapja alkalmabol Hiller Istvan oktatasi és kulturalis
miniszter a Pro Cultura Hungarica kitiintetésben részesitette.

A miniszter megbizasabol a kitiintetést Peisch Sandor, a
Magyar Koztarsasag berlini nagykovete nyujtotta at a neves
tudosnak, torténésznek, kulturaszervezonek. Paul Raabe ma is
szamos magyar szakemberrel tart kapcsolatot, a német kiadoi
vilaggal valo egyiittmiikodése pedig tobb magyar iré — tobbek
kozott Kertész Imre — németorszagi megjelenését segitette.

B MESEIRO PALYAZAT. AFdvérosi Szabo Ervin Konyvtar
ismét— immar negyedik alkalommal —meghirdeti ,,Az Ggy volt...”
cimmel a Janikovszky Eva meseiro palyazatot. A palyazat két
kategoriaban keriil meghirdetésre 6-10 éves gyerekek ¢és 11-16
éves fiatalok részére. A palyamiivek barmilyen témajuak lehetnek,
legfeljebb 5 gépelt oldal terjedelemben, mifaji megkotés vagy
korlatozas nélkiil. Egy palyazo tobb irasaval is indulhat a versenyen.
A postai uton beérkezd palyazatokat a Kozponti Konyvtar cimére
kell bekiildeni ,,Meseiré palyazat” jeloléssel. A palyamtivek idén
elsd alkalommal e-mailen is bekiildhetdk a titkar@fszek.hu cimre.
A beadasi hatarido 2007. majus 15.

| HAROMMILLIOERT KELT EL EGY TiZ FILLE-
RES BELY EG. Valamivel tobb mint harommillié forintért cserélt
gazdat egy 1906-ban kibocsatott magyar filatéliai ritkasagnak
szamitd turulos 10 filléres bélyeg, amelynek kikialtasi ara a Profila
Aukcidk RFR Kft. nemzetkozi bélyegarverésén ,,mindossze” 600
ezer forint volt. Csaknem 600 ezer forintért cserélt gazdat az
arverésen a kommunista politikai korszak rendkiviili filatéliai do-
kumentuma, a kiadatlan 1954-es ,,Gydzelmi bélyeg”, amely egyben
egy balszerencsés sporteseménynek €s az Aranycsapatnak allit
emléket. Az 54.VIL.3.S.  keltezést” bélyeg az 1954-ben Svajcban
rendezett labdartig6 VB-n vart gydzelemre, a dontd eldtti napon
késziilt. A 3 forint névértéki bélyeg, amelyen a magyar zaszlo és
egy futball-labda, valamint a kontinensek lathatok, a 60-as évek
ota a filatéliai piac nagy ritkasagai kozé tartozik. Az egyik példany
most 380 ezer forintos kikialtasi aron keriilt kalapacs ala, de végiil
600 ezer forintra verték fel az arat.

B KULTURALIS HABORUT INDIT GOROGOR-
SZAG. Gordgorszag ,,dontd csatara indul” az athéni Parthenon
Nagy-Britanniaba kertilt frizeinek visszaszerzéséért — jelentették
Kosztasz Karamanlisz miniszterelnokot idézve a gordg lapok.
Az a tény, hogy 2008-ban befejezik az 11j Akropolisz-mtizeum
épitését, amely ,,garantalni fog minden feltételt a szobrok alla-
ganak megdrzéséhez, megnyitja az utat a dontd csatdhoz a Par-
thenon frizeinek visszaszerzéséért” — fogalmazott a gorog mi-
niszterelnok. A Parthenon legtobb frizét a 19. szazad elején
tavolittatta el a brit nagykovet, Lord Elgin, majd a British Mu-
seumba keriiltek, amely azdta sem hajlando visszaadni azokat
Athénnak. Gorog lapok szerint Georgiosz Vulgarakisz kulturalis
miniszter a frizek mellett mintegy szaz antik €s bizanci alkotas
visszaszolgaltatasat koveteli majd brit, amerikai, svajci és mas
muzeumoktol, alapitvanyoktol.

(Forras: Uj Konyvpiac, Litera.hu, hirigynokségek)

Lapszamaunk szerzdi

Balaské Akos — 1984-ben sziiletett Dombovaron, program-
tervezd matematikus.

Bardos Jozsef — 1949-ben sziiletett Nagykoroson, iro, iro-
dalomtorténész, miforditd, foiskolai tudomanyos munkatars.
Legutobbi koétete: Meztelen irodalom — Irodalomtirténeti
komolytalankoddasok (2005).

Bedecs Laszl6 — 1974-ben sziiletett Budapesten, az MTA
konyvtaranak munkatarsa. Legutobbi kotete: Beszélni nehéz —
Tanulmanyok Tandori Dezsd koltészetérdl (2006).

Bertha Zoltan — 1955-ben sziiletett Szentesen. Irodalom-
torténész, kritikus, a Karolyi Géaspar Reformatus Egyetem
tanara. Tamasi Aron- ¢és Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete:
Fekete-piros versek koltoje — Kanyadi Sandor (2006).

Bodor Pal — 1930-ban sziiletett Budapesten, iro, szerkesztd.
Legutdbbi kotete: Biicsulevél nincs (2006).

Bianki Annamaria — 1977-ben sziiletett, Budapesten él,
miivelddésszervezd.

Bombitz Attila — 1971-ben sziiletett Dorogon, germanista
a Szegedi Egyetemen, kritikus. Legutobbi kotete: Magyar
prozaszemindrium (2005).

Burjan Gal Eniké — 1983. marcius 21-én sziiletett Gyer-
gyoszentmikldson, festomiivész, koltd.

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman, Budapesten
él, foglalkozasa konyvtaros.

Ekler Andrea — 1971-ben sziiletett Budapesten. Kritikus,
etnografus, a Magyar Napld szerkesztdje. Kotete: Létra az
orokléthez (2004).

Faludi Adam — 1951-ben sziiletett Tatabanyan, koltd, iro.
Legutobbi kotete: Orszdguti firkdlo (2004).

Farkas Wellmann Eva — 1979-ben sziiletett, magyar—angol
szakot végzett, koltd. Legutobbi kotete: ltten ma donna valaszt
(2005). |

Gal Eva Emese — 1955. marcius 25-én sziiletett Szatmar-
németiben, koltd, grafikus. Legutobbi kotete: 4 tizenegyedik
parancsolat (Pallas, 2005).

Gyenge Zsolt— 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapes-
ten él, tanarsegéd.

Jasz Attila — 1966-ban sziiletett Szdnyben, koltd, ird, szer-
kesztd. Legutobbi kotete: Fékezés (2006).

Kiraly Levente — 1976-ban sziiletett Szegeden, iro, kolts.
Legutdbbi kotete: Nincs arany kozép (2007).

Kocsis Lilla — 1977-ben sziiletett Szentesen, jelenleg a
Szegedi Tudomanyegyetem Rektori Hivatalanak munkatarsa.

Kolozsi Orsolya — 1980-ban sziiletett Budapesten. A Szegedi
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének PhD-
hallgatoja.

Korosi Zoltan — 1962-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutobbi kotete: Milyen egy ndi mell? (2006).

Kutszegi Csaba — 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.

Lovas Ildiké —1967-ben sziiletett Szabadkan, az Uzenet
foszerkesztdje. Legutobbi kotetete: Kijarat az Adridra —James
Bond Badcskdban (2006).

Lorinczi Laszlé — 1919-ben sziiletett a dél-erdélyi Pusz-
tacelinaban. Jog- és allamtudomanyi doktor, tigyvédi képe-
sitéssel, koltd, ird. Legutobbi kotete: Négylevelit vandorbot
(2007). ]

Magyary Agnes — 1975-ben sziiletett Kolozsvaron. Magyar
és spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kotete:
Periton (2004).

Oberten Janos — 1944-ben sziiletett Aranydgon (Temes
megye), iro, Ujsagird, szinikritikus. Legutobbi kotete: Bddog-
szemiiveg (1994).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, iro,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sorétkapu (2006).

Petro Janos — 1958-ban sziiletett. Jelenleg Szegeden él,
szabaduszo ujsagiro, a Szegedi Egyetem irodalmi rovatanak
szerkesztoje.

Safrany Attila — 1969-ben sziiletett a vajdasagi Kishegye-
sen, koltd, iro.

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten. London-
ban negyven éven éat volt a BBC magyar adasanak munkatarsa.
1956 ota él Angliaban, de novelldit, regényeit, essz€it, tanul-
manyait magyarul irja. Legutobbi kotete: 4 Kirdly utcan vé-
gestelen végig (2000).

Szabé Tibor — 1976-ban sziiletett Gyulan, iro, kritikus, a
Barka szerkesztdje. Kotete: A ciprusi kirdly (2004).

Szantai Janos — 1969-ben sziiletett Kolozsvaron, ird, kolto,
forditd. Legutdbbi kotete: Szisziiphosz tovabblép (2005).

Szentmartoni Janos — 1975-ben sziiletett Budapesten, az
ELTE BTK magyar szakan szerzett diplomat. A Stadium Fiatal
frok Korének alapito tagjaként indult, 2000 6ta a Magyar Naplo
versrovatanak és a konyvkiadonak szerkesztdje. Legutobbi
kotete: A masik apa (2005).

Szocs Petra — 1979-ben sziiletett, az Eotvos Lorand Tudo-
manyegyetem hallgatoja.

Valuska Laszlé— 198 1-ben sziiletett Budapesten, az E6tvos
Lorand Tudomanyegyetem dsszehasonlito irodalomtudomany
doktori programjanak hallgatoja, ujsagiroként dolgozik.

Zemlényi Attila — 1967-ben sziiletett Szerencsen, koltd.
Legutdbbi kotete: Roded (2003).

Zsido Ferenc —1976-ban sziiletett Székelyudvarhelyen, ird,
ujsagiro, szerkesztd. Legutobbi kotete: Autdstoppal Euro-
paba(n) (2007).
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