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Sandor vagyok én is! —Johann von Kronstadt
rovata

BORBELY SZILARD

Két haszid
kommentar

(1.)

Hersele Rabbi ekképp mondta tovabb
Mestere tanitasat: ,,Isten elészor az ént
teremtette meg. Gondosan iigyelt arra,
hogy ne legyen azonos azzal, aki mondja:

vagyis Istennel magéval. Ez annyira
nehéznek bizonyult, hogy minden

erejét meg kellett feszitenie. K6zben
azt mondogatta: ,Nem én! Nem én!”

lgy alkotta meg a Lelket és a Testet.
A Lélek azonban til nagyra sikeriilt,
és ra kellett parancsolni, hogy menjen

be a Testbe. Amikor mdr bent volt, Isten
lepecsételte a szdjat az Ennel, hogy ne
johessen ki. Csak ha Isten mondja: ,,Fn.”

(2.)

Reb Taub még hozzifiizte, hogy

a vildg tele van Testekkel, amelyek
a Lelkiik nélkiil bolyonganak,

mig el nem jon a Messids, hogy
megszabaditsa a vilagot. Ezért
varjak a keresztények Krisztusuk

visszatértét, mi pedig a Messiast.
Es ezért mozog a vildgban minden.
Hogy egyesiiljon végre, ami Egy.

De a Messids csak Szombaton jon el.

,,Nincs reés, nincs utolso ablak?”

Mészoly Mikléssal Mészaros Sandor beszélgetett.
Az interji elhangzott a Magyar Rddioban
1996. janudr 19-én, Mészoly Miklos 75. sziiletésnapjdan

— Amikor jottem Kisoroszi felé, tobbszor
eszembe jutott egy kisesszéd, amit én elfogultan
szeretek, a Képeslevelezdlap,odaatra cimii. Pon-
tosabban: ebbdl egy kép jutott eszembe, a szek-
szdrdi Lisztes-volgynek a képe. Itt egy olyan szi-
tudciot rogzitettél, amikor a hdborii utdn készii-
lédtél a ,, rimbaud-i szokés”-re. Még miivek nél-
kiil, elszokni az irodalom elél, és akkor atyai ba-
rdatod, Dallos Sdndor ramutat erre az alkonyi
volgyre, hogy ezt ird meg egy levelezélapon. Ho-
va és miért akartdl szokni?

— Ennek az egész iréi hivatdsnak, foglalko-
zasnak a lehetdség-vildgat én Gigy éreztem a ha-
bortiban 4télt eseményeknek a hatdsa alatt, hogy
valamivel nagyon szembekeriiltem és konfron-
tdlédtam, ami afelé szoritott, hogy ezt nem fo-
gom tudni csindlni. Vagy nem akarom csindlni.
De hét egy irraciondlis vdgyakozds volt bennem.
Menekiilés. Mert az ilyen szdkések, mint a
Rimbaud-¢, a hasonlat kedvéért, ebben az on-
magunk eldli nyitott menekiilésnek a perspek-
tivdja van jelen. Egy maésfajta, nem-ismert vi-
laghoz val6 odacsapddas €s annak a kiprobalasa.
Ezt nagyon megérlelte bennem a leégett és el-
pusztultnak tetszd eurdpai perspektiva, amit az
ember a haborbdl és fogsdgbdl visszajdve, az

iszonyatoknak ezt a végletes jatékdt nagyon
erdteljesen datélte. A fronton, fogsdgban,
szokésekben egyiitt megérlelték bennem, hogy
ennek valahogy hatat kellene forditani.

—Lehet, hogy félremagyardzom a dolgot, de
valami olyasmit érzékeltem ebben a hallgatdsban
és szokési kisérletben, mintha az irodalom lenne
érvénytelen. Valami ij helyzet van, ahol az az
irodalom, ami a hdbori elétt vald, mdr nem ér-
vényes.

—Ez is benne van, de mindenképpen egy eg-
zisztencidlis kozérzetnek a summdja volt, amit
felvillantott ott ez a szoveg. Tenyleg foglalkoz-
tam egy nydron a szokésnek a gondolatdval. Ami
Osszetett volt, mert az irodalombdl is szokni akar-
tam és az életszitudciobol is. Kgiilis gy érkez-
tem meg a frontra, minden emberi perspektiva
nélkiil, félig-meddig biintetésbdl és egyéb lehe-
tdségeknek az drnyékaban. Annyira nem volt rés
szdmomra ¢letlehetdségekben, de belsd kedvben
sem, hogy automatikusan ez irracionalizalédott
bennem ¢és dltalanos kozérzetté terebélyesedett,
miko6zben ott alkalmi munkakbdl tartottam fenn
magam. Igazdbol nem ramszabott megoldasi for-
mékba kényszeriiltem, malomellenérségbe meg
rekvirdldsba — annak az id6nek a politikai 1ég-

korében —, ami természetesen 1j teriilet volt
nekem, tehdt mint élmény-€hes ember végiilis
nem mondhatom, hogy nem élveztem.

—Elvezted?

— Olyan alkat vagyok, hogy az Gj helyzetet
nem a tragikus oldalarél fogom fel, hanem
mint valamit, ami 4] élmény-lehetdségeknek
a birtokldsat igérte, és ez az akkori foglalko-
zdsom, pénzkereseti lehetéségem az élet szi-
nességének olyan sokoldaliisdgdt villantotta
fel, amit addig nem ismertem, mint szekszardi
polgargyerek.

— Miért van az, hogy a hdborii az egész em-
berszemléleted meghatdrozta, mégis a hdboriis
élményekhez csak késon, érett iroként mertél hoz-
zdnyilni?

— En azt hiszem, ebben van az altalanosabb
irodalmi rogzitésnek a pszicholdgiai mozzanata.
A hdbortival, a politikdval vagy a torténelemmel
Osszefliggd élménygdcok késdbb érnek meg.
Nem az az alkat vagyok, aki a kdzvetlen riporteri
megirasnak a reflexével kozelit, ilyen konnyedén
és gyorsantud reflektdlni, hanem mindig késve.
Ennek a nagy példdja Tolsztoj és a tizenkilence-
dik szdzad nagy prézair6i.

Folytatasa a 6. oldalon
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(Levlap)

J6 évtizede rovid jegyzeteket irtam. Levlapok-
nak neveztem Gket. Némelyikiik elhangzott
elébb a Szabad Eurdpdban (a magyar adds meg-
szlinéséig, '93 végéig), megjelent utébb az Es-
ben, a Nappali Hazban, a Beszél6ben, a Magyar
Narancsban, az akkori Magyar Nemzetben stb.
Azt mondtam réluk: bardtaimnak szolnak, périzsi
tuddsitasként. Tehdt azoknak is, akiket még nem
ismerek, de ha ismernénk egymast, bizonnyal
Osszebardtkozndnk. Bardtaink ugyanis azok,
akikkel nem értiink egyet, de nézeteink eltéré-
sének drnyalatairdl elvitatkozunk. 1gy és ezért
folytatnam most (tovabbra is Parizsbol) azokat
arégilevlapokat. A levlap megjel6lés talalt mi-
fajt is jelolne tehdt. Olyat, mely egyszerre prébal
sietni, rovid mondatokkal, s gondolkodni, mint
aki bardtaihoz beszél. Megkiilonboztetésiil a régi
sorozattdl, ezt az Gjabbat ,csiitortoknek” nevez-
ném. (,,Adj nevet, /.../, pdrndt a pusztuldsnak”,
mondta Pilinszky.) Tehat olykor csiitortokot
mondangék. S aki csiitortokot mond, az egyéb na-
pokon is id6szer( lehet. Eltéréen azoktdl, akik
azt képzelik, hogy mindig és minden koriilmé-
nyek kozt telibe taldlnak, és igazuk van.

(Iran)

Az ] irdni elnok példaul biztosan ezt képzeli.
Nem visel turbant, az ugyanis a fejében lehet,
nem sziikséges red tennie. Miutdn Teherdn pol-
gdrmestereként elnokké vélasztottdk, kozolte:
»nem azért volt forradalmunk, hogy demokracia
legyen”. (Azaz: ama zavargdsok 1978-ban, me-
lyeket kovetden kikialtottdk 1979. aprilis elsején
az ,,iszldm koztirsasigot”, s bevezették a teok-
ratikus diktatirat, mely azota is tart.) Ez leg-
aldbb vilagos beszéd. Még félszdzada egy francia
tarsadalomtudds, Jules Monnerot a huszadik
szdzad iszlam fundamentalizmusdnak nevezte a
bolsevizmust. Amikor ezt irta, a szellemi hideg-
habort frontvonala, ahogy Raymond Aron
mondta, lakéhelyén, Pdrizsban hizddott. A frap-
pans fordulatnak nem volt hat sikere azok koré-
ben, kik ugyanakkor nem akartak elhinni Arthur
Koestlernek, hogy Moszkva nem baloldalt van,
hanem Keleten. Az elmaradt siker s az 4ddz ta-
madds magyardzza a Kitind elemz6 palydjanak
kacskaring6it. A hasonlat azonban érvényes volt,
s még inkdbb azza valt. Majdnem csoda, hogy
mennyire iddszeri. Azért csak majdnem, mert a
csoddk azért mégsem érthetdk. Ez viszont igen.
S benne az, hogy a szabadnak mondott vilag mi-
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rtok

(levlapok)

ként tori fejét az iszlim fundamentalizmuson
(mely részint nagyvarosaiban székel, Parizsban,
Londonban). Londoniva lett, de francidul ir6 per-
zsa emigrans értekezett par éve gy az iszlam
fundamentalizml}sr(’)l, mint ,,a harmadik totali-
tarizmusr6l”. (Ugy értve: a bolsevik meg a
fasiszta utdni harmadikrél.) Ilyen tdvlatban (meg
akdolajra is gondolva) csak még kinosabb a tor-
ténet. A perzsdk majd kétharmada tehét erre sza-
vazott. Valasztottjuk mondta, amit idéztem.

(Vilaglap)

,Kiabarbar?, kérdi egy bossziis muzulmén.”
S idézi 6t, a kérdést cikkcimiil téve, a napilap,
melyet Pdrizsban estinek szoktak nevezni. Ehhez
képest kora délutdn jelenik meg, s a kovetkezd
napot viseli keltezésként, tehat pl. csiitértokon
délben (mint pl. ezattal) a pénteki ditummal el-
latott Le Monde-ot olvashatom. Aki a nyelvet
tanulja, annak ez merd haszon. Kozeljové miltat
igérd igehaszndlattal tudhatja meg, hogy mi lesz
holnap, vagyis mi torténik ma, mikor is a lap
mér a bédékban, mai ditummal, de még el6z6
este fogalmazottan. A faramuci hagyomany szel-
lemében nyomtatott és datdlt harmadik oldalon
all az idézett kérdés. Epp olyan pontos, mint a
datum. Magyarul pedig azért nem érdektelen,
mert az egyik gyakran idézett mérvadd lap mond-
ja. Mérvet most azzal ad, hogy — kommentar
nélkiil! — a londoni Guardian-t citdlja. Ott ol-
vasoi levél és hirlapir6i cikk teszi fel a kérdést,
mely szerint firtatni azt illene, ki is hit a barbar
és a terrorista. Hiszen a 2001. szeptember 11-i,
New Yorkban elkovetett merényletnek 2749 dl-
dozata volt. Minimalis becslés szerint is 22 787
aldozata van viszont az iraki intervencidnak.
Azaz tizszer annyi. S ez valasz a cimként foltett
és idézett kérdésre. Elmarad a kommentdr, hogy
az iraki dldozatok nagyrészt szintén —a londonihoz
hasonlithatd —merényletek dldozatai voltak, s hogy,
amigy, Iraknak hadat iizentek stb. (Csupan az
tijsdgolvasds nehézségeit akartam ezzel jelezni.)

(People)

A 1ét s az Gjsdgolvasds nehézségei kozepett
van miifaj, mely konnytiséget {gér. De ezt is csak

latszolag. Angolszdsz szabadalom, ezértpeople
a neve. Magyarul bulvarsajté volna, ha feled-
nénk, hogy a hajdanvolt bulvarlapokba magyarul
klasszikusok is frtak. A mostaniakba nem. Ma-
radjunk hét a people elnevezésnél. Megtudhat
igy, hogy a régvolt Macadam Cowboy, John
Voight lanyanak, Angelina Jolie-nak testét tizen-
két tetovalds ékesiti, s Lara Croft megszemé-
lyesit6jeként az ENSZ menekiiltiigyi f6biztosa-
nak tiszteletbeli nagykovete is, tavaly ezért iin-
nepelte huszonkilencedik sziiletésnapjat (jinius
4-én) Csddban, hova épp kiildetése volt. Mindez
most azért volt iddszerti, mert startolt az 4j film,
a Mr. and Mrs. Smith, hol AJ fészerepel Brad
Pitt oldalan, bérgyilkos-dudként.

Misik efféle hiremnek ennyi iddszertisége
sincsen: a Forbes-igazgatdk Sidney-ben szerve-
zett talalkozdjukra illusztris vendégként Nicole
Kidmant hivtdk meg. O amigy valéban szinész-
n6 (1d. pl. Kubrick utols filmje), mellesleg pedig
sztdr. A Forbes-fellépésért tehdt félmillié dolldrt
kért, vagyis percenként hiszezer dollart. (Lap-
zartakor a targyaldsok még folytatodnak. Hogy
is irta Karinthy az amerikai lapokrdl? Koriilbeliil
igy: XY kiugrott egy felhdkarcolé legfelsé
eme)letérél, lapzértakor a huszadik emeletnél
tart.

(Europa Tanacs)

E Tandcs eurdpai és emberjogi egylet. J6 év-
tizede Oroszorszag is tagja. Igy most soros el-
noke lett. Bejelentette tiistént, hogy ezt az em-
berjogi dolgot nem nagyon kedveli. Jobb sze-
retné, ha politikamentesen és a kulturélis felvi-
ragzas érdekében ligykodne a Tandcs. Az 6hajt
ki kellene fejteni: a huszadik szazad legnagyobb
miivei koziil tobb a Gulagnak kdszonhetd. Szol-
zsenyicin, Salamov enélkiil nem létezne. Por-
tugdl koltd és professzor bardtom épp Csehovot
olvasta a mult nap, s débbenten csodalta a Sza-
halin-kényvet. A nagyorosz, majd szovjet ha-
gyomdny valdban sokat tett tehdt maradandé kul-
turdlis javak 1étrejottéért. Ebben a szellemben,
Semprunra, Primo Levire, Kertészre gondolva,
szorgalmazhatd ugyanigy a lagerek miikddtetése.
Akit e mondat felhdborit, gondoljon a kiinduld
tételre, miszerint, ha jol értettem, hagyni kellene

ezeket az emberjogi dolgokat, s dsszpontositani
inkabb a kultiirara.

(Kundera, Kozép-Eurdpa)

Eurdpai az, aki nosztalgidval gondol Eurdpara,
irta a parizsi cseh ir6, Milan Kundera. Ez majd-
nem gy hangzik, mint amit Mdrai mondott.
(Tudtommal nem olvastak egymast.) Mikor Eu-
r6pdbol végiil s végleg Amerikaba koltozott, Ma-
rai feljegyezte: Eurdpa persze hidnyozni fog. S
hozzétette: de hat Eurpa mdr itt is hidnyzott. A
hidny azéta nétt. A keletivé aldzott Kozép-Eu-
répa hidnypotlo igy és ezért lehetne, elvben. Ed-
dig, részint sajat hibajabol, nem az, csak afféle
szegény rokon. Kompenzacidképpen s 6nérdek-
bdl is ,,siker-orientdltan” némely urai segget
nyalndnak, de nem sikeriil észrevenniiik, hogy a
»nyugati” nevi Eurpdban azt is masképp (azaz
politikai szocializaci6juktdl eliitGen) csindljak.
(MerGben szalonképteleniil fejeztem ki magam,
de pontossigra s tomorségre torekedtem, ez
mentségem.) Kundera annak idején balsorsi és
szerencsés szamiizottként érkezett ebbe a nyugati
Eurépéba. Elcsoddlkozott, s az6ta sem sziint meg
csoddlkozni. Emlékezetes, a szovjet megszallasi
ovezetté lett keleti KozEép-Eurdpat nevezte ,.el-
rabolt Eur6panak”. Pontosabbat errél azota, tehat
bd negyedszdzada nem mondtak. Kivalt hogy A
regény miivészetédl elmélkedd konyvében,
1986-ban igy folytatta: a semleges Ausztria s a
megszallt, ekként kulturdlisan jelentéktelenné
valt tobbi kozép-eurdpai orszdg mintegy eldre
vetiti, ,,az alkony laborat6riumaként”, egész Eu-
ropa lehetséges sorsit. Az egyik lehetségeset.
Hiszen a -sdg, -ség képzds fonevekre vonatkozd
nyelvtani szabdlyt megszegve, a lehetéségek
mindig tobbes szimban vannak. Hogy mennyire
tobbesben, az milik rajtunk.

Kundera a regényt tokéletesen eurdpai ta-
ldlmanynak tartja. Miivészetérdl hetvenhdrom
cimszdoban toprengve Kitér tehdt t6bbszor arra,
ami nem eurdpai. Szovjet-orosz dolgokban igy:
a,,szovjet” jelzd szerinte nemesak a kommunista
Nagy-Oroszorszdgot illeti, hanem orosz disszi-
denseinek nemzeti biiszkeségét is, kik arr6l kép-
zelegnek, az ,,igazi” Oroszorszagnak semmi koze
a Szovjetunidhoz, érintetlen esszenciaként ¢l to-
vabb. A német tudatot, mondja Kundera, trau-
mék s biintudat gyotrik, Thomas Mann 6ta vizs-
galja, boncolja a nici elmebaj drnyékaban dnndn
allapotat; az oroszok szdmdra az ,,0roszsig” ma-
ga a szepl6telen lényeg; nincs ndluk Gombro-
wicz, Thomas Mann.

okan allitjék: bele lehet halni abba,
Sha valakit senki nem szeret, s sze-

retethidnyban szenved. (Persze,
csak az, aki szeretetre vagyik.) ,,A széken
iilt, a karfa visszatartotta a lefordulastol,
halott.” (K. P. L.) Milyen kifejez6 iroi
mondat a magdnyban kiszenvedett em-
beri pariarél! Nem mindegy, hogy dlmod-
ban, vagy ébren tor rad az iszonyat — az
egyediilléttdl. Amit magadtdl megszoksz,
sokszor anélkiil, hogy rad erészakoltak
volna, valahol mégis élet. Elfogadod,
mint érzelmeid, gondolataid , hiivelyét”.
(Mds, mint az, amit rdd ragaszt mint ,,vig-
nettat” a kor, s hanyszor be is szennyez
vele.) Az érzékenység, ,,érzOképesség”
hatdsdt nem csupdn az egyedeken, né-
mely esetben egész népek sorsdn, men-
talitdsan le lehet mérni. Ennek torténelmi
érzékeltetésére hadd idézzek egy tudoma-
nyos passzusbol, anndl is inkdbb, mivel
vilaghiri szerzdje, José Ortega y Gasset
spanyol filoz6fus haldlanak 6tvenedik
évforduldjara nemrég emlékeztiink.
Kultartorténeti fejtegetéseiben a modern
individuum problémai érdekelték minde-
nekeldtt. ,, Vannak népek, amelyek relativ

LASZLOFFY CSABA

Kockazatok

avagy a szeretethiany

elszigeteltségben jelentkeznek s bonta-
koznak ki. A vildg csakis az ¢ vilaguk,
az a kis kor, melyben gyokeret vertek, s
melyben 6k az egyetlen, vagy legaldbbis
az egyetlen valamire vald, szamito nép.
Ez tortént Egyiptomban és Kinaban. Ke-
letkezésiik korszakdban az egyiptomiak
és a kinaiak magédnak az emberiségnek
tartottdk magukat (...) Ezzel szemben
vannak olyan népek is — folytatja Ortega
y Gasset —, melyek mieldtt még sajat ma-
guk teljesen kialakultak volna, mar min-
dent tudnak a tobbi fajokrél és nagyobb
allamokrol. Rogton széles latohatdrral
kezdik...” Romat emliti, amely ,,egy
egész vildgot taldl maga koriil, mely nél-
kiile keletkezett”. Koriilotte (nem egé-

szen iddszertitlen cititum elmélkedés)
etruszkok, krétaiak, foniciaiak, gérogok
és karthdgoiak szelték 4t a tengert, s tlirtak
ekéikkel a foldet.

A megszokas vajon csak pusztan for-
mai jegy; vagy esetleg természeted részé-
vé (is) valhat, ha a bevett szokdsokat, a
konvenciét — legyen az csupdn egy el-
nevezés — természetesnek fogod fel? PEl-
daul azt, hogy nemzedéked szine-java
(nemcsak a sziileid€) ,,elvtarsi 0sszejo-
veteleken” tancolt, tdrsalgott, kotott ba-
ratsagot —mi tobb: szerelmi emlékein tal-
menden €letre sz016 hazassagot is nem
ritkan. Tartdsabbat, mint azok a nemze-
dékek, akik az ,elvtdrsi 6sszejovetelt”
szerencséjiikre megusztak, vagy azok,

akik nem is hallottak réla. Legfeljebb, ha
hozzdjutottak vagy -jutnak (elmondhato,
hogy manapsag igazan véletlenil) egy
Bajor Andor szatirdhoz vagy humoreszk-
hez. Az 6 idejében voltak olyan szépek a
Rozinkdk, mint egy falidjsdg iinnepi
szdma... De nem folytatom. Nehogy a
kollektiv magdnynal kossek ki vdratlanul,
s netalan még rakérdez valaki az Gjdon-
siilt nemzedékek tagjai koziil, hogy: mi
az a faliijsag? Végiil Ortega y Gassetnek
lesz igaza megint: a modern vilag (bar-
milyen zstfolt és zajos is) a Megvalt6tol
rank testdlt egyediillétre felfeszitett ,,to-
megemberekre” épiil.

Egy terrorista robbantdsdba, igaz, ha-
marabb bele lehet halni.
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Aczél Tamas

1945 elején magyar nyila-
sok és osztrak nécik tereltek
egy sereg munkaszolgdlatost
Mauthausen felé. Egy sik
teriileten a nyilasok minden
kiilonos ok nélkiil vagy szaz
embert Osszetereltek és le-
géppuskdztak, utina pedig
viddman fiity6részve hajtottdk rabjaikat tovabb.
A géppuskazas el6tt egy pillanattal két fiatal-
ember a foldre vetette magat, €s a golyézaportol
nem érintve, sértetleniil kimdasztak a hulldk aldl.
Az egyiket Aczél Tamdsnak hivtdk. A fiatal
Aczél a kovetkezdkben Budapestre keriilt,
belépett a kommunista partba, és egy megfeleld
izl rossz regényt adott kozre, melyet a kom-
munista sajté 6ridsi orommel fogadott. Rovi-
desen Aczélt Moszkvaba hivtak ¢és Sztalin-dijjal
jutalmaztdk.

Ugyanekkor Rékosi nagy érdeklddést mutatott
Acz€l irdnt, kiilonbozd dijakkal tisztelte meg, és
egy film megirdsdra akarta késztetni. Ebben a
filmben XII. Pius papa, Winston Churchill és
Charles de Gaulle dsszeeskiisznek a Szovjetunid
elpusztitdsara, de nem érnek el sikert. A film
megirdsdhoz Rikosi mindenféle hamisitott
dokumentumot kiildétt reggelente Aczélnak, kii-
1onféle édességek, valogatott borok kiséretében.
Acz€]l Tamas azonban nem volt sem buta, sem
tisztességtelen, €s rajott arra, hogy Rakosi be-
csapja 6t. Rovidesen, Nagy Imre kormanya ide-
jén atdllt azokhoz, akik egy tisztességes
kommunizmust akartak, becstelenség és hazu-
dozés nélkiil. Rékosi lecsukdssal fenyegette
Acz€lt—aki Nagy Imre egyik legodaaddbb hive
lett —, és ugyancsak bortonben tiintette volna el,
ha a magyar forradalom, ki nem tor. Tevékeny
részt vett a forradalomban, majd — a régi kom-
munista hitek szerint — Jugoszlavidba menekiilt,
ahol rovidesen rajott, hogy Tito sem sokkal jobb
Rékosinal. Sikeriilt atjonnie Ausztridba, majd a
londoni Irodalmi Ujsag munkatarsa lett, a szer-
kesztd meghivésdra, aki tudta, hogy egy volt
kommunista is kell a laphoz. Aczél Tamads
lényegesen kiilonbozott a larmds, irigy, szem-
telen és tehetségtelen kommunista koltoktdl.
Igaz, hogy nagyon jol irni 6 sem tudott, de még
kommunista hivatalnok koraban is, nem part-
tagokkal szemben is segitd és szolgdlatkész volt.
Az Irodalmi Ujsagnal tortént, hogy 1947 végén
a munkatdrsak dupla fizetést kaptak, ez viszont
azt jelentette, hogy az angol adéhivatal Gridsi
osszeget vont le fizetésiikbdl. Ezt az dsszeget
dec. 15-¢n a fizetésbdl vontdk le, és *48 januar
elsején visszaadtak. Acz€l kétségbeesetten jott
aszerkeszt6hoz, és elmondta, hogy dtven helyett
tiz fontot kapott és hazbért sem tud fizetni. Ndla
van viszont az arany Sztélin-dij, arra kér, hogy
kisérjem egy ¢kszerboltba, ahol az aranydijat el
kivanja adni.

Lemendben a strandon elmondta nékem a dij
torténetét, hogy feleségével egyiitt utazott
Moszkvaba az dtvételre. A Moszkvics Szalloban
foldszinti, gyonyord szobdt kaptak, fehér
selyemtapétaval és marvany éjjeliszekrényekkel,
telefonnal az egyiken. Aczél megnézte a telefont,
¢s hangosan olvasta, majd felkidltott: ,, Telefon-
gyér, Budapest. Ezt is t6liink loptdk!”. Rovidesen
megérkezett a Szovjetunié kultuszminisztere,
maga Furceva asszony, és auton elvitte a magyar
part a Sztélin-dij atvételére a Kremlbe. Minden
folyt a maga rendjén, és a végén Furceva
visszavitte dket a szdlloddba. Aczél meghok-
kenve 4llt az éjjeliszekrény eldtt: fekete,
moszkvai telefon volt rajta.

Hitek és

Az ékszerboltban a tulajdonos szemiink el6tt
megvizsgalta a dijat, Sztdlin dbrdzatdval. Finom
miszert szirt bele, és megallapitotta, hogy az
arany csak feliileti, a dij vorosrézbdl van, és 5
fontot ajanlott érte. Aczél lehorgasztotta a fejét,
és zsebre vagta a dijat. Mikor az Irodalmi Ujsag
atkoltozott Parizsba, a londoni munkatarsaknak
1ij 4llast kellett keresniok. Aczéllal a Swiss Cot-
tage egyik kdvéhdzaba iiltem és kérésére — mert
nem tudott még jol angolul — a nyomtatott kér-
vényt toltottem ki. Acz€l Tamas tandri alldst ki-
vant betélteni a hirneves egyetemen, a Massa-
chusetts Institute for Technology-n. Amikor be-
fejeztiik a kérvény készitését, megkérdeztem
téle, hogy hova jart 3 éven 4t fdiskoldra, mire
kedves mosollyal felelte: ,,Partf6iskoldra Bu-
dapesten.”. Helyzetét a massachusetts-i hires in-
tézettel szemben tokéletesen reménytelennek te-
kintettem, de tévedtem. Aczél hamarost a vilag-
koltészet €s -proza professzora lett, és élete vé-
géig ott maradt. Vendégszeretd hdzdban jo ital
vérta az arra utazot.

Csekefalvi Szabo Laszlo
(Csé Szabd)

Liberélis irodalmar és esztéta volt nemzedé-
kében, ami — a liberdlist értem — ritka jelenség
volt. Amikor 1957-ben Londonba érkeztem, a
BBC munkatarsa volt. Elézetesen, mint emig-
rans Romaban tartézkodott, miutin Magyar-
orszagot hamar elhagyta a habord utdn. Ren-
geteget irt, féként irodalomrol és torténelemrdl,
6nmaggdt is rendkiviil nagyra tartotta, és gy iilt
a szerkesztdségi karosszékben, ha néha foljott
hozzank, mintha dicsfény ragyogna homloka ko-
riil. Rendszerint vezércikket hozott 6l az Iro-
dalmi Ujsaghoz. Egyszer, néhdny 6raval késdbb
értem {0l a szerkesztéségbe, mint ahogy Csé a
vezéreikket folhozta. ,Milyen? — kérdeztem
Paloczi-Horvath Gyorgytdl, aki ott iilt irdgépe
mellett. — Szokvanyos — felelte Piloczi. Csé Sza-
b6 sok érvvel igyekszik bebizonyitani, hogy
Szent Istvan volt az elsé magyar kiraly.”

Erdekes médon 6 is a régi gorogoket és lati-
nokat, a reneszanszot, Baudelaire-t, Verlaine-t,
az antik szobrokat, Michelangel6t, Mozartot,
Bachot szerette ugyanolyan lelkesen, mint én
magam. Szeretett utazni a Foldkozi-tengeren,
akarcsak én, és egyéni izlésiinkben is egyformak
voltunk, mégse hasonlitottunk egymdshoz.
Osszes munk4ibol — rengeteget olvastam tdle,
mert 6rémmel hozta nékem koteteit — csak egyet-
len novella maradt meg emlékezetemben. A no-
vella bizonyos mértékig Csérdl sz6l. Mint emig-
rans érkezik Romadba, és egy plispok segitségével
idegenvezetdi dllast kap egy utazdsi iroddban.
Feladata, hogy amerikai 18-20 éves ldnyokat ve-
zessen végig a Forumon. Ott éri az a baj, hogy
az egyik amerikai lednyt, akit § vezetett végig a
Forumon, a bokrok kozott, nem messze Cézar
szobranak helyétdl meggyilkoljak. Az utazasi

. Faludy Gyorgy

tévhitek

iroda vezetdje nem akar néki tobbé allast adni,
de az amerikai linyok 6t kovetelik. Igy torténik,
hogy a masodik lednyzot is meggyilkoljdk, és
kideriil, hogy 6 a gyilkos. ,,Miért gyilkolta meg
akétlanyt?” —kérdezik téle. ,,Megérdemelték —
feleli. Amikor azt mondtam, hogy itt allt Pom-
peius szobra, amelyik el6tt 44 Marcius Idusan
Cézart meggyilkoltdk, ki az a Cézar? — kérdezte
mindkettd. Ezért gyilkoltam meg Oket.”

Kétszer volt vele némi bajom, de megbékiil-
tiink. Eldszor, Budapesten Jozsef Attilaval és
Horvéth Bélaval egyiitt forditottuk tobb nyelvbdl
az Eurdpai kolt6k antolégidja verseit, s mivel
szerkesztére volt sziikség, Cserépfalvi, a kiadd
Csé Szabot bizta meg. O dllitotta dssze a magyar
¢s kiilfoldi szerzék névsorat, akiknek verseit
leforditottuk. 1938. mércius kdzepén mar az
antoldgia magyar része ki volt nyomva, amikor
Csé Szabd értesitette Cserépfalvit, hogy az 6
neve nem szerepelhet a kétetben, mint szer-
kesztd. Ugyanis eldz6 nap Hitler bevonult
Bécsbe, ¢és az irék nagy része ,,0sszecsindlta”
magét. Csé Szabd ,gydvasdgdnak” ered-
ményeként én lettem a kotet szerkesztdje, vagyis
a magam¢ helyett Csé Szabd {zléséért kellett
kidllnom. Szdlni ezért aligha volt érdemes, mert
Csé, a halhatatlan irodalmar észre se vette a
panaszt. Valamivel késGbb az idében, amikor
elhagytam Magyarorszagot Franciaorszagért, a
New York Kavéhdzban bucsit vettem Csé
Szab6tdl is. Valaszul hossza eléadasba kezdett,
hogy Magyarorszdgot elhagyni hazadrulds, és
arra kért, maradjak, mert 6 megvéd engem.
»,Hany hadosztilyod van?” — kérdeztem tdle,
amiért silyosan megsértddott. Londonban
késdbb tobbszor emlékeztettem erre, s nevetve
hasznédltam a hadosztily szét. Csé felesége
volt az, aki végiil leszoktatott rdla, hogy a
hadosztaly szét hasznaljam. O, Csével
ellentétben béator asszony volt. 1944. marcius
19-én, amikor a németek bevonultak Magyar-
orszagra, Csé fiatal felesége a Magyar Ra-
diénal dolgozott, s 20 percet kapott, hogy az
év ndi divatjat bemutassa. Csak fél percet
haszndlt: ,,Magyar lanyok, magyar asszonyok
— mondta —, a divat az idényben koromfekete
lesz”, és otthagyta a radiot.

Adam Gyorgy

1939 nyardn Pdrizsban, két honappal a habor
kitorése el6tt egy Adam Gyorgy nevii fiatal-
ember keresett meg a Café Flore-ban, ahol es-
ténként iiltem. Elmondta, hogy a magyar fasiz-
mus eldl Bolividba menekiil, méghozza teher-
hajon, mely Le Havre-bol megy Aricdba, Chi-
lébe. Arra kért, hogy nem adnék-e a hossza ttra
egy konyvet néki kolcson. A hdbord utdn,
szavara mondja, visszaadja. Ez a naiv kedvesség
annyira meglepett, hogy mindjart odaadtam ak-
tatiskdimbol Remenyik Zsigmond: Vész és ka-
land c. konyvét Chilérl. Adam elutazott, és

amikor két évvel késdbb az
Egyesiilt Allamokba értem,
és ott a Magyar Bizottmany
titkdra lettem, tobb levelet
kaptam téle La Pazbdl,
ahol jelentds szerepet jit-
szott, de mint késébb hal-
lottam, mérges kommu nis-
ta lett.

Budapestre érve, 1945-ben
lényegesen megszelidiilve
allitott be hozzdm a konyvvel

a héna alatt. Elmondta, hogy a konyv valosdggal
megmentette életét a teherhajon, melyen Arica-
ba utaztak, még nem volt chilei dtutazé vizu-
muk, gy gondolta, hogy Panamdban szerzi be,
ahol a hajé két napig horgonyzott. A két nap
azonban szombat és vasdrnap volt, amikor a
chilei kovetség nem nyitott ki. Amikor meg-
érkezett Aricdba, a hajéra a chilei f6vamor szallt
fol, és megvizsgalta csomagjat. Kivette a Vesz
és kaland c. konyvet, és megkérdezte mi ez.
Addm azt vilaszolta, hogy egy Remenyik nevii
irénak a kényve, aki Chilében élt, mint emigréns.
A févamdr belelapozott a kdnyvbe, és meg-
kérdezte, mit ir arrdl a Rodriguezrdl, aki a csem-
pészek fonoke és Remenyik gazddja volt, mint
ahogy az beszélgetésiik sordn kideriilt. Derék,
kitlind embernek irja le Remenyik Rodriguezt.
,Ugy — mondta a févamér —, én vagyok az a
csempész vezér, akit a kormény a helyi vamérség
vezetésével bizott meg — és kihtizta magat.
— Maga pedig — mondta Addmnak — nemhogy
megkapja a chilei tutazé vizumot, de vendége
lesz hazamnak, €s én viszem at kocsimmal La
Pazba.”

,Két hétig laktam Rodriguez hazdban, és csak-
ugyan ¢ kisért at Bolividba kocsijaval” — mesélte
Addm, aki csakiigy, mint a kommunistak koziil
a derekabbak, hamarosan otthagyta a partot, kiiz-
dott Rikosi ellen, és amikor kiérkeztem Bécsbe,
értesiiltem réla, hogy Kdddr lefogatta és
bortonben iil. En kozben dél-amerikai utazasom
sordn, melyben a magyar forradalmat igyekez-
tem bemutatni Dél-Amerika népeinek, egy szép
délutani napon megérkeztem La Pazba. Figyel-
meztettek, hogy az elsé két napot, négyezer
méter magasan, tltsem nyugodtan a szdlloda bii-
féjében. Ott iiltem, mert véletleniil dssze-
talalkoztam a hires Karman Todorral, a Nem-
zetkozi Fizetési Bank egyik vezetdjével, aki Bo-
liviaba jott, hogy a nekik adandd kolcsont meg-
beszélje. Ott liltem tehdt Kdrmdnnal, és szeliden
késtolgattuk a tequildt, amikor hdrom tr j6tt be
a terembe, és asztalunkhoz tértek. Bemutat-
koztak név szerint, és hozzatették, hogy 6k a bo-
liviai kommunista part vezetdi, €s ismerdsei
Addm Gyorgynek, aki itt harcolt veliik az iigyért
all. vilighdbor idején. Azért jottek, hogy meg-
kérdezzék télem: mi van Adam Gyorggyel? Nem
bantotta-e az ocsmdny csdcselék az ellenfor-
radalom idejében? Es most Kadar uralma alatt
milyen nagy allast tolt be? Hova slirgényoz-
hetnének néki? Elmondtam nékik az igazat, hogy
Addm a forradalom alatt fegyverrel harcolt az
avosok ellen, és most magatdl értetddben bor-
tonben il.

,»Maga ronddn hazudik!” — mondtdk harman
egyszerre, ¢s kisétaltak a szallodabol.

N.N.

Recsken volt rab velem egyiitt. Hirom évvel
késdbb talalkoztam vele €s nevén szolitottam,
mert emlékeztem rd. ,,Kérlek, ne sz6lj Recskrdl.
Letagadtam.”

,,Miért?” —kérdeztem csodalkozva. ,,Mert szé-
gyellem, hogy bortonben voltam.”
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mikor meghallotta a motorzigést, és
Amegpillantotta a Radocsa-tetd irdnyabol

lefelé araszol6 porfelhdt, Fazakas Mézsi
bacsi még nem tudta: a kozelgd jarmivel j6 fer-
taly6ra mulva az a pillanat is elérkezik az életébe,
amikor 6, a tisztes székelyszolyvai foldmtves
és sz€kely atyafi végérvényesen elindul a vildghir
dics6séges, am megprobaltatdsoktol a legkevés-
bé sem mentes Gtjan.

Nem; Mozsi bécsi percig sem gondolt ilyes-
mire, csak felhajintotta a vasvilla hegyére szirt
szénat a szekérre, aztan a foldbe dofte a szersza-
mot, felszokott a bakra, eldvette dltalvetdjébdl a
kenyeret meg a szalonnat, és kométosan falatozni
kezdett, nagynéha vetve csupan egy-egy pillan-
tast a domboldalrdl aldereszkedd jarmd felé.

Mozsi bacsi egyaltalan nem gondolt hirnévvel,
dics6séggel és efféle hivsdgokkal, miképpen az-
zal sem, hogy évszdzadok sordn mennyi f6ldije
latott ugyanigy porfelhdt feltinni a Radocsa-tetd
oldalaban, s hogy az a bizonyos porfelhd némely-
kor mekkora veszedelmeknek volt az el6hirndke.
Olykor a tatdr, a torok, a csdszdri seregek, a ro-
mén vagy a muszka hadak bejovetelét adta hiriil
—Mozsi bacsi valaha €1t foldije és tarsa a porfel-
hénézésben ilyen alkalmakkor kifogta a lovat a
szekérbdl, a hatdra pattant, felnyargalt Székely-
szolyvira, és — az éppen aktudlis porfelhd nagy-
sdga szerint hozva meg a dontést — vagy fegy-
verbe szélitotta a harcképes férfiembereket, vagy
pedig felparancsolta a falu népét a Likalja om-
lékony homokké faldba vijt odikba, amelyek
szazadokon 4t megfeleld biuvohelynek bizonyul-
tak ahhoz, hogy a szolyvaiak atvészeljék a cu-
darabb iddket.

Hiba is lett volna, ha efféle rat id6k rémképét
csalja a békésen falatozgatd Mozsi bdcsi lelki
szemei elé a domboldalrdl aldereszkedd jarmi
latvanya. Ugyanis azon események, amelyeket
Borbély Barna hazatérése inditott el Székely-
szolyvén egyetlen haldlos dldozatot nem kove-
teltek, a maltban megesett torténelmi katakliz-
makhoz pedig végképpen nem voltak mérhetdek.
Meégis ezen torténéseknek koszonhetd, hogy Szé-
kelyfold eme kicsiny, eldugott szeglete hama-
rosan kilépett az ismeretlenségbdl, kenddzetlen
val6jdban mutatkozott meg a nagyvildg szeme
elétt, s hogy tobb kontinens sok ezernyi lakéja
hénapokon 4t kovette fesziilt figyelemmel egy
olyan székely falucska mindennapjait, amelyrdl
azt sem tudtdk igazan, hol kellene keresniiik a
térképen.

Borbély Barna mar majd’ mésfél napja tton
volt ekkor. Amszterdambdl indult az el6z6 reg-
gelen, kényelmes tempoban dtautdzott Német-
orszagon és Ausztridn, mindig tartva magit a
megengedett sebességhatarhoz, végigkiizdotte
magdt Budapest katytin — kiiléndsebb bosszan-
kodas nélkiil, hiszen odahaza, Székelyfoldon mar
volt ideje megszokni, hogy tobb a gddor az Gton,
mint az aszfalt —, és csak a borsi hatdratkeldnél
vett er6t rajta a félsz egy cseppecskét. De ott is
minden az el6zetesen megbeszéltek szerint ment
— igyhogy Romdnia teriiletére 1épvén Barndnk
mdr igazan n6tds jokedvre deriilt, és miutdn Ko-
rosfeketetonal, az itmenti roman
csdrdaban joiziien elmajszolt f¢]
tucatnyi miccset, mar azon kapta
magdt, hogy nem csupédn éppen
aktudlis popslagereket és székely
népdalokat, hanem regéti sziirba-
kat és dojndkat fiityorészik nagy
vigan a voldn mogott.

— Ejszen, olyan is rég volt,

hogy székely ennyire 6rvendett
annak, ha romant 1at — gondolta,
s amikor néhany ordval késdbb
megpillantotta Segesvar tornyait,
az egyik renddrldmpdndl har-
mincezer lejnyi baksissal jutal-
mazta az ut szélén koldul6 kis-
gyereket. Székelyudvarhelyen
még hajdani liceuménak lattdn
is jolesd érzések fogtak el — tud-
niillik ez az ott toltott évek so-
ran csakis a tanoda falain kiviil
esett meg vele —, és amikor a Kii-
kiill hidja utan lehajtott az asz-
faltr6l a foldatra, mar valoban
gy érezte: hazatért.

Pedig még j6 ordnyit kellett
hajtania az alvazpusztit6 godrok-
kel cifrazott ddl6aton, apré fal-

HAKLIK NORBERT

Big Székely So

(Regényrészlet)

vakon, végiil egy huszonegynéhany kilométer-
nyi, kihalt atszakaszon 4t, mignem a Radocsa-
tetdrdl letekintve megpillantotta a székelyszoly-
vai templom tornydt — és kissé kozelebb, a falu
hatdrdban a lovasszekeret, a békésen falatozgatd
Fazakas Mozessel a bakjan.

Moézsi bacsi mar a harmadik karéj kenyeret
szegte meg, amikor az autd az ut szélére
hiizédott, és eldpattant beldle Borbély Barna.
Fazakas Moézes menten raismerhetett, mert
tiistént rakialtott a kutydra — ,,Burkus, ciba, te!”
—, mire az eb leheveredett a szekér oldalan, és
16g06 nyelvvel vizslatta az érkezdt.

— Adjon Isten, Mdzsi batydm!

—Fogadj Isten, Barna dcsém! Ejszen csak ha-
zatértél...

—Egyszer mindenki haza. Ha nem Székely-
szolyvara, hat a Teremt6hoz... — felelte erre
Barna, s aztdn egy darabig egyikiik sem sz4lt,
csak gondolataik tettek egy kis kitérdt fel a
faluba, a szolyvai temetd egyik sirhalmdig,
amely alatt a Borbély-sziil6k nyugodtak jopar
éve mdr.

— Aztan merre koricaltal, 6csém? — torte meg
a csendet Fazakas Mozes.

— En Magyarba’. Meg a hollandusoknal.

— A hollandusoknal... Aztan milyen vidék az?

— H4’ hegy az nincsen rajta egy se. De szél-
malom annyi, hogy csak birja keriilgetni az em-
ber.

— Igen rusnya orszdg lehet akkor. Lapos is,
szeles is... Ippeg mint a korcsmarosné asszony
iilepe.

Ezen aztdn kacagtak egy jot, mire M6zsi bacsi
maga mellé intette a bakra Barndt, és neki is ka-
nyarintott egy karéj kenyeret meg egy vastag sze-
letet a jo, cupakos szalonnabdl.

— Na, faljal te is valamit, 6csém! Aztdn sokan
vannak-e azok a hollandusok?

—Sokan nem. Csak mint pap a pipa temetésén.

— Aztan romdn van-e ottan?

— En biza nem lattam egyet se.

—Ejszen akkor nem is olyan rusnya orszag az
— nyugtdzta Mdzsi bacsi a hallottakat. — Es
magyar van-e?

— Akad. Siild6 lanyok. Még kirakatban is kapni
egyet-kettdt.

Moézsi bacsi ezt mar nemigen értette, igyhogy
inkdbb megvarta, hogy Barna szélaljon meg
ismét.

— Meg vendégmunkdsok, olyan magamfélék.
Meg olyanok is, akik otvenhatban mentek ki.
Magyarbol.

— Magyarbdl! Ejszen senki sem lehet tokéle-
tes... — vonta le a kovetkeztetést Mdzsi bacsi. —
Aztan erdélyi van-e?

—Bizony igen! Az aranymives zsidok Amsz-
terdamban majd’ mind beszélnek magyarul. A
nagy verekedés utdn keveredtek oda, Mdrama-
rosbol.

— Ejszen, nekem az is mind rokon.

—H4’ hogy, Mézsi batyam?

— Nekik a hitiik, nekem meg a nevem Mdzes.

— Az egyszer igaz — mondta erre Barna, nem
tudvan hogyan tovdbb csavarni a beszédet hir-
telenjében. Vgiil aztdn mégis megszolalt:

— H&’ kosdrbdl késziilédik-e mér olyan ma-
gukndl, mint a kend neve meg a zsidok hite?

—Ej, ecsém, hat nem tegnap serkent ki a baju-
szom, mint teneked —felelte erre Fazakas Mozes,
tudatvan Barnaval: eljart mdr az idd felette ah-
hoz, hogy tjabb gyermekkel gyarapitsa a csald-
dot.

— Nem is magara gondoltam, Mézsi batyam.
Hanem, az Eszti, az mér sz€p siild6 lany lehet
azobta!

— Ejszen, szokik mér kifelé a csicse! — he-
lyeselt Mozsi bacsi hamiskds mosollyal, de
latvdn, hogy Barna dbrdzatdra is kiiil a
vigyorgas, a biztonsag kedvéért még hozzatette:
— De vigyazz, dcsém, mert a te szemedet is
kiszoktetem a helyérdl, ha tdl sokat méncser-
geted vele!

Azzal benyilt a zsebébe, és cigarettat vett eld,
még mindig meglehetsen mord arckifejezéssel.
Azért megkindlta belSle Barnat is, aki ezt
megfeleld alkalomnak tekintette a békiilésre.

— Ne abbdl gytjtson rd, M6zsi batyam, adok
én magdnak olyan szivart, hogy estig fog vi-
gyorogni t6le!

Azzal intett neki, hogy kdvesse a kocsihoz.
Barna felnyitotta a csomagtartot — odabent két
jokora, tomott zsak hevert, mint amilyenekben
lisztet szokds hordani Székelyszolyva tdjékan;
eléttiik pedig egy tdskaszdmitogép, egy kisebb,
cipényi zacskdval a tetején. Barna benylt a zacs-
kdba, és ujjai kozé csippentett egy emberes adag-
nyit dohdnyszerd tartalmabdl, aztan a zsebébdl
vékony papirost vett eld, és cigarettat kezdett
sodorni.

— Latom, a kalkuldtorodat most sem hagytad
otthon — sz6lalt meg Mdzsi bécsi a szamitogép
l4ttan. — Mig anyadék éltek, addig is mind csak
annak a gombjait verted.

— Ha egyszer fizetnek érte, Mozsi batyam...

— Ejszen, az is munka, tgy lehet... — felelte
erre Fazakas Mdzes, elnézve a messzeségbe a
kaszalo felett.

— Hét a zsdkokban mit hozol? Csak nem a hol-
landus zsidok aranyat?

— Azt éppen nem. Csak magokat. De ha egy-
szer kikelnek, akkor bizony aranyat teremnek!

— felelte Barna, aztan elkésziilvén miivével
meggyljtotta a cigarettdt, nagyot szippantott
beldle, azzal odanyijtotta Fazakas Mézesnek.

Moézsi bacsit mar az elsd nyelet fiist erds
kohogésre késztette. De késébb mar egyre inkdbb
a kedvére valonak taldlta a hollandus szivarka
izét.

— Ejszen finom dohdny terem ezeknél a hol-
landusoknal! — mondta Barnanak nagy vigyorgas
kozepette.

—Meghiszem azt, Mzsi batyam! Es lesz még
beldle bdven, ha nem viszi el a nagyid§! Na,
egészséget! — vélaszolta Barna, aztdn visszaiilt
a kocsiba, begyijtotta a motort, és nekiindult a
sziiléfalujdig vezetd Ut utolsé néhany szaz mé-
terének.

Moézsi bacsi meg csak szivta, szivta a hollan-
dus szivarkét — bajszdrdl lassan leolvadt a sza-
lonnazsir, és csatakossd itatta a cigarettapapirt.
Aztan amikor mér kezdett volna a kdrmére égni
a rudacska, erdt vett rajta a szédilés.

—Ej, afene essék a hollandus mindenségiikbe!
— hajitotta el a félig szivott csikket Mdzsi bacsi.
— Székelynek se lennének hitvanyak, ha a pa-
linkdjuk is ilyen vona — dormdogte maga elé, az-
tan, mint aki valami igen tréfdsat hallott, fenn-
hangon kacaraszni kezdett. A csikket Burkus ku-
tya szagolgatni kezdte, és amint kihunyt benne
a pardzs, egyetlen nyalintdssal befalta — ennek
lattan mér végképp lekiizdhetetlen nevetSroha-
mokka siirisbodott gazddjanak jokedve.

Amikor mér éppen beért volna az els§ szé-
kelyszolyvai hazak kozé, a meredély tetejérdl
Barna még egyszer lepillantott Mozsi bacsi ka-
szaldjara.

— Na, az oreg szépen rdpipélt — szdlalt meg
Barndnk, aztdn kiszéllt a jarm{ibdl, aprd, digitélis
kamerat vett el6 a nadragja zsebébdl, rakozelitett
a célpontra, és elinditotta a felvételt.

A kijelzon feltlint a szekér képe. A dorongok
kozott, a szénarakdson M6zsi bacsi hevert bargyt
vigyorral az arcdn, €s vigan vakargatta a mellette,
égnek vetett ldbakkal fekvé Burkus horpaszét —
az eb dbrazata minden kétkedd szamdra ékes bi-
zonysagul szolgalhatott volna arra, hogy bizony,
ha megvan rd az okuk, a kutyak is képesek ne-
vetni.

Borbély Barna elektronikus levélldd4jabol:

Cimzett: repulohollandi@dutchbox.nl
Feladé: kerteszleszek@harghitamail.ro
Targy: Erkezés rendben

Kedves Komaim,

Megérkeztem, a hatdron is minden simédn
ment. Remélem, Gertruida még nem sejt semmit.
Nem szeretnék Lodewijk helyében lenni, amikor
1djon a dologra, de még a Manfredében sem.
Ugyhogy legyetek iigyesek! Ti mikor indultok
Pestre?

Csatolva kiildok egy mpeg-et. Rogton a falu
hatdraban Osszefutottam a szomszéddal, Fazakas
Moézsi batyammal. Rapipalt az 6reg cseppet :-)

Hamarosan csindlok egy masik mailboxot,

mert err6l csak max. 2 megdt lehet
kiildeni.

Irjatok, mi van!

Udv: Barna

Cimzett:
kerteszleszek@harghitamail.ro

Feladé:
repulohollandi@dutchbox.nl

Targy: Re: Erkezés rendben

Te csemer joszdg, a hiilye
mpeg-jeiddel!

Mondtam, hogy minden rend-
ben lesz, Rddu még egy egész in-
diai mez6t is dtengedne ennyiért.
Mi holnap indulunk Butapestre
négy zsakkal. Reméljiik, hamar
elfogy, igyhogy csak kertészked;
szépen ott a székelyeidnél ;-)

Ja, és még egyszer 2 megds
cuccot ne merjél dtnyomni, mert
leverjiik rajtad a telefonszamlat,
aztan bolcskodhetsz!

Hogy a Mézsi bacsid vakargat-
nd meg a hatadat vasvilldval!

(Azért ilyeneket még kiild-
hetsz.)

Udv: Anti & Karesz



2006. januar @

/

It egyszer nagyon régen egy csdszdr, aki

azt hitte magdrol, hogy 6 a foldkerekség

legjobb uralkodéja. Cserében ezért annyi
tiszteletet vart el alattval6it6l, mint amilyen to-
kéletesnek gondolta magat az uralkodds tudo-
ménydban. Kiilon minisztérium felelt a csdszar
dicséitésének megszervezéséért. Itt adtdk ki a
rendeleteket a réla sz616 héskoltemények és him-
nuszok, az 6t abrdzol szobrok és festmények
megalkotdsdra. Még a sziiletésnapjdra kiildott
egyszer( alattvaloi levelek megirasanak is meg-
volt a maga szigorii szabalya. Egy nyelvészekbdl
all6 csoport dllapitotta meg, hogy mely szavak-
bél szabad vélogatni a hdla és kdszonet kife-
jezéseinek megfogalmazdsakor.

Amint mér az eddigiekbdl is kittinik, valdjaban
egy hit és zsarnok uralkodérdl volt szd, aki gya-
nds koriilmények kozott, egy véres polgdrhdbort
utdn keriilt a birodalom élére. Minderrdl azonban
csak késza mendemonddk kerengtek a nép ko-
rében, a csdszdrnak ugyanis gondja volt arra,
hogy eltegye 14b aldl azokat, akik el6z6 €letérdl
valamit is tudhattak. Egymads utdn végzett csa-
ladtagjaival, gyerekkori bardtaival és ifjikori baj-
trsaival, szép sorjdban mindenkivel, aki ela-
rulhatta volna féltve 6rzott titkdt. Kronikdsai pe-
dig dicsé miltat rtak szdmdra, mely szerint a
csdszdr isteni szdrmazdsi volt, s ezért a dolgok
rendje szerint vald felséges személyének ima-
data.

Az uralkodo, aki jol ismerte az emberi ter-
mészetet, €s ezért senkiben sem bizott meg, olyan
tandcsosokat, minisztereket és kormanyzokat ne-
vezett ki, akik hiségesen szolgaltdk 6t kivalt-
sdgos helyzetiik megdrzése érdekében. Ha azon-
ban valamelyik féemberét varatlanul mégis el-
vakitotta a hatalom fényessége, s meg akarta ka-
parintani a trént, arrdl a csdszdr azon nyomban
tudomadst szerzett j6l miikddd titkos renddrsé-
gének kdszonhetden, és a halatlan drulét a hohér
kezére adta. Félt is t6le a kornyezete, emberei
minden alkalmat megragadtak hiiségiik bizonyi-
tésdra.

A csdszar €let és haldl korlatlan uraként azon-
ban a vildg legmaginyosabb embere is volt.
Hogy kinzo egyediillétén némiképpen enyhitsen,
tiikrokkel rendeztette be a lakosztdlydt. Onmaga
megsokszorozddott 1dtvdnya azonban csak ideig-
6rdig csillapitotta maganyossdgdt, s amikor mar
megint gy érezte, hogy nem birja tovdbb fény-
tiz6en berendezett s a legkorszertibb biztonsagi
eszkozokkel felszerelt palotdjaban, Gjabb habo-
riba kezdett, hogy a hadvezetéssel jard, azonnali
megolddsra vard gondok eltereljék figyelmét a
lelkét emészt6 gyotrelemrdl. Egyik orszdgot a
madsik utdn hoditotta meg, nem volt az a ha-
ditudomany, ami feltartztathatta volna seregeit.

A tronterme faldra akasztott, aranyozott roj-
tokkal szegélyezett, selyemre festett vildgtérké-
pen mdr csak egy kis orszdg maradt szabadon.
Olyan pardnyi volt ez a teriilet, hogy a csdszdr
elébb 1égypiszoknak vélte, s csak akkor jott rd,
hogy val6jaban az utolsé meghdditdsra vard
dllamocskardl van sz6, amikor ezt az alig 1athatd
foltocskdt bossztisan le akarta kaparni a bi-
rodalma nyugati hatarat jelzd, széles voros vonal
mellSl. Nosza rajta, azonnal ttnak is eresztette
a kémeit, és az egyediillét meg-megijuld, ret-
tenetes rohamai kozepette tiirelmetleniil varta je-
lentésiiket.

A kémek nem késlekedtek. Néhdny hét milva
expressz postagalamb hozta a rejtjelezett iize-
netet. Ebben az llt, hogy csak pdr ezer ember él
azon a helyen, egy valaha rettegett, barbar nép
maroknyi, dm anndl harciasabb leszarmazottjai.
A férfiak évszdzadok 6ta mdr gyerekkoruktol
fogva katonai kiképzésben részesiilnek, s veszély
esetén az aggokat kivéve valamennyien a hatdr
védelmére sietnek, hogy utolsé csepp vériikig
harcoljanak az ellenséggel, jelentették a kémek.
Egy 6srégi monda szerint egy hatalmas csdszar
¢lt itt valaha, akitdl az egész vildg rettegett, s
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aki dicsdsége teljében, rejtélyes koriilmények ko-
z0ott halt meg. Az 6 emléke ad erét ennek a meg-
fogyatkozott, harcias népnek, hozza fohaszkod-
nak, ha veszélybe keriil az orszdg. A hagyomédny
szerint egyszer biztosan vissza fog térni, amikor
alegnagyobb sziikségiik lesz rd. Legalabbis errdl
sz6l az egyik énekiikk. Amint ez a csdszdr tu-
domdsdra jutott, soha nem érzett izgalom ke-
ritette hatalmdba. Maga sem tudta, mi nyugta-
lanitotta jobban, hogy ilyen, mindenre elszant
emberekkel még eddig nem volt dolga, vagy,
hogy ez lesz az utolsé héditasa.

Két nap 1dzas késziilddés utan a harmadik nap
hajnaldn végre nekivagott az ttnak. Rettegett se-
regei ¢lén biiszkén vonult végig hatalmas
birodalmdn. Amerre csak ment, a telepiilések la-
kossagat kicsdditették a fogaddsara. Az utak szé-
Ién alattvalok milli6i skandaltak a nevét, érces
hang szénokok koszontotték a varosok fel-
lobogézott kapuiban, s az orvosok altal tiizetesen
megvizsgalt, egészségesnek taldlt gyermekek
fertétlenitett viragesokrokat nyijtottak at neki a
dicséitésére tervezett éridsi tereken. O azonban
tiirelmetlenségét nehezen leplezve fogadta az {in-
neplést. A szakszertien kimért, kotelezé hddolat
megannyi, szivbél fakadénak tiin6 meg-
nyilvanuldsat ezittal tehernek érezte, s mar alig
varta, hogy farkasszemet nézhessen annak a tor-
pe orszdgnak a hadseregével.

Egy idd utdn a telepiilések lassan elmaradoztak
mogottiik. Perzseld sivatagokon és kiterjedt er-
déségeken, sz¢1 fiijta fennsikokon és kddos ingo-
vanyokon végtak keresztiil. A birodalom hatdrdn
széles szakadék keresztezte utjukat. Sodré vizl
hegyi folyd harsogott a mélyben. Amikor a csa-
szar lenézett az eziistsen tajtékzo vizre, hirtelen
elveszitette az egyensilyat, s kis hijdn a sza-
kadékba zuhant. Hita mogott ijedten stgtak
6ssze a tabornokok, figyelmeztetd égi jelnek vél-
ve az uralkod6 vératlan rosszullétét, dm 6 g8go-
sen kihiizta magét, és megparancsolta, hogy ha-
ladéktalanul tdborozzanak le.

Azon az estén a csdszdr még sokdig fennma-
radt. Komoran iilt aranyozott f6vezéri sétra eldtt,
és a sotétségbe meriild tajat nézte. Keskeny, kor-
hadt deszkdjt leng6hid kotétte 6ssze a két partot.
A misik oldalon magas, dthatolhatatlan erddsé-
gekkel boritott hegyvonulatok hizédtak. Egyet-
len szik szoroson keresztiil lehetett az orszag
belsejébe jutni. Fent a hegyormokon larmafak
tiizei gytltak az éjben.

Nehezebb lesz, mint képzeltem, toprengett
nyugtalanul a csdszdr, s igy is tortént. Masnap
hajnalban valogatott vitézekbdl verbuvalt el66rse
még a lengdhid kozepéig sem jutott, amikor a
szoros barlangjaibdl nyilzapor zadult rajuk.

—Senki sem gy6zhet le — mondta tollba tdbori
krénikdsdnak az uralkod6 —, arra szantak engem
az istenek, hogy az egész emberiség jotevdje
legyek, s én égi kiildetésemet barmi aron is tel-
jesiteni fogom. A vildg leghatalmasabb hadse-
regét kiilonben sem allithatja meg egy szedett-
vedett népség.

Alkonyatkor mér sok ezer holttest boritotta a
foldet, s legalabb ugyanannyit elsodort a viz, dm
minden eréfeszités hidbavalonak bizonyult, nem
sikeriilt dtkelniiik a tilso partra.

— Aldozatvallalds nélkiil nem lehet civilizalni
az emberiséget — jelentette ki seregei eldtt a csd-
szdr a veszteségek lattan. — Mi azonban semmitdl
sem riadunk vissza egy jobb ¢és igazsagosabb vi-
lag megteremtése érdekében. A kulttira fé-
nyessége gydzedelmeskedni fog a barbarsig
homalya f616tt — nézett dhitattal telve a magasba.
— Hajnalig égessétek el a holtakat!

A hetedik napon végre sikeriilt atkelniiik a sza-
kadékon, és megrohamoztdk a szorost. Hidba
harcoltak halalt megvetd batorsaggal utolsd sza-
lig a véddk, estére kardélre hanytdk vala-
mennyiiiket. Szabadda valt az Gt az orszdg bel-
seje felé.

A krénikairé még aznap héskolteménybe ill6
képekben orokitette meg a véres diadalt, hossza-
san ecsetelve a csdszdr példamutatd batorsagat
és hadvezéri képességeit.

Maisnap hajnalban aztan felkerekedett a had.
Kietlen vidékeken haladtak keresztiil, kopar
dombok, parlagon hagyott féldek k6zott vezetett
az utjuk. A csdszar elgondolkodva nézte a
sziklatetdkon s6tétld varromokat.

Utkozben kevés emberrel talilkoztak. A vol-
gyekben lapuld aprd falvakbol és varoskakbol a
védtelen lakossdg nagy része a kornyékbeli mo-
csarakba €s erdékbe menekiilt, csak itt-ott 1é-
zengett néhdny fekete ruhds asszony, riadt te-
kintetd gyerek és erdtlen aggastydn. Anndl tobb
hébortis emlékmivet lattak azonban mindenfelé:
a kicsorbult marvanytablak és leddlt grénitosz-
lopok, a kdbdl és bronzbdl alkotott, megrokkant
szoborcsoportok mind e megfogyatkozott nép
néhai hdstetteit hirdették.

Miutdn megérkeztek a févaros omladozo falai
kozé, s a gy6zelmet fényesen megiinnepelték, a
csdszdr parancsot adott az 6sszes emlékmd el-
takaritdsdra, s egy 0j csdszdri palota épitésére.

— A foldkerekség legnagyobb palotdja legyen
— parancsolta a birodalom f6épitészének. — Azt
akarom, hogy a lebontott emlékmiivek anyagat
is hasznaljatok fel. Egy év milva visszatérek,
addigra készen alljon.

[gy is tortént. A f6épitész még soha nem latott,
hatalmas marvanyépiiletet Almodott meg, mélt6t
a csaszar nagysagahoz. A birodalom legiigye-
sebb kémiivesmesterei, messze f61don hires ké-
faragok, épitd munkdsok ezrei dolgoztak éjt nap-
pd téve, hogy teljesiiljon az uralkod¢ akarata.

A csdszar dicsditéséért felelds minisztérium
sem tétlenkedett ezalatt: az @j alattvalokkal ko-
sz6nd levelek garmadajat irattdk szdmara, s nem
milt el egyetlen iinnepség sem tigy, hogy ne
hangzottak volna el a réla sz616 magasztos kol-
temények és énekek a terekre terelt emberek
el6tt. A régi emlékmiivek helyére az uralkodé
szobrait allitottdk, bronzbdl, granitbdl és mar-
vanybdl késziilt, tiszteletet parancsold alkota-
sokat. Az idegen f6ldrdl érkezett tanitomesterek
pedig azt sulykoltdk a gyermekek fejébe, hogy
ajOsagos csdszar személyében gondos atydra ta-
laltak, aki a szivén viseli valamennyiiik sorsat.
Az asszonyok ¢és az 6regek tehetetleniil figyeltck,
mi torténik a gyerekekkel, dm nem tehettek sem-
mit sem ellene, s ha valami olyasmit kérdeztek
otthon t6liik, ami kiilonbozott az iskoldban ta-
nultaktol, akkor inkdbb hallgattak vagy hazudtak,
nehogy veszélybe sodorjak dket. A harcban ele-
settekrdl pedig csak egymds kozott, suttogva
mertek beszélni.

Pontosan egy év millva a palota is elkésziilt.
Hofehér marvanybol épitették. Kilencszazkilenc-
venkilenc szoba volt benne, mindenik pompds bi-
torokkal, arany kandeldberekkel, draga, keleti sz6-
nyegekkel, szinpompds tapétdkkal fénytiz6en be-
rendezve. A csdszdr lakosztdlya volt a legszebb
valamennyi koziil. A f6épitész nem feledkezett
meg a tiikorteremrdl sem. Ennek falait a birodalom
kiilénb6z6 tartomdnyaibdl hozott kristalytiik-
rokkel boritottak, hogy a magany kinzé 6rdiban
tisztan lathassa magat az uralkod6 bennik.

Eényes iinnepséget rendeztek az uralkod ér-
kezésének tiszteletére. A palota eldtti széditden

széles térre minden épkézlab embernek el kellett
mennie. A csdszar csalédottan nézte a gyerekek-
bél, asszonyokbdl és dregekbdl allé csoporto-
suldst. Titokban abban reménykedett, hogy leg-
aldbb hirmonddnak életben maradt néhdny ka-
tona az orszdg védelmezdi koziil, akik tandsit-
hatndk az 6 legy6zhetetlenségét. Hidba kutattak
4t azonban szegrdl-végre az orszdgot, nem ta-
laltak senkit sem.

— Akkor hat igaz, hogy mind meghaltak — ko-
morodott el a csaszar, €s bezarkozott a lakoszta-
lydba. — Ne merjen zavarni senki sem — hagyta
hatra a testéreinek. — Nyugalomra van sziik-
ségem.

Naphosszat fel-ala sétalt, egyik szobabol a ma-
sikba ment, sehol sem taldlta a helyét. Ha meg
kinézett valamelyik ablakon, a kietlen, vad tj
még jobban elvette a kedvét.

Az éjszakdi azonban még a nappalaindl is
rosszabbak voltak. Hajdani hadjdratairdl al-
modott, ezek azonban mindannyiszor megalazé
vereséggel végzddtek. Rdadasul minden egyes
alkalommal ugyanaz volt az ellenfele: egy hit
és zsarnok uralkodd. Verejtékben fiirodve riadt
fol ilyenkor, s hidba szedte haziorvosa legerd-
sebb altatdit, semmiféle gyogyszer nem tudta
eltizni azokat a rettenetes dlmokat. Egy éjszaka
aztdn settenkedd 1épteket hallott az dgya koze-
lében. Valaki az életemre tor, nyilallt belé a gya-
nd, s térét megmarkolva felugrott az 4gybol, dm
a haldlosan megvilland penge csak a leveg6t érte.
Reggel az 6rok megeskiidtek az életiikre, hogy
senkit sem lattak be- vagy kimenni a csdszdri
lakosztalyba, s szavaikat késdbb megerdsitette
a test6rség kapitdnya is, aki hadnagyai kisére-
tében alaposan atkutatta a palotat, anélkiil, hogy
arulkodé nyomokra taldltak volna. A csdszar
mégis tisztan hallotta a Iépések neszét, ahanyszor
csak felriadt dlmabol, de az éjszakai latogatonak
az utolsd pillanatban mindig sikeriilt egérutat
nyernie. Ugyis tiljarok az eszeden, fogadkozott
diihdsen magdban, s cselhez folyamodott. Mivel
a masik mindig akkor merészkedett a kozelébe,
amikor 6t elnyomta az dlom, a kovetkezd alka-
lommal tigy tett, mintha elaludt volna, val6jdban
azonban csak a szemét hunyta le, s térével a ke-
zEben tdmaddsra készen lapult a takard alatt. J61
szamitott: alighogy becsukta a szemét, meghal-
lotta az ismers neszt. Ejszakai litogatéja lassan,
Gvatosan kozeledett feléje, s amikor megallt mel-
lette, a csdszar kiugrott az dgybol. Egy arnyat
ltott maga el6tt a félhomdlyban. Fojtott kidltds
hallatszott, a titokzatos alak megfordult, s nyo-
mdban az uralkoddval dtrohant a hdldszoban.
Villimgyorsan futott a lakosztily homélyba
siillyedt termein keresztiil, ild6z3jét azonban
nem sikeriilt lerdznia. Amikor az utolsé
terembe értek, a csdszar mar tudta, hogy nyert
ligye van.

— Ne mozdulj! — kézeledett felemelt torével
Gvatosan a hatso falnal all6, elmosddott alak felé.
—Innen mar Ggysem menekiilhetsz!

Az azonban, mintha nem is hallotta volna a
fenyegetést, lassan jott feléje. Mdr csak néhany
lépésnyire voltak egymdst6l, amikor az arcét
megyvildgitotta az ablakon besiitd holdfény. A
csdszér kezébdl kis hijan kicsiszott a tdr. Azzal
allt szemben, aki dlmaiban minden gydzelmétdl
megfosztotta. Egy pillanatig megdermedt, aztan
a féktelen gy(lolet visszaadta erejét, és haldl-
pontosan lestjtott a masikra.

Reggel a palota 6rei taldltak rd az uralkodéra.
Mar nem ¢élt. Ott fekiidt a tiikorterem végében,
egy foldig érd tiikor eldtt. Halalat térének egyet-
len, jol iranyzott dofése okozta.
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,,ININcs reés, nincs utolso ablak?”

Folytatas az 1. oldalrél

Mindig megfigyelhetd egy olyan idébeli el-
tol6das, hogy a nagyon fontos alaptémak tiz-htisz
vagy harminc év milva értek meg. A tizenki-
lencedik szdzad prézéjét tekintve érthetd is, hi-
szen épitményszertien ragadtdk meg ezeket a
centralis ¢lettémakat. Ezek aztdn az érlelés fo-
lyamén terjedelemben és kisugdrzasban altald-
nosabb érvényi megragadasok lettek. Tolsztojnal
ez egészen iskoldsan latszik. Nagyon hosszii ér-
lel6dési id6 kellett ahhoz, hogy a Habort és bé-
kének a témaja végiil is nagy iddbeli tavolsdggal
sziiletett és koncentrdlddott egyetemes emberi
katedrélissd. A gyors, hirtelen reflektdlds a ti-
zenkilencedik szazadban nem volt annyira al-
talanos, mint ahogy az (ij habortiknak, a huszadik
szdzad teremtette végletes szitudcidknak nagyon
gyorsan megjottek az irodalmi reagalasai. Hel-
lernél és méasokndl az amerikai irodalomban.

—A magyar irodalomban alig van erre példa...

— Igen. Epp azt akarom mondani, szomortan
tehetjiik hozza, hogy ezt a gyors, riportszert iro-
dalmi megelevenitést — még a tizennégyes ha-
bortinak is — a magyar irodalom kihagyta. Alig
egy-két konyvet emlithetiink csak. Hirtelen és
gyors reflexioval Kuncz Aladdr csodélatos kony-
vét lehet emliteni és még alig egy-kettSt mellette.
Ebben az id6szakban a magyar préza klasszikus
teljesitdi inkdbb azon mesterkedtek akaratlanul-
artatlanul, de értheté modon, a témamegjelenités
szubjektiv nehézségei miatt és nemzeti érziile-
tekkel tapldlva: hol zsenidlisan, de maguk sza-
mdra mindenesetre teljesitették azt, hogy nem
artottak bele magukat iréilag egy olyan témanak
akétes vagy egyensilytalan feldolgozdsaba, ami-
hez nem éreztek torténelmi és erkolcsi felelds-
séget, hogy allast foglaljanak benne. Hiszen az
elsé habortnak tulajdonképpen a morilis, torté-
nelmi feldolgozasa is, amit én hidnynak érzek a
magyar irodalomban, ezt pszicholégiailag tudom
indokolni és felmentést tudok talalni ra, csak szo-
mordan veszem tudomasul, hogy még az sem
volt megirva.

— Mi lehet ennek az oka?

— A hdbort egész tematikdja szamunkra rend-
kiviil kétes és sok oldalrdl felmentd érvekkel is
megkozelithetd. Sajit érdekiink és védelmiink
szempontjabol a habord szinte a mohacsi vész
6ta nekiink mindig kényszerfoglalkozasképp
adatott. Mindig valamilyen kiilsé hatalomhoz
hozzacsatolva vagy kényszertileg hozzacsatolva
konfrontalddtunk. Sajat nemzeti sziikségbdl nem
vezethettiink haborit. Tehat a hdborts témdk
feldolgozasanak erkolcsi megitélése onmagunk
szdmdra mindig kritikus volt. A heroizmu-
sunknak a motivécids vildga, dszinte irodalmi
visszaforditdsa nem volt egyszerl, mert vagy
csatlosnak, vagy valamilyen szinten abban a
habortban bilindsnek is, csatlés biindsnek is
érezhettiik magunkat. Ennek az erkdlcsi 6diumat
ez anacio, éppen a képzelgésének hatdrtalan szi-
nessége és masszivitdsa folytdn, nem tudta a
konfrontalédasig, az onmagaval valé szembe-
siilésnek arra a szintjére eljuttatni, hogy olyan
nagyhatalmi ontudattal és biztonsiggal, akar
negativ oldalrdl is, az dltala viselt haborukat fel-
dolgozza. Mint amire az amerikaiak, akdr az ab-
szurd alkalmazdsdval, tulajdonképpen erkolcsi
batorsagot és lehetdséget éreztek magukban.
Nem beszélve a mdsodik vildghdborirdl, ame-
lyiknek az erkolcsi képe rendkiviil ambivalens
volt szamunkra. Sajat feleldsségre inditott és
végrehajtott habortkat ez a nicid sajnos nem tu-
dott (sajnos, mondom szomoridan), nem tudott
bonyolitani. Sziinteleniil mas érdekek haldjaba
gabalyodott bele, és nem tudta ezt magaénak
érezni.

— Akkor Te tigy ldtod, hogy mindez a szigo-
ribb onismeretnek az elhdritdsa miatt tortént?

— Elharitas, akartan és akaratlanul, teszem hoz-
z4. It az 6nismeretnek tisztitotiizesebb formajara
lett volna sziikség, hogy a magyar irodalom, mint
egy ndcié irodalma, ezekbdl a szempontokbdl is
foliilemelkedve a sajat g6zolgd panaszainak vi-
lagan, egyetemesebben tudott volna 6nmagara
nézni.

— Honnan kaptdl ehhez bdtoritdst — irodalmi
értelemben? Szdmodra a francia irodalom je-
lentett elsGsorban dsztonzést, hogy valamit meg-
elélegezzek a vdlaszbol? Camus, Céline?

— A francia irodalom kétségkiviil. En a magam
részérdl, bevallom, mdr enyhe szomortisiggal,
noha egész életemben foglalkoztatott a habori-
nak egy ilyen megkozelitése, amelyik ellentmon-
dana az eddigi irodalmi megkozelitéseknek,
mégsem tudtam megbirk6zni vele. Pedig késziil-
tem rd. Késziiltem rd hisz évig. Hisz évig ké-
sziiltem rd.

— Regényt akartdl irni errél?

—Egy dsszefoglald, nagy, modern értelemben
vett, a személyes rapillantdsom és élményeim
alapjdn, de azt id6ben érlelve kiteljesiteni sze-
rettem volna. Mozgott bennem egy olyan fajta
megkozelités, mint amilyent Céline-nél, akar
mas nagy franciandl vagy Tolsztojndl megfigyel-
hetiink. Ezek a nagy példdk lebegtek szemem
el6tt, hogy ennek egy modern, a magyar iroda-
lomban eddig nem nagyon ismert formajat va-
lahogy kihordjam magambdl. De ahogy az évek
multak, késziilni késziltem 14, de ez a tl sokaig
var a ldny a vélegényre reflexe kovetkezett be.
Atilzott varakozds utdn az embert kielégiti, hogy
ez a varakozas is szép volt.

—Egy mdsik oldalrol szeretném megkozeliteni
ezt a dolgot. A nagyepika irdnti vonzéddsodnak
mindig ellentmond az, hogy szamodra a siirités,
a redukcio, a kihagydsos torténetszervezés azt a
fajta tizenkilencedik szdzadi epikai tablot egé-
szen mds modon valdsitja meg.

—Igen, ez késdbb lett vildgos szimomra, hogy
két, ellentétes vonzdsnak voltam kitéve. Egy-
részt, nagy adordci6 ¢s elismerés, st csodalat a
tizenkilencedik szdzad nagy epikus 6sszefogla-
lasai irdnt. Itt a legkiilonboz6bb szinti és nivoj
miivek emlithetdk, de hosszi ideig a nagy orosz
epika nytigozott le, Dosztojevszkijtél, Gogoltdl
Tolsztojig. De kontrapunktként, ellenpontként,
teljesen egyidejtileg, teljes leboruldsom volt a
nagy francia irodalom, a zdrtabb epika-formdlds
el6tt. Es e kettd kozott hinyodtam. IlletSleg ez a
hany6das pozitiv értelemben tudta azt eredmé-
nyezni, hogy taldn az eszkoztaram, a képessé-
geimnek a vilaga folismertette automatikusan ve-
lem, mire vagyok képes. Mert ez dlom volt, ez a
nagyepikai irdnti elvi és esztétikai elkotelezett-
ségem. De valahogy szembesiilnom kellett, hogy
az én eszkoztdarammal, képességeimmel ezt talan
kielégité médon nem tudom teljesiteni. De ez
annyira kéznydjtdsnyira kozel volt hozzam, éve-
ken keresztiil fel-felbukkant bennem, hogy mégis
meg kell probaljam. Mégis egy 1ij format taldlva,
de egy ilyen epikai teljesitményt taldn mégis ki
tudok magambdl szoritani. Ugy latszik, a kész-
ségeim, az eszkoztdramnak a bels szuggesztidja
vagy a vezérlése erdsebb volt bennem. Folismer-
vén azt, hogy abba az iranyba kell mégiscsak
mennem ¢és megmaradnom, amit hitelt érdem-
16en le tudok tenni a papirra. Rengeteg kezde-
ményem volt ilyen nagyepikai struktiraknak a
megteremtésére.

— Mi lett ezekkel a regény-kezdeményeiddel?

— Ahogy a Saulusnak az elsé véltozata is, hi-
szen az nem szdzharminc vagy szdznegyven ol-
dal volt, hanem koriilbeliil a dupldja. Azt sajnos
egy eltokélt pillanatban elpusztitottam, amit utd-
lag megbdntam mar.

— Miért hiiztad meg ennyire a Saulust?

— Elhajoltam a megirasban. Rengeteg irodal-
mat olvastam hozza, és ennek az Ohatatlan hata-
sdra Ggy gondoltam, hogy ezeknek az {réi fel-
hasznalasa sziikséges. Azzal Gigy kibéleltem ma-
gamat, s a témat is, amelyik végiil is egy merész
véllalkozas volt a Thomas Mann-i véllalkozds
utdn, amelyik a problémanak Iétfilozofiai és val-
lasfilozofiai mélységét fogta at. A mai napig is
csoddlkozom, hogy ilyen masszivan Kitartottam
emellett az dtletem mellett— egy Thomas Mann-i
kisérlet arnyékaban. De valahogy az {rdi dsz-
tondm arra vitt, hogy ha megkozelitem, akkor
egészen masképp kell megkozeliteni. Es igy szii-
letett meg a Saulusnak ez a sajdtos szemléletl
formdja, amelyik egy embernek a pszicholdgiai
dramajaként igyekezett e drama koré folépiteni
azt a torténeti vildgot, amelyik nem Thomas
Mann-i tervszer(i szélességben, hanem mégis a
sliritésnek egy olyan formajaban, amelyik a sii-
ritésnek az irdnyvonalaival mégis ki tudja 16ni
ezt a témdt egy szélesebb spektrumii megfogal-
mazas felé. Amikor befejeztem a regényt, nagy
elégedetlenséget éreztem, mert kettds érzés volt
bennem, hogy ez megalkuvas eredménye.

— Hogyan érted ezt? Miért megalkuvds? Az
eredeti tervhez képest?

—Igen. Nem volt annyira egyértelmi bennem,
mert az elsd valtozatban én elfutottam a torté-
nelmi vonzatoknak egy szélesebb abrazoldsa fe-
1¢, ami folrémlett bennem, hogy ez olyan for-
mdban tud kdzeledni egy Thomas Mann-i bibliai
téma feldolgozasdhoz, amit viszont én nem akar-
tam véllalni. Egy ilyen mdsodlagossigot. Az
egész regény mogott az az alapviziom volt, ami-
tél elhajoltam, egy olyan képi vizi6, Saulus em-
beri és nem-emberi figurdja — olyan, mint egy
kiégett pusztaban a homokba leszirt nadszal a
maga arnyékdval. Ez a kiterjedtebb dbrdzolds-
mad ettdl a képi vizi6tol annyira messze esett,

hogy végiil tigy dontottem, hogy sajat szubjektiv
elképzelésemhez kell visszatérjek. Ez adott er6t
ahhoz, hogy ezeket a sallangnak tiind, akkor an-
nak tiiné, nekem nagyon erésen annak tind ré-
szeket kihizzam. Ugy éreztem, hogy ez az ir6i
tuddsanyagnak olyan egyszert kozvetitése, ami
nem egészen belSlem van.

— Mds miiveid esetében is gyakori az, hogy
tijrairod éket? Kihagysz beldliik, hagyod a mii-
veket érlelédni?

— Hat nem, ebben a Saulus volt a kivétel. Ez
hat évembe keriilt. Ennek az els6 valtozatnak, a
koriilbeliil két-hdromszaz oldalnak a megirdsa
minden kutatds, konyv éttekintése mellett ko-
riilbeliil két évet vett igénybe. Es koriilbeliil négy
évig tartott, mire lassti metszegetés és onfeldl-
doz6 6ncsonkitdssal le tudott sovanyodni arra a
formara, ami a regénynek az alapvizidja volt.

— A legutobbi miived, a Csaldddraddsnak is
volt a nyolcvanas években egy dsviltozata.

—Igen. Az is egy szélesebb epikai mederben
indult. Azt hiszem, ndlam lélektanilag azt a belsé
kiizdelmet jelolhették, milyen nehezen tudtam
elszakadni attél a nagyepikai dlomtol. Valéjaban
egy dlommal vald leszdmoldsnak a belsd mi-
helymunkdja ez a redukcid. Mindig a redukcié
gy6zott. Alomként mindig ott volt a nagyepikai
kisérlet. Ez olyan, mint a magasugrds. A ma-
gasugr is folteszi két méterre a lécet és nekifut
tizszer. Nem megy, leveri. Lejjebb megy, lejjebb.
Es akkor megtaldlja azt a pontot, ami az § alka-
tdnak valo. Egy elég mozgalmas belsd, magam-
mal vald egyezkedés eredménye, azt hiszem, az
ir6i teljesitményem, amit létre tudtam hozni.
Nem egyszerre ¢s spontdnul célt taldlva, mint a
nyil, beletaldltam valamibe, hanem egy sziintelen
kiizdelemként, leszoritva magamat arra a for-
mdra, amit én magamban gy éreztem, hogy vi-
szonylag a legteljesebben tudok, ha nem is to-
kéletesen, de a legjobban megcsindlni. Tehdt nem
az egyszeri rataldlds volt, még a hangvételben
sem. Természetesen, ez az évek sordn lassan bei-
degzddott, lanyhult bennem a nagyepika irdnti
vonzalmam. Nagy bels kiizdelemben jott [étre
adolog, taldn ez az oka, ha egyaltalan okként és
eredményként konyvelhetd el, hogy a stiritésnek
ésa chip-szertiség kategoridjaba beszoritva egy sii-
ritett, igynevezett vilig-mindenséget, kisebb vesz-
teséggel ugyanazt lehet elérni, vagy elérni probalni
legaldbb, mint amit a nagyepikdval. Ez lezdratlan
probléma a magam szamara is, vajon j6t csindk
tam-¢? De hdt az ember annyira bolcs mar tud lenni
hetvendt éves kordra, hogy ez lett, ez van.

—A magyar irodalomban szokatlan az irdi pd-
lydd alakuldsa, hiszen a személyesebb, a csaldd,
a gyermekkor élményei csak igen késén jonnek
elo. Mi az oka ennek? Alkati szemérmesség?
Vagy troként nem érezted magad elég ., késznek”
ehhez? Csak a hetvenes évektdl jelennek meg —
visszautalva beszélgetésiink elejére — a Lisztes-
volgy képei. Nyilvdn vizjelként ott vannak mds
irdsaidban is, de az Anyasirato vagy a Nyomozds
novelldkban jelennek meg ezek a emlékek.

— Azt hiszem, ennek kettds oka van. Egyrészt,
egy alkati — furcsa sz0 itt — ,,szemérmességet”
nem merek és tudok itt mondani, de mindene-
setre egy alkati visszahizddds a személyesnek a
ségre vald hajlam. Ez elég koran eldélhetett ben-
nem, ahogy visszaemlékszem az induldsomra és
az akkori problémdimra. Végiil is én egy nagyobb
televény, tarsadalmi és emberi viligdba sziilettem
bele, amelyik talcan kindlta a feldolgozando ese-
ményeknek, torténeteknek a kavalkddjat. Csak
indulasképpen €s induloként mindig ott fenye-
getett, ezt az irdi elképzelést és vagyat, hogy ezt
megragadni, egy olyan teljes és komplett magyar
irodalomnak a kozelmultja, amelyik, ha nem is
az igényem szerinti teljességgel, de béven ki-
szopta, kifejte ebbdl a nyersanyagbdl azt a tejet,
ami élvezhetd volt szamomra is. Ezért kezdett6l
fogva tartozkodtam, s6t viszolyogtam attdl, hogy
erre a palydra fusson rd az alkotokészségem. Es
valami 4j megkozelitést kerestem. Eloddztam en-
nek a nyersanyagnak a feldolgozdsat vagy az eh-
hez vald kozeledést. Valoban egy forditott for-
maldsi utat jartam be, mert a fiatal ir6k dltalaban
automatikusan hajlanak arra, hogy a szubjektiv
atélés- és ismeretanyagot kozvetleniil adjak 4t
az irodalomnak. A kezdd iroknak — nagy, 6ridsi
kivételektdl eltekintve — legtobbszor hatrdnya,
mert nem eléggé transzformdlt, nem eléggé meg-
ragott. Hidnyzik a sziird. Filmes nyelven szélva:
sziiré nélkiil nem lehet a kamerdt haszndlni. De
igy van az {r6i kamerdval is. Eppen az objekti-
vitasnak az egyetemessége megkivan bizonyos
szlir6t, hogy a lencse elé tegyenek. Ezt a fiatal
alkotd kevésbé ¢li meg. Nekem eldszor a sziirék

hasznélata felé irdnyult a figyelmem, taldn ennek
tudhaté be, hogy az elsé irdsaimnak a zome —
nem minden, de a zome — mégis csak bizonyos
attételesség szilirdjén keresztiil hozta 1étre azt az
irodalmat, amit létrehozni tudtam. Ezt szimbo-
likusnak nem mondandm, inkdbb metaforikus
feldolgozas, témafeldolgozas felé kanyaritott el.
Ezen az irdi dton elég hamar, bar évekbe telt,
mégis elérkeztem a Filmig, aminél leesett nekem
a haszfillér, hogy itt Snmagam foglya lettem.

—Ezt hogyan érted, hogy dnmagad foglya let-
tél a Filmnél?

— Ott az dbrazoldsban és a befogott vildgban,
és annak a hatdrait is érzékelhetvé — nyilt szi-
nen —, formailag is érzékelhetGve téve, igy Ereztem,
hogy a sajat megjelenit6-készségem, mert olyan
hatarra érkeztem, ami mar csonkitott. Ebbdl a
magam Kkoré zart vilagbdl nem nagyon lattam
tovabb vezetd utat. Akkor bekdvetkezett nalam
is egy kétéves elhallgatds. Nem éreztem magam-
ban er6t, hogyan tudnék ebbdl kitdrni. Es akkor
kovetkezett be egy ilyen spontdn visszafordulds
az Gton. Egy olyan tematika és nyersanyag felé,
amelyik mar a végsd pontig sterilizalt vilig-meg-
ragadas feldl visszaforditott engem a gyerekko-
rom, a csaldd felé. Ez volt az a pillanat, amelyik
egy masfajta belsé gejzirt nyitott meg bennem.
Réjéttem, hogy ez a félig-meddig eltemetett vagy
eloddzott nyersanyag-vildg mennyi értéket hor-
doz még mindig. Osszekotve ezt azzal, hogy koz-
ben kovetkezett be ndlam az iréi alakitdsnak egy-
fajta olyan technikdja, amelyik mdr kevésbé ko-
kettdl vagy akart kokettdlni a nagyproza dlland6
kisértd csillagaval. Es megéreztem a sziikitésnek,
aroviditésnek azt a vonzerejét, amelyik valdja-
ban a késébbi irasaimat is talan jellemzi. Az utol-
s6 kisregényemet visszaszoritottdk a maguk szii-
letett, embriondlisabb formdjdba, megengedve
és felszabaditva azért ebbdl a koncentralt szer-
kesztésmodbol azokat a zsilipeket, amelyek a
koncentréci6 ellenére mégis taldn valami kisu-
garzast tudnak adni ennek az 6sszefogottabb
konstrukciénak.

— Metaforikusan 1igy mondhatom, hogy nem
Tolsztoj, hanem Csehov...

— Igen, mert ez koriilbeliil egyidejli azzal a
belsd esztétikai élményemmel, vagyis egy Gjfajta
rapillantassal, ami éppen az orosz irodalomra és
Csehov szempontjdbdl volt eligazitd szimomra.
Annak a szdzadnak a nagy epikdja mellett idében
is hasonlo tartéssagli vagy még tartésabbnak bi-
zonyuld vildgegyetemét, minden novelldkra és
rovidebb frdsokra tagoltsdga ellenére egyetemes
¢s még ma is liiktetni tudd prozava tette 6. Akkor
sziiletett meg bennem a talan még el6ttem 1€v6
vallalkozds terve, hogy Csehov novellisztika-
jabol, rovidprézajabol egy olyan valogatasba
megszerkesztek vagy folépitek egy Gj Csehov-
regényt. Pusztdn a vdlogatds gesztusdval, amire
felszabadit6an hatott ram a levelezésének a hallat-
lan intim és kozvetlen hangvétele. Hogy a leve-
lezésébdl milyen konnyiszerrel lehet dtevezni, és
akadaly nélkiil lehet dtevezni az ¢ irodalmilag meg-
teremtett vildgaba, szereplSinek a kozvetlen éle-
tébe. Szinte nincs akadaly. Akadaly nélkiili az ¢
menet. Olyan egyetemes homogenitds van az em-
berszemléletében. Nincs kiilonbség a vildgra ki-
bocsatott pillantdsa és az dnmagdt, csaladjét érinté
tematikak kozott. Szinte kénnyedén lehet az 6
életeseményeinek vildgdt 4ttenni az irodalomba.

— I16i induldsodban és késébb is érzékelhetd,
hogy a magyar irodalomnak a massziv hagyo-
mdnyai, itt epikai hagyomdnyokra gondolok, szd-
modra jarhatatlan utaknak tiintek. Mindig olyan
1ok keriiltek az ivoi érdeklédésed latoterébe, akik
az akkori kdnon szerint inkdbb a periféridn
helyezkedtek el, gondolok itt Kriidyra, Csdth
Gézdra vagy a tizennyolcadik-tizenkilencedik
szdzad kevésbé ismert alkotdira.

— Pontosan. Ezt éreztem kezdettdl fogva. A
mi irodalmunkbdl, most nem beszélek az eurdpai
irodalomnak a nagyepikai szuggesztidjardl, de
a mi irodalmunkban ezt lattam szdmomra leg-
inkdbb kovethetének. Ez is a belsd szandékaim
megosztottsdgara utal, hogy a sajat irodalmunk-
ban nem taldltam meg a nagyformatumnak azo-
kat a teljesitményeit, amelyek igazaban vonzot-
tak volna. Taldn ma érthetetlennek tiinik, hogy
legkdzelebb dllt hozzdm a nagyforméatum iro-
dalombol Keménynek a Kodképek a kedély ldt-
hatdrdn, cim sikeriiletlen regénye. De a szdn-
dék és a szélessége, hatalmassdga mégis meg-
éreztetett valamit abbol, hogy ez a nehézkeseb-
ben mozgd magyar irodalom és rengeteg stllyal
megterhelt képzeletvildg ott igenis kezdeménye-
zett valami olyasmit, aminek a révén irodalmunk
mds irdnyokat tudott volna szerezni.
Folytatasa a 7. oldalon
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Folytatas a 6. oldalrol

Nekem az volt a didkkori nagy, magyar
nagyproza élményem, amirdl sokan azt mondték,
hogy olvashatatlan. En meg ott alltam, és ,,ezt
tudom enni” alapon Gigy hordoztam magamban,
mint a magyar irodalomnak egyik nagy teljesit-
ményét.

— Az dtvenes-hatvanas években az irodalmi iz-
lésed, értékvdlasztdsod nagyon ellene szolt a kor
dltaldnos értékrendjének, bevett szerzéinek.
Esszéidet iijraolvasva feltiing, hogy rendre olyan
irokrol beszélsz, akik a mai irodalomban mdr
elfogadott europaivagy magyar szerzok, viszont
abban a korban, amikor A tigassdg iskoldja
esszéi sziilettek, akkor ezek nagyon periféri-
kusnak mindsiiltek. Nem érzékelsz valami kor-
rekcios szdndékot egész iroi torekvésedben?
Mintha valami olyasmi lenne a pdlydd, ami a
magyar irodalomnak hidnyzoé vagy rejtett
hagyomdnyait potolnd, illetve elevénitené fol?

— Abbdl az elégedetlenségbdl taplilkozhat ez
az ellentmondas, hogy tulajdonképpen elégedet-
len voltam azzal az irodalmi masszdval és irdny-
zatokkal, amiket itthon meglelhettem. Automa-
tikusan fordultam a nagyobb irodalmak egyes
alkotoi felé, egy tdgasabb vadaskert volt ez, ahol
lehetett vaddszni. It kétségkiviil a sajdt magam
teljesitménye €s a kis esszéisztikimmal tollvégre
kapott szerz6k miivészeti ideoldgidja egyrészt
értelmileg foglalkoztatott, masrészt pedig a ma-
gyar irodalom szlikds perspektivai vagy meg-
célzott perspektivdi ellen valé elégedetlenség is
kozrejatszott. Nem mintha én azokat a szerz6ket
mesternek tudtam volna a magam szamara te-
kinteni. Egész egyszertien, mint irodalommal
foglalkozd ember, igyekeztem minél szélesebb
korben felfedezni az elére mutatd vagy az isme-
retlenbe mutat6 teljesitményeknek az esztétikai
rezonancidjat. Szimbavenni az esztétikai lehe-
téségeit, fiiggetleniil attél, hogy én azt kovetni
akarndm. Ezt csupdn a csokevényes kritikusi
vagy esszéisztikus hajland6sdgom és kivancsi-
sdgom indokolta. Ezt nem mint magamnak sz416
vademecumot, hanem az ismeretlen vonzott. A
legfébb hajtderé még a mai napig is, a kivancsi-
sdgot érzem magamban. Ez fordit a mai kezddk
és a mai fiataloknak akdr legvégletesebb meg-
nyilatkozdsai vagy produktumai irdnydba. Ben-
nem megvan visszamendleg a bizonyos megke-
riilhetetlen miivek Gjraolvasdsdnak a szenvedé-
lye. Stendhalt minden évben Gjraolvasom, egy
vagy két regényét. Vagy Csehovot. Ezen kiviil
az irodalmi és szellemi tdpldlékom a mai fiata-
loknak ¢és induldknak a vildga, mert ettdl én is
frissiilok. Esetleg én is tudok kapni beldle va-
lamit, ami még mindig 6rom, egy olyan rozsdas,
beidegzett belsd vélekedést vagy szimatot meg-
valtoztat bennem. Az mindig kiilon 6rom nekem,
hogy jé, az istenit, ez eddig nekem nem jutott
eszembe. Nem juthatott eszembe. Ez mindig kii-
16n 6r6m és felfrissiilés.

— Erdekes, hogy ugyanakkor soha nem akartdl
mester lenni. Nddasnak van errdl egy nagyon
szép trdsa, amikor azt mondtad, irja Nddas, hogy
ne kovess engem. Ezvolt a legnagyobb iitravalo,
amit kapott 1led, noha nyilvdnvalo, mennyire
fontos volt a kettétok kapcsolata neki.

—Ezakovetés kényes sz, mert a kdvetés mds,
mint a tdplalkozds. A tiplalkozas az érintdleges,
de rendkiviil forr6 valami tud lenni. A kdvetés
pedig egy nem j6 monotdnidba vald belenyugvas.
Wegiil is, valamennyien vagyunk annyira indivi-
dualisak és egyéniek, hogy az Snmagunkhoz vald
hliség Gtjan lehet a legmesszebb jutni. Ez az a
sinpdr, amelyik a végtelenbe tud vinni. Vannak
viszont olyan erjesztdgombdak minden miiben és
minden szerzében, amivel én nem rendelkezem.
Vagy nem volt érkezésem hozzd, hogy ezt folis-
merjem, €s ez johet a legkésSbbi pillanatban is.
Ez a megfrissiilésnek és az donmagunkba valé
sziintelen visszaomldsnak az ellenszere.

— Pdilyddon mennyire torekedtél erre a tudatos
distancidra? Tobbszor is leirtad. ,, Kiviil maradni
—szenvedélyesen a koron beliil”. 1gazdbdl egyet-
len csoporthoz, mozgalomhoz, esztétikai irdly-
hoz sem kotédtél tartosan — nyilvdn irodalom-
torténetileg ilyen vagy olyan rubrikdban elhe-
lyezhetd, de mintha azt ldtndm, az egész pdlydd
distancia-teremtés minden mozgalomszerii, ké-
20s fellépéssel szemben.

— Ez kétségkiviil megvan. Talan egy tllzott
dnvédelem vagy nmagam hatdrajnak a magam
altal is tiszteletben tartandd elve. Altalaban min-
denfajta mechanikus feloldodasnak, felszivodasnak
a processzusaval szemben nagyon dvatos va-
gyok. De a tépldlkozds, az érintkezés, az érintés
gesztusa mindig nagyon fontos volt szimomra.
Az egyéniség, a magam szamdara fontosnak tar-

tott egyéni felismerésekhez vald hiiség és annak
a védelme, amit szeretnék minden koriilmények
kozott észrevehetGve tenni magamban is és a vi-
ldg szdmara is. Taldn ez tart vissza attél, hogy
nagyon gyorsan és vildgosan csatlakozzam bdr-
mihez. De a csatlakozas elharitasa vagy ennek a
kisérlete nem jelenti azt, hogy — és ez a koron
beliil, kiviil - maximalisan kozel-
16l €lni meg azt, pillantani meg
azt, mérni fel azt, amivel én nem
kozoskddom. De minden rezdii-
1ését szeretném érteni. Ez tartja
meg bennem azt az 6sztont, hogy
minden Gjat figyeljek, tehdt egy-
szerlien: a kivancsisag. A kivan-
csisdg nem jelent a feloldodédsra
valé azonnali készséget. Nem,
ismerni akarom, és én dontom el
vagy ¢én szelektdlok, mi az, ami
szdmomra abbdl taplalék és étek.

— Egy egészen mds irdnyi
kérdést szeretnék foltenni. Mindig
izgatott a viszonyod a konyveid —
mondjuk igy — az eurdpai nyel-
veken valo sorsdhoz. Mennyire
foglalkoztatott egydltalin ez a tor-
ténet? Hogyan ldtod, miképpen
tudtak eljutni kényveid hatdrain-
kon tiillra, mds nyelvi hatdrokon
tilra?

— Természetesen, valtozott is
id6kozben az ingerencidm vagy az
érdeklddésem. Elég hamar szem-
besiiltem azzal, hogy az a fajta
irodalom, amit én csinalok, kiils6
okokbdl is és taldn belsd, esz-
tétikai okokbdl is, nem arra
termett, hogy nagyon kdnnyen dtmenjen egy mds
kultirdnak az érzékenységi teriiletére, tehat a
befogadasnak vagy az elfogaddsnak a teriiletére.
Taldn a nem talsdgosan szerencsés hatdron tdlra
keriilésemnek a konkrétumai is lejjebb szoritot-
tdk e szempontbdl az elképzeléseimet. VEgiil is,
panaszkodni nem panaszkodhatom, kaptam szép
kritikakat, négy-ot-hat nyelven megjelentek az
irdsaim. De hat nem azzal az aurdval és nem azzal
akritikai szélességgel, ami akdr magyar teriileten
is megvolt. Wgiil is elégedett és biiszke vagyok
arra az egy-két megnyilatkozasra, amit a
konyveim révén ki tudtam véltani. Azonkiviil
emberileg megérthetd belatassal is vagyok
azirdnt, hogy én ezen a teriileten — hogy tigy
mondjam — nem vagyok eléggé ligyes.

— Ezt nem egészen értem... Szamodra nem
vonzoak ezek az alkalmak?

— Nem is mentem utdnuk, illetve nagyvona-
ltan lemondtam bizonyos lehetdségekrdl. Ez ta-
lan alkati okokra is visszahat6 dolog. Nem, ez
az iigyesség, alacsonyabb és magasabb szinten
is, a szazadunk fluktuald és szervezddd irodal-
mainak mar egy olyan technikdja, amihez én mar
nem érzem magam elég mozgékonynak. Egy-
szertien alkatilag képtelen vagyok ezeknek olyan
mértékii fontossdgot tulajdonitani, és az id6 ma-
ldsdval az effajta ingerencia lankadt is bennem.
Az ember egy id6 milva a vilagirodalomnak a
liktetését mind jobban érzékeli, de az efemer-
ségét is.

— Fogalmazhatnék vigy is, hogy a siker szd-
modra soha nem volt meghatdrozo?

— Val6szintileg ilyen pszicholdgiai hattere van,
hogyha valamivel jobban tudna érdekelni és
megmozgatni, aktivizalni engem a siker. A siker
nekem nagyon intim. A belsé elégedettség szfé-
rajaban tud megjelenni, és engem tokéletesen
kielégit az, ha én beliilrél megérzem valamilyen
sikernek, eseménynek vagy effektusnak az em-
beri értékét. Ez valahogy ki is elégit. Nem vesz
arra ra, hogy loholjak a még nagyobb sikernek a
kiteljesedése irdnydba. A siker valamilyen for-
méban mégiscsak értékitélet, mindsités. A mi-
nésitést beliilr6l én Ggy tudom elszdmolni, hogy
ez szlikebb korti, de mégis az igazsdgot jobban
megkdzeliti. Nem a kvantumban tudom magam-
ban érzékelni vagy felpuffasztani, mert a leg-
tobbszor az van, hogy ez a sikerrel betelni nem
tudo alkat mintegy azzal akarja bizonyitani, hogy
még ez sem elég, még az kell, ez a még tobb
nem tudom milyen ité16szék eldtt abszolit biztos
helyet biztosit a trénon.

— Az azért valami csendes elégtételt jelent,
hogy a hetvenes évek kozepétdl lathatéan meg-
vdltozik koriilotted a kritikai recepcionak a fi-
gyelme?

— Az, megkaptam, és ez igy a mi irodalmunk-
ban mint visszhang hallatlan j6 érzéssel, 6rom-
mel tolt6tt el, hogy végiil is a futdsomat megfu-
tottam.

— Hadd legyek szemtelen ebben a dologban:
volt-e olyan irds, amelybdl valami olyasmit tud-
tdl meg magadrol, amire alkotds kozben nem
gondoltdl? Gondolok itt Balassa Péter kritikdira,
Thomka Bedta konyvére...

— Rengeteg mindent. Balassa Péternek a kri-
tikaibol, Béladi Mikldosnak az idGben észrevett
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és feljegyzett irdsait emlithetem, és most legu-
toljara Thomka Bedtdnak a kényvébdl én ren-
geteget profitdltam. Minden impresszionisztikus
vondsuk ellenére vagy éppen azért, mert olyan
szemszOgbdl tudtak rdanézni a dolgaimra, amit
éppen én, tehat a szerzd egyfajta természetes ko-
zelség miatt optikailag nem vettem észre. Ami
kinyilatkoztatas-szertien tudott hatni rim. Az a
bizonyos érzés, hogy gondolta a fene. A kritika
ilyen szempontbdl nagyon szemnyitogatd tud
lenni, nagyon hasznos tud lenni a szerzd szamara.
Azt gondolom, hogy ezért drvendetes a magyar
irodalmunkban a kritikai életnek, most ne rész-
letezziik, hogy ez impresszionisztikus vagy teo-
retikus virulencidja. Ez hallatlanul fontos az el-
mult siiket évek utdn, hogy ez Gjra meg tudott
indulni, és ez visszahat az irok termelékenysé-
gére is és belsé alakuldsara. Itt egy nagyon szoros
organizmus van, amelyik kélcsondsen hat egy-
masra. Nem olyanok ezek a kritikdk, amelyek
csak 1gy elcsengenek. Oda kell figyelni azokra
akis alkotomiihelyekre és egyes alkotdkra, akik
a maguk maganyaban elolvassak a miveket, s
bizonyos konfronticidra késztetnek. Még ha be-
valljak is vagy ha nem valljék be, akkor is, kon-
frontdcidra készteti dket és észrevétleniil
mddositjak az egész irodalmi életnek a liktetését
és szinvonaldt. Val6jdban kalapot akarok emelni
a most megéledd magyar folyoiratoknak, kritikai
rovatoknak a hallatlan szorgos és szorgalmas
munkdja, észrevevé mechanizmusa el6tt.

— Nem a sérelmek fell kérdezem, de nem érzed
ligy, hogy néhdny konyved kevés figyelmet ka-
pott? En legaldbbis uigy ldtom, hogy a kritikai
recepcio méltatlanul elhallgatta a Pontos torté-
netek, Gtkdzben cimii konyvedet.

—Igen. Ennek bizonydra objektiv okai vannak
vagy lehettek. Igyekszem teljesen targyilagos
lenni. A kdnyvnek a német kiaddsa kapcsan: az
ottani forditom, aki egyébként egy bacskai svib
menekiilt csaladnak a Németorszagba telepiilt
sarja, a német kiadomnak kiildott lektori jelen-
tésében tulajdonképpen nem ajdnlotta kiaddsra,
mondvan, hogy ez egy olyan exkluziv és félreesé
tematika, amelyik nem tud dtmenni a hatdron.
Ez nem esett jol nekem, f6képp ettdl a holgytdl,
mert § nagyon pontosan érezhette emberileg, sze-
mély szerint ennek az egész témanak a kozvetlen
emberi forrdsagat és valosdgat, de inkdbb nem
vette észre, hogy ez nem egy elasott csatabard,
hanem sziinteleniil el6kapart olyan téma, amelyet
a torténelem elég hamar demonstralt, hogy
mennyire kdzponti probléméava tud lenni — éppen
a németség szdmadra is.

— De akdr a sajdt Erdély-képiink esetében is.
Szerintem ez a konyv egy olyan dthelyezés, né-
z0pontvdltds a magyar prozdban, hadd mondjam
igy, ami ndlunk szokatlan és egy sokkal mélyebb
onismeretre késztet.

— Egy olyan emberi aspektusbdl, amelyik a
politikdbol tébbnyire a kérdés pertraktdldsabol

kimarad. Nem foglalkozik vele ilyen mddon.
Nem ember-centrikus valdjaban a politika. Itt
az egész politikai komplexum olyan mértékben
az emberi érzésekben, kapcsolatokban, ez emberi
szivbe van transzpondlva ebben a kényvben, ami
egyébként is kozvetlen és mégis transzformalt
leirdsban, hogy ez egy 1ij szemléletet involval a
kérdés megkozelitésében.
Ennyiben, mondjuk, csa-
16das volt szamomra, mert
ennek volt egy torténelmi
ideje és pontosan akkor, ami-
kor ennek a kiadasa folmeriilt,
amelyik megelSlegezte volna
egy olyan Eurépaban djra
virulenssé valé emberi prob-
lematikdnak az irodalmi meg-
kozelitését, ami talin még
bizonyos politikai szemléletet
¢és beidegzddéseket is ellen-
stlyozott volna. Legalabbis
azzal, hogy foglalkozott vele,
taldn befolydsolni is tudott
volna. Gondolok itt kimon-
dottan Romdniara, ahol ez a
konyv, ugye, széba sem keriil-
hetett bizonyos motivumai
miatt. De taldn mds lett volna
ebben a sziikebb viszonylat-
ban is a dolog; a roman ir6-
bardtaim nyiltan bevallottdk,
hogy ilyen meg ilyen ne-
hézségek miatt ez egy cikis
dolog, és ezért le is keriilt a
tervezésbdl. Talan tudott vol-
na valamit hozzaadni ahhoz a
politikdhoz és olvasokdzon-
séghez, befolydsolta volna a tdrsadalmi han-
gulatot. Mddositotta volna a szemléletet, ami hat
nem kovetkezett be, és latjuk a nehézségeit, hogy
nem kovetkezett be. En fontosabbnak érzem még
a mai napig is ennck a konyvnek — talan
bizonyos mértékig irodalmon tali, kiviili ha-
tasmechanizmusat —, ha bekovetkezett volna. De
hat igy fordult. Talan most, ebben az id6ben Gjra
el§ lehet venni: Szavai Géza baratom, aki a
Székelyfoldrdl szdrmazik és ott is €élt, eléggé
benne van a romdaniai viszonyokban, irodalmi
életben, 6 kisérletezik vele, hogyan lehetne a
romdn olvasékozonség szdmdra is olvashatova
tenni. Nagyon sok bukaresti roman irébaratom
kozvetlen és konkrét konfesszi6jabdl tudom,
hogy ez olyan megkozelités, ami szokatlan.
Bizonyara bizonyos izgalmakat kelt, de mégis
csak egy konfronticids lehetdség. Az ember
irodalman keresztiil ilyen konfronticids le-
hetéséget egy torténelmi és politikai szem-
pontbdl ennyire fontos és stlyos kérdésben va-
lamit is be tud segiteni, az nekem bizonydra 6rom
volna.

— Azt akartam mondani, mintha Te a — bi-
zonyos tekintetben utdpidnak mondhato vagy
enyhén nosztalgikusan mondott — kozép-eurdpai
dlmot nem vetted volna le a napirendrdl. Arra
gondolok, hogy példdul az életmii-sorozatod a
Kalligram Konyvkiadondl jelenik meg. Az elmiilt
hiisz-harminc évben szinte iijra meg tijra hol len-
gvel, hol romdn, hol cseh, hol szlovik, hol szerb
értelmiségi taldlkozokon veszel részt, illetve
ezeknek az irodalmaknak az egymdshoz valo
kozeledését mintha folyamatosan szorgalmaz-
ndd.

— Ez bizonyos mértékig tudatos is volt. Ha
szdmitasba veszem, hogy a magyar milt prob-
Iémait taglalo egy-két {rasom, tanulmanyom
alapgondolata, hogy alapvetden valami el van
itt rontva. El van cseszve, magyaran. Es ez egy
kritika nélkili visszapillantassal nem oldhatd
meg, hanem alapvetéen valtoztatni kell a szem-
szogiinkon, a megitéléseink mérce-vildgan. Efelé
tett gesztusokat nagyon tudatosan igyekeztem,
gy ahogy az ¢let és a lehetdségek adtak valasz-
tast ek6zott vagy akozott, mint ahogy a pozsonyi
kiaddval valé egyiittmikodésemet is tudatos
megfontolds taplalta — az egyébkénti baréti és
kapcsolat-lehetdségen kiviil. Ugyanez volt a ma-
ga idejében az a kapcsolat, ami kialakult a dél-
vidéki Symposion-korrel. En nagyon tudatosan,
majdnem programszertien tartottam fontosnak,
hogy nem tolakoddan, de vissza-visszatérden hi-
tet tegyek amellett, hogy ezen az tton tudunk
kozelebb keriilni és elére menni. Ebben — tigy
latszik — , javithatatlanul” kdzép-eurdpai vagyok.
Soha nem adtam fel magamban annak a lehe-
toségét, hogy a kozos sérelmek és traumdk vila-
gabol lassan atevickélhetiink egy olyanba, ahol
esély van a megértésre. Ahol és ahogy a sokfé-
leségiink gazdagitani is tud.
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MELIS ANDRAS
Evdnak
és nekem

van egy hatéves,
gyonyort Kisfiunk.
Péternek hivjak.
Magabaforduld,
sz6tlan kisgyerek,
imad rajzolni.
Amikor nem rajzol,
folmaszik egy székre,
és orakig baimulja a
kertet meg az utcit.
[dén nem vették fel
az iskolaba, mert

a pszichol6gusnd

azt mondta réla, hogy
szellemi fogyatékos.
Tegnap folhivtam a
nét, €és megmondtam
neki, hogy a diplo-
mdjaval kitorolheti

a seggét.

A badogmaci

Hol volt, hol nem volt,

hol volt egyszer egy baidogmaci.
Ez a bidogmaci egy szép napon
meglitogatta a bidognyuszit.
Amikor 6sszedlelkeztek, csak agy
dongott a kornyék. A szomszédok
ovatosan lestek ki a fak koziil,
azutan elémerészkedtek, és 0k is
osszedlelkeztek a badogéllatokkal.
A végén mindenki hazament és
Margittal lmodott.

Margit a legnagyobb kurva volt

a kornyéken, hatalmas
badogmellekkel,

hogy csak tigy dongott a kérnyék.

Azt nem tudom,

hogy
a sargaarcu

lanyok otthon séhajtoznak-e, vagy
meglobaljak a kiskutydt a gangon,
vagy talan a sdrgakeramitos udvarra
is lemerészkednek, kitéve magukat az
oregnénik locspocs nyelvének, miket
igazan elrohaszthatna mar a haldl,
vagy a halal cs6kja, csak egy cupp

— ha j6l jon 6ssze minden — Hm.
Tudod, azok a gusztustalan, foltos
nyelvek, nydlasak mindig brrr, pont
tigy, mint barkinek. Valamikor fagyit
nyaltak, meg dregbécsik nyelvével
jatszadoztak, mignem az dregbécsik
besokaltak, és kinyitottdk azt az

ajtét, tudod, a legsotétebbet, hehe,
ahonnan nincs visszatérés, mindjdrt
hdnyok, de mieldtt kiléptek volna,
visszanéztek, és azt mondtak: oxigén.
Az6ta csak sdrgakeramitos udvar van,
ami boritékolt combnyaktorés, kis
locsipocsi, meg a sdrgaarcii lanyok.
Csak ne 16bdlndk dllandéan a kutyét!

A mangaporné-irodalomban
jeleskedett, acélmelli csitriket
6rz6tt a szekrényében, mindennap
kiverték a farkdt nagy lelkesedéssel.
Lelkét mégis lepkék tépték szét, és
oszlasnak indult testét egy nddasban

taldltdk meg, nem messze a Balatont6l.

gy jinius végi, hideg, szeles napon ha-
Etérozott, amikor a lanyok alig fél6rds ta-

vollét utdn szétfajt fejjel, rosszkedviien
érkeztek haza a jatsz6térrdl. Mér a 1épcsdhazbol
hallotta, hogy az ikrek szdzadszorra is dssze-
vesztek azon, hogy melyikiik iiljon le el0szor
a szamitogép elé. A kamaszodd Agi azonnal
rendbe akarta hozni a hajat, és magara zarta a
fiirdészobaajtot. Lilike és Zsofi, a két ikerldny
csOpogd hajjal és 6sszeszoritott 1abbal varako-
zott kiviil, kozben litemesen doboltak az 4tlat-
szatlan iivegen, nehogy Aginak nyugta legyen
a fiirdGszobatiikor eldtt.

Berta csak 4llt a konyhdban a mosogatd
ronggyal a kezében; nem ment ki hozzdjuk
igazsagot tenni. Ugy érezte, lassan szétfolyik
a férjével toltott éjszakan gydjtott energidja,
és nem tart ki késd estig, amig az megérkezik
a munkdbol. Megmagyardzhatatlan tiirelmet-
lenség, és visszafojtott diih fogta el. Régi is-
merdse volt ez az érzés még abbol az id6bdl,
amikor csecsemdk voltak a gyerekek. Noha
imadta mind a harmat, egy ordra az 6rdognek
is odaadta volna Gket, cserébe egy kis maga-
nyért. De nem jott értiik sem az 0rdog, sem
mds, csak kéthavonta vasdrnap az édesanyja
latogatdba a Cserehatrdl.

Gondolattalanul, gyakorlott mozdulatokkal
kezdte kavargatni a rantdst a borsofézelékhez.

Berta és Gabor egy hdromszobds, elsé eme-
leti panellakdsban lakott, ahol nyaron szinte el-
viselhetetlen a forrésdg, de nem elégedetlen-
kedtek emiatt, s6t a felsé szinten lakokat gyak-
ran lehivtak magukhoz hiisdlni. Az épitémér-
ndk Gabor keresett dcs a kornyéken, tiz éve
valtotta ki az ipart. Sziilei mindig gyarban dol-
goztak; egész életiikben szegények maradtak.
Korai haldluk utdn Gabornak mér nélkiiliik kel-
lett befejeznie az egyetemet. Amikor Bertdval
6sszehazasodtak, eldontotték, otthagyjak a cse-
rehati falut, és soha nem térnek vissza a re-
ménytelen munkakeresdk lehangold tdboraba.
Gabor 0rokségébdl koltoztek fel az jpesti la-
kételepi lakdsba. Nem kedvelték meg kiilono-
sebben a vdrosi életet, de volt munkajuk, és
remélték, lesz holnap, és azutan is.

Berta kozépiskolai tandr volt, olyan megértd
fénokkel megdldva, aki az évzar6tol az évnyi-
toig ,,14tni sem akarta” nagycsalddos kolléga-
ndjét. Es mégis, mégis. Amikor rdjuk szakadt
anydr, az elsd szabad, kotelezettség nélkiili he-
tek jolesd ernyedtsége utdn mindig visszatért
arosszkedve, a fasultsaga. Létta szétfolyni sza-
badsdguk napjait, amelyek szinte észrevétleniil,
monoton egyformasdgba koviilve djra s Gjra
beletisztak a szeptemberbe. A nyaralds széba
se jott. Gdbor ilyenkor csak egy-egy napot tu-

LASZLO NOEMI
Emlékdal

Vonatdocogés, huszadik szdzad.
Talpfatol talpfdig megyek utanad.
Hangyaboly, kutyatej, cement és mész.
Haz, ndvény, szuszogd 1ény csenevész.

Vasvazak, szovetek, rostok, csontvazak.
Csupa csend, csupa por, csupa aldzat.
Leszallo pélya, felszall6 palya.
Vildgmindenség rozzant pajtaja.

Nem 6rzi senki, nem allnak lesben.

Elég egy érintés, hogy dsszeessen.

Nem mozdul mas, csak az arnyék benne.
Almaim 0sszekent képe lenne?

A daruk sargak, a hintdk kékek.
Piros az égbolt, az arcok fehérek.
Tapsra vonulnak, sorokban dllnak.

Tehetetleniil ministralnak.

Aki visszalép, nyomtalan elvész.
Kontinenst 6lel6 szemfényvesztés.
Ugyesen dlcazott 6kori galyak.

Aki felszélal, szinkronizaljak.

Aki felszolal, annak annyi.
Mehet az egerek kozé lakni.
Coki turul, faj, csodaszarvas.

Aki €1, annak neve ,,Hallgass”.

MATKOVICH ILONA

Dioliget

dott lopni a csalddnak, a tbbire sziiksége volt,
megkeresni a téli hdnapok koltségét.
—Masfajta nyarakra vagyom — gondolta ma-
gaban Berta, és az évek ota dgaskodd gondolat
tetté érett; még aznap este elutaztak Erzsi né-
nihez, Gabor tdvoli rokondhoz, aki Pesttdl alig
negyven kilométerre lakott, egy zsakfaluban,
a domboldalra felfutd, keskeny utca utolsé ha-
zéban. Hatalmas kert vette koriil az apr6 diile-
dez6 épiiletet, a vizet kitbol hizta, és egy 6cska
vaskalyhdval fiitétte ki télen a szoba-konyhét.
Ahogy behajtottak maguk mogott a suta kert-
ajtot, Berta tudta, megérkezett. Bar egyre a cse-
rehéti ldgy hajlatd dombok ko6zé vagyott, rég
meggrtette: oda messzire nem mehetnek vissza.
— Erzsi néni, megvennénk a hazat — szaladt
ki a szdjan —, ¢s kicsit mintha megbdnta volna,
egy ,,ha Gabor is ligy akarjdval” visszakozott.
A férfi szeme csiicskébdl kifutd vidam réanco-
kat beleegyezésnek, sdt biztatdsnak olvasta.
Hazafelé mar tervezgette a kikoltozést. A
kiskamasz Agi nem akart hinni a fiilének, és
ultimdtumként egy hetet jelolt meg, ,,ennyi id6t
hajlandé eltolteni — de kizdrdlag csak a sziilei
kedvéért —fiirddszoba és bardtndk nélkiil”. Az
ikrek viszont alig vartak, hogy a hangds domb-
oldalrdl lehengergézzenek a patakpartig.

Erzsi néni egy szobit és gondoskodast kapott
akozeli nyugdijas otthonban, €és jalius kozepén
mdr sajat kulcsuk fordult a gazos kertre nyil6
kapu zdrjaban. Nem mertek elaludni az omla-
doz6 mennyezetli szobdban, inkdbb satrat alli-
tottak az dreg haz bejdrata elé. A kerti kem-
pingezés tetszett a ldnyoknak, még foldtirasra,
dsdsra, kapaldsra is 14 lehetett Gket venni pér
orara. Agi esténként gondterhelten igyekezett
eltdvolitani hosszd kormei aldl a beékelddott
feketeséget, de végiil révidebb kormoket ma-
niklir6z6tt maganak, €s egy hét elteltével is ma-
radt.

Berta elégedetten szemlézte végig esténként
a tarackos gorongyokbdl atalakulo, felasott, si-
mdra gereblyézett foldszigeteket; szombaton
porladd folddel és szabadban £6tt krumplis tész-
taval varta a munkabol érkezé Gabort, a férfi
pedig hétrdl hétre rovidebb ideig birta a falusi
életet kostolgatd ndk €s a birtok nélkiil.

A szomszédoktdl kapott virdghagymakat ki-
iiltették a kerités elé, a hdz koré flimagot szor-
tak, hatul, a legnaposabb részen helyet dstak

egy kis foldbe siillyesztheté medencének. A
faluban lassan megismerték, és rdcsodalkozd
elismeréssel bamultdk meg a rozzant kerités
mogott gornyedd, faradhatatlan pestieket.

Egy kora hajnalon Gyuszi bdcsi dtjott a
szomsz¢Edbol, és egyforma godroket kezdett ds-
ni szEp sorjaban, végig a kert teljes hosszaban.
A gyerekek hidba kérlelték, nem drulta el, mi
keriil az alaposan betragyazott foldagyakba,
csak, amikor hétvégén hazautaztak a nagyszii-
16khoz a Cserehétra, lttak meg a hiisz egyenes
szl di6facsemetét az utanfutora készitve. Berta
legszivesebben azonnal indult volna vissza, iil-
tetni és locsolni akarta az 6§ csemetéit.

Nemsokara helyiikre keriiltek, megkapasz-
kodtak a kert f6ldjében a didliget facskai, su-
sogtak a szélben nyughatatlan levelei, és vala-
micske drnyat is adtak a tikkaszt6 napsiités el-
len. Lassan kiteljesedni latszott Berta dlma, de
asziinidd kérlelhetetleniil véget ért, vissza kel-
lett menni a varosba. A kora 8szi, hétvégi éj-
szakdkon még csak 6sszebijtak a kerti sdtor-
ban, a novemberi fagyok azonban végérvénye-
sen bekergették a panelba a vasarnapi parasz-
tokat.

Nehezen tavaszodott. A lassan olvadd ho és
a mindent beboritd sir csak aprilis végén en-
gedte vissza ket a sarjadé fiibdl kinyujt6z6
virdgok ¢és a rligyez6 didcsemeték kozé. A
méskor elrdppend majus most lassan vanszor-
gott, és alig akart elérkezni a jiniusi évzaro.
Agi hosszasan valogatta a ruhait, bepakolta a
manikirkészletét, de a koromlakkot lemonddan
visszatette a fiirddszobapolcra. A csaldd be-
zarta maga mogott a pesti lakds ajtajat, és nagy
egyetértésben visszakoltozott nogradi va-
szonotthondba.

Gabor a romos haz helyére kis fahazat igért
—oda johetnek majd a kényesebb bardtok is —
mondta.

Berta mindennap hajnalban kelt, megfézte
az ebédet, palantazott, kapalt, fiivet nyirt, fel-
toltotte a miianyagmedencét vizzel, és egyre
erdsebbnek érezte magat. Nem tudta pontosan,
honnan 4radt belé ez a végtelen energia, taldn
a kis diofdk alatti reggeli kdvézds boldogito,
nyugodt perceibdl, vagy a sima torzsek tapin-
tdsabol, de nem is szdmitott, elég volt az ittlét és
a vdrakozds, amig a didliget termdre fordul.

Hallgass. Kapsz cukrot, hist, kenyeret.

Hizd meg magad, amig lehet.
Ruhat is adnak, Gjat, szépet.
Boldog témegben érhetsz véget.

Ne band, hogy tegnapod, holnapod sincs.
Az eszme csillagdra tekints.

Nézd, hogy jarja Gtjat az égen.
Dolgozz pontosan, élj észrevétlen!

Némulj el, vakulj meg, siiketiilj meg.
Béke és gy6zelem igy kozelebb.
Légy tudomanyos, haladj a korral.

Kiizdj mosolyogva, korgd gyomorral.

Ne ostobaskodj, ne szidd az eget.

Amikor ideje, nemzz gyereket,
amig csak birod. Ez feladatod.

Ne hidd, hogy barmikor feladhatod,

mert gondolkodason volna a sor,

vagy mert folfeslettél valahol,

totagast allt az eszményi oltar
s szeretnél az lenni, aki voltal!

Décog a vonat, torz sziilemény.
Szall a sikon a gyér fiilkefény.
Nyilik a f51d, mohon felissza.
Talpfatol talpfaig szivarog vissza.
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elehdtrdlt a tikorbe. Nem tort
Béssze. Nem nyilt meg. Nem

siklott 4t rajta. a foncsorban
vagy az iivegben? fulladt csodalko-
zéasba a félelem. Ami hitrdlasra kész-
tette. A csoddlkozds pedig mibe? Mdr
nem kérdezhette, t6le sem kérdezhette
mds. Pedig 1éptek emberek a tiikor elé.
Elsének a felesége, 6rakkal késdbb.
Azt hitte, valami triikk, az elsd ijedtség
utan. megoriiltem? tapogatta a tiikrot.
A férjét 1atta benne, nem sajat magat.
Rékiabalt: ‘Pista!” Aztdn mégegyszer:
‘Pistal Mit csindlsz, ne hiilyésked;!’
Behunyta a szemét, kinyitotta. belolem
is van Létott valamit magdbdl is, de
keveset. mogéje allt volna? A tiikor
keskeny volt, a férje viszont eléggé tes-
tes.a feje mellett emelte fel az asszony
akezét. Azt latta. Aztdn a tiikor mogé
nézett: semmi. raragasztotta volna?
lehetetlen, teljesen életszerti Fény-
kép? Wegigtapogatta a falapot. fény-
kép? ekkora? Elhizta a tiikros komo-
dot, nehezére esett. nehezebb lenne?
vizsgdlgatni kezdte a falapot, a tiikor
hdtuljat; nem latszott rajta semmi erd-
szak. Jottek késébb mdsok is. Az
asszony szégyenkezett, amiért {gy
megtréfilta a férje. Nem tudta, kinek
sz6ljon, a szomszédok eldtt csak nem
éghetett le. A batyjanak akart, de a te-
lefon kicsengett. Varnia kellett. Topor-
z¢kolt benne valami; se diih, se felha-
borodds, se kétségbeesés, se fruszt-
récid: valami kibirhatatlan. ‘Ne ba-
mulj, hova bamulsz!”, kidltott férjére
atiikdrben, az persze meg se moccant.
A tiikorben volt, mintha el6tte allt vol-
na, de a tiikor el6tt senki sem all. Az
asszony sem merészkedett eléje, ir-
tozott tdle, holott a férjétdl nem irtd-
zott, csak unta, unni kezdte. Nem is
unni. széval ez az elhidegiilés fordult
el t6le a maltkor, ment ki a konyhdba
a férfi sziiletésnapjan. Nem tudta, mi
lesz. Most azonban irtdzott téle, a tii-
korbe nézéstdl miért tette ezt velem

ANDRAS SANDOR

A tukor

diihdngott, mikdzben az ajtd felé for-
dult és egy pillanatra megallt, hattal a
tiikdrnek. Aztan kiment a szobabol.

‘Nem tudom, hogy csindlta’, mondta
mdsnap az asszony batyja, miutdn kie-
melte a tiikrot a fakeretbdl. “Valami )
triikk lehet. A foncsor érintetlen. Pista
koriil teljesen ép az tiveg.” Koriilnézett,
lat-e valamit, ami a képet a tiikorre
vetiti, aztdn most felémfordul abba-
hagyta. ‘Nem az a lényeg, hogy nem
jott haza?” nézett a hiigdra. ‘Valakinél
van. Vagy csak tigy lelépett.”

‘Lelépett, lelépett’, indulatoskodott
az asszony mindig mellébeszél, ‘miért
nem Iépett le a tiikorbdl, azt mondd
meg lelépett hova le: meglépett miért
nem a képével egyiitt [épett meg” min-
denképpen lépett, Iépett egyet, kettd
lett beldle. Elmosolyodott.

‘Min mosolyogsz?” kérdezte a baty-
ja.

‘Semmin. Valami eszembe jutott’,
mondta mosolydbdl kiszakitva az
asszony. ‘En azt kérdeztem, miért tette
ezt velem, téled azonban azt, hogyan
tette.’

A bdtyja a vallat rangatta, a fejét
csovalta. ‘Nem tudom. Mar mondtam,
nem tudom. Azt se tudom, miért hagy-
ta igy vissza magdt, a képét. Mire jo
az egész. Rossz vice. A triikk érdekes,
de a vicc rossz. Kérdezd meg téle,
majd ha el6keriil; én is kivéncsi va-
gyok. Aztdn dsszetdrom a képit, amiért
igy bénik veled.’

‘J6 kis segitség vagy’, sOhajtott az
asszony. “Told vissza a falhoz megette
a fene az egészet ¢s takard be, ott a
pokrdc az dgyon bar csak ette volna
kirdz a hideg, ha csak rdgondolok.’

‘A renddrségnek szoltdl?’

‘Neked szoltam, csak neked.’

‘A tiik6rrdl’, mordult a batyja, ‘én
Pistdra gondoltam, hogy nem jott haza.’

‘Egy éjszaka utdn csak nem rohanok
arenddrségre’, csattant fel az asszony.
mindig ilyen hiilye ‘Kinevetnek.’

Bityja randitott a vallan. a hid al-
latja ‘Nekem igy is j6. Majd visszajon.
Vagy hallat magdr6l.” megunta

‘Es ha nem?” riadt meg az asszony.

‘Na szevasz’, ment az ajt6 felé a
batyja. ‘Hivj majd fel, mi tortént. A
triikk igazdn érdekel.’

Az ajtd, az elészobaajtd becsuko-
dott. Az asszony dllt, hata mogott a
sziirke pokroccal letakart tiikor. triikkk
jo vice Sohajtott. most mi lesz

Par nap miilva mégiscsak elment a
renddrségre, a tiikorrél azonban nem
sz6lt. Nekik nem. A bardtndjét azon-
ban beavatta a dologba. A konyhdba
ment, amig az a tiikr6t nézte.

“Tord 6ssze’, ajanlotta Katd, amikor
kiment utdna a konyhdba. Az asszony
megborzongott. ‘Megtegyem helyet-
ted?” ajanlkozott Katd. Az asszony le-
iilt a konyhaasztalhoz, rakony6kolt és
a hajdba tirt. ‘Aztdn mehet a kukdba.’

Az asszony hallgatott.

“Weszel egy masik tiikrot és kész.”

Az asszony, két keze még mindig a
hajdban, bélogatott. Aztin feldllt, ka-
lapdcsért ment, Katonak adta, és mar
visszafordult a konyhaasztalhoz, amikor
felkidltott: “Vérj, azért lefényképezem,’
és hozta a fényképezdgépet. Hosszasan
fékuszolt, a villanéfényt szinte észre sem
vette. ‘A kukdba azért mégsem’, mondta.
‘hozok egy zacskdt, majd eltemetem.’

‘Egy darabot megtartok’, mondta
Katé. ‘A kezét, az mindig tetszett.” De
nem taldlta a tormelékek kozott.

enyitunk, és megcsap az embertomeg
B melege. Nyugodtan, egymdsba feled-

kezve beszélnek valamirdl, kozvetlen
kozelrdl nézve egymads arcat, taldn az elmélyiilt-
ség, taldn a szajrol olvass miatt, ami az egyetlen
lehetdségiik, hogy értsék egymdst a zajban. A
polcokon, a konyvek el6tti sziik sdvon — kerek
talpuk félig lel6g — borospoharak éllnak, fényld
ujjlenyomatok a poharak faldn, benniik mélybi-
bor folyadék. Papirtdnyérok, szendvicsek sarka.
A lakds praktikusan egy party kereteihez alakit-
va, hosszii pult két 6sszetolt ebédldasztalbol, tej-
tiveg lapjuk aldl kékes fény drad, sz6nyegek és
parnak egymdsra halmozva, félig fekvd, a rémai
mozaikokrdl ismert féloldalas pozban heverd ala-
kok vitatkoznak, vagy esznek, bentrdl zene
dramlik ki, Graf valamit mond a hdtam mogiil,
hogy egy DI jatszik tizenegytdl, allitolag valami
csaj, teszi hozz4. Nem tudom, hény 6ra lehet, ez
taldn mdr a DJ-program, koppan6 dobgép-han-
gok, fémesen z0rgd gépi labcin, szétteriild szinti
szényeg, egy elvagott hangminta, egy gitdr riff
durvdn kimetszett részlete, fragmentumok vala-
mi nagyobb zajbdl. Grafot elhagytam valahol;
egy rozsaszin kotott ruhds ldny sikoltott fel, ami-
kor meglétta, kezeit a két oldalsé copfjahoz kapta
— ezeket a hajfonatokat tényleg lattam valahol,
ha mdshol nem, hdt a tini ldnyokat imitdl6 fo-
tokkal teli weboldalakon. Graf zavartan mosoly-
gott vissza valamit egy kényszeredett gesztus ki-
séretében, de amikor egy pillanat miilva a tekin-
tetemmel 8ket kerestem a stiriben, mdr meghit-
ten beszélgettek, Graf egy fotelben iilt, a rézsa-
szin kotott ruhds pedig a karfdn és bdlogatott,
lobogtatva azokat a masnis copfokat. Meg aka-

NAGY GERGELY

Angst

— A varosi harcos kézikonyve —

rom nézni, hogyan is dolgozik ez a DJ, amit hal-
lok, az j6, be kellene jutnom a kabdtokat le nem
vevd, zsiros pardt drasztd tomegen keresztiil. El-
gondolkodom, mi kellene ahhoz, hogy a lakéso-
mat dtengedjem egy ilyen ellendrizhetetlen to-
megnek. Anndl tobb bennem az 6nzés. Klteném
akonyveimet, meg a lemezjatszomat. A DJ-szett
egy pillanatdban, amikor elcsendesednek az ite-
mek és a vendégek zaja is kihagy, lemezsercegés
tolti be a teret. Grafot elvesztettem, ebbe bele
kell tor6dni, nem vehetem fel a versenyt a ré-
zsaszin kotott ruhdssal, majd reggel felhiv vala-
honnan, hogy menjiink a gézbe, a forrdvizes
medencében pedig majd kihtizom beldle az ¢j-
szaka tovdbbi részleteit. Ki-ki hogyan oldja fel
az ellentmonddst, ami a napi munka intenzitdsa
és a begytijtendd életanyag mennyisége kozott
fesziil? Graf nok segitségével. En nem tudom,
mivel. Leginkdbb azzal, hogy egészségtelen mé-
retlivé duzzasztom a fejemben nyiizsgd infor-
méciétomeget. Meg akarom nézni, ki ez a nd,
taldn a konyhdn keresztiil egyszertibb odajutni.
Valamit ldtok beldle a fejek fol6tt, fekete, tépett
haj, a szemo6ldokben karika, koncentrél, ahogy
az aprd {vldmpa fényében a pultja f61¢ hajol, jobb

(részlet egy késziil6 regénybol)

vallat felhizza, a pdl6 lecsiszik errdl a véllrol,
fiiléhez szoritja egy fejhallgaté korongjat. Va-
lahol mér lattam ezt az arcot. Ezt a feketeséget,
ezt a vallat. Vagy csak megint a vdrosi tomeg,
megint az ismerds arcok okozta optikai és pszi-
chikai csalddés. Kozelebb kellene jutnom, me-
gint nem ldtok semmit a 1anybdl, csak valami erd-
centrum kozelségét érzem, valami vonzést. Sze-
retnék kozelebb jutni hozza. A konyhdn keresztiil
indulok el. A konyhdban é1énk beszélgetés képez
zajhdlét. Mutogatok: valamit innék, voroset, ha
lehet. Mas szinek uralkodnak errefelé, kék, lila,
citromszint koktélokat kever egy fidi, akinek
rockabilly frizurdja van. J6, akkor a z6ldes-sargdbol
légy szives. Mondja a nevét, a magaét meg a
koktélét, de nem értem. Kifelé a konyhdbdl. J6
vélasztds volt a zoldes-sdrga, kellemesen fanyar,
lehet benne gin meg vodka is, art decds, hajlitott
szar(, homdlyos falii pezsgdspohdrba kaptam, a
Blade Runner bdrjelenetében vannak ilyenek, ki-
csi az (rtartalom, Ggyhogy mér vissza is fordul-
tam Gjabb adagért. Varnom kell, amig elkésziil,
kozben valaki belém fut, kérdezget errdl-arrdl,
hogy ott lakom-e még és ugyanazt csindlom-e. Ott
és ugyanazt. O egy ideje mar nem, mondja, és

elmeséli, mit is csinal. Ugy latszik, kivesztek
azok a foglalkozdsok, amelyeket két mondatban
el lehetne magyardzni. A fid par perce mér csak
azt magyardzza, mit is csindl a cégnél, ahol van.
Részteriiletek kiegészitd szolgdltatdsainak rész-
teriiletei. Kiilonbozd igényeket dsszekotd koz-
vetitdk kozé ékelddd kiszolgdlok. Szegmensek
szegmenseit vizsgalok. Hol lehet Graf? Es hol a
rézsaszin n6? Be kell jutnom, be a szobédba, a
vonzds kozéppontja felé, a DI-néhoz. A fid itt
velem szemben hdl6zati kommunikdciot, ij mé-
didt emleget; valamely 6nmagdban nehezen ér-
telmezhetd részteriileten érdekelt, és elejt egy
megjegyzést arrdl is, hogy jol megfizetik. Oriilok
neki, itt és most, valéban szivbdl. Kapok még
egyet a zoldes-sargdbdl, a rockabilly frizurds is
besz¢l hozzam, ezek szerint tehat vele is be-
szélgetésben vagyok parhuzamosan. A lemez-
gylijteményének példdnyait sorolja — ez egy
pillanatra felfokozza érdeklddésemet irdnta, taldn
joban is lehetnénk, gondolom egy médsodpercig.
A zselatinos rockabilly frizurds tolt még egyet,
bélint és azt hiszem, ez arra vonatkozott, hogy
kérés nélkiil csindlja a kovetkez6t. Zaj. A lany
egy pillanatra lathat6vd vélik megint, egész pon-
tosan egy mdsodperc feléig, ugyanigy gornyed
aforgd korongok fol¢, egyik fiilén hallgatd, val-
laval szoritja oda, két keze kdzben a pulton, ka-
rika a szemoldokben, egy sotét hajtincs litemesen
razkédik a zenére. JO1, nagyon jol jatszik. Szép.
Amit lattam beldle, az szép. Tudomdsul veszem,
hogy nem jutok oda, nem tudok bemenni a szo-
bdba. Elfogadom a tényt. Most mdr nem is aka-
rok tovabballni innen, itt vannak nekem a zo6ld
¢s kék italok, nem mozdulok. Minek.
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HAJOS JANOS
Ajanlas
(magamnak,
persze)

Szerencsémre,
sok felejthetd torténet
kovetkezik még...

Fogalmazhatnék agy is:

a felejthetetlen dolgok fiizete

— lapszélek

oldalnyi pusztaitdl eltekintve —
betelt.

Lehet lapozgatni...

Es ki lehet tekerni barkinek a nyakat.
Némelyik babam,

gondolataimnal is alkalmasabb erre.

(Kicsi vers —
nagy gondolat)

Neveiteket
ne hanyjatok a lexikonok elé.
A disznok ideje

lejart!

A Mester leiil
(programvers)

Felbijtat a buzgalom

S terveim dagadnak
Usznak bennem a tettek
Mint mocsarban a halak

A hegyet egy mdsikra
Teglaként folteszem
Kiall mar szemembdl
Hegyesedik szemszogem

E fickdban a fikcid
Mint hiitében sarkdnyok
Kirtgték a farkast az
Igavond bardnyok

De hogy legyen kit komaljak
Hésiességén feliil

Dics6item felallva

a Mestert aki leiil

vére vart.
A legjobb bardtomnak csak én nevezem 6t.

egyszer fekiidtem is.
Es megérkeztem Bukarestbe.
A legjobb bardtom testvére virt.

16nynél volt jelenésem, ahol felvették az adataimat.
Az adatok felvétele kozben elaludtam.
A legjobb bardtom testvére vart rim. Felkoltott.

NAGY KOPPANY ZSOLT
Fél napig voltam Bukarestben

Fl napig voltam Bukarestben, és a legjobb baratom test-

A vonat egész ¢jjel zotyogott, a vécé és a fiilkékhez vezetd
folyosé kozti iton kaptam helyet. Ott alltam. Néha iiltem,

Utlevelet kellett cserélnem, de eltte a Hivatalos Koz-

A titkarn6 azt mondta, ez nem varéterem. Megértettem,
és csendes eltavozds helyett tovabb maradtam. Ott {iltem és
vartam, mig a legjobb bardtom testvére az ajton kiviil rim
vdrt. Szerettem volna megkdszonni, vagy valami szépet akar-
tam mondani neki.

De hala az egész €jszakai vonatitnak, Gjbol elaludtam, és
a legjobb bardtom testvére meg a titkdrnd széltak ram, hogy
ez nem varéterem.

Es végre vége volt az ligyintézésnek, €s kialudtam magam,
és sikerrel jartam. Legjobb bardtom testvére leforditott min-
dent, amire gyarl6 nyelvem nem vitt rd. A 1élek a piactéren
lebegett.

Aztén legjobb bardtom testvérével kimentiink a piactérre,
és korbesétaltunk. O dinnyét vett nekem, én neki cigarettat

adtam, de 6 nem dohanyzott. Cigarettaztam és dinnyét ettem,
kozben beszélgetni kezdtiink.

— Hat itt vagy — azt mondta nekem, mert tudta, hogy
jovok.

- Hat itt — mondtam, mert tudtam, hogy vdrt.

Es dinnyét ettem €s cigarettaztam, legjobb bardtom test-
vére pedig nem sz6lt bele, és nem sz6lt hozzdm, a sajat dol-
gait sem intézte.

Kozben kész lettek a papirjaim, de immar nem aludtam el
a hivatalban.

S akkor azt mondta:

— Aludj meg nélam, ha faradt vagy!

Es én elmentem, megaludni, hozzd.

Amde kozben €hesek lettiink, és a dinnye nem volt elég.

Es 6 nem evett hist, csak joféle gyiimolesoket. Igy én is
azt ettem, €s gunyolodtam rajta.

O csondesen viselte és mosolygott.

Aztan lerdzta a morzsit, és megmutatta, hol alhatom. Azon
gondolkodtam elalvds kozben, hogy Bukarestben mindig vi-
ldgos az éjszaka. Es azon, hogy inkdbb mégsem. Ott lakni,
¢Ini. Csak tigy benézni. Benézni j6. Benézni barat. Vagyis
legjobb barit testvére.

Es elaludtam, de eldtte beszélgettiink mindenfélérdl, és
én kozben hosszi cigarettdkat szivtam. Es mesélt a korkoros
korokrél és a végtelenrdl. Meg a késleltetett orgazmusrol,
ami nem konnyd, azt mondta, és én hittem neki.

Es amikor azt hitte, hogy elaludtam, és én azt hittem, hogy
6 azt hiszi, hogy alszom, akkor felszolt a bardtjdnak, akivel
akotélpostdn kiviil szoban is beszélgetett. Es megbeszélték,
mit dlmodtak, miért, mi céIbdl. Es elégedetten néztek ki a
térre, amely €jszaka is fényes.

En meg aludtam, és néha megfordultam.

Felébredés utdn zuhanyoztam, és fagyizni mentiink. Sz¢-
gyelltem, hogy két férfi fagyizni megy. Ezért inkabb nagy,
siilt hast kértem.

De nem tudtam megenni, és d megbocsdton bélogatott. A
legjobb bardtom testvére volt.

Es hanytam a siilt histol, s Gigy éreztem, sosem lesz mar
dél, sosem indulok mar el.

Beszélgettiink, mesélt a szerelmeirdl, és én is meséltem
a szerelmeimrdl. Es mindent elmondtam neki, ahogyan 6 is
mindent elmondott. Hiszen a legjobb baratom testvére, és a
testvérem legjobb bardtja — Gigysem latjuk soha t6bbé egy-
mdst. Es elmondtam, mi f4j, nevetett, és fagyit kért nekem.

O is elmondta, mi fdj, de én nem kértem neki semmit.

Megnéztiik a hires tereket, helyeket és teriileteket. Amul-
tam, mert dmitott minden. Azdta voltam még ott egyszer,
kocsibdl lattam a helyeket, és kozel sem volt olyan, vagyis
inkdbb szebb volt, meg ismerds, de nem agy.

De akkor csak a vonatra tudtam gondolni, meg az in-
dulasra. ”Kimentiink, és ott alltunk, mint kideriilt, nem j6
helyen. O a vdgdnyra Iépett, én utdna. A vigdnyokon men-
tiink végig, a megfeleld savig. Hagyma és vodka szaga meg
ordibalas fogadott. Mire elmeriiltiink volna benne, bedllt a
vonat.

—Kinek a vonata? — kérdezte a legjobb bardtom testvére.

— Kinek a vonata — mondtam neki, és felszalltam.

Integetett, én meg a tdjat néztem. Lepusztult, sik, szar
vidék.
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ézem azt a kislanyt, ott az Asé utcaban,
N amikor véletleniil elgazolt szankdval

egy masikat, akinek szemiivege volt, és
orditds roman apukdja. Nézem azt a kis piros,
vatelinnel bélelt kabatost, aki mar évekkel azelGtt
kindtte a télikabétjat, és minden évben hozza-
kotottek egy-egy csikot a hosszahoz meg az uj-
jahoz, sziirke gyapjibdl, olyan kabatban jart az
a kislany. Biztos azért sziirkét, mert azt taldltak
szépnek, vagy taldn mert épp olyan szint gyapji
volt otthon. Igaz, minden évben valahogyan més
szin sziirke, de legaldbb nem ltszott ki annak
a kisldnynak a popsija, amikor szankd6zni ment.
Ki fizette volna ki azt a vétleniil 6sszetort szemii-
veget, ha a romdn apuka iivoltozéEs utan ott nem
hagyja a szankéjaval? Miért félt az a kisliny
annyira, hogy sohasem ment azutdn az Aso ut-
caba szankdzni? Tehat sehova, mert csak oda le-
hetett?

Mi lesz velem, ha még kevésbé latok majd,
tudok-e akkor mondani még valamit? Most itt
megdllok, az 6reg magamra gondolok és arra:
milyen lesz a szemem 6reg koromban? Mi lenne,
ha vak lennék, kibirndm-e? Tudnék-e akkor sz6l-
ni? Megérteném-e, amit nem latok, és megérte-
ném-e jobban, mint most, ahogy itt bicebécazom
a sziirkiiletben? Ilyenekre is szoktam gondolni,
ha majd vak leszek, rpint Marfievics doktor néni,
jobban fogok ldtni? Es hova? Csak tdvolra fogok
l4tni és nem kozelre? Kozelre nem? Es hogy fo-
gok akkor sirni, ha nem is latok. Ismerek valakit,
akinek nincs konnye. Mindig mtikonnyeket kell
csepegtetnie a szemébe, azt mondja, nagyon faj-
dalmas kénny nélkiil élni. Fizikailag faj, mar-
mint. Egy fejlédési regényt illik, j6, lehet, hogy
nem illik, mégis célszerdi rogtdn az dregkorral
kezdeni. Ugy nem lehet elkezdeni ugyanis, hogy
a végén kideriil: nem jutok sehova. Hogy nem
fejl6dott sehova a hds. Veszélybe keriilne ezaltal
egyrészt a mi tokélyének lehetGsége, masrészt
annak eshet6sége, harmadrészt meg esenddsége
is. A mi lehet6ségének esetleges esenddsége
miatt. A te félelmed nem az enyém, mondanad
erre, ne projektalj, 1égyszi ne, ne vetitsd a te fé-
lelmed énram. Tged tigyis kilencvennyolc éves
korodban iit el majd a villamos, de még akkor is
osszefoltoznak, ugyan dehogy, ne hisztizz, neked
még annyi a dolgod, gondolj a gyerekekre.
Irigyellek, ki az rajtad kiviil, aki tizenhat orai
gyari munka utan is tud még két 6rat irni. Mi-
nimum. Ebben a korban, a tiédben. En erre mér
nem volnék képes, €n erre még nem vagyok ké-
pes. En erre nem vagyok képes beszéd. Tl konkrét
vagyok, alighanem. Vagy ne irigyeljelek, vagy
ne, most ezt miért mondod? De neked élned kell,
a gyerekek, tudod. Tadom, a gyerekek. Nem tud-
ni, hogy zenehallgatasnal j6, vagy zavaro, ha jol,
vagy legalabbis ardnylag élesen, szinte gonoszul
latok, ezt kellene eldonteni. Ilyen jol litok ma
este. Ma este ilyen kozel volna a haldl?

Szemiiveget az cskas is drul, ha ott vasdrolsz,
nagy valészintséggel olyasvalakinek a szem-
tivegét veszed meg, aki méar nem €l. Kérdés, hogy
tobbet latsz-e majd vele pusztdn emiatt. Litsz-e
més szemével, ha nem latsz, akkor miért olyan
személyes targy a szemiiveg, mint a bugyi? Az
én szemiivegemnek sokan szoktak oOriilni, azt
mondjak, olyan masként latnak vele. Erre biiszke
vagyok. En csak a sajit szemiivegemmel latok
jol. Jol, vagy mdsként. JOl, de masként. Donts:
vagy vagy, vagy de. Mindenkinek mds a szeme,
ezért aztdn van esély arra, hogy mindegyikkel
egy kicsit mast is latsz. Amit rdd hagyott az az
elhunyt ember, akinek a szemiivegét most a
gyerekei druljék a piacon. Fejesévalds: még ki
sem hilt szegény, maris eladjdk a szemiivegét
nékije.

Nem dobtam ki egyetlen szemiivegemet sem:
megvan még az a fémkeretes, az a nagykeretes,
az, amelyiket pillanatragaszt6val akartam meg-
ragasztani, és rajta maradt a pillanat. Ja nem, a
ragaszté. Aztin az a keret nélkiili, meg a
szivarvanyos keretes, az még megvan, de mar
karcos, és most kettd 4] is van, biztonsagos érz¢és.
Ennyire emlékszem, ennyi szemiiveg, és még
nincs vége, fenyeget az optikus, aki szerint
kisvartatva masfajta szemiivegre lesz sziiksé-
gem. Hat, majd azzal is lesz valahogy. Nagy-
maminak egyetlen szemiivege volt, miéta az
eszem tudom, €s nem midta az eszem tudom,
hanem egy kicsit késébb Ota, az egyik szdra he-

JOZSA MARTA

Elgazolt szemiiveg

— regényrészlet —

lyett egy sparga 16gott, gy olvasott aztan, hogy
folyton félrebillent az a pdpaszem. Nem mindig,
mert csak olvasdshoz haszndlta, mégis ott volt
az orra nyergén az a jel, a szemiivegesek leta-
gadhatatlan jele. Nagyobb volt, mint az enyém,
tigy emlékszem, nagyobb volt a stigma. Igaz, az
orra is nagyobb volt: markans né volt nagymami.

Amikor nem volt meg nagymami szemiivege,
olyankor kerestiik, és valahogy mindig meglett,
néha komoly braviirokra voltunk képesek, volt,
hogy a tytikketrecben, volt, hogy a hiitdszekiény-
ben is megtaldltuk, nagymami mindig megfe-
ledkezett arrdl, hogy hova is tette. Igaz, a hiitGben
a kisbalta mellett taldltuk meg, igy legalabb az
is megkeriilt. Nagymami sokat hasznélta azt a
baltdt, mindig mondta, hogy neki valami kéz-
miivesnek kellett volna mennie inkabb, nem f6-
konyveldnek, példaul lakatosnak, esetleg dcsnak,
ejtette ki a szdjan dhitattal. Ahitattal, hogy la-
katos. Hét persze, amikor még beszélgetett, ami-
kor még tudott. Azt mesélte, hogy Orddgh Apol-
l6nidnak hivtak az egyik Ssiinket, 1dtod 6rdogtol
¢s istentdl szarmazol, mondta, mikozben nem is
mitolégidra, hanem németiil akart tanitani. Da-
tivus, Martichen, Genitivus, emlegette egy ideig,
aztin abbahagyta; egyszer csak nem akart tobbé
németiil tanitani. Nem is tudok én azéta sem né-
metiil, mégis olyan, mintha tudnék.

Ordégh Apollénia 8sany4m keresztlevele ak-
kor keriilt el6, amikor kinyitottuk a kétajtds szek-
rény legalsé fidkjat. Pontosabban az ajtok alatt
lapul6 fidkot. Abban a szekrényben csupa-csupa
egyébként nem ldthaté dolgok laktak. A felsé
részben ott volt egy kis vaskazetta, abban tartotta
nagymami a nyugdijat, meg a még ki tudja, mi-
csodat. Az alsé szekrényben lakott a nagyapam
hajdani cégtébldja, meg aztdn ezek a keresztle-
velek, amelyek azt voltak hivatottak bizonyitani,
hogy nem vagyunk zsidék. Hogy miért kellett
azt olyan nagyon igazolnunk, meg hogy kit ér-
dekelt, azt én nem értettem, kiilonosen, hogy ma-
gat a tényt, a nem-zsidésag tényét is nagyon hal-
kan kozolte velem nagymami. Igy tudtam meg
egy, minden erre utald jel szerint, titkot. Es nem
olyastéle titkot, hogy mi nem vagyunk roménok,
mert azt tudtuk, az egyértelmd volt, ellenben
annyiban mégis érdekes volt, hogy az is titok
volt. De volt egy, sejthetéen masik rétege is an-
nak a kik-vagyunk-mi-nek. Olyasmir6l volt sz6
— hdmoztam ki valahogy a mondanddjabdl —,

hogy valami 6sszefiiggés van azok kozott a pa-
pirok kozott, és akozott, hogy nem lettiink gaz-
dagok. Hogy a Kossuth Lajos utcdbdl ide, a Mé-
hes utcdba koltoztiink, ahol alacsony a mennye-
zet, nincs fiirddszoba, és a szomszédok is olyan
furcsak, itt vannak mindjart Juhdszék, akiktl
atjonnek az egerek, €s itt van szegény Berta néni
is, meg szegény Manca. Oket csak szegénynek
emlegettiik, magunkat nem emlegettiik gy,
hogy szegény, csak a nagyapamat, akirdl egy
ideig azt hittem, hogy Szegény Bandinak hivjak,
de nem, mert Jézsa Bandinak. O viszont az én
¢letemben mar nem €lt, Berta néni és Manca el-
lenben igen, mégis szegények voltak szegények.
Tehdt a szegény mégsem arra vonatkozott pusz-
tan, aki mar nem €lt az én életemben.

Berta nénire jol emlékszem: anyasziilt mez-
telen volt és csupa rdnc, nem az arc, hanem az
egész néni. Hiteltelen alak volt, elképesztéen kék
szemmel, és nem volt abban a szempdarban egyal-
taldn semmi. A tekintetében. Ilyen iires szemet
én még nem is lattam, az6ta sem. Igaz, nem né-
zek iires szemet, ha egyszer nem muszdj. Volt
persze szemiivege is neki, de attol sem lett semmi
a szemében. Nem volt mindig meztelen, azon
az egy képen meztelen, amelyen én emlékszem
14, gy rogziilt a szememben. Nem csak meztelen
volt, hanem {ivoltott is, azutdn nydgott. Amikor
nekiesett a kredencnek, felszakadt a szemhéja,
épp naluk voltam, nagyon féltem a kovér és mez-
telen nénit6l. Valaki ment6t hivott, a mentdst igy
hivta: Sanyi. Sanyi mentdst persze nem Sanyinak
hivtdk, nem is értette Sanyimentds Berta néninek
egyetlen szavét sem, mert nem egy nyelven be-
széltek. Két nyelven beszéltek, az egyik az egyi-
ken, a masik a masikon, mindketten anyanyel-
viikén, ahogy szokds, ndlunk. Nyelvén beszél
az ember. Ez a mentds kaland esetében még bo-
csdnatos lett volna, a helyzet akkor valt abszurd-
dd, amikor a pszichidter faggatta Berta nénit azon
a nyelven, amelyet Berta néni sohasem értett.
Az orszag kenyerét eszed és egy kukkot sem
tudsz romdnul, mire Berta néni elvigyorodott,
szemében megcsillant az oda sohasem sejtett ér-
telem fénye és ennyit mondott — nem fogod ki-
taldlni — Sanyi!

Sanyi persze Berta néni hdbortiban elesett férje
volt, s a fia, mindkett6 az volt, Sanyi, és Berta
néninek semmi egyéb baja nem volt, mint ami
valamennyilinknek: néha az élet tobb, mint

amennyit az agyunk elbir. Ez a koriilmény szo-
kott bonyodalmat okozni életiinkben. En példaul
tigy szoktam észrevenni az élet-tiltengést, szoval
azt az llapotot, amikor mdr nyilvdnvaléan kevés
vagyok a sajat életem elviseléséhez, hogy elkez-
dem 0Ossze-vissza iitni a betiiket a klaviatiran,
és a legnagyobb erdfeszitésembe keriil helyes
sorrendbe allitani a fonémakat. A morfémakrol
eleve lemondtam, hogy a szintagmakrdl sz6 se
essék. Kérdés, hogyan észleli magdn az élet-tal-
zést az, aki nem klaviatdra-piif6léssel tolti az éle-
tét? Vajon az mit csindl? Hogyan szenved az
analfabéta? Berta néni férje nem sokkal azel6tt
esett el, hogy megsziiletett volna lanyuk, Manca.
Manca Berta néni oligofrén, csaknem teljesen
vak, ellenben szakallas lanya volt. Késdi gyerek,
volt egy bdtyja — Sanyi —, aki akkor esett el,
amikor a hdzunk fol6tt volt a front. Meg az ¢
hazuk felett is, mi t6szomszédok voltunk, igy a
front nem tett kiilonbséget kozottiink. Voltakép-
pen egész nagy balszerencse kellett ahhoz, hogy
valaki pont a mi utcinkban haljon meg. Allati
nagy balszerencse, mert egy volgyben laktunk,
egy volgyben allt a hdzunk, délre és északra is
hegy volt, és a Bécsi dontés utdni roman—magyar
hatar a mi utcankban volt ugyan, de sokkal, sok-
kal magasabban, mint a mi hizunk. Azutan a front
masik oldala, azaz az ellenfront, meg végképp
nem minalunk volt, hanem a Szamos tiloldalan,
mér majdnem Kiilféldon, mégis mif6lottink 16-
voldoztek at, ahogy mondjak. A mi hazunk tehdt
egyaltalan nem volt a front, a front az pont f6l5tte
volt, és éppen ez volt a helyzet a szomszédokkal,
a front alatti szomszédokkal is. A valamikori
front alatt n6ttem fel, valamikor és valahogy.
Valahogy feln6ttem, valahogy front volt ott, nd-
lunk a levegdben tartottak meg a frontot.

No, és akkor az tortént, hogy az oroszok meg
a romanok a déli hegyekbe, a magyarok meg a
németek az északiba fészkelték be magukat. Es
egész egyszerien 4tldttek a mi fejiink f616tt. De
j6 lehetett, hogy 4tl6ttek, nem is haltak meg so-
kan a mi utcinkban, de Berta néni fidt, Sanyit,
valahogy eltaldlta egy golyd. Pedig nem is
ropkodott Sanyi, a front pedig, mondom, 1énye-
gében a levegdben volt. Ki érti ezt, ebben a
lebegtetett frontban?

Amigy golyd lehetett azért béven, nagymami
a hdbort utin rendesen felsoporte ket az
udvaron, asott egy godrot és beletemette. Muszdj
volt neki dsnia a godrot, mert a férje — a
nagyapam, Szegény Bandi, nyilvan — dohany-
zott, és ebbe bele is halt azutdn, anélkiil, hogy
egyetlen golyot felseperhetett volna, igy azutdn
godr6t sem dshatott azok eltemetésére. Mindig
tigy képzeltem Szegény Bandirdl, hogy neki nem
is szemiivege lehetett, hanem cvikkere. Egyszer
kimegyek az 6cskapiacra, és veszek olyan cvik-
kert, amilyet 6rd szoktam képzelni.
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...ojan nép vot az a baskir amilyent én el se
tuttam képzeni, aszt hittem hogy csak a mesékbe
van ojanvildg mint amijenbe 6k éltek. Mohamed
hitin vétak hivataloson mind a torokok vagy a
tatdrok bdr az eleje a nemzeccségoknek kozbe el
es oroszosodott vajegy nem sok. Vot ojan popa
akit valamejik orosz grof kitanittatott hogy
mennyen vissza a sajdttyai kozi s terjesze az
evangéliuomot de ez eccer se sikeriilt ejsze mer
erdst megvetették az ilyent. Nagyon esszetar-
tottak. Orizték a szokdsaikot. Az orosz kozot osz-
tdn lehetett popa de a sajdtjaik kozott nem. Hda
bédlt oda hezzuk. A sajdtjainak nem kelett egy
se. Minek lett vona jo? Nem halgattik ugyse meg
met ugye oroszul prédikdlt oroszul énekelte a
zsoltdrokot s a misét. A nyelv se taldlt s a valds
se. Az ijent nem tuggya elfogadni az ember suhutt
ahogy mii se szeressiik vagy a csdngok se odafen
Bukovindba vagy Méduviba ha olasz vagy old
papjik van pedig az keresztétt ugye legaldb de
mdsfajta méges. Mds nemzet. Ez a baj. Hagyni
kelene hogy az ember kivilasza maga aszt a nyel-
vet mejikkel a leg jobban tud beszégetni a Jois-
tenhez mer az az imdccsdg amit értiink amit a
mii szavunka mondunk. A menyen fel joban a
menybe. Ezeknek pedig kécceresen idegen vot
az egéssz. Ha még osztdn ha aszt is figyelembe
vessziik hogy nekik nemcsak mulldik votak... Az
valami ojan ugye a mulla mind ndlunk a kdntor
de valami szerzetes ojan kiiseb pap félle is a ki
alahnak imddkozik mer az ovék az isten az, de
ejsze méges ugyanaz mind a mijénk csak mdskép
van megszollitva s a kordnnyuk is egyfajta biblia
tigy mongydk hogy Mohamed s az arabok belé-
irtak még valamiket s kiszették az iij szoveccség-
b aszt a mi nekik nem teccet Jézus csak egy
proféta s mintha maga Mohamed lenne ot nekik
a meg vdlto de vagy ot szdz évve késob. Eszt
még a plébdnos iir se tutta vot meg mondani ne-
kem pontosan az az dreg a ki hatvan esztendével
ezeldt vot huszondtbe s mdg akko amiko haza
keriitem. Az is lehet hogy monta de én nem va-
gyok taniit ember csak négy iskoldt jartam s a
két ismétlot... Nallik samdnok es votak valami
félle vardzslo emberek a kik gyogyittani es tudtak
mindeféle fiiveket ismertek s a csilagok dldsdt
de ugy hogy aszt a nagy tudosok se ldssdk joban
a tele szképjukka vagy mivel. Inkdb ezek a sd-
mdnok votak nagy tiszteletbe Ok tuttdk rejaveni
osztdn a népet arra hogy a komonistdk jo embe-
rek de anyira hogy Leninnek a képe tigy vot kitéve
minden jurtba mint ndlunk a Sziizmdrija... Elég
furcsa iidé vot akko vot bajik elég met ot votak a
fehérek ugye kizbe a veressek a popdk és Mo-
hamed és a samdnok azokka a kiisebb istenekkel
mer 6k minden fiibe fdba dlatba kobe viharba
napba hédba aszt lattdk hogy valami isten van.
Felvét fordiiva minden s mijen rendetlenség le-
hetett ben az emberek fejibe... Eltet az a tél na-
gyon késére tavaszodott ugy ldtuk hogy sokal
lasaban mint mds esztendokbe. Kozbe a fehérek
valahova oda letek. Visszadlt a veres. Ugy ldtcott
béke van de arré hogy nekiink mikor lehet haza
menni nem montak semmit azok se... Erdssen me-
hetnékiink vot jottiink vona ecce md haza felé
foleg tavassza votunk meg bolondiiva... En egy
csaladnadl laktam a kik nagyon megkedvetek.
Marhdkot legetettiink kiinn a mezékon faluba
csak ritkdn jartunk ha valami iinepség vot vagy
vdsdr ojankor Aszt montdk hogy mosmdr rend
lesz és a kolhoz se ojan nagy marhasig mer a
torzsek eloljdroi ugy szervezték meg hogy a fodek
kozos haszndlatba marattak ugy ahogy az elétt
minden csalddnak meg vét a joga ennyi meg
ennyi marhdhoz juhféllihez l6hoz a sziikségletei
szerint amenyi a meg élhetésiikhoz kelett. A bé
szogaltatdst kozosen vdlatdk mar nem is vot nekik
ojan nagy teher mer nem lehetet eppen ojan pon-
toson elenoriozni ndllik mindent hogy hdny bor-
nyu hdny lovuk van. Az orosz telepesek azonba
nagy bajba votak mer 6k inkdb foldmiivelésse
hdz tdji dégokka foglakoztak hejhez votak kotve
nem tuttdk ere ara elhajtani a szantoféggyeiket
nem tuttak semmit letagadni ha vot valami ered-
ménye a munkdjuknak. A sdmdnok csindltak
rendet s az oregek. Az oregek tandcsa ot megvot.
Nagy becsbe vot az oreg s a szavuk 10bb vot mint
a szentirds. Ok ajdnlotdk a heji oroszoknak hogy
dogozhatnak nekik a marhdk s a lovak vagy juhok
melet hust kaptak s valami pénzt is a menyit a
kolhoz kiirt nekik normdra nem sokat de legaldb
nem eheztek...

3.12.
Marosbecs fétere eléggé viharvert dllapotban
volt, amikor kdzelebb értem.

SIMO MARTON

Bozgor

— avagy kisérlet egy szo értelmezésére —

(Masodik probalkozas)

(Részlet a szerz6 késziilé regényébol)

Egyediil lépkedtem a térbe torkollé Gheorghe
Doja utca jobb oldalan.

Arra gondoltam, hogy egy magdnyos jarokeld
kevésbé szokott gyanis lenni, mint egy néhany
f6bal allo csoport. Meg arra is, hogy épp emiatt:
védtelenebb is vagyok...

Kiilonosebben nem féltem semmit6l. Testileg,
lelkileg felkésziiltem. Gondoltam: lesz, ami lesz.
Jéval erésebb volt bennem a kivancsisag az dva-
tossagnal.

Azt terveztem, hogy amennyiben arra sor ke-
riilne, a rendéroknek megmutatom a sajtdiga-
zolvanyomat — vagy atengednek, vagy nem —,
ha pedig valami civil jarérrel taldlkozom, akkor
gyorsan megéllapitom, hogy magyarok-e vagy
esetleg romdnok, megprébalok szét érteni veliik;
valami semleges szoveggel meggydzom ket ar-
161, hogy én egy kdzonséges és egyszerti jarokeld
vagyok, azt mondom, hogy csak a Vir-negyedbe
szeretnék eljutni, pontosan a Sanc utca 8-ba. Ami
egyébként akar hihetd is lett volna, ha egy ilyen
igazoltatdsra sor keriil, mert az utca és a szdm
létezett, j6 ismerdsdm, egy katonakollégdm la-
kott abban a hazban, éppen az a srac, akire sok-
szor gondoltam azokban a napokban, s akivel
telefonon is beszéltem néhdnyszor, amikor elsé
kézbdl szarmaz6 informacidkra volt sziikségem.

Senki sem torédott velem. Simdn beértem a
koézpontba. Par [épés utdn ott voltam a varoshdza
és a kultiirpalota el6tti kis parknal.

Latszott, hogy id6kdzben senkinek nem jutott
eszEbe Osszetakaritani az azeldtti napon kelet-
kezett sok mocskot. A sok széttordelt és felbo-
rogatott pad, a tobb tucatnyi szemeteskuka, az
tivegeserép még hidnytalanul mind ott hevert
ekkor is szanaszét. Helyenként vértocsakat le-
hetett észlelni, amelyek kozben megalvadtak
ugyan, kicsit keveredtek a porral, ahogy tapostak
rajtuk a jarokeldk, de jol kirajzolodtak még ekkor
is—nem kellett kiilonosebben erdltetni a szemet,
hogy latszddjanak. Biztos voltam abban, hogy
mindegyik embert6l szdrmazik, s egy-egy jol
irdnyzott 6kolesapds, vagy egy-egy dorong-su-
hintas szanalmas eredményeként csordult ki oda
az aszfaltra.

Néhol tlizhelymaradvanyokat lattam, ami azt
lakik, talan valami nyomds ok miatt, odakint ¢j-
szakdzhattak a szabad ég alatt.

Itt-ott meg tiriilékkupacokat fedeztem fel a fii-
ves részeken. Nem 16tragya volt, hanem tobb ra-
kasban, semmi massal Gssze nem téveszthetéen,
normélis, keményre fagyott emberszar hevert a
f6ldon, amelyekre — még azon melegében — az
elkovetdk radobaltak egy-egy budipapirként
hasznositott Gjsagcafatot, hiszen valamelyest
azért mégiscsak jol neveltek és szalonképesek
lehettek, s nem rdngattdk csak gy magukra a
nadrdgot, volt annyi idejiik, és — tgy latszott —
akkor éppen nem hajkuraszta 6ket senki sem. A
tavolabbrdl is leolvashat cimek alapjdn magyar
és roman nyelvii lapokat egyardnt haszndltak a
szorult helyzetbdl konnyebbeddk, s ebbdl arra
kovetkeztettem, hogy a virrasztok vegyesen vol-
tak jelen ezen a helyen. Idérendi sorrendet nem
tudtam volna ugyan ennek alapjan megallapitani,
bizonyéra nem egyetlen egy behatdrolt teriileten
acsorgott a tdmeg, hanem kovetve az esemé-
nyeket, id6nként egyik részen, majd a tér mdsik
felében gyiilekezhetett. Valakik hireket hozhattak
a kint dcsorgdnak, vagy idénként tehetetleniil
hulldmzott az embermassza, amdba-szertien,
oda-vissza, el6re-hdtra, egyik etnikum beszori-
totta a masikat a mellékutcdkba, amaz meg —
amikor valahonnan erdsitést kapott — ismét
visszatodult a varoshdza elé, félretolva a tob-
bieket a mésik oldali utcacskakba.

A hivatali épiilettombét és az ortodox temp-
lomot gyér rend6rkordon vette koriil.

Azt a néhany egyenruhast konnyen elsodorta
volna akér egy harminc-negyven f6bdl 4116 ki-
sebb tomeg is. Jelenlétiik inkdbb csak jelzés-
értékd volt, de az ott posztold tiszthelyettesek

mdgott, szazadnyi sisakos, pajzzsal €s gumibottal
felszerelt rohamosztag vdrakozott, mogoéttiik pe-
dig négy vagy ot TAB latszott — a bokrok és a
fak részben eltakartak a jarmtveket —, amelyek
egyébként nemcsak elrettentésre jok, hanem arra
is alkalmasak lehetnek, hogy keresztbe fordulva
elzdrjanak egy-egy utcit.

Hogy a varoshdaza mogott, vagy a kornyezd
utcdkban volt-e tovdbbi renddri vagy katonai je-
lenlét? Azt akkor nem lehetett tudni.

Kozelebb mentem a szemkdzt levs Bulevard
nevili vendéglohoz, amely jobb id6ket is megél-
hetett korabban.

Valaha vendégfogadonak késziilt, de késdbb
még két szintet raépitettek. Akkoriban Korond-
nak hivtak. Aztan volt valamikor abban a hazban
tiszti kaszind, majd a felsé emeleteket szallodava
alakitotta 4t egy élelmes tulajdonos, taldn vala-
melyik szegényebb Toldalaghy rokon vagy ol-
dalagi czegei Wass — mintha olyan leszarmazott
lett volna, aki e két csalad érintkezésébdl szar-
mazott, nem jutottak eszembe a részletek, de kii-
16n6sebben nem tortem ezen a fejem... Akkori-
ban kapta az ugyancsak patinds Astoria nevet.
Ugy tudtam, hogy sokdig szinhazi eldaddsok
szinhelyéiil is szolgélt a diszterme. Itt zajlottak
az Uri kozonség fényes baljai.

Egyszer Liszt Ferenc zongorazott azon a po-
diumon — taldn 1853-ban —, éppen ott, ahol szdz
esztendd milva még Aradiék banddja hizta a
magyar notat, majd jabb hisz év milva a fia
mar nem, s csak azt, hogy: Sus, sus, sus, la munte
sus mdi..., de becsiiletére legyen mondva, azt is
csak akkor, ha teletomték a zsebét bankjegyek-
kel... Sokat tudtam az épiiletr6l néhdny md-
vészeti monografia, egyéb olvasmanyok és a va-
rosbdl felénk elszdrmazottak jovoltabdl. Innen
is, onnan is. Tobbnyire hitelesek voltak az in-
formdcidim.

Azt besz¢€lték a helyiek, hogy maga I. Ferenc
Jozsef csdszdr €s kirdly is itt éjszakazott egy al-
kalommal, de azelStt meg Pet6fi és Jokai lakott
aszobdiban. Allit6lag innen ment 4t a nagy koltd
Udvarhelyszékre 1849. julius 29-én hajnalban,
majd két napra rd onnan tovabb a végzetes fe-
héregyhézi csatdba.

Torténeteket meséltek még egykori szép-
asszonyokrél, parbajokrdl, nagy kartyacsatak-
1ol.

Nem lehetett pontosan tudni, hogy kik, milyen
rendd és rangl emberek fordultak meg ebben a
hazban, a harom évszdzadban, amiéta megvolt.

Hogy sokan jarhattak benne, az biztos!

Abiztonsdg kedvéért azért rd volt biggyesztve
egy jokora bronztdbla, hogy ebben a hdzban
lakott Janku Avram, alanglelk(i roman forradal-
mar!

Hogy ott lakott-e valaha ez az anarchista mé-
szdros €s csaszari bérenc?

Nem tudom. Errél sz616 dokumentumot soha
nem lattam. Egyaltalan nem volt biztos, hogy
igen, mint ahogyan az ellenkezdje sem!

Nem ez volt a 1ényeg, hiszen egy vendég-
latohelyen barki megfordulhat az id6k és a val-
toz6 impériumok alatt — papok, katondk, pré-
katorok, dsszeeskiivek, utcai €s luxusribancok,
cimeres és kozonséges gazemberek, sziizled-
nyok, kiralyi fullajtarok —, hanem éppenséggel
az, hogy vildggé kiirtoltettek itt valakik egy
nyolcvanszor otven centiméteres négyszogleti
fémdarabon két hazugsdgot és egy legendat. Es
az a hatalmas baj, a nagyon nagy vétek, amikor
egy hazugsdgot elhitetnek, és el is hisznek az
emberek, és szentirdsnak vélnek egy Osszetol-
dozott legenddt! Mindkét résztvevd biinds, a kez-
deményezdértelmiség, s szintigy vele: a birka-
nép is! Még inkabb siilyosbitja a biint, hogy ezt
a rosszindulatd torzitdst — rdaddsul — annak tu-
datdban teszik, hogy azzal a mdsikatfolyton sér-
tegethetik. Szakralis helyet csak tigy lehetne te-
remteni, ha az mindenki szamara érvényes, és
igaz, hogyha nincsenek benne ellenséges isten-
¢s eszme-tartalmak!

Nem azért mentem a Restaurantul Bulevard
kozelébe, hogy benézzek a barba vagy a ven-
déglébe, s hogy esetleg megérdeklédjem, hogy
mérnek-e valamilyen szeszesitalt? Nem. Ez ki-
zért dolog volt, hiszen mar az azel6tti napon Kiit-
tak a készletet a hadviseldk, Ggy megtisztelve a
helyet, hogy egyetlen ajt6 vagy ablak sem maradt
rajta épen.

Olyanformdn nézhetett ki az épiilet, mint *44
szeptemberében, amikor az oroszok tették tisz-
teletiiket benne. Valahol egyszer lattam egy fény-
képet abbdl az id6bdl. Tényleg ahhoz az dllapot-
hoz hasonlitott...

Azzal a gondolattal kézeledtem, hogy meg-
nézzem, be lehet-e jutni a belsé udvarba, ahon-
nan régebben lépcsd vezetett a szomszédos bér-
hdzba, s tudtam, hogy annak az emeleti lépcsd-
fordul6janal van egy erkély.

Vagy volt?

Mindenesetre: meg akartam gy6zddni errdl.

Még valamikor gyermekkoromban jarogattam
oda, ugyanis ott lakott a nagyapam egyik névére,
Farkas Gizi néni — akit valamelyik rokonunk
folyton Gizella tdntinak szélitott, s ennek ko-
vetkeztében az én gyermeki nyelvjardsomban
Gizengava torzult. Gizenga, azaz Gizi nénénk
mdr régen meghalt, s a lakdsat is elvette a varos,
mert a fiai kozben disszidaltak... Taldn 1982-ben?
Vagy egy évvel késdbb? Régebben tortént, az
biztos, s az utdbbi tiz esztendGben nem volt im-
mér semmi dolgunk arrafelé, de az élmények és
az emlékek még é1énken éltek bennem.

A bejdrat megvolt, a helyén, és szinte valto-
zatlanul.

Stimmelt a dolog, ugyanaz a nagy t6lgyfaajté
nyilott, s épp olyan kopottas volt, iigy nyikorgott,
ugyanaz a dohos pinceszag dradt odabentrdl,
amikor beléptem, s csak annyi tortént az eltelt
évek sordn, hogy a fels lakok rdcsos ajtot sze-
reltettek a lépcsd aljdra. A postds vagy példdul a
dijbeszedd be tudott Iépni a bejdraton, eleget is
tehetett a kotelességének, mert alant voltak a pos-
talddak, s a villanyorak, s6t a gdzmérdk is, de a
latogaténak mindenképp csengetnie kellett, ha
nem volt kulcsa a zarhoz.

Egykor a lakékat is ismertem. Gizi néni lakdsa
volt az elsé — annak minden ablaka a f6térre né-
zett —, utdna kovetkezett a Popovici csaladé —
az a legnagyobb lévén — részben kifelé, részben
az udvar felé nyil6 ablakokkal; a harmadik meg
—a legkisebb —, az, ahol Szdkefalvi dr lakott, a
szinész, alias Pufi bicsi — mér csak egyetlen ud-
vari ablakkal birt.

Ugy lattam, hogy a k6zéps6 csengdé mellett
valtozatlanul ott 4ll a régi felirat: Fum. Prof. Dr.
Popovict, folotte: Socaciu; alatta: Cpt. Donciu
Edmund.

Ebbdl mar arra kovetkeztettem, hogy igencsak
megvéltozhatott a lakdok dsszetétele.

Talan Popovici-¢khoz becsongethettem volna.
Biztosan emlékeztek volna rim, mert valamikor
6 jart kozbe érdekemben az apdmnal, hogy ne
kapjak egy alapos dorgalasnal tobbet azért, hogy
Osszekarcoltam a szolgélati Mercedesét. Régen
tortént, talan hatodik éves lehettem azon a nyé-
ron. Es ugyancsak 6 volt az, aki 6tszaz lejt kiildott
a ballagdsomra, ami hatalmas dsszegnek szami-
tott abban az id6ben. Azt is felajanlotta volt, hogy
segit majd munkat talalni, ha véletleniil nem ven-
nének fel az egyetemre, s6t megigérte, hogy el-
vallalja a felkészitésemet, ha valami csoda foly-
tdn meggondolndm magam, és Gigy dontenék,
hogy bolcsészet helyett mégiscsak az tidvozitdbb
miiegyetemet valasztom...

Popovici tr egyébként azeldtt rektor volt,
hosszti éveken at, ez id§ tdjt pedig mdr csak
tanszékvezetd, mert valamiért nem tetszett az
elvtarsaknak. A csalddja bansagi, tobbnyire szerb
és svdb gyokerekkel, az 6sok Nagybecskereken
gazddlkodtak, 6 maga mdr temesvdri sziiletést
volt, aki nemcsak romédnul, hanem magyarul és
németiil is tanitott, amikor kellett, és — nyilvan-
valéan féleg akkor — hogyha azt megengedték
neki. Annyi magyar népdalt tudott, hogy bedll-
hatott volna nétafdnak. Kivaldan értett a régi ze-
néhez. Ezen kiviil pedig — harom orvos-pro-
fesszorral egyiitt — tagja volt egy vondsné-
gyesnek, akikkel csak Gigy — hobbibdl — minden
honapban fellépett vagy kétszer-haromszor a va-
rosi kdzonség el6tt, szinhdzban, valamelyik kul-
tirhdzban, kidllitds-megnyitdkon, templomok-
ban és egyéb helyeken...

Az 1ij lakokrol, a két ismeretlen névhez tartozd
emberekrdl vagy a csalddjaikrél nem tudtam
semmit, de a sejtés, s mdr a halvany gyand is
elég volt ahhoz, hogy bizalmatlan legyek irdntuk.
Folytatasa a 26. oldalon
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FARKAS WELLMANN ENDRE

Veszendi dolgok
balladaja

Allatok kozé tévedtem baromnak

s im, begytjtenek — fakul6 trofedt

de bérom kérge legszebben most ragyog
s a tiikdr mogott az arcom odadt.
Lekopnek, mert a testem, lelkem kurva
s magam is lek6ptem moralt s etikat
harminc évemet magam mogott tudva
tdn létemen most a lelkem bukik 4t...

Ugy van, Uram, hogy gyarlésigom

s mit vesztettem: most kdszonom neked
hogy elhagytam és mar-mar elfeledtem
szerelmeim s a szikiild 1étteret

ahol a vdgy még dlruhdban egyszer

az emlékekkel s a glinnyal 6sszenézne
Uram, tigy van, hogy készonom

hogy gyarl6sagom mara kiilonbéke

mert szdzadszor is olajra léptem

hogy forro lett a régen hiis talaj

hidba hogy a templomodba tértem

s lelkem széttépve kértelek tavaly

és kerestelek, lemondva a n6r6l

elvetve mar konyvet, bort, baratot

hogy megmutasd — ha van még — az utat
s mi érhetne még, 6, csak egy fél karatot

a reményt, amellyel végiil kitoroltem

a seggem €s aztan falhoz b...tam azt

és gy éreztem egy ropke pillanatra
hogy atvertél mint kurva a kiskamaszt
s mivel az ember naprdl napra bolcsebb
s mint utalnak erre ez itt leirt sorok
lasd: a volt s a lesz kozotti savot
szétmossak lassan olcsé tajborok

Uram, im koszonet s bocsanat érte
hogy igy tortént, mert régen meghalad
s nem fontos mar ki adta, ki kérte

de tal tényszerd, az, ami itt maradt

a frigy, amelyet aldasod nem kisért

s csak a blcstindl voltak ott papok

de j6 volt ahogyan tudtunk szeretni
valahogy akképpen, mint az angyalok

s ha mar igy volt, nem mentesit az emlék
mely sarokba dob, minket, a targyakat

s az elrebegett gyarlo félsorok kozt
arcunkra fest a porb6l maszkokat.

S hissziik, hogy gy van: a tények Gsze ez
de semmi pasztell, csak iires, sziirke fény
s akik mi voltunk mar nem is dsszegez
csak kronikat ir, miként e koltemény.

Kavészonett
Andinak

oktober; kedd

A kavé mellé te vagy a konyak
téled riigok be és vele ébredek

és atolelsz — te —, vagy a képzetek.
Hosszii verebekben az alkonyat.

S a sziirkeség, mint cigarettafiist
veréb-1étembdl tiiddre szivhato.
Sok a magdny, kevés az altatd,
s a gesztusokrol kopik az eziist.

Ugy remélem ilyenkor: itt maradsz...

Ki voltam: akar a kavé, elfogyott,
s a csésze aljan lelkem lett a zacc —

—persze, elviszed kimosni legott...
Es vegyszer oldja a koltd dlmat.
A tobbitdl félek. Hozd a szamlat!

Harom perc

Még harom perc, hogy
rélad szdl a vers

nem a tested, egy kicsit
most te érdekelsz...

Mert mi torténhet
harom perc alatt
vagy tobb volt taldn?
ez titok marad.

Egy este tiz sor
és te araadas
furcsa kis szavak
¢és karomkodas

én, a hasbesz£16
mikor hallgatok

s te amugy is csendes.
félszavak. szotagok.

Uzenet eqykori
iskolamba

(r)ondo

udvarhelyi sziirrealba’
ott jartam én oskoldba
nem redlba. de huménba.
udvarhelyi sziirredlba’.

s ottan is a temetGbe
romantikba s vodkagdzbe
sziirrealba elid6zve

s ottan is a temetGbe

romantikba s sziirredlba
udvarhelyi oskolaba
vodkagdzbe, de humanba
oskoldba, 16g a laba

udvarhelyi temetdbe
udvarhelyi oskoldba.

harom révid perc

s harom nap csoda
hdromszor szdz év
nem tudom. ki tudja?

s még harom perc, hogy
rélad szdl a vers

nem a tested, egy kicsit
most te érdekelsz...

ki tudja mi lesz
annyi év alatt

ha hdrom perc és

te, ki magamra hagy

harom nap. mondod.
€s gy is teszel.
haromszaz évig
Eva, milyen leszel?

Jod kisasszony

Jod kisasszony itt hagyta névjegyét
bar — mi tagadds — tiz éve ismerem
de jol esik, hogy ez a protokoll
atsziiremlik a fasult éveken

J6d kisasszony t6bb mint sorsszeri
mondhatnim agy is, hogy allapot
amelyben egyiitt éljiikk néhanap

a maganyt meg. Es a mdsnapot.

Jod kisasszony az egyetlen szerelmem
mert két masik kozt csak ¢ marad

az ismétlédd, felsejld értelem

s az id6 is 6, amelyen dthalad

Jod kisasszony, ha csékol, mint a véreb
mert § is tudja, hogy csak dtmenet

6, ki a holnapot pontosan ismeri...

s én nem tervezek. Mert nem lehet.

Jod kisasszony,
az dldozat

A préri is, meg 6 is ismerésom:
hidba nagyvad: a harc a régi:
szégyellem, hogy dogevd a lelkem
s rettegek, a testemet ha kéri.

két szeme: az északi s déli jég
nézem: fehér a kékben hogy vegyiil
s ami csak hideg és lefagyaszt
felhasznal barmit fegyveriil

vihog, amikor meglat elteriilve

rdm néz, hogy: — litod, nem hibaztam!
s ha meg is gyénnam vétkemet

6 nem engedi, hogy magyardzzam.

ilyenkor mindig eljon értem
és a szivembe tjra jodot ont
olelése egy masik masvilag
J6d kisasszony. az almok. és a csond.

aztdn latom, ajka kozt sziszeg

s hogy eltiporja, az id6re gondol,
szemében felizzik a vagy

mit magdval hozott a vadonbdl.

De ha dlelem, tijra macska lesz:
fehér testén szivarg6 jod-virdgok
foga kozt viszi el liiktetd szivem.
6, aki visszajon. s akit visszavarok.
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BOGDAN LASZLO

A snoblizo cigan
gany

A bécsi foldalattin, az egyik dllomédson

meglattam snoblizd honfitdrsam. Veszitett.

Két mord alban melds épp elnyerte szeretjét.

Ult a 1épesdn, dohdnyzott s amikor megkérdeztem:

»honnan?” , Hat Caracalbdl” — vigyorgott rdm s el6l

hidnyzott két foga. ,,Hat persze, persze, ezt is

megcsindltatom — mondta. — Csak egyszer a vilagot

akarndm korbejdrni. Ezért j6 jol a snobli!...”

,»De veszitettél, lattam és elvitték a parod!”

,Marit? O visszaj6 és majd megint akarjik,

s akkor én elnyerem a rohadt lepényevdk

pénzét s elindulok. Elsd dllomds Pdrizs!”

,,Es Maraval mi lesz?” ,,Mi lenne? O velem j6.

Egyrészt beldle élek, s az Fiffel torony is rank var...”

A lassi téboly

Vida Gdabornak

1. Az indulas

Fl hdromkor indultam el, sugdrzdan tiszta id8ben.

LIt az id6! Eljott az én idém is! Most vagy soha!”

,»A cslicsra? — érdeklddott a kovér csapos €s gbcogve
nevetett. — Nem javallom. Veszélyes! Az id6, tudja itt
barmikor...” ,,De hat — mutattam korbe —, semmi vész!”

A vakit6 napsiitésben kéken derengett a cstics.

Lemonddan legyintett. ,,Ez nem jelent semmit és az
elérejelzések is...” Hatizsakommal, fényképezdgéppel
nyakamban bizarr l4tvany lehettem. Arnyékom

szliz hora vetiilt. Nem voltak nyomok. Egy 6ra milva
varatlanul mégis elborult. Gonosz fekete felhdk gomolyogtak,
mar nem is latszott a csics, de én — noha szemem el6tt

a balsejtelem villodzé pontocskdi semmi jot nem igértek —
kitartéan emeltem a ldbam és nem is gondoltam a veszélyre.

2. Az ut

Hullani kezdett a hé és fél 6tre a havazds annyira
erdsodott, hogy meg kellett allnom, pedig 1ti célom

mér nem lehetett messze. Képtelen voltam tdjékozddni.
Megzavartak a hdpelyhek. Mozgo fiiggdnyként takartdk el
a tdjat. Setét, koponya alaki szikla oldaldban kerestem
menedéket. Tirabakancsom ugyan még nem azott be,

de a talpam alatt szilinkosan recsegd hoban

egyre illuzérikusabbd valott az eldrehaladas, rdadasul
észrevehetden sotétedett. Akkor dobbentem ra eldszor
vallalkozdsom képtelenségére. Talan sétrat is

kellett volna hoznom, hal6zsakot, de nem is gondoltam arra,
hogy itt érhet az alattomosan maris koriilottem

6lélkodo éjszaka. Még csak a farkasok hidnyoznak, esetleg
egy lavina. Elindultam megint. Legfeljebb meghalok.

3. A csiicson

Ot koériil vératlanul 4llott el a havazas.

Er6sodott a sz€l, de mar lattam a keresztet,

s idénként térdig, combkozépig siippedve a hdba,
kitartéan kozelitettem. Felérve a zsebkend6nyi
fennsikra, a kereszt mellé allva a félhomalyban,
varatlanul nyugodtam meg. Ittam egy korty rumot.
Onkiold6val néhany fotografiat is készitettem,
maradjon nyoma kalandomnak. Az égrél a sz€1 kdzben
eltakaritotta a felhdket és megjelentek az elsé
csillagok. A kereszt mellé iiltem le, a talapzatra.

A koriilottem 6ldlkodo sz€] lathatéva tette a fennsik
kiilénos alakzatokat formdzo koveit. Vajon kik
rakosgathattdk ezeket, csak dltaluk ismert rend szerint?!
Oridsi, Kitatott szajat formaztak. Vajon elnyel?

KEMENV ISTUAN

Kesztyii

Te, aki tudsz vezetni,
fékeznél, ha egy kesztyli
volna az ttra dobva

eléd, ahol a zebrat
kozlekedési lampa
vildgitja be zolden,
pirosan, sargdn, vagy ha
késdre jar, csak sargan,
elhinnéd azt, hogy siin, vagy
egyéb eliitott allat;
mondjuk, hogy iddd volna,
kedved is lenne élni

és €lni hagyni mast is,
megallni és kiszallni

a hiilye siint szapulva,
vagy észrevenni rogton,
hogy az egy kesztyti ott csak,
mégse [épni a gazra,

ha mar nem tetted addig,
hanem kiszallni, és tgy
konstatalni, hogy kesztyt,
kesztyii az ttra vetve,

és mivel te allsz itt csak,

nyilvan eléd vetették,
megvarni, aki dobta,

€s ha az nem jon, akkor
megvarni, aki dobta,

és ha az nem jon, akkor
réjonni, hogy nem is fog,
de mégse lehet mindent

a véletlenre fogni?
Megmondom, miért kérdem,
mert nem tudok vezetni,
és egy zebrdra esve
heverek mint egy kesztyi.
Pirosan, sargan, zolden,
ilyenkor mér csak sargdn
vill6dzik rdm a ldmpa,

el is vagyok veszitve,

meg is vagyok taldlva,

van is pirom meg nincs is,
egyediil mint az ujjam,
akdrmelyik az 6tbdl,

mert nem jelentek semmit,
de mégse lehet mindent

a véletlenre fogni.
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BESZED A PALACKBOL

SZO0CS GEZA rovata

Csikorgo hangom iszonyu tenéked

Ha valaki az Uj 1d6k és az Erdekes Ujsg
1924. évi szdmaiban lapozgatva Fildczy Arpad
kolteményeire bukkanna, és azt kérdezné, ez
meg vajon ki a csoda lehetett, megvan rd a vi-
lasz: Kosztoldnyi Arpad gimndziumi mate-
matika-tandr és igazgat6 Szabadkan. Igaz, Sza-
badka ekkorra mdr Subotica és a tandr urat is
nyugalmaztak, de magantanitvanyai azért van-
nak, ami olykor hasznos kapcsolatokat is je-
lenthet:

.»-..a szomszédsdgunkban laké Gyorgyevic
Dragoszlav fdispan tr, kivel egy évig a gim-
ndziumban egyiitt tanitottam, és kinek ségor-
ndjét 2 éven 4t privdtim oktattam a matemati-
kdra, néhdny nappal a i elutazdstok utin a so-
gorndjét atkiildte hozzank azzal az iizenettel,
hogy névtelen levélben téged foljelentettek na-
la; 6 azonban nem teszi a gydva denuncidns
levelet hivatalos eljards targyavd, hanem azt at
fogja kiildeni mi hozzank avégett, hogy ha le-
het, nyomozzuk ki mi a rdgalmazg levéliré ne-
vét” —és a féispdn tényleg dtkiildi az omindzus
iromdnyt Kosztolanyiékhoz, épiiletes olvas-
many:

,»Mélyen tisztelt Fdispdn Uram! Bocsdsson
meg, hogy magyarul {rok, de sajnos szerbiil
nem tudok, egy valamire szeretném felhivni
szives fegyelmét, ami véletlenil kikeriilte, —
varosunkban lakik, illetdleg jelenleg itt tartdz-
kodik Kosztoldnyi Viktor Budapesti koltd, aki
irredanta el6addsokat tart és oda fonn az elda-
das keretében gunyolja ki a szerb kultirat és
éppen Ont és feleségét s annak szdrmazasat (...)
Ez elkeriilte az On figyelmét Féispan Uram,
kiilomben nem engedne egy ilyen veszedelmes
embert a varosban, Pesten is kom;,nunista volt
annak idején, én magam ldttam Ot, s egy ez-
redben is szolgdltunk, sajnos a jellemét igen
jOl dsmerem” stb. A helyesirdsi hibak inkdbb
szandékoltnak tiinnek, miként a gyermeteg
névtévesztés is — ki az, aki a Dezs6t Gsszeté-
veszti a Viktorral —, ami pedig az ezredtdrsi
hivatkozést illeti, kell-e emlegetniink a koz-
ismert tényt, hogy Kosztolanyi soha nem volt
katona... (A levélidézetek forrasa: A Kosz-
toldnyi csaldd levelezésébdl. A kotetet Dér
Zoltan gondozta. Szabadka, 1988.)

Az apa nemcsak imadja a fidt, felnéz is ra,
de ez nem akaddlyozza meg abban, hogy leve-
leiben olykor —igencsak kategorikusan —ki ne
oktassa a DezsG filt elementdris poétikai tud-
nivaldk tekintetében, szimtalan egyéb kozlés

és kérdés mellett (,,Pucika naprol napra ked-
vesebb.” vagy: igaz-e, hogy Karinthy n6vérét
eliitotte az autd, ,,tudasd, kérlek, Karinthyval
részvéttel teljes érdeklGdésemet”, meg ,,folsze-
reltettétek-e a gaztlizhelyet €s jol bevalik-e”).
Az szinte magatol értet6dik, hogy Adybol (,,ki-
nek életében csak az drnyoldalait 1attam meg s
ki neked rivalisod volt”) egy drva szt sem ért
meg az Oreglir, am az mar taldn kissé erds, hogy
»Kridy Gyultol tobb dolgot olvastam, de egyi-
ket sem tudtam élvezni”. Es az sem minden
tanulsag nélkil vald, amit 1924. szeptember
24-én keltezett levelében vet papirra:

,Engedd meg, édes fiam, hogy figyelmedbe
ajdnljam a te j6 bardtodnak: Babits Mihalynak
a Bacsmegyei Napl6 legutobbi szamaban meg-
jelent ,,Szent kirdly varosa” cimi futurista, igy-
nevezett versét. Sokszor dtolvastam, de minél
tobbszor, anndl kevésbbé értettem. (...) Ha én
volnék a kdzoktatdsi miniszter, magamhoz ren-
delném 6t és azt mondandm neki, hogy ilyen
dolgok kozzétételével ne rontsa az ifjisdg jo
izlését” stb. stb.

Babits ,,szerencsétlen versféléje” persze
nem az utolso stacié Kosztoldnyi Arpad szen-
vedéstorténetében. Meg kell érnie azt is, hogy
szeretett fia koltészetében is érthetetlen
hangok térnek f6l valahonnan: ,,...nagyon
elszomoritott engem ennek a hdrom, agy-
nevezett ‘vers’-nek az elolvasasa”, ezek utan
»igazdn kdr is nekem mdr tobb verset irni, ha
mér az én fiam is elhagyja a régi mesterek
utjait”. Hm.

A szdban forgd versek valdban fordulatot je-
leznek Kosztolanyi pélydjan (akirdl tudjuk,
hogy joval késdbb felismerte, hogy a kotott
formak koltdi ereje meghaladja a szabadver-
sekét). E harom vers: a Vigydzz, A gépirdkis-
asszony (felhatalmazast kér a fiatol, hogy ezt
atirhassa, vagyis koltGileg rendbeszedje) és a
Szegények. Legtobbet a Vigydzz cimii kolte-
ménnyel viaskodik, melyet még azutdn sem ké-
pes ,.teljesen atérteni”, hogy a helybeli luterd-
nus lelkész fiatal felesége elarulja, hogy férje
elragadtatdssal nyilatkozott éppen errdl a vers-
16l. Olvassunk bele a versbe.

Vigydzz.

Ez a nagy pillanat.

Egy ember jon feléd, bemutatkozik,
mdr tdrja kezét, most ldt legelészor,
rdd néz,

és elviszi majd az arcod, a hangod
s Orzi.

...Isten kezében se reszketett 1igy
sdranyagod, mint most

az 6 kezében,

ki megteremt igazdn,

fénybdl, szeretetbél

Vagyis a Vigydzz arra a megldtdsra épiil,
hogy minden ismerdsiink djrateremt, illetve
megteremt benniinket — s bar maganak a sz6-
vegnek a stilisztikai eszkdztdra ma mér avittnak
és kozhelyesnek tiinhet, id6sb Kosztolanyinak
nem ez volt a gondja vele, hanem hogy ez mar-
hasdg, felfoghatatlan értelmd, mondjuk ki:
zagyva, egyszoval merénylet a klasszikus kol-
tészeteszmény ellen.

Hogyan vélaszol minderre a fia? Leugatja-e
az oreget, amiért az csak bibanatos jambusok-
ban képes fogalmazni és valészintileg érezni
is? Kioktatja-e, hogy elmaradott {zIést vén tok-
filk6? Hogy hozzé ne merészeljen nytlni a
kézirataihoz? Hogy foglalkozzon azzal, amihez
ért?

[me, hogyan kezdédik Kosztoldnyi Dezsé
Tandr az én apdm cim{ verse:

Tandr az én apdm. Ha jdr a vidéki
vdrosban, gyermekek koszontik 6sz fejet,
kicsinyek és nagyok, régi tanitvanyok,
elmiilt életiikre emlékezve, lassan
leveszik kalapjuk. Mint az alvajdrok,
kik madsfelé néznek.

Es ime, hogyan hangzik Az apa cimi
versének elsé fele:

Mily gyorsan tdvolodsz a nagy idében
télem, fiam.

Mar idegesen kelsz fol az ebédtdl,
eltiinsz, szaladsz.

Ujsdgot olvasol, amikor beszélek,
kurtdn felelsz.

Bardtaiddal vagy. Ures a szobdd.
Ures a lelkem.

Nem latod arcomon botor szerelmem.
Nem veszel észre.

Csikorgo hangom iszonyi tenéked.

Vajon ebbdl a versbol mit értett meg Kosz-
tolanyi Arpad?

BARABAS ZOLTAN
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em véletlen, hogy dlommal kezdddik
NBogdén Laszl6 ,,blibdjosainak” regénye.

Nem is éppen sziikségszerti. Egy lehe-
t0ség, egy arculat dbrdja pusztan, amely nem el-
besz€16i alliir, nem is a szerkesztési stratégia el6-
re megfontolt fordulata, hanem szerves része tor-
ténetiinknek.

Bogdan 1j regényével kapcsolatban azonban
csinjan kell bannunk az efféle egyszertsitd jel-
legti, esetleg feliiletes megjelolésekkel. Hiszen
az igymond fikciéban megképzddni 1atsz6 va-
16sdg természetét nem a kiilonallds jellemzi, még
csak a konkrétsdg sem. [lyen modon aztdn a rog-
zitett ,tények”, ,események” sem az dlom, kép-
zelgés vagy a természetfeletti ellenpontjaiként
vagy konturjaként jelennek meg. Amit olvasunk,
az tulajdonképpen egy 1étmdd, mely tartalmaz
kiilonféle elemeket, de részei mégsem kivankoz-
nak kiilondsebb vagy tdgabb keretbe, ugyanis ép-
pen egymassal dllnak szoros rokoni kapcsolat-
ban.

A meglehetdsen termékeny ré-kolté Bogdan
ez alkalommal is elkiilonild, egységes, kidol-
gozott alkotdssal jelentkezik. Nagyon val6szint,
hogy mdr az elsd 6t oldal elolvasdsa utdn nem
fog esziinkbe jutni letenni a kdnyvet. A szilak
Osszeflizésének technikdja olyannyira olvasma-
nyossa teszi, ugyanakkor érdekes informacidkkal
disitja a torténéseket, hogy barmely genera-
ciénak felejthetetlen élményt nydjthat.

Mert természetesen: sz nincs arrdl, hogy a
regénynek ne lenne cselekménye. Talan tdlontdl
szertedgazonak, bonyolultnak is tlinne az ese-
ménysor, ha valaki arra véllalkozna, hogy mind-
ezt elmeséli. A hallgaté minden bizonnyal ké-
telkedne abban, hogy egyetlen regény foglalatat
mondjdk el neki. Foként, ha tudnd, hogy az alap-
torténet, ha jol utainaszamolunk, akar két napba
is belefér: 1968, egy Kiikiill6-menti préshdz, egy
férfi és egy nd, utobbi még férjes; a Voros Had-
sereg és szovetségesei megszalljak Csehszlova-
kidt, a nd férje meghal, s a par elindul vonattal a
temetésre.

Tobbek kozott az 6 életiiknek néz utdna a
konyv. De a fészerepldk kozott, ha kissé pate-
tikusan is, nyugodt szivvel megjelolhetnénk a
kort, melynek jelenléte szintén személyiség-¢r-
tékll. Merthogy az is szinte esetleges csupdn,
hogy két értelmiségi meglehetGsen hanyatott sor-
sara fokuszal az elbeszélések sordn a narrator.

z aparegény (és a csalddregény) miifaja
Aa milt felidézésének lehetséges techni-

kair6l kialakult, alapvetéen tarsadalom-
tudomdnyi eredeti diskurzus eredményeit latszik
tiikrdzni a kortdrs magyar prézaban. Miutdn mar
egy jo ideje a szubjektiv, a megtorténteket val-
laltan nem tokéletesen reprezentdld historiografia
kikezdte a tényszerti, omnipotens visszaemléke-
zés egykor megkérddjelezhetetlen tekintélyét, a
regénymiifaj narrativ szempontjainak (kiaz el-
beszél6 és hogyantalalja az eseményeket?) kie-
melt pozicidja mellett a cselekmény (mitortént?
mit mond el a konyv?) masodlagosnak tiinik —
az ,elbeszélhetdség” kérdése (vagy Ottlikkal él-
ve: az elbesz€Elés nehézsége) fontosabb a fabu-
lanal, a sztorinal. Enyhe megszoritdsokkal beil-
leszthet$ ebbe a folyamatba A fehér kirdly is.
Azt mindenképpen fontosnak tartom viszont
megjegyezni, hogy Dragomédn Gyorgy szovege
mell6zi a torténetirds nehézségeire vonatkozd el-
méleti, illetve onreflexiv fejtegetéseket — tegyiik
hozza: j6 érzékkel, hiszen ezt a ,,feladatot” mas
prézairok mdr maradéktalanul elvégezték. Az
ilyen, bejdratott klisék helyett az apahidny prob-
lémajat allitja kozéppontba a Brody-dijas szerzé
mésodik kotete, amely formai jatékokat, ir6nidt
mell8z8, komoly, néhol egészen nyomasztd, dm
érzelmekben gazdag olvasmanyt igér befogado-
janak.

A regénybeli tdrsai dltal ginyosan ,,Dzsata”-
nak hivott narrdtor egy, a mitikus-jatékos gyer-
mek- és a nagy felismeréseket hozd serdiil6kor
hatdrdn allo, tizenegy éves fid, aki egyediil ¢l
anyjaval, miutdn apjat egy petici6 aldirdsanak
kovetkezményeként elhurcoltdk kényszermun-
kdra a Duna-csatorndhoz. Dzsdtd a hazugsdgok
és elhallgatasok ellenében nem is tehet mast ezu-
tdn, minthogy egy sajét bejaratl apaképet konst-
rudl magédnak. Ahol lehet, probdl az apja
nyomdokaba [épni: ,,apdra gondoltam, hogy ¢ is
valahogy igy csindlhatta minden évben, ¢ is igy
vaghatta a tulipdnokat minden tavasszal, anya
nagyon sokszor elmesélte, hogy apa tulipanokkal
kérte meg a kezét, tulipancsokrokkal udvarolt
neki, €s a hazassagi évforduldjukat is mindig tu-
lipdnokkal iinnepelte, minden 4prilis tizenhe-
tedikén hatalmas csokrokkal lepte meg, reggel,
mire felébredt, mindig ott vartdk a virdgok a

Természetfeletti
viszonyrendszer

(Talan csak az elhangzd szovegek minéségét hi-
telesitend3?) Fontos a hattér, a tobbi ember
ugyanuigy, mint 6k, hisz minden jellem, szerepld
valami tébbet mutat meg a szornytiségekbdl, va-
lamely mds oldaldt mutatja meg a ,,bohdzatnak”,
mely lassanként, de feltartdztathatatlanul kovesiil
alloképpé. Ezen tilmenden a két kdzponti sze-
repld tudatdnak a részei is a személyek, ese-
mények. Igen hangsiilyozottan: jelenlétiik nem
arnyal, nem hattér, hanem aktiv és intenziv rész-
vétel a mindennapokban. A régebben megesett
dolgok, példdul dlom vagy ldtomas révén 4ttlin-
nek végérvényesen a jelenbe, a Duna-csatornanal
raboskodé-dolgozé férfival pedig telepatikus
titon veszi fel a kapcsolatot egykor szerelme, s
ennck eredményeképpen lehetnek most egyiitt.
Ugyanakkor az 6sok ,,szellemi” hagyatékdval is
egyiitt kell tudni élni, és a feldolgozatlan rette-
géssel is.

Bogdan Laszlo: Biibdjosok, Mentor Kiado,
Marosvasarhely, 2005

A le nem zart kényszerhazassag tudatival még
akkor is szdmolnia kell Irénnek, ha azt kizdr6lag
csak szerelmének megmentése érdekében kototte
a parthd féiigyésszel. A Szibéridt megjart, majd
éppen f6iigyész bardtja ,,jovoltdbol” Duna-csa-
torndt épitd Janos és masodik félresiklott ha-
zassagat fogyaszto Irén (sorsszertien-groteszken)
parhuzamos torténete végiil a préshdz csendjében
(?) lel egymasra és viszonylagos nyugalomra.
Az ott-1ét azonban a nagyapa emlékeibe kapcso-
16dik, s a szabadsdg sem lesz soha mar magatol
értetddd. A féldlom vagy dlom sem megnyug-
tato: ,...legtobbszor azt sem tudta eldonteni a
sotétségben, hogy Szibéridban van-e vagy a Du-
na partjan, a ldp morajlik-e a kozeliikben, vagy
a Duna suttog? Virta a szornyiiséges sziréndk
vijjogdsat, noha legszivesebben aludt volna. Al-
mdban is vdrta, s ha sikeriilt dlomba zuhannia,
jottek a rémségek. (378.) A technika, amely altal
belefér minden a regénybe, és mégis nyomon ko-
vethetdek a szélak, j6l mutatja magdt ebben a rész-
letben is: a parbeszédek (hosszd monoldgok) idé-
zik fel a miltat, de ezeket nem dialogus-jellel ha-
tdrolja a szerzd, inkdbb az elmesélés egyes szam,
harmadik személyt modjaval rogziti a kozléseket.

A traumdt okozd szinhelyekre vald visszatérés
6nmagaban nem segit. Plane, hogy lehetetlen va-
16ban visszatérni — a ldgernek minden részét szét-
hordtdk a szemfiiles helybéliek. A helyszinen
még egy szogesdrot-darabka sem segit a tdbor-
hely pontos bejelélésében. Pedig amigy, otthon
is, minden részlet folyamatosan €l tovabb: , Az
lijra meggyujtott gyertya pisldkolo fényében ott
kerengdznek égett szeme elott élete elmiilhatatlan
helyszinei: a hémezd csata utdn, a varjak fekete
kérddjelei, a szogesdrotok, a szibériai ldp, a Du-
na, a sz6l6hegy. Minden megvan.” (149.) Az in-
govany irredlisan, dm a szibériaiak tudataban igen-
is valdsdgosan ragadozd volta, a deltai vdmpir
félvalds jelensége, vagy egyszertien a tobb di-
menzidban vald €lés lehetdsége, a tavoli ked-
vessel valo testi kapcsolattartds — mind valami
természetfeletti, anormalis viszonyrendszer ré-

,hol zsarnoksag van...”

konyhaasztalon, és én tudtam, hogy ez a mostani
pont a tizenotodik évforduldjuk lenne, és azt
akartam, hogy anya akkora nagy csokrot kapjon,
amekkordt még eddig soha” — hangzik el az egyik
legsikeriiltebb fejezetben, a Tulipanokban. Mas-
hol meg 0sztonds az azonosulds az apdval:
»ahogy beszéltem, egész megijedtem a sajdt han-
gomtdl, majdnem olyan volt, mintha nem is én
besz€élnék” — mondja a fid, amikor éppen egyik
tandra, Vasokol ellen 1dzad. Az idézett passzu-
sokon tal viszont alig lehetne példdt hozni a csa-
ladi hagyomanyozodasra. A familia szellemi
orokségét, tradicidit a nagypapa lenne hivatott
dtadni, 4m 6 képtelen betolteni ezt a szerepet. A
csalddtagokat inkabb formalis, semmint lényegi
dolgok kotik Gssze: egy-egy ismétlddd név (,,apat
pont tgy hivtdk, ahogy nagyapit, és ahogy en-
gem, mindig is igy hivtak minden elsdsziilott fiat
a csalddban”), kozhely (,el6ttiink az élet” —
mondja az apa; ,,ne basuljak, mert énelSttem még
ott 41l joformdn az egész élet” —mondja a nagyapa
unokajanak), szokas (vaddszat). Igy Dzsata csak
magdra hagyatkozhat a valdsag feltérképezé-
sében — raaddsul azért sincs konnyt helyzetben,
mert egy olyan vilagba kellene integralddnia,
amelynek éppen az § apja az egyik dldozata.
Mintha az Egy mondat a zsarnoksdgrol tavoli
rokona lenne Dragomén Gyorgy regénye, hiszen
nem csupdn a textus hétterét képezd politikai tab-
16 brutélis, a kiméletlenség a hétkdznapok min-
den szintjén jelentkezik. A kegyetlenség jellemzd
a felndttekre, de a gyerekek egymds kozti vi-
szonyaira is. Az emberi kapcsolatok a fejezetek
nagy részében ald-folérendeltségi relaciokat ké-
peznek le. Az erésebb torvénye diktdl — s a ha-
talmas a torpével barmit megtehet. A vitatott szi-
tudciokban az igazsdg nem, legfeljebb a bicepsz-
méret donthet. A diktat6rikus helyzetek legkom-
paktabb megjelenitése a Csdkdny cimi fejezet,
amely a munkatdborok hierarchijat képezi le
kicsiben. Van itt minden, ami egy ,,j6 kis ldger-
hez” kell: beidomitas, megalazas, hatalomhoz
val6 torleszkedés, ,,j6tékony erdszak”. Az a tény
viszont, hogy ez a viszonyrendszer egy hétkoz-

napi szitudcidban is kialakulhat, azt sugallja: bar-
hol, bdrmikor 1étrejohet egy ilyen, az erdszakon
alapul6 helyzet, hiszen az emberi személyiség-
ben mindig ott szunnyad a hatalmaskodds vagya.
A jol megszervezett onkényuralom pedig olyan,
mint a cimbeli sakkfigura, a fehér kiraly le-
gyG6zhetetlen hadserege, amelynek — ,,mintha
pontosan tudta volna, hogy mit gondolok, mintha
tudta volna eldre, hogy mit akarok 1épni” — az
ellendllds minden lehetséges formuldjara van egy
megsemmisitd valasza. Az er6szakon alapuld vi-
ldg ellenpontjan Dzsata édesanyja all, aki az 6t
ért sérelmek (miutdn megfosztjdk tandri allasatol,
takaritong lesz; férjének sziilei ragalmazzak) el-
lenére vagy azok hatdsara még inkdbb ember ma-
rad a farkasok kozott. Persze viselkedésébol sem-
mi haszon nem szdrmazik. Rdaddsul A fehér ki-
rdlyban a hierarchia aljan elhelyezkedd ember
akkor is veszit, ha nyer. JOl példdzza ezt az a

Dragoman Gyorgy: A fehér kirdly, Magveto
Kiado, Budapest, 2005

szei, am ugyanakkor nélkiilozhetetlen elemek is;
még ha elmeséldik blibdjosoknak is tiinnek.
Beépiilnek az elbeszélésbe, de tulajdonképpen
a tudatba, mas motivumok is: a végzetes szere-
lem maga koriil mindent felperzsel$ természe-
térdl sz016 ének tobbek szdjabol is elhangzik kii-
16nb6z6 helyzetekben, de ugyanigy jelen vannak
irodalmi idézetek is, persze nem esetlegesen. A
bedgyazddo szovegrészletek — donmagukon kiviil
— arrdl is beszélnek, hogy egydltalin megma-
radtak ismerdik emlékezetében, hogy gondolko-
ddsmédjuk, életiik valddi komponenseivé véltak.
Egy olyan életutat voltak hivatottak ellenpon-
tozni, amelyben a féiigyésszé lett, gyenge jel-
lemt ember gyerekkori frusztracidinak megtor-
lasaként a legmesszebb is hajland6 elmenni
bossziivdgyaban, a lehallgatasok, beszervezések,
zsaroldsok mindennaposak, s az elnyomdk lel-
kiismeretének majdani megszolalasara sincs ga-
rancia. Nyilvdn a megbocsitds eszméje is fel-
vetGdik tobb pontjan a konyvnek. (At)értelme-
z6dik a krisztusi figyelmeztetés is: vajon min-
denki oda tudja-e nyugodt szivvel tartani a lestijté
6kolnek ama mdsik orcdjat is? Vajon érdemes?
Megbocsathaté-e a biatorbagyi vasiti hidat fel-
robbantd Matuska Szilveszternek, hogy a kilenc-
éves Irénnek egyik naprél a mdsikra kellett
anyatlan-apatalan arvava lennie? Vagy egyalta-
lan: a rendszernek, hogy egész nemzedékek fiatal
életét emésztette fel, tette tonkre? Hogy most,
negyvennyolc évesen, lehetséges csak visszata-
lalni a tkp. megtartd szerelemhez? Most, amikor
szintén egy esetleges habord van kezddddben...
Amikor: ,, Mdr természetesen nem hisz abban,
hogy lehetne tudni barmit is... de mégis, legaldbb
innen nézve érthetéek lesznek és osszedllnak a
dolgok rejtélyesnek tiiné mozaikdarabkdi, és ki-
rajzoljdk a torténetiiket, magukban rejtve
magyardzatukat, de a folytatds 6rok lehetéségét
is...” (383.) A zar6 fejezet igy — mindennek el-
lenére — nyit; az 6lelés, ha nem is felejtet, megtart
vagy megerdsit. A feloldhatatlan képek legaldbb
homalyosodnak, a blibdjossig vadja pedig az
érintettek szimara érvénytelen. ,
FARKAS WELLMAN Eva

lovészverseny, ahol az iskoldjat képviseld Dzsdta
hidba €ri el a legmagasabb pontszdmot, eldre le
van zsirozva a végeredmény, egy masik intéz-
ményt hirdetnek ki gy6ztesnek. ,,A habord, az
soha nem becsiiletes dolog, mert a gydzelemrdl
sz6l, és nem a becsiiletrdl” — hangzik el a tétel-
mondat-szeri kinyilatkoztatds az egyik Frunza
gyerek szajabol (a névadasba azért szorult némi
humor: a Frunza fidk egyikét Romulusznak, a
masikat Rémusznak hivjak). Az elbesz€16 sziilei
azonban éppen erre a nem piacképes becsiiletre
eskiisznek, az orok vereséggel eljegyezve ma-
gukat és kozvetve gyermekiiket is. ,, Veszteni tud-
ni kell” — mondja Vasokol a fitinak, aki szépen
lassan megtapasztalja ennek a mondatnak az
egyetemes értelmét.

Dragomdn regénye néhdny ponton rdjatszik
bizonyos szdvegekre. A legkézenfekvdbb (talan
le sem kellene frnom) a Hdborii cimi fejezet és
A Pdl utcai fitik ,rokonsdga”. Osszehasonlitva a
grundért zajlé budapesti és erdélyi torténetet, is-
mét csak A fehér kirdly konyortelen, irgalmat
nem ismerd vilaga tlinik ki. A regény egyes szdm
elsd személyti narrcidja kivaloan alkalmas a fik-
tiv elbeszél6i személyiség sokrétliségének fel-
fedésére. Kiilonosen izgalmassa valik ez a nyelv-
haszndlat, amikor a jatékok és gyermeki
legendék (,,a méreg az mandulaizi” — gondolja
af6hds) vilagaban €16 kisfit és a komolyabb sze-
repeket kostolgatd kamasz ,hangja” egyszerre
van jelen benne, mint a mar-mdr mitikus dimen-
ziokba kalauzold Afrika cimi fejezetben, amelyet
akonyv legjobb betétének tartok. A nézdpontok
valtakoztatdsa szépen belesimul a regény gyak-
ran t6bb oldalas mondatdridsaiba. Vgezetiil A
fehér kirdly mellett sz0l az is, hogy ,,hosszimon-
datai” rendkiviil olvasmédnyosak, értelmezési ne-
hézségek helyett ,,beszippantjak” a befogaddt,
aki — ha nem szégyelli — akar katartikus ¢l-
ménnyel is gazdagodva ,,tdvozhat a konyvbdl”.

DAaRrvaAst FERENC
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kivitelezésd, tipografiailag is igen megka-
po (esterhdzysan, a Bevezetés a szépiro-
dalomba mintéjara szerkesztett) konyv. Szinte
barmelyik oldalra kinyithatjuk: tordelt, egymas-
ba belenyiilé szovegrészek, vagyis labjegyzetek
helyett lapszéljegyzetek olvashatok, amelyek
egyrészt egyetlen ,,oldalpillantdssal” konnyitik
az olvasast, nem kell otthagyni a szoveget, le-
menni a lap aljdra vagy hatralapozni a konyv
végére, ami unalmas ¢s faraszto, folyton megallit
az olvasdsban. Mdsrészt Gijabb széljegyzetelésre
csabitanak, sot szinte felkérnek: {rjuk ide a mi
megjegyzéseinket is. Ezt a jo négy centis margd
is megengedi, valami helyet hagyva az olvasénak
is, s ezzel egy kicsit mintha az egész konyv ko-
zelitésmddjait pontositand vagy testiesitené,
azoknak mintegy makettjét adnd. ,,...hiszen ép-
pen arrdl van sz6, milyen sok milik az olvasa-
son.” (17.), vagyis arr6l, ami az irodalom létfel-
tétele: az irds €s olvasds egymdsrautaltsdgdrdl.
Az irodalom ,,olvasasra-utaltsiganak™ prob-
lematikdja Selyem Zsuzsa masodik, Valami he-
lyet (Kolozsvar, KOMP-PRESS, 2003) cimii
konyvében is hangsilyosan jelen van. ,,Az iro-
dalom az {ras-olvasds azon médiuma, melyben
az emberi képlékenység, valtozékonysag és el-
donthetetlenség gy van jelen, hogy az olvasé
szubjektumat a legaprolékosabban Gjra meg tijra
bevonjaaz olvasas folyamatdban képz6d6 szo-
vegtérbe.” (67., kiemelések télem, V. Cs.)
Ugyanez a(z idézett) mondat sz6 szerint olvas-
hat6 a Szembe szétben is. (15.) Azért is tartom
fontosnak ezt megjegyezni, mert ez az alapve-
tonek tételezett problematika a maga egyszert-
ségében, meglepden kéznél levd volta miatt ke-
riil(het)i el a figyelmiinket. Ez az a sajatossdg,
ami az irodalmat ,,megkiilonbozteti mas beszéd-
mddoktdl (a tudomdny, a vallds, a politika, a sz6-
rakoztatéipar stb. beszédmadjaitol).” (13.)
Akonyv szembe- s szétolvasd megkozelités-
mddjai, a hozzavett/irt/olvasott lapszéljegyzetek
(tulajdonképpen a konyv mashogyan nem is jel-
zett irodalomjegyzéke) s az ezek mentén értel-
mezett szovegek kapcsdn mindenképpen meg-
fogalmazhatd a kérdés, illetve kettd: nem-tudas,

Selyem Zsuzsa essz€kotete elegdns, igényes

cimben — nehogy félreértés essék! —
Anincs semmi tiszteletlenség. Eppen hogy

tisztelet van. Sot, tisztelgés. Lehetne ez,
elssorban is —a monogramot felfedve — Mester
Béla teljesitménye, konyvének szinvonala el6tt.
Ehelyett azonban, egyel6re, azt a filozofiai szak-
irot, essz€istat idézi, Bretter Gyorgyot, aki mind-
jart aKé hull apado kiitba megjelenése utdn az
az6ta a magyar irodalom klasszikussd érett al-
kotdsardl sz6l6 méltatdsa legelejére azt taldlta
allitani, hogy Szildgyi Istvin bizonydra regényt
irt. Ennek a régi cimnek a mai dtirdsa mar csak
azért is ildomosnak latszik, mert Mester Béla
oly annyira kitiintetett figyelemmel van Bretter
személye s tudosi tevékenysége irdnt, hogy a hat-
vanas és a hetvenes évek erdélyi magyar kultd-
rajaban a filozofia és az irodalom kapcsolatat
vizsgalva kiilon kitérdt szan neki, az egzisztencia
és az id6 osszefiiggéseit taglald paraboldiban fe-
dezve fel az akkortdjt megijult szépproza teore-
tikus eldzményét, illetve parhuzamat. Hogy eze-
ket masok, Szildgyi Istvanhoz kozelebb 4ll6 al-
koték munkdssdgdban, példdul a Paskandi Gé-
zaéban is follelhette volna, ez részletesebb bi-
zonyitast kivanna. Most tan elegendd annak a
rogzitése, hogy Bretter mitoldgiai targyt para-
bolai vilagdnak a pdlyakezdd ir6éval, majd az
elsé regény, az Ull6, dobszd, harang, mi tobb,
az ez ideig legutolsé mi, a Holloidé vilagaval
valo megfeleltetése kissé erdltetettnek €s kevésbé
tdgasnak hat. Epplgy, ahogy a Kossuth- és annyi
mds dijas miivész prozdjanak csupdn a hatalom,
ember ¢s technika (technoldgia) egymashoz vald
viszonyabdl torténd bemutatdsa, elemzése is.
Hogy ennek a gondja, mds megkozelitésnek a
lehetSsége netdn felmeriilhetett, vagy a szerzd-
ben vagy a szerkeszt6kben, az a kotet kétféle
cime alapjan sejthetd. A kiilsé boritd az ir6 nevét
emeli ki (mintegy az €letm 6sszegzd elemzését
igérve), alcimként szerepeltetve azt, ami beliil a
felcimben all, ahol a név utan még egy miinemi-
miifaji megszoritds, a prézara vald utalds is ott
van (mintegy az ¢életmi részleges elemzésére
célozva). Ebbe a helyzetbe a mindenképpen di-
cséretes (€s nemcesak azért, mert) elsé monogra-
fia szerzdje alighanem azzal hozta magat, hogy
az emlitett Bretter-kritika nyoman indult el, job-
ban figyelve-ligyelve a miivek kiilonbozd struk-

Az olvaso orome

nem-irodalom? Tegyiik fel, hogy a mindenkori
irodalomolvasé rendszerint nem olvas egy idd-
ben irodalomelméletet és -torténetet, teoldgiat,
filozofidt és mégis olvassa, szereti, tehdtérti Es-
terhazyt. Az irodalomkritikus (-esztéta és -tor-
ténész) azonban rendszeres, illetve ,,rendezetten”
olvasd, aki az Osszefiiggéseket keresi. Valamit
irodalomként olvasni ugyanis kontextust fel-
tételez, valamit nem-tudni nem jelent feltétlen
nem-értést. Tehat egy (irodalmi) szoveg olvasasa
nem feltételezi mindenképpen a t6bb helyrdl ol-
vasds, az dsszes kindlkozd szovegek Ossze- és
szétolvasdsdnak gyakorlatdt. Mégis mindig van
valami hagyomany, héttér, ,,tudds”, ami fel6l, ami-
hez képest olvasunk, ezt probalja ,.felmutatni”
Selyem Zsuzsa. Példaul a Szembe szét... (ahogyan
a Valami helyet is) mottéval indit: ,....igen nehéz az
Irdsnak értelme.” A konyv elé vett Pizmany Péter-
szovegrészlet az Irasrdl eleve kijelol némi tavolsagot
a szovegtdl, magdtdl az olvasastol, s igy egyiitt
teoldgiai és filozodfiai diskurzust is teremt, de végsé
soron az iras értelmérdl és az értelmezés kozos
természetérdl van szo. Akkor is, ha PAzmany a
Szentirasrdl beszél, Selyem Zsuzsa pedig arrél,
hogy a,,hétkdznapi” értelemben vett irds (alkotds?)
természetének is van szentsége.

Miifajilag az essz¢ €s a tanulmdny hatdran
mozgd szovegek egy-egy darabjaval taldlkozhat-
tunk mdr kiilonb6zd folydiratokban, de ez most
igy ,,0sszefiizve” olyan konyvvé lett, amelynek
referencidi megvilagité erével mutatjék fel az
Esterhdzy-szovegek lehetséges miikodését, illet-
ve azok egymdshoz (vagy olykor magahoz az
irodalomhoz) val6 viszonyulasait. A kérdésfel-
vetés alapvetden az, hogy lehet-¢ ezt az dnmagat
folyton feliiliré és/vagy alulért, mindig mds-
hogyan és mdshonnan épitkezd €s lebontd, on-
reflexiv prozat masképpen olvasni, mint folya-
matosan mas (akdr tudomdnyos) szovegek fel6l?
Mert ravezet, utal, idéz; olvasasakor fel kell iitni
példaul verseskoteteket (Pilinszkyt, Weorest), fi-
lozéfiat, teologiat.

Az Esterhdzy-szovegek miikodésérdl szol,
irtam fentebb, de Selyem Zsuzsa nem e/magya-
rdzza azok miikddését, hanem arrél besz€l, hogy
igy is érdemes olvasni 6ket, és ez izgalmas ol-
vasoi kalandnak igérkezik. ,,A Fuharosok mint
cim a profanizal6 gesztust emeli ki, a szosebzést:
a szabdlyos fuvaros sz6 helyett a h-s tdjnyelvi
véltozat szerepel. Av hang helyére egy alig hall-
haté masik keriilt, a%. Rés keletkezett a szoban.”
(65., kiemelések S. Zs.) Ez a bamulatosan apro-
1ékos, raérs olvasas €s értelmezés hihetetlen fi-
lolégiai tajékozottsdgrol vall, de ugyanakkor ala-
zatrol is. Selyem Zsuzsa tulajdonképpen az ol-
vasas 6romét irja minden esszéjében. ,,...nem to-
rekedni totalitdsra, (...), de le sem mondani a hir-
telen megmutatkozo osszefiiggésekrdl, arrol,
hogy minden mondatnak minden mondathoz ko-
ze van.” (84., kiemelés t6lem, V. Cs.) Vagy a
Valami helyetben: ,,...konyvek, melyek tjraol-
vassdk egymdst. Az ismeretlen olvasénak meg-
kozelitési szempontokat kindlnak. Kérdezni se-
gitenek.” (56.) Jelen esetben: hogyan szdlitanak
meg és honnan kozelithetdek meg az Esterhzy-
miivek a kortdrs irodalmi mozgdstérben?

A megszolitottsagra adott ,,valasz” egy kér-
déskozpontl olvasdi praxist mutat, vagy lega-
labbis megengedi azt a kijelentést, hogy Selyem
Zsuzsa nem a megnyugtat$ valaszokat keresé
irodalomolvasé. Sem megkdozelités-mddozatai-
ban, sem szerkezetileg, a konyv egyes fejezeteit
illetéen sem kovet egy linedris koncepcidt, nem
a kronologikusan megjelent Esterhdzy-miivek-
161, azok ,,fejlédéstorténetérdl” van sz, hanem
éppen arrdl, hogy ez a préza folyton feliilirja,
atjavitja, Gjragondolja donmagat mind miifajilag,
mind nyelvileg idézet- és toredék-technikdival,
sokmiifajasagédval stb. Kivételt képez ez utdbbi
alél a Fuharosok, az egyetlen, amely regénynek
nevezi magdt, pontosabban ,,versek és gondo-
lattoredékek, koltészet és vallasfilozofia
regénny¢” irodik. (60.) Ezaltal ,,olyan szoveget
hoz Iétre, mely ezt a hagyomanyos miifajt radi-

M. B. bizonyara
monografiat irt

tdrdira, mint a benniik-dltaluk feltarulkozo vildg
emberi teljességére, az ,,érzelmekben és egyal-
taldn életben igencsak gazdag” voltdra. Vagyis
kevésbé foglalkoztatta az, amirdl ez utobbi, ma-
gatél az ir6tol szdrmazo, egyébként az egyik
nemzedéktarsa elGtt hddold idézet is tandiskodik,
s inkabb hitt abban, hogy — miként a filozéfus
irta — az afféle emberi érzelmek, mint a bossz,
féltékenység, kapzsisdg, megaldzottsdg stb.
»hagyrealista kellékek” csupan, vagyis hogy a
hésok funkcidkka vald lefokozasa izgalmasabb,
mint a lélekrajzi hiteliik megteremtése. Mester
Béla tartézkodik ugyan az ehhez hasonlé végle-
tektdl, szembeallitasoktdl, 4am amikor az irodal-
mon kiviili szempontok érvényesitését karhoz-
tatja, akkor épplgy elveti a regényeknek a nem-
zeti sorskérdésekre adott valaszokként torténd
értelmezését, mint ahogy a néabrazolashoz kap-
csolhatd Iélekteremtés, s egyaltaldn, a jellemrajz
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Mester Béla: Szildgyi Istvdn, Kijarat Kiado,
Budapest, 2004

vizsgdlatdt is. Mintha Szendy Ilka vagy Baga
Rozil és a tobbiek a maguk teremtett vilagaban
nem is hiis-vér alakok, 0sztoneik, érzelmeik ira-
nyitotta lelkek volndnak, hanem csak egy tor-
ténelmi-tdrsadalmi szerkezet elemei, egy cselek-
vési mintarendszer alkotoi.

Nem hogy nem lehet tagadni, de egyenesen
muszdj hangsilyozni ugyanakkor, hogy a mo-
nografia a maga valasztotta elemzési mddszert
tekintve nagyon is kovetkezetes és sikeres. A
szakirodalom szdmara meglepd hozadékok, az
ez iddig jobbéra hidnyz6 eredmények féként a
kiilonboz4 elbeszéldi szintek vizsgalatabol, a re-
gényalakokra és a cselekményre, a térre és az
iddre egyardnt kiterjedd szerkezeti elemzésekbdl
adddnak. S ami mindezt megalapozza: a monog-
réfus igen alapos targyi tudasa, féleg a filozéfia
és a poctika teriiletein valo jartassaga, megbiz-
haté tdjékozottsaga, a vallas- és egyhdztorténeti
tények, események irigylésre méltdan b isme-
rete. Ugyanez igaz a filologusi teljesitményére
is: egy-két tollhibétol, véletlen tévesztéstdl (pél-
dédul az ir6 sziil6helyére vonatkozotol) eltekintve
mind a f6széveg, mind a jegyzetek, nem utol-
sosorban a konyvészeti rész példamutatéan pon-
tos, nagy figyelemmel gondozott. A nyelvi meg-
formalasban, a stilusban sincs kivetni vald, mint
ahogy a felépitésben, a tagoldsban sem; mind
vildgos, jOl kovethetd. Mértéktartds jellemzi a
mds (irodalom)felfogds, az 6vétdl eltérd véle-
mények magyardzatdban is, belatdsra, megértés-
re torekszik inkdbb, semmint kizar6lagossagra.
Az ardnyok ellen se igen vét, noha folvethetd
volna, hogy a K6 hull apado kiitba (nem beszélve
a kevés indokkal s igy méltatlanul hol az el6ké-
pének, hol pedig a vazlatdnak nevezett UlLG...-6])
joval kevesebb figyelemben részesiil, mint a Hol-
loidé. Ez utébbira vonatkozodan: csak a jegyzetek
koz¢é annyi adatot, tényt, észrevételt sorolt be,
mint amennyit mdsok 6nallé tanulmanyai tar-
talmaztak. Itt érzi igazdn elemében magat: a Te-

Selyem Zsuzsa: Szembe szét — Humor és szent-
ség osszefiiggése Esterhdzy Péter prozdjdban,
Koinénia, Kolozsvar, 2004

kalisan Gjragondolja. A hagyomany radikalis 0j-
ragondoldsakor szentség és humor taldlkozik.”
)

Esterhdzy hagyomdnyokat és miifajokat szét-
feszitd s tjra Osszerako, tehat ,,atértelmezd”
prézapoétikdja kiilonféle olvasdsi modokra ad
lehetdséget s bar néhdnyat kijelol itt Selyem Zsu-
zsa, kotete nem az Esterhazy-mivek mellé ajén-
land¢ stalkerkonyv, hanem a fentebb idézett szo-
vegterekbe torténd legaprolékosabban-bevono-
dasnak egyik lehetséges nyomvonala. Profi mo-
don megirt konyv, amely nem csak profiknak
sz6l, és amely elsdsorban az olvasé/az olvasas
6romérél tantskodik.

VARI CsABa

rebi Lukdcs mintdjaul szolgdlé Szegedi Kis
Istvan életrajzanak, a Skaricza Maté altal irt
szovegnek a regényével vald Osszevetésében,
kapcsolatba hozdsdban faradhatatlanul lelemé-
nyes. Es eleven az intertextualitds szdlainak bo-
gozdasaban: a torténelmi és nyelvi anakroniz-
musok nyomozdsa annyira izgalomba hozza,
hogy mar-mar szembehelyezkedik egész iro-
dalom-felfogdsaval, szinte elfeledkezve arml, a
regény vilagat nincs mivel megfeleltetni, az élet-
rajz allitdsai, a magyar reformdci6 tényei, ese-
ményei sem szolgdlnak erre. Mindazondltal a mi
elemzése sokrétl, szinesen gazdag €s élvezetes.
Talan a torténelembdleseleti szempont kovetése
az oka, hogy sokkalta élettelibbnek mutatkozik,
mint mds helyeken, ahol a mér sz6bahozott 1é-
lektani, jellemrajzi megkozelités hidnya meriil
fel. A szerzd érdemei, erényei kozé tartozik az
egyes alkotdsok parhuzamba 4llitasa, egymdsra
vonatkoztatdsa is. Kezdve az elsé két kotet no-
velldival, folytatva az Utunkban kozzétett pub-
licisztikdival, s végiil lezdrva a sort az olyan ke-
vésbé ismert darabokkal, mint aHadban, A hohér
konnyei vagy a Bolygd tiizek, a kotetben soha
sem kozolt elbeszélésekkel. Az egyes frasok jel-
legének ¢s jelentéségének meghatarozasat ille-
téen lehetne ugyan vitatkozni, mint ahogy egy-
néhdny onéletrajzi, vallomdsos természeti dol-
gozatok melldzése miatt is, dm a legvégén mégis-
csak az a summa ad6dna, hogy a Szilagyi-értel-
mezés térképén 0j kozpont keletkezett. Az eddi-
git a szerzd — mi tagadds, e sorok irdjanak rop-
pant jolesd érzés volt ezt olvasni —: Debrecenben
jelolte meg, az Alfoldrendszeres kozléseivel, G.
Kiss Valéria és Gorombei Andrds tanulmany-
fiizéreivel, valamint a hatdron tili magyar iro-
dalomrdl a vdros egyetemén folyd kutatdsokkal.
Mester Béla konyve bizonyara monografiaként
is olvashatd, am hogy kozponti jelentéségi, nél-
kiilozhetetlen és kikeriilhetetlen, az bizonyos.
MARrkus BELA
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Kilencek, az ,Elér hetetlen fold kolt6i-
A t6l feledhetetlen élményt s egyben bizo-
nyossagot kaptam arrdl, hogy a versnek
—azon til, hogy mésok helyett beszél — kivéte-
lesen szépen kell szélnia, mert csak igy érdemel
figyelmet” — nyilatkozta egyszer (Erdélyi Er-
zsébetnek és Nobel Ivannak) Vari Fabidn LszI6,
akarpataljai magyar koltészet kiemelkedd (,,mél-
tdn legmegbecsiiltebb” /Balla D. Kéroly/) egyé-
nisége. Vazolva kozosségi-képviseleti vétetési
mivészi eszményeinek, hitelesen véllalhatd li-
raszemléletének 1ényegét, s egyuttal nemzedéki
hovatartozdsanak koordinatdit. Utalva szépség
és esztétikum eredendd dsszefiiggésére, a mial-
kotés eleve sajdtos ontoldgiai érvényességére,
kiilonos mdsféleségére €s értékfeltétlenségére.
Az esztézis magasrendliségében bizo versfel-
fogds, a tradicidkon edzett mives sz6 hatdsaba
vetett hit azonban sohasem jelent egyszerti, egy-
nem( megszépitésre vald torekvést; éppenséggel
tragikus személyes és torténelmi sorsélmények-
kel, a nemzeti, kisebbségi lét- és helyzettudat (a
Hfelnégyelt Haza”) szorongato tapasztalataival
toltekezik, s a mordlis szimvetés gyotrelmeitSl
stilyosbodik. A szépségigény az illiziétlan igaz-
mondds szdndékdval mélyiil — ahogyan a hat-
vanas évek végén, az ungvari fiatal irok legendas
Vilmos nyomdokdn, S. Benedek Andrds, Balla
Gyula, Fodor Géza, Zselicki J6zsef, Hizesi Mag-
da, Dupka Gyorgy és masok mellett, a szabad
és tisztuld beszéd elszantsdgaval fellépd (s ezért
a diktatira retorzi6it elszenvedd) koltérél — in-
duldsatol kezdve — annyian megallapitottak. Ko-
vetkezetesen ,,a torténelem iizeneteire figyel-
mez”, vonzza ,,a folklor és a sziirrealizmus”, s
,,a Nagy Laszl6-i 6rokséget” ,,az erdélyi Farkas
Arpad karpétaljai rokonaként” viszi tovibb
(Czine Mihdly); tudatosan hajlik vissza a torté-
nelmi malthoz és ,,a régi magyar koltészet for-
mahagyomdnydhoz” (Pomogats Béla); ,atkép-
zeléses”, ,,szerepvallald” kolteményeit erkolcsi
és intellektudlis batorsdg itatja at, ,,fajdalmaban
is méltsag van” (Gorombei Andras); ,kristdly-
tiszta kozosségi versdallamait” a sziil6fold

kért tércairdjaként 2004-ben havonta je-

lentkezett egy-egy rovid szoveggel, a
Ldzar apokrifek cim{ kotet ennek a munkdnak a
termését adja az olvasé kezébe. A tucatnyi irds-
ban a szerzd (a felvezetd szovegben onkeént val-
lalt tematikus kotés szerint) bar sokat ir a halalrdl
meg a hozza vezetd titrdl, szerelemrdl s messzi
foldon tett utazasrol, sét, érintélegesen még zsi-
dézik is, alapvetden mégiscsak Istenrdl szeretne
tizenkét igaz torténetet elmesélni. Teszi pedig
mindezt (szintén sajat bevalldsa szerint) penzu-
mot teljesitve, ktelességbdl, ,,minden hd utolsd
hétfd €jjelétdl a keddi lapzartdig” elkészitve a
soron kovetkezd szdveget, vagyis nem tulajdo-
nitva til nagy jelent6séget ennck az egész val-
lalmdnynak. Bartis fél a hatdrid6tdl, a szerzo6i
szabadsdg elvesztésétdl (elvarjak téle, hogy ak-
kor legyen ir6, amikor a fajront miatt kell, nem
pedig akkor, amikor fud ir6 lenni), a rator6 te-
hetségtelenségtdl, ugy érzi, remeg a keze a fela-
dattol, ezért védekezésiil, egy menekiilési stra-
tégia részeként életre hivja alteregdjat, a betdniai
LAzart, hogy legyen aki majd dolgozik és ide-
geskedik helyette azokon a hétférdl keddre vir-
rado éjszakdkon. Vagyis a tizenkét torténetet a
,,masik” meséli, a bibliai Lazar.

Hat bizony, ilyenek ezek a tarcairok. Szoktak
ilyenek is lenni, Ggy értem. Sziv Ernd hanyag
konnyedsége, a rossz iréi munkamoral és a kel-
letlenség A vonal alatt cimii kétetben példaul
szakasztott ilyen volt. Megszdlalasig hasonlo.

A szoveg narratordnak efféle pozicionaldsa, a
hatdridére és pénzért {rds problematizaldsa, va-
lamint e probléma er6ltetett artikuldldsa értel-
mezhetd, persze, a miifaji hagyomanyokhoz tor-
téné kapcsolddasként, tiszteletadd gesztusként
a neves el6dok felé, de a Ldzdr apokrifekben
mindez inkabb durva ismétlésnek, a Darvasi-féle
hirlapiréi nemtér6doémség funkcidtlan Gjrakot-
tdzdsdnak hat. Nem igazdn értem a kotetnek ezt
a szerencsétlen, utanérzds (€s kicsit nyegle) feli-
tését, ugyanis a cimadd szoveget kovetd tizenegy
torténet egyaltalan nem ilyen. A nyugalombol
ismerds proza folytatddik itt, sz6 sincs fajsily
nélkiili lebegésrdl vagy a tdrcdkban szokdsos fe-

B artis Attila az Elet és Trodalom egyik fel-

Szépség €s méltosag

(Munkdcs, Huszt, Majtény, szabadsdgharcos
ugocsai, tiszahati — beregi, ungi — kuruc vidékek)
historiai emlékezete hangolja (Pl Gyorgy); az
Hletteremtd erd”, a ,,megmaradds mivésze”,
akinek a veszteség- és vereségtudattal szembe-
szegiild, ,,muszdj-hiti”, példazatos-profécids
versénekeiben ,,a vagy és vallomas hitelét a feli-
dézett évszazadok pecsételik meg” (S. Benedek
Andras); a személyes felelGsségvillaldst és az
erkdles diktdlta anyanyelv- és nemzetféltd
kidllast pedig a ,hliséges emlékliiktetés”
tandsitja (Penckoéfer Janos) — fogalmaztak réla
sokan.

S mindez a poétikai karakter-meghatdrozo esz-
tétikai €s etikai mindségtartalom Véri Fabidn
Lasz16 legkivalobb miiveibe gazdagon és érzék-
letesen bele is szervesiil. Az érett és elismert liri-
kus vélogatott gytijteményei voltak mdr a csak a
fordulat utdn megjelenhetett elsé kotetei is (Szép-
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historiak, 1991, Kivont kardok kozt, 1992) — s
az utobbiak (19 vers a hiiségrél és a haldlrdl,
2000, Vilagtalan csillag, 2001, Harminchdrom
év,2002) meg a mostani (Fecskehajto id6, 2004)
is bdséggel Gjrakozlik a legjobb régebbi dara-
bokat (a frissebbek mellett). Tekinthetd ez két-
ségteleniil egyfajta redundancidnak, dm igy
konyvrdl konyvre — kereszt- és hosszmetszeté-
ben — mindig az egész koltdi életmiivel szembe-
siilhetiink, s hangstlyosan mutatkoznak meg an-
nak belsd szerkezetei €s koncentrikusan épitkezd,
béviild korei. A ciklikus dtrendezések tagulo di-
menzidkat korvonalaznak, s a Fecskehajto ido-
ben is az Gjfajta beosztds igy tavlatositja a jel-
legadd tematikai és élményszférakat. Amelyek
organikusan egymasba fonddva olelik fel a tj-
hoz, a természeti mili6hdz, az év- €s napszakok,
a jelképes kozmikus és szakralis torténések tit-
kaihoz fiiz6d6 képzetvilagot, a friss heviileti sze-
relmi érzéseket, a torténelmi hatdrhelyzetekben
vergddd-tusakodd személyiségekhez kotddd
sorslatomasokat, s az 6nértelmezd gondolatisag-
gal, a jelenérdekd multteremtéssel dasitott élet-
vallomas-fajtdkat. A sorstragikum és a 1étorom,
a pusztulaskin és a szabadsigeszme szé1s6 po-
lusai k6zotti érzelmi vibrdldsok, szenvedélyhul-
lamzasok —a ,,versbe fojtott” indulatok (Markus
Béla) — markans hangulati tulajdonsdga, hogy a
tomoritd, siritd stilizdlds kiegyensilyozé for-
marendjében valami mege;jtd szelidség 1€lekme-
legével telitddnek, mintegy a bolcsesség artisz-
tikumahoz igazodva nemesednek at. A nagyjabol
zért, dalszeri alakzatok, a rimesen hajladozd rit-
mikus (a magyaros litemességet-lendiiletességet
harmonikus idémértékességgel keverd) versso-
rok, alliteraciok, a lekerekitd dallammenetek
egyfajta borongd melankélia vagy komoly dert
— reménytelen remény — hatdsat keltik. S ez az
atmoszférikus Osszetettség a tonusvaridciok, a
miifajvéltozatok sokszintségében bontakozik ki
igazdn. Népkoltészeti stilusformdk, mitoszok,

Isten, galya, naplo

lejthetd szérakoztatdsrol, Bartis komor vildgokat
épit és mozgat az frasokban, rendszerint egy ar-
tatlan képbdl kiindulva, szenvtelen hangon, ko-
pogds mondatokat haszndlva viszi olvasdjat
megrenditd, néha iszonytatd jelenetekbe: egy
gombhal 6rakig tartd, modszeres kinzasaba; az
édesapja mellé, aki visszaldtogat a szeku
kivégzdkamrdjdba ,,...ahol néha kivégeztek, néha
meg csak eljdtszottak a kivégzést, aztdn a legé-
nyek jot mulattak a tréfdn, mert a vaktoltény
hangjara istenféld és istentelen egyarant bepisil”;
vagy a kommunista id6szak egy iskolai konflik-
tusiba, amelyben a fékader fia (egy diak) konk-
rétan pofon vagja a neki rossz jegyet ad6, Bogdan
nevll igazgatShelyettest, aki azt a rosszat erre
engedelmesen dt is javitja jora, majd az iskola
partbizalmija igy kommentélja az esetet, hogy
»(-..) latja, Bogdan elvtdrs, megy ez magdnak,
mint az dgyba szards”. A legsikeriiltebb darabok
(Valami a vérrol; Idefent balsors, odalent sors-
talansdg; A vamos és az Uristen) valosiggal fé-
lelmet ébresztenek az olvasdban, és olyan meg-
rendit6 erejliek, mint egy-egy balegyenes — ha-
tasuk, jelentdségiik messze tilmutat a miifajtol
altaldban elvart felszabadult kikapcsoldddson.
Bartis a meg-megddccend, néhol félkésznek
haté mondatokbdl, valamint a mozaikos torté-
netmesélési stratégiabol olyan hangot hoz 1étre,
amely az elmesélt nyomaszté eseményeket nem-
csak hitelessé, de magétol értet6dové teszi. Igen,
ilyesmik torténnek a vildgban, gondolja az em-
ber, amikor azt olvassa egy tropusi tengerparti
¢jszakan atéltekrdl, hogy ,,A szdj szétfeszitése
elég sokdig tartott, mert a himbaldzo tiiskehalmot
megfogni nem igazan merték, de végiil csak si-
keriilt a szivdszalat ledugni az dllat torkdn. Utdna
mar siman ment minden” (Valami a vérrél), vagy
szomorian hiimmadg azon, hogy az egyszeri ma-
gyar fél érdig ,,...iillt a Maros vendégld vécéjé-
ben, de még mindig nem tudta eldonteni, hogyan
jut ki onnan tisztdbban, mert volt papir ugyan,
persze, hogy volt, csak hit még egészen jol el

lehetett réla olvasni, hogy zeng6 érc vagyok,
meg, hogy a szeretet mindent elttir, mindent el-
hisz, mindent remél, mindent elvisel” (A magyar
nyelv révid torténete), de nem lepédik meg az
olvaso, kiabdlni sem kezd felhdborodottan, hogy
micsoda szornytiségek ezek; nem. Bartis tigy tud
mesélni az emberben 1év§ aljassagrol, hogy az
olvasé csak bologatni képes valaszként, mega-
déan, mikdzben kiizd az er6sddd hanyingerével
—és mélyen szégyelli magdt, hogy ehhez a fajhoz
tartozik. A hangnak és a témdnak ezt a ragyogd
egyiittmikodését a szerz egy, A Ldzdr apokrifek
tarcaiban tobbszor el6forduld eszkézzel-mod-

Bartis Attila: A Ldzdr apokrifek, Magvetd,
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szerrel teszi még hatdsosabba. A mai prézdban
ritkdn 1athatd retorikai alakzatot hasznél Bartis
eldszeretettel: gyakran cafolja (/helyesbiti/
Gjrairja) sajat kordbbi tényallitasait. Elmesél
egy torténetet, majd annak egy elemérdl
kijelenti, hogy nem igaz, aztdn elmeséli az
egészet Gjra.

népdalok, balladak, virdgénekek, mesés kroni-
kak, vallasos népénekek, biblikus-liturgikus fo-
hdszok, konfessziok, keservesek (€s a tobbi) ex-
pressziv hangja idézédik fel, a ,,kényesen” finom
intondcidba is atszlirt ,,szenvedéstorténeti” dra-
maisdggal (Szakolczay Lajos), az tijabb
darabokban nyersebben mai sz6hasznalattal is
vegyitve. Mert a valasztékos archaikum, amely
egyszerre nyelv és magatartds, , kiemeli, szem-
bedtlévé teszi a jelenkor sebeit” is (Nagy Gabor).
Szimbolikus tdjrajzok lényegiilnek apokaliptikus
viziokka — gyilkos aszalyok vagy ordit6 orkanok
fenyegetik a vérrel telt volgyeket, az ,.esdekld
tdjat”, az Isten szeme godrében is kénny meg
,»vérzg csillag il”, ,,csonkahét” és ,,foldfogyat-
kozds j6” —, a ldtvdny egyetemes vildgallapot
tiikrévé alakul (még ha igen ritkdn a némileg
elkoptatott toposzok — nap, hold, csillag, ho, vér
stb. —, illetve a sokfelé vill6dzo utaldsrétegek és
latomdsszilankok metaforikus torl6ddsa bizo-
nyos jelentéstoredezésekhez is vezet). Megren-
ditéen szuggesztiv portrévers-remeklések sora
eleveniti meg a bajvivé Balassitdl a szamizott,
a mindkét hazabol kidrvuld, a végs6 hontalansag
rémével kiiszkodd Rakoczin €s frodedkjan dt
(Utban Torokorszdg felé, Mikes Kelemen ) Pet6-
fiig, Adyig, [llyésig a magyarsag megtart6 szel-
lemoridsait, s a kortarsakat Cso6ri Sandort6l
Szervatiusz Tiborig, a katartikus Dézsa-szobor
alkotdjdig. S az emésztd sorskérdések a legmaibb
jelenségekre is kiterjednek — amikor ,,riit mo-
csokesd hull a tdmegre”, s ,,nem lesz itt soha
mads szabadsdg, / mint amit annak mondanak”.
Leleplezddnek e ,,mostohaanyaorszdg”-os,
yromlott f61d” dtkai, s Halottak napjdn ,,rakétait
gyujtja, / startra kész a Goncol / a Sarkesillagon
tilra. / Utasa én vagyok. // Esaids, Jonds, Nahum
—/ mind elmiltak, / mint magvuk szakadtaval /
majd a magyarok.”

BERTHA ZOLTAN

Az alteregd életre hivasanak nincs azonban
epikai indokoltsdga, nem kap valddi szerepet La-
zér a torténetekben. Nem vildgos az sem, hogy
miért éppen Lazar (¢s nem mas) lett az 4j én.
Taldn az atlagnal tobbet szenvedd karaktert akart
Bartis, a betaniainak ugyanis a feltimasztas miatt
kétszer kellett a halalt elszenvednie. Ez viszont
nem biblikus értelmezés. Lazdr az ,,életajaindék”
szimbdluma a nyugati kultiraban, a nevének je-
lentése az, hogy akit szeret az Isten. A szenvedés
nem része a lazari jelentésmezdnek. Lehet persze
1ij értelmezést adni a bibliai alakoknak, de akkor
azt j6l meg kell magyardzni. Bartis kotetében ez
elmarad, rdadasul a szerz6 kovetkezetlen is ez
iigyben, a Felvidék visszatért cimi szovegben
példaul a narrdtor édesapjat Bartis elvtarsként
sz6litjak az egyik fdszekus iroddjaba. Szdval,
Lazar itt csak az a szerzd helyett reszketd, nem
hordoz tiszta, vildigos miivészi iizenetet/jelentést,
nem érvényesiti 6nmagdt — hivhatndk akdr To-
hétomnek is.

A fiilszoveg szerint ,,A Lazar apokrifek egy
(lapzartatdl lapzartdig tartd) év dokumentuma,
bizonyos értelemben mar-mdr napl6”. Hat, lehet.
Lehet, hogy napld. Mondjuk, annak a napldja,
hogyan prébal a kényszer( alkotashoz hozzalan-
colt ir6 mégis szabad maradni ebben a rangos
rabsagban. Es tényleg ott a legjobb, ahol litha-
téan elfelejti a feladatot, Lazart meg az Isten-te-
matikét, és egyszertien csak mesél arrél, ami fog-
lalkoztatja. Kérdés azonban, hogy érdemes-e
Osszegytijteni tizenkét esetleges rovidke szoveget (€s
csak ezeket) egy kotetbe. Valahogy kevésnek tiinik.

_A Valami a vérrél, valamint A vdmos és az
Uristen viszont gyanithatéan megmarad. Olva-
sott és mindig Gjraolvasott marad j6 hosszi ideig,
s6t, talan egészen addig, amig olvasunk egyal-
talan irodalmi szévegeket. Mert egyetemes, meg-
1dz6, és egyben gyonyorii mind a kettd.
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A siker komponensei:
értékek vagy piaci torvények?

ogyan keriil a német konyvpiac

toplistdinak élére egy magyar iré neve?

Az1999-es Frankfurti Kdnyvvasarra Gj-
ra kiadtdk Marai Sandor A gyertydk csonkig
égnek c. regényét, s azta Németorszdgban az
életmiivébdl eladott példinyok szdma milli6s
nagysagrendd. A siker okait Mazan Vilmos a ko-
vetkezéképp foglalja Ossze: ,, az aktualitds, a
megfelelé irodalmi kontextus, a poétikai értékek
és persze a szerencse egyiittesen, egymdst erj-
sitve teremtettek idedlis konstelldciot”. Az idé-
zetbeli szerencse vonatkozhat egyrészt az em-
litett komponensek idedlis konstellacidjara (s ez
esetben a sikernek egy egyedi esetével van dol-
gunk, mely ezért nem megismételhetd), masrészt
utalhat a siker azon dsszetevdire, okaira, melyek
felderitetlenek maradnak. Ez alapjan gy tiinik,
asiker okai még konkrét példan sem vildgithatok
meg teljességgel, s erre a kotetben szerepld ta-
nulmdnyok konklizidinak tobb esetben egymas-
t6l eltérd mivolta is rdmutat.

A Posztumusz reneszinsz c. tanulmanykotet
a Szegedi Tudomdnyegyetem Germdn Filologi-
ai Intézet, Bernith Arpad és Bombitz Attila l-
tal 2003 és 2005 kozott vezetett, Marai Sandor
német nyelvl utééletével foglalkozé hallgatdi és
doktoranduszi szeminariumainak dokumentuma,
a Frankfurt Program negyedik, legutébb megje-
lent darabja. A 13 tanulmdnybdl + 1 bibliografi-
abol (Valogatott bibliogrdfia Mdrai Sandor né-
met nyelvii recepcidjahoz (1999-2004)) allo
konyv elsd hdrom irdsa attekintd jellegli elemzést
tartalmaz, a t6bbi dolgozat egy vagy két Mdrai-
regény recepcidjat targyalja.

Fried Istvan (akinek Marai-tanulmanyaira a
kotet szinte minden tovabbi dolgozata utal, s igy
Marai utan leginkdbb az 6 neve fogja 6ssze a
miivet) frasa szerint leginkdbb a megvaltozott
eurdpai szitudcio, a ,keleti” Eurdpa irdnt
foltamadt érdeklédés segitette a Marai-¢letmt
németorszagi folfedezését, s a siker okaként a
regényekbdl kiolvasott Monarchia (mint az Eu-
r6pai Unid el6zménye) utdni nosztalgia, és Tho-
mas Mann epikai felfogdsdval valé rokonsig
emelhetd ki egyrészt, masrészt az 6ndllé hang.
Fried Istvan mindezek mellett konkrét javasla-

eg lehet-e irni, €s egyaltalan érdemes-e
Mmegfrni az erdélyi irodalom torténe-

tét? Vajon drt-e vagy haszndl egy
minek, ha az erdélyiség specialitdsait keressiik
benne, hogy ne mondjam: Erdély ,,szellemisé-
gét” kérjiik rajta szdmon? Hogyan hénthatok le
egy szovegrdl az erdélyiség mitikus jelentései?
Milyen 4tjardsok, parhuzamok és parbeszéd-le-
hetdségek lehetnek a kortdrs romén és a romdniai
magyar szerz6k munkdi kozott? Baldzs Imre J6-
zsef esszékotetének efféle kérdésfelvetésinél
csak vélaszai kovetkezetesebbek. Es ez azért
nagy sz6, mert esetleg mar a kérdések is érzé-
kenységet sérthetnek.

A hatdron tdli irodalmak regiondlis jegyeinek,
illetve integralhat6saganak problémdja Gnmaga-
ban persze kozhely, szinte minden irodalmar
megfogalmazza ezzel kapcsolatban — altaldban
nem is csak egyszer —a maga valaszat, am Balazs
alldspontja, ugy érzem, hoz valami 1j, egészen
friss nézGpontot ebbe a diskurzusba. Az er-
délyiség haszndrol és kdrdrol cimd irasaban ta-
bumentesen besz€l a sokszor visszas, s6t cinikus,
kifejezetten az infrastrukturdlis vagy anyagi el6-
nyokért folytatott ,,erdélyizésrdl”, mellyel az ol-
vasok érzelmeire, illetve nosztalgidira jatszik ra
egy-egy kiadd, folydirat vagy épp szerzd. Ugyan-
akkor jelzi, hogy a kilencvenes évek elején sokan
tigy érezték, hogy nemhogy eldnyiik, de kifeje-
zetten hatranyuk szdrmazik abbdl, ha erdélyi ir6-
ként beszélnek roluk, hiszen ez afféle szandé-
kolatlan igazoldsét jelentette a transzszilvaniz-
mus irodalmédbdl kindtt szerepmodelleknek, és
e szerepekhez kapcsolddd olvaséi elvarasoknak.
Balazs i kompromisszumot keres: egyetlen egy-
szer sem haszndlja a ,,kisebbségi”, vagy a ,nem-
zetiségi” jelz6t — de még a ,hatdron tali”-t is
csak néhdnyszor — az ,,irodalom” sz6 mellett,
miko6zben a kotet alapkoncepcidjaval, miszerint
kizarélag az Erdélyben sziiletett szerz6k mii-
veirdl beszél, 6 maga hlizza meg a hatdrt szove-
gek és szovegek kozott. Mikozben tehdt elvitatja
az erdélyiség eleve adott értéktartalmat, magat
a fogalmat tovdbbra is haszndlja. Hozzateszem,
kell6 indokokkal. Ahogy Baldzs fogalmaz: ne
az erdélyiség zart toposzahoz keressiink irodalmi
alkotdsokat, hanem el6szor nézziik meg a mi-

tokat is tesz arra nézve, hogy miként lehetne ta-
mogatni a magyar irodalom ,,megtorténését”,
azaz annak a vilagirodalomhoz valo folyamatos
hozzdkapcsolasat: a kiilfoldi hungarolégia mel-
lett a magyar kutatds intenzivebb munkdjat, a
kultirpolitika feleldsségét hangsilyozza.

Mig Pintér Lajos a Fried Istvan altal emlitet-
tekhez hasonlé tényezékben latja a siker titkat,
addig Fazekas Tiborc leginkdbb a forditoban
(Christina Viragh), s felhivja a figyelmet arra,
hogy ha a német piac étvagyat a kiadok tobb
évtizeddel ezeldtt késziilt forditasok utdnnyoma-
saval kivanjak csillapitani, az veszélyeztetheti a
sikert. Mdrai-sikerhulldmrél beszél, mely 1935
ota késziilodik, 2001-2002-ben tetdzott, am A
gyertydk... megjelenése Ota a kiaddst egyre
fokozottabban a piaci térvények irdnyitjak.

Kocsis Lilla azonban mér A gyertydk... fogad-
tatasat is kritikusan szeml€li: olvasatdban nem a
reflektald, hanem a recenzidk, a reklam altal
ponyvévd degraddlt, nosztalgidzo, irdniamentes
regény hozta meg leginkabb a sikert, amelyet a
recepci ongerjeszté folyamata tett zajossa. Kii-
1ondsen érdekesnek taldlom a regény német ci-
mének (Die Glut, "parazs’) értelmezését, mint
azon tényezdk egyikét, amely azéltal, hogy a ma-
gyar cimmel ellentétben valamiféle szenvedélyt
is sugall, hogy 1j intertextualis kapcsolatokat te-
remtve a n6i szerepldt helyezi a kozéppontba,
kozrejitszik a német recepcié magyartdl eltérd
értelmezésében.

Az Eszter hagyatéka cimi regény német be-
fogaddsat elemzd két tanulmdny kiilénb6zd
konklizi6t von le a recenzi6kbol: Nagy Hajnal-
kaval ellentétben Csdsz Robert a tartalmi kivo-
natok, az életrajz, az alkotdi korszak tdrgyaldsa
mellett inkabb a pszichologizal értelmezéseket
latja hangsilyosabbnak.

AzigaziésaJudit... és azutohang dilogia kap-
csan Vakarcs Szilard (néhol koltdi) tanulménya-
ban leginkdbb a német nyelvii recenziok tobb-
ségének gyenge mindségét hangsiilyozza, s mig
olvasatdban azok részben a ,,népi” demokracia,
a késébbi kommunizmus kialakuldsdnak jelei
irant érdeklddnek, a masik elemzés mintha ennek
épp ellenkezdjét allitana. Szabd Judit Mdrai eu-

répai polgari hagyomdnyokban gyokerezd
klasszikus-modern individuumszemléletét, il-
letve visszafogott, tartézkodé irdsmodjat emeli
ki a fokozott érdekl3dés okaiként, s kozben kitér
arra, hogy a német kritikusok a magyar kutatok-
tol eltéréen nem foglalkoznak a regényben sze-
repld polgar bukasanak politikai vetiileteivel, ha-
nem inkdbb szévegimmanens értelmezéseikre
hagyatkoznak. Tanulmdnyénak utols6 oldala a
regény értelmezéséhez is adalékot nyjt, ahol is
aszoveg legegyszertibb képletét egy hdromsze-
mélyes tdrsasjdtékhoz hasonlitja.

A Zendiilok és a Csutora német recepcidja,
Gyuracz Annamdria elemzése alapjan, Ggy tiinik,
tematikdt tekintve a tobbi miiben mellékesként
kezelt elemekre helyezte a hangsilyt: ,,A Zen-
diil6kben olyan, az Gj nemzedék korében is ak-
tudlis és relevans kérdések, problémak explikd-
16dnak, mint a felnéttekkel szembeni kamaszkori
lazadas, (nemi) identitiskeresés, esetleg homo-
szexualitds, nonkonformizmus, azaz a méssig
hangstlyozasa. ElsGsorban ez teszi a mai olvaso
szdmdra nemcsak befogadhatéva, hanem élvez-
het6vé, lebilincseld erejiivé is”. Tovabba e regé-
nyek kapcsan a recenzensek kitérnek Marai iro-
nikus dbrdzoldsmddjdra is, amit a kotet tbbi ta-
nulmdnya dltaldban hidnyol.

Gal Szilvia gy latja, hogy Marai Vilds Buddn
c. regényének német recepcija — nemesak
mennyiségileg (pl. fotok a Mdrai csaladrol), ha-
nem mindségileg is (amit a recenziok érzelgds,
lirai cimei is mutatnak) — mar erGsnek mondhato.
Ebben a megéllapitdsban, Gigy érzem, nincs ir6-
nia, pedig anélkiil, a példdk alapjdn, az nehezen
értelmezhetd. Szabd Agnes azt vizsgilja, hogy
Marai casanovas regényére (Vendégjdték Bolza-
noban) hatott-e Schnitzler Casanova hazatérése
c. miive, s bar a ,,megcsalds torténete” mentén ha-
sonldsdgokat fedez fel, nem tud igenld vélaszt ad-
ni, szerinte azonban eljdtszhatunk a gondolattal.

Tari Agnes elméleti szempontbdl kozelit, vé-
leménye szerint Mdrai irdsainak egységes jellege
teszi egyszerre indokolttd és feleslegessé a
kérdést, mennyi a miibdl a fikcié és mennyi a
val6sdg, az onéletrajzi realitds csak a fikcid altal
teremt6dik meg. Ezt kovetden, szétvalasztva a

Modern erdélyizés

veket, €s ezekbdl sziirjiik le az Erdélyben sziileté
irodalom esetleges specialitdsait. Ez a ,.koper-
nikuszi” fordulat lehetdvé teszi, hogy a sztere-
otipidkba nem beleilleszthetd szerzok — példaul
Szilagyi Domokos, Bodor Addm vagy Székely
Janos — se szoruljanak ki az erdélyi irodalom fo-
galmabol, illetve hogy ezt a fogalmat maguk az
Erdélyben sziileté mivek definidljak. Igen: akar
évrdl évre, de legaldbbis évtizedrdl évtizedre.

Baldzs ezen allaspontja adja olvasdi és kriti-
kusi nézdpontjanak alapjait. A kotet {rasaiban
elrendez, értelmez €s természetesen értékel — de
szerencsére nem csak pozitivan. A hataron tali
irodalmak kritikdja ugyanis a legutobbi idokig
gyakran esett abba a csapddba, hogy a nyilvan-
val6an gyenge szovegeket a kozosségi szolida-
ritds félreértelmezése miatt mindsitette meg nem
szolgélt szavakkal. A vajdasdgi ¢és a felvidéki
irodalmi kozéletre ez a fajta ,,j6t vagy semmit”
elv taldn még inkabb jellemzd volt — egészen az
efféle alszemérem karos, az értékhorizontokat
stlyosan rongdld gyakorlatanak felismeréséig.
Balazs Imre Jozsef ldthatdan tdl van ezen a di-
lemmadn, magatél értetédének tartja, hogy ha va-
lami rossz, arrdl ki kell mondani, hogy rossz,
fiiggetleniil attdl, hogy az érintett szerzd hol, mi-
lyen koriilmények kozott é1. Ugyanis csak ez tu-
lajdonithat a pozitiv itéletnek hitelt.

De azt is tudja, hogy ennek a bizonyos , kriti-
kusi hitelnek” az irodalomtorténeti ismeretek
gazdagsaga lehet a masik zdloga. A nonsalansz
esélyecimii 2001-es kotete 6ta ezen a téren 1épett
alegtobbet eldre. Az dltala szerkesztett, az elmalt
szaz ¢v erdélyi koltészetébdl valogato, az Almok
szdlloddja cimen megjelent antologia mar meg-
mutatta, hogy kevesen ismerik ma ezt az anyagot
jobban nala, de mindezt a mostani irdsok is
megerdsitik. A huszadik szdzad erdélyi magyar
irodalmdnak vizsgélata sordn figyelme a legfon-
tosabb alkotok 1j konyvei mellett most mar a
masod-, s6t harmadvonalbeli szerz6k miveire
is kiterjed, legtdbbszdr persze épp az tjrafelfe-
dezés javaslataval. Erveinek hatasa ennek meg-
felelden abban lesz mérhetd, hogy vajon tébben

beszéInek-e majd ezutdn példdul Tomcesa Sdndor,
Vass Laszl6 Levente, Anavi Addm vagy Tompa
Laszl6 szovegeirdl.

A konyv kiilon érdekessége, hogy rendre fel-
teszi azt a kérdést is, vajon milyen szerepet jat-
szik az irodalmi élet szerepldinek személyisége
a mivek olvashatésdgaban, azaz miként mi-
kodnek az anekdotdk, a mitoszok, netdn a plety-
kdk egy-egy szerzd kornyezetében. Vajon Orban
Janos Dénes sikerének része volt-e személyisé-
gének ,,varazsa”, vajon Siit6 Andrds, Szécs Géza
vagy Kdnyddi Sdndor miiveire mennyire tapad-
nak ra életiik valés vagy épp fiktiv torténetei?
Merthogy Baldzs szerint ezek a kiilsédleges, vég-
s6 soron nem-irodalmi jelenségek nagyon is fon-
tos szerepet jatszanak az erdélyi irodalmi élet
szervezddésében, illetve az irodalom koré ren-
dezd6dd kozosség kohézidjaban. Hiszen az iro-
dalom fogyasztoi itt sem csupan a miiveket ol-
vassdk, hanem legalabb annyira az irodalmi élet
torténéseit: konfliktusait, csoportosuldsait, plety-

Balazs Imre Jozsef: Mint egy iiszo szinhdz,
Pallas-Akadémia, Csikszereda, 2005

Bernath Arpéd — Bombitz Attila (szerk.):
Posztumusz reneszdnsz. Tanulmdnyok Mdrai
Sdndor német nyelvii utééletéhez, Grimm
Kiado, Szeged, 2005
kett6t, megallapitja, hogy mig a német befoga-
ddsban a fikciondlis olvasds domindl, addig a
magyarban az autobiografikus miivek (Egy pol-
gdr vallomdsai, Naplok). A tanulmany szerzdje itt
egy olvasasi mod preferdlasat hasonlitja bizonyos
mivek felértékeléséhez, ami ilyenforman nem
értelmezhetd, bar talan csak kiegészitésre szorul.
Akotet cikkei dsszességében irodalmi/szerzdi
értékekben és piaci torvényekben (mdsban taldn
nem is lehet) jelolik meg a siker titkat, ha azon-
ban rakérdeziink arra, hogy az értékeket ki vagy
mi hatdrozza meg, és ha figyelembe vessziik,
hogy a tanulmdnyokban t6bb helyen felbukkan
a,véletlen” és a ,,szerencse” mint ok, és hogy a
kotet bizonyos cikkei egymastol eltérd konkld-
ziokat vonnak le, akkor elgondolkodtatd, hogy
ez a siker a kotet alapjan megismételhetd-e (hisz
részben ez a c€l) mas szerzoknél is, és hogy a
,»zajos siker” kit vagy mit szolgdl. ,
GUBICSKO AGNES

kait is. A konyv meggy6zden érvel amellett,
hogy a miivek ezekkel a torténetekkel egyiitt,
s6t sokszor ezek segitségével jutnak el az olva-
sohoz. Nem véletlen, hogy Balazs a tanulmanyok
és a kritikdk mellett kozli a hargitafiird6i és a
zetelaki irodalmi tdborokrol sz4l6, egyébként
tényleg érdekes ¢s ilyen szempontbdl is in-
formativ élménybeszamoloit is.

A kotet masik fontos jellemzdje a kultirkozi
helyzet reflektaltsaga, sot biiszke vallalasa. Ba-
lazs ugyanis felismerte, hogy a magyar—roman
irodalmi kapcsolatokra val6 rdkérdezés, a fordi-
tasok hatdsanak vizsgalata alapvetd, eddig job-
bdra mégis hattérben maradt téma, holott talan
érdemes megnézni, miként tematizalodik az er-
délyiség az Erdélyben €16 roman szerzék mi-
veiben, avagy vajon vannak-e az erdélyi magyar
irodalom jdonsdgainak a kortdrs roman kolté-
szet és préza fel6l megérthetd sajatossagai. Ro-
manul tudni Balazs szamara tehat nem biintetés,
hanem lehetéség, mellyel nagyon tudatosan €l is.

A kétet nem kevesebb mint 6tven irdsa maga-
san jegyzett irodalmi lapokban (Alfold, Bdrka,
Holmi, Jelenkor, Korunk), illetve heti-, st na-
pilapokban (A Hét, Elet és Irodalom, Kronika)
jelent meg, az elmilt négy évben. Ez jol jelzi,
hogy Baldzs ugyanolyan magabiztossiggal képes
az ismertetd, figyelemfelkelt6 rovidkritika sza-
balyai kdzott megszolalni, mint amilyen biztosan
kezeli a miivek alaposabb megértéséhez és az
irodalmi folyamatokban valo elhelyezhetdségé-
hez nélkiilozhetetlen elméleti eldfeltevéseket.
Igényes, kozérthetd és kdvetkezetes szovegeket
ir, milive tehat nyugodtan tekinthet a megkér-
ddjelezve is 1étezd erdélyi irodalom tijszerd ol-
vasdsmodjdnak kompromisszumkeresd, nem
annyira megoldasokat, mint megfontolando ja-
vaslatokat felkindlé kézikonyvének.

EDECS LASZLO
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Cudar vilag — énekkel, tanccal, szoval

Egy kelet-kozép-europai harmas (paros)premierje a Miskolci Nemzeti Szinhazban

A premier sikert hozott — és felhdboroddst.
Akdr igy, akdr agy: elérte céljat. Nem lehet sz6
nélkil hagyni, muszdj beszélni a Paolo Magelli
altal rendezett Szép kildtds cimt Odén von Hor-
vath-darabrdl és azAgyd Eurdpa, Eurdpa agyé
cimi fantazidrol.

.o .. Ve Ve .. .. / Ve
Kozonség és kozonségesség

A szeptember 30-i Szép kildtds bemutaton ha-
talmas tapssal innepelte az alkotokat a kozonség,
pontosabban a kozonségnek az a része, mely ott
maradt végig. Pedig nagy érdeklédés elézte meg
a bemutat6t. Minden jegy elkelt. S6t, anndl j6val
tobb, hiszen tobb mint helyi esemény, ha valahol
Paolo Magelli rendez, plane ha hozza Alexander
Balanescu muzsikal... Ennek ellenére — vagy ép-
pen ezért: sokakat meglepett, megdobbentett, fel-
haboritott ez az elGadds. Volt, aki csak diszkréten
a sziinetben ment el, volt, aki mar akkor, amikor
Karl, a darabbeli sofdr oldalba hugyozta a zon-
gorat — mondhatndm szebben is, de még ez a
széhasznalat sem elég kozonséges a tudositas hi-
telességéhez. Mdsok akkor tdvoztak —tiintetSleg
morogyva, feldllitva a sort —, amikor Miiller, a
kereskedd elkezdte kigombolni a sliccét a foldre
kényszeritett, meggyalazott Christine-hez koze-
litve... A miskolci premierkdzonséget megddb-
bentette ez az évadkezdés. Az aranyozott karia-
tidakkal ovezett Nagyszinhazban eddig —tigy al-
taldban — minden évad valami ,,jelent6s”, lehe-
téleg veretes miivel kezd6dott. Tavaly példdul
Maddch dramdja, aMdzes volt az elsd premier.
Erre mondjak, hagyomdnnya valt a megszokott
vidéki misorrend: klasszikussal indul, aztan j6-
het az operett, a musical, kézbeékelve még helyet
kap valami szindarab, esetleg konnyed vigjaték,
és végiil a kotelességszerli opera. Hagyomanyo-
san a kisérleti jellegli — nem hagyoményos — da-
rabok helye az eredetileg mihelynek épiilt Csar-
nok vagy a Jatékszin, esetleg a Kamaraszinhdz.

Magelli, aki évekkel ezel6tt Zalacgerszegen
a kerdmiagyarban rendezte meg Molnar Ferenc
Liliom cim{i darabjat, allitélag Miskolcon is kiil-
s6 helyszint keresett, majd a Csarnokban sze-
rették volna bemutatni az alapvetéen kamarada-
rabot. Nem tudni, miért, de végiil mégis nagy-
szinhazi, raadasul évadkezdd bemutato lett. Lat-
hatdan a rendezd szdmdra is sziik volt a doboz-
szinhdz adta tér, kifutot épitett a széksorok folé,
bizonyos jeleneteket a kissé megemelt, de még
igy is béven a szinpad szintje alatt 1év6 zenekari
drokban jétszatott, tobb szerepld is a néz6térrdl
érkezett a Szép kildtds nevi, egyébként Eppen-
séggel kilatastalan szallodaba. A masnapi Agyd
Eurdpa, Eurdpa agyé cimi fantdziajdték sordn
pedig a meghosszabbitott kifuton mar egészen
kozel, karnytjtasnyira keriilt egymashoz szinész
és kozonsége. Ami a nem hagyomadnyos, szo-
katlan jatéktérben megszokottnak mondhatd, itt
kiilonosen ,,sokkoldan™ hatott.

Paros premier

Hogy két egymdst kovetd napon tartottdk a
két premiert, hogy a szinészek tobbsége mindkét
darabban jatszott, hogy ugyanaz volt a rendez6
(Paolo Magelli), a zeneszerz6 (Alexander Bala-
nescu), a dramaturg (Zeljka UdoviCic), a disz-
lettervezé (Menczel Rébert), szoval minden —a
plakat, a miisorfiizet — azt sugallta, hogy a két
darab szorosan kapcsolddik egymdshoz.

Valoban parhuzamosan, dprilis 6ta késziilt a
két premier, szamtalan egymasra utal gesztust,
ismétl6dd szovegtoredéket fedezhetiink fel ben-
niik, de kiilon-kiilon is teljes értékiek az elda-
ddsok, bdr ha egymdst kovetden nézziik dket,
akkor tijabb szinekkel, értelmezési lehetdségek-
kel gazdagodik az 6sszkép. MindkettGben ott van
Eurdpa, pontosabban Kelet-Koézép-Eurdpa, a ki-
latdstalansdg, a pénztelenség €s a pénz hatalma,
a kozhelyek mogott meglapuld kiégettség, az
emberbdl kiszabadul allat, szoval ez az egész
istennélkiili ,,cudar vildg”...

Az Odon von Horvath-darabot, a Szép kildtdst
tekinthetjiik az alapmiinek, abbdl indul ki, arra
épiil, az ott felvetett gondolatokat viszi tovabb,
hozza el napjainkig a XX. szdzad elején kezdd-
dott torténet, azAgyd Eurdpa, Eurdpa agyé ci-
mi el6adas. A végletekig leegyszertsitve mond-
hatndnk gy is: a fasizmust6l a fogyaszti kosa-
rig. Vagy a szinpad feldl kozelitve: a dialégusra

épiild drima egymdsmellé-beszélésétdl a ko-
z0sségi szinhdz maganyos tomegéig...

Harmas talalkozas

Magyarorszagon eddig szinte ismeretlen volt
ez az Odon von Horvéth-darab. Leginkabb csak
a Mesél a bécsi erddt, esetleg még a Kasimir és
Karolint jatsszak. Az RS9 Stadiészinhaz 2001-es
bemutatéja utdn most keriilt el6szor igazan
nagyszinpadra a ,fekete komédia”. Paolo Ma-
gelli kordbban, az 1970-es évek végén Bécsben
mdr megrendezte ezt a darabot, és amikor fel-
vetddott a miskolci vendégrendezés lehetdsége,
akkor mindjart erre a darabra gondolt, illetve eh-
hez kapcsolddott volna az Odén von Horvéith
életrajzi feljegyzéseibdl, egyéb rovidebb ird-

Fotok: Bocsi Krisztian

magyar, az anyanyelvem német. Messze németiil
beszélek a legjobban, ma mér csak németiil {rok,
tehat a német kultirkorhoz, a német néphez tar-
tozom. Am a ,hon” nacionalistdvé hamistott fo-
galma idegen t6lem. Nekem a nép a honom...”

Paolo Magelli palyakezdése a firenzei Teatro
Metastasiohoz kothets, amely az 1960-as évek-
ben az egyik legmodernebb olasz szinhazi m-
hely. Innen ment az ifji rendezé Marosvésar-
helyre, Harag Gyorgy tarsulatdhoz, majd Belg-
radban rendezett. De Németorszdgban, Svéjcban,
Franciaorszdgban és Magyarorszdgon, Zalaeger-
szegen is dolgozott.

Szamtalanszor vendégszerepelt mar Magyar-
orszdgon a vildghirli zeneszerzd, hegedlimiivész
Alexander Balanescu is, aki hasonléan a drama

Szép kilatas: Halmagyi Sandor, Fandl Ferenc, Hernadi Judit

saibdl 6sszedllitandd zenés, tancos szinpadi ja-
ték. Mar cime is volt: Utazds a paradicsomba,
miifaji megjelolése zenés fantdzia, amikor a ren-
dezd gondolt egy nagyot, vagy valami mést. A
leforditott szovegeket elolvastatta a szinészekkel,
barataival, alkototarsaival, €s arra kérte fﬁket: ir-
janak le mindent, ami esziikbe jut réla. Es Paolo
Magellinek Odon von Horvathr6l mar kordbban
eszébe jutott Alexander Balanescu... Bar igy har-
man sohasem talalkozhattak, mindharman mas
miifajt képviselnek, anyanyelviik sem azonos,
ami 0sszekoti dket, az a kzos eurdpai hazétlan-
sag.

Paolo Magelli korabbi nyilatkozataibdl tudjuk,
régota foglalkoztatja Odon von Horvith élete,
munkdssiga. Ahogy az olasz szdrmazdsi ren-
dezd is otthonosan mozog szinte egész Europa-
ban, ugyantigy a drimaird sem csak egy orszag-
hoz, egy néphez tartozénak mondta magit.

,Onok a hazdm irdnt érdeklddnek, én meg azt
felelem: Fiuméban sziilettem, Belgradban, Bu-
dapesten, Pozsonyban, Bécsben és Miinchenben
nevelkedtem, és magyar ftlevelem van — de:
»haza«? Olyat nem ismerek — irta dnéletrajzaban
Horvath. — Tipikus 6-osztrak—magyar keverék
vagyok: magyar, horvat, német, cseh —a nevem

Agy6 Europa, Eurdpa agy6

Szép kilatas: Kaszas Géza

ir6jahoz és rendezdjéhez, pontosan fudja, mit je-
lent, ha valaki barhol és igazdn sehol sincs ott-
hon. Balanescu 1969-ben hagyta el Romaniat,
azdta leginkdbb Londonban van az otthona, de
Anglidban romdn akcentussal, Romdnidban pe-
dig angol akcentussal beszél. Ennek ellenére nem
panaszkodik, mert szimadra inspiral¢ a kultirak
kozotti szabad mozgés.

Kegyetlen kozhelyek

Magelli szinhaza kiméletlen. Kegyetleniil sok-
kolja a kozonséget. Kezdve attdl, hogy idénként
a nézd szemébe vilagit a reflektor, aztan varat-
lanul a szinpadra omlik egy teljes éttermi beren-
dezés, majd vetkdzni kezd a szinész, ruhdit le-
dobélva vonul a kifutén, mar a vakbélmiitét hege
is latszik — de csak nem tolja le a gatydjat... Persze
nem csupan a kiilsdség ilyen drasztikus. Mér az
Odén von Horvath-széveg sem finomkodik, ne-
vén nevezi, kimondja, Magelli pedig megmu-
tatja, amit manapsag még a legkiméletlenebb té-
vécsatorndk is kisipoltatnak, kikockdznak. Bar
anyomdafestéket nehezen tiird szavaknal sokkal
riasztobb, amikor azt mondja pl. a Szép kildtds-
ban Miiller: ,,Néhany millié embert nyugodtan
ki lehetne irtani! Ugyis tdlnépesedés van a fol-
don...” Mire Karl: ,,Barhova épsz, ott brekeg
egy ember.”

Sét, ha lehet fokozni, akkor ezeknél a kije-
lentéseknél is riasztobb, amikor azt kell tapasz-
talnunk, hogy teljesen értelmiiket vesztik a sza-
vak, elbeszélnek egymds mellett az emberek.
Ugyanazok a mondatok ismétlédnek kiilonbozd
helyzetekben, és akkor deriil ki, mennyire iires
kozhelyek, mennyire mast jelenthetnek a szavak,
ha megvaltozik a szitudcié. Ebben a vildgban —
ha van értelme barminek, legyen az akar csalad,
barétsg, szerelem — minden a pénzrdl szél. Pon-
tosabban semmi sem fontos, csak a hatalom és a
pénz. S6t, a pénz hatalom, a hatalom meg pénz.
Minden mas iires fecsegés. A bolcs és okos be-
széd, a megértés, a meggydzés lehetdsége fel sem
meriil.

Kopjafas képtelenség

Az Agyé Eurdpa, Eurdpa agyé cimi el¢adas-
ban mér fel sem vetddik a parbeszéd lehetSsége.
Mindenki mondja a magaét, a maga torténetét,
bar ezek a monoldgok nagyjabol barkié is lehet-
nének, aki az utébbi 6tven évben itt €1t Magyar-
orszdgon, Kozép-Kelet-Eurdpaban.

A kisdidknak 6ltozott szereplok az 1956-os
forradalom eseményeinek felidézésével kezdik
az el6adast. Ez az a téma, amirl még mindig
keveset tudunk, és a szépirodalom is adds a fel-
dolgozasaval. Igy joggal vetddik fel a szkeptikus
kérdés: mit tud errdl a vilagrdl a firenzei szii-
letésti Magelli, mit tudnak a szerepldk, akiknek
tobbsége még nem is €1t *56-ban?! Viszont ma-
gantorténetekben, csalddi legendariumokban,
emlékfoszlanyokban, dallamokban, hangulatok-
ban tovabb hagyomanyozddik a milt. A Kramer
Gyorgy koreografus segitségével felépitett tn-
cos fantazia ,,egyenmunkasruhds” szavalokérusa
fanyar humorral beszél — széval, gesztusokkal —
anagyon is létezett szocializmus fondksagairdl,
és benne a sajat szerencsétlenkedéseinkrdl, bot-
ladozasainkrol.

A forradalom romjainak félreséprése utdn
megjelennek a szinen az elegdnsan 61tozott ze-
nészek. Azt hihetnénk, most aztin szabadon szar-
nyalhat a muzsika, felemelkedhet lelkiink a min-
denek folott gy6zedelmeskedd szent €s tiszta mii-
vészet szférdiba, amikor ismét meglepve szem-
besiiliink a hideg artisztikum hamissigdval. A
legnagyobb dobbenetet azonban nem a bohdcor-
ros, balettcipds, tiitiis férfiak és ndk dssztanca
okozza, nem is a felismerés, hogy ebben az i
vildgban a mokuskereket taposva tolja mindenki
korbe-korbe a bevasarlokocsijat, hanem az ének,
Szirbik Bernadett éneke — Maria Tanase utdn sza-
badon. Bar megddccen a ritmus, sériil a prozédia,
de ismerds a dallam, ismerds a banat, miénk ez
a bizonyos cudar vilag. Ez van: a kopjafa nem
hajt ki, aki sziiletik, az meghal. Hogy is mondatta
Odén von Horvith Christine-nel? ,Magat a J6is-
tent is valahogy jobban meg kellene szervezni.
Es akkor mar le is mondhatnank réla.” Addig
meg nincs mas valasztas: bizzunk a Jéistenben...

Fiuip GABRIELLA
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Hijan a fens€gnek

Shakespeare: Troilus és Cressida —
Katona Jozsef Szinhaz

ki miatt trjaiak és gorogok harca folyik,
Aa vildgszép Helénat (bdr itt ezt sosem

hallani: ringy6, szajha lesz az dllandd
jelzd) nem latjuk a szinpadon. Silviu Purcarete
olvasatdban egy fehér lepelbe bugyoldlt, titok-
zatos alak (Rakotomalala Myriam) suttog abban
az egy jelenetben, amikor a hdbord kirobban-
tdjaként szamon tartott nd szerepel. Ha arcat lat-
ndnk, sajat benyomdsai alapjan mindenki maga
donthetne arrl, megérte-e vajon a sok vérontas.
lgy azonban megfoghatatlan és kiismerhetetlen
marad —a gorogoknél mdr, a trojaiak szemében
mégidegen 6 —, nem evildgi jelenés, szellemlény,
a titkok titka. Heléna egy személyben seregeket
csatdra bujté févezér €s arctalan senki a tréjai
harcmezdn. Ebben a vonatkozdsban a nagynevi
tobbiek is rd emlékeztetnek egytdl egyig: a buja,
ontelt Achilles (Nagy Ervin), a testben-agyban
lomha Ajax (T6th Zoltan), a konok becsiilete mi-
att szégyenletesen elbuk6 Hector (Lengyel Fe-
renc), a felszarvazott és jelentéktelen Menelaus
(Elek Ferenc), a szdjhds, 1abat emelni alig tudd
aggastyan Nestor (Kun Vilmos). Valédi, s nem
vazlatosan rajzolt egyéniség talan csak Ulysses-
nek jut: pdratlan leleményességével Homérosz
tarkaeszijének mélto, kései utdda, a drama (s
Hajduk Karoly érett alakitasiban az el6adds) tin
legizgalmasabb alakja. A groteszk tragikomé-
diaban (egyszertiség kedvéért nevezziik most igy
az évszazadokig besorolhatatlan miifajt darabot
— a magyar Shakespeare-kiadds ot évtizede a
szinmiivek kozt targyalja) ki mdsnak jutna még
izgalmas szerep, mint a véletleniil alakuld ese-

miifajmegjelolés — mesebeszéd — épp-
A tigy telitallat, mint maga a produkcio, s

egyben a célkdzonséget is meghatdrozza-
becsalogatja: az Orkény Szinhdzban jitszott A
Sotétben Ldto Tiindér ciml gyermekeldadas
legaldbb annyira szdl a felndttekhez, mint a
nézbteret jorészt megtoltd kisebbekhez. Ha ép-
penséggel nem inkabb az eldbbiekhez beszEl: a
magam példdjara hivatkozhatom csak — fesziilt
figyelemmel kisértem a kizdrdlag szavakkal
lathat6va tett, s szinpadi akcidkban gyakorlatilag
mindvégig nem megjelend torténéseket még
akkor is, amikor a gyerekek dsszpontositdsa
idével mér kezdett kissé lanyhulni (erre a
néz6teret idénként ellepd udvarias, dm hatdrozott
duruzsolas utalt). A gyermeki tiirelmetlenség oka
részint érthet6: Bagossy Laszl6 rendezd ugyanis
tobb szempontbdl is igen veszélyes vizekre eve-
zett ij el6addsdval. A ,,veszélyes” itt Gigy értendd,
mint olyasvalami, ami a sejthetd igényekkel
vallaltan és a maga igazdban bizva, batran megy
szembe. Nem egyszer érezni véltem a dacos
,csakazértis” hangot a produkcioban. Persze nem
bizonyos, kimondatlan elvekhez valé szemel-
lenzds ragaszkoddsra gondolok, inkdbb a kdovet-
kezetes, a pillanatnyi kor- és kozizlésnek nem
engedd, azt sokkal inkdbb valtoztatni, de lega-
1dbb a maga szerény eszkozeivel formdlni-
hajlitani akar6 rendezdi felfogasra. (Ha mar iz-
lésformalds: A Sotétben Ldto Tiindér elbadasait
latogat6 gyerekhad felndve mdr aligha ldthatja
majd az ugyanitt esténként futé Bagossy-
rendezést, Az arab éjszaka ciml Schim-
melpfennig-darabot. Pedig a két el6adds szinpadi
nyelvének, eszkoztaranak, mesei szerkeszté-
sének Osszevetése nem tanulsdgok nélkiil valo.
S emlitsiik meg azt is, hogy — nem csak emiatt —
amagdt mlvészszinhdzként egyre sikeresebben
tijradefinidlé Orkény Szinhdz profiljaba és reper-
todrjdba zokkenSmentesen illeszkedik az 11 kor-
osztalyt megcélzd darab.) Az utcdkat, tereket,

ményeket és a gyanitlan szerepldket egymdssal
Osszeugrasztd vagy Epp egymas irdnti szerelemre
gy(jté intrikus-keritd alaknak. Ebbdl rogton ket-
t6 is akad: a ,,pandir” Pandarus (Haumann P¢-
ter), a kéjlesé oreg a két cimszerepl$ ndszagyat
teriti, s tartja majd a gyertyat. Parja a ,,nyomorék
¢és mocskos szaji gordg”, Thersites (Bezerédi
Zoltan), akinek filozofiai tudomanya az ,,anndl
jobb, minél rosszabb” korszeri maximdjdban
foghatd dssze. Erték és értelem hijén levd, vég-
letekig kidbrandult vildgot dbrazol Purcarete az
utdbbi negyven évben (jra)felfedezett, (f6)hds
nélkiili Shakespeare-dramdaban.

A rendez6 visszadllitja elvitatott jogaiba a rit-
kén el6vett szinmiivet, s mélyére nézve abszurd,
értelmiinkon kifogd helyzetek sorozatat lattatja.
Ebben a kornyezetben a fenségesen indazé mon-
datok sorra nevetségessé torzulnak — igy amikor
Troilus a szerelmiik forrdsdban 1évé tiledékrol
beszél Cressiddnak, vagy amikor Nestor a ba-
torsdgdt illusztrdland maga ajénlkozik Hector
ellenfeléiil (s ekdzben a barszékként a szinen
megjelend ,tronszéke” inkdbb jardkeretre em-
l€keztet). Szigordan kettéosztott, barhonnan at-
lathato és atlatszo, a szomszédvarba rendre at-
kacsingat6 szini vilagot tervezett Helmut Stiir-
mer. Két szembenallo fél, két szembenalld tér:
kollégiumbdl, kaszdrnyabol ismerhetd emeletes
agyak balrél-jobbrol, kozépen elvalasztva hosszi
csap- ¢és mosddsorral, mely a szinpad mély tii-
korfala miatt a végtelenbe nytlik. Tudni az elsé
pillanatban: csupan id6 kérdése, hogy a szemet
banté katonds rend felbomoljon, hogy az egyik
oldal hivei 6nszdndékbol vagy rabként atkeriil-
jenek az ellenhez. Nem véletleniil idézddik fel a
fitiiskoldk vilaga: férfias jatékaikkal az id6t ma-
lato ficstrokat gyakrabban latunk, mint dalids
férfiakat (a nyitojelenetben a gorogok baseball-
jatékos egyenruhdban, a jellegzetes ,,szdjkosar-
ral”, a trdjaiak meg amerikai /?/ katonaunifor-

A hang, amit latok

misban feszitenek). De persze az dgyak fekhely-
ként is miikodnek: szeretdk dlelnek vagy sériiltek
alszanak rajtuk, maskor a kiizdelemben megfa-
radt harcosok pihendhelyei lesznek. A gazddja,
Ajax dgya alatt sunyin lapité Thersites, a parbajra
sz6l6 kihivast béndn 4talvé Ajax, meg a nap-
hosszat sdtrdban a gordg vezéreket utdnzo s ,.kan-
szukajaval”, Patroclusszal cicazé Achilles ese-
tében az alvds és henyélés, meg ezek helyszine
jellemformadld jegy lesz. S a kiilonbozd szini
akciok alatt harsona- €s kiirtsz6 zeng mindunta-
lan, amely nemcsak harcba hiv, hanem alkalom
adtdn szerelmi bdnatot is elri, vagy épp az el-
lenséget ginyolja (Préda LaszI6 betanitdsdban
fijja ki-ki sajat trombitdjat).

Képtelenség komolyan venni a hdlotermeket
megtoltd, hirneviik alapjan nagyszertinek gon-
dolhato kisértetalakokat, beleértve e sorba a két
cimszerepldt is. Keményszivi, céltudatos, a sze-
relmet mindenek fol6tti értéknek tartd lanynak
tinhet Cressida (Rezes Judit) — egészen addig,
mig a gorog tdborba egy tlisz-, pontosabban dru-
csere keretében dtkeriilve maga is a sokat atko-
zott Heléndra hajazé kéjholggyé nem valik (a
mindvégig rendkiviil erdteljes képekben fo-
galmazo el6adas egyik csiicspontja a Cressidat
csokjaikkal idvozlé gorog vezérek jelenete,
melyben a lany a goresos félelemtdl a kozonsé-
ges ndk feltétlen odaadasdig jut el. Rezes Judit
bravirja, hogy vildgosan érzékelteti, praktikus
megfontoldsok vezetik ide: hiiségének mér sem-
mi értelme. Troilus (Keresztes Tamds) sem iga-
zan hdsszerelmes alkat: a Pandarus dltal bator
vitéznek lefestett trdjai kiralyfi inkabb tejfeles-
szaju, pipogya frater, aki vallranditds nélkiil veszi
tudomdsul, hogy szerelmérdl le kell mondania
(s akkor sem tesz semmit, amikor Ulysses koz-
remiikddésének kdszonhetden sajat szemével lat-
ja Cressida és Diomedes enyelgését). Két csacs-
ka szerelmes benyomdsdt keltik, akiknek a
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hosszi habord alatt (ne feledjiik, mar hét éve
tart a harc, s még korant sincs vége!) egyszertien
nem nyilt médjuk valddi érzéseik felfedezésére
és megismerésére, csakis a Pandarus-féle, sze-
relmeshez tan legméltatlanabb modon.

A végsd romlas elinditéja Calchas (Czaké
Klara), az drul6 tréjai pap, Cressida apja. Mi-
kozben a tréjai térfélen a két szerelmes egymasé
lesz, a gordg oldalon Calchas zord lassisaggal
araszol elére. Fenyegetd, néma jelenléte képével
zarul az els6 felvonds, sejtetve a tragikus véget.
S valéban, a kimért rend hamarosan megbomlik:
adiszlet lassan elfordul, 4tjarok nyilnak mindkét
irdnyba, a romlds megdallithatatlan. Thersites
nemtelen cselének kovetkeztében Achilles és a
gorogok konyorteleniil kivégzik a fegyvertelen
Hectort. Haldlaval elillan a remény kdsza sugara,
s Thersites szavai igazolddnak: ,,Bujasig, bu-
jasdg; mindig harc és bujasdg; csak ez nem megy
ki a divatbol.”

JAszaYy TaMAs

A Sotétben Lato Tiindér — Orkény Szinhaz

munkahelyeket és otthonokat valogatds nélkiil
eldrasztd bulvarszenny uralma idején legaldbbis
kockazatosnak tlinhet egy olyan szinhdzi véllal-
kozds, amely szinte egyetlen eszkozt hagy a jatszo
kezében, legyen bar az a legerdsebb mind koziil: a
szinész egyéniségét, kisugdrzasit, megfejthetetlen
szinpadi jelenlétét. Es mindenekeldtt a hangjét.
Mert a Bagossy Levente tervezte ldtvany,
mely arendezd j6 ardnyérzékének kdszonhetden
idével azért tobbet mutat magabdl, mint kezdet-
ben gondolhattuk réla, igencsak statikus: a 14t6-
teriinket €s a szinpadot bet6ltd, falakat alkotd
szdraz fadgak kibogozhatatlanul fonédnak egy-

A Sotétben Lato Tiindér: Pogany Judit

madsba, dthatolhatatlan liget realisztikus képét
idézve fel. Ahogy egyre mélyebbre meriiliink az
tijabb meg tjabb fordulatokat vevd torténetben,
tigy nyerjiik el a jogositvanyt arra, hogy ke-
ziinkkel 6vatosan széthizzuk az évszdzados dga-
kat. Bekukucskalva mogéjiik mégiscsak bejut-
hatunk az erdd szivébe, taldn éppen egy kies tisz-
tdsra, hogy ott aztdn csoddlatos, szivet melengetd
és torokszoritd jelenetek egymasutanjanak szem-
tandi lehessiink.

Megleshetjiik az aranysdrga haji vitézt, a nyal-
ka Tokmag kiralyfit; a csodaszép, a vilag fiirkész
szeme eldl — hova mdshova? természetesen egy

tiveg malnalekvarba — bijtatott Malndcska ki-
ralylanyt; az emberevd, a ldnyt szandékai szerint
mindérokké fogsagban tartd sarkanyt, s majd azt
is, amikor a szemiink elStt leheli ki a lelkét a
bestia; a szerelmes ifja terveit keresztiilhiizni
akaré gonosz torpét; a gazdajaért barmire haj-
landé tdltos paripdt... Meg persze az dsszes ko-
telezd népmesei szerepldt és kelléket, melyek
sorra megjelennek a szinpadon. S teszik ezt rda-
dasul agy — és ez a valddi bravir! —, hogy ekoz-
ben az eldadas eredeti, az eszkoztelen, tiszta és
G6szinte hangli mesélés tényére dsszpontosito jel-
lege sem vész el, s mintegy annak szerves foly-
tatdsaként, a nem lankad¢ figyelem megjutal-
mazdsaként lesz olvashaté a mesealakok fel-
bukkandsa a diisan inddz¢ térténet gazdagon ci-
zellalt lapjain.

A Tiindért meglelkesit6 és sarkanytdl 16ig,
torpétél vakondig, 6regembertdl lekvarbeféttig
mellesleg mintegy tucatnyi szerepl6t ,,szinkro-
nizal6” Pogany Judit kizarélag a hangjaval —
vildgokat teremt. Mdst nem is tehet: a mese
fontosabb pontjain ugyanis rendre kialszik min-
den fény a szinpadon. Taldn az egyszerd, am
hatdsos eszkoz szokatlansdga és visszatérd
megismétlése véltotta ki a leghangosabb mél-
tatlankodast az Gjabb meg Gjabb, sotétben jat-
sz6dd jelenetek sordn a legkisebbekbdl, akik mo-
notonnak érezhették ezt a megolddst. Amolyan
megcsavart, shafferi ,black comedy” helyzet
alakult igy ki: a szinészné a koromsdtétben
kizdrdlag az dltala eldadott mese révén tarthatja
fenn ard és a torténetre iranyuld, elkalandozasra
bizony gyakorta hajlamos gyermeki és sziil6i
figyelmet. Igazi, szinészt és nézdt egyként
prébara tevé feladat: Bagossy Laszl6 szinitano-
ddjaban vagyunk. Nincs mas dolgunk, mint bat-
ran megragadni ilyenkor a szinpadrél felénk
ny(jtott, mindvégig segitd szandéka kezet. Mert
ahogy a mesékben, végiil itt is minden koz-
remiik6d6 — s ne feledjiik: a mindenkori szinhdz
a nézd részvétele nélkiil nem lenne szinhdz —
elnyeri mélt6 jutalmat.

(JASZAY)
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h, az nagy tir az a kobor thedtrista! Ma-
O ga teszi magdt azzd, ami lenni akar. Ost-

rommal foglalja el orszdgdt, s 6vé az, a
mig mdsikat nem foglal helyette. Nem esedezik
diplomdért semmi doctum collegiumnak. Ott a
diploma a szivében, lelkében, a hangjdban. Ado-
fizetdje az egészvilag, s még akkor is adésa ma-
rad, mikor fizet neki.— Oh, azon boldog roman-
tika — s6hajtunk fol J6kai sorai lattdn — amikor
még nagy ur volt a tedtrista és maga tette magat
azzd, ami lenni akart, rdaddsul még diploméra
sem volt sziiksége. Oh, azon boldog tizenkilen-
cedik szazad — s6hajtott fol valészintleg Gali
LAsz16 rendezd, amikor elhatdrozta, hogy Szig-
ligeti Ede Liliomfijat viszi szinpadra Marosva-
sarhelyen. Hiszen mi kell a népnek? Konnyfi,
szérakoztatd, ha lehet, zenés darab, amolyan ope-
rett-féle, amelyen jol el lehet nevetgélni, kaca-
raszni, idésebbeknek nosztalgidzni, amely nem
kinoz semmiféle szorny(i katarzis-igérettel, ame-
lyet nem kell megfejteni, poénjairdl napokig be-
szélgethetiink a reggeli kavé mellett. Persze, ta-
nulni is lehet beldle — aprécska szinhdztorténel-
met. A publikum egy része meg-megfogja a fejét
a Liliomfi miisorra tiizése hallatin. Es elmegy
az eldadasra, mert kivancsi: azt kapja-e, amit a
darab ismerete alapjan vart, vagy valami mast,
esetleg valami egészen mast? Csalodik-e, avagy
sem? Nos, nem csalodik...

Szézotven évvel ezeldtti polgdri szobabels6t
formdz a minden iz€ben korhtliségre torekve szin-
padtér, a szokdsos kellékekkel, igymint asztalka,
székek, (mii)virdgok, satobbi, ezen szoba pedig
hosszaban kettéosztatott a diszlettervez (Lang-
mar Andras) elképzelései alapjan. A kozépen hi-
76d0 lathatatlan fal bal oldalan lakozik Liliomfi,
a hésszerelmes bonvivan (Sebestyén Aba), aki-
hez gyakorta betér részeges baratja, Szellemfi
(Karp Gyorgy), a szintén meglehetdsen lump
vdndorszinész. Jobb oldalon Kamilla, a tisztes-
séges, erényes €s alszent vénldny (Baldzs Eva)
szobdja tdrja ki titkait a nagykdzonségnek.
Ugyancsak ezen szoba lakéja Mariska kis-
asszony (Nagy Dorottya), Kamilla nevelt lanya.
A kezd dramaturgiai csavar j6 hagyomédnyok-
hoz hiven a szerelem: mindketten szerelmesek
a bonvivanba, aki Mariskat viszontszereti, Ka-
milléért azonban nem rajong annyira. A vératlan
fordulatok, cselek és intrikak szovevényes for-
gatokonyve Szilvai professzor, Mariska gydm-
apja (Kilyén Laszl6) érkezésével indul, aki al-
datlan hazassaganak boldog véget érte, rémséges
feleségének, Emerencidnak dldott haldla utdn
megjelenik, hogy Mariskat magdval vigye, uno-
kadccséhez férjiil adja. Mariska szerelmes Lili-
omfiba. Tdvozni nem Ohajt. Liliomfi azonos a
kijelolt unokadcesel. Ezt azonban nem tudja sen-
ki, sem Mariska, sem Szilvai uram. Indul a bo-
nyodalomsorozat.

Gali Laszl6 szazszazalékosan tradiciondlis
megfogalmazasban, ugyanakkor szigortian a mt-
faj dltal megkdvetelt rendezési koncepcid szerint
vitte szinre Szigligeti sikerdarabjdt. Sem a kezdd
jelenetekben, sem az azokat kévetd jatékban nem
taldlunk olyan elemet, amely ne tiinne valahon-
nan ismerdsnek. A szinpadtér berendezésével,
belakdsaval, a diszletek ¢s jelmezek korht vol-
tdval parhuzamosan, a szoveg ¢s szinészi jaték
is pontosan koveti (illetve pontosan igyekszik
kovetni) a megadott sémat, a XIX. szdzadi pol-
gdri, zenés vigjaték vonalat. Jokat nevetiink
ugyan az izes, régies szovegen, szofordulatokon,
poénokon (Mészoly Dezsd dtdolgozasdban
jatssza a darabot a Tompa Miklds Tarsulat), par
jelenet elmultdval azonban mar nem vagyunk ké-
pesek megszabadulni a békeiddbeli, fekete-fehér
magyar filmvigjatékok kényszerképzetétdl, e
képzet pedig kétéld, és ennél fogva zavardan hat:
egyrészt egyesek biztosan remekiil nosztalgiaz-
nak, masrészt ezt azért Latabarék néhdny
klasszissal jobban csindltdk. 1gy el6bb-utobb
(stil)koppintds, idézet ize lesz a dolognak, ami
szintén zavard, hiszen a 1ényegrdl tereli el a fi-
gyelmet — ez esetben a szorakozdsrol, kikapcso-
16désrél. A koncepcié minden {zében a klasszi-

Magnas Miska és az utodok

kus és bevalt sémat koveti, és ez a szinészi jaték
terén érhetd leginkabb tetten — ott a leglatva-
nyosabb és egyuttal legzavarébb is. Technikai
szempontbdl igen komoly hidnyossdg a hango-
sitok nélkiilozése. EI6 zene fliszerezi a produk-
ciét, az éneklés pedig nem megy mindenkinek
kitlinden. Nem hamis hangokrdl van sz6, hanem
erdtlen (és er6lkodd) organumokrdl. Ha ezzel
megbékiiltiink, akkor azon bosszankodunk, hogy
a dalok szovegébdl nem értiink semmit, csak
szinpadi bajolgast kapunk, hozza pedig 0ssze-
kuszalédott mondatokat, ahol a szavakat elnyom-
ja a siillyesztdbe bujtatott zenekar. Akik pedig
énekelnek, azok figurak csupan, szerepldk, 16
kellékei 616k reneszanszaban lebegd miifajunk-
nak, nem hiis-vér emberek. Hiszen a rendezés, a
megkovetelt hangulat és gondosan tervezett szin-
padi kisugdrzds a jatékra is rinyomta bélyegét —
archetipusokat latunk a deszkdkon, nem karak-
tereket, marionetteket, nem szinészeket. Es ez
nem babszinhdz. A romantika legnemesebb ha-
gyomdnyaihoz hiven vannak jok és rosszak, oko-
sak és idiotak, fehérek és feketék, papirbdl ki-
vagott jellemrajzok, amelyek vagy patyolattisz-
tak, vagy nagyon mocskosak (paradox médon,
annak ellenére, hogy kifejezetten gonosz szerep-
16kkel a darabban és eldaddsban nem taldlko-
zunk). Jellemdrnyaldsrol, isten ments’ kétértel-
mii, tobbszinl karakterformalasrol szo sincsen.
A jatszok pedig komoly erdfeszitéssel probaljak
megformalni ezen archetipusokat. A Liliomfit,
aki elegans ruhakban jarkal, piperkdc stilusa van,
szépen beszél és még szebben udvarol, A Ka-
millét, aki teltkarcsa, hiilyeségeket hord a fején,
bajolog, majd tombol, A Mariskat, a héfehér ru-
hdban lebegd naivat, A professzort, aki az évti-
zedes szigorban elvesztette minden humorérzé-
két, korlatolt és sziiklatokord, A Szellemfit, aki-
nek piros az orra, laza az életfelfogdsa és nem
riad vissza semmilyen csinytdl, és igy tovabb,
mindekdzben pedig emberi oldaluk elsikkad a
miifaji oltdron, legfontosabb céljukat veszitik
szem el6l - a hitelességet. Nincs mélységiik, két
dimenziéban mozognak csupan, szinte rajzfilm-
figurdk, akiket nem sajndlunk, nem akarunk
megérteni, gondjaikat nem €érezziik dt — csupan
nevetiink rajtuk, a tobbi legyen az ¢ bajuk. Es
viddm darab ugyan a Liliomfi, de azért mégis
szinhazi el6adas...

Ahogy mélységet, 1gy magassagot sem ka-
punk Thélia vidam teatristditol: nincsenek kiugrd
momentumok, nincs véltozatossig, semmilyen
szinten. A szobabelsét kocsmaterasz koveti,
agyontipizalt kocsmaterasz, ilyenen ivott Mag-
nds Miska is hajdandn a forgatdson, hasonl fi-

gurdk kozott — ripacskodd részegek, derék és be-
csiiletes Gyuripincér (Ordog Miklés Levente),
talpraesett Erzsi (Szabadi Nora) —, 6k képezik a
szerelmi torténet alternativ-vidéki vonulatt: Ka-
nyai Uram, a goromba és zsugori fogadds (Szé-
lyes Ferenc), valamint a két ididta osztrék, a szl-
lodatulajdonos Schwartz és affektdlo fiacskdja
(Makra Lajos, illetve Ldszl6 Csaba). A cselek-
mény (sziizsé — ?) perg® €s ritmusos, nem il meg
az eldadas, nincsenek iiresjaratok, ahogy kitol-
tetlen, vagy jatékhidnyban szenvedd percek sem,
de ezen pergd, dinamikus ritmika mégis (!) una-
lomhoz vezet. Eldre sejteni a dramaturgiai for-
dulatokat, eldre tudni, hogy ki kivel mikor és
hol (lesz), a produkcid nem dll meg, nem id6z el
semminél. Mindennek egyforma figyelmet szen-
tel — ennek eredményeképp semminek sincs tétje,
semmi és senki sem fontosabb a médsikndl, csupan
egy a cél: nevettetni, szinpadra vinni azt, ami
leiratott egykoron. Nevetiink is, de kdzben egyre
inkdbb unjuk a szinhdzhoz, darabhoz nem mélté
céltalansdgot.

Pedig a Liliomfi (és mifajtarsai altalaban) ki-
ting jellem-, illetve helyzetkomikumi lehetdsé-
geket ad éppen aktudlis rendezdje kezébe. A tra-
dicionalis vigjatéki eszkozokbdl épitkezd forma
soha nincs hijan a tévedésen alapulé bonyoda-
lomnak, és az e tévedések kovetkezményeképp
fellépd zavarnak, ami a jellemkomikum klasszi-
kus forrdsa, majd eszkdze. Gali Lasz16 élt ugyan
az ezen komikumforrdsok adta lehetségekkel,
am a jo helyzetek elsikkadtak az egyhangi szin-
padi cselekményvezetésen, a pontos, de ugyan-
azon iitemre allitott ritmikan, a jellemkomikum
pedig a mar emlitett tipizalds kovetkezménye-
ként halt el. Nem teljesen, de a lehet6ségekhez
mérten épp eléggé. Hiszen nem a figurdn ne-

vetiink ezdttal, hanem a szerepkorén, amit —igaz
mas forrasbdl, de —j6l ismeriink. Nem a szinész
vivott ki tapsot, hanem a kériilmények, amelyek-
be csoppent az dltala megformalt szerepld, nem
Kamillan vagy Szilvai uramon, hanem minden
szerelmes vénldnyon és minden, lassan mesze-
sedd szigoron nevetiink. A szinészi teljesitmény
¢s jaték a darabra erGltetett elditéletek szerinti
rendezés dldozatdva valt.

Mindezen felsoroltak ellenére a Liliomfi még-
sem egyértelmiten rossz eldadds. Hiszen Gali
L4sz16 és szinészei nem tettek egyebet, mint a
miifaj kivinalmainak megfeleld produkeiot vit-
tek szinpadra (igaz, tobbet sem anndl). A Liliom-
fi keverék, amolyan népszinmii-kontdsbe bij-
tatott operett (vagy forditva, zenés népszinmii),
e téren pedig helytall a marosvésarhelyi eldadas.
Leszamitva az er6teljes tradicionalizmusbdl
szdrmazd koncepcidbeli hibdkat, pontos, preciz
¢és sok munkat igényld produkcidval van dol-
gunk, amely azonban nem probalt meg 0j utakat
keresni (az ugyanis Oridsi bukdshoz vezethet e
miifaj esetén), megelégedett azzal, amit masfél-
sz4z év alatt magdra szedett. Nem prébélta meg
kidomboritani miifaji sajatossagait, nem komoly-
kodott, nem mélyiilt el sem dnmagdban, sem sze-
repl6iben, sem a vilag bajdban. Es azt hihetnénk,
hogy ezaltal viddmsdgra {téltettiink a néz6téren,
felh6tlen szdorakozassal toltottik az estét, az
azonban mégsincs igy. Mert a Liliomfi, bizony-
bizony giccs. Negédes, bdjos eladdska, diszit-
tetve sird hegedtivel és csopogd dallamokkal, ge-
gekbdl épitkezd népi atelier, apdcardcsos falvédd
és hdziperzsa terité a mitvirdgokkal megrakott
fogaddasztalon. Visszaélés a jo izléssel, vissza-
élés a népi hagyomanyokkal, amelyek nem rusz-
tikus mddon, hanem émlesztve zuhannak a nya-

kunkba a harom felvonds alatt. Amikor pedig
mindez véget ér, Pet6fi szinészdaldval biicsiznak
toliink a szereplok —,legyiink biiszkék red, hogy
szinészek vagyunk!”.

A néz6 azt kapta, amire vart, semmi tobbet.
Népszinmiivet, operettet. Pontosat, precizet, de
csOpog6t. Humorosat, de kissé fantaziatlant. Mér-
sékelten szérakoztatdt, nagymértékben tipizalot.

Nacy BotonD
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van, Koszorts Kdlman, Sandor Gyula, Zonda Attila,
Sandor Lisz16.)
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Az élet abszurd komédia

A pusztan a szoveg interpretdldsara koncent-
rél6 rendezések nem tudjdk a valdsdg bonyolult
képletét a korszerliség igényének megfelelden
megjeleniteni. A hagyomadnyos, szévegcentrikus
rendezések bevethetik a modern szinhaz tech-
nikai eszkoztdrdnak teljes arzenaljat, az ered-
mény akkor is — szerencsés esetben — pusztan
j6l megirt szinmtivek szinpadi illusztracidja lesz.
A tanulsdgos, szérakoztaté mesélésen azok az
el6adasok Iépnek til, amelyek kiilonbozd szeg-
mensekbdl allo, (szin)jatékosan varidlhatd, de
egységes szinhdzi nyelven fogalmaznak. Ennek
az elvarasnak két rendezd, Pintér Béla és Vid-
nyanszky Attila rendszeresen megfelel. Rende-
zéseikben nem a szovegnek adnak f6 szerepet,
hanem a térbeli nyelv eszkozeivel probalnak ma-
gatartdsformdkat megragadni.

Pintér Béla a Szkénében vitte szinre maga irta
darabjdt, az Anydm orrdt. Az el6addson tribiin
veszi félkorbe a jatszohelyet, amelynek végében
létrakon 6 fehér leples angyalok muzsikalnak.
Miér a néz6téri helyfoglalds kozben iitemes et-
nozene hallhat6 (felvételrél), amelyre késdbb
két, sotét 6ltonyos fiatalember (Dedk Tamas és
Pintér Béla) tancolni kezdenek. Mozdulataik
rusztikusak, a koreografia férfias, az el6adok
nem kimélik a talpukat. Dedk Tamds és a roman
divat jatsz6 Szamosi Zsofia hazavatdjan zajlik a
mulatsdg, Pintér Béla €s a pdrjat alakité Enyedi
Eva meghivott vendég. Hamar kideriil, hogy se
hdz, se avatd nincs, az egészet a ,,miivésznd”
almodta, aki barataival éppen egy jotékonysagi
estre késziil. Az dlomjaték diszkréten arra fi-
gyelmeztet, hogy a nézd redlis, de valdsagtol el-
rugaszkodott torténetre szamithat. Aki latott mar
Pintér Béla-el6adast, nem lepddik meg ezen.
Mint ahogy azon sem, hogy a szerepldk a ,,nor-
mélis” beszédbdl néha operaszerti recitilasba
valtanak. Pintér Béla Parasztoperdban kimunkalt
elidegenité mddszere jol miikodik az Anydm or-
rdban is. Az operdkban akkor alkalmazzdk az
énekbeszédet, amikor a cselekmény tovabb gor-
ditése tomor és konnyen érthetd verbalis kozlést
igényel. Pintér pszeudo-recitativéi ezzel szem-
ben a verbdlis kozlést valtoztatjdk énekszertivé.
Ez a médszer megdvja a jelenetet a banalitds lat-
szatatol, a természetes €s a szokatlan egyidejl
megjelenitése pedig még kiilonds fesziiltséget is
el6idéz. Egyszertien érdekes lesz téle az
elhangz6 szoveg.

A szoveg persze mastdl is érdekes: rendsze-
resen megjelennek benne vaskos obszcenitdsok
és tragar beszolasok. Az izgalmas torténet is le-
koti a néz6t. A krimibe ill sztoriban van durva-
sdg, gonoszsdg, kegyetlenség, de még a legso-
tétebb figurak is birnak j6 tulajdonsagokkal, csak
vagyaik, kudarcaik, gyarl6sagaik miatt valnak
gonosszd. Pintér Béla szinpaddn nincsenek sem
egysiki jellemek, sem egyértelmi helyzetek.
Ahogyan a beszéd néha ének is, a gonoszsigba
is mindig vegyiil valamennyi josdg; vagy lega-
ldbbis elesettsége miatt szdnalomra, megértésre
méltd lesz a jellemtelen gazember is. Mds esz-
kozok is eldsegitik a kiilonds viszonylagossag
felépiilését. A civil, hétkdznapi mozgdsbdl néha
tdnc alakul ki, leginkdbb jelenetek kozotti dtve-
zetd részekben, de nem 6ncélian, hanem az ak-
tudlis hangulatot dbrdzolva, vagy a cselek-
ményszdl folyamatossagét segitve. A jotékony-
sdgi eldadas probajat show-betétek illusztraljak,
amelyeket az erdélyi faluban €16 egyszert fi-
gurdk fogékonysaggal és tehetséggel adnak eld.
Jelzésértékii a paradoxon: a paratlan, eredeti kul-
tarkinccsel rendelkezd régiokban €16 emberek a
Nyugatrél jott globdlis gagyi interpretdldsdra
mozgésitjak tehetségiiket. Tirgyi eszkoz mi-
kodése is nyomatékositja az dllandé bizonyta-
lansagérzést: az eldadas egy, a vizszintes sikjabol
kibillenni képes forgdszinpadon jatszodik, amely
mindig elferdiil, mihelyt forogni kezd. Igy a moz-
g6, kor alaki jatéktér szélénél rendszeresen ha-
sadék nyilik, amelyben eltinhetnek, vagy amely-
bél eldmdszhatnak a szinészek.

A torténet is redlis, de valdsagtol elrugasz-
kodott. A fiatalok falujdba gazdag szervkeres-
ked§ (Thurdezy Szabolcs jatssza) érkezik Ma-
gyarorszagrol. Haldlos beteg, napjai vannak
hatra, ha nem talal megfeleld, atiiltethetd vesét.
Harmincot éve kikiildetésben jart mar a vidéken,
éstudja, egy torvénytelen fia él arra. A gyermek
szegénységben €16 anyja hidba kérte annak idején
ajomadi (akkor vezetd beosztasi) apa segitsé-
gét, a férfi nem méltatta valaszra. Haldla eldtt

azonban hirtelen ratdrnek az apai érzések, az
egész vagyondt egyetlen 6rokosére, a térvény-
telen gyerekre akarja fratni — legalabbis ezt me-
séli be a génteszttel azonositott fiinak. Hamar
kideriil, hogy nemcsak a vesebaja, hanem az 6n-
z8sége is gyogyithatatlan: nem 6rokost akar, ha-
nem megfelel donort. A Bencze Sandor ala-
kitotta romdn kuruzslé puszta kézzel operalja ki
a fitibdl a szervet, az elaltatott, mit sem sejté
dldozat nem ¢éli tal a beavatkozdst. A bonyodal-
mak az eldadas végéig burjanzanak. Nemcsak a
génteszt eredményét cserélték el véletleniil, ha-
nem a végén kideriil az is, hogy az egész dlom
volt. De nem Dorinna, az alombéli roman mi-
vésznd dlmodta, hanem Edina, a mésik ldny.
Mindannyian szegények, tdvoli kis faluban
¢Inek. Eskiivore késziilnek: Lori, aki az llomban
Edina férje volt (,,igazdbdl” a testvére) elveszi
Dorinndt, a romdn ldnyt. Dorinna apja a romén
sarlatdn, Lorié a beteg szervkereskedd. Van ve-
sebeteg is: Levi, Edina vélegénye. Nem kony-
nyen, de beazonosithatok a szerepldk, kdvethetd
az atlényegiilésiik. Ami biztosan megéllapithato:
a dupla dlom egy romdn—-magyar vegyeshdzas-
sag-kotés el6tti percekben elevenedett meg a né-
70k eldtt, és nem lehet véletlen, hogy melyik fi-
gura mivé véltozott benne. A szinhdzba jardk a
Szentivdnéji dlom 6sbemutatdja ota tudjak, hogy
almainkban a redlis, de valdsagtol elrugaszkodott
oOsztoneinket, vagyainkat éljiik meg. Az eskiivén
Levi verssel koszonti az ifji part. Konyvében
véletleniil rossz helyre lapoz, és Puck bicstjaba
kezd: ,,Ha mi drnyak nem tetszettiink, / Gondol-
jatok, s mentve tettiink: / Hogy az dlom megle-
pett, / S tiikrozé e képeket.” (Arany Janos fordi-
tasa).

Az Anydmorrdnak iré-rendezdje a falusi fia-
talokrol sem fest hizelg6 képet. Az dlomban Lori
nagyon szeretne lefekiidni a miivészndvel, akit
férje, Levi készséggel 4t is enged baratjanak, ha
cserébe megkaphatja Lori feleségét, Edindt. Edi-
na vadul tiltakozik a megéllapodas ellen, de ami-
kor megtudja (tévesen), hogy Levi disgazdag
lett, mar hajlik arra, hogy vele menjen. De Le-
vinek akkor mar nem kell, s6t terhes feleségét is
sorsara hagyja. Pintér Béla kiméletlen itéletet
mond az erkolesi dllapotokrdl, de nem itélkezik.
Figurdi gyarl6 emberek, torténetiik tragikumba
hajl6 fordulatait groteszk, abszurd komikummal
oldja fel. Ennek eszkoze az Osszetett szinhdzi
nyelv, amelyben préza, ének, zene, tinc, fény-
hatds és performance-szeri szinpadi véltozdsok
szerves egységet képeznek. Az etnozenei alapba
belesimulnak a lakodalmas gagyi, a cigdnyzene
és a globdlis slagerek motivumai, a jatékstilusban
felfedezheték pantomim- és néptancelemek, a
cintdnyérral kisért lassi valtozasok a japan nd-
szinhdzra emlékeztetnek. A szinészek kivétel
nélkiil kitind alakitdst nytjtanak. Magas szin-
vonalon énekelnek, tincolnak, muzsikalnak. Kii-
16n emlitést érdemel Quitt 14sz10, aki a sarlatan
asszisztensét, és késdbb az eskiivdi anyakonyv-
vezetdt jatssza. A ndi Iélek rezdiiléseit férfiként
megformalva, bizarr figurat alkot.

*

Line Knutzon Kézeleg az idé cimi abszurd
€Inek, hanem a civilizdcio legfejlettebb régidja-
ban, mégis boldogtalanok. Ugy érzik, nem
torténik veliik semmi, t,artalmatlanul, ér-
telmetleniil telik az életiik. Almaik, emlékezetiik
sincs. Knutzon, a fiatal dan réné (1965-ben
sziiletett) komoly szinhdzi sikereket tudhat ma-
ga mogott: darabjait skandindv varosok mellett
bemutattak Londonban, Moszkvaban és New
Yorkban is. A Kozeleg azidé a nagy hippi-gene-
rdcié vagytalan gyermekeirdl szol, azokrdl,
akiknek nem lehettek ambicidzus céljaik, és nem
is ldzadhattak semmi ellen.

Az Uj Szinhdz Vidnyanszky Attila rendezte
el6addsan a szinpad hatsé felén kérvonal mentén
mozgathato, dtlatszo plexifalak dllnak. A kor-
alak ¢és a hétkoznapi targyra nem emlékeztetd
diszletelem azt sejteti, hogy a szinpadi cse-
lekvések tdg, elvont értelmet fognak nyerni. A
torténet a szinpad el6terében kialakitott
szobabels6ben jatszddik, ahova a meg-megmoz-
dulé pleximanézs ttjain kanyarogva érkeznek
meg a szerepldk, a legtobbszor nem létezd csen-
g6t megnyomva, nem 1€tez ajtdt kinyitva és
nem létezd konyhdt dtszelve. A szobdban te-

levizié nem lathatd, csak a hangja és a falra ve-
tiil6 képei észlelhetdk, amikor a hazigazda (Hil-
bert szerepében Rudolf Péter) raejt valamit a tav-
irdnyitéra. De néha feleségével (Rebekka:
Gyorgyi Anna) szandékosan kapcsoljdk be a
késziiléket, példaul amikor szexelni akarnak.
Média keltette izgalomérzés nélkiil ugyanis mar
szeretkezni sem tudnak. Rebekka nem csindl
semmit: nem dolgozik, nem vezeti a hdztartast,
a dolgok nevét is elfelejti, példaul paradicsom
helyett kis gémbolyli pirosat emleget. Hilbert
kihivéan viselkedd hédztartdsi alkalmazottat
szerzdtet (Oda: Fodor Annamdria), a felesége
altal nem jol mikodtetett funkciok betoltését
akarja rdbizni. Oda feladata lenne a hdz-
tartdsvezetés, a gyermeknevelés és a szexudlis
szolgaltatds. Rebekka vigaszt csak volt férjétdl
(John: Gaspar Sindor) remélhet, de John je-
lenlegi feleségét, Ingridet (Palfi Kata) virja
vissza, aki biintudatdban hagyta el, mert med-
désége miatt nem sziilhetett neki gyereket.

A darabban az id6 oles Iéptekkel halad. Egy-
egy jelenet kozott néha évek, s6t évtizedek telnek
el, de a szerepldk kiilséleg és belsdleg is val-
tozatlanok. Egyediil Rebekka jelleme fejlédik va-
lamennyire, taldn 6 vagyik legkitartobban nor-
mélis emberi életre, neki kell megkiizdenie az
¢letben néhanyszor azért (gyerekért, férjért,
egzisztenciaért), ami még jelent szimara valamit.

Vidnydnszky Attila az abszurdhoz és a ko-
médidhoz kiilon-kiilon is vonzédik. A Kozeleg
az idot nyilvan azért valasztotta, mert megmu-
tathaté benne, hogy az abszurd komédia mifaji
meghatdrozds az emberi életre is egy az egyben
alkalmazhaté. Az el¢adason a komoly vagy ma-
gasztos viccessé valik, a réhogtetd jelenetek pe-
dig drdmdba torkollnak. Vidnydnszky a hideget
folyamatosan forréval vegyiti, de az eredmény
sohasem lesz langyos. Ha egy helyzet vagy meg-
fogalmazds banalissd kezd valni, elidegenitve,
elvonatkoztatva abszurddd valtoztatja azt, az el-
vont részeket pedig, mieldtt kovethetetlenek
vagy unalmasak lennének, feloldja valamilyen
hétkdznapi szitudcidban. Az ellentétpdrok szem-
besitése vibralast ¢s lendiiletet ad az eléadasnak,
emellett folyamatosan biztositja a célszert eli-
degenitést: a jozan nézd egy percig sem gondol-
hatja, hogy habkénnyfi, kacagtaté el6addst 14t,
de azért sem érezheti magat kellemetlentil, mert
megfontolandé életigazsagokat akarnak patoszo-
san belésulykolni. Vidnydnszky szinpaddn 6ssze-
tett nyelvezet kiilonbozd elemei ellenpontozzak
egymast, a folyamat gyors és allando: az ellen-
pontozdobdl a kvetkezd percben ellenpontozott
lesz. Ingrid messzeségbe révedd pszeudo-szen-
timentalis patosszal mondja el, hogy kiszaradt,
terméketlen dgnak gondolja magat, kozben gro-
teszk, élete tragédidjat parodizalé karmozdulatot
tesz. Maskor hodeszkazik a szinpadon: mintha
havas dombokon szaguldana (vagya igy repiti
vissza Johnhoz), de hogy jobban csiisszon, és
hamarabb megtegye az utat, zsebébdl porhét szor
maga elé. Az ellenpontozds eszkozei Vid-
nyanszkynal a sz6, a szinészi jaték, a mozgas, a
zene, a kellék, a diszlet és mindezek allando,
egymdst igénybe vevd és egymdsra utald jatéka.
Knutzon figurdi is kinaljak a folyamatos kont-
rapunkciot: John kicsit hiilye, de jésdgos, Hil-
bert okos, de cinikus, néha kegyetlen és durva,

Ingrid gitldsos, Oda pedig gétldstalan. Rebekka
azért (is) a kozponti alak, mert e tulajdonsagok
mindegyikébdl valamennyit magdénak mondhat.
A Kozeleg az idd legdramaibb figurdja a Nagy
Mari alakitotta Knuttebarn, Hilbert és Rebekka
kisebbik gyermeke. A kisldny 6tvennyolc éve-
sen, 0sziil§ hajjal, vénkisasszonyként latogatja
meg kiilsdleg és belsdleg nem valtozo, huszon-
évesnek latsz6 sziileit. Az idé mar felette is eljart,
vele sem tortént az €letben semmi, sziilei soha-
sem torddtek vele, mert csak dnmagukkal, tires-
ségiikkel, sajat ssmmilyenségiikkel foglalkoztak.
Hilbert meggylodli a josigos, de visszataszitd
oregasszony képében megjelent gyermekét.
Megvédolja, hogy meg akarja 6lni a sziileit, azért
érkezett. Knuttebarnnak esze agaban sincs gyil-
kolaszni, még mindig gyermekien szereti érdem-
telen sziileit, de Hilbertnek mégis igaza van: ami-
kor az ember szembe taldlkozik az 6tvennyolc
éves gyerekével, rddobben, hogy megallithatat-
lanul kézeleg az id6... A helyzet abszurditdsa
fokozodik: Hilbert ménidkusan f€lti értéktelen
¢letét, azt gondolja, ha eltiinteti az oreg
Knuttebarn fenyegetd rémét, elkeriilheti a halalt.
Ezért felbiztatja Odat, hogy olje meg a lanyt. A
szinpad kézepén, a kor alaki plexifal folott egy
zsinegen az el6adas kezdete Gta csére toltott va-
ddszpuska himbédlédzik. De nem siil el. Oda
ugyanis nem akarja megolni Knuttebarnt, a tob-
biek is megvédik a gyereket. A darabvégi ka-
valkddban, a kitagult jatéktérben Knuttebarn ke-
zébe keriil a fegyver. Nem 16 vele, csak fe-
nyegetdn tartja. Pusztdn szavakkal nehéz lenne
megfogalmazni, hogy az €let abszurd komédia.
De az oreg gyermek valdsdgtol elrugaszkodott,
redlisan fenyegetd latvanya verbalis szoveg nél-

kiil is errdl beszél.
Kurszeact CsaBa

Pintér Béla: Anyam orra. Pintér Béla és Tarsulata, Szkéné
Szinhdz, Budapest. Szerepldk: Enyedi Eva, Szamosi Zsofia,
Bencze Sandor, Dedk Tamds, Pintér Béla, Quitt I4szlo,
Thurdczy Szabolcs. Jelmez: Benedek Mari. Diszlet: Horgas
Béla. Asszisztens: Csizmadia Katalin. Dramaturg: Kovacs
Kirisztina. Zene: Darvas Benedek. Rendezte: Pintér Béla.

Line Knutzon: Kézeleg az id6. Forditotta: Szappanos
Gabor. Uj Szinhdz, Budapest. Szereplék: Gyorgyi Anna,
Rudolf Péter, Gaspar Sandor, Palfi Kata, Nagy Mari, Fodor
Annamdria. Diszlet, jelmez: Alekszandr Belozub.
Dramaturg: Harsing Hilda. A rendezé munkatarsa: Hajdinak
Judit. Rendezte: Vidnydnszky Attila.

Anyam orra: Szamosi Zsofia, Deak Tamas

Kozeleg az ido: Rudolf Péter, Gaspar Sandor, Gyorgyi Anna
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Sdndor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,
nem a nagy Petdfi,

hanem csak Szoboszlai.

De penndm, akdrcsak a nagy koltoé,

hazdmé és feleségemé.

Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

Sandorportré

Szent Varecza Halott

...s midén mdr ugy gondoltuk, hogy a sors
semmiféle meglepetést nem tartogat szamunkra,
lam csoda tortént: a postas megjelent redakcidnk
ajtajaban (ez még nem a csoda, gyakran, til
gyakran teszi ezt, igy jon ide, mint haza: nem
szivesen), karomkodott (még ez sem a csoda,
gyakran teszi, érthetd, 6 is érzi a rossz versek
salydt), és tadta a megvalto kiildeményt.

A felad6 nem mas, mint: SZENT VARECZA
HALOTT

Ezt nem 1gy kell érteni, hogy meghalt volna
szegény. Ez az 6 neve. A sajat neve neki, mon-
dana Kukorelly Bandi. Hogy Szent és Varecza
¢és Halott. Hiromnevt, akarcsak Kovacs Andras
Ferenc, Orban Janos Dénes vagy Panek Zoltan
Hiije.

Szent kortarsunk levéllel, versekkel és egy
pompds kotettel drvendeztetett meg benniinket,
az irodalom szerény kis hangyait.

Imigyen szélott a levél:

T. Szerkesztéség!
Kiildok verset lapjukba.
Szent Varecza Halott

Nem lacafacdzva, hogy iz¢, hogy igy meg tigy,
hogy van neki egy Rebeka nevi kiskutydja, mint
Uhrin Benedek nagymamdjanak, s hogy az ala-
val6 szombathelyi gyepmester minduntalan ott
6lalkodik a haza koriil, de Pimpike, az afganisz-
tani vadaszgorény résen van, meg ilyen finom-
sdgok, ahogy ezt a kozonséges kolték szoktak
tudatni veliink. Nem, hanem nemes egyszeri-
séggel ténykozolte veliink, hogy kiildétt nekiink
verset, nehogy azt higgyiik véletleniil, hogy a
verseket, melyeket elkiildott nekiink, nem kiildte
el.

A koltéi hangvételd levelet egy episztola ko-
veti, melyet elolvasvan rogton tudni fogjuk, mi-
rél is van sz6. Az episztola cime nemes egysze-
riséggel: 26.

Itt a konyvtdrban egy kiilon polcon vannak

az irodalmi-miivészeti folydiratok.

Amelyik kozol verseket,

azokba kiildok be ma

a 80-83-as négytorvényorvény koteteimbol.

Eletveszélyes orvény kotetfolyomban,

csak jo tiszoknak.

1. Kiirtdsi torvény

2. Kirabldsi torvény

3. Boltbezdratdsi torvény

4. Meggyaldzdsi torvény,

ez a négytorvényorvény megkorondzdsa

koltészetemnek,

egy méterrel jobb,

mint az eddigiek.

A nagy megdoglesztési élményt az Apeh adta
hozzd.

Izgulhatunk immdr két okbol:

1. A 26-bol hdny kozol télem,

aki eltaldlja annak ezret fizetek.

2. Megkapom-e a Nobel-dijat,

fel vagyok rd terjesztve

ha megkapom, a svéd kirdly dicsekedni fog
mosondjének, hogy

az égoszemii Vareczdnak dtadhatta a dijat.
Eddig csak egy folydirat kozolt télem verset,
a héthatdrszemii Toth Emdke

Hét hatdr cimii lapja,

igaz eddig nem is nagyon kiildtem be,

mert csak jovore leszek tizéves.

Nem tehetjiik meg, hogy ne jaruljunk hozzé a
Mester publikacids listajanak bévitéséhez. Alljon
hat itt egyik kedves, szelid, elégikus hangvétel
kolteménye:

Megollek, te gyilkos magyar allam

Megollek a legmagasabb szinten,

a vildg osszes birosdagan,

Hdgdban,

Straszburgban,

Sidnyben és mindeniitt,

mint orszdgos hazug rablogyilkost.
Majd belefojtalak a birdsdgok alatt hompolygo
kandlisokba.

Mayjd felakasztalak a birdsagok elétti
lampavasakra.

Mayjd kardba hiizlak a sdrgulo
biizamezékon.

Mayjd lefejezlek az abszoliit élesre fent
borotvammal,

kibelezlek, és

majd felnégyellek a hentesboltban,
ahol kimérted

a Varecza Laci vagyondt.

Mayjd elégetlek a vdci Visdr utca 1-ben,
a sparheltben,

ahol megoltél minket!

A Tudta, hogy megolom ¢és a Kést a hdtdba
cimd opusokat helyhidny okdn nem tessziik
kozszemlére.

Szent kortarsunk egy pompas verseskonyvet
is mellékelt kiildeményéhez (képiinkon). A cime:
Ujraéneklés. Alcime: Nagy magyar vidirat. Ez
a Nagy Vatesz 62-ik kotete. Szép kis termés, fi-
gyelembe véve, hogy csak kilenc éve ir... (Amigy
azel6tt hires algebrista volt a Vatesz, egyetemi
oktatd és Povarov tételeinek megcédfoldja, csak-
hogy valamiért megkiilonbozott a Taniiggyel,
majd égi jelenése volt, maga Jézus Krisztus
avatta szentté, 1996-ban, €s azota kolt6. Is.)

J6 kis copyright oldala van neki:

» ()

A szerz6 magdnkiaddsa, és minden felelésség
a szerzoé.

Varecza-miivek!

Nem olvasdsvédett, nem irdsvédett!

Masoljdtok és terjesszétek!

Olvassdtok és szépiiljetek!

Tegyetek tanitvanyommd minden embert!

(-..)

A szerzo szobrdt Lesenyei Mdrta,

kétszeres Munkdcsy-dijas érdemes miivész
készitette. [Sic!!!]”
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VAGYOK EN IST

Apropd, szobor. Foltették a kérdést
hdstinknek:

»Hogyan sziiletett meg az otlet, hogy
szobrot csindltasson magdnak?”

Szent Varecza Halott vélasza:

»Tudom, hogy a legnagyobb kolté
vagyok, nagyobb, mint az dsszes eddigi
egyiittvéve. Hdt akkor az természetes,
hogy legyen szobrom a sziil6hdzam el6tt.
Azért csindltattam, és fel is dllittattam
volna, de a magyar dllam nem adott teret
szobromnak sem a hdzunk elétt, sem a

l6nésen finom A magyar dllam egy
enyvesszemii féreg cimii poéma, de in-
kabb ne idézziink beldle... A masik ka-
tegoria a dicsérd, ezekben a poémakban
a Mester 6nmagat hozsanndzza. [d6nként
lazit a gyaldzasban vagy az 6n-0mlengés-
ben, ilyenkor kellemes lirai szovegeket
olvashatunk:

Metafora a piacon

Taldlkozik a férfi a nével,

TOVAL, tovig vdllalom.
Befele szint,

kifele borondl.

A halottaskocsi

nem fordul kétszer.

Egyébként NO COMMENT. A Mes-
ter, a Szent, az Isten gyongyszemeihez
képest minden csak Gcska, felesleges
(v)ar(e)c(z)atlansag.

JOHANN VON KRONSTADT

forgalom elétt megnyitott koztereken.” s mondja,
A kotet verseket és Bartos Csaba Szent AFA,

Varecza Halottal készitett interjdit a nd meg

tartalmazza. A versek egy része gyalazo, TOVAL.

arrdl szol, mint a fentebb idézett kolte-
mény: a gyilkos magyar dllamrél. Kii-

Tiszta allegoria,

,Legmélyebb karakterjegyem, hogy magdnyossdgomban is
kollektiv személy vagyok.

Kiegészitettem a Biblidt két nagy résszel: a Legljabb
szovetséggel és a Neandervolgyi szovetséggel. Ezt a két részt
is az Uristen diktalta le.

Az eddigi félszaz kotetem csak felkésziilés.

A balszérnyon van az Oszovetség, kozépen az Ujszovetség,
mig jobboldalt van a Legijabb Szovetség: a koltészetem.

Ebben a misztikus szférdban — késdbb — megismertem, aztdn
elvettem Szliz Mdriat. Le is fekiidtiink egymassal.

Kollégdm, Nazdreti Jézus valldsa azért nem életképes, mert
végtelen szeretete kiszolgaltatotta tette Gt.

1999. janudrjaban Szentpétervdron békésen sétilgattam a
Néva partjan. A foly6 be volt fagyva, és ott a minusz 21 Cel-
sius fokos hidegben egyszer csak megszolitott Lenin. ,, Varecza
Laci, tudod mi a bolsevikok legnagyobb hibdja? Az hogy
életben hagytunk téged! De ne aggddj, anydm mér ismét
terhes, egyszer még visszajovok, és akkor mar nem hagylak
életben.” Mire én azt vdlaszoltam: ,Figyelj Iljics, engem

v Kisgyerekként és késébb is zseni voltam.

v Ma mar tudom, hogy Einsteinen is talléptem
volna. Ma mar atfogom az egész viligmindenséget.

v Algebrai teremtd erém mellett Lenin csak olyan,
mint egy batyus zsidé Jézus Krisztus mellett.

v 96-ban, Jak hatdrdban transzcendaltam a transz-
cendens térbe, amikor megalapitottam a Szentnégyest,
a mennyorszag kozponti bizottsagat.

v Azt mondta nekem az Uristen, hogy én is szlirjam
le a gallyam. Mindenki leszirta, masnap az Uristen
szemlét tartott és 1atta, hogy csak az én gallyam hajtott
ki.

v Koltészetem a vildgmindenség allegorikus leké-
pezése az ezerholdas lelkembe.

v Definiciom szerint ahol nincs Varecza-kotet, az
nem konyvtdr!

v Pi... nélkiil nincs mlivészet.

v Betegségem nincs. Akkor megyek orvoshoz, ha
lejar a jogositvanyom. Most voltam, vettek télem 6tféle
vizsgalatra vért, kiilon-kiilon ampulldkba, alapos a ha-
ziorvosom €s kivancsi. Mindent rendben talaltak, harom
évre meghosszabbitottdk a jogositvinyomat.

AFA, dll a f...m aranyoskdm,

Szent Varecza Halott aranykopéseibol

a Vareczasag méltatlan hodoloja

P. S. Bartos Csaba: ,, Felsébbrendii
lénynek érzi-e magdt?”

Szent Varecza Halott: , Igen. A legfel-
sébbrendii vagyok az egész vildgminden-
ségben.”

kifoszthattok, meg goly6val agyonldhettek, de eszmeileg soha
nem tudtok legydzni.”

Kezdetben nem volt semmi, csak a lelkem. Egyediil
bolyongtam a végtelen semmiben, még a kozmikus éra sem
ketyegett, egyszer csak a kezemben éreztem egy kicsi pontot,
az volt a lelkem, ahogy megfogtam, felrobbant. Ezt a robbandst
nevezték el a csillagdszok Gsrobbandsnak. A pici pont tdgulni
kezdett és lett belSle a végtelen vildgegyetem, ami még ma is
tdgul, mindaddig, amig le nem allitom. Amikor megteremtettem
a vildgot, hatdlyba léptettem a természeti torvényeket,
amelyeket Newton is felfedezett. A gravitdcit csak egy esetben
kapcsoltam ki, akkor, amikor a piramisokat épitették, hiszen
az épitdk a tobb tonnds kdveket az én segitségem nélkiil nem
tudtdk volna egymadsra rakni. Ahogy kikapcsoltam a gravitaciot,
egybdl pillekonnytek lettek az éridsi kovek, és amikor lattam,
hogy sikeriilt felépiteni a piramisokat, visszakapcsoltam a gra-
Vitdciot.

En azt akarom, hogy épitsenck emeleteket a vareczasagra és
pincéket aldja. Ez az én koltdi végrendeletem!”

v Entudom, hogy van Isten, én vagyok az. En Isten
1étének €16 bizonyitéka vagyok. Az Isten mindenképpen
emberré akart valni, és bennem valt emberré.

v Afeleségemnek vettem egy Mitsubisit, szép gom-
bélyti, néies formdt. Ez az 6 kiilon vagyona volt a hd-
zassdgban, a magdnvagyona. De az Uristen magdhoz
sz6litotta, és a hagyatéki tdrgyaldson a kisfiam le-
mondott réla, s igy az enyém lett teljes egészében.

v Pi...verseimet pihentetdiil szinom a nagy gyo-
morbajos dtkozddé verseim kozott.

v Jartam Londonban, a szobromnak kerestem
teret. Az egymdzsds bronzombdl adok egyet Lon-
donnak is és Szentpétervarnak is, ott is taldltam neki
teret.

v Emiatt régen voltam [szerk. megj.: Vicon], és mar
nem is nagyon fogok menni. Taldn csak majd a higom
temetésére.

v Az én alkotémihelyemben nem csak a
konyvtdr, de az egész viligmindenség is egy nagy
cefréshordo.

v Szent PAl megmondta 2000 éve, hogy jovok, bar
a percet €s az 6rat nem tudta megmondani.

KIRALY FARKAS

Erdélyi spanyol versek
és rimes proza

Forditotta Viry Kolos

Juan de la Coruiia

Wartburg

A benzinkutnal allt a lany

és verebeket keresett.

Hattér egy Wartburg, és magany
szolgéltat hozz4 keretet.
Wartburggal iiriigy mér akad,
alkudhatsz olesobb tarifét.

Most nem kdvettem el hibat,

bar hordtam ékes szarvakat.

S mert éhgyomorra nem akart,

a gyorskajdshoz vittem én,
szavabdl agy tlint, van remény,
bdr hlivds sminkje megzavart.

A kis teremben hatraddlt

a széken, és csak hallgatott.
,Hamburgert kér, tdn hot dogot?”
(Nehogy ma’ rdzsit, csillagot...)
Azt mondta: ,,Vodka kell csupdn,
s melléje sort is akarok!”

S a Wartburg, az az atkozott
kocsim posvannya véltozott.

Olembe emeltem a lanyt...
Zokogott, nadrdgomra hanyt...

Wartburgban, parzé délutan.

Egy hosszii-hosszii té1 utdn.

Attilano Jorges

Hargitai makama

Estefelé, hogyha néhanapjdn a ledldozd nap felé nézel, litod,
amint igyekszik nagyapam fel a hegyre egy deberke mézzel,
oda, hol a kdd meg sose libben, s vénséges tiindérek s boszor-
kanyok vildgit 6rzik a fenyvesekben réges-rég kihunyt székely
tlizhdnyok...

Este a tilos kocsmak bezdrnak, dlmodat megkdtik a szempilldk.
Vonulnak a nagy hegyek gerincén partizdnok s néha
gyorgyattildk.
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Parhuzamos metaforak

Ha felgordiil a fiiggdny, a diszlet kdszont
elséként a nézdre. A tér benépesiil, a
vilagot jelentd deszkdkon megjelenik egy
megalmodott, megérzett, lehetséges vilag.
Ha a diszletnek sikeriil ez a varazslat, akkor
erds tartdoszlopokra tdmaszkodik az
el6adas. Mégis, kevesen gondolnak arra,
hogy a diszlettervez6 miivész minden j
bemutatdval tulajdonképpen egyéni tarlatat
rendezi meg. Targyakbol, hattérfiiggdnyok-
bél, mozgathatd elemekbdl teremti Gjra azt
a képi vilagot, amelyet a dramairé gyak-
ran csak a sorok kozott sugalmazott. Ha
az el6adds ¢l, 1élegzik ebben a jelképes tér-
ben, akkor megfeledkeziink a diszletter-
vez6r6l. A diszletképe szervesen épiil be
az eldaddsba, s megszlinik 6nallé miivészi
alkotdsnak lenni.

A miiteremben, Winterfeld Sandor
temesvari diszlettervezd Savoyai Jend utcai
mihelyében mégis gy tlint, hogy ezek az
alkotdsok 6ndlld festményeknek sziiletnek,
slam, hosszi évtizedek elteltével is, immar
a szinpadtol fiiggetleniil tovabb élik sajat
életiiket.

A diszlettervezd kotelezéen dlmodozo.
Ez a teremtd dlom segiti hozzd, hogy a
dramai alkotds mélyébdl emelje ki azt a

Folytatas a 12. oldalrél

Normdlis esetben becsongethettem volna

metafordt, amelyet Gjra fogalmaz a maga
sajdtos miivészi eszkozeivel. Winterfeld
mivészi palyaja fest6ként indult, s az é16
szinek, a kompozicidk belsd egyensilya,
atomor 1ényegre tord képi megfogalmazds
nyomja rd bélyegét a legjobb alkotdsaira.
A sok szaz diszlet- és kosztiimterv koziil
elsésorban azok emelkednek ki, amelyek
arendezdi utasitdsoktol, a szinpadi tér szo-
ritdsatol felszabadult mlvész teremtd
fantdzidjabol sziilettek. Arthur Miller:
Saalemi boszorkanyok szinpadi keretéhez
készitett valtozatokban ez a parhuzamos
képi meglatds fokozza a darab eszmei
tizenetét. A hatalmas, kissé megddlt kereszt
nyomasztoan, fenyegetden borul a szinpad-
ra, mintegy kivetitve, miivészileg felfokoz-
va a keresztre feszités dramdjat, mely az
egyéni feleldsségen til a kollektiv felelds-
ségért is kialt. Az 6rdéggel vald cimboralas
vadjat rdcsok kozé zdrja a milivész, a
téglafalak szoritdsdban pedig szinte
vergddik a szabad szellem. Siité Andras:
Anyam konnyl dlmot igér cimi regé-
nyének szinpadi valtozatdhoz tervezett
diszlete meglepden konnyed, méar-mar
légies. Nem koti egy bizonyos helyhez,
tajhoz, hatdrtalan, egyetemes teret alkot,

mely a vildg barmely tdjan a sziil6fold
melegét sugdrozza. A ldgyan hullimz6
dombok valésaggal dlelnek, az €let és halal
jelképe — a csupaszra meztelenitett és
mégis oltalmazo fatorzs, a tavolbdl integetd
stilizalt napkorong megannyi jelkép,
melyben az irdi vilag @j értelmet, dimenziot
nyerhet. Méricz Zsigmond: Sari bir6jdban
néhdny stilizdlt népi motivum erdsiti a
magyar szineket, mig Endre Kéroly
klasszikus gordg dramajahoz, a Periand-
roszhoz hulldimzd fiiggonyoket hasznal. A
textilanyagok haszndlatdnak szdmtalan el6-
nye van, mert fokozott mozgdslehetdséget
kindl, s egyarant alkalmas a nyugtalansag
és nyugalom, a melegség és a fenyegetd
vihar érzékeltetésére. Tamési Aron: Enekes
madardban a székely kopjafdk idézik a
farkaslaki temetében nyugvé iré csendes
almat. Moricz Zsigmond: Légy j6 mind-
haldlig darabjanak diszletét a fehér szin, a
boltives stilizalt formak egyensilydra épi-
tette, mely nyugtatd, reményked6 tizenet-
ként sugarzik felénk... Ezek az alkotasok,
tl a szinpad konvenciondlis vilagan, egy
érzékeny, mélyvizeket keresd alkotd
¢letmivére vetnek fényt.

PoNGRACZP. MARIA

IIK

Irodalmi
Jelen
Konyvek

fis

Fiatal

Irok
Szovetsége
Budapest

Nagyalmos Ildiko
Félmozdulat

A szerelmet vagyo, a tarsat keresd, a
lelket be- és kitakar6 lirai mag tjszer(
megfogalmazdsinak lehet tantija az, aki
kezébe veszi Nagyalmos Ildiké masodik
verskotetét. A fiatal koltond a képzelet
ésaz érzelem félreesd, be nem latott ta-
jaira kalauzol. Werseinek hangulatdval
tiizet szit, szinteségével maradanddan
felkavar.

Popovici-familidhoz — nem szdrmazott volna
beldle semmilyen probléma, hiszen a laza
kapcsolat ellenére is szivélyes volt a viszony a
csaldddal —, de ekkor végteleniil messzire jartunk
a megszokott hétkdznapoktol...

Vajon mit gondoltak volna rélam ebben a
pillanatban, ha csak tigy bezorgetnék, most
amikor még azt sem lehet tudni, hogy pol-
garhaborts allapotban éliink-e, hogy anarchia
van-e a varosban, terror, vagy mi a fene van, ha
egyik sem e sok rossz koziil?

Aztan arra gondoltam, hogy vajon miképpen
tudnak egymadssal beszélni most a normalis
emberek? A mi embereink, nyilvan.

Milyen szervezés és miféle megfontolds
alapjan mennek ki a térre a magyarok, ha
kimennek? Mert tényleg kimentek mér, ott vol-
tak, pedig a gyava vezetSk folyton azt suttogtak,
hogy civilizaltan kell viselkedni, nehogy okot
adjunk holmi atrocitdsokra...

Szegény botcsinalta politikusjel6ltjeink!

Kicsit hiilyék voltak mindannyian, és lokottek
is azok a masodik vonalban 1évAk, hiszen azonnal
el kellett volna foglalniuk a kiebrudaltak helyét!
Ahogyan tijabb hulldm érkezik az elernyedt viz-
fodor nyoman, valahogy tgy. Kisebb palo-
taforradalmat kellett volna kredlni, pofozkodni,
kivetni egy-egy bunkd szdjhdst a magas-

Bozgor

— avagy kisérlet egy sz0 értelmezésére —

foldszintrdl, hogy ne sériiljon, csak fusson, mert
ha valamit most ezek elvesznek téliink, azt
orokre elveszik, €és — mikozben karérvendden
rohdgnek rajtunk — odabiggyesztenek hirtelen a
lelkiismeretiink féterére ismét €s in eternum
valami szobrot...

Mitdl féltek? Miféle koszos pozicidkat
féltettek, mikor azt sem tudtdk, hogy egyéltaldn
létezik-e még az a hivatal vagy az a cég, ahol a
kondikat alafrtdk?

Mitdl tartottak, mikor azt sem tudtdk, hogy a
marciusi fizetést megkapjak-e aprilis elején, vagy
akkor mar valahol idegenben kérnek kegyeket,
zsiros kenyeret meg fekhelyet, és nyilatkozhat-
nak nagy Ontudattal a nemzetiinket féltd
lapoknak, valahol messze, talan egy jol fiitott és
biztonsagos pesti hizban?

Lehetett volna hosszi ideig is toprengeni a
helyzeten, akar lehetett volna mérlegelni a
dolgokat, de nem mutatkozott erre sem al-
kalmasnak az id6.

Minddssze néhdny médsodpercet tartott, amig
ez a par darab emlékfoszlany felvillant bennem,
addig, amig ott ingadoztam egy kicsit, s a két
lehet6ség koziil kellett valasztanon, és nem fog-
lalkoztathattak tovabb a sorskérdéseink sem,
mert mdris visszazokkentem a val6sighoz,
réébredtem a sajét feladatomra, arra kiildetésre,
amelyre magamat kijeldltem: arra, hogy
mindenképp rogziteni fogom az eseményeket.

Azt a lehetdséget, hogy bekérezkedjek az
ismerds csalddhoz — esetleg holmi ismeretle-
nekhez — mar nagyon gyorsan elvetettem, azon-
nal, amikor a vasrdcsot meglattam. A masodikat,
hogy hagyjam az egészet, azt tigyszintén, mert
gydva sarkon forduldst jelentett volna.

Még nem akartam visszamenni a térre.

Folfelé néztem a 1épcsdkon.

Megint, még egyszer, és még alaposabban
megfigyeltem a részleteket.

Tényleg ott volt az a kis erkély, még a befelé
nyil6 ajtajanak is nyitva volt az egyik szdrnya.

Odakint harom pléh szemeteskukat lattam, azt
arégi tipusit, amilyent Marosbecsen mar régen
rendszeresittetett a haztartdsi hulladék tdrolasara
a varosgondnoksag.

Hirtelen 6tlett6l vezérelve meghtiztam magam
felé a vasrdcsos 1épcséhdzi ajtot.

Az ajt6 fels6 része kihajlott, majd — szinte
azonnal — az alja is tehetetleniil 16dult ki felém,
amint egy szoritdsi pontbdl megszabadult, és
csikorogva kinyilt. A kilincs kiesett a helyérdl,
s nagyot koppanva leesett az elsé 1épcsdfokra,
majd onnan a cipdm orréhoz gurult.

Egy kicsit visszahtizédtam a bejdrat felé.
Mintha éppen jonnék, Ggy nyitottam, majd ismét
becsuktam a rozzant cserefa ajtot.

A csikorgds joval erdsebb volt, mint amikor
eldszor végeztem el ezt a miveletet, sot: ekkor
az alsd deszka mintha még jobban rafekiidt volna
a cementre, kaparta, végigsirolta azt a korivet,
amelyen immdr ki tudja, hdnyszor tologattdk —
taldn valami szeg is kidllhatott alul, az
akaddlyozhatta a rendes mozgésit...

Senki nem j6tt eld a hazbol. Nem tilint fel
senkinek ez a robaj.

Vagy kijonni is féltek, ha egyéltalin odahaza
voltak?

Az is lehetséges, hogy nem hallottak sem-
mit, mert a kintrél hallatsz6 robaj és az
ordibdlas ekkor mar eltompitott minden ap-
rébb zorejt...
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Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dollaros
regénypalyazata

Modosult

idopontok

Lezarult az Irodalmi Jelen altal meghirdetett NEGYVENEZER dollaros regénypalyazat. Min-
den elvarast feliilmilva 282 palyamunka érkezett. A nagy munkavolumen miatt, amit ezek
elolvasasa és értékelése igényel, a palyamiivek elbiralasanak hatarideje 2006. aprilis 30-rél 2006.
augusztus 31-re modosul. Ezutan Keriil sor — kozjegyzo jelenlétében — a jeligék feloldasara és a
hivatalos eredményhirdetésre. A dijakat iinnepélyes keretek kozott 2006 szeptemberében (nem
majusban, ahogy az eredetileg tervezve volt) adjak at Aradon.

Addig is folyamatosan frissitjiik a www.irodalmijelen.hu, illetve www.ij.nyugatijelen.com webla-
pokon a regénypalyazattal kapcsolatos informaciokat.

A aktualis szamabol:
Néprajz
Toth Ferenc: A makdi ember mentalitdsa

Vargané Nagyfalusi Ilona: Mindentud6 parasztemberek (kitdsas)
Boresok Attila: Kardcsonyi szokdsok
Markos Gyongyi: Keczer Tamas karikdsostorai

Mesterségek

Nagy Vera: Papds Antal és Szildgyi Sandor asztalosmihelye
Lenhardt Béla: Egy szijgyarto csaldd torténete

Siket Istvan L aszlo: Szikvizgyartas az Arany Janos utcaban

Multunk

Sipos Gyorgy: A kiszombori Gélyafészek

Gilicze Istvan: Betyarvildg Lelén

Racz Déniel: Nagyapam és Trianon (katonalevelek)

Irodalmi kalandozdsok

Szakacs Réka: Vattaemberség (egyperces novella)

Jamborné Balog Tiinde: A Szerecsen (novella)

Bogoly Jozsef Agoston: Uj torvényt vés Klio (Juhdsz Gyula makéi
hdbor(s esszéje €s versei)

Varga Marta: Néhany sz6 az Irodalmi Jelenrdl

Németiné Kodran Erzsébet: A lithatatlan ember (olvasmanyél-
mény)

Kildto

Jamborné Balog Tiinde: Gyurkovics Hunor, a Kdrpdt-medence
vandora

Papp Janos: Jeles makoiak itthon és a nagyvilagban

Urbancsok Zsolt: Interneten a makéi zsidosag torténete

Hetedhét orszdg
Medgyesi Pal: Jégfold-tlizfold (Izlandi utazas)
Pal Laszlo: Magyarok Kanadaban; Pragaban jartunk

Szerkesztoség: 1062 Budapest, Bajza u. 18.
Tel./Fax.: 342-8768, 413-6072, 413-6673
Postacim: 1406 Budapest, Pf. 15.
E-mail-cim: magynap@hu.inter.net
Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Naplo janudri szamédban a
Nyitott miihely vendége Méhes Gyorgy,
aszerzdvel Farkas Kinga készitett interjit.
Az Eurépai figyel6ben svédorszagi és a
finnorszdgi svéd irodalmi vélogatas
olvashatd. A folyéiratban Kibédi Varga
Aron, To6th LAszI6 versei, Sarusi Mihdly
prézdja és Czaké Gébor esszéje szere-
pelnek. Nagy Gébor a 60 éves Markus
Béla irodalomtorténész Tények és képzetek
cim{i kényvérdl kozol kritikat, Blasszauer
Rébert Szabé Lérinc az AVH ldtokorében
cimmel irt tanulmdnyt.

HIRDESSEN

az -ben

Megrendeléseket a kiado cimén
vesziink fel.
1081 Budapest, Rakoezi Gt 59. 3/5;
Irodalmi Jelen Kift.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,
e-mail: ij@nyugatijelen.com tel.: 0040/257/
280-751, 0040/257/280-5906 (fax) Occident
Média Kift.

I ]K Irodalmi Jelen Konyvek

Tomaso Kemeny

Erdély aranypora

Klasszikus és avangdrd, személyes és egyetemes, torténelmi
és privit, kdprdzatos és napi aktualitdst, tradiciondlis és sziirre-
alisztikus, esetleges €s torvényszerl, magyar ¢s nem magyar,
aktudlis és archaikus, tudds és magikus: mindez egyiitt, s még
sok-sok minden, aminek az 6tvizete Tomaso Kemeny poéméja,
amelyben a szerzd kivezeti Erdélyt a rabsagbdl, a feledés, a
lepusztulds, a gydtrelmes jelen, a 1élekgyilkos zsarnoksagok
fogsdgabol.

Irhazi Janos

Morczika levelei
anyosanak

Sztorik, vicegolyok, bolcseletek otlettara ez a kotet. A mo-
dern idd6k fondksdgait veszi pellengérre a szerénység
maszkjaban tetszelgd f6hds €s a realitds érzékével megaldott
baratja. A hattér-informacidk birtokdban értelmezi,
kommentaljaa valésagot, amelyben sokszor megfordult, pérul
jart, megégette magdt az olvasd is.

Bagyoni Szabo Istvan

Elszabadult konténerek
— Naploregény 1986-89

sy

tuma ez a napléregény. Az otthonrdl a hazdba kivandorl6
ird és szerkesztd atéli a korszak értelemsorvaszto, testet és
lelket roncsold diktatirajanak poklat, a mult szazad utolsé
két évtizedében. Az atélt valosdgot nem lehet kozombosen
atorténelem szemétkosardba seperni, hiszen az akkor meg-
torténtek utohatdsait még maig sem tudta kiheverni a 1étéért,
nemzeti megmaradasaért kiizdd értelmiség.

Kiadja az Irodalmi Jelen k.

és az OCCident Média KIft.

Igazgat6: Széke L. Maria
Szerkesztoség és kiado: 1081 Budapest, Rakoczi it 59. 3/5
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ijnyugatijelen.com, ij@nyugatijelen.com.
ISSN: 1584-6288
Fléfizetés hat hénapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €
+ kézbesitési dij
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 € + kézbesitési dij

Munkatarsak: Boszorményi Zoltan (Gszerkeszté, Nagydlmos lldiko felelds szerkeszté, Orban Janos Dénes
(Vers), Mészaros Sandor, Pongracz P. Maria (Préza), Elek Tibor (Kritika), Kardcsonyi Zsolt (Film, Szinhaz),
Irhazi Janos (Interjd), Faludy Gyorgy, Méhes Gyorgy, Szdces Géza, Kukorelly Endre (Fémunkatarsak).

Olvasoszerkeszio: Gall Attila; Lapszerkeszié: Bege Magdolna

Magyarorszagon eldfizethetnek, illetve informaciét kérhetnek a kivetkezé telefonszamon: 0036-1 3033443, vagy a

hirlapelofizetes@posta.hu e-mail cimen.

Megrendelheté Roméaniaban a kovetkezd postai katalogusszamok szerint:

Temesvari Regiondlis Postaigazgatésag — 13215: Kolozsvari Regiondlis Postaigazgatosag — 14128; Brassoi Regiondlis

Postaigazgatosdg — 1 honapra: 15034, 6 honapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utankozlése csak a forrdas megjelolésével. Eddig nem kozolt irdasokat fogadunk csak el.

Ez a lapszam 23 000 példanyban jelent meg.

Hirdetéseket
a kiado cimén vesziink fel.
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E-MIL dijkioszt6 gala
Kolozsvaron

Az Erdélyi Magyar [rok Ligdja év vé-
gi dijkioszté gldjan a Méhes Gyorgy-
nagydijat Bréda Ferenc kapta, a Méhes
Gyorgy-debiitdijat megosztva Markus
Andris és Armos Lérénd, az Avantgar-
derobe dijat Burus Janos Botond és
Muszka Sandor. Az Irodalmi Jelen tobb
kategdridban osztott dijat: a kritika-dijat
Modzes Attila, a préza-dijat Orban Janos
Dénes és Pongrdcz P. Mdria, a vers-dijat
pedig Eszterd Istvan kapta.

Elhunyt
Huszar Sandor iro

Hetvenhat éves kordban Békéscsaban
december 13-an este elhunyt Huszar
Sandor ird, szerkesztd. Kolozsvaron
sziiletett (1929), igen kordn kezdett no-
velldkat, elbeszéléseket publikalni. Né-
hany évig a kolozsvéri magyar szinhdz
igazgatdjaként is tevékenykedett, majd
visszatért az irashoz, szerkesztéshez.
Sorra jelentek meg novelldskonyvei,
esszékotetel, regényei. O alapitotta
1970-ben A HET cimi kulturdlis
hetilapot, amelynek fészerkesztdje volt
1983-ig, amikor botranyos kériilmények
kozott eltdvolitottdk a lap é1€r6l.
Kevéssel utdna attelepiilt Magyaror-
szagra, el6szor Szegeden, majd Békés-
csaban €lt csaladjaval. Magyarorszagon
a PONT Kiaddndl jelentek meg a ko-
tetel.

Lazar Ervin Prima
Primissima-dijas

December 8-dn iinnepi est keretében
atadtdk a Prima Primissima Dijakat a
Nemzeti Szinhazban. Irodalom kateg6-
ridban Lazéar Ervin kapta a rangos elis-
merést. Rajta kiviil Hubay Miklés dra-
mairét és Spird Gyorgy irét jelolték a
dijra.

A dijat és az alapitvanyt 2003 nyaran
alapitotta Demjan Sdndor iizletember, s
az alapitvany tiz év alatt a felajanlott
tobb mint 1,65 millidrd forint értékd di-
jak odaitélésével a kiemelkedd teljesit-

ményeket kivanja kozéppontba dllitani.
Akategoriankénti harom személyiséget
a kuratérium és a tandcsadé testiilet
egyiittes ilésén, titkos szavazdssal, két
forduldban vélasztottak ki. A primissi-
maék, vagyis a kategdridk gydztesei 50
ezer eurdt kapnak, mig a primak, azaz a
jeloltek tiz-tizezer eurd dijazasban ré-
szesiilnek 2003 6ta.

A harminc jelolt koziil december
8-dn, a VOSZ kibdvitett elnokségének
iilésén valasztottdk meg a primissimat
atiz kategdria mindegyikében. A dijakat
ugyanaznap adtdk at iinnepélyes keretek
kozott a Nemzeti Szinhazban.

Osztrak forditoi dij
Parti Nagy Lajosnak

Forditéi dijat itélt oda Parti Nagy La-
josnak az Osztrdk Szovetségi Kancellari
Hivatal. Az elismerésben Carl Merz —
Helmut Qualtinger Kar! iir cim{i mtivé-
nek magyarra valo atiiltetéséért részesiil
az {ré-mifordito.

Sergio Pitol kapta
a Cervantes-dijat

Sergio Pitol mexikéi ir6 kapta idén a
spanyol nyelvii irodalom legrangosabb
elismerését. A 72 éves ir6t Latin-Ame-
rika egyik legnagyszeriibb elbeszé16-
jeként tartjak szdmon. A 90 000 eurdval
jard Cervantes-dij a legnagyobb spanyol
irodalmi elismerés, jelent6ségét az
irodalmi Nobel-dijéhoz hasonlitjdk.
1933-ban sziiletett Mexikdvarosban, je-
lenleg is ott 1. Pélydja sordn szdmos re-
gényt, elbeszélést és esszét frt.

Darvasi és Spiro Fiist
Milan-dijat kapott

A Fiist Milan-jutalom kuratériuma
ebben az évben Darvasi Laszlonak kie-
melked§ prézairdi munkdassagaért, nem-
zetkozi sikereiért, €s Spird Gyorgynek
idei, nagyhatdsi regényéért, a Fogsdg
cimt mivéért itélte oda a dfjat. A ju-
talmat — az {r6 6zvegye, Helfer Erzsébet
kivansdga és 1975-ben kelt kozérdekd
kotelezettségvallaldsa szerint — alapitdsa
6ta minden évben felvaltva két koltd,
illetve prézair6 kapja meg. A jutalmazas

céljat Fiist Mildnné a
kovetkezékben jeldlte
meg: ,erkdlesi elisme-
rést €s anyagi tdmo-
gatdst nytjtani azoknak
akoltéknek és iroknak,
akik Fiist Mildn iro-
dalmi munkdssagdnak
szellemében az egye-
temes emberi haladds
¢érdekeit magas miivé-
szi szinten fejezik ki
miveikben...”

A Fiist Milan-
Jjutalom eddigi
dijazottjai:

Koltok:

Toldalagi Pdl, Tan-
dori Dezsé (1975),
Végh Gyorgy, Székely
Magda (1977), Beney
Zsuzsa, Kiss Tamas
(1979), Kalnoky Lasz-
16, Rikos Sdndor
(1981), Oravecz Imre,
Mezey Katalin (1985),
Réba Gyodrgy, Mdrton
Lasz16 (1988), Imre
Flora, Marké Béla
(1990), Lator Laszlo,
Kantor Péter (1992),
Kovécs Andrds Ferenc,
Gergely Agnes (1994),
Kemenczky Judit,
Vasadi Péter (1996),
Szepesi Attila, Voros

Istvan (1998), Horvéth Elemér, N4-
dasdy Addm (2000), Térey Janos,
Tézsér Arpad (2002), Borbély Szilard,
Dedk Laszl6 (2004).

Irok:

Gyergyai Albert, Lakatos Menyhért
(1976), Siité Andras, Nddas Péter
(1978), Szentkuthy Miklés, Hajnéczy
Péter (1980), Kertész Imre, Esterhdzy
Péter (1983), Csiki Lészl6, Sarusi Mi-
haly (1987), Acs Margit, Andrassew
Ivan (1989), Bertha Bulcst, Garaczi
Laszl6 (1991), Bogdan Laszlo, Szantd
Piroska (1993), Grendel Lajos, Lengyel
Péter (1995), Gyore Baldzs, Tolnai Ottd,
Gabor Miklos (1997), Karatson Endre,
Marton Laszl6 (1999), Hay Janos, Palyi
Andrés (2001), Csaplar Vilmos, Végel
Laszl6 (2003), Darvasi Laszl6, Spird
Gyorgy (2005).

Hatvanéves
az iroszovetség

Kaldsz Mirton, a Magyar [részovet-
ség elnoke, a szovetség megalakuldsa-
nak hatvanéves évforduléja alkalmabdl
tartott iinnepi ilésén a megujulds, az
utdnpd6tlds és az érdekvédelem fontos-
sdgdt hangsilyozta, s reményét fejezte
ki, hogy a mindenkori magyar llam na-
gyobb tdmogatdst nydjt a szervezet mi-
kodéséhez. Az tinnepségen a kordbbi el-
nokok kozil jelent volt Gonez Arpad,
Hubay Mikl6s, J6kai Anna — Pomogéts
Béla kiilfoldi atja miatt maradt tdvol —,
ahol 0rokos taggd valasztottdk mdsok
mellett Goncz Arpadot, Cso6ri Sandort,
Fejes Endrét, Hatdr Gy6z6t, Szepes Mé-
riat, Juhasz Ferencet, Jokai Annat és Po-
mogats Bélat.

Kitiintették
Balogh Jozsefet

Balogh Jézsefet november végén Bu-
karest II. keriiletének Polgdrmesteri Hi-
vatala és a Bukaresti Irok Tarsasdga a
nemzetiségek irodalmi dijéval tiintette
ki Erdélyi lorum c. verseskotetéért.

Fiatal tehetségek
a Gyurkovics Tibor
Versmondo Verseny
dontojében

A Kréiter Miihely Egyesiilet és a Ma-
gyar Versmondok Egyesiilete  kozos
szervezésében december 11-én rendez-
ték meg a Gyurkovics Tibor Versmond
Versenyt a Magyar Kulttra Alapitvany
Székhazaban. Kiss Laszl6 a szervezok
nevében 6romét fejezte ki, hogy a ren-
dezvény egy kortars kolté életmiivét
népszertsiti. Hozzatette, ritka alkalom,
amikor maga a Kossuth-dijas koltd is
tagja a zsirinek. Gyurkovics Tibor be-
vezetdjében a kolt6-1ét csapddirdl, on-
terdpids jellegérdl beszélt, de reményét
fejezte ki, hogy a Jozsef Attilak és a Cso-
konai Vitéz Mihalyok sora nem szakad
meg a magyar kéltészetben. Kiemelte
azt is: az alkalom, hogy versei talalkoz-
nak a mai magyar fiatalsdggal Oridsi
6rom szdmdra. A Versmond$ Verseny
zslirije nevében Csaszar Angéla, Jaszai
Mari-dijas szinmiivész foglalta dssze a
dontd tanulsagait: tobbféle versmondd
stilus vetélkedett egymadssal, de mind
nagy tisztelettel adézott Gyurkovics
Tibor személyisége és koltdi értéke eldtt.

A verseny dijazottjai:

1. Békkon Timea az Anydtlanul cimi
verssel

2. Erdélyi Timea aMoszkva felé cimi
verssel

3. Pongricz Huba a Szerzetes cimii
verssel

A tovéabbi helyezettek és a kiilondija-
sok is lelkes, komoly munkat végeztek.

Forras: Uj Konyvpiac, Litera

ras Sandor — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd,
irodalomtorténész, szerkesztd, essz€ista. Legutobbi kotete:
Szerelem: megkozelitések (2000).

abas Zoltan — 1953-ban sziiletett Nagyvaradon, kolt6,
1jsagird, jelenleg a Partiumi Kozlony fészerkesztdije és a
KRE Téjékoztatdsi Szolgdlatdnak vezetSje. Legutdbbi
kotete: Balkdni sziirkiilet (2002).

ecs Laszlo — 1974-ben sziiletett Budapesten, 1998-ban az
ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozdfia
szakon szerzett diplomdt. Az MTA konyvtdrdnak
munkatdrsa. Kotete: A példdanak oka (2003).

ha Zoltan — 1955-ben sziiletett Szentesen. Irodalomtorténész,
kritikus, a Kdrolyi Gédspar Reformdtus Egyetem tandra.
Tamdsi Aron- és Jozsef Attila-dijas. Legutdbbi kotete:
Sorsbeszéd (2003).

dan Laszlo — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, ird,
1jsagird, szerkesztd; szamtalan kotete jelent meg, tobb
irodalmi kitlintetéssel jutalmaztdk, legutobb Déry-dijat
kapott.

bély Szilard — 1964-ben sziiletett Fehérgyarmaton. Kolt6,
ir6. A debreceni Kossuth Lajos Tudoméanyegyetemen tanit.
Legutobbi kotete: Berlin — Hamlet (2003).

vasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. A nyiregyhazi
féiskolan végzett magyar-konyvtar szakon. A Barka
Szinhaz Haj6naplé Mihely tagja.
s Wellmann Endre— 1975-ben sziiletett Marosvasarhelyen,
koltd. Miivei: A lelkiismeret aluljaréi (1997), A vagy
visszakézbdl (1999), Kulipendium (1999) Konnydrulett
(2000), Az Anna-€rzés, avagy a bérgyikos éjszakaja (2004).

s Wellmann Eva —1979-ben sziiletett Marosvasarhelyen.
Kétete: Itten ma donna vdlaszt (2002).

Gabriella — 1959-ben sziiletett Szikszon. Jelenleg a Well-
PRess Kiad6 vezetd szerkesztéje, az Uj Holnap irodalmi,
kulturalis, miivészeti, tirsadalmi folydirat szerkesztdje.

icské Agnes — 1980-ban sziiletett Szeghalmon, a szegedi
egyetem irodalomelméleti alapprogramjaban PhD hallgaté.

0s Janos — 1976-ban sziiletett Kolozsvaron, a Zenekonzer-
vatérium didkja.
ik Norbert — 1976-ban sziiletett Ozdon. Legutdbbi kotete:
Magyar kalenddrium (2001). Hajnéczy- és Moricz-
osztondijat kapott, Greve- és Wass Albert-dijas. Big Székely
S6 cimt regénye a 2006-o0s kdnyvhétre jelenik meg.

ay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

ény Istvan — 1961-ben sziiletett Budapesten. Kolt6, ird.
Legutdbbi kotete: Hideg (2001).

szegi Csaba — 1957-ben sziiletett, a Szinhaz cimd folydirat
szerkesztdje.

z16 Noémi — 1973-ban sziiletett Kolozsvaron, kolt6.
Legutobbi kotete: Szdzegy (2004).

zloffy Csaba — 1939-ben sziiletett Tordan, koltd, ird,
miforditd, szimos vers-, proza- és drimakotete jelent meg,
jelenleg Kolozsvaron €l.

kovich Ilona — 1959-ben sziiletett Vacott. A Népsza-
badsagnak, a Budapesti Lapnak és a Vaci Naplonak dol-
gozik.

kus Béla — 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson. Irodalom-
torténész, kritikus, a Debreceni Egyetem tanara. Legutobbi
kétete: Kiilon sors — kiilon irodalom (2003).

y Gergely — 1969-ben sziiletett Budapesten, ir6. Legutobbi
kotete: Basszus! (2003).

y Koppany Zsolt — 1978-ban sziiletett Marosvésarhelyen,
prézaird, szerkesztd, irdsai hazai és magyarorszagi irodalmi
lapokban jelennek meg. Kétete: Arrdl, hogy milyen nehéz
(2000).

6 Marton — 1963-ban sziiletett Urikdnyban. Villalkozo, az
Erdélyi (konyv) Miihely szerkesztGje. Legutdbbi kotete:
Bozgor (2004).

6 Tibor — 1976-ban sziiletett Gyuldn, ird, konyvtaros,
jelenleg Eleken é1. Legutdbbi kotete: A ciprusi kirdly
(2004).

Csaba — 1977-ben sziiletett Székelykeresztiron. Koltd,
kritikus, a kolozsvari BBTE hallgatéja. 2004-ben az Erdély
Magyar Irodalmdért Alapitvany Kuncz Aladar kritikai
palydzatdnak II. dijat, és Lato-nivodijat kapott.

uli Péter— 1948-ban sziiletett Szatmarnémetiben. [r6, koltd,
mifordité. Egyetemi oktaté és tudomanyos kutatd
(Bukarest, Budapest, Parizs, Bordeaux, Lyon, jelenleg:
CNRS, Parizs, ELTE, Budapest). 1986 6ta Périzsban él.
Legutobbi kotete: Esszé a kiltészetrdl (2005).
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