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FALUDY GVORGY

Kaposztalepke

Teraszom végén kiskertemre

nézek borongo ég alatt.

Balrél fehér kaposztalepke

r0piil be magas hazfalak

kozé. Reggel szarnyat bontott

s most boldogan libeg, pedig
tudhatna, hogy nem €l a bokrok
vallan, legfeljebb estelig.

Jobb fele, mar kifelé szarnyal.
Futévendégnek jott a foldre —

par pillanatra, mint mindnyajan.

Lapszamunkat Bordy Margit festményeivel illusztraltuk.

A miivészn6 bemutatasa a 27. oldalon

Tozsér Arpad, Mogyorési Laszlé, Papp
Attila Zsolt, Nagy Attila, Acsai
Roland, Gutisi Eva, Hajos Janos,
Per Helge versei

Marton Laszlo, Mészaros Sandor, Fejto
Ferenc, Bréda Ferenc, Borbély
Szilard, Schein Gabor, Mészaros
Urban Szabé Gabor, Sebok

Zoltan, Danyi Zoltan irasai

Kritika: Rakovszky Zsuzsa, Vladimir
Paral, Vamos Miklos, Markus
Béla, Csoori Sandor, Kovacs
Andris Ferenc, Fekete J. Jozsef,
Beke Otto — Deissinger Akos —
Samu Janos Vilmos koteteirél

Szinhiz: Az 6riile§ben széthull 6 arc — a
Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz
elGadasarol

Sdndor vagyok én is! — Johann von
Kronstadt rovata

Irodalmi humorfesztival Gyuldn

Kalotaszeg

Gyiilekeznek folénk a felhdk.
Két csepp esd kell, hogy megdlje.
Felnevetek. Nekem se kell tobb.

A magyar irodalom szolgaloja
— a vilagkultura egyénisége

— Beszélgetés Szabo Magdaval —

P écs, 2005. junius 14.
A Pécsi Orszagos
Szinhazi Talalkozé és az
Alexandra Konyvkiadé altal
rendezett Unnepi Konyvva-
sari konyvbemutatojara — a
Sziiret cimi versgyijtemé-
nye az Europa Konyvkiado-
nal jelent meg —, az irono ha-
rom oraval korabban érke-
zik, igy egy presszé satra
alatt, kavé és asvanyviz fo-
gyasztasa kozben béven van
idénk beszélgetni. (Figye-
lem, ez nem interji!) Kérdé-
semre, hogy hajlandé-e erre,
a tobb mint harminc konyv
szerzoje azt valaszolja:
,»Csak nem gondolja, hogy
visszautasitom?”

— Emlékszik Magda, amikor utoljdra magukndl jdr-
tam, a Julia utcdban, még a férje, Szobotka Tibor is élt.

—Igen, neki a Megmaradt Szobotkdnak cim( kony-
vemben allitottam emléket.

— Firadt?

—Nemrég jottem meg Romdbol, tegnap, tegnapel6tt
ir6-olvaso talalkozon vettem részt, ezt megel6zGen szin-
tén. Mostanaban tobbet vagyok repiilén, mint gyalog.
Szeptemberben Hollandidba kell mennem. Ugyancsak
szeptemberben bemutatjadk Magyarorszdgon Kigyoma-
rds cimi darabomat, amelynek dsbemutatéja 1960-ban
volt.

— Hogyan éli meg kiilfoldi — 42 nyelvre forditottik
eddig miiveit, Az 6zet pedig éppen mostandban japanra
—és hazai népszeriiségét? Amely nem mai keletti, hiszen
mindig is a legolvasottabb és a legnépszeriibb magyar
iré volt. Csak azt emliteném, hogy tijabban a Nagy
Konyv szdzas listdjdan négy konyve —Régimédi torténet,
Abigél, Az ajto, Hir Elise — szerepel.

— Képmutaté lennék, ha azt mondandm, hogy nem
tesz boldoggd. De ugyanakkor zavar is, hiszen sok a
kotelezettségem, megérkezik a portugdl kiado, lakdst
kell szereznem neki, varosnézésre vinnem, vidékre
6hajt menni, el kell kisérnem. Megérkezik a skandinav
kiadd, megérkezik a lengyel, a német, ugyanezt kell
tennem, barmelyik jon a negyvenkettd koziil; mindenkit

vendégiil kell ldtnom, igy irja el az illem. Engem is
sok helyiitt vendégiil lattak, Spanyolorszdgban példdul
egyiitt vacsordztam Letizidval és Fiilop herceggel. Egy-
szerlien nem térhettem ki, de mire hazaértem, alig all-
tam a labamon. Ez¢ért zavar, mert engem az olvasdim
nagyon szeretnek, és ha nem mennék el, nagyon
csalddottak és elkeseredettek lennének. Sajnos, nem
lehetek egyszerre itthon is, meg mondjuk Térok-
orszagban.

— A Herder-dij és a Femina-dij ota igencsak meg-
vdltozott az élete. Egyesek szerint idén ,, ha mdr né kap-
ta”, akkor On inkdbb megérdemelte volna az irodalmi
Nobel-dijat, mint Elfriede Jelinek.

— Abban igaza van, hogy az életem meglendiilt: be-
keriiltem egy nemzetkozi aramlatba, és ennek ez a von-
zata. A Femina-dfjat Romain Roland kapta meg el6szor,
de tobbek kozott Antoine de Saint-Exupéry (A kis her-
cegért), és most én, Az ajtd cim(i regényemért. Igy tehdt
rengeteg olyan kotelezettségem van, ami azel6tt nem
volt. Ami a Nobel-dijat illeti, ezzel nem foglalkozom,
ha egyszer igy hatdroztak; mert nekem elsGsorban irnom
kell. De a tennivaléimhoz tartozik az olvaséim leveleire
val6 vilaszadas, amit igencsak fontosnak tartok. Még
akkor is, ha rengeteg terhet r6 ram.

Folytatasa az 5. oldalon

OBERTEN JANOS
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Palackposta

Tisztelt cimzett: Szocs Géza

Kedves Géza!

Véletleniil se tekintsd vitainditonak alabbi le-
velem, ilyen szivességekre nem vagyok kaphatd,
felvetett témdid ezt részemrdl nem indokoljak.
Vilaszomat viszont mindenképp.

Sok minden motival halandét, mikor tollat
ragad és betlik, szavak, mondatok tomkelegében
igyekszik szalldst taldlni j6-rossz kedvének,
6romének-banatanak, indulatainak, esetleg szép-
ir6i vagy sajtészakmunkdsi penzumanak.

Alkalmi oknyomozdként nincs igyekezetem
Freud bitydnkkal, de méssal szintigy — kézen
fogva — szenespincékben csatangolni, Parti Nagy
Lajost idézve.

Rossz poén ez, a kovetkezd sem mdasképp:
néhai pozsonyi — boldogabb mezSkoén boklaszo
— bardtom dumdja jut eszembe: ,,olyanok va-
gyunk, mint a repiil6gép, minél magasabban
szallunk, annal kisebbnek latszunk”.

Nemigen tudom, milyen bogdrféleség matatja
tekervényeimet, értsd agyam, belem, miltam és
jelenem, mikor glosszadra reagalok (l. Szdcs
Géza: Beszéd a palackbdl, Irodalmi Jelen, 2005.
augusztusi szam). Mert kell.

Személyesitem megszolitisod, vélem, ahogy
vélem.

Rossz, alacsony lovon ilok, az E-MIL-lel
egyetemben, ¢és jofenét van kedvem lovagolni,
meg kiilonben is... Nagyon helytelen, amit te-
szek, taldn fel kéne tdrcsdzzalak, vagy Gjma-
gyaran: kéne kapjdl egy telefont, miként ezt

annyiszor, ennél siilyosabb esetek midn megtet-
tem, s megtevéd te is. Igen, a tevénk, a tevéd!

Taldn elbeszélgethetnénk, mert vélasztott
utadban kételkedem, sok és kellemes emlé-
keim(ink) ko6zé ezt is be kell illesztenem, ja-
tékszabdlyoddal, feltételeddel egyetemben, me-
lyekre nem leszek rest mds irdnybdl reflektélni.

Féligazsagokkal mindig bajom volt, van és lesz.

Innen kezdem kérmondatomat.

Kevés emberben lakik Picasso képessége —
mindkét kézzel, akar szinkronban —, 6rokéleti
remekmiivet, igazat alkotni.

Engedd meg feltételezni: ritka alkalomként
jobb kezed szandékat balogodra biztad. Persze,
ki kell prébdlni mindent, de nem puding ez,
kedves Géza, sajnos nem.

Tények:

a.) Az E-MIL mint szervezet, valoban nem
képviseltette magdt elhunyt tarsunk, Kolozsvari
Papp Laszl6 temetésén.

b.) Az E-MIL val6ban nem lépett — tudtommal
— semmit Zudor Jdnos tagtdrsunk tigyében.

Az érem tiloldala kevésbé latvanyos:

Sz6cs Géza, az E-MIL alapit6 tagja, sze-
mélyed, az elsdk egyike volt, ki e hirrdl értesiilt.

A temetésen Laszloffy Aladar, Kossuth-dijas
E-MIL-tag mondott gyaszbeszédet, szimtalan
E-MIL-tag jelenlétében.

Hol volt az E-MIL, kérdezed kesernyésen?

Be kell vallanom, bennem s kolozsvari
koézpontunk embereiben Kolozsvari Papp Lasz16

@

Ha 4t akarod €lni, hogy a Kortdrs {rok kortdrsa vagy,

két héttel tovabb €lt, késGbb kellett gyaszolnunk,
példaul veled szemben, aki barmilyen okbdl
kifoly6lag nem tovabbitottad e szomord hirt!

Es nem értem, hogyan torténhetett ez meg:
banatdban az ember, a tarsas [ény, nem igyekszik
részesedni senkivel? Te sem?

Mindazonaltal tekintsd szimonkérésed
jogosnak.

Szervezetiink hatékonysagat firtatod, kiilond-
sebb magyarazat nélkiil, bar tudndm, mire érted?

Talén a hidnyz6 koszord, esetleg szél ibolya
kapcsdn? Elmaradt kezdeményezésed megtisz-
teld gesztusnak vélte volna minden tagunk,
amennyiben ezt az erdélyi magyar ir6k nevében
(is) megteszed.

Hatékonysdgunk elsdsorban tagsdgunk
segitkészségén, kezdeményezOkészségén
alapszik.

Ha jobbat tudsz, 6rommel venném, vennénk!
Mint 6nszervezédésiink és dnrendelkezésiink
zéalogat.

Nem ¢én voltam az egyetlen, aki ezt ekképp
fogalmazta meg. Alapokmanyunk kézjegyed is
viseli, sOt, atirtad, aldirtad szervezetiink
alakuldsdnak napjdn is, 2002. marcius 9-én, a
kolozsvéri Music Pub-ban. Errdl ennyit.

Elsd, egyben masodik tételed-itéleted Zudor
Jénos esete.

Persze, megint igazad van, de osszuk el: fele
a tied, fele az enyém, ha mar féligazsagok

.....

Szilagyi Zsofia

Jancsi gyermekkori jatszpajtasom volt, mar
akkor jol ismert kérképével...

Ez a folyamat nem tegnap, nem tegnapel6tt
kezd6dott, mindketten legaldbb harminc esz-
tendeje ismerjiik 6t.

Miért nem akadt az elmilt masfél szamonkér-
het6 évtizedben egyetlen nagyvaradi kiadvany,
egyetlen erdélyi kiadd, ami jobbjat nydjtotta
volna, nem a bazilikai csodatevé Szentjobbot,
hanem a kdznapi segitdt e hihetetleniil tehetsé-
ges, de végteleniil sériilékeny alkoto felé? (Sét,
kiegésziteném kérdéseid sorét, bar restelkedve
s bocséanatkérdén: hol volt a testvére, hol a fele-
sége ¢s csaladja ezidd tajt? Hol voltak a mar fel-
nétt gyermekei?)

Kedves Géza, koztudottan a felelds kiadok,
tulajdonosok, fészerkesztdk, szerkeszték és kri-
tikusok majdnem mindezen kiadvanyok esetében
j6 ideig személyed koriil, személyedben is kere-
senddk!

Melyik értelmezd szotirad nétarendjébe il-
lesszem be e keservest?

Glosszad végén indokolt a tobbes szdm elsé
személy: MI.

lgy néziink ki. Csoportkép, mértékletes,
kérddjel-szerti térelvalasztokkal.

A feleldsségutddlas problémdirdl még nem
nyilt alkalmunk egyetlen E-MIL-kozgy(lésen
sem vitdzni. Amennyiben egyszer tiszteleted
tennéd, ne feledd felvetni e témat!

Baratsaggal:
MARKUS — BARBAROS SA JANOS,
az E-MIL elndke

Utoirat

Barabds Zoltin nagyvdradi kolté-kézirotdl
szdrmazo értesiiléseim szerint az emlitett lapszdm
szerkesztése elott rendezédott Zudor Janos nagyvd-
radi tdrsunk lakhatosaga. Mdsra semmi kildtds.

Dezs0, mar megint

Ez a misor 3 részbdl all:

1. A Nyugat és az irodalmi megijhodas kérdése

2. A tiszazugi méregkeverdk

3. Egy viddm novella”

Moricz biztosan tudta, melyik miivére gondol itt — az én
hallgatéimnak a biztos bukast jelentené, ha feltenném a
vizsgan a kérdést: ,,sorolj fel viddm Méricz-novellakat”.
Volt neki egy felolvasdsra szdnt, viddm, és mindig azt
olvasta? Barbdrok2.? Tragédia helyett Komédia?

Az {rét nemcesak a kozonség drome, de a j6 szervezés €s
a tisztes honordrium is motivalja a felolvasdsra. Vannak
ugyan szerény irdk, akik szdmot vetnek a helyzetiikkel, és
nem beszélnek a pénzrél (Mdricz példdul ,nem til nagy
teremr6l” és ,,minimalis belépddijrol” ir a levelében) —egy
irésztar azonban masképp szervez:

»lgen tisztelt uram,

megtisztel felszolitdsdnak szivesen eleget teszek: részt
veszek az 6nok altal rendezendd estélyen, prozat és verseket
olvasok fol. Csak arra kérem, hogy zeneszdmokat is
iktassanak miisorukba. Tapasztalatom az, hogy az emberi
hang egy estén 4t — zene nélkiil — egyhangiva valik. Kolt-
ségeim teljes fedezésére természetesen szamot tartok.

Az estély pontos id6pontjat mihamarabb legyen szives
kozolni velem.

Igaz hive:

Kosztolanyi Dezs6”

A felolvaséestekre, mint tudjuk, kellenek nék is:
tobbnyire 6k hallgatjdk, néha fel is Iépnek benne. Nem volt
ez masképp régen sem — a szervezdk ,,nd is legyen”
problémdjaval Moricz is szembenézett: , Toth Arpad
emlékére négyen lemegyiink. Kosztoldnyi, Gellért Oszkar,
Ascher Oszkdr meg én. Oldh Gabor és Ady Lajos sze-
repeljenek Debrecenbdl, s hogy nd is legyen, azt hiszem,
ott van most Kényves Toth Erzsi, 6 szavaljon Toth Arpad-
verseket. Ha 6 nem volna ott, egy mdsik nd, de nagyon
finom ember legyen, mert Toth Arpadot csak nemes és
finom Iéleknek szabad kdzvetiteni.”

Arra gond olok most, én nem szeretném, ha Kosztolanyi
estélyébe zeneszdmokat iktatndnak. Hallgatndm azt a prozat
és a verseket akdrmeddig, ha a kortdrsa lehetnék. Es nem
mennék ki az el6térbe egy pillanatra sem. Aztdn rdjovok,
dehogynem. Ulnék ott, nézném, milyen igaza van Marainak,
tényleg eldadja Kosztolanyit, mintegy apaszinész, és kozben
diihdngenék, hogy Dezs6, mar megint. Mdr megint a Szegény
kisgyermek panaszabdl olvasol. Kériilnéznék, hogy vannak-e
ismerGsok, €s csendben kimennék a biifébe.

jarj felolvaséestekre. Ez a jelen és a jelenlét mtifaja: csak
elképzelni tudod, hogyan olvasott fel Moéricz vagy Kosz-
toldnyi, a maiakat viszont hallgathatod, sokszor és
sokdig; ebbdl az élménybdl csak most részesiilhetsz, még
ha van is kép- és hangrogzités. Tudjuk, hogy az nem
ugyanaz.

Jelen lenni j6, még ha csak késdbb érted is meg,
mennyire. Egyik utolsé egyetemi vizsgdmon tortént, hogy
a professzor Gr ram nézett, majd azt mondta: ,,akkor talan
Illyés lirdjardl, legyen szives”. Nem szeretek vesziteni,
ezért gyorsan végigfuttattam, milyen készletbdl épithetem
fol ezt a feleletet: 1. Pusztdk népe; 2. Egy mondat a
zsarnoksdgrol; 3. Ott voltam Illyés Gyula temetésén.
Hamar rdjottem, hogy az iit6kdrtya a harmadik lesz: a
jelenlét. Es sikeriilt. Azt az enyhe szégyenérzet mér
elfeledtette velem, hogyan tudtam én ebbdl az élménybdl
egy 45 perces beszélgetést kerekiteni, aminek a vége egy
konnyes szemmel beirt jeles lett. Hiszen 10 évesen voltam
ott, azon a temetésen, amib6l nem emlékszem semmire.
Csak az esére, sok fekete ruhds férfira, és a duzzogdsomra:
mérges voltam, hogy a batyam, mivel nem tudott hova
tenni, elvitt magaval.

A felolvaséestek kozonsége sokszor ugyanigy nem éli
meg a jelenlét stlydt, ahogy én, tizévesen. El6szor is azért,
mert nincs jelen. Vagy latszatra igen, de folyton kimegy.
Cigarettazik és beszélget az el6térben. Ez persze nem aka-
ddlyozza meg abban, hogy részletesen elmesélje masnap,
ki milyen rosszul és rosszat olvasott fel. Felolvasds kozben
aterem két végében egyébként is masként telik az id6, ezért
a kozonség sokszor ugy jar, mint a Hajnali hdztetékben
Bébé Wagnerral: ,Néha mar-mdr ott tartok, hogy szeretem,
tetszik, de akkor mindent elrontanak azzal, hogy nem
hagyjak abba.”

Pedig az irok igyekeznek nagyon. Bar panaszkodnak
sokszor, hogy egyszolamuak lettek a felolvasoestek, ma
csak az jon be, ami vicces. Erdemes megnézni ezért,
hogyan épitették fel estjeiket a boldog klasszikusok,
példaul Moricz: ,,Ha mar Debrecenben leszek, nagyon
szeretném, ha a Nyugat-bardtok erre az alkalomra 6ssze-
jonnének, és nem tdl nagy teremben minimalis belépddi]
mellett egy Nyugat propagandaiilést tartananak. Ezen az
tilésen én hajlandé vagyok felolvasni s eldadni azt, amit
el6z6 napon, szombaton Nyiregyhdzan fogok a Bessenyei

Korben, az ottani virmegyehdza nagytermében elprodu-
kalni.

Erévonalak
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Riedl - Pintér
Poétikaja

Karinthy Frigyes allitotta,
hogy a milt eseményei csak tor-
zitott formdjukban érnek el mi-
hozzank. Amennyiben ez az al-
litasa az irodalom torténetére vo-
natkozik, semmisem igazabb
ndla. Jelenleg tigy tudjuk, hogy a
szazad elsd évtizedében Ebredt
Gijjd a magyar irodalom, Ady
Endre, Babits Mihdly, Juhdsz Gyula, Kosztoldnyi
Dezs6, Toth Arpad, Méricz Zsigmond és masok je-
lentkezésével. Legy6zték a konzervativ ellendlldst,
€s hamarosan 6k lettek a magyar irodalom vélasztott
¢lcsapata. Ez persze igy nem igaz, mert én még em-
1¢kszem red, hogy a kiizdelem hosszabb ideig tartott
és hevesebb volt, mint ahogy manapsdg tartjak. Tisza
Istvan miniszterelnok mérges bogydkat termd bo-
kornak nevezte Ady Endrét, mig Berzeviczy Albert,
a Tudomanyos Akadémia elnoke francia bolond-
sagok elterjesztSjének tartotta. Ehhez az {igyhoz sze-
mélyes élmény is kot. Afasori Evangélikus Gimna-
ziumba jartam, amikor 1927-ben magyar iroda-
lomban Riedl — Pintér Poétikdjat tanultuk. A kényv
Kozma Andor és Vargha Gyula versei utdn utolsonak
—ez volt az engedmény — Ady Endre: Fokfoldobott
k6 c. versét hozta bicstizéul. Mikor ide értiink, Szi-
gethy tandr Gr dsszecsapta a konyvet: ,,Ezt a marha-
sagot a hazatlan Ady Endrétél természetesen elhagy-
juk!”. Tanitds utdn, 1 6rakor, ennek kovetkeztében
az osztaly tobbsége a kortiti antikvariumokba szaladt,
hogy Ady Endre valogatott verseit megvasarolja. Ady
magyar elismerése valdjaban csak a harmincas évek
elejére tehetd. Akkor j6tt rendbe, azaz azdta érezziik
koltészetét hatalmasnak.

Hevesi Andras

A Parizsi esé szerzGjének szerepe az irodalomban
csak mértékletesen kozismert. Csecsemdarci, dra-
bélis fiatalember volt a harmincas évek végén, fia
Hevesi Sandornak, a Nemzeti Szinhaz igazgat6janak.
A harmincas évek legvégén Pdrizsba emigralt és ott
taldlkoztam vele. A Montparnasse-on lakott, a Dome
nevi hires kdvéhaz mogotti utcaban, az 6todik eme-
leten. Kis apartmanben lakott, fiird6szobaval és nagy
ir6asztallal. Szomszédja francia festd volt nagy mi-
teremmel. Mikzben Modigliani ¢hezett, Hevesi
szomszédja gazdagon élt. Ugyanis vidéki kirdlypdrti
klubok szdmdra a nevesebb francia kirdlyok arcképét
vagy az életiikr] sz6l6 jeleneteket festette meg, és
nem gyozott eleget festeni. Ot Ggy ismertem meg,
hogy az ittas Hevesit gyakran kisértem haza, és lakdsa
kulcsait a festd segitségével haldsztuk ki zsebeibdl.
Hevesi ugyanis atjart kdvéhazamba, a Flore-ba a
Boulevard Saint Germain-en. Hazafelé menet 13
kocsma mellett mentiink el, és 6 13 kocsmédba ment
be, hogy egy pohdr kozonséges vorosbort megigyon.
En kint maradtam a kocsma el6tt. Egyetlenegyszer
tortént, hogy konyorgésére én is bementem. Miutan
egy-egy pohdr vordsbort megittunk, Hevesi kérdést
intézett a kocsmdroshoz, hogy nincs-e jobb bora. A
kocsmaros azt valaszolta, hogy van a pincében egy
hitelesitett horddja 1830-bdl. ,,Abbdl hozzon!” —
mondta Hevesi. A kocsmdros felhozott két poharat
remek illatd folyadékkal, mely inkabb cukros viznek
tlint, mint bornak. Aztan akocsmaros hozta a szamlat:
2 pohér kozonséges vordsbor dsszesen 1 frank, 2
pohdr évszazados bor 2000 frank. Hevesi renddrért
kialtott, s az néhdny perc miilva meg is jelent. Lement
a pincébe, dtnézte a hitelesitd okiratot és felszolitotta
Hevesit, hogy fizesse ki az Gsszeget. Igy is tortént;
utdna kissé kiftilva ballagott mellettem.

Erdeklddésem Hevesi irdnt mindenekeldtt
konyvének szolt, melyet akkor készitett. A mi
Julidnusz Aposztata életérdl szolt. Hevesi rendkiviil
¢érdekes részleteket olvasott fel, elsdsorban abbdl az
id6bdl, amikor Julidnusz az athéni filozofiai iskoldba
jart és a neoplatonista irdnyzatot képviselte, hosszil
ésrendkiviil érdekes vitdban a tobbi filozdfiai iskola
ellen. Id6kozben kitdrt a habord, Hevesi be akart [épni
afrancia seregbe, jelentkezett, de dllapota miatt nem
vették be. Ekkor kihallgatdst nyert Daladier
miniszterelnoknél, aki érdeklédéssel hallgatta Hevesi
nagy monoldgjat és elintézte, hogy felvegyék a
hadseregbe. Dijonba ment kiképzésre és mikor két
hét szabadsagot kapott a kiképzés végén, azt nem
vette fel, mert példamutatd katona akart lenni. Saint
Didier mellett esett el, amikor a németek elarasztottak
Franciaorszagot, és a francidk kiilfoldi onkénteseket
és arabokat kiildtek eldre, mig 6k maguk lihegve
futottak hétrafelé. A Julidnuszrdl sz6l6 regény
elveszett, pedig Ugy emlékszem, kitiin irs volt,
sokkal jobb Gore Vidal azéta megjelent kozismert
konyvénél.

Forgacs Antal

Az 1] kolt6i nemzedék a harmincas évek elsé
felében kezdett jelentkezni. Sokan voltak, akadt
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koztiik kozismert hiresség, mig masok nyomtalanul
elvesztek. Forgdcs Anti kzel 100 kil6s, pirospozsgas,
erdteljes és ugyanakkor szelid fiatalember volt, aki
csendes fanatizmussal kommunista elveket vallott
és szolgalt. A két haldlraitélt és kivégzett kommu-
nista, Sallai és First egyikének 6 adta oda az ttle-
velét, hogy Moszkvabdl Magyarorszagra johessen.
Azokat folakasztottak, de néki nem lett bantodasa;
allitolag pénzzel a rendérségen mindent el lehetett
intézni.

Périzsban kommunista kérokbe jart, de gyakran
eljott hozzam és verseket olvastunk egymasnak.
Mikor a Ribbentrop-Molotov paktumot megkotot
ték, és a kommunistdk kétségbeesetten jajgattak, For-
gdcs Anti ezt magatol értetédének talalta és iin-
nepelte, nagyokat kacagva azokon, akik sirdnkoztak.
Néhdny ordval azel6tt, hogy a németek bejottek
Parizsba és mi menekiiltiink, felmentem Forgacs szal-
lodédjaba. Mig én és valamennyi emigrans bardtom
szerény és piszkos penzidkban laktunk, tobbnyire a
nyolcadik keriiletben, addig Forgacs el6keld szal
lodaban lakott, el6szobaval, szalonnal és halval. Be-
mentem hozzd és f6lajanlottam néki, hogy mene-
kiiljon veliink egyiitt, mert negyvennyolc 6ran beliil
anémetek lesznek a varos urai. Azt felelte: ,,Megér-
tem, hogy polgdrember Iétedre menekiilni kénysze-
riilsz. En azonban kommunista vagyok, a nacik
szovetségese, akiket ugyan nem nagyon szeretek, de
akik meg fognak védeni a francia liberdlisok dskdlo-
dasai ellen. Maradok Parizsban.” Kétségbeesetten
probéaltam meggyd6zni, hogy érvei hamisak, hogy
koncentrécids tdborba viszik és felakasztjdk vagy
agyonlovik. Nevetve utasitotta el érveimet, mikozben
remek konyakot ittunk. Vgiil kapatosan, de
eredményteleniil hagytam ott szdlloddjat.

Sorsat Madelaine-tdl, szeret6jétdl tudtam meg,
amikor Amerikabdl jovet hazatton megalltam Parizs-
ban. Aix-en-Provance mellett, egy kis faluban
hizddtak meg, amikor a németek megkezdték a
zsidok és a kommunistdk dsszeszedését Franciaor-
szagban. A falu kozvetleniil a legmagasabb hegyek
alatt helyezkedett el, és csak ritkan fogadott naci 13-
togatokat, de joveteliikrdl majdnem mindig eldre ér-
tesiiltek a faluban. Nagyon gyakran megesett, hogy
masnapra naci latogatas hire terjedt el, de senki sem
jott. Egy ilyen alkalommal Forgdcs ott maradt a falusi
fogaddban, a nicik elfogtdk és valamelyik német
koncentracids taborban pusztult el. Néhany kellemes,
de nem nagy igényti verse maradt rank.

Matolay Etele

A Népszavac. lap irodalmi szerkesztdje voltam a
negyvenes évek vége felé, mieldtt Recskre vittek.
Akkoriban egy fiatalember jott fel hozzdm. Rend-
kiviil értelmesnek tiint, négy vagy 6t verset hozott
mutatoba. A versek varatlanul jok voltak, koztiik né-
hany a szokott negyvendt sorndl ugyan hosszabb, de
elsdrang(l. Leadtam az egyik verset anyomddba, mi-
kor a szerkesztd, Horvath Zoltan berohant szobamba
és kijelentette, hogy szocialista lapban ilyen nevii
ember, mint Matolay Etele nem szerepelhet, igyhogy
javitsam ki a nevét Matolay Palra. Azt feleltem, hogy
lattam személyi igazolvanyat, Matolay Etelének hiv-
jak, nevét a sziilei adtdk és nem &, nincs jogunk at-
keresztelni Pélra, erre megkérni sem vagyok hap
landd. Vagy fél drat veszekedtiink, mert két szer-
kesztotarsam, Palotai Boris és Vészi Endre is ok
dalamra élltak. Eredményt nem értiink el, igyhogy
Matolay verseit nem koézolhettem. Késdbb, a for-
radalom alatt a Szeretet korhdzban léttam, ahol siilyos
vesebajjal operaltak, igyhogy nem tudott kijénni ve-
lem kiilf6ldre.

Sorsarol hosszi levelébdl értesiiltem esztenddkkel
késdbb. Matolay szobraszndvendék is volt, nemcsak
koltd, és miutan folgydgyult betegségébdl, egy ismert
szobrdszhoz 4llt be tanitvdnynak. Ez a mester
Szukarno indonéz koztarsasagi elnok oridsi szobrat
készitette el, melyet lapos teherkocsin késziiltek
Hamburgba és onnét hajon Jakartdba szallitani. A
csomagolast, mint frta, § rendezte el, méghozza Gigy,
hogy Szukarno ldbai kozt kis hely maradt szamara,
és még a levegdvel is sszekottetésben maradt. Egy
j6 hétre vald kolbdszt is magahoz vett, és a Nyugati
pélyaudvar mogott beszallt Szukarnoba, aki a hatan

fekiidt a tehergépkocsiban. Minden rendben folyt,
mig a Rikosrendezdn, ¢jjel egy kutya megszagolta
a kolbdszt, és vég nélkiili ugatdsba kezdett, mire az
Allamvédelmi Hat6sdg is megjelent és kihtzta
rejtekhelyérdl. Haromévi bortont kapott. Utdna
megprobalta a szokést egy hiitds teherkocsin. Ezer
facannal egyiitt érkezett Bécsbe tigy, hogy a hiitést
sikeriilt megszakitania. Ekkor frta nekem a levelet,
hogy itt all Bécsben, és nincs egyebe, mint 6tven
versének kézirata. Nem hallottam t6bbé réla.

Horvath Béla

A harmincas évek kezdetén jelentkezd kolts-
nenzedék egyik hajdan nevezetes tagja. Wedres San-
dor és Radnéti Miklés mellett a harmadik neveze-
tesség, akitdl egy ideig tobbet vartunk, mint a masik
kettGtol. Katolikus koltd volt, fekete nagykabatban
jart, bazsardzsaval gomblyukaban, fekete csikos nad-
raggal és lakkcipdben. Ha cikkei vagy versei miatt
birosdg elé keriilt, egyhdzatyaktol idézett latin nyelvii
mondatokat, amelyek mellette szoltak. A kiiriai bird
nem sejtette, hogy az Aquindi Szent Tamds, Szent
Agoston, Petrus Abelard idézeteket Horvéth Béla
abban a pillanatban talalta ki. Katolikus volta is im-
pondlt a Szép Sz6 korének és a radikalis katoliku-
soknak, mert egyike volt a nagyon keveseknek, akik
Hitler és a magyarorszagi svabok hazadruldsa ellen
batran kidllt (...ti bamba svabok / a pofatokba dog-
haldlt okddok / én élve-halva vaddszok tirdtok / ti
gyilkosok, ti vérivd poganyok).

Batorsdga mellett szerelmi €letér6l minden sz¢-
gyenkezés nélkiil tett vallomast fiatal holgyek je-
lenlétében is. Egy alkalommal a Central kdvéhazban,
fiatal feleségem s egy mdsik holgy jelenlétében ily-
fajta vallomast hangoztatott: ,,Szentkirdlyszabadjan,
sziil6foldem kozelében jartam tegnap este. Véddszen-
tem, Sienai Szent Katalin engedte meg szeretd sziv-
vel, hogy a szénapadldson fiatal parasztlany szere-
témnek egymds utdn 6tszér bizonyitsam be férfias-
sagomat. O, ti dldott égiek, segitsétek sokdig e gya-
korlattal szegény szolgdtokat!” Az ilyen vallomdsok
utdn gyakran komoran ilt, és csak nagy fekete szemét
forgatta. Més alkalommal 6ridsi kacagdsban tort ki.

Amikor a Szép Sz6 munkatdrsai nagyrészt emig-
raltak Franciaorszagba és Anglidba, Horvath Béla
itthon maradt, és a negyvenes évek elején batran kidllt
andci szornyeteg ellen. A Garay téren folugrott egy
horddra kezében egy f¢l citrommal, azt kifacsarta,
majd elhajitotta: ,,Emberek, ezt csindljék veletek a
németek!”. Hatdsa sok
ideig rendkiviili volt. A
hdbord végén Olasz
orszagba menekiilt, és
tulajdon bevalldsa sze-
rint a papai test6rség
tagja lett. Késébb —
ugyancsak tulajdon
bevalldsa szerint—egy
génuai kolostorban
szerzeteskedett,
mikozben a vdrosban
felesége volt, aki két
lednyt sziilt neki.
Amikor a Szabad Eu-
répa radié megindult
Miinchenben, § is ott
volt, és tarsainak
elGadast tartott arrdl,
hogy most Amerika-
nak van pénze, és most
Gket kell szolgalni.
Ugyanakkor azonban
egy kitling folydiratot,
a Ldtohatdrt inditotta
meg, melynek szer-
kesztdje maradt, és
ugyanekkor rengeteg
jO eldadast tartott a
Szabad Eurdpa rd-
didban. Egy alkalom-
mal, miutan London-
ban szerkesztettem az
Irodalmi Ujsagot, az
angol nyomdészsztrajk
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miatt kénytelen voltam Miin-
chenbe utazni, hogy az Irodalmi
Ujsag egy szamat ott adjam ki.
Horvith Bélanal laktam, aki ak-
koriban mintegy 6tvenéves volt
és rendkivill vidam életet €lt.
Reggel kocsmdjaba vitt, ahol
kolbaszt, sonkat, sort reg-
geliztiink, mikdzben 6 régi
jelmondatat idézte: ,,O te dra-
ga Aquindi doktor, 6vj meg
benniinket a gonosztdl.” Utdna
elvitt a tisztitoba, ahol piszkos
ingeit leadta a tulajdonosndnek, egy huszonéves,
nagyon szép nének. A nd férje kozben az autdba
csomagolta az ingek egyik szallitmanydt, melyet
Augsburgba akart vinni. Béla mondta, hogy menjek
akocsmdba vissza és ott varjak rd. Engem viszont a
kivancsisag vezérelt, €s atellenben egy kapualjban
btjtam meg. A férj kocsijaval elment, Béla belépett
a tisztitoba, a fiatal liny pedig lehiizta kettejiikre a
red6t. Hiromnegyed 6ra miilva Béla vidiman meg-
érkezett a kocsmaba.

Néhany évvel késbb Béla tjott L ondonba, mert
mint mondta, kitett¢k a Szabad Europatol, méghozza
radikalis és becsiiletes nézetei miatt, és az (j [ Atohatar
kovetkezd szamét pénzhidny miatt nem tudta kihozni.
Folvittem az amerikai kovetség egyik ismerds tag-
jahoz, Delgado trhoz, aki jelentds dsszeget nydjtott
4t Bélanak. Ugyanakkor gondoskodtam réla, hogy a
volt lengyel emigrans kormany nyomddjaban, a Wa-
terloo Bridge mellett majdnem ingyen nyomtassa ki
az 0 Litohatart. Késdbb megtudtam, hogy tudtomon
kiviil fent jart a Magyar Zsid6 Egyesiiletben, és onnét
iskapott pénzt. De a legvégén még azt is megtudtam,
hogy eldzetesen a Kadar kormany megfizette nékia
kiadas koltségeit. A lap tele volt Amerika-ellenes
cikkekkel, melyeket nagyrészt Horvath Béla irt.

Ezek utdn Horvith Béla, az emigréns hazatért
Magyarorszagra, és a Magyar Nemzetben tuddsi-
tasokat kozolt rélunk, emigransokrol, kiket—Cs. Sza-
b6 LAszI6t és engem is beleértve — fasiszta bitan-
goknak nevezett. Csét annyira bosszantotta Horvéath
viselkedése, hogy bardtaival elterjeszttette, hogy
Horvith Béla a Kddar kormény iigynoke a magyar
irok ellen. 1gy, mondhatni magdnyosan iilt a
Zserbobanarra a révid id6re, amig még €lt.

,-T1 drdga koltdk francidk és angolok / hazdmban
oly hazitlanul csatangolok! / de gydva népnek nem
kell a szabadsdg / csak nézik, hogy a jobbakat
akasztjak / a plispok rtdl egy taliga fat lop/és cipeli
az Orok szolgasdgot, / a szabadsdgrol minden
szazadban lekésett, / a kocsmakban kinyiltak itt a
kések / a dongdlt foldon szolgavér szivarog / és
bologatnak r4 a kiskirdlyok.”

A vers a harmincas évek kozepének igen redlis
képét adja amagyar tarsadalomrél. Horvath Bélanak
egy egész sor hasonld kélteménye maradt rank. Mi
az oka mégis, hogy a kolt6t szinte teljesen
elfelejtették? Kétségtelen, hogy amoralis élete nem
gyakorolt irétarsaira kedvezd hatdst. Régi bardtja,
Ignotus P4l megjegyezte, hogy undorodik tdle.
Hasonl6 okokbdl én mar jéval elébb folmondtam
bardtsagunkat. Mégis sajnalom, hogy verseibdl
legalabb mutaténak egy vagy ketté nem keriilt
antologidinkba.
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¢s6 délutan volt, sotétedett mar, amikor
B a konzulatuson megjelent a Béla, s ko-
z0lte, hogy rosszul érzi magat. Kissé
meglepd volt, hogy bejutott, mivel a konzuldtus
egy irodahaz nyolcadik emeletén foglalt el né-
hany helyiséget, és a portdsnak elvileg mindenkit
be kellett volna jelentenie, s6t elvileg az eldszo-
baajtd is be volt zdrva, de a Béla mindenesetre
bejutott. Pedig rosszul érezte magat; legaldbbis
ezt allitotta, €s nyilvan igazat mondott, mert resz-
ketett, és alig 4llt a 1dban.

Igazdbdl az is meglepd volt, hogy a Béla taldlt
valakit a konzulatuson. Ebben az 6raban elvileg
mdr senkinek nem kellett volna bent lennie. Azt
pedig a Béla nem tudhatta, hogy a konzulnak
gyakori szokdsa volt munkaidd utdn egy-két
oraval tovabb maradni a hivatalban. Ilyenkor irta
be a szamitogépbe napldszerti feljegyzéseit a
munkdjaval 6sszefiiggd eseményekrdl. Ezeket
késobb kitlinden tudta hasznositani a hivatalos
jelentések Osszeallitdsakor, néhdny érdekességet
pedig maganlevelezésébe is atemelt: példaul,
hogy miként zajlott a Nobel-dijas Kertész Imre
felolvasdsa a vdrosi f6konyvtdrban, mely egy-
szersmind helytorténeti mizeumként is miiko-
dik, vagy hogy milyen benséséges hangulati volt
amdrcius 15-i innepség, melyet rendhagy6 mo-
don egy kozépiskola disztermében tartottak,
vagy hogy milyen el6késziiletek folynak a koz-
tarsasagi elnok j6v6 nydron esedékes, kétnapos
latogatdsara.

A konzul nemrég iinnepelte hatvanadik szii-
letésnapjat, és egyre gyakrabban gondolt a ha-
lalra. Els6 hazassagabdl sziiletett fiai maguk is
meglett emberek voltak mar, mindkett6nek csa-
ladja volt. A hozzdjuk fliz6dd szeretet ellenére a
konzul — munkdja természetébdl adoddan — rit-
kan talalkozott veliik. Sok évvel ezel6tt, amikor
otthagyta az egyetemet, ¢s a kiiliigyminisztéri-
umban kezdett dolgozni, tigy képzelte, hogy egy-
szer majd, amikor megoregszik €s nagyon sok
ideje lesz, szépirodalmat fog forditani arrél a
nyelvteriiletrl, melyet el6bb tolmécsként és filo-
l16gusként, késdbb diplomataként megismerhe-
tett. Most azonban, visszatekintve kordbbi éveire,
prébalta felidézni azt a pillanatot, amikor nem-
csak a politikdban, hanem a szépirodalomban is
annyi minden megvéltozott: Magyarorszdgon ]
konyvkiadok alakultak, amelyek lektorait 6 mar
nem ismerte; 0 folydiratok jelentek meg, sza-
méra nehezen kovethetdk; az 4 szerzdkrdl és
miiveikr6l mar nem is beszélve. De hét ebben a
kellemes éghajlati orszagban is, melynek tajait,
varosait és nyelvét ¢ annyira jol ismeri, az utobbi
tizenot évben egy sor olyan ir6 és koltd jelent-
kezett, akikkel 6 nemigen tud mit kezdeni. Aho-
gyan eziranyt kedvezGtlen tapasztalatai stiriisod-
tek, Ugy foszlott szét az id6skori miforditoi te-
vékenység amigy sem tdlzottan termékeny ab-
réndja.

A férfihangok hallatdra el6jott a masik szo-
babol, ahol az adminisztrativ munkat volt szokds
végezni, a konzul felesége.

— De hiszen magét ismerem! — dadogta a Béla.

Ebbdl is latszott, hogy valdjaban nem ismeri
fel a konzulnét, annyira rosszul van. A konzulné,
valahdnyszor busszal vagy metréval ment a bel-
varosba, soha nem mulasztotta el felkeresni azt
a sétaloutcat, ahol a Béla egy Osszecsuk-
hat6 széken iildogélt a mappdjaval és a
rajzeszkozeivel, és vagy mar éppen raj-
zolta, vagy még csak nézelddve varta azt
a mindenkori turistat, akinek élethii port-
réjat, illetdleg vicces karikatdrajat szerény
dijazés ellenében elkészitheti. Utobbi eset-
ben, ha a Bélanak épp nem volt tennivaldja,

a konzulné mindig véltott vele néhany ba-
ratsagos sz6t. lly modon értesiilt réla, hogy
a Béla még a hetvenes években disszidalt;
prébalt élni itt is, amott is, de mdr vagy
hisz éve ki sem tette a ldbdt ebbdl a ten-
gerparti nagyvarosbol, ahol palmafak nd-
nek a jardan, és papagdjok ropkddnek az
tttest folott. Illetve mégsem. A Béla csak
arr6l mesélt a konzulnénak, hogy mik a jo
helyek az utcai rajzol6 szamara, tovabba,
hogy egy jo helyet miképp lehet megsze-
rezni és megtartani. A dissziddldsr6l, meg
arrél, hogy a Bélanak 6vodaskort kislanya
volt, akit a hozzatartoz6 anyukaval egyiitt
ottfelejtett Nyiregyhdzdn vagy Debre-
cenben, a konzulné a helybeli ,,magyar ko-
l6nia” valamelyik iddsebb tagjatol hallott.

A fentebbi kifejezést azért lattuk jonak
idézdjelbe tenni, mert a varosban kevés
magyar volt letelepedve, 8k is szétszortan
¢éltek, és nem tartottak rendszeresen
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kapcsolatot egymadssal. Nem is az ¢ kedviikért
jott Iétre a konzuldtus a kilencvenes évek elején,
hanem részint a gyorsan fejl6dé kereskedelmi
kapcsolatok reményében, részint a magyar
turistak és atmeneti munkavallalok miatt, akikbdl
viszont évrdl évre egyre tobb volt. A veliik vald
mindennapos érintkezésben a hazaspar igen
hamar tapasztalhatta, hogy az ember — igy tehat
konkrétan a magyar ember is — annyiban
észlelhetd, amennyiben megoldandé feladatot
vagy problémat jelent.

De hiszen az orvost is jobban érdekli a beteg
ember az egészségesnél, €s a renddrség szamara
is fontosabb a gyantsitott, illetve a birsdg sza-
mdra a vadlott, mint az olyan személy, akit egye-
16re még nem gyantsitanak és nem vadolnak
semmivel. A konzulnak és konzulnénak, ha le-
szdmitjuk a hivatalos iinnepségeket, a gazdasagi
és kulturdlis programokat, szinte kizarélag or-
vosi, renddrségi €s birdsagi esetekkel akadt ten-
nival6juk. Elveszett és ellopott irattarcak, taskak,
benniik dtlevél, pénz, bankkdrtya, vonat- vagy
repiilGjegy: ezek voltak a leggyakoribb és leg-
egyszeriibb tigyek. Fiatal n6kre, akik a terhesség
utols6 honapjaiban még nagy sietve megreszki-
roztak egy kellemesnek igérkezd utazdst, né-
melykor a vrosban vagy kornyékén jott rajuk a
vajudas; a konzulné stirlin latogatta ket a szii-
lészeten, €s elintézte a biztositdssal plusz a ha-
zautazds id6pontjanak mddositasaval jdrd teen-
doket.

Eljart a vizsgalati foghdzba és a bortonbe is,
ahol szintén eléfordultak magyar dllampolgarok
és egyéb, magukat magyarnak vall6 személyek.
Garazdék, tolvajok, gyalogost gazoldk, fronta-
lisan iitk6zdk: ezek voltak a legtobben. Nem
mindegyik oriilt a konzulné ldtogatasainak, de
tobbé-kevésbé mindegyikiik bajban volt. Egy-
szer egy prostiticiora kényszeritett tizenhat éves
lany haromkor hivta a konzul mobilszdmat (soha
nem deriilt ki, honnét szerezte meg), és rogton
azt kérdezte: ,,Ide tetszenek tudni jonni?”, de a
helyet, ahol abban a pillanatban tartézkodott, mar
nem tudta megnevezni, visszahivhaté telefon-
szdm pedig nem allt rendelkezésre. Ugyand, ami-
kor sériilései nagyjabol mér begydgyultak, és ké-
sziilddhetett hazafelé, a kocsiban iilve felsohaj-
tott; fajt neki, hogy ennyire szép helyen szen-
vedett ilyen sokat.

Egyszer egy megcsonkitott, meztelen holttest-
hez hivta 6ket a rendérség, azt dllitva, hogy ez
egy magyar holttest. Utobb kideriilt, hogy tény-
leg az. De a legjobban azt a Dél-Amerikdbol ér-
kezd fiatal szakdcsot sajndlta a konzulné, akinél
kis mennyiségii heroint taldltak a repiil6téren a
vamosok. A hazaspar biztosra vette, hogy a meg-
bizok, barkik voltak is, szandékosan mutattak
be a fiatalembert, hogy ily médon eltereljék az
egyidejtileg érkezd, joval nagyobb masik szdl-
litmanyrdl a figyelmet. Hat évre itélték a sze-
rencsétlent, ebbdl mostandig masfelet toltott le.

A konzulné jart hozza beszéldre, vett neki nyelv-
konyvet és szotart, még magyar kértyat is szer-
zett neki, €s tartotta a kapcsolatot a Budapesten
€16 hozzatartozokkal.

Ilyen eseményekbdl és igyekbdl allt dssze az
odakinti magyar életnek egy igen jelentds része.

A Bélaval ilyesmik nem fordultak eld. A Béla
nem adott feladatot és nem jelentett problémat.
A Béla csak tigy €lt, bele a vildgba. Uldogélt az
osszecsukhatd székecskéjén, varakozott és raj-
zolt, rajzolt és varakozott. Ha esett az esd, be-
hizédott a szemkozti kivéhazba, melynek part-
fogdsat vagy legaldbbis joindulatdt élvezte. A
vdros egyéb helyein a konzulné sohasem latta a
Bélat. Sem a székesegyhdzban és kornyékén,
sem a tengerparton, sem a kozépkori negyedben,
sem a vdsarcsarnokban, sem a bolhapiacon. Csak
abban a régi hadvezérrdl elnevezett utccskaban,
ahol a kdvéhdza volt. A konzulné mar az elsd vagy
a masodik alkalommal észrevette, hogy a Béla
milyen gondosan iigyel a kiilsejére, noha nyilvan-
valdan sziikolkédik. Mindig ugyanazt a vild-
gosbarna zakdt, zold kordbarsony nadrdgot hord-
ta, de az mindig makulatlanul tiszta volt, 6 maga
mindig frissen borotvélva, frissen igazitott hajjal.

Talan van valakije, aki gondot visel rd. Vagy
ha nincs, akkor legalabb van egy tiikre, amelybe
reggelente belenézhet, és valahol van egy fal,
amelyre felakaszthatja ezt a tiikrot.

Most azonban itt van a Béla, és kozli, hogy
rosszul érzi magat, ez pedig, barhogy nézziik is,
feladatot és problémat jelent. Igaz ugyan, hogy
az ember, amennyiben rosszul van, tobbnyire or-
voshoz fordul, nem pedig a Magyar Koztarsasdg
kiilképviseletéhez, de a konzul mar megszokta,
hogy el6szor 6 birkézik meg a helyzettel, és csak
azutdn vivnak meg az dllapottal az itteni orvosok.
Tehét felajénlotta a Béldnak, hogy a sajét kocsijan
beviszi a kérhdzba.

Mire a Béla felny6gott, hogy: jaj, csak aztne!
Hogy 6 éppen ezt szeretné elkeriilni. Mire a kon-
zul, kissé meglepddve, de azért kedvesen és ud-
variasan megkérdezte, akkor hat miben segithet?
Az igazat megvallva, attdl tartott, hogy a Béla
olyasmit kivdn, amit nehéz lesz teljesiteni. Pé1-
ddul, hogy otthon szeretne meghalni, Nyiregy-
hézan vagy Debrecenben, de nincs pénze utikolt-
ségre, ¢s otthon sem tudja majd visszafizetni a
repiilGjegy drat. Az utobbi évben ismét lefaragtak
néhdny tételt a konzuldtus koltségvetésébal,
mondvan, hogy fokozottan takarékoskodni kell.
Elvégre a konzulatus, bar a minisztériumban sen-
ki sem vitatta fontossagat, mégsem olyan magas
szinten szolgdlja a kétoldald kapcsolatokat, mint
afdévarosban a nagykovetség, marpedig a nagyko-
vetség is kevesebb pénzt kapott idén, mint tavaly.
Egyszéval: kiilonbozé okokbdl, am egyforma
mértékben hidnyzik a pénze mind a Bélanak, mind
a konzuldtusnak a Béla hazautazdsahoz.

Csakhogy a Bélanak esze dgaban sem volt ha-
zautazni. Ennél sokkal egyszerlibb kivinsiga

Foldi jelek

volt. Abban kérte a doktor Gr segitségét (igy sz6-
litotta a konzult, doktor drnak), hogy szerezzen
neki néhdny napra egy foldszinti szobat, amely-
ben van egy iires gy vagy heverd vagy legaldbb
egy matrac. Nem baj, ha mdsok is laknak a szo-
baban; az a [ényeg, hogy a szoba fdldszinten le-
gyen. Ugyanis neki van hol laknia, de az a hely
magasan van, szornyi magasan, ¢s most, hogy
rosszul érzi magat, nem tud felmenni a lépcsén.
Azt a néhdny napot, amig el nem mulik a rosz-
szullét, szeretné ebben a f6ldszinti szobaban t6l-
teni, amelyhez 6t a doktor tr hozza fogja segiteni,
s Osszekulcsolt kézzel végigfekiidne az agyon
vagy hever6n, vagy matracon, ha ez lehetséges.
Az igazat megvallva, ez még éppen lehetséges-
nek {gérkezett. A konzuldtusnak jo kapcsolatai
voltak a varoshdza szocidlis osztalyaval és né-
mely hozzitartozd intézménnyel, igy azzal a re-
habilitdciés kozponttal is, amelyet éppligy nem
volna korrekt hajléktalan-szallonak nevezniink,
ahogyan szeretethdznak sem, ezért inkdbb csak
azt mondjuk rd, hogy menhely.

A konzul kikapcsolta a szdmitogépet, bebil-
lenty(izott egy szdmot a telefonba, és hosszasan
beszElt az orszag hivatalos nyelvén. Kozben,
mintegy Onmaga szavaba vagva, megkérdezte
a Bélatol, hogy megvan-e még a magyar
titlevele, aztdn tovabb tirgyalt a mdsik nyelven.
A konzulné régota szerette volna, ha kettesben
elmennek a hadvezér nevét viseld sétaloutcaba,
és lerajzoltatjdk magukat a Bélaval, am ezt a
tervet is, mint annyi minden egyebet, addig
halogattdk, mig végiil a Béla jott el hozzajuk.
Még a rajzeszkozeit is elhozta egy nagyob-
bacska nejlonzacskéban, meg az dsszecsukhatd
széket is. Minden jel arra mutat, hogy ebbe a
nagy nejlonzacskoba berakta az sszes holmi-
jat, ami csak jelenleg rendelkezésére all ezen a
vildgon.

A rehabilitdcios kozpont iroddjaban egy fehér
kopenyes férfi szemiigyre vette a Bélat, majd
kozolte, hogy 6k ugyan hajlandok befogadni, de
innét Ggyis at fogjék vitetni a kérhdz intenziv
osztdlydra; nem volna tehdt jobb, ha az excel-
lencias tr (6 pedig igy szlitotta a konzult, excel-
lencids Grnak), mindjart a mentGket hivatnd? A
konzul tehat eldvette a mobiltelefonjat, ismét be-
billenty(izott egy szdmot, és éppoly hosszi, ami-
lyen szaggatott parbeszédet folytatott. Aztan tiz
perccel késdbb ismét hivnia kellett ugyanezt a
szdmot, és elnézést kellett kérnie; ugyanis amig
a Béla kdrhdzba szdllitasat intézték, addig a Béla
kisétalt az ajton, és eltlint. A konzul és a konzulné
végigjarta a kdrnyezd utcdkat, hidba. Azzal
nyugtattdk egymdst, hogy elébb-utébb tgyis eld-
keriil. Igy is tortént. A Béla mdr mdsnap hajnal-
ban eldkeriilt. Rend6rok taldltak meg a tenger-
parti sétany egyik padjan, és megallapitottak,
hogy az titlevele t6bb mint huszon6t évvel ezel6tt
lejért. De nem ez volt a baj — ha egyéltalan barmi
baj volt —, hanem az, hogy ekkor méar a Béla
6rak 6ta halott volt. A boncoldorvos elmondta,
hogy az illetdnek nyolc kilogrammot nyomott a
mdja, és a vastagbél faldrdl osszesen tizenkét ki-
logramm kdékemény lerakdddst tavolitottak el.
O még ilyet nem latott. Az az ember évekig tigy
élt, hogy a szervezetébe jutd taplalék legnagyobb
részét nem tudta megemészteni. Nem a tipanyag

szivodott fel, hanem a bomldsdbdl kelet-
kezé méreg. Es kdzben tigy érezhette ma-
gat, mint akinek az egész hasiirege csi-
szolopapirral van kitémve, ha tetszik ér-
teni, mire gondolok.

A Béla felboncolt és visszavarrt holt-
testével nem talalkozott a konzul, csak az
eldz8 nap latott nejlonzacskdval, mert azt
odaadtdk neki. A zacskdn keresztiil
kitapinthat6 volt az dsszecsukhatd szék, a
mappa, valamint egy kisebb és egy na-
gyobb fadoboz. A ruhadarabokat és a cipdt
a konzul nem vette at, mondvan, hogy
azokat rd ke llene adni a holttestre.

Ezzel a vélekedésével pedig ratapintott
a Bélaval kapcsolatos kovetkezd 1ényeges
kérdésre. Mert ha a Béldnak nincs is tobbé
dolga a vilaggal, a vilagnak 6t illetden még
akad egy utolsé tennival6ja. Nem kozom-
bos persze, hogy ez a tennivalé konkrétan
kire hdrul.

A konzulnak nem kevés faradozasiba
keriilt, mig kinyomozta a Béla magyar-
orszdgi hozzétartozdjanak elérhetdségét,
egy munkahelyi telefonszdmot, mert a hoz-
zatartoz6 id6kozben elkoltozott Nyiregy-
hazérdl vagy Debrecenbdl, és egy dundn-
tali kisvdrosban €lt.

Folytatasa a 11. oldalon
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A magyar irodalom szolgaloja — a vilagkultura egyénisége

Folytatas az 1. oldalrol

— A Sziiret tartalmazza a kordbbi gyiijteményes
verseskitetekben nem szerepld, az dtvenes években
irt és csak 1990-ben eldkeriilt és publikdlt verseket
is. (A kotet ciklusai: Pava, sziget, bokor, Az ikszedik
epodosz, Bardny, Szilfin halat, Vissza az emberig,
Eritsd arcomra dlmodat, Neszek, Sziiret.) Borito-
lapjdn ez dll: ,,Soha senki meg nem érti a proza-
vagy szindarabiré Szabo Magddt, aki nem ismerte
meg kiltonek. Szemérmes alkotd, hiszen olyan idék-
ben és koriilmények kozott szilettek a versei, hogy
szabadsdgdt kockdztattdk az drtatlan betiik. Amit elta-
kart, arrol az olvasc fejtse le az drnyékot. Neki iizen-
tek, neki adtdik tovabb az édeset és keseriit. Tor-
ténelmiink istene segitse az irodalmat, hogy t6bbé mdr
soha ne rejtvényt fejtsen az olvaso, hogy egyiitt sir-
hasson a siro és nevethessen a mosolygo koltével.”

Beszéljiink azokrdl az idékrél, arrdl a kor-
szakrol egy kicsit. Mdr volt egy gyiijteményes ko-
tete 1975-ben, azaz 30 évet kellett virni a mostanira.
Ezt megelézéen azonban 1949-ben megjelent verses
kotetéért évekig (tiz év lett beldle) el volt tiltva a meg-
jelenéstol.

— Mér hiroméves koromban {rtam néhany ,,ver-
set”. Elsd verseskotetem, A bdrdny 1947-ben jelent
meg, a masik, a Vissza az emberig 1949-ben; emiatt
voltam eltiltva a megjelentetéstél. Az 1949-es
Baumgartner-dijat is visszavették tolem, bar nekem
szantak.

— Egy Onrdl 52016 monogrdfidban ezt mondja
a szerzo: , A Vissza az emberig kitetet olyan han-
gon birdlta egy pdr évvel késébb a rendszerért
valé lelkesedését és frdzisait hdtrahagyd, villdm-
gyorsan disszidalo kritikus, ami felért egy join-
dulatii feljelentéssel. Voltam én minden, ami csak
a cikkébe belefért, a jelen ellensége, a nép uralma
jogossdgdban kételkedé bomlaszto egyén—pedig
csak a szerelmiink és kotend6 hdzassdgunk gon-
dolatdn mereng tem a versekben meg azon, annyi
iszonyat utdn megtiiri-e a friss boldogsdgot a vi-
lag.”

— Elbocsatottak a minisztériumbol, €s arra is mél-
tatlannak taldltak, hogy képesitésem szerint gim-
ndziumban oktassak; igy keriiltem a Szinyei Merse
utcai Altaldnosba. Férjem évekig dlldstalan maradt,
késébb, amikor a Horvath Mihdly téri Altalinosba
kertiltem, Szobotka jott a helyembe.

— Egy évtizeden dt mindenki azt hitte, abbahagyta
az irdst.

— Vasdrnap, vakdcidban, éjjelente irtam, hiszen
az Altaldnosban nem kellett az érdimra késziil-
ndém. Koézben azt tapasztaltam, hogy tanitva-
nyaimnak hidnyzik a j6 ifjisagi irodalom, ezért
1956-ban megirtam a Bdrdny Boldizsdr cimii
verses mesét.

— Az 1948-ban irt Sziret cimii elbeszélé kilte-
ményérdl azt dllitjdk, hogy dtmenet a lira és prozai
miivei kozott.

I

De Dévanak nem csupdn egyetlen, de nagy szimbolisztikai
foltoltottségli, pszichedelikusan sziirrealista arculata-aspektusa

van.

,»A hiradon tigy borzong a véros,

mint a *émdramén. Néha felsziszeg,

ha gépre taldlnak a fénynyalabok,

s omlik a bomba tetdk felett,

vagy felvillan egy ellenséges drok,
hulldk, tankok, kiégett bunkerek:
valosziniitlen kép. Moziba ldtjdk,

azt hiszik, ezt is rendezik, meg jatsszak.

Am mégha volna is ilyen, nem érhet
el varosunkig. Megvéd a sereg,

s a Karpétok, a hliséges cselédek
Grséget allnak jo dlmunk felett.

»Majd hiszitek, ha konok fejetekre

zuhog az aldas!« a civis morog,

felcsapja biblidjat, lapoz benne,

mit vdlaszolnak az apostolok.

Am nincsen sz6 az égi fejezetben

arrdl: a front vissza miért mozog,

vagy mi sotétlik Auschwitz messzi kormén?
Az Irdsba temetkezik mogorvan.

Innen feliilrdl oly tagadhatatlan

ami tortént, s amit alul szemem

még szépitene magdnak riadtan,

vagy meg se vallana, szemérmesen.
Magit oly kenddzetlen mutatja,

akar a csont a feltarult seben,

hogy elzsibbad kapaszkodd kezem,

mig egymdst nézziik: én meg Debrecen.

...hiszed-e porba hullva,
hogy én leszek egykor e perc tanija?”

— Igy éltem meg egy bihari sz6l6hegyen a habord
végét.

—Akkor beszéljiink az ,, dtmenetivers” utdn a pro-
zdrol. Ilyen jellegii miivei: Abigél, A csekei monoldg,
ADanaida, Alarcosbdl, A lepke logikédja, A pillanat,
A szemlél6k, Az 6z, Az ajtd, Debreceni jatékok,
Disznétor, Fresko, Fir Elise, Katalin utca, Merszi
moszj6, Mézescsok Cerberusnak, Mondjdk meg
Zs6fikanak, Mézes egy, huszonkettd, Okit, Pilatus,
Régimddi torténet, Sziluett, Sziiletésnap. Van-e
kedvenc regénye?

— A szemlél6k, amelyben a hiedelem ellenére nem
szerelmes torténetet irtam, hanem Trianont, a
szétszakitottsdgot, hogyan érintette mindez Ma-
gyarorszagot; egy nemzeti kozérzet regénye ez.
Miként l4tja a nyugati ember szeme a kelet-eurdpai
népeket? Hogyan reagdl szokdsaikra, megjele-
nésiikre, civilizaciojukra és érthetetlen kultirdjukra.
Mennyire nem érti, nem értheti e kis népek nemzeti
sajatossagait, arculatdt. Anna és Johanna, Roland test-
vére esetében szemben all a , civilizalt” néés a ,bar-
béar” asszony. Anna, a ,.bennsziilott” magyar intel
lektuel nd latta a Nyugatot, és gy érzi, nemzetét

BREDA FERENC
Déva diva

Igaz, hogy a Viros egész szellemi 1égkorét, lathatarat ¢s illatat

urald, valosag- és vérosfolotti Var minden dévai psziché Alfdja
€s Omegdja, s mint ilyen, kiindulépont és végsd célvonal is egyben.

A Vir Kezd6 Hidf6 az Eg, a Foldig leérd, Jakob létrdjdhoz
hasonlatos, Utolsé 1épesifok €s ,,angyali” Ut a leereszkedd Eg és

a Fol-fele toré Fold kozott.

Minden eldrehaladds a Hit Hidjain a meta-realitas kozvetlen
¢s konkrét megtapasztaldsabol, a mirdkulum, a csoda kivaltotta
elcsodalkozasbdl indul ki és taplalkozik. Nincs hit valds

valdsagfolottiség nélkiil.

Am a Vrkézzelfoghat6 jelenlététdl, minduntalan kisugdrz6do,
dlland6 szupra-realitds, Ggy tlinik, pusztdn csak egyik
imponderabilis, elmozdithatatlan 6sszetevéeleme és mutatdja

Déva sajitos metafizikdjanak.

Tlyen szempontbdl és értelemben az Eg és a Fold kozott lebo-
nyolddé tranzit-forgalom csomé- €s gdepontjaban a dévai valéban
a transzcendencidval személyes ismeretségben €16 ember, homo
divus, vagyis ,isteni” ember, mert 8 homo Dei, azaz: ,Isten

Embere”.

Diva-Déva ,,erés varaban”, a mindenkori istenség Varosdban,
a Menny és a gyakran pokolinak tlind Fold szivarvanyszert,
transzcendens hatarallomdsdn fesziil tehdt a méagikus,
machindlisan-gépiesen sz€djté magasba a Viir, a latin Civitas, a
romdan Cetate, a Fold és az Eg Kapu-6re és Vamosa a kozel 750
éves Vir-os egykori dak, rémai, kelta, gepida, avar, majd magyar,
csdngd, romdn, szdsz, svab, német, zsidd, bulgdr, orosz és
természetesen roma lakoinak a legnagyobb gyonyoriiségére.

Am Dévan ez a f61énk tornyosuld vulkanikus eredett, roppant
tomegli, gigantikus és hallucinatorikus, mas id6kbdl itt maradt és
funkciondlissd — varalappa — valo granit-Kolosszus, a Vardomb
nem csak a transzcendensen kozmikus szférdk felé emeli a

tekintetet.

folnéz a Varra.

Ha nem talal odaval6 szot az elakadt mondatban, ranéz a Vrra.

Ha nincs ihlete, vagy ha nem tud a vizsgan, ha unalmas az 6ra,
az el6adas, a gylilés, az anyds, a feleség, a férj, a gyerekek, a
f6n0k, a hiitlen avagy a h szeretd, folnéz a Vrra.

Ha egetverd hiilyeséget hall embertérsdtol, ha ostoba torvények
meghozatalardl, ha nem kevésbé ostoba és alnok haborik
lefolyasardl értesiil a tobbnyire csak vészmadar-hireket sugdrzo-
népszerlsitd televizidban, kimegy a mohds udvarra a
dohényvirdgok kozé, a sz616lugasos balkonra avagy egyszertien
csak az isteni varos utcdira és... flnéz a Varra.

_ Minden pillanataban, €jjel és nappal, ébren és dlmédban, a nagy
O, a Vir, az Eszményi Tars, az Egyetlen MizsaTanacsad6-¢s-

Kedves van vele.

LHlelkiismerete”.

avagy
A hit hidjai

Vitathatatlan ugyanis, hogy a dévai ember természetes napdrdja
és barométere a Var; a dévai ember, ha a viszontagsagos iddjdrds
eljovendd kalandfilm-sorozatanak a soron kévetkezd eseményeit
ki akarja kémlelni, foldi és konkrét szemeit a Var ormaira szegezi.

A dévai kiilonben is allanddan a Vérra néz.

Ha nincs kardraja, ranéz a Varra és rogvest tudja, hogy a Nap
vagy a Hold épp milyen szakaszdba fog 1épni.

Ha nincs semmi 6tlete, hogy mit mondjon valamire, sGhajt és

A Vér 610k, ,,parttalan Partner”.

O, a Var — vagyis ,, Kémives Kelemenné” — a dévai ember
alteregdja, masa, maszkja és foldtani ,,dupluma”.

A Var nem mds, mint a dévai ,,lelke”, animdja, mozgatdelve,
ontudata és geoldgiailag megkotott, konglomeratizalt ,,szive” és

bohdccd akarjdk tenni. Ismeri és egyesiti nemzete
sajdtossdgai t, univerzdlis, jellegzetes kozép-kelet-eu-
répai modon. Ugy, hogy tudataban van értékeinek,
amita Nyugat, hogy megtarthassa fensébbségtudatat,
nem akar elismerni. A nyugat-eurdpaiak csupdn
szemlél6i viharos torténelmiinknek. Feliiletesen itél-
keznek, elditélette]l viselkednek, leértékeltnek tar-
tanak. A regény mindezt jellembeli magatartssal, a
helyzetek egymasnak feszitésével éri el. Minél
el6kelbb az 6si diplomata csalddbol szarmazo férfi,
anndl inkdbb szabadabb a , cigdnynépséghez” tartozd
Anna, mik6zben a férfit megérinti ennek a
szenvedélyes és szabad életnek a szele.

(Egyesek szerint a regény alapélménye valdszi-
niileg Bécsbdl szarmazik, amikor egyetemi évei alatt
— 19351940 — az {rond a nyarakat ott toltétte, €s
talalkozott €lete elsé szerelmével. Ekkor dobbent 14,
hogy nem tud hozzamenni egy idegenhez. Egyébként
akozép-kelet-eurdpai helyszin a térség barmely orsziga
lehetne, mint ahogyan a ,,miivelt Nyugatot” is
akarmelyik nyugati diplomata képviselhetné. — O. J.)

— Gyonydriire csiszolt, ékes magyar szavait, mesteri
formdjii mondatait, mesefolyamdt miként sikeriil annyi
nyelvre dtiiltetni? Megjegyzem, nemcsak hogy nagy
,,szolgdlatot” téve amagyar irodalomnak s az orszig
»imdzsdnak”, a magyar kultiira terjesztésének, de
beépiilve a vildgkultiirdba, és azt gazdagitva.

— Nézze, 1956-ban sok magyar hagyta el az or-
szagot, és a legtobbszor egy-egy kiilfoldi forditd mek
lett, aki tud magyarul, de nem anyanyelve, egy-egy
ilyen honfitdrsunk il, segitve azt, hogy a nyersfor-
ditast irodalmi nyelvre iiltesse at.

— No és a tartalom? Ennyire ,,magyaros” mon-
danivalot hogyan szerethetnek a svéd vagy spanyol
obvasok?

— Valamennyi nép ir6i megirtak a ,,maguk nem-
zetének” torténetét, ettdl mégis értéket jelentenek szd-
munkra is, hiszen azért forditottak le annyi miivet.
Rdaddsul a szereplk belsé megrajzoldsa, a tor-
ténelmi-tdrsadalmi hattér sem érdektelen szamunkra.

Ehhez tegyiik hozza, hogy a ndi Iélek belsé meg-
rajzoldsa, a ndiidentitas megfogalmazasa és érzékeny
dbrazolasa, igy hogy olykor azkemény matriarchdlis
vondsokkal tarsul, mindez komplex jellemeket és bo-
nyolult mesesz6vést tesz lehetvé. Mindez—mint min-
den nagy mii esetében — egyetemessé teszi a regényt.

— A kotelezé olvasmdnyt sem olvassdk el, hiszen
vanolyankotet, amelyben példdul ,, 100 hires regény”
vagy ,, 100 hires vers” szinopszisdt kapjik meg. De
még ha el is szeretnék olvasni, nem wdjik meg-
vdsdrolni. A konyvkereskedés eldrusitonéi pa-
naszkodnak, hogy a sziilk sokszor fjo szivvel teszik
vissza az értékes klasszikus magyar irodalmat, mert a
magas dr miatt nem engedhetik meg maguknak. Ha
koriilnéziink ity a Konyvvdsdron, nagyon sok a
,kereskedelmi”, a sildny mii. On szerint, ha ilyet
olvasnak az emberek, milyen lesz a magyar irodalom
jovéje? Riaddsul avided — amozi és a televizio helyét
is dtvéve — egyre nagyobb teret hodit.

— En azt kérdezem magamtdl: mi lesz a vildg
jovéje? Mi lesz a magyarsdggal? Engem az érdekel:
mi lesz a magyar nyelvvel?

— Honnan a gazdag életanyaga, a figurdk oly
szines skdldja, hiteles dbrdzoldsuk?

— Egyrészt szerteagazo rokonsagom révén, majd
az évek sordn megismert emberek mellett. Még
gyermekkoromban anydm révén kiilonb6zd
korosztalyt és egyéniségli embert ismertem meg.
Iddvel figyelni kezdtem az embereket az utcan, és
ezeket a figurdkat is megdriztem magamban.

— Szinte valamennyi irodalmi miifajt miveli, hogy
csak néhdnyat emlitsiink: Drama: Leleplezés,
Kigyomaras, Az aszép, fényes nap, Hangjétck, Hallei
kirurgus, Békekotés, A rab; Film: Voros tinta;
Novelldk: Alvok futdsa; Utikonyv: Hullimok
kergetése, Zeusz kiiszobén; Gyermekkonyvek:
Barany Boldizsar, Ki hol lakik, Sziget-kék, Marikaék
héza, Tiindér Lala. Mds miivészeti dg nemvonzotta?

—Zenét szerettem volna tanulni, de nem eldadni,
csak hogy jobban értsem €s a magam kedvtelésére,
de ezt igy nem lehetett. Tancolni is akartam, verset
mondani is szerettem, de nem lettem szinész, pedig
apam igencsak biztatott. Inkabb a latint valasztottam,
hiszen zsenge koromban mdr szindarab-probak
kozésom is volt latinul, és apdmmal otthon is kon-
verzaltunk ezen a ,,holt nyelven”.

— Az eltiltds tiz évében megirt négy konyvet.

— Mi madst tehettem volna? Igaz, apam, f6leg
anydm is irt, de nagysziileim is, akik apai dgon
Erdélybdl, az Arad megyei Agyardl szarmaznak.
Megannyi nagynéném s nagybatyam is frtak, csak
éppen soha nem publikaltak.

— 2005 oktoberében lesz 88 éves. Hogyan to-
vabb?

—Nemigen van id6m, de szeretném a Fiir Elise-t
folytatni. Mig ez a Trianon-trauma Debrecenben val6
megélését targyalja, a kovetkezd regényben mér a
mdsodik vildghdbor lenne jelen, tehdt személyes
élmény. Az els6 fejezet mar készen is van, ott
kezdddik, ahol a mésik végzddik. Ezen kiviil
tervezek, Lalagé mosolyacimmel egy fiatal ko6 és
egy fiatal n6 szerelmérdl sz616 regényt irni.

Déva, a Diva, a Divinitas, a Dics6séges istenség urbanisztikai
»Salamon-temploma”, transzszilvan Mekkaja és Marosmenti-Je-

ruzsdleme rendkiviili Hely. Az Isteni Vérost — Szent Agoston

Civitas Det-jének, Isten Virosdnak — a kelet-europai Dél-Nyugat-
erdélyi, aszimptotikusan megkozelitd, és emberileg kenotikus,

azaz alaszallo megtestesiilését és foldi-vilgi makettjét-miniattirjét

aszellemi eredeztetés-elemeket is kdzvetitd, balladai alapitd-mi-
tosz dekddolhatd tanitdsai szerint a médr a nevében is mantrikusan-
mégikusan alliterald K6-megmunkalo Magiszter-Mester, K6mii-
ves Kelemen, a Hely ,,dzsinnjének”-Géniuszinak-véddszel-
lemének ritudlis dldozatot bemutato, s ezaltal ,,6n-megozvegyiild”
Kémives Kelemen —a kéfarago- és épitészcéh Nagymestere —a
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Bolesek alkimiai ,,K6vének™ érté ,,mivese” — szenteli f6l.
ANagy M, az Opera Magna —vagyis a Var s a Varral rendel-
kez6 par excellence Viir-os—Falait a beleadott, benne foglaltatott,
foldldozott dldozati test, ennek nedvei €s gerincoszlop-védza,
valamint az Aldozat aldott Animédja-Lelke teszi csupdn erdssé és

leomolhatatlanna. Déva az Aldozat, az Alland6 Aldozatok Varosa.

Hisz igazsdg szerint a Hegynek mint Helynek, a Hely szent
szellemének — jobban mondva: a Hegy Szellemének, a Hegynek
mint Lénynek — kell engeszteld dldozatot, az Emberfolotti
joindulatdt megnyerd ajandékot bemutasson Kémives Kelemen.

0, a Hegy — valdjdban a Hely.

0,aHegy lényegében az az entitds, az a Tiz-,, [iindér”, az azisteni
#Litania”, akit tisziel6i Ggy hivnak, hogy ,,Déva”, az ,Istennd”.

A Heggyel mint szellemi Lénnyel — vagyis a romai theoldgia
Genius locijaval, a Hely Szellemével — pedig koztudott, nem ért
joban lenni, féleg ha az példaul egy kialudt és csak alig szendergd
s akdr csak oft gy magaban mocorgd-almodo Tiz-hdnyo, mint
egykori ex-torpe-vulkanin illo tempore(a Maga idejében, Abban-

az-Id6ben, az ,jll6” idGben) a késdbbi korokban a geoldgiai

istenség foldtani mindségti, minerdlis, Minervat el6legezd Istennd
sithelyévé, sziklasirjava, természeti ¢és id6tallo torténelmekkel
dacold6 monumentumava, emlékmivévé, s nem utolsésorban
immér az id6k megbocsdjto-heroizdld milasdval drtalmatlan és
lakosait 6rz6-védd- megdics6itd-segité Dombbd eufemizalddik.

(Folytatjuk)
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gy fiatalasszonynal talalkoztunk elszor,
E Kand6 Atanak (sziiletett Gorog Etelka)

hivtdk, fiatal hdzas volt, férje egy jokép,
kissé haborgo, illetve hdborodott, kdzepes tehet-
ségl, de nagy becsvagy festd volt, a hires ha-
sonnevli magyar gépészmérnok fia. Ata sziileit
is jol ismertem, nagyszert forditok voltak, hila
nekik ismertem meg a skandindv irodalom nagy
neveit, Strindberget, Ibsent, Bjgrnsont, ¢és
masokat is. Ugyanabban a vadonatij, nyolceme-
letes haz egyikében laktunk, amely a 30-as évek
kozepe tajan késziilt el a VArosi Szinhdz téren. A
hipermodern OTI épiiletekben a Népszava f6-
szerkesztGjének, Monus Illésnek, a szocidldemok-
rata part vezérének kegyébdl néhany intellektuel
hdzaspdrnak is juttattak lakdst: ...koztiik volt
Komlés Aladér és biibdjos szavalond felesége,
Palotai Erzsi, Major Tamds, a Nemzeti Szinhaz
késdbbi igazgatdja és felesége, meg mi, s egy
emelettel foljebb, Kandéék. Faludy Gyuri meg
aki abban az id6ben kezdett fényképezni. Aztan
Franciaorszagba koltozott, de mar férje nélkiil,
viszont két gyonyorii lednnyal megdldva. A ha-
bort utan sokszor meglatogattuk Rézsival, a sev-
rés-i nagyerdd menti villdban, ahol meghtizédott.
Az a mulatsigos Ata esetében, hogy az én ra-
beszélésemre ment hosszii habozds utdn férjhez,
egy nala tobb mint tiz évvel fiatalabb, holland
nagypolgér fitthoz, aki haldlosan szerelmes volt
belé, s magdval vitte Amsterdamba, ahol Ata
mint fényképész kezdett el dolgozni. De aztdn,
alig egy évvel késGbb a fit belebolondult egy,
mddon viélt el Atatol. A kandlis parti szép la-
kdsukat rdhagyta, és még lednyai nevelésében is
—akikbdl j6 nevii tincosndk lettek Amerikdban,
illetve Németorszagban —részt vett, amig sziikség
volt rd. Ata tehat nagyon jol jart, kdzben Hol-
landidban kezdték megismerni mint mvészt, az-
tan hogy, hogy nem, Ausztrdlidba keriilt, ahol
egy indidn faluban élt egyiitt a bennszilottekkel,
akik nagyon megszerették. Errdl az utazsrol ké-
szitett albumjaival aztdn vilagsikert aratott. Ezu-
tdn elvesztettem szem el6l. Csak a nevét lattam

Kalotaszegi templom

FEJTO FERENC

Kando Atanal 1936-ban

a minap egy budapesti Gjsdgban, ahol egy ma-
gyarorszagi kiallitasar6l szamoltak be. (Taldn Ve-
led, Faludy Gyurka, fel is vette a kapcsolatot.)
Az utolsé albumok, amiket lattam tSle, rendkiviil
megragaddak voltak.

Mindenesetre igen jo emlékeim vannak az
Ataéknal egyiitt toltott délutanokrél. Faludy
Gyorgy, a pesti, vilaglatott burzsod fit f6lényé-
vel nézett rdm, a vidéki tollforgatd fitra, rend-
kiviil brilidns volt és nagy miveltségii, mar szinte
mindent olvasott az angol, amerikai, német iro-
dalombdl, amit én csak akkor késziiltem elol-
vasni. Néha legjobb bardtja, a nagyon sznob
Goda Gdbor is vele tartott.

Aztan kovetkezett a Jozsef Attilaval valo,
szinte minden egyéb bardtsdgot kizdrd viszo-
nyom, amely kissé eltdvolitott benniinket. Nem
rajtam allt, hogy Faludy Gyo6rgy nem kotddott
szorosabban a Szép Sz6hoz. Ami engem illet,
szerettem verseit, szerettem hallgatni, ahogy sza-
valta dket, egészen mésként, mint Jozsef Attila
a sajatjait; 6 nem szavalta, haneminkdabb halkan,
gondolkodva vallotta mindazt, ami megfekiidte
szivét. Faludy viszont didolta, dalolta verseit.
Ami nagyon kozel vitt hozza, az az, hogy Villon
utdn Heinéhez merészkedett "hozzanyilni’. Ha
Villonnak rokona volt a kalandorsagban, Hei-
néhez az rokonitotta, hogy 6 is voltaképpen dal-
koltd volt. Szinte népdalkoltd, népdalszeriien
pattogtak jambusai, jokedvii ritmusai, akdr a
Heiné¢ is, aki biiszkén frta magdr6l, hogy nagy
banataibdl kis dalokat komponalt.

Neveldanydmnak sz¢p, tiszta szopran hangja
volt. Odltala ismertem meg Heinének Schu-
mann, Schubert, Lowe dltal megzenésitett dalait,
amelyek oly behizelg6en fordultak be az ember
szivébe, mint ahogy az éppen sziiletett bardnyok,
amelyek labra allnak azonnal, vagy a frissen kol-

tott tojasok, amelyekbdl tiistént kilépne a csirke.
Faludy koltészetében a rimeit bamultam legin-
kabb, hihetetleniil taldlékonynak talaltam. Meg-
lepd, Gj rimek feltaldlasaban.

Nietzsche, a remek stiliszta nem atallotta be-
vallani, hogy nyelvileg, stilusban sokat tanult
Heinétdl, tdle tanulta meg, hogyan lehet kénnye-
dén foltdlalni mély, néha 14zit6, szentségtord
igazsdgokat. Valoban, 6sszehasonlitva Faludy
verseinek sima lejtését a kortars magyar koltok
alkotdsaival — pedig igazan sok jelentékeny m-
vész is volt kozottiik —, nehézkesnek tiintek,
ahogy Nietzsche is tenyeres-talpas nagyképi-
séget hanyt filozofus kortrsai szemére, az egy
Schopenhauert kivéve. Faludy ma mar taldn ne-
hézkesebben tancol tangdt — akdrcsak én, amikor
prébalkozom —, mint a 30-as években, de lega-
1abb olyan kénnyedén it még mindig, s néha na-
gyon silyos, komoly dolgokrdl, mint régen. Nem
tudjak, mennyi élvezettdl fosztjadk meg magukat,
akik nem olvasnak.

Hadd jegyezzem meg, hogy Faludy, angol ba-
ratjaval, Eric Johnsonnal egyiitt irt konyvecské-
jében (Jegyzetek az esberddbdl) megemlékezett
egy francia, kozos ismerdsiinkrdl, Julien Ben-
dardl, aki az Irdstuddk druldsa cimmel a II. vi-
laghdbora el6tt hires konyvet jelentetett meg,
amelyben a fasizmushoz partolt irok erkolcsi és
szellemi ziillését dbrdzolta. A konyvet akkor és
az6ta sokan magasztaltak —teszi hozza Faludy —,
akik késébb a kommunistak szolgalataba alltak.
Es ezek kozé tartozik Lukdcs Gyorgy is, aki a
40-¢s évek vége fel¢, amikor a Rakosi-féle ter-
ror hulldmai sopdrtek végig az orszagon, és a
Gytijtéfoghazban naponta fél tucat drtatlan em-
bert akasztottak, jarta a Nyugatot, és propaganda-
el6adasokat tartott szabad és boldog életiinkrdl.
Tekintélye, miiveltsége és hazudozasai segitsé-

gével a johiszemd, fiatal intellektuelek szdzait
fertdzte meg egy €letre. Ez igy igaz. Amit viszont
Faludy, gy latszik, nem tudott: ezek koz¢€ a meg-
fert6zott intellektuelek kozé tartozott az Oreg
Benda is, aki eldrulta a fiatal antifasiszta Bendat,
akit a habord el6ttrél én is ismertem és tiszteltem.
(Faludy err6l hosszasan ir a Pokolbéli vig nap-
jaim utdn c. konyvében — a szerk.)

1949 oktoberében arra a hirre bukkantam egy
jsdgban—el6szor nem is akartam elhinni—, hogy
Benda, a nagy kommunista vezér, Jacques Duclos
oldaldn részt fog venni médsnap a tribiindn egy,
a kommunista part altal rendezett nagygyfilésen,
amelynek célja az volt, hogy a K.P. és Francia-
orszag nevében iidvozolje a Rdkosi-kormanyt,
vildgra sz6l6 sikere miatt, miszerint a magyar
demokracia ellen Osszeeskiivé Rajk Laszlot és
tarsait leleplezte, elitéltette és felakasztatta.
Arzonnal felhivtam Bendat, randevit kértem téle,
s 6 meg is hivott vacsordra. Dokumentécidval
jol felpakolva érkeztem lakasara, és éjfélig tarto
vitdban prébaltam lebeszélni arrdl, hogy 6, a
szellemi szabadsdg vilaghirdi védelmezdje arra
adja magdt, hogy egy nyilvanval6an koncepcids
per dldozatainak kivégzéséhez gratuldljon egy
zsarnoki kormanynak. Hogy ezzel egész életét
megcédfolnd és megcesifolnd, ha tényleg részt
vesz a nagygydlésen. Nem tudtam meggy6zni.
O Sztalinnak és Rakosinak jobban hisz, mint ne-
kem, badrmennyire is ismer ¢és becsiil. Mdsnap a
radiobdl tudtam meg, hogy elment a gytilésre,
és ott beszédet mondott. Amibdl kideriilt ugye,
hogy a kommunizmus Franciaorszdgban nem-
csak a fiatal intellektuelek szazait fert6zte meg,
hanem az 6reg €s nagy irok, koltok és miivészek
sem voltak mentesek.

Ezek utdn és végezetiil engedjék meg, hogy
egy kérdést tegyek fel az olvasonak. Ki irta,
Heine vagy Faludy?

Jonnek az évek és milnak,

nemzedékek szallnak a sirba,

de ami sohasem milik, az a szerelem,

amely szivembe van {rva.

Heine frta, az én gyarl6 forditdsomban, de
németiil a vers csodalatosan hangzik.

Spoon Press, 2002).

Irodalmi Jelen Konyvek

_ Sohar Pal mint 56-os menekiilt keriilt ki az Amerikai Egyesiilt
Allamokba. A filozéfiai diploma megszerzése utan munkat talalt
egy laborban, s emellett irni kezdett a befogado orszag nyelvén.
Munkai lassanként bekeriiltek 200 kiadvanyba és 6 for-
ditaskotetbe. Ezek kozott kiemelkedik a Maradok — I Remain, tiz
erdélyi magyar kolté kétnyelvii antolégiaja (Pro-Print, 1997), és
a Dancing Embers, Kanyadi Sandor valogatott versei (Twisted

A forditas alkalmat ad Soharnak arra, hogy Kkiilonb6z6
stilusokkal Kisérletezzen, foleg a kotott forma modern hasz-
nalataval, ami ritkasag az amerikai koltészetben.

Paul Sahar

Homing Poemes
Hazajdrd worscl
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Koszontjuk a 70 éves koltot

Tézsér Arpadnak,
a régi szeretettel!

Sehogy nem illik a 70 év Tézsér Arpadhoz. Olyannak latom Tézsér
Arpédot, aki mindig valahogy a palya elején is van; elétte valaminek, a
hatdrtalan prébdknak. Akinél nem lehet kikovetkeztetni, kiszdmitani, mi
lesz a kovetkezd 1€pése, visszatér-e esetleg egy kordbbi szovegéhez (sajatos
organikussag), vagy merészet szokkenve folrigja a legeslegtijabb konvenciot
is, egészen jaratlan utat probalva, a kisérlet kockazatat is, meg a felfedezés
oromét is vallalva, ahogy egész kolt6i palydjan tette. Mint a jo pap, nemcsak
holtig tanul, de holtig képes megiijulni, alakot, nyelvet, stilust véltani, jo
kis leckét adva a recepmonak

Nem illik a 70 év Tzsér Arpadhoz: egy hetvenéves jelentds koltrol
mdr lehet tudni, merre, hova, Tézsér Arpddnak viszont akdrhogyan
folytatodhat az életmiive. Szellemi nyugtalansiga, izgatottsdga fausti
természetli — persze, hogy legutdbb éppen Faustus doktorrdl irt verses
konyvdramat, alighanem korszakosat —, de valami novényi nyugalom is
van litszolagos cikk-cakkjaiban. Néha gy tetszik, mintha a Mogorva csillag
(1963) kotet koltdje, meg a mostani Tézsér Arpad nem ugyanaz a személy
lenne. Persze, nem is, de kozben mégis. Egyfel6l meghizhat6 egy vonal,
egy evolicios vonal, amelyik mintegy leképezi, ahogyan a csehszlovakiai
(el6bb elmaradt a cseh, aztdn a szlovakiai elGtag, s maradt csak a) magyar
koltészet, mondjuk a népitél a posztmodernig (+ ami ezutdn) eljut, masfel6l
van egy dllanddsdg, belsé nyugalom ebben a koltészetben. Tézsér Arpad
koroket rajzol egymas fol¢, ezek a korok hol tagulnak, hol sziikiilnek, hol
szorosan egymasra irddnak, hol meg jol elmdsznak egymasrol, ekdzben
azonban mindig megvannak, jol 1athatok a stirlisodési pontok, stirlisodési
teriiletek is. Ezek a siirisodési pontok a 1ét és a koltészet nagy kérdései
(nem részletezem), a kor kérdései, mégpedig valamiképpen dgy, hogy
Milétosz meg FElea egymdashoz, egymdsba nd, koriilbeliil abban az
értelemben, ahogyan a ’szintézis’ szt hasznéljuk.

Vannak szavak, kifejezések, amelyek hozzandnek az alkot6hoz. Ezt a
sz6t példdul, hogy mittel (vagy: Mittel) mdr biztosan nem lehet leirni csak
gy, Tézsér Arpad nélkiil, meg azt sem talan, hogy adalékok, meg hogy
nyolcadik szin, meg hogy...

Sziiletésnapjan a kezdeményezd Tézsér Arpadot koszontom, a régi
szeretettel!

PEcst GYORGYT

TOZSER ARPAD
Cinna

Rosszul tudja Suetonius: a poéta Cinna nem Brutus

haza el6tt lehelte ki a lelkét, s nem a Julius Caesar

halalan felbésziilt tomeg tépte ki mellébdl a szivét

€s nevét. Szettépték, sot — borzalom — felfaltak, de
6tvennyolc évvel késébb, s itt, Egyiptomban, Ombos

s Tentyra varosok kozott, a mezdn, s ha a magas kor

nem beklyozza meg a labat szoval ha gyorsabban fut,
megéri taldn a szdz esztend6t is. En, uvenalis, a kolt6

s legionarus, kinek centuridja épp Ombosban szolgil,

én mar csak tudom, az ombosiak még ma is emlegetik,
hogyan ,, fogyasztottdik el” a rdmai kolt6t. Nem felfaltdk,

s nem is megetiék, dehogy!, stilusban egyik sem illene
Ibisz szent iinnepéhez, amelynek alkalmabdl az ombosiak
a tentyraikat tonkreverték (mert hogy azok nem az ibiszt,
hanem a macskamajmot imadtak), s csak gy, rdaddsnak:
a futd tentyraiaktdl lemaradd vén Cinnat izekre tépték.
Hja, kérem, Réma messze van, itt mds a térvény. Cinnat
egyébként Tiberius szamiizte Tentyraba. Seianus kémei
jelentették f6l, miszerint a kolté meggyalazta Augustus
emlékét (egy bordélyhazban olyan aureusszal fizetett,
amely a ,,szelid €s jo urat” dbrdzolta), s a Tiberius altal
tijra hatdlyba [éptetett felségsértési torvény szerint Julius
Caesar idejébdl is rairtak biinei listdjara azt a bizonyos

el sem kovetett partiitést (criminum multitudo) , amelyért

a diihong6 tomeg — Suetonius kdnyvében! — féldarabolta.
Szegény Cinna, sosem volt szerencséje sem a nevével,
sem a koltoi statusdval. Zsenge koraban, mikor

a Pythagoras-féle ipszilonnak még csak a torzsében €lt,

s nem az dgaiban, és nem tudhatta, hogy melyik ag,

az erény vagy a blin szivja-e majd magaba, szdval

Julius Caesar koraban, mikor nem a vivodas, de a vivas
volt a virtus, s a Brutusok, Cassiusok meg a Cinnak

tigy déltek a kardba, ahogy ma az dgyba déliink: kéjjel,

6, a poéta Cinna csak a vers kardjat volt képes
megmartani a sajat, s még inkabb a masok mellében,

s irtézva nézte, ha a képzelet gyilka nyomaban néha
val6sagos vér buggyant; Cinnaként €lni, azt igen,

de Cinnaként meghalni? — volt eszében!, csak versben

volt hajlandd hési tettre; ismert képlet. Még leginkabb
Augustus, a ,.kedélyes gyilkos” idején érezte mindkét
énjében otthon magat, habar akkor is akadt egy kétya
Cinna, aki a megfojtott Pompeiusokért kései bossziit
eskiidott Augustus ellen, s ndvelte a Cinna név amagyis
stilyos 6diumat. Rdadasul flosleges is volt a merény,

hisz az 6regedd csdszar akkor mar inkdbb volt kedélyes,
mintsem gyilkos, a konspiratoroknak is megbocsatott,

s6t a haldla eldtt, a szendtusban olyan elcsuklé hangon
banta meg szdmos kordbbi gyilkossdgat, blinét, hogy a
beszédét még az utolsé sorban il vénsiiket idésebb
Seneca is megpityeregte; s 6, a poéta Cinna is réfben
irhatta talanyos époszait, melyekben a pikkelyes jelz6k

s villog6 targyak, tapadés alanyok s allitmanyok

tigy kavarogtak, akdr a tenger mélyének homdlydban

az iv6 heringek, barmely kép barmely képhez kedvére
stirlédhatott. Nos, Augustus idejében igy volt, de Cinna
identitds-problémait csak egy 1ij csdszdr oldhatta meg,

s meg is oldotta végérvénnyel. Tiberius szimara minden
vers Ahrimédnnak, a Sotétség urdnak mive volt, s a Fény
(értsd: Augustus) ellen irdnyult, s a viszonyiténak minden
gonosz metafordban a ,,szelid és j6 tr” volt a viszonyitottja,
ergo: Augustust istenné emelték, de Maecenast, Augustus
legjobb baratjat a fosvény Tiberius kikapartatta még a
konyvekbdl is, mondvan: Nincsen Maecenas, nincsen pénz,
nincsen vers sem ezentil. Cinna meg egy sz€p reggelen
Tentyra foldjén €bredt, s a tobbit mar tudjuk. A poéta Cinna
volt, nincs. S volt, nincs egy boldogsagos kor, amelyben

a verstdl a cimzettek annyira féltek, hogy a szerzdt rendre
consulokhoz illd szamiizetéssel, s6t halallal tisztelték meg!
Bezzeg, mas a vildg ma, barmit irhat a koltd, ra se fiityiilnek.
Cinna, most kén” élned!, a lenge Poética most 6nzetlen,
kelleti, raizza, adja magat olcson, de igy se kapds mar, tnja
Thésis Arsist: lesbis a metrum, a trép is, és ha mégsem,
akkor pont Ggy hiznak kétfele, 16g6 nyelvvel, mint a kinos
kéjben Gsszetapadt kan és a szukaja... (A koltészet meg

ott sinylédik a két eb kozt, tudom €n, hol, mégsem irok rég,
csak ha érségben allok, meditdlok rejtett dactilusokban.)
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MOGVOROSI LASZLO

Ugyanaz
a szépséq

Ha kérhetlek, ne 1égy priid,
add kezembe a fésiid,

bar kovetnem esését

a hajadnak merészség.

Mindegy mar, milyen médon
kellett besarozédnom,

s lennem szavak szatdcsa.
Két kristalytiszta tocsa
szemed, s hogy felkavarja,
telemnek dsszes varja,
minden gydsza kevés itt;

de nevedet bevésik
csoriikkel szerveimbe,
szarnyukkal meglegyintve.

Mint véres hiscafat, csak
sodrédom, mig harapnak
az égiek kutyai, s

a kép ugyan brutlis:

arcod havat szinezte
nemrég vérem friss cseppje
(két szoba kozt, a csapnal,
te éppen mosogattal,

és konnyen leseperted
magadrol ezt a szennyet).

Ma kénnyeztem, remegtem,
és boldog voltam egyben —
mig magaddal fukarkodsz,
igy hat ram a Turandot;

de ugyanaz a szépség

sebez, gornyeszt meg hétrét;
s csak ez versem sziizséje.
A hdrmas gongiitésre

mit latok majd szemedben?

Pygmalion

Megannyi meztelen nd,
feszes comb, feszes emld,
¢s mindeniik fedetlen.
Rad gondolok e percben:
ruhad aldl kilatszik

szép vl nyakad villig,

de nem fest at ledérre
antik szobrok fehére.

Van felsébb értelem, mely
mint kékoptatd csermely
benned folyové duzzadt,
kinydjtva ezer ujjat,

hogy kebleid kanyonjat

a hiistombbdl kibontsak,

¢s mint kdmosott farmert,
mely ég-szint kopasban nyert,
szemed megkomponalték,
mint Kék Duna folyasit,
szoborszép lét-ouverture-t,
melyhez Vénusz modellt iilt?

Akar szinek egy freskon,
mint hazfalon repesznyom,
befelé domborodva,

maga a mult egy odva,
holtabb nem is Iehetnél,

s elevenebb e sebnél,

az emlékek kikezdték

mar agyam reliefjét,

az engram, mit bevéstél,
tobb barmi 1étezésnél.

PER HELGE

Néma és kihalt
a telepiilés éjjel
a 14
U a I ami ta I an az aratds bedlltdval
Wegre meleg ¢és fény
A nap egyre magasabban
magasabban jar az égen

épp ellenkezdleg

valami, talan

a barka?

Iranytii

Elhagyatottan, mintha lakoéi
kiiiritették volna, vagy

areménytelen varakozasban

Mintha valami
Tiirelmetlen emberek Ariel vardzspilcdja taldn
lesik naptaruk lapjain napnyugtaval az elnéptelenedett
a legkisebb zugot is liget f61€ ereszkedne
hdtha kipattan s mint irdnytd mutatna

id6t s reményt messze

a telepiiléshatér felé

Galaxisok fénye

Tévolodo galaxis fénye
talalt rank az §sidékbol

oly régi, hogy nagyreményt
csillagdszaink

Gslénynek mindsitik

Elsérgult fényképek
6sapdkrdl és anyakrol
gyerekruhaban, felndttként is

— s a mi galaxisunk

ami oly régen var
valahonnan felfedezésre
reménytelen sokat vandorolt
idében és térben

s tigy vilagit, hogy

hasonld, vagy ugyanolyan

fényt tud visszasugdrozni

KovAcs KATANG FERENC forditasai

Szarhegyi triptichon 3 - kapolna

/
gy vettem észre, hogy a gyerekek vakon hisznek az igazsagos-
l | sdgban. Kisldnyom 0sztondsen és makacsul utasitja el, ha agy

\ mondok el egy torténetet, ahogy az életben meg szokott esni:
,,Es akkor a gonoszok elnyerték mélt jutalmukat, a kedvesek pedig meg-
biinhédtek.” Eszter nyelvhaszndlatdban a ,,kedvesek” sz6 jelenti a jokat,
az igazakat, az erdseket és a batrakat. Szerinte a ,,kedvesek” nem biin-
hdédhetnek meg. ,,Rosszul mondtad!” — figyelmeztet ilyenkor. Hogy ezt
honnan veszi, nem tudom. Biztosan nem t6lem hallotta. Nem is az Agitol.
A Veronka meg még ugye nem beszél. Mert mi igyeksziink az életre ne-
velni, és nem félrevezetni Esztert. J6, ha idejekoran megtudja, hogy a
gonoszok nem szoktak megbtinhédni. A ,,kedvesek” pedig élhetetlenck,
udvariasak és tisztességtuddk 1évén, jellemiikbdl fakaddan jarnak pérul.
Mert azt hiszik, hogy a j6 el fogja nyerni a jutalmdt. Aztdn vérnak, va-
rakoznak egy életen at. Mindhidba. Es egyre kesertibben. Mert nem tudnak
felndni. Es azt hiszik, hogy a gonoszok egyszer mégiscsak megblinhddnek.
De az olyan ritka, mint a fehér holl6. Es minél gonoszabb a rossz, anndl
ritkabb. Kiilonosen a mostani magyar vildgban. Vagyis abban, amely 6rd
is vér, ha felnd. Es ha nem indul el, mint a mesebeli hsok, megkeresni
azt az orszagot, ahol az igazak tényleg elnyerik mélto jutalmukat, a go-
noszok pedig megbtinhédnek.

Mert mi, felnSttebbek nap mint nap azzal szembesiiliink, hogy a go-
noszok gondtalan kényelemben ¢és jolétben élnek. A birdsagok pedig a
torvény erejével védik Sket. Mig a kedvesek tengédnek, vagy filléres gon-
dok gyotrik dket. Csupa aggddas és félelem az €letiik. A torvények meg-
hajlanak a sok pénz el6tt. S6t hozzdidomulnak a gonoszok kivansigaihoz.
A meséket at kellene mar végre irni. De taldn mindig is igy volt. A gyerekek
6sztondsen hisznek a jo €s a rossz kiilonbségében. A meséket talan nem is

BORBELY SZILARD

A kedvesek

a felndttek taldltdk ki, hanem inkdbb a gyerekek igényei hoztdk azokat
létre. Nekiink pedig, felnSttebbeknek, nincs sziviink — hisz mi is voltunk
gyerekek —igy mesélni, ahogy kellene. Bizony, rosszul mondjuk a mesét.
Hagyjuk, hogy a gonoszok biinhédjenek, a kedvesek pedig elnyerjék méltd
jutalmukat. De szigortian csak a mesében. Mert azért mi is megtanultuk
tenni nap mint nap az €let dltal rank szabott szerepekkel jaré igazsig-
talansdgot.

Sejtem én, Eszter honnan veszi, hogy pont a ,kedvesek” kapndk a
jutalmat. Persze hogy a mesékbdl. Es tigy latom, mintha mar hozta volna
magdval ezt a meggy6zddését, amikor megsziiletett. De nem tudom, nem
csapom-¢ be, ha hagyom abban hinni, hogy mindez tényleg igaz. Mert
majd hatranyos helyzetli lesz azokkal szemben, akik kinevetik a ,,ked-
vesek” igazsdgdt. Az jut eszembe, amit egy tanirnd mesélt évekkel ezel6tt,
A walesi bdrdok elemi iskolai feldolgozasa sordn szerzett tapasztalatarol.
Feltette az 6ra végén a pedagdgiai kérdést: ,,Mi a tanulsdg mindebbdl?”
Senki nem tudta, miféle tanulsdgra gondolhat. Zavarba ejtden hosszi és
bizonytalan csend utdn az egyik nagyképd, ,,undorit6 kisgyerek”, ér-
vényesiild sziil8k érvényesiild csemetéje kibokte: ,,Az, hogy kussolni kell!”
Es bar szomort, neki van igaza. De nem a mesékben. Ott még hadd gydz-
zenek a kedvesek. Amig lehet.
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SCHEIN GABOR

Hétkoznapi torténeti tudatunkrol

1. Egymondat, de mirél?

2004-ben, a hosszii ideig minden bizonnyal
utolsd magyar szakos egyetemi felvételi dolgozat
els6 feladata Jozsef Attila Arany cimi versének
elemzése volt. A vers nem antoldgiadarab, az
iskolai szoveggyijteményekben sem szerepel, te-
hit a felvételizdk tobbsége valdsziniileg ekkor
taldlkozott vele eldszor. A szdveghez két adat
kapcsolddott. Az egyik a szerzd neve volt, a ma-
sik a keletkezés feltételezett datuma: 1929. Ez a
két adat elégséges volt ahhoz, hogy megakada-
lyozza a vers olvasdsat. Azok a bonyolultan egy-
masra rétegz6dd, onmagukban mégis egyszert
eléitéletek, legendafoszlanyok, amelyek a fel-
vételizok tudatdban Jozsef Attila nevérdl és az
1929-es datumrdl éltek, ezittal is hozzafér-
hetetlenné tették a mult szovegét. Eréfeszitéseik
célja az volt, hogy 6sszeillesszék a két el6itélet-
csomagot, és ha maradt még benniik Kitartés, az
igy elddllitott jelentést valamiképpen hozza-
rendeljék a cimhez, amirdl szerencsés esetben
nemcsak a legnemesebb fém, hanem egy mdsik
név, Arany Janos¢ is esziikbe jutott.

A vers megértésének utjat allo elditélettomb
minden fontos eleme figyelemre mélto strtiség-
gel jelent meg az egyik dolgozat kezdémonda-
tdban, amit — a felvételi dolgozatok apré emlék-
mive gyandnt is — idemdsolok: ,,1929 a nagy
gazdasagi vilagvalsag kezdete. A trianoni meg-
aldztatdst és a nemzet szétszakitdsat elviselni
kénytelen Magyarorszdg alighogy lerdzta ma-
gar6l a Kun Béla vezette proletardiktatiira nem-
zetpusztitd szoritasat, s ralépett a felemelkedés
Gitjara, az els6 gazdasdgi vilagvalsag begytirizé
hatdsa orkdnként soporte el az igéretesen fejlédd,
utobb mégis kartyavarnak bizonyulo talapzatot,
melyen a nemzet gazdasaga nyugodott.”

E két mondat értelmezésekor ne vizsgaljuk,
mi koze van Jozsef Attila versének a gazdasdgi
valsaghoz és Trianonhoz. Tekintsiik az olvasot-
takat kijelentések zart épitményeként. Az épit-
mény sarokkdve egy datum, 1929. A datumok
hitelesitik torténeti elbeszéléseinket, megaddsuk-
kal az emlékezet felbonthatatlan kapcsolatba 1ép
a naptari id6vel. E mivelet a historikus elbeszé-
lések egyik alapit6 tényezdje. Az egyébként
rendkiviil kompakt megfogalmazdsban a pontos-
nak tlin6 ddtumok mégis meghatdrozhatatlanna
valnak. A széveg egyetlen id6hatarozoi funkei-
6ban szerepld szava, az ,,alighogy” valdjaban tiz
esztenddt fog 4t, és nem igazit el afeldl, hogy a
szerzd szerint mi volt el6bb, a Tandcskoztdrsasdg
vagy Trianon. Kihez vagy mihez tartozik az a
néz6pont, ahonnan tekintve két esemény év-
tizednyi kiilonbsége elenyészhet, két mésik ese-
mény sorrendje pedig bizonytalannd vdlhat? Mi-
vel a torténelmi elbeszélésekben az emlékezet a
naptdri id6t fogadja el mértékéiil, az ilyen ki-
jelentések joggal ébresztik fel a gyaniit, hogy a
mérték ilyen foki elgyengitésével bizonyos ha-
tarok kozott (tiz év, hiisz év, harminc?) barmely
két esemény tetszdlegesen dsszekapcsolhatova
valik.

Ha torténeti kijelentésként értelmezhetetlen is
a fenti két mondat, megirasanak torténeti tu-
datardl sokat eldrul. Elérebocsatom, Gigy vélem,
ha elég tiirelmesen vizsgdljuk dket, nem csupan
egy felvételiz didk torténeti tudatdval kapcso-
latban jutunk fontos adalékokhoz, hanem egy
korszakérdl is.

Elészor allitsuk helyre azt az inkdbb mitolo-
gikus, mint torténeti sort, ami itt tiz év historidjat
képviseli: nemzetpusztitis — trauma — felemel-
kedés — kiils6 eredetli valsdg — dsszeomlds. A
sor egy olyan tragikus torténelemkép vézlata,
amelyben a nemzet meghatdrozhatatlan szub-
jektivitasa a névvel illethetd belsé aruldsnak és
a megnevezhetetlen, semleges kiilsé torténeti
eréknek kdszonheti balsorsat, onmaga azonban
drtatlan, és semmiképpen sem tétlen, hiszen a
felemelkedés a nemzet munkajanak koszonhetd.
Ha tehat az idéviszonyokat szemlélve az amné-
zia, a feledés alapitd jelentdségére kovetkez-
tethettiink, az elvont torténeti sor felallitasakor
a traumatizdltsdg miltszervezd tudati szerepét
kell hangsilyoznunk. A trauma neve Trianon.

A fenti sort elbeszéléssé alakito retorika azon-
ban egészen mds korok elemeit vegyiti. A , fele-
melkedés utja”, a ,,begytiriz6 hatas” és a ,kar-
tyavarnak bizonyuld talapzat” remek képzavara
a60-as, 70-es évek kadari viligdnak nyelvét idé-

zi, a ,nemzet” fogalmaval osszefiiggd szokap-
csolatok (,,a nemzet szétszakitdsa”, ,,nemzet-
pusztitd szoritds”, ,,a nemzet gazdasiga”) pedig
kozvetleniil taldn a rendszervaltdst kovetd jobb-
oldali diskurzusai dltal kialakitott, majd 4ltala-
nossa valt szokészletbdl valok, kozvetetten pedig
az 1920-as, 30-as évek politikai nyelvezetébdl.
Mindez azt mutatja, hogy a Horthy- és a Kadar-
rendszer uralkodé nyelvi kozhelyei akadaly-
talanul illeszthetdek egyetlen nagy elbeszélésbe.
E két rendszer uralkodd torténeti és politikai tu-
data a legtobb ponton ellentétes, csakhogy itt el-
sésorban nem torténeti tudatokrél, hanem nyel-
vekrdl van sz4. Helyesebb tehat azt kérdezniink,
mi hatdrozza meg azt a tudati horizontot, amely
alatt két, egymast torténetileg kizard nyelvi séma
torések nélkiil jelenhet meg. A traumatizaltsag
és az amnézia nyomait mdr feltdrtuk. De van itt
valami mds is. Vajon miért a széveg mdsodik
felében taldlkozunk a kadari nyelv félreismer-
hetetlen nyomaival? Nem vitds, a szovegbe itt
tor be az a névtelen, éppen ezért megfékezhetet-
len erd, ami a retorika addig stabilnak tind vi-
szonyait is 0sszezavarja, és végiil képzavarba
rantja a beszédet: ,,orkanként soporte el az igé-
retesen fejlédd, utobb mégis kartyavarnak bizo-
nyuld talapzatot”. E névtelen erével szemben a
masik polust a ,felemelkedés” és a nyugalom
fogalma képviseli. Taldn nem tdlzas, ha agy vé-
lem, hogy a szovegiinket 1étrehozd torténeti tudat
harmadik alapitd eleme a biztonsdg és a nyuga-
lom utdni vdgy, ami — ha a jelen ezt a vagyat
nem elégiti ki — nosztalgiaként is megjelenhet.

Feltételezhetd, hogy a traumatizdltsig, az am-
nézia és a biztonsdgvagy harmassdga dltal meg-
hatdrozott tudatot olyan politikai beszédek ké-
pesek leghatékonyabban megszolitani, amelyek
a hdrom tényezd ellentmondasait a legkisebb
feliileti ellendlldssal rendezik el retorikdjukban.
A hdrom tényezd viszonya ugyanis fesziiltsé gek-
kel teli, és ezeket a fesziiltségeket — ahogyan a
minapi magyar politika szimos eseménye pél-
ddzza - sem gyakorlatilag, sem elméletileg nem
konnyd feltérképezni.

2. A traumatizdltsig, az amnézia és a nosz-
talgia labirintusa

Felting, hogy mig az eurdpai kultdra bibliai
rétegében az emlékezet munkdja alapito jelen-
téségl, €s nincs sem az O-, sem az Ujszdvetség
hagyomanyéaban egyetlen iinnep vagy ritus sem,
amely ne az emlékezet parancsba foglalt kote-
lességére épiilne, addig a tdrsadalmi élet dssze-
fiiggésében felejtésrél onmagaban egyetlen sz6
sem esik, kizdr6lag az addssagok elengedésével
€s az isteni megbocsdtdssal kapcsolatban. Az
Oszovetségben az 6romév intézményéhez hoz-
zatartozott az adéssagok elengedése, €s ugyanigy
tett Isten Izraellel Mozes kérésére (4Moz 14, 19).
Izajds (38, 17) szerint az isteni megbocsatds oly
hathatés, hogy maga Isten sem ldtja a megbo-
csatott biint. A felejtés tehat ebben a hagyomany-

Tajban bujdoso

ban szoros lancot alkot a biin traumatizaltsaga-
val, mintegy begydgyitja a trauma sebét. Innen
tekintve érthetd, hogy az amnézia, ha kiszakitjuk
ebbdl a lancolatbdl, és tiineteivel egyiitt 6nma-
gaban marad, miért keriil at konnyen a pszichikai
betegségek targykorébe. Holott legkésdbb
Nietzsche 6ta nem csupén azt tudjuk, hogy felej-
tés nélkiil nincs élet, hanem azt is, hogy a felejtés
munkdja hasznos az élet szdmdra.

Es az €let ezt mindig is tudta. A felejtés nem
ellentéte az emlékezetnek, inkdbb fondkja,
ugyanazon munka mdsik oldala, ugyanazon
munkié, ami magat a torténelmet 1étesiti. A fe-
lejtésrél mégis sokkal kevesebbet beszéliink an-
ndl, mint amennyire fontos szerepe van torténeti
tudatunkban. Vajon aktiv vagy passziv munka-e
a felejtésé? A kozkeleti mondds, hogy ,,az id6
minden sebet begydgyit”, azt fejezi ki, hogy a
traumdk sebei az id6 maltdval mintegy dnma-
guktol elmilnak. De elmilnak-e valoban, vagy
csak behegednek? Tapasztalataink azt mutatjak,
hogy a negativ traumak hatésa torténeti 1éptékkel
mérve is hosszan érvényesiil, akdr tobb évsza-
zadig is hivatkozdsi alapot nytjthatnak. Tarsa-
dalmi értelemben tehat a felejtés passziv lefo-
lydsa nem oltja ki a traumdk hatdsat, csupan el-
halasztja. Aktiv felejtésr6l, ami nem illeszkedik
kozvetleniil a blin (addssdg), a blinvallds (az
addssag bevalldsa) €s a megbocsitas (az addssag
elengedésének) sordba, valoszintileg akkor kezd-
hetiink beszélni, amikor képessé valunk a trau-
matizal6 eseményt nem tragikus, hanem humo-
ros vagy ironikus hangoltsigban elmesélni.
Csakhogy ez sem felejtés, legaldbbis nem az iza-
jasi mérték szerint: ,,és hitad mogé dobtad min-
den vétkemet”. Az elbeszélés barmikor vissza-
fordulhat a humoros regiszterbdl a tragikusba, a
seb barmikor begyulladhat.

Mi éll ellen a felejtés munkdjanak? Nem az
emlékezet, mint vélnénk, hanem az a tudati sa-
jatsag, hogy a jelenben csak a mult nyelveinek
kozvetitésével vagyunk képesek tajékozddni. J6b
kényvében példaul Bilddd szdmdra még a tegnap
sem elég a mdban valé eligazoddshoz: ,,Kérdezd
csak meg az el6z6 nemzedéket, jegyezd meg,
amit kikutattak az atyak. Mi csak tegnapiak
vagyunk, és semmit sem tudunk, életiink csak
arnyék a f61don” (8, 8-9). A miltnak ez a tilha-
talma regressziv hatdsi a jelenre nézve, és on-
magdban is traumatizal. Ugy tlinik, az amnézia
és az emlékezet, illetve a traumatizaltsdg labi-
rintusdbdl képtelenség kijutni, legaldbbis az
olyan tdrsadalmi diskurzusokban, amelyek
Nietzschét kovetve nem a biin, a biintetés €s a
megbocsitds erkolcsi elbeszélésének rendjébe
kivénjdk illeszteni az emlékezet és a felejtés be-
szédét.

De miért ne tennénk ezt? Elégséges bizonyiték
az ilyen narrativak abszurditdsdra, hogy tizen6t
év alatt sem sikeriilt torvényesen szabalyoznunk,
mit kezdjiink kozds és egyéni szégyeneinkkel!

Masoknak, azt mondjak, sikeriilt. De hat itt nem
csak a mult szégyeneirdl van sz6. Ugyanehhez
a problémadhoz tartozik a kérdés, hogy feltlin-
hetnek-e a milt figurdi egészen mds, 0j szere-
pekben. Mit kezdjiink a milt szavainak szine-
valtozasaval? Elfogadjuk-e a hatalmas hidtusokat
az €letrajzi lexikonok szdcikkeiben? Egyéltalan
meddig tart a malt? Ki az, aki mér nem szdmit a
mult figurdjanak? Meddig 6rzik a szavak valaha
hordozott jelentésiiket? Mekkora az a hidny, ami
még nem kelt gyaniit az életrajzokban? A mérték
kérdéseire nincs kielégitd valasz, a biin és a biin-
tetés diskurzusa pedig végképp hasznélhatatlan
a valasz kimunkalasara, hiszen ehhez nemcsak
atorténetek kozott kellene finom kiilonbségeket
tenniink, hanem azt is pontosan meg kellene tud-
nunk indokolni, mik azok a vétkek, megalku-
vasok, stiklik, ostobasagok, kompromisszumok,
nemtorédomségek stb., amelyekkel még
foglalkoznunk érdemes, és mik azok, amelyekkel
mdr nem. Az emlékezet ¢s a felejtés nem igaz-
sdgos. A legnagyobb akadaly azonban az, hogy
a blinrdl sz616 beszéd csak nagyon kevés esetben
adekvit eszkoz a maltban és a jelenben val6 eli-
gazodashoz, ehhez ugyanis a biin kozos és meg-
lehet6sen biztos tarsadalmi tudatdra lenne sziik-
séglink, ami mara csak az igynevezett ,,emberi-
ség elleni biinok™ kategoridjaval kapcsolatban
alakult ki és szilardult meg, és még ebben az
esetben is kétséges, hogy az ilyen biinok, ellen-
tétben minden kdztdrvényes biinnel, nem 1épnek-e
tdl a jog rendjén, nem romboljdk-e azt szét. (Han-
nah Arendt példaul kétségbe vonta egyik Karl
Jaspersnek sz616 levelében, hogy a ndci politikat
meghatérozhatjuk-e koztdrvényes blinként, illetve
hogy adekvat cselekedet lenne-e Goringet
felakasztani.)

Ugy tlinik, az emlékezet és a felejtés, a
traumatizalt és traumatizalé malt labirintusdbol
nincs kijdrds. Es éppen ez a tapasztalat nyit teret
a nosztalgia el6tt. A nosztalgia sem mutat kive-
zetd utat e labirintusbdl, de lehetdvé teszi, hogy
olyan milthoz jussunk a jelenben, amelyet nem
terhelnek traumdk. Van ilyen mult? Valészintileg
nincs, mert az eurdpai értelemben vett torténel-
met tobbek kozott a traumak Iétesitik. Akkor
hogyan lehetséges mégis nosztalgikusan szem-
1é1ni a torténelmet, hogyan lehet traumatlannak
érzékelni a mult egy id6szakat, ahové vissza-
vagyhatunk, vagy amit a jelenbe szeretnénk hoz-
ni? Valészintileg a nosztalgia is a felejtés egyik
mddja, de nem a malt olyan eltorlését eredmé-
nyezi, mint amir6l Izajds beszElt.

A nosztalgia nem eltorli, hanem atrendezi a
miltat. Olyan koherens elbesz€lését allitja eld,
ami kizdrja dnmagdbdl a traumatizdlé momen-
tumokat, és lehetGség szerint elsimitva az emlé-
kezet feliiletét, igyekszik elhdritani az olvasok
és a hallgatok gyantjat, hogy talan nem is volt
minden olyan harmonikus, mint ahogyan a nosz-
talgikus elbesz€lés lattatja. A nosztalgikus elbe-
sz€lés azonban csak akkor lehet sikeres, ha nosz-
talgikus olvasdval taldlkozik. Egyébként mindig
johet valaki, aki mdst és tobbet tud a maltrdl,
minta nosztalgia szovege, vagy aki nem hajlandd
megfizetni a nosztalgikus felejtés szovegbeli
mértékének drdt. Mindig johet egy kellemet-
lenkeds fickd, aki nem megy bele a jatékba. Es
mindig kideriilhet valami olyasmi a miltr6l, amit
nem tudunk beilleszteni az elbeszéléseinkbe.
Réaddsul a nosztalgia sziikségszertien a malt felé
fordul, a biztonsdg vdgyatol hajtva a multat fel-
cserélné a jelennel vagy a jovével, és igy ontudat-
lanul er6siti a torténeti tudat traumatizaltsagat.
Az iddk hdritdsokkal teli nosztalgikus szemlélete
talzott hatalomhoz juttatja a miltat.

Foglyai maradunk tehat a traumatizaltsag, az
amnézia €s a nosztalgia hirmasdnak? Azt hi-
szem, addig mindenképpen, amig nem alakul ki
a nyitott, rovidzdrlatait kitartéan feltérképezni
igyekvdé tarsadalmi kommunikdcié kultardja.
Csakhogy akdrmilyen is legyen ez a kommuni-
kacid, biztosan til lassd, és til sok megfontolt-
sdgot igényel a demokratikus pdrtpolitika és az
azt reprezentdlé média kommunikdcidjanak
gyorsasagahoz, valtozékonysigahoz képest. A
kialakult kommunikacidés tér valdszintleg
hosszabb tdvon sem lesz alkalmas torténeti tu-
datunk gorcseinek olddsdra, ahogyan egyébként
nalunk régebben ¢s kifinomultabban miikddé de-
mokricidkban sem az. A tanulds eredménye —
békés koriilmények kozott — nemzedéknyi tav-
latban is csak az lehet, hogy képessé valunk a
legfdjdalmasabb pontok elkeriilésére, vagy a
maindl kicsit finomabb érintésére, a legbornir-
tabb ostobasdgok kizdrdsara. Erre mondhat per-
sze: bar mdr ott tartandnk.
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Mozdulatlanul. Ha nem latom, akKkor is
érzem. El sem tudom mondani, miket
gondoltam mar réla, és iddvel az egész egyre
csak rosszabbodik. Elére félek, hogy statikus-
sdga egyszer az Griiletbe kerget. Mert olyan ter-
mészetellenes. Mert nem talaltam semmi mast,
aminek ilyen rettentd tulajdonsdga lenne. Hogy
mozdulatlan. Hogy soha, de soha nem mozdul,
barmi torténik is Koriilotte. Es nem utasithatd.
Nem kérlelhetd. Még csak nem is megveszte-
gethetd. Nem vélaszol. Nem érdeklddik. Nem
kivancsi. Val6jaban nem csindl semmit. El sem
kopik, soha. Orék. Es nincs ennél szornytsé-
gesebb. Sebezhetetlen. Legyilkolhatatlan. Nem
hivalkodd, de ignordlhatatlan, éppen szivds ki-
tartdsa okdn, hogy sosem mozdul. Borzalom,
hogy ezt el kell viselniink. Nekem és neked és
nekik is. Igen, viselniink. Mert bér ezittal én
vettem magamra a hdlatlan feladatot, hogy sza-
mot adjak réla, j6 lesz nem elfelejteni, hogy
Imndannylunkat bekebelez majd idével. Minden-
ki az 6 részese. Es nincs menekvés dlomba, ha-
llba, barmibe eldle. Mindenre kihat. Mozdu-
latlansdgaval. Lassan, egészen lassan ivodik at
amérge belénk. Eleinte, ahogy fokozatosan fel-
fedeztem, azt hittem, nincsen benne semmi arto,
semmi rosszindulat, semmi gonosz cselszovés.
Hiszen l4thatdlag élettelen. De pontosan ez. Pon-
tosan €lettelensége, ami szorongat. Allanddsaga,
mintha mosolyogna. Igen, mosolyog. Es fel-
diihit. Lekopném, de mosolyog. Nem azért mo-
solyog, mert lekdpom, hiszen a rész€rdl az reak-
ci6 lenne. Pedig sosem reagal. Mosolyog, mert
tudja, hogy ezért lekopdm, s ha lekopom, tovabb
mosolyog. Igy 4ll bossziit. De bosszii ez, vald-
ban? Ha a falba 6kl6zok, vajon a fal bosszija a
fajdalom? Ha kovet hajitok a téba s a csobba-
ndstol vizes lesz a cipdm, a viz vett rajtam elég-
tételt akkor? Es egyaltaldn, érdekel-e bdrmit is,
hogyan iigykodok koriilotte, hogyan probalom
valaszra birni? Ot biztosan nem, lefogadom. Mo-
solyog, gy hiszem, de persze tévedhetek is.
Mert csak ritkdn ldthatom, leginkdbb érzem.
Ezen a ponton timadnak nehézségeim. Hogy mit
érzek, mit észlelek. Egészen kiilonleges dol-
gokat, amelyek bizonyitjak, hogy itt van, és ott
van, és egydltaldn, mindenhol. A gondolatokban,
az dlmokban, a félelemben. Még a mozdulatba
is belopja magit, €s ellehetetleniti, kioltja. Meg-
fert6z mindent. Es még csak célja sincs vele,
tigy hiszem. Nem tudom elképzelni, hogy amit
okoz —kudarcot minden téren —, valami bolcs és
gonosz tudatossdggal cselekszi. Hiszen nem is
cselekszik. Nem is gondolkodik. Nem lehetnek
céljai, otletei, hogyan ronthat meg mindent. Elég
hozza a létezése, megszakithatatlan jelenvalo-
sdga. Ennyi elég. Elegendd, hogy van, és ezzel
mér tokéletesen megvaldsul. Mozdulnia se kell,
a katasztrofa bekovetkezett. Beledregszem, ha
elképzelni probdlom a paramétereit. Léte a ne-
gativ végtelen. Az értelem eltaszitja magatol ki-
terjedését. Korvonalazni, megmérni hidbavalé-
sdg. Az ész tiltakozik ellene, az érzékek meg-
bokrosodnak, Gsszezavarodnak. Elcsipném, ha
lenne mivel. Szeretném megragadni, bezarni,
kiéheztetni, ha lenne rd lehetdségem és id6m.
Szeretném almomban szemtdl szemben latni,
larvaalakban, amit eltaposhatok. Ha kutya lenne,
lancra verném. Ha porceldnvaza, lelokném a
polerél. Ha term6fold, méreggel szorndm be. Ha
madarijesztd, verebekkel tépetném szét. Ha tiiz,
levizelném. Es ha ember lenne, akkor lancra ver-
ném, megtorném, verebekkel tépetném szét,
meggytjtandm, levizelném, és j6 mélyre eldsndm
afoldbe, amit el6zéleg megmérgeztem. Ilyen al-
jas tudnék lenni vele, cserébe, hogy nem mozog
soha, €s ezzel lassan megol Megol minket, téged
éstiteket is. Ugy, hogy kizben meg sem mozdul.
Most is ott van a helyén. Tudom. Erzem.
Becsiilni se tudndm, midta van jelen. Arra gon-
dolok, a kezdetek 6ta. S6t, talin még dregebb.
Nem tudom. Nem érdekel. Az biztos, hogy itt
van. Emlékezetemben, ha figyelmesen szemlé-
lem, konnyen felfedezhetem. Az 6voda udvardn
csipkebokor allt. Az egyik dgon, a levelek kozt
egy hatalmas sdska. Mozdulatlanul bimultuk
egymast, érezvén a taldlkozds roppant jelentd-
ségét. Micsoda pompds €l6lény, csodalkoztam,
milyen pompdsan visszataszitd. Megboktem egy
bottal, 6vatosan, félelemmel, hogy a nyakamra
ugrik. De a zold sdskadrids nem mozdult. Pisz-
kéloddsomra a foldre hullott. Ugyanabban a péz-
ban, ahogy ritaldltam. Elengedte az dg, €s 6 lee-
sett. Es nem mozdult. Ertetleniil bamultam ra.
Megddbbentett a felismerés, hogy a sdska halott,
és talan én okoztam a halalat. Tarsaim, akik eddig
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fiityiiltek rdm, most mind kérém gyiltek, és fi-
gyelték a saskat. Az egyik kilépett, és szanddl-
javal vadul rataposott. Ezen rajtam kiviil min-
denki felderiilt. Ujjongtak, s csakhamar még tob-
ben tapostdk. Meg akartam akadalyozni dket, de
taler6ben voltak. El akartam magyardzni, hogy
ne bantsak, hiszen mar tigyis elpusztult. Rettentd,
kinz6 érzelem tort ram. Megértettem, hogy a sas-
ka meggyalézését ¢én idéztem eld. Kiiszkodtem
tarsaimmal és a konnyekkel, de a tarsaim félre-
taszitottak. Es csak tapostak. ,,Kijott a bele!”,
jegyezte meg az egyik. Legszivesebben fe]be-
kélintottam volna a botommal. Ahogy szétszé-
ledtek, egyediil maradtam a saskaval. Csak 4ll-
tam és bamultam a tetemet, amit {gy megcsafi-
tottam. Mert én tettem, az én hibam volt. Es csak
ritkdn gyotort az6ta olyan fdjdalom, mint abban
a bilinds pillanatban. Es sosem jott eld olyan ban-
t6 6nvad, mint a sdska elpusztitasakor. Biin, amit
magamra vettem, masok biine, mégis valahogy
az enyém. A tetem nem mozdult. Ocsmanyul
éreztem magam egész nap. Es ahogy ezt az ocs-
mdny érzést azutdn beépitettem a személyisé-
gembe, €s késébb biinbanatért sdvarogva és em-
Iékezve, sajat szerepemet e gyermeki mészar-
lasban tisztazni igyekeztem, rdjottem, hogy va-
lami lathatatlan dolog okozza mindezt. A biint
¢s a blinbanatot. A hasztalan térekvést, az ocs-
many érzéseket. Valami lathatatlan. Valami moz-
dulatlan. Valami, ami sdska formédban engem e
préba elé allitott. Ami félelmet kovetelt tGlem.
Flelmet mar gyerekfejjel. Rajottem, hogy tar-
saim csak statisztdk. A sdska, én, és kettonk le-
het6sége volt a helyzet esszenc1a]a Es késdbb,
idésebben, tudtam, hogy a saska 6 volt. O volt a
szitudcio mozdulatlan kozéppontja, eszkdz, hogy
felszabaditsam magamban a szorongdst. Hogy
megkapaljam Es felneveljem. Es szed]em Sz0r-
nyl gyiimolcseit. Es €éljek vele, mig meghalok.
Séskaalakban, de 6 volt az. Mar akkor sem moz-
gott. Sosem mozgott. Az6ta sem mozdult meg.
Mégis mindenhol ott van. Nem indul el megke-
resni, hanem bevdr. Es elkap. Ma mar dtkozom.
S ha ma a sdska itt lenne eléttem, habozas nélkiil
megtaposndm én is.

Ha az élet beszélni tudna, folyton azt hajto-
gatnd: sajnos. Az €let sajnos igy akarta, hogy
gyakran kellett korhazakba latogatnom. Ezt is
neki koszonhetem. Nem, nem velem van a baj,
szerencsére vagy sajnos, nem tudom. Azt kinozta
és szomoritotta meg, akit azéta is a legjobban
szeretek, és igy engem is, mértéken feliil. A kor-
hazban professzmnahtas uralkodik, tehét rutin,
tehdt kzony. Erthetd is, a kozony érthetd, de el
nem fogadhatd, és ez jelentGs kulonbseg La-
togatasaim banatdban érzékenységem csak fo-
kozddott. Egy teremben tobben fekszenek. Min-
dig tobben, mint kellene. A neuroldgidn szabad
agy nincsen. Egy halottat kitolnak, egy €16t maris
betolnak. E16k és holtak rettegve szemlélik egy-
mast. Kivéve a ndvéreket. Ok profik, 6k ruti-
nosak, 6k kozonyosek. A felséfoki tanulmanyok
targyai, amelyek az empitidrol szénokolnak, va-
16jaban a kozonyrél allitanak ki érdemjegyet. Igy
van ez jol. Nincsen kivételezés. Ugye. Kozony
van. Demokratikus kozony, mozdulatlan kzony,
ami mindent egyenlGsit. EI6k és holtak, meg-
egyez6 banasmdd. Egy teremben tobben fek-
szenek. A pulzusszdm forintokat ér. Aki kevésbé
van rosszul, azzal még nem torédnek. Aki til
van rajta, azzal mar nem torédnek. Pedig biztos
vagyok benne, a betegek a betegség mindkeét sta-
diumaban egyarant észlelik 6t. Aki ébren van,
az itt, aki ontudatlan, az ott. Az egyik szobdban
valaki meghalt hajnalban. Vajon miért. Most
mozdulatlan. Nem sz6l tobbé, nem mozog mar.
Nem nyeli le a gyogyszert, amit eddig sem igen
kivant lenyelni, de mennyire mds a két le nem
nyelés. Mert immar fel sem kinaljak neki a le-
nyelés lehetéségét. Nem gy6zkodik, hogy mama,
erre sziikség van. A derék ember nem kiizd mar
andvér ujjai ellen, melyek eddig nyelvére tették
a piruldkat és sarga tedt ontottek utdna. Moz-
dulatlan. Természetellenesen mozdulatlan, mon-
dandm, ha nem tudnam j6l, hogy ez a mozdu-
latlansdg milyen szornyen természetes. Benne
van a természet tervében. Es beléptem a korte-
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rembe, és lattam, éreztem, hogy itt is koztiink
van a nemmozgo, ¢s akkor nem rogton a halalra
gondoltam, hiszen taldn csak a haldl az, ami téle
megszabadit, hanem arra, hogy most is itt ga-
razdalkodik, jobban mondva itt is gardzdalkodik,
mint mindig mindenhol, és mozdulatlansagaval,
ahogy befészkelte magat a kortermekbe is, lassan
feloldja a gy6gyuldk és a haldoklok nyugalma-
nak szovetét, és még engem is, aki e mozgo,
nyughatatlan élett6l oly tavol vagyok, még en-
gem is visszavonhatatlanul megrémit. Pedig td-
lem az értelmemen kiviil mast nem vehet el. De
megelégszik vele. Beéri ezzel is. Nem mohd,
nem driilten éhes, csak mozdulatlan, és elfogadja,
ami felkindlkozik. Es el6bb vagy utébb minden
felkindlkozik neki. Ahogy a kérterembe belép-
tem, rogton megéreztem. Kell6en rossz hangu-
latban voltam mar eldtte is. Sosem jartam szi-
vesen korhdzba. De akkor minden még rosszabb
lett. Az infdzi6 lecsépdgott, nem mozdult. De
hét ilyen a halal, gondoltam, és tudtam, hogy
ezittal tévedek. Mert abban a percben az él6k
sem mozdultak. Egyik sem. Ugy tettek, mintha
aludndnak, csukott vagy nyitott szemmel, ki-ki
a sajat modszere szerint. Es nem mozdultak vol-
na az Istenért sem. Probaltak dtverni 6t, de akkor
mdr benniik volt. Akkor mér 6k voltak 6. Es ¢
volt mindegyikiik, minden beteg és dpold, ahogy
egyszerre ram néztek, mint egy nemkivanatos
idegenre. Igen, 6 nézett ram beldlik. Ram sze-
gezték, rdm szegezte a tekintetét, és nem moz-
dultak, nem mozdult tobbé, ahogyan elétte sem.
Es akkor én fogtam magam és elmenekiiltem.
Késbb kideriilt, hiaba. Haza jott velem. Es végig
otthon vért rdm. Ahogy hazaértem, egészen biz-
tosan tudtam, hogy ott van. Miéta, meddig még,
sejtelmem sincs. De azota is. Es el6tte is. Része
az ¢letemnek, s én az Grészese vagyok.

Egy idében szokésen tortem a fejem. Hatha
becsaphatom. Hitha van benne valami makacs
és kényelmes ragaszkodas bizonyos térségekhez.
Hatha megszabadulok téle, gondoltam igencsak
naivan. A menekiilést €letmodviltasnak dlcdz-
tam. Ovatosan csomagoltam 6ssze, egészen hal-
kan, szinte észrevétleniil, naprol-napra. Probal-
tam Kiiiriteni az agyam, nehogy barmit is meg-
sejtsen szdndékombdl. Fokozatosan vettem bi-
cstit dolgaimtél. Déleldtt még feltettem foni a
levest. A szomszédot megkértem, hogy mésfél
6ra milva j6jjon at és zarja el a tlizhelyet. Kulcsot
adtam neki. Holmijaim mdr becsomagolva va-

rakoztak rdm a palyaudvar megGrzéjében. Mint-
ha csak sétalni indulnék, kiosontam a hazbdl.
Az dllomds felé kozeledve mar futottam. Tiz per-
cem maradt az induldsig. Hogy feledjem az iddt,
Gijsdgot akartam vasarolni a trafikban. Egy kel-
lemes arct lany allt ott. Furdn nézett ram, legin-
kabb atnézett rajtam, az volt a benyomdsom, nem
akar észrevenni, vagy nem tud. Alig-alig moz-
gott. Akdrmilyen folydiratot kértem, azt vala-
szolta, elfogyott. Képtelenség, gondoltam. Er-
tetlenkedtem. Mindegy, akkor adjon barmit,
sz6ltam rd tiirelmetleniil. Mit ajanl? A liny nem
mozdult. Meg sem probalt megérteni. Dithosen
faképnél hagytam. A szerelvény mar a vaganyon
vesztegelt. Eldre lefoglalt jegyemmel a zsebem-
ben felmdsztam a fiilkébe. Mésodosztély, mert
keriilni akartam a felttinést. Nem volt éppen egy-
szerid dolgom, rajtam kiviil aznap senki sem uta-
zott. A kabinok hosszi sora mind elhagyatottan
tdtongott. Ekkor tdmadt el6szor balsejtelmem.
Az ablak mellé hiizédtam, és figyeltem az dllo-
mast. Egy egyenruhds véltokezel bamult ram,
ostoban, cigarettdzva. A pardzs mar a kérmére
égett, de 6 nem mozdult. Testtartdsabol nyugalom
aradt, és ez a nyugalom megrémitett. Szeme azt
sugallta, 6 ma mar nem valt tobbet, torténjen
akarmi. Pedig valami tértént. Egy apr6 homok-
szem a gépben. A palyaudvar ugyanis nem m-
kodott tobbé. Még azok az alakok is mind egy
szalig eltlintek, akik érkezésemkor még a vard-
teremben iildogéltek. A trafik meg bezart. Az
6rdmra néztem, immdr idegesen Lehetetlen. Le-
hetetlen, hogy ilyen balszerencsém legyen. Le-
hiztam az ablakot, és odakialtottam az egyen-
ruhdsnak: ,,Sztrajkolnak, vagy mi?” Nem va-
laszolt. Eldobta a cigarettdt és leszegte a fejét.
,Hé, mi torténik, elindulunk végre?” Prébélkoz-
tam, de semmi sem tortént. Fél ora elteltével el-
csigdzva leszilltam a vonatrdl. Az egyenruhds
addigra eltiint. Az egész palyaudvar, a varéterem,
az lizletek, a fécsarnok, minden tokéletesen kiii-
riilt. Sehol egy ember, sehol egy zaj. Csak a 13-
bam kopogott, ahogy az érkezd és induld ja-
ratokat jelz6 képernyo ald léptem. Torolve. Ez
volt minden, amit leolvashattam. Es értelmetlen
szamok kusza sorai. Lassan ballagni kezdtem ha-
zafelé. Tettem egy keriil6t, és Gtba ejtettem a
buszpdlyaudvart. Ott is hasonl6 kép fogadott.
Senki, sehol senki. Az egyik nyitott oldald jar-
miibdl olaj csdpdgott az aszfaltra.

Folytatasa a 11. oldalon
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Temetés kulfoldon

Folytatas a 4. olalrol

Réaddsul hidbavaldnak is bizonyult, mivel a hozzdtartozd, egy ingeriilt ndi hang,
azt mondta: 6t nem érdekli, hogy meghalt az apja; 6 az apjat nem ismerte, nem is
emlékszik ra; neki nincs pénze, hogy kiutazzEk, a temetésre meg plane nincs, to-
vabba egyediil nevel harom gyereket, és azokat addig sem tudnd kire hagyni; 6
soha nem vart az apjatdl semmit, ellenben téle se varjon semmit az apja. Azzal
letette a kagylot.

A konzulnak egy hasonl6 eset felmeriilésekor mar évekkel ezeldtt elmondtdk,
hovd keriil az ilyen gazdatlan holttest. Van egy hely; oda. O még ezt a helyet soha
nem nézte meg; tudomasul vette, hogy hivatalba lépése ota két magyar dllampol-
gér teste keriilt erre a helyre. A Béla teste lesz a harmadik.

Am a konzulnak biintudata volt a Béla miatt. Hidba mondta neki a felesége,
hogy a Béla szabadon €lt és szabadon akart meghalni. Allitélag az 6reg elefantbikak
is elbijnak, ha érzik, hogy végiik lesz nemsokéra. Az ilyesmit illik tiszteletben
tartani, és a Béla kiilonben is olyan rossz dllapotban volt mar, hogy a kérhazban
sem lett volna megmenthetd. Mindez a konzult nem nyugtatta meg; arra is hidba
gondolt, hogy a Béla szivteleniil ¢lt, és holtdban ezt a szivtelenséget kapja vissza.
Ismét benyomkodott egy sokjegyti szamot a telefonba, majd egy epikus jellegii,
nagyivii elbeszélés hallatszott az orszag nyelvén, gazdagon megtiizdelve rabesz¢é16
célzati, szonokias részletekkel.

Ennek eredményeképpen a vdros vezetdsége harom évre szol6 ingyenes sit-
helyhasznalatot ajanlott fel a kézponti temetd egyik félreesd parcelldjaban, sét a
ravataloz6t és a papot is 6 bocsétotta rendelkezésre; a szertartds egyéb kellékeirdl
¢és mozzanatairdl a konzulatus gondoskodott.

Borts nyarvégi napon zajlott a temetés, szemerkéld esGben. Ha a sirdsdkat nem
szdmitjuk, négyen vettek rajta részt: a hizasparon és a papon kiviil az egyszerd, de
mutatés koporsoban maga Béla, illetve a teste. Neki méar nem a sajat 1aban kellett
kijonnie, és ami ennél is fontosabb, neki mar nem kell visszamennie a temet6bdl a
hétkdznapokba. A konzul egy kicsit irigyelte a halottat, ezért is, meg azért is, mert
észrevette, hogy kozvetleniil a sir mellett dll egy joformaju, fiatal didfa, mely
kétségkiviil terebélyesre fog ndni az évtizedek sordn, ha ki nem vagjak. Didfa
tovében pihenni hirom évig, vagy taldn anndl is tovabb: a konzul prébalta, de nem
tudta elhessegetni ezt a gondolatot.

A tisztelendd Gr unott hanghordozassal, kissé hadarva besz€lt. Szavaibol az deriilt
ki, hogy az elhunytat 6sszetéveszti egy vizbefilt haldsszal, akirdl jonak latta el-
mondani, hogy Onzetlen j6 bardt volt, példas csaladi életet €lt, és rendszeresen
latogatta az istentiszteletet az alsovarosi plébanidn. Mikor iddig ért a beszédben,
furcsallkodva koriilnézett, mint aki nem érti, miért nincsenek itt a rokonok €s a
bardtok. Megrovo pillantdsat azonban gy is lehetett értelmezni, hogy val6jaban a
konzul-hazaspar jelenlétét veszi rossznéven. Szemrehdny hangon kozolte, hogy
testvériink minddssze negyvenkét éves volt, és a konzulban, aki mar hatvan esz-
tendds is elmilt, ettdl csakugyan ismét felébredt a biintudat.

Koriilbeliil ennyit mondhatunk a novella cimében szerepld temetésrdl és annak
elézményeirdl. A szertartds utdn a hdzasparnak sokat kellett gyalogolnia, mivel a
temetd bejaratatol messzire talaltak parkol6helyet. Kozben a konzul arra gondolt,
hogy harom év, akarmilyen gyorsan elszalad, mégiscsak sok id6. Hirom év milva,
amikor a sirhelyhaszndlat lejdr, 6 mar nem lesz itt.

A belvérosban, anélkiil, hogy egy szot is széltak volna egymashoz, letették a
kocsit a kozponti parkolohazban, és végigjartak a hadvezérrdl elnevezett sétaloutcat.
Koézben eldllt az esd. Az utcai zenészek muzsikdltak, a rajzolok pedig iiltek a
székeiken, és rajzoltak vagy nézel6dtek. A kavéhazzal szemkozt, a Béla megszokott
helyén mar egy 1j, ismeretlen rajzol6 tildogélt, és olyan otthonos mozdulatokkal
orokitett meg egy esékabdtos japan férfit, mintha mdr a milt héten vagy a mult
évtizedben is itt iildogélt volna. A hazaspar ténfergett, nézel6dott néhany percig,
de mivel semmi keresnivaldjuk nem volt a sétaloutcaban, szEp lassan elindultak a
parkol6hdz felé. Nem széltak egymdshoz egy szot sem, mégis majdnem teljesen
kozos volt annak érzése benniik, hogy egy kozeli hozzajuk tartozot, vér szerinti
rokont és hiiséges jobaratot veszitettek el.

emrégiben véletleniil taldlkoztam B.
N kollégdmmal, a tekintélyes miivé-

szettorténésszel. Hosszas beszélge-
tésiink sordn valahogy szdéba keriilt Boris
Groys, orosz filozéfus. A név hallatdn B. me-
reven rdm nézett és jelentGségteljesen ezt
mondta: ,En nem mindenben értek vele
egyet”. A hangja olyan volt, mintha ettél a val-
lomdsétol a vildgnak most nyomban dssze kel-
lene omlania. Nem hittem a fiilemnek. Mi az,
hogy nem mindenben ért egyet Boris Groys-
szal? Vajon ki az, akivel mindenben egyetért?
Hogy kell, hogy lehet ezt érteni? En példdul
az égvilagon senkivel nem értek mindenben
egyet, beleértve sajat magamat is. S ezt mind-
eddig a vildg legtermészetesebb dolganak kép-
zeltem. Hipp-hopp, gondolok valamit, netdn
ki is mondom, majd masnap olyan adatok vagy
érvek birtokdba jutok, amelyek megkérddje-
lezik, netdn butasdgga nyilvanitjak a kordbbi
véleményemet. Miért kellene mégis Kitarta-
nom mellette? Szépen bevallom, hogy szamar-
sdgot mondtam, ma mér nem gy latom a dol-
gokat, s megyiink tovdbb. Holnap meg bizo-
nydra jonnek az Gjabb ellenérvek, s kénytelen
leszek visszatérni tegnapeldtti alldspontom-
hoz. Miért kellene csokdnydsen egyetértenem
akdr tegnapi, akér tegnapel6tti Snmagammal?
Maisokrdl nem is szolva. Néman néztem B.-re,

SEBOK ZOLTAN
Az egyetértés
hianyarol
Két intermezzo

a cimzetes egyetemi tandrra, s igy éreztem,
egyikiinknél valami nem stimmel.

Néhany nappal kés6bb elmeséltem az esctet
S. kollégdmnak, aki ugyancsak miivészettor-
ténész, egyetemi docens. Kifejtette, hogy ezt
az egészet én nem érthetem, mert egy masik
kultdrdban, nevezetesen a jugoszlavban n6t-
tem fel. B. azért besz€l igy, jegyezte meg har-
cias nyomatékkal, mert komcsi. Mint ahogy
az egész bagdzs is az, tette hozzd diihosen.
Miel6tt reagalhattam volna a magyarazatara,
mds témdra valtott. Gyorsan elhadarta, hogy
amemetikdval, azzal a diszciplindval, amellyel
értesiilései szerint Gjabban foglalkozom, 6 bi-
zony nem mindenben ért egyet. Nem fejtette
ki, hogy mi mindenben, és hogy vajon miért,
mert mint mondta, rohannia kell a feleségéhez.
A nagy sietségben csak annyit sikeriilt
megjegyeznem, hogy én meg ebben nem értek
vele egyet. Minek rohan valaki a sajdt felesé-
géhez?

anag

Plat

Nemmozgo

Folytatis a 10. oldalrol

Es semmi mozgds. Még a felhdk is megakad-
tak az égen. Fltem hazatérni, nagyon féltem a
visszaérkezéstdl. Megprobalkoztam egy borozd-
val, de zdrva taldltam. A bereteszelt kapu mogiil
mintha emberi suttogds szlirddott volna kifelé,
de ebben nem lehettem biztos. Csalddottan, 9sz-
szezavarodva tértem vissza hdzamba, alig masfél
6raval tdvozasom utan. Beléptem az ajton. Min-
den agy fogadott, ahogy hagytam. Felakasztot-
tam a kabatomat és a konyhaba mentem. A leves
forrt, a szomszéd tehdt még nem jott, valoszind-
leg megfeledkezett megdllapoddsunkrol.
Annyira letaglézott utazdsom meghitdsuldsa,
hogy nem is tudtam bosszankodni felel6tlensé-
gén. Magam zdrtam el a gdzt. Ahogy beestele-
dett, eszembe jutott, hogy a csomagjaimat a pa-
lyaudvaron felejtettem. A leginkabb az bosszan-
tott, hogy kozvetleniil az utazés el6tt sem fordult
meg a fejemben, hogy értiik menjek. Izgalomba
jottem, mi tortént velem, hogy ilyen hibakat vé-
tek? Az utca csendes volt, csendesebb, mint al-
taldban. A szomszéd tovabbra sem jelentkezett.
Ugy dontdttem, reggel visszakérem téle a kul-
csot, és egyben a holmimat is elhozom az dllo-
mdsrol. Hogy utazdsomat masnapra halasszam,
nevetségesnek tiint. Akkor mar éreztem, hogy
minden, amit teszek, teljesen hidbavald. Nem tu-
dok megszabadulni téle. Képtelen vagyok ra.
Nem én vagyok esetlen, ¢ tilsdgosan erds. Sok-
kal er6sebb ndlam. Pedig ebben a kiizdelemben
csak magamra szdmithatok. Nincsenek, nem is
lesznek tarsaim. Egyediil kell harcolnom. Leiil-
tem a fotelbe, és hagytam, hogy a szobdt ellepje

a sotét. Minden néma volt, minden mozdulatlan.
Alig észleltem testem konttirjait, az ablak eldtt
kiégett a lampaoszlop izzdja. Fogalmam sincs,
meddig iiltem ott ébren. Csak mozdulatlansa-
gomra emlékszem, ¢és a kesertiségre, €s a tola-
kod¢ félelemre, hogy 6, akinél semmit jobban
nem gy(dlolok, ott van valahol koriildttem. Ott
van a helyén. Mozdulatlan, s ezzel megrémit.
Ha ¢€lne, elpusztitandim. Ha élne. De élettelen,
és G pusztit el engem.

Idaig jutottam vele kapcsolatban. Nagyjabdl
tehat semmire. Ha talalnék szavakat rd, hanyszor
hany formaban észleltem aggaszt6 jelenlétét, szi-
vesen részletezném természetét, hogy helyzete-
men nem is, de legaldbb hangulatomon konnyit-
sek vele. Mind a mai napig sem valtozott semmi.
Rendiiletleniil itt van. Nem mozdul mellSlem.
Néha igy gondolom, ha sikeriilne a mozaikkoc-
kakbol 6sszeraknom az egészet, kozelebb jutnék
alényegéhez, és e tudds birtokaban taldn legydz-
hetném. Csak a reménykedés marad addig is, a
kutatds fel nem addsa. Csak a hit, hogy vele
szemben esélyem adddhat. Gyakran torténik
olyasmi velem, amit mar egyszer megtorténtnek
hittem. Olykor aprd, egészen egyediilallo moz-
zanatokat latok, melyeket korabban is latni vél-
tem. Mindet az ¢ borzalmas mozdulatlansiga
idézi eld. Mit gondoltok, te és ti és 6k, remény-
keddn, bizakodon, ezek a képek, melyek mind-
nyajunkat iildoznek, vajon egyediil eszméletiink
hibas miikddésének eredményei? Kizdrélag mi
vagyunk feleldsei lidérceinknek? Elvetendd gon-
dolat. Felfedezni 6t minden félelemben nem nagy
teljesitmény tobbé. Nem Gjsg, ha hatalmaba ke-
rit az érzés, hogy minden ismétli 5nmagat. Nem
szenzdcid. Torvény. Az 6 térvénye. A mozdu-
latlansagé. A kérdés csak az, meddig viselhetd
épen ez az egész? Meddig szerzédtiink az érte-

lemmel, és képesek lesziink-¢ betartani a szer-
z6dést? Még azt sem tudom, helyesen cselek-
szem-e. Hogy tartom-e még magam. A napi ru-
tinjaimat elvégzem, mert probalom veliik kiszo-
ritani 6t. De vajon nem éppen ez az § gy6zelme?
Hogy szabdlyszerien €élek? Hogy nem viltoz-
tatok? Hogy nem tudok valtoztatni? Hogy kiiz-
dok a mozdulatlansdggal, és a kiizdelmem 4l-
landésul? Minden nap csak védekezem ellene.
Minden egyes nap belefaradok. Persze aludnunk
is csak azért muszdj, mert a viaskodds vele ki-
meritett. De én még €jszaka sem pihenek, mert
az dlmaim szinte ébren tartanak. Azok a bizonyos
almok. Amelyekben valahogy mindig szerephez
jut. Millié formdjat ismerem mdr, mégis meg-
ijeszt. Atvaltozémiivész, mégis ugyanaz. Minden
¢jjel ugyanaz. Minden nappal. Ha akarja, fijda-
lom, ha akarja, rémiilet, iszonyat. Ilyesféléket
akar. Kizdrolag. Tehat akar? Képes akarni? Tu-
datos? Egy frdszt. Csak jelen van. Es ez elég.
Egy holttest rejtdzik a toban. Vajon megrémiil,
aki Gszni indul? Ha tud réla. Ha nem tud réla.
Melyik jobb, jobb-e valamelyik? En nem is
tiszom. A parton iilok, és az tszokat figyelem.
Tudom, hogy ott van. Kozottik, alattuk. Nem
figyelmeztetek senkit, nehogy megijedjenek,
megfulladjanak. Aggddo arcomra pillantanak,
valaki nevet. De én akkor sem mozdulok. Es
ahogy nevetnek, mdr én is mosolygok. Mdst nem
is tehetek. Uszni hivnak, menjek be kozéjiik, de
én nem mozdulok, nem tudok Giszni. Egyre csak
hivnak. Szeretnék ott lenni az dlmaikban, hogy
megbiintessem Gket ezért. Hatha akkor észhez
térnének. Szeretnék figyelmeztetd jel lenni, de
képtelen vagyok rd. Egyre kevésbé érdekel, kit
menthetnék meg. EI6bb vagy utobb veliik is
megtorténik majd. T €s ti és 6k, mind mozdu-
latlanok. Akdrcsak 6. Akarcsak én. Itt van ben-

nem most is. Ott van bennetek most is. Ellen-
kezni hasztalan. Bér oriilne, ha 1atna az ellen-
szegiilést, ha 1dtnd, s ha képes lenne oriilni. De
mozdulatlan. Erzéketlen. Iétezik, és fogalma
sincs 6nmagdrdl. O a torténelem, & minden el-
vetélés. Minden ismétlés, minden tanulni nem
tudas, minden keseri kudarc. Ndlam ratermet-
tebbek taldn egyszer meglelik a médjat, hogyan
feledjék el 6t, hogyan sértsék vérig. Mert ha ké-
pesek lennénk megsérteni, talin mozgasra bir-
nénk, s ha megmozdulna, tapasztalat hijan taldn
megbotlana. Es ki tudja, mi jonne azutan. Lat-
nénk, hogy esendd. Latndnk, hogy lényegében
¢ is boldogtalan. Es mdris lennének kozds vo-
nasaink. Ha megmozdulna, lenne még esély. Ez
tehat a cél. Mozgdsra kényszeriteni. Szép és
nemes feladat egy gy(loletes és aljas ellenségnek
segiteni. Nekem persze nem fog mdr sikeriilni,
engem tllsdgosan atitatott valami sotéttel. En né-
ha mar a mozdulatlansdg partjan allok. Saska
egy agon, s varom, hogy problémat okozzak az
1] generaciokban, akik koziil néhanyan egyszer
majd djrairjak e sorokat. Ennél tobbet pillanat-
nyilag nem tehetek. Behunyom a szemem. Most
is itt van. Gy{il616m ezt a mosolyt.

Konny( vacsorat készitettem, megint jolesett
rdgni és nyelni. Az id6 kellemes. A kertben a
rézsak mar bdlogatnak a nydarra. Hihetetleniil
gyorsan nytlnak. Szinte szemmel kovethetd a
mozgasuk. Valami kiilonds vagy noszogat, ki kell
mennem a kertbe. Visszametszeni a kdsza haj-
tdsokat. Felllok, leteszem a tollat. Megnézem,
mi véltozott odakint. Jot tesz egy kis séta. A kert
csupa illat, alkonyodik. Tetszenek ezek a fények,
arnyékot vetnek szorongdsomra. Megyek, vi-
szem magammal, és itt hagyom a hazban is. Ha
visszajottem, folytatom. Ha valtozott, ha meg-
mozdult valami. Akkor majd folytatom.
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— vignettak —

Mit keresek én janudrban az augusztusi Ro-
mdban? Ha augusztus, akkor Roma. Csaladi szil-
logizmus. Azt mondja, hogy 6 azonnal elindulna.
Most rogton, a december végi kodben. Egybdl
levezetne Romaba, ez nem kérdés. A tiszafiiredi
hidon jutott az eszébe, hogy menjiink tovébb a
harmincharmason, majd az M3-on, tiiz ezerrel!
Itthagyni csapot-papot, padlgdzzal le a tengerig.
Kétszer vagy haromszor megallndnk titkdzben,
félordra. [,,Az ember egy kiiszobonallo elutazds-
ra tekintettel ir, aminek még nincs nyelve. Az
emlékezés nem kommunikdciot jelent, hanem el-
lendllast?”] Ujév napjan Sikfékiaton végleg el-
hatdrozzuk, hogy majusban visszatériink R6-
méba. Megajandékozzuk magunkat, Ggymond:
Roma és Firenze. J6 év lesz, azt hiszem.

A City Radi6 bemondta, hogy hésarmanyok
jottek a Hortobagyra. A szokatlanul tartds hi-
degben a hazdnkban csak ritkan lathat6, északrol
érkezé madarak telelnek a Nemzeti Park terii-
letén. Az utobbi hetekben tobb ezer, az atlagos
teleken egyébként Nyugat-Szibéridban vagy a
Lappfoldon teleld hésdrmény, sarkantyds sdr-
many, kékes réti héja és gatyasdlyv jelent meg.
Ritka példanyok, valésagos csoda. Kinézek a ko-
csibdl, nem latok semmit. Nem latok egyetlen
hdsarmanyt, sem gatyas vagy milyen 6lyvet. Vat-
tdba csomagolt tdj. J6tékony kod, a fikon zlz-
mara, jég. lgy is szEp, sirmanyok nélkiil.

Autésztradak. La strada, ez a szokincsem fele,
egyeldre. Persze, az ég kékebb, a fli zoldebb és
micsoda, elképesztd zerge-baszta hegyek!, nem
lehetett konny(i Hannibalnak; de alig nézek ki a
betontekndbdl, csak elére a vakmelegben, le vé-
gig Romadig. Amikor Gttoréként a nagy SZU-ba
mentem (kis-kopernikusz, jutalomut!), akkor
szdmoltam gy az dllomdsokat, mint itt az ala-
gutakat. Valahol a kelet-eurdpai siksagon, vagyis
az Appenninek kdzepén, dugéba keriiltiink, el-
dumdltuk az id6t és feladtam. Nyolcvan koriil
feladtam. Akkor viszont elszantabb lehettem,
volt egy szotarfiizetem, orosz-szotar, abba irtam.
Az orosz neveket megprdobaltam cirill bettikkel
is lefrni. K6zépen kettéhajtottam a lapokat, de
csak a baloldalra {rtam. A masik felére a vissza-
titon akartam irni, hogy ellendrizzem, ugyanazon
az Gtvonalon joviink-e vissza.

Tarvisio, a csencseldk paradicsoma. Idejar
Kirisztian apja az Olasz Focisulibol, aki az Gjkerti
kiszsibin szokott drulni. Hetente kétszer is meg-
fordul, a buszon alszik. Mend olasz cuccokat hoz,
féleg bérkabatot, cipdt, ndi alsot €s edényt, tef-
lonedényt. Egyszer szanalombdl akartam venni
téle valamit, ott topogott a janudri kékhidegben,
legaldbb ne dlljon hidba. De meggondoltam ma-
gam, mert a bérkabat kicsi volt, a teflon alja meg
szdnalmasan vékony. Mdria mutatta meg, ho-
gyan kell az edényeknek az aljat megkopogtatni,
a hangja elarulja a mindségét. Majd Gigyis jonnek
az erdélyi gaborciganyok, 6k komplett készletet
hoznak, az prima, télik vegyek. Azt mondjak,
hogy a fidk Németorszagban dolgoznak, és on-
nan kapjdk, de valdjaban lopjdk, nem érdekes,
negyeddron odaadjak. Alkudni kell, § nyolcvan-
ezerr6l lealkudta huszonnyolcezerre, €s a cigany-
asszony még gy is megesokolta a kezét. Ma-
damka, ezt mondta neki, maga finom asszony.
Lattam, amikor megcsokolta a kezét, éppen a
szemetet vittem ki. Legkdzelebb ha jonnek, én
is t6liik veszek, hoszonétezerért a hiilyének is
megéri, nemhogy nekem. El6tte athivom Mariat,
biztosan segit majd alkudni, 6 jobban ért az
ilyesmihez.

Azt mondja, hogy nagyon kellett szarnia,
ezért nem nézhette végig Giottot, félordval a za-
rés elétt. Elszarta Giottot, ezen nevetgéliink. Mi
nem voltunk ennyire érdekl6d6k vagy sznobok,
be sem fizettiink. ,,Jobban-sznob koromban”, ezt
téle hallottam. Hiisz percet vartunk ra a parko-
l6ban. Lejart a parkoldjegyiink, és nem lattam
Giott6 kékjét. Nem baj, a szinekrdl tigysem lehet
mit mondani. Spérolds, fejenként tizezer lira
Giottéért — sok, jozan ésszel szdmolva.

Akar a régi, Hortobagy-mellyéki utazé. Egy
rideg paraszttekintet, de nekem némileg imponal
is ez a taplosag. Mit neki a tenger, a sikf6ldinek!
Nem 4jult el téle, amikor ott van neki a libadsz-
tatd. ,,Vonatra iiltlink egy 6sszel6tt allomdson,

és egy darabig a tenger mellett haladva, Udinéig
mentiink. Es lattam a tengert. Nem volt valami
nagy élmény. Ugyanolyan viz, csak nagyobb,
mint ndlunk a Nagyfenék vagy a Ludas-t6, mert
nem latni a talsé sz€1€t.” Sajnos, ideoldgikus agy
volt, és ez a hittan lassan felfalta benne a ta-
pasztalati embert. Késdbb mar rideg hang, szikes
latas. A radioban lemondtam, hogy beszéljek ro-
la, mdr harmadszor szélaltam volna meg ez {igy-
ben, de nem akarok ldbra menni, mint Vepi. De
ez igy igazsagtalan — Vépivel.

Apai menii. Apacaszar mazsoldval. Miaz? Ne
legyek annyira kivéancsi, ez lesz az ebéd, ha na-
gyon érdekel benniinket. Olaszos kaja, valami
kiilonlegesség.

Azt mondja, hogy adni akart Szent Antalnak
legaldbb szaz forintot. Vagy kétezer lirat, vagy
ennck megfelelé mennyiségti dollart, de inkabb
forintot. Szdzat vagy ezret. Kerek dsszeget, min-
denesetre. Megfogadta, ha nem lesz semmi baj,
akkor adni fog neki szaz dollart, a padovai Szent
Antalnak. Ilonka, a halott nagyanyja mindig igy
tanitotta, hogy annak adjon halat, noha ¢ sem
volt katolikus. De vannak sz¢ép katolikus szoka-
sok, és ez ilyen. Azt is megfogadta, hogy kifi-
ratja a fiilét még egy helyen. (Késébb Mari6tol
megtudtam, hogy az olaszok a ndék bal fiilét ha-
rapdaljak.) Masfél év, szorongds és titkos ndi
fogadalmak. A kapusnak, aki egyszertien nem
engedte be, nehéz lett volna mindezt elmagya-
razni. E1€4llt, és nem engedte be, a kdnyortelen,
kutyafiili, mord sekrestyés. Va’fanculo. Mit je-
lent? Vakulj meg! Hidba, tdl lenge dltozet, ki-
latszik a valla, remélem, Szent Antal nem latta
meg!, 4m a kocsihoz visszamenni egy kardiga-
nért mar nem érte volna meg. Kiilonben is ret-
tentd héség van, és sietiink. Tizre Rémdba ériink.
Tizre, de legkésdbb tizenegyre.

Palmiro Togliatti lakételep, tizennegyedik le-
jaro. Eppen most lezdrtdk, direkt a mi tisztele-
tiinkre. Ezért ¢jfél utan keringiink Roma koriil,
mint gélyafos a levegdben. Mdsfél 6ra kordzés,
a varos sotéten hallgat, nem enged be. Két 6ra
tajt elvesztem legendas tiirelmem. Azt latolga-
tom, hogy felgydjtsam-e Romat, mint egy kései
zsebnérd és a konnyeimet talkdba gytijtsem.
Nincs se bejdrat, se kijdrat, csak ez a sotét ring.
Akolté nem emlékszik, melyik lejaron is kellene.
Koltéi emlékezet. Legkozelebb miifajt valtok,
prézairdval utazok vagy konyvelGvel. Via Tog-
liatti, végre! Via Eduardo D’Onufrio. Ne tudjam
meg, ki lehetett ez a komcsi, ez az Eduardo. Ilyen
névvel bolsinak lenni. Megjegyezhetetlen nevek
a lakételepen. Na, j6 helyre jottiink, cs6borb6l
vodorbe, itt mindenki komcsi volt.

Roberta erkélye. A tengerrél mindig fidj a szél,
erre nem gondoltam, a tenger fel6li szélre. A
nyitott erkélyajton at bearamlik az éjszakai, hiis
levegd. A siilt csirke, a pompds vacsora, a kony-
nyd, szaraz fehérbor és vendégvardi kedvesség
hamar kiengesztel. A bennem €16 barbar, lusta
allatnak nem kell sok, nem fiirdok, pedig két fiir-
ddszoba is van, egy rendes, nagy kaddal és egy
zuhanyzés, am legfeljebb fogat és labat mosok,
majd r6gton elalszom.

Egy idegen lakdsban kissé feszélyezd és egy-
ben bizsergetd érzés berendezkedni. Nézegetni
a hdzigazda legszemélyesebb dolgait, de nem
hiizni ki a fibkokat. Aludni a az agyaban; és ha
egyediil é1, miért van neki ilyen pompds franci-
adgya? Mi k6z6m hozza. Nem nyitni ki a szek-
rényeket, a barszekrényt, a varrddobozt, sem az
ir6asztal mellett felejtett fotdalbumot. Kiprobal-
ni, mire j6 egy idegen bérfotel, és az asztalra
felrakott 1dbbal el6adni az élveteg romai szend-
tort. Es nem nagyon belenézni egy masik életbe,
tapintatosan matatni a fiirdészobaban, de nem
venni észre a néi polcot: a rizst, a szempillafes-
téket, a kolni markdjat, a tampon méretét. Hasz-
ndlni az angolszotardt, a 1abosait, az olivaolajat,
a Worchester-szdszt, hiszen megengedte, de nem
ny(lni a sampondhoz és a tusfiird6jéhez. Es nem
vizslatni — Ggymond, szakérté szemmel — a
konyvtarat, vagy ha igen, nem vonni le ebbdl
messzemend kovetkeztetéseket, csak beleolvas-
gatni az altala olvasott konyvek némelyikébe,
megnézni az aldhtizdsokat és széljegyzeteket,
majd a kényveket, az Gjsdgokat, a szines maga-

Ebredés

zinokat és minden egyéb targyat gondosan
visszarakni pontosan a helyére, mintha itt sem
lettem volna. Tapintat, néha azt gondolom, ez a
legtdbb.

Ugy litszik, iddig kellett utazzak, hogy végre
taldlkozzam még egy dertis volt-kommunistaval,
persze, mondhatni nem ezért mentem. Alberto a
rengeteg Marx, Lenin, Gramsci, Togliatti ko-
tetével. Két vagy harom polc, a szoba kdzepén,
diszhelyen. Régi kiaddsok, kiilon polc Lukdcs-
nak. Miért nem viszi le a pincébe? Dobjuk ki az
egészet!, tréfalkozunk vele. Anyam az enyémet
kidobta az udvarra, a hdromkotetes Marx—Engels
valogatottamat, 1976-ban. ,,Itt van nekiink apad,
elég egy kommunista ebben a hdzban!” Alberto
mosolygott ezen is, rezignalt és bolcs. Nem akar
mdr sehova sem elutazni ebb6l a vdrosbdl. Sem-
mi tllzds nincs ebben, 6 gy érzi. Pedig a baratai
egyszer taxit rendeltek neki, hogy menjen veliik
Parizsba, de 6 mégsem. Legalabbis Constanza
ezt allitja. Csak egy kert, Giovanni birtokan.
Mindennap pastasciuttdt eszik, a legvaltoza-
tosabb mddon késziti el. Az igazi rémainak az a
pastasciutta, mint magyarnak a gulyas. Klisék,
amiket nehéz megkeriilni vagy otthagyni.

Giuseppe, a forgatokonyvird a szeretdjével jott
vendégségbe, mindketten jol beszélnek angolul.
Mindendaron Trabantot akarnak venni, lelkesen
magyardzzak, hogy az olyan mend és Magyar-
orszdgon még biztosan van. ,,Biztos, én nem lt-
tam egyet sem.” Azt hiszik, j6 vicc. Vagy sze-
rezzek be nekik egy Lenin-szobrot. Az viszont
tényleg nincs, Lenin az mdr nincs. Vacsora koz-
ben Giuseppe azt kérdezi t6lem, van-e fogalmam
a katolikus képmutatasrol. Hat valamennyi azért
van, probalok szerénykedni. ,,Annél szornytibb
nincs! Ha ez eurdpai varos lenne, vasarnap dél-
ben hazavihetném a szeretdmet ebédelni. De R6-
ma az ostoba, katolikus, képmutato varos.” Higy-
gyem el, hogy ez g6g0s, hdjas és képmutato va-
ros! Majd belebonyolddik a két hiité nehéz és
férfias problémakorébe. ,, VEgsd soron megold-
hat6 feladat, de remek memoria kell hozza.” Téle
hallottam azt is, ha az olaszok szerencsét kivan-
nak, akkor a mdsikat a farkas szdjaba kivdnjdk.
Logikus, hova mashova. Hova a bisba.

A munkaskeriiletben, bar nem ellendriztem
személyesen mind, tiszta a lépcsdhdz. Gondosan
felmosott lindleum, virdgok a lépcséforduldban,
enyhe fertdtlenitdszag. A véaros viszont szemetes,
néhol bokdig jarkdlok az eldobalt nejlon szatyrok,
iires poharak és papirhalmok kozott. A Caracalla
termdindl majdnem beleléptem egy friss hdnyds-
ba. Meglehet, mindez csak nekem tiinik 61, mést
lathatéan nem zavar; boldog szemeteldk. [,,Isten
szemében nincs szemét?”]

Jolét. ,Miért nincs itthon reszelt par-
mezdn?!” ,Ugy hallottam, hogy Londonban
Pavarotti a sziiletésnapjara kiilon repiild-
géppel hozatott mozzarella-sajtot Miland-
b6l.” ,Na ldtod, ez a kiilonbség Pavarotti és
kozted.”

Avanti popolo!, igy indulunk a kdzpontba.
Alberto, a popolo. Az egykori Lukacs-fordito
halkan nevet, lathatoan €lvezi a balos nosz-
talgidt, a popolozdst. Itt a kommunista diktattira
is élvezetesebb és slamposabb lett volna. Kész
szerencse, hogy azért nem probaltdk ki, az
élvezetet, mert akkor k6 kévon nem maradt
volna. ,,Ugyis annyi templom van, mint a nyd.”
,,Ha itt sziiletté] volna, te is komcsi lennél!”
Erdekes, erre még nem gondoltam. Egyaltalan
nem biztos, azért ez kordntsem biztos. ,,Ebben
az orszdgban én nem félnék, az biztos! Nem
ismerném a félelmet”, akartam mondani Al-
bertonak. De szerencsére meggondoltam ma-
gam. Micsoda marhasig! Igazabdl én otthon
sem féltem, ehhez mar késon sziilettem. Va-
16jaban ez sem igaz, csak folyton ez a sajdtos
6nigazold, kd-eurdpai h6borgés és nagyzolas.
Igaz, nem igaz — itt masképp félnék. Baloldali
melankdlia, kérdezte, olvastam-e Walter
Benjaminnal. ,,Hatvannyolc arnyéka?” Varat-
lan eurdpai tavlatok és horizontok a metréban.
A Tremininél széllunk ki.

Pici piramis Roma térténelmi kézpontjaban.
Viroskozpont, ilyen sz6 nincs olaszul. Centro
storico. Tobbsz¢r is elmentiink a piramis mellett,
mindig vdratlanul bukkant fel. En magamban ezt
neveztem kozéppontnak, mert enélkiil azért ne-
hezen megy, és igy konnyebben tdjékozddom
egy idegen vérosban.

Alberto, mint az Gttord, titokzatoskodik, nem
drulja el, hova a tiiréba megyiink, de itkozben
rdjovok, a kuleslyukhoz. Valamelyik nagyko-
vetség kapuja, éppen fogadds késziil. Nézzek
csak be, mit latok?! , Kacsints a lyukamba.” A,
a San Pietro! Ugye, szép? Ez a vdros leg-
titkosabb pontja, mondja dhitattal. Puk-
kadozunk a réhégéstl, nem meriink egymdsra
nézni, de nem druljuk el neki, hogy mar lattuk,
minden dtikonyv ezt ajanlja. Ujra belenézek a
kulcslyukba, most mdr harmadszor, tényleg
szép, nem lehet betelni vele. Alberto oreg,
gyermeki arca.

Nem mozdulni. A San Pietro el6tti téren nem
mozdulni. Es kedves euro-szkeptikusok, éles és
fényes elmék, most halkuljanak el! Es én is miért
dumalok annyit, be nem &ll a szdjam. Még jo,
hogy nincs nalam fényképez6gép! ,,Itt maradni,
és szépen elziilleni!”
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A szoba tele volt papirfigurdkkal.

Az asztalon, a székeken, a szekrények polcain. A foteleken és a sz6nyegen. Mindenféle formdja
és szinti, papirbdl hajtogatott figurdk. Szarnyalé madarak, nyilé virdgok, ugrdsra kész békék.
Heverészd, fekete-fehér panddk. Kiilonb6z6 méreti narancssarga pillangok.

Ez utébbibdl volt a legtdbb.

A narancsszind pillangék mindeniitt feltintek, uraltdk a terepet. Oranzs papirlepkék. Kitart
szarnyakkal lebegték be a szoba minden szegletét. A fiiggonyre is jutott egy. A leheletkonnyd
csipke reddi kozé akadva illegette magét az oktober végi napsiités ertlen melegében.

Lucy az dgyon hevert felhtizott térdekkel, a feje ald parndt gyirt, olvasott. A konyvet a
szeméremcsontjdra éllitotta, és résnyire szEtnyilé combjainak tdmasztotta. A boritd héfehér volt,
sima és fénytelen. Nem volt rajta se név, se cim.

Elemér a foldon iilt, a kis kinai tedzdasztalka el6tt. Egy narancsszinti papirt hajtogatott.

@)

A félig nyitott ablakban galambok melegedtek, érezni lehetett a szagukat. ,,Es6ben kifejezetten
biidosek voltak.”

Lucy torte meg a csendet. Kérdezett valamit, mire az oranzs papirt hajtogato ujjak egy pillanatra
megélltak. Epp csak annyi iddre, amig egy lepke billent egyet a szdrnyaival. Azutdn dolgoztak
tovabb, mintha nem hallottdk volna a kérdést. Mintha a kérdés el sem hangzott volna.

Lucy félrecsusztatta a konyvet. Feldllt, levetk6zott. A virdgmintas kis ingblazt az agyra ejtette.

A fiirddszobaba ment, bedllt a zuhanyzdba, engedte magdra a vizet. Az égetden meleg vizet, a
forrd, az elviselhetdség hatdrdig forrd vizet. Sokdig. Nagyon sokdig. A bére egészen kipirult, mellén
a bimbok udvara kiszélesedett.

Elemér zavartalanul hajtogatta tovabb a narancssarga pillangokat.

A fiirdészoba nyitott ajtajan keresztiil hallotta a viz csobogdsat. E18szor a fejében érezte, majd a
mellkasdban, végiil az 4gyékdban. Nem mozdult. Csak beliil futott végig rajta ugyanaz a forrésdg,
amely Lucy testére zuhogott. Beliil futott végig, fentrdl lefelé. Az agyatdl a combja tovéig.

A galambok zajosan csapkodva elrepiiltek.

@)

Lucy megtorolkozve, mezteleniil jott vissza a szobaba. A mellei kicsik voltak és hegyesek. ,,Mint
egy patkdny feje.”

Az dgyhoz lépett, feloltozott. Ugyanazt a bugyit és ingblazt vette f6l, amelyet az imént kénnyed
mozdulattal dobott az dgyra. Még egyszer belelapozott a konyvbe.

A szobat kezdték lassan dtnedvesiteni az alkony pasztellszin drnyalatai.

Hideg lett, borzongds futott végig Lucy vékony combjain. A szekrénybdl egy fehér tréningnadragot
hizott el6, magdra kapta, leheveredett az dgyra.

Hevesen verdes szarnycsattogdssal tértek vissza a galambok, dolyfosen tolldszkodtak, mély
hangon btigtak, turbékoltak. Esetlen fejiikkel dnelégiilten bologattak.

)

A sziirke drnyalatok fokozatosan halvanyodtak, az ég aljara a tdvolban pirkadat kiiszott. Lépésrdl
lépésre, centirdl centire itattdk at a felhdket az ¢gé narancs €lénk tonusai. Lingra gyujtottdk a
fiiggonyt, a leheletkdnnyi csipkét, a csipke reddit. A redéket, melyek egyikében ott lebegett egy
szélesre tart szarnyl narancssdrga pillango.

Lucy hasra fordulva aludt, egyik keze a csipdje mellett, a mésik az ajkaindl. Elemér a fotelben
iilt, hatracsuklo fejjel, ruhdstul.

A hajnali fények fokonkénti beszivargdsakor, a pirkadat lassi, de visszafordithatatlan
térhoditasaval parhuzamosan egy szokatlan liiktetés és lobogds villodzott, amely idegen szinezettel
tette megfoghatatlanna a napfelkeltét.

A konténerek égtek odalent lilds 1anggal, az aluminium szeméttarolok, hdrom emeletnyi mélyen.
,,Lassi lobogds a néptelen utcan.”

Mintha egy jol kigondolt terv része lett volna az egész.

Esti fényben

A vendég

Délutan

/

sok szobas és sok konyhas piros fedelti haza tetejére,
a kéményre csindltatott gipszbdl, fadarabokbdl, egy szép

nem azt {rtam kelepelésig) hasonld, gipszbdl készitett go-
lyamadar szobrot. A gipszg6lyat készitd alkotomiivész mes-

pd /
rdekes hirt olvastam valamelyik napilapunkban: egy
E vidéki drnak bizarr é6tlete tamadt — frissen épitett, JAN CSO MIKLOS
[ s
nagy golyafészket. Az 6sszkomfortos fészekbe pedig bedl- A l S Z Ol a
litott egy €16, valodi gélyamadarhoz megszolaldsig (majd-

termunkat végzett: szépen kifestette alkotdsat. A gipszgdlya
hofehér volt, ahol fehérlenie kellett, fekete volt, ahol a ter-
mészet (illetve a Mester) feketére ecsetelte. Es a csére?...
Csillogd, lakkozott, fényes piros volt, akar a szép, hosszi
gélyaldbak...

Egyik dsszel a falu felett vonultak el a vandorlé gélya-
madarak. Vonultak a gélydk fenn a magasban, és egyszer
csak a csapatbdl kivalt egy gélyamadar, és leereszkedett a
migolyafészekben mozdulatlanul 4116 miigélya mellé. For-
golddott koriilotte, tett-vett, megigazitott egy-egy dgat a fé-
szek tetején — sz6val otthonosan érezte magat az eldkeld,
szépen elkészitett gélyakornyezetben.

Es, 1dm — megtortént a csoda: az igazi vandormadar sze-
relmes lett a szobor-g6lydba. Nem mozdult mellle, kelepelt
neki egyfolytaban, azzal sem torGdve, hogy valasztott tarsa
csupan méltosagteljes némasaggal viszonozta a szerelmes
forgolddasat.

A miigélya jomoda tulajdonosdnak is feltint ez a nem
mindennapi kapcsolat: mikor latta, hogy az udvarlé madar
mdr napok 6ta étlen-szomjan 6rzi, dédelgeti szoborszép sze-
relmét, etetni kezdte a gélyafészek-tiiznézébe jott gavallért,
nehogy az éhen haljon a nagy-nagy szerelem-érzésben.

lgy élnek boldogan a gipszgolya és tdrsa — tudésit az 0j-
saghir —, igy élnek, amig... nos, ez az. Amig be nem all a tél.

De ha bedll a tél, valdszintileg az immér hiressé vélt hazidr
beviszi a lakdsdba a szerelmes madarat, hogy ott vészelje at
a tél hideggét és a szerelem Orok forrosagat.

Ennyi a térténet. Amikor elolvastam a sajtoban, jot ne-
vettem szegény gblydn. Miltak a napok, és én egyre tobbet
gondoltam arra a furcsa maddrra, akinek volt batorsdga ki-
vélni a repiilék tomegébdl és volt mersze azt tenni, amit
szive parancsolt. Hogy a sziv parancsa ezittal vitathaténak
bizonyult — és a szerelmes gélyamadar tévedett? Istenem,
szerelmes embersziviink is de sokszor téved, amikor neki-
buzdulunk a sok Igazibol megkeresni a Legigazibbat.

Azt hiszem azonban: ez a gblyamadar boldog. Eszményi
tdrsat taldlt. Milyen szép szerelmes torténetet lehetne irni
errdl a kapcsolatrél — tiinddtem —, csak hat megirt mar valami
hasonl6t j6 Oscar Wilde A boldog herceg cimii meséjében,
ahol is olvashatjuk a nem is nagyon boldog Boldog herceg-
szobor ¢és a kis fecske baratsaganak meghat6 torténetét...

Lemondtam hat egy jelképes mese megirdsardl — azaz,
taldn nem? Esetleg politikai eszme szimb6lumava lehetne
tenni a golyamadarat. Mindenki menekiil jobb és melegebb
¢ghajlatra, és egyvalaki mégis itthon marad helytéllni. Bedll
gipszgolyanak térsul. Es még udvarol is neki a jimbor. Sét,
biiszke a gipszszerelmére. Es haldlnak haldldval hal meg
érte, hiszen ahogy a politikai-gazdasagi iddjaras, no meg a

naptdr is mutatja, ha vdratlanul, de be fog kszonteni idén is
a Tél...

Nem, nem j6 hasonlat... illetve nem igaz a jelképes tor-
ténet. Talan masképpen hatdsos: hiszen, akik itthon marad-
nak, nem mindig szobrokért, plane ilyen csiricsré szoborért
maradnak. Az elrepiilék viszont gyakran egy szép, kifestett-
kitalalt, megalmodott dlom-szobor blivoletében tavoznak el
orokre: hogy aztdn visszasirjak az itthon hagyott igazi, ha
toredezetten is otthont 4mit6, még meglévd Szobrainkat.

Csak kell hogy legyen ennek a gipszgdlya—igazi gélya
szerelemnek valami értékes mivészi lizenetjelentése — tii-
nédtem —, hiszen olyan kéltéi, olyan szép, tiszta ez a sze-
relem, olyan — nem mindennapi.

Nem jutott eszembe semmiféle épkézlab koltéi tanulsdg,
amit ideirhatnék Onoknek, torténet-csattanonak. Vgiil: el-
felejtettem a szerelmes golyat.

*

A napokban sétdltam az utcan, el6ttem idds hazaspar vi-
tatkozott valamin, nem is fontos, micsodan. Két idds, élet
nylitte ember... mi mést is tehetnének, mint egymasnak tesz-
nek szemrehanyast azért, amit a sors mivelt veliik.

— Bar ¢én is egy gipszgdlyat vettem volna el feleségiil,
mint az a boles gélya — mondta vératlanul a férfi, és ott
hagyta némdan hdpog? feleségét az it kozepén.

Mosolyogtam bajuszom alatt: 1am, egy bator férfi, aki ki
meri mondani az 6rok és tartds szerelem titkat. Es siettem
haza, hogy eltjsagoljam feleségemnek a hallottakat. Vgiil
mégis meggondoltam magam. Néha jobb, ha az ember meg-
tartja magdnak a tokéletes parvdlasztds és a boldog hdzassag
receptjének titkat.
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ACSAl ROLAND
Semmi menedékiil

A terasz futéndvényein dkornyal.
Ezt nézi, aki odafont all,

Aztén elnyomja a csikket —

Ez minden reggel igy megy.

Bejon. Leiil. Vagy nyugtalanul
Miszkal a lakdsban. Neki ez jut ki.
Reménykedik, hogy idével javul
Az dllapota. Szeretne visszaaludni.

A novemberi napt6l hunyorog
Egy kicsit, mely a koszos
Ablak mogott felkelni késziil.
Képzete, mint a mikrohulldmi

Siitd talja: egyhelyben forog.
Nem kindlkozik semmi menedékiil.

Szaraz tiilevélként

A trolimegalloban sarkaddal tordeled
A pocsolydk tetején a jeget,

Amig az ,,Eszvesztd Boroz6” koszos
Uvege mogott kardcsonyi égésorok
Villognak fényiiket szorva

Eldobalt cigarettasdobozokra.

A jardan par darab siiltgesztenyét
Talalsz. Kihfiltek — mint ez az év.
Ami volt, ami lesz, mintha szaraz
Tilevélként peregne szét.

GUTASI EVA
A Csend-ur sziiletése

Mellkasomon mér nyugszik a csend.
Alaktalan terhei nyomnak,

S percek: érméi a vagyonnak,
Melyet e sotét, néma dr csent.
Fejét most borddimra hajtja,

Mint gyermek, anyai kebelre.
Majd kezem rahullik e fejre...
Unottan pihentetem rajta.

lgy milik el egyre az idg.

Lassan vanszorognak a napok.

Ri kell jonndm: az anyja vagyok,
Es kényszer-sziilte gyermekem O.

Belém koltozott

Vérembdl lopott, s dlnoki nevednek
Minden zord bettijét elitkozta mar...
Végs tort iilt rajta, majd a halalt
Sipol6 kacajjal kirhogte 6.
Erkezett a bajjal, s mar naponta jO.
Mint régen latott vendég, kibéreli

HAJOS JANOS
A 2-es csapdadja

Ha nem egyéb,

egyféle erotikus tisztelet

1étezett kozottiink.

(Kozottiink minden olyan
»egyféle” meg ,igynevezett” volt.)
Szerelemre biztattuk egymast,
kozottiink

szentimentalis téritdmunka folyt.
Ugymond.

,,Adok, veszek,

ado jar azért, hogy kapok.”

Es forditva.

Feliitotte fejét valami agressziv
matematika.

Tanultunk eleget.

(A kiskanalakrol le sem mostam még
a szivedet.)

Aztan viszonyszlogenné valt a ,,slussz”.
Te egy minusz a négyzeten,

én egy poétikus plusz.
Kiegészitettiik egymast.

A részletek torlése folytan.

Kastélyom egy termét, s ott érleli

Sotét gondolatait, esds, hosszl

Ejszakdkon. Itt, lelkemben a bosszi.

Meg tigysz6lvan.

(On)véds beszéd

Ez a vdros bdlnavdr most.
Ebben lakott egy mészaros,
Kinek neve... Ahab Janos...

,,Hajos létemre sem kenyerem
a viharos hencegés. Kény-
telen vagyok hat hallgatni!

Onok, urak,

csak "valos eseményekre’ kivancsiak.
Ilyesmi pedig nem tortént velem.”

/  ppen hetvendt éve, 1930 oktoberé-
E ben, azt kérdi a Mai Magyar Miizsa
cimet viseld antoldgia eldszavaban
Vajthé Ldszld, hogy kik a kor
(vagyis 1930) halhatatlanjai? ,,Szaz év milva
ki lesz akkora koltd, mint ma Csokonai?”
Es bir a szerkeszt6 hangsilyozza, hogy a
kiadvany ,,nem antolégia, hanem pillanat-
képek sorozata ma €16 koltdinkrdl”, mi ezt
bizony ma mar antolégianak tekintjik, s az
itéletében visszamendlegesen igencsak ma-
gabiztossd lett utokor folényérzetével kérjiik
szdmon a ma véleményét a tegnaptol.

Ez az 1930-as villalkozds (melyet, muta-
tis mutandis, Korossi Papp Jozsef és a Noran
kiad6 néhany éve megismételt), igen tanul-
sdgos alapdokumentuma lehetne minden
olyan tanulmdnynak, amely a (,,kortdrs”) ma-
gyar koltészet, illetve az erre reflektalé kri-
tikai tudat véltozdsait kisérné figyelemmel,
vagyis kdanonképzd kiinduldpontjait, eszté-
tikai axiomdit, egyaltaldn: barmiféle érték-
szempontjait kivannd elemezni, ismétlem:
kiilonds tekintettel ezek valtozdsara, gy ot-
ven-szaz év leforgdsa alatt.

Mert igaz ugyan, hogy ez az antoldgia az
akkorra mdr kanonizalddott életmiivek te-
kintetében hibatlanul vdlogat, és ebben a
helyosztéban nemcsak Babits, Kosztoldnyi,
Fiist Milan, de Kassdk Lajos vagy Juhdsz
Gyula vagy Karinthy Frigyes jelenléte sem
lehet vitds — 4m kival szemmel szelektdl a
szerkesztd az ifji oroszldnok seregletébdl is:
Szabé Lérinc, Sarkézi Gyorgy, Erdélyi
Jozsef ugyanigy bekeriilt a legfontosabb
132-be, mint Illyés Gyula.

No és Jozsef Attila?

Igen, a (f6leg 1930-ig!) csak igen kevés
kortarsa altal becsiilt k6ltd, az elismerést és
kitiintetést oszt6 figyelem 6rok ignordltja, a
haldla-utdn-jaj-de-sok-bardtja-lett Jozsef
Attila benne van az antolégidban. (Erdekes,
hogy erre az akkor kétségtelen elismeréssel

BESZED A PALACKBOL

SZOCS GEZA rovata

75 év mulva
avagy
a legjobb 132 magyar kolto

felérd torténésre pl. Szabolcsi Miklds, a koltd
monografusa nem tartotta fontosnak felhivni
a figyelmet.)

Ezzel akér be is csukhatndk az antoldgidt,
megnyugodva, hogy a szerkeszt, a finom
izlést és rendkiviil miivelt Vajthd Laszlo,
ime jOl abszolviélta ezt a vizsgat, amely elé
az utokor dllitotta.

Am lapozgassunk még valamennyit az
antol6gidban.

_1930-at irunk. Két éve halt meg Toth
Arpéd. Epp ekkoriban indul a csodagyerek
Wedres. Hidnyzasuk érthetd, Faludyé,
Jékelyé is. No és a Radn6tié? Itt mar rezegni
érezziik a lécet, a D betlinél viszont
felorditunk: tényleg ennyire nem latszott,
nem hallatszott Dsida Jend?

Mert erdélyiek azért vannak szép szdm-
mal: Aprily is, Bartalis is, Bard Oszkir is,
Berde Mdria is, Reményik is, Szombati Sza-
b6 is. Meg Olosz Lajos is.

Es ez mdr dtvezet a torténet mésik oldald-
hoz.

Hol maradt a biztos izI€s €s a tudods itélet,
amikor a tobb mint szaz dilettanst kellett vol-
na kirostalni?

Halés, de olcs6 mutatvany lenne most, ha-
romnegyed évszdzad miltan, citdlni ezekbdl
a banalitashalmazokbdl, vagy neveket kie-
melni az elfeledett — méltan elfeledett — kol-
ték (kolt6k?) névsorabol. Mostani tudds-

tobbletiinkkel, e 75 év elénnyel olyan volna
ez, mint mai autéval indulni egy akkoriban
gydrtott gépkocsiknak Kiirt oldtimer-ver-
senyen.

Vajthé Laszl6 nemcsak sajat magdra ta-
maszkodott a vdlogatasndl. Taldn ez volt a
baj. Mert az egyes koltéket, ideértve a tobb
mint szdz vérdilettdns szerzdt, igen rangos
személyiségek ajanlottak az olvaso figyel-
mébe, Hilep Lajostél Varkonyi Nandorig és
Németh Lasz16t6l Schopflin Aladdrig. Oly-
kor a siron tdlrdl is, mint Ady Endre esetében
is, akinek a szerkeszt6 egy 1906-0s szovegét
veszi at, mely frasdban Ady a nagy nevii Te-
lekes Bélat méltatja: ,,Szeretnék valami szép
nétéra gyljtani: dlmok rengetegjébe 1épek s
Telekes Béla verseinek nehéz és draga illata
felh6zik a lelkemen. Poéta Telekes Béla, akit
én szeretek. (...) Szent sajkds, ki vad, zord
folyamon, alkonyi napon megy a mély tenger
felé.” Ki merné ezek utdn kihagyni a (kor-
tars) magyar koltészet teljes korképébdl azt
a poétdt, akit maga Ady Endre szentsajké-
sozott le? Akarom mondani fel.

Es mikozben tudom, hogy kénnyebb egy
tizkolt6s antologit 6sszeallitani, mint egy
szazharminc koltéset, €s mikdzben tudom,
hogy mai antolégidinkon cinikusan mulato-
zik majd 75 év malva valaki, aki éppen ra
fog ilyesmire érni, mégsem hagy nyugodni
akérdés: tényleg éppen ennyire nem latszik?

ennyire nem lathat6? ennyire nem ldtszott,
hogy MI A KULONBSEG? Nem volt-¢ vi-
ldgos, hogy nem lehetséges, nem megtortén-
hetd, hogy Babits vagy Jozsef Attila mellé
odakeriiljenek ezek? Hogy az lehetetlen,
hogy mind e szerzék ugyanazon mezénybe
soroltassanak, hogy kozos tarsasdgba ke-
riilljenek, hogy az botrdny, hogy egy napon
emlegettessék Kosztoldnyi Dezs6 és Amatdr
Arpéd, valamint baré Nagynevii-Niemand
Jakabneve?

Vagy lehet, hogy pont forditva van? Hogy
Jozsef Attila csak azért keriilhetett be, mert
kell6en széles volt a szerkesztd meritése?
Hogy a 132-be még becstiszott — szemben
pl. Dsiddval — de a legjobb 321 koz¢€ taldn
mér csak annyi esélye lett volna bekeriilni,
mint Baumgarten nagydijat kapni. Lehet,
hogy ez az a kritikus témeg, amelyre ahhoz
van sziikség, hogy azon a bizonyos kiiszdb-
értéken tal a salak egyszerrecsak sugdrozni
kezdjen?

Persze nemcsak a fentiek miatt tanulsagos
dolog egy ilyen antoldgidt olvasgatni.

Hogy az elfeledett vagy sohasem is jegy-
zett koltdk verseiben is akadni egy-egy meg-
lepd képre, hangiitésre, fordulatra, stréfara,
hadd tdmasszam ezt ald egy szimomra m4s-
honnan ismeretlen, csak ebben az anto-
l6giaban olvasott Berde Maria-vers néhany
soraval. E sorokat (egy hosszi, tilirt kolte-
mény rovid részletét) 1930-ban talin magam
is bevalogattam volna egy versgytijtemény-
be. Ime:

Kacagott Vinnavdr ura,
kacaja csengett, mint a kés:

,» Mdsé az iij nap, uj orom

s tijfent a vendégeskedés.”
De mig a kapu rdnk szakadt —
ajkunkrol hdla gyongyozott,
Lent egy szipirtyo vihogott

Es vérrel tiiskét ontozott.
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NAGY ATTILA
Tiz és levegd

»I am fire and air...” (Shakespeare)

Tiiz vagyok tliz végiil csak levegd
Emlék az ég aljan lebegd
Megfejthetetlen tort ivi fény
Kétségek vodre néha remény

En vagyok az a szomort gyerek
Akit a porba nagyobbak vertek
Eltorzult arcan rohognek hosszan
Lapul6 fény a mondatokban

A mindenek sejlé ellentéte

Méreg €s annak ellenmérge

Aszély és gyiimolcs mit egyébként az dg
Tiiz és levegd s mit arcomba vag

Prémkrém

Fekszik az dgyban
S tizora tajban
Bugyija repiil felém.
Fogsor a tdlban,
Eziist kandlban
Vénember nyala a krém.

Ha vélogatna,
Honnan a haszna?
En lennék mégis a rém?!
Vig dtok marja,
Ki nem akarja —
Hullamzik forrén a prém.

Kétes sikollyal
Illan a tolvaj
Szerelem. Johet a mas!
Bamba vigyorral,
Abbol nétt orral
Szelelek. Min6 csalas!

Pillangok

A Poklos partjan cigdnyok iilnek
Jajongo fekete kovek

Szivembe régen 6k loptak be

S vitték onnan az drdogoket

Valami pazsiton félalomban 1épek
Pillang6k széllnak hiresek felém
Kigdmbdlyiti aranyat odafent

S lepottyan a reggel elém

Heubéka

A Poklos békdi zengik

Hogy szépen né a békacsalad
S emlékezz béka tiz éve éppen
Hogy ide petézett béka anyad

Nem mint a boldog Buddhdk

De mint elhizott tandcsosok
Egymds brekk-jébe vagnak

Mig szajukig ér a biiz s a mocsok

A két bagolynak oriilok

Igaz t6liik sem alszom

De fejemet ha parndra hajtom

S elhallgatnak a békdk

Visszhangoznak a boldog bagoly-heurékak
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akovszky Zsuzsa masodik regényének
cselekményét nehéz volna elmesélni.

Nem azért, mintha nem torténne benne
semmi, hanem mert a cselekmény szempontjabol
tdl sok a ,,mellékes” epizod. Nem igy nem lehet
elmesélni ezt a regényt, mint mondjuk Garaczi
Laszl6 némelyik szovegét, hanem tgy, ahogy
Marai regényét, az Egy polgdr vallomdsat.
Rakovszky nem ,,szovegirodalmat” ir, hanem
kesernyésen nosztalgikus, evokativ prozat, és
nem egy torténetet idéz fel, hanem egy vilagot
és egy ¢lethelyzetet. Mdrai konyvének elsd ré-
sz€bdl rendre megtudjuk, milyen volt egy sza-
zadfordulés bérhdz, bank, polgéri otthon, bor-
délyhaz, milyenek voltak és hol éltek a cselédek
—¢és még lehetne sorolni —, a torténet pedig csak
annyi, hogy mikozben az elbeszélé belend,
»beavatédik” ebbe a vildgba, az megsemmisiil:
a habort kitorése eltiinteti. Rakovszky nagyon
hasonlé médon — révid portrékkal, epizodokkal
— beszél egy csaldd életének Gtvenes évekbeli
torténéseirdl. A nosztalgikussdg részben abbol
fakad, hogy mar eleve egy letiint, akkor éppen
korszeriitlen vildg figurdi kapnak nagyobb hang-
stlyt a bemutatdsndl — idds n6k példdul, akik
régi holmijaik eladdsabol tartjak fenn magukat,
vagy a ,,régi” modon gondolkodnak a vilagrol.
De Rakovszky regényének vilaga is ugyantigy
eltorlgdik a konyv végére, mint Médrai Monar-
chidja: itt az 1956-os forradalom szorja szét a
regény szerepldit. Mintha a legtobb figura csak
ideiglenesnek tekintette volna addig a sztdlinista
tipust vildgrendet, sajat életének eseményeit pe-
dig atmenetieknek. 1956 eltiinteti az dtmeneti-
ségben éloket: csak a végképp rezignéltak és az
alkalmazkodok maradnak.

Rakovszky Zsuzsa regénye sablonos, bar nem
csupan azért, mert sokszor a Mdrai-regény 6t-
venes évekre vald adaptacidjaként hat. Ezt a fajta

aaz ember Pragatdl Gtban a német hatdr
H felé Teplice el6tt rosszul vette be a ka-

nyart, akkor, hipp-hopp, egy Dubi nevii
varoskdban taldlja magat. Olyan, mint a mese.
Ha nem is az. Hanem a kékemény valdsdg.

Ugyanis Dubiban kurvak laknak. Nem gy ért-
ve, hogy laknak ott kurvdk is, mert ugye, hol
nem laknak kurvak, hanem a szd szoros ér-
telmében az egész helység, ez most referen-
cidlisan értendd, egy szép, kozépnagy, egy-
befiiggd, lepukkadt bord€ly, kiilonds tekintettel
anémet turizmusra. Latod és nem hiszed el, mi-
nimum az ujjad be kéne ahhoz dugni, hogy
higgyél, viszont vagy te egy hitetlen Tamds?,
nem vagy, nem dugsz, nem hiszel. Gordiilsz
végig az autdddal az utcan a nyilvanoshdzak ki-
rakatai, hevesen, csdppet sem erotikusan gesz-
tikuldlé utcaldnyok sorfala kozott, szigoriian
feltekert ablakkal, annyira iz¢ az egész, tényleg
hihetetlen, igazdn vigyaznod kell, hogy ne iitkdzz
neki semminek. A semminek {itk6zol. ,Ha az
ember Teplice elétt rosszul vette be a kanyart”,
Paral Gyilkosok és szereték cimil konyvében
taldlja magat, a 208. oldalon.

Nem a legrosszabb helyen. Finoman 4t-
pofozott-porolt forditas (szerk. V. Detre Zsuzsa),
emlékszem rd, olvastam egykor, htisz évvel eze-
16tt, nyakig abban a keserves-viddm kuplerdjban,
amit kozép-eurdpai megvaldsult-szocializ-
musnak hivtak, és arra is emlékszem, hogy
nevetgéltem rajta. Csehes varidns. Komoly re-
gény amiigy, két vaskos kotet, el lehet bdjni, s6t
tévedni benne, és mire kikeriilsz onnan, nagy-
jabol megtudod, mindenesetre megérzed, miben
is éltél egykor. Vagy élhettél volna.

Vagy azt, hogy tgy-ahogy, de még mindig
benne élsz. No, hat akkor meg mi a baj, most is
nevetgélek, nem?

Vagy mégsem?

Sirjak inkdbb? Mégis nevessek, vagy mi
legyen? Megvaltoztam? Viltozzak meg? Mi az,
csak nem teljességgel lehagyott a humorér-

*

Retro

sablonossagat eltiirhetné az olvasd. Azt is sajat
szubjektiv benyomdsainak szamldjdra frhatna,
hogy a Nenne nevti figurat elkeriilhetetleniil Ba-
bits regényének, A golyakalifdnak hasonld sze-
repkort és ugyantigy szolitott hdsndjére vezeti
vissza. Ahogy azt is, hogy hatdr menti varosrol
lévén sz6, minduntalan Ottlik jelenetei kisérte-
nek, valahanyszor szokésrédl, elnémult gyerekrdl
vagy rugdosott kavicsrol ir a regény. Mindezek
taldn vallalhat6 sablonok.

Artegény legproblematikusabb rétege az a sze-
relmi haromszog-torténet, amelybdl a felkinalt
nézGpont szerint nincs Kitt. A regénybeli 6zvegy,
Flora két férfi koziil vdlaszthat: az onelemzd €s
6ngyotr6, am feleldtlen és infantilis szinikritikus,
illetve a j6zan, egyszerti és unalmas bérlgje ko-
ziil. Vagy — vagy. A regénynek ebben a fdsodra-
ban a szerzd azt is sorsszer(siti tehdt, ami egy
tvenes évekbeli torténetben anakronisztikusan
hat — vagy egy megengeddbb olvasatban: ho-
mogenizal. Nem érdekli igazabol, mitdl lehetne
ez a torténet ,,6tvenes évekbeli”, ahogy a fiil-
szoveg hangsiilyozza, hanem olyan regényiréi
sablonhoz nyl, amely sokkal inkdbb miikdd-
hetne mondjuk egy viktoridnus regényben.

A-regény perspektivaja leginkdbb a Flora kis-
lanyédnak, Piroskdnak a nézépontjahoz idomul:
az G jelenléte kapcsolja 6ssze a legtobb epizddot.
Az elbesz€lés azonban tobbet tud, mint a kislany,
akinek a gondolatai k6zé gyakran belathatunk.
Leginkabb olyan pillanatokban aknazza ki a szo-
veg a gyermeki tekintet lehetGségeit, amikor koz-
napi targyak vagy helyszinek mitikussé valtoz-

zEkem?, nicsak, nem birom hirtelen a gytrddést,
ennyi minden utdn, ennyi €v, ennyi elvtarsias
alapkiképzés utdn? J6, ez most némi retorika in-
kabb, ha az ember negyven évig a létezd szo-
cializmusban létezett, ab ovo, a mamdja hasdbol
egyenest oda csoppent, akkor ezer év milva is
reflexbdl, zsigerb6l mindent tud, egybdl

GYILKOSOK
- ES SZERETOK

Vladimir Paral: Gyilkosok és szeretik, Ford.
Hosszi Ferenc, Ulpius-haz, Budapest, 2004

tatdsa a tét: ,,A magasban lebegd tengeri dllat
napkozben alszik, a fekete karjai végén kirtigye-
zett, cslcsos, fehér szemek belévesznek a plafon
homalydba, csak este izzanak {6l vészjoslo sarga
fénnyel.” (15.) Vagy: ,,A lakds mintha tulajdon
teste meghosszabbitdsa volna, vagy talan még
annal is ismerdsebb. A rokamié csigavonalban
visszagorbiilé timldjaban két csikohal alak mé-
lyedés van, sebhelyek, ahol kildtszik a politar
csillogd bére aldl a nyers fa.” (24.) A gyermeki
szorongdsok vagy maganmitoszok nyelve a re-
gényben sziirrealista versek szeliditett valtozata.
Beilleszkednek azonban a regénybe masok
sz6lamai is: a szinikritikus naplébejegyzései
vagy kiilonbozd mas személyek levelei. Bartha,
a szinikritikus a maga onelemz6 médjan izgal-
mas latleletet nyjt példdul a bestigds pszicho-
16gidjardl. Befolydsolhato €s stréber tipus, koz-
ben viszont érzékenyen reagdl mindarra, ami ép-
pen torténik vele. A Rakovszky-regény egyik ku-
darca, hogy igazabdl nem tud mit kezdeni ezzel
a figurdval: el6bb az dllambiztonsagi kikér-
dezések logikajat kovetik a feljegyzések némi
maganéleti hattérrel, kovetkezd feltiinésekor
még mindig izgalmas szerepld, amint a ,,szini-
kritikus vidéki kiszallason” helyzetének teljes és
cinikus kibontdsdt végzi el. Késébb mar bele-
bonyolddik a jelzett szerelmi haromszogbe, ¢s
ettdl a pillanattol, viselkedése révén teljesen ér-
dektelenné valtozik: egy drdma komolyan vehetd
szerepldjébdl komikus jellemhibakkal rendelkezd
alakka — amely jellemhibdk utdlag hiteltelenitik a
kordbbi helyzeteket is, amelyekben része volt.

lag-eve

Rakovszky Zsuzsa: A hullocsillag éve,
Magveto, Budapest, 2005

Az dtvenes évek €Elethelyzeteinek elbeszélése
mindmdig komoly akadalyokba iitkozik: hidny-
zik a magyar kultirabdl egyeldre az a narrativa,
amely valdban érthetdvé is tenné ezt a torténetet
amegitélhetéségen tilmenden. Rakovszky Zsu-
zsa regénye nem nyjt ehhez képest igazi tobb-
letet: bevezet egy panoptikumba, ahol jellegzetes
figurdk lathatok — 4ltaldban korlatolt, esendd,
gyenge emberek —, de ezek nem valnak elevenné
aregényszoveg altal. Portrégylijtemény, néhany
személyes életiit-esettanulmany az dtvenes évek-
bdl: a regény tobbet igér, de ennyit teljesit.

BALAZS IMRE JOZSEF

Vajon hogy lehet
az csehszlovakul, hogy dilihaz?

visszadll, sajnos! Képes visszarendezdni. En
speciel két évig voltam sorkatona, hogy egy ide-
vag6 példat hozzak, folyamatosan rségeket ad-
tunk (igy kell mondani: a 7015-6s Ondllé Or- és
Diszezred Budapest helydrségi Grségeit adja),
legkisebb neszre azonnal muszdj volt észnél
lenni, ez megy még ma is. Legmélyebb dlmom-
bél riadva egybdl magamnal vagyok, ha szabad
ilyet mondanom, felfiiggesztve a kurrens el-
méleti vitdt arrél, hogy ki is az én. Harmincot
év sem elég leszokni err6l amirdl is. Sajat ma-
gamrol. Nincs amigy id6 sem. Errdl jut eszembe,
hogy ,,EvzZen Grdf szerette az almdt, és valoban
fogyasztotta is, naponta fél kilét. A szekrény
tetejére rakta fel Gket, naponta szemiigyre vette,
és azt ette meg, amelyik rohadni kezdett. Hiisz-
ezer kilogramm rohaddfélben levé almdt evett
meg.” En nem szeretem az almat, a tobbi stim-
mel.

Az egész stimmel. A szocializmus eldnye,
hogy nem lehet kokaint szerezni, stimmel. , gy
kilogramm vas elrozsddsodva hdarom kilot nyom”
(1. 246), ez nem tudom, stimmel-e vagy nem,
de stimmel. Sodrd, ziirzavaros, frenetikus, lirai
konyv. ,Mi kék? a né, a lélek, a szo, az ostromlott
vdr, az aggkor, a jollakottsdg, a park, a part, a
kikoté, a posztkoitdlis megnyugvds, az ondnia”.
Legyen benne fidelcastro: és benne van. Legyen
benne twist: van benne. Megannyi tréfa, mert
még Kundera is van benne, 1969-es kiszere-
Iésben. Vicces(nek szant) korabeli mellébeszél§
tjsagcikkek, ilyenek, hogy ,,Temetdi klub mii-
kodik Bécsben. Tagjainak joga van a hatalmas

kiterjedésii bécsi Kozponti temetében, ahol
tobbek kozott Beethoven, Brahms, Schubert, va-
lamint az id6sebb és az ifjabb Strauss is nyugszik,
fogolyra és facdnra vaddszni” (11. 245) Az is
van benne, hogy ,,a szerelem tulajdonképpen egy
rémregény.” (1. 198) Urizdlok-finomkodok és
prolik, dérzsélt mindenhez-ért6 szoknyapecér és
balga szent, drtatlan-hamvas kisfid, édes-harapds
loty6, dregedd szingli orvosnd, géatlastalan part-
fejes, pechesek, mazlistak, megannyi elvtars és
elvtarsazé cinikus kavarog a kényvben. Csupa
fészerepld pitidner mellékszerepld, azzal fog-
lalkoznak, hogy éInek, valahogy megélnek egy
igazan élhetetlen vilagban, a Csehszlovak Szoc.
Koéztarsasagban, vagy mi is volt a neve nekije.
Usti nad Labem, 2000. hrsz. alatti hdz, vegyipar,
folytonos vizhidny, lakashiany, lakdskiutald bi-
zottsdg, NDK-nejloning, csalafinta arképzés,
igazgatd elvtars, hivatalos utak, éles szemti fel-
jelentd, szocialista egyiitté1és, claudiacardinale,
gin fizz, CSKP Jérasi és Varosi Bizottsaga, III.
iigyosztéaly kollektivaja, ,,mdllé vakolatii hom-
lokzatok és vakablakok, drotkeritések és végtelen
raktdrépiiletek szegélyezte utca forré sdrgds-
barna pora (...) egyre kisebb hdzak és kiszipo-
lyozott talajon tengédd zsebkendényi kiskertek”
(. 192), a hihetetlen lefojtottsag kivaltotta heves,
mindent elont erotika, ,szégyentelen pajzdn-
kodds a sotétben” (1. 114), széval ,,a mi kis di-
lihdzunk”: és méghozza az jon le, hogy bor-
zaszt6an vidam, borzaszt6 és vidam, olyan rossz,
hogy mér j6, hogy szar minden, de j6 az €let.
KukoRELLY ENDRE
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Képzelt riport, mi-egymas

Vamos Miklés az elmult masfél évet Gabriel
Garcia Marquez (lelki) tarsasagaban toltotte,
»vele” fr(at)ta legtjabb konyvét Mdrkez meg én
cimmel. A md egy olyan prézairéi tendencidba
illeszkedik, ahol az {r6 valamely neves vilagiro-
dalmi szerz6hoz kapcsolja magat. A Mdrkez meg
én viszont nemcsak nyomokban tartalmazza a
nagy el6dot, mivel a szoveg vele kdzdsen frott
parhuzamos életrajz formdjdban bontakozik ki.
Ebben a miivészi dualizmusban Vimos magét
Markez feldl, az 6 nélkiilozhetetlen segitségével
és tarsszerzéségével ragadja meg. Uj mivében,
apak ¢és anyak sorozata utin minden ember leg-
ellentmonddsosabb €lményéhez, az onazonossag
problémdjahoz érkezett el. Iréi palyaképét te-
kintve a gyokeres valtozast tehat az a kiemelt
alanyisdg és referencialitds jelenti, mely Vimos
eddigi szovegeiben nem, vagy alig kapott ilyen
mértékben nyilvanos teret. ,, Taldn elj6tt az ideje,
hogy ezt-azt elmondjak magamrol, de csak Gigy’
nem vagyok rd képes. Bizonyos fényszogeket
taldlok ki magamnak, és az egyik ilyen az, hogy
ha itt volna a példaképem, akkor neki el tudnék
mondani sok mindent — hdt idehivtam.”

Ehhez az iréi megnyilatkozashoz hien sziik-
ség volt egy Otletes jelenet-bedllitasra, amelynek
segitségével az ir6 fel- és kiszabadulhatott sajat
torténeteinek terhe aldl, tiszteletét tehette egy ird-
6rids el6tt, méghozza tigy, hogy mindezzel még
az olvasd se jarjon rosszul. AMdrkez meg énben
ezért célzatos dupla-regénnyel van dolgunk, ahol
a két szovegvildg sikja az egymdsnak megfelel-
tethetd szerepldi alteregdk segitségével kapcso-
16dik &ssze. Az alapregény az a felszini ,,altor-
ténet”, melyet a hattér-bevezetd szakicsa (Méakos
Tibor) is kostoltat. Ez azonban mives hordo-
z6torténet csupan, melynek feladata a ,,valodi”

f6hés (Vamos Miklds) valddi torténetének bei-
dézése. Amint szinre Iép az ir6, mint sajat ven-
dége, kezd lebomlani koriil6tte a diszlet, mig vé-
giil eltlinik az egész regény kitaldlt nyitany-
sztorija, s ott marad a maga lefejtett-kifejtett
megragadhatésdgdban maga Vaimos Miklés, egy
dekonstrudldssal atépitett (i meta-regényben. Ez
volt a kulesgondolat, mely a regénytest mértani
kozepén bekovetkezett Makos-Vamos arc(ulat)-
valtdssal teret nyitott a szveg és a szerzd iro-
dalmi megvaldsuldsa eldtt is. A két torténeti, s
egyttal szerkezeti szint nem kérddjelezi meg
vagy assa ald egymast — ahogyan szamos kritika
felrdja azt Vimosnak —, minthogy e kettdsség a
regény vildgainak sziikségszert és kolcsonos eld-
feltétele. Makosnak kizar6lag Vamos miatt van
létjogosultsaga a szévegben, és viszont. E két
hés kapesolata és személyisége azonban igen ta-
ldnyos. Noha vallomdsrol van sz9, egyik figura
sem hitelesebb a mésikndl, két okbol sem. Egy-
feldl a szévegben Vimos Mikl6s, az ird maga
sem mds, mint fikt{v torténeteinek lednyvallalata.
»Megirtam huszonhat regényt, ez az élettorté-
netem”, igy most ,,referencidlis torténete” is csu-
pan egynek olvashat6 a tobbi kozott. Ezt az ol-
vaséi attitlidot batoritja az anyaregénnyel kar-
6ltve kibontakozo posztmodern bijocska, mely-
nek forrasa is, eszkoze is a nehezen €s sziiken
mért vallomas. Ebben gyokerezik a torténeti hitel
felfiiggesztésének masik oka. A félig vagy épp
ferditve leirt valésdgvonatkozdsok, epizdok ko-
vetkezményeként a miiben minden és mindenki
inkdbb valészer(, semmint valosdgos. Még Va-
mos sem eléggé az, bar nagy 1épést tett Gnmaga
felé ezzel a regénnyel, hdla Mdarkeznek, aki hat
fejezetben javitgatja Mdkos-Vamost; nem is
annyira mint {r6t, sokkal inkabb mint —a magardl

vall —embert. A két vezér (Vamos és Marquez),
mikozben [épéseivel alakitja a jatck terét és ér-
telmét, folyamatosan sakk-mattot ad egymasnak,
no meg persze az olvasénak. ,Nem hiszem, hogy
ez egy regény. Abban sem vagyok biztos, hogy
kisregény. Inkdbb hét levél, a hét minden nap-
jara. A cimzett pedig éppen én vagyok.” (Vimos)
E regényes episztolasorozat azonban egyetlen
korbe-irt jelenségre: a visszatekinté Vimos Mik-
16sra fokuszal, akinek feladata atlatni 6nnon sze-
repjatékat életben, irodalomban. E ponton azo-
nosul olvasoival, akiknek ugyanezt a leckét adja

Vamos Miklos: Mdrkez meg én, AB OVO,
Budapest, 2005

Kanoni koparsag ellen

,Higgadt szembenézés, targyilagos onvizs-
gdlat” — ez lehet Mdrkus Béla tanulmdny- és kri-
tikakotetének esszencidja. Az idén hatvanéves
egyetemi tandr az elmult tiz évben a kortars iro-
dalombefogadas sajat stilust teremtd, karakteres
alakjdvd valt. Szakmai céltudatossiga és szigort
ténytisztelete, metszéen éles logikdja és fe-
gyelmezd jézansdga hiivos, tdvolsdgtartd irdni-
dval pdrosulva szolaltatja meg azt a jellegzetes
értelmezdi hangot, amely széles korben valt is-
mertté — koltdi korokben, némely irodalmi md-
helyekben félve tiszteltté.

Mirkus Béla recepcidesztétikdja azt a széles
latokort, szigort filologiai alapossdgra és szak-
mai kovetkezetességre, ugyanakkor a nemzeti
miivelddés irdnti elkotelezettségre épiild, Gnma-
gat sohasem eldtérbe told, semmilyen korilmé-
nyek kozott sem hivalkodd, szinte puritdn tuddsi
magatartdst testesiti meg, amely a debreceni iro-
dalomtudomdnyi intézet szellemiségének — Barta
Jdnos 6rokében jdrva — jellemzdje, ahogyan a
multban, Ggy a jelenben is. Munkdaiban az igaz-
sag, a tény- €s valdszeriiség probajanak veti ala
vizsgélt targyat. Minden 4llitdsa, itélete, véle-
ményalkotdsa mogott tények sorakoznak fe-
dezetiil. Szerzdi gyakorlata mintha azt bizonyi-
tand, hogy minden esztétikai normaallitds alapja
— emeljen bar maga f6lé akar az eget ostroml
teoretikus épitményt — a hangyaszorgalmii és ke-
vésbé latvanyos pozitivizmus. Mindenek eldtt
ossze kell gytijteni mindazt, ami az adott témdban
fellelhetd, tényként éllithatd, tételezhetd, leir-
hat6. Idegenkedik a legendagyartastol, a ko-
dositéstdl, az omlengd patosztol, teljes mérték-
ben elutasitja a spekuldciét. Fenntartassal vi-
seltetik a talhajtott s oncéli teoretizaldssal szem-
ben, nem hive a rovid élett interpretdcids divat-
hulldimoknak sem. Szakemberi-kritikusi idedlja,

szemléleti mintdja értékitéletében meglehetds
pontossdggal nyomon kdvethetd. Babus Antal
Fiilep Lajosrdl sz6l6 tanulmanyai kapcsan ,,az
alkotd val6sagos személyiségtorténetének dssze-
allitasa és értelmezése™ vivja ki elismerését, értve
ez alatt a kiilsd és bels inditékok és koriilmé-
nyek felmérését, a kor torténelmi és tarsadalmi
valésaganak felvazoldsat, az egyén Iélektani s
karakteroldgiai jellemzdinek bemutatasat. Egyet-
értése a hagyomanyos modszernek szdl: az idd-
beli rend megtartasanak, a lelkiismeretes apro-
munkénak, a fegyelmezett témavezetésnek és

Iviarkus Belg
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Markus Béla: Tények és képzetek, Felsoma-
gyarorszag Kiado, Miskolc, 2005

targykezelésnek. Idevagdan érdemes idézni, amit
Elek Tibor Székely Janos-kismonografidja ap-
ropdjan ir az értelmezdé metddusardl: ,,Vilagos,
attekinthetd a tagolds [...] Nincs elkalandozds
ide-oda, nincs hosszadalmas okoskodas itt-ott,
se egy bdtor otlet, egy meghdkkentd gondolat
kedvéért, se egy szakszd, fogalom értelmezése,
egy szempont kifejtése iiriigyén [...]".

A fenti médszer a taptalaja a véleményfor-
malds objektivitasanak és tisztasaganak. Ez nem
jelent mdst, mint a miikézpontd elemzést, az el-
varasrendszer folytonos hozzdigazitdsit az alko-
tashoz. Azaz leszamolast az elditéletekkel, és a
prekoncepcidknak valé megfeleltetéssel. Ez a
felfogds az esztétika autonomidjanak eszményé-
hez valé ragaszkodast fejez ki. S amennyiben
6ndllo érték- és normarendszerként tételezhetd
a ,,miért sz€p?” kérdésére valaszt keresd tudo-
mdnyos diszciplina, annyiban fiiggetlenithetd a
terrénumadn kiviil es6, més gyakorlati — olykor
politikai-hatalmi célt — szolgdld, ideologikus be-
hatdsoktdl. Ha ez az ambicid — az irodalom ki-
keriilhetetlen tarsadalmisdgat, anyanyelvi és kul-
turdlis kotottségét messzemenden figyelembe vé-
ve — bizonyos plasztikus keretek kozott megva-
16sithatd, akkor tobbé-kevésbé elkeriilhetd lehet
kortarsi tapasztalatunk deficitje, a magyar anya-
nyelvi mlivelddés hierarchikus-konfliktusos ha-
gyoményfelfogasa és kulturélis gyakorlata.
(Ahogyan a kotetben olvashatjuk, eme dllapot
fenntartdi egyéb elfoglaltsigaik mellett azon
vannak, hogy ,.kanonizélni sietvén, toroljenek
mdsokat a kanonb0dl”.)

Mirkus Béla torekvése nem dncélt kukacos-
kodds, amikor megalkuvast nem ismerd kovet-
kezetességgel jar végére az irdi (Elet)mivek és
életpdlydk kovetkezetlenségeinek, illetve el-
lentmondasainak. Nem eme okbdl hivja fel a fi-

fel. Vajon ki az a Mdrkez, és ki az az én? — kér-
dezheti a kritikus olvasé mar a cimen elgon-
dolkodva, mikdzben elsiklik amellett, hogy az
olvasds 1ényegében e kérdés kimonddsakor véget
is ért, hiszen megfogalmazddott a regény enig-
matikus mondanivaléja. Maga a szoveg pusztdn
olvasményos szubjektum-kitdltési Gtmutato,
mely a valasz keresésének feladatat nem vallalja
at, csak segitheti. Avagy se Vamost, se Méakost,
s6t még Marquezt keresve sem adhat kielégité
valaszt a regény. Mindez azonban tavolrél sem
jelenti azt, hogy a szerzd becsapta volna olvasdit,
esetleg sajat magat. Vimos nem akart 'nem val-
lani’, csak sziiksége volt irodalmi meghivora.
Ez a meghivo sok minden lett végiil. ,,Szokdsos”
fiktiv regény, olvasonapld, médgikus realista ki-
ruccands egy decens ,,siilt realista” mili6bdl, val-
lomas, dnéletirds, boldog szomori dal. Embert
prébalo vallalkozdsa az elméleti, szerkezeti, 1¢-
lektani, miifaji és szerepldi sokarclisag ellenére
végiil mégis egyetlen személyes, lirai torténetté
szelidiilt.

A mi értékébdl ezért mit sem von le a tény,
hogy még mindig nem sikeriilt kell6képpen fel-
szabaditani(a) Vimos belsé hangjat. Nem fog-
lalta keretbe letisztult élett6rténetét, csak Gjabb
epizddokat és részleteket trt fel, a kiilsd ralatds
és atlatds igérete nélkiil. A regény elolvasdsa utdn
ezért Ggy €rezhetjiik, szamtalan dolog (ki)maradt
még. A torténet ugyanis szinte atugrotta a gyer-
mekkort, mintha az mar meg volna irva valahol.
Es lehet, hogy igy is van. A Zenga zének aMdr-
kez meg én eloképének tekinthetd az Gszinteség,
az Onreferencialitds, a személyiségfejlddés nyo-
mon kovetése és megorokitése szempontjabol.
A kovetési tavolsdg mindkét esetben két-hdrom
évtized rdldtdsabol adddik, olyan kulcsfigurak
bevondsdval, mint Krisztus, Sztélin és Marquez.
Egy ilyen névsor utdn az ember kivdncsian varja
a folytatdst, melynek hirét j6 szokdsdhoz hiven
Vimos mdr el is hintette itt-ott. Vagyis vannak
még irdi tervek a tarsolyaban...

SERBAN BRIGITTA

gyelmet — példaul — arra, hogy Kosztoldnyirdl
sz6lva ,,a tanulmdnyiré Németh LdszI6 egészen
mast érdemesit elismerésre, mint a regényird”,
vagy allitja egymas mell¢ logikus kérdéseit Fiilep
Lajos életitjanak kiilonos, érthetetlen kacskarin-
gbira nézve. A sajatosan ambivalens arcii, a ma-
gyarorszagi kultdrharc leképezését is add Wass
Albert-jelenségrdl szolva a személyes mind-
sitéseket keriild, dm mégis ,,gyilkos” kritikdja
az életmii koriil babaskodo, egyszerre komikus
¢s siralmas, hamis mitoszt teremtd (s nem fel-
tétleniil artatlan) dilettantizmus szembesitése on-
magdval, sem a nagysdgra irigy percemberke
fenekedése. Amiképpen a vajdasigi magyar iro-
dalom tjabb fejezetéhez fizott ,,,sz¢éljegyzetei-
ben” sem valamiféle krakélerkedésbdl ajanlja fi-
gyelmébe a kisebbségi sorsbdl, a provincidlissa
valas szorongato félelme eldl egyenesen az egye-
temességbe menekiilé elmélethajhdszok figyel-
mébe szerény €szrevételét: ,,A kisebbségi nem-
zethez tartozok rejtett, takargatott sebei taldn Uj-
vidék kérnyékén is konnyebben gydgyithatok és
felfedhetGek lennének, ha a gondolkodé és érzé
értelemnek azt az dllapotat, amelyben egyiitt van
az individualis, a liberlis és az anarchista kul-
tra, valamint a kdzosség irant érzett feleldsség,
a kollektivista eszmerendszerek hatdsa — nem
mint egymadssal dsszeegyeztethetetlen adottsa-
gokat fogndk fel. Taldn igy el lehetne jutni oddig
is, hogy igenis van olyan eszme, c€l, ami mogé
kollektivan f6l szabad sorakozni: az etnikai sa-
jatossagokat hordozo jelenségek védelme — pél-
ddul. Mindenekeldtt: a nyelvé.”

Mindez nem reménytelen mizantrépia tehét,
hanem a kiegyensilyozott, a sokféle minéséget
befogadni képes, szemléleti és poétikai szines-
séget kivand, a nemzeti miivel6dést egységben
1at6, értékdrzd befogaddi magatartasnak az eld-
feltétele: a valés onismeretre felhivd beszéd.
Avagy —ahogyan Szilagyi Istvan Holl6id6cimi
Mirkus Béla — ,,a képzelet kivirdgzdsa kdnoni
kopdrsag ellen”.

Papp ENDRE
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soori Sandor is elérkezett abba az élet-
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korba, amikor az embernek illendd sza-

C mot vetnie az €lettel, bicsizkodnia, a

koltének megirnia a maga Gszikéit. Osszefoglalni
létboleseleti summadzatét, s valamely eddig nem
tudott gondolatot megfogalmazni az élet befejezd
szakaszdrdl. Az ij konyv eleget tesz e hallgato-
lagos kivanalomnak, a kolté maga is érzi bio-
16giai ritmusdnak lassuldsat, a test elfaradasat,
és mégis, fanyarkds ironidval, dnirnidval azt ir-
ja: ,Semmi kedvem sincs ilyenkor [ti. a vad jd-
liusban] haldokolni, / pedig maholnap ez lesz
mér amunkdm” (Gyonyorii tdncosném). Maskor
pedig: ,,Minden nap mennem kell tovabb / utolsd
szallasom felé. /.../ de ha mégis visszanézek né-
ha, / hever6 hegyek és heverd, nagy tengerek
helyett / lopakodd fényeket latok, / szobakat, zold
holdakat, melyek / alvd asszonyokra siitnek. //
Ki ne akarna visszafordulni nyomban, kovetni
akar egy repiilé porszemet is?” (Kinek hodol-
hatnék még?).

A Futds a kodbennem radikalis gondolati, for-
mai Gjitdsdval lepi meg az olvasét. Ahogy 1é-
nyegében egész organikusan alakuld kéltéi pa-
lyéja, e mostani konyve is inkdbb a ndvényi ter-
mészettel mutat rokonsdgot: nem latvanyos gesz-
tusokkal hivalkodik, hanem mélységében és ar-
nyaltsigaban emelkedik szinte észrevétleniil 1€t-
bolcseleti magassagba, ugyanakkor arrél a mé-
lyen emberi, egyszeri és megismételhetetlen dra-
mdrdl, vagy inkdbb misztériumrol is tuddsit,
amely a lélekben ekkortdjt zajlik —, jellegzetes,
tisztult Cso6ri Sdndor-os poétikaval. Kozérzet-
koltészet 4j konyve is, a élek torténeteit és a
lélek allapotat rogziti. Persze, magankozér-
zetének elvélaszthatatlan része a koz igye, -6r-
zete is, a tdrsadalom, a nemzet tragikusan meg-
oldatlan Gjabb kudarca, kifosztottsaga, de miként
az idézett versek is jelzik, a k6lté minden kese-
riisége, tapasztalati csalddottsaga ellenére sem
mond le eredendd 1€tbizalmardl, a cselekvés hi-
térdl és értelmérdl. Szép keretet képeznek a ko-
tetben a nyitd Nagypénteki aggodalom és a zard
Elkdrtydzott kopeny cimii versek. A keresztény-

B Ferenc Szabadvendég cimii ,,vendégko-

szortija”, melyet Jozsef Attila Légy os-
toba cimii vendégversére irt, elséként az Alfold
cimi folydirat 2005. dprilisi szimdban jelent
meg, az ottani Jozsef Attila-6sszedllitds ré-
szeként. Megszokhattuk mér, hogy az évfordulds
osszeallitasok — az utdbbi években jocskan van
résziink benniik, gondoljunk csak az elmult évek
Németh Lészlo-, Illyés-, Marai-évforduldira —
szerepldi féképpen az irodalomtorténészek,
esszéistdk, azok, akik tudomdnydguk legtijabb
eredményeinek megfelelden tesznek kozzé ta-
nulmanyokat, a koltéi-iréi megszdlalas nagyon
ritka, s akinek van fiile a koltészetre, az mar az
emlitett Alf6ld-szamot olvasva megérezhette,
hogy Kovacs Andrés Ferenc szonettkoszorija a
hangstlyos koltéi megszolaldsok kozé tartozik.

Magam madr az elsé olvasds utdn sorokat mon-
dogattam magamban:

ezdjiik a tényekkel: Kovdcs Andrds

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadsag
végigfut rajtunk, mint es6k utdn

ijedt borzongds 6zsutdn,

s remegsz, ha ldgy tomegbe tép a vadsdg,

ha harcra heccelt utcanép halandzsak
habjat habzsolja Gjra bész butén,

s g6zzel harsogja: nem gaz, hds csupdn,
ha emberségre lappadt, szétszakadt zsdk,

s folddlt jovendd vet rd foltokat mar.

Remek, mondtam, ha nincs benne ellentmon-
dds, akkor most is idézem, amit akkor gondol-
tam: ilyen szépen a mi korunkrél, a felbdszitett
csdcselékrdl, a csocselék uralmardl nem irt senki,
s mdr idéztem az Gijabb, ismét csak Jozsef Attila-
sort tartalmazo részt:

Hidba hinnéd bdlcsnek és merésznek —
nincs tisztasdg, tudod, mert nem tenyészhet
csak ostobasdg eszméink kozott.

Aztan jottek az Gjabb és tjabb fontos sorok,
de most —idézésiik helyett — mar szeretnék rendet
tartani mondandomban. Az Alféldben megjelent

Dinamikusan

hullamzo6 drama

ség szimbolikdjat irjak Gjra, az eldbbi a megfe-
szittetés-feltimadas misztériumanak csalddott
toprengését (,Lehet, hogy edzett vértaniként
régi / sebeinkbe csak ma halunk bele? / Azt hal-
lom: lesz ecet és szivacs béven —/ de harmadna-
pon vajon foltdimadunk-e?”), az utébbi azonban,
részben visszarimelve az Idegszdlaival a szélci-
mii emblematikus versére is, elementaris erével
tor ki ebbdl a zGzmaras rosszkedviiségbdl — az
élet legy6zi a halalt: ,Még egyszer s utoljara cso-
daszarvast akarok l4tni, / ahogy rohan a kodben

Csoor1 Sandor
F EI{'&S
A KODBEN

Csoori Sandor: Futds a koédben, Nap Kiado,
Budapest, 2005

oA SZEP

Kovécs Andras Ferenc-verset a csikszeredai Pal-
las-Akadémia Koényvkiado jelentette meg, igé-
nyes kiaddsban, a Petdfi Irodalmi Miizeumban
Srzott, Jozsef Attildrol késziilt fényképekkel, a
konyv hitsd borit6jdn pedig egy Gjabb, imméron
a szonettkoszori szonettjeinek a szovetébdl szar-
mazd mesterszonett olvashatd Szabad e vendég?
cimmel. Ennek keletkezési idejeként 2005. mdr-
cius 11-¢t tiinteti fel a koltd, vagyis éppen egy
hénappal a centendriumi Jozsef Attila-iinnep
el6tt irédott ez a vers, csak a pontossag kedvéért
jelzem, hogy ez hidnyzik az Alf6ld-beli kozlés-
bél. S még mindig maradjunk a tényeknél: a
kotet feltiinteti, ahogy az mar lenni szokott, a
konyv tamogatdit, igy a Communitas Alapit-
vanyt, valamint az [llyés Kozalapitvanyt, viszont
jelzi azt is, s ez a tényt tekintve megddbbentd
szamomra: A konyv megjelenését a centendriumi
Jozsef Attila Emlékbizottsdg nem tdmogatta. Va-
16ban débbenetesnek taldlom, hogy ezen az iin-
nepen elhangzott legsilyosabb koltéi sz6 nem
kapott dllami timogatést, ugyanakkor ehhez hoz-
ziteszem azt is, hogy ez a vers, ahogy a vendég-
koszort vendégverse is, Jozsef Attila Légy os-
toba cimt verse éppen errdl szol, a koltészetnek
a vildgban val6 616k vendéglétérdl: ,, Nem lehet
soha nem igaz szavad—/ j0 leszel, erds, békés és
szabad [ vendég mult s jové asztalaindl.”

A szonettkoszoriban Kovacs Andras Ferenc
Ujrateremti a Jozsef Attila-versvildgot, pontosab-
ban olyan versvildgot teremt, amelyben hang-
stlyos szerephez jutnak Jozsef Attila meghatd-
rozo jelent6ségli képei, motivumai, k6ltdi esz-
kozei, ez mar vallalt feladata kiindulépontjabol
is kovetkezik, mivelhogy nem csupdn a vendég-
szonett egy-egy sordra irt szonettet, hanem az @ij
szonett zard sordban a vendégszonett kovetkezd
sorat szerepelteti, ez utobbi esetben az 4j vers
altal megkivant logikai-tagoldsbeli médosula-
sokkal: verse a Jozsef Attila-vers altal igy két-

/ és zidul utdna egy egész erdd.” Az e verskeret
kozti vonulatban pedig egy visszafogott, meg-
csendesiilt, de rendkiviil dinamikusan hullimzo
drdma zajlik. Annak a lelki drimanak a torténete
és szépsége, ahogyan a ragaszkodds, az érzelmi
vonzalom még az élethez koti, mikdzben
megtorténik benne annak beldto elfogadasa is,
hogy minden a befejezéshez kozeliti. Elet, test
és lélek dramdja ez — Iétbizalom és €letszeretet,
ragaszkodas nekiiramoddsa, majd kedvtelenség,
kifosztottsag, vereségtudat a koziigyeket (tar-
sadalom- és nemzetépitést) illetden; még eleven
aszellem, a Iélek fausti, fiirkészé nyugtalansaga,
a csalodottsag ellenére is az 6rok Gjrakezdés va-
gya, majd visszavonulds, megcsendesiilés a be-
lathat6an kozeli elmilds tuddséval.

,»Nyitva az ablakom, tehdt még élek” — irja
megkonnyebbiilten egy helyiitt, majd masutt der-
mesztden ,haldlgyakorlatrol” beszél, a ,korter-
mek, mint nyitott koporsok / fekiisznek egymas
mellett” — tuddsit a test pusztuldsardl rezignalt
konyortelenséggel. De nem lesz foglya a halal-
gondolatnak, sem az elmildsnak — a koltd mindig
az ¢letet, s még inkdbb: a személyes sors ered-
ményességét, hasznossdgat faggatja. A 'mi az
¢let?” kérdésre meglepden konzekvens a valasza:
,,Az élet addig volt csak élet, / mig kihivo volt,
titkos, bator, / szerette a téli regéket / s nem
irtézott Gnmagatol. /.../ Bennem csak az €1, ami
volt, / az igaz csak, ami mdr nem lesz” — irja
(Megint egy év!). Nem 6ncéli miltba fordulasrél
van sz0, bar keseriiségrél igen; ezek és az ehhez
hasonld sorok egy sajatos siratoének részei ¢le-
tének arrdl a cselekvd szakaszardl, amig még
hihette, hogy — daltala is — valtoztathatd, jobba
tehetd a mindennapok vildga. Személyes elma-
lasanak elfogadd vigaszat éppen abbdl a totalis

— szabadsag”

szeresen is determindlt, s valéban, mintha egy
1ij J6zsef Attila-vers bomlana ki a szemiink el6tt.
,Légy ostoba. A josag és a béke | lelkedre zig
le, mint a zéporok, / s vak tornddoként rajtad
atforog / a mindenség — nincs széle, hossza, vége,
// csak a semmiségnek tatong gorbe 1éke, / s ko-
débe szippant, 6r6l, haborog / a hull6 tdj, hol
tirbe tdntorog / csillagzatoknak Oriilt tormeléke”
—olvasom, s nem tudom nem idézni — most mar
csak magamban a ,,Kolténk és Kora” cimi ver-
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Kovacs Andras Ferenc: Szabadvendég (Ven-
dégkoszoru egy vendégszonettre), Pallas-Aka-
démia Konyvkiado, Csikszereda, 2005

vigasztalansigbol meriti, hogy mindahhoz, amire
az €letét szdnta, egyre kevésbé képes ragaszkodni
—az irodalom elvadult kert, a régi kultira, a régi
emberi teljességigény, targyi rekvizitumaival
egyiitt kiszorul a pragmatista modernitasbol.
Ez a nagyon keserti tapasztalat mégsem a tra-
gédids, kasszandrai hangot hivja el a koltdben,
s nem is az elhatarolddast. Honnan a Iétbizalom,
az €let csillapithatatlan vagya? ,,Reggelente kial-
vatlan, faradt szemekkel / indulok el hazulrdl, /
be a varosba. /.../ Miféle konok atok ez rajtam?
/ Miféle bumerdngos istenverés?” — kérdezi a
Go6rombei Andrdsnak ajdnlott versében, hogy
masutt a boszniai, iraki halottak latomasos lat-
vanya kdsse, kényszeritse ajelenlétre. Valoban,
a kérdésre nem adhat6 csak racionalizalt valasz.
Sajatos metafizikdja van azonban Csodri Sandor
koltészetének. Nem a kereszténységé, nem is va-
lamiféle pogdny panteizmusé, de mégis a ter-
mészettel és az id6vel valé igen mély azono-
suldsé. A természet szamara is a szabadsagnak
¢s az €let teljességének axiomatikus formdja, de
koltészetében az id6 legalabb ennyire hangsiilyos
szerepet kap. Nem egyszertien a konkrét, torté-
nelmi és személyes emlékezet aktivizélt ide-
jeként, hanem mintegy meghatdroz6 dllandoként
van jelen, maganmitoldgidjanak s vildgképének
ontikus részeként. Nem a tudat idézi a maltat,
hanem a mult tolakodik be minduntalan a tudat-
ba, telepiil rd a belsé vilagra, érzésekre, latoma-
sokra. Az id6, a milt folyamatosan fiiggésben
tartja az ént, a [dtomdsos emlékekben feltdrul-
koz6 (erésen torténeti) id6 korrigdlja, relativva
teszi, vagy kiegésziti a természeti (és a relativ
tarsadalmi) szabadsdgot, am egyattal ki is
tdgitja a 1étezés hatdrait: a megvaldsithatoval
szemben a 1€t részlegességének rdismerésére
és a teljesség igényére kényszeritve az ént.
Amikor tehét azt irja, hogy ,,Bennem csak az
¢1, ami volt, / az igaz csak, ami mar nem lesz”
— az valéban nem miultba fordulds, hanem a
létezd harmdnia tdvolabbi litemének a folisme-
rése lesz.
PEcst GYORGYI

set, ,,A gyermek eltiinik, ha 6lni feln§ — / mert
nyomtalan vadonba vész a vad, / s magat emészti,
lizi, mignem elfogy / a semmi étke...” — olvasom,
s kibomlik eldttem a teljes Jozsef Attila-i kol-
tészet. Ez az Gjrateremtés, tl a Kovacs Andrds
Ferenctdl megszokott nyelvi-formai gazdagsa-
gon, az én szememben azzal igazolddik, hogy
teljes egészében a mai vilaggal kapcsolatos mon-
dandét szolgdl. Kovdcs Andrds Ferenc a kolté
o616k vendéglétérdl szol6 Jozsef Attila-i tételt ter-
jeszti ki a mdra, nem beszélve arrdl, hogy —
amint mdr idéztem is —a csdceselékhad tobzodasat
is bemutatja. ,,Butdk markaba gyl a tarha sap, /
vakarnad bar kajmdnok alhasat — / semmint, hogy
kortdrs koltdnek neveztess” — ez Kovacs Andrds
Ferenc egyik allitdsa, a mdsik pedig, s ez mér a
koltészet egészére vonatkozik, igy hangzik:
,Nem kell diszhelyen t6sztolok megértsék —/ a
koltészet csak tékozlo csekélység, /vendég mult
5 jové asztalaindl.” A vers azonban nem ezzel a
tétellel éri el a tet6pontjat, hanem a z4rd szonett
utolsd sordban megfogalmazottakkal. Vendégsor
ez is, a Jozsef Attila-vers elsé soranak atértel-
mezése, az utolsd szonett ugyanis — utaltam mar
rd —a Jozsef Attila-vers utolso soraval kezdddik,
s arakovetkezd (azaz az elsd) atértelmezett vél-
tozatdval végzddik. ,, Légy ostoba. Ne fél]. A szép
szabadsdg” — all Jozsef Attilanal az elsd sorban,
s ez folytatddik a jol ismert ,, csak ostobasdg”
kifejezéssel. Kovacs Andrds Ferenc ezt az els§
sort értelmezi 4t, igy: Légy ostoba. Ne félj. A
szép — szabadsdg.

A formula Keats Oda egy gorog vazdhoz cimi
versének hires allitasat idézi fel bennem: ,,A
Szép: igaz s az Igaz: szép! —sohse dhitsatok mast,
nincs f6bb bolcseség” (Hth Arpad forditdsa),
azaz az értelmezésemben a szép: szabadsdg, s a
szabadsdg: sz¢ép, a két fogalom egymadst fel-
tételezi, ezt a tételt pedig csak az a kolt6 fogal-
mazhatta meg, aki késdn, nem eleve adottsagként
érezhette meg a szabadsdg szépségét. Kovics
Andrds Ferenc Szabadvendég cimi ciklusa, til
a Jozsef Attila-i versvildg Gjrateremtésén, a ma
ostorozdsan, a koltészet 6rok vendégként vald
megélésén ezzel a tétellel-atértelmezéssel emel-
kedik a legjelentésebb magyar versek kozé.

Fuz1 LAsz1L0
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PO.S.T-ot (alcime: Szentkuthy Miklos és

mifvei), gyonyorkodom benne, hamar
észreveszem, hogy a feddlapot a szerzd tervezte,
¢s a kiadvanyok tobbségétdl eltéréen merészen
vallalja a példanyszam kozlését is: 400. Mérics-
kélni folosleges ugyan és megaldzd, de tudni kell,
hogy a legjobb koltdk sem kapnak manapsag na-
gyobb példinyszdmot, s hogy Szentkuthy
mennyiben koltd és miféle regényird, milyen re-
gényeket irt, ha irt regényt egyaltalan, arra bo-
séges kifejtést és magyarazatot, megkozelitést
taldlunk Szentkuthy legdjabb tuddsdnak, ra-
jongdjanak konyvében. A megszokott és ké-
nyelmes megjeldlés persze a monografia lenne,
am tegyiik hozzd gyorsan, mit is akart a szerzd,
aki az el6szoban igy fogalmaz: ,,a réla szol6 leg-
mélyebb emberi beszédet”.

Fekete J. Jozsef miive bizonydra sok drémet,
s6t ijdonsagot szerez nem csupan a Szentkuthyt
mar ismerdknek és szeretOknek, hanem batran
kezébe adhaté annak is, aki még egy sort sem
olvasott téle. Aki egyszer beleszeretett Szent-
kuthyba, orokké olvasdja, olvasgatdja, kdstol-
gatdja marad, befejezhetetlen az olvasdsa is,
ahogy Szentkuthy sem tudta befejezni miivét,
csupan haldla miatt abbahagyni. Szentkuthy m-
ve val6jdban miivészetfilozofia, ha egy Kicsit haj-
landok vagyunk tdgabban értelmezni a ,filo-
z0fiat”, s batrak vagyunk eltekinteni az unalmas
regényfogalmaktdl. Mint minden valamirevald
mt, formabontd, egyszeri és folytathatatlan. K-
lelmetes és lenytigozd ,,mtihelybe” vezet minket
Fekete J., egy izben Tandori Dezs6t idézi, aki
szerint Szentkuthy mtive: , képzédmény”. Akar
egy sziget, egy vulkanikus hegy, mélyén alig is-
mert vagy még eddig fel nem fedezett dsvanyok-
kal, llatmaradvanyokkal, borostyanba ragadt vi-
ragokkal.

Szentkuthy majdnem minden réla {rét/gon-
dolkoddt rabul ejtett sajat ir6i modszerével (hogy
ez mi, miféle képzGdmény, errdl is sz6l a konyv),
s most engem is. Noha minden {6 tisztdban van
azzal, hogy a legfontosabb alkot6i kényszer a
valasztds, a valogatds és a kidobds, vagyis a le-
mondasok tomkelege, Szentkuthy végletekig vi-
szia ,,dontésképtelenséget”, ha valasztani kény-
szeriil, sokszor egyszerre harmat-négyet vélaszt,
de nem ritka az sem, hogy tizet, hiiszat, harmin-
cat, sGt tobbnyire nem tud valasztani. Mert nem tud
A megjelené DNS folyoirat, a kulturdlis

kommunikaci6hoz (jaték)teret terem-
t6 médium nemzedékéheztartozo fiatal prozairok
kozos konyveként hirdette-harangozta be a szak-
ma, ami némileg félrevezetd. LegelSbb a nem-
zedék meghatdrozasanak fogalmi kiiiriilése teszi
lényegtelenné, hogy a harom fiatalember élet-
kora folytan valamiféle véd- vagy dacszovetség-
ben all-e a korottiik allévizként posvanyosodd
kulturalis érdektelenséggel szemben — kideriil
persze, hogy nem, csak teszik a dolgukat —, az
azonban tagadhatatlan tény, hogy ketten szer-
z6ként és szerkesztoként jegyzik ,,az alfabeti-
kussagon beliil elhelyezkedd textusok és az {ras-
beliségen kiviili, de legaldbbis az irdsbeliség ber-
keibdl, a sz6 blivkorébdl, a nyelv atydskodo ol-
talma al6l kimozdulni kivand kép-szoveg faziok™”
(Beke Ott6) 1j kulturalis kontextusdra, az anali-
tikus radikalizmusra és a pixel-poetikdra eskiivd
DNS-t. Ondll6, és a DNS-télelkiiloniild, egyben
az elméleti meggy6zGdésiikre mégis visszautald
alkotdi entitasok —amelyek csupan egy-egy szo-
veg erejéig rogziilnek — vonultatjak fel egyedi
poétikdjuk nyomdn sziiletett miiveiket ebben a
kotetben, e konyv csupan egy a jatéktereik koziil,
akarcsak a prozairds is csupan egy a megnyil-
vanuldsi tevékenységeik koziil, a kotetbe sorolt
szovegek tulajdonképpen az irodalom hagyo-
manyos formai felé tett kirdnduldsok lenyomatai.

Beke Ott6 prézdja, mindenekel6tt a Varidcick
cimii, zenekari kompoziciét idéz, mondatokat,
bekezdéseket varidl, ismétel, nyomatékosit és fo-
koz, kdzben folyton mddosit az ismétlés nyoman,
amit tipografiailag is elkiilonit a lombosodo sz6-
vegben, latvanytdl latvanyig vezeti a leirast, ami
végiil 4tfogd kompozicidban orkesztralodik, ze-
neiségét pedig fokozza a hangutdnzd, valamint
a szerzd altal teremtett, jelentéssel csak a szo-
vegkornyezetben bird szavak egyre gyakoribb
megjelenése és ismétlédése, az ondllo életre ki-
vankoz6 ritmus szinte levélik a prozarél és vers-
ként szolal meg. A Szerelmes prozacimi darab
tigyszintén szimfoniaként gyjti a fémotivum
koré a mondatvariaciokat, parhuzamokat allit,
majd 6sszemossa azokat, az litem egyre hango-
sabban €s szaporabban dobol, majd a kirobband
csticsponton, amikor mdr biztosak vagyunk,
hogy ez a proza tulajdonképpen (szerelmes)vers,
elcsendesiil. Beke Ott6 minden szévege épit-

L apozgatom Fekete J. Jozsef konyvét, a

kotetet a Vajdasdgban nem régota

m Szentkuthy-kozelitések

valasztani, nem tud betelni a lehetGségekkel, hi-
szen a teremté sem valogat teremtményei kozil.
Egyforman fontos neki a pillangé és a féreg,
hogy csupdn a legtrividlisabb példat valasszam,
mert hiszen nekem muszaj valasztanom.

Szentkuthy ugyanolyan dhitattal részletez egy
papai arcélt, egy dima-szemdlcsot, mint Paloma
Picasso divatholgy rémiiletes reklimfotdjat. Em-
lékszem, Tandori Dezs6 egész versciklust szen-
telt egy bugyuta popénekesndnek, és maga a
»pop” a zenekarok, a videoklipek ugyanolyan
fontos hivatkozési alapok lettek, mint a ,,szent”
vilagirodalom.

Irodalmunk e két arisztokratdja, legmegkoze-
lithetetlenebbnek tartott irdja bdséggel és kedv-
telve merit a popbdl, az alparibdl, a figyelemre
nem méltatottbol, nem a felemelés érdekében,
nem is azért, hogy a magas miivészetet leszallitsa
a foldre, hanem egyszerien a realizmus érde-
kében.

A Nagy Konyv-versenyben nem ldttam he-
lyezettnek, de talan még az elsé 6tvenben sem
Joyce-ot, Musilt, Kafkat, persze Szentkuthyt
sem. Borgest mar csak félve emlitem, kinek mély
gondolkodds- és alkatbeli rokonsdgat Szent-
kuthyval Fekete Jozsef olyan drnyaltan és meg-
gy6zben részletezi konyvében.

Kakofén kis hazugsag — frta a miivészetrdl
szOlvéan Szentkuthy Az aldzat kalenddriumdban,
mdshol pedig: ,,Elni nem kell, irni kell!”. Me-
lyiket kell komolyan venniink? Igazodjunk el raj-
ta mi, kései olvasok.

Amennyiben pedig volt, mert volt azért élete
e nagy ironak, nem is akdrmilyen!, az utokorra
maradt, babrdljon vele tudds és rajongd olvasd,
szdlazza szét, vagy épp foltozza Ossze az dsszeil-
16ket, dolgozzon az életmiivon (milyen Szent-
kuthy-féle dtkozddasra vald kifejezés ez is!), ezen
a,teremtményen”, melyen, mint a csoddlatos ke-
leti sz6nyegeken, Gsszevissza futnak az inddk,
¢és egymads mellett vannak: lobogé haji nimfa,
szerelmes utcai sétalok és véres dkori hadijele-
netek. Es nem neki volt-e igaza, amikor ezeket

nem akarta, nem tudta elvalasztani? Nem is kér-
dés, amikor a londoni terrortdmadas képeit latom
az egyik, csokoldzo szerelmespért a masik, ha-
talmasra nagyitott poklabat a harmadik, agyon-
16tt csecsemdt a negyvenharmadik csatorndn,
egyetlen perc sem kell hozza!

,,Az ember nem azt szereti, akit akar, hanem
akit tud.” Az ember nem azt ir, amit akar, hanem
amit tud. Varidlom tovébb, még mindig Szent-
kuthyrdl gondolkodva. Eldontdtte-e tudatosan,
hogy ilyen besorolhatatlan, miifaj nélkiili re-
gényféléket, naploféle gondolatfutamokbdl szdtt
szépséges szornyetegeket fog létrehozni, vagy
nem tudott/6hajtott mast?

Fekete J. nagy érdeme, hogy Oridsi precizi-
tassal, de soha nem unalmasan tarja elénk, vezeti
le az élet ,felkutathaté” tényeibdl a miiveket,
eltlint vardzslataibdl a 1étrejott ,,csodat” —kielé-
gitve intimitds-¢hségiinket is, béven idézve élet-
rajzi momentumokat. Megcsontosodott tévhite-
ket cafol Szentkuthy irodalmi rokonaival, pél-
daul Joyce-al kapcsolatban, de legalabbis ar-
nyalja a képet. Nemcsak a nagy monstrumokkal,
a Prae-vel, a Szent Orpheusszal s azok alko-
tastorténetével foglalkozik; teljes egészében idéz
egy érettségizok eldtt felolvasott beszédet, mely
konnyeket csalt a szemembe; megmutatja, hogy
Szentkuthy tudott ,,igazi” regényt is irni, igaz,
csupan kényszerbdl, az 6tvenes évek idején, bar
azok is csak altorténelmi és dléletrajzi regények
voltak, és olyan idézeteket hoz elénk, hogy
menten Szentkuthyt akarunk olvasni, barmivel
toltottiik éppen az id6t. Eléfordult velem, hogy
ledobtam a konyvet, pihenni akartam, nézni egy
virdgot, bamulni ki az utcdn, mert vénséges, sem-
mittev entellektiielnek éreztem magam olvasds
kozben, szégyenkeztem, midta olvasok mdr,
midta nem néztem meg istenigazabol egy lep-
két, méhecskét.

Az egyetlen memfora felé cimi konyv utolsd
mondata: ,, Vajon nem éppen a forditottja lesz-e
a sorsom: milli6 metafora feldl egyetlen — em-
ber felé?”

A haromlovetiség

dicsérete

mény, és mind valami mdédon az irdst, a mon-
datot, a szoveget, a konyvet, a vildg szovegsze-
riiségét €s a szoveg vilagszeriiségét tematizalja,
kezdve egyetlen SMS-mondattdl (,Ma délutin
meszeljiik a szobamat.”) a vildg leirdsa és a leir-
haté vilag csalka viszonyanak borgesi kérdés-
feltevésén 4t a Bdcsikdm 167. éve fikcidjaban
megfogalmazott ,,Jyadikalis antikontextualizmu-
sdig” (Samu Jdnos Vilmos).

A jelenleg a DNS-en kiviili Deissinger Akos
is egyedi, megnyerd prézat ir, Beke nagy ivii
kompozicidival és manierista nyelvépitményei-
vel szemben 6 a spontaneitds, a minimalizmus,
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Beke Ott6 — Deissinger Akos — Samu Janos Vik
mos: A hdromlovetiiség dicsérete, Szerkesztette
és az utoszot irta Toldi Eva, ZEtna, Zenta, 2005

az elhallgatds, a sejtetés nyomdn olykor pedig
az infantilizmus alcdjat feloltve teremt eredeti
és hiteles szovegvilagot. A hol kerek, hol meg
éppen a legvdratlanabb helyen megszakado el-
beszélései torténetalaplak, egy vajdasagi kisko-
z0sség néven nevezett telepiilésein, néven ne-
vezett hésokkel megesett eseményekként adnak
el valdsagbol és képzeletbdl szovédd meséket.
Taldn kozhelynek érezziik a magikus realizmus
gyakori emlegetését mind az erdélyi, mind a vaj-
dasagi ihletési szovegek egy vonulata kapcsan,
de Deissinger rataldlt erre az eljarasra, ami tény-
szerliségében pontositja a hely szellemét, ébren
tartja babonait, mitoszait, a jelen lokalis esemé-
nyeit, egy 0ij, mezGvarosi anekdotdzdst teremt,
illetve megtaldlja a hozzé vald formét, mikdzben
a foldhoz kotott, a kulturalis er6zié nyoman a
Monika show-ba kapaszkodd héseit folyton va-
lahol a talaj és az égbolt kozott lebegteti. Szdla-
mat a spontaneitas mellett metaforikus futamok
sz6vik at, anekdotdi olykor sziirrealisztikus za-
réképben oldddnak fel, néhol pedig, mint a Vad-
galamb Pumdja cimi fréséban asziirrealista be-
szédmdd teljesen eluralkodik. Az Ada, Mohol,
Szajan, Padé koré sz6tt, sird lovakkal és egyéb
furcsasagokkal, misztériumokkal és csodakkal
teli szovegvilagban a motivumok és hésok biz-
tositjdk az dtjarhatdsagot, Deissinger poétikdja
pedig a hitelességet.

Samu Janos Vilmos latszélag tdvolra rugasz-
kodott {rétdrsai vilagait6l, alakmdsat Dionii-
szoszban, a kéjek és bacchikus idétoltések meg-
testesitGjében lelte meg, ha pedig szévegeinek
hésre van sziikségiik, akkor a mezopotdmiai, su-
mér és german mitoldgidbol merit, az események
mitomorfizacidja mellett szindékosan egybe-
mossa a kiillonb6zd mitoszkoroket. A nyelvet a
»keletkezetlenség” allapotdban, a prae-allapot
»almos-¢ji remegésének peremén” ragadja meg,
és vératlanndl vdratlanabb szokapcsolatokbdl te-
remt mondatokat, amelyekben egytitt hompolyog
az elméleti tudomanyok fogalmi beszédének

- Fekele ) Jozset
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Fekete J. nagyszerti Szentkuthy-konyve mint-
ha ezt a mondatot ,,irnd meg”, fejtené ki a maga
mddjan, mik6zben hii marad a Szentkuthy-m
harom ,,determindlé pillanatdhoz”: dlom, mon-
dénség, novények.

Ez a Szentkuthy dltal rengeteget hasznalt
,mondén” nekem annyira ddon, idegen, hasz-
ndlaton kiviili sz6, bar homdlyosan sejtem az ér-
telmét, megnézem az idegen szavak szétardban:
tarsasagbeli, eldkeld, nagyvildgi. Elég siralmas,
szegény definici6. A mondén mogott én elsd-
sorban néi jellemzdket gyanitottam: hivalkodast,
kacérsagot, konnyidvériiséget, felel6tlen ja-
tékossdgot, mely mindig a szexszel van dssze-
fiiggésben, nem az erotikdval. Az erotika mindig
komoly. Eszembe jut a tandr végzetes szerelme
a mondén nd irdnt a Marlene Dietrich filmben.
A kék angyal. Vajon latta-e Szentkuthy?

Fekete J. J6zsef konyve mélté Szentkuthyhoz,
most rajtunk a sor, boldoguljunk az {ré szellemi
labirintusaban immar egyediil.

ToTH ERZSEBET

szakzsargonja a legérzékletesebb metaforikus
megnyilatkozdssal, a modorosnak tlind, szveg-
beli kimértség pedig a pontos megfigyelés preciz
elemzésének targyiasuldsa ,,az utalds-osszefiig-
gések folboritott, hangzo vagy testtel birg sem-
mibe rendezédésében”, ugyanakkor a metaforak
megnyildsuk nyomdn foltarjak az érzéki ta-
pasztalatok kézzelfoghatdsagat. A ,,szubjektum
folszamolasa” nyoman keletkezd nyelv a meg-
lepetések vildgat teremti, amelyben — bar minden
tokéletesen ismerGsnek tlinik — soha nem tudni,
milyen irdnyba lenditi majd egy ige a mondatot,
milyen istenek s félistenek, az érzékiség milyen
démonai kozé vezet a targyat a megszolalasaval
szinkron id6ben teremtd széveg. A Dioniiszosz-
szovegekkel és Sami szubjektumfilozéfidjaval
elsd izben talalkozd olvasonak tgy tlinhet, kony-
nyek, verejték és fogak csikorgatdsa kozepette
sziiletik ez az epikai sz6lam (miként a modszer
megszallottjanak tekintett Szentkuthy esetében
vélték a nyelvalkoto zsenialitasat €s a kozvetlen
tapasztalatok intellektualizaldsanak elvét fel nem
ismerdk), csak késébb jon rd, hogy Samu mon-
datai ugyanolyan spontdn képzddmények, mint
Deissinger kispr6zdi, és csupan annyira modo-
rosak, mint Beke kompozicidi. Ezt a ,keletke-
zettség” eldtti, konyvoldalakat betdltd kérmon-
datokban megsz6lal6 nyelvet nem ,,a forma el6tti
renyheség bénit6-ontudatlan kildtdstalansaga”
hatdrozza meg, hanem szerzdjének a vilagot be-
fogado és foldolgozé elméje, amelyben nagy-
szerlien megfér egymassal a vadsag kordbdl az
értelmes emberi Iétbe sz€Ediil novellahds, de Sa-
de mérki, a sebességfalé motorkerékpdr, mitosz
és dromoldgia, anélkiil, hogy barmelyiket is ana-
kronizmusként élné meg az olvasd. A vilag, a
tapasztalatok, az ismeretek, a tudds, az érzékletek
és anyelv olyan elemi feldolgozasa és miibe har-
monizdldsa jelenik meg Samu Janos Vilmos ira-
saiban, amire a magyar irodalomban elvétve ta-
lalhatunk példat. Nem kevesebbet tesz, mint
foliilirja a magyar epika irhatésdganak lehetd-
ségeit, nem azzal persze, hogy mitolégiai bal-
vany-muzeumba kalauzol, hiszen 1ényegtelen,
hogy a szoveg milyen kérnyezetben keresi pro-
tagonistdit, hanem azaltal, hogy az elbeszélést
kontemplativ-referencialis viziondlasként éli
meg, amihez maga teremti a megsziiletés eldtti
és készen kapott anyagbdl a nyelvet.

FEKETE J. JOZSEF
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uszt Jozsef haldlhire Jerzy Grotowski
R irdsat juttatta eszembe. A lengyel szin-

hézi szertartdsmester, akihez a szakiro-
dalom Rusztot rendszeresen hasonlitja, a Szinhdz
és ritudléban egy dokumentumfilm-élményét
osztja meg az olvasdval. A felvételen egy budd-
hista szerzetes Saigonban autodafét hajt végre.
A tarsai gytrtiként veszik koriil. Néhanyan se-
gédkeznek neki, a tobbiek kissé tdvolabb, moz-
dulatlanul 4llnak. Mindenki részt vesz a szer-
tartasban, a vilag és az élet végsd cselekvésso-
raban.

Grotowski a jelenetet (ha nem is kozvetleniil)
a szertartasszinhazzal allitja parhuzamba. A ko-
zépen leve dnégetd és felkésziilt segitdi a sziné-
szek, a tavolabb 4ll6 szerzetestdrsak pedig a ta-
nik, vagyis a passziv, de az eseményben részt
villalo nézdk. A buddhista szerzetes onfeldl-
dozasa nem szinhazi eldadas volt. A szinhaz, a
ritudlé ¢és a hétkdznapi élet a modern korban el-
kiiloniil6 fogalmakkd valtak. Ruszt Jézsef is a
mai civilizalt embernek kijard profan liturgidnak
megfelelden, hosszl szenvedés utan kérhazban
halt meg, ezredforduldn étiveld életdtja pedig
arrdl tantiskodik, hogy a kozosségért végzett erd-
feszités, a tettekben megnyilvanulé onfelaldozas
mindig konfliktusba keveredik a kdrnyezet és
o6nmagunk praktikus elvardsaival.

Ruszt Jozsef (hasonléan Grotowskihoz) nem
¢letr6]l meséld, hanem €letbe beleszolo szinhazat
akart csindlni. Azt vallotta, hogy a miikodd szin-
haznak az ott lak6k mindennapjainak szerves ré-
szévé kell vélnia. Ez az elképzelés, mivel gon-
dolkodasra, szellemi aktivitasra akarta késztetni
az embereket, implicite politikai allasfoglalas is
volt, és olyan korban fogalmazddott meg, amely-
ben az egységes ideoldgiai szemléletet megkd-
veteld allamhatalommal szembeni politizalas
nem a gyors, felfelé iveld karrier kezdetét jelen-
tette. Ruszt a vasfiiggény mogott kezdett el kor-
szerl szinhazon gondolkodni, el6ddket, kove-
tendd nagysdgokat nem keresgélt. Grotowskival
Wroclavban 1967-ben véletleniil talalkozott. A
lengyel varosban a Nancyban mar fesztivaldijat
nyert Karnyonéval vendégszerepelt az Univer-
sitas Egyiittes, amikor a vendégltok a magyar
kollégakat meghivtak Calderén Az dllhatatos
hercegének Grotowski rendezte el6addséra.
Rusztnak félelmetes élményben lett része, dacdra
annak, hogy nem ismerte a darabot, és egy szo6t
sem értett lengyeliil. Ehhez hasonld, egész pa-
lydjdra kihat6 élményt egyik nyilatkozatdban (a
Szinhdz Grotowski-kiilonszimaban) még kettGt
emlitett: egy birminghami didkszinhdz II.
Fdudrdjat (Christopher Marlowe-darab) és azt
a probajelenetet, amelyben Nadasdy Kdlman
megmutatta Delly Rézsinak, hogyan lengesse a
kend@jét, jelet advan a vdrva vdrt Trisztdnnak.
Mindemellett nyilvanvald, hogy hatottak ra
Brook és Tovsztonogov rendezései, valamint a
bukaresti Bulandra jatéka.

A wroclavi eset azt példazza, hogy a jaték
hatalma, a szinészi jelenlét varazsa le tudja gydz-
ni az elézetes ismeretek hidnydt. A ruszti ritudlis
szinhdzcsinalas titka nem is a szakismeret-gaz-
dagsdgban rejlik. Ruszt J6zsefhez hasonld
rendezének lenni elsdsorban életformdt, vilag-
latast jelent. Az alapos felkésziilést, az elmélyii-
lést és hozzdolvasast Rusztndl mindig az adott
elképzelés megvaldsitdsa kovetelte meg. A ren-
dezdi koncepcid kialakitisa, a megoldasok meg-
taldldsa érdekében dsta bele magdt az elsajati-
tand6 ismeretanyagba. Szertartdsszinhdzit ke-
gyetlen szinhaznak is nevezték, de nem volt Ar-
taud-kovetd: gyakorlati megvaldsitds céljabol
nem vett at téziseket sem Artaud-tol, sem mastol.
De az Artaud-¢hoz hasonléan az 6 szinhdza is egy
dologban kegyetlen volt: a szinhdzteremtd szdn-
dék kovetkezetes elvhiiségében. Allando alkotéi
készenlétére, valamint szinhaz- és vilaglatasara
jellemzd az aldbbi anekdota. Megkérdezték téle:
mit szeret a legjobban a vildgon? A szinhdzat —
felelte. S a szinhdzban? A prébat. Es a probdkon?
A sziinetet. En a sziinetben csindlom a szinhdzat...

AKkisérletezd, Gjat akard emberek ontorvény-
ek: ha nem tudjak megvaldsitani az elképze-
léseiket, odébbéllnak. Ruszt palydja kezdetén,
1962-t6l egy évtizeden keresztiil Debrecenben
dolgozott, de kdzben tagja volt az Egyetemi
Szinpadnak is. A hetvenes években férendezd-
ként teremtett korszer( szinhazat Kecskeméten,
majd a kulturalis €let iranyit6i Budapestre hivtak,
hogy az akkor indulé népszinhazi kisérlet élére
alljon. A felkérés mogott politikusok pozicid-
harca zajlott: Pozsgay Imre mivel6dési miniszter
mérkdzott a miniszterelnok-helyettesként reg-
ndl6 Aczél Gyorgy kultirpapaval. A kor hdrom,
nemzetkozi sikereket is jegyz6 szinhazi tjitoja,
Székely Gabor, Zsdmbéki Gabor és Ruszt J6zsef
koziil Pozsgay a ,,Gdborokat” kinevezte a Nem-
zeti Szinhaz €1ére, Rusztot viszont Aczél a ve-
szélyesen halad6vd vélé Kecskemétrdl a Gyurkd

Isten szolitotta meg
Rusztot

Laszlo vezette Népszinhdzba vezényelte. Az
¢letbe beleszold szinhaz helyett a szinhazba be-
lesz616 politika koncepcidja diadalmaskodott.
Ruszt a Népszinhazban a bulvardarabok miisorra
tizése mellett megprobalt elképzeléseinek meg-
felel§ szinhazat (is) csindlni: a Kecskemétrdl
Pestre visszahivott Gabor Mikldssal a fdszerep-
ben megrendezte Marlowe Doktor Faustusat. A

népszinhdzi ,kisérletezés” nem tartott sokdig:
1981-ben mar Szegeden mivészeti tanacsado.
Ebben az évben kérte fel vendégrendezésre a ha-
gyomdnyok labbal tiprésdval megvadolt Zsdm-
beki-Székely paros: Siitd Andrds A szuzai me-
nyegzdjének bemutatdsa a Nemzetiben ideig-6ra-
ig kivette a szinhdz vezetségét nemzetietlen-
séggel vadolok kezébdl a fegyvert. Nemzeti jel-
leg és korszertiség viszonyardl ide kivankozik,
megfontoldsra, egy ruszti aforizma: nem az a
korszert(i, ami nemzeti, hanem az a nemzeti, ami
korszerd.

A népszinhdzi kisérlet feliilrdl vezérelt esz-
méjében volt olyan gondolat, amelyet Ruszt a
sajat elveihez igazitva magaéva tudott tenni. A
Zalaegerszegen 1982-ben kezdddd, taldn leg-
fényesebb korszakaban olyan sokréti, tobb jat-
széhellyel rendelkez6 szinhdzat akart teremteni,
amely a kérnyéken lako, kiilonbozd tarsadalmi
rétegekbe tartozd emberek igényeit kielégiti. A
zalaegerszegi lehetdségei abban kiilonboztek a
kordbbiaktdl, hogy ott nem kellett meglevd
struktirdhoz alkalmazkodnia. A helyi adottsa-
gokbol a tlirés keretein beliil maga épithetett sajat
elképzelései szerint szinhdzat. Mdr az el6évad-
ban tjszertiségiikkel megdobbentd eldaddsokat
rendezett (Paul Foster: Tom Paine; Lengyel
Menyhért: A csoddlatos mandarin; John Whi-
ting: Az ordogok; Balazs Béla: A fabol faragott
kirdlyfi), és beavatd szinhazi produkcidt is 1ét-
rehozott (William Shakespeare: Romeo és Jiilia).
Az 1983. oktdber 11-¢én hivatalosan is megnyilt
szinhaz diszbemutatdja Az ember tragédidjavolt.
Ruszt réviden igy hatdrozta meg koncepcidja Ié-
nyegét: ,,A konfliktus alaphelyzete: az Ur és Lu-

cifer vitdja. A helyzet: a teremtés folyamatdban
atagadas pillanata. Cselekmény: egy fogadas tor-
ténete. Targy: a 1étezés. Téma: az ember. Alap-
forma: példazat. Az Ur éllitasa: A vilag van. Lu-
cifer kérdése: Minek? Lucifer nem elpusztitani
akarja az embert, hanem meggyG6zni 6t egy Isten
nélkili vildg logikajarol. Lucifer az dnmaga
tudatara ébredt ember.” Nemcsak a sorok kozott

olvasni tud¢ intellektuelek érthették meg Ruszt
lizenetét, a szinpadi helyzetekre, képi latvanyok-
ra fogékony nézdk tobbsége megérezhette: a bal-
lonkabétot és puha kalapot viseld, Gabor Miklds
alakitotta ,,értelmiségi” Lucifer végig arr6l gy6z-
kodi Adamot, hogy az embernek ldzadnia kell a
mozdulatlan, uralmat megkérddjelezni nem en-
gedd hatalom ellen. Vagy legalabbis meg kell
tanulnia masként gondolkodni. Az aktiv, vitat-
koz6-tagadd Luciferrel szemben Maridss Jozsef
kovérkes, jovidlis, alternativakat elutasitd Urat
jelenitett meg. Ruszt szinpadan az dntudatra éb-
redt ember egy Isten nélkiili vildg logikdjarol
gy6zkodte embertdrsat. Eletbe beleszolo, ak-
tudlpolitikai iizenet volt. Apellalt a kdzonség
szellemi aktivitdsdra, de akihez nem jutott el a
mogottes gondolatisdg, szintén élvezhette az
el6adast, mert az Gijszerd formai elemek alkal-
mazdsa mellett Ruszt rendezése — mint mds szer-
z6k esetében is —tiszteletben tartotta az {réi anya-
got. A kor, a célk6zonség és a rendezd lelki al-
kata is azt kivanta, hogy Ruszt szinhdza ne on-
célian legyen formabontd. A klasszikusokat,
koztiik sok magyar szerzé mivét, értékiiket meg-
Grizve, [ényegiiket megfejtve Gjraértelmezte. A
legkonzervativabb Gjité — ez a minGsités nincs
ellenemre... — mondta egyszer.

Ot év utdn elhagyta Zalaegerszeget. Két évig
a budapesti Nemzeti Szinhaz rendezdje volt,
majd a napfény varosaba koltozott, ahol részt
vett a szegedi Nemzeti Szinhdz Gjjaszervezésé-
ben. Kzben megalapitotta a Figgetlen Szinpa-
dot, amelyet 1990-ben Budapestre telepitett. A
tarsulat megfeleld anyagi tdmogatds hijan fel-
bomlott, tagjait Ruszt a Budapesti Kamaraszin-

hézba mentette at, amelynek 1994-t61 tagja, majd
miivészeti vezetdje lett. Ezekben az években ala-
kult ki meghatdrozé munkakapcsolata Galffi
Laszlgval. Gabor Miklos és Galffi neve kapcsan
meg kell jegyezni, hogy Ruszt nemcsak drama-
értelmezd nagysdg, hanem szereposztd zseni is
volt. Szinészeinek testi és lelki alkata a rendezdi
koncepciéban mindig szdmitasba vett, fontos
szinhdzteremtd alapanyag volt.

A kamaraszinhdzi évek utn a zalaszentgroti
magany kévetkezett. Bar Ruszt kivonult a szin-
hdzi életbdl, remete életmddjat néhdny rendezés
kedvéért meg-megszakitotta. Zalaegerszegen
2000-ben szinre vitte Szophoklész Philoktété-
sz€t, majd — utolsé munkdjaként — 2004-ben az
eredeti helyszinen, a Hevesi Sdndor Szinhdzban,
részben az eredeti szereposztassal (Lucifert Ka-
mards Ivan, az Urat Zalanyi Gyula jatszotta) fel-
Gjitotta a legendds Tragédia -rendezését. Kozben,
2002-ben Veszprémben két Szophoklész-da-
rabbdl (Oidipusz kirdly és Oidipusz Kolonosz-
ban) rendezett egy kétfelvondsos szinhazi estet.

Veszprémi Szophoklész-rendezése az elmé-
lyiilt drdimaértelmezés példdja. Osszegzd munka,
de nemcsak egy rendezdi palya tapasztalatainak
Osszegzése, hanem a keresztény és a Krisztus
el6tti ember teremtette mitoszok ritudlszinhdzi
integracidja. Az Oidipusz-estben megfogalma-
zott kérdésfelvetés az, hogy bemutathaté-e szin-
hdzi el6addsban az antik gordg és a keresztény
szemlélet kozossége. Ruszt értelmezésében Oi-
dipusz sorsa krisztusi szenvedéstorténet. Az em-
ber szdndéka ellenére és tudta nélkiil dontéseivel
és cselekedeteivel blindssé valik. Oidipusz csak
az istenek akaratat teljesiti, olyan blinokért (apa-
gyilkossag, vérfert6zés) blinhGdik, amelyeknek
biinds voltdrdl elkovetésiikkor nem tudhatott.
Sorsa és szenvedése hasonl6 Krisztuséhoz, aki
mésok biineiért dldozza fel magét. A cél mindkét
esetben a megviltas, az eredmény a megdicsGii-
1és. Ruszt szerint a szenvedés beldtasra készteti
az embert, aki végiil képes legy6zni az énjét, és
Onmagara taldl. A végs6 cél onmagunk megis-
merése, ami az isteni [ényeg megismerését je-
lenti.

A veszprémi munkat Kdszegi Lajossal, a be-
mutaté dramaturgjaval folytatott levelezés elézte
meg. Ruszt gondolkoddsmddja, nézetei a le-
vélrészletekben ékesen feltdrulnak:

,,2Amikor Madach Lucifere dlomba meriti az
emberpdrt, egyetlen sugarat {gér neki: a reményt.
Vorosmarty azt mondja, az ember sarkanyfog-
vetemény, nincsen remény, nincsen remény. Ma-
dich miive alapvetden 6szovetségi ihletést,
nincs benne megvéltds, még az igérete sem, ak-
kor ugyanis nem lenne tragédia; még az Ur utolsd
engeszteld szavai sem igérnek megvaltdst, csak
hogy kiizdve kiizdjiink és bizva bizzunk! Most
az a furcsa érzésem van, nem Déniel j6vendolte
meg a Megvaltot, hanem Szophoklész, a Kold-
noszban ugyanis ez ténylegesen megtorténik. (...)

Noha (Schellinggel ellentétben) mar Hegel
is tudatfilozéfiai alapon elképzelhetetlennek tar-
totta, hogy valaki olyasmiért blinhdjon, amit
nem tudatosan cselekedett, Solger még tovabb
megy, s ezt a tudattalanul elnyert szenvedést a
megdicsGiilés, a szentté vélds feltételének tekinti.
Ez a targya a kol6noszi Oidipusznak: a sorstol
stjtott agg hés megisteniil. (...)

Néhany évvel ezeldtt félretettem filozofiai ta-
nulmdnyaimat, s a teoldgidban kerestem kér-
déseimre a megfejtést. Meg is taldltam Lafont
teoldgidjaban. Akkor fogalmaztam meg magam-
nak, hogy a »kinyilatkoztatds« folyamatos, mert
az Isten mindig azon a nyelven szélitja meg az
embert, amelyiken megérti 6t. Kik a megszoli-
tottak? Itt ebben a tanulmanyban ismét azt a va-
laszt kaptam, amit annak idején magam adtam:
a koltét szolitja meg az Isten.”

Ruszt J6zsefet életében sokszor megszolitotta
az Isten. Elete végén — mint minden halandét —
magdhoz szélitotta. Eletttjaval, munkassagaval
helyeket érdemelt ki: a magyar szinhaztorténet-
ben rangosat — idelent; és Isten kozelében fé-
nyeset — odafent.
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A Srac a Krétakorben

— Beszélgetés Katona Laszloval, a Krétakor szinészével —

— A marosvdsdrhelyi egyetemen végezted a
szinmiivészetit, volt ott olyan ember, akit mdig a
mesterednek tekintesz?

— Tarr Ldszl6 és Bocsdrdi Ldszlé nevét emli-
teném. A mester sz6 azonban nem igazdn meg-
feleld ebben az esetben, mert sajnos nem dol-
gozhattam folyamatosan veliik. Nem tudtam
mindent megtanulni, ellesni télik.

—Az én elsé és mindjdrt meg is kell mondjam,
igen pozitiv emlékem rolad a 2002-es kisvdrdai
fesztivdlon jdtszott Csirkefejre datdlhato, ahol
a Srécot alakitottad. Ezért és egy mdsik itteni
szerepedért (a Példas torténet Férjéért) kaptad
meg a Teplanszky-dijat. Szeretted a Spir6 dara-
bot és a szerepedet?

— A darabot igen. A szerepet fokozatosan sze-
rettem meg. Emlékszem, a bemutat6ra nem vol-
tam kész, ,ezerrel csapddtam a betonfalnak”. Az
Apdt jatsz6 Szélyes Ferinek koszonhetden a darab
(és az én szerepem is) sokat fejlédott a késGbbiek
soran. Kisvardara, ahol te lattad, mar Osszeallt,
és ott , futotta az egyik legjobb kérét” a produk-
cib.

— Az Erdélyben jdtszott szerepeid koziil me-
lyikre emlékszel vissza szivesen?

— Pirandello Az embey; az dllat és az erény
cimi darabjdban Paulinét jatszottam. Ez f6is-
kolas vizsgaelGadas volt, a Szentgyorgyi Szinhdz
azonban repertodron tartotta. A Bocsdrdival vald
taldlkozds nagy élmény volt [ Bocsdrdirendezte
ezt az el6adast). Igen furcsa izt adtunk a jatéknak.
Emellett Kdrolyi Gyurka szerepét [3:1 a sze-
relem javdra, Novdk Eszter rendezésében], va-
lamint a Gomboc urat emliteném meg,.

—Nemvolt nehéz otthagyni Erdélyt? Egydlta-
ldn: mit kellett otthagynod ekkor?

— Kettds dolog ez. Valsdgban volt a szinhdz,
nem nagyon volt perspektiva. Egyébként most
is tigy ldtom, hogy nem dllnak jol otthon a dol-
gok. A szinhdz mdgott nem volt és jelenleg sincs
igazi koncepcid. Se az nem volt, hogy jo ven-
dégrendezdket hivtak volna, sem pedig, hogy egy
rendezdre épitették volna fel a szinhdzat, mint
ahogy ez Bocsdrdinak 10 évébe keriilt Sepsi-
szentgyorgyon. Ilyen szempontbdl konnyebb lett
volna elmenni, viszont a varost, a kollégakat
tényleg nehéz szivvel hagytam ott. Még a mai
napig sem érzem itt Pesten olyan j6l magam,
hogy azt mondhassam, megérte atjonni. De hat
tudtam, hogy igy lesz, és nem is azért akartam
eljonni, hogy jol érezzem magam...

—Hogy keriiltél a Krétakor hoz?

— Koréabban hallottam mar a Krétakorr6l, bar
nem lattam eldaddst t6lik, csupdn a Next cimi
filmbdl részleteket. Rusznydk Gdbor rendezett
egy eléaddst nilunk. O mondta, hogy le fog jonni
Schilling, mert keres egy embert a Woyzeckbe,
meg a késébbi el6addsokba. Siisii megnézte azt
az el6adast, meg latott Hajdu Szabolcs filmjében
[Macerds iigyek], és mondta, hogy elhivna egy
évre engem €s Viola Gdbort. Ekkor amigy is
vlsdg volt a szinhdzban, Novdk Eszterrel tobb
szinész el is ment. En meg nem tudtam, mit csi-
naljak. Hezitaltam, hogy menjek, vagy maradjak
itthon. Aztdn tgy dontottem, hogy eljovok — és
kész. Az elsd évet még tigy hiztam le a Kréta-
kornél, hogy havonta kétszer-haromszor haza-
mentem jatszani. Az elég razés volt. Jatszottam
az el6adast Pesten, feliiltem a vonatra, jatszottam
az elGadast otthon, feliiltem a vonatra... Persze
nem a semmire jottem el. Elétte megnéztem az
0Osszes eldaddst, elbeszélgettem Siistivel, és még
akkor sem dontdttem. Ez egy hosszabb dontési
folyamat volt.

— Mennyiben nyijtott(ak) mdst, tijat a Kré-
takor jatékmaodja(i) az erdélyi szinjdtszoi ta-
pasztalataidhoz képest? Nem kellett teljesen iij
dolgokat megtanulnod itt?

— Ugy érzem, hogy technikailag nagyon j6l
fel voltam késziilve. Az erdélyi szinjatszds abban
kiilonbozik a magyarorszagitol, hogy nagyon ra-
hat a roman szinhaz. Nem tudndm annyira meg-
mondani neked a kiilonbségeket, de példaul a
romdnokndl nincsen operett, nincsen tancszin-
hdz, és az a realista szinjatszds, amit Ascher, Szé-
kely, illetve a kaposvdriak ¢és a Katona Jozsef
Szinhdz teremtett meg Magyarorszagon, mi pe-

dig a Sirdjban vittiink tovébb, nem jellemzd a
romdn szinjdtszasra. Ok inkdbb képekben, szim-
bélumokban gondolkodnak. Nagy tér, nagy ké-
pek és szimbolumok — ezek a jellegzetességei
az 6 szinhdzuknak. Kifejez6bben jatszanak az
arccal. A magyar szinjdtszds
inkdbb a szovegmonddsra
koncentral. Mi azonban abban
a szerencsés helyzetben vol-
tunk, hogy budapesti rendez6-
ket is kaptunk. Ott volt példdul
Novdk Eszter, akivel én na-
gyon szerettem dolgozni.

— Taldn nem tilzds azt dlli-
tani, hogy a Krétakor Szinhd-
zat lassan mitoszok ovezik. Te
milyennek ldtod beliilrél a tdr-
sulatot?

— A Krétakorben 7 év ke-
mény munka volt, én mar csak
avégébe csoppentem bele. Va-
lahonnan elindultak, eljutottak
valahova, én ennek a folyamat-
nak csupdn a végét ldtom.
Mindenesetre nagyon szeretek
Siisiivel dolgozni, meg a szi-
nészekkel. Ok tudndk meg-
mondani, hogy a tiz évvel eze-
16tti teljes ismeretlenséghez
képest hol jarnak most. Azt én
is érzékelem, hogy kiilfoldon,
Nyugat-Eur6pdban a magyar-
orszagi szinjatszast egyediil a
Krétakor képviseli. Ezt min-
denki elismerheti. De amikor
¢én idejottem, ez mar adott volt. Tehat én nem
tettem meg ugyanazt az utat, mint a tobbiek.
Tudtam, hogy egy hires tdrsulatba, egy jo
rendezdhoz keriilok. Ugyhogy a tobbiek biztosan
egészen mdshogy ltndk ezt.

— Mit gondolsz azokrol a szerepeidrél, ame-
lyeket beugrdoként vettél dt?

—Ez a szinész rémédlma. Es biztos vagyok ben-
ne, hogy én sem tudom teljesiteni ugyanazt, amit
Csdnyi teljesitett a Liliomban — mint ahogy az
sem megy Ugy (és most nem a szinészt akarom
minGsiteni), amit tGlem vettek dt Visdrhelyen.
Csdnyi sziilte meg a szerepet, 6 taldlta ki, én csak
— bizonyos keretek kozt — atvettem. En mér nem
tudtam djra kitalalni a rendelkezésemre all6 egy
hét alatt. Csdnyiegy kicsit romdsra vette a figurat,
én egyaltalin nem. De mégse rdm volt kitaldlva az
egész. Nehéz volt dtvenni egy hét alatt. Sajnos igy
mikddnek a szinhdzak: ha egy ember elmegy,
amiatt nem éllhat le a gépezet, nem vehetiink le
darabokat a repertodrrdl. Erdekes, hogy a Liliom
egy nagyobb, jobbnak tiin6 szerep és mégis
valahogy a Woyzecket jobban szeretem. Andres egy
kis szerep, mégis inkabb a sajatomnak érzem.

—Az improvizdlds konnyen megy neked? Sze-
reted ezt a fajta jatékmodot?

— Azért annak az improvizdcionak, amit a szin-
padon latsz, mindig megvannak a keretei, a ha-
tarai. Tudjuk, hova kell kifutnia a jelenetnek. Sze-
retek improvizalni, de annyira azért még nem
érzem magam profinak, hogy csak tgy kidlljak
és improvizaljak. Két-hdrom alkalommal biztos
nagy kudarc lenne, bar lenne olyan dolog is, amit
»eltaldlnék”. Nem érzem annyira batornak ma-
gam. Talan mdr Erdélyben képes lennék erre.
Amikor érzi az ember a kézonségét, akkor bat-
rabb. Itt, Pesten még csak izlelgetem a kdzonsé-
get, a varost. Meg nehéz is improvizalni. A Fe-
keteorszdgnal példaul az volt, hogy itt egy sms,
tessék, menjetek, rogtondzzetek beldle egy je-
lenetet. Sokszor semmi nem jutott az esziinkbe,
tényleg nagyon kinos volt. Mondta a Siisii, hogy
mindegy mit, de legaldbb egy kis otletet probal-
junk meg, mert abbdl is lehet valami. Meg em-
1ékszem, amikor a szinmiivészetis felvételin volt
a bizottsdg el6tt egy olyan feladat, hogy meg-
sz6lal a telefon... Nehéz dolgok ezek.

—Jelenlegi szerepeid koziil melyiket szereted
a leginkdbb?

— Medvegyenkot a Sirdjbél. Lehet, hogy az
alkatom miatt is illik rdm, és konnyebben fel-
szinre tudom hozni magambdl ezt a figurat.

—Tragikus vagy komikus szerepben érzed job-
ban magad?

—Ilyen szempontbdl is Medvegyenko a ,ked-
vencem”. Benne mind a kettd ott van. Szeren-
csétlen, de mégis megvan benne a tragédia. A

kiilsé szeml€16 azt hiszi, legaldbbis szerintem,
hogy jobban tetszik nekem és konnyebben is
megy egy komikus figura, ezzel ellentétben igazi
kihivdsnak a komolyabb szerepeket tartom, ldsd
Kasimir.

— A Sirdjotokban elhangzik Medvegyenkotol
egy mondat, amelyben a doktortdl egy v papir
drdrol érdeklédik. Ezt a részt nem taldltam a for-
ditdsban...

— Csehov els6 valtozatiaban benne van ez a
mondat. Van még 2-3 ilyen, amit visszaemeltiink
a darabba. Konkrétan ezt a mondatot Csehov vé-
giil azért hiizta ki, mert nem akarta, hogy til egy-
szerli karakter legyen ez a figura. Az {v papirra
vonatkozd kérdés utan viszont a ,,csak vicceltem”
kisz4las (mintha Medvegyenkot nem is érdekel-
nék az ilyen anyagias jellegli dolgok, csupan
poénkodna ezekkel) a rendezd €s az én Gtletem
volt.

—Voltdl mdr részese kordabban olyan eléadds-
nak, ami napi politikai és tarsadalmi problémd-
kat feszeget, mint a Hazamhazam, majd a Feke-
teorszag?

— Az az érdekes ebben, hogy ¢én teljesen szi-
nészileg, jatékként fogtam fel ezt az eldadast,
hiszen akkor jottem 4t Erdélybdl, nem igazan
ismertem az itteni politikai helyzetet. Az orszdg
két partra szakaddsat azért érzékeltem. A Ha-
zdmhazdamnal kiilonben azt az eldadast szerettiik
mi, szinészek, amit Zsdmbékon adtunk eld, ha-
romszor. Ezt aztdn teljesen félretettiik, igy egy
teljesen Uj Hazdmhazdmlett a cirkuszban. A Fe-
keteorszdgot szeretem jobban a kettd koziil. Ma-
gyarorszagon nem nagyon foglalkoznak ezzel a
témaval a szinhdzak. Csak kabarékban lathatsz
ilyet, igen gagyi médon. Hofivolt az utolsd, aki
normélisan, szinvonalasan foglalkozott ezzel a
problémaval. Ma a politikai szatirat, nem hak-
niként, hanem keményen, gyomorszdjba ,,oda-
mondva”, egyediil a Krétakor vallalja fel. Es mi-
értis ne tenné ezt? Hiszen nem csak a szérakoz-
tatds a szerepe egy szinhdznak az adott tarsada-
lomban. Prébéljon nevelni is, tartson tiikr6t, hogy
azért vannak elcsiiszasok ebben az orszdgban...

—Ugy tiinik, hogy a rendszervdltds egyik vesz-
tesének tiiné tarsadalmi-politikai tematikdjii drd-
madt, amelyet anno Kaposvar és a Katona ,, mii-
velt” magas szinvonalon, a Krétakornek (igaz
ugyan, hogy sokkal jdtékosabb keretek kozt, de)
sikeriil rehabilitdlnia.

—Emiatt timadjak is a szinhdzat eleget. Persze
vannak olyanok is, akik driilnek, hogy valaki fel

meri villalni ezeket a dolgokat. Ugyhogy ez is
megosztja a kozonséget — mint dltaldban minden
olyan el6adas, ami szdl valamirdl.

— Nem okozott nehézséget énekelni a szinpa-
don? Enekeltél mdr kordbban szindarabban?

— Enekeltem, bir nem vagyok kimondottan
pacsirtahangt, tehat azért ilyen bonvivan sze-
repekre ne gondolj. De azért el tudtam énekelni
mindent. Ez olyan, tudod, hogy nem is rigok
go6lt, de nem is kapok. A féiskoldn kaptam ének-
képzést, igyhogy azért nem volt olyan nagy gon-
dom ezzel. A kollégam, Viola Gdbor, amikor a
Hazdmhazdmban énckel, az nagyon jo, & egy
operettben is megdllnd a helyét.
Meg a tébbiek is jol énekelnek.

— Elkésziiltél Kasimir szere-
pével?

— Kasimint a mai napig nem
taldlom. Ha beszélhetiink ,,be-
leélds”, realista és illusztrativ,
stilizalt jatékmodrol, akkor itt
mind a kettd kellene. Egészen
furcsa ez a jatékstilus, amit a
rendezd kovetel. Realistan jat-
szunk, de nem adjuk ki, vissza-
fogjuk magunkat. Es hidegen,
agybd6l megy mindez. Nem ér-
zelmeket kell jétszani, hanem
a szoveget értelmezni és értel-
mezve mondani. Nem kénnytd
dolog. Még nagyon keresem
ezt a szerepet. De remélem, itt
is pozitiv valtozas fog beéllni,
mint a Mizantropndl, ahol Siisii
rajta tartja a kez¢t az el6adéson,
ami — elsdsorban a fészerepld
feljavuldsdval — fokozatosan
fejlddik. Bemutat6 koriil ne-
kem is kicsit gorcsdsebben
ment a szerepem, Clitandre.
Most mér sokkal jobb. Erzem,
hogy a Mizantrdp el6adasrél
el6addsra jobban megy. A né-
z6i reakciok is egyre pozitivabbak. Attél félek
viszont, hogy a Kasimirt nem fogja kovetni a
rendezd [az eldaddst a német Wulf Twiehaus
allitotta szinpadra]. Rdaddsul keveset is jatsszuk.
Pedig fejlddnie kellene. De ha havonta csupdn
kétszer-haromszor adjuk eld, az nem elég arra,
hogy jobban belemenyjiink, esetleg valtoztassunk
rajta, kiprobaljunk mas verziokat. Valahogy nem
tudtam réérezni a szerepre egyeldre. Kevés volt
az idd, vagy én nem voltam elég bator a probak
soran. Nem foghatom a rendezdre, a kon-
cepcidra... Az arossz, ha az ember azt érzi, hogy
mindent megtett és az mégsem elég. Pedig
amikor a szinpadon vagyok, tgy érzem, ennél
tobbet nem tudok kihozni magambdl. Azt
mondhatjak: ott volt egy nagy szerep, fel volt
neki adva a labda és nem tudott éIni a lehe-
téséggel. Sajnos igy az a kép is kialakulhat az
emberekben rélam: a Medvegyenkot meg tudta
csindlni, az egy kis szerep, az val6 neki. De
nemrég volt két Kasimir és Karoline Szom-
bathelyen, amelyek koziil a masodik mér egészen

jOl ment.

— A kritikdk foglalkoztatnak?

— Van azért két-harom kritikus, akinek adok a
véleményére. Egyébként nem nagyon befolyasol
a kritika. Csak annyit tudok mondani, hogy ha
jot irnak rélam, az jolesik, ha rosszat, az meg
rosszul. Ennyi.

—A Szinésztdnczenekar mit jelent szimodra?

— A ,banda” végiil is Ggy jott 1étre, hogy ré-
jottiink, milyen sokan rendelkeziink hangszeres
tuddssal a tarsulatban. Nagyon szeretjiik a dolgot.
Igazabol az most a probléma, hogy nincs id6nk ]
dalok probalaséra, igy minden egyes koncerten kény-
telenek vagyunk ugyanazokat a dalokat jétszani.

—Van idéd rd, hogy mds szinhdzak eléaddsait
megnézd? Melyik a ,, kedvenc” hazai tdrsulatod?

—FElég ritkan jutok el a szinhazakba nézdként.
A Pintér Béla Tirsulatot nagyon kedvelem.

—Milyen terveid vannak a kozeljovére nézve?

—Nagyon szerettem volna jétszani Hajdu Sza-
bolcs 1ij filmjében. Sajnos éppen olyan idépon-
tokban van a forgatds, hogy nem tudtuk 6sszee-
gyeztetni azt a szinhdzzal. A Krétakor kovetkezd
eldaddsa a Peer Gynt lesz, amit Zsotér rendez.
A bemutat6 at fog csiszni Gszre. Egyelére annyit
tudok, hogy a cimszerepet Gyabronka alakitja
majd. En is jétszani fogok a darabban, de hogy
mi lesz a szerepem, az még kérdés, a pontos sze-
reposztds még nem késziilt el.

DARVASIFERENC
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azesap ki, gazesap be. Nem ongyilkos-
G sag végett, csak javitas céljabol. Szdval,

gazcsap ki-be, és a bojler mégsem mii-
kodik. Pedig — a fenébe! — az 6rldng ég, Oriz,
Grizget. De nem szolgdl. Nem az! Ahogy az dran-
gyal sem. Az is csak iil valami trénszéken, lapoz
a nagykonyvben, és mosolyog, hogy igen, min-
den kinlddds meg van irva. Hat nem abszurd?
Dehogynem! Anndl is inkabb, mert a langocskak
ritkdn alszanak ki (van am gyertya is!), pedig a
szlikdcske lakds falai enyhén sz6lvan hidnyosak,
atjarhat rajtuk minden ctig keletrdl nyugatra, oda-
vissza. Hoznak is, visznek is. Na de mit? Gaz-
dagsagot? Ugyan, kérem! Az minek nekik? Hat
akkor? Csak nem dlmokat? Az bizony meglehet.
Pityiéknél az dlom, ha egyik ciggal ki, akkor a
masikkal be. Almodnak ¢k hdzuknak rendiilet-
leniil. Na, de...

Egyeldre még csak ott tartunk, hogy Pityi tr
(Kovdcs J. Istvan) olyan szakavatott, szajcsiicso-
rit6s érdeklddéssel piszkélja-szereli a romlott
gazszerkentytit, hogy észre sem veszi a nézdtérre
tomott sorokban bedramlo friss europolgdrokat.
(Potszéket, potszéket — imigy a recenzens —, vagy
valakik tagitsak mar ki ezt a szinhdzat!) Pityi tr
figyelmét eladdsorba cseperedett lanya (Kaszds
Vill6) sem kelti fel. Pedig a kis aranyos majdnem
apja orra el6tt gombostlizi magara vadonatij
mini jelmezét, maga szabta-varrta csinoska ron-
gyocskdjat, méghozza 1étezé gombostll nélkiil,
de megejtd bdjjal. Tan lelke mar a hattérben le-
begd menyasszonyi fatylat véli feldlteni?

Pityi tr, ha figyelni nem is, de méltatlankodni
azt tud — dltaldban mindenen, kivéve sajat igyet-
lenségét. Zabos morgolddasra készteti fia (Csiba
Gergely), aki nem leplezett méla undorral se-
gédkezik a szerelésnél. Inkabb az érdekli, hogy
szépremény( névére kivel telefonozik. Csak nem
hazilag tiltott fidjaval? Ugyan! Az ilyen Gitszélen
termett lovagot a Pityi ldny sem igen kedveli, 6
inkdbb angolul tanul. Csengetnek mégis, de nem
a stdc, nem is az anya, akit varnak, hanem re-
kedtes hang hallik kintrdl. Egy koszoriisé. Mert-
hogy Eurépa csokott harmadéban az még hazal.
0, de hidba kajabal, Pityiék nem éleznek kést,
nem am, err6l még csak nem is dlmodnak! A
hdzal6 és az alkalom elszalasztatik.

Csakhamar megérkezik Pityiné (Szamosvdri
Gyongyvér). Ahogy ez ndlunk egy kétgyerekes
teherhordohoz illik: vasarlasbol, felmalhazva
minden emészthet6 olcsé joval, és? Na igen,
emészthetetlen draga dlommal a szivében. Am
az utébbi még nem ldtszik rajta. Egyeldre éles
hangon, matriarchalis (nem drmesteri!) eréllyel
Osszerantja rendetlen, enni-, innivald utan kap-
kodé csaladjat. Mar-mar zokkenhetnének is a bé-
kés-tévés napi kerékvagasba, de jfent csonget-
nek. A termetes asszonysag erre olyan metamor-
fozison megy dt, hogy szinte az égbe emelkedik
— tapsra érdemesen. O az! — leheli, mondja ét-
szellemiilten, és hangja most mar muzsikal. Hi-
szen tudja &, latta 6, talalkozott is hazafelé a
Monsieur-vel. Jott egyenesen tan Bruxelles-bdl,
kér(d)6ivvel a kezében. Milyen szépen is tudja
mondani, hogy bonjour, madame. Szdval, ante
portas az dlomi vélegény! Az eurdpai! Nosza,
lesz is erre 16ti-futi, félbehagyott szerelés, puccba
vagds, tisztogatds. Még a menyasszonyi fatyol
is a helyére roppen, azaz a Pityi lany fejére. Aj-
tonyitds. Csend. A kapuk el6tt — bocsdnat! — az
ajtoé el6tt senki. Csak nem az a frénya angyal
csongetget?

Itta vége, fuss el véle? Nem, nem. A vagyalom
még vissza-visszatér, de az dlomi vélegény csak
nem jon. Jonnek viszont masok, rémségek buk-
fenceznek veliik. Természetesen Pityi drnak ko-
szonhetden, aki nagy felinduldsdban szinpadunk
hdse lesz, mert most is méltatlankodik: nem tiir-
heti, hogy a hoppon maradt ttsz¢li lovag csak
gy ablak aldl, diszkomo...dor...ban pocskondi-
azza lanyat és feleségét. Mi sem természetesebb,
abosz apat félholtra verik. Szerencsére a rugdo-
sast, piifélést nem latjuk, csak halljuk, végtére
is nem grand guignol ez a darab. Bdr, ki tudja?
Mert az igazi rémségek ezutin kovetkeznek.
El6bb két mentGs j6 (Baldzsi Istvdn és Nagy
Zsolt). Olyan pimaszul vidam és dnrészes egész-
ségiigyi alapszolgaltatisban részesitik a verés ko-
vetkeztében sériilt Pityi urat, hogy korhdzba szdl-
litas el6tt majdnem elvérzik. (Higgyék el kérem,
a két szinész egyaltalan nem jatssza tal a szere-
pét. Pedig...) Amikor meg visszahozzdk a feje
bibjdig begipszelt, magatehetetlen csalddapat,

Yorick koponyaja

Osbemutaté a Térszinhazban. Olih Janos: Eurdpai vélegény

babuként feldllitjdk, és borraval-megvéltasként
kizsebelik. A hés pedig all a sarokban, mint a
bargy becsiilet szobra!

Alig hal el a néz6téren a harsany nevetés, mar-
is itt az Gjabb rohejes borzalom, hogy Pityi¢kkel
egyiitt sodrodjunk a végzet felé. Gizkommandds
(Nagy Zsolt) érkezik, gazszivargast észlelt. Csak
nem a félbehagyott szerelés miatt? A lakast ki
kell iiriteni! Ajaj, sopankodik, topreng a mér ve-
rést, korhazat, mentdsoket dtvészelt csaldd. Am
Pityiné érti az iddk szavit, és sebtében korrum-
pal, minek hatdsdra a kiiirités elmarad. Nagy kr,
nagy kdr. A kommandds a boritékot vigyorogva

elteszi, €s balra el. Hadd hulljon a férgese, 6k
akartak. Pityiék lakdsostul felrobbannak. Ez hat
andta vége? Nem bizony. Jén még a nyelvolto-
getd zar6 kép: azirkék felhdk kozott mosolyog
az egész csalad, és im koztik mar az angyal
(Balogh LdszIo) is. Pityiék csupdn a mennybe
mentek — végre.

Nem biztos, hogy ugyanigy a tisztelt pub-
likum is az dsbemutatén. (Mdjus 21-én esett
meg a bolondos eset.) Na nem azért, mintha
nem szérakozott volna j6l a nagyérdemt. Sot,
taldn tdlontdl is fogékony volt olyannyira,
hogy megérezte a sirnyirkos fold szagdt a mo-

solygo ég alatt. Azt, hogy ez a bohdzati ele-
mekkel tlizdelt abszurd komédia hazai va-
l6sdgunk eleven metafordja. Mintha Yorick
koponydja vigyorogna rank, bolondozéassal
koszonve meg, hogy j6 kedélyt sirdsok ismét
kidstdk.

Es jol tették, hogy kidstdk. Koszonet érte a
Térszinhdz alkotomihelyének, ahol Bucz Hunor
igazgat6-rendezd iranyitasaval és a szerzd, Olah
Janos készséges egyiittmikodésével az eredeti
leleményes, de kétrészes {réi mi pergd egyfel-
vondsossd formélddott.

HEGEDOS LAszLO
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egyik legmeghatdrozdbb alakja. Ren-

M dezdi vilaga rendkiviil 6sszetett, korai

munkdiban még az Artaud és Grotowski nyomén
kibontakoz6, a felerdsitett szinészi jelenlétre épii-
16 ritudlis szinhazi hagyoméanyhoz kotddott. Ma
a kolozsvéri Woyzeck cimii el6adassal tigy foly-
tatja ezt a hagyomdnyt, hogy kozben a legaktu-
alisabb miivészeti, szinhdzi trendekkel irja feliil.
A Woyzeck egyszerre €piil a szinészi jelenlétre
és egy olyan eléadasmodbeli és képi stilizéciora,
amely nem csupdn formai braviir, hanem az eld-
adas vilagét gazdagitja gy, hogy amit kiemel,
kinagyit, kivetit, az az el6adds kézponti té maja:
a két fészerepl Woyzeck (Bogdan Zsolt) és
Marie (Kézdi Imola) személyes felnagyitott sé-
riilése, szenvedése, a személyiség belsd széte-
sése, amelyhez a miivészeti-technikai stilizacié
visz kozel.

Az utébbi id6ben alapvetden megvéltoztak a
szinhdzzal kapcsolatos elképzeléseink és ta-
pasztalataink. Ez a véltozas a szinhdzmiivészet
belsé esztétikai struktdrdjat is érinti, és a tech-
nikai tdrsadalom komplex medidlis formdinak,
a technikai médiumoknak az el6addsba dramldsa
mentén torténik. A kortars szinhazrol értekezd
tanulmanyok tébbnyire kiemelt szerepet tulaj-
donitanak a technikai médiumok szerepének, ha-
tasanak a kortdrs szinhazra. Jakfalvi Magdolna
szerint a videotechnika és a digitalizalds olyan
méretii Gjitdsokat inditott a szinjatszdsban, mint
az 1812-es gazvilagitds a Drury Lan-en. Hans
Thies Lehmann a Postdramatisches Theater ci-
mi kényvében a kortars szinhaznak a média-
tarsadalom szimuldcids valdsagfogalmahoz fii-
z8d6 viszonyat vizsgélja. A drdma és a szoveg
dominancidjdt a tancszinhazak, a performansz,
a képszinhazak és a magas fokon technologizalt
jatékformak feldl érzi megkérddijelezettnek. Leh-
mann szerint a film és a médiakulttra eldre-
torésével a szinhdz, mint jatékforma arra kény-
szeriilt, hogy elgondolkozzon 6nnén specifi-
kumérdl, illetve hogy produktivan foglalkozzon
ezekkel az dbrazoldsi formdkkal. Két eltérd vi-
szonyuldsi modot kiilonboztet meg: amikor a
szinhdz a lasstisdg, a hallgatas, a minimalizalas
kultdrdjdval reagdl mas idomiivészetek ingera-
radatara, illetve amikor a film és a médiakulttira
inspirdlélag hatnak a szinhdzra, mely kiilonleges
eszkozokkel artikulalja a média sebességét €s az
asszocidcios lehetdségek sokszinliségét, mint
Mihai Maniutiu el6addsa, mely a kiilonbozd
anyagisagi jelrendszerek kreativ egymasbajat-
szasa, konceptudlis és kompozicionalis egymas-
ravonatkoztatdsa révén gazdagitja az eldadas vi-
lagat.

Az el6adas felvezetd részében Woyzecket lat-
juk katonaruhdban, a katonai kiképzés moz-
gasikonjaibdl stilizalt mozdulatsort végez. A me-
netelés, a tisztelgés, a fegyverforgatds olyan sii-
ritett montdzsat, amely ezeket az ismert
mozdulatokat leleplezi, dekonstrualja, f6losle-
gessé teszi és az driilethez kozeliti a mozdulatok
végrehajtdjat. A gyorsan, iitemesen ismetl6d6
mozdulatsorok végén a kiképzett-betort
Woyzeck leiil a néz6kkel szemben és mint egy
idomitott majom borsét rdg és tapsikol. Ez az
elgjaték megnyitja a jdték terét és idejét a nézd
felé, mikozben a nézk elfoglaljk a helyiiket a
stadiétérben. Ekkor kétoldalrdl bejon a kapitany
(Bécs Miklos) és a doktor (Bird Jozsef ) gépie-
sen, szinkronban menetelve, egy-egy kiillonds
targyinstallaciét hiznak maguk utdn. Az
installaci6 elemei: egy monitor, egy billentytizet,
kiilonbozd mérdkijelzdk, egy stilizdlt kisérleti
laboratérium tdrgyi metafordi. Erzékeldkkel ra-
kapcsoljdk Woyzeck fejére, leereszkedik egy, a
szinpad nyildsaval szinte megegyezd nagysagl
vetitévaszon. A vetitett filmben a f6szerepld fo-
lyamatosan fdjdalomba, kidltdsba torzul¢ arcét
lathatjuk, egy posztexpresszionista kidltast, egy,
a videdmiivészet és a szamitgépes dizdjn altal
feliilirt Munch idézetet. A képek ritmusa felgyor-
sul, Keith Jarett személyes, elvont zenéjével ki-
sérve a szenvedd arc szétesik, torz szemet, szdjat,
mimikat ldthatunk szuperplanban, majd kiilon-
boz6 szamitdgépes effektekkel manipulalodik a
kép. Egyre tdvolabb keriilve a szinész valddi ar-
catol, egyre jobban fokuszalva a kialtdsra, a szen-
vedésre, mely Woyzeck f6 metafordja az elda-
dasban. A szinek ritmikdja megnovekszik, a kon-
tirok megerdsddnek, egyre inkdbb kivonddik be-
16le az arc, a helyén maradt formdk pedig ex-
pressziven utalnak Woyzeck fajdalmara, Oriilt-

Az oriiletben széthullo arc
(Woyzeck, Mihai Maniutiu)

ségére. Mintha Woyzeck elméjének vizualis ki-
vetiilését latnank.

Az 1] technikak és effektek eldaddsba dram-
lasa kovetkeztében a kortdrs szinpadi gyakorlat
konnyedén kolcsonoz és valt médiumokat, a ha-
tarokat reflektalva, kijatszva-olvasztva dssze. Az
intermedialitds a kiilonb6z6 médiumok esztétikai
koncepcidjanak (j kontextusba helyezése. A
szinhazi intermedialitds jellegzetessége, hogy a
szinpadi mlivon kiviili médiumok a reprezen-
tacié anyagat integréljak, felhaszndlva az eredeti
médiumoknak tulajdonitott sajdtossdgokat, ame-
lyek igy, az j kontextusban mds tdvlatokat nyer-
nek. Ahogyan az el6adasban a vetitett kép meg-
kérddjelezi a szinész—szerep jelenlétre €piild
egységét tgy, hogy kézben kiemeli a szerepld
egy tulajdonsdgat: Woyzeck szenvedését, illetve
Marie erotizmusat. A digitdlis képalkotas
segitségével a szerepld jellemébdl kiemel6dik
egy tulajdonsdg, majd az effektek torzitdsanak
segitségével az arc, a szubjektum szétesik, mint-
ha csak egy negativ szerepépitést, a szerepalkotds
folyamatdt ldtndnk visszafelé, mig végiil a film
mér csak egy minimalista képzuhatag, melyet
csak nagyon tavoli asszocidcio kot a szinpadi
jelencthez. Ez a folyamat azonban fokozatosan
van megalkotva, a szinész-szerep-arc szubjek-
tum szétszedése, feldaraboldsa egy tulajdonsag-
nak a felerdsitésével, mely dltal olyan bepillan-
tast nyeriink a szerepld belsd vilagaba, amelyet
a hagyomanyos szinészi jaték nehezen dbrdzol-
hatna.

Biichner drdmdjanak szovegtoredékei gyakran
szabad asszocidcokként hullanak bele a térbe.
Az el6adds narricidja az el6adds elemeinek: a
tér, a szinészi jaték, a vetitett kép, a szoveg, a
zene bonyolult viszonyabdl képzddik. Az elsd
vetités utan a vasznat felhizzak, Woyzeck me-
nekiil valami el6l, a szoveg szabadkémiveseket
emlit, de ez taldn még tdvolabbi utalds, mint a
vetitett kép. A szoveg toredékes jellege, illetve
az, ahogyan a rendezd viszonyul hozza, felsza-
baditja az amigy sem tlsdgosan kotott jelenté-
seket, megteremtve a lehetGségét egy stilizaltabb
jatékmodnak. Woyzeck menekiil, a nézGtér és a
szinpad hatso részének tengelyében rohan, mint-
ha tildoznék. Hamarosan katonatarsai is kovetik,
mintha csak egy kiképzés vagy egy harcjelenet
visszavonuldsat latnank, egy zart térben, ahonnan
azonban nincs hova menekiilni.

Marie egy bepélyalt babaval a kezében ebben
ajelenetben 1ép szinpadra. Az driilten szaladgdld
katondk kozott (,,mint nyitott pengék szaladgal-
nak”) evidens a fiatal lany kiszolgéltatottsaga.
Marie szerep-stilizcidja a naiv, gyermeki, dr-
tatlan 1ényre utal, ki tdrgya és dldozata a férfi-
kozponta katonai tdrsadalomnak. Ez a jelentés
egy bonyolult utalasrendszer folyaman jon 1étre:
Marie ruhdja, babds stilizdlt mozgdsa egy
visszatérd zenemotivumra, a szinészi jaték és a
viszonyok kérnyezetében. A katondk letolt nad-
raggal korbemenetelik, utalva a né mint szexualis
targy voltara. Marie kimenekiil, a katondk egy
kis belsd teret kiilonitenek el, ahol egy homo-
xeudlis aktusra vonatkoztathatd koreografiat tan-
colnak el érzékletesen anélkiil, hogy egymaéshoz
érnének. A mindenen &tiit szexudlis Osztont
egymdsra vetitik. Foucault szerint a katonasag
olyan intézmény, mely a hatalom logikajt koveti,
¢és nem egy racionalis narrativat. A katonai tar-
sadalomban a hatalmi viszonyok nem kérddje-
lezhetSek meg kiilsd raciondlis szempontok sze-
rint, csak sajat logikdjukbol vezethetdk le. Igy
természete szerint diktatorikus intézmény,
mésrészt pedig a hatalmat gyakorlé személyek
tulajdonsdgai a perverzitdsig nagyitodnak. Ez a
folyamat az eldaddsban a kapitany és a doktor
szerepalakitasdban kdvethetd nyomon.

A kévetkezd jelenetben a katondk kivonulnak,
a szinpadra eresztik az el6adas ideje alatt végig
lathato katonababokat, melyek cirkuszi trapézon
egyensulyoznak. Marie énekli a szovegét, mi-
kozben hintdztatja a bdbokat. A hadsereg-, ki-
képzés-, idomitds-, cirkusz-, vdsir-metafora
kiilonbozd szinteken és modon végig jelen van
az el6adasban. A vasar jelenetben a tobb szerepet

jatsz6 narrator-szinész (Hathdzi Andrds) mutat-
vanyoskodik, majd raveszi Marie-t, hogy egy
hintalovon lovagoljon. A kivetit6n az 6t alakit szi-
nész arcjatéka lathatd, szexudlis aktussal asszo-
cidlva. A szinész-szerep-személy-arc széteséseegy
domindns személyiségjegyre ugyanigy meg-
komponalt, mint az el6z6 jelenetben Woyzeck
esetében. A katondk hattal a néz6knek, szemben
a vaszonnal nézik a bejatszast, mint egy filmet —
a szinhdz a szinhdzban mintajara, a film a szin-
hdzban metatedtralis szintjét teremtve meg. A
vetités végén a két fészerepld arcabdl komponalt
képek egymds mellé keriilnek. Woyczek és Marie
még ebben a technikai effektben egymas mellé
helyezve is elmegy egymds mellett, a két arc
narrativa nem utal egy k6zos szerelem lehetd-
ségére.

Az utolsé jelenetsorban, melyben Woyzeck
meg6li Marie-t, a szinpadi torténések él6ben ki-
vetitddnek a vdszonra. Ezdltal a jelenet fontos-
saga felnagyitodik, megkétszerezédik, kieme-
16dik a tobbi jelenet koziil a technikai keretezés
altal. Masrészt a jatékmad hitelessége eloldodik
a hagyomanyos atéléses szinhdzi konvencidtol.
A szinhaz, a film, a dokumenumfilm, a kozve-
tités, intermedjdlis egymdsravonatkoztatdsdval
van dolgunk. El8 kozvetités egy gyilkossagrol,
egy mediatizalt valdsdg-showt idézve, amelybdl
tobbszorosen kivontdk az amtigy sem ellendriz-
hetd valsagot — melyet a szinészi jaték sem akar
mdr dbrdzolni.

A technikai médiumok eldaddsba dramldsa el-
keriilhetetleniil felveti a szinész testének €16
anyagisaga, illetve a médiumok anyagtalan (di-
gitdlis, elektronikus)anyagisdgdnak kérdését. A
felfokozott szinészi jelenlét szinhdzi kritikdja
el6tt Jacques Derrida folyamatosan megkérdd-
jelezte ennek elméleti alapjait. Derrida szerint
nem létezik olyan primordiélis, vagy dnazonos
jelenlét, amelyet ne itatna 4t eleve a nyom — a
pillanat belsejének kinyitdsa az idétartam kiilseje
felé. Derrida szovegértelmezéseiben ramutat,
hogy az dltaldnos értelemben vett jelenlét nem
elsédleges, hanem inkdbb djraalkotds eredmé-
nye; nem ez az abszolit teljes egészében €16 for-
ma, amely a tapasztalatot alkotja, igy az €16 jelen
tisztasdga nem létezik. Jakfalvi Magdolna szerint
a kortdrs szinhdz éppen a test jelenlétének mo-
difikdacidjaval tematizalhatja a kortdrs szinészi
jatékmodokat. Az €16 és a mediatizalt szinhdz
keveredése, a jelenlét és az élettelenség kap-
csolata lehetdséget ad az eldadds onreflexiv di-
menzidinak kiépitésére.

A Woyzeckben a szinészi jaték végig megfog-
hatatlanul lebeg az atélés és a stilizacid kozott.
Az egyik jelenetben Woyzeck orosz rulettet jat-

szik a kapitannyal, a szoveg ettél fiiggetlen, a
jaték pedig folyamatosan elold6dik a val6sagtol.
A kapitiny egymds utdn tobbszor 16 Woyzeckre,
majd 6 maga is tobbszor prébdlja halantékon,
szdjba, tarkon 16ni magat, a fegyver nem siil el,
de mivel a jelenetnek nem a val6sdg a referen-
cidja, ezért végig meglrzi fesziiltségét, sét tijabb
jelentéstartalmakkal gazdagodik, Woyzeck ir-
raciondlis Kiszolgaltatottsagdra utalva.

Bogdan Zsolt és Kézdi Imola a hagyomanyos
jatékmodtol eltérd stilizalt jatékkal érzékletesen
alakit, sszhangban az eldadés vilagaval, a ren-
dezd koncepcidjival. Az 6 alakitdsuk mellett kie-
melkedé Hathazi Andras a bolond szerepében.
Egy bonyolult szerepdsszevonas figurdit jatsza
el, a vdsari mutatvdnyost, az ezreddobost, akivel
Marie megcsalja Woyzecket, illetve a jelene-
teket, torténéseket 0sszekotd narrator-szinész fi-
gurdjat. Az el6adas tere az iires stidiészinpad,
melyet kevés, de expondltan és kovetkezetesen
haszndlt tdrgyi vildg gazdagit. Az iires tér és a
hatalmas vetitési feliilet izgalmas kontrasztja
atjdrja az elGaddst. A tér igy konnyebben tagul,
folytatddik a vetitett képben. A vildgits és a jel-
mezek finomak, de pontosan kidolgozottak. Az
el6adas zenéje nagyon érzékletes, a stilizalt és a
vetitéses jeleneteknek plasztikus atmoszférat te-
remt. Mihai Bucsa és Claudiu Moisescu
latvanytervezd a kortdrs képzémiivészet eleme-
ivel termékenyitik meg az eldadast. Az altaluk
készitett digitalis filmjelenetekkel Maniutiu gy
dekonstrudlja a tilterhelt realista szinhazi jaték-
hagyomdnyt, hogy annak meghatdrozo elemeit
tovabborokiti és feliilirja, Iétrehozva egy nehezen
kategorizéalhatd, 6ntdrvényd szinhazi vildgot.

ILYES ISTVAN

Woyzeck

(Georg Biichner)

Allami Magyar Szinhdz, Kolozsvéar
Szereposztas:

Woyzeck, Bogdan Zsolt

Marie, Kézdi Imola

Kapitdny, Bécs Mikl6s

Doktor, Biré Jozsef
Ezreddobos/Bolond, Hathazi Andras
Altiszt, Salat Lehel

Andres, Dimény Aron

Badés, Orban Attila

Kikidalto, Sinké Ferenc

Katona, Molnar L evente, Laczk6 Vass Robert, Gallo Emd,
Buzdsi Andrés, Fogarasi Alpar

rendezé: Mihai Maniutiu, m. v.
dramaturg: Kelemen Kinga
diszlettervezé: Mihai Constantin Ranin, (McRanin) m. v.

jelmeztervezé: Valentin Codoiu, m. v.
koreogrdfus: Vava Stefanescu, m. v.
latvanytervezd: Mihai Bucsa, Claudiu Moisescu, m. v.
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Irodalmi Jelen Konyvek

Miért ne lehetne 6 is kozottik? Megmutatnd mindenkinek, mire képes,
olvashatd a kétet bevezetd irdsaban, mintegy hangulati alapiitésként. Pongracz P.
Maria két ciklusba rendezett novelldinak hései egyrészt jelentéktelen, mas
¢letkdzegbe vagyo, valakivé valni akard sziirke kisemberek, vagy egyaltaldn nem
mindennapi figurdk, akiket ¢életiik sorsfordit pillanataiban ragad meg a szerzd.
Redlis és irredlis, meghatd és groteszk érdekesen keveredik a kiilonleges és sajatos
hangulati irdsokban, amelyekre az olvasé minden bizonnyal sokdig fog emlékezni.

-l v
i

o P re . MHiria -
"ﬁ_’ grits P Il

hu s

amlu ..':5 [ TEF LS :ﬂ.lvﬂ

rr




@ 2005. oktober

IRODALMI .. JELEN

ORBAN JANOS DENES
Hogyan irjunk levelet a szerkesztonek

Bizonydra tudjék, milyen fontossdggal bir a
kézirat mell¢ csatolt levél, mely, ugye, arra hi-
vatott, hogy pozitive befolydsolja a nydjassa-
gukr6l nem igazan hires, galdd szerkesztdket,
kiknek legfontosabb munkaeszkoziik a szemetes
kosdr.

Nos, tisztelt Tollforgatok, ime néhany alap-
szabaly, melyet feltétleniil be kell tartani levélirds
esetén:

Véletleniil sem kell a kiildeményt a rovatve-
zet6nek cimezni, hanem a fészerkesztének. Koz-
tudott ugyanis, hogy a fészerkesztd feladata el-
olvasni a talicskdnyi levelet, a rovatvezetd csak
azt olvashatja el, amit a f6észerkeszté kegyesen
odaad neki.

A levélnek minél hosszabbnak kell lennie. A
derék redaktorok, akik a bolcsészeti tanulma-
nyokkal pirhuzamosan aktivan tevékenykedtek
a Maltai Szeretetszolgdlat lelki szakosztlydn,
hatarozottan kivancsiak a szerz csaladi-, szo-
cidlis- ¢s lelkiéletére, meg egyaltalan, minden
aprosagra. Ki ne felejtsék a kiskutya és a csin-
csilla, netdn az igudna nevét!

A levelet feltétleniil kézzel irjak! Nincs na-
gyobb 6rom, mint mikor sikeriil kisilabizélni az
izgalmas levél egy-egy mondatit.

Lehetdleg mell6zzék a konkrét informaciokat,
pl. a sziiletés helyét és datumat, hogy milyen ta-
nulmdnyokat folytattak, hol publikdltak, meg
egyaltalan barmilyen adatot, melyet — kozlés
esetén — fol lehetne haszndlni az életrajzok
Osszeallitasanal meg a honordrium eljuttatisanal
Szerkesztdségiink erre kiilon alkalmazottat tart,
aki majd postédn, e-mail-en vagy telefonon, td-
z0n-vizen at megkeresi a szerzOket és begytjti a
sziikséges informdciokat. Ha a levél eleve tar-
talmaznd ezeket, ez a szegény alkalmazott kenyér
nélkiil maradna, €s sokkal unalmasabb lenne az
egész.

Rendkiviil fontos a redaktor seggének fé-
nyesre nyaldsa. Mindenek el6tt agyon kell di-
csérni a lapot, mert a lap mindenek fol6tti. De
ezt kdvetden rd kell térni a redaktorra. Gratuldlni
kell eddigi fényes palyafutdsdhoz, megdicsérni
legtijabb miveit, iidvozolni b. csalddjat, ezen
beliil nejét vagy kedvesét, gyermekeit, de az is
jol esik, ha kedves mamdjanak is kiildenek egy
tiszteletteljes kézcsokot, hogy ilyen derék és zse-
nidlis embert sziilt a vildgra. Ezeket a passzuso-
kat nagyon szeretjiik, és bevalljuk, amennyiben
hidnyzanak a levélbdl, gyakran bele sem pil-
lantunk a mtivekbe, mert az ilyen érzéstelen em-
ber bizonydra szarul is ir. Ellenben kelld tiszte-
letadas esetén hajlamosak vagyunk jobb fényben
latni a gyengébb miveket.

Még csak véletleniil se maradjon ki az alkotds
ontolégiajardl szolo értekezés, a szerzd szubjek-
tiv meglatasa szerint. Tadnunk kell, mi készteti
az frdsra, mind blbanatok és érzemények. Ismer-
niink kell az 4tlagtol eltérd érzelemvildgat, az
alkotdi kényszert, a verssziilési fajdalmakat. Es
az sem art, ha egy kevés konnyet vagy magzat-
vizet csOppentenek a papirosra, melyet goércsé
ald helyezvén még tobbet tudunk meg.

Befutott alkotoknak két magatartast is ja-
vasolunk. Az egyik a minddssze autogramot tar-
talmazo biiszke levél (mely éke lészen a gyij-
teménynek), elvégre a redaktornak kotelessége
ismerni mind a hdromezer magat befutottnak tar-
t6 kortdrs magyar ird teljes életmiivét és minden
adatét, és egy befutott {r6 nem irhat szart, a

gyongyszemeket gyorsan meg kell csodalni és
kiildeni a tordel6hoz és elkergetni a titkdrn6t a
bankba, atutalandd a kiemelt honorariumot. A
masik médszer: kiildje el a teljes publikacids
listdjat, irja le a dijait (pirossal aldhtizva az dllami
kitiintetéseket), valamint sorolja fol az Osszes
szervezetet, melynek tagja, az lr6szovetségtdl a
PEN Klubon keresztiil a Szamojéd Irodalmi
Tundra Tarsasagig. Utdna esetleg kedélyesen fir-
kantsa oda: ,Kedves Uramdcsém, akkor meg-
tisztellek benneteket ezzel a harom tucat &tol-
dalas poémaval, konyorog értiik mind a hatvan
magyar irodalmi folyéirat, de én csakis nektek
adom, s még meg sem i{rtam, mris leforditottak
polinézre, bantura és lappra, ha gondolod, hogy
megfelelnek [itt érzddik a sorok kozott a »haha,
hat nand, hogy megfelelnek, vered a pocsod, te
kiskdcsog, hogy megvan a kovetkezd szdmot a
kozépszeriségtdl megmentd, a példdnyszdmot
megtriplazo brilidns anyag«], kozold 6ket.”

Ami a kéziratot illeti:

Ugyszintén lehetéleg kézzel legyen frva. Az
irodalom egy klasszikus miifaj, visszataszitd, ha
modernkediink. A kalligrafia a keleti kultirdkban
a harcmiivészettel egyenrangd. Na jo na, {ré-
géppel is okés, de semmiképpen ne globaliza-
16djunk komputerileg!

A mennyiség csakis kétféle lehet. Hosszi le-
vélhez egyetlen rovid vers. Vagy pedig két ko-
tetre vald, elvégre azt a franya redaktort azért
fizetik, hogy naponta legaldbb ezer rossz verset
olvasson el, botlirdl botiire, és még csak vélet-
leniil sem képes arra, hogy 6t versbdl két-két
sort elolvasvan megallapitsa, hogy érdemes-e az
anyaggal foglalkozni.

Végsé megjegyzésként: Redakcionk a postai
kiildeményeket preferdlja és hatdrozottan ide-
genkediink az elektronikus formdktol. A szer-
kesztdségi munka szerves része a kézzel frott
szovegek kisilabizalasa, a kézzel vagy ir6géppel
irt anyagok beszedése, nincs is anndl lehango-
16bb, mint egy e-mail-en érkezett, kikorrekttira-
zott irodalmi szoveg.

Most pedig kovetkezzen egy optimadlis,
elegdns tipuslevél.

Irodalmi Jelen — a vildg legnagyobb példany-
szdmt magyar irodalmi havilapja — szerkesz-
t6sége .

Orban Janos Dénes Ur szives figyelmébe

Mélyen tisztelt és szeretett Orban Janos Dénes
Kolté- Ir6- és Szerkesztd Ur!

Elsd par soraimbanis bemutatkoznék: Gyenge
Andrdsné Sz6ke Mariannak hivnak, és Szegeden
élem a magyar n mindennapijait.

Férjezett vagyok. Els6 hdzassagom ugyan nem
volt sikeres, €s valnom Kellett alkoholista fér-
jemtdl, de a mdsodik anndl jobban sikeriilt. Fr-
jem Gyenge Andrds f6cukraszmester, és édes ve-
le az élet. Van két szép gyermekiink, Gyenge
Hektor Akhilleusz, masodikos gimnazista és sze-
miink fénye, 6téves kislanyunk, Gyenge Abigail
Graciella. Rajtuk kiviil még egy csodélatos ku-
tyus ¢l veliink a lakasban, Isaura, a német vizsla
(két héttel ezelGtt sziilt harom aranyos kicsikét,
Frakkot, Szerénkét és Lukrécidt), valamint kis-
lanyom hatvankét foniciai csikos horcsoge, név
szerint most nem tudnam 6ket felsorolni, de ko-
vetkezd levelemben megteszem.

Foglalkozdsom szerint cukrdszlabordns va-
gyok, de nagyon szeretem a koltészetet és az iro-

SANDOR

dalmat, és amikor csak tehetem, olvasassal tol-
tom ki az idot.

Magam is szoktam irni, miikedvel6ként ver-
seket és kolteményeket is, valamint érzelmes
napl6t, mindennapjaimrél. Gyakran, éjszaka,
amikor a csalddom elszenderedik, az {roaszta-
lomhoz lopakodom ¢és irni kezdek. VAgyaimat,
titkos gondolataimat ontom bele ezekbe a szivbdl
jové versekbe. Néha délutan is rok, de akkor
gyakran sirva fakadok és dsszetépem, mert nem
annyira szépek, mint amiket éjszaka frok.

Szamomra az alkotds édes-keserti orom. A
sziiléshez hasonlitandm leginkabb: az ihlettdl, a
gondolattdl teherbe esem, majd kihordom, nap-
kozben isrd gondolok, mig keverem a tejszint,
verem a habot, majd mikor kikivankozik beld-
lem, megsziilom, papirba pélyalom és megkony-
nyebbiilok.

Az Irodalmi Jelent, a vildg legnagyobb pél-
danyszamban megjelend irodalmi havilapjat
nagy ¢és kitoré 6rommel fedeztem fol, és mar
harmadik hénapja megvésdrolom, és nagyon-
nagyon tetszik. Szaladok vele haza, és alig va-
rom, hogy elolvashassam. Szerintem a legjobb
irodalmi lap, bér a tobbit nem nagyon ismerem.

Szép és nemes dolog, hogy ennyire timogatjak
amagyar irodalmat és a hatdron tlit is. Ives hid
ez févarosunk, Budapest és szép Székelyorszag
szive, Arad kozott, ahol sajnos még sosem jar-
tam, mert nagyon messze van Szegedtdl, de egy-
szer biztosan elmegyek, és akkor viszek Onnek
finom siitiket.

Ennyi lett volna révid bemutatkozasom, és
most szives engedelmével rdtérnék Kis levelem
lényegére. Bitorkodnék én is kiildeni a verseim-
bél, bar még sohasem jelentem meg Gjsagban.
A férjemnek nagyon tetszik, amit {rok, és a ba-
ratndimnek is, 6k is biztattak, hogy kiildjem el.
Nagyon boldog lennék, ha megjelenhetnének,
biztos, hogy sirva fakadnék 6romemben, és a fér-
jem is. B

Hallottam, hogy On egy nagyon hires kolt6
és 116 is, és nagyon meghatott az a szép és szo-
mord verse, amit egy tigrisrdl irt, az Irodalmi
Jelenben, a vildg legnagyobb példanyszamban

megjelend irodalmi havilapjaban. Ez volt az elsé
irds, amit elolvastam lapjukbdl, mert ez volt az
dltalam megvdsdrolt elsd lapszdm elsd oldaldn,
a cim alatt. Rogton szivembe zartam az Irodalmi
Jelent, a vilag legnagyobb példanyszamban meg-
jelend irodalmi havilapjét, és Ont is, hiszen el-
képzeltem, amint megdleli azt a tigrist, s hogy
ehhez mekkora batorsdg kell és mennyire fdjhat
ez Onnek. Gratuldlok a sikereihez. Remélem,
hogy tobb évtizedes tapasztalata révén kdnnye-
dén észreveszi verseim és kolteményeim €rzés-
vilagat, elnyerik tetszését és megjelenteti dket a
lapjéban.

Honorariumot nem kérek, mert a verset nem
lehet pénzben mérni és én nagyon boldog leszek
attol is, ha megjelenik a vildg legnagyobb pél-
danyszdmban megjelend irodalmi havilapjaban,
az [rodalmi Jelenben, és az egész vildgon olvas-
sdk a magyarok.

Kérem, a honordriumot adjék oda egy hajlék-
talannak vagy egy szegény arva székely utca-
gyereknek.

Szivességét és faradozdsét eldre is nagyon ko-
szonom és reménykedve varom kedves valaszat.
Jaj, én sirva fogok fakadni, ha a postds hozza a
vérva vart levelet. )

J6 munkat és tovabbi sikereket kivanok On-
nek. Szeretettel iidvozlom kedves csalddjat is és
gyerekeit, akik biiszkék lehetnek, hogy ilyen hi-
res kolt6-apjuk van. Kérem adja dt szivélyes iid-
vozletemet Boszorményi Zoltdn Urnak, az Iro-
dalmi Jelen — a vildg legnagyobb példdnyszdm-
ban megjelend irodalmi havilapja — Ir6-, Kolt6
és Foszerkeszt6 Urdnak, és mondja meg neki,
hogy nagy tisztel6je vagyok személyének és
munkissdganak, s a vildg legfinomabb dobos-
tortdjat fogom elvinni neki, ha Aradra megyek.

Oszinte tisztelettel és szeretettel,
G YENGE ANDRASNE SZOKE MARIANN,
Szegedrdl

U.i. Gratuldlok a székely nyelvii sz6tdrdhoz
¢és tjonnan megjelent meséskonyvéhez, a
Csipikéhez. Hol lehet ket megvasarolni?

Alom
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P.J.

., Kiildok verset, és szeretném, ha a versemet
koz6lni sziveskedne.”

Hit hogyne, draga Uram! On egy kellemes
szerz6: rovid levél, rovid vers. Halabdl nyom-
dafestéket lathat elméjének kisdede. Apropd,
mondja: nagyon nehéz volt 1étrehozni ezt a
mifalkotdst?

Az es6 leesik

Messze ment kell elmentél
te télem esteken €l

fél

sOtét voltal kellett mentél
lennél

kell nekem

leszel estben

szeretem estet

este esett

A. L.

,Adj élé hitet magyar nemzetednek, Uram
Istenem! | Millionyi magyar mdrtir konyorog érte
az égben fenn. | Vertaniiink végtelen hada védte
a hitet. | Europdért véreztek el, mely a globalista
driiletben | Vétkes konnyelmiien megtagadott
Téged, Uram Istenem. | Az 6rdogi huszadik
szdzad nemcsak a testet, | A lelket élte meg.”
(Uram, mentsd meg magyar nemzetedet!)

. Eurdpdnak Isten nem létezik tobbé! | Ez mdr
avégl Az ordog dtvette a hatalmat, | A foldrész
felett.”

Ilyen versekkel valoban ki lehet kergetni az
6rdogot a vilagbol. Es a szerkeszt6t is.

Sz. E.

, polgdrok pofikat vagnak | mert nekik van
hozzd joguk | pszeudohiilyiilés antiokokbdl |
Rodicuca rohogégorceskrizisektdl | szenved,
szenved, | szenved...” (variaciok)

Mélyen 4t tudjuk érezni Rodicuca roho-
gégoreskrizisektdl vald szenvedéseit.

T. L.

... S meglepve tapasztaltam, hogy a szerzék
kozott vannak velem egy korosztdlyba tartozo
alkotdk is, ezért ezen felbuzdulva vettem a
bdtorsdgot, hogy segitségét kérjem a Tisztelt
Foszerkeszté Urnak! Segitségét abban, hogy
eddig rejtegetett verseimet mdsokkal is megis-
mertessem, hogyha van valami mod rd, meg-
jelenhessenek a lapban az On nagyrabecsiilt
segitségével.

A mdsik, amiért irodott ez a levél az egy kérdés
lenne. Felvildgositdst szeretnék kérni Ontdl,
abban a kérdésben, hogyan megy végbe az a
folyamat, amig az otletb6l kényv lesz! Mi a
teenddje a szerzének ebben a munkdban, kihez
kell fordulnia, mely kiaddhoz, van-e valamilyen
palydzat, amin egy fiatal ironak érdemes lehet
elindulni? S milyen anyagi terhelést jelent a
szerzének egy konyv megjelentetése?”

Verseket ugyan nem mellékelt, de hosszi
levelének stilusa szinte bizonyossa tett, hogy
Onnek rendkiviil egyszerten lehet kotete. Nem
tudom, hogy a Fdszerkesztd Urnak mi a
véleménye, mostandban nem akar leveleket
olvasni a tirannusa, de szerény véleményem
szerint nem kell komplikdlni ezt kiadokkal,
palyazatokkal: val6szintileg az emberiség és ezen
beliil a szakma még nem eléggé érett verseinek
elismeréséhez. Menjen egyenesen a nyomddba,
és koriilbeliil 125 ezer forintért kinyomjak 4-500
példanyban. Ha elfogy, az Gjranyomds mar
valamivel olcsobb.

EZS.

.S én nem ldtok mdst, csak szemoldokod | Alol
kivilland, bodult tekinteted: | Engem nézel és
ldtom, hogy szeretsz.” (Kodben)

Vérja meg, amig a hapsi kijozanodik, és nézzen
bele akkor is a szemébe. Ha még mindig szereti
Ont, olvastassa el vele a verseit. Ha még mindig,
akkor 6 az Igazi.

Sz. N.

»Saahhhma Saahhhma

Saahhhma Megégett a szdarnya, Porkis lett a
ldba,

Kirrra, kirrra, szihhjah, kirrra. maddrka,
maddrka. maddrka, maddrka.

Kirrra, kirrra, szihhjah, kirrra. Kormos lett
a ldba, de 6 azt se banja” (Kakukk szere to-
nél)

J6 kis képvers lenne, aszta raszta, nekiink nem
jott ossze, nyuffnyuff, a részlet tipografiai
kivitelezése. Szdval, knorr-knorr, kale vala, vala
kale, ha nem lenne szar a szévege, egészen jO
kis képvers lenne, szahar-szahar.

L.O.A.

., Kint az avarban, bent a dis fakorondban
iil egy szajha, turkdlva hajkorondjiban. Mez-
telen ldbait széttéve ott azoknak lent, az avar-
ban. Nem, nem olyan ez, mint sziilottjeit fel-
dldozoan, biiszkén védé szalamandra, csak fii-
tyiilget fent a fan, félmeztelen bivalyokra,
esetleg csédiorokre mosolyogva... De ha mond-
juk »pszicho — képzelet — anatomiailag« egy
szalamandrdra tekintiink, lehet, hogy va-
lamennyiben egy fdn vihordszé nimfat ta-
ldlunk.” (Ertekezés a szalamandrardl és a
nimfakrol)

Bent a szerkesztdségben, bent az {rdasztalnél
il egy szerkesztd, turkdlva az orrdban. Csak
fiityiilget ott, félkegyelmii koltdkre, esetleg
ir6kra mosolyogva... De ha mondjuk ,,pszicho-
pato-16giailag” egy szerkesztére tekintiink, lehet,
hogy valamennyiben egy habz6 szdji martirra
taldlunk. (Ertekezés a szerkeszt6rdl és az
agyrémgyartokrol)

K. J.

yHa a végtelen semmi, | a semmi is
végtelen, | porszem vagy semmi benne | az én
kicsiny életem.” (A semmi és a végtelen — G.
E. E.-nek, a semmi, a végtelen és a csend
koltdjének, aki szinte a semmi €s a csend ke-
nyerével €l.)

Verse ¢kes példja, hogy milyen végteleniil
felesleges tud lenni egy szoveg, azaz: semmi.

L. A Zs.

 Hdromszogben rejtézik a gyézelem, | s a pénz
érzéseket bilincsel, | nem kell vallomds és
szerelem. | Don Juan figurdk nydla a kilincsen.”
(Egy oromlany emlékfiizetébe)

Mer’ a combod mint a bilincs / inkdbb nyalom
én a kilincs!

M. R.

»,, Jatékos kedvében van a szomszéd gyerek”
— gondolta hosszii nyakdt az ablak felé nyij-
togatva. Gyerekldibak dobogdsa hallatszott a
lépcséhdzban. A gyerek le-fel szaladgdlt, kozben
fiityorészett.

»Miért nem foglalkozik senki ezzel a fivival?...
Szalad, leesik, s megint eltori a kezét. A miilt
honapban vették le a rola a kotést. Ez évben mdr
harmadszor torténne meg.” — fejét csovilta,
kozben iiveges tekintettel végigmérte magat.«
(Vanitas)

Hm-hm, hit ez nagyon izgi. Tadja mit? Bizzuk
az olvasokra. Ha kapok szdz olvaséi levelet,
melyben rimdnkodnak, hogy a prézacska
folytatdsat is k6zoljem le, bizisten, megteszem.
Amig a levelek megérkeznek, probdlgassa meg
— ujjgyakorlatként — a hossztnyaki szerepld
behelyettesitését pl. egy zsirdffal. Utdna meg
engedje szabadra a képzeletét, konydrgdm, az
nem drt az frasnak.

&
PP

,, azt mondod derivativ | azt mondom szuper-
limindlis | azt mondod lincs kldn lojalitds | azt
mondom kétkamards szekaukusz | mikozben | de
valdjdaban | protein apdria terjeng a fél-
homdlyban” (bizonyiték és unszolas)

Napokon keresztiil gondolkoztam, hogy
fergeteges, langold vateszi koltészet ez vagy
mindsithetetlen, Gtvar baromsag. Onre bizom a
dontést.

A. Sz.

., Taldn érteni kellene | Taldn csak 6rizni | Vad
viharokon dt | A jelent... [/ Taldn szolni kellene /
Taldn csak szeretni | S jamboran félteni | A
jovét...” (Uzenet)

Bizony, tigy kellene. Megfogadjuk a tandcsat,
¢és megOrizziik vad viharokon 4t is a Jelent. Ett61-
att6l. Most péld4ul az On verseit6l.

M. M.

w1dén szdzéves lehetnél | taldn még mindig
élhetnél | veliink-nekiink | milyen jo is rdd
gondolni | verseidet olvasgatni | bizony-bizony.”
(Jozsef Attilahoz — Sziiletésnapodra 2005-ben)

Bizony-bizony mi is nagyon sajndljuk szegény
Attilat, s ha még élne, dicsekednénk is flinek-
fanak, hogy milyen szazéves Attilank van
nekiink, €s akkor nem a Gyuri Bicsink lenne a
legiddsebb, aki csak kilencvendt. Es milyen
szivesen olvasndnk a verseit, de a Magdcskaét
is szivesen olvassuk, mert nagyon édibogér
cuccok. Es nagyon kdszonjiik, hogy apré
magyarazatokat fiizétt hozzdjuk, hogy mi is
értsiik, hogy mirdl van sz6. Attildhoz példdul
azért irt kolteményt, mert: ,, Nagyon szeretem
Jozsef Attildt, esténként gyakran olvasgatom a
verseit. (»Kopogtatds nélkiil« bejohetne hoz-
zdm!).” Es mondja, ha kopogtatds nélkiil
bemenne a szobdjdba, ugye a szalmazsékjira
fektetné a draga szazéves Oreget?

Legeslegjobban a Galambok cimi verse gyo-
nyorkodtetett el benniinket. E vers genezisérdl
imigyen nyilatkozik: , Ez egyszeriien menet
kozben sziiletett. Ahol lakom, a tér tele van
galambokkal. Mire beérkeztem a munkahe-
lyemre, mdr kész is volt gondolatban a »vers«.
Gyorsan leirtam.” Mi is gyorsan kinyomtatjuk:

onfeledten lépegetnek
ide-oda nézegetnek
foldre néznek csipegetnek
ennivalot keresgetnek

keresgetnek taldlgatnak
folroppennek visszaszdllnak
lépegetnek meg-megdllnak
oriilnek az égvildgnak

lépek egyet mig 6k hdrmat
és mellettem elsétdlnak

fdra szdllnak foldre szdllnak
megpihennek meg-megdllnak

0vék a tér gyenge pdzsit
minden ablak és fadg is
kékek sziirkék és fehérek
istenem milyen szelidek

F. Sandor

A ho alatt majd megtaldl | a berndthegyi kis
bogdr” (Fiiben, viragok kozt)

,, lelitaldlatos rovata, a Sandor vagyok én is!
olyasféle izgalmakat keltett bennem, amindket
mdr nagyon régen nem éreztem. Hét verset
kiildok onnek, taldn van benniik valami...”

Hah, On egy bator és fondorlatos hegyi harcos,
hogy a rovat olvasdsa ellenére is Sandor akar
lenni, de én is allok 4m el€be, €s istenuccse, izibe
le is kozlok harmat (az is magikus szam):

Osz van

Osz van,

szdllnak a vadludak,

a kéménylyukban dllok,
mutatom az utat.
Hiigom tiizel,

érett lanyka mdr,

o0t teheniink van,

de koztiik egy — szamdr.

Kocsmai teszt

Te Dani,

meg tudod mondani,

hogy e sorban hol a hiba:

Nydr van s nagy pelyhekben hull a liba?

Ha’ persze, hogy meg tudom!
Ott a hiba

hogy a liba

nem hull nydron.

Hogy felért, 6

Hogy felért, o, fol végre a csiicsra,
zdszlajdt kibontja s kitiizi a Julcsa.

Am de Jancsipancsi mdssza még a hegyet,
s raliheg Julcsdra: ,, Segithetne kegyed.”

Hadd viszontkedveskedjek én is egy hason-
sz6ri versikével:

Jancsi l6csét Julcsa nézi hiiledezve:

, Nem valo ez, babdm, ilyen szivbetegbe!”

Mire Jancsi bécsen: ,, Megsiigom a titkot:

fdjo szived, rozsdam, megkeriiljiik itt-ott.”
JOHANN vON KRONSTADT

Tomaso Kemeny

zsarnoksagok fogsagabol.

I]K Irodalmi Jelen Konyvek

Erdély aranypora

Klasszikus és avangdrd, személyes és egyetemes, tor-
ténelmi €s privat, kaprazatos és napi aktualitasd, tradi-
ciondlis és sziirrealisztikus, esetleges és torvényszert,
magyar és nem magyar, aktudlis és archaikus, tudds és
mégikus: mindez egyiitt, s még sok-sok minden, aminek
az Otvozete Tomaso Kemeny poémaja, amelyben a
szerz6 kivezeti Erdélyt a rabsigbdl, a feledés, a
lepusztulds, a gyotrelmes jelen, a 1élekgyilkos
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Irodalmi humorfesztival
Gyulan...

Valamikor mésfél éve hallottam eldszor, hogy egyszer volt
Gyulan Irodalmi humorfesztival. Kideriilt hamar, hogy ez nem
amolyan torténelmi régmiltba veszd alféldi nosztalgidzds, és
nem is az irodalomnak vagy a humornak a vészjoslo siratdsa,
hanem egy 2003 nyardn megtartott, a kortars irodalmat tekintve
rendkiviil rangos és igen sikeriilt irodalmi rendezvényt jelez. A
fesztivél alkalmaval a Gyulai Vérszinhaz szinpadan a jelenkori
magyar irodalom legjobbjai koziil meghivott alkotok olvastak
fel erre az alkalomra irt miiveiket, melyek a Barka cimii folydirat
nemcsak roppant szinvonalas, de mddfelett szérakoztat6 hu-
mor-tematikus szimédban jelentek meg (2003/5.). Igy e
rendezvény, az akkor tdvolmaradok szdmadra is, képes volt
utdlag is felejthetetlen perceket, s6t, fuldokldsba hajlé nevetést
eldidézni, akdr — hogy csak az egyik novelldra utaljak a
kedvenceim koziil — egy livegvisszaviltds sajatos kisérletének
torténetével is.

Es minden jo, ha van folytatasa. Féleg, ha j6 a folytatisa.
Mint ahogy jelen esetben tortént, mert augusztus 2-dn médsodik
alkalommal is megrendezte a Barka cimi folydirat, a Békés
Megyei Konyvtar, a Gyulai Vérszinhdz és a Koros Irodalmi
Tarsasag Gyulan az Irodalmi humor fesztivdlt. A felolvasé- és
eldado estet — akdrcsak két évvel ezelStt — megeldzte a
rendezvény déleldttjén és délutdnjan a békéscsabai konyvtarban
A humor szerepe a magyar irodalomban cim( konferencia. A
konferencia hdzigazdaja és az est szerkesztGje idén is Elek Tibor
volt.

A konferencia jo kedélyd, csalddias hangulatdt — pogéacsa,
kavé és asvanyviz mellett — fokozta az eléadasok szinvonala és
a témat alaposan atfogo, tobb irdanybdl megkozelitd jellege. Az
el6adok (Baldzs Imre Jozsef, Bertha Zoltan, Druzsin Ferenc,
Kiss Ldszlo, Selyem Zsuzsa ¢s Szabd Géza) felettébb izgalmas
és értékes felszdlalasa tobb szempontbdl is az irodalomértés
igen lényeges kérdéseit érintették, amelyekkel ugyanakkor
atjarhatsagot teremtettek a humor, a nevetés és az irdnia
szempontjabol a régi magyar irodalom, illetve a jelenkori
irodalmi torténések és mlivek kozott. J6 bizonyitékkal szolgdlva
ezittal is arra, hogy az irodalom szellemes, szérakoztato,
jatékos, humoros, vagy akar ironikus oldala egyéltalin nem
csak egy divatos korszakjelenség, mivel az tulajdonképpen eli-
degenithetetlen sajatossaga a mindenkori irodalomnak, igy a
régebbi korok magyar irodalmanak is.

Az el6addsok izes, szorakoztatd szemelgetései a humorral
Hfertézott” irodalmi szovegek koziil mdris rdhangoltdk a
résztvevoket a nap f6 attrakcidjara, az Irodalmi humor
fesztivdlra. Ahol most is, az el6z4 fesztivalhoz hasonldan Gjbol
tizenkét szerz6 — koztiik egyarant voltak prézairdk és koltek —
olvasta fel és adta eld eddig még publikalatlan frésat. Es most
kovetkezzenek a nevek: Darvasi Ldszlo, Hdy Janos, Karafidth
Orsolya, Kiss Otto, Kirdly Levente, Orbdn Jdnos Dénes, Szepesi
Attila, Szécs Géza, 1oth LdszIlo, Varrd Ddniel, Vimos Miklos és
Zaldn Tibor, tovabba az est moderatoraként Tarjdn Tamds
terelte a szerz6ket egyik mikrofontdl a mdsikhoz, zenével,
dzsesszes ritmusokkal a zongora melldl Binder Kdroly, illetve
szaxofonon Borbély Mihdly fiiszerezte az estet. A szinpadrdl
sziporkdztak a poénok s szovegek, a kozonség pedig a
hangulatos kézépkori varfalak kozott nevetve, olykor hahotdzva
és frenetikus tapsviharban kitorve izlelgette a remek alkotdsok
és elhangzottak révén, tobbek kozott, a megidézett Gobbi Hilda
kezébdl a pohdr tartalmat, a szoci Coca-Coldt, egy frissen
¢rettségizett lannyal egyiitt a humor fogalmanak 1ényegérél
sz616 kioktatdst, az Gjabb Boci-boci tarkét, meg aztin Misi
Mackd csavaros székely észjarasat. A felolvasott irdsok kozott
akadtak keserédesek is, de ezeknek szomord homalyat
szerencsésen elnyomta a humorban rejlé kiméletlen opti-
mizmus.

A nyéréjszaka kellemes hiivosébe nyilo, a sziinettel egyiitt
kozel haromords fesztival hangulata egyre inkdbb fokozddott,
¢és barmiféle tiilzds nélkiil dllithatd, hogy a mdsodik felvonds
sordn, Orbdn Jdnos Dénes Misi Mackéjdnak felolvasdsdndl
tetdzott leirhatatlan sikerrel, hatalmas €s hosszan tartd tapsvihart
idézve eld.

Biztos vagyok abban, hogy aki ott volt, annak igazi,
felejthetetlen élményt nydjtott ez az egész napos békéscsabai-
gyulai irodalmi esemény, és maris elkezdte edzeni hasfalait az
jabb hosszan tart6 nevetéssorozatra.

A kérdés nyitott marad, hogy lesz-e folytatdsa a torténetnek.
Reméljiik, hogy igen, de addig is, mig ez kideriil, engedtessék
meg nekem (mert itt most a rekldm helye), hogy ajanljam
mindenki figyelmébe a Barka idei 6tddik szdmdt, mivel abban
a konferencia és a fesztival valamennyi szovegét olvashatjak
majd az érdeklddok.

7.01YA ANDREA CSILLA
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ost vallom meg, hogy mikor

N
IRODALMI .. JELEN
néhany évvel ezel6tt alltam

M Bordy Margit (akkori) képei

el6tt, nem tudtam eldonteni, mitkeres a
képekben a tdj. [d6nként Ggy tlint, hogy
a sziil6falu ablakramadinak festékébe, a
hatar mezitlabasan kitaposott 6svényei-
be, a napszitta zsdlyakba beleszaradt
gyermekkori id6t. [d6nként, hogy a vé-
rak, a romok, a templomok, a bastyak
arnyékéba rejtdzott miltat és torténel-
met. Vagy a hajdani dregekben érlelddd
o6rok életbdlcsességet. A kapukon, a bi-
tordarabokon, a ruhakon felénk indazo
stilizalt hagyomanyt.

Bordy Margitnak egy-két évvel
ezeldtti kidllitdsan aztdn rdjottem, hogy
akeresés kora immdr lezdrult. Akdrcsak
a tertiletet foglald primitivek, Bordy
Margit is foldbe iitotte az axis mundit. S
koréje elkezdte megfesteni a vildgot.
Akarcsak a 13. szazad végén €It Rich-
ard de Haldingham mester, aki megraj-
zolta a herefordi térképet. Rajta az
Okeanos, Szicilia, Korzika, Kréta a la-
birintussal, a tengerben a Tengeri Ka-
tona, amely az oldaldn 1év6 karddal 4t-
fiirészeli a hajok oldalat, a selld, amely
balkézzel magasba emeli halfarkét. To-
vabba Pdrizs, Roma, Praga. Egyszdoval
mindent Gigy, ahogyan azt egy kozépkori
ember tudta. S ahogyan Dante is tette az
Isteni szinjatékban. (...)

A szeml€16d6 mar akkor gyaniit fog,
amikor a sok-sok barna, sirga, z6ld
vonal nyaldbokba, fonatokba 4ll 6ssze,
s izomként mozdul meg, kényszeriti
mozgdsra a targyakat, a tdjakat. Egyik
kép alsé felében a barna fold, felsd fe-
Iében a kék ég izmai hullimzanak. Egy
masik képen a temetd haldlfehér sirkdvei
a dertisen zold rét hulldmain ringatdz-
nak. Egy harmadikon a partok hullam-
zanak zolden, kézépen pedig a kék Du-
na. A Foldi formdk (Domborzat) kom-

Kései nekrolog helyett

Tajban bujdoso Bordy Margit

pozici6jan a kép vilaga felszamol min-
den kiilsé referenciat. A tengerként ha-
borgd, egymdsnak fesziild sotétbarna
dombok, s folottiik a fehér-kék ég idGt-
len, kozmikus dramaisagot hordoz. A
z0ld dgak félkorével dvezett kapolna, a
barna keretbe fogott templom a hit
csendjét és nyugalmat idézi meg. Bordy
Margit szereti néhany elembdl felépiteni
a teljes vilagot. Hangstilyozzuk: antro-
pomorfvildgdt. Mint ahogyan antropo-
morf La Fontaine vildga. S mert a fik, a
gyokerek, a virdgok, a hdzorom mind-
mind antropomorf természet(, a képek-
16l az igazi ember teljesen hidnyzik.
Csak ritkdn, kisértetként, a tdrgyak
akaratdnak aldrendelten jelenik meg egy-
egy (n6i) alak.

S ha meg részeire bontja a vilagot, ak-
kor a torzo, illetéleg a pars pro toto elvét
alkalmazza. A rész megidézi, helyettesiti
az egészet, vagy épp ellenkezdleg, a tel-
jesség hidnydra dobben rd. (...)

S itt jutunk el ahhoz a felismeréshez,
hogy valéjaban Bordy Margitnak egy
egész vildga van. O latta meg, 6 taldlta
ki, § szerkesztette meg. (...)

Gondolatok lappanganak a fak, a
dombok, az ég felhdi, valamint a dom-
bok és az ég kozott. A festd gondolatai,
a szemlél6dd gondolatai? Egyikéé,
mésikdé? Vagy talan mindkett6é? A
szemléld gy érzi, hogy az idd, az id6
mildsa, az élet, az orom hompolygése,
a tradicié idegensége ¢s aktualitdsa, a
szenvedés, az inddz6 szenvedély, a hit,
a remény, a vivodds mind benne van
Bordy Margit vilagaban.

Dr. KEszEG ViLmos

(Részlet a Korunkban, 2004 jiliusaban
megjelent kritikabol)

A szirke eminenciasok nagysaga

Valamennyien ismeriink olyan embereket,
akik csendesen, szerényen, dm folottébb hasz-
nosan €Inek, majd épp oly €észrevétleniil, szinte
bocsanatkéréen tavoznak e f6ldi 1€tbél. Es el kell
telnie egy bizonyos idének, hogy radébbenjiink:
mennyire nem figyeltiink rdjuk, mennyivel tob-
bet tehettiink volna értiik, micsoda gazdag szel-
lemi tartalékot hagyhattak volna rank.

Pintér Lajos ilyen ember volt.

Haldlaval a polgdri ijsdgirds, a két vildghabort
kozotti erdélyi sajtéélet utolsé mohikdnjdval let-
tiink szegényebbek. A Trianon utdni évtizedek-
ben a helyét, hangstlyosabb szerepét keresd er-
délyi kozirds sziirke eminencidsa matuzsilemi
koranak, lankadatlan érdeklédésének és munka-
kedvének kdszonhetden olyan élményanyaggal
rendelkezett, amit parlagon heverni, veszendébe
hagyni helyrehozhatatlan mulasztds volt.

Most mér késé.

Eljatszom a gondolattal: a 95 évesek paratlan
nagy csapataban — Anavi Addm, Faludy Gyorgy,
Fejtd Ferenc tdrsasdgdban — 20. szdzadi torté-
nelmiink részeseként tokéletes keresztmetszetet
nyujthattak volna a magyar irodalom és koziras
e nagy {vli id6szakar6l. Nem csupan a szenvtelen
dokumentumok, hanem a szemtantk hitelessé-
gével.

Pintér Lajos Aradon sziiletett 1910-ben és 19
éves koratdl haldlaig egyetlen hivatdsa, szenve-
délye, tartds, dm szerény megélhetési forrdsa az
irds volt.

A sziil6vdrosaban szerkesztett Erdélyi Hir-
lapndl kezdte az tijsagirdi pélydt, a tollforgatds
olyan mestereinek holdudvardban slapajkodott,
mint dr. Krenner Miklds, Zima Tibor, Major
Béla. Munkaviszonya e lappal csak a dél-erdélyi
magyar sajto betiltdsakor szakadt meg, 1940-ben.

A mésodik vildghdbori utdn azonnal bekap-
csolddott az tijjaéledd erdélyi magyar sajto talp-
radllitdsaba. A J6v6 cimd aradi lap zenerovata-
nak szerkesztésével biztdk meg, majd Bukarestbe
hivtak, ahol belsé munkatarsa lett a Romaniai
Magyar Szonak, majd laputédjanak, az Elérének.

Késdébb bevallotta, rendkiviil maginyosan
érezte magdt a lapndl, a févérosban, de kitartott,
hiszen imddta a szinhdzat és a nivos hangver-
senyeket. Munkdja és passzidja végleg Bukarest-
hez kototte.

Pintér Lajos nem adta el a lelkét a hatalomnak,
mikor sokan ezt tétovazds nélkiil megtették. Pol-
gari életszemléletéhez, Gnmaga szabta erkolcsi
normdihoz a végsdkig ragaszkodott. Ugyanak-
kor tisztdban volt azzal, hogy ,.elkotelezettlen-
sége” kerékbetorheti palydjat. Nem is Giszta meg
az Ujsagird tarsadalmat erdteljesen sdjté nagy
Htisztogatdsokat.” Mint politikailag megbizha-
tatlant lapdtra tették. Err6l az iddszakrol mesélte
késébb, hogy a zene szeretete segitette at a fél-
redllitdsa miatti tarts depresszion. Pedig aki is-
merte ezt a galamblelkd Griembert, tudta, nem
konnyf 6t kihozni a béketiirésbl. Apré termete
miatt ,,Pinty6kének” becézték pdlyatdrsai, ba-

ratai. Sose orrolt érte, s arcardl csak nagyritkan
tlint el a jovidlis mosoly. Nehéz anyagi helyze-
tébSl a mentéovet Siitd Andrds nydjtotta feléje,
aki a Marosvésarhelyt megjelentetett Uj Elet fo-
lyéirathoz hivta. Pintér Lajos szorgalmasan iro-
gatta zenei és szinhdzi témdji cikkeit. [d6nként
leutazott sziil6varosaba, Aradra, beiilt a Kulttr-
palota hangversenytermébe, felkereste egykori
kollégdit, akik mar régen nem voltak palyako-
zelben. Kivételes szerencsémnek tartom, hogy
ilyenkor mindig taldlkoztunk, s fiatal Gjsagiro-
ként asszisztalhattam tarsalgasukon, hallhattam
élményeiket. Valtig biztatott: irjak sorozatot az
aradi magyar szinjtszds torténetérdl, rengeteg
nyersanyagot ad hozzd. Mdig is binom, hogy
akkoriban eloddztam ezt a lehetdséget.

Evek miilva, immar nyugdijasként, maga litott
hozzd. A Hétben cikksorozatban irta meg a par-
lagon heverd témat. Szinte elnézést kért, amiért
a nekem felajanlott t¢mahoz nyult. Zavart mo-
soly kiséretében tette hozzd, hogy immar ideje
van Bartokkal kapcsolatos tanulmdnyai kitelje-
sitésére, tovabbi zenei targyl kutatdsokra is.

Nyugdijasként val6jaban még tobbet dolgo-
zott. Koncertkronikdkat irt a Bukaresti Radi6
magyar addsdnak, tanulmanykotetet jelentetett
meg George Enescu erdélyi és magyarorszagi
hangversenyeirdl, a Magyar Zene c. lapban irast
kozolt Liszt aradi koncertjeirél. Es akkor még
nem emlitettem Az aradi tizenhdrom vértaniic.
Bukarestben 1973-ban megjelent kis kotetét,

MAGYAR

Szerkesztéség: 1062 Budapest, Bajza u. 18.
Tel.[Fax.: 342-8768, 413-6672, 413-6673
Postacim: 1406 Budapest, Pf. 15.
E-mail-cim: magynap@hu.inter.net

Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Napld oktéberi szimdban a
Nyitott mihely vendége Tézsér Arpad. Az
Eurdpai figyelében ,,A maginyosok
irodalma Szlovakidban” mott6ji Ossze-
allités olvashaté. A folyéiratban Ebert
Tibor, Németh Zoltan, Szaszi Zoltan,
Varga Imre versei, Gyurkovics Tibor,
Pécsi Sandor és Vincze Ferenc prézai

szerepelnek.
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amelyben batran nyult egy akkoriban tobbé-ke-
vésbé tabuként kezelt témahoz.

AKkilencvenes évek masodik felében még egy-
szer felbukkant Aradon. Egy f6téri konyviizlet
kirakatat nézegette, amikor rakoszontem. Oriil-
tiink a talalkozasnak, de elszomoritott, amikor
kisvartatva szokatlanul komor hangon kozolte:
,Ugy hiszem, nem litom t6bbé Aradot. Nagyon
kifarasztott ez a hosszi utazas. Nincs is mar ki-
hez jonnom. Magamra maradtam.”

Bukarestben is magdnyosan teltek utolso évei.
A tévé magyar addsdnak egyik szerkeszt6je ma-
jusban portréfilmet készilt réla forgatni. Téle
tudtam meg, hogy a romdniai magyar tjsagiras
doyenje szlikds nyugdijabdl roppant szerényen
éldegél. Dolgozni mdr nincs ereje, pardnyi laka-
sabdl ki sem tud mozdulni. Minden 6rome a
zenehallgatds. Latogat6ja nemigen akad.

Pintér Lajos valoban magdra maradt és ma-
gdnyosan, mar-mdr elfeledve halt meg.

Pintydkét nemesak apré termete, baratsagos
természete miatt gyakran ugrattak.

A hetvenes években a nagy heccmester hi-
rében 4116 Majtényi Erik felhivta telefonon, egy
Arad megyei falusi bacsinak adva ki magat. Arra
hivatkozott, hogy azt beszélik, Pintér szerkeszté
urnak sz€p, tigas a lakdsa, szivesen befogadja
egy-két éjszakara foldijeit. O nyugdijiigyben jar
a févarosban €s most élne a szerkesztd tr ven-
dégszeretetével... Szegény PintySke viltig top-
renghetett, ki jatssza vele a bolondjat, hiszen te-
nyérnyi lakdsdban aligha fogadhatott volna ¢j-
szakai vendéget.

A hazai magyar 0jsagirds korelnoke egész kis
megszakitdsokkal hetvendt évig volt a palydn.

Aki tudja, kovesse!
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Torontoban parkot
neveznek el Faludy
Gyorgyrol

A koltészet és az irodalom terén
nydjtott kiilonleges értéki alkotdsainak,
valamint Torontd szellemi életében jat-
szott kiemelkedd szerepének elismeréséiil

a St. Mary Streeten elteriilé park kapja
meg Faludy Gyorgy nevét.

Lehet, hogy mégis
felujitjak Gardonyi
sziilohazat?

A valyogbdl épiilt egykori cselédhdzat
2003 végén kénytelenek voltak bezarni,
mert olyan rossz dllapotban volt. A feld-
jitasra tavaly eredményteleniil palyazott
a varos. A feldjitas tervei készen vannak
¢és a sziikséges engedélyeket is meg-
szerezték, igy ismét palydznak majd,
mondta Krausz Gabor alpolgdrmester. A
torekvést tobb civil szervezet is tdmo-
gatja. A székesfehérvdri polgdri korok
mdr rendeztek az emlékhaznal egy jo-
tékonysagi fesztivalt, oktoberben az
Agardi Torténelmi Jaték és Hagyomany-
6rz6 Tarsasdg szervez adomanygydjtd
rendezvénysorozatot.

Quasimodo-
koltoverseny

Tizenhdrom évvel ezel6tt Szabd
Gyorgy mifordité kezdeményezésére

rendezték meg eldszor a Salvatore Qua-
simodo koltdi versenyt, annak emlékére,
hogy a balatonfiiredi szivkérhdzban vi-
laghir( alkotok, koztiik a Nobel-dfjas in-
diai Rabindranath Tagore és az olasz Sal-
vatore Quasimodo kolték fordultak meg
és nyertek gyogyuldst. Az idei Salvatore
Quasimodo-emlékdfjat Kiss Dénes iro,
koltd érdemelte ki a Fénylik, sotét cimi
versével. Kiilondijban részesiilt Toth
Krisztina Tévutak ciml alkotdsa. A
verseny nemzetkozi dijat Giuseppe
Bonaviri nyerte el. A Bertha Bulesi em-
fédijasa Horvath Péter, kiilondijasa V.
Kulesar Ildikd, oklevélben részesiilt
Baldzs Attila. Az irodalmi publicisztika
kategéridban Kovacs Istvan, Tiiskés
Tibor, Kellei Gyorgy, H. Bartha Lajos
és Gydrfty Laszl6 kapott dijat.

o4 o0 /
Kitiintetések a magyar
/ ./
drama napjan

Bozdki Andras kulturdlis miniszter
Szép Ernd-dijjal tiintette ki Eorsi Istvan
irot, dramaturgot és Schein Gabor kolt6t,
miforditét a magyar drdma napjan. Edrsi
az ¢letmiivéért, Schein az igéretes palya-
kezdéséért vehette at a rangos elismerést.
A Szinhéztorténeti Intézetben a kulturdlis
tdrca vezetdje tobbek kozott a kovet-
kezdket mondta: ,,Ezekben a napokban
koltségvetési vitakat folytatunk, és ilyen
értelemben szimomra minden nap a ma-
gyar drdma napja, azt szeretném, ha min-
den nap végén egy-egy megvivott csata
utdn a drdma jovdje és ne a drdmai j6v6
bizonyosodnak be.” A miniszter 50 milli6
forintos kerettel idén is meghirdette a

Egy lap a kimyvek vilagarol -
eoy lap vilapunk kényvveirol

Interak — szemlck — krtikik — djdensicok — hirek
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Elfriede Jelinek, kan Olbracht,

Marsall Laszls, E-zif:finger Balazs ké-n*l,ﬂ.rérﬂ

Baphald a kinvwhereshed e libsea,
a hivlapdrusokndl, valamint a Kaiger's,
az lnterapar &5 ax duchan fizleteibean

www.ijlkonyvvpiac.hu

Katona Jozsef dramairdi pdlydzatot,
amely a tavalyi évadban 22 kortars ma-
gyar drima bemutatdjara volt elég. A
koltségvetési megszoritdsok azonban a
masodik félévi bemutatokat veszélyez-
tetik — vélik a szinhazi szakemberek.

Szerbhorvath Gyorgy
dijat kapott

Szerbhorvath Gyorgy az V. Vajdasdgi
Magyar Dramairéverseny alkalmaval ka-
pott egyenrangi elsé dijat Pressburger
Csabaval és Virdg Gdborral egyiitt.

A megmérettetésen Szerbhorvath
Gyorgy A hircsindlok, avagy hagyjuk
abba az dlszenteskedést, tudjuk dm mi,
hogy van az cimi dramajat Nagy Viktor
budapesti vendégmiivész rendezte meg.
Szerbhorvith darabja aktudlis, vajdasagi
témdt dolgozott fol élvezetes, finoman
ironikus parbeszédekkel, illetve izgalmas,
tobb szélon futtatott cselekménnyel, mely
braviros dramaturgidt a zsfiri kiilon is
méltatott.

Arendezdk esetében sikeriilt eldonteni
a sorrendet: Radoslav Milenkovi¢ kapta
az elsé, Nagy Viktor a masodik és Laszl6
Sandor a harmadik dfjat. A legjobb ndi
f6szerepld Banka Livia, a legjobb férfi
f6szerepld Csernik Arpad lett. Pesitz M6-
nika kapta a legjobb ndi mellékszerepld
dijat, Puskds Zoltan pedig a legjobb férfi
mellékszerepldnek jard elismerést.

Magyar Orokség-dij
Molnar Ferencnek
és Szécsi Margitnak

A Magyar Orokség és Eurpa Egye-
siilet altal gondozott dijjal évente négy-
szer korunk, valamint a II. vildghabortt
megeldzd iddszak legjelentdsebb magyar
teljesitményeit jutalmazzak. A budapesti
Magyar Tudomédnyos Akadémian szom-
baton megtartott dijkiosztd iinnepségen
Molndr Ferenc 16 unokdi és Szécsi Mar-
git koltd fia vették at a posztumusz oda-
itélt kitiintetést.

Felhivas!

Tisztelt Kiadok!

A székelyudvarhelyi Erdélyi Gondolat
Konyvkiadd az augusztus 23-i arviz ko-
vetkeztében jelentds kdrokat szenvedett.
Szejkefiirdon, az Orban Balazs siremléke
kozelében elhelyezett konyvraktarunkat
és standunkat (a teljes raktari készlettel
egyiitt) elvitte a hatalmas aradat. Felbe-
csiilt karunk tobb mint 173 000 000 lej,
azaz 1 230 000 forint folotti. Tisztelettel
kérjiik Onoket, hogy amennyiben kony-
vekkel tudndk pétolni konyvkészletiinket,
kérjiik, tegyék meg.

Cimiink: 535600 Székelyudvarhely
(Odorheiu Secuiesc), Str. Tamasi Aron
u. 87., Hargita megye, RO. Tlefon/fax:
00-40-266-212-703; 00-40-741-196-495
(mobil). E-mail: egk@freemail.hu;
Honlap: www.erdelyigondolat.ro

Koszonettel és tisztelettel:
Beke Sandor, az Erdélyi Gondolat
Konyvkiadd igazgatdja

Meghalt
Csajka Gabor Cyprian

Eletének 51. évében elhunyt Csajka
Gébor Cyprian, Radnéti Miklds-dijas
koltd, grafikus, az Elet és Irodalom egy-
kori munkatarsa.

A miivész 1972-ben alapito tagja volt
a Vajda Lajos képzémiivészeti stidionak.
Versei, irodalmi és képzémivészeti kri-
tikdi 1977 6ta jelentek meg. Tantracimi
verseskotete 1984-ben latott napvilagot,
1985-ben Radnéti-dijjal tiintették ki. Len-
gyel kolték mifveinek forditasdval is fog-
lalkozott. Az Elet és Irodalom széppréza
rovatdnak szerkesztdjeként dolgozott
1986-t61 1994-ig, késdbb szabadiiszoként
publikalt.

Forras: Uj Konyvpiac, Litera.hu

Acsai Roland - 1975-ben sziiletett, Budapesten él. Kolt6. Kotetei:
Milyen évszak (2001), Természetes ellenség (2003).

Balazs Imre Jozsef — 1976-ban sziiletett Székelyudvarhelyen.
KGolt6, kritikus, a BBTE Bolcsészkardnak adjunktusa, a Ko-
runk szerkesztdje. Legutobbi kotete: Humor az avantgardban
és a posztmodernben (2004, Selyem Zsuzsaval kozosen).

Borbély Szilard - 1964-ben sziiletett Fehérgyarmaton. Kolt6, iro.
A debreceni Kossuth L ajos Tudomanyegyetemen tanit. Leg-
utobbi kotete: Berlin — Hamlet (2003).

Bréda Ferenc — 1956-ban sziiletett Dévan, koltd, ird, miforditd,
kritikus. Legutobbi kotete: Golania Magna (2005).

Danyi Zoltan — 1972-ben sziiletett Zentan. 1ro, koltd, miifordito.
Konyvei: Szivdsok, Atcsiiszik kékbe, Pszichoszomatikus élet-
rajzok. Angolbdl fordit, legutobb Salman Rushdie és J.C.
Powys esszéit.

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. A nyiregyhazi f6-
iskoldn végzett magyar-konyvtar szakon. A Barka Szinhdz
Hajénaplo Miihely tagja.

Fejto Ferenc — 1909-ben sziiletett Nagykanizsan. Parizsban ¢l, Szé-
chenyi-dijas ird, Gjsagird, torténész. Legutdbbi kotete: Em-
[ékek életrajza (2002).

Fekete J. Jozsef — 1957-ben sziiletett Bacskossuthfalvan. Zombo-
ron €, irodalomtdrténész, kritikus. Legut6bbi kotete: P. O. S. T
— Szentkuthy Miklés és miivei (2005).

Fiizi L aszlo — 1955-ben sziiletett Lovon. Irodalomtorténész, kri-
tikus, a Forrds cimd folyoéirat fészerkesztéje. Legutobbi ko-
tete: A semmi kozelében (2003).

Gutasi Eva — 1989-ben sziiletett a Vajdasagban. 1991-t6l
Magyarorszagon €l. 11 éves kordban kezdett komolyabban
foglalkozni versirassal, 14 éves kordban mar megjelent elsd
kotete A haldl hitvese cimmel.

Hajos Janos — 1976-ban sziiletett Kolozsvéaron, a Zenekonzer-
vatérium didkja.

Hegedds Laszlé — 1936-ban sziiletett. Koltd, Gjsagiro.

Illyés Istvan — 1973-ban sziiletett Nagyvéradon, teatrologus. Ma-
giszteri képzésben részesiilt a BBTE irodalomelmélet tan-
székén (2002). Az LKKT, a Figgony és a Kronika kozolte
kritikait. )

Jancso Miklos — 1946-ban sziiletett Kolozsvaron. Ir6, szinm{ivész,
tandr. Legutdbbi kotete: Tomegszereplok (2000).

Kovacs katang Ferenc —1949-ben sziiletett Nyiregyhdzan, a BME-n
szerzett villamosmérnoki diplomat, 1982 ota Norvégiaban
¢, jelenleg az osldi egyetem médiamérndke. Filmes, ird,
forditd, festd, irodalomszervezd. Legutdbbi kotete: Tiszta
szivvel (2004).

Kutszegi Csaba - 1957-ben sziiletett, a Szinhdz folydirat tanc-
rovat szerkesztdje.

Markus Barbarossa Janos — 1955-ben sziiletett Szilagyzovanyon,
képzémiivésznek tanult, igy lett beldle profi zenész, ze-
neszerz6, szovegird, hangszerkészits, s féleg életmiivész.
Eddigi termése kozel négyszdz dal, tobb ezer ,,grafirka”,
zomanc-mi, festmény, néhany tucat performance, hét
verskotet.

Marton Laszlo — 1959-ben sziiletett Budapesten, {rd, dramairo,
tobb mint egy tucat kotete jelent meg, tevékenységét szam-
talan dijjal — Jozsef Attila, Déry Tibor, Fiist Milan stb. —
jutalmaztak.

Mészaros Urban Szabé Gabor — 1978-ban sziiletett. GyGron €.

Mogyoroési Laszlé — 1976-ban sziiletett Nyiregyhdzan. Nagykal-
16ban €1. 2004-ben szerzett diplomat a Nyiregyhazi Foiskola
német nyelvtandr szakdn. Késziil6 kotete a JAK kiadasaban
jelenik meg.

Nagy Attila — 1954-ben sziiletett Nagyenyeden. Kolt6, orvos, tobb
kotet szerzdje.

Oberten Janos — 1944-ben sziiletett Aranydgon (Temes megye),
ird, Ujsagird, szinikritikus, a Roman Irészovetség tagja. Leg-
utobbi kotete: Badogszemiiveg (novelldk).

Papp Attila Zsolt - 1979-ben sziiletett Lugoson. A kolozsvari
BBTE filologia karan végzett 2002-ben. Kotete: A Dél
kisértése.

Papp Endre — 1967-ben sziiletett Szeghalmon, kritikus, a Hitel
cimii folydirat szerkesztdje. Kotetei: Megdllni a megértés-
nél? (2001), Névjegyen I. (2001), Névjegyen II. (2004).

Per Helge — 1945-ben sziiletett. Neves svéd kolto, esszéista, mi-
forditd, a svéd irdszovetség valasztmanyi tagja. Tizennégy
verseskotete jelent meg eddig.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgréton. Iroda-
lomtorténész, kritikus, az Uj Konyvpiac foszerkesztdje. Leg-
utobbi kotete: Olvasdsprobdk 2 (2003).

Puskel Péter — 1941-ben sziiletett Aradon. Ujsagiro, helytorténész.
Legutobbi konyve: Emléklapok a régi Aradral (2004).
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