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Böszörményi Zoltán

A költő trófeái 

Ritka szavakat gyűjtök, metaforákat, 
városok illatát,
mint ahogy Schumacher halmozta fel 
versenyautóit,
kezeslábasait, a sok trófeát.
A kötődések és az emlékeztető vajúdások 
lila litániáit.
Hiszen nem vezet-e minden ahhoz az egyhez, 
a megismételhetetlenhez –, és őrzi a pillanatot,
a száguldás ízét a szájban, 
a legendákban?
Az univerzális mozzanatok morzsáit gyűjtögetem,
a lendület allegóriáit, a felmagasztalt 
és áhított szerelmet.
Titánok vállán mozdul 
az alapjaiban megváltozott valóság,
hogy a mágneses térerő arabeszkjeit, 
az igazi mást
elmondhassam, 
miről soha nem szóltak elődeim,
csak a jelenségek tekintetéből olvasták ki, 
mi törvényszerű: egyedi evidencia,
és nem beszél önmagáról, 
de biztos, 
precíz, 
bennünket is meghatároz.
Csak a csókban érzem ezeket az ízeket,
a felbolydultság zűrzavarában, 
az imákban.
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Aba-Novák Vilmos (1894–1941)/galeriasavaria.hu

S ha megláncolják is kezem, 
de szabadon száguldó 
gondolattal működik képzeletem,
új világot teremthetek, 
új határt a fényűző szónak,
dimenziót, 
látványt,
fényességet 
a felém igyekvő szárnyalásnak. 
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Gáspár Ferenc

Galeotto 
						    

Regényrészlet

A Galeotto bizonyos mértékig a Janus (Trubadúrvarázs) tükör-
regénye, de nem csak az. Galeotto Marzio, aki Magyarországon 
Janus Pannonius barátjaként és a Mátyás királynak kiváló, bölcs, 
tréfás mondásairól és tetteiről szóló könyv megírójaként lett 
ismert, számos fontos munkát alkotott. Ezek egyike volt a De 
incognitis vulgo, amiért a velencei inkvizíció börtönbe zárta. A 
Galeotto egy hitében hol megerősödő, zarándoklatot járó, hol 
elgyengülő racionalista gondolkodó életét mutatja be újszerű 
módon. A versbetéteket Diószegi Szabó Pál írta.

 
1.

Hideg, van, borzasztó hideg. Hogy fogom én ezt kibírni? Már 
nem vagyok annyira fiatal. Öt lépés erre, nyolc meg amarra. Kel-
lett nekem az üdvösségről írni… Sok mindet kibírtam már, de 
börtönben még nem voltam. A hírhedt ólomkamrák. Nyáron 
melegek, télen hidegek. Most tél van, és hideg. És hó, és halál. 
Mivel töltöm majd az időt? Nálunk, Narniban mennyivel mele-
gebb van… ott sétálgatnék a Ponte d’Augusto alatt, vagy átmen-
nék a Tevere hídján a túlpartra. Ilyenkor, február végén már vi-
rágoznak a fák, és a tenger felől selymes illatokat hoz a szél. De 
itt, Velencében még jég borítja a lagúnák hátát, s a karneválozó 
népség a Grande Canalén korcsolyázik. Én, Galeotto Marzio 
pedig itt fagyok meg, az úr 1478-ik évében, ötvenegy esztendős 
koromban. Mert leírtam, hogy aki normálisan él, eljuthat az üd-
vösséghez. Nem kell neki Rómába zarándokolni, sem bűnbocsá-
tó cédulákat venni, mint ahogy én tettem ifjúkoromban. Hogy is 
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írta annak idején a barátom? Hogy hívő soha nem lehet poéta. 
Rég volt, igaz sem volt.

Sétáljunk egy kicsit. Hideg ellen is jó. Öt lépés erre, nyolc meg 
amarra… egy… kettő… Mostanra megváltoztam! Örülhetsz, Ja-
nus! Hű vagyok hozzád s elveidhez, amelyek immár enyémek 
is – és hová jutottam? Eretnekséggel vádolnak! Inkvizíció! Még 
megérjük, hogy szentnek nevezzék… Először kiültettek a főtérre. 
Hátam mögött Szent Márk temploma, előttem a röhögő sokaság. 
Tagadjam meg a tanaim. Jobbra nézek: ott égetik a könyveim. Ha 
megfeszítem a nyakam, és balra nézek, két gránitoszlopot látok, 
akasztottak tetemeivel. Azt mondják, egykor kocsma volt közöt-
tük. Kártyások, kockavetők tanyája. Aztán valamelyik dózsénak 
eszébe jutott, hogy oda kell föllógatni a halálraítélteket. Fuccs a 
boltnak! Itt ülök kint tehát, ördögsipka a fejemen, a csőcselék 
pedig röhög és dobál. Káposztával, kövekkel, kinek mi esik a keze 
ügyébe. Az egyik kő kitöri két fogamat. Vérzik az ínyem. Áju-
lás környékez. Látom, hogy egy vékonydongájú fickó a combját 
csapkodja és kiabál. Eleinte a hangja nem jut el a fülemhez, csak 
a tátogó száját látom. De aztán meghallom a hangját:

– Te piszkos, kövér disznó! – kiabálja a legény nekem, én meg 
válaszul visszaordítom:

– Jobb a tányéron egy kövér malac, mint egy csontos csóka!
Ettől persze nem dobálnak kevésbé…
Hoppsz, valaki firkálja a falat! 

Galeotto Marzio abbahagyja a járkálást. Odakint pirkad, s a 
növekvő fényben furcsa írás tűnik a szeme elé. Azt mindjárt ki-
veszi, hogy nem latin betűk, s nem is görögök. Akkor mi lehet? S 
ahogy végighúzza ujjait a furcsa és éles rovásokon, lassan, mint-
ha köd szállna fel, eltűnik a fal. Mégsem lesz világosabb… 

Álmodom… Szőrös figurát látok, fekete a bőre, csak szeme fe-
hére világít. A kezében dob. Kampó az, a magyarföldi Mátyás 
király táltosa. Jó régen nem láttam, talán hat éve is annak…
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2.

Hat éve már, hogy egyre jobban hiányzik a barátja. Szél fúj, hó 
hull, nap süt, évszakok repülnek el benne, évek, évtizedek. Sétált 
az utcán, és egyszer csak meglátta magát öregemberként, sántikál-
va. Aztán sötét lett. „Együtt lett prédád élet, s hírnév, te sötét nap. 
Kincset mért gyűjtünk, ó, mi szegények? Ezért?” Szörnypofák me-
redtek rá a budai kapuk alól, vigyorogtak, portékáikat kínálták. Itt 
is jártunk, meg ott is, bólint egy ismerős kocsmáros felé. Egyedül 
vagyunk, mindörökké egyedül. Hiába a hét gyerek, hiába a házsár-
tos feleség. Hogy is írta a hű barát? „…rejtsen el a tenger, az erdő; 
mindig az ember sorsa elől menekülj, mely csupa fájdalom itt!”

Meggyorsította járását. Milyen évszak van most? Fent, a ma-
gasban gólyák repülnek… Ott repül a lelkünk velük… Ott repül ő 
is. Befordult a palota kapuján. Legyen, aminek lennie kell.

 

3.

– Írd le, Galeotto. Bátran írd le, ahogy megtörtént. Egy szót se 
hagyj ki belőle. És én nem mutatom meg senkinek, megígérem.

– Akkor minek? Ha nem mutatod meg senkinek, királyom.
Mátyás nem válaszolt azonnal. Kampóra gondolt, a táltosára. 

Meg a bolondjaira. Ők a legőszintébbek vele. Bolond és táltos. 
Egy büdös ember. A felső ég küldötte, egyben csermelycsobogás 
alulról.

– Jó, ha megvan. Talán egyszer majd elolvassák.
– Latinul írjam?
– Írhatod újolaszul. Annak a Petrarcának a nyelvén. Közérthe-

tőbb, és talán szebb is.
– Úgy lesz, királyom.
– A másik munkádat tavaly úgyis befejezted.
– Mátyás király mindent tud.
Mátyás kibámult az ablakon. A teremben csönd lett, odakint 

hirtelen kelepelni kezdett egy gólya.
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– Neked nem kell hízelegned, Galeotto.
Erre most mit feleljek? Délelőtt van, gyomrom korog. Új ci-

pőm nyomja a lábam. És a zsebkendőm…
– Éhes vagyok uram. Azért beszélek összevissza.
Mátyás bosszúsan sóhajtott, majd elmosolyodott. Éppen vála-

szolni akart, amikor valaki nagy robajjal beesett az ajtón. Galeot-
to először csak porfelhőt látott, kavargást, szélfútta ördögszeke-
ret. A zűrzavarból először egy fej bontakozott ki, majd bohókás, 
csíkos ruha. Lebersit volt az, a király bolondja. Hogy honnan 
kapta ezt a fura nevet, azt senki sem tudta. De köpködős, fura 
fajta volt ez is, akárcsak Kampó, a táltos. Vajon honnan van a 
neve? Senki nem tudja. A német Leber magyarul máj, eddig vilá-
gos. De a sit? Talán ülő máj? Vagy az angol shitre hajaz? Ha meg-
kérdezte, a bolond odébb bukfencezett. Vagy röhögni kezdett, s 
idétlen szójátékokat gyártott.

Nem olyan az udvar, mint régen. Kicsinyített szivárványok 
csúsznak be az ablakokon, emberek beszélnek hozzá, ugratják, 
parancsokat adnak. Most a bolond az arcát az enyémbe tolja. Ha 
nem lennék puhány könyvtáros, a képébe másznék. Amúgy meg 
ki mondja, hogy az vagyok? Beintek balról és jobbról is egy ak-
korát…

– Menj reggelizni, Galeotto.
Bólintok, és megyek. Persze, hogy nem húztam be a bolond-

nak. Persze, hogy csak képzeltem az egészet.
 

4. 

Megyek, köszöngetek. Itt, Budán, mindenki ismer. A kofák, a 
mesterek, az inasok. Még a kurvák is, pedig már nem látogatom 
őket. Lehet, hogy kéne? Mit szólna az asszony? Hopp, itt egy pék! 
Sült cipó illata. Vegyek neki is? Nem képes megtanulni a nyelvet. 
Ezt a gyönyörű, kemény nyelvet. Ferrarában hallottam először. 
Ott találkoztam Janusszal. 
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– Mondj nekem valamit a nyelveden!
– Föld szülte pálmafát – kezdi és röhög. Tizenhárom éves ka-

masz. Én meg húsz. Még csak a vállamig ér.
– Ez mit jelent? – kérdezem. Ő meg fordít, szépen, folyamato-

san, erőlködés nélkül:
– Föld szülte pálmafát

Pálmafa ágát
Ága bimbaját
Virágja Szent Annát
Szent Anna Szűz Máriát
Szűz Mária a világ megváltóját.

– Ki írta?
– Nem tudom.
– Aha – mondom. – Nálunk is van ilyen. Népköltészet. És 

olyat tudsz, aminek ismerjük a szerzőjét?
Ingatja a fejét. Aztán mégis belevág:
– „János volt a nevem, s Janus, ki e verseket írta! Joannes fueram, 

Janum quem pagina dicit, Admonitum ne te, lector amice, neges.”
– Várj csak! Ez nem te vagy?
Mosolyog hamiskásan: „...Janus lettem, amint a Múzsa magá-

hoz emelt s megkoszorúzta fejem.”
– Nem vagy te egy kicsit beképzelt? Bajszod sem serken, s már 

koszorúz a múzsa?
– „Mindezt én zengtem, fenséges Dráva szülötte, olvasd el, ha 

netán olvasol ezt meg amazt.” 

– Két cipót kérek.
Két cipó két dénár. Felment az ára. Cipók, mint keblek. Az én 

asszonyomé már nem ilyen. Ledolgozta a sok gyerek. Fiatalító 
krém, az kellene. Állítólag van olyan forrás… Belemegy az ember, 
mint csontos vénség, és kijön, akár egy festett madonna. Csak túl 
sokáig nem szabad benne maradni, mert akkor csecsszopó lesz 
a fürdőzőből. Ott van valahol Bereg vármegyében, ahol sötétek 
a nappalok, és jobban érezni észak leheletét. Örök fagy. Szóval 
írjak meg mindent? Azt kívánja a király. Hogy mindent… Min-
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dent nem lehet megírni. Nyilván arra gondol, ami Janusszal tör-
tént. De hát mi történt igazából? Halálhírét keltették, keltettem, 
ő meg eltűnt. Valakit eltemettünk helyette, ez kétségtelen. Vagy 
mégiscsak őt magát… Hát akkor miről írjak? Az a gyanús pofa 
lehet, hogy jobban tud mindent. Mármint Kampó. Honnan ke-
rült elő, senki nem tudja. Legalábbis én nem. El kellene tűnnöm 
Budáról. Talán Bolognába. Tréfás ötlet. Azokért szeretett meg 
Mátyás… az ideáimért. Vagy…

Galeotto hirtelen elhatározással nyitott be az ivóba. Gyakran 
járt ott, a kocsmárost jól ismerte. De ezúttal nem akart beszél-
getni. Pergament kotort elő, lúdtollat meg tintát kért, és sietős 
betűkkel kaparni kezdett. Hamarosan többen mögé álltak. A 
kocsma népe ritkán lát ilyet. Galeotto nem zavartatta magát, 
rendületlenül véste a sorokat, s lassan a bámészkodók is odébb 
álltak. Ő pedig úgy merült el mindinkább a múltba, ahogy kerek 
betűi sorjáztak egymás után…

 

5. 

– Te miért jöttél Ferrarába?
– Király leszek, azt mondták otthon.
– Látom, már nem lehet veled komolyan beszélni.
– Velem csak komolyan lehet! – és nevet teli szájjal. Meg aka-

rom róni, de nem bírom megállni mosolygás nélkül. Annyira paj-
kos az arca, oly vidáman csillog a szeme, nem tudok ellenállni a 
bájának. Levesz a lábamról egészen.

– Mégis – unszolom. – Nyilván tanulni akarsz itt.
– Eszem ágában sincs! – kiáltja. – Verselni akarok, meg – és 

suttogósra váltja a hangját, közelebb hajol – szép lányokkal is-
merkedni!

– Nocsak – mondom. – Azért ezt ne mondjad a mesternek.
– Pedig van itt egy Gertrúd nevű rúddörzsölő – vihog.
– Te már róla is tudsz? – kérdem szigorúan. Ő meg csak legyint.
– Tájékozódni kell az embernek gyorsan.
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– Mesélj inkább a hazádról – próbálom elterelni a figyelmét, 
sejtve, ez jó téma lesz.

De ő csak ingatja a fejét, és néz kétértelműen. Aztán belekap 
egy nótába:

– Nem úgy van az, mint volt régen, nem az a nap süt az égen…
Nem tudja befejezni, mert társak tűnnek fel: a robusztus Rufus, 

a hiú Guido és Balázs, a törpe. Guido pedig már messziről kiabál:
– Megtalálta zsák a foltját! A két nyaló! A mester kedvencei!
Rufus röhög, neki lassabban forog az agya. A törpe pedig ránk 

mereszti nagy, hideg szemét. Janus abbahagyja az éneket, lassan 
megvonja a vállát, de ajkáról nem tűnik el a mosoly.

– Stréberek! – folytatja ordítva Guido, pedig már kartávolság-
ra van tőlünk. Lapogatja hátunk, jelzi, nem komoly, ez csak tréfa, 
ne bánkódjunk miatta. Persze, kétértelmű tréfa ez, és Rufus nem 
is veszi annak. Meghökkenve néz Guidóra.

– Hát… – kezdi idétlenül – nem verjük meg őket?
De mielőtt választ kapna, újabb cimborák érkeznek, az egyik 

pénzt kér kölcsön Guidótól, ő a kéregető zsebébe csúsztat né-
hány dénárt, mire az megcsókolja Guido kezét. Ő nem húzza el. 
Rufus elégedetten szemléli a jelenetet. Többen egymás szavába 
vágva dicsérik Guido nagylelkűségét, s szinte el is feledkeznek 
rólunk. Ekkor szólal meg Janus: Cum sis pauperior… Koldusabb 
te Guido, akár a koldus Irus, Codrus, ugyan mivégre ugrálsz?
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Géczi János versei
 

A halálról
 
Árnyékod e napon nem követ,
a bőrcipőd ül rajta.
Őrület esetén vigyorgás az előjel,
elmebaj esetén pedig
szálak tépegetése és tekergetése
az ágytakarónak.
S hogy nem figyel arra, aki álomból
ébreszti. A vizeletmegtartás
hiánya. Szignál a szemek és az
orrhegy alakja, az állandó
fekvés is, hanyatt, az erek kósza
pulzálása, minden egyéb, amit
Hippokratész megfigyelt.
Számtalan jele létezik a halálnak,
az egészségnek és az élet biztonságának egy sem.
Van, kinek testéből férgek törnek elő,
vagy csökken a testhőmérséklete,
Maecenasnak utolsó éveiben
egyetlen óra egyetlen percében sem jött
hűs álom a szemére.
Aki költő, minden év azonos napján
lázasodik be, és azon a napon is hal meg,
kínzó öregség után.
Egy konzul
saját halotti máglyáján kelt
ismét életre, de a lángok miatt
elégett elevenen,
már nem lehetett segíteni rajta.
Ilyen a halandók sorsa.
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Arra születtünk, hogy a szerencse
véletlenjeinek legyünk kitéve,
nehogy bízzunk bármiben,
még a halálban se.
Volt, akinek elhagyván a lelke
a testét, nagy sokáig bolyongott,
s miközben vándorolt, hírt adott sok
olyas dologról, amelyek bizonyítják,
jelen volt, és mindent megtapasztalt.
A teste mindeközben félholt állapotban,
amíg el nem hamvasztották,
megakadályozva ezzel,
a lélek a korpuszba, mint hüvelybe visszatérjen.
Van, aki kisfiú korában elfáradva
a hosszú úttól egy barlangban ledől,
és ott ötven évig alszik,
s amikor felébred, csodálkozik,
mennyire át- s megváltoztak a dolgok,
s maga is megöregedett.
A határvonalon tévelygőknek mindig
üzenete van a visszamaradóknak,
hol annyi, hogy Hippokratész rossz megfigyelő,
hol, hogy a láz megbízhatatlan bérlője a testnek,
és C. Maecenas jól tette volna,
ha a verssorok helyet az álmait fizeti meg,
hol, hogy sem vándorlás végével visszatérni, sem fél
évszázad után visszaébredni a jelenbe felesleges.
Mint levetett cipők a gödörszáj mellett
hevernek egymáson az ilyesmik.
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Másik példabeszéd
 
Amikor a földrész rőt partjánál kikötött,
észrevette a lényt,
aki száját tátva, fenyegetően járt fel-alá,
megdermedt a döbbenettől,
az állat fején két bojt,
s még egy a hátulján,
akár a szíriai szolgák papucsán,
sietve menekült fel a fára,
könyörögve égi atyjához segítségért.
Tér akkor nyílik a fogadkozásnak,
ha a reménynek semmije nem marad.
Az ég pedig a felajánlott
sóhajokat némán magába fogadta.
A vadállat, noha képes rá,
nem üldözte a menekülőt,
nem mintha félt volna a kékségtől,
hisz az benne lakott a szemében is.
A fa alá hevert azzal a kitátott szájjal,
amitől megrémült az utazó,
zarándoklatát abbahagyva
fordította arcát a magasság irányába,
és megpróbált maga iránt szánalmat kelteni.
Csont szorult a fogai közé,
minthogy nem tudott enni,
foglyává vált saját fogsorának,
fegyvere az éhségtől nem óvta meg,
prédának dobta, eközben felfele nézett,
néma könyörgéssel nézte a férfit,
ki nem tett semmit,
inkább  csodálkozás,
a félelem miatt tétlenkedett.



J   e   l   e   n 15

Később mégis lemászott a fáról,
óvatosan az oroszlán szájából
kivette a kis csontot.
Amíg a parton állt a hajó,
mondják, a jószág hálája
jeléül odahordta a zsákmányt.
Szőréből nem készült bojtos papucs.
A zarándokot viszont tettéért elítélték,
veszélyes meghagyni
annak a szabadságát, aki előtt
a vad természet meghunyászkodik.
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Pál Marianna 

Intermezzo 

 
Zsúfolt buszról szállok le, szlalomozok az imbolygó testek közt, 
nem látok arcokat, csak lefelé nézek, keresem a lábamnak a he-
lyet a lábak erdejében, még az úttestre is lelépek, hogy kikerüljek 
pár lassabban igyekvő alakot, ki van számítva minden perc, min-
den mozdulatot be kell osztani. Egyszer csak feltöri a külvilág a 
rohanás burkát, sosem hallott hang hasít a térbe, a gerincvelőm 
is belerándul, nem értem, mi ez, iszonyat van benne, közelebb 
megyek, arra visz az utam, amerről a hang jön, talán egy seb-
zett állat lehet, de van valami fura dallama, kísértetiesen zengi 
be a teret, elnyomja az utcazajt, a villamosok zörgését, nem szű-
nik, és akkor meglátom: emberből jön az az artikulálatlan hang, 
egyetlen pillantással felmérem, egy szakadt nő áll az egyik élel-
miszer-áruház bejárata előtt, kora meghatározhatatlan, ruháza-
ta nem mutat alakot, arca eltorzult, szája félrerándult, minden 
ereje hanggá olvad, egyetlen szava sem vehető ki, beszédhibás 
lehet, vagy egyenesen néma, talán szellemi fogyatékos is, gon-
dolom rohanás közben, fejhangon üvölt, mégis lehet érteni, ki 
van borulva, karjaival összevissza hadonászik, magából kikelve 
magyaráz, ágaskodik, az egész ember egy merő felháborodás, 
életének minden keserűsége pattant ki belőle, mintha egy gejzír 
tört volna fel a Móriczon1.

Egy másik ember áll előtte. Egy rendőr. A férfi hihetetlenül 
magas, legalább két fejjel az üvöltő fölé magasodik, nyugodtan 
áll, kezében papír, teszi a dolgát, magasra emeli az írást, hogy 
ne érjék el az orra előtt hadonászó kezek, és ír. Illegális árusítás, 
megszokott dolog a Móriczon, rutinfeladat. Vagy lopott valamit 
a boltban. Nyilván éhes volt. Nincs időm kideríteni, mi történt, 
megyek tovább, mit tehetnék, menni kell, még ebben a gerincet 
hasogató üvöltésben is visznek a lábaim. A villamosmegállóból 
visszanézek, még mindig ugyanaz a kép, árad tovább a hang-
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özön. Várni kell. Két huszonéves fiú megy el mellettem, két erős 
fiatal, izmos karjukon feszül a póló, egyiknek tetoválás is van a 
karján, már távolodnak, amikor kurta üvöltést hallat az egyik; 
hamisan szól, látom, ahogy összeröhögnek. Valahogy engem is 
sért ez a szánalmas karikatúra, ez a gyenge utánzat. Az a másik, 
az iszonyat hangja ezerszer erősebb, könnyek nélkül sír fel, be-
szökik a bőr alá, a kapualjakba, megtölti a gyorséttermek kiülős 
helyeit, beteríti a Móricz fölött az eget, és száll fölfelé, mint egy 
elszabadult dzsinn, és ki tudja, hova, milyen messzire jut.

A villamos megérkezik, majd kötött pályánkon fut velem to-
vább.

1 Móricz Zsigmond körtér, Budapest
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Salánki Anikó 

Átalakulás 

  
Ha jól belegondolok, nem történt velem az égvilágon semmi kü-
lönleges, amiről érdemes lenne szót ejteni. Elvégeztem az isko-
lákat, az érettségim is meglett, aztán a mostohaapám azt mond-
ta, keressem meg az életrevalómat. Értettem a szóból, eljöttem 
abból az alföldi porfészekből. Albérletet meg munkát kerestem. 
Nem volt nehéz, feljövőben volt a vendéglátás. Elvégeztem egy 
tanfolyamot, elég volt ahhoz, amit akartam, sosem voltak nagy 
ambícióim. Teltek az évek, szépen, csendesen. Néha jött egy-egy 
srác, kis kaland, de a lángoló szerelem elkerült. Karácsonykor 
hazautaztam. Anyám egyre kopottabb és fáradtabb lett, a fater 
meg potrohos, nagyhangú, nagyevő. A szentestét valahogy elvi-
seltem, de másnap a legkorábbi vonattal eljöttem. Nem is bánták.

Elmúltam harminc, volt osztálytársaim közül már többen el 
is váltak, de én még egyszer sem mondtam ki a boldogító igent. 
Olyan voltam, mint a nagy magyar átlag. 164 centiméter magas, 
haja barna, szeme barna, különleges ismertetőjegye nincs. Va-
lahogy így nézett volna ki a személyleírásom. Tetoválás sem dí-
szített, félek a tűtől meg a fájdalomtól, és börtönőr nagyapámtól 
mindig azt hallottam, hogy tetkót a börtönviselt emberek var-
ratnak magukra. A pirszingtől is irtóztam. Egyszer egy fiatal pár 
csókolózott a teraszon, aztán meg öltögették egymásra a nyel-
vüket, amibe valami golyó volt belőve. Majdnem elhánytam ma-
gam.

Egy peremkerületi presszóban melóztam, felvettem a rende-
léseket, kivittem a lúdláb tortákat meg a kávét, elég jó volt a for-
galom. Párban voltunk a kolléganőmmel, Mártival, aki alig múlt 
húsz, és őskövületnek hívott a hátam mögött. Aztán már szembe 
is. A főnök ritkán jött be, neki mutogatta, hogy a hátára varratott 
egy idézetet az elérhetetlen célokról, meg egy órát, meg egy nyíló 
orchideát. Úgy láttam, tetszett neki a dolog. Amikor fintorogni 
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kezdtem, direkt leöntött egy pohár kávéval. A főnök persze őt 
küldte el egy háromnapos tanfolyamra, ahol megtanulta a latté 
készítésének módszerét, és attól kezdve olyan fenn hordta az or-
rát, hogy szólni sem lehetett hozzá. Fényes kávéházról álmodo-
zott, meg londoni útról, meg arról, hogy egyszer belép valami 
nagyon gazdag férfi, és pont őt választja. A takarítónő meg buz-
gón helyeselt, miközben csuszatolta a vécé előterét. Elkezdtem 
más munkahely után érdeklődni. Aztán egy szerda délelőtt be-
jött Jenő, valamelyik szomszédos utcát kereste.

Attól kezdve előbb hetente, majd gyakrabban betért. Egyszer 
hozott egy csokor rózsát. Beszuszakoltam a szemetesbe. Mi-
kor feleségül kért, igent mondtam. Leadtam a presszót, a fehér 
kiskötényt a fogasra akasztottam, a törzsvendégeknek fizettem 
egy-egy kis konyakot. Összecuccoltam, két bőröndbe elfért min-
denem. Itt esküdtünk, a kerületben, sötétkék nadrágkosztümöt 
húztam a jeles napra. Jenő nem hozott virágot. Később kiderült, 
Márti elárulta neki a rózsák sorsát, csak hogy bosszantson. A fér-
jem szófukar ember volt, de kedvesnek tűnt. Igaz, a ruháim nagy 
részét kidobta, foga közt szűrve a szót, hogy ilyen kurvás holmi-
kat nem hordhatok a falujában. Hegyek közé szorított zsákfalu 
volt. Úgy beszélt, olyan elragadtatottan arról az egysornyi házról, 
mintha valami földesúr lenne. S nem is tévedtem sokat. Övé volt 
majd’ az összes erdő, s abban lelte boldogságát, ha tudott venni 
hozzá még valamennyit. Hamar rájöttem, hogy ez volt az egyet-
len öröme. Ő adott munkát minden magát bíró embernek. Én 
nem dolgoztam, nem is volt hol. A legközelebbi szomszédok is, 
egy öreg, ijedős házaspár, messze laktak tőlünk. Hozzám hason-
ló korú nő nem élt a faluban.

A férfiak, ha véletlenül megláttak, ahogy sétálok a határ felé, 
hangosan köszöntek, aztán gyorsan mentek is tovább. Hónap 
elején bementünk a megyeszékhelyre, bevásárolni. Mindent, 
amire egy hónapig szükségünk volt. Ilyenkor elmentem fodrász-
hoz. Ott néha megszólalni is alig mertem, összeszorult a torkom 
a vidáman trécselő, nevetgélő, elegáns nők között. Amikor ki-
jöttem, Jenő már az ajtó előtt várt. Soha, egyetlenegyszer sem 



20
I   r   o   d   a   l   m   i

mondta, hogy tetszik neki a frizurám. Lehet, ha zöldre festetem, 
azt sem veszi észre.

Fél év múlva már úgy éreztem, megbolondulok. Egyedül tén-
feregtem a házban, főztem, takarítottam. Kifeküdtem a diófa alá, 
néztem az eget, ahogy a felhők kergették egymást. Akkor jött be 
a kertbe az első macska. Szürke volt, kicsit borzas. Kócos nő-
személynek neveztem el. Aztán megérkezett egy fekete kandúr, 
őt Sánoárnak hívtam. A vöröset Gyurikának, a két irombát Lot-
tinak. Egész nap elnéztem őket, ahogy lustálkodnak, mosakod-
nak, egymáshoz és hozzám törleszkednek. Májat főztem nekik, 
rendeltem macskaalmot, tányérkát, kaparófát, rengeteg konzer-
vet, ínyencfalatokat. Jenő nem szólt, de láttam rajta, hogy rühelli 
őket. Én meg lassan őt.

Aztán egy pénteki napon megtörtént.
Ahogy nyújtózkodtam, lassan átalakult a testem: finom, puha 

szőr borított be, négy tappancson álltam. Sánoárhoz simultam. 
Hangosan doromboltam. Amikor a férjem hazajött, a macskák 
– én is – a kapuhoz gyülekeztünk, dühösen fújtattunk. Zöld sze-
mem szikrázott. Ő sokáig kiabált, engem keresett. Összekarmol-
tam a kezét. Amikor néhány nap múlva eljött érte a rendőrség, 
hiába mutatta a macskákat meg a karmolás nyomát, betuszkol-
ták a kocsiba, és elszirénáztak vele. Azóta békesség van, az egész 
házban és kertben.
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Juhász Róbert versei
 
 

Körkörösen
 
A plafon és az oldalfal horizontja
közé egyenes vonalat festettem,
minden oldalon, azóta is annak
mosolyogsz elszédülve, de rám meg
alig.
 
Ázott gabonaszaga van a hajadnak.
Malomkő a pupillám, megőrlöm
fürtjeidet.
 
A letört fülű kávéscsészén
láthatatlanul, koncentrikusan
rendeződik a zsír és a kosz.
Mindenkié másképp. Csak a tiéd
így.
 
Korom a tekintetem, leleplezi, hogy
itt jártál. Hogy miért néztem pont
rád?
 
A kölyökmacska sem választhatta
meg az érintő irányt, mikor egykori
barátom megpörgette a farkánál fogva.
Ott állni a leszakadt testrésszel a
kézben. Az az igazi büntetés, nem a
röppálya íve.
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Félúton
 
Annyit nézted a természetfilmeket,
hogy magadat kívülről szemlélve
narrátorhangon köszönsz. A
napszaknak megfelelő üdvözlés
fogadás nélkül csúszik le az ereszen,
ott roppanva issza be a száraz fű.
Egyből az erkélyre sietsz. A csend
itt szeletelhető. Felordít a szék,
ahogy arrébb tolod, aztán visszaül a
helyére a némaság. Csak a
kirepülésre készülő madárfiókák
lármáznak. Két hete várod, hogy
kiszedhesd a szellőzőből a fészket.
A szagelszívó csörögve darálja le
nekik molekuláidat. Épp rálátsz
innen a komposztálóra. Végre
elmosolyodsz. Szerinted ez az igazi
istenjátszás. Te döntöd el, hol
rohadjon el, aminek el kell. Mielőtt
elkezdenéd veszettül rángatni a
terasz korlátját, röviden, de
határozottan rád fúj egy fellobbanó
gázpalack. Július van, nem lehet
disznóvágás. Elő is tűnik a
levegőztető nyílása mellől egy
hőlégballon. Most tanulhat
emelkedni. Tompán puffan egy
homokzsák a térkövön. Még pár
perc, és a szomszédok visítva
húzzák elő az ólból egy mentő kövér
szirénáját.
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Időlejtő
 
Az égbolt deszkáján csak egy gomb a
Nap. Egy levágott ág mosolya napjaim
síkján. Rés a felhők erezetén.
Beszökik a hálóba a süllyedő redőny
lékjein át, s lézerkardja nyomán
füstölög a poros ismétlődés.
A takaró alatt összeérnek a vágyak
hideg lábai. Kipukkad egy nyálból fújt
földgömb.
A fejnehéz álmodók terheit átveszi a
memóriapárna. Ő még emlékszik az
arcok eredeti formájára.
 
 

Nagyfeszültség
 
Érzed, hogy nézlek. Találomra ütöd fel a
szemhéjadat, a könyvet. A szavak, amiket a
tekintetedből kiolvashatok, olyan elhasználtak, mint
egy télen-nyáron kint felejtett fólia. Töredeznek és
széthullanak.
Előre kódolt, hogy ki fogod mondani őket, ez egy
DNS-láncon forgó körhinta, már anyád is felült
veled rá.
A felső ajkadat ráfeszíti a fogsorodra az irigység,
ahogy a terveimről mesélek. Azt hittem örülsz majd,
hogy vannak ilyenjeim.
Mélyen megráz ez az arc. Még sosem volt rám senki
irigy. Egy helikopternek legalább felfűznek egy
piros labdát a távvezetékre, ha arra járna, de engem
teljesen váratlanul ért.
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Te persze meg vagy győződve róla, hogy ismersz, és
figyelmes vagy. Akkor sem szóltam, mikor az
igazolványom lejártának napján köszöntöttél meg
azzal az inggel.
Sosem hordtam inget. Egy labdát mondjuk hozhattál
volna.
 
 

Kiszámoló
 
Az est, mint egy visszatekert film,
takarózott be újabb és sötétebb,
de egyre vékonyabb hagymahéjaival.
 
A gránit szélén ültem, és néztem,
hogy sír a rétegek alá szorult
hiábavalóság.
 
Az állt a síron: „Csak a teste”,
de én tudtam, hogy már az sem.
Csak a beomlott koporsó.
 
Kettőegészháromtized méterrel ültem
fölötted, egy alma szárát csavargattam.
Találgattam, hány éves lehetsz.
 
Hogy legyen miben kapaszkodnom,
a fejfádba kapart, nagyobbik,
mohaette évszámból vonogattam ki a kisebbet.
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Aradi Gizella 

Kiszállás

Végállomás, szólt a villamos hangszórójából.
Megint késésben volt. Azt ígérte, fél háromra ott lesz. Egyéb-

ként nem sietne. A férjének azt mondta, csak este megy haza. 
Innen már legfeljebb öt perc gyalog, de még be kell szaladnia a 
sarki boltba. A gyerekeknek akart venni valamit. Ez lesz az első 
találkozás. Az első – ezen nevetni kell, gondolta, de nem neve-
tett.

A kassza mellett vette észre az újságot. A legutóbbi atomkí-
sérlet közelében földrengés volt. Válaszként a kísérletre, a tenge-
ren túlról nehézbombázók repültek az ország partjaihoz. Erőde-
monstráció gyanánt. Eszébe jutott, amit még előző este olvasott. 
Valami Nibiru nevű bolygó, amit az annunakok, Mezopotámia 
régi istenei laktak, ma nekiütközik a Földnek. Az időpontot vi-
szonylag könnyű volt kiszámolni. Már azoknak, akik ezzel ko-
molyabban foglalkoznak. Egy atomháború kitörésének és en-
nek a szerencsétlen űrkatasztrófának várható eljövetele éppen 
ugyanazon a napon némi nyugtalansággal töltötte el. Egyébként 
sem volt nyugodt. De nem tudta teljesen átadni magát ennek az 
érzésnek. Egy nagydarab asszony mindenkin átgázolva elé fura-
kodott a pénztárhoz kanyargó sorban.

Végül csak negyedórát késett. Pedig még a házban is ügyetlen-
kedett. A nő telefonon magyarázta el, hogyan jut el hozzá. A lift 
nem a földszinten állt, de azonnal megindult, amikor megnyom-
ta a hívógombot. Egy vasrácsot kellett elhúznia, mielőtt belépett. 
A lift félúton, két emelet között váratlanul megállt. Nem volt jó 
jel egy ilyen napon. Újra megnyomta a gombot, majd a harmadik 
emeleten kiszállt. Nem emlékezett, hogy jobbra vagy balra kell-e 
mennie. Mindkét irányban egy-egy ajtón lehetett kijutni a függő-
folyosóra. Balra indult. Kinézett az ajtón, de a fehéren ragyogó, 
félkör alakú folyosón minden ajtó csukva volt. A nő azt mondta, 
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látni fogja a nyitott lakásajtót, ha felér. Ezek szerint a másik irány 
lett volna jó. Átszaladt a túloldalra, de ott is teljes volt a csend és 
a mozdulatlanság. Káprázott a szeme a fehér falakról visszaverő-
dő fénytől. Szinte vakon indult vissza a lépcsőházba. Épp kinyi-
totta az ajtót, amikor hallotta, hogy a nő szólongatja. De hiába 
fordult vissza, a folyosó teljesen üres volt. Végül meglátta, hogy a 
negyedik emelet korlátján áthajolva integet neki.

–  Úgy emlékeztem, hogy a harmadikra… – kezdte, amikor 
felért. Hangosabbra sikeredett, mint szerette volna. Kellemetlen-
nek érezte, hogy bénázott.

–  Már éppen elkészültem, a gyerekeket mindjárt odaragasz-
tom a tévéhez, és indulhatunk – hadarta a nő. Meg sem hallotta 
a mentegetőzést, miközben betessékelte a konyhába. Zavartan 
mosolygott, a szeme sarkában a szarkalábak elmélyültek. Öre-
gítette, állapította meg a nőről, s némi elégtételt érzett közben.

Persze nem tudtak azonnal elindulni. De nem is az indulás mi-
att jött. A nő még italt készített almából és szilvából. Késsel vágta 
ki az alma magházát. A szilvát az ujjaival tépte ketté. Spriccelt a 
piros lé. Az ablakon át nemcsak világított, hanem szét is perme-
teződött a napfény.

A kisfiú végre kiszaladt hozzájuk az italért. Akkor világosan 
látta a gyereken, hogy mi a helyzet. Hogy igaz. Szeretni való. 
Tényleg az. Pedig a fiú ezerszer ismerős szeme bizalmatlanul 
méregette. A valóság nyomasztó igézete. Egy gyereknek jó érzé-
ke van ehhez. Az anyja kézen fogva visszavezette a szobába, egy 
pillanat, és itt vagyok, mondta közben. Nem válaszolt. Mintha 
magát látta volna, pár évvel korábban. Másképpen ugyanaz.

Amikor a konyhában egyedül maradt, ráébredt, milyen szá-
nalmas volt, hogy tudni akarta mindazt, amit egyáltalán nem 
akart tudni. Káprázott a szeme a körfolyosó faláról visszaverődő 
fehérségtől. Az erős fény lefejtette a színeket a tárgyakról, de azt 
világosan látta, hogy szanaszét spriccelt a piros lé. Nem jó jel egy 
ilyen napon.
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Rimóczi László 

Kitartás! 
 

– Ha ennek vége, leülök, és soha többé nem állok fel – mondja 
száraz hangon valaki mögöttem.

– Nincs beszélgetés! – vakkantja fenyegetően az egyik katona.
A falra szerelt digitális kijelző szerint lassan huszonnégy órá-

ja állunk a póznákon. Ketten már kidőltek, elhullottak, ponto-
sabban lehullottak. Őket annak rendje és módja szerint agyon 
is lőtték, ott helyben, a szemünk láttára. A tévénézők ezt már 
csak kikockázva élvezhetik az esti összefoglalóban, a 2044-es 
médiatörvény értelmében a televíziós kivégzéseket csak vágott 
formában lehet sugározni. Eleinte élőben ment a közvetítés, de 
beszüntették, mert sokáig eseménytelenül telt a drága adásidő. 
Ami a nyugalom megzavarására alkalmas, az mindössze egy né-
hány másodperces történés: a zuhanás és a fejlövés.

Nincs sok hely a mocorgásra, az állófelületünk úgy harminc 
centi. Leguggolni tilos.

Hortobágyi Kevin visszatért a sminkszobából. Még mindig 
elegáns és kövér. Fehér öltönye szinte pattanásig feszül rajta, 
akárcsak a mosolya. Talán még álmában is mosolyog. Festett, 
örömtelen mosoly ez, de még nem vigyor. Hortobágyi Kevin a 
Kitartás! című kivégzőshow műsorvezetője.

Minden évben egyszer, általában március 15. után a magyar 
börtönökben sínylődő életfogytosoknak felkínálják a lehetőséget, 
hogy részt vegyenek a műsorban. A temérdek önként jelentkező 
közül kiválasztottak egy csapat képernyőképes rabot, majd felál-
lítják őket ezekre a nagyjából negyven centi magas cölöpökre vagy 
zsámolyokra – nem tudom minek nevezni ezt az utálatos bútort. 
Színes, műanyag pózna, zsámolynak nem zsámoly, inkább olyan 
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tuskó méretű alkalmatosság, amin a fát hasogatják, ha I. Hunor 
császár megint központilag lekapcsolja a gázt, hogy „minden ma-
gyart megérintsen az Isten szent hidege”. Idén a kiválasztott elítél-
tek száma tizenhét, mivel az uralkodó pont tizenhét éve ül a ma-
gyar trónon. Ő legalább ül. De jó lenne leülni, Istenem…

A kiválasztás feltételei egyszerűek: legyél 25 és 45 év közti, egész-
séges férfi, akin nincs életbiztosítás. Kiváló állóképesség előny. A 
műsor szórakoztató értéke abban áll, hogy a rabok sorban leesnek 
a cölöpökről, de az utolsó három kegyelemben részesül. Nincs 
megszabott időkorlát, a verseny finisét a három kitartó túlélő jelzi. 
Aki viszont nem bírja, mert elalszik közben, vagy elzsibbad a lába 
és úgy esik le, vagy egyéb okból, az kiesik. Az életből is. Lelövik. 
Nincs kegyelem. Kimagyarázásnak, mentegetőzésnek, könyörgés-
nek helye nincs, mindenkinek egyetlen esélye van.

A halál után – ahogy a korábbi adásokban láttam – a testet 
kivonszolják a kulisszák mögé, ahol az univerzális felekezetű pap 
elvégzi rajta a maga mutatványait, majd átadja a bukott verseny-
zőt a tetemfeldolgozó intézet gyászhuszárképű munkatársainak, 
hogy ők is tehessék a dolgukat.

Élő közönség figyeli tortúránkat. Ők mind ülnek, ha épp nem 
a büfé és a vécé közt ingáznak. Az ember bizarr érdeklődése a 
másik szenvedése iránt a génjeinkbe lehet kódolva, vagy a kol-
lektív tudattalanunkban lapul. Pár pillanatra megfeledkezhetünk 
saját mulandóságunkról. Vagy pusztán csak perverzióból nézzük 
végig. A fizetett közönség az élő reakciókhoz kell, a vágott össze-
foglaló anyaghoz valódi feljajdulások, óbégatások és buzdítások 
szükségesek.

A műsor azért sem élő, mert a halál közeli embernek kiszá-
míthatatlan a viselkedése, káromkodhat és obszcén jeleket mu-
togathat, ami nem szabályellenes, csak nem adásképes. Azokat 
ki kell vágni.

Valamennyire visszavettek a színpadot bevilágító reflektorok 
izzasztó fényéből, és a zenét is lehalkították, amit talán azért 



J   e   l   e   n 29

kapcsoltak be, hogy lekösse magát az agyunk valamivel. Vagy 
épp azért, hogy álomba ringassanak vele, felgyorsítva a műsor-
menetet. Mert a statisztákat fizetni kell, az áram fogy, a stúdió-
költség is magas...

– Ezek a zord fegyverek, mondanom sem kell, az emberi élet 
kioltására igencsak alkalmasak – mondta tréfásan Kevin az egyik 
marcona katona előtt állva, nyeglén mutogatva a puskájára, akár 
csak azok a déli teleshopos nőcik a túlárazott bóvlira, könnyed, 
bársonyos hangon. Az arcát innen nem látom tisztán, de bizto-
san nagyon drámai közben. Ezt a szöveget már legalább hat alka-
lommal hallottam tőle, mióta itt állok.

– A pontos és gyors lövés garantált. Kitartás! – mindig a műsor 
címével zárja rövid monológjait. Kevin ügybuzgó és sokrétű figu-
ra – senki nem gondolta volna, hogy ilyen véres show-ban végzi, 
hiszen a pályáját főzőműsorral és reggeli gyerekmatinékkal kezdte. 
Most a tőlem jobbra, remegő térdekkel álldogáló, harminc körüli 
férfihoz, lép és megkérdezi tőle, hogy érzi magát. Az elítélt-játékos 
röviden, tömören és szaftosan válaszol, olyasmit, ami nem mehet 
adásba. Kevin a vezérlő felé néz, ahol a hangot is rögzítik, majd 
ollót formál jobb kezének két ujjából, és felmutatja.

A termetes műsorvezető elcammog, és leül egy összecsuk-
ható székre, ami nagyot nyög alatta. Párás tekintetű fiatal as�-
szisztensnő ugrik Kevinhez, és palackozott vízzel kínálja. A férfi 
elhessegeti, majd a mellette álló asztalról felmarkol egy giganti-
kus szendvicset, és komótosan pusztítani kezdi. Evés közben a 
mosolya ijesztően gyorsan hervad el az arcán.

Apropó, nekünk nem jár étkezés, a kényszerböjt is a játék ré-
sze, hiszen az anyagcsere működik, a bélsár ürítéséhez pedig le 
kéne kuporodni, ami ugye tilos. Állítólag egy hónapig is kihúzza 
az ember szilárd táplálék nélkül. Csak vizet kapunk. Ha valakire 
rájön a folyékony szükség, csak kurjant a „kacsás néninek”.

Ehhez a sporthoz nincs bemelegítés: vagy bírod, vagy nem, a 
gyengébb elhull. Innen nincs hova menekülni, a stúdió többszö-
rösen biztosított.
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Állítólag vannak olyan indiai vagy afrikai törzsek, ahol a kitar-
tó álldogálás egy póznán a férfierő bizonyítása, de én az ellenke-
zőjét érzem: lassan egy nemtelen lénnyé változom, aki csak áll, és 
semmi más nem számít neki.

Hatalmas puffanás a bal oldalamon. Egy újabb játékos esett ki. 
Megpróbált lábra kecmeregni, de hát el volt zsibbadva, ezért a 
földön kúszva akart menekülni, de aztán az egyik katona hoz-
zálépett, és szakszerűen agyonlőtte. A mögöttünk posztoló tíz 
katona fele csupán statiszta, az ő fegyverük üres, egy lövés leadá-
sához nem kell egy teljes haderő.

A közönség óbégat, mi hallgatunk, egykedvűen állunk a he-
lyünkön. Lassan hozzászokunk a halálhoz, a szó megrázó értel-
me elenyészik bennünk. Két show-segéd kivonszolja a testet, mi 
pedig folytatjuk, amit addig is: a kitartást.

Annak, hogy a show csúcspontjaként rózsalugast idéző dísz-
letek közt lőnek le minket, és nem diszkréten a színfalak mö-
gött, népnevelő küldetése is van: az elrettentő műsornak jelentős 
visszatartó erőt jósoltak a producerek, így a potenciális bűnöző 
kétszer is meggondolja majd a rossz útra térést.

Az elején még élveztük a szereplést, milyen könnyű lesz, állni a 
hülye is tud. De tíz-tizenegy óra múlva elkezdődtek a fájdalmak.

Olvastam egyszer egy interjút egy Kitartás!-túlélővel, aki azt 
nyilatkozta, hogy ő úgy maradt állva közel három napig, hogy 
kiürítette az elméjét, és csak a légzésére koncentrált. „Már csak 
négyen álltunk, fej-fej mellett, és azt lestük, mikor esik le vala-
melyikünk, ami a verseny végét és a mi életünket jelenti. Aztán 
végre lebillent az egyik srác, csúnyán érkezett az arcára. De fáj-
dalmai nem tartottak sokáig”. Továbbá ajánlatos a jobb és bal láb-
ra felváltva helyezni a testsúlyt, tanácsolta a fickó.

Térdeim megmerevedtek, inaim konokul feszülnek, alig érzem 
az izmaimat – remélem, megvannak még, mert sok a munka. 
Minden terhelés a vádlimra és a bokámra hárul. Milyen lehet le-
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ülni? Olyan könnyű lenne. Kiélvezném megkönnyebbült gerin-
cem minden roppanását.

A kamerák komolyan és éhesen bámulnak, az egyik lejjebb 
vándorol rajtam, de bizonyára nem a cipőm érdekli, mert az 
ugyanolyan sárga börtönmamusz, mint a többieké, sokkal in-
kább a póznámon ragyogó reklám miatt, ami vagy gabonapehe-
lyé, vagy energiaszeleté, bár a sör sem kizárt. Amikor huszon-
négy órával ezelőtt felléptem rá, nem jutott eszembe megnézni.

Hogy miért kerültem ebbe a helyzetbe, és mit követtem el? Rö-
viden elmondom: egy gyermekkori jó barátom autóbalesetben el-
vesztette a feleségét. A temetés után két héttel meglátogatta a nő 
szüleit, és összeszólalkozott az apósával, aki a halott lánya életbiz-
tosításának felét követelte. Tettlegességig fajult a helyzet, az öreg 
rázuhant egy üvegasztalra – ami roskadásig volt az általa megsem-
misített sörök üres hüvelyeivel –, és olyan szerencsétlenül sikerült 
kiviteleznie az esést, hogy beverte a fejét és meghalt. A neje váltig 
állította, hogy a haverom lökött rajta. Az egymásnak ellentmondó 
állítások után megbeszéltem vele, hogy magamra vállalom a dol-
got, és perújrafelvételt kérvényezünk. Neki ott a gyereke meg a 
beteg anyja; nekem nincs senkim, csak egy rossz állásom. Majd én 
leülöm – vagy ha életfogytot kapok, és kiválasztanak a műsorra, 
leállom. Én is meglátogattam párszor a kórházban fonnyadó any-
ját. Arra gondoltam, ha megtudná, mi történt, és a fia nem jönne 
hozzá többé, az lényegesen felgyorsítaná a haldoklást. Egyre ke-
vesebbszer akadtak tiszta pillanatai, folyton összetévesztett a vér 
szerinti fiával, tőlem kérte, hogy vigyem ki pisilni: „Fiam, csurgatni 
kell… Van a zsebemben apró, tíz hungaro… oda kell adni a rend-
őrnek, és ad papírt...” – persze a vécéhasználat ingyenes, és pa-
pírosztogató hatóság sem vámolja meg a szükségben szenvedőket, 
mindössze egy ködösülő elme kapaszkodik a világba. Borzasztó 
dolog az öregedés. Ha nem öregszem meg, már nyertem.

Előző életemben pincér voltam a világ nyolcadik legnagyobb 
óriáskerekének tövében kialakított étteremben. A kerék Buda-
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pest szívében forog, a volt Állatkert helyén, a főváros újraegye-
sítésének alkalmából építették, I. Hunor avatta fel. Egyszer egy 
tagbaszakadt, kipirult képű hapsi olyan bort rendelt a tökfőze-
lékéhez, amelyiknek „jó a bukéja”. Nem álltam meg, hogy rá ne 
kérdezzek, ugyan mit ért buké alatt? Nekem azt tanították, hogy 
az a buké, ami az első korty után rögtön meghódítja a szájat. A 
zamat. Az a megfoghatatlan valami. A bor lelke. Neki mást jelen-
tett, mert azt felelte, olyan borra gondol, ami édes… 2041-es sza-
morodnit ajánlottam. Játékos savak, csilingelő gyümölcsösség. 
Az étteremben Császári Fogadóiroda is működik – ahol többek 
közt olyanokra is fogadni lehet, mint amilyen én vagyok most.

Töprengek, emlékezek, mérlegelek, félek, unatkozom, zsibba-
dok.

Jelenlegi helyzetemben a gondolatok közti csapongás kénysze-
res. Idő van rá.

Kisfiús pityergést hallok a hátam mögül.
Valaki a himnuszt dúdolja (ha már vigyázzban állunk).
Újabb súlyos puffanás, amit ijesztően gyorsan követ a szokásos 

lövés. Valaki kiesett.

Kevin újra megjelenik, a nyakkendőjét igazgatja. Kicsúszik 
zsebéből a mikroport. Káromkodik.

Felnéz rám. Tekintetünk találkozik. Óvatos lépést tesz hátra, 
mintha valami ismeretlen betegségem lenne, amit elkaphatna. 
Hirtelen felordít a vezérlőben szöszmötölő technikusoknak, 
hogy szeretne majd a következő kiesőnél pár vágóképet arról, 
ahogy az életéért könyörög a csávó. Ha jól sikerül, kimegy a hol-
nap reggeli műsorajánlóba.

Én csak állok.
Még bírom.

még bírom
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Pénzes Tímea
 

betűtésztaleves
 
főztem levest, átlátszót,
lássunk benne minden szót,
pár kanálnyi mindössze,
ám szavakká állnak össze
benne a tészták,
a ducik és a véznák,
fickándoznak, pancsolnak,
hanyatt-homlok mókáznak.
 
ám két lurkóm lecsap rájuk,
bendőjük lesz immár házuk,
mutatják és matatják,
és piszkálják a tésztákat,
két balkézzel kotorják
és kutatják a témákat:
 
tésztabetűkre vadásznak,
s bár ügyetlenül halásznak,
szaporán telik a bendő,
ehetnékük megdöbbentő,
nem is elég néhány darab,
kell háromszög meg téglalap.
 
gondolok egy merészet,
megeszem az egészet,
úgy ízlik, mint a manna,
mormolja halkan Ajna,
tele szájjal és mohón,
míg szájába a kanál,
ha éppen beletalál,
ismételten beoson.
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tömik a hasukat némán,
nem lesz elég ez a néhány
maroknyi tészta, gyanítja
sóvárogva, mélán anya,
merthogy neki nuku marad,
mit egyen? kenyérrel vajat?
persze! legalább nem akad
torkán a halandzsafalat.
 
nem kétséges,
tiszta sor már,
csöpp lánya lesz
a csillag, a sztár,
a nap hőse, sőt főhőse,
meg nagyétkű, kópé fia,
ez a huncut haramia,
ki mind egy szálig megette:
egy kalfasz betűt gyűjtött be.
 
anyának betűtlen sors lesz a jussa?
szebbnél szebb meséire miből futja?
vagy régi betűs sors? abból építkezzen?
újabb versikéket miből szerelgessen?
 
ámde miért is feni a fogát anya
a kölykök jópofa betűtésztáira,
hisz ő már nagy, és tud olvasni,
és van könyvük bőven, több tengernyi!
 
anya voltaképp nem is igyekezett,
hogy befalja lurkói eledelét,
csak úgy magának csendben ijedezett,
hogy nem jut a hasába meleg ebéd,
játszik a betűkkel ő bőségesen,
bár eléggé szétszórtan és ráérősen,
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olykor azonban ételbetűkre is vágyik,
legalábbis azt állítja váltig,
de le nem mondana a látványról,
nem is kér igazán a zsákmányból,
csak csillogó szemmel nézi őket,
történeteket másból is szőhet.
 
gyűjtsenek csak be bőven,
legyen a hasban és főben
sok-sok kerek, gyöngyszerű,
szögtelen és sokszögű,
heves vérmérsékletű
parányi és nagybetű.
bolyongjanak porontyai
sűrű betűerdőben,
s találjon honra
mind a kettőben
egy-egy erdőnyi betű.
 
Ajna ekkor hangos szóval,
szájában csacska-kacska
magán- és mássalhangzókkal,
csámcsogva megszólal,
hogy már tele vagyok.
jöhetnek a nagyok,
sóhajt egy nagyot anya,
ki mégiscsak eljátszana
a lisztből lett betűkkel,
hurkokkal és gyűrűkkel…
 
végre egyikükbe sem fér több,
mennyit evett a két csöpp!
mindkét gyerek jóllakott,
s két kanállal ott hagyott,
megesett tán szívük anyán,
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vagy alulmaradtak a csatán’,
csendben szürcsölve ettek meg
sok kanál félkész szöveget,
bimbózhat bennük a nagy MŰ,
aranyfényű, tavaszízű.
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Nagy Zopán 

Latens, no. II. — XXXII. rész
 

(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések.)

 
A belső beszélgetések így folytatódnak:

A láthatatlan vendég int, hogy valamelyikünk húzzon egy la-
pot (lábainál fejetlen kígyó ráng, bőre ezüst-harmatos), a leíró 
megrázza fejét, láztól elgyötört arcát tenyerébe temeti, Psyché 
az egyik kút peremén ül, mélybe tekint, a vendégek, a zavaro-
dott sokaság vonaglása, artikulálatlan hörgése, hang-montázsa 
fölébreszti az erdő csonkított, veszett bestiáit, felénk indulnak, 
körénk csoportosulnak… a fékevesztett őrült vezeti őket, az erő, 
a baljós találkozás, az „istentelen zsivány”: husánggal… 

A káosz egyetlen ordításba ömlik: a leíró az asztalra csapva 
lapot akar húzni, viharos arc, villámló tekintet… – föleszmél: ez 
ismét a pult, a kártyák lesöpörve, a pult mögötti Lány (Angéla?) 
színültig telt poharat nyújt feléje:

„hihhhetetlenül erős lesz”… 

[…a rítusokból kisejlő elgondolás szerint semmi sem ma-
radhat meg, hacsak nem telítődik „lélekkel”, hacsak nem kap 
„animát” valamely áldozat árán… a villámcsapás és a kígyó le-
fejezése megfelel a teremtésnek, ez az átmenet a formátlanból a 
megformáltba… Indra még osztatlanul (aparvan), álomba me-
rülve (abudhijam), mély álomban (szuszupanam) és elterülve 
(aszajanam)… a kígyó a káoszt jelképezi, a formátlant, a még 
testetöltetlent… egyes kozmogóniák szerint a káoszt szimbolizá-
ló őseredeti szörny (Tiámat) vagy a kozmikus óriás (Imir, Pan-
Ku, Purusa) feláldozása teszi lehetővé a világ létrejöttét… – hol 
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volt, hol nem volt: „in illo tempore, ab origine”… – de mindezt 
akár Eliade is folytathatná…] 

„hihhhetetlenül erős…” – visszhangzik, de ez már a kilépő le-
gyen… 

A Lány (művészettörténész, pultos) immár otthon olvas. Za-
varodott, kimerült. A kocsmában talált szét-szétfolyó alkoholfol-
tos rajzokkal, rejtjeles, pecsétszerű figurákkal teli naplóból olvas 
– és a rezignáltan táncoló, sérült testrészeiket el-elhagyó betű-
ket, gesztusfoszlányokat közeli ismerősökként köszönti:

Csillagtalan sötét éjjel… találkoztam hét növénnyel… 

Egyik növény lábat gáncsolt, a második odvakból nőtt, a har-
madik durván rám szólt, a negyedik hurkokat szőtt, az ötödik 
arcon csapott, a hatodik óriás rém, s a hetedik hatolt belém… 
(Közben: magában vonagló férfi zaklatott, hörgő és hisztérikus, 
majd fuldokló hangja szól John Cage: Sixty-Two mesostics Re 
Merce Cunningham zenei költeményéből*, egy 1971-es felvétel-
ről; a darab hossza 8 perc 32 másodperc…)   

Kifejtem (olvas tovább, mintegy saját írásképét is felismerve a 
soknapos víziófolyam közepette): az első növény kampós csapda, 
földből mászó nyúlvány-csáp lény; a második színpompás arc, aki 
sötét mélyből ébredt; a harmadik meg harsogó kürt, olyan, mintha 
torz hangszerként a repedt elme egyik terme ércfalának zuhant 
volna; a negyedik ötösfonat-nyálkahártyás-hurok-gyártó liáncsa-
lád; az ötödik csúszómászó csalánféle, csattanó maszlagokat is 
trancsírozó, sokszorozva csapkodó kéz; a hatodik egylábú dög, 
mázas-ragyás holdra-forgó, sötét morgó, reám-ugró iszonyú fej, 
aki böffen – s tépve harap; a hetedik, ó: sok végtagú archaikus, 
olyan típus, ki csoportosan vérfertőző veszett testvér, testre kúszva 
nyúlkál vadul, fojtva visít, nyílást keres, elkábít – és beléd-hasít…
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 *a Cage kompozícióiban megjelenő, rá oly jellemző rigoró-
zus atonális rendszer, melyet már (Schönberg tanítványaként) 
a ’30-as években kifejlesztett, itt (a növényi démonok lükteté-
seivel) egészen más értelmeket nyer – gondolja (talán „egy” lát-
hatatlan vendég sugallatára) a Lány, s cipőhöz hajlás közben, 
ülő embrionális pózban álomba is merül… Farzsebében kettő-
be hajtott, bontatlan boríték, benne vízjeles papír, s rajta finom 
rajzolatú, különösen precíz szépírással, vörös tollal a követke-
zők:

Meghívó!

Hétfő: egyiptomi piramisok.
Kedd: efezoszi Artémisz-templom.
Szerda: Szemiramisz függőkertje.
Csütörtök: Pheidiász Zeusz-szobra.
Péntek: halikarnasszoszi mauzóleum.
Szombat: rhodoszi kolosszus.
Vasárnap: alexandriai világítótorony. 

De mindezek előtt: meeg-kúúr-laak!!! 

Másnap (aznap) a Lány szabadnapos. Mindent kimos. A leve-
let sohasem olvashatja… 

A férfi (a leíró ügyeletes alteregója) szintén olvas, fiatalkori 
füzeteit, naplótöredékeit nyitogatja – hiszen a nem véletlen szi-
multánok, összefüggések, intuitív, netán pszichikus át-járások… 
nemcsak a (…) filmekben megtörténő (jellemző vagy kötelező) 
„produktumok”… – Hanem!

Olvas tehát (úgy tűnik: mi is azt tesszük), s éppen egy hosszabb 
folyamú kísérletben találja magát, egy avantgárd montázsban (az 
előfutárok és előfutárainak finom kavalkádjában, az átírás öröme-
ivel levitálva):  
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i-ó-á-ü: az isteni tengert düh rándítja
setét legyek vonagló ajk ü-ő-á-é szőrös a szél
tudósok ráncát alkímia
tépi-i-szét a-í-i-a  

a-í-i-a aaííiiaa – 

viola robban vér heheg
kék foszforban az együgyű
mámorba fúl a vén gyerek
s rohadni készül szép szemed 

ú-a-é ú-a é-e-e – 

ó, ó: maró mocsárban züll a taccs
míg poéta étke az űr-ragacs
azúr pempős daganat
bohóc-hányás Nap-cafat…



J   e   l   e   n 41

Sárfi N. Adrienn 

Az utolsó 
 

Te jó ég, mekkora csöcse van ennek a nőnek!, motyogja a távcsövet 
kövér ujjai között szorongatva, közben a cigi legörbül összeha-
rapott fogai közül, majdnem az álláig. Meg akarja nézni alapo-
san a nő arcát, ezért stabilan könyököl a párkányon, de hiába 
tartja mozdulatlanul a távcsövet, hiába koncentrál és tekergeti 
az élességállító csavart, az arc fel-le mozog, elhomályosul vagy 
kiugrik a lencse fókuszából. Csak a feltűnően magas, kerek hom-
lokot a rátapadt, csatakos tincsekkel, no meg a duzzadt kebleket 
lehet kivenni igazán. Fintorogva nézi a nő emlőit. Kiköpi a cigit, 
a kukkerrel próbálja nyomon követni a csikk zuhanását, de nem 
sikerül. Visszateszi legfőbb segédeszközét az asztalkára, ellép az 
ablaktól, nézi a hálóinge alatt dudorodó melleit, eltartja a pán-
tot, hogy jobban lássa őket, aztán elhúzza a melltartó kosarát is. 
Nem, azért ezek mégiscsak nagyobbak, mint azé a nőé. Ez kelle-
mes érzéssel tölti el. Újabb cigire gyújt.

Inkivíció vagy Inkvizícó, valami ilyesmi volt a címe a tegnap 
esti filmnek, emlékszik vissza. Mennyivel jobb az embernek 
ma, mint akkor régen volt, tűnődik az ablak párkányán könyö-
kölve, és a levegőbe hamuzik. Amíg bírja, követi tekintetével a 
lefelé libegő hamufoszlányokat. Majd’ mindennap eszébe jut, 
milyen jó, hogy idegi alapon hamar leszázalékolták. Nem bírta 
volna tovább a keze alatt és körülötte megállás nélkül dolgo-
zó ipari varrógépek zakatolását. Nem beszélve arról a zavaró, 
gusztustalan közelségről, amit a többi varrónő jelentett számá-
ra. Időnként felidézi azokat a bajoktól elcsigázott vagy éppen 
kicsinyes irigységekkel terhelt emberi tekinteteket, a gépies 
mozdulatokat meg az olcsó szövet jellegzetes szagát. Az ilyen 
emlékek hatására tompa, sikolyszerű hangot hallatva megbor-
zong, és hideglelősen összecsapja a kezét – ha éppen nincsen 
benne cigaretta.
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Már sok-sok éve elégedetten szemléli a lakótömb legfelső eme-
letéről a mélyben zajló játékéletet. Érzi, neki ez a tizenkettedik 
emeleti perspektíva az, ami a halnak a víz, a virágnak a napfény. 
Bár az orvos nem mondott ezzel kapcsolatban semmit, ő kimon-
datlanul is tisztában van azzal, hogy ez a magasság és e távolság-
gal arányos méretkülönbség az, ami egyértelműen harmonikus 
én–külvilág viszonyt teremt az ő esetében.

Ugyan sosem kérdezett rá, de szerinte erre nincs semmiféle 
gyógyszer, bár minek is volna, hiszen ez nem lehet betegség. Ez 
egy ritka, különleges állapot, amire tulajdonképpen illik vigyáz-
ni, ha már egyszer megadatott. Az a legfőbb tünete – ami nála 
elég korán megmutatkozott –, hogy az ember, az én nem bír-
ja elviselni a közvetlen környezetében lévő többieket, a sok-sok 
névtelen, ismeretlen te-t és ő-t. Attól pedig egyenesen hisztéri-
ás rohamot kap, ha alkalomadtán beléhasít az agyába, hogy ez a 
sok-sok te meg ő némi perspektívamódosítással valójában mind-
mind hozzá hasonló én-ek. Vigyáznia kell magára. Természete-
sen nem szabad dolgoznia, sem emberek között lennie. Fontos, 
hogy ügyeljen a megfelelő távolság megtartására. Mert kellőkép-
pen messziről, és főleg felülről szemlélve minden és mindenki a 
helyén lévőnek látszik. 

Ha pedig néhány másodperc erejéig egy kicsivel mégis közelebb 
akar kerülni az idegen te-khez és az ők-höz, mert a hirtelen feltá-
madt kíváncsiságát éppen nem képes elnyomni egy hosszasan a 
szájában tartogatott cigarettával, még mindig ott van a távcső.

Megint a hálóingébe pillant. Már anyjának, nagyanyjának is 
hatalmas, puha lepénymelle volt. Családi örökség, gondolja elé-
gedetten, ahogy örökség a tyúkszem, a varrónő szakma, a szek-
rénysor és a gégerák. Hirtelen hullámot korbácsol mellkasában 
az önsajnálat – ilyen lehet, amikor valami dúsgazdag, magányos 
iparmágnás rádöbben, hogy nincs kire hagynia irdatlan vagyonát 
–, garzonja ablakában súlyos pörölycsapást mér lenyalt hajú fe-
jére az aggodalom, hogy az örökség most már örökre rá marad. 
Nincs folytatás. Nagy nyomás lökődik a vállába, mintha a lakásá-
ban álló családi, dohos keményfa bútort dobták volna rá. 
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Istenfélő, későn megözvegyült nagyanyja még otthon varrt. 
Egy bérház harmadik emeletén lakott. Haláláig titokban, függöny 
mögül leste a kinti világot, zárt ablak mögött füstölt és hamu-
zott, hogy ember ne láthassa, Isten pedig könnyebben megbo-
csáthasson. Az anyja tíz év után elvált, kis varróegyletben dolgo-
zott, már az ötödiken lakott, a párt volt az istene, a füstöt kifelé 
fújta, de befelé hamuzott, mert a párt elvárta híveitől a szabályok 
maradéktalan betartását. Ő maga pedig sosem ment férjhez, már 
nagyüzemben varrt, nem hisz és soha nem is hitt sem istenben, 
sem pártokban, a tizenkettediken lakik, a füstöt kifelé fújja, a ha-
mut, a csikket kiszórja. Minden változik, gondolja, és visszatér az 
elégedettsége. Most az ég felé fújja a füstöt, és határozottan látja, 
ahogy az összeolvad odafent a mosatlanszürke paplanfelhőkkel. 
Ha lenne egy lányom – mászik elő agyából a sánta képzelet –, 
luxus füstfelhőben lakna vagy száz méter magasan, és finom an-
gyalselymet szőve nézné az idegen lenti világot. És nem lenne gé-
gerákja soha. Sóhajt. Én vagyok az utolsó. Köhög. Megtapogatja 
a torkát. Kiköp az ablakból a játékvárosra.   
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A szökés 

Részlet Doina Ruști Pénteki macska 
című regényéből

Fordította Szenkovics Enikő

Maxima szűrét már kora hajnalban kirakták a piactérre, hadd 
bámulják a Bolgárszegi-kapu körül sepregető szemetesek. Tud-
tam, mi következik. Sebtiben összeszedtem néhány dolgot, és 
kiléptem a hátsó kapun. A hentesek frissen vágott borjút cipel-
tek, rám sem hederítettek. Lépteimet szaporázva igyekeztem 
az utca vége felé. Körülöttem minden kihalt volt, bár sejtésem 
szerint az emberek a függönyök mögül árgus pillantásokkal kö-
vettek.

Valahányszor a bolgárszegi őrjárat bedöngetett egy kapun, az 
egész környék hallotta. Fémfejű botjukat mintha kimondottan 
arra készítették volna, hogy a házszámos táblácskát csattogtas-
sák vele. Először csak néhányat ütöttek rá figyelemfelhívás végett, 
majd jó hangosan kikiabálták a bűnös nevét. És csak ezt követőn 
kezdték zörgetni a kaput – mindegyikük verte, mintha egymást 
akarták volna túlszárnyalni, teljes erejükből üvöltve, s közben az 
illető nevéről egyenesen a tárgyra térve, amiért az adott személyt 
keresték. Bár sokszor hallottam, főleg éjjelente, sosem fordult 
meg a fejemben, hogy valaha a mi kapunkon is döngethetnének. 
A városi őrség mindig a hitványokat, szélhámosokat, gyilkosokat 
keresi. Ezért ki sem nyitottam a szemem az első döngetéskor. A 
kapu új deszkázatán úgy koppantak az ütések, mintha jég potyo-
gott volna. Csak Maxima nevének ismételgetését követően szök-
tem ki az ágyból, halálra rémülten. Az előszobában a mosónő re-
megett. Néhány pillanat múlva Maxima is előbukkant. Mezítláb, 
hálóingben igyekezett lefelé a lépcsőn.

– Kapj valamit magadra, s a hátsó ajtón menekülj!
– Eszem ágában sincs!



J   e   l   e   n 45

Megragadta a vállam, és rám szegezte ellentmondást nem tűrő 
tekintetét:

– Ide figyelj: ne feledkezz meg a küldetésedről! A brassói fe-
hérnép hamarosan Bukarestbe indul, s te föltétlenül és minden 
erőddel azon kell légy, hogy helyet kapj a konflisában! Szüksé-
gem van rád! Kegyes Zăvalhoz menj, majd ő megmondja, mit 
kell tovább tenned. Addig meg… nagyon is jól tudod...!

Igen, tudtam: semmit sem szabad magamról elárulnom, és 
senkivel sem elegyedhetek szóba. A főszabály pedig: soha sen-
kinek ne áruljam el az igazi nevem. Még ha valaki azt is bizony-
gatná, hogy tudja azt, a végsőkig kell tagadnom. Még holtan sem 
árulhatom el. Öltözetem ne legyen hivalkodó, szemem mindig a 
földre süssem. Ne nevessek! Sose mutassam meg a fogam! Még 
csak ne is mosolyogjak, pláne ne hahotázzak! Csak a szemem 
örülhet. És természetesen sose térjek le az útról!

Közben valaki kezembe nyomta a táskám. A kapuban az őrök 
már üvöltöttek, én pedig reszketve húztam fel a cipőm. A szom-
szédban felgyúltak a lámpák.

A pénz egy része a lábbelim talpában volt, másik része a mel-
lényem bélésébe varrva és a kézipoggyászom különféle tárgyaiba 
rejtve. A zsebemben csak az aprópénzt tarthattam. Sárga ruhám 
tele volt gyömöszölve szükséges holmikkal.

– És ne felejtsd, Vakarcs! Ha nehéz helyzetbe kerülsz, fordulj 
csak Satorhoz!

Ezek voltak az utolsó szavai. Mezítláb állt a lépcső alján. Nem 
csókoltam meg. El sem búcsúztunk. Hallottam, hogy nyílik a 
kapu, s nekiiramodtam, a hátsó ajtó felé vettem az irányt. A kert-
ből még láttam, hogy kilökdösik az utcára. Három egyenruhás 
tette. Kinyitottam a kaput. Könnyeim végigcsorogtak az arco-
mon. Az utca végéig rohantam.

És az első tettem az új életemben az volt, hogy letértem az 
útról.

Burchioiu háza előtt rájöttem, hogy képtelen vagyok tovább 
menni: a verandán fújdogáló szél résnyire tárta az ajtót. Ha 
elegendő lelkierőm lenne hozzá, elvágnám a torkát. Burchioiu 
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fönt aludt, álmatlanul. Egy percig ácsoroghattam ott, miközben 
egyetlenegy dolog nyugtalanított: nehogy elveszítsek valamit 
azokból a tárgyacskákból, melyek oly fontosak voltak számomra. 
Erőm sárga ruhámban rejlett, melyet Maxima készített nekem 
nankinból és bársonyból, apró zsebeibe, redőibe és mandzsettá-
iba egy egész láda tartalma belefért volna. Mennyi mindent rej-
tettem el itt-ott ebben a ruhában! Sókat, magvakat és porokat, 
olajba oltott sisakvirágos üvegcséket, aqua phosphorit, a halál 
virágát, és még sok egyebet, melyek felsorolására egy emberöltő 
sem lenne elegendő. Sehova sem indultam el a salétromos do-
bozkám nélkül, melyben ezernyi szikra szunnyadt.

Burchioiu hátán fekve horkolt, arca akár a szél szaggatta rongy. 
Így vésődött be az emlékezetembe – elmosódott arccal, hatalmas 
fülekkel. Épp indulni készültem, amikor az ajtó melletti sutban 
megpillantottam a kalapját: összerezzentem. Mennyi szomorú-
ság rejlik azokban a ruhadarabokban, melyeket többé már senki 
nem ölt magára!

Futni kezdtem, utol akartam érni a brassói némbert, már a 
vizslató szemek sem érdekeltek. Ha lassú léptekkel haladok, ak-
kor is láthatják, hogy menekülök.

A postakocsi dugig volt, no de az erszényem láttán a kocsis 
máris talált egy kiváló helyet számomra, mégpedig az ablak 
mellett. Kihajoltam a száz meg száz könyök koptatta ablakkere-
ten – ekkor láttam utoljára a Bolgárszegi-kapu piros ívét, mely 
alatt Maximát tuszkolták kifelé, odébb pedig a kátránnyal lekent 
akasztófát. Lehúztam a redőnyt, s belesüppedtem az elnyűtt hu-
zatba. Maxima halála életem végéig e kárpit virágocskáit fogja 
felidézni. Magam mögött hagytam Brassót, utcái lassan köd-
be vesztek. A piros kapuk is beleolvadtak, s velük együtt drága 
nagyanyám alakja is.

Minden menekülésnek egyszersmind bűníze is van, koldussá 
teszi az embert. Aki azt állítja róla, hogy egészséges dolog, az 
sosem menekült, csak az útszélről szemlélődött. Menekülésem 
köpethez hasonlított, melyet soha többé nem sikerült lemosnom 
magamról. Mindenki láthatta rajtam. Ám akkor, az őrség fenye-
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getése miatt és Burchioiu emlékével a szívemben, a menekülést 
gondoltam az egyetlen járható útnak, a postakocsit pedig meg-
mentőmnek. Sőt, mintha Sator taszított volna feléje. Szentül meg 
voltam győződve, hogy nagyanyám tette meg őt védelmezőmmé.

Nagyanyám számára az egyetlen hely, ahol az élet lüktetését 
érezte, Bukarest volt. Onnan jöttünk ide hosszú évekkel ezelőtt. 
Ott volt a háza, ahol az anyám is felnőtt, és ahol én magam is 
első ízben szívtam tele tüdőmet levegővel. Bukarestben élt Ke-
gyes Zăval.

A postakocsit porfelhők lengték be, melyeket Sator fuvalla-
ta keringtetett, én pedig azt a pillanatot vágytam, amikor végre 
meglelem nyugalmam őseim keblén, gyermekkorom és álmaim 
városában, mely álmokat még mindig ontotta magából Maxima 
emlékezete, még ha a síron túlról is. Zăval, mint mesélte, a város 
legfontosabb embere volt, s a mi házunk körül forgott az egész 
világ. Mi voltunk az egyedüli emberek, akik számítottak. És ami-
kor azt mondom, hogy mi, akkor Maximára gondolok, Zăvalra, 
és csak harmadsorban magamra, azon remény által vezérelve, 
hogy fényes jövő vár rám. Soha nem foglalkoztattak mások. A 
többi ember, akik a várost benépesítették és az utcákon nyüzsög-
tek, rendkívül büszkék lévén a házukra vagy a fogatukra, egy-
től egyig értéktelenek voltak számomra. Nem volt tudomásuk 
Sator létezéséről, nem látták, merre tart az élet. Árnyékok voltak 
csupán, melyeket ujjam egyetlen mozdulatával el tudtam volna 
törölni. Ám először el kellett jutnom a házainkhoz, és megtalál-
nom a többi satorit.

E meggyőződéssel a lelkemben közeledtem a városhoz, ekkor 
még mit sem sejtve arról, hogy a világ közepe egy hírneves sza-
kács.
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Szőcs Géza

Utolsó levél Bréda Ferencnek

 
Tisztelt gyászoló barátaink, 

a gyászhír vételekor előkerestem Bréda mester 1983-ban meg-
jelent verseskötetét, a Tűzpróbát, amely megmagyarázhatatlan 
módon velem maradt, elkísérve engem viszontagságos életem 
legkülönbözőbb fordulatai közepette is. 

A kötetet azért kerestem elő, mert a költő több mint három és 
fél évtizede papírra vetett soraira voltam kíváncsi, amelyekben 
emlékezetem szerint nemzedékünk létélménye, netán létélmé-
nyei szólaltak meg sajátos fogalmazásban, Ilyen sorokra gondol-
tam, mint hogy ott feküdtünk Dis-kitüntetéssel mellünkön, „az 
egész szövetséges csapat”, az egész kazán. Ez utóbbi sor Zudor 
János nagy versére célzott, az Utazás kazánban című poémára, 
így folytatva: Ott ültünk együtt a pokolban, ... porosan és véresen.

„Öt Laokoon lángsírba ment,
avagy a pokolra velszi bárd,
hisz mindnek fülött mondani,
 hogy Éljen Éluard. Így vala.” 

Éluard, mármint Paul Éluard. Mind, akik itt állnak Bréda Fe-
renc sírjánál, tudják, hogy Kolozsvár immár nem azonos azzal a 
várossal, amely még egy héttel ezelőtt is volt. Egyik jellegzetes, 
regényes alakja immár emlékké vált, vagyis a múlt idejű város 
polgárává. A vagabundus mester, aki hazatért a nagyvilágból vá-
rosába, most megpihent, és a föld alól fog figyelni bennünket, 
mire megyünk nélküle. 

Mivel búcsúzzam tőled, Francois? Talán azzal az ígérettel, 
hogy, ha  immár nélküled fogok is, de fel fogok kerekedni, és fel-
keresem a Bréda grófok városát, elmegyek a nagy várkastélyhoz, 
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amely olyan impozáns, mintha éppenséggel a Duna fölött maga-
sodna Pozsonynál. Felkeresem tehát Bréda városát, s elmondom 
majd neki, mármint a városnak, hogy egy névrokona, akinek 
ősei innen származtak el az erdélyi hegyek közé, magával vitt egy 
egész kazánt, benne egy egész nemzedék megannyi személyisé-
gével, perszónájával, egykori terveivel, játékaival és reményeivel. 
Egy egész kazánt, egy egész várost. 

Erről a névrokonról, erről a fiúról, akit Brédának hívtak, mint 
egy brabanti várost, talán saját verssoraival mondhatjuk el a leg-
fontosabbat, mely strófáról majd felismerhető lesz a hely, hogy 
hova temettük – ha jónak látjuk, hogy sírját ezekkel a sorokkal 
jelöljük meg.

Íme:

A vonatkerék elgurult.
Csak a sínek őrzik emlékét.
„Itt nyugszik.”
( - - - - -)
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Varga Melinda

Az időszínház utolsó állomása

                                    		  Francois Brédának

 
Nyugtalan, izgága délután ült a kisbácsi dombokra. Hétszer vet-
ték el az áramot.

Három óra körül hirtelen, a semmiből elindult a szél, süvöl-
tött, becsapta a konyhaablakot, leverte az asztalról a cigarettás-
dobozt. Ijedten szaladtam ki. Visszatettem a helyére, az ablakot 
nyitva hagytam, hadd szellőzzön, vigye ki a füstöt a huzat. Né-
hány percre rá megismétlődött a jelenet. Cigarettásdoboz a föl-
dön, az ablak becsapódva. Odaát bizonyára szigorúbb a dohány-
törvény, rágyújtanál, azért vered le a cigisdobozt az asztalról.

Nem megy a munka. Képtelen vagyok összpontosítani. Hamaro-
san gyűlés, és alig haladtam a mára betervezett dolgaimmal. Gyo-
moridegem van. Hányinger, rosszullét környékez. Hát ilyen gyenge 
leány vagyok én? Nem tudom méltósággal elfogadni, hogy a létezés 
nem ott kezdődik, hogy valakit felhívunk telefonon, érezzük a fizikális 
közelségét? Amit elmondhattál nekem, amit taníthattál, rég megtet-
ted. Itt, ezen a földi téren nem sok dolgunk van már egymással.

A letargikus csönd, akár egy húsevő növény, hatalmába kerí-
tett. Másik rossz hírt is kapok az elköltözésed hírén kívül.

A mellkasom elszorul, nem kapok levegőt. A könnyeim még-
sem akarnak elindulni.

A legnagyobb bánat befele fakaszt üveggyöngyöket az emberben, 
csak pörögnek megállás nélkül, az orvostudomány számára isme-
retlen lélekben. Miért engedi az ember megszelídíteni magát, mi-
ért nem marad vad, ha tudja, a szív milyen finom hangszer, gyenge 
szerv? Remeg az egész testem. Minden alagutat felfedeztem már, 
ismerem a fájdalom és az öröm metafizikáját, a mélységet és a ma-
gasságot, láttam madártávlatból a földet, és le tudom könnyűszerrel 
vetni a maszkjaimat, nem félek a sebezhetőségtől, bátor vagyok, de 
még nincs kőszívem, az érzéseim és a vágyaim hatalmasabbak ná-

,
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lam, nem vagyok még bölcs, és nem vagyok teljes. Pőrén érkeztünk, 
pőrén megyünk el, nincs szükség cicomára. A szív felülírja a ráció 
útjait, s van olyan út is, ami a szíven túli, te ezt már ismered, s most 
biztos mondanál nekem valami elméset, megnevettetnél.

Két napja furcsa felhők takarják el a napot, a naplemente mint-
ha porcelánból volna, s narancscsík készülne széttörni az eget. 
Az egyik fekete felhőből kinyúlik egy ujj, akár Michelangelo fres-
kóján. Hallucinálok, élénk a fantáziám – terelem el a gondolata-
im. Pedig jelek – a készülődés, a búcsú jelei.  

Visszakerestem az interjút, amit az Apolló apológiája című 
könyved megjelenése apropóján készítettünk az Insóban. 

Három órát beszélgettünk, gyerekkorról, Déváról, a felolva-
sónődről, a világról, a szellemről, a párizsi évekről, a nőkről. A 
nyilvánosságnak szánt változatból a lényeg persze kimaradt. Ha 
sok mindent mond el az ember, bolondnak nézik, vágjunk. Tud-
juk, mi! – kacsintottál, s meggyújtottad a huszadik cigarettát is, 
nagyokat köhögve, káromkodva közben.

„Csak a buta és gonosz ember képzeli magát szabadnak. A bu-
taság nem egyéb, mint a gonoszság szabadsága” – erről is beszél-
gettünk hosszasan.

Amikor megbetegedtél, azt mondtad, hosszú ideje barátkozol 
a halállal, nem félsz tőle, azt is tudtad pontosan, mennyi időd van 
hátra – szinte percre pontosan.

Az első Bretterem után, amikor remegő lábakkal ültem a Bulga-
kov füstös pincéjében, azt mondtad, neomanierista költő vagyok, 
„szufletista”, nagy lélek, kicsit még sok a póz, de nincs benne a 
versekben női szirup. „Nívó”, „cucc”! Akkora falakat emeltem ma-
gam köré húszévesen, nem is tudom, hogyan tudtál mögéjük látni! 
– azt a lelket erősen el akartam takarni, senki se lássa, a zárkó-
zottságom és szerepeim, felvett arcaim közül nem tudom, miként 
szúrhattad ki az igazit. Terelgetted az utam, biztattál, küldjek ver-
seket a „nagy” Orbán János Dénesnek, közölni kell, nem eldugni 
az asztalfiába! Így lett publikációm az Irodalmi Jelenben, s rá né-
hány hónapra a Helikonban. Azóta is ehhez a két laphoz küldöm 
a legjobban sikerült verseimet – az ember maradjon következetes, 
hűséges azokhoz az utakhoz, amelyeken elindult.
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Muszka Sanyira és rám bíztad az Echinox magyar oldalai-
nak szerkesztését. Taknyos tizenkilenc évesnek ekkora bizalmat 
megszavazni! Románul sem tudtam rendesen, a román kollégák-
kal Muszka testvér kommunikált, amikor össze kellett dobni az 
oldalakat. A vaskos verstankönyvet tőled kaptuk kölcsön, ki kel-
lett minden költőnek készülő delikvensnek jegyzetelnie, referál-
nia róla, kocsmában verslábakat kiütnie az öngyújtóval.

Tényleg „nívó” volt, soha jobb kezdést pályakezdőnek! Izgal-
mas fiatalokkal vagy egészen különleges szellemi emberekkel 
vetted körül magad mindig, sokuknak voltál a mestere, tanítója. 
Állandó kurzus folyt a Music Pubban, a Bulgakovban, a Prospe-
róban, az Angyalokban, a Spritzben, az Insóban.

„A korcsma civilizációnknak egyik legfontosabb intézménye, 
sokkal fontosabb, mint például a parlament. Az egyik helyen a se-
beket osztják, a másik helyen gyógyítják” – Hamvas is ezt mond-
ja. Ebben a fontos, gyakran alvilági intézményben nagy dolgok 
dőlnek el, például felhívják az ember figyelmét olyan nevekre, 
akikkel nem lehet találkozni az egyetem padjaiban.

Gondolatban a Monostoron sétálok, minden valamire való 
költő lakott a Monostoron Dsida Jenőtől Ștefan Manasián át Or-
bán János Dénesig és André Ferencig. Poétikus hely, mágikus.

Szomszédok voltunk hosszú ideig. Évek óta nem jártam a ne-
gyedben, nem volt arra dolgom. Szombaton meglátogattunk Bö-
szörményi Zoltánnal, ott volt velünk Boros Lóri is. Úgy ültél az 
ágyon, mint egy manó, a tekinteted egészen angyali volt, béke, 
nyugalom lakott benne. Pedig rosszul voltál, borzalmas fájdal-
maid lehettek. A test mégsem hatalmasodott el a szellemen.

Éjjel álmot láttam. Fehér vászon borította az egész negyedet. Le-
begett az óriás lepedő. Szárnyai is voltak, akár egy arkangyalnak.

Az ember a földi életben néhányszor esélyt kap arra, belekós-
toljon a léten túli létbe, a pillanat töredékéig megnyílik az ég, 
és átsuhan rajta egy sugallat. Egészen biztos, hogy költészet, az 
öröm és az önzetlen szerelem is ilyen sugallat, pillanatokig egé-
szen eksztatikus ez az élet, a léthez hasonlít. A többi csak körítés, 
hogy legyen, amibe az idő belekapaszkodjon.

Kedves Barátom, Te, ki már Ciceróval beszélgetsz, s dedikálod 
neki a Theatrum Temporist és a Bab és babért, bólints, ha így van.
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VARGA MELINDA beszélgetése 
NÁDASDY ÁDÁMmal, 
az Irodalmi Jelen Nagydíjasával az Isteni 
Színjátékról, Shakespeare-fordításairól, 
főbb költészeti toposzairól és a Bánk bán 
2019-ben megjelenő mai magyar 
fordításáról. 

Az árulás 
a legcsúnyább bűn

– Az interjúra készülve több könyvét újraolvastam, többek kö-
zött a legutóbbi, Nyírj a hajamba című verseskötetét. A címadó 
vers alábbi sorai ezúttal is elgondolkodtattak: „nyírj a hajamba, 
majd ha visszajöttél, / átlósan széles sávot, hogy ne tudjak / fel-
tűnés nélkül újra elvegyülni”. Azt olvastam, vágyott arra, feltűnés 
nélkül elvonuljon valahová, könyvtárszobák csendjébe, de sokkal 
mozgékonyabb, izgágább alkat, nem kutató típus. Összefüggésben 
van a kötet címadó verse a vágyaink és a valódi életünk közötti 
konfliktussal, lehet-e mozgatórugója a versírásnak?

– Igen. Az ember vágyik valamire, és aztán visszatekint az éle-
tére, látja, hogy egészen másképp élt – ő alakította így? a sors? 
– és nem bánja, pedig alig hasonlít arra, amire titkon vágyott.

– A kötet a hetvenedik születésnapjára jelent meg tavaly a 
Magvető Kiadónál, az emlékezés, a hiány, a magány, az istenhit, 
az elmúlás, a szerelem visszatérő témák. Aki sose olvasott Nádas-
dy Ádámot, megismerheti a főbb költészeti toposzokat, amelyre 
építi a verseit, de kiemelhetném a megszemélyesítéseket, plasz-
tikus, már-már filmszerű versképeket és a verszárlatok sajátos-
ságát, az erős sűrítést is. Volt összegző szándék Önben, lezárásra 
törekvés, amikor ezt a kötetet publikálta?
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– Tulajdonképpen nem, de hát elég öreg vagyok, s ilyenkor 
nyilván inkább visszafelé néz az ember, mint előre…

– Egy-egy nagyobb munkája után hiányérzet, üresség hatja át 
a hétköznapjait, beköltözik a gondolatokba, nem hagyja nyugod-
ni, a szakításhoz hasonlítja ezt az lelkiállapotot. Versre, verses-
kötetekre is vonatkozik ez, vagy inkább a műfordításokra, Dante 
Isteni színjátékára, amelyen nyolc évig dolgozott?

– A versekre kevéssé, mert azokat folyamatosan írom (ritkán 
és keveset, de mégiscsak folyamatosan), valójában a köteteim 
nem lezárt egészek, nincsenek megszerkesztve, hanem a (gya-
korlatilag időrendbe) szedett verseket közlik, és amikor le kell 
adni a kéziratot, leadom, és akkortól a születő versek a következő 
kötetbe mennek. Lehet, hogy egész életemben egyetlen nagy kö-
tet részleteit adtam ki: nem is fejezeteit, hanem részleteit, mint a 
16 oldalas nyomdai ívek egy regényhez képest. Egy Dante nagy-
ságú munka után más: akkor inkább megkönnyebbülést érzek.

– Legfontosabb témái a szerelem és az Isten, a költészet. A sze-
relem és adott esetben hitélet is hasonló eksztatikus, felfokozott 
érzelmi állapot. Mit gondol Ön erről?

– Érdekes, hogy azt mondja, hogy a költészet fontos témám. 
Szerintem alig szoktam a költészetről írni. Ha festő volnék, fes-
tenék sok önarcképet, de olyat soha, amin ecsettel és palettával 
vagyok látható. A műhely nem téma. Abban igaza van, hogy a 
szerelem és a hit rokon dolgok: lehetnek csöndesek és szívósak, 
avagy fellobbanóak és eksztatikusak.

– Néha lejegyez egy-egy versötletet, képet, sort, és bedobja egy 
dobozba, gyakran ebből a dobozból kezdősorok, verselemek búj-
nak elő. A legutóbbi kötetében van olyan vers, amelynek a kezdő-
sora, fontos pillére ebből a dobozból származik?

– Igen, például a Görnyedten kifelé című vers kezdősora: Ezt 
csinálja mindig, ezt csinálja.

Ez évek óta lapult a dobozban, dühömben írtam, mert a fér-
jem fölmérgesített, akkor rögtön el is szégyelltem magam, hogy 
csipcsup dolgokon fölkapom a vizet. Várni kellett, míg vers lehet 
belőle, kellő távolságtartással, ne fröcsögjön belőle az epe.
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– Oravecz Imréről tudom, kézzel írja a regényeit, csak utána 
gépeli be, más író számítógéppel ír. Ezek a jegyzetek kézzel készül-
nek – és a versek? Van ennek jelentősége a munkafolyamatban?

– A verseket manapság leginkább gépbe írom. Van jelentősé-
ge, mert kinyomtatom, és akkor szigorúbb szemmel tudok rá-
nézni, mintha már ki is adtam volna a kezemből. Sokszor javítok 
bele, újra kinyomtatom, aztán megint és megint.

– A Gallér című versében írja: „Mint kutyán a tölcsérszerű gallér, / 
a fehér, ormótlan műanyag, / amit az állatorvos kényszerít rá, / hogy 
ne tudja a sebeit nyalogatni: / olyan nekem a munka. Csakhogy én / 
a magam állatorvosa vagyok, / én döntöm el, vannak-e sebeim / és 
kell-e őket nyalogatni.” Amikor munkáról beszél, a versírást érti alat-
ta? A költészet öngyógyító hatással is bír, a szellemi munka frissen 
tartja a pszichét, a traumákra, rossz napokra lehet gyógyír?

– Nemcsak a versírást értem, sőt többnyire mást. Sokat dolgo-
zom, világéletemben szerettem dolgozni, általában többet vállal-
tam, mint kellett volna (ez még most is így van). A munka nagy 
vitamin, jót tesz az embernek.

– Az Önismereti slágerrel, úgy érzem, szándékosan utalni sze-
retne az Isteni Színjátékra. „Lenn a pokol mélyén sülve, nagy 
üstökökben ülve / fecsegnek a kárhozottak, ahogy kárhozottak 
szoktak” – olvasható a vers kezdősorában. Jól érzékelem az átjá-
rást, vagy inkább modern istenes versként olvassa az olvasó, ne 
lássa bele Dantét?

– De, nyugodtan lássa bele! Valóban, bele van szőve a Hét Fő-
bűn, vagy maibb kifejezéssel a Hét Fő Jellemhiba. És követem 
Dantét annyiban, hogy a legsúlyosabb a kevélység (maibb szóval: 
önteltség), amikor magunkat többre tartjuk másoknál – indokol-
tan vagy indokolatlanul, az mindegy is. De ez a vers kicsit játék 
is, mert magyaros versmértékben van, felező nyolcasban, mond-
juk Petőfi modorában. Örülök, ha modern istenesként olvassa, 
szerintem van Isten, érdemes rá gyakran gondolni.

– A biblikus utalás a hét főbűnnel kapcsolatban társadalom-
kritika is, mind a hét közül a kevélység a legkártékonyabb a mai 
emberre nézve?
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– Hogy társadalom- vagy emberkritika-e, nem tudom. Persze 
mind a kettő. De az emberek jobban érdekelnek, mint a társada-
lom. Pláne a mai Magyarországon.

– Dante szerint a legnagyobb bűn, amelyet ember elkövethet, 
az árulás, a gyilkosságnál is rosszabbnak tartja, Ön erről mit 
gondol, egyetért Dantéval?

– Igen, az árulás a legcsúnyább bűn, mert a bizalmát – a szere-
tetét, a lelkét – öli meg a másiknak. Mintha embertársam csókra 
nyújtaná a száját, és én beléharapnék.

– A Pokol – amely külön zsebkönyvformában megjelent a 
Magvető Kiadó gondozásában – egyfajta tankönyv is a keresz-
tény műveltségről, mitológiáról Dante szerint. Ma is betölthet 
ilyen szerepet? Úgy gondolom, a különkiadás is jelzésértékű, a 
lábjegyzetek ugyancsak.

– A kis piros Pokol azért jelent meg, mert az sokhelyütt (talán 
mindenütt?) iskolai tananyag, s így igyekszünk hozzáférhetővé 
tenni. Amit a keresztény műveltségről mond, igaz: az Isteni Szín-
játék (én mindkét szót nagybetűvel írom!) lexikonszerűen tar-
talmaz rengeteg dolgot az ókori mitológiából, a zsidó Ószövet-
ségből és a keresztény Újszövetségből, plusz a keresztény hittan 
tételeit, személyiségeit. Ezeket öröm volt precízen (s mégis rövi-
den!) megmagyarázni. Ki volt Szent Pál? Lábjegyzet: „Hittérítő 
és egyházszervező”.

– Az eredeti szöveget fordítja, csak később veti össze más fordí-
tásokkal. Van, amikor azzal szembesül, a régi fordítás jobb meg-
oldásokat alkalmazott, Dante esetében volt-e ilyen, melyik volt a 
legproblematikusabb rész?

– Persze, hogy volt. Szász Károly, Zigány Árpád, Babits Mi-
hály, Radó Antal fordításai sok jó megoldást tartalmaznak. Az 
én hangom mégis annyira különbözik tőlük (már csak az eltelt 
idő miatt is, hiszen a felsoroltak mind száz éve vagy régebben 
készültek), hogy bár néha elismerően bólintottam, az nemigen 
merült föl, hogy megoldásaikat beillesszem a szövegbe. Ezt már 
csak kevélységből se tenném. Baranyi Ferenc és Simon Gyula 
fordítása az én munkám befejezése után jelent meg.
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– Prózában próbálkozott, miért vetette el az ötletet, a verses 
forma tömörebb, sűrűbb, ennek okán hatásosabb?

– Az Isteni Színjáték első egy-két énekét megcsináltam prózá-
ban, de végül fontosabbnak éreztem, hogy a szöveg hosszát Dan-
te szabja meg: ha ő egy sort szentel valaminek, akkor az nálam 
is legyen annyi (azaz 10 vagy 11 szótag). Ennek a műnek fontos 
eleme a kiporciózottság. A próza máshogy lélegzik.

– Amikor az Isteni Színjátékot fordította, a versírás háttérbe 
szorult, a fordítás ezek szerint elvesz a költőből, nem serkenti a 
verset, vagy ez csak Dante esetében volt így?

– Mindig így van, hiszen többnyire verses szövegeket fordítok 
(Goldoni, Shakespeare, Dante).

– Polgári családban nőtt fel, vallásos neveltetést kapott, emlék-
szik az első imára, az első meghitt vallásos élményére kisfiúként, s 
mennyiben határozta meg a későbbi istenes verseit a családi kör-
nyezet, a hit gyakorlásának hagyománya, a katolikus neveltetés?

– Anyai nagyanyám vezette a háztartást. Ő vallásos volt, de 
nem ájtatos. Mindent betartott: pénteken nem volt hús, min-
den vasárnap templomba mentünk (a szüleim nem jöttek, csak a 
nagyszülők meg a két bátyám), ministráltunk is, a plébános teára 
jött a nagymamához. De hitről sosem volt szó: a katolikus vallás 
egy életkeret volt, egy modus vivendi. Apám, aki nem járt temp-
lomba (de egyházi gimnáziumban végzett) többet mondott a hit-
ről meg az Istenről, mint a nagymama ünnepi vagy böjti étlapjai, 
kedves rítusai. Az egyházzal szemben apám nagyon kritikus volt, 
Mindszentyt keményen elutasította, de azt sose mondta, hogy 
ne volna Isten, vagy hogy a vallás egy elavult hülyeség. Első ima? 
„Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem. De a tied 
nyitva, Atyám, amíg alszom, vigyázz reám.”

– Egy interjúban beszél arról, hogy az Istennel való kapcsolatot 
a tömjénillat, az orgonaszó jelentette, kifejtené ezt is, kérem, igen 
költői, kíváncsi vagyok, miért érezte így, esetleg van olyan vers, 
amellyel erre utal?

– Nem ezek jelentették, de megkönnyítik a kapcsolatfelvételt. 
Mert kiragadnak a mindennapokból. A templom olyan, mint a 
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színház: jó esetben az ember kint hagy sok mellékes, fölösleges 
kacatot. Van például az Éjféli mise című versem, az arról szól, 
hogy utána vissza kell menni a valóságba (történetesen egyedül).

– Tizenöt és huszonnyolc éves kora között, ha jól tudom, nem 
járt templomba, választ várt az Istentől arra, miért teremtette 
Önt „másnak”. Kamaszkorában, 18-19 évesen már verselt, az 
identitáskeresés miatt, vagy mert nem érezte elég jónak korai mű-
veit, maradt abba az írás, esetleg prózaibb oka van, a nyelvészet 
jobban érdekelte?

– A nyelvészet mindig nagyon érdekelt, örömmel űztem ezt a 
szakmát, közben mindig szerettem volna verset írni és magamat 
ezen keresztül megmutatni. De épp ettől tartott vissza, hogy ha-
mar világossá vált: a férfiakhoz vonzódom, s bár megnősültem 
és gyerekeim születtek, nem voltam boldog. Évek kellettek, hogy 
fölvállaljam, hogyan (és kivel) szeretnék élni, s akkor megindul-
tak a versek.

– A nagyon korai verseit nem mutatta meg senkinek, megvan-
nak, őrzi őket, beválogatná esetleg egy Nádasdy Ádám-összesbe?

– Megvannak, de nem válogatnám be. Nem elég jók.
– 1979-ben, huszonkilenc évesen kezd újra írni. A Szépirodalmi 

Kiadó hogyan fogadta a férfi-múzsák ihlette verseit, amelyek az első 
kötetében olvashatók, hisz akkoriban tabunak számított a homoero-
tikus szerelem, holott az antikvitás óta létező dologról beszélünk…

– A szerkesztő, Márványi Judit persze észrevette ezt, és ezzel 
együtt támogatta, de a kiadó sokáig vacillált, kiadták egy nagyha-
talmú harmadik lektornak (később elárulták: Pándi Pálnak), aki 
végül zöld utat adott. Megjegyzem, eléggé diszkrét volt ezekben 
a homoszexualitás. De ott volt.

– Több kortárs költő válogatáskötetek összeállításakor átírja a 
korábbi verseket, Ön viszont nem, miért?

– Vissza kéne helyezkedni az akkori helyzetbe, nem jó. Inkább 
írok újat.

– Édesapja színházigazgató, rendező volt, az ötvenes években 
vitte színre a III. Richárdot, az előadást kisfiú korában látta, mi-
lyen impresszió maradt meg erről az előadásról?
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– Csak rémület, ahogy Tőkés Anna bejött, és átkozódott mint 
vén királyné.

– Shakespeare „családi barátnak” számított, az egyetemen 
mégis elidegenedett tőle, kegyelem-kettest is kapott egy vizsgán 
belőle, aztán a Hair című musical világán keresztül szerette újra 
meg, Shakespeare-drámákat fordított le színházak számára 
megrendelésre. Később ezek kötetben is megjelentek, bizonyára 
mindennek köze van a koragyerekkori színházi élményekhez, és 
arra is roppant kíváncsi vagyok, a könnyűzenével hogyan fonódik 
össze a nagy klasszikusunk…

– Hát talán úgy, hogy Shakespeare-t mindennel össze lehet 
fonni, mert annyira sokoldalú, rugalmas és képlékeny. Ezért van 
olyan tartós sikere. A Hair eredeti változatában van egy szép dal, 
mely Hamlet egyik monológjára íródott: „What a piece of work 
is man.” „Micsoda remekmű az ember.”

– A Szentivánéji álom volt az első dráma, amelyet lefordított, 
és máig a legkedvesebb is, azért, mert az első ilyen munkája, vagy 
pedig Oberon, a tündérkirály figurájára utaló versek miatt, ame-
lyek a fordítás előtt születtek?

– Mindkettőre „igen” a válaszom.
– Befolyásolja fordítás közben, melyik karakterekkel szimpati-

zál, kinek ad igazat? Oberonra haragudhatunk is akár…
– Nem, ezt igyekszem elhárítani. Ellenszenves szereplőnek is 

járnak szép szövegek, például a Hamletben a gonosz Claudius 
király nagyon szépen szónokol. Csak éppen hazudik.

– Műfordítóként szokott kutatómunkát végezni, hisz Shakes-
peare is sok helyről informálódott, utazók történeteiből, de még 
ponyvákból is?

– Nem nevezném kutatómunkának. Beszerzek komoly angol 
kiadásokat, ahol sok magyarázó jegyzet van, ezeket elolvasom, 
összehasonlítom, okulok belőlük, követem útmutatásukat.

– Mit gondol, a Hamlet, a Rómeó és Júlia, A velencei kalmár, a 
Lear király vagy a IV. Henrik  az aktuálisabb, és miért?

– Erre nem tudok válaszolni: a színreviteltől függ. Mindegyi-
ket lehet aktualizálni, de nem muszáj. A legjobb bennük az em-
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beri kapcsolatok ábrázolása. Hűség, árulás, szerelem, lenézés, 
kiszolgáltatottság, önfeláldozás – ezek már a régi görögöknél is 
ugyanolyanok.

– Konzervatív ízlésű a színház tekintetében, de a modern szín-
ház néha egészen elképesztő dolgokat művel, a dráma szövege 
sem hangzik el mindig teljes egészében. Mely Shakespeare-elő-
adás volt ilyen szempontból a legmeghökkentőbb, amely kellemes 
vagy kellemetlen meglepetésként érte?

– Alföldi Róbert Lear király-rendezése a pesti Radnótiban: ki-
csiny színpadon, egy nagy családi asztal körül dől fokozatosan 
romba a világ. Mai ruhákban, mai szöveggel játszottak (az én for-
dításomban).

– Az újrafordítások célja Shakespeare esetében nemcsak az, 
hogy a néző ne tartalmi szegmensen gondolkodjon, hanem tudja 
követni a sodró történetet. A fordítás ezek szerint nem olyan tar-
tós, mint az eredeti, a nyelv alakul, formálódik, ha túl kosztümös, 
avíttas, szükség van az újra. Nemcsak a fordítót, a nyelvészt is 
kérdezem: elképzelhető, hogy ötven-száz év múlva beépül a szín-
házi-irodalmi nyelvbe az internetes argó, a rövidítések, az utcai 
nyelv, és sok darabot újra kell majd fordítani, esetleg virtuális 
színházak, mozik, kávéházak lesznek csak?

– A jövőt én sem látom, de az nyilvánvaló, hogy ötven-száz 
év múlva indokolt lehet új fordításokat csinálni – eddig is így 
történt, miért lenne másképp ezután? A Hamletet lefordította 
Kazinczy 1790-ben, újrafordította Vajda Péter 1839-ben, újrafor-
dította Arany János 1867-ben, és így tovább.

– Katona József Bánk bánjának mai magyar fordításán dolgo-
zik, az Előjáték, avagy a Prológus nemrég jelent meg az Irodal-
mi Jelenben. A „hagyományőrzőbb” magyartanárok valószínűleg 
felszisszenek kicsit, de úgy érzem, sok érettségire készülő diák fog 
örülni a 2019-ben megjelenő könyvnek, közérthető, nem régies a 
szöveg, rádöbbenünk, mennyire aktuális és szép mű, kulcsot ka-
punk hozzá, a megértést segíti elő. Ez volt a cél?

– Pontosan. Kíváncsian bajlódom a szöveggel, és izgalmas dol-
gokat fedezek föl benne. Nagyon nehéz Katona szövege, annak is 
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szánta. A hagyományőrző magyartanárok bíráló megjegyzéseit 
pedig izgatottan várom.

– Színpadi változata is lesz, ez is felkérésre készül?
– Nem, ez csak könyv lesz.
– Miért vetette el a verses formát, s döntött a próza mellett?
– A verses forma – még a rímtelen is, mint Katonáé – sok 

kompromisszumot kíván, kihagyást, betoldást. Rájöttem, érde-
kesebb, ha pontosan azt írom, amit (szerintem!) az eredeti mond: 
erre a próza alkalmasabb.

– Illyés Gyula „átigazításához” hogyan viszonyul?
– Érdeklődéssel nézegetem, de számomra nincs jelentősége. 

Ő a darabot változtatta meg, a szöveget kevéssé – az én célom 
éppen az ellenkezője.

– Van más magyar drámairodalmi szöveg, amellyel kapcsolat-
ban el tudna képzelni hasonlót?

– Nincs.
– A díjátadóval egybekötött Irodalmi Jelen-esten helyet kapnak 

a kortárs versekhez, prózákhoz kötődő képzőművészeti és zenei 
munkák is, a Nyírj a hajamba című kötetben olvasható néhány 
képzőművészeti alkotáshoz kapcsolódó vers is (A múlt falán a ré-
sek, A vászon hűvösében). Sokoldalú alkotó, zongorázni tanult 
fiatalkorában, érdekli a képzőművészet, a színház. A kortárs 
szépirodalom mennyire nyitott társművészetek irányába, hogy 
látja, van átjárás a különféle művészeti ágak között?

– Hm, erről keveset tudok. Én régimódi lírikus vagyok: örü-
lök, ha olykor kapcsolódhatok más műhöz, vagy azok hozzám, 
de ezt nem tekintem célnak vagy programnak.
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Simon Adri

„mintha nem volna teste”

				    Nádasdy Ádámról, -tól, -nak

Ahány költő, úgy tűnik, annyi életpályamodell. Van, aki már az 
óvodában verset farag, mást az iskolában ragad el a poézis szel-
leme (én például tizenkét évesen kezdtem vonalas füzetbe rig-
musokat, később versnek nevezhető szövegeket eszkábálni); sőt 
nevezhető a versírás afféle pubertáskori elváltozásnak is, ami 
majdnem mindenkivel megtörténik, csak aztán a felnőttkorba 
lépve a legtöbben abbahagyják, vagyis kinövik – aki nem, az mi-
nősül költőnek. Ez az általános felfogás. De például Vasadi Péter 
már 46 éves volt, amikor az első kötete megjelent, és élete alko-
nyára elért mindent, amit egy költőnek el lehet ma érnie Ma-
gyarországon, és az talán nem kevés. Magyarország végső soron 
mindig meg tudta becsülni a költőit, ha megerőltette magát. Ná-
dasdy Ádám elmondása szerint 29 éves korától versel – egész 
pontosan: a kamaszkor nála is termett költeményeket, de ő, va-
lódi hangját nem találva még, s mert „furcsa”, szégyellt érzései és 
gyakorló katolikus hite közt vívódott, tíz évig szüneteltette ebbé-
li tevékenységét. Mondván, nagyon sokat kell várni, nagyon nagy 
dolgoknak kell megtörténniük, megoldódniuk ahhoz, hogy az ő 
nyelve is megoldódjon, hogy meg merjen szólalni.

Költői pályájának alakulásával szorosan összefonódik vallásos-
sága, illetve az a bensőséges, meghitt családi hitélet, amiben fel-
nőtt, templomba járt, s a templomban imádkozott. Nem annyira 
a prédikáció vonzotta, sokkal inkább az orgonaszó, a tömjénfüst, 
a Jóisten közelsége; a kis Ádámnak a vallásosság szeretetteljes, 
familiáris védettséget jelentett. Ez foszlott szét a magára esz-
mélés éveiben: tizenöt évesen úgy határozott, addig nem teszi 
be templomba a lábát, míg nem tisztázza magában, ki és mi ő. 
Mintha a Jóisten egy remekbeszabott hangszerrel ajándékozta 



J   e   l   e   n 63

volna meg, amit nem tud megszólaltatni – s talán attól félt, hogy 
megszégyenül meztelenségében, ha zenélni kezd.

Pályája formálódását hitbéli meghatározottságaihoz hason-
lóan predesztinálta szexuális irányultsága, pontosabban me-
legségének megélése, kibontakozása is. Beszélhetünk ilyen 
kibontakozásról; Nádasdy, mint oly sok homoszexuális férfi, 
„hagyományos” családban kezdte felnőtt életét, megnősült, 
gyerekeket nemzett, igazi lényére pedig rácsavarta a szelepsap-
kát. Amikor túl nagy lett bent a nyomás, a sapka leröpült, és 
előtört alóla egy izgalmas, újszerű, Margócsy István szavaival 
élve par excellence szerelmi költészet. Férfitől szól férfiakhoz, 
férfiakról. Ez egyébként – amellett, hogy sokszor ki sem de-
rül, hiszen a magyar nem különböztet meg nyelvtani nemeket 
– csak nekünk szokatlan kissé; Shakespeare világában például, 
mind a színpadon, mind az életben, azonos neműekhez von-
zódni és ezt mondjuk színpadi műben meg is örökíteni nem 
számított botrányosnak vagy polgárpukkasztónak. (Nádasdy 
sem kimondottan botránykeltési célból versel persze férfisze-
relemről, de az élet egyéb szféráiban sem áll távol tőle a kész-
tetés pukkasztani a polgárt.) A Velencei kalmárban például van 
Portia, az okos nő, aki mindenkinél okosabb, de hozzámegy egy 
jelentéktelen nyikhajhoz, mert nőként mit csináljon. Még így 
is örül, pedig a cipősarkáig sem ér fel az az ember. Antonio, a 
homoszexuális velencei kalmár szerelmes ugyanabba a fiúba, 
aki tőle pumpálja ki a pénzt, hogy elvehesse Portiát. S hogy a 
történeti példálózásban továbbmenjünk, mind tanultuk az is-
kolában, hogy az antikvitás egyenesen fiatal fiúk szeretését és 
elcsábítását tartotta természetesnek és helyénvalónak, az ókori 
görög, latin poéták szerelmes versei jórészt homoerotikus von-
zalmat örökítenek meg, és Szapphó Leszbiához fűződő szerel-
me is egészen modern fogadtatásra talált nemcsak a kései utó-
korban, hanem már saját korában is. Talán úgy tűnik, túl nagy 
feneket kerítek Nádasdy homoszexualitásának, de számos be-
szélgetésből, interjúból kiderül, ő maga tartja fontosnak, hogy 
beszélve legyen róla, és általában a melegségről; sőt a rossz kri-
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tika, a viszolygás kifejezése is sokkal jobb az elhallgatásnál. Sze-
mélyiségének, habitusának meghatározó komponense, hogy a 
fiúkat szereti (szigorúan egyszerre csak egyet), ez munkássá-
gának, művészi megnyilatkozásainak közege és részben moz-
gatórugója – ily módon sohasem a magánügye. „A melegség 
nem magánügy. (…) Mitől lesz magánügy, ha minden kollégám 
tudja rólam, és még az újságba is megírom az ezzel kapcsola-
tos élményeimet? Jó, ez vicces hasonlat, de ugyanez vonatkozik 
arra is, hogy valaki nős vagy nőtlen. Ez nem magánügy, ugye, 
érti? Közügy, azért van róla dokumentum, azért kell bemenni 
az önkormányzathoz bejegyeztetni.” Látszólag – csak látszólag! 
– ezzel ellentmondásban Nádasdy konzervatívnak vallja magát, 
egy polgári konzervatív család tisztességes leszármazottjának. 
„Rendes fiú vagyok, professzor az egyetemen, teszem a dolgo-
mat. Emellett valóban botcsinálta prófétaként nyilatkozom va-
lamiről, amit adott nekem az élet. Közben azt gondolom, hogy 
ez nem valami vicces dolog. Sokan azt hiszik, hogy a meleg-
ség egyfajta szórakozás. (…) Maximálisan egyetértek például 
David Cameron angol miniszterelnökkel. Ő azt mondta, azért 
támogatja a melegházasságot, mert konzervatív. Konzervatív 
elv, hogy valaki kötelezze el magát tartósan, állapodjon meg, 
vállaljon hosszú távú felelősséget.” A szexuális orientációt oly-
annyira nem száműzi a négy fal közé, hogy néhány éve esszé-
kötetet is megjelentetett A vastagbőrű mimóza címmel, amely 
melegekről, a melegségről szóló írásokat gyűjt egybe. A pozitív 
végkifejlet, az optimizmus, a derű az egész kötetre jellemző; az 
írások többsége korábban tárcaként jelent meg különféle folyó-
iratokban, s a szerző szándéka szerint „ez a kötet végül is egy 
ismeretterjesztő etológia-könyv lett a melegekről: megtudhat-
juk belőle, milyenek ezek a lények, mivel táplálkoznak és mit 
csinálnak napközben és éjszaka”.

Rátérve verseire: ezek annyira személyesek, annyira behúznak 
minket a költő személyes világába, hogy fel sem tűnik rajtuk a 
másság, egyáltalán, semmiféle elidegenítő effektus nem zavarja a 
műélvezetet, az események velünk is megtörténhetnének:
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Hogy féltem tőled! Hogy kívántalak –
de ily hamar? A nyár még el se múlt;
én ősszel szoktam új szerelmet kapni,
mikor már nincs meleg, s én újra dúlt
vagyok, komoly szerelmek érdekelnek,
szívfájdítók, betölthetetlenek,
egy jó arasszal magasabbak nálam,
koncertre járnak, s a mellük kerek.
Reggel, meg délelőtt kívánom őket,
s ebéd után még egy kis ideig,
később velem nem foglalkoznak úgyse:
van életük, vannak szeretteik.

(…)

Előled eltakartam. Képeket
bőven mutattam, folyton mulatságos
szavakba bújtam, udvaroltam is,
de nem mutattam, merről húz a város,
a petyhüdtbőrű lápokkal határos,
a mesés partú Alexandria;
és persze papnak léhalelkű volnék,
angolnak kopt, görögnek francia –
hát így tűnődtem, izzadságtól csúszós
öledbe bújva, végre csendesen,
jobb is, hogy mész, előttem még az éjjel –
tarkód fölött a túlpartot lesem.

A Sós szelek fújnak című, korai vers sorai ezek, az első, Komo-
lyabb versek című kötetből. Ezt és a kötet többi versét olvasva is 
érezzük: érdemes volt várni a költői coming outtal három évtize-
dig; legalábbis tapasztalatom szerint ritka, hogy egy első kötet ki-
érlelt, egységes legyen, hogy ne éreznénk rajta a kezdők szárny-
próbálgatását. Intim léthelyzetekben, ellentartva-nekifeszülve, 
majd hozzá- és belesimulva a másik testbe, hajlatba, hajzuhatag-
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ba találunk Nádasdyra, találunk magunkra. Vágyai, beteljesülé-
sei, kudarcai nem különböznek a mieinktől, „míg megkeressük 
egymás érverését”. A jambus, a hexameter, a szonettforma ott-
honos és érvényes megszólalási módozatok témái megragadá-
sához, jól áll neki a klasszicistába hajló dikció, elhisszük, hogy 
ez így szólal meg benne. S a szerelmi témán kívül megleljük a 
vallásosat is – istenhite éppoly személyes és bensőséges, mint 
magánéleti kálváriái.

Tudom, Uram, hogy rettentő pimaszság
rád gondolnom is, nemhogy szólni hozzád,
s azt képzelnem: pont én kellek neked.
Nem is oly rég úgy jártam még az utcán,
hogy elfogadtam volna, hogy lesújts rám –
most meg a cinkosommá tettelek.

(…)

Nem jövök közelebb. Inkább ne lássam
arcod sosem, mint hogy magam kivágjam
s gyökértelenül sodródjam feléd;
énnekem fáznom kell és epekednem,
nem úgy, mint aki ül a tenyeredben
s megszokta szépen markod melegét.

(…)

Sőt, mint azt másoknál is láttuk már, Isten és a szeretett kedves 
figurája sem különül el mindig élesen egymástól – ahogy Cseh 
Tamásnál sem teljesen világos, kihez szól, amikor azt énekli: 
„Százféle változatban te vagy velem, és mindig te segítesz.” Ked-
velt fogása ez a költői szövegek készítőinek.

Nádasdy azon költők közé tartozik, akik keveset írnak. A bőr 
és a napszakok című, Nádasdy Ádám majdnem minden ver-
se 1976–1995 alcímű kötete közel húsz év verstermését nyújt-
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ja elénk – 130 oldalon. 2017-es, legújabb verskötete, a Nyírj a 
hajamba is lassabb alkotói ritmusra enged következtetni (bár 
utóbbi elkészültét jelentősen fékezte az időközben alakuló Dan-
te-fordítás is). Mindez számomra roppant szimpatikus. Egy köl-
tő ne legyen szószátyár, ne öntse rám a verseit hordószám, ne 
fojtson bele a művészetébe, hanem legyen visszafogott, mérték-
letes és önkritikus. Olyan, mint Nádasdy Ádám. Tiszteljen meg 
azzal, hogy művészete legjavát adja. Várjam, hogy megjelenjen 
már a kötete. És az a kötet ne legyen hosszabb száz oldalnál 
(gyűjteményes kötetnél persze, szintén önmérsékletet tanúsítva, 
megengedhető a terjedelmi többlet), viszont legyen egyenletes a 
színvonal, mégpedig egyenletesen magas. A bőr és a napszako-
kat voltaképpen bárhol ütöm fel, valami jót találok, valamit, ami 
aznapra nekem elég is (lenne, ha volna idő ilyesmire, elidőzni). 
Nem tudom, ír-e Nádasdy rossz verseket is, és kihagyja őket a 
köteteiből, vagy ez minden, amit látok, és valójában tökéletesen 
mindegy is – ez viszont tényleg a magánügye. Nekem elég, hogy 
amit megmutat magából, az érvényes és színvonalas. Feltétele-
zem egyébként, hogy rosszvers-írás helyett Shakespeare-t fordít 
éppen, vagyis nincs ideje ilyesmire. 

Nádasdy Ádám nyelvészprofesszor, angol–olasz szakos egye-
temi tanár. Szakterülete az angol nyelvészet – különösen a fo-
nológia –, illetve a nyelvtörténet és germanisztika, valamint a 
magyar hangtan: dolgozószobája polcain számolatlanul sorakoz-
nak a nyelvészeti könyvek, szótárak. Közelmúltjának nagysza-
bású irodalmi projektje Dante Isteni színjátékának újrafordítása 
volt. A Dante-polcon angol, német és francia fordítások is helyet 
kaptak, mert „hasznos látni, hogy más nyelveken hogyan értel-
meztek bizonyos dolgokat”. Az első komolyan jegyzetelt, Szász 
Károly-féle magyar fordítás mellett megtaláljuk természetesen 
Babits Mihályét is. Fried István tanár úr világirodalom-előadása-
it lelkesen látogattam húsz éve a szegedi egyetemen, s ezek egyi-
kén hangzott el, hogy Babits félrefordította kicsit Dantét, mivel 
a Pokol első énekéből „az igaz utat nem lelém” sor valójában 
úgy hangzik: „letértem az igaz útról”. (Ez egyébként nem Babits, 
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hanem Arany János költői leleménye.) Nádasdy fordítása érzé-
sem szerint egy árnyalattal szöveghűbb: „Életünk útjának feléhez 
érve / sötét erdőben találtam magam, / mert elvétettem a helyes 
utat.” A Divina Commediát „modern, rímtelen, drámai jambus-
ban” remake-elte nyolc év munkájával (ebbe szüneteket iktatott, 
amikor mással foglalkozott, s ez egy hasonlóan nagy ívű munka 
esetén beleillik a megvalósítási tervbe). Ahogy előszavában írja, 
vállalkozásának célja, „hogy hűen tolmácsoljam a Színjáték mon-
danivalóját, gazdagságát, sokféleségét, a fantasztikumtól a száraz 
tudományos vitákig”. Míg a Shakespeare-fordításoknál egyértel-
mű, hogy drámai műnemben kalandozunk, az Isteni színjáték 
műneme líra, epika és dráma határmezsgyéjén mozog. Nádasdy 
epikus műként kezdte olvasni, de végül a dramatikus megköze-
lítés nyert: a mai kor és különösen a fiatalok inkább vevők a drá-
mára, mint a lírai műfajokra – verseskötetet egyre kevesebben 
vásárolnak, míg a színházak teltházzal üzemelnek estéről estére.

Központi kérdés volt a szövegmonstrum lábjegyzetelése. Igaz, 
hogy az olvasást lassítja, megakasztja, ha minduntalan lábjegy-
zeteket kell bogarásznia az olvasónak, viszont a sűrű kultúrtör-
téneti utalásrendszer igencsak megkönnyíti a befogadást, jobban 
tudjuk követni a cselekményt, ha a szöveg magyarázó jegyzetek-
kel ellátott. Nádasdy mondja ezzel kapcsolatban: jobban izgatja 
annak tolmácsolása, mit írt Dante, annál, hogyan írta. Babits ci-
rádás, helyenként túldíszített, nehézkes nyelvezetének feloldása, 
helyettesítése közérthető fordulatokkal, a számunkra is könnyen 
követhető mondatszerkezettel a kortárs fordító egyik különös 
érdeme, aki a fordításhoz egyébként is sűrűn lábjegyzetelt olasz, 
angol és német kiadásokat használt. „Érdekes, hogy az olasz ki-
adások mind lábjegyzetesek, persze van olyan, amelyik inkább 
csak a nyelvet lábjegyzeteli. Ezek főleg az iskolai kiadások. Nagy 
szeretettel használom őket, mert néha nagyon egyszerű dolgo-
kat is elmagyaráznak, ami a nevesebb kiadóknak derogál. Nem 
akarják megalázni az olvasót azzal, hogy elmagyarázzák, engem 
meg csak alázzanak meg, mert nagyon szeretnék biztosra menni, 
hogy mi van ott. A komolyabb lábjegyzetek persze szépen ad-
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nak egy kultúrtörténeti hátteret. Én a lábjegyzeteket elsősorban 
összegereblyézem a többi kiadásokból.” Mindez ellenére mégis 
megőrizte és híven tükrözi a mű a lírai koncepciót: bár a tercina 
rímelését Nádasdy feladta a szöveghűséggel egyidejű közérthe-
tőség kedvéért, a sorszerkezetet betartotta; továbbá van a verses 
műnek egy szépen hömpölygő gondolatritmusa, ami lírai alko-
tásként olvastatja a Színjátékot. Összegezve: Dante az élő olasz 
irodalmi nyelv egyik megteremtője, Nádasdy pedig képes élővé 
tenni Dante nyelvét magyarul.

Shakespeare-fordításai éppoly jelentősek, mint a Commedia 
„újrahonosítása”. A ravasz Shakespeare William művei a roman-
tikával terjedtek át Európába, a nagyobb városok német színhá-
zainak jóvoltából pedig az 1800-as évek elején Kelet-Európába is 
eljutottak. A magyar Shakespeare-fordítások mindazonáltal több 
helyütt is pontatlanok, túlcizelláltak, feldúsítottak, Arany János-
tól Szabó Lőrincig a magyar nyelvre koncentráltak a műfordítók, 
és nem Shakespeare nyelvére. A nyelvújítást követően be kellett 
bizonyítani a világnak, hogy a magyar nyelv is van olyan színes, 
hajlékony és változatos eszköztárú, mint bármely európai nyelv. 
Így aztán legnagyobb költőink és műfordítóink kicsit túlléptek a 
kereteken, ma úgy fogalmaznánk, hogy felturbózták az alapot. 
Arany, Vörösmarty, a nyugatosok és utódaik pedig annyira szé-
les szókinccsel, ékesszóló körülírásokkal fordították a műveket, 
hogy az olvasók ezeket az „átírt” változatokat vélték eredetinek.

Nádasdy Ádám az ELTE angol szakán tanulta a Shakespeare-
alapokat, első fordítását pedig 1994-ben a Szentivánéji álomból ké-
szítette a Katona József Színház számára, a rendező Gothár Péter 
felkérésére. A színházak a mai napig számítanak a Nádasdy-fordí-
tásokra, ha Shakespeare-t tűznek műsorra, ő pedig készséggel és 
nagy alkotókedvvel tesz eleget a felkéréseknek. Az újrafordításokat 
az irodalomtudomány új felfedezései mellett az is indokolta, hogy 
Arany János és Vörösmarty Mihály fordításai számos olyan fordu-
latot tartalmaznak, amelyek a mai fiatalok számára már nem ért-
hetők. Nádasdy szerint Shakespeare egyik nagy találmánya, hogy 
ügyesen vegyítette a magas rangúakat a plebs képviselőivel. „Soha 
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korábban nem írt még senki olyan történeteket, melyek egyik je-
lenetében királyok és grófok jelennek meg, a másik pillanatban 
meg disznószaros csizmájú parasztok jönnek be, és közönségesen 
viselkednek.” Shakespeare-nél nem találunk trágár kifejezéseket, 
de malac jellegű célzásokat bőségesen. Nádasdy a fordításokban 
azért használ trágár szavakat, mert Shakespeare sok szereplőjét 
dialektusban beszélteti, ami magyarra nehezen átültethető. A for-
dító feladata a színházi alkotófolyamatban például az, hogy feltár-
ja a rendező számára a szövegben rejlő újdonságokat. Igyekszik 
ott lenni a fordításai alapján készült Shakespeare-előadásokon, 
ilyenkor leginkább a közönség reakcióit figyeli. „Hogy vajon vis�-
szafogják-e a lélegzetüket akkor, amikor én, úgy gondolom, valami 
nagyon hatásosat írtam, és ott röhögnek-e a vicceken, ahol én gon-
dolom. Aztán ha nem, akkor a szöveg vagy az előadás-e a hibás.” 
A Hamletet, a Lear királyt, a Szentivánéji álmot, a Vihart, továbbá 
a Rómeó és Júliát is rendszeresen játsszák vagy játszották a ma-
gyarországi színtársulatok, vizsgálódni van tehát bőven alkalom. 
Nádasdy Ádám egyáltalán nem bánja, hogy Shakespeare- és Dan-
te- (újra)tolmácsolásai miatt sokan pimasznak hiszik, sőt éppen 
az a célja, hogy kicsit fel- és megpiszkálja az olvasó-nézőt a klas�-
szikus művek interpretációjával. A fordítás során valamennyire 
a szereplők iránti személyes szimpátia vagy ellenszenv is „átjön”; 
bár az inkább Nádasdy drámán kívüli, személyes véleménye, hogy 
például Júlia egészen abszurd, ostoba módon viselkedett. Hiszen, 
ha bevallja otthon, hogy férjhez ment, kap esetleg két pofont, de 
nem kell meghalnia Rómeóval együtt. Rómeó, ne feledjük, jó ház-
ból való úrifiú volt, Lőrinc pap tán hozzá sem adja Júliát, ha nincs 
így. Viszont mégiscsak egy tizenöt éves tinilánnyal van dolgunk: 
ha jóval hamarabb férjhez is mentek akkoriban a lányok, intellek-
tuális fejlődésük nem feltétlen követte társadalmi és biológiai fej-
lettségüket. Nádasdy nem törekszik korhűségre; az a szöveg, ami 
a maga idejében leképezte az adott kor társadalmi és személyközi 
viszonyait, ma korszerűsítés nélkül archaizálónak, sőt anakronisz-
tikusnak tűnne. A hitelesség feltétele a beágyazottság visszaadása 
is. Shakespeare mai nyelven szól hitelesen.
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A Nyírj a hajamba kötet a nagyobb ívű vers-életmű tükrében 
mutatja magát árnyaltabban. A szerző otthonos témájában, a 
szerelmi vonulatban továbbra is remekelni képes, de a figyelem-
felkeltőbb versek azok, amelyek elütnek e tematikától, például 
amikor hangsúlyossá válik az öregedés és az elmúlás tapasztalata, 
vagy amikor itt-ott közéleti hangok is megszólalnak. Bevallottan 
alanyi indíttatású költészetének sajátja valamifajta objektivitás is, 
ebből fakadnak az önreflexív, önironikus, eltávolító, frivol képek 
és képzettársítások. A Géher István emlékére született Majd csak 
nagyon sokára alábbi négy sora lehetne kulcsstrófája is a kötetnek:

Az élet legyen lassú és finom.
Ugyanott mindig, mindig ugyanazt.
Zátony. Utolsó pillér egy folyóban.
Majd csak nagyon sokára süllyed el.

Van ebben a legfrissebb verskötetben valami létösszegző, va-
lami Őszikék-es, valami nagyon lassú és nagyon finom. Nem ér-
zem már benne a fiatalkori versek sokszor fájdalmasan lüktető, 
torok-összeszorító szenvedélyét; Nádasdy túl a hetvenen lejjebb 
csavarta a potmétert, esetleg révbe ért. Talán az lenne a furcsa, 
ha nem így lenne. Hetvenéves költőnek ezt is kívánjuk: biztonsá-
got, megnyugvást, unokázást, teljes élet-munkája gyümölcsének 
élvezését. Főként, ha ez a munka olyan verseket termett, mint 
a Majdnem összesben helyet kapott Udvarlás hűvös ősszel. Íme, 
Nádasdy remekbeszabott sorai:

Most kell a csízió, az eltökélt varázs,
a láthatatlan, hálós, objektív tanács,
korlátozatlanul kell most a hőtömeg,
görbítsen hátakat, pörköljön szőröket,
kémia kell ide, világos képletekkel,
vegyérték és kötés, most nem a lényegem kell
(azt majd utólag, egy párás-hófoltos este),
mintha nem volna szám, mintha nem volna teste.
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E költemény azért is különösen kedves számomra, mert szem-
beötlő párhuzamot fedezek fel saját, szintén korábbi, Kémia 
című versemmel, amiben ilyesmiket írok:

Az én kémiám a ziháló testi kényszer
– hajnalban még övé leszek vagy kétszer –,
a kémia zárt osztályi steril kényelem,
a kémia az én lüktető szégyenem.

Az irodalom(értelmezés) sokszor az efféle találkozásokból 
születik, feltételezve és követve egy magasabb szintű tudatossá-
got, amely vezérli az írót az útján. Kegyelemteljes szabadságunk-
ban időnként letérünk róla, majd megint visszatalálunk a kijárt 
csapásra, széles kocsinyomba, vagy épp járatlan utakon bóklá-
szunk, tüskés bokrok közt, kételkedvén, hogy valóban a mi utun-
kat járjuk, mert, mondjuk, a telefon digitális iránytűjén sem arra 
van Észak, amerre felettünk a Sarkcsillag. S amíg bolyongunk, 
addig is találkozgatunk egymással, és néha örömzenélünk egyet 
közösen.
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Szécsi Noémi az Egyformák vagytok című 
új regényében a Nyughatatlanok és a Gon-
dolatolvasó szálait fűzi tovább. Ez a könyv 
az előzőekkel ellentétben a jelenben ját-
szódik, olvasás közben óhatatlanul az az 
érzésünk, hogy tükröt tart a negyvenes 
budapesti értelmiségiek elé. A mozaikos 
szerkezetű történet cserepeiből minden 
olvasónak magának kell létrehoznia a saját 
olvasatát. – JOLSVAI JÚLIA beszélge-
tése SZÉCSI NOÉMIvel.

„Az érintettség 
megnehezíti az alkotást” 

 
 
– A cím nyilvánvalóan a két főszereplőre vonatkozik, illetve 

a többi nővel való közösségükre. Az én megközelítésemben ez az 
egyformaság nyelvi is, hiszen Elza és Em nagyon hasonlóan be-
szél. 

– Igen, az egyik motivációja ez volt a címadásnak, tudatában 
voltam annak, hogy nagyon hasonlóak, de mégis két lehetséges 
életutat ábrázoltam általuk. Az egy pontból való kiindulásnak 
kétféle megnyilvánulási formái ők, a kétféle lehetséges út. 

– A nyelv kulcsfontosságú ebben a regényben, nemcsak a két 
nő, de Ernő, Em szerelme esetében is – különleges, esszenciális ez 
a nyelvhasználat. 

– Nemrég voltam író–olvasó-találkozón egy vidéki könyvtár-
ban, ahol az egyik központi téma az volt, hogy milyen csúnyán 
beszélnek ebben a könyvben a nők. Én ezt a problémát elég ne-
hezen értettem meg, és arról győzködtem őket, hogy ez talán 
nem fontos. A könyvtárosnő azt mondta, hogy van olyan isme-
rőse, akinek a vulgarizmus miatt nem is merné a kötetet kezébe 

 Fotó: Szilágyi Lenke



74
I   r   o   d   a   l   m   i

adni. Nyilván lehet ezt a beszédmódot lázadásnak is tekinteni, de 
szerintem ez inkább jellemfestő szerepet tölt be. 

– Nekem ez fel sem tűnt, számunkra valószínűleg ez a megszo-
kott beszédmód. 

– Ez a példa azt bizonyítja, hogy vannak olyan közegek, ahol 
ez nyelv, ahogy a szereplők beszélnek, átlép egy ingerküszöböt. 

– Nyilván ebben az ítéletben az is benne van, hogy egy nagyon 
belterjes budapesti értelmiségi világot ábrázol a regény, és ez a 
világ a kívülálló számára idegen. Ez a sokunk számára természe-
tes, „ultrabölcsész” közeg, az egyetem világának valósága, majd a 
pesti értelmiség társaság-, ismerős- és élményhajszolása – tényleg 
bizarr jelenségeknek tűnhetnek. 

– Igen, erről beszéltek az említett könyvtári találkozón, hogy 
nekik ez sokkoló. Az is előfordulhat, hogy annyira „beleálltam” a 
saját nézőpontomba, olyan régen voltam vidéki lány, hogy most 
már nem vagyok tudatában, hogy ennek a társaságnak a viselke-
dése mennyire üti ki másoknál a biztosítékot. 

– A női lét stációit is láthatjuk ezen a közegen belül: nő vagyok, 
pasit akarok, gyereket akarok, nem akarok gyereket, szerető vagyok, 
szeretőm van, anya vagyok – ezek azok az állomások, melyeket jó 
néhányan bejártunk az elmúlt húsz évben. Megfigyelhetjük azt is, 
hogy ezeket az állapotokat mennyire meghatározzák a férfiak. 

– Ha viszont fiatalabb nők olvassák a könyvet, ők pont ezt nem 
értik, értetlenül állnak e generáció gátlásai előtt, fogalmuk sincs, 
miért határozza meg ennyire a szereplők életét a macsó világ. 
Egy harmincas, Berlinben élő nő mondta nekem, hogy nem érti, 
ezek a nők miért vannak így belesüppedve a saját mocsarukba, 
miért nem csinálnak forradalmat. Ez a két vélemény a két végle-
tet tükrözi: az egyiknek túl sok, a másiknak túl kevés. 

– Fontos motívum még a könyvben, hogy egy nőt mennyire 
meghatároz a teste állapota: hány éves, hogy néz ki, festi-e a ha-
ját, van-e rajta súlyfelesleg, vonzó-e szexuálisan és még sorolhat-
nánk. Egy férfit nem határoz meg ennyire a külseje. 

– Azt nem lehet ma realitásnak nevezni, hogy senkit nem ér-
dekel egy nő külseje, csupán a belső értékei. Jelenleg is látható a 
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Petőfi Irodalmi Múzeumban a Szabó Magda-kiállítás, melyen a 
négyből egy teremben csak az írónő portréi láthatóak. Nehezen 
tudom elképzelni, hogy egy Ottlik Géza-kiállításon Ottlik-port-
rék sorakoznának. Szabó Magdának ki vannak állítva a ruhái, a 
cipői és a szépítőszerei. És ez tényleg érdekli az embereket, nem 
a múzeum erőlteti rájuk. Egy nőnél gyakorlatilag az az első kér-
dés, hogy hogy néz ki, akármit is csinál. 

– Nagyon tipikusan mai sztorikat, eseményeket, időtöltéseket 
láthatunk a regényben, pont azokat, amelyekkel ez a nemzedék 
tölti ma az idejét Pesten. 

– Magyarországon alig ismert ez a műfaj: a társadalmi regény. 
A két háború között sok ilyen született, aztán a szocializmusban 
már nem volt divatos, hiszen szatirikusan ábrázolja a társadal-
mat, majd a rendszerváltás után sem jött divatba, mostanában 
kezd újra felbukkanni. Az olvasókban érezhető igény támadt a 
környező valóság irodalmi feldolgozására, viszont akarják lát-
ni a saját közegüket. Én ezekből a társadalmi regényekből ins-
pirálódtam, igyekeztem árnyaltan megragadni ezt a társaságot, 
amely, ahogy már beszéltünk róla, egy szűk réteget jelent, és nem 
mindenki számára tökéletesen ismerős. Számomra nyilván az, 
hiszen én is a része vagyok. Ért már az a kritika is, hogy men�-
nyire visszataszító ez a miliő. Azt válaszoltam erre, hogy én is 
egyvalaki vagyok ebből a közegből, a megírás gesztusával kvázi a 
saját életemet is kigúnyolom bizonyos aspektusokban, azokat a 
társalgásokat, melyeket én is folytatok, azokat a szórakozásokat, 
melyekben én is részt veszek, melyekben otthonos vagyok. Tény-
leg undorító bizonyos értelemben, de ismerős ez a világ. 

– Hogy te is a része vagy ennek a világnak, megnehezítette a 
regény írását? 

– Nagyon megviselt az írás, érzelmileg borzasztóan kimerí-
tett. Belehelyezkedem a figurák helyzetébe, ez kell is azonosulás-
hoz. Mindig eszembe jut, hogy éreztem magam, amikor írtam; 
hatalmas lelki nyomás alatt voltam. Amikor befejeztem, rájöt-
tem, hogy nincs semmi baj, csak annyira beleéltem magam abba 
a nyomasztó világba, amit kreáltam. 
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– Én nem érzem ezt a világot annyira nyomasztónak, az irónia 
és a távolságtartás érzelmileg megközelíthetőbbé teszi. Hiszen a 
hétköznapjainkat nem mindig vagyunk képesek így látni. 

– Biztos, hogy magának az alkotásnak a nyomását is érzi ilyen-
kor az ember. Amellett meg vannak olyan dolgok, amit én is ne-
hézségnek tartok a saját életemben, és ezeket a dolgokat nagyon 
nehéz leírni. Nem mindenki próbálja meg, és én sem mindig 
próbáltam meg. Nem volt köztem és a hőseim között ilyen kis 
távolság még soha, hiszen nem ilyen hősökkel szoktam dolgoz-
ni. Itt gyakorlatilag semmi nem választott el a szereplőimtől, 
nagyon közel vannak hozzám sok tekintetben, ha ez nem is egy 
életrajzi regény. De megjelenik benne a körülöttem lévő világ, a 
körülöttem lévő emberek. Hogy az ember iróniát tudjon alkal-
mazni, ahhoz nagyon nagy erő kell az olyan helyezetekben, ame-
lyekkel kapcsolatban saját magának is fájdalmai vannak. Hogy 
fölé tudjon emelkedni és kimondani róla kegyetlen dolgokat. Az 
érintettség megnehezíti az alkotást. 

– Azt mondtad, hogy manapság igény merült fel az olvasókban 
a társadalomábrázolásra. Ez a fajta regény így igazán vonzó va-
lószínűleg, ha ez a szarkasztikus-ironikus megközelítés jellemzi, 
amelyben van eltartás. 

– Az elit viselkedésében vannak minden korban általánosan 
jellemző vonások, ahogy a tudósok szubkultúráját is állandó 
elemekkel lehet ábrázolni. Megnehezíti a dolgot, hogy az értel-
miségi regénynek kisebb hagyományai vannak a magyar iroda-
lomban, ezért én angol–amerikai példákkal inspirálódtam. Az 
nem tartozik a magyar irodalom nagy témái közé, hogy a városi 
értelmiség hogyan tocsog a saját közegében. Különösen nincs ez 
téma megfogalmazva a nő szempontjából, hogy egy értelmiségi 
nő hogyan látja a világot. Ezzel a témával abszolút nem foglalko-
zik a magyar irodalom. 
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Szőcs Géza 

# Őt is, őket is 
avagy a férfiakban lakozó vadállatról

 

1. Oroszok egymás közt

  „Akszinyát tizenhét esztendős korában 
adták Sztyepanhoz. Dubrovkából, a Don 
homokos túlsó partjáról hozták.

A férjhezadás előtt egy esztendő-
vel, őszidőben, a határban szántogatott, 
nyolcversztányira a falutól. Éjszaka apja, 
egy ötven esztendős öreg, összekötözte 
kezét a béklyóval és megerőszakolta.

– Agyoncsaplak, ha mukkanni mersz, 
de ha befogod a szád, bársonyblúzt meg 
magas szárú, fűzős cipőt kapsz. El ne felejtsd: agyonváglak, ha... 
– fenyegetődzött.

Akszinya éjnek évadján egy szál széttépett pendelyben rohant 
haza a faluba. Anyja lábához omlott, és fuldokló zokogással mondta 
el, mi történt... Anyja meg bátyja, az atamán ezred gárdistája, aki 
csak nemrég tért haza katonáéktól, befogott: Akszinyát is felül-
tették a szekérre maguk mellé, és nyargaltak kifelé az öreghez. A 
nyolcversztányi út alatt a bátyja majd agyonhajszolta a két lovat. Az 
öreget ott találták a mezei szállás mellett. Részegen aludt leterített 
köpenyegén. Nem messzire üres vodkás üveg hányódott. Bátyja 
Akszinya szeme láttára akasztotta le a szekérről a hámfát. Addig 
rugdosta alvó apját, míg fel nem állt. Kurtán kérdezett tőle valamit, 
aztán a vasalt hámfával az orra tövére sújtott. Anyjával ketten jó 
másfél óra hosszat püfölték az öreget. Nagyon megöregedett, min-
dig béketűrő anyja most eszeveszetten cibálta ájult ura üstökét, a 
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bátyja meg lábbal iparkodott. Akszinya a szekér alatt feküdt, bebur-
kolta fejét, és némán reszketett... Virradat-tájon hazavitték az öre-
get. Panaszosan bömbölt, az elrejtőzött Akszinyát kereste a szobán 
végigmotozó tekintetével. Feltépett füléből vér és savó csurgott a 
párnára. Estére meghalt. Az embereknek azt mondták, hogy része-
gen leesett a szekérről, és halálra zúzta magát.” 

A családon belüli erőszak e minősített eseteinek sorozata azon-
ban ezzel még nem ér véget. Esztendő múltán Akszinyát férjhez 
adják. A nászéjszakát követő estén a férj, „Sztyepan a csűrben 
megfontoltan és irgalmatlanul elverte a menyecskét. Hasát, mel-
lét, hátát ütötte, de úgy, hogy az emberek semmit meg ne lássanak 
rajta.  Mindjárt attól a naptól ki-kirúgott a hámból, könnyűvérű 
szalmaözvegyekkel szűrte össze a levet, szinte éjszakáról éjszakára 
eljárt hazulról. Akszinyát vagy a csűrbe, vagy a kisszobába zárta. 
Másfél esztendeig nem felejtette el a szégyent, ami érte, míg meg 
nem született a kisgyermek. Ezután megenyhült, de fukarul bánt 
kegyeivel, és még mindig ritkán hált otthon.” 

(Idézet Mihail Solohov – netalán valaki más – Csendes Don c. regényé-
ből. Fordította Makai Imre. Magyar Helikon, 1965.)

 

2. Harlemi fiú, harlemi lány

Verés és erőszak. Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal

Pilinszky: „Édesapámat egy tömbből faragták, ami egyszerre ma-
gyarázza jóságát és időről időre kirobbanó brutalitását. Volt né-
hány szerencsétlen elve is. Tízéves kora után soha egy ujjal nem 
nyúlt nővéremhez, „mivel egy lányt nem szabad megverni”. Engem 
tiszta erőből, válogatás nélkül ütött. Ökléről azóta is sokszor ál-
modom, úgy is, ahogy összetört és úgy is, ahogy ügyetlenül meg-
nyílva igyekezett összerakni egyetlen darabbá, olyanná, amilyenné 
én akkor már réges-rég nem tudtam összeállni.”  (13. o.)
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Sheryl Sutton: „Sorsunk egyébként megoldhatatlan. Engem a 
Harlemben többször is megerőszakolt a lépcsőházban egy ná-
lamnál jóval fiatalabb fiú. Először nem láttam az arcát, csak az 
ezüstre fagyott hányást a kabátján. Később fölismertem őt, s 
egyedül az arcát néztem. (...) Hihetetlen zavarba jött, akár egy 
gyilkos, aki még épp hogy tartja magát.” (10. o.) (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1977)

 

3.  Oroszok az elfoglalt országban

Polcz Alaine, Asszony a fronton. 
(Jelenkor, Pécs, 2005. Ötödik kiadás.)

„...minden nagyobb harc vagy visszafog-
lalás után három nap szabad rablás járt. 
Szabad rablás és szabad erőszakolás. Utá-
na tilos volt, állítólag főbe lőtték azt, akire 
rá lehetett bizonyítani, hogy megerősza-
kolt egy nőt.

Nem tudom, hogyan jutottam egyszer 
abba a helyzetbe, hogy ott állt felállítva 
egy sor katona, meg kellett mutatnom, ki 
az, aki megerőszakolt. Csak homályosan 
emlékszem: téli hideg reggel megyek a sor 
előtt, ott állnak a katonák feszesen, egye-
nesen, vigyázzban. Balról mellettem két tiszt, kísérnek. (...) Az 
egyik katona szemében megláttam a félelmet. Kék szeme volt, 
egészen fiatal fiú. Ebből a félelemből tudtam meg, hogy ő volt. 
De olyan erős, olyan iszonyú volt, ami fölvillant a szemében, 
hogy azonnal éreztem: nem lehet. Semmi értelme sincs annak, 
hogy ezt a fiút megöljék. Miért, mikor a többit nem?” (132. o.)

„Egy másik éjszaka egy egész csapat ütött rajtunk, akkor a 
földre fektettek (...) Körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol egyik 
fekszik rám, hol másik. Megszabták az időt, hogy egynek mennyi 
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jut. (...) Azt hittem, hogy ebbe belehalok. Persze, nem hal bele az 
ember. Kivéve, ha eltörik a gerincét, de akkor sem azonnal.

A következőt csinálják: az ember két lábát a válla fölé hajtják, 
és térdelésből feküsznek bele. Ha valaki ezt túl erősen teszi, el-
roppan a nő gerince. Nem, mert akarják, hanem a fékeveszett 
erőszak miatt. A csigába tekert nőt a gerince egy pontján lökik 
előre-hátra, s észre sem veszik, hogyha elroppan.” (111. o.) 

Egy orosz tiszt fotót talál, amelyen Polcz Alaine férjével együtt 
látható, a férj magyar tiszti egyenruhában. „Kiabált oroszul: kém, 
áruló, tiszt, német, katona!” (106. o.)

A férj (s talán a feleség) kivégzése csak a fotó visszaszerzésével 
akadályozható meg. Ennek az ára: engedni az orosz tiszt kénye-
kedvének.

S még csak azt sem mondhatja senki, hogy itt erőszaktétel tör-
tént. Így menti meg férjét az asszony a fronton. 

A kém-hisztériával kapcsolatos a könyv talán legabszurdabb 
epizódja is. Az oroszok kezébe német nyelvű szórólap kerül, friss 
harctéri jelentés. Ki beszél németül, ki tudná lefordítani? (Az 
oroszok azt gondolják, az egész világ, minden normális ember, 
cirill betűkkel ír. Aki nem, az német, tehát kém.) Polcz Alaine 
sem tudott németül (elég szokatlan ez egy kolozsvári polgárlány 
esetében), de addig-addig erősködtek, míg kísérletet nem tesz a 
szöveg értelmének a kihámozására.

És akkor: ahá!!! itt a bizonyíték: szóval tud németül olvasni, 
tehát német, tehát német kém. A fiatalasszony alig ússza meg a 
kivégzést.

 

4. Indián lány

„A bejárat melletti sarokban két indián nő ült, akiknek a feladata 
bizonyosan ápolásom és egyben őrzésem volt: egy öreg és egy 
fiatal. Az öreg csúnya volt, akár az éjszaka, mint a legtöbb meg-
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vénült vörös squaw. Ez a túlerőltetés következménye, mert az 
asszonyoknak kell a legnehezebb munkákat is végezniük, mialatt 
a férfiak csak a harcnak és a vadászatnak élnek, s egyébként tétle-
nül töltik az idejüket. A fiatal szép volt, sőt nagyon szép. Európai 
öltözetben bizonyára minden szalonban feltűnést, sőt csodála-
tot keltett volna. Hosszú, világoskék, ingszerű ruhát viselt, ami 
szorosan körülvette a nyakát, és derékban csörgőkígyóbőrből ké-
szült öv fogta össze. Egyetlen ékszere gyönyörű, hosszú haja volt, 
két vastag, kékesfeketén csillogó fonat hullott le majdnem a tér-
déig. (…) Ragyogó fehér fogsor villant az ajkai közül elő. Arcszíne 
bronz árnyalatú volt.” (May Károly: Winnetou. Old Shatterhand. 
Fordította Kosáryné Réz Lola)

Ezt a lányt, Winnetou húgát, Old Shatterhand feleségül szeret-
né venni. Egy fehér gazfickó azonban lelövi a lányt. Winnetou: 
„Tudod-e, kik voltak a gyilkosok? Te láttad őket. Sápadt arcúak 
voltak, akiknek semmi rosszat nem tettünk. Így van ez mindig és 
így lesz, így lesz egészen addig, míg az utolsó rézbőrű ember is 
ki nem pusztul.”

 

5. Amerikaiak

Éppen nyolcvan évvel azt megelőzően, hogy a Vörös Hadsereg 
ráveti magát Polcz Alaine-re a csákvári kastély környékén, tehát 
1864 őszén – miközben javában zajlik az amerikai polgárháború, 
Észak Dél ellen –, jó néhány jenki katona nem Sherman tábor-
nok és nem Lee tábornok zászlói alatt vitézkedik, hanem az Ar-
kansas folyó felső folyása mentén keresi a kalandot és dicsőséget.

„November 28-án este nyolc órakor indult el Chivington osz-
lopa hétszáz fővel (…) A csejennek tábora a Sand Creek patkó 
alakú fordulójánál terült el. Kormos Üst wigwamja a falu kö-
zepén állt; nyugatabbra táboroztak Fehér Szarvas és Harci Fej-
dísz emberei. Keleten, a csejennektől valamelyest távolabb, Bal 
Kéz arapahói táboroztak. Körülbelül hatszáz indián táborozott 
együtt a folyókanyarnál, kétharmad részük asszony és gyermek. 
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A legtöbb harcos mérföldekre keletebbre járt; bölényre vadász-
tak, ahogy Anthony őrnagy meghagyta nekik. (…) A hetven-
öt éves Fehér Antilop fegyvertelenül közeledett a katonák felé. 
Szentül hitte még mindig, hogy a katonák beszüntetik a tüzelést, 
ha megpillantják az amerikai lobogót és a fehér zászlót, amelyet 
Kormos Üst időközben kitűzött.” Ugyanis egyes törzsfőnökök 
erre kaptak ígéretet magától a Nagy Fehér Főnöktől, Abraham 
Lincoln elnöktől, aki jókora arany medállal is kitüntette néhá-
nyukat. Azt mondták nekik, amerikai katona nem fog lőni olyan 
indiánokra, akik kitűzik az amerikai csillagos-sávos lobogót.

Fehér Antilop hitt a fehér ember szavában. „Beckwourth, aki 
ott lovagolt Chivington ezredes mellett, látta Fehér Antilopot. 
Futva jött a parancsnok felé, karját magasba emelte, és azt kiál-
totta: Állj! Állj! – jól érthetően, angolul… Akkor megtorpant, és 
összefont karral állt, amíg lelőtték.”

Az egyik szemtanú, Robert Bent: „Láttam Fehér Antilop holt-
testét is. Nemi szervét levágták, s hallottam, amint egy katona 
azzal dicsekedett, pompás dohányzacskót készít majd belőle.”

Ez idáig lehetne elvadult hímek közötti egyféle beteges leszá-
molás, amolyan privát, gazemberes-férfias kocsmai stílusú adok-
neked, levágom a füledet-farkadat. Amit azonban James Connors 
hadnagy jelentésében olvasunk, az felülmúl minden orosz kato-
nát és minden képzeletet elmebajos ocsmányságban, gonoszság-
ban, mocskos, bornírt eszelősségben, bestiális böszmeségben és 

aljas brutalitásban: „Egy férfi azzal dicse-
kedett, hogy kivágta egy nő nemi szervét 
és botra szúrva körbemutogatta”. Számos 
esetben, írja, „a katonák kimetszették a 
nők nemi szervét, majd a nyeregkápájuk-
ra húzták vagy a kalapjuk mellé tűzték, 
úgy lovagoltak el.”

A könyvet, amelyből ezt idézem, Tan-
dori Dezső fordította. Dee Brown: A Vad-
nyugat története indián szemmel, ez a 
címe. Második kiadása a Kossuth Kiadó-
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nál jelent meg több mint negyven éve,1976-ban. Még akkoriban 
olvashattam, de nem tudtam elfelejteni, annyira, hogy most elő-
kerestem, meggyőződni arról, nemcsak valamiféle rémálmom-
ban találkoztam-e az amerikai hősiességnek és lovagiasságnak 
ezzel a párját ritkító féregnyúlványával.

De nem: most a könyv 97–98. oldalán megtaláltam ezeket a 
mondatokat.

 

6. Egy másik asszony egy másik fronton

Van egy másik Asszony a fronton című 
könyv is. Bizonyos Büky György írta, 
megjelent mint a Világvárosi Regények 
126. füzete. Copyright 1934 by Világvá-
rosi Regények.  Szerkesztőség és kiadóhi-
vatal: Budapest, V., Vilmos császár út 34. 
Megjelenik minden hétfőn. Ára 10 fillér, 
előfizetési ár egy évre 4.80 P félévre 2.40 
P. A legtöbb szerzőről nem sokat hallot-
tunk, de Tersánszkyt is közöttük találjuk, 
Rejtőt, Kellér Andort, Bibó Lajost. 

A kém-fantáziának ebben a műben is komoly szerep jut. A 
front: az orosz front az első világháborúban. A helyszín: egy kas-
tély pincefedezéke, benne három magyar tiszt és egy asszony. (A 
kastély nincs megnevezve, de nyilvánvaló, hogy nem Csákváron 
vagyunk.) Az asszony: talán Irina, talán lengyel, talán nem, talán 
főúri dáma, talán félvilági nő. A fiúk, amúgy dzsentrisen, már 
sorsot húznának, melyiküké legyen a hölgyhöz való (szigorúan 
úri gavallérhoz méltó) közeledés joga. Az asszony hol mint báró-
nő, hol mint kokott, hol mint kémnő mutatkozik előttük. („– Azt 
akarta mondani, hogy kém vagyok. – No és? Tud védekezni?! – 
Nem is akarok! – Szóval az?! – Az!”) A cselekmény baljós irányt 
vesz. („Dobák felkelt és Huszthy helybenhagyásával elkísérte a 



84
I   r   o   d   a   l   m   i

szép kémnőt az ezredparancsnokságra, ahol igen nagy tisztelet-
tel fogadták és továbbkísérték a fronthadtest-parancsnokságig.”)

Igen nagy tisztelettel. Mondom, ez egy másik front, egy másik 
háború, egy másik mű.

Végül a happy end: a fronton talált titokzatos fiatalasszonyt 
Huszthy László hadnagy feleségül veszi.

Ha így vesszük, Polcz Alaine viszontagságai után is eljött, ha 
későre is, a happy end – amennyiben annak tekintjük esküvőjét 
Mészöly Miklóssal.

 

7. A Sátán fattya című emlékezetes filmről

Nemcsak azt tudjuk meg belőle, mire számíthatott egy csinos 
magyar menyecske a szovjetek által elfoglalt kárpátaljai földön. 
Hanem azt is, hogy a nép – nem állítom, hogy az egész magyar 
nép, de bizonyos falusi közösségek – milyen kegyetlen, milyen 
irgalmat és emberséget nélkülöző, milyen kemény szívű, milyen 
szeretetlen módon voltak képesek viselkedni saját leányaikkal.

Az orosz katona pedig úgy viselkedett, mint minden hódító a 
kezdetektől napjainkig. A megalázott, letepert nőben a frissen 
meghódított terület megszerzését kívánta megélni és megerősí-
teni. Cuius regio, eius mulier.

Meg fordítva.
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Juhász Kristóf

Egy szép, vívódó lélek

Írók és költők levelezését többnyire iro-
dalmárok szokták olvasni, vagy egészen 
furcsa, rajongói lázban égő, kétes alakok, 
fantaszták, elvágyódók. De magam is fan-
táziálok, mert igazából fogalmam sincs, 
kiket érdekel, legalábbis így, könyvformá-

ban. Ilyen gyűjteményekből részleteket sokan olvasnak, hiszen 
költőink szerelmeiről, betegségeiről, haláláról, különleges, egzo-
tikus és botrányos eseteiről rendre jelennek meg cikkek, ame-
lyek levelekre hivatkoznak, leveleket idéznek, netán elemeznek 
is. Ezek nem törvényszerűen bulvárhangú munkák, a szakmabeli 
nyilván kellő igénnyel, de sok műkedvelő is tisztelettel és empá-
tiával közelít a tárgyhoz. Jelen recenzióm is illik „tudománytalan” 
vizsgálódásaim növekvő sorába, vagyis nem fogom a Különben 
magyar költő vagyok – Radnóti Miklós levelezése I. című, Bíró-
Balogh Tamás által sajtó alá rendezett (467 levelet tartalmazó) 
gyűjtemény páratlan irodalomtörténeti fölfedezéseit, az életrajz 
kutatásában elért eredményeit és más szakmai erényeit méltatni. 
Egyetlen dolog érdekel – az olvasóra gyakorolt hatás, függetle-
nül Bíró-Balogh Tamás munkájának mennyiségétől és minősé-
gétől. A munkássága során már rengeteg díjjal jutalmazott ku-
tató egyébként heroikus munkát végzett, különös lelkialkat kell 
az ilyen alapos, pedáns, adatoló rendszerezéshez – el sem tudom 
képzelni ezt a monoton, mégis figyelmes szellemi állapotot, ezért 
is tisztelem különösen.

Tehát az érdekesség, a szellemi kaland esetünkben az, hogy 
micsoda különös dolgok történtek Radnóti Miklóssal, és hasonló 
események hogyan érintenének minket. Mintha egy pikareszk-
hőssel találkoznánk, aki véletlenül még levélirodalmi hős is. Meg 
egy tonna lábjegyzettel – erre ki kell térnem, hiszen a kötet egé-
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szének (durván) felét teszi ki. A levelekben szereplő személyek, 
helyek és események mind oknyomozói részletességgel kapnak 
magyarázatot, ahol pedig a kutató nem tudja, hogy ki, kivel, hol, 
mikor és miért, ott közli: nem tudja.

Rögtön szembeötlik, milyen szabadon használja Radnóti és 
minden levelezőpartnere nyelvünket. Bíró-Balogh következete-
sen betűhű szöveget mutat be, ki is jelenti a kötet végén, a ren-
dezés elveiről vallva: nem akarta a mindenkori helyesíráshoz iga-
zodó szövegközlési gyakorlatot folytatni, a valós, sajátos, egyéni 
nyelvhasználat pontos láttatása volt a cél.

Egy tudományos munkában nyilván tilos leírni a hangulat és 
hatás terminusait, erre való hát a recenzens: a módszer a ki nem 
mondott célokat is eléri, vagyis a teljes betűhűségtől van az ilyen 
gyűjteményeknek –  gondoljunk csak a joggal legendás Petőfi–
Arany-levelezésre – valami elemi, sodró hangulatuk, aminek se-
gítségével, meg némi kurázsival az olvasó átlépi azt a pár évtize-
det: „Gyurkám, Te vagy az első, akinek Royal portable gépemen 
irok. Tudod mit jelent egy irogép magunkfajta embernek! Remek. 
Igy hát tudod azt is, hogy mit jelent az, hogy először neked kopog-
tatok.” Radnóti huszonöt évesen írja ezt Buday György grafikus 
és fametszőnek, akivel szoros barátságot ápoltak, az Újhold kö-
tetet ő illusztrálta.

Ekkorra már Radnóti sok kalandon túl volt; nem mintha külö-
nösebben kereste volna a bajt, egyszerűen nem bírta visszafogni 
saját szellemi elevenségét, pajkosságát, ez már tizennyolc éves 
korában írt leveleiből is kitetszik – szenvedélyes levelező volt 
egyébként, Boda Klárának (hogy pontosan kicsoda Boda Klára, 
azt Bíró-Balogh Tamás sem tudja pontosan, pedig alaposan utá-
nanézett) írja:

„…a tanulás az egy, még a levélírásnál is jobb dolog”.
Sok viccet is mesél, kedvencem:
„Bölcs Salamonhoz beállított egyszer egy anyós és bejelentette, 

hogy eltünt a veje. Bölcs Salamon megigérte neki, hogy előkeríti. 
A király összedoboltatta a népet és így szólt:

– Emberek, ezt az anyóst ketté kell vágni!
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– Úgy van! Helyes! – kiabálta a tömegből egy hang.
– Ott a vőd! – szólt mosolyogva Salamon.”
Ugyanennek a levélnek utóiratában írja:
„Ne haragudj, hogy e levelemben vagy veszekedem, vagy viccet 

mesélek. Ez a dekadencia jele.”
Az olvasott embereknek gyakran tágabb fogalmaik vannak sza-

lonképességről, mint kevésbé olvasott felebarátaiknak. Csodála-
tos és minden literátus embernek ajánlott a 62. oldalon szereplő 
levél, amit Radnóti a Magyar Királyi Törvényszéknek írt, hogy 
tisztázza magát közszeméremsértés és vallásgyalázás vádja alól 
(a per története még a legrövidebb, instant, érettségire készült 
életrajzokban is olvasható). Kíváncsi volnék, a kor törvényszolgái 
ismerték-e a fölsorolt műveket (és ma ismeri-e ezeket valaki?), 
amiket Radnóti csatasorba állított, hogy irodalmi Krisztus-ábrá-
zolásának kultúrtörténeti relevanciáját igazolja. Idézzük csupán 
a költő leghajmeresztőbb mondatát, amellyel tán szándéka elle-
nére csak még jobban fölhergelte ellenségeit:

„Upton Sinclair regényében (Az ács fiának hivnak) Krisztus 
szocialista apostolként szerepel, Jehan Rictus költői elbeszélésé-
ben (magyarul: Találkozás Jézussal) például a következők olvas-
hatók: Ha visszatérne a fiatal Mester. – A szép szemü a szép álmu 
Ember – Akit a nők annyira szerettek. – A furfangos anarchista 
fickó – Ki ácsbaltáját végleg félrelökte – S tolvajokkal keveredett 
össze.”

De idézi Kosztolányi Lankadt ibolyáját is, hogy igazát védje. A 
mindenkori érző és gondolkodó ember és a mindenkori falansz-
ter-világ szembenállása olyan ékes és pontos a költő konklúzió-
jában, hogy intézmények homlokzatán kéne idézni:

„A törvényszék itéletének tévedését azzal okolom, hogy a biróság 
irodalmi kérdésekben jártas szakértő véleményének kikérése nél-
kül birálta el verseimet s maga pedig nem rendelkezik nem is 
rendelkezhetik oly szakértelemmel, mint ily ügyben megnyugtató 
ítélet hozatalához szükséges volna.”

Korunk gyermeke azért nem tud visszatartani itt némi keserű 
vigyort: vajon hány irodalmár adná ma fél életét egy kis botrá-
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nyért, csak hogy ismertségre tegyen szert? Radnóti persze nem 
ilyen alkat volt, nem is ilyen közönyös, hidegen kegyetlen korba 
született. Az ő korának kegyetlensége sajnos nagyon is forró és 
aktív volt, költőnk pedig ennek ellenére igyekezett alkotó, gon-
dolkodó emberként élni, dolgozni, szeretni. Megint csak korunk 
gyermekének szemével: el tudjuk ma azt képzelni, hogy bevo-
nulunk munkaszolgálatra, visszajövünk, folytatjuk értelmiségi 
létünket szerkesztők, pályatársak, hasonló gondolkodók között, 
aztán megint bevonulunk munkaszolgálatra?

Az összegyűjtött levelezésből egyszerre rajzolódik ki költő 
és kor; a kettő általában szemben áll, pedig Radnóti érezhető-
en nem volt harcos alkat, viszont személyes meggyőződéséhez 
körömszakadtáig ragaszkodott – saját kereszténységéről és zsi-
dóságáról vallott gondolatait minden istent kereső, istennel vias-
kodó, de alapvetően istenben hívő embernek melegen ajánlom.

Egy párhuzamos világban, ahol a mentális egészség a fonto-
sabb a gazdasági hasznosságnál, létezik egy pedagógiai program, 
ami íróink és költőink levelezését alapul véve levelezni tanítja 
szegény monitorfejű gyermekeinket. Egymással. Tintával papír-
ra. Magam a boldogult kilencvenes években még átéltem a való-
di levelezés ünnepélyességét, azóta is meggyőződésem: ebben a 
formában beszélgetni, vallani vagy vitázni valamiről emeli mind 
a közlés, mind az emberi nexus minőségét.

 

Bíró-Balogh Tamás: Különben magyar költő vagyok – Radnóti Miklós 
levelezése I. Jaffa Kiadó, 2017.
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Rimóczi László 

Ha felkészülsz 
a legrosszabbra, 
nem érhet meglepetés

Egyes vélemények szerint háborúkra és 
válságokra időnként szükség van, mert 
általuk kapunk észbe, lövések zajára éb-
redünk csak fel, hogy nem csupán statisztikai adatok, nem egy 
rendszer apró fogaskerekei vagyunk, hanem… hát, mondjuk ki: 
emberek. Élőlények. Akik jobban bírják a békét, mint a háborút.

Király Farkas első kisregénye azokról a fiatalokról szól, akik-
nek nemcsak a gyakorlótéren, hanem a harcokban is helyt kellett 
állniuk. Most mi is átélhetjük mindazt, amit csakis egy kiskatona 
láthatott, tapasztalhatott. Minden háborúban a kiskatonák szív-
ják a legtöbbet, ők törnek előre, feláldozható veszteségek. Juta-
lom? Vésett név az emléktáblán, szerencsésebb esetben életben 
maradás.

Az 1989. decemberi romániai forradalomról számos írás és 
film született, főleg román nyelven, de sokat foglalkozott vele a 
hazai sajtó is. Ceaușescu „fejlesztési terveit”, nagyszabású építé-
si projektjeit és a különböző megszorításokat a nép szenvedte 
meg. Az országban minden téren hiányok mutatkoztak, 1989-re 
pedig szinte már alig volt élelem a városok ellátására. A szegény-
ség növekedésével párhuzamosan egyre jobban megerősödött a 
titkosrendőrség (Securitate) befolyása, olyannyira, hogy Romá-
nia lényegében rendőrállammá vált. Mialatt az emberek kizsi-
gerelése és megfélemlítése zajlott az állambiztonsági erők által, 
addig a diktátor és felesége pazar luxusban élt, ami idővel már a 
kommunista párt tagjainak is sok volt. A forradalmat megelőző-
en, 1987. november 15-én Brassóban felkelés tört ki, kétnyelvű 
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(magyar–román) transzparensekkel tiltakoztak az elviselhetet-
len életkörülmények, valamint a hatóságok állandó túlkapásai el-
len. A biztonsági és rendőri erők keményen felléptek a tiltakozók 
ellen, akik válaszul megtámadták a helyi pártszékházat. Ekkor 
kezdődött minden, innentől vált megállíthatatlanná a folyamat, 
mert világszerte óriási tiltakozás vette kezdetét Ceaușescu ellen.

Az eseményeket a sorkatonák szemszögéből feldolgozó irodal-
mi művek száma elenyésző. A mentális és fizikai hadviselésben 
felkészületlen egységeket a történések kellős közepébe vezényel-
ték, ugyanolyan kitartást és elszántságot várva el tőlük, mint a 
hivatásosoktól. Néhány nap alatt felkavarodott és átláthatatlanul 
zavarossá vált körülöttük a világ, a hadsereg rendjét is kikezd-
te a bizonytalanság, a félelem. A magas szépirodalmi értéket 
képviselő Sortűzben négy szál fut, négy különböző betűtípussal 
szedve, érzékeltetvén a négy perspektíva fontosságát. A kisre-
gény főszereplői egy magyar, egy román, egy szász és egy szerb 
ifjú, akik különböző egységeknél, más-más helyszínen szolgál-
nak. Közülük lesz, aki elesik, és lesz, aki bár túlél, mégis megrop-
pan az átéltek súlya alatt. A háborúban nem számít, ki milyen 
nemzetiségű, kisebbségi-e, vagy a többségi társadalom tagja, az 
örvény mindannyiukat lerántja. „Második napon már gyűlölte a 
sereget. Hajnalban kelni, még elmegy. Harminc másodperc alatt 
felöltözni viszont nem jó. Legfeljebb öt perc a hatvanszemélyes 
mosdóban, ahol csak hideg víz folyik a csapokból – kifejezetten 
rossz. Főleg, hogy állítólag mindennap borotválkozni kell. A ma-
gyar srácok jó része bajuszt visel – nekik jól áll… Reggelente egy 
perc jut fejenként a pottyantós budiban – nagyszerű. S ki tudja, 
mekkora faszságok derülnek majd még ki.”

Lövészárkot körülbelül ugyanolyan módszerrel lehet ásni, 
mint sírgödröt, még ha egy hivatásos gonosztevő hűbéreseinek 
parancsára is teszi a baka. A regény kiképzések sorával indul, 
megtudjuk, hogy egy katonának miért nincs előnyére, ha fél a 
tűztől, és mennyire hatékony egy innovatív főhadnagy ingerel-
árasztásos technikája a fóbia kezelésére. Belekóstolhatunk a sa-
nyarú kantinkosztba is, csakúgy, mint az ízes katonai szlengekbe. 
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A közös jelmondat: „Ha felkészülsz a legrosszabbra, nem érhet 
meglepetés.” A szerző nem lőtt mellé, a hiperrealista helyszínraj-
zok és karakterek láthatóvá teszik egy kaszárnya mindennapjait, 
életszerűen, szentimentalizmustól mentesen, hatásvadász man-
kók nélkül.

„Fáradhatatlan a tömeg. És elfogyhatatlan. Három napja áll-
nak velük szemben, és persze három éjszakája. Éjjel kevesebben 
vannak az utcán, hiszen a sötétségben meginog az emberek biz-
tonságérzete – de sokaké nappal is, nem alaptalanul, ezért nem 
félnek jobban az éjszakától. Akár igazuk is lehet: az eddigi ál-
dozatok szinte mind nappal estek el. Ez némileg igazolja azt a 
feltételezést, hogy van, ahol terroristák lövöldöznek a népre” – 
vagy ha mégsem ők, akkor lehet, hogy Ceaușescu árváit küldték 
bevetésre. Őket a Securitate különleges tisztjei válogatták össze 
árvaházakból, a legerősebb, legkegyetlenebb fiúkat és lányokat, 
majd egy titkos kiképzőbázisra kerültek, ahol mindent megadtak 
nekik, volt étel, meleg víz, fűtés, jó ruha, valódi kávé, nyugati 
filmek, márkás ital és dohány, hogy majd a harctéren hálálkodja-
nak mindezért.

A naplószerű fejezeteken keresztül sebesen fejti ki magát egy 
háború valósággörbítő, már-már magától értetődő őrülete: „A 
tudat, hogy parancsa van rálőnie azokra, akik ellenszegülnek az 
utasításainak, még inkább fokozta a borzongást. Megesett, hogy 
mikor második figyelmeztetésként csőre töltötte a Kalasnyikovot, 
erekciója lett. Érezte, hogy ha valakit lábon vagy karon lőne, és 
látná, ahogy előtör a vér az emberi testből, ahogyan az ellenség 
arca eltorzul a kíntól, és hallaná, amint torkából a fájdalom hal-
latlan hangjai törnek fel, neki orgazmusa lenne. Álmában ez né-
hányszor meg is történt – a legelső alkalom után majdhogynem 
elhányta magát az ágyban, majd’ egy órát lötyögött éjjel a mosdó-
ban, mire némileg helyrejött. De aztán a kellemetlen érzés eltűnt, 
és csak az ismeretlen természetű kéj maradt. Biztos megbolon-
dultam, egy szadista lakik bennem, és én nem is tudtam erről. 
Perverz állat vagyok, könyvelte el. A fiúkkal nem merte megbe-
szélni. Hiszen mi lesz, ha ezután nem szívesen állnak szóba vele? 
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Vagy ha, ami még rosszabb: kiderül, hogy mindegyikük deviáns 
barommá változott?”

A hűséges Daciák és Toblerone-valuták közt új dimenzió nyí-
lik meg előttünk, mely nekünk, civileknek ilyen éles ábrázolás-
ban szinte sokkoló, ugyanakkor súlyos kérdésekre is rávilágít. 
Milyen volt Ceaușescu szemszíne? Hát azé a fickóé, akit kivégez-
tek a târgoviştei laktanyában?

Király Farkas: Sortűz. Sétatér Könyvek, 2018.

Király Farkas
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Simon Adri 

Egy gondozott 
verskertészet

 

Az esőcsepp, míg zuhanása tart, 
nem vádolja okát, a zivatart,
s hogy fényt tör meg, s ettől kitakart,
s hogy a Teremtés része, mégse lény;
szétfröccsen a varázsfa levelén,
csak töredéke csöppen le elém;
s írok esőcsepp-költeményeket,
mert betölt az elemi szeretet,
s mert tudom, a széthullás fáj Neked; 

… és túláradásom maga a part.

E néhány sor, az Esőcsepp című költemény zanzája lehetne 
Babics Imre 2017-es verskötetének. Benne van mindaz a töre-
dékességből felépülő teljesség, mely ismét darabokra hull szét; 
a fraktális természet s a teremtmények iránti részvét és szeretet, 
törékenységükben, illékonyságukban megragadásuk, majd elen-
gedésük, amely szervezőelve a kötetnek is. Mert bár Babics élet-
művét a verskötetek s egy-két dráma mellett eposzok alkotják, 
tehát részben a nagyobb ívű műnemek közeli ismerőse, a szóban 
forgó, olvasóbarát karcsúságú verskönyv olvastán mégis vala-
miféle „cseppben tükröződő óceánt” idéző teljességélményünk 
támad. Hogy ez az író mindenekelőtt és végérvényesen költő, és 
ezt nem is tagadja, sőt.

A szerkesztés már-már rigorózusan tudatos (bár a „hány éves a 
kapitány” típusú számolgatós-számmisztikus szövegértelmezés-
nél mindig élek a gyanúperrel, hogy a „pont annyi” az pont utó-
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lag lett belemagyarázva): a fülszöveg szerint „A Babics Imre név 
betűinek számértéke összesen 231, ha ezt elosztjuk az abszolút 
szent számmal, ami a 3, kijön a bűvös 77.” Ennyi verset találunk 
ugyanis a kötetben, mint a 77 magyar népmesében (csak ott más 
a célcsoport), s már a címeket szemügyre véve úgy érezzük, a 
Teremtés nagy lexikonában lapozgatunk: Lugasmadár, Fenyőün-
nep, Vadállat, Viharfelhő, Fagyöngy, Tükörponty, Madártávlat, 
Kutyafogat, Kertfohász, Vadhajtás, Harangzúgás, Tengerfenék, 
Rókamúlt. Csupa egyszavas cím, de csupa jelentéssűrítő szóös�-
szetétel, melyekből sejthetjük, hogy nem a természeti jelenségek 
és élőlények egyszerű ábrázolásáról van szó. További verscímek 
is e gyanúnkat erősítik, melyek ezt az idilli természetközeliséget 
okkult, mélyvilági és ugyanakkor tökéletesen e világi szenve-
déstörténetbe ágyazzák be: Földtulajdon, Ököljog, Sírásó, Kí-
sértetház, Vérnyomás, Dögkút, Fantomfájdalom, Marhavagon, 
és legalábbis baljós hangulatot kelt két szójáték-cím: Holfény és 
Étermérgezés.

Nem tudok elszakadni a hangulattól, emléktől, amit a Szabó 
Mihály forgatta, Csontos János készítette Írókorzó-sorozat Babics 
Imréről szóló epizódja hagyott bennem: a költő bakonyszücsi 
birtokán csodálatos növénykertet gondoz, ahol nyugalmas szim-
biózisban élnek az egymástól földrajzilag távol eső vidékekről 
származó fák, cserjék, virágok. Egy nagy, zöld vadon-lugas képe 
van előttem, melyben Babics otthonosan kalauzolja a látogatót, 
s érezzük: az entrópia, a burjánzás mögött-között egy mélyebb 
rend és törvényszerűség munkál. Hadd idézzem meg saját, Egy 
elvadult arborétum című versem néhány sorával ezt az ősren-
geteget, mely, mint Babicsnál, az olvasható szövegrengeteggel 
indázik egybe: „borzongatóan izgalmas (…) hogy / mindenhol 
áthallások burjánzanak a költészet maga / nem is más mint egy 
hatalmas magára hagyott elvadult / őrjöngő arborétum (…) min-
den mindennel / összefonódik sokféle mag szárba szökken hogy / 
melyik tör utat magának megjósolhatatlan / kihajtván poétika 
poétikára rátekeredik / egyik a másikat fojtja másik a harma-
dikra / növeszti bódító virágát majd súlyos gyümölcsét / fedve a 
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gyengébb hajtást a Nap elől s ha magába / szívott minden fényt 
színpompásan kicsattan és / vagy rálelnek elfogyasztják vagy 
megfeledkezvén róla / elbuggyan megaszalódik lehull összerohad 
/ visszaszívja a föld az örök metabolizmusba s húsával / táplálja 
akit élni nem hagyott korábban vagy / megint a következő csí-
rákat”. Effélék tárulnak elénk a bakonyszücsi arborétumban és 
Babics szövegkertészetében is.

Ahogy Babics Imre a formai eszköztárral bánik, az már-már 
zavarba ejtő hozzáértést és akkurátusságot tükröz – a tőle jól is-
mert, öt sor múlva ölelkező, váratlanul ráütő, egymástól távoli 
rímek, a precíz szótagszámlálás, a váltakozó hosszúságú, bonyo-
lult rendben álló sorok, a megbúvó ritmika akár fárasztónak is 
tűnhetne egy idő után, hisz ezekre mind oda kell figyelni a mi-
nél teljesebb befogadáshoz, avagy többször újraolvasni. Ám van 
valami, egy emberi tényező, ami érvényessé teszi ezt a formai 
virtuozitást és szinte kényszeres tökéletességre törekvést: azt 
érezzük, hogy Babics számára e rend – mely a kozmikus renddel 
áll metonimikus viszonyban – menedék, egy szélvédett bivak. A 
társadalmi valóság, a többi ember és önmaga elől is. Ezt bemu-
tatandó, rögtön belecsapnánk a lecsóba, ráközelítve a Nyárutó 
című versre.

Ágyban fekszem, a roppant nyárfát siratom,
ágain fagyöngyökkel állt egy ér mellett,
hitvány polgármester szolgalelkűsége,
újgazdag parkolója miatt lett vége,
s csak lubickolnak e szardínialelkek
körülöttem rajban, a létmélyre vakon.

Rímképlete A B C C B A, magát a versszakot ölelik át rétege-
sen a rímpárok (e forma lenne a legautentikusabb egy hagymáról 
szóló versnek, de ilyen sajnos nincs a kötetben); a szótagszám 
minden sorban tizenkettő, és egy sajnálatosan hétköznapinak 
számító helyzetjelentést kapunk, miszerint a helységben úri 
huncutságból, rátartiságból értelmetlen természetpusztítás fo-



96
I   r   o   d   a   l   m   i

lyik. A létmélyre vakon lubickoló szardínialelkek plasztikus, élő 
metaforái a tettesek, a helyi elöljárók lelkivilágának. Majd az op-
tika kanyart vesz, és önmaga felé fordul:

Ágyban fekszem, másnaposan-félrészegen,
és mellettem temetkezési likőrök,
s mint pusztítók lelke, oly roppant sötéten,
s haldoklom szokás szerint, de nem lesz végem,
ereimben a gyilkolni készülő rög
vár még, tudom, s fogadalmam meg nem szegem.

Hogy miféle fogadalmat nem szeg meg, az kiderül a későbbi-
ekben: itt marad, míg meg nem írja, hogy „a fényárbóckosárból 
angyal néz a nyárra”, vagyis nagyjából, míg költői hivatását be 
nem teljesíti. Haldoklásának sötétsége az említett szardínialel-
keké, gyötrelme az alkohollal viaskodóké. Izgalmas rímpárokat 
kapunk: félrészegen – meg nem szegem, likőrök – készülő rög, 
és továbbra is szigorúan tizenkét szótagot minden sorban.

Az „ágyban fekszem” állapottal kezdődik mind a négy vers-
szak, a betegség a vers origója. Közben macskák telepednek csí-
pőjére, mellére, akik „szeretetbóják és nem anyagi súlyok”, ezek 
az éteri lények más dimenzióban léteznek – mint már majdnem 
a költő maga is: „s addig a hitványságba bele nem fúlok, / s egy-
ségben hunyom le két véreres szemem.” Látható, hogy tartalmi-
formai egészség ragyogja be a költeményt a betegség, a testi kín 
sűrű, de sehol nem részvétlen leírása során.

A Vérnyomás című opusz néhány sorával szeretném illusztrál-
ni, milyen, amikor a forma felfalja a nyelvet:

(…)

Lényük talpfákon biceg: futóhomokon,
megy és retteg…
S feltépettek
zárt vagonajtók általam – volt rá okom –, (…)
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A versegész amúgy nem sikerült rosszul; igazságtalannak tűn-
het, amikor kiragadok belőle négy sort, hogy egy magyartalanul 
hangzó megoldást szemléltessek, de hadd erősítsem meg: nem 
példát hozok a kötetben elharapódzó germanizmusra, lévén 
hogy erről szó sincs, épp ellenkezőleg: ha van még hová fejlődni, 
hát e csekély számú példány feloldása az irány szerintem. E helyt 
a jól hangzás, a formai felépítettség ment a nyelvotthonos mon-
datszerkezet rovására. Nagyon érezni, hogy Babics műgonddal 
csiszolgatta hibátlanra e gyémánt verskrajcárokat, de az igazán 
szép megoldások azok, amelyeken mindez nem érződik, ahol 
könnyedén gördülnek a sorok, mintha csak így beszélne, gon-
dolkodna – s a versek többsége ilyen, és sejthető, hogy ezekkel 
dolgozott többet. Akad tehát egy-két szöveghely, ahol a gyémánt 
visszacsiszol, és a földre esik a csiszolófej. A zenélő, otthonos, 
könnyed sorok gyakran kitartó és nem kevés kézügyességet 
igénylő munka eredményei.

A könyvcímről elsőre azt gondolhatnánk: ugyan hogy lehet 
ilyen hosszú címet adni egy könyvnek – Abrak a vadnak, ablak a 
vaknak? Főleg, hogy további asszociációkat is meghív, pl. a vak-
ablakot. Mégis, mivel pontosnak és kifejezőnek találjuk, valamint 
szintén egy kváziönálló versnek – rímmel és metaforizáltsággal: 
a vadállat tápláléka és a (létmélyre) vak ember lehetősége a látás-
ra, az ő szellemi tápláléka mint párhuzamos létminőségek –, itt 
érvényesnek érezzük ezt a terjedelmet még cím esetében is. Ezt 
erősíti a borítókép is, melyen fekete szobából egy ablak nyílik ki 
épp egy szélfújta búzamezőre, a háttérben az ég színe is különös 
– azt hiszem, ezt az árnyalatot nevezik királykéknek.

Említhetnék még hosszabb lélegzetű költeményeket, mint a 
Marhavagon vagy a Kocsmadal: mindkettő oldalakon át höm-
pölygő, erősen allegorizált, sorról sorra szigorúan megkompo-
nált költemény, s az első feldolgozhatóságát nehezíti, hogy bár 
tizenhét darab tízsoros strófából áll, egyetlen mondat az egész 
vers. Ám ha valaki veszi a fáradságot, hogy végigolvassa, és el-
mélyüljön benne, valódi irodalmi élményben lesz része. Ugyan-
ez elmondható a Kocsmadalról is, azzal a különbséggel, hogy a 
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mondatokra szabdaltság könnyebben olvashatóvá teszi a költe-
ményt. A lírai alany, aki egyébként önpusztításban nem gyenge, 
tökéletes vérképével mereng a kocsmában a falu öntelt tolvaját 
megtámadó csontrákon, itt mereng a végtelenen és a mulandó-
ságon: magasságmámoron, időtlenségigényen; a növekedés ne-
szét, majd az átkelés árnyát szólítja később, a bűbáj-béklyózottat, 
aranykor-ajzottat, felhővel fűtöttet, akinek létezését a kozmosz 
csendje nyeli el, mely létezés minden más élet szebbé, mélyebbé 
tételére irányul – egzaltált ön- és létértelmezési kísérleteit mind-
azonáltal nem érezzük túlexponáltnak, dagályosnak, inkább sok-
féle létregisztert felölelni akarónak és önszeretetében is önmar-
cangolónak. A kötetkompozíció ügyes lezárása az Ellentmondás 
című kötetzáró vers – ha morbid lennék, azt mondanám, lehetne 
Babics sírverse, felvésve majdani sírkövére:

Életben vagyok még,
s hold fényétől halott.
Mindig versbe fognék,
de inkább szárnyalok. 

Röppályám költemény,
hold fényéből szövött.
Ívén megértem én:
voltam itt, s eljövök.

De mivel az életet jobban szeretem, mint a halált, szívesebben 
járok a fényben a sötétségnél, s mert Babiccsal elhiszem: maga-
sabb lét ölén / nincs főemlősfölény, e természet-gondviselésre rá-
hagyatkozva maga a halál is csak egy nagy történet kis mozzana-
tának tűnik, az isteni gépezet halk nyikordulásának.

 

Babics Imre: Abrak a vadnak, ablak a vaknak. Napkút, 2017.
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Dominka Ede Harald 

Hogy végül 
azt mondhassuk: 
volt víg napunk elég!

Bizonyos köteteknél, amikor az utolsó la-
pok vannak már csak hátra, tudja az olva-
só, hogy bár jó volt, vagy majdnem jó, még 
egyszer nem fogja elolvasni. Ezek azok, 
amelyeket vagy az alsó polcra, vagy a fel-
sőre teszünk, attól függően, melyik a nehezebben megközelíthető; 
nyújtózkodni vagy leguggolni szeretünk kevésbé. Vannak aztán 
olyan könyvek is, melyekről tudjuk, hogy időről időre kézbe fog-
juk venni – ezeket tesszük hozzánk legközelebb, karnyújtásnyira, 
a szemünk elé, hogy ha felpillantunk, mindjárt megláthassuk.

Tisza Kata Akik nem sírnak rendesen című új művéről – amíg 
csupán gyászos külsejű borítóját láttam, és csak a címét olvastam 
– azt hittem, az előbbi kategóriába kerül majd. Azt gondoltam, 
vagy az évtizede az irodalmi életbe berobbant, s azóta esetleg 
kihunyt lángú énjét siratja, vagy elcsépelt, hiteltelen póz, ahogy 
egy fiatal, szép nő az élet végének szemszögébe erőszakolná ma-
gát. Ám másról van szó. Az időközben anyává érett nő a létezés 
több szintjét is megismerhette. Az élet végének terepén is eliga-
zodik, egyelőre még csak vendégként, ám expedíciójáról gazdag 
zsákmánnyal tér vissza az íráshoz. Magyarán az öregedéskutató 
pszichológia szakos doktorandusz tudományos vértezettel feszí-
tette ki azt a fekete leplet háttérként, mely – akár a fényképész 
műtermében – csak arra hivatott, hogy az előtérbe helyezettek 
színeit kiemelje. Avagy másképp mondva, az öregség olyan po-
zíciónak mutatkozik, melyben egy érzék elhomályosulása egy 
másik élesedését vonja maga után. Ilyen az Öregszem kezdetű is: 
„Ahogy sötétedni kezd, / jobban hallatszik minden / nesz.” Próza-
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versei – vagy ahogy ő nevezi: pszichoprózái – sokszor olyan sor-
sokat mutatnak be, ahol két ember végérvényesen elsétált egy-
más mellett. Az olvasóban mégsem ennek tragikuma bontakozik 
ki, hanem a szituáció világos átlátása, de még ennél is felemelőbb 
persze a megtalált összhangról olvasni.

Az olykor rímelő sorok nem formailag állnak össze verssé, ha-
nem a mondanivalójuk sajátosan versesszenciaszerű.

Bevezetéssel kezd, akár egy dolgozat, ám igen gyorsan ránt 
be a sűrűbe, máris a kellős közepén találjuk magunkat párkap-
csolati gondjainknak, melyeket sokszor átélünk, amelyektől 
igyekeznénk lehetőség szerint megszabadulni: „önfeladással és 
elfojtással, a társadalmi elvárások szerint, kiszolgáltatottan, kín-
ban, bűntudattal és szégyennel. És hallgatással” élni. Hogy ezek 
honnan látszanak igazán, fölöslegességük és károsságuk honnan 
mutatkozik meg, azt is tudhatjuk: az élet vége pozíciójából. A 
narrátor innen beszél, de nem légből kapott okoskodással, ha-
nem hitelesen, már amennyire ezt el lehet képzelnie annak, aki 
még nincs ott.

Már nem a legfrissebb kiadványról van szó, ezért találni né-
hány írást róla, melyek közül több is megemlíti, hogy néhol túl 
sűrű, túl komplikált – túl nehezen érthetőek ezek a szövegek. Ér-
dekes, amikor olvastam, az volt a benyomásom, hogy ennél vilá-
gosabb, egyértelműbb, érthetőbb aligha lehetne. Némelyik csak 
nyúlfarknyi, de ezek többször akkorát villannak, mint egy vaku. 
Természetesen nem szökik mindegyik egyforma magasságba, de 
legtöbbjük kiemelkedő, különösen, ami a párkapcsolatok sarka-
latos pillanatainak éleslátását illeti. Akik e pillanatokat nem ta-
pasztalták meg, azok kuszaságnak élhetik meg azt, ami másnak, 
mint egy QR-kód: gyors, pontos, egyértelmű.

Többször felbukkan a maga rejtélyes természetével a megcsa-
lás, mely lassan vagy gyorsan fölemészti a kapcsolatot összetar-
tó érzéseket. Ez a bizalom vége, ahol illúzióvá transzformálódik 
a varázs, s ilyenként fölismerve magát, rögtön szét is foszlik. A 
megcsalásnak is van egy nyelve, ám olyasmi, mint e szövegek: va-
laki rögtön fölismeri, valaki talán sosem. Ilyen az Amikor anyám 



J   e   l   e   n 101

kezdetű etűd, ahol a beszélő már gyerekkorában megtanulta, 
melyek a megcsalás jelei, majd ráismer azokra felnőttként is.

Van egy visszatérő szereplő, ő Szakáll, a terapeuta, aki egyút-
tal – miután Michelangelo szakállasan ábrázolta az Atyát – is-
tenszerű is, mindenesetre ő tölti be a tudás, a megértés pozíci-
óját, melyet olykor meg kell szólítani a legnehezebb pontokon, 
s aki a végső válaszok felé terelget. Alig fogható fel, hogyan is 
fordulhat elő olyan krízis, mint amilyet a Félelemről beszélt vol-
na döbbenetes jelenetében látunk, amikor férfi és nő érzelmei 
szinte egymást súrolva kerülik el egymást, ahol a férfi szerelmé-
nek kibontakozását úgy éli meg a nő, mintha éppen a szerelem 
elmúlásának jeleit látná. A kötet részint azzal igazolja magát, il-
letve az öregség végső pozícióját, hogy bár fölismeri és láttatja a 
kudarcokat, nem stigmatizálja keserűen a kapcsolatokat, hanem 
hasonlóan megrázó erővel szemlélteti az idősek közötti, bizo-
nyosságot nyert jó választás és szeretetben leélt élet csodáját is, 
ami még a halál közeledtén is tud enyhíteni. Az Én már mindjárt 
Burns megkapó versére emlékeztet: John Anderson, szívem, John. 
„Együtt vágtunk a hegynek, … kéz-kézben” – írja a nagy skót. Ám 
van úgy, hogy nem sikerül ezt az ideális szinkront megtalálni, s 
két ember közül mindig kevesebbnek érzi magát az egyik, csak a 
halálban lesznek egyenlők (Volt egy férfi). De az aszinkronitás el-
lenére megérintheti az ember lelkét a másik szerelme, mikor egy 
múltban elindított hullám ér el a jelenig, s a felismerés átlendít 
egy szebb valóságba (Eszébe jut a fiú).

Tisza Kata könyvét a kezem ügyébe tettem, helyet szorítottam 
neki Márai Füves könyve, Weöres A teljesség felé című kötete 
mellett. Nem mintha rokonok lennének, de remek szomszéddá 
válhatnak. Más okból kopogtatok be az egyikhez, mint a másik-
hoz. Ehhez akkor, amikor az emberi kapcsolatok minősége fog-
lalkoztat, hogy miként lehet átevickélni rendesen sírva a traumá-
kon, s hogyan lehet révbe érés az öregség.

 
Tisza Kata: Akik nem sírnak rendesen. Scolar, 2017
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Rónai-Balázs Zoltán 

Különféle vadonok

Keménytáblás, igényes kiállítású, szép 
könyv. Mindössze száznegyvenpár ol-
dalnyi terjedelmét a volumenizált papír 
óhajtja feledtetni, de ki tehet arról, hogy 
a nagyérdemű a vastag könyveket szereti? 
Szerencsére e papírfajtából a jobbik mi-
nőséget kapjuk, így kiképzése igazán nem 
zavaró. A borító, Bodor Anikó munkája, 
külön megérdemli a méltatást. Vonzó, mégis visszafogott az éji 
erdő képe a medvenyomokkal; hűen felidézi a nagyvadas, téli 
rengeteget, annak is, aki ilyet még sohasem látott. Egy szó, mint 
száz, kellemes kézbe venni, ami nem rossz nyitány.

Medvenéző – már csak a könyv címére tekintve sem kell so-
kat ókumlálnunk azon, hová is csöppenünk majd. Térségünk-
ben, ha medve, akkor Erdély, még inkább Székelyföld. És nem 
is tévedünk, ennek a vadregényes tájnak még ma is impozáns 
rengetegeibe visz minket az író, ahogy szokta is barátait valóban: 
medvelesre, pisztráng-, harcsahorgászatra. Murányi Sándor Oli-
vér, aki kettős életet él. Nagyvárosi polgár, aki szereti a legújabb 
elektronikus kütyüket, és a természet szerelmese, búvára egy-
szerre. Illetve osztott időben, ahogy a számítógép processzora is 
dolgozik, például. Hol a Hargita sűrűiben barangol, hol valami 
flaszteren szívja a benzingőzt. Hogy melyiké is a szíve valójában? 
Nos, erről is szót ejt ebben az izgalmas kötetben.

Mondanám a Medvenézőre, hogy novelláskötet, és az is, amíg szi-
gorúan, elméleti szemmel nézzük. Hanem ha „csak” egyszerű olva-
sóként, úgy inkább illene rá a vallomáscsokor elnevezés. Mert a tör-
ténetek mind, egytől egyig bensőséges vallomások a szülőföldről, 
annak embereiről, medvéiről, halairól és lovairól. A patakokról, ta-
vakról és erdőkről. Veszélyről és félelemről, önnön határaink meg-
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ismeréséről. Így, egyben, mert ezek nem is léteznek elkülönülten a 
valóságban. Az egész könyvet a személyesség hatja át – kimondva 
vagy kimondatlanul, és a leírt történetekért is ez szavatol.

A történetek epizódszerűen rövidek, kiválóan alkalmasak 
arra, hogy villamosút pár percében röptessük át magunkat velük 
abba az árnyas, avar- és fenyőillatú, izgalmakkal teli, mégis csen-
desebb világba.

A Medvenéző pontosan háromszor tíz darab írásból áll. A há-
rom ciklusba (Exodus, Penitencia, Láthatatlan létrán) csopor-
tosított írások lineáris szerkezetűek, könnyen érthetők, némely 
esetben Murányi személyes filozófiájával „megspékelve”. Termé-
szetesen kurtán, ami a választott prózaalakzathoz passzol, nem 
is lehetne máshogyan, bár ez időnként olvasói hiányérzetet szül.

Medvesztoriból tíz darab van (ha nem számolom a Jágóban 
felbukkanó medvebocsot), az első ciklus anyagát képezik, ezek-
kel indul a kötet. Értem ezalatt, hogy még idejében véget érnek. 
Izgalmasak, érdekesek, ám valóban nem kell több belőlük. Ko-
reográfiájuk, annak ellenére, hogy minden egyes medvekaland 
más és más, mégiscsak nagyjából ugyanaz: az író medvelesre 
indul szintén író, esetleg irodalmár vagy egyéb csodabogár kol-
légájával. Ám abban az évben kevés a medve. Vajon lesz most? 
Aztán leíródik, hogy ez bizony veszélyes kaland. Aztán félnek. 
Mégis van medve. Gyönyörű, félelmetes. Veszélyesen közel van. 
Nagyon félnek. Menekülnek. Megmenekülnek (valaki esetleg 
nem). Ennyi valóban friss tud lenni, érdekes és borzongató. Üze-
nete érvényes és élő. Az utolsó európai, vadon élő nagyvad, a za-
bolátlan, veszélyes, szép és valódi természet allegóriája a lehető 
legjobban kirajzolódik, de még – hogy a fényképezés világából 
hozzak hasonlatot – nem lesz túlszaturált.

A szerzőnek a természethez, vadvilághoz való attitűdjét alap-
vetően jellemzi, hogy a vadonban, a lesen nem lő, hanem fotóz. 
Ez is nagyon kortársi, csakúgy, mint a visszadobott halak divat-
ja. Nem öl meg senkit, nem annak kedvéért kel útra. Zsákmány 
mégis van, a virtusnak is nyílik tér, izgalomnak pedig éppen hogy 
nem vagyunk híján.



104
I   r   o   d   a   l   m   i

A történetek hősei leginkább abban hasonlítanak, hogy valami-
lyen nyomás, kényelmetlen léthelyzet szorításában élnek, abból 
szabadulni igyekeznek. Itt nyilván az emberi hősökre gondolok. 
Bár talán ide sorolható az a ló is, amely a Vágtában megvadul a 
szerző alatt, aki nem is képes megfékezni azt. Ez izgalmas párhu-
zam. A ló kiszabadul, egyrészt az istállóból, másrészt az ember 
kontrollja, uralma alól – ám az ember pont azért indul el vele, 
hogy kitörjön a saját hétköznapjainak uralmából, fegyelméből a 
természetbe és a vágta szabadságába.

„Az állat egyre vadabbá vált. Sámuel felordított félelmében. 
Agyán átvillantak a lehetséges következmények, tolókocsiban látta 
magát, anyja síró arca jutott eszébe. Próbált úgy mozdulni, hogy 
visszakerüljön a ménre, amely egyre gyorsabban száguldott. Hány-
szor rikoltott ilyenkor örömében, élvezve a szabadságérzetet kínáló 
sebességet. Most azonban csak a végtelennek tűnő másodpercek alatt 
zajló küzdelem maradt. A fiatalember szemei előtt összemosódott a 
táj, oldalt fekete csíkot képezve suhantak el a fenyők. (…) A ló meg-
érezte gazdája bizonytalanságát, egyre vadabbá vált. Fejét hol előre, 
hol hátraszegve haladt, mintha szándékosan kereste volna az útra 
hajló ágakat, hogy lovasa fennakadjon azokon, és ezután terhétől 
megszabadulva futhasson tova. (...) A fiatalember halálra rémülve 
figyelte, mi történik. A mén szabadságán egyre jobban felbuzdulva 
gyorsult fel újra. – Messze még az istálló? Elérünk épségben odáig? 
– kérdezte magától a verejtékező lovas. Bánta, hogy egyedül indult 
el. Ha kísérték, nem tudott gondolkodni, mert be nem állt a lovászfiú 
szája. Magányosan jobban szemügyre vehette a tájat, egyedül ma-
radhatott egy állattal, amit gyerekkorától szeretett, de az most ba-
rátból ellenféllé vált. Mégsem tudott haragudni rá…”

Más szereplők a diktatúra szorításában szenvednek, mint pél-
dául az Ezüstérem tragikus sorsú bokszolója, vagy az idős, elhi-
vatott, örökmozgó pap, Turbó Atya, akinek saját egyháza paran-
csol megálljt.

„– Van második hely – nyugtatta edzője egykoron. Azért nem lett 
országos bajnok, mert hagynia kellett magát a döntőben. Kisebbsé-
gi népcsoportból származó sportoló aranyérmes nem lehetett. (…)



J   e   l   e   n 105

– Üsd ki! – ordította be valaki a nézőtérről. – A bíró jelt adott. 
Fogam összeszorítva vigyáztam, hogy ne kezdeményezzek. Sokáig 
nem kellett várnom, a fiú rám rontott, de csak a levegőt csépelte. 
Kesztyűm mögé bújva hátráltam. Mielőtt utoljára szólalt volna 
meg a gong, padlóra küldtem egy balegyenessel. Rászámoltak. 
Edzőm intett: le kell állnom. Ekkor döntöttem el, hogy alávetem 
magam a parancsnak.”

A bokszoló iszákos lesz, később a kocsmában agyonver egy 
embert. És kimondja: „– Nincs második hely.”

Ezek az írások már, csakúgy, mint az Egész kifli szomorú törté-
nete (mely egy sivár, szinte emberalatti világot tár fel, ahol a ku-
kákból élő, nyomorgó kisfiú vágyott egész, friss kiflije sem adatik 
meg), az emberi társadalom sokkal bonyolultabb, ám nem kevésbé 
kegyetlen vadonjába viszik az olvasót. Murányi Sándor Olivér ezt 
is megfigyeli, és nem engedi ki írói „kamerájának” fókuszából.

Tehetünk kísérletet az írónak egy struktúrában való elhelye-
zésére, az irodalomtörténeti lepkegyűjteménybe begombostűz-
hetjük – bevallom, kevéssé vonz a lehetőség. Kortárs magyar író 
Murányi Sándor Olivér, aki nem veri nagydobra a székelységét, 
de nem is tagadja le. Azt hiszem, ez is nagyban hozzájárul a hi-
telességéhez. Fried István írja róla, hogy egy Tamási Áron utáni, 
Ábel a rengetegben utáni könyv és szerző. Ez igaz. Mindamellett 
ez az együtt említésük azt az érzést kelti, mintha hasonlóságot 
kellene keresnünk a két szerző, a két írói világ között. De látni 
kell, hogy Murányi nem vándorol, mint Ábel, hanem egy poszt-
modern ingázásban él, mindkét helyen, a városban és az erdőn, 
pestiek és erdélyi falusiak között is megtalálva kényelmét és ké-
nyelmetlenségét, hogy vágyjon oda, és elmenni akarjon onnan.

A Medvenéző jó könyv. Sőt. Elmondhatom vele kapcsolatban 
azt, hogy úgy szépirodalom, hogy szórakoztató is közben, infor-
mál, és vágyakozást kelt az olvasóban. Murányi anekdotázik – az 
ember hozzáképzelheti a pohárka pálinkákat a történetekhez –, 
ám nem a csattanó kedvéért, hanem hogy hitet tegyen. 

Murányi Sándor Olivér: Medvenéző. Új Forrás Kiadó–Alutus, 2017
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Bene Adrián 

Változatok ki- 
és bezártságra

Mécs Anna novellái egyszerre személye-
sek és általánosak, egyszerűek és átgon-
doltak, könnyedek és súlyosak. A Gye-
rekzár darabjai tárcaszerűen vázolnak fel 
egy-egy meghatározó emléket, amely-
nek elbeszélője általában már gyermekként vagy kamaszként 
szembesül az elfogadás hiányával, a szabad akarat korlátozásá-
val. Helyzete, adottságai a különbözőségbe zártságot jelentik, a 
mély nyomot hagyó élmények a „normalitás” utáni vággyal kap-
csolódnak össze. Gyerekek titkolt sebei és körülöttük családok, 
egész társadalmi rétegek traumái tárulnak fel. Szellemi fogyaté-
kos gyerek, aki zongoratanárhoz akar járni, de az elutasítja. A 
növésben egy genetikai hiba miatt meg nem álló, ezért a sorból 
szó szerint kilógó lány, akit saját családjában sem fogadnak el. A 
Liliben a fiatal anya, aki az utolsó pillanatban éri utol a kismotor-
jával az autók közé guruló gyerekét, és közben átfut rajta egész 
elhanyagolt gyermekkora, amit részben a pszichiátrián töltött, 
ahol anyját kezelték. A csokimikulást nassoló apáca, akinek bun-
dás csizmában kellett az iskolai ünnepségre mennie, harisnya és 
lakkcipő helyett. „Apa azt mondta, ne kurválkodjam, egy férfinek 
fontosabb, hogy ki tudjam hordani a gyereket, mint hogy kívá-
natos legyen a lábam.” (Advent) Azután a nagyszülők, szülők és 
egyéb rokonok emberi és világnézeti inkompatibilitása után kö-
vetkeznek a szerelmek, barátok, csalódások.

Az intolerancia és a komplexusok sajátos gyűjteményét kapjuk, 
amely annyira lehangoló, hogy muszáj némi humort csempészni 
bele. Rezignált, lakonikus, fekete humort, ironikus megjegyzést 
vagy slusszpoént, kihasználva a gyermekkor-tematika nyújtotta 
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álnaivitás regiszterét. A kötetben előre haladva feltűnik egy-egy 
szatirikus (Kodály-fitnesz) és groteszk (Dublőr; Ha a hidakat fel-
robbantják) darab is, általában közelebb a tárca műfajához, mint 
a karcolathoz. Jellemző, ahogyan a Te magasságosban Irén na-
gyinak a családtagokkal szemben is elég sematikus a gondolko-
dása („a rohadt zsidó anyámat, minek nőttem ekkorára, nem elég, 
hogy a fél országot elcsatoltattam”), de amikor az előítéletes néni 
szívrohamot kap, a nagyra nőtt kisunoka mégis kétségbeesetten 
próbálja újraéleszteni: „nem halhat meg Irén nagyi, hát ki fog en-
gem baszogatni”.

A kirekesztés, a kirekesztettség az alapélménye ezeknek a lát-
szólag egyszerű, nyelvileg is az élőbeszédhez közelített, de való-
jában nagyon is megszerkesztett szövegeknek. Nem véletlen az 
utalás Borbély Szilárd Nincstelenekjére a Kelet-Magyarországról 
jött vidéki fiúból lett értelmiségi szerepkonfliktusairól, komple-
xusairól is szóló Évfordulóban. A Banach, Tarski, meg én elbeszé-
lője serdülő lányként a szülők válásával együtt kénytelen olyan 
ideológiai konfliktusokat is saját bőrén megélni, amik a liberá-
lis és szélsőbaloldali édesapa („kommunista”) és a magyarkodó 
vadkatolikus mostohaapa („álszent geci”) világnézete között 
bontakoznak ki. A zsidó identitás és az előítéletesség a témája az 
egyik legerősebb szövegnek (Oszlop a földben), amelyben az iz-
raeli körúton megismert, magával ragadó fiúról később kiderül, 
hogy maga sem mindig tekintette vállalhatónak azt az identitást, 
amelybe most a lányt is maga után vonzza. A másik és önma-
gunk elfogadásának kérdéséhez kapcsolódik a testkép témája s 
ezzel együtt a külső, a külsőségek jelentősége értékrendünkben. 
A Fogyásban a hajdani duci középiskolás szerelmespár évek múl-
va találkozik, mindkettő szexi és idegenszerű, a fiú a kövéreket 
már akaratgyenge állatoknak tartja. Flörtöl hajdani szerelmével, 
„mintha el se hinné, hogy egy ilyen lányt megkaphat, próbálgatja 
az új testét, az új lehetőségeket”, de ugyanolyan monomániásan 
és erőszakosan telepedne rá a lány életére, mint régen kövéren. 
Ezeket ellenpontozzák a nagynéni, az apa, a másik ember irán-
ti elfogadást, szeretetet középpontba állító darabok: a szürreális 
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Boldog új évet, Manyi néni és az álomszerű asszociációkat alkal-
mazó Párizs szélén van egy pince – általában negatív oldalról, a 
gyászon keresztül.

A testhez és a szexualitáshoz fűződő viszony visszatérő ábrá-
zolása (pl. a címadó Gyerekzárban is), mivel női elbeszélőkről-fő-
szereplőkről (és női szerzőről) van szó, alkalmat ad annak átgon-
dolására is, vajon „női írással” van-e dolgunk. A francia feminista 
irodalomelmélet többnyire kissé túlzó biológiai esszencializmusa 
szerint létezik női lényeg, amely írásban is képes megnyilvánulni, 
és tetten érhető a kifejezett testi-lelki-társadalmi tapasztalatok, 
a témaválasztás, a stílus révén. Az Évfordulóban éppen ez a bio-
lógiai esszencializmus teszi bosszantóvá a narrátor számára sa-
ját szeretőjét, aki így számol be a genderkonferenciáról, amelyen 
kénytelen volt részt venni: „Ezek semmit nem értenek, a biológia 
az biológia (…), nekünk van, nektek nincs, meg fordítva, ezen nem 
kell szorongani.” Az identitás nemi jellegével kapcsolatban a tár-
sadalmi elvárások és a hozzájuk kapcsolódó hátrányos megkü-
lönböztetés a Gyerekzárban pedig sokkal fontosabb problémá-
nak tűnik, mint a saját testhez fűződő viszony bonyodalmai. A 
jogosítvány megszerzésére magát képtelennek érző lány csaló-
dást okoz apjának, és emiatti kisebbrendűségi érzését viszi át a 
szexualitásra is: „Fricivel végül nagy nehezen lefeküdtem, de csak 
azért, hogy túlessek rajta, hogy a szexelők és nem szexelők felosz-
tásban ne az utóbbiban ragadjak, nehogy azt higgyem, a puncim-
hoz sincs jogsim.” 

Az egyes történetek világai nem feltétlenül kapcsolódnak egy-
máshoz, ahogyan az is bizonytalan (nem is fontos), hogy a szerzői 
életrajzhoz melyik milyen mértékben. A téma és az alanyi-vis�-
szaemlékező elbeszélésmód mellett a megszólaló hang is közelíti 
egymáshoz a szövegeket. A fanyar humor már említett regiszte-
rei, az erőltetetten könnyed hangnem mellett hasonlóságot mu-
tatnak azok a nyelvileg közhelyes, stilárisan lapos mondatok is, 
amelyeknél az olvasó szeretné azt gondolni, hogy ez a szereplő-
narrátor (alul)stilizált szólama, nem pedig a szerző stílusa. „Leta-
rolok egy bácsit, aki úgy gondolta, jó ötlet a futópályán sétálni, ő 
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persze megússza, én a karomat töröm.” Az ilyen olcsó mondatok, 
nyelvi panelek irónia után kiáltanak, de legfeljebb az álomszerű 
Repülni akarok karikatúrájának monológjában meggyőző a kez-
detleges nyelvi kifejezésmódra („még eszelősebb lettem: már cél-
irányosan kutakodtam”; „a harmadik lukra futásom után” stb.) 
is kiterjedő „odaértett szerzői” távolságtartás. Összességében is 
igaz, hogy a hatáskeltésre törekvés, az „ütősség”, a csattanó nem 
feltétlenül hatékonyabb, mint a finomabb, csendesebb megoldá-
sok, például a Valikában – még ha ez kevésbé is illeszkedik az 
aktuális trendekhez, a megemelkedett olvasói ingerküszöbhöz és 
az ehhez igazított ízléshez.

 
Mécs Anna: Gyerekzár. Scolar, 2017.
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Hargitai Péter
(A Florida Nemzetközi Egyetem tanára) 

Hódolat a legyőzöttnek — 
a győztes nyelvén

Victor Falk Fire, Iron and Blood című könyvéről

Gróf Teleki Pál, aki jelentős tudósból lett politikus, Magyarország 
miniszterelnökeként működött az ország második világháború-
ba való belépését megelőző kritikus időszakban. Teleki elismert és 
befolyásos személyiség volt az angolszász világban, jóllehet sosem 
akkora mértékben, mint Beneš vagy a cseh emigránsok. Teleki idő 
előtti halálát követően nem akadt olyan magyar diplomata, törté-
nész vagy író, akinek sikerült volna a világ közvéleményét kedvező-
en alakítani Magyarországgal kapcsolatban. Közrejátszhat ebben a 
magyar nyelv viszonylagos ismeretlensége, mint azt gyakran emlí-
tik, illetve a magyar diaszpóra elszigetelt közösségei, amelyek nem 
akartak vagy nem tudtak olyan szinten kapcsolatot teremteni angol 
nyelvű szomszédságukkal, hogy kellő figyelmet irányítsanak ma-
gukra. Victor A. Falk műve, a Fire, Iron and Blood: A Short History 
of the Royal Hungarian „Honvéd” Army in the Second World War 
(Tűzzel, vassal és vérrel: A Magyar Királyi Honvédség a második 
világháborúban) című kötet üde kivétel. Mivel Falk pontosan tisztá-
ban van vele, hogy Magyarország háborús imázsa a világban men�-
nyivel csökkenti az igazságtalan trianoni döntés helyrehozásának 
esélyeit, ha magyar nézőpontból is, de a világ nyelvén szól a nagyvi-
lághoz. Miután Hunyadi János 1456-ban legyőzte a törököket Nán-
dorfehérvárnál (a mai Belgrádnál), kezdtek ismét győztes népként 
tekinteni a magyarra, ami csak fokozódott a történelem során vívott 
forradalmaik eredményeképp. Az 1848-as forradalom és szabadság-
harc ikonikussá lett huszárjai és 1956 utcai szabadságharcosai láng-
ra lobbantották a világ képzeletét és csodálatát. A függetlenségért 
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vívott küzdelem és a mérgező szövetségektől mentes semlegesség 
szabadsága azonban éppolyan illékony volt, mint 1941-ben, amikor 
az ország a Barbarossa-hadműveletben csatlakozott Németország-
hoz, és megtámadták a Szovjetuniót. 

Számos tudományos munka jelent és jelenik meg mindkét vi-
lágháborúról, többségük angolul, a világ nyelvén, és mint a szerző 
hangsúlyozza, a győztesek földrajzi tartományainak nyelvén. Ha 
e művekben egyáltalán meg is említik a magyar fegyveres erőket, 
többnyire csak mellékesen teszik. Ha a második világháborúról 
van szó, a Magyar Királyi Honvédséget pusztán a Wehrmacht 
függelékének tekintik, vagy ami még rosszabb, az emberiség ellen 
elkövetett bűnökben Németország készséges cinkosaként állítják 
be. Alig maroknyi magyar történész vagy tudós állt elő meggyő-
ző erejű írásművel ebben a legteljesebb objektivitást követelő 
tárgyban. A második világháborúról készült legtöbb angol nyel-
vű történeti munka – mint a szerző észrevételezi – a győztes, és 
nem a legyőzött szemszögéből született, és végképp alig találunk 
olyat, amely Németország szövetségesei, különösen az olyan ki-
sebb országok szemszögéből íródott, mint Magyarország. A Fire, 
Iron and Blood ezt az űrt tölti be, és teszi ezt az olyannyira cso-
dált angol nyelven, tisztán látó objektivitással. Eközben ellenáll 
az ideológiai alapú érvelésnek, a politikai vesszőparipáknak és a 
hazafias szentimentalizmusnak is. Tárgyilagosságának bizonyí-
téka, hogy nyíltan beszél a magyarok elkövette újvidéki véreng-
zésről, amelyről azt írja: „az egyik legszörnyűbb hatalmi vissza-
élés, amely oktalan mészárláshoz és kivégzésekhez vezetett”.

A szerző édesapjának, Falk Viktor alezredesnek (1900–1987) 
ajánlja a könyvet, a Nagyváradi Tüzértiszti Iskola zászlóaljpa-
rancsnokának és oktatójának. 1944-ben, amikor a Magyarország 
ellen megindult szovjet támadás immár megállíthatatlanná vált, 
Szent László-hadosztály néven megalakult egy elit gyalogsági 
egység, melynek Falk alezredes helyettes tüzérparancsnoka volt. 
A könyv tiszteletadás egyfelől a szerző édesapjának, másfelől va-
lamennyi magyar katonának – a magas rangú tisztektől a legala-
csonyabb beosztású közlegényig –, mindazoknak, akik becsülettel 
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küzdöttek országukért. Tekintve, hogy Victor Falk nem hadtörté-
nész, de még csak nem is ennek a korszaknak a szakértője, óriási 
meglepetést szerzett ezzel az önmagában is jelentős hadtörténeti 
munkával. Szentkirályi Zsolt, az Egyesült Államok hadseregének 
nyugalmazott ezredese annak a véleménynek adott hangot, hogy 
Falk műve kiemelkedő adalék a hadászati krónikákhoz:

A legtöbb, második világháborúról szóló tudományos mű a 
nagyhatalmak hadműveletei szemszögéből dolgozza fel tár-
gyát. A különféle háborús szerepek és a kisebb nemzetek köz-
reműködése, ami elvész az események forgatagában, javarészt 
elkerüli a történészek figyelmét. Victor Falk alapos munkája, 
amely a magyar hadsereg második világháború alatt végre-
hajtott hadműveleteit és megvívott harcait tárja fel, jelentős 
lépés a téma feldolgozásában mutatkozó hiány orvoslására. 
Részletes, mégis jól érthető krónikáját nyújtja a magyar kato-
nai erők megmozdulásainak, akik gyakran értek el taktikai si-
kereket, bőven túlszárnyalva lehetőségeiket, különösen, amikor 
borzalmas körülmények között, egy sokkal jobban felszerelt és 
túlerőben lévő ellenséggel kellett szembenézniük.

A könyv három nagy fejezetre oszlik: az I. rész A Peace Without 
Truce (Béke fegyverszünet nélkül) címet kapta, a II. rész a The War 
Outside of Hungary (Háború Magyarországon túl), a III. rész címe: 
War on Hungarian Soil (Háború magyar földön). Az alapos kuta-
tásokon nyugvó eredményeket a szerző egyszerre meggyőző és hi-
teles elbeszélőként tárja fel olvasói előtt. Falk magabiztosan ismeri 
kutatási tárgyát. A szövegbe ágyazva a magyar hadsereg frontvo-
nalon végrehajtott akcióinak – mint az „utóvédek utóvédjeinek” 
– ritka fotói láthatók. Hasznos diagramok és táblázatok segítik 
a tájékozódást, illetve a csatamezők hiteles rajzait is tartalmazó, 
kézzel rajzolt térképek, vastag vonallal kiemelve a szükséges terü-
leteket. A függelékben megtalálható a harcokban résztvevő hadse-
regek tisztjeinek és parancsnokainak sora, valamint a magyar földi 
és légi harcászati eszközök bemutatása. Az alfabetikus Mutató és 
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Bibliográfia a magyar és angol nyelvű forrásokat dolgozza fel. Fel-
tűnő az orosz források hiánya. A szerző védelmében azonban el-
mondható, hogy a szövegből világosan látszik: a magyar fordítások 
által az orosz forrásokat is konzultálta (lásd például lábjegyzetei 
között Berecky és Darnóy munkáját, akik nemrég tették közzé a 
titkosítás alól feloldott orosz dokumentumokat arról, hogyan ha-
misították meg a szovjet források az 1945. február 12-i budapesti 
kitörés halálos áldozatainak és a foglyul ejtettek számát). 

Hogy teljes körű és pontos értékelést adjunk Falk munkájáról 
– különösen a témát nem ismerő történészhallgatók számára –, 
a könyv összegző áttekintése a legcélravezetőbb mód. A Beveze-
tőben és az I. részben (A Peace Without Truce) a szerző ismerteti 
azokat a történelmi és geopolitikai körülményeket, melyek foly-
tán Magyarország két szuperhatalom – Németország és a Szov-
jetunió – közé szorulva háborús harctérré vált. „Trianon béklyói” 
megbénították a Magyar Királyi Honvédséget, sebezhetővé téve 
az országot, amely így képtelen volt erős pozícióból tárgyalni vagy 
cselekedni. A diplomáciai erőfeszítéseknek köszönhetően a meg-
csonkított Magyarország az erősödő európai hatalmaktól remélt 
segítséget, ami ez esetben az Olaszország és a Németország által 
garantált bécsi döntéseket jelentette. 1938 és 1941 között Magyar-
országnak sikerült visszanyernie elveszített területei egy részét, és 
megerősítenie csekélyke haderejét. Sajnos ezen rövid távú előnyök 
megszerzése a semlegesség rovására történt. Teleki Pál gróf diplo-
máciai erőfeszítései a semlegesség megőrzésére és a Jugoszláviá-
val való kapcsolat normalizálására meghiúsultak, amikor a német 
csapatok engedélyt kaptak, hogy átvonuljanak Magyarországon 
Belgrád felé. Kassa bombázását gyakran emlegetik mint casus bel-
lit Magyarország belépéséhez a háborúba 1941. június 27-én. De 
a mögöttes ok valójában Trianon volt, miként az első világháború 
a raison d’être-je a másodiknak. A magyar kormány és a hadse-
reg parancsnokai a Harmadik Birodalommal való együttműkö-
dést – beleértve a Szovjetunió megszállását – látták az egyetlen 
lehetséges útnak a trianoni döntés igazságtalanságának jóvátételé-
re, gyógyírt nyújtva ezáltal magyarok millióinak, és kiharcolva az 
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elveszített területek visszacsatolását az anyaországhoz. Ez a szent 
hit tartotta a lelket a magyar katonákban, azaz honvédekben, hogy 
küzdjenek és meghaljanak idegen földön. A cáfolhatatlan bizonyí-
tékok, statisztikák és a trianoni veszteség mértékét plasztikusan 
jelző háromdimenziós térképek ellenére (az eredeti terület 71,4%-
a, a népesség 64%-a veszett el) a történészek még mindig nem lát-
ják tisztán, milyen hatást gyakorolt Trianon a nemzet pszichéjére.

A II. rész, a The War Outside Hungary (Háború Magyarorszá-
gon kívül) részletesen beszámol a második magyar hadsereg szer-
vezetéről, a Barbarossa-hadművelet korai magyar győzelmeiről, a 
sztálingrádi csatáról és annak következményeiről. A nyári offenzíva 
sikerei ellenére, melynek során a magyar katonák győztesen masí-
roztak keresztül az egykor osztrák–magyar monarchiához tartozó 
területeken, például Galícián, Falk a Falling into Abyss (Zuhanás 
a szakadékba) című részben hangsúlyozza a Magyar Királyi Hon-
védség felkészületlenségét. A túlélő veterán vagy történész szem-
szögéből e szavak hátborzongatóan profetikusnak tűnhetnek. Egy 
magyar huszárt aligha lehetett összemérni a jól táplált, jól felszerelt, 
harci gyakorlattal rendelkező és a harckocsik vastag páncélzata vé-
delmében harcoló német katonával. 1943 telére a veszteségek meg-
rendítő méreteket öltöttek. A 2. magyar hadseregnek csupán egy 
töredéke élte túl a szovjet csapatok ellentámadását a Don folyónál. 
A döbbenetes katasztrófa híre a félholt, csontsovány, magányos lo-
vak által érkezett meg hazai földre, például Hódmezővásárhelyre, 
amelyeknek egykor büszke lovasai a hóba fagyva hevertek valahol a 
távoli Voronyezsben. A döntésnek, hogy Magyarország belép a há-
borúba, valóban katasztrofális következményei lettek, és az ország 
ismét a rossz oldalon találta magát a történelemben. 

Ennek ellenére Victor Falk távolról sem defetista. Könyve leg-
fontosabb üzenete még a vereség ellenére is – sőt, épphogy a ve-
reség közepette – a magyar honvéd elvitathatatlan hősiessége.

Az intenzív szovjet ellenoffenzívának november 19-én és 20-
án sikerült áttörnie a Don vonalán, bekerítve a hatodik német 
hadsereget és megadásra kényszerítve 91 ezer németet. A Vörös 
Hadsereg kihasználta előnyét, és úgy tervezte, gyorsan megsem-
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misíti a második magyar hadsereget a voronyezsi front mentén. 
Az ígért német automata fegyverek és páncélzat nem érkeztek 
meg, ahogy a téli ruházat sem jutott el a magyar katonákhoz ka-
rácsonyig, mínusz negyven fokos hidegben. A magyar hadsereg 
védtelen volt, és az oroszok tudták ezt. A 2. magyar hadsereg 
alá volt vetve a német B-hadseregcsoportnak, és az égetően sür-
gős magyar kérést az ellátmány biztosítására, valamint a tartalé-
kos magyar haderő bevetésére – ez volt az első magyar páncé-
los hadosztály – azzal az ürüggyel tagadták meg, hogy a német 
Cramer-csapattest részeként még mindig a doni katasztrófából 
próbálnak felállni. Amikor Jány Gusztáv vezérezredes, a 2. ma-
gyar hadsereg parancsnoka és Kovács Gyula vezérkari ezredes 
megismételték kérésüket a német főparancsnokságnak, hang-
súlyozva, hogy tartalékos magyar haderő nélkül kétséges a má-
sodik hadsereg talpon maradása, maga a Führer tagadta meg a 
kérést azzal: „Mindenáron tartani kell a frontot!”

Az urivi orosz offenzíva idején a rosszul felszerelt magyarok 
nemcsak állták a sarat, de halálosan pontosan kalibrált tüzérségi 
támadással visszaverték az ellenséget. Habár az áldozatok aránya 
elérte a 60 százalékot, a magyaroknak sikerült összpontosítani erő-
iket, és ellentámadásba kezdeni, ezúttal a német harckocsik támo-
gatásával. Sokkolóan hatott azonban, hogy a német Panzereket, 
a Wehrmacht büszkeségeit mind számban, mind minőségben és 
fegyverzetben messze legyőzték a szovjet T-34-esek. 

Az elkerülhetetlen orosz áttörés Scsucsjénél következett be 
hóviharban és rekordokat döntő alacsony hőmérsékletnél. A 
sokszor közelharcban végződő támadások és ellentámadások, 
előreszegezett bajonettekkel és test test ellen vívott küzdelmek 
mindkét oldalon súlyos veszteségeket eredményeztek. Miköz-
ben az orosz emberierő-utánpótlás kifogyhatatlannak látszott, a 
magyar hadseregnek kiheverhetetlen csapás volt 11 parancsno-
ka elvesztése és a 75 százalékos emberi veszteség. A rendkívüli 
küzdőszellem és seregének érdemei ellenére Jány Gusztáv kérése 
a szervezett visszavonulásra vonatkozóan ismét csak ugyanazt a 
kérlelhetetlen visszautasítást kapta: „A végsőkig kitartani!”
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Az alultáplált és rosszul felszerelt 2. magyar hadsereg szörnyű 
körülmények között tartotta magát, mígnem kifogyott a lőszer-
ből, az üzemanyagból, az élelmiszerből és a gyógyszerekből. Mire 
a német főparancsnokság harcba bocsátotta az első magyar pán-
célos hadosztályt, az már „túl későn és túl kevés” volt.  Ráadásul 
ahelyett, hogy a bajba jutott magyar hadseregen segítettek vol-
na, a tartalékos haderőt csupán utóvédharcokra rendelték ki a 
németek, hogy biztosítsák saját hadosztályuk visszavonulását. A 
sors iróniája, hogy éppen ez a küzdelem, az 1. magyar páncélos 
hadosztály heroikus utóvédharca bizonyította a magyar honvéd 
hősiességét és becsületét. A katonák Oszlányi Károly parancs-
noksága alatt utolsókként hagyták el a Don-kanyart. 

45 ezer halottal és ugyanennyi sérülttel a 2. magyar hadsereg 
veszteségei katasztrofálisak voltak. A szerző forrása alapján azon-
ban a haderő még messze volt a megsemmisüléstől. 1943. március 
3-ától a 2. magyar hadsereg hadereje háromezer tisztet és hatvan-
ezer közkatonát számlált, továbbá lőfegyvereket, tüzérségi esz-
közöket, tank elleni fegyvereket. A legnagyobb számot a puskák 
képezték, 40 ezer darab, gépfegyver csupán 370 darab, valamint 
hétezer jármű és 14 ezer ló állt a sereg rendelkezésére. A Falk által 
közölt részlet Jány tábornok március 12-én kelt, katonáihoz inté-
zett hadseregparancsából különös figyelmet érdemel.

Büszkén állapíthatjuk meg, hogy a Donról magyar hon-
véd vált le utolsónak, a 9. hadtest csapatai csak január 26-
án hagyták el állásaikat, hogy mint a 2. német hadsereg 
utóvédjének utóvédje vonuljon az elrendelt területre.

Hódolattal álljunk meg hősi halottaink, sebesültjeink ez-
rei előtt, dicsőség nevüknek, hála és elismerés illesse őket, de 
azokat is, kiket a Mindenható becsülettel végzett hű köteles-
ségteljesítés után visszavezetett, hogy állják a harcot, míg a 
végső győzelem órája üt.

Vitéz Jány Gusztáv vezérezredes
Hadseregparancsnok
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A III. rész, a The War on Hungarian Soil (Háború magyar föl-
dön) néhány megdöbbentő adalékkal kezdődik Hitler és Horthy 
Klessheimben zajlott találkozásáról. 1944 márciusában Horthy 
Miklós kormányzót meghívták Németországba, hogy megvi-
tassák a két szövetséges ország kapcsolatát, valamint az orosz 
előrenyomulást a Kárpát-medence irányába. A találkozón a Füh-
rer arról tájékoztatta a magyar kormányzót, hogy csapatainak 
már kiadta a parancsot Magyarország elfoglalására. A Führer 
e tapintatlan manővere után teljesen váratlan fordulatot vett a 
szövetség. A szerző forrásai szerint Horthy kormányzó de facto 
ellenséggé vált, miközben a német osztagok elfoglalták az orszá-
got. Hitlernek a megszállásra adott magyarázatában leplezetlen 
megvetés lapult: „Szavamat adom önnek, hogy amint Magyar-
országon olyan kormány lesz, amelyben megbízom, kivonom a 
német hadsereget.” (Falk megjegyzi, hogy ez nem történt meg, 
még a nácibarát Szálasi Ferenc és nyilaskeresztes pártja 1944. 
október 15-én zajlott puccsszerű hatalomátvétele után sem.) A 
kormányzót és delegációját visszatartották, amíg az ország el-
foglalása végbement. Ez idő alatt az első magyar hadsereget a 
Kárpátok védelmére rendelték ki.

Falk nagy részletességgel magyarázza el a masszív szovjet ellen-
támadás, valamint a szövetségesek által nyitott nyugati front kö-
vetkezményeképp kialakult magyar helyzetet. Hiába ígért Hitler 
„csodafegyvert”, egyik oldalon sem sok tábornok táplált már olyan 
illúziót, hogy Németország megnyerheti a háborút. Az uralkodó 
és tévesnek bizonyult elképzelés szerint a szövetségesek egy dön-
tő csapást készítenek elő a „gyenge pontok” megszállásával, ami a 
Balkánt és Közép-Európát jelentette. Ennélfogva a magyar katonai 
stratégák a szovjet rohamot Erdély és a Kárpátok fő útvonalainak 
védelmezésével akarták elhárítani. Ennek hátterében az a megfon-
tolás állt, hogy elég időt nyerjenek az amerikai tankok megérkezé-
séig Magyarországra. Inkább választották ugyanis, hogy nyugati 
hatalmak foglalják el az országot, mint a Vörös Hadsereg.

A Náday István vezérezredes parancsnoksága alatt álló első 
magyar hadsereget a Kárpátokon keresztül várható szovjet be-
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törés feltartóztatására vezényelték ki. Falk szakértő alapossággal 
mutatja be az ekkor első alkalommal bevetett, közepes méretű 
magyar tankból fejlesztett, 75 milliméteres löveggel rendelkező 
Turán II-t, amely elég erős volt, hogy lyukat üssön a szovjet ellen-
fél védelmén. A közelharcokban a 21 tonnás Turán II „a rettegett 
T-34-esek méltó ellenfelének bizonyult”. Csakhogy a tankcsaták 
ritkán zajlottak egy-az-eggyel-szemben felállásban. A magyar 
tankokat számban messze felülmúlták a szovjetek. Mint Falk rá-
mutat, miközben az orosz hadiipar hetente ezer tankot termelt 
ki, a magyar üzemek a háború teljes ideje alatt 215 Turán I-et és 
55 Turán II-t gyártottak.

A szovjeteknek sikerült áttörniük a Tatár-hágón – ez Sztálin 
rögeszméje volt, mert 1241-ben maga a nagy Batu kán szállta 
meg Magyarországon pontosan ezen az útvonalon. A magyarok 
válaszcsapásaként Vitéz kisbarnaki Farkas Ferenc vezérezredes 
kisebb őrsökre bontotta egységét, és így azok egymástól függet-
lenül, kellő rugalmassággal tudtak párhuzamos ellentámadáso-
kat indítani. A taktika bevált, és súlyos veszteségeket okozott az 
ellenség soraiban.

Románia átállása a szovjet oldalra 1944 augusztusában várat-
lanul érte a német Dél-Ukrajna Hadseregcsoportot, és egy egész 
szakasz összeomlásához vezetett a Kárpátokban. Falk forrásaiból 
kiderül, hogy a magyar hírszerzés korábban figyelmeztette a né-
meteket a tömeges átállás lehetőségére, de a német főparancs-
nokság félresöpörte az intelmet. Végső erőfeszítésként a Kárpát-
medence szovjet–román hadsereg véghezvitte megszállásának 
visszaverésére azonnal mozgósították a 2. és 3. magyar hadsere-
get. Az újjászervezett 2. „székely” hadsereg (Székely Határvédel-
mi Erők) a IX. hadtest parancsnoka, Kovács Gyula vezérőrnagy 
vezetése alatt két tartalékos osztagból, két tartalékos hegyi dan-
dárból és a nagyváradi 25. székely gyaloghadosztályból állt.

A Kárpátok védelmére szervezett hadműveletek bemutatásai 
között lenyűgöző Falk eleven leírása a tordai csatáról. Az 1944. 
szeptember 23-a és október 8-a között zajló ütközet a leghevesebb 
összecsapásnak volt erdélyi földön, sőt, a tények ismeretében az 
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egész Kárpátokban. Vajon miért ignorálnak a történészek egy ilyen 
jelentős küzdelmet? Falk válasza a kérdésre megvilágosító erejű:

Annak ellenére, hogy a tordai csata az egyik legfontosabb 
ütközet volt, amelyet a Kárpát-medencében vívtak, alig-alig 
említik meg mind a német, mind az orosz háborús szakiroda-
lomban. Ebből következően az angol nyelvű történeti munkák-
ban egyáltalán nem kerül szóba, mivel ez utóbbiak jellemzően 
a német és az orosz forrásokra támaszkodnak a keleti fronton 
zajlott katonai akciók bemutatásában. A valószínűsíthető ok a 
mögött, hogy a tordai csatával nem foglalkoznak, a következő 
lehet. A német források azért emlegetik csak elvétve ezt az üt-
közetet, mivel szeptember 24-éig kizárólag a magyar katonák 
vettek részt a harcokban, beleértve a legvéresebb küzdelmeket, 
a szövetségesek részvétele csupán a 23. német páncéloshadosz-
tály megérkezésével kezdődött. A szovjet munkák pedig azért 
nem említik, mert kellemetlennek találhatják, hogy a legyőz-
hetetlen Vörös Hadsereget, amely 1944 tavaszán és nyarán 
naponta átlagosan három kilométert tört előre, egy kicsiny or-
szág hadserege állította meg egy hónapra.

Falk a hadállások, megmozdulások, összecsapások és fegy-
verzetek alapos bemutatásával, rendkívül meggyőzően pótolja 
a hadtörténet e hiányosságát. A 25. gyaloghadosztály Hollósy-
Kuthy László parancsnoksága alatt védelmi stratégiai pozíciót 
vett fel Torda körzetében az Aranyos folyó mentén. A tüzérségi 
egységeket a 24 tonnás, 75 vagy 105 milliméteres tarackú Zrínyi 
rohamlöveggel szerelték fel. Összehasonlításul: a szovjet T-34-es 
32 tonnát nyomott, és 58 milliméteres löveggel volt felszerelve. 
A magyarok feljavították a Turán II tankokat is, fegyverzetükben 
könnyebbek lettek, mint az orosz ellenfélé, tűzerőben azonban 
majdnem azonosak. A szeptember 13-án bekövetkezett szovjet 
támadást és a másnap megindult koncentrált előrenyomulást 
sikeresen visszaverték. Az első magyar zászlóalj Spirák őrnagy 
vezetésével a teljes orosz vonalat hátrébb szorította (mint Falk 
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idézi: „Példamutató bátorságáért Spirák őrnagyot a Magyar Tisz-
ti Arany Vitézségi Éremmel tüntették ki.”) 

Minden egyes szovjet megmozdulást, amely áttört a magyar 
vonalon, feltartóztattak, megvédve Tordát a szovjetektől, vagy 
azonnali ellentámadással feleltek rájuk. Szeptember 19-én a Bö-
szörményi Géza ezredes vezette 25. gyalogezred ütött rajta az el-
lenségen. Böszörményi Géza Tordáról származott, és a trianoni 
döntés vagy huszonöt évre elvágta őt otthonától és családjától. 
Falk nem rejti véka alá az emberi tragédia mértékét és jelentősé-
gét, amikor erről a hősies katonatisztről ír:

Aznap, amikor seregét vezette, néhány méterre halt meg 
szülei sírjától. 1944. szeptember 19-én Böszörményi ezredes 
hazatért hát szüleihez. Katonái a szülők sírja mellé temet-
ték.

A magyar ellentámadás során az elveszített területek jelentős 
részét sikerült visszanyerni, de egy újabb orosz tankroham, meg-
támogatva a román hadtesttel, ismét áttört a magyar vonalon. A 
25. gyaloghadosztály véres szemtől-szemben küzdelemben állí-
totta meg az egyesült erőket, 1200 fő veszteséggel. Falk kiemeli 
Bozsoki János zászlós rendkívüli akcióit a rohamtüzérségi osztag-
gal. Bozsoki és 6 Zrínyi rohamtarackja 18 szovjet tankot vont ki 
a forgalomból „dühödt tűzharcban”. Amikor a bekerített magyar 
egység sürgős erősítést kért, Bozsoki beugrott saját Zrínyi tank-
jába és tüzelni kezdett. A hátrahagyott tankokat az oroszok rajta-
ütésszerűen megtámadták, harcképtelenné tették a Zrínyiket, és a 
legénységet két fő kivételével lemészárolták. Az éj leple alatt Bo-
zsoki a helyszínre sietett, megtalálta a két túlélőt, valahogy sikerült 
újraindítania két kiiktatott Zrínyit, és sebesült katonáit visszavitte 
a magyar vonalak mögé. Visszatért a másik tankért is, és miután 
gyorsan felállította egységét, sikerült áttörnie az orosz védelmen 
és kimenekítenie a sebesülteket, áthoznia a halottakat. Kötelessé-
gén messze túlmutató hősiességéért Bozsoki Jánost Magyar Tiszti 
Arany Vitézségi Éremmel tüntették ki. 
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A tordai csatát Falk támadások és ellentámadások elnyújtott 
sorozataként jellemzi. Mindkét oldal harcosai a végsőkig kitartot-
tak, és „rendkívüli bátorságról” tettek tanúbizonyságot. A szerző 
megingathatatlan objektivitásának jele, hogy elismeri az ellenség 
hősiességét: „El kell ismerni a szovjet 4. gárda elit harckocsisereg 
érdemeit, akik olyan kitartóan küzdöttek.” Az egyesült román–
szovjet erők újabb rohamokat indítottak, de a magyarok egészen 
1944. október 28-áig ellenálltak ezeknek, mígnem visszarendel-
ték őket a Nagyvárad és Debrecen környékén kirajzolódó szovjet 
fenyegetés miatt. 

Az ezt követő szovjet áttörés a Kárpátokon meghatározó jelen-
tőségű volt. Rogyion Malinovszkij, a 2. Ukrán Front parancsno-
ka és Fjodor Ivanovics Tolbuhin, aki a 3. Ukrán Frontot vezette, 
már-már azon voltak, hogy két irányú támadásba kezdenek. Vá-
laszul Heinz Guderian vezérezredes és a német főparancsnok-
ság – személyesen a Führer biztosítékával – nem kevesebb, mint 
5 Panzer-egységet ígért Magyarország védelmére. Hitler ígérete 
azonban aljas ravaszságnak bizonyult, mivel ekkor már az utolsó 
nagy ellentámadását szervezte a nyugati fronton, amely az ar-
denneki offenzíva néven vált ismertté. A keleti front összeomlá-
sa immár a küszöbön állt. 

Falk összehasonlítja könyvében a szembenálló felek hadi ere-
jét. Malinovszkij marsall 2. Ukrán Frontja 60 hadosztályból, 10 
000 tüzérségi egységből, 1000 tankból, 1000 légi járműből állt, 
kiegészülve a Malinovszkij parancsnoksága alá tartozó 14 román 
hadosztállyal. Magyarországot 4 hadsereg védte 30 hadosztál�-
lyal, 3500 tüzérségi egységgel, 300 tankkal és 500 légi járművel.

Egy nagyobb szovjet egység átlépte a Tiszát Magyarkanizsánál, 
és elfoglalta Szabadkát. A német segítség nem érkezett meg egé-
szen a debreceni nagy tankcsatáig, amely három hétig tartott, és a 
szorult helyzetben lévő magyar és német csapatok elegendő időt 
nyertek általa, hogy visszavonuljanak Erdélyből. Falk forrásai sze-
rint a csatában patthelyzet alakult ki, mindkét fél magát tekintette 
győztesnek. Utólag visszatekintve a csata kimenetele mégiscsak a 
szovjeteknek kedvezett, mivel sikerült kézben tartaniuk egy jelen-
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tős sík területet Északkelet-Magyarországon, ami kedvező terület 
volt a rendkívül mobilis T-34-esek számára az előrenyomuláshoz 
Budapestre. Október 29-ére a 4. szovjet gárda előőrsei elérték Pest 
külső övezetét, a főváros északi részét, szemközt a Duna túlsó, 
nyugati oldalán fekvő, hegyekkel tarkított Budával. 

Előrenyomulásuk tempóját meggyorsítva és kihasználva a két 
német hadsereg között támadt zavart (tudniillik, hogy a Déli 
Hadseregcsoport vagy az F Hadseregcsoport felelős-e a terü-
let védelméért), a szovjetek 1944. november 27-én Mohácsnál 
átlépték a Dunát. Tolbuhin marsall lövészhadosztályai északra 
nyomultak, Buda felé, karácsonyra a szovjeteknek sikerült körül-
zárni Budát, és az ostromgyűrű egyre szorult. 

Falk közzétesz egy informatív ágrajzot a parancsnoki lánc fel-
építéséről. Nem kérdés, hogy Budapest védelme a város utolsó 
pontjáig német felügyelet alatt állt. Hindy Iván, a várost védő 
magyar csapatok főparancsnoka Karl Pfeffer-Wildenbruch SS-
tábornagynak (Obergruppenführernek) volt köteles jelente-
ni. Akárcsak a Barbarossa-hadművelet során, a Magyar Királyi 
Honvédség ismét a Wehrmachtnak alárendelt helyzetben talál-
ta magát. Az ország 1944. márciusi német megszállását, majd 
a törvényesen működő Horthy-rendszer megdöntését és egy 
meghiúsult fegyverszüneti megállapodást követően a radikális 
Nyilaskeresztes Párt és nácibarát vezetője, Szálasi Ferenc vette 
át a kormány irányítását. Mivel Falk rövid történeti munkájában 
elsősorban a katonai akciókra fókuszál, ezen belül legfőképp a 
magyar katonák megmozdulásaira, nem tér ki részletesen Hor-
thy elhibázott fegyverszüneti megállapodására. 1944. október 
15-én a magyar rádióban elhangzott a hadsereg főparancsnoká-
nak bejelentése, hogy a harcokat be kell szüntetni. Mivel a had-
parancsot nem személyesen Horthy olvasta be, és nem a szoká-
sos parancsláncon keresztül érkezett, a magyar katonai vezetők 
nem bíztak benne, és nem követték. Ami a magyar honvédeket, a 
harcoló közkatonákat illette, nekik két választásuk maradt: vagy 
az oroszokra lőnek – akik a hírek szerint mindenütt fosztogattak 
és erőszakoskodtak –, vagy német bajtársaikra.
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De vajon mit gondolt erről Budapest lakossága? Hogyan tekin-
tett egy megszállt város népe a német szövetségesekre, szemben 
az orosz megszállókkal? Ungváry Krisztián The Siege of Budapest 
(Budapest ostroma) (Yale University Press, 2002) című kötete 
előszavában a jeles történész, John Lukács egyszerre érdekes és 
spekulatív kísérletet tesz, hogy megpróbáljon képet adni a köz-
véleményről.

Úgy becsülöm, hogy az ostrom kezdetekor a (nem-zsidó) 
budapesti lakosságnak talán 15 százaléka volt hajlandó foly-
tatni a háborút a németek oldalán. Beleértve ebbe a népes-
ségbe a Nyilaskereszt Párttól feltüzelt fanatikusokat egészen 
azokig az emberekig, akiket – nem feltétlenül a nyilasok – 
meggyőztek arról, hogy a Vörös Hadsereg megérkezése a leg-
rosszabb kilátás, amelynek muszáj ellenállni. Egy másik 15 
százalék pontosan az ellenkező következtetésre jutott, vagyis 
hogy Magyarország szövetsége Hitler birodalmával politikai 
és morális katasztrófa, és így vagy úgy, de meg kell tagadni; 
hogy a Nyilaskeresztes Párt alkotta kormány „bűnözőkből” 
verbuválódott, ennélfogva minél hamarabb foglalják el az 
oroszok Budapestet, annál jobb. (E kisebbségben a kommu-
nisták és szimpatizánsaik csupán elenyésző számmal voltak 
jelen.) A népesség fennmaradó talán 70 százaléka (ezt, kérem, 
tekintsék egészen hozzávetőleges, akár vitatható becslésnek), 
a körülmények és események hatására túlságosan érzéket-
lenné vált, csak kisebb-nagyobb mértékben volt képesek vagy 
hajlandó előre gondolkodni. Ezeket az embereket lekötötték 
a rájuk és családjukra leselkedő valós és képzelt veszélyek, a 
legkevésbé sem látták tisztán, mit hozhat a megszállás vége, 
olyan zűrzavar uralkodott a fejükben.

E néhány általánosítástól eltekintve nem volt (és nincs) 
szociografikus magyarázat erre a mély és olykor fatális 
megosztottságra. Az érdekesség kedvéért jegyezzük meg, 
hogy a magyar arisztokrácia maradványa többségében ná-
ciellenes volt – és így aztán, legalábbis átmenetileg, várta 
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az oroszok érkezését –, még úgy is, hogy ennek az osztály-
nak volt a legtöbb félni- és vesztenivalója a közelgő szovjet 
és kommunista uralomtól; míg ugyanekkor a németbarát 
és nemzetiszocialista hajlamok, de még a meggyőződések is 
változatlanul elterjedtek voltak a munkásosztály soraiban. 
(Ennyit Marx elméleteiről…)

Habár a meghiúsult fegyverszünet, a zsidók deportálása a 
halálvonatokon és a Nyilaskeresztes Párt elkövette atrocitások 
erősen demoralizálhatták a lakosságot és a hadsereget is, Falk ki-
tartóan a katonákra és az ütközetekre koncentrál – a katonákra, 
akik élet-halál küzdelmet vívtak Budapest védelméért.

A szerző forrásai szerint Malinovszkij marsall nem kevesebb 
mint 20 hadosztályt rendelt ki Budapest ostromára, miközben 
a várost védő erők 3 német és 3 magyar hadosztályból álltak, 
durván 70 ezer katonából. A magyar egységek a Billnitzer Ernő 
altábornagy vezetése alatt álló rohamtüzérségből, a Sándor And-
rás vezette 10. gyaloghadosztályból, a Kozma ezredes irányította 
légelhárító dandárból, a Szalády Gyula vezette Budapesti Csend-
őrségből, a Vannay Major László irányította önkéntes zászlóalj-
ból, valamint a kézdivásárhelyi Nagy Zsombor parancsnoksága 
alatt harcoló egyetemisták rohamcsapatából álltak.

Az ötvenkét napig tartó ostrom során a szovjetek egyre szo-
rosabbra vonták a várost bekerítő ostromgyűrűt a pesti oldal 
ellen intézett koncentrikus támadásokkal. Heves harcok dúltak, 
gyakran utcáról utcára, házról házra, és az ellenállás fészkei egé-
szen addig tartották magukat, míg a katonák ki nem fogytak a 
lőszerből. A Billnitzer-rohamtüzérség a Zrínyi II rohamlövegre 
és a légvédelmi ágyúkra támaszkodhatott, hogy lyukat üssenek 
a szovjet T-34-esek páncélzatán. Rendkívül nagy szükségük lett 
volna légi erősítésre, de nem kapták meg. A védőknek át kellett 
engedniük a pesti hídfőállást a szovjeteknek, és kénytelenek vol-
tak visszahúzódni a Duna nyugati partjára, Budára. Hindy Iván 
ezredes tiltakozása ellenére a németek felrobbantották a folyón 
átívelő budapesti hidakat, beleértve a történelmi Lánchidat is.
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A német–magyar erők védelmi pozíciót vettek fel a Budai Vár-
ban és a Gellérthegyen (a régi Citadella-erőd területén). Mindkét 
helyőrség el volt szigetelve, és csak idő kérdése volt, mikor merül-
nek ki a készleteik. Az ejtőernyővel ledobott lőszer-, étel- és gyógy-
szerutánpótlás gyakran az ellenség kezébe került; a vitorlázórepü-
lőket, amelyek az éj leple alatt is landolhattak, többnyire lelőtték 
vagy összetörtek a baljóslatú nevű, hepehupás, füves Vérmezőn.

A két döntő német kísérlet Budapest felmentésére kudarccal 
végződött. Mivel a legtöbb elit Panzer-egység még mindig az ar-
denneki offenzívában harcolt, az első felmentő sereg a Wiking, 
a Totenkompf és a Feldherrnhalle Panzer-egységekből érkezett, 
amelyekhez egy második hullámban csatlakozott két német és 
két magyar osztag. A felmentő sereg 29 kilométerre közelítette 
meg Budapest nyugati részét, amikor megrekedt, majd Tolbuhin 
marsall 3. Ukrán Frontjának túlereje visszaverte. 

Miután George Patton ezredes és harmadik hadserege a bulge-i 
ütközetben visszaszorította a németeket hazájukba, Hitler már be 
tudott vetni négy Panzer-egységet Budapest erősítésére. Az elit 
harckocsiegységek a súlyos Tigris-tankokkal Joseph „Sepp” Diet-
rich SS-tábornok felügyelete alá kerültek. A lendületes kezdés 
ellenére a március 6-án elindított „Tavaszi ébredés” (Operation 
Frühlingserwachen) hadművelet totális katasztrófával végződött. 
A súlyos tankok belesüppedtek az iszapos talajba a Sárvíz-csa-
torna mentén. A szerző szarkazmustól sem mentesen megjegy-
zi, hogyha a németek megkérdezték volna, bármelyik helyi lakos 
megmondhatta volna nekik, hogy a Sárvíz szó szerint azt jelenti, 
ami a neve, és a lehető legrosszabb terep az olyan nehéz tankok-
nak, mint a Tigrisek. A helyzetet súlyosbította a gyalogsági és légi 
támogatás hiánya. Március 16-ára a németek sietős visszavonulás 
közepette elhagyni készültek erős tankjaikat, ami dicstelenül vég-
ződött.  Az elitkatonákat maga a Führer fosztotta meg rangjuktól. 
Az egyik osztag neve, mint Falk mellékesen megemlíti, a Führer-
nek felesküdött Leibstandarte Adolf Hitler, azaz Adolf Hitler test-
őrezrede nevet viselte. Valójában a „Tavaszi ébredés” hadművelet 
még sikere esetén is már öt héttel elkésett volna. 
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1945. február 11-én a szovjetek elfoglalták a Kozma József ez-
redes légelhárító tüzérségi egysége védte Gellérthegyet. Ugyan-
ezen a napon Karl Pfeffer-Wildenbruch SS-tábornok a budai 
Várhegy alatt megbújó bunkeréből rádióüzenetet küldött a déli 
német hadseregcsoportnak, hogy közölje velük kitörési tervét.

„Élelmiszerünket feléltük, az utolsó töltény a fegyvercsö-
vekben. Választanunk kell a megadás vagy harc nélküli 
lemészárlás között. Ezért úgy határoztam, hogy az utolsó 
harcképes német, valamint magyar honvéd és nyilaskeresz-
tes egységekkel kitörök, hogy új alapokra helyezzem a har-
cot. Február 11-én, szürkületkor kezdjük a kitörést. Szomor 
és Máriahalom térségében kérek felvételt. Ha ez lehetetlen, 
akkor előrenyomulok a Pilis-hegységbe, és Pilisszentkereszt 
területén kérek felvételt.” 

Karl Pfeffer-Wildenbruch jelentése szerint a helyőrség ekkor 
23 900 németből (ebből 9600 sebesült) és 20 000 magyarból 
(2000 sebesült) állt. A német tábornok átadott egy értesítést az 
alárendelt magyar főparancsnoknak, Hindy Ivánnak a kitörés 
időzítéséről, valószínűleg azzal a szándékkal, hogy maradjon ti-
tokban a terv, de leginkább egy elkeseredett erőfeszítéstől hajtva, 
hogy megmentse saját német katonáit a magyarok rovására, akik 
az utóvédhad lettek volna, és kevesebb idejük maradt volna fel-
készülni. 

A kitörés katasztrófába torkollott. A magyar és német kato-
nák civilekkel vegyesen több hullámban, kaotikusan zúdultak le 
a Várhegyről a Széna tér és a Széll Kálmán tér irányába. Számítva 
a rohamra a szovjet tüzérség beásta magát, és csendben várako-
zott. Zöld izzás világította meg az eget hátborzongató fénnyel, 
amelyet sorozatos ágyútűz követett. A mészárlás iszonyatos 
méreteket öltött. Borzalmas látványt nyújtott, ahogy a remegő 
fény megvilágította a levegőbe robbanó testrészeket. Pfeffer-
Wildenbruch és Hindy ezredesek egy biztonságosabb útvonalat 
választottak maguknak – egy földalatti csatornarendszeren, az 
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Ördögárkon keresztül menekültek. Úgy tűnt azonban, a szov-
jetek ezt is előre látták, és a két parancsnokot rövid időn belül 
elkapták. 

A becslések szerint 20 000 ember azonnal meghalt, többségük 
magyar volt. 

Mint említettük, a szovjet források erősen felnagyítják az el-
lenség veszteségeinek mértékét és az ostromot követően elfo-
gottak számát: 49 000 halottról és 110 000 foglyul ejtett német 
katonáról beszélnek. (Falk felhívja a figyelmet egy furcsaságra: 
a szovjetek nem említik beszámolóikban a magyar katonákat.) 
A hidegháború után feloldott orosz dokumentumok szerint 
1945 februárjában a szovjetek arra használtak nem-harcoló sze-
mélyeket, beleértve például a helyi rendőrséget vagy civileket, 
hogy közreműködjenek az elfogott németek számának jelentős 
eltorzításában. A túlélők számát illetően Falk német források-
ra hagyatkozik, amelyek mindössze 611 olyan németről és 267 
magyarról számolnak be, akik átjutottak a vonalaikon. Az utolsó 
magyar üzenetet 1945. február 13-án küldték az ellenállás maka-
csul kitartó fészkéből, a Budai Várból:

Harcostársak!
Teljesen be vagyunk kerítve a Királyi Palota romjai kö-

zött. Napok óta nincs semmi kenyerünk, se vizünk. Készek 
vagyunk a Mindenható Isten kezébe tenni életünket és rá-
bízni sorsunkat. Ha nem éljük túl ezt a poklot, gondoskodja-
tok a családjainkról. Isten óvja Magyarországot! Éljen soká 
Magyarország! Éljen soká a Magyar Királyi Honvédség!

A könyv zárófejezetében a szerző a Szent László-hadosztály 
megalakulását és szerepét taglalja. Ez az elit gyalogsági egység ja-
varészt ejtőernyősökből állt. Az osztagot egy különleges rendelet-
tel a honvédelmi miniszter hozta létre 1944. október 12-én, miu-
tán a szovjet áttörést követően súlyosra fordult a helyzet. A szerző 
megállapítja, hogy első ízben adtak egy hadosztálynak nevet, nem 
pedig számot – és a név szimbolikus történelmi jelentőséget hor-
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doz. Szent Lászlót (1077–1095) a legnagyobb „katonakirálynak” 
tekintik, és gyakran ábrázolják fegyverforgató hadvezérként, 
aki legyőzte a kunokat. Emellett könyörületes és felvilágosult 
uralkodó is volt, az első, aki engedélyezte a muszlimoknak és 
a zsidóknak, hogy gyakorolják a vallásukat. A katolikus egyház 
szentté avatta, és Magyarország védőszentje lett. A hadosztály-
parancsnoksággal vitéz Szügyi Zoltánt, egy kitüntetett ejtőer-
nyőst bíztak meg. Személyesen válogatta össze kipróbált tisztjeit 
és katonáit. A tisztek között volt a szerző édesapja, Falk Viktor 
alezredes, aki tüzérségi parancsnokhelyettesként szolgált. A fris-
sen alakult egység Budapest ostrománál nem kevesebb mint 31 
Vaskereszt (Németország katonai kitüntetése – a ford.) begyűj-
tésével jeleskedett. Az elit hadosztály harcosai még a moszkvai 
rádió figyelmét is felkeltették, amelynek propagandaadása „Csa-
tabárdbanditáknak” nevezte őket, mert jelvényük egy középkori 
csatabárdot ábrázolt. 

1945. december 22-én Guderian vezérezredes kirendelte az 
Ipoly folyó egyik hídjához a Szent László-hadosztály 2. ejtőernyős 
zászlóalját, hogy megakadályozzanak egy szovjet áttörést. Az egy-
ség meglepetésszerű támadása nemcsak megtisztította a hidat, 
de sikerült egy hídfőállást létrehozni a keleti parton, „ahol foglyul 
ejtettek 180 ellenséges katonát, zsákmányoltak 176 gépfegyvert, 
22 aknavetőt, 4 ágyút és egy T-34-es tankot”. December 24-ére a 
magyar erők az ellenőrzésük alá vonták az Ipoly környékét. 

A zászlóalj szintén megtámadta a szovjeteket egy utóvédharc-
ban a Garam folyónál, „ahol óráról órára váltakoztak a támadá-
sok és ellentámadások”, és mindkét oldal súlyos veszteségeket 
szenvedett. Az állhatatos ejtőernyősök kellő ideig kitartottak ah-
hoz, hogy 4 német Panzer-egység véghez vihetett egy szervezett 
visszavonulást.  

Falk forrásai a Szent László-hadosztály javára írják, hogy biz-
tosította „több mint 1400 jármű, tank és tüzérségi eszköz vissza-
húzódását a Garam folyón. A német hadsereg hivatalos újságja, 
a Wehrmachtbericht december 27-i kiadása így dicséri a magyar 
hadosztály küzdőszellemét:
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„A dunai harctéren a fiatal magyar Szent László-hadosz-
tály kivételes küzdőszellemről tett tanúbizonyságot, mind a 
támadások, mind a védelem során. Ezzel súlyos vesztesége-
ket okozott a fölényben lévő ellenségnek, és megingathatat-
lanul tartotta állásait, anélkül, hogy egy talpalatnyi terüle-
tet is feladott volna.” 

Balck vezérezredes, a 6. német hadsereg parancsnoka Vitéz 
Szügyi Zoltán vezérőrnagyot „példamutató személyes bátorsá-
gáért” Német Lovagkereszttel tüntette ki. A magyar katonai fo-
lyóirat, a Honvédségi Közlöny 1945. januári száma kiemeli a had-
osztály dicséretes akcióit: „Az Ipoly és a Garam mentén vívott 
harcokban a Szent László-hadosztály ismét magasan lengette a 
magyar katonai büszkeség lobogóját.”

Falk könyvének utolsóelőtti bekezdése ritka bepillantást nyújt 
a hősies akció természetébe:

A Szent László-hadosztály heroikus kitartása és áldoza-
ta minden bizonnyal komoly taktikai, de még stratégiai je-
lentőséggel is bírt a maga idejében. A történésznek még fel 
kell tennie a kérdést: valóban lélektani indíttatástól hajtva 
küzdöttek ezek az emberek ilyen bátran? Az őszinte válasz 
természetesen a NEM, hiszen a legtöbbjük még csak nem is 
volt tisztában szerepük taktikai jelentőségével. A színtiszta 
igazság, hogy ezek a férfiak ugyanazzal a lelkülettel harcol-
tak és haltak meg, mint azok, akik életüket vesztették a Kár-
pátokban, Tordán, Budapesten; akik egyszerűen a hazáju-
kat védelmezték ösztönös cselekedettel, amely által azokká 
a hősökké váltak, akik lettek. 

A Fire, Iron and Blood: A Short History of the Royal Hungarian 
„Honvéd” Army in the Second World War című könyv figyelemre 
méltó adalék a hadtörténethez és tiszteletadás a hősöknek. Ami-
képp egy fiú főhajtása is az atyja, Falk Viktor alezredes emléke 
előtt, aki a Szent László-hadosztály tüzérségi parancsnokhelyet-
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tesként küzdött dicsőségesen. A fiú nem egy idegen háború ve-
teránja, mégis katona: bár nem kardot (vagy csatabárdot) forgat, 
hanem a tollát, amelyet az igazság szolgálatába állított. Az ősei 
nemes öröksége szellemében Victor Falk maga is értékes lovagja 
Szent Lászlónak a magyar becsület védelmezése és a legyőzöt-
teknek való tiszteletadás által, s teszi mindezt a győztes világ-
nyelvén.

*
FALK VIKTOR alezredes (1900–1987) a Nagyváradi Tüzértiszti Iskola 

zászlóaljparancsnoka és oktatója, valamint a Szent László-had-
osztály tüzérségi parancsnokhelyettese. A második világháború 
után az Egyesült Államokba emigrált. Közeli barátja volt Kovács 
Gyulának, a Donnál harcoló 2. magyar hadsereg vezérkari ezre-
desének. Mindketten részt vettek a Magyar Felszabadító Bizott-
ság munkájában. Falk alezredes számos magyar emigránsszer-
vezet elnökségét töltötte be. A Sunset Memorial temető magyar 
részlegében, az ohiói North Olmstedben nyugszik. 

VICTOR A. FALK (1931) katonacsaládba született Magyarországon. 
A második világháború után családjával Clevelandbe emigrál-
tak. Becsülettel szolgált az Egyesült Államok hadserege katonai 
hírszerzésénél. Mint elektronikai mérnök és áramkörtervező 
három szabadalom is fűződik a nevéhez. Felesége Margaret Sza-
badhegyi, aki Szabadhegyi Ferencnek, a Magyar Királyi Honvéd-
ség ezredesének lánya. Két gyönyörű gyermekük van, Miklós és 
Mária. Falk 2016-ban, egy évtizedes kutatás után jelentette meg 
a Fire, Iron and Blood című könyvét, amiért megkapta a Magyar 
Árpád Akadémia arany kitüntetését.

Victor A. Falk: Fire, Iron and Blood: A Short History of the Royal 
Hungarian “Honvéd” Army in the Second World War. Cleveland: Soci-
ety and Order of Saint László, 2016. 212 p.	  
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Bárdos József

Hihetetlenségek

Kedveskedő múzsák, ékes szavú nimfák!
(Petrőczi Kata Szidónia)

– Mi a baj, Mária?
– Bocsánatát kérem, hogy ebben az alkalmatlan órában meg-

zavarom Kata asszony nyugalmát, de…
– De? Mi történt? Ég a ház?
– Jaj, nekem, dehogyis ég, ne adja Isten, hogy ilyen baj essen 

rajtunk! De jött egy ember.
– Ettől lött a nagy ijedelem? Annyira ijesztő volna?
– Jaj, hogy ennyi butaságot összebeszélek, de úgy meg vagyok 

zavarodva.
– Mitől, Mária, mitől?
– Az az ember. Most érkezett lóhalálában. Egyenest a nagysá-

gos fejedelem küldte.
– No hát hol van? Miért nem engedted be, ha már olyan fon-

tosnak látszik?
– Itt vagyok én, nem kell nekem engedelem a bejövéshez. Már 

bocsánat, hogy belopakodtam a Mária nyomában.
– Nemcsak fontosnak, de ügyesnek is látszol. És bátornak. 

Nem félsz, hogy cselédeimmel az ablakon át dobatlak ki in-
nen?

– Azt, akit nagyságos Rákóczi Ferenc, vitézlő fejedelmünk 
tisztelt meg ajánló levelével?

– Hadd lám, azt a levelet!
– Parancsoljon, méltóságos grófnő. Érintetlen még rajta a pe-

csét. És még egyszer kérem bocsánatát.
– Rendben. Igen, látom. Helyesen értem? Mondd, te valami 

piktor vagy?
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– Arcképfestő volnék, engedelmével. Nem olyan híres, mint 
Mányoki Ádám uram, a nagyságos fejedelem udvari festője, mel-
lette én csak segéd lehetnék. De azért már nem egy nevezetes 
család tagjait örökítém meg az utódok számára. Bercsényi uram 
feleségéről, Csáky Krisztina grófnőről készült képem, igaz, azt 
már vagy tizenöt éve festettem, az ungvári kastély főlépcsőházát 
díszíti. Generális uram ajánlott a nagyságos fejedelem figyelmé-
be. Úgyhogy nemrég magáról nagyságos Rákóczi urunkról is ké-
szíthettem egy, igaz, kissé hevenyészett arcképet.

– Látom, a szavakkal jól bánsz. Vajon az ecsettel is ennyire?
– Tegyen próbára, méltóságos grófnő!
– Csak hát nekem bizony most se kedvem, se pínzem nincsen 

képeket rendelni. Úgyhogy, ha rám számítottál, alaposan mellé-
fogtál.

– Megrendelőm éppenséggel már volna.
– Csakugyan? És kicsoda az a titkos jótevő?
– Nem titkos, de jótevő. Maga a nagyságos vitézlő Rákóczi Fe-

renc fejedelem rendelt tőlem egy arcképet.
– Hát akkor miért itt rontod a levegőt, miért nem a fejedelem 

udvarában lesed az alamizsnát?
– Mert hogy nekem méltóságos Petrőczi Kata Szidónia 

grófnő arcképét kell sürgősen megfestenem a fejedelem szá-
mára.

– És ugyan minek a nagyságos fejedelemnek az én öregecske 
arcomnak látványa?

– Azt mondta a nagyságos fejedelem, minden szavát megje-
gyeztem, higgye el, méltóságos grófné. Mert a magamfajta pik-
tornak ritkán jut ki olyan tisztesség, hogy négy szem között be-
szélgessen egy ilyen nagy emberrel.

– És mit mondott Rákóczi urunk?
– Azt mondta a nagyságos fejedelem, hogy azt akarja, 

reggelenkint, amikor felébred, a tekintete elsőül egy igaz magyar 
asszony arcára essék. És, ezt jól jegyezd meg, kötötte lelkemre, 
hogy tisztább és hűségesebb magyar asszonyt Petrőczi Kata Szi-
dóniánál édesanyám óta nem láttam.
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– Látom, le akarsz venni a lábamról. Fölösleges penig nagyon 
fáradnod. Ha a fejedelem azt parancsolta, engedelmeskedem. És 
hogyan kívánsz, piktor, nekikezdeni a dolognak?

– István, ha meg nem sértem. Úgy szokás, hogy kiválasztjuk a 
ruhát, az ékszereket. Ezekről elkészítem a kép egyik felét. Aztán 
jön a neheze. Az arcnak és a kéznek megformálása. Ez utóbbiak-
hoz már a méltóságos grófné jelenlétére, türelmére is szükségem 
leend.

– A zöld-arany, befűzős pruszlikban festesse meg magát, mél-
tóságos grófné! A gyöngyös hímzéssel!

– Jaj, Mária, minek beszélsz bele a dologba? Azt hiszem, job-
ban illenék koromhoz valamely fekete brokát.

– Már bocsánat, de nincsen ok most a gyászviseletre – avat-
kozott a vitába a festő is. – Meg aztán a fejedelem kívánsága… 
Talán Máriára kellene hallgatni.

– Hát jó, legyen! Mária. Add ki Isvánnak a zöld-arany befű-
zős pruszlikot a fehér muszlin blúzzal. Ha egyszer sürgős, hadd 
kezdjen a munkához már ma, az estebéd után. És kérlek, gondos-
kodj szállásáról, egyéb szükségleteiről is hamar. Túl sok jóra ne 
számíts, piktor, tudod, igazából itt mi is vendégek, és elég szűkö-
sen vagyunk.

– Nem vagyok nagyigényű, méltóságos grófnő. Meg aztán há-
ború van, s tudom, ilyenkor mindenütt nehéz.

– Háború, de már mióta! Egyik sereg még el sem vonult, jött 
a másik. S hiába voltam otthon, még Magyarózdon akkor, s ott a 
nagy birtok, a sok jószág, csak a gond volt vele, az uram örökké 
távol. Hol Bécsben, hol Posonban, hol másutt. Hogyan védhet-
ném meg azt a kis jószágot, hogyan őrizhetném meg úgy, hogy 
a hatalmasokat ne haragítsam sem magamra, sem az uramra. 
Mondd, István, miért van, hogy a férfiaknak mindétig csak a há-
borún jár az esze?

– Talán azért, méltóságos grófné, mert pusztítani mindig 
könnyebb, mint alkotni. Lássa, én csak afféle megtűrt vagyok a 
művészek világában, de bizony én is megszenvedek, mire egy ké-
pem elkészül. S ha felgyújtja valaki az ungvári kastélyt, milyen 
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gyorsan és könnyen megsemmisítheti a munkámat. Igaz? Meg 
aztán szerezni is a legkönnyebb úgy, ha a másét elrabolom. S mi 
más a háború, mint irigységtől indíttatott fosztogatás, ölés, sza-
bad rablás. Az ok? Ok mindig találtatik.

– Vajon Jézus ezt tanította, vajon a szentek ezért adták az éle-
tüket? Hová lett a szeretet? Úgy hiszem, nagyon el vagyon ro-
molva valami ebben a világban.

***
– Mária! Mi újság vagyon a piktorunk körül? Azt látom, hogy 

téged egészen elbűvölt. Reggeltől napestig körülötte forgolódol, 
én jóformán nem is láttalak, mióta megjött.

– Nagyon kedves ember, méltóságos grófnő. És annyi mindent 
tud a világról, az emberekről. Fest és mesél. Mesél és fest.

– Értem: Azt is látom rajtad, a meséléssel jól haladt. És a fes-
téssel?

– Haladtam azért azzal is, méltóságos grófnő. Meg is mutat-
nám, ha nem terhelném vele.

– Már megint lopakodol? Mária szoknyája mögé bújva? Na, 
hol az a híres kép?

– Itt vagyon, de még csak a kezdete. A ruha már megvolna, de 
az ember még hiányzik belőle. Ha esetleg nekifoghatnánk.

– Jól van, akkor fölveszem azt a ruhát. Csak helyezkedj el itt az ol-
vasó szobámban. Gyerünk, Mária, segíts átöltözni! Ha kész vagyok, 
visszajövök. Addig te csak rakosgasd ki a festékeidet. Én majd itt 
dolgozgatok az ablaknál, te meg ott festegethetsz. Jó lesz így?

– Nagyszerű lesz. Köszönöm! Várok…
– Hát én már készen is állok. És te?
– Én is, a méltóságos grófnő szolgálatjára. Mária! Talán egy 

főkötő kellene még.
– Kell az? Öreg vagyok én már a sok ékszerekhez.
– Gondoljon, méltóságos grófnő a fejedelem kívánságára!
– Jól van, legyen. Mária, azt az ídesanyámról maradt vertezüst, 

virágos, gyöngyös kontyfőkötőt hozzad a fülbevalókkal.
– Máris, asszonyom!
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– Tudod, piktor, nemigen van nekem kiért, miért kiöltöznöm 
mostanában. Hogy ide húzódhattam a fejedelem jóvoltából, magá-
nyosan éldegélünk a leánkákkal, de legalább ráérek a verseimet ren-
dezgetni. Tudd meg, immár harmadszor kellett hazánkból kegyet-
len ellenség miatt mindenünk elhagyásával kibujdosnunk. Amikor 
a labancok elhurcoltak minket Ózdról, épp csak annyi időm volt, 
hogy összekapkodjam a leánkákat és a legszükségesebb dolgain-
kat. A szerte hányódó papírokra már sem idő, sem erő nem ma-
radt. Szebenben meg éppen nem volt módom semmire. Nemcsak 
Rabutin, de a betegség is megkínzott. Azóta az írás is nehezemre 
esik. Mégis, lásd, próbálom ebbe a szép kis könyvecskébe bejegyez-
ni, ami még megmaradt. Ez a leányomé, Pólié, ő magának lemásol-
ta a verseimet még a régebbi időkben, és mindig magánál tartotta, 
mondván, vigaszt nyer belőlük. S mostan, hogy Magyarózdot is 
felígették, a saját magam verses könyve bizonnyal elpusztult. 

– Nem is tudtam, hogy a méltóságos grófnő verseket ír.
– Nem tartozik ez senkire rajtam és az uramon kívül. Elég, ha 

ő tudja.
– Már megbocsásson, méltóságos grófnő, de egy férfi az egész 

világnak elbüszkélkedne ezzel a tudományával. Lám ott van az a 
Kőszeghy Pál is, aki Bercsényi uram házasságáról írt versezetet 
Gyöngyösi István modorában. És milyen nagy becsben és gaz-
dagságban van azóta! Munkáját a generális pénzén ki is nyomtat-
ták. Olvasta talán a méltóságos grófnő?

– Azt nem. Némely ezt-azt Gyöngyösi Istvántól igen, de azok-
ban nekem túl sok a cicoma, és túl kevés az őszinte érzés. Tu-
dod, piktor, én leginkább ama gyarmati Balassi Bálintnak verseit 
szeretem olvasgatni. Amelyeket Rimay János adott ki a sajátjai-
val elegyesen. Azok szólnak az én szívemhez igazán. Ezen az ol-
dalon, itt a kezemben éppen egy olyan versem van lejegyezve, 
amely az Balassi verseinek formáját mutatja.

– Ha kérhetném, méltóságos grófnő!
– Hát jó. Felolvasok neked egy rövidke mutatványt, egy stró-

fácskát belőle. Tessék:
Szánjatok kősziklák, erdők, kies puszták,
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Bánkódjatok énrajtam,
Szánjatok meg, kérlek, mert, jaj, búba élek,
És ím, mire jutottam,
Mezők szép virági, vizek friss folyási,
Könyvezzetek énrajtam.

– Ez nagyon szép!
– Eh! Mibe viszel bele engemet! Különben meg, mit tartozik 

ez az egész terád?
– Nekem sok mindent tudnom kell, mert a jó arckép nemcsak 

a külső vonásokat adja vissza, de a lélek rezdüléseit is. Ezért is 
kérem, ha meg nem sértem, beszéljen kicsinyég magáról, az éle-
téről nekem a méltóságos grófnő.

– Mit mondhatnék, ugyan! De várjál csak, piktor. Itt a köny-
vecske elején áll egy kis versem. Az talán mindent elmond 
teníked. Hallgassad csak:

Siralmas volt, tudom, az én születésem,
Siralmas s árvájul volt felnevelésem,
Siralmas, keserves szárnyomra kelésem,
Siralmas lesz holtig búba gyötrődésem,

– Jaj, méltóságos grófnő! Hát nincsen senki, semmi, ami vi-
gasztalná, ami reménységet adna ebben a világban? Kérem, csak 
egy mosolyt! Hogy szebb legyen a kép.

– Mosollyal nem szolgálhatok. Mostanában nemigen volt 
okom rá, hogy elmosolyodjak. Megértheted, mindenkitől elha-
gyottan, fogságra vetetten, árván bujdosván nem nagyon moso-
lyog az ember leánya. Ha a nagyságos fejedelem meg nem szán, 
ki nem vált, itt menedéket nem nyújt nekem, a leánkáimnak meg 
maradék kísíretemnek, még mindig raboskodnék. De higgyed, 
remínsígem azért vagyon énnékem. Abban meg nem fogyatkoz-
tam. Meg nem is fogyatkozhatom. Figyelj hát jól, piktor!

– István, ha meg nem sértem…
– Hát figyelj jól, István! 
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Üdvözlégy jó Jézus, egyetlen szerelmem,
Üdvözlégy megváltóm, édes segedelmem,
Üdvözlégy, üdvözlégy, óh én üdvösségem,
Üdvözlégy Szép Jézus, édes reménységem.

– De ezzel aztán most már tényleg legyen elég!
– Köszönöm, méltóságos grófné. Készen is volnék. Megnézi a 

képet? Kicsit csillog még rajta a friss festék.
– Ez volnék én? Így megtokásodtam, megöregedtem, megke-

ményedtem volna? Persze nem csuda azok után, amiken keresz-
tülmentem. Szóval így látnak majd az eljövendők. Látod, Uram 
Jézus, a hiúság még mindig nem veszett egészen ki belőlem.

– A szemeket nézze, méltóságos grófnő! Azokat a sokat tudó, 
mély, fekete szemeket!

– Jól van, piktor, ennyi maradt. Pedig Erdély legszebb lányai 
között tartottak számon, amikor huszonhárom évesen f írjhez 
mentem. Rég volt. Minek is emlegetem? Mindegy ma már. A ké-
pen az is látszik, hogy már nem sok időm vagyon hátra. Ötven 
esztendő elég volt ez világi életből.

– Méltóságos grófnő!
– Mit akarnál még, piktor?
– István. Hogy Máriát. Hogy elengedné a szolgálatjából? El-

vinném magammal a fejedelem udvarába.
– És te Mária? Akarnál menni?
– Ha asszonyomnak nincsen reám feltétlen szüksége.
– Nekem már senkire, semmire nincsen szükségem. Csak még 

egy végső nyughelyre valahol itt a közelben. Hát menjetek, bo-
londok! És vigyázzatok egymásra! Az Úr Jézus legyen tivéletek!

– Köszönjük!
– Ámen.
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Kertész Dávid debütprózája

Ami tényleg bánt 

Amikor megfogtam a kezét, átfutott rajtam egy statikus áram-
ütés. Felkacagott, és azt mondta: ez természetes, gyakran előfor-
dul. Igen, ismerem az érzést, rázott már meg kézfogás, pamut-
pulóver vagy akár a szőnyeg is. Előfordul. De ez erősebb volt a 
szokásosnál.

A kezem még mindig sajog, és égésnyomok vannak rajta, pe-
dig majdnem két hete történt. Nem tudom kiverni a fejemből.

Két hete megvan a napi rutinom: átkötöm a tenyerem, fertőt-
lenítem – általában gyorsan gyógyulok, de ezúttal még mindig 
élénkvörösek a sebek és égetnek –, megiszom a kávém, és sé-
tálni indulok a városba. Ma is így tettem. Első kör a kisbolt, ve-
szek egy pocsék szendvicset, és továbbsétálok, útközben eszem 
a sonkára és zsemlére alig emlékeztető cuccot, amiről az eladó 
állította, hogy mai, de a csomagoláson október négy szerepelt. 
Ma tizenhetedike van. Szóval eszem a valószínűleg romlott űr-
hajóskaját – anyám minden gyorséttermi harapnivalót így hív –, 
és céltalanul bolyongok a városban. Három hete mondtam fel. 
Nincs igazán hová mennem, csak úgy sétálok. A lakás üres, az 
ismerősök dolgoznak, vagy már régen nincsenek itthon, nekem 
pedig hosszú ideje először van pár nap üresjáratom.

Csak a kezem zavar, már rég nem kellene fájjon.
Megállok egy áruház előtt. Az üvegajtóban megnézem a tü-

körképem. Az arcomon érdekes mintát rajzolnak a sebhelyek. 
Az ereimen átfutott elektromosság rajzolta minta leginkább egy 
ezer ágú fára emlékeztet. Furcsa, két hete az egész testem ez bo-
rítja, mégis csak a tenyerem fáj és nem gyógyul. Ott ért hozzám.

Eldobom a szendvics csomagolását. Leülök egy lócára, és rá-
gyújtok. Ügyetlenül bajlódom az öngyújtóval. A tűz belekap a 
kötésembe, lerázom róla a lángokat, délután újra át kell kötni.
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Esni kezd, az első cseppeket az arcomon érzem. Aztán hirtelen zá-
porra vált. Felállok, fognom kell egy taxit, messze jöttem otthonról.

A parkolóban, szokásos helyükön állnak a megszokott hiénák. 
Odamegyek egyhez, beülök, mondom a címet, és hogy egy ötös-
sel többet kap, ha csendben megoldható az út. A taxis hallgat. 
Én a visszapillantóban figyelem az arcom. A sebhelyek kéken 
vibrálnak. Eszembe jut, mi történt két hete, de mire újra átgon-
dolhatnám, már a lakásom előtt vagyok. Fizetek. Felsétálok az 
emeletre. Az erkélyen újra rágyújtok. Nézem magam a törött 
ablaküvegben. Már nem fénylenek a sebhelyek. Biztosan az eső 
tette, egy ideje nehezen reagálok az időjárásra.

Egy galamb vágódik az ablakba. Üvegszilánkok pattognak rám, 
a madár eszméletlenül terül el előttem. Letérdelek, és megpróbá-
lom kézbe fogni. Megráz, átfut rajtam a statikus elektromosság. 
A galamb kalimpálni kezd, megpróbál kibújni a kezemből. Meg-
ijedek, megfojtom. A dögöt kihajítom az ablakon. A fürdőszo-
bába lépek, engedek egy kád vizet, komótosan kikészítem mellé 
az ócska olajsütőt, és egy hosszabbítóval bedugom a konnektor-
ba. Amíg a víz csorog, kimegyek az erkélyre, és újra rágyújtok. 
Már vihar van. A szomszédos meteorológiai állomásra cikáznak 
a villámok. Az egyikben meglátom őt is. Integet. Már nem fáj 
a kezem. Visszamegyek a kádhoz. A jéghideg vízbe fekszem, és 
magammal rántom az olajsütőt.
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