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Böszörményi Zoltán

Melled szelíden ringó, örök tavasza 

Álmodjunk egymással,
a szerelem tüze fűtötte nyárral,
amit az éber képzelet
egymással művelni késztetett.
Álmodjunk egymással,
vetkőztessük le a hegyet,
a völgyet, a rétet,
vegyük le egymás testéről 
a gondok terhét,
mint ki könnyű ujjal érinti az idő bőrét.
Álmodjunk egymással,
amikor csak mi vagyunk a vágynak vágya,
lángot szór felhevült pillantása,
ajkát ajkadra szorítja,
s tudja, hogy szava elakad,
ha melled szelíden ringó,
örök tavaszába önfeledten szalad.
Álmodjunk egymással,
minden menyegzőt szédítő
násszal, a kopár szikla kopár
ormával, hol kézen fogva libben
a test öröme, s az álomból kilépő
kikelet.
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Polgár Vera 

Kék batyu 

 

– Majd írja alá!
2 hálóing, 1 köntös, 1 pár papucs, 2 pár zokni, 2 bugyi, 2 tö-

rülköző, 1 mobiltelefon, 1 fésű, 1 kanál, 1 kés, 1 villa, 1 bögre, 1 
konyharuha, 2 gyűrű, 2 db 500 Ft-os bankjegy, 1 db…

Egy pillanatra megbillen köröttem a világ. Valahogy mégis 
odafirkantom a nevem a lap aljára.

– És itt van még ez is.
Fehér boríték, rajta az intézmény pecsétje.
– Hivatalos?
– Nem, de csak ilyet tudtam adni.
A nővér kék kukászacskót húz elő a sarokból. Szélesre nyitja a 

zsák száját.
– Nézzen meg mindent!
Nem nézek bele.
– Rendben. – Egy mozdulattal összefogom, és felkapom az 

egész cuccot. Pillekönnyűnek érzem. A borítékot a zsebembe 
gyűröm.

Köszönésként motyogok valamit, aztán elindulok. Egy élet 
utolsó napjait viszem a bilikék műanyag zsákban. Mintha csak 
a szemetet vinném ki a kapu melletti tárolóba. Kék ég, kék ne-
felejcs, kék halál. Kék… anyám kedvenc színe… És a boldogság 
szimbóluma. Haha!

Fogást váltok. Kézfejemre tekerem a hosszú zsák végét. Ci-
pőm sarka ütemesen kopog a foltos linóleumon. Bántóan éles 
a hangja a papucscsosszanáshoz szokott délutáni pihenő idején.

A főzelékszagú folyosó két oldalán üldögélők szemében fényte-
len rettegés, borzongató iszonyat és némi káröröm afölött, hogy 
nem ők cipelik a csomagot, mert itt pengeélen siklik a halál. Meg-
lóbálom a zsákot. A bögre az evőeszközökhöz koccan. Anyám 
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reggelizik. Hallom, amint kevergeti a bögre alján megült cukrot, 
aztán szürcsöli a tejeskávét. Kiráz a hideg, valahányszor meghal-
lom hajnalban ezt a hangot a fal túloldalán. Az ágyam a konyhával 
közös, vékony falra tapad, minden moccanás áthallatszik.

A büfénél utat nyitnak előttem a kávéra várakozók. A kék színű 
zsák megálljt parancsol az élvezeteknek, megdermednek a moz-
dulatok. Hátrálnak a papucsok. Az elmúlás elsőbbséget élvez. 
Anyám és én szótlanul áthaladunk a pizsamás és szabadidőruhá-
ba öltözött lábadozók között. Kopp, kopp… még csak le sem kell 
lassítanom. Figyeled, anya? Mienk a pálya! Kopp, kopp… sietek, 
húzzunk el innen minél hamarabb!

A folyosó végén a portás kinyitja előttem a szárnyas üvegajtót. 
Kezét a sapkája felé emeli. Neked tiszteleg, anya! Anyám kuncog 
a zsákban. Utálja a protokollt.

Biccentek. Mit mondjak? Viszontlátásra? Frászt!
Az utcára kilépve hirtelen nehéz lesz a zsák, ólomsúllyal húzza 

a karom. Fülembe felkúszik a szívem dobogásának hangja, ke-
serű lé buggyan fel a gyomromból, marokra szorítja a torkom. 
Nyelvem szárazon tapad a szájpadlásomhoz, testem szétfoszlott 
a kabát alatt, zsigereim légüres térben remegnek.

Szoknom kell a hirtelen lett árvaságot.
Megrázom a zsákot, de anyám hallgat. A lábam mellé leteszem 

a kék batyut, és a ház falának dőlök. Hideg a levegő, hamar ar-
comra fagy a könnyem. Jeges maszkot öltve lépek a felnőtté válás 
aknamezejére.

Ujjaim tétován kotorásznak a kabátom zsebében, végül a bal 
kezemmel kihúzom a borítékot. Gyenge a ragasztás, könnyen 
nyílik a boríték. Kettéhajtott fehér szalvéta van benne, amolyan 
egyszerű, sima tapintású, amilyet a büfében adnak sütemény 
vagy szendvics mellé. Óvatosan hajtom szét a vékony papírt. 
Anyám kusza betűit látom: NE SÍRJ! Mellette reszketős vonallal 
húzott szmájli. Jó vicc!… Anyám mindent elbagatellizál.

Felnézek az égre. Az ólomszínű végtelenből apró pelyhek szál-
lingóznak. Egyre sűrűbbé válik a hóesés, és csakhamar fehér 
mázzal vonja be az utat.
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A kék zacskó a lábamnál kuporog. Gyorsan befedi egy vékony 
réteg hó. Mindaz, ami még tegnap anyámat ehhez a világhoz 
kötötte, ma idegenül lapít a zsákban: 2 hálóing, 1 köntös, 1 pár 
papucs, 2 pár zokni, 2 bugyi, 2 törölköző, 1 mobiltelefon, 1 fésű, 
1 kanál, 1 kés, 1 villa, 1 bögre, 1 konyharuha, 2 gyűrű, 2 db 500 
Ft-os bankjegy, 1 db…

Előveszem a telefonom, és megnyomom az ötöst a gyorshívón. 
A cipőm mellett megszólal az O, sole mio. Nyálas, poros nóta, 
de anyám ragaszkodott ahhoz, hogy ezt töltsem fel. A negyedik 
kicsengés után hallom a hangját: Üdvözlöm, hívjon később, vagy 
a sípszó után hagyjon üzenetet! Sípszó. Dermedten állok kezem-
ben a telefonnal. Aztán megszállottként hívom újra és újra. Fü-
lemre szorítom a készülékem: Üdvözlöm, hívjon később, vagy a 
sípszó után hagyjon üzenetet! Anyám hangja duruzsol a fülembe, 
és képzeletemben összeszövi magát élet és halál.

Hogyan tovább?, kérdezném, de nem csúszik ki hang a torko-
mon. Hányingerem van. Mélyeket lélegzem. Orron be, szájon ki. 
Fehér párát okádok a levegőbe. Az órámra nézek. Állásinterjún 
kellene lennem. Két hónapja nincs állásom. Legalább lenne egy 
rohadt pasim… vagy egy gyerekem…

Megszakad a vonal, lejárt az üzenetre szánt idő. Újra hívom. Szól 
a dal: O sole mio. A francba! Szólalj meg már, anya! Cipőm orrá-
val megbököm a zsák oldalát. A telefon becsúszik az evőeszközök 
közé. Ott világít és rezeg. Csörömpöl a kanál és a kés. Anyám ebé-
del. Az ebéd nála szent dolog. Üdvözlöm, hívjon később, vagy…

Az arcom elé tartom a készülékem. Szemtől szemben állok vele.
Nem! Nem hívlak később, nincs később! Most van! Kiabálok. Ér-

zem, orrom alatt megdermedt a takony. Kivörösödött ujjaimmal 
szorítom a telefonomat, míg anyám arcába köpöm a szavakat. 
… mert te csak magadnak akartál jót… ezzel a halállal is csak 
te jártál jól… ezt üzenem, anya, és nem hívlak később, mert már 
nem tudsz mást mondani, csak azt a hülye szöveget… anya…

Lenézek a lábamnál kushadó kék batyura. Megrogyott, szánalmas 
kupac. A megkeményedett műanyag ráncaiból kibuggyan a hólé, és 
végigfolyik a zsák oldalán. Anyám sosem látott könnyei. Nocsak.
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Zsebre vágom a telefont. Megrázom a zsákot, majd egy hir-
telen mozdulattal fölé hajolok, és beletúrok. Anyám testét ke-
resem, kutakodom utána, de elbújik előlem, és csak a bolyhos 
frottírt meg a puha flanelt érzem az ujjaim között.

Miért nem vállaltad fel az utolsó küzdelmet? Miért? Egész 
életedben harcoltál… harcoltál értem, hogy legyek… küzdöttél 
apáért, hogy maradjon még köztünk. Puszta kézzel csatáztál a 
halállal… de magadért nem mertél szembeszállni vele, miért… 
Vinnyogok, akár egy megvert kutya.

Szemérmetlenül a képembe bámul egy férfi, amint elhalad 
előttem. Dühödten felmutatom a középső ujjam.

Aztán már csak a gondolataim dübörögnek, míg újra összeren-
dezem a szétzilált holmikat. Miért hagytad, hogy szétrobbantson, 
mint egy…? Nagy levegőt veszek, keresem a szót, amellyel meg-
üthetném, most, így halálában, de csak a zihálásom hallatszik. 
Apró felhőkben szökik ki belőlem a levegő, egy rövidke pillanatig 
játszik a szám körül, aztán elillan.

A zsák mellettem kucorog. Gömbölyű, akár egy nagyra kelesz-
tett cipó. Megadóan dől a csizmám szárához.

Felemelném, ölbe venném, vinném a törülközőbe, pongyolába 
tapadt emlékmorzsákat, a bögre peremén hagyott anyamoleku-
lákat, de nem mozdul a lábam.

Hátammal végigsúrolom a ház falán a vakolatot, míg lassan le-
ereszkedem, és összehúzom magam. Alig vagyok nagyobb, mint a kék 
zsák. Gubbasztunk egymás mellett. Reszketek. A kapucnim mélyen a 
fejembe húzom, és a műanyag zsákot magamhoz szorítom. A sovány 
leltár összelappad az ölelésemben: 2 hálóing, 1 köntös, 1 pár papucs, 2 
pár zokni, 2 bugyi, 2 törülköző, 1 mobiltelefon, 1 fésű, 1 kanál, 1 kés, 1 
villa, 1 bögre, 1 konyharuha, 2 gyűrű, 2 db 500 Ft-os bankjegy, 1 db…

Kuporgok a fal tövében, anyám zsákba gyűrt, testetlen lényébe 
kapaszkodok, és minden csontomban érzem hiányának össze-
roppantó nehézségét.

Lógó hasú macska surran el mellettem, aztán beugrik a szom-
szédos pinceablakon. Elnyeli a sötétség, csak a kölykei nyávogása 
hallatszik valahonnan a pókhálós mélységből. 
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Simon Adri és Zsille Gábor négykezese  
 

A hétköznapok teológiája 

			   Búcsú Vasadi Pétertől
 
 

Az álom (Zs. G.)
 
Van itt valami, Péter, amiről
nem lehet levelet írni,
valami mérhetetlen erő, lágyság
a záporozó fényben, a földben,
rettentő szelídség a tárgyak,
a tolongó testek fölött, között.
 
Van itt valami, Péter, amiről
már nem lehet beszélni. Talán
csak versben vallhatunk róla,
de sután, még neked sem
sikerült gyakran, pedig több
polccal fölöttem voltál, vagy.
 
Van itt valami, talán egy pont,
egy vonás, egy mozdulat,
talán egyetlen könnyű lélegzet
álom és ébrenlét határán,
mikor Joszif Brodszkij aludni
tért, s fejét a párnára hajtotta.
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Ha John Donne hunyt szemmel
feküdt, ha Pilinszky János
villanyt oltott éjjel, ha Pessoa
elfújta a gyertyát, vagy mikor
te elszenderedtél, Péter: kinyílt
egy ajtó egy szent folyosóra,
 
jobb híján hadd mondjam így,
egy misztikus térre, ahol
veletek együtt álmodik
a szőnyeg, a lakat, a padló,
és színről színre elénk tárul
a hétköznapok teológiája.
 
Az egyszerű dolgok teológiája
kimondhatatlan költészet, fény,
mérhetetlen szelídség, erő,
s ti ezt már mind látjátok,
tudjátok, aludni tért költők.
Imádkozz értem, Péter.
 
 

A temetőkertben (S. A.)
 
A férfi a sírkertben, aki a felettébb
ellenszenves költő jobbján jött szembe,
jóságos bohémnak tűnt. Kissé megdőlt az egész
alak, válla előreesett, kabátja
úgy lógott rajta, mint kopott madárijesztő
fakeresztjén, arcát ősz szakáll nőtte be.
Aztán elmesélted, hogy különböző
álneveken, ám azonos kézírással címzett
leveleket küldözgetett – s emlékeztem is,
hogy annak idején mutattál egyet –, melyekben
magát ajánlja mint kitűnő költőt
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szívélyesen,  értő szemmel tanulmányozni.
Még nem olvastam tőle verseket, ezután
talán néhányat mégis, lássam, mi száj mozog 

e szavak formálásakor.
De a történet akkor is kiábrándító. Az ellenszenves
költő és a madárcsősz már messze járt,
én meg azon töprengtem, mivé leszek majd 

öregkoromban,
ha kevésbé becsülnek, mint önmagamat
érdemíteném. Mindenki fél, hogy öregkorára
elfeledik, s ha meghülyül, még kortársain is túltesz.
Aztán kerestük tovább a sírt, Vasadi Péterét,
aki temetése addigra véget ért.
 
 

A sírnál (S. A.)
 
Biciklivel mentünk a lekésett temetésre,
sokáig bolyongtunk, míg megleltük a sírt,
s a surrogó gurulás a párás decemberben
egyszerre volt meghitt és nehéz, mint
a sírt megtalálni. Egyszerű, szép fakereszt volt, amiről
eszembe jutott a madárcsősz költő, néhány koszorú,
melyet félre kellett húzgálni, hogy láthatóvá váljék
Péter neve. És akkor, ott a sírnál, ahol senki sem volt már,
az idő összevegyült a temetői köddel,
és spirálban illant el. Nem emlékszem, nem tudom,
a nap sütött-e, vagy egyszerűen hatalmas volt a fény,
de kinyílt minden részlet, fraktálok bomlottak ki.
Vasadi kötetét vetted elő, kinyitottad bárhol,
én meg átadtam magam a műélvezetnek. Mondtad
korábban, bősz csinnadratta lesz és sokáig tart majd,
nem maradunk le semmiről – valójában nem 

nagyon volt miről
lemaradnunk. Péternek biztos jobban tetszett így,
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vigasztaltál. Mécsest gyújtottunk, előbb bénáztam, 
majd sikerült,

tíz vers vagy tizenöt, állt az idő,
s mintha üvegből lennék, keresztüljárt a fény.

A találatok (Zs. G.)
 
A mécses kissé körülményes
meggyújtása után
eljött a perc, hogy sírodnál
a verseid olvassuk,
 
Péter. Szeretem ezt a játékot,
az évek során már
többször próbára tettem a sorsot,
találomra felütve
 
egy-egy költő kötetét a hantjánál
állva, s mindannyiszor
elképesztő találatok jöttek. Most
elővettem táskámból
 
Fényromok című könyved, és
vaktában kinyitottam.
Tízsoros versedre leltem, címe
Elgondolom halálodat,
 
s már olvastam is félhangosan
Adrinak, Neked,
majd folytattam egy másik verssel
az előző oldalról,
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s mikor odáig értem a szövegben:
„a fáról turbékolás
hallatszik, a magasból repülőmoraj”,
fejünk fölött tonnás
 
zajjal éppen elszállt egy gépmadár.
Aztán persze Adri is
felolvasott néhány verset, szintén
csak úgy, találomra
 
nyitva a könyvet, mindegyik
szöveg szorosan
kapcsolódott a halálhoz. Az utolsó
azzal végződött:
 
„itt halsz meg, vagy visszajössz ide
meghalni – nem ugyanaz.”
Kicsit még álltunk a sírodnál, Péter,
egy fáról lehullt egy darab
 
kéreg, öregnek képzeltem magam,
Adri úgy érezte,
átjárja a fény. Öt nappal karácsony,
a Születés előtt.



J   e   l   e   n 13

Sárfi N. Adrienn 

Puhányhitűek 

Válogatás nélkül megnéz minden dokumentumfilmet. Az ismét-
léseket is. Átkapcsolhatna másik csatornára, vagy akár kikap-
csolhatná a készüléket, de nem teszi. Az ápolónő azt hiszi, azért 
van ez, mert neki már édesmindegy, úgysem fogja fel, mit néz. 
Nem szól rá a betegre, nem nyúl a távirányítóhoz, az örökös kun-
cogását pedig időskori elhülyülésnek véli. Kevés van már hátra 
az öregnek. Egy kis nyugalom, szeretet kell neki a végére.

– Jól van, Albert bácsi! – igazítja meg elnéző mosollyal a 
csontsovány testen a takarót.

Pedig egyébként Albert pontosan tudja – és képes is lenne 
elmagyarázni bárkinek, ha érezne a magyarázkodásra egyetlen 
csepp késztetést is –, hogy min kuncog, és miért. Ő inkább ma-
gában vitatja meg a dolgokat, mint egyetlen lojális, megbízható, 
még valódi értékeket képviselő elemmel, méghozzá röviden és 
lényegre törően, ahogy egy bátor, kőkemény veteránhoz illik.

Itt van például David Attenborough filmjéből, a Tengerek 
élővilága című sorozatból a bőröndhal, amely valóban úgy néz 
ki, mint egy bőrönd. „Hát hogy az anyjába? Mégis ki volt előbb? 
Az ember, a bőrönd vagy a bőröndhal? Ki ihletett meg kit?”, 
kuncog. Az ápolónő feljebb állítja a fejtámláját, megigazítja a 
párnáját.

– Nemsokára jön az ebéd, Albert bácsi!
Pislog az öreg a képernyőre. A főzőműsorokat nem kedveli, 

szabályos hányingere támad az étkek látványától, öklendezni bír-
na a tévéműsorból valahogy kiszabaduló és orrába kúszó illatok-
tól, de hősiesen állja a sarat, rezzenéstelenül végignézi ezeket is, 
mert ő, Szomori Albert, igenis sosem rettent meg a szenvedés-
től. Világéletében büszke volt szikár, mozgékony alkatára, arra, 
hogy a céltalan habzsolás mindig távol állt tőle, többek között 
éppen e veleszületett fegyelmezettség miatt élte túl a háborút, és 
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a mértéktartással párosult szívóssága által válhatott a kibontako-
zó rendszer megingathatatlan katonájává.

Tisztában van vele, hogy a világ ma nagyon más, mint amilyen 
az ő idejében volt, de bölcsen megbocsát az újaknak, félreáll az 
új, idegen ideák útjából, csak a sarokból figyelgeti azt a puha su-
taságot, amellyel ezek a rózsaszínbe öltözött, simára borotvált, 
mobiltelefonáló nyálasak birtokba veszik a régi világ elárult hely-
színeit. A rendszer egységet és hűséget követelő hivatalából mo-
solygó napocskás egészségház lett, a megannyi aljas ellenséget 
megtörő börtönből múzeum, és kerekre nyírt bokrok meg fák, 
színes virágágyak, selymes, zöld fű, kutyafuttató és famászókás 
játszótér az emlékezetekből kizuhant háború elfeledett romjain.

Jenő annak idején milyen büszkén mutogatta a bajtársaknak, 
nekik, a zsinórra fűzött, véres füleket, és bár sokan úgy gondol-
ták, hogy ez őrültség, mégis mindenki tudta, hogy Jenő a legren-
desebb, legmelegebb szívű ember a falujában meg az egész vidé-
ken. Kicsit olyan a kórház, gondolja Albert, mint a csatamező: 
fekália- és húgyszag van. Meg a rothadó vagy rothadni készülő 
testek sajátos szaga. A fáradékony orr nagy barátja a szenvedők-
nek. Kuncog.  

– Minden rendben, Albert bácsi? – szagol a kórterem leve-
gőjébe kissé elfintorodva a nővér, majd eltűnik, és néhány perc 
múlva visszatér a szükséges eszközökkel: gumikesztyű, egy lavór 
meleg víz, szappan, törülköző, tiszta pelenka.

Albert oda sem figyel a szakszerűen zajló műveletre, a tévéről 
is megfeledkezik, kiesik ez a néhány pillanat, maga sem tudná 
megmondani, merre jár ilyen helyzetekben a gondolata, tán el is 
hagyja a fejét, a testét. Amikor feleszmél, egy hüvelykujjat lát az 
orra előtt.

– Albert bácsi, á-á-á!
Albert bólint, érti a helyzetet, de a mozdulattól az állát meg-

érintő kanálból visszacsorog a leves a tányérba.
– Semmi baj, Albert bácsi, na még egyszer!
Kicsit megnyílnak száraz ajkai.
– Hamm, úgy, nagyon ügyes!
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Reklámok után újabb dokumentumfilm következik a tévében: 
Veterán motorok.

Albert tisztán emlékszik, hogy kétféle ember létezett a múlt-
ban: „aki velünk van, meg a többi”. Sokáig nem változott sem-
mi, de aztán valahogy hirtelen minden elromlott. Lehet, hogy 
nem is hirtelen, mindenesetre ő nem vette észre az átmenetet. 
Vagy nem emlékszik rá. Anno a közös ellenség iránti színtiszta, 
egységes és jogos gyűlölet mozgatta a dolgokat. Ma meg itt az a 
rengetegféle orientáltság, szertehúzó irányvonalak, és e romlás 
tetejében ott pózol az egységes rendet feldúló, millió cél érdeké-
ben bármire kész „szeretet”, az ő ezernyi érdekarcával.

Albert kuncog. Hogy eltorzult a világ. Jó, hogy neki már befel-
legzett, és nem kell alkalmazkodnia. 

– Na, még egyet, Albert bácsi!
Régen füleket gyűjthetett az ember, majd kitüntetéseket. A 

mai fiatalok meg mit gyűjtenek? Kreditpontokat. Albert felka-
cag, szertefújja az ajka elé emelt kanálból a levest. A nővér a par-
tedlivel letörölgeti a férfi állát.

– Ejnye, Albert bácsi, ne rosszalkodjunk, szükség van az ételre, 
hogy felépüljön az a szívecske!

Mit tudják ma ezek, hogy kell olyan egyenesen, olyan ráérzés-
sel hinni, hogy kirajzolódjon a „mások” torzult körvonala… Ő 
tapasztalatból tudja: minél szilárdabban áll az ember a mélyen 
magába szívott hitében, annál tisztábban látja az ellenséget. Csak 
így lehet… Csak így érdemes…

– Albert bácsi, rám tessék most nézni, jó?
Albert képernyőre meredt tekintete megrebben, mélyet só-

hajt, mintha eddig nem is vett volna levegőt, kitisztul előtte a 
kép, éppen filmelőzetes van: Plasztikai műtétek a címe. Albert 
száján kicsorog a leves.

Gyors, szakszerű törlés az állon.
Mit tudják ezek.
– Az én kedvemért, még egy utolsó kanálkával, Albert bácsi!
Puhányhitűek!
– Kinyitjuk a szánkat, Albert bácsi!
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Albert a nővérre emeli hártyás szemét, elkékült ajkai lassan 
megnyílnak, szinte erőszakosan nyomul be közéjük a kanál, de a 
leves azonnal kiömlik.

– Ejnye, no – újabb törlés –, akkor végeztünk, Albert bácsi!
– Lelépni – tátogja Albert, de hamar észbe kap, hogy nem ott 

van, hanem itt, és itt ilyen nincs, és ezt már oly sokszor eltévesz-
tette, de nem azért, mert feledékeny, hanem mert húzza a múlt a 
két erős kezével, ahogy a David Attenborough-filmben az a fura 
polip a tapadókorongos karjával a táplálékát, vonná magához a 
múlt, és hát ő, Albert, mi tagadás, oly szívesen visszaöleli.

Ma olyan világ van, amelyben elszabadult, sőt elvadult az élet, 
ezt a kóros túlburjánzást kellene valami erős akaratú vezérnek 
megállítani! Belealszik a gondolatába; mire felriad, hűvös, egyre 
töményedő kékség árad befelé az ablakon. Alkonyodik.

– Rend! – kiáltja a vibráló tévékészülék felé, petyhüdt karját a 
magasba lendítve.

Benyit a nővér, nézi a levegőben lengedező, ökölbe szorult ke-
zet.

– Minden rendben, Albert bácsi? – kérdezi halkan, és állít az 
infúzió görgőjén.

Albert karja ernyedten aláhull, majd görcsösen megmarkolja 
a takarót, és duzzogva néz a gömbölyded, kedélyes ápolónőre.

– Holnap meglátogatja a fia, örül, Albert bácsi?
Albert zárkózottan pislog, örül, de ez véletlenül sem látszik 

faarcán. Pedig valóban örül, hogy csak ritkán jönnek. Mert elvi-
selhetetlenül mások. Békés, lagymatag, tűztelen, elkötelezetlen, 
hitetlen mai polgárok: a fia, a menye, az unokák. Nem érti: hogy 
ennyire ne hasonlítson őrá senki?! Hát ennyire semmi ő?! A kő-
szikla-kemény parancsnok, a lehetetlent nem ismerő végrehajtó 
hatalom, az ellenség legfőbb ellensége?!

Este tizenegykor halk léptekkel bejön a kórterembe az éjszakás 
nővér, beköt a nyitott szájjal hortyogó Albertnek egy új infúziót, 
és kikapcsolja a tévét.      

Álmában a férfi, mint a rend őre, kineveti Isten rendetlen te-
remtményeit, de valahogy szétcsúszik a kép, valami koppan, zu-
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hanás, majd szélsebes emelkedés, magas ormokat pillant meg 
maga alatt, és látja, ahogy a sziklák tele szájjal röhögnek. Nem 
máson röhögnek, mint az élőkön, mert szerintük nevetségesek, 
hiszen mind meghalnak. Mind meghalnak! – ordítanak a kövek, 
és folyni kezd rajtuk valami. Albert vörösborszagot érez. Szomja-
san nyel, száraz torkát szinte karcolva tapogatja végig a lecsúszó 
lepedék. Pereg eszméletében a végtelenített természetfilm: …há-

romszázmilliárd csillag a 
Tejúton; a galaxisok koz-
mikus virágok; az oxigén 
zöld, a nitrogén kék, a 
hidrogén rózsaszín; …a 
növényt megeszi az állat, 
az állatot egy másik állat, 
a másik állatot az ember, 
az embert elpusztítja az 
ember, az ásványt az eső 
eszi meg, az esőt a szél.

De a szelet nem eszi 
meg semmi.

Akkor a szél az Isten!
A szíve iszonyút mar, 

mintha kénsavval löt�-
tyintették volna mellka-
son.    

Oleg Shuplyak festménye
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Kupihár Rebeka versei
 
 

akkor ki
 
szentmise helyett az erdőre járok,
tág a freskó, több az angyal,
megtéveszthetem az istenséget
cserjékkel és önmagammal.
több jut a szent testből,
nem csupán egy falat.
az erdei apostolok
máig virrasztanak.
 
 

vasárnap
 
pici istenek közt sétálok,
azt mosolygom magamban,
bár győzni látszik rajtunk a kór,
nincs gyógyíthatatlan.
 
 

asszonycsend
 
tárd szét az ujjaim
a hajad kibontom
a víz és ég is
csak kék a horizonton
 
az én kékem
a te kékedig ér
ikrek vagyunk
egymásba nőttünk  
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szépszomj
 
mohó vagyok, mint egy gyerek,
szám teli, ahogy régen.
közös forrás, boldog forrás,
minden fa a tejtestvérem.
 
 

kétlábú örömök
 
nyílik minden tenyér
szüntelenül élni kér
melletted a horgom
végre elég mélyre ér
 
 

kétfelől imádkozók
 
összekulcsolom a két kezem,
és magamban azt képzelem,
hogy az egyik kéz a tiéd.
 
félünk. de érzem,
mindig gondunkat viselik,
minket mindig jó kezek etetnek.
köszönlek és áldalak,
őrizlek és szeretlek.
 
apróként hiába is kovácsolnék tervet,
tudják, hogy találják meg egymást a lelkek.
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Pruzsinszky Sándor 

Kék szerető
 

Alkonyodott. A festő szobájában iszonyú rendetlenség honolt. 
A lemenő téli Nap árnyakat vetett, emberfelettivé növesztette a 
tárgyak zűrzavarát.

Ábris – görnyedt, borzas öregember – a vászna előtt állt, gém-
beredett ujjaival tartva a palettát és ecsetet. Egy asztalkán a mo-
dellek: kristályváza, szőlőfürtök, almák.

Órák óta egyetlen ecsetvonást se húzott, de türelmesen várt. 
Arra a bizonyos pillanatra, mely száműzi majd a józan megfon-
tolást. Nem volt tudatos festő, aki megtervezi a képet, majd szí-
vós aprómunkával kidolgozza. Nála mindig a hangulat döntött. A 
munkája nagy részét a várakozás töltötte ki. Még most is, hogy 
nem festett többé aktot. Görcsösen figyelte a csendet, hogyan ara-
szol benne az idő, hogy megérlelje a gondolatot. S aztán egyszer 
csak lángra gyújtsa. Ilyenkor szokta érezni azt a különös izgalmat, 
amivel kikeveri a színt, és felrakja a festéket oda, ahová kell.

De nem mozdult a lelkében semmi. Oly kihalt volt, akár a téli mező.
Haragra gerjedt. Földhöz csapta a palettát, az ecsetet. Szédel-

gett a gyengeségtől, de éhséget, szomjúságot nem érzett. Vette a 
kabátját, kifordult az utcára. Odakint, az éles levegőn kissé vis�-
szatért az ereje.

Két utcával odébb – ahogy esti sétáin mindig – betért az an-
tikváriumba. A nagy, koszlott helyiségben élvezettel szívta be a 
könyvek porszagát. Váltott néhány rövid mondatot a bolt veze-
tőjével, majd szokásához híven a hátsó traktusba ment, ahova a 
mások által megunt képek kerültek.

A tárlóban, mindenféle festmények között, ezúttal egy régi 
vásznára bukkant. A kép címét annak idején nem pingálta rá, de 
rögtön emlékezett: a Kék szerető volt. Vagy harminc éve készült, 
az adriai tengerpart homokján, lágy, késő délutáni fényben. A 
homok sárga háttere előtt – legfölül az ég vagy a tenger sötétkék 
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csíkja – mintha csak napozna, halványkéken fekszik az akt. An-
nak idején ez a test boldoggá tette: ezért is festette kéknek. Volt 
valami édesen mulandó abban az egy hétig tartó viszonyban. 
Boldoggá tette őt: mintha érezte volna, hogy később mennyire 
kínzó lesz a hiánya. Most is, ahogy elnézte a kezével kifeszített 
vásznat, szívébe hirtelen fájdalom nyilallt: a test tónusából, ebből 
az éteri levegő-kékből ma is az örök mulandóság áradt. Emléke-
zett arra, ahogy éjjel a szél zúgását hallgatták egy tengerparti vis-
kóban, miközben ő vörös szívekkel festette tele a lány – Anettnek 
hívták – barna testét. Arra is emlékezett, hogy ez volt az utolsó 
éjszakájuk. Anett másnap eltűnt. Soha többé nem bírt aktot fes-
teni, bárhogy is erőlködött: folyton ez a kép kínozta, miközben 
az új modell ült vele szemben.

Az egérszagú boltban is egyből arra gondolt: mi lehetett azóta 
a lányból? A kissé vastag lábú, lapos mellű Anettnek telt, szív ala-
kú feneke és örökké durcás arca volt. Mélyen ülő, álmos szemei, 
de könnyed, ringó járása. Nehezen lehetett betelni ezzel a sok 
ellentmondással, s őrá később is az ilyen testek voltak hatással. 
De soha többé nem volt az ecset s a festék oly engedelmes, mint 
a Kék szeretőnél. Árnyékot ölelünk, álmot szeretünk: mintha az 
anyag, melyből a szellem kisugárzott, maga is ezt sugallta volna.

– Ezt mennyiért adja? – kérdezte mohón a kövér boltost.
– Azt? Azt ingyen is elviheti – legyintett amaz, folyton izzadó 

nyakát törölgetve.
A festő megdöbbent.
– Hogyhogy ingyen? Ennyire értéktelennek tartja?
– Nézze, művész úr, ha annyit kérnék, amennyit szeretnék, 

maga kinevetne. Ezért odaadom ingyen is.
– Kinevetném? – hördült fel Ábris. – Tudja talán, ki festette? – 

rivallt rá a boltosra durván. Meg volt sértve, vérig.
– Fogalmam sincs. A bizományiból kaptuk, ott raktáron ma-

radt… Szóval becsomagolhatom?
– Csomagolja – legyintett Ábris –, csomagolja csak.
– Örülök, hogy örömet szerezhettem – lelkendezett a kövér, s 

a festő, hóna alatt az újságpapírba tekert képpel, szótlanul capla-
tott ki a havas éjszakába.
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A lelke sajgott, akár egy fölkapart seb. Nem mintha meglep-
te volna a dolog. Ellenkezőleg. Régóta érezte, hogy aligha fogja 
szárnyára venni a hírnév. Sejtette azt is, hogy az Alap már csak 
humánumból rendeli tőle a dekoratív csendéleteket. De mégis 
fájt. Talán majd a halálom után, vigasztalta magát keserűn és ka-
jánul, a legnagyobbakkal is ez szokott történni.

Megszomjazott, mint mindig, amikor kudarc érte.
Betért a kis alagsori kocsmába.
Már hozta is a csapos a fél deci törkölyt. Ábris villámgyorsan 

bevágta, de nem érezte azt a könnyű lebegést, amit máskor már az 
első korty után.

„A bizományinak se kellett…” – olyan volt ez a mondat, mint-
ha kést forgatnának a szívében! – Még egyet? – és a lószagú italos 
a hatalmas, szőrös kezével már hozta is a másodikat. És rögtön 
a harmadikat is, magától. Ábris meghatódott ennyi bölcsesség 
láttán. Barátkozni támadt kedve, hát kicsomagolta a festményt.

– Mit szól hozzá? – fordult a kopaszodó szeszgazdához.
Amaz egy percig meglepetten bámulta.
– Kék nő? – s vizeskék szemében huncutság bujkált. – Csak 

nem maga festette? – Dehogyis – hazudta gyorsan Ábris –, de-
hogyis. Valakitől kaptam. Tetszik?

– Hiányzott egy kereke annak, uram – biggyesztette el vastag, 
örökké nedves ajkát a csapos –, aki ezt elkövette.

– Mi nem tetszik rajta? – komorodott el Ábris.
– Ne vicceljen! Látott már maga kék nőt? Halszemekkel!?
Látszik, te bunkó, hogy nem ismered Picassót, gondolta a 

festő. De csak az ujját mutatta fel, mint a gladiátorok. Ami ma 
kocsmanyelven azt jelenti: még egyet! Le volt taglózva. Hirtelen 
reménytelennek látszott minden. Értelmetlennek az élet. Nem 
tudta magát vigasztalni azzal, hogy ez csak egy csapos vélemé-
nye. Csordultig volt kudarccal.

Oly üres volt a lelke, hogy már elmondani se tudta volna, mi bántja.
Az újabb féldecis pohárra meredt. Hirtelen elment a kedve az 

italtól is.
– Baj van, művészem? – kérdezte együttérzőn a csapos, vi-

gasztaló fokhagymaszagot lehelve a szomorú festőre. Ábris 
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csak a fejét ingatta. S akkor a kricsmiben valami mozgolódás 
támadt.

Egy kövér, csuklyás alak jött be, s fölborítva egy széket, a festő 
asztalához telepedett.

– Megengeded, szivi – mondta inkább, mint kérdezte, a gya-
korlott ivó mozdulatával magába öntve az árválkodó féldecit. – 
A Jóisten tartson meg soká, hogy engem vártál!

Dohányfüsttől karcos hangjából irónia érződött. A csuklyát 
nem hajtotta fel, csak kövér kezével simított egyet – mintha 
gyermeket vigasztalna – Ábris ruháján. Ketten is rávetették vol-
na magukat, szitkozódva: hogy mer ez idejönni?

– Hagyják csak, hagyják, legyintett ernyedten a festő, és felállt: 
– Nem olyan nagy dolog… Fizetek inkább.

A zsebébe nyúlt, hogy elővegye kopott kígyóbőr pénztárcáját. 
De nem találta. – Ejnye – mondta, de mire visszafordult, a csuk-
lyás kövérségnek hűlt helye volt.

– Ellopta a pénztárcáját, mi? – nevetett fel csikorogva egy ven-
dég. – Az enyémet is, a múlt héten!

Ábrisnak visszarémlett a tolvaj furcsa, simogató mozdulata, 
amitől most hirtelen melegség támadt a szívében.

– Ki ez a nő? – kérdezte.
– A vörös Anett – mondta a csapos. – Közismert zsebtolvaj, 

már följelentettük. Biztosan elfogják. Nagyon sajnálom, művé-
szem… Majd legközelebb kifizeti…

Odahaza Ábris nyugtalan álomba zuhant. Azt álmodta, 
hogy az Adrián jár, s a homokos tengerparton egy fiatal festő-
vel találkozik: saját magával. Anettet festette. Pont úgy, ahogy 
akkor. A kontúrokat a gyerekes halszemekkel már kirajzolta, 
s épp a kéket – az utolérhetetlent – keverte ki. Késő délután 
volt, Anett barna bőrén, fekete haján a víz visszfénye játszott. 
Mosolygott – fogai, akár a tenger fehér kavicsai. A lágy hul-
lámverésben egy sirály távoli vijjogása hallatszott. Épp úgy, 
mint akkor.

Reggel sziréna visítására ébredt Ábris. Feje sajgott, mintha fal-
ba verte volna. Ilyen az, amikor minden elmúlik, gondolta kese-
rűen. Ez lenne minden?
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A festmény az asztalon hevert. Nézte, és elviselhetetlenné nőtt 
benne a keserűség. Bevágta az ágy alá, rátaposott a földre do-
bott palettára. Nincs megváltás. Kiment a konyhába, hideg víz 
alá dugni lüktető fejét.

Ekkor csengettek. Ajtaja előtt, közrefogva a tolvaj nőt, két 
rendőr állt.

– Hatósági tanút keresünk – mondta az egyik.
– Felismeri ezt a nőt? – kérdezte a másik, és lerántotta róla a 

csuklyát.
Anett volt az, a Kék szerető. Ovális arcát az idő széles paraszt-

arccá torzította, melyet most vörösre festett, őszülő haj kerete-
zett. Voltaképp csak a mélyen ülő, álmos szeméről ismerte meg. 
S a saját szívveréséről.

– Sose láttam!
– Magától is lopott, uram. Ezt a címet adták meg.
– Sajnálom. Tévedés – felelte hidegen, és becsapta az ajtót.
Fel-alá sétált a szobában, gondolkodásra képtelenül. De a szív-

verésében, akár a születés fájdalma, agresszív remény tombolt. 
Feltépte az ajtót: már csak Anett állt odakint, vastag lábain. Ciga-
rettázott, és mosolygott: a fogai feketék voltak, mint a föld.

– Köszönöm – mondta nikotinos hangján. – Itt a pénztárcád 
– és a festő felé nyújtotta –, nem hiányzik semmi.

– Ugyan, hagyjad – legyintett Ábris. Közönyös arcot vágott, 
csak hogy lelkének szárnyalását leplezze.

– Ülj le – mutatott befelé, az öblös fotelre –, lefestelek. Ahogy 
akkor.

– Meztelenül, engem? – a kövér Anett rikácsolva felnevetett. 
– Nem látsz a szemedtől, vén bolond? – de leült a nyikorgó bú-
torra. –  Van valami italod?

A kék ég a légypiszkos ablakon át ránevetett, ahogy Ábris a 
förtelmes szagú pálinkát kitöltötte. Rögtön belekortyolt.

– De ugye nem tart soká? – kérdezte, miközben vörös haját 
szétterítette meztelen vállán. 

– Estig befejezem – mondta szerelmesen a festő, és ifjú, vad 
vággyal emelte fel a megtaposott palettát.

Az az arc nézett vissza rá, amelyet egész életében magában hordott.
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 Ughy Szabina versei
 
 

Hiányos szerkezet
               
			   Vasadi Péter emlékének
 
A Duna sodrásában,
a háztetőkön hagyott légvédelmi szirénák csöndjében,
egy kórházkerti sétában,
a meghámozott őszibarackban,
a mag rovátkáiban,
a szomszéd udvarán álló fenyő királyi pompájában,
a kibolyhosodott harisnyában,
a Szent György-hegyi panorámában,
a megkínzott kutya szemében,
a feltárt tömegsírból kiásott csecsemő kóchajában,
egy korty citromos teában,
a tetteinkhez tapadó bűntudatban,
a száműzöttek testvériségében,
Bach és Ray Charles zenéjében,
magatehetetlen párunk kézszorításában,
a gyászbeszéd szavait elnyomó légkalapács zajában,
a decemberi hidegben gomolygó lélegzetben,
a szavakat hátrahagyó szabadság szárnysuhogásában –  
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Hatodik
 
Megszámolni a kivágott tölgy évgyűrűit,
kézbe venni a nyers fahasábot,
felszisszenni, mikor a szálka bőrünk alá szalad,
lenyalni a kibuggyanó vért,
melegedni a pattogó tűznél,
belélegezni a füstöt –
Öt érzékünk bizonyossága kevés,
csak a kérdés, a hatodik, segít,
mi végre a lobogás hamuágya.
 

Oleg Shuplyak 
festménye
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Nagy Zopán 

Latens, no. II. — XXIX. rész  

(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszislapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések.)

 
A leírót hivatalosan (SMS-ben) felkérik! Az alföldi kisváros Téli 
Tárlatának kurátora, baráti hangnemben, egy „szakmai írásmű-
vet” rendel. 

ÁLLATOK! – Ez a tematika, ez az idei hívószó! 

A leíró (megnyitószöveg gyanánt, de inkább helyett) az alábbi 
személyes írást adja le, amely majd a kiállító tér központi falá-
ra kerül. Hatalmas (200 × 200-as) méretű molinóra nyomtatják. 
Tömegek olvassák. 

Többek között: általános iskolai osztályok (uzsonnaszünetben), 
rajztanárnők, takarítónők, a csivavatenyésztő alpolgármester, kar-
bantartók, delegált közművelődés-ügyi tanácsadók, néptáncos 
növendékek (két átöltözés között), újságírók, mazsorettcsoportok 
(átöltözés után), a helyi UFO Klub elnöke (volt nőgyógyász, illetve 
egykori polgármester), a leszázalékolt biológiatanár (és sertéste-
nyésztő), az öreg Veréb doktor (gyermekpszichológus), Medve úr, 
a Nimród Vadásztársaság jeles tagja (aki nyúlhajtóból tornázta fel 
magát fővadásszá), a tönkrement Halfeldolgozó Üzem volt igaz-
gatója, a nyugdíjas tűzoltódalárda tagjai, a nyugdíjas nyenyerekör 
tagjai, a nyugdíjas csigagyűjtők tagjai, és többek között (de nem 
utolsósorban) a helyi állatorvosok…   

A központi falon tehát ez állt:

Monológ
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Lényemben többféle állapot és form(ul)a lakozik.
Több „én”, többféle személyiség: többféle életminőségben…
Egyének, állati, növényi, démoni, illetve ismeretlen létezések 

az Egyben. 

Fél-álmokban, alfa-állapotokban,
más szférákban való bolyongásokban,
el-elrévülésekben, dimenziók közötti átjárások közepette:
szimultán módban is gyakran beszélnek bennem… 

Helyettem és velem együtt is cselekednek, állati
és másvilági nyelveken közvetítenek, intuitív jelenléttel,
definiálhatatlan rezgésekkel töltenek (f )el…  

dog – god / god – dog =
nem szükséges gondolkodnod:
az események (sok esetben) zsigeri, szellemi energiák által
is megtörténnek – súgja a belső gondnok… 

Íme, egy alvás helyetti emlékleírás:
nyitott csakrák és elme-vibrátor hatás,
mely történik ez év őszén-telén-nyarán,
idősík-rétegekben, éppen Gyomán: 

Túlvilági üvöltések, négyes fogsorú mutáns, kristályszemekkel,
parázslóan, nyálkás-pikkelyesen, jég-kékes, tépett szőrcsim-

bókokkal…
Indri-majom két fejjel, amely hét métereket ugrott, és egy ősfa 

liánjairól az erkélyemen berepülve szakította át padlásszobám 
üvegajtaját…

Madagaszkár élőlényei keveredtek ismerős emberekkel… 

Bal fülemben mérgezett tücsök lakik, élesen ciripel, szálkás kis 
lábaival szurkál.
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Pofacsontom recseg-ropog-repedez, a kis lény mocorog, időn-
ként „próbál”,

a kagylójáratban fészkelődik, de az agy-rétegekben is elidő-
zik… 

Belső állat beszélt hozzám (visszatérő kísérőm ő),
megnyugtató, hangja csiszolt, mint gyomromban a fekete kő… 

Egy egyszarvú kaméleon is megjelent, mely a sarokból, két-
méteres nyelv-csápjával szippantotta ki szembogaram helyéről 
a nagy, sárga pöttyös, mély-sötét legyet… Élénk narancssárga 
majomfélék is özönlöttek, hogy szétbontsák, szétrugdossák a 
még csak tervezett kiállítást, majd sipítva, nyávogva-hahotázva, 
egymásnak gurgatva: a hulahopp-karika méretűre zsugorodott 
teliholdat görgették végig a sötét mellékutcákon, le a ligetbe (a 
nádas lángolt körülöttük), a Dög-Körös felé…

- -
A leíró ekképpen idézte fel emlékeit („idézve” önmagát kétsze-

resen is), intertextuális elemeket is beemelve, az Irodalmi Jelen 
olvasóit oda-vissza tisztelve és tesztelve is…
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Losonczy Attila

Napirend
 

– Nem értem… Lajcsi hétfőn mindig fél hétkor szokott nyitni 
– pislogott értetlenül a szemüveges, idős férfi. Endrére a sarki 
bolt lehúzott redőnyei olyan hatással voltak, mint annak idején 
IV. Henrikre Canossa, a zárt kapuival. Endre titkon reményke-
dett, hátha csoda történik, ám az esze azt súgta, Lajcsiékhoz ma 
hiába is kérne bárki emberfia bebocsátást.

– A fene vigye el ezt az újabb ünnepet! – zökkentette ki az öre-
get révedezéséből egy rikácsoló hang. – Rogyassza rájuk az Isten 
az eget, ezek az ingyenélők mást se tudnak, csak munkaszüneti 
napokat gyártani! Mit érdekli őket, hogy más ilyenkor vásárolna 
be! – a panaszözön gazdája egy bottal hadonászó, fonott kosa-
rat cipelő, idős hölgy volt. Endre látásból ismerte őt: az asszony 
mindennap Lajcsi boltjában vásárolt, és sosem fukarkodott az 
áru minőségére és persze drágaságára vonatkozó kritikus meg-
jegyzésekkel. A keresetlen szavak legtöbbje a pénztáros Zsófinál, 
Lajcsi élettársánál tört elő belőle.

– Csak kenyérért akartam beugrani… – szabadkozott Endre, 
mintha ő tehetne a rendkívüli bezárásról.

– Nálam meg most fogyott el a zsír és a hagyma! Mit gondol-
nak ezek, ünnepnap nem főzünk? Persze, őket ingyen zabáltat-
ják! Azt sem tudják, mennyibe kerül egy liter tej! Dögölne meg 
az összes képviselő a kölkeikkel együtt!

A hölgy billegve, pingvinszerű mozgással vonult tovább az 
utcán, szakadatlanul harsogva átkait. Endre tanácstalanul mor-
zsolgatta az üres nejlonszatyor fülét. Kenyér nélkül nem mehet 
haza… A válságos pillanatban egy cicanadrágos, bőrdzsekis fia-
tal lány fordult be a sarkon. Parányi csivavát vezetett pórázon.

– Ha át tetszik kelni a zebrán, a patakon túl, balra az első utcá-
ban van egy éjjel-nappali – mondta a lány, kérdés nélkül.
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– Jaj, köszönöm… nagyon kedves! – Endre meghatódott a nem várt 
segítségtől. Még azt mondják, hogy „ezek a mai fiatalok!”… badarság!

Mindenekelőtt hazaszólt a feleségének. Ilyen fontos döntést 
egyedül nem hozhat:

– Figyelj csak, szívem, Lajcsiék nincsenek nyitva, de a patakon 
túl, tudod, a játszótér felé van egy éjjel-nappali… megnéznéd, 
kérlek, mi kell még otthon a kenyéren kívül?

– Tegnap szóltam neked, te vén szamár, hogy ma semmi sem 
lesz nyitva! Beszélhet neked az ember, soha nem figyelsz semmi-
re! – süvöltötte az asszony az éteren keresztül. – Gyere azonnal 
haza, ne csavarogjál! Különben is, a patak környéke tele van nar-
kósokkal, Erzsitől tudom!

Hát persze, gondolta keserűen Endre, amit a szomszéd Er-
zsi mond, az mindig szent. A férfi megtörten konstatálta, hogy 
megint kivették a kezéből az irányítást. Pedig az elmúlt tizenöt 
évben, amióta itt laknak, hányszor szeretett volna átkelni a kes-
keny hídon, bekukkantani a kertvárosi negyedbe. Ám Joli, End-
re felesége számára a patakon túli környék maga volt Erebusz, a 
sötétség birodalma. Endre egyre inkább kötött pályás járműnek 
érezte magát, hiszen az asszony minden elenyésző kitérőt ros�-
szulléttel vagy apró balesettel torolt meg.

– 1939-es járat, indulás vissza a remízbe! – adta ki az utasítást 
magának az öreg, és komótosan hazaindult.

Az idős pár a bolthoz közeli zöldövezet szélén, egy kétemele-
tes, szocreál kockaház földszintjén éldegélt. Amikor az asszony 
is nyugdíjba ment, túladtak négyszobás budai lakásukon, amit 
már egyre nehezebben bírtak fenntartani, és Zuglóba költöztek. 
Endre ifjúkora óta vonzódott a kerülethez, talán a Liget, talán 
az Állatkert miatt is. Jolinak pedig az volt a vágya, hogy csendes 
környéken lakjanak, ahol még lépcsőzni sem kell. Endre, mie-
lőtt belépett volna a lakásba, pedánsan lábat törölt, a szokásosnál 
kissé hosszabbra nyújtva a műveletet.

– Gyere már, ne toporogj ott, mint egy idióta! – szólt rá Joli az 
ajtóból. – Inkább segíts megfőzni a krumplit, majd azt eszünk a 
csirkéhez! Utána hagylak szórakozni a hülye játékaiddal!
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Endre a halálraítéltek megadásával tett eleget az asszony kéré-
sének. Rég tudomásul vette: nem lesz jobb a helyzet, különösen, 
mióta Joli csípőprotézist kapott…

A héjában főtt krumplival egy időben elkészült a tea. Joli gyor-
san kitöltött egy csészével, és egy zacskó keksz társaságában vis�-
szaindult a nappaliba. Nemsokára kezdődnek kedvenc műsorai, 
amiket fejhallgatóval néz. Endre azután vette neki a „fülest”, hogy 
a fenti lakók is feljelentéssel fenyegetőztek a tévé üvöltetése mi-
att.

Joli a napirendjét a sorozatokhoz igazította, beleértve az ebé-
det és a gyógyszerek beszedését is. Amint az amerikai vagy brazil 
sztárok megjelennek a képernyőn, Joli mintha másik univerzum-
ba utazna – az asszony számára ekkor nem létezik hétköznap 
vagy ünnep. Endre már rég megbékélt a tudattal, hogy ezek a 
színésznek mondott, kifestett, plasztikázott hölgyemények és a 
zselézett hajú, kákabélű ifjoncok Joli új családja. Az öreglány oly-
kor sopánkodik az unokák miatt, mert már karácsonykor sem lá-
togatják a nagyszülőket. Minek is jönnének, hiszen a nagyi ilyen-
kor is intrabénásan a tévéhez köti magát, a gyerekekhez pedig 
alig van egy kedves szava.

Az ideköltözésük évében Endrének egyszer sikerült elcsalnia 
hitvesét a kerületi kultúrházba, ahol kiállítást és egy színdarabot 
nézhettek meg. Joli tetszését sem a hely, sem a produkció nem 
nyerte el, így a neves szobrászművészről elnevezett intézmény 
nem vált életük részévé. Az első időkben lakott felettük egy idős 
házaspár, Koroknaiék, akik minden vasárnap misére jártak. End-
re felvetette, talán nekik is csatlakozniuk kéne a közösséghez. Joli 
az ötlet ellen foglalt állást.

– Az itteni plébános nem jó. Folyton politizál, és kizárólag a 
gazdagokkal bratyizik. Erzsike mesélte nekem!

Na, igen, Erzsike egyházügyekben is tévedhetetlen.
– Erzsike ezt honnan tudja? Ő református, nemde?
– Erzsi jóban van Olga nénivel a katolikus felekezetből!
– Már ott is vannak kémei Erzsikének?
– Inkább törődnél a vízcsappal! Már megint csöpög!
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– Erzsike nem ismer véletlenül egy megbízható vízszerelőt?
– Mi bajod van vele? Örülhetnél, hogy legalább felém néz va-

laki, amíg te nem vagy itthon!
– Na, persze! Erzsi ellenőrzi, hogy jól bánok-e veled!
– Nézz utána a nyomorult vízcsapnak! – sivította az asszony. 

– És a szekrényajtót is megolajozhatnád! Úgy nyikorog, hogy be-
lesüketülök! Húsz éve nem vagy képes rá!

Joli mindig felülütötte a férje lapjait. Az asszony, ha végleg ki-
fogyott az érvekből, talált valamilyen hibát a lakásban, amit fel-
róhatott Endrének. 

A férfi megkente zsírral az előző napról maradt két szelet ke-
nyeret, megszórta paprikával, és csendben elmajszolta. Ezután 
egy almát rágcsált el. Lassan nyolcvan éve mindig ugyanez a reg-
gelije, de egyáltalán nem bánta. Nem mintha gyerekkorában vá-
logathatott volna. Endrének az évtizedek során meggyőződésévé 
vált, a túl nagy választék előbb-utóbb telhetetlenséget szül. Az 
öreg, miután gondosan eltakarította a reggeli nyomait, átvonult 
a kis szobába. Ez már az ő felségterülete. Kérges kezei egy dajka 
gyengédségével emelik le a polcról a lakkozott, pepita mahagóni 
dobozt. Ebben rejtőznek a Joli által emlegetett hülye játékai, a 
gyerekkorában kapott sakk-készlet.

Endre már-már szertartásos mozdulattal nyitja szét a táblát és 
helyezi rá a bábukat. Áldotta az eszét, hogy annak idején beköt-
tette lakásukba az internetet. A fiától kapott laptopot is kincsként 
őrizte, mivel így pár kattintással elérhette a legújabb sakkfeladvá-
nyokat. Ebédig rendszerint megoldott két-három feladványt, vagy 
a számítógép ellen játszott. Endre ilyenkor is akkurátusan tologat-
ta a figurákat a táblán, így jobban követni tudta a lépéseket.

Fél egy körül rendszerint véget érnek Joli sorozatai, ekkor a há-
zaspár kétfelől összefut a konyhában, és szó nélkül asztalhoz ül. Az 
ebéd utáni mosogatás azon kevés tevékenységek egyike, amit még 
közösen művelnek. Ezután ki-ki visszavonul a saját kuckójába, egy 
könnyed szundikálásra. Kizárólag egy órát engedélyeznek maguk-
nak, hiszen jön a „délutáni műszak”. Joli újabb sorozat-epizódot 
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néz, Endre pedig – ha éppen nem kell takarítani vagy mosni – a 
könyveibe temetkezik. Késő délután, de még alkonyat előtt a két 
öreg kiballag a ház elé, levegőzni. Nem mennek messzire, mivel 
Jolinak már minden méter maratoni táv, csupán a közeli padra te-
lepszenek le. Kitartóan bámulják az évszakonként változó mada-
rakat és fákat, mintha várnának valamit vagy valakit…

Sötétedéskor a pár visszavonul a négy fal nyújtotta biztonságba. 
A szerény vacsorát követően együtt nézik meg a híradót és az idő-
járás-jelentést. Lefekvés előtt Endre verset olvas, Joli filmet néz.

Napfelkeltéig nem háborgatják egymást. 

Az ünnepnap délutánján azonban egy hirtelen jött vihar felbo-
rítja a napirendet. Az esőcseppek géppuskazaja az ablaküvegen 
estig sem csendesül. Endre régi beidegződéssel utána akar nézni, 
az orkán nem fújta-e el a zászlót a ház homlokzatáról, aztán eszé-
be jut, nem is volt kitűzve. Amióta meghalt a ház gondnoka, senki 
sem törődött a padláson penészedő piros-fehér-zöld lobogóval.

Joli a képernyő tarkabarka világába menekül a korai szürkület 
komorsága elől. Endre a könyveivel vigasztalódik. Az orosz, né-
met és francia klasszikusokkal már végzett, most a XX. századi 
japán elbeszélők kerülnek sorra. Olvasás közben Endre szorgal-
masan jegyzetel, hosszabb-rövidebb elemzésekkel tarkított nap-
lót ír az elolvasott művekről.

Vacsoránál az elkövetkező hét teendőit beszélik meg, de Joli 
alig várja, hogy visszasiethessen szögletes házi kedvencéhez. 
Már jó előre kinézte magának az esti filmet az újságban.

A híradónál Endre most is csatlakozik az asszonyhoz, ám an-
nak végével jó éjszakát kíván, majd nyugovóra tér. Másnap bevá-
sárlás és nagymosás vár rá.

Endre álma nyugtalan, éjfél után motoszkálásra riad fel. Újab-
ban az asszony késő éjszaka császkál ki a fürdőszobába. Vala-
hányszor Endre segíteni akar, Joli sértődötten visszautasítja.

Megint az ismerős zajok következnek: Joli tologatja az útjából 
a székeket. Majd hirtelen egy zuhanó test robaja, csörömpölés 
hallatszik, majd sokatmondó, baljós csend…



J   e   l   e   n 35

Endre döbbenten bámul a sötétségbe. Énjének egyik fele már-
is ugrana, szaladna a bajbajutott hitves felé. Talán mentőt kéne 
hívnia. Az öreg kivár egy-két percet, de a szomszéd szobából to-
vábbra sem hallatszik életjel.

Endre a másik oldalára fordul. Minek zargatni szegény mentő-
söket, pláne ünnepnap? Holnap a laptopot összeköti a tévével. A 
sakkfigurákat úgyis nehezen látja már a kis képernyőn…

Oleg Shuplyak festménye
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 Oláh András versei
 

aznap
 
madárcsicsergéssé
szakadozott a reggel
a fák hintajátékára ébredtünk
szélcsend vigyázta hallgatásunk
egy vonat vérünk
ritmusát kottázta le
s egy bolond kakukkal
aznap
huszonkilencszer üzentél
 
 

talán
 
nézek magam elé
két álom között
a kormozó időben
ügyetlenül morzsolgatom
a bizonytalant
hiába a megrendülés
a vágy hogy
belemarkoljak a csöndbe
– hiába
mert újra és újra
fölsikolt bennem a hiány:
magad vagy
                   és magam én is
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színtévesztők illúziója
 
a pusztában hiszünk
a kerítések nélküli szabadságban
az anyagcserezavarainkra
kapott gyógyszerben
a tévedhetetlen kinyilatkoztatásban
és gyanús aki vissza akar tartani
nemcsak színtévesztők vagyunk
vakok is
leszámolhatunk az illúziókkal végleg
szemünkben tébolyult tegnapok ólma  
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Shrek Tímea 

Zina néni

Akkoriban váltam el az első férjemtől, és nem lakhattam töb-
bé abban a házban, ahol korábban éltünk. Hiába tettem ki őt, 
naponta jött rám a milícia. Éjszaka vagy nappal, mindegy volt 
nekik. Ha a faluban nem volt áram, én voltam a hibás, azt mond-
ták, nálam van zárlat, ha nem volt víz, hogy nálam van csőtörés. 
Muszáj volt elköltöznöm onnan.

Abban az időben gyerekkel albérletet nem lehetett találni, úgy-
hogy az egyetlen lányomat le kellett tagadnom. Egy vénasszony 
magához vett kvártélyba, egyik házába, ahol épp nem lakott senki. 
Zina néni. Pénzt nem vett el, csak azt kérte, hogy naponta három-
szor látogassam meg. Egyszer reggel, amikor kenyeret kellett vin-
nem, aztán délben, ebéddel, majd este, amikor a házi munkában 
segítettem neki. Eleinte csak tollat fosztottunk, kukoricát törtünk. 
Nem esett nehezemre. Úgy négy hónap után aztán egyre furcsáb-
ban kezdett viselkedni. Megpróbálta lefoglalni az egész napomat, 
hogy ne tudjak dolgozni. Ha kihagytam egy-egy látogatást, rögtön 
azzal fenyegetett, hogy utcára tesz. Én pedig kiszöktem vagy elké-
rezkedtem a munkából, csak hogy a kedvére tegyek.

Egyszer megkért, hogy menjek be, segítsek neki. Azelőtt soha 
nem engedett be a házba, csak az előtte elterülő teraszon ülhet-
tem.

– Erzsike, meg kéne fejni a kecskéket – mondta, és intett, hogy 
kövessem.

A fatákolmány belseje újságpapírral volt kiplakátozva, a padló 
pedig sárral tapasztva, amire szénát szórtak. Beljebb, a fal mellett 
négy kecske állt. A vénasszony leült egy székre, nagy csuprot vett 
elő, és elkezdte fejni őket. Csak álltam mellette, amíg mutatta, 
milyen mozdulatokkal kell húzni az állat tőgyét. Amikor befejez-
te, az ajtó felé indultam.

– Ne siess – szólt utánam, majd a lábával arrébb kotorta a szé-
nát, és egy csapóajtóra mutatott. – Emeld fel!

Felemeltem az ajtót, nejlonzacskó takarta el a lejáratot.
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– Vedd fel! – parancsolt rám, és én szót fogadtam.
Megcsapott a bűz. Dögszag terjedt szét a házban. Az öregas�-

szony zseblámpával világított a gödörbe. Lenn három kecske állt. 
Amikor meglátták a fényt, reszketve ugyan, de megpróbáltak ki-
mászni. Erejük nem volt, szinte haldokoltak.

– Ezek még levegőt sem kapnak! Etessük meg őket, mert tejük 
biztosan nincs – próbáltam finom hangot megütni, bár dühös 
voltam. Féltem, hogy ha megsértem az asszonyt, az utcára ke-
rülök. Kenyérdarabokat és vizet hozott, én pedig lemásztam és 
megetettem a kecskéket.

Hogy megszabaduljak a bűztől, megpróbáltam elterelni a fi-
gyelmét – az udvarra hívtam, a csapóajtót szándékosan nyitva 
hagyva, hogy friss levegő jusson a gödörbe.

– Az udvaron is vannak, nézzük meg azokat – mormogta.
A hátsó udvar nagy volt és tágas. Ötméterenként kutyaólak és 

láncra vert kutyák álltak a magas deszkakerítés mellett. Akadt, 
ahol a megkötött állat már nem élt. De kecskét sehol nem láttam.

– Hol van itt kecskeól? – kérdeztem tőle, mire az udvar köze-
pére mutatott.

A kutyák habzó szájjal ugattak. A földön újabb csapóajtó állt, 
az alatt pedig másik nejlon. Az udvaron három gödörben éhez-
tek a kecskék.

Hazaérve átkutattam a lakást. Egy szekrényfiókban dokumen-
tumokat leltem: születési anyakönyvi kivonatot, halotti bizonyít-
ványt és házassági leveleket. Kiszámoltam: az asszony nyolcvan-
hat éves, és hét férfival kötött házasságot. Leültem a díványra, 
és töprengeni kezdtem. Zina néni görbe hátú és alacsony. Fején 
mindig rózsás fejkötőt visel. Ám a szeme olyan kék, mint a ten-
ger, és olyan csillogása, mint a gyermekszemeké…

Másnap megint mennem kellett hozzá.
– Zina néni, hadd fizessek inkább a lakásért, mert nem tudok 

szétszakadni – kértem az öreget.
– Nem kell nekem a pénzed! Olyan nehezedre esik segíteni egy 

vénasszonyon? – kiabált rám.
– Nem, de így nem tudok munkába járni. A fizetségből pedig 

felfogadhatna valakit, aki ráér és segít.
– Azt hiszed, bárkit beengedek? A kutyákat is azért tartom, 

mert már nem egyszer kiraboltak.
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– Nincs magának senkije? Nincsenek gyerekei?
– Nincs. Gyere velem – szólt, és elindult a ház mögé, keresztül 

a kutyákkal teli udvaron. Hallottam a kecskéket nyöszörögni a 
csapóajtók alatt. Az udvar legvégén kiskapu nyílt egy akácosba. 
Kicsi tisztás közepén egy széles, de alacsony tölgyfa állt. Ágai 
kétfelé nyúltak, közepén pont annyi hely volt, hogy egy ember 
kényelmesen leülhetett. Ott telepedett le az asszony.

– Ki kell szedni a szedret. Gyökerestől – mondta.
A kerítés mentén végig szederindák futottak.
– Mit zavar az magának?
– Be fog nőni az udvarra. Ma este szedd ki őket – és ezzel el-

nyúlt a tölgyfa egyik ágán.
Amíg az indákkal bajlódtam, ő engem figyelt. Szinte élvezte, 

hogy mennyit kínlódom. Késő este lett, mire befejeztem. Keze-
met véresre marták a tüskék. Égett és viszketett. Hazamenet pe-
dig elkapott az eső, bőrig áztam.

Reggel lázasan ébredtem. Úgy éreztem, hogy a kezeim elég-
nek. Nem bírtam elmenni Zina nénihez. Délben taxit hívtam, 
és a kórházba vitettem magam. Az orvos azt mondta, ha nem 
vigyázok magamra, akár tüdőgyulladásom is lehet. A kezemet 
bekente kenőccsel, és bekötözte.

Este kopogtak az ajtón. Egy magas, kék szemű férfi állt ott, 
mellette Zina néni.

– Szedd össze a holmid, és tűnj el – mondta egyenletes hang-
nemben.

– Beteg vagyok, Zina néni, különben mentem volna.
– Most már ne gyere. Egy órán belül add oda a kulcsot a fiam-

nak.
– Azt mondta, nincs senkije…
– Egy óra múlva visszajön. Add oda neki a kulcsot.
– Ezt csak azért, mert ma nem mentem? Nem érti meg, hogy 

beteg vagyok?
– Egy óra múlva – hátat fordított és elment.
Összeszedtem a holminkat, felöltöztettem a lányom. A kék 

szemű férfi pontos volt. Leadtam a kulcsot, taxit hívtam, és egy 
barátnőmhöz mentünk. Azt hiszem, öt hónap után akkor alud-
tam jól először.
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Gömöri György

Egy tudós arcképéhez
 
		  Stephen Hawking emlékére
 
Egyre kiszámíthatóbb korunkban
még mindig történnek csodák
 
például valaki akit
sorvasztó betegség vert le
aki tolószékben él egy ember
aki nem tud beszélni
(és csövön át lélegzik)
aki csupán kezének két
ujját tudja mozgatni
 
démoni erejű agy és két vékony ujj
BESZÉL egy gépi fémes csengésű hangon
 
Egy emberi roncs zseni
kiszámítja az elképzelhetetlent
visszalát az ősrobbanásig
és tagadja Isten létezését

de Isten
(aki maga is  szingularitás)
nem tagadja meg tőle
a tagadás jogát
 
                                    Cambridge, 1992



42
I   r   o   d   a   l   m   i

Száva Csanád versei
 

csendélet hétköznapokra
 
gomblyukába tűzné
a szombat délutánt,
belopná a hétfő reggelekbe
az ebéd illatával, a csókkal,
amikor összehajolt arcuk
a bevásárlókosár fölött, és
éjszaka ablakukat
megkopogtatták a csillagok.
 
 

téli obszesszió
 
várd meg, amíg lehull a hó,
vagy jégkristály-törmelék
pattog a szürke aszfaltra,
figyeld, ahogy árnyékokat
rajzol ki a tél a tájban,
keresd magad a hóban
és az átmenetben, amikor
cseppfolyós, színtelen
semmi lesz a fehér végtelenből,
a csendből bomlik
ki a zaj,
és a hangok
csenddé ülepednek.
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(csend)
 
alkonyatkor ha
árnyékba nyúlsz a csendet
megérintheted
 

(tavasz)
 
hajad kék éghez
simul füveket iszik
égszínű szemed

Oleg Shuplyak festménye
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Pataki Előd regényrészlete

Feltámadás@Y-generáció 

   

Első fejezet

A tömeg idegesen mozgolódott. A szokásos piszmogás mellett az 
okostelefonok pityegése hallatszott. A színpadra belépett Yézus. V 
alakban kivágott nyakú, narancssárga pólót viselt. Mellén csak úgy 
burjánzott a szőr. Később, mikor már sztájlisztja is lett, megtudta, 
hogy ezen a téren javítania kell. Akkor vette meg első Rolex óráját is.

Hosszú, göndör haja fürtökben lógott a vállára. Egy tincs ri-
kító vörösre volt festve. Komoly tekintete és karba tett keze fe-
gyelemre intett. Fekete farmernadrágot viselt. Cipője megfelelt a 
legfrissebb párizsi divatnak.

Baritonhangján énekelni kezdte az AC/DC Back in Black című 
számát. Mindig ez volt a belépője. A tömeg eksztázisba esett. 
Mintha mindenkit szempillantás alatt bedrogoztak volna. Őrül-
ten hullámozni kezdtek, de voltak olyanok is, akik héberül kezdtek 
el jajveszékelni. A levegő lüktetően izzott a hallgatóság őrjöngése 
közepette. Később Yézus egy interjúban azt nyilatkozta, hogy ő a 
sebzett lelkek egyszerű sebhintőpora, és többet nem szeretne er-
ről beszélni. Azon a bizonyos abszintos éjszakán, amikor nekem 
mindezeket elmesélte, ezzel kapcsolatban is bevallotta az igazat.

Miután Yézus háromszor elénekelte a refrént, elhallgatott. A 
tömegen síri csend lett úrrá. Eufórikus hangulatuk egyszerűen 
elmúlt. Nyugodtság ült az arcokon. Senki sem matatott.

Történt Yézus első megtestesülése alkalmával, hogy egy dro-
gos nem maradt csendben: hirtelen felkiáltott: „Say hi!”. Yézus 
egyet csettintett az ujjával, mire a srác a Sínai-pusztán találta 
magát. Azóta sem látták.

Ha a ceremónia normálisan zajlott tovább, akkor a tömegből 
néhányan kezüket emelték. Ezután Yézus, egyszerűen elméjének 
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erejével, kiemelt egy embert a tömegből. De néha kutyát is. Macs-
kát sosem, azokat nem szerette. A kiemelt ember körülbelül két 
méter magasra emelkedett a levegőben. Így a gyülekezet minden 
tagja láthatta őt. Történt egyszer, hogy egy szkinhed, kihasználva 
gyors felemelkedését, belerúgott bakancsával az előtte álló tar-
kójába. Yézus az ujjával egyet csettintett, mire a kopasz fazon a 
Mount Everest csúcsán találta magát. Egyből halálra fagyott. Ez-
úttal egy alacsony, köpcös diplomata emelkedett fel. Szót kapott.

Yézus azon a bizonyos abszintos estén bevallotta nekem, hogy 
miután abbahagyja az éneklést, minden egyes jelenlévőt őszin-
tévé tesz. Mindenkiben van egy szabályozó, ami az illető őszin-
teségi szintjét állítja. Yézus nem tesz mást, csak feltekeri ezt a 
szintet a legőszintébbre. Ezt persze mindenki megtehetné saját 
magának. Vannak, akik nem akarják, és olyanok, akik nem me-
rik. Aztán mégis rászánják magukat, hogy részt vegyenek a cere-
móniában. Sokan teljesen hazug életet élnek. Ezek csak nagyon 
ritkán jönnek el Yézushoz.

Miután az emberek megkapják az őszinteséget, megrökö-
nyödnek. Hirtelen elkábulnak, mivel az agyuk teljesen másként 
kezd működni. Agyvelejük erős lüktetésbe kezd, mintha fel akar-
na robbanni. Egy ilyen alkalommal egy hetvennyolc éves férfi 
agyvérzést kapott. Yézus csettintett egyet a nyelvével, mire a férfi 
meggyógyult. Még a szifilisze is elmúlt, amit egy indonéz öröm-
lánytól szedett fel. A férfi még kilencszáz évet fog élni.

A felemelkedett diplomata elkezdett össze-vissza hadarni. 
Nyolcezer eurót keres havonta, így modellfeleséget engedhet 
meg magának, aki viszont nem szereti. Az apja is diplomata volt, 
ő kényszerítette erre a pályára. Szokásos történet.

Yézus az elbeszéléseket mindig lenyűgöző mosollyal hallgatja. 
Kifehérített fogsora világít a színpadon.

A diplomatától csak ennyit kérdezett:
– Mit szeretnél most csinálni?
– Szeretném, ha holnap bármit megtehetnék. Amit csak sze-

retnék. Senki sem kötelezne semmire. Szívesen elmennék hor-
gászni – válaszolt a diplomata.
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– Akkor tedd azt. A magad ura vagy. Ne légy már ilyen szeren-
csétlen tutyimutyi – mondta Yézus.

A diplomata a földre zuhant, mintha pofon csapták volna. Per-
sze semmi baja sem volt. Ő már megvilágosult.

Újra kezek emelkedtek a magasba. Yézus választani akart, de 
épp megcsörrent a telefonja. Beleszólt: Apa, most nem érek rá.

 

Második fejezet

A szifiliszből kigyógyuló férfit Roynak hívták. Mivel más elfoglaltsá-
ga amúgy sem akadt, rendszeresen eljárt az előadásokra. Nyugdíjas 
íróként nem engedhetett meg mást magának, mint egy egyszerű 
garzonlakást. Gyerekei nem segítették semmiben. A szokásos kará-
csonyi képeslapon kívül nem volt semmilyen kapcsolatuk.

Miközben lassan bandukolt hazafelé, a diplomatán járt az esze. És 
persze Yézuson. Jól megmondta neki. Nem beszélt sokat, talán épp 
ez volt a lényeg. Sokszor egy erőteljes mondat, ami esetleg trágár is, 
jobban megérint, mint egy hosszú pszichológiai szövegelés, agyalás 
vagy tanácsadás. Úgy hitte, hogy igazán megéri elmennie ezekre az 
előadásokra. Roy azon gondolkozott, hogy ki lehet ez a Yézus? Mi-
ért nem templomban prédikál? Hogy lehet, hogy a Moulin Rouge-
ban tartja az előadásait? Nem fél, hogy egyszer valaki majd megöli? 
Esetleg egy banda? Akár a tömeg is meglincselhetné…

Yézus azon a bizonyos abszintos éjszakán az összes kérdésre 
válaszolt.

Roy egész életében abban bízott, hogy sikeres karriert fog be-
futni. Csak éppen még nem jött el az ideje. Újságíróként dolgo-
zott. Valamiből meg kellett élnie. A könyveit és írásait egymás 
után utasították el a párizsi kiadók. Lelkesedése nem lankadt, 
mindig abban reménykedett, hogy majd egyszer úgyis meglesz. 
A törés akkor következett be, amikor nyugdíjazták. Egyetlen no-
vellafüzért sikerült addig kiadnia. Ez is jelentős összegbe került, 
aminek a fele sem jött vissza. Nemcsak anyagilag, hanem lelkileg 
is ráfizetett. Mély depresszióba esett, és képtelen volt bármit is 
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írni. Tudta, hogy nincsenek olvasói. Úgy érezte, hogy senkit sem 
érdekelnek a gondolatai. Elvesztette az önbizalmát. Már nem hitt 
önmagában. Ekkor már egyedül élt, mivel a felesége elhagyta egy 
argentin tangótáncos miatt. Úgy érezte, hogy az ivás nem elég, 
így elkezdett kurvázni is. Ekkor szakadt meg a kapcsolata a fiá-
val. Bizonyára vannak olyan emberek, akik nem neheztelnek, ha 
az apjukat kutyapózban találják egy örömlánnyal. Roy fia nem 
tartozott ezek közzé.

Roy nem tudta, hogy Yézus nem csupán az agyvérzésből, ha-
nem a szifiliszből is kigyógyította. A betegséget az előadás előtt 
hét nappal, három órával és tizenöt perccel szedte fel, de a tünetei 
még nem jelentkeztek. Ahogy azt sem tudta, hogy még kilencszáz 
évet fog élni. Yézus fontos szerepet szánt neki: a saját szerepét. Így 
majd nyugodtan visszavonulhat az ecuadori villájába.

 

Harmadik fejezet 

Yézus arra gondolt, hogy itt az ideje segítenie az embereken. Év-
századok óta várta, hogy az emberek egyedül, önmaguk kárán 
tanulva találják meg a helyes utat. Figyelemmel követte az első 
és a második világháborút, Hitler és Sztálin pszichológiáját, az 
amerikai globalizációt, a terrormerényleteket és az ipari fejlő-
dést is. Tudta, hogy ki a hipszter, és ki a punk. Ki a rocker, és 
ki a rapper. Ki a nekrofil, és ki a pedofil. Látta, hogy a techno-
lógiai fejlődés ellenére a legtöbb ember egy lejtőn száguldozik 
lefele. Generációról generációra mélyebb a szakadék a lejtő vé-
gén. Yézus azt akarta hinni, hogy az emberek egy bizonyos idő 
elteltével elkezdenek kimászni ebből a szakadékból. Ez a bizalom 
viszont lassan elmúlt.

Behunyta szemét, és arra gondolt: szeretne azon a helyen len-
ni, ahol a legtöbb lelki sérült és felszínes ember van a világon. Így 
került Párizsba.

A Rue de Rivoli tömege kis híján felborította. Az utcák tele 
voltak turistákkal. Az izgő-mozgó utca közepén Yézus tanácsta-
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lan volt. Nem tudta, merre menjen, kit szólítson meg. Az embe-
rek verték le a lábáról.  Az az ötlete támadt, hogy felemelkedik a 
levegőbe, és elkezd szónokolni.

Bokáig érő fehér köpenyt és szandált viselt. Dús szakálla és 
hosszú haja is felkelthette volna a járókelők figyelmét. Yézust 
mégis csak páran vették észre, ők is csupán szemfényvesztőnek 
nézték. Pár koreai turistán kívül senki sem szánt rá pár másod-
percnél többet. Ők is csupán annyira méltatták, hogy rohanás 
közben néhány fotót készítettek róla, és már szaladtak is tovább.

Yézus széttárta karját, és a Bibliát idézte. Az utca zűrzavarában 
senki sem hallotta, hogy mit is mond. A teátrális jelenet nem 
hatotta meg sem a Louvre felé siető kínaiakat, sem a kávézóban 
üldögélő franciákat. A tetőpont akkor következett be, mikor egy 
turista egy ötcentest dobott Yézus felé. Gondolkozni kezdett. Na-
gyon csalódott volt, de arra gondolt, hogy talán ő is hibázott. Az 
utca nem túl jó hely egy efféle megnyilvánuláshoz. Lehet, hogy 
ezelőtt több mint kétezer évvel megfelelő volt, most viszont nem 
az. Az az ötlete támadt, hogy megjelenik egy templomban.

Este tíz volt, és Yézus bánatosan ült egy utcai lócán a Gare de 
Lyon mellett. Lába feldagadt a sok gyaloglástól. Tőle alig tíz méter-
re romániai koldusok acsarkodtak. A zaj meglehetősen sértő volt 
fülének. A fárasztó nap után inkább egy kis csendre vágyott volna. 
A kéregetők egy félreeső zugban két sátort húztak fel. A szürkés 
koszfoltok miatt csak sejthető volt, hogy valaha fehérek lehettek. Az 
előtérben összecsukható székek voltak, azon ültek a bevándorlók. 
Valószínűleg egy család lehettek, legalábbis a külső szemlélőnek úgy 
tűnt. A bal oldali sátor mellett két szék volt, az egyiken egy középko-
rú férfi, a másodikon pedig egy nő ült. Szemben velük egy öregas�-
szony kiabált, mintha szidta volna őket. Tokája idegesen ugrált, sűrű 
ráncai is hevesen mozogtak. A földön pucér kisgyerek feküdt a csu-
pasz aszfalton. Annyira mocskos volt, hogy nem lehetett eldönteni 
bőre színét. Valószínűleg nem volt cigány, mivel a szülei sem tűntek 
annak. A srác mellett egy kutya lógatta nyelvét. Yézus ámulva bá-
multa őket. Nem értette, hogy a rendőrök hogyan engedhetik meg, 
hogy valaki csak úgy sátort verjen egy párizsi utcán.
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 A heves vita közepén Yézus odalépett hozzájuk. Szerette vol-
na megkérni őket, hogy csak egy pillanatra legyenek csendben. 
Mondatába viszont belevágott az öregasszony, és anyanyelvén 
kezdett ordítani: „Ez itt Isten! Csoda történt! Megjelent nekünk 
maga a Jóisten! Nem, ez maga az Ördög! Sátánfajzat!” Erre már a 
családfő is felfigyelt. Yézus felé fordult, aki mérges tekintettel fi-
gyelte a sipítozó vénasszonyt. Yézus beszélte a világ összes élő és 
holt nyelvét, így nyugodtan szót tudott volna velük érteni. Erre 
viszont nem került sor, mivel a férfi ráuszította kutyáját. Ez már 
sok volt Yézusnak. Egyet csettintett ujjával, mire a férfi az öreg-
asszonnyal és a kutyával együtt eltűnt. A nő nem tudta, hogy fér-
je és anyósa épp a Jordán folyóban fuldokol.

Yézus megértette, hogy nincs szükség rá. A templomokban 
színésznek vagy koldusnak hitték. A Notre Dame-ban maga a 
sekrestyés dobta ki, miközben istenkáromlónak nevezte. Egysze-
rűen nem tudott beilleszkedni. Nem akart visszaélni képessége-
ivel. Egyszerűen elég lett volna, ha a sekrestyést is kigyógyítja a 
szifiliszből. Akkor már hittek volna neki.

Taktikát váltott. Elment a Moulin Rouge-ba.

 

Negyedik fejezet 

Ültem az íróasztal előtt, és valami sós izét rágcsáltam. Bambán 
meredtem magam elé. Pontosabban egy fehér lap közepét néz-
tem, jobb kezemben a tollal. Lábam mellett szanaszét dobált és 
összegyűrt papírok hevertek. Gúnyosan kacsintgattak rám, mi 
több, néha azt is hallottam, ahogy rajtam nevettek. Bár lehet, 
hogy csak a két deci abszint hatása volt?

Elkezdtem makacsul dacolni a papírcsomókkal, és írni kezd-
tem. Az első áthúzás után összepusmogtak, és kuncogni kezd-
tek. Kezdetét vette a könyörtelen csata. Minél gyorsabban írtam, 
annál nagyobb lett a csend. Aztán hirtelen visszaolvastam az 
egészet, és újra összegyűrtem a papirost. A padlón egyből üdv-
rivalgás tört ki, néhányan köptek is felém. Vajon csak homályos 
látásom csal meg, vagy így ünneplik új barátjukat? Lehet, már 
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meg is alakították a gyűrt papírok szakszervezetét, szövetségét, 
cégét, ligáját, független egyesületét, pártját, érdekvédelmi szol-
gálatát, avagy demokratikus tömörülését. Most pedig alkotójuk 
és teremtőjük, vagyis ellenem forralnak szenvedélyes bosszút. A 
publikálatlanság teszi őket eggyé, már-már vértestvérekké vál-
nak. Lelkesen lázadtak ellenem, engem okolva életpályájuk vesz-
te miatt. Az ő pályájuk az enyém is, de ők önző módon nem gon-
doltak erre. Szakadatlanul ócsároltak, és különböző szitkokat 
szórtak felém. Lassan az a szándékom támadt, hogy tűzre vágom 
ezt a sok kis seggdugacsot. De akkor belépett a szobámba Yézus.

Máskor is ittam már kilenc shot abszintot, de még egyszer sem 
jelentek meg tőle idegenek a szobámban. Rászóltam, hogy követ-
kező alkalommal majd kopogjon, ha bejön. Ő viszont rám sem he-
derített. Leült az ágyamra. Ekkor kicsit kijózanodtam. Valóságos 
volt az egész. Az első gondolatom az volt, hogy mit keres egy sza-
kállas csöves a szobámban? Ezt a gondolatomat viszont saját meg-
lepetésemre másodpercek alatt elvesztettem, és hirtelen kicseré-
lődött a bizonyosság tudatával, mi szerint maga az Y-generációs 
Megváltó tisztelt meg. Nem voltam hozzászokva, hogy agyszüle-
ményeim más kontrollja alatt legyenek. Kicsit meg is szédültem.

Yézus nem kockáztatott. Elég volt a sok csalódás a párizsi ut-
cákon sétálva. Kolozsváron muszáj volt érvényesülnie, ezért ma-
nipulálta gondolataimat.

Az első meghőkölés után kicsit összezavarodtam. Poharam-
ban még volt egy shot abszint, amit gyorsan lehajtottam. Nem 
értettem, hogy mi a fene ez az egész, és abban reménykedtem, 
hogy ha ez a zöld istennő embereket varázsol a szobámba, ak-
kor rögvest el is tünteti őket. Legyen, mondjuk, a következő a 
szabály: nyolc abszint egy csövest varázsol a szobámba, további 
nyolc pedig eltünteti. Újabb nyolc után pedig egy vörös bögyös 
kopogtat majd, orális szexre vágyva. Na, ez lenne a nagy éjszaka!

Esztelen és értelmetlen filozofálásomból ő maga rángatott ki. 
Biztosan megelégelte szerencsétlen mozdulataimat, és valószí-
nűleg mást várt tőlem. Így szólt:

– Tölts már nekem is, a jó édesanyádat!
Gépiesen engedelmeskedtem. 
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Böszörményi Zoltán

RAKJ SZÍVEMBŐL MÁGLYÁT
 
			   Bogdán Laci 70. születésnapjára
 
Az ég alján hamis, huncut Hold szalad,
a fürge szó hiába igyekszik, utol nem éri,
s mint ki érti, de mégsem érti,
tátott szájjal nézi az éj,
mit művel vele a fény.
 
Moszkvában,
az Arbat utcában,
az élelmiszerbolt előtt,
Tatjána  álldogál,
néha keresztbe teszi lábát,
meg-megigazítja vállán szél simogatta sálját.
Szomorú szerda van, a kirakat tündököl,
dalt dúdol a lány,
mélyből feltörő hangokat bújtat:
 
Ne tagadj meg, Ruskin,
ne tagadj meg engem.
Viszik majd a senkik,
összezúzzák lelkem.
Ha mégis megtagadnál,
rakj szívemből máglyát.
 
Rakj szívemből máglyát,
odakint is lássák – visszhangozzák
a sepsiszentgyörgyi méla lombok.
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A transzszilván érzelem-erdő
fái között cselleng,
békés lelkesedéssel
tekint körül a költő,
világra, múltra az idő
kapuját szélesre tárja, 
de az álmokat mégsem látja,
lenyomatát sem az elmúlásnak.
 
 
 

Varga Melinda

TAVAK PARTJÁN

		  Vaszilij Bogdanovnak hetvenedik születésnapjára
 
Hallgatag porhó ül a márciusi tájon,
itt félévesek a telek,
nyarak szeméből kénes eső pereg.
Fenyvesek szikár susogása,
éhes farkasok orgonálása a völgyben,
Ladoga-tó partjáig viszi a szél.
Vaszilij Bogdanov arcára
jégcsipkét ver a reggel.
Körbesétálja a tavat,
s az örök nyárra gondol,
verőfényes tengerekre.
Ezen a tájon, ahol él,
dér ül a locsi-fecsi beszédre,
hallgatagok, cammogósak a nappalok,
fölösleges gondolatra áttetsző hálót fon
a csönd százlábú pókja.
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A Tatjánák szemében ibolyakék derű,
katartikus és tömör képsoroktól
fénylik a székely nők tekintete,
olyan, akár a költészet,
megbájol, beléd öleli magát a kép,
s el nem ereszt. 
A Dante téri kocsmák kinyitottak,
várják a költőt dús asztalokkal,  
térjen be egy italra,
fűzze lanténekké e tájat,
állítsa szigorú betűrendbe
az Üvegvilág mélakóros verseit,
az ihlet csontujjai skarlát betűket
rajzolnak a levegőbe,
valahol a Ladoga-tó partja
és a Szent Anna-tó között
él egy poéta,
versén nem lesz úrrá az enyészet.
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A  H Ó N A P  K Ö L T Ő J E

Jász Attila, a tájversfestő filozófus

Jász Attila új versei lírai koordináták, térképek, finom, plaszti-
kus táj- és városleírások.

A költő úgy jelenít meg személyes élettapasztalatokat, utazás-
hoz kötődő élményeket, hogy versei nem válnak naplószerűvé, 
öncélú, terápiás jellegű versfolyammá. Ez a költészet egyetemes 
erővel hat olvasójára. A témák hétköznapokból nőnek ki, a köl-
tői nyelv nem próbál emelkedett vagy elvont lenni, inkább egy-
szerű, már-már minimalista eszközökkel él.

A mindennapok miniatúráját látjuk megelevenedni, emlék-
mű, szobor, megkapó táj, ragyogó ég költészetté avanzsálódik. 
Ha figyelünk az apró dolgok szinesztéziájára, ha képes gyönyör-
ködtetni a természeti táj, könnyebben megtaláljuk az utat a bel-
ső erdők, magas hegyek és napos lankák felé is, és többet meg-
tudunk az olyan fogalmakról, mint az elmúlás vagy a szabadság.

A leíró jelleg, verses elbeszélés, a plasztikus költői képek ré-
vén a költemények „fogyasztója” a kezdősor után rögtön a ten-
gerparti mólóra, hűs erdők közé vagy ódon városok kávéházaiba 
képzeli magát, imaginárius utazásra fizet be, és garantáltan nem 
bánja meg a kalandtúrát.

Jász líráját leginkább emlékezetes élményt megörökítő moz-
góképhez vagy fotóhoz hasonlítanám, amelynek célja a pillanat 
megörökítése, felnagyítása.

A szerző nyári verses képeslapjain keresztül többek között 
Lisszabonba utazhattunk, ahol Fernando Pessoával találkoz-
tunk, de némely corpusban a világvége is feltűnt tájkoordináta-
ként. A hónap alkotójában publikált Jász-művek ezeknek a lírai 
képeslapoknak folytatásai, ám ezúttal a költő nem a mediterrán 
vidékre, hanem bizonyos szempontból egzotikusabb helyekre, a 
szilágysági dombokhoz és a boszniai piramisok völgyébe kalau-
zol el minket.
Hagyjuk, hogy élménnyé mosódjon bennünk e verstáj!
 

Varga Melinda 
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Jász Attila

Hepehupa
      
  		  Szőke Annának és a zilahiaknak 
 

(szilágyan)
 
Alakul a táj, kicsit meggyűrődik a síkság,
és rögtön szálldogálni kezd a lélek.
A dombok fölött, ahogy álmomban mindig,
repülök, egy méterrel a föld felett. 140-nel kanyarog 
az aszfaltos, gödrös és-vagy foltozott út alattunk.
Körben már fák, erdőnek hívják itt is, kislányos 

dombok.
Így szeretnék mindig megérkezni ismeretlen erdélyi 

kisvárosokba,
amit pár nap alatt kell belakni. Felverni a tipit, elszívni
a békepipát, aztán szívünkben emlékemberekkel 

hazatérni.
Vinni őket tovább, az árnyak világába, mindaddig,
amíg vissza nem térnek velem együtt újra ide,
kezdjük elölről az egészet. Szilágyan és zilá(h)ltan.
 
 

(maradék)
 
Élménnyé mosódik bennem a táj.
Minél többet utazom, annál tisztábban látok.
Nézek. Néha fáradtan, de mindig kamerával
a szememben. Repceföldek, juhnyájak, kóbor kutyák
és gödrök az úton. Megráznak, kirázzák belőlem
a fölösleges emlékeket. Csak az marad, amit
érdemes lesz majd levetíteni. Abban a filmben.
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Átutazóban 
 
Meglepő, ha a fák egészen az ablakig érnek.
Egy tömbház padlásán laksz átutazóban.
A tetőablakból a várra látni, mellette minaret,
fölötte fehér oszlopsírokkal teli temető
a domboldalon. Fölötte megint csak fák.
Hatalmasak, ritkák, egészen az égig érnek.
Itt jó lenne élni, alattad és fölötted fák.
A többi fölösleges díszlet csupán. 
              	  (Bosznia, Doboj, 2017. jún. 30.)

GPS nélkül
 

(valahol)
 
A boszniai piramisok belsejében
található tócsák vizeinek fagyasztott
kristályszerkezete fenyőfákhoz hasonlít. 
A szennyezett vizet kis mennyiség is megtisztítja.
Az emberben is rejtőznek ilyen tócsák, hol szívnek,
hol versnek hívják. Topográfiától függően.
 
 

(éjszakai autópályán)
 
A halál után valójában semmi nem lesz más,
mint az életben vagy az álomban. Ugyanaz történik,
csak nem lineáris idősíkban éljük meg. Mindezt
csak nagyon hosszan tartó, monoton utazás közben
értheted meg. A fáradtságtól elengeded megszokott
tér- és időkorlátaidat. Szabaddá válsz. Ahogy akkor.
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JÁSZ ATTILÁval, a hónap költő-
jével VARGA MELINDA beszélge-
tett az Irodalmi Jelenben publikált 
új verseiről, fontosabb köteteiről, 
Csendes Tollról, külső-belső utazá-
sokról, költői pályája meghatározó 
állomásairól.

 

Az íráshoz vagy a hallgatáshoz 
idő kell
(Valaki kameráz bennem)

 
– Vegyipari egyetemet végeztél, s ahogy te mondod, „sokáig 

futottál kényszerpályán”, holott az irodalom sokkal jobban érde-
kelt, mint az, amivel éppen foglalkoztál. Milyen többletet adhat 
a költőnek a matematikai gondolkodás, a természettudományos 
szemlélet, a racionális építkezés? Tudatos választás volt, hogy 
nem bölcsészkarra jelentkeztél?

– Semmi nem volt tudatos, ellenben nagyon hasznos. Böl-
csészkaron biztosan elszálltam volna az első félévben. Lila és 
hupikék színekben. És nem találhattam volna meg magamnak a 
saját fontos szerzőimet. Irányítottan kellett volna olvasnom, míg 
így egyik kedvencem adott a következőnek, lapról lapra, könyv-
ről könyvre. A tudományos trenírozás főleg a fegyelem megta-
nulása miatt volt fontos. És igen, mint tudjuk, a líra logika. Is. 
Nyomás alatt rá voltam kényszerítve, hogy csak a valóban fontos 
dolgokkal foglalkozzak. Tanuljak meg a lopott időkben a lényeg-
re koncentrálni. És egy vidéki műszaki egyetem remek talaj ah-
hoz is, hogy szívd magadba a kultúrát, ha akarod. Én akartam. 
Mindenkit láthattam, hallhattam élőben, aki akkor fontos volt. 
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Cseh Tamást, Dresch Misit, a Muzsikást, az Európa Kiadót, a 
Balatont stb. És végül diploma-közelben döntenem kellett. Dön-
töttem, és bár sok nehézség adódott közben ebből a döntésből, 
nem bántam meg. Azt csináltam mindig, amit szerettem.

– Emlékszel még az első versedre, meghatározó olvasmányra, 
olyan fiatalkori élményre, amely megerősített abban, a költészet 
izgalmasabb terep, mint a természettudósi pálya?

– Kísérleti zenélést folytattam az egyetemen a barátaimmal. 
Én írtam a szöveget. Egy szövegértő barátom egyszer azt mond-
ta: nem tűnt még fel neked, hogy te tulajdonképpen verseket írsz? 
És elkérte a szövegeket, majd megerősített. Valószínűleg én ma-
gam is tudtam, hogy elbújok egy zenekar elé, hogy elmondhas-
sam, amit gondolok. A szürrealisták utáni francia költészet volt 
a kedvencem. Bulgakov és Dosztojevszkij. Kányádi avantgárd 
versei. De azért sokáig hallgattam a nyilvánosság előtt, mert azt 
tudtam, hogy máról holnapra csak úgy nem lesz költő az ember. 
Elvonultam néhány évre, hogy megtanuljam a mesterséget. Is. 
És egy korai újságpublikálást leszámítva, nagyon óvatos voltam.

– A pályaindulásod nem szokványos, debütköteted megjelené-
se előtt egyetlen verset publikáltál folyóiratban. Miért alakult ez 
így, hisz a pályakezdő költőkben él a publikálási láz?

– Okos szerzők nem így csinálják. Szó szerint megcsinálják 
magukat, először publikálnak fontos lapokban, nevet szereznek 
maguknak, majd jöhet a kötet. Nekem akkoriban, a nyolcvanas 
évek második felében, végén a Vigilia volt a kedvenc lapom. 
Nagy hezitálás után oda vittem be a verseimet. És az elfogadás 
meg is nyugtatott. De benne van az is, hogy a nemzedéktársaim 
már nevet szereztek maguknak, és ezerrel dübörögtek. Különbö-
ző bölcsészkarokról dobbantva. Nekem semmilyen ilyen irányú 
tapasztalatom nem volt. Csináltam a magam dolgát, olvastam, 
és meglepődtem, hogy az első vers publikálása után kaptam egy 
ajánlatot egy kiadótól. De akkor még más világ volt. Az ajánlat 
után legalább két évvel jelent meg a kötet.

– Első köteted, a Daidaloszi napló 1992-ben jelent meg. Daida-
losz és Ikarosz viszonya, apa és fiú, mester és tanítvány, mítosz és 
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valóság kapcsolata, a mítosz, mint életvezetési minta, a létezést 
átfűző jelkép- és metaforarendszer, a tenger, az út, az utazás már 
itt meghatározó, későbbi köteteidben egyre karakteresebbé válik. 
Tudatos költőre és építkezésre vall ez a motívumrendszer…

– Ahogy egy későn érő kamaszfiú kapaszkodik ezekbe az ide-
ákba. Amik nagyon is fontosak számára, akkor is, és ma is. Elvált 
szülők gyerekeként az apa-motívum nagyon is központi kérdés 
volt, ugyanennek a szellemi vetülete a mesterkeresés. Az azono-
sulás a nagyra törő és elbukó főhőssel, Ikarosszal, és a bennem 
rejlő Daidalosz felébresztése. Szerencsére a tényleges kamaszos 
verselést, a szerelmes-udvarlós-csalódásos fázist megúsztam va-
lahogy, talán a természettudományok segítségével. A költészet-
ben mindig valami téma körüljárását láttam, és a korábbi évez-
redek költészetét is tanulmányozva rájöttem, hogy a mítoszok 
használatában óriási lehetőség rejlik. Ezt ma is így látom, de azt 
is, jól használni ezeket a rendszereket nagyon nehéz.

– A kilencvenes években több költői-írói csoportosulás körvo-
nalazódott, az irodalmi élet, mondhatni, forrongott, ha csak Er-
délyre gondolok, bombaként robbant az újító szándék az akkori 
műhelyekben. Meghatározó volt számodra a rendszerváltás utá-
ni időszak? Azért is kérdezem, mert jellemző rád a szabadság-
vágy, az eltérés a fővonaltól.

– A szabadság lehetőségével együtt eszméltem én is. De a 
belső szabadságot már megteremtettem, így csodálkozva szem-
léltem csak mindazt, ami hirtelen kibontakozóban volt. Nekem 
a rendszerváltozás előtt néhány évvel kinyílt a világ. Kezdtem 
komolyabban venni magam. Komolyabb szerzőket olvastam, 
mindent, nem csak irodalmat. A kultúrát sosem szűkítettem le 
irodalmi szövegre. Talán mert nagyon máshonnan jöttem. Ma-
gányos harcos voltam mindig. 

– 1993-ban az Új Forrás folyóirat szerkesztője lettél, s ha jól tu-
dom, az első számok között szerepelt az, amelyben Hamvas Bélával 
foglalkoztál. Hogyan kerültél kapcsolatba az ő alkotói világával?

– A Hamvassal való találkozás valóban meghatározó volt az 
életemben. A Hamvas-reneszánszot az a barátom indította el, 
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aki annak idején leleplezte a dalszövegeimet. A legendás Éle-
tünk-számot Hamvasról ő szerkesztette, egy másik fantasztikus 
fiatal gondolkodóval együtt. Akik a nyolcvanas években Ham-
vasról beszéltek nekem, nem voltak hitelesek, így először nem 
érdekelt. Ám amikor elolvastam néhány szöveget, elgondolkod-
tam azon, hogy ez nem az ő bűne. Másolatokban rengeteg írását 
olvashattam. És összegyűjtöttem az összes háború előtt, alatt és 
után megjelent írását a periodikákból, fénymásolatban. Azokat 
olvastam, akiket ő is olvasott, és aztán az olvasottak újabb meg-
ismerni valókat kínáltak. Lassan és szisztematikusan haladtam, 
nem kapkodtam. És amint lehetett, összehoztam egy Hamvas-
számot az új munkahelyemen, az Új Forrásban. Amiben nagyon 
fontos, addig meg nem jelent szövegek is helyet kaptak, például 
az Extázis és Kemény Katalin Hamvast elhelyező tanulmánya.

– Milyen volt első kötetesként lapot szerkeszteni, hogy fogadtak 
az idősebb kollégák?

– A munkahelyeimmel mindig szerencsém volt, jól fogadtak 
előbb-utóbb. Nagy szabadságfokot élvezhettem mindig.

– Néhány éve te vagy a lap főszerkesztője, ami nagy felelősség. 
Ha egy fogalommal kéne jellemezned, mi az Új Forrás védjegye?

– Ugyanazt kéne mondanom, mint amivel Kemény Katalin jel-
lemezte nálunk megjelent írásában a férje gondolkodását. Atipi-
kus. Más, mint a többiek. Nem tudom, több vagy kevesebb-e, jobb 
vagy rosszabb-e, ez nyilván számonként változó, de mindenkép-
pen más. Mindig megvoltak a saját támpontjaim, szerzőként és 
szerkesztőként is, a mainstream sosem érdekelt. De ez nem jelenti 
azt, ha valami jót, érdekeset találtam, nem figyeltem volna rá.

– A műfaji átjárások, műnemek találkoztatása, társművésze-
tek foglalkoztatnak, ez a jelleg az új, az Irodalmi Jelenben pub-
likált verseidre is jellemző. Kicsit olyan, mintha a verssel fény-
képeznéd Lisszabon utcáit vagy a szilágysági dombokat, mintha 
a pillanatot készülnél lencsevégre kapni. Tudatos a plasztikus, 
festmény-, fotószerű költői képek, leírások használata?

– Nem tudatos, de nem pusztán ösztönös ez az érdeklődés, 
közelítés. Mindig nagyon érdekelt a képzőművészet. Is. Ami szá-
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momra fontos, azt szeretném elmondani. Átizzítani a pillanatot, 
teljes egészében beleállni. Hogy ez prózában vagy versben törté-
nik, az számomra majdnem mindegy. A pillanat által felidézett 
vagy elindított gondolatokat szeretném képekben megmutat-
ni.  Igazából ez úgy van, hogy valaki kameráz bennem. Általam. 
Megmutatja a képeket, amiket le kell írnom. Ha nem csinálom, 
újra mutatja, és újra. Igen, persze, egy angyal.

– Úgy érzem, nem törekszel tiszta műfajokra, inkább az átjá-
rás, egy-egy műfaj peremvidéke érdekel. A Miért Szicília című 
kötetedben három műfaj: esszé, vers és napló találkozik. Miért 
érdekel a határon lebegés, az átjárhatóság?

– Általában műegészben gondolkozom. Témában, kötetben. En-
nek csupán eszközei a megfelelő műfajok. Ezeket szeretem, ezekben 
vagyok otthon, esszében, versben, naplóban. Ezek által tudtam az 
akkor fontos valóság legtöbb részletét megmutatni. A fontos, egy-
másra rakódó rétegeket, vállalva ezzel a műfajtalanságot, a besorol-
hatatlanságot. Mostanában megint valami hasonlóban gondolko-
zom, mert még sok lehetőséget látok ebben a játékosságban.

– A kötet eredeti kézirata lakástűz martaléka lett, ezért is a 
könyv alcíme: Részletek egy elveszett naplóból. Mit ad hozzá az 
újraírás-átírás gesztusa, hogy lehet visszahozni egy naplót az em-
lékezés segítségével, hisz nagyon személyes, pillanatnyi impresszi-
ókat tartalmazhat, amit aligha lehet ugyanúgy átélni?

– A Szicília-könyv megírásához külső segítséget kaptam, nem 
földit. Elpusztult az eredeti kézirat, ami kissé konvencionális 
volt. És viszonylag unalmas szerkezetben épülgetett. Meg kellett 
szenvednem az újrakezdést, az újraépítkezést, de a konkrétumok 
eltűntek az útból. Egy lendületből kellett újraírni az egészet. És 
ez nagyon jót tett a szövegnek, ebben biztos vagyok. Szinte senki 
sem hitte el a lakástüzet, mindenki borgesi játékot látott benne. 
Aminek meg külön örültem. A fontos, erős élményeket vissza le-
hetett írni. A szöveg bennem volt, nem égett el. Ilyesmiről beszél 
Hamvas is, ezt akkor éltem meg. Bár előtte is értettem.

– Szereted átírni a régebbi verseidet, Az ellenállás formái című 
kötetedbe beépül a Szicília, s egyfajta összegzést, új utak felé nyi-
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tást jelöl, de említhetném A fékezés  című kötetedet is, amelyben 
A szökés gyakorlása köszön vissza. A mű mindig befejezetlen, tö-
kéletesíthető, ezért szükséges átírni, továbbgondolni, vagy pedig 
akkor fontos mindez, amikor lezársz egy alkotói periódust, és ak-
tualizálod a visszatérő témákat és motívumokat?

– Egészen máshonnan fontos ez. Egyrészt a tökéletlen lény 
felől, aki meg akarja ismételni a tökéletest, ami ő maga. Is. De 
ez nem ilyen egyszerű. Sokat gyötrődtem ezen, mert idővel bi-
zonyos témákat máshogy, máshonnan láttam már. A felszaba-
dító erőt a zenéből kaptam, főként a jazzből. Ahol teljesen meg-
szokott, hogy adott számokat, témákat, standardeket időnként 
kicsit másként előadva újrajátszanak. Hogy ilyet lehet, szabad. 
Időnként előjönnek bennem régi szövegek, mintha nem is én 
írtam volna őket. Amikor nagyon nem hagynak nyugton, mert 
másképp esik rájuk a fény, mint egykor, megpróbálom, és ron-
tok vagy javítok rajtuk, átírom. Mintha valami klasszikust vagy 
ismert mítoszt dolgoznék föl.

– A szökés gyakorlása kézikönyv, legalábbis a poétikai szándék 
az, hogy az olvasó olyan fogalmak magyarázatával találkozzon, 
mint az öröm, a bánat, a mulandóság, az út, a belső nyugalom, 
harmónia. Miért érdekelt a kézikönyv verses változata, e fogal-
mak magyarázata?

– Akkoriban nagyon vonzottak az életfilozófiák. Régen a gon-
dolkodók elképzeléseiket minderről kézikönyv formátumban tet-
ték közzé. Valójában mindig kötetben, tehát kézikönyvben gondol-
kodom. A keresés időszaka volt ez, egy fiatal lélek útkeresésének 
lenyomatai. Ezek voltak a fő problémák, pontosabban kérdések az 
életemben. A versírást mindig is így használtam. Terapikusan, de 
nem tudatosan.  A végeredményt azonban felismertem, így lett 
belőle kézikönyv. Számomra az irodalom mindig több volt, mint 
szövegek és történetek, érzések együttese. És mindig többet akar-
tam, mint irodalmat csinálni. Ezért néha kicsit didaktikusra sike-
redik a keret. Kézikönyv, verses napló, szótárregény, ilyenek.

– Ókori, barokk és középkori filozófusok hatása is érezhető raj-
ta. Munkásságod s újabb verseid esszenciáját is egyfajta szemlé-
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lődés, filozofikus gondolkodásmód határozza meg. Miért fontos a 
mai költészet tekintetében a metafizikai fogalomrendszer? Egyre 
gyorsuló világunk egyre kevesebb időt hagy elmélyülésre, a kultu-
rális ingerek agresszívak, befogadni, érzékelni alig tudjuk a dolgo-
kat, a lét gyorsított filmen szalad…

– Én csak a saját életemről tudok beszélni vagy dönteni. Akkor 
érzem jól magam, ha nyugi van, ha van idő bambulni, amit szem-
lélődésnek is lehet nevezni, ha nem kell kapkodni. A dolgokhoz, 
az íráshoz vagy a hallgatáshoz idő kell. Különben nem vagyok. 
Nem tudok 100%-ig benne állni abban, amit csinálok. Nem kell 
ezt ijesztő szavakkal jellemezni, metafizikai síkra vinni. Nekem 
az élethez idő kell. A versíráshoz meg még több. Nem a konk-
rét megíráshoz, hanem az állapothoz, amiből megszületik. Hogy 
időnként ki tudjam magamból pakolni azt a rengeteg dolgot, ami 
belém rakódott munka vagy élet címszóval. Hogy újra írni tud-
jak, tisztán. Az utazás például remek alkalom ilyesmire, átmossa 
és kizökkenti az embert. De utazni se szeretek gyorsan.

– A Naptemplom villanyfényben Csontváryhoz kötődik, amely 
2011-ben Quasimodo-díjnyertes alkotás lett, s a Miért Szicília is 
kötődik a festőhöz. Miért érdekelt Csontváry?

– Csontváry számomra igazi költői példakép. Kellően őrült és 
megszállott. Ez azért szükséges a jó költészethez is. Az elrugasz-
kodás, elszakadás a konvencióktól, a tisztán látás és a kitartás. Ez 
mind megvolt Csontváryban. Volt víziója, és ment is utána. Nem 
befolyásolta semmi. Se sikertelenség, se kudarc, tudta, hogy mit 
csinál. Hogy amit csinál, az fontos. Hitt abban.

– 2009-ben jelent meg Fürdőkádból a tenger című esszéköteted, 
amelyért az Irodalmi Jelen esszédíjával tüntettek ki. Azt mondod, 
vannak, akik a fürdőkádból is képesek megpillantani a tengert – 
vagyis az utazás igazából ürügy, az igazi út bennünk történik?

– A konkrét utazás fontos, mert kizökkenünk a megszokott-
ból. És elkezdhetünk befelé figyelni. Mert a külső látvány kimossa 
belőlünk a szennyest. El tudjuk magunkat és a napi parákat en-
gedni. Ha néhány ilyen utazás megtörtént velünk, akár könyvek 
lapjain vagy festményeken keresztül, akkor akár a fürdőkádból is 
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láthatjuk a tengert. Vannak ilyen alkotók. Többek között éppen 
Csontváry. És természetesen minden belül dől el.

– És mintha nem is telt volna el olyan sok idő 2009 óta, A hó-
nap alkotója rovatunkban olvashatták az irodalom kedvelői:

„Élménnyé mosódik bennem a táj.
Minél többet utazom, annál tisztábban látok.
Nézek. Néha fáradtan, de mindig kamerával
a szememben.”
Hogyan láttad az utazást mint szimbólumot 2009-ben, és mi-

lyen a viszonyod hozzá most?
– Ebből a szempontból idő nem létezik. Pontosan úgy látom 

most is. Annyi változott, hogy sok minden történt a külső életem-
ben, ami azért kihatással volt a belső életemre is. Viszont az utazás 
mindig időtlen számomra. Mint szimbólum, egyszerre konkrét és 
egyszerre jelenti az életet. Az utazás, a máshol levés mindig azt 
jelenti, hogy így, itt is lehetne élni. És az, mondjuk, milyen lenne.

– A szemben rejlő kamera lehet az idő? 
– Sokkal inkább az időtlen, a leírásra érdemes dolgok. Olya-

nok, mint a víziók. Én csak eszköz vagyok, a kamera. Valaki más 
figyeli és veszi fel a filmet. És kényszerít, hogy írjam le. De nem 
kell mindig utazni hozzá, a Gerecsében lévő kertemben is mű-
ködik a kamera.

– Az esszéköteted egyik izgalmas szemelvénye Márai Sándor 
utolsó naplója, amelyben az öngyilkosságról is vall. Miért foglal-
koztatott ez a meglehetősen tragikus téma?

– Elsősorban azért, mert nagyon erős kötete ez Márainak. Szi-
kár, versszerű, sztoikus mondatok az életről. Pontosan megfo-
galmazva kilátástalan helyzetét. A folyamatot, amíg eljut az ön-
gyilkosságig 89 éves korában. A magány, a magára hagyatottság 
dokumentuma. És a méltóságé. Gyönyörű könyv. Az összes nap-
lóját olvastam, szerettem, de ez mindent visz. Meg akartam ér-
teni, és valamennyire meg is értettem. Megértettem belőle vala-
mit, valami nagyon fontosat az életről. Nyilván benne van, hogy 
akkoriban lett öngyilkos mesterem-barátom, aki Pilinszkyt an-
golra fordította. És a nagybátyám is. Éppen volt tétje a témának.
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– Esszéid a harmincas évek magyar esszéirodalmára emlékez-
tetnek, Szerb Antal, Halász Gábor valószínűleg meghatározóak 
számodra.

– Fontosak voltak íróként, de a szemléletük is, mivel jó tág, 
szellős volt. Nem szárazan írtak. És európai nyelvet használtak. 
Ami nálunk nem nagyon létezett korábban. Ők viszont olvasták 
a klasszikus nyugati esszéírókat. Tudták a mércét. Pontosan és 
szépen fogalmaztak.

– Az esszé nagyon személyes műfaj, alanyibb, mint a poézis. 
Elképzelhető, hogy Csendes Toll, az alteregód elkezd esszéket írni? 
S mi foglalkoztatná, ha igen?

– Ír esszéket. Főként képzőművészetről. És olykor zenéről. 
Akkor szólal meg, ha a személyességen keresztül tudja elmonda-
ni, amit a téma kapcsán lehet. Egy ideje szerzőpárosként is mű-
ködünk. Az objektivitást és szubjektivitást váltogatva. Most épp 
egy ilyen közös esszékötet a következő munkánk.

– Beszéljünk Csendes Tollról is. Kötődik Cseh Tamáshoz meg 
Xántus Jánoshoz, akiről a verses regényed szól, s aki a magyaro-
kat Európa indiánjainak nevezi. Miért volt szükség az alteregóra; 
a másik személyiséggel merészebb dolgokra voltál képes?

– Tiszteletem és szeretetem jeléül választottam ezt a monog-
ramot. CsT. A XANTUSIANA alapozás volt indián ügyben. Úgy 
tudom, Tamás szerette ezt a könyvemet, egy bakonyi indián fő-
nöktől kapta ajándékba. Nemrég került elő egy fotó Tamás teme-
téséről, ahol a síron jól látható a Xantus-DVD-m narancssárga 
indián szőttes tokja, az utolsó példány. Csendes Toll más típusú 
szövegeket ír, mint JA. Van egy műfaj, amit csak ő tud. A napló-
zós, breviáriumos. Néha csak általa szól hitelesen a szöveg. Játék 
is ez, meg nem is.

– Kutyád is indián nevet visel, Kicsi Árnyéknak hívják. Miért 
kapott indián nevet, s várható-e a közeljövőben állatvers-ciklus, 
esetleg kötet?

– Kicsi Árnyék megnőtt. Nagylány lett, mára csak Árnyék. 
Mindig a lábam alatt volt kiskorában, mert terelőkutya, félig. És 
koromfekete. És gyönyörű, mint egy indián nő. És felnőtt vers-
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ben már szerepelt. Illetve egy csomó Csendes Toll-naplószöveg 
főhőse.

– Hogyan motivál természetversek írására, belső szemlélődésre 
a kutya, mire tanít az állat?

– A kutya természetesen viszonyul a természethez, nem úgy, 
mint mi. Ezt a természetességet tanulom tőle. Szerencsére men-
ni kell vele sétálni naponta, ami egyfajta meditáció is. Legfőkép-
pen arra tanít, hogy mindennek megvan a maga ideje. Hatkor 
neki vacsoraidő van, nem illik tovább dolgoznom, megvárakoz-
tatnom. Éjszaka, amikor a kerítés mellett vonulnak a szarvasok, 
vagy a kocsifeljárót túrják a vaddisznók, hívja a vadon szava. En-
gedni kell az ösztönösségnek. Kimegy, megugatja őket, és vissza-
jön. Ő a harmadik kutyám a felnőtt életben, és ezzel jelzi, szoktat 
a saját végességemhez is. Legjobban azt irigylem, ahogy a kerítés 
tövében napozik naphosszat, míg én a teraszon dolgozom. Ha 
teheti, mindig mellettem van, és minden hülyeséget megbocsát, 
mert feltétel nélkül szeret.

– Említetted, hogy nem versekben, hanem kész kötetkompozí-
ciókban gondolkodsz. A verses útinaplók mikor érnek kötetté, mi-
lyen koncepció vezérel ebben?

– Kész van egy ideje ez a verses útinapló-kötet. De sokat kel-
lett, kell szöszölni rajta. Már írás közben láttam, hogyan épül, 
mégis nagyon lassú folyamat, amíg összeáll rendesen. Közben 
más típusú munkákon is dolgoztam, ami jót tesz, tudom kívülről 
is látni. Sokféle koncepcióval kísérleteztem, de aztán elvetettem 
őket, mert erőltetettnek éreztem. A mostani verzió leginkább 
zenei. Lüktetésekből, ritmusokból áll, ciklusonként. Évek óta 
alakul, de most úgy érzem, hogy lassan végére érek, le tudtam 
szedni róla minden fölösleges sallangot.
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A Nibelungok órája 

Bogdan Suceavă novellája 
Szonda Szabolcs fordításában

Hans Joachim Mayer azon a reggelen is, szokása szerint, pont-
ban hat órakor ébred. Felhajt egy pohár savanyútejet, kétszer-
sültet fal melléje, két darabot. Minden holmiját összeszedte 
korábban, és becsomagolta két nagy bőröndbe. Ezek tetején kis 
vászontarisznya hever, benne a személyi igazolványa, a felesé-
ge és a kisebbik fia halotti bizonyítványa (a nagyobbik tíz éve 
emigrált Brémába), illetve egy halom összekeveredett okirat, 
hozzávetőleges tulajdonjogokat igazolnak csalóka ingatlanok 
tekintetében.

Kilép a tornácra, nézi az udvart. Középkori vár háziasított 
másolatának tűnik. A ház bejárati ajtaja fölött, ovális keretben, 
építése évszáma: 1675. Mellette négy kezdőbetű: H. M. M. M. 
Két testvér, Hans Mayer és Michael Mayer vásárolta meg annak 
idején a weissdorfi telkeket, majd közös erővel húzták fel a házat. 
Akkoriban Erdély egyik fejedelem kezéből a másikéba került, az 
emberek pedig sokat építkeztek, nem tartva attól, hogy az alap-
kövek valaha is fölöslegessé válhatnának.

Lemegy a tornácról az udvarra vezető három lépcsőfokon, az-
tán a kapu felé tart, megfáradt-forma léptekkel. Odaérve szélesre 
tárja azt. A kapu borzalmasan nyikorog. „Meg kéne kenni”, gon-
dolja, aztán hozzáteszi magában: „ha még van értelme”.

Kilép a kapun, hosszan szemléli a kihalt utcát. Egy ideje úgy 
tűnik, a levegő megfagyott a házak fölött, a felhők pedig mintha 
rá lennének szegezve az ólomszürke égbolt hasára.

„Egy utolsó jó nap”, mondja magában, aztán ránéz az úttestet 
erősítő kövekre, a kerítéspalánkokra, amelyek a pusztító széltől 
védtek egykori kerteket, a hámló, sárga falakra, amelyek körbe-
zárják a száz lakatlan ház udvarát Weissdorf faluban, azon a tele-
pülésen, amelynek már harmadik éve egyetlen lakosa van.
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Hans Joachim Mayer a fejét ingatja: ezek a falak gépfegyverek 
golyóit nyelik el hamarosan. Lehet, hogy épp ide, ebbe a több 
száz éves kilincstokba, könnyen lehet, hogy holnap pontosan ide 
csapódik be egy lövedék. Ezen tűnődik, amíg lehajol, és megköti 
bakancsa hosszú fűzőjét.

Visszamegy a házba, leveszi kabátját a fogasról. Felölti, be-
gombolja mind a hat gombját, aztán megszemléli magát az ágya 
fölé akasztott, csorba tükörben. Komótosan megfésülködik, há-
romszor, mint minden reggel. A tükördarabból morcos, hatvan 
felé közeledő öregember néz vissza, nem ismer rá.

Kimegy ismét a tornácra, előveszi a nagyobbik bőröndből a 
szerszámosládáját. Átveti vállán a bőrszíjat, s mielőtt kilép az ud-
varra, felteszi a kalapját.

Az utcára érve megfordul, kimért mozdulatokkal kétszer el-
fordítja a kulcsot a nyikorgó kapu zárjában.

Aztán elindul a templom felé.
Útja vak ablakszemek, zárt redőnyök között halad, néhol sarkuk-

ból kifordult redőnyök, az ’50-es évek során a Bărăganba1 depor-
táltak házainál, vagy már nincsenek is meg, azok esetében, akiknek 
kihalt a nemzetsége. Beleborzong a kietlen ablakok látványába. Sze-
rette azokat a reggeleket, amikor szeme láttára elevenedtek meg az 
ablakok, miközben a jól átgondolt vesződség újabb napjának indult 
neki, és érezte, hogy mindegyik ablak mögött ott van egy-egy család, 
egy-egy név, amely nem hajlik az idő nyomása alatt. A családtagok 
összevesznek, kibékülnek, szeretik egymást, gyermekeiket dorgál-
ják a titokzatos redőnyök mögött, amelyek egyszerre rejtik el és fe-
dik fel életüket. Hans Joachim Mayer számára a hazát a kora reggeli 
órákban kinyíló ablakok jelentették, egy régi erdélyi faluban, ahol 
még semmi nem esett szét darabjaira.

De mindez egykoron történt.
A templom elé érve megszemléli a négy hosszúkás, kicsúcsoso-

dó ablakot: elevennek tűnnek, bár a templom élete, az istentisz-
teletekkel, esküvőkkel és gyónásokkal teli lét, már régen kihunyt.

A templomtorony kevélyen mered az égbolt felé, mint valami 
angyaloknak szánt kihívás.
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Az épület bejáratánál, egy gerenda védelmében, száz szeg sorako-
zik. Minden vasárnap, istentiszteletre érkezve, a családfők egy-egy 
szegre akasztották kalapjukat, mindenki mindig a sajátjára, amit az-
tán, amikor elérkezett az ideje, örökül hagyott a legnagyobb fiának.

Hans Joachim Mayer felakasztja a kalapját apja, Franz Va-
lentin Mayer szegére, majd belép a templomba. Végigmegy a 
hosszú, üres padsorok között, és térdre ereszkedik egy pilla-
natra az oltár előtt. Meghajol, aztán felemelkedik, és visszatér a 
bejárati ajtóhoz. Ennek közelében, a jobb oldali fülkéből indul 
felfelé a toronyba vezető lépcsősor. Odafent, a toronyban, a falu 
két kincse: az ezüstbe borított harang és az Ausztriában nem 
tudni, hány évszázada gyártott óramű, amely tökéletesen mű-
ködött mindaddig, amíg, két hónappal korábban, megállt, Hans 
Joachim Mayer számára sokáig ismeretlennek maradó okból.

A falu akkor tűnt csak igazán kihaltnak és elhagyatottnak, ami-
kor többé nem hangzott fel egész órakor a kondulás a toronyból. 
Hans Joachim Mayer számára ez volt a legrosszabb előjel. S mi-
vel az óra a weissdorfi közösség javát képezi, és lévén, hogy ő a 
közösség, azon nyomban eldöntötte, hogy megjavítja.

Sok mindent javított már élete során, órát azonban még soha. 
Kikérdezte a nagyszebeni órást, Friedrich Niemenberget is, de az 
nem ismerte ezt a gépezetet.

– Titkos dobozzal van dolgod – mondta. – Az órátokat egy 
beavatottakból álló céh készítette, ennek a tagjai soha nem be-
széltek és írásban sem rögzítettek semmit az általuk összeállí-
tott gépezetekről. Gondold el, másképp hogyan működött volna 
sok száz évig anélkül, hogy be kelljen állítani vagy javítani kelljen 
legalább egyszer? Rejtély ez a javából, és ha jól belegondolunk, 
csak akkor döbbenünk rá, milyen nagy is a régiek művészete. 
Egy ilyen mesterséget annyira őriztek, hogy a titka nem jutott el 
hozzánk, ezért nem tudjuk, milyen rendszer szerint működik a 
weissdorfi óra.

Ezt követően Friedrich Niemenberg félrevonta őt, mintha at-
tól tartana, hogy egy láthatatlan jelenlévő meghallja szavait:

– A weissdorfi óra kikerüli a klasszikus mechanika törvényeit.
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Ez abban az évben történt, amikor a Challenger űrrepülőgép 
felrobbant a Cape Canaveral-i bázison.

Hans Joachim Mayer egyike azoknak a gyakorlatias emberek-
nek, akik csak a saját kezűleg elkészített dolgokban bíznak. Mert ez 
tűnik számukra alaposabbnak. Úgyhogy megkeresi a könyvtárban 
Sargetius 1692-es kiadású, A városi toronyórák benső járásáról című 
munkáját, Kepler mechanikai törvényeit, a Ribbers testvérek mági-
kus mechanikáról szóló dolgozatait, valamint A fogaskerekekről és az 
ismétlésen alapuló mechanizmusokról című, 1750-ben Erlangenben 
megjelent monográfiát, amelyet a maga korában a legkorszerűbb 
idevágó szakmunkának tartottak. Szorgalmas diák módjára jegy-
zetel, próbál megérteni mindent, amit elolvas, főképp a mechanika 
világának azokat a vetületeit, amelyeket nem lehet felfogni. Mind-
eközben tudomást szerez a thébai mágus papok titkáról, illetve a 
hírneves Leonardo da Vinci által elképzelt, házi készítésű bomba 
mechanizmusáról. Ezekről is jegyzeteket készít, szenvedélyből és a 
leleményes műszaki elképzelések iránti csodálatból.

Aztán rendszeresen jár fel a toronyba, hogy alapos tervrajzot ké-
szítsen a gépezetről, mert tulajdonképpen végig ez foglalkoztatja.

Először az azt megelőző estén ment fel oda, hogy befutott a faluba 
az Erdélyi Hadsereg vezérkarának autója, amelyben Popescu ezredes 
és Buruiană százados érkezett. Elsőként az ezredes szólította meg:

– Mayer elvtárs, Weissdorf a múlté. Ez egy halott hely. Ezért 
felkeltette a hadsereg figyelmét, és a falurendezés során teljes 
egészében rekvirálás tárgya lett.

Átnyújtott egy papirost, amely mindezt igazolta. Aztán hozzá-
tette, a jobbján állóra mutatva:

– Buruiană százados elvtárs foglalkozik a költöztetése minden 
részletkérdésével. Hová szeretne menni? Nagyszebenbe vagy 
Brassóba? Bármelyik is legyen, tömbházlakás várja ott. Minden-
képpen kényelmesebb lesz magának, mint ami itt van, ahol el-
zártan él, villanyáram és csapvíz nélkül. Ugye?

Ő nem szólt semmit erre. Az ezredes folytatta:
– Elüldögél majd a teraszon, a hatodik emeleten, várja az újsá-

got és a nyugdíjat. Sokkal jobb lesz, mint itt.
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Hans Joachim Mayer hallgatott még egy pillanatig, aztán a leg-
enyhébb akcentus nélküli román nyelven kérdezett vissza:

– De mi lesz a faluval? Mit akarnak csinálni itt?
Az ezredes elmosolyodott. Aztán válaszolt, bár a levegő hirte-

len ezernyi titokkal lett terhes körülöttük:
– Sok mindenre használható. Például lőtér lehet utcai hadgya-

korlatokhoz.
Pontosan a csukott kapum kilincsének nyelve mellé, mondo-

gatja magában azóta gyakran Hans Joachim Mayer, pontosan 
oda fog befúródni, talán már holnap ilyenkor, egy golyó.

A kerteket megszórják repeszekkel, aknavetők kaszabolják 
majd a levegőt. Csaholni fognak a gépfegyverek, a sáncokban 
gránátvetők lapulnak. Weissdorfot törlik Románia térképéről, 
ahol még a másik nevét, a Plumbuitát2 sem fogják jelölni többé. 
És tíz kilométeres körzetben villanykerítést tesznek, vastag szö-
gesdróttal. A kerítésre szálló verebek azon nyomban lehullanak, 
elevenen megperzselődve. Csak az égbolt marad ugyanaz.

Lényegében a toronyban lévő óra teljes szerkezete a fődob 
mentén forog, amelyhez nyolc, különböző méretű fogaskerék 
csatlakozik, fogaik között egyenlőtlen hézagokkal. Ezek indít-
ják az emelőket, amelyek egyrészt mozgásba hozzák az óramu-
tatókat, másrészt energiát gyűjtenek tizenkét nehézkes rugóba, 
amelyek orgonasípokhoz hasonló, hosszúkás csövekbe vannak 
elhelyezve, és amelyek ezt az energiát arra használják, hogy biz-
tosítsák az óra működését még négy-öt napig. Ily módon az órát 
havonta csupán egyszer kell felhúzni. A korabeli technika egyik 
csodájával van dolga, győződött meg Hans Joachim Mayer a to-
ronyban töltött hosszas délutánjai során. Kénytelen volt csend-
ben beismernie a gyengéjét: szerelmes lett az órába.

Azon az utolsó reggelen, amelyet gyermek- és ifjúkora színhe-
lyén tölthetett, eltökélte, hogy újra működésbe helyezi a torony-
ban lévő órát, még egy hónapra. Megpucolta az összes alkatrészt, 
és a lehető leggondosabban a helyükre tette azokat. Megtalálta 
a hibát is: az öreg főtengely mentén enyhe görbület keletkezett, 
ami fél milliméteres eltérést okozott a hetedik fogaskeréknél. Ezt 
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könnyűszerrel helyre lehetett hozni, hogy aztán, miután felhúzza 
az órát, minden zökkenőmentesen működjön újabb egy hónapig.

Az előző estén elhelyezte a hetedik fogaskereket a tengely 
megfelelő vájatába.

Most pedig, az utolsó reggelen, lezárja a gépezet biztonsá-
gi dobozát. Aztán beállítja a mutatókat a körgyűrűn át, amely 
hozzáférést enged ezekhez a torony belsejéből. Amikor meggyő-
ződik, hogy a pontos időt jelzik, elkezdi egyenként felemelni a 
nehezékeket, ami a hatalmas óra felhúzását eredményezi. Ezek 
mindegyike harminckét kilót nyom. Amikor az utolsót is feleme-
li, a tizennegyediket, a toronyban megnyugtató ketyegés hangzik 
fel. Hans Joachim Mayer arcán szétárad az öröm ragyogása.

Lejön a toronyból, hazamegy. Megmosdik és magára ölti a vá-
rosi ruházatát, az ajtóhoz viszi a bőröndöket. Letelepszik a fából 
készült kofferre, várakozik.

Egész órákban a kondulás fénylőn suhan át a falu fölött, az ezüst 
szi hangjával, amilyenre csak a régimódi harangok képesek.

Tizenkét óra tíz perckor, tíz perc késéssel, katonai rendszámú, 
koszos ARO[3] terepjáró jelenik meg a sarok mögül. Hans Joa-
chim Mayer ránéz a zsebórájára, megcsóválja a fejét.

– Kész van, Mayer elvtárs? – kérdi Buruiană százados, miköz-
ben kikászálódik a vezérkari autóból.

A férfi röviden biccent, aztán egyenként átadja a bőröndöket a 
tisztnek, aki beteszi az autóba.

– Borzalmas az út idáig. Mintha a világ végére kéne jönni, s 
csupa gödör lépten-nyomon, teszi hozzá a százados.

Beszállnak az ARO-ba3, az autó elindul. A második kanyar 
után egy másik, khaki színű ARO-val találkoznak. Moisa főhad-
nagyé, a tűzszerész alakulattól, aki azért jön, hogy előkészítse az 
új lőteret az aznap délutáni tábornoki inspekcióra. A főhadnagy 
még akkoriban tudomást szerzett a tábornok elvtárs enyhe ne-
urózisáról, amikor a fegyver- és lőszerirodán teljesített szolgála-
tot. Ezért, amikor meghallja a déli egy órai kondulást a torony-
ból, odaszól a kíséretében lévő tizedesnek:

– Menj fel a toronyba, és állítsd meg az órát.
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– Nem lehet megállítani – jelenti az verejtékezve, fél óra eltel-
tével.

– Rendben – mondja a főhadnagy, aki éppen végzett egy istál-
ló terepszemléjével. – Tedd rá ezt, aztán gyere le. Lentről rob-
bantod. Vigyázz, ne csinálj semmi hülyeséget.

A tizedes felmegy a toronyba, és ráragasztja a formátlan anyagot 
a főtengelyre. Úgy értette, ezen nyugszik a furcsa szerkezet min-
den titka. Aztán beleszúrja a gyurmaszerűségbe a két rudacskát, 
amelyek a robbanást előidézik. Sietve ereszkedik alá a toronyból.

A főhadnagy már várja:
– Kész? – dünnyögi.
– Jelentem, főhadnagy elvtárs, szabályszerűen elhelyeztem.
Ebben a pillanatban szárnysuhogás hallatszik, és a toronyból 

lezuhan valami a lábuk elé. Egy jókora, sarkantyús, vörös kakas.
– Hogy a francba’ jutott fel oda?, kérdezi, mintha csak önma-

gától, a tizedes. – Hát olyan magas a torony! S nyomát se láttam, 
míg felmentem…

– A nyavalya törje ki az istenátka teremtményét – mondja a főhad-
nagy –, úgy megijesztett, hogy csak…! Azt hittem, valami angyal.

 

Ora Nibelungilor – a szerző Imperiul generalilor târzii şi alte istorii 
című, digitális kiadásban megjelent kötetéből – Liternet Kiadó, 2003, 
editura.liternet.ro
1 a nagy román alföld neve
2 megközelítőleg: Ólmosfalva
3 Egykori román terepjáró

BOGDAN SUCEAVĂ (1969, Curtea de Argeş): író, publicista, ma-
tematikus. A Bukaresti Tudományegyetemen diplomázott matematika 
szakon, Michigan állam egyetemén doktorált ugyanabból a tudomány-
ágból 2002-ben, és 2007 óta a kaliforniai egyetemen, Fullertonban ta-
nít matematikát.

Első könyve 1990-ben jelent meg, azóta jelentős kiadóknál tizen-
ötnél több, számos esetben rangos díjakkal elismert kötetet publikált. 
Egyes munkái megjelentek angol, bolgár, francia, olasz és szlovén 
fordításban is. Magyarul eddig a legismertebb regénye, a Venea din 
timpul diez olvasható (Félhanggal emelt időből érkezett, Noran, 2009).
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Böszörményi Zoltán

A tudat játékai

 

Miért van egyáltalán létező, és miért nincs 
inkább semmi? Ez a kérdés… Mindenkit 
megérint egyszer, talán többször is a kérdés 
rejtett ereje, anélkül, hogy igazán tuda-
tosulna, mi megy végbe benne. Például a 
mélységes elkeseredés pillanatában, ami-
kor súlya vész a dolgoknak és elhomályosulnak a jelentések. Talán 
csak egyszer kondul meg ez a kérdés tompán, mint egyszeri harang-
ütés, belecsendül a létezésbe, hogy aztán lassanként újból elnémul-
jon. Jelen van e kérdés a szív kitörő örömében, amikor átszellemülten 
ragyognak a dolgok, mintha először vennének körül, úgyhogy kön�-
nyebbnek tűnik azt gondolni, hogy nincsenek, mint megérteni, hogy 
vannak, és úgy vannak, ahogyan vannak. Ez a kérdés lepi meg az 
embert unalmában, amikor egyaránt távol vagyunk a kétségbeesés-
től és az örömtől, amikor azonban a létezők konok mindennapiságá-
ból oly sivárság árad, hogy azzal sem törődünk már, hogy egyáltalán 
van-e létező vagy nincs, amiben azonban rendkívül fontos formában 
ugyan, de újra csak az a kérdés csendül meg: „Miért van egyáltalán 
létező, és miért nincs inkább semmi?”

Martin Heidegger: Lét és idő

Nem az a misztikum, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van.
Ludwig Wittgenstein

Szőcs Géza költészetének egzegézise, metafizikai útjai több 
irányba vezetik el az olvasót. Egyrészt az intuíció árterületét kell 
bejárnia, majd a hermeneutika fellegvárára tanácsos feljutnia. A 
kettő között húzódó távolságot a gondolat térfogata tölti ki. A 
költői üzenet megértéséhez az immanencia és a transzcendencia 
eszközei szükségesek, hiszen a versszövegbe kódolt jelzések csak 
így nyílnak meg a textusokat vizsgálók előtt.
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Már az első, a Te mentél át a vízen?1 – 1975-ben megjelent – 
kötetében Szőcs irányt szab a feltartóztathatatlan szellemi erő-
nek, mely létét és annak megismerésére való törekvését áthatja. 
A semmibe kapaszkodó lélek jelmagyarázata, a fegyveresek alle-
góriája lefekteti a gnózis, az állandó szorongásos állapot alapjait.

„Ezek a fegyveresek, mit keresnek ezek a fegyveresek
Hollóvölgye csicsergő homoktáblái, homokgömbölyegei között,
a szelek fejük tetejéig emelte puhás
fehérörvények között, amelyek szelíd, sokat ígérő
és odaadó simogatással fátyolozzák fáradt,
lehulló lépéseiket – egészen más simogatásokra
emlékeztetve őket –
 ó, ez a homok, ez a fehér homok.” 

– írja a költő A hollóvölgyi fegyveresek című versében. Holló-
völgyben a homoknak táblái, gömbölyegei vannak, és csicseregnek. 
A költői tudat játékfigurái átlényegítik a valóságot, megszerkesztik 
azt az érzelmi regisztert, melyben az idő illata, árnya, tüllfoszlánya 
átlebeg. Az elmúlás, az észrevétlen előrehaladás tünékeny szimbó-
lumába csomagolja, s továbbítja azt a képzelet kikötőjébe. A tapasz-
talat, az empíria nélküli lét megragadása a néző-madár szemében 
összpontosul, ami nem más, mint a verset olvasó, aki bennragad a 
desztillált illúzióban, a megszelídített magasban. A fegyveresek sor-
sa már a szöveg nyitó sorában meghatározott, a lebegésből a képze-
tek fényesre csiszolt csöndjébe lép, ahol a harcosok kése, mint egy 
fáradt szem fehérje, villog. Idézzük akkor a vers zárórészét: 

„Mintha nehéz, megfeneklett gránitcirkálót vontatnának, vagy
ledőlt lépcsősoron mennének végig, úgy hajladoznak
erdő-módra a fegyveresek, míg fejükben egymáshoz ütődnek
a homokszemcsék, és ez olyan, mint a csicsergés,
 
de ők úgy hallják, a szegény fegyveresek, mintha igen távol
cirpelne valami, és azt képzelik, fejük fölött
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a néző-madár
nyújtózik el mozdulatlan
szemöldökként a
magasban.
 
Ezek, ezek a fegyveresek itt, ahova bizonyosan nem boldogságukat
jönnek keresni, akik ide jönnek, s ahol
a szembejövő homokoszlopok hol ferdék, hol vízszintesek,
de mindenképp a hirtelen közelivé vált,
eredetileg örökösen távoli dolgok képzetét keltik,
mint amilyen két lépésről egy templomkereszt.
 
Feltűzött késük, mint egy fáradt szem fehérje, villog.” 

A Székely Könyvtár sorozatban 2016-ban megjelent Válogatott 
versek rendhagyó gyűjteménye a Szőcs-életműnek. A kötet tavalyi 
megjelenése (2017-ben írjuk ezt a rövid esszét) teljesen visszhang-
talan maradt a magyar recenziót és tanulmányt írók körében. (De 
az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy az említett műfa-
jokban alkotók tábora is erősen megcsappant az elmúlt tíz-tizenöt 
évben.) Nem ez az első, nyomtatásban napvilágot látott válogatás 
Szőcs Géza verseiből, 2010-ben Faludy György szerkesztésében 
Nyestbeszéd2 címmel jelent meg egy összeállítás.

Fekete Vince biztos kézzel, ihletetten nyúl az életmű darabjai-
hoz. Könyvjelzőjére3 ezt írja a költőről: „Ennyire készen, ennyire 
teljes fegyverzetben kevesen érkeztek az irodalomba, mint ő. Nála 
mintha már a kezdet kezdetétől készen lett volna minden: a világ, 
a nyelv, a szereplők; be volt népesítve a táj, megvoltak a díszle-
tek, a hegyek, a völgyek, a folyók, a patakok, minden megvolt. És 
megvoltak a szerepek, a monológok, a helyzetek, a jelenetek. És 
mindennek már neve is volt; nem kellett nevet adni semminek, 
mert ő már mindent megnevezett. Nem sok ilyen jelentkezés volt 
az elmúlt fél évszázadban az irodalomban. Mintha ő találta vol-
na fel ezt a versnyelvet is, a semmiből valami teljesen újat, valami 
teljesen mást. Hiába keresnők első versesköteteiben a nagy elődök 
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hangját, mert sehol senkit nem találunk, senkire rá nem isme-
rünk. Szőcs Géza, ő Szőcs Géza volt.”

Fekete Vincével egyetértésben megjegyezhetjük, hogy sze-
rintünk is a hang, a regiszter, a megoldások, a vendégszövegek 
technikája mind-mind egyedi. És az is, ahogyan az Isten áldotta 
művész, a beérett, világhírű karmester biztonságával vezényli a 
partitúrákat. A gondolat metaforákba, légiességbe öltözik. Mint 
egy varázslatban, megszűnik a dolgok determináltsága, a metafi-
zika díszletei mindenütt. A tárgyiasság aggasztó erőitől eltávolodó 
költő a szó hatalmába menekül, onnan tekint vissza önmagára, 
arra, aki volt, aki megtörténhetett volna: „látszunk-e nektek, lát-
tok-e tisztán? vagy ezt a kort is / füstfüggöny-cafatok takarják majd 
el, dörgésrétegek / akna lába fölrúgta homoktölcsér, ejtőernyősök / 
szakadt, égett rongyai, mint támolygó, nyomorék selyemsárkányok 
az égen, / bombavetők földbe süppedő csigaházai, mint mérhetet-
len csizmaszárak, / és mindemögül ki-kihallatszik, ki-kilátszik az 
ének – / néhányan több szólamban, énekelünk.” (Kérdések a XXVI. 
század költőihez) A költemény folytatásában a kolozsvári táj mint 
szédületben táncoló történelmi vízió elevenedik meg a szemünk 
előtt: „…a Sétatér mentén, / vagy egyszerűen a lámpavasakon him-
bálóznak majd, körte gyanánt / a város vezetői, meg a fegyveres 
ellenállók” – mintegy előrevetítve az 1989-es romániai eseménye-
ket. Hat évszázaddal később élő költőknek teszi fel Szőcs a retori-
kai kérdést, de minduntalan a jelenről beszél:

 
„Ezt a földet, ezt a megviselt országot
akárhány idegen talp tapossa is
akárhány idegen mancs tépázza is
dobálják akárhány halottal
ismét a kutakat tele
ha lehetetlen lesz is megint a források
fölé hajolnod, mert a vízből
nem a te arcod néz vissza rád – és az ekével elforgatott temetők
és a lovasszobrok melléig érő tűzvész – így is, úgy is
elkotródnak az országrontók
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és akkor megint az országépítők
akkor megint ez a szívós emberfajta
ezek az emberek, akik itt, a Szamos mellett is
olyan hosszú ideje,
de milyen hosszú ideje,
ezek!” 

A szülőföld szeretetéről, jövőjéről, reményéről kevesen írtak 
ennyire meghatóan, egyszerűen, csillogóan.

Szőcs Géza korábbi költészetében a homo politicus előrejelzi 
mintegy biztosítékként azt, hogy ha eljön az idő, és alkalom nyílik 
számára a politikai szereplésre, nem latolgat, vacillál, nem této-
vázik, hanem cselekszik. Lexikális tudása, felkészültsége és nem 
utolsósorban tehetsége erre predesztinálta. Emberi és erkölcsi 
magatartásrendje nemcsak verssoraiban, hanem a mindennapi 
politikában is reverberál. Az emberiség történelme nem más, 
mint annak a sorozatos, célirányos értékszerzésnek a hajszája, 
melyben egyének vagy kisebb közösségek érdekakarata érvénye-
sül. Szőcs úgy áll be ebbe az érdekhajszába, hogy kultúrértéket 
teremt, „pipacs-periszkópokon” figyeli a fenti világot. Nem rá-
csodálkozik, hanem ráérez, megszagolja, megérinti. Nem akarja 
magáénak tudni, ami nem az övé, hanem mindazt, ami körülve-
szi, értelmezni, átszerkeszteni, látni, láttatni szeretné. Rásütni a 
szó bélyegét az abszurddá növekedett valóságra. Az idealizmus 
szűrőin keresztül vizsgál mindent, amihez hozzáér. Hiszen „aki 
a jelent látja, az mindent látott, ami csak valaha volt, vagy va-
laha lesz” – idézi Marcus Aureliust. Talán a mindenség megte-
remtőjének, Istennek is ilyen a látása. Ilyen a történelem, ilyenek 
az érdekharcok is, legyenek azok anyagiak vagy szellemiek. Ami 
ismétlődik, az nem a változás jele, hanem a kontinuum, az idő-
téranyag hullámzása. „Ránk néz a jövő, fölteszi / szemüvegét, a 
tényeket. // Levelet ír a múlt nekünk / s mint jelbeszédet, fényeket: 
// kutatja múlt idők vizét / s a jövőt is a képzelet. // Elküld a múlt 
a víz alól / hitlevélként egy éneket” (Istenkép). Az Istenkép, az Úr 
bennünk élő képmása a történelmi terek felett is felismerhető, 
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beleszól a nemzet sorsába. Az allegória itt is erőteljes, a magyar-
ság léte összefonódik a Fennvalóéval. Elválaszthatatlan az ember 
az Istentől. „Megsokszorozza arcát az Úr. / Képmásom, beszélj 
magyarul! // A felhők s az ég alól / Isten magyar népmása szól. // 
Tiéd az ország, mond az Úr / s azt gondolja szótlanul: // Mindez 
övék és mindez ők. / A polgárháborúk s a nők… / mindez övé, a 
nemzeté, / mindez övé, s mindez ő…/ egymást váltják az ezredek, 
/ lyukas zászlókat fúj a szél; / mindez övék, és mindez ők, / a fel-
hők és a felkelők // és a kopár szik sarja ők.” A Toldi első sorából 
becserkészett „kopár szik sarja” átlendíti a gondolatot egy másik 
dimenzióba, a nem oly messzi nyelvemlék intencionális élménye 
a képzeletbeli tér új meglátására késztet. A döbbenet erejével hat. 
Sajátos kromatikája, íze, illata van. Szőcs tudatosan alkalmazza 
ezt a technikát. Például az Annabella és a betyár zárómonda-
tai József Attila Altatójának sorait fogalmazzák át: „sok szemét 
a kökényfa lehunyja. // Alszik a szélben a kabát.” Ez a tudatos 
rokonítás, a narratíva emléktraktusokba foglalása, az érzelmek 
immanens hangulata megerősíti a verset, s az olvasóban erővel 
rezonál. A tudat játékai ezek, a felfedezésé, az újramegismerésé. 
A tudatszubjektum fölé emelkedés esztétikai s a rátalálás érzelmi 
örömét szólaltatja meg. „A megismerés tehát emberi megismerés 
csupán, s az emberi intellektuális formákhoz kötve képtelen arra, 
hogy a dolgok természetét, magukat a dolgokat magánvalóságuk-
ban »eltalálja«” – írja Husserl. Ezzel ellentétben Szőcs azt bizo-
nyítja, hogy a költő igenis képes a formában a belelátás eszközé-
vel megmutatkozni, feltárni, felfedezésre késztetni a befogadót. 
A verssorok szemantikai, logikai kapcsolódása teszi ezt lehetővé. 
Izgalmas eleváció az irreálisban gyökerező, a metanyelv határát 
súroló megfogalmazása:

 
„Mi több már látom magamat mint zúzmarás
embergörcsöt amelyet a lehetetlen
ütései hajtogatnak a dombokon
vállamban hiúz
harapásának szirma pirospettyes bársonyos
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hiúzé reális állat aki most
a fehéredő erdő szélén álldogál
a jeges sárga avarban és

hallgatózik magába néz
Lehull rólam az oltalom.”
 
A folytatás majdnem tükörmása a fenti szövegnek:
 
„És ezalatt fönt a földön
a földön gyöngypohos gerezden
őszméh hasonlat-bajsza rezzen
kislányokra szemfedőt
terítenek szenvedők
és szaggató fogat keresne
sok gőgpiros ajakcseresznye” 

Míg az első versszak látomásszerű leírás, metafizikai képzet-
társítás helyzetjelentése, az egyik szereplő felvonultatása és jel-
lemzése, addig a másik szakaszban a női szereplő lép színpadra, 
felhangosítja a teret, a „sok gőgpiros ajakcseresznye” lángra gyújt-
ja a képzeletet. A kognitív és az érzéki elemek szimbiózisa külön-
leges hangulatteret, élményt teremt.

A szakállas farkas népmondát Tompa Mihály is feldolgozta; 
1847-ben közzétett verse a ballada hangján mondja el a történetet. 
Szőcs a Ballada és környékében megőrzi ugyan a történet fonalát, 
meseszövése azonban újszerű. A kaszálni induló arra kéri asszo-
nyát, délre a határba ebédet hozzon neki. Óhaját ki is fejti: „– As�-
szony, készíts ebédet, s délire hozd ki nékem / báránnyal, fürjfiókkal 
hadd csillapítom éhem, / hat korsó gyömbérsörrel hadd verjem el a 
szomjam”. Míg Tompa szövegében a pásztorasszony nem főzéssel 
törődik, hanem a faluban sétál, pletykálni is megáll, s nagy későre 
készül el az ebéddel, addig Szőcs szövegében a férjétől búcsúzó 
asszony azonnal „bárányt ránt ki, / kis fürjfiókokat süt”, ténykedé-
sét Mályvaherceg ábrándszerű álomképe díszíti:
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„A Mályva torkát sóval
          Gyógyítja, méhvisszal,
hamuval, kakastejjel,
          veresbegyfütty-vigasszal.
És lám, hogy mélyvörösse
          a későnyárban serceg,
azt mondja asszonyának
          a gyógyult Mályvaherceg.” 

A főzés közbeni ábránd-kitérő, a rímbe kapcsolódó verssorok 
és a gondolati vezérfonal megtörése nemcsak hangulatelem, de 
érzelmi képzettársítás is, a vágyakozás és a valóság ötvözete. A 
belső dialógus színes metaforákat fest a képzelet egére:

 
 „–  Ne menj el most, ha itt hagysz, többé nem is térsz vissza –
megfognám szoknyád, kendőd – ó, volna karmom, tüském!
állnék utadba forró, felágaskodó füstként!
–      Ha nem kap ételt, baglyok, sündisznók vérét issza
viszek hát néki mindent, amit kívánt a reggel,
hadd verje el a szomját, éhét hadd csillapítsa.” 

Arany János Toldijának egyik sorára emlékeztet az idézet utol-
só mondata, „Mikor aztán Miklós éhét elverte…”, ugyanakkor az 
éhét elveri, szomját oltja idiómák másként használata felkelti az 
olvasó figyelmét, kizökkenti az ábrándkép ritmusából. Végül is 
ezzel a képzeletbeli Mályvaherceggel telik el az idő, s a férfi tü-
relmetlenül várja asszonyát: „Kaszáját földbe ütve, indul / mo-
rog: „az ember megbolondul” – újabb szinkópa a szövegtestben. 
A sűrített cselekménybe további balladás díszítőelemeket sző a 
költő. A befon, a becsüng, a besző, a fojt, a homály csak növelik a 
feszültséget, előkészítik a történést, az asszonyra „piros-szakál-
las, szürke farkas vicsorgat, torkának repül”. Hiába veti a keresz-
tet az asszony, mikor „zöld szempár süt reá”. A démon képében 
megjelenő farkas „kék kendőjét, mint papirost / letépi, szétszedi, 
morog, / sikít az asszony, fut, forog, / a korsókat elejti, / a fürjeket 
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elejti”.  Az ördög allegóriája, az asszony és a férfi találkozása a 
katarzis pillanatában világosodik meg előttünk: „a férj a száját 
csókra nyitja / az asszony borzadva nézi / férjének fehér fogait / 
férjének fogai között / kendője kék foszlányait”. Drámaiság, a fo-
kozott feszültség ébren tartása jellemzi a balladát. A szereplők 
lelkiállapota, a szavak zeneisége maradandó élményt nyújt. A 
monda szürreális világa, az álombéli Mályvaherceg és az Ördög 
dichotómiája, polaritása biztosítja a ballada egyensúlyát, a törté-
nés vezérfonala pedig tömör, színes szavakkal teremti meg a vers 
érzelmi hangulatát. Egy másik balladaszerű szöveg – szerintünk 
több is van ebben a válogatásban – a Történet kislánnyal és med-
vével. Egyedi villanásokban ismerjük meg a „kicsike kislányt”, aki 
az erdő szélinél táncol a mesebeli miliőben, „hol vadrózsabokrok 
tövén / puha földgáz szuszog-sziszeg, / sündisznószem villog, va-
kít… / lovagjának angolt tanít”. A lovag az erdőbe csalja, a lány 
incselkedik vele: „adj nekem egy mackót pénteken / s én örökkön 
szeretni foglak”, majd később: „ismét hátraszól a lány: adj nekem 
mackót pénteken / és tiéd egész életem – / megfordul, s lovagja 
helyén / torzonborz medvelegény! / Így szól a lányhoz: jösszte / 
jösszte velem. / döngjön az éjben a medveszerelem! // Elindulnak, 
olykor / hallszik is az éjben a dal: give me a teddy bear today, / 
and love you I will everyday”.

A kortárs irodalom egyik legszebb szerelmi allegóriája ez a rö-
vid, a balladák hangján megszólaló vers. A lélek mélységeit járja 
be, a soha el nem múló nosztalgia szomorúságával emlékeztet 
legmagasztosabb érzésünkre.

A szamizdatíró Szőcs Géza kollégájának, Tamás Gáspár Mik-
lósnak ajánlott költeménye, A forradalmárok vacsorája a törté-
nelmi szerepvállalást hozza előtérbe. Eliot4 szerint „a „történelmi 
érzék” teljes értelme az, hogy a költő nem csak saját nemzedéké-
nek legközvetlenebb vérrokona, hanem érzi és tudja, hogy az egész 
irodalom (Homérosztól kezdve) és ezen belül saját hazájának 
minden irodalmi alkotása: egyidejű az ő alkotásával – múlt és 
jelen ugyanabban az egységes rendszerbe tartozik”. A történelmi 
érzék költőnk esetében nem más, mint a változás akarása, vala-
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minek a lerombolása, hogy helyébe új, morális alapokon épít-
sen a lélek és értelem számára lakhatóbb világot. Az ellenállásról 
szól a szimbólum és képi struktúrákba épített, röplapszerű ki-
nyilatkozás. Kassák Lajos és Juhász Ferenc avantgárd stílusában 
megfogalmazott helyzetjelentés: „Az asztalon sólyompástétom 
vízirózsa-főzelék kalács / zuzmó-torta gyopár spárga articsóka 
/…Az asztalon lángot vet a tudós kenyér a padláson szélludak / 
széllibák gágognak sivalkodnak. A kiszáradt / vezetékekben ka-
kukk mormog s ha a vízcsapot / elfordítod hósárga füvek és ka-
kukkcsontok folynak belőle. /…és a városban emberek guggolnak 
a vasaló körül. Tűz fele / fordított szemgödrükből szurok szivárog 
/ s az egész városban hallani hogy a folyó / letépett szoborfejeket 
görget magával”. A társadalom apokaliptikus látlelete az elkerül-
hetetlen változás után epekedik. A szuggesztív, lehangoló képvi-
lág szükségszerű végkifejlete, amikor „A FORRADALMÁROK 
HAZAMENNEK KIVESZIK AZ / OLAJFÜRDŐBŐL A KARA-
BÉLYOKAT MEGTÖRÖLGE- / TIK KIFÉNYEZIK ÉS ÖSSZE-
SZERELIK ŐKET FŰVEL / MOSDANAK ÁTÖLTÖZNEK ÉS 
MEGVACSORÁZNAK KI- / BIZTOSÍTJÁK A KÉZIGRÁNÁ-
TOKAT ÉS ELINDULNAK”. Az elszántság fémes kattogása a 
romániai diktatórikus állapotok felszámolását jelzi, a férfi (költő) 
erejének láttatását, hiszen csak ő képes felszabadítani testet és 
elmét az elnyomás alól.

A román titkosszolgálat zaklatásai több Szőcs-vers témája. A 
tárgyalt kötetben Mi villog ott? egy bőrkabát, majd Egy januá-
ri délelőttön, Underground címmel olvashatunk ezek közül. Az 
utóbbi szövegtere, derűs-gunyoros, groteszkbe hajló kezdő sora 
megremegteti azt, akinek valaha is volt dolga a szekusokkal, de 
talán azt is, aki csak hallomásból tudott róluk:

 
„Íme ezredes elvtárs másik verset írok a tőlem elkobzottak helyett.
Életem nem vidám.
Életem nem vidám!
Sok-sok éjszakám tanú rá;
S szállodám szállodaszobám:
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Éjszaka jönnek általában,
rám törnek, mint a tüdővérzés,
mely olykor-olykor fölragyog
a hűtőszekrény ajtajában.
……….
(Anyám szalonnát csomagolt a
házkutatási engedélybe;
Így élek, élek, éldegélek.)
Számban a tüdővérzés fésűjével.” 

Mintha a halálra ítélt Szókratész monológjának modern kori 
változatát olvasnánk. A mindenkori diktatúra valahogy így mű-
ködött: fenyegetéssel, megtorlással, elkobzással, szabadságvesz-
téssel, halállal. Aki mindezt megéli – mint e sorok írója is –, nem 
tud szelíd mondatokban fogalmazni, nem tud a félelemről mint 
univerzális sokkoló érzésről úgy szólni, hogy közben ne remeg-
jen meg a hangja.

 
„Sisakvirág a csontokon,
virág az elveszett sisakban.
Az emlékezés lent lakik,
a szénbe ásott virradatban.
 
Szájában vörös fésűvel.” 

A vörös fésű jelképe is lehet a vörösterrornak, mert megkér-
dőjelezhető a költő további sorsa, hiszen mit várhat az egyén egy 
olyan hatalomtól, mely önnön létjogosultságát azzal védi, hogy 
társadalmának tagjait önkényes uralma alá veti, gondolati és testi 
szabadságát gúzsba köti. Ez rettegést, félelemérzetet, ontikus bi-
zonytalanságot teremt. A bizonytalanság pedig nem szűnő szo-
rongást okoz, elszívja az egyén energiáit.

„Szabadnak mondjuk azt a dolgot, amely kizárólag saját ter-
mészetének szükségszerűsége folytán létezik, s amelyet csupán 
önmaga késztet cselekvésre, vagy inkább kényszerű olyan dolog, 
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amelynek bizonyos és meghatározott módon való létezését és 
működését más valami határozza meg”5 – állapítja meg Nyíri 
Tamás, míg Wittgenstein a Teológiai-politikai tanulmány című 
művében azt írja, hogy a gondolat- és szólásszabadság csak az 
állam kárára számolható fel. Az ember, annak érdekében, hogy 
az állam mint az emberi biztonság alapvető feltétele létrejöjjön, 
lemond természeti jogainak egy részéről, ám ez nem jelenti a 
minket megillető jogok teljes feladását. A lehetséges legjobb ál-
lamforma a demokrácia, mert ez közelíti meg leginkább a termé-
szeti állapotban élvezett szabadságot.

Természetesen a diktatúrákra a fenti premisszák érvénytele-
nek. A költő megköveti az őt megfigyelő és írásait elkobzó ezre-
dest, s felcsillantja a reményt, hogy egyszer a tiltott rádió (az egy-
kori Szabad Európa Rádió) sugározza majd az elorzott verseket.

 
„Fényképeimet magukhoz vette a verseimmel együtt:
Ezredes, Ön országos hírű gyűjtő, tegye ezt is,
nem bánom, a többihez, ezredes.
 
Máshol úgysem lesz olvasható,
hacsak – ki tudja – nem közvetíti majd
egy távoli és elég sokat zavart,
nemritkán alig fogható
                             rádió
                                      rádióadó” 

Szőcs Géza egykori szamizdatírói munkássága az ember sza-
badságvágyát tűzte lobogójára. Amikor ezt tette felelősségének 
teljes tudatában, vállalta az ezzel járó veszélyt is. Az erdélyi ma-
gyar költők közül talán egyedül ő. S azzal, hogy vállalta ezt a sze-
repet, megpecsételte sorsát is.

Ebben a rövid esszében nem térhetünk ki a kötet számtalan 
izgalmas versszövegére, csak ízelítőt szerettünk volna nyújtani 
az olvasónak Szőcs lírájából, fontosabbnak vélt jelenségeiről. A 
huszadik századi magyar líra egyik legmarkánsabb képviselőjé-
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nek alkotásai egyedi hangon szólnak, senkiéhez sem hasonlító 
versélménye magával ragadja képzeletünket, imaginárius világba 
repít, ahol a félelem, a fájdalom, a remény főszereplői az allego-
rikus játéknak, s ahol néha:

 
„Cselekmény csak ennyi.
És a díszlet:
külváros és rozzant lámpagyár,
hol az éjben elvtárs suhan átal,
s féllábakon sok-sok lámpa áll.”6

 

 

Szőcs Géza: Válogatott versek. Hargita Kiadóhivatal, 2016. Székely 
Könyvtár sorozat  

1 Szőcs Géza: Te mentél át a vízen? Forrás-sorozat, Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest, 1975
2 Nyestbeszéd, Szőcs Géza 33 verse (Faludy György válogatásában), 
Ulpius-ház, Budapest, 2010
3 Szőcs Géza: Válogatott versek. Székely Könyvtár sorozat, Hargita Ki-
adóhivatal, Csíkszereda, 2016
4 Thomas Stearns Eliot: Hagyomány és egyéniség. Esszé, 1919
5 Nyíri Tamás: A filozófiai gondolkodás fejlődése. Szent István Társulat, 
Budapest, 2001. 216–223.
6 Ha én lennék a lámpagyári munkás (Megvilágító ének)
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Laik Eszter 

Nincs mese, 
az ostobaság halhatatlan

Spiró György regényének főhőse meg-
pillant egy kőből faragott, vízköpő bé-
kaszobrot egy kicsiny medence partján, 
amely a regény egyik „kulcs”-helyszínén 
áll. A mesei szimbólum számos asszociá-
cióra nyújt lehetőséget, elsősorban arra, hogy ebből a békából bi-
zonyosan nem lesz már királyfi. Az időtlenségbe belekövülve ül-
dögél a medenceparton, és mint egy elátkozott szemtanú figyeli 
maga körül a bolondok – merthogy egy patinás elmegyógyinté-
zet kertjében járunk – jövés-menését a történelemben. A regény 
alcíme szerint mesély, és a mese jelentőségéről épp a fenti tér-idő 
váltás előtt olvashatunk alaposabb eszmefuttatást a kötetben. „A 
mese a mi egyetlen csápunk a valóság felé. A mese bevallja, hogy 
hazudik; ez az egyetlen becsületes álláspont. Az összes többi nézet 
(…) a legaljasabb módon hazudik.” Spiró egyfelől a hazugságok 
erdejének tart görbe tükröt szürreális prózai eposza által, másfe-
lől a játékosság, a kifordítottság, a „komolytalanság” eszközével 
közelít a történelem soha meg nem válaszolható kérdéseihez.

A regény műfaji-hangulati elődjének tekinthető a Feleségver-
seny, az író közel tíz évvel ezelőtti kisregénye, amely szintén egy 
utópiába oltott maró szatíra, politikai pamflet, társadalmi kari-
katúra. A Feleségverseny egyik emblematikus mondata, misze-
rint „az ilyen regényt a hülye is megérti, és ez kurva nagy dolog”. 
Az emberi hülyeség a Kőbékában előlép regényszervező elvvé, és 
Spiró az oktondiságot, a tanulatlanságot, a szűk látókört, illetve a 
teljes vakságot teszi meg gúnyirata tárgyául. Az előzménnyel el-
lentétben itt már nemcsak a magyar politikai és közéletre vonat-
koztatva – az író a hülyeség globális mivoltáról rántja le a leplet, 
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amelyben főhőse magyarságát is lépten-nyomon kifacsarják, át-
értelmezik, „felturbózzák”, mert kevésnek tartják a világban való 
boldoguláshoz. A Kőbéka ugyanis egy országokon és kontinen-
seken átívelő utazóregény, ahol se vége, se hossza a helyszínek, 
szereplők, rezsimek váltakozásának.

Melák Kálmán, a történet főhőse egy Záp nevű községben szü-
letik (a számos beszélő név közül a Záp A rátóti csikótojás ismert 
bolondmeséjének világát is megidézi az olvasóban), ahol „megvá-
lasztották ispánnak a leghülyébbet”, vagyis Kálmánkát. Az ispán-
ság után az első utalás a történések idejére csak jó néhány oldal-
lal később következik: „Történt mindez a Margit hídnál, és nem a 
Lágymányosinál, amelyet Rákócziról, majd Orbánról, majd Hor-
thyról, majd Kádárról neveztek el, mielőtt ismét a Lágymányosi 
nevet kapta.” Egy a múlt elemeiből konstruált jövőben kezdődnek 
tehát az önálló gondolkodásra képtelen főhős hányattatásai.

A balekság a szatírák legjobb alapanyaga, különösen, ha az író azon 
a kötélen egyensúlyozva tartja meg hősét, ahol egyszerre szánjuk és 
nevetjük a kisembert, mint például az orosz irodalom klasszikus sze-
rencsétlenjeit, vagy a Bacsó-kisregény, A tanú hősét, Pelikán Józsefet. 
Ezektől azonban élesen megkülönbözteti valami a Kőbéka Kálmán-
káját, mégpedig a figura teljes passzivitása. Hányattatásai semmilyen 
tragikus színezetet nem kapnak, mivel Melák Kálmánt sem szándék, 
sem törekvés, sem félelmek nem jellemzik. Nem egy fennálló tár-
sadalmi rend igazságtalan gépezetében küzd a megmaradásáért és 
jogos jussáért – Kálmánka abszurd módon nem szorong semmitől 
és nem harcol semmiért; fabábu módjára hagyja magát dobáltatni a 
képtelenebbnél képtelenebb események által. Mintha mindig elfogad-
ná, hogy „a lehetséges világok legjobbikában” él – ha börtönbe zárják, 
ott is boldog, ha amerikai elnökjelölt, azzal is boldog, amiképp elé-
gedett a koldulással, a fahordással, a hadifogsággal, a szökevénység-
gel is. A Candide-ot több kritikában is emlegetik formai mintaként, 
ahogy Spiró maga is felhozta az Írók Boltja-beli bemutatón klasszikus 
előképként, de Kálmánka sokkal végletesebb példája annak, amikor a 
hős csupán egy utaztatható eszközként szolgál a világ globálisan gro-
teszk működésének bemutatásához.
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Magyarországon, az Egyesült Államokban, Oroszországban, 
Németországban, Afrikában és még számtalan helyszínen zajlik 
a karneváli felvonulás, ahol Kálmánka az épp fennálló rend kulcs-
figurájaként mindig a figyelem középpontjába kerül: beszervezik, 
kinevezik, felkérik, hogy a következő pillanatban dutyiba zárják, 
száműzzék, éheztessék. A fent és lent folyamatos váltakozta-
tásában csak úgy áradnak Spiró fricskái a politika abszurditása-
it kifigurázva: a gardróbszobából felöltött jelszavaktól kezdve a 
neandervölgyieket röplapokon elátkozó szólamokig, az Európát 
gyarmatosítani kívánó amerikai szektáig, vagy a piros celofánba 
csomagolt húsvéti tojásokig, amelyek így egész évben használható 
„mikulástojásokká” avanzsálnak.

A pillanatra sem lenyugvó elbeszélésförgeteg alaposan próbá-
ra teszi az olvasót, az abszurd kalandok sora ilyen töménységben 
befogadhatatlan. A meséllyel ellentétben a hagyományos mesé-
nek ugyanis nagyon is logikus a cselekményvezetése, a látszólag 
deus ex machina történésekből is leszűrhetők a világos erkölcsi 
következtetések: soha nem véletlenül bukkan fel a jó tündér vagy 
a gonosz ördög valakinek az életében. A Kőbékában azonban nin-
csenek következmények és oksági kapcsolatok, csak láncszerű 
eseménysor, amely gátját átszakított folyamként zúdul a lapokon. 
Egyes mikrojelenetek olykor kimagasodnak ebből a sodrásból, 
például amikor Kálmánka azon kapja magát, hogy tud angolul, és 
ékes választékossággal elcseveg az amerikai boltossal szalámikról 
és uborkáról – ez beillene egy jól kidolgozott Monthy Python-
jelenetnek. A magyar viszonyok bemutatása sokban emlékeztet 
Mikszáth Két választás Magyarországon című kiváló szatírájára: 
Spiró mondatai dallamában élvezet felfedezni a mikszáthi öröksé-
get, a „csínyt”, az olvasóval összekacsintó, ítéletet csak rejtve, szá-
mos utalásrétegbe „csomagolva” megfogalmazó írásmódot. Spiró 
azonban kissé túlhajtja a Feleségversenyből már ismerős nyelvi já-
tékokat, ötletpetárdákat, amelyek olykor szórakoztatóan durran-
nak (például a lepattogzott budapesti állomásfelirat maradványa, a 
SHALOM, aminek hangzása ismerős Kálmánkának Amerikából), 
de bizonyos mértéken túl már – pestiesen szólva –„fárasztóak”.
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Érdemes viszont kiemelni egy részt, ami egyfajta „regény a re-
gényben” benyomását kelti, és ez az említett kőbékának helyet adó 
Lipótmező, vagyis a bolondok háza fejezete (bár Spiró nem tagolja 
fejezetekre a szöveget). Kálmánka egy kürtőn át visszacsöppen a 
múltba, 1946-ba, az ekkori „sárga ház” életébe, amely az elmebe-
tegek mellett a hazakerült moszkoviták, a szovjetek, zsidók, kom-
munisták, antiszemiták és volt kápók gyülekezőhelye. Az író itt egy 
ponton már-már közvetlenül szól az olvasóhoz, noha mondandó-
ját a jövőbe látó Történész szájába adja. 2017-be ugrunk, amikor 
is átmenetileg „bedobozolják” az Országos Levéltárat, amelynek 
az anyaga ezáltal senkinek nem kutatható. A történészek, írók stb. 
nem férnek hozzá például a Lipótmező anyagaihoz sem. A felhá-
borodás elemi erővel üt át a lapokon, mint ahogy az is, micsoda 
művészeti és történelmi kincsek mentek veszendőbe ebben a ma-
gára hagyott, romlásnak indult, nagy múltú orvosi intézményben. 
„Az erre szánt összeget kihúzták, átcsoportosították vagy meg sem 
ítélték azok, akiknek ez lett volna a dolguk, akiket ezért fizettek az 
adófizetők pénzéből, a névtelen senkik, az arctalan, pimasz, pofát-
lan felelőtlenek; eltörölték a múltat! Nem lehet kutatni többé! Ezzel 
vége a magyar államnak, mit az államnak, az államiságnak, az 
eszmének magának! És ezt a magyarok tették! Nem a török, nem a 
tatár, nem a német, nem az orosz, hanem a magyarok!”

Annak ellenére, hogy „kilóg” az olykor farce-jellegű szatirikus 
regényből, e kétségbeesett monológ mégiscsak a csúcspontja a 
spirói társadalomkritikának. Nem lenne azonban ennyire elütő 
kiszólás, ha az író ellen tudott volna állni annak a barokkos bur-
jánzásnak, amelynek hátterében megkérdőjelezhetetlenül ha-
talmas lexikális tudás, rengeteg kutatómunka, múltba vezető és 
jelenben megvalósított utazás áll. Spirót vélhetően mégiscsak Az 
Ikszek, A jégmadár, a Fogság vagy a Diavolina szerzőjeként fog-
juk továbbra is lelkesen olvasni, sőt falni (ez legutóbb a Diavolina 
esetében hatványozottan igaz), és a mesélyek helyett hasonló, re-
alista prózák megszületéséhez drukkolunk.

Spiró György: Kőbéka. Magvető, 2017
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Papp Angéla 

Az Üvegvároson innen

Paul Austert akár magyar bestsellerírónak 
is nevezhetnénk: a magyarországi könyv-
kiadás az elmúlt három évtizedben folya-
matosan elérhetővé teszi az életművet, 
minden újabb regényt azonnal lefordítanak, 
és óriási példányszámban adnak ki. Hazai 
irodalmi jelenlétére jellemző, hogy komoly 
olvasói táborral rendelkezik, akik afféle rajongói klubba tömörülve 
saját honlapot indítottak, poétikájának hatása pedig egyértelmű-
en kimutatható a kortárs magyar prózairodalomban. Ugyanakkor 
magyar (és magyarországi) kritikai feldolgozása szinte teljesen hi-
ányzik. Hegyi Pál a nemzetközi Auster-kutatás egyetlen magyar 
képviselője, számos komoly visszhangot kiváltó irodalomtörténe-
ti tanulmány szerzője. Korábbi munkáiban előkészíti az Auster-
monográfia legfontosabb tételeit: „A Form that Accommodates the 
Mess” a Láthatatlan, az „Extended Mise-en-Abyme in Paul Auster’s 
Moon Palace” a Holdpalota, a „The Continuity of Interpretation: 
the Semiotic and Poetic Functions of the Mise-en-Abyme in Paul 
Auster’s The Music of Chance” A véletlen zenéje szerkezetét írja le 
narratív mise en abyme-ként; „GPS-drawing – test, rács/háló” című 
esszéjében Auster intertextuális-interszubjektív flâneur-jét helyezi 
Thomas Berezinski rácshálójába; a „Paul Auster’s Anti-detection” 
című írás pedig Austert anti-detektívregény-íróként mutatja be. A 
Fehér terek – Paul Auster-szintézis – mely eddig hiányzott a ma-
gyar irodalomkritika palettájáról – végre kritikailag is elhelyezi a 
Magyarországon is nagy népszerűségnek örvendő kortárs amerikai 
regényírót, munkásságának kritikai összegzését adva.

A Fehér terek maga is reflektál a New York trilógia első kötetével 
1982-ben betörő író hazai befogadástörténetének hiányosságai-
ra, amikor azt a nemzetközi kritikai fogadtatás ellentmondásaival 
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kapcsolja össze. A kötet vizsgálatának kiindulópontja az a kérdés, 
hogy vajon a nemzetközi kritika milyen sajátságai vezettek oda, 
hogy az itthon is sikeres és népszerű szerző hazai recepciója szinte 
teljesen elmaradt. Mivel magyarázható, hogy bár Auster korai mű-
vein kívül a trilógiát követően szinte minden regénye, prózai szö-
vege megjelent magyar fordításban, a műveiről írt magyar nyelvű 
tanulmányok mégis sporadikusnak tekinthetők?

A kötet alapállítása, hogy az áttörést hozó New York trilógia poszt-
modern értelmezései olyan elváráshorizontot teremtettek, aminek a 
trauma-író Auster nagymodernista hagyományokat meghívó poéti-
kája teljességében nem feleltethető meg. Hegyi éppen ezért az életmű 
vizsgálatakor az 1982-es Üvegváros megjelenését megelőző időszak 
kutatására helyezi a hangsúlyt. A költő-ponyvaíró-drámaszerző-
esszéista Auster korai írásait értelmezve a posztmodern felülírás és 
jelentésszóródás játékai helyett egzisztencialista, hiányfilozófiai kér-
dések kerülnek a szoros szövegolvasatok középpontjába. A kritikai 
figyelem elmozdítása az életmű azon vonásaira hívja fel a figyelmet, 
melyek a dekonstrukciós interpretációkban nem kaphattak teret. 
Olyan jelzők hangzanak el, melyek leírása legalább akkora zavart kel-
tene az Austert a posztmodern első hullámához soroló kritika szá-
mára, mint kihagyásuk okozott az életmű esztétikai elhelyezésében. 
Megismerjük a realista Austert, akinél a véletlen fordulatok szere-
peltetése nem megbocsátandó írói ügyetlenség, hanem esély a kao-
tikus valóságról való beszédre. Találkozhatunk a humanista íróval, 
akinek történetei morális kérdéseket vetnek fel, s vigaszt nyújtanak 
az emberi állapot traumáihoz visszavezető úton. A trilógia esetében 
pedig virtuóz, dekonstrukciós anti-detektívregény helyett a kafkai, 
becketti hagyományt folytató, az önazonosság kérdései körül forgó 
nagymodernista bűnregényt kapunk.

Ugyanakkor a monográfia a nyelvfilozófiai aspektus bevonásá-
val maga is figyelmeztet arra, hogy bármilyen címkézés pusztán 
átmeneti bizonyosságot jelenthet abban a szövegvilágban, amelyet 
a hiány fehér terei szerveznek. Mint a kiadó ajánlójában olvassuk: 
„A trauma-író Auster szövegeinek középpontjában örvénylő hiány 
fehér tereit feltérképezve a szerző egészen az áttörést jelentő Üveg-
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városig, a posztmodern anti-detektívtörténetként kanonizált New 
York trilógia első kötetéig kalauzolja el olvasóit. Csakhogy az út 
során, akár egy Auster-regényben, lassan lefoszlanak az azonosság 
biztonsággal ámító címkéi, hogy annál nyugtalanítóbb kérdések-
nek adják át helyüket. A kötet szerzője így hát vitára invitálja Paul 
Auster hazai közönségét, mivel a tét nem kicsiny, az amerikai szerző 
szavaival élve mindez »élet-halál kérdése«. Mert ugyan mi is lehetne 
zavarba ejtőbb vagy fenyegetőbb az önazonosság kérdéseinél?”

A Fehér terek egy harmincoldalas, elsősorban Maurice Blanchot 
hiányfilozófiájára építő elméleti-filozófiai megalapozással indítja a 
poétikai jellemzők felvázolását. Itt meg kell jegyezni, hogy amilyen 
szerencsésnek és átgondoltnak tűnik az egyes elméleti fogalmak beve-
zetése és alkalmazása, szerves beágyazása az adott szövegelemzések 
során, ez a fejezet terjedelmét és irányát tekintve is mereven elkülönül 
az interpretációs egységektől. Nyilvánvaló a szerzői szándék, hogy a 
folyamatosan ismételt dekonstrukciós megállapításokkal szemben el-
térő lét- és ismeretelméleti pozíciót jelöljön ki szövege későbbi, konf-
rontatív megállapításai számára. Ugyanakkor mennyivel izgalmasabb 
helyzetet teremt, amikor például Alison Russell alapvető, a későbbi 
dekonstrukciós olvasatok mintájául és forrásául szolgáló tanulmá-
nyának elírásából kiindulva teszi ugyanezt. Russell „Deconstructing 
The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction” című 
tanulmánya valószínűleg a legtöbbet hivatkozott írás, amely dön-
tő mértékben járult hozzá Auster kanonikus pozíciójának megte-
remtéséhez azzal, hogy dekonstrukciós „anti-detektívregényként” 
azonosította be a trilógiát. A dolgozatban tisztán posztmodernnek 
tételezett poétika szempontjából döntő mozzanat az író papírmásá-
nak szerepeltetése az identitáskonstrukciók felépítésében. Russell a 
híres Stillman-találkozások kapcsán a következőt írja: „Quinn elha-
tározza, hogy személyesen is találkozik a logocentrikus apával. Előbb 
Paul Austerként, majd Henry Darkként, végezetül Peter Stillmanként 
mutatkozik be.” Természetesen elírásról van szó, első alkalommal 
Quinn saját nevén mutatkozik be, s ezzel a szövegrész mint a (papír-
Austertől a beleértett szerzőn az életrajzi Austerig hátráló) jelentésel-
halasztódás posztmodern illusztrációja érvényét veszti. Hogy az elírás 
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véletlen vagy a szerzői szándék megjelenési formája, ennek eldönté-
sét a szerző már az olvasóra bízza. (Hegyi más írásában is foglalkozik 
a megkettőzött, illetve megháromszorozódott szubjektumnak és a 
történet elmondhatóságának a problémájával, így például Lovecraft 
kapcsán, „The Weird – Kísérteties mémek és hátborzongató mesék 
az elmondhatatlan történetről” című tanulmányában (Literatura, 
2017/4), melyben megállapítja: „a kettősség [a] megnyugtató szim-
metriája”, miközben a hármasságnak „fenyegető [az] atmoszférája”).

Az elméleti keret felállítását követő fejezet Auster részben ma-
gyarul is elérhető költészetébe nyújt bepillantást. A műfordítóként 
is dolgozó Hegyi saját, színvonalas magyarításában adja közre azo-
kat az itthon eddig kiadatlan verseket, melyek elemzése egészen az 
utolsó, címadó „Fehér terek” prózaversig kíséri a költő Auster mun-
kásságát. A harmadik nagy egységben a drámák elemzésével foly-
tatódik a revizionista kísérlet, hogy a változó műfajiságú irodalmi 
művek szövegközeli olvasatai kijelöljék azt a poétikai közös nevezőt, 
ami elkülöníthetővé teszi a trilógia posztmodern olvasatait annak 
inherens esztétikai jellemzőitől. Ahogyan a drámák magyar nyelven 
történő közreadása, úgy a The Invention of Solitude önéletrajzának, 
illetve a Squeeze Play ponyvakrimijének fordítása is régi adóssága a 
magyar könyvkiadásnak. Ezekről a fontos, az egész későbbi életműre 
hatással lévő munkákról először olvashat anyanyelvén a hazai olva-
sóközönség. A versektől a drámai műveken és az önéletrajzi íráson 
át a ponyvaregényig vezető kronologikus út végállomása a trilógia 
kanonikus pozíciójának újrarajzolása. A vállalkozás az állomások 
során következetesen szem előtt tartja eredeti célját, hogy leválassza 
az első hullámos posztmodern szerzőkkel szemben támasztott poé-
tikai elvárásokat a saját útját járó amerikai szerzőről. Hegyi munkája 
Jeffrey T. Nealon alig hallható hangjára kíván ráerősíteni, aki már a 
kilencvenes években a következő megállapítást teszi: „Ha egyetért-
hetünk Spanosszal abban, hogy a detektív-mint-olvasó kitüntetett 
területet jelent a posztmodern első hulláma számára, akkor részem-
ről hozzá kell tennem, hogy Austernél a detektív-mint-író koncep-
ciója az amerikai posztmodern próza eltérő felfogásának kitünte-
tett terepeként szolgál.” Ennek az „eltérő felfogásnak” a kontúrját 
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rajzolják ki az elméleti eszköztárak gazdag repertoárját bevonó in-
terpretációs közelítések, melyek a fókusz folyamatos szűkítésével 
a trilógia műfajiságának kérdésére futnak ki. Csattanós válaszként 
a Russell-féle olvasatra a három Stillman-találkozás új szempontú 
értelmezésével Hegyi munkája törlésjel alá helyezi a New York tri-
lógiát szerzőjével együtt évtizedekre beskatulyázó dekonstrukciós 
„anti-detektívregény” címkét.

E recenzió tulajdonképpeni apropója Paul Auster évtizede 
készülő hatalmas munkájának, a 4 3 2 1-nek idei, magyarorszá-
gi megjelenése két évvel a monográfia elkészülte után (Európa, 
2018). A majd’ ezer oldalas regényfolyam kiadása ismét ellent-
mondásos fogadtatásban részesült, nem utolsósorban azért, mert 
a kritika sokadszorra is a fentiekben megfogalmazott elvárások-
kal látott hozzá az olvasatok létrehozásához. Az ellentmondás a 
rendezőként és forgatókönyvíróként is jelentőset alkotó Auster 
töretlenül növekvő hatása és sikere, valamint az életművet övező 
kritikai értetlenség között továbbra is szükségessé teszi a Fehér 
terek – Paul Auster című kötet vállalásához hasonló revizionista 
poétikai vizsgálatokat itthon és külföldön egyaránt.

Az ábrákkal illusztrált kötet (Hegyi a vizuális elméle-
tek szakértője is; lásd „Homeward Bound: Luminism and 
Transcendentalism in László Paál’s Fontainebleau Forest scapes” 
című tanulmányát [Hungarian Review, 2017/8]), amely az 
American eBooks kiadói sorozatában jelent meg, számos for-
mátumban ingyen letölthető a szegedi műhely honlapjáról, de 
könyvalakban is elérhető (http://ebooks.americanaejournal.hu/
hu/books/paul-auster-feher-terek/). A kiadó tevékenységének 
rendkívül magas színvonalát dicséri a gondos szerkesztői és ti-
pográfiai munka, és nem utolsósorban a bátor, minimalista borí-
tóterv, Szemmelveisz Janka formabontó munkája.

Hegyi Pál az ELTE Amerikanisztika Tanszékének adjunktusa. 
Tavaszra várható következő, H. P. Lovecrafttal foglalkozó köte-
tének megjelenése. 

Hegyi Pál: Fehér terek – Paul Auster. Szeged, AMERICANA eBooks, 2016
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Hegyi Pál 

A tisztánlátás 
módozatai

 

Nyilván mindenki másként reagál arra, 
amikor a járat gyakori utazójaként ész-
reveszi: a repülő eltér az útiránytól, és a 
kapitány bemondja, hogy egy, az úti céltól 
messzi szigeten megkísérli a kényszerle-
szállást. Böszörményi Zoltán kötetéből 
megtudjuk, hogy ő miként viselkedett: elfogadva ezt a fenyegető 
katasztrófa kiváltotta, felfokozott tudatállapotot, elkezdett (más-
ként) figyelni, (másként) gondolkodni és (másként) emlékezni. 
Megnyitotta elméjét a tisztánlátás előtt, majd később – de a jelen 
idejű narráció és a lírai jelen idő teljes eszköztárát felhasználva 
– papírra vetette e különleges tudatállapot poétikai gyümölcsét.

A Kényszerleszállás Shannonban című kötet különböző be-
szédmódokból összeálló – a Whitmanig visszavezethető ameri-
kai hagyományba illeszkedő – ún. „hosszúvers”, mely heterogén 
anyagokból épül, és a beszédmódok ellenpontozott egységeit 
más és más formai (strófaszerkezeti, ritmikai) megoldások is lát-
hatóvá teszik. Az események megélésének legalsó szintjén ott a 
narráció, a történet elmesélése, mely a kronológia rendjét követ-
ve lineárisan halad előre, beszámolva az egymást követő belső és 
külső eseményekről:

 
Hirtelen balra fordul a gép.
Szárnya mély árkot ás a riadtan gomolygó légben,
tekintetemmel követem:
légikísérők futnak az utastér keskeny folyosóján. (10)
…
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Most jobbra fordul gépünk.
Háttal a menetiránynak, szürkeség.
A szárny alumíniumteste vágja, szeli, szabdalja,
mint műtős kezében a villanó szike,
átmetszi a levegőt. (32)
…
A gép két szárnyából ömlik, gomolyog,
a magába roskadt ég bőrére a kerozin
fehér ködsávot karcol. (36)
…
Gépünk szárnyain megszakad a kerozin gőzölgő csíkja.
Mielőtt jobbra billennénk, a kapitány szelíd hangja
szólal meg a hangszórókban: Megkezdtük a leszállást.
Eddig minden rendben. Kapcsolják be a biztonsági övet. (43) 

A narráció jelen idejűsége különös jelentéssel bír: a helyzet 
múlt- és jövőnélküli, s a megállított idő feloldódik a tér mindent 
eldöntő, sorsszerű dimenzióiban. Ám a krónikának ezt az alap-
szintjét több más beszédmód fonja körbe: a lírai-imagista, a tör-
téneti és a bölcseleti.

Az imagista vignetták már az értelmezés első lépéseinek tekinthe-
tők, amennyiben az események kiváltotta életérzést, gondolkodást, 
nagy belső tisztázást rögzítik. Ezek az apró remekek kapcsolják ös�-
sze az észlelést és a megértést, pontosabban azokat a pillanatokat 
mutatják be, amelyekben a megértés áthatol az észlelés pórusain.

 
Langyos feszültség a meztelen égen.
A rejtély szigete felé utazunk a szellemi elidegenedésben.
Titkokat takargat az elme, hosszabb hallgatásra
rendezkedik be az elmúlásba kapaszkodó lélek. (9)
…
Kapkod a figyelem,
a hajtóművek monoton zaja ölel át.
A rejtett mélyben készül a kiszámíthatatlan,
suhanunk tovább. (24)
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 Böszörményi valódi imagista stílusban kapcsol össze konkrétat és 
elvontat, előkészítve a történelmi és bölcseleti részekben megjelenő 
eloldozást a jelen idejű tértől. A felfokozott képiség elemei ezért az 
első oldalakon vannak többségben: „felszisszen a várakozás”, „tetteti 
magát az unalom”, „éj rezzen”, „révedező tekintete / átszúrja a galaxi-
sok jéghideg, képlékeny ködét”, „Sirályok áttetsző árnya a szél” (9); „A 
sors meggondolatlanságra készül”, „a pillanat ajkán” (10). Ugyanak-
kor imagista kezelés jellemzi a hosszúvers két visszatérő refrénjét is: 
a „Pörögnek a véletlen motollái” kezdetű hatsoros szakaszt és az „A 
_________ síkos felületén csúszom lefelé” szerkezetet, melynek ha-
tározói szócsoportját különböző elvont főnevek töltik ki, precízen 
követve a költő érzelmi állapotának változásait. Ekként a narrációt, 
valamint a történeti és a bölcseleti beszédmódokat egyrészt a válto-
zatlan formában visszatérő, „Pörögnek a véletlen motollái” kezdetű 
hatsoros tördeli, másrészt az azonos szintaktikai szerkezetet követő, 
de határozói egységét tekintve – vagyis hogy minek a síkos felületén 
csúszik le – rendre változó szerkezet. Ez utóbbi teszi lehetővé, hogy 
Böszörményi oly precízen követhesse a lezuhanható gép utasa tu-
datállapotának változásait:

 
A félelem síkos felületén csúszom lefelé.
…
A dolgok síkos felületén csúszom lefelé.
…
Az emlékezet síkos felületén csúszom lefelé.
…
A gondolat síkos felületén csúszom lefelé.
…
Az emlék síkos felületén csúszom lefelé.
…
A történetek síkos felületén csúszom lefelé.
…
A bizonytalanság síkos felületén csúszom lefelé.
…
Az aggodalom síkos felületén csúszom lefelé.
…
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 Ezek a refrénszerűen megjelenő katakrézisek – vagyis refe-
rens nélküli metaforák – teszik lehetővé az élmény újszerűségé-
nek megragadását; vagyis, mint Bollobás Enikő Emily Dickinson 
kapcsán megfogalmazza („Troping the Unthought” [Emily 
Dickinson Journal]), a katakrézis itt is a korábban nem létező 
alakzata, mégpedig egy sajátos tudatállapot, a térből és időből 
kilépés költői megfogalmazása.

A konkrét és absztrakt összekapcsolásával galaktikus tágassá-
got nyer a gondolat, s a felhők végtelenségét szelő és talán a meg-
semmisülés felé tartó utas megtapasztalja a végtelenség konkrét 
és elvont élményét egyaránt. A párhuzamos galaxisok konkrét, 
fizikai élménnyé válnak (18), miközben a „gondolat mindenségé-
nek” megtapasztalása, hogy „része vagyok a gondolatnak” (38), 
a mise-en-abyme metafizikai Unheimlich-ját teszi megélhetővé. 
Rádöbben, hogy a szeretet és a szerelem képezi azt a köldökzsi-
nórt, mely nem enged az élethez való ragaszkodásából.

 
Csak az a vakmerő, kiben a szeretet és a szerelem
gyökeret nem eresztett, ragaszkodás sem
rakott fészket benne, nincs, mi tartsa, nincs, ki eleressze,
[…] csak lebeg … (38) 

Az imagista látásmód az emlékező beszédmódot is áthatja; így 
például a nagyapa simándi házát leíró, viszonylag hosszú lírai 
műremekében, mely – lecsupaszított dikciójával és érzelemmen-
tességével – a kötet egyik csúcspontja (24–26.). Az efféle csiszolt 
imagista gyémántok – akár a kapitány „múltból felsejlő” szavai – 
ugyanazt a funkciót töltik be, mint Böszörményi szerint Beetho-
ven Sorsszimfóniájában „egy lírai dallam” (22): ha a Sorsot nem is 
tudják befolyásolni, az élet megélése intenzitásának felidézésével 
megszelídítik a pillanat tragikumát.

A beszédmódok e harmadik szintjén a költő emlékezik: „Az 
emlék síkos felületén csúszom lefelé” (24). A különleges tudatál-
lapotnak köszönhetően megnyílik a személyes és a történelmi 
emlékek előtt, magához engedve a megélt élet tengelyét képező 
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emlékfoszlányokat – mindazt, „ami tiszta és egyszerű, / vissza 
nem hozható” (12). A párhuzamos történetekkel érkezik Szilágyi 
Domokos (aki szintén megírta saját kényszerleszállásának tör-
ténetét), Bartók (aki szintén tele bőrönddel utazott el), Dózsa 
György (a „székely nemes”, akivel megkezdődött „a legyengült or-
szág immár örökké tartó hanyatlása” [20]), Ady, amint nemcsak 
a Sorssal és a Végzettel játszott, de „a monte-carlói / rulettasztal 
mellett” is (30).

A Sors motívuma egyébként markánsan jelenik meg az egész 
kötetben, vagyis az erdélyi „sorsirodalom” része Böszörmé-
nyi Zoltán műve is. Sorsirodalom, mint Bollobás Enikő az er-
délyi irodalmat nevezi („Silenced Voices” című tanulmányában 
[Hungarian Review]), de itt a személyes sors kérdései kerülnek 
előtérbe, s a nemzeti túlélés kérdése feloldódik a személyes túl-
élés nagy kérdőjelében.

A bölcselet síkján – ahol „A gondolat síkos felületén csúszunk 
lefelé” (34) – csak néhány markáns személy és gondolat lép a 
versbe. Mindenekelőtt Pascal, akit idézett két sora okán akár az 
imagista doktrína egyik első megfogalmazójának is tekinthet-
nénk: „Mi történjék azokkal, akik lenézik a csekély dolgokat, / az 
igazán nagyoknak pedig nem hisznek?” (16), s akinek diszjunktív 
dilemmájához hasonlítja a költő saját élethelyzetét: „vagy örök-
re megsemmisülünk, / vagy örökké boldogtalanok leszünk” (17). 
Megjelenik Hamvas elioti gondolata: „Az idők végén, mondják, 
a kezdet visszatér” (26), valamint néhány tétel a hermetikus ha-
gyomány alapművének számító Tabula Smaragdinából. Ezek a 
„gondolat katapultját” követik, felidézve a „fent” és a „lent” egy-
ségét, az Egy alkotta egységet, a gondolat mindenségét, a tudást 
lehetővé tévő ősanyagot, a gondolat elől kitérő sötétséget, végül 
a gondolat által elért szabadság érzését, mely a nemlét közelébe 
születik, elkergetve a reménytelenséget. E meditációs gondolat-
gyakorlat eredményeképp a szabadság átjárja a szavakat, s az im-
már magasabb szinten – a reménytelenségtől megszabadulva a 
szabadság birtokában – felidézett múlt a világot teremtő erőkkel 
történő egyesülés bizonyosságát és varázsát hozza: „Az erők a vi-
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lágot így teremtették. / Biztosan tudom, ez az áttétel varázslatos, 
/ ez a jellege” (45).

Olyanféle tisztánlátás módozatait tapasztalhatja meg az ol-
vasó, amilyen leginkább csak a halál előtti pillanatokat jellemzi. 
Flannery O’Connor elbeszélése juthat eszünkbe, az „Alig akad 
ma jó ember” (A Good Man Is Hard to Find), amelyben Bitang, 
miután egy család minden tagját lelőtte, a nagymama halál előtti 
megvilágosodását dicsérve kijelenti, „Jó asszony lehetett vóna, ha 
akad valaki, aki percenként lepuffantja.” Nem kívánjuk Böször-
ményi Zoltánnak, hogy „percenként” élje át a kényszerleszállás-
nak ezt a tisztánlátást hozó élményét, de azért hálásak lehetünk a 
Sorsnak, hogy egyszer átélte, s annak krónikáját is megírta.

 
Böszörményi Zoltán: Kényszerleszállás Shannonban. Kalligram–IJK, 
2017
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Simon Adri 

Másvirág, irgalomb

„Na most akkor mondjátok meg nagyoko-
sok mi legyen / ki ne legyen miközülünk 
maholnap és ki legyen” – játszanak ma is 
a fülemmel azon vers kezdő- és visszaté-
rő sorai, amely annak idején meghatározó 
volt számomra az erdősvirág-kép formá-
lásában. Négy vagy öt éve került a látó-
terembe, már akkor azt gondoltam: ez igen! – s a véleményem 
azóta sem változott. A na most akkor szerencsére szerepel az itt 
terítékre kerülő, Hátrahagyott versek című gyűjteményes kötet-
ben is. A szerző valahol a könyv vége felé tárja elénk azt a rend-
kívül széles és sokszínű társadalmi tablót, mely a megalázottak 
és megszomorítottak, a szerencsétlenül jártak és kisemmizettek 
mindennapi életét, a létért, az életben maradásért vívott küzdel-
mét állítja éles kontrasztba a „gazdagok”, a Magyarországon még 
a 21. században is feudális gyökerekkel rendelkező és azokra hi-
vatkozó társadalmi csoportok fényűző életével, reflektorfénybe 
állítva a társadalmi megosztottságot, igazságtalanságot: „kinek 
legyen friss levegőn tartózkodni ideje / kinek teljen karcinogén 
cuccokkal a tüdeje / ki rágja a Cafe Picard mascarponés pitéjét / 
ki mossa a Szentiványi nagyságosék bidéjét”.  Áradó, ritmikusan 
lüktető, hosszú, rímes – sok helyütt bravúrrímes – sorokban fo-
kozza a fokozhatatlant oldalakon át, bár a szöveg már a legele-
jén, egy szempillantás alatt beszippant, enyém egész Budapest, 
alulnézetből, a húgyos-sáros aszfaltról. Közben el-elbaktat mel-
lettem egy részvétlen polgártárs: „ki feküdjön hol itt hol ott mint 
a kilőtt állat / ki rándítson haladtában szemlesütve vállat”. Én 
vagyok a lecsúszott szenvedélybeteg is, aki küzd, amíg van ereje: 
„ki tegye le egyik percről másikra a piát / ki próbálja kivenni a 
lelencből a fiát”; „ki próbálja nem feladni végül mégis adja fel”, 
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vagy aki a gyerekének próbál nyomorúságos körülmények közé 
is gyermekkort varázsolni: „ki lomizzon kisbiciklit dínókat meg 
törpöket”, akinek, ha jön a – többnyire megkönnyebbülést hozó 
– halál, nem marad más, mint a vácrátóti köztemető árka.

A kíméletlen és tűpontos társadalomábrázolás az alaptema-
tikája Erdős Virág költészetének, akkor is, ha látszólag nincs 
benne közéletiség – valahol mindig megbújik a sorok közt, még 
a gyerekversekben is, ha másként nem, allegóriába csomagol-
va. Mégsem tűnik erőltetettnek a szenvedélyes rendszerkritika, 
mert profihoz méltón e többnyire pontosan tematizált líra nem 
didaktikus, pláne nem demagóg, egy pillanatra sem. E rokon-
szenves attitűd abból is adódik, hogy a formai virtuozitás, az a 
sodró, rímekben áramló, a rímelést mégis disszonáns enjambe-
ment-okkal megtörő erdősvirágos hang nem hagyja, hogy mind-
ezt megunjam, ne akarjam tovább olvasni, ha már elkezdtem 
– akár azonosulni tudok politikai nézeteivel, akár nem. Kortárs 
miliőbe helyez mesefigurákat, például a középgeneráció által jól 
ismert kislányfigurát: Anni Panni kalandjai a Felismerhetetlen-
ségig Elvarázsolt kertben – beszédes alcíme pedig: kis magyar 
bozót, játszva a bohózattal. Anni Panniról kiderül, hogy Erdős 
ideteleportálta őt a 21. századba: a krízisintervenciós Lipp Lász-
ló atyával akar beszélni telefonon a munkahelyén, a telefonos 
diszpécser a kettes gombot ajánlja megnyomni a cél érdekében, 
de ha magával Jézussal akarna beszélni, akkor a hármast. Közben 
betoppan a Texasi Kopó, Anni Panni főnöke, „egy nagydarab, 
vad ember, / egy meggyőződéses, technokrata Rómeó, / akibe még 
a Coca Cola-automata is szerelmes volt”. Anni Panni további, 
meglehetősen viszontagságos kalandjaiba is betekintést nyerhe-
tünk, de minden jó, ha a vége jó, hiszen „Anni Panni boldog volt, 
/ mert megvolt végre mindene, / és télen-nyáron flangálhatott 
tangában a gangon, / úgyse látott oda senki lógó nyálú idegen, 
/ csak a Vénusz, meg a Merkúr, meg a NASA, / meg a Hold, // 
azoknak meg pont az ilyen lottyadt nő / az isten.” További idő-
utazós, aktuálpolitizálós verseket találunk a Fejezetek a Mátyás-
legendából ciklusban: Mátyás király, az igazságos munkavállaló; 
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Mátyás király, az igazságos villamosszék; Mátyás király, az igaz-
ságos tőzsdecápa – és ami nem maradhat el: Mátyás király, az 
igazságos közteherviselés. Utóbbiból kiderül, hogy Mátyás király, 
azonkívül, hogy éktelen haragra gerjed egy igazságtalanság híré-
re, nem tesz végül semmit, csak sütkérezik tovább a rezidenciá-
ján, issza a kávéját, és szívja tovább a cigijét.

Nagy kedvencem még a szintén korábban íródott A Trabant-
fejű Nő: ez a vers a jómódú, mégis szorongó és magányos, közép-
korú, önmagát nem találó nőről készült pillanatfelvételek sora, 
mottója: egy Szilágyi Lenke-fotóhoz. Rákerestem a neten, ki ez 
a Szilágyi Lenke, és valóban trabantfeje van-e: fotográfus és ér-
demes művész, és engem nem emlékeztet Trabantra sem fejileg, 
sem sehogyan, de nem is kell szó szerint érteni a hasonlatot. A 
versben a Trabant metafora: a kicsit avíttas, de még viszony-
lag megbízhatóan működő, végül mégis a roncstelepen végző 
embergépé. „A Trabantfejű Nő kevéssé formatervezett, / de azt 
mondják, az út a cél, / akárhová vezet, // az a fő, hogy korrekt, / 
bátor, / nem fut el a problémáktól, / rögtön szól, ha vétkezett / (a 
betétlap pont elveszett, de / minden más, az rendezett)”, továbbá 
megtudhatjuk: „az tény, hogy sokat fogyaszt, ámde csakis / Pepsi 
Maxot, / s ha minden kötél szakad, néha bekap egy / Xanaxot”. A 
balesetet szenvedő autó hasonlatával él a gellert kapott élet fel-
idézésénél is: „s ha időközben csődöt mond a / vértisztító / léböjt 
/ kúra, / akkor itt már nem segít a / téli / gumi / garnitúra: // 
kipördül a padkára, és máris ott a bukfenc, / inni kezd és / hár-
masával szedi a Seduxent”. Férje is elhanyagolja, „hiába minden 
áldozat, / a szexuális téren nyújtott / turbó / delux / változat”, 
pedig megtesz mindent házasélete fellendítése érdekében, amit 
csak bír: „inkább fut, / meg szervizbe jár, mutatja a szelepeket, 
/ bowden-cserét reklamál, / meg légkondit, / meg szeretetet”. De 
hiába minden, meg kell vonnunk a végső mérleget szegény nő-
ről, s Erdős Virág könyörtelenül meg is teszi: „és ahelyett, hogy 
beszélünk a lehetséges ártalomról, / megpróbáljuk villámgyorsan 
/ kivonni a / forgalomból, // társadalmunk egészséges klímája a 
tét: / a Trabantfejű Nő szennyezi környezetét!”
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A költő verstechnikája egészen eredeti, legalábbis én még más-
tól ilyet nem láttam: mint említettem, áradó, többnyire rímelő 
versbeszéddel találkozunk könyve olvastán, de gyakorta és látszó-
lag minden cél nélkül akár szavanként sorokra tördeli a rímtechni-
kailag egybetartozó szakaszokat is: „küzdve küzdj és / bízva bízzál 
/ vigyázz nehogy / vissza- / hízzál” (Imperatívusz); „mise után le-
szavaztak / bezabáltak be is / basztak / pöri volt tán isler is / jól-
lakott az / isten is” (van egy ország). Mégis érezzük, hogy szerepe 
van ennek a fragmentálásnak, fényesebbé teszi a szavakból világló 
értelmet, súlyosabban koppanóvá ama történetcserepeket, melyek 
a fejünkre hullanak a budapesti háztetőkről. Másként pereg a bu-
dai vakolat is, mint a pesti, de világosan, élesen látjuk: pereg mind 
a kettő, utóbbi látványosabban, a másikat még tapasztgatják, koz-
metikázzák – amíg el nem fogy a fedőfesték.

A másik „erdősvirágizmus” a rímelés formai megtörése azál-
tal, hogy a kötő- és egyéb, rövidebb szavakat a sor végén hagyja, 
vagy épp átbiggyeszti a következő sorba, mintha nem rímelne, 
de annyira zenél a versbeszéd, hogy ez nemhogy megakasztaná 
a megértést, a rímélvezetet, de plusz tartalommal tölti meg: „Tél 
van, nyár van, hányat írunk, / lány vagyok, vagy tudja ég, most / 
felhő ez vagy / bányalég, nézd, / esni fog, már lóg a lába” (Eurü-
diké a renoválás alatt álló Rác fürdőben); „igaz, hogy már kicsi 
rám, de / az a pötty / a pizsamám” ( Elmondanám ezt néked, 
ha nem unnád); „Amúgy is egy kedves fészek, bár / akadnak fura 
részek” (A félbevágott konyha esete, avagy a konyhatündér dala). 
A harmadik pedig talán az az ismétléssel operáló, litániázósnak 
ható, önmagát eszkaláló versbeszéd, ami például az ezben érhető 
tetten, s ami Lackfi Jánost is megihlette nemrég az Irodalmi Jelen 
hasábjain: „ [ez] nem az a vers amire / ezer éve gyúrunk // ez nem 
az a vers ami már / általunk szól – rólunk // ez nem az a vers 
ami úgy / punk hogy közben időtálló // ez nem az a vers amitől 
/ felrobban a világháló (…) ez nem az a vers amitől / felpörög a 
pulzus // ez nem az a vers amitől / berosál a kurzus” (ez).

A kötet hat ciklusra bomlik: Zsengék (nem kíván magyaráza-
tot), Prózaversek (ez sem), Verses mese (szintén nem, de ugyan-
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csak ne hagyományos mesét várjunk), Régi versek (itt vannak a 
nekem legkedvesebbek), Alkalmi versek és Új versek. Valójában 
nincs címük e ciklusoknak, hanem egy-egy ráutaló beszédaktus 
történik címzésükkor, eligazítás a keletkezés idejét vagy a versek 
jellegét illetően. Kontextuális bőség jellemzi a kötetet: Erdős Vi-
rág megidézi Örkényt, Kosztolányit, Petrit, továbbá Parti Nagy 
Lajost a parti kis című, tényleg egészen „partinagyos”, remek pa-
rafrázisban: „van rumbatej van vodkalács / van tyúkketrec járó-
karács / kabátmeleg van rózsagomb / van másvirág van irgalomb 
/ van élesztő van inhalál / van zsilettzsúr ampullabál / van éber-
álom vénamély / ágytálaló van véredény”.  S ami mindenképpen 
említésre méltó: Virág költészetét nemcsak a szókimondó, ke-
mény rendszerkritika, hanem az elementáris, éjfélsúlyos, szar-
kasztikus és blaszfémikus humor is átszövi. Egyszerre játékos és 
komoly, sőt komor; egyszerre desszert és a tányér szélére diszk-
réten kitolt mócsing; egyszerre gyermeki és véglegesen, vissza-
vonhatatlanul felnőtt. Akit már nem lehet átverni, megvezetni, 
megalázni és megszomorítani többé.

A vers gyógyír a sebekre, a vers vigasztalás, a vers ígéret – és 
én hadd higgyek Erdős Virágnak, ha épp fürtökben lóg rólam a 
reményvesztettség:

ez nem az a vers ami majd / átrepít a síron – // azt még csak 
most / írom

Erdős Virág: Hátrahagyott versek. Magvető, 2017
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Rimóczi László

A tangó legyőzi 
a halált

Világunk már többször megérett a pusz-
tulásra, és mivel túl régóta mondogat-
juk ezt, lehet benne némi ráció. Érdekes 
tendencia, hogy egyre több hazai szerzőt 
foglalkoztat a világvége gondolata. Szá-
mos önjelölt jövőbelátó megjósolta már a világvégét, ami eddig 
szerencsére mindvégig elmaradt, vagy ha be is következett, nem 
vettük észre. És most ez az ürülékgyártó, mohó vágyaktól haj-
tott emberiség megítéltetik. Ami eddig csak hatásvadász bulvár-
lapok leghátsó oldalán manifesztálódott, betáncol az életünkbe, 
legalábbis egy regény erejéig.

Vajon egy kiadós, masszív világvége teljes megsemmisüléssel 
jár, vagy azért marad utána valami? Ezt a kérdést feszegeti Kiss Ju-
dit Ágnes A Halál milongát táncol című regényében. A finoman 
kidolgozott, hiteles, mégis álomszerű világban sok szálon fut a 
történet, és egyre fokozódik a feszültség. Ütközések, találkozá-
sok, szerelmek, csalódások és egy apró remény, hogy Isten mégis 
meggondolja magát. Mindenki nagy várakozással készülődik a 
Buenos Aires-i Tangófesztiválra. Az idei minden eddiginél mo-
numentálisabb lesz. Jön a világhíres mesternő, aki repülni is tud; 
a százharminckét éves Lucía, aki úgy dönt, hogy nem hajlandó 
meghalni; a selyemfiúként is foglalkoztatott taxitáncos; Grace, a 
gazdag tangóturista, aki egy igazi macsót akar magának; idegen-
vezetője, az Európából menekült, körözés alatt álló, többrendbeli 
csalással vádolt, megszállott fotós, Gregorio és a többiek.

Amikor valaki egy vidám társaságban a halálról kezd beszélni, 
azt modortalannak tartják. De hiába tituláljuk ünneprontó, íz-
léstelen témának, a halál attól még ugyanúgy kényelmetlen való-
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ság. A halál, jobb híján, elkerülhetetlen, mindenki érintett benne, 
ugyanúgy vonatkozik a politikusra, mint az utcalányra. Ebből még 
a legügyesebb tangótáncosok sem táncolhatnak ki. Vagy mégis?

A pszichiáterek egybehangzó véleménye szerint mindannyi
unkban ott rejtőzik egyfajta kollektív világvégevárás és elmúlás-
igény, amivel nincs mit tenni, legfeljebb annyit, hogy nem forgat-
juk állandóan a fejünkben. De ha már nyakunkon a vég, miért ne 
töltsük ki az addig hátralévő időt némi élvezettel?

Annak, akinek a puszta belenyugvás nem az erőssége, tudja, 
hogy egy utolsó tangóra mindig van idő. A tangó kimossa belő-
lünk a halálfélelmet. A tangó nemcsak bonyolult lépések soro-
zata, a tangónak szelleme van, jelentése van, szimbológiája van. 
A tangó maga az élet. A férfi vezeti a nőt, tisztelettel bánik vele, 
cserébe bizalmat kap. Ha a férfi teret ad, a nő lép. A tangó a nő 
részéről az odaadásról szól, egyben párkapcsolati modell is, hi-
szen mindkét félnek megvan a saját tengelye, egyik partner sem 
nehezedik a másikra.

A világvége a bizonytalanon túl megkönnyebbülést is hordoz, 
hogy nem lesz több aggodalom, de még mindig nehéz elfogadni 
a nemlétet, a semmit annak, aki már túlságosan megszokta, hogy 
valami. De kell nekünk örök élet? Egyáltalán, megérdemeljük, 
hogy egy örökké tartó jelen poklában éljünk? Egy túlnépesedett 
bolygó csak radikális módszerrel pucolható ki, egyszerre takarít-
ható le minden kártevő. És erre egy szépen kivitelezett világvége 
tökéletes módszer.

A rossz ómenek egyre szaporodnak, végítéletidő köszönt be, 
a viharok erősödnek, állandósul a mentő- és tűzoltóautók sziré-
názása, és egyre gyakoribbak az áramkimaradások. Angyalok és 
démonok érkeznek, hogy segítsék vagy akadályozzák a Végzet 
munkáját. Egyesek látni is vélték a Halált, személyesen, munka 
közben, így értesülünk arról, hogy ő egy tökéletes testű, fiatal, 
afroamerikai nő, a bal arcán hosszú sebhellyel, és akit megérint, 
az élettelenül rogy össze.

A történet él, pulzál és táncol.  A szerző a hiábavalóság köze-
pén is megtalálja a szépséget, persze, kicsit ásnia kell érte. Nem 
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keni el a mondanivaló hiányát éles képekkel, a regény pezsgő vi-
lága, fülledt mediterrán hangulata nagyvonalú terekbe invitálja 
az olvasót.

De ha beleharapunk az életbe, az élet is visszaharap: „Az em-
berek a bűnbeesésük óta szerettek ünnepelni. Vagy inkább ünnep-
nek nevezni azokat az alkalmakat, amikor lehetőségük nyílt kiélni 
szegény, megrontott természetük korbácsolta vágyaikat. Egymásba 
gyömöszölni a testrészeiket a néhány másodpercig tartó hiú re-
ménnyel, hogy bármi közük is lehet a másikhoz. Teletömni étellel a 
testüket, amíg zsír-és hústömeggé válnak, melyet teljesen leköt a ko-
mótos rothasztás, az emésztés. Alkoholba vagy más hasonló szerbe 
meríteni a tudatukat, hogy szánalomra méltó gátlásaik tengerén a 
kábulat szele nagyra duzzassza kisszerű tetteik vitorláit. Egyszóval 
az emberek szerettek, nem, nem ünnepelni – mulatni.”

Filmszerűen pergő sorok, lüktető színek, ízek, markáns illatok, 
latinos szenvedély, márquezi fülledt nyugtalanság. Fokozatosan 
tágul a kép, óvatosan bomlanak ki az újabb és újabb dimenziók. 
Az eseményeket a könyv elején egy csodatevő kisfiú – aki nem 
érti saját csodáit – Istenhez írt, gyermeki őszinteségű levelei sza-
kítják meg, melyek hatására a Mindenható hamarosan be is je-
lentkezik. A koldus kisfiúból hamarosan egyfajta orákulum válik, 
és segít, akin tud, aki hagyja, vigaszt nyújt e nehéz időkben.

Még a százharminckét éves tánctanár is retteg a haláltól. 
Különböző trükköket vet be, hogy késleltesse a száguldó időt, 
persze a hervadás ellen nem sokat használ, ha átalussza a szü-
letésnapjait, vagy gyertyafénynél zuhanyzik, lelki placebónak 
mindenesetre megteszi. Megállítani az időt nem lehet, legfeljebb 
lassítani áramlásán egy tüzes tangóval. Még ma is tartja magát 
az a nézet, hogy ha egy idősebb ember fiatallal fekszik le, annak 
friss életenergiái átáramlanak belé, és ezzel némileg retusál a va-
lóságon. Akár igaz, akár nem, örömteli minden próbálkozás. Aki 
a halhatatlansággal kacérkodik, tudnia kell, hogy annak ára van.

A kötet egy készülő világvége krónikája. A gyarló ember min-
den mocska és kincse terítékre kerül. Ezen a bolygón minden 
és mindenki pusztul, és aki azt állítja, hogy ez a világ a létező 
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világok legjobbika, az vagy bolond, vagy perverz. Mindenesetre 
az élet elég hosszú haláltánc ahhoz, hogy beleférjen pár ballépés. 
Addig is engedtessék meg nekünk kiszínezni ezt a szürkeséget 
úgy, ahogy nekünk jólesik, a saját eszközeinkkel. 

A regény kellemes hibája, hogy mindent meg akar mutatni, 
cserébe kíméletlen és tűpontos pszichológiai jellemrajzokkal, va-
lamint használható életbölcseletekkel találkozhatunk. A könyv 
spirituális küldetése sem elhanyagolható, a testiség és az Isten 
utáni sóvárgás momentuma párhuzamosan fut a valóság és az il-
lúzió közti különbségek elméleti boncolgatásával, valamint a ki-
látástalan emberi sorsok precíz ábrázolásaival. A kötet mélységei 
és magasságai kiemelik a művet a „nőcis regények” közül. Ez egy 
olyan regény, amit érdemes elvinni egy körre.

Kiss Judit Ágnes: A Halál milongát táncol. Európa, 2017 
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Juhász Kristóf 

Akinek bármiről 
bármi eszébe jut

Hamvas Bélával az élen minden normális 
irodalomtörténeti szereplő megmond-
ta: a csevegés, fecsegés, pletyka nemcsak 
fölösleges, de egyenesen kártékony. Mint 
minden valóságnak, ennek is igaz az el-
lenkezője is. Az esszé műfaja egyenesen 
kíván bizonyos koccintgatós, kocsmázgatós, pardon, eltartott 
kisujjal fagylaltozós, mokkáskanállal csészealjat csattogtatós, 
csevegős, anekdotázós, sztorizgatós hangvételt. Miközben két 
pohárcsilingelés között alkalmasint földrengető kinyilatkoztatá-
sok hangzanak el – mégsem borul sem asztal, sem pohár, elvégre 
kultúremberek volnánk, vagy mifene. Szörényi László egyik leg-
nagyobb élő mestere ennek a súlyos könnyedségnek, vagy kön�-
nyed súlyosságnak.

Emlékszünk még Umberto Eco zseniális esszégyűjteményére, 
a Gyufalevelekre? Volt ott minden: politika, szex, filozófia, tu-
lajdonképpen bármi, ami Eco mesternek bármiről eszébe jutott. 
Élcelődött, provokált, elcsámcsogott ezen-azon, tette mindezt 
egyszerre megengedő, bölcs derűvel és gyermeki játékossággal. 
Szörényi László Arany János évében – Tárcák és tanulmányok 
című, apró, kényelmesen zsebre dugható és kényelmesen lapoz-
ható (ritka ma a könyvkötészetileg, vagyis a kéznek is kényel-
mes, ergonomikus és a szemnek is jóleső tipográfiájú kiadvány, 
becsüljük meg) gyűjteménye szigorúbban tematizált, mint Eco 
kötetei. Szörényi soha nem bújik ki a bőréből – miért is tenné 
–, ő irodalomtörténész, filológus, és sok szerencsés kollégának 
Tanár Úr. Számára – bár pontosan adatol, lábjegyzetel, betart-
ja a tudományosság minden rigolyáját – az irodalomtörténet 
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nem adathalom, hanem kaland, amiben személyesen vesz részt, 
Arany, Jókai, vagy Juhász Gyula neki ugyanolyan kolléga és be-
szélgetőpartner, mint bármelyik kortársa.

Egy hosszan idézett, „klasszikus retorikán nevelkedett, kör-
mondatos szerkesztésű” szövegről többek között így mesél:

„A közoktatás sikertelenségéről, a kamaszkorban onnan kikerülő 
gyerekek egyre inkább tűrt és kedvelt elkanászosodásáról szól. De 
aki írta, és aki hajdan maga is tanító volt, majd segédjegyző, nem 
volt újságíró, sőt eddig még nem is írt semmit, vagy ha igen, elégette, 
igaz, a tűzhalálra ítélt kéziratok között volt egy Aeneis-fordítás is. 
Ez a publicisztika az első írás, amely egyáltalán megjelent tőle, a 
Figyelmező című, mérsékelt reformpárti kiadvány 1841-es évfolya-
mában. Francia nevet kanyarított a cikk alá: Jeandor. (Ha lefor-
dítjuk: Arany János.) Írhatta volna magyarul is, senki sem ismerte, 
később még az Elveszett alkotmány kedvező elbírálása után is a 
Kisfaludy Társaság óvatosan tapogatózó levelet intézett a szalontai 
tanácshoz, hogy létezik-e vajon egy Arany János nevű egyén a város-
ban, vagy ez csak álneve valakinek... Nagyon sokáig be sem került 
Arany összegyűjtött művei közé, Lukácsy Sándor, 2001-ben elhunyt 
atyai barátom találta meg és azonosította 1956-ban. Sokszor ég-
nek áll a hajam, amikor azt olvasom, hogy az igazi magyar modern 
irodalom csak a Nyugat nemzedékével kezdődik…”

Szörényinek csak jó tulajdonságai vannak: hatalmas tudás, 
szórakoztató olvasmányosság, ha kell, kellő indulat, düh, hu-
mor, egészséges cinizmus. Szerzőnk nyílt sisakkal áll sorom-
póba, határozott véleménye van történelmi, irodalmi, közmű-
velődési helytállásokról, csakúgy, mint blöffökről. Az „ildom” 
szavunk kapcsán – „a szó azt jelentette a középkor óta, majd 
a nyelvújítás során kissé leporolva, hogy ügyesség, okosság, sőt 
ravaszság” – Széchenyi, Arany, Vörösmarty, Petőfi segítségé-
vel nemzetünket, sőt voltaképpen az egész emberiséget érintő 
történetfilozófiai paradigmákat fejteget. A nyelvtörténeti, nyel-
vészeti mikronézőpontból akkora ívet rajzol, amekkorához ke-
vés akadémikusnak van bátorsága, vagy amekkorához kevésnek 
van kellőképpen tág látószöge – hány és hány tanulmány nem 



J   e   l   e   n 113

válhat kellőképpen merésszé, de válik a „civil” olvasó számára 
élvezhetetlenné, mert fanatikusan tüchtig, kényszeresen pedáns 
szerzője elveszik a részletekben! Az említett, Ildom című tárcá-
nak már a bevezetőjében is elsüt egy olyan mondatot, amit lán-
goló betűkkel kéne fölírni minden közintézményre, mint valami 
háziáldást: „…mint annyiszor, megint csak segített a múlt. Pedig 
annyi alkalmat kínálna a jelen, ami szintén a múlt egyik elneve-
zése.” Mélyen és vastagon a kronoszi-kairoszi időkérdés. Az már 
nem jó tulajdonság, hanem jó döntés, vagy jó életpálya-küldetés 
volt Szörényi mester részéről, hogy csupa olyan szerzőt válasz-
tott témájául, akiket minden magyar ember ismer, hogy aztán 
olyan dolgokat meséljen róluk, amik a legelvetemültebb iroda-
lomfanatikusok számára sem igen ismertek.

A kötet két részből áll: a Magyar Nemzetben 2016 és 2017 kö-
zött megjelent tárcákból és tanulmányokból, illetve Arany János-
sal kapcsolatos mindenfélékből, ha úgy tetszik, sztorikból, apró-
ságokból, kritikusok által elmarasztalt, vagy épp föl nem ismert 
jelentőségű szövegekről történő elmélkedésekből. Megtudjuk, 
hogy min veszett össze Arany Tompa Mihállyal, hogy a Bolond 
Istók melyik szakaszában található lélektanilag megalapozott 
szubjektivizmussal és newtoni-miltoni veretű fiziko-teológiával 
kevert fekete mágia, hogy milyen forrásokat használt nagy köl-
tőnk Szent Lászlóról írott verseihez, vagy hogy miért nem fejezte 
be Dózsa Dániel Zandirhamjáról írt kritikáját.

A kötet nem csak szakmabelieknek érdekes. Szörényi stílusa és 
gondolkodásmódja mindenkinek tanulságos – melyikünk ne vágy-
na arra a különleges, már-már szuperhősi képességre, hogy bármi-
ről eszébe jusson bármi? Ráadásul még értelme is legyen a dolognak. 
Érettségire, szakdolgozatírásra, diplomavédésre, bármilyen felvételi 
beszélgetésre, de akár udvarlásra, vagy épp mosógépvásárlásra való 
fölkészüléshez is érdemes Szörényi Lászlót olvasni. 

Szörényi László: Arany János évében – Tárcák és tanulmányok. Nap 
Kiadó, 2017
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Bakonyi István 

Bökkenők és stációk

Egy sokszínű és gazdag alkotói pálya újabb 
eredménye Csontos János Ezeregy nappal 
című, utolsó verseskötete. Utolsóvá mi-
nősítette súlyos, hirtelen és fiatalon jött, 
kegyetlen halála. Gondolhatnánk arra is, 
hogy a kötetcím válasz a legismertebb 
arab mesegyűjteményre, csak itt nem az 
éjszaka uralkodik… A bevezető kétsoros azonban így hangzik: 
„A napok és az éjek összefolynak – / elhálja nászát tegnappal a 
holnap.” (Ezeregy nappal) Mindez nem igazolja a mesékkel való 
egybevetést.

Még néhány szót a sokszínűségről. A Magyar Írószövetségben 
e kötettel együtt mutatták be Csontos másik két könyvét a fil-
mes forgatókönyvekkel, írókról és építészekről, a termékenység 
és a kultúra szolgálatának bizonyítékaiként. S ha már itt tartunk, 
akkor jegyezzük meg, hogy Vitéz Ferenc monográfiájának meg 
ez a címe: Csontos János, az ezredváltó magyar Dante (Coldwell 
ART BT, 2016). Ez a megjelölés azonban nem a költő, hanem az 
Angyaldekameron című nagyregényre vonatkozik, ám minden-
képpen jelzi az életmű vállalkozó szellem(i/)űségét…

Az új verseskötet egyik vezérfonala a vers születésének kér-
dései mentén húzódik. Ezt igazolja az igencsak kiemelt helyen, 
a hátsó borítón olvasható Kérdések Weöreshöz című nyolcsoros: 
„Ha vers tényleg születik, / s nem lebeg öröktől az űrben / abszo-
lút nullfokra lehűlten, / ki a doktor s a szüle itt? // Ki kíséri a 
küszöbig, / ha lesben áll a metsző tőrkés? / És ha az abortusz a 
döntés, / ki taszítja a küretig?” Nyilvánvaló az utalás a jeles köl-
tőelőd hajdani doktori disszertációjának címére: A vers születése. 
Ugyanakkor Nagy László híres kérdései is eszünkbe juthatnak a 
Ki viszi át a Szerelmet? című örökzöldjéből. Az itteni kérdések 
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egyszerre játékosak és létértelmezők, mindenképpen a művészet 
és az ember szoros kapcsolódására figyelmeztetnek, kellő böl-
csességgel párosulva.

Formailag is utalhatunk Weöres hatására, legalábbis ami a 
többnyire hagyományosnak mondható, kötött forma tiszteletét 
jelenti, adott esetben bravúros rímtechnikával; akár a privátszfé-
ra helyenként drámai kitárulkozásáról, akár a kedvenc utazások 
élményeinek rögzítéséről legyen szó. De hasonlóképpen élvezhe-
tő az, ahogy a társadalmi gondokról, a filmes tapasztalatok vers-
be emeléséről vagy éppen a végső tömörítésről kapunk élményt. 
Mögötte ott a kollektivitás igénye, ami látható abból is, hogy kik-
nek ajánlja verseit (Szakolczay Lajos, Péntek Imre, Oláh János, 
Ferdinandy György, Szondi György, Ágh István, Szőcs Géza vagy 
Zsille Gábor). Mindezt igen aktívan teszi: a másfél száz oldalas 
kötet mintegy jó két esztendő termése.

Közben, mint oly sokan, ő is számol és küzd az idővel, ahogy 
ezt már a címadó kétsorosban is láthattuk. Munkál ebben némi 
rejtett keserűség, de a sors elfogadásának mozzanata is. Nem 
harcol a végzettel, hanem megkísérli a méltó létezést. Életben és 
irodalomban egyaránt. Lírája ötvözi az antik hagyományra épülő 
beszéd- és látásmódot a később századok sok vívmányával, érté-
kével, s ebből születik meg a modern világot magába foglaló köl-
tészete. Közben játékosan idéz meg korábbi és jelenlegi költőtár-
sakat egy-egy frappáns gondolattal (Négy évszak, Túlélő-show). 
Iróniában is gazdag a hangja (Irodalmi élet), mögötte bölcs élet-
szemlélettel és jó ízléssel. Fontos szavak, fogalmak nála a fény, 
a remény, az ősz. Fontos intellektualitása, őszinte kitárulkozása.

S persze ott van lírájában napjaink világa, akár a világháló és 
a modern valóság is beszüremkedik a szövegekbe. Helyenként 
ilyen szép megoldással: „Mint kósza lélek kiröppensz magadból 
/ holt idegenné lesz a lenti táj / úgy leskelsz le a didergő magas-
ból / mint dzsípieszét elvesztett madár…” (Jóslat) Itt is, másutt 
is következetesen magyar fonetikával írja le az idegen szavakat, 
itt ráadásul új jelentéssel is párosul, hiszen tagolhatjuk így is a 
szót: dzsípi eszét… Mindez együtt van jelen a tűnődéssel, a lé-
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tezés mély tartalmainak kutatásával. Ez nem zárja ki, hogy némi 
bizonytalanság is felszínre kerül, pl. a Talán soraiban: „Talán a 
szív talán az öl / lesz ami kéjjel öldököl // Talán eljutsz a benti 
részig / mielőtt minden elenyészik // Talán az élettel pörögve / 
kívülálló maradsz örökre // Talán a programozott talány / vagy 
egy esetleges talán.” Persze több ez, mint bizonytalanság, inkább 
egy remek drámai monológ ugyancsak alapkérdésekről.

Ugyanakkor vannak biztos pontok, pl. a legfontosabb embe-
ri kapcsolat ereje. Ahogy a Bájoló mutatja: „…el ne mozdulhass, 
ha nem akarom, / boldog-egy lehessünk véremmel morajlón, / 
szuszogásod legyen éji takaróm!” Mennyire más, mennyivel sze-
lídebb ez az egész, mint pl. a Szabó Lőrinc-i bírvágy a leginti-
mebb kapcsolatban! (Semmiért egészen) Persze a háttérben ott 
a folyton visszatérő keserűség, a test és a lélek veszendőségének 
gondja. Ez a gond másutt nemzeti mértéket ölt, legfőképpen a 
Vörösmarty Mihály emlékének ajánlott remeklésben, a Nostra-
damus apokrif jóslatában. Nagy lélegzetű, nagy ívű versbeszéd 
ez a mű, összetett korképpel és kórképpel. A nagy romantikus 
elődhöz méltó drámai áradással, szabad formában, az idő betel-
jesedéséről. Már jelzett monográfiájában Vitéz Ferenc is külö-
nös erőt lát ebben a műben, ami 2016 virágvasárnapján íródott. 
Azon a napon, amikor a keresztény világ ama bizonyos nagy be-
vonulásra emlékezett…

Csontos János rövid életében különös jelentősége volt az uta-
zásnak; filmes tevékenysége okán például. A világ sok országá-
ban megfordult, telítődött élményekkel. Mindezek lenyomata 
számos vers is, melyek a Bédekker című ciklusban olvashatók. 
Vezérgondolata: „Az utazás a halál tagadása.” Az úton levés 
állapota egyébként sem mellőzendő a művészetben, az iroda-
lomban. On the Road… Az út Csontosnál egyfajta életmetafora. 
Földrajzilag Kínától Sidney-ig terjed, illetve ahogyan magyarítja: 
Szidniig… Bizonyos szempontból bédekkereinek egynémelyike 
Babits Mihály híres, Messze-messze című miniatűrjének szellemi 
rokona, bár itt mozgalmasabbak a képek. Persze azt is tudjuk, 
hogy a költőutódnak azért több lehetősége volt utazni, mint le-
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gendás elődjének. Az is fontos, hogy verseiben az élményrögzí-
tés mellett egyfajta belső utazásnak is tanúi lehetünk, a szellem 
szabad szárnyalása által. Közben azért képzeletben beutazhatjuk 
a világ szép tájait, városait. Egy-egy jellemző részletet mutat be a 
költő, különös tekintettel a táj és kultúra viszonyaira. Az ajánlá-
sok is frappánsak, olyan írótársaknak szólnak, akiknek közük van 
az adott utazáshoz. (Zsille Gábor lengyel, Szondi György bolgár, 
Ferdinandy György Puerto Ricó-i kapcsolatai jelennek meg így 
többek között.) És van közöttük miniatűr, és van nagy lélegzetű, 
áradó versbeszéd is, mint pl. a Szanhuáni szép napok. Ez utóbbi 
tabló méretű, képekben gazdag versvilág. Már-már az élet teljes-
ségét veszi birtokba itt. Így: „…poétesszák és büszke kormányzó-
nők / megfékeznek sok elvadult macsót / kik kapualjakban húz-
zák a lóbőrt / s az utcák szegletén megtűrt a csók / a kétkedőknek 
hedonista érv ez / az élet mégis fényesebb s nagyobb / hisz úgyis 
elmész nem szégyen hogy élvezz / ringatnak szanhuáni szép na-
pok.”

A Bökkenők ciklusának világa más jellegű. Egyrészt jellemzi a 
formai gazdagság, az eredeti ötletek és játékok sora. Itt is van 
utazás, csak éppen itthoni változatban. A Botor bordalok darab-
jai a magyar borvidékekre kalauzolják el az olvasót. Eszünkbe 
juttatja Csontos itt, hogy számára a haza és a nagyvilág, a ma-
gyarság és az egyetemesség egyaránt fontos. Líráját is ez a szem-
léletmód determinálja. Itt könnyed, olvasmányos a hangnem, 
mondókákkal, rigmusokkal. Például ily módon: „…Kedvünk oda-
fent legyen: / dúskálunk is Lentihegyen / túllendülve pinteken, / 
csüggedve sápadt Pénteken…” Tehát az irodalmi alakok is jelen 
vannak ezekben a részletekben. S a „bökkenőkben” mintha Weö-
res Sándor szólna hozzánk. Finom pajzánsággal, szellemi finto-
rokkal. Aforizmaszerű bölcselkedéssel, néhol kancsal rímekkel. 
Egysorosokban és máskor haikuban. Ez utóbbi így szól: „Alfred 
Nobel is / Bob Dylan-díjat kapott / de nem veszi át.” Nyers utalás 
a sokakban vihart kavart elismerésre…

Aztán a Stációk ciklusának drámai, önismeretet és önvizsgála-
tot fölmutató versei tárulnak elénk. Pőre szembenézés a tények-
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kel – annak tudatában, hogy „Futnak az órák / roppan az égbolt 
/ égnek a könyvek / némul a dal…” (Időzavar). És valljuk be: va-
lamennyien valamiféle időzavarban élünk! Az idő szorításában. 
Pedig nem az órák, a percek vagy az évek mennek gyorsabban, 
hanem a létezés elemei. Itt az őszi árnyak jelenléte fokozza a lírai 
szépséget. A betegség mint fő ellenfél és vele szemben a győze-
lem vágya, és ami talán a legfontosabb: a munka, a tevékeny élet. 
Ugyan aggodalmak és kétségek között, ám rendkívül egészséges 
életszemlélettel. Ez a ciklus tartalmazza a legérettebb verseket. 
A nagy felismerések egyike: „…Nincsen ítész sem, aki büntet / s 
aki jutalmaz – csak te vagy. / Eredben régi verssor lüktet: / időd 
az örök pillanat…”

Meghitt és intim ez a költői világ, középpontjában a szeretet 
oly sok megnyilvánulásával. Gyönyörű befejezése modern kori 
zsoltári hangulatban: „Életem ötvenötödik évében / tud engem az 
Isten ingázó révében / áldom bölcsességét tücskösen kérészen / há-
lával mi jóban volt s lehet még részem.” Egyben a magyar irodalmi 
nyelv folytonosságát is hirdeti a remek kötet végkifejlete.

Most, a költő halálának friss és borzongató, tragikus élménye-
kor mennyire másképpen szólnak ezek a szavak! Egy korán lezá-
rult alkotói pálya fájdalmas lírai dokumentumaként. A folytatás 
reménytelenségében…

 

Csontos János: Ezeregy nappal. Magyar Napló Kiadó, 2017
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Papp Gréta debütversei
 
 

Testvér
 
Itt hagy egy gyerekkel.
Sírást, fáradtságot és kérdéseket pakol
a túlélőcsomagba,
és néhány könyvjelzővel ellátott könyvet
ottfelejt a pelenkázó szekrényen.
A szavakból gondviselést tanulni
egérút a hitelesség elől.
A telefont kikapcsolja,
a gyerek még alszik.
A fal köztünk ráccsá alakul hirtelen;
talán hozzáérhetek.
Magamhoz nem ölelem,
még megérzi rettegésemet.
Karom összefonva kényelmetlen jászol.
Mellkasom csontos háló,
az étel hazug forrás,
a csend szaggatott,
a magány megtéveszt;
valami mindig zavar.
A test, a vér összeköt minket
néhány napig.
 
 

Bizalom
 
Fogd a gyereked és egy plédet!
A pléddel takard el az ablakot.
Villanyt ne gyújts.
A gyerek sírását gombold magadhoz.
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Ne melegítsd hazug biztonsággal.
Az igazság közös.
 
 

Húsevő virágok
 
Arcán repedések,
elmerül benne az idő.
Kenyérgond feketíti kezét.
Szempillái húsevő virágok –
levelük egybefonódik.
Szirmaik emlékeket reggeliznek.
 
 

Szavak
 
Mint akibe belefojtották a szót:
fuldoklik, szédül, arca álomfehér,
tele megsebzett vasárnapokkal,
a töréstesztnek ellenáll,
mintha megtörhetetlen,
keze remeg, karján erek harcolnak,
a düh tenyerébe gyűlik,
ujjai egymáshoz tapadnak,
szemeiben sugárutak,
a szájában emlékek maradéka,
mint akibe belefojtották a szót.
 
 
 

PAPP GRÉTA 1997-ben született Nyíregyházán. Jelen-
leg a Debreceni Egyetem elsőéves tanár szakos hallgatója. 
Legfőképpen verseket ír, amelyek közül az amugy.hu közölt 
néhányat.  
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3	 Böszörményi Zoltán: Melled szelíden ringó, örök tavasza (vers)
4	 Polgár Vera: Kék batyu (próza)
8	 Simon Adri és Zsille Gábor négykezese: A hétköznapok teológiája
13	 Sárfi N. Adrienn: Puhányhitűek (próza)
18	 Kupihár Rebeka versei: akkor ki, vasárnap, asszonycsend, szépszomj, 	

	 kétlábú örömök, kétfelől imádkozók
20	 Pruzsinszky Sándor: Kék szerető (próza)
25	 Ughy Szabina versei: Hiányos szerkezet, Hatodik
27	 Nagy Zopán: Latens, no. II. – XXIX. rész 
30	 Losonczy Attila: Napirend (próza)
36	 Oláh András versei: aznap, talán, színtévesztők illúziója
38	 Shrek Tímea: Zina néni (próza)
41	 Gömöri György: Egy tudós arcképéhez (vers)
42	 Száva Csanád versei: csendélet hétköznapokra, téli obszesszió, 		

	 (csend), (tavasz)
44	 Pataki Előd regényrészlete: Feltámadás@Y-generáció
51	 Bogdán László 70. születésnapjára 
		  Böszörményi Zoltán: Rakj szívemből máglyát
52		  Varga Melinda: Tavak partján
54	 A hónap költője: Jász Attila, a tájversfestő filozófus
55		  Jász Attila: Hepehupa, Átutazóban, GPS nélkül
57		  Az íráshoz vagy a hallgatáshoz idő kell (Valaki kameráz 
	 bennem) – Varga Melinda beszélgetése Jász Attilával
67	 Bogdan Suceavă: A Nibelungok órája – Szonda Szabolcs fordításában 
	 (novella)
74	 Böszörményi Zoltán: A tudat játékai (Szőcs Géza: Válogatott versek)
87	 Laik Eszter: Nincs mese, az ostobaság halhatatlan (Spiró György: Kőbéka)
91	 Papp Angéla: Az Üvegvároson innen (Hegyi Pál: Fehér terek – Paul 
	 Auster)
96	 Hegyi Pál: A tisztánlátás módozatai (Böszörményi Zoltán: 
	 Kényszerleszállás Shannonban)
102	 Simon Adri: Másvirág, irgalomb (Erdős Virág: Hátrahagyott versek)
107	 Rimóczi László: A tangó legyőzi a halált (Kiss Judit Ágnes: A Halál 		

	 milongát táncol)
111	 Juhász Kristóf: Akinek bármiről bármi eszébe jut (Szörényi László: 		

	 Arany János évében – Tárcák és tanulmányok)
114	 Bakonyi István: Bökkenők és stációk (Csontos János: Ezeregy nappal)
119	 Debüt – Papp Gréta versei

            

2018. április
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