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Böszörményi Zoltán

AZ ÉLET FENSÉGES ILLATA                             
 
   John Updike-nak, 2009. január 27., éjfél*
 

Itt fekszel előttem a zöld pázsiton,
a napsütötte hegyek árnyékában.
Megtapogatlak.
Rád helyezem forró tenyerem,
mintha kérdezném: élsz-e még?
Csalódom? Megcsaltál? Te keselyű!
Te birtokok birtokosa, fénybe öltözött haramia!
Istenem, miféle mulandóságot teremtettél!
S én, aki azt hittem, te, Updike,
az örökkévalóság követe vagy.
Hűségesebb követőd
nálam úgysem lesz, drága barátom.
Hiszen meg kell vallanom, azok,
akik életedben a ragyogást rád ruházták,
mind hamis ügynökei voltak a rothadó időnek.
Hazudtak, elbűvöltek kétségeikkel,
lerágott csontokat dobtak eléd.
Nézz rám!
Más próféciát mondok itt, a kiterített tested előtt.
A hatalom, mint pénz, mint birtoklás csak délibáb.
Ne higgy a csalfa kufároknak,
akik nem a lelket akarták megmenteni,
zsebükre vigyáztak, miközben vérben forgó szemmel
csak magukra figyeltek.
Botozd csenddé őket,
mutasd meg nekik még egyszer, mire képes a szó,
a lendület, a tűz, a lelkesedés, a varázs. 
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De hát néked magyarázom a szellem erejét,
néked, a felbujtott viking harcosnak?
Drága barátom,
végy fogad közé,
s rohanj velem a lélektelen világba, az árnyak bokrai alá.
De nem rághatod meg a testem,
nem ültethetsz belém félelemfát, mert kinevetlek.
Ki én! Az ég mindenit!
Inkább gyere velem a reptérre,
s várjuk a Dallasból érkező unokát!
A gép a mámoros égen,
a szemed kékjén libben, ködöl, hasalva száll.
Mi lenne, ha egyszer csak felrobbanna,
szerteszórná a szeretet szilaját?
Drága barátom, becsaptál,
itt hagytál barbadosi magányomban,
ahová többé a Concorde sem repül.
Pedig de felülnék még egyszer a New York-i metróra,
s utaznék veled önfeledten,
s azzal a csodálatos, vékony testű lánnyal,
akinek a ruhája alá kéne nyúlnom,
átréselnem kezem a bugyiján,
ujjamat nedves ágyékába mártva felkiáltanom:
Milyen fenséges az íze!
Érzed az élet illatát?
 
 

* John Hoyer Updike amerikai író ezen a napon hunyt el.
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Székelyhidi Zsolt 

A kékkőkúti csillag 
(regényrészlet)

Kuzma Sanyi 

nagydarab ember volt, erős kezekkel, hatalmas fejjel, rajta ösz-
szevissza göndörödő hajkuszálmánnyal. Szürke, hosszú ujjú 
pólóban és saras farmerban görnyedt a kert végi, nejlontetős 
fészer előtt. Mínusz két fokon állt a higanymérő. Az első fejsze-
vágást halogatta. Fel kellett darabolnia tíz-húsz rönk kandallóba 
való fát. Nem volt fázós, inkább afféle szülőktől vett beidegző-
désből és némi értelmetlen unalomból találta ki a begyújtást. 
A hideg, az hideg, szokta mondani magának, a halál meg halál, 
tette hozzá jelentőségteljesen. A kis házban tizenegy fok volt. 
Begyújtásgyanús. Na, merthogy ő bírja a hideget, csak valamiért 
a szervezete nem, ő ellenne mínusz tízben is, viszont az ujjai le-
fagynának, ami önmagában nem is lenne zavaró, de attól kezdve 
jóval nehezebb lenne például begyújtani, mosakodni, s még sok 
minden, szóval akkor inkább a meleg. Legyen kandallóba való 
fahasadék, és legyen parázs. Tizenegy foknál legyen melegebb.

Sanyi állt a fészernejlon előtt, a farönkökkel szemezve, tőle 
lépésnyire a súlyos, nagy tölgy vágórönk, amire helyezni fogja 
a szétfejszézendő kisebbeket. Nézte Sanyi a nyálkás rönköt, és 
örült, hogy a nejlon alattiak nem szívtak magukba párát. Egy pók 
szaladt egyik résből a másikba, a hideg elől menekülve a rakás 
mélyén hálózta be magát.

Sanyi odanyúlt, és levett egy vaskosabb darabot a sorból: szép, 
világos erezetű belső, szürke és sima külső. A bükk nehezebben 
ég, és kevesebb meleget ad, de olcsóbb. A pók mélyebbre iszkolt. 
Sanyi az erdőre gondolt, meg hogy – apokaliptikusan értelmezve 
– őmiatta dőlt ki a fa, amiből most a melegét reméli, amit most 
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készül meggyújtani, elfüstölni. Az erdő, a fák az ágaikkal-bogaik-
kal, az az élni akarás. A halál egyszerűen halál. Az erdőben nőtt 
föl, a növényekkel, a bogarakkal, amik segítettek megérteni bi-
zonyos dolgokat. Az erdő tanította. Az erdőt szerette, tisztelte. 
Néha haragudott rá. A része volt, együtt nőtt fel, változott vele. 
Mégis egész máshová vágyott.

Kukorica, hatalmas kukoricatábla, óriási géppel menne aratni 
a sorok között, nem lennének hegyek, amik miatt a gép többet 
fogyaszt, mert le- és felhajt az emelkedőkön, nem. A kukorica az 
Alföldön lenne, sík vidéken. Ameddig ellát, sárga csövek mered-
nének a zöld levelek fölé, ő meg a géppel, egymaga a hatalmas 
mezőn, darálná a csöveket minden hajnalban. Köd borítaná a sí-
kot, és a kukoricasorok a végtelenség érzetét keltenék, sehol és 
soha nem lenne végük. Napestig egy irányba hajtaná a gépét, az-
tán megállna enni, inni, majd újból felülne a járgányra és nyomná 
a gázt egész éjjel, meg tovább.

Sanyi felemelte a fejszét a magasba, a kukoricacsövek a szemé-
ben sárgálltak, a tölgyrönk szépen leállítva, felvágásra – halálra – 
készen. A pók sehol. A rönkhasító fejsze polírozott szénacél fején 
megcsillant valami oda nem illő, méretes, mint a traktor, amit 
gondolatban mindig megült, sőt annál is nagyobb. Suhogás jött 
vele, erősödő kerregés, egyértelműen fentről, magasból. A fejsze 
elindult a rönk felé, az idegek meghúzták a jobb alkar izmait és 
meglendítették a szerszámot, hatalmasat készült vágni az acél, a 
férfitest megdőlt.

És akkor – zutty – Sanyi eltűnt. Az acél fejszéjével, a rönkök-
kel, a nejlontetővel, a kis házzal és a begyújtás előtt álló kandal-
lóval, meg a kertet körbefutó drótkerítéssel együtt. Valami hatal-
mas és borzalmasan zajos és meghatározhatatlan alakú zuhant 
nagy pontossággal és sebességgel Sanyi összevissza göndörödő 
hajfürtjeire, hatalmas fejére és a koszos pólóján átdudorodó iz-
maira. Sanyi eltűnt a föld és a fénylő valami közt, neki kétségte-
lenül durván és visszacsinálhatatlanul annyi lett.
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Hoteles Bélu 

családnevét senki sem ismerte. Nem mondta, nem kérdezték. De 
Kékkőkút egyetlen hotelesének lenni egyenlő az ismertséggel, 
hát a dolgot senki nem feszegette. Költözött, megvette és felújí-
totta a régi fogadót, bevezette a vizet, és azt mondta: legyen Kék-
kőkút Hotel. A falu után. Két emelet, hat szoba, étterem, kilátás 
a tóra, friss levegő. Ezekhez képest egy név teljesen érdektelen. 
Talán csak annyi: Bélu, nem Béla. U-val. És hogy: hoteles, nem 
panziós vagy fogadós. Megadva a módját.

Felrakta a kotyogóst a kisebb gázra. Gyújtott egy cigit, kilépett 
az oldalajtón, és szívott a füstből. Csípős, nyálas este volt, keve-
sebb vendéggel. Mint a rovarok, őszre mind elfogynak. Bevétel 
ilyentájt az étteremből csordogált, a nyaralóikat meg-meglátoga-
tó idősebbek bevágtak pár szűzérmét, rántott húst, a helyiek meg 
persze sört és több rövidet. A röviden volt haszon. Meg a szű-
zön. Az étteremre, a jellegét tekintve, jobb szónak tűnt a kocsma. 
Tudta ezt Bélu is, amikor átcuccolt Egerből, odahagyva az öreg 
talponállóját a bizonytalanra, a szülői házat a nehezen kifűthető, 
nagy hodályra. Egy üdülőfaluért pár nyaralóval két görbe utacs-
kán, a főutaktól távol, a Bükk seggében.

Minden kisebb volt itt, mintha elszámozták volna a méreteket, 
M-es lakásnak adták az S-est, az S-esek valójában nem is lakok, 
csak fűthető fekhelyek voltak kis ablakokkal. Már ha valaki vásá-
rolni akart volna. Takaros, másfél szobás, hirdette az ingatlanro-
vat, 17 négyzetméteren. Ilyen volt a völgyben. Ez volt ugyanak-
kor a jó is benne. Nem akartak ide sosem multi vackot, plázát, 
csicsás szarokat. A felső tó kicsi, a három csónak raliversenynek 
tűnt rajta, az alsó meg, hát, az szóra sem érdemes. Pecalavór, 
mondták rá a bükkaljiak. Azért van benne szépség, ott a nád is 
körülötte, meg a hangulatos, zöld nyálka a felszínén. A lavór erős 
szó rá, na. Tó az.

A kávé lefőtt, sistergett a kotyogó. Letette a félbe szívott Pall 
Mallt a korlátcsőre szépen kiegyensúlyozva, három lépésből a 
konyhában volt. Egy cukor, kis tej a piros dobozból. Fél perc, és 
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újra füstölt. Felnézett az égre, a sötétből néhány csillagot ki lehe-
tett venni, bár ködös, felhős este volt. Valami pislákolt balra fenn, 
mintha a Göncölszekér rúdvégét látná. Nem törődött vele, az ég 
ott marad, nem kell bámulni, attól még, hogy van ég, a hotel sza-
rul megy. Egy autó ment a felső úton, az is elfelé. Megismerte 
volna, de a ködben csak a reflektorokat látta, és hozzá a hang 
nem volt elég. Vett egy nagy levegőt, és kifújt, mert köpni utált.

Bentről beszélgetés hallatszott, az étteremben két bükkalji 
iszogatott. Lassan elérték a négy feles határt, a hangjukból ér-
ződött, hogy okosodnak, mindent jobban tudnának már a má-
siknál, vagy került egy jobb történetük, jobb csattanójuk. Nem 
mintha zavarta volna, hogy ezek kiabálva beszélgetnek. A pénzt 
lerakják a végén, ismeri őket. Jóska, a kőműves meg a haverja, 
Benedek, akit segédnek alkalmaz, ha nagyobb munka akad. Na 
jó, mi a nagyobb munka ilyenkor, egy kerítésoszlop megsüllyedt, 
egy garázsbejárót újra kell rakni. A falu szívességekből élt, ha 
Jóska lebetonozta a bejárót, kapott kétheti pálinkát vagy meg-
csinálták a kocsija szélvédőjét, amire még nyáron esett egy faág 
a viharban. A pénz, az eliható, általában a segélyből lett. Meg 
hozzá épp elég kaja. Így ment.

A Göncöl fénye változott, nagyobb lett. Hiába lefelé nézett 
Bélu, látómezejébe mégis jutott belőle. Akaratlanul is odahúz-
ta a tekintetet. Micsoda hülye fénye van, morgott az utolsó 
cigislukkba, mit világít annyira az a szar? Tán nem is a Szekér 
az. Elnyomta a csikket, és fordult az ajtóhoz, amikor a fény mellé 
erősödő surrogás is társult, szabályos, ütemes és egyre hango-
sabb. Egy pillanattal később a hotel fényei kialudtak.

Bélu tátott szájjal nézte, hogy a Göncöl, vagyis nyilván nem az, 
gyorsvonat sebességével jött lefelé, közben zakatolt és dürögött, 
kattogott bazi hangosan. Mire kifújta az utolsó slukkot, amaz egy 
dörrenéssel belevágódott az erdőbe. A csillag, az egyik. Ami fé-
nyes és bazi nagy. Na, szép.

Nem robbant, inkább tompán puffant és reccsent. Összerop-
panthatott néhány fatörzset, rengeteg ágat, míg a talajnak ütő-
dött. Mármint onnan, a hotel oldalbejáratától nézve úgy tűnt. 



J   e   l   e   n 9

Hová esett ez, nyújtogatta a nyakát Bélu, tán még Kékkőkút vé-
gére, nehogy már valamelyik ház mellé, a kertjébe valakinek! Á, 
nem, ez inkább messzebbinek tűnt, az erdőben ért le. Az Atti-
la-forrás felé. A fene se tudja már, hogy mindig történnie kell 
valaminek, az ember nem tud egy kávét elkortyolni. Nyáron a 
vendégek, télen meg ez a szar… Pff!

Bélu beviharzott az étterembe, jelentőségteljesen odaállt a 
bükkaljiak asztalához, és vehemensen kérdezte Jóskát meg a se-
gédjét, hallottak-e valamit, mert látni nyilván nem. Mondták, 
hogy hallottak, de látni, azt tényleg nem.

 

Viru 

pizzát akart, de az nem volt, tehát bőgött. Illetve már csak nyö-
szörgött, mert a bőgés nem használt. Nem lett pizza tíz perc 
alatt, az egész dolog már béna volt és unalmas, inkább játszott 
volna, csak, ugye, a hisztizésnek megvannak a szabályai. Nem 
szabad túl gyorsan abbahagyni, mert az anyja azt hiszi, műbalhé. 
Nem jár várható haszonnal. Viru nem kap ma pizzát. Ideje mást 
megkívánni.

Ha nincs pizza, akkor esetleg süti, torta, somlói, palacsinta. 
Sós kréker?

Márti a konyhában volt, idáig minden rendben. Igaz, nem tor-
tát készített, hanem csülköt másnapra, és a konyharenden nem 
változtatott senki kedvéért. Azért egy próbát megérhet, gondol-
ta, a kakaós placsni, vagyis palacsinta nem bonyolult kaja, min-
den anyuka képes gyorsan megcsinálni, és egyébként sincs, aki 
nem szereti, szóval a logika is azt kívánja, hogy süssünk, vagyis ő 
süssön és együnk, vagyis Viru egyen. Kakaóst persze, a lekváros 
csak b. verzió.

– Virukám, hagyjál – mondta Márti –, erre végképp nem érek 
rá, és nem otthon vagyunk, a nagy tűzhelynél, a nyaralóban csak 
két gáz megy. Azokon fő apád csülke.
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– De anyuka, apunak az holnap kell, még itt sincs! Ez nem 
igazság!

Márti hajthatatlansága, az időjárás és az édességhiány ördögi 
kombinációja miatt Viru újra könnyezni kezdett. Ez a nap, ez egy 
hülye, az biztos, mérgeskedett. Kivonult a pici konyhából, be a 
karnyújtással nagyobb nappaliba, levágta magát a kopott kana-
péra, és engedett a nyugtató duzzogásnak.

A ház Kékkőkút régi nyaralókörzetének közepén állt, a Cseres 
felső felében. A hoteltől induló utca a Kánya-patak mentén be-
vezetett az erdőbe, de a turistaút előtt leírt egy U-alakú hurkot, 
majd egy erős emelkedőn visszafordult a faluba. Bal kézre az U 
utáni tizennegyedik házacska volt Viruéké.

Andris és Márti sok időt töltött Kékkőkúton, a nyaraló cirka 
harminc éve az övék, helyesebben előbb a férfi apjáé, aztán örö-
költék. Andris meg az öccséék felváltva jöttek fel, úgyhogy egész 
évben használatban volt a kis ház, most épp Viruék voltak soron.

Andris késett. Ígérte, hogy vacsorára hazaér, de a vacsora el-
múlt, ő sehol. Márti idegeskedett, szinte biztosan dühből főzött 
most, vagyis megnyugtatásul. A nők takarítanak vagy főznek, ha 
feszültek, tulajdonképpen állandóan takarítanak és főznek, kész 
idegbaj az életük. Ágika, Viru egyik sulistársa fejtette ki az elmé-
letet a napokban, és tökéletesen összeállt a kép, az összes anyu-
kára kiterjesztett felmérés annyira igaz, mint hogy most korom-
sötét van kinn és bazi hideg.

A koromsötét mégsem volt igaz. Viru az ablak mögötti ködbe 
bámult, könnymaszatos szemén keresztül a szoba, a függöny és 
az ablakkeret is furcsán homályosnak mutatkozott. Márti lábosa 
éles hangot adott ki, ő meg elkáromkodta magát. A köd kékesen 
ragyogott, felerősítve a fák körvonalát, az ágak szörnykarmok-
ként rángatóztak, és az erdő zakatolni kezdett. Viru elfelejtette 
a palacsintát, és az ablakhoz ugrott. Előbb azt hitte, az apja jött 
haza, aki vett egy soklámpás csúcs terepjárót, amivel alig tud 
beállni a szűk felhajtón, de ezt a lehetőséget az ablakpárkányra 
könyökölve elvetette. Kocsinak nyoma se volt, ellenben a fény 
erősödött, és határozottan fentről, a fák lombjain túlról sugár-
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zott. Viru teljesen felvillanyozódott, anyuka, anyuka, kiáltotta, 
hullócsillag! Erre elment az áram.

Márti kirohant a konyhából, és ijedt hangon sípolta, hogy 
menjen az ablaktól, miközben ő furakodott oda, és a férje csülkét 
feledve tátva maradt a szája. Viru a hónalja alá furakodott – és 
amit látott, az káprázatos volt.

Vakított az a fény! Az izé alakját, egyáltalán semmijét nem le-
hetett látni, ráadásul a fák kitakarták a legnagyobb részét. Így is 
rohamosan nőtt, vagyis közeledett a földhöz, Márti legnagyobb 
rémületére. Jesszusmárjaatyaúristen! Pánikszerűen rángatta el 
Virut az ablaktól, és egyenest a pici fürdőszobába húzta, ráhup-
pant a vécéülőkére, becsapta és bereteszelte az ajtót. Viru kia-
bált: Engedj ki, engedj ki, anyu! Látni akarom! De Márti olyan 
szorosan fogta a kezét, hogy sehogyan sem szabadulhatott. Ak-
kor hiszti! Anyuka, anyuka! Anyuka! Márti közben félhangosan 
jesszusmárjázott, és a csipkés függönyt a miniablakra cibálta.

A zúgás betöltötte a vécét és megrezgette a tetőt, egy ablak 
kitört, nem tudták eldönteni, melyik. Aztán földöntúli recsegés, 
egy tompa, fülrepesztő puffanás. És vége. A vécéablakból a fény 
elmúlt, a szokásos csend és sötétség megint mindenütt. Sercegve 
villant az égő, és kiégett.
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 Karacs Andrea versei
 
 

Látta
A madár messzire látott akkor,
az apám zsíros kenyeréig,
és szemeivel változtatott az ízen.
Adj hozzá csipetnyi madártekintetet.

Néha úgy éreztem,
apám direkt nem ette meg.
Vagy az anyám csomagolt
szándékosan többet.

 

mosttalanság
 
zavarodottan keresem a jelent
az elveszett múlt és jövő között
mintha a most nem lenne jelen
csak ködös képekbe foszló igeidő
 

Téglák
 
Tűsarok helyett lapos talpúban
lépkedek a Főtér macskakövein.
 
Talán ez adja a nyugalmat.
 
Tizennyolc-negyvenhárom,
még nyitva lesz a könyvtár.
 
Kell egy rakás könyv a hétvégére.
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Nehogy megelőzzelek.
Tudom, hogy írni fogsz.
 
Tucatnyi, ami az ágyban szórakoztat,
amiből bástyát építek,
téglánként, magam köré.

 

Szürke
 
Volt itt egy szín, felül.
Már nem tudom, milyen.
Úgy tanítják, ilyen színű léből
sok száz liter elfolyt a hazáért.
Ha még ontanám is,
higanytól és kadmiumtól
már biztos szürke volna.
 
Volt itt egy szín, középen.
Már nem tudom, milyen.                     
A nagyapám még látta,
hogy valami furcsa lények
ilyen színű szárnyakkal repültek.
Ha még el is hinném,
hogy nem egy galamb ejtette le,
szmogtól és ólomtól
már biztos szürke volna.
 
Volt itt egy szín, alul.
Már nem tudom, milyen.
Az öregek úgy mesélik,
a betonházak helyén
ilyen színű fű volt régen.
Ha még ki is nőne újra,
az úttestet áttörve,
nitrogéntől és foszfortól
már biztos szürke volna.
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Vörös Gábor 

Tényleg sajnálom 

A bejárati ajtó nincs kulcsra zárva, erőteljes mozdulattal nyo-
mom le a kilincset, minden erőmet ebbe az egyetlen mozdu-
latba sűrítve. Homlokomon egyre gyűlnek az izzadságcseppek, 
torkom száraz, szememet lehunyva olyan magasra emelem a 
mellkasom, mintha életem legmélyebb lélegzetét akarnám ven-
ni. Egyszerű, barna faajtó, közepén keskeny sávban sárga tejüveg 
betéttel. Nem nyikorog, némán enged át. Hangtalanul állok a 
szűk előszobában, az otthon melegével várnak ismerős cipők és 
kabátok, én mégis idegen vagyok. A hazatérés öröme már rég 
elveszett, hiába próbálom hónapról hónapra megtalálni magam-
ban az érzést, csak távolodom.

Péntek van, kora délután, ilyenkor üres a ház. A konyhaaszta-
lon nagyapám képét pillantom meg, szőlőlevelek között áll, kék, 
sötéten érett fürtök lógnak a feje fölött. Egyenesen az objektívbe 
néz, nem mosolyog, a szemében visszatükröződik a vaku fénye, 
arcán mélyen vájt barázdák, orra alatt a megszokott, de engem 
mindig bántó, őszülő Hitler-bajusz.

Meglep a látványa, nagyapámról csak egyetlen kép van a 
házban, a hatvanadik házassági évfordulójukon készült, nagy-
anyámmal a terített asztal mögött ülnek, előttük nagy csokor 
piros szegfű. Egyetlen kép, amit inkább az illendőség akasztott 
a falra, vagy a vágy, hogy az idő múlásával megszépül majd min-
den emlék. 

A pult fölé akasztott faliórán egymás mellé ér a kis- és nagy-
mutató, mikor a pultosnő két üveg Kőbányait rak a tálcájára. Az 
üvegek alja hangosan koppan a piros műanyagon, szájukból fe-
hér habfelhő buggyan ki, majd óvatosan megindul lefelé az üveg 
oldalán. Mire az aljára érne, az üvegek már a kopott viaszosvász-
non álldogálnak, két kérges férfikéz kap mohón utánuk. Egészség 
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Marika, maga egy angyal! Isten-isten! A két üveg egymás felé in-
dul, de félúton hirtelen megállnak a levegőben. Sörrel soha, ugye 
Marika? A pultosnő beleegyezően biccent, majd méretes hátsó-
ját lágyan ringatva elindul vissza, a pult mögé.

A viaszosvászon egykor sárga virágai közé egy borsónyi hamu 
hullik, ahogy Derzsi az asztalra engedi kezét, miután nagyot szív 
a cigarettájából. Cukorrépa, kurva cukorrépa… kibaszott rusz-
kik… seggbe kellett volna lőni az összeset… a kurvaannyát! Ha-
bók bólogat, aztán kortyol egyet a söréből. Üveges tekintettel néz 
maga elé, nem kívánja már az italt, de ha ki van fizetve, akkor 
meg kell inni. Bambán néz a szemben ülő Derzsire, nézi a baju-
szán maradt sörhabot, a koromfekete Hitler-bajuszt, amit sosem 
értett igazán. Persze, a cukorrépa meg a ruszkik. Ő szerencsés 
volt, az ő vonatjáról mindenkit leszállítottak Szolnokon, és me-
hettek, amerre akartak. Két napig gyalogolt cipő nélkül, mire 
hazaért a faluba. Egy hétre rá értek el hozzájuk a hírek, hogy a 
falubeli bajtársak többsége nem volt ilyen szerencsés. Derzsi vo-
natja épp csak lassított Szolnokon, aztán a gőzös húzta tovább 
őket, egészen Szibériáig. Ott aztán nem volt semmi, csak a kur-
va répaföldek meg a gépfegyveres ruszkik, ahogy Derzsi szokta 
mondani.

Mire végeznek az utolsó korty Kőbányaival, Marika már a szé-
keket pakolja a műanyag asztalokra. Nehezen kászálódnak fel a 
székről, tagjaikban lüktet az aznapi munka minden fáradsága, fe-
jüket a sörök és felesek húznák vissza a piszkosfehér műbőr jól-
eső melegébe. Akurvaannya, sziszegi maga elé Derzsi, és óvatos 
léptekkel megindul az ajtó felé. Habók szótlanul követi. Odakint 
minden csendes, az este sötétjét fényszóró töri ketté, mindket-
ten biccentenek a körzeti megbízott Ladája felé, Derzsi a biciklije 
dinamójával babrál, majd mindketten elindulnak. Mire Marika 
behúzza a zár reteszét, már nem hallatszik a dinamó surrogása, 
csak két halvány, piros fénypont dereng a távolban.

Fáradt vagyok, az utazás mindig kimerít. A fürdőszobában a 
mosdókagylón még ott áll a fogmosópoharam, amit hároméve-
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sen kaptam. Évek óta nem használom, a fehér műanyag egészen 
megbarnult, az oldalára festett kiscica megkopott, alig látszik 
már belőle valami, szegénynek lassan a kilencedik élete is véget 
ér. Teljesen alámerülök a fürdőkád vizében, a szememet nem 
merem kinyitni, az arcomon érzem a víz áramlását, hallom a 
hullámok verődését, amiket a lábammal keltek. Felülök, nézem 
a kádból felszálló gőzfelhőket, kezemet a plafonról lógó lámpa 
felé tartom, az ujjaimból omlik a fehér füst, mintha szenesedő 
faágak lennének, amelyek már nem lángolnak, csak halványszür-
ke füstnyúlványokat szuszognak ki magukból. Eszembe jut a pa-
pírváros, amit rajzlapokból és fogkrémes dobozokból építettem 
technikaórára. Hazahoztam, betettem a kerti tűzrakóba, és az 
egyik ház alá egy égő gyufaszálat tartottam. A város elpusztult, 
én pusztítottam el, volt az egészben valami ünnepélyes, valami 
megható. Néztem a lángokat, és boldogság töltött el. Hátradő-
lök, elnyújtózom a kádban, a fürdőhab a fülem köré gyűlik, hal-
lom, ahogy éles hangon serceg. 

A szobában csend van. Az éjszaka sötétjét csak egy vékony 
fénycsík töri meg, ahogy az ajtó és a küszöb közti résen átlopa-
kodik a konyhából. A távolban egyre erősödő kutyaugatás hallat-
szik, majd a ház csendjébe betolakszik a kertkapu rozsdás zsa-
nérjainak nyikorgása. Lackó óvatosan felül a vaságyban, szemét 
a fénycsíkra tapasztja, odakint ritmustalan lépések kopognak a 
fagyott földön, egy rövid pillanatra megállnak, fémes csattanás, 
kaparászás, a kulcs végül kettőt fordul a zárban. A vaskos bejá-
rati ajtó ismerős csikorgással nyílik a konyhába, a fénycsíkra ár-
nyék vetül, a házban újra átveszi uralmát a csend. Lackó benyúl 
a tollpárna alá, kihúzza a gyűrött szentképet, amit tavalyelőtt el-
sőáldozáskor kapott a plébánostól. Két kézzel fogja, homlokához 
szorítja, arra gondol, amit hittanórán mondott a plébános bácsi, 
hogy minden ember jónak teremtetett, és nekünk minden em-
bert szeretnünk kell. A bejárati ajtó lassan becsukódik, a fénycsík 
újra világít a küszöbön, kintről tompa hangok szivárognak, csiz-
matalp csoszogása a döngölt padlón, a faragott támlájú pad desz-
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káinak nyikorgása, bádogtányér koppan az asztalon, fiók nyílik, 
evőeszközök csörömpölnek halkan. Etel, hol a fröccs? Lackó ösz-
szerezzen a szavaktól, hallja, ahogy anyja feláll a kemence padká-
járól, ahová esténként szokta bevackolni magát, míg a férjét várja 
a vacsorával. Az üveg nyaka nekikoccan a füles pohárnak, a szó-
da prüszkölve vegyül el a borban. Lackó elengedi a szentképet, 
jobb kezét ökölbe szorítja, a mellkasához nyomja, pont a szíve 
fölé, elhatározza, ha néhány évvel idősebb lesz, kihozza a fészer-
ből a fejszét, lemegy a pincébe, szétveri az összes boroshordót, 
forgáccsá aprít mindent, a darálót, a prést, de még a lopótököket 
is. A pohár élesen koppan a konyhaasztalon, a pad öreg deszkái 
nyikorognak, ujjak ritmikus dobolása hallatszik. Etel, hozd ide 
a kenyeret… meg a cukrot! Halk léptek indulnak meg a konyha 
túlsó vége felé, a fénycsík újra elsötétlik, a kamraajtó zsanérjai 
nemrég lettek megolajozva, onnan nem hallatszik semmi nesz. 
Lackó feszülten fülel, a kis tolózár kattan egyet, a vékony üvegla-
pok keretüknek koccannak, mikor a kredenc ajtaja kinyílik. Lac-
kó becsukja a szemét, fogait olyan erősen szorítja össze, hogy 
már fáj az állkapcsa. Etel, mi ez itt, mi ez?… Mit mondtam neked, 
mennyi kenyér jár vacsorára?… És a cukor?… Hát szarom én a 
cukrot?… A kurvaanyád, Etel… nekem fagyott el a kezem a répa-
földön… most megtudod, milyen az… A konyhából éles csattanás 
hallatszik, mintha valaki tapsolna, ismétlődik újra és újra, Lackó 
az ötödik után nem számolja a pofonokat, ujjbegyeit az orrához 
emeli, még érzi rajtuk a hófehér kristálycukor illatát. Körmei 
alatt még ott lapul a cukor finom édessége, lassan szájába veszi 
a mutatóujját, de mire nyelve odaér, már csak a könnyek sós ízét 
találja. 

Keménytarhonya van vacsorára. Hárman ülünk az asztalnál, 
anyám a legfrissebb családi történeteket meséli, azt gondolja, ér-
dekel, kivel mi történt, mióta legutóbb otthon jártam. Érdeklő-
dést mutatva hallgatom, közben apám kérdezi, kérek-e bort, van 
még a tavalyi borából, az eddigi legjobb évjárat. Köszönöm, nem, 
mondom, és próbálom mérsékelni az undort arcomon. Hányin-
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ger, ez a szó jut legtöbbször eszembe, ahogy a pohárba ömlő sö-
tétpiros, zavaros folyadékot nézem. Tekintetem az ujjaira téved, 
görcsösen szorítják az üveget, a kisujjáról hiányzik a köröm, így 
született apám, kilenc körömmel. Leteszi a bort, az ujjai helyén, 
a palack zöld sötétjére házi címke van ragasztva, ugyanaz a kép, 
amit délután a konyhaasztalon láttam: nagyapám az őszülő baju-
szával, nagy szőlőlevelekkel és telt fürtökkel a feje fölött. Ahogy 
a szájához emeli a poharát, vastag ragtapaszt veszek észre apám 
tenyerén, a csuklóján kisebb sebek, alvadt vér, az alkarján hosszú, 
vörös csíkok futnak végig. 

Hideg fuvallat borzolja fel a kisszoba állott levegőjét, ahogy 
Etelka kinyitja az ablakot. Megigazítja a szoknyáját, majd a 
vaságyhoz lép, körmével megkocogtatja az ágytámlát. A nagy-
dunyha alatt három gombóc kuporodik, mint három kis cipó. 
Gyengéden végigsimítja ujjait mindhármuk homlokán. Itt az idő, 
felkelni, mondja, majd megrázza a dunyhát, hogy az álom jóleső 
melege egyszerre kiszálljon alóla.

Terka a kemencepadkán ül, üres kenyeret majszol, a másik ke-
zével a mellette fekvő macskát simogatja, a két fiú a konyhaasz-
talnál reggelizik, Tóbiás sziszegve szürcsöli a tejeskávéját, Lackó 
mindkét tenyerét a bögrére tapasztja, élvezi, ahogy a forró bádog 
átmelegíti egész testét. A macska ijedten ugrik fel a külső ajtó 
hangjára, Derzsi lép be a konyhába, felemeli a kredenc mellől a 
demizsont, félig tölti a mintás füles poharat, a szikvizes üveghez 
lép, a szóda halkan sistereg, egy hajtásra megissza mind. A tojás 
még nincs behozva, mit lopjátok a napot idebent? Aztán délre le-
gyenek kipucolva az ólak, vagy szíjat hasítok a hátatokból! A két 
fiú felpattan az asztaltól, sietve csizmát húznak, az ajtóból Lackó 
visszanéz, a konyhaasztalon ott a bádogbögre, benne a forró te-
jeskávé.

A tyúkól alacsony és büdös, az ajtaján csak guggolva lehet be-
menni, és bent is görnyedni kell, hogy elférjenek. Lackó elhesse-
geti a kotlósokat, majd óvatosan a tojásokért nyúl. Egyesével ado-
gatja őket Tóbiásnak, nagy gonddal, mintha a világ legbecsesebb 
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kincsét fogná a kezében. A vesszőkosár fülei elszakadoztak az 
évek során, Tóbiás két kézzel öleli magához, úgy ballagnak vissza 
az udvaron a ház felé. A konyhaablak alatti kispadon két alak raj-
zolódik ki, egyikük lábánál ott hever a sötét falú demizson, mel-
lette az átlátszó szódásüveg. Habók a fiúk felé biccent, miközben 
lepöccinti a maradék hamut a cigarettájáról, Derzsi újratölt, a 
két pohár éppen abban a pillanatban koccan össze, mikor Tóbiás 
a konyhaasztalra teszi a kosarat. Lackó szemével a bádogbögrét 
keresi, de nem találja a jóleső forróságot. Kivesz egy tojást a ko-
sárból, forgatja, ujjait lassan végighúzza a barnás tojáshéj érdes 
felületén. A két fiú összenéz, Tóbiás hasa nagyot kordul, Lackó 
szája cinkos mosolyra húzódik, mutatóujja körmével a tojás hé-
ját kocogtatja. Tóbiás előhúzza az asztalon heverő színes papír-
dobozból anyja varrótűjét, óvatosan a tojás csúcsához ütögeti, a 
tű hegye átfúródik a mészfalon, körkörös mozdulatokkal mélyíti 
a lyukat. Az első kilyuggatott tojást Lackónak nyújtja, aki mohón 
kap a zsákmány után, szájához emeli, az arca majdnem egészen 
behorpad, olyan erővel szívja. A tojások egyre fogynak a kis fo-
nott kosárból, Lackó szája szélén folyik le a nyers tojásfehérje, 
kezei ragadnak a nyálkás létől, a konyhaasztalon kis tócsákban 
terül el az üres tojáshéjakból kiszivárgó maradék. Kezét ökölbe 
szorítja, megtörli a száját, magasba emeli az öklét, majd egyesé-
vel lesújt a szanaszét heverő üres tojáshéjakra. Egész testében 
jóleső bizsergést érez, ahogy behajlított ujjai alatt ropogva apró 
szilánkokra törnek. Hátradől a faragott támlájú rozoga padon, 
tarkóját a vályogfal hidegének nyomja, szemét lehunyva a reggeli 
tejeskávéra gondol, a színére, az ízére, a bádogbögre forró érin-
tésére. 

Anyámmal egymás szavába vágva mesélik a történetet. A 
szomszédba két új kismacska került, néhány hónaposak, hamu-
szürkék. Apám kezdettől fogva nem örült nekik, odakaparnak 
a szőlőbe, bemásznak a pincébe, csak baj lesz velük. Apám teg-
nap lement a pincébe, hogy megnézze az idei bort, a nagy hordó 
mellett a raklapok közé bújva találta az egyik kismacskát. Anyám 



20
I   r   o   d   a   l   m   i

hiába mondogatta, hogy nem, nem mennek le oda a macskák, 
mit keresnének ott, mégis apámnak lett igaza. Nem kellett volna, 
mondja anyám, elég lett volna kizavarni. De, meg kellett nekik ta-
nítani, hol a helyük, rohadt dögök. Apám belülről bezárta a pin-
ceajtót, odébb tolta a raklapokat, a kiscica menekülni próbált, 
az ajtó felé futott, de nem juthatott ki rajta, apám egyik kezével 
elkapta a nyakánál, erősen markolta, ütötte, először a hátát, az-
tán a fejét is, a macska vinnyogott, fújtatott, mind a négy lábával 
kapálózott, éles körmeit apám húsába vágta, a tenyerébe hara-
pott, mocskos dög, védekezett rendesen, de többet már le nem jön 
a pincébe, az biztos. Anyám kezében mozdulatlanul áll a kanál, a 
szeme nedvesen csillog, én sem vagyok már éhes. Apám kiissza 
az utolsó korty borát, a pohár élesen koppan az étkezőasztalon, 
a szék támlája halkan megnyikordul, ujjainak ritmikus dobolását 
hallgatom. 

Az ebéd utáni csend szokott nyugalmával terül el a házban, 
Lackó a sárból tapasztott padkán ül, lábait maga alá húzva a ke-
mence oldalának dől, két tenyerét arcára szorítja, ujjbegyeivel 
érzi lehunyt szempillái alatt pihenő szemgolyóit. A városra gon-
dol, a piactérre, a zajra, arcokra, hangokra, emberekre, akiket ta-
vasszal látott, mikor apjával megvették az új szőlőprést.

A piac melletti utcában látta a gimnázium nagy, sárga épületét, 
a hatalmas szárnyas ajtókat, azon talán még úgy is beférne két 
ember, ha egymás nyakába állnak. Arcán szelíd mosoly suhan 
át, elképzeli, ahogy Tóbiás a nyakába veszi, és együtt lépik át a 
gimnázium ajtaját minden reggel. A városban ébredni, messze 
innen, a macskaköves utcákon szaladni, a parkban csókolózó 
párokat meglesni, esténként villanyfénynél olvasni, könyvtárba, 
moziba járni – sőt: tanév végére már a városi strand is kinyit, a 
nagymedence szélén rajtkövek is vannak, onnan lehet igazi fejest 
ugrani, legalábbis Kalló Gyuri ezt mesélte múltkor, a búcsúi mise 
után a sekrestyében. Lackó gondolatai egyre messzebbre kalan-
doznak a kemencepadkától, de ennek az álomnak is vége szakad, 
mikor Etelka ujjai gyengéden fia kézfejére tapadnak. Hüvelykuj-
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ját Lackó kisujjára szorítja, oda, ahonnan hiányzik egy köröm, 
cinkosan összemosolyognak. Induljatok, szól Etelka, mire apá-
tok felébred, érjetek vissza a szódával, elvihetitek mindkét biciklit. 
Lackó megcsókolja anyja fáradt kezét, felugrik a kemencepadká-
ról, és egy gyors mozdulattal oldalba böki a konyhaasztal mellett 
bóbiskoló Tóbiást.

Az út nem hosszú, ha elég gyorsan tekernek, tíz perc alatt 
bent vannak a faluban. Tóbiás kapja a nagyobb, férfivázas bicik-
lit, Lackónak csak anyja elnyűtt, rozoga női biciklije jut, de nem 
bánja, mert apja még erre se nagyon engedi felszállni, ha be kell 
menniük a faluba, mindig gyalog indulnak útnak. Tóbiás mögött 
a nagy faládában zörögnek az üres szódásüvegek, Lackó minden 
erejével tapossa a pedálokat, hogy tartani tudja a lépést bátyjá-
val. Mikor mellé ér, visszanéz, látja a tanyát, a nagy akácfákat, a 
kapuban anyja áll és integet, karján a kis Terkával, a szél zúg a 
fülében, hangosan felkacag. A nagy kereszteződés felé tartanak, 
ahol az út kettéválik, jobbra visz a bekötőút a faluba, balra a főút 
a város felé. Elképzeli, ahogy a kereszteződéshez érve hirtelen 
balra kanyarodnak, és Tóbiással meg sem állnak a városig. Nézi 
a hosszú jegenyékkel szegélyezett, távoli aszfaltcsíkot, a mesz-
szeségben feltűnik a távolsági busz ismerős alakja. Lackó szívét 
öröm tölti el, a pillanatra gondol, amikor ő is felszáll majd arra a 
buszra, batyuját a csomagtartóra gyömöszöli, leül az ablak mellé, 
és nézi, ahogy a tanya, a falu, az apja, a szőlő, a bor és minden más 
egyre kisebb ponttá zsugorodik, majd végleg eltűnik a messze-
ségben. Legszívesebben üvöltene, teli torokból kiáltaná a világba 
azt a szót, ami oly régóta nyomja a szívét: szabadság. A bicikli 
kormányát elengedve suhan az úton, két kezét kitárja, szemét 
lehunyva nagy levegőt vesz, mélyen benntartja, majd egyszerre 
kitör belőle a kiáltás. Megkönnyebbült szívvel hajt tovább, mint-
ha régóta nyomasztó súlyokat dobott volna le válláról hirtelen, 
szemével Tóbiást keresi, aki újfent lehagyta, és már majdnem a 
kereszteződésnél jár. Lackó agyán újra átvillan a kép, látja maga 
előtt bátyját, amint épp a városba vezető útra kanyarodik, min-
den erejét összeszedve tekeri a pedálokat, hogy mielőbb utolérje. 
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A fülébe süvítő hideg szél egyszer csak elnémul, helyét furcsa 
csend veszi át, majd éles dudálást hall, fékcsikorgást, kiáltozást, 
fémes csattanást, üvegcsörömpölést. A kereszteződés közepén 
ott áll a távolsági busz, sofőrje az első kerekek mellett guggol és 
kiabál, amint Lackó közelebb ér, tekintete először az úton sza-
naszét heverő szódásüvegeket járja végig, majd apjának a busz 
orra alá szorult biciklijét. Mereven bámul maga elé, szempillái 
elnehezednek, és egyre sötétebb lesz körülötte a világ, ahogy 
a lökhárító alól kilógó biciklikerék lassan kattogva újra és újra 
megfordul tengelye körül. 

Éjszaka fagyott, a csupasz tőkéken még megbújik a dér, a kifa-
kult szőlőlevelek hangosan ropognak a talpam alatt, ahogy útnak 
indulok a kert végébe. A sor közepén megállok, visszanézek a 
házra, a szétfolyó ködbe burkolózó nagy fehérségből néha elő-
bukkan egy-egy sötétbarna ablakkeret, mint megannyi kósza 
árnykép, mint az éj leple alatt settenkedő erőszak árnya, ami a 
falak repedésein és a küszöbök alatt újra és újra besurran a ház-
ba, amit valaki egyszer otthonnak épített. A foszfor hangosan 
serceg, a gyufaszálat arcom elé emelem, a kis lángcsóva meg-
megrebben, majd egyre nagyobbra nő, végül beteríti az egész 
ködbe vesző házat. Mély slukkokat szívok magamba, érzem, 
ahogy a füst megtelíti a tüdőmet, aztán hagyom, hogy eggyé vál-
jon a köddel, hogy eltakarja az árnyakat, hogy befedje az egész 
láthatárt. Az eső halkan szitálni kezd, a földön heverő leveleken 
egyre nagyobb vízcseppek állnak össze, mint apró katonák, akik 
közös erővel készülnek legyőzni egy távoli ellenséget. Indulok. 
Nem akarok többé visszanézni, nem akarok ugyanabban a föld-
ben gyökeret verni, amelyből ezek a tőkék kinőttek. A sor végén 
friss ásónyomokat találok, a föld puhább, mohóbban issza magá-
ba a lehulló esőcseppeket, a kerítés mellől nyávogást hallok, egy 
hamuszürke kismacska ül a kertkapu előtt, rám néz, hosszasan 
figyel, sajnálom, mondom, és lenyomom a kapu kilincsét. Tény-
leg sajnálom.
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Szőcs Géza     

Három bagatell
 

 I. JÁNOS VITÉZ
 
Egy kisleány
s egy nagylegény.
 
Egy kicsi nép
s egy nagy regény. 
 

 

II. A SZERELEMRŐL. ÁTIRATOK
 
Kosztolányi, egyszer, idegenek társaságában: melyik 

nyelven legszebb az a szó, hogy szerelem.  A Liebe, az amour, 
az amore és a többiek mellett a szerelem: lapos, mekegő. Kosz-
tolányi, hirtelen ötlettel: magyarul annak, hogy szerelem, úgy 
mondják, hogy fülolaj. Általános tetszés és bámulat. Ez a leg-
szebb szó a szerelemre.

 
1. A fülolaj
    sötét verem.
 
2. Fülolaj, fülolaj,
    átkozott gyötrelem.
 
3. Szabadság, fülolaj,
    E kettő kell nekem.
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 III. A BUKARESTI SATRAPA
 
Kis strapával,
nagy strapával
végeztek a
satrapával.
 
Lamberg szívében kés.
 
Lelőtték a satrapát
s asszonyát, a satrafát.
 
Latour nyakán kötél.
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Varga Melinda

Időtlen nyárban napfürdőzik a vers  
                                       
   Az Arany-versblokk költőinek 
 
 
Mint narancshéj, illatozik az alföldi hajnal,
közel Nagyszalontához vonatozom,
a mélyvíz-fesztivál felé tartok épp.  
Poéma-léggömböt eregetünk a Margit-szigeten,
mi, a Jelen-csapattal, a tizenkét költővel,
kik verssel napfürdőztettek Téged. 
Ezúttal nem ugornak a hídról  
kártyások, örömlányok,
szerelemféltők, békétlen lelkűek,
és Szondi Györgynek sem esik baja,
Toldi kikergeti a parlamentből a korrupt politikusokat,
és a maradékkal kötelezően elolvastatja Platónt,
Arisztotelészt, Spinozát és Heideggert,  
Dante Isteni színjátékát és a Weöres-összest,
naponta versek olvasására kényszeríti őket.
A költészet mágia, a lét varázsbotja,
szavakkal mézet és avarkeserűt
hintünk naponta szerteszét.
 
Miközben ezen ábrándozom
én, a javíthatatlan idealista,
téli nyugalom aranylik a tájon,
akár a napcsiga.
A felhőhalak csipkés fehérek,  
a horizont a fényűzéstől duplájára tágul,
tovább képzelődöm,
versben mindent lehet,



26
I   r   o   d   a   l   m   i

vezesse a költőt a szent versszabadság,
rugaszkodjon el a poros mától,
szegezze szemét a jövő üveggalaxisára.
 
Szende múzsák kacsintanak rád
a földön fénylő égi bárban, Arany mester,
s te heversz a plage-on,
és az üde virágokat nem csak szemmel
kóstolod meg.
A költő hatvan felé elhiszi,
nyaldossa már szíve bús tengerét  a nemlét,
villogtatja fényeit, nyárizöldet, kéket, őszisárgát.
Pedig míg talpunk alatt megnyílik a lék,
az idő lába sokat szalad velünk,
s bár fürge, mint a mókus,
éhes, akár télen a farkasok,
az öröm perceit
habos desszertként
dézsmálja meg,
lenyalja szája szélét,
kajánul nevet,
megfürdik az öröm
ropogós havában.
 
Az őszbe lép, ki a húszat megélte,
és várhat ötven évet még a télre,
de jaj annak, ki már húszéves koravén,
az élet nedve kiszárad,
s nem marad a derűnek
aprócska árnyék.
Ha az ember mindig kesereg,
mulatnak rajta a verebek,
csivitelnek álnokul a reggeli fényben,
csőrükkel mutogatnak rá.
Ha ifjúságod nem szívedben,
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hanem a hús örvényei között keresed,
a szépség hamar a csontodra szárad.
Kacagj az elmúlás szemébe, élj a versnek,
összefirkálhatod kalligrafikus betűkkel az arcát,
hozzásimulhatsz izzadó karokkal a táncban.
Az időkben lappang némi jó is,
Ágnes asszony leple fehéren fénylik,
beköltözik a konyhába a béke-galaxis,
körbeüljük szépen,
a szomszéd ablakában
nem vöröslik a magányvirág,
levetkőzik a parlag is hirtelen melegében,
s időtlen nyár hevül majd kérődző szíveden.
 

Fotó: Szentes Zágon
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Tóth Vivien 

Összetartozunk

Engedtem, hogy hátulról tegye be, a végén a számba élvezett. Öt-
ezret kaptam érte. Elnyűve baktattam haza, a táska húzta a vál-
lam. Az adagomra gondoltam, ami otthon várt. Ez vitt előre, csak 
ez kötött még ehhez az élet nevű valamihez. Alig találtam bele 
a zárba a kulccsal, a kezemben még benne volt a munka okozta 
lendület. Szabi az ágyon feküdt, pont, ahol reggel hagytam. Néha 
szerettem volna bepelenkázni, hogy semmilyen mértékben ne 
kelljen feladnia algaéletét. Táplálkozik, ürít, fotoszintetizál. Ha 
túl közel mész hozzá, beléd kap, rád tekeredik, és addig nem 
ereszt el, amíg ki nem öli belőled az összes életet.

Együtt vegetáltok. Egyik sarokból ültök a másikba, azon ver-
senyezve, hogy épp ki legyen a páfrány. A füledbe súgja, hogy 
bébi, csak azt akarom, hogy egyet érezzünk. Aztán azon gondol-
kozol, hogy az algák nem is beszélnek – és ezen a ponton rájössz, 
elvesztetted az ép eszed. És teljesen mindegy, hogy menekülni 
akarsz – mert annyira mélyen vagy a trágyában, hogy a csapko-
dással csak a szádba lapátolod az egészet.

– Minden rendben? – nézett fel rám.
– Persze, a legnagyobb rendben. Ma hat vendégem volt. Re-

mekül érzem magam.
– Tudod, hogy nem szeretem, ha hazahozod a munkád. Le-

gyen annyi elég, hogy jól vagy. A többi nem érdekel. Mennyit 
kaptál?

– Ez már érdekel? Húszat.
– Csak?
– Miért nem tolod oda nekik te a segged? Biztos többet kapnál.
– Bébi, tudod, hogy alkotói szabadságon vagyok. Szükségem 

van a nyugalomra.
Azt akartam, hogy fogja be, hogy ne kelljen még egyszer végig-

néznem, ahogy a cserepes szájával olyan furán formálja az ó han-
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gokat. Folyton rázott a hideg: először az undortól, majd a ténytől, 
hogy örökre ehhez az ó-hoz vagyok kötve. Az ékezethez varrt 
oda. Óvatosan, hogy ne vegyem észre. Aztán megtanított arra, 
hogy én is úgy ejtsem. Hogy összetartozzunk, ugye.

Sehol se találtam se a tűt, se a pakkomat. Visszarohantam a 
matrachoz:

– Hol van?
– Micsoda?
– Tudod jól, hogy micsoda.
A körmét rágta. Megrántotta a vállát. A tévét bámulta – amit 

egy hónapja kötöttek ki. Kereste benne az eltűnt életünket. Csak-
hogy nem jó helyen: mert a tű végén lapultunk, azon az apró 
ponton, arra várva, hogy átmosson minket az anyag. Hogy leg-
alább ennyi értelme legyen ennek a mocsoknak, amiben élünk, 
meg a viszketésnek a lábam között, amit már nem is kezeltem, 
mert úgyis hetente visszamászott rám. Belőtte reggel magát, 
nem vett el semmit. Mert bébi, az közös. Minden közös. A tévé, 
az összehugyozott matrac, a fázás éjszaka, mert már a takaró árát 
is magunkba nyomtuk.

– Egész nap gürcöltem, hogy te tovább feküdhess arra várva, 
hogy a szádba repüljön a sült galamb. Miért kínzol engem?

Miért köszöntem vissza, amikor végre rászántad magad, hogy 
megszólíts? Miért nem hallgattam anyámra, aki már az elején 
megmondta, hogy tönkre fogsz tenni? Eleinte jól megvoltunk, 
vissza akartam menni hozzá, hogy megmondjam: nem lett igaza. 
Aztán meg azért, mert az lett.

– Azt mondod, minden közös? – suttogtam a fülébe, ahogy ő 
szokott az enyémbe.

Még mindig az ágyat nyomta. A plafont bámulta, számolta a 
sarkokat. Kimentem a konyhába, öntöttem magamnak egy pohár 
vizet. Vártam, hogy közben pozíciót vált, hogy ezzel se zavarjon, 
de mozdulatlan maradt. A szemei bágyadtak voltak, tátongtak 
az ürességtől. Olyan volt, mint Gárdonyi Géza a sírjában, csak 
a teste volt ott. Ráültem, mint annak idején, amikor még hoz-
zám ért. Cirógattam, babusgattam, hátha előjön az a régi vágy, 
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ami hajtott, hogy megéri érte, hogy kell, még ennek ellenére is. 
Nagy kezét rátette a fenekemre, kicsit viszonozta. Megint csak 
kicsit, éppen annyira, ami mellette tart. A csontról egy apró hús. 
Cirógattam az ujjbegyeimmel, nem reagált, majd a késsel, amit 
kint csúsztattam a gatyámba. Megijedt. Szeretném, ha egyet érez-
nénk, mondtam. A szíve alatt vágtam bele elsőnek, nem akartam 
rögtön kivéreztetni. Szerettem azt a helyet, sokszor kucorodtam 
oda, amikor hallani akartam a szívverését. Aztán a másik olda-
lon, hogy eltűnjön arcáról az a randa kifejezés. Nem láttam ezt 
még sosem rajta, új volt. Nem tetszett. Egyre csak vágtam és vág-
tam, aztán annyi helyről folyt már a vér, hogy én is úgy néztem ki, 
mintha felkoncoltak volna.

 Azt akartam, hogy benne is feszüljön meg egy idegen test, 
amitől úgy érzi, hogy ráléptek a maradéknyi lelkére, és elevenen 
nyúzzák meg. Azt akartam, hogy a kifejezéstelen arc helyét vala-
mi más vegye át.

Hogy végre a szemembe nézzen, és újra itt legyen velem.



J   e   l   e   n 31

Vörös István

Eurüdiké-szonettek
 

15 
 
Erjed a semmi… Földíze van.
Brummog a hűtő, gépek ugatnak,
már csak a csöndtől rezzen az ablak,
ördög a földre visszarohan.
 
Látod a hangját, érzed a táncát,
nézed a léptét, hogy mit üzen.
Túl van a lélek már az ízen.
Légen akad fönn, kőfalon átlát.
 
Fényben fő meg a szellemi test,
abból nő ki a szellemi lélek.
Néha a semmi is szemetes.
 
Billen a város, nyers nyugalom jön,
és az időben nagy meredélyek.
Jaj, mi zuhan le, és mi marad fönn?
 

16 
 
Jaj, mi zuhan le,
jaj, mi zuhan?
Hol van a kezdet?
Hol az iram?
 
Állatok élnek,
bárhova nézz
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semmi kísértet,
él a vidék.
 
Jaj, mi az élet,
honnan a zaj,
ha nem a lélek
 
jajszava szól?
Semmi kísértet,
minden az Úr.

                                  
17
 
Fenn gyökérszövevény –
a viharban, jaj, mi esett?
Most a semmi egén
egy lyuk keletkezett.
 
Kidőltek az ágak, a lombok,
a rejtett lentről kiszakadt.
A fönt lefele omlott,
és dőlt, és dőlt a pillanat.
 
A járatából egy vakond
a magasba repült,
az égbe fúrja útjait
 
mától, lett ő is menekült,
aki a menny keménységén lazít,
már tisztelik nagyon.
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18
 
Tudod, Uram, a RÉGI
pofáz álhíreket.
Azt mondja, ő az égi,
kijár neki a tisztelet.
 
Ráköp az új világra,
a csillagokra ront.
És úgy halmoz vagyont,
hogy árnyadat kívánja.
 
El is viszik neki.
A testet élvezi,
de lélek ő, szegényke.
 
Árnyék nélkül maradsz.
Nem süthet már a nap,
nem léphet így az égre.
 
                                                          
19
 
A változás megállhat,
de az is változás.
Az állandóság állat
állán ragadt tojás.
 
Miért zabál a létbe,
mi nem lenni se tud?
Beköltözik felébe,
bezárja a kaput.
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A szenvedés csak ösztön,
a szeretet tanult.
A fa a langyos őszön
 
új virágba borult.
A kétségeket őrzöm.
Vagy megőrzi a múlt.
 
                                              
20
 
De mondd, hitetlenek ura, te nő,
te hívők árnyéka, nagyasszony,
miféle kérdést adhatok elő,
hogy hátrányom fölénye ne nyomasszon?
 
Talán a kardfogú macskát álmomban?
Sárgás bunda. A szeme villogott.
Pedig nem tudhatta, hogy nem vagy ott,
mert visszatértél a halálba nyomban.
 
Veszettnek néztem, nem is titkolom.
Ahogy a feltámadás is elveszett, mert
nem érezted, micsoda alkalom,
 
ha túlvilágról vezetik az embert
vissza a, vissza az innenvilágba.
Nem indulunk más létezés nyomába.
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Handó Péter 

Körök a mindenségben
(regényrészlet) 

5 — c7

Kiss Barna Pál, az inaktív alkoholista aktivizáltan dülöngélt a Fel-
szabadulás úton, időnként kísérletet téve a járdasziget elérésére, 
ezzel átmenetileg teret engedve a hajnali forgalomnak. Róna Z. 
Péter nagy-nagy együttérzéssel figyelte az ügyesen manőverező-
ket, de nem érzett hajlandóságot a segítségnyújtásra. Végül is si-
került egy lámpavasban megkapaszkodnia – s azt már senki nem 
veheti el tőle, mert mindenki a maga lámpavasának záloga. Még 
csak az kellene, hogy valaki kiváltsa!

Sietve érkeztem. A hátamon éreztem Benődy Márton faaprító 
tekintetét, még ha nem is követett. És sietve távoztam, nehogy 
gyanúba keveredjek. Igyekeztem minél előbb kiírni magamat a 
történetből.

 

7 — g4

Addig menekültem, míg el nem jutottam ahhoz az erdei házhoz, 
ahol az egyszeri ember öngyilkosságot szeretett volna elkövetni, 
de meggondolta magát. Én viszont elég meggondolatlan voltam 
ahhoz, hogy a pókhálóval fedett, lakkja vesztett tölgyfa ajtaján 
kopogtatás nélkül benyissak. Ahogyan mondani szokták, rögtön 
kihullott a csontváz a szekrényből – képletesen. Utolsó lakója ta-
karítás nélkül távozott. Az asztalon tányérba száradt főzelék állt, 
felszínét mintha miniatűr meteoritok bombázták volna. A kanál 
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belekötött. A mindent átható bűz rothadó húsra emlékeztetett. 
Mégis becsaptam magam mögött az ajtót – belülről.

Lihegtem. A városon kívül őserdei állapotok fogadtak. Úgy 
tűnt, évek óta senki nem hagyta el a jól belakott fészkét a termé-
szet lágy ölének megtapasztalásáért. Eleinte kétembernyi magas 
kökény- és csipkebokrok meg fejmagas füvek nehezítették a já-
rásom, aztán egy gondozatlan akácos, melyben a husángok sűrű 
oszlopa között alig akadt rés az előrejutáshoz. Többször fenn-
akadtam egy-egy méretes tüskén. Akár belém tört, akár nem, 
órákon át sajgott a helye. Később átkeltem egy vízmosta árkon, 
melynek fenekén fekete iszap rakódott le. Nem sokan múlt, hogy 
örökre megkaparintsa a lábbelim. Mire elérkeztem a méretes 
tölgyek uralta hegyoldalhoz, azt hittem, szétveti a mellkasom a 
zihálás, de féltem megállni egy fújtatásnyi pillanatra is. Mentem 
előre, föl, a magasba, halántékomban dübörgő szívvel. Remél-
tem, a túloldalon nyugalmat, menedéket lelek. Így jutottam el az 
egyetlen helyiségből álló erdei házig.

Nem tudom megmagyarázni, miért, de itt nyugodtam meg. 
Itt, ahol minden más esetben fölfordul a gyomrom.

Körbejártam a terepet. A bejárattól balra, egy vizespadon 
rozsdás bádogvödör, zománca vesztett lavór és elkoszolódott, 
repedezett szappan állt. Közvetlenül mellette a másik fal egyik 
keresztléces ablaka hunyorgott a lengedező lombokon keresztül 
behulló fénytől. A két ablakszem közötti részen borotválkozó-
tükröt fogtak közre egy fiatal szarvas agancsának ágai. Alattuk 
háromosztatú komód foglalt helyet, fiókos középső résszel. Az 
ajtóval átellenesen, az ablak felé kissé eltolva egy koszlott spar-
helt lenyitott sütőajtaja ásított. Tetején bögre állt, beleszáradt, 
feltáskásodott teával. A belső ablakkal átellenesen egy dikó terült 
el. Fáján látszott a szú nyoma. Két hanyagul rádobott, molyrágta 
lópokróc fedte részlegesen. Végétől lóca futott egészen a bejárati 
falig. Középen állt az asztal két hokedlivel.

Mérhetetlenül szomjas voltam, de egyelőre nem akartam föl-
kutatni a kutat vagy a forrást, ahonnan vizet lehet meríteni. Tisz-
táznom kellett, hogy miért is futottam.
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A komódhoz léptem, kihúztam a legfelső fiókját. Megsárgult 
levelek tucatja állt benne. Olvasatlanul felemeltem a legfelsőt. A 
üres hátulja írásra kínálkozott. Tollak és kitört hegyű ceruzák tu-
catja állt egy keskeny fémdobozban. Ezt is magamhoz vettem, és 
némi rendezkedés után az asztalhoz ültem.

Sorra próbáltam a tollakat, de valamennyibe beszáradt a tinta. 
Végül bicskát fogtam, és meghegyeztem az egyik ceruzát. Tom-
pára faragtam, de fogott:

1. Benődy Márton szemét vajon Istentől kapta? Olyan éles-e, 
mint ahogyan hírlik? Vagy egyszerűen csak érzékeny a fényre? 
Ezért ismerjük csak az éjszakai életét?

2. Miért pont Benődy tekintetétől rettegek? Például a házfe-
lügyelő Schwartzbinderné olyan szúrósan tud nézni, hogy az 
ember falra szegeződik általa, mégsem fut el. Schwartzbinderné 
viszont hamar ráun a lógó lakóra, és elengedi. Benődy – vele el-
lentétben – még soha senkire se nézett, ezért senki sem tudja 
pontosan, mi is történne, ha egyszer alaposan megnézne valakit. 
Meglehet, semmi sem történne. De csak meglehet.

3. Mit is keresek én itt, az Isten háta mögött? Egyedül Benődy 
az oka, vagy ő csupán a kezdő lökést adta meg? Tagadhatatlanul 
betelt a lap, automatikusan fordítottam. A feltárulkozó gyöngy-
betűk megállították a kezem.

„Bizonyára meg fog lepődni, amikor e sorokat olvassa, hiszen 
már túl van a túloldal teleírásán. Emiatt azonban aggodalomra 
semmi oka nem akad. Ez a hely nincs elátkozva, de arra teljesen 
alkalmatlan, hogy bármiféle választ kapjon a kérdéseire. Főképp 
azért, mert azok a legritkább esetben valóságosak. Márpedig ami 
nem valóságos, arra valóságos válaszokat sem lehet adni. Egy do-
logra alkalmas ez a hely: a felejtésre. Arra, hogy felejtsen, és arra, 
hogy felejtsék. De ezt akarja-e?

Napokat töltöttem el itt, s ugyanazzal próbálkoztam, mint 
most maga: írtam arra a megsárgult papírra, amit találtam. Ám 
annak a papírnak csak az egyik oldala volt üres, mint most en-
nek. Aztán elkezdtem végigolvasni az összest. Mikor az utolsó 
sorokhoz értem, megtisztultak a lapok, valamennyi szó belém 
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költözött. Innentől azon dolgoztam, hogy újraírjam az elolvasot-
tat. Másra képtelen voltam gondolni. Mire elkészültem, kiürült a 
lelkem, visszatérhettem a világba.”

Fölálltam, elballagtam a komódig, és magamhoz vettem a la-
pokat. Kíváncsi voltam: az üzenet igaz-e? Megtréfálnak, vagy ha-
marosan a magamhoz vett szöveget írom újra?

Visszaültem az asztalhoz. Végighúztam a papírkötegen a nagy-
ujjam. Nem zizegtek: szinte ropogtak a megsárgult lapok – de 
nem törtek el.

 

8 — g3

Benődy Márton hanyatt dőlt az ágyában, erős hiányérzet köze-
pette. Mintha elhagyott volna valamit, amiről azonban nem is 
lehetett tudomása.

Elsőként arra gondolt, hogy félelmetes tekintetében keletke-
zett hiba. Talán már nem is működik? Papírvágásra se jó?

Milyen kellemetlen, amikor az ember elveszti a hitét az erejé-
ben, s már nincs mersze ahhoz, hogy alkalmazza – és inkább őrli 
magát.

Kiss Barna Pál is erős önőrlésben volt ugyanekkor, bár nem 
sikerült elérnie az inaktív állapot tisztaságát. Sőt, még az oda-
vezető jó utat sem találta meg, miképpen a hazajutás-projekt 
is kudarcba fúlt. Mert hát az a medence, amely kudarccal lett 
kikövezve, szesszel töltődött föl. Ezért aztán szesztestvéri szö-
vetségre van szükség a veszteség mérséklésére. Róna Z. Péter 
után iramodott. Viszont nem érte be, mert már az első adandó 
alkalommal lenyomta a kocsmakilincset: betért a Nagykakasba. 
Abba a Nagykakasba, ahová a törzsvendégek hajnalban beültek, 
és estefelé – a mámor tetőfokán – egymás gallérját szorongatva 
arról faggatták a másikat, hogy hozott-e edényt a vére számára, 
mert kár lenne a belékerült vérhígítóért. Igaz, olyan még nem 
akadt, aki a kiontott vérből megpróbálta volna kivonni a szeszt, 
majd újrahasznosítani. Ami kifolyt, az elfolyt örökre.



J   e   l   e   n 39

Kiss felvilágosulatlanságában ide sasszézott be, akár egy elfuse-
rált primadonna, megzavarva ezzel a rosszul szituált kocsmabúto-
rok első felessel vívott – remegő kezű – felkészülési mérkőzését. 
Ez nem maradhatott viszonzatlanul, bármennyire is igyekezett 
asszimilálódni az italpultra könyökléssel. Egy tagbaszakadt alak 
emelkedett föl a sarki asztala mellől, s még kettő követte.

– Kérnék egy helyi specialitást. De ütős legyen! – szólt Kiss a 
zsíros képű, álmatag szemű, harmincas éveiben járó pultoshoz.

– Mire gondol? – kérdezett vissza az, bár növekvő pulzusszá-
ma mellett tisztán látta, nem lesz válasz, sőt idő előtt mentenie 
kell a menthetőt.

– Ütős lesz, de hoztál-e vödröt a vérednek? – nyúlt Kiss gallérja 
felé a tagbaszakadt, két oldalról megtámogatva még két-két kézzel.

Kissnek a támadás következtében nem az inába, hanem onnan 
kifelé szállt a bátorsága. Amit megcselekedett a törzsvendég-tri-
umvirátussal, egészen olybá tűnt, mintha a hongkongi sárkány 
csókja szédítette volna meg a rá törőket. Néhány mozdulat után 
össze volt csomagolva a legyőzhetetlennek tartottak csoportja, 
és három pár zavaros tekintet hunyorgott a legközelebbi asztal 
alatt. Nem épp attól, hogy Postás Bözsi szétvetett lába közül rá-
juk mosolygott a szerencse lila ajkú hasadéka. Bözsi meg is je-
gyezte rögtön, első felindultában:

– Hé, itt nem ez a szokás! Meg kell adnia a másiknak a tiszte-
letet a vérével. Maga csaló!

Pedig Kiss nem csalt, egyszerűen reflexből tette azt, amit tu-
dott, majd újból felvette könyöklő pózát. A pultoson nem a nyu-
galom uralkodott: kitágult pupillával pislogott át a pulton, hisz 
ő még ilyet nem pipált. A helyiségben több kézből kiszállt a re-
megés, a nem remegőkbe meg beleállt. A pultos a pohár mellé 
locsolta az ital felét, bármennyire igyekezett.

– A vendégem – tolta a kevert nedűt Kiss elé.
– Remek – élvezte az első kortyokat Kiss. – Mi is a neve?
– Nagykakas hereleve, ahogyan a helyiek hívják tréfából. De 

igazából névtelen, csak itt készítik – válaszolt újólag összelocsol-
va a pultot.
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– Kár lett volna kihagyni. Bár a hitem tiltja, hogy ilyet igyak – s 
ezzel felhúzta az első pohár maradékát. – Majd levezeklem.

– Muszlim tetszik lenni? – érdeklődött a pultos.
– Álcázza magát! Csaló! Ugye megmondtam? – kiabálta Pos-

tás Bözsi.
– Ez a banya mindig mindent kommentál? – kérdezte Kiss a 

pultost, az eddigieknél hangosabban, hátha veszi a lapot, akinek 
vennie kell, miközben elfogadta a második italt.

– Nem vagyok süket – replikázott Bözsi.
– Én meg jókedvemben. – A palackot lezárni készülő pultos 

ujjai közül kivette a parafát, s átpöckölte a válla fölött. – Dugó! – 
jelentette ki Kiss határozottan, miközben Bözsi homlokán kop-
pant a hátraküldött tárgy, amitől torkán akadt a szó.

– Szép lövés – méltatta a pultos a találatot. – Inna még egyet?
– Természetesen – válaszolt Kiss. Sietnie kellett, hogy a har-

madik adagon is túltehesse magát. Semmiképpen nem akart az 
inneni oldalon rekedni. Át is lépte a küszöböt – leeresztette ga-
ratján a harmadik pohár tartalmát –, utána kiszállt belőle a lélek, 
és az asztal alatti társaság mellé hevert.

Nem heverészhetett viszont tovább Benődy Márton, mivel a 
hiányérzete a gyomrára is átterjedt. Elballagott a frizsiderig. Ki-
nyitotta az ajtaját. Onnan is az üresség hunyorgott rá az érintke-
zéshiba miatt pislogó világításból. Igaz, jólesően hűvös üresség. 
Olyan, amiért a júliusi melegben pokolra is menne az ember.
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A  H Ó N A P  K Ö L T Ő J E

Rónai-Balázs Zoltán versei Botondkának

A szerelem után talán a gyermek érkezése, a születés öröme az 
egyik leginspiratívabb költészeti téma, ha érzelmek megjeleníté-
séről versel a költő. Nem véletlen, megannyi költő-szülő jól vagy 
kevésbé átütő sikerrel kísérletezik gyermekversekkel. A költemé-
nyek szóhasználatát, fura, bizarr képzettársításait gyermekétől 
’kölcsönzi’, a költő nem más, mint közvetítő, jegyző, a gyermek és 
a felnőtt világa közötti átjárhatóság megteremtője.

A kisgyermek már önmagában egy vers, alkotás a javából, min-
den versek verse.

Rónai-Balázs Zoltán nem gügyögő rímeket, agyonhasznált 
szófordulatokat és költői képeket fabrikál, hanem merész kísérlet-
be fog, a kis múzsához, Botondkához ’felnőtt’ verseket ír. 

Apa–fiú árnyalt viszonya bontakozik ki belőlük, s bár a művek 
nagyon is személyesek, már-már lírai naplók, mi olvasók mégsem 
érezzük úgy, hogy hívatlan vendégek lennénk, az érzelmi kitárul-
kozás nem válik túl intimmé, naplószerűvé, ezért tudunk kapcso-
lódni hozzá. 

Rónai kisfiának mesél a világ apróbb és számottevő dolgairól, 
nagyszülőkről, Budapest ismert tereiről, utcáiról, rózsákhoz ha-
sonlító hajléktalanokról, az idő múlásáról, születésről és halálról. 

A versek annyira élénken pulzálnak, olyan élethűek, hogy az 
olvasó könnyen el tudja képzelni a csillogó babatekintetet, a kí-
váncsi, kúszó-mászó lényt, avagy a kisfőnököt, aki kiköveteli ma-
gának a figyelmet, az ölelést, a mókát és a játékot. 

Az alkotó verseit azok is szívesen lapozzák fel, akiknek nincs 
gyermekük, a költemények eszenciája, szómágiájának alapja 
ugyanis nem más, mint a szeretet, ezért egyetemes, bárki szá-
mára kódolható lírává tud válni. Az első ’botondka’ az Irodalmi 
Jelen nyári képeslapblokkjában látott napvilágot, a költőt lapunk 
motiválta a folytatásra. Januárban A hónap alkotója rovatunkban 
ezt a folyamatot követhették nyomon olvasóink az Irodalmi Jelen 
online felületén, a költő verseit a márciusi lapszámunkban nyom-
tatásban is közzétesszük.
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 A Dob utca végén a naplemente
 
A Dob utca végén a naplemente,
mint emlékfotón, olyan nosztalgikus.
Oldalról lombok nyúlnak bele,
és hosszú árnyékokat vet
a lámpaoszlop és az egyetlen,
ottfelejtett autó.
Bordó-arany a levegő, minden más színt kiolt.
Álltok benne, te anyád mellkasára kötve,
lazúros sziluett a városi tájban.
Mintha belétek ömlene a fény,
a képpé oldott tárgyak,
minden felétek tart, és bennetek fut össze.
Most eltévedt dongó tűnik el épp,
a hangja még kitart kicsit,
és átrezgi ezt a kis világot.
 
 

A Rózsák terén
 
A templom tornya a Rózsák terén
és a rózsák maguk
falatozgató hajléktalanok.
Bimbam, szia, Botondka! –
mondja a torony
és az orgona hangja
és az ének és a
falatozgató hajléktalanok –
látod, fiam, ilyen Pest,
közel az Úrhoz,
ilyen a pesti augusztus,
ahová kutyát behozni tilos.
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Botondka kúszni tanul
 
 
Négykézláb áll, előre-hátra
billeg, néha felborul.
A rágcsa-lepkétől az anyja karjáig
küszködik épp. Kúszni tanul.
Így megy a visszagyermekült
részeg is hazáig,
öntudatlanul.
Így megy a világ is előre,
tanulván új s új korszakot.
Nem tudva, mi lesz, és nem tudva, hogy lesz,
igyekszik, időnként lerogy.
Nem segítünk neki: az Isten sem teszi
a világnak, és a
részegre is csak vigyáz.
Baja ne essen,
rossz fele ne menjen,
és ha már nagyon keservesen sír,
megsimogatja a fiát.
 
 

Botond kartárs megtanul karámiul
 
Felénk kapaszkodik: vegyük fel!
Botondka karban szeret.
Előbb még mosolyog bízón, és gügyög,
aztán nyafog, végül bömbölni kezd.
És felveszem. Ki gondolta,
hogy mi ilyen gyengék leszünk?
Kisfiunk új társunk a létben,
kartárs lett szépen, észrevétlen,
s tulajdonképp a főnökünk.
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Na persze
létezik egy szerkezet,
a babakarám,
biztonságot nyújt s teret,
elegendőt, ahová
befér az egész kis család.
Veszünk egy ilyet.
Mert nem állapot, hogy ez a kölök
vagy karban van, vagy az ágyunk
tetején, ahol meg folyton
vigyázni kell, le ne essen –
vagy pedig csak hőbörög.
Ó, Babakarám, ki vagy a Jófogáson!
Tebenned bíztunk eleitől fogva!
Vagy jól van, nem az eleitől.
De most már igen, tehát jöjj el,
és szabadíts meg minket a szigorúságtól,
de a lágyszívűségtől is, ugyanúgy,
hogy ne kelljen mindig gyengének
vagy kegyetlennek éreznünk magunk.

Régi képek és homok
 
Mikor annyika voltam, mint most te,
anyám, akit te már csak
képekből és történetekből
fogsz összerakni,
tanítónő volt a homok közepén,
és egy nap kirakta apám holmiját
bőröndben az ajtó elé.
A homokon, ahol a bokortanyák népe élt
a szép szocializmusban.
És a bokortanyák népe pesztrát adott mellém.
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A bokortanyák népe pesztrát adott mellém,
mert én voltam a tanítónő fia.
Girhes kis lányka ő egy régi fotón,
girhes kislányka,
mellettem áll,
a maszatos ruhája térdig ér.
Nem ette meg a krumplipürét,
a rántott húst és semmit az elején,
mert csak négyféle ételt ismert,
és titokban anyám körömcipőjében botladozott.
 
Ezen kívül nem volt ott más.
Hozzáment egy parasztgyerekhez,
nem a lány, hanem anyám.
És elköltöztünk a homokról.
A homokról, ahol elkószáltam egyszer,
míg a pesztra játszott,
és nagyon kerestek. Aztán
azt mesélték, megtaláltak
a kiserdőben, pedig nem.
Azt mesélték, ott játszottam a kutyánkkal,
de tudod, szerintem még mindig ott vagyunk.
A kutyánk nincs már, csak mi hárman,
anyád, te, meg én.
És az erdőn túl pereg a homok,
hordja a szél, forróság van, és fölöttünk
felhőtlen áll a nyári ég.
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Botondka kitárja a karját
 
Botondka kitárja a karját az ég felé,
pedig nincs tudása róla, semmi sem,
hogy a plafonon túl a tető van,
fölötte tényleg, tényleg ott a tágas ég,
s a tágas égen túl a rejtelem,
ahonnan ő is érkezett,
és ahová, jól tudom, hogy előtte jutok.
Az én űrhajómban már rövidülnek nappalok,
a sejthalál kis technikusai bütykölgetnek rajtuk,
bizonytalan határidővel és mégis,
mintha minden évvel egyre
gyorsabban járna a kezük.
Ám most ők is csak nézik,
nézik a két kis kart, aztán leteszik
félelmetes szerszámaik.
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Böszörményi Márton 

A mesemondó

     Nemes András emlékére

Az ébresztő visított, hangja tűhegyes tőrként vágott utat magá-
nak a dobhártyáján keresztül a tudatáig. Kinyúlt a takaró alól, 
vakon kotorászott az éjjeliszekrényen, míg végül rámarkolt a te-
lefonra, és kinyomta. Karja lefordult a szekrényről, ernyedten ló-
gott az ágy mellett. Mozdulatlanul feküdt még egy darabig.

Lerúgta magáról a paplant, felült. Ahogy mozdulataival meg-
mozgatta a levegőt, megérezte az ágyneműből áradó kesernyés, 
áporodott szagot. Megdörzsölte orrnyergét, majd lekapargatta a 
szemhéjára száradt csipát.

Felkelt. Csontjai úgy ropogtak, mint száraz gallyak a lángok 
között. A fürdőszoba felé csoszogott lukas, kirojtosodott papu-
csában, közben a csípőjét, derekát masszírozta.

Hosszan vizelt, aztán megmosta kezét. Az adagolóból kifo-
gyott a szappan. A tükörbe nézett, közelebb hajolt, megvizsgálta 
magát. Véreres szeme alatt jókora sötét árok húzódott. Mintha 
ki lenne festve. Elgyötört, megkínzott maszk az apró ráncokkal 
szabdalt, borostás arcon. Beletúrt szürkülő hajába, fehér por 
szállt fel belőle, mint egy visszafelé szállingózó hóesés. Hideg 
vizet engedett a tenyerébe, az arcára fröcskölte, aztán bedugta 
fejét a csap alá, nagyokat kortyolva ivott a fémes ízű vízből.

Kiment a konyhába, bekapcsolta a vízmelegítőt. Elővett egy 
bögrét, amiről Nietzsche bajuszos arca nézett rá komoran. Két 
kanál instant kávét és három kanál cukrot szórt a bögrébe. Amíg 
a víz felforrt, a hűtőhöz ment, belenézett. Két darab tojás, egy 
szelet lapkasajt, néhány papírba csomagolt párizsi és egy doboz 
sör árválkodott benne. Becsukta a hűtő ajtaját. A bögrébe öntöt-
te a meleg vizet. Kevergette, közben az ablakhoz lépett, kitárta, a 
kávét a párkányra tette hűlni. Nézte a hajnali tájat.
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Az eget összemaszatolták a szürke felhők, mintha széleik meg-
pörkölődtek volna, úgy kunkorodtak. A panelház előtt elterülő 
parkot nyúlós köd borította. A csupasz fák és a beton lámpaoszlo-
pok úgy meredeztek a fehér ködtengerből, mintha Atlantisz ma-
radványai lennének. Innen, a tizedik emeletről messzire el lehetett 
látni, de most, a barátságtalan félhomály és a pöffeszkedő köd mi-
att csak a park túloldalán álló négyemeleteseket lehetett kivenni.

Az egyik háztetőn mozgást látott. Három homályos alak jár-
kált az antennák között. Nem lehetett őket rendesen látni: elmo-
sódott, kontúrtalan figurák bizonytalan tánca a panelház tetején. 
Mint egy látomás, egy délibáb a fagyos reggelen, a zordan gyüle-
kező felhők alatt.

Aztán gyenge fény kezdett pislákolni a sötét alakok között. 
Majd erőre kapott, narancsvörösen izzott a fehér ködfal mögött. 
Tüzet gyújtottak. A három alak már nem mozdult, álltak vagy 
ültek a tűz körül, melegedtek.

A kávé ihatóvá hűlt. Bevette a párkányról, becsukta az ablakot, 
leült az asztalhoz, rágyújtott egy cigire. Minden korty után szívott 
egy slukkot. Egy tejfölösdobozba hamuzott. Mire a cigi végére ért, 
a kávét is megitta. A dekket elnyomta a doboz penésztől és hamu-
tól sötétlő belső oldalán, aztán visszament a hálószobába.

Belebújt az ágy lábánál heverő, fekete farmernadrágjába, gyű-
rött, ételmaradékoktól pecsétes pólóját tisztára cserélte, aztán a 
fiókba szórt ruhák között zokni után kutatott.

Ekkor megszólalt a csengő. Úgy sírt fel a reggeli csendben, 
mint egy elárvult kisbaba. Kétségbeesetten, rémisztő erővel.

Mozdulatlanná dermedt. Szemét lehunyta, levegőt sem vett. A 
csengő újra felvisított. Keze remegni kezdett a fiókban, a ruhák 
között. Aztán a csend lassan, komótosan visszaúszott a szobá-
ba, fokozatosan kitöltötte a csengő visszhangja által vájt árkokat. 
Baljós nyugalom ülte meg a lakást. Fél órával később mert újra 
megmozdulni. Remegve letörölte homlokáról a hideg verejtéket, 
leült az ágy szélére, és mélyeket lélegzett. A kezére nézett, az uj-
jai egymástól függetlenül remegtek, mint az eső elől menekülő 
giliszták. Ökölbe szorította kezét. 
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Idősödő, de meglepően csinos asszony nyitott neki ajtót. Őszü-
lő haját, amit hatalmas kontyba tűzött a feje tetejére, nem festet-
te. Idomai diszkréten domborodtak a kosztüm alatt. Miközben 
beszélt, telt ajkaival csücsörített, vékony, szép ívű szemöldökét 
pedig felhúzta, mintha állandóan csodálkozna valamin.

– Simán idetalált? – kérdezte az asszony, miközben betessé-
kelte az előszobába.

– Igen. Jól ismerem a környéket.
– Nem túl barátságos, igaz? A környék.
– Hol vannak barátságos környékek?
Az asszony elmosolyodott, szája két szélén apró gödrök jelen-

tek meg.
– A kalapját és a kabátját itt leteheti. 
Felakasztotta a fogasra bőrkabátját és kalapját, majd követte az asz-

szonyt. A konyhába mentek. Kicsi volt, szűkös, de takaros és tiszta. A 
falon bekeretezett fényképek, az asztalon, a hűtő és a mikró tetején 
cserepes növények, tarka virágok. Az asszony hellyel kínálta, leült.

– Megkínálhatom egy kávéval?
– Nem, köszönöm szépen, már ittam.
– Üdítőt?
Megrázta a fejét.
Az asszony leült vele szemben. A fehér terítő szélét gyűrögette 

hüvelyk- és mutatóujja között, szemét lesütötte.
– Nemrég kelt fel. Most még kicsit zavart.
– Tudok várni.
– Nem kell sokat.
– Tudok várni.
Az asszony hirtelen fölállt, a mosogatóhoz ment, megnyitotta 

a csapot, és lögybölni kezdett egy valószínűleg tiszta poharat.
– Nem bánná, ha rágyújtanék? Szabad?
Az asszony nem fordult hátra, csak megvonta a vállát.
– Nyugodtan. Van egy hamutál a muskátli mögött.
A hamutálat maga elé húzta, rágyújtott. A füstöt megpróbálta 

lefelé, maga elé, az asztal alá fújni, hogy minél kevesebb áradjon 
szét a konyhában.
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– Régóta csinálja ezt? – kérdezte az asszony továbbra is a mo-
sogató fölé görnyedve.

– Pár éve kezdtem el. Előtte írtam.
– Könyveket?
– Könyveket.
– Milyen érzés?
– Könyvet írni?
– Nem. Ezt csinálni. Nem szomorú?
– Nem szomorúbb, mint bármi mást csinálni.
Az asszony ekkor hátranézett a válla fölött. Mosolygott, de 

szeme keserűen csillogott. Elzárta a csapot, megtörölte a kezét 
egy kockás kendőben, aztán csípőre tette.

– Szerintem most már bemehetünk.
– Próbáljuk meg – mondta, és elnyomta a félig szívott cigarettáját. 

A szobában, ahová beléptek, szinte teljes sötétség uralkodott. 
Egyetlen gyertya pislákolt egy kis dohányzóasztalkán az egyik 
sarokban. Halvány, erőtlen derengése csak sejtetni engedte egy 
sovány alak körvonalait a hatalmas ágyban.

– Mama, ébren vagy? – kérdezte az asszony.
Motoszkálás hallatszott az ágy felől. Aztán egy vékony, reme-

gő hang szólalt meg.
– Ébren vagyok, édesem.
– Mama, eljött hozzád a mesemondó. Tudod, akiről beszéltünk.
– Tudom, tudom.
Az öreg hölgy mintha megpróbált volna felkönyökölni.
– Nem kell felülnöd, Mama. Maradj csak, feküdjél. Majd leül 

ide melléd a fotelbe, nyugodtan hallgathatod fekve is a mesét.
Nem látta tisztán az arcát, de azt észrevette, hogy az asszony 

ránézett. Bólintott, hogy igen, a hölgy maradhat fekve.
– Jó lesz úgy, Mama, feküdjél csak.
Az öreg hölgy mozdulatlan maradt, semmi nesz nem hallat-

szott felőle. Némán, mereven hevert a sötétségben.
– Akkor én magatokra is hagylak titeket. Élvezd az előadást, 

Mama.
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Az asszony kiment a szobából, csendben becsukta maga mö-
gött az ajtót.

Szeme mostanra már nagyjából hozzászokott a sötéthez, meg-
találta a fotelt az öreg hölgy ágya mellett. Miután leült, úgy fordí-
totta maga alatt a fotelt, hogy szembenézhessen a hölggyel. Bár 
csak a körvonalait látta, de úgy akart tenni, mintha a szemébe 
nézne, miközben elmondja a történetét.

– Helyezkedjen el kényelmesen, lazítson. Csak a hangomra 
koncentráljon, próbáljon meg minden mást kizárni. Az sem baj, 
ha elalszik közben. Higgye el, el fogok jutni Önhöz.

– Nem mondana először magáról valamit? – kérdezte az öreg 
hölgy. – Kicsoda maga?

– Én vagyok a mesemondó.
Elmosolyodott a sötétben, kezét az ágyra tette, a hölgy bizony-

talanul felé nyúlt, majd erőtlenül megfogta. Tenyere csontos volt, 
hideg és száraz, mint egy kismadár megfagyott lába.

– Csak a hangomra koncentráljon.
Mély levegőt vett, és mesélni kezdett. 

A konyhában ültek, az asszony virágmintás porceláncsészébe 
töltötte a kávét.

– Cukrot kér bele?
– Csak egyet.
– Tejet, tejszínt?
– Nem, köszönöm.
Az asszony egy kockacukrot rakott az egyik bögrébe.
– Rágyújthat, nyugodtan.
– Nem szeretném még jobban bebüdösíteni a lakást.
– Kiszellőztetek.
Bólintott, és rágyújtott. A füstöt megint megpróbálta az asztal 

alá fújni.
– Mit gondol, tetszett neki?
– Azt hiszem, igen. Néha elaludt. Nem láttam jól az arcát, de 

úgy éreztem, hogy mosolyog.
– Az jó. Már nagyon ritkán mosolyog.
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Az asszony belekortyolt a gőzölgő kávéba. Elfintorodott, ösz-
szeráncolta homlokát, olyan volt, mint egy mérges angyalka.

– Régóta élnek így? Így ketten?
Az asszony kézfejével megtörölgette a száját.
– Öt éve költöztem ide. Volt egy rohama, nagyon legyengült. 

Előtte vidéken laktam.
– Nem volt saját családja?
– Ne haragudjon, de erről nem szeretnék beszélni.
– Elnézést, nem akartam.
– Semmi baj.
Az asszony felkelt, a kávét a mosogatóba öntötte, elmosta a 

csészét. Megfordult, a szék háttámlájára akasztott táskájához 
lépett, megkereste a pénztárcáját, majd elővett belőle néhány 
bankjegyet.

– Tessék. Számolja meg.
– Nem szükséges.
A pénzt nadrágzsebébe süllyesztette, majd felállt. Megakadt a 

szeme az egyik bekeretezett fotón. Fekete-fehér kép, egy fiatal nő 
és egy copfos kislány volt rajta. Egy parkban készült, valószínűleg 
télen, mindketten vastagon be voltak öltözve. És mosolyogtak. A 
kislánynak hiányzott az egyik foga. A háttérben látszott egy szo-
bor. Robusztus, kidülledt mellkasú férfit ábrázolt, erőteljes ba-
jusszal hegyes orra alatt. Egy puskát tartott büszkén a magasba.

– Köszönöm, hogy eljött – mondta az asszony.
Bólintott, elnyomta cigarettáját, és kiment a konyhából. Az 

előszobában felvette kabátját és kalapját, egy kicsit még várt az 
ajtóban, de az asszony nem jött utána. Halkan ment ki. 

A köd már eloszlott, most erős, hideg szél zúgott az utcán, a há-
zak között, ahogy hazafelé tartott. Összehúzta magán a kabátot, 
egyik kezét mélyen a zsebébe süllyesztette, másikkal a kalapját 
tartotta. Esőcseppek csapódtak az arcába, de úgy istenigazából 
nem kezdett rá, a vihar még váratott magára. Nejlonszatyrokat 
és sörösdobozokat kergetett körülötte a szél. Pár embert látott 
csak az utcán, mind sietve, futva kerestek menedéket a közelgő 
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vihar elől. A közelben egy mentőautó szirénája visongott, fékcsi-
korgás és tompa kiabálás morajlott az úttest felől.

A lakása előtt, a park szélén, az egyik padon tagbaszakadt fér-
fi ücsörgött. Fekete szövetkabát volt rajta, de sapkát nem viselt. 
Hosszú, bronzszínű haját vadul tépázta a szél. Lobogó hajától az 
arcát nem lehetett jól látni, de természetellenesen széles, kiugró 
álla így is feltűnő volt.

– Na, mi van, öregem, reggeli műszak? – mély, vaskos hangját 
nem tudta elnyomni a szél iszonyú süvítése.

– Volt egy munkám, igen.
Megállt a nagydarab férfi előtt, kalapja alól, összeszűkült szem-

mel méregette.
– Te kerestél ma hajnalban? Te csöngettél?
– Akár kereshettelek is volna – dörmögte a férfi. – Ugye, tu-

dod, hogy tartozol?
– Tudom.
Elővette a zsebéből az összegyűrődött bankjegyeket. Számo-

latlanul, úgy ahogy volt, az egészet átnyújtotta a férfinak.
– Ez kevés lesz – mondta a férfi, közben zsebre vágta a pénzt.
– Tudom.
– Nem kéne annyit fürdőzni a holdfényben.
– Ne mondd meg nekem, hogy mit kéne.
– Ez csak egy jó tanács.
A férfi mögött, a korhadt fák csenevész törzsei között pókhá-

lóként feszült a hajnali köd maradéka. Karcsú, szőke lány buk-
kant elő belőle, akár egy sellő a tenger habjaiból. Remegő alakja 
csak egy pillanatra tűnt fel, aztán szertefoszlott, mint a lehelet.

– Szükségem van rá.
– Ez természetes. Nekünk pedig szükségünk van a pénzedre. 

Ez így működik. Most menj haza, pihenjél. Nem kell aggódnod, 
jövök még.

– Akkor nem te csengettél ma reggel?
– Akár én is lehettem volna.
A férfi felemelkedett a padról. Kinyújtóztatta hatalmas testét, 

olyan volt, mint egy szövetkabátba bújt medve.
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– Még találkozunk – mondta a férfi, aztán öles léptekkel elin-
dult, ment, robogott a széllel szemben. 

A serpenyőből a rántottát egy tányérra kaparta. Állva kezdett el 
enni, közben kinézett az ablakon. A szemközti háztetőn most már 
öten ültek a tűz körül. Bár a táj már kiszabadult a sűrű köd fogsá-
gából, az eget betonkemény felhőpáncél borította. Az alakok való-
szerűtlen foltoknak tűntek. Mintha az ablak lenne a vászon, s a sö-
tét tónusú tájképen öt elkenődött tintapaca éktelenkedne. Csak a 
tűz lobogása tette élővé a képet. A sötét alakok tábortüze dacolt az 
erős széllel. Az ablak minden egyes széllökésnél megrázkódott, az 
üveg remegett. De az a boszorkánymáglya a háztetőn ellenállt. Va-
dul táncolt, rángatózott, de nem aludt ki. Valami életben tartotta. 

Aztán mégis az asztalhoz ült, ott ette meg rántottája maradékát. 
Miután végzett, kivette a sört a hűtőből, bement a hálószobába, és 
az ágyban fekve kezdte el inni. Kinyújtóztatta elgémberedett lába-
it, egyik kezét a feje alá rakta, a másikkal folyamatosan emelgette 
a sört a szájához. Bámulta a plafont. A szoba sarkai közeledtek. A 
tér szűkülni kezdett. Az összeomlás vészesen közelgett.

Felugrott az ágyról, a könyvespolchoz sietett. A könyvek mö-
gül előhúzott egy fényképalbumot. Leült a padlóra, a sört lerak-
ta. Megszállottan lapozott ide-oda a fotókkal túlzsúfolt oldalak 
között. Aztán megállt, kivette az egyik képet a sok közül.

Ő volt rajta, gyerekként, az anyjával. Hideg lehetett, mert 
nagykabát volt rajtuk. Vigyorogtak. Neki hiányzott az egyik foga. 
Mögöttük, a háttérben egy szobor látszott. Robusztus, kidülledt 
mellkasú férfit ábrázolt, erőteljes bajusszal hegyes orra alatt. Egy 
puskát tartott büszkén a magasba.

Elővette telefonját, gyorsan bepötyögött egy üzenetet, és el-
küldte. Megitta a sört. Visszafeküdt az ágyba, a fényképet a pár-
nája alá tette. Magára húzta a nehéz, dögszagú takarót, és szinte 
azonnal elaludt. 

A bejövő üzenet halkan szöszmötölő hangjára ébredt. Apró 
csilingelések a tudata peremén. Egy félénk kéz érintése, ami ki-
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vezette őt az álomtalan álomból. Felült az ágyon, elolvasta az 
üzenetet. A telefont zsebre rakta, aztán felkelt, a bejárati ajtó-
hoz ment. Kinyitotta. Az ajtó előtt, a vörös pettyes lábtörlőn 
egy pasztellzöld cipősdobozt talált. Körülnézett a lépcsőházban. 
Olyan üres és néma volt, mint egy kripta. Bevitte a dobozt a la-
kásba. Halkan csukta be az ajtót.

Letette az étkezőasztalra, aztán kinyitotta az evőeszközös fi-
ókot, és a kanalak, kések és villák mellől kivett egy szikét. Leült 
az asztalhoz, a doboz elé, kinyitotta. Egy aprócska madár, egy 
vörösbegy teteme feküdt benne. A madarat az asztalra tette, a 
dobozt félretolta. Hátára fordította a döglött állatot, és a szikével 
felvágta a hasát. Óvatosan szétfeszítette, a belsőségek közé nyúlt. 
Mutatóujjával matatott, kikaparta a rothadásnak indult szerve-
ket, s végül a felszínre kotorta a kék bogyót. Nem volt rajta vér, 
nem mocskolódott be. Úgy világított szurkosra mázolódott ujjai 
között, mint a kacagó hold egy csillagtalan éjszakán.

Bekapta a bogyót, lenyelte. Hátradőlt a székben, behunyta sze-
mét.

Aztán hirtelen előrelendült, az asztalra könyökölt, szemhéja 
felpattant. Mint egy zsákmányra leső bagoly. Pár másodpercig 
kapkodva vette a levegőt, aztán légzése megnyugodott, mint vi-
har után a tenger. Felállt, az ablakhoz lépett.

Már besötétedett, csak a kitartóan lobogó tüzet látta a szem-
közti háztetőn. De úgy tűnt, hogy jóval többen vannak már körü-
lötte. Csak a vibráló fény előtt elsuhanó árnyakat látta. Formát-
lan, groteszk démonok járják körül a pokol tüzét.

Visszaballagott a hálóba. Csontjai nem recsegtek – mint a hi-
gany, úgy csordogáltak testében. A polcról leemelt egy könyvet, 
leült a földre, és felnyitotta. 

„Ám még mindig nagy lesz azoknak a száma, akik kevés jár-
tasságot szereztek az erényes tettek gyakorlásában, akik mindig 
inkább erénytelen cselekedeteket műveltek, és súlyos bűntuda-
tuk miatt még az eddig elhangzott szembesítések és meditációs 
útmutatások ellenére sem érik el a megszabadulást. Miután ők 



56
I   r   o   d   a   l   m   i

képtelenek voltak berekeszteni az anyaméh bejáratát, ettől kezd-
ve az anyaméh megválasztásáról szóló mély értelmű útmutatást 
kell megadni nekik. Megint hívjuk segítségül a buddhákat és a 
bódhiszattvákat, forduljunk.”1 

Megszólalt a telefonja. A bárgyú dallam fénysebességgel járta 
át tudatát. A könyvet a padlóra fektette, zsebéből előkotorta a 
telefont. A kijelzőre nézett: ismeretlen szám. Egy percig tenye-
rében mérlegelte az ósdi telefon súlyát, aztán megnyomta a zöld 
gombot, és füléhez tartotta a készüléket.

– Elment.
Az asszony hangja kúszott felé valahonnan messziről. Egy má-

sik idő, egy másik világ visszhangja.
– Részvétem.
– Mit meséltél neki?
Az asszony hangja meztelen volt. Kiszolgáltatott, védtelen. 

Megrepedt hangján a héj, most bújt elő alóla törékeny természete.
– Nem mondhatom el. Mindenki csak a saját meséjét hallhatja.
– Annyira boldog volt.
– Nem mondhatom el a meséjét.
– Akkor mesélek én. Élt egyszer egy fiú és egy lány Kacaj Ki-

rály országában.
– Ne mesélj nekem.
Az asszony nem szólt. Zümmögő, sípoló csend duruzsolt a vo-

nal túloldaláról. Olyan sokáig tartott, hogy meg kellett néznie, az 
asszony nem bontotta-e a vonalat.

– Átmehetek.
Az asszony hangja a túlvilágról szólt. És nem kérdezett. Dön-

tött és közölt.
– Itthon vagyok.
– Átmegyek.
Most szakadt meg a kapcsolat. Az asszony lerakta a telefont.
Fogta a könyvét, befeküdt az ágyba. Szeme mozgott, követte a 

sorokat, de már nem fogott fel semmit abból, amit a könyvben 
olvasott. 
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Az asszony a szoba közepén állt. Vörös selyemblúz és fekete 
szoknya volt rajta. A haját már leengedte. A jobb lábával a pad-
lót simogatta. Csupasz talpa ütemesen súrolta a talajt. Tavaszgőz 
járta körül. Mézcsepp egy langyos pocsolyában. Kigombolta a 
blúzát, lefejtette magáról a vörös selyemréteget. A bőre bárány-
felhő puha. A fekete melltartót hátul kikapcsolta, a földre dobta. 
A mellei helyén két vízszintes, tulipánlila heg.

– Levették rólam, suttogta az asszony.
– Látom.
– Nem érdekel?
– Nem érdekel.
Az asszony kilépett a fekete szoknyából, a fekete bugyiból, mez-

telenül állt a szoba közepén. Minden más sötétségbe borult, csak ő 
tündökölt, izzott, mint a gyertya, ami utoljára ég a sír felett.

– Gyere ide.
Az asszony teste hangtalanul, kígyóként csúszott mellé.
– És most mesélj nekem.
Ellágyultak, aztán egymásnak feszültek. Cseppfolyóssá vált a 

mozdulat, az érintések elpárologtak. Lehulló levelek porladnak 
szét, mielőtt földet érnének. Kietlen nyugalom járja a füstölgő 
tájat, a romok között édes illatokat cipelve.

A nő nem sikolt, nem kiált, nem élvez. Sziklabarna szeme 
egyenesen rámered. Mintha ez az egész semmi se lenne. Nem 
csinálja jól. A holdfény megakasztja, ellágyítja.

– Nem jó.
– Nem, ez nem jó.
Szétfolynak a szagok. A békanyál-romantika szárnyaszegetten 

vergődik a padlón, az ágy mellett.
– Ez nem jó.
– Nem, ez nem jó.
Erőlködik, vergődik, egyre vadabbul döfködi az asszonyt. Elvi-

selhetetlen iramot diktál magának. Már szédül, egész teste zsib-
bad, már nem érez, csak dühödten mozog, előre-hátra, mint egy 
ütvefúró. Az asszony nyögdécsel, de ez még nem a gyönyör arti-
kulálatlan ösztönhörgése. Folytatnia kell. Minden elsötétül, csilla-
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gokat lát, szétrobbannak a fejében: szupernóvák a szemhéja belső 
falára égve. Ég az agya, ég az elméje. Lángol. Pokoli tűz lobog a 
szeme előtt. Egy cigaretta parazsa. Egy meztelen öregember ül a 
fotelban, az ágy mellett, őket nézi, csöndben cigarettázik. Zsíros, 
csontszürke haja vállára hull, ritkás szakállában olaj- vagy vér-
cseppek csillognak. Bőre betegesen sárga, és repedezett, mint egy 
régen kiszáradt tó medre. Ki vagy te? Mit keresel te itt?, kérdezi 
kiguvadt szemmel, lihegve. Most megtisztul a tested, mondja az 
öreg, de nem mozog a szája, csak szívja a cigit, és a füstöt a sze-
retkező párra fújja. Mi a franc vagy te?, kérdezi elcsukló hangon. 
Csak koncentrálj, mondja az öreg szavak nélkül, s felizzik cigaret-
tájának vége, aztán mindent elnyel a fehér, üres fény.

Beleélvezett az asszonyba. Nem hallotta a rettenetes, fájdalmas 
sikolyát. Nem látta a kíntól eltorzult arcát. Nem vette észre remegé-
sét, sem azt, hogy az ágy szélén magzatpózba gömbölyödve zokog.

Elterült az ágyon, lábait kinyújtotta, teste belesüppedt, bele-
ivódott a lepedőbe, a matracba. A tér és idő minden irányába 
elnyúlt, végtelenül hosszú, végtelenül széles, végtelenül nagy lett.

Tüdejéből kifújta a felgyülemlett koszos, szennyes levegőt, az-
tán lehunyta szemét, s széles mosollyal az arcán sötét álomba 
zuhant.    

Az ébresztő visított, hangja tűhegyes tőrként vágott utat ma-
gának a dobhártyáján keresztül a tudatáig. Kinyúlt a takaró alól, 
vakon kotorászott az éjjeliszekrényen, míg végül rámarkolt a te-
lefonra, és kinyomta. Karja lefordult a szekrényről, ernyedten ló-
gott az ágy mellett. Mozdulatlanul feküdt még egy darabig.

Lerúgta magáról a paplant, felült. Ahogy mozdulataival meg-
mozgatta a levegőt, megérezte az ágyneműből áradó kesernyés, 
áporodott szagot. Megdörzsölte orrnyergét, majd ujjaival leka-
pargatta a szemhéjára száradt csipát.

Felkelt. Csontjai úgy ropogtak, mint száraz gallyak a lángok 
között. A fürdőszoba felé csoszogott lukas, kirojtosodott papu-
csában, közben a csípőjét, derekát masszírozta.
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Miután vizelt, a fürdőszobában megmosta kezét, aztán a csap 
alá dugta a fejét. A hideg vízzel lekaparta arcáról az elhalt hám-
sejteket, ivott, hangosan nyelt, a mosdóba köpött, nyála ragacsos 
volt, összecsomósodott, megint ivott, a fémes, fagyos csapvíz 
marta a torkát. Nem nézett a tükörbe, nem akarta látni magát, el 
tudta képzelni, hogy milyen rémálom-maszkká gyűrődhetett az 
arca, hogy milyen lidércfény éghet a szemében.

A konyhában bekapcsolta a vízmelegítőt, aztán a hűtő felé in-
dult, de meglátta az étkezőasztalon a felboncolt madártetemet. 
A felnyitott hasú vörösbegy úgy nézett ki, mint egy groteszk 
mécsestartó. A vérfoltok az asztalra száradtak, a hajnali gyér 
fényben úgy világítottak, mint a viaszcseppek.

A víz felforrt, de nem öntötte bögrébe, nem keverte meg a kávét. 
Az ablakhoz ment, megkapaszkodott a párkányban, olyan erősen 
szorította, hogy elfehéredtek az ujjai, alkarján kidagadtak az erek. 
A szomszédos háztetőn legalább húszan lődörögtek a tűz körül. 
A sötét ruhás alakok egyre többen lettek, a máglya egyre terebé-
lyesebb. Nem tudott rájönni, hogy mit csinálhatnak, látszólag vé-
letlenszerűen, céltalanul járkáltak fel-alá. Mintha egy hangyabolyt 
figyelne. A tűz elpusztíthatatlanul, büszkén lobogott. A hajnali zá-
por sem tudta eloltani, mintha valami láthatatlan burok borította 
volna. És a céltalanul bolyongó árnyalakok egyre csak gyűltek kö-
rülötte. Elfordult az ablaktól, rágyújtott egy cigire.

A hálószobába ment, felvette a földről az üres sörösdobozt, 
abba hamuzott. Leült az ágyra, kihúzta a fényképet a párna alól. 
A képen két gyerek vigyorog nagykabátban, sálban, sapkában. 
Egy fiú és egy lány, mindkettőnek hiányzik egy-egy foga. A hát-
térben egy ismeretlen katona szobra állt. Mellkasa erőtől duzzad, 
elszántan néz a távolba, karakteres orra alatt tekintélyes bajusz 
virít. Puskáját a magasba tartja, örökös győzelmét ünnepli.

Megjegesedett tekintettel bámulta a fotót, aztán elővette ön-
gyújtóját, meggyújtotta a kép egyik sarkát. Narancssárga és zöld 
lángnyelvek harapdálják a lányt és a fiút, lassan felfalják őket, 
bekebelezik a régi tájat, az ismeretlen katona szobrát. Mielőtt a 
kezére égett volna, a láng-képet a padlóra ejtette, majd szakadt 
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papucsával eltaposta. A sűrű fekete hamu szétkenődött a földön, 
és papucsa talpára ragadt.

Elővette a telefonját, kikereste az asszony számát, tárcsázott. A 
steril géphang azt mondta, ezen a számon előfizető nem kapcsol-
ható. Újra rá akart gyújtani, de elfogyott a cigije. A ruhásfiókból 
találomra magára kapott valamit, aztán az előszobába ment, fel-
vette cipőjét, kabátját és kalapját, majd kilépett a lakásból.  

A lépcsőház előtt a medve férfi a falnak támaszkodva várt. Egye-
nes fakéreg haja az arcába lógott, alatta széles vigyor éktelenkedett. 
Ellökte magát a faltól, vaskos, cölöplábait szétvetve elállta az utat.

– Egy újabb meló?
– Csak trafikba megyek.
– Szóval van pénzed.
– Egy doboz cigit még tudok venni – mondta, és kikerülte a ha-

talmas férfit. Sietős léptekkel, de nem szaladva indult el az utcán. 
Elvétve néhány esőcsepp koppant a járdán, mintha csak tüsszög-
nének az égre kövesedett felhők. Az óriás komótosan követte.

– Tudod, jobb lenne, ha előbb a tegnap estét fizetnéd ki, és 
csak utána vásárolgatnál.

– Annyi pénzem most nincs.
– Nincs. Értem. Szóval most nincs annyi pénzed.
– Nem. Most nincs. De ma lesz egy munkám. Az óvárosban 

lakik. Az egyik fia mérnök, a másik könyvelő. Estére lesz pénzem.
– Na, ezt már szeretem.
A férfi félresöpörte az arcába lógó indákat és kivillantotta 

mészfehér agyarait. Brutális állkapcsa úgy járt fel-alá dörmögő 
nevetésétől, mint egy ipari hússzeletelő.

– Ha van pénz, akkor van fürdőzés. Tudod, mit bírok benned?
– Hogy nem pofázok feleslegesen?
– Pontosan! – a férfi megint elbődült, kalapácsöklével a sze-

mét törölgette. –  És még meg is nevettetsz. Igazi Kacaj Király 
vagy, barátom.

Nem lassította le lépteit, de fürkészve a medve férfira sandí-
tott.
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– Tudod, Kacaj Király, abban a mesében.
– Nem ismerem.
– Na ne szórakozz már velem. Mesemondó vagy, nem?
– Én sem ismerek minden mesét.
Csak pár lépés, és elérik a dohányboltot. Már látta a sarkon a 

gusztustalanul villódzó neoncégért.
– Kacaj Király, aki mindig megnevettette a népét. Az ő biro-

dalmában mindig mindenki jókedvű volt, az emberek imádták. 
Ha valakinek rosszkedve volt, ha csak egy kicsit is elszomoro-
dott, akkor felkereste a Királyt, aki egyből felvidította.

Elérték a dohánybolt bejáratát, keze már a kilincsen volt, de 
még visszafordult.

– Na és?
– Hát csak annyi, hogy Kacaj Király országában mindenki bol-

dog volt, kivéve Kacaj Királyt. Senki nem gondolta, hogy pont ő 
az, aki mérhetetlenül, vigasztalhatatlanul szomorú.

A hatalmas férfi úgy állt, mint egy elpusztíthatatlan kőszobor, 
arcán szenvtelen mosoly, szemében részvétlen közöny.

– És?
– Végül Kacaj Király szíve meghasadt. Felemésztette őt az or-

szág szórakoztatása.
– Értem – biccentett a férfi felé, aztán kinyitotta a dohánybolt 

ajtaját. Belépett, köszönt az unott arcú, kérődző eladónőnek, az-
tán kivett a hűtőből két sört, a pultra tette, kért egy doboz cigit. 
Fizetett, és kisétált a boltból.

A medve férfi már eltűnt, csak valami nehéz, dohos szag ma-
radt utána.

A görnyedt fák és a tízemeletes betonmonstrumok fölött az 
égre száradt komor felhőrétegen egy apró repedés támadt, egy 
vékony rés, amin át türelmetlenül, ficánkolva küzdötte át magát 
egy fonnyadt, de lelkes napsugár.

 

1 Tibeti halottaskönyv. Ford.: Mirczik Bálint. Helikon Kiadó, 2015. 222. o.
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Jagos István Róbert versei
 

szerepjáték
 
nézd az eget
a magasztos óceánt
a felhők párnás ágyát
összegyűjti a fehér bodrokat
és haragot dagasztat belőlük
régi elfeledett istenekkel
 
feküdj hanyatt és hidd azt
felette lebegsz
 
emlékezz anyádra
ki egykor fekete hajával
borított rád szelíd éjt
hangja távoli ködös tájra vitt
emlékezz apádra
az örök csavargóra
szerencse patkóját szorongatva
lepattogzott festékes padokra dőlve
aludta ki magából a hajnali dér fogait
 
 

hazafelé
 
sorban akár a kunyhók
egy elfeledettnek hitt faluban
úgy szállnak át a varjak
őszes fejem felett
 
zavaros víztükörré válik
minden esőzés után az út
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lépteim összezúzzák
az idilli képet
zsebemben apró
műanyaggomb
feszít a magánya
 
 

boldogság
 
amikor boldogok voltunk
bontottunk egy üveg bort
ettünk hozzá sajtot az ágyban
kimentél az erkélyre előtte
majd utána is s még megvitattuk
a gender-elméletet előhoztuk
a nagy költőket a kis költőket
Forgó nénit és a nevetőgörcsöket
 
de a legboldogabb egy buszmegállóban voltam
amikor felhívtál hogy apa leszek
 
 

sorry
 
összesepertem a széked alatt.
megtaláltam a szeretlek cédulát.
elnagyolt SZN. kövér szív és a nagy Á.
első reflexből zsebre tettem, majd
rájöttem, másfél hónapja ez nem aktuális.
fogtam egy tollat, és a fonákjára írtam:
egy kicsit késtem a felsepréssel. sorry
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Pongrácz P. Mária

A Táltos
HATTYÚSZÁRNYON

Úgy érkezett a város főterére, mintha a régmúltból jönne. Gör-
nyedt háta mégis kiegyenesedett, akár a szálfa. Vaskos lábával 
rátámaszkodott a kőburkolatra, és úgy állt ott, mint a szobrok. 
Perzselt a nap. Az emberek keresték az árnyékot – a közeli park-
ban, a vendéglők teraszán, ahol vízsugárral öntözték az ernyő-
ként kifeszített vászon borítót.

A zenélő óra mellett állt már egy jó ideje. Jégteste védte, akár a 
páncél. Körülötte gyermekek hancúroztak. Galambokat kerget-
tek, s azok, mint szárnyas labdák megugrottak, majd visszatértek 
hozzájuk, és hagyták, hogy borzos tollaikat megsimogassák.

Ő sohasem játszott a galambokkal. Az ég madarait kereste. 
Azokat akarta megérinteni, magához csalogatni, hogy megtanít-
sák repülni. Gondolatai ilyenkor velük szárnyaltak, és bejárták a 
messzeséget. Látta a jövőt is felderengeni a ködből, biztatóan, csa-
logatóan hívták álomképek.  A szülei büszkék voltak rá.  Ez a gyer-
mek olyan mint a táltos, hallotta nem is egyszer, hogyan dicsek-
szenek vele a rokonoknak, a szomszédoknak, az ismerősöknek.

Hirtelen kivált a tömegből egy kisfiú. Hozzá szaladt. Nem félt 
tőle. Megérintette jégtestét, a karjába kapaszkodott. Nevetett. 
Megmutatta neki nemrég kinőtt fogát, dicsekedett, büszkélke-
dett vele. Ő foggal jött a világra, a szülei örömére. A hiedelem 
szerint csodagyerek született. Szép jövő, hosszú élet vár rá.

Most túl van nyolcvanadik életévén. Az idő elrepült. Magá-
nyosan viseli a terheket, nem panaszkodik, nem is várja azt a 
végső percet, amitől mindenki retteg. Ő táltos, repülni, keringe-
ni fog a világmindenségben. Az emlékeit szerteszórja, csillagpor 
lesz belőlük. Fénylik most is minden körülötte. A hullócsillagok 
azzal csábítanak, hogy megérintik a földet. Szikrákat szórnak 
szerteszét, és elkápráztatnak közelségükkel.
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Izgatottan nézett körül, mintha újból fel akarná fedezni a vá-
rost. Ismerősöket keresett, nagyon szeretne beszélgetni velük. 
Körülötte nőtt az embertömeg. Gyűrűként szorította. Tekintete 
elveszett a labirintusban. Ki akart szabadulni. Vergődött a város 
forgatagában. Tudta, érezte, hogy sikerülni fog a találkozás. A 
sámán jött el ismét az emberek közé, meg akarja érinteni őket. Ki 
szeretné tárni karjait, hogy megölelje a régen nem látott baráto-
kat. Egy mozdulat kell csupán, hogy visszatérjen közéjük.

A mozdulat késlekedett. Tekintete elveszett a tömegben. Me-
rengve bámult a semmibe. Nem talált kapaszkodót. Várta, hogy 
felfedezzék, észrevegyék. Gyöngéden megérintsék, kisimítsák 
csapzott haját a homlokából. Lássák kerek, fénylő szemét, s a 
fekete golyók táncoljanak az arcán. Meghódítsa az emlékeket, s 
győztesen nevessen, mint régen. Hívják magukkal egy kiállításra, 
az operába, a színházba. Annyi boldogság van itt a földön. Miért 
kering mégis, árnyékba rejtőzve, mint a szellemek?

Itt van, és még sincsen. Csak a teste merevedett meg, a lelke most 
is élénk, a tekintete is kutató, fáradhatatlan. Észreveszi az Opera be-
járatánál álló hirdetőtáblát. Nagy, színes betűkkel írják, hogy pénte-
ken este ismét műsorra tűzik  A hattyúk tava balettet. Még három 
nap van az előadásig. Vagy három esztendő. Mint a mesékben. 

Szerelmes volt ebbe a balettbe. A hattyúk tánca elszédítette. 
Velük forgott a színpadon. Hagyta, hogy magával vigye a zene a 
fehérségbe, a varázslatba. A hattyúlányok gyöngéden átölelték. 
Együtt ringatóztak, lebegtek a térben. Az álomszerű fehérségből 
ekkor kivált a fekete hattyú. Táncolni kezdett, gólyalábon per-
gett szédületesen, mintha nem akarna megállni az ördögi forgás-
ból. Közben magával húzta őt is, nevetett, hogy foglyává tehette. 
Mindörökre.

Annyi esztendő telt el azóta, hogy hatalmas, lángoló piros ró-
zsacsokrot ajándékozott a fekete hattyúlánynak, amikor minden-
ki az ártatlan fehérséget ünnepelte. Gondolatban rózsaszálakkal 
ölelte magához a rosszat, s azt rebegte, igaz, csak önmagának, 
hogy szeretlek. Megérintette a démon, s jó volt érezni, hogy fog-
lya lesz a szemfényvesztésnek. Engedte, hogy elcsábítsák, vigye 
magával az örvény, szálljon alá a mélybe, mint kit elátkoztak.
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Ha a fekete hattyúra gondol, ma is érzi, hogy a szerelemnek 
nincs határa. Átjárja a testet és a lelket, a táltosból ember lesz, aki 
tud vágyakozni, sóvárogni valamire, ami olyan közel van hozzá és 
mégsem tudja megérinteni. Emlékké zsugorodik, még mielőtt be-
teljesedne. Mert nem ölelhette magához sohasem, csak gondolat-
ban. Elválasztotta őket a színpad, a valóság. A függöny lehullásával 
a  képzelet világába emelkedő élmény. Gondolatai vitték tovább 
ilyenkor, néha olyan messzire, hogy félelmet érzett. Bolyongani 
fog, mert nem tud, vagy nem akar már visszatérni. Fogott rajta a 
varázslat a táltos megszédült vágyaitól. Tébolyultan kereste azt az 
egyetlen nőt, akit magának akart társnak, szeretőnek.   

Beborult az ég. Látta, amint fekete foszlányok keringenek a feje 
fölött, majd sötét függönyként borítanak be mindent. Menekül-
nie kell ebből az alagútból, minél gyorsabban. Meg kell mentenie 
az álmát. A fekete hattyú biztosan ott kering a külvárosi házának 
a kertjében. Vergődik, hogy ne sebezze meg a szél. 

A parkon át szaladt, mint akit üldöznek. A fák hajladoztak a 
szélben. Levelek hulltak a sétányra, mintha őszbe borult volna 
a táj. Nehezen szedte vaskos lábait, de vitte magával a félelem, 
attól tartott, hogy nem fog idejében hazaérni. Biztosan már vár 
rá a fekete hattyú. Tollait megtépázta a szél. Fodros ruhájába 
akaszkodtak a hulló falevelek. Nem tud peregni fél lábon, csak 
himbálózik. Dörgés szakítja meg Csajkovszkij zenéjét. A fúvós 
hangszerek nem tudják áttörni az ég morajlását, a hárfa felsír, 
majd belefullad könnyeibe.

Menekült tébolyultan. Nem látott senkit maga körül, a vihar 
elűzte a parkból az embereket. Nem törődött velük. Úgysem ér-
tenék meg az álmát. Nem ismerik a titkos jelszót, ami megnyitná 
nekik azt a varázslatos világot. Magára maradt mindörökre, ez a 
sorsa. Megátkozták látomásai. Nem kereste a földi boldogságot, 
és mégis érezte, hogy néha megérinti a beteljesülés érzése.

Tudta, hogy a hattyúk vándormadarak, de visszatérnek oda, 
ahol otthon érzik magukat. Ezért költözött a város szívéből abba 
a külvárosi kertes házba, ezért kereste a magányt. És várt a cso-
dára hosszú éveken át. Néha az volt az érzése, hogy hallja a haty-
tyúk dalát, éneklő madarak repkednek körülötte. Csak a fekete 
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hattyúlány maradt néma, de beszélt a teste, minden mozdulata, 
pergő gólyalába. 

Havazni kezdett, bizonytalanul, tétován. Kapkodott, hogy el-
fogja őket és megállítsa a telet. Mindhiába erőlködött.        

A pelyhek egyre nőttek, már el sem fértek a tenyerében. A nyár-
ból az őszbe, majd a télbe kergette valami ismeretlen erő. A díszle-
tek gyorsan változtak a színpadon. Hattyúk raja úszott át az égen. 
Keringőzni készültek, hópelyhekbe burkolózva várták, hogy fod-
ros, habfehér tütüt öltsenek magukra, hajladozzon a testük, úgy 
kérjék, legyen a megváltójuk, szerelme törje meg a varázslatot.

Mindhiába esdekeltek. A fekete sohasem kérlelte. Egyszerű-
en magával húzta a forgásba, vele örvénylett a vágy. Harminckét 
pergés, mely megismétlődött beteljesületlen álmaiban. Ha át-
ölelhetné, majd magához szoríthatná, egy pillanatra talán meg-
állna az idő. Sohasem öregedne meg.

Amikor erre gondolt, remegés járta át a testét. Mi lesz akkor, 
ha a fekete hattyú is megöregszik? Háta meggörnyed, fodros ru-
hája lecsúszik fonnyadt testéről. Pergő lába elgyengül, már nem 
tud forogni, csak himbálózik a levegőben. Segítségre vár. Át kell 
fogni a derekát. Gyöngéden megérinteni. Hagyni, hogy lecsúsz-
szon keze a fodros ruhán. Minden érintés akár egy villámcsapás. 
Felizzik a teste, magába szívja a zenét. Táncol a szeme, mintha ki 
akarna fordulni a gödréből.

Nem, a fekete hattyú nem öregedhet meg. Együtt él a halha-
tatlan zenével és a tánccal, hiszen ezekkel született. Megőrzi a 
kábulatot, mert ő maga a varázslat. Vele van most is, nemcsak 
álmait szövi át selyemfonállal, hanem hordozza, viszi magával a 
mese titokzatos világába. Ahol nyugalom van, mert álmodozni 
tud. A látomás és valóság között oly keskeny a határ. Átléphet 
rajta minden erőfeszítés nélkül. S ha átjutott, már nem hozhatja 
onnan vissza senki. Vele forognak a képek, testébe hatolnak az 
emlékek. 

A kábulattól nem akar megszabadulni. Hiába is erőlködne. 
Zsibbadt lábait feléleszti a tánc. S ő pereg, amíg a lélegzete tartja. 
Belekapaszkodik a fodros ruhába, mint a vitorlába. A part eltű-
nik. A végtelen várja. Szárnyal a messzeségben.  
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Varga Melinda

Képzelt utazás 89-be

    Király Farkas Sortűz című regényére

Decemberi, téli dél, 1989-et írunk. Nagycsoportos óvodás va-
gyok. Hazafelé tartunk a nagyszüleimmel Gyergyóból a szom-
szédos faluba. Zászlókat és könyveket dobálnak a magas lángok 
közé. Ijesztő. Bámulok ki az ablakon. Akkor hallom először a 
szót: forradalom. Ízlelgetem. Nem értem a jelentését, de érzem, 
csuda szépet, magasztosat rejt. Megkérdezem, hogy mit jelent 
pontosan. Túl kicsi vagy hozzá, ha nagy leszel, megérted – vála-
szolják, és ezzel le is volt tudva a dolog a nagyszüleim részéről.

Az örömmel, a boldogsággal képzettársítom. Olyan lehet, akár 
a vakáció. Egészen biztos rokon egymással a két szó, a hatalmas 
lángok után nem kellett többet szombaton óvodába járnom. 
Nem sokkal a forradalom után nagybátyám elköltözött Buda-
pestre, egyetemre ment. Nagymami sokat sírt. Aztán nagyapám 
is elment, meg az apám is dolgozni, mert ott „odakint” jobban 
megérte, mint itthon. Mégsem lehet olyan szép ez a forradalom, 
mint elsőre gondoltam. A családba furcsa letargia költözött, hir-
telen mindenki szomorúvá vált. Valahol itt ért véget a gyerekko-
rom, legalábbis ami a felhőtlen és örömteli pillanatait jelenti.

A kemény székely telek jégvirágból ráncokat ásnak az asszo-
nyok arcára, s a fahasogatástól érdes férfitenyerük lesz.

Sötét lépcsőházak, a kivilágítatlan, kátyús utcák, a mélysötét 
téli délutánok, mintha az Isten szénszemébe néztünk volna na-
ponta – egyre távolabbiak ezek a foszlányok, régi diafilmek pe-
regnek előttem.

Már nem voltam pionír, csak sólyom.
Azon a télen a szomszéd fiú nem jött haza a katonaságból. Az 

anyja sokáig viselt fekete kendőt, és napok alatt megőszült, teste 
összeaszott, úgy járt-kelt, akár egy kísértet.
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A menyasszonya gyorsan talált magának mást, férjhez ment, 
de boldogság nem tudott gyökeret verni az új szerelembe. A fia 
születése után felkötötte magát a csűrben. A faluban azt mond-
ják, azért, mert nem is az urától volt a gyermek, hanem a halott 
katonaszerelmétől, Mártontól, aki visszajárt kísérteni esténként. 
Amikor a kútra kimentek vízért, a vederből kirajzolódott a go-
lyótól vérző arca. Azt is mesélik, költő volt, Bözsinek gyakran 
küldött levelet, a szövegbe verseket épített be. Bözsi különleges, 
szőke szépség volt, mintha a divatlapok borítójáról lépett volna 
ki, sudár alakját minden férfi csodálta a faluban. 

Egyetlen levél maradt meg, véletlenül, a csűr padlásán. A töb-
bivel nem tudni, mi történt. Talán elégették, talán mai napig is 
ott rejtőznek valamelyik gerendarepedésben. 

Bözsim, Szerelmem!
A vonaton írom ezeket a sorokat, alig váltunk el, máris epe-

kedek magáért. A rémálmomon töprengek, amelyről meséltem 
magácskának is. A puska csövét érzem a tarkómon, az ezredes 
viccből a fejemhez szorította, ordította, ha még egyszer elhibá-
zom a díszlépést, fogkefével takaríttatja fel velem a mosdót, vagy 
golyót ereszt a fejembe, majd röhögött az ijedt arcomon, mint az 
eszelős.

Nagyon hideg van a vagonban, a lélegzetet látni lehet, ketté-
szeli a hűvös, érces levegőt. Még jó, hogy hoztam magammal 
szimpla Carpați-ot, a füst kicsit bemelegíti a fülkét.

Szerelmem, a maga melegsége kellene most nekem, idekupo-
roghatna mellém az ülésre, zötykölődnénk kettecskén Aradig. A 
lenszőke hajának illatától bódult még a fejem, s mintha búzatábla 
lenne, úgy aranylik tengerszemében a nyár. Csak maga miatt tel-
jesítettem a lövészeten a harminc pontból huszonkilencet, hogy 
kimenőt kaphassak, s édes ajkát, finom bőrét érezhessem újra.

Kibírjuk az esküvőig, azt mondta. Hát nem bírtuk ki! Erősebb 
volt a szerelmem, ő győzött.

Maga most ezért végtelenül szomorú. Hát tehetek én arról, 
hogy ezek a vad katolikusok ekkora bűnnek tartják a szerelmes-
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kedést, két ember őszinte közeledését egymáshoz? Az, hogy ne-
kem őrizgette idáig magát, mérhetetlen örömmel tölt el, s higgye 
el, ez minden másnál fontosabb.

Epekedek magáért, higgye el, nem élek vissza a bizalmával, 
holtomiglan szeretni fogom.  

Még néhány hónap, és leszerelek, még nagyböjt előtt oltár elé 
viszem. Tartson ki, Bözsike, ne itassa az egereket. Húsvétkor már 
közös hajlékunkban ölelhetjük egymást. Erre gondoljon, és ne 
alkonyodjon kedve. Legyen pirkadat arcán, madárröptű öröm.

Örültem volna, ha kiműtik a fél vesémet, de az orvos nem koc-
káztatott, jó ember, s tudta, milyen pokolba megyek vissza. Ő 
is hallotta a rádióban, Temesváron belelőttek a tömegbe, sok az 
áldozat, több ezren is lehetnek. A kollégáját elvitték a szekusok, 
napokig tartották bent, egy kicsi sötét veremben, a családja azt 
hitte, haza sem jön, odaveszett. Megfenyegették, zsarolták a csa-
ládjával, ha nem jelent, kikészítik, földönfutóvá teszik. Ezek min-
denre képesek. Aláírta a papírt. Fél mindenki. Retteg a mi drága 
Jóska orvos barátunk is, ezért nem vállalta a műtétet.  Ha kiderül, 
semmi baja a vesémnek, engem is, őt is száműzik a Duna-csator-
nába. A kaszárnyából visszajövök magához, de onnan soha.

Fél nap is eltart, amíg az ezredhez érek, lassan mennek ezek a 
koszos, hideg vonatok.

A fiúkkal félszavakból is értjük egymást, svábok, románok, 
zsidók és cigányok vegyesen vannak az osztagunkban, már egész 
jól megtanultam románul, és németül sem esik nehezemre be-
szélni. Kiszökünk Németországba, visszük a mamát is, egyet se 
búsuljon, amíg engem lát. Csak az az átkozott túrós makaróni ne 
lenne! Azt sose készítsen nekem vacsorára, megutáltam. Bogár 
is van benne, de megesszük, mást nem adnak. 

Esténként, ha lehunyom a szemem, elmegyek magához, ál-
momban megölelem, megcsókolgatom. Nézzen bele esténként 
a kútba, s arca helyett az enyémet látja majd. Ez tartsa a lelket 
magában, amíg meg nem érkezem forró öléhez újra.

A maga szerető Mártonja 



J   e   l   e   n 71

Hudy Árpád 

Darwin-mise, 
avagy Isten, a makacs túlélő

 
Ha minden jól megy, és Isten, akarom mondani az MI (vagyis a 
Mesterséges Intelligencia) is úgy akarja, éppen ma, 2018. február 
6-án veheti kézbe a magyar olvasó az amerikai sikerszerző, Dan 
Brown legújabb regényét. Az angol nyelvű originál, az Origin ta-
valy október 3-án jelent meg, s alig egy napra rá több mint ötven 
fordításban dobták piacra világszerte. Az első félszázba a ma-
gyar nem fért bele – talán a labdarúgó-válogatottak világranglis-
tás helyezését vették figyelembe a promóciós guruk a különféle 
nyelvek és irodalmi könyvpiacok fontossági sorrendjének meg-
állapításakor.

A német viszont – akár a foci, akár a Bruttosozialprodukt 
okán – nyilván belefért, s még egy (könyv)kiadós misét is meg-
ért a sötét vatikáni titkok regényes kórboncnokát menedzselő 
stábnak. (Merthogy a Frankfurti Könyvvásár, azaz a Frankfurter 
Buchmesse nevében a ’Messe’ a magyar ’mise’ megfelelője is.) Így 
hát két héttel legújabb ópuszának világpremierje után a metafizi-
kai-tudományos thriller nagymestere maga is megjelent rajongói 
és persze a sajtónyilvánosság előtt a Majna menti metropolisz 
éves könyvszentélyében. Megnyerő közvetlenséggel nyilatkozott 
ötödik – borítékolhatjuk – sikerkönyvéről. Nem mindig szeren-
csés meghallgatni a szakácsot, amint saját főztjét elemzi, de ezút-
tal érdemes odafigyelni. Többek között ezt mondta Brown:

„Túléli-e Isten a tudományt? Szerintem ez korunk egyik leg-
fontosabb kérdése. Történelmileg nézve egy isten sem élte túl 
a tudományt. Az ókorban egész panteonnyi isten szolgált ma-
gyarázatul mindarra, amit nem értettünk a természetben. Az 
árapályra vagy a napfelkeltére, például. Idővel jött a tudomány, 
és megmutatta, hogy az árapálynak semmi köze Poszeidónhoz. 
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Ha villámlik, az nem Thor műve, és így lassan eltűntek ezek az 
istenek.  A regény felteszi tehát a kérdést: elég naivak vagyunk-e 
manapság is azt hinni, hogy a jelenkor istenei száz, ötszáz, ezer 
év múlva is létezni fognak még? (…) Meghallgattam a Charles 
Darwin-misét, amely liturgikus zene Darwin-szövegekre. Tudo-
mány és vallás fúziója. Őszintén szólva egy hivatásos zeneszerző 
műve, aki történetesen a testvérem. Meghallgattam, és elgondol-
kodtam a teremtés tanán. Majd elgondolkodtam az evolúció el-
méletén, azon, hogy honnan jövünk, és hová megyünk. Igazából 
ez ihlette az Eredet megírását.”

Darwin-mise… Evolucionista liturgia… Nem semmi! Bár, ha 
meggondoljuk, A fajok eredetének szerzője, aki oly sok álmatlan 
éjszakát szerzett a klerikális tanok majmolóinak, a Westminster-
katedrálisban alussza örök álmát. De hol maradnak az áhítatos 
Marx-zsoltárok, és mikor csendül fel a magasztos Freud-ora-
tórium? Megérdemelne ugyanis egy ateista tedeumot az egész 
európai tizenkilencedik század, amely bizonyos értelemben nem 
más, mint Isten impozáns nekrológját harsogó kórusmű, tudo-
mányos, művészeti és politikai szólamokkal. Egymással verseng-
ve temeti ekkoriban a legfelső transzcendens létezőt materialis-
ta bölcselet, pozitivista tudomány és szocialista társadalomtan, 
hogy aztán egy elrévült költő-filozófus záróakkordként kiállítsa 
róla a halotti bizonyítványt: Isten halott!

Nietzsche anyanyelvén él egy mondás, mely szerint az, akinek 
holt hírét költik, tovább él. Isten, úgy tűnik, haszonélvezője e né-
met szentenciának. És hogy Dan Brown nem alaptalanul aggódik 
Isten túlélése miatt, azt igazolja Nicolás Gómez Dávila szellemi 
fricskája is: „A vallás halálát hirdetők ugyanúgy megnevettetnek, 
mint azok, akik azt jövendölték, hogy a mozdonyok megölik majd 
a költészetet.” Arra pedig, hogy az Eredetben – a feuerbachi homo 
homini deus, a comte-i emberiség, mint legfőbb lény és végül, de 
nem utolsósorban a nietzschei Übermensch után – a tudomány 
apoteózisát megtestesítő szuperkomputer, vagyis a Mestersé-
ges Intelligencia (MI) lép Isten örökébe, még egy gonosz, avagy 
rendkívül „naiv” sziporka a nagy kolumbiaitól: „A diadalmas tu-
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dománynak, metafizikailag szólva, csak annyi sikerül majd, hogy 
bebizonyítsa a világ létezését. A puszta, csupasz létezést, a tiszta, 
üres létet.” 

Ráadásul meg nem erősített hírek szerint készül a notórius 
haldokló ellencsapása: Isten akciódús musicalt ír egy amerikai 
sikerszerzőről és a természetes intelligenciáról…
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LOVÁSZI EDINA dalszerző, énekes, 
színész és bábszínész. Nevére akkor fi-
gyeltek fel az irodalomban, amikor a 2016-
os Versmaratonon Papp-Für János megze-
nésített versével második helyezést nyert. 
Tavaly Terék Anna versének énekes adap-
tációjáért és a Gyurkovics Tibor országos 
versmegzenésítési versenyen díjazták. 
Novemberben gyerekversekből rendezett 
jótékonysági bábkoncertet zenekarával. 
LAIK ESZTER beszélgetése LOVÁSZI 
EDINÁval.

Dallal, versben, bábbal 

– Hogy miként ismerkedtünk meg, azt későbbre hagyom, mert 
személyes a történet, noha színtiszta irodalom. Kezdjük inkább 
korábbról. Amikor legutóbb beszélgettünk, és szóba jött, hogy ki 
mit süt-főz karácsonyra, említetted, hogy „klasszikus” vidéki he-
lyen nőttél fel, állatokat tartottatok, úgyhogy nálatok hagyomá-
nyosan nagy készülődéssel jár az ünnep. Honnan jössz?

– Egy kis faluban, Zsombón nőttem fel. Az ünnepek, mint 
faluhelyen általában, az egész családot összehozták, és miután 
mindenki hozott egy-két finom falatot, végül mindig bőséges 
lakomák és nagy beszélgetések jellemezték, többek között a ka-
rácsonyt is.  A szüleim gyerekkoromban állatokat tartottak, volt 
otthon kutya, macska, tehén, birka, tyúk, disznó… én is sok min-
denben segítettem a ház körül, de emlékszem, nagyon szerettem 
a szobámban egyedül lenni egy-egy verseskötettel is. Amivel még 
órákat tudtam eltölteni, hogy apukám régi bakelitlemezeiről kis 
kazettára másoltam azokat a dalokat, amelyeket meg szerettem 
volna tanulni. És onnantól megállás nélkül azokat hallgattam. 
Ráadásul a falu egyetlen iskolája egy művészeti iskola, így nyolc 

 Fotó: Farkas László Fecó
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évig tanultam zongorázni, népi énekelni, és kórustag voltam. Is-
kolán kívül pedig táncolni jártam.

– Miközben, úgy tudom, nincs meg a művészeti „alapozás” a csa-
ládban, te vagy az első hajtás ezen a téren. Mi terelt a színház felé?

– Nem voltunk színházba járós család, nem is emlékszem gye-
rekkoromból sem prózai, sem bábszínházi élményre. Viszont az 
általános iskolában rászoktam a könyvtárba járásra. Olvastam 
verseket, balladákat, meséket, és gyakran elő is adtam őket. A 
színház inkább a szövegek felől kezdett érdekelni. Kíváncsi voltam 
arra, hogy az olvasott szövegek hogyan hangzanának előadva, így 
elkezdtem őket megtanulni és elmondani. Persze ez nem volt ilyen 
tudatos, inkább érzetek és érzések alapján alakult ki. Tanáraimtól 
az általános iskolában sok visszajelzést kaptam, hogy énekléssel 
lenne érdemes foglalkoznom a jövőben. Nyolcadikban egy szege-
di énektagozatos iskolába jelentkeztem, de az osztályfőnököm azt 
tanácsolta, hogy nézzem meg a szentesi drámatagozatot is. Sem 
én, sem szüleim nem hallottunk korábban az iskoláról. Bejelöltem 
utolsó helyen a Szentesi Horváth Mihály Gimnázium dráma tago-
zatát, és a felvételi olyan fantasztikus élmény volt, hogy azonnal 
tudtam, oda szeretnék járni. A négy év ugyanolyan volt, mint a fel-
vételi: felszabadultan játszottunk, miközben komoly kérdésekkel 
foglalkoztunk, remek drámapedagógusokkal, rendezőkkel. Ezek 
után nem is volt kérdés, hogy a világ és önmagam megismeré-
séhez és kifejezéséhez (elmeséléséhez) számomra a színház és az 
előadóművészet a legmegfelelőbb forma.

– Úgy tűnik, hogy a három művészeti ág, a szövegé, a zenéé 
és színházé kezdettől fogva összekapcsolódik benned, mintha 
erre születtél volna. Nem próbáltak soha elbillenteni valamelyik 
irányba, hogy „döntsd el, mivel akarsz foglalkozni”?

– Én magam is sokszor éreztem azt, hogy ha a három közül 
csak az egyikre koncentrálnék, akkor abban jobban fejlődnék, na-
gyobb lépésekkel érnék el oda, ahová szeretnék. De mindig arra 
jutottam, hogy engem éppen ez a sokszínűség érdekel. A zenében 
megtalálni a szöveget, a szövegben pedig a zenét, például. Ehhez 
idő kellett, de az, hogy bizonyos dolgok lassan állnak össze, ki-
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mondottan segíthetnek abban, hogy mélyebben gondolkodjon az 
ember. Ezt a komplexitást és mélységet szerettem meg többek kö-
zött a bábszínházban is.  Ami az elbillentésről eszembe jut, hogy 
sokan figyelmeztettek a művészpálya nehézségeire. Volt olyan 
rendezőnk, aki úgy nyitotta féléves képzését, hogy kijelentette: ha 
tehetjük, ne legyünk színészek. De néha a pozitív megerősítéssel 
is nehéz mit kezdeni. Egy meghallgatáson például jelezték, hogy a 
gondolkodásom alapján rendezőnek kellene mennem. Ez a mon-
dat is ott motoszkál a fejemben, hogy milyen szép lenne létrehozni 
egy egész előadást. Talán ennek első próbája az a színházi elemek-
kel is dolgozó koncert, amit novemberben mutattunk be. Abban 
egészen biztos vagyok, hogy a szöveg–zene–színház hármas bár-
melyikéről mondanék le, erős űr támadna bennem.

– Magyarországon egészen kiemelkedő előadók művelték és 
művelik e „hármas egységet”, most hirtelen a Cseh Tamás–Be-
reményi-páros jut eszembe, Koncz Zsuzsa, Bródy János, Adamis 
Anna, Hobó, Huzella Péter, a gyerekműfajban (ami persze ugyan-
úgy felnőtt is) Halász Judit… Van olyan hagyomány, amihez kap-
csolod magad, vagy ami meghatározó számodra?

– Ki tudok emelni olyan alkotókat, akik nagy hatással voltak 
rám. Gimnáziumban például ilyen volt Cseh Tamás. Felnőttként 
láttam először Huzella Pétert és Kaláka-koncertet – mindkettő 
lenyűgözött. A Makám és Kolinda zenei világa is közel áll hoz-
zám. De nagyon tetszenek Harcsa Veronika versmegzenésíté-
sei is. Összességében, amikor egy verset megzenésítek, akkor 
a saját szempontrendszeremre próbálok odafigyelni. A legfon-
tosabb, hogy hitelesen tudjam közvetíteni a szöveget. De már a 
szövegválasztás is rólam mesél. Nagyon szeretem például a mo-
nológszerű, énekelt szövegeket. Olyan dalokat igyekszem írni, 
amelyekben valaki megszólal, és egy sűrített pillanatban, egy 
határhelyzetben végül elmondja, ami foglalkoztatja, ami bántja, 
vagy éppen azt, aminek örül. Ezek olyan megszólalások, amelye-
ket csakis egyedül tudok elmondani, kíséret nélkül, illetve maga-
mat kísérve több szólamban énekelve, looperrel. Más daloknál, 
például a gyerekeknek szóló koncerten, fontosak a hangszerek. 
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Azt, hogy valami hangszeres vagy szólódal lesz-e, már a megírás 
elején eldöntöm. 

– Amit a monológszerű dalokról mondasz, engem a klasszi-
kus balladákra emlékeztet. És ehhez egy nagyon modern eszközt 
használsz, a loopert, amit például a beatboxosok is. Ez így együtt 
nagyon újszerű és eredeti előadói műfaj...

– Érdekes, hogy ez jutott eszedbe, mert a ballada fontos for-
ma számomra. Gyerekkoromban megtanultam egy népballadát, 
amit elő is adtam, és azzal váltottam ki elismerést, hogy félig éne-
kelve, félig elmondva szólaltattam meg. Azt hiszem, ez volt az 
első olyan szereplés, ami igazán közel állt hozzám. Népi énekkel 
már nagyon korán elkezdtem foglalkozni, de az ének és az irodal-
mi szöveg előadása ekkor tudott összeérni először az életemben. 
Meghatározó volt ez az első felfedezés, hogy zene és szöveg ilyen 
magától értetődően össze tud kapcsolódni, át tud folyni egymás-
ba. A looper egy rengeteg lehetőséget kínáló eszköz, amivel az 
énekelt szöveg legtisztább, legegyszerűbb formáját megtartva 
igyekszem megszólítani a 21. század közönségét. 

– A szöveges „alapanyagot” hogyan találod meg? Mindig iro-
dalmi mű, vagy van, hogy te magad írod?

– A magyar versek – klasszikusok és kortársak egyaránt – 
mindig fantasztikus felfedezést jelentenek. Lenyűgöz a szavakkal 
való játék, és az, ahogyan a szavak mesterei sűríteni tudják a gon-
dolataikat, érzelmeiket. Hogy magamnak írjak, soha nem merült 
fel, mert meg sem közelíteném az általam szeretett költőket. A 
vers egy nagyon bonyolult forma, olyan nyelvi rétegződéssel, 
amihez különös tehetség kell. Olyan versekkel szeretek foglal-
kozni, amelyek egy adott témában a legerősebben, a legponto-
sabban vagy a legszebben tudnak elmondani valamit. Amelyek 
úgy írnak le valamit, ahogyan még senki korábban.

Terék Anna Sziget – Gašpar című verse például első olvasás-
ra sokkolt. Olyan erős volt az élmény, hogy eszembe se jutott, 
hogy megzenésítsem. Aztán vissza-visszatért a vers a fejemben, 
és nem hagyott nyugodni. Éreztem, hogy kezdenem kell vele va-
lamit, így elhatároztam, hogy megzenésítem. Amikor elkészül 
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egy dal, mindig iszonyú kíváncsiság és félelem van bennem, hogy 
vajon a költőnek mi lesz a véleménye, de szerencsére eddig csak 
jó élményeim vannak. Szép, amikor kiderül, hogy a szöveg szer-
zőjét ugyanúgy megérintette a megzenésítés, mint engem koráb-
ban a vers.

– Többször meghallgattam ezt a dalt, nehezen szabadul az em-
ber a hatása alól. Költőket szoktak kérdezni arról, hogyan hívják 
elő az ihletet. Benned hogyan születnek a dallamok?

– Napokon át a vers, a szöveg és ezek rám gyakorolt hatásában 
élek. Teljesen beszippant az, amivel éppen foglalkozom. Amíg 
nem készül el a dal, addig szinte csak arról tudok gondolkodni. 
A konkrét dal egy, a választott szöveghez rendelt hangulatból in-
dul. Van egy érzetem a szöveg alapján, amit szeretnék kibontani, 
formába önteni. Ehhez dallamrészleteket rendelek, és utána eze-
ket a részleteket próbálom összerakni, illetve csiszolni, pontosí-
tani. Aprólékos és türelmet kívánó folyamat ez, melyben minden 
új részlet módosítja a korábbiakat, és gyakran újra- és újrarende-
ződnek a már helyükre illesztettnek hitt elemek.

Az elmúlt évek gyakorlata alapján kialakult az a praktikus, pro-
duktív metódus, ami a leghatékonyabbnak bizonyult, és amiben 
én is jól érzem magam. Korábban többször előfordult, hogy hat-
hét óra ülés után vettem észre, hogy nem mozdultam el a zon-
gorától. Néha ebből a flow-élményből nagyon jó dolog született, 
sokszor viszont nem vettem észre, hogy eltértem attól az úttól, 
amit kijelöltem magamnak, és a dallamok nem is azt fejezik ki, 
amit szerettem volna. Ilyenkor visszatértem az eredeti gondo-
latomhoz, és újra elkezdtem dolgozni. Egyébként olyan is volt, 
hogy semmi nem született a nap folyamán, majd hajnalban arra 
keltem, hogy álmomban elkészült a dal. Másnap csak fel kellett 
venni. Ennek persze előfeltétele volt az előző nap kísérletezése. 
A színházban azt tanuljuk, hogy próbálkozni kell, a próba azért 
van, hogy rossz lehess, hogy felelősség nélkül kipróbálj minden-
félét. Én ezt a mentalitást követem a dalok írása közben is.

– Úgy tudom, a Terék Anna-megzenésítésért díjat is kaptál. 
Hol indultál vele, és milyen volt a mezőny?



J   e   l   e   n 79

– Az elmúlt két évben a Magyar Írószövetség és a Magyar 
Napló Kiadó a kortárs magyar költészet népszerűsítése érdeké-
ben pályázatot hirdetett kortárs versek megzenésítésére. Mind a 
két évben pályáztam, a másodikra az említett Terék Anna-vers 
megzenésítésével, az Állok a parton című dalommal. Az öttagú 
zsűri döntőbe juttatta, ahol később, ahogyan említetted, díjazták 
is azt. A díj azért is volt fontos, mert nem zenekarral, hanem a 
capella énekkel indultam a pályázaton, egyedüliként a mezőny-
ben. Tartottam attól, hogy kevésbé lesz látványos vagy hatásos a 
produkció, mintha négyen, öten állnánk ki a színpadra. A visz-
szajelzések alapján azonban éppen fordítva történt a dolog, és az, 
ahogyan egyes szám első személyben, egyedül szólaltam meg, 
még erőteljesebbé tette a dalt, és kiemelte a szöveg jelentését.

– Papp-Für János Kezdet című versét is így adtad elő a 2016-os 
Versmaratonon, és ezt is díjazták. A szerző mit szólt az énekelt 
változathoz?

– Igen, ezzel akkor pályáztam, amikor egy évvel korábban elő-
ször rendezték meg a versenyt. A döntő előtt János írt egy üzene-
tet, hogy nagyon örül a versválasztásnak, és később eljött a ver-
senyre is. Fantasztikus élmény volt az egész nap, amihez nagyban 
hozzájárult az, hogy János pozitívan értékelte a dalomat. Azt 
mondta, hogy minden gondolatát pontosan értettem, és hogy 
olyan motívumokat, sorokat emeltem ki az eredeti szövegből, 
amelyek az általa is fontosnak tartott gondolatokat segítették, 
erősítették. A vers témája – a szülő–gyerek viszony – egyébként 
beszélgetéseink alapja lett később. János versének beszélője egy-
szerre gyermek és felnőtt. Ez teszi számomra különlegessé a szö-
veget, csakúgy, mint a költő későbbi, Árnyékapa című kötetét.

Nagyon jó lehetőségnek tartom ezt és a hasonló pályázatokat 
mind a kortárs versek népszerűsítése, mind a megmutatkoz-
ni vágyó zenekarok, szólisták szempontjából. Erre a versenyre 
amatőr és profi előadók, régóta zenélők és pályakezdők is jelent-
keztek. Miközben a művészet versenyeztetése mindig egy kicsit 
furcsa dolog (hiszen néhány leírható elem mellett a szempontok 
jó része mindig szubjektív lesz), a könnyűzenei világban elég ke-
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vés pályázati lehetőség van. A színházi közeggel ellentétben, ahol 
még mindig többféle támogatásra lehet pályázni, a zenészeknek 
és induló zenekaroknak a helyzete sokkal nehezebbnek tűnik. 
Egy-egy ilyen versenyen a megmutatkozás lehetősége mellett ér-
tékes találkozások jönnek létre a közönséggel, a többi pályázóval 
és a zsűri tagjaival is. Nekem személyesen pedig megerősítést 
adott a díj (illetve azok a beszélgetések, amelyeken a pályázat 
döntője után részt vettem) abban, hogy érdemes nagyobb lép-
tékű produkcióban is gondolkodnom és koncertanyagot is ösz-
szeállítanom.

– Ez a bizonyos koncertanyag már össze is állt gyerekversek-
ből – így ismertük meg egymást, hiszen az Abszurd, bravúr, celeb 
című kötetem anyagából zenésítettél meg verseket (remélem, ezt 
a személyes vonulatot elnézik majd az olvasók). Engem nagyon 
megleptél, amikor megkerestél, sosem számítottam volna ilyesmi-
re. Tudatos keresgélés eredménye volt, hogy rátaláltál a kötetre? 

– Nagy örömemre valóban megszületett ez a koncertanyag. 
A legtöbb színházi tapasztalatom a gyerekközönségnek játszott 
előadásokból származik, így arra gondoltam, elég jól ismerem 
őket ahhoz, hogy nekik készítsek valamit. Az alapkoncepció ré-
sze volt, hogy nem különböző költők verseinek válogatásából 
szerettem volna dolgozni, mert egy egységes, önálló világot alko-
tó dologban gondolkodtam. Az Abszurd, bravúr, celeb…-re hosz-
szas keresés után bukkantam rá.  Először olyan kortárs költők 
verseit olvastam, akiket korábban már ismertem és szerettem, 
de náluk nem találtam olyan kötetet, amelyet egységként tudtam 
volna kezelni. Így tovább kerestem, és az év legjobb gyerekköny-
veit összegyűjtő listán megtaláltam a te könyvedet, és munkához 
is láttam rögtön.

– A gyerekközönség nyilván más szövegfeldolgozást igényel, hi-
szen itt már zenekarral léptél fel, hangszerekkel – meg mással, is, 
de erre mindjárt külön kitérek.

– A színházi előadásoknál is azt szoktuk mondani, hogy nem 
gyerek- vagy felnőttelőadásokról van szó, hanem jó és rossz elő-
adásokról. Ami komoly sikert arat a gyerekeknél, az a felnőt-
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teknél is hasonlóan népszerű. A minőség tehát nem korosztályi 
kérdés. A zenével kapcsolatban is ugyanezt gondolom. Nem sza-
bad leegyszerűsíteni vagy lebutítani a zenét sem. A gyerekeknél 
kiemelten fontosnak tartom azt, hogy ízlést is formálunk, ami-
kor nekik mutatunk valamit. Miután mindenhol zaj és zene ve-
szi körül őket, arra kell törekednünk, hogy az élő zenével való 
találkozás más legyen. Nem akarok túl nagy szavakat használni, 
de egyfajta ünnepként kellene kezelni ezeket az alkalmakat, ami 
kihozza a füleket a mindennapok háttérzenéjéből. Hogy vissza-
kanyarodjak az előző kérdésedhez, vannak életkori sajátosságok, 
amire oda kell figyelni. Ilyen például a dalok hossza, a hangszerek 
sokszínűsége, az ének és a hangszeres szólók aránya, a koncerten 
belül pedig a lírai és a pörgős dalok száma, illetve a szövegek 
kiválasztása.

– Valamint bábokkal is kiegészítetted az előadást, egy törté-
netbe ágyazva a dalokat. A bábjátékos éned késztetett erre, vagy 
praktikus szempontok, tehát a gyerekeknek tetted így befogadha-
tóbbá az énekelt verseket?

– Amikor a kötetből válogattam a verseket, akkor jutott 
eszembe, hogy milyen jó lenne, ha a több versben is szereplő Pali 
a koncerten is feltűnne. Az, hogy ő egy bábfigura legyen, csak ké-
sőbb döntöttem el, bár – ahogyan a kérdésedben is benne van – 
nem volt nehéz döntés, hiszen vonzódom a műfajhoz. Ez persze 
önmagában még nem lenne elég ahhoz, hogy valami színpad-
ra kerüljön. Említettem, hogy nem különálló dalokban, hanem 
egységben gondolkodtam, amit nagyban segít Pali alakja. Olyan 
figurát képzeltünk el Somogyi Tamás rendezővel közösen, aki 
amellett, hogy narratív szövegekkel összeköti a dalokat, képes 
megmozgatni a gyerekeket. Játékba hívja őket, és történeteivel, 
élete különböző eseményeinek elmesélésével segíti a dalok szö-
vegének megértését. Hiszen a kötet és a versek különlegessége, 
hogy minden vers egy idegen szó verses magyarázata is. A gye-
rekek sokkal könnyebben azonosulnak egy velük egykorú figu-
rával, jobban értik a problémáit, történeteit, mint egy felnőttét, 
és mivel a saját korosztályukat ismerik a legjobban, azt is tudják, 
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hogy mitől különleges, furcsa, csodálatos vagy éppen bosszantó 
a figura, akit a színpadon látnak.

– Úgy láttam, a gyerekek vették a lapot – ez számomra is egy-
fajta élő tesztje volt a szövegeknek. Téged ért valami meglepetés, 
amire esetleg nem készültél fel? És úgy általában: volt már olyan, 
hogy a gyerekközönség visszajelzései alapján alakítottál vagy ala-
kítottatok valamit egy előadáson?

– Valóban, ahogyan mondod, „vették a lapot”. Sőt! Annak na-
gyon örültem például, hogy olyan dalok refrénjét is velem éne-
kelték, amit előtte nem tanultunk meg közösen. Ez azt jelenti, 
hogy sikerült olyan hangulatot teremtenünk, amiben a gyerekek 
hangosan, bátran, felszabadultan énekelnek. Az interaktív részek 
(például a bábbal való kommunikáció) is nagyon jól sikerültek. 
Leginkább az jelentett feladatot, hogyan zárjam le a gyerekekkel 
a közös játékot, és kezdjem átkötni a következő dalt. Ez persze 
örömteli feladat, hiszen az aktivitásuk azt jelenti, hogy érdekes, 
izgalmas helyzeteket kínáltunk nekik. Olyan erős vágyat éreztem 
bennük a megszólalásra és a részvételre, hogy lehet, hogy a jö-
vőben érdemes eggyel kevesebb dallal és még több interakcióval 
készülnünk. Figyeljük a reakciókat, és igyekszünk építkezni be-
lőlük. Ez segít abban, hogy ne fáradjon el az előadás, és újabb és 
újabb kihívásokkal kelljen megküzdeniük az alkotóknak. Érző-
dik, hogy melyik színházi produkciót követi aktívan a rendező, 
és melyiket „hagyja magára”. Bevett szokás az is, hogy tesztkö-
zönség nézi meg az egyik próbát néhány nappal a bemutató előtt. 
Velük beszélgetünk, és ha valamiről egyértelműen kiderül, hogy 
máshogyan értelmezik, mint szeretnénk, akkor alakítunk az elő-
adáson.  Szerencsére a zenekarunkban olyan társakra találtam, 
akik időt és energiát tettek és tesznek abba, hogy a lehető legjobb 
megoldásokkal álljunk színpadra. Ha megengeded, szeretném 
megemlíteni őket név szerint is: Kertész Endre, Morvai Tamás és 
Szegő Dávid. És ha már nevek, a megzenésítésben sokat segített 
Sütő Márton és Keönch László Farkas is.

– Többször emlegetted a színházat mint közeget – játszol báb-
színházban és „felnőtt”-színházban is. Van, amelyik jobban vonz?
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– A bábszínház ellentéte nem a „felnőtt”-színház. Sajnos a 20. 
század második felének magyar kultúrpolitikája alakította ki azt 
a rendszert, ahol a báb „csak” gyerekműfaj lett. Európa nagy ré-
szében ez nincs így, általános jelenség, hogy a bábszínház dél-
előtt gyerekeknek, este felnőtteknek játszik, hiszen ugyanolyan 
formáról van szó, mint mondjuk a tánc vagy a fizikai színház 
esetében. Engem a színházban a különböző előadások közpon-
ti kérdései, legfontosabb témái érdekelnek, illetve az, ahogyan 
ezt feldolgozzuk, átgondoljuk az aktuális alkotócsapattal. Nem 
korosztályhoz és nem formához vonzódom, hanem az elmélyült 
munkához, a fontos témafelvetésekhez és a különböző gondol-
kodásmódok, érvek találkozásához.  

– Miben vagy hol láthat, hallhat majd idén a közönség?
– Mindenekelőtt remélem, hogy minél több Abszurd, bravúr, 

celeb-koncerten találkozunk majd a közönséggel. Január köze-
pétől a zalaegerszegi Griff Bábszínházban próbálom a Szépen 
szóló babukamadár című bábelőadást. A hónap végétől ezt fog-
juk játszani Zalaegerszegen és a környékbeli városokban, falvak-
ban. Februárban is folytatjuk, de eközben már a Lúdas Matyit 
is felújítjuk ugyanitt. Ebben az előadásban külön kihívást jelent, 
hogy néhány jelenetben gólyalábon játszom. Budapesten pedig 
a Kerekasztal Színházi Nevelési Központtal közösen létrehozott 
előadásban veszek részt, Milenda a címe. Ebben a történetben 
egy tízéves kislányról játszunk, aki az új helyre költözés nehézsé-
geivel, saját félelmeivel és döntéseinek felelősségével küzd meg. 
Ami érdekes, hogy ebben az előadásban színészként és drámata-
nárként is közreműködöm. Mindezek mellett még idén szeret-
ném bemutatni versmegzenésítésekből összeállított saját, felnőt-
teknek készülő koncertemet. 
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Molnár Dávid 

Erósz vagy Erisz? — 
Demeter Szilárd 
az emberi természetről

A 2017-es könyvhétre jelent meg De-
meter Szilárd Kéket kékért című kötete, 
amely többek között egyik korábbi írásá-
ból, az Egérfelügyelőből nőtte ki magát. A 
történet Székelyföldön, a Hargita lábánál játszódik, főszereplője 
egy kisfiú, Egyszemjankó, aki a hegyen él, s akinek apja, a „bo-
lond doki” rögtön a könyv elején szívelégtelenségben meghal. 
Már az első fejezet tökéletesen tükrözi a könyv hangulatvilágát, 
stílusát, a fiú ugyanis nem habozik feldarabolni édesapját, hogy 
beleférjen egy ládába, amelyben eltemetheti. E tette mögött per-
sze nem valamiféle barbár ridegség, hanem épp ellenkezőleg, 
„brutális” érzékenység áll, s a furcsán összeillő, bizarrul összetett 
érzésekből, attitűdökből még bőven kijut az olvasónak, mire a 
kötet végére jut.

Valamilyen változás előtt állunk, ez már rögtön az első mon-
datból világos; sosem látott sarki fények tűnnek fel ugyanis a 
Hargitánál, s egyes szereplőknek egyenesen az jut eszükbe, hogy 
ajtajukon a világvége kopogtat. Az olvasó ebből azt gondolná, 
hogy megint valami posztkommunista, keleti blokkos abszurdot 
kell megemésztenie, de nem erről van szó, hiszen már a fülszö-
veg tájékoztat, hogy a történet az 1989-es romániai forradalom 
idején játszódik. Legalábbis egy része. Ugyanis csak a 126. olda-
lon kiáltja el magát az egyik szereplő, hogy: „Nemsokára vége lesz 
ennek az egésznek, megdöglik minden kommunista! … bemondta 
a Szabad Európa, hogy Bukarestben forradalom van…” A Szé-
kelyföld e rejtettebb zugában a nagy események persze elmarad-
nak, egy szerencsétlen kövér milicista kivételével mind kereket 
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oldanak a diktatúra kiszolgálói. Rajta azonban kiélik felgyülem-
lett gyűlöletüket az emberek: kegyetlenül agyonverik, miután 
karmaik közé vezeti őt Egyszemjankó barátja, Kagur, aki eljátsz-
sza, hogy segíteni akar rajta.

Nem kevésbé szörnyű kimenetelű azonban a kötet más sze-
replőinek élettörténete sem, s az elbeszélés, a benne megjelenő 
emberi viszonyok és mozgások végeredményben visszavezethe-
tők egyetlen eseményre, amiről csak a könyv vége felé értesü-
lünk a maga teljességében. A 148. lapon kiderül ugyanis, hogy 
Egyszemjankó apjának első felesége meddő volt, így a doki meg-
csalta fűvel-fával, és teherbe is ejtett egy másik nőt, Egyszemjankó 
édesanyját. Gyűlöletét az első feleség a kisfiúra öntötte ki, örökre 
el is átkozta a bölcsőjében fekvő Egyszemjankót: „Legyen átko-
zott a fiatok, haljon meg mindenki, akit szeret.” Ez az átok lesz a 
kötet egyik központi motívuma, ugyanis ez fogja Egyszemjankó 
életútját, s így a történetmesélés medrét alakítani. Mindez elis-
merésre méltóan csapódik le a nem kis leleménnyel kitalált cím-
ben. A Kéket kékért a bibliai Kivonulás könyvének 21. fejezetére 
utal, ahol a 23–25. versben hangzik el a nem sokkal később mot-
tóként is felhasznált részlet: „De ha veszedelem történik: akkor 
életért életet adj. Szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért, lábat 
lábért; Égetést égetésért, sebet sebért, kéket kékért.” Jól kivehető 
e versekből, hogy tulajdonképp nem másról van itt szó, mint a 
talio-elv szentírásbeli megfogalmazásáról. Ez a primitívnek te-
kintett büntetőjogi alapelv már az ókori Keletről is ismert, s azt 
mondja ki, hogy a büntetésnek ugyanolyan jellegűnek és mérté-
kűnek kell lennie, mint amilyet a büntetendő személy okozott. 
Ha tehát valamely polgár kiüti egy másik polgár fogát, akkor az ő 
fogsora sem úszhatja meg épen. A szentírási citátum az elbeszélés 
folyamába is beékelődik: a könyv 157. lapján (a főszöveg utolsó 
előtti bekezdésében) a főszereplő nagyapja mint parancsolatról 
beszél róla, mikor az asztalon fekvő Bibliára bök Egyszemjankó 
jelenlétében. Ekkor ismét szövegszerűen idéződik fel a passzus, 
s megtudjuk, hogy felesége halála óta az öregember ezt a részt 
olvassa újra meg újra. A nehéz levegőjű bekezdésbe azonban be-
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hatol a „nevetséges” is, mert sem a nagyapa, sem unokája nem 
tudja, mit is jelenthet a Károli-féle fordításban a furcsán csengő, 
mégis magával ragadó „kéket kékért” kifejezés. Ezt a szót a ré-
giségben minden olyan sérülésre használták, amelynek az em-
lékét kék folt, esetleg kifejezetten véraláfutás őrizte. Az Erdélyi 
magyar szótörténeti tárban épp a Károli-Biblia kinyomtatásának 
évéből származik az első olyan adat, amikor a „kék” szó már jogi 
kifejezés is.

Ha csak a Szentíráson tekintenénk végig, azt találnánk, hogy 
a talio-elvet legegyértelműbben a Hegyi Beszédben fogják eluta-
sítani, amikor Jézus a szeretet parancsát helyezi középpontba, 
száműzve ezzel követőinek értékrendjéből a „szemet szemért” 
mentalitást. Demeter Szilárd kötetében nem ez történik. A talio-
elv nem is a jézusi parancsokkal áll oppozícióban, hanem a Platón 
híres művéből, A lakomából ismert androgün-mítosszal. Esze-
rint az emberi faj egy része eredetileg androgünökből, kétnemű-
ekből állt, akik gömb alakú lények voltak négy-négy végtaggal, 
két arccal és kétféle nemi szervvel. Mivel testi erejük is kétszer 
akkora volt, mint a többi egyszerű embernek, az istenekkel sem 
féltek ujjat húzni, akik ezért kettémetszették őket. Innentől fogva 
azonban erős vágy alakult ki bennük, hogy megtalálják a másik 
felüket, és szeretetben éljenek együtt. Végeredményben ezt az 
álláspontot mantrázza apja hatására Egyszemjankó a könyv első 
kétharmadában, s ez az álláspont ütközik össze a társadalmi va-
lósággal, amelyben az emberek egymáshoz való viszonyát nem a 
szeretet, hanem éppen hogy az a bosszú határozza meg, amely-
nek a talio-elv valamilyen formája enged szabad utat.

Ebből a szempontból két nagy fordulat következik be a kötet 
végén. Egyfelől Egyszemjankó, mikor apja hangja kezd elhallgat-
ni a fejében, belátja, hogy nem a szeretet az, amire az emberi lény 
kódolva van, ami a világrendet alakítja. A 113. oldalon így szól: 
„Mostanában sokat gondolkodom azon, hogy tényleg a Szeretet-e 
az, ami mozgat mindeneket? Vagy mégsem? Hiszen – a Szeretettel 
ellentétesen – a föld lefelé mozog, és ez az elkülönüléshez hason-
lít; és így a természet szerint történő mozgásnak inkább a Viszály 



J   e   l   e   n 87

az oka, semmint a szeretet, úgyhogy a Szeretet általában inkább 
a természetellenes mozgás oka…” Míg ő a főszöveg végén imára 
kulcsolt kézzel várja apja első feleségének halálát, hogy az átok 
végre megtörjön, addig barátja, az erkölcsi szempontból legme-
redekebb dolgokban is tevékenyen részt vevő Kagur, aki koráb-
ban nemegyszer kiélte bosszúvágyát, a szeretet után indul: „És itt 
nem tudsz boldog lenni, kérdezte félve a kisfiú. Kagur megrázta a 
fejét, mindenkit ismerek, az biztos, hogy nem itt él a másik felem.”

A Demeter Szilárd felrajzolta emberi társadalom annyira va-
lósághű, hogy akár valóságos is lehetne. Egyszerre brutális és 
kicsiny részleteiben finoman érzékeny világ elevenedik meg a 
lapokon, ahova a görög (és olykor az egzisztencialista) filozó-
fia, az abszurd és a székelyföldi hagyományok egyaránt képesek 
beszüremkedni, miközben ténylegesen hozzáadnak a sodró len-
dületű elbeszéléshez. Alig találhatni negatívumot. Az olvasónak 
talán szemet szúrhat, hogy a kötethez végszótárt „ragasztottak”, 
de megfelelően indokolták, hogy miért van erre szükség. Bizo-
nyos szavak magyarázatát azért nem lábjegyzetben, hanem itt, a 
szótárrészben tudjuk meg, hogy e mikrotörténetek segítségével 
jelentésük teljességében ismerhessük meg őket; ezek igazi nyelvi 
csemegék. Néha a mai fülnek már furcsán hangzó „személyne-
vek” sem keltenek feltétlenül jó benyomást, de be kell látni, hogy 
ennek is megvan a maga irodalmi hagyománya.

Demeter Szilárdnak (1976–), aki egyszerre filozófus, politi-
kai elemző, rockzenész és író, számos kötete jelent meg eddig 
(Tempetőfi naplója, Mondolat, Egérfelügyelő, Lüdércnyomás), de 
ez a mű betetőzi korábbi munkásságát. Magával ragadó, lebilin-
cselő, nyomokban fanyar humorral átitatott, „beteg” írás, egy 
ideákat vesztett, eltorzult társadalom látlelete.

Demeter Szilárd: Kéket kékért. Irodalmi Jelen Könyvek, 2017 
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Rimóczi László 

Vitaminkúra 
a honi literatúrának

Vicces? Igen. Hiánypótló? Lehet. De vizs-
gáljuk meg a jelenséget most egy kicsit más 
szemszögből. Amikor valakiről paródia ké-
szül, az nagyon jó jel! Többek között annyit 
jelent, hogy az illető stílusa és hangvétele jellegzetes, életműve érett, 
fenn fog maradni, mert ő már lerakott valamit az asztalra, nem pe-
dig őt rakták le. Ugyanakkor hatalmas kihívás egy szerzőt kifigu-
rázni, hiszen agyban többször át kell forgatni az alany eszköztárát, 
színét, illatát, pár termését, életkedvét, életkedvtelenségét, megis-
merni belőle annyit, amennyi papíron, lapra szerelve átcsepeg. 

Bödőcs Tibor bebizonyította, hogy nemcsak a stand-up műfajában 
penge, de a tollal is jól bánik, ugyanis megírta első könyvét Addig se 
iszik címmel, melyben olyan íróikonokat parodizál, mint Heming-
way, Krasznahorkai, Márquez, Proust, Rejtő, Ottlik, Örkény, Kertész, 
Kosztolányi, Márai, Hamvas, Esterházy, Parti Nagy vagy Hrabal.

A páratlan irodalmi műveltséggel megragadott témák és alko-
tók hálásnak bizonyultak, mert amit ki lehetett hozni belőlük, 
azt Bödőcs kihozta. Még Móricz ízes nyelvezetét is hitelesen 
vette kölcsön (Ecsém, négy napig szaftot izzadnak az atyafiak, 
olyan dínomdánom lesz itten). A korabeli környezet profi mó-
don kidolgozott, hiteles képi világát erőteljes dialógok kapcsolják 
össze. Jó paródiát írni nehéz, ehhez is hajlam kell, hogy a tehet-
ségről és iróniaérzékről már ne is beszéljünk. Külön pluszt ad, 
amikor valaki még ebben a műfajban is képes anekdotaértékű 
megállapításokat tenni: „Mindenki annyi idős, amennyinek a sze-
retője érzi, és amennyinek a felesége visszasírja.” „A női lélek olyan 
keresztrejtvény, ahol a jó válaszhoz kevés a rubrika.”
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És hogy honnan a könyv címe? A legenda szerint, amikor a szer-
ző apját kérdezték, mit szól, hogy fia már ír is, azt felelte: „Addig se 
iszik”. Ha egy könyv címén sokat kell gondolkodni, az sosem lesz 
az igazi, de amikor a véletlen löki be, még ha nem is tükrözi a mű 
konkrét szándékait, az lesz a tökéletes. A paródia akkor ér vala-
mit, és akkor tölti be funkcióját, ha visszaadja az alapjául szolgáló 
eredetit. És ez itt maradéktalanul sikerült. Agyzsibbasztó, mégse 
fárasztó, nem erőltetett, de a giccseket lefülelő mű. Látni, hogy a 
szerző alaposan belehelyezkedett, és együtt élt a kiszemeltek írá-
saival, magába itta a szabályokat. Az alkotás folyamatát valahogy 
úgy kell elképzelni, mint amikor a filmrendező letűnt kort kíván 
ábrázolni, jól tudván az első szabályt, miszerint a nézőnek maxi-
málisan el kell hinnie, hogy a kamerák az érintett időszakot mutat-
ják, a díszletek, a jelmezek, a dialógok mind-mind korhűek, min-
den apróság a helyén van, még az ablakból látszó háttér is korabeli.

És ebben a kötetben minden a helyén van, valamennyi fonák-
ján fogott szerkezet, minden manírmegragadás, minden szóbű-
vészet telitalálat. Stephen Leacock lendülete találkozik Woody 
Allen éleslátásával. Egy apró részlet Krúdy-Bödőcs Szindbád-pa-
rafrázisából:

– Hogy párologhatott el e világból nyom nélkül Kanári 
Elisabeth, Galuska Antónia és Balaton Margit? – találgatta.

Tizenkilenc és fél méter citromos kolbászt evett meg náluk egy-
szer egy narancsszín téli délután. Ott laktak ők A Kiaknázatlan 
Erekciók Múzeumának macskaköves utcájában, Óbudán. Úgy 
lógtak a felfűzött szárított paprikák tornácukon, mint polinéz 
leányok lazán elhajított virágnyakláncai az óceán partján. A 
gyerek fogat mosott, Szindbád csendben csikorgatta a sajátjait, s 
mérgelődve sziszegte:

– Miért olyan borecet szagú bizonyos felsőmagyarországi nők 
lába fársáng idején?

És egy kis átértelmezett orwelli világkép egy feminista dikta-
túráról:

A Matriarchátus győzött, az egész társadalmat behálózta az Új 
Rend. Pár éve egy Valentin-napon a Makacs Csajszik nevű terror-
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szervezet átvette a hatalmat, azóta kellett grapefruittal koccinta-
ni szilveszterkor. Feminhaza vezetője az Intimissimi-reklám egyik 
hölgye lett, ő volt kifüggesztve mindenütt szerte az országban, egy 
szál melltartóban, bugyiban, kezében korbáccsal. A nők egysé-
gesen tizennyolc évesnek lettek nyilvánítva, általánossá váltak a 
szőke fiús viccek, a horoszkópot államvallássá emelték, két harci 
helikopter női parfümöt permetezett a városokra éjjel-nappal.

„Úgy vágytunk erre a hangra ebben a karót nyelt, szürke, hu-
mordeficites honi literatúrában, mint egy falat kenyérre” – írja a 
hátlapon Cserna-Szabó András, és ezzel meg is határozta a kötet 
valódi küldetését. A mai irodalmi közeget becsvágy, gőg és csa-
ládi bennfentesség szövi át, tehetség helyett az érdekkapcsola-
tok építgetése számít. Díjakra sóvárgó írók lépteitől hangosak a 
folyóiratok folyosói, pályázati támogatást hajszolók robaja veri 
fel a szavak csendjét: minél hamarabb bekerülni a kánonba, ott 
jól bebetonozódni, hogy többé már ne kelljen se írni, se olvasni, 
csak lenni. Milyen lehet örömből írni? Ezen a ponton, ez után a 
kötet után igenis ki kell mondani: nem biztos, hogy csak azok 
a jó írók, akiket futtatnak. És – mint egy allergéntáblázatban – 
még nagyon sok mindent fel lehetne sorolni, hogy ez a könyv 
mit tartalmaz, mit akar mondani, és mit nem, de fölösleges, mert 
önmagáért beszél.

Az Addig se iszik több egy korszakokon átívelő paródiaatlasz-
nál, egy „vicces könyvnél”, ugyanis a szerző saját világnézete és 
lélekesszenciája, utánozhatatlan, egyedi elméje is benne van. Ko-
moly humoristával állunk szemben. Micimackó sztoriján keresz-
tül nyerünk betekintést Krasznahorkai zord világába, valamint 
fény derül Hamvas Béla és a szalonna metafizikai viszonyára is. 
Bödőcs minden irodalmi parodistának feladta a leckét.

A kötet vitamin, felüdülés, mézes beöntés, okos kísérője bár-
melyik szeszes italnak. Lehet belőle idézgetni, a poénok megta-
padnak. Bödőcs írásban is megtalálta a hangját. Szép munka volt!

 
Bödőcs Tibor: Addig se iszik. Helikon, 2017 
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Smid Róbert 

Életképek az ágyásból

Hogy az olvasó elváráshorizontja fokoza-
tos váltásoknak van kitéve a Növényolim-
pia lapozása közben, az a könyv elsőként 
szembeszökő, de közel sem egyetlen érde-
me. Először akkor, amikor tudatosul ben-
nünk, hogy egy, a kortárs irodalomban 
túlnyomórészt költészete révén kanoni-
zálódott alkotó regényt írt, méghozzá úgynevezett nagyregényt 
– bár ez különösebb megrökönyödést nem okozhat, gondoljunk 
csak Kemény István néhány évvel ezelőtti Kedves ismeretlenjé-
re. Az már inkább meglepő – mint ez Pogrányi Péter szép meg-
látása is a Revizoron megjelent kritikájában –, hogy a kötetet 
legfeljebb a terjedelme kvalifikálná ebben a műfajban: gyakor-
latilag egyetlen szereplő néha direkt, néha az elbeszélői szólam-
ba ágyazott monológja tölti ki a könyvet, melyet szándékoltan 
bagatell szituációk és témák visznek előbbre (ha egyáltalán). És 
hiába vezet minket a narráció fejezetenként újabb, változatosan 
abszurd történéseket váró helyszínekre, érezzük – nem kizárólag 
a fojtogató méretű talponállókból, éttermekből és lakásokból –, 
hogy itt maga a fikció világa az, ami minimálisra szűkült. A fel-
használt panelek még véletlenül sem válnak valamilyen nagyívű 
narratíva építőelemeivé. A létező szocializmusban gyökeredző 
Magyarország helyett így mindössze olyan mozaikokat kapunk, 
amelyeknek időbeli viszonyai a legkevésbé sem jelöltek: az idő az 
alkohollal együtt folyik szét. Éppen ezért a Növényolimpia Parti 
Nagy Lajos egyetlen regénye, a Hősöm tere sajátos folytatásának 
tekinthető. Ez amellett, hogy felveti a kérdést, Szijj miért éppen 
a kortárs magyar irodalom ezen unikális kötetének szövegpoéti-
káját idézi meg, egyben előirányozza, hogy a nyelv, a terek és az 
események egymást erősítő kisszerűsége csak egyvalami gran-
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diózus leírását valósíthatja meg. Mégpedig egy olyan mentali-
tásét vagy atmoszféráét, amelynek történeti kontextusát azért 
sem szükséges egyértelműen rögzíteni, mert mind a mai napig 
sikertelen volt a kigyomlálására irányuló minden kísérlet. A fen-
tiek értelmében tévedés lenne a nemzetközi trendet követő és a 
nálunk is egyre népszerűbb ökoirodalom zsánerébe sorolni Szijj 
regényét, amely a hazai sporadikus szövegkorpuszt (pl. Bartók 
Imre, Szerényi Szabolcs vagy Harcos Bálint kötetei) gazdagítaná; 
a növényeket nála máshol kell keresni.

Mire a regény végén eljutunk a tényleges növényolimpiáig, 
vagy a „növényverseny, állatfarsang, akármi”-ig, akkor már tu-
lajdonképpen a növényszintű létezés valamennyi formájával 
szembesültünk. A vegetatív létezés vezérelvét pedig maga a fő-
szereplő fogalmazza meg: „Hozzám ne beszéljenek, én se szólok 
senkihez. Ez se az, hanem én csak majd a fénnyel akarok kezdeni 
valamit, ha hozzájutok, elnyelni, megemészteni, mint egy eleven 
automata, aki nem tartozik senkinek semmivel, csak a pénzt kell 
elnyelnie, és felőle üthetik, rugdoshatják, tehetnek róla bejelentést 
a kiragasztott számon, az őt nem érdekli, ő csak feldolgozza fo-
lyamatosan, percről percre, napról napra a fényt, mert másnak 
nincs értelme. Végső soron ugyan ennek sincs, de valahogy még-
iscsak meg kell szólalnunk ebben a világban, az nem lehet, hogy 
mindig csak másokat próbálunk lebeszélni valami végzetes tett-
ről, illetve rábeszélni, vagy elhallgatni mások elől az igazságot, 
mindig csak mások, mások. A többi növény.” Nem csoda, hogy a 
regényben nem találunk igazi beszélgetéseket.

Visy Beatrix ÉS-ben megjelent kritikájának elmés észrevé-
tele, hogy minden egyes jelenet lényegében egy versenyszám, 
a regény pedig így tudósít az éppen történő, ám egyszersmind 
mindig megrendezés előtt álló növényolimpiáról, anélkül, hogy 
arról bárki tudomást szerezne a szövegvilágban. Azzal, hogy egy 
aktuálisan már ható esemény jövőbe helyezett lehetősége tartja 
össze az elbeszélés keretét, a Növényolimpia nem csupán Bodor 
Ádámnak Az érsek látogatásában alkalmazott regényszerkezeti 
megoldására utal, de hatása éppen abból az olvasói felismerésből 
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fakadhat, hogy a szereplők által várt esemény – amelynek bekö-
vetkezte helyzetük felvirágzását vonná maga után – már meg-
történte vagy éppen történése miatt a kilátástalanságuk okozója. 
Ám az olvasó és a szereplők viszonya kétirányú utca. Annak ér-
zékelésével, hogy a szereplők mennyire képtelenek felmérni az 
életterüket és emberi kapcsolataikat valóban meghatározó té-
nyezőket, együtt jár az olvasóban jelentkező szorongás is, mint-
egy a szövegben elmaradt felismerés pótlékaként. Visy kritikája 
mindazonáltal a szükségesnél jobban agonizál a regény tragiku-
mán, elfedve azt a kimunkált hangulatot, amely miatt képtelenek 
vagyunk dönteni az olvasottakra adható érzelmi reakció tekin-
tetében: hangosan felnevessünk, vagy inkább belül zokogjunk? 
Nem mintha nem volna hihetetlenül nyomasztó olvasmány a 
Növényolimpia, és ne válna tökéletesen világossá már az első 
néhány fejezetben: még annak a koporsónak sem jut hely a re-
gényben, amelyikben a jövőnk van. Szijj kötetében azonban nem 
az egyenlőtlen eloszlás, hanem pontosan a komikummal való ki-
egyensúlyozottsága miatt kerül domináns helyzetbe a tragikum. 
Például bármennyire úgy tűnik, hogy az elbeszélésen eluralkodik 
a paranoia, a Mesterséges lélegeztetés fejezet egyértelműen iga-
zolja a mindennel szembeni bizalmatlanságot: a pénzt az italo-
kért előre kell kérni, hátha a vendég még a fizetés előtt elhalá-
lozik, a zsebében pedig nem találnak annyit, hogy az fedezze a 
fogyasztását.

A kilátástalanság a fentiek alapján a szó mindkét értelmé-
ben helytálló lehet a szereplők helyzetének jellemzésére, a 
klausztrofób regényvilág pedig egy másik Parti Nagy-művel 
is rokonságot mutat ekképpen, azzal, amelyikből a Hősöm tere 
kölcsönzött alakokat: a Mauzóleummal. A bezártság egymás-
sal és ezzel párhuzamosan az elzártság egymástól a regény be-
szédmódját általánosan meghatározó tapasztalat, amely minden 
megnyilatkozásbeli sutaságot megokolhat, valahányszor emi-
att kudarcba fullad a szereplők közti kapcsolatfelvétel. A nyelv 
ugyanakkor érzéketlen az iránt, hogy mikor folynak le ezek a 
„beszélgetések” – hiába találunk korszakspecifikus szavakat vagy 
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utalásokat bizonyos eseményekben. S ez csak erősíti a regényt 
belengő közönyt, amely azt sugallja: nekünk, olvasóknak sem 
lényeges tisztában lennünk azzal, hogy a fejezetek, illetve azon 
belül bizonyos momentumok a rendszerváltás környékén, az ez-
redfordulón vagy inkább a jelenben játszódnak. Legyen szó ma-
gáról az olimpiáról, a kormányfőtanácsos barát sűrű emlegetése 
által végig jelenlévő nepotizmushangulatról vagy a kényszeres 
tárgygyűjtő Arankának egy régi, rossz rádióra tett (és nyilvánva-
lóan könnyen elérthető) megjegyzéséről: „… az csak akkor szólalt 
meg, ha megütötték, megrugdosták, vagy kitaszigálták valahon-
nan, azt már ki kellett dobni, egy olyanért hogyan lehetne valakit 
felelősségre vonni, vagy bármiért, amit el se követhetett, mert ha 
valami rossz, és ma már nyíltan ki lehet jelenteni, és fennen han-
goztatja is mindenki, még azok is, akik a haszonélvezői voltak, 
hogy minden rossz volt, akkor ott hogyan lehetne valakinek a sze-
mére hányni, és utólag megvádolni vele, hogy mit követett vagy 
nem követetett el, vagy miért felelős vagy nem felelős.”

A nyelv ugyanakkor mintha éppen ezt az időtlenséget támasz-
taná meg azzal, hogy nem korszakonként jellemző szóhaszná-
lattal él, hanem inkább az olyan betoldott műfajokban mutat ár-
nyalatnyi regiszterváltást, mint a két levél (7. és 17. fejezet) vagy 
a két szövegváltozat ugyanarra a (fentebb idézett) elmélkedésre a 
vegetációról (9. és 10. fejezet). A regény többi fejezetének nyelv-
használata bizonyos mértékig a műveltség és kifejezőképesség 
kapcsolatát hozza előtérbe, vagyis azt az irodalmi művek (emi-
nensen a drámák) hagyományos fogásának is betudható aszim-
metrikus viszonyt, hogy valaki vagy a túlzott retorizáltsággal 
próbálja palástolni tudása hiányát, vagy pedig képtelen nyelvileg 
közvetíteni valódi tudását. A főszereplő viszont hiába hat Haj-
nóczy valamely regényhősének kései visszhangjaként, a Növény-
olimpia valamennyi kétértelműsége, eldönthetetlen helyzete 
nem a folyton sör és gin bódulatában leledző főszereplőn átszűrt 
elbeszélésmódjának tulajdonítható (hanem inkább az olvasóra 
gyakorolt hatásra épít), és legkésőbb a kötet harmadánál egyér-
telművé válik, hogy a megszólaló legfeljebb pszeudoértelmiségi 
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lehet. Minden megnyilatkozása pontosan tükrözi ugyanis azt a 
spektrumműveltségnek (vagy most már talán Wiki knowledge-
nek) hívott tudást, amely távol esik az egzisztenciáját vesztett 
szellemi munkásétól. Ám a beszélő éppen ennek köszönhetően 
ereszthet gyökeret, és kerülheti el azt, hogy az ágyás többi lakója 
kiközösítse; ezzel egyidejűleg pedig azt is, hogy bármi lényeges 
történjen vele a regényben.

Amikor viszont valóban cselekszik, az egy félreértésekből 
(például, hogy melyik növény tart „előrébb” az evolúcióban) és 
félrehallásokból (például az Ausztráliában talált vasevő bogár-
ról vagy baktériumról szóló, visszatérő szónoklat) álló narratíva 
összetákolásához vezet. A burjánzó asszociációkra épülő mono-
lógok végső soron ugyanazzal a közönnyel és érdektelenséggel 
találják szemben magukat, mint amit beszélőjük tanúsít azok 
felé, akiknek ezeket címezi (beleértve annak lehetőségét is, hogy 
valójában kizárólag magához és/vagy a hangja hallatásáért beszél 
a főhős). Ezért érzékeny értelmezési gesztus, amikor Hlavacska 
András a Kulteren megjelent recenziójában a megszólalás mo-
notonitásához kevésbé kritikusan viszonyulva jelentőséget tu-
lajdonít az önmagával szemben a végtelenségig meggyőződéses 
beszédmódnak, amelyből „úgyszólván a kulcsfontosságú értesü-
lések [nyerhetők ki]”. Hlavacska rámutat arra, hogy a regényben 
sokkal inkább a megszólalás mint aktus, nem pedig a tölteléksza-
vakkal az egyik tagmondatot a másikhoz végeláthatatlanul kötő 
hangvétel az igazán lényeges. Márpedig egy ilyen megközelítés 
felől már nagyobb változatosság mutatkozik a regényben, hiszen 
a megszólalással és a folytonos beszéddel végrehajtott nyelvi 
cselekvések irányulhatnak a meggyőzésre (pl. pénzkérés a Föl-
di maradványok fejezetben), vagy éppenséggel egy másik aktus 
elkerülésére (pl. beleegyezés a nyúl örökbefogadásába a Nyúl az 
asztalon fejezetben). A sok beékelődés, ami miatt nem jutunk 
sehova, így tulajdonképpen mind azt célozza, hogy ne következ-
zenek be bizonyos események, amelyek kimozdítanák a beszélőt 
homeosztázisából, és bármifajta új inger befogadására vagy fel-
dolgozására kényszerítenék őt. E növénylétben vagy vegetáció-
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ban ezért mindenki csak tápanyagot vesz magához, és gyakran 
éppen egymás elől isszák el a szereplők az állapotuk fenntartásá-
hoz szükséges alkoholt: „… tehát az ő részéről erről ennyit akar 
hozzátenni, csak úgy mellesleg, és inkább fizessek, issza ki az utol-
só kortyot is, ami utalhat arra is, hogy még egy italt, de értheti 
rajta azt is, hogy sok pénzt, amivel kezdte, és aztán folytatta, és 
mindig ahhoz tért vissza, mert neki megvan a Váber Laci testvé-
reinek telefonszáma, és csak egy szavába kerül, mondja, miköz-
ben nem néz oda, de látom rajta, hogy máris a Teknokol Karcsi 
poharában maradt kétujjnyi fröccsre gondol […] – Ja, hát ezen az 
alapon én is befejeztem – iszom ki kíméletlenül a Teknokol Karcsi 
fröccsének a maradékát is.”

A nyelvi cselekvéseket nem nehéz a cselekmény tüköralakza-
tainak tekinteni, az állandó késleltetést, a történések eltolását, és 
ezzel párhuzamosan annak reményét (mind a szereplők, mind az 
olvasó részéről), hogy valami mégis történni fog, hogy legalább 
a sokat emlegetett esemény végbemehet. Azonban az elbeszélés 
kétszeresen is benövi az elbeszélt történetet. Egyrészt a Növény-
olimpia zsákutcás világának cselekménye ugyanúgy nem vezet 
sehová, ahogyan a vontatott narrációnak sincs se füle, se farka – 
legfeljebb olyan, egyre növekvő kiterjedése, mint azoknak a nö-
vényeknek, amelyek „minden helyet elfoglalnak a hasznosabb és 
szebb és különlegesebb” növények elől. Másrészt, a cselekmény-
helyszínként sűrűn megjelenő temető szüntelenül árasztja ma-
gából az egész szövegvilágra rátelepedett apátiát, és előrevetíti 
valamennyi karakter sorsát. Ezért a főszereplő által a főtanácsos 
barátnak javasolt óriási törpe mint a magyar főváros igazi lát-
ványossága a párizsi Eiffel-torony budapesti megfelelőjeként – 
ennek minden asszociációjával (pl. „merjünk kicsik lenni” nagy-
ban) – gyakorlatilag keresztfaként is megállná a helyét a nemzeti 
ágyásban, vagy a mauzóleum homlokdísze is lehetne. A nemzet-
halál szövegidegen pátoszát ugyanakkor visszahúzzák a földre az 
olyan nyelvi mozgások indái, mint a panama tulajdonnevesülése 
vagy Trianon köznevesülése, illetve a nyelv és valóság kereszte-
ződésénél zajló események. Például a keresztrejtvényfejtés („… a 
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taxiállomáson nézek utána, hol vannak elakadva a keresztrejt-
vényfejtésben az ukrán–orosz határfolyóval vagy azték várossal, 
hogy az előbbire habozás nélkül Isonzót, utóbbira pedig Doberdót 
javasoljam, még akkor is, ha a betűk számát tekintve nem stim-
melnek, mert akkor halkan megkérdezném, hogy a taxiórák, azok 
mikor stimmelnek percre és kilométerre pontosan”) vagy az olyan, 
az egész szöveget behálózó közölések (zeugmák), hogy „fordul 
az ajtó és a bizonytalan jövő felé”. Ezért tud a szövegvilágon kívü-
li dologokra vonatkoztatás könnyelmű olvasói aktusainak pon-
tosan azzal ellentartani a Növényolimpia, hogy benne minden 
megrekedés nyelvileg is motivált. A főszereplő narrációja gon-
doskodik róla, hogy a történetnek éppúgy ne legyen kifutása, 
ahogyan saját elmondott történeteinek sincs. Szijj regénye így 
nem szociografikus látleletként vagy kulcsregényként olvasható 
elsősorban, még akkor sem, ha visszaköszönnek benne bizonyos 
mindennapi tapasztalatok vagy helyzetek, melyek humorában 
kiirthatatlanul jelen van a gazzal benőtt virágoskert felett érzett 
gyász is.

 

Szijj Ferenc: Növényolimpia. Magvető, 2017
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Nagypál István 

Az embergép elfáradt

Tóth Kinga első prózakötetében az emberi 
gépezet apró darabjainak bemutatását kö-
vetően arra keresi a választ, hogy a beteg-
ség mint identifikátor miként mutatja be a 
test és lélek aktuális állapotát. Ez az iden-
titásról alkotott véleményünket alapjaiban 
változtatja meg. Amíg a szerző korábbi munkáiban a tárgyak gépi-
ségét vizsgálja, addig a Holdvilágképűekben az emberét.

A szerző nyelvezete idomul tárgyához: gépies, rideg, olykor tel-
jesen közönyös,  és régi írógépek betűtípusát használja fel ennek 
vizualizálásához. A nyelvi és képi világ mellett azonban hiányoljuk 
a hangokat, a jelenetekben a zajokat. Így a betegségek kórtörténeti 
leírásai diszfunkcionálisak: „Emelik a Medrolt, hízok egy méretet, a 
Bahia most menő, oda megyek pólót nézni. Kettőt veszek, az egyik 
spagettipántos, nem mondják meg, hogy nem áll valami jól, a hó-
nom alatt van egy kis hájdudor, az látszik benne.”

A beteg test és szervei gépként működnek. Az orvostudo-
mányban is találhatunk erre példát: a csípőprotézis, a mester-
ségesen létrehozott gépszív kiváló példája ennek, de amit Tóth 
előző, All Machine című kötetében hatásosan leírt a Balerina 
című versben, azt ebben a rövid prózakötetben nem tudta újra 
megtenni.  Ezek a kihűlt, rideg szövegek közönyt váltanak ki az 
emberből: „Körbeállják a kezem, hogy ne mozogjak. Koporsóban 
vagyok, és nem kapok levegőt, a koporsóban 4–12 órányi leve-
gő van, attól függ, mennyi hely van belőle kiszorítva.” Ugyanezen 
versét, a Balerinát idézi meg többször a Koporsóban. Ez az ön-
reflexió később is megjelenik: „Én is balerina szeretnék lenni.” 
(Ladies’ room)

A szerző elérte a hatást. A gépek monoton beszédei 
mikroszinten mozognak, a legapróbb dolgokat is felnagyítják: 
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„Szárnyasat kérek, hegesek a vénák. Félálomban ellenőrzöm a kö-
nyökhajlatom, óvatosan nyúlok oda, vékony a bőrréteg. Nagyon 
érzékeny, előbb csak egy  centire felette.” (Szárnyas tű). Látjuk a 
körömgombát, a bőr rétegeit, a véredények és szövetek mozgá-
sát, de annyira lélektelenek, hogy leginkább továbblapoznánk 
a könyvet, sőt becsuknánk és eldobnánk. Tóth azt szeretné ez-
zel elérni, hogy lássuk a körülöttünk zajló borzalmakat, lássuk, 
honnan indulnak és mivé teszik az embert, de mindvégig meg-
feledkezik arról, hogy ezek csupán részei az embernek, és nem 
az ember maga. Az ember szerveivel és lelkével önazonos. Saját 
teste is csatázik önmagával, ahogy az emberek vagy az állatok is 
egymással. A mozgás, a küzdelem minden élőlény lételeme. Bal-
gaság azt hinni, hogy változik a helyzet, ha ezeket felnagyítjuk.

Tóth kísérleti zenével és hangköltészettel foglalkozik: a zaj – a 
gép zaja – foglalkoztatja. Performanszai nagyban különböznek 
írásos, publikált munkáitól. Ahogy előző köteténél, úgy ennél is 
hiányolható a zenei hordozó. Ebben a formában ez a könyv is fél-
munka, félkész, ha úgy tetszik. A kiadó még mindig nem volt elég 
merész ahhoz, hogy a szerző vállalkozását úgy tálalja, ahogyan az 
megilletné. A huszonegyedik században igenis be kell vállalni a na-
gyobb falatot, hogy le tudjuk nyelni. Kele Fodor Ákos mert nagyot 
álmodni, és megszületett az Echolália című kötet. Tóth Holdvilág-
képűek című kötete ugyanilyen sorsot érdemelne. Egy zajos lát-
ványorgiát, amiben megszólal a költő, és látjuk, ahogy megrajzolja 
Tandorira emlékeztető rajzait, miként illeszkedik a szövegekhez 
egy-egy röntgenfelvétel, hogyan lesz egész a részekből. A megje-
lent kötet ehhez képest csak egy jól tördelt, borzongató – helyen-
ként beteges – tárgy, amelyben a leírt szövegek betűit akár össze is 
keverhetnék, akkor se lenne több annál, ami.

A szerző annyira kitalálta a gépnyelvet, hogy saját mitológi-
ájának rabja lett. Szövegeinek narrátora, akár egy orvos, szűk-
szavú, rövidít, sokszor érthetetlen. Hirtelen jegyzetel, a betegek 
anamnézise zűrös, saját magukat diagnosztizálják, sőt önmagu-
kon végzik el a beavatkozásokat. Ez már annyira ijesztő, hogy 
a szándék elhalványul. A szociálisan érzékeny szerző nem tudja 
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írásaiban olyan átéléssel közreadni harcát a világ „gonoszaival”, 
ahogy azt a színpadon teszi.

Ezenfelül Tóth nem hagyja, hogy komolyan vegyük. A szö-
vegek között találhatunk olyanokat, amelyeknek még címe is 
kizökkent az olvasáskor: X-man, robotzsaru. Ez persze megint 
csak egy posztmodern húzás. Talán ezeknél fel is nevet az ember, 
vagy éppen meghökken. Pillanatnyi hatást érnek el, majd halad 
a könyv egészen a Végéig: „Nincs ez már tovább, elfogy belőlem, 
nem tudom, milyen leszek, ha vége lesz.” (Vége) Ennél a pontnál 
érezzük, hogy amit korábban sejtettünk, igaz. Minden meg van 
rendezve, akár egy színházi darabban.

Ilyenek a szövegek közé ékelt furcsa, kusza rajzok, amelyek 
feltehetőleg emberi szerveket szeretnének ábrázolni, a naiv mű-
vészek stílusában. Tóth infantilis rajzai visszautalnak első köte-
tére, a Más mondókákra is, a hozzájuk tartozó rövid szövegekkel 
együtt. Tóth naivnak és gyereknek néz minket. Pedig a felnőttek 
sem felejtik el, hogy gyerekként sokszor mennyire lenézték őket 
a felnőttek. Tóth pedig ebbe az ördögi körbe keveredik bele.

Tóth Kinga Holdvilágképűek című kötete érdekes munka a 
maga nemében, de az infantilis nyelvezet, a naiv látásmód, a ki-
beszélések és szétírások, a rajzok és röntgenképek együttes képe 
leginkább káoszra emlékeztetnek. Olyan érzése van az olvasó-
nak, mintha a szerkesztő levágta volna a szerző nagyratörő, iz-
galmas álmait, megfosztva attól az extázistól, ami várt volna rá. 
Ez a tárgy csupán tárgy marad. Hangtalan, folyamatosan mozgó 
kép egy emberi szervről. Mert Tóth Kinga intermediális művész. 
Azzal, hogy egy statikus könyvbe zárta munkáját: feladta önma-
gát. Akármennyire izgalmas a borító, a betűkészlet, a képek és az 
appendix, egészben mégis szürkén mutat.

 

Tóth Kinga: Holdvilágképűek. Magvető, 2017
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Muth Ágota Gizella 

Láthatóvá tenni 
a láthatót

Leena Krohn finn írónő legújabb kötete, A 
tévedés egy novellasor, melynek keretét a 
főhős utazása adja. A csupán E. kezdőbe-
tűvel jelölt írót ugyan jól ismerik, de nem 
tartozik a közkedvelt szerzők közé. A ke-
rettörténetben író-olvasó találkozóra indul 
egy távolabbi városba. A könyvtári felolvasáson E. új kötetének 
novellái és más műveinek részletei szerepelnek. A címbeli téve-
dés egyfajta kulcsszó is lehetne a történethez: bár a szövegben 
csak a végén mondja ki az író, de szinte mindenütt jelenvalónak 
érezzük. Tévedés, amikor E. útközben autója előtt egy kamion 
pótkocsijának árnyékát valóságos útakadálynak látja, és meg-
próbál kitérni, majdnem balesetet okozva. Ez a közjáték egész 
további napját és hangulatát meghatározza. Már megérkezése-
kor két kellemetlen meglepetés éri: a könyvtárosnő szenvtelen és 
közömbös viselkedése, majd a helyi újság riporternőjének tola-
kodó és ostoba kérdései. A riporter nem a műveire kíváncsi, ha-
nem egy obszcén verseskötetről és egy hasonló performanszról 
kéri a véleményét művészetfilozófia ürügyén, mintegy tíz percet 
szánva az egész interjúra. E. tévedett, amikor azt hitte, hogy ő és 
művei fontosak. Nincs ideje kifejteni, hogy szerinte „a művészet 
feladata az, hogy a láthatót tegye láthatóvá”.

Hősünk saját magában sem biztos, talán az is tévedés, hogy író 
lett, ezen tűnődik vezetés közben. A művei nem sikeresek, ne-
hezen befogadhatók és értelmezhetők, a hétköznapinak induló 
történetek átsiklanak egy másik dimenzióba, a képzelet és a való-
ság határán mozognak. Az általa felolvasott novellák és regény-
részletek nem arról szólnak, ami van, hanem arról, ami lehetne, 
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megtörténhetne, és csaknem minden novella vége nyitott marad, 
az olvasóra bízva a befejezést.

Felolvasás közben E.-t sorozatos csalódások érik, mert a hall-
gatóság nem érti, és úgy tűnik, nem is akarja érteni a műveit. A 
jelenlévők érdeklődése csekély és felszínes, úgy viselkednek, akár 
egy összetoborzott közönség. Ám az író sem akarja tudomásul 
venni, hogy az embereket csak a saját problémáik érdeklik, mű-
veiből ezekre keresnek megoldást, és irritálja őket, hogy nem 
kapnak. Azt gondolják, hogy az író eltitkolja előlük a történetek 
végét, vagy maga sem tudja. E. szerint  ahány olvasó, annyiféle 
befejezés lehetséges. Ez a válasz persze felingerli a hallgatóságot. 
Minden történet után buta vagy oda nem illő kérdéseket tesznek 
fel, megtörtént eseteknek vélik a novellákat, és befejezést köve-
telnek. Provokálják, megszégyenítik, egy férfi „gyatra kis tákol-
mánynak” nevezi az egyik regényét, és folyton kötekedik vele, 
azt is megkérdőjelezi, hogy jó pályát választott. A kínos helyze-
teket a könyvtárosnő oldja fel, aki gyorsan átvezeti a következő 
novellához. Az író nem tud és nem is akar leszállni az átlagos 
közönség szintjére, így a helyzet egyre jobban elmérgesedik, vé-
gül megalázó kudarcba fullad, amikor senki nem dedikáltat vele, 
és egy régi haragosa vécépapírra kér tőle aláírást. Ez az utolsó 
döfés, az író kesztyűt, kalapot a ruhatárban felejtve menekül a 
helyszínről. Csak el innen, ez jár a fejében, és hazafelé száguld 
kocsijával az éjszakában, azonban már nem érkezik meg, mert 
az utat most valóban egy kamion zárja el. „Bizony, minden csak 
tévedés” – gondolja a csattanáskor, amikor második tévedése az 
úton tragédiába fordul.

A kötet felolvasásra szánt tíz története közül egy sem vidám, 
mindegyik megfejtésre váró titkot rejt, komor hangulatú és bal-
jós véget sejtet. A kerettörténet első részében az író összegyűrt 
papírt talál a könyvtárban, melybe beleolvas, és megragadja egy 
mondat: „Éjszaka sötét tollakat lehet találni az erdőn. A tollat 
elhullajtó madarat viszont még nem látta senki. Ha a sötét tollat 
elővesszük egy világos szobában, a szoba egy pillanat alatt elsöté-
tedik…” Különösképpen a fordítottja történik, amikor felolvasás 
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közben egy pillanatra kialszik a villany, és néhány mobiltelefon 
felvillan a teremben. Sötétség és világosság ellentéte visszatér 
a novellákban, például az Üldözők és üldözöttek történetben, 
melyben a kisváros kávéházában behúzva tartják a függönyöket, 
hogy ne lássanak be az utcáról. Az árnyék és a fény küzd egymás-
sal a Fény képei című részletben is, melyben Beeda fényképész 
végül csak árnyékokat fotóz, mert nem tudja eltalálni a műte-
rembe érkező megrendelők jó pillanatait, hiába oktatja a főnöke. 
Fényképezőgépe csak az „igazságot” örökíti meg, vagyis „látja” az 
önteltséget, sivárságot, lelki gonoszságot, és ezt az emberek nem 
veszik jó néven. Végül híres árnyképfotós lesz, hiszen „aki ár-
nyékokat fényképez, nem bánthat meg senkit”. A  Fény a vendég-
szobában című részletben különös fénykör tűnik fel éjszaka az 
ágyon, mely fél év múlva fényes nappal ragyog az égen, és min-
denki megcsodálhatja. Leena Krohn szereti az ellentéteket, meg-
mutatja a dolgok színét és fonákját: az első említett novellában az 
üldözőből üldözött lesz, a másodikban a fényképekből árnyké-
pek, a harmadikban a szobában világító kis fénykör később cso-
dás égi jelenségként tér vissza. Ez utóbbi az egyetlen optimista 
kicsengésű történet. A Käyrä, a retroterapeuta című történet-
ben az emberi hiszékenységet kihasználó, gátlástalan kalandor 
jelenik meg, aki más emlékeiből él. „Tataroztasd a múltad, ezzel 
megjavítod a jelent!” – mondja a retroterapeuta egy asszonynak, 
hiszen mindenkinek vannak szörnyű emlékei, amit szépre lehet 
változtatni. Ennél a részletnél az egyik hallgató emlékezteti az 
írót arra a kellemetlen eseményre, hogy ifjúkorában ellopott egy 
könyvet a városi könyvesboltból. Erre ő úgy gondolt vissza, hogy 
szórakozottan kisétált vele, nem tudatosan lopta el. Tehát a saját 
rossz emléke is megszépült az idők folyamán. A hallgatóság va-
lóságosnak fogja fel a történeteket, például A halhatatlan című 
regényrészlet a fizikai megsemmisülés utáni létezésről szól, arról 
az igényről, hogy az ember mindenképpen biztosítani szeretné 
emlékének fennmaradását valamilyen formában. Ezután vala-
ki megkérdezi, hogyan iratkozhatna be a felolvasáskor említett 
Digitális Halhatatlanság Intézetébe. A magányt és a harmóniára 
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törekvést jeleníti meg A kertek csendjében című részlet, mely-
ben egy nő fiatal korától miniatűr kerteket épít, és ez a hobbija 
később szenvedéllyé, sőt életcéllá válik. Elbújik saját kis világába 
a valóság elől, egész lakását elborítják az apró kertkompozíciók. 
„Ami kicsi, az szép” – ez a meggyőződése. A Vörös kapu rejtélyes 
Amandája örökre eltűnik a barátja szeme elől, amikor bemegy 
egy antikváriushoz, hogy megvegye a régi japán képet, ami meg-
tetszett neki a kirakatban. A barátja nem tud belenyugodni, vé-
gül egy év múltán meglátja a képet egy műkereskedőnél, és meg-
veszi. Arra gondol, hogy Amanda átlépett a kép vörös kapuján, 
hogy új életet kezdjen valahol. Álom és valóság ellentéte jelenik 
meg az Angiina néni című novellában, melyben Simo a tömeg-
ben felismer egy rémálmában látott gonosz arcot, akiről kiderül, 
hogy valójában egyik volt iskolatársa kedves nagymamája.

Rejtélyes történetek ezek, bővelkednek feszült helyzetekben, 
és Leena Krohn krimiszerűen fokozza az izgalmat. Az E. által 
felolvasott részletek nem kapcsolódnak egymáshoz, általános 
jellemzőjük a sejtelmesség, misztikusság, a „játék a valósággal”, 
a mi lenne, ha…? A középpontban mindig az ember áll a maga 
folytonos átalakulásában, változásában, célt és értelmet kereső 
mivoltában. Ezek a szereplők kiábrándultak a valóságból, és vé-
gül álcélokban, pótcselekvésekben próbálnak kiteljesedni: apró 
kertek építése, a betegség felnagyítása, emlékek digitalizálása, 
a múlt megszépítése, vagy egyszerűen csak átadják magukat az 
önsajnálatnak. Egyéni sorsokat látunk közösség, közös célok nél-
kül. Visszatérő motívum a futás: ám ez sem egy cél érdekében, 
hanem mindenki a sajátjáért fut; a félelem: haláltól, betegségtől, 
üldöztetéstől; különböző tévképzetek és horrorisztikus álmok. 
Az autokratikus elbeszélés eleinte lassú mederben csordogál, 
majd egyre izgalmasabbá válik, amint a történetek követik egy-
mást. Ahogy a kötetbéli író helyzete a felolvasás folyamán egyre 
kényelmetlenebb lesz a hallgatóság fokozódó ellenszenve miatt, 
úgy gyorsul fel a kezdeti lassúcska történetmesélés, hogy aztán 
szinte száguldjon, míg végül egy csattanással eléri csúcspontját. 
A felolvasó író maga is történetté válik. Nincs katarzis. Valószí-
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nűleg nem is ez volt a cél. De vajon mi a céljuk ezeknek a hi-
hetetlen és megrázó történeteknek? A felrázás, a felébresztés a 
beteg lelkek megmutatása által? Az, hogy a viszonylagos jólétben 
csordogáló élet hirtelen másképp is alakulhat?

A realisztikus kerettörténetbe foglalt fiktív novellafüzér nem 
tanmese és nem prédikáció. Hősei allegorikus figurák, akik nap-
jaink egy-egy jelenségét, problémáját hordozzák: betegek, ma-
gányosak, szomorúak, gyötrődők. Egyéni sorstragédiák, félre-
siklott, kiábrándult, magukba zárkózott emberek. Leena Krohn 
stílusa tárgyilagos, nyelve egyszerű, dísztelen, mondatai szinte 
pattognak. Mintha a hűvös Észak leheletét éreznénk a lapokon, 
beleborzongunk, de olvassuk tovább. A fiktív élettörténetek a 
valóságból indulnak, majd átbillennek egy abszurd világba. Min-
den olvasónak megvan a joga, hogy kedve szerint fejezze be őket. 
Nem kellemes és megnyugtató, hanem felzaklató olvasmányok 
ezek. A finn írónő könyve felkiáltójel, mellette egy kérdőjellel, 
amely mai világunknak szól.

 

Leena Krohn: A tévedés. Fordította Jávorszky Béla. Széphalom Könyv-
műhely, 2017
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Iancu Laura

Egy másvilágpolgár 
örömhíre

 

Háromszáz oldalnyi tömény és ra-
gyogó bölcsesség, szépség, szóművé-
szet! Ez Halmai Tamás legutolsó kötete 
egy mondatban. Egyetlen szóval pedig: 
Örömmévalóság. Nem is olyan egyszerű 
ellenállni a kísértésnek, hogy holmi szó-
cséplés helyett egyszerűen ideidézzük a három felkiáltójellel 
megjelölt, aláhúzott részeket. Kommentár nélkül is hatnak, úgy 
hatnak igazán, semmi szükség kanonizációs kísérletezésekre, 
verstanra, mert itt megfordult a rend: a tan(ból lett) a vers...  Re-
mek játék, óriási nyereménnyel.

Elképzelem, Halmai Tamás – minthogy (érzésem szerint) nem 
fél, nemcsak a sötéttől, úgy általában: semmitől sem – az éj leple 
alatt kilopakodik, tudja Isten, hová, teszem fel: a Mecsek fái közé, 
az erdővel elvegyülve [NB: a fa, az erdő könyvvel, művészeti alko-
tásokkal helyettesíthető], és ott, a teljes egyedüllét és/de a min-
denség kellős közepén, mint imáját mormoló szerzetes hajlado-
zik, és marékszám szedi [értsd: feljegyzi] a halmaimondásokat, 
tamásigéket. 2642 darabnál megpihenni látszik. Súlyra, számra is 
tetemes mennyiség, és ugyanennyi meghalás és feltámadás történt 
mindeközben. Mert hiába egyetlen szó (2409: Szókincstárnok.) 
vagy éppen kettő-három (1475: Verseskönyv Fohászati Művek.), 
egy mondás, egy vers, a szavak az életet falták, fogyasztották, hogy 
majdan maguk váljanak a lélek táplálékává. Nagy szavak ezek, 
meglehet. De szükséges megrajzolni a térképét, hátterét annak a 
szeretetnek, ami ebben a kötetben kinyilatkoztatta magát.

„Amikor baj van
Nincs baj, mert van szeretet, mondogatja, amikor baj van. 

(Amikor nincs baj.)
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A megváltásról
Bűneitek eltöröltetnek, mert nincs bűn, mert a mindent kitöltő 

szeretet nem hagy helyet neki, szól Józsua tanítása a megváltásról.
A világ pedig Isten maga, Isten pedig a szeretet maga, a szeretet 

pedig a világ. Nincs kiút, kedveseim, a paradicsomból.”

Hogy a szeretet nem árucikk, nem holmi érzelmi megnyilvá-
nulás, nem filozófia és nem hit (mi volna hát mégis? – kérdezhet-
nénk), az éppen onnan tudható, hogy a legkevésbé fogalmainkkal 
írható körül. Többet, igazabbat mond a szeretetről egy kacsintás, 
az összegubancolódás, a pityergés, a feledés.

„– Szerelmes vagyok Jézusba.
– És ő?
– Jézus mindenbe és mindenkibe szerelmes – kacsint a homlo-

kával, amiből azt gyanítom, a harmadik szemével.
Aztán jól összegubancolódunk.
– Kibogozhatlak? – ébreszt szelíden.
– Csak két halandó közt lehet örök a szerelem – pityeregem 

még félálomban, és rögtön elfelejtem, mert az első kávé előtt nincs 
világ, nincs élet, nincs történelem. Koffeinhullámokon evickélek ki 
a feledés zónájából.” (Az angyal, aki szerette a bluest) 

A halmaimondás azt mondja, ha meg akarjuk érteni, ismerni, 
szeretni Istent, s így a szeretetet, mindent el kell felednünk, amit 
róla gondolunk, tudunk. A karácsonyi esemény – teszem hoz-
zá – valamiképpen hasonlót árult el az églakó „látásmódjáról”. 
Gyermekképben jön, a Gyermek „mit sem tud” az emberiség, a 
világtörténelem bűneiről és erényeiről. Jön. És amit lát, azt mind 
elfeledi. A szeretet csak az embert látja, nézi.

Az Örömmévalóság hat fejezetben fed fel titkokat a valóság 
öröméről, az öröm valóságáról, avagy a szeretetről. Első körben 
a Javasangyal, azután egy keresztény vándor vezet. Dialógusok-
ban, monológokban értekezik, gondolkodik Istenről, művészet-
ről, emberről. Másodszor Mesebona világba lépünk, gyermeki 
szívvel gyermekszívűeknek szóló írásokat olvasunk költészetről, 
írásról, földfelettiségről és földönkívüliségről. Műkedvelés követ-
kezik, felnőtteknek: revelatív találkozások és élménybeszámolók 
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szeretett költők költészetéről, könyveiről és az égbekiáltó bekez-
désekről. Negyedikek a sorban a lélegzetvételnyi rövid verstörté-
nések, Szútravaló(k), áldásszövegek, jókívánságok.

„Névforduló
Kinek ne volna istene

Isten a lét
másik neve”

És jön az énekelt beszéd: Éléskarma,  
írt dalszövegek gyűjteménye, hét nap hét kihangosított verse. 
Végül megérkezünk a csúcsra, az Asztalizen 2642 tételéhez, ami-
ről fentebb, az erdőről, a szeretetről szólva szó esett.

Ha nem volna félreérthető, úgy fogalmaznék: az Öröm mé-
valóság az evangélium legújabb fordítása. Adaptációkísérlet. Jé-
zus és Buddha, Nyugat és Kelet társalgásának kihallgatása. Íme, 
néhány példa: „101: (Credo) Hiszek azoknak, akik hisznek. 123: 
Jézus megszületik minden karácsonykor. És mi az év összes többi 
napján keresztre feszítjük. 1121: (Boldog) Minden szót ért Isten 
szótlanságából. 1870: Jó időben születtünk. Isten épp a kortár-
sunk.” És egy-egy mondás a fordítóról és a fordításról/költészetről: 
„203: A költő, mint istencsempész. 1543: A költészet, mint égszin-
tes ház.” (Minden szobáját Isten bérli).

Derűre béke, békére derű, amit a költő az ellentétek ütközte-
téséből csihol, mint szikrát, fakaszt, mint vizet.  „204: Nem jöhet, 
akit vársz, míg nem várod azt, aki jön. 1877: Becsülj meg minden 
cseppnyi szomorúságot, a túlvilágon nem lesz benne részed.”

Azt írja egy helyütt, hogy a korrektor (Halmai Tamás kenyér-
kereső munkáinak egyike) nem hibákat javít, hanem nyelvet gyó-
gyít. Költői idejében pedig nyelvet teremt, teremti a nyelvet – te-
szem hozzá. Az Örömmévalóság így azon ritka könyvek egyike, 
amelyeknek szinte minden sorában meghúzza magát az Isten. Ez 
az öt betű. És lám, két magán- és három mássalhangzó elég a 
mindenség leírásához.

 

Halmai Tamás: Örömmévalóság. Prózák, esszék, versek, jegyzetek. 
Napkút Kiadó, 2017
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Kolosits Zoltán debütversei

 

hídkeresés
 
a messzi félhomályban
körvonalat képez egy híd
itt keresed a menedéked
 
semmi szokatlan
csak egy formagyakorlat
ezzel térkövezik a jelent
 
épül és egyre harsogóbb
a felismerés
szabad az út törj előre
nem más ez mint hídkeresés
 
légy oltalmazó és oltalmazott
megleled így menedéked
 
 

Az akadály definíciója
 
Az akadály egy szó,
ronda fogalom-szülemény,
a lusta elme kreálja.
A lehetőség természete kitárulkozó,
de mi magára hagyjuk,
nem vesszük észre, milyen pőre és magányos.
Az ember nem tanúsított
kellő akaratot,
higgyen a tettek erejében.
 



110
I   r   o   d   a   l   m   i

 kitisztul         
           
a közeg szilárdsága
hagyja az idő meghajlását
hullámzó terében
növényt nevel
 
elhaladva már észrevehetted
lenyomatait elrejti benned
a türelem illata
szárnycsattogása eltelt perceinknek
 
figyeld léted tanúságát
ismerd azt aki ide lát át
és elkezd kitisztulni a kép
 

KOLOSITS ZOLTÁN 1998-ban született Kecs-
keméten. A középiskolai tanulmányait a kecskeméti 
Piarista gimnáziumban végezte. Az irodalmat főként 
a formaversek sajátságos dallama miatt szerette meg. 
Első verseit 2012-ben írta. Több, fiatalok számára 
szervezett írótáborban vett részt az évek során. Ez az 
első publikációja. 
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Vajda Boróka debütversei és grafikái
 

sejtosztódás
 
harangoznak a pitvarok
simogat a sejtosztódás
bőröd lüktetését figyelem
ismerős melegség
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Szabásminta
 
Elvarratlan szál
Furcsa minta
Pamutban felejtett tű
Fonákul hordott kabát vagyok
Ölelésre szabtak
Fogasra akasztasz
Olcsón vettél
Nem hordasz
Moly rág
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bomlás
 

fűnek fának
adom ki magam
lépésekben szétszóródom
lábnyomaim visszanéznek rám
emlékeim hullazsákban
szálanként bomlok
percekre hetekre évekre
egy felvarratlan folton felejtve
szálmagam
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Örökség
 
Ebben a tavaszban
nemcsak a virágok teje,
a halálszag is csőre van töltve.
Talán a görcsös levegővételek
vagy az álomzigóták olvadó tüdeje?
Vigyázz, zajt ne csapj!
Ülök a lombsötétben.
Tölgyek koronájának örököse vagyok.
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táviratok
 
1.
a feszültség életre kel,
táncol a falon a biztosíték.
 
2.
csak a talpam alól nőhet virág?
 
3.
a planktonok szuszogásából
korallzátonyok megjósolják
a természeti katasztrófákat.
 
4.
van, aki az árnyékát követi,
mások pislákolnak az áramszünetben.
 
5.
mint egy kidőlt villanyoszlop,
nézem az égő várost. 
 
6.
lelök magáról a föld,
ha rálépek,
befogadnak a tengerek.
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Galaxis-aktus
 
Napokat hordozunk szívünkben,
megtörik a fény az íriszen,
egybeolvad két test közepén
a kamrák pupillasötétje.
Atomok ölelkeznek,
a vákuum magába szívja a fényéveket.
Nincs magány, csak naprobbanás,
féreglyukak köde.
A bolygók pályája irányíthatatlan,
egy meteorzápor
holdakra töri emlékedet.
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zsömleszív
 
voltam pótlék, határeset,
öntisztító kúra.
lettem piramismagány, vágycenzúra,
behúzott kézifékkel önámokfutó ‒
zsömleszív fölött repdeső rigó.
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Eridanus
 
Kezd izgalmas lenni
ez a nyílttenger-hajózás.
Átfolyik rajtam a Maros,
ujjamból ered az Eridanus.
Zigótáim a parti hársfáktól
lopják az oxigént.
Vajúdok, nem fáj.
Már nem teher a napszekér.
 
 

VAJDA BORÓKA 1998-ban született Marosvásár-
helyen. Tavaly fejezte be tanulmányaimat a Maros-
vásárhelyi Művészeti Szaklíceum festészet szakán. 
A képzőművészet és az írás mellett zenével is fog-
lalkozik, a hároméves könnyűzene-kántó képzést is 
elvégezte, öt évig egy zenekarban énekelt. Ez az első 
publikációja. 
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3 Böszörményi Zoltán: Az élet fenséges illata (vers)
5 Székelyhidi Zsolt: A kékkőkúti csillag (regényrészlet)
12 Karacs Andrea versei: Látta, mosttalanság, Téglaút, Szürke,
14 Vörös Gábor: Tényleg sajnálom (próza)
23 Szőcs Géza: Három bagatell (versek): János vitéz, A szerelemről. 
 Átiratok, A bukaresti satrapa
25 Varga Melinda: Időtlen nyárban napfürdőzik a vers
28 Tóth Vivien: Összetartozunk (próza)
31 Vörös István: Eurüdiké-szonettek (vers)
35 Handó Péter: Körök a mindenségben (regényrészlet)
41 A hónap költője: Rónai-Balázs Zoltán versei Botondkának  – 
 A Dob utca végén a naplemente, A Rózsák terén, 
 Botondka kúszni tanul, Botond kartárs megtanul karámiul, 
 Régi képek és homok, Botondka kitárja a karját
47 Böszörményi Márton: A mesemondó (próza)
62 Jagos István Róbert versei: szerepjáték, hazafelé, boldogság, sorry
64  Pongrácz P. Mária: A Táltos – HATTYÚSZÁRNYON
68 Varga Melinda: Képzelt utazás 89-be (tárca)
71 Hudy Árpád: Darwin-mise, avagy Isten, a makacs túlélő (tárca)
74 Dallal, versben, bábbal – Laik Eszter beszélgetése Lovászi Edinával
84 Molnár Dávid: Erósz vagy Erisz? – Demeter Szilárd az emberi 
 természetről (Demeter Szilárd: Kéket kékért)
88 Rimóczi László: Vitaminkúra a honi literatúrának (Bödőcs Tibor: 
 Addig se iszik)
91 Smid Róbert: Életképek az ágyásból (Szijj Ferenc: Növényolimpia)
98 Nagypál István: Az embergép elfáradt (Tóth Kinga: Holdvilágképűek)
101 Muth Ágota Gizella: Láthatóvá tenni a láthatót (Leena Krohn: 
 A tévedés)
106 Iancu Laura: Egy másvilágpolgár örömhíre (Halmai Tamás:    

 Örömmévalóság)
109 Debüt
109  Kolosits Zoltán versei
118  Vajda Boróka versei

            

2018. március
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