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Boszorményi Zoltan

Torontoi levél

Mandics Gyorgynek 75. sziiletésnapjara

Unus amicorum animus*
Arisztotelész

A csonttad fagyott Torontobdl irom
neked ezt a levelet.

Néhany napja érkeztem

a minusz huszonhat fokos metropoliszba,
melyhez annyi emlék

és megszamldlhatatlan héfuvds kot.
Olyan ez a hely szamomra,

mint Bolyainak Temesvar.

Magassdgot és titkot ldazito felhofalak

a magdny fasorai kozott.

Ez a viros a feledésé immar.
Behdlozzdk a fagy és a jég sugdrutjai.
Az Ontario-t6 tiikrében

verejtékezd, régvolt nyarak foszlanyai oldédnak,
a fesziiltség légioi a tél igajaban,

dllig fegyverben lesik,

mikor ér a gondolatbusz

a Bloor és a Yonge utca keresztezddéséig.
Felszdllhatsz velem erre a jargdnyra,
abban a vdrosban,

ahol Hemingway a Toronto Star
napilapndl vjsdagiréskodott
ezerkilencszdzhiisz

és ezerkilencszazhuszonnégy kozott.
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A sajtoklubban

a lap tiszteletdij-listdjdt kerestem egykoron,
kinn volt a falon,

igaz, csak fakszimilében,

kivdncsi voltam,

mennyit fizettek a leendd

Nobel-dijas amerikai ironak tudositdasaiért.
Gondolnad,

hogy az akkori heti hetvenot dolldr

nem valami nagy ésszeg a Parizsban él6,
Gertrude Steinnel,

Pablo Picassoval, Ezra Pounddal
bardtkozo embernek,

s fanyalogndl, amiért a fény vdrosa

neki is drdagdan ontotta fényeit.

»Paris is so very beautiful that it satisfies
something in you

that is always hungry in America.”**

Ehe a szépnek,

éhe a lampaldzas emlékezetnek,
dllitandd.

Sodrédnak a vdgyak,

latod, most is megfoghato,

empirikus dolgok rajzoljdk

az élet akvarelljeit,

miniatiir minaretekbdl
visszhangzanak Spinoza attribuitumai.
A feloldott

és vildgga szort atomok

drnyai idéznek felettiink.

A sz0,

mely izeire szedi a jelentés szotagjait,
kimélettel iizen,

tiirelmet,
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dllhatatossdgot fecskendez ereinkbe.
Ehhez méltosag, fegyelem, eksztdzis kell,
vilagokat nélkiiliik nem teremtiink.
Sebeket csak igy ejthetiink

a mindenség homlokadn.

Isten,

oldd fel benniink

az anyag kotéseinek makacs hurkdt.
Eressz el a képzelet pordzardl,
szdarnyaljunk szabadon,

a semmi vildag bejdarhatatlan terein idézziink,
mi végessé szabott a végességben,

az legyen szabadsdagunk fénye,

a hon, melyben nem lakhatunk,
melyben euklideszi geometridt

nem rajzolhatunk.

Az absztrakt tér esendé, mint a lélek.

* Baratoknak egy a lelkiik (latin)
** ,Parizs oly szép, hogy jollakatja
a benned éhes amerikait” — Ernest Hemingway
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Ross Karoly

Vidékhatar

Még nem allt fel mindenki az asztaloktdl, s kisebb csoportokba
verddve a kijaratndl is beszélgettek, mikor Balog kiment a son-
tésbe, hogy kifizesse a tor koltségeit. Nem tudta, mi ilyenkor a
szokas, de nem akart bizalmatlansagot kelteni a kocsmarosban.
Az étel egyszerd, de jo volt, a felszolgalas Ggyszintén, Ggy gon-
dolta, ideje rendezni a szamlat.

Miutan ez megtortént, a kocsmaros fejével jobbra intett: — Bi-
hari tr beszélni akar magaval.

Egy jol megtermett, kalapot és keki szind egyiittest visel férfi
itta a kavéjat par karnyujtasnyival odébb.

— Nem ismerem az urat.

— Majd megismeri. Menjen csak oda hozza.

Balog koriilnézett, hallotta-e még valaki, mit mondott a kocsmaros.

— Miért nem jon 6 ide?

— Nem szokott. En mindenesetre széltam.

Balog elbizonytalanodott. Mi ez? De mivel az egybegytltek
nem késziiltek tdvozni, nem kellett kezet szoritania senkivel, és
minden bizonnyal a kocsmaros is komolyan gondolta azt, amit
mondott — odalépett hat a férfihoz, és megszdlitotta:

— J6 napot. Balog Marton vagyok.

A férfi 6sszehajtogatta az Gjsagot, és feléje fordult.

— Bihari. Mindenekel6tt fogadja részvétemet.

— Koszonom.

— Az elhunytrdl lenne sz6. Az apjarél. Tudja, hogy tartozott
nekem? Méghozza nem is kevéssel.

— Mennyivel?

— Egymilliénal is tobbel. Papirom van réla.

— Mutassa.

— Nem hiszem, hogy ez a legalkalmasabb pillanat. J6jjon el
hozzam holnap.
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— Nem maradok holnapig. Ma vissza kell utaznom.

— Jobban teszi, ha marad. Fontos dolgokat kell megbeszélniink.

— Egy szabadnapot kaptam a munkahelyemen. Holnap mar
dolgoznom kell.

— Oldja meg. Magéanak ennél most semmi nem lehet fontosabb.

Kalapjahoz emelte jobb mutatdujjat, és kiment a terembdl.

A hanyinger kertilgette, ha arra gondolt, hogy az apja dgyaban
kell aludnia, hiszen tobb 4gy nem volt a hazban. Ha néha haza-
latogatott, csak orakra jott, azt is hosszinak talalta, és éjszakara
sohasem maradt. Az apja mindig megértének mutatkozott, talan
azért, mert 6 sem akart osztozni vele semmiben. A maganéleté-
ben meg pldne nem. Sohasem kérdezte meg téle példaul, hogy a
fiat miért nem hozza magaval. Ha nem hozza, nem hozza, kész,
el van intézve. Beszélgethetnek masrdl is.

Kivett egy szobat a szomszédos falu panzidjaban. Az az ember,
Bihari, valdszintileg igazat mondott. Hazudni semmi oka nem
lehetett, hisz nem tudott réla semmit. Az apja tényleg tartoz-
hatott neki, hiszen téle is mindig elfogadta a pénzt, barmennyit
hagyott is nala. Nem volt kovetel6dz6, de ezerféle médon tudta
jelezni, hogy pénzsziikében van. Es mindig abban volt.

Lefekvés el6tt felhivta gyerekkori baratjat, hogy megérdekléd-
je, ki is ez a Bihari. Es hogy az apja valéban tartozhatott-e neki.
Azt a vélaszt kapta, hogy Biharié a fél falu, és hogy az apja tar-
tozhatott neki, hisz a kulija volt. Hogy mennyivel, fogalma sincs,
de ne térjen ki elsle, mert Bihari keze messze elér. Igy, egészen
pontosan: Bihari keze messze elér.

Mikor masnap reggel nyolc utan becsengetett a templom mel-
1é épitett kuriaba, egy szintén keki szint ruhat visel§ fiatal férfi
nyitott kaput. Intett, hogy kovesse, és gyorsan megindult el6tte a
térkovel kirakott tton.

Balog emlékezett gyermekkorabdl a kuriara, malléfélben 1évo,
vizes falai, tivegtelen ablakai, elferdiilt ereszcsatornai és a kertet
uralé bodzadzsungel cseppet sem ingerelték felfedez6 kedvii-
ket, messze el is kertilték, mint valami boszorkanytanyat. El sem
akarta hinni, hogy ez a pazarul felgjitott, vakité fehérre festett,
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zold zsalugateres épiilet ugyanaz, raadasul megtoldva mellék-
éptiletekkel, kerti tszomedencével, fél tucat autét befogado ga-
razzsal. Hatalmas munka, ériilt nagy pénz — ezt csak egy valéban
gazdag ember engedhette meg maganak.

Bihari mér elmendében volt, de kiszallt a kocsijabdl, s a kerti
pavilon alatt felallitott hatalmas tolgyasztalon harom darab koc-
kas flizetlapot teritett eléje.

— Itt vannak, tessék. Az elismervények. Atnézheti éket.

Atnézte. Valéban elismervények voltak, tobb mint egymil-
li6 forintrdl, az apja aldirasaval. Olyan gocsortos b és g bettiket
egyediil csak 6 tudott kormolni.

— Es most mi van? Azt akarja, hogy fizessem ki a tartozasat?

— Ugy valahogy.

— De szazezer forint megtakaritisom sincs, nemhogy egymillio.

— Ledolgozhatja. Hallom, miiszaki ember. Egy gépészem van
csak, és jon az aratds. Kell valaki melléje.

Balog elnevette magat.

— Viccel, igaz?

— Dehogy. Nincs nekem arra idém. Ha jol végzi a dolgat, 6sszel
el is engedem. Es széttéphetjiik ezeket a papirokat.

— Széval tényleg viccel.

— Eszem agéban sincs. Hivja majd a titkdromat.

Azzal visszaszallt a terepjaroba, melyben, most latta csak ko-
zelrél, ketten mar iiltek, majdnem ugyanolyanok, mint a harma-
dik, aki bevezette, és aki most akkuratusan osszehajtogatta, majd
egy boritékba csusztatta az elismervényeket.

Balog kicsit restellte, hogy viccnek gondolta azt, ami haldlosan
komoly volt.

— Ezt nem gondoltam volna az apamrél — mondta, de inkabb
csak azért, hogy mondjon valamit.

— Szar Ugy, igaz? Ki gondolna ilyet az apjardl? De egyvalamit
fogadjon meg: vegye komolyan Bihari ur szavait. Ha pénzrél van
sz6, nem szokott viccelni. Persze mdaskor sem.

— Szegd6djek el hozza? Amig le nem dolgozom az addssagot?

— Nem tehet mast.
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— Mert ha mast teszek?

— Meglatja a kovetkezményeit. Tessék, itt a névjegyem. Hiv-
jon. Minél el6bb, anndl jobb magénak.

Ezt sugalmazta gyerekkori baratja is.

— Nézd, az apad hazat eladni nem lesz egyszer, ot fillért sem
ér. Abbdl mostandban nem latsz pénzt. Ha neked nincs talon-
ban egymilliéd, akkor nincs mas megoldas, mint elfogadni Biha-
ri ajanlatat. Persze tudom, mire gondolsz, rabszolgamunka meg
ilyesmi, de akire egyszer Bihari id6t és szot vesztegetett, azt nem
hagyja futni.

— De nekem élldsom van, beosztdsom, nem hagyhatom csak
ugy ott.

— Szerezz pénzt, akkor nem kell otthagynod.

Ezek szerint, ha nem fizet, vagy nem dolgozza le a tartozast,
akar ki is nyirhatjdk. Jobb esetben kriplit csindlhatnak beldle
orok életére. De hat ez képtelenség! O fizessen az apja ostobasa-
gaért? Es igy?

Masnap reggel felhivta Bihari titkarat, és kozolte vele, hogy
esze agaban sincs ledolgozni az apja tartozasat, majd szép lassan,
részletekben kiegyenliti. Azon az éjszakan porig égett az apja
haza, csak a valyogfalak maradtak, meg a kémény, ami pedig mar
akkor is diilledez6félben volt, mikor még allt a haz.

— Léatod, én megmondtam. Ezek nem szaroznak. Kicsinalnak
egykettére. Tedd, amit mondanak, ha jét akarsz — figyelmeztette
ujbdl a gyerekkori barat.

— De... ezt nem hiszem el! Es ha feljelentem &ket?

— En nem tenném. Nem hiszem, hogy jél jénnél ki bel8le. Ugye
érted, mire gondolok?

Ertette, de nem akarta. Mar-mar azon volt, hogy felhivja a cég
jogi tandcsaddjat, de nem volt benne biztos, hogy el tudna ma-
gyarazni a helyzetet. Hiszen az egész korantsem volt egyszer:
Bihari kovetelése jogosnak latszik, a csicskazasra kényszerités
viszont nem — minden bizonnyal nagyon sok erkoélcsi, személyi-
ségjogi kérdést vetne fel, de persze ki tor6dik manapsag az ilyes-
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mivel... Meg aztan attdl is félt, hogy kinevetik. Hogy azt terjesz-
tik majd réla, hogy valami vidéki nagyir befogta, mint alkalmi
munkaero6t.

Fia miatt nem aggddott. Tizenkilenc éves, egyetemista, éli a
sajat életét, raadasul ott marad neki a lakas, ellesz. Tal sokat mar
ugysem beszélgettek egymassal, legalabb marad témdjuk a hét-
végére, amikor hazalatogat.

Felhivta a titkart, és azt mondta, két napot kér, hogy elintézzen
mindent. J6, mondta az, de egy perccel se tobbet. A munkahe-
lyén, csaladi problémadkra hivatkozva, kivett tiz nap szabadsagot,
fidnak azt mondta, hogy kikiildetésbe megy, és a harmadik nap
reggelén becsengetett a kuria kapujan.

— Nem tudom, mekkora hasznomat veszi, de probaljuk meg.
Mi lesz a dolgom?

Kapott egy dzsipet, azzal hajtott ki reggelenként a gépallo-
masra, ahol Zsakkal, egy hivatasos gépésszel atnézték a beren-
dezéseket, vagy elzotyogtek a tobb szaz holdas birtok valamelyik
szegletébe, ha egy lerobbant masinat kellett megjavitani. Gé-
pészmérnok volt a szakmdja, de labdaba sem rugott Zsak mel-
lett. Ugy nézett ki, csak azért kellett melléje, hogy a szerszdmo-
kat a kezébe adja.

— Majd belejéssz — biztatta Zsak. Osszeszoritott szaja sarkabél
idénként leveg6t fujt ki, mint egy kétiitemi motor kipufogoja.

— Gondolod? Mire belejonnék, letelik az idém.

— Szerintem itt maradsz. Megtetszik, és itt maradsz.

— Mi tetszik meg?

— Mit tudom én. A munka, a hely, az emberek. Végiil is innen
szarmazol.

Amikor a gépallomason akadt dolga vagy éppen Zsakkal jar-
ta a hatart, elfeledkezett arrdl, miért is van itt. A munkat, amit
végzett, sokkal hasznosabbnak taldlta, mint az irodai 16dorgést a
cégnél. Ha megjavitottak egy gépet, ami miatt ledllt volna egy tel-
jes munkafolyamat, szinte megkonnyebbiilést érzett. A termést
be kellett takaritani, s ehhez sziikség volt mindenre, mindenkire.
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Tobbek kozt 6ra is. Még Bihari s a terepjaréban 1lé nehézfiuk
latvanya sem tudtdk feledtetni vele ezt az érzést, bar valamiért
megrettent, valahdnyszor feltlintek a szinen.

— Minek hordja magaval azt a két majmot? — kérdezte Zsaktol,
amikor mar Ggy gondolta, lehet a legkozelebbi kollégajahoz eny-
nyire bizalmas.

— Egyik sof6r, a masik intéz4. De valdjaban test6rok.

— Mitdl fél a Gazda? — Hallotta, hogy a hata mogott igy hivjak
Biharit.

— Nem fél az semmitél. Szerintem csak azt hiszi, hogy igy nor-
malis. Mint régen a szolgabiré a hajduival. Van valami... 6sma-
gyarkodd beiitése. Néha hintén is korbejarja a foldeket.

Tiz nap mualan meglepSdve tapasztalta, hogy nem hivjak a
munkahelyérél. Gondolta, talan neki kéne szélnia, de nem tudta,
mit mondhatna. Ha 6k hivjdk, akkor sem — de nem hivtak. Ez
kissé Osszezavarta — elfeledkeztek volna réla? Végiil telefonalt a
tulajdonosnak, és nagy vonalakban elmondta, mi tortént. Titok-
ban abban reménykedett, talan felajanl valami 6vadékot, 6 meg
majd ledolgozza neki. De errdl sz6 sem esett. Jelentkezzen, ha
ennek a histéridnak vége, aztan majd meglatja, mit tehet, mond-
ta a tulaj. Azzal kinyomta a késziiléket.

Egy hdénap sem telt el, s baratndje is akadt, az egyik belsé em-
ber 6zvegye, akinek a férjét egy vadaszat alkalmaval 16tték agyon,
tévedésbol. Torténetesen éppen Bihari. Nem is a faluban, hanem
a kozeli kisvarosban futottak ossze, ahova Balog vasarolni ment.
Vera vékony, inas, de mellben erés né volt, arcin nyoma sem
volt a negyven felé kozeledé nék riadt mélabujanak. Igazgaté-
helyettes volt a helyi iskoldban, s mellette még igen sok mindent
csinalt. Lerobbant a kocsija, s megkérte a csomagjaival éppen
felbukkané Balogot, nézné meg, mi lehet a baja — igy kezd6dott.

Nem kellett sok idének eltelnie, hogy rdjojjon: a Bihari csa-
ladhoz a falu szinte minden lakosanak koéze van, nagyobbrészt
alkalmazottként, kisebbrészt beszallitoként vagy mashogy. Még
Vera is dolgozott nekik, a vallalkozas weboldalat gondozta.
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— Az ember azt hinné, hogy azok utdn, ami tortént, nemhogy
munkat nem vallalsz naluk, de messzire el is keriilod Sket. Leg-
alabbis Biharit — mondta egyszer nagy dvatosan az asszonynak.

— Mar miért keriilném el? Megfizetnek. Nagyon jol megfizetnek.

— Igen, de hat...

— Mit ,,de hat”? Mert Bihari véletleniil meglétte a férjemet? O
szaladt a puska elé, tanik vannak ra.

—J6, de akkor is.

Az asszony oda volt Bihariért, ezt nem volt nehéz észrevennie.
Vajon mi lehet a hattérben? Biharinak felesége, latszélag rende-
zett csaladi élete volt, napi tizenhat 6rat dolgozott, kizart dolog,
hogy szeret6t tartson. Vagy mégis? Es éppen Verat? Akiért arra
is képes volt, hogy lepuffantsa a férjét? Aztan meg kidobja, mint
egy rongyot?

Ovatos kisérletet tett Zsaknal.

— Azt hiszem, igazad lesz. Tényleg jol érzem itt magam. Mint
egy... mint egy nagy csalad, olyan.

— Ugye, megmondtam.

— Csak azt nem értem... mégis mit6l. Ugy értem... miért robo-
tol mindenki olyan nagy odaadéssal a Bihari csalddnak.

— Hat mert megfizetik. Naprakészen, pontosan.

— Mashol is megfizetik az embert. Engem is megfizettek.

— Meg aztan nem mindegy, tudod, hogyan szélnak hozzad.
Hogyan bannak veled. Az nagyon nem mindegy. Az apad, pél-
ddul... de hagyjuk.

— Mi van az apammal?

— O mas volt.

— Mas volt? Hogyan volt mas?

— Nem 4dllt be a sorba. Afféle... lazadé tipus volt. De hat be-
sz€Iték rola, hogy a Kadar-rendszerben meg a kommunistakat
csesztette. Soha semmi nem volt j6 neki.

— En dgy hallottam, inkabb a Gazda kulija volt.

— Kulija, kulija. Persze, neki dolgozott, a kocsmaban meg hé-
borgott ellene. Pedig a Gazda mindig kisegitette, valahdnyszor
megszorult. Es jé parszor megszorult, ezt, gondolom, te is tudod.
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— Hat persze, ezt nydgom most.

— Nahat. De azért ne itéld el az dreget. Szerintem 6 mindig
ugy érezte, a komcsi idében is meg most is, hogy mindig csak el-
vesznek téle. Illetve inkabb tgy, hogy neki sosem jut annyi, mint
masnak. Ezért héborgott allanddan.

— A Gazda ellen is?

— Hat persze. Mint afféle hazi mindenes, latott ezt-azt, és sok
minden nem tetszett neki. Nekem sem tetszik, de nincs jobb. Es
soha nem is lesz. Aki peches, ilyennek sziiletik. Alattvalénak. De
azért hidd el, akkor sem mindegy, ki az az tr, akit szolgalsz. Na-
gyon nem. Csak az apad nem birt belenyugodni abba, hogy vala-
kit mindenképpen szolgalni kell. Nem birta felfogni, hogy miért
Bihari a Bihari, és miért nem 8.

— Mas is lehetett volna Bihari?

— Gondolom, igen. De 6 kapcsolt elészor, amikor kapcsolni
kellett.

— Még egy dolog, kissé személyesebb jellegli. Tudsz te arrdl,
mi volt Vera és a Gazda kozott?

— Ki ne tudna.

— Es?

— Es mi? Most mér vége. Most mdr a te baratnéd.

— Megunta a Gazda? Es kidobta?

— Ugy valahogy. De gondoltam, ezt te is tudod.

— Igen, persze. — Nem tudta, csak sejtette. Soha nem kérdez-
te az asszonytdl, mert uigy gondolta, felesleges magyarazkodasra
kényszeritené.

— A férje... az baleset volt?

— Azt mondjak.

— Szerinted?

— Nem voltam ott, nem tudhatom.

— Ertem.

Vera még kevésbé volt kozlékeny.
— Az apdd, isten nyugosztalja, nagy szarkeverd volt. Belekotott
mindenbe, mindenkibe. Még a kenyérad¢ gazdijaba is.
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— Akkor hogy maradhatott a Gazda mellett? Miért nem kiildte
ki dolgozni a foldekre?

— Nem tudom. Allitélag gyerekkori j6 baratok voltak, Bihari tr
elnézett neki mindent.

— Nem azért, mert tdl sokat tudott?

— Ugyan, mit tudott volna? Nincsenek itt titkok. Hacsak az
nem, hogyan kell megfogni a munka nehezebbik végét. Mert,
mar ne haragudj, azt tényleg megtanulhatta volna. A szdja min-
dig jart, a keze mar nem annyira.

Apjat a rak vitte el, gyomor vagy tiid6, vagy mindkettd egyiitt,
nem igazan jart utdna. Sokat dohdnyzott, sokat ivott, erre kellett
neki a pénz, erre nem volt elég a fizetése és az a par darab ezres,
amit idénként téle kapott. Krimibe ill§ feltételezés lenne azt gon-
dolni, hogy Bihari azért tomte pénzzel, hogy igy szabaduljon meg
téle. Ennél sokkal rafindltabb volt az dreg, ezt kiszagolta volna. De
abban talan lehetett valami, hogy a Gazda befogja a pénzzel a szjat.

Elrestellte magat, mikor iddig jutott az okoskoddsban. Nyilvan
semmi sem igy tortént, csak a fantazidja 16dult meg. A Bihari-
vagyon eredetét nem kérddjelezte meg senki a faluban, senki-
t6l nem hallott erre utalé megjegyzéseket. Egyediil csak az apja
ugralt volna? Raadasul gyerekkori cimbordja ellen? Hogy pénzt
csikarjon ki téle, amirdl tudta, hogy tigysem tudja visszafizetni?

Annyit sikeriilt kihtiznia Zsdkbdl, hogy tgy nagyjabdl 6t-hat éve
kezd6dott a Bihari csaldd felemelkedése, amikor — szerencsével vagy
osszekottetések révén, nem tudni — hatalmas foldbirtokra tettek szert,
és megszerezték hozza az éppen cs6dbe ment szovetkezet teljes gép-
parkjat. Bihari agronémus volt a szovetkezetben, beszélik, nem volt
nehéz fillérekért hozzdjutnia. Megtartott par embert, felvett Gjakat,
s a termelés ott folytatodott, ahol abbamaradt, csak éppen magasabb
szinten. A pénz pedig egyediil Bihari zsebébe vandorolt.

Balogot 6nkénteleniil is elkezdték érdekelni a részletek — na-
gyon mas volt minden, mint gyerekkoraban. Vera azonban mar a
masodik kérdésnél ledllitotta.

— Mit szimatolsz te itt? Megériiltél? Ha a Gazda megtudja,
péppé veret.
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— Ezek olyan adatok, amiket a cégek nem szoktak titkolni.

— Cégek? Ez itt nem cég. Ez egy... csalad. Bihari ar csaladja.

— Attél még kérdezhetek, nem? Akkora nagy titkok ezek?

— Akkorak. Senki kiviildllonak semmi koze hozzajuk.

— Nem vagyok kiviilallé.

— Dehogynem. Még az apadnal is kiviilallébb vagy.

Ez a megjegyzés nem sokat lenditett a testileg mtikodd, de lelkileg
a nullandl alig valamivel feljebb 1év6 kapcsolatukon. Balog elétt vi-
lagossa valt, hogy ha egyszer Veraval komolyabb szdndékai lesznek,
tisztaznia kell vele egyet s mast. Hogy példaul 6 sosem lesz a Gazda
csicskasa, nem fog hajbékolni elStte, ahogy Vera és a tobbiek. O mas
vilagbdl jott, neki ezek a félfeudalis dolgok teljességgel idegenek.
Most azt teszi, amit kell, mert nem tehet mast, de aztan...

Ezen az aztdnon késébb kicsit elgondolkodott.

Zsaknal sem jart nagyobb szerencsével. — Miért fontos ez ne-
ked? Jobb lett volna, ha a szovetkezet Ggy keriil padléra, hogy
semmi sem marad bel6le? Mihez kezdett volna a fél falu a Gazda
nélkiil? Otven kilométerre van legkdzelebb munka.

— Félreértesz, egyéltaldn nem errél van szé. En csak az irant
érdeklédtem, hogy...

— Ne érdeklédj semmi irant, akkor nem lesz baj. Csak nem
olyan nylizgeteg vagy te is, mint az apad?

Szeptember végén, mikor a betakaritdasi munkdknak vége lett,
mar csak a kukorica és a napraforgé éllt labon, a Gazda hivatta.

— Szabad ember vagy — mondta a tolgyasztal mellett, és sor-
ban Gsszetépte az addsleveleket. — Letelt az idéd.

Balog egyaltalan nem latszott boldognak. Legalabb 6t kil6t fo-
gyott a harom hénap alatt, és a bal vallat valamiért furcsan el6re-
tartotta. Gyér hajzattal boritott feje tetején még sosem barnult le
ennyire a bér, és a bajuszdban, amit id6kozben novesztett, Gszes
szalak csillantak meg.

— Koszonom — mondta, s az osszetépett papirfecnikkel a mar-
kéaban kioldalgott a keki szind egytittest visel6 férfiak gytir(ijébol.
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Zsille Gabor

Az idok...

(Arany négysorosara)

Az idékben semmi nagysdg,

Az ember mind csak pénzes zsdk;
Sz6lni hozzad hasztalan:

Szive nincs, csak szijja van.

Az idékben csupa hivsdg,

Az ember mind csak krumpliszsdk;
Szolni hozza hasztalan:

Haja helyén raszta van.

Az idokben csupa romlds,
Az ember labujja gombads;
S nem segit a biztos ur:
Karomkodik piszkosul.

Az idék erkolcse biizlik,

Az emberen nincs mdr sziiz lik;
Ledér klubokban tesped.:
Mindene csupa testnedy.

Az idokben csupa horror,
A lelkiismeret horkol;

S ébresztgetni nem lehet:
Mert gorombdn emleget.

Az idékben lappang jo is,

Az ember még nem oly kodis;
Fennmaradni érdemes:
Miikodik a DNS.

1877-2017
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Viola Szandra

az origo kortiil

a tenger tarajos hullama.
vizfiirtok az origo koriil.

mintha tekintetiinkkel terelnénk
tucatnyi hullamgenerdciot.
sziklanak csapodnak,

majd szeliden simulnak a moéléhoz,
a hullamtorésben emberi sors
titkrozodik vissza.

a tenger lebegés

nyaraldsfotoba véletleniil beleszalado gyerekek,
puttok a fénykép idejében, amely sosem volt igaz,
csak elképzeltem, milyen lehetett volna veled ott.
pillanatnélkiiliség.

rogzitett méz-emlékezet.

lehetett volna.

mire az ész megfejtené,
uj szivciklus kezdodik.

avignoni sarga

ezen a szigeten

mads az ingeriiletvezetés sebessége,
avignoni sdrga és dobbands-voros a reggel,
a napszakok szakralitdsa megemel.
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a majomkenyérfik és a magasabb cédrusok
dllandésaga mdr-mdr parancsolo,
ugyanolyanok veled, nélkiiled, nélkiilem,
ami vdltozik, csak a bennem,

a belsé beszéd lexikalitdsa,

de legvégiil az is formdtlan marad.

naplementeszobor

szobor ez a fa és szobor ez a naplemente,
dtszobrozodnak egy mdsik napban dllo

fdba és naplementébe.

nincs dimenet,

csak dllando dllapotok,

akdr a fényképen a rohands mozdulatlansdga.

nyadri feneketlen a héség,

kétszarnyu szemvillands,

épp elkapni a fecskék cikdzdsdt,
nincs torténés, mindent én gondolok,
kinyitom a szemem,

a jovo osképe tekintetemben.

egy hely

emlék van ebben a partszakaszban,
a sziklakban, a homokban,

a kovek, mint a meleget, még

egy darabig tartjak az emlékeket
aztan, kisugdarozzdak magukbdol

a kivételes torténések retorikdjit,

a hullamok sem sodorjdk el.
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Dome Barbara

Jobb lesz neked igy

Mi Atydnk, aki a mennyekben vagy... segits, hogy abbahagyja! Se-
gits, mieldtt drtanék neki! Segits, mieldtt drtanék magamnak! Mi
Atydnk, aki a mennyekben vagy... intézd el, kérlek! Intézd el, mie-
lott megfojt az orids csecsemd, aki az imént lépett eld a falbol.

Istenem, lebénultam és megnémultam! Mindjart ledll a szi-
vem! Hallom, hogy egy 6rdja iivolt, de felkelni sem tudok, szélni
sem birok. Eldszor csak nydszorgott — fiileltem, kovettem bara-
taim utasitasat: ne vegyem fel, ha hisztizik, mert ha babusgatom,
végem. Miutén féléranyi bégés utan sem mentem oda hozz4, teli
torokbdl tivolteni kezdett. Azota probalok felallni, midta furcsan
kapkodja a leveg6t. Nem megy.

Luca pontosan harminc napja sziiletett. A terhességem alatt
folyton rosszul voltam. Hanytam, szédiiltem, aztan cukorbajom
lett, bedagadt a labam, hullott a hajam. Amikor nem lattak, bég-
tem. Gyakran voltam egyediil. A te vdlasztdsod, ha nem iildozod
el Bencét, minden mds lenne, mondta anyam, amikor Oriasi has-
sal magam probaltam 6sszerakni a kisagyat. Orditottam, tlinjon
el, aztan letiltem a szoba kozepén a kisagy darabjai kozé, és bégés
kozben ezernyi részre szaggattam egy csomag papirzsebkendét.
Anyam legkozelebb akkor hivott fel, amikor nem tudta bekap-
csolni a tablagépet, amit télem kapott kardcsonyra. Azzal kezd-
te, jobb, ha bocsanatot kérek téle, mert kiilonben bizony isten
megteszi, hogy nem jon be a kérhazba, amikor sziilok. Jo, va-
laszoltam, ne gyere, ha nem akarod ldatni az unokddat. Erre azt
valaszolta, Lucat latni szeretné, de azt nem tfiri, hogy én, akit
felnevelt, sértegessem. Furcsa melegség ontott el. Lenéztem, a
padlén hatalmas tdcsa allt. Koszonés nélkiil letettem a telefont.
Anydmnak par nap mulva kiildtem egy fot6t Luca els6 grimasza-
rél. Felhivott, sirt, hogy miért nem széltam azonnal. Onzé vagy,
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vagta a fejemhez. Aztan kozolte: az unokdjara nem haragszik. A
gyerek nem tehet réla, hogy ilyen anyja van. Nem volt erém vi-
tatkozni. Minden testrészem fdjt, a fejem ztugott a gyereksirastdl.

Aznap éjszaka latomdsom volt. Azt hittem, dlmodom, de mi-
utan pisilés utan visszatérve még mindig azt lattam, hogy nagy-
apam ravatala all a kérhazi agyammal szemben, elbizonytala-
nodtam. Osszekuporodtam a takaré alatt, remegtem. Amikor
kidugtam a fejem a paplan aldl, lattam, ahogy a papa feliil a ko-
porsdban, és ram néz. Tudtam, hogy nagyapam az, de nem az 6
arca volt, hanem a lanyomé. Két 4poloné futott be a sikoltozasra.
Azt mondtak, természetes, hogy az ember ilyenkor mindenfélé-
ket almodik, hiszen a sziilés kimerit6. Raaddsul sovany vagyok,
és vérszegény. Nagyon legyengiiltem. Pihenjen, elvissziik a ba-
bat, hogy kialhassa magdt, mosolygott az egyik n6évér. Ahogy kék
kopenyében tavolodott, olyan volt, mintha egy angyal a felhdk
kozé tolnd Lucat.

Istenem, mar megint tivolt, egyre hangosabban. Egyik kezem-
mel megkapaszkodom az agy szélében, koncentralok. Csak si-
keriiljon feliilni, onnan mar menni fog a felallas. Mi Atyank, aki
a mennyekben vagy... Par pillanat mulva a falnak tdmaszkodva
allok. Mindjart elesek, mert a fal, ami tdmasztékul szolgal, meg-
mozdult. A padlé hullimzik alattam. Prébalom megmozditani
a fejemet, az el6bbi éridscsecsemot keresem, aki a falbdl 1épett
ki. Nem latom. Megnyugszom. Letérdepelek, arra gondolok,
négykézlab talan eljutok Luca szobdjaig. A parkettat bamulva
megteszek néhany 1épést. Megallok, behunyom a szemem. Akar
egy sziréna, ugy iivolt a lanyom. Idénként egészen megvaltozik a
hangszine, mintha egy kisfitt zokogna. Nem akarom hallani, fog-
ja mar be a szdjat! Mi baja lehet? Egy 6rdja evett, tisztaba raktam,
énekeltem neki. Szerintem kinozni akar. Kinyitom a szemem, fel-
emelem a fejem. Az 6rdog all el6ttem. Patdja van, szarva, ahogy a
konyvekben. Rohog. Azt kérdezi, viheti-e a gyereket, hogy végre
kialudhassam magam. Minden olyan lesz, mint régen, mondja.
Ne beszélj, csak bolints!, biztat.
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Luca egyre hangosabban sir. Azt hittem, az el6bbinél mar nem
tud jobban bégni. Megint szaporan kapkodja a levegét! Tényleg
oda kellene adnom az 6rdognek! Istenem, de mi van, ha nem is
a bosszantdsomra csindlja, hanem fél? Vagy beteg? A patds koz-
ben siirget, mondjam mar, hogy viheti-e Lucat. Szétreped a ko-
ponyam, annyira faj a fejem. Hirtelen kitisztul az agyam. Nem
adom, 6 az én gyermekem, ivoltom. Nem tudom szabdlyozni a
szavakat, sem a gondolataimat. Hirtelen felallok, nyoma sincs
szédiilésnek, faradtsagnak.

Bemegyek Luca szobajaba, kikapom a kisagybél. Remeg, hoéfe-
hér, a kék erek minden négyzetcentiméteren latszanak a vékony
bére alatt. Jéghideg, bebugyoldlom egy pokrdcba. Ringatom, mér
alig sir. Atviszem a hdlészobaba, magam mellé teszem az 4gyba.
Kozben az 6rdog eltiint. Megtamasztom a hatamat, Lucét a mel-
lemre teszem, hatha attdl teljesen megnyugszik. E16sz6r rangat-
ja a fejét, majd mohdn szopni kezd. F4j, amit csindl. Szorongas
tor ram. Ujfent latom az 6rids csecsem6t kimdszni a falbél. Az
agyam melletti éjjeliszekrényen tablettak hevernek. Nyugtatdk.
Nem szabadna, de egy szem nem drthat. Viz nélkiil nyelem le.
Luca még mindig a mellemet gyotri. Nézem, arra gondolok, nem
tudom megszokni, hogy van egy gyerekem. Semmit nem érzek
iranta, most is csak azért szoptatom, hogy ne bégjon. Mi Atyank,
aki a mennyekben vagy... csindlj, kérlek, valamit! Tudom, hogy
rossz anya vagyok, mégsem szégyellem magam. Arra gondolok,
nyugalmat akarok, csendet és alvast, hogy ne lassam se a falbél
kimdsz6 babdt, se az 6rdogot. Par perc mulva Luca elalszik. Mel-
lem kicsuiszik rézsaszin szajabol. Mar a bére is rézsas. Leveszem
réla a pokrdcot, leteszem magam mellé. Végre nyugalom van.
Meégis jol csindlom ezt az anyasagot, gondolom, és becsukom a
szemem.

Uvoltésre ébredek. Néhany percet aludhattam. Luca feje és
ajka lila. Probalom a szdjaba tenni a cumit, kikopi. Hagyd madr
abba, orditom! Felemelem, teljes er6mbdl megrazom. Még job-
ban sir. Nem érdekelsz, mondom, majd rendre tanitalak! Bevi-
szem a szobdjaba, beteszem a kisagyba. Becsukom a szobaajtét.
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Igy is hallani a fuldoklé zokogast. A hélészoba ajtajat bezarom,
beveszek még egy szem nyugtatot. Ahhoz is alig van erém, hogy
magamra huzzam a takarét. Féldlomban ldtom nagyapamat, az
agyam szélére iil. Simogat.

Doérombolnek az ajtén, a csengdt vadul nyomjak. Kaban éb-
redek. Kitantorgok az el6szobdba. Hallom Luca hangjét, ahogy
zokog. Kinyitom a bejdrati ajtot. A szomszédasszony all el6ttem,
az arca voros. Mi a nyavalydt csindl maga azzal a gyerekkel, hogy
mdr 6rdk ota iivélt?, kérdezi. Es egydltaldn, hogy néz ki? Kécos,
biidos. Iszik? Vagy be van l6ve? Ertem, amit mond, de képtelen
vagyok reagalni. Csindljon valamit, folytatja, kiilonben magdra
kiildom a gyamiigyet, és elviszik a gyerekét. Maga rossz anyal,
ordit, sarkon fordul. Becsukom mogotte az ajtét. Bamulom ma-
gam az elészobatiikorben. Az arcom fehér, beesett, a szemem
karikés, hajam megfakult, kocos. Napok 6ta az a pizsama van
rajtam, amit Luca lehdnyt. Semmi mdsra nem vagyom, csak még
egy altatora. Letilok, hatamat a hideg falnak tdmasztom. Luca si-
rasa egyre kozelebbrdl hallatszik. Félek, mindjart a nyakam koré
fonédik a hangja, és megfojt. Igaza volt anydmnak, nem valé ne-
kem gyerek, vagy ha legalabb nem {ild6z6m el Bencét...

Az 6rdog megint itt all velem szemben. Megfogja a karomat,
felhuz a foldrdél, berangat a gyerekszobéba. Vedd fel!, parancsolja,
és Lucara mutat. Megteszem, aztan kovetem a tovabbi utasitdsa-
it, kiviszem a lanyomat az utcara, és leteszem az uttest kozepére.
Csendes utcaban lakunk, ritkan jarnak erre auték, most sem jon
jarmd. Luca ordit, félek, mindjart kijonnek a szomszédok. Iste-
nem, csak nehogy meglassak, hogy kitettem a gyerekemet az ut-
cara. Az 6rdog azt mondja, menjek be a hazba, hagyjam sorsara
a lanyomat. Jobb lesz neked igy, rohog, végre alhatsz. Mosolygok,
és arra gondolok, milyen igaza van, végre élhetem ujra a régi hét-
koznapokat.

Minden ajtét gondosan becsukok magam mogott. Forro vizzel
letusolok, hagyom, hogy a bérom egészen kivorosodjon. Meg-
torilkozom, iszom egy kavét. Ismét fajdalmat érzek a halanté-
komon. Két kezem kozé fogom a fejemet, szoritom. A tavolbol
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erds autozugast hallok. Egy nagyobb jarmii lehet, a hazunk felé
tart. Istenem, Luca ott fekszik az tttesten! Mit tettem? Rohanok
a kerten at, a kertkapuban hasra esek. Felemelem a fejem, latom,
ahogy egy kamion kozeledik a sir6 kislanyom felé. Nem tudok
felallni, hogy megmentsem. Behunyom a szemem: Mi Atyadnk,
aki a mennyekben vagy... motyogom.

Ajtécsapddasra ébredek. Hdla istennek, hdt magdhoz tért,
mondja egy fehérkopenyes né. Hol vagyok, kérdezem, és mi van
Lucaval? Kérhdzban van, balesete volt, de semmi komolyabb baja
nem esett, mosolyog a né, és megsimogatja a kezemet. Minden
rendben lesz, Luca hamarosan megsziiletik, raaddsul nem egye-
diil. Nem értem, mir6l beszél. Hiszen Luca mar megsziiletett,
kitettem az Uttestre, mert rossz anya vagyok. Oszténdsen a hasa-
mat tapogatom. Oridsi, nincs kétség. Az orvosa vagyok, folytatja
a fehér kopenyes, és az agyam szélére iill. Majdnem elgdzolta egy
auto, de szerencsére idejében félreugrott. Beiitotte a fejét, eldjult.
Pdr ordja hozta be a menté. Csindltunk ultrahangot. Az édesany-
ja meglepddott, amikor megmondtuk, hogy az ikrek jol vannak.
Azt dllitotta, csak egy kisldnyt vdrtak. Hdt, egy kisfiti is érkezik,
mégpedig hamarosan. Mar elékészitettiik a miitot a csdszdrmet-
széshez. Nem akarunk kockdztatni. Nem értem, eddig hogy nem
vették észre a mdsik babdt. Az orvos mosolyog.

Bamulom a fehér falat. Anyam lép a kérterembe, azt mondja,
Bence elkéredzkedett a f6n6kétdl, taxival jon, nehogy lemarad-
jon a sziilésrol.
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Lorincz P. Gabriella

Parnak és tomegsirok

Megszerethetnénk egymadst

Es szeretném ha a cseléd

Irigykedve cserélné ki a lepediénket

Ha kisercenne a vér a hdatadon

Ha nem engednél szabadulni az olelésbol
Persze nem szeretjiik egymdst

Csak mosolygok és valami

Fontos kis hiilyeséget stigok

Hogy jot nevessiink

Es ne gondoljunk semmire

Nem kell az dgyon lepeddit cserélni

Az dlmok tisztdtalansdga nem hagy nyomot
Nem karcolja fol a hdatadon a bért
Jeltelenek maradunk

Mint a tomegsirok

Alba

Hajnal

Nem harangszo

De a mobilos ébresztéora

Szétszakit

Még vagy kétszer ot percet rahiizunk
Maradhatndnk reggelig

Ha madr késiink

Ugyis mindegy indulni ma is nehéz
Biijjunk egymdshoz

Aztan

Téged az asszony engem a munka var
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Kalasz Istvan

Halalkanyar

Apéam allasa miatt koltoztiink oda. Az iskolahoz a folyépart f6-
16tt vezetett az Gt, majd at kellett menni az orszaguton, és to-
vabb a dombok kozott. Igen, a dombokon tul épiilt a véros, az
Uj lakohazak kozott malterszag terjengett, a kozpontban volt
renddrségi épiilet, vegyes bolt, lett fodraszat, étterem, épiilt viz-
torony, park, iskola. A higom meg én a teleprdl jartunk a varosi
iskolaba, féldra volt az tt, csoszogtunk egymas mogott. Sikos és
puha volt az 0svény, a folyén uszalyok jottek, koszos, rozsdas
vasdarabok, mi fent egyensulyoztunk, billegtiink, lent a szikldk,
a viz — aztan kiszélesedett, balra kanyarodott az ut, az emelke-
déhéz vezetett, végiil elértiink a betonuthoz. Es ekkor jétt a ve-
szély: az uton egy kanyarban kellett atvagnunk — reggel viszont
folyamatosan jottek-mentek a teherauték. A sziirke domperek,
oreg, boszme gépek foldet, kovet, csoveket vittek — épiilt a ba-
nya, a dombok mogott a varos, épiilt a Vasmii. AZ UJ VILAG,
tvoltott az igazgatd az iskolai innepségen, nektek késziil a jovo.
A higom meg én a sziirkiiletben alltunk-vartunk az at szélén, a
kanyarbdl jottek a teherautdk, dudaltak, nem lassitottak... De 4t
kellett menniink. Az iskoldba. Anyam mondta, mikozben egyre
razott: At kell menni. Te vagy a nagyobb. Te dintid el. Erted? Te
vagy a vezér. Azt mondta: te vagy az iddésebb, a tapasztaltabb.
At kell mennetek az titon. Neked kell figyelned, és azt mondanod,
hogy most... Futds.

Anyam vékony, z6ld szemd, fekete haju né volt. Fiirge, okos,
pedans, gyors, mégsem kellett apamnak. Apam inkabb egy ko-
vér, sz6ke not valasztott bent, a varosban. Egy vasarnap koltozott
at hozz4, a n6 a kozpontban lakott, 4j hazban, szemben az orvosi
rendeldvel, a haz el6tt lampak égtek.

Gyorsak a teherautok? Nézz ram: akkor is dt kell mennetek,
sziszegte anyam. Menni kell az iskoldba, hogy legyen beléled va-
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lami. A hugod ugy dlljon, hogy takard. Neked kell védened 6t a
testeddel. Es mutatta anyam a konyhdaban, a komaéd elétt, ha on-
nan jon a teherautd, te itt dllsz, itt vdr a hiigod mogétted. Erted?
Te vagy a felel6s, fogod a kezét. Te véded az életét. Erted? Es ami-
kor azt mondtam, Anya, 6 semmit sem tesz, anyam {itott, hatal-
mas pofont kaptam, megtantorodtam. 7e vagy, kiabalta anyam,
te vagy most a férfi!

Ejjel arra gondoltam, én vagyok a felel8s, de az én karomat
tori el a teherauto, az én vérem feketéllik a domper abroncsan, a
htigom visszaugrik majd az atrél. O moégottem all, 6 megussza.
Engem meg majd eltemetnek, jon a tandrnd, jonnek a teleprdl,
ott all anyam is, egyetlen fekete ruhdjaban, ami eldl foltos, ott 4ll
a sz6ke né a varosbol, apam néje (Az a nyafogé irodista picsa...
anyam igy beszélt réla, az a picsa, aki kisfénokot csindlt apdd-
bél az iizemben), igen, ott 4llnak apAmmal. En halott vagyok, el-
gazoltak. Es a htigom az én 4dgyamban alszik, az én polcomra
teszi a babdit, anydm csak neki keni a mézes kenyeret. A széke
né meg mosolyog a koporsom felett, igen, apamnak kevesebbet
kell fizetnie, a htigom pedig titokban kinytjtja a nyelvét, ahogy a
hatam mogott szokta. Es azt sziszegi majd, hogy te vagy a hibds.

Mert a hiigom szerint anyam és én voltunk a hibasak, hogy
apank azt kiabdlta anyanknak azon a vasarnapon, hogy vele nem
lehet élni, igy nem lehet élni, 6 nem akar itt maradni. Ebben az
orokos szegénységben. Aztan kiment a hazbél. Es nem jott visz-
sza. Ezt mondta egyre a higom. Akinek kék szeme volt, mint az
apamnak. Hogy Anyu és te tehetsz réla, hogy apa nem jon vissza,
ide.

Engem senki sem szeret, mondtam masnap hangosan, ha ne-
kem kell elsének meghalni az titon, és anyam megint lekevert egy
pofont. De aztan anyam kijott veliink az atig, alltunk a beton szé-
1én, anyam eldl, én az 6 testének védelmében, mogottiink a hu-
gom, a teherauték jottek, egyre jottek, az anyam karomkodott,
a fenébe, hdny kocsi jut erre a nyomorusdgos utra, mi van itt.
Véget érhetne mar az épitkezés. Aztan intett, na, most, gyeriink,
és szaladtunk. Anyam, én, a higom. Odaiat anyam megolelte a
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htigomat, rajtam 16kott egyet, nevetett, menjetek!, mondta, este
nem leszek otthon, dolgozom, a kulcs a szomszédban, a vacsora
az asztalon, menjetek.

Kicsit konnyebb lett a szivem. Arra gondoltam, hogy anyam
elém 4llt, hogy fontos voltam neki, de a hiigom senkiért sem fe-
lelt. O csak bamult a sor végén, 6 jott, 6 nem figyelt a motor-
zugdasra, 6 nem dontott semmirdl, 6 nem volt jelen, és kozben
egyre arr6l beszélt, hogy a varosban kellene élnie. Apanal. Ott
kell laknia. Igen, ott fogok lakni. Apdndl, mondta komolyan. En
nem leszek mindig itt, nem leszek ebben a koszban, folytatta, ha-
marosan koltozom. Be Apdhoz. Margit nénihez. A vdrosba. Es
akkor te ugy jossz, ahogyan akarsz az iskoldba. Egyediil gyorsabb
vagy. Mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy apank 6t befogad-
nd. Margit néninek nincs gyereke, masét miért nevelje. Te neki
senki vagy. Maradsz veliink, itt rohadsz meg a telepen. A kutydk
kozétt. A sarban. A hidegben. Velem. A hiigom mosolygott, és
azt mondta, majd meglitom, hogy apa nem hagyja annyiban. O
vele fog élni. Vele fogok élni, a vdrosi lakdsban kiilon szobdm lesz,
jarunk moziba, cukrdszddba. De semmi sem lett, apdm nem jott
érte, a hugom szo6tlanul lépkedett mogottem az Gton.

Aztan meghalt Gerendds bdcsi a teleprdl. Tél volt, ho, hideg, az
Oreg bertgott a varosban, a buszdllomas mellett volt egy kocsma,
Gerendas bacsi hazafelé menet részegen elesett, megfagyott... az
Oreget a betonut mellett taldltak meg, fekiidt a f6ldon, az elsé te-
herauté soférje vette észre, 6 allt meg. Es anyam ekkor azt mondta:
Nem baj, 6reg volt. Nem figyelt, felelétlen volt, van ilyen. Oregen nem
vészes a haldl. Kérdeztem anydmat, hogy 6regen miért nem baj a
halal. Gerendas bécsi kedves volt, a rak elvitte a feleségét, Gerendas
béacsi nekem ajaindékozta az autdsujsagokat, amiket a fia hagyott itt.
Erre kaptam egy pofont, anyam sirt, azt kiabalta, hogy itt éliink ezen
a rohadlt telepen, ahol bolt sincs, az ablakok rosszak, dél be a hideg,
minden penészes, ez a tetii élet. Itt még inni sem lehet, és azt igér-
ték, hogy lesz dtkeld az viton, igérték, hogy bevezetik a gdzt, lesz fiités,
de nem lett, azt is igérték, hogy lakdst kapunk bent a VAROSBAN,
ez a telep meg van dtkozva, mi senkik vagyunk... A higom erre azt
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mondta,  most el akar menni. O nem ide valé. Es sirt. Es anyank be-
széljen Margit nénivel, hogy 6 atmehessen a meleg lakasba. Anyam
erre neki is adott egy pofont, a hiigom iivoltott, el akar innen menni,
Ot itt verik... Vette a kabatjat, kiszaladt a hazbdl, futott a hazak ko-
zOtt az Osvény felé. Ha most meghal, gondoltam, engem nem lehet
hibdztatni. Es kiilonben is hazudik, életében elészér kapott pofont.
Anyam sirt, a f6ldhoz vagta az egyik tanyért. Ha a hiigom leesik az
osvényen, gondoltam, ha belezuhan a vizbe, ot percig sem él. Kihiil, a
jeges viz végez vele. Igy tanultuk az iskoldban. Es akkor egyediil leszek
a szobdban, anydm csak nekem keni a mézes kenyeret. Anyam be-
ment a szobdaba, lefekiidt az agyra, nyogott, elaludt, én néztem ki az
ablakon, mi lesz, ha a higom eljut az ttig, és ott eliiti egy teherauté.
Semmi tapasztalata. Gondoltam.

A htgom nem jott vissza, sotét lett, anyam késon ébredt fel,
hol a hugod, kérdezte kdban, mondtam, hogy vette a kabatjat,
kirohant, elment. Ment a meleg lakasba. A varosba. Margit né-
nihez. Aztdn utinamentiink, a hdgom wlt apdmmal a konyha-
ban, a higom csokoladét evett, apam térdelt el6tte, magyarazta,
hogy majd nyaron elmennek kettesben nyaralni, fiirodni fognak,
a htigom kap kerékpart, de most haza kell mennie. A telepre. Es
nincs baj. Es a higom ette a csokoladét, és a szemében mar nem
maradt semmi a dithbdl, és mintha kék sem lett volna.

Teltek a honapok. Egy napon jott apam, taskaval allt az ajtéd
el6tt, itt vagyok, mondta, visszajottem, kitett Margit, és anyam
azt kiabalta, menj innen, takarodj, és apam ment, egy masik va-
rosba koltozott, a Vasma épiilt, a teherautdk ritkabban jartak.
Teltek az évek. Es a htigom egyszer csak azt mondta, szerzett
helyet, didkotthonban fog lakni, tavol t6liink, Apa kozelében, és
nem akarok tobbé taldlkozni veletek, majd elment. Aztan haj-
nalban kigyulladt Gerendas bacsi lakatlan haza, langolé kutya
szaladt ki az épiiletb6l, még soha nem latta azt az allatot senki,
futott a foly6 felé, anyam jajgatott, ez rossz jel, mondta, és mas-
nap anyam lazas lett, hanyt, remegett, jott a mentd, az orvos azt
mondta: rdk, anyam kdérhdazba keriilt, fekiidt a folyosén, egyre
hanyt, két nap mulva meghalt.
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A temetés utdn anyam huga jott, 6sszecsomagolt, vitt maga-
hoz, nagyvarosba keriiltem, égtek a fények este az utcén, lattam
jatszoteret, hidakat, lett sajat szekrényem, toriilk6zém, a kam-
raban aludtam, a moségép mellett, a nagynéném azt mondta,
mostantdl rendesen kell viselkednem, 6k a hasznos embereket
szeretik, lesz jovém, ha akarom. Es vinnem kell az unokatestvé-
remet az iskolaba. Mert mindenki autdt vesz ebben a varosban,
erds lett a forgalom, nincs mindeniitt jarda, épitkezés van, az ut
veszélyes: Ugy menjetek az it szélén, hogy te mész beliil, az autok
felé. Te vagy a felelds, mondta a nagynéném férje, és a nagyné-
ném megsimogatta az arcomat. Nem széltam semmit, csak néz-
tem Oket, alltak velem szemben, nagyok voltak, kovérek, unot-
tak. Az unokadcsém is kovér volt, egész nap a tévét nézte, velem
nem beszélt. Igy csak dlltam, és azt gondoltam, mindig én me-
gyek a rossz oldalon. Orokké én vagyok a felelés, nekem kell elsé-
nek meghalnom. Reggel fogtam az unokadcsém kezét, megyiink,
mondtam, indultunk, az auték, a robogdk, a reggeli buszok jot-
tek, hoztak rank a szelet, a szaraz port, a benzing6zt, mi csak
mentiink az egyre magasabb hazak kozott, az unokadcsém bent,
én a fal mellett biztonsigban, igy akartam. Legaldbb egyszer.
Ebben az életben. Aztan sportauté diitborgott, az unokadcsém
ugrott, nézd, mutatta, nézd, egy Ferrari, elengedte a kezemet, 1é-
pett, ment a vOros aut6é utan, dudaltak, fékeztek, kiabaltak, én
meg visszarantottam, pofon vagtam, magamhoz szoritottam, és
hallgattam, hogyan sir az én kis unokadcsém.
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Petho Lorand

ElsO és utolso szerenad

kisasszony engedne egy tdncot
sziviinkben a koc a koc a koc

ha az élet minket mdr igy Osszerdzott
mint gytirott lapot kdartyacsalok

tdancolhatndnk langyos es6ben

ha ugy gondolja akdr a holdon

nem taposndm piciny cipdjét

csak ne nevessen e szegény bolondon

kisasszony én magdt megszerettem
minden ablakban az én arcadt latom
ki tiltja hogy engem ne szeressen
homlokom nyoma minden jégvirdagon

kisasszony hdt nem sajndl engem

()

lassan minden helyére keriil
madr a miult sem fojtogat
kisasszony mondja miért bologat
ha rozshaja szemére teriil

mint bus tengeren tort vitorla
kisasszony mondja mi volna
ha szemében én a cdpa
olelgetném uszonyommal
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kisasszony mondja félne télem
ha olelgetném a csontobolben
csokolva a puha testét
csokolndm én a cdpa

majd elmeriilnénk s ott

a mélyben

betakarndam koralldagyba

kisasszony hat félne télem

Zsombori Erzsébet Merre cimii festménye
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Nagy Zopan regényrészlete

Latens, no. Il. — XXVII. rész

(A ,Regény” mogott. Szimultdnok szinopszis-lapjai,
mint esetlegesség-rétegzddések.)

Gyoma — Gyoma allomas, V. fejezet.

A hébortos trafikos, a félbolondnak t(iné Bak Jani szintén érdekes
jelenség volt. A fiatal lanyokat, fitikat igen sajatos médon probal-
ta zavarba hozni. Amikor beléptiink a buszmegall6ban m(ikodo
trafikjaba, 6 sajat fogyatékossagait, komplexusait helyezte el6tér-
be, hebegett-habogott, félrebeszélt, oda nem ill6 dolgokat idé-
zett, intim kérdéseket tett fel, raadasul eré6sen dadogva, ahelyett,
hogy egyszertien kiszolgalt volna... Visszatéré misor volt nala a
kovetkezd, amit kinosan, nagyon hosszadalmas dadogassal pre-
zentalt: Ba-ba-baba-ba, ba-ba, baa-ak, baak, bak vaa-gyok, de,
dede-de, dedekecs, dekecs, dede keecs, de kecs-kéét nem ba,
nem baa, nem-baszok! — Majd hirtelen tenyerét Gsszecsapta,
mintha elszégyellné magat, arca elkomolyodott, és megkérdezte:
mit pa, papa-pa, mit pa, mit parancsolunk?

Vératlanul (varatlanul?) Juhész Jacinta jutott eszembe. 12 vol-
tam, 6 13. Az els6 ,szerelem” lehetett. Betegen fekiidt otthon,
egyediil volt, meglatogattam, am elStte, a hugom segitségével
lanynak 6ltéztem, virdgmintas ruhdcskat 6ltottem, ruzs, szempil-
lafestés, hajcsatok, minden remekiil passzolt, igy mentem at hoz-
z4. Gondoltam, majd meglepédik, de 6 Ggy ugrott a nyakamba,
mintha mindennap igy néznék ki... Az agyara iltetett, kozelebb
hazédott, hosszt ideig csak ticsorogtiink, majd 6 kezdeményezett.
Kisallatok mddjara nyalogattuk egymads karjat és arcat, egyik te-
nyeremet a pizsamanadragjaba tette, kozben a razsomat dicsérte!
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Félhosszt ruhdamat folhizta, majd atmenet nélkiil: megérintette
a péniszemet. Két ujjal szoritotta, idénként egyet-egyet huzott,
rantott rajta; batikolt, ujjatlan fols6jét hanyag mozdulattal dobta
le, ajkamat kicsi, mag-kemény bimbéihoz hivta. Kezdetben té-
tovan, majd korkorosen, hevesebben nyalogattam azokat, aztan
(valahogyan) kozosiilni prébéltunk... Sze-ret-kez-ni, Ggy, hogy a
bugyijat sokdig nem akarta levenni — de azt éreztem, valamikép-
pen sikeriilni fog! Oly keménnyé valt, s oly intenziv lett a sturlédas
és a nyomkodas, hogy esélyét lattam a pamut atszakitasanak is...
Aztan arra eszméltem, hogy mezteleniil feksziink egymas mellett,
de mintha dlombdl, délutani derengésbdl (bodulatbdl?) ébredtiink
volna... Jacinta, megjottem! Van még lazad? Jacinta! Az anyukdja
mar kintrdl kidltozott... Id6ben fel6ltoztem, Jacinta segitett. Anyu,
0 Zsofi, az osztdlytdarsam, kicsit kirvizsoztam, de elkenddott, segitesz
neki lemosni? Igy mutatott be. Az anyuka leapolt. Nekem sietnem
kellett... Szerintem nem tortént meg az ,esemény’... Hamarosan
elkoltoztek, sohasem tudtam meg...

(Egy szép ifjii vérébdl virdg fakadt, akit az istenek féltékenység-
bél megoltek... — Hinta, palinta... Na, naa! O lehetett Jdcinta...
Valahogy igy sz6l a monda...)

A tlizesetekrdl is lehetne beszélni. A leégett ladagyar; a leégett
kilésruha-bolt (,sexy second hand”); a leégett fatelep (mindegyik
biztositasi csaldssal kombindlva); a leégett mtianyag Toi-Toi a
szabadstrandon; a kazadngyar leégett targoncatelepe; a lakétele-
pen felrobbant Csutak csaldd: harom emeletet ropitve el egyetlen
gazpalackkal; a leégett sorsatrak a kolbaszfesztivalon; a leégett
Birkacsarda; a leégett latvanypékség; a vasuti hidon megtaldlt,
leégett kis piros vonat, a vicinalis, amit Bundzsi, az 6reg rocker
lopott el, de sokdig nem jutott vele; a leégett ejtéernyds: bemu-
taté kozben, majdlison, az egyik majus 1-én: a villanyvezetékre
rasiilve; a leégett butorbolt a F6 utcan, éjjel: a benne ég6, kirakat-
ban elalvé betorével, aki egy franciadgyon almodta tovabb (im-
mar elhamvadd) torténetét...
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A Markos testvérek, a mindenre elszant ikerfitk is eszembe
jutnak. Erdékeriilék, vadorzok, kalandorok, akrobatdk, nagy
verekeddk, a természet kitling ismerdi voltak 6k. Eleinte meg-
élhetésbdl ejtettek apréovadakat, féleg a folyd partjan és a sejtel-
mes-dus artér Gsfai, kortalan 1ényei kozott allitottak csapddkat:
a hires-félelmetes ,kubikosba” éjszakanként jartak... De kés6bb
mar megszokasbodl és élvezetbdl is gyilkoltak... Idénként elkisér-
hettem 6ket, valamiért megbiztak bennem. Erdekelt az a nyer-
sesség, pontossag, kreativitds és szenvedélyes (mégis szenvtelen)
kegyetlenség, ami munkalkodott benniik — és csodaltam, ahogy
egyuttmiikodtek! Egymas folytatdsai, tobbszorosei voltak, test-
részekben és elmében egyarant, és nem ismertek akadalyt...
Szinte egyetlen sz6t sem valtottak egymassal, elég volt egy-egy
szemvillands — és maris cselekedtek. Olyba tlint, mintha néma-
filmes koreografiakba nyerhettem volna betekintést, ezért, f6leg
tiszteletbdl, én is osztoztam veliik a szétlansagban...

Egy téli, napfényes délel6tton testnevelésérarol, futas kozben
szoktiink el... A termalfiird6 mogotti, vastagon befagyott Dogi-
hez mentiink (D6g-Kords, az egyik holtag beceneve volt). Ahova
a benti fiird6 forré szennyvizét engedték, ott, a kétszer két mé-
teres olvadasban, a langymelegben: hatalmas amurok és busak
heverésztek, hasukat a nap felé forditva élvezték helyzetiiket...
Markos Menyus szemvillands alatt termett a vizben, és masod-
percek alatt 3-4 nagyhalat is a partra dobott. Mozdulatait alig
tudtam szemmel kovetni: két kézzel a 6-8 kilds allat kopoltyija
ald nyult, testével hirtelen kilengést, hajlékony nddmozgast vé-
gezve ropitette ki a halakat, mikézben testvére (Kolos) két gyors
botiitést mért a dobbenten eszmélé dldozat fejére, melynek ver-
gbédni sem volt ideje, és azonnal egy fekete zsdkba tuszkolta azt...
Valahogyan én is a vizbe cstisztam, egy-egy példanynal segiteni
akartam. Uj érzés volt a sikamlds, félkabult, ontudatlannak tiind,
a melegség hipnézisdban lebegé nagydarab novényevok meg-
érintése, drasztikus kiszakitasa... Az egyik mozdulatnal rossz
helyre 1éptem és beszakadtam, jég ala keriiltem, de a fitk rogton,
rutinosan kirdntottak. Egy éran beliil naluk voltunk, levetkdztet-
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tek, cip6imet az olajkalyhan szaritottuk, 16pokrdcba csavartak...
Aztan hatsé mihelyiikben bemutattdk a madartetem-gyGjtemé-
nyiiket, és mas preparatumok is el6keriiltek.

A csontokon kiviil killonb6z6 elemeket, szerves anyagokat is
vegyitettek egymassal. Kiilonleges objektumok: tollas kalitkdk
nyers hisbdl gyurt embermakettekkel, morbid, de izgalmas lény-
kreaciok, példaul sz6ros halak pocokfejjel és rékalabbal, pikke-
lyes nyest két labon, patdkon dllva, gyokérbdl faragott kislanyarc-
cal, vagy tancol6 pockok tobbféle p6zban, félig megnyuizva, félig
nagyestélyiben, arrébb fiirdéruhdban, szemeik helyén kavicsok,
bogardarabok... Tehat tobbféle maradvanybdl illesztett, eszka-
balt, de tobbnyire gondosan megszerkesztett mialkotasok vol-
tak ezek, tobb kiallitasra is elegend6 anyag, napi rémalmocskak,
egy egyedi szornyecskepanoptikum... Olvadé mianyag és égett
gumi szagdra riadtunk... Cip6im viasz-szerd, elszenesedett ku-
paccd véltoztak, kolcson tornacipékben kellett hazamennem,
amiket rongyokkal bugyolaltam be... A biintetésre mar nem em-
l1ékszem, a tiid6gyulladds is enyhének bizonyult...

A testvérek egyszer a betegagyon is meglatogattak, ugy ttnik,
hogy a magdnyos kiilonc érdekelte Sket, kiilonben senkivel sem
foglalkoztak, a lanyokkal sem, egyaltalan... Kutyat trenirozni,
»csibészeztetni” is 6k tanitgattak, késébb a gat tovében egyiitt
rendeztiink bemutatdkat, amire tobb osztalynyi tanulé is eljott...
Egy alkalommal harom nagyobb cigany fiutdl védtek meg, kis hi-
jan késelés lett az tigybdl. Lefogtak, hasba rugdostak, szurkaltak,
mert egy Ujabb alattomos szemétkedésiiket, parancsukat nyil-
vanosan megtagadtam — és mert az asztalitenisz-bajnoksagon
mindegyik ellen gy6ztem... Az 6lt6z6ben, a vasszekrények mo-
gott rugtak, vertek, a nyakamhoz kést nyomtak, és éppen ujjai-
mat akartdk eltorni, amikor megjelentek az ikrek. Néhany néma
mozdulat volt az egész, a kézbdl kiutott kés nyaki titéeremrdl
pattant le — és mire megrazkédtam, a harom nagy ciganygyerek
betort orral, vérzo szdjjal, sziikolve-jajgatva hevert a padlén...
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A bukott sracok, felemelt 6kollel, dltalaban a gyengébb fiak
eldtt ugralva, gyakran szajkéztak ezt a kis ,tdjjellegli” versikét:
»adokoszkapol, kapoloszbukol, he?’; szeliditett el6adasmoddban:
adok, osz(t) kapol, kapol, osz(t) bukol, he?

A fidkat egy éjjeli facdnozasra is elkisértem. Egyikdjiik zseb-
lampaval a fa tetejére vilagitott. Parittya, 6lomgolyd, facankakas
puffandsa a zizmaras aljndvényzeten, nyaktekerés, zsak... Mas-
nap a befagyott folyohoz mentiink. A vékony havon hieroglif-
mintdk, finom jelek, vondsok, maszatok, ékezetek: kisallatok
nyomai minden irdnybdl... Aztan borzasztéan éles hang. Ekte-
len, ismeretlen, csontokba hatolé... Egy hurokban vadnyul ,sirt”
Mikozben menekiilt volna, 6nmagat fojtotta a vékony dréttal...
Tulvilagi sikitasa, vonyitasa, haldlsikolya feledhetetlen. ElImémbe
orokre beégett...

A Markos-ikrekrdl aztan évekig nem hallottam. Sziileik meg-
haltak, 6k ismeretlen varosba koltoztek, ennyi volt az informa-
cié. Am késébb az a hir jarta, hogy nagyjabél huszonéves koruk
kozepén mindketten a szegedi Csillagbortonbe keriiltek. A vad
efféle volt: el6re megfontolt szandékkal, kiilonos kegyetlenséggel
elkovetett, tobbszords emberdlés...

A szamhdborikat mindig is furcsdnak tartottam, és nem is
kedveltem igazan, mindaddig, mignem egyik almomban rdjot-
tem, hogy a szdmhdboruban én magam vagyok a Szdm, még-
pedig a homlokom belsé felére tetovalt titkos ,kvintesszencia’,
melyet lehetetlen leolvasni, am folyamatos pulzélasa energiakat
ad, éltet, és tovabbi belsé tudasokkal, otletekkel, kreativ jatékos-
saggal ajandékoz meg...

A Koros-part artereinek 4sfai és novényi démonai kozott so-
kat rejtézkodtem. Ott tovabbi életem néhany jelenete is elém
vetiilt, el6hivhatatlan fotografiak lebegtek elmémben. Jelenések,
eléremutaté kodok rezonaltak...
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A képzelet ,mindenhatd”! — Mar akkor is ezt vallottam...

A kilonféle emlékeket mas-mas moédokon is feltarhattam
volna, példdul egy kronolégiai zsinegre flizve, 1épésrdl 1épésre
visszafelé haladva, hogy majd a végéhez (a kezdetekhez) érve:
a koldokzsin6rbdl font hurokba (ismét) bebugjtassam fejemet...
Igen, talan megtehettem volna, ha lennének sértetleniil ,konk-
rét” emlékeim, de azok (ha voltak is): a gyermek- és kamaszkor
sok mds évével egyiitt az elfojtasokbdl sziiletett mocsarrétegek-
be vesztek, ,kozeli” hasonlattal élve: akar a nutriaember és annak
révid torténete... Igy eztttal inkdbb impresszidkat vagy egyféle
igaz-fiktiv reminiszcencidkat miikodtettem, mégpedig (nagyja-
bél): 30-33 év tavlatabdl...
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Olah Andras

[hatrahagytalak]

hdtrahagytalak hidnyaimmal

mint egy anyaghibds kdvéscsészét
kikotoztelek emlékeim tiizfaldra

az osszetort ajandékkeret mellé
jelezve hogy mdr nem biznak

benniink féltve 6rzott targyaink sem
hdtrahagytalak megfejtés nélkiili
hajnalainkkal a konyvekkel
megrakott polcok dzsungelében
hatrahagytalak viaszos tapintdsu
combod emlékével amito

suttogdsod csok-meleg izével
hatrahagytalak betiirendbe szedve
szerelmiink minden lényeges helyszinét
hdtrahagytalak a titkok magdnydval
a csak nekiink szolo szavak éromével
hatrahagytalak szokéz- és vesszéhibak
stirtijében a kibogozhatatlan dalmok
betokosodott kisértetével orok
szomjusdgban

Ujraélesztve

az a nydr a Loire-volgyében taldlt benniinket
a lanyok ledobtak magukrol mindent

piruloé melliik a nappal kacérkodott
felnyogott a parti foveny

amikor a legkarcsiibb dlomhaldsz

lagyan ram ereszkedett
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halk szisszenés domboritotta
tenyerem ald a bér puha bdrsonydt
egyetlen elnyujtott pillanat

s font étvagytalannd vilt a nap
sziniiket vesztették a testiinknek
fesziil6 fiiszdlak is

segélykérésre sem futotta

de rajtakaptam

amint kitarton vjraéleszt

-

-

ho,'
‘, .

By
*

S

Zsombori Erzsébet Elengedés cimii festménye
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Borcsa Imola

Otthon

Otthon, a hétszentségit, otthon! Ennyi a lényeg, érti ezt ma-
gacska?, néztem fel a poharam mélyérdl a pultosleanykara, aki
megengedon eresztette el fille mellett a kérdést, hat persze, hogy
nem érti, s még ez a szerencse, kiilonben most nem lennék itt.
Mert ott, a kultirhazban mindenki érti, valészintileg ezen nye-
ritenek most is, oriilnek, hogy végre kirohoghetik magukat ren-
desen. Mar akkor sem voltak visszafogottak, nyomban hallottam
a vihogast, bar legtobben csak kuncogtak, de az is épp elég volt.

Izgultam, na, nem kell ezt szépiteni, nem vagyok én szokva
a beszédhez, nem kozonség el6tt legalabbis, otthon az ilyesmit
elintézi a polgarmester vagy a kultdrigazgatd, most meg nekem
kellett, bar nem értem én, minek, néptanctaldlkozéra jottiink,
tancolni kell s énekelni, nem fosolni. Na de ha mondtak, hat csi-
néaltam, s meg is van az eredménye, rohdgnek rajtam, ennyit sem
tud elmondani az dreg, szenilis, mondjik, ez az 4jmadi szé r4,
hat eljar mindenki felett az id6. Ugy beszélt velem ez a titkr-
ndcske is a reggel, mint ahogy a gyerekkel szokas, kicsit maga-
sitott hangon, leereszkedden, oreg vagyok, nem hiilye, akartam
kikérni magamnak, csak hat az eset utdn, ugye, mar nem volt
minek.

Otthon, a csemer mindenit, otthon!, toltam a poharam a le-
anyka elé, csuszik ez a szankés vodka, tolthet még. Hat mondja
meg valaki nekem azt is, hogy lehet ennyi id6 alatt becsiiletes
miusort 6sszedllitani, a csoport fele alig egy hete jott vissza a
spargaszedésbdl, s itthon se feji meg magat a tehén, nem lehet
egész nap csak tancikalni.

Nem is csindlnam én mar ezt, ha nem megy ki Vilike Német-
be, akkor konyorogtek vissza, mert senki nem akarta atvenni a
helyét, pedig nincsen énnekem mar ilyesmihez kedvem, 6rizni
kell a hagyomadnyt, csak ériznék mar masok, midta 6t éve elte-
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mettiik Pistat, nekem mar tdnchoz semmi kedvem. S szeszhez
még ugyan, s most mégis iszok, pedig én azéta egy kortyot sem,
ha mar Sari az alkohol miatt temette el a fidt, legalabb az urat ne
lassa feszt részegen. Vagyis hat nem pont az alkohol miatt, vagyis
de, metil volt, nem etil, hogy lehet egy m betiibe beledogleni, azt
nem fogom én mar megérteni ebben a kurva életben.

Otthon, a mindenségit, otthon!, tettem le a poharat kicsit eré-
teljesebben, el ne torje nekem, sz6lt ram a lednyka, franc essen
a poharaba, télem el is torhet, tigyis mindegy, mindenki rajtam
rohog. Tudja mit, elmondom magacskanak is. Hat felalltam a
szinpadra elmondani a beszédet, el6ttem a teli kultarhdz, s az
idézetet ugy taldltam mondani, hogy azért vagyunk a vilagon,
hogy valahogy legyiink benne.

v I
| 4

Wik BP ralp

Zsombori Erzsébet Oszbagyoly cimii festménye
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Varga Melinda

kora tél hamis szivarvannyal

»Kiilonos tdj a lelked: nagy csapat

alarcos vendég jar tancolva benne;

lantot vernek, de kontosiik alatt

a bolond sziv mintha szomort lenne.”
Paul Verlaine (Forditotta: Szab6 Lérinc)

kod csukta le az 6sz
szemét aznap este

s nem volt semmi kiilonos
abban sem hogy

versenyt kocogott

a szél a villamossal

bort kortyoltunk Lidaval
cserépcsuporbol

pards lélegzetiink folott
mint pufok angyal
strdazsdt dllt az 6rom
faradtan teriiltiink el

a paplanon

arcodat rajzolta ki az utcarol
betiiremkedd fénycsik
illetleniil hunyorgott
combjainkra

vallamra iilt és sunyin
korbenyalta a nyakam
aztdn hirtelen
december-hiiviosek

lettek ajkaim

lehulltak rendre

a szines levelek

az alkalmi

szivszoba faldrol
behavazta hianyod végleg
a bimbozo estét
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Sarfi N. Adrienn

Boldogok, akik...

Ramosolyog Dezs6 bacsi a kerités taloldalarol, mire megall kezé-
ben a tappal teli aluminiumedény, és bagyadtan visszamosolyog
az oregre. A csirkék pislogva figyelik lassi mozdulatait az etetd
koriil, mintha most latnak elészor. A kutya éleseket vakkant, pe-
dig ismeri a temp6t, tudja, hogy nem lehet siettetni a dolgokat.
A macska, idénként nydvogd-dorombold hangokat adva, a labai
koriil tekereg. Ma is minden pontosan olyan, mint amilyen mas
napokon szokott lenni.

— Bianka, ne feledd a kaput bezarni! — mondja az anyja elme-
nében. O bélint, és mar cammog is lomha, rengé léptekkel a
hazba az egyetlen kulcsért, hogy bezarja a kaput az anyja utan —
aztan majd pontban este hat éra tizenot perckor, amikor hazaér
a munkabdl, kinyitjaa neki.

Miutan bezart, még sokaig babral az allatok koriil. Dezsé bacsi
néha a keritéshez jon, és azt kérdezi: ,No és lyanyom, angyalom,
jol telik-e a napod?” Mindig varja ezt a kérdést, mert ettdl vala-
hogy olyan csiklandds, jolesé érzése tamad. Bianka felegyene-
sedik, ,I-i-igen’; rebegi ilyenkor, zsirosan alacsiingé hajaba tur,
és szélesen mosolyog egészen addig, amig Dezs6 bacsi azt nem
mormolja, hogy ,J6l van akkor, jol’, és elfordul a dolgara.

De ma nem jon a kérdés a keritésen talrol, Dezs6 bacsi biztos
nagyon elfoglalt. Bianka s6hajt. Hat, igy is jo.

Miutéan végzett odakint, bemegy a hdzba, feltesz a ttizre egy kan-
na teanak valé vizet, megsimogatja az ajtérésen beosond, jollakott
cicét, és bekapcsolja a tévét. Erthetetlen, fénysebes reklamok porog-
nek, aztdn valami régi film kovetkezik, lassu, teatralis jelenetekkel.
Bianka lelkesen bamulja a képsorokat, imadja ezeket a filmeket.
Teat szopogat a tévé el6tt délig, puha parnateste beboritja a foszlott
rekamiét. Délben megmelegiti az ebédet — krumplileves, krumplis
tészta —, és megint feltesz teanak valé vizet. A szoba ablakan ilyen-
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tajt be szokott siitni a nap. A csipkés fiiggony el6tt vaskos torzsi
fikusz all. A fiiggonycsipkéken atsiité sugarak mintdkat vetitenek
a kemény, sotétzold levelekre. Ha meglebben a fiiggony, a levélre
vetitett csipkék is moccannak. Bianka ezt mar hisz éve észrevette,
de még sosem mutatta meg az anyjanak, mert olyankor, amikor ez
torténik, 6 sosincs itthon. Mig eszik, nézi ezt a jelenséget, késébb
leveszi a benti és felveszi a kinti mamuszt, kicsoszog az allatokhoz,
aztan visszaheveredik a rekamiéra. Kapcsolgatja a tévét, belelapoz
régi ujsagokba, leveszi a forr¢ vizet a tiizrdl, beleszérja a tealevele-
ket, és madris itt a hat-tizenot, ki kell nyitni a kaput.

— Megetetted az éllatokat, ugye, Biankdm?

Bianka bdlogat, az anyja megdicséri, megeszi a maradék ebé-
det vacsorara, {6z a kovetkezd napra, és mikozben a lanya lassi-
tott mozdulatokkal elmosogat, 6 lezuhanyozik, és ezzel vége is
a — huszonot éve ritudlis rendben zajlé — napnak.

Sosem téma kozottiik, hogy mi volt huszonot év el6tt. Még a
korhaz el6tt. Az anyja nem szokott nosztalgidzni, hiszen a jelen
tonnads sullyal nehezedik rd4, nem birna el a tetejébe még a multat
is. Bianka agydban viszont id6nként akaratlanul fel-felvillannak a
szamara szavakban kifejezhetetlen mult részletei. Egy tavoli, fel-
heviilt vilag, zavaros-siirt zajok, egy-két idegennek haté, gyors
mozdulat, feszengetd érzésekkel teledobalva. Amikor ezek be-
usznak csendben lebegé tudataba, mindig izzadni kezd a tenye-
re, és szokatlanul hevesen diiborog a mellkasa.

Bakfisarcat vizsgalgatta a fiirddszobai tiikorben. Majd holnap,
randi el6tt elrendezi alapozdval, hogy ne latsszanak a pattana-
sok, gondolta Bianka. Bugyira vetkdzott, tapogatta a nemrég
keletkezett fura duzzanatokat a testén, haragudott és aggodott:
hogy fog igy kelleni annak a fitinak? Mert arra szamitott, hogy
rogton, vagyis még aznap szex lesz, hiszen a tobbi lany mondta
az osztalyban, hogy a fitk mind azt akarjak. Es raadasul azonnal.
Kipirult az izgalommal vegyes szorongast6l — mi lesz? hogy lesz?
—, leborotvélta magat a legkényesebb helyeken, aztan kifésiilte
a hajat, prébaként bekente alapozdval az arcat. Csabosan pillo-
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gott a tiikorbe, igy kell majd csindlni, meg igy: érzékien lehelt a
levegébe. Nagyon akarta, hogy a fit akarja azt, amit titokban 6
maga is nagyon, persze a tobbi lannyal egyiitt, akik a hattérben
szurkoltak neki, hogy tul legyen az elsén, és akkor 6 is nagylany
lesz, és felnéz ra mindenki, aki még nem az.

Mi van, ha ezek miatt nem megy majd Péternek? — nyomkodta a
duzzanatokat a csipdjén meg a hasan. Egyaltalan, mi a fenék ezek?!
Gyorsan fel6ltozott, és — még mielStt az anyja hazaér a munkabol,
és rapirit, hogy miért nem tanul mar megint — elment otthonrol,
sietett ki a térre, a holnapi taldlka helyszinére. A téren nézel6dott,
mintegy felmérve a terepet, tapogatta a barokk templom maélla-
dozé, htvos oldalat, koriiljarta a tér kozepén allé Szentharomsag-
szobrot, gondolkozott, mit mondjon majd neki, mit kérdezzen téle,
vagy hogy valaszoljon, ha 6t kérdezi a fia. Lehet, hogy nem is tud-
nak majd beszélgetni. Mindegy, ezt meg kell csinalni! Mert ha nem,
akkor a csajok... — harapdalta a szdja szélét. Musz4j! Hevesen pu-
fogott a szive. Vajon lesz nala gumi? Vagy nekem kéne...? Es hova
megyiink majd csindlni? Mondjuk, itt van a park, nem messze, sok
dzsumbujos résszel. Vagy naluk? Nalunk?! Hirtelen hanyingere ta-
madt, lehuppant a szoborcsoport szélére, izzadt, forgott vele a vilag.
»Meg kell csinalni” — suttogta, és azokra a lanyokra gondolt, akiknek
mar megvolt, és 6k annyira, de annyira masok. Tandcsokat is adtak
az yjoncoknak. Mélyeket 1élegezve probalta felidézni ezeket, és mig
erdltette az agyat, a vilag forgasa lecsillapodott. Tenyerével torolget-
te az alapozdt az arcan. A pardkia bejarata folé tévedt a tekintete:

»Boldogok, akik ildozést szenvednek az igazsagért, mert 6vék
a mennyeknek orszdaga. Mt. 5.10”

Ertetleniil forgatta a fejét, mintha taldlni szeretne valakit, aki
megmagyarazza a mondatot. Még soha nem tiint fel neki ez a
szoveg, pedig mindennap erre jar. Biztos azért, mert tdl magasan
van, gondolta. Ki néz fel odaig... Es mi van akkor, ha nem jén
el a Péter? Ettl a lehet6ségtdl nagyon megijedt, ez volna a leg-
durvabb, megint leizzadt, és szédiilni kezdett. Bamban meredt
a homlokzaton aranyl6 idézetre: ,Boldogok, akik..” — nekem ez
magas, annyira magas. Osszefolytak szeme el6tt a szavak.
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A koérhazban tért magahoz. Rossz érzések kavarogtak benne,
de nem jutott eszébe azonnal, hogy miért. Amikor végre beug-
rott neki, elpityeredett: ,Nem lesz meg!” J6, hat akkor majd uté-
lag mindent megmagyaraz a csajoknak... De mit?! Kétségbeesve
prébalt feliilni az dgyon, de a szédiilés hanyatt kényszeritette.
Felemelte a takaro6t, duzzanatokat latott magan. Kirdazta a hideg.
Elmosédott, fehér falak tornyosultak folé, sikoltott, mire meg-
jelent egy d4polénd, és nemsokara jott az anyja is, meg az orvos.

Az anyja aggodalmasan torolgette a lanya homlokat. Az or-
vos félrehivta, hosszan magyarazott neki valamit. Bianka nem
értette, de amikor az anyja kétszer is visszakérdezett, és az orvos
tehetetlendl kitart karokkal, erételjesebb hangténussal valaszolt,
kihallott egy sz6t: ,Alighanem kullancs, Terike!” Majd nagy, fal-
fehér kezét a remeg6 ajku asszony vallara tette. Bianka bamulta
az ismerds szemeket, amint majd kifolytak godriikb6l a megraz-
kodtatastdl. EbbSl megsejtette, hogy ami vele torténik, az egy
olyan dolog, ami miatt egészen biztos, hogy 16ttek a randinak.
Az 6 konnyei is patakzani kezdtek, meg akarta kérdezni, mikor
mehet el innen, vagy legalabb iizenetet kiildhetne, de nem jott ki
sz0 a torkan, csak zokogott: hat hogy lehet ilyen szerencsétlen?

Ezutan agy kifakult és 6sszement koriilotte a vilag, mintha
ecetes forrd vizbe aztattdk volna. Az addig oly zaklatottan vag-
tat6 id6 kokadtan, oregesen kezdett vanszorogni az igen szerény
fodrozédassal folytatédo életvonal mentén.

— Bianka, majd ne felejtsd el bezarni a kaput!

Bianka almosan bélint, igen, bezarja, csak el6bb az allatok, mert
éhesek. A szomszéd bacsi mosolyog, a tytikok jol esznek, a kutya
tirelmetlentil vakkantgat, ez mar a harmadik, rendes, jé kutya,
foltos sz6rd, a postast is ugatja, ezért az sosem mosolyog, csak
gyorsan elteker a postalada melll. A cica nyervog a lab koriil,
nem fél, hogy ratapos az ember. Aztan be kell zarni, igen: Bianka
kométos léptei kozelednek a kapuhoz. Nyujtja a rozsdas kulcsot,
hogy a zér sotét lyukdba tegye, de ez a megszokott, automatikus
mozdulat valahogy még az elején megreked. Ahelyett, hogy be-
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zarna, és visszamenne a hazba, a napi rutinnak megfelel6en, most
valami kiilonos, megszokasokat athagé erének kénytelen-kelletlen
engedve kitérja a kaput, majd kilép rajta. Acsorog dermedten, a
kezét maga elé vonja az ismeretlen, kifelé hiazo erd ellen, védeke-
zésként, de hidba, az csak hiizza megnyult puléverét, taszitja cso-
szogd, kacska mamuszat a rettenetes régen latott, ismeretlenné
Oregedett utcara, majd azon végig, lassan, de visszafoghatatlanul
vonszolja a lihegé testet balra, majd jobbra, aztan ki a térre. Bianka
labai elgyengiilnek, lehuppan a Szentharomsag-szobor alatt a ké-
kavara. Jjedten forog korbe a szeme, zavaros gondolatfoszlanyok
bomladoznak benne. Kapaszkodot keresé tekintete a szemkozti
széles, sziirke homlokzat aranybettiire téved: ,Boldogok, akik...” —
suttogja nehézkesen. Valami igen tavoli emlék nekirugaszkodik az
agyaban, de mint a sekély vizbe fejest ugré alak, mikor a fenékbe
titkozik, és abban a pillanatban nyakat tori, megdermed a multbeli
emlékkép is, ahogy a jelenbe botlik. Izzadtsagcseppek peregnek
a szemébe, felszisszen: ez csip. Feltapaszkodik, gyanakodva figye-
lik egymast: az idegen, kiilonos hivojeleket kibocsaté vilag és 6.
Majd imbolyogva elindul, el sem gondolja, milyen messze jar mar
a hazuktdl, haromszdaz, vagy tan négyszaz méterre, de elméje nem
erdlkodik, hogy kideritse, miért teszi azt a teste, amit tesz.

A frissen zoldell6 park szélén leheveredik a siri fiibe. Fjkalja
a pitypangot, tépkedi az apro fejii vadszegfiiket. Puha a zold, Bi-
anka ett6l megnyugszik. Leveszi a puldvert, j6 parnanak, zsong a
f, szocskék ugranak, fényes bogar il az ujja hegyére. Bianka mo-
solyog. Egy fekete pont keriil a kézfejére. A pont igen lassan, de
mozog. Figyelmesen koveti tekintetével az atjat: mar a csukldjan
tdl van, és rendiiletlentiil halad felfelé csupasz alkarjan. Felismeri,
hogy mi az, megrezzen, de félelme hamar elfarad, Bianka tovabb
mosolyog, milyen kellemes neki most, gondolja, és kellemes a sok-
sok elmult év is. ,Egy csipés... az j6, az boldogsag” — morzsolja
szajiiregében a szokatlan iz szavakat, nézi az egyre inkabb kiraj-
zol6do apro labakat a fekete ponton, amik, ugyan érzékelhetetle-
niil, de mar a karja bels6 oldalat érintik. Dundi arca most rezze-
néstelen, szdja nyitva, torka szaraz: ,Akkor... két csipés...?”
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Birtalan Ferenc

Vesperas

Végigsimitom combod ivét,
a liikteto lepke-dombokat.
Olyan nehéz, az este tamad,
les ram sok 6riilt gondolat.

Keserves igy. Magyardzzam?
Csak egy kis intés kellene,

s betelne minden, hol hiany vagy,
lennél a csond, lennél zene.

Kezem becézgetné a melled,
fejed nyakamnal pihenne.

A hajnal ott ébredne ndlunk,
és ragyoghatndnk..., ha lenne.

Tenyered arcom épp csak érné,

egy csopp a szddon iilne meg,

de lesz-e hajnalunk reménnyé,
vagy csak az este tamad? Nélkiiled.



Jeleuw

Orban Janos Dénes

Székely okumenizmus

(nyeletlenkedés)

Hajdandn - még az 6kumenizmus hajnalan - Székelyorszagban is
tortént egy probalkozas a keresztény felekezetek egymashoz koze-
litésére. Sziikség is volt rd, ugyanis hires erdélyi vallastolerancia ide
vagy oda, nemcsak a lokdlpatriotizmus, hanem a papizmus irdnti
ellenszenv miatt is vésték ra a protestansok egy sirkére a székely-
udvarhelyi temetében, hogy ,ITT ES JOBB MINT CSIKBAN, s a
buzgé papista csikiak szinte olyan szivesen bicskaztik volna meg
az udvarhelyszéki eretnekeket, mint az olahokat.

Tortént, hogy par nagyokos még a haboru el6tt kitaldlta, hogy
szervezzenek okumenikus bucsut, mert nyakunkon az oldh, s a
felekezeti széthizas a székelységet csak gyengiti.

Sokaig vitatkoztak a helyszinen, melyik szadokfa alatt gytile-
kezzenek, hogy az se a papistdknal, se a kdlomistaknadl, se a lu-
theranusoknal, se az unitariusoknadl ne legyen. Kiagyaltak végiil,
legyen Kapolnasfalu és Szentegyhdza kozott félaton, a lokon.
El6szor ugyanott, dm a lazon akartak tartani, de az evangéliku-
sok tiltakoztak, hogy ndluk a 1az egyebet jelent, s milyen malarias
helyre akarjak vinni 6ket. Na, takoltak egy sz6széket, s azzal meg
is hirdették, hogy ekkor s ekkor gytiljon a székelység, mert aztan
most végképp meglesz a nagy felekezeti 6sszebékiilés.

Békével csalogatni a székelyt olyan, mint munkaval az olaht,
még egy-egy papot is alig talaltak, aki beszédet mondjon. Végiil
sikeriilt rabirni valahogy az udvarhelyi reformatus tiszteletest, a
székelyderzsi unitarius esperest, a szentsimoni katolikus pléba-
nost és az apacai evangélikus lelkészt.

Ebéd utanra volt meghirdetve a nagy esemény, de a papok mar
ebédre megérkeztek. A szervezdék joféle berbécstokannyal és
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pankdval vartak 6ket, s hat milyen is volna egy székely lakoma pi-
tyékabor és oroszhegyi haziszottes nélkiil... Elég az hozza, hogy
mire a hivek megérkeztek, mind a kétszazan, akik a hétszazezer
lelket szamlalo székelységbdl kivancsiak voltak, a tiszteletes urak
mar tdl voltak azon a bizonyos pohdron, ami az 6mlengd, olel-
kez6 cimborasagot atlenditi a rankor - a kotozkodés - terepére.

A sorrendet az Urra biztdk, s a sorsolds szerint a reformdtus
lelkésznek kellett els6ként prédikalnia. Dithiiben forgd, giilii sze-
mekkel 1épkedett fel a szészékre, s igaz, 6kumenikus beszédet
mondott, hogy igy meg ugy, s hogy a székelyeknek 6ssze kell
fogniuk az igaz Uristenben a nagy haragosunk ellen, aki a biint
reank hozta, s a tisztatalan, setét fajzatjat Székelyorszagbdl ki
kell seprtizni. De hogy ki az a nagy haragos, azt szé szerint ki
nem mondta. Hogy megbizonyosodjon, valaki a hallgat6sagboél
békialtott:

- A Séatan az, ugye?

Mire tisztelend$ uram visszarikoltott:

- Az olah, te berbécs!

Ettdl aztan nagy élénkség kerekedett, s lelkesen meg is tapsol-
tak a tiszteletest, ami pedig nem szokas.

Az evanggélikus lelkész kovetkezett. Apacardl jott a szerencsét-
len, de csak félig volt csangd, félig szasz volt, s a teoldgiat is né-
metil jarta ki. Apdcdn mar megszoktdk, hogy tori a nyelvet, itt
viszont erést meglep6dott mindenki, hogy ilyeneket hallott:

- Mert olyan asz emper élete, mint a péka. Kimetyen a part-
ra, otamety a golya, s hamm, bekapja. S klapp-klapp, voltunk
s nincsiink. S most, amikor itt van a szép talfasz, bimbasznak
a fak, s kéne alapicsatok, gyarapicsatok, szarapicsatok a népet,
most mekhalsz.

Azt se tudtak a székelyek, mit csinaljanak, hogy alljak meg r6-
hogés nélkiil, mert na, a székely azért istenfélé fajzat, szinte agy
reszket az Urtdl, mint a feleségétol, s papot ki nem rohog.

Amig kollégai prédikaltak, a simoni pap a reverenda ala rejtett
évegbdl az otthonrdl hozott rezes palinkat mind békortyolgatta, s
mikor a sz6székre feltantorgott, mar elég elé volt. Meg is mondta
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a nagy igazsagot: lesz itt 6kumenizmus, nincs is neki baja azok-
kal, akik a szentharomsdagba hisznek, de olyanok is vannak itt,
akik szerint egy az isten, s az se biztos. Ha azok a szenthdromsa-
got béismerik, s nemcsak a Mennyei Atyat imadjak, hanem Jézus
Krisztushoz s a Szentlélekhez is fohdszkodnak, de Sz(iz Mariat
sem felejtik ki, na akkor 6 lesz az elsd, aki adoméanyokat gyfjt,
hogy itt a Hargitdn egy 6kumenikus, nagy székely fatemplomot
emeljenek.

Na, ez tetszett er6sen mindenkinek, aki nem unitdrius volt,
mert 0sszebékiilés ide vagy oda, legyen rend. Kivancsian vartak
hat, mit mond erre az unitarius kolléga.

A kormonfont unitarius gobé cseppet diilongélve, de komoto-
san lépkedett fel a szészékre, ahol elévette az évegét, és fondor-
latos prédikacioba kezdett:

Erét, egészséget kévanok minden székely felebaratomnak az
egy igaz Isten nevében. Nekem nem kell az évegemet a reveren-
da alatt bujtogatnom, met az én valldsom nem tiltja, s a Bibli-
aban sem irja sehol, hogy unitarius székely embernek palinkat
innya nem szabad. Ndlunk, Derzsen az istentisztelet el6tt az éveg
korbejar, hogy ihletettebben hallgassuk az igét, s térgyepelni sem
kell egyfolytaban, mint Csikban, met csak a blinés ember hull
térdre. Ugyhogy igyatok testvéreim, s hallgassdtok meg példabe-
szédemet, mert bizony mondom, tanulsagos lesz erdssen.

Az unitarius atyafi meghal, s mivel a Mennyorszag kapujat
Szent Péter 6rzi, aki eszeveszett papista, oda bé nem engedik, s
igy a Pokolra keriil. Ha uram, ahogy a Pokol kapujan bélép, ha ott
all Durumo s a tobbi 6rdog, s esszevissza olelgetik. Isten hozott
a Pokolban, édes koma, monnydk neki, gyere met man elé van
készitve neked egy szép nagy haz, amiben lakni fogsz, s a bdli
priccsesnadrag, met itt mindennap bali mulatsag van. S tényleg,
akkora szép hazhoz vitték, olyan a falujaba nem vét, s a tytakok,
malacok s tehenyek el vétak latva, az istdllo kitakaritva, azzal
foglalkozni nem kellett. S olyan szép, finom uri nadrag, s fdin
lajbi s vasalt ing, amilyen ott vét, bizony eddig nem adatott meg
a szegény székely embernek.
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Fel es 6tozott szépen, s mar cibaltdk es a balba. Az vét aztan
egy bal, annyi csudaszép cinka forgolédott ott, hogy az ember
asse tudta, a fejit merre kapkodja, hogy a szeme ki ne guvadjon.
S amerre néztél, egy anyost, egy vénasszonyt, egy borsészalma-
ba valé taplocat ott te nem lattél, a foskiipii nem vét ott, csak a
szépleanyok, akik mind arra vartak, hogy olelgessék, csékolgas-
sak 6kot. S hatul a nagy kert tele vot szénabuglyakkal, hogy ott
guzsalyoskodni lehessen, s a zenészek, a legjobb ciganyordog faj-
tabdl valdk, olyan szerelmetes nétakat huztak, hogy akkora vét
ott a boldogsag, mint a mesékben.

Amult-bAmult az ember, de aztdn nem foglalkozott, met egy
szép, szOke cinka az olibe ugrott s kércinkedett neki, hogy ugy
szereti, de olyan forré nagy szerelemmel, hogy mar mehetnek is
a szénabuglydba vagy haza vagy az oltarhoz is akar. Szinte meg
es nosiilt, csak Durumé lebeszélte, hogy ne kolontoskodjék,
met itt nem gy van, mint a f{6don, hogy esszehdzasodnak, s az-
tdan a mézeshetek utdn 6lik meg egymas életit, itt csak mézes- s
innapnapok vannak. S ugy es lett, masnap mar egy barna leany
szokott az dlibe s mind igy, s dobocskolt az atyafi a szerelem édes
mocsaraban heteken keresztiil, s hinni nem akarta, hogy ez len-
ne az a szornyuséges pokol.

Hanem egy délel6tton — met ott nem virnyadatkor kellett kelni
- ugy ébredt, hogy 6 most inkabb a balbdl elkésik, de alaposan
koriilnéz, met ejszen itt valami nincsen rendjén, nem errdl vot
sz6 odafenn, egész életiben azzal jeszgették, hogy eccer az 6rdog
elviszi, s aztan neki annyi.

Eles indult, s ment jobbra, ment balra, de akdrmerre sétalt, min-
deniitt csak parkok vétak, de szazszor szebbek, mint Barasséban,
csicseregtek a madarkak, s a fakon édes gytimolcsok termettek, s
egyben se vt nyl. Kozbe-kozbe egy-egy 6rdogocske elibe szok-
kent, s kindlta egy nagy talrdl abalt szalonnaval, burduftaréval s
kibédi hagymaval, s bort es adtak, de az nem krumplibor vét, ha-
nem tokaji, s palinkabdl is csak a legjobb oroszhegyit t6totték.

Mar szinte visszaindult, hogy a balra felkésziilédjék, amikor
nyoszorgés iitdtte meg a fiilit, s ahogy a hang iranydba elindult,
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reny6dozést es hallott. Ment, ment, s a hangok mind erésodtek
s rémisztébbek vétak, s eccer csak egy falhoz elért. Fel es ka-
paszkodott red, s akkor aztdn ott vét az igazi pokol: bithnagy
kanordogok forgattak nydrson, f6zték iistben a karhozottakat, s
ami kinzdszerszam a vilagon s a tulvilagon létezik, az mind ott
vét, s mind hasznaltak. S vét olyan nyoszorgés, dbégatas, si-
valkodas, herregés, mint annak a rendje, s iszkirilt es vissza az
atyafi Durumohoz, nagy felhdborodottan, nagy kétségbeeset-
ten. Tudtam, tudtam, hogy csak pogocsa ez az egész, orditotta
Duruménak, jol megbolonditotok, a szépeszemet elveszitek s
aztan a bith nagy gyakfat az én valagamba es beléveritek, az iist-
be engem es beléiiltettek, s kénoztok az id6k végezetéig.

Ugyan, édes komdam, veregette meg a vallat Durumo, te csak
ne mind foglalkozz. Menj haza, 6tozz fel szépen, met ma kiilo-
nosen nagy mulatsag lesz, sziireti bdl, s a legszebb cinkak jének,
még szerecseny es lesz kozottiik. Az a katolikusoknak van. Azok
ugy szeretik.

Azzal az esperes kortyolt még egyet az évegbdl, lekaszalodott
a szbszékrdl, s tette is Kapolnasfalu felé. Olyan kacskaringds
volt a beszéd, hogy még a kucifantos eszi csikiaknak is hosszu
percekbe tellett, amig megkondult az agyukban. Fel is paprika-
zbdtak erdssen, s fogtak a mustrangot, mert egyebet nem hoztak
magukkal, hogy hol az a beste derzsi pap, mert nadragszijat ha-
sitanak a hatabol, a gerincét pedig eltorik. Na de a reformatusok,
akik eddig két kézzel fogtdk a hasukat, nehogy kikacagjak a be-
litket, sem voltak restek: el6rangattak 6k is a mustrangot, s azzal
nyessed! Egyediil az evangélikusok alltak a szélén, mert 6k a be-
szédnek az értelmét fel nem fogtak, s csak akkor szoktek kukkba,
mikor a reformatusok és katolikusok felidegesedtek azon, hogy
az evangélikusok fel sem idegesedtek.

Ezalatt a derzsi unitdrius esperes mar rég Kapolnasfalunal
jart, s vele mind a tizenhét hive, meg-meghtzva az évegbdl a
joféle kokojzapalinkat, s rohogve csuful, hogy milyen erdssen
felpeseterelték a papistakat.
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Igy esett, hogy a székely 6kumenikus bticsu feloszlott, s csak
azért nem tort ki a bicskas vallashdbord, mert masnap Hitler le-
rohanta Lengyelorszagot.

A nagy kozos felekezeti fatemplom felépitése a Hargitan még
azota is varat magara.

(Részlet a Véres képeslap Erdélybdl cim, székely nyeletlenkedéseket tartal-
mazé kotetbdl.)
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Egész lelkem is csucson van, felajzva

Marija Sztyepanova versei
Langi Péter forditésaban

Céllovolde a Szokolnyiki parkban

Kapaszkodsz hegyre fel még negyed napja se.
Szikla mogott hasalsz, és cukrot szopogatsz.
Barnaval, zolddel mdr a két szemed tele.

S ott mogottiik a magas.

Mintha dgyékbél éppen isten bujna ki,

Nem a fejedben, dlom villan, kurta,
Amelyben — bunké — neked azt mondja: papi
— gyeriink Moszkvdba vissza.

Te mar Moszkvaban, Moszkva ajakadn vagy,
Melyet ldagy pihe nétt be és viddm moha,
Eldztal, mint szokokiut, fél kopek ndlad,
Testnek szol lelked dala.

Te mdr Moszkvdban szemlézel keréken,

S a lovolde teteje, hol minden célpont,

Puha zoldbél késziilt, s mint tenyér, torékeny,
Es ,tiiz!” te ezt kidltod.

Te madr Moszkvdanak, hosszanak-mélyének
Kozepe vagy, vezértengelye, rozmdrcsont,
S oly széles benned, mint nadrdg, az élet,
S akdr a szog, oly konok.

De én anyaszajjal korhollak téged,
Ez mind nem jo — igy beszélek.
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Nem jo, hogy még ma is klini a soriink,
S vjra a habja mogé gyiilekeziink —
Fényes juhar ala, lanykdkkal félre,
Badvin hajolva kézre.

Nem jo, hogy mind a ketten — egyikiink él —
A lovolde falan csiingiink lefelé,

En combbal, egy mdsik bokdval ragadja,
Mint joskdrtya mutatja.

S halljuk: nincs helikopter — s falhoz forrva,
Mint petak tapadja a hajnali pultot,
Valaki alatt madr szol kozelgé piff-paff.

De mi mdr nem vagyunk ott.

Oly furcsa varni, mit nem ismersz

Oly furcsa vdrni, mit nem ismersz,
Furcsa vdrni, mit nagyon vagysz,
Arra, amit magad sem értesz,
Arra, mi ezutdn tovaszdll.

Furcsa szomjazni taldlkdt,
Amely nincs, nem volt madr régen,
S hallgatni duruzsoldsat,

Férfit képzelni nékem.

Férfit? De milyet? Még én sem tudom.
Zuhanok vjra magamba,

Az eszményit ujra elgondolom,

S szivem uijra felér a csiicsra.
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Egész lelkem is csuicson van, felajzva,
Hogy jo, olyat nem mondhatok,

Sot rossz, szornytiséges néha-néha,
Magamhoz mindig hii igy vagyok!

Rejtély

Kék a barsony, borod ho fehérje
Borus szemedben ragyog az ég.
Hozzdd hasonlo valahol él-e?
Ki keltette benned a kezdetét?

Fehér habban gyengéd kis kezek,
Mint cseresznye, zamatos ajakad,
Nem fejthet meg tudos tégedet,

S nem kellenek magasztalo szavak.

Tenger népben tuszol egyediil,
Hullamait széthasitgatod,

Ha tested tapintom véletleniil,
Lehet-e boldogsdg anndl nagyobb?

Hozzdd hasonlé valahol él-e?
Csak téged ldtlak, ha jo az éj,
Kék a barsony, boérod ho fehérje,
Boris szemedben ragyog az ég.

Fiamnak

Elnézlek, fiam — oly tiszta vagy és vildgos,
Egyszeriiségedben végteleniil magasztos.
Hogyha oromre van okod, hdt nevetsz,
Fijdalmadban keseregsz.

Ez csak kezdeted.
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Mi leszel fiacskdm,

Ha a futé évek

Kolyokbdl férfiva érlelnek téged?
Hogyha gyengeséged, félénkséged elszdll,
S terhe felnéttségnek

Villad nyomja mar.

Igazsdgossd nész majd, én azt remélem,
Megesik rajt’ szived, aki szerencsétlen,
Becsiileted, élted mint hos védelmezed.
En meg mindig veled, mogotted leszek.

Haladj csak elére a foldon ég felé.
Formudld életedet, tiéd, mds senkié.

Bdr mindenkit csaldd és bardtja kisér,
Kihallatszik a sok ,,mi”-bél a hangos LEn”

Maria Sztyepanova

1972. janius 9-én, Moszkvaban sziiletett. A Maxim Gorkij Irodalmi
Féiskolan végzett. 2007-t6l 2012-ig az OpenSpace.ru internetes kiadé
fészerkesztéje, 2012-t6l a Colta.ru projekté. Moszkvéaban él.

Kolto, ujsagird, esszéird. A Znamja, a Zerkalo, az Novoje lityeraturnoje
obozrényie (Uj irodalmi szemle), Szojuz Piszatyelej (Irék Szévetsége),
Kriticseszkaja Massza (Kritikai Tomb), az interneten Vavilon, Ulov (The
Catch = fogas, zsdkmany), TextOnly cimd folydiratokban publikal. 13
konyv szerzéje. Megkapta a Znamja folydirat dijat (1993), a Paszterndk-
dijat (2005), az Andrej Bjelij-dijat (2005), a Herbert Burda-dijat (2006,
Németorszag), a Moszkovszkij szcsot (moszkvai szdmadas) dijait (2006,
2009), a Lirici Pea Mosca-dijat (Olaszorszag—Oroszorszag, 2011), az
Anthologia-dfjat (2012). Az Andrej Brodszkij Emlékezete Alapitvany
osztondijasa (2010). Verseit tobb nyelvre leforditottdk (angol, ivrit, olasz,
spanyol, francia, német, finn stb.)

Sztyepanova autentikus szerz6i megnyilatkozdssal kisérletezik, a
szerz6i vonasok lirai hdsre ruhazasaval. Nyelve sajatos, alakvaltoztata-
sai érintik a nyelv minden szintjét.

Legutébbi konyve: Protyiv liriki (A lirdval szemben) Moszkva, Ast, 2017.
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Veronika Peters

Két borondbe belefér
Kolostoréveim - részlet

Muth Agota Gizella forditésa

Erosz és Mammon

— Nagyon jo, erre adok 6nnek egy jelest.

A filozéfia docense, dr. Michael Roth, akit egy hét folyaman
Ot par hasonlé formdja, kiillénb6z6 szinti vaszoncipében és min-
dig hozza ill6 ingben lattam, fontosnak tartotta, hogy ,az érosz
felfogasa Platénnal” témabol vizsgaztasson, és nem taldlta osto-
basagnak, hogy A lakoma cim( mibdl vett idevago idézeteimet
kétértelml kommentdrokkal lassa el. Kozben proébalja leplezni
ironikus vigyorgésat. Beirja a jegyet az indexembe, hatraddl, gra-
tuldl a j6 eredményeimhez, és komolyan tudtomra adja, hogy
orom volt szamdra engem tanitani.

— Szintén oOriiltem, és koszonom a faradsagat a nyilvanvaléan
személy szerint nekem tervezett vizsgaért.

— Nem szereti, ha provokaljak, ugye?

— Az 0n szakteriiletéhez kapcsol6do kérdésekkel nem.

— Csak az éroszrél beszél, vagy altalaban a filozéfiardl?

— Dontse el 6n.

A rekedt nevetés jol all neki. Roth lapozgat a jegyekkel és pe-
csétekkel teli kis fiizetben.

— Lenne kedve a zarédolgozatat filoz6fiabol irni?

— A dolgozatom mar készen van, a kollégaja tegnap vizsgazta-
tott beldle.

— Megkérdezhetem, hogy mi a témdja?

— Karl Rahner teol6gus bemutatasa.
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— Rahner? Nehezen emészthetd. Hogyan talalt ra?

— Erdekelt, hogy 6svényt taposott egy szabad teoldgiai gon-
dolkoddsmédhoz.

Boélint, kicsit gondolkodik, elkezd beszélni. Kopogtatnak. A
titkarné tudni szeretné, mikor all rendelkezésre Gjra a terem,
mert tobb vizsga is lesz. Dr. Roth kicsit ingeriilten feleli: azonnal
készen vagyunk. Osszeszedi a papirjait, a golyéstollat kockas za-
koja zsebébe teszi, és nézi, ahogy a hatizsakom a vallamra vetem.

— Meghivhatom egy kavéra?

— Egy 6rén beliil indul a vonatom.

— A pélyaudvaron van egy jo kis bisztro.

A vendégek felnéznek, amikor keresztiilmegyiink a lokalon,
és letilink egy kis sarokasztalhoz. Az apaca és a szépfii — nem
szeretném tudni, mit gondolnak. A docens kér, hogy szélitsam
Michaelnek, hosszu labait keresztbe teszi, miutan rendel ,két
nagy feketét’, és elmagyardzza nekem, hogy Ausztridban nem
rendelhet az ember egyszerlien csak ,kavét’ itt differencidlni
kell, kivaltképp Bécsben. Beszél a varosrél, melyhez valdszintleg
egyszerre fizi gyilolet és szeretet, majd rakérdez, mit néztem
meg az elmult napokban. Azt hiszem, szérakoztatja beszamolém
a délel6ttomrol, amikor a Lipicai Lovasiskola reggeli tréningjén
voltam, és sajndlja, hogy nem lehetett velem a Modern Miivé-
szetek Muzeumadban. Ismeri a restauratort, megnézhettiik vol-
na kozosen a miihelyt, épp az elmult héten csodalt meg ott egy
Kokoschkat a festéallvanyon. Dr. Roth meleg hangon beszél, kér-
dezi, vajon hallottam-e azt a torténetet, amikor Kokoschka egy
korabbi szerelmérdl, Alma Mahlerr6l mintazott életnagysaga
babuval latogatott a kavéhazakba. Az iranta érzett kétségbeesett
vagy miatt majdnem eszét vesztette, masrészrol a Szélmenyasz-
szonyban egyik legmegkap6bb miivét alkotta meg. — Izlés dolga
— mondom -, és igen, Mahler 6néletrajzat olvastam, de csak fé-
lig. Talsagosan dnimaddnak talaltam.

A velem szemben 6 egyetértéen nevet, beszél a vagy és az
Oriilet egymast érint6 hatdrairdl, majd int a pincérnének, amikor
latja, hogy édramra nézek.
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— Egy olyan né, mint 6n, miért él kolostorban?

Keze egy masodperccel hosszabban és egy leheletnyivel er6-
sebben fogja az enyémet. Most giccses lesz a filozéfus, vagy
ismét ironikus? Melyik filmben is kapott egy hasonlé kérdést
Sophia Loren, a kissé buja, dlomszép apdaca? Ki is jatszott még
benne? Adriano Celentano? Mit vélaszolt Sophia? A filmekkel
kapcsolatos emlékezetem lassan elhalvanyul.

— Szérakozasbdl.

— Ez szérakoztat6?

— Igen, miért ne?

— On fiatal, nem tesz olyan benyomdst, mint aki érzéketlen a...
nos, igen... — pillantasa végigfut rajtam. — Hogy is mondjam...

— On az érosz témdjat a colibatussal kapcsolatos életmédom
példaja okan akarja feszegetni?

— Ne értsen félre, kérem. Erdeklddésem...

— Pusztan filozéfiai természetl?

Nevetve megrazza a fejét. Ezt egyszer(ien nem hiszem.

— Roth doktor ur, élveztem a beszélgetést, de most mar igazan
mennem kell.

A vasuti sineknél a szemetesbe dobom a névjegyét. Semmi ki-
fogasom ellene, s6t oriilhetek, ha egy ilyen vonzé férfi még ebben
a ruhdban is nének tekint, de az mar mas lenne, ha folytatédna a
torténet. A szerzetesi ruha rendszerint tobbé-kevésbé megvéd a
héditasi kisérletektdl. A legtobb férfi leolvassa a kiilsémrél, hogy
»-megkozelithetetlen’, ami sok mindent leegyszertsit, ha az em-
ber nem akarja, hogy mindendron kikezdjenek vele. Ugy tiint,
hogy Rothot inkabb felizgatta az 6lt6zékem. Talan tréfeagytjt6?
Biztosan vannak olyan nék is, akiket izgat, hogy elcsabitsanak
egy papot, csak azért, mert a tiltott gyiimolcs édesebb. Hirtelen
eszembe jut, mit mondana most Paula: ,Csak ne l1égy beképzelt!”
A mellettem 4allg, vonatra varakozé férfi ingeriilten eltavolodott
a magaban mosolygé apacatol.

Az intercityben tombol¢ fiatalokbdl allé6 horda meghiusitotta
olvasasi probalkozasomat.
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— On apéica?

— Nem, pingvin.

A lanyok vihogva kérém csoportosulnak, sés mogyordval ki-
nalnak, mesélnek az osztalykiranduldsrél, melynek bécsi emlé-
kei kimeriilnek szamukra a fiik szobdiban tett latogatasokban
és a szintén tilos ivaszatban. Ha nem teszek valamit azonnal a
kedvesnévér-imazs ellen, valamelyikiik mindjart mesélni kezd
az 6vodabeli névérrdl, aki vagy total hiilye, vagy szuper aranyos
volt, a masik a ministraldsarol, egy tovabbi talan arrél, hogy a
nagynénje is kolostorban él, és Miinchenig szérakozé tarsa le-
szek a Landgraf Ludwig Gimndazium 9/b osztaly lanycsapatanak.

Egy csinos, sotét haju lany kérdezi, mellém tilhet-e, és valaszt
sem varva beszélgetni kezd.

— Mi muszlimok vagyunk. Apam azt mondta, az apacdkat tisz-
telni kell, de nem érti, miért nem hazasodhattok, Isten ellen vald,
ha nem akar az ember gyereket.

Na, ez remek: még 350 kilométernyi vonatut, és egy alapvetd
vita kozepén taldlom magam egy tizennégy évessel. Prébalom el-
magyarazni, hogy az apacak 6nként mondanak le a hazassagrol,
mert Istenre akarnak koncentralni, és bosszankodom a mar csak-
nem hildegardi hanghordozasomon. A lany kétked6n néz ram.

— Ebben zavar a csalad?

— Szamunkra a kolostori kozosség jelenti a csaladot.

— De férfiak nélkiil, ugye?

— Igen, férfiak és gyerekek nélkiil.

Szemmel lathatéan elégedetlen a valaszommal, amit aligha ve-
hetek rossz néven.

Egy masik lany is bekapcsolddik a tarsalgasba.

— Nem hidnyzik semmi 6nnek?

— Teljesen elégedett vagyok.

— Mit csindl egész nap az ember a kolostorban?

Csak akkor tavolodnak el télem, amikor megjelenik a tanarné-
jik, és felszolitja 6ket, hagyjak békén a névért.

Mi mondhattam volna? Azt, hogy azért koltoztem oda egykor,
mert meg akartam oldani a vilag rejtélyét egy kalandos bels6 uta-
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zassal? Hiilyeség! Azt, hogy csaknem nyolc éve lemondok a szex-
rél, a partnerkapcsolatrdl és a csaladrol, hogy taldljak valamit,
amit még mindig fontosnak tartok, noha a valaszok Gjra meg
ujra kisiklanak a kezeim koziil, mihelyt azt hiszem, hogy megra-
gadtam a valdsag egy darabjat? Ez mindenesetre tiszteletre méltod
lenne, csak aligha lehet megértetni egy kamaszlannyal.

Amikor leszallok Miinchenben, kopognak a vonat ablakan, in-
tegetnek, én visszaintek nekik.

A helyi jarat olyan tires, hogy nem fenyeget az utastarsaimmal
val6 beszélgetés veszélye. Amikor kinézek az ablakon, erddket,
mezdbket, falvakat, kicsi és nagyobb tanydkat latok — semmit, ami
lekotné a figyelmet. Meditacié egy mellettem elhaladé6 vilagrol
annak el6készitéseként, hogy tjra elmeriiljek mit sem valtozé
mikrouniverzumomban.

A teoldgiai tanulmdanyok miatt sokat utaztam, a jelzett évi két
hétnél tobbet. Vizsgak és tanulmanyi hetek Grazban, Innsbruckban,
Klagenfurtban, Salzburgban, Bécsben. Bibliatudomany, dogmatika,
fundamentalis teoldgia, keresztény filozdfia, egyhaztorténet, moral-
teoldgia, liturgika, egyhdzjog. Mindez jegyzetekben Osszefoglalva,
amit a j6 emlékezettel megaldott ember a mindenkori vizsgakra ké-
pes észben tartani anélkiil, hogy haldlra tanulnd magat. A tudoma-
nyosan megalapozott teolégiakivonat hazi hasznalatra kikapcsolo-
dast jelentett tovabbi két évre a kolostori napi rutinbdl. Az utazas
meglepden sok élményt adott, a docensek és a didktarsak kedve-
sek voltak, sokszor tiditéen ,,baloldali katolikusok” és haladdk, csak
kevés volt koztiik az elkotelezett, j6 ember tipus, akik a gyakorlé
keresztényeknek megprébaltatast jelentenek. Tiszteletnek 6rvend-
tem, egzotikum voltam — ami részben izgalmas volt, és alighanem
ennek koszonhetem egyik-masik tudl jé jegyemet.

Raphaela hangstlyozta, hogy a katolikus-keresztény hitben
val6 elmélyiilésemet kivanja, miutdn a novicidtusom nem volt a
legszerencsésebb. Személyes tigyének tekintett, és minden vizs-
ga eldtt vette a faradsagot, hogy atnézze velem a tanulnivaldt.
Ahogy mondta, érdekli az anyag, és oriil a velem folytatott teo-
légiai vitdnak. Hianyozni fognak ezek a délutanok. Raphaelatol
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barmit kérdezhettem, bevallotta, ha valamit nem tudott, és soha
nem vonta ki magat a vita al6l dogmatikus altalanossagokkal vagy
zard értékelésekkel. Eredményeimtdl el volt ragadtatva, st odaig
ment, hogy Hildegardnak kifejezte csodalkozasat, amiért tanula-
si szorgalmamat nem sikeriilt felkeltenie a noviciatus ideje alatt.
Hildegardnak errdl egyszer nyugodtan el kellene gondolkodnia.

Amikor hozzalittam a zarédolgozatom elkészitéséhez,
Raphaela felajdnlotta az irodajaban levé szamitégépet. Orill,
hogy végre valaki haszndlja. Tiltakozasomat, hogy azt sem tu-
dom, hogyan kell a gépet bekapcsolni, egy vallranditassal elintéz-
te. ,Azt a mondatot, hogy »nem tudom«, nem ismerik a kolos-
torban. Nalunk ez igy hangzik: »azonnal elkezdek gyakorolni«!”
Antonia n6vér egyik bardtja sietett a segitségiinkre, akinek egy
kis szamitégépes cége van. Hozott magaval harom gépet, melye-
ket ajandékozasi szerz6déssel atadott a kolostornak. Piat, Mariat
és engem egy hétnapos gyorstalpalé tanfolyamra vezényeltek.
Az els6 harom nap utan technikai tehetségnek bizonyultam,
és a tanulds mellett sokat ,gyakoroltam” is. Ujabban eléfordul,
hogy vasarnap reggel a szobamban cseng a telefon, amit Marga-
rita biztositott nekem, és az apatné izgatott hangja kozli, hogy
mikozben az el6adasan dolgozott, egyszerre eltlint a szoveg, ha-
romheti munka, minden odavan, kész katasztrofa!

— Klikkeljen a 'szerkesztés’-re. Masodik hasab fentrél, masodik
sz6 balra.

— Es most?

— Klikkeljen a 'visszaallitas’-ra.

Egy masodpercnyi csend, majd egy s6haj.

— Mindig mondom, hogy 6n egy zseni, egy zseni! — azzal lete-
szi a telefont.

Ha Raphaela id6hidnyban szenved, mar nekem diktélja a sz6-
veget egyenesen a gépbe, és ,kedves irnokom”-nak nevez. Szi-
vesen dolgozom neki, és nem lenne ellenemre, hogy lassanként
belendjek az apatnd virtudlis titkarnéjének hivatalaba.

A kalauz legyint, amikor keresem a jegyemet. ,Rendben van,
névér” Koszonésként sapkdjadhoz emeli a kezét, hatalmas teste
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imbolyogva halad az iires iilések kozt. Egyszer szeretnék nem
yhivatalos személy”-ként kozlekedni... Egy pillantds elég, az em-
berek maris tudjak: ah, igen, ez ilyen. Rejtély szdmomra, miért
nem tudom ennyi id6 elteltével sem az 6ltozékemet természe-
tesnek, hozzdm tartozénak tekinteni. Van, aki punk, a masik 6l-
tonyt visel, megint mds rabbi vagy apaca. Na és?

Ruhazatunkkal bizonyitvanyt allitunk ki, mondta Dorothea,
amikor vonakodott egy kérhazi tartézkodas alkalmaval habitu-
sat otthon hagyni. Olyan jél kezeli apaca voltat, hogy alkalman-
ként irigylem a belsé biztonsagat. Es én? Raphaela meg fogja
kérdezni, hogy most, biztos teoldgiai tuddssal a hatam mogott,
megtaldltam-e otthonomat a katolikus egyhdzban, és Gjra csak
»nem tudom”-mal fogok valaszolni.

A mégis sz6 talélési stratégiava valt; ezt masképp képzel-
tem.

A pélyaudvar el6tt Margarita névér var, az oreg Passatra ta-
maszkodva, melynek a jobb sarvédéjén levé horpadas az én
szamlamra irhat6. Hirom hénappal ezel6tt a vaskapunak haj-
tottam, és azdta hallgatom a névértarsak gunyos megjegyzéseit,
hogy a kovetkezd kitorési kisérletnél csak a nyitdszerkezetet kell
miikodésbe hoznom, és az ajté magatol kinyilik. Raphaela akkor
megkérdezte, minden rendben van-e velem.

— A figyelmetlenség és a faradtsag szerencsétlen egybeesése,
ez minden. Ne csindljon ebbédl gondot.

Nem tilint nyugodtnak, egy hétig korabban kiildott aludni,
megkérte Hartmann doktort, hogy adjon nekem vitaminokat, és
figyelmeztetett, hogy egyek tobbet.

Amikor Margarita most atolelt, radobbentem, hogy hidnyzott.
O és a tobbiek. Ez mar figyelemre mélté.

— Van valami 4jsag? Mindenki egészséges otthon?

— Paula névér agyban fekszik.

— Megint megfazott?

— Nem, gyengélkedik. Ma reggel a misén 6sszecsuklott. A doki
mérlegelte, hogy kérhazba utalja-e vizsgalatra.
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Paula gondot okoz nekem az utébbi idében. Amidta tavasszal
megtiltottdk neki a traktorvezetést, és nem foglalkozhat a gyii-
molcsossel sem, lathatdéan gyengébb lett. A jobb ldba felmondta
a szolgdlatot, amikor a fékre akart 1épni. A hazmester igy mene-
kiilt meg, hogy a rézsak kozé ugrott. Ezutdn meggy6zte Simone
névért arrdl, hogy az oreg holgy a traktoron éltalanos veszélyt
jelent.

— Meglatogathatom?

— Persze, mar vérja ont.

Margarita harmasban rohan a kanyarban, csikorgé kerekekkel
fordul a kolostorhoz vezeté ttra, a Szent Kristof-érem ismét le-
repiil a miiszerfalrél.

— Ne hajts olyan gyorsan, még az darokban landolunk!

— Mindny4jan Isten kezében vagyunk.

Nem én vagyok az egyetlen, aki csodalkozik azon, hogy nem
blintették még meg kozlekedési szabalysértésért. Margarita
maga azt allitja, hogy kiilonos kapcsolata van minden dolgok
iranyitojaval, aki az 6 esetében mindig behunyja az egyik szemét.
Placida hozott neki a legutébbi szabadsagarél egy matricat, me-
lyen ez allt: ,Ne vezess gyorsabban, mint ahogy az érangyalod
repiilni tud’, de Margarita vonakodott ,egy ilyen buta mondast”
kitenni az autdra.

— Lesz holnap nagymosas?

— Nekem igen.

— Mit jelent ez?

— Vélhet6en 6n mar nem dolgozik tovabb a mosoddban, de
legyen meglepve, nem mondtam semmit.

Tal jol ismerem Margaritat ahhoz, hogy megprébaljak pon-
tosabb informacioét kihazni bel6le az Gj munkamrdl. Mit tervez
Raphaela? J6l érzem magam a mosdékonyhaban. Csaknem min-
den névér eljon oda, Margarita praktikus gondolkoddsa minden
élethelyzetben jotétemény, és negyven garnitira agynem® man-
gorlasa kozben kimeriilni nem a legrosszabb médja annak, hogy
az ember rendet tegyen a fejében. Néhany hénapja Lioba névér
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il a vasalédeszka mellett egy kopott karosszéken, amit Mar-
garita allitott oda neki, és kisebb foltozasokkal teszi hasznossa
magat, kozben ellat minket torténetekkel a régmultbdl. Ezekkel
nem tudok betelni, és Lioba hatarozottan viddmabb, ami6ta nem
egyedill iildogél a celldjaban.

— Lioba n6vér, ha 6n nem lenne nekiink! — mondja Margarita
gyakran.

— Lariféri, mdr alig litok valamit. Onék rajtam, regasszonyon
nevetnek!

— Ezt sosem tennénk, teljesen mindegy, hogyan stoppolja meg
a zoknikat. A torténeteit szeretjiik!

— Torténetek, torténetek, maguknak, fiataloknak inkabb hall-
gatasra kellene engem inteni.

Mire Margarita, aki legalabb otven felett van, diadalmasan
ram néz, és baratsigosan megsimogatja a mosolygé oreg arcat.

Szivesen voltam kettdjiikkel, olykor lementem délutan ruhat
hajtogatni, noha a tobbieknek azt mondtam, tanulok, de jelenlé-
tiikben megszabadultam a kétségeimtdl és a tandcstalansagom-
tél. Egyikiikk sem drult el. Ha a szabalyos munkaidémoén kiviil
megjelentem, mindig ugy tettek, mintha megbeszéltiikk volna,
és ha ez gyakrabban el6fordult, Lioba kikérdezett az anyagbdl,
vagy teoldgiabdl vizsgaztatott. Valaszaim igen hidnyosak voltak,
megtortént, hogy Margarita beavatkozott, és ezekkel a szavakkal
kiildott vissza az iréasztalhoz:

— Ideje 4j ismereteket szerezned!

Maga Raphaela apatnd is feltint néhanap nélunk, feliilt a var-
réasztalra, 16balta a labat, és s6hajtozott: ,Fel kell tolt6dnom leg-
aldbb 6t percig. Onoknél olyan szép békés minden, ndlam oda-
fent meg vitatkozdas van, amig csak birjuk cérnaval”

Margarita rendszerint megérezte, ha annak a veszélye fenye-
getett, amit ,kolostorroham”-nak nevezett. Ilyenkor engedett
vezetni egy j6 darabon, tobbnyire az autépalyan, és lemondott a
kommentarokrél. Amikor tanulmanyi hétre kellett mennem, kii-
lonosen szépen vasalt fehérnemiicsomagot kaptam, melybe Lioba
vagy Margarita mindig belopott egy kis csekélységet. Csokoladé,
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képeslap valami batorit6 szoveggel, pici liveg Jagermeister, vala-
mi mindig kiesett, amikor szortiroztam a fehérnemdit.

Gondolhattam volna, hogy ez nem tart 6rokké.

Simone azt mondta legutébb, hogy lassanként felel6sséget kell
vallalnom, nem lehetek egész életemben segéderd, és nem tolt-
hetek be olyan helyet, ami a novicidknak valé. Ellenvetésemre,
hogy évek 6ta nem lépett be senki, azt valaszolta, konventnévér
vagyok, és végre meg kell tanulnom eszerint viselkedni.

Vilagos, hogy Margarita részérdl hidba varok sajnalkozé mon-
datokra amiatt, hogy ki kell vilnom a mosodai csapatbél. Higgadt-
sdga a magatartasaban gyokerezik, gy veszi a dolgokat, ahogy
vannak. Témat valt, amikor batortalansagomrdl beszélek, utaza-
somrdl kérdez, és sok 6romet kivan nekem az 4j feladatomhoz.

Hol méshol tud az ember csaknem nyolc év elteltével Gj dolog-
ba fogni, mint a kolostorban?

Minden alkalommal ugyanaz térul a szemem elé, ha nyaron ki-
nyilik eléttem a nagy vaskapu: buja zold és tarkan viragz6é pompa,
mintha valaki egy éridsi kanndbdl virag6zont szort volna erre a darab
foldre. Illatoznak a harsak, a rézsak, a violdk és a frissen nyirt fu. Il-
latos csend madérénekkel. Rézsaszinben és fehérben ragyogd maly-
vafold nyujtja felém tidvozlon a karjat, az auté éppen egy kosarakkal
teli kézikocsit kertil ki. Egy hét zajos varos, tolakodds a metrén, em-
bertomegek a jardan és olcso étkezdék utan ez a kert a paradicsom.

Amikor belépek a cellamba, latom a megszokott tidvozl6 vi-
ragokat, és mellette egy liveg bort ,a kész teol6gusnak’, ahogy a
virdgmatricakkal diszitett cédulan olvasom a feliratot. Raphaela
kézirdsa. Megnézem a postamat, és talalok egy levelet Stefantdl,
melyben egy CD lapul Chat Baker szamaival. Ha sikeriil egy du-
g6huzot szereznem a konyhabdl, miel6tt bezarjak, egész jé es-
tém lesz, az ablakparkanyon.

[...]

Paula sapadtan fekszik, és csak az orra hegye latszik a parnak
koziil. Gyengén mosolyog, sajat maga 6sszetoporodott masa.



Jeleuw

69

— Miért csindlsz ilyen dolgot? Nem lehet téged egy hétre ma-
gadra hagyni?

— Udvézollek, kicsi, ez nem tréfa. Elszallt az erém, nem tu-
dom, hova lett hirtelen.

Az agya szélére 1ok, és megfogom a kezét.

— Ne légy érzelgés, még élek.

— Igy mér jobban tetszel nekem. Mit mond a doki?

— Sietett, telefonon kért a klinikan egy dgyat nekem.

Paula nehezen lélegzik, a beszéd folyaman ujra és Gjra levegd
utan kapkod. A homlokan kis izzadsagcseppek gyongyoznek.

— J6 meleg van itt beldl.

— Kérsz valamit inni? Segithetek barmit?

— Jatssz nyugodtan betegapol6 névért. Hamarosan jobban le-
szek, meglatod.

Nem ugy néz ki, mint aki nem fél.

— Mesélj magadrdl. Milyen volt Bécs?

— Klassz, de draga. Simone névér 6sszeesik, ha megkapja a szam-
lamat, de remélhetbleg megbocsat, amikor meglatja a jegyeimet.

— Voltal mar anyanknal?

— Természetesen, egy rendes névér utazds utdn még azelott
jelentkezik nala, hogy felkeresné a hazai toalettet.

— Mondta nekem, beszéljelek ra, hogy vallald el a munkat a
konyvesboltban.

— Es?

— Orddgot fogom ezt tenni.

Megcsékolom, és megigérem neki, nemsokara Gjra jovok, ha
6 cserébe megigéri, hogy 6ranként jobban lesz. Nagy nehezen
felemeli a fejét, majd kimeriilten visszaejti a parnakra.

A forditas alapjaul szolgalé md:
Veronika Peters: Was in zwei Koffer pafst. Klosterjahre 5. Auflage
Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen, 2008
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VERONIKA PETERS sikeres német irond, 1966-ban sziletett
GiefSenben. Gyermekkora egy részét Afrikaban toltotte, ahol apja ta-
ndr volt. 1987-ben belépett egy német bencés kolostorba, ahol mar
letette az 6rokfogadalmat, és elvégezte a teoldgiai egyetemet, amikor
a kolostor konyvesboltjaban taldlkozott késébbi férjével, Christoph
Petersszel, a mar ismert iréval, és kedvéért elhagyta a kolostort. Jelen-
leg Berlinben ¢l csalddjaval. Eddig 6t regénye jelent meg, melyekben
nagy empatidval abrazolja a fiatal nék ttkeresését: az anya és lanya
kozti konfliktust (Parizsra senki sem gondolt /An Paris hat niemand
gedacht, 2009); a munkdjat és lakasat elveszt6 lany elgondolkodtaté
torténetét (A sziirke és aranylé tenger / Das Meer in Gold und Grau,
2011); és legutdbbi regényében egy hajléktalan tizenéves lany otthon-
ra taldlasat (Egbdl pottyant kezdet / Aller Anfang fillt vom Himmel,
2015).

A kozolt részlet elsd, onéletrajzi regényébdl vald, mely lenyligozé
konyv egy szabadsagszeretd fiatal lanyrdl, aki mégis 12 évet tolt el egy
bencés kolostor zart falai kozott. F6hdsét, Veronikdt nem kimondot-
tan az istenkeresés vezeti, inkdbb egy befogad6 kozdsség utani vagy.
Két béronddel jott, de végig nyitva hagyja az utat a tavozdsra, mikoz-
ben kiizd az ottmaraddsért. Friss, fiatalos hangon, fanyar humorral vall
életének errdl az iddszakarol, mikozben teljes képet rajzol egy német
bencés kolostor zart vilagarél, annak minden megtapasztalt szépségé-
vel és nehézségével.
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Szergej Pancirev

Odiisszeusz naploja

Az esti ujsdagok hasabjai a gybzelemrdl kidltoznak

a tréjai hdaborvuban. A megapoliszok fénydrban
ragyognak, csillagként, mint gigantikus rekldmoldal,
de nem felismerhetéek az Orion, a Medvék, sem Plejadok,

a hazafelé utmutatok. Ekkor az én elsé tisztem a hajon
elnevette magadt: a molo s az orientdcio az mads dolog.
Hdt belenyugszom: a komputeroldalak mind iiresek,
mint az uj lakételepek, csak forré konnyével teltek

a benzinnek a fekete aszfalton, latom: a lakdsbol
ki se lépek. A ritmust formdlom, megjelenik,
lotyog, mint butykosban a bor, a naplé, végakarat...

Megprobadlom felidézni megoldasait az antik tragédidaknak;,

a fdjokat, az egyedieket, a szirének daldt hallgatom
a langolo folyamatrél: szornyiiség tortént valahol.

Forditotta: Mandics Gyorgy
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Szocs Géza

FATEHPUR SIKRI
avagy Akbar Kolozsvarott

Jidi Majia koltének ajanlom

A varos mindazzal rendelkezik, aminek egy varosban lennie kell,
kezdve az uralkodoéi palotatdl, illetve palotak egyiittesétdl az im-
pozans templomig. Taldlunk a varosban oszlopsorok altal keri-
tett belsé udvarokat, kincstarépiiletet, kerteket, fiird6ket.

Maig megvan a filozéfus haza. A csaszari étekfogé haza. Az
asztrologus haza.

A varost 14 évvel azutdn, hogy megalapitottdk, és rogton
azutan, hogy mar csoddjara kezdtek jarni messze f6ldrél is, la-
kéi elhagytdk. Nagyjabdl ma is abban az dllapotban van, mint
amikor ez megtortént — leszamitva az erézié munkdjat, vagy a
burjanzani akaré névényzet térhéditésat. Es leszamitva persze a
kornyékbeli falvak azon torekvését, hogy ingyen jussanak kiva-
16 épitéanyaghoz, faragott voros szinli kovekhez, oszlopfékhoz,
parkanydarabokhoz. Nem ritkasag emiatt, hogy a legszegényebb
porta dljaban a kecske olyan diszesen vésett faragvanyok kozott
lakik, mint hajdan a hercegek, hadvezérek, haremholgyek vagy
maga a CcSaszar.

A csaszart Akbarnak hivtak.

Aprébb foghijait leszamitva a varos ma is varos. Vagyis nem
olyanszerd, mint valamilyen monumentélis maradvany — mondjuk,
mint amilyen egy nagy hal csontvaza pl. Az éreg haldsz és a tenger
cimi kisregényben. Azt hiszem, azok, akik épitették, napokon beliil
tokéletesen lakhatéva tudndk tenni, igy folytatva (!) benne életiiket,
mintha az soha egy pillanatra sem szakadt volna meg.

Pedig megszakadt, a legérthetetlenebb varatlansaggal. Ez
1585-ben tortént, amikor a varos betoltotte a 14. életévét.
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Nem tudjuk, mi okozta a varos végzetét, miért tiritették ki, és
hogy népe labujjhegyen tavozott-e, vagy valamilyen ellenséget
tldozve. Tudtunkkal a varost nem érte tdmadds, nem tort ki
benne polgarhaboru vagy trénviszaly, és nem tort ki tlizhanyé
sem a kozelében, hamuval és lavaval boritva be utcdit és épiile-
teit. NEM DONTOTTEK ROMBA FOLDRENGESEK, MINT
A BAALBEKI NAP-TEMPLOMOT. Nem nyelte el a tenger s
mégcsak viz6zon, 6zonviz, arviz, dradds sem fenyegette. De —
ha mar a viznél tartunk — meg kell emliteniink, hogy a kozfan-
tazia mégiscsak a vizzel hozza dsszefiiggésbe a varos elnépte-
lenedését. Nem a tdl sok, hanem a tul kevés vizzel. E szerint a
varossal az tortént volna, hogy adott pillanattdl fogva viz nélkiil
maradt.

Hogy esetleg soha nem is volt elegendd vize? Ezt kizarhatjuk —
efféle tervezési hiba nem fordulhatott el6 egy ilyen zsenialitdssal
kitalalt varosban.

Ahol nincs viz, oda nem terveznek varost.

Igen, de mi van, ha a kezdet kezdetén még volt vize elegendd,
amde ha épp e sziik masfél évtized alatt elapadtak a forrasai, ki-
szaradtak a kuatjai? Ha patakjai masfele kanyarodtak, és fold ala
tlint a nagy t6, amely hatarolta? Mi van, ha ez tortént?

Egy regény, amely A firenzei vardzslénd cimet viseli, és Salman
Rushdie irta errdl a varosrdl, épp ilyenszerti magyarazattal szol-
gal, bar nem természeti okokkal magyarazza a kiszaradast, ha-
nem kozonséges atokkal.

A szakemberek szerint nem volt vizhidny a varosban, s ha lett
volna, mashonnan is szallithattak volna oda elegend? vizet. Egy-
szer(ibb lett volna, mint sorsara hagyni a telepiilést.

Az uralkodd, aki megalapitotta a varost, kizardlag csak a Gan-
gesz ES AZ INDUS vizét itta. Naponta érkeztek futdrai a KET
folyé vizével teli tomlSkkel és korsékkal. A Himaldjabdl hozott
jégtombok pedig béségesen biztositottdk a holgyek és az udvar
szamadra a friss, hlivos vizet.

A véros neve Fatehpur Sikri. Uj-Delhit6l kb. 200, Bikanertél
kb. 500 kilométerre fekszik.
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Ha innen délkelet fele indulna el a vandor, az 6cean partjan
rataldlna a konaraki Nap-templomra, benne a Vilagegyetemet
forgaté Kerék 12 diszesen faragott masaval.

Ha viszont napnyugat fele kelnénk utra, s valamelyik kikot6t6l
folhajoznank a Voros-tengeren a Nilus szomszédsagaig, ott ha-
mar rataldlnank az ifja forradalmar faraé, Ekhnaton févarosara,
Karnak mellett. A faraé (akinek felesége a valaha élt egyik leg-
szebb asszony volt, Nefertiti) szembefordult a papsaggal, az ud-
varral, a hagyomanyokkal, a dogmaval, az égiekkel és 4j févarost
alapitott, mely a Nap istenitésének és imadatanak valt birodalmi
kozpontjava. Még az Gj varos helyét is ugy taldltdk meg, hogy
ott a hegyek vonulatanak rajza éppen a Nap szé hieroglifdjat
adta ki. Ez harom kerek évezreddel azel6tt tortént, hogy Akbar
megalapitotta a maga Gj févarosat, és 2700 évvel azel6tt, hogy
Orissa foldjén, Konarakban Naraszimadéva uralkodé rendeleté-
re felépiilt a csodds Nap-templom, amely a faraét is amulattal
toltotte el, s amelynek Fatehpur Szikribdl is csoddjara jartak (lasd
az onnan Konarakba érkez6 Abul Fazl leirasaban: még az is, aki
képtelen a gyonyorkodésre, kévé dermed a latvanyatol).

Siiss fel Nap Karnakra, Konarakra,
1dé kereke, forgdsod ne hagyd abba.

Ekhnaton ilyen sorokat is belevehetett volna hires Naphimnu-
szaba — ha tudott volna réla, hogy Naraszimadéva kolléga tobb
mint két és fél ezer év mulva felépitteti majd a konaraki nap-
templomot.

Valahol Egyiptomban, a Halhatatlanok Varosaban talalkozott
Borges halhatatlan hése, Marcus Flaminius Rufus 6nmagaval. A
halhatatlan jelz6t nem stilusfordulatként kell érteniink: sz6 sze-
rint halhatatlan volt, ebbél szarmaztak a problémai.

Am miel6tt eljutott (vagy visszajutott) Egyiptomba, sokfele
megfordult. Rufus elmeséli, hogy ,Bikanerben és Csehorszagban
is az asztrologiat muveltem. 1638-ban Kolozsvarott voltam és az-
utan Lipcsében”
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Akbar futarai Bikanert érintve hoztdk a vizet az Indusbdl, a
Mohendzso Daro és Harappa (Harappd) kozé es6é szakaszabol.
Mohendzso Daro volt a vilag elsé nagyvarosa, de lakéirdl semmit
nem tudunk. Ezt a nevet is csak a ma ott él6 népek adtak neki, és
az a jelentése, hogy Sirdomb. Nemhogy Akbar koraban, de mar
Ekhnaton kordban is legalabb félezer éve halott, elhagyatott varos
volt, amely a fold alatt aludta almat. (Nap-templomokrdl kinek ne
jutna eszébe Campanella napvarosanak temploma, az épitészetbe
6ltozott matematika, melynek oltara a vildggmindenség asztroldgiai
abrazolasa. , A templom teljesen kerek, fala nincs; hatalmas, gyonyo-
rii oszlopokon nyugszik. A nagy kupola kozepén egy kisebb kupola
van, vildagito nyildsa éppen az oltar folott, mely magdaban dll a temp-
lom kézepén? Stb. Azt mindenki tudja, hogy a Napvarost Indiabol
menekiilt filozéfusok alapitottik — de ritkabban esik sz6 arrdl, hogy
Campanella utépigjanak egyik forrasa Giovanni Botero Relazioni
universali cim(, éppen akkoriban megjelent munkaja, amelynek Ki-
naval kapcsolatos részeibdl olykor szinte sz6 szerint inspiralédott.
De Botero irt egy olyan mivet is, amelyet t¢émank szempontjabol
érdemes volna kiilon targyalni, a varosok nagyszertiségérdl.)

Térjiink vissza most Bikanerbdl (vagy Bikaneerbdl) a Jaipur fele
vezetd uton Fatehpur Sikribe. Kolozsvarral még foglalkozunk.

Fatihpur Sikrit 1571-ben alapitotta Akbar.

Akbar egyarant leszarmazottja volt Timur Lenknek és a kolt6-csa-
szar Baburnak s talan Dzsingisz kannak is. Sikeres uralkodo és sikeres
hadvezér volt, egy sikeres csaladbol. O épittette Agra ma is sértetlen,
fantasztikus varat, meg Lahore varat s még j6 néhany er6dot.

Akbar mint mesterére tekintett a szentként tisztelt szufi bolcs-
re, Szalim Csisti sejkre, aki Fatehpur kornyékén élt. Csisti meg-
jovendolte az 6rokos nélkiili Akbarnak, hogy nemsokara harom
fia fog sziiletni. Es valéban, 1569-ben éppen itt sziiletett meg a
trénorokos Szalim herceg, és a boldog uralkodé errdl a helyrdl
vagtatott fol serege élén Gudzsaratba, hogy nagy diadalt aras-
son ellenségei folott. A gyézelmes hadjaratbdl vald visszatérése-
kor dontott Ggy, hogy févarost alapit ezen a szerencsés helyen,
amelynek a Fatehpur Sikri nevet adta. A Sikri szé gy6zelmet je-
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lent, bar van olyan nyelv is, amelyen nagyjabdl ugyanezzel a sz6-
val nevezik meg a koporsot.

Egyszer valaki azt mondta: ennek a varosnak ugy hangzik a
neve, mint valami karomkodas.

Akbar nemcsak jé uralkodé és j6 hadvezér, de remek tervezd
és épitész is volt. Nemcsak a vilag egyik legfunkcionadlisabb va-
rosat tervezte meg, nemcsak az egyik leggyonyortibbet, hanem
maga ellendrizte a kivitelezést is, a kéfaragék munkdjaig beza-
rolag. Még az is lehet, hogy egy-két virdigmotivumot vagy szent
mondast sajat keztileg faragott ki.

Itt, az 4j f6varosban helyezték 6rok nyugalomra a bolcs sejknek,
Akbar mesterének a testét is. Sirjat mind tobb zarandok kereste fol,
az élet pedig folyt tovabb a maga rendje szerint. Ha gonosztevot
kellett kivégezni, egy nagy kégytiriin beliilre vetették az elitéltet,
majd raeresztettek egy harci elefantot. Kiizdelmiik nemcsak exk-
luziv udvari latvanyossag volt, az egész varos szemelattara tortént.

Akbar 1j, szoldris naptérat vezetett be, és szinte valészintitleniil
tiirelmes volt vallasi kérdésekben. Barmely (akkoriban ismert) val-
las szertartasat engedélyezte. Es hitvitdkat rendezett egy kiilén e
célra épitett helyen. Ez volt az Ibadat Khana, az imddat hiza — az
egyes iszlam iranyzatokon kiviil hinduista, zoroasztrianus, judaista,
keresztény eszmék taldlkozdsanak és iitkozésének a helyszine.
Milorad Pavic remekmtivében, a Kazdr szétdrban azt olvassuk:

A kazar kagan ,....dlmot latott és harom bolcset hivatott maga-
hoz kiilonb6z6 orszagokbodl, hogy dlmat megfejtsék. Elhatarozta:
népével egyiitt annak a bolcsnek a valldsat veszi fel, amelyik a leg-
taldlobban fejti meg az dlmét”, Igy keriilt sor aztdn egy iszlam, egy
zsid6 és egy keresztény igehirdet vitdjara. Nem tudni, melyikiik
vallasat vette fel az uralkodd és népe, de 943-ban az oroszok le-
gy6zték a kazarokat, févarosukat a Volga Kaszpi-tengeri torkola-
tanal nyolc napig dualtdk, majd megsemmisitették a birodalmat.
Mindez tobb mint félezer évvel Akbar uralkoddsa el6tt tortént.

Itt szakitsuk meg leirasunkat, hogy atlépjiink egy masik varos-
ba. Kolozsvarra, ahol — emléksziink — 1638-ban majd megfordul
Borges halhatatlan embere is.
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De most még csak az 1560-as években jarunk. Erdély fejedelme
ekkor Janos Zsigmond volt, egyarant leszarmazottja a legelGke-
16bb magyar csaladoknak, valamint a Jagelloknak és a Sforza her-
cegeknek. A fejedelem a kultira szerelmese volt. Udvara az olasz
reneszansz udvarokhoz volt hasonlatos, nem is véletlenul: Italiabél
hozott oda miivészeket és tudésokat. Akik kozott megjelentek a te-
ologusok is, kemény vitakat folytatva egymassal, hogy meggy6zzék
a fejedelmet, melyikiik hitét vegye fel, Erdély népével egyiitt.

Janos Zsigmond nagy figyelemmel kovette ezeket a felekeze-
ti vitakat, legalabb azzal az érdeklédéssel, mint Akbar a maga
hittudésainak a vitdit. Itt tartozunk elmondani azt is, hogy mi-
kozben Eurépat ekkor — és még sokdig — kegyetlen vallashabo-
ruk dultdk, a Janos Zsigmond altal 6sszehivott orszaggytlések,
el6szor a torténelemben, kimondtdk a valldsszabadsagot (vagy
ahogy egyesek nevezik: a vallasi békét).

Janos Zsigmond 1571 marciusanak végén hunyta le a szemét.
Eppen akkor, amikor Akbar elkezdte épiteni a maga j varosat,
amelyben majd hittudésok fognak vitatkozni, azzal a hévvel,
mintha csak az erdélyi fejedelmi udvarban lennének.

A Khiosz szigetén sziiletett Jacobus Palaeologus hitujité a ko-
lozsvariak meghivasara érkezett Erdélybe, ahol szerepe volt egy
4j vallasi felekezet teoldgidgjanak kidolgozasaban. A Foldi és égi
hitvitdk cimmel Kolozsvarott 2003-ban megjelent valogatas tar-
talmazza a szoveget, melyben ez a szerzé elmondja, hogy Janos
Zsigmond fejedelem isteni megbizast kapott arra, hogy hitvitat
szervezzen, a valaha élt legnagyobb hittudésok részvételével. Tér
és id6 korlatait megsziintetve, a fejedelem felépitteti Kolozsvar égi
masat, helyszineként az emberi 1ét nagy kérdéseire valaszt adé vi-
tanak. A természet isteni parancsot kapott arra, hogy az uralkodé
akaratanak engedelmeskedjék — figyeljiink: a természet tehat nem
sajat torvényeinek engedelmeskedett, hanem Janos Zsigmond
akaratanak — s igy egyetlen szempillantas alatt sikeriilt megndovel-
ni a varos szélességét és hossztsagat. Kolozsvarnak ez az égi ko-
pidja a fejedelem nevét viselve, Janopolis névre hallgatott. E varos
széles utjait nem kovezet, hanem olyan fényes szinarany boritot-
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ta, amelynek ragyogdasaban visszatiikroz6dott a jarokelk alakja.
A kirdly , gy rendelkezett, hogy a nap pontosan az ég kozepének
magasabdl siisson, a foldnek megparancsolta, hogy ne verje vissza
a napsugarakat, s igy ne okozzon héséget a visszaver6dés, hanem
engedje at az alvildgba és az antipddusokhoz: ekkor lattak el6-
szOr fényt az alvilagban” A négy f6téri palota Osszes étkezdjében
»naphosszat étkeztek, jéllehet a napnak sohasem volt vége, s nem
mintha barkit is gyotort volna az éhség” A hitvitara érkezo kove-
teknek, mikozben szabadon bejarhattak az egész Foldet, az erdélyi
fejedelem lehet6vé tette, hogy ,ezzel egy id6ben otthon is jelen
lehessenek, és ki-ki ellaithassa teenddit, s6t szabadon jarhassanak
barhol, ahol éppen kedviik tartja’; mikozben ezzel parhuzamosan
jelen voltak a hitvita hallgatéinak sordban.

A hallgatok kozt jelen volt a kor minden fontos uralkodéja, az an-
gol kiralyn6tdl Szulejman csaszarig, akiket az erdélyi fejedelem ,egy
id6ben és személyesen” fogadott, marmint nem egyiittesen, hanem
mindenkit killon-kiilon, habar mégis egyazon pillanatban. Bér szer-
z6nk nem nevezi néven Gket, nem lehet kétséges, hogy az égi Ko-
lozsvarra érkezék kozott mind Akbar nagymogulnak jelen kellett
lennie, mind a kinai csaszarnak, mind az Ujvildg indian kirlyainak.
»Minden nap egy-egy orokkévalésag volt. Nem volt sem faradt-
sag, sem nehézség, s nem volt lehetetlen, hogy szdmtalan ember
egyetlen helyen, s egyetlen ember szamtalan helyen legyen” Persze,
hiszen a kiraly ,,gondoskodott réla, hogy Janopolisban megsziinje-
nek a térbeli viszonyok legfébb jellemz6i” Barki barmilyen nyelven
szélalt is meg, azt mindenki egyetlen és egységes beszédként hall-
gathatta. ,Hajnalban és este a varos tizenkét kapujanal az érallasok
kiirtjei harsogtak és dobjai széltak: illatokat, madarak és a magasban
zeng6 angyalok harmonikus dalat vitte a szél, és elarasztott veliik
mindent” Hogyan is ne vitte volna magaval Janopolis élményét és
emlékét Akbar Fatehpur Sikribe? Az erdélyi uralkodé maga vezette
hazéhoz minden vendégét — nyilvan Akbart is — és ,,egyszerre tobb-
felé ereszkedett ala a lépcséfokokon” mikozben helyet foglalt veliik
a pompas asztalokndl, ,amelyek éhség- és szomjlsag-érzetet keltet-
tek ott, ahol val6jaban nem létezhetett éhség és szomjusag, mindent
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atjartak az illatok, valamint az ének és zenesz6.” Kolozsvar ekkor,
Borges szavaval élve, a vilag Alfa-pontjanak szamitott, amely tar-
talmazta a vildig minden mds — egymadson athatolé — pontjat (tehat
Fatehpur Sikrit is).

»Felvirradt a masodik nap, jéllehet valéjaban kezdettdl fogva
ugyanaz a nap telt”

Salman Rushdie mintha csak Janopolisrél irnd, amit regényében
Amerikdrdl, a Mundus Novusrél mesélnek: ott ,...a tér és idd tor-
vényei nem érvényesek. Ami a teret illeti, egyik nap mértékteleniil
kitagul, a masikon dsszehuzédik” Es az idé is: hol halad, hol nem
halad. Ismerds, nem? Mint ahogyan az is, amit Akbarrdl ir: ,A hat-
térben a muzsikusok halkan vallasi himnuszokat jatszottak. Gyak-
ran egy intéssel elkiildte 6ket, és hagyta, hogy a csend cirégassa. A
csendet csak a madarak hajnali dala torte meg” Es: , Lelki szemével
Akbar aranybdl késziilt nyugati templomokat latott...”

Ha van varos, melybe lakéi vagy latogatdi visszavagynak: ugy
szeretne minden kolozsvari még egyszer lakéja vagy vendége
lenni ennek a varosnak. De ahogyan Akbar Kkiiiritette févaro-
sat, Janos Zsigmond is magara hagyta az égi Kolozsvart, holott
természetfolotti hatalmandl fogva lehetvé tehette volna, hogy
mind a mai napig életben maradjon.

Igaz, nem beszéltink még arrdl: ahogyan létezett Kolozs-
varnak ez a mennyei masa, talan létezett egy pokolbéli is. TE-
GYUK-E HOZZA, HOGY VAN ELMELET, MELY SZERINT
A FOLD EGY MASIK BOLYGO POKLA? VAGY IDEZZUK-E
CHRISTOPHER MARLOWE-T, S ELOZMENYEKEPP OMAR
KHAJJAMOT ARROL, HOGY HOL VAN A POKOL?

A Janopolis f6lott pontosan az égbolt kozepérdl lesiité nap,
HELIOPOLIS, Karnak és Konarak naptemplomai juttattak
eszlinkbe Campanella Napvarosat, amelynek lakéirél 1603-ban
— két évvel Akbar haldla el6tt — a szerz6 (aki akkor éppen bor-
tonben lt) azt irta, hogy ,Van egy titkos eljarasuk, mellyel hét-
évenként megfiatalitjdk a szervezetiiket...” De errél maskor.

Janos Zsigmond haldla (1571 madrciusanak vége) és Jacobus
Palaeologus haldla (1585 marciusianak vége) kozott pontosan 14
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kerek év telt el. E 14 év alatt sziiletett meg, viragzott fel és halt ki
Fatehpur Sikri.

Mert, aprop6 borton: Janos Zsigmond haldla utdn Jacobus
Palaeologus is elhagyta Erdélyt. Az inkvizicié bortonbe vetette,
majd 1585. marcius 23-an kivégezték Romaban. Ezzel sirba szallt
az egyetlen szemtand, aki hirt hozott a vilagtorténelem és a vi-
lagegyetem legfontosabb varosardl. Arrél, ahol kisérlet tortént
rd, hogy belehelyezzék az embert a valésagba, a valdsag f6lottibe
és a valdsagon tuliba, meghatarozva a viszonyat Azzal, aki a vi-
lagot Teremtette.

Akbar bator harcos volt, nem ijedt meg semmilyen ellenségtol.
Hogy miért dontott gy 1585-ben, hogy magara hagyja kedves
varosat, benne mestere sirjaval és megannyi fontos emlékével,
orok titok marad. A tény, hogy semmilyen feljegyzés, s6t utalas
nem maradt fenn téle ezzel kapcsolatban élete hatralevé husz
évében — még bar annyi sem, hogy vizeink kiapadtak —, arra utal,
hogy az uralkodé valami olyasmivel szembesiilt, ami maga az El-
mondhatatlan, a Ki Nem Mondhaté, a Mindenek Folotti.

Ez lehetett Fatehpur Sikri varosanak végzete, ez teljesithette
be sorsét, amelyrodl ennyit véliink tudni, ennyit mondhatunk, egy
sz6val sem tobbet.

*

Jegyzet. A chengdui koltéi fesztival szervezoi kértek fel egy esszé
megirdsara, amely egy varosrdl széljon. Ez a felkérés késztetett arra,
hogy 2017 juliusaban elutazzam Indidba, a helyszinen gy6z6dni meg
arrdl, hogy Fatehpur Sikri valéban létezett.

Hogy a varos létezett-e valaha, errdl persze nem lehet ma mar meg-
gy6z6dni. Amit biztosan tudunk: ténylegesen léteznek a romjai vala-
minek, valoban létezik az emléke valaminek, amit hajdan ezen a néven
ismertek.

(Fatehpur Sikri, 2017. julius 15.—Kolozsvar, 2017. jalius 17.)
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A koltészet gorog istenét szolit-
ja meg EGYED EMESE legujabb,
Paian cimG kotetében — errdl és
Arany Janosrél, hovatartozasrol,
otthonrél, az erdélyi irodalomrol
kérdezte 6t AYHAN GOKHAN.

,,A koltészetnek
van ereje akkor is,
ha valaki

nem hisz benne”

— A marosvdsdrhelyi Lector Kiadoé gondozdsdban szdamos ki-
emelkedd erdélyi szerzd publikalt az elmult néhdny évben, itt je-
lent meg Demeter Zsuzsa kismonogrdfidja Kinde Annamadridrdl,
Baladzs Imre Jozsef legujabb kritikakotete és Tamds Dénes elsé,
a szakmdt némiképp megoszto regénye. Miért dontott uigy, Paian
cimif verseskotetét nekik adja, mi jellemezte a munkafolyamatot?

— A Lector Kiad¢ alapitasatél szamitott szerkeszt6i-tanacsadéi
munkamra; e verseskonyv otlete a kiad6 vezet6jétdl, Galfalvy
Agnestdl szarmazik. A versek sorrendjét, tagolasat ram biztdk,
a grafikai tervekben kivancsiak voltak a véleményemre. Szép
egytittmiikodés volt.

— A kotetcim jelentése a gyogyitdssal fiigg 0ssze. Nem érezte me-
résznek a cimvdlasztdst? Hihetiink a koltészet, a szoveg régi koro-
kat felidézé romantikdjiban, gyogyito, segité hatdsdaban?

— Apoll6 egyik neve is PAIAN, a koltészet gorog istenét meg
mertem szoélitani. Nem az irott bet(i, hanem a kimondott szavak,
verssorok. A megpillantott verskép. A koltészetnek van ereje
akkor is, ha valaki nem hisz benne. Rogzités, felidézés, keresés.
Eszre sem vessziik, és varazsigeként mikodik.
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— Nemrég Arany Jdanos-dijjal tiintették ki — a konyv egyik vers-
cime, a Levél a 1élek ifjasagarol a kitiintetés névaddjdat idézi. Mit
jelentett az On szdmdra kordbban, és mit jelent most az immdr
200 éves kolto?

— Arany Janos verseibdl mindig is a veretes hangzast és az el-
beszélé miiveket szerettem, mostandban sokat olvastam német
és francia recepci6jardl, szerkesztéi, forditéi munkdjarol is. Er-
dekel, hogyan illeszkedett be a nagyvaros, Budapest (intézmé-
nyes) irodalmi-tudomaényos életébe.

— A versek képzeletbeli és egyéb utazdsra is hivnak, misztikus
helyeken jarunk, mitologiak kornyékén. Hogyan hatdrozza meg
az otthon fogalmdt, és mennyire helyhez kotott?

— Sok kedves helyem van, az otthonossag élménye megszo-
kott targyak korében (otthon, konyvtarban), de baratokkal valé
beszélgetésbe feledkezve vagy a Szamos-parton baktatva is meg-
sziiletik az emberben. Az otthon valami 6sszetett dolog. A bé-
kesség élménye. A torténetek ismerete, értése.

— Jdtsszunk egy egyszerii jatékot. Ha azt mondom, Pdrizs, mire
gondol elészér, milyen szavakat hiv el6 Onben a vdros neve? Es a
legfontosabb: mennyire hangsulyos az irdsaiban a Pdrizs-élmény?

— A Szajna. Az emberek bizakod6 sokfélesége. A miikodo
nagyvaros. Kedvenc konyvtaraim. Musée du Quai Branly. Ady,
Mikesék... Még nem taldltam meg az igazi format (legaldbb tiz
éve keresem), de egy-két versben madr parizsi hangulatokat rog-
zitettem.

— A titulusai kozt kolto, iro, irodalomtérténész, szerkeszto,
egyetemi tandr szerepel. Tud kezdeni valamit e fogalmakkal? Me-
lyik elnevezés hatdrozza meg leginkdbb az identitdsdt?

— Olvasé, iré ember vagyok, igyekszem hasznukra lenni tanit-
vanyaimnak. Sziikségem van a csondre. Talan leginkabb kuta-
té vagyok. Irodalomtorténészként is emberekkel, torténetekkel,
nyelvi meglepetésekkel valé taldlkozasokra vagyom.

— »Ami a szovegek értelmezését illeti, én mindig ldattam az em-
bert a sz6veg mogott; a verset, a regényt, a naplot megiré embert”
— nyilatkozta nemrég. Fontos, hogy egyfajta személyes viszonyba
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keriiljon a szerzével mind az irodalomtorténész, mind az olvase,
és ne csak magdt a szoveget ldssa?

— Nem kivanok altalanossagokat, el6irasokat megfogalmazni;
engem az emberek (mindenkori) gondolkodasa, élete, gondja,
vagyvilaga érdekel. A szoveg valakinek a szovege (mert 1étrehoz-
ta, haszndlja, olvassa-hallja). A j6 mondat, érzékletes kép, emlé-
kezetes hangzas kivancsiva tesz a szerzore.

— Kordbban az Utunk olvasdszerkesztdje, majd rovatvezetd-
szerkesztdje volt, jelenleg a Helikon folydirat egyik fomunkatdrsa.
Nyomon kéveti a fiatal szerzéket? Elégedett?

— Vers, dal, verses kisérleti miifajok — ezek magyarul j6 kor-
szakukat élik, ha a verseskonyvek maguk lassan fogynak is. Sok a
tehetséges fiatal, és mostanaban (a slam poetry-nek is koszonhe-
téen) nagy a fiatal verskedvel6k tdbora is.

— Gyurcsdany Ferenc a hatdron tuli magyarok szavazati jogd-
nak megvondsa mellett kampdnyolt. Hogyan fogadja a hasonlé
hireket, tapasztalja-e, hogy Budapestrél kevesebb figyelem hdrul
az erdélyi magyar irodalomra?

— Az irodalom aktudlis. De id6ben masként is létezik. Lehet,
hogy nem f6ldrajzi, hanem idébeli, nyelvi vagy nemzedéki hata-
rokat kell atlépni, hogy kozonségiinkre taldljunk.

— Milyen tervek, étletek foglalkoztatjiak?

— Régi szovegeket és szerzoket szeretnék ismertté vagy ismer-
tebbé tenni, ebben a koltészet és az irodalomtorténeti kutato-
munka taldlkozik. Ujfalvi Krisztina, groéf Fekete Janos, Teleki Do-
mokos, Teleki Addm bemutatasat folytatom, a francia—magyar
forditasok, az erdélyi szinjatszas szovegtorténetéhez sem kiva-
nok hiitlen lenni.



84

[rodalmi

Payer Imre ]
EGYED EMESE

Koltészetbéli PAIAN

fehér magia ATy

Egyed Emese a koltészet 6si modjat viszi
tovabb, Gjitja meg. Azokat az idéket ele-
veniti fel, amikor még hittek a sz6, a mon-
dds gyogyito, cselekvé erejében. Gondol-
junk csak az régmultat idéz6 merseburgi
rdolvasasra: Ldbat labhoz, vért vérhez,
tagot taghoz, mintha ragasztva lennének.
A vardazsmonddsok hatdsa Egyed Eme-
se koltészetében persze mar az esztétikai kozegben érvényesiil.
De elmondhaté az is, hogy nem az Gjszer(iség, a mindenaron
egyénieskedés modernista vagya van e koltészet értékhierarchi-
djanak a csticsan, hanem a hagyomany méltésaggal torténé meg-
szolaltatdsa, a bolcsesség miivészi kimondasa. Olyan toposzok
— akar érvelésszerti — megirdsarodl van sz, akar metaforizaltan,
akar esszészerl logikdval, ami megujitva tartja fenn az eredeti
képek és mondasok érvényét. A mondottak igazsagtartalmahoz
faz6d6 viszony tinnepélyes, szinte fennkolt. A szévalasztas stilu-
sa is ezt erdsiti: példaul jové helyett jovendd szerepel a Napkelte
cimd versben. A miivek szamot tartanak a klasszikus mtveltségi
olvasasra. Tobb verset csak a latin, a francia nyelv ismeretében
lehet megérteni.

A Jel cim@ ciklusban szdmos vers az Ujszévetséggel folytat li-
rai parbeszédet, megidézve Jézus Krisztust, Szent Palt, s6t még
Wedres Sandor Octopus cimli misztériumdramajanak vildgat is.
Kvazi-sdmdanizmus tlnik fel a Promethea cim( versben, a cim a
madaralakot is felolt6 félistennd neve, akiben a magia testet 6lt.
A sokszor spiritudlis szemlélet ugy hatja at az egész koltéi meg-
sz6lalast, a versekben erésen haté megszolitas alakzatat, hogy az
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arcot ad megszdlitottnak és megszolitonak egyarant. A szovegkozi
kapcsolatok haldzata a vildgirodalombdl Apollinaire, a magyarboél
Arany Janos és Ady Endre szdvegeit vonzza be. A verssor mogott
egy masik verssor van (Apollinaire Mirabeau-hidjanak részlete),
ez az els6dleges, és ez a szovegszer(i vonatkozas idézheti fel a kolté
sajat érzését. Ugyanez a poétikai atja Ady Valaki utravalt beléliink
cim el6zetes szoveghatasanak. Mar nem elsdsorban az emberi 1é-
lekre, hanem a sz6 lelkének darabjara utal a cim, a sz6éra, amelyet
a hangzas kelt életre. A kolt6i képek hangsulyozottan imaginativ
képek, nem a megfigyelés az eredetiik. Az imaginacié megteste-
sitése a cél, ez lenne a gydgyitas, egyfajta varazsmondd fehér ma-
gia, illetve annak esztétikai 1étmddba transzponaldsa; a koltoi szo
kozelebb &ll hozza, mint a szétar technikai jellegl gytjteményes
készlete. A hagyomdny ugy €16, hogy idStlenséget is tartalmaz, a
nyelvi magatartas ezt agy fejezi ki, hogy az archaikus széhasznalat
jelen idejtiként hat Egyed Emese kolteményében.

A kotetcim — Paian — azonos az oliimposzi istenek gyogyitoja-
nak nevével, kés6bbi értelmezés szerint a gyogyitas képességével
rendelkezd istenek neve. A kolté feladata eszerint az emberi 1ét
eltorzuldsdnak gyégyitasa — vonatkozzon az a személyes, intim
szférajara, vagy szélesebb, nemzeti és emberiségbeli egyiittlétre.
A kolté6i sz6 kimonddasa egyben a 1ét 1ényegének feltarulasa. A li-
rai mlinem eredetformadja a 1ét mélyében el- és felhangzé dalban,
a fohdszkodas, rdolvasas beszédcselekvésében. A cselekvé hatast
erdsiti az olvasas jelentésaddsaban, hogy sok versnek cimzettje
van. De az tizeneteknek, dicséreteknek, fohdszoknak nincs koze
aktualis koltészeti beszédhelyzethez. Ennek az anyagtalan spiri-
tualitasnak mintegy vakfoltja, a sok — anyagszerd, olykor techni-
kai — kozvetit6 kozegre tett utalés.

Vajon a Gondviselé kamerdjdin
mi id6z el a mai szent napon?
Képben vagyunk-e?
Alddsban lesziink-e?
(A lélek iizenetét hallgatom)
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A 21. szazadba irottsag (inskripcid) képe egy verscimben
(Graffiti) igy létesiti az eredetileg metafizikai jelentést. A transz-
cendencia hirtelen az irds cselekvésével keriil parhuzamba.

Viandorlo sorban véros hangyabélcsek.
Rejtekosvényen marhacsorda jar.
Somfa készon, homoktovis-kirdly,
vizisiklo: mint gyors aldirds.

(Evad vége)

Emlithetjiik az ének-olvasast, dekddolast: ilyenkor igymond a
»fuliinkkel” olvasunk; ennek eszkoze az idomérték vagy mas is-
métléses, variacids szerkezet, illetve egyszavas, s6t egyszotagos
vagy csak nével6s sorok. Van olyan alkotas, amelyben — Weores
Sandor némely kolteményéhez hasonléan — hangstlyozédik, hogy
a ritmusprdba hozza létre magat a versnyelvet: ¢4 titi td, titd.

langba borult a csond
egy szava sincs tovabb
kétkulacsos beszéd
harmat a kerteken
(sz6l a rigo, nekem)
(Ablak a fikra)

Ennek a liranak jellemz6 alakja a madar, amely masutt a kolté-
szet ,totemallataként” bukkan fel, f6ként a feketerigd. A repiilés
végtelen boldogsaga és szabadsaga okan lehet igy.

A kotet ciklusainak elrendezése fokozatosan vezeti az olvasé
figyelmét a spiritudlis koltészet mélységeibe. A kép, a figura, a jel
szintén magikus jelentésében szerepel, sz altali teremtésként.

Mily szemet rakott fejembe szerelmem,
kivetiti az dlomképeket
a jozan ésszel s a vildggal szemben
rejtélyes ldtds, vesztembe vezet

(Egy Shakespeare-sorra)
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Alirai én egységének metafizikai dimenziojat is a teremt6 sz6-
ként felfogott — magikusan kimondé — el6hivas szertartasos fel-
soroldsa hozza létre.

Hdz-homloka, fedéldisz, diszes torndc,
faragott torndc, utcaajté hime,
leveles ajto, lécszegély és hdzcsuip,
gomba, galambbug, himes dgyfi,
bélcsd -,
padldda. Rajta rozsdak, gyongyvirdgok.
(Mit jelent, hol vagyok?)

(A holvagyok érzés)

A felsorolas alakzata ugyanakkor magaban a rejti kételyt is, a
befejezhetetlenség szorongatd érzését, azt, hogy ujra és ujra el
kell kezdeni, mert a teljességet elérni nem lehet. Olyan tanulés,
amely a szakrdlisan beavatott tudas egészét csak megkozelitheti,
de el sosem érheti.

Tanulom, mondom: Farkacser, Sziiget,
fekete tinta, nddtoll a hatdrbdl,
kopjafik kozt kereszt emléke, tdvol
Egerld ut, Egerlei-patak.
Sziirke, arany szinekben ldttalak!
Kerestelek fentokés-villandsban,
Rostban, krétaban, kében, langban. Langban!
Violaszinben, kékben, és a csontszin
drnyalatdban —
Kerestelek szépidval, tollheggyel,
csonddel, szolongatdssal
—, csondes vardzsldssal.

(A meglelt osvény)

Mar a cikluscimek és az altaluk egységbe fogott koltemények
is a koltészetbe, a kulturdba vetett hit magasrendiségét fejezik
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ki. A kolté nem foglalkozik azokkal az alulstilizalé torekvésekkel,
amelyek az ember és vilag taldlkozdsanak magasztossagat von-
nak kétségbe. Ennek a koltészetnek nem az atfogd tarsadalom-
kép bemutatdasa a célja, hanem az elmélyiilt létreflexi6. Ebben a
tekintetben az olvasé feladata eldonteni, hogy az olykor szelle-
mes irasméd képessé valt-e kreativ liranyelvvel vagy a kor folé
magasodé szemlélettel parosulni. A recenzensnek nem tiszte az
olvasodra raerészakolni sajat itéletét, az olvasast el6segité kozve-
tités a célja, mindazonaltal a magam szerény mddjan én igennel
szavazok Egyed Emese verseskotetére.

Egyed Emese: Paian. Lector, Marosvasarhely, 2017
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Boszorményi Zoltan

a férfiban,
a tdjban

A lathato lathatatlan o

il 48 -

»A szerelem dllando kételkedés,
egyféle betegség, fiiggdséget okoz”

Varga Melinda versvilagaban a sz{inni nem akar¢ kétely, a nyugta-
lansag llapota uralkodik. Uj kétetében a cimadé vers zaré sorai is
erre utalnak: , Sem a férfiban, sem a tdjban nyugalmat immdr nem
taldlok” Ha a szerelemben, a tudatra kivetitett tdjban nincs nyuga-
lom, a nyers 6szinteségben még kevésbé valosulhat meg.
Negyedik verskotetében Varga Melinda tobb szinten ad han-
got érzelmi valsdghangulatainak. Mér az els6ben, a 6van9-ben
is ezt a kiilonlegesen nyers, néha az illendéség hataran egyensu-
lyozé tematikat, a testiség és a szexus grafikus abrazolasmadjat
valasztotta mondanivaldjanak képi, nyelvi eszkozétil. Azonban
itt ez nem oncéla poéz, fitogtatd hivalkodas, hanem a koltében
lejatsz6dé drama diszletelemei, melyekkel nagyobb hangsulyt ad
kilatastalansdganak, a csalédédsnak, a gyotrelemnek, az elvesztett
illazidknak, végs6 soron tarstalansaganak a zajos tarsadalom-
ban. Az Gt egy Gjabb, reményt kelté lelki kapcsolat felé a friss
csalodason at vezet, s mindig a testiség izgatott, nyugtalan &l-
lapotaban ér véget. Az ldozottek amokfutasaval szédiil a fér-
fiak és a n6k karjaiba. Varga Melinda korabbi koteteinek — Kék
tempd, Ureziist — versanyagét vizsgélva hatvédnyozottan jelenik
meg ez az érzésvilag, erésebb konturt kap az én vergddése az
én haldjaban. A szexudlis cselekvés harsany, ginyos nevetéssé,
onmarcangold, lelket felforgaté kép- és verssorokka alakul. , A
szerelemben nincs nyugalom, mert az, amit elértiink, csak egy
ujabb kiindulépont ahhoz, hogy még tobbre vagyédjunk” — irja
Marcel Proust Az eltiint id6 nyomdban cim@ opuszaban, mintegy
vélaszt adva arra, miért kell szenvednie a koltdnek. Mikozben
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az élet hébelevancait cipeli, miért kell sziikségszertien visszapil-
lantania, leltart készitenie, atvilagitania sajait multjat és jelenét.
Immar akaratlanul vetédik fel a kérdés, hogy az el6bb emlitett
folyamatok segitségével eljut-e az ir6 a remélt katarzishoz. Meg-
tisztul-e a test és a 1élek? Eljut-e egy olyan nyugalmi, egyensulyi
allapotba, amelyben meg lehet pihenni, erét gytjteni egy Gjabb
megmérettetéshez? A kotet szovegei nem adnak erre egyértelmi
valaszt. Talan igen. Hiszen minden 1épésnyi id6 kozelebb viszi a
koltét egyfajta megoldashoz, végkifejlethez, a konnyen lélegzd,
minden létgondtdl megszabadult emberhez.

Varga Melinda legtjabb kotete négy ciklusra tagolédik: Bomlik
a nyugalom, Szent Mihdly titjdn a tél, Aritmia a mindenségrél, Al-
latsziv. Témdiban a mostani kotet gazdagabb, mélyebb, stlyosabb,
mint az el6z6ek. Izgalmasabb, néhol dertisebb, jatékosabb, stirtib-
bek benne a koltéi képek, ritmusa, a sorok zeneisége fiilbemaszé.

Pillérversek erdsitik a kotet belsé regisztereit, aldhuzzak, ki-
domboritjak a gondolati, képi struktirakat, 6sszegeznek és to-
vabb fokozzak a dramai fesziiltséget. A versbeszéd targya a
varos, a szerelem, a magany, az id6, az Isten, a vagy, a tdj, az el-
vesztett kutya. A pillérversek szintézisei az egész koteten végig-
vonuld szorongasos hangulatnak. Ilyenek az augusztusi lazlevél,
szombat, délutdani naplé, domb menti vdros kézepén, monostori
rozsdak, honvdgy, furcsa szimfonia, hdlavers cim@ koltemények.
Témajuk a szubjektiv én analizise, a démonok és angyalok segit-
ségével készilo leltar: ,Gyakran szoktél meg otthonrdl, / éjsza-
ka, az ablakon dt, mint valami sunyi macska, / férfiak karjaba
hulltdl tizenévesen, / hogy megcibdlt lényedet valakiben feloldd.
/ Naponta eljdatszottad a vaginyt” (furcsa szimfonia). Ugyanitt
a gyerekkor emlékei elevenednek meg, észinteségiikkel mossak
tisztara a val6sag ablakiivegét: , Titkon azt reméled, még egyszer
olyan tiszta lehetsz, / mint tizévesen, amikor a pap megdldott,
/ apdca szerettél volna lenni, csak késébb kolté. / A templomi
csondbe menekiiltél, a fenyvesek stiriijébe, / az dlmok megment-
hetik az embert, akkor még elhitted’ A vers zar6 része rezignalt-
sagba hajlik, a jelen tdjait jarja be Gjra. Dramaisiga a lemondas,



Jeleuw

91

a melankolia kikotdjében veti ki horgonyat: ,,Nem gondolsz fér-
fiakra, nékre sem, / nem szépited borod honapokon dt, / labujj-
hegyen sétdlsz dt a nappalokon, / mintha hiisvéti himes tojasok
lennének, /... az éjszakdt fekete gyongysorba fiizod, /... hurcolod
magad utdn / ezt a furcsa szimfonidt”

A valds vilagbdl kitekintve a honvdgy cimi vers a bevett, a
megszokott, a ritualis élet kozonyét hozza az olvasé fokuszaba.
Az asszonyok, a férfiak ,,nem beszélnek a létrdl / nem jarnak szin-
hdzba / és nem olvasnak / verseket sem / az esték szénaszaguak és
egyszeriiek / a szerelemesek kordn hdzasodnak / a nék szeme koré
gyorsan / sdncot szantanak a reddok” A kolté nem taldlja helyét
ebben a vilagban, nosztalgiaval, mint idegen tekint vissza multja-
ra, mely kényelmetlen emlékeket ébreszt benne: ,a kamaszldza-
dds maganydt is / kitorlod végleg / a szeretdkét akik / megtanitot-
tak hazudni a vagyrdl / az apddét aki mindig valami mdst akart
beldled / akinek sose tudtdl igazdn megfelelni’.

A pillérversek hangulatat, ezek diskurzusat az egyediillét eg-
zisztencialis élménye iratja a koltével. A magdny érzete végig-
hullimzik a kotet versein, pulzdl, liktet, nyugtalanité helyzet-
jelentést ad: ,a percek pergd ritmusa / mint vizimalom / puha
lisztté orli a magdanyt /... érzelempokréc a tudat / nem rokona a
valosdgnak” (a pillanat valldn).

»A magadny nehéz. Novemberben kinézni reggel a sziirke deren-
gésbe, kijonni a torndcra —, és nincs senki, senki... Az ember csak
kozdsségben élhet boldogan, de csak a magdnyban lehet Isten”,
idézi a kolt6 Hamvas Bélat. Ezzel vezeti be olvaséjat a ,kulcsra
zdrt egyediillét” maganzarkajaba: ,elhiteti magdval, nincs egye-
diil. nincs egyediil. nincs egyediil”; ,,bebeszéli magdanak, a tdrsasd-
gi magdny jobb’; ,tobb bardttal nem probadlkozik, mdr nincs ked-
ve kikonyorogni / magdt a maganybol” Olyan témény a magany
Varga Melinda verseiben, olyan stirtin jarja at a verssorok szivét
és lebeg felettiik elmulhatatlan szomorusaggal, hogy le kell tenni
a konyvet, s varni, amig megsziinik a lelket megyvisel6 érzés.

A fentiek értelmében az olvasé okkal teszi fel a kérdést, miért
maganyos a kolté, ha a varosok hullimzaséban él, férfi és lany-
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szeretéket tart, mi okozza a mérhetetlen szenvedést? ,,Ne higgy
/ a szerelemben, / félrekacsint / minden tekintet, / ringasd a lel-
ked / sokszinii gyonyorben, / borod csak igy lesz / iide dunna, /
hajnalonta dtolel / egy lany és egy férfi, / s a toll mellett / cigaretta
és édes / fekete var” (tandcs mdsnapos reggelekre). Miért ez a kin-
z6 egyediillét, ha a kotet erotikus verseiben a kolté a priidériat
levetk6zve minduntalan kitarulkozik, kitakarja a testet, az érzést,
a nemi aktust? Igaz, teszi mindezt a vagy, az dlom felidézésével:
»azt dlmodtam, ajkam phalloszod koriil tancoltatom, / oriilt rit-
must irt merev férfiassagodra a szam, / kézben mellemet cirdgat-
tad, mézizii patak fakadt / belélem, s elmeriilt az ujjad benne, /
majd te is egészen.” (testem hajlatdabol illatod kivirdgzott), vagy:
»mint tiizel6 nésténymacska vagyom utdnad / megorjit a képzet
ha oOsszekulcsolt / combjaink liiktetését s szerelmed / forrdfehér
folydjanak izét a szdmban / csak egy pillanatra felidézem” (mint
tiizeld ndsténymacska). Magaval ragad a szeretkezés grafikus ab-
razolasa, egyszer(i szavak emelik a cselekvést a tudat kdzpontja-
ba, a beteljesiilés pedig a legmagasabb héfokra izzitja az érzést.
Hiszen a jé vers olyan, mint egy j6 orgazmus — mondhatndk,
mert nyersen 6szinték és autentikusak ezek a verssorok. A Babits
Mihaly szerkesztette Erato és Faludy Gyorgy Test és lélek cimi
forditaskotetek szovegeit juttatjak esziinkbe.

A szerelem dertivel, vidam szinekkel ragyogja be a koltéi tdjat.
Megjelenik a mediterran vidék az olajfakkal: ,Hallod, hogy dii-
borgiink dt azon a tdjon? / Nyomunkban caplatnak az olajfik, /
eldttiink voroses sziklatombok nytilnak a latohatdrba, / 6don vdro-
sok kutjaiban megmadrtozik a torténelem.” (képzelt este mediterrdn
tdjjal). Parizsban a Szent Mihaly utjan, a Sacré-Coeurnél, a Saint-
Germain-des-Prés-n, a Café de Flore teraszan id6zik, ahol a mult
és a jelen, az 6rom és a vagyakozas kapui nyilnak egymasba.

svarrok neked egy oridslepeddt

szeretkezésekbdl és napmeleg reggelekbdl,

hallgatag vizpartot hosszu sétakkal himzek a kozepére,
élénk fondllal horgolom ra ujjaim mintdjdt”
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A takaré cim versben szélal meg igy a kolté. De itt is csak a kép-
zelet rakosgatja jatékelemeit egymasra, mig beteljesiil a litomas:

»az id06, ami mozdulatot mozdulattol elvdlaszt, képzelt ido.
olyan, mint a tenger sésan cuppano ajka: hiivos és sikolto,

s mennyi mdrvdnyhideg ora ring tajtékzo vdlldan, mig

ujra nem latlak”

Varga Melinda ihletetten vélaszt mottékat Sziveri Janos, Som-
lyé Gyorgy, Weores Sandor, Hamvas Béla, Nemes Nagy Agnes,
Paul Verlaine sz6vegeibdl a versciklusok és versek elé. A himnusz
a vdgyrol példaul Somlyé Gyorgy-idézettel kezddodik: ,Van-e,
ami a tdvolsdgot kiszoritsa, / mint osszetapadt bériink koziil a
levegdt, / a vdagy meg a torvémy, a tett s az ige kozott?” (Psalmus
Eroticus)

SAmikor nem szeretkeziink,
van idonk méldzni a létezésen.”

— vezet be a kolt6 a létallapotba. De a kognitiv tér hirtelen
hangulatot, idédimenziét valt:

»Késziilodik, koltozik a térrdl a nydr,

mint valami fesztivdlozo, sdtrat bont a tobbnapos

buli utdn, és csak a mitanyag poharak drnyéka,

sdr a bakancs recéi kozott, egy fiilbemdszo dallam marad utdna”

Annyira vératlan ez a kép, hogy akaratlanul is csata utani va-
szonfestmény nyujtotta élménnyel képzettarsitjuk. A kovetkezd
versszakban a védros utcdi elevenednek meg, de ez is csak lato-
mas: ives, illékony, beég az olvasé emlékezetébe:

»Ebben a vdarosban van néhdny kiilonbejdaratu utca,
titkos tizenkilencedik szdazadi kapukkal, amelyeket
csak én ldatok, a tobbi jarokeld szdamdra ismeretlen.
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Fiirgén siklik, kanyarog dt rajtuk illatod,
Majd vallad, mellkasod, erés combod és izmos feneked ive”

A felfokozott vagy hedonista erdvel épitkezik egy masik vers-
ben, a fiiggdségben, ahol az indulat, a testiség keres pillanatnyi
menedéket: ,mozdulat / amit megcsonkitasz / tapintds / amikor
a bérodre / ragad / de lefokozod / hogy ne néjon nagyra / az orii-
let-torzo/ szembogdrban lako / apré parazsak / amint elszene-
sednek / ha tavoloddban téled / de a sarokrol / még visszanéz rad
/ fiiledbe csimpaszkodik / visszhangzik / nevetése / élvezet kozben
/ lefokozott iivoltés / amikor beletépnél a hiisba / de csak simoga-
tod / lagyan kedvesen a bort”

Kolozsvar, a hargitai tdj viszont korantsem visszhangozza az
elébbi érzés- és élményvilagot. Sotét, lehangoloé képekben koveti
a kolté az id6 mulasat, szalad vissza otthonahoz, a vershez, mely
»jarhato osvény / Isten kapujihoz / tulélécsomag a valésdghoz”
(vers mint istenkapu). A gondolat fekete tussal rajzolja a varos-
képet: ,romos gydrkémények / lelakott kiilvdarosok folé / raksz
takaros fészket szeretkezésekbdl / maddrra viltozol / szelek soré-
nyéhez simulsz” (életorom). Most csak a fenti néhdny sort ragad-
tuk ki ebbdl a hullamz6 kedélyti kolteménybdl, amelyben a véra-
kozas, a képzelgés, a tdj, a vagy, a szorongas varatlan fordulatot
vesz: ,elképzeled mialatt simogat / lenyalja lanykelyhek / mézétol
ragado ujjaid /' s bar édesebb bort / nécsokndl ritkdan késtol ajkad
/ erds phallosza nélkiil / gyermeteg jaték sikolyod’.

Ha jol érezziik magunkat a bériinkben, ismerjiik a testiinket,
semmi sem idegen t6liink, mi emberi, birtokoljuk szexualitasun-
kat, a fenti sorok természetesen hatnak, a kéj és a gyonyor 6ro-
mével ajaindékoznak meg. Fiatal né fogalmazta meg e sorokat,
azzal a meggy6z6déssel vezet benniinket univerzumaba, hogy
ugy fogadjuk el 6t, ahogyan megmutatkozik nekiink. A kétetben
szamtalan példat taldlunk erre. Viszont azt is meg kell jegyez-
niink, hogy a Varga Melinda verseibe kddolt testiség kevés ki-
vétellel a kilatastalansagba, a magdny sziirke, fiilledt, nyomaszté
vilagdba vezet.
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A székely vidék nyugodt, héprémes tajai a gyerekkort idézik,
ahol ,rordtéra harangoznak, / gornyedt hdti nénik, / keziikben
mécsesekkel / Isten asztaldahoz sietnek” (igekotd lesz minden indu-
latbol), s az aktudlis vilag, az ablakiivegen atsziir6dé televizioké-
szlilékek fénylenek, ,az épp aktudlis / bombariadorél adnak hirt
/ félelempdrnas égbél / Isten eziistmandzsettdja kivillan / vak
bolygok iivegszeme O” A transzcendentalis az egyediili erd, mely
pozitiv befolyassal lehet a sors alakuldsara ,,pedig rég tudod hogy
/ semmi sem dllando” (fehér piruldk), és azt is, hogy az dlom és
a valdsag kozotti rés legtobbszor kimutathatatlan, a marvany éj-
szakabol ,,csend kovet / csillagos kendével / koti be a szemem / az
dlom és a valésdg / pancélja ilyenkor / a legpuhdbb” (féldalom). A
szavaknak mitoszuk van, moraillat szdll, 1égies, képlékeny az id6,
mert ,a vers / is egy jarhato dsvény / Isten kapujdhoz / tilélécso-
mag a valosdghoz / dltala a pillanat lehet / egy egész emberolté /
és az emberoltd egy pillanat” (a vers mint istenkapu,).

Mintha a kolté a Heszperiszek kertjébe latogatna, de nem az
aranyalmaékat keres¢ Héraklésszel talalkozik, hanem az idével,
melynek ,emberoltonyi” szemantikdja a pillanat szikrajaban vész
el. Az id6 paradigmajaban a 1ét értelme fogalmazodik meg, s ma-
gasodik a galaxisok f6lé. De arra a bizonyos csticsra nem jut fel.
Az id6tér hullamai elnyelik az emberi 1étet, s ezzel egyiitt a koltd
érzései is a semmibe hullanak.

Megfogalmazdasaban, jatékossagaban kissé kosztolanyis a lia
cimd vers; a mély A, zsirdfnyaku I, dalos kedvii L pedig Arthur
Rimbaud Magdnhangzok szonettjének elsé sorara emlékeztet-
nek: ,Szurok A! hé E! rét I! zéld U! kék O!.” (Téth Arpad for-
ditdsa), tovdabbd Charles Baudelaire elhiresiilt Kapcsolatok so-
raira: ,Vannak gyermeki huist utdnzo friss szagok, / obod-édesek,
zoldek, mint a szavanndk, /— s mdsok, gyézelmesek, romlottak,
gazdagok..” (Szab¢ Lérinc forditdsa). Két versben is megtalaljuk
a betik, érzetek szimbolikdjat. Az egyik a bomlik a nyugalom:
Jfolyékony betiiket keresek hozzdd / nyuldnk I-ket, lagy M-eket /
sikkes T-ket és szigorui C-ket” A masik az el6bb emlitett lia. Hadd
alljon most itt ennek teljes szovege: , Atsimul a fiiliiregen / a
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mély A, majd ratapad / a zsirdfnyaki I is, / s végiil dalos kedvii
L / babondz meg. // Lia, / Perzsia selyme, / vaj-orchidea. // Ha
nyelved dtkanyarog / a nyak szorosdn, / a hajlatok volgye / forro
olommal telik meg, / felégeti a csontok és / izmok logikus rendsze-
rét, / elolvasztja a tiiddt, / kicsipkézi a mdjat, / a sziv faradtbar-
na / liiktetés lesz. / Bérod a Szahara, / eltévednék benne, / nem
szomjazva / tobbé himodzist.”

A nem ndi versben Varga Melinda néi verslogikdja, agy véljik,
célt tévesztett. Hidba tiltakozik a koltd, nincs ,néi vers’, két né
szeretkezésérol férfi ,a férfi versben” (szerintiink) képtelen ilyen
szenzudlisan, leny(igozen és szenvedélyesen irni tigy, hogy a so-
rok belsé6 kommunikacioja, szemantikdja, 0sszefiiggésrendszere
esztétikai oromet (is) szerezzen. Attdl, hogy: ,,Ebben a versben
nem dlmodnak / szines tintdkkal, / itt minden fekete tollal irt, szi-
goru realitds, / kimért, kiszamithato, képzavarmentes, / és melld-
zi a rézsaszin mdzt” — nem lesz a vers sem ndi, sem férfi vers, egy-
részt azért, mert a szines tintdk Kosztolanyit juttatjak esziinkbe,
a fekete toll nem biztos, hogy fekete szinnel ir, a kimértségnek,
kiszamithatésagnak, képzavarmentességnek nincs nemi elje-
le, masrészt a rézsaszin maz jelenléte vagy hidnya a szimboli-
ka szintjén sem mérvadd. Ha viszont a kolté azt akarta kinyil-
vanitani, hogy nincs ndi és férfi vers, csak vers van, a konklazio6
igaz. (Am ha Kaffka Margit, Nemes Nagy Agnes, Hervay Gizella,
Rakovszky Zsuzsa, Téth Krisztina, Balla Zso6fia vagy Vesztergom
Andrea koltészetére gondolunk, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil
nd6i identitasuk jelenlétét miveikben.) A vers zaré sorai: ,Ebben
a versben, amit most épitesz magadnak, / megtanulod, miként
maradj lathato lathatatlan” — szublimindlis, metafizikai izene-
tlikkel égetik magukat emlékezetiinkbe.

Varga Melinda kétetének zér6 cikluséban, az Allatszivben
megrazo, dramai erével idézi fel kedvenc kutydjanak elvesztését.
»Belém mar a felismerés: te mdr egy mdsik szaladds része vagy, /
olyan kutyafuttaton trappolsz, / ahovd embereket nem engednek
be, / dlmomban is csak kiviilrél figyelhetlek, / innen, a keritésen
tuli létbol. / Az dllando 6rombe koltoztél be, amely csontmintds,
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labddktol / szines, csirkecomboktol és husizii kekszektdl illatos”
Ugyanakkor sajat életét, maganyat, sévargasat komor szavakkal
abrazolja: ,Kora reggel végigsétdlsz a kiilvarosi kisutcdakon, / ahol
az angyalszemii kutydddal is néhdny honappal ezeldtt, / megsza-
golod avillanyoszlopokat és a keritéseket, / amikor senki sem ldt. /
Egettolaj-szagti a vdros. / Vajon ez az otthonod, ahol nem vdrnak
rdd, / senki sem fog dalba, és a kutydd is elhagyott?” (tintakék)

A Sem a férfiban, sem a tdjban verstereit ,hirtelen haragii esék
csipkézik’ a ,rezignalt szemlélédésben” a ,testtol fiiggetlen oro-
mokben” mélyil el az olvasd. A kimerevitett pillanatban ,selyme
a kéknek / az idd bokdjdra / kotott szalag” Ehhez a kékhez iga-
zodik Szentes Zagon boritéja is. Szines grafikdja hiven tiikrozi a
kotet szimbolikdjat és hangulatat.

Izgalmas kirandulast igér Varga Melinda Gj kotete. Megfog-
haté6 megfoghatatlan bujkal a verssorok kozott, mintha a kolté
Szildgyi Domokos szavaival azt mondana: ,En jdtszom ugyan, de
ti vegyetek komolyan”

Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tdjban. Kalligram—Irodalmi Jelen Kony-
vek, 2017
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Kiss Judit Agnes

Jasgbercry i
A ;;séﬁd"or q

Erzékeny
érzéketlenség

Nem ismerem Jaszberényi Sandort.
Nemcsak személyesen nem, kordbban
nem is olvastam téle semmit — vagyis
semmit, ami nyomot hagyott volna ben-
nem. Valamirevald recenzens ezt tagad-
ja, és igyekszik minél tobb informaciot
Osszeszedni a szerz6rdl, akinek a konyvét ajanlja, ez igy is van
rendjén. En most ezt mégsem akarom. Maradjon majdhogynem
tabula rasa, egy regény olvasata.

Nem, nem teljesen igaz, hogy abszolit semmi el6zetes ismere-
tem nem volt Jaszberényi Sandorrdl. Tudtam, hogy haditudési-
t6 volt a Kozel-Keleten (Egyiptomban? Sziriaban?), errdl szoéltak
korabbi irasai is. A lélek legszebb éjszakdja ciml konyvét majd-
nem véletleniil vettem a kezembe, els6sorban a gyonyora cim
miatt. Regényként olvastam, és ebben semennyire sem zavart
novellafiizért idéz6 toredékessége, nem kivanok sem kronolégi-
at, sem oksdgi lancolatot, elég egy kozos vilag — ezt pedig mara-
déktalanul meg is kaptam.

A regény f6hése, a fejezeteket Osszetartd figura maga az elbe-
sz€16: Maros Ddaniel magyar hadituddsité. Igen nehéz innentdl
kezdve nem a szerzd alteregéjanak latni, torténeteit pedig nem
onéletrajzi dokumentumoknak. Csalddottan toltam volna félre a
konyvet: magardl barki tud irni, de mit csindl, ha elfogynak vé-
ges kis életének sztorijai? Lesz akkor is mirdl irnia? Hany kote-
ten keresztiil képes valaki 6nmagat allitani kozéppontba, ha nem
vallaltan alanyi kolt6? A mondatok vitték tovabb a szememet. J6
ritmust, feszes, disztelen mondatok. Nemcsak az erds feliités,
amivel a regény kezdddik: , Arrdl, hogy meghaltam, utélag értesi-
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tettek”, sorban a tobbi is, leginkabb az utolsé szdig hiteles parbe-
szédek. Idegen vilagot tarnak az olvaso elé, tavol a nyugat-eurd-
pai értékektol, egy egészen mas erkolcsi elveken és szokasokon
nyugvo vilagot.

,Es te, magyarok atyja, hogyan keriiltél kérhdzba?”

»Nem tudok aludni”

»Ezért nem szoktak kérhdzba keriilni az emberek”

»En hdrom hénapja nem tudok aludni”

»Es hdrom hénappal ezeltt miért tudtdl?”

»Mds ember voltam.”

~Es mi tortént?”

»Elhagyott a feleségem és elment a gyerekkel”

~Megcsalt?”

»Azt hiszem. Tobbek kozott”

»Es te mit tettél?”

»Nem tudom. Valésziniileg ezért nem tudok aludni”

»Nem gy értem. Amikor megtudtad, hogy megcsalt”

SVisszajottem Afrikaba”

»Miért nem l6tted agyon?” — kérdezte dszinte felhdboroddssal.

»Felénk ez nem szokds.”

»Ha agyonlétted volna, legaldbb tudndl rendesen aludni”

Az elbeszél6 szamara a legnagyobb tragédia a fenti parbeszéd-
ben foglaltatik. Sorra kovetik egymast az eurépai olvasé szama-
ra brutalisabbnal brutélisabb események, de Maros Daniel tavoli
szemlél6ként figyeli 6ket, egyetlen dolog tudja Gjra és Gjra meg-
razni: csaladjanak szétszakadasa. Az elsé fejezetben egy szellem-
lovast keres meg, hogy a legsulyosabb atkot kérje a hiitlen asz-
szonyra: ,...sose nyugodjon, ne legyen elégedett, ne tudjon szeretni
senkit, onmagdt se”

Béar a tobbi torténetet nem tisztin ennek az Onsajnalatnak
és bosszuvagynak szenteli, athatja az egészet a kidobott férj té-
bolya, aki nem lel nyugalmat sem a frontvonalban, sem a bor-
délyhdzban a szudéni prostitualtak kozott. ,Az idegrendszerem
ldangolt’, ,Reggelre bevérzett mindkét szemem. llyen szenvedést
semmi mas nem kelt az elbeszél6ben, pedig a leirtak koziil egy is
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sulyos poszttraumads stressz-szindromat okozna egy atlagember-
nek. Bar a haditudésitét elhagyo feleség és gyerek szinte az egész
konyvben csak hattér, mégis ez tlinik az egyetlen igazi tragédia-
nak — messze nem az olvasé, hanem az elbeszélé szempontjabdl.

A masodik fejezet, a jeruzsidlemi kardcsony mar-mar idilli a
kétgyermekes csaldddal, mig ki nem deriil, honnan szerezte a
kiilonleges egységnél szolgald katona apa fiai szamara a fekete-
piacon is nehezen kaphaté robotkutyat — egy megolt palesztin
holmija koziil. Ez hat a polgari csalad hattere.

A tobbi fejezetben nyiltabban van jelen haldl és agresszio, sok-
szor a szoveg szintjén is, ami kevésbé szerencsés. ,Folyni kezdett
a pofambdl a vér. Kibaszottul ideges lettem. A szabad kezemmel
a zsebem felé nyuiltam. A kést kerestem, hogy megsziirjam a gecit”

Sokkal erdsebb a nyelvileg visszafogott parbeszéd és narracio,
mint példaul az Isten orszdga viton van felénk cimfi fejezetben, ahol
a kurd harcosnékkel egyiitt két Dda’ds-terrorista beszélgetését
hallgatjak végig véletleniil a radiéon. Nemcsak a megszdlalasokba
tlizdelt arab szavak teszik hitelessé a parbeszédet, hanem a sza-
munkra nehezen értelmezheté nézépont: Isten orszagaért gyil-
kolni vagy rabszolgakat tartani. Amikor pedig megjelenik valami
természetfolotti, a regény igazan szépirodalmi szintre emelkedik,
példaul az épiumos latomasok soran, vagy A pdvaangyal cim{i fe-
jezetben, ahol az id6s kurd felkel6nek dlom jovendoli meg beko-
vetkez6 halalat, és ehhez méltoé tinnepélyességgel indul a harcba.

A Megolni egy arabot els6sorban moralis kérdésként izgalmas.
Egy tizenhét éves fiut (akit a narrator tudatosan tobbszor is gye-
reknek nevez) ejtenek foglyul, mint az Iszlam Allam katondjat,
aki merényletet késziilt elkovetni. Az arab fit a vallatds sordan
semmit nem ismer el, és angolul konyorog a jelenlévo elbeszél6-
nek, hogy ne engedje bantani. Ez az egyetlen pillanat a regény-
ben, amikor a f6szerepld beleavatkozik a szamara is idegen vilag
folyasaba: leiiti a fitt leléni késziilé kurd ezredest.

,En tényleg kedvellek, magyar, de ha még egyszer megiitsz, lellek”

Feldlltam a foldrél, a kolyok sirdsdt lehetett csak hallani a szo-
baban.
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»Nem hagyom, hogy ezt csindld”

»1i humanistdk. Miattatok tart itt az egész vilag”

A pisztoly csovét a gyerek felé forditotta és haromszor l6tt. Két
golyo a gyerek mellkasdt tépte fel, egy a fejébe taldlt. A lovésektdl
csengeni kezdett a fiilem.

»Hidegvérii gyilkos vagy”

»Hdborii van”

Ha az olvasénak egyértelmi lenne az erkolcsi dilemmara a
valasz, nem ez a kivégzés a novella csattandja. A targyalds nél-
kiil halalra itélt kamaszfiti egy D as-videdn szerepel, amint egy
jezidi né levagott fejét tartva a kezében a kameraba mosolyog.
Taldn ez a direkt csavar kissé tal tanulsagos is, az ezredesnek kell
igazat adnunk, aki meglatta a kalifatus terroristajat az életéért
konyorgd kamaszfiaban.

A regény egyik legerésebb és egyben leghosszabb fejezete A
kutya kolyke. Jaszberényi Sandor megcsillantja szépiroi kvalita-
sait ebben és az ehhez hasonlé kidolgozott térténetekben. On-
allé vilag a Halottak varosa, ahova 6piumért megy a még min-
dig inszomnidban szenved6 Maros Daniel. A gazdagok hajdani
kriptaiba koltoztek a varos szegényei, élettel toltve meg a halott
falakat — de milyen élettel? Nemcsak a kabitoszer-kereskedelem
viragzik, a futtaték komoly pénzeket szereznek az utcai harcokra
kotott fogadasokbol, a kiizdelemben pedig arvan maradt gyere-
kek vesznek részt, ,a kutya kolykei’, akiket épp annyira becsiil-
nek, mint a minden verekedés el6tt jelzésként felakasztott kobor
kutydkat. A regény legszerethetébb figurdja a ,kicsi oroszlan’,
Amr, aki nemcsak iitni tud, hanem a verést elviselni is, Gjra és
Ujra megnyeri a vesztesnek tiné harcokat, és megmentdjeként
tekint az 6t futtaté épiumkereskedére. ,Ne aggddjon, uram, nem
hagyom cserben” — igéri minden verekedés el6tt, és tényleg gydz,
hogy aztdn a nyereségbdl kapjon némi aprét, amibél ennivaléot
vehet maganak és a kishuganak. Olvaséként végig abban re-
ménykedtem, hogy Marosi Ddniel itt legy6zi legendas kiviilal-
lasat, és beleavatkozik a kis oroszlan sorsdba, az elhagyott férj
és kisemmizett apa 4j csaladot épit maganak, hogy kiragadja a
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jobb sorsra érdemes testvérpart a Halottak varosdbdl. De nem.
A haditudésité csak aludni akar, nem marad tovabb, csak mig
megérkezik a legfrissebb széllitmdny, és szinte véletleniil nézi
végig Amr utolsé verekedését. Az olvasé tudja, a kis oroszlan
sem gy6zhet mindig, a sejtetés mesterien diihit6, bar nem irja
egyetlen sz6val sem, egyértelm@, hogy Amr belehalt az utolsé
verekedés soran kapott sériiléseibe.

Egy igazi harcos-baszés macsé regénybdl nem maradhatnak
ki a kurvak. Az els6 a ,dogevd’, akit nem szolitanak le a férfiak,
mert Oreg és ronda, a masodik a gyonyord szudani nd, akinek
kislany kordban kivagtak a csikléjat, és sorsa olyan empatiat valt
ki az eurdpai f6szereplébdl, hogy ,,/a] gondolattil, hogy egy cson-
kolt pindban van a farkam, elszdllt belélem minden erd” Azzal,
hogy nem folytatja az aktust, de kifizeti a n6t, szandéka ellenére
még jobban megaldzza.

Egy-egy alkalmi taldlkozds azonban nem adhat annyit a tel-
jes lealjasodasra toré f6hésnek, mint bekoltozni egy kuplerajba,
ahova a szazkilés belga-kongéi madam, Dzsojsz fogadja be, aki-
nek torzsi hite szerint ,senki sem keriilheti el az élete folyamdn,
hogy egyszer csak magdra hagyja a lelke” O a legfontosabb alakja
a cimado fejezetnek, A lélek legszebb éjszakdjdnak, ami a masik
leghosszabb, legszebb és kidolgozottabb része a konyvnek. A Big
Mama, Dzsojsz nem véletleniil mantrazza a fehér fiinak: ,Ne halj
meg, M * Zungu!’, megéli sajat kisfia elvesztését. (, Az, hogy valaki
csak hatéves, az égvildgon semmitél sem védi meg Fekete-Afri-
kaban?”) Nemcsak szeretdje lesz az elbeszélének (,Két hatalmas
melle gy takart el a vildg el6l, mint a teljes holdfogyatkozads.),
pénzével 6 teszi lehet6vé, hogy visszatérjen a civilizalt eurdpai
vilagba. Addigra a haditudésité 6riilete odaig fokozédik, hogy
folyamatosan latja tobb ezer kilométerre €16 kétéves fiat, s6t a
kis szellem menti meg az életét, mikor raszol, hogy hasznaljon
ovszert a drogos prostitualttal.

A regény két utolsoé fejezete mar Eurépaban jatszédik, és tulaj-
donképpen megoldja a f6hés legsulyosabb problémait: az dlmat-
lansagot és a gyermeke utani vagyat. A Valaki virraszt érted egy
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angliai klinikan jatszodik, ahol a végzetes inszomnidban szenve-
d6 pszichiater meséli el, hogy kiildte csalddjara az atkot egy af-
rikai férfi, akinek a falujaban egy gyogyszerkisérlet 300 né életét
kovetelte. Az orvosnak mar csak fél éve van hatra, de képes arra,
hogy madsok rossz dlmait elvegye azzal, hogy virraszt értiik. ,A
legtobben abba halunk bele, hogy senki sem virraszt értiink. En
majd virrasztok magdeért, Daniel Marosh” Bar a f6hés elutasitja
az ajanlatot, a kozbenjaras mégis miikodik — Maros Daniel tjra
tud aludni.

Az utolsé fejezet, a Varjileves évekkel késobb jatszodik — va-
lahol Magyarorszagon. Kristdf, az elbeszél6 kisfia mar elég nagy
ahhoz, hogy apja tartsa vele a kapcsolatot, magaval is viszi egy
haldoklé ciganyasszonyhoz, akit szinte anyjanak tekint. A tavol-
sagtartast ebben a részben a harmadik személy(i narracié adja,
de talan el6szor arulja el magardl , Kristof apja’, hogy szeret vala-
kit. Mig az arab vilagban az 6 széke haja, fehér bére keltett felti-
nést, Kristéfnak most a ciganyok sotét bére ijdonsag. Ahogy az
is, hogy apjat valaha az 6reg, haldokl6 asszony szoptatta.

A varjuvaddszat, amire apja magaval viszi, magikus. ,A cigd-
nyok ugy tartjak, hogy a haldl a varji szarnydn repiil. Ha meg-
eszik, azzal el tudjdk riasztani” Bar a varjuval késén érkeznek
vissza, az asszony mar meghalt, a varjilevest mégis elkészitik, és
a kisgyerek harom tanyérral is eszik bel6le, hogy eltizze a ra és
apjara leselkedé haldlt.

Maros Daniel talan megnyugvast taldl a regény végére. Nem
marad ott a pokolban, ahova magat szamuzte, elég sok borzalmat
latott. A maga nyers modjan érzé szivli ember volna: verekedés-
be keveredik a kurvakért, elvisz reggelizni egy kislanyt, akinek az
anyja bedrogozva fekszik, kamatostul kiildi vissza a kolcsonkért
pénzt, faj a szive a koriilmetélt szudani néért — egész 1étét athatja
ugyanakkor valami éretlen onsajnalat és gytilolkodés gyermeke
anyjaval szemben. Nem az afrikai prostitualtakat latja és lattatja
kurvanak, hanem azt a nét, akinek volt képe (oka nyilvan nem!)
egy beszélni még nem tudd, bébiétellel taplalt kisfitval felallni és
faképnél hagyni apukat.
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»..hagytam magam torkig szopatni egy hiilye kis picsdaval, akit
egyébként négy évig tartottam el”

»Az uj évezred ebéd eldtt imddkozo-éneklo keresztényei gdtlds
nélkiil vagjdak dt a torkodat, hiszen minden meg lesz bocsdtva. Az
sem zavarja Oket, ha torténetesen te vagy a gyerekiik apja.”

»Rosszabb akartam lenni gyermekem anyjdndl, és ehhez dssze
kellett szednem magam.”

Maros Déaniel nem latja, hogy nem szeretheti a gyerekét agy,
hogy a gyerek anyjat gytloli, hiszen anya és gyermeke évekig
egyek, a felesége iranti gytilolkodéssel a gyerekének art. Nem lat-
ja, hogy gyerekes sért6dottsége abbdl a macso vilagképbdl fakad,
amely szerint egy fonokné azért szivtelen, mert ,nem basszdak
rendesen’; nem tudja, hogy apanak lenni hamarabb kezdédik,
minthogy kozos programokat lehetne szervezni egy kisfiaval.
Amikor felesége levelet ir neki: ,Nem keresed sohasem a gyere-
ket. Valdjaban nem is érdekel a fiad’, igy valaszol: , A gyerek még
nem beszél” Mintha a szeretet, az érdekl6dés, a figyelem ismerne
ilyen kiilonbségtételt.

Elettere a férfiak legellenszenvesebb vildga: habord, ital, drog
és szexualis kizsakmdanyolds. Ahogy az ugynevezett néi iroda-
lom kapcsan felmeriil a kérdés, lehet-e tipikus ndéi témakbol
irodalmat épiteni, ugyanugy itt is: lesz-e irodalom egy macsé
pasivilagbdl (szdndékosan nem férfit irtam). Jaszberényi Sandor
bemutatja, hogy lehet, hiszen tehetséges. Teljes értékdi regény
A lélek legszebb éjszakdja novellafiizérként is olvashaté proézaja.
Egy messze nem teljes értékdi nézépont izgalmas, érvényes iro-
dalmi abrézolasa.

Jaszberényi Sandor: A lélek legszebb éjszakdja. Kalligram, 2017
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Rimoczi Laszlo

Az ordog joga
a szerénysegre

~Meért foglalkozom dllandéan irokkal?
Vagy legaldbbis olyanokkal, akik képesek
az életiiket valami mdssd dtvdltoztatni?
Azért, mert a nem mindennapi ember ér-
dekel” — mondja Thomas Mann regénybeli masa Voros Istvan pa-
rafrazisdban. A kotetet olvasva szinte azonnal felmeriil a kérdés:
vajon irénak lenni atok vagy dldas? Az elfogadhaté valasz talan
az, hogy egyik sem, pusztan egy tiinetcsoport.

Az igazan j6 mivek nem terhelik meg alkotéjukat, fajdalom-
mentesen sziiletnek és mtkodnek, ha eljutnak az arra érdemes
olvaséhoz, aki hajlandé a szoveget magaba fogadni, és ott hatni
hagyni. Mdr a regény elején csillogé megallapitasokba botlunk:
az igazi ir6 nem, vagy alig ir. Vagy ongyilkosok, vagy irék lesziink.
Sok mindenben lehet keresni az okokat, és az is lehet, hogy nem
a tarsadalom, nem a vagyon, hanem egy kis atorokl6dé hiba a
felel6s mindenért.

Nyaron jelent meg Voros Istvan iré, koltd, miifordito, egyete-
mi tandr Thomas Mann kabdtja cimi regénye. A széban forgd
ruhadarab, azon tudl, hogy szamos galibat kavar, sok titkot is tar-
togat zsebeiben. A regény a kabatszabas tulvilagi kalandjait agy
prébalja feltolteni a sziikséges mértéki zsenialitassal, hogy segit-
séget kér egy masik kabat, egy magyarorszagi gyerek kabatjanak
torténetétdl.

Széval, Thomas Mann kabdtja készil, és ahogy az iré a szabo-
javal beszélget, arra jutnak, hogy a nékben is van 6rdogi princi-
pium: , A pokol a nék laba kézott nyilik. Az a halandosdg kapuja.
Valamikor a vilag is gy keletkezett, hogy szétnyilt a semmi két
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osszeszoritott ldba, és a feltaruld irgalmatlan tirbol egy vasgolyo
pottyant ki, rdesett a lehetségesre, és ezer darabra tort. Azok a
csillagok” A szdszatyar szabd kijelenti, hogy soha nem volt sze-
relmes, egyszer vérbajt is kapott egy 6romlanytél. Killonben sem
vonzzak annyira a nék. Rdadasul impotens is. Elete egyik legsé-
tétebb élménye volt, amikor huszonotodik sziiletésnapja alkal-
mabol bordélyhazba vitték a baratai... Ilyen bizalmas hangulat-
ban indul a mégia, benniink pedig fészket rak a gyanakvas, hogy
valami monumentalis dolog késziil.

Ekozben az otéves Marci, kinek gyakran lerepiil egy-egy ne-
vel6 célzatu anyai tasli, ha olyat kérdez, ami a felnéttek szamara
zagyvasag, megteszi elsé botladozé lépteit az 6nallésag vilaga-
ban. Marci gyorsabban né, mint a teste, és egyébként nem akar-
kinek a reinkarndcidja. A kisfid apja fura figura, amolyan falu
bolondja, fafarago, és van egy kiilonleges képessége: néi hangon
énekel a sz6l6sorok kozott, éneke athatja a tajat, méregzoldre val-
nak a levelek, a sz6l6szemek pedig latvanyosan duzzadnak téle.
Mair a falusiak is megfigyelték: hogyha Marton kimegy a sz616-
be, masnap mindent érettebb dllapotban taldlnak, mint ahogyan
hagytak. Marci sziileit nem veti fel a pénz, mégis be kell ruhdz-
ni a gyereknek egy melegebb cuccba, hiszen kozeledik a tél. Egy
fura, félszeg sztlicstdl szerzik be azt a kabatot, igen koriilményes,
transzcendens buktatékkal teli uton.

Id6kozben Thomas Mann, aki mesterien forditja polgdrira a
nyerset, egy regénnyel bajlédik, f6leg a befejezéssel boldogul ne-
hezen. (Vajon csak a befejezett regény regény?) Minden iré visz-
szataszité dolgokon kiizdi at magat a szépség felé: ,Ha tudndk
az olvaséim, a kiaddim, a gyerekeim és legfoképpen Katja, mi-
lyen mélyre meriiltem azokba a tartomdnyokba, ahovd tobbszor
megfogadtam, hogy mdr nem fogok, akkor egyszer és mindenkor-
ra letennék a konyveimet” — de letesz-e valaki egy konyvet, amit
varatlanul mégis érdekesnek kezd talalni? Mert rogton érdekes
lesz, ha a sajat gondolatunk, egy varatlan asszociacio, egy félreol-
vasds vagy egy hirtelen megvilagosodds villan be a szévegben. Es
ha van tiszta ird, van Isten. Ha van vérbajos szab¢, van 6rdog is.
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A szerz6 igen tajékozott a kiillonb6zé archetipusok 1élekraj-
zaban, és alaposan ismeri Thomas Mann munkdéssagat is, igy
valik az egymast koveté mondatokbdl pompads ritudlé. A fejeze-
tek kiillon prozaként is miikodnek, a preciz kidolgozas szovedé-
kén pedig egyedi vilag épiil el6ttiink, metafizikai mélységekkel
és magassagokkal. A sztori néha elkanyarodik — bar kozel sem
véletleniil —, és részletes betekintést kapunk az elefantok civiliza-
ciéjaba. Megtudjuk, hogy az elefantok tarsadalmat egyfajta tole-
rans rasszizmus jellemzi, és nem értik az ember targyak iranti ra-
jongasat. Emlékezetben rogzitett torténelmiik és irodalmuk van,
valamint hatarozott véleményiik az emberrél: ,Epp az emberek
hiedelemvildga a legzavarosabb az elefantok szamdra. Mert az
ember azt is képes gondolni 6nmagdrdl, hogy a teremtdrdl van
mintdzva, tehdt olyan, mint O. A teremtéhoz valé hasonldsdg
miatt az, ami. Lényegét tekintve az nevezhetd embernek, aki te-
remteni is képes, nemcsak szaporodni, gondolta az elefant annak
alapjdan, amit az ember legrozsdsabb pillanataiban magdrol gon-
dol” Kideriil, hogy siman megértik egymast vizi testvéreikkel, a
balnakkal, és arrdl is értesiiliink, hogy az elefantok nyelve nem
kilonboztet meg egyes és tobbes szamot: egy elefint éppagy
mi, ha egyediil van, mintha ezren. (Amugy nehéz félrevezetni az
elefantokat, hiszen csak a sajit ormanyuknak hisznek, épp ezért
kulcsszerepiik van a miben). Egy elefantiivoltés 6nmagaban is
vel6trazo, és a megfeleld fejezetbdl éles képet kapunk arrél, mi-
csoda inferndlis hangzavar alapitotta meg Karthagot.

Miért elitélendé az, amikor kiemelked6 tehetségek szerz6dést
kotnek az 6rdoggel? ,Az ordogi jogok szerzddése” cimi fejezet
megnyugtat, hogy a tlsagosan nagy bajt még az 6rdog sem akar-
ja. Ragalom azt éllitani, hogy az 6rdog oromét leli a széls6séges
rosszban. Ez igy nem igaz, mert az 6rdog tud mértéket tartani.
Még ha ez a mérték nem is mindig emberi: , Az 6rdog szerény, ezt
is le kellene irni, iigyvéd ur. Az ordognek joga van a szerénység-
re. Es arra is, hogy errél a szerénységérél mdsok, a nem ordogok,
akik mindjdrt jonak hiszik magukat, tudjanak. Hogy tudjdk, at-
tol, hogy nem 6rdogok, nincsenek bebiztositva a josdgra, és sem-
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miképp nincs joguk magukat erkolcsi mércévé nyilvanitani. Mert
a jokndl a cél szentesiti az eszkozt, és igy aztdn annyi rettenetes
dolgot kovetnek el, hogy mi csak pironkodunk.” Az ir6k pedig csak
Orzéi a rossznak, nem feltétleniil 1étrehozdi vagy elkovetoi.

A mesterségdrz6 regény a szinekkel és illatokkal legalabb olyan
magabiztosan jatszik, mint az emberiség mitosz- és hiedelemvi-
lagaval. A hattérben tobbértelmd jelentéstartalom bontakozik ki,
és a dolgok, melyeknek soha nem kéne taldlkozniuk, mégis talal-
koznak, hogy tobbszintl kolcsonhatasba léphessenek egymassal.
Ami egy kicsit szétszérodott, késébb rendszerbe lesz fésiilve. A
szoveg nem farad el, a kezdetben homalyos 6sszefiiggések végiil
vilagosan kibomlanak. Az események parhuzamai fokozatosan
talalkoznak, a fejezetek pedig felelgetnek egymasnak, lagyan, fo-
gyaszthatdan sziirredlis képekkel diszitve.

Az irds igenis varazslat, kitaldlni a semmibdl valamit miszti-
ka, magia és teremtés. A gyakorlott iré egy id6 utan mar nem fir,
hanem tancol a szavakkal. Nem tanit, nem formdaz, nem acsar-
kodik kifelé, legfeljebb ttkozben engedi finoman megnyilvanulni
ezeket a lehetéségeket, a megfelel6 halmazallapotukban. Meg-
tudhatjuk, hogyan szoktessiink malacokat, mi az 6rdogot akar az
ordog, és milyen érzés egy igazolatlan létbe cstszni at.

Voros Istvan €16 ellenpéldaja azoknak az iréknak, akik manap-
sag azzal kisérleteznek, miként lehetne csokkenteni a szinvona-
lat, hogy nagyobb kozonséget szélitsanak meg.

Ez egy olyan kabat, amit érdemes felprébalni.

Voros Istvan: Thomas Mann kabdtja. Noran Libro Kiadé, 2017
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Simon Adri

Plasztikregény

»Nem jo ez a vildg, egy olyan vildag, ame-
lyik azt pressziondlja, hogy az oOregedés
gusztustalan, sét visszataszitd, tizon-vi-
zen dt harcolnunk kell ellene” Ki ne félne
az id6 betonacél fogsoratdl egy olyan tar-
sadalomban, ahol a szépség- és féleg fia-
talsagkultusz minden mds emberi tulajdonsagnal elébbre valé, a
belsé értékeket egyre inkabb feliilirja? Melyik nének ne fordulna
meg a fejében — legaldbbis a fogyasztéi tarsadalmakban —, hogy
plasztikai mutétre szanja el magat, ha mar elmult 6tven, elérte a
valtozas kora, és mar nem hamvas viragszal — de mar nem is az
az érett gyiimolcs, akinek még tiz éve latta, érezte magat? Laszlo
Erika konyve dokumentumregényként is olvashat6, mivel min-
den szava megtortént (és azéta is torténd) eseményt tar elénk
— Gjra latnom kell, hogy hidba, a legnagyobb storyliner az élet
maga. Ugyanis a Kis magyar szépségipar, noha nem mondhaté
ugynevezett magas irodalomnak, eléggé letehetetlen.

Bella a Critical Mass nevti biciklis felvonulason balesetet szen-
ved, és gyégyuldsa utan kideriil, hogy jobb szemhéjat maradandé
sériilés érte: nem latvanyosan, de mégiscsak lefittyed a szemére,
enyhe esztétikai hibat okozva gazdajanak. Bella elhatarozza, hogy
megmditteti a sériilt testrészt egy plasztikai sebésszel. De rosszul
valaszt orvost... A ,plasztikus’, ahogyan a pacientdra nevezi a ma-
tétet végzd szakembert, rabeszéli Bellat a mindkét szemet érint6
endoszképos szemhéjkorrekciora, valamint egy komplett fiatali-
té arcplasztikdra. Az id6s6dé né operacidja nem sikeriil: szemei
kicsivé és aszimmetrikussd valnak, az egyik alsé szemhéja annyi-
ra tonkremegy, hogy nem tudja becsukni a szemét, s ez folyama-
tos ég6 érzéssel, kotdhartya-gyulladassal, fijdalommal jar, illetve
hosszabb tavon megvakulds fenyegeti. A kontar orvos a kovetke-
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z6 6t hénapban tovabbi 6t korrekciés miitétet végez — mikozben
legalabb fél évnek kellene eltelnie két szemhéjon torténd beavat-
kozas kozt —, amitdl Bella szeme egyre rosszabb, egyre cstinyabb
és egyre nehezebben javithat6. Az orvos nem hajlandé elismerni
a feleldsségét, s a hatodik miitét utan egyszertien kidobja az im-
mar valéban beteg nét a praxisabdl. Bella sikertelen megegyezési
kisérlete utan hosszas, évekig htiz6dé mihibaper veszi kezdetét,
melyben az orvoskollégak és az igazsagiigyi orvosszakértok is sor-
ra 6sszezarnak, és cserbenhagyjak az elrontott szemi asszonyt. O
azonban nem adja fel: tiintet a rendel6nél a maga gyartotta tablak-
kal, miszerint itt mdhibara és inkorrektségre szamithat a gyanut-
lan kliens; e-mailekkel arasztja el orvosat, melyeket az ,,nem kap
meg’;, és amelyekben egyébként hosszt ideig nem fenyegetdzik,
hanem megegyezést javasol — a tiirelmét csak joval késébb vesziti
el. ,Mintha a doktor urat egydltalan nem izgatnd, nem bdntand,
hogy valaki odamegy a klinikdjdra, megbizik Onben, kifizet hd-
romnegyed milliot, tillesik négy miitéten, elveszti a tdrsdt, és orokos
fdjdalmak kozepette 1igy érzi, hogy végérvényesen megrondult. (...)
Mar ugy vagyok vele, hogy legszivesebben Osszetorném az dsszes tiik-
rot a lakdsban, valahdnyszor megldtom a felakadt bal szememet és
az undorito reddimet, és eldatkozom a napot, amikor elhatdroztam,
hogy kés ald fekszem! A doktor tir kis, gyulladt, keskeny, felakadt
vaddisznoszemet csindlt nekem, kerek karimdval, kitiiremkedd,
undorité vadhiissal. (...) On az elsé miitét utdn olyan zdrdjelentést
bocsdtott ki, amely szerint minden rendben van. Hdt nagyon nincs
semmi sem rendben! (...) Soha nem kozolte velem a miitétek eldtt,
mire szamithatok, mit fog rajtam fabrikdlni, és annak esetlege-
sen milyen kovetkezményei lesznek. Hitegetett, hogy majd minden
rendben lesz. Nem igy tortént. Legyen szives, szedje Ossze magdt,
és keritse eld nekem a vildag legjobb rekonstrukcios plasztikai sebé-
szét, akdrhol is van, Bécsben vagy New Yorkban. Ne reménykedjen,
hogy iigyvédhez fordulok, és évekig pereskedem Onnel. Nem éliink
jogdllamban. Vildggd kiirtolom, mit miivelt velem, ha nem segit”
S mivel az orvos hermetikusan elzarkdzik a felelsségvallalas el6l,
illetve utélag meghamisitott zarojelentéseket allit ki, Bella végiil
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mégis miihibapert indit. Az orvos pedig vissza-biintetéperel... Es
kozben zajlik a 1azas keresgélés, ki hajtana végre Bellan korrekcids
mitétet, Am Magyarorszagon nem taldl orvost, aki a beavatkozast
elvégezné. De még Eurépaban sem... A koltséges mitétre — amely
soran nemcsak a szeme karosodik, de az arcplasztika is eredmény-
telennek bizonyul —, a pereskedésre, az orvosszakértékre és tigyvé-
dekre, a valogatott orvosi konzultacidkra csaknem minden pénze
ramegy, még a lakdsat is kénytelen eladni. Kézben egyre dramaibb
helyzetekbe sodrédik: , A kihallgatdsaim véget értek, tigyemet még-
sem zdrtdk le, az iigyészség madr isten tudja, hanyadszorra hosz-
szabbitotta meg a nyomozdst. Selymessy doktor addig lobbizott a
renddrségen, etette a szdzadost és a f6hadnagyot, hogy ennyire meg
annyira kozveszélyes vagyok, ilyen meg olyan, azonnali kezelésre
szorulo pszichidtriai beteg, Oriilt, elmebajos, borderline, depresz-
szios stb., mig végiil a szerv elrendelte az igazsdgiigyi elmeszakértdi
vizsgdlatomat” A dolgok odaig fajulnak, hogy az orvos végiil mar
bortonbe akarja zaratni exkliensét. A torténet végét, ha akarnam,
sem tudnam eldrulni, mivel a mai napig nincs vége. A koltségek
pedig kilenc év utan kilencmilliéndl tartanak. Persze a konyv azért
befejezédik, de az ember varn4, vérja a folytatast.

Mert ez az élet irta sztori izgalmas és fordulatos. Betekintést
nyujt egy olyan vilagba — a szépségipar bugyraiba —, ahol nem
stirtn kalandozik az atlagember. Minden né eldbrandozik azon
néha, hogy megemeltetné az arcborét, feltoltetné keskeny szdjat,
urambocsd' szilikonimplantatumot rakatna a mellébe, de azon
mar kevésbé, mennyi fdjdalomba, testi-lelki szenvedésbe, hajci-
hébe és nem utolsésorban pénzbe keriil egy félresikeriilt opera-
cié. Amikor a pérul jart delikvens semmi mdsra nem vagyik job-
ban, mint hogy visszaforgassa az id6 kerekét — amikor mindent
megadna azért, mintha bele sem kezdett volna az egészbe.

Hogy mit6l magas irodalom valami, és mit6l nem, azon lehet
merengeni: Laszl6 Erika konyvében a torténetvezetés hagyoma-
nyosan linedris, nincsenek a szovegnek rejtett dimenzidi, nem
kell masként érteni semmit, nem kell mogottes jelentést keresni
az olvasobarat hosszusagu fejezetekben. Nincs a cselekmény-
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ben ide-oda ugralas, idésikvaltasok — vagyis csak kevés —, nincs
rejtett {izenet. Es nincsenek atugorhaté iiresjaratok a tébb mint
Otszaz oldalas konyvben. Vannak viszont porgés parbeszédek,
élvezetes leirasok, hétkoznapi, mindenki altal érthetd, szlenges
arnyalatd, mégis igényes nyelvhaszndlat, mozgalmas, sodré cse-
lekményvezetés. Santha Attila mondatai juthatnak esziinkbe, aki
a 90-es években az 4j, ,transzkozép” irodalom létjogosultsagat
meghirdetve igy fogalmazott:

1. Ezutdn vége a sorok kozotti olvasdsnak, mert a sorok kozott
igazdbdl nincsen semmi, csak az iires sorkézok.

2. Vége az unalmas, nehezen emészthetd irodalomnak, ,,a min-
dennapi élet fajdalmas hatdsaibdl kitermelodd egyetemes emberi
szellem” sajdt sebeit nyalogato biivalcseszettségének, mert most
egy ujabb nemzedék virakozik a kapuk elétt és kér bebocsdtta-
tdast, amelynek a tagjai nem akarnak unalmasak, olvashatatla-
nok lenni.

3. Nem a polcoknak, hanem magdnak a nagybetiis Olvasénak
akarnak irni.

Punktum, és kész.

»Konzervativabb” korokben ezzel — értelemszertien — kiver-
te a biztositékot, de legalabbis kivételes érdeklodést keltett; am,
mint minden kidltvany, ez is csak az utékor feldl tekintve nyeri
el jelent0ségét, avagy meriil feledésbe. Egy sz6 mint szdz, Santha
nem keveset tett az olvashatd, a vidam, a populdris, a népszeri
irodalom magasabbra emeléséért, elfogadtatasaért.

En legalabbis szivesen olvasok néha efféle konyveket; ilyenkor
nem akarok tudésabb lenni, sem szebb, sem ,,szakmailag” érvé-
nyesebb — egyszertien csak ki akarok kapcsolni, néhany érara
valaki mas életét akarom élni, bele akarok feledkezni a paplan
alatt, olvasészemiiveggel az orromon példaul a Kis magyar szép-
ségiparba. Es kicsit sem rostellem magam.

Laszl6 Erika: Kis magyar szépségipar. Studium Plusz Koényvkiado, 2017
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Czapp Eniko
PATAK MARTA

ENYHITO KORULMENYEK KOZOTT

Halak vagyunk?

Ulok a gépem elétt, a konyhai asztalnal.
Bal kezemnél Patak Marta Gjonnan meg- AW
jelent novellaskotete, az Enyhitd koriilmeé-
nyek kozott. A boritén egy horogra akasz-
tott, ajtéd nélkiili kalitka. A kalitkdban hal. T

A hal nem tud repiilni. Nem tud magasba i
emelkedni, mas tavlatb6l nézni 6nmaga-

ra, életére. A vizben ugyan szabad lenne,

de a horogra akasztott, ajté nélkiili kalitka fogva tartja.

A novellaskotet nehézségét (nehézkedését), mélységét kivalo-
an illusztralja a borit6, valamint annak belsé oldaldn a szabalyos
mintdba rendezett felkidltéjelek sokasaga. Nem lehet egyvégté-
ben olvasni. Muszdj megallni, megpihenni egy-egy torténet utan.
Muszaj a mélységbdl kibukkanva levegét venni. Egy bizonyos
életkoron innen nem is igen érthetd, talan felfoghatatlan egy mai
fiatal szamara. Lehet, hogy csak azoknak kellene olvasniuk, akik
tal vannak legalabb a negyedik ikszen. Akik épp eleget éltek mar
ahhoz, hogy megtapasztalhassak a benniik lakozé ellentmonda-
sokat, lelkiik arnyékos oldalat, tetteik és az ezekbdl megrajzo-
16d6 élet megtorhetetlennek latszd, lehangolé sematizmusat. A
novellakat olvasva a legnyugtalanitébb érzés: mintha valami vég-
zet uralkodna rajtunk. Mintha nem volna szabad akarat. Mintha
nem lenne valédi dontés, illetve mindegy lenne, mert nem tu-
dunk elmenekiilni 6nmagunk, a sajat életiink eldl.

Halak vagyunk.

Egy horogra fiiggesztett, ajté nélkiili kalitkdban.

A mélységben.

Halak vagyunk?

Valéban a végzet, a Végzet hatalmaba rekesztettek vagyunk? A
koriilmény, a csillagok egyiittallasa, a pillanat véletlen 6sszjatéka,

0O
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hogy gyilkosok vagyunk vagy dldozatok? Minden és mindenki
mas okolhato és felelGs a tetteinkért, csak mi magunk nem? Em-
ber voltunk szanni val6 csupdn, folyton enyhité koriilményekkel
takarodzik, s 6rokos felmentésért kialt?

Nem ussza meg ezeket (vagy az ehhez hasonlé) kérdéseket Pa-
tak Marta kotetének egyetlen olvaséja sem. A konyvben szerep-
16 harminckét novella kiilonallé darab, szerepl6i kiillonb6z6 kort
emberek, valtozatos helyszineken és élethelyzetekben. Mégis 6sz-
szekoti 6ket egy kozos vonds: mintha csak belesodrédnanak egy-
egy helyzetbe, melyekbdl vagy megsziiletik szamukra valamiféle
felismerés, kovetkeztetés — vagy nem. A mar megjelent kritikak a
fillszoveggel osszhangban dvatossagra intik a leendd olvasét: ne
itélkezzen konnyen, hatha egyszer titkkorbe nézve 6nmagara ismer.

Ertem én ezt, bizonyos értelemben igaznak is tartom — és
mégsem. Mert ,,a koriilmény mindent befolydsol, dm akkor sem
elég indok mindenre a puszta koriilmény” — ahogy erre a kotet
cimadé novelldjanak f6szerepldje is rdjon, amikor visszaemléke-
zik élete egy szakaszara. A nyugdijas matematika- és kémiata-
nar évtizedekkel a bestigdkorszak utdn egy névtelen levél miatt
kénytelen elszamolni a lelkiismeretével, nekiiil tehat, hogy visz-
szaporgesse az id6t, és leirja, mi is tortént ott és akkor. Ebben a
visszaemlékezésben dobben rd, hogy lett volna mds valasztasa is,
mint a beszervezésre valé rabdlintas. A felismerés szanalmassa
és nevetségessé tesz szamara minden menteget6zést.

Csakhogy én, az olvasé nem fogadom el, hogy a koriilmények
véletlen egybeesésén, masodpercek tortrészén mulik, hogy gyil-
kosok lesziink-e, vagy aldozatok (bar ilyen is megtorténhet).
Emellett elfogadom, mert élek, tapasztalok, gondolkodom, hogy
a vilag masképp miikodik, mintsem azt sokszor gondolnank: ,Az
ember dontései legtobbszér nem szabad elhatdrozdsbdl sziiletnek,
még ha ldtszolag 6 donti is el, hogy mit csindl, akkor is a zsigerei-
bél dont” Emiatt bizonyos helyzetekben kiszamithatatlan, a kisza-
mithatatlansag pedig lehetetlenné teszi azt, hogy magunkat vagy
embertdrsainkat az egyik vagy a masik oldalra allitsuk. Talan nincs
is egyik és masik oldal. Nincs fekete és fehér, j6 és rossz. Mégis,
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fontos kiilonbség ember és ember, tett és tett, élet és élet kozott,
hogy ugyanazokra a helyzetekre ki-ki hogyan reagal. Példaul A két
dezertdr cimi novellaban, amely a délszlav hdboruba visz benniin-
ket vissza: harom barat koziil kett6 elhagyja otthonat, a harmadik
marad. Ez utébbi végignézi, elszenvedi és tuléli a borzalmakat.
A masik ketté szabadon, de hontalanul bolyong a nagyvilagban,
feldolgozhatatlan terhet hordozva. Vajon sodrédunk, és hagyjuk
magunkat sodortatni, vagy énmagunkra reflektalva, dontéseink
kovetkezményeit vallalva kitartunk egy helyzetben?

Van kiilonbség, és muszaj kiilonbséget tenni akozott, hogy
valaki véletlen lesz gyilkossa (Az Ordég-drok elétt), vagy valami
érthetetlen gonoszsagbdl gyilkol, csupan azért, hogy megtudja,
milyen puszta kézzel megfojtani egy 6regasszonyt (Gyilkossdg a
gesztenyefa alatt). Mig az egyikre van mentség, vannak enyhi-
to koriilmények (a ,h6s” szarmazdsa, az ebbdl vald kitorési vagy,
ember voltdnak bizonygatasa, a naponta atélt atrocitasok, me-
lyek Gjra és Gjra a kitorés, a bizonyitds lehetetlenségével szembe-
sitik 6t), a mdsikra nincsenek. Az egyik egy véletlen rossz moz-
dulat eredménye, a masik egy szandékos tetté.

Nem a sors, nem a Végzet, és nem is a kozmikus erétér az
oka mindennek, bar kétségtelen, hogy lehet szerepiik, de vég-
telen egyszer(i lenne kizarélag ezzel menteget6zni. Ha ugyanis
ezt tessziik, az ember, a torténelem minden elkovetett gonoszsa-
ga érthet6vé valik, és feloldozast nyer. Nem a Végzet, és nem is
a kozmikus erétér — legalabb annyira mi magunk vagyunk okai
sorsunk alakuldsanak. Kétségteleniil predesztindl, hogy kik va-
gyunk, hova sziilettiink — valamire, de nem mindenre. A tudato-
sitas, ,0rokségiink’, 6nmagunk alakitdsa sokat segithet.

Nem tudom, mi volt Patak Marta iréi szandéka. A kotetben
szerepl6 novellak szerepl6inek tobbsége mintha tényleg elveszne
multjdban, érzéseiben, sodrddna az életében, sajat bizonytalan-
sadgaban, tehetetlenségében, megkotozottségében. Hol jol ismert
vagy konnyen elképzelhetd, mégis kiélezett, dramai helyzetek-
ben (Civil kurdzsi, N6vérek, Aramsziinet), hol kiilonleges, szinte
felfoghatatlan szituaciokban (Szivemben éltek, A kuvaszldny ha-
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lala, Kigyot éjjel 6lj, Nagymama leszek nemsokdra), amelyek ta-
vol esnek a hétkoznapoktdl. Utébbiak befogaddsa nem konnyd,
mivel legtobbiink szamadara az élet dramaisdga nem az extrém,
hanem a mindennapi torténésekben jelenik meg.

Koz0s ezekben a novellakban a sodrddas, és talan épp ebbdl fa-
kad a tragikus mélység — amely azonban néhol erételjesebb stiri-
tést, kevesebb sz6t igényelne. Talalunk is ra példat, amikor rendki-
vill tomor mondatok térjak fel egy-egy karakter mélységét (,nem
gondolkodik azon, amin nem tud segiteni” — A kuvaszldny haldla;
~Mostantdl gyorsabban jdr az id6, mert megolt egy embert” — Az
Ordog-drok el6tt; ,Nézem, amig meg nem ldtom tekintetében a
szikrdt, ami elGszor fogott meg” — A sakkjdtszma vége). Ugyanakkor
az aradd és hompolygé mondatok kozt is van telitaldlat: a Névérek
cimi novelldban egy 6tvenéves, magatehetetlen asszonyt maga-
hoz vesz a n6vére, mert beteg hugat a férje elhagyta. Az egyiitt-
élést a kiszolgaltatottsag és az allandd készenlét orokre leosztott
rendjén tul a multban elszenvedett sérelmek is nehezitik.

Egyetlen konnyed torténetre sem akadunk a kotetben (egyediil
a Nicrophoros vespillo Bencéje hordoz magaban valamiféle dertit
a vele tortént, ostobanak latszé baleset ellenére — huszonévesen,
kozvetlen a diplomdja el6tt paraplégids lett, kerekesszékhez ko-
tott, mert ki akart menteni a Balatonbdl egy bogarat, egy kozon-
séges Nicrophoros vespillot). Fajdalmas és nehéz elmeriilni ekkora
mélységben. Mintha nem novelldkat, hanem dramakat olvasnank.
Gorog dramdkat. Nincs el6zmény, csak a dramai szituacié. Benne
az ember. Elete egy pontjdn. A Végzet 4ltal sz6tt haléban.

Nincs értelmezés, csak leirds. Am a gorog dramékkal ellentét-
ben befejezés és katarzis sincs.

Nincs kérus sem. Kérussa mi, a konyvet olvasok kozossége le-
szlink.

Nem kisebb és nem nagyobb kérdést kell értelmezniink, mi
tobb, megvalaszolnunk, mint sajat magunk szerepét és felel6ssé-
gét életiinkben.

Patak Marta: Enyhité koriilmények kozott. Scolar Kiadé, 2017
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Horvath Maté debiitversei

hazugsagok

elhitetem magammal,

nem ilyen a jellemed,
megtanulok szépeket

hazudni rélad,

valami éles kattands az agyban:
a multam és jovom silya,

ahogy jelenem élem,

de ez még kevés a fajdalomhoz.

abszolut igazsag

"mosolyogj, mert az jobban dll"!
te tudod, hdny torténet fér még bele?
két szo és taldan egy rimcsapdgy:
az "orlodsz" és a "soha tobbé'".
mint aki ismeretlen,

tavoli helyrdl tavozik,

aggodva,

halalhorgések kozepette,
zsebeim kutatva,

majd én is megkérdem:

ugye, nem hagyok itt

semmi értékeset?

valaszodba menekiilnék,
dtolelném azt a hazugsdgot,
amelybe magaddal huztdl.
nincs abszolut igazsadg,
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és a pillanat is,
amikor mindezt elhiszed,
merd illuzio.

Panelzaj

Ronddn morgd, csopogo csapfejek,
Panelhaz: osszkomfort csaptelep.

Kertes hdz: régen vdrt nagy telek,
Panelhazban dlmodjak a kertvdrosi életet.

Te hallod? Mert én folyton,

A szomszédnak, akdr nekem, kapar a torkom.
De vdrj! Tomihoz megint uj vendégek jonnek,
Mar aludnék, de hallom, amint épp nyognek.

Félek! Lassan kizsebel a nyirkos, halott ember keze,
Hallom, amint dtfolyik a falakon az elszivott bladz,

a narkos zene.
De van, ami nyugtat, dtvdltozik meleg, nyugodt képpé,
Ahogy bug az alattunk lakéktdl a hangos Néta T'V.

Valami trombozis az agyban, vagy neurologiai csoda,
Hogy alszom, akadr a tej, vagy mint a szdz éves Joda.

Fejem Buizatér, egy autobusz-udvarpdlya.

Piac nincs madr, csak kiilfoldi iizletek szdza.

Az Avas lakotelep Miskolcnak egy iires aszpikos vdza.
De nyugalom! Miskolcon épiilt mar plaza.

Ronddn morgd, csopogo csapfejek,
Panelhaz: osszkomfort csaptelep.
Kertes hdz: megalmodott nagy telek,
Panelhaz: itt vagyok, és itt leszek.
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Mi lenne, ha...

Mi lenne, ha vasbél fonndank szdrnyakat?
Mi lenne, ha ériilten olelnénk az drnyakat?

Mi lenne, ha jegyet valtandnk oda, hovd nem szabad?
Mi lenne, ha szaladnank oddig, de erénk nem marad?

Mi lenne, ha kovekbdl épitenénk homokvdarat?
Mi lenne, ha kovetnének minket, és nyomozndnak?

Mi lenne, ha belehazudndnk mindent egy mély kutba?
Mi lenne, ha minden nydri fiiszdl hiis titkokat suigna?

Mi lenne, ha ldtnam szemedben, mikor mi andalit?
Mi lenne, ha napba néznénk, még akkor is, ha megvakit?

Jogom onmagamhoz

Torott szivvel, sok lakattal.
Meélyre fojtott, tompa szavakkal.
Sotétben él6, néma falakhoz
Kidltok.

Hdt legyen a csend, a némasdg!
Fohdsz, konyorgés, imddsag.
Legyen sotétség minden, ami fény.
Fadjdalom edzi mindazt, ami él.
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Anya beteg

Anya beteg. Szenved.

Anya megint az dgyban.

Anya felkelt. Kiverte a viz.

Anya mossa a koszos szennyest.
Anya nem birja, le kell fekiidnie.
Anya bevette a gyogyszereit, alszik.
Anya sapadyt, felkelt.

Anya pénzt akar adni, nem tud.
Anya elment dolgozni.

Anya faradt, lefekszik csendben.
Anya takarit.

Anya foz.

Anya mos.

Anydt hallgatom.

Anya mosolyog.

Anya most nagyot hazudott.
Anya most is szenved.

Anya beteg.

De Anya tovdbb hazudik...

HORVATH MATE 1995 szeptemberében sziiletett Bor-
sod-Abatj-Zemplén megyében, egy kis faluban, Forrén.
Gimndaziumi tanulmanyait a szomszédos kisvaros, Encs
kozépiskolajaban végezte. Jelenleg mentéapolonak tanul
Miskolcon.
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Boszorményi Zoltan: Torontdi levél (vers)

Ross Karoly: Vidékhatér (préza)

Zsille Gabor: Az iddk... (vers)

Viola Szandra versei: az origd kortl, a tenger lebegés, avignoni sarga,
naplementeszobor, egy hely

Dome Barbara: Jobb lesz neked igy (préza)

Lorincz P. Gabriella versei: Parnak és tomegsirok, Alba

Kalasz Istvan: Haldlkanyar (préza)

Pethd Lorand: Elsd és utolsd szerenad (vers)

Nagy Zopan: Latens, no. II. - XXVIL rész (regényrészlet)

Olah Andras versei: [hatrahagytalak], Gjraélesztve

Borcsa Imola: Otthon (préza)

Varga Melinda: kora tél hamis szivarvdnnyal (vers)

Sarfi N. Adrienn: Boldogok, akik... (préza)

Birtalan Ferenc: Vesperds (vers)

Orban Janos Dénes: Székely 6kumenizmus — (nyeletlenkedés)
(prézarészlet)

Marija Sztyepanova versei: Egész lelkem is cstiicson van, felajzva —
Langi Péter forditasiban

Veronika Peters: Két bérondbe belefér — Kolostoréveim (részlet) —
Muth Agota Gizella forditasa

Szergej Pancirev: Odiisszeusz napléja — Mandics Gyorgy forditdséban
Szécs Géza: FATEHPUR SIKRI avagy Akbar Kolozsvérott (esszé)
»A koltészetnek van ereje akkor is, ha valaki nem hisz benne” —
Ayhan Gokhan beszélgetése Egyed Emesével

Payer Imre: Koltészetbéli fehér magia (Egyed Emese: Paian)
Boszorményi Zoltan: A lathaté lathatatlan (Varga Melinda:

Sem a férfiban, sem a tdjban)

Kiss Judit Agnes: Erzékeny érzéketlenség (Jaszberényi Sandor:

A lélek legszebb éjszakija)

Rimdczi Laszl6: Az 6rdog joga a szerénységre (Voros Istvan:
Thomas Mann kabétja)

Simon Adri: Plasztikregény (Laszl6 Erika: Kis magyar szépségipar)
Czapp Eniké: Halak vagyunk? (Patak Mdrta: Enyhit6 korilmények
kozott)

Horvath Maté debiitversei
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A kilteszet gorag istenét szdlitjia meg EGYED EMESE legtijabb,
Paian cimii katetében - errdl és Arany Janosrdl,
hovatartozasral, otthonrdl, az erdélyi irodalomral kérdezte 6t
AYHAN GOKHAN.
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