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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Rivolta contra il mondo
       
Égesd el a könyveket, Kalibán!
A betűkből termékeny füst és pernye száll.
Nagy műgonddal emlékszik mindenikre majd az Úr.
Ezért nem is kell az alvilágba lelkedért alámerülnöd.
(Az ihlet kitartóan dolgozik saját egzisztenciáján,
a valóság misztériuma hatja át.)
 
        rivolta contra il mondo,
        csillagtrombitáját fújja
        tanácstalan vagyok Uram
        lelkesedni taníts újra
 
Teher a semmi. Az alkotás, a mű: önkény,
mintha egyre nehezebb lenne lenni.
 
Tüntess el minden utópiát!
Amit nem vállalunk, az makacsul úgyis megmarad
a képzelet törékeny üvegburái alatt.
Menekítés ez? Menekülés?
Ki letagad téged, a létet veszi semmibe.
 
A mindenség éhe sodor magával.
 
Éhe a szónak.
Koplal a lélek.
Holnapra megtisztul, újra éled.
Hiszed a szívverését, tüzét, mámorát,
utcák kopott házsorát.
 
Mert hiteget az is,
akit egy életen keresztül hitegettek,
átnéz a ködön,
hogy rólad ismét elmerengjen.
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A gondolat morfémái
 
Sóvárgásból teremtettünk.
Ha letagadjuk a bennünk bujdosó félelmet,
átüt sárguló bőrünkön a kór.
 
Verebek viszik apró csőrükben az időt,
készülő fészkükbe szórják.
 
Ne aggódj, már készítik az elkészíthetetlent!
Az Úr áldását felszívja lelkünk.
Építik a nyugalmat körülöttünk,
falait rakják a meg nem történt
történelemnek.
 
Az irodalom most hallgat.
(Senki sem engedi szóhoz jutni,
ahogy egyesek ma is vélik.)
Az összetartást és a küzdelmet
gyökerestől kitépték
a tudat ágyásaiból.
 
A csapdarendszerek is
új törvény szerint működnek,
a mozdulatlanság
magával rántja azt,
aki mindenkoron és buzgón vallani akar.
 
(Már nincs mit megvallani?)
 
A rögeszmés akarat
hasztalan keresi a valóság húsában a mérget.
Hogyan is lelné,
ha már mindent megmérgeztek.
 Böszörményi Zoltán
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Egy álom alkatrészei
 
A sarokban szunnyad a bádogsparhelt, 
rajta piros-zománcos lábos
gubbaszt,                     
odébb a gondolat göncei,
néma fénytócsa,     
meztelen melled ritmikus mozgása,
amolyan clairvoyance,
tisztábban lásd a végtelent,
a pókháló  legfinomabb, 
szabadon lengő szálát,  
melynek végébe
az idő pillantása kapaszkodik,
mint utcasarkon álldogáló
tanácstalanság,
küszködik,
kitervelt hadművelet látszatát kelti,
az évek alatt felgyülemlett szenvedélyét,
mintha valakinek, teszem azt,
nem mindennapi
eszméről kellene gondoskodnia,
magát is megfogalmaznia benne,
alkalmat keresnie a megmutatkozásra,
fellebbentenie egy elfeledett gesztusról a fátylat,
anélkül, hogy ellentétbe botoljék
(a tűnődés kiálló csonkjaiba),
megőrizze a ragaszkodáshoz szükséges erőt,
s ne tétovázzék, rögzítse-e
egy régvolt ölelés
nosztalgiától terhes pillanatait.  
 
 
 

Böszörményi Zoltán
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Magamban mondom
 
Lappangó lázad felemészti házam.
Mély sebet ejt, aki ellenem lázad.
Nincs az a varázslat, nincs az az árnyék,
hol a bűneimmel békében hálnék.
 
Hordozom a neved, belőled élek,
várfalakat emel bennem a lélek.
Túlteng a mérhetetlen gond a testen,
akaratom béna és tehetetlen.
 
Lila-díszű foltok törött szívemen,
farkas-hívságomat oda temetem.
De te vigyázz reám, bajlódj még velem!
 
Fogd kézen sorsomat, mint vakot, vezess!
Indulatom türelmetlen és heves.
Csörgő láncaim ne lásd, ne halld – nevess!
 
 
       
 

Böszörményi Zoltán
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GÁSPÁR FERENC
Lövészárokban

Először a tojásgránátokat dobáltam ki. Nem vártam meg a hatást, 
beugrottam a lövészárokba, amit az éjjel ástam ki, s gyors moz-

dulatokkal kibiztosítottam a golyószórókat. Kilestem, de a füsttől 
meg a robbanások okozta portól nem láttam semmit. Aztán feltűnt 
az első emberi árny, és én lőni kezdtem. Eszeveszetten nyomtam a 
ravaszt, nem tudom, meddig tartott az egész, éreztem, ahogy a háta-
mon végigcsurog a hideg verejték. Majd forróság öntött el, letéptem 
magamról a zubbonyt. Fölöttem tiszta volt az ég, hihetetlenül kék és 
fagyos. Egy rigó szállt most előttem, felkapaszkodott az egyik hullá-
ra, és a szemét kezdte el csipegetni.

Az árokkal szemben, a túloldalon nem mozgott senki. Azért nem 
voltam benne biztos, hogy nem jönnek még. Hogy nem lesz után-
pótlás. Kezem fejével lassan letöröltem homlokomról a verejtéket. 
Sok minden jutott akkor az eszembe. Az indulás, a készülődés… Az 
elmúlt évek keservei. Örömök, fájdalmak. Hogy miképpen marad-
tam magamra. Hogy először csak elkeseredett voltam és csalódott. 
Mélységesen csalódott. Aztán tűnt fel a szerb. Maffiózó volt, ezt 
rögtön láttam rajta. Hogy honnét? Hát ezt mindenki megmondta 
volna, aki csak szembetalálkozik vele. Pedig viszonylag rendesen 
nézett ki, de talán éppen ez volt a feltűnő… hogy öltöny, zakó meg 
az elmaradhatatlan diplomatatáska, melyet már senki nem visel 
errefelé. Meg a titokzatoskodás. Ahogy beszól a kerítésen:

 – Van három tojásgránátom, haver, nem kell?

Persze kellettek a gránátocskák. Aztán a nadrágszárából elő-
húzott egy golyószórót. Hihetetlen! A nadrágszárából! A szerb 
vigyorgott.

 – Mennyi? – kérdeztem.
 – Egy kilóért megkapod, ha kettőt veszel – így ő.
 – Kiló micsoda?
 – Euró, haver, euró.
Megvettem. Ennyire olcsón szerintem sehol nem kaptam vol-

na meg.
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 – Rambókés? – pislogott rám.

Megvettem azt is.

 – Most tűnj el! – mondtam neki. – Alig vagy feltűnő. És 
még készülnöm kell. 

Bólintott, és elment.

Elővettem az ásómat. A szomszédok kicsit szörnyülködtek, mert 
körbeástam a házam, de elmagyaráztam nekik, hogy teli akarom 
ültetni málnával meg gyümölcsfával. A málna hamar termőre for-
dul, így ők is szemezgethetnek majd róla. Megnyugodva húzódtak 
vissza. A kapuk becsukódtak, az utca üres volt, nyugodtan dol-
gozhattam. A földet az árok elé hánytam. Magamra vettem a zub-
bonyt, a sisakot. A golyószórókat úgy helyeztem el, hogy kívülről 
ne lehessen látni, deszkákkal vettem körül a torkolatnyílást, és kör-
beszórtam falevéllel. Tetszett. Azt hittem, minden rendben van, de 
ekkor megjelent a szerb. Nem volt egyedül. Két honfitársa kergette, 
előlük menekült. Egyenesen a lövészárkom felé tartott, jól kivettem 
az alakját a telihold fényében. No meg az utcai lámpák is idevilágí-
tottak. Kertes házban lakom, földút van errefelé, de a közvilágítást 
már megoldották. Ezért vettem meg hat évvel ezelőtt.

Szóval rohant a szerb, és már messziről kiáltozott, hogy 
pomóty!, pomóty!, ami az ő nyelvén segítséget jelent. Egy pilla-
natra meghűlt bennem a vér, mert nem akartam, hogy a szom-
szédok idő előtt megtudják, mire készülök. Akkor jutott eszem-
be a hangtompító. A két üldöző rögtön kifeküdt, mikor közéjük 
lőttem. Sőt az egyik még vissza is repült néhány lépést a becsa-
pódások erejétől, akár a filmekben.

A szerb segített elásni őket a kertben. Aztán elbúcsúzott, és el-
ment. Végre megpihenhettem. Rendezgettem a lőszereket, ittam 
egy kevés vizet. Amúgy meg alig vártam, hogy reggel legyen, és 
megpillantsam a végrehajtókat, akik azért jönnek, hogy elárve-
rezzék a házamat, mert nem tudom fizetni a törlesztőrészleteket!

A többit már tudják… Most mélyebbre ásom magam, és várom 
a kommandósokat. Nincs vesztenivalóm.
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LACKFI JÁNOS

Kései

 
 Nem kell halottak napja, fel-feldob téged az agy maga,
bójaként billensz felszínre bennem nap nap után, nagymama.
Beléd kötöttek diktatúrák, hol zsidó voltál nekik, hol keresztény,
de te megmarkoltad az élet sörényét, soha el nem eresztvén.
A háború után a telefont bekötötték hozzád azonnal,
mert összehaverkodtál a drótokat javítgató fazonnal.
A mindenféle szerelők dumádtól kifeküdtek bízvást,
jobban ismertél náluk csőkulcsot, hollandert, no meg zsírzást.
Féltek tőled a hivatalban, mert bár polgári csökevény voltál,
profibban csűrted a jogásznyelvet a taknyos kis iktatóknál.
Nem estél kétségbe, mikor államosítani jöttek a család lakását,
csináltattál négy beépített szekrényt, ami hát nem nagy galádság...
És csodák csodája, pont két négyzetméterrel lett kisebb az ingatlan,
megmaradt hát magántulajdon, ezt levajaztad higgadtan.
Rá voltál kattanva, s én is veled a Bartók Rádióra,
az efféle zsivány reppelésnek nálad nem lenne ázsiója.
Ha bemondták, hogy imént elhangzott Haydn koncsertója,
te hozzátetted, sejtetted, Mozart rég abbahagyta volna.
Kamaszként veled totál lazán végigültem a Parszifált,
és nem izgatott, hogy öt óra hosszat csinálják a fesztivált.
Nem lehetett azt eldönteni, vajon haldokolva énekelnek,
vagy énekelve haldokolnak, s ezt csípte, aki voltam, a gyermek.
Így képzeltem a szerelmet is, nagy-nagy poros romantikának,
miközben a háttérben a hatalmasok sunyiban intrikálnak.
Kertész voltál, és beszélgettél a növényekkel, míg metszetted őket,
korholgattad az ágakat, hogy ejnye, már megint merre nőttek.
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Lackfi János

Korábbi albérlőid visszajártak hozzád úriasan teázni,
mondtad, aprítsák fel a süteményt, úgy mindjárt többnek látszik.
Szovjet paradicsomos halkonzervből halászlét kevertél,
úgy éreztem, hogy finomabbat sosem ettem még ennél.
Kosár barackokat cipeltünk Balatonakarattyán végig,
pár kilométerért nem költ az ember buszra. Bolondnak nézik?
Ha edénykészletet kaptál, rávágtad, pompás holmi,
azért vettük nyilván, hogy egykor legyen mit örökölni.
Ha hírek jöttek, kiosztottad Losonczit, Lázárt, Kádárt,
látszott, hogy államférfiként mindet secpec lepipálnád.
Az Alzheimer nevű német pasas mindent összekavart aztán,
kietted a vázából a virágot, robbant a lakás lassacskán,
egyszer hatalmas füstben a mosogatószivacsot pirítottad,
nyugtattalak, hogy hoztam enni valami lényegesen jobbat.
Elléptél a ködbe előlem! Míg éltél, sose tettem ezt meg,
de halálod után bátor lettem, most először letegezlek.
A vállamon ülsz, a hajamban alszol, máskor motyogsz fülembe,
s ha kérdem néha, mi van veled, nézel rám: hát mi lenne?
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DÖME BARBARA
Lásó pujaro
 

Apró tenyerét az enyémbe teszi, a bejárati ajtó felé húz. 
Rám néz, mosolyog. Mintha nem is négy, hanem száz-
négy éves lenne. Én negyven vagyok, a férjem negy-

venöt. Tíz éve próbálkozunk, nem született gyerekünk. De ma 
minden megváltozik, mert hazavihetjük ezt a kisfiút.

Alig teszünk néhány lépést, amikor valaki hátulról megfogja 
a vállamat. Az igazgatónő áll mögöttem. Ritka, hogy valaki ci-
gánygyereket akarjon örökbe fogadni, mondja, majd megsimo-
gatja a kezemet szorongató fiúcska fekete haját.

*
Először nyaraltam szüleim nélkül nagyanyáméknál. Hétéve-

sen kalandra vágytam, vagány, fiús kislány voltam. Azon a na-
pon is biciklire pattantam, és hajtottam az ismeretlen utcák felé. 
Nem féltem.

Fából készült kerítéseket, árkokat, kék utcai kutakat láttam. 
Később magas fák között tekertem. A betonút elfogyott alólam, 
kátyús rész következett. Néhány napja esett, felázott a föld, az-
tán a perzselő nap kiszárította az agyagos talajt. A szekerek nyo-
ma titkos üzenetként beleégett a sárba. Nem mertem ráhajtani 
az út menti, göröngyös talajra. Vitt a kíváncsiság, alacsony há-
zakat láttam a földes utcában, mint korábban soha. A legtöbb 
tetőből és falból hiányzott egy rész. Leszálltam a bringámról, és 
toltam. Egészen közel merészkedtem az egyik viskóhoz. Az ud-
varon lefejezett baba hevert. A fej távolabb, a műanyag szemek 
felakadva meredtek az égre. Kutyaugatás ijesztett meg, felug-
rottam a biciklire, és tekertem. Tákolt lócákon üldögélő, ráncos 
bőrű, pipázó asszonyok között menekültem, észre sem vettem, 
hogy egyre többen méregetnek. Csurgott a víz a hátamról és a 
hajamból. Szememet csípte a sós izzadság. Elengedtem a kor-
mányt, hogy a karommal megtöröljem az arcomat. Ráhajtottam 
egy száraz sárcsomóra. Elestem, megütöttem magam, lejött a 
bőr a térdemről. Mozdulatlanul feküdtem a földön.
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Cigánygyerekek fogtak körbe, egymás szavába vágtak, tapo-
gatták piros biciklimet és szőke hajamat. Egyikük azt üvöltötte:

 – Englo, englo (angyal)!

A többiek röhögtek. A legmagasabb, csak egy szakadt 
klottgatyában, egészen közel hajolt az arcomhoz. Szimatolt, 
mint vad az áldozatát, aztán a bottal, amellyel előzőleg a por-
ba rajzolt, piszkálni kezdett, vajon élek-e. Megmozdultam, és 
farkasszemet néztem a fölém hajló gyerekkel. Rettegtem, azt 
gondoltam, a kutya, amelyiktől megijedtem, nem is állat volt, 
hanem egy farkasember, aki utolért, és most megöl. Sírva fakad-
tam, mire a felém hajló fiú elkapta a csuklómat, és felhúzott a 
porból. Vékony, babaarcú kislány voltam, koszos fehér pólóban 
és elszakadt rövidnadrágban. Vérző térdem lüktetett. Közben a 
többiek összeverekedtek, nem tudtak megegyezni, ki tolja a pi-
ros biciklit, amelyiknek az első kerekében nyolcas lett az eséstől. 
Egymás fejét a porba nyomták, s az egyiket megrugdosták, mert 
el akart futni a kerékpárral, amíg a többi nem figyelt. A kapu-
ban ülők ügyet sem vetettek az egymást gyilkoló pujákra, akik 
közül a legnagyobb sem volt több tízévesnél. Soványak voltak, 
de izmosak. A legkisebb bizonytalanul lépkedett, majd elesett, 
üvöltött, aztán mászva próbálta utolérni a többit. Egy nagyobb 
lány ölbe kapta.

 – Prasztipen! (futás) – adta ki az egyik fiú az utasítást, 
mire a többiek abbahagyták a harcot.

A biciklire végül egy alacsony, vékonydongájú, nagy hasú fiúcs-
ka pattant fel. Nem érte el az ülést, állva tekert. Az első kerékben 
lévő nyolcas ellenére sem esett el. Lihegett, mire utolérte a töb-
bieket, akik addigra már elértek egy fehérre meszelt vályogházig. 
A fala düledezett, az ablaka olyan volt, akár egy vak ember üres 
tekintete. A gyerekzsivajra öregember dugta ki a fejét. Káromko-
dott, a puják közzé dobott egy lyukas papucsot. Amikor észrevett, 
intett, hogy menjek oda hozzá. Erre a cigányfiú, aki még mindig 
fogta a csuklómat, nagyot köpött az öreg felé, és tovább ránga-
tott egy másik putri irányába, ahol a kerítésen mosott ruhák lóg-
tak. Mindennek füstszaga volt, hányingerem lett, öklendeztem. 
A többiek röhögtek. Egyre jobban féltem, biztos voltan benne, 
hogy megölnek, s most éppen a kivégzés helyére visznek. Annyira 
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rettegtem, hogy bepisiltem. Akár egy lakodalmi menethez, egyre 
többen csatlakoztak hozzánk, a piros bicikli úgy vonzott minden-
kit, mint valami varázslatos mágnes. A lányok hosszú szoknyá-
ban, a fiúk alsógatyában futottak, cipő nélkül. Legalább harminc 
fok volt. Útközben néhány gyerek bedugta a fejét az utcai kút alá. 
Fekete hajukról menet közben úgy peregtek a vízcseppek, mint a 
gyémántok. Korábban sosem láttam ilyet.

Berángattak egy udvarra, ahol egy nagy bajuszú, ősz hajú, iz-
mos ember üldögélt, ő is pipázott. A lábán, a karján, a mellka-
sán színes virágok voltak. A tetovált férfi kiabált, aztán nyakon 
vágta a cigánygyereket, aki mostanáig maga után vonszolt. A fiú 
most először engedte el a csuklómat, aztán rámutatott a vérző 
térdemre, és azt mondta:

 – Naszválo (beteg).

A férfi megbámult, aztán felemelt a földről egy sörösüveget, és 
meghúzta. Kézfejével megtörölte a száját, majd annyit mondott:

 – Na, vigyed be anyádhoz!

A cigánygyerek behúzott egy sötét helyiségbe, ahol ugyanazt 
a furcsa füstszagot éreztem, amitől korábban felkavarodott a 
gyomrom. A kísérőm ismét azt mondta:

 – Naszválo!

Kövér asszony állt a sparhelt mellett, amin egy megfeketedett 
serpenyő melegedett. A körme koszos volt, s miközben a jobb 
kezével a tésztát kavarta, a balban cigaretta parázslott. Néha be-
leszívott. Palacsintát sütött.

 – Naszválo? – kérdezett vissza a nő. Tőle is féltem. Nem 
mertem sem megszólalni, sem elfutni. Úgy gondoltam, a többi 
gyerek kint őrködik az udvaron, s ha kilépek a házból, azonnal 
elkapnak. Az asszony mondott valamit a fiának, mire az kifutott 
a házból, majd egy ronggyal és egy üveggel tért vissza. A nő, mi-
előtt hozzám lépett, újabb adag tésztát löttyintet a serpenyőbe. 
Sült illat töltötte be a szobát, amelyben egy sezlon, egy kredenc, 
egy asztal, négy szék és a sparhelt állt. A kövér asszony ezután 
kinyitotta az üveget, barna folyadékot töltött a rongyra, és a még 
mindig vérző sérülésemet kezdte vele törölgetni, majd bekötöt-
te.
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 – Lásó pujaro (jó gyerek) – súgta, és nagy barna ke-
zével megsimogatta kócos, szőke hajamat. Mosolygott, aztán 
megfordította a sercegő tésztát. Ezután a kopott sezlon szélére 
ültetett, kezembe nyomott egy palacsintát. Szó nélkül befaltam. 
Soha életemben nem ettem még ilyen finomat. A cigányasszony 
észrevette, hogy éhes vagyok, adott még egy palacsintát, aztán 
lefektetett, betakargatott. Mellém ült, és ismeretlen nyelven 
kezdett énekelni. Fülembe súgta: ha felébredek, hazavezet. Biz-
tonságban éreztem magam. Elaludtam.

Arra ébredtem, hogy egy férfi áll mellettem. Rendőrruha volt 
rajta. Sírni kezdtem, a kövér asszonyt kerestem, de sehol nem 
láttam. Arra gondoltam, örökre itt ragadtam, nincs, aki haza-
vezessen. Még mindig éreztem a palacsinta illatát. A rendőr ki-
vitt az utcára, ahol legalább húszan-harmincan bámészkodtak. 
Két autó állt a viskó előtt. Az egyikben a nagyanyám ült, a má-
sikban a kövér cigányasszony. Nem tudom, hogy találtak meg. 
Nagyanyám, amikor meglátott, kiszállt a kocsiból, megölelt, és 
azt mondta, hála az égnek, hogy nem esett bajom. Hallottam, 
amint a rendőr azt mondja: rács mögé dugja ezeket a cigányo-
kat, akik elrabolták ezt a szegény kislányt. Szólni akartam, hogy 
nem raboltak el, de nem jött ki hang a torkomon. Miközben a 
rendőrautó felé mentünk, a megbilincselt kövér cigányasszony 
a másik kocsiban ordibált, átkozta az egyenruhásokat. Amikor 
mellé értünk, abbahagyta a szitkozódást, rám mosolyogott, és 
odasúgta: Lásó pujaro!

*
Fogom a kezét, és becsukom magunk mögött a gyerekotthon 

hatalmas vaskapuját. Rajtam fehér, jól szabott kosztüm van, 
rajta agyonmosott póló és melegítőalsó. Ismeretlen férfi ácso-
rog a bejárat előtt. Megbámul minket, majd odakiabál: nem való 
magának ilyen gyerek, vigye vissza! Közelebb húzom magam-
hoz a kisfiút, szaporázom lépteimet. A férjem a kocsiban vár, 
előrement a gyerek holmijával. Egyikünk sem beszél, ballagunk 
egymás mellett, a fekete szemű kisfiú és én. Amikor megszorítja 
a kezem, érzem, mondanom kell végre valamit, mert fél. Megál-
lok, leguggolok elé, rámosolygok, és megkérdezem:

 – Ha hazaérünk, süssek neked palacsintát?
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ACSAI ROLAND versei
 

Tizenkét ok
 
Tizenkét ok az életre,
Tizenkét ok a halálra – 
Kétélű penge.

Tizenkét ok a nyárra,
Tizenkét ok a telekre –
Lobogó máglya.

Tizenkét folyón lebegve
Tizenkét mécses lángja –
Fülemüle repte.

Tizenkettő hold háza,
Tizenkét fehér lepke
Fekete árnya.

Tizenkét ok az őszre,
Tizenkettő a tavaszra –
Hallgass a tücsökre!

Tizenkét szobor arcra, 
Tizenkét mese hőse –
Az élet kardja.

Tizenkét felhő könnye
Vércseppként hull az avarra –
A szél elsöpörte.

Tizenkét harang hangja,
Tizenkét fűszál tőre
Szúr az aranyba.
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Tizenkét szirom pereg le,
Tizenkét ág imája – 
Az élet egy perc se.

Fejed fölött tört pálca,
Életre szóló lecke
A halál. Párna.

Eső zuhog a hegekre,
Egy páratlan szerv párja
A szív. Nem árva.

Tizenkét ok az életre,
Egyetlen ok sincs a halálra –
Suhanó fecske.
 
 

Minden hópehely
 
Kard szikrázik a jégen,
Nem csapnak be az élők vanjai,
Kard szikrázik a havon,
Nem csapnak be a holtak nincsei,
Kard pengéjéből nézem,
Nem csapnak be az élők kincsei,
Ez az utolsó napom,
Nem csapnak be a holtak hantjai,
Ez lesz az első napom,
Minden hópehely felhővel teli, 
Jégvirág nő a kézen,
Az eget pajzsként kell tartani.
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Őszi tanka
 
Égő levelek
Hullnak éjjel a fákról.
Felfelé hullnak –
Felgyújtják az eget.
Alatta állok. Veled.

Megőszültél a szülésben               
(anyámnak, anyák napjára) 

De nemcsak a hajad, 
A szíved is fehér lett, 
Hópehellyel telt fészek, 
Az időre tett lakat.   

Hosszú jégcsapokat 
Termett a téli eresz, 
Emlékük nem ereszt. 
Megnőttek a nyarak,   

És megnőttek a nyárfák, 
Amiket apu ültetett, 
És megnőtt a gyerek,            
A köldökzsinórt elvágták,   

De örököltem a szemed. 
Mit jelent megőszülni, 
És mit jelent megszülni? 
Csillag a bőrön: anyajegy. 
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BENEDEK SZABOLCS 
A fiumei cápa 

Regényrészlet

„Az első világháború előtt járunk. Kovách Ri-
chárd, az egyik pesti napilap szerkesztője Fiu-

mébe utazik, egyrészt azért, hogy életében először 
lássa a tengert, másrészt azért, hogy leleplező ri-
portot írjon a pesti újságokban időről időre bulvár-
témaként visszatérő fiumei cápa kilétéről. Ősz van, 
a városban már nincsenek nyaraló vendégek, el-
lenben tombol a bóra, az ilyenkor szokásos viharos 
szél. A halászok annak örülnek, hogy az utóbbi na-
pokban milyen sok tonhalat lehet ejteni, ugyanak-
kor a Kvarner-öbölben megszaporodnak a cápaész-
lelések. Az Amerikába tartó, kivándorlókat szállító 
Carpathia óceánjáró brit kapitánya is cápaveszély-
re figyelmezteti a M. Kir. Tengerészeti Hatóságot. 
A pesti hírlapíró közben Fiume viszonyaival ismer-
kedik, és azt látja, hogy a boldog békeidők álcája 
mögött társadalmi, nemzetiségi és a közéleten túl a 
magánéletbe is begyűrűző feszültségek húzódnak. 
Politika, intrika, terror, szerelem, erotika és cápák 
a száz évvel ezelőtti Fiumében. Röviden erről szól 
ez a készülő regény.” – A szerző összefoglalója

Kovách Richárd arra ébredt, hogy leszakadt az ég és dara-
bokra tört a világ. Nem is annyira a dörrenés ébresztette 
föl – noha az is meteorként hasított tudatába és szét-

tépte az álmok függönyét –, hanem az, hogy úgy érezte, mintha 
egy hatalmas, láthatatlan kéz rázná meg az ágyát. Fölkönyökölt, 
kinyitotta a szemét. Ekkor érkezett a második villanás. Rögtön 
utána robaj, meg csörömpölés, ahogy az üveg darabokra tört.

A szerkesztő még hosszú pillanatokig moccanatlanul ült a 
dunyhák között, próbálta egyenes vágányba terelni a gondolata-
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it – legelőször is rájönni arra, hogy merre van, és mit keres ezen 
az idegen helyen.

Nehezen és későn aludt el. Eleve éjfél után került az ágyba, 
márpedig az ő korában az ember nehezen bírja az éjszakázást. 
Fiatal éveiben, nősülés előtt persze ő is megcsinálta nem egy-
szer, hogy kávéházban zárta az egyik napot, és néhány órával 
később ugyanott kezdte a másikat. De azok az idők elmúltak. 
Mostanra a színikritikákat is másra bízza, inkább lefekszik ko-
rán, hogy másnap kézbe vehesse a friss újságokat. (Természete-
sen mindig a másokét, elvégre az ember nem szívesen fedezi föl 
és morgolódik az egészen bizonyosan meglévő hibákon.) Ez a 
nap azonban túlságosan sokáig tartott – főleg, ha hozzászámít-
juk az előző, vonaton és javarészt legföljebb bókolással töltött 
éjszakát. Márpedig Kovách hozzászámította. Mindennek tetejé-
ben, mint idegen helyen mindig, nehezen jött a szemére álom. 
Nem akart lámpát gyújtani, újra meg újra fölpattintani a zseb-
óra fedelét és megnézni, mennyi az idő. Anélkül is tudta, hogy 
roppant későre jár. Vagyis inkább korán van. Ezen pedig megint 
csak fölidegesítette magát.

Mikor végre nagy nehezen elszenderült – számára úgy tűnt, 
alig pár perccel később –, jött az égszakadás-földindulás.

Szerencsére – már ha lehet egyáltalán ilyet mondani – csak az 
egyik ablak törött be. A másik valamikor hajnalban résnyire kinyílt. 
A szerkesztő érezte a dunyha alatt, hogy fázik, de ezt is beleszőtte 
rémálmai közé. Azt álmodta, hogy vonaton ül, és a szerelvény irgal-
matlan sebességgel halad lefelé egy völgybe, amelynek alján már 
a tenger hullámzik baljós sötétséggel. Abban a pillanatban pedig, 
ahogy a vonat elmerült, és a kupé megtelt vízzel, a magasból, égi 
szózat gyanánt Karolina asszony hangját lehetett hallani: „Kellett 
neked ugrálnod, fiam! Hát nem volt elég az Abbázia?”

Az ablakot valószínűleg a szél nyitotta ki. Igaz, hogy csupán 
résnyire, ám ez épp elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a lég-
nyomás ezen a felületen ne törje ripityára az üveget, csupán 
belökte az ablaktáblákat. A szerkesztő ült az ágyban, bambán 
reszketett a beáramló hidegtől, és arra gondolt, hogy irdatlan 
messze van ő most attól, hogy az Abbáziában legyen, az Imre ál-
tal katonásan fölszolgált kávét kortyolgassa, kiflit majszoljon, és 
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közben átlapozza a konkurenciát. Persze Abbázia itt is van, csak 
éppen az egy másik Abbázia, nem az a príma hely ott, az Okto-
gonon, a körút és az Andrássy út találkozásánál, innét elképzel-
hetetlen távolságra, ahová minden másnál jobban vágyakozik.

 – Az egész akkor romlott el – motyogta a szerkesztő, 
csak hogy önnön társaságával életet leheljen magába –, amikor 
nem egy hosszú feketét, hanem egy erős barnát rendeltem Im-
rétől. Akkor tértem le a megszokott útról. Ami, lássuk be, ennyi 
idősen már hiba. Akár végzetes is lehet.

Nem volt ideje nyakig merülni az önsajnálatban, a következő 
pillanatban dörömböltek az ajtón:

 – Tekintetes uram! Jól van?

Ez a hang végképp fölébresztette. Mint akit darázs csípett 
meg, fölpattant az ágyról, de nem az ajtóhoz, hanem az ablakhoz 
lépett – ahhoz, amelyik nem tört be. Vissza is tántorodott nyom-
ban, kintről olyan szúrós, sötét füst hömpölygött befelé. Hogy 
honnét, egyelőre nem bírta eldönteni. A tengerpart sötétségbe 
borult, a rakpart lámpái se világítottak. Ellenben mindenünnen 
őrült lárma, ordibálás, jajveszékelés, lábak dobogása hallatszott.

 – Tekintetes uram! Hall engem?

Becsukta az épen maradt ablakot, és kinyitotta az ajtót. A 
portás állt a folyosón, akinél az előző reggel bejelentkezett, és 
akitől este a mólón cápatudományi kiképzésben részesült. Most 
viszont ijedtnek tűnt, nyomát se lehetett fölfedezni addigi fölé-
nyes magabiztosságának.

 – Mi történt?
 – Még nem tudjuk pontosan, kérem. Valami robbant a 

hullámtörőnél. Föltehetően egy hajó.
 – Hullámtörő?

A portás az ablakok felé bökött.

 – A Mária Terézia móló. Az védi Fiumét a nagy hullá-
moktól.
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Kováchnak rémlett, hogy az előző nap valóban látott a vízen 
egy hosszú építményt, amely eltakarja a nyílt tengert a tekintet 
elől.

 – Vannak áldozatok?
 – Még nem tudjuk, tekintetes uram. Maga jól van? Nem 

sérült meg?
 – Fázom – panaszkodott Kovách. – Borzalmasan fá-

zom. És tele van a szőnyeg üvegcseréppel meg szilánkkal.
 – Azonnal adunk egy másik szobát. Olyat, amelyik nem 

a tengerre nyílik. Tessék, kérem, ezt mielőbb elhagyni. Segít-
sünk a csomagolásban?

Kovách Richárd először nemet akart inteni, mondván, nincs 
sok holmija, csupán néhány napra érkezett, azt a keveset pe-
dig egyedül is össze tudja szedni. Azután az jutott eszébe, hogy 
időnként megengedhet magának némi, a szokásos kávéházi tüs-
ténkedésnél több kiszolgálást, ha már sem odahaza, se a szer-
kesztőségben nem részesül ilyesmiben. Úgyhogy amíg magára 
kapta a ruháit – igyekezvén, hiszen a törött ablakon áramlott be 
a hideg –, a portás fölszólítására a szobapincér szépen összecso-
magolt neki.

Az épület túloldalán kapott szobát. Igaz, ez észak felé nézett, 
és azt a kevéske kilátást is eltakarta a szomszédos Lloyd fogadó 
otromba épülete, viszont nagyobb és tágasabb volt az előzőnél. 
Még erkély is tartozott hozzá. A szerkesztő ráadásul otthon érez-
hette magát: az ablak alatt, a Via Andrássyn csörömpöltek a vil-
lamosok, és zörögtek a konflisok.

A költözés megtörténtét követően lement a földszintre. Addig-
ra a portás első kézből származó hírekkel tudott szolgálni:

 – Nem hajón, hanem egyenesen a hullámtörőn történt 
robbanás. Elég nagy sérülés keletkezett, reméljük, nem lesz 
mostanában vihar, mert akkor nincs, ami megállítsa a tengert, 
és félő, hogy a nagyobb hullámok kicsapnak a rakpartra. Ez a 
város legveszélyeztetettebb része. Pár évtizeddel ezelőtt itt még 
a tenger volt.

A szerkesztő bólintott, mint aki érti, miről van szó.
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 – Vannak halálos áldozatok?
 – Néhány hajnali horgász. És a kikötőben lévő bárkák 

közül is jó pár megsérült. Azonban közelebbit nem lehet tudni, a 
rendőrség lezárta az egész rakpartot.

 – De hát hogyan történhetett?

A portás megcsóválta a fejét.

 – Ez az, ami a legrejtélyesebb, kérem. Mert ha hajó rob-
ban, annak csak sejteni okát. Akár a motor ugye, akár a rako-
mányban valami. Na de így… – Komor képpel széttárta a karjait.

 – Nincs ott valamiféle vezeték? Kőolaj?
 – Nincs, kérem. A kőolaj-finomító messze van innét. A 

város nyugati szélén. A tartályhajókat is ott töltik meg. A mólón 
nincsen semmiféle robbanóanyag. Elvileg.

 – Elvileg? Mit ért azon, hogy elvileg?
 – Kérem, én nem értek semmit. Csak annyit tudok, hogy 

a mólón nincsen robbanóanyag. Föltéve, ha valaki nem visz oda.

A szerkesztő érezte, ahogy emelkedik a pulzusa.

 – Gondolja, hogy valaki robbanóanyagot helyezett a 
hullámtörőre?

 – Nem gondolok én semmit, tekintetes uram. A gondol-
kodás a rendőrség dolga. Én csak itt, kérem, egyszerű szállodai 
alkalmazott vagyok.

Aztán – mintegy jelezvén, hogy részéről véget ért a beszélge-
tés, legalábbis ebben a témában – a portás azt javasolta Kovách-
nak, hogy a nagy izgalomra egyen és igyon valamit. Ezekben a 
korai órákban nyitva van az étterem.

A szerkesztő habozott. A késő esti lakomától még mindig telje-
sen eltelve érezte magát. Ráadásul most olyan dolgok történnek, 
amelyekről nem szabad lemaradni. Amúgy is lettek volna még 
bőven kérdései. Ismert néhány praktikát, hogyan lehet a magu-
kat megmakacsolni szándékozókat kifaggatni. Egy portás neki 
nem ellenfél, ahhoz túlságosan sokatmondóan szorítja most 
össze vértelen, szélcserzette ajkait. Igazából szívesen és lelke-
sen elmesélné azt, amit tud. Csak biztatni kell. Ha éreztetik vele 
személyének fontosságát, megnyílik előbb-utóbb. Lám, az előző 



23

este milyen közlékeny volt. Most is az, csak rejtegeti. A pincérek 
és az írók mellett a szállodai portások tudnak a legtöbbet a világ 
dolgairól.

Ugyanakkor a feje sajgott, az éjszaka nagy részét ébren töl-
tötte, úgyhogy elfogadta a kávéra vonatkozó invitálást. Fagga-
tózni utána is tud. Ráadásul a portás addigra még több hírrel 
szolgálhat. Azt azonban szigorúan meghagyta a pincérnek, hogy 
ne olyan kávét hozzon, amilyet itt főznek. Hanem olyat, amilyet 
Bécsben vagy Budapesten. Ha nem tudja, hogy az milyen, el-
mondja szívesen.

A pincér biztosította, hogy erre nincsen szükség. Éveken át 
dolgozott Pesten, előbb a Japán kávéházban az Andrássy úton, 
majd a Meteorban, az Erzsébet körúton, a Baross utca közelében. 
Aztán egyszer, egy nyáron, amikor Pest kiürült, és kevesebb föl-
szolgálóra volt szükség, lejött ide dolgozni. Utána itt ragadt. Azt 
viszont pontosan tudja, hogy a tekintetes úr mire gondol. Csinál-
nak is ilyet a konyhán. A magyar vendégek mind ilyet szoktak 
kérni. Az osztrákok nem, ők elfogadják az olaszt is. A magyar ven-
dég ellenben finnyás. Válogatós. Ahhoz ragaszkodik, amit ismer, 
amit megszokott. Nem fogékony az új dolgokra. Amúgy az olasz 
kávéval sincs semmi baj. Ugyanannyi erő van benne, mint a má-
sikban. Az persze más kérdés, hogy kevesebb élvezetet nyújt. Az 
ember éppen csak beledugja a nyelvét, és már nincs is…

Kovách Richárd hangos zörgéssel belemerült A Tengerpart 
legfrissebb számának olvasásába. A szószátyár pincér félbesza-
kította monológját, meghajolt és távozott.

 

A lapban ezúttal szó se esett cápákról. Elvégre azt, amelyiket 
akkora diadallal hurcoltak végig a rakparton, nem írhatták bele, 
hiszen lapzárta után történt, amikor már dübörögtek a nyom-
dagépek. A többi csupa unalmas helyi hír. Valaki elcsúszott a 
piacon egy káposztalevélen, a mentők látták el. Gyerekek kővel 
fejbe dobták a társukat. Az utóbbi napokban elképesztő meny-
nyiségű tonhalat tudtak az öbölben kifogni. Ami ugyanakkor 
az egyiknek boldogság, az a másiknak bosszúság: míg a fiumei 
halászok örvendeznek, addig a Chioggiából érkezettek, akik 
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ilyenkor, ősszel szoktak Fiumében vásározni, mérgesek, amiért 
fölöslegesen szelték át a tengert, hiszen nem tudják a zsákmá-
nyukat eladni.

A kávé tényleg nem volt rossz. A kifli se, bár a pestihez képest 
puhább és édesebb. De legalább nem morzsált annyira. Kovách 
magához intette a pincért, és megkérdezte, van-e náluk Pesti 
Nap. A sértődött pincér először úgy tett, mintha nem értené, mi-
ről van szó. Azután közölte, hogy ők csak helyi újságot tartanak. 
Úgy kellett harapófogóval kiszedni belőle, hogy fővárosi lapokat 
a Modello-palota földszintjén, a kaszinó alatti kávéházban lehet 
találni. De nincs mindegyikből.

Kovách legyintett. Végzett a kiflivel és a kávéval, kisietett az ét-
teremből. A portást nem találta a helyén. A pult üresen tátongott. 
Gondolkodott, megnyomja-e a csengőt, azután úgy döntött, hogy in-
kább nem. Nem akart a sok faggatózással túl nagy feltűnést kelteni. 
Igaz, hogy ő most egy befektetési lehetőségek iránt érdeklődő pesti 
üzletember, aki tudni szeretné, hogy a város mennyire biztonságos, 
ám ezzel együtt óvatosnak kell lennie. Ismerni a határokat. Ellen-
ben – fűzte tovább elégedetten a gondolatait – elképesztő, milyen 
jól időzítette ezt a kis kiruccanást. Megint nem kellett a szimatában 
csalódnia, újfent csak nem hagyták cserben megérzései. Cápatá-
madás áldozatául esett úri kisasszony, akinek kifogják a gyilkosát, 
mindez megkoronázva egy rejtélyes robbanással. Ebből olyan riport, 
sőt riportsorozat fog kerekedik ki hamarosan, amelytől régen látott 
magasságokba emelkedik A Pesti Nap példányszáma.

Odakünn az immáron megszokott szél és csepergő eső fogad-
ta. Összébb húzta felöltőjét. A rakparton most semmiféle munka 
nem folyt. A rendőrök lezárták, a munkásokat kihajtották, sen-
kit nem engedtek a sínek és a vagonok közelébe. A halászbárkák 
is üresen ringatóztak a Skull Mátyás által gyártott vasbakokhoz 
kötve. A bóra eloszlatta a robbanás sűrű, fekete füstjét, és mivel 
most nem pöfögtek se a vízen, se a szárazföldön a legkülönfé-
lébb gőzgépek, a levegő a szokottnál sokkal tisztább volt.

 

A szerkesztő beállt a Piazza Adamichon ácsorgók közé. Nyúj-
togatta a nyakát, és próbált elkapni pár szót a körülötte lévőktől, 
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ám a pergő horvát és olasz nyelvű beszédből semmit nem értett. 
A permetező esőtől és a reggeli párától, meg az öbölbe kikötött 
halászbárkától nem lehetett tisztán látni a Mária Terézia mó-
lót, annyi azonban kitűnt, hogy mintha a közepéből valóban hi-
ányzott volna egy rész. De persze az is lehet, hogy ezt csupán a 
minden ingerre éhes fantázia vetítette oda. Úgyhogy a szerkesz-
tő egy kevéske időt követően fölhagyott a bámészkodással, és 
elindult a postát megkeresni.

Némi kérdezősködés után megtalálta. Nem esett messze – per-
sze itt, Fiumében minden mindenhez roppant közel volt. A Kor-
zón magasodott, az egyik utcasarkon, a városi toronnyal szemben. 
Háromemeletes, neoreneszánsz, sárga téglás épület. Mintha csak 
a pesti körútról pottyant volna oda. Alul a hivatal, fölötte a postai 
tisztviselők lakásai. Odabent pedig már a korai óráktól szorgos-
kodó sartorellák, azaz a munkáskisasszonyok, akik reggelente 
frissen, üdén, csinosan öltözve, arcukon kicsi, kacér mosollyal 
előjönnek a Gomila sikátoraiból, hogy percekkel később a város 
legkülönfélébb pontjain vegyék föl a munkát – ki valamelyik sza-
bóműhelyben, a varrógépnél, ki az irodákban, az írógép mellett, 
ki a postán. De olyan is van szép számban, aki elvillamosozik a 
város nyugati végében álló Ganz-gyárba, és egy zakatoló masina 
mellett tölti az idejét. Hogy aztán az este közeledtével a fáradtság 
és a megtörtség legkisebb jele nélkül korzózzon a belvárosban ba-
rátnőivel és unokanővéreivel karöltve.

Kovách Richárd meglepően gyorsan kapott távolsági vonalat. 
Az viszont fölbosszantotta, hogy a hívás sokáig csak kicsengett 
a Pesti Napnál. Ilyenkor még nincs senki a szerkesztőségben? 
Odahaza tényleg cincognak az egerek? Végül valaki fölvette. 
Nem Géber, ő valamiért nem volt bent. Na de miért nem? Mind-
egy, csak jusson egyszer haza, alaposan megmossa mindenkinek 
a fejét. A Pesti Napot pedig itt is be fogja szerezni, és megnézi, 
mit műveltek ezek az ő távollétében.

Az egyik gyorsíró kisasszonyt kérette a telefonhoz, neki dik-
tálta le:

Kiküldött tudósítónk jelenti Fiuméből a legfrissebb híreket! A 
cápaveszély, úgy tűnik, enyhülhet, miután azt a fenevadat, ame-
lyet az elmúlt napokban több helyütt láttak, és megölte az egyik 
városi tanácsos lányát is, szerencsésen kifogták. Ennél azonban 
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sokkal fontosabb kérdés, hogy ki és miért követte el a hajnali 
robbantást a hullámtörőn, amely során a Mária Terézia móló 
súlyosan megsérült, és halálos áldozatok is vannak. A rendőrség 
nyomoz. Fiumében tapintható a feszültség. Rövidesen részletes 
riporttal jelentkezünk.

Kifizette a telefonköltséget a szép, de komor arcú sartorellának, 
aztán kilépett a posta épületéből. Éktelen lármára kapta föl a fe-
jét. Az égen elképesztő látvány tornyosult: sirályok százai, vagy 
talán ezrei, egyetlen, hatalmas csapatban, éktelenül sivítozva 
szárnyaltak a tenger felől a város északi magaslatai felé. Kovách 
Richárd még sose látott ilyet. Úgy tűnt, a fiumeiek se. Álltak a 
Korzón, és tátott szájjal nézték a hátborzongató jelenséget. A 
szerkesztő figyelmét nem kerülte el, hogy némelyik keresztet 
vetett.

Benedek Szabolcs fotója
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LENNERT-MÓGER TÍMEA versei 

 

kilátó
 
a zuhanó élet
toronymagas irányt kutat
megtámaszkodunk egymásban
tűszúrás után vágyunk
vérre megy
ronda gobelin keletkezik
a falon csodálják
ujjunk bekötik
érzéstelenítés
világfájdalom
új kép
valódi háború
csont törik
vér folyik
házakat
ágyakat aprítanak tűzifává
nem élünk
benne
nem fekszünk
bele
ellene szeg-
ülünk
ledob a ló
vedlő bőrünk-
ből
ostort sodornak
hátakat vagy lovakat ütnek vele
hátakat vagy lovakat ütünk vele
generációk halnak bele
mire megtanulok élni
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(r)égi sanzon
 
sok férfi vagy
őrangyalok halma
egyhez sem hasonló
zuhanórepülés unalma
uralja a tájat
az ágyat
nincs helyed
sem időtlen hordó
szomj
a barlangból nem látni ki
a barlangba nem látni be
elbúcsúzom
szobánk állott levegőjétől
a nap pára-mocsarában
fürdök
megismerem az eget
felhő
föld
szénaboglya
abban szeretkezni halottra
magad
magunk
 
 

Lennert-Móger Tímea 
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 magány-asszociációk
 
fogaskerék
mosógép centrifuga
kihűlő leves
hideg szoba
koponyasérülés
ki-
véd
moha
tetőfedés
fűre lepni tilos                 
semmi nem tilos             
csak a fűre lepni
rég nem hal(l)ott
mondatai
fülben fülbemászó
pohár nélküli poháralátét
kézben kéz
idegvégződés
nem érzi át
hosszú ideje tartja
nem tartja elég soká
ölben hulla
túlélés
éléskamra
a nők karma
férfiak kibontakozása
ölelésből

Lennert-Móger Tímea 

hiány-
a
részeg
félszeg
délceg
mikor bámul
magába
mély-
tányér
az éhezőnek
üres beszéd
nem pénznem
ára van
attrakció
absztrakció
ketten
egymás ellen
örök fiatalság
emléke csend-
élettelen
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KÁNTOR ZSOLT
Mallarmé Rilkénél
 
   Paul Celan emlékére
 
 

Rilke a tükör előtt áll, és belebújik a zakójába épp. Pont jó 
rá, begombolja. Bekapcsolja a rádiót. Etűd szólal meg, 
keringő formában. Belép a szobába Mallarmé. Beszél 

magában. „Olyan Rilke lakása, mint egy vers.”

S hirtelen megszakad a zene, és egy kellemes bariton hangja 
szól a készülékből: „Mint éj-ajkak közé férkőzött nyelv. Érzi a hús 
a sötétség zamatát, ahogy belekóstol a múló időbe. Csak szöveg 
a gondolkodás, suttogja a szél, mire elherdálja lényegét, ősz lesz.  
Viszi az elmét a korpusz. Hordozza a terhet. Mint feszültséget a 
szelep. Szolgál a fejnek. S maga se érti, milyen eszméket kerget.”

 – Ez Paul – jegyzi meg Rainer Maria. Mallarmé bólint.

Közben betoppan Celan, s leveti a cipőjét, a komódra dobja 
a kabátját. Egy enciklopédia nagyságú kötetet a földre sodor, 
majd odaül a másik két költőhöz a kör alakú asztalhoz.

 
 – Egy igazi Poéta Doctus a pszichéjét csak bérbe adja a 

konferenciákra – kezdi monológját Paul –, s közben futtatja a fe-
jében a programokat. Esze ágában sincs igazából odafigyelni a sa-
ját előadására. Nem vettétek még észre ezt a jelenséget? Átlapozza 
gondolatban az előre legyártott attitűdöket. Amiket szeret. Például 
a szabad akaratról szóló részletet. Az esőcseppekbe búvó, rejtett fé-
nyeket. A lét-elméletet. Az Isten létezése mellett szóló érveket. S a 
beszéde teljesen másutt van. Mintha a fején kívül gondolkodna.

Mallarmé felnyit egy üveg aszút. A dugót egyetlen rántással 
húzza ki, töltögeti az italt. Két kristálypohár összekoccan.

 – Az ihletet élni kell, fiúk! Látjátok, ahogy a kezembe 
veszem az aranysárga italt, kinyílik a széltől a behajtott ablak. 
És csónak úszik az üveg-óceán közepén. Ott az elbeszélés az 
üveg borban. Mintha glosszoláliát konstituálna az esti kórtan. 
Látjátok, kiköt a szemantika szigetén az íz. Majd tolószék gu-
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rul a hanglemezen. Jól van. Nagymama ül benne, ridegen. Egy 
pöttyös labdával az ölében. Figyelj, Mallarmé! Feléd dobja a 
földgolyót. Elkapod?

 – Én nem. Mintha egy nagybőgő borulna fel a másik 
szobában – szövi tovább az eszmefuttatást Celan. – A vonó szá-
lain nedvdús gyanta. És egy tiltott módon odatévedt hangya. Ott 
akar a teremtő lét jelenlétében tartózkodni. De az első vonagló 
vonómozdulat lefejezi a bogárkát.

 – Barázdákon fut az olvasás-tű – válaszol rá Mallarmé. 
– Harmonikus konfliktusok esnek szét. Nagy idődarabok tapad-
nak a szavakra. Évekkel ezelőtt hagyta Rilke a szekrény párká-
nyán azt a cserépszilánkot, és most a komód fiókjába teszi. Lá-
tod? Csoda, hogy kibírta idáig. Hogy nem tört rá a depresszió? 
Emlékszem, ahányszor itt jártam, mindig leesett. És nem tört el. 
Mert már maga volt a fragmentum-időzés allegóriája.

 – Nézzétek! Ott egy bilincs. A zongoraszék lábánál – 
mondja, szinte magának, Rilke. – Amulettek szerteszét és sma-
ragd! A radír teleírva, kék filccel: „Ariadné. A Hold kettészakad.” 
A sarokban, a szekrénynél pókhálókkal átszőtt váza. Engem 
megdöbbent. Annyira árva. Mint az esztétikum paródiája.

 – Egy nő keze lóg le az ágyról, nézzétek! – fedezi fel Mal-
larmé. – A könyv lapjain felébredt. Kijött a könyvből a hölgy. 
Arcán forró fények. Mintha ezért nem lenne megszokott az élet. 
És ferde a kinyílt kötet az amazon erotikus testtartása miatt. Ta-
karjuk be a térképpel! Hadd feküdjön hanyatt!

 – Íme, a diszharmónia ambivalens allegóriája! – rep-
likáz Rilke. – Megtörik a mítosz? Kérdezi a tudatalatti. Igen. 
Morogja egy küklopsz. Akarat lesz vagy alázat? Ha önmagadtól 
elszabadulsz. Mielőtt gondolkodóba esel, az elméd lázad.

 – Minden lírikus gyáva – veti közbe a könyvből kilépett 
díva. – Mert a vonakodás a virtuozitás és a zsenialitás meleg-
ágya. Vagy vigasz? Kelepce? Jó illatú szájak között mászkál a 
katarzis máma. Egy szemfog a sírkő. A nemlét szünetet tart. Az 
emlékek kivárnak. S az idő itt is egy nagy testű állat. Nem telik, 
csak várat! És mégis a legolcsóbb lepkék cipelik a melankólia 
díszdobozát. Bosszúvágy illata száll. Az ember könyvekbe fekteti 
minden vagyonát.

 – Kék szótövek nyílnak a szövegfolyó partján – foly-
tatja Rilke. – Azzal van a baj. Mennyit bír el cselekvés nélkül 
a beszéd? Szemrehányás ez, vagy ösztökélés? Elég. Uraim, ne 
játsszanak velem. Nulla óra van. A metafora árt. Közszemlére 
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teszitek a hiúságomat, mint egy bazárt. Mint ceruzahegyező az 
akvárium mélyén. A dialógus lesüllyed a mű aljára, és buboré-
kokat ereszt. Egy film végén. Talán.

 – Azután benövi a délutánt egy álom. Mert a koitusz egy 
léggömb – jegyzi meg Celan. – Benne a birtoklás szelleme mo-
corog. Mint hemzsegő kék zselé. Szemcsék és lágy, friss ecsettel 
pepecselt égbolt a közös sors vásznán.

 – Én most a gonoszságon töprengek a gyönyör üvegén 
át – mondja Mallarmé. – Üde akkordok égöve vagyok. A nimfák 
újraírt kertjében. Rapszódiák ellenszereként nyugtatom elmém 
egy régi vers utolsó során, az emlékezés pelyhes-plüss nyugal-
mában. Micsoda régmúlt aggály! Félek, hogy elmúlik az inspi-
ráció pillanata. S mire kigondolom, be is következik. Ejaculatio 
preacox. Ez van, ha túl sok ötlet torlódik fel egyetlen perc kon-
centrátum-oltárán.

 – A nő vérében ott van a gubanc – véli Celan. – A gon-
dolkodás procedúrává fajul.

 – Ki álmodja a másikat? És ki akar kiszállni ebből a 
kontextusból? – teszi fel a kérdéseket Rilke. – Én nem. De elál-
mosít és fáraszt a túl sok tény. A beszéd, mint a nyelv ostorpat-
togtatása. Rendkívül elmés fecsegés. Emiatt hántja le magáról a 
nyelv a miazmás héjat. A kaktusz sóhajt. Fél hat.

 

Ódry Mária grafikája
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KOVÁCS EMŐKE versei
 

Barbara 
 
Hetvenhét éve ül kinn az öreg
a Chiemsee mellett,
figyeli a hajókat és
a hömpölygő bálnatesteket,
Barbarára gondol, várja, hogy
megérkezzen a vödör halért,
a planktonokban egykori
vágyai visszatükröződnek:
hajóskapitány lesz egyszer,
és elveszi Barbarát feleségül.
 
Az előbb megjelent
egy fiatal nő a mólón,
fekete és törékeny sziluettjével
olyan volt, mint a rigók,
átsüvített csontjain a szél. 
 
A halál láthatatlan marionett
immár hetvenhét éve.
A mozdulatlan tó fölött elúsznak
az árnyak,
néha felröppen két-három sirály.
 
Barbara egy elsüllyedt hajó
az emlékezet korallzátonyán,
beleolvadnak körvonalai az alkonyba.
Már soha nem jön el a vödör halért.
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Végállomás
 
Ma délután ötkor
átköltözik az egyik személyvonatból
a másikba,
ami valószínűleg késni fog.
 
De őt ez egyáltalán nem zavarja,
lenne pénze repülőre,
de úgy nem érezné ezt
az áporodott, ismerős szagot.
Évek óta ezen az útvonalon
közlekedik.
 
Szájharmonikáját magával hozta,
előveheti, ha nagyon unatkozik,
London és Bécs között rázendít
a kedvenc nótájára, mintha
még mindig kölyök volna.
 
Ma délután öt óra húsz perckor
játszik majd a leghangosabban.
Ez lesz a legutolsó út, a hangosbemondó
szerint pótjárat.
 
(Szerinte angyali.)

Kovács Emőke
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Metamorfózis
 
Néha furcsa alakzatokat ölt magára a felhő,
olyan, mint egy pongyola,
vagy hófehér szörnyeteg, aki lenyúl érted.
Máskor meg fölényesen átnéz rajtad.  
 
A felhő csak egyetlen formád ismeri,
de az ő szemében még az is tökéletlen.
Ha köd volnál, megbocsátana,
akkor lennél számára már valaki.
 
Nem tudsz sem felhővé, sem köddé válni. 
 
 

Tenger
 
Kaptam anyámtól
egy kék
nyakláncot
de sosem hordtam
magamon
a tenger
titkait
ábrázoló ékköveket
a test mögötti örvények
elnyelték
a fogalmaim
a hullámok közti
csend
nevelt fel
 
a fémdrót
a nyakamat
szorongatta
húsba vágott
majd polipok és angolnák
nőttek ki
a nyakam helyén

Kovács Emőke
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TOROCZKAY ANDRÁS 
A mennyben nem nevetnek

Milyet szeretnél?
Tessék? Hol vagyok?

Ne foglalkozz vele. Csak írd le, milyet szeretnél. Milyen játé-
kok legyenek benne, mi a kedvenc ételed, és így tovább. Meg-
lehetősen pontos képünk van tulajdonképpen mindenről, ami 
akár ebben a pillanatban is átvillant a fejeden – ez, gondolom, 
nem meglepetés –, de mégis az a szabály, hogy neked kell ki-
mondanod, a te kívánságod fog teljesülni, neked kell leírnod. 
Elkerülendő a későbbi vitákat. Elég szerencsés vagy, ha ez vi-
gasztal. És miért ne vigasztalna?

Tessék?
Jól fontold meg, mert hát elég hosszú időre rendezkedsz be. 

De nem akarlak stresszelni.
És...
Még annyi, hogy utána már nem tudunk változtatni rajta, csak 

nagyon-nagyon sok papírmunkával. Annyian jönnek utánad is.
És akkor ez olyan lesz, mint a park a lakótelepen?
Parancsolsz?
Csak arra a parkra emlékszem.
Ahol meghaltál?
Igen.
Olyan is lehet. Ha az tetszett.
Az szép volt.
Te választasz. Egyébként minden elismerésem, hogy ilyen 

okos vagy! Általában azok, akik idekerülnek, nem emlékeznek 
még a közeli hozzátartozóik nevére sem. A park valamiért na-
gyon meghatározó volt rövidke életed során. Sokat sétáltatok ott 
szüleiddel. Mennyi is? Hát tényleg rövid. 12 év... Visszatérve a 
parkra: ha szeretnéd, lehet olyan az egész, mint az a park, a la-
kótelep, közvetlenül azelőtt, hogy...

Miért haltunk meg?
Mit számít ez már... Hát tudod, ott volt az a lövöldözés. Gon-

dolom, erre még emlékszel.
Lövöldözés? Volt ott egy hajléktalan bácsi.
Na, hát ennél sokkal többet nem is mondhatok. Egyébként is, 

tényleg mit számít. A létezés összes titkát még mi sem ismerhet-
jük. Pláne a nemlétezését. Persze, nálatok többet tudunk, de... 
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Sajnos nem beszélhetek. Előbb meg kell szoknod itt. Akkor talán.
Egyedül leszek most már örökké?
Dehogy! Jaj, dehogy. Nem! Ezt verd ki a fejedből.
Akkor kivel?
Itt vannak ezek a prospektusok... Látod, milyen vastagok, eb-

ből választhatsz játszótársakat. Itt van mindenki, akivel csak 
eddig találkoztál. De vannak újabbak is. Ha újabbakkal akarnál 
megismerkedni. Nem is muszáj emberekkel. Vannak... dinók is.

De akkor soha nem fogok megnőni?
A kérdések kérdéseket szülnek, nem igaz? Te... Nem, itt nem 

múlik az idő. Jártál hittanra?
A kisfiú megdörzsöli a szemét. A vele szemben álló fehér öl-

tönyös, hófehér szakállas férfit nézi. Kezd tisztulni neki a kép.
Választhatsz más játszótársakat is, vagy helyszínt, bútorokat, 

enni- és innivalót, amit akarsz.
Ennivalót?
Például kaviárt. Szereted?
Ennek semmi értelme. Minek ennék?
A lényeg, hogy jól érezd magad. Megérdemled, hiszen nem 

csináltál semmi rosszat. Látnád, mi van odalent. Nem kívánom 
senkinek. Összetehetnéd a két kezed, hogy itt vagy. Persze, 12 év 
alatt nem is sok mindent csinálhattál. De egy átlaggyereknél is 
magasan jobb voltál. Egész nap szót fogadtál, tanultál.

De kik ezek a játszótársak? Ők is...?
Dehogy!
Szóval itt élnek?
Nem, azt azért nem. Az nagyon bonyolult lenne.
Robotok? G. I. Joe-k?
Micso...? Dehogy robotok! A G. I. Joe-k nem is robotok. Vagy 

igen? Na jó. Most már haragszom. Komolyan mondom.
Akkor kik? Várj, tudom! Angyalok?
Még hogy angyalok! Ők olyanok, mint a bútorok, csak úgy ott 

vannak. Te érzékeled őket, és mindenki boldog.
Szóval robot-kísértetek! Ez egyre inkább bűzlik nekem. Mi 

értelme van ilyenekkel játszani egy örökkévalóságon át? És ha 
újabbakkal akarnék megismerkedni?

Hát szerzünk újakat!
Az úgy nem az igazi. És akkor soha nem fogok megnőni?
Atyaúristen, de sok kérdésed van. Nem, itt biztosan nem fogsz 

megnőni, hiszen, ugye, nem múlik az idő. De ezt már mondtam.
Én normális játszótársakat szeretnék, akik néha rosszul visel-

kednek, néha verekszenek, néha nem jönnek iskolába, néha... 
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Iskola!
Kezdődik...
Például iskolába szeretnék járni! De úgy, hogy lehetőleg idő-

ben elvégezzem, egyre okosabb legyek. És a többi.
De ez nem a Föld!
Nem érdekel! Szerintem ez dögunalmas. És hol van az anyu-

kám?
Ő még él. Odalent van.
De hát jól viselkedtem, nem?
De.
Ezért jár jutalom, nem?
De, de...
Nem lenne értelme a munkátoknak, ha nem élvezném a jutal-

mat, nem?
De...
Én szeretnék hazamenni, szeretném megölelni a szüleimet, 

szeretném azt érezni, hogy haladok valamerre, hogy nem va-
gyok egyedül, hogy mások is vannak körülöttem, akik szintén 
élnek, haladnak, szeretnek, gyűlölnek, nem csak toporognak az 
örökkévalóságban, mint amikor lefagy a gép. Szerintem ennél a 
pokol is izgalmasabb. Habár az is nagyjából ugyanennyire súly-
talan lehet: vég nélkül szenvedni. Alig különbözik a mennytől, 
ahogy látom. Nincs ez az egész végiggondolva, ismerd el.

Most mi van, újjá akarsz születni?
Isten ments, nem akarom megint megenni a hányásom, nem 

akarok megint megtanulni biciklizni. Már én voltam a házifel-
adat-felelős.

Az micsoda?
Én ellenőriztem, hogy mindenkinek kész van-e a házi feladata.
Egyébként, ha tudni akarod, a pokol igenis ki van találva, és 

már a Földön elkezdődik. Ha valami, akkor az normálisan mű-
ködik. Jóval nagyobb figyelmet kapott.

Jó, nem érdekel. Mertem remélni, hogy legalább valami jól 
működik.

Van még kérdésed? Fogsz végre választani a rohadt prospek-
tusból valami játszótársat, vagy nem fogsz?

Apukám szerint így nem szabad beszélni.
Bocsánat, igaza van.
Fogy az időnk, vagy mi?
A türelmem!
Érted, fogy az időnk... Érted, hogy miért mondtam.
Igen, értem. Értem! Egyébként igazad van: itt nincs idő, de 
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azért azt se szeretném, ha a Földön miattam lenne dugó. Mert-
hogy ott meg van. Mindjárt le fognak szólni.

Csöng a telefon.
Csöng a telefon.
Hallom, hogy csöng. Tessék. Én mondtam. Nekem mindegy.
Felveszed?
Hagyjuk.
Én nem fogok választani.
Mi az, hogy nem?
Én nem fogok választani. Én nem azért voltam jó odalent, 

hogy ide jussak.
Hát miért?
Egyszerűen szeretem a szüleimet, és tudtam, hogy sok a dol-

guk. És a többiekkel is önszántamból voltam rendes, nem eze-
kért a hülye prospektusokért. Engem nem érdekel a túlvilág, 
én élni szeretnék, mégpedig azokkal, akiket szeretek, és akiket 
szeretni fogok. És szeretnék felnőni, autóversenyző lenni vagy 
valami más pilóta, és szerelmes lenni, nagyszülő lenni. És ha 
már végképp meg kell halnom, jól van, haljak meg, végül is más-
hogy nincs értelme az egésznek. De egyrészt szép, csendes halált 
akarok, nem ilyen véletlenszerű lövöldözést egy lakótelepen, és 
nem is évekig szenvedni. És szép temetést.

Ez megvolt...
Ne vágj a szavamba. Tizenkettő évet éltem. Lelőtt egy ismeret-

len, alkoholista elmebeteg, miközben hóembert építettem apá-
val és anyával! Ez volt meg.

Biztos, hogy nem cseréltük el az aktádat?
Ez a legjobb, amit kaphatok? Én a mennyben a szeretteim-

mel akarok lenni! Az igaziakkal! Minddel! És teszem hozzá: nem 
folyton! Az embernek néha az agyára mennek a szerettei is.

Hát ezt nem csodálom, ha a szeretteid is olyanok, mint te. Tu-
dod, oké, hogy itt nincs idő, de azért a Földön nem szeretném...

Ezt már mondtad. Nem fogok együttműködni. Elegem van.
Megbocsátasz, akkor ezt most felveszem.
Leteszi a telefont.
Fáradtan sóhajt.
Visszaengedlek, mondja.
Pistike feláll, kimegy a szobából.

 Tíz évvel később, egy fényes, szeptemberi napon két társával 
és rengeteg lőszerrel jelenik meg a lakótelepük általános isko-
lájában. 
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PÁL DÁNIEL LEVENTE versei
 

Vanessa balladája
 
Vanessa, ó Vanessa,
hát nem szeretsz már, száddal
az úristen színe előtt sorolod
rövid életed lucskos bűneit,
Vanessa, ó Vanessa,
térdelsz ott angyalok között,
s el se hiszed, hogy ajkadon
búgó mély torok-hangon
már madárdal az istentagadás,
Vanessa, ó Vanessa,
lenyelni, hogy nem vagy, nem lehet,
kiköp az ember balra,
Vanessa, ó Vanessa,
s poklot üvölt az üres ágyban,
gyűri a lepedőt egymagában,
s csöpögnek belőle egy eskü szavai,
hogy aki téged mellbe lőtt,
az a féltékeny korzikai,
a nyílt utcán tegnapelőtt,
ép bőrrel meg ne ússza,
Vanessa, ó Vanessa.
 
 
 

(A Szimplában ültünk…)
 
A Szimplában ültünk
tegnap este,
pózainkról is
elfeledkezve,
tenyérbe hajtott
lelkiismerettel,
hisz ha féltünk,
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félni már nem kell –
és megbeszéltük,
hogy nincs Kegyelem,
se másnap reggel,
s a szerelem
egy különös állat,
ahogy millió tejfoggal
harapja a lábad,
és harminc fölött
az öregek még a buszon is
átadják helyüket,
ha arcodról reggel
nem mosod le
másnapos szívedet –
és említetted,
hogy lehet néha
megbocsátás,
és rávágtam, hogy
újrázni áldás –
és először követ
mutattál, én papírt,
majd köved
ellen két ujjam
erőtlen csattogott –
és megbeszéltük,
hogy Istenhez ma
nincs lábjegyzetünk,
és annyi szépség
vesz minket körül,
de hiába, hisz
férfiak vagyunk,
s más az esztétikánk –
és abban maradtunk,
ha végül papír és papír
nem dönti el vitánk,
hogy ma már ne igyunk,
és hogy nincs szebb annál,
mint a piszoárnál
az ujjad köré
fonódó hajszál – Pál Dániel Levente
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PÉNTEK ORSOLYA
Szerelem tér
 

Édesanyám, ez soha nem ment nekem, nemcsak azért, 
mert anya érdes volt, kemény és szigorú, olyan, mint 
a vasreszelő vagy a habkő, máskor meg fanyar, mint a 

feketeribizli vagy füstös, mint a datolyaszappan, minden, csak 
nem édes, bár anyának anya, de azért is, mert amikor megszü-
lettünk, Szter meg én, és anyáék úgy döntöttek, hogy Sztert 
Eszter Zorának keresztelik, vagyis Hajnalcsillagnak, engem 
meg Theodóra Angelikának, vagyis Isten ajándéka, angyalnak, 
tulajdonképpen azt is eldöntötték, hogy a nagyanyákra bíznak 
minket, talán mert soha nem értek ránk.

Ahogy nekem az édesnagyanyám mesélte, amikor anya ott fe-
küdt a János Kórház szülészetén abban a kora októberi arany-
fényben, és ettől még bronzosabban ragyogott a bőre, amely az 
anyaságtól puha lett és selymes, illatos és őrjítő, akkor lett iga-
zán őrjítő, pedig harmincöt éves koráig várt velünk, várta, hogy 
abba a szülésbe az összes erejét, az összes szépségét, az összes 
illatát, az összes ízét beleadja, mielőtt felér a delelőre, szóval 
amikor ott feküdt abban a rézsút fényben, és Szter a bal, én meg 
a jobb oldalán, akkor belépett a két nagyanya.

És azonnal elindultak arra, amerre kell, a pécsi nagyanya bal-
ra, a budai meg jobbra, hogy felvegyék azt a gyereket, aki nekik 
jár, az én édes nagyanyám azt mesélte, hogy Szter erős volt, fe-
kete, és az újszülöttkék szemén már átderengett a zöld, amely 
úgy világított a kreol pofájában, hogy nem lehetett összetévesz-
teni, hogy az Aurora dédunokája és az Aurora fiának, a nagyapá-
nak meg a fekete pécsi nagyanyának az unokája, míg én fehér 
voltam és satnya, mint a szétkent virágszirom a garázs előtti 
betonon, valami szőke pihével a koponyámon, és már akkor át-
látszottak az ereim, mint a bécsi dédanyáé az ő porcelánbőrén, 
aki viszont édes volt és törékeny.

Örülök, hogy engem az édesnagyanyám vett ki, és ő vitt haza, 
és ő itatott azokkal a tápszerekkel meg teákkal, amikkel anyát 
is a háború alatt. Soha nem értettem, hogy nagyanya hogyan 
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tudott gyereket szülni az olasznak, a nagyapámnak épp csak 
húszévesen, anya majdnem megölte, mire kijött belőle a hábo-
rú alatt, amikor az amerikaiak vagy az oroszok szétbombázták 
Budát, azon a nyáron, negyvennégyben. Nem tudom, hogy az 
amerikaiak voltak-e vagy az oroszok, Szter biztos tudja, ő jegyzi 
meg ezeket.

Az én édesnagyanyám úgy mesélte, hogy hullottak a bom-
bák, amikor rájött a szülés. Csak húszéves volt, és ugyanolyan 
vékony, mint én, és feszítette nagyon a gyerek, tudta, hogy baj 
lesz, már akkor érezte, amikor a nagyapával épphogy csak ösz-
szefutottak a későbbi Moszkva téren a lépcsőnél, negyvenhárom 
elején, és nagyapa megmondta neki a szemével, hogy feleségül 
veszi. Öt perce látták meg egymást, vagy talán hat, és nagyanya, 
aki szétszórta a kottáit a kora tavaszi szélben, és állt a repkedő 
Bach-átiratok között, el akart menekülni.

Február volt, locspocs, alignap, meg cúg, olyan kora tavaszi, 
kabát alá bújó pesti cúg, amitől egyszerre fázol és lesz bizser-
gő meleged, mert mégis csak tavaszt ígér, és nagyanya ki akarta 
húzni az egyik kottát a mappából, hogy belenézzen, mert nem 
bírta ki hazáig. A fejében is tudott zongorázni, amikor ránézett 
a kottára, hallotta, hogyan hangzik majd a zongorán, és sokszor 
a villamoson ülve, míg a kottába bámult, komplett darabokat 
játszott végig, mozgatta az ujjait alig láthatóan a kötött kesz-
tyűkben, amelyeket ősztől tavaszig nem vett le, főleg a hideg téli 
napokon, mert vigyázott a kezére. Nem kapott bőrkesztyűt, bár 
édesnagyanyámék gazdagok voltak a háború előtt, olyan polgá-
rosan gazdagok, mert dédapa okos volt és ügyes, jól forgatta a 
pénzt, amit a büfékből keresett, a strandbüfékből, és bár egy szál 
ruhában érkezett Pestre Szekszárdról, még akkor, amikor Mo-
narchia volt, mire meghalt, már két háza volt ott, a nagy hegy 
alatt. Igaz, azt a két házat elvették a kommunisták, így volta-
képp ugyanúgy egy szál ruhában hagyta itt Budát, mint ahogy 
érkezett, de ez nem rázta meg, egyrészt mert jó természete volt, 
másrészt mert a két ház közül az egyikben meghagytak neki egy 
lakást és a kert nagyobb részét a meggyfáival meg a dióval, ame-
lyen annyit lógtunk Szterrel, meg a málnabokrokkal meg a futó-
rózsákkal meg az őszibarackokkal ő olyan jól eltöltötte a hábo-
rú után is az időt, mintha azon a nagy saroktelken még mindig 
mind a két nagy ház az övé volna, és nem az ávósoké. Amikor 
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nagyanya várta a villamost a Kalefen, vagyis a Moszkván, vagyis 
a Széll Kálmán téren, tehát azon a téren, amelyet annyiféleképp 
neveztek már, pedig Szerelem térnek kellene hívni, mert az ösz-
szes nagy szerelem itt köttetik, rejtélyes módon, mintha a ko-
szos, szakadt tér, ahonnan csikorogva fordulnak ki mindenfelé 
a villamosok, vonzaná a szerelemre vágyókat és az öregeket is, 
a budai öregeket, akik megállnak a lépcső alatt máig, akár ket-
tesben, akár már egyedül, és olyankor én, aki ismerem a mindig 
mozzanatlan, sokat bírt arcukat, a még mindig egyenes hátukat 
a ránctalan ballonkabátban, amelynek nyakában szabályosan 
fekszik a kasmírsál, látom a negyvenkettes vagy a negyvenhár-
mas tavaszt a szemükben.

Nagyanyám is ott állt a lépcső alatt negyvenhárom februárjá-
nak közepén, és  huzigálta ki sorra a kottákat a kék mappából, 
hogy amikor a villamosra felszáll, a Goldberg-variációk legyen 
legfelül, azt akarta elzongorázni fejben, míg a hegy alá ér, de ak-
kor, ahogy kihúzta az egyik öreg papírfedeles kottát, kiejtette a 
kezéből, és ahogy utánakapott, kirepültek a Goldberg-variációk 
a térre, a lépcső alatt szálldostak a papírhangok, váll-, csípő- és 
térdmagasságban a könnyű február közepi szélben. Nagyapa ott 
állt a megállóban, és nézte a vörösesbarna, vékony nagyanyát, 
ahogy kapkod a lapok után, aztán a kibomló haja után, amelyet, 
hiába volt mindenkinek Karády-frizuárja, nagyanya a nyakszirt-
jére csavart kontyban hordott, biztos, hogy ki tudjon bomolni a 
megfelelő időben, és akkor nagyapa eldöntötte, hogy ezt a nőt 
feleségül veszi, és amikor nagyanya összeszedte a variációkat, 
az összeset, hogy egyesítse végre a mappájában, mint egy sok 
szálon futó történetet, nagyapa odalépett hozzá az utolsó lap-
pal, amelyet épp a lába elé fújt a Szerelem téren a szél, és átadta 
nagyanyának azt a lapot, aztán visszaállt a megállóba.

Hogy ne ijessze meg. Vagy hogy aludjon rá egyet. Vagy hogy 
nézze még, ismeretlenül, vagy hogy kínozza magát. Vagy hogy 
elképzelje, milyen lenne, ha nagyanya nemet mondana. Vagy 
apácanövendék lenne. Más, mint akit az arca, meg a ronda, bar-
na kesztyű ígér, amelynek otromba lazakötését hosszúra nyúj-
tották nagyanya hosszú ujjai.

Nagyapa titokban követte nagyanyát hazáig, a hegy alá a há-
zunk kertkapujáig, és amikor nagyanya belemosolygott a sem-
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mibe, mielőtt a kapukulcsát a zárba dugta, nagyapának elállt a 
szívverése, hogy lehet, hogy nagyanya mégis novícia valami zon-
goristarendnél, vagy bolond.

Másnap már reggel hétkor ott állt a sarkon, és amikorra tízkor 
kijött nagyanya, hogy zongoraórára menjen, már elszívott egy 
csomag cigarettát, hogy beborították a csikkek a sarkon a lámpa 
alatt a járdaszigetet. A lámpaoszlop, amelynek akkor nagyapa 
támaszkodott, megvolt még sokáig, Szter sokszor megállt alatta 
iskolából jövet, és nekitámasztotta a hátát, onnan nézte a kert-
kapunkat, és kitalált mindenféle vad történetet, hogy nagyanyát 
el akarták rabolni a németek, de nagyapa odaugrott, és megöl-
te őket, meg hogy dédapa fegyverrel támadt rá, hogy mit lesi 
a lányát, de nagyapa és nagyanya sokkal egyszerűbben mesélte 
a dolgot. Nagyapa egyszerűen odalépett nagyanyához, és meg-
kérdezte, hogy ő volt-e az, aki előző nap szétszórta a kottákat 
a téren. Nagyanyámnak meg, aki akkor még csak tizenkilenc 
éves volt, eszébe sem jutott, hogy nem valószínű, hogy így ösz-
szefussanak újra, ebben valami gyanús, legalábbis érdekes vagy 
szokatlan, ő csak ment csöndesen nagyapa mellett, nagyapa 
meg vitte nagyanya kottáit, amelyeket nem adott vissza, amikor 
nagyanya leszállt a második megállónál.

Nagyanyának csak a zongoratanárnőnél jutott eszébe, hogy a 
kottákat a férfi magával vitte, és amikor Tante Sofiának elmesél-
te a dolgot, nem értette, hogy a néni, aki ugyanolyan édes bécsi-
ül szopogatta a szavakat, mint dédanya, miért nevet.

 – Meglásd – mondta magyarul, aztán hozzátette néme-
tül is, és nagyanya zongorázta azt, aminek elöl volt a kottája, 
Chopint.  
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DEMÉNY PÉTER 
Modern Toldi 

 
Úgy elmegyek innen, mint szódás a lovát,
mint Makótól ahogy messze, hogy is mondják?
Szóval úgy elmegyek, még a fák is sírnak,
gyönge ágaikról levelek masírnak,
úgy írják fel ők is a szép kék egekre,
hogy nincsen igazság sem a szerelembe',
sem a barátságba', sem a bús életbe',
ma már a hűségnek dehogy van keletje.
 
Hozzád, jó Piroskám! tér meg most a vándor
(remélem, nem nézel ide, drága Sándor),
szép árva testedet meg is látogatom,
szép árva hajadat összeborzolgatom.
Mert engem is, hajh! hajh!, de össze az élet,
nem működtek bennem sohasem a fékek,
mindig csak a hév vitt, a szenvedély hajszolt –
eddig nem álltam meg, na de hiszen majd most!
 
Szerettelek pedig, mindig szerettelek,
ahogy a nap nyugszik, kelni pedig kelet,
ahogy önmagamban a szívemre lelek,
s ahogy nincs barátom, kit úgy hívnak, Elek.
De a rímektől is ahogy eltekintek,
úgy szerettelek én, mint zsákot a kincsek,
mint rablók a homályt, ahol forralkodnak,
s útját állják folyton az újabb napoknak.
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Demény Péter

Hát hiába minden! Meg kell sajnos halni,
szerelem-hiányban sír felé hervadni,
ahogy édesanyám de jól megaszonta:
sose vegyél, fiam, léget a karodba,
mert, sej, a szerelem olyan száraz villám,
amilyen jó nedves, mikor még a csillám,
de aztán a csillám úgy lekopik róla,
ahogy a tejszín biz egy cseppet se torma.
 
Anyám! Hallom szavad, könnyemet hullatom,
de ezt az irományt majd később folytatom,
most még kopjafát is faragok magamnak,
ahogy a sok disznó faragott a honnak.
Anyám! Ne keseredj, még egyszer kiáltok,
akkor mindegy lesz már, áldás-e vagy átok,
mindegy, hogy jön viszály, vagy jön segedelem,
belőlem kimászik az a bús szerelem.
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NAGY ZOPÁN 
Látens, No. II. – XI. rész
 
 

(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lap-
jai, mint esetlegesség-rétegződések.)

 

A fakasztófa árnyéka tovább terpeszkedik, ráng, bekú-
szik, többekre is rávetül…

 
A leíró pedig így vetít: délutáni sétány, enyhe párás derengés, 

a város kihalt.
Egy terasz presszóasztalától figyelem a lassított nem-történés 

félóráit, percfoszlányait. Szemközt egy fekete kutyára leszek fi-
gyelmes. Foxterrier méretű. Egy lámpaoszlophoz kötötték, ma-
gára hagyták, de a „történet elején” nem volt látható. Az eb egy 
talajrácsot szaglászik, majd egyre hevesebben tapad a rács alól 
szivárgó áramláshoz – s egy idő után, amint visszanézek: az állat 
már megszállottan szívja magába a (feltételezhetően) gáznemű 
anyagot…

 
A sétálóutca teljesen üres, az eb immár fölfúvódott, és a ta-

lajtól nyolc-tíz centire lebeg. Kisvártatva már másfél méter ma-
gasságban van, mint egy spárgával az oszlophoz kötött, fekete 
lufi, vékony görcs-lábakkal… A hangulat kissé holdbéli. Szem-
lehunyva kortyolok. Az eb, akár egy sötét gömböc, meg-meg-
rángva, már bot vagy csirkeláb végtagokkal, belassulva, időn-
ként az oszlophoz ütődik.

A koppanás csak fejben hallható. Már a kutya belseje is látszik 
(most tompa nap-fátyol, holdbura vagy utcai neonfény serceg). 
A röntgenkép pulzál. Elindulok az ebecske felé, de a talaj süly-
lyed…

 
Egy másik utcában, másik térben, másféle hangulatban talá-

lok magamra. Hatalmas, ódon (mégis patinás) épületben va-
gyok. Az egyik teremben ismeretlen szerkezet működik. Éppen 
a fejben tervezett kötetemet nyomtatják, de minden példány 
más: elfuserált könyvtorzók, deformált-perforált alakzatok, 
többszögű cafrangok, megvágott, gyűrötten-gyötörten vérző 
mutánsok vergődnek előttem. Kiterített, csonkolt, megbecste-
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lenített példányok (amelyek valamivel később, valljuk be: már 
nagyon tetszenek!)…

 
Egy másik teremben vetítés zajlik. Néhány „idő-tudós”, né-

hány elegáns férfiú magyarázza a látottakat. Ők régmúlt vilá-
gokból jöttek, ám hihetetlenül új technikákat működtetnek. A 
vetített (digitalizált) diaképeken (talán) első világháborús vá-
rosképeket látunk. A lebombázott utcákon egy-egy óriási lény 
is megjelenik a menekülő lakosok, katonák, hullák – és a romos 
házak között. Ezen hatalmas lények – éppen ezt bizonygatják a 
tudósok és a mikroszkopikus lézerrel analizált képek – minden 
bizonnyal Mamutok! Több kiégett, szakadt szellemkép jelenik 
meg Mamut-szerű alakokkal, melyek nehéz tárgyakat (ágyúkat, 
vasszerkezeteket) is vontatnak az emberek után. Néhány felvé-
telen azonban élesen rajzolódnak ki a konkrét Mamutok – és ez: 
bizonyos kérdéseket felvethet…

 
-------é-és-----f-elis--------…---------iss-----------vetvet---------

---…--------------vet---------
 
A leíró felsóhajt – és átadja magát a hétköznapi áramlatoknak.
 
Itt pedig a koperi-pirani (Tartini) rádió „hírei”, sugározza egy 

távoli hangfal:
 
Nick Župančič: Szlovénia új szövetségi kapitánya hatalmas 

meglepetésre tett szert, főleg toronymagas csapatával (szabad 
ordításban), a szertelenség jegyében…

Fojkar Župančič – aki nem mellesleg Helena! –: nőikari had-
nagy, a Musica Nostra Karnagyi Nagynője, nevét a ljubljanai fi-
atalok szeminárikusan is emlegetik…

Metka Župančič: úgy hírlik, hogy főleg, de nem utolsósorban: 
vendégzenész…

Tara Župančič: a Miss Alpe Adria 2009 első helyezettje. A 177 
cm-es szépségű tengerparti tehetség portfóliója közismerten: 
79-57-90…

Oton Župančič: költő, műfordító, a szimbolisták, dekadensek 
szlovéniai kiskövete; Kette, ill. Cankar mellett: a modern túlélés 
egyik jeles alakja. Shakespeare-átültetések fonódnak össze ben-
ne a romantikus fennsíkokkal és a kozmopolita szemlélettel… Ő, 
a híres cérnahangú…
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 Az időjárás folyamatos, minden más (is) változó, változatos, 
mondhatni: esetleges…

 
* 

Alant pedig az üres borosüveggel „kikapcsolt” rádió vissz-
hangjai:

 
Aaataätaaã…
 
Sejtmag. Annak pálcája. Phagein enni. Bakterion. Gyökér. 

Lámpagyújtó (pálca?). –
I üaiaenzimoja – en la stomakoiihoja…
 
Sporangium, vagy annak az alján lévő gyökérszerű képlet, 

azaz: rizoid…
 
Aaaaaaaa…
Aaaton adaton aa…
Academy…
Aaja zaja raja baja haja kaja maja vaja: apja faja alja adja 

falja…
Aakhus. –
Aal hal dal bal cal fal salaral…
Agaard…
Abapusztai Babapusztai Agapusztai Zabapusztai Abczuk 

Fundalook…
Aaaroon…
 
Szívóka. Csáp. Csigavonal… –
 
Botos fürt. Bimbó-sarj. Göcsörtös. Spórás.
Szőrszál. Tömjén. Párnabél. Tünde-rés.
Tömlő. Ék. Zsák-gyűrű. Csomós prés. Kór-nász.
Geniculum.
Antraknózis. Kelevény. Cumi. Betevés.
Hólyag. Kéreg. Zacskó-nyű. Tufa. Nerc-kelés.
Kondíídiium.
Csillám. Porc-morc. Didyméla.
Helikális. Aszott spóra.
 

* 
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Elréved vén…
Felriad ván…
Oszakában, oposszumos éjszakában,
pézsma-kencét felszippantva,
síkos-mézes végtagokkal:
bujálkodott két nagy kappan;
s két jól képzett gésa-panda
a Hold-spermát nyalogatta…
 
Innen-onnan májas velőt, polip-taknyot
(pépes pacalt pudingosan) lefetyeltek:
kikből milyen nedvet nyertek…
Honnan – s mennyit: köldök-szőrbe
beleszáradt, végbélgyűrűből kirágott
ondó-kását, húscafatot, bőrcafrangot,
és ki tudja még honnan – és mit,
ám minden szakadt, vérzett, tágult…
 

* 
Az utazó megrázkódik.
Panoplus a part kőzetei felé tekint.
A leíró is megrázkódik.
Az utazó már kövek között ül.
 
A kövekkel való foglalkozás (a módszeres és érdekek nélküli 

foglalatosság): gyógyít. Hat. Gyógyíthat…
 
A leíró elfordul - - -
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JAKUB AL MUHADZSER versei
 
 

Az alábbiakban két olyan vers olvasható – úgy hírlik, 
egy bizonyos Jakub al Muhadzser nevű középkori költő 
tollából –, amelyek eredetijét a fordítón kívül teremtett 
ember nem látta. (GY. ZS.)

 

 
Hársfaárnyból
 
Már semmi másra
Nem emlékszem –
Csapos, hozz még egy kanna bort! –
Hogy mennyi hársfa… –
Apád részeg! –
Hogy is hívták? Tán Anna volt?
Nagy melle volt s nagy, kerek
Sejhaja, hujj!
Nincs, mi elbírná, nyereg!
 
A hársligetben
Három órát
Vártam reá egy reggelen,
Vágytól lihegtem –
Ezt a lőrét! –
Magam gyúrtam, míg megjelent!
Aléltam, míg rettenet
Sejhaja, hujj,
Lágyan rám ereszkedett!
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Helyet cseréltünk,
Hársfaágyat
Hiába raktam meg legott,
Amint keféltünk,
Hársfaágat,
Füvet, virágot szétnyomott.
Föl-le, jobbra-balra járt
Sejhaja, hujj!
Nézett mind, ki arra járt!
 
Sehol sem láttam
Annyi hársfát,
Mint ott, hol csendes árnyukon
Izgága nyársam
Át- meg átjárt
Egy sosemvolt-nagy, tárt lyukon!
S leltem másnap mást, kinek
Sejhaja új…
Hallod, csapos? fizetek!
 
 

G
YŐ

R
E

I 
Z

SO
LT



54

Pasztorál
 
Milyen boldog hegyén a pásztor!
Magánya mily gyönyört palástol!
A rét füvén, naponta százszor
Nem kell, hogy ódzkodjék a násztól.
Szemet ha vet egy kódorgó leányra,
Gyepágyra lerántja, hogy szinte nyög a pázsit,
Ha megunta, máris ott a másik…
Így éri alkony, pirkadat.
 
Úgy él, akár Törökbe’ bégek,
Nincs csalfa szó: „Örökre téged!”
Amíg halmoz örömre élvet,
A lány alul nyökögve béget.
Göndör, pöndör szelíd szerelme gyapja,
Gyakja  nyakra-főre, kártolja, gyűri,
A nyájas szűz legelve tűri –
Nemet nem ismer birkaagy.
 
Legyen gida s anyányi, nagy juh:
Apró a rés, mit rejt a gyapjú.
De lágyan síkosítja faggyú,
S nem mász elő belőle fattyú!
Bárhány bárány megeshet, egy a fontos:
Hogy kost nem tosz! Csupán a női báránylik,
Mi vágyát ajzva párállik –
Örök-romlatlan így marad!
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ORCSIK ROLAND
Fantomkommandó 

Regényrészlet

A regény egy névtelen, többnyelvű délvi-
déki kisvárosban játszódik. Az elején 
megismerjük a főbb szereplőket: egy 

család tagjait, illetve a hozzájuk kötődő figurákat. 
Összeáll egy kamaszokból álló zenekar, ám kibon-
takozásukat a háború kitörése megakadályozza. A 
városokban mindenki bezárkózik, bunkerré változ-
tatja a házát, várja az ellenség, a „barbárok” betö-
rését. Ám a háború sehogy sem akar istenigazából 
végigsöpörni a városkán, az ellenség sehol. A be-
zárkózástól lassan mindenki becsavarodik, a város 
paranoiás cirkusszá válik. A regény hat szólamra 
oszlik, melyek hat szereplőhöz kötődnek, az ő el-
beszéléseik képezik a regény fejezeteit. Az alábbi 
részletekben Spenót és Toll szemszögéből látjuk a 
történteket, abban a pillanatban, amikor eldöntik, 
hogy elhagyják a várost.

 

 – Nem mehetek veled – hajtogatta Toll a konyhában.

Ujjával csavargatta vörös hajtincseit. Értetlenül néztem rá. 
Hátrébb húzódott a székével.

Az asztalon lévő üres gyümölcsöstálra néztem, törékeny, fehér 
porcelánból készült, a nagymamámé volt, sokszor féltette tőlem, 
nehogy összetörjem. Nem volt rajta semmi minta, egyszerű fe-
hér tál volt, nagymamám mégis ragaszkodott hozzá. Ahogyan 
én a lányhoz.

 – Mégis, kire bízhatnám őket? – szakította félbe gondo-
lataimat Toll.

 – Az állataid fontosabbak kettőnknél?
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 – Rossz a kérdés.
 – Tudom, de…
 – Megmentettem őket!
 – Most viszont gúzsba kötnek!
 –  A város felfalja őket!
 –  Itt vannak a szüleim! – vágtam rá habozás nélkül.

Toll megrázta a fejét.

 –  Könyörögjek?
 –  Édesapád nem fog elmozdulni anyád mellől.

Nem köztem és az állatai között kellett választania.

 – Várni fogsz vissza? – kérdeztem.           

***
Sötétben keltem fel, Spenót még aludt. Nem akartam, hogy el-

kísérjen, egyedül kell megtennem, amit elhatároztam az elalvás 
előtt. Tapogatózva kaptam fel a gönceimet. Óvatosan kinyitot-
tam a gyerekszoba ajtaját, majd lábujjhegyen osontam ki a ház-
ból. Spenót apja meg sem rezzent, amikor elhaladtam mellette, 
hangosan horkolt a nappali szobás őrhelyénél, kész csoda, hogy 
senkit sem ébresztett fel a reszelő zaj. Odakint nem nyúltam a 
torlaszokhoz, könnyedén felmásztam rájuk, majd átugrottam 
a kaput. Korábban is jeleztem, hogy az akadályok semmit sem 
érnek, az alacsony kaput simán át lehet ugrani, de Gyuri bácsi 
makacskodott, hogy ez így jó lesz.

Ahogy a fénytelen utcán végighaladtam, itt-ott mocorgást ér-
zékeltem az ablakoknál, ahol észrevettek. Ám ahogy legtöbbször, 
túlságosan is féltek, hogy bármit is tegyenek, még csak el sem 
mertek zavarni. Nyugodtan mentem a kikövezett járdán. Ahogy 
kiértem az utca sarkához, gyorsított lépésekkel haladtam to-
vább. A vasúti átjárónál szusszantam egyet. A kanyar után aztán 
megpillantottam az artézi kutat. Valaki meggyújtotta a három-
szög alakú tetején kiszivárgó gázt. A sötétben úgy hatott a két 
méter magas, hosszúkás, ezüst kút, mint egy fáklya, egy némán 
őrjöngő világítótorony. Megálltam a kút előtt, körbenéztem, de 
az ébredező természeten kívül mást nem hallottam. Lassan kö-
zelítettem meg a kút kiálló, fekete oroszlánfejét, amelyből folyt 
a sárga víz. Lehajoltam, a sugár alá tartottam a kezem, majd na-
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gyokat kortyoltam. Egyszercsak valami csattant a távolban, hir-
telen felegyenesedtem, feszülten vizslattam a környéket, de se-
hol semmi. Egész idegzetemmel éreztem, megváltozott a légkör. 
Szokatlan szagokra figyeltem fel. Nem tudtam megállapítani, 
emberé vagy állaté, azt sem, hogy honnan jön. Majd csökkent a 
szag intenzitása, végül nyoma veszett. Aztán bizseregni kezdett 
a talpam, először azt hittem, csak viszket, de megismétlődött. 
Mintha a föld alatt zajlana valami. A felszínre akar törni, mint 
egy eltemetett istenség. Jobb lesz sietnem, gondoltam magam-
ban, a park felé vettem az irányt. Már nem voltam annyira nyu-
godt, mint amikor elindultam. Ám a félelem nem hatalmasodott 
el rajtam. Bíztam az ösztöneimben.

Amikor beléptem a parkba, szinte az egész testem ujjongott a 
hajnali rigók, verebek, cinegék, erdei pacsirták és más, számom-
ra még ismeretlen madarak füttykoncertjétől. Az éles fényű, ko-
rai napsugarak keresztezték az orvosi rendelő fehér épületét, 
mintha sebeket vágtak volna rajta. A bejárat melletti fekete vil-
lám graffitire néztem, úgy tűnt egy pillanatra, szét akarja feszí-
teni a két ablakot, ami közé beszorult. 

A fejem kitisztult, felkészültem. Kizártam az épület nagy 
barna ajtaját. Az állatok a rendelőben már izgatottan moco-
rogtak, felismerték a kulcscsörgésemet. Benyitottam hozzájuk, 
megetettem őket, majd kinyitottam a terem ajtaját. Először a 
kis csimpánz merészkedett ki. Miután befalták az almákat, a 
szurikáták is kiosontak a teremből. Én mögöttük lépkedtem. Az 
állatok a váróteremben le-fel szaladgáltak, mintha birtokukba 
akarnák venni. Én pedig először a terem fehér, üveges ajtaját, 
majd a nagy bejárati ajtót nyitottam ki. A csimpánz odasetten-
kedett a váróterem bejárati párkányához, rám nézett, majd hát-
ra a szurikátákra, akik mozdulatlanul figyelték a várótermi pa-
don. Még szélesebbre tártam a bejárati ajtót. A csimpánz először 
óvatosan lépett, majd hátrafordult, s amikor meggyőződött róla, 
hogy nem fogom követni, nagy huhogással rohant a fák felé. A 
szurikáták hirtelen fejmozdulatokkal tekingettek rám és egy-
másra. A nőstény lépett először.                                  

***

Zenekarunkban, a Kómában Darázs volt a legtalpraesettebb sze-
mélyiség, legyőzhetetlennek tűnt, bármit meg tudott oldani. Ha pe-
dig nem sikerült neki valami, nem sokat tökölt a kudarccal, sőt egy-
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általán nem fogta föl veszteségnek. Szimplán csak továbblépett. Így 
hagyta el a városunkat, az országunkat is. Ötéves volt, amikor apja 
meghalt, így egész fiatalon megtanulhatta, hogy bármikor lecsaphat 
rá is a vég. Darázs sokáig nehéz természet volt, a nevét is onnan kapta, 
hogy szinte mindenkibe belecsípett. Valójában még a rendkívüli álla-
pot előtt azt tervezgette, hogy külföldre távozik. Mindig is céltudatos 
volt. A háborús hírek pedig jó indoknak tűntek számára, hogy végre 
dobbantson. Csak azt nem tudtam, hol lehet. Hogy fogom megtalálni 
két hónap alatt, hogy kerülünk majd ide vissza, egyáltalán sikerül-e 
rávennem, hogy újra megmártózzon az itteni posványban.

Apám egyébként nem értett egyet azzal, hogy el kell hagyni az 
országot.

 – Ki fog véget vetni ennek az egésznek, ha mindenki, aki 
elégedetlen, elmenekül? – morgott.

Erre nemigen tudtam mit mondani, a haza fogalma nekem 
mindig is túl általános, megfoghatatlan volt, ha nem is teljesen 
üres. Kötődtem hozzá, de amint közelebb kerültem, rám tekere-
dett, fojtogatni kezdett, mint kígyó a zsákmányát. Ezt a kettősé-
get pedig sehogy sem tudtam feloldani.

Apám nem kímélt, tovább ostromolt:
 – Akkor is visszajössz, ha itt egyre romlik a helyzet? – 

fintorgott harákolva.

Tollra néztem, akinek haja most copfba volt kötve, kitakarta 
az elálló füleit, ekkor láttam a délutáni fényben, hogy azokon 
is szeplők vöröslöttek, amitől még vonzóbbnak tűnt, olyan volt, 
mint egy erdei nimfa. Megszorítottam a kezét, ő pedig apámra 
nézett, majd megvakarta a jobb fülét. A legszívesebben körbeha-
rapdáltam volna a pici, puha kagylót. 

 – Igen – válaszoltam apám iménti kérdésére, aki elvé-
konyított, gúnyos hangon döfködött:

 – Miért tennéd? Ha jól fizető munkád, kényelmes laká-
sod lesz, akkor mi a fenének bajlódnál velünk?

 – Bízhattok bennem.
 – Emberség! Tán csak nem képzeled, hogy ugyanolyan 

állapotban találsz minket ebben a robbanni kész puskaporfé-
szekben?!

  – Gyuri, nem unod még? – szólt közbe anyám.
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Apámra úgy hatottak anyám szavai, mint a tízparancsolat. 
Megköszörülte a torkát, majd legyintett, úgysem sikerül neki, 
dünnyögte, de nem vitatkozott velem tovább. A konyhaszekrény 
felső fiókjából elővett egy cetlit meg egy tollat, fölírt néhány 
külföldi címet. Először kutassam föl a régi barátait, hátha ők 
is segíthetnek, ismerik Darázs szüleit. Azt javasolta, ne akarjak 
idegeneket meggyőzni arról, hogy itt mi zajlik, úgysem hinnék 
el, csak az időmet vesztegetném.

Este még ki akartam menni Snoopyhoz, hogy elbúcsúzzam 
tőle is. Amint megpillantott, a hordójába húzódott. A sebei 
kezdtek begyógyulni, de még mindig félt tőlem. Annakidején én 
hoztam a házunkhoz a kutyát. A befáslizott csuklómra néztem, 
tudtam, hogy ha teljesen beforr a sebem, a heg ott marad.       

Elmentem a šupába a vasak közé, de nem sokat időztem velük, 
nem akartam, hogy bármi is kiváltsa belőlem az erős kötődést. 
Hátrapillantottam, Snoopy állt az ajtó előtt. Nem morgott, csak 
nézett minket. Szólni akartam hozzá, de a kutya visszabújt a 
hordójába. Oda akartam nyújtani orrához a kezem, hogy szagol-
jon meg, ám az utolsó pillanatban visszahúztam, féltem, hogy 
bosszúból belém mar.

A šupából kifelé menet megbotlottam valamiben. Közelebb 
hajoltam: a félhomályban Lópata bendzsójának nyaka lógott ki 
a tokja végéből. Itt hagyta, vagy itt felejtette? Biztos nem. Biztos 
nem végzett magával, nyugtattam magam.

Miután összecsomagoltam a másnapi induláshoz, Toll odajött 
hozzám, a hátizsákomra tette a kezét.

–  Veled tartok – mondta eltökélten.

Kérdőn néztem rá.

– Igen, elengedtem őket.
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A holttestek újra divatba jönnek

ŞTEFAN BAGHIU versei 
ANDRÉ FERENC fordításában

 
Kész vagyok
 
Kész vagyok egy utolsó bulira a sürgősségnél,
ott állok a mentők közt az utolsó tömbházaknál,
elhiszem a túladagolt kanata víziókat,
mint egy emlékezetkiesést
fényes nappal, virágzó fák alatti
kukák mellett, belőtt szemekkel.
A holtak újra divatba jönnek:
néhány érdektelen biológiai tény
a petrochimi bandának.
Igazán csak akkor visszük színre
a józanság elvesztését, a baráti újraélesztéseket
a megfeszült kamasz mellkasán,
közelséget színlelve,
a végeérhetetlen beszélgetéseket a kiscsajokról,
akinek betömték a száját türelemmel
és nagy anyagi reményekkel, és
akiknek fanszőre beitta a fűszagot,
miután a szerelem megmutatta
a legjobbat magából.
Muszáj táncolnunk,
mert már nincs sok,
amíg megint egyedül fogjuk érezni magunk.
A barátokért, akik éjszaka álmukban beszélnek,
és a gyógyszertár melletti lakásért
fogunk egyre továbbmenni,
már hányingerünk van a mentőötletektől.
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Görcsösen táncolunk
a Tequilla teraszán,
senki sem figyel ránk,
a magány legvégén, az újrakezdések fele,
a lányok pedig, akik mellet villantottak a kukoricatábláknak
140-nel a Napfény autópályán,
óvatosan vonulnak vissza takaróik alá,
incredible expanding mindfuckot hallgatnak,
és, shuffle-on,
a Traumerei-t.
 
Szépséget keresni, „szerelmet és baszást”
a nagyváros fényei alatt és kamaszok közt,
akik csak sétálgattak a mall bejáratánál,
a maguk fiatal és természetes magabiztosságával.
 
Itt, a nagyváros fényei alatt,
„valahol, valamikor”, ahogy mondta Nick, amíg arra gondolt,
hogyan áll a haja a színpadon,
jönni fog a felejtés is,
amiről annyira szeretünk beszélni.
Egymásra nézünk
bőrbetegségek miatt frusztrált
kamaszok tekintetével,
és azt fogjuk akarni, hogy megálljon minden a köldökcsakrában,
egy legjobb jelenetválogatás után bármely
Sienna West-filmből.
Akkor leszünk, végre,
közel a boldogsághoz.
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Valami kémia
(a meredek vers)
 
Mondhatni, kétbalkezesek apró dolgai közt élek,
saját apró dolgaim közt,
 
nem könyvekben és nem zenében,
néha épp bánatban és unalomban,
olyan világban, ahol drone ritmusok árasztják
el a zsúfolt teraszokat.
 
Már nem tudom, ki mondta, de némiképp igaza volt,
hogy az élet lenyűgöző, bármi is legyen,
 
főleg, miután láttam Lioret
nagy port kavaró darabját,
a szenvedésről szóló projektjével.
 
Nem a tablettás éjszakák közelében, gyenge a szívem
és veszélyesek a drogok a magamfajtákra,
 
nem a boldogság közelében,
talán néha úgy, ahogy a vágy
hallatja szavát régi barátok és naiv kamaszlányok közt,
 
a szerelemben, amelyik másnap lelépett,
és amíg szedte össze ruháit, nem találta, hogyan távozzon,
 
a szerelemben, amit legyűr a kor
és az elegancia hiánya.
 
Szerelemben, mint a filmeken,
szigorú mozgáskorlátozással és szélesvászonnal,
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amelyik elkapná még a bulit a ház hátsó felében, beleférne
az euforikus és a gyengéd szórakozás is,
 
testközeli táncokkal, beleférnének a rendezésbe
az elcsábított arcok és ölelések a kemény jelenetekkel együtt.
 
Mindez eszembe juthatna biciklizés közben,
este, a teraszfényes csatorna partján,
és elkapna a nosztalgia,
 
ideális pillanat volna egy rövid visszatérésre a valóságba,
egy jó pillanat, hogy a rövid és tartalmas életre gondoljak,
 
„ne félj visszaemlékezni”, ne félj, Adi,
emlékezni, hogy mit csináltál, amikor gyakran eszedbe jut,
 
és azt mondod, hogy ez a végeérhetetlen forgatókönyv része,
amit valahol az állomás mögött rendeztek,
kiszámított vágással.
 
Bűntudattal teli perceken mész keresztül, mert másképp nincs, ahogy rájöjj,
milyen nagy titok rejtőzik az életedben. Egy titok túl a magányon – ami
egy nagyon jó önmegismerési forma – túl az elszórt
találkákon és líceum akácfái alatti sietős szerelmeken,
túl a csoporttársak bizonytalan barátságán.
 
Az életed olyan, mint egy panoráma Kolozsvár felett,
ahonnan látszik a bank üveg székháza,
 
és a folyó, amit oly gyakran figyelünk:
tökéletes környezet jövőbeli tervekhez és elcseszett lehetőségekhez,
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ideális pillanat, hogy eldúdoljunk egy rövid darabot a First light-ból,
ami szétlocsolja a fájdalmat az egész testedbe – hagyd! –,
a folyó könnyű ringatózása és az emlékeid
egy rövid láz perceibe csorognak.
 
Szerettem volna későig maradni,
hogy kitágítsam az érzékeim, de csak kínos voltam és felajzott.
 
Létezik egy kapcsolat a szív és az agy között,
és nem tudom, ma este melyiket mérgeztem meg jobban.
Van valami a nyirokban, ebben a törékeny,
de a nap többi részében erős testben,
 
„tulajdonképpen mit is akarsz?” kérdezte aztán, és
az ablak előtt ledobta blúzát,
a fényben olyan kimerültnek látszott,
túlexponált arca banálisnak tűnt, ott vettem észre,
és gondoltam arra, hogy ez a nyomorult élet
még hosszú is néha, túl hosszú ez nekünk.
Mert mi nem szerettünk, csak muszájból,
míg agresszív dub ritmusok szóltak,
mert nem hazudtunk magunknak,
pedig néha igazán kellett volna. Emlékszem,
egyeseknek egy egész életbe telik megérteni, hogy az igaz szerelem
megegyezés arról, hogy ha egyedül vagyunk,
gondolhatunk egymásra,
és ettől megnyugszunk.
 
Van, mégis, egy utolsó kérdésem,
valami kémia,
ami meg tudná oldani, hogy
ez az egész boldogság
honnan jött egyszer és maradt itt végül,
de már nem jut eszembe.
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ªtefan Baghiu (1992) a Kolozsvári Babeş–Bo-
lyai Tudományegyetemen szerzett román–
francia szakos diplomát, jelenleg román  

      nyelv- és irodalomtudományból mesterizik 
ugyanott. Számos rangos román irodalmi folyó-
iratban és antológiában jelentek meg versei, kri-
tikái. Első kötete 2013-ban jelent meg a Cartea 
Românească Kiadónál, Spre Sud, la Lăceni (Dél 
felé, Lăceni-ben) címmel, mellyel megnyerte a Ro-
mániai Írószövetség debütdíját, az első kötetesek-
nek járó Mihai Eminescu-díjat, az év fiatal költője 
díjat, valamint az Observator Cultural (Kulturális 
Figyelő) folyóirat díját. Szövegeit eddig francia, 
német és angol nyelvre fordították. A Nepotu' lui 
Thoreau (Thoreau unokaöccse) irodalmi kör mo-
derátora.

 
 
 

Ódry Mária grafikája
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Hetedik éjszaka

LI HO versei 
HERCZEG FERENC fordításában

 

„Herczeg Ferenc műfordító vagyok. Orosz szakon 
végeztem, így elsősorban kortárs orosz szerzőket for-
dítottam, úgy mint Viktor Pelevin, Nyina Szadur, 
Gluhovszkijt.

Li Ho verseit először Faludy fordításában olvastam. 
Amikor már kint, Angliában a kezembe került a teljes 
oxfordi Li Ho kiadás, sokkal izgalmasabb, összetettebb 
személyiséget ismertem meg. Faludy szárnyaló fordí-
tásai elsősorban a költő főbb stílusjegyeit mutatták be, 
míg én igyekeztem minél közelebb maradni az eredeti 
szöveghez.

Li Ho lírája egyszerre vetít elénk egy misztikus-láto-
másos keleti világot és a mögötte megbúvó, jól ismert 
kafkait. Időben és térben távoli költő, mégis úgy érzem, 
nagyon is közel áll hozzám.”

 
KIFEJEZEM ÉRZÉSEIM
 
1 
Csang-Csing azokra gondolt, kik befogadták,
szerény falu, smaragdszín hervadás.
Szerelme ott, a messzi Szecsuánban,
hajában árnyak, tavasz-villanás.
Liang nagyherceg és a császár, Wu
kidobták őt, nem remélhet kegyet,
nem kapott mást, csak díszes temetést
olvadt aranyban a Tai hegység felett.
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2
Lement a nap, az írással végeztem.
Fakó hajam már vakfehér selyem.
Engem is megnevettet tükörképem.
Hogy is lehetne hosszú életem?
Fedetlen fővel járok, mint a nomádok.
A vérbükk árnya lassan eltakar.
Mikor a tiszta vízben halat látok,
irigylem őt, úgy él, ahogy akar.
 
 
ADJÁTOK ÁT ÖCSÉMNEK  A VERSET
 
Majd három éve hagytam el öcsémet,
de tíz nap múlva otthon voltam megint.
Ma éjjel jó bort tölthetünk kupánkba,
és várnak itthon megsárgult könyveink.
Sok kínt és bajt átvészeltem, de élek,
az szentigaz, hogy csőstül jön a végzet,
ezért ne jósoltass, ne vesd a kockát,
üres mindegyik lapja, bárhogy nézed...
 
 
BAMBUSZ-AJÁNDÉK
 
Miként ha könnyű tajték csap az égbe fel,
a bambusznád a tavasz zöld árnyéka.
Az ifjú bambuszt dérvirág teremti,
és gyökerét színes moha simítja.
A pamlag tőle kapja lányos illatát,
ki van faragva, mint egy díszes mérleg.
Az őseink bambuszkalapban jártak rég,
és íme, Önnek nyújtom át most, Herceg!
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A HETEDIK ÉJSZAKA
 
A Válások Partjainál a két égben rekedt csillag.
Selyemfüggöny az ágy fölött. Éjszakai gyászban csillog.
Szarkák röpülnek a Holdból. Foszló pamutgombolyag.
Virág lepi el a tornyot. Szél tépi a vásznakat.
Fent az égben tükörképünk szétszakítja a Tejút.
Idelent, az emberek közt fénylő csapdát bámulunk.
Ő, a kedves Szu kisasszony, kinek édes volt szava,
hogy viseli el az új őszt, az újabb és mégújabb őszt egymaga?
 
 
A HUA-CSING PALOTA MELLETT ELHALADVA  
 
Tavasz. Holdfény. Varjú károg túl a romokon.
Királyi kert árnyai a paravánokon.
A gyülevész felhők alatt rubinpiros fészek.
Várfalak. A repedésben lila moha éled.

Áldozati aranykupák. Megtölti a harmat.
Ezüst lámpák üvegére sötét selyem alvad.

Kétszáz éve nincs hír arról, hol a fejedelem.
A palotát elfoglalta moha, petrezselyem.

 
NEMES IFJÚ HAJNALTÁJBAN
 
Áloé illatos füstje kígyózik, hogy űzze a borzadályt.
Varjú siratja a ronggyá foszlott tegnapi éjszakát.
Borzong a tó vize, elhagyott lótusz a hajnali fényben.
Jéghideg szellő fonódik nyakadra a jáde nyakékre.
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SZU XIAO-XIAO ÉNEKESNŐ SÍRJA
 
Mint orchideán a harmat,
könnyel telik meg a szem,
ködbe veszett fogadalmak,
új csokrot nem köt kezem,
üres kézzel állok itt most,
mert virágot nem tépek le
már sosem.
Fenyves az Ő legyezője,
hideg föld a párnája,
jádeköves szíja patak,
szélből van a szoknyája.
Ködhintója előgördül,
soká vár az alkonyban,
hideg türkiz gyertya lángja,
verdes, mint a jégmadár, 
majd hirtelen elillan.
A Nyugati Sírkert alatt
szélviharok morajlanak.
 
 
A ZÖLD IMÁDSÁG LEZÁRÁSA

áldozati szertartás és éjszakai démonűzés 
Wu taoista mester rítusa szerint

 
Kék Oroszlán hív szellemeket a fény-palotából.
Felvonyítanak a Jáde-kutyák, ha az égbolt tárul.
Mély szakadékot fednek előlünk a vérvörös szirmok.
Falfehér lányok hívnak a tóhoz, elsápad az égbolt.
 
Most megidézzük az Ős-Egységet, imánkat lezárván.
Nézd, paripáink szerteszaladnak, szemükben a járvány.
Elszabadulva pestises sóhaj jár a szelekkel.
Porba zuhanva látom a testünk és temetetlen.
 
Hercegi bálon felcicomázva a márványtermek,
ám a szobákban senki sem említi bölcs Jang mestert.
Hívom a szellemed, bárddal a kézben jöjj te velem!
Gazzal a sírod már beborítva, de szellemed nem!
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Téves riasztás
TAINA LATVALA novellája 

NEER BEATRIX fordításában

 

Van, aki a szűkös helyektől fél, van, aki a halottaktól, és 
van, aki az élőktől, egy csésze kávé mellett. Én a kataszt-
rófáktól félek. Az elektromos készülékekre szakosod-

tam. A tűzhelyeket és a kávéfőzőket már gyerekként elkezdtem 
ellenőrizni. Féltem, hogy az én hibámból keletkezik tűzvész. A 
vízcsap kicsit később jött a képbe. Próbáltam megakadályozni az 
özönvizet, és emberéleteket menteni. Nem akartam, hogy dél-
után vízbe fúlt apámra találjak a hálószobában.

Aggódtam a tó jegén korcsolyázó emberekért. Szinte láttam 
magam előtt, ahogyan elmerülnek a vízben. Soha nem kiáltot-
tam segítségért. Esténként apám az ágyam szélére ült, a fejem 
simogatta, és próbált megnyugtatni, hogy senki nem fulladt 
meg, az újságban különben is írtak volna róla. Együtt mondtuk 
el az esti imát. Anyám az ajtónál sírt, hogy borzalmas, milyen 
bajai vannak a gyereknek.

Semmi esetre sem akartam kisbabákkal foglalkozni. Féltem, 
hogy véletlenül mosogatószert keverek Henna kishúgának éte-
lébe, vagy hogy kővel etetem meg. Megrémültem a gyereksírás-
tól. Henna azt mondta, csak képzelődöm, és hogy én csak ilyen 
bolondos vagyok. Nevetgéltünk, majd kisminkeltük egymást, és 
szánkózni mentünk, mintha még mindig gondtalan gyerekek 
lettünk volna.

Megkönnyebbültem, amikor apámmal együtt vezethettem a 
mamámhoz. Általában arról beszélt, hogy hogyan lehetne jól 
élni az életet. Mindenben, amit csinálsz, léleknek kell lennie. 
Ezért mindenbe beleadtam a lelkemet: táncba, olvasásba, ének-
lésbe. Apám szívesen hallgatta, amikor az úton a Renttui rózsát 
énekeltem neki, a Rafael angyalt vagy a Napsugár és Lidércet. 
Néha könnyek szöktek a szemébe, olyankor meg kellett állnia az 
út szélén, és elszívnia egy cigarettát.

L
ÁT

H
AT

Á
R



71

Éjszakánként a fülzúgás tartott ébren, vagy lehet, hogy mégis-
csak egy viszonzatlan szerelem. Éjjel-nappal arra a fiúra gondol-
tam, aki nem gondolt rám. Bekapcsoltam a rádiót, és hagytam 
zümmögni, hogy végre el tudjak aludni. Rózsát vittem neki, mi-
kor konfirmált. Egy évvel később egy fél szívet kaptam tőle, és 
egy jó darabig büszkén hordtam magammal.

Gimnazistaként minden nap ötször körbefutottam a lóver-
senypályát. Ha félreszámoltam, újrakezdtem a köröket. A lo-
vak velem szembe ügettek, a lovasok pedig áthatóan néztek 
a szemembe. Kikerültem a lótrágyát, a matematikán járt az 
eszem, és féltem, hogy megerőszakolnak.  A lóversenypályá-
nak olyan híre volt, hogy ott bármi megtörténhetett. Anya 
és apa szerint túl sokat fogytam, nemsokára ki sem látszom 
majd egy fa mögül. Megvontam a vállam, és tovább ettem a  
müzlit.

Kitűnővel érettségiztem, mégsem boldogított. Apám pár hét-
tel az érettségi bankett előtt halt meg. A koporsóban feküdt 
anélkül, hogy elárulta volna, merre is indul. Amikor megkaptam 
az egyetemi sapkát és a bizonyítványt, mintha őt láttam volna a 
díszteremben fekete ruhában. Otthon a hintaszékben ücsörgött, 
és a vendégeket vette szemügyre. De a fényképekről mégis hi-
ányzott. Már nem volt semmilyen véleménye az életben.

Helsinkibe költöztem, és rácsodálkoztam a metró narancssár-
ga színére. Az emberek kinéztek az ablakon, habár a föld alatt 
voltunk. Nehéz volt a városban, soha nem találtam haza. Aztán 
felfedeztem azt az útvonalat, amelyen keresztül jó volt hazasé-
tálni. Az Apulanta zenekarból Toni esténként ugyanabba az élel-
miszerüzletbe járt, mint én. A kollégiumban sok téves riasztás 
volt, ezekre mindig felébredtem az éjszaka közepén. Ott álltam 
a fagyban lenge ruhában, és néztem az elkeseredett tűzoltókat. 
Néha azt kívántam, bárcsak leégne már az egész épület.

Egy idő múlva a fiúk kezdték nekem mondogatni, hogy szép 
vagyok. A mellem nagy szomorúságok közepette nőtt meg. Új 
barátaimmal az Ale-pubba jártam táncolni. Nem ittam semmit, 
nehogy alkoholista legyek. Sötét hajú férfiak bámultak rám éde-
sen az italaik mögül. Semmi mondanivalóm nem volt számukra, 
ha nem hasonlítottak apámra.
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A napjaim a hosszú ebéd jegyében teltek. Az olasz cserediákok 
jó társaságnak bizonyultak, megmentettek a könyvek sokaságá-
tól. Hétvégenként olyan helyekre jártam bulizni, ahova csak is-
merős arccal lehetett bejutni. Híressé akartam válni, be akartam 
kerülni a jobb körökbe. Megtetszett nekem Anna Pohtamo pasi-
ja, akinek amerikai stílusú sálja volt, és vastag szája. Csalódtam, 
amikor kiderült, hogy nem könyvbarát.

Amikor megismerkedtem Kasimirral, egész boldog voltam. Az 
a férfi volt, aki judonadrágban nyit ajtót, és soha nem ölelkezik. 
A hűtője tele volt sörrel, és megijedtem. Szerintem korábban csú-
folták az iskolában, különben miért űzött volna harcművészetet, 
miért rugdosta a lábam, és dobálta szanaszét a melltartóimat? Ő 
igazi hobbi író volt. Elalvás előtt Edgar Allan Poe elbeszéléseit ol-
vasta fel nekem angolul, és én egy szót sem értettem belőlük.

Kasimir szerint túl harsányan beszéltem. Szerinte megbotrán-
koztató nyilvános helyen nevetni. Azt mondta, hogy sajnos nem 
szeretett belém, majd először és utoljára megölelt a vasútállomá-
son. Ismét boldogtalan voltam. Féltem a férfiaktól a szűkös helye-
ken, a vonaton mosdóba sem mertem menni. Ültem a helyemen, 
ittam a kis szívószálas italomat, és próbáltam kerülni a szemkon-
taktust. Néha annyira hiányzott apa, hogy az út kellős közepén 
jött rám a sírás. Gyötrődtem, hogy vége lesz az életemnek. Egy 
nap már nem fogok lélegezni, és leengednek majd a hideg föld 
mélyére. Apám is ott volt, teste félig szétbomolva. Csomókat ta-
láltam magamon és veszélyes kinézetű anyajegyeket. A karácso-
nyi szünetben legalább egyszer muszáj volt elmennem Chlamy-
dia-vizsgálatra. De az orvosok szerint csak téves riasztás volt.

Az első terapeutámnak két kutyája volt. Már messziről hal-
lottam az ugatást. A terapeuta szerette a dobbermannjait, én 
allergiás voltam rájuk. Ennek dacára meséltem neki az életem-
ről. Egyetértően nézett rám, és elmagyarázta, hogyan születik a 
bánat. Néha nyugtalanul nézett ki az ablakon, mintha az ebéd-
szünetet várná. Terapeutát váltottam, hogy ne kelljen állandóan 
tüsszögnöm. Az új kezdettől fogva jó volt. Ő csak akkor hozta 
magával a kutyáját, amikor a házukat felújították.

Pár hónappal ezelőtt megtaláltam apám aktatáskáját. Apa il-
lata áradt belőle, a cigaretta és dohányszelence aromája, és a 
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megmaradt szívgyógyszeres doboz is ott volt. A pénztárcájában 
svéd korona volt és a fényképem, egy megtört mosoly. Utoljára 
apa Bangkokból Stockholmba repült, és onnan haza. A repülő-
jegyeket bámultam, eszembe jutott a nővér hangja a telefonban, 
és a túlságosan nyárias idő. Az emberek úgy sétálgattak a par-
ton, mintha senki sem hiányozna közülük.

Továbbra is látok apáról álmokat, amelyekben egyszerre it-
tas és halott. Csonka lábai vannak, ugyanolyan magas, mint 
én. Botladozva tér haza Törökországból, és ajándék gyanánt 
egy túl kicsi bőrkabátot kapok. Újév van, a rakétakilövések ide-
je. Anya az ölében ringat, és sóhajtozik, hogy az életünk most 
tönkremegy. Apának olyan betegsége van, hogy nem fejezheti 
be azt, amit elkezdett. Látom, ahogyan apa beleesik valamibe, 
de nem tudok rajta segíteni. Álmomban jegyzeteket készítek 
az álmomról, de a kutyák leharapják a kezem. Apa nem akarja, 
hogy írjanak róla.

Jókat is álmodtam azért. Az egyik álmomban apa cipel, és a le-
vegőben pörget. Fel-felvillan  szemem előtt a világ: látom Ame-
rikát, Thaiföldet, Spanyolország partjait, Szingapúrt, Japánt, 
mindent. Apa hercegnőruhákat hoz nekem az útjairól, és én a 
szekrénybe teszem őket a gyerekkor emlékére. Apa azt mondja, 
hogy az égben is sietős dolga van. Együtt szállunk be a repülő-
gépbe, és csak azt nézzük, milyen ott fent: tiszta és kék.

Most van egy férjem, akinek nagy az orra. Ugyanazt a nyelv-
járást beszéli, és ugyanolyan vidék szülötte, mint apa, amolyan 
tóparti. Néha ő is odamegy hugyozni a baseball-pálya szélére, és 
ez biztonságot ad. Neki is bohócszeme van, egyszerre boldog és 
szomorú. Sok este tartott az ölében, és hallgatta végig félelmei-
met. Mostanában ő ellenőrzi a tűzhelyet helyettem. Kávéfőzőnk 
pedig nincs, és ez jól van így.

Néha a villamoson elmélkedem minderről, apáról, a tűzhely-
ről és a vasalóról. Az elektromos készülékek jó barátaim voltak, 
rendszert vittek a káoszba; egy pillanatra elfeledhettem apa fé-
nyes üvegeit, a kapucsengő hangját, az ismerős taxisofőröket, 
elfeledtem a szívinfarktusokat, a mentősfiúkat, a tölgyfakopor-
sót, amely úgy nézett ki, mint amit nehéz cipelni. Soha semmi 
rosszat nem mondtam apának, igyekeztem óvni őt.
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A legszebb pillanat az, amikor otthon a meleg zuhany alá ál-
lok,  és mindentől megtisztítom magam.

Néha az a furcsa érzésem támad, hogy ez az egész nem velem 
történt. Nem is velem történt meg.

Hanem vele.

Taina Latvala 1982-ben született a finnorszá-
gi Lapuában. 2008-ban végzett a Helsinki 
Egyetemen finn irodalmi mesterszakon, de 

tanult Manchesterben és Tamperében is. Több fo-
lyóiratnál tevékenykedett szerkesztőként, újabban 
saját blogjának és könyveinek szenteli figyelmét.

Első novellagyűjteménye, a 2007-ben megjelent 
Arvostelukappale (Példányszám) elnyerte a fiatal 
írók Kalevi Jäntti-díját. Második könyve egy sza-
tirikus regény, Paljastuskirja (Leleplezőkönyv), 
2009. Harmadik, Välimatka (Útszakasz) című  kö-
tetéből  (2012), amely egy anya és lánya kapcsola-
táról szól, színdarab is készült. Legutóbb 2015-ben 
jelent meg kötete, az Ennen kuin kaikki muuttuu 
(Mielőtt minden megváltozik) című novellagyűjte-
mény.

Jelen novellát az Arvostelukappale című kötetből 
választottam. Tudomásom szerint Latvala munkáit 
még nem fordították magyar nyelvre, azonban né-
metül és svédül bizonyos művei olvashatók.

NEER BEATRIX
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LAIK ESZTER
Mindannyian 
tanítványai vagyunk 
   Réz Pál emlékére

 

Úgy hozta az élet, hogy csak a hangját ismerhettem meg. 
Sosem jártam a Jászai Mari téri szalon, műhely és ott-
hon (vagy talán fordított sorrendben) falai közt, csak a 

történeteket hallgattam – hát jó, irigyen. Első és egyetlen tele-
fonbeszélgetésünk alkalmával – valami közlési engedély ügyé-
ben – a hangjának fiatalsága tűnt fel. Azt hittem, az irodalom 
doyenje valami visszhangos pantheonból szól majd hozzám, 
reszketeg rekedtséggel, „Hangosabban aranyoskám, nem ér-
tem, mit akar!”, de ehelyett egy élénk és erőteljes férfihang, fér-
fias férfihang lepett meg. Nyoma sem volt benne az akkor közel 
nyolcvan évnek. Aztán egyszer egy idősebb író barátnál csíptem 
el egy telefonbeszélgetést, a kedvemért kihangosította, majd a 
telefont letéve arról győzködött: „Fel kéne menned hozzá vala-
milyen ürüggyel, nagyon boldog, ha csinos fiatal lányok látogat-
ják”. Csak azért nem jöttem zavarba, mert már egyiknek sem 
éreztem magam. Persze, nem kerestem ürügyet.

Legutóbb tavaly, a 85. születésnapján készültem rá, hogy meg-
nézem magamnak. A PIM-ben ünnepelték, őrült sokan, ilyenkor 
összenyitják a termeket, a legjobb esetben is a „kivetítősben” jut 
hely az embernek, ha nem prominens vendég. Épp oda készül-
tem hátrakúszni a tömegben, amikor főszerkesztőm, Böször-
ményi Zoltán intett az első sorból: van mellette hely. Itt is lett 
volna miért zavarba jönni – ahogy lehuppantam az első székek 
egyikére, hátam mögé utasítottam a kortárs magyar irodalom 
színe-javát. Csak azért nem foglalkoztatott, mert egy dolog érde-
kelt: végre életnagyságban láthatom Rézt. Aztán kiderült, hogy 
mégsem. Erre a műsorra már nem tudott eljönni (és gyanítom: 
nem is akart, alkatilag állt tőle távol a maga ünnepeltetése), csu-
pán videóbejátszás „helyettesítette”. Maradt hát megint a hang-
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ja. A megkapóan férfias, fiatal hang. Váradi Szabolcsnak beszélt 
egy interjúban élete szakaszairól, s hogy miért vállalta a Bokáig 
pezsgőben című, Parti Nagy Lajos jegyezte interjúkötetet. Vilá-
gos volt, hogy búcsúzik, hogy immár viszlátot int a jelenlévőknek. 
Nem volt benne tétovaság, sem pátosz. És ami a legüdítőbb: nem 
volt meghatva saját magától. Kevés alkotót hallani ilyen tárgyila-
gosan és természetesen beszélni életről és halálról.

A műsor végén aztán Varga Melinda kolléganőmmel együtt 
megkaptuk főszerkesztőnktől ajándékba a Bokáig pezsgőbent. 
Egy kicsit talán mint ajánlott olvasmányt is. A szerkesztőségi 
gyűléseinken végzett munka során ugyanis nemegyszer felem-
legettetik Réz Pál neve. Mi ugyan már virtuálisan gyűlünk össze 
hetenként, a cigaretta- és szivarfüstöt csak a képernyőn látjuk 
gomolyogni, szagát nem érezzük; különböző falak közt, külön-
böző időzónák találkozásában üldögélünk egy alig látható kame-
ra figyelő szeme előtt, de a lényeg, a szerkesztőségi munka azért 
nem változott. Valahol mindannyian Réz tanítványai vagyunk e 
szűkös kis honban, akik folyóiratot szerkesztünk, még akkor is, 
ha sok mindent egészen másképp, máshogy, más okból… és még 
ragozhatnánk. 

Sokszor, sok fórumon hozzák fel érvként ezekben a hetekben a 
magyar folyóiratkultúrát, ami irodalmunk, művelődésünk alap-
ja. A Holmi, mintha megérezte volna baljós idők érkeztét, már 
tavaly kitette az utolsó pontot utolsó oldalára. Most sokan, túl 
sokan követik majd példáját, ha nem is jószántukból. Valahogy 
úgy hozta a sors, hogy Réz Pál halálával valóban véget ért egy 
korszak, a legkülönfélébb csoportosulásokat tömörítő, tarka-
barka irodalmi műhelyek sokaságának korszaka. Hogy túl nagy 
sokaság-e vagy sem, arról gazdasági alapon lehet vitatkozni, 
szellemileg nemigen. Réz egymaga intézmény volt: szerkesztői, 
irodalomtörténészi, fordítói, kritikusi. A felhalmozott tudást, 
tapasztalatot, élményeket nem kamatoztatta szépirodalmi mű-
ben, egész életében más írók művei épültek általa. Intézmény 
volt, aki nem függ döntésektől és támogatásoktól, nem lehet fel-
számolni és leépíteni. Most mintha valamiképp ő döntött volna 
úgy, hogy végleg búcsút int. Most már csak égi telefonvonalon 
szolgálhat tanulságos történetekkel, ha ugyan ilyesmihez támad 
kedve. Rajtunk a sor, hogy merre kormányozzuk tovább ezt az 
örök viharoknak kitett kis hajónkat.
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Az alábbi írás SZŐCS GÉZA honlapján (szocsgeza.eu/
hu) jelent meg 2015 augusztusában. Aktualitását a to-
vábbra is tisztázatlan uniós migránshelyzet, -politika 

adja. És a kérdés: Európa egy újabb forró nyár előtt áll-e? 

 

Kasszandra önmagát idézi

Szőcs Géza tárcája
 

Székesfehérváron, 1995 július végén, épp húsz éve, konfe-
renciát szerveztek a jövendő paradigmáiról. Valamilyen 
rejtélyes véletlen folytán: leírt szöveggel álltam a mikro-

fon elé, szokásom ellenére. Egy másik véletlen folytán írásomat 
elkérte a Magyar Szemle (ahol egyébként igen ritkán publikálok, 
lévén szerkesztőbizottsági tag, s ezt akadálynak tekintem). Elő-
adásom meg is jelent Magyarország 2114-ben címmel a folyóirat 
az év decemberi számában. 14 évvel később, rövidítve, megje-
lent Amikor fordul az ezred c. kötetemben, a Farkas Wellmann 
Endrével közösen jegyzett „beszélgetőkönyv és dokumentum-
gyűjteményben”. Egy ideje pedig olvasható a szocsgeza.eu/hu 
honlapon is.

És azóta sem hozta elő ezt az írásomat senki más, csak Orbán 
Viktor, mellesleg nem is egyszer. De senki más sohasem fűzött 
hozzá semmilyen kommentárt, megjegyzést, nem cáfolta, nem 
vitatta, nem idézte, nem hivatkozott rá, nem emlegette.

Akkor most megteszem én: idézni fogom önmagamat, ami íz-
lésem ellen való műfaj, de attól tartok, nem egyszer el fogom 
még követni. Megkérhetnék valaki mást is, hogy tegye meg he-
lyettem, de az még kevésbé volna elegáns. Úgyhogy, rajta. Az 
idézetek forrása: Amikor fordul az ezred, Ulpius-Ház Könyvki-
adó, Bp. 2009, p. 218–221.

 „...a népességdeficit folytán előálló vákuumot ígyis-úgyis be 
fogják tölteni valakik.”
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(Ki kell mondanunk, hogy:) „...a keleti térségből Magyaror-
szág felé – Magyarország felé is – nagyon is számottevő nyomás 
nehezedik, a menekülni és új hazát keresni akaróké.”

 „Mi történik, ha a magyar társadalomnak egyszer csak szem-
be kell néznie egy szervezett, dinamikusan reprodukálódó, ázsi-
ai nyelvet beszélő, iszlám vallást követő kisebbséggel?”

 „Azt nyilván senki nem képzeli, én sem, hogy százezrek egy-
néhány hónap alatt letelepíthetők. Itt csak évekre-évtizedekre 
előre történő tervezéssel és felkészüléssel kerülhető el a káosz. 
De elkerülhető.”

 „Személy szerint annak vagyok híve, hogy mindenkinek meg 
kell adni az esélyt, hogy a magyar állam polgára és a magyar nem-
zet tagja lehessen. Mindenkinek? Mindenkinek, aki ezt akarja. 
Bűnözőknek is? Így van. Avagy a modern Ausztrália alapjait 
nem fegyencek vetették-e meg? Akkor hát: tüdővészes menekült 
tamil öreganyóknak is? Így van. Országépítő, nemzetgyarapító 
elemek ezek? Igen. Befogadásuk ténye, az, hogy Magyarország 
otthont ad nekik: olyan történés, amely morális kisugárzásánál 
fogva igenis jótékony hatással lehet eldurvult közerkölcseinkre, 
de akár megingott emberi önbecsülésünkre is. De ne kergessük 
kétségbeesésbe az idegenrendészeket. A legcivilizáltabb nyugati 
demokráciák világos követelményrendszert állítottak föl, és en-
nek alapján pontozzák a letelepedni szándékozók bevándorlási 
kérvényét. (Valójában: a személyét.)”

És lám, mit hoz az élet: Németországban most, 2015 forró 
nyarán éppen ezt az (eddig is alkalmazott) elvet ültetik át gya-
korlatba nagyüzemileg a hatóságok.

Aligha illenék szájbarágós kommentárokkal idéznem maga-
mat, s az illem is határt szab ennek.
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Egy szalmaözvegy naplójából

HUDY ÁRPÁD tárcája

  

Hurrá! Végre elutazott az asszony! Hogy ezt is megértem! 
Egy hét szabadság, dínomdánom, hejehuja! Nehezen 
szánta rá magát, hogy hazamenjen anyósomékhoz segíteni 

pár napra, szinte ki kellett tuszkolnom az állomásra. Nem hagyhat 
itt annyi időre engem meg a kertet, hajtogatta, de megnyugtattam, 
hogy ellátom én magam, egy önálló férfinak meg se kottyan pár 
nap. Csak menjen nyugodtan, a szüleire ráfér a segítség, a kertet 
majd gondozom én, még öntözni is fogok. Kell ám, mert nagy a 
szárazság, vettem is hazafelé jövet egy láda sört és pár üveg bort. 

1. nap 
Ma azzal telt a nap, hogy elterveztem a hetet. Nem fogok he-

nyélni, végre nyugodtan rendbe tehetem a fiókjaimat, és rendsze-
rezhetem a söralátét-gyűjteményemet, az asszony úgyis minden 
nagytakarításkor ki akarja dobni. Már évek óta készülök rá, itt a 
kitűnő alkalom. Holnap locsolni fogok, és áthívom egy kávéra a 
csinos szomszédasszonyt. Majd főzök is valamit, mára volt még 
abból, amit az asszony főzött egy hétre, mert nem mindent ettem 
meg tegnap vacsorára. Az ember legyen mértéktartó és előrelátó. 

2. nap 
Mégsem főztem, mert volt még elég hideg kaja a hűtőben, vá-

sárolni sem kellett. Kimentem a kertbe, de nem locsoltam, mert 
esőt jósolnak. Mondtam is a szomszédasszonynak, aki a kerítés 
túloldalán öntözte a virágait. Mintegy mellékesen megkérdez-
tem, hogy nincs-e kedve átjönni egy kávéra, és közben jelentő-
ségteljesen hunyorogtam. Azt mondta, hogy nem iszik kávét, és 
megkérdezte, hogy belement-e valami a szemembe. Egyébként 
egyáltalán nem is olyan csinos, mint mondják.

3. nap 
Ma is későn keltem, úgyhogy holnapra halasztottam a rende-

zést. A főzést is. A locsolást pláne, előbb-utóbb csak esni fog. 
Nem is jutott volna időm semmire, mert a másik szomszédasz-
szony, a Malcsákné neszét vette, hogy nincs itthon az asszony, 
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és félóránként átjött valami átlátszó ürüggyel, hogy aztán egy 
órát lógjon a nyakamon. Mindenféle célzást tett, és közben je-
lentőségteljesen hunyorgott. Úgyhogy meg is kérdeztem, bele-
ment-e valami a szemébe. Azóta békén hagy. 

4. nap
A főzés ismét kútba esett. Felvágtam ugyan a ház egyetlen hagy-

máját, és meg akartam gyújtani a gázt, de nincs gyufa. Az öngyúj-
tómat sem találtam. De nem keseredtem el, rákerestem a guglin 
Robinsonra, hogy hogyan kell tűzszerszám híján tüzet gyújtani. 
Hát könnyű volt neki ott, azon a puszta szigeten, de honnan ve-
gyek én ebben a kuplerájban zsebórát, amelynek üvege nagyító-
ként egy pontba gyűjti a nap sugarait?! Még a meglévő dolgokat 
sem találom, akkora a rendetlenség mindenütt. Érdekes, hogy 
amíg itthon volt az asszony, fel sem tűnt. A tej elfogyott, sört ad-
tam a macskának. Furcsán nézett, de megitta, és még kért. 

5. nap 
Ma kis híján elájultam a konyhában, olyan büdös van ott. Csak 

tudnám, mitől. Holnap mindenképpen szellőztetni fogok. Mosni 
is kéne, de nem tudom, hova tette az asszony a mosógépet. Kü-
lönben mindegy, úgysem tudnám bekapcsolni. Úgyhogy inkább 
leheveredtem. Illetve csak akartam, mert a kanapé csupa mor-
zsa, a fotel is. Behoztam a sámlit, de kényelmetlen.  A szőnyegre 
feküdtem. Találtam egy régi fényképalbumot, azt lapozgattam. 
Valami fiatal pár van benne, ismeretlen helyeken, egy csomó ide-
gennel. Erre megnéztem a címlapját, amelyre valaki ismerős be-
tűkkel ráírta, hogy nászút, méghozzá az asszonyé meg az enyém… 

6. nap 
Mártíromságom hatodik napja. Én sokat kibírok, de azért 

mindennek van határa. Én itt szomjazom és éhezem a szerencsét-
len macskával együtt, és agyondolgozom magam, őnagysága meg 
élvezi az életet! Felássa anyósomék kertjét, paradicsomot főz be, 
kitakarítja a házukat. Mintha az élet csupa szórakozásból állna, és 
itthon nem volna semmi kötelessége! A mi kertünk bezzeg olyan 
száraz, mint a tapló, a lakás meg úgy néz ki, mint egy disznóól! 

7. nap 
Azért egy feleségnek mégiscsak a férje mellett a helye. Az éhség-

től legyöngülve átkutattam a lakást, és nagy nehezen megtaláltam 
a telefont. Felhívtam az asszonyt, hogy azonnal jöjjön haza!
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A hedonista és a porcicák

VARGA MELINDA tárcája

 

Szombat a házimunka napja. Korán reggel kelek, hogy 
már délre meglegyek mindennel, így időt nyerhetek, ten-
gernyi időt, szinte egy egész napot, amelyet kellemesebb 

dolgokra fordíthatok – morfondírozom a haditerven péntek 
este.  Mégsem mehet ez így tovább! Ujjnyi porréteg huncutko-
dik a könyvespolcon, húsvét óta nem szedtem le a könyveket, a 
porcicák mindent elleptek. Az ünnepről jut eszembe, az ablakot 
is meg kellene pucolni. Amióta megszavazták a fránya dohány-
törvényt, hetente egyszer-kétszer dohányzom a szobában is, de 
mindhiába szellőztetek ki utána alaposan, és fújom be légfrissí-
tővel a lakást, a függöny bagószagú marad. Ha már az ablakot 
megpucoltam, azt is ki kellene mosni. Kész akrobatamutatvány 
lesz leszedni, majd visszatenni a helyére.

A szekrény teteje fölött húzódó póklakosztály levadászá-
sa minden bizonnyal pótolni fogja az edzőtermi kar-, váll- és 
hátizomerősítő gyakorlatokat. Ó, irgalom, mi minden bujkál a 
gáztűzhely és az edényes szekrény mögött! Még a decemberben 
elfogyasztott narancs héja is ott lapul összeaszva az olajbogyó-
mag, a papírfecni, vizespalackdugó, az inggomb, a ceruza és az 
aprópénz társaságában. El kell húzni a gáztűzhelyet, és seprű-
nyéllel kipiszkálni a koszleltárt.

A szekrényekben lakó káoszra, a kivasalandó ingekre, nadrá-
gokra, nyári ruhácskákra gondolni sem merek. És a fürdőszobai 
pipereszekrény, na, még az is!

Éjfél után másfél órával szívszakadva csukom be a köny-
vet, tudom, ha csak egy fél órával tovább mélyülök el Weöres 
Rongyszőnyegében, még az is előfordulhat, hogy írhatnékom 
támad, és a reggeli koránkelés, és hogy délig befejezzem a nagy-
takarítást, sőt, még össze is dobjak egy ebédet, ha mást nem, egy 
kiadós zöldségsalátát, vágyálom marad.
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Beállítom a rémisztően hangzó fél hetet a telefonomon, előke-
resem a régi csörgőórát, beteszem a fémcsuporba, kanalat, villát 
mellé, csapjon nagy lármát, mert tapasztalatból tudom, a tele-
font könnyű elhallgattatni.

Lekapcsolom a villanyt, elaludnék, de dolgoznak bennem 
Weöres sorai. Ezerszer megfogadtam, verset csakis reggel olva-
sok, lefekvés előtt sosem, legfeljebb valami nem túl felkavaró 
regényt veszek kézbe, de legjobb, ha semmit sem, esetleg hírmű-
sort nézek a televízióban, végső esetben politikai beszélgetésre 
váltok, abba mindig könnyen belealszom.

Valahogy sikerül elszenderednem. Három óra körül kipattan a 
szemem. Álmaim mostanában gyakran felébresztenek. Kár, hogy 
sose időben: vagy túl korán, vagy túl későn, vagy az éjszaka kellős 
közepén, vagy a reggel derekán. Nagy nehezen visszaalszom.

Mintha csak félórányi mézédes álom telt volt volna el, éktelen 
lármára, csörömpölésre, égiháborúszerű zajra riadok. Még sze-
rencsére, hogy a telefon és a csörgőóra lőtávolságban van, mert 
biz’isten, belerúgtam volna mindkettőbe.

Kikászálódom az ágyból, és leállítom mindkét agitátort. Kávét 
teszek oda, jéghideg vízzel locsolom a kialvatlanságtól bedagadt 
szemem. A fejem olyan, mint egy jókora pityókászsák, vagy in-
kább, mint egy káposztáshordó. Örökkévalóságnyi idő, amíg 
lefő a kávé!

Amikor a kotyogóból a friss fekete illata gőzölögve száll fel, 
már-már katarzisszerű élmény. A kávé után valamennyire em-
berformát öltök, már  nem festek úgy, mint egy pizsamás kí-
sértet. Felmérem a terepet, majd nekilátok a szombati nagyta-
karítás hadműveletének.  Kirázom a szőnyegeket, felmászom a 
kisasztalra, és széket teszek rá, hogy felérjem a függöny görgőjét.

Az ablakpucolással viszonylag gördülékenyen megvagyok, 
majd a fürdőszoba, aztán a konyha következik, még a csempét is 
lemosom. Görcsbe rándul a derekam, de sikerül a konyhaszek-
rényt és a gáztűzhelyet elhúznom, és kisöpörnöm a hónapok so-
rán felgyülemlett koszt. Újra üzembe helyezem a kotyogót, majd 
még egyszer és még egyszer. Megy ez, mint a karikacsapás! Ki-
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lencre mindennel elkészülök, egy gyors zuhanyzás, leszaladok a 
zöldségeshez, s még dél előtt kész lesz a salátám. És hátra van a 
nap java, akár még sétálni is elmehetek, hétágra süt a nap, végre 
nem esik az eső, milyen rég nem voltam a botanikus kertben, de 
a Fellegvárba is felmehetnék egy jó könyv társaságában, vagy 
meglátogathatom a barátnőmet, elmehetek a tornaterembe, 
szaunázhatok.

Csak a könyvespolc maradt hátra a nagytakarításból, majd egy 
gyors porszívózás a szobában.

Kezdem a legfelső polccal: lekerülnek a Nyugat és az Erdélyi 
Helikon régi számai, belelapozok. Majd A magyarság történe-
te, abba is belekukkantok. Aztán az albumok, a folyóiratok kö-
vetkeznek, egyenként törölöm le róluk a port, teszem szépen le 
egymás mellé a földre: Móricz, Dsida, Gárdonyi, Krúdy, Balzac, 
Thomas Mann, Hesse, Márai, Ady, Kosztolányi, a szótárak, a 
kézikönyvek, a szakácskönyv. Az egész padló csupa könyv! Már 
majdnem megvagyok az összes polccal, a kortársak maradtak 
utoljára.  Ezeknek külön helyük van, és kiváltságos szereppel 
bírnak, személyes viszony fűz mindenikhez, általában dedikált 
példányok, barátoktól, nagyra becsült költő-íróismerősöktől, 
ajándékba kaptam őket vagy olyan könyvek, amelyek valamiért 
megérintettek, és megvásároltam. Amit nem kedvelek, PDF-en 
lapul, merevlemezen, vagy hazavittem a szüleimhez, ne foglalja 
fölöslegesen a helyet.

A kortárs könyvek polca ingoványos terep, mert több olyan 
is van közöttük, amit nem olvastam, és már régóta szeretnék 
kézbe venni, vagy szívesen újraolvasnám, de nincs elég időm rá. 
Forgatom, ízlelgetem, lapozgatom őket, a portörlés olyan lesz, 
mint valami szent tisztítórítus.

Muszka Sándor Magányos nőknek, bukott fiúknak kötete az 
egyik kedvencem, nem tudom megállni, hogy a Hajnali éneket 
belőle el ne olvassam, majd kezembe kerül a nemrég befejezett 
Fenyvesi Ottó-kötet, a Minimum Rock & Roll, a ritmusa még 
bennem ég,  azt is föllapozom.

Ó, és Garaczi Wünsch hídját is el kellene olvasnom, már egy 
hónapja, hogy megrendeltem a Bookline-ról. Egyszercsak rá-
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bukkanok Márai verseire, hogy ez hogyan került a kortársak 
közé?! Szentül meg voltam győződve, hogy a kölcsönkért köny-
vek sorsára jutott, amelyek aztán sose kerülnek vissza hozzám. 
Majd a főszerkesztőm novelláskötete, a Füst láncol a fotelhez, a 
Hosszú fűrészt, csak azt az egyet, mert emlékszem, hogy mek-
korát nevettem a kettéfűrészelt koporsón, és különben is milyen 
rég nem olvastam novellát!

Aztán csinálom majd tovább a portörlést, a többiekbe nem 
lapozok bele – alkudozom magammal. Az orosz–olasz–magyar 
Eratónál a fogadalmam megszegem, elvégre tavasz van, és hogy 
ezek a kis szaftos versek meg novellácskák is idekeveredtek a 
kortárs polcra, hallatlan! Arról már nem is beszélve, milyen rég 
nem olvastam Karácsony Benőt, pedig a Napos oldal micsoda 
könyv! Na, meg Petrit, csak még egy verset tőle, és aztán tényleg 
munkához látok!

Végig a napsütötte sávon, a polcok ívén pormacskák nyúj-
tózkodnak, az óra a delet már rég elütötte, én meg ülök kócos 
hajjal, korgó gyomorral egy könyvkupac közepén, s mint aki jól 
végezte dolgát, rágyújtok, kávémba kortyolok. Végül is estig idő, 
mint a tenger, még az is megtörténhet, váratlan vendég érkezik, 
akinek szenvedélye a könyvespolcrendezés, és mániákusan ül-
dözi a sarkokban bujkáló pormacskákat.
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A műfajban járatos műélvezőnek nem okoz csalódást, 
mindazoknak pedig, akik most fedezik fel az iroda-
lom, művészet, filozófia és tudomány határmezsgyéin 

kószáló értekezést, kitűnő kedvcsináló a további szellemi baran-
goláshoz. – HUDY ÁRPÁD recenziója egy huszonöt esszét tar-
talmazó kötetről.

„Mire jó az esszé?”
– teszi fel címében a kérdést a karcsú, négyzet alakú kötet*, s 

az olvasó, ha már kezébe akad a nem éppen mindenhol kapható 
könyv, felül a provokációnak, és vizsgálat tárgyává teszi az öt 
szerző fejenként öt írását. Huszonöt rövid, lényegre törő esszét 
egy sor érdekes dologról és személyiségről.

Az igen eltérő szakmai hátterű, s korábban – Gimesi Zsuzsan-
na kivételével – már közös verskötetben is jelentkező kis szelle-
mi szabadcsapat mentora Adamik Tamás klasszika-filológus, 
rétor, irodalomtörténész, nyelvész és műfordító, aki mindjárt a 
bevezető részben példát ad a címben megjelölt irodalmi ág mű-
velésére. Az esszé meghatározása és története dióhéjban című 
metaesszé tömören és világosan, ugyanakkor könnyed, olvasmá-
nyos stílusban tekinti át a műfaj jellemzőit és legjelesebb képvise-
lőit. Ebből kiderül, hogy a tizenhatodik századi francia író, Michel 
de Montaigne használta először az essai kifejezést, ezt a címet 
adva nevezetes elmélkedéseinek. A szó magyarázatához Adamik 
idézi Montaigne egyik magyar fordítóját, Oláh Tibort: 

„Essai franciául annyi mint próbálkozás, kísérlet; jelzi 
mintegy, hogy aki ráadta a fejét, nem tartja magát csal-
hatatlannak, sem az állításait cáfolhatatlannak. Mint 
kiváló latinista azonban Montaigne valószínűleg az ere-
deti exagium értelmét kedvelte meg, ami mérlegelést, 
fontolgatást jelent: embert, eszmét s művet, eseményt 
vagy jelenséget latolgat abból a szempontból, hogy 
helytálló-e a róla alkotott véleménye, illetve a közfelfo-
gás.”

Adamik ezután négy medalionban rajzolja meg az esszé ókori 
előfutárának tekinthető latin klasszikus, Seneca, a műfaj nevét 
és első iskolapéldáit megalkotó Montaigne és a francia mester 
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után egy nemzedékkel az angol esszé hagyományait megterem-
tő Francis Bacon, valamint a műfaj legnagyobb magyar művelő-
je, Hamvas Béla szellemi portréját. Majd a kötet szerzői követik 
egymást betűrendben, kivéve a mentorukat, aki, noha neve az 
ábécé szerint is az élre állítaná, maga elé engedi a fiatalabbakat. 
Négy esszéje a bizalomról, a csodáról, a törődésről és a mun-
káról fogalmaz meg egy élet során leszűrt, hiteles tanulságokat, 
míg az ötödik, a Kedves Babits Mihály! című képzelt levél a köl-
tészetről mond ítéletet. 

„Az Ön [esztergomi] kertjében sétálva, s az Ön verseit 
olvasva, az a hitem támadt, hogy nem a ma emberében 
van a hiba, ha nem kíván mai verset olvasni, hanem a 
ma versében, amelyet nem lehet olvasni. Az olvasó ősi 
igénye, hogy valami szépet és jót akar megtudni, ám 
sok mai vers nem képes eme ősi igényt kielégíteni: nem 
mond semmi fontosat, s azt is csúnyán mondja. Mint 
ahogy nem kívánunk ócska szövetből készült, rossz sza-
bású, vagy éppen rongyos öltönyt hordani, mint aho-
gyan nem óhajtunk romlott nyersanyagból rosszul elké-
szített ebédet fogyasztani, és nem fordulunk csúnya nő 
után, éppen úgy nincs gusztusunk ahhoz, hogy semmit-
mondó, dadogó verseket olvassunk.”

Baka Györgyi költő, a százhalombattai Hamvas Béla Szel-
lemi Szabadegyetem irányítója, az orosz szellemtörténettel és 
kultúrával foglalkozó Az ikon kinyitása című tanulmánykötet 
szerkesztője érzékeny szövegeiben főleg Hamvas eszmevilágá-
val, metafizikai és vallási gondolatokkal foglalkozik. Egy orosz 
Lélekhordozó című írása a zaklatott huszadik század egyik szel-
lemóriásának alakját idézi fel.

„Pavel Florenszkij (1882–1937) nem csupán az orosz 
vallásbölcselők, hanem az egyetemes kultúrtörténet 
egyik legnagyobb alakja. Univerzális tudós volt, teo-
lógus, filozófus, misztikus, matematikus, fizikus, csilla-
gász, nyelvész, költő, botanikus és elektromérnök. Pár-
huzamosan folytatott elméleti kutatásokat és hatalmas 
gyakorlati munkát. Papi hivatását azonban mindenek 
fölé helyezte. Élő híd volt az egyház és az értelmiség kö-
zött.  Ma az orosz Leonardo da Vinci-ként emlegetik, bár 
egyedülálló nagysága és lelki tisztasága nem igényel 
semmiféle összehasonlítást. (…) [A]mikor 1921–22-ben 



87

barátai és tanítványai zöme távozni kényszerült hazá-
jából, Florenszkij maradt, osztozni akart népe sorsában. 
Nem fordult a szovjet rendszer ellen, elkerülhetetlen kül-
ső körülménynek tekintette, és folytatta tudósi, tanári, 
és főként hitvalló munkáját. Amikor a szent dolgokat 
gyalázták, akkor ő a keresztény értékeket oltalmazta. 
Külső megjelenése is rendhagyó volt, papi reverendá-
ját sosem vetette le. 1928-ban letartóztatták és Nyizsnij 
Novgorodba száműzték, innen Gorkij körének közbenjá-
rására rövidesen szabadult. 1933-ban tragikus fordula-
tot vett élete: szibériai lágerfogságra ítélték. A Bajkálon 
túlra került, ahol mérnökként dolgozott a Bajkál–Amúr 
vasútvonal építésén. Szabad óráiban verseket, elmélke-
déseket írt, rabtársai lelki gondozását végezte. Megtör-
hetetlen lelki magatartása vezetett oda, hogy 1934-ben a 
hírhedt Szolovki lágerbe került. Lágercellává átalakított 
kolostori cellában raboskodott. Még itt is dolgozott: a jód 
tengeri algákból való kivonásának problémája keltette 
fel érdeklődését. A szolovki jód később több ezer katona 
életét mentette meg. Rabtársai által »a szabad«-nak ne-
vezett Pavel Florenszkij atyát 1937-ben halálra ítélték, 
és december 8-án agyonlőtték. Az orosz ortodox egyház 
1986-ben a hit mártírjaként szentjei sorába emelte.”

Székelyföld, szerelem, gyermekkori frusztráció, a filmképek 
látszatvilága, a hagyományok irodalmi és filmes újrateremtői 
(Tolkien, Szőts, Wajda, Tarkovszkij) – ezekkel a témákkal je-
lentkezik a kötetben Deák-Sárosi László költő, nyelvész, ze-
nész, filmteoretikus és -kritikus, esszéivel is bizonyítva nemcsak 
szakmai sokoldalúságát, hanem konzervatív értékrendjét és 
hagyománytiszteletét is. Képi világ, látszatvilág című írásában 
például a modern filmkészítők éthoszát vizsgálja kritikusan.

„A képjelek közlőjére létezik egy kultúrtörténetileg fontos 
szó: a »képmutató«. A képmutatóról ma az jut eszünk-
be, hogy olyan ember, aki mást mutat valamiről, valaki-
ről, mint ami/aki valójában. A képmutatás a hamisság, 
a becsapás, az álszentség rokon értelmű szava. Azonban 
ez nem mindig volt így. A képmutató eredetileg nem bírt 
negatív felhangokkal, a színészi előadóképességet jelölte. 
Már a görögöknél így volt a »hypokrites« és szócsaládja 
esetén. Felénk a képmutató egy bizonyos vásári színészt 
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vagy általában előadót is jelölt, aki mondandója hitelessé-
gét képek mutogatásával támasztotta alá. Nem törvény-
szerű, hogy a képmutató visszaéljen a tudásával, de bizo-
nyára gyakran előfordult, mivel a csaló jelképévé vált.
 A saját arcot és más képet mutogatónak erősebb az 
éthosza, mint az írónak. A szakma régi, és a fogalom is 
nagy szórást mutat a negatív tartalommal való telítő-
dést illetően. Legalább tucatnyi vers van már az Újszö-
vetségben is, amelyik a képmutatást minden bűn közül 
a legszigorúbban ítéli meg. A »hypokrites« a jámborság 
köntöse alatt alattomos, gonosz dolgokat művel farizeus 
módon, az isteni ige és törvények helyett a maga eszméit 
tolja előtérbe, de végül maga is vak lesz, hiszen cselszö-
vései előbb-utóbb önmagát is becsapják.”

Gimesi Zsuzsanna református lelkész gondolatfutamai a 
hithez, közelebbről a Szentíráshoz kapcsolódva  vizsgálnak egy-
egy alapvető kultikus fogalmat: templom, királyság, nő, gyó-
gyulás vagy – A félelem paradoxona című írásában – az ember 
egzisztenciális fenyegetettség-érzése.

„Akkor támad félelem az emberben, ha a fenyegetettség 
a közelben, illetve emberi értelemmel fölfogható időn 
vagy távolságon belül jelentkezik. A filozófus Heidegger 
szerint minden félelem gyökere a haláltól való félelem, 
hiszen tudjuk, hogy már elindult felénk és egyszer elér. A 
tudat sokszor (…) megpróbálja kiegyensúlyozni, körül-
tekintő óvatossággal távol tartani, sőt, serkentő hatá-
súvá tenni. Ha ez nem így lenne, minden ember örökös 
rettegésben élne. Mégis, a lélek legmélyén a halál, mint 
elkerülhetetlen valóság, újra meg újra előtolakszik, hi-
szen az ember az egyetlen élőlény, amely a halál tudatá-
val éli le az életét. Emberlétünk szoros tartozéka tehát a 
félelem, amely átélhető mint szorongás, nyugtalanság, 
ijedelem, rettegés, pánik vagy rémület.

Kierkegaard, aki teológiailag talán a legmélyebben 
nyúlt az emberi félelem kérdéséhez, A félelem fogalma 
című művében arra a következtetésre jut, hogy a bűnbe-
esés – az ember bűnössé válásának – mély titka az, hogy 
a bűn egyidejűleg félelem is.

A Bibliában a félelem mint állapot akkor jelenik meg 
először, amikor a bűnbeesett ember Isten kérdésére így 
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felel: »Szavadat hallám a kertben és megfélemlém.« Eb-
ben a képben döbben rá az isteni fenyegetés tartalmára, 
miután evett a jó és rossz tudásának fájáról – büntetése 
lesz a halál.”

B. Tóth Klára festő-restaurátor, költő, író, akinek fotói és 
grafikái kellemes vizuális élménnyé is avatják a huszonöt esszét 
tartalmazó kötetet, archetipikus motívumokat, ősi hiedelmeket 
idéz meg és mutat ki egyrészt a kortárs festészetben, másrészt 
apró, hétköznapinak tűnő dolgokban. Például A létramotívum 
szakralitása és az ugróiskola című esszéjében.

„A létra minden háztartás elemi tartozéka. Miközben fel-
mászunk rá, és leemeljük a befőttet a stelázsiról, vagy a 
könyvet a könyvespolcról, gondolunk-e arra, hogy a lét-
rát már a legősibb időben is  az eget a földdel összekötő 
szimbólumként ismerték?

Az egyiptomi hitvilág Nut égistennőt minden földi lény 
szülőanyjának tartotta, egy piramisszöveg szerint egyik 
neve is »létrá«-t jelent, és a Tejutat testesítette meg. (…)

A Bábel tornya középkori ábrázolásain Isten áll a lét-
ra vagy a torony tetején, tehát ő a végcél, őt akarja az 
ember elbizakodottságában túlszárnyalni. (…) Egy 12. 
századi ikonon Jézus áll a létra tetején, és segíti föl az 
embereket, máshol Jézus és Mária emeli az égbe a létrá-
ra fektetett szerzetest. (…)

De mi köze van a létrának az ugróiskolához? Egy kö-
zépkori angol templom »ugróiskoláján« a templom alap-
rajzú forma alján a Föld, tetején az Ég felirat olvasható, 
fölül a Mennyország és a Pokol betűjelzései. A témára 
rákeresve sok analógiát találtam a legkülönbözőbb nép-
csoportoknál. Eszerint a létramotívum nemcsak függő-
legesen jelenhet meg, hanem ez a mai napig közkedvelt 
szabadtéri gyermekjáték, amit a világ minden részén is-
mernek, szintén őrzi az ősi létraszimbólumot. A gyerekek 
nem is tudják, hogy saját, nehézségekkel, próbákkal ter-
helt életútjuk végigjárására készíti fel őket a játék, ahogy 
hajdan a zarándokok a templom kövezetén járták végig 
– sokszor térden csúszva – az ugróiskola ősét.”  

A témák sokszínűsége mellett erénye a kötetnek a rövidség 
és az olvasmányosság. Az írások többsége a tartalmas monda-
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nivalót, komoly szakmai kérdést is könnyedén, közérthetően 
tárgyalja, ami a vérbeli esszé védjegye. A műfajban járatos mű-
élvezőnek nem okoz csalódást, mindazoknak pedig, akik most 
fedezik fel az irodalom, művészet, filozófia és tudomány határ-
mezsgyéin kószáló értekezést, kitűnő kedvcsináló a további szel-
lemi barangoláshoz.   

Mire jó hát az esszé? A kérdést fölvető, igényes kis gyűjtemény 
maga a válasz: az olvasóknak – s minden bizonnyal a szerzők-
nek is – épülésére s gyönyörűségére. 

 

*Mire jó az esszé? – Öt szerző huszonöt esszéje. Adamik Ta-
más, Baka Györgyi, B. Tóth Klára, Deák-Sárosi László, Gi-
mesi Zsuzsanna. Az Üveghegy Kiadó közreműködésével ki-
adja Bp. XV. kerületi önkormányzata, 2014.
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SOLTÉSZ BÉLA Inbox című köte-
tében kőkemény szociográfiai ötperce-
seket olvashatunk. A szerző nem fél rá-

kérdezni a „magas” irodalom helyére, nem riad 
vissza a középosztály anyagi, lelki és szellemi 
nyomorának humoros ábrázolásától. A könyv-
ről MOLNÁR DÁVID írt. 

Milyen zenegép az, 
amiben nincs a Himnusz?

A FISZ Könyvek Sorozat új, 74. kötete az 1981-ben szü-
letett író és társadalomkutató, Soltész Béla 3x10 szo-
ciográfiai ötpercesét tartalmazza. A kiadvány három 

részből áll, ezek alcímei megegyeznek a Skype kapcsolódási ál-
lapotaival: „Elérhető”, „Elfoglalt”, „Nincs a gépnél”. A sorrend 
fontos, az alcímekben ugyanis egyre reménytelenebb és kilátás-
talanabb sorsok tükröződnek vissza. A technicizmus magában a 
főcímben is jelen van: Inbox. Talán a levelező applikációra utal, 
talán egyszerűen csak metafora: a kötet felütésével olyan (virtu-
ális?) postaládát nyit ki az olvasó, amelyben a szerző által neki 
címzett novellák, elbeszélések és/vagy tárcák találhatók. 

Ezek közül az első modern irodalmunk „bölcsőjébe” vezeti el 
az olvasókat. A hely földrajzilag Széphalom, az írásban kereset-
lenebb szavakkal megnevezett ócska, lepusztult hely. Elbeszélés-
technikailag azonban olyan közeg, ahol Soltész talán meg tudja 
határozni önmagát (különösen nyelvileg): eldöntheti, kitör-e a 
valóságtól néha elrugaszkodott irodalom és nyelv elefántcsont-
tornyából, vagy sem. Azaz olyan lesz-e, mint az eseményekben 
résztvevő narrátor (egy szabadosabb viselkedésű rüfkéről van 
szó), akinek „tök mindegy”, hogy hívják a dolgokat, mivel ez 
semmit sem változtat rajtuk. De olyanná is válhat, mint Szofi 
néni, aki nem akar tudomást venni a dolgokról (pl. a fattya bü-
dös „seggéről”), és ettől úgy tűnik, más nyelven beszél. Hamar 
rájöhetünk, hogy az irodalom kritikájáról van szó, ám Soltész 
nem alkot egyértelműen ítéletet, így az olvasóknak maguknak 
kell dönteniük szavak és dolgok, fikció és valóság viszonyáról. 
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Ennek mesteri példája a – számomra kevésbé megkapó – Him-
nuszt akarok énekelni című novella végkifejlete, ahol Kölcsey 
művét a kocsmatöltelék tanár brilliánsan szabja az őt körülvevő 
valósághoz. A diszkó parkolójában rókázó gimnazista lánynak 
azt énekli: „jó kedvvel, bőséggel”, a délutáni meccs után késő 
este még mindig hörögve tántorgó skinheadnek pedig azt: „ha 
küzd ellenséggel”.  Az irodalom és annak története nagyon is je-
len van az elbeszélésekben, a legelső novellában Szofi néni neve 
(Török Zsófia) Kazinczy és Babits feleségét, Török Sophie-t idézi 
fel: „Én leszek a harmadik Török Szofi”. Ám talán a Himnusz-
ra utal a legtöbbször Soltész. A magyarság legemblematikusabb 
versét talán azért is ragadja ki ünnepélyes kontextusából, hogy 
jelezze: nem tátong akkora szakadék a „magas” és a népszerűbb 
irodalom, valamint azok tárgyai, témái között. „Milyen zenegép 
az, a kurva anyádat, amiben nincs a Himnusz?” – hangzik el 
részegen a kifejező kérdés. 

Az intertextualitás szempontjából különösen figyelemre méltó a 
Samsa Gergő a romkocsmában című elbeszélés, amely Franz Kaf-
ka híres művével, Az átváltozással hozható kapcsolatba. Ám amíg 
Kafkánál Samsa külsőleg bogárrá alakulva is megmarad embernek, 
addig a romkocsmában dolgozó képzőművész elsősorban környeze-
tének politikai megnyilvánulásai miatt erkölcsileg is féreggé válik. 

A Soltész megjelenítette világot túlontúl áthatja a politika, 
néha már rafinált célzásokban protestál a túlkapások ellen. Pél-
dául a fentebb említett romkocsmát azzal próbálják megmen-
teni az állami cég átalakító akciójától, hogy a két világháború 
között Szabó Dezső is megfordult ott néha. Arról a szerzőről van 
szó, aki többek között Az elsodort falu című regényében min-
dentől féltette a magyar „fajt”, különösen a zsidóktól. Egyértel-
műen a kötet kárára van, hogy az író rendszerkritikája – akarva-
akaratlanul – aszimmetrikus marad, pedig a „söröskorsótörő” 
szociográfia legjobb novelláiban igen szubtilis tud lenni. 

Soltész ugyanis vérbeli társadalomkutató, erre nézve sem té-
veszt meg kötete fülszövege. A mai magyar társadalom (külö-
nösen az Y-generáció) alsó középosztálya elevenedik meg a la-
pokon, amely nagyon sérülékeny, nem a túlélésért küzd, hanem 
menekül a valóság (a szegénység, a hiteltörlesztés, a lecsúszás, 
a frusztráció, az önmegvalósítás kilátástalansága stb.) elől. Ki 
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„Olaszba”, ki alkoholba, ki hajóra rúdtáncosnak, ki játékba tizen-
hatodik szintű paplovagnak, ki fűbe stb. Aki nem tud elmenni, 
akörül megáll az idő, élettere is beszűkül, és lemond önmagáról. 
A Másodkéz narrátora – barátja lelépése után – állandóan azon 
gondolkodik, hogy a százharminc éves házban, ahol utál lakni, 
meghalhatott-e valaki. A Szepezd elbeszélőjének a nagynénjé-
nél, egy aktfestmény alatt múlik el az élete. Mire befejezi a hitel 
törlesztését, a felesége már máshol él a gyerekeivel, a nagynéni 
meghal, és a kép sem marad meg, így a narrátor (bizarr katarzis 
gyanánt) csak a festmény helyére tudja „kiverni”. 

Soltész kötetének legizgalmasabb szereplői azonban nem a 
menekülők, hanem azok, akik valamiképp megpróbálnak élős-
ködni ebben a rendszerben. Ilyen például Peti, a bértroll, aki 
a pártközpont megbízásából különböző nicknevek mögé bújva 
azért írja kommenjeit, hogy az olvasók ne az eredeti cikkekkel, 
hanem a hozzászólásokkal foglalkozzanak. 

Az összes novella közül kiemelkedik a Banánízű karácsony és 
a Facelift című írás. Az előbbiben a homoszexuális Marcikának 
már negyedik éve telik el úgy a szentestéje, hogy egyedül marad 
otthon, sodor egy hatalmas spanglit, és beteszi az Igazából sze-
relem DVD-t. A kedvence az utólag szürreálisan ható rész, ami-
kor Hugh Grant és a titkárnője ülnek a taxiban kettejük között 
a zöld polipnak öltözött kiskölyökkel. Marcika azért van mindig 
egyedül karácsony este, mert a barátja, Tomi, aki egyébként zsi-
dó gyerekorvos, ügyeletben van a klinikán. Közben Etelka néni, 
az antiszemita és talán homofób nyugdíjas beszemtelenkedik 
a harminckét négyzetméteres lakásba, ahol a kanapéra leülve 
kinyalogatja a kisasztalra tett tálkából a banánízű síkosítót, azt 
gondolván, hogy gyümölcszselé. Aztán egy hirtelen mozdulatá-
val leveri a mezüzét, s Marcika próbálja elhitetni vele, hogy az 
imatokon nem héber, hanem görög betűk vannak. Etelka néni-
nél ez az utolsó csepp a pohárban, nem tetszik neki, hogy hülyé-
nek nézik. Tudja ő, hogy Tamás zsidó, hogy Marcikával „buzik”, 
hogy barátja füves cigit szív, nem pedig füstölőt éget, és hogy 
mindketten liberálisok. Mégis feltesz egy őszinte kérdést, amitől 
mindketten ki tudnak tárulkozni, és az ideológia, a felöltött és 
a másikra tett álarc mögül előtűnik az ember. Nem lövöm le a 
poént, inkább azt hangsúlyoznám, hogy talán itt a legárnyaltabb 
a karakterábrázolás. 
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A másik kiváló írás, a Facelift Ricsije, aki egyébként díler, úgy 
véli, Obama testőre annunaki, s egy ideje őt is követik a gyík-
emberek, akik le fogják operálni az arcát, majd a mögé bújva 
járkálnak Budapesten. Erre a beszívott elbeszélőnek olyan érzé-
se támad, mintha ő is le tudná húzni a saját fejéről a bőrt: „Mi-
lyen furcsa lenne, futott még át az agyamon, ha lejönne. Aztán 
arra gondoltam, hogy ha lejön, akkor majd visszahúzom, és 
igyekszem mindent úgy csinálni, mint előtte.” Nem egyszerűen 
emberekről és annunakikról van itt szó, hanem a lényeget láb-
bal tipró látszatról. Egy vakondot pépesre verő anyáról, akinek 
mosolya ijesztő a botox miatt, egy apáról, aki rezzenéstelen arc-
cal nézi végig, hogy dob ki százezer forint értékű ételt. A húsról, 
amit barna cipőpasztával, a rizsről, amit hajlakkal kennek ösz-
sze, hogy gyönyörű képeket készítsenek róluk az ételfotósok. És 
végül arról, hogy ha alakot is váltanánk, csakis a látszat tartana 
életben minket. Ez a novella sokkal apokaliptikusabb, mint a 
harmadik világégést vizionáló zárlat. 

Amit jónak találok az elbeszélésekben, az a humor, a sűrítés. 
Soltész nem akar a szövegvilágai részese lenni, azaz nem szol-
gáltat semmilyen igazságot. Szimpatikus megoldás, hogy a nar-
rátorokról a legintimebb dolgokat is megtudjuk, a nevüket sok-
szor mégsem ismerjük, így nem csupán saját sorstragédiánkra 
bukkanhatunk bennük, hanem az első szám első személyű el-
beszélő miatt úgy is tűnhet, mintha maga az olvasó nyilatkozna 
meg. Zavaró viszont az aszimmetrikus rendszerkritika, az olykor 
funkciótlan szexizmus és az, hogy minőségileg nagyon külön-
bözőek a novellák. Mindezek ellenére felütésre jócskán méltó 
a kötet, mindegyik írásban megmutatkoznak Soltész oroszlán-
körmei, az olvasó pedig humorral tekinthet be Magyarország 
alsó középosztályának életébe, akiknek nemhogy a boldogság, 
hanem a boldogulás is álom csupán.
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Kevesen tudják úgy ferdíteni, facsarni és át-
hallásokkal tágítani a magyar nyelvet, mint 
VASS TIBOR, aki A Nagy Bibin című 

kötetében időutazóvá is válik. 
BOLDOGH DEZSŐ mutatja be a művet.

Saját költészetének 
klasszikusa – VasstiBibin

Vass Tibor több mint egy évtizede meghatározó szereplő-
je irodalmunknak. Már a spanyolnáthás korszak előtt is 
akadtak tisztelői, utánzói, sokrétű tevékenysége kezde-

tektől fogva feltűnést keltett szakmai körökben; azóta pedig sa-
ját összművészeti birodalmat hozott létre: fesztiválokat, kiadót, 
számos kötetet és kiállításokat. 

Legújabb kötetét, A Nagy Bibint néhány kellemesen nyugta-
lanító elektronikus festménye színesíti inkább illusztratív, mint 
a szövegvilágokhoz mindenáron kapcsolódni akaró szándékkal. 
Érdekes vízjelek is feltűnnek a könyvben: címek, szövegek, ol-
dalszámok tükröződnek a lapokon, melyeket nyomdai hibának 
is vélhetnénk. De kiderül, erről szó sincs, a koncepció tervezett 
részei. 

A borítófotó üres húsvágó- vagy halszeletelő-deszkáját egy 
hatalmas lánc és egy élethű döglégy ábrája díszíti. Mindez su-
gallhat pillanatnyiságot, újrakezdést, a szavak új hadrendbe 
állítását Vass Tibi módra, aki szeret játszani a fogalmaival, és 
mindennemű szó- és mondat-trancsírozásra hajlamos. A költő 
műveit nem ismerő olvasónak ez megoldhatatlan problémákat 
okozhat. Viszont az életmű ismerői, felvértezve a befogadást 
megkönnyítő rutinnal, ismét egy letehetetlen könyvet kapnak. 

A Nagy Bibin cím a Tibi gyermekkori változata, az elé kerülő 
jelzővel azonban tréfás, komolykodó felhangot kap, szinte ál-
biblikus mellékzöngét is. Mintha szakrálissá emelt emlékfüzé-
reket, hosszúverseket fogna egybe. A realisztikus helyszíneket 
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szómágiáival felidéző lírai én egyszerre magyaráz és konstruál, 
lebont és új alakzatokat képez a maga teremtette nyelven, kife-
jezései sodrásában bízva. Az elidegenítő elemeket is felhasználó 
és asszociatív ötleteket villóztató szövegkezelési technika spon-
tán hatást keltő, mégis kidolgozott, kerek szövegeket eredmé-
nyez.

A költő gondosan ügyel egyedi beszédmódjára, és csak elvétve 
ír le köznapi sorokat. Amikor mégis ezt teszi, rövid időn belül 
hangalak-effektusok, allúziós képzetek alakítják tovább a mon-
danivalót, melyekben nincs kényszer, csak tiszta irodalom, a 
neoavantgárdon is túl. Felfejthetők, örömszerzők Bibinke tol-
mácsolásaiban az efféle utalások, sőt a szereplők és nevek idő-
utazásai is, hisz Vass Tibor az Őrnádkői leletekben Csokonai 
stíljében szinte weöresi tettet hajt végre: saját képére formálja a 
költőelődöt. Ezek a „leletek” a kötet terjedelmileg is jelentős ré-
szét képezik az 1830-as évek és Vass Tibor beszédfordulatainak 
komikus elegyítésével:

Tökélletes barátom a falu másik végén,   
továbbra sem bírom a globális nyelv újítást,  
s mivel Braille ismét tapogatózott,   
újdonat költeményeim kiüttetné több példányban a géppel...

Mesterdarabok ezek, archaizáló ál-irodalomtörténeti játé-
kok, amelyekben feltűnik Brunszvik Teréz, akit kisdedóvója 
megalapításában Csokonai is pártfogol, de megjelenik többek 
között Kun Marcella, Puskin Borisz Godunovja és Bolyai János 
könyve, a Geometria, amelyet a levelek írója elhagyott egy ital-
boltban. Őrnádkő a kötet többi részében visszaváltozik a mai 
Hernádkakká, és vele Miskolc és a környező települések is, ahol 
Bibinke az ifjúkorát töltötte. A többségükben önéletrajzi eleme-
ket tartalmazó szövegfolyamok valahol Tandori Dezső Koppar 
Köldüse és A Mézga családban szereplő MZ/X monológjai kö-
zött helyezkednek el, és már címük is sokatmondó: Bibinke – és 
a Renéfröccs, az amúri partilányok dala, Vorosiliov pulyka-
szárnya, a lottó öttusa (ötösét akartam mondani?)

A kötetben az életműhöz képest szokatlan módon haikukat 
is találhatunk: „A vers a lélek / attaséja. Ittas éj, / Külkép. 
Viselet.” (alcím: Kosztolányi Adyt issza a konzuli bálon /
lovaglás/) Vass Tibor sohasem szűkölködött poétikai eszkö-



97

zökben, ezért időnként feladja a leckét az ínyenc olvasóknak 
is, „nyelvrambolásokat”, szó-operációkat végez, metonímiai 
kíméletlenséggel stilizál és körbeír, látható örömét leli költői 
élethivatásának beteljesítésében. Nem is érdemes besorolni 
művészetét sehová, hiszen köteteiben saját nyelvet teremtett, 
neoavantgárdra emlékeztető, kötöttségektől mentes, szubjektív 
novellisztikus lírát. 

Gyászévek leteszteltek, nem járok tovább fektében.
Egy álltó helyemben áskálok, találomra halálraítélt,
jöttében-szín mentében, fekete-fehérben.
Két hattyú vonul, hát hol máshol, mint hát a mélyülő
égben, Hernádkak fölött nem szoktak ilyet.
Hát de szoktak, ő a múltkor hatot látott,
mondja és ámulja velem a hatós tyúkátvonulást.
Ez a szárnyhangjuk, kérdezek. Nem, a gégéből
préselődő levegő hangja.
   (Bibinke és Téltovák a Radnótához)

Ez az erőteljes elkülönülés mégsem válik egyénieskedővé, hi-
szen annyira meghatározó eleme a Vass Tibi-féle megszólalás-
nak, hogy az lenne furcsa, ha nem csinálná. A dobókocka min-
dig tovább pörög, a költő „golyószórót ereszt a szófajokba”, a 
sorok gyújtózsinórja új értelmezéseket, agybajos remekléseket 
lobbant fel, majd vissza-visszatér valami történetszerűségbe, 
amelyek szövegeinek vázát alkotják. A rengeteg nyelvi játék és 
a nagyjainkat idéző „tiszteletlen” átírások mellett („Torkomban 
lüktet Kozeled”) találhatók komolyabb, komorabb hangú szö-
vegrészletek is a könyvben. Példaként említhetjük a Bibinke és 
a virágkölteményt, ezt megrázó anyaversként is felfoghatjuk, a 
Mennyi semenni kötetdarabok folytatásaként. 

A látszatra automatikus asszociáció-láncolatok mögött érzé-
keny építőelemek tartják az olykor dadaizmusig jutó fogalom-
burjánzást. Kevesebb tehetséggel a végeredmény akár erőltetett 
is lehetne, Vass azonban mesteri módon saját stílusának klasz-
szikusává érett az elmúlt évtized köteteivel, és A Nagy Bibin 
nagyszerű és méltó folytatása ennek a sorozatnak.

Vass Tibor: A Nagy Bibin – SPN Könyvek, Hernádkak, 2014.



98

A természetbarátok, a horgászok és a 
viharsarki anekdoták kedvelői biz-
tosan találnak maguknak olvasni-

valót KISS LÁSZLÓ Ki mondta, hogy 
jó volt című novelláskötetében. A könyvet 
DOMINKA EDE HARALD értékelte.

Körös-vidéki anekdoták

Amikor gyerekkoromban hallottam arról, hogy művé-
szeti alkotásokat juttattak fel az űrbe, mintegy bemu-
tatkozásképpen az idegen lényeknek, elgondolkod-

tam, vajon mi alapján választhatták ki a legjellemzőbbeket. Ha 
ki lehetne egészíteni e kollekciót, és az ufók valamilyen oknál 
fogva kíváncsiak lennének arra, milyen volt néhány évtizede a 
viharsarki fiúk élete, akkor javasolnék kilőni az űrbe néhány 
példányt Kiss László Ki mondta, hogy jó volt című könyvéből. A 
többi azonban jó helyen van nálunk. 

Aprócska távolság választ el mind életkort, mind szülőhelyet 
tekintve az írótól, ezért e sajátos létszeglet megjelenítéséhez 
– akár szókészletét, akár helyszíneit, életmódját tekintve – a 
legkisebb képzelőerőre sem volt szükségem. A regionalizmus 
ellenére természetesen a máshol élőknek sem kell túlerőltetni-
ük fantáziájukat, hogy megérezzék, miféle szelek fújnak a Vihar-
sarokban. Hiszen olyan univerzális tapasztalatok is megjelen-
nek az írásokban, mint a matekkal szenvedés vagy a tinédzser 
esetlenkedése az udvarlás során. 

A novellák természetközelisége először Gerald Durrellt (Csalá-
dom és egyéb állatfajták) juttatta eszembe, azonban csakhamar 
kiderült, hogy inkább a Körös körül folynak az események, és egyéb 
állatságok mellett leginkább a halak jelleme izgatja a tizenéves el-
beszélőt. Ennek ellenére a természetbúvár-író felidézése továbbra 
is indokolt a humoros jellemrajzok miatt. Később Fekete Istvánra 
és a Tüskevárra gondoltam, ezt a kapcsolatot igazolta a főszerep-
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lő egyik tanára, aki Tutajosnak nevezi diákját. A Zsákolás faluszéli 
környezetében pedig a bakterház is el-elindulni látszik.

A Kiss-novellák anekdotizmusának nyelvezetét, humorát, stílu-
sát tekintve azonban nem téved idegen vizekre az az olvasó sem, 
akinek nem kezd hevesebben verni a szíve a horgászat hallatán, 
mivel szó sincs a horgászszubkultúra, később a foci zsargonjáról, 
még kevésbé a szerző naplójáról, noha megjelenik a szegedi böl-
csészkarra ingázó, magyar-történelem szakos egyetemista képe is.

Az író kedveli a hosszabb lélegzetvételű mondatokat, amelyek – 
ahogy például Dragomán Györgynél is – a szabad asszociáció termé-
kei. A Körös ilyen értelemben az áramló gondolatok, a tudatfolyam 
szimbóluma is lehet. A szerző regénynek nevezi a novellafüzért, de a 
kronológia épp az előbbi miatt borul fel, hiszen a főszereplő tudatfo-
lyam-örvényei természetszerűleg elkerülik az időrendet.

Kiss László szövegeiben nyoma sincs az erőltetettségnek, nem 
terheli az elmondottakat filozofikus vagy más rejtvényekkel, ha-
nem a hétköznapi (és persze hétvégi) élet nem mindennapi me-
séjét kapjuk. Az írónak nincs szüksége arra, hogy Pegazus emelje 
az egekbe, ahogy Mikszáth Kálmán írta Jósika Miklósról, mivel 
egy Körös-parti ló is fölviszi őt az Olümposzra, ha az istenek oda 
szánták. Az oda vezető úton jelen könyve az ötödik mérföldkő. 
Ahogy a novellákat követő, utószóként is funkcionáló interjúban 
olvasható, a negyedik a Kis és egyéb világok kritikakötet volt, me-
lyet három prózai műve előzött meg. Márai Krúdy-pastiche-ának 
hatásáról árulkodik az első, a 2003-as Szindbád nem haza megy, 
illetve ugyancsak Krúdy a 2008-as Árnyas utcai szép napok ih-
letője. A szerzőt, mint az interjúban mondja, Krúdy hallucinációs 
képei nyűgözik le, és Márai pontossága. Valamint hatással van rá 
a cseh irodalom, azon belül is elsősorban a körmondataival jeles-
kedő Hrabal, akinek „groteszkje akkor is nagyon kemény drog, ha 
nem élek vele sűrűn”. A Krúdyéra emlékeztető nosztalgia mellett 
ugyancsak a cseh mesterrel rokon az is, hogy a könyv fő témája az 
Árnyas utcai nagyszülői ház, és vele együtt a gyerekkor. Nem mel-
lesleg igazi történészmentalitásra vall a múlt kiemelése a jelen és 
a jövő formálójaként. Ahogy Csehov fogalmazta meg a Sirályban: 
„Ó, tiszteletre méltó régi árnyak, akik éjnek évadján e tó fölött 
lebegtek, bocsássatok ránk olyan álmot, hogy megláthassuk azt, 
ami kétszázezer év múlva lesz a földön!” 
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A könyv végén lezárul a múlt, az életet a halál teszi teljessé, 
a nagymamáé, akinek Udvarában még ott keringenek a gyer-
mekkor hangjai és illatai. Ez az a központi hely, mely a Körös, 
Gyula és az Árnyas utca szűkülő tere felől otthonná koncentrá-
lódik. Ennél „jobbat álmodni se lehetne”, ez az ideális létforma, 
melyben a kedvenc foglalatosság és az otthon összefolyik: „elég, 
ha csak kidugom a botokat a konyhaablakon, és máris mehet a 
pecázás” abban az álomtóban, mely elnyeli a mások dicsőségé-
vel szembeni kudarcot, a hullámvölgyek elsimulnak, megterem-
tődik a kiegyensúlyozottság. Ez a gondolat kitüntetett szöveg-
helyen jelenik meg: az első novella (Hely) felütésében, illetve 
visszatér a képet címével is keretező utolsó írásban (A hely). 
Utóbbiban a halál lezárta életszakasz meghaladását jelezheti, 
hogy a narráció megváltozik: egyes szám első helyett harmadik 
személyben szólal meg.

 A természetes álomtóval kiteljesedett otthon képétől legtá-
volabb a könyv közepén, a Táborban kerülünk, itt jelenik meg 
az otthontalanság a mesterséges horgásztóval, amelyből nem 
élmény kifogni az etetéssel hizlalt halakat. 

Kiss ötödik kötetében Krúdy, Karinthy vagy Rimbaud szöve-
gei nem puszta intertextusok, hanem – ahogy az első kapcsán 
le is írja – szentenciák, melyek befolyásolják a világképet. Az 
emberre ható, nem pedig az életet helyettesítő olvasásmód és 
irodalomfelfogás a magyar szakos szerzőről ad képet. 

A könyv címe, ahogy a Látogatásban olvashatjuk, egy haj-
léktalan félig-meddig értelmes motyogásából származik. A mo-
tyogás Kertész Imre Kaddisa szerint az Isten híján önmagával 
beszélő ember hangja. Ha tudná, hogy egy jó könyvnek adott ne-
vet, akkor talán az elbeszélőhöz hasonlóan az ő útitársa is Rim-
baud Élménye lenne, a beszéd és a némaság alfája és ómegája: 
„Semmit nem gondolok s a számon némaság. / De nagy-nagy 
szerelem borul szivemre tágan, / s a természeten át megyek 
tovább, tovább.”

Kiss László: Ki mondta, hogy jó volt. Fiatal Írók Szövetsége, 2015.
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VÉGEL LÁSZLÓ új regénye, a Bal-
káni szépség, avagy Slemil fattyúja 
egy újvidéki család életét mutatja be, 

miközben megismerkedünk a soknemzetiségű 
Balkán történelmének fontos kérdéseivel is. 
BALOGH RÉKA írása.

Balkáni Száz év magány

A Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja a kései 
Végel-életmű tipikus darabja, az izgalmasabb és 
emberközelibb fajtából. A szerző megszokott témáihoz 

látogat vissza, tovább boncolgatja a haza képlékeny fogalmát, a 
nemzetiségi lét jelentőségét (vagy éppen a fogalom ürességét), 
az egyén szerepét és felelősségét saját sorsának és a történelem 
alakításában. Ezek a kérdések olvasóbarát csomagolást kapnak 
a fordulatos cselekménynek köszönhetően, és a főbb karakterek 
kissé döcögősen, de elindulnak az emberivé válás útján.

A több generációnyi élettörténet helyszíne – az idén 75. életévét be-
töltő íróra jellemző módon – a történelmi változások áldozatává váló 
Újvidék. A könyv szereplői ugyanannak a titkokkal és traumákkal ter-
hes világnak a lakói, mint Végel László városregényének, a Neoplanta, 
avagy az ígéret földjének (anti)hősei. Hasonlóképpen próbálnak 
túlélni, boldogulni, értelmezni a körülöttük zajló rendszer- és határ-
váltásokat. A kapcsolat teljességének kedvéért a két regény alakjai al-
kalomadtán még találkoznak is egymással. A Balkáni szépség viszont 
2013-as elődje nélkül is olvasható és értelmezhető, az átjárások inkább 
jutalmul szolgálnak a Végel-regények kitartó követőinek. Emellett 
hangsúlyozzák, hogy mindenkinek megvan a maga keresztje, a karak-
terek felcserélhetők, az áldozattá válás nem egyedi eset.

A helyszín ugyan változatlan, viszont a 2015-ös regény köz-
pontjában (a Neoplantával ellentétben) már nem a város áll, 
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hanem a Slemil-család, ami a történetvezetés és jellemábrázolás 
szempontjából áldásos irányba tereli a művet. Az elbeszélő már 
az első néhány oldalon felvillant számos izgalmasnak ígérkező 
családi rejtélyt: ki az elbeszélő apja, miért halt meg kétszer a 
nagyapa, és hogyan kapcsolódik az újvidéki család sorsához a 
befolyásos bécsi szépség, Laura kisasszony élete. Ezek felderí-
tésének reményében könnyebb átlendülni a helyenként hosz-
szadalmas elkalandozásokon vagy a túl sokszor visszatérő ele-
meken, mint például a rendszerek változását/változatlanságát 
jelképező, újra és újra részletezett címergyártáson.

A történelmi viharokból, a város folytonos alakulásából vi-
szont épp csak annyi látszik, ami a főszereplők életébe átszivá-
rog, így a figyelem középpontjába egyre inkább az emberi kap-
csolatok és döntések kerülnek. A család hányattatásai könnyen 
követhetők, a történetmondás szépen ívelt.

Az unoka, Ferenc tolmácsolásában először a hol árulónak, hol 
nemzeti hősnek kikiáltott, de legfőképpen félkegyelműnek tar-
tott legidősebb Slemil, János élete tárul fel. Ő az első világhá-
ború elől Bécsbe menekülő mesterének műhelyét vigyázza akár 
jó hírének árán is. Emellett arra teszi fel életét, hogy lányának 
megszerezze a magas presztízsű postáskisasszonyi állást, és 
ezért bármelyik rendszer tisztviselőit hajlandó körbeudvarol-
ni. A regény közepe felé egyre több sejlik fel a lány alakjából is, 
mindeközben egy korántsem idilli család képe bontakozik ki. Az 
anyjától elszakított Erika gyűlöli apját, Jánost és a rákényszerí-
tett célokat, az elhallgatott áldozatok közepette apa és gyermek 
között megszűnik a párbeszéd.

Nem sokkal jobb a helyzet a regény utolsó harmadára fókuszba 
kerülő mesélővel sem, akit a szülő, Erika igyekszik távol tartani a 
nagyapjától és az öregembert párthűségre nevelő kommunista há-
zaspártól. Emellett megpróbálja fiát a német gyökerek felé terelni, 
igen kevés sikerrel. Az unoka és a nagypapa között is csak egyol-
dalú kommunikáció alakul ki, Ferenc figyeli, hallgatja felmenője 
történetét, hogy újra elbeszélje azt, de az intimitás alig-alig van 
jelen kapcsolatukban: „Félálomban kitántorogtam a konyhába, 
és láttam, hogy nagyapám is ébren ücsörög a kerekes székben. 
Leültem a sámlira, ő meg kérdőn nézett rám. Életében először és 
utoljára megsimogatta a fejem, azt mondta, ne félj.”
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A családra összpontosítás nem minden esetben jelenti azt, hogy 
a karakterek jól kidolgozottak. Különösen igaz ez a női alakokra, 
akik ritkán ússzák meg a sztereotipikus ábrázolást: felbukkan a 
saját bájaival eltelt csábító, a mindenkit kijátszó rejtélyes szépség, 
a bosszúszomjas, hőn szerelmes kommunista femme fatale és az 
önfeláldozó asszony is. A sablonosságot erősítendő a felvonulta-
tott hölgyek szinte kivétel nélkül vonzóak, és nagyrészt testüket 
használják fel céljaik eléréséhez. Monológjaik, párbeszédeik sem 
segítik a hitelessé válásukat; a nagyapát megkínzó, majd érzései-
vel játszó szerb partizánnő például így elmélkedik arról, hogy mi-
ért szebb a falon lógó aktnál vagy a párizsi és bécsi nőknél:

„Azért, mert nem tudnak úgy gyűlölni, mint én, kacagott. 
Egy náci tiszt a borotválkozás után térdre esett előtte és esde-
kelt: ha már úgy is főbe lőjük, akkor én végezzek vele. Ő volt 
az első áldozatom. Gyűlöltem, biztos, hogy ő is gyűlölt engem. 
Teljesítettem a kívánságát! Ugye, drága férjecském, meg se 
fordult a fejedben, hogy mekkora élvezetet jelent egy nőnek a 
férfi teljes és feltétlen behódolása.”

Helyenként a férfi figurák is kissé egyoldalúra, funkciószerűre si-
kerültek, például a szállodatulajdonos minden megmozdulásából 
csupán egy fehérgalléros maffiózó képe rajzolódik ki. Azért jóval 
több a kidolgozott karakter az erősebbik nem képviselői között. Ilyen 
a szépséges partizánnő férje, a szocialista eszmékhez hű, tépelődő 
művészlélek, aki nehezen tart lépést a rendszer változásaival.

A legkomplexebb jellemek nem meglepő módon a Slemil-
nagypapa és unokája, akik nem idealizált figurák. A maguk sajátos, 
egyszerű módján próbálják értelmezni a körülöttük zajló eseménye-
ket, helyénvalóan kezelni gyakran nem különösen nemes vágyaikat. 
Áldozatvállalásaik csak látszólag teszik őket hőssé vagy mártírrá, 
szenvedéseik csak részben tudhatóak be az országot sújtó háborúk-
nak, politikai csatározásoknak. A regény legkimunkáltabb mozza-
natai éppen azok a pillanatok, amikor a főszereplők megsejtik, hogy 
vannak, voltak döntési lehetőségeik, és megérzik a cselekvés súlyát.

Sajnos a regény jelentős hányadában nem ezek a momentu-
mok dominálnak, sokkal inkább a haza és a nemzet fogalmá-
nak problematikusságáról (akár a korábbi Végel-művekben is) 
kimondott szentenciák, amelyek olykor-olykor igencsak szájba-
rágósan kommentálják az egyébként cselekményes eseményfo-
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lyamot. A kötet végéhez közeledve viszont az író egyre kevésbé 
gyámkodik olvasói felett, meghagyva az értelmezés örömét, a 
szereplők árnyaltságát.

Ezzel párhuzamosan a történelem követése is alábbhagy. Az idő 
múlása egyre érzékelhetetlenebbé válik, az egymást szüntelenül 
váltó rendszerek összemosódnak. A szövegre rányomják bélyegü-
ket a nagypapa értelmezhetetlen, már-már misztikus utolsó szavai 
és a jól működően egymásba szőtt magyar–szerb–német monda-
tok. („Dein Grossvatter képmutató, önző ember, eladta a lelkét. 
[…] Csak magára gondolt, da tačo, takav je čuveni drug Slemil.”) 
Emellett az árnyékát az ördögnek adó, 19. századi német figurától 
kölcsönzött, többnyelvűségével romlást hozó név is több figyelmet 
kap. A beárnyékolt családi sors, a regény végén időtlenségbe vesző 
mesemondás, a nagypapa és unoka egymásra rímelő élete sajátos, 
balkáni Száz év magány-hangulatot kölcsönöz a műnek. A haza 
fogalmának tisztázását pedig felváltja a Ferencet terhelő felelősség 
érzékletes bemutatása, és az egyre égetőbbé váló kérdés, miszerint 
megtörhető-e a családi névvel járó átok, kötelező-e a bűnhődés:

„A hivatalos papírok szerint Franjo Slemil lett a nevem, pa-
naszkodott nagyapa, majd hozzátette: őt Johann Schlemihlként 
vezették be a nagykönyvbe, a lányából Slemil Erika lett, uno-
káját meg Franjo Slemil néven regisztrálták. Fájdalmas arcki-
fejezéssel pillantott rám. Mi lesz velünk? A nevünk kísért, mint 
az árnyék, ránk ragad, és sohasem szabadulunk meg tőle. 
Nyomon követ, ha akarjuk, ha nem. Úgy látszik, neked három 
neved lesz, ami azt jelenti, hogy árnyékkal élsz, fakadt ki. Na-
gyon féltelek. Sohase felejts el, egyetlen, drága kis unokám, 
háromszor jobban kell vigyáznod magadra, mintha egyetlen 
neved lenne, mondogatta a kerekes székben ringatózva.”

Ez a tónus- és fókuszváltás megbocsáthatóvá teszi, hogy a szereplők 
helyenként sablonosak és a szofisztikált megfogalmazás érdekében 
karakterüktől elütő kifejezéseket használnak, vagy éppen azt, hogy 
a gondolatok, motívumok olykor türelempróbálóan ismétlődnek. A 
regény végén kibontott emberi dilemmák és a kötetben felvillantott 
aktualitások kárpótolnak azért, hogy a szerző nem mer búcsút inteni a 
késői Végel-regények kötelező, kissé elhasznált elemeinek. 

Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja. Noran Libro 
Kiadó, 2015.
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ORAVECZ IMRE Távozó fa című 
verseskötete megrázó olvasmány ma-
gányról, öregedésről és természetről. 

Az AEGON-díjjal jutalmazott könyv borzonga-
tó közelségbe hozza az olvasóhoz az élettől való 
búcsúzást. VARGA MELINDA kritikája.

Modern elégiák

„Felébredtél, / tél van, öreg vagy és egyedül, / indulsz tüzet 
rakni, havat söpörni, / nehezen fogod fel, / hogy még élsz, 

/ egy házzal álmodtál, / nem lakott benne senki, / a te házad 
volt.” – Oravecz Imre Reggel című verse a költő új kötetének, a 
Távozó fának a borítóján olvasható. A kisbetűs cím és az agya-
gos, szürke szántóföldre emlékeztető fedőlap után ez a harmadik 
dolog, amelyen megakad az olvasó tekintete, mielőtt föllapozná a 
kötetet. A Magvető Kiadó nem véletlenül ajánlja ezzel az idézettel 
a 2005–2014 között született Oravecz-verseket, a sorok sűrített 
képét adják annak a világnak, amelyről a könyvben olvashatunk.  

Ez a világ, akárcsak a sokat sejtető borító borongós, nyomasztó 
hangulata ahhoz hasonló, amikor becsukódik az ég szeme, sötét 
felhők állják útját a fénynek, hetekig szakadatlan csurog az eső. 
Megvallom, a kötetet többször félre kellett tennem, majd újra 
elővennem; nem könnyű elmélyülni ebben a világban. Példaként 
elég csak az ajánló vers lecsupaszított, szikár és nyomasztó képeit 
említenünk, de a Tájékozódás következő sorai is hasonló „sok-
ként” működnek: „ha tudni akarom, / hogy jelen van-e még a 
Gonosz a világban, / csak embertársaim arcára nézek.” 

Az alkotások a nyomasztó hangulat, a nehéz témák ellenére még-
is csábítóak. Úgy működnek, mint a kábítószer, amelybe belekóstol 
az ember, jó esetben nem adagolja túl, aztán újra megkívánja. Az 
olvasón talán a harmadik nekifutásnál már nem lesz úrrá a féle-
lem, otthonossá, belakhatóvá válik számára ez a sötét tónúsú világ, 
megbarátkozik a halállal, a lét természetes velejárójának tekinti, el-
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fogadja, hogy a megöregedés  elkerülhetetlen, a szépség, a fiatalság 
állapot, és nem erény. Az Oravecz-verseknek köszönhetően látni 
kezdi maga körül a tájat, rácsodálkozik a völgyre, ha madarat hall 
csivitelni, beüti a Google-ba a madár nevét, elolvassa, mit írnak 
róla, különbejáratú madártant kreál magának, de még a kártékony 
verebeket is más szemmel nézi, a cseresznyefákról pedig bizonyára 
jó ideig csak Oravecz Imre fog eszébe jutni. 

 
Oravecz költeményei modern kori elégiák. A szemlélődés, az 

elmélkedés, az élet metafizikája fölötti töprengés, a társas kap-
csolatok kudarca, az apa-fiú viszony, a természet és ember, a 
magyar vidéki élet kietlensége, az öregség, a téli képek, a ma-
gány, a keserű egyedüllét lírai feldolgozásai ezek. A szövegek-
ben a költő kívülről figyeli magát. Bár a versekre jellemző a 
naplószerűség, s ennél fogva a személyesség, meghatározóbb 
az eltávolódás, a külső perspektívából láttatás szándéka. Úgy 
figyeljük önmagunkat, mintha nem mi lennénk, mintha egy ide-
gen lakna a testünkben, s ahogy az évek során változik, öregszik, 
elkopik, mintha nem is velünk történne: „Néha olyan, / mintha 
én nem én lennék, / hanem valaki más, / egy nehézkes, űzött 
idegen, / ki a bőrömbe bújt” (Öregség).

A hat ciklusra – Téli éjszaka, Helyreállítás, Távozó fa, Matyi, 
Madárnapló, December, morning – tagolt verseskötet első há-
rom fejezete a külső és belső táj ellentétére építkezik,  kulcsmo-
tívum a természet mint a szemlélődés kiindulópontja, segítője. 
A szövegek nagyon plasztikusak, az erős képek lassított filmkoc-
kákként peregnek az olvasó előtt. A belső történések ideje irányít 
mindent. A külvilág, a természeti tér csupán eszköz az öregség, a 
halál, a családi élet csődje, a magány versnyelvének felépítéséhez. 
E  témák buktatója általában az érzelgősség, ám a költő ezt sze-
rencsésen elkerüli, szikár, epikus, helyenként inkább a prózavers 
műfajához közelítő nyelve, egy-egy lelkiállapot helyenként már-
már dokumentarista részletezése mégis fájdalmasan hat ránk.

Az első ciklus, a Téli éjszaka nyitóverse, az Alkony létösszeg-
ző, metafizikus szöveg, elégikus  hangulattal és filmszerű, erős 
képekkel. A vers beivódik a retinánkba, a képeket magunk előtt 
látjuk, ha aludni térünk, nem jön álom a szemünkre, tovább pö-
rög előttünk az Oravecz-féle képanyag. Elképzeljük a házat, a 
kertet, a völgyet, az azon túl húzódó hegyet, a hegy mögött le-
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áldozó napot, amely nem más, mint az emberi élet alkonyának 
szimbóluma. Az elégikus hangulat csupasz, kietlen, a száraz, 
latyakos-havas, szürkés télre emlékeztet, nem véletlenül Téli 
éjszaka a ciklus címe. A kezdés és a kötetzáró fejezet címe, a 
December, morning keretbe helyezi a könyvbéli verseket. Az  az 
érzésünk támadhat, mintha olvasásuk közben csak egy álmatlan 
éjszaka telt volna el, csupa vívódással, lelki gyötrelemmel. 

Az első részben gyakran indul a helyzetkép szemlődéssel. 
A költő az ablakból figyeli a tájat, közben elmélkedik saját 
egszisztenciáján, az elmúláson, amely akarata ellenére is bekö-
vetkezik, készülődik, leltároz, összegez, konzekvenciákat von le 
múltbéli eseményekből, keresi az túlvilággal is a kapcsolatot, ro-
konairól, édesanyjáról beszél. 

A Téli éjszaka ciklus elégikus hangulatú költeményeit a ház, a 
völgy, az ablak, a tél,  a december: a magány lecsupaszított, esz-
köztelenített motívumrendszere fűzi össze. Példaként említhető 
A távlat beszürelmése („Olvadást süt a decemberi nap, / a nyu-
gati ablaknál ülök”) vagy A látvány dicsérete („Szobámnak két 
abalaka van, / az egyik délre néz, a másik nyugatra, / mind-
kettőből látom  a völgyet, / mely délkelet-északnyugati irány-
ban húzódik, / a horizontot a völgyön túl két hegylánc zárja 
le…”). De ezekkel a megoldásokkal, ismétlődő motívumokkal 
találkozunk a Karácsonyban is, amely a magányra reflektáló 
versek egyik reprezentatív darabja: 

Egyedül töltöm,
csönd van a házban,
megint az ablaknál ülök,
a radiátorhoz nyomva melegítem felpolcolt lábam,
és közben merőn nézek kifelé a hófoltos, üres kertbe,
mely alatt már ott a vendég,
kit nem hívtam,
de bejön majd,
rám töri az ajtót, 
és a Kisded szeme láttára kirángat a hóba, 
és a fagyos földbe döngöl. 

Az első ciklus címadó versében megidéződik József Attila, aki-
től a költő „kölcsönveszi” a címet. A költeményben amolyan vihar 
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előtti csend honol, amikor arra várunk, valami történjen. Vidéki, 
kietlen csönd ez, „nem korom, hanem oldottsötét”, az ég pedig 
„felhőtlen és olvadtfekete”.  Minden hideg és kemény, a moleku-
lák is, csak nem koccannak össze, mint a költőelőd versében. Ora-
vecz szemlélődő elégiáiból ez az oldottfeketeség, kemény és hideg 
hangulat süt át, ami talán nem is az öregségé, az elmúlásé, hanem 
inkább a csalódottságé, a magárahagyottság fojtogató némasá-
gáé. József Attila nemcsak a Téli éjszaka erejéig „költözik be” az 
oraveczi versvilágba, Leltár című versére több helyen is találunk 
utalást, ilyen például az első ciklus Készülődése. 

A második, Helyreállítás című ciklusban a személyesség tere 
tágul, a szemlélődés más perspektívákat, általánosabb, nem any-
nyira személyes témákat nyit meg. Az öregség, a magány, a tél, 
az ablakból figyelés megmaradnak ugyan vezérmotívumoknak, 
de olyan problémákkal gazdagodik a kötet, mint természet és 
ember viszonya, a magyar vidéki élet kiüresedése, a múltidéző 
szándék, a gyerekkor felelevenítése vagy a  metafizikus gondo-
latsorok az emberről és a technikai fejlődésről, civilizációnkról. 

Ebben a részben a költői én gyerekkora Szajlájára emlékszik 
vissza, hétéves önmaga előhívására tesz kísérletet, szülőhe-
lyének pezsgő, élettel teli világát állítaná vissza, feltámasztaná 
az egykori lakosokat portákkal, istállókkal, állatállománnyal, 
szőlősökkel, szántókkal, kukoricással, madarakkal, szeméttől 
megtisztított tisztással.  Tárgyilagosan, pontokba szedve, meg-
számozva mutatja be a költő ezt az idilli állapotot, törékeny 
vágyálomként, amelynek visszaállítása lehetetlen. 

A magyar vidék versei modern tájleíró líraként is olvashatók,  
ahol „tavaszi szabadidő-tevékenység” a gyújtogatás, a gazdag 
réteken nincs legeltetés, állatállományra nincs szükség, s míg 
valaha az útszéli fű is értékes volt, most a burján lepi el az egykor 
legkövérebb füvet adó legelőket is. Karácsonykor a fatolvajok, 
avagy a modern kori barbárok a harmincéves fáknak sem ke-
gyelmeznek, lefűrészelik a törzsüket, majd otthagyják más pré-
da után nézve. „Dudva, bozót, szemét borítja a földet, az embe-
rek / csak arra használják, hogy járjanak rajta” – olvasható  
az Action gratuite-ben. Hasonló gondolatok a Barbárok, Eltűnt 
széna, Előrehozott szezon című versekben is  megfogalmazód-
nak. Emlékeztetnek saját szülővárosom, a székely kisvárosok és 
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falvak kiüresedésére, az ottani termőföldek parlagon hagyására, 
a fenyőerdők irtására.

Az erdő, az álom, a szurdokút, az erdészház, általában a ház, 
a forrás fontos szimbólumok. A félelem helye című versben a 
gyerekkort idézi a költő, erdei sétáját, ahol a sötét szurdokút 
végén egyszercsak meghallja a tehénbőgést, a kutyaugatást, a 
vödrözést, amelyből sejti, hogy már közel az erdészház, vagyis 
a biztonságot jelző kiút. De ahogy a gyerekkor, úgy az erdész-
ház is megsemmisül, az idő bedarálja emlékké, és a sötét útnak 
mintha most már semmi sem vetne véget, nincs, ami feloldja 
a félelmet. A ház, mint az otthon, a biztonság jelképe gyakran 
felbukkan a versekben, ahogy az álom és az erdő is.

A verseskönyv második ciklusának meghatározó darabja a 
Gőg, amely a technikai civilizáció emberét állítja párhuzamba a 
mindenkori emberrel:

„pedig az ember már évezredek óta készen van,
ma olyan, mint volt tegnap, 
holnap olyan lesz, mint volt tegnapelőtt,
csak az eszközei, a szerszámai változnak,
milyen igazságtalan, buta és méltatlan ez a magatartás.”

Fontos darabjai a kötetnek a költő édesanyjára, rokonaira, fel-
menőire, barátaira (Halottaim, Anyám, Szekurális bizonyíték) 
és a költő-művészelődökre (Weöres Sándor) utaló darabjai.

A Fordított halotti beszédben a költő már a jövő perspektívá-
jából szólal meg, innen állapítja meg, hogy amikor meglátogatja 
két fia a sírjánál, kicsit olyan lesz, mintha mindig köztük volna. 
Ezek a költemények előkészítik az Összegzést, melyben a költő 
leltározó szándékkal, tárgyilagos nyelvezettel sorolja föl életé-
nek legfontosabb állomásait, az érzelmi kötelékeket, az anyát, 
kis- és nagyfiát, az amerikai és a kanadai éveket, a hűtlen szerel-
meket, a gyerekkort, a természetet, az alkonyi ég tanulmányo-
zását, a hű társakat, a kutyákat, párhuzamba állítva  a hűtlen 
asszonyokkal. 

Ha idáig eljutott az olvasó, okvetlenül tartson egy kis szünetet, 
ugyanis a könyv következő ciklusa, a Távozó fa olyan szikárság-
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gal beszél az öregségről, a test átalakulásáról, hogy még egy hu-
szonéves is megborzong tőle (Az öregség érkezése, Az öregség 
hajnala, Tél, Újdonságok). Nem kell öregnek lennünk ahhoz, 
hogy ezek a versek megérintsenek, mulandóságunk, törékeny-
ségünk napról napra vészjóslón jelzi, egyszer ránk is ez vár, ez 
az élet rendje, ez alól nincs kibúvó, legfeljebb, ha az Isten kegyes 
hozzánk, olyan halált ad nekünk, amely hirtelen jön, és nem lesz 
fájdalmas (A kérés részletezése).

A test részletekben öregszik, ahová az értelem, a lélek nem si-
etne, oda a hideg ujjak, nehezen mozgó végtagok már igyekez-
nek. Késleltethetjük, elodázhatjuk a folyamatot vitaminokkal, 
gyógyszerekkel, de nem állíthatjuk meg. 

Az előző ciklus leltára után a halálmódozatokon való elégikus 
töprengések laknak be egyes verseket, mint a Változatokat vagy 
az Esélyt. A tömény, sötét csokorban kap helyet a címadó darab, 
a Távozó fa is, amely párhuzamot von az elmúlás és a költő által 
ültetett cseresznyefa között. Annak árnyékában megtörtént az 
élet, amely virágzott, gyümölcsöt adott, majd egyszercsak „agg-
kori elmezavar” lépett fel nála, ledobta az összes levelét nyárnak 
idején, pusztulásnak indult. Életjelet csak egy véletlenül ott ma-
radt vadhajtás mutat rajta. Készülődik távozni, akárcsak a költő: 
„még nem hagyott el egészen, / de faidővel mérve már csak 
percei lehetnek hátra”.

A következő ciklus, a Matyi a kötet legkegyetlenebb, leg-
húsbavágóbb verseit tartalmazza, megkockáztatom, hogy ezek 
fájdalmasabbak a halál- és öregségverseknél is. A lírai alany 
hatéves kisfiáról ír, akinek világrajöttekor attól rettegett, hogy 
a gyermek túl fiatal lesz, amikor apja távozik az élők sorából. 
Matyi a szülők válása miatt már életében elveszítette az édesap-
ját. A családi élet zátonyra futása a gyereke elveszítésével járt, 
és már csak a láthatási napokon való kellemes élmények adnak 
okot némi életkedvre, reményre a költőnek.

A Tél előtt alábbi sorai a kötet legfelkavaróbb képeit tartalmaz-
zák: „a feltétlen gyermeki szeretet ideje tizenkét év, / kisfiam öt 
év múlva tizenkettő, / utána mégsem volna jó élni”. Az ilyen és 
ehhez hasonló versek „felmentik” a picit giccsbe hajló, Csillag 
című egysorost is: „Szeretete csillag magányom éjszakájában”.
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A következő ciklus, a Madárnapló naplószerű leírásokat tar-
talmaz a költő egyik szenvedélyéről, a madarakról. Cinkék, fe-
keterigók, fácánok, pintyek, zöldikék, süvöltők, barátposzáták 
népesítik be ezeket a verseket, de a táj és a vidék kiüresedése, 
az emberi kegyetlenség nyomai itt is megjelennek (Sikeres nap, 
Drót). Ha nem is vidámak, az előzőknél mindenképpen derű-
sebbek, életszagúbbak ezek a költemények. 

A záró fejezet, a December, morning a költő angol nyelvű ver-
seit tartalmaza, egyfajta folytonosságot teremtve korábbi köny-
veivel, amelyekben ugyancsak szerepeltek ilyen alkotások. Ora-
vecz kommentárjából kiderül, az itt található gondolatok, képek 
angolul születtek meg, előzményük az angol nyelvű társalgás 
nagyfiával, és persze a külföldön eltöltött évek. „Hogy nagy me-
részség, netán vakmerőség idegen nyelven írni? Lehet. De nem 
kell hozzá nagyobb bátorság, mint ahhoz, hogy az anyanyel-
vünkön írjunk, sőt, hogy egyáltalán írjunk” – fogalmaz a költő. 

Nemcsak az angol nyelvű, hanem a halált és az öregedést 
feldolgozó versek megírásához is nagy bátorság kellett, amit a 
fiatal kritikus legfeljebb megcsodálhat, átérezni koránál fogva 
kevésbé tudja. „A költők öregkori munkásságát / fiatal kriti-
kusok értékelik, / ez természetes, / az embernek öregen is van 
véleménye, / csak nem hangoztatja,  / de honnan tudják, / mi-
lyen öregnek lenni.” (Irodalom) – egy ilyen vers után érezhe-
tő igazán, milyen nehéz dolga van a fiatal olvasónak és a jelen 
recenzensnek is, aki egyértelműen a kortárs magyar irodalom 
kiemelkedő, fontos darabjának tartja a Távozó fát. 

Oravecz Imre: Távozó fa. Magvető, 2015.  
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Delírium-udvar

TÖRÖK PANKA versei  

„Budapesten születtem, húsz-
éves vagyok, az ELTE Bölcsé-
szettudományi Karán tanulok. 
Tizennégy éves korom óta írok 
verseket. Az elmúlt két évben 
megjelent három versem az 
ELTE BTK Főnix c. antológiájában, két versfordításom a Napút 
XVII. évfolyamának 2. számában; két további versemet pedig a 
Same Side és a Liget online publikálta.”

 
 
 
VISSZAMERÜLÉS
 
Hagyom: kiűzzön a házból az éj,
tétován tükröződő lámpafény.
Cipőorr évődik a járdaszéllel,
kapucniba kapaszkodik a szél.
 
Hagyom, hadd fújja, hadd vigye,
tengerré változom, belém merülsz.
Hívlak, te mindig így kerülsz ide,
figyelem, hogy félsszé csendesülsz.
 
Lélegzetem a szürke esti füst,
delírium-udvara van a Holdnak,
bordáimmal tüdőmön – élő üst-
dobon – játsszanak siratót a holtak.
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ŐSZBUROK
 
Az érintésnek nincs fénye,
csöndben kitapintalak,
füled formája, nyakad íve
egyetlen, elnyújtott pillanat.
 
Csizma fürdik pocsolya vizében,
elröpül fejem felől az ernyő,
dobol az eső a szemüvegen,
az idő most nem kétségbeejtő.
Ha menni kell tovább a hallgatag télbe,
magammal viszem e sárga őszöket.
 
 
SZELLŐ
 
Neked jól áll a tűnés-elmúlás,
jól áll a füst, mit fúj a szél.
Szemednek rebbenésében tudás,
jól áll szavaidnak az él.
 
Neked jól áll, ha kabátodra fagy,
arcodba csíp a légáram,
a hűvös tél és a nyári langy.

Szélcsendünk már nem derűs,
folytatnám szépen, de nem tudom.
Én a szellőt, mozgást koldulom,
belőled eltűnt a forró, a hűs.
 
Neked jól áll a tűnés-elmúlás,
jól áll a füst, mit fúj a szél.
Szélcsengő-dal, s a méla búgás;
örök szavaidban az él.
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éhség
 
étvágytalanná válsz
a beléd ivódott keserűségtől
szavaid ízüket vesztik
elejted a kanalat
kicsordul belőle a teljesség
széthullsz apró darabokra
 
 
felismerés
 
könnyű kabátban indul útnak
mind akinek a moirák súgnak
fölötte összezárulnak a fellegek
az ég dörög hajába lődözi a fényeket
amikor visszatér kabátján moha nő
szemüvege repedt nyakán tarka sálidő.
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Illúziógárda
 
BORDÁS MÁTÉ versei

„Szolnokon születtem 1995-ben. Tanul-
mányaimat egy kisvárosban, Martfűn 
kezdtem. Gimnáziumba Szolnokon jár-
tam. Az ELTE magyar-német tanári sza-
kos hallgatója vagyok. 

Eddig az ESŐ folyóiratban publikál-
tam csak. Versírás mellett festek és zené-
lek is.”

 
 Csendes ördög 
 
Beléptem az ajtón.
Árnyékom az ablakon
távozva látott utoljára.
Nem voltam gyorsabb, 
mint ő, kövér fények
világítottak rám.
Cipők sorakoznak.
Felveszem, és kimegyek
velük az életbe.
Itt mindenki mezítlábas. 
Itt mindenki sajátja egy testnek,
amit az ajtó előtt levetett.
Csendes ördög közeledik. 
Ujját gyengéden ajkamhoz
érinti, csitít.

Rám adják alakom. 
Lámpát és árnyékot kapok.
Kilöknek az ajtón.
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Illúziógárda 
 
Fénycsóvaként vágnak
át a sivatagon. 
A szökési sebesség fogaik
közé szorul.
Ujjával piszkálja 
az egyik, de felsérti ínyét. 
Valaki homokot rág, 
a többiek hullócsillagokat
gyűjtenek fogselyemnek. 
Szódabikarbónát
kanalaznak. Rátöltik az 
oázis vizét, és kiböfögnek 
egy délibábot.
Piramisok duplázódnak meg
fáradt kereskedők 
szeme láttára.
Egy keresztes lovag 
beleszeret a megtört fénybe.
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Párolgó

Az agy kitörli
magából.
Az idegpályák 
eldobják.
Arra készül, 
hogy a könnycsatornán át
az arcomra csorog.
Szikláról lecsöppenve
a fehér blúzon
rajtakapták,
de beitta magát 
a szálakba.
Kerek csípőjét
kecsesen mozgatta
az ágak között.
A bambusz ráhajlott
alakjára, és nem
lehetett utolérni.
A ruha újra kifehéredett.
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Emberfelettihez
 
Túl szoros a palack szája, 
fogva tartja a dugót.
A falak belülről repednek szét, 
és egy levél pattan ki az üvegből. 
Már több mint egy éve olvasom. 
Gót betűs szövegét 
lelki szegényeknek írták. 
Percekre bár, de felzárkózás 
az emberfelettihez. 
Balról jobbra folynak az írásjelek. 
Tekintetem követi az egyre duzzadó áradatot. 
Az eldobott parafáról egy név ázik le. 
Hajtűkanyart köpködtek rá.
Látom, ahogy eltűnik 
a hidegen csordogáló vízben.
Medret vág magának.  
Örvény kavarog, a folyam ékköveként. 
Mélységet ad a rendezetlen, 
pergamen színű felszínnek. 
Segélykérést küld majd 
egy emberfelettihez.
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Saját esőfelhő
 
A kávé dohányos, 
a cukor kávés. 
Csepegő víz hígítja.
Én így szeretem. 
Tegnap beázott az avar 
alattam, és indák lógnak 
az asztalomra.
 
Figyelem 
a lusta ívek mélységét.
Szembogaram párás, 
és nem tisztul ki, pedig 
szorgalmasan törölgetem.
A bozóttüzeket 
fázó majmok őrzik.
Összegyűlnek a lombok között,
és bámulnak. 
A horgonyt leengedte a vihar. 
Nevem mellé vésett egy titulust.
Már plasztikkártyán feltüntetik,
ha valaki átkozott. 
Az egyik liánba kapaszkodva
várom az újabb sortörést.  
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Gesztenyebarna
 
Kikértünk még néhány évet,
de én már nem tudtam
többet meginni. 
Gesztenyebarna tenger
vetette szét a jeget. 
A csapos elkapta kezemet.  
Behúztam a forgóajtóba, 
és keringőztünk.
Táblákon úszkáló medvék 
szóltak utánam, 
hogy nyitva maradtam. 
A vízfelszín hártyáit éhes, 
fehér bundájuk törte meg.
Zakóm letépett ujjával
barátkoznak. 
Gőztől részegek, 
és mancsaik az evezők.
Egy gleccserpatak
sodorja el a székeket.
A kijárat felé tartok.
Migréntől üvöltenek 
a márvány vízköpők.
Már a dór oszlopos 
csarnokban távolodom.
Visszanézek az átjáróra,
még mindig forog. 
Nyitva maradt.
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3 Böszörményi Zoltán versei: Rivolta contra il mondo, 
 A gondolat morfémái, Egy álom alkatrészei
7 Gáspár Ferenc: Lövészárokban (novella)
9 Lackfi János: Kései (vers)
11 Döme Barbara: Lásó pujaro (novella)
15 Acsai Roland versei: Tizenkét ok, Minden hópehely, Őszi tanka, 
 Megőszültél a szülésben
18 Benedek Szabolcs: A fiumei cápa (regényrészlet)
27 Lennert-Móger Tímea versei: kilátó, (r)égi sanzon, magány-asszociációk
30 Kántor Zsolt: Mallarmé Rilkénél – Paul Celan emlékére
33 Kovács Emőke versei: Barbara, Végállomás, Metamorfózis, Tenger
36 Toroczkay András: A mennyben nem nevetnek (novella)
40 Pál Dániel Levente versei: Vanessa balladája, (A Szimplában ültünk…)
42 Péntek Orsolya: Szerelemtér (novella)
46 Demény Péter: Modern Toldi (vers)
48 Nagy Zopán: Látens, No. II. – XI. rész
52 Győrei Zsolt: Jakub al Muhadzser versei: Hársfaárnyból, Pasztorál
55 Orcsik Roland: Fantomkommandó (regényrészlet)
60 Láthatár
60  A holttestek megint divatba jönnek – Ștefan Baghiu versei 
  André Ferenc fordításában
66  Hetedik éjszaka – Li Ho versei Herczeg Ferenc fordításában
70  Téves riasztás – Taina Latvala novellája Neer Beatrix fordításában
75 Laik Eszter: Mindannyian a tanítványai vagyunk – Réz Pál emlékére
77 Szőcs Géza: Kasszandra önmagát idézi (tárca)
79 Hudy Árpád: Egy szalmaözvegy naplójából (tárca)
81 Varga Melinda: A hedonista és a porcicák (tárca)
85 Hudy Árpád: Mire jó az esszé? (Mire jó az esszé? – 
 Öt szerző huszonöt esszéje)
91 Molnár Dávid: Milyen zenegép az, amiben nincs Himnusz? 
 (Soltész Béla: Inbox)
95 Boldogh Dezső: Saját költészetének klasszikusa – VasstiBibin 
 (Vass Tibor: A Nagy Bibin)
98 Dominka Ede Harald: Körös-vidéki anekdoták 
 (Kiss László: Ki mondta, hogy jó volt)
101 Balogh Réka: Balkáni Száz év magány (Végel László: Balkáni szépség,  

 avagy Slemil fattyúja)
105 Varga Melinda: Modern elégiák (Oravecz Imre: Távozó fa) 
112  Debüt
112  Török Panka versei
115  Bordás Máté versei

2016. június
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