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SZŐCS GÉZA 

KÍVÁNOK BOLDOG RÉGI ÉVET
 
Most hogy a szem a múltba réved
Kívánok boldog régi évet
 
Kívánom úgy éld meg a múltat
Mint aki szívből megtanultad
 
Mint ki érti a tegnapot
S mindent mit tőle megkapott
 
Megkapta boldog régi éned
E most kimúló, múló évet
Melyben 12 hónapig
 
Mint egy főbérlő ott lakott:
Éned mint hal vagy boldog lélek
 
Vagy mint valami csillag-fajta
Úszott mint fényes hal a vízben
Mint repülőhal szállt át rajta
 
S amit lehetett megkapott
 
Most köszönj el a régi évtől
S nyiss az új évre ablakot
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Bodó Márta
Csecsemőszobor
 

A félhomályos hátsó sorba ül le. Úgy tűnik, rögtön imá-
ba merül. Nyugodtnak, békésnek látszik. A lelke is, 
mint a ruhája: ünnepi. Szemét lehunyja, az istengyer-

mek születésén elmélkedik, megmelengeti a szívét a gondolat: 
épp a templomba jövet adott le két zsák kötött holmit a menhe-
lyen. Lesz a kicsiknek télire sapka, sál, kesztyű, pulóver, takaró!

Sorra gyúlnak a fények, csengettyű csendül, elkezdődik a 
mise. Tekintete követi a bevonulókat. Miközben a ministráns-
gyerekeket nézi, úgy tíz sorral előrébb megakad a szeme az egyik 
imádkozón: vörös haja kis kék szalaggal összefogva, szemüvege 
megcsillan. Megbabonázva nézi: ő az! Egy szót sem hall a litur-
giából, a szónoklatból, az énekből. Szinte rátapad a szeme a ked-
ves profilra. Előbb a torkában érzi a sós ízt, aztán a szeméből is 
előbuggyannak a könnyek, égetik az arcát, ahogy végigfolynak.

Senki sem figyel rá, nyugodtan sírhat. Ölében nyugvó keze 
érzi a puha arcot, simogató tenyerét megcsiklandja a kócos haj, 
a múltból rávillan a huncut tekintet. Nem, mégsem ő az, jóval 
alacsonyabb, de a mozdulatai, a háta, a félig csak sejthető arc 
görbülete, a csintalan fürtök, a szemüveg csillogása olyan élet-
szerűen idézik fel őt, hogy valósággal megdermed.

Látja a lányt, az egykorit. Jött, beköltözött a lakásába és a szí-
vébe. Úgy bukkant fel, mint örökbefogadott kismacskái, sová-
nyan, tágra nyitott szemmel, hangtalan panaszra nyílt ajakkal. 
Mint azok, folyton körülötte bóklászott, kitartó némaságban ku-
nyerálva a törődést. Évekig megtöltötte az üres teret vibrálással, 
soha ki nem mondott kérésekkel, vágyakkal, amelyeket ő mindig 
megpróbált kitalálni és teljesíteni. Ez a kitalálósdi megpezsdítette 
elszürkült lényét, értelmet lopott rég megfásult mindennapjaiba.

Két év távlatából azt se tudná megmondani, kinek volt életmen-
tő: a lánynak, aki a külső-belső hidegtől és sötéttől menekült, vagy 
neki, akinek így ismét célja, reménye, vágya támadt. Aztán ahogy 
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érkezett, úgy tűnt tova, szó, bejelentés nélkül. Csak az űr s az árnyé-
kok nőttek óriásira. Hetekig csak lézengett a lakásban s az utcákon, 
mint a holdkóros. Megfagyott benne a fájdalom. Semmit sem ér-
zett, csak kopogó sivárságot. Nem is sírt. A könnyek helyett gör-
csök, fájdalmak lepték el. Hol az epéje szúrt, hol a gyomra dobott 
vissza minden kis falatot, máskor a veséje görcsölt, a nyaka zsib-
badt és a feje szédült. Egy évig rendelőkben várakozott, patikákban 
hagyta a pénzét. Később állat- és gyermekmenhelyeket keresett fel, 
szenvtelenül sikálta, sétáltatta, etette, ruházta a rászorulókat. Las-
san úgy érezte, a béke megszállja a lelkét, megtalálta élete értelmét.       

Amint a vörös hajút megpillantotta a padok között, beléhasított: 
neki az istengyermek csúfondárosan arról beszél, ami volt, és el-
tűnt. Nem bírt egy férfit sem megtartani, nem tudott szülni, még az 
utcáról befogadott lélek se maradt meg mellette. Karácsonyi készü-
letében egyszerre gúnynak, gonosz viccnek érzi egész életét. Miért 
ad az Úr, ha rögtön vissza is veszi?! Már nem a csendes sírás, a ve-
szett düh feszíti, marja a torkát. Látja a vörös hajút, amint áldozni 
megy, s egy pillanatra szemből is megpillantja: kemény vonások, 
hideg szem, nem hasonlít a kedves emlékre. Ez sem hűti le, ellen-
kezőleg, most már a csalódottság fojtogatja. Nincs a világon még 
egy olyan meleg, huncut arc! Mit vigyorogsz, te jászolban fekvő? Te 
vetted el! Öregségemre felcsillantottad a reményt, hogy én is tar-
tozhatom valakihez, elrontott életem és rossz választásaim ellenére 
is – majd álnokul ki is oltottad! Kegyetlenebb így, mintha meghalt 
volna. Ne örülj hát! Ne legyen neked se karácsonyod!

A mise után többen maradnak még, csendben imádkoznak a 
padban. Senkinek sem tűnik fel a hátsó sorban, az oszlopok ár-
nyékában meghúzódó asszony, aki határozott léptekkel előresiet. 
Talán a jászolt megy megcsodálni. Ám ő odalép, felkapja a kis Jé-
zus szobrát, s a kijárat felé szalad vele. Mire bárki észbe kaphatna, 
már az előcsarnokban jár. Nem ered utána senki, de nem is kell 
megállítani, maga rogy le, s úgy jajveszékel, hogy az éppen meg-
konduló harangot elnyomja a mellkasából előtörő hangorkán. Ak-
kor már mind ott állnak körülötte: a templomdíszítő asszonyok, a 
sekrestyés, a kóruslépcsőn lefutó kántor s a pap, tehetetlenül né-
zik a nőt, aki elfehéredő ujjakkal szorítja melléhez a kis szobrot. A 
kövön térdel, könnyek barázdálják az arcát, gyengéden simogatja 
a csecsemőszobor fejét, szavai becéző gügyögésbe csuklanak. Ha 
valaki nem értené, azt hihetné, altatót suttog a kis Jézusnak.
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LÁNG ORSOLYA
 
 

A KÖR ZEGZUGOSÍTÁSA
             (párizsrekonstrukció)
 

Balra: köves utak, fák közé vezetnek.
Jobbra: köves utak, fák közé vezetnek.
 
Az uradalom körbejárható.
Látogatható, bár várrom a château.
 
Valaki átlovagolt előttünk a törékeny gallyak között.
Szétszóródott, elkallódott minden: 
patán burkolat, orrlikakban gomolypára,
egyenes derék az egyenes derékon.
A kompozíció poétikája.
 
Rigók a törzsek rovátkáiba ékelődve.
Mint egy gobelin hemzsegő
hernyóiban kirajzolódó szűzleány,
vagy maga a titok: unikornis.
 
Lásd, én már látom:
vaddisznót szaggatnak széjjel
tarka ebek túl a vizesárkon.
 
Nem is a terek.
Hanem, hogy szívem tüdővé változott,
és belélegezte a szabadságot,
a kötődés pedig mindeközben egyre leplezhetetlenebb.
 
                        *
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Magam is csodálkozom fölényes mosolyomon.
Gyerekes trapp a kies futtatón.
Minden, ami szándékos – ormótlan és elnagyolt.
Csak a félrehallások érthetőek igazán,
a félreértésekből születnek lépések.
Toporog a szívem. Jó volna félreérteni.
 
Ez már a Gilles-völgye, ahol
súlyos kezek csüngenek esetlenül
vaskos fehér combokon kívül.
 
Az esendőség állandó felmutatása –
hogy azt a filigrán kis hálózatot,
azt a tévedésekből tökéletessé szövődött csodát,
ami a lelket tartja bennünk,
megóvjuk mindentől.
 
Bizalmába fogad a tökély, kifejti magát:
hibáin keresztül a szimmetriát.
A törzs nélküli királyfőkön csak csonk az orr,
de a szemek sarkában leheletnyi finom
legyezőívben szarkalábak,
a száj sarkában roppant félmosoly.
Vörös mezőn aranyvirágok,
a levelek tövében ezüstnyulak.
Mint egy kitűző, úgy különül el
tárgyától, amelyet önmagán visel
az ámulat.

Láng Orsolya
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Megfigyeléseid pontatlanok.
Összekaszabolod
az eléd terített finom anyagot.
Nem látod a mintát,
a séta rejtett nyitját.
Széthullt térképedet
összeölti majd az emlékezés
vagy a képzelet.
 
                        * 
A föld alatti fényes birodalom – zenéből a falak.
Ott állsz, kitisztultan,
arra vágyva, hogy az űr betöltsön.
Egy hátad mögötti alibivel
szemmel tartom gyanútlan arcodat.
 
A lakatoktól súlyos híd előtt
egy férfi megcsókol egy fiút.
Az ólmos ég,
mint egyetlen, nagy sörét,
átüti kettejük szívét.
 
Állunk a fehér szavakon, és nem lesz szavas a cipőnk.
Ez a folyam is igazi, noha nem tudtuk, hogy létezhet ilyen.
Szavakkal felcserélni a látványt legalábbis szemfényvesztés.
Fényből vetített fehér szavak kavarogtak a talpunk alatt.
De ez mindenképpen lehetetlen.
 
                        * 
Nyílnak-e még a jégvirágok a homlokzatok feliratán?
Csemegéznek-e még a rigók a festőszobor mellkasán?
Tartja-e magát a meleg szobánkban, mely most már a tiéd egészen?
Mozgólépcső fut bennem egész nap, hogy téged utolérjen.
 
                        *

Lá
ng

 O
rso

lya
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Mert ott minden úgy volt, ahogy a létezés egyszerű öröme 
megkívánja.
Az utcákon emberek,
a tereken gyermekek,
a termekben szellemek,
a réteken fellegek árnya,
öregek tekintete az égen.
Behatolás a miniatúrákba.
 
A derengő székről tudom már: helyem hajnalodik az ablak alatt.
 
Napok – átlátszó rétegek.
A pikkelyekről éj pereg.
Mintha hidegvízben tisztálták volna ki.
Félek elfelejteni.
Ami elmúlt tőlem, térkép maradt,
összehajtogatva kabátom alatt.
 
A piros kör a város szívében:
Vous êtes ici. /vagy csak hiszi/
Ott: voltam.
Itt vagyok, c’est fini.

Láng Orsolya
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Boldogh Dezső
Az ifjabb de Sade tanulóévei
 

Talán emlékeznek még arra az időre, amikor nagybátyám, 
Minszki gróf dorbézolással és kicsapongó élvetegséggel 
túlhajszolt élete végére pontot tett a csúfságos halál, hiszen 

a gróf egyenesen egy háromnapos, végkimerülésig folytatott or-
gia befejeztével zuhant Lucifer karmai közé. Viselt dolgairól a leg-
hűbb részletességgel értesülhetett a tisztelt olvasóközönség egy 
bizonyos márki beszámolójából, kit, mondanom sem kell, szintén 
– bár igen távoli – vérrokonaim közé számíthatok, és aki nagybá-
tyámat „a vérengző moszkvai szörnyként” festette le, teljes joggal, 
hiszen nemcsak a világ legkéjvágyóbb lénye volt ő a maga korá-
ban, hanem emellett talán a legromlottabb ember is ama különös 
szörnyetegek közül, akiket valaha hátán hordott a föld.

Magamnak csak huszonhat éves korom elmúltával adatott 
meg első ízben, hogy részt vegyek egy hatalmas lakomával egy-
bekötött, ünnepi „hosszú hétvégéjén”, amit aztán számos ha-
sonló meghívás követett. Ezeknek a kéjektől tobzódó baccha-
náliáknak sikamlós koreográfiáit ő szerezte, mondhatom, a 
jelenlévők legteljesebb megelégedésére. Igazán nem látszott be-
tegnek, életuntnak még kevésbé, mikor – hajlott kora ellenére 
birtokában a legnagyszerűbb férfierőnek, amilyenről egyetlen 
hímnemű sorstársunk sem merne álmodozni – hirtelen eltávo-
zott közülünk. Halála után, az 1820-as évek vége felé, számomra 
is kissé meglepő módon, hatalmas örökség várt rám.

Mondanom sem kell, hogy ifjúkorom óta a világ legfontosabb 
tartományai ismerősek voltak számomra, de legalábbis az euró-
pai főúri családokhoz, királyi udvarokhoz szabad bejárásom volt, 
akár rokonság, akár egyéb kötődések okán. Nagybátyám öröksé-
gének kézhezvételét követően azonban jelentősen megváltozott 
az életem. Észak-itáliai és franciaországi ingatlanaim bevételéből 
már korábban is minden igényt kielégítő sorsot tudhattam maga-
ménak, de hát nem voltam addig én se más, mint egyike az ezer-
nyi léhűtő grófi származéknak, akik idejüket könnyed kalandokra 
és utazási hóbortokra fecsérlik. Attól fogva, hogy hivatalos gaz-
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dája lettem a roppant birtoknak, minden energiámat a hírhedt 
komplexum saját ízlésemnek megfelelő átalakítására fordítot-
tam. Kapcsolataimnak köszönhetően, mivel akkor már igen jól 
ismertem az európai politikai élet boszorkánykonyháját, és vele 
együtt természetesen rengeteg politikust is, hozzáláthattam végre 
egyik kedvenc tervem megvalósításához. Elegendő ügynök és to-
borzóember állt a rendelkezésemre ahhoz, hogy feltűnés nélkül, 
bizalmat sugallva, meghívjak jó néhány ilyen ellenszenves alakot 
az Appenninek sziklái közé. Akár több száz, sőt, több ezer vendég 
is elfért a hatalmas birtokon, számtalan csarnok és eldugott szoba 
állt rendelkezésére azoknak, akik a legkitűnőbb szakácsaim készí-
tette ínyencfalatokban vagy a szerelem örömeiben akartak része-
sülni, e téren nyugodtan versenyre kelhettem volna bármely egy-
kori bővérű reneszánsz fejedelemmel, akárcsak nagybátyámmal, 
de, mint utaltam már rá, az ő nyers szokásai nem mindenben fe-
leltek meg az én kifinomultabb lelkialkatomnak, noha egyébként 
nem sok különbség lehetett közöttünk.       

Első áldozatom egy Rosinszki nevű hazámfia volt (csak hogy 
ne vádolhassanak lokálpatriotizmussal!), aki lengyel őseivel kér-
kedve, különleges gátlástalansággal furakodott be a legmaga-
sabb európai körökbe. Duhaj, lehengerlően bőbeszédű, okosnak 
tűnő, rosszindulatú szélhámos volt valójában, titokban királyi 
trónra áhítozott, és úgynevezett külügyi fontosságokkal megbí-
zott elöljáróként mérhetetlen károkat okozott az emberiségnek. 
Meghívásomat kitörő örömmel fogadta, de – ügynökeim kife-
jezett kérésére – nem szólt róla senkinek. Az első napon főként 
a lakomával törődtünk, csekély számú, de válogatott társaság-
ban, velünk volt persze hat-nyolc, estélyi ruhára emlékeztető, 
félig áttetsző selyemöltözékben pompázó hölgy – említenem 
sem kell, hogy nemzetközileg kiképzett kémek és kalandornők, 
a szenvedelmesen ledér fajtából, akik nekem dolgoztak.

A több órás vacsora után alig hordták el a szolgák a calabriai 
fácánhús, a marseille-i majonéz, valamint a desszertek maradé-
kait, tűzbe jött ez az „őrült orosz” – ahogy a lányok dévajkodva 
elnevezték őt. Először csak a szemei villogtak szokatlan fényben, 
könnyed francia boraink és a meztelen női vállak hatására, az-
tán, ahogy délcegen átimbolygott velünk együtt az ebédlő mögöt-
ti kéjterembe, pontosabban ahogy hölgyeink átvezették oda, és 
ott azon nyomban az egyik jókora, puha bordó-bársony empire 
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kanapéra vetette magát kísérőivel együtt, máris mennyei örö-
mökben lehetett része. Csókos szájak puszilgatták, puha kezek si-
mogatták, almácska illatú keblek és popsik dörgölőztek finoman 
testéhez. Rosinszki kis híján megőrült a gyönyörűségtől, ahogy 
diplomatafrakkját szakszerűen lehámozták róla, majd lusta mell-
kasát kényeztették festett ajkaikkal, ahogy zümmögtek körülötte 
válogatott, első osztályú, s mindamellett remekül betanított höl-
gyeink. Volt, aki már csak zsebkendőnyi mellfedőt viselt, mások 
leomló selyem és taft pelerint, volt, aki piciny tollas kalapot és 
ledér toalettet. Mind tapasztalt, bővérű, gyönyörvágyó nőszemély 
volt, akik királyi udvarok és grófi paloták titkos lakosztályaiból 
szállították nekem a fontos híreket. Mondhatom, úgy játszották 
szerepüket, s úgy játszottak ők is Rosinszkival, mint a legkitűnőbb 
színészeink valami külön nekik komponált, általuk szeszélyesen 
rögtönzött komédiában, melyet a saját örömükre adnak elő. Né-
zőközönségnek pedig ott voltunk mi, élénk tréfálkozás közepette, 
szétszórtan a hatalmas, puha, mélyszínű pamlagokkal telezsúfolt 
teremben, berendelt ledér szolgálólányokkal kényeztetve ma-
gunkat. Csak kevesen sejtették, hogy mi következik, pedig egy új 
korszak vette kezdetét aznap este, nem pusztán kies és megköze-
líthetetlen birtokunk, hanem – akkoriban még úgy véltem – az 
odakint homályosuló történelem számára is.

Mikor már jócskán az éjszaka közepén jártunk, és Nergál baljós 
fénye végre feltűnt a keleti égbolton, elérkezettnek láttam az időt a 
cselekvésre. Előre megbeszélt jel szerint, mikor is középső ujjamról 
levett aranygyűrűmet játékosan föl-föl dobáltam s elkapdostam, és 
baráti hangon odakiáltottam Rosinszkinak, hogy vajon kellemesen 
érzi-e magát, és hogy higgye el, még csak most kezdődik az igazi 
élvezet, a lányok súgva-búgva fölszedelőzködtek a bársony kana-
péról, magára hagyva az addigra már teljesen meztelen férfit, aki 
kéjleső mosollyal, nyugodtan várta a további fejleményeket.

A következő pillanatban a politikus alatt megremegett a pad-
ló, amit az egyik ajtónálló a lambéria mögé épített titkos kallan-
tyú meghúzásával idézett elő. A kanapét azon nyomban elnyelte 
a föld, s vele együtt Rosinszkit, aki még kiáltani sem tudott döb-
benetében. Körülbelül két méter mély aknába pottyant, majd 
mérnökeim kitűnő tervezésének köszönhetően a puha aljzat, 
amely felfogta a zuhanást, lassan, mintegy hatvanfokos szögben 
megereszkedett, és több emeletnyi, csúszós, csigavonalú szűk 
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alagútba borította az „oroszt”, aki hosszas, minden bizonnyal 
kényelmetlen szánkázás után viszonylag sértetlenül landolt oda-
lent, a sziklakastély egyik külön a számára létrehozott, szalmás 
udvarán, közvetlenül kedvenc vadállataim  territóriuma mellett. 
Mindannyian az erkélyre sereglettünk, és a már igencsak spic-
ces és vidám társaság remek mókának vélte a látottakat.

Rosinszki, miután magához tért, sokáig hitetlenkedve üldögélt a 
szalmán, aztán felugrott, és tébolyultan válogatott szitkokkal ille-
tett mindahányunkat, melyek szövegét nem jegyezhetem ide. Szó 
volt bennük arról, hogy bezárat és vasra veret minket, ha azonnal 
nem engedjük ki onnan, katonasággal zúzat szét, gályarabságra 
vitet, és ezekhez hasonlók. Alpári káromkodásai és fenyegetései 
nem sértették fülünket, a mérnökök úgy tervezték a máskülönben 
igen terebélyes büntetőkörzetet, hogy a lenti zajok legkevésbé se 
zavarhassák a kastélybeliek nyugalmát, s ez a külön épületrészből 
nyíló pazar erkélyterasz volt az egyetlen hely, ahová viszonylag 
még felhallatszott valamennyi hang, de bántó regiszterei  elhaltak 
a környező kiszögellések meredek, mohás szikláin és a kastélyfal 
bástyáin, ha pedig az inasok behúzták a szárnyas erkélykapukat, 
akár ezer Rosinszki és mégannyi oroszlán is bömbölhetett. Kijára-
ta természetesen nem volt az udvarnak, mindenfelől gránitkőzet 
vette körül, a szomszédos, vadállatoktól nyüzsgő rezervátumon 
keresztül sem lehetett menekülni, már csak azért sem, mert ha-
talmas, lánctépő kopasz törökjeim, (egykori janicsárok) vigyáztak 
rájuk. Aznap éjjel tehát kiváló kalandban volt részünk a kártékony 
politikus megleckéztetésével, és amikor eluntuk szidalmait, vissza-
tértünk a nagyterembe, s folytattuk a kajánul tobzódó mulatozást.

Így ment ez másnap és később is, aztán ahogy teltek a hetek, 
hónapok, újabb és újabb vendégeim – már akiket beavattam 
számos szórakozásaim közül e legremekebb, cseppet sem ha-
szontalan delectatiómba – természetesnek vették, hogy a kas-
tély elzárt szárnyrészének hangulatos erkélyteraszáról pompás 
kilátással egybekötött, különleges élményekben lehet részük. 
Azt hiszem, fölösleges magyaráznom, hogy álságosnak tűnő ter-
veimmel nem csupán emberiség boldogítását szerettem volna 
elősegíteni. Talán az is nyilvánvaló, hogy szociális érzékenysé-
gem jelentősen különbözött a legtöbb grófétól, Minszki nagybá-
tyámétól még inkább, viszont nem tagadhattam le, hogy titkos 
lelki oldalágon Vlad Ţepes leszármazottja vagyok.
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Egy szó mint száz, börtönöm rövid idő alatt benépesült, nagyjá-
ból hasonló körülmények között, mint Rosinszki esetében. Mindig 
alapos vizsgálat és mérlegelés előzte meg az illető politikus lefoko-
zását foglyommá, mondhatnám udvari alattvalómmá. Egytől egyig 
magas beosztású, orgyilkosságokra uszító, pénzsóvár bűnözők vol-
tak, nagyhatalmú gazemberek, akik érdekeik szerint irányítottak 
egész tartományokat, és aljas módon manipulálták a lakosságot. 
Foglyommá lett többek között a nápolyi herceg tanácsadói közül 
két mindenre elszánt szicíliai nemes, a szárd királyság több rangos 
külügyi megbízottja, jó néhány sötét alak a lengyel, a porosz és a 
bajor udvarból, a francia és a magyar királyság számtalan diplo-
matája és uzsorás bankárja, de legfőképpen hazám védelmében 
próbáltam megtisztítani a közéletet a Rosinszkihez hasonlóktól. 
Időnként, szeszélyeim szerint, vagy ha kedves vendégek érkeztek 
hozzám, kopasz törökjeimmel kinyittattam a rezervátum acélka-
puját, és rájuk eresztettem néhány tigrist vagy oroszlánt. Ilyenkor 
kellemes italozás és szivarfüst közepette fogadásokat kötöttünk az 
erkélyteraszon, és ha nem voltunk megelégedve a látottakkal, ha-
talmas sugarakban lehugyoztuk őket. Így végül is megvalósulhatott 
a természetes kiválasztódás, az erősebb életben maradt, az elhull-
takat pedig mindig új politikusokkal pótolhattuk.

Próbáltam elképzelni, hogy nagybátyám, Minszki gróf elégedett 
lenne-e velem, s úgy gondoltam, ő is élvezné ezeket a játékokat, és 
még számtalan kedélyes büntetéssel fűszerezné foglyaink megér-
demelt megpróbáltatásait. Bennem azonban inkább az emberiség 
iránti szeretet és a jövő miatt érzett aggodalom munkált. Tapasztal-
nom kellett viszont, hogy erőfeszítéseim ellenére sem javul a világ 
sorsa, hiába tüntettem el a leggaládabb lények tucatjait, nem szűnt 
meg a földön a rossz, tehát hogy művem valóban beteljesítse azt a 
nemes célt, amelyet munkám kezdetén kitűztem magam elé, meg-
próbáltam világos fejjel felmérni, miként használhatnék leginkább 
az emberiségnek. Hamarosan rájöttem, honnan származik min-
den baj, miféle rejtekutakon, a lélek miféle bugyrain keresztül ölt 
testet és teszi tönkre a jóravaló nemesek és polgárok életét, miféle 
eszmék és tévképzetek mérgezik történelmünket és filozófiáinkat, 
befolyásolva egész országok közérzetét, honnan veszik fontosaink 
rettentő hazugságaikat s merészségüket, s mennyi fölös hír, irigy-
ség, harag és nemtelen vetélkedés bünteti dicső fajunk...

Ettől fogva elkezdtem tehát begyűjteni az írókat is.
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MARNO  JÁNOS versei
 

BRUNO ALZHEIMER EMLÉKÉRE
 
Ha feltúrjuk a valóságot,
napvilágra kerül az igazság
 

                                   in memoriam Bruno Alzheimer
(der Gastarbeiter oder der Fremdarbeiter)

 
 
Legyen hát ez a vers címe. Két sorba
törve, mintha mindjárt a közepébe
vágtunk volna bele, hogy vágtánknak
sose legyen vége, hisz’ az elején
még az igazak álmát aludtuk.
Családunk egyben, és egyben szanaszét.
Hol egy községben, vagy kint a tanyán,
hol a reggeli 5.20-as vonaton a főváros felé.
Álmunkban ugyanaz az indulati
s az érkezési sebesség. A presszó
még zárva. De hol a méregzöld, nehéz
gyapjúpulóverem? Hol a nővérem,
és a verem, melyet egyedül ástam meg kint
a tanyán, még a télvíz első havában?
S hol bújnak legelső, hamvas verseim?
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Méregzöldet mondtam? Holott mustárzöld
volt a nyelvemen, mustárzöld mélyvízi
lepedék, családunk félő, hogy kimúlik,
elalgásodva lerakódik egy megdőlt
stég fémállványzatán. Álomképeink
sokat merítenek a skandináv bűn-
ügyi tévésorozatokból. Baljós
jelenetekkel indul az újabb család-
történetem is. A kicsik fedél
nélkül buknak elő a semmiből,
a legkisebb, hároméves, kiveti
magát a kórház második emeleti
ablakából, de megmenti életét
az iszap, mely az udvart kisebb-nagyobb
foltokban ellepi. Egy pályatársam
(fiatal prózaíró) legyint rá, és odébbáll.
 
Odébb bál van! Eggyel odébb bál van!
Emitt pedig még csak áll a bál…
(A jóég tudja, mit eszik a három
ponton majd a jószándékú olvasó.)
 
Mire felriadok, persze, már késő.
A kicsik megnőttek, szétszéledtek, mint
ezt fentebb megjósoltam volt, és lett
még egy csonka család a Kárpát-
medencében, és még egy, hajszál híján
skandináv. Valaki ibolyántúli
illatot emleget, egy más úgyszólván
ugyanazt eregeti, munkásember,
ő az, aki a hatvanas években egyszer
belekötött a pulóverembe. Azt
mondta róla, hogy népi-gépi.

Marno János
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Vagy ezt még nem is meséltem? Alzheimer,
említsem Alzheimer néven az én munkás-
emberemet, dr. nélkül, hogy mégse
hasson úgy, mintha dr. Alzheimer maga
kötött volna bele a hatvanas években
egy füstös presszóban a mustárzöld, szűk
gyapjúpulóverembe. És eregette
asztalunk felé a glorifikáló
füstkarikákat. Bruno Alzheimer, vendég-
munkás az NDK-ból. Vers, mars, légy
osztályharcos!
 
Az igazság ott van, ahol vágni lehet
a füstöt. A nővérem (hol a nővérem?), a
nővérem azonban nem szívta mellre,
de nem is imponált neki a vendég szerelme
(az ég szerelmére! hol a nővérem?
és hol a presszó, ahova betértem
vele a hatvanas évek közepe táján?)
 
És most egy autóban fagyosan
egymás mellett egy édes hasonmással,
ő a volánnál, én barna düftin nadrágban;
cigi, alkohol, fű, kávé, kakaó nulla,
kakaóscsiga, duplán, egy zacskóban.
A zacskó papírból, zakóm egy kukából,
a napokban találtam. Az ablakban
napoztam, szemközt az irodaház
ablakait tisztították az alpinisták.
Az ég ibolyántúli fényben izzott.
(Most pedig nézzük, Kedves, a szürke iszapot.)
 

Marno János
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VERS A SZOCIALIZMUS FELÁLLÁSÁRÓL
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

                
Egy kanál mustár, egy korty ecet,
mondd, hol találom az aludttejet,
és a kenyérkosár, az hova lett,
ellepték a hangyák, szörnyen viszketek.
 
Egy kanári mustrál a kalitkában,
mondom, vége a dalnak, elmúlt a nyár,
a kenyérkosárban penészes morzsák,
hullagyereket szültek a tanyán.
 
Éjszaka zörget az agronómus,
hogy eltűnt a lánya, hogy nincs-e nálam,
haja szalmasárga, a szeme búza-
virágkék, nincs, mondom, s folyik a nyálam.
 
Az utcán didereg közben két bőrkabát,
rágyújt az egyik, a másik a diófám
törzsét támasztva pisálja ki magát;
lesz mit visszasírnom, ha így megy ez tovább.
 
És múlnak az évek, a lány anya lett,
nemrég kapta meg az agronómus
sírkertünkben a végtiszteletet.
Most ősz van, Uram, a mustár szezonja ez.

Marno János
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MUSZKA SÁNDOR
Modern művészet
 

Szilveszter Dániel rossz anyagi körülmények között nyo-
morogva tengődő flekkenfalvi költő és lírikus anyagi za-
varát leplezendő a kocsmában ült, és az  asztalt borító 

linóleumba próbált fogpiszkálóval metszetet készíteni. Rajta kí-
vül senki sem volt a helyiségben, csakis ezért történhetett meg, 
hogy a világ nem értesült a lírikus képzőművészeti szárnypró-
bálgatásáról, és a kopottas ivót nem özönlötték el az újságírók, 
riporterek, műkereskedők és párizsi galériatulajdonosok. Mivel 
a kiszolgáló hölgy idejekorán közölte a művésszel, hogy több 
sört hitelbe nem tud adni, a lírikust már-már a hazamenés gon-
dolata foglalkoztatta. Ám Flekkenfalva nagy szülöttje erős jel-
lem és egyéniség volt, így gyorsan el is hessegetette magától ezt 
a gondolatot, s mint az ezoterikus irodalom szakavatott ismerő-
je tudta, hogy a hosszú éjszaka után felkel a nap, és a segítség a 
legnagyobb bajban érkezik. Azzal is tisztában volt, hogy az idő 
relatív, és hogy ezt egyszer már be is bizonyította egy borzas fejű 
pasas, akinek a nevére sajnos nem emlékszik.

A költő, bár elmondhatatlan szomjúság gyötörte, türelmesen 
várt. Ugyanis az előző este megnézett kung fu film azt is megvi-
lágította előtte, hogy nincs erősebb ember annál, mint aki ön-
magát le tudja győzni, s a hosszú önmegtartóztatás után az asz-
kéta, a fakír vagy micsoda számára minden élvezet százszoros. 
A művész várt, és, mint rövid, de annál tartalmasabb élete során 
oly sokszor, várakozását most is siker koronázta. Az ajtón ked-
ves barátját és alkotótársát, Aguszta Elemér festőt és performer 
művészt látta belépni.

 – Szervussz, tezsvér! – köszöntötte a literátor.
 – Mi a helyzet veled, hej, gyere, egy sört igyunk meg! – 

fogadta köszönését a festő és performer. Ekkor Flekkenfalva nagy 
szülöttjének szívét öröm járta át. 
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Miután barátja a bárpulttól két üveg sörrel és némi töménnyel 
tért meg hozzá, nagyot húzott a habzó, jéghideg italból, és köny-
nyekig meghatódott alkotótársa igaz emberségén. Aguszta Ele-
mér festő és performer művész azonnal észrevette, hogy lírikus 
barátja éppen egy gyors lelki folyamaton ment át, ezért a követ-
kező beszédet intézte hozzá:

 – Ide figyelj, Danikám! Itt téged mindenki szeret. Én is 
szeretlek, más is szeret. De elmondom neked, mi a helyzet. Az 
emberekkel az a baj, hogy a levegőbe beszélnek. Nem tudom, ha 
érted. Elmagyarázom. Az a baj, hogy nincs, ahova beszéljenek 
máshova. Mert ha nem a levegőbe beszélnének, én merek fo-
gadni, legalább fele megnyuvadna, s amelyik megél, a hangját 
annak sem lehetne felismerni. Képzeld el, milyen lenne, ha én 
itt most veled egy tölcsérbe beszélnék. Beszélhetnénk, de az sem 
lenne megoldás, mert a hang a levegőben terjed. Érted, Dani-
kám? Neked, én látom, tanácsra, egy vezérelvre van szükséged. 
Én a magam részéről ezt már beláttam, és amelyik úton te el-
indultál, én azon már jövök visszafelé, úgyhogy hallgass rám. 
Elmondom, hogy én hogy csinálom. Én már a télen rájöttem, 
hogy ez így tovább nem mehet. Az irodalommal, nem tudom, 
mi a helyzet, de a klasszikus értelemben vett képzőművészetnek 
egyszer s mindenkorra bealkonyult, befellegzett. Az emberek 
most nem kiállításokat néznek, az emberek most akciófilmeket 
néznek, bazmeg, érted? Ez által a művészetet és a művészeket 
is változásra kényszerítik, ha részesei akarnak lenni az emberek 
mindennapi életének. Akcióművészet, drága barátom, széles 
akciók. Én megcsináltam. Az utcában, ahol lakom, program-
szerűen megcsináltam. Érted ? Tavasszal azzal kezdtem, hogy 
a kertről a léceket mind lerúgtam, s tettem helyettük termopán 
ablakokat. Egy táblára felírtam, hogy Transparenci egyenlő át-
láthatóság. Ezzel is jeleztem, hogy az én életem mostantól egy 
nyitott könyv. Persze, hogy sikere volt, ott volt tévé, újság, min-
den, vagy három pszichológus is nyilatkozott a témában. Utána 
nekiálltam, és a garázsunk tetejét meghordtam termőfölddel, és 
murkot ültettem, egy táblára felírtam, hogy Nesze neked hon-
foglalás. Nyomtattam cetliket, és minden postaládába betet-
tem, hogy imádkozzunk az autonómiáért, és fogjunk össze a jó 
muroktermésért. Minden héten van valami akcióm, érted Da-
nikám? Ezen a héten fénymásoltam ötszáz Ceauşescu-képet, 
alája odaírtam, hogy Valaki figyel, és felragasztottam a szom-
szédjaim ablakaira. Másnap kijött a rendőrség, és megbüntetett, 
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este felmásztam a villanypóznára, és mindenki telefondrótját 
elvágtam, valamint röpcédulákat hagytam a kapuk előtt, hogy 
tiltakozzunk együtt a lehallgatások ellen. Azt, hogy a jövő hé-
ten mit csinálok, már most el tudom neked mondani. Figyelj, 
van egy versenybiciklim, csak nincs rajta gumi, de egyéb min-
den van rajta. Szóval veszek egy lepedőt magamra, mint a halál, 
és egy hosszú dróttal a bicikli után kötök egy döglött macskát, 
s a macska farkára négy-öt üres konzerves dobozt. Képzeld el 
azt, mikor azzal a ráfos biciklivel kezdek fel-alá biciklizni az ut-
cában, és közben azt kiabálom, hogy happy new merrid. Érted 
te ezt, Danikám, felfogod te egyáltalán az idő változásával járó, 
megváltozott kifejezésmódokat?

Szilveszter Dániel rossz anyagi körülmények között nyomo-
rogva tengődő flekkenfalvi költő és lírikus egy újabb sör remé-
nyében barátjával mindenben egyetértett. Ezen túl arra biztatta 
képzőművész barátját, hogy nézzen szembe bátran a munkáját 
nehezítő akadályokkal, és azokat ne csak felszámolja, de zúzza 
is porrá, és ebből a vérrel, verítékkel átitatott porból építse nap 
mint nap a beteljesedés felé haladó életművét. Flekkenfalva 
nagy szülöttje a hajnali órában fáradtan és kimerülten ért haza 
a modern művészeti kifejezésmódokról tartott megbeszélésről. 
Mivel feleségét nem bátorkodott felébreszteni, éhesen feküdt le. 
A költő álma nem volt zavartalan, egész éjjel döglött, Ceauşescu-
fejű macskákkal álmodott.

Szabó Péter festménye
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BARNA T. ATTILA versei
 
 

LEHUNYT SZEMMEL
 
Fekszem
Halott darázs repül szobámon át
Arcomhoz nyomja nedves arcát az ég
A hideg csípőjét tapogatom
Homlokom mögött esik az eső
Ziháló erdők zuhannak mellém
Meg nem született gyerekek futnak egy réten
Nevemet kiáltva
 
 
 

MARGITSZIGET
 
A Duna hideg
Combjai között lassan
Vonaglik a köd
 
 
 

ELKÓBOROLT
 
Köd-nyálát csorgató
Vén demenciás
Csoszog a fák alatt
Az ősz
 
 
 

SZEMÉRMETLEN ÉJ
 
A városra ül
a hosszú combú nyári éjszaka
és sikoltozik szégyentelenül
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HAJNALI KÉTSOROS 
 
virágok húsában a harmat kései remegnek
napsugarat tartanak maguk elé a vak őszi fák
 
 
 

HAJNALI KÖD
 
A téli tájon
oszladozó állattetem
hever a köd
Látszanak
csontjai
a fák
A kelő Nap
botjával
sugarával
belebök
undorodva
taszigálja
odább
 
 
 

EMBER
 
Hétköznapok prózájában
szenvedő szerkezet

Barna T. Attila
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NAGY ZOPÁN
Látens, No. II. – Kilencedik rész
 
(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések)
 

Irgalmamm!
Irami Irina nővér szól most az érdeklődőkhöz.
Szeressünk fivéreim: rákollókkal a fülbe kapaszkodva – 

csippentve – elsüllyedni!
Hordók ura, ó, hódra hód: micsoda kis sértést érzett a gyom-

rában, amikor a seprűt keresztbe tette a kváziasszony küszö-
bén… – Irina szívesen követte volna a Norian Transz(kelta)
atlantic hajóján férjének székrekedését, de amikor az véglege-
sen megfeneklett szép egyen-öltönyében, akkor már nem volt 
oly fenséges, ahogyan Sella-Fella (a fűtő-szerető, a nagy kemen-
ce kormos kotrása mellett) sem lehetett az, csorgó-velősen meg-
olvadt, padló-suvickoló melleivel… Nyalogassunk, amit lehet, és 
örvendezzünk neki!

A dagály sűrűjében vízimének dagonyája dobog. Ott, Cabo 
Thormendosónál, ahol az iszapos mélytengeri hullámok a Hold 
tükörmaszatos arcát paskolják – és a vulkanikus pikkelylények 
forrón sikamlósak… Nos, ott fogadjon Neptunusz (egyik) sógora 
fájdalmas cölibátust! –

A Nagy Csigakerékbe tört tőrök fénye megbabonázza a törté-
net (és a belső rajzoló) térélményeinek értékes énekét. Így, az 
ősi rejtjeleket tus-rajzoló beavatott ezernyi tájszólása (nyúl-
anyáknak nyenyeréjén) ércesen: ma is igencsak fennkölt…

Zorpia is elégedett. És lám, éppen itt közeleg: Snufff…
Amott pedig (talán Irina) egy vers-betéttel folytatja:

Peilitanssi*
„Senki nem találhat párra,
mindenki magában járja
most, míg tart e pillanat,
egy-ízben s egy percre csak
egymagában járja.
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Tükörfalú edénybe zártan
ki-ki külön, s dobozában
nem talál falat a szem.
Tágas a hely, ó igen.
Benn a dobozában…
 
Mindenütt egyforma:
 
az arc, a mozdulat íve
a többiről tükröződve.
Közülük, kik itt lejtenek
a semmiben, egy vagy, lehet,
bennük tükröződve…
 
Táncolj ürességed mélyén,
fejed önfejedhez vervén,
bukj el saját lábadban,
s zuhanj alá bágyadtan
ürességed résén.”
   (Aaro Hellaakoski: *Tükörtánc, részlet)
 
*
És most részesei lehetünk, ahogyan (eme régi ismerős) Zorpia 

meghatározza mai napi önmagát, hogy fölemelje környezetét – 
és az elődök tiszteletét is számba (szájakba) vegye. Íme, az elbe-
szélés betétje (közvetlen közelséggel) így rezeg:

 
Amint a folyékony bátorsággal járó kiadásokat számolgatta, 

a melldüllesztő piccolóját, mint a csapat legapróbb és legfu-
rább tagját sem állítva pellengérre, gondolatai a merész kor-
sók irányába kalandoztak. Baráti jobbot (és ágaskodó balt is) 
nyújtott a pilseniek, a corsendorfiak, a (budějovicei) budvariak, 
a dubliniak, a leuveniek, az apátságiak (különféle trappisták), 
majd a különleges delíriumok (a Confrerie van de Roze Olifant: 
a Rózsaszín Elefánt Testvérisége Társaság közelsége itt kiemelt 
jelentőséggel bírt), a fótiak, a békésszentandrásiak, a Český 
Krumlov-iak… Nemzetközi társasága felé. Minden kéz- és ízle-
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lőbimbó nyújtásának megvolt az alsó-, illetve felső(g)erjesztésű 
mivolta, a spontán és a hibrid netovábbja; ám, hogy ne részle-
tezzük az alfajok 17 féle családjának 7x7 féle szerteágazását, és 
azoknak ük- és szépapa-anyai zamathalmazát, most légzésgya-
korlattal elegyen (korty, pislogás, kaján mosoly, lassított gyo-
morsimítás, utókorty): nézzünk némán a tenger felé…

 
*
Ženska kis társasága ma meglátogatta a Vak Albínót, a híres 

remetét, a 102-103 éves Lábas Gőtét, aki önmegtermékenyítés-
sel éli túl önmagát egy nedves barlangrendszer sötétjében, vala-
hol Bosznia-Hercegovinában. Ő a különleges Proteus Anguinus, 
a „farkos” kétéltű…

 
Ženska este a parton két kisgyermeknek, a szomszédos tu-

risták iker-leánykáinak kezd el egy kis történetet, mintegy esti 
mese helyett, mert szeszélyes jókedve éppen így tartja. – A Mar-
fan Szindrómával kapcsolatban szólok most hozzátok. Töredé-
kek egy kórképről (a hosszúkéz elégiájának nyomában). – Long 
Archie, avagy Arachnoid Archie belopódzott a puha gumiszo-
bába, s az olvadozó-alvadt tükrökön át-átnyúlt csápjaival a kü-
lönböző helyiségekben alvók gyomrába, nyílásaiba, tudatába, 
álom-minőségeibe, kinek-kinek ahová a természet(e) engedte… 
A betegesen nyurga-vézna alkatú Archie-nak a karjai: teljes test-
hosszának dupláját is kitették, ízületei a végletekig hajlékony-
nyá váltak; szív- és érrendszeri térképét pedig már gyermekkora 
óta orvostársaságok specialistái vizsgálták (hasztalan)… Archie 
szemlencséi oda mozdultak ki, ahová még ő sem gondolta; ext-
rém rém-alkatának érfalai gyakran megrepedtek, majd mások 
idegrendszerébe szakadtak át, Archie lidérces gondolataival 
együtt… – És mindez: ma sem lesz másképpen…

 
„Kinövéseim már taglalhatatlanok… – Darálj le egy újabb uj-

jat! – Dadadadadarrr…”
 
(Ajánlott szakirodalom: A csontok Paget-kórja / Wilson-kór; 

A Cushing-szindróma / A Conn-szindróma; A Kleinefelter / 
Raynaud-szindróma…)

 
*
 



27

Intermezzo:
 
…a jóga összes gyakorlata
nem ér fel azzal, ahogy egy halott apáca
picsája hámlik pikkelyesen,
miközben pisál nagy hegyesen,
és a tőgyét négyfelé vágja,
hogy bele ne dögöljön vérbajába… –
 
Eno Dailor (alias A. A.) verstöredéke, amit – bizonyos-bi-

zonytalan feljegyzések szerint – a következő személyek kaphat-
tak kézhez (egy színházi szeánsz alkalmával) személyesen: Max 
Morise, Michel Leiris, André Breton, Roland Tual, Louis Aragon, 
Paul Éluard, majd gyötrődő-szenvedélyes viszonzatlan szerelme: 
Génica Athanasiou, a román származású („kegyetlen”) színésznő 
– és (talán nem utolsósorban) Robert Desnos szelleme.

 
„Enónak (folyamatos önmarcangolásaiból, paranoiás látomá-

saiból, görcsökbe-fojtásaiból, arzén-, higany- és bizmut-elvoná-
saiból, elektrosokkok előtti gyógyulásaiból, neuraszténiás rán-
gásaiból, rituális böfögés-fingásaiból… fakadóan), többek között 
két jelentősebb kötete is örömmel említhető: A limbus köldöke 
és az Idegmérleg. – Ezen korai munkák, a feltörekvő alterna-
tív pszichiátriával foglalkozók, illetve a kísérleti antiszínházat, 
antiköltészetet követők köreiben „kötelező” olvasmányokká vál-
tak…” – Mondotta egy fiktív kultúrműsorban, egy időzónákban 
ingázó, emlék és képzelet általi hologrammal kivetített hírbemon-
dó egy tiszta, csillagfényes estén. És mindez, így (is) van rendjén!

 
…na ina
ta tia nantifta
tia nantifta
tia iat
 
ta rupta
ta rupete
e tifta
e te tifta
eta bita…
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 Eno Dailor keserves szavainak el-elhaló visszhangjai még itt 
rezegnek, és kor-függetlenül is érvényesen fröccsennek közvet-
len jelenünk üzenő-falaira:

 
Újra meg újra megjelennek, jönnek-mennek (asztrálisan 

közlekednek) a Tarahumarák is… És körülöttünk járnak-kel-
nek az ismétlődő jelenések: lámák, jógik, brahmanok, boncta-
nosok, nyálka- és agyhártyagyulladásosok, gennyedző hereek-
cémás orvosok, herélt nemigondozók, elmeháborodott jósok, 
feketemágiával felkent gyógyítók, perverz papok, viszketeg vi-
tustáncosok, kitömött műsztárok, delejezett bábok, csonkított 
álfakírok, robotszónokok, degenerált vallási vezetők, önmeg-
valósító (ön)besúgók, impotens és klimaxos in- és succubusok, 
démonizált portások, kishivatalnokok… Járványszakértők, 
be- és kivándorló hóhérok, városoknak álcázott fertőtelepek, 
végbélrákos művészek, AIDS-beteg gyerekek, tüdőrákos termé-
szetgyógyászok, országház-image panoptikumok, műmárvány-
politikusok, értékfelmérők, létjogosultság-meghatározók, ka-
tasztrófa-átfogalmazók, fogyaszthatatlan fogyasztók…

 
Ó, élet-kép(es)ek!
 
Praktikák, mérgek: érvénytelen érvek / ellensértések…
„Ellenek” az ellenek ellen…
Szaporodások, önsorsrontások – és pusztítások a tudatlanság 

jegyében…
 
*
 
Ám most húzzunk be minden sötétítőt! Jöjjenek hozzánk ők, 

a beavatott árnyékolás-szakértők! És tekintsük beljebb és bel-
jebb (semmiségeinkbe), mielőtt (a sehovák sokaságába) tovább 
lépdelnénk…
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A meztelenség felöltő

HEGEDŰS GYÖNGYI versei 

Francesca Woodman fotóira

 

 

 

(mintha lélegzetért)
 
a képek, melyek a látó
pályát kikerülve jutnak hozzám vak
merőn, előhívatlan, és mégis
készen: egyetlen éjszaka. a nő
arca úgy tűnik el, mintha lélegzetért
az előző pillanatba hátrahajolna.
egyetlen tévút van: hinni,
hogy belenézhetek a tükörbe. 
és egyetlen téboly: ha nem nézhetek bele sohasem.
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(a póz: hogy jönnék)
 
tükrön térdepeltetsz. a keret
súlyosabb, mint a tükör
maga. a csontok engedelmesen
felpuhulnak. ez is fáj. nemcsak
a póz: hogy jönnék
világra, ha világod
maga még mindig
a tágulási szakban?
 
 Hegedűs Gyöngyi
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(vonalzó mentén. a megadástól)
 
mindig csodáltam ezt a rapszodikus
szabályosságot. a feltartott
kéz párhuzamosát. hogy az ültetési rendet
felállva tanuljuk. talán ezért nem találtam
soha az egyenest a fa
vonalzó mentén. a megadástól a törzs a hám
felgyorsult érési idejével foszlik.  mintha a mez
telenség felöltő volna. ebből a rengetegből nem a zöldre,
a fehérre emlékszem. a fehérre, mint rendező
elvre: akin átnéznek, mintha
nem lenne, annak érvényesül leg
inkább fénytörése.

Hegedűs Gyöngyi
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(per primam)
 
ez is egy érintés. az üvegé. az üvegé,
amivel kapcsolatban csak tiltások
jutnak eszedbe. tízezer negatív
egyetlen beállításban. talán ezért
nem vagy formahű. ahogy a test 
sem. ha egy részét tárgylemez
mögé teszed, az egész test
forensic evidence. a mellen
és a hason egy későbbi műtét per
primam gyógyult nyoma. nincs
heg. csak az üveg súlyától
vértelen ott a bőr. vágás ez is,
folytonosság hiány nélkül.
a test szívódik fel, nem a varratok.

 

 
 
 

Hegedűs Gyöngyi
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(egy gerezdet. tükörrel)
 
ez is csak anatómia:
hogy ennyit látsz. egy gerezdet.
tükörrel nem egészíthető ki.
ezért bele sem nézel.
csak körbeszaglászod négykézlábra ereszkedve,
egy sarokba szorított állat érzék
enyebb szaglószervével. egy másik érzékszervet
hívsz segítségül, hogy láss. mert valahol
a tükör fölöslegesnek ítélt hátoldalán
még ott kell lennie a citrusillatnak, ami felszabadult,
mikor látóterenként
két embernél tartott a teremtés.

H
eg

ed
űs

 G
yö

ng
yi
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JERNEY GÁBOR
Sajtalan
 

Nézem Nagyit, gondolhatom így nagy kezdőbetűvel, szemé-
lyes nagymamám, egy van belőle. A másikat nem ismer-
tem, nem voltam egészen egyéves, mikor elment, hogy 

csak az egyik maradjon. Kicsit távolról nézem, egyedül ül az asz-
talnál, mi, unokák, lányok, vők, távolabb, székeken, a két ágyon. 
Legtöbben beszélgetnek egymással, nekem jutott az, hogy nézzem 
Nagyit, mert velem nem beszélget senki. A rokonokkal telezsúfolt 
szobában is teljesen észrevétlen tudtam maradni. Még ma is meg-
riadok, ha valaki rólam kérdez, nem lehet ennyi idő után megszok-
ni az érdeklődést, zavarba hoz, hol lehet vajon az a határ, amikor 
nem érzem úgy, a másik csak egy haudujudút akart, nincs igénye 
a válaszra, toporognak a szavak az agyamban, aztán elmúlik a pil-
lanat, és megint csak nem közlök semmit. Az észrevétlenség ba-
rátkoztatott meg az alkohollal, mámoros magányomban. A név-
napokon, születésnapokon mindig akadt valamelyik pohár alján 
egy kis alkohol, Vicus néninek cseresznye, neki külön kellett venni, 
semmi mást nem ivott. Gyerekkorában műteni kellett volna az orr-
sövényét, vagy az orrpolipját, ez soha nem volt világos, az orvos azt 
tanácsolta, szokjon rá a dohányzásra. A tizenkét éves Vicus néni, 
aki akkor még nem is sejtette, keresztanyám lesz egykoron, nem 
akarta, büdös, rosszul vagyok tőle, de nagyapa szíjjal verte, zokog-
va szívta Vicus néni a cigarettát, Nagyi a kötényébe temette az ar-
cát, hangtalanul zokogott, nagyapa haragja ne forduljon ellene is. 
Konok, kun ember volt az, tömött bajusszal, fekete szemekkel, sűrű 
szemöldökkel, napszítta arcbőrrel, erős hangú nevetéssel, hirtelen 
haraggal. Nevetve mesélte Vicus néni, nem értettem, hogy lehet ezt 
nevetve, amikor hosszan tüdőzte le a füstöt, öblösre kerekítette a 
száját, úgy engedte ki egy nagy gömbgomolyban, aztán az egészet 
felszívta az orrán át vissza a tüdejébe, hogy végül majd az orrán 
fújja ki, elnyújtott élvezettel, lehunyt szemmel, koncentrálva, hogy 
a járatokat jól átmossa a füst. Volt időm poharát üríteni, nem vette 
észre, azt hitte, fenékig itta.

Mire elindultak a vendégek, elmúlt már tíz óra, nyitni kellett a 
lépcsőház kapuját, teljesen egyedül maradtam, ráérősen kivittem 
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a poharakat a konyhába, a folyosón kiittam a maradékokat. Ami-
kor megint többen lettünk, már a szobámban feküdtem, könnyű 
mámor mosolyogtatott, hát ismét eltelt egy magányos összejövetel.

Nagyi ül, zavart mosollyal mered maga elé, tudom magányát, 
énmagányom az kicsit, merülhetünk bele mélyen, senki nem 
úszik utánunk, nem igyekszik felszínre húzni, itt a helyed, látod. 
Nagyi néz maga elé, bele a tányérba, a tányérban leves, zsírka-
rikák úszkálnak a felszínén, enyhén lebegnek a cérnametéltek, 
répakarikák a tányér alján, a tányér mellett sótartó, sajtalan ez 
fiam, sajtalan, ezt szokta mondani Nagyi, a konyha varázsló-
ja, volt idő, mikor szinte soha nem láttam máshol. Rétesének 
tésztarétegei lágyan simogatták egymást, vastag volt almatöl-
teléke, barna, ropogós, mégis lágy, puhult magokkal, paprikás 
krumplija mintha bográcsban főtt volna, sűrű volt, levét még-
sem főtte el, mélypiros árnyalatú, erős lé, úsztak benne a galus-
kák, a vastag füstölt kolbászkarikák. Átjárta a krumplit a füst 
íze, pedig sparhelten főtt, fehér zománcos, görbe lábú öntöttvas 
sparhelten, amely télen-nyáron fűtötte a konyhát, a szobába is 
beszökött a meleg, reggelig is megmaradt olykor. Csak Vicus 
néni tudott olyat három lánya közül, anyám pedig csak a töltött 
káposztáját. A harmadik lánynak nem maradt semmi, szétfolyt 
keze között a munka, akárcsak az élete. Korán elvált, a parkba 
járt ismerkedni, aztán egy nap levették a mellét, egy év sem telt 
el, földbe feküdt, szórtuk rá a rögöt mi is búcsúzásként. Kiskun-
dorozsmán a mai napig sírnak a Nagyi főztje után, vendéglőjük 
volt, négy szakácsnő felett bábáskodott, mindenre volt szeme, 
maga is dolgozott, két lánya pucolta a halat, közel volt a Tisza. 
Ögyél könyeret möggyel, ha nem köll, tödd el, majd mögeszöd 
röggel. Ma is tudok szögediül, pedig csak ezt tanultam tőle.

Mögeszöd vagy mögöszöd? Ezt kérdeztem Jutkától, kecske-
méti volt, sokan ültünk ott a hírösvárosi kocsmában, rajtam 
kívül valamennyien kecskemétiek, bebújtunk a füstbe, mind-
két változatnak akadt támogatója. Döntés nem születhetött, 
mert végül is mindkét változat löhetségös. Szerethettük volna 
egymást Jutkával, több bátorság köllött volna részemről ehhöz, 
mögijedtem, akkor döbbentem rá, nem löszök ölég bátor, mert 
liberálisnak ehhöz túl konzervatív vagyok, pedig egész addig 
hittem erősen, konzervatívnak vagyok liberális. Sokáig éreztem 
emiatt rosszul magam.
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Nézem Nagyit, két kezét ölébe ejti, ott biztos össze is kulcsol-
ja, innen nem látom, eltakarja a terítő. Eszembe jut a családi 
legenda, amikor apám a bátyámmal játszott, ott totyogtam kö-
rülöttük, kapaszkodtam a szék karfájába, járni még alig tudtam, 
rogyadozott a lábam, imbolyogtam, mintha valami csak általam 
hallott zenére táncolnék. Nagyi felnyalábolt, odanyújtott apám-
nak, majd először és életében utoljára mérgesen rászólt: Ezt sze-
ressed, fiam, ez hasonlít rád! Soha nem tudok elég hálás lenni 
ezért a mondatért, még ha nem volt is hatása, sem akkor, sem 
utána. Apám nem tudott, vagy nem akart igazán szeretni.

Agylágyulás, ezt mondja a rokonság Nagyira. Latinul infarctus 
cerebri, vagyis az agyat ellátó fő verőér trombózisos vagy em-
bóliás elzáródása. Mintha ez szebb szó lenne az időskori 
demenciánál, az elbutulásnál, amely talán tényleg csúnya, vi-
szont igaz. Ez a betegség döntött úgy, hogy beköltözik a szer-
vezetébe, és lassan, de szívósan átveszi a hatalmat, leépítve a 
legfrissebb emlékeket, csak a gyerekkoriakat hagyva meg, ta-
lán még a menyecskések közül egy párat, majd elszakítsa sorra 
unokáitól, gyerekeitől, senkit se ismerjen meg. Engem se, akit 
mosolyával és tekintetével annyiszor megsimogatott, mert a ke-
zeit nem tartotta erre alkalmasnak, szemérem miatt, vagy nem 
akarta megsmirglizni bőröm a konyhában gyakran felázott, ki-
repedezett tenyerével. De ez még csak a majd, most szinte min-
denkit megismer, csak a dédunokákra nincsen szava, rám még 
van, látom, könnyei indulnak valamiért, odamegyek hát, miért 
sírsz Nagyi, éhes vagyok kisonokám, nagyon éhes, ott a cseréptá-
nyér előtted Nagyi, benne a még meleg húsleves, mondhatnám, 
mellette alumínium kanál, de Demencia már nem engedi, hogy 
összekapcsolja mindezt. Kezébe adom hát a kanalat, összeaszva 
is dudorodnak kézfején a sötétkék erek, még áramlik bennük a 
vér, kötelességszerűen teszi a dolgát a szervezet, Demenciának 
efölött nincs hatalma, Nagyi, itt a leves, látod, jó étvágyat, egyél 
hát, rám néz, elmosolyodik, köszönöm szépen, kisonokám, ne-
ked is viszontkívánom, és már meríti a kanalat a sűrű levesbe, 
orrát megjáratja a gőz fölött. Sajtalan ez, nagyi, sajtalan, adom 
kezébe a sószórót, szégyenlősen néz rám, majd engedelmesen 
fordítja a lyukacsos tetejét a tányér felé: igazad van, kisonokám, 
sajtalan ez a leves, sajtalan.
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LACKFI JÁNOS 

A SAJTÓÉRZÉKENY PÁPA-PARADIGMA

 
Lehet-e egy pápa olyan ember, mint a többi?
És hogyan legyen olyan? Hiszen ott a nagy pucc
meg a felhajtás egyetlen fehér ruhás emberke
miatt, templomőrök, pápamobil, svájci gárda,
nyári rezidencia, helikopterek, műgyűjtemény,
az egész hóbelevanc, plusz a padlótól plafonig
telifestett Sixtusi kápolna Michelangelo pucér
Krisztusával, akire fürdőgatyót húzatott
egy korábbi őszentsége. Csak a villanyszámla
mekkora összegre rúghat, és a jól fekvő, központi
ingatlanok Rómában, az átlagember bezzeg tudná
mire költeni a lóvét, limuzin, jacht, pezsgő, szivar
meg szuper macák, igaz, jobb, ha hallgat, mert az
asszonynak nagy a szája, ki győzi azt ideggel...
Na de a frászkarikát se érdekelné a pápa,
ha rágózna, szotyit köpködne az utcán,
susogóban járna, dobozból inná a sört
a diszkóban, rappelne egy tehetségkutatóban,
a Szent Péter téren csövezne egy lakókocsiban,
két spangli közt végiggördeszkázna az oszlopcsarnokon,
a lóvét meg szétosztotta volna a röntgenkapunál
sorban álló turisták között. Erre jön egy másféle
pápa, tele  vannak vele a lapok, mert nagycsütörtökön
börtöntöltelékek lábát mossa, széket ad a hosszú
órák óta őrködő svájci gárdista alá, és elbeszélget vele,
csak úgy, spontán beül a személyzeti misére kertészek
meg konyhás nénik közé, magához engedi a gyerekeket,
de nemcsak egy-egy kamukép vagy futó áldás erejéig,
a szoknyájához bújnak, és a trónján ücsörögnek,
személyesen felveszi a telefont egy csóringer vidéki
plébánosnak, és mikor az illető egy kifogástalan állapotú,
öreg, fehér,  Renault 4-essel akarja megajándékozni,
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először rákérdez, nem marad-e akkor autó nélkül
a plébi, majd köszönettel elfogadja az adományt,
és másnap már sofőr nélkül, az ódon járgányon
közlekedik. Rajong a fociért, meghívja kedvenc
argentin csapatát, a San Lorenzót. Megcsókolja
a bőrbeteget, akitől mind undorodnánk. Pápamobilján
elviszi egy körre a down-szindrómás fiatalembert.
Hitre bátorítja a melegeket és elváltakat. Telefonon
felhívja a megerőszakolt nőt. Kiszökik éjszaka,
hogy ételt vigyen a hajléktalanoknak.
Jótékony célra elárverezi a Harley Davidsonját,
ami dupla menőség, egyrészt mert ezek szerint
volt neki, másrészt mert ettől fogva egy keményfiú
a pápa mociján viríthat. Megölelgeti az ateista
uruguayi elnököt, és arcon puszilja nagy ellenlábasát,
az argentin miniszterelnöknőt.
Elítéli a szíriai háborút, szót emel az esőerdőkért,
menekültek befogadására buzdít, szelfizget a tömegben,
pedig a biztonság őrei ilyenkor egész biztosan
milliméteresre nyírt hajukat tépik. Cikázik, minden
áldott nap van egy új ötlete, mindenkinél előrébb jár
egy lépéssel. És ha mindez csupán marketingfogás,
kérdezik a szkeptikusok, hiszen minden rendhagyó
akcióról fotók, cikkek járják be a világot, annyi
talán az egész, hogy a Vatikán végre észre tért, és
gerillamarketinggel akarja feljavítani az emberektől
elidegenedett egyház pedofil-ügyek miatt megtépázott
imidzsét? Bizony, ha megkaparjuk látványos
kijelentéseit, mögöttük a szokásos katkó tanítást
találjuk, se többet, se kevesebbet, a melegek
keressék csak Istent, aki őket is szereti, de ettől még
sem a melegházasságot, sem a szexualitást nem
szentesíti őszentsége, és ugyanígy semmi elmozdulás
a házasság felbonthatatlansága terén vagy a
cölibátust, női papságot és egyebeket illetően,
amit ádázul számon kérne minden rendes szabadelvű
azon az egyházon, melytől amúgy nem győz elhatárolódni.
Nem tudhatjuk, a kamerák látószögén kívül
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mennyi hasonló cseles és vagány kalandra
képes még a pápa, Jézusról is az áll az Evangéliumban,
hogy ha minden tettét, mondását, gyógyítását
feljegyeznék, a világ minden könyve kevés lenne hozzá.
Igen ám, mondják a roppant éberek, de azzal,
hogy Ferenc kopott cipőjében fogadta a megválasztása
utáni gratulációkat, és nem vette fel az ilyenkor
előírásos bíbor sarut, mintegy kilépett Jézus vérének
megszentelő köréből. A szimbolikus aranykereszt
helyett viselt vaskereszt is az uralkodói, földi helytartónak
járó hatalom elutasítását jelzi. És ahol Isten embere
nem veszi át az uralmat, ott támad a Sátán, jaj nekünk,
jaj az Anyaszentegyháznak, ha egy ilyen reflektorfényben
fürdő bulvárceleb szítja a melegek és elváltak önérzetét,
és úgy bátorítja a migránsokat, hogy nem is ismeri
valójában a helyzetet! Ferenc pápa, miközben körberajongják,
a radikálisoknak túl kevés, a konzervatívaknak túl sok,
mindig csak a gond van vele, mindig eleven, nem lehet
beskatulyázni, pedig annyi pompás skatulyánk van előre
gyártva papírból, fából, bélelve, béleletlen, illő lenne már
belepasszolni valamelyikbe. Emlékeztet nagyon Valakire,
akit folyton szemrehányásokkal nyaggattak, anyád és rokonaid
itt várnak rád, te meg papolsz, Uram, szólj a testvéremre,
segítsen a házimunkában, Uram, add, hogy mi ülhessünk
majd az égben jobbodon és balodon, Uram, az nem lehet,
hogy téged keresztre feszítsenek, gondolkodj már, Uram,
ki viseli ezt a kemény beszédet, Uram, mi ez a langyos beszéd,
keményítenél már be, Uram, nem kéne rohadó síroknak
nevezni a hatalmasokat, Uram, nem kéne
meghunyászkodni előttük, szedd már elő a kardot,
és csapj oda nekik, Uram, nem vonulhatsz be szamárcsikón,
amikor ott a limuzin, Uram, nem hozhatsz kardot és tüzet,
mikor puha kenyeret várunk, és nem szaporíthatsz kenyeret
csak úgy, mert rontod a pékek üzletét, Uram, úgy szeretnénk
megmondani neked, milyen legyél, és ehelyett caplathatunk
a nyomodban, ámulva, háborogva, zavartan, és közben
hogy lángol a szívünk, elképesztő, hogy lángol!
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„Goethe itt is demonstrálni akar valamit, mégpedig azt, hogy 
nemcsak valódi görög drámát tud írni, hanem idős kora el-

lenére ő még mindig tüzes vérű lírikus.” – Márton László leve-
lei a rendezőhöz a Katona József Színházban színpadra állított 
Faust megszületésének kulisszatitkaiba avatnak be, részletek-
kel az újonnan fordított műből. 

 

MÁRTON LÁSZLÓ

Műfordítói levelek 
Schilling Árpádhoz

(részlet)

Tavaly nyáron, a második felvonás átültetése után a 
fordítói munka zökkenőmentesen folytatódott. A művön 
belüli költői probléma sem változott: Goethe a 3. felvo-
násban is az antikvitás és modernség viszonyának szín-
padi feszültségét próbálja megragadni. Mégis az volt az 
érzésem, hogy merőben más világba lépek át, annyira 
másképpen kezeli Goethe a nyelvet és a verselést, mint az 
előző felvonásban. Ez a benyomás, ennek ereje és frisses-
sége érződik a Schillinghez írt levélben is.

A kardalokra tett megjegyzés lényege, hogy nem érde-
mes pontosan követni a lekottázható metrikát, hanem 
inkább az értelmi egységeket kell hiánytalanul megőriz-
ni, és azon belül érzékeltetni a metrikai szerkezet szim-
metriáját. A Katona-beli előadás legszebb pillanatai 
közé tartozik, amikor a gyerekkórus énekli a kardalokat.

(2014. júl. 13.)

 
Kedves Árpád,

küldöm a Menelas vára előtti jelenetet. (Ez a Menelaos név 
ritka, de létező mellékalakja, Goethe, ritmikai okokból, követke-
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zetesen így írja.) Első olvasásra terjengősnek érződik, valójában 
így gazdaságos. Goethe egyrészt fejébe vette, hogy ír egy igazi 
görög tragédiát, Euripidészhez közelállót, a Menandros-féle 
komédia elemeinek beépítésével, másrészt megadja a módját a 
hősnő felléptetésének. Itt tehát nincs lazaság, nincs irónia, nincs 
viccelődés. Ha mégis van, akkor Goethe az antik tréfálkozást, az 
altercatio alakzatát utánozza.

A metrika is antik jellegű. Uralkodik a jambikus triméter, de 
van (a mozgalmasság, nyugtalanság érzékeltetésére) trocheikus 
tetraméter is. A kardalok heterostrófikus perikópák, amelyek 
képletét én egy kicsit szabadabban értelmeztem, mint Csorba 
Győző és Kálnoky László, de igyekeztem én is korrektül kezelni 
a metrikai problémákat.

Goethe fikciója az, hogy Mephistopheles afféle többirányú 
időutazást rendez. Faustot vissza-, Helénát előreviszi az időben 
a 13. századba, a keresztes háborúk korába. Heléna, társnőivel 
együtt, eleve halott, őket az Alvilágból kell kihozni. Viszont ezt 
ők nem tudják: azt hiszik, most ért véget a trójai háború, és ret-
tegnek (a 2500 éve halott) „Menelas” bosszújától. Ezt használja 
ki Mephistopheles/Phorkyas, rájuk ijeszt, és így veszi rá őket, 
hogy Faust lovagvárába meneküljenek, ahová szintén ő viszi 
vagy röpíti őket.

Röviden ennyi. Kérdés, hogy mi érdekel, mit tudsz hasznosítani 
ebből az egész „antik versus modern” gondolati konstrukcióból.

Barátsággal,
Laci

***
Ennek a jelenetnek nemcsak a fordítását, hanem általá-
ban az értelmezését is megnehezítik a fikción belüli fikció 
rétegződései, és ami ezzel együtt jár, a különböző metri-
kai sémák eltérő őszinteségi foka. Csak egy példa: ha a 
toronyőr dalát önmagában olvassuk, Goethe egyik igen 
szép időskori költeményével találkozunk. Az epizód egé-
szén belül viszont, szcenikailag nézve, a mellékszereplő 
teljes értetlenségéről (azaz reflektálatlan extázisáról) 
tanúskodik.
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Amikor meghallottam, hogy Bodnár Erika fogja alakítani 
Heléna szerepét, rögtön eszembe jutott, hogy egy harminc 
évvel ezelőtti filmben Bodnár Erika emlékezetre méltóan 
szerepelt együtt Máté Gáborral. Schilling mondta, hogy ő 
is erre a filmre gondolt. Címe, ha jól emlékszem: Mielőtt 
befejezi röptét a denevér, és Timár Péter rendezte.

(2014. júl. 17.)

 

Kedves Árpád,

küldöm a várudvar-epizódot. Dramaturgiailag egy kicsit lóg 
a levegőben. A Lynkeus megfenyítésére, majd ráncba szedé-
sére tett kétszeri sikertelen kísérletet rövid idill követi, majd 
Mephistopheles/Phorkyas elhiteti a jelenlevőkkel, hogy a spár-
taiak ostromolják a várat (ez aztán elfelejtődik), végül Faust fel-
osztja hívei között Görögországot, és újdonsült kedvesével kivo-
nul a szabad természetbe, konkrétan Árkádiába.

Goethe itt is demonstrálni akar valamit, mégpedig azt, hogy 
nemcsak valódi görög drámát tud írni, hanem idős kora ellenére 
ő még mindig tüzes vérű lírikus. Három igen szép, öregen írt 
verse olvasható ebben az epizódban.

A történelmi hátteret eléggé nagyvonalúan kezeli. Összemos-
sa a második keresztes hadjáratot (amelynek során létrejött az 
úgynevezett „latin császárság”, 13. század eleje) a népvándorlás-
sal, azon belül a Balkán-félsziget gótok és gepidák által történt 
kifosztásával (5. század), amelyről Ammianus Marcellinus tu-
dósít, de hát ez az egész amúgy is az ördög fikciója.

Fontos, hogy Faust villámgyors behódolása Heléna előtt nem 
egyoldalú: Heléna átveszi Faust poétikáját, a nyugat-európai 
verselést, és elkezd rímelni. Ez a kulturális transzfer (amelynek 
jegyében keletkeztek a Nyugat-keleti díván versei is) Goethe hit-
vallása a világirodalomról és a nyelvi-poétikai átjárhatóságról.

Barátsággal,
Laci



43

***
Az előző epizódok feszes komolysága után a 3. felvonás végé-
nek átültetése fellélegzés volt. Azáltal, hogy Goethe – itt és most 
az egyszer, és persze gondosan álcázva – saját szívfájdalmá-
nak is hangot ad, az epizódot meglepően elevenné teszi. Azért 
itt is vannak olyan mozzanatok, amelyek értelmezése nehéz-
séget okoz. Például ki az a lány, akit Euphorión elkap, és aki 
aztán tűzzé változva szétoszlik a levegőben? Schilling válasza, 
amilyen egyszerű, olyan meggyőző is: Mészáros Blanka sze-
mélyében Margaréta tér vissza egy pillanatra az első részből.

(2014. júl. 30.) 

 

Kedves Árpád,

mellékelten küldöm a liget-epizódot, amelyben Faust és Heléna 
boldogsága kiteljesedni látszik a közös gyerek színreléptében, majd 
tragikusan összeomlik Euphorión Icarusra emlékeztető bukása miatt.

Goethe a népvándorlás és a keresztes háborúk mellé behozza 
még a görög szabadságharcot is (persze csak nagyon elmosó-
dottan). Az értelmezők Euphorión alakját Byronnal azonosítják. 
Eszerint Goethe – önmagán kívül – Byronban látta az antikvitás 
és a modernség találkozásának egyetlen méltó szülöttét. Vagy-
is poétikai értelemben Byront tekintette a fiának. Annyi biztos, 
hogy van az ifjú alakjában egy nagy adag heroikus-militáns alt-
ruizmus, amely nálunk Petőfi forradalmi költészetében él tovább.

Azért persze önállóan repülni még Euphorión sem tud, illetve 
nem szabad neki. A végén a trójai nők átváltoznak vagy fatün-
dérré (dryasszá), vagy visszhang- és sziklanimfává, vagy forrás-
nimfává, vagy szőlőnimfává (ami egy kis klasszicizáló dionüszo-
szi őrjöngést is lehetővé tesz).

Így most a 3. felvonás is megvan, az elejétől a végéig.

Holnap utazom Berlinbe, ott a 4. felvonáson fogok dolgozni. A 
címem ott is működik.

Barátsággal,
Laci
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***
[3. 2]
 
Belső várudvar,
környezve a középkor gazdagon díszített, fantasztikus építményeitől.
 
KARVEZETŐNŐ
 Valódi nők vagytok! Hebehurgyák, ostobák!
 A pillanat s az ösztönök játékai!
 Szerencsefüggők! Higgadtan nem képesek
9130  Helytállani! Egymásnak ellentmondotok
 Civódva, és ellenkeztek a többivel!
 Öröm és kín egy hangon nyög belőletek!
 Hallgassatok! Várjátok meg, hogy a nagyeszű
 Királyné mit dönt önmagáról s rólatok!

HELÉNA
9135  Hol vagy, Pythonissa? Vagy akárhogy hívnak is,
 E komor vár boltívei közül lépj elő!
 Ha azért mentél, hogy jelentsd érkezésemet,
 A csodás várúrnak, aki szívesen fogad,
 Hálás vagyok neked, s hozzá vezess hamar!
9140 Hadd pihenjek a hosszú hányódás után!

KARVEZETŐNŐ
 Hiába nézel, királyné, köröskörül:
 Eltűnt az undok maskara, talán ott maradt
 A ködben, melynek kebléből, nem is tudom,
 Hogyan, lépések nélkül szállottunk ide.
9145    Talán ő is e sokból eggyé vált erőd
 Útvesztőjében kétségek közt tévelyeg,
 Keresve a vár urát, hogy üdvözölje őt.
 De nézd: odafönt a galériák, az ablakok
 S a tárt kapuk során már ott sürög-forog
9150    Fel és alá – csak nézd! – nagyszámú szolganép,
 Ígérve előkelő, szíves fogadtatást.

KAR
 Megdobban a szív! Látjátok-e ott?
 Lépked lefelé ifjak csapata!
 Mily visszafogott, tisztes, lebegő
9155     Lassú vonulás! Ám ki parancsolta ide
 Őket, az ifjakat ily remekül sorakozva?
 Mily gyönyörű csapat ez! Bennük mi a szép
 Inkább: ütemes menetelésük,
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 Vagy ragyogó hajkoszorújuk,
9160    Vagy pofikájuk, piruló, mint őszibarack,
 És amelyet, mint a barackot, pihe borít?
 Jó volna beleharapni, de félek,
 Mert más ilyen esetben a mohó száj,
 Szörnyű mondani is, tele lett hamuval. 
9165     És a legcsinosabbak
 Jönnek épp errefelé!
 Mi van a kezükben?
 Lépcsőfoka trónnak,
 Kárpit, ülőhely,
9170     Függöny, baldachinos
 Sátorforma szövet:
 Dúsan gömbölyödő,
 Tornyosuló felhőkoszorúként
 A mi királynénk feje körül,
9175    Aki már odalép, hova hívták,
 Uralkodói székbe, fel.
 Lépjetek elő,
 Méltóságot kifejezően
 Felsorakozzatok!
9180    Dicső, jaj de dicső, háromszorta dicső
 És áldott az ilyen fogadás!
 
(Mindaz, amit a Kar kimond, sorjában végbemegy.)
 
(Faust, miután szolgafiúk és csatlósok hosszú sora ereszkedik 
le, megjelenik a lépcső tetején a középkori lovagok udvari öltö-
zékében, és lassú, méltóságteljes léptekkel lejön.)
 
KARVEZETŐNŐ (figyelmesen szemügyre veszi Faustot)
 Ha e férfinak csodálatos testalkatot,
 Méltóságot, szeretnivaló küllemet
 Nem kis időre és csak átmenetileg
9185   Adtak az istenek, mint nem ritkán teszik,
 Úgy mindenben győz: férfival vívott csatán
 S a legszebb nőkkel vívott kis tusákban is.
 Előnyben részesítendő sok férfihoz
 Képest, kiket rajongva bámult két szemem.
9190   Komoly, tisztelgő járásával erre tart
 A vár fejedelme: úrnőnk, lásd és üdvözöld!

FAUST (a trón elé lép, egy megláncolt foglyot vezetve)
 Ünnepi köszöntés helyett, amely
 Illene hozzád, itt hozom eléd
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 Rideg láncokba verten azt a szolgát,
9195   Ki hanyag lévén, engem tett hanyaggá. –
 Térdelj le a fenséges nő előtt,
 S tégy vallomást arról, hogy mi a vétked! –
 Ez itt, fenséges úrnőm, az a férfi,
 Roppant éles szemű, ki általam
9200  Toronyba lett állítva, hogy az égbolt
 s a föld térségeit fürkéssze buzgón,
 S jelentse, ami látszik itt vagy ott,
 A domblánctól a völgyön át a várig
 Mi mozgás van: legyen az marhacsorda
9205    Vagy hadsereg; ezzel megütközünk,
 Azt megvédjük. De most! Mily nagy mulasztás!
 Te jössz; ő nem jelenti; elmulasztjuk
 A magas rangú vendéget fogadni,
 Mint illett volna. Ő az életét
9210   Már eljátszotta, vére már kiontva
 Vöröslene, mégis, te döntöd el:
 Kegyelmet adsz neki vagy bünteted.

HELÉNA
 Ha ily nagy méltóságot rám ruházol,
 Hogy bíró és uralkodó legyek,
9215     Úgy sejtem, próbatétel; ám legyen!
 Ezt a kötelességet teljesítem,
 S a vádlottat meghallgatom. Beszélj!

LYNKEUS
 Térdelve bámuljam őt meg?
 Haljak meg? Legyek életben?
9220    Mindenképpen híve lettem
 Ezen isten-küldte nőnek!
  Várva hajnal örömére,
 Azt kelet felől remélem,
 Ámde csodás módon, végre
9225    Látom, fölkel a nap délen.
  Arra fordul a tekintet,
 Hagyva mélyt, magaslatot,
 Hagyva földet-eget mindet,
 Nézve csak Őt, a Napot. 
9230    Az én szemem olyan éles,
 Akár hiúzé a fán,
 De most látóköröm véges,
 Mintha álom hullna rám. 
 Honnan tudjam, mit figyeljek?
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9235      Bástya? Kapu? Vízvető?
 Gyűlik felleg, tűnik felleg:
 Egy istennő lép elő! 
 Szemem, szívem felé fordul,
 Csodálva a drága lényt:
9240    Ez a szépség, mely túlcsordul,
 Elvakít engem, szegényt.
 Mulasztva kötelességet,
 Bizony, nem nyúltam a kürthöz;
 Mondhatsz életemre véget:
9245  A szépség minden dühön győz!

HELÉNA
 Nem büntethetek oly rosszat, melyet
 Én hoztam. Jaj nekem! Micsoda végzet
 Jár a nyomomban! A férfiakat
 Úgy megzavarjam, hogy se magukat,
9250   Se mást, kímélni méltót, ne kíméljenek!
 Rablás, csábítás, viszályok, bolyongás;
 Félistenek, istenek, hősök és
 Démonok is: ide-oda tereltek!
 A világot két alakban becsaptam;
9255    Most hozok három- s négyszerezve bajt! –
 Ezt a jó embert engedd szabadon:
 Ne sújtsa büntetés az istentől-zavartat.

FAUST
 Meglepve látom egyszerre, királyné,
 Azt, ki célba talál, s kit eltalált;
9260    A szép ívet, mely a nyilat kilőtte,
 A szívet sebzőt. Nyíl követ nyilat,
 Engem talál mind. És minden irányban
 Átszelik a várat és ezt a termet.
 Mivé lettem? Legjobb híveimet
9265   Hűtlenné tetted, s váram falait
 Átjárhatóvá. Félek, seregem már
 A győzhetetlen győztesnek fogad szót.
 Mit tegyek? Neked adom magamat,
 S mindazt, amit magaménak hiszek!
9270     Eléd borulva így ismerlek el
 Önként és híven úrnőmnek, aki
 Mihelyt színre lép, elnyeri a trónt.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

DE OMNI RE SCIBILI*
 
Lágy hullámokba veti magát
az új esztendő első pillanata.
A parton, a föveny belső szélén ülök,
semmiségekről beszélgetek
a fölém magasodó pálmafákkal.
Figyelmesen hallgatnak,
s a Karib-tenger felől érkező szelíd szélben
bólogatnak arra,
amit magamról mondok.
Cserében egyiktől megtudom,
azért értik a végtelent,
mert minduntalan
a horizontba bukó víztükröt bűvölik,
ez az egyedüli elfoglaltságuk,
ebben élik ki szenvedélyüket,
a megismerés iránti vágyukat.
„Minél kitartóbban nézzük a semmit,
annál inkább megvilágosodik
létünk értelme – mondja egy másik.
– Nem esünk kétségbe, ha pálmafányi életünk
egyszercsak a végtelenbe merül.”
„Az sem zavar minket, hogy e rövid idő alatt
keveset tudunk meg a környező világról.
Kudarcunkat, gondolkodásunk vereségét
a türelmetlenség, önnön változásunk,
gyenge akaratunk, az üres tértől való félelmünk
számlájára írjuk” – teszi hozzá a harmadik
az új esztendő első perceiben,
miközben a parton
a tűzijáték utolsó petárdája is aláhull
a semmibe igyekvő, végtelen éjből.
 
* Minden tudható dologról
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KONTRA FERENC
Nincs nehezebb a lábszárcsontnál
 
 

Eltelt közben másfél évtized. Nem hittem volna, hogy 
egyetlen kép visszatérhet, és ugyanolyan intenzív marad, 
mint elsőre; csakhogy az álom életre kelti a fotót is, el-

mozdulnak az alakok, befejezik elkezdett mozdulataikat, aho-
gyan az állóképből újraindított filmen. Az álom folytatja, amit 
a pillanat félbehagyott. Ettől riadtam fel legmélyebb álmomból, 
mert az a kép a kezembe került. Bárcsak ne láttam volna, akkor 
nem érezném, hogyan indul útjára az erek vonalán a borzongás, 
ami más esetben az ember hátán futna végig, nem pedig a kar-
ján haladva felfelé. Honnan lehet azt tudni, hogy mi a véletlen, 
honnan lehet azt tudni, hogy mit szabad látni, és mi az, amit 
már nem? Mikortól szabad beszélni erről a képről? A mennye-
zetre meredtem, aztán az éjjeliszekrényen álló ébresztőórára 
pillantottam, és megállapítottam, hogy majdnem dél van.

 
Megpróbáltam visszaaludni, de már elmúlt az altató hatása, 

ráadásul alaposan kiszáradt tőle a szám, és hirtelen nagyon 
szomjas lettem. Föltápászkodtam és kivonszoltam magam a 
fürdőszobába. Megnyitottam a csapot, belenéztem a tükörbe, 
hosszan, bambán bámultam magam, kénytelen voltam észre-
venni, hogy a szem környékén táskásan mélyülnek a ráncok. 
Rossz előérzetem támadt: eltorzított a környezetem. Elfordítot-
tam a tekintetem, és a csapból zuhogó vízre összpontosítottam, 
hagytam, hogy újra és újra megteljen két összezárt tenyerem, 
közben figyeltem, milyen ezüstös; ilyen finoman selymes lehet 
az uránium. Ami öl, az nagyon sima és fényes.

 
Ez jutott eszembe a fotóról. Még sohasem láttam tömegsírt, el 

sem tudtam képzelni, hogyan készül; aztán véletlenül a kezembe 
került egy fotó a kórházban, az egyik sebesült holmija közt talál-
tam. A leendő áldozatok egy gödörben állnak ingujjban, ásójukra 
támaszkodva várnak, szemük kikerekedik a rémülettől, ettől ha-
sonlítanak annyira egymásra, mintha mindannyian testvérek len-
nének; el sem tudtam képzelni, miért készülhetett egy ilyen ama-
tőr fénykép: talán lesz, aki az albumában nézegeti otthon, mintha 
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vidám kiránduláson készült volna, mutogatja majd a kocsmában 
vagy a családjának, esetleg a fiainak, hogy nézzétek, ott állt hős 
apátok a gödör szélén, géppuskával a kezében, hisz arra csak büsz-
kének kell lenni, amit megkövetel a haza, és a hősiesség öröklődő 
néphagyomány, hiszen mi csak győzni szoktunk, ez pedig gyilkolás 
nélkül nem megy? De hogyan képes ásni az, aki tudja, mi vár rá?

 
Hozzászoktam, hogy senki sem jön látogatóba, ezért találtam 

furcsának, hogy egyik éjjel mégis becsöngettek. Két egyenruhás 
állt a kiskapu előtt, a kutyát csak nagy nehézségek árán sikerült 
rábírnom, hogy hagyja végre abba a csaholást, mert a fél várost 
felveri ebben az áramszünetes kényszersötétségben, amikor min-
denki rettegve várja a következő légi veszélyt. A két fegyveres férfi 
rövid utasításokkal kísért le, ahogyan a fegyenceket szokás, csak 
a kenyérszállító autóban mertem tőlük megkérdezni, hogy mégis 
hova visznek. Felrémlett bennem a tömegsír képe; ami öl, az mind 
sima és fényes, mint a puskagolyók, és innentől szétesett belülről 
minden, innentől csak esetleges töredékekben tudtam gondolkod-
ni; már csak menekültem, gondolatban odahagytam a házat, a nö-
vényeket, és tudtam, ha ezt túlélem, nem fogom őket sajnálni.

 
Mivel kórházban dolgozom, nem mozgósíthatnak. Azt vála-

szolták, hogy hadiállapotban mindenkinek a munkáját kell vé-
geznie, „erről hallhatott már, hiszen félóránként beolvassák a 
rádióban”. Erre visszakérdeztem, hogy nekem mi dolgom egy 
kenyérszállítóban az éjszaka közepén, mire azt a választ kap-
tam, hogy ez csak álcázás, mert a katonai járműveket fentről ki-
szúrják. Húszpercnyi szófukar utazás után megálltunk a városi 
temető parkolójában. Ahol napközben a virágárusok kínálták 
gyászszalagos csokraikat, most letakart járművek sorakoztak 
baljós rakományaikkal. Összeszorultak a zsigereim, mert meg-
csapott a halál édeskés szaga, ami ismerősnek tűnt ugyan, mégis 
egészen más volt a hírét közölni, mint szembesülni az orrfacsa-
ró bűzzel, elhaladni a tetemek előtt. Megmakacsoltam magam, 
hogy nem megyek tovább, nem kényszeríthetnek semmire. A 
város felől felharsantak a szirénák. Most már úgyis mindegy.

 
Megfenyegettek, mi vár arra, aki hadiállapot idején nem hajlandó 

a munkáját elvégezni, különösképpen, ha az illető kórházi alkalma-
zott. Hiába mentegetőztem, hogy nem vagyok orvos, nem értek a sé-
rültek ellátásához, csak közvetítő vagyok. Erre közölték velem, hogy 
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a munkahelyemnek megfelelő beosztást kapom, ahogyan a többiek, 
és vegyem tudomásul, hogy katonai parancsot teljesítek, és fogjam 
be végre a szám. Szófogadóan kullogtam utánuk a ravatalozó felé. A 
hatalmas termet terepszínű katonai ponyvákkal teregették le, embe-
rek hevertek szanaszét, már ami megmaradt belőlük.

 
Ha gyerekkoromban megkérdezte volna tőlem a nagyapám, mi 

leszel, kisfiam, ha megnősz, azt mondhattam volna neki, hogy 
„kollaboráns”. Emberek oszladozó testrészeit cipelgetném lelke-
sen ide-oda jószántamból, merthogy én kollaboráns vagyok egy 
bűnös rezsimben. Elmehettem volna már korábban, de úgy ala-
kult, hogy ezt előbb végig kell csinálnom, csak ezután mehetek 
egy patyolattársadalomba, ahova mindig is vágyakoztam. Nyilván 
bizonyos nézőpontból egy szép és igaz terv törmeléke, amit éppen 
eltakarítok. Ettől undorodom most, és szégyelltem magam.

 
Egy orvosokból, ápolónőkből és temetői alkalmazottakból álló 

fásult alkalmi csoport vizsgálgatta egymás után a testeket. Az egyik 
még élt, gyorsan hordágyra rakták, infúziót szúrtak a karjába, és ro-
hantak vele a mentőautóhoz. Egy zilált, fiatal nő mocskos köpeny-
ben, jegyzettömbbel járt körbe, benyúlt a zsebekbe, hogy valamilyen 
dokumentumra leljen, és feljegyezhessen valamit az illetőről.

 
Nem értem! Ezt a két lányt százötven kilométerről szállították 

ide. Útközben nem találtak temetőt? Volt, akinek a végtagja hiány-
zott, volt, akinek a feje, és torzóban maradt teste természetellenes 
tartást vett fel, úgy maradt derékszögben, ahogyan megörökítette 
a hullamerevség. Az alvadt vér sártengerében apró szigeteket al-
kottak a bakancsnyomok. A nő felemelte a fejét, és azt mondta, 
hogy mostantól együtt dolgozunk; azt senki sem tudja, hogy mettől 
meddig, mert a felhozataltól függ, mivel főleg éjszaka bombáznak, 
így várható, hogy ilyenkor lesz a legtöbb teendő, erre senkit sem ké-
peztek ki, egyszerűen dolgozni kell, mert nincs más választásunk, 
ez parancs; azt hittem, ilyen már csak a partizánfilmekben van. 
Legalább hazaszállítanak utána bennünket, és nem kell fáradtan 
gyalogolni, át a kihalt városon. Ilyenkor a legfélelmetesebb, amikor 
megáll az élet, és közben azt kell ismételgetnünk magunkban, hogy 
hadiállapot van, és ez az egész meg sem történt. 

 Az ajtó előtt két fehér köpenyes férfi lezárt alumíniumkannát 
tett le, nyilvánvalóan a tejcsarnok alkalmazottjai voltak, kabát-
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juk alól kilógott a fehér egyenköpeny, ugyanolyan gyorsan és 
köszönés nélkül távoztak, ahogyan érkeztek. Gyorsan szedték a 
lábukat, nehogy bele kelljen szippantaniuk a terem levegőjébe. 
Egy tálcán kiflit hoztak be a sírásók. Mentegetőztem kényszere-
detten, hogy nem vagyok éhes, és különben sem szeretem a tejet, 
mire a többiek rám szóltak, hogy ne finnyáskodjak, a városban 
úgysem kapni tejet. A szemem előtt az a fehéres por szitált, ami 
a robbanásokat követte, és aminek radioaktivitása egyre csak 
csökkent, ezzel nyugtattak bennünket, szállongott a széllel fű-
szálról fűszálra, és ekkor vétkeztem gondolatban utoljára azzal 
az uszító hatású gyanakvással, hogy talán a tétova tehénkék ezt 
megették, holott napról napra megállapították, hogy csökken a 
káros koncentráció, már annyira, hogy el sem hittem.

 
Majd hozzászokik, úgyis eltart ez a munka egy darabig, mond-

ta a sírásó. Nekem ez már semmi, én szeretem a halottakat, mert 
nem panaszkodnak, olyan szép egyformára formálja az arcukat 
a horpadás, orruk kicsúcsosodik, szemük gödrében megül a ho-
mály. Szeretem a halottakat, mert nem szólnak rám, ha leejtem 
őket, nem mondják, hogy mennyire fájt. Szeretem a halottakat, 
mert ahogy beteszem őket a ládába, olyanok, mintha hozzám 
bújnának, akár a gyerekek, elalvás előtt.

 
Ha most fényes nappal lenne, és bekapcsolhatnánk a ravata-

lozó hangszóróit, akkor elhoznám Händel Vízizenéjét, ez illene 
hozzájuk. Fanfárosan is békességet áraszt, gyászt, melyet iszo-
nyú kínok előztek meg. Olyan monoton, méltóságteljes lenne, 
bárcsak hallanák, miközben menetelnének rá kifelé innen, nem 
létező kezükkel intenének; ismeretleneknek való zene, akiket 
elmenni látunk, és csak azért érzünk részvétet irántuk, mert 
valahol itt éltek, révedezett a nő némi lelkiismeret-furdalással 
a hangjában. Másnap kiderült róla, hogy a lebombázott vegyi 
üzem titkárnője, nagy szakértelemmel jegyezte fel az adatokat; 
ha találtak egyáltalán ilyeneket, akkor a hűtőházba szállították a 
tetemet, ha nem volt semmilyen dokumentum, vagy túlságosan 
hiányos volt a test, akkor vitették a hullaszállítóra. A nő volt az 
egyetlen, aki mindent kommentált, bármire lelt is:

Ilyen könnyű a férfiak heréje?
A kis hülye! Ahelyett hogy a saját személyes dokumentumait 

vagy az igazolványát őrizgette volna a zubbonya belső zsebében, 
nézd meg, mik ezek.
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Látom, újságokból kivágott vitorlás hajók képei. Meg tudom 
érteni. Te nem?

Ki kell nőni ezeket a gyerekes dolgokat.
Pedig én sem nőttem ki. Ilyen idős koromban összehajtogatva 

én is egy újságkivágást őrizgettem a zsebemben. Még arra is em-
lékszem, hogy mi volt rajta: egy film jelenete.

Mi a címe?
Nem tudom, itt hogyan fordították. Magyarul: Kamaszkorom 

legszebb nyara, németül Frühling einen Sommer lang, eredeti-
ben pedig Summer of ’42, és Robert Mulligan rendezte.

Te is csak az eszedet játszod, mintha nem tudnál szerbül, az idege-
neknél ez a sikk. No és miért volt olyan nagy szám éppen az a film?

Mert éppen tizenöt éves voltam, mint Hermie, a film fősze-
replője, amikor először megnéztem. És nem azért mondtam el 
három nyelven a címét, hogy játsszam az eszemet, csak azért, 
mert később sem tudtam szabadulni ennek a filmnek a hatásá-
tól, bárhol jártam, és véletlenül ez ment a moziban vagy a tévé-
ben, mindig újra megnéztem.

És miért nem maradtál kint? Akárhol. Ilyen balek vagy? Már 
a szerb maffia is Magyarországra költözött, mindegyik magyar 
útlevelet vett magának régen. Te mi a fenét keresel itt?

Ezek voltak azok a napok, amikor elég volt egyetlen mondatot 
kimondani, aminek alapján egyik vagy másik oldalra állíthattak. 

Megyek is, amint lehet.
 
A végtagok elhelyezésével és azonosításával volt a legtöbb gond, 

nincs nehezebb a lábszárcsontnál; végül csak arra ügyeltünk, ne-
hogy valamelyik koporsóba eggyel többet tegyünk. Egyszerűbbnek 
tűnt, ha magunk végezzük el ezt a munkát, gyorsabban ment így, 
mint ha külön el kellett volna magyarázni a munkásoknak. Inkább 
egymással beszélgettünk, vagy inkább évődtünk, mintha egymás 
felett kellene ítélkeznünk. Közben már mintha nem is embereket 
mozgattunk volna, hanem tárgyakat, melyeket leltárba kell venni. 
Ha voltak személyi adatok, akkor én is jegyzeteltem, hogy utána-
nézzek a telefonszámoknak, és másnap a kórházból értesíthessem 
a hozzátartozókat, ha ugyan nem menekültek el azok is; szigorúan 
előírt szöveget adhattam csak elő, az elhalálozás idejének, helyé-
nek és körülményeinek mellőzésével. Csak annyit mondhattam, 
hogy milyen szám alatt található az elhunyt egy zárt koporsóban 
a hűtőházban, és mennyi a tárolás türelmi ideje, utána már nem 
tarthatnak igényt a megboldogultra. Így kellett eljárnom, akár egy 
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járókelő, akár egy portás volt az áldozat. Ha nem sikerült semmi-
lyen adat nyomára bukkanni, még egy karra tetovált névre sem, 
ahogyan ez a katonák esetében gyakori, akkor az ismeretleneket 
fekete zsákokban felrakták a pótkocsira. A billenő rakodólapról egy 
frissen ásott árokba hulltak. A következő percben már gyújtotta is a 
motorját a sírásó, és simította el az árkot a földdel egyenlővé, hogy 
másnap ne tűnjön fel a friss hant a temető peremén.

 
Csak egyetlen esetben tettem kivételt, nem is szentimentaliz-

musból, inkább a megdöbbenéstől. Egy feleséggel tudattam a 
férje halálát, folytattam a lehegesztett koporsóval, miegyébbel, 
rutinosan, mire ő félbeszakított; nem kért, hanem határozottan 
rendreutasított, hogy ne merészeljek ilyesmit tenni, joga van 
hozzá, hogy úgy temesse el a férjét, ahogyan ő akarja, eljön érte 
aznap éjjel, és elhúzza egyedül a sarkánál fogva a furgonjához, 
aztán felülteti, megemeli a tetemet a hóna alatt, és a csomagtar-
tóba emeli, ne aggódjak: gyerekjáték az egész.

 
Egy hűtőkocsira vártunk ötven tetemmel, gyerekek, nők, idős 

férfiak voltak benne, ezek nyilván nem a bombázás áldozatai 
lehettek, csak hozzátartoztak a rendkívüli állapothoz. Valószí-
nűleg szállították volna őket tovább a hullaégetőbe, de a sofőr-
nek inába szállt a bátorsága, amikor jöttek a gépek, talán mert 
lekapcsolt fényszóróval nem hajthatott tovább, vagy csak meg-
rémült, már sohasem derül ki, mindenesetre egy téglát kötözött 
a gázpedálra, és így indította útjára a rakományt a lejtőn, neki a 
Dunának, a holtak szigete felé.

 
Sötét óriás volt a ház, egy gyertya sem égett sehol. Éppen a 

hetedik hajnalon szállított haza a kenyérszállító furgon, amikor 
feltűnt a csend. Ilyenkor az ember nem érez fáradtságot, a feje fö-
lött még látja a lyukakat, ahol a csillagok világítottak, mintha két 
énje lenne, amely felejt, és amely megőriz, amelyik fogcsikorgatva 
őrzi titkait, és amelyik kibeszéli magából, hogyan és kikkel kellett 
együtt élnie. Az egyik énem már egy évtizede csomagol, a másik 
dacból épít, ír és marad. Az egyik énem még újabb növényeket 
ültetne, de a másik már hiábavalónak, ostoba szentimentaliz-
musnak tartja az öntözést is. Jobb lenne, ha kiszáradna minden, 
jöjjön inkább a sivatag. Az egyik énem már nem itt él, a másik 
pedig még sorban áll hajnalban kenyérért, hogy jusson. Nekem 
is, nekik is, akikkel együtt éltem. Azokkal is, akiket meghurcoltak 
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háborúellenes szervezkedésükért, és azokkal is, akik ásni jártak. 
Ilyenkor az ember nem azon töpreng, melyikük áll előtte vagy 
utána a sorban. Ilyenkor legszívesebben be se menne a szobába, 
mert tudja, hogy a szoba ebben a szürkületben mozogni fog im-
már örökké, mert aki átélte a bombázást, annak a talaj a lába alatt 
nem nyugszik meg többé. A szirénaszó megszólal álmomban, és 
ilyenkor zsáksötétben álmos emberek rohannak lefelé a lépcsőn, 
melegítőbe öltözve, melyet hetvennyolc napon át viseltek egyfoly-
tában, és ez a szag nem szellőzik ki az éjszakákból.

 
Megint jönnek a tieitek, mondja nekem a szomszéd az óvó-

hely felé menet.  Megkérdeztem volna, ahogyan apám szokta: 
ki kezdte, de miért éppen tőle kérdjem? Erre most nem lehet 
válaszolni, nem lehet a szirénaszót túlkiabálni, ez nem kérdés, 
ezért holnap sem lehet. Az ébrenlét határán felsír karján a gye-
rek, mert fél a kőolaj-finomító lángjaitól. A kőolaj-finomító is 
ellenség. Biztosan az enyém is. Szikrái, akár a tűzijáték. A ko-
romfeketeségétől éjszaka lett nappal is.

Olyan ez, mint az alkonyat, ha bámulod a tengerpart sziklá-
ján mélázva, akkor csodaszép, de ha megpróbálod leírni, valami 
émelyítő takony lesz belőle, mondta a szomszéd.

 
Mire én azt válaszoltam volna: magyarázattal szolgálnak a gé-

pekből szórt röpcédulákkal, melyek a dízelszagú szürkületben 
libegnek alá, mint a pernye. Onnan minden könnyebb: írni és 
látni is. Mintha itt bármi magyarázatra szorulna. A „tieitek”, 
vagyis az „enyémek” úgy elszállnak, mint a fecske, odafenn a 
levegőben, amerre én járok, bámul a világ: békaperspektívám-
mal a tetőn csak arra tudok gondolni, hogy az óvóhelyről való-
színűleg nemzeti alapon kinézhetnek, erre célzott a szomszéd 
viszonylagos jóindulattal, így marad a lehetősége annak, hátha 
valaki célt téveszt, és lehetnék én is egy szétplattyantott civil a 
kétezerből. Mert a civil ilyen kicsinyesen félti a bőrét, és nehe-
zére esik hamarjában szélesebb dimenziókban gondolkodni. 
Nekem nincsen egyik és nincsen másik oldalam. Megint inkább 
egy idegen országot választok magamnak.  

Tulajdonképpen búcsúztunk egymástól. Csak azt nem tudom, 
a kutyámmal mi legyen.

 
Mire emlékezzek ebből az egészből, kérdezte, vagy csak úgy 

mondta a szomszéd másnap, talán arra, hogy annyi évtizedre és 
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helyszínre szabdalták az életem, amennyit eddig összesen éltem, 
vagy hogy kivitte az ablakot a légnyomás, talán azon ironizáljak, 
hogy a padlóra kellett tenni a tévét, mert különben leesett volna 
az állványról, vagy arra emlékezzek, hogy meztelenül feküdtem 
a hetedik emeleten a fürdőkádban, és a kilengéstől lelöttyent 
rólam a víz, akkor a hirtelen lett csendben csak az én röhögé-
semtől harsogott a ház, és azt harsogta: hiába szartok, nem én 
kezdtem. Mi a picsára emlékezzek? Már nem is érdekel, miben 
értsünk mi egyet. Hogy nekem milyen jó volt, kérdezte a szom-
szédom, amikor mindketten tudtuk azt is: az utóbbi tíz évből 
talán ha négyet jártak rendesen iskolába a gyerekek, sohasem 
lesznek képesek utolérni más európai nemzedéktársaikat; any-
nyit ültem gyertyafényben, hogy ezzel le van tudva száz év kará-
csonya, és miért ültessek virágokat a teraszra, ha a felettem lakó 
rendőr folyton az árvácskákra szórja a disznósajtmaradékot. 
Gyűlöljem, mert mindig is rest volt levinni a szemetet, tette fel 
utolsó kérdését a szomszéd, majd így folytatta: ezen a hajnalon 
leszedtem a virágokat, téptem inkább őket két marokkal, hogy 
csináljuk együtt, én meg az égi gépek: irtsunk mindent, ami még 
itt virágozhat, ami még megmaradt, és a folyóba szórtam mind, 
reméltem, hogy senki sem látja, nehogy azt mondhassa: micso-
da mocskos lírai irracionalista.    

 
Arra gondoltam: fontos egyáltalán, hogy miben értettünk 

egyet? Melyikünknek fontos? Fontos, hogy volt-e vagy lesz-e híd 
közöttünk, ha felépülnek, vagy sohasem bocsátja meg nekem, 
hogy az „enyémek” jöttek? Kinek higgyünk, hogyan és mint le-
gyen? Mit és kinek felejtsek el én? És ő? Miért mondja a sze-
membe, amit gondol, és én miért nem?

Ezekkel a kérdésekkel indultam lefelé a lépcsőn beosztásom 
szokásos útjára.

 
Ilyenkor az ember csomagolni kezd, szorongat egy képet a ke-

zében, és tudja már, hogy maga mögött hagyja romjaiban, amit 
átélt, ahogyan a visszhang az újabb robbanást mint dob dübörgi 
szét; ennyiért kísért ki engem ez a világ, és itt várok a határán el-
átkozottan a fejemben körbekanyargó mondattal, ami épp csak 
egy velőscsontnyit ér.
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VASS TIBOR

Kék Radnóta
 Készecske A Nagy Bibin és a műlovarnőből
 
 
Apám rőt sövény
a lassú dél
előtt.
Bolond,
ki öltre rogyván öl,
fél, újra lépked, átmegy
a szomszéd szobába süttetni a hasát.
Oda besüt a nap a szombati krónika előtt,
így elvan vígan még egy darabban, azt hiszem.
Apám bereki napóra. Svéd csepp, aranyér, zsírsavak, tőkehalmáj féláron.
 
Anyám hol
mint akit szárny emel,
hol hanyattfeküdt házfal,
váltogatja kékjét. Zsírját sírva szívja fel az este.
Anyám a kék kékessárga józansága. Aszúbor, töpörödő szem.
Fúrókulcs, barackbefőtt, hernyó a rőt sövényt övező féltéglákon.
Ölelőt akartam mondani. S hogy éltég lát. Az jól vakul a holtághoz.
 
A zsírsírásról jut eszembe, zsírsírni szoktam néha vagy nem néha,
ha felvérzem azt a kéket. Kitódul a vérem.
Vass, ó-ra gondolok, és akkor sajnálom magam,
vagy savóra, és akkor nem, süttetem vasam.  
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Belenyugszom, hogy lesz kevés szívembennincsharagmár,
nem lesz sok boldogságkékmadár, elvagyok ezzel a kevés-sok hülyeséggel,
ennyit erről, tettetett menetben.
 
Két kékedben, két Kakodban hintalózom csöndesen.
Egyikük fojt, fullaszt, öl el. Elöl
látszik a képen a másik, lehúz, altat, befed.
Persze, hogy látszólag ezzel vagyok jóban.
A másik kikacagja légszomjam, hátulról szorít, mélykékülésig.
Persze, hogy éjkakulásignak hallom.
A szorításból, ha szoli után jelentkezem:
Pilóta elvtárs, itt Vass honsvéd,
jelentem, ma semmi feledésre méltó esemény nem történt.
 
Anyám mondja szolinak a szolgálatot, szoliba jár dolgozni.
Elmegy reggel Lillafüredre, egy sziklából védeni a légteret,
pilóta elvtársakkal konzultál,
megtér másnap délelőtt, van visszatérni otthon,
kék a szeme alatt, alszik két órát, kékebb lesz,
aztán csinál egy ebédet vagy nem. Kerülgeti nagyanyámat,
aki rendszerint az ebédet csinálja, sziklából ételt,
anyám otthon van szoli után még két napot, juthat ideje magára,
juthat rám.  Azidőtájt van egy csajom, azt mondja, megyek szoliba,
cseréltek csövet. Mondom, ha most elmész, ne is gyere vissza.
Évekkel később mutatkozik, kék a szeme alatt,
alszik nálam két órát, kölcsönkér kétezret, aztán nem látom soha.
Van egy másik, szorít, kikacagja légszomjam,
adok neki kétezret, hogy többé sose jöjjön vissza. Honi a légvédelem.
 

Vass Tibor
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Kérek engedélyt megnézni, svédül hogy van az, hogy lak,
kacagó szél, elsuhan, hogy van a halál nagy csöndje sem.
A lak lenne elöljáróbb, több levélen Kakot elírják Laknak,
Hernádlaknak szerintük van értelme, szép.
Mint a szilvalekvár szó meg a béke méhe zöngne.
Persze, hogy a széppel vagyok jóban.
Lakon lakni előkelő, mégse ugar, mégse álmon átesem.
De Pilóta elvtárs, én csak a műlovarnőre keresek.
Műlovagló, műbika fennáll a szótárban. Megvan a hintaló is.
 
A svéd nyelvről van egy beképzelgésem,
három karja van, kettő hasonló, mint Kaknak,
a harmadik egészen egyedülálló. Értsd: csatolható protézis
egy látszólag egymagában álló karkinövés-helyre.
A svéd nyelvnek előbb-utóbb lesz Kakkinövése.
Ha megyek, ha nem. Ha jön, ha nem.
Hanem ha fölteszi, leveszi, fölelisz, leleszti,
megölel, megpofoz, megpolel, megöfoz. Megszeret egyre.
 
Azt hiszem, mondtam már,  
bolond, ki öltre rogyván öl, fölkél. És újra a kéked, anyám,
a szolgálatod. Szolid mosolyod, ha az írásban tévedek.
A rőt sövény lelőtt.
Értsd: csatolható protézis
egy látszólag egymagában álló sövénykinövés-helyre.
 
Egyes nyelvekben nincs semmi különös, egyesekben meg van.  
Ne menj tovább. Kiálts rám. Töppedek.
Hogy ne legyen ilyen tréfás az aszúdás vége, tegyük hozzá,
állítólag ma kék az ég. Észrevehettem volna a lassú dél előtt.

Vass Tibor
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KISSLAKI LÁSZLÓ
A bohóc
 

Nem is fájt, mikor Ica néni nekilökött a kredencnek. A 
felső polcon a poharak is csak azért kezdtek táncba, 
mert túl közel álltak egymáshoz. A vastag talpú ferenc-

jóska-korsó azonnal alarmra döccentette a díszkendőn a fedett 
fejű Vilmos-kriglit. A konyhaszekrény tetején unatkozó birsal-
ma pedig csak a vicc kedvéért ugrott le a fejemre. Erre Ica néni 
leguggolt, és magához ölelt:

– Jaj, szentem, nem akartam, de látod, hogy itt útban vagy. 
Menj inkább a cirkuszba – mondta, s evvel kezembe nyomott 
egy tízfillérest. Ennyiért gyakrabban is lökdöshetne, mert a gye-
rekotthonban nem adnak zsebpénzt. Meg Bandi bácsitól se kap-
tam egy fillért sem, mikor a múlt héten kihozott a kastélyból. 
Azt is csak azért, mert Juli nénémet holnap viszik az oltár elé. 
Pedig itt is lakhatnék, mert Bandi bácsi a gyámom. Meg persze 
nemrég még Juli nővéremé is az volt, mert akkor még kiskorú 
volt, s nem menyasszony.

 
A másnapi esküvő miatt már reggel óta tömve volt az udvar 

lakodalmasokkal. Most is csak esznek, isznak, mert nem kerül 
semmibe nekik. Egyesek már alaposan berúgtak. Mit fognak 
ezek holnapig csinálni?

Ica néninek igaza volt; tényleg útban voltam. A hatalmas nyá-
ri konyha tele volt sütő, főző, kipirult asszonynéppel. Állandóan 
hordták az utánpótlást a lakodalmazó vendégeknek. Ica néni 
búcsúzásként még megsimogatta a fejemet, és lekent egyet a 
Komoróci Pistinek a szomszédból. Azért kapta, mert belelépett a 
bezsírozott tepsibe, amit Ica néni egy pillanatra letett maga mel-
lé, mikor leguggolt hozzám; de Komoróci egy fillért sem kapott a 
pofonért, pedig ő is útban volt. Az udvaron éppen Bihari Pista és 
zenekara játszott a purdékkal a kútnál, mert imént vezényelt szü-
netet nekik Becső Jani, a cipész. Itt is ő volt a násznagy. Ki más?

Már előre nevettek, ahogy felállt a mester a székre, mert fa-
luszerte híres volt a vicces lakodalmi rigmusairól. Pedig Juli 
néném, a menyasszony még ott se volt. Julit csak holnap viszi 
Bandi bácsi a templomba. Na, arra én kíváncsi vagyok, mert 
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múltkorában még kútba ugrással fenyegetőzött, ha Soós Laci-
hoz kényszerítik.

 
Már az udvaron voltam, mikor eszembe jutott, hogy a pénzt 

biztos megtarthatom, mert már régóta szinte cirkuszosnak 
számítok; de viszek nekik egy csirkét. Azért még a páholyba is 
ülhetek az első sorban. A páholy az azt jelenti, hogy egy tám-
lásszéken ülök, ráadásul egyedül, nem pedig a hozzám hasonló 
söpredékkel szorongok egy hosszú padon.

Idehaza meg úgyse veszik észre abban a lakodalmi felfordu-
lásban, hogy egy szárnyas hiányzik.

A fészer oldalánál kaptam el a hathetes kendermagost. Nem 
volt nehéz. A buta csirke, mikor látta, hogy széttárt karokkal 
megyek feléje, rögvest megsejtette, hogy mi a szándékom, pedig 
rámosolyogtam. Erre a kendermagos úgy megrémült, hogy ál-
landóan nekiugrott a sűrű drótkerítésnek. De az a hibbant jérce 
még az ötödszöri próbálkozás után se jött rá, hogy ez így nem 
fog menni. Ezután persze nem volt nagy kunszt elkapni.

A döglött jércét betettem az ingem alá. Tudtam, nagy lesz az 
öröm a társulatnál, mikor meglátják nálam a rántani való aján-
dékomat. Igaz, már sokszor láttam a műsort, de ahogy a Temp-
lom tér felé loholtam, eszembe jutott, mint mindig, a legelső 
előadás, mikor megismertem őket, és életemben először fogtam 
kezet egy kalapos majommal.

 
Az úgy történt, hogy aznap, ahogy megjöttek a cirkuszosok, 

már rögtön odavitt magával Juli nővérem. Ő is csak azért, mert 
Pepi meghívta.

Annak a meghívásnak meg az a története, hogy Juli néném Ter-
kával, a barátnőjével a fonyódi búcsúba ment nézelődni és vásár-
fiát hozni. Akkor éppen ott játszottak a komédiások a Vásár téren.

– Azt nem lehetett kihagyni; az ember faluhelyen olyan ritkán 
jut kultúrához – mondta Terka, és beültek megnézni a műsort.

Az előadás után, ahogy karonfogva nézelődtek a bódék között, 
a kalácsosnál véletlenül összetalálkoztak a Pepi bohóccal a cir-
kuszból. A művész urasan bemutatkozott, és leültek beszélgetni 
egy padra. Majd sokáig sétáltak a mólón és a parti fasorban, és 
visszamentek a búcsúba. Miután Juli sört is kapott a bohóctól 
pereccel, onnantól már karonfogva mentek a törökmézeshez. A 
bódétól már Terka se sétált egyedül. Véletlenül összetalálkozott 
egy rokonával, akit eddig még sose látott. Mit tesz Isten, az meg 
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éppen ott katonáskodott a fonyódi utászezredben. Nagyon meg-
örültek egymásnak.

Mindezeket Juli néném mesélte nekem még aznap este az is-
tállóban, mikor megjött a búcsúból. Azért ott, mert mióta ven-
dégségbe hozott Bandi bácsi, ott szerettem aludni.

– Persze, hogy tudok titkot tartani – mondtam Julinak, mert 
már úgy kezdett gondolkodni, mint egy asszony. Ezek után nem 
csoda, hogy pár napra rá rögtön odamentünk, mikor megjött a 
cirkusz, és a művészek leverték a sátrat.

Pepi nagyon megörült, hogy meglátta mellettem Julit. Büsz-
ke voltam, mikor bemutattak neki. Pepi hozott egy limonádét, 
aztán elment átöltözni, hogy senki se ismerjen rá a cirkuszban 
a műsor alatt.

A bilétás kocsiban már akkor is Madám Lejla ült, a szakállas 
nő. Ő volt az egyik attrakciója a műsornak. Az a szőrös madám 
a műsora közben nem csinált semmit, csak felügyelte a kecskét, 
ahogy körbefut a porondon. Igen ám, de a kecske egy zöld nad-
rágos majmot cipelt a hátán, és szaladt vele öt kört a porondon; 
aztán – uzsgyi! –, visszanyargalt az istállóba, de a majom nélkül. 
A madámot később én is Józsi bácsinak szólíthattam, mert neki a 
Lejla csak a művészneve volt. Ő azóta komédiás, mióta a kocsmá-
ja tönkrement Zircen. Így sose találják meg azok, akik keresik. A 
felesége, Kati néni is fellépett néha – mikor a majom köhögött – 
mint madárutánzó füttyművész, de leginkább a truppnak főzött.

 
Az előadás után Pepi megvendégelt bennünket limonádéval és 

tésztával, amit Kati néni sütött. Még sokáig ottmaradtunk. Juli 
és Pepi sötétedésig beszélgetett a művészek nehéz, de szép éle-
téről, aztán kultúráról, költészetről meg hasonló marhaságok-
ról. Én inkább a majommal paroláztam, aztán az istállósátorba 
mentem, ahol a két ló lakott, amelyek szintén felléptek a poron-
don, mint musztángok, de főként a kocsikat húzták, ha utaztak. 
Aztán még a sátorban lakott a kecske és az elefánt is. A majom 
Józsi bácsi és Kati néni kocsijában aludt, de szomorúan, mert 
magányosan, asszony nélkül.

De még nem beszéltem a nagy barátom, Pepi bohóc művésze-
téről!

Avval kezdődött a műsor, hogy bejött Alfrédó kapitány, a cir-
kuszigazgató. Őt egy indiai elefánt követte egy kisvödörrel. Aztán 
a kapitány kihirdette, hogy ez az állat ingyen megborotvál egy ön-
kéntes jelentkezőt. Nem kell félni, mert az elefánt az ormányával 



63

finomabban kezeli a borotvakést, mint a legjobb borbélykisasz-
szony kacsója. Persze, hogy senki sem akart a porondra menni. 
De volt ott egy néző, akit már a műsor előtt ki akartak dobni, mert 
mindig leesett a székről, és ricsajozott, hiába pisszegtek neki. Erre 
az a hangoskodó ember felállt az első sorban, és kitántorgott a po-
rondra. Pedig a mellette ülő asszony megpróbálta visszarángatni 
a székre. Jót mulattam én is, mert mindenki azt hitte, hogy egy 
részeg néző az, akit az elefánt megborotvál. A végén, mikor az a 
nagy állat a habbal teli vödröt a vendég fejére borította, mindenki 
röhögött rajta, hogy a kenderáztatóig is elhallatszott. De aztán a 
csúffá tett ember hirtelen ledobta az utcai göncét, és alatta egy 
lila művésztrikó feszült! Csak akkor derült ki, hogy ő az a világ-
hírű bohóc, a cirkusz fő attrakciója. Az elefánt csak segített neki. 
Mondom, mindenki kacagott és brávót kiáltott, csak Juli néném 
nézett szomorúan a hajlongó, tapsot köszönő művészre.

Ezt nem értettem, hiszen kedvelte Pepit. Hát hogyan tudja 
megállni Juli, hogy ne röhögjön, amikor egy bohócra néz? És 
még ráadásul szomorú is, és a szeme is könnyes?

 
Már nem volt messze a Templom. Ahogy a Királyné utca vé-

gére értem, oda lehetett látni a térre. Mintha villámcsapás ért 
volna, megdermedtem.

– A cirkusz eltűnt! Elmentek! 
És nekem nem is mondták! Szomorúan, mint egy alvajáró, 

bandukoltam hazafelé. Legjobban az fájt, hogy Pepi bohóc, a 
legjobb barátom se szólt, hogy csak úgy otthagyják a falut. Pedig 
tudtam volna titkot tartani.

Odahaza hatalmas ribillió fogadott. Ica néni kisírt, vádló 
szemmel nézett rám, mint egy bélpoklosra. Bandi bácsi meg, 
ahogy meglátott, dühtől lila arccal nekem rontott, és lehúzott 
egy hatalmas pofont.

– Ez a kis rohadék is tudta, hogy Juli megszökik a cirkusszal! 
– ordította.

Na, ezt a pofont még egy pengővel se tudná helyrehozni. De erre 
az ütésre hirtelen minden csalódás és ártatlanul kapott verés, igaz-
ságtalanság kitört belőlem. Dühtől bőgve, előrántottam a döglött 
csirkét az ingemből, amit a cirkusznak szántam. Összefogtam a két 
karmos lábát, meglóbáltam, és szájon vágtam vele Bandi bácsit:

– Akkor ezt zabálják meg maguk! – ordítottam.
Kirohantam a kapun, és zakatoló szívvel loholtam a vakvilág-

ba.
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SÖTÉT TÜNDÉRMESE

DOROTHY HEWETT versei 
TURCZI ISTVÁN fordításában

 
ELŐSZÖR EGY ÉVE ADTÁL NEKEM JÁCINTOT
You Gave Me Hyacinths First a Year Ago
 
Találkozunk, elválunk; a világ: idegen szobák,
mereven állok, szívemet nyíl lőtte át.
 
Korosodó Cupidóm óvatos kujon,
a nyílhegyet kirántja, kettős fájdalom.
Ügyetlen karom ital s bűn hajléka,
tehetetlen nézem, ahogy kezdődik a séta.
 
Kezek összeérnek, szem elborul, remeg,
felszökken a szív, bőr alatt a vér hezseg,
akár a fagy, majd az álarc lehull,
s ő csupasz testemen az ágyban is úr.
 
Jácintom csalán, bár elhinni bajos,
a békává vált herceg lehelete fagyos.
„Mi lesz velünk?” „Élünk és meghalunk.”
S a nyugtalan semmiben nem lesz balzsamunk.
Torz tagadás és hazugság örökké,
könnyeink mennyei csatákban válnak ékkövekké.
 
Nincs választás: a sors ítélte bátran,
találkozom veled egy idegen szobában.

 

L
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SÖTÉT TÜNDÉRMESE
Grave Fairytale
 
Ültem a toronyban, kavarogtak az évszakok,
változott az ég színe, a folyó megáradt,
majd pocsolyává apadt.
Az angolnaként tekergőző fekete Boszorkány
feltornyozta hajamat
az ablakpárkány köré.
 
Ott volt, amikor felébredtem, és elfogta a fényt,
vagy éjjelente dúdolva próbálgatta ruháimat.
Hozzászoktam; éppúgy részemmé vált,
mint saját magam; néha azt gondoltam: „Ő
én vagyok!” valami vad, sötét erő szerepében.
 
A toronyban nem volt tükör.
 
Valahányszor egy hang felsikoltott a bozótos kertből,
felálltam, szórakozottan kibontottam hajfonataimat,
éreztem, amint a földhöz csapódik, ahogy megrándul,
egyszer, amikor visszahúztam, madártetemek voltak benne,
másszor háromszorosan a torony köré tekeredett –
                            a torony megremegett.
Ablakomba zárva, a vidéken végigsöprő hajam
hálójával fogtam sólymot, szárnyast
                           és egyszer egy medvét is.
Egyik éjjel ló kapálására ébredtem,
cellámban és az egész kőépületben szétáradt a fény,
és a kert fehér nyugalmából egy hang szólított:
                        „Rapunzel!”
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Kihajoltam a párkányon, hajfonatom suhogva,
                        hóviharként kavarogva, legördült;
ő lassan, akár a szívdobogás, mászni kezdett a falon,
egymásba hullottunk, miközben kibontotta hajam,
és ragadozó kezei tetőtől talpig felhasították a testem:
ekkor a Boszorkány hátamra ugrott, és a falhoz szorított.
 
A sarokban kuporogva mindent láttam –
a vágás mentén szétnyíló csípőt, és a kardot,
                        amint belédöfik,
mint lepkébe a gombostűt – az öröm sikolyával.
Egész éjjel néztem a verítékükben hentergő,
kielégületlen állatokat, feltörő kiáltásukkal
megtelt a levegőég.
Hajlott hátú, szőrös farú árnyaik ugráltak,
és amikor a nőstény négykézláb átszaladt a fényen,
vérének érméi a padlóra hulltak.
 
Reggel a lovag ismét fölvette páncélját,
és angyali búcsúcsók után leereszkedett hajamon.
Hallottam a patkók koppanását a kemény földön,
                        a torony tövében.
Háromszor engedtem le hajam a csillogó hercegnek,
hajgyökereim fájtak, amikor felmászott,
vérem csöpögve hullt a párkányra.
Háromszor láttam a győzelemittas,
                        nagyhangú kisfiút.
 
Harmadszorra elrejtettem az ollót,
fekete jégdarab csöpögött a ruhámban.
Ő felállt, páncélja megcsillant könnyeimben,
csattant az ívelt olló,
a fényes fonat surrogva lecsúszott
                        a bozótosba.
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Kerekre nyílt szájjal nézte végzetét,
körmei kiszakadtak, a levegőt markolászta.
Szügyig a bogáncsba süllyedt lova elvágtatott.
Három évszakon át rothadt a torony tövében.
A szemét sólyom vájta, az agyát hangyák lepték,
a száját gaz nőtte be, hatalmas kardját rozsda ette,
húsának cafatjai zászlóként lengtek a bokrokon.
 
 
Kopaszon, bezárva ülök, akár egy elítélt,
                        a kupolás tetejű toronyban,
őszi levelekből font kötelekkel háromszor összetekerve.
És a Boszorkány… néha lustán belerúgok
egy rongykupacba a földön.
Látom, ahogy évről évre zsugorodik.
 
 
 
EGYETLEN KIÁLTÁS
The Single Cry
 
Ha egész nyáron itt laknánk,
ablakunk alatt a folyó,
a víz fölött a Hang Chow-i
fecskék cikáznának…
Írnánk-e verseket, áradnának-e
tollunkból a regények, drámáink
bábjai ott ugrálnának-e a gyepen
a szétpattanó akáchüvelyek közt…
Vagy olykor hajnalban
felkelnénk-e vaságyunkból,
és köntösben kiülnénk-e az ablakba,
hogy érezzük a kert végében
duzzadó sötét folyót,
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halljuk a harmatban nyíló fuksziákat
a csöpögő víztartály mellett,
a falon zizegő leveleket
és a mutatók nélkül ketyegő órákat
a kék folyondár alatt…
 
Amikor egymás köré font karral
remegünk a nyitott ablakban,
mint régi árnyak, az elemek lemerültek,
az írógép hallgat –
vajon eljutnánk-e saját névtelen
sírunkba a pinjarrai temetőben,
a boltíves ablakok alá
            egyetlen kiáltás nélkül…
 
 
 
HAZATÉRÉS
Homecoming
 
I.
 
Hazaérkezem – a repülőtér idegenekkel teli,
a bőrönd túl nehéz, akár a melegek csókja.
Mély levegő a folyosón, majd fejest ugrom
a hermetikusan elzárt klausztrofóbiába.
Az ablaküveghez nyomott orrok brutális
ártatlansága: „Vigyél magaddal, vigyél magaddal!”
Üres város, túl kicsi, hogy emlékezzem rá.
 
A kert esőtől és gyerekhangoktól virul,
a télikerten túl szivárványszínű a juharfa,
a vázában kórházi látogatásból maradt,
megbarnult szegfűk, az ágyban idegenek érintése.
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II.
 
Eltelik egy hónap, a juharlevelek pirosodnak,
tűz ég, „Az új államférfi”-t olvasom,
fekete teát iszunk a kertben,
gépelsz a rusztikus asztalon…
Ruhában fekszünk le aludni.
Minden kényelmet és állandóságot sugároz.
A Boeing 707-es elzúg a ház fölött,
meztelen testem átrohan a makadámúton
bele a sötétbe… ki a zöld kertből,
és a gyerekek megjönnek az iskolából
            „Vigyél el… vigyél el!”
 
 
 
 

DOROTHY HEWETT – az irodalmi szerep-
játszás és az alakváltások nagymestere; az 
önéletrajzi elemekkel ötvözött, kendőzet-

len lírai szexualitás képviselője. A nyugat-auszt-
ráliai Perth-ben született 1923-ban. Az 1959-ben 
megjelent első verseskötetét (Bobbin Up) továb-
bi 9 követte, emellett 13 drámát, 2 regényt és egy 
memoárkönyvet is közölt. Munkásságáért számos 
hazai és nemzetközi irodalmi elismerést kapott. A 
Kék Hegyekben él férjével, az ugyancsak író Merv 
Lilley-vel.
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Mit olvastam az újságokban? 
(Főként az erdély.ma hírlevélben)

SZŐCS GÉZA

Karácsony tájban olvastam azt a hírt, amely nyilván meg-
vigasztalta mindazokat a székely atyafiakat, akik nem 
érzik elég fontosnak magukat, s netalán azt gondolják, 

hogy ott az Isten háta mögött, az elfelejtett székelyföldi végeken 
senki nem tartja számon őket, senki nem törődik velük.

Akiket ilyenszerű gátlások kínoznának, azok önérzetének bi-
zonyára jót tesznek az USA Állambiztonsági levéltárából most 
előkerült dokumentumok, melyekből kiderül, hogy az ötvenes 
években melyek voltak az akkor fenyegetőnek tartott nukleáris 
háború romániai célpontjai. 

Beszéljünk most az erdélyi célpontokról.

Az 1956-ban kidolgozott csapásmérő stratégia Gyulafehérvár 
és Vulkány mellett két fő célpontot határozott meg, Sepsiszent-
györgyöt és Csíkcsicsót. Ha utóbbi esetében apró kis precíziós 
hiba csúszik be a célzóberendezésbe, a hidrogénbomba telibe ta-
lálhatta volna a Siculicidium madéfalvi emlékművét, nem mesz-
sze nagyapám szülőházától.

Székely, hiába menekülsz. A dormánfalviak is megszívták vol-
na: Mojnest, a hegyen túl, ugyancsak kiszemelt célpont volt.

Vajon mivel vívhatták ki a csíkiak és háromszékiek a NATO 
haragját?

Talán azzal, hogy, olyan vitézül harcoltak a napóleoni hábo-
rúkban? Józsa Lajos írása emlékeztet rá, hogy a székely hadak 
ezekben az években – nyilván hálás szívvel, amiért a császáriak 
voltak szívesek rendet teremteni Madéfalván – több mint két-
száz csatában vettek részt derekasan és becsülettel. (Még egy 
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Szentkereszty tábornok is harcolt ezekben az ütközetekben, igen 
vitézül, és mit sem sejtve arról, hogy a család árkosi kastélya 
milyen restitúciós polémiák tárgya lesz két évszázaddal később.)

Derekasan, hősiesen, vitézül.

Csoda-e, ha a NATO bepánikolt a székelyektől? Durr nekik 
egy hidrogént!

Adott időpontban a székely hadak a Rajna mindkét partját 
megszállták. Nem messze Kölntől. Ha kihúztak volna ott alig 
több mint kétszáz évet, komoly feladataik lehettek volna a mi-
nap, szilveszterkor, a kölni nők védelmében.

Szerencsére Henriette Reker, a kölni főpolgármester asszony 
tudja, mi a megoldás: fel is hívta a kölni lányok-asszonyok fi-
gyelmét arra, hogyan kell viselkedni a februári karneválon. Ne 
menjenek közel az idegenekhez, „tartsanak tőlük kartávolságot”.

Bezzeg Bíró Rozália, nagyváradi alpolgármesteri rutinjával, 
egészen más megoldásokban gondolkodik. „Az RMDSZ nőszer-
vezete tartalmas rendezvényekkel töltötte ki a 16. Akciónap A 
Nők Elleni Erőszak Ellen elnevezésű kampányt, amely zéró to-
leranciát hirdet a nők elleni erőszakkal szemben.”

Erre a kampányra néhány hete került sor, de különösen az az-
óta történtek fényében ki ne értene egyet a zéró toleranciával, 
meg azzal, hogy „az is fontos, hogy olyan menedékhelyek, köz-
pontok létesüljenek, amelyekben elszállásolhatóak az erőszakos 
cselekedetek áldozatai”. Talán Reker főpolgármester asszony 
másként gondolja? Vagy már el is kezdték a menedékhelyek 
építését a kölni nőknek?

És még egy-két cím, egy-két hír:

„A Balkán felől hódítaná meg Európát az Iszlám Állam.” Hon-
nan máshonnan? „Leigázzuk a keresztény országokat, gyilkolni 
és mérgezni fogunk.”

Miheztartás végett.
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És még egy gyöngyszem.

„Saját anyját végezte ki az Iszlám Állam harcosa.”  De miért is?

Az eset az ostromlott, bombázott, aknavetőkkel és gránátok-
kal lőtt Rakka városában történt. Az anyuka arra vetemedett, 
hogy fiának, az ifjú Ali Saqr-al Quasemnek felvesse, fiacskám, 
vajon nem kellene-e elmenekülni erről a helyről, ne húzzunk el 
innen valamilyen békésebb környékre?

Ali nem sokat hezitált, felnyomta anyját a parancsnokainál. 
És az anya ugyanazt az ítéletet kapta, mint Ruqia Hassan újság-
írónő, akinek volt mersze az ostromlott város mindennapjairól 
tudósítani. Mi a büntetése az ilyesminek? Halál.

Azt nem tudjuk, volt-e kéznél az újságírónőnek fia, aki kivé-
gezhette volna. Ali mindenesetre megkapta hálás feladatként, 
hogy anyja hóhéra lehet. Az eseményre nagy nyilvánosság előtt, 
a rakkai posta előtt, több száz érdeklődő és okulni vágyó jelenlé-
tében került sor, ott lőtte fejbe anyját a buzgó harcos.

Nem tudjuk, olvasták-e Várnai Zseni versét: 
Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek! 

Szabó Péter festménye
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VÖRÖS ISTVÁNnal 
beszélgettünk Százötven 
zsoltár című versesköteté-

nek megjelenése alkalmából.

Mindannyian lírai 
tér-időben élünk

„Dante mindannyiunk kollégája, annak is, aki nem ír 
verset” – mondtad két éve a Kolozsvári Állami Magyar 
Színházban tartott szerzői esteden. Mindannyian képe-
sek lennénk isteni színjátékot írni, tercinákban gondol-
kodni?

Dante nagyon fontos számomra. A világot költészetként élte 
meg, és belepakolta a költészetébe. Teljes volt a szabadsága, ho-
gyan teremt túlvilágot a képzelet és/vagy az irodalom eszköze-
ivel. Ez a lehetőség mindenkinek nyitott. Egy tágasabb léptékű 
órával mérve pedig mindenki kortársunk, aki ezer év távolságon 
belül él tőlünk. Én néha egész közel érzem őt magamhoz, ho-
lott testi valója elenyészett, azóta viszont eljutottam a sírjához 
Ravennába. Most sincs távolabb. És igen, mindenkinek fel kell 
építeni a maga világkölteményét ahhoz, hogy tudja, hol él, és 
honnan kell majd egyszer elmennie.

Bármikor verssé tudod formálni az érzéseidet, gondola-
taidat. Tulajdonképpen egy lírai tér-időben élsz?

Mindannyian abban élünk, de aki ír is, csak verssel tudja 
megérteni és formálni mindennapjait. Aki viszont nem is olvas, 
a lírai erőtérnek csak a romjai és alaksejtelmei közt él, ezekre 
kénytelen építeni, ha meghatódik egy dalszövegen, elmond egy 
imát vagy egy átkot, esetleg hat rá egy reklámszöveg, félreolvas 
egy szót valami újságban vagy feliraton.
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Rajtam néha olyan erős ennek a lírai létmezőnek a hatása, 
hogy előfordul, 5-6 verset is kénytelen vagyok megírni egy nap. 
Máskor meg persze semmi. Így is rengeteg a forrás, abból ren-
geteg ér és kisebb patak ered, és mindenfelé folyócskák kanya-
rognak, a talaj pedig zsombékos, vizes, besüpped a lábam alatt.

Könnyebb sokoldalúnak, mint egyoldalúnak lenni, és ha 
prózán dolgozol, gördülékenyebb a versírás is – nyilat-
koztad. De a prózához másféle gondolkodás, lelkiállapot 
szükséges, és időigényesebb, míg a vers gyakran csak 
pillanatnyi varázslat, felfokozott idegállapot.

Más műfajok ezek, az igaz, de a prózához is kell ihletettség. 
És mérséklet. Megeshet, hogy a túl gyors ihlet fölégeti a regény-
szöveget, azért hagyta félbe Kafka a nagyobb vállalkozásait. Túl 
nagy költő volt prózaíró létére, túl erős az inspirációja. A köl-
tő hevességű lélekrengés egy prózaíró számára túl erős. Vagyis 
pontosítsunk, egy regényíró számra. Mert a novellistáé hason-
lóan rövid távú és intenzív. A novella a vershez van közelebb, és 
nem a regényhez.

„Az ember eredendően normális állapota a zsenialitás, a 
nem zseniális a nem normális” – idézted két évvel ezelőtt 
az Irodalmi Jelennek adott interjúban Hamvast. Lackfi 
Jánossal a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen kreatív 
írásműhelyt szerveztetek. Tapasztalataid alapján meny-
nyit farag le az iskola, a társadalom a velünk született 
zsenialitásból, és hogyan lehet a fiatal alkotókat vissza-
zökkenteni ebbe a „hamvasi” állapotba?

Sokat lefarag. Ez a művelet legkésőbb az iskola beindulásával 
megkezdődik. De bizonyos értelemben már a nyelv megtanulása 
is konformizmus, kompromisszum. A tevékenységünk célja ép-
pen az eredendő kreativitásunkhoz való visszavezetés. Kár, hogy 
nem tudni, hol van. Mindenkinek magának kell megtalálnia. Én 
csak utána tudok kiabálni a diáknak a sötétbe, hogy jó fele mész, 
ne állj meg!

Legutóbbi kolozsvári esteden beszéltél arról, hogy az 
irodalmi műnek szükségszerűen két centruma van, az 
amerikai íróiskolák szerint viszont csak egy. Hozzátet-
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ted, hogy a tengerentúlon sok profi irodalmárt „termel-
nek”, de kevesen válnak igazán nagy íróvá. Európában 
jobb a helyzet?

Őszintén szólva ez nem annyira foglakoztat. Nem érdekel túl-
ságosan sem a kreatív írás története, sem annak elmélete, az ál-
landóan fortyogó munka és a diákok elszabaduló ötletzuhataga 
érdekel. Megeshet, hogy kicsit sarkos voltam az amerikai isko-
lákkal szemben, nem ismerem őket annyira, az egyközpontúság 
persze tényleg ottani elv, Egri Lajos A drámaírás művészete 
című könyvéből vettem. Sok mindent most tudtam meg ezeknek 
a törekvéseknek a szépségéről a Korunk tematikus számából. A 
kreatív írás bevonását az irodalomtanításba például nagyon üd-
vözlendőnek tartom, de csak addig, amíg a gyerekek fantáziá-
jának elszabadításán munkálkodik, és nem válik osztályozandó 
rémálommá.

Nemrég jelent meg a Lackfi Jánossal közösen írt Apám 
kakasa bővített újrakiadása. A legjobb magyar gyerek-
versek e szókimondó, szellemes átiratáról azt mondod, 
hogy a csúnya, „vaskos” szavak kerülése sekélyes gye-
reklírát eredményez, a nyelvi jófiúság nem ízlésformáló. 
Hol az arany középút?

A vers, akárkinek is szól, nem lehet semmilyen szempontból 
ideologikus, nem szolgálhat pártcélokat, nem szolgálhat iskolai 
célokat. Nevel, de nem tanítósan, hanem brutális őszinteségé-
vel, bátorságával, gátlástalanságával. Nincs arany közép. Csak 
radikalizmus van. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy mindig 
az elképzelhető legdurvábbnak kell lenni. Nem. A lehetőségek-
hez képest a legmesszebb kell elmenni és a legmakacsabban. Az 
persze lehet akár középen is. A közép radikalizmusa. Egyszerű-
en működnie kell az ízlésnek is. De az nem pedáns valami, ha-
nem precíz inkább, mint a ritmusérzék.

Mi a jó gyerekvers titka, s van-e köze ahhoz, hogy a köl-
tők általában akkor kezdenek el a kicsiknek írni, amikor 
gyerekük születik?

A jó gyerekvers titka, hogy jobbnak kell lennie, mint egy fel-
nőtteknek szánt vers. Mert játékosabbnak, formailag virtuó-
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zabbnak kell lennie. A jó felnőtt vers titka pedig, hogy jobbnak 
kell lennie a gyerekversnél.

A saját gyerek mindenki számára érdekes témaanyagot je-
lenthet, és ihlető közönséget, akinek igénye van versekre. És az 
igény szüli a verset, mint alkalom a tolvajt.

Az irodalom értése szeretet dolga, bátorság kell hozzá, 
a gyáva ember csak gyűlöl – mondod. Állítólag egyre 
kevesebbet olvasunk, a gyerekek is szívesebben lógnak a 
világhálón, játszanak számítógépes játékokat.

Gyerekben is van bőven gyűlölet és gyávaság. A gyerekekben ott 
van mindaz, ami a felnőttekben, csak bábállapotban, és a tapasz-
talataik még nem aktiválják ezeket a dolgokat. Szerintem sosem 
olvastak sokat. Másképp fogalmazva: Még most is sokan és sokat 
olvasnak. Korábban az volt a baj a gyerekekkel, hogy olvasás he-
lyett kint fociztak a téren, csavarogtak. Most mind otthon van. 
Sokszor és sok helyen számított naplopásnak az olvasás. Érettségi 
után a Szépművészeti Múzeumban dolgoztam kisegítőként. Ha a 
főnököm meglátta, hogy olvasok, őrjöngött, ha ugyanakkor csak 
üresen magam elé nézek, nem lett volna kifogása.

A Fénylovasok című verses mesekönyvedben Istennel, az 
ember genezisével, a szeretettel foglalkozol. Miért fon-
tos, hogy a gyerekek megismerkedjenek e fogalmakkal?

Nekem hiányzott, hogy nem kaptam időben, és főként nem 
lebutítva ezekről a kérdésekről szinte semmit. Hátha olyan ha-
sonló gyerekeknek, mint amilyen én voltam, tudok segíteni. De 
hogy hogyan fognak a könyv meg ők egymásra találni, azt nem 
tudom. A lehetőséget megteremtettem. A többi már nem az én 
dolgom.

Úgy véled, hogy a magyar irodalom nem elég metafizi-
kus. Hozzád viszont közel áll ez a fajta költészet.

Végül is ki vagyok én, hogy megmondjam a magyar lírának: 
fizikus, kémikus, metafizikus vagy metakémikus legyen? Csak 
látom, hogy nem olyan. Van egy hiátus, amibe bele lehet írni. 
Bele lehet menni abba a semmibe. És mindez nem idegen a haj-
lamaimtól. Ezért teszem.
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Legújabb verseskönyved, a zsoltár-átiratokat tartalma-
zó Százötven zsoltár mennyiben folytatása A Vörös Ist-
ván gép vándorévei kötetednek, amelynek, ha jól tudom, 
A Vörös István gép zsoltárai volt a munkacíme?

Igen, talán ez a két kötet a legsúlyosabb munkám az utóbbi 
időben. Egymás folytatásai sok tekintetben. Előtte a Heidegger... 
és A darázs tanításai, na meg A csodaöreg a legfontosabbak. A 
Vörös István gép vándoréveiben volt a Tao-te king átiratom, a 
Saját tao, ebben is rokon a két kötetet, meg abban, hogy vala-
miféle elméleti vonatkozásai vannak. A Gépben versről versre 
építek fel és tovább bizonyos fogalmakat, ahogy egy filozófia-
könyvben szokás. A Zsoltárok teológiai vitairat némiképp. Mind 
a két kötet kísérlet a téma nélküli regényre. A Gép alcíme is: 
fejlődésregény. Ezért, hogy a megszokott verseskönyvnél mind 
a kettő lényegesen vastagabb.

Tekinthetjük a Biblia korszerűsített változatának, egy-
fajta Isten-értelmezésnek?

Távol álljon tőlem a Biblia korszerűsítése. Ezek a saját műve-
im. De a mostani könyv például lírai járószintjét nem a magyar 
irodalmi hagyományban találja meg, hanem a zsoltárokban. A 
kísérlet egyik eleme, hogy ne versként írjak meg verstémákat, 
vagy másképp: verstémákat ne a versírás során megtalált mód-
szerekkel szólaltassak meg.

El tudnád képzelni a kötetbemutatódat imaházban, val-
lási környezetben, netán templomban?

Olyannyira el tudom képzelni, hogy már kaptam is ilyen felké-
réseket, és nagy örömmel várom az alkalmat.

„Uram te elmaradtál a világodtól / Téged a kor maga mö-
gött hagyott” – írod az egyik zsoltárban.  Miért hagyta 
az ember maga mögött az Istent, s miért tartunk attól, 
hogy a modern világunkhoz idomítsuk az istenképün-
ket?

Isten koron kívüli létező, így aztán könnyen lemaradhat a kor-
tól. Látja azt is, mi lesz utána. Istenképünket nem árt a korhoz 
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idomítani, mert különben a hívő és a maradi ember közé egyen-
lőségjel kerül. Pedig Jézus nem maradi volt, hanem újító. De az 
volt Buddha, Mózes, Mohamed, Konfuciusz is.

Egyed Péter kolozsvári költő, esztéta Weöres és Nemes 
Nagy líráját látja leginkább idomulni az eksztatikus is-
tenközelséghez. Egyetértesz?

Ezekkel egyetértek, de hozzátenném Pilinszky, Füst Milán ne-
vét feltétlenül, Babits is jöhet. A kései József Attila.

Zsoltár-átirataidban a szakrális szövegekben rejlő ide-
gengyűlöletet, alá-fölérendeltségi viszonyt és hímsovi-
nizmust is megpróbálod leépíteni. Főként az utóbbi ér-
dekel. Mi dönti el, hogy egy zsoltárban az ’asszony’ vagy 
’úr’ megszólítást használjuk?

Az eredeti zsoltárok e tekintetben nem ismerik a kétséget. Úr, 
úr és úr, mindig. Nálam ez nem szükségszerű, van úgy, hogy 
mind a ketten megjelennek a versben, van úgy, hogy csak az 
egyik. De ez nem a nőkérdés rendezése. Csak valami szimpá-
tiatüntetés részemről. És annak a jelzése, hogy se férfi, se nő, ez 
már metaforika, amit épp ki akartam irtani ezekből a versekből. 
Hogy mégis mikor melyikük jelent meg a szövegben, azt a zsol-
tár-ihletnek a líraiéhoz hasonló szeszélyessége okozta.

A Jeruzsálemet dicsőítő zsoltárt Budapestre írod át. 
Erre a kolozsvári esteden is kitértél, úgy vélem, fontos 
vers ez számodra. Manapság alig olvasunk a fővárost 
magasztaló verset, inkább mindenki elmarasztalóan be-
szél Budapestről, te ezzel mész szembe.

Az író egyik dolga, sőt feladata, hogy ha mindenki ugyanazt kezdi 
mondani valamiről, vagy legalábbis túl sokan, akkor ő ettől elide-
genedjen, és jelezze, hogy másképp van. Másképp is lehet. Buda-
pestet ma mindenki szidja, pedig amire haragszunk, az épp a saját 
magukban levő eltévelyedés, rossz, zavartság, idegesség. Nem Bu-
dapest a vétkes. El a kezekkel Budapesttől! Meg a rossz nyelvekkel!

Kafka Amerikájából készült színpadi adaptációdat Mic-
hael Dočekal vitte színre a Kolozsvári Állami Magyar 
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Színházban. Mekkora munka volt, és hogyan értékeled 
a premiert?

Ez esetben az én feladatom egy egységes és gördülékeny ma-
gyar szöveg volt. De szerencsére akadt benne egy nagyon izgal-
mas Egon Bondy vers is, amelynek a lefordítása nagy fejtörést 
okozott, amíg meg nem találtam az érvényes hangot. Az előadás 
jó lett, megfelelő mértékben formabontó, és megfelelő mérték-
ben álomszerű, ugyanakkor mélységesen ismerős is az egész, 
amit látunk, igazi színházi őrület, ahogy az kell.

Arra törekszel, hogy a drámáid, színpadi adaptációid 
nyelvileg fordulatosak legyenek, sok jelenet tudjon ki-
bontakozni belőlük – azért is, mert a rendezők nem sze-
retik megfogadni a szerzői utasításokat. Márpedig iro-
dalmi alapozás nélkül nincs jó színházi mű sem. Miért 
mellőznék mégis a dráma vagy az adaptáció szerzőjét?

A drámaíró eszköze a dialógus. Ott, vagy sehol. A szerzői uta-
sításnak sokkal inkább ironikus a szerepe, nem lehet komolyan 
venni teljesen. Az már a színpadi vízió része, amiért a rende-
ző felel. Ez közös munka (esetleg egy majd ötszáz év múlva élő 
rendezővel), és lényegében azt kell pontosan megírni, ami el is 
hangzik. A történést, a teret, a mozgásokat és cselekvéseket a 
dialógusnak kell létrehoznia maga köré. A rendező nem mellőzi 
a szerzőt, hanem a szöveggel foglalkozik, felnyitja, és tehetsége 
természete szerint alakítja tovább, amit talál.

A magyar színház kevésbé merész, formabontó, és jóval 
kevesebb kortárs drámát játszik, mint a cseh. Mi az oka?

A rendezők, de főként a színi direktorok nem ismerik igazán a 
kortárs magyar drámát, és így aztán nem bíznak benne, félnek tőle. 
Mint ahogy senki nem bízik abban, amit nem ismer, és fél is tőle, ha 
van félnivalója. A kortárs magyar dráma persze félelmetes, de azért, 
mert sokat megmutat a drámai kortárs magyar világból. Ezzel nem 
jó szembenézni. Ráadásul van egy szinte szükségszerűen bukásba 
vivő sikerorientáltság (anyagiasság) az egész kulturális szcénában. 
Jogászok és gazdasági igazgatók döntenek színtisztán szellemi: mű-
vészeti és tudományos kérdésekben. Ez egyenes út a tragédia felé. 
Legyek patetikus? A Vörösmarty által emlegetett nemzethalálhoz.
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Budapestet elöntötte a gagyi, a csicsás boltok, a bárgyú 
muzikel-plakátok, importált daljátékokat hirdetnek, amelyek 
vámpírfilmekből és gügye rajzfilmekből készültek. Az utca, 
ahol egyetemista koromban antikvárium és könyvesbolt vál-
totta egymást, most örömlányok és feketéző bűnözőarcok he-
lye. Az értelmiség inkább gyagyaságként viselkedik, és semmit 
sem tesz, hogy ezt a szennyes áradatot visszaszorítsa. Nem 
hiszem, hogy egyszerűen csak valami öreges katasztrofizmus 
beszél belőlem. Aki tagadja, hogy így van, és mindenféle fel-
mentő szövegek mögé menekül, az nem akarja látni, hogy az 
ürülék a nyakunkba ömlik. Amikor egy ország sorsát tényleg 
gazdasági szakemberek és politikusok fémjelzik, vége minden-
nek. Akkor jönnek az utcára paródiáik, a már emlegetett feke-
tézők és örömlányok.

Az Őfelsége pincére voltam című Hrabal-regény színpa-
di adaptációját is te készítetted, két éve mutatták be a 
kolozsvári színházban, ugyancsak Dočekal rendezésé-
ben. Hrabal sokkal sötétebb író, mint ahogy regényei 
fordításából nekünk, magyar olvasóknak átjön, az ön-
gyilkosság például visszatérő motívum nála. Miért tün-
tetik fel őt derűsebb színben?

Nem a fordítók ferdítenek, nem tehetik, köti őket a szakma 
etikája. A magyar olvasó vesz észre mást a Hrabalokban. Menzel 
filmjein át olvassa a regényeket is. Ő derűsebb. De ez sem hiba, 
hiszen azok az ő filmjei. És én áldok mindenkit, aki a derűt érvé-
nyesen meg tudja szólaltatni.

A magyar Hrabal-címek is problémásak, például nincs 
olyan regénycíme, hogy Sörgyári capriccio.

A legtöbb lefordításával nincs semmi gond. Az előbbi cím 
eredetije egy pogány szláv beavatási szertartásra utal. Az pedig 
telitalálat, hogy ez a magyar cím mindent összefoglal, amit a ha-
zai olvasó keres, és kicsit egyoldalúan meg is talál Hrabalban és 
a cseh irodalomban. A cseheknek is gondjuk lenne mondjuk a 
Keveháza címének lefordításával.

Egyre kevesebb világirodalmi művet fordítanak ma-
gyarra. Alig tudunk valamit a kortárs cseh, lengyel, 
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szerb, sőt a nagyobb népek irodalmáról. Nem fenyegeti 
a magyar irodalmat a provincializmus, a belterjesség?

A provincializmus éppúgy beállhat attól, ha egyáltalán nem 
tekintünk ki a nyelvünk körülhatárolta erődből, és attól is, ha 
folyton csak kibámulunk. Ha a saját problémáinkra könyörtelen 
és kérlelhetetlen válaszokat tudnánk adni, nem lenne itt provin-
cializmus. A saját problémáink persze éppúgy összeköttetésben 
állnak a körülöttünk levő világgal, mint az energiahálózatunk. 
Mindenhol vezetékek, észrevétlen átjárások, kölcsönös adóssá-
gok. Provinciális a provincializmust egy kis nép orra alá dör-
gölni. Mindemellett a magyar kultúrának elemi érdeke ismerni 
a körülötte élőket, azok kultúráján keresztül elsősorban, mert 
úgy szerethetők meg a legkönnyebben. A szerbeket, románokat, 
lengyeleket, szlovákokat. Nekem a magyar, a cseh és a német 
irodalom egyformán az otthonom. Néha igyekszem azt a látsza-
tot kelteni, hogy cseh író vagyok. A nevem Štěpán Zrzavý. Már 
publikáltam is ezen a néven.
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ÁFRA JÁNOSsal a Horváth Pé-
ter Irodalmi Ösztöndíjról, a kor-
társ magyar irodalom népszerűsí-

téséről, vers és képzőművészet, a Glaukóma 
és a Két akarat viszonyáról beszélgettünk. 

A marketing 
nem szitokszó

 
Idén neked ítélték a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat. 
Hogyan fogadtad az elismerést, és mennyiben könnyíti 
meg az alkotói munkát?

Alig hittem el, mikor kimondták a nevem. Már a tíz jelölt közé 
kerülést is sikerként könyveltem el, nem gondoltam, hogy lesz 
tovább. Megvoltak a saját favoritjaim, a háromba be is került 
közülük egy, de nem én voltam az. Persze akadt a jelöltek közt 
olyan, akit – a könyve alapján – nem értettem, miért lett esélyes, 
közben meg hiányoltam másokat. Bizonyára vannak, akik meg 
azt nem értik, miért nyertem végül én, és osztom a meglepeté-
süket. Tény, hogy soha nem volt még olyan lista vagy díj, ami 
mindenkinek az értékítéleteit, elképzeléseit visszaigazolná akár-
csak a szakmából is. Mivel remek zsűri döntött, jó érzés, hogy a 
Két akaratot ítélték az elmúlt év legjobb fiatal irodalmi köteté-
nek – ezt még kimondani is félek, de így alakult. Ugyanakkor 
nem szeretném túldimenzionálni a döntésüket, mert az inkább 
hátráltatna, mintsem segítene a továbbiakban. A pénzjutalom, 
a várható német nyelvű könyv, a németországi alkotóházakban 
tölthető hónapok segítenek talán, hogy biztonságban és jó úton 
érezem magam szakmailag, de igazából ugyanúgy dolgozom to-
vább, mint eddig, az időbeosztásomat tekintve elsősorban szer-
kesztő vagyok/lehetek, de egy lépéssel talán megint közelebb 
kerültem ahhoz, hogy az írást helyezhessem előtérbe.

Alig vannak irodalmi díjak, elismerések a fiatalok szá-
mára, a Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíjon és az 
NKA Alkotói Ösztöndíjon kívül egyebet hirtelen nem is 
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tudnék mondani. A civil kezdeményezések, mint a Hor-
váth Péter Irodalmi Ösztöndíj, egy járható utat jelölnek 
ki, de nem az a tapasztalat, hogy tolonganának a fel-
ajánlók, főleg a belföldi befektetők, cégvezetők, banká-
rok stb. Szerinted miért nem támogatják az irodalmat, 
az alkotómunkát akár a magánvállalkozók?

Mivel az állami támogatások sorsa egyre kiszámíthatatlanab-
bá válik, megnő a magánmecenatúra jelentősége. Sokkal több 
magántámogatóra lenne szükség, olyanokra, akik a kortárs 
szövegek értékeit felismerve és/vagy kultúrsznobizmusból, kü-
lönösebb önérdek nélkül hajlandóak rendszeresen kiállni anya-
gi értelemben is egy-egy ügy mellett. Sajnos Magyarországon 
aránylag kevés a kulturális elhivatottságú nagytőkés, de vannak 
esetek, amik már igazolták, hogy a cégtulajdonosok közt is lehet 
támogatókra lelni, az Írók öltönyben projekt keretében megva-
lósult öltönyboltos felolvasóest, fotósorozat és színes kiadvány 
például a József Attila Körrel együttműködő Békési Zoltánnak, 
a Mr. Sale öltönyüzlet vezetőjének köszönhető.

Az ő nevéhez köthető a JAKkendő Díj megalapítása is, ami a 
legtehetségesebb fiatal prózaírók első könyvének megjelenését 
támogatja. Ugyanő a szervezet nyári táborának megvalósulá-
sát is segítette, amikor az állami támogatások csökkenése az 
ellehetetlenedés határára sodorta az év egyik legfontosabb iro-
dalmi eseményét. Remélem, hogy idővel egyre többen találnak 
majd követendő példát az ő aktivitásában, vagy éppen Horváth 
Péterében, aki létrehozta a legmagasabb összegű fiatal irodalmi 
díjat. Jó lenne, ha a leggazdagabbak presztízskérdést csinálná-
nak abból, hogy rálicitáljanak.

 A díjjal külföldi ösztöndíj is jár – Stuttgartban és Ber-
linben. A hely atmoszférája befolyásolhatja-e az írást, 
vagy ez egy rég kihalt romantikus elképzelés?

A környezeti jelenségek, jellegzetességek, új helyek rendre be-
szüremlenek a szövegeinkbe, gyakran tervezettség nélkül is min-
tázatokká állnak össze. A korábbi térképzeteinkhez mérten sa-
játszerűnek ható jelenségek különösen termékeny témát adnak a 
szépíróknak, ez mikro- és makroszinten is működik, lehet szó egy 
egyszerű szobabelsőről, de a városi topográfia sajátságairól is. Ta-
lán nálam ez utóbbi kevésbé volt eddig jellemző, de nem biztos, 
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hogy így is marad. Vannak változások, az elmúlt időben például 
eltávolodtam a közvetlen környezeti mozgásokra koncentráló sze-
mélyes megszólalásmódtól, amit eddig képviseltek a szövegeim.

Az első, Glaukóma című versesköteted és az idén meg-
jelent Két akarat is tudatosan megkomponált, okosan 
kicentizett könyv. Az alkotói módszer érdekelne. A kötet-
ötlet, az egységben gondolkodás befolyásolta a verseket, 
vagy egy hosszú folyamatban a versek teremtették meg 
a kötet terét?

A kísérletezések után egy-két sikerültebb szöveg előhívott 
hasonló jellegű emlékeket, írásokat, és azok is újakba futottak 
át, aztán mikor egy szövegcsoport önmagától kisebb egységgé 
állt össze, hagytam működni tovább ezt a nyelvet. Tehát nem 
döntöttem el a Glaukóma első szövegeinek megszületése előtt, 
hogy na, most akkor szerepverseket fogok írni, mások szem-
szögéből nézve meg egy-egy helyzetet. Az első ilyen írások csak 
megtörténtek, aztán úgy éreztem, ezt érdemes folytatni. Később 
eredetileg egy tisztán a képleírások hagyományához kapcsoló-
dó köteten gondolkodtam – mert a Móricz Zsigmond Irodalmi 
Ösztöndíjra munkatervvel kellett pályázni, s ez a téma adta ma-
gát –, de aztán ez az elgondolás alárendelődött a kérdéseknek, 
amik megfogalmazódtak bennem, szövegeknek, amik tervezés 
nélkül születtek, így a vizuális művek inspirációjára készült szö-
vegekbe is elkezdtek beszüremleni a párkapcsolati dinamikát 
elemző részek. Így állt össze a Két akarat.

Bevallom, az új kötet címét sokáig kék akaratnak olvas-
tam – félre, a borító színével összhangban. Engedhe-
tünk-e egy verseskötet esetében a félreolvasásnak, a fél-
reértelmezésnek, hogy ezzel tágítsuk a jelentésmezőket?

Ez az elsőre viccesnek látszó félreolvasás nagyon is termékeny 
lehet szerintem, már ha csak a borító szintjén gondolkodunk, 
akkor is megmutatkozik egyfajta kettősség: a tisztán képi infor-
máció – ez esetben a borító színe – felülírja a szövegkép által 
hordozott jelentést, így olvasod félre a szót.

Ez egyrészt a címbe foglalt üzenetre reflektál, hisz kétféle 
dimenzióját mutatja meg az érzékelésnek, így a kép-szöveg vi-
szonyra hívja fel a figyelmet, utalva arra, hogy a kötetbe kerül-
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tek vizuális munkák inspirációjára született írások. Befogadói 
szemszögből a kötetben épp fordított helyzet áll elő, mint a borí-
tó megfigyelése esetén: egyéb szövegek közé keveredve, a képek 
elé tolakszanak a képekből kiinduló szövegek, hisz a munkák 
listája csak a kötet végi mellékletben olvasható. Mikor a könyv 
végére érve rákeres valaki az egyes írásokat elindító vagy befo-
lyásoló művekre, már a szöveg hatása alatt néz majd rájuk és 
onnan „olvassa” őket.

Érkeztek-e ilyesféle olvasói levelek, üzenetek, amelyek 
számodra meghökkentő vagy elgondolkodtató, szokat-
lan vers(kötet)olvasásra hívták fel a figyelmed?

Egy pszichológushallgatónak például egyből feltűnt, hogy Ka-
sza Gábor borítófotóján a kisfiú okkal áll egy kör és egy négyzet 
előtt, ez a két forma látható a Bender-féle rajzteszt első ábráján. 
A vizsgálat a gyerekek látás-mozgás összerendezési, vizuális téri 
képességeit méri fel. A könyv eleji szövegek éppen a gyermek-
kortól indítanak, s részben a kapcsolatok szülői mintákhoz mért 
alakulásával foglalkoznak. Már a szövegek írása idején eldöntöt-
tem, hogy ezt a képet szeretném majd a címlapra, pedig akkor 
még nem ismertem személyesen a művészt, s nem voltam tisz-
tában a mű összetettségével sem.

 Mindkét kötetedben traumatikus költészetet művelsz. 
Nem állítom, hogy szenvedésnyelv, de kétségtelen, hogy 
egy-egy vers a szenvedés megértéséhez keres és talál 
nyelvet. A test kiszolgáltatottsága költészetileg továbbra 
is érdekes „műfaj”?

Engem nem a testi szenvedés vonz, sokkal inkább a pszicho-
szomatikus folyamatok, a fizikai és pszichés zavarok működése, 
illetve ami addig elvezet, de még ennél is jobban foglalkoztat, 
ami mindezeken túl van, a metafizika. A megrázó és taszító testi 
szenvedésben, a felaprózódás szélsőértékében, a határok elmo-
sódásában sem látok mást, mint visszavezető utakat a fizikai 
testen túli létezés kérdéséhez. Ott tartunk, hogy már nem el-
képzelhetetlen valakinek a fejét új testre ültetni, ami mégiscsak 
döbbenet. Annak belátása, hogy az ember külsőségeit tekintve 
minden megváltoztatható, minden kicserélhető, pótolható, át-
formálható, az engem éppen nem a materializmus irányába te-
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rel, inkább azt az érzést erősíti fel, hogy kell lennie valaminek, 
ami az egyént a fizikai hordozó átalakulása után is önazonossá 
teszi, valaminek, ami összefűzi a kapcsolatba kerülő élő szerve-
zetek szövevényes hálózatát.

A fiatal magyar költészet előszeretettel jelenít meg más 
művészeti ágakat. Bajtai András gyakran él filmes mo-
tívumokkal, Csehy Zoltán a zenei élményt emeli be a ver-
seibe, míg Lanczkor Gábor és a te verseidben is feltűnik 
a képzőművészet. Festesz is, ez hozzásegít-e ahhoz, hogy 
másképp nyúlj egy-egy témához, fogalomhoz?

Arra már többen felhívták a figyelmemet, hogy a – közvet-
len képleírásokon túl is – sok helyen érződik a szövegeimben 
a vizuális művészetek, illetve általában véve a vizualitás iránti 
érdeklődésem. Utóbbi szerintem valahol magától értetődő, s a 
képzőművészeti érdeklődésem is ebből ered, hiszen mégiscsak 
a látás a legdominánsabb érzékelésmód. Ez a nyelvünkben is 
szépen kifejezésre jut: ha jelentősnek gondolunk egy dolgot, 
akkor látványosnak mondjuk; ha valami megtévesztő, akkor 
látszólagosnak; ha valaki előttünk van vagy mást gondol, akkor 
meg azt mondjuk, velünk szemben. Látod? A nyelv láthatósága 
is érdekel, fontosnak érzem a tördelést, a tipográfiát, vonzanak 
a vizuális költészet lehetőségei.

Írói Facebook-oldal, írói honlap, friss és figyelemfelkeltő 
posztok, gyakori szereplések. Úgy tűnik, egy fiatal szer-
zőnek ma már nem elég csak irodalmi lapokban publi-
kálnia. Érzed-e a veszélyeit, hogy ügyes marketinggel 
gyakorlatilag bárki komoly népszerűségre tehet szert?

Érzem a veszélyeit, ugyanakkor látom benne a lehetőségeket 
is. Manapság nem igazán engedhetjük meg magunknak, hogy 
csak üljünk az íróasztal mögött, várva a csodát, hogy az embe-
rek egyszer felfedezik, mennyire baromi jókat is írunk, aztán tö-
megesen rohannak a könyvesboltba köteteket venni. Mégis hol 
fedeznék fel? Az irodalmi folyóiratok alapvetően a szakma szűk 
köréhez jutnak el, elvétve, véletlenül kerülnek egy-egy kortárs 
irodalomban járatlanabb olvasó elé, aki jobb esetben megijed 
a bonyolult szövegektől, rosszabb esetben teljesen érdektelen-
nek látja az egészet. Az online megjelenések is a közösségi ol-
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dalakon való terjesztéssel érhetnek el szélesebb kört, erre jók a 
személyes és szerzői oldalak, ha például ott rátalálnak egy írásra 
– nemrég a Nő a tükörben Facebook-oldalra kirakták egy írá-
som, ami két nap alatt több mint 2000 lájkot, 600 megosztást 
és számtalan kommentet kapott. Ezek nemcsak számok, jövő-
beli olvasókat is remélek tőlük. A marketing nem szitokszó, leg-
alábbis nem kéne, hogy az legyen, az pedig alkati kérdés, hogy ki 
mit vet be az olvasók elérése érdekében. A rendszeres személyes 
jelenlét a szövegekhez társuló hang és az értelmezési munkába 
való bekapcsolódás, a dialóguslehetőség miatt fontos. A rend-
hagyó, több művészeti kifejezésformát érintő projektek is azért 
jók, mert hírértékük van, s egy nyitott, társművészeti befogadói 
körhöz is eljuttatják a szövegeket.

Az Alföld folyóiratnál és a Kulter kulturális oldalnál 
szerkesztőként dolgozol. Milyen lehetőségei vannak egy 
bölcsész végzettségű fiatalnak, ha nem szeretne tanítani, 
nem vesz részt doktori képzésben vagy tudományos ku-
tatásban, illetve nem tud elhelyezkedni szerkesztőként?

Azt mondják, régen jobb világ volt a kortárs irodalom és az 
irodalmi folyóirat szerkesztőségek tekintetében is, ma már fo-
lyóirat-szerkesztésből sem sokan tudnak megélni, elkerülhetet-
len, hogy az ember több dologgal foglalkozzon párhuzamosan 
ezen a területen, aminek megvan az a veszélye, hogy felaprózó-
dik. Ettől függetlenül azt gondolom, aki komolyan veszi a böl-
csészképzést, s nem csak azért csinálja, mert döntésképtelen a 
jövőjét illetően, az előbb-utóbb célba ér. Sok kreatív gondolkodó 
kerül ki innen, akik képesek akár nagyobb cégeknél is haszno-
sítani a kommunikációs, szövegírói vagy épp szervezői képes-
ségüket, illetve meglátnak olyan összefüggéseket is, amelyek a 
tisztán reál beállítottságú emberek számára kevésbé maguktól 
értetődőek.

Mit tartogat számodra az új év, akár az Alföld folyóirat-
nál, akár a költőléted szempontjából?

Aczél Géza főszerkesztő nyugdíjba vonulása után az Alföld ja-
nuártól megújult szerkesztőséggel működik tovább, Szirák Péter 
vezetésével, hosszú távon a folyóirat arculatának felfrissítése is 
cél lesz, mind a külső, mind a belső tartalmak tekintetében meg-
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újulunk, illetve várható egy erősebb együttműködés a Kulter és 
az Alföld között is debreceni fronton. Közben a Kulter megújult 
ugyan, de mivel most már nemcsak egyedi tartalmakat, hanem 
híreket is közlünk, nő a felelősség. Szeretnénk jelentősen nö-
velni az oldal látogatottságát, megtartva a szakmai színvonalat. 
Tovább fut a KULTerdő programsorozat, márciusban pedig újra 
lesz KULTOK, immár ötödjére, s ezúttal éppen egy olyan téma 
köré épül majd a konferencia, ami az előbb szóba is került: Mar-
keting, brand és kultusz a kortárs irodalomban. Ha minden jól 
megy, a kétszer egy hónapos ösztöndíjat majd valamikor egy év 
múlva használom ki, mikor már túl leszek a doktori képzésen, és 
az egyéb dolgok is rendeződni látszanak. Addig is szeretnék írni, 
amikor esély adódik rá, leginkább éjszaka.

 
AYHAN GÖKHAN
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Egy kétségbeesett apa, francia tit kos ügy-
nök lánya elvesztése után végigjárja Euró-
pa és Ázsia háborús zónáit. Közben olyan 

szálakra bukkan, amelyeket a konteók rajongói 
bátran szőhetnek tovább FREI TAMÁS re-
gényének olvasása után. Az Agrárbárókat TÓTH 
MIHÁLY értékelte. 

Hipnotizáló erejű 
Frei-akcióregény

Frei Tamás nemzetközileg is ismert riportert, elemzőt és 
újságírót aligha kell bemutatni az olvasóknak. Hiszen 
a magát kiválóan menedzselő Frei immár quatrológiát 

jegyző kortárs regényíró is. Bő egy évtizede külföldön él, saját 
állítása szerint manapság elsősorban kávéval foglakozik, de leg-
alább fél szemét Magyarországon tartja.

Legújabb kötete, vagyis az André-ciklusban negyedikként, no-
vember elején megjelent Agrárbárók a sorozat többi darabjához 
hasonlóan akcióregény. A főhős, André Calvi egy személyben lá-
nyos apa, elpusztíthatatlan idegenlégiós és a francia titkosszol-
gálat embere. Szépen csiszolt ékköve az idén 55 éves jubileumát 
ünneplő James Bond ügynöktípusának. Profi, felkészült, hősi 
halálra teremtett karakter. Viszont magyarabb, mint brit kollégá-
ja. Idegen tőle James Bond hidegfejűsége, és inkább a cselekvés, 
mint a cizellált technikai és elméleti megoldások híve. 

A rendkívül sok helyszínen játszódó és igen bonyolult belső idő-
sík-váltások mentén szerveződő történet kezdetén André kislá-
nyának óvodájában bombamerénylet vet véget a főhős Nizzában 
felépített új életének. Calvi első dühében testestül-lelkestül veti 
bele magát a merénylő megbízója utáni hajszába, végigjárva Eu-
rópa és Ázsia aktuális háborús zónáit. Végül Ukrajnában köt ki, 
ahol rá kell ébrednie, hogy sosem léphet tovább, már sosem élhe-
ti nyugalomban az életét, amíg egyetlen szállal is kötődik a régi-
hez. André számot vet helyzetével, korábban elkövetett hibáival, 
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és elhatározza, hogy kerül, amibe kerül, elvarrja a múltba vezető 
szálakat. Természetesen semmi sem történhet ilyen egyszerűen 
egy majdnem ötszáz oldalas akcióregényben. Már csak azért sem, 
mert a kötet alcíme: Magyarország az oroszok fogságában.

A regény leginkább helyszínek szerint tagolható történetében 
Frei sötét, már-már disztopikus világot fest elénk, melyben el-
képesztően gazdag, ugyanakkor rövidlátó és önző hazai agrár-
oligarchák, az olajból és egyéb nyersanyagokból mérhetetlen va-
gyonokat szerző multimilliárdosok a strómanok. André mellett 
nagy hatalmú orosz ügynökök és ambiciózus amerikai szuper-
konszernek örökösnői a kulcsszereplők. Minden eladó, nincs, 
amit meg ne lehetne venni pénzért, befolyásért, bosszúért, le-
gyen az Ukrajna területeinek elcsatolása, a magyarság múltja, 
jelene és jövője, vagy akár egy óvodányi ártatlan gyermek éle-
te. Ebben a kerettörténetnek álcázott, voltaképpeni fő szálban 
André ellenfelei egy olyan világhoz tartoznak, melyről a hétköz-
napi embereknek tudomása sem lehet. Ebben a közegben a ke-
ményen dolgozó kisemberre mindössze statisztikák alapegysé-
geként gondol a hatalmat birtoklók szűk köre. 

Az Agrárbárók műfajának megfelelően fegyveres összecsa-
pások, sikeres és sikertelen fedett bevetések, bonyolult alvilági 
konspirációk, és még egy műkincsrablás is színesítik a cselek-
ményt. Kár volna tehát számon kérni a könyvön a tényszerűséget. 
Hiába olvasunk szinte fejezetenként hitelesnek tűnő statisztikai 
adatokat, hiába hisszük, hogy felismertük a hazai politikai elit ka-
rikírozott alakjait, végül nem szabad elfelejtenünk: mindez fikció. 

Frei Tamás művének elsődlegesen felvállalt célja a könnyed 
szórakoztatás. Sajnos éppen e téren hagy némi kívánnivalót maga 
után az Agrárbárók. A számtalan helyszín- és identitásváltás so-
rán könnyen elveszíthetjük a fonalat. Mondhatni Frei Tamás jel-
legzetes mondatfűzési és narrációs technikája nagy mennyiség-
ben adagolva „hipnotizáló” erővel bír: „Ha lett volna szeme ennek 
a fémgyümölcsnek, a zöld színű citromgránátnak, akkor az ab-
lakból elemelkedve azt látta volna, hogy egy dübörgő helikopter 
felé tart. A vasmadár a ház fölött lebegett és épp visszafordult. 
Ahogy közeledett felé, a gránát észrevette volna a félretolt ajtó-
ban beszíjazva ülő géppuskás katonát, és látta volna, ahogy az 
megpillantja őt. Aztán egyetlen elhűlt másodpercre rajta felejti 
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a tekintetét, végül lenéz oda, ahonnan ő jön. Le a második eme-
leti ablakra. […] Épp befordult szembe, ránézett a helikopterben 
ülő géppuskásra, a hasa teli volt repeszekkel, mert védőgránát 
volt ő, ez a típus, vagyis a támadó gránátoknál sokkal több 
acélszilánkkal teletömve. Épp befordult, összevillant a szemük, 
vagyis összevillant volna, ha a gránát él, gondolkodik és lát.”

A kötet legfőbb hiányossága, hogy elég kevés eszközt használ 
az olvasó „megmozgatására”. Sok helyen alkalmazza a szóismét-
lést, amely után hatásos állóképekkel nyomatékosítja mondan-
dóját: „Lidérces, lidérces, lidérces. Nem jutott más szó eszébe. 
Libéria, Szomália, Afganisztán…. André megjárta már az 
embergyártotta poklokat, de még a legborzalmasabb háborús 
övezetekben is több életet tapasztalt. Kelet-Ukrajna holdkóros 
világ, játszótere a felfoghatatlan és értelmezhetetlen emberte-
lenségeknek. Így érezte. Hogyan lesz ebből valaha is normális 
élet? Sehogy! Soha! Az ő életében már biztos nem.”

Egyes helyzetleírásokat azonban az említett eszközök egyikével 
sem lehet élővé tenni. „Hideg, sáros, esős idő volt. Szeptember 
vége Kelet-Ukrajnában. Talán öt fok. A nő lehetett akár hat-
van éves is, ennek ellenére konyhakötényben, fedetlen karokkal 
és mellekkel, mezítláb, szoknya nélkül állt a repedezett városi 
aszfaltúton. Ahogy a rangjelzés, rendszámtábla és bármiféle 
azonosító nélküli francia katonák elhaladtak mellette, ő lassan 
utánuk fordult, de nem mozdította a karjában tartott és asztal-
terítőbe bugyolált csecsemőt. Mintha nem akarná felébreszteni 
a koszos rongyba csomagolt apró testet. Csak a fejével tekere-
dett és nézett utánuk. Kiüresedett tekintettel követte Andrét.” 

Az André-sorozat eddig megjelent köteteihez hasonlóan az 
Agrárbárók könnyed szellemi kikapcsolódás a hazai és a világ-
politika iránt érdeklődőknek, az akcióregények és az ügynökhis-
tóriák, valamint a military fiction olvasóinak. Mindenekelőtt 
azonban a gazdasági konteók rajongói fogják igazi örömüket 
lelni benne, mivel az André Calvi körüli szálakat irányító figurák 
számos álmatlan éjszakára ellátják őket gondolkodnivalóval.

        
  

Frei Tamás: Agrárbárók. Alexandra, 2015. 
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Történelmünket is ébren kell tartani, ha 
már a történelem bennünket, magya-
rokat, álmatlanságra ítélt. – DANYI 

ZOLTÁN A dögeltakarító című regényéről 
BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN írt. 

Polgárháború

„Egy író akkor nyert, ha könyve kritikát provokál, de ami-
kor az ember hozzáfog, hogy a kritikát elgondolja, mindig 

érezze elégtelenségét, és ennél többet: igazságtalanságát” – 
írja Hamvas Béla Szentkuthy Miklós Prae című regényéről szóló 
esszéjében. Engem is hasonló gondolatok foglalkoztattak, ezért 
csak részben vállalkozom Danyi Zoltán 2015-ben megjelent kö-
tetének* exegézisére. 

A vájt fülű olvasó, aki Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann 
szövegvilágán nevelkedett, de Kerouactól, sőt Salingertől sem 
idegen, rögtön átveszi a történés lüktetését, megpróbál „alkotó” 
része lenni a cselekménynek. Drukkol az írónak, hogy azt írja, 
amit olvasni szeretne, durvábban: akarna. Danyi megteremti az 
ehhez szükséges kezdeti energiát, ügyesen görgeti, oda-vissza, 
emlékeit. Több sínen, mint egy nagy rendező-pályaudvaron to-
latja a vasúti kocsikat, hogy végül összeálljon belőlük a szerel-
vény, melynek húzóereje a háború.

A délszláv konfliktusról számtalan prózai alkotás, több játék- 
és dokumentumfilm született az elmúlt tíz-tizenöt esztendő-
ben. Gondolok itt Miljenko Jergović Ruta Tannenbaum (Kol-
lár Árpád fordítása) és Igor Štiks Illés próféta szekere (Orcsik 
Roland fordítása) című regényére, vagy Angelina Jolie A vér és 
méz földje című játékfilmjére. Míg az előbbi két sikerregény a 
második világháború holokauszt-történéseibe ágyazza a polgár-
háború atrocitásait, Angelina Jolie alkotása egy boszniai muzul-
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mán nő és egy szerb férfi tragikus szerelméről szól. (Mivel do-
kumentumfilmeket is említettem, hadd emeljem ki Goran Dević 
A három katona, Heddy Honigmann Jó férjem, drága fiam és 
Namik Kabil Kihallgatás című munkáját.) 

Ebben a témában Danyi Zoltán jugoszláviai magyarként sem 
tud kétségbeejtőbbet, megrendítőbbet, drámaibbat mondani, 
de úgy vélem, nem is állt szándékában. 

Regényének főszereplője vajdasági magyar fiatalember, aki 
egy széthulló, nacionalizmustól feltüzelt és lángba borult ország 
szülötteként éli meg a délszláv polgárháborút. Bár elszakított 
szülőföldjéhez kötődik, magyarságidentitása hiteles és tragikus 
jelképe országa történelmének. Míg az antik görög drámában 
a hős vagy az ellene forduló bukása, erkölcsi, lelki összeomlá-
sa idézi elő a katarzist, addig Danyi esetében a gondolatiság, a 
repetitív monológ szürke, néhol semmitmondó paradigmái vál-
tanak ki az olvasóban hasonló érzést. Nem a kiélezett háborús 
élethelyzetek, a vadállati ösztönök emberi megnyilvánulásai te-
remtik meg a szöveg feszültségét, hanem a belső párbeszédek, 
az elidegenedés peremére űzött emberi lélek reflexiói, s ezt az 
író mesterien valósítja meg regényének első három fejezetében. 

A folytatás viszont kisiklik a kezéből, elillan, kámforrá válik a 
kiábrándultság, a talajvesztettség, az útkeresés sikátoraiban. A 
főhős meddő elmélkedése Budapest forgalmi dugóiban, pótcse-
lekvése a kocsiban (vizet iszik egy műanyag palackból, s ugyan-
abba vizel), már-már hisztérikussá hiperbolizált füzetvásárlási 
rögeszméje, a minduntalan visszatérő emlékképek tobzódása – 
még ha jelképekkel teletűzdelt is – nem segít üzenetének megfo-
galmazásában, nem fokozza az elidegenedés érzetét. Ellép a drá-
maiság fókuszából, sejtet, de nem győz meg, nem teremt újabb 
feszültséget, kihívást. 

Pedig lenne még mit mondania, mire visszatérnie, mit előven-
nie és elevenen felboncolnia, kardélre hánynia. Az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia, a magyar államiság és nemzet széthullásának 
drámaisága, tragédiája egyedülálló a modern világtörténelem-
ben.  Ez a forrása minden magyar kétségbeesésének és talaj-
vesztésének. Az elmúlt száz év során romba dőlt, soha vissza 
nem állítható magyar állami egység fájó hiánya legfőbb oka a 



94

nemzet identitás- és kultúravesztésének, elidegenedésének ön-
magától és az európai kultúrától. Erről a kollektív lelkiállapot-
ról Danyi csak árnyaltan és keveset szól. Igaz, szövegének teste, 
struktúrája sem mindig alkalmas történelmi reflexióra, de neki, 
a kisebbségi sors elszenvedőjének meg kellett volna keresnie, 
jobban mondva teremtenie ezeket a lehetőségeket. Ettől (is) lett 
volna a regény még jelentősebb, markánsabb, maradandóbb. 
Történelmünket is ébren kell tartani, ha már a história bennün-
ket, magyarokat álmatlanságra ítélt. 

Készakarva nem idéztem a regényből, nem ragadtam ki azo-
kat a mélyen tragikus mozzanatokat, amelyek megdöbbente-
nek, felemésztik a lelket. Azt szeretném, ha ezeket az olvasók ta-
pasztalnák meg, mert Danyi Zoltán írása jelenkori irodalmunk 
jelentős teljesítménye. 

* Danyi Zoltán, A dögeltakarító. Magvető Kiadó, 2015.
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BÁNKI ÉVA érdekes regény írt a ko-
raközépkorról Fordított idő címmel. A 
szerelmi költészet mellett sokat elmél-

kedik az arab hódításról. Véletlen volna? Ho-
gyan beszél a mórokról? FEKETE J. JÓZSEF 
írásából kiderül. 

Kitalált középkor – 
vagy a mai migráció regénye?

Valami furcsa dolog történt az idővel, összeguban-
colódott talán, mert Bánki Éva regényének egyes 
szereplői a jövőre is képesek emlékezni egy olyan 

korban, ahol megelevenedett mesék és mítoszok közt egymás 
mellett élnek tündérek, emberek, szorgok1, akik keveset tudnak 
egymásról, de annyit igen, hogy óvakodniuk kell a másiktól. Ez 
a regényben ábrázolt kor éppen arra az időszakra tehető, ame-
lyet Heribert Illig fantomidő-hipotézise kitalált középkornak 
nevez, vagyis a VII–X. századra, a kora középkorra. Illig vitatott 
teóriája szerint az erre a periódusra vonatkozó írásos források 
meghamisították a történelmet, a bennük említett események 
vagy máskor, vagy egyáltalán nem történtek meg, miként a tör-
ténetekben szereplők is részben kitaláltak, részben meg más pe-
riódusból kölcsönzöttek.

A Fordított idő is egy ilyen „kitalált középkor”, csak nem a fel-
tételezés, hanem a fikció nyelvén elbeszélt, rendkívül összetett 
és szerteágazó, a szerző Esőváros (2004) című, első regényéhez 
hasonlóan bonyolult vonalvezetésű, kalandos történet. A mos-
tani ugyan ezer évnél távolabbi múltban játszódik, mégis elké-
pesztően időszerű.

1 Meztelenül járó, az örökös félelemtől beszélni is elfelejtett gnóm-
szerű lények, rabszolgák, akik bizonyára emberi eredetűek, hiszen a 
szorgok és az emberek párosodásából utód születhet.
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A regénybeli krónikás, Illighaen nevében könnyű felfedezni 
Heribert Illig nevét, ami közvetlen utalás a kitaláltságra, noha 
jeles uralkodók és ismert népek, törzsek népesítik be a könyv 
Csilléry Orsolya kódex-iniciálékra és margináliákra hajazó raj-
zocskáival bevezetett fejezeteit. Az írek mellett megjelennek a 
normannok, a gótok, a kelták, az alemánok, a vikingek, a galegók, 
a bizánciak és a latinok. Mindannyian rettegnek a többitől, amíg 
meg nem jelennek a hódító mórok, akiktől már mindenki egy-
aránt fél, miközben igyekszik különböző cselszövésekkel megerő-
síteni saját hatalmi pozícióját. E tekintetben nagyon hasonlít a 
mű a hagyományos történelmi regényekre – intrika, a lehetséges 
trónkövetelők kiirtása, a vélt vagy valós ellenségek száműzése, 
kivégzése és hasonló, ismert finomságok –, noha nem az, s nem 
csupán az idő összezavarodása miatt nem sorolható e műfajba.

Akár egy mese, úgy kezdődik a történet. Nyomban látjuk, ön-
törvényű világba csöppentünk, ismerős és ismeretlen lények 
közé, akiknek mások a mítoszaik, mint a mieink, kicsit úgy él-
nek, ahogyan mi, kicsit másként, bár az elbeszélő nem enged 
olvasójának mélyebb betekintést ebbe a fantáziavilágba.

Az elbeszélés kezdetben szűkre fókuszál, Bandemag király szige-
tére, ahol mindössze 52 ember él, a torzszülött szorgokkal együtt 91 
a teljes populáció száma. A szigeten megrekedt az idő, gyermek már 
nem születik, megszűnt a jövő. Itt tűnik föl Riolda, e női lovagregény 
gyermekkorú hősnője, és innét indul fejlődéstörténete. Ennek során 
a krónikás Illighaen tanítása mellett különös helyeken fordul meg, 
fantasztikus események részese lesz a hercegi és királyi udvarok-
ban és a ködös tengerpartokon. Noha még egy hercegi pár utódját 
is gondjaira bízzák, minden nép, minden udvartartás idegenként, 
félelemmel tekint rá. Magának sem képes magyarázatot adni haja, 
szembogara színére és a tenyerét csúfító bonyolult rajzolatra. Talán 
tündérek és szorgok utódja? Ahhoz, hogy megtalálja identitását, so-
kat kell tapasztalnia, megérteni mások álmait, elfogadni sajátjait, és 
mindvégig azok megvalósítására törekednie. Közben folyton mene-
kül, hol a szegénység, hol az elátkozott helyek, az udvari intrikák, 
végül a mórok elől, miközben a regényben „az idő zavarodottan lük-
tetett, mintha körbe-körbe kergetnék a tenger körül.”

Első látásra meglepőnek tűnnek a prózába ágyazott versek, 
a titokzatos N. hercegnek tulajdonított költemények. Szerepük 
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tisztázásához tudnunk kell, mennyire kötődik a szerző a közép-
kor költészetéhez. Ő készítette el ezen időszak nyugat-európai 
szerelmi költészetének antológiáját (A tavaszidő édessége, 
2004), illetve a trubadúrköltészet gyűjteményét (Udvariatlan 
szerelem, 2006). 

A kitalált történetekkel szemben az arabok (mórok) európai 
térhódítása és több évszázados uralkodó jelenléte az Ibériai-fél-
szigeten cáfolhatatlan történelmi és kultúrhistóriai tény. Meg-
jelenésüket – párbeszédben Európa jelenével – így ábrázolja a 
Fordított idő: „De mostanában ez a barátságosan kimért világ 
összeomlani látszott. És a zavar a fejekben kezdődött el. Part-
ra száll egy szedett-vedett sereg Normandiában…” A szöveg 
nyomban fölvet egy kitalált változatot is: „Vagy az a bizarr his-
tória, ami a galegók földjén esett meg! Egy hercegkisasszony 
a kútba dobja a titokban szült kisfiát, de a gyerek feltámad, és 
mint valami rosszindulatú kísértet, egész Hispániát átjátssza a 
mórok kezére.” A történet teljes egészében rávetíthető a jelenre, 
a migránsok fegyvertelen (a regényben „szedett-vedett”) töme-
geinek új otthont követelő honfoglalására, illetve arra a teóriára, 
hogy a muszlimok beözönlése voltaképpen árulás, és a helyzet 
kezelésére alkalmatlan európai gondolkodás következménye.

A regény azon részei, amelyek kissé elengedik a Riolda köré 
font szálakat, az iszlám világgal foglalkoznak. Illighaen közelről 
is meg kívánja ismerni a muszlimokat és tudományukat, de csa-
lódik. Sokan nem is találkoztak mórral, vagy ha mégis, legfel-
jebb egy lócsiszárral, mégis rettegnek tőlük, mert másmilyenek. 
Ez az idegenség, a muszlim-hitetlen ellentét feloldatlan marad 
mind a regényben, mind a jelenben.

A Fordított idő annyira időszerű, hogy azt hihetnénk, a mos-
tani migrációs roham pattintotta ki az ötletét. Ha jelen recen-
zens nem tudná, hogy a szerző formaművészként  nem könnyen 
engedi el magától a műveit, talán ebbe a hibába esne. Így viszont 
arra gondolhatunk, Bánki Évának a történetmondás közepette 
sikerült elsajátítania a jövőre emlékezés regénybeli technikáját.

Bánki Éva: Fordított idő. A mély tenger névtelenjei. Csilléry 
Orsolya rajzaival. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2015, 280 oldal
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KARAFIÁTH ORSOLYA Él című 
verseskötete egy küzdéssorozatot vá-
zol fel. Hol a hűtlen szeretővel, hol az 

anyasággal, hol a vetéléssel szembesülünk. 
KADLÓT NIKOLETT mutatja be a könyvet. 

Mint egy mély 
lélegzetvétel

Karafiáth Orsolya Él című negyedik verseskötete össz-
művészeti alkotás, amint ezt a szerzőtől megszokhattuk. 
Egy csipetnyi jut bele képzőművészetből és filmből is. A 

borítón egy fotó Torma Éva Kertben című szobráról: a törékeny 
női alakot kerámiadarabok borítják, körülötte a föld is csupa 
csempeszilánk. Az alkotás hófehérségét a mozaikok közötti vona-
lak és a címet ölelő keret feketesége kontúrozza. A belső címlapok 
feketék, a könyvben is találni még ilyen oldalakat. S amint a vé-
dőborító lekerül a könyvről, mindennek az ellentéte válik látható-
vá: az eddigi fehér feketeként köszön vissza, a matt borítón most 
csak világos csempeközök adnak egy kis fényt. Ugyanez a forma 
kel életre a kötethez készített zenés filmben is, amely voltaképpen 
egy klip: a művek között nem szereplő dalt a Takáts Eszter Beat 
Band szólaltatja meg, az ismerős szobrot pedig Góbi Rita eleve-
níti meg a monokróm képkockákon. Aztán hamar kiderül: az Él-
ben tudatosan végigvonul a monokróm hatás, ami valószínűleg 
Keresztury Tibor szerkesztői attitűdjéről árulkodik.

 
A témák között az emberi viselkedés, épített vagy éppen ter-

mészetes környezetünk kerül a középpontba. Az indító vers címe 
A hegy: innen nézünk körbe, szemrevételezzük a (belső) tájat. 
Nyugodtan szemlélődünk, figyelmünket semmi sem kerülheti el: 
megpillanthatjuk a vadállatokat, megismerhetjük legeldugottabb 
ösztöneinket, szemügyre vehetjük emberi kapcsolatainkat, időt 
tölthetünk szorongásainkkal, faggatóra foghatjuk vágyainkat. 

A kivétel nélkül rímes versek összefüggnek témában és hangu-
latban. Ettől a könyv olyanná válik, mint egy mély lélegzetvétel, 
az egyes alkotások pedig a különböző hosszúságú és eltérő rit-
musú kilégzések lenyomatai.
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Latolgat még a víz: akarjon-e.
Megnyaldos, kellemes. Hogy tud mozogni!
Akar végül, elönt, erőszakos lesz.
Ragad! Sodrába vesz, nem csúszhatok ki.

Combom simítja, láb közé folyik.
Csorog, már túl, eltűnt a kádperem.
Én nem döntök, mert én nem is tudok.
Fény villódzik a lázas pikkelyen.

Hiszen ő így szerelmes! Én is! Én is!
Kövek segítik, minden ővele!
A csempeél, a sziklapart. A szél!
A légszomj józanít. De nem. De ne!

Szempár nyílik, hullámokat csodál.
Visszájuk nyűgözi, ki csak lebeg.
Nem húz a mély, és nem fogad a part.
Fulladni így. Vagy élni így. Lehet.

      (A sellő)

A legtöbb szövegben szembe kell nézni valamilyen ellenféllel 
vagy ellenséges érzéssel, de legalábbis megküzdeni egy nehéz-
séggel: a pornak a fallal (Por), a hűtlen szeretővel (A fácán), ál-
dozatnak a rá vadászó bestiával (Találkozás). Karafiáth Orsolya 
tudatosan működteti ennek a küzdéssorozatnak a beszédmód-
ját. Felszólító mondatok, tömör tőmondatok váltják egymást, 
minden egyes érzés vagy gondolat egy-egy természeti képbe 
kapaszkodik erősen. A beszélő mindig kertelés nélkül – feke-
tén-fehéren – mondja ki, amit gondol vagy érez: „És éhezel! 
És szomjazol! / Kiáltasz megint, hiába. / Tetőled nyer erőt az 
állat, / míg átrágod magad a mába.” (A patkány) Nincsenek 
tabuk. A rímek nem élesek, meglapulnak, nem csengnek össze.

Voltaképpen a szenvedélyes gondolatok, érzések, szavak he-
lyettesítik a színeket, amelyek dobognak a fekete-fehér kerámia-
váz alatt. A kötet végére került a legbelső réteg, a legtitkosabb 
bugyor: a családi történetek helye. Az apai érzések egy verset ér-
demelnek (Apa és a hóember), míg az anya-téma több darabot is 
összeláncol, ezeket a Tükör című ciklus fogja össze. Ez az anyakép 
nem makulátlan, mégis markáns, a beszélő minden apró részletre 
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emlékszik vele kapcsolatban. Itt megváltozik az írásmód: eltűnik 
a központozás és a nagy kezdőbetű, a címek is zárójelbe kerülnek: 
(anya ideje), (anya szeretője), (anya ágya), (anya felől a világ).

„anyától félünk már megint ivott
elalszik vagy dühöng ez még talány
anya hatalmas életünk betölti
anya csak nő ma semmit sem csinál”

    (az anyaszörny – részlet)

Az anyaság más nézőpontból is megjelenik: a női beszélő több 
költeményben rendkívül személyesen vall saját termékenységé-
ről, a terhességről, a vetélésről vagy a gyermekáldás nehézsége-
iről. Nincs pozitív végkicsengés, a női természet viszontagságai-
nak látlelete a kötet második, egyben befejező része.

A nagy hasam – de izgalmas – hová lett?
Megnyomkodom az űrt, valódi-e.
Mellembe csípek: túl szép, hát gyanús.
Úgy tűnik, száraz, s nem vár semmire.

Az én kölyköm talán nem kér belőlem.
Bespájzolt bent, és ment, amint tudott.
Nyilván elvett mindent már jó előre.
Engem másolt, csak mert én voltam ott.

Akkor, mikor az álmomban zokogtam?
Vízben úszott az ágy. Máskor mikor?
Úgy fájt, hogy azt is csak később figyeltem:
sehol vér, sehol köldökzsinór.

Ha így van, gyorsan észre fogja venni,
hogy túl mohó volt, ennyit nem bír el.
De ez már tényleg az ő dolga lesz.
Kilökve lenni: ezt jól ismerem.

Nem emlékszem, hogy megkérdeztem volna:
„Egészséges? Teljes: Fiú, ugye?”
Remélem boldogul, kinő belőlem.
Ha felsírt, meg kellett születnie.

     (Kölyök)
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A kötet rendkívül feminin abban az értelemben, hogy elsősor-
ban női aspektusból láttatja a helyzeteket, kifejezetten jól ismert 
életszakaszokat, helyzeteket emleget fel, ezek állnak a fókusz-
ban. Ha mégis határozottan egy harmadik színt kellene válasz-
tani a kötethez, az kétségkívül a vörös lenne. Ez egybefogja a 
dühöt, a szenvedélyt, az erotikát, de a bizalomnak, a veszélynek, 
a fájdalomnak és a melegségnek is a színe. Mindannak, ami élet-
tel tölti meg a kötetet.

Karafiáth Orsolya: Él. Scolar Kiadó, Budapest, 2015.
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BOLDOGH DEZSŐ elemzi BAK 
RITA Bomló perspektíva című ver-
seskötetét. 

A besorolhatatlan versek 
kötete 

Bak Rita első kötete, a Bomló perspektíva mindenképpen 
meglepetés, főleg abban az értelemben, hogy a versek 
színvonala, érettsége alapján a szerző nem tűnik most in-

duló lírikusnak. A könyv lektora, kiadója, a közelmúltban elhunyt 
Turcsány Péter utószavában a költemények besorolhatatlanságá-
ról beszél, és megemlíti, hogy a költő tehetséges, ő maga pedig ta-
nácstalan. Valószínűleg sok helyen az olvasó is az, mert Bak Rita 
lírája öntörvényű, ami nem feltétlenül könnyíti meg az értelmezést. 

Ha csak a cikluscímeket nézzük, és bele-beleolvasunk a rövi-
debb darabokba, a József Attila késői korszakát idéző lelki-pszi-
chés kérdések kerülnek előtérbe. Vastér, Korai éj, Kelj fel és járj! 
– mondják a kötet ciklusai. Többnyire pesszimista verseket ka-
punk, erőteljes, bár néha érthetetlen képi megoldásokat, időnként 
laza vonásokkal, kihagyásos technikával létrehozott alkotásokat. 

József Attila hangulatvilága mellett E. E. Cummings hatása 
érezhető a versekben, időnként pedig Tandori Dezső és Tol-
nai Ottó is feltűnik a sorok között. De mindenkiénél erőtelje-
sebben érvényesül a kötetben Payer Imre poétikája, például A 
homeless-hollandi álma az alkaiosz-plázánál című műben:

 
 Ősi szentély. Nagy betonépület.     

 Időtelen légkondiiszony. De most     
 álmát szakítja szét sziréna,      
 ébred az ősi homeless újra.
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Az otthontalanság és az idegenségérzet végig jelen van a kö-
tetben, akkor is, ha a lírai alany hattyútollakat talál a fiókjában, 
esetleg a sarkvidéken menetel bakaként a semmibe, vagy azt 
mondja: „Özvegy, egy lábon álló balerina lettem” (Sziromme-
sék). Az idézett ihletadó költők jól idomulnak Bak Rita világá-
hoz, és a szerző van annyira járatos a mesterség fogásaiban, 
hogy azt is tudja, milyen versformákat érdemes használnia, és 
melyek azok, amelyekből csak keveset, de hatásosan. Amikor vi-
szont „balladarészletet” ír, feladja a leckét az olvasónak. Abból 
ugyanis, hogy befalazásról, betonhalálról és cigarettázó sírásók-
ról beszél, még nem születik ballada, haikusorozatként viszont 
megállná a helyét. Bak Rita mégis az előbbi koncepcióhoz ra-
gaszkodik. Pedig utóbbiból igen kitűnőeket alkot, és más kötet-
beli műveiből is több részletet kiemelhetnénk, amelyek ehhez a 
formához állnak közel: „Mese fejeződik  / Szívféreg tokozódik  / 
Ember felejtődik”  (Felejtődik) . 

Nem feltétlenül szerencsés költői megoldás a kötetben a Tan-
dori (és követői) által több évtizede feltalált, majd sokak másol-
ta tényvers (Józsi) sem, vagy a svéd típusú gyerekversek érthe-
tetlen divatját meglovagoló, horrorisztikussá átírt próbálkozás 
(Baba). A százéves albínó halála című hosszúversével meg az 
a gond, hogy képtelenség megérteni, miről szól, a szöveg egy-
szerre rejtező és helyenként banális mondatai nem állnak össze 
egésszé, nem kínálnak elég támpontot az olvasónak. 

A Bomló perspektíva nagyobb részét azonban a sikerültebb, 
a pszichés redőzetek éjjel-nappal pulzáló, feszült és elhallgatott 
titkai teszik ki, a könnyed ecsetkezeléssel felvázolt, mégis súlyos 
mondanivalók, a „tűvel átszúrt tájak ziháló falon”. Bak Rita te-
hetsége a formák mögött felsejlő kimondatlan, távolról körülírt 
fogalompárák titkaiban rejlik, témától és variációktól függet-
lenül. Előfordul, hogy egy semleges szövegbe illesztett néhány 
sornyi, kecsesen oda nem illő kép emlékezetes költeményt hoz 
létre: „Műanyag halak fickándozása a kádban. / Megérinted 
a vállam, elbúcsúzol. / Talán majd holnap –” (Tükör). Máskor 
konkrétabb a színtér, de a lebegtetés ettől függetlenül szintén 
nagyon hatásosan működik:

 Temetés 
 a képernyőn. 
 Az elvtárs halott. 
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 Cserélnék veled. 
 Évek óta 
 nézem a 
 temetést. 
 Megakadt 
 az adás. 
 Viszketek. 
 Az élősködők támadása 
 visszafordíthatatlan. 
   (Tetvek)

Különös, hogy a Bomló perspektívában a szerzőn kívül meg-
jelenik még két alkotó – a kötet záró darabjait Bíró József és 
Debreczeny György írta. Ez önmagában nem volna probléma, 
de attól, hogy az egyik „társszerző” Bak Ritának ajánlotta ver-
sét, a másik pedig a költőnő műveiből állított össze montázst, a 
gesztus erősen zavarkeltő. Ráadásul abban a befejező, nem túl 
terjedelmes ciklusban kaptak helyet, ahol sikerültebb haikuk, 
rövidebb versek szerepelnek. Olyanok, amelyekért érdemes kéz-
be venni a „besorolhatatlan” kötetet:

 
 Tussal kihúzott       

 létvonal és üvegszív       
 megdobbanása.    

 
 Mandulakemény       

 holdfény kirakatokon.       
 Ecsetsuhanás.      

   (Kalligráfia-álom)  
        

  

Bak Rita: Bomló perspektíva. Kráter Kiadó, Pomáz, 2014.
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MÁRKUS ANDRÁS Paraszt-
tartók kézikönyve című regénye 
egy uralkodó jobbágyokon végre-

hajtott, változatos és meghökkentő kínzásairól, 
kegyetlenkedéseiről szól. A könyvet AYHAN 
GÖKHAN mutatja be. 

Emberkínzás 
mesterfokon

A mindössze huszonnyolc éves Márkus András három 
remek verseskötet után végre megjelentette a több 
éve beharangozott Paraszttartók kézikönyve című re-

gényt. Aki nem ismerné a szerzőt, nézzen utána hamar, olyan, 
címszavakban is sokatmondó állomásokra bukkanhat, mint Ko-
lozsvár, Bulgakov Kávéház, Bretter György Irodalmi Kör, Látó, 
Székelyföld és az Erdélyi Magyar Írók Ligájának Debüt-díja. 

Több elszórt utalás is dokumentálja a könyvet megelőző fel-
fokozott várakozást. Az egyik, amikor Márkus egy interjúban, 
Szálinger Balázs kapcsán megemlíti: „Neki elsősorban azt kö-
szönhetem, hogy megtanított dolgozni. Fene gondolta, hogy 
mindez egy kocsmaasztalnál fog megtörténni, de úgy volt. Ül-
tünk a kocsmában, ő folyamatosan írt, dolgozott valami drámán 
– egy idő után annyira untam már, hogy elkezdtem rendszere-
sen írni, jó néhány év után. Így született meg a Paraszttartók 
kézikönyve, egy nyár alatt.” 

De mi is ez a könyv tulajdonképpen? 

Dunának, Oltnak egy a hangja, de ’paraszt’ főnevünk magya-
roknak, cigányoknak, votjákoknak egészen eltérő jelentést tar-
togat. Mást ért alatta egy budapesti értelmiségi és mást egy au-
tószerelő-műhely tulajdonosa. Mást a recenzens, mást a szerző 
és az olvasó. Csapjuk fel gyorsan az etimológiai szótárt, tovább 
bővítendő a számos jelentést. „Paraszt. Szláv jövevényszó, az 
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óegyházi szláv jelentés szerint együgyű, egyszerű, szabad, nyílt, 
őszinte a jelentése, míg a horvát–szerb prost »közönséges, dur-
va, mentes valamitől« jelentésekkel bővül”. Lejjebb azt találjuk, 
hogy a németből származik az argó nyelvi prosztó, amelynek je-
lentése: „buta, neveletlen, paraszt.” 

Egy 2011-es Márkus-interjú újabb adalékokkal szolgál a ke-
letkezésről: „A blogot eleinte Szálinger Balázzsal kezdtük el 
írni, majd pár bejegyzés után magamra hagyott. A történet egy 
veszedelmes, már szinte viccesen kegyetlen uralkodó elméjé-
ben játszódik, aki a parasztnevelés fortélyairól számol be az 
olvasónak, mesél el történeteket. Félreértés ne essék. Senkinek 
sem a földművelő nagyszüleit akarom gyalázni ebben a könyv-
ben.” 

A könyv nem finomkodik, valóban egy uralkodó egyes szám 
első személyben elmesélt, „parasztokon” végrehajtott, változa-
tos és meghökkentő kínzásairól, kegyetlenkedéseiről olvasha-
tunk száznyolcvannégy oldalon keresztül, ha bírjuk idegekkel, 
ha ez a sötét utazás nem sérti fel bőrünket és a szépérzékünket. A 
mindent metafizikus és történelmi térbe helyező olvasók messze 
elkerülik a regényt, mérget vehetünk rá. Aki nagyon komolyan 
veszi a szöveget, és a huszadik századi haláltáborokkal azono-
sítja a regény terét, az talán kényelmetlenül érezheti magát. Az 
iróniától és mindennemű hűvös humortól elszokott olvasóknak 
feltételezhetően nem ez lesz a kedvenc olvasmánya. Orbán Já-
nos szavaival élve semmiképp sem ajánlhatnánk a könyvet an-
nak, aki „nem látja a fasztól az erdőt.” 

Ehhez hasonló részek szép számmal találhatók a Paraszttar-
tók kézikönyvében:

„A megszégyenítő eljárások meglepően széles lehetőségekkel 
bírnak. Nemrégiben például az egyik parasztom szemem láttá-
ra bántalmazta a nála sokkal értelmesebb sertésjószágot. Nem 
tudom, hogy jobbágyom erőszakosságának irigység volt-e az 
oka, mindenesetre mélyen felháborított a látvány, így megpa-
rancsoltam a tettesnek, hogy családjával együtt költözzön be a 
bántalmazott sertés óljába, a sertést pedig beköltöztettem az ő 
otthonába, hogy ott kedvére élvezhesse a kényelmet, amit gaz-
dája nem érdemelt meg” – olvashatjuk a Parasztfenyítés gya-
korlati síkon című fejezetben. 
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Semmi remény, kemény könyvvel van dolgunk. Aki fogyni 
akar, itt a recept hozzá. Márkus András provokatív, mégis ki-
mért, nyugodt mondatai pontosan ettől a higgadtságtól fenye-
getően ijesztőek. Szép, elegáns körmondatok keringenek a re-
gényben, a trágár kifejezéseknek, megszólalásoknak nyomát 
nem találjuk benne, s ettől egy ki nem mondott blaszfémia kel-
lős közepén érezzük magunkat. 

A szerző komolyan veszi a gonoszt, és jó emberismerőként a 
kegyetlenségnek sem szab határt, gúnyosan érezteti, a kínzások-
nak nincs mérhető határa. A következő részlet is ezt bizonyítja: 
„A delegáció során nem egy földesurat és helytartót tettem el 
láb alól. Többnyire választás elé állítottam őket: életüket meg-
tarthatják, amennyiben beállnak a jobbágyság körébe, avagy 
végbelüktől egészen az utolsó nyakcsigolyájukig hatoló – a 
havasok tiszta illatát idéző – fenyőfakarón fognak díszelegni 
gyermekeik és alattvalóik szeme láttára.” 

Alig jött ki a könyv a nyomdából, a Librarius.hu oldalon már 
az első komoly (politikai indíttatású) félreértelmezése is napvi-
lágot látott. Most tekintsünk el ettől, fontosabbak a cikk szer-
zőjének utolsó sorai: „Még nem döntöttem el, mihez kezdek ez-
zel a könyvvel, de ha meg tudok barátkozni a címbeli állítással, 
akkor nem csak a betűrend miatt kerül Niccolò Machiavelli és 
Sławomir Mrożek közé a polcon.” Félreértés ide, félreértés oda, 
ennél jobb reklámot keresve sem találnánk. 

Márkus András: Paraszttartók kézikönyve. Libri Kiadó, 
2015. 2990 Forint. 
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SZŐCS GÉZA
Egy zseniális könyvről, 
avagy: veszedelmes 
viszonyok 
Capri szigetén

1. Orosz Istvánról tudjuk, hogy napjaink egyik legjelentősebb 
grafikusa, a nemzetközileg –  méltán – legismertebb magyar 
képzőművész.

Tudjuk róla, hogy nagyszerű költő – sokkal jobb, mint ameny-
nyire jelentős. (Hiszen nem játszhat jelentős szerepet egy isme-
retlenül maradt költészet.)

Tudjuk róla, hogy kiváló novellák szerzője.

Tudjuk róla, hogy képes egy festmény egyetlen részletéből 
izgalmas oknyomozó tanulmányt, egész könyvet írni, felfejtve 
a rejtett jelentéseket és összefüggéseket, feltérképezni és értel-
mezni a kor üzeneteit.

De azt nem tudtuk, hogy képes zseniális könyvet írni egy sakk-
partiról is, rekonstruálva és elemezve nemcsak a lépéseket, ha-
nem azt a sokszereplős játszmát is, amelyben – a szerzőt idézzük 
– „a történelem úgy mozgatja a szereplőket, akárha sakkfigurák 
volnának, öntudatlan bábok, tisztek, vezérek, áldozatként oda-
vetett gyalogok”.

 
2. A könyv címe: Sakkparti a szigeten.* Témája: a sakkjátsz-

ma, amelyet Vlagyimir Iljics Lenin és korábbi barátja és szövet-
ségese – ekkor már politikai és mozgalmi ellenfele? riválisa? 
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inkább: személyi alternatívája – Alekszandr Bogdanov orvos-
író-filozófus vívott Capri szigetén, Makszim Gorkij villájában 
1908 tavaszán.

A könyvművészeti remeket a Borda Antikvárium adta ki 2015-
ben. 

 
3. Nem túl eredeti hasonlat azt mondanunk, hogy a sakkjáté-

kosok lépéseikkel egyféle hálót szőnek, amely, ha jól működik, 
elveszejti az ellenfelet. Amennyiben a másik játékosról is elkép-
zeljük, hogy ő is hálót sző, már két hálónk van a sakktáblán, 
egymást átfedve, egymásba gabalyodva, összegubancolódva, és 
ebben küszködnek, egymással és végzetükkel a bábuk, illetve – 
például jelen esetben – a játékosok.

Ahogyan a szerző fogalmaz: „A sakkparti már csak kivetülés, 
egyéb, összetettebb játszmák láthatóvá vált manifesztációja, 
amelyeket... a sakkénál bonyolultabb szabályok vezérelnek”. 
Hozzátehetnénk: ezek a szabályok – nevezhetjük erőknek is 
őket, akár csillagokat és emberi sorsokat is mozgatni képes 
erőknek – olykor kávézaccban vagy jósnők kártyalapjaiban is 
megmutathatják magukat. Valahogy úgy, ahogyan egy mágnes 
rendezi el egy papírlapon a vaspor figurációit.  Ezúttal azonban 
nem kozmikus áramlatok képeződnek le a Gorkij-villa teraszá-
nak sakktábláján – bár ki tudja –, hanem a 20. század törté-
nelmét majdnem csődbe futtató orosz aktivista körül képződő 
és vibráló bonyolult erővonalak. A cári titkosrendőrség min-
denhova elérő karjának fenyegetése, a mindenre árnyékot vető 
gyanakvás, ügynökök, kémek, pénzemberek, színésznők, szere-
tők, politikusok, szélhámosok. A torzsalkodás, az inszinuáció, 
a szektás hisztéria-keltés, a politikai ármánykodások, az átte-
kinthetetlen szerelmi szálak, az árulás, a féltékenység. Az erős 
karakterek folytonos dominancia-küzdelme. Mindezek együtt 
olyan feszültséget, olyan sűrű atmoszférát hoznak létre – nem-
csak 1908-ban Caprin, hanem Orosz István könyvében is –, a 
jellemek, érdekek és konfliktusok olyannyira plasztikusan és 
erőteljesen körvonalazódnak, hogy alig-alig érthető: sokoldalú 
szerzőnk miért nem próbálta ki drámaírói tehetségét is, és miért 
nem dramatizálta mindazt az elképesztő, fantasztikus anyagot, 
amit összegyűjtött, ideértve szürrealisztikus figurákat, helyzete-
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ket és történéseket egyaránt. De hogy a drámaíró Gorkij miért 
nem tette ezt meg – erre választ talán az ad, hogy az íróban elég 
jól működött az önvédelmi, egyszerűbben: az életösztön. (Az 
más kérdés, hogy végül ez sem segített rajta. Ilyen értelemben 
akár meg is írhatta volna Lenin látogatását Capri szigetén.)

 
4. A narratívát gazdagító hivatkozások, háttér-skiccek, motí-

vumkapcsolatok komplex mivolta lenyűgöző. Jókai-idézetektől 
Aljechinig, Csontvárytól Kamó elvtársig, Marx Károlytól Rasz-
putyinig ezer szál bukkan fel, ezer színes figura, ezer motívum-
egyezés vagy kombináció. Mint egy hatalmas, Isteni vagy Em-
beri Színjátékban vagy történelmi léptékű sakkjátszmában. A 
szerző mindenkiről mindent tud. (Talán csak egyvalamit nem, 
legalábbis nem említi: hogy a londoni Fekete Macskához cím-
zett kocsmában éveken át hétről hétre találkozott egymással 
három Károly. Játszmáik fennmaradtak a kocsma sakknaplójá-
ban. A három Károly: Marx, Dickens és Darwin Károly volt. Te-
kintse a szerző ezt az ismeretet szerény kontribúciónak könyve 
következő kiadásához.) 

Ha a sakkozó feleket, mint fentebb írtuk, hálóikat szövögetve, 
értelemszerűen mint pókokat képzeljük el, nem vitatható, hogy 
a legnagyobb pók maga a szerző, aki lenyűgöző erudíciójával – a 
könyvben felhalmozott ismeretmennyiség jóval meghaladja egy 
átlag doktori dolgozatét – úgy görgeti, idézi, fonja, szálazza, kom-
binálja, variálja a tényeket és saját feltevéseit, kommentárjait, 
értelmező eszmefuttatásait, s mindezt olyan ellenállhatatlan hu-
morral, hogy az olvasó kénytelen föltenni a kérdést: vajon ki fogja 
ezt követni, megérteni, átlátni? Hogy a magyar olvasó nem, az 
abból is gyanítható, hogy eddig nem sok ismertetés jelent meg a 
közel egy éve kiadott gyönyörű kiadványról, amely képes album-
ként is végtelenül izgalmas. Úgyszólván minden oldalra jut egy 
emlékezetes repró: arckép, festmény, plakát, dokumentumfotó. 
Szinte hihetetlen. És a szerző CD-n még egy rajzfilmet is mellékel 
a kötethez. (Azt már nem is említem, hogy költőként is megszólal: 
Lenin egyetlen ismert verssorát egészíti ki az orosz románcok stí-
lusában, fölényes szakmai tudással, mesterkézzel.)

Ha a magyar olvasó nem értékeli is ezt a példátlan könyvet, 
akkor majd talán az orosz – töprenghetünk, és tényleg: ha ez 
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a mű eljutna az orosz könyvpiacra, sláger lehetne belőle. Hogy 
egyetemen is oktatni kellene, az magától értetődő.

 
5. És akkor még nem beszéltünk a sakkozókról, a sakkhoz ér-

tőkről, azokról, akik esetleg már azt sem tudják, ki volt Lenin, és 
ez már nem is nagyon érdekli őket, legfönnebb annyiban, hogy 
hogyan sakkozott ez az ember, akinek fellépése (és húzásai) a 
történelem sakktábláján birodalmak, dinasztiák, nemzetek, ge-
nerációk, százmilliók sorsát tették tönkre az elmúlt évszázad-
ban.

 
Jobban tette volna, jobban jártunk volna, ha a sakkjátékban 

tökéletesítette volna magát.

 

 

 

* Orosz István: Sakkparti a szigeten. Borda Antikvárium. 
Zebegény. 2015
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A MÚZSÁK HAJLÉKA
(Brüll Adél és Boncza Berta)

– Bocsánat, asszonyom! Ideülhetek egy percre?
– Csak tessék. Én már úgyis indulóban vagyok.
– Maradjon, kérem. Hadd mutassam be magam: Boncza Ber-

ta vagyok.
– Adyné?
– Boncza Berta.
– Örvendek, kicsikém. Diósyné, Brüll Adél.
– Hallottam, hogy Pesten van. Azt gondoltam, beszélnünk 

kellene.
– Kellene?
– Szeretném.
– Volna miről?
– Róla.
– Tudja, én már nagyon régen nem voltam része az ő életének.
– Most már senki.
– Hát akkor?
– Ön már örökre Léda marad.
– Köszönöm, nem kérek belőle. Amíg még élek, szeretnék ön-

magam maradni.
– Én is, de nem hagyják.
– Kik nem hagyják?
– A rajongók. Az irigyek. A csalódott nők. Az Ady-család.
– Az „édes”?
– Meg a Lajos.
– A Lajoska? A mintagyerek? Akivel sosem volt baj? Aki min-

dig jó fiú volt?
– Igen. Képes volt odajönni Bandi halálos ágyához, hogy az 

szerezzen neki jó állást. Mert ugye annak csak egy szavába ke-
rül. Megkapta a vágyott tanfelügyelőséget, még a forradalom-
ban. De azóta is benne ül. Hogy fordult a világ, őt nem zavarja. 
Ő is fordult. A jó fiú. Hálából most rám támadt.

– Mit akar?
– Bandi jogdíjait. Persze nem magának, az „édes”-nek. Hogy 

ők a rokonai. Bezzeg, hogy segítsen, amikor ott maradtam egy 
szál magam, akkor nem jutott eszébe a rokonság.

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Van végrendelet?
– Ugyan! Még a háború alatt, amikor a nyomor elért minket 

is, Hatvany, az áldott, megvette az eladatlan, pincében pusztuló 
könyveket és az összes jogot egyben. Így tudott segíteni, amikor 
Bandit sehol sem közölték (még a Nyugat sem), és leverte lábá-
ról a betegség és az elkeseredés.

– Meg az alkohol.
– Hát igen. De amikor mi találkoztunk, már késő volt. Azon 

már nem lehetett segíteni.
– Tudom.
– Bandi halála után Hatvany mindent nekem ajándékozott. Mert 

szerettem, ápoltam a barátját. Mert Hatvany nagyszerű barát.
– Mindig is az volt. Egy ember, akinek fontos volt a magyar 

kultúra. Aki a saját pénzét nem sajnálta önként adni a Nyugat-
nak, Adynak. Ilyen ember száz évben egyszer születik. És akkor 
is adta a pénzét, amikor megcsalták, összefogtak a háta mögött. 
Persze ezt maga, kicsikém nem tudhatja. Tizenkettőben történt. 
Jóformán kizárták Hatvanyt a saját lapjából.

– Bandi mesélt a dologról.
– Őt is megzsarolták, szegényt. És most?
– Most már Hatvany is ellenem fordult. Hogy osztozzam meg 

az Adykkal. Mert Lajos el akarja perelni a hagyatékot.
– Szegény Hatvany. Ne haragudjon rá. Menekülnie kellett. 

Most Bécsben húzta meg magát.
– Még jó, hogy Bandi ezt nem élte meg. Még egyszer belehal-

na. Hogy nem azok a bűnösök, akik jó magyar kártyás módjára 
egy lapra feltették az országot, hátha nyernek még néhány évet a 
hatalomban. Hanem azok, akik féltőn óvni próbálták a magyar-
ságot, akik időben szóltak, akik még az utolsó utáni percben is 
próbálták menteni a menthetőt.

– Igen, Ady. Ő tudta, látta előre. Olvastam az Üdvözlet a győ-
zőnek-et.

– Most mit tegyek, mondja?
– Én mondjam meg? Ne legyen a nemzet özvegye! Egyezzen ki 

a Lajoskával. Tömje be a falánk száját. Felezzen vele. És ha rám 
hallgat, kivonul az irodalomból, ahogy én. Maga, kicsikém, még 
fiatal. Még megtalálhatja a helyét. A boldogságot. Menjen újra 
férjhez. De ne költőhöz, ne íróhoz. Azt hallom, Babitsot kerülgeti.

– Én őt? Vagy ő engem.
– Döntsön. De ne őt válassza!
– Már döntöttem is. Köszönöm a tanácsot. Márffy Ödön meg-

kérte a kezem.
– Tegyen úgy, ahogy jónak látja. De ne nagyon legyen szem 

előtt! Gondoljon szegény Szendrey Júliára. Neki még Hatvany 
sem tud megbocsátani. Pedig hát…
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– Ez valami átok?
– Bertuka, olvasta Kaffka Margit könyvét, az Állomásokat?
– Még nem jutottam hozzá. Lássa, Kaffka Margit is meghalt. 

Elvitte a járvány. Tudja, hogy Bandi két napig nem akart sem 
enni, sem inni, csak zokogott, amikor megtudta?

– Margit asszonyt mindig nagyra tartotta. S volt érzéke hozzá, 
hogy felismerje az igazán nagyokat.

– Én meg kicsit féltékeny is voltam miatta.
– Butaság. Tudja, van abban a regényben egy alak, akit kicsit 

talán rólam is mintázott. A költőt, Kürthyt meg Adyról.
– El fogom olvasni.
– Egy részt kigépeltettem magamnak, és azóta mindig a tás-

kámban hordom. Hogy erőt merítsek. Tessék, olvassa el:
„Éva, te ezt nem érted, tán senki asszony más nem értené; én 

oly igazi vagyok az érte való fájdalomban, az eltűrésben; és ez 
nem hogy megalázna: felmagasztal inkább!… így, mindig őhoz-
zá igazodni, az ő nagy nyugtalanságai, szeszélyei, egyenetlensége 
felé fordulva lenni arccal… minden órában, minden kis lelki szük-
ségben, hangulatban, életvitelben! És mégis… én vállaltam; erre 
szántam magam, az életemet. És vállalom és bírni fogom, ha néha, 
ilyen ideges órákban azt hiszem is, hogy nem bírhatom soká! … Ma 
leltem meg itt az íróasztala sarkában, egy összegyűrt papírra fir-
kálva a tegnapi versét; ez van benne! Hogy végünk volna nekünk 
már rég, ha nem galvanizálnók kínnal és bolond hajszákkal az egy-
más életét! De ez a vers oly gyönyörű, oly csodálatosan remekmű, 
oly forrón lírai, oly kitakaródzott, oly vérrel aláfutott; nem, nincs 
szó rá,… Éva, ha soha nem írt volna mást és nem írna többet; ez 
az egy vers elég ok volna és megérdemelné, hogy neki áldoztam az 
életem, az én szegényes poézisem, mindent!”

– Gyönyörű.
– És igaz. Ez volt a mi sorsunk. Vállaltuk.
– A sors döntése volt, hogy neki áldozzuk magunkat.
– Áldozat? Vagy inkább áldás? Tudja, kicsikém, egyszer majd, 

úgy száz év múlva, boldogabb időkben felépül a magyar múzsák 
hajléka. És ott lesz majd szobra Losonczi Annának, Markovits Mik-
lósnénak, Török Sophie-nak, Vajda Juliannának, Csajághy Laurá-
nak, Szendrey Júliának, Laborfalvi Rózának, Fráter Erzsébetnek, 
Jósika Júliának, Kratochwill Georginának. És – hála a sorsnak, 
hogy találkozhattunk Adyval – talán nekünk is jut majd egy sze-
rény kis táblácska az egyik sarokban.

– Úgy legyen.
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Kupihár Rebeka

„Tizenhat éves vagyok, Egerben szü-
lettem, és itt is tanulok. Kiskorom óta 

megszállottja vagyok az irodalomnak, tíz 
éve írok, elsősorban verseket. Örök kedven-
cem és példaképem Nemes Nagy Ágnes. Az 
íráson kívül szenvedélyem a sport és a me-
ditáció.”
 
 
 

Versszakok az énről 
 
 
ÁTVÁLTOZÁS
 
Irtózatos bűnben élek,
Rettegnek tőlem az arkangyalok.
Elmegyek hát növénynek,
Holnaptól nyári vadvirág vagyok.
 
 
 
HANG LESZEK
 
Hang leszek, hang.
A teret meg nem szokom.
Büntetlen marok beléd,
Nem létező hőfokon.
 
Hang leszek, hang.
Sok neked a hús és vér.
Nem birtokolhattok,
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Se te, se a tér.
 
Hang leszek, hang.
Ami annyit mondana néha,
Hogy úgy dönt inkább,
Marad örökre néma.
 
 
 
ÉN
 
Életjeleket mutató,
Őgyelgő tetem. 
Nekem sem egyszerű
Együtt élni velem. 
 
Fejem fölött
Nyomorék védangyal.
Nekem sem egyszerű
Egy ágyban magammal.
 
Nem egyedül vagyok.
Osztozok a testen.
Nekem sem egyszerű
Szeretni engem. 
 
Végtelenül sok vagyok,
Mint Úr az ostyán.
Nekem sem egyszerű
Odabújni hozzám. 
 
Vakmerő és tudatlan
Az, aki átölel.
Hozzám még magam
Sem engedem közel.
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 VERSSZAKOK AZ ÉNRŐL
 
Én vagyunk legalább ketten.
Egymást nem fojtják, csak verik.
És ez a legnehezebb ebben,
Én vagyok. De melyik?
 
*
Benned keresem magam.
Pedig bennem is vagyunk elegen.
Sajnálom, hogy ilyen vagyok.
Csak belőlem van elegem.
 
*
Élek. és nem félem a halált.
Élek. és ebbe még belepusztulok.
Élek. de jártam már odaát.
Élek. csak az anyagtól szabadulok.
 
 

JÚNIUS
 
Hozzám simul a nyár. és én meztelen vagyok.
Hamvasak az apró almák. levelek közt az idő ragyog.
 
Belém simul a nyár. és én meztelen vagyok.
Finoman hullámzó ágak közt ellazulnak a végtagok.
 
Rám simul a nyár. és én meztelen vagyok.
Pillangókat nevetek. nem vagy se itt se ott.
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ANYA
 
Csillagokat aggattál
A kocsonyás méhfaladra.
Úgy növesztettél, mint a hajad;
Azt hitted, sose hagylak magadra.
 
Hogy te majd később levághatsz,
Ha elfog unalom vagy félelem.
Észrevétlen vetélsz el,
De nézz rám! l é t e z e m.
 
 

NOVEMBER
 
Aludj gyökér,
Aludj gödör.
Minden tél más.
Nem a halál gyötör,
A feltámadás.
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DUNA
 

„A Duna csak folyt. És mint a termékeny,
másra gondoló anyának ölén
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen
és nevetgéltek a habok felém.
Az idő árján úgy remegtek ők,
mint sírköves, dülöngő temetők”
  (József Attila: A Dunánál)

 
 
Élet és szenny lüktet benned,
Mint valóság a bőröm alatt.
Iszapba takarózva várom, hogy üzenj,
Testemen cseppfolyós fertőd halad.
 
Holtágakban vergődik a tegnap,
Pikkelyek között oson a félelem.
Kövekre gyűl, sziklán csorog a hab,
Az iszap torkán akad a jelen.
 
Nézem, hogy morajlik némán,
Hínár megy a fogam közé,
Bennem köt ki a csónak, a sétány,
Elmém minden szörnyszülötte is övé.
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3 Szőcs Géza: Kívánok boldog régi évet (vers)
4 Bodó Márta: Csecsemőszobor (novella)
6 Láng Orsolya: A kör zegzugosítása (vers)
10  Boldogh Dezső: Az ifjabb de Sade tanulóévei (novella)
15 Marno János versei: Bruno Alzheimer emlékére, Vers a szocializmus 
 felállásáról
19 Muszka Sándor: Modern művészet (novella)
22 Barna T. Attila versei: Lehunyt szemmel, Margitsziget, Elkóborolt, 
 szemérmetlen éj, Hajnali kétsoros, Hajnali köd, Ember
24 Nagy Zopán: Látens, No. II. – Kilencedik rész
29 Hegedűs Gyöngyi versei Francesca Woodman fotóira: (mintha 
 lélegzetért), (a póz: hogy jönnék), (vonalzó mentén. a megadástól), 
 (per primam), (egy gerezdet. tükörrel)
34 Jerney Gábor: Sajtalan (novella)
37 Lackfi János: A sajtóérzékeny pápa-paradigma
40 Márton László: Műfordítói levelek Schilling Árpádhoz (részlet)
48 Böszörményi Zoltán: De omni re scibili (vers)
49 Kontra Ferenc: Nincs nehezebb a lábszárcsontnál (novella)
57 Vass Tibor: Kék Radnóta (vers)
60 Kisslaki László: A bohóc (novella)
64 Láthatár
64  Dorothy Hewett versei Turczi István fordításában
70 Szőcs Géza: Mit olvastam az újságokban (Főként az erdély.ma hírlevélben) 
 (tárca)
73 Mindannyian lírai tér-időben élünk – Varga Melinda beszélgetése Vörös  

 Istvánnal
82 A marketing nem szitokszó – Ayhan Gökhan beszélgetése Áfra Jánossal
89 Tóth Mihály: Hipnotizáló erejű Frei-akcióregény (Frei Tamás: 
 Agrárbárók)
92 Böszörményi Zoltán: Polgárháború (Danyi Zoltán:  A dögeltakarító)
95 Fekete J. József: Kitalált középkor – vagy a mai migráció regénye? 
 (Bánki Éva: Fordított idő)
98 Kadlót Nikolett: Mint egy mély lélegzetvétel (Karafiáth Orsolya: Él)
102 Boldogh Dezső: A besorolhatatlan versek kötete (Bak Rita: Bomló 
 perspektíva)
105 Ayhan Gökhan: Emberkínzás Mesterfokon (Márkus András: Paraszttartók 
 kézikönyve)
108 Szőcs Géza: Egy zseniális könyvről, avagy: veszedelmes viszonyok Capri  

 szigetén (Orosz István: Sakkparti a szigeten)
112 Bárdos József: Hihetetlenségek – A múzsák hajléka
115 Debüt – Kupihár Rebeka versei
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