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BOSZORMENYI ZOLTAN

HAPPY FACE

Az élet csombpontjain
eligazit6 tablak:

erre lehet menekiilni,

arra nem,

erre a pokol,

arra a mennyorszag.

Egyiknek értelme,

midsiknak mélysége van.

Az egyik nyitott,

a mésik titkokat takar.
Mindkettd a lehetetlen miifaja.
A bedllitott kérdéseké, az elhallgatott valaszoké,
a vildgszemléleté, a pengeélen tdncol6 véleményé.
A szakadék folote

csak az eszme marad életben,
melynek egyensilya van,
egyensulya és akarata,

sorsa, mely Osszetartja.

A forma vak.

Pedig happy face-t is

rajzoltak a papir aljdra.



PERSANYI NORINA
Két duett

Krém

a napra pontosan éppen huszonnégy és fél éve keni
mfel Jolan minden este ugyanazt a kiilonleges, svéd

krémbdl késziilt arcpakolast. Vékonyan ken bel6-
le, mert mar alig néhany napi adag van a csinos kis iivegtégely
aljan. Amidta Mari tanti, az ’56-ban Svédorszagba disszidalt
nagynéni nemrég meghalt, egyre hektikusabban érkezik a szo-
kott csomag. Helga, Joldn unokatestvére elfoglalt iizletasszony,
csoda, hogy eszébe jut olykor a hagyomanyoknak megfelelGen
megtomni egy-egy kartondobozt hasznos dolgokkal a szegény,
otthon maradt rokonsagnak, a kdvétol a meleg zoknin at az Ikea
illatgyertyaig. Es a nagyszer(i krémmel.

Egy fiatalabb kollégandje tanitotta meg Jolannak a Skype
hasznalatat, amin egyre t0bbszor kell felhivnia unokatestvérét
az el-elmaradoz6 csomag miatt. Ilyenkor a Helga és csaladja
hogyléte iranti, némileg tettetett érdekl6dés utan hamar ratér,
milyen boldog mindig, mikor draga, kiilfoldre szakadt roko-
nainak figyelmességét atveheti a postan. Jolannak a legfonto-
sabb az egészbdl a L'Oréal mindségét meghazudtol6 kiilonleges
krém, amelyt6l bére olyan nagyszertien megtartotta feszességét,
hogy sehol egy ranc, letagadhatna akar tiz évet is. Helga alig tori
anyja nyelvét, a magyart, azt is tajszélasban, ahogy a szabolcsi
sziiletési Marit6l tanulta, igy a beszélgetést hamar be lehet fe-
jezni, a doboz viszont egy hét mulva megérkezik.

Putz Jolan most is bekapcsolja a tévét, és a reklamok hattérzené-
jében leiil a szamitogéphez, ahogy egyébként ilyenkor mindig, amig
hatni engedi a csodaszert. Ezuttal elGszor bejelentkezik a Skype-ra.
Jozsi a kézbesit6ktl minden nap atjon a pénziigyre, igy Jolannak
minél elébb meg kell szereznie az Gjabb adag krémet. De Helga
nincs fent a Skype-on. Jolan tehét fellép a Facebook-ra, és a falan
megjelend posztokat olvasgatja. Képek frissen siilt stiteményekrdl,
~ezt most dobtam Gssze a fiataloknak” kommenttel, aprd, majom-
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5 Y pankodik, Helga nyugtatgatja, és biztositja afel6l, hogy 6 viszont
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arct, rancos kisbabak, és ime, a harmadik unoka, ,egy gyonyori
kislany” megjegyzéssel, aztan egy nagy csokor rdzsarol késziilt,
bemozdult kép, a hattérben két elmosodott, lelkez6 emberrel,
»ezt kaptam a 24. hazassagi évfordulomra” hozzaszolassal. Aztan
tovabbi megjegyzések... Jaj, de finom lehet, Julcsim, gratulalok,
éljen Ili, a hAromszoros nagymama, ezek aztan gyonyord viragok,
és ti is milyen jol néztek ki, szmajli. Jolan lejjebb gorditi a kurzort,
a Legjobb idézetek oldal megosztott egy csodas Audrey Hepburn-
fotot és a szinésznd6itdl vett idézetet: ,,Hiszek a rozsaszin vilagban...
Hiszek abban, hogy erdsnek kell lenniink, mikor gy tlinik, hogy
minden rosszra fordul. Hiszek abban, hogy a boldog lanyok a leg-
csinosabbak. Hiszek abban, hogy a holnap egy ijabb nap, és hiszek
a csodakban is.” Miutan mindent lajkol, kommentel, és elunja a
képeket és bejegyzéseket, Jolan kissé iiresnek érzi magat. Ez az
érzés elkezdi nyomni a mellkasat, ezért gyorsan raklikkel egy-egy
baratng, munkatars vagy volt osztalytarsné profilképére. A képek
altalaban kicsik és jotékony tavolsagbol abrazoljak az id6s6dé hol-
gyeket. Jolan szemiivegét csak itthon hasznélja. Most 6vatosan,
nehogy egy csepp is karba vesszen a nagyszerti krémbdl, orrnyer-
gére helyezi, és a lehet6 legkozelebb hajol a képerny&hoz. Hosszan
vizsgal minden arcot, és mint mindig, most is megnyugtatja a tény,
hogy az Erzsike és a Juci meg a Bolgar Marcsi is mennyit 6regedett:
szarkalabak, elhizott arcok, rancok, barazdak, megereszkedett bor,
megnyult orrok. Jolan megkonnyebbiilten fellélegzik, és rimegy az
RTL Klub honlapjéra, hogy online megnézze kedvenc sorozatanak
a legutobbi részét. Nemsokara, épp a legizgalmasabb pillanatok-
néal, amikor Ivana szévetkezni probal Rosendoval, hogy tavol tart-
sa Jose Miguelt Valentinatol, és kozben arrol probalja meggydzni
unokandvérét, hogy Horacio voltaképpen belé szerelmes, meglatja,
hogy Helga belépett a Skype-ra.

Gyorsan leallitja a sorozatot, és azonnal hivni kezdi Helgat. Si-
keriil kapcsoldédniuk, Jolan Helga hogyléte fel6l érdeklodik, aki
akadozo, tajszolasos-akcentusos magyarsaggal elmeséli, milyen
jol tellett az iinnep, csak sajnos a fiakkal, akik északra kétoztek,
nem tudott 6sszetalalkozni, a sok munkéja végett, de férjével
egylitt t6totték a karacsonyi estét. Jolan a férj és a fiak egészsége
fel6l érdeklédik, Helganak percekbe telik, mire megérteti vele,
hogy kideriilt, férje sajnos silyos rakbeteg, és az orvosok csak
néhany hénapot adnak neki. Jolan hosszasan és hangosan so-



nagyon jol van, és az ofisznal meg fogjak tenni partnernek. Jolan
ilyen kifejezéseket csak a filmekben meg a reklaimokban hallott
eddig, és a tajszolassal keveredd akcentus is neheziti, hogy meg-
értse, minek oriil annyira Helga, de biztositja rola, hogy ennek
aztan 6 is nagyon. Kozben erésen koncentral, hogy megérezze a
legmegfelelébb pillanatot, amikor el6hozakodhat a csomaggal.
Ez hamarosan el is érkezik, és Helga sajnalkozva, hogy ilyen fi-
gyelmetlen volt, és pont a boldogkaracsonykor feledkezett meg
rbla, biztositja Jolant, hogy masnap elpostazza a csomagot. Még
azt is megigéri, hogy egy ujfajta kafét is kiild, és megkérdezi,
nincs-e Jolannak egyéb kiilonleges kivansaga.

Aggodva, hogy esetleg elfelejtddik, Jolan megemliti, hogy olyan
pakolashoz val6 krémet is kiildjon, amit szokott, ha tud. Helga elsére
nem érti, aztan a szamitogép hangszordjabol a felismerés 6romével
kialt fel, hogy hat persze, a cip6paszta, aztat is hogyne postazna. Jo-
lan dobbent csendben bamulja a képerny6t, kozben egyik kezével a
fiola utan nyl, és beolvassa Helganak, hogy hat a szokott ,,skokram
for smidigt lader”-re gondol. Helga vidaman biztositja rola, hogy hat
persze, igen, az aztan egy hinnye, milyen jé produkt, a neki cipéi is
olyanok, mintha Gjdonsagok lennének, pedig van koztiik, ami méar
minimalis tiz éves. Jolan néma megrendiiléssel baAmulja a képer-
ny6t, de csak villodzo fényeket 14t, homloka gyongyozik az izzadt-
sagtol, torka elszorul. Helga meg is kérdezi néhany masodpercnyi
csond utan, hogy kuzin, ott vagyol-e még? Hallo, megszakadtal?
Jolan nehezen szedi 6ssze magat. Szarazon Osszetapadt szaja lassan
kinyilik, és elhal6 hangon annyit nyog, itt vagyok. Helga Gjra kikiabal
a hangszorokbol: akkor aztat a cipSpasztat kiiggyek-e? Végiil Jolan
hallja sajat hangjat, amint meglep6 hatarozottsaggal valaszolja, hogy
igen, s6t, ha lehet, akkor kett6t is, mert hamar elfogy.

Sacika és Manyika

gondolja. A fia lassan méasfél éve felé sem néz. Biztos
megint nyakig van a slamasztikidban. Bezzeg 6§ meg-
mondta rég, hogy ez lesz a vége, de hidba beszél a férfiaknak az
ember! Palika is csak olyan, mint az apja volt: csak az ital érdek-
li, a jaték és a n6k. Pedig régen hogy utalta, ha az apja részegen

? 3a masnak nem is, Sacikanak legalabb sziiksége van ra,
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jott haza! Mar egész kicsiként dithosen probalta megvédeni az
anyjat, ha az apja cstinyan beszélt vele. Bar nemigen kellett sze-
rencsére, mert Sdndor — fénykoraban Sanyika — inkdbb amolyan
csendes részeg volt, az a fajta, akinek elGszor a beszéde valtott at
elmosddo Gsszefiiggéstelenségbe, aztan egyre lejjebb csiiszott a
fotelban, mig végiil bele nem aludt az alkoholmémorba. Egyszer
egy ilyen alkalommal t6bbé nem ébredt fel. A szive vitte el.

Es aztan tessék, Palika is ilyen lett. Pedig talan még az érettsé-
git is sikertilt volna letennie, ha nem keveredik rossz tarsasagba.
De nem hallgatott r4, elkezdett inni § is, és kezd6dott ez a lumpen
élet, és az alkoholg6zos hortyogasok. Aztan elkoltozott otthonrdl,
egymast valtottak az egyre aljasabb alkalmi fusimunkak, az egyre
lomposabb élettarsak, az egyre kisebb és lepusztultabb albérletek,
hogy az ember nem gy6zte kovetni. Aztdn mar se munka, se élet-
tars, se lakas. Ki tudja, hol toltotte Palika az idejét egyaltalan, féleg
az estéket — mert a nappalok még eltelnek valahogy Manyika sze-
rint, ha ott van a ziill6tt kompania az ember koriil, de az esték...
Az esték sulyosak és sotétek még neki is, igy is, hogy itt van vele
Sacika. Na, és persze a hidegek télviz idején! Azel6tt Palika hetente
benézett hozza. Es G jol megetette. Ilyenkor sem sokat beszéltek.
Palika csak habzsolt, az ételt leoblitette habzd sorrel, amit Manyika
neki tartogatott a hiit6ben, és mar szedel6dzkodatt is, éppen csak a
markat nem tartotta. Azt is csak azért nem, mert Manyika magatol
is adott neki néhany ezrest. Utdna megint nem jelentkezett napo-
kig. Aztan a napokbdl hetek lettek, majd honapok. Most pedig mar
aprilis kozepén lesz masfél éve, hogy utoljara latta Palikat. Kezdet-
ben aggbdott, mégiscsak a fia, az egyetlen, raadasul, mondogatta
maganak és persze Sacikdnak, de aztan probalt minél kevesebbet
gondolni ra. Eleinte ebédid6ben ki-kinézett a korfolyosora, aztan
megszokta, hogy Palika is elt{int az életébdl.

Kész szerencse, hogy ott volt neki Sacika. Akkor vette magahoz,
amikor Palika még hetente jart hozza. Egyik nap, arcan a gyerekko-
rabdl ismert csintalan mosollyal, Palika biiszkén beallitott vele. Ma-
nyika nem is akarta annyira, nem val6 ebbe a lakasba, mondogatta.
Aztan mégis belement. Most meg mar el sem tudta volna képzelni az
életét Sacika nélkiil. Erte érdemes volt hajnalban kikelni az agybol,
még ha sajgott is mindene. Altaliban koran ébredt — ahogy Grege-

dett, egyre korabban —, de ha mégsem, akkor Sacika gondoskodott
L«' rola, hogy felébredjen. Manyika agy tett, mintha zsort6l6dne emi-
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att, de a kettejiik kozti beszélgetés hamarosan atcsapott becézgetés-
be, aminek aztan se vége, se hossza nem volt. Egyiitt ettek, egyiitt
nézték a tévét, egyiitt hallgattak a radiot, egyiitt fogadtak a postast
a nyugdijjal, egyiitt mentek vésarolni. Es kozben Manyikabol egész
nap egyre csak omlott a szd. A becézgetések mellett folyamatosan
kommentalta Sacikanak, amit hallott a radioéban, latott a tévében, a
1épcs6hazban, az utcan, olvasott a N6k Lapjaban vagy mashol. Meg-
beszélte vele, mije f4j aznap, ki jo ember és ki rossz, kinek lehet hinni
és kinek nem, mi minden torténik a nagyvilagban, a Szerelem rabja-
iban és a Teresaban, mit kell komissi6zni, és milyen mas restanciaja
van. Meggy6z6dése volt, hogy Sacika mindent megért.

Es még volt valami, amit egyiitt csinaltak. Kora tavasztol,
amint elkezdett engedni a fagy, késé 6szig, mig be nem allt a
hideg, kirdndultak. Hol a Tabanba mentek, hol a Gellérthegy-
re, hol a Margitszigetre. Most is, hogy végre enyhiilt az id6, és
el6bujt a nap, Manyika rdadta Sacikara a hazilag nagy gonddal
varrt kis kabatkajat, hona ala kanyarintotta, és nekivagtak.

A tabani domb alatti 18-as villamos megéall6jaban iilnek épp,
és figyelik a villamosokat, rajta az embereket. Manyika megbe-
széli Sacikaval, ki mit visel, ki milyen ember lehet, és vajon hova
tart. Hogy milyen lengén 6lt6znek ezek a mai fiatalok, az a stil-
délanyka is ott, megfazik majd a veséje, de bezzeg most hidba is
sz0l neki az ember, csak kelleti magat annak a langaléta fiatal-
embernek. Pedig mennyire el lesz keseredve 6regkoraban, hogy
tgy f4j folyton a dereka. Igy nézegetik egyiitt a vilagot, Manyika
a hideg fémiilésen, 0lében Sacika — egymast melegitve. Sacika
minden szoéra figyel, Manyika mindent meg is oszt vele, ami
eszébe jut. Kozben egy kozépkort né jon a megalloba, rosszallo-
an méregeti Gket. Arcara irva a vélemény a bolond vénasszony-
rol, 6lében a hurkara hizott tacskoval. Megall a két tini mellett,
nem is birja ki, hogy fontoskodva meg ne szo6laljon: na, ez a
vénasszony sem komplett! A 1any és a fiti megvet6en méri végig
a nét. Fanyalogva elfordulnak. Végiil a fii, ahogy befut a villa-
mos, odaszdl a nének: Mért, maga meg magiban beszél, nem?
Ez mennyivel komplettebb dolog mar? Mire a lany vihogva fel-
nevet, és felpattannak a jairmtire. A n§ megsemmisiilve alldogél
egy darabig, aztan egy tavolabbi ajtohoz siet, és ott szall fel. Ma-
nyika szorosabban magahoz vonja Sacikéat, és tovabb magyaraz
neki a szikrazo kék égnek fesziil6 budavari palotarol.

Irodalmi Jelen?
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CSEHY ZOLTAN versei

ZARKOZZUNK BE

Zarkézzunk be a szagba, vagy a szemhéjak

mogé? Nem tudom,

hogy kell aprélékosat képzelni,

egyre feliiletesebb vagyok a szemhéjlezirdsban, szagldsban,
aztdn meg Ggyis kezdeni kell valamit, és

nem egy mondatra gondolok, sokkal inkdbb a puszta

ott levésre: mintdink azért vannak,

de a koriilmények! Az anyag tdl engedetlen,

a tér tdl nyirkos, a szemhéj mogott porog a pornd.

LASSU CIPOBEN

Lasst cipében jdr a nydr.

Evszakﬁ'iggetlen indulatban

az inddz6 ddlds esélylatolgatdsa:

kiben hangosabb a szuldk hértyatrombitdja,
kiben érik be tobb buazatibla?
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A TERULET

A teriilet megkozelithetetlen.

Sajdt homdlya, sajdt fénye apad vagy né.
Geometridja csak a spontdn vegetdciétol

sériil (tokéletesedik?). Pedagdgidja nincs.

A sz6 avuldsa ilyen vegetativ

egy koriilhatdrolt mondatban.

Ahogy 6nmagdra irdnyulé kételyeit

szaporitja. Arnyait, fényeit,

dréton, keritésen,

falon, bokron, drkon, akadilyon, vasfiiggényén,
akaraton, szenvedélyen tul. Es

én most rogton fennakadnék, nekimennék,
beleesnék, bezdrndnak, megolnének. Aztin
elhtizom a szdmat: szanalmas vagy, de legalabb
szépen tudsz végyakozni! Es tényleg.

En, kérem, nagyon-nagyon szépen tudok vigyakozni.
Tanitani lehetne.

Csehy Zoltin
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MEHES KAROLY
Gyiészjelentés

ér6 a korhaz padjan tilt, és nézte maga el6tt a gyepet. Flire
mlépni tilos, épp ezen a tablan merengett, majd, mint aki

ezer éve erre késziil, kibokte a pompés viceet: fiirelizni ti-
los! Hat tudod — magyarazta maris gondolatban Elzanak, mert Elza
nem volt erds a szoviccekben —, amikor nem szabad eljatszani a Fiir
Elise-t. Es mar azt is hallotta: de hat mér’ ne szabadna?

Mert nem.

Tilos.

Elza jott szembe a kavicsos aton. A né ezuttal valamiért nem akar-
ta, hogy bemenjen vele Joskahoz. Mér6é sosem tudta megérteni,
hogy nevezheti valaki Joskanak a sajat apjat. De ez mar csak igy volt.
O rendesen Papanak szolitotta az aposat. Sosem tiltakozott ellene.

Na? — vette le a szemét a Fiire 1épni tilos-rol.

Meg fog halni, kozolte Elza, és lezottyent mellé a padra.

Mérének Ggy tlint, mintha a n6 szeme is azonnal a tablara té-
vedt volna. Es tényleg igy volt. Egyszerre hisztéridzni kezdett.
Mi az, hogy tilos, hogy rohadnanak meg! Mért lenne tilos? Ha
egy otvenot éves ember csak tigy meghalhat, akkor a szaros fiire
mért nem lehet ralépni?

Elza felugrott, odarohant, ahol a gyep kezdddik, és paros lab-
bal raugrott, majd, mint ahogy a cigarettacsikket szokas elolta-
ni, szinte egyenként kezdte eltaposni a fiiszalakat. Nesze, nesze,
te is, d6golj meg, meg te is!

Aztan mintegy varazsiitésre megmerevedett, és Mér6re me-
resztette a szemét.

Csinalj valamit, Apoka, mondta Elza konyorgd hangon. Ot
bezzeg Apdkanak hivta, de mar miota, a legritkdbban Gézanak.

Aztan sikitott egy nagyot. Nem halhat meg!

Hat persze, a Prokay Lori bacsi! A festd!

Mér6 tudta a megoldast. Legalabb htisz éve tortént, hogy az Gjsag-
ban fekete keretben megjelent, miszerint varatlanul elhunyt Prokay
Lorant, a neves festomiivész. Fotot is mellékeltek hozza, meg az élet-
palyajat, magasztaltak. Ott lakott egy emelettel a sziilei felett, a miite-
remlakasban. Apro, fiirge emberke, aki koran megésziilt, de j6 egész-



ségnek orvendett. Dolgozott az istenadta, reggel, délben, este festett.
Es panaszkodott, amiért nem ismerik el az igazi tehetségeket. Akik j61
tudnak helyezkedni, torleszkedni, azok viszik valamire. A magafajta
meg... Mindig hozzatette: nincs benne harag, sem féltékenység. Ezek
csak ténymegallapitasok, kedves asszonyom. A szikar tények.

Az oreg Prokay legalabb olvashatta, hogy milyen szépen bi-
csaztatnak. Ugyanis nem halt meg. Mér6 Géza anyja hiiledezve
mutatta neki a nekrologot. Hat tudod, fiam..., és csovalta a fejét
felhaborodasaban. Képzeld el, ha apaddal csinaljak ezt.

Prokay Lorant aztdn évekig heherészve mesélte a torténetet.
Meghalatasanak torténetét, ahogy emlegette. Egész tisztességesen
irtak rolam, meg kell adni. De azt a szivességet nem teszem meg
nekik, hogy tényleg elpatkolok. Akinek halalhirét koltik, ugyebar...

Most is élt még. Legalabb nyolcvanot lehetett mar. Mérd Gé-
zanak id6kozben valdban meghalt az apja. Messze nem sziilet-
tek olyan elismerd szavak az elhunytakor, mint amit az anyja
esetleg remélt. Mindegy.

Most készen volt fejében a terv. Miképp mentheti meg Elza apjat.

Szonntag a szerkesztGségben kissé htizta a szajat. Ezért engem
megbasznak, édesapam.

Egy kis malér, mondd méar! — csapott egyet a vallara Mér6 Géza.
Latott mar ilyet a vilag. Huncut sajtohiba, hogy iigy mondjam.

Valaha egyiitt fosztogattak a templomi perselyeket, magnessel.
Szonntag nem mondhatott nemet, § is tudta. Csak kérette magat.

Es ki ez a tag?

Neked semmi dolgod vele, megirom, és hozom a fot6t. Csak
jelenjen meg, lehetSleg még holnap.

Az biztos, hogy nem megy.

Jo, akkor holnaputan.

Joska feltette a szemiivegét.

Na, mutasd.

Lassan, kiméletleniil lassan olvasta a gyaszjelentést. Mérd
latta, hogy a cikk aljarol a szeme rogvest visszaugrik az elejére.
Es kezdi tGjra. Legalabb haromszor végighongészte. Aztan, még
mindig maga el6tt tartva a lapot, megszolalt.

Nem talaltak egy frissebb képet. Ezen harmincot vagyok. Sose
szerettem festeni magamat. A barmok, tette még hozza.

Elza otthon el6szor iivoltott. Mar reggel hat utan kezdték hi-
vogatni, hogy mi ez, a Joska meghalt? Ilyen hirtelen?

Irodalmi Jelen?
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Mér6 csak akkor adta el§ az egész torténetet. Lerohant a ki-
oszkba, és hozott egyszerre 6t példanyt.
Meglatod, ez fogja megmenteni!

A f6orvos ur dél tajban 1épett a beteg szobajaba.

Hogy van? — kérdezte.

Joska az el6tte heverd tjsagot kezdte paskolgatni.

Eddig huszonketten hivtak. Mind ugyanazt mondtak.

Gratulalok.

Egészen mast, mint amit maga mondott.

Gondolom. Es most?

Ennék egy kis székelykaposztat. A lanyom nagyon tudja, a ve-
jemnek is a kedvence.

Rendben, egyen csak. Odalépett Joskahoz, és megfogta a csuklojat,
0sztonos mozdulattal, megmérte a pulzusat. Mondhatni, tokéletes.

Ebben a pillanatban megszolalt a férfi mobilja, a Torreador-
dal volt beallitva cseng6hangnak.

Varjon! — stigta oda a fSorvosnak, ezt figyelje. — Hall6. En hat, aleg-
személyesebben. Még szép, hogy élek. Tudod, ki teszi meg ezt a szi-
vességet. A nyomda 6rdoge, vagy minek mondjam... Ugy, gy, ahogy
mondod, édes 6regem. Es ez igy is lesz, nekem elhiheted. Fogunk mi
még egyiitt {icsérogni a Korzoban. Biza. Eg 4ldjon, Ferikém...

Lehet, hogy ram itt mar nincs is szlikség, vont vallat a fGorvos tr.

De nincs harag?

Ugyan mar...

Ha talélem, akkor se?

A féorvos felnevetett. Azt azért még meglatjuk. Lehet, hogy
beragok egy kicsit.

Mér6é Géza a Fiir Elise-t dadolta, mik6zben hazafelé igye-
kezett. Vett egy jobb fajta bort, meghivta ezt a szerencsétlen
Szonntagot ebédre. Tényleg adtak neki egy fegyelmit az ,elbal-
tazott gyaszjelentés” miatt.

Székelykaposztat {6z az asszony, mondta. Kaja utan tgyis be-
megy a korhazba, visz bel6le egy adagot a Joskanak.

Annak, aki meghalt? Illetve nem halt meg, csak izé...

Annak. Latod, mar székelykaposztat is ehet. Mi meg elszopo-
gatunk egy liveg voroset.

Jo, szopogassunk, egyezett bele Szonntag megadban. Aztan
megnézte az o6rajat. Még tiz sem volt. Vasarnap sosem kelt fel

13 délnél el6bb.
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KANTOR ZSOLT

Juhdsz Ferenc-apokrif

A koltd, akit Isten minden pillanatban megihletett,
hogy tdgitsa a beszikiilt honi ldtéteret,
megmutasson egy szeletnyit a teljességb6l.
Kredljon mindenség-makettet szobdl,

6szi pirkadatbdl nyarat,

virdgszirombdl és hangok szovetébdl

egy mésik, mélyzold szind vildgot.

Zenét kompondljon sdrbdl és adrenalinbdl,
szovegek csiga-alaku, spirdl-sejtcsomdibdl,
mitoszt és gnozist.

Az apokalipszis-grafikus szavaival

rajzolta meg az Univerzum-kinyilatkoztatst,
mint szénceruzdk, koptak el a keze alatt

a mondatcsonkok.

Hidba csipte kigyd, dardzs,

ahogy a pergamenen, sorrél sorra haladt,
spiritudlissd égette a ldz.

Titok-felfedezd lett.

Angyali irnok.

A
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GRENDEL LAJOS
Bukott angyalok

2,

z elbeszél6 éppen Périzsban volt egy felolvasason. Val-
%tozott a kor, mar nem volt az a Parizs, mint az 6tvenes

és hatvanas években. A miivészetek atkoltoztek New
Yorkba meg Berlinbe, Parizs pedig megmaradt egykori fényko-
ra tiikorképének, a hiiszas és harmincas éveknek, s az elbeszélé
agy jart a Dome-ban vagy a Selectben, mint valami mtzeum-
ban. M4jus volt, a Rue Bonapartén lakott az emeleten, a Magyar
Intézetben. Egy csodélatos, tiz év koriili vak gyermek késziilt a
kedd esti zongorafellépésére, mig a szomszédban fest6hazaspar
lakott, és ha késé este hazajottek (tobbnyire nem egyediil), oly-
kor rumlit csaptak hajnalig. De az elbeszél§ nem tor6dott vele,
vidam volt és gondtalan. Még a majusi es6 sem zavarta. Egy orat
zuhogott, aztan kisiitott a nap, és megajandékozta azzal a finom
melegséggel, ami nem 4prilisra, de nem is janiusra, csakis ma-
jusra volt a jellemz§. Athatol az ingen a meleg, de az ember még
nem érzi gy, mintha tiizes kemencében lenne.

Ot napot toltott Parizsban. Egy regénybél olvasott fel, a sajat izlé-
se szerint kozepes regénybdl, amelyet viszont a franciak szerettek.
Voltak vagy huszan-huszonéten, a nézGtér éppen csak félig telt meg.
Mikor elkezd6dott a felolvasas, valaki beosont a nézGtérre, és az el-
beszél6nek hirtelen felgyorsult a szivverése. Lorinc volt az. Egyediil
jott, és az utolsé sorban iilt le, a félig-meddig homalyban. Testben
meghizott, és kicsit megoregedett, de az arcvonéasai nem valtoztak.
Az elbeszél6 tudta, hogy Lérinc a felesége halla utan folégetett min-
den hidat Pozsonyban, és kiilféldre utazott, de azt nem tudta, hogy
hova. Minden kapcsolatot megszakitott nemcsak az ismerdseivel, de
a legjobb barataival, koztiik az elbeszélével is. Es most hirtelen fol-
bukkant, mint a rég elfeledett mult egyik kisértete. Az elbeszél6 ortilt
neki, és ugyanakkor tanacstalan volt. Mit lehet a multtal kezdeni?
Még nem tudta, hogy holnaputan reggelre gyokeresen megvaltozik
az életfelfogasa, a mult fokozatosan a jelenbe 1ép, és azt szaz darabra
tori, mint az iiveget, amelyen az elbeszél6 negyven éven at latta a
vilagot. Mert egyel6re csak a felolvasas volt, s még az innensd par-
ton voltak. Még minden latszolag rendben volt. Lucette, az el6adond



meglehetGsen szinpadiasan adta el6 azt a jelenetet, amikor Gyorgy
szakit az apjaval (marmint a regény szerint). Gesztikulalt és kiabalt,
holott az elbeszél6 fojtott, rejtett és visszafojtott dramai erének kép-
zelte el a szakitast. De az lekototte a francia kozonséget, ugy latszik,
ezt igy kell el6adni — legalabbis Franciaorszagban. Lérincbdl egy so-
tét folt latszott. Egyszercsak folkelt, és elment. Mint utélag kideriilt,
csak cigarettazni. Amikor visszajott, Lucette befejezte az elGadast. A
kozonség enyhén tapsolt, nem lelkesen, csak mintegy udvariassag-
bol, hogy mégsem volt annyira dégunalmas a felolvasas.

Az est végeztével elmentek Lorinceel a Café de la Mairie-be, a
Saint-Sulpice szomszédsagiba. A kavézo szinte lires volt. Az els6
benyomaésa az volt, hogy Lérinc az elmult hat-hét évben megvalto-
zott, sziikszavii lett és komor. Csalodott volt és boldogtalan, hogy
nem talélja a helyét Parizsban sem? Hajaj, az ilyesmiben nem té-
ved az ember... Lérinc fényképeket mutatott. A kis Vera fényképeit.

— Még csak tizenot éves — mondta. — Mar egy éve nem
birok vele. Egyszertien kisiklott a kezembdl... Vagy csak megore-
gedtem?

— A kamaszlanyoknak agysem parancsolhatsz. Azok-
nak mar tudl sok esziik van — mondta az elbeszél6.

— Egy arab udvarol neki. Egy felnétt arab. — Es az elbe-
szél6 érezte, hogy megremeg a leveg koriilstte — En nem sze-
retem az arabokat. Azt hiszem, hogy az élet megvaltozott. — Es
elgondolkodott — Gonoszabb lett. Az egész vilag gonoszabb lett.
Vagy csak én lettem érzékenyebb?

Az elbeszél6 is szomoruan allapitotta meg, hogy a ,kis Vera”
mar a multé, magyaran, sokkal tobb 6sz hajszal van Lérinc és
az 6 fején is, mint amikor a kis Vera még kis Vera volt. Afféle
langaléta lett, szOke hajat lenyiratta és befestette feketére, és az
arcvonasai durvabbak lettek, talan a fekete ajakrazstol, amit b6-
ven kent az ajkara. Pedig annak idején helyes kislany volt, afféle
Sziiz Maria kicsiben. Hogy oldja Lérinc komorsagat, pozsonyi
torténeteket kezdett el mesélni, ha Ggy tetszik, vicceseket. A po-
zsonyi torténetek egyaltalan nem érdekelték 6t.

— Itt lakom a rue du Bac-on a Boulevard Saint-
Germaintdl jobbra, a Szajna irdnyaban. Az els6 haz a jobbolda-
lon. Elj6ssz hozzdm? Na, nem ma este. Holnap.

Irodalmi Jelen?
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Az elbeszél6 habozott. Tulajdonképpen nem volt programja a
masnapi estére.

— Elmondok neked valamit, amit még soha nem mond-
tam el.

Az elbeszél6 elmosolyodott:

— Valamit titkolsz elttem?
— Hat persze. Csupa titok vagyok — mondta, és elGszor
a nap folyaméan elmosolyodott.

Sz6 se rola, Lérincnek szamtalan jo tulajdonsaga volt, példaul
segit6kész, udvarias, el6zékeny, széval minden, amivel meg le-
het nyerni egy embert — latszatra. De a legtobb relevans dolgot
kulcsra zarta, méghozza hétlakatos kulcsra. Az elbeszél6 gyani-
totta, hogy a hétlakatos kulcs ra is vonatkozik.

— Sosem beszéltem rola — mondta egy pillanatnyi bi-
zonytalansig utadn. — Persze lehet, hogy holnapig meggondolom
magam — figyelmeztette. — Hiszen olyan mindegy... Azt hittem
sokaig, hogy a racionélis ész mindent megold, hogy csak helye-
sen kell megragadni a problémat.

— Es helyesen ragadtad meg? — kérdezte az elbeszélg.

— Ah, dehogyis. A problémat lehetetlen helyesen meg-
ragadni. Ahhoz Isten kell, vagy Allah kell, vagy isten tudja, mi
kell.

— Ja persze! Isten léte, legalabbis, bizonytalan... Ezt
akarod mondani?

— Olyan tavol van, de olyan tavol... Erkolcsos és er-
kolestelen lenulldzza magat. Es ez nyugtalanit.

*

Persze az elbeszél6 nem elGszor jart Parizsban, egyesek sze-
rint (akik még sosem jartak ott) gy odanétt az elbeszéld szivé-
hez, mint egy szemolcs vagy mint a futballistdhoz a labda (ezt
ginybo6l mondtak, de egy kicsit irigykedve). Masnap délben kelt
fel, és a délutant egyediil toltotte a Tuileridk kertjében, majd a
metrén atment a balpartra, és koran megvacsorazott a Cartier
17’ Latin egyik kinai éttermében. Lorinccel hétre beszélték meg a



talalkozét a Deux Magot-ban. Valaha a Deux Magot és a Flore
az egzisztencialistak torzshelye volt, de mostansag inkabb ame-
rikai turistak jartak ide, és fogalmuk sem volt az egzisztencia-
listakrol. Altalaban fogalmuk sem volt a varos rejtett titkairdl...
Ok csak Parizst lattadk, mondhatni lenytigozte Gket, de a latvany
mogott alig voltak kivancsiak valamire. Lérinc alaposan elké-
sett. Hétre beborult, és esni kezdett az es6, az elbeszéld pedig
majdnem feladta. Ult az iires kavéscsésze mellett, a foléje ra-
kott, kifeszitett ponyvan kopogott az es@, a pincérek jartak-kel-
tek, mint valamiféle jancsibabak, s az egyik amerikai turista a
kutyéjat dicsérte, azt mondta rola, olyan 6reg mar, hogy az em-
beri beszédet is érti. Hét 6ra mar jocskan elmult, de még vilagos
volt. Egy fiatalasszony es6kabatot tett a fejére, hogy meg ne az-
zon. Odébb a jarokeldk tiirelmesen vartak, hogy a lampa zoldre
villanjon a rue de Rennes-nél — szdval minden gy miikodott,
mint altalaban szokas, egyediil Lérinc nem volt sehol. Az ember
valtozik. Semmi sem marad a régiben, gondolta némi nosztal-
giaval. Parizs nem Berlin. Parizsban mintha tiz centiméterre a
fold felett jarnanak az emberek — mar az aprd gyerekek is. Es
Berlinben sokkal szomortubbak, mar az apro6 gyerekek is. Berlin
egy SZomoru VAros.

Végre ugy husz-huszondt perc késéssel folbukkant a Deux
Magot sarkan, eserny6t is hozott, pedig amigy tornacipében
volt, mely hamar atazott.

— Bocsass meg, de elaludtam — mondta.

— Alanyod folébreszthetett volna.

— Alanyom Hollandidban van — kozolte. — Méghozza
egész héten. Az iskola szervezett egy amsterdami és rotterdami
kirandulast... En pedig 6sszevissza alszom. Ha nem megy éjsza-
ka az alvas, nappal pétolom.

Majd a rue de Bacon, fol a csigalépcson... Egy emeletet kel-
lett mennie, régi haz volt, iszonytan csikorogtak meg nyikorog-
tak 1épcsok, barmennyire is koriiltekint6en 1épdelt. De Lérinc
megnyugtatta: a foldszinten éppen nem lakik senki, a masodik
emeleten pedig siiket a vénasszony, még a tarackagyt 16vését
sem hallan4. Lérincék két szobaban laktak meglehet&sen zst-
foltan, a sok mult szazadi asztalt, széket meg butort kertiilgetnie
kellett, mint egy balett-tancosnak. Lérinc elmondta, hogy tavaly
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19’ dott, s a lampa sz{irt fényében ugy latszott, hogy oriasiva no-
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koltoztek ide, és ha minden rendben megy, még harom évig ma-
radnak. A lakas tulajdonosa elvallalt egy allast Argentiniban, és
négy évre szo6l a szerz6dése. A sok kacat az 6vé.

— Kérsz egy teat? Zold tea van meg fekete.

— Csak ugy ideadta a lakast? — kérdezte az elbeszélg,
mert valahogy nem talalta rendben a dolgot.

— Ismerdsom — mondta, nem tilsagosan hatarozottan,
mire az elbeszél6 azt a kovetkeztetést vonta le, hogy Lérinc nem
egészen mond igazat. De hagyta iszni a dolgot: nem f6ltétleniil
ezért jott ide. — Grenelle-nek hivjadk. Nem ismered — mondta
még.

Hazudott? Vagy nem hazudott? Persze lehet, hogy Lérincnek
megvaltozott a szokdsa. Minden véltozik, ezt sajat tapasztala-
sabol tudta. Lérinc hét évvel ezel6tt még vidam férfi volt, Vera-
val (a nagy Veraval) klappoltak a dolgok, és ha Vera él, egészen
masképpen fest a dolog. Példaul nem talalkozik Lérinccel Pa-
rizsban, mert Lérinc csak utikonyvekbdl ismeri Parizst — szoval
boldogan él, amig meg nem hal. Hat ez most gyokeresen meg-
valtozott. A szobabdl elnézte, ahogy a konyhaban matat a teaval.
Lassan martotta be a forré vizbe a teat, lassan készitette oda a
cukrot, és ez a lassiisag nem nagyon volt odavalé, mintha kicsit
részeg lenne. Persze tudta réla, hogy néha egészen masképp jar
az agya, de err6l inkabb hallgat. Hiszen amit megfogott az agya-
val, a kovetkezd pillanatban gyakran Ggyis elengedte. Igen, fol-
meriilt egy probléma anélkiil, hogy alaposabb vizsgalat targyava
tegyék. A gondolkodés is szabadsag — mondta egyszer Veranak,
amibdl persze az semmit sem értett. — Ha a gondolkodas sza-
badsag — mondta Vera némi éllel —, akkor te vagy a legszaba-
dabb ember. Csak ra ne fazz! — Az elbeszél6nek ez jutott eszébe,
mikozben Lérinc a teaval vacakolt. Hazassdguk hossszi ideje
alatt annyira hozzasimult Vera az érzékeny Lérinchez, hogy el-
lentmondani is képes volt neki, pedig az ellentmondést nemigen
szerette.

— Hozok bort is — mondta Lérinc —, de egy kicsit ké-
s6bb. Van egy remek burgundi Merlot-m.

Meggyujtotta az erny6s asztalilampéat, mert erésen alkonyo-



vekednek az drnyak, mindenekel6tt Lorincé, mert folyton moz-
gott, mint a sajtkukac.

— Nem kellene veled beszélnem — mondta —, de kiki-
vankozik belGlem.

Az elbeszél6 baratsagos arccal hallgatta.

— En tehetek mindenrdl — folytatta. — Valahogy ugy,
hogy az Uristen jatékszere voltam... Ugy gondolom, hogy Vera
halalarol én is tehetek.

— Milyen értelemben? — kérdezte meg az elbeszéls. —
Talan atadtad neki az agydaganatodat?

— Persze, hogy nem — mondta ingeriilten Lérinc. — De
a legkiilonfélébb dolgok egyszercsak atalakulnak. Mintha az in-
tuici6 vezetné Sket. Vagy valami szellem... Atalakulnak és 6ssze-
allnak olyan halmazz4, amely mar nem torédik az akaratoddal.

— Ostobasag — mondta az elbeszél6. — Ha Isten van is,
nem ilyen értelemben van.

— Persze, én is ezt gondoltam sokaig. De rajottem, hogy
lehet, hogy tévedés volt ez az egész. Sokszor azt hiszem, hogy
nem is ismertem Verat. Kiilonos, nem?

De az elbeszél6 is sokféle Verat latott maga el6tt, és az, hogy
Lérinchez viszonyitva csak feliiletesen ismerte, még nem jelen-
tett semmit. S6t! Bizonyos értelemben jobban ismerte Verat,
mint Lérinc, mert Lérinc az erd6ben bolyongott, és a sok fatol
nem latta az erd6t. Magyaran: a felesége volt éjjel és nappal, mig
az elbeszél6 latszolag feliiletesen, és mégis jobban ismerte. Vera
olyan volt, mint egy jobarat, de amellett nem kototte az elbe-
sz€l6hoz semmi. Ellentétben Lérinccel, akinek a felesége volt.
Micsoda kiilonbség, allapitotta meg. Példaul ismerte a nyafogds
Verat. A vidam Verat. A szomoru Verat. Mindazt, ami volt, a
kormét ragd Verat, a légycsapd Verat, a hisztis Verat s a gyongéd
Verat, bar ez utdbbirol csak elképzelései voltak. A Vera lelkét, ha
szabad igy mondani. Es Lérinc folytatta:

— Vera nem élte meg azt a kort, amikor a test és 1é-
lek végleg kiilonvalik. Amikor a test 6regedni kezd, de a szellem
Ujra meg Gjra magaba szippant olyan tartomanyokat, amirél ko-
rabban még fogalma sem volt.

Irodalmi Jelen?
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— Ezt hogy érted?

Lérine vallat vont. Ugy latszik, a hét év mégiscsak hét év, s
Lérincnek nem volt hangulata hiilyéskedni. Nem lehetett ott
abbahagyni a tarsalgast, ahol hét évvel ezel6tt megszakitottak.

— Ezt, barmilyen furcsa, az apésomtd] tudtam meg. O
atélt mindenfélét. Még kommunista is volt. Megjarta a maga
poklat 6 is.

Persze a pokol az pokol, akar a fekete arcat mutatja feléd, akar
az izz6 langvorost. Az elbeszél6 sejtette, hogy Lorincnek a feke-
te is kijutott, meg a langvords is. De egy picit. Eppen csak tgy,
hogy megkarmolédjon egy kicsit. Az elvesztett illiziok nemcsak
romba dontenek. Az esetek egy-két szazalékaban j embert fa-
ragnak bel6led, komorat, cinikusat, onteltet. De van egy masik
megoldas is, és sok dologra ezutan kezdesz igazan figyelni.

— Vera halala utan t6bbszor is meglatogattam az apo-
somat. Furcsa dolog, de a t6bbszori egyiittlét megvaltoztatott
engem is. Utolag szinte szégyelltem magam, hogy milyen felii-
letesen ismertem a dolgokat. O tanitott meg ra, hogy ha a test
oregszik is, a szellem egészen masképpen miikodik... Az apbésom
tizenhét éves volt, amikor a habort befejezddott.

— Ezzel mit akarsz mondani?

— Hogy még gyerek. Tizenhét évesen egészen maskép-
pen gondolkodsz, mint, mondjuk, huszonhét évesen... Teljesen
masképpen gondolkodsz, példaul, a n6krdél. Még nem ismered a
néket. Ha tgy tetszik, egy nagy sziizhartya vagy... Es egyszercsak
belekeveredsz egy habortiba, amely nem is a te haborud. De a
haza hiv! — mondta giinyosan. — Erted ennek a hivogatasnak a
nagyszertiségét és a cinizmusat? Erted ennek a perverziojat?

Az elbeszél6 legszivesebben felnevetett volna, de a helyzet a
legkevesbé volt alkalmas ra. Lérinc — lehet, hogy szdndékosan
— taladagolta patetikusan a kovetkez6 részt, amely az apdsarol
sz0lt, a Tocsekrol, amibe belekeveredett artatlanul, jollehet az
artatlansag olyan, mint a sziizesség. Ejjel-nappal arra gondolsz,
hogy hogyan szabadulsz meg téle. Es végre sikeriil, és egy pilla-
natra elsiillyednél a pokol fenekére. Szdval allt a tizenhét éves
aposa, a Tocsek egy német varos kaszarnyajaban, és agy tlint
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neki, hogy 4lmodik. Almodik, mert tizenhét éves volt, és vége
lett a habortinak, melyben egyszer sem hasznélta a fegyverét,
egy MP38-as géppisztolyt. Az amerikai tiszt azt mondta, tlinje-
nek a fenébe, gyerekekkel még fogsagban is csak bajok vannak.
Ott alltak valahol Kozép-Németorszagban egy ripityara bomba-
zott varos szélén, a vasut még nem miikodott, hat gyalog vagtak
neki az atnak. Heten voltak, mind tizenhat és tizennyolc évesek.
R&juk szabadult a szabadsag, mondta Tocsek, azt sem tudtuk,
mit kezdjiink vele. Es ha sok szz kilométerre végre hazaériink,
vajon mi var rdnk? Arr6l nem is szolva, hogy ugyan a habort
véget ért, boldogok voltunk, mert megtsztuk.

— Az ap6som tizenhét éves kordban lépett a bilinbe, és
ezzel, akaratlanul, megmentette a borét, de elarulta az igazsa-
got, vagy amit annak gondolt. Hiszen az igazsag... — mondta
Lérinc cstafolédva — Hiszen mi is az igazsag? Nem lehet az, hogy
az igazsag csak egy halom eszme, melyet megfogni éppen olyan
illazi6, mint a kett6rdl azt mondani, hogy harom?

Kett Groza Jinos festménye

e
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CSUHAJ-BARNA REBEKA versei

decemberi térszelet

a hangtalan nyugalom
meg-meghajlik,

lapos, lusta hullimként
érinti meg

a kipdrndzott
hat4rokat,

fényben tsztatja

a védelmezé
tér-szeletet.

idegen jég

zaccos eszpresszo sirga habjat sziircsolve,
cigarettdval a kézben a stir(i, kajdnul vigyorgd
es6-fatyolt nézed, beleszédiilsz.

kozben arrél dlmodozol,

hogy sfrinyszin-sivatagban

az izzaszt6 napkorongba hunyorogsz,

ruhdt, kenddt, kavicesal teli szanddlt igazgatsz.
de hépor pereg minden mozdulat nyomén,
szitdl, majd betemet a csip8s-idegen jég.



jelenet

kavé és stitemény iz(i
csond,

izlelgetem,

az ablakon 4t

meggyfa bimul rdm,
lombja dévajul

hajlong,

mintha simdntdncot
jarna,

megbabondzza

az arra pillant6t

és azt a két sapkds alakot,
akik a téren

csoszognak 4t halkan
valami fontosrdl diskuralva,
szembogaruk

avar-szagu félhomdlyban
fiirdik,

egyikiik kavicsba rug,

az porogve tovarepiil
egy csatornanyilds felé,
borong

valami

délutinféle.

Csuhaj-Barna Rebeka

“Irodalmi Jelen?
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ostinato

a napokat a kenyeret a tdrgyakat a
port a sebeket a fejeden a litkeetd
ereket a bort a szeleket a kabdtodon
a zsebeket a szemed titkrében a
szememet a nydlas szdjcsiicskodon
a késza szavakat a parkettdn a
nadrdgod a mellette heverd elveid
a tétova akardst ahogy ldttamozol
ahogy tovaszédiilsz az ized a kezed
a cs6kszagu élettered az ablakod a
titkrod ahogy fintorogva

torlod kée véllrdnditds koze
cinkosan pislogva 6nmagadra
mert olyan bdntdan ismerds taldn
én lehetnék az aki a pdrafoltot a
maszatos tivegre lehelve a napokat
a kenyeret a tdrgyakat a port az
ereket a szavakat a szdjcsiicskot

a nyalat a nadrdgot az ablakot
tikr6t ami mindent ldtott

Csuhaj-Barna Rebeka
=,



teaidében

fustként szall fol az agybél a gondolat,
majd viz lesz beldle, cseppje angyalkék,
szdrnyaival fehér mocskot seper le,
reményt porol, bagédért,

korbejdr puha talpaival,

kozben makacsul dgdl, porol.

a szoba csendje gigantikus,

csak a felrdzott parna zavarja meg néha,
oldaldn a kikandikél egy tollpihe:

a vége szurds, fenyegetd.

a tiikdrben épp csak a sarkam ldtom,
és ahogy tétova mocorgéssal kuszik
az ablakon egy apré lény,

hirtelen leesik a padléra,

haldla a hangtalan semmi.

Csubaj-Barna Rebeka

“Irodalmi Jelen?
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félalom

koraesti sdpadtsigban két szem krumpli
pihen a tdnyéron,

inged gytirétt, zsirfoltok tilnek a galléron,
hajszdlaim nyakadra tapadtak,
homlokodon pihegond,

ujjaiddal szorosan fonsz koriil,

mint kisgyerek, ki félve szoritja jatékdt.
félalomban verset sziilok,

bettik potyognak a bolyhos szényegre,
szavakkd dagadnak, idomaik telnek.
Leolvasnam mind, ha nem htzna le

a narkotikus, mézstir(i 4lom és te benne.
A reggeli csendben bédultan lélegziink,
puha szemhéjzsalum fenyegetve rebben,
figyelem, ahogy féltve 8rzol a tenyeredben.

Csubaj-Barna Rebeka
Y



PONGRACZ MARIA
Hatulsé par elére fuss...

sor végtelennek tlint. Kanyargott, kigyozott a mesz-
Aszeségbe. Aki nem 4allt be a sorba, magara maradt,
a mellékosvényre szoritotta a menetel6k tomege. A
névtelenségbe, ahonnan aztin nagyon nehéz volt visszatérni.

Ha valaki lekanyarodott az titrél, mar nem tudott ratalalni, vagy
mar késé volt, vagy masok foglaltak el a helyét.

Ok ketten, a férfi és a né, egymas kezét fogva haladtak a sor
végén. Leghatul. Utolsdk voltak. El6ttiik sokan meneteltek.
Egyesek futblépésre valtottak, s megelGzték a veliik vonuldkat.
A hatuls6 par csak arra vigyazott, hogy megérizze ezt az utolsd
helyet, ne szakadjon le. Er6lkédtek, tAmogattak egymast. Las-
san, de biztosan haladtak.

sHovaigyeksziink?”, kérdezte a né. ,Miért nem piheniink meg
egy kicsit?”

A férfi nem véalaszolt, de még er§sebben szoritotta a né karjat.
Elhatarozta, hogy magaval viszi, minden aron. Ha kell, 61be veszi,
de nem hagyja letérni az ttrél. Ez mindennél fontosabb szamaéra.
A legtobben egyediil tortetnek elére. Csak maguknak akarjak a
babérkoszorut, akar egy sportversenyben. Elismerésre, gyGze-
lemre vagynak, ez hajtja 6ket, hogy a sor elejére keriiljenek.

Sokan vannak, de elsé csak egy lehet. Ezt tudjak 6k is, mégis
elszantan igyekeznek tartani a ritmust.

Mar nem is tudjak, mi6ta haladnak igy kettesben. Erzik, hogy
rajuk telepszik az id6. A n6 a gyengébb, egyre nehezebben cipeli
az éveket. Amikor fiatal volt, agy szokdelt, mint az 6zike. Haj-
ladozott a teste, mikdzben atugrott egy-egy szakadékon. Akkor
még semmiség volt legy6zni az akadalyokat.

Szerette a n6t, nem is gondolt arra, hogy egyediil kénnyebb
lenne a menetelés. Mindig fiatalnak akarta latni. Majd, ha célba

Irodalmi Jelen?
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29’ dok fala vette 6ket koriil. Nem hajrazott senki, nem biztattak,

Irodalmi Jelen?

érnek, megitatja az orok élet vizével, varazsszavakat suttog a fii-
1ébe. Visszaforditja az id6t.

Néha elért hozzajuk is egy-egy kosza hir. A sorban, mint egy
taviropoznan érkeztek a jelentések. ,,Az elsé mar kidolt, feladta
a versenyt!”

Az utols6 parral nem foglalkozott senki. Mindenki csak el6re
nézett. Azokat kell megel6znitiik, akik el6ttiik haladnak.

A cél még messze volt, mint délibab integetett a tavolbol. Fel-
kodlott, csalogatta a menetel6ket. Reménykedve hajszoltak az
illaziokat. Tekintetiikkel csokonyosen kutattidk a messzeséget.
Felgyorsitottak 1épteiket, fékezhetetleniil haladtak elére.

Az utols6 par nem irigyelte az els6ket. J6 volt tudni, hogy ma-
sok el6ttiik haladnak. Mindenkinek van helye a Nap alatt. Ok
sokévi munkaval vivtak ki maguknak, hogy végre beallhassanak
a sorba.

A legszebb az volt, amikor egyiitt Almodoztak. Kitartak vagya-
ik kapujat, szabad volt az ut, lemeriilhettek lelkiik legmélyére
is. Ilyenkor nem is gondoltak a versenyfutasra, marasztaltak a
pillanatokat, az érzéseket. Fiirodtek egymas fényében. Ugy érez-
ték, ovék az egész vilag...

A n6 egyre nehezebben haladt. Labaira lathatatlan stlyok ta-
padtak, de nem engedte el a férfi kezét. Sajgott minden porcika-
ja, mégis mosolyogva kiiszkodott a fajdalommal, hogy tovabb és
egyre tovabb haladjon a férfi mellett.

A sor elejét nem lehetett 1atni. Elnyelte a lathatar. Csak elkép-
zelték, hogy milyenek lehetnek az els6k. Kitarto, szivos embe-
rek. Fejlik folott hatalmas babérkoszort lebeg. Jatszik veliik,
még nem akarja, hogy viseljék, csak azt, hogy a biivoletébe ke-
riiljenek. Varazskoszor, hol eltiinik, hol ismét megjelenik. Az-
tan, ha végre megérintik, kisiklik a keziik koziil, és még maga-
sabbra emelkedik, hogy minél nehezebb legyen elérni.

Az Gt mindkét oldalan gylilekeztek az emberek. Bamészko-
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hogy kiizdjenek, hogy el6re fussanak. Néman figyeltek. Tekin-
tetlik éhesen kutatta, mikor torténik valami varatlan esemény
a sorban. Talan azt vartak, hogy valaki elessen, vagy feladja a
kiizdelmet. Szenvedésre, kialtozasokra gondoltak, a legy6zottek
fajdalmara. Nem értették, hogy ezek miért szaladnak, miért all-
tak be a sorba. Biztosan bolondok. Nem &k, csak gondolataik
tévelyegnek az tton. Megrészegiiltek sajat almaiktol, és nem
tudnak kij6zanodni. A verseny nyertese nem kap jutalomdijat,
nem gazdagodik meg. Szegénységben, nélkiilézésben tengeti
majd hatralévé napjait. Ugy néznek majd ki, babérkoszortkkal
a fejlikon, mint a madéarijesztok...

~Bolond vagyok!”, sohajtotta a n6, mikézben tovabb erdlko-
dott, hogy 1épést tartson a férfival. Miért kell ilyen eszeveszet-
ten menetelni? Megallhatnanak. Leiilhetnének egy-egy kedves
emlék mellé. Felidézhetnék példaul az elsé talalkozast. Gondo-
latban elmehetnének a hegyek kozé, szédiilten csodalnék a szik-
lakat. Az eget, mely olyan kozel van hozzajuk, hogy megérint-
hetnék. Csillagokat gytijthetnének a markukba...

sLetérhetnénk az utrél”, gondolta a férfi. ,Egy arnyas fa alatt
talalnank menedéket, leheverednénk a pazsitra, hallgatnank a
madarakat, beszivnank a mezei viragok illatat. Aztan szeretkez-
nénk, forrén, vadul, mint egykoron. Nem torédnénk semmivel.”

Egy Gjabb kanyarnal débbenten vették észre, hogy egyre keve-
sebben haladnak eléttiik. Biztosan sokan nem tudtak ellenéllni a
csabitasnak, hogy megpihenjenek, szilinetet tartsanak. Hagytak,
hogy megel6zzék Gket. Beletorédtek, hogy nem lehetnek els6k.
»,Nagyon szomorudak lehetnek azok, akik feladjak a kiizdelmet.
Lelkiiket sebezi meg a lemondés. Nem tudnak megkdénnyebbiil-
ten felsohajtani, és azt mondani: 'Legalabb megprobaltuk!” Az
utolsdknak is megnyugvast hoz, hogy nem alltak ki a sorb6l. Nem
lettek szegény, almaikt6l megfosztott emberek” — gondolta a né.

»sNem allunk meg!” — mondta a férfi. Biztatta a nGt, huzta
maga utdn, mintha 6sszelancoltak volna. Kezének szoritasa bi-
lincsbe verte. Erezte, hogy sajog a csukloja. A fajdalom aztan
atjarta egész testét. A 1abait mar nem is érezte. Mintha levaltak
volna rola. Az idegen testrész azonban tovabb mozgott. Kovette

a ritmust. 30
Q



Sla
31
»

“[rodalmi Jelen?

Megszallottan, szédiilten haladtak tovabb. Deriilt ég borult ra-
juk. Fényt szort a fejiikre. Nem volt egyetlen fodros felh§ sem,
amellyel jatszhatndnak. Talan megérezték a felhdk, hogy mar
fogytan az erejiik. A kapzsi menetelés lassan felfalja minden
energijjukat.

Miért nem koveti ket senki? Mogottiik a végtelen pusztasag.
Ha kiallnanak a sorbol, szétnyilna a fold, elnyelné 1épéseik nyo-
mat is. De valakinek el kell jatszania az utols6 par szerepét. Erre
Oket valasztotta ki a sors?

»,Ha célba ériink”, mondta a férfi, ,meglatod, hogy megval-
tozik minden. Megszabadulunk az 6rokos menetelést6l. Nem
torédiink azzal, hogy el6ttiink méasok is vannak. Nem kell min-
denaron megel6zniink 6ket. Akkor mar csak a gondolataink és
vagyaink rohannak tovabb, a testliink megpihen, békesség szall-
ja meg a lelkiinket!”

A n6 elképzelte, hogy milyen lesz ez a végsé allomas. A férfi szé-
les mellén pihen, beszivja bérének ismerés illatat. Ehesen tapad
ajkaval ajkahoz. Az égen ismét megjelennek a baranyfelh6k. Tan-
colnak, kozben allanddan valtoztatjak alakjukat. Medvebocsok,
6zikék, halak, tarajos hullamok lesznek. Vidaman jatszadoznak a
napsugarakkal. Néha eltakarjik a fényt, aztan nevetve eltavolod-
nak, és hagyjak, hogy rajuk zuhogjon a ragyogas. Fogocskaznak
veliik is. Gondolataikat kergetik. Belop6znak almaikba...

Az 1t egyre magasabbra vitt. E16bb dombokat varazsolt elé-
jik. A fold lagyan hajladozott, puha pazsitszényeg teriilt 1abuk
ala. Megkonnyebbiilten sohajtottak, hogy ez nem akadaly, 1é-
péseiket szinte magaval viszi a lassan emelked6 ut. A siksag
egyhangusagat megtorik a barsonyos, z6ld dombok. Mintha sok
szaz bolesd ringatozna veliik. A tavolbdl egy régi dal szallt felé-
jik: ,tente, baba, tente...” Gyermekkoruk 6rémei vették koriil
Gket. Egy ideig megfeledkeztek mindenrdl. Meneteltek az emlé-
kek mellett, viddman. Ha nem lennének olyan faradtak, tAncra
is perdiilnének. Aztdn hemperegnének a zold pazsiton, btjocs-
kaznanak a bokrok kozott...

»~Emlékszel még arra a jatékra?” — kérdezte a férfi. ,Hatulso
par, elére fuss!” A n6 bolintott, hogyan feledhetné el, hiszen



szamtalanszor jatszotta 6 is. Akkor egy kisfia kezét szoritotta,
ugy szaladtak, hogy nem éallithatta meg Gket senki. Nem ismer-
ték az akadalyokat.

»~Mar nem lehet messze a cél. A menetelés véget ér egyszer” —
gondoltak.

Varatlanul megjelent el6ttiik egy masik délibab. Sziklas he-
gyet varazsolt eléjiik. Olyannak tint, mint az égbe vezets 1étra.
Sziirke, hegyes kovekbdl volt kirakva. A 1ab megcsaszhat, kéla-
vinat zadithat arra, aki megprobal feljutni a hegyoromra. Sehol
egy bokor, egy fadg, amelybe meg lehetne kapaszkodni. A szelle-
mek hegye ez, a rossz almoké.

Megtorpantak. Kémlelték a meredek csticsot. Senki sem volt
fenn a tetdn. ,,Talan lezuhantak, miel6tt felértek volna, vagy méar
feljutottak az égbe, és onnan néznek le rajuk gy6zedelmesen. Az
els6ket ezért nem lehet latni” — gondoltak.

Csak 6k, az utolso par allt a hegy aljaban. Még mindig egymas
kezét fogtak, de mar nem akartak tovabb menetelni. Két elcsi-
gazott test remegett az utolsé allomas el6tt. Az almaik is mintha
megmerevedtek volna. Eddig, és nem tovabb! — hallatszott a
magasbdl a parancs. — K6vé valtoznak 6k is, ha megérintik a
sziklat!

,Most mi lesz veliink? Visszafordulunk?” — kérdezte a ng.

A férfi nem szo6lt. Nem akarta kimondani, hogy vége a mene-
telésnek.

Farkasszemet nézett a heggyel.

»,Ne nézz hatra!” — kialtotta kétségbeesetten. De mar késd
volt. K6vé valt balvany allt mogotte.

Irodalmi Jelen?
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VARGA MELINDA
ELETOROM

»Csdkjainkbol az Isten, mint vérrézsa, kacagva kivirdgzik”
(Weores Sdndor: Suite Bourlesque)

1.
Napderekti délutdn kaszik az ablakiivegre.

Ez a ver6fényes szombat emlékeztet valamire,
dlomfoszlanyaidat osszevarrja a valésiggal.
Fiistot eregetsz, mint egy indidn,
betorkoskodsz nikotinbdl,

s mikozben kdvédba kortyolsz,
hangrelikvidkat kutatsz fel,

hosszt 8szszimféniakat idézel £6l,

aranyba jdtsz6 percek visszhangzanak benned,
gyongysorba ftizdd Sket, ekképp emlékezel.
Egy-egy pillanatot kimerevitesz,

szeretsz jdtszani az iddvel,

elére és visszamenni benne.

(Rémdlmaid mdtdl megszeliditett,

térdeden {il6 oroszldnok.)

2.
Mézet csurgatnak a fik,
sargabarackiz(i mézet,
aranyhuzatot von az alkony

a dombok gerincére,
narancsszényegen vonul,
késziilédik az este,

cs6kja voroslé tiizét 6ledbe lopja.
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3.

Haragos Poszeidén a felhdkre fijja mérgét,
késé 6szi habortt vivnak az istenek,

az ég haragjdt szétszaggatja egy vasmadar,

a porcukorral hintett hegyek f6lé menekiil,
fehér csikkal irja be magdt a végtelenbe.

4.

Mint beteljesiilt 6r6mok utdn a né épte,
olyan kénnyeden érkezik ma az ¢j,

fekete tussal fedi be a vdrost,

sejtelem kodével burkolja be az 8szt,
bekerit hideg cikornydja lomhdn,

ha az eksztdzis ricsain feltekintesz az égre,
az ajkad koriil bizsergd

borsmenta kéjt érzed csak 6roknek.
(Biztat, vadul harapj az élvezet husdba djra
és Gjra.)

5.
Félelmeid novemberek szmogkeblei kozé rejted,
romos gydrkémények, lelakott kiilvdrosok
f61¢é raksz fészket szeretkezések emlékébdl.
Szorgosan osszehordod az apré gallyakat,
meleg hajlékot fonsz beléliik,

maddrri viltozol.

Szelek borzas sorényébe kapaszkodsz,
nyirkos esték hiivosét fested arcodra,

s mig tekintetedben égi fények nyilnak,
érintések gyolcsval takarod be magad.
fgy varod az elsé havat.

Téli dlomba szenderiilsz.

Varga Melinda b,
Lo
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Orém az is,

ha ismered minden rejtjelét a hidnynak,
mér nem idegenkedsz, ha

nyakad koré csavarodnak az drnyak.

Jol tudod, a lélek folote

a testnél nincsen nagyobb ur.

A félelem szemébe kacagsz.

7.

Elképzeled, mialatt simogat,

lenyalja linykelyhek mézétél nedves ujjaid.

S bar édesebb bort nécsékndl ritkdn késtol ajkad,
erds phallosza nélkiil gyermeteg jéték sikolyod.

Kett Groza Jdnos festménye

<t Varga Melinda
Y
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onnyen lehet, hogy Goethe a Phorkyasok, az egyetlen ko-

z0s foggal és egyetlen kozos szemmel bir6 oregasszonyok

alakjaban az utépikus szocializmus koztulajdon-eszméjét
ganyolja ki. A szerepben Kulka Janos oregasszonyként ijesztgeti
Helénat, vagyis Bodnar Erikat. — Marton Laszl6 levelei a rende-
z6hoz a Katona Jozsef Szinhazban szinpadra allitott Faust meg-
sziiletésének kulisszatitkaiba avatnak be, részletekkel az Gjonnan
forditott m{ibdl.

MARTON LASZLO
Miiforditéi levelek
Schilling Arpédhoz

(részlet)

A két gorog filozéfus az el6adas fontos mozzanata lett.
Goethe itt a kortars természettuddsok vitait figurazza
ki. 0 maga egyértelmiien Thalés, vagyis a ,neptunistak”
partjan dallt, ellentétben az Anaxagoras altal megtestesi-
tett ,vulkanistakkal”.

(2014. jinius 19.)

Kedves Arpad,

kiilldom az Gjabb jelenetet, Anaxagoras és Thalés vitajat. A
cselekmény szempontjabdl annyi a jelentésége, hogy Thalés el-
inditja Homunculust a tenger felé, ahol a lombikba zart mester-
séges intelligencia Galateaval naszt iilve elnyeri majd (a kovet-
kezG utani jelenetben) a szerves 1étezést.

Bolcseleti szempontb6l viszont kulesfontossaga a jelenet: a o
természetet leigazni akar6, vulkanista Anaxagoras nem tudja
felmérni beavatkozasainak kovetkezményeit. Lenézi a boszor- a
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kanyok vajakossagat, de 6 is kozvetlen segitséget var a Holdtol
az altala partfogolt torpék védelmében, aztan a becsapodo kis-
bolygo6tol vagy éridsmeteortdl nagyon meg van lep&dve.

Baratsaggal,
Laci

F*¥¥%

A Phorkyasok 6regasszonyok voltak, harom névér. Egyetlen ko-
z0s foguk és egyetlen kozos szemiik volt. Amelyikiik nézni vagy ragni
akart, elkérte a masik kett6t6l a szemet vagy a fogat. Munka kézben
eszembe jutott: egy szemgolyoval még csak lehet nézni, de egyetlen
foggal ragni nemigen. Kulka Janos nagyszertien megformalta a sze-
repet: Oregasszonyként ijesztgeti Helénat, vagyis Bodnar Erikat.

(2014. junius 26.)

Kedves Arpad,

kiildom a Phorkyas-epizddot. Kozvetlen szinpadi jelentGségét
az adja, hogy Mephistopheles az itt felvett Phorkyas-alakban
csinalja végig a 3. felvonast. Te dontod el, hogy a feminin vona-
sok dominalnak-e, vagy inkabb a félszemiiség-fogatlansag.

Ugy sejtem (még majd utananézek), Goethe itt az utdpikus
szocialista koztulajdon-eszmét gunyolja ki. (Owen és Fourier
nézeteirdl biztosan hallott, s6t olvashatta a miiveiket is. Utob-
bi gondolta, hogy a sajat test sem feltétleniil sajat tulajdon.) Ez
nem hiszem, hogy 6nmagaban véve érdekelné a mai nézét. Az
viszont érdekes gondolat, hogy valaki kézosségi felhatalmazas
alapjan, kozos érzékszervvel jogosult szemlélni a vilagot.

Es persze mai szemmel akar Csehov feldl is nézhetjiik a jelenetet.

Baratsaggal,
Laci

F¥¥

Mostanra, a masodik felvonas elkésziiltére valt Schilling sza-
37’ mara egyértelmiivé egy sor, a jatékstilussal kapcsolatos megol-



das. Roppant fogékony volt a sz6vegben megbtvo provokaciok-
ra és groteszk elemekre.

(2014. julius 4.)

Kedves Arpad,

kiildom a tengeri finalét. Ezzel most mar megvan a teljes 2.
felvonas. Rengeteg kisebb-nagyobb poén van a jelenetben. A
Kabirokkal val6 élcel6dést megprobaltam magyar fiil szamara is
fesziiltté tenni. Az ifj vizihullaknak valészintileg erekci6juk van,
kivéve azokat, akikbdl a szirének az utolso csepp vért is kiszivtak.

Ami a lényeg: Préteus, az atvaltozas démona Goethe szaméara a
(még nem darwini, hanem Lamarck-féle) torzsfejlodést jelképezi.
Proéteus azt mondja Homunculusnak: ha valdban el akarja nyerni a 1é-
tezést, akkor végig kell jarnia a torzsfejldést a kezdetektdl. Azt persze
Homunculus nem fogja fel, hogy ennek mi lesz a kovetkezménye: Ga-
latea bajai hatasara széthullik, és egy rakas vilagito egysejtii lesz belGle.

A harmadik felvonas kemény di6, de megtorjiik.
Baratsaggal,

Laci

FX*

[2.3.4.4]

[Még mindig A PENEIOS FELSO FOLYASANAL,
mint el6zoleg.]

MEPHISTOPHELES (a ttiloldalon folfelé kapaszkodva)
Itt m4szom a meredek sziklalépcsén.
Gocsortos tolgyek kozt zihal a 1égesém!
Otthon, a Harz-hegy gyantas levegGje
Majdnem szurok: vagyok nagy kedvelGje!
7955 Kis hijan kénké... Itt, a gorogoknél
Ilyen szag utan hiaba lihegnél.
Egek a szakmai kivancsisagtol:
Az § pokluk milyen anyaggal langol?

[rodalmi Jelen?
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DRYAS
Otthon lehet, hogy miiveltséged j6 nagy,
7960 De itt kiilf6ldon egy hiilye bunké vagy.
Ne a hazad emlékét izleld,
Hanem e szent tolgyfakat tiszteld!

MEPHISTOPHELES
Esziink ott jar, amit elhagytunk régen.
Amit megszoktunk, az marad az Eden.
7965 De mondd csak: ott a barlangban mi az,
Ami harmas alakban gérnyed?

DRYAS
Az ott a harom Phorkyas!
Beszélj veliik, ha nem riasztanak e szérnyek!

MEPHISTOPHELES

Miért is ne? — Megéll bennem az ora!
7970 Edzett vagyok, de ilyet még nem lattam!

Bevallom, borsédzik a hatam.

Ezek szornylibbek, mint a mandragoéra!

Nézziink barmely szokasos biinig:

Vajon egy kicsit is ocsméanynak tinik
7975 E harmas fortelemhez képest?

Ilyet az otthoni pokol

Legszornylibb részén sem tirnénk sehol!

Ez a Szépség foldjén gyokerezik,

Es nagy biiszkén antiknak nevezik. —
7980 Megmozdulnak. Szagommal hatni birok!

Sipitoznak a denevér-vampirok.

AZ EGYIK PHORKYAS
A szemgoly6t, hugicak, hogy megnézzem:
Szentélylinkhoz ki 1ép kozel merészen?

MEPHISTOPHELES
Tisztelt holgyeim! Hadd 1épjek kozel,
7985 Hogy aldasotokat haromszor nyerjem el!
Nem ismertek, de jonni volt okom:
Vagyok, ha igaz, tavoli rokon.
Os istenek latogatoja voltam,
P Ops és Rhea el6tt mar meghajoltam,
7990 S Kéosz nGvérei, a vén Parkak el6tt,
- Még tegnap... vagy tegnapel6tt...
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De nem leltem hozzatok foghatora!
Csak bamulok... néman... és meghatodva...

PHORKYASOK
Nem is butak ezek a mai kolkok!

MEPHISTOPHELES

7995 De mért nem irnak rélatok a kolt6k?
Mondjatok csak: ez hogy lehet?
Mért nem lattam roélatok képeket?
Szobrasz vésGje, roluk mért nem vallasz?
Mért mindig csak Juno, Venus meg Pallas?

PHORKYASOK
8000 E magéinyban, mit az éj 6zondltet,
Nem tamadt benniink ilyen 6Gtlet.

MEPHISTOPHELES
Igy tavol a vilagtél ez nehéz!
Nem lattok senkit, és ratok senki se néz.
Koltozzetek olyan otthonba,

8005 Hol kozos tronon iil a miivészet s a pompa!
Hol gyors iramban, napra nap,
Egy marvanytomb — mint hés — életre kap.
Hol...

PHORKYASOK
Hallgass! Ne csigazd a vagyunk!
Mi haszna, ha tudobba valunk?
8010 Ejben sziiletve, Ej 1ényeivel rokon,
Homalyosak vagyunk, fels6fokon.

MEPHISTOPHELES
Enyhithet6 ennek hatasa:
Az ember atviheti magat masra.
Nektek egy szemetek, egy fogatok van.
8015 A mitosszal egyezs volna sokban,
Ha kett6tokben gytilne harom,
S harmadiktok képe lenne sajatom,
Rovid idére, persze.

EGYIK PHORKYAS
Elfogadjuk? pr SN
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MASIK KETTO
De a szemet és a fogat nem adjuk!

MEPHISTOPHELES
8020 Epp azt tagadjatok meg, ami fontos.
Hogy lesz enélkiil képméasotok pontos?

EGYIK PHORKYAS
Hunyd be fél szemedet: hasonlitani ¢ fog.
Vicsorogj: latsszon a metszdfog,
Es profilbdl, méris eléred,

8025 Olyan vagy, mintha volnank a testvéred.

MEPHISTOPHELES
Na jo!

PHORKYASOK
Csinéald!

MEPHISTOPHELES (profilb6l Phorkyassza valtozik)
Nem lesz abban hiba:
Itt 4llok én, Kdosz kedvelt fia.

PHORKYASOK
Kéosz lanyai vagyunk! Harman? Ketten?

MEPHISTOPHELES
H{, de ciki! Hermafrodita lettem!

PHORKYASOK
8030 Uj harmasunkban te vagy a legszebb né.
Mar két szemiink van! S6t, fogunk is kett6!

MEPHISTOPHELES
El kell bajnom, hogy ne lasson emberszem,

S pokolban az 6rdogoket ijesszem.
(EL)



KORANYI MATYAS versei

COUPEUR ET PORTEUR

francia bavéarok kozott

mélymeriilés van,

riadéztatjak az ébenfekete tollti angyalokat,
Ujsdgirok és mikrofonok gytirtijében
prébal eljutni az ebédléhoz

a legtébb sz8l8sziireteld,

kattognak a vakuk.

lehet, hogy a dil8k szerelmesek,

lehet, hogy tudjuk, mi torténik fatérzsek takardsiban,
él6 erd8k vagyunk és kozottiik szélésorok,
felismertiik egymdsban a prést,

j6 bor lesz idén,

jo a termés.

volt és lesz Osszefonddnak,

mint inddk, szélékacsok,

levelek rejtekében

a sz6léfiirtok, néha benének a drétok kozé,
hidsz-negyven éves t8kék f6lott szaggatjuk,
kézfejiinkon lila erek csorognak.

mennyire elfdradunk,

nehéz nap zuhan rank, napfelkelték és
naplementék a burgundi tdjon,

szeretlek, mondogatom,

szarvasok usznak draddsban,

szeretlek, mondod, és fik csavarodnak ki,
villiml4sban, viharban

kiilonleges felh6k mozognak

rétegesen tobbféle irdnyba,

besdrgulnak a szdl6levelek, hideg patak sir,
este lecsé van vagy tészta.

“Irodalmi Jelen?
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rusztikus, hosszt deszkaasztaloknal
vacsorazunk tizen-tizenoten,

hatalmas gesztenyefa tornyosul a kavicsokkal
teleszért francia udvaron,

te j6 ég, hdnyszor dsszevesztiink,

és szakitottunk,

mint flirtoket a fekete vodoérbe.

GYASZ

Madr nem a régi vitézek kardoskodnak a szépért.
Daogkeselytik csérében véres, kis cafatokként

l6gnak a holnap hései holtan, mesterkélt feledésbe
hullik a jésdg és a tehetség, és gdtldstalan ivben

tor fel a mélybél, mint a gyomorsdr, bzl emberi ldva,
izz6n, majd mereven sziirkiil bele lelki valénkba,
intelligencia van még és akards, irgalom az nincs,
nem termékenyiil itt meg semmi a szellemi szférdn.
Hiivos a volgy, kék kodfoltok teje tszik a vizen.
Nedves, csontcsupasz dgak alatt torz drnyak eveznek.
Nagy, feketés madarak kdrogva diilongnek a foldon.
Cyberpunk kamion szdguld, nincs messze a viros,
porzik az Ut a Begyijt6k részeg, vad csapatdtdl,
foglyaikat sorban cipelik, cellikba taszitva,
rabszolgak piacin ma zsenikre vaddsznak a Gazddk,
épiil a Hal6-Bébel tornya tivornyaerdvel.

Ldtni a végét. Mégis, kezdeteket danoldsznak.

Most temetik fel az égbe az embert. Ritka magasba.

Kordnyi Mdtyds

»



SZILASI LASZ1.0
Italia, Bercel, Bécs

1.

voros magyar kalpagon eziistpalcikaval atszurt fe-
Ahér kocsagtoll. A véllon az eziistfonallal himzett par-

ducbdrt tenyérnyi eziistcsat fogta 6ssze. A hatalmas,
hofehér lovakon eziistos flizold takaro, rajta eziistcsengdk, fél-
holdak, iistokosok, csillagok. Es tompa fényti, nehéz eziistbsl a
kalpag aljan Magyarorszag cimere: raforrasztottak egy kétfeji
sast abrazold, dagado tengeri vitorlara. Az a sas volt az egész
alakon egyediil aranybdl. Adtak, adtak b&ven, nem lehet elta-

gadni, de az aranyat azért megtartottak maguknak, meg a csak
nekik sz0106, iiveg alatt 6rzott, arany-fehér galauniformisnak.

Szolgélaton kiviil pedig sarkantyts csizméat, fekete lovaglo-
nadragot és galambsziirke, voros hajtokas frakkot kellett visel-
nitik, himzett viragokkal ékes, fehér csontgombokkal. A tabor-
noki kalapon szarkatoll, a minta nélkiil csillogo eziisthiivelyben
feketére érett acélkard. Ebben az 6ltozetben jartak be a varost.
Nem tértek ki el6liik, de nem is bamultak utdnuk a népek: is-
merték a messzi Velencében a Csaszarné magyar testoreit.

Parma el6tt meg kellett allniuk. Casal-Maggiore utin nem
kisérhették tovabb a fiatal uralkodépart. Hazafelé viszont nem
akartak sietni. Vollkommene Accuratesse: legyen meg a jutal-
ma. Finta alezredes melléjiik allt, ment veliik. Hetekig eltartott
a hivatalos visszant.

Verondban, a kormanyz6 ebédjén, til kemény volt a tészta,
most is emlékszik fiatal fogai recsegésére. Torino mellett megla-
togattik a szard kiralyok vidéki vadaszkastélyat, Veneria realét.
Pogany templomocskéak, miibarlangok, marvany szokdkutak,
nyirott sovénylabirintus, néhany éve pusztitottak el a Piemont-
ba betort francidk. Milanoban, a nagy theatrumban operaels-
adason hirtelen meglatja a vele egykort Orczy Laszlot: tapsolva,
kacagva mulat. Nagy meglepetés, titkolja, konnyedén moso-
lyogva bolint oda az ismerds trnak. Nagy kezdet, Majland sem

Irodalmi Jelen?
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idegen. Elhiszi, hogy otthonos a nagyvilag. Hogy neki az lesz az
otthona. Nem Bercel. Késébb Donatello puttéi Padusban. Es
aztan a tenger, vizi varos, Velence. Hegy tetején, nagy napsiités-
ben, gyonge szélben all, onnan nézi a tagas csodat.

A San Giorgio Maggiore a szép festmények tarlata, ilyen gaz-
dagsagot még Bécsben sem lattak. Nem egyforman jok odabent
az oltarképek, de mindje érdekes. Azoknak a boldogtalan, régi
fest6knek is mit le nem kellett 4brazolniuk! Es kiknek a szama-
ra. Harmincszor hiszlabnyi tomény mannaesd. Mit volt érde-
mes ezen megfesteni? Nagyon éhes emberek. Ravetik magukat
a szines lepleikben az aranysarga gabonaszemekre. Es mésok,
igazan szegények, tehetetlen emberek, nagyon sokan, akiknek a
hattérben kenyeret osztanak a jok. A fests igyekezett jelentGssé
tenni ezt a bargytsagot. Es a géniusz, a megrendelés kényszeré-
t6l felesiholva, a végére még ebbdl is szép dolgot csinalt.

Meg a Redentore templom a Giudecca negyedben. Metszetek-
rél ismerte, nem értette. Hatalmas alkotas. Széles homlokzata
még a San Giorgioénal is szebb. A nyomatok ezt sem mutattak.
A tervez6t mélyen athatotta az 6kor leglelke. Atérezte sajat kora
kicsinységét, at akarta formalni a kornyezetét, mert 6 erés volt.
A régi bazilikak helyett antik templomformat akart. Mindig ezt
akarta, néha idétleniil. A San Giorgio tombjén ezen torekvései
példaul tdlzottan kirivoak. A Redentorén nem. Uj, gyonyord,
megall. Nézte, értette, érteni vélte. Akkor ugy érezte, 6 maga is
erés. Mindet latnia kellene, akarja latni.

Végiil szeptember 21-én vonultak be Bécsbe. Huszonkét éves
volt abban az esztend6ben. Mar negyedik éve szolgalt. Amidta
Barcsay elhagyta 6ket, miota csapattiszt lett bel6le és katolizalt,
Sandor batyjaval és Nalaczi Jozseffel lakott egy szobaban. Ta-
nultak, irtak, nevettek, és barhova mentek is abban a hatalmas
varosban, mindig a f6bejaratot hasznaltak.

Eltlint az a napsiités, a meleg, nyajas ég. Maradt a hideg, meg
a szaraz okoskodéas. Szomort vigasztalasa ez a meghervadt élet-
nek, amikor a sziv sajat valaha volt érzéseibe mar-mar beléfagy.

Nézi az asszonyt maga mellett. Alsobnemtit foltoz, orran papa-
szem. Szereti. Tudja szeretni. Még nem fagyott be.



oldizsar batyja az ¢ italiai itjuk alatt szerelt le. Sohasem

talalta a helyét Bécsben, és amikor végleg elunta a Gar-

dat, hazakoltozott a sziileikhez Tiszabercelre. Roppant
méreti teste harom bécsi mazsat nyomott, alig birtak el a kincs-
tari lovak, kengyelének széles talpalldja fényesre kopott csiko-
rogva az utcakévon, mert abban a varosban, a belsé részeken az
is van. Megunta a csikorgd, nyiiszit6 hangot, megunta a horgé
lovakat, elunta sajat maga latvanyossag-voltat, hazament. Ot-
romba ember volt, j6 szandéku, kevés beszédl, vidam és hirte-
len haragi, Gyorgy nagyon szerette.

Annanak errdl soha nem beszélt, de amikor vagy tizennégy
év mulva 6 maga is hazakoltozott, egy ideig kozosen hasznal-
tdk nemrég elhunyt Zsigmond batyjuk Zsuzsanna nevii lanyat
Bercelen, éltek vele, ratul éltek vele. Huszonharom éves, nagy-
darab néstény volt, csillapithatatlan vagyakkal, nevetve elbant
akarhany férfival. Boldogan élhettek volna, de Boldizsar, aki a
maganyos évek alatt zsortol6d6, mogorva, 6nzé oregemberré
butult, csak maganak akarta a nét, el akarta venni, hiAba nem
lehet. Zsuzsanna Feketet6tiban sziilte meg Gyorgy gyerekét, ha
ugyan az 6vé volt, nemsokara mindketten meghaltak. A testvé-
rek kozott a baratsag néhany honap milva helyreallt. Gyorgy
azota varta Annat. Szép és erds ng, nem kell tudnia, kire emlé-
keztet. Gyerekek meg atjarnak a szomszéd birtokosoktdl hozza-
juk jatszani.

Szép év volt az a Bécset kovetd, olyan, mint a Sarospatak uta-
niak. A Bécs el6ttiek, amikor még nagyon fiatal volt. Az apja a
poétai osztaly elvégzése utan vitte végleg haza onnan a fiat. Par
latin sz6 maradt meg a fejében, néhany nyelvtani szabaly, és
az a naiv kép, hogy a mennyorszag egy hlivos marvany temp-
lom, amelyben arany székek, arany katedrak, gyémant oszlo-
pok és zafir fellegek vannak, meg nagy-nagy fényesség: 6 nem
igy képzelte a tudomanya gyarapodasat. Otthon, egy évig, volt
még hazitanitoja, de latinul sohasem tanult meg. Aztan pedig
csak hevert tétlentl. Biblia és kalendarium, ekkora volt a csala-
di konyvtar. Jarta a tavaszban a batyjaival a csaladi birtokokat
Békéstdl Ugocsaig. Lépbe fogni Boldizsarral az aranyos stiglicet.
Gyermeki jaték, blin nélkiili gyonyortiség, kiralyi kedv, csaszari
birodalom. Az is hova lett.

Irodalmi Jelen?
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De 1765. janius 24-én, ezt a datumot azért megjegyezte, mar
a kikocsizo csaszart kisérte Schonbrunnban, 16haton, negyed-
magaval. Tiz 1épéssel a kocsi mogott kellett egymas mellett, par-
ban haladniuk, hogy port ne csinéljanak, vagy es6ben a kocsit
és a lakajokat Ossze ne sarozzak, be ne frocskoljék. Feszes volt
az alkalmaztatas, de egy hétre talan ha egy szolgélat esett. Lati-
nul nem tudott, magyar konyvek nem voltak. Parlagon hevert
volna ott is, ha a statutumok nem rendelnek melléjiik nyelv-
mestereket. Puffendorft6l tanult németiil, franciaul Dalytol, az
olasz mestert Ferrarinak hivtak. A napiparancsaik tiltasokkal és
figyelmeztetésekkel voltak tele, de a biintetés csak korholés volt,
enyhe szobafogsag, vagy egyetlen nap és éjjel a tisztara s6port,
felmosott aristomban.

A konyveit nem vették el. A hatara hevert, olvasott biintetle-
nul.

3.

ap is van, templom is van, vert fala, foldbe siippedt, egy-
ﬁszerﬁ épitmény nadtetdvel, tornya nincs, szabadon nétt

agasfa mellette a harangldb. A harangot még Sandor
batyja hozatta a népnek évekkel ezel6tt Debrecenbdl, a kotelét,
ha kell, parancsra hizogatjak a mezitldbas parasztsuhancok.
Le-folrangatja 6ket a himbal6dzo, nehéz 6ntvény, nagy a kaca-
gas, a tobbi gyerek irigykedve néz, gagognak és tiirelmetlenek,
mint kicsi ginarok, de majd rajuk is sor kertiil.

Amikor mindennek vége volt, amikor véget ért az 6 korabbi éle-
te és katolizalt, Bécsben, Wieden negyedében, a Karlskirchében
keresztelték meg. A templom fiatal volt még akkor, a fit1, Joseph
Emmanuel, alig negyven évvel korabban fejezte be, amit az apja,
a Magyar Gardapalota tervezGje, Johann Bernhard Fischer von
Erlach negyed évszazaddal korabban elkezdett. Gyorgy szerint
egylitt sem mentek valami sokra. Az el6csarnokhoz vezet6 hom-
lokzatot az antik épitészetbdl loptak el, a két szélsG, nagy hasab
a Traianus-oszlop mintajat koveti, mellettiik pedig a rémai ba-
rokkot kovetd toronypavilonok éktelenkednek. Teljes homlok-
zati szélességével a kiralyi palota felé mutat. Az udvari templom.
47’ Akkor sem sikeriilt.



A szertartasbol pedig nem is emlékszik masra, csak az 6rjongd
orgonaszoéra, meg a kupolafreskora: Borrommei Szent Karoly
apotedzisa. A friss szent belép az tidvoziiltek mennyei k6zossé-
gébe. Alazatosan térdepel a Szentharomsag el6tt, Szliz Maria-
val egylitt kozbenjar a foldi hivekért. Konyorgésiiket Krisztus
tovabbitja. Bal tenyerének sebét a kozbenjaras gesztusaval for-
ditja az Atya felé, jobbjaval a passio rettenté eszkozeire mutat.
A maradék feliileteken a megtestesitett teologiai erények tarjak
fel a hiveknek az idvoziilés felé vezet6 egyetlen, keskeny utat.

Ezekkel a figurakkal, ezzel a szituicioval kellett volna a frissen
megkereszteltnek azokban a pillanatokban azonosulnia. Mura-
tori argumentumai valoban meggy6zték. A tokfejli, erGszakos
Kalvinon szivbdl nevet, de 6 ekkor mar D’Holbachot olvas. Szive
mélyébdl meghatva zokog, egy hidegfejii 1ény higgadtan kérdezi
odabent, hogy voltaképpen miért, ez a fajta racionalitas viszont
nevetséges a zokogonak. Ziagnak az orgonak, zignak a haran-
gok, valahol egy korus énekel. Augusztus 16-at irnak. Nemsoka-
ra vége a nyarnak.

Két partfogojanak régi gondolata volt, hogy Gyorgyot a
Hofbibliothekban kellene elhelyezniiik. A konyvtarérok azon-
ban ellenezték a dolgot, askalodni kezdtek ellene az ifjabbik van
Swietennél. Maria Terézia végiil tigy vagta at a hirtelen 1étre-
jott csomot, hogy kétezer forint kegydijjal 1étszamfolotti, cim-
zetes konyvtarérnek nevezte ki Gyorgyot. Barmikor dolgozhat a
konyvtarban. Az intézmény fizetett tisztviselGje sohasem lehet.
Kecske is, kaposzta is. Tokéletes a csdszarndi megoldas.

Hivatalos teend6i nincsenek, bennfentesként dolgozhat a vi-
lag kozepén. Oszlopokba hordatta maga koriil a konyveket. Raj-
zocskak, jegyzetek, régi tulajdonosok kézjegye, olasz hercegér-
sekek liliomos biborpecsétje. Némelyik konyvet maganak kellett
felvagnia, senki el6tte soha ki nem nyitotta. A Parizsi Akadé-
miarol olvasott, Richelieu-rdl, XIII. Lajos kiralyrdl. Minden ott
volt, koriilotte. Aradt a fejébe. Aztan robbant. Rémai gyertyak
messzire latszo sorcsillagai.

Maria Terézia a tél elején meghalt. Odalett egy perc alatt min-
den tervezet.

Irodalmi Jelen?
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Este hét 6ra tajan, miutan az utols6 aldast is elmondtak fe-
lette, a puha, nagy testet feltették a hatlovas udvari szekérre, és
atvitték a kapucinusok templomaba. Legeldl egy sereg huszar
lovagolt. Utana két négylovas hint6 kovetkezett, a lovak hatan
gyaszos Oltozetli szolgak. Kés6bb csaszari kisérdinasok, vonyi-
t6 vorreiterek, sir6 fullajtarok, zokogd kengyelfutok. Utanuk a
magyar testérok, siralmas dob és trombitaszoval, nincs mar mit
védeni. Leghatul pedig egy szazad granatos szomord muzsika-
szoval mendegélt. A koporsot alacsony sorsi, szegény embe-
rek cipelték. Es a draga késziilet(i szarkofag, fekete barsonnyal
beboritva, fesziilettel, koronakkal és az Gsszes csaszari-kiralyi
aranycimerekkel stlyosan megékesitve, mint egy Osszeégett
barka, belebegett a goresos hatakon a templomba. A kriptaban
még egyszer felnyitottak a koporsot az utolsé buicstira. Es az-
tan lezartak orokre. Az egyik kulcsot atadtdk a gvardidnnak. A
masikat papirba csomagoltak, lepecsételték, azt majd az udvari
kinestart6 kapja meg. O érizheti. Vajon minek. Miféle célbél.

Olvas tovabb a kemence mellett, hangja rezzenéstelen, néman
rohog akkori magan. Talan inkabb tulok. Sebesen nyargal a fia-
tal tulok, de a nagy elszanas kozepette homlokaval kékeritésnek
iitkozik. Lepattan, elddl, liheg, probal felallni, nem megy. Sértd-
dotten var, amig a szédiilés eloszlik a fejébdl. Akkor majd tja-
nak indul megint. Szalad, nem latja, robog az Gjabb kerités felé.

Ha kitavaszodik, talain bemehetne Varadra. Azt beszélik, an-
nak a Rier nevli kanonoknak szép konyvtara volt. Rier Ferenc
Xavér. Konyvkereskeddinek a keze elért Livornoig. Amikor vagy
harminc éve meghalt a pap, finom és eleven egylittesét azonnal
beleolvasztottak a székeskaptalan doglott gytijteményébe. Zart
bibliotéka, a székesegyhaz eldugott traktusaiban rohad, csak a
kanonoki testiilet tagjai hasznalhatjak. Nem hasznaljak. Ha erd-
sen kéri, meg fizet, talan beengedik.

-»
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VESZTERGOM ANDREA versei

AZ ALOMFOGO

Alomfogé lebben a kilincsen,

az drnyak teste elnyult, gy meril:
az alkonyra szederszint teritsen

az ¢j, s lélegzik lustdn, emberiil.
Fény most ne legyen. Elég a bgja:
jtsszon a sotét, amint itt letll,

ne olvasszuk el, mert hdtha fdjna,

s a hidnya huzna kellemetleniil.

A hold még kifli. Par nap és kaldcs,
s a ldthatatlan felhd rédharap,

fodros testének szinte csak falds,
csal6ka hold, de mindig vértalak.
Az drnyak még egyre kergetéznek,
szérakoztatdan sziirredlis,

lehetnek erdék, szép szemt 6zek

és varosok: Orléans vagy Pdrizs,

a Szajna partjan mindig él az ¢j,
fruskak nevetnek, taldn gy oten,
hangjukbdl felfakad a szenvedély,
amint a vizbe kidltjak: zs6tem,

s kacagva billegnek tovébb vérvan,
a foly6 vajon mit felel nekik,

mert szivitkben, mint amolyan zdrvany,
mindnek egy-egy titkos arc rejtezik.
A sz¢l dtkarol. Furcsa lendiilet,
mellyel a sziirredlbél dtemel,

de meghagy minden villandst, tiizet,
és végre most mosollyal alszom el...
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MOSOLYGO HOLD

(perpetuum)

A szavak majd hangokra bomlanak,
elvesznek, mert senki nem lelte meg,
bolyongunk, mint a holdba folyt alak:
drnyalhatdk és Srizetlenek.
Kontdrjaink 6sszerendezédnek,
pontvonal-rajzolat, mint az éra,
egybekdthetd a kép: eléleg

a valtozé varidlhatéra.

Ujrairnénk a csillagképeker,

egyszer itt vagyunk, majd egy mdsikon,
koz6s rendszer ez, mdssal nem lehet,
Uj téridd lett és egy mds ikon.
Olvadunk, a sejtek egybefolynak,
egyetlen képlet lesz az entitds,
mosolyognak rdncai a holdnak,

mert igy akartad ezt, hogy élni ldss.

Vesztergom Andrea



(nocturnal)

Bolyongunk, mint a holdba folyt alak,
az éj maszkot hord: nyulés és hideg,

a sulytalan 4llandék vonzanak,

végiil mégsem valtozik semmi sem.
[gy lehet: a szemembe szért homok
mégsem valtozo s kimondhatatlan,

a visszatérd kérges fantomok
elkergetdztek. Kibontva hagytam

az Osszes kodolt kriptografide,
amelyet a szivkamrdba vésnek,

és hidrtalan hatdrdt hdgni 4t

egy megfejtett, véges ébredésnek.
Pontvonal-rajzolat, mint az 6ra,

az ébredés a vel6be miszik,

nem forog a visszalathatéra,

elkering az egybeolvaddsig.

Erthet§ a jel: minden egy irdnyba,
szinte ismerem, hogy merre vdr a csénak,
a jovendém Uj Ars Poetica-ja.

Szelid az ég, a hullim csendesedne,
lovagldsa végre nem szilaj-fesziilt,

az elemeknek 6si, tiszta rendje
mindent érzékelhetdre egybe sziirt:
szellét, patakot, Ujra hallom Sket,
olyan voltam Ggy, mint temetett 4rva,
most a rogtél ébredén torolget

a tisztuldsnyi ég. Kibont a nydrba.

Vesztergom Andrea

[rodalmi Jelen?
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PENTEK ORSOLYA
Hangok

(Részlet a Dorka konyve cimi, késziil6 regénybol)

mikor biztos lett, hogy Eszter megmarad, annak a
%napnak a délutanjan, amikor barackot vittem neki a

kozértbdl, és eltlint a halalszag a gyerekszobabol, szol-
tam apanak, hogy 4j zongoratanar kellene. Szerettem pedig a
szerda délutanokat és azt a finom dohszagot Klari néni lakasan.
Olyankor elnéztem az arcat, amely barna volt, mintha 6rokké
napozna, elnéztem a keskeny, hajlott orrat és a finom rancait a
szaja mellett, néztem, ahogy az éjfekete, hatalmas szemei kita-
gulnak, amikor apa jott értem, és az alig lathat6 mellei megre-
megnek a fekete garbo alatt. Apa ra se nézett soha, pedig Kla-
ra szép volt, de talan mert a hajat szinte tovig nyiratta, inkabb
olyan, mint egy orokké huszéves fit, ugy hajlott és bicsaklott
mindig, mint a fekete Thonet-foteljeinek a karfaja a nappaliban,
ahogy ram lehelt 4nizsosan, hogy Gjra, mindig Gjra és Gjra.

— Nincs semmi lélek abban, ahogy jatszol. Ugy jatszol,
mintha szamolnil — mondta ezerkilencszaznyolvankilenc jaliu-
sénak elején, az utolsd zongoradran a nyari sziinet el6tt. Félig le
voltak eresztve a redényok, és a hall parkettajara csikokat rajzolt
anap. Figyeltem a szall6 porszemeket, meg ahogy Klara arcat ket-
tévagja egy fénycsik, amely tovabbhalad a meztelen vallan at a
karjan lefelé, és megvilagitja a konnyt, sotétzold blaz oldalat.

— Mert szamolok — mondtam neki végiil, és elnéztem a
hatalmas szemeit, amelyekbe bizonyéra beleszédiilt az Ull6i tti
kozértes, a kollégai a kiskonziban, meg a tobbi magantanitvany
apja, talan mindegyiké, kivéve az én apamat, aki igy ment at a
varoson meg az életén, hogy nem ért hozzia semmihez, nehogy
piszkos legyen. Egy ilyen szem(i n6nek nem tudom elmondani,
hogy a szamok rendjében mar nincs 1élek. Az til van a lelken,
olyan, mint a nyilt viz, vagy az ég éjjel nagyanyaék kertjében.

— En nem tudok méshogy jatszani — mondtam neki, és



— Nem hibazol. Nem errdl van sz6 — mondta kénysze-
redetten, és konnyes lett a szeme. Nem akart elkiildeni. Nem is
volt miért.

— Hany éves vagy pontosan, Dorka? — kérdezte végiil, és
nekem, aki kiskorom 6ta megjegyeztem az 6sszes szamot, hirte-
len utana kellett szamolnom, hogy hany éves vagyok.

— Tizenot leszek 6sszel — mondtam. Hallgattunk. Hall-
gattam, ahogy az Ull6i Gt zaja folér a hatalmas lakasba a redényok
mogé, és néztem a faltol falig éré konyvespolcokon Gsszedobalt
mindenfélét. Klarit nagyanya valasztotta, talan épp azért, hogy ne
szadmoljam, hanem halljam a hangokat. Ot éve ment ram.

— Oszthat6 egy hang? Van kiils6 meg ko6zépsé része? —
kérdeztem t6le, aztan néztiink egymasra néman. Végiil 6 allt fel,
és felhtizott a zongoraszékrdl, majd atolelt, de kozben messze
tartotta t6lem a testét.

— Nem tudom. Nem fontos — mondta aztan, amikor el-
engedett.

Szeptemberben, amikor visszamentem hozza, mar tudtam,
hogy nemsokara eltlinok. Vittem egy szal viragot, rozsat talan.
Megértette. Egészen az ajtoig kisért, pedig korabban az volt a szo-
kas, hogy 6, mint a faz6s macska, bent maradt, és egyediil kellett
osszeszednem a kabatomat meg a taskamat az el6szobaban, ami-
oOta apa nem j6tt értem, aztan behiiznom magam mogott a bejara-
ti ajtot. Alltunk a félhomalyban, és valahonnan rantottaszag jott.

— Dorka — mondta, és hatrasimitotta a hajamat, mintha
az anyam lenne.

Nem akartam hazudni apanak, ezért azt mondtam, hogy ki-
néttem Klarit. A koltozés kozepén voltunk mar, a nappaliban a
fal mellett alltak a konyves dobozok, de apa iilt az irdasztalnal,
mintha a hata mogott minden rendben lenne, és forditott. Azt
mondta, keressek masik tanart. Akit akarok. Vagy szoljak nagy-
anyanak, és ahogy felnézett, lattam, hogy Gszek a borostai, ott,
ahol azel6tt kékesfekete arnyék volt a szaja koriil, most valami
fehér folt lathato.

Egy hirdetést téptem le a megalléban, az uszodabdl jovet. A
Rudasban voltunk Szterrel, aki akkor még jarni is alig tudott, de
a fiird6be minden csiitortok délutan elment, és lebegett a zold
vizen, mint egy él6halott.

Irodalmi Jelen?
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— Erzem, hogy j6 — mondta anyénak, és anya, aki azel6tt
pofozta és szidta Sztert, ha csavargott, most elengedte, ahova
csak menni akart, mintha félne attol, hogy azért lett beteg, mert
megprobalta bezarni, hiszen Szter még amikor lazas volt, és do-
balta magat, akkor is azt kiabalta, hogy enged;jék ki.

— Gy(lolom ezt — morogta, és kérte, hogy hozzak neki
fiivet a mezG6rol, ahol bijocskazni szokott, maskor a 16istallohoz
kiildott, meg a patakhoz. Szter azért szerette a lakotelepet, mert
a lakotelep mogott rogton a mezd volt és a viz, és ezért nem le-
hetett soha tobbé kirangatni a kiilvarosbol azoéta, hogy elészor
elkéborolt iskola helyett.

Alltunk, és vartuk a buszt abban a locspocs februarban, ami-
kor a hirdetSoszlopon észrevettem a papirt, amelyen zongo-
raérakat hirdettek. Talan az irdsban volt valami. A lendiiletes,
jobbra dol6 férfias bettikben, az elnyudjtott t-ben, meg a tinta
sotétkék és fekete kozotti szinében, hogy hirtelen lattam magam
el6tt az allat a férfinak, aki a hirdetést feladta. El6reugré alla
van. Gunyos — gondoltam, és letéptem a papirt. Szternek csak a
szeme latszott ki a salbol. Remegett.

— Azt sem tudod, ki ez — mondta, de nem figyeltem oda
ra. Voltaképp mar akkor tudtam, mi jon.

Nem sokkal késébb, ahogy végigmentem a Bem rakparton,
hogy megtalaljam a hazat, elbAmészkodtam a Duna felett. Szter
tanitott meg latni a szineket, azt, ahogy télen hétrél hétre valto-
zik az ég, mig februarra csillogd, sima és 1agy lesz. A pesti oldal
hézai olyannak tiintek innen, mintha az erds délutani sziirke
fény lenne a vakolatuk kétéanyaga, és a n6véremre gondoltam,
hogy vajon most hol lehet, és latja-e ezt. A Margit-hidnal val-
tunk el tiz perccel azelétt.

Megtaldltam a hazat. A férfi, aki ajtot nyitott, keresztiilnézett
rajtam. Taldn nagyanyat kereste, aki a mult héten itt jart, hogy
elbeszélgessen vele. Azt mondta, Parizsban tanitott, de most ha-
zajott. Epphogy elvalt. A felesége francia.

A lakasban kavéillat volt, tiszta, erés szag. Amikor hatra-
fordultam, a férfi épp ledobalta a kottakat a pianinoé tetejérol.
Nem szolt egy szot sem, végiil azt mondta, fejbdl jatsszak va-
lamit.



Elkezdtem az EsGcsepp prelidot.

— Maganak ehhez semmi koze — mondta, és hallottam,
ahogy a z hangnal kicstiszik a nyelve a fogai kozott. Nem jol
mondta az s-eket, sem az sz-eket. Talan abban a pillanatban d6lt
el minden.

— Jatssza ezt — mondta, és a kupacbol kivett egy Bach-
atiratot. Megszenvedtem vele.

— A jov6 héten szerdan haromkor megfelel? — kérdezte,
és ahogy hatrafordultam hirtelen, és meglattam a szemét, meg-
hallottam beliil, ahogy Chopint jatszottam az el6bb, aztdn meg-
hallottam, ahogy kellett volna jatszanom. Mintha minden hang
mellett allna még egy, amely még sohasem szolalt meg a kezem
alatt. Mintha minden eddigi leszamolt hang m6gott lenne egy
masik hang fajdalombol, haraghdl, 6rombdl, gyaszbol, felszaka-
do sirasbol vagy gyilkos dithbél. Ereztem, hogy voros leszek.

— Nem elég pontos — mondta abban a pillanatban, ami-
kor azt gondoltam, hogy til pontos vagyok, és a kovetkez6 héten
elolrél kezdetett velem mindent, mintha még sohasem lattam
volna zongorat.

— Sehogy se lesz jo neked, igaz? — mondtam neki ma-
gamban minden szerd4n, amikor becsongettem harom utan 6t
perccel, és szétvertem nagyanyanal a zongorat naponta, pedig
egy Ora volt odaérnem és egy haza. Otthon nem volt zongora. A
buszon tanultam, és magam sem vettem észre, hogy mikor lett a
télbdl tavasz, a tavaszbol nyar.

Ma4jus 20-a volt aznap, amikor Gjra elém tette az EsGcsepp
prelddot. Talan, mert kint esett. Kékes, paras nap volt, és a sze-
merkélésben viragillata volt a varos, a lassi csondben hangtala-
nul jart a sinjén a 19-es villamos, mig a busz finoman fajtatott,
a Duna mintha simén 16tykol6édne a két part kozott; a felhGk
puha, konnyt takaroba bugyolaltak Pestet, és ahogy leszalltam
a Batthyany téren, évek 6ta el6szor éreztem, mintha sirni kelle-
ne.

Irodalmi Jelen?
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KIRILLA TEREZ versei

KAPRAZAT

A sdrga vészonnal bevont héttér elétt,
p6léban és farmerben prébababdk.
Folottiik kékes neonfény-felirat.

A kirakattdl par méterre

sotétbarna mlianyag cserépben,
szabdlyosan lekerekitett,

élénkzold levelekkel,

7’ . ’
muvirag.

Az izzadt homlokd it utdnam szél:

tal j6 vagy!

— igaz, lehetnék olyan,

mint a perzsel$ levegében

némadn és szeliden szemlél6d6 csecsemd,
akit az elnyttt arct anyja

a jardaszélen vizzel itat.

A plazéban hiivosebb van.
Szabélyosan ver a szivem,
ahogy az esd kopogott valaha.
A mozgdlépcsé két korldtja
parhuzamos vonalakat képez,
tdvolrdl vékony, fekete csikok
a vakitdan héfehér falon —

vajon milyen sz6 adhatja vissza
ezt a metszOen éles térfelosztist,
a vardzslatos illaziée?

ok
-»



ATER

Hangol a tér.

Odakedl fiilledr a levegd.

Sotée tolly, dlarcos ragadozé madir
karmaiban vergddik a délutdn.

FARADSAG

Az 4rkddok alate

félhomadlyhoz és rivaldafényhez
egyforman hozzdszokott
ébredéseket kijdtszva —

ahogy a fdradtsdg kinja vonul végig

valamely 6regedé naplé lapjain —,
sziirkés 6lomgolyé gurul.

ARATAS

Forré aratdsidd van.

Délutdn hérom.

A tikkadt leveg8ben

egy kislany pdvatollat tart az arca elé.
Egy masik bazasdrga lepeddn fekszik

mezitelentil.

SZALKAK ES FOLDROGOK
A tér folote

végtelen lasst szomorutsdggal
fehér galamb lebeg.

A szérnya kozt

kéreg- és fahdncsdarabok,
szalkdk és f6ldrogok.

Alaszall,

nekiverddik tiikérnek, vitrinnek,
betonfalnak.

A Erodalmi Jelen?
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MAKKAI ADAM készontése

BOSZORMENYI ZOLTAN

A SZAMOCAILLATU LENYEG KERESESE

Makkai Addm nyolcvanadik sziiletésnapjdra

Mig gorbiilt éteren faljuk onmagunkat,

a mult a jelennel, az itz az orral felesel,

a lét: a minden, izgalomba hozza a tudatot.
De mi a tudat, a lényegi eszme?

Virost épit, hireket hoz messzi galaxisok,
az orvényld fények hondbdl,

fészket rak a szellem forré 6lében,
megtermékenyiti a valésdgot,

azt, hogy vagyunk?

Meddig ér a havaii pilmafik levele,

ha megérinti az égbe kapaszkodé magany,
elér-e Budapestig,

s lefordithat6-e valamelyik nyelvre?

A idiémék vildga az emlékezet szinpada,
szophoklésznyi ontudat,

szavak vegykonyhdja,

korozé sirdly rikoltdsa

a Csendes-6cedn viztiikre felett.

Mit kezemmel el nem érek,

az lelkemben ével tovabb,

a szellem: a fenn és a lenn,

a szamocaillatt Iényeg keresése.
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MAKKAI ADAM készontése

GOMORI GYORGY

Koltsi levél M(akkai) A(ddm)-hoz

— Ad4m, kit a sors béséges Amerikédba
vert-lizott, mig engem 6rokzold Albion
dus talajdba pldntdlt, érzed-e, mint forr
nemcsak a vildg ,bds tengere”, hanem mint
fortyog és reszket most is e kék-zold glébusz?
Kozel-Keleten 6romténcot jirnak a sidk —
bér iszonyt nagy kéj testiiket szijakkal hasogatni,
meghalni dicsébb! szétléni egy j6 helikoptert
vagy dzsipet robbantani tele brit katondval.
Es még a rejtélyes Al-Kaid4rél nem is esett sz6:
holnapra-holnaputanra fiistté vélhat a hdzad,
vagy ha nem az, a Sears Tower Chicagéban,
a magas Wall Street, vagy a Big Ben. Ronda vildgban
¢liink, Ad4m, s ebben nem igazdn segit igazodni
ifjan elkezdett steineri bélcseletiink sem,
mert az is 6rids 1épték mentén mérte fel a vildgot.
Aztin meg ki szeretne egy fiilledt, Mars-szer(i f6ldre
sziiletni megint? Ldm, Gronland gleccsere olvad,
lassan elonti a tenger nemcsak a Bangla-
meg-desi partot, am Ipswichet és Floriddt is —
vagy hirtelen zsunami lepi el a kis kikotSket.
J6, hdt anandsz is néhet Kentben, s a dinnye
helyett szivesen eszem én mangét s papayit is,
csakhogy id8kdzben kiiithet a Ttizvész,
ama Vildgégés, amit mdr kettSezerre oal>

vértak, de ami (halistennek) még a jové 60
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mélyében szunnyadozik. Abban a roppant
haboruban elpusztul sz4zmillid, és jon rd egy atomtél,
s elpusztul Gjabb szdzmillié! Hessegesd el

szornyd joslataim, szeresd szeméttel-teli Pestem,

ahol ma még jéllakhatsz bécsiszelettel,

s remek vargabélest is kaphatsz a Remizben.

Elni még lehet ott, no meg itt is, szerte a foldon,

ahol boldogok is voltunk: 6tvenhat, forradalom,
Berlin falhasadds, j6 feleségek, gyerekek — ne feledjiik.
En ma sem tudok mast mondani, mint az az Imre,
aki szegény, megszenvedte a sorsdt, s mégis végiil
isteni szdzattal az ember elé a reménységet emelte.

2004 augusztusdban

(Tizenegy éve irtam ezt a verset, amit most kis valtozatéssal megint koz-
readok. Akinek j6 az emlékezete, tudja, hogy az altalam még ,tsunami”-
nak nevezett 6rids-cunami par hénappal a vers megirasa utan, 2004
vége felé tortént. Félelmetes ez az egybeesés, csak az vigasztal, hogy a
nagy atomhébora (amit szintén elképzelhet6nek tartok) még mindig
csak lehetdségként ,szunnyadozik” a jovében. Es bar az Al-Kaida is
vellink van, ma az iszlamofasisztak barbarsaga razza fel és sokkolja a
nyugati vilagot. De ne politizaljunk, hiszen a fenti verssel én Adamot,
régi baratomat szeretném koszonteni, és kivanni neki nyugalmas reg-
kort. Az utols6 sorok Imréje persze Madéch — lehet, hogy nem fejti meg
mindenki a szoveget els6 olvasasra. Ami viszont a globalis felmelegedés
okozta varhato katasztrofakat illeti, abban, hogy tenniink kell elleniik
valamit, alighanem magam md6gott tudhatom az Irodalmi Jelen 6sszes
olvasdjat.)
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MAKKAI ADAM készontése

VARGA MELINDA

AKI A TENGERT IS SZORA BIRTA
Maklai Addm 80. sziiletésnapjdra

~Minden teremtés irraciondlis.
Isten? O tiil van minden rdcién —
nem éred el tévén, sem rddion,
s minden makogd imdd kihoz mdris
a sodrodbél.”
(Makkai Addm: Egy mikrokozmosz

szonettjei a makrokozmoszrol)

A teremtd tudat néha sorokba lopja

az istenkozeli érzést,

a képzelet a kozvetitd magus.

A kolté hagyja, verse vizidkat teremtsen,
szaladjon pdr évszdzadot eldre,

az id6tlenségig tartson ttja,

mint iist6kds szdguldjon egy-egy litem,

a fénynél is sebesebben haladjon,
megfoghatatlan formdkat keressen,
képlékeny tartalmakat,

kényszeritse térdre az emberi kapzsisigot,
olelje magdhoz a kézzel nem foghatét.



»

[rodalmi Jelen?

A kozmoszban irmandk szdguldanak vershajékon,
a tér-idé csillaguszélyos kabdtot 6.

A Nap voros tintdt szor az égre,

a hegy aljdbdl nagyot kortyol,

fényével széra birja a tenger tarajdt,

bevildgitja Budapest utcdit gondolattal.

A kolté homlokdn redéket simit ki,
biztatja, még sok évig varrja

ezeregy szonetté a mikro- és makrokozmosz
szines szovetét,

MAKKAI ADAM
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SZERELEMKOLTESZET
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LATHATAR
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) _ STEINAR OPSTAD versei
KOVACS KATANG FERENC forditasaban

Szerelemkoltészet
(részletek)

59
A koledt sem kertilheti el a csalédds. De maradjon titok,

hogy a nyilvdnossdg ne sértse a masikat. Csak igy
kaphatja vissza 6t sértetleniil. Vildgos mint a nap.

60

Ha valaki tapintatlanul nekem szegezi a kérdést,

hiszek-e Istenben, az épp oly kinos, mintha azt kérdezné,
van-e szerelmem. Kétségem csak részleges,

sosem akaddlyoz meg abban, hogy szerelmes legyek,
vagy igazdn megszeressek valakit.

61

Hogyan lehetne szeretni barkit az élet végességének
tudata nélkiil? Oncsalis azt képzelni, hogy minden véges,
csak a szerelem orok. Tisztességesebb hdt

igaz szerelemmel gydzkodni a mdsikat.

65

Ki sokakat szeretett, nem sziikségszertien

hidegebb szivii anndl, ki beérte

egy kapcsolattal. K6z6s sorsuk a lelki sziikség.

Kétségtelen, izgatd a szerelem, prébdra teszi prevu

még a legjdmborabbakat is. (‘ 64
Q
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66

Gyakran el6fordul, hogy a koltd hdtat fordit a kedvesének.
lgy formalja koltészetté a szerelmi dramit.

Az orfeuszi érzés nem keverendd a kozonséges megesaldssal.

67

Arra ébred egy fagyos reggelen, hogy késé:

mdr visszavonhatatlanul halott.

Agyban érte utol esendé testét a haldl. Mint egy gytirott
pizsama hever ott. Nem marad mds hdtra,

sirjdba temetni szerelmet, bort, virdgot, s talin

eljon a vdrt nap, mikor a konnyzacskdk djra feltolthetdk.

A vers és az élet
(részletek)

42

A val6sdg magdnyos dolog, romantikusok csemegéje.
A koltd kiszolgdltatottja a valétlansigoknak. Végiil fejet hajt.

Az élet és a vers kapcsolata olyan, mint az él6k
és a holtak kozotti: ldthatatlan, mégis 1étezd,
j és rossz emlékekkel teli.

44

A vers még véletleniil sem 6szt6nds vagy spontdn,
éveken 4t érlelddik a fejben. A koltd élete 6rokos
koncentricid, hosszt késziilédés az alkotdsra.

50

Nem tudjuk, mi a teremtés, és mi a haldl,

vagyis: csak hissziik, hogy tudjuk, de mégsem.
Y

Csak a haldl megnyilvinuldsa érzékelhetd.
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51
Hogy hidnyozhat az, ami nincs? A koltd tudhatja csupdn,
azon faradozik, foghatévd gyurja a megfoghatatlant.

Az élet és a vers
(részletek)

15

Almodozis kbzben szorgos és leleményes

Szent Benedek rendi szerzetesnek képzelem magam.

Rdm a Steinar nevet a Feltdmadaskor osztottdk.

Ora et labora! Lélek-m{ivem boritéjan ez 4ll majd a nevem alatt:
Imddkozz és dolgozz!

16

Képzel8dés lenne a hit? Nem, az életet
egyetlen képzet teljesen nem toltheti be.
Képzeljiik inkdbb, hogy a hit

olyan természetes valami, mint az id6jdrds.

17

A kolt8 nem lehet sériilékeny. Ellenkezéleg,

oly szivés kell legyen, hogy féljen a sajit erejétdl.
A félelembe oltott érzékenység kerget

szdmtalan koltdt az elkeseredettségbe.

18

Talérzékeny csalddba sziilettem. Kiskoromban

gyakran ldttam sziileimet sirni. A tdlérzékenyek

nem a fdjdalmuk csillapitdsdra sirnak; a lélek szinpaddn
nem jutott szimukra mds szerep.

Jw
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20

Ongyilkos?

Onként villalta a halale?

Vagy az élet hagyta 6t cserben?

22

Az els6 8sz hajszdlak idén tavasszal tlintek fel a titkorben.
Ekkor aforizmdkat kezdtem irni. Hangulatuk

semmiben sem kiilonbozik a verebek kakofonikus csivitelésétdl.
Képtelen vagyok eldonteni, 6riilnek-e vagy szomorkodnak.

23

Fiillentés kozben bepdrasodik a szemed, az arcod kisimul,
mint az esédztatta f6ldre hullott falevél. Ha untat a beszélgetés,
Ugy szuszogsz, mint maganyos né oreg kutydja a vackdn.
A kolté mindent ldt, és feljegyzi a fiizetébe.

Részletek a Kjerlighetstaperne — Dikt & aforismer cimi kétetbdl, Kolon
Forlag 2015. Steinar Opstad és a Kolon Kiad4, Oslo engedélyével fordi-

totta Kovdcs katdng Ferenc.

teinar Opstad 1971-ben sziiletett, Osloban él. Vallastor-

ténetet, irodalomtudomanyt és németet tanult az Osloi

és a Bergeni Egyetemen. Irasmiivészeti tanulmanyokat
Hordalandban folytatott. 1996-ban debiitalt a Tavler og bud c.
verseskotetével, amely elnyerte a Tarjei Vesaas-dijat. Hat ver-
seskotet szerzdje, négy antologia szerkesztGje. Miifordito. Tobb
nyelvre forditottak verseit.

Y
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SOHAR PAL
Elni akaris

Angolbol forditotta KOCSIS KATA

lat a vilagbol tgy, hogy valéjaban nem 14t? Gyakran

toprengek ezen, amikor sétalni viszem Maggiet, és
kozben gondosan iigyelek arra, hogy a poérazt eltartsam ma-
gamtol, nehogy szegény kutyus betekerje vele a labamat, és igy
véletleniil megragjam 6t. Igen: 6 oreg, és mar nem lat, mégis
ugyanolyan izgatottan megy sétalni, ahogy azt mindig is tet-
te. Talan valami Gsrégi vadaszoszton hajtja, hogy kovessen egy
szagot, amelyet én nem érzek, s6t, még a forrasat sem tudom
megallapitani. Valéjaban sohasem volt valami nagy vadasz;
a legtobb hazikutyahoz hasonl6an benne sem maradt tal sok
farkasGsei vadsagabol. Fiatalabb koraban megkergette ugyan
a macskat vagy a postast, am ha valaha is sikeriilt volna utolér-
nie 6ket, fogalma sem lett volna roéla, hogy mit kezdjen veliik.
Sohasem felejtem el, amikor egyik reggel 6 meg én kiléptiink
a hatséudvarra, és azt vettiik észre, hogy egy szarvas javaban
lakmarozik a paradicsom viragaibol. Vad ugatéassal tamadt a
betolakodora, de amint latta, hogy a szarvas nem mozdul, fél-
aton megallt, és csupan bator ugatassal probalta érvényesiteni
az akaratat, meg azzal, hogy fel-le ugralt egyhelyben, am mind-
ez persze nem riasztotta el a patast att6l, hogy fosztogassa jo-
vObeni paradicsomtermésemet.

’ !ova igyekszik olyan nagyon egy vak kutya? Vajon mit

Most, amikor sétalni viszem 6t, ugyanilyen izgatott; még futna
is, ha hagynam, de vajon merre?

Ha az élet engem fosztana meg a latastol, valészintileg min-
dent elutasitanék, amit ezutan kinilna nekem. Még az agybol
sem lennék hajlando felkelni.

Két hétig Maggie is ezt tette, miutan a mésik szemére is telje-
sen megvakult. Csak fekiidt a konyha egyik sarkaban, nem volt
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hajland6 sem enni, sem felkelni, és a nevére vagy az ennivalo
illatara sem reagalt, mégha az utoébbi nagyon csabit6 volt is.

Két hét malva azonban egyszercsak maszkalni kezdett min-
denfelé a konyhdban, korbeszimatolt, nekiment az asztalnak és
a mi labunknak. Ismét boldogan ugatott, amikor meghallotta a
nevét, és a hangja valosaggal elragadtatotta valt, amikor érezte,
hogy rateszem a porazt. Mivel a veranda 1épcsGjén nem tudott
lemenni, a karomban vittem ki az utca kdzepére. Mihelyt kiér-
tiink, habozas nélkiil felvette az iranyt, és elindult iigetve, vagyis
inkabb olyan sebességgel, hogy tartani tudjam vele a 1épést. Ugy
tlint, hogy ugyanaz a régi vagy hajtja, mint fiatalabb koraban,
am most nem tért el az utca kozepérdl, és egy altalam ismeretlen
aticél felé igyekezett. En tgyszolvan vakon kovettem, csupan
arra figyeltem, hogy nem-e jon arra autd, vagy hogy keriiljiik
ki a s6olvasztotta jégfoltokat, nehogy megsebezzék a mancsat.

Most minden este ugyanaz a menet. En csak kovetem 6t, biz-
va a nyelvében, amellyel mutatja az utat, amint halaiméat liheg
a kemény atburkolathoz. Ez minden, amit érzékel a sajat 1aba
mozgasan kiviil, és igy is nagyon boldog.

Id6énként depresszioval kiizdok; egy vak ember is igy érezhet.
Ilyenkor a legjobb, amit tehetek, hogy kiviszem Maggiet sétalni,
és ekozben megérzem a lelkét, az élni akarasat, és azt, ahogyan
képes élvezni, ami van, és nem torédni olyasmivel, ami t6bbé
mAr nincs.

-»
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Valaki kévet engem...

VARGA MELINDA tarcaja

z a nd, aki eszik, és mégsem hizik, minden bizonnyal
Avarézslé, sziletett zsirégetG-kuruzsld, boszorkany a

javabol; minden bizonnyal méaglyan égették volna el
hajdanan az inkvizitorok. Ez a képesség a nék ttlnyomo részé-
nél, ha kezdetben foltiinik is, sajnos tiszavirag-életd, s a hiiszas
évek kozepén tial Damoklész-kardként lebeg folottiink egy-egy
bdségesebb vacsora kovetkezménye.

Kesert szivvel emlékszem vissza, hogy gyerek- és ifjukorom
egyik kedvenc étele a siiltkrumpli volt, ahogy t4jainkon szokas ne-
vezni: a szalmapityoka. Aztan késébb kozépiskolaban, egyetemen,
amikor még a konyhamiivészetnek nem igazan voltam a mestere
— mi tagadas, akkoriban nem igazan foglalkoztatott, hogy a f6zés
terén kiilonosebb jartassagra tegyek szert —, az otthonrol hatizsak-
kal folcipelt székely pityoka életment6 volt. A szalmapityoka hazi
sajttal, ari id6kben szintén hazai zsdkmannyal, fiistolt kolbasszal
mennyei didkeledel. A hazibulik f6fogasaként is gyakran szerepelt.
Pityokat hAmozni nem nagy kunszt, ehhez még a fiak is értettek.

Ugyanigy Osszeszorul a szivem, amikor a nyari fesztivalok, ta-
borok, hegyvidéki kirdndulésok inyencségére gondolok: a zsiros
kenyérre voroshagymaval, paprikaval.

Akkoriban meg sem fordult a fejemben, hogy eme két gyil-
kos és roppant finom ételnek vajon mennyi lehet a tapértéke.
A kaloriatablazat ismeretlen fogalom volt a korombeli holgyek
szaméra, a napi sportolas meg kimerilt abban, hogy ha nem
volt pénziink taxira, szépen hazagyalogoltunk a belvarosb6l a
varosszéli albérletbe. Fél- vagy hAiromnegyed ora alatt nemcsak
a plusz kilok apadtak le, hanem a mamor is kiszallt a fejbdl, a
cigifiistos ruha kiszell6zott, méasnap lehetett fejfaijasmentesen

kezdeni a napot, egyetemre menni, konyvtarazni, olvasni. \70
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Am ahogy telnek-mulnak az évek, a test megmakacsolja ma-
gat, és kétségkiviil gyorsabban kezd o6regedni, mint az elme. Be-
mondja az unalmast a zsiréget6 konyha, takaréklangra allnak a
szénhidratmotorok, és a szervezet valami furcsa okbdl agy gon-
dolja, tartalékolni kell. El6szor csak a hasra, majd a combokra,
aztan a fenékre, karokra, majd nyakra, végiil, ami a legborzasz-
tobb, a fizimiskara pakol, hogy legyen olyan kerek fejiink, mint
egy sz€ép piros nyari alma, mint az augusztusi, j0l megérett diny-
nye. S mert, ahogy a régi kozmondas tartja, minden karban van
valami haszon, a keblekre is rakodik némi tartalék, aminek a
kismellt holgyek folottébb oriilnek, a tobbieknek azonban csak
bossztisag, mert lehet a fehérnemtikészletet is lecserélni.

Huszonot felett dvatosabbak lesziink, igyeksziink hat utan
nem vacsorazni, keriiljik az édességeket, a szénhidratokat, a
tésztas ételeket, a spagettik, pizzafélék, csokik, siitemények
hattérbe szorulnak, és csak néhanapjan, iinnepnapokon esiink
bilinbe. A szalmapityokat még az emlékeinkbdl is kitoroljiik, a
zsiros kenyér a feledés homalyaba vész, a finom, habz6 arany-
szind kesernyés sort pedig felvaltja valami hitvany fehérbor.
Tornatermek neonfényeiben emberprobalé akrobatagyakorla-
tokkal tartjuk kondiban a testiink, gyalogolunk, kocogunk, ke-
rékparra pattanunk.

De hat az ember nem arra van teremtve, hogy folyton sala-
tan éljen! A kitartasnak, a szépségért, a csinos vonalakért vivott
harcnak is van hatéra, s nincs az a vasakarat, amely egyszer meg
ne torne. Mint egy igazi hedonista, fittyet hanyva az egészséges
életmodra, kaloriatablazatokra, fitneszguruk tanécsaira, este ki-
lenc 6ra magassagaban ugy dontok, felhivom a pizzafutart. Lesz,
ami lesz, még ha Schobert Norbik potyognak is az égbdl, én biza
rendelek magamnak egy izletes, minden joval tele pizzat. S miu-
tan jol bevacsoraztam, megiszom az évatossag kedvéért csak egy
pohar, és nem t6bb sort.

Dolgom végeztével leililok a szamitdgép elé, megkukkantom,
milyen levél érkezett, mialatt a foldi gyonyoroknek éltem, si-
mogatom a hasam, hat, ez igazan j6 nap volt. Aztan megnézem
a virtualis faluban, milyen pletykak terjengnek, mert itt aztan
mindent megtalal az ember a bulvartol a szépirodalomig, 6narc-
képeket, tajképeket, kutya-macska s egyéb héaziallat portrékat,



magannaplét, politikai h6borgéseket jobbrol és balrol és a tobbi
és a tobbi. Egyszercsak a virtualis arckonyv sarkaban, mint va-
lami végzetes égi jel, felugrik egy reklamablak: 9o napos diéta
fogyni vagydknak! Hatéarozott, gyilkos ikszeléssel eltiintetem az
ablakot. Kikapcsolom a szamitdgépet, s annak tudataban, hogy
holnap reggel dupla annyi kilométert kell leizzadni a futégépen,
elalszom. Almomban zsirmanok tancolnak kériil. Csuromvizes
a leped6 alattam, hajnalban felriadok, cigarettara kell gyajta-
nom, behunyom a szemem, s maris ott pattognak el6ttem azok
az atkozott zsirmandk.

A reggeli kavé mellett, még miel6tt kaloriagyilkolasra késziil-
nék, felnyitom a laptopot, rdkapcsolédom a haléra, az e-mail-
iizenetek elolvasasa utan ujbol a virtualis faluba tévedek, lassuk,
tortént-e valami, robbant-e szimbolikus vagy atvitt értelemben
valahol bomba. Alig kezdek el gorgetni, Gjra feltlinik a sarok-
ban: kilencven napos diéta fogyni vagyoknak. A teremburajat!
Hat ez mindennek a teteje! Azt hiszem, valaki kovet engem... A
virtudlis falu kamerat tett a hiit6szekrényem f6lé. Valahanyszor
megnyikordul az ajto, hahotazo kacifejek forméajaban rejtjeleket
kiild a kamera Zuckerbergnek, hogy ha-ha-ha, ez a ngszemély
mar megint jol bevacsorazott. S&t, reggel sem tudta tiirtéztet-
ni magat! Ra se rantva arra, hogy a hazikenyérben sokkal t6bb
gyilkoskaloria bujkal, mint a szarazkorpara emlékeztetd teljes
kidrléstiben, két szelettel is megdézsmalt, egyiket zakuszkaval
kente meg, a masikat meg galad mdédon eperlekvarral és vajjal
izesitette. A kavéba két kanal cukrot és tejszint is tett. Legyen
szives megbiintetni a virtualis ostoraval, s addig mutogatni neki
kiilonb6z6 fogyokuaras recepteket, mig észhez nem tér. Vegye
tudomasul végre, hogy az a nd, aki eszik, és nem hizik, boszor-
kany, nem evilagi 1ény.

Most mar biztosan tudom, valaki kovet engem... Mindennap
félve 1épek be a virtualis faluba, fogyokaras receptektdl, dié-
taktol rettegek, almomban feliiléseket csinalok, mert ha nem,
jonnek a zsirmanok, és 6rdogi tancba kezdenek. A salatakészi-
tésben pedig olyan szakértelemre tettem szert, hogy nyugodt
szivvel benevezhetnék valamelyik ,salataf6z6” bajnoksagra, biz-
tosan megnyerném.

Irodalmi Jelen?
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tetérdl.

ARNO JANOSsal beszél-
gettiink a Hideghullam cim ko-

Az élet

a nemlét parddidja

A Hideghullam (Magveté Kiadé, 2015) cimti 1ij kotetében
az érzelmi tulfiitottség felizzitjia a gondolatot, az abszt-
rakt gondolatisag pedig mederbe tereli a komor, sotét
tonusu érzéseket. Még az olyan, dertisebb hanguételii
versekben is, mint a Lakoma — Hommage 4 Platon: ,,...
vacsoraidé jarja; / és atizzik a szemfenéki ideg- / barlang
sziirkés érhalozata; s a sas, / a nad kozott a viz hdlyagzik
fel, / anélkiil, hogy tovabb borzolodna...”

Eppen az idézett verset én magam az egyik legharmoniku-
sabb, a sz6 hagyomanyos értelmében is legszebb életkép-fest-
ményként tartom szamon (ilyen még szerintem pl. a Pastorale),
oromélmény inditott a megirasara, és még nagyobb 6rom volt
megirnom. Nagyon érdekes a kérdéscsomagjaban az érzéki és az
absztrakt — alighanem Onkéntelen — egybejatszasa.

A beszélt és irott nyelv fogalmakkal dolgozik, fogalmaink na-
gyobbrészt elvonatkoztatasok, olyan jelek, amelyek csak nyo-
mokban 6rzik jeldltjeik tulajdonsagait. Engem a versirasra ta-
lan az is vitt ra, hogy a gondolkodasomat gondozhassam, azaz
mindazokat a fogalmakat, amelyekkel reflexszertien éltem egy-
egy gondolat kifejtésekor, feléleszthessem puszta hasznalhato-
sagukbdl, életre kelthessem &ket, és hagyjam, hadd mondjak
6k a magukét. Hadd nevezzem ezt a miveletet koltSi etimolo-
gianak. Mert itt nem a szavak eredettorténete az érdekes (bar



az is izgalmakat igérhet), hanem a benniik potencialisan felda-
sult jelentéstartalom. Az idézett versnek mégsem ez a legfon-
tosabb jellemzdje szerintem, hanem a széval meghivott festé-
szet és zene. Maga csak az 6todik sort6l idézi a verset, érthet6,
hogy miért, am ha hagyja magaban felhangzani a vers kezd6-
sorat és folytatasat, gy megidéz&dik az a kép, amiben sajnos
ritkan részesiiliink, féleg varoslakok: alkonyati sziirkiilet, egy
buja és rendkiviil sokféle zolddel koriilvett t6 nadasa, amikor a
sast ezer madar iili meg kottafejekként, mikozben a levegében
vacsorazva rajzanak a tarsaik, s amint az utobbiak elfoglaljak
kottahelyeiket, az el6bbiek szallnak fel vacsorazni s igy tovabb.
Az On altal idézett sor mar ett8] a latvanytol izzik fel, izzik at, és
szenved ugyszolvan égési sériiléseket a vizben, ha tetszik, a sajat
(csarnok)vizében, egyszersmind a sas és nadas fodte imaginalt
vizben, ,anélkiil, hogy tovabb borzolédna”. S ha megfigyeli, itt
a borzolodas mar egy egész halozatot athat: a viz, a madar és a
versalany bérének a borzoldédésa, borzongasa.

A vers cime direkt utal a filoz6fiara, annak is a has-vér, illet-
ve elvonatkoztato természetére. A szemfenéki idegbarlang me-
taforaban pedig akaratlanul Platon barlangelmélete idéz&dik
meg, nalam olyképpen, hogy magat a szemgolydt, ami a ko-
ponya szemiiregében forgoloédik (mint halott filozofus a sirja-
ban), tekintem a barlanghasonlat aktualis megelevenedésének,
bensd@ségesiilésének.

Konyvheti kotetbemutatdjan azt dllapitotta meg Szegd
Janos — T. S. Eliotot is emlitve —, hogy a modern kol-
t6knél az érzelmek és gondolatok mindig kiilonvalnak,
ezért az érzelmek csupan retorizalt gondolatként jelen-
nek meg.

Eliot rajongott az angol reneszansz és prebarokk koltGkért
(1d. John Donne, Spencer stb.), éspedig azért, mert szerinte 6k
voltak az utolso olyan kolt6k, akik szervesen (!) egyben irtak fi-
lozofikusan és érzékien.

De hat ehhez elég beleolvasnia egy Shakespeare-szovegbe, és
csak amuldozhat, hogy a gondolatisag micsoda érzéki-érzelmi
béséggel szolal meg, hogy a tropusok szabadon, jatékosan tan-
colnak a fogalmak agbogai kozott. Azért is élek itt ezzel a ha-
sonlattal, mert annyira adja magat a kép, ahogy Jozsef Attila
is mondja: ,Tar dgak szerkezetei tartjak keccsel a levegét”. A
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’keccsel’ talan nem olyan telitalalat t6le, viszont a ’tar 4gak szer-
kezetei’ kép revelativ; mindannyian j6 ismerjiik, alkalmanként
leverdleg is hathat rank, mig a tavaszi riigyezés, lombosodas
idején ugyanez a kép megtelik az élet milliardnyi fléra-labirin-
tusaval — és hat a Shakespeare-szévegekbdl, szoljanak bar a leg-
sotétebb emberi természetrdl, minduntalan ez a zsongitd bdség
arad. Nem beszélve mondjuk a direkt szerelmi dialogusokrol,
Romed és Julia maig utolérhetetleniil gyonyori dialégusairol,
amelyek szintén tele fantasztikus gondolatokkal. Erti teht,
hogy miért hangsilyozom a kett6 szimbio6zisat? Hogy esetem-
ben ez miképp torténik, azt nem én vagyok hivatott megitélni,
nagyjabol érzékelem, hogy sokan nehéznek, kévethetetlennek
tartjak a versbeszédemet, am errdl azt gondolom, szokas kérdé-
se az egész, ha valaki beleveti magat a Marno-vers olvasasaba,
elidézik egy-egy darabnal, Gjraolvassa, lehet6leg fennhangon,
akkor egyszercsak megszolalhat evidensen benne is a vers. Néz-
ze csak meg Gjra a madarrajos verset, probalja ki, engedje a sza-
vakat imaginalédni — hatha meggéri.

A halal, az elmiilas verseinek kozponti témdja. De mint-
ha iréniaval beszélne réla, tigy jeleniti meg, mint valami
természetes, vitalis dolgot: ,A halal hiAnya megfosztja a
miivet az életét6l. Ha nem engedjiik a halalt szohoz jutni,
akkor az élet megsziinik”.

Tudom, hogy néhany szakolvasém ezt érzi, azt gondolja ro-
lam, hogy ironizalok, pedig én nem igy érzem. Ha nem értené
azonnal félre az olvasd, azt mondanam inkabb: hiilyéskedek
sokszor. De ugy hiilyéskedek, hogy a vicc fojtsa le 6nmagat, fojt-
sa el az olvaséban is a nevethetnéket, hiszen a vicc természeté-
nél fogva valami balsejtelem, kinérzet, szorongas vagy akar pa-
nik sziileménye. Persze habitualis kérdés is, hogy valaki hogyan
viccel, esetleg egyaltalan nem viccel. Példaul Pilinszky mintha
soha nem viccelt volna, mégis ha épp a csticsmiivét, az Apok-
rifot mondom fennhangon, mintegy 6t utdnozva, muszaj elro-
hognom magam, még a zsenidlis versjelenetein is muszaj elne-
vetnem magam. Olyan az a csodavers, mintha egyben 6nmaga
parodiaja is volna. Régi vagyam, hogy egyszer irok egy nagyesz-
szét a miialkotasrol, mint par excellence parddiardl, mint a léte-
zés kozvetlen onutanzasarol, onkifigurazasarol. Mint annyi mas
irbembernek, természetesen nekem is Shakespeare az abszolut



etalon, t6le is az els6, és maig az egyik els6 helyezett darabja, a
Hamlet.

Végigkéjelgem mindig azt a darabot, elég csak beleolvasnom,
és ujjongok, nevetek, annyira élvezem az eredeti parodiajat. De
most itt nincs hely ennek a paradoxonnak a megbeszélésére.
Réaadasul ott a kivétel is, Jozsef Attila sokszor igyekezett hun-
cutkodva, vigan beszélni, istenigazdban mégis csak a magat
is végteleniil komolyan és komoran vevé hangja az, ami kabé
egyenereji a Shakespeare-ével. Majdnem alapszabaly, hogy a
humor f616tt sem mi diszponalunk, én legfoljebb csak élvezhe-
tem, ha sikeriil valami nagyon fajdalmasat vagy szorongatot agy
sz6hoz juttatnom, hogy az jokedvre deriti az olvasot. Ezt mar
nagyon sokszor irasban és él6szoban is hangoztattam: a vigja-
tékok, a vigoperak legtobbje deprimaldan hat ram, és szerintem
maésokra is, csak az emberek szeretik elhitetni magukkal, hogy
kikapcsolodtak, jaj de jot nevettek, hu de jol érezték magukat
végre. Az emberek tobbsége, tudattalan félelmében, iparkodik
bebizonyitania maganak, hogy mennyire jol szoérakozik. Ezért,
ha mégis hatalmaba keriti a halalfélelem, hamar felirat maga-
nak valamilyen antidepresszanst.

A kotet cimadé szava egyetlenegyszer fordul el6, A domb
cimii versben: ,Hideghullaimod ért el, Uram, / szivemet
hajtva fel a dombnak, / mely a tiéd, egyoldalian, / mig a
lejtéjén, ott tuloldalt, / ki felé tartanak a holtak?” Miért
nem akarta visszatéro motivumma épiteni?

A ’hideghullam’ a tetememet jelenti, egy tetemes tetemet,
amennyiben szazvalahany versre oszlottam ezen cim alatt széjjel.
Vagy bomlottam. Es még valamit a hideghullamrél: meteoropata
1évén, borzaszt6 rosszul reagal a testem a hideghullamra, folmegy
a vérnyomasom, ingeriilt leszek, panikba esem, irtézni kezdek
mindentdl, inkdbb nem is sorolom tovabb. Az illetd versben pedig
ilyen stilizalt ingeriiltséggel teszem fel a kolt6i kérdést: a domb
tloldalén ki felé tartanak a holtak? Ugyan kiilonvalasztom a ki’
és a 'felé€’ szavakat, &m ha fennhangon mondom a széveget, akkor
egybehallom, igy: kifelé tartanak a holtak. Valamibdl kifelé. Ha
olvasom Kkis id6t szan r4, és elgondolja a jelenetet, hamar rajohet,
hogy a vers isten mindenhatosagat — ha egyaltalan — csak itt, az
életiinkben érvényesitheti, csak itt lehet értelme a hatalmasko-
dasanak (1), a halal utan mar 6t vagy az 6 fikcigjat akaratlanul fol
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kell adnunk, mivelhogy a tudatunk is elbomlik. A domb tovabba
utal a kalvariara is, a kalvariahegyre, amit egyetlen él6 ember sem
tszhat meg. Es egy kisebb hegyet is jelent, amit egy magamfajta
mar csak kinnal-keservvel maszik meg.

»,Ha nekem sikeriil egy vers, amit persze soha nem tud-
hatunk bizonyosan, akkor az mindennél erésebb érzéki
élmény” — fogalmazott az Unnepi Konyvhéten tartott
mini-konyvbemutaton.

Ha él6széban mondok valamit, nem iigyelek eléggé a pontos
fogalmazasra, tulsagosan gesztikuldlok, sokszor kiabalok is.
Szoval sokkal, de sokkal komplikaltabb ez a kérdés az absztrak-
ci6 és az érzéki viszonyat illet6en, mintsem hogy lazan megvala-
szolhatndm. Talan egy intelligensebb matematikus konnyebben
megfelelhetne ra. En, mint antimatekos, elképzelni sem tudom,
hogyan élvezkedik a szamokban fiird6zve egy matematikus, am
abban biztos vagyok, hogy érzékien élvez, mert nincs az a spiri-
tualis élvezet, ami ne volna valamiképpen érzéki is. Ha szereti
az egyhazi zenét (épp azt hallgatok most), akkor biztosan ismeri
ezt az érzést: gyonyoriségemet lelem benne, holott szexualisan
nem hoz izgalomba. Transzcendens erotikanak nevezném el ezt
a gyonyort, és nem kizart, hogy a matematikus gyonyorérzése is
rokon ezzel a transzcendenssel. Hiszen létezhet-e absztraktabb
egzisztencia a Transzcendensnél? (Alkérdés: 1étezhet-e maga a
Transzcendens?) Mindezeket azért kérdezem vissza, mert egy
félreértést siirgGsen el kell oszlatnom: a vers érzékisége nalam
nem azonos a szexualitassal, még az erotikaval sem feltétlentil,
am a szerelemmel igen. Nem a szeretettel, utobbi fogalommal
hadilabon allok, hi4ba élek vele nyakra-fére, nem tudom igazan,
mi az, talan ttlsdgosan koriilhatarolt az a komfortzéna, amely-
ben értelmezhetd a jelentése.

A kotet tobb verse kapcsolodik zenei miihoz vagy zene-
szerzohoz. Szokott-e iras kozben zenét hallgatni?

Még gimnarzistaként a beat mellett sokat hallgattam Wagnert,
igy példaul a Trisztdn és Izolda cimi operajabol az Izolda hala-
lara valoban irtam egy verset, majd par nap milva Debussy Egy
faun délutdnjdra megirtam az el6z6 darab parversét. Es anél-
kiil, hogy tudatositottam volna, éreztem, hogy az Izolda szerel-



mi halala a zordabb, &m hatalmas szenvedély(i, északibb ger-
man tajakat tolmécsolja zeneileg, mig az Egy faun délutanja,
kicsit hasonléan az el6bbi varazslatossagahoz, struktarajahoz,
iveihez egy sokkal, de sokkal lagyabb mediterran és az antikvi-
tas izeit kinalja az érzékeimnek.

Nagyjabol akkor fogalmazodott meg bennem, hogy a vers sza-
kadjon el a fogalmi rendtartastol, és fedezze fel minden egyes al-
kalommal a sajat zenei szervez6dését. Ennek azonban nem sok
koze van a koltészet bevett formaihoz, ahhoz, hogy id6mérté-
kes vagy iitemhangsilyos, illetve a kett6 keverékét alkalmazom
iraskor — ez t6lem idegen. Van, hogy inspiral valamilyen zene
az iras kozben, de van ugy is, hogy ellenkezé hatast valt ki, szét-
szorja a figyelmemet. Az utobbi években szeretem a teljes cson-
det, hogy csak azt halljam, amit irok, mert magamban hangosan
irom a szavakat, hallgatom, mit mondanak és hogyan. A termé-
szetemben mi zajlik — ezt firtatom versiraskor, ezért beszéltem
bévebben a madarrajos versrdl is, arra buzditva Magéat, hogy
érzékelje benne a kies, bukolikus, éppen bensévé valo tajat, él6-
vilagot. De a bukolikab6l nem hidnyozhat a drama, a vacsora
dramaéja, a taplalkozas, azaz az 61doklés draméja. Ritkan jartam
tengerparti tajakon, talan épp ezért valt olyan hatalmas élmé-
nyemmé a nyari Adria idillje, veréfényes, forr6 napsiités, ahogy
a siralyok és albatroszok vijjognak az 6bdlben, a viz folott, le-le-
csapva a csondes hullamverésbe, hogy kikapdossak maguknak a
zsakmanyt. Es ezt elnézegetve, erre racsodalkozva ereszkedtem
bele a vizbe, és éreztem, ahogy a kicsinyke halak a bokamat, a
vadlimat csiklandozzak, és akkor esett be a tudatomba, hogy ,te
szent ég, én most egy hatalmas tal onmagat evd huslevesben
martdézkodom!” Nekem azt is jelentette ez az élmény, hogy job-
ban kezdtem megérteni a verseimet, amelyekben, ha csakugyan
ratalaltak a referenciajukra, ugyanez az idillikus élet-halal harc
zajlik. Ha akarom, ha nem. Illetve, ha nagyon akarom, akkor
kevésbé sikertil, inkabb csak hagyom megszo6lalni magamban a
verset, és igyekszem nem elrontani 6nkényes hozzaszolasokkal.
Igen, e tekintetben a versbeszéd joval el6bbre jar a diszkurziv
beszédemtdl, ergo a versbeszéd nem perszonalis beszéd, hanem
egy személytelenebb, a nyelvet magat szora bir6 beszédmad,
mely altal — a latszat ellenére — éppoly kozel szél az olvasoja-
hoz, mint hozzdm, az tgynevezett szerz6hoz. A nehézséget csak
az okozza, hogy az olvasék még mindig egy tizenkilencedik és
még régebbi koltészeti mintahoz viszonyitanak, s noha nemigen
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élvezik mar Petdfit, Vorosmartyt vagy Csokonait sem, Ggy ra-
gaszkodnak a tradici6hoz, mint valami komfortbiztosit6 egzoti-
kumhoz. Akaratlanul giccsé silanyitjak a koltészetet az esztétak
buzgb tdmogatasaval.

A Hideghullam elsd, azaz nulladik ciklusaban prézaver-
seket olvashatunk, az emlékezés, gyerek- és ifjikor fel-
idézése, egy-egy hangulat, emlék plasztikussa, vitalissa
varazsolasa hatja at a Vasderest. Milyen poétikai szan-
dék vezérelte abban, hogy ezek az emlékkonstrukciok
prozavers formajat oltsék?

Amikor a Kairos cimi kotetemet befejeztem, az a fantaziavagy
keritett a hatalmaba, hogy kifejezetten prozaverset irjak, még-
hozz4 olyat, ami cseppet sem higulhat fel a Kairos darabjainak a
komprimalt komplexitdsahoz képest, azaz nem valhat sehol sem
torténetmondéassa, esemény-beszamolova, mivel ez utobbi be-
szédmiivészethez sziikséges képességnek nagyon hijan vagyok.

Ugyanakkor a prozapoétika, annak a lehetséges mondatrit-
mikai vonzban-édesen visszhangoztak a fiillemben, hiszen gye-
rekkoromban rengeteg prézat olvastam, s6t még huszonévesen
is, csak az utobbi tizenot-htisz évben kezdett nehezemre esni a
proézaolvasas. Itt, a nulladik ciklusban azt probaltam ki, meddig
mehetek el a pszeudo-proza iranyaba gy, hogy mar-maér az ér-
z6djék, mintha tényleg a torténetmondas, alakfestés meg effélék
vennék at a f6szerepet, am igazaban csak a versnek sikeriiljon
tagasabb tereket, jatszotereket nyitnom. Egyelére tgy latom,
ebbdl valami meseszerd, a trépusokat mondatokra, s6t mon-
datnyalabokra kiterjeszt6 beszéd sziiletett, s éppen ott hagytam
abba, ahol a folytatas mar sziikségképpen a tényleges proza
lejt&je felé gravitalt volna. Ahol mar cserbenhagyna a 1élekje-
lenlétem, az alvajaré képességem. En nem tudnék vagy nem is
szeretnék fiktiv nevekkel, cselekményekkel, eseményekkel dol-
gozni, szaimomra a valésagban engem er6sebben megérint6 ese-
mények, datumok és nevek mind-mind olyan jelentéstobblettel
birnak, annyira magukért beszélnek, hogy a magatol értet6dé-
siikkel kizarolag versbeszédben merek versenyre kelni. Hogy
még vildgosabban fogalmazzak: a mindenkori val6sag nekem
vagy semmit nem jelent, vagy merd misztikus jelentéspoten-
ciallal taldasult élményként dolgozik bennem, amit ha prozai
elbeszélésekben adnék elS, akkor csak elarulnam a ,titkukat”,
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kiteregetném Gket, mint mereved&félbe érkez6 hullakat. Persze,
én oriilnék a legjobban, ha ezt egyszer megcafolna a véletlen
— véletleniil kikeriilne a kezem aldl egy igazi proza. Elképzelni
sem tudom, milyen volna az.

Edesanyja, hiiga, névére alakja gyakran visszatér a
verseiben. Amint az Irék Boltiaban tartott kétetbemuta-
téjan fogalmazott: az On szamdra az emlékezés aktusa
a valédi esemény, a jelen idejii torténések a szerelem ki-
vételével nem tekinthet6k annak. Ugyanakkor a korabbi
koteteiben is sokszor folbukkané sar, agyag, fold, termé-
szet szintén kotédik az emlékezéshez és az elmiilashoz.

Izgalmas és nagyon nehezen megvalaszolhat6 kérdés. A gye-
rekkori csalad atszellemiiléséhez az érdekl6d6 olvasonak min-
denképp rendelkeznie kell vagy hasonlé tapasztalattal, vagy
fantasztikus empatiaval, mert a mindennapi tudat ennek a
megértéséhez kevés. Utoljara, 2007-ben az ikerhtigomat vesz-
tettem el, azdta tehat elmult b6 nyolc év, béven elég ahhoz, hogy
az egész eredeti csaladdal egyiitt belém kolt6zzon 6 is, és mar
nem is csak halottamként, hanem olyan részemként, amit id6rél
idore ki kell kéltenem. Mint egy madarnak a megtermékenyitett
tojasat. Kotlanom kell a halottaimon. Fogalmam sincs, amagy
mi lehet veliik, sajnos a buddhista reinkarnacié gondolata nem
egészen megy nekem, a nemlétrél semmit sem tudok, épp ezért
irtoztato félelemmel és vonzodassal viszonyulok hozza. Szinte
irigylem &ket, akiken itt kotlok a maradékukként, irigylem a
mar nemlétiiket, visszatalalasukat az oroknemlétbe. Mi, él6k
felfoghatatlanul abszurd szenved&ivé valtunk az Ggynevezett
élettelen matérianak, mintha egyéb dolgunk sem lenne, mint
érzékszerveink révén hangot adni a puszta és magatehetetlen
szenvedésnek. Jaj, csak félre ne értse senki itt e szbt: szenve-
dés! Nem rokonitom én ezt a Passioval semennyire sem, csu-
pan dobbenetesnek és egyben abszurdnak is taladlom, hogy a
vélhetbleg csakugyan fajdalommentesen szenved6 kovet az én
szenvedésem képes csak életre kelteni a puszta szenvedésébdl.
Azt hiszem, a Narcisz-effektusrol mar beszéltem. Hogy minden-
nek mi koze lehet az emlékezéshez, mint megjelenitédéshez, a
szenzaciohoz? Gondoljon arra, hogyan éli meg a mindennap-
jait, mindennapi ténykedéseit, kedélyvaltozasait, oromeit vagy
csalodasait, a szemre abszolat kozvetlenségeket; és vesse ezt «\‘
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Ossze avval az élménnyel, amikor példaul egy nappali éberség-
ben megpillantott csipkebokor hetekkel késGbb jelenik meg tel-
jes erejével a szemhéja mogott a szerelmi tarsa érintésétol. Ez
egy teljesen akcidentilis jelenség, mégis, megajandékozva érzi
magat az ember ebben az extazisban, ebben az egészen elnyu-
godott, letisztult csendben, amikor allitélag csak az endorfinok
vették gondjaiba az elménket, éniinket, a 1ényiinket.

Ugy emlékszem, ehhez hasonlé médon beszélnek a keleti
misztikusok is a tudat csendjérdl, talan a szellemi joga is ezt cé-
lozza be, &m ott megvan a cél neve is, a Nirvana, ami valamiféle
transzcendens nemlétformaként értelmezddik. Sajnos, ezt nem
merem remélni. Az a nyugalom, letisztultsag, amit ez az extazis
idéz el6 az elménkben, félek, az csak ebben a biolbdgiai-fizikai
paradigmaban adathat meg, és semmi koze a ,siron tali” nyu-
galomhoz. Am ha félreteszem ezt a lineéris kronologiat, és min-
den pillanatnak megajanlok egy-egy orokkévalosag-potencialt,
agy kicsikét enyhiil a félelmem a bekovetkez6tdl, a halal-pro-
jekcidim kissé mentesiilhetnek a mostani komfortminimumot
is elvesztés irtozatatol, mert hidba tudjuk gy, holtan mar nem
érezziik a hideget, most, még a fit6tt szobaban is fazékonyan
kész horror beleképzelnem magam egy fagypont alatti godorbe.
Ugyanakkor racsodalkozom ezekre az Osszemérhetetlen ara-
nyokra. Tudom egyrészt, hogy soha nem sikeriilt végleg leval-
nom az anyamrol, hogy a vele val6 szimbidzis legfoljebb atme-
netileg transzportalédhatott egy-egy belobband szerelembe, az
eredeti-magzati azonossagot 6benne éltem meg. Es most latni
vélem a medencecsontjait a godorben, ahol a csontok kozott
mar soha nem lombosodhat Gjra a htis, mint a bokrok vagy a fak
esetében, és ez vadul kigjitja rémiiletemet. R6viden, nem lelem
a kompatibilitast az é16 és a holt kozott. Holott nekem kell an-
nak lennem, valészintileg erre trenirozom magam a versekben,
egyfel6l, mig masfeldl a versekkel igyekszem halogatni az iires
medencecsontok kozé valo visszatérést.

A vers csak akkor sikeriilhet, ha az iras intencioja felsza-
molédik. Az ember hiibrisze, amelyet a hatalom gyakor-
lasa eredményez, megfordul a miivészetben — fogalma-
zott budapesti kotetbemutatdjan. A Hideghullam utdan
hol tart ez a folyamat, 1j kétettervet érlel magdban,
vagy versekben, és nem kotetkoncepcioban gondolko-
dik?



Az intenci6 felszamolasa valoban régi vesszéparipam, mivel
évtizedek 6ta dominans tapasztalatom az, hogy az aktualis vers
megirdsanak a szandéka, ihlet6 gondolata vagy kényszere az
iras soran lassan, de nem egyenletesen elenyészik, atadva azok-
nak a nyelvi kéredzkedéseknek a terepet, amelyek er6sebbnek,
vitalisabbnak, valésagosabbnak bizonyulnak az EN koncepcio-
janal. Es projekeioinal.

Ez szemre nem igy volt példaul a reneszinsz idején, ha
Shakespeare-t olvasok, nem az az érzésem, mintha 6t magat
egészen vératlanul érné a sz4jan kicstszott mondat. Es ugyan-
ezt szintén nem érzem a Shakespeare-t oly kongenialisan fordi-
t6 Arany Janosnal. Igaz, hogy Arany alanyi koltészete mar nem
is nytigodz le annyira, mint a szerepversei, balladai, Toldija, de ez
a probléma habituélis jellegli, vannak kolt6k, akik kozvetleniil
onmagukat tudjak zsenialisan szerepeltetni (Pet6fi, Ady, egész
masként ugyan, de a legmegdobbentébb erdvel Jozsef Attila),
és vannak, akik a kozvetitésben langelmék, mint példaul Arany
Janos vagy Vas Istvan. De még Szab6 Lérincet is az utébbiak
kozé tartozonak érzem, jollehet 6t altaladban alanyi kolt6ként is
nagyra tartjak, én, bevallom, nem annyira, viszont elamulok a
forditasain. Egy kis érzékeltet§ hasonlat mas miifajbol: ha nagy
ritkdn belenézek egy magyar tévésorozatba, kinosan szégyellem
magam a benniik szerepl§ szinészek hamissaga, modorossaga,
gatlasokat, komplexusokat tilkompenzal6 harsanysaga lattan-
hallatan, majd ugyanezeket a szinészeket szinkronhangként
meghallom egy-egy nagyszer(i, professzionalis angol vagy ame-
rikai sorozat szerepldit tolméacsolni, és racsodalkozom a hiteles-
ségiikre. Mintha az importalt film szereplGjének a magabiztos
szakmai tudasa, magatol értet6ddsége tamasztékava valna a
magyar szinésznek, hirtelen spontan kihozza beléle az eredeti-
ségét. Vajon ez a jelenség nem maganak a természetnek a miive?
Emlékeztetném, kedves Melinda, korabbi megjegyzésemre,
amiben a mialkotast mint par excellence parédiat emlegettem.
Elvetemiilten még azt is megkockaztatom, hogy az élet a nemlét
parodiaja.

VARGA MELINDA
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A kolt6i képzelet tisztasagaba és artatlan-
9 sagaba vetett megingathatatlan hit” — ez
jellemzi BOSZORMENYI ZOLTAN
legijabb, Ldbatlan id6 cimi verseskotetét
KIRILLA TEREZ olvasatéban.

»Eleven Isten jar” a versben

6

0szorményi Zoltan Labatlan id6 cimd, legjabb kotetét

lapozgatva a kolt6i latasmod két karakteres vonasa raj-

zolodik ki: egyfel6l a mély vonzddas a természet kinalta
asszociaciok irant, masfeldl a gondolatisagra vald hajlam. Abra-
zolasdban nem a kézzelfoghat6 valosag tiikrozése a cél, épp ellen-
kezéleg, a természetbdl vett képek atlényegiilnek, stilizdlodnak.

A feliiletes olvasokat egy-egy vers talan a ’7o-es évek roman-
tikus dalaira is emlékeztethetné, am ha alaposabban szemiigy-
re vessziik az ezzel a miifajjal kapcsolatba hozhat6 alkotasokat,
kideriil, itt masrol van sz6. A természeti hattér nem az emberi
érzések, parkapcsolati helyzetek vagy meditaciok visszhangja,
az egylittérzés felkeltésének reményével, hanem sokkal inkabb
a haikubol ismert, titokzatos mono no aware esztétikajahoz all
kozel. A 1étez6k, a dolgok patoszat érzékelteti, a konnyen tova-
tling vagy elveszitett szépség iranti érzékenységet ébreszti fel
a befogadoban. Lehetetlen nem azonosulni a szépségben fel-
oldbdni kész szomortisag érzetével ilyen sorok olvastan: ,.sotét
Jjéguiragok hamvadnak a ragyogasban’, ,tekintetedben a nyar
sarga fiistoszlop” (Sarga fiistoszlop a nyar). De emlithetjiik a
kovetkezdket is: ,, Fél 6rdja még esére allt, /de a szolgalatos szél
elseperte /a gyiilekezé felhéport, /a fiistos selymeket. /Kormos
téviz az ég.” (Motus animi continuus) Hasonlb6an hatnak az ol-
vasora a Hexameterek képei: ,Mar / latom a varost, mint az-
tatja az 6szi es6, unt / dallamokat, faradt szot, fiist szagu mul-
tat eresztget, / nydlkas, véres, sés kode stilyat érzem, a mérgét
/ oltja erembe. Remény csepereg, fak agai faznak”.



A szépség, amelyet e versek kisérelnek megfoghatova tenni,
nem a sz6 klasszikus értelmében vett halhatatlan vagy 6rok
tlinemény. Pontosabb azt mondani, hogy van benne valami
,0rokké alvd”, a rejtettségben, a tavolodasaban, s6t a hianya-
ban is allando elem. E koltészetben a végtelen tenger partjan, a
konnyen szélbe veszé homokban, ahol hajlamos lenne az ember
azt gondolni, minden elveszett, kontrasztképpen mégis ,,eleven
Isten jar” (Barbadosi reggel). A dolgok pedig olyanfajta jelen-
valésagba burkoléznak, mint a mitikus figuraként elénk allitott,
orokké alvo Endiimion, Zeusz halando6 fia, a Hold istenngjének
kedvese: ,A vézna éj, / mint kép, mely / tiikorbe fagyott, /6rok-
tiiz lobog benne, / Endiimion.” (Pesti kép).

A Labatlan id6 szamos darabjaban kibontakoz6 gondolatisag
ellentétparokbol, illetve azok kombinaci6ibdl épitkezik, Platéon
és Arisztotelész filozofisjanak mozgatorugoira emlékeztetve:
dolog—gondolat, megfoghat6—megfoghatatlan, idében valtoz6—
megismételhetetlen, szellem Orokkévalosag—anyag mindenha-
tosaga, képzelet—valosag, szabadsag—sziikségszeriiség: ,,A gon-
dolat néma energia. (...) / Ami dologszerti a gondolatban, /az
maga a gondolat.” (A gondolat dialektikdja). J6 példa erre az
Orékkévalésag néhany sora is: ,, Hanyszor gondoltad / az 6rék-
kévaldsagot, /a megfoghatatlan erét, / mely csillagrendszerek
/kézott bolyong, / az anyag mindenhatésagat”. Es hasonld
megfigyelések fedezhet6k fel A Mindenhatéban is: ,,gondolata-
immal keveredik az anyag / amelybdl lettem / s mely lehet6vé
tette /hogy azt gondoljam réla / milyen megnyugtaté létének
/sziikségszeriisége”. Az Es mindeniitt a pénzben maga a kolté-
szet, a meditativ 1étszemlélet, a vers jelenik meg szembeallitva
a hatalommal, a vagyonnal: ,Mivel nem hidnyzott senkinek, és
meghalni sem kellett érte, /nem lett a vers vilaghatalom, /csak
a gondjaikra gornyeddk értelmetlen szenvedése. / Es minde-
ntitt a pénz. / Lépni sem lehet nélkiile. / (Panaszt panaszra vet
az elme, /a semmi halma kavarog a képlékeny élet-veguyiilet-
ben.)”

Elégikus koltészetet tar elénk a kotet, melyben a tiszta 6rom,
a derli és a harmonia iranti nosztalgia a természeti szépség
megfoghatatlansaganak és a szellemi kulttra pusztulasanak hol
enyhébb, hol élesebb fajdalméaval vegyiil. Ez a lira az embert a
természethez, a mindenséghez és Istenhez fiiz6 kotelékké sze-
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retne valni. Ugy t(inik, lemond az orpheuszi szereprél, mivel tiil
pontos onismerettel rendelkezik ahhoz, hogy azzal merné altat-
ni olvasoit, e versek altal legy6zhetSk a sotétség erdi. Viszont
szeretné megtartani a koltészet arioni energiait. (Arién, 6kori
gorog ditirambuskoltd énekének hallatan delfinek gytiltek ha-
joja koré, s amikor gyilkosai el8l lantjaval a tenger habjai kdzé
vetette magat, hatukon vitték ki a partra.) Ez azt jelenti, hogy
megkisérli az embert a természet €s a tiszta szellem szovetsége-
sévé tenni.

A verseket athatd nosztalgia 6sztonos vonzddas az elveszett
paradicsomhoz, melynek képét atrajzolta ugyan a pusztulas, a
mar-mar odivattva valt apokalipszis altal sugallt ,,semmi” ha-
talma, de megérizte azt a kolt6i emlékez6 képzelet. (Ne feled-
jiik, hogy Boszorményi Zoltdn A semmi bére cimmel is jelente-
tett meg verseskonyvet!) Voltaképpen a Labatlan idét ez élteti:
a kolt6i képzelet tisztasagaba és artatlansagaba vetett megingat-
hatatlan hit. Gondolati kélteményeiben a szerzé a vilagban szer-
zett tapasztalatok kesertiségét igyekszik sztoikus nyugalommal,
szembenézéssel feloldani. Talan innen is ered a vonzddésa olyan
Okori szerz6khoz, mint Vergilius vagy Cicero, akiket megidéz
miiveiben. S innen szarmazik a lirai hang varakozo, tiirelmesen
szemlél6ds, mérlegel6 attitlidje is, mely hatarozott tudatossag-
gal kertili el a folosleges dramatizalast.

A természet iranti rajongasa ellenére is érezhets, hogy e vi-
szonyban sem adja fel 6nallosagat, hiivos tavolsagtartasa révén
— ez egyben erénye is — elkeriili, hogy patosza extatikussa valjon.
A képiség intenzitasa pedig nem hajlik el a fantasztikum felé, s
a szépség iranti vagy sem fokozodik a kezdetek iranti abszolut
nosztalgiava. Ez a kiegyenstlyozottsag jellemzi a Labatlan id6
egészét, amely Gjabb fontos dllomésa BOszérményi Zoltan pa-
ly4janak.

Boszorményi Zoltan: Labatlan id6, Kalligram Kiadé, Buda-
pest, 2015.
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zijrténelem és legenda, realitas és hor-
ror fonodik egymiasba CSERNA- Cserna-Szabi Andris
SZABO ANDRAS 4j regényében,
a Sommi.-ben, ahol Rézsa Sandor is hozzajarul

ahhoz, hogy 1849-ben gy6z a magyar szabad-
sagharc. PECSI GYORGYI irasa.

Ordo6giizés magyar modra

zsa Sandor alakjaban az a jo, hogy egyrészt elég sok
mindent lehet réla tudni (a szamos ponyva- és irodalmi
feldolgozason tal mint valos torténeti alakrdl is, lasd pl.
Wikipédia), masrészt senki sem sejtheti, miféle személyiség is
volt valgjaban: hirhedett haramiavezér avagy szolidaritdsunkra
érdemes szegénylegény. Mindenképpen megoszt6 figura, o0l, ra-
bol, aztan — torténelmileg hitelesitett tény — egyszercsak a sza-
badsagharc délvidéki szinterein is megjelenik sajat toborzott
csapataval, mégpedig hivatalos, kormanyzdi jovahagyéassal. De
mindegy is, mi az igazsag a karakterét illetGen, mert a legenda f6-
1ébe né a valosagnak, raadasul érdekesebb is tud lenni amannal.

Cserna-Szab6 Andras S6mmi. cim( Gj regénye a valds esemé-
nyekbdl kiindulva meséli Gjra a torténetet, amelyre fokozatosan
rakodnak ra legendas elemek, hogy a konyv utolso fejezetei egye-
nesen bizarr rémregénnyé fejlédjenek, fajuljanak. A realités és a
horror kozott az 6sszekotd szal Veszelka Imre, aki megvéniilten,
szegedi koldusként meséli el a Gazda életét, sziiletése pillanatatol
halalaig. Ebben egyre hangsulyozottabban jelenik meg az 6rdog-
gel kotott kényszerd szovetség és annak elborzaszto kovetkezmé-
nye. Ez az irodalmi feldolgozasokhoz képest 4j elem, bar a pony-
vak vagy més zugirok mar emlitették, a ,,nép ajka” elmesélte.

A regény kezdetén Rozsa Sandorral éppen vajudik az anyja, ami-
kor megjelenik az 6rdog, és az apatdl a sziiletend6 fit lelkét kéri,
mindhiaba. De hat az 6rdég, ha nagyon akar valamit, megszerzi,

s s h s LA 86
hiaba a kapalozas ellene. Sandor szeretne szép, konszolidalt pasz-
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torkodo életet, a csongradi tanyak pandurja is akarna lenni, és még
a szabadsagharcba is beszall, de nincs mit tenni, az 6rdog rendesen
hatalméaban tartja, a szegénylegény egykettére félelmetes betyar,
rettenetes haramia, végiil pedig egészen vampirszerd 1énnyé valik.
Eppen a szent 1848-as szabads4gharcban koncentralédik a pokol-
béli 6rdog ereje, okkal, persze, kozel a napra pontosan kiszamitott
ora, amikor eldél, ki nyeri meg a nagy jatszmat.

Cserna-Szab6 Andras talan Rézsa Sandor biografiajjanak min-
den torténelmileg hiteles elemét bedolgozta regényébe. Sokat
vagy mindent beépitett a legendakbol (az orgazdaktol, csardaktol,
szeret6ktol a szegedi pandirkapitanyon at az 6rdogi szerz6désig),
és maga is hozzatesz ezekhez egy jokora lapattal (talicskaval).

A torténelmileg igazolhaté és a legendas elemek nagyon fi-
noman fondédnak Ossze egészen a végkifejletig, a megoregedett
jobarat, a tanulatlan, bet{iket éppen csak ismerd, a betyaréletbe a
szokasos szegénylegény-sorssal belesodrodott Veszelka Imre ki-
tlin6 memoriajanak, aranyérzékének és remek, érzékletes nyelvé-
nek koszonhetGen. Neki még azt is hajlamosak vagyunk elhinni,
ha a mfitét sikerében erésen kételkediink is, hogy a betyarvezér az
€16 anya é16 magzatabdl vagatott maganak és Veszelkanak méagi-
kus erejii ujjakat. Az 6reg koldus — és a korabeli ember — gondol-
kodasi, tapasztalati horizontjaba tokéletesen beleillik az 6rdoggel
kotott paktum is. Maskiilonben értelmezhetetlen lenne szamukra
Rozsa Sandor példatlanul szélséséges természete. A roppant gaz-
dag és sokféle hagyomany mozgositasa igen dinamikus torténet-
folyamot, regényt eredményez. Mindig torténik valami izgalmas,
hol egy lany, asszony kacérsaga, hol egy rablas, gyilkossag, hol a
pandirok vérbeli western (eastern)-hajszaja.

Veszelka remek mesél6, a regény magaval ragado olvasmany. A
torténetszélat illetéen Cserna-Szab6 aranyérzéke kifogastalan, a
m nyelvezete pedig kivételesen erételjes és érzéki. Finoman archa-
izal, mértékkel hasznal népies, a tajra jellemzé kifejezéseket. Eszre
sem veszi az olvaso, hogy tobboldalas mondatokban gondolkodik
és beszél a f6hGs, mert a mondatszerkesztés tokéletesen visszaadja
az él6beszéd ritmusat, dinamizmusat. Példaul: ,,Csere Mihdly ret-
tenetesen megijed egy reggel, mert az egyszem leanya, a hajadon
Piros, ez a veres, szeplGs béka fekete vért okadik a badoglavorba,
kohog, mint a szopornyikas eb, keze-laba reszket, mint az italos
embernek, aki nem kapott inni, és olyan forré a homloka, mint a
megrakott kalyha...” — s még tobb mint egy oldalon 4t folytatodik
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a mondat, mig pontot ér (az él6beszéd leveg6vételénél). Tetszble-
ges helyrél idézhetnék, Cserna-Szab6 mindvégig tartani tudja az
él6sz6 egyszerliségével valtakozo, halmozottan, targyiasan képes,
szemléletes, dinamikus ritmust nyelvezetet.

Koriilbeliil a regény jo kétharmadaig a valésagos és a legendas
Roézsa Sandor alakjat rajzolja tGjra a regény. Ahogy halad el6re a tor-
ténet, Ggy lesz a betyarvezér egyre kevésbé az urak, pandirok meg-
leckéztetGje, szépasszonyok, lanyok szeszélyes szeretGje, s ugy valik
egyre inkabb sotét, fékezhetetlen 0sztont, kiismerhetetlen démon-
na. Egy 1j, valoszertibb, demitizalt Rozsa Sandor-kép megteremtése
volna a regény célja? Nos, ha az utols6 fejezetig igy gondolna is az
olvaso, Kossuth megjelenésével és a betyarvezér szabadsagharcos
szerepével, majd bizarr halalaval ez a kép alapjaban rendiil meg.

A fordulatos cselekményre épiil§ olvasmany csattan6jat nem il-
lendd elarulni, mégis megteszem, mert Cserna-Szabd egyszertien
folvizezi a legendakbol és valosagelemekbdl remekiil Osszegyurt
regényt. A szegedi boszorkanyperekre és az ehhez kapcsolodo
maglyakra még emlékezd vad roszkei hatarban a masik davad, az
egyszer( bandita, Veszelka elméjében megfoganhatott a gyani (az
sigazsag”). Tudniillik az, hogy rettenthetetlen és rettenetes cim-
boraja azért 0l szekérszam, all kegyetlen bosszit, ha kell, ha nem,
mert csakugyan az 6rdoggel paktal, s még az is, hogy aldozatai vérét
megissza. De az, hogy egyenesen Kossuth sztrja le egy levélbonto
késsel tulajdon korményzbi irodajaban Rozsa Sandort a csanadi
plispok 6rdogiizé és Veszelka Imre fondorlatos mesterkedése se-
gedelmével, ez, s kiillonosen, ami eztan torténik, nemcsak talmegy
a hihet6ség hataran, de visszamendlegesen is megkérddjelezi a re-
gény egészének a valosigszertiségét. Annal is inkabb, mert a be-
tyarvezér halalat kovet idGszakot meglepd sebességgel zarja le az
ir6. Példaul bosszantb6an értelmezetlen marad Veszelka melléke-
sen elejtett megjegyzése, miszerint gyézott a szabadsaghare, 1850-
ben megalakult a Duna-menti Konfoderaciés Koztarsasag Kossuth
miniszterelnckségével. Majd ,par év mulva despota lett beldle,
tan az Ordog szallotta meg, el kellett kergetni, igy aztan kénytelen
emigraciéba vonult”. S kevésbé Veszelka nagyotmondasanak, mint
merd és sajnos kidolgozatlan iréi fogasnak véli az olvasdé Mikszath,
Jokai meg a Jokai bableves vagy a csaszarmetszés foltalalasanak a
belekeverését a torténetbe. Mintha — a betyarvezér szavajarasaval
— azt mondané az ir6: ez a torténet is csak mese, ne vegyétek ko-
molyan, nem tortént sommi, vagy ha tortént is, nem jelent sommit.

& Cserna-Szabé6 Andras:

4

&

Irodalmi Jelen?

2

Sommi. Magvetd, 2015.

=]



89

lag cimi kotete izgalmas kérdésekkel,

Uj szempontokkal gazdagitja a délvidéki
magyar kisebbség haboru uténi életét feldolgo-
z6 irodalmat. A kényvet FOFAT RITA mutatja
be.

SANDOR ZOLTAN Térdrél a vi-

A valésag nyomora
és a képzelet szabadsdga

dasagi magyar alkot6 is. Mind publicisztikai, mind iréi

tevékenységéért szamos elismerésben részesiilt. EIGbb
Az Ev Ujsagiréja Dijat, majd a Gion Nandor prozaird 6szton-
dijat és a Herceg Janos Irodalmi Dijat tudhatta magaénak. Te-
hetségét megmutatta liraban (Sdar cimi verseskétet), dramaban
(A tor), prozairdként pedig regényben (Emese) és novellakban
(Az él6 J.K., A szoba, Foltamad a szél). Miveiben nagy hang-
sulyt kap fikcio és valdsag viszonya, illetve a 9o-es évek balkani
héabortjanak a volt Jugoszlavia teriiletén él6k mindennapjaira
gyakorolt hatésa.

6 andor Zoltan nemcsak termékeny, de sokoldalu fiatal vaj-

Legujabb novellaskotete, a Térdrdl a vildg is magan hordozza
e habort nyomait, azonban idében és térben kiterjedtebb folya-
matokat érint. Erénye, hogy tobb tarsadalmi csoport (egyik nap-
r6l a masikra é16 nyugdijasok, szegény értelmiségiek, veteranok,
tjgazdagok stb.) szempontjabdl jarja korbe az atvitt értelemben
is peremvidéken él6k problémait. Nemcsak a szegénységet, a
megélhetési nehézségeket targyalja azonban a Térdrdl a vilag,
mivel az értékvesztésnek, a vilagba vetett bizalom megingasa-
nak, a tarsadalmi szabéalyok figyelmen kiviil hagyasanak vagy
kijatszasanak szintén szerepe van a kiszolgaltatottsag kialakula-
saban. A politikai csatarozasok, tévedések atjarjak a hétkozna-
pokat, részei a legszemélyesebb dontéseknek is.

Tobbféleképp szovi at a kotetet a hdbort ut6érzése és az ab-
bol fakado egzisztencialis, identitasbeli bizonytalansag, erkolesi



meghasonlas. A legsikeriiltebb megoldasok a magyarazat, elem-
zés helyett az expresszivitasra helyezik a hangsulyt, az érzékszer-
vekre akarnak hatni. Nem kijelentenek, inkdbb sugalmaznak,
érzékeltetnek. Ilyen példaul a kotet cimado novelldja, a Térd-
rol a vilag. Az olvasdé nem tudja pontosan, mi juttatta Alexet
nyomorba, de éppen ez a homalyossag iranyitja a figyelmet az
el6zmények elemzésérdl a karakter szubjektivitasara, jelenére.

A kimondatlansaggal, érzékletességgel j0l banik A harom baj-
tars novella is, amelyben a tarsait egykor cserbenhagy6 veteran
Gjra talalkozik bajtarsaval, és szembesiil tettének kovetkezmé-
nyeivel: ,A sirjanal megeskiidtem ra, hogy az els6 adandoé al-
kalommal kinyirlak. — Sale lesiit6tte a szemét, néman bélintott,
és elnyomta a cigarettacsikket. Mindketten maguk elé mered-
tek, és hosszu hallgatasba burkoléztak. — Lehet még egy ital?
— szolalt meg végiil Sale.” Figyelemre mélt6 megoldas, hogy a
brutéalis harcok nyomai t6bb esetben éppen felaprozodasukkal,
elszorodasukkal keriilnek el6térbe. Ahogy a BiinhGdésben a té-
vébeli 16voldozés 6sszemosddik az attest diiborgésével, vagy az
Adédssagban a levagott tytikok vérére utalas végigkiséri a miivet,
ugy szovik at a mult kegyetlenségei a jelen vilagat: ,,Hallod ap-
Juk, ez a tojas nagyon finom. Vérré valik bennem.” A tarsada-
lomban megingott hittel fligg 6ssze a szerepl6k gyakori illegalis,
alvilagi tevékenysége, amely szintén a biin, a kétes cselekmé-
nyek hattere.

A kotet kevésbé szerencsés megoldasai kozé tartoznak azok,
amelyek a problémékat konkretizdlva, mar-mar didaktikusan
mutatjak be, példaul az Addssdg. A cselekmény és a szerepl6k
sablonosak, a kolesonért folyamodd nyugdijas és a segitséget
megtagad6 szomszéd, boltos, gazdag munkaltato, végiil az arro-
gans pénztaros torténete leginkdbb egy tanmesére emlékeztet.
Bar a befejez6 gondolat, vagyis az idés hazaspar adéssaganak
kiegyenlitése az dbrandok révén szép és izgalmas otlet, a meg-
el6z6 klisék egymasra torlodasara nem megfelel6 valasz. Ez a
feliiletesség megfigyelhetd ott is, ahol nem a szegénység, hanem
éppen a gazdagsag és annak ara van a kozéppontban. A Natur
paradicsom a karrier és csalad 6sszeegyeztetésének konfliktu-
sat mutatja be, de nem 1ép til az ismert élethelyzet sokadszori
gjramondasan: a munk4janak €16, kosztiimben tipegd, gyerme-
keivel banni nem tudo6 né és az idealizalt otthon melegét meg-
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teremt6 férje, majd a végén az asszony radobbenése a csalad
jelentGségére.

Erkolesi kérdések is gyakran felmeriilnek a kotetben, ilyen
tobbek kozott az Eletre itélve, ahol az abortuszrol beszélget egy
tanulmanyait folytatni akaré allapotos lany és az egyhaz allas-
pontjat képvisel6 pap. A sok lehet6séget magaban rejté téma
azonban a két ellentétes vélemény iitkoztetésében meriil ki, a
pap végs6 tanacsa pedig (a lany ne arulja el baratjanak, hogy
nem az 6vé a gyermek) meglep6 modon kisiklatja a beszélgetést,
hiszen nem az alapvetd problémara valaszol.

Az egész miivon végigvonul a kérdés: mi az értelem, az intel-
lektus, a miivészet szerepe ebben a magara hagyott vilagban?
A borzalmak és bilinok lenyomatai mellett mindvégig jelen van
mintegy menekiilési lehet&ségként a valami magasabb rendtire
vagyakozas. Ezt a leggyakrabban a miivészet képviseli, és ahogy
a krizis bemutatasanal, igy a reménykelt6 elemek miikodtetésé-
nél is azok a sikeresebb megoldasok, ahol a cselekménybe épiil-
ve, jelzésértéklien vannak jelen ezek a kapaszkodok. Példaul az
abortuszrol gondolkodd lany egy anyat a gyermekével abrazolo
festményben proébalja megtalalni a valaszt, vagy a munkéjanak
é16 asszony egy sziirrealis képpel tudna leginkabb kifejezni hely-
zetét. Kiilonosen érdekes a Vasemberek orgidgjaban a fémmel
szeretkezésrol szold vers valosagba iiltetésének gondolata. Az
egyébként remek koltemény megvalositasa azonban abszurd
brutalitassa fajul, pedig miivészet és realitas viszonyanak izgal-
mas feldolgozasa lehetett volna. Kar, hogy mindez csak az iras
végén meriil fel, és nem e koré épiil a novella, mert igy az eredeti
otlet kifejtése helyett a ,darabol6s” horrorokbol megszokott kli-
sék vannak talstlyban.

Maskor a miivészetre vonatkoz6 elemek jelentGsen csokken-
tik az olvasoi élményt. A Jelenetek egy kiallitasrol vagy a Tisz-
ta mitivészet alapkoncepcidja Gtletes, kommentarjai azonban
feleslegesek, raadasul mintha tankonyvek bonyolult idézeteit
mondanék fel: ,Fotomiivésziinket a létértelmezés szandékabol
fakadé miivészi alkotds késztetésének és céljanak kozos sikba
helyezése hozza gépével pillanatnyi szimbidzisba.” Hidba jelen-
nek meg a mindennapok kiszolgaltatottsaga f61é emel6 lehetdsé-
gek, nem latni, hogy eredményesek lennének. A szerepl6k egyre



inkabb kitliresednek, alig talalnak erkolesi viszonyitasi pontokat,
a nyomasztd kornyezet szétziizza a megmaradt értékeket.

A Szép 1jj vilag a kotet egyetlen novelldja, ahol jelen van a
misztikum. A kiilonos hangulati mi mintegy 6sszefoglalja az
eddigieket, a rejtélyes kortilmények kozott, mezteleniil az istal-
16ba keriil6, magzatpdzt felvevé férfi az Gj generacid képvisels-
jeként beszélget az Oriilet jeleit mutat6 asszonnyal. Mig a politi-
kai hitegetéseket kozvetitd valasztasi plakat szép 4j vilagot igér,
az asszony a vilag pusztulasat latja. A boldogsag és remény vég-
s6 elvesztésébdl kovetkezd kiliresedés pedig nem puszta pesszi-
mista sz6lam, hanem profetikus kinyilatkoztatas.

Sandor Zoltan kotete izgalmas kérdésekkel, Gj szempontok-
kal gazdagitja a délvidéki magyar kisebbség haborua uténi életét
feldolgozo irodalmat. A nagyszeri otletek ellenére bosszant6ak
a stilusbeli bizonytalansagok, szoismétlések (a ,jovevény” szo
példaul rendkiviil gyakran, nem odaill6en szerepel), indokolat-
lanul infantilis kifejezések (bacsi, jovevény, kukucskal). Zava-
roak tovabba azok a kevésbé kreativ, am igen gyakori megol-
dasok, amikor a szerepl6kre egy-egy ruhanemiijiikkel vagy mas
fizikai jellemzével (bajuszos, szemiiveges) mutat ra a narrator,
néha pedig kovethetetlen az interakci6. A mar emlitett kozhe-
lyek olykor mind a cselekményt, mind a hangulatkelt6 eleme-
ket (villamlas, lampa kialvasa, harangztgas stb.) gyongitik, és
a sablonos karakterek gyakori alkalmazasa is t0bbszor ront a
befogadoi élményen. Sztereotip abrazolasokkal kelteni sajnéla-
tot és ellenszenvet nemcsak didaktikus, de mar-mar moralizalo
olvasathoz vezet.

Sandor Zoltan legajabb kotetében tigy mutatja be a tarsadal-
mi kiszolgaltatottsagot, hogy egymasba szovédik kegyetlenség
és miivészet, a valosag nyomora és a képzelet szabadsaga. Saj-
nos az irasok ingadoz6 szinvonala gyakran megzavarja az olva-
sas élményét.

Sandor Zoltan: Térdrél a vilag. zEtna, 2015.
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ORA REGINA Peremlakék
— Csaladtorténet a Marson cimi
konyve a 2014-es Gion Nandor re-

gény- és novellapalyazat dijnyertes regénye. A

mitivet FEKETE J. JOZSEF értékelte.

»J6, akkor holnap
meghalok.”

sziiltség vibral a mi cime (Peremlakok) és alcime (Csa-
ladtorténet a Marson) kozt. Az el6bbi a peremre szo-
rultsdgon a valamin kiviiliséget, az integralodasra kép-
tel@nséget, a kitaszitottsagot sugallja. Az alcim viszont a Mars
bolygora helyezi a csaladtorténetet, ott pedig jelenlegi ismerete-
ink szerint a majdani telepesek képtelenek lennének kitaszitot-
tan életben maradni. Hidba morfondiroznank tovabb ebben az
iranyban, ugyanis a Peremlakodk se nem sci-fi, se nem futurisz-
tikus mli, minden mondataval a val6sagba kapaszkodik. A Mars
mindossze a jatékteret vorosen bevilagit6 hattér, a torténések
jelképes, szinte allegorikus kozege.

Ahhoz, hogy ennek a kozegnek a mibenlétét megérthessiik,
el6re kell futnunk a torténetben, hogy biztosan beazonosithas-
suk a helyszint, az egykori, majd szétes6 Jugoszlaviat, azon be-
liill a Vajdasagot, még szlikebbre fokuszalva: Eszak-Bacskat és
Eszak-Béanatot. Felfedezhetjiik az ott é16 magyarsagot, amelyre
az L. és11. vilagégés, majd a huszadik szazad végi polgarhaboruk,
Mars hadisten kardja sotét &rnyékot vet. Csakhogy Mars, mie-
16tt a harc és a habora védnoke lett, névényi, majd egyetemes
termékenységistennek szamitott. Az iréon6 vélhetGen a sziiletés
és halal kett6sségének folfokozottsaga miatt valasztotta virtualis
helysziniil, azaz hattérként a Mars bolyg6t, a termékenység és a
kiizdelem istenének birodalmét. Egyik elbeszélGje utalasabol vi-
lagossa valik, hogy a csaladtorténetre borul6d, mindent elnyomo
voros arnyék, a kod és por voltaképpen a kommunizmus kive-
tiilése: ,,...emlékszem, vorés volt a csillag, a zaszIlo csikja (mar



voros csillag nélkiil), voros volt a konyvecske, a pionirkendd, a
sapkan a csillag, a szinpadot koritilovezo barsonyt voros sza-
lag fogta 6ssze, voros pontok a szem el6tt. Meghalt Tito, oda
az igazsag, hallottam ismét a kilencvenes években. Eltemettiik
az eszmét, az egyenrangiisag, a tolerancia eszményét azzal a
sok halottal. A torténelemkonyvemben az allt, hogy Gavrilo
Princip szabadsagharcos volt, hos volt, mint Bosko Buha, most
meg terrorista, gyilkos, mondtak a tévében. Cserni Jovan rab-
logyilkos, Jovan Nenad szabadsagharcos. A siptarokat gyil-
koltak, onnan menekiiltek a szerbek, nekiink meg a Vajda zsi-
ros kenyeret igért, hogy az anyaorszagig ne éhezziink. De ott
sem kellettiink.”

Egyik elbeszél6t emlitettem, ugyanis a folyamatos narracio,
amely csupan a konyv legvégén nyit némi teret a parbeszédnek,
tobb szélambdl fonodik egybe: né és férfi, fiatal és idGs hang
keveredik e babeli monologban. Egyetlen mondaton beliil val-
tozik a narrator személye, igy foloslegesen kérnénk szdmon a
szovegen az egységes, linearis struktuarat, illetve a regény- és/
vagy novellaforma sajatossagait. Mora Regina miive, a 2014-es
Gion Nandor regény- és novellapalyazat dijnyertes alkotasa
az ut6szo szerzgje szerint talan nem is regény, hanem hosszabb
novella, egyik kritikusa viszont mint liiktet6 prozakolteményt
élte meg a szoveget. Jelen iras szerzgje egyértelmien tudatfo-
lyam-regénynek tartja a miivet, ami els§ hallasra santito alli-
tasnak tlinhet, hiszen egyszerre tobb gondolataramlat gabalyo-
dik egymasba az elbeszélés soran. Végiil rajon az olvaso, hogy a
tobb szolam egyetlen elbeszélére van hangolva, Csath Géza és
Kosztolanyi Dezs6 varosaban €16 nére, aki atomleszti magan a
tapasztalt, a hallott, az atorokitett torténeteket, s miutan leirta
azokat, a szabadkai ir6el6dokre emlékezve agy érzi, akar meg is
halhat.

A Mars idénként folbukkané allegorikus emlitése mellett
az elbeszél6 nemcesak foldrajzi helynevekkel (Bacssz616s, Sza-
badka, Zenta stb.) nyomatékositja torténetének Vajdasagba
agyazottsagat, hanem az ott meghonosodott szlavizmusok
bator hasznalataval is (szokk — 1dit8; rezervista — tartalékos
katona; sztdzs — szolgéalati id6 stb.). A megszoélalok alapélmé-
nye a létalattisag, a kitaszitottsag, a peremvidékiség: ,,Szen-
vediink, mig éliink, itt-ott, mindenhol, ebbdl all ez az élet,
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vagy ezzé tessziik, aztan szenvediink, mig meghalunk, aztan
nem tudom...”

A peremvidéki élet ennek ellenére szocialisan tagolt, rétege-
zett, hiszen abszurd modon a habortskodas gylimolesézo, az
ebbdl nyerészkedbk vagyont és poziciot szereztek, mig a harcba
kényszeritettek osztalyrésze az egzisztencialis és lelki nyomor
lett. Koztudott, hogy kiket vittek a frontra: ,A hatar kézelében
taboroztunk. Tiizvonal. Egy tiszt érkezett, szovegelt, ismét a
duma, a szerbséget akarta feltiizelni. Szoktak ilyen szovegek
lenni a filmekben, a konyvekben, Eger varanak megvédésekor
Dob6 ezzel probdlta feltiizelni a maroknyi magyarsagot, ha
nincs tulerd, hat legyen elszantsag, kitartas, batorsag, vak-
merdség, és miénk a gydézelem. Ilyen szoveggel volt az alak,
gyakran a mi, Srbi* felkidltdssal vezetve be a mondanddjat.
Egyikiink nem birta, egy siptar, kiszolt, a ko je ovde Srbin®
mondattal telibe talalt. Kiilonféle nemzetiségek guyiilekezete
voltunk, de szerbnek éppen senki sem vallotta magat.”

Hangstlyosan ironikus, humorral finoman atszétt, szamtalan
anekdotikus hordalékot gorgetd, sodré monoldg a Peremlakok.
A narrator, illetve a torténések alanyai markans figurak: ,,Szii-
letett egy gyerekiik is, akirdl késobb azt pletykaltak, hogy nem
banom én, ha utcasarkok rongya, csak elkisérjen a siromig,
vagy legalabb a temetbig, mert ott gyakran adott talalkat...”

A falura jellemz6 anekdotikus hangiités csupan egyetlen vo-
nulata az elbeszélésnek, nem sokkal az idézett rész utan tomény
sziirrealizmussal szembesiil az olvasé. A palinkaf6zésbdl élg,
bugyigatyas Ratoti Béla (ugyancsak humoros figura) korommal
keni be magat, hogy a szomszédok éjszaka ne lassak az udvaron.
Majd egyre gyakrabban kezd hanyni, ami helyi illetékesek fiilé-
be jut, akik megtekintik a hAnyom{iivésszé el6lépett bugyigatyas
produkcidjat, hatha fol lehet majd hasznélni a telepiilés ide-
genforgalmanak follenditésében: ,,Kezdddik a miisor. Homok a
porondon, egy méter atmérdjii, igy kérte, ott all, rastit a hold-
vilag, és elkezd hanyni, el6bb a buszjegyét, aztan az igazolva-
nydt, az utlevelét, a régit, a pirosat meg a lanya gyerekcipdjét,

; Mi, szerbek
Hat ki itt a szerb?
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a felesége hozomanyként kapott szeméremleplét, a szemiive-
gét, az irigységet, a gonoszsagot, egy cigany gyereket, a faj-
dalmat, a sotétséget, egy bugyigatyat, a gyiilletet, a majat, a
lépét, a veséjét, a belét, a vért és minden belsGségét és leguégiil
a szemét, a mélyen 1il6 gombszemét is kihanyta, gurult, gurult
a kozonség laba elé, onnan tovabb egymas utan egészen a feke-
te kecskéig, az meg hamm, bekapta, megnyilt a fold alatta, és
eltiint. A kozonség tapsolt, felallt, éljenzett, a helyi piispok is ott
volt, és a porbdl lettiink, porra lettiink felkialtasaval keresztet
vetett a lelketlen test felé.”

Kiilonos konyv a Peremlakok. Egyenrangtan miikodik benne
a torténet és a nyelv, az elbeszélésben szusszanasnyi sziinet sin-
csen, ezt a szovegtiikor is nyomatékositja. Narrativaja az anek-
dotaktol a sziirredlis latomasig ivel, a babona misztikuméatol a
valos megprobaltatasok realizmusaig. Kézben az olvasé gon-
dolhat a latin-amerikai méagikus realizmusra, netan Marquezre
vagy Gion Nandor dasitott realizmuséara. Moéra Regina elbeszé-
16je bizonyara olvasta 6ket is, meg sok egyebet, de emellett na-
gyon figyelte a vele torténteket, miként a szenvedélyes naploird
Csath, és igyekezett kiirni magabdl mindazt, amit torténetként,
érzésként, érzelemként megtapasztalt, s megtalalta hozza a
Kosztolanyito6l tanult stilusbravar sajat verzidjat.

Mboéra Regina: Peremlakoék. Csaladtorténet a Marson. Ka-
nyoé Janovics Erika illusztraciéival, Forum Konyvkiadé N
— Gion Nandor Kulturalis Kozpont, Ujvidék — Szenttamas,

2015, 70 oldal 96
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OHAI V. LAJOS ,puritin elbe-
sz€l6, nem a nagy tarsadalmi tablok,
- nem a szovevényes, bonyolult regény-

cselekmények hive”, am fontos témaja kozé tar-
tozik sziil6varosa, Nagykanizsa. BANKI EVA
recenzi6ja A batyam hazavitte a halalt cim( proé-

R zakotetrdl.
A BATYAM HAZAVITTE
A HALALT
Elégikus viziék a Halottaskényvhoz
L / h 2 .7
assu hazateres
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gyakozik arra, hogy 6tvenen tul szépiréként is kiprébalja

tollat, de kevésnek sikeriilt ez olyan kétségbevonhatatlan
miivészi érvénnyel, mint Mohai V. Lajosnak. Eddigi alkotasa-
iban a fordulatot el6bb remek verseskotetei jelezték. (Koziiliik
talan a legteljesebb és a legkidolgozottabb — mar cimében is
— a Kosztolanyi-orokséget vallalo Szeptember végén dGhitat.)
A sejtelmes halél-versekbdl kibontakozé miivészi latdsmod, az
0rokos ,halélra-késziiltség” a prozakotetekben valt mindinkabb
felejthetetlenné. S ha ezt irom, le is kell leszogezem, nem vagyok
teljesen elfogulatlan (artatlan) olvasdja Mohai V. Lajosnak, aki
puritan elbeszél6, nem a nagy tarsadalmi tablok, nem a szove-
vényes, bonyolult regénycselekmények hive, mégis szamomra
igen rokonszenves, hiszen kevés, &m mérhetetlen intenzitassal
kidolgozott témaja kozé tartozik kozos sziil6varosunk, Nagyka-
nizsa.

60k kivalo irodalomtorténész és kulturalis Gjsagir6 va-

A Monarchia irodalmaban a kisvaros részletes bemutatasa,
annak kultikus szinterei (vastutallomas, temetd, f6tér) és jelleg-
zetes figurai bevésédnek a mindenkori olvasé tudataba. Ez az el-
beszél6 hagyomany lirai és ugyanakkor szentimentélis. Hamvas
Béla ,karnevali” kisvarosaban kiteljesed6 groteszk és abszurd
abrazolasmodjaban is megtalalhatok a fent emlitett sajatossa-
gok , s kicsit visszaforgatva az id6 kerekét, Mikszath Tét atyafi-
ak cimi novellaskotetének Selmecbanyéjara is jellemzek. Am
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Mohai V. Lajost6l nagyon idegen ez a latasmdd, s6t nemcsak a
groteszk, hanem az adoma vagy az anekdota is. O a Kosztolanyi-
féle Sarszeg(-Szabadka) intenziv ragyogasat, rettenetes halal-él-
ményét, halallal valdé szembenézését, 1élektani és egzisztencia-
lista szemléletét mélyiti el prozajaban.

Kosztolanyi élete nagy részét a vidékiség és sziil§varosa bi-
voletében toltotte (ennek az élménykornek Mohai egy egész
tanulmanykotetet szentelt), &m a Sarszeg-regényeket mégsem
személyes élettorténetként vagy akar vallomasként olvassuk. A
joval esszéisztikusabb, de természetesen Kosztolanyi-ihletett-
ségbdl is taplalkozo Mohai-proza viszont felszabadultan jatszik
a személyesség, a vallomas és az onéletiras miifaji lehetSsége-
ivel. Es talan ennek tudhat6 be, hogy Mohainal mindvégig va-
lamilyen megéllithatatlan és nyugtalanit6 dradast érzékeliink,
nala soha nem kisért benniinket példaul a Pacsirtdra jellemzd
gondosan kimért, mar-mar végletekig vitt, ,,tlz6” tokéletesség.
A batyam hazavitte a halalt egyszerre csaladregény, varazsla-
tos lirai allapotrajz, olvasénaplé és vallomas. Vagy ahogy az al-
cim mondja: elégikus vizidk.

A kisvaros a Mohai-prézaban nem szocioldgiai-torténelmi
egység, hanem a t4j sziiletések és temetések ,életre keltette”
szeglete. Valtakoz6 évszakok kozt hullamzé utcak, elhagyott
pajtak, romok. Félig oltott, félig vadkortefak. Az emlékezés f6-
kuszaban nem a f6tér, nem a piac, nem az iskola, hanem a Hi-
deghaz, a ravatalozo6 all. Mindezt talan a csaladtorténet is indo-
kolja. Az elbeszélésben bemutatott csalad az 6tvenes évek elején
koltozott Kanizsara, a varos akkori kiilteriiletére, a ,,magvaholt
kertek” kozé.

Egy elhagyott kisvaros persze minden ,ttlél6”, azaz nagyva-
rosba menekiilé fiatal szemében temetd, ahol a baratok, a roko-
nok, a sziil6ék mar csak arra varnak, hogy értesiiljenek a roko-
nok, baratok, ismerdsok halalhirérdl, és ,kikisérjék” 6ket. Ezért
minden kisvarosi latogatadsnak — nemcsak a biintudat és a kote-
lezd csaladi temetGbe jaras miatt — van valami halallal kapcso-
latos mellékize. Ez a néz&pont aligha elegendd arra, hogy a nem
tokéletesen zart, befejezett mozgast felidézziik, de az amugy
varazslatos lirai egyiranydsagot szerencsésen oldjak Mohai V. otz
Lajos elmélked? és esszéisztikus kitéroi. A‘?S
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Nagykanizsa azért haldlos varos, mert az ott lakok életiik egy
pontjan cserben hagytak, s mar ,nem tudnak az6éta magukkal
mit kezdeni”, és csak a ,latogatasunkra” varnak. Ez a regény az
egykor szégyenlGs és hallgatag embereket kiséri ki utols6 atjuk-
ra, akiket még holtukban sem bant meg azzal, hogy adoméakban
fecsegi ki titkaikat. A Kadar-kori felejtésre-itéltség védekezd ko-
pottsaga szociologiai mélységet ad ennek az 6rokos varakozas-
nak. Megérteti veliink a békés onfeladas, a lassan Kkiteljesedd,
mindent beboritd Gsz csaladtorténetében, az apak-nagyapak
orokségében rejlo, finoman sejtetett mozgatorugokat. S azt is,
miért lesz a Hideghaz a nemzedékek talalkozasanak és az 6nma-
gunkkal val6 szembenézésnek a kézéppontja.

Mohai V. Lajos: A batyam hazavitte a halalt. Elégikus viziok
a Halottaskonyvhoz. Prae.hu., Budapest, 2014.

Kett Groza Jdnos festménye



OKAI JANOS Kései alpinista

cimi verseskotetében keresi az Istent,

mikozben a parkapcsolatok dramai fe-
sziiltségét is leképezi. BOLDOGH DEZSO ér-
tékelte a konyvet.

»Minden langokban 4ll”

A Satan van bennem?” — kérdezi Kokai Janos kotetnyitd
,versében (Apokalipszis mindig), ahol a lirai hés egy vallasi
gylilekezetbe jar, és nem hajlandé foldre esni, mint a tobbiek,
amikor a fépasztor sorban a hivik fejére teszi a kezét. Ezzel a ki-
forditott, groteszk élménnyel kezd6dik a Kései alpinista, a szer-
z6 masodik kotete, amelyik a Pusztulas anatémidjanak ,szent
materializmusa” (Tiirjei Zoltan szavaival) utan talan az istenke-
resés konyvének is nevezhet6.

Sz6 sincs azonban vallasos lirarél, a keresésen, a szandékos
bolyongason van a hangsily, a meghittség transzcendentalis
képzetei inkabb varatlan moll-hangzatok egy-egy tetszetGs jazz-
es zongorafutam végén. A parhuzam eleve adja magat, Kokai
Janos nemecsak kolts, képzett zenész-zeneszerzd is, mi tobb,
szinészként dolgozik, és tarsulataval sokszor sajat abszurd dra-
mait adja el8. Ez a minden izében miivészi magatartasmod be-
szliremlik a versekbe, a lirai alany szaggatott bels6 monologjai a
szinpadi embert is idézik, a polgari rendbe teljesen soha be nem
simul6 kiviilallot. Pedig a szerzd egyaltalan nem akar kiillonboz-
ni, a szovegformalo technika mindkét kétetben ugyanaz: a mo-
dern korszak j6l ismert szellGs, konnyen olvashat6 szabadverse.

Van valami szimpatikus, szerethet§ abban az érzelmi kallo-
dasban, ahogy a Kokai-lirdban a mindenkori beszél6 reflektal,
emlékezik, hétkoznapi szituaciokbol kerekit vilagproblémékat,
majd egy altalaban frappans képpel befejezi a verseit. A szer-
z§ hatarozottan erds a zarlatokban, igy volt ez mar A pusztulas

Irodalmi Jelen?

100



Sty

101&,
-»

“[rodalmi Jelen?

anatémidja kotetben is. A két konyv szinvonala kozott tehat
nincs nagy kiilonbség, a versek is gyakran szinte egymas tovabb-
irasaként olvashatok. Kokai nem mellesleg sok éve egy sziik al-
kotoi és barati kozosség a tagja, ahova Tiirjei Zoltan és Jahoda
Sandor is tartozik, s ez jotékonyan érzédik munkéassagukban.

A transzcendencia igénye a Kései alpinista meghataroz6 mo-
tivuma még akkor is, ha a kolt6 rossz helyeken és varatlan id6-
pontokban keresi a fényt, és hidba vagyik a bizonyossagra. A
kotetnyitd Apokalipszis mindig utalas e végs6 megnyugvas le-
hetetlenségére, hiszen — egy tavol-keleti példazattal — ,minden
langokban all bardataim”, a latas, a képzetek vilaga és a gondo-
latok is. Egyediil a koltészet jelenthet talan kiutat ideig-oraig a
kaoszbol.

A legfébb probléma azonban a keresés iranytalansiga, hi-
aba alkalmazza a szerz6 magas szinten a miivészet eszkozeit.
Atmenetileg hozza méltatlan fépasztorok nyéjaiban tévelyeg
(Apokalipszis mindig), egy rettenetes 6szévetségi bilintetGisten
»morzsolja 6sztoneit két ujja kozott” (Kanon). Bar ,,a varakozas
tolti ki, mint a gyermeket” — abban sincs semmi megnyugtato,
ahogy ,,a kardcsonyi vacsoran egy kanal leves sem megy le a
torkan. / A fat nézi, és nem az a szé jut eszébe, hogy kivégzoesz-
koz.” (Bizony mondom).

A versek tobbsége érzelmi és intellektudlis tusakodéasokrol
sz0l, finom helyzetleir6 érzékkel. Helyenként ijeszt6en kietlen
hangulati hatasok keverednek a mai kor kicsit divatrezignalt ér-
telmiségi megfogalmazasaival. E koltészetileg nagyon sikeriilt
melléktoénusok erdsitik a harmoniara torekvd személyiség kere-
sésének komolysagat.

A kotet masik motivumszalat, a parkapcesolati verseket szin-
tén a bizonytalansag és a minden apro6 neszre, jelre felfigyel6
éberség jellemzi. Az értelmezés nehézségei cimi darabban a
beszél6 és partnere kozotti fesziiltség dramai jatszmaja zajlik,
szavak és szinte mozdulatok nélkiil. Kokainak sikeriilt a leg-
finomabb szinteken leképeznie a feminin-maszkulin toltetd
varakozast: ,Es most félsz hogy kérdezek ... ... de most egész
masra figyeliink / néhany zajra a szomszédbdl / néhany
tlitemre, / zenére, / amit nem tudnank hangjegyekbe onteni /
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csak kering koriilottiink, / mint a tavasz els6 molylepkéje, /
lustan, szemteleniil.”

A Kései alpinista két ciklusa latszolag kilog a kotet altalanos
beszédmoddjat hasznal6d darabok koziil, és kicsit tavolitobb esz-
kozokkel mutatja be a szerzot. Az egyik a gyerekkor élményvila-
gat villantja fel 4j néz6pontokbol (Csaldadi anzix), a méasik Ko-
kai szinvonalas tisztelgése kedvenc klasszikus zeneszerzéi el6tt
a konyv befejezd részében (Ars-Aim). Kiilonos, hogy éppen az
utolsé vers (Bartok Ars), és annak is a zar6 sora nem tartozik
a szerz6 erds megoldasai kozé (,mint tolvaj cipelem hatamra
szijazva az identitast”), mint ahogy a kotetet kezdG, mar idézett
fépasztoros-gyiilis torténet sem. A kett6 kozott azonban tobb-
ségében igen remek kolteményeket taldlhatunk, amelyek a lira
terén is bizonyitjak Kokai Janos tehetségét.

Koékai Janos: Kései alpinista. Magyar Naplé, Budapest,
2015.

Kett Groza Jdnos festménge
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MEMENTO - LAIK ESZTER rovata

elentds vallalkozasba fogott a Maladype Szinhaz vezetGje,

Balazs Zoltan: Viktor Krevesenko nagyszabastu regényének
megjelentetését kovetGen szinpadon is életre kel a m{, mint
segyszemélyes kidltvany”. A regényrdl a szinész-rendezd mellett
Csepeli Gyorgy, Konok Péter és Sz. Bir6 Zoltan beszélgettek az
irék Boltjaban.

A Kravcsenko-iigy

artunk mar néhany éve a Maladype Szinhaz egy rendhagy6

kezdeményezésén (valdjaban a tarsulatnak csak rendha-
gy6 kezdeményezései vannak), amely most ismét egy Osszetett
projekttel lepi meg a nézgit. A f6szerepl6 — sz6 szerint és atvitt
értelemben is — Balazs Zoltan, az ,alternativ” szinhazi tarsulas
vezetdje — 6 nyitotta meg az Irok Boltjaban rendezett konyvbe-
mutatoét is. Elképzelésiink sem volt a misor el6tt, mi kéze lehet
a Maladypének egy volt szovjet emigrans, Viktor Kravcsenko
Onéletrajzi miivéhez, Am az esten fokozatosan 6sszeallt a kép.

Az 1905-ben, Ukrajnaban sziiletett szerz6 1944-ben kért po-
litikai menedékjogot az Egyesiilt Allamokban, itt is halt meg
1966-ban. Az En a szabadsagot vdlasztottam cimii vaskos ko-
tetében irta meg 1944-ben sajat életének eseményein atsziir-
ve a szovjet rendszer borzalmait. Néhany évvel ezel6tt a vi-
lag tobb pontjan Gjbol intellektualis vitdk targyava lett az tn.
sKravesenko-iligy”. 2008-ban egy lengyel kiad6 — elsGként a
volt kommunista blokk orszagai koziil — jelentds sajtévisszhang
mellett kozreadta Kravesenko vadirattal feléré oOnéletrajzat.
Mint Balazs Zoltan elmesélte, § is ez id6 tajt talalkozott a mi-
vel Kiss Ilona irodalomtorténésznek koszonhetéen, és azonnal
slecsapott ra”. Tobb éves egyeztetés kezd6dott a szerzd fiaval,
Andrew-val, aki jogutodként engedélyezte a mii magyar nyelvre
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A technikanak koszonhet6en Andrew Kravchenko is iidvo-
zOlte a bemutatd kozonségét: egy videdlizenetben mondta el,
mennyire fontosnak tartja, hogy immar magyarul is olvashato
a kotet. Kravcsenko konyvét szokas egylitt emlegetni Arthur
Koestler Sotétség délben cimi regényével, ahogy azt is fontos
megemliteni, hogy Szolzsenyicin Gulagjanal joval el6bb adott
hirt els6 kézbdl a szovjet lagerek vilagarol, a terror miikodésé-
r6l. Balazs Zoltan hangsulyozta: projektjiik ,torzsi haboruktol
mentes”, vagyis semmiféle ideoldgiai érdeknek nem rendelték
ald mondandojukat. S amitdl projekinek nevezhets e vallalko-
zas, az a konyv—szinhazi el6adas—iskolai foglalkozasok harmas-
saga: a Maladype ,, Kravcsenko-iigy” cimmel orszagszerte vitatja
majd meg didkokkal az anyagot, melynek megkoronazasaképp
aprilisban a Févarosi Birosagon két komolyan ,jatékos” pert
rendeznek, ahol Balazs Zoltant — mint Kravesenkot — a didkok
elitélhetik vagy felmenthetik.

Miel6tt azonban a decemberben debiitalo felolvasészinhazi el6-
adasrol is elarult volna a rendez6-szinész egy-két részletet, meghi-
vott vendégei harom aspektusbol vilagitottak meg a vilagirodalmi
jelent6ségl miivet. A szerzével Konok Péter torténész, a kotet for-
dit6ja keriilt a leginkabb ,testkozeli” viszonyba: ,,Kravesenkoként
jartam-keltem otthon fél évig”, fogalmazott. Konok bemutatta a
rendkiviil ellentmondésos személyiséget, a forradalméar csalad-
bol szarmaz6, magas szovjet poziciokat betoltd, jelentGs karriert
befut6 tisztségvisel6t, aki végiil meghasonlik, és kiharcolja ma-
ganak az amerikai dllampolgarsagot. Konok Péter nem titkolta,
hogy arra szamitott, rossz esetben egy gyengébb Szolzsenyicint
fog forditani, &m kellemes csal6das érte: Kravesenko paratlanul
j6 érzékkel jatszik a kiilonféle hirokon; a brutalis becketti proza
pillanatok alatt atvalt ndla melodraméba. Konok azt sem tagadta,
hogy a konyv hdsét nem lehet a hagyomanyos értelemben meg-
szeretni, annal indulatosabb, gunyorosabb, karrieristabb, ellent-
mondasosabb figura (nem beszélve a nékhoz valo viszonyardl,
amelyben enyhén szolva ,macs6” elveket vall), de a hatalmas re-
gény végére érve mégis rabul ejti az olvasot.

Hogy miféle emigraci6t valasztott Viktor Kravesenko, abba Sz.
Bir6 Zoltan torténész, az MTA BTK tudoményos fémunkatarsa,
Oroszorszag-kutato avatott be. A szovjet emigracié harom nagy hul-
lamabdl egy kiilonos csoportot képeztek az igynevezett ,,vissza nem

Irodalmi Jelen?

«1104
-



ook,
»

“[rodalmi Jelen?

térok”, akik a szovjet rendszer kivételezett, bizalmi pozicidiban tény-
kedtek, és valamilyen kiilszolgalattal biztak meg 6ket. Kravesenko
a habora alatt a Szovjet Felvasarlasi Bizottsag tagjaként dolgozott
az Egyesiilt Allamokban. Az ilyen bizalmi beosztasban ténykedék
kiilonféle megfontolasokbdl dontottek tigy, hogy nem térnek vissza
hazijukba, pesties fordulattal élve ,lelépnek” — magyarazta Sz. Biro
Zoltan. A vissza nem térok iigye a 20-as évek végére nétte ki jelen-
t6s problémava magat: a ,lelépSk” szama a néhany-tiz f6rél ekkora
mar kozel szazra novekedett. Sz. Bird a konyv sorsarol is megosztott
egy-két adalékot: Oroszorszagban orosz nyelven csupan toredékek
jelentek meg belGle, az orosz interneten magankézbdl vagyonokért
lehet hozzajutni. Franciaorszagban hatalmas érdekl6déssel fogad-
tak, itt félmilli6 példany kelt el — a francia kommunista part egyéb-
ként 1949-ben perbe fogta Kravesenkot.

Csepeli Gyorgy szociologus, az MTA doktora kozelitett a legat-
fogobban a miihoz. Mint fogalmazott, 6 maga Dosztojevszkijhez
talalt benne vissza, ahhoz a szerz6hoz, akit6l fiatal kutatoként a
tarsadalomlélektani koncepciokat elsajatitotta. Kravesenko miive
a ,meghasonlés lélektananak” mintadarabja, amely a ,,dvojnyik”,
a hasadt 1élek kett6ségének abrazolasa. Az onéletrajzban végig-
vonul ,a két Kravesenko” — egyfel6l az elképesztGen karrierista,
az NKVD csapdaibdl is iigyesen kicsusszand politikus; masfe-
161 a cari altiszt nagyapatol és a forradalmar apatol a szabadsag
tiszteletét, az emberség megbrzésének fontossagat elsajatito fia-
talember. Nem véletlen, s e kettGsség eredménye, hogy kilépése
ellenére sem tudott megszabadulni a szovjet multtél. Csepeli a
masodik vilaghadbort szovjet emberének skizofrén helyzetén ke-
resztlil mutatott ra a szabadsag kaleidoszkopikus természetére,
amely szamtalan oldalro6l szdmtalan arcat mutatja.

A szociolégus a mai oroszorszagi viszonyok kozt is elhelyez-
te a konyvet, amely hazajaban még mindig tabutéma. Elfojtott
trauma, nem akarjik elismerni — fogalmazott Csepeli —, hiszen
a jelenlegi rendszer az identitasat valtozatlanul abbdl meriti,
hogy gyéztek ’45 majus 9-én. Ebbe az 6nképbe nem illik bele
Kravcsenko, tehat inkabb hallgatnak rola. Ezért is van nagy je-
lentGsége, hogy a Maladype diskurzust kezdeményez a miird6l
kozonségével és didkokkal: a szabadsag arcainak megismerésé-
hez viszi kozelebb nézgit-olvasoit.
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Balazs Zoltan vallomassal zarta a bemutatot: 38 évesen, éppen
egyidGsként a regényt megir6 Kravesenkoval személyes ligyének
is tekinti, hogy szinészként és rendezéként rezonaljon a miire.
Kolozsvari gyerekként ,természetes” része volt a csaladjuk éle-
tének, hogy magyar nagyapjat t6bbszor lecsuktak, és a valsagos
helyzeteket jozanul, sirdnkozas nélkiil kellett kezelni. Ahogy azt
is fel kellett dolgoznia, hogy 12 évesen ugy dontottek a feje folott,
mashol kell folytatnia az életét. E személyes, rokon élmények is
kozrejatszottak, hogy szinpadra vigye az En a szabadsagot va-
lasztottam cimi miivet — noha a t6bb mint 800 oldalas regény-
b6l végiil csak 65 oldalnyi szoveget tarthatott meg az el6adas id6-
kerete miatt. Az ,egyszemélyes kidltvanyként" szinpadra keriilé
mi el6adasa igy is rugalmasan zajlanak majd: a szinész akkor tart
sziinetet a szovegben, amikor a nézok elfaradnak, és utana kozo-
sen meg lehet beszélni a latottakat-hallottakat.
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Hihetetlenségek
BARDOS JOZSEF rovata

Almok... Eurépa... Périzs... egyre messzebb
(Bessenyei Gyorgy és Csokonai Vitéz Mihaly)

tes napon a felh6k mogiil kibukkand nap a Berettyd men-

tén tekergd, Pusztakovacsiba vezet§, keményre taposott
orszagaton egy sotét haji, kopenyébe burkol6zé fiatalembert
lathatott, amint er6teljes 1éptekkel haladt célja felé. Kocsizor-
gés hallatszott. A vandor megallt, bevarta a kocsit. A konnyt
homokfutén egy dalids termetd, Gszes hajt, id6sodé férfi {ilt.
Ahogy a gyalogl6 mellé ért, megéllitotta a lovakat.

— Adjon Isten szép napot, batydm uram! — koszont a gyalogos
a szekeresnek.

— Tenéked is, 6csém uram! — jott a valasz. — Merre jarsz itt e
lapalyon, ahol a madar se jar?

— Nagyvaradnak tartok Debrecenbdl.

— Debrecenbdl... De hisz akkor jokora kitérét teszel éppen
most. Eltévedtél, trficska?

— Nem vagyok én ar, magad is lathatod, csak egy szegény,
nyomorult poéta, aki fejébe vette, hogy nem hal meg, mig nem
latogatta meg nagysagos Bessenyei Gyorgy urat.

— Osztan azt minek, 6csém uram?

— Sok jokat szdltak rola egynémely nekem kedves emberek.
Mondjak azt is, j6 poéta volt.

— Volt?

— Igy mondtak, merthogy igen régéta nem hallani fel6le.

— S te gondolod, megvan még?

— Remélem. Ambéar én mar igen sok reményemben megcsa-
latkoztam.

— Nos, ez egyszer tan elkeriil a csalodas. Latni akarnid Bessenyei
Gyorgyot? Osztan mi lesz, ha § nem fogad téged. Hisz nagytr volt,
valamikor Maria Terézia ajtajat Grzotte. Az is igaz, hogy akkor Pa-
rizs is sokkal kézelebb volt. Almok! Eurépa! Hol van az mar!

N — Hat tényleg nagyot fordult azéta a vilag. De fogadtak engem
mar nagyurak masutt is. Ha egy Festeticsnek j6 voltam, tan ka-
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1 805 kora tavaszan szeles, hiivos id§ jarta. Ezen a neveze-
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— Majd meglatjuk. A bebocsattatas még raér. Addig is kapasz-
kodj fel ide mellém, és nézz meg j6l, ha mar ez a kivansagod.
Mert hogy én volnék ama Bessenyei.

A fiatalembernek nem kellett kétszer mondani, méar fenn is iilt
a bakon az oregtr mellett, aki kezét nyajtva segitette az elhe-
lyezkedést. Aztan igy folytatta:

— Es tebenned kit tisztelhetek?

— Csokonai Vitéz Mihalyt. Volt segédtanitot, alkalmi poétat,
szegény vandort.

— Csokonai? Mintha Annatol mar hallottam volna ezt a nevet.
Valami lazado a debreceni kollégiumbol?

— Lazad6? Ugyan! Hagyjuk! — legyintett a fiatalember.

— De poéta, ugye? — kérdezte az id6sebbik.

— Afféle.

— Bessenyei, Csokonai, egyiitt a szekéren... — kezdett versbe a
szekeres.

— Mit nem adna Kazinczy, hogy iilhessen kozépen — vagta ra
az ifja.

— Kazinczy? Hat az kiféle-miféle ember?

— A mesterem, az irodalmi vezériink. A magyar nyelv iigyének
élharcosa.

— A magyar nyelv {ligyéért én is emeltem szo6t valaha. Csak-
hogy, 6csémuram, semmit sem ér a dolog, ha nem az emberek, az
orszaglakosok életének jobbitasat szolgalja. Akkor csak pipafiist!

— Kazinczy azért is hossza bortont szenvedett.

— Osszeeskiivés?

— Ugy itélték. Elarultak ket.

— Miért nem késziiltek fel ra4? Tudhatni, ha haArom magyar sub
rosa 0sszejon, egy koziillik biztosan fizetett tigynok vagy provo-
kator.

— De mégis!

— Tudod, 6csém, a vilag nemigen javithatd. Er6szakkal meg
semmiképpen.

— De a francia gondolat! Rousseau! Az egyenlGség eszméje! A
szabadsag!

— Szép szavak! De kiralygyilkosoktdl mit lehet varni, mondd!
A t6bbi meg: latod mivé fajulta magat. Elszabadult a cs6cselék.
Aztan a kiraly helyett kaptak egy csaszart, s nyakunkra hoztak a
héborut. J6l mondta Voltaire. Kell iga a népnek. Ha nem volna
Isten, ki kellene talalni.

Nagyjabol itt tartott a két poéta, amikor a szekér befordultegy g4
fatornacos kis haz elé. A kocsizorgésre egy fiatal né jelent meg az «i

ajtoban, és sétalt eléjiik a kertajtoig. 108
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— Ez Anna — mutatott a nére Bessenyei. Ez meg itt Csokonai,
a kolt6 — mutatta be vendégét is.

— Talan keriiljlink beljebb — mondta a né. — A lovakat, a sze-
keret Janos majd eligazitja.

Bementek. A ng parat fordult, s mér ott g6zolgott az asztalon
a friss baranysiilt.

— Koszonom a nagyszerd vacsorat! Nem is tudom, mivel ha-
lalhatnam meg — mondta Csokonai, amikor, j6 6ra multan, ven-
déglatdja asztalt bontott, hogy elévegye pipazo készségét.

— Annénak koszénd! Tudod, ez itt mind az & birodalma. En is
csak arra vagyok, hogy neki eggyel tobb gondja legyen.

— Ugyan mar, ne hallgasson ra! — mondta a né. Egészen elpi-
rult zavaraban, Ggyhogy gyorsan felallt, és kiment a konyhéaba.

— Nekem mar senkim és semmim, most, hogy a varosszéli ha-
zunk is leégett — mondta az ifji poéta, ahogy kettesben maradtak.

— Szerezz Gjat, és vidd haza oda ezt a lanyt! Engem is 6 allitott
talpra. S neki sincs senkije, semmije, mi6ta az 6csém, az apja itt
hagyott benniinket. S ki tudhatja, mit tartogat nekiink a jo Isten.
En mér kifelé megyek ebbé] az drnyékvilagbol. S mi lesz vele, ha
magara hagyom? Errefelé nem jo egy nének egyediil.

— Jaj, batydm uram, csak azt ne gondolja, hogy ez ilyen egy-
szer(i. Mikor megyek én haza? Es hova? S vajon 6 tényleg eljon-
ne velem?

— Nézd, 6csém, most Varadra elvisz Janos szekéren. Intézd el
gyorsan a dolgodat, aztan gyere vissza. A lanyt addigra én meg-
gy6zom. De neki bebizonyitani, hogy igazam volt, mar majd te-
néked kell!

Igy tortént, hogy masnap reggel mar nem gyalogosan, hanem
szekéren ment tovabb Nagyvarad felé Csokonai, ahol ott az a
feladat varta, hogy mélt6 bacstverset mondjon Rhédei Lajosné
temetésén. Ez volt A 1élek halhatatlansdga cim( miive, melyet
ott igen jol fogadtak.

De sem ez, sem Bessenyei joindulata nem segitethetett mar
rajta: a temetésen megfazott. Nagy betegen, tiidégyulladassal
tért meg Debrecenbe. Se kedve, s modja nem volt Pusztakovacsi
felé tériilni.

Kiilonben is: tényleg ki tudhatja, mit tartogat nekiink a jo Is-
ten. Csokonai még abban az esztend6ben, 1805-ben, harminckét
éves koraban bevégezte foldi palyafutasat. Bessenyei Gyorgynek
viszont, aki akkor mar a hatvanadik évében jart, adatott még hat

ity esztend6, amit békében, megelégedésben, Tariménes utazasain
109 L' munkalkodva t6lt6tt el unokahtiga, Anna tarsasagaban.
»
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Fogaim haragos racsok
SZILAGYI KINGA MAGDOLNA versei

1985-ben sziiletett Nagyvaradon, kozépiskolai ta-
nulményait a Debreceni Reformatus Kollégium
Gimnéziumaban végezte, majd a Debreceni Egye-
tem Szocidlis és Tarsadalomtudomanyi Intézeté-
ben szerzett szocidlis munkas diplomat. Jelenleg
Angliaban él. Gyermekkora ota ir verseket, ez az
elsG irodalmi publikacidja.

SZAJZAR
Fogaim haragos racsok.

Nem ismerem

a foszlott fonalak
anyagat,
hényféle életre
szakadunk szét
onmagunkban.

Eltanultam az tiveglap
hallgatasat.

,SENKI MADARA”*

(k6z6s maganybol)

a bordafalak mogotti tér latszatokra
sziikiil

s miel6tt végleg kiszorulna
kiroppen

magaba szall

Debiit

(‘110
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BENNED A FELELEM

rozsdas pillanatok
peregnek

mig macskakovet aztat
csatornacsovekben csorog
labirintusba téved
hangya-torokban megall
sarokban figyel

kopott kabatokra iil

éjbe utazik
nyarba szall

karosszék mogé oson
benéz a kulcslyukon
menetre int vagy
stopot allit

melléd il a 1épcsén
oxigénbe harap

rozsdas pillanataidban
l1élegzik a félelem

Debiit

lllk
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HIDEG A PARNA

(Kozel van, mint félelmeinkhez az Isten.)

Nem alszik.

Homlok4n red6k rendezddnek,
gondjaid adgya hideg, a parna is.
Galamb nehezen fekszik ra.

Mint parizsi szerkesztdk,
megfélemlitettek, szigori-szem
éjben virrasztom a keddet.

Ma mindketten valaki massal,
osszekulesolt-kezii hallgatasban.
Kérte hindu, iszlam, protestans,
bizzak e csendben.

Uzenem: amen.

Debiit
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PAPUCSOMBAN

Mar nem 6rzok semmit, ami emlékeztetne.

Szobam kiiszobére, mint elveszitett tavolsagra 1épek,
s minden, mit birtokomba vettem valaha, csak
szervetlen kémia. Papucsomban elfér tizenot titkos év.
Duplazhatok, harminc f616tt az id6 is vegetativ.

Csak ilyenkor félek itt maradni ablakmaganyban,
amikor a bevandorl6 6sz nyari utakra téved,

és atmaszik a keritésen puha tenyered brutalitasa,
amivel a tlizreval6t Osszevagja, arcod szeneshéaza
melegével kinal.

Csak ilyenkor, amikor sziiretre indulsz, érzem
nyelvbimbdimon a gondor fiirtok zamatat,
kitapintom fejed f616tt a vonul6 varjiatakard
anyagéat, s mire otthonodba érsz, gerincemen futkos
faradtsagod is.

Mégis Ggy dontottem, nem merek vagyni rad,
eltiintetett relikviak el6tt s utan, hatarszélen allok
idegen josagok védelmére szorultan, s hagyom
elfolyni szobanyi multam, mint oktoberi cseppeket
esGcsatornak.
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RAGYOGAS

»,Zuhanas, miben szallni kell
sebesség és égtajak nélkiil.” **

Kicstiszni, kiszakadni, kiperegni

eleven part a mozdulat,

a vilag levalik ujjbegyedrdl, szakad a pertli
s meredek éjbe taszit a semmi.

Magamra teritem fényed,

koztiink az tirszilankos ragyogas,

és nincs huzat, mi visszarant.

-
=
D
Q
*  Szaboé T. Anna: Senki madara R
**  Pilinszky Janos: Kisértés
o2,
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2016. januar
3 Boszorményi Zoltan: Happy Face (vers)
4 Persdnyi Norina: Két duett (novelldk)
9 Csehy Zoltdn versei: Zarkézzunk be, Lasst cip8ben, A teriilet

11 Méhes Kéroly: Gydszjelentés (novella)

14 Kdntor Zsolt: Juhdsz Ferenc-apokrif (vers)

15 Grendel Lajos: Bukott angyalok (prézarészlet)

23 Csuhaj-Barna Rebeka versei: decemberi térszelet, idegen jég, jelenet,
ostinato, teaid8ben, féldlom

28 Pongrdcz Mdria: Hétulsé pér el6re fuss... (novella)

33 Varga Melinda: Eletrom (vers)

36 Mirton Ldszl6: Méforditéi levelek Schiling Arpadhoz (részlet)

42 Kordnyi Mdtyds versei: Coupeur et porteur, Gydsz

44 Szilasi Ldszl6: Itdlia, Bercel, Bécs (novella)

50  Vesztergom Andrea versei: Alomfogd, Mosolygé hold

53 Péntek Orsolya: Hangok (regenyreszlet)

57  Kirilla Teréz versei: Kdprazat, A tér, Firadsdg, Aratds, Szdlkdk és foldrogok

59 Makkai Ad4dm készontése

59 Boszorményi Zoltan: A szamdécaillatd 1ényeg keresése

60 Goméri Gyorgy: Koledi levél M(akkal) A(ddm)-hoz

62 Varga Melinda: Aki a tengert is széra birta

64 Lithatdr

64 Steinar Opstad versei Kovdcs katdng Ferenc forditdsdban
68 Sohdr P4l: Elni akards — angolbdl forditotta Kocsis Kata

70 Varga Melinda: Valaki kovet engem (tdrca)
73 Az élet a nemlét parddidja — Varga Melinda beszélgetése Marno Jdnossal

83 Kirilla Teréz: ,Eleven Isten jar” a versben (Boszorményi Zoltdn:
Lébatlan id8)

86 Pécsi Gyorgyi: Ordoglizés magyar médra (Cserna-Szabé Andriés:
Sémmi.)

89  Féfai Rita: A valésdg nyomora és a képzelet szabadsdga (Sindor Zoltdn:
Térdrdl a vildg)

93 Fekete J. Jézsef: ,J6, akkor holnap meghalok.” (Méra Regina:
Peremlakok — Csalddtorténet a Marson)

97 Bénki Fva: Lasst hazatérés (Mohai V. LaJos A bétydm hazavitte a haldlt)
100 Boldogh Dezsd: ,Minden ldngokban 4ll” (Kékai Janos: Kései alpinista)
103 Mementé
103 Laik Eszter: A Kravesenko-iigy
107  Bardos Jozsef: Hihetetlenségek — Almok... Eurdpa... Pdrizs. ..
egyre messzebb (Bessenyei Gyorgy és Csokonai Vitéz Mihdly)
110 Debiit
110 Szildgyi Kinga Magdolna versei: Fogaim haragos rdcsok
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