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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

HAPPY FACE                                           

Az élet csomópontjain
eligazító táblák:
erre lehet menekülni,
arra nem,
erre a pokol,
arra a mennyország.
Egyiknek értelme, 
másiknak mélysége van.
Az egyik nyitott, 
a másik titkokat takar.
Mindkettő a lehetetlen műfaja.
A beállított kérdéseké, az elhallgatott válaszoké,
a világszemléleté, a pengeélen táncoló véleményé.
A szakadék fölött 
csak az eszme marad életben,
melynek egyensúlya van,
egyensúlya és akarata,
sorsa, mely összetartja.
A forma vak. 
Pedig happy face-t is
rajzoltak a papír aljára. 
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PERSÁNYI NORINA
Két duett
 

Krém

Ma napra pontosan éppen huszonnégy és fél éve keni 
fel Jolán minden este ugyanazt a különleges, svéd 
krémből készült arcpakolást. Vékonyan ken belő-

le, mert már alig néhány napi adag van a csinos kis üvegtégely 
alján. Amióta Mári tánti, az ’56-ban Svédországba disszidált 
nagynéni nemrég meghalt, egyre hektikusabban érkezik a szo-
kott csomag. Helga, Jolán unokatestvére elfoglalt üzletasszony, 
csoda, hogy eszébe jut olykor a hagyományoknak megfelelően 
megtömni egy-egy kartondobozt hasznos dolgokkal a szegény, 
otthon maradt rokonságnak, a kávétól a meleg zoknin át az Ikea 
illatgyertyáig. És a nagyszerű krémmel.

Egy fiatalabb kolléganője tanította meg Jolánnak a Skype 
használatát, amin egyre többször kell felhívnia unokatestvérét 
az el-elmaradozó csomag miatt. Ilyenkor a Helga és családja 
hogyléte iránti, némileg tettetett érdeklődés után hamar rátér, 
milyen boldog mindig, mikor drága, külföldre szakadt roko-
nainak figyelmességét átveheti a postán. Jolánnak a legfonto-
sabb az egészből a L’Oréal minőségét meghazudtoló különleges 
krém, amelytől bőre olyan nagyszerűen megtartotta feszességét, 
hogy sehol egy ránc, letagadhatna akár tíz évet is. Helga alig töri 
anyja nyelvét, a magyart, azt is tájszólásban, ahogy a szabolcsi 
születésű Máritól tanulta, így a beszélgetést hamar be lehet fe-
jezni, a doboz viszont egy hét múlva megérkezik.

Putz Jolán most is bekapcsolja a tévét, és a reklámok háttérzené-
jében leül a számítógéphez, ahogy egyébként ilyenkor mindig, amíg 
hatni engedi a csodaszert. Ezúttal először bejelentkezik a Skype-ra. 
Józsi a kézbesítőktől minden nap átjön a pénzügyre, így Jolánnak 
minél előbb meg kell szereznie az újabb adag krémet. De Helga 
nincs fent a Skype-on. Jolán tehát fellép a Facebook-ra, és a falán 
megjelenő posztokat olvasgatja. Képek frissen sült süteményekről, 
„ezt most dobtam össze a fiataloknak” kommenttel, apró, majom-
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arcú, ráncos kisbabák, és íme, a harmadik unoka, „egy gyönyörű 
kislány” megjegyzéssel, aztán egy nagy csokor rózsáról készült, 
bemozdult kép, a háttérben két elmosódott, ölelkező emberrel, 
„ezt kaptam a 24. házassági évfordulómra” hozzászólással. Aztán 
további megjegyzések… Jaj, de finom lehet, Julcsim, gratulálok, 
éljen Ili, a háromszoros nagymama, ezek aztán gyönyörű virágok, 
és ti is milyen jól néztek ki, szmájli. Jolán lejjebb gördíti a kurzort, 
a Legjobb idézetek oldal megosztott egy csodás Audrey Hepburn-
fotót és a színésznőtől vett idézetet: „Hiszek a rózsaszín világban… 
Hiszek abban, hogy erősnek kell lennünk, mikor úgy tűnik, hogy 
minden rosszra fordul. Hiszek abban, hogy a boldog lányok a leg-
csinosabbak. Hiszek abban, hogy a holnap egy újabb nap, és hiszek 
a csodákban is.” Miután mindent lájkol, kommentel, és elunja a 
képeket és bejegyzéseket, Jolán kissé üresnek érzi magát. Ez az 
érzés elkezdi nyomni a mellkasát, ezért gyorsan ráklikkel egy-egy 
barátnő, munkatárs vagy volt osztálytársnő profilképére. A képek 
általában kicsik és jótékony távolságból ábrázolják az idősödő höl-
gyeket. Jolán szemüvegét csak itthon használja. Most óvatosan, 
nehogy egy csepp is kárba vesszen a nagyszerű krémből, orrnyer-
gére helyezi, és a lehető legközelebb hajol a képernyőhöz. Hosszan 
vizsgál minden arcot, és mint mindig, most is megnyugtatja a tény, 
hogy az Erzsike és a Juci meg a Bolgár Marcsi is mennyit öregedett: 
szarkalábak, elhízott arcok, ráncok, barázdák, megereszkedett bőr, 
megnyúlt orrok. Jolán megkönnyebbülten fellélegzik, és rámegy az 
RTL Klub honlapjára, hogy online megnézze kedvenc sorozatának 
a legutóbbi részét. Nemsokára, épp a legizgalmasabb pillanatok-
nál, amikor Ivana szövetkezni próbál Rosendóval, hogy távol tart-
sa Jose Miguelt Valentinától, és közben arról próbálja meggyőzni 
unokanővérét, hogy Horacio voltaképpen belé szerelmes, meglátja, 
hogy Helga belépett a Skype-ra.

Gyorsan leállítja a sorozatot, és azonnal hívni kezdi Helgát. Si-
kerül kapcsolódniuk, Jolán Helga hogyléte felől érdeklődik, aki 
akadozó, tájszólásos-akcentusos magyarsággal elmeséli, milyen 
jól tellett az ünnep, csak sajnos a fiakkal, akik északra kőtöztek, 
nem tudott összetalálkozni, a sok munkája végett, de férjével 
együtt tőtötték a karácsonyi estét. Jolán a férj és a fiúk egészsége 
felől érdeklődik, Helgának percekbe telik, mire megérteti vele, 
hogy kiderült, férje sajnos súlyos rákbeteg, és az orvosok csak 
néhány hónapot adnak neki. Jolán hosszasan és hangosan so-
pánkodik, Helga nyugtatgatja, és biztosítja afelől, hogy ő viszont 
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nagyon jól van, és az ofisznál meg fogják tenni partnernek. Jolán 
ilyen kifejezéseket csak a filmekben meg a reklámokban hallott 
eddig, és a tájszólással keveredő akcentus is nehezíti, hogy meg-
értse, minek örül annyira Helga, de biztosítja róla, hogy ennek 
aztán ő is nagyon. Közben erősen koncentrál, hogy megérezze a 
legmegfelelőbb pillanatot, amikor előhozakodhat a csomaggal. 
Ez hamarosan el is érkezik, és Helga sajnálkozva, hogy ilyen fi-
gyelmetlen volt, és pont a boldogkarácsonykor feledkezett meg 
róla, biztosítja Jolánt, hogy másnap elpostázza a csomagot. Még 
azt is megígéri, hogy egy újfajta káfét is küld, és megkérdezi, 
nincs-e Jolánnak egyéb különleges kívánsága.

Aggódva, hogy esetleg elfelejtődik, Jolán megemlíti, hogy olyan 
pakoláshoz való krémet is küldjön, amit szokott, ha tud. Helga elsőre 
nem érti, aztán a számítógép hangszórójából a felismerés örömével 
kiált fel, hogy hát persze, a cipőpaszta, aztat is hogyne postázna. Jo-
lán döbbent csendben bámulja a képernyőt, közben egyik kezével a 
fiola után nyúl, és beolvassa Helgának, hogy hát a szokott „skokräm 
för smidigt läder”-re gondol. Helga vidáman biztosítja róla, hogy hát 
persze, igen, az aztán egy hinnye, milyen jó produkt, a neki cipői is 
olyanok, mintha újdonságok lennének, pedig van köztük, ami már 
minimális tíz éves. Jolán néma megrendüléssel bámulja a képer-
nyőt, de csak villódzó fényeket lát, homloka gyöngyözik az izzadt-
ságtól, torka elszorul. Helga meg is kérdezi néhány másodpercnyi 
csönd után, hogy kuzin, ott vagyol-e még? Halló, megszakadtál? 
Jolán nehezen szedi össze magát. Szárazon összetapadt szája lassan 
kinyílik, és elhaló hangon annyit nyög, itt vagyok. Helga újra kikiabál 
a hangszórókból: akkor aztat a cipőpasztát küggyek-e? Végül Jolán 
hallja saját hangját, amint meglepő határozottsággal válaszolja, hogy 
igen, sőt, ha lehet, akkor kettőt is, mert hamar elfogy.

 

Sacika és Manyika

Ha másnak nem is, Sacikának legalább szüksége van rá, 
gondolja. A fia lassan másfél éve felé sem néz. Biztos 
megint nyakig van a slamasztikában. Bezzeg ő meg-

mondta rég, hogy ez lesz a vége, de hiába beszél a férfiaknak az 
ember! Palika is csak olyan, mint az apja volt: csak az ital érdek-
li, a játék és a nők. Pedig régen hogy utálta, ha az apja részegen 
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jött haza! Már egész kicsiként dühösen próbálta megvédeni az 
anyját, ha az apja csúnyán beszélt vele. Bár nemigen kellett sze-
rencsére, mert Sándor – fénykorában Sanyika – inkább amolyan 
csendes részeg volt, az a fajta, akinek először a beszéde váltott át 
elmosódó összefüggéstelenségbe, aztán egyre lejjebb csúszott a 
fotelban, míg végül bele nem aludt az alkoholmámorba. Egyszer 
egy ilyen alkalommal többé nem ébredt fel. A szíve vitte el.

És aztán tessék, Palika is ilyen lett. Pedig talán még az érettsé-
git is sikerült volna letennie, ha nem keveredik rossz társaságba. 
De nem hallgatott rá, elkezdett inni ő is, és kezdődött ez a lumpen 
élet, és az alkoholgőzös hortyogások. Aztán elköltözött otthonról, 
egymást váltották az egyre aljasabb alkalmi fusimunkák, az egyre 
lomposabb élettársak, az egyre kisebb és lepusztultabb albérletek, 
hogy az ember nem győzte követni. Aztán már se munka, se élet-
társ, se lakás. Ki tudja, hol töltötte Palika az idejét egyáltalán, főleg 
az estéket – mert a nappalok még eltelnek valahogy Manyika sze-
rint, ha ott van a züllött kompánia az ember körül, de az esték... 
Az esték súlyosak és sötétek még neki is, így is, hogy itt van vele 
Sacika. Na, és persze a hidegek télvíz idején! Azelőtt Palika hetente 
benézett hozzá. És ő jól megetette. Ilyenkor sem sokat beszéltek. 
Palika csak habzsolt, az ételt leöblítette habzó sörrel, amit Manyika 
neki tartogatott a hűtőben, és már szedelődzködött is, éppen csak a 
markát nem tartotta. Azt is csak azért nem, mert Manyika magától 
is adott neki néhány ezrest. Utána megint nem jelentkezett napo-
kig. Aztán a napokból hetek lettek, majd hónapok. Most pedig már 
április közepén lesz másfél éve, hogy utoljára látta Palikát. Kezdet-
ben aggódott, mégiscsak a fia, az egyetlen, ráadásul, mondogatta 
magának és persze Sacikának, de aztán próbált minél kevesebbet 
gondolni rá. Eleinte ebédidőben ki-kinézett a körfolyosóra, aztán 
megszokta, hogy Palika is eltűnt az életéből.

Kész szerencse, hogy ott volt neki Sacika. Akkor vette magához, 
amikor Palika még hetente járt hozzá. Egyik nap, arcán a gyerekko-
rából ismert csintalan mosollyal, Palika büszkén beállított vele. Ma-
nyika nem is akarta annyira, nem való ebbe a lakásba, mondogatta. 
Aztán mégis belement. Most meg már el sem tudta volna képzelni az 
életét Sacika nélkül. Érte érdemes volt hajnalban kikelni az ágyból, 
még ha sajgott is mindene. Általában korán ébredt – ahogy örege-
dett, egyre korábban –, de ha mégsem, akkor Sacika gondoskodott 
róla, hogy felébredjen. Manyika úgy tett, mintha zsörtölődne emi-
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att, de a kettejük közti beszélgetés hamarosan átcsapott becézgetés-
be, aminek aztán se vége, se hossza nem volt. Együtt ettek, együtt 
nézték a tévét, együtt hallgatták a rádiót, együtt fogadták a postást 
a nyugdíjjal, együtt mentek vásárolni. És közben Manyikából egész 
nap egyre csak ömlött a szó. A becézgetések mellett folyamatosan 
kommentálta Sacikának, amit hallott a rádióban, látott a tévében, a 
lépcsőházban, az utcán, olvasott a Nők Lapjában vagy máshol. Meg-
beszélte vele, mije fáj aznap, ki jó ember és ki rossz, kinek lehet hinni 
és kinek nem, mi minden történik a nagyvilágban, a Szerelem rabja-
iban és a Teresában, mit kell komissiózni, és milyen más restanciája 
van. Meggyőződése volt, hogy Sacika mindent megért.

És még volt valami, amit együtt csináltak. Kora tavasztól, 
amint elkezdett engedni a fagy, késő őszig, míg be nem állt a 
hideg, kirándultak. Hol a Tabánba mentek, hol a Gellérthegy-
re, hol a Margitszigetre. Most is, hogy végre enyhült az idő, és 
előbújt a nap, Manyika ráadta Sacikára a házilag nagy gonddal 
varrt kis kabátkáját, hóna alá kanyarintotta, és nekivágtak.

A tabáni domb alatti 18-as villamos megállójában ülnek épp, 
és figyelik a villamosokat, rajta az embereket. Manyika megbe-
széli Sacikával, ki mit visel, ki milyen ember lehet, és vajon hová 
tart. Hogy milyen lengén öltöznek ezek a mai fiatalok, az a sül-
dőlányka is ott, megfázik majd a veséje, de bezzeg most hiába is 
szól neki az ember, csak kelleti magát annak a langaléta fiatal-
embernek. Pedig mennyire el lesz keseredve öregkorában, hogy 
úgy fáj folyton a dereka. Így nézegetik együtt a világot, Manyika 
a hideg fémülésen, ölében Sacika – egymást melegítve. Sacika 
minden szóra figyel, Manyika mindent meg is oszt vele, ami 
eszébe jut. Közben egy középkorú nő jön a megállóba, rosszalló-
an méregeti őket. Arcára írva a vélemény a bolond vénasszony-
ról, ölében a hurkára hízott tacskóval. Megáll a két tini mellett, 
nem is bírja ki, hogy fontoskodva meg ne szólaljon: na, ez a 
vénasszony sem komplett! A lány és a fiú megvetően méri végig 
a nőt. Fanyalogva elfordulnak. Végül a fiú, ahogy befut a villa-
mos, odaszól a nőnek: Mért, maga meg magában beszél, nem? 
Ez mennyivel komplettebb dolog már? Mire a lány vihogva fel-
nevet, és felpattannak a járműre. A nő megsemmisülve álldogál 
egy darabig, aztán egy távolabbi ajtóhoz siet, és ott száll fel. Ma-
nyika szorosabban magához vonja Sacikát, és tovább magyaráz 
neki a szikrázó kék égnek feszülő budavári palotáról.
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CSEHY ZOLTÁN versei
 
 

ZÁRKÓZZUNK BE
 
Zárkózzunk be a szagba, vagy a szemhéjak
mögé? Nem tudom,
hogy kell aprólékosat képzelni,
egyre felületesebb vagyok a szemhéjlezárásban, szaglásban,
aztán meg úgyis kezdeni kell valamit, és
nem egy mondatra gondolok, sokkal inkább a puszta
ott levésre: mintáink azért vannak,
de a körülmények! Az anyag túl engedetlen,
a tér túl nyirkos, a szemhéj mögött pörög a pornó.
 
 
 

LASSÚ CIPŐBEN
 
Lassú cipőben jár a nyár.
Évszakfüggetlen indulatban
az indázó dúlás esélylatolgatása:
kiben hangosabb a szulák hártyatrombitája,
kiben érik be több búzatábla?
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A TERÜLET
 
A terület megközelíthetetlen.
Saját homálya, saját fénye apad vagy nő.
Geometriája csak a spontán vegetációtól
sérül (tökéletesedik?). Pedagógiája nincs.
A szó avulása ilyen vegetatív
egy körülhatárolt mondatban.
Ahogy önmagára irányuló kételyeit
szaporítja. Árnyait, fényeit,
dróton, kerítésen,
falon, bokron, árkon, akadályon, vasfüggönyön,
akaraton, szenvedélyen túl. És
én most rögtön fennakadnék, nekimennék,
beleesnék, bezárnának, megölnének. Aztán
elhúzom a számat: szánalmas vagy, de legalább
szépen tudsz vágyakozni! És tényleg.
Én, kérem, nagyon-nagyon szépen tudok vágyakozni.
Tanítani lehetne.

 

Csehy Zoltán
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MÉHES KÁROLY
Gyászjelentés
 

Mérő a kórház padján ült, és nézte maga előtt a gyepet. Fűre 
lépni tilos, épp ezen a táblán merengett, majd, mint aki 
ezer éve erre készül, kibökte a pompás viccet: fürelizni ti-

los! Hát tudod – magyarázta máris gondolatban Elzának, mert Elza 
nem volt erős a szóviccekben –, amikor nem szabad eljátszani a Für 
Elise-t. És már azt is hallotta: de hát mér’ ne szabadna?

Mert nem.
Tilos.
Elza jött szembe a kavicsos úton. A nő ezúttal valamiért nem akar-

ta, hogy bemenjen vele Jóskához. Mérő sosem tudta megérteni, 
hogy nevezheti valaki Jóskának a saját apját. De ez már csak így volt. 
Ő rendesen Papának szólította az apósát. Sosem tiltakozott ellene.

Na? – vette le a szemét a Fűre lépni tilos-ról.
Meg fog halni, közölte Elza, és lezöttyent mellé a padra.
Mérőnek úgy tűnt, mintha a nő szeme is azonnal a táblára té-

vedt volna. És tényleg így volt. Egyszerre hisztériázni kezdett. 
Mi az, hogy tilos, hogy rohadnának meg! Mért lenne tilos? Ha 
egy ötvenöt éves ember csak úgy meghalhat, akkor a szaros fűre 
mért nem lehet rálépni?

Elza felugrott, odarohant, ahol a gyep kezdődik, és páros láb-
bal ráugrott, majd, mint ahogy a cigarettacsikket szokás elolta-
ni, szinte egyenként kezdte eltaposni a fűszálakat. Nesze, nesze, 
te is, dögölj meg, meg te is!

Aztán mintegy varázsütésre megmerevedett, és Mérőre me-
resztette a szemét.

Csinálj valamit, Apóka, mondta Elza könyörgő hangon. Őt 
bezzeg Apókának hívta, de már mióta, a legritkábban Gézának.

Aztán sikított egy nagyot. Nem halhat meg!
 
Hát persze, a Prókay Lóri bácsi! A festő!
Mérő tudta a megoldást. Legalább húsz éve történt, hogy az újság-

ban fekete keretben megjelent, miszerint váratlanul elhunyt Prókay 
Lóránt, a neves festőművész. Fotót is mellékeltek hozzá, meg az élet-
pályáját, magasztalták. Ott lakott egy emelettel a szülei felett, a műte-
remlakásban. Apró, fürge emberke, aki korán megőszült, de jó egész-
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ségnek örvendett. Dolgozott az istenadta, reggel, délben, este festett. 
És panaszkodott, amiért nem ismerik el az igazi tehetségeket. Akik jól 
tudnak helyezkedni, törleszkedni, azok viszik valamire. A magafajta 
meg… Mindig hozzátette: nincs benne harag, sem féltékenység. Ezek 
csak ténymegállapítások, kedves asszonyom. A szikár tények.

Az öreg Prókay legalább olvashatta, hogy milyen szépen bú-
csúztatnák. Ugyanis nem halt meg. Mérő Géza anyja hüledezve 
mutatta neki a nekrológot. Hát tudod, fiam…, és csóválta a fejét 
felháborodásában. Képzeld el, ha apáddal csinálják ezt.

Prókay Lóránt aztán évekig heherészve mesélte a történetet. 
Meghalatásának történetét, ahogy emlegette. Egész tisztességesen 
írtak rólam, meg kell adni. De azt a szívességet nem teszem meg 
nekik, hogy tényleg elpatkolok. Akinek halálhírét költik, ugyebár…

Most is élt még. Legalább nyolcvanöt lehetett már. Mérő Gé-
zának időközben valóban meghalt az apja. Messze nem szület-
tek olyan elismerő szavak az elhunytakor, mint amit az anyja 
esetleg remélt. Mindegy.

Most készen volt fejében a terv. Miképp mentheti meg Elza apját.
 
Szonntág a szerkesztőségben kissé húzta a száját. Ezért engem 

megbasznak, édesapám.
Egy kis málőr, mondd már! – csapott egyet a vállára Mérő Géza. 

Látott már ilyet a világ. Huncut sajtóhiba, hogy úgy mondjam.
Valaha együtt fosztogatták a templomi perselyeket, mágnessel. 

Szonntág nem mondhatott nemet, ő is tudta. Csak kérette magát.
És ki ez a tag?
Neked semmi dolgod vele, megírom, és hozom a fotót. Csak 

jelenjen meg, lehetőleg még holnap.
Az biztos, hogy nem megy.
Jó, akkor holnapután.
 
Jóska feltette a szemüvegét.
Na, mutasd.
Lassan, kíméletlenül lassan olvasta a gyászjelentést. Mérő 

látta, hogy a cikk aljáról a szeme rögvest visszaugrik az elejére. 
És kezdi újra. Legalább háromszor végigböngészte. Aztán, még 
mindig maga előtt tartva a lapot, megszólalt.

Nem találtak egy frissebb képet. Ezen harmincöt vagyok. Sose 
szerettem festeni magamat. A barmok, tette még hozzá.

Elza otthon először üvöltött. Már reggel hat után kezdték hí-
vogatni, hogy mi ez, a Jóska meghalt? Ilyen hirtelen?
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Mérő csak akkor adta elő az egész történetet. Lerohant a ki-
oszkba, és hozott egyszerre öt példányt.

Meglátod, ez fogja megmenteni!
 
A főorvos úr dél tájban lépett a beteg szobájába.
Hogy van? – kérdezte.
Jóska az előtte heverő újságot kezdte paskolgatni.
Eddig huszonketten hívtak. Mind ugyanazt mondták.
Gratulálok.
Egészen mást, mint amit maga mondott.
Gondolom. És most?
Ennék egy kis székelykáposztát. A lányom nagyon tudja, a ve-

jemnek is a kedvence.
Rendben, egyen csak. Odalépett Jóskához, és megfogta a csuklóját, 

ösztönös mozdulattal, megmérte a pulzusát. Mondhatni, tökéletes.
Ebben a pillanatban megszólalt a férfi mobilja, a Torreádor-

dal volt beállítva csengőhangnak.
Várjon! – súgta oda a főorvosnak, ezt figyelje. – Halló. Én hát, a leg-

személyesebben. Még szép, hogy élek. Tudod, ki teszi meg ezt a szí-
vességet. A nyomda ördöge, vagy minek mondjam… Úgy, úgy, ahogy 
mondod, édes öregem. És ez így is lesz, nekem elhiheted. Fogunk mi 
még együtt ücsörögni a Korzóban. Biza. Ég áldjon, Ferikém…

Lehet, hogy rám itt már nincs is szükség, vont vállat a főorvos úr.
De nincs harag?
Ugyan már…
Ha túlélem, akkor se?
A főorvos felnevetett. Azt azért még meglátjuk. Lehet, hogy 

berágok egy kicsit.
 
Mérő Géza a Für Elise-t dúdolta, miközben hazafelé igye-

kezett. Vett egy jobb fajta bort, meghívta ezt a szerencsétlen 
Szonntágot ebédre. Tényleg adtak neki egy fegyelmit az „elbal-
tázott gyászjelentés” miatt.

Székelykáposztát főz az asszony, mondta. Kaja után úgyis be-
megy a kórházba, visz belőle egy adagot a Jóskának.

Annak, aki meghalt? Illetve nem halt meg, csak izé…
Annak. Látod, már székelykáposztát is ehet. Mi meg elszopo-

gatunk egy üveg vöröset.
Jó, szopogassunk, egyezett bele Szonntág megadóan. Aztán 

megnézte az óráját. Még tíz sem volt. Vasárnap sosem kelt fel 
délnél előbb.
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KÁNTOR ZSOLT
 

Juhász Ferenc-apokrif
 
A költő, akit Isten minden pillanatban megihletett,
hogy tágítsa a beszűkült honi látóteret,
megmutasson egy szeletnyit a teljességből.
Kreáljon mindenség-makettet szóból,
őszi pirkadatból nyarat,
virágsziromból és hangok szövetéből
egy másik, mélyzöld színű világot.
Zenét komponáljon sárból és adrenalinból,
szövegek csiga-alakú, spirál-sejtcsomóiból,
mítoszt és gnózist.
Az apokalipszis-grafikus szavaival
rajzolta meg az Univerzum-kinyilatkoztatást,
mint szénceruzák, koptak el a keze alatt
a  mondatcsonkok.
Hiába csípte kígyó, darázs,
ahogy a pergamenen, sorról sorra haladt,
spirituálissá égette a láz.
Titok-felfedező lett.
Angyali írnok.
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GRENDEL LAJOS
Bukott angyalok

2.

Az elbeszélő éppen Párizsban volt egy felolvasáson. Vál-
tozott a kor, már nem volt az a Párizs, mint az ötvenes 
és hatvanas években. A művészetek átköltöztek New 

Yorkba meg Berlinbe, Párizs pedig megmaradt egykori fényko-
ra tükörképének, a húszas és harmincas éveknek, s az elbeszélő 
úgy járt a Dome-ban vagy a Selectben, mint valami múzeum-
ban. Május volt, a Rue Bonapartén lakott az emeleten, a Magyar 
Intézetben. Egy csodálatos, tíz év körüli vak gyermek készült a 
kedd esti zongorafellépésére, míg a szomszédban festőházaspár 
lakott, és ha késő este hazajöttek (többnyire nem egyedül), oly-
kor rumlit csaptak hajnalig. De az elbeszélő nem törődött vele, 
vidám volt és gondtalan. Még a májusi eső sem zavarta. Egy órát 
zuhogott, aztán kisütött a nap, és megajándékozta azzal a finom 
melegséggel, ami nem áprilisra, de nem is júniusra, csakis má-
jusra volt a jellemző. Áthatol az ingen a meleg, de az ember még 
nem érzi úgy, mintha tüzes kemencében lenne.

Öt napot töltött Párizsban. Egy regényből olvasott fel, a saját ízlé-
se szerint közepes regényből, amelyet viszont a franciák szerettek. 
Voltak vagy huszan-huszonöten, a nézőtér éppen csak félig telt meg. 
Mikor elkezdődött a felolvasás, valaki beosont a nézőtérre, és az el-
beszélőnek hirtelen felgyorsult a szívverése. Lőrinc volt az. Egyedül 
jött, és az utolsó sorban ült le, a félig-meddig homályban. Testben 
meghízott, és kicsit megöregedett, de az arcvonásai nem változtak. 
Az elbeszélő tudta, hogy Lőrinc a felesége halála után fölégetett min-
den hidat Pozsonyban, és külföldre utazott, de azt nem tudta, hogy 
hová. Minden kapcsolatot megszakított nemcsak az ismerőseivel, de 
a legjobb barátaival, köztük az elbeszélővel is. És most hirtelen föl-
bukkant, mint a rég elfeledett múlt egyik kísértete. Az elbeszélő örült 
neki, és ugyanakkor tanácstalan volt. Mit lehet a múlttal kezdeni? 
Még nem tudta, hogy holnapután reggelre gyökeresen megváltozik 
az életfelfogása, a múlt fokozatosan a jelenbe lép, és azt száz darabra 
töri, mint az üveget, amelyen az elbeszélő negyven éven át látta a 
világot. Mert egyelőre csak a felolvasás volt, s még az innenső par-
ton voltak. Még minden látszólag rendben volt. Lucette, az előadónő 
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meglehetősen színpadiasan adta elő azt a jelenetet, amikor György 
szakít az apjával (mármint a regény szerint). Gesztikulált és kiabált, 
holott az elbeszélő fojtott, rejtett és visszafojtott drámai erőnek kép-
zelte el a szakítást. De az lekötötte a francia közönséget, úgy látszik, 
ezt így kell előadni –  legalábbis Franciaországban. Lőrincből egy sö-
tét folt látszott. Egyszercsak fölkelt, és elment. Mint utólag kiderült, 
csak cigarettázni. Amikor visszajött, Lucette befejezte az előadást. A 
közönség enyhén tapsolt, nem lelkesen, csak mintegy udvariasság-
ból, hogy mégsem volt annyira dögunalmas a felolvasás.

Az est végeztével elmentek Lőrinccel a Café de la Mairie-be, a 
Saint-Sulpice szomszédságába. A kávézó szinte üres volt. Az első 
benyomása az volt, hogy Lőrinc az elmúlt hat-hét évben megválto-
zott, szűkszavú lett és komor. Csalódott volt és boldogtalan, hogy 
nem találja a helyét Párizsban sem? Hajaj, az ilyesmiben nem té-
ved az ember... Lőrinc fényképeket mutatott. A kis Vera fényképeit.

 –  Még csak tizenöt éves – mondta. –  Már egy éve nem 
bírok vele. Egyszerűen kisiklott a kezemből... Vagy csak megöre-
gedtem?

 –  A kamaszlányoknak úgysem parancsolhatsz. Azok-
nak már túl sok eszük van – mondta az elbeszélő.

 –  Egy arab udvarol neki. Egy felnőtt arab. –  És az elbe-
szélő érezte, hogy megremeg a levegő körülötte –  Én nem sze-
retem az arabokat. Azt hiszem, hogy az élet megváltozott. –  És 
elgondolkodott –  Gonoszabb lett. Az egész világ gonoszabb lett. 
Vagy csak én lettem érzékenyebb?

Az elbeszélő is szomorúan állapította meg, hogy a „kis Vera” 
már a múlté, magyarán, sokkal több ősz hajszál van Lőrinc és 
az ő fején is, mint amikor a kis Vera még kis Vera volt. Afféle 
langaléta lett, szőke haját lenyíratta és befestette feketére, és az 
arcvonásai durvábbak lettek, talán a fekete ajakrúzstól, amit bő-
ven kent az ajkára. Pedig annak idején helyes kislány volt, afféle 
Szűz Mária kicsiben. Hogy oldja Lőrinc komorságát, pozsonyi 
történeteket kezdett el mesélni, ha úgy tetszik, vicceseket. A po-
zsonyi történetek egyáltalán nem érdekelték őt.

 –  Itt lakom a rue du Bac-on a Boulevard Saint-
Germaintől jobbra, a Szajna irányában. Az első ház a jobbolda-
lon. Eljössz hozzám? Na, nem ma este. Holnap.
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Az elbeszélő habozott. Tulajdonképpen nem volt programja a 
másnapi estére.

 –  Elmondok neked valamit, amit még soha nem mond-
tam el.

Az elbeszélő elmosolyodott:

 –  Valamit titkolsz előttem?
 –  Hát persze. Csupa titok vagyok – mondta, és először 

a nap folyamán elmosolyodott.

Szó se róla, Lőrincnek számtalan jó tulajdonsága volt, például 
segítőkész, udvarias, előzékeny, szóval minden, amivel meg le-
het nyerni egy embert – látszatra. De a legtöbb releváns dolgot 
kulcsra zárta, méghozzá hétlakatos kulcsra. Az elbeszélő gyaní-
totta, hogy a hétlakatos kulcs rá is vonatkozik.

 –  Sosem beszéltem róla – mondta egy pillanatnyi bi-
zonytalanság után. –  Persze lehet, hogy holnapig meggondolom 
magam – figyelmeztette. –  Hiszen olyan mindegy... Azt hittem 
sokáig, hogy a racionális ész mindent megold, hogy csak helye-
sen kell megragadni a problémát.

 –  És helyesen ragadtad meg? – kérdezte az elbeszélő.
 –  Ah, dehogyis. A problémát lehetetlen helyesen meg-

ragadni. Ahhoz Isten kell, vagy Allah kell, vagy isten tudja, mi 
kell.

 –  Ja persze! Isten léte, legalábbis, bizonytalan... Ezt 
akarod mondani?

 –  Olyan távol van, de olyan távol... Erkölcsös és er-
kölcstelen lenullázza magát. És ez nyugtalanít.

*

Persze az elbeszélő nem először járt Párizsban, egyesek sze-
rint (akik még sosem jártak ott) úgy odanőtt az elbeszélő szívé-
hez, mint egy szemölcs vagy mint a futballistához a labda (ezt 
gúnyból mondták, de egy kicsit irigykedve). Másnap délben kelt 
fel, és a délutánt egyedül töltötte a Tuileriák kertjében, majd a 
metrón átment a balpartra, és korán megvacsorázott a Cartier 
Latin egyik kínai éttermében. Lőrinccel hétre beszélték meg a 
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találkozót a Deux Magot-ban. Valaha a Deux Magot és a Flore 
az egzisztencialisták törzshelye volt, de mostanság inkább ame-
rikai turisták jártak ide, és fogalmuk sem volt az egzisztencia-
listákról. Általában fogalmuk sem volt a város rejtett titkairól... 
Ők csak Párizst látták, mondhatni lenyűgözte őket, de a látvány 
mögött alig voltak kíváncsiak valamire. Lőrinc alaposan elké-
sett. Hétre beborult, és esni kezdett az eső, az elbeszélő pedig 
majdnem feladta. Ült az üres kávéscsésze mellett, a föléje ra-
kott, kifeszített ponyván kopogott az eső, a pincérek jártak-kel-
tek, mint valamiféle jancsibabák, s az egyik amerikai turista a 
kutyáját dicsérte, azt mondta róla, olyan öreg már, hogy az em-
beri beszédet is érti. Hét óra már jócskán elmúlt, de még világos 
volt. Egy fiatalasszony esőkabátot tett a fejére, hogy meg ne áz-
zon. Odébb a járókelők türelmesen várták, hogy a lámpa zöldre 
villanjon a rue de Rennes-nél –  szóval minden úgy működött, 
mint általában szokás, egyedül Lőrinc nem volt sehol. Az ember 
változik. Semmi sem marad a régiben, gondolta némi nosztal-
giával. Párizs nem Berlin. Párizsban mintha tíz centiméterre a 
föld felett járnának az emberek –  már az apró gyerekek is. És 
Berlinben sokkal szomorúbbak, már az apró gyerekek is. Berlin 
egy szomorú város.

Végre úgy húsz-huszonöt perc késéssel fölbukkant a Deux 
Magot sarkán, esernyőt is hozott, pedig amúgy tornacipőben 
volt, mely hamar átázott.

 –  Bocsáss meg, de elaludtam – mondta.
 –  A lányod fölébreszthetett volna.
 –  A lányom Hollandiában van – közölte. –  Méghozzá 

egész héten. Az iskola szervezett egy amsterdami és rotterdami 
kirándulást... Én pedig összevissza alszom. Ha nem megy éjsza-
ka az alvás, nappal pótolom.

Majd a rue de Bacon, föl a csigalépcsőn... Egy emeletet kel-
lett mennie, régi ház volt, iszonyúan csikorogtak meg nyikorog-
tak lépcsők, bármennyire is körültekintően lépdelt. De Lőrinc 
megnyugtatta: a földszinten éppen nem lakik senki, a második 
emeleten pedig süket a vénasszony, még a tarackágyú lövését 
sem hallaná. Lőrincék két szobában laktak meglehetősen zsú-
foltan, a sok múlt századi asztalt, széket meg bútort kerülgetnie 
kellett, mint egy balett-táncosnak. Lőrinc elmondta, hogy tavaly 
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költöztek ide, és ha minden rendben megy, még három évig ma-
radnak. A lakás tulajdonosa elvállalt egy állást Argentinában, és 
négy évre szól a szerződése. A sok kacat az övé.

 –  Kérsz egy teát? Zöld tea van meg fekete.
 –  Csak úgy ideadta a lakást? – kérdezte az elbeszélő, 

mert valahogy nem találta rendben a dolgot.
 –  Ismerősöm – mondta, nem túlságosan határozottan, 

mire az elbeszélő azt a következtetést vonta le, hogy Lőrinc nem 
egészen mond igazat. De hagyta úszni a dolgot: nem föltétlenül 
ezért jött ide. –  Grenelle-nek hívják. Nem ismered –  mondta 
még.

Hazudott? Vagy nem hazudott? Persze lehet, hogy Lőrincnek 
megváltozott a szokása. Minden változik, ezt saját tapasztalá-
sából tudta. Lőrinc hét évvel ezelőtt még vidám férfi volt, Verá-
val (a nagy Verával) klappoltak a dolgok, és ha Vera él, egészen 
másképpen fest a dolog. Például nem találkozik Lőrinccel Pá-
rizsban, mert Lőrinc csak útikönyvekből ismeri Párizst –  szóval 
boldogan él, amíg meg nem hal. Hát ez most gyökeresen meg-
változott. A szobából elnézte, ahogy a konyhában matat a teával. 
Lassan mártotta be a forró vízbe a teát, lassan készítette oda a 
cukrot, és ez a lassúság nem nagyon volt odavaló, mintha kicsit 
részeg lenne. Persze tudta róla, hogy néha egészen másképp jár 
az agya, de erről inkább hallgat. Hiszen amit megfogott az agyá-
val, a következő pillanatban gyakran úgyis elengedte. Igen, föl-
merült egy probléma anélkül, hogy alaposabb vizsgálat tárgyává 
tegyék. A gondolkodás is szabadság –  mondta egyszer Verának, 
amiből persze az semmit sem értett. –  Ha a gondolkodás sza-
badság –  mondta Vera némi éllel –,  akkor te vagy a legszaba-
dabb ember. Csak rá ne fázz! –  Az elbeszélőnek ez jutott eszébe, 
miközben Lőrinc a teával vacakolt. Házasságuk hossszú ideje 
alatt annyira hozzásimult Vera az érzékeny Lőrinchez, hogy el-
lentmondani is képes volt neki, pedig az ellentmondást nemigen 
szerette.

 –  Hozok bort is – mondta Lőrinc –, de egy kicsit ké-
sőbb. Van egy remek burgundi Merlot-m.

Meggyújtotta az ernyős asztalilámpát, mert erősen alkonyo-
dott, s a lámpa szűrt fényében úgy látszott, hogy óriásivá nö-
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vekednek az árnyak, mindenekelőtt Lőrincé, mert folyton moz-
gott, mint a sajtkukac.

 –  Nem kellene veled beszélnem – mondta –, de kikí-
vánkozik belőlem.

Az elbeszélő barátságos arccal hallgatta.

 –  Én tehetek mindenről –  folytatta. –  Valahogy úgy, 
hogy az Úristen játékszere voltam... Úgy gondolom, hogy Vera 
haláláról én is tehetek.

 –  Milyen értelemben? – kérdezte meg az elbeszélő. –  
Talán átadtad neki az agydaganatodat?

 –  Persze, hogy nem – mondta ingerülten Lőrinc. –  De 
a legkülönfélébb dolgok egyszercsak átalakulnak. Mintha az in-
tuíció vezetné őket. Vagy valami szellem... Átalakulnak és össze-
állnak olyan halmazzá, amely már nem törődik az akaratoddal.

 –  Ostobaság – mondta az elbeszélő. –  Ha Isten van is, 
nem ilyen értelemben van.

 –  Persze, én is ezt gondoltam sokáig. De rájöttem, hogy 
lehet, hogy tévedés volt ez az egész. Sokszor azt hiszem, hogy 
nem is ismertem Verát. Különös, nem?

De az elbeszélő is sokféle Verát látott maga előtt, és az, hogy 
Lőrinchez viszonyítva csak felületesen ismerte, még nem jelen-
tett semmit. Sőt! Bizonyos értelemben jobban ismerte Verát, 
mint Lőrinc, mert Lőrinc az erdőben bolyongott, és a sok fától 
nem látta az erdőt. Magyarán: a felesége volt éjjel és nappal, míg 
az elbeszélő látszólag felületesen, és mégis jobban ismerte. Vera 
olyan volt, mint egy jóbarát, de amellett nem kötötte az elbe-
szélőhöz semmi. Ellentétben Lőrinccel, akinek a felesége volt. 
Micsoda különbség, állapította meg. Például ismerte a nyafogós 
Verát. A vidám Verát. A szomorú Verát. Mindazt, ami volt, a 
körmét rágó Verát, a légycsapó Verát, a hisztis Verát s a gyöngéd 
Verát, bár ez utóbbiról csak elképzelései voltak. A Vera lelkét, ha 
szabad így mondani. És Lőrinc folytatta:

 –  Vera nem élte meg azt a kort, amikor a test és lé-
lek végleg különválik. Amikor a test öregedni kezd, de a szellem 
újra meg újra magába szippant olyan tartományokat, amiről ko-
rábban még fogalma sem volt.
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 –  Ezt hogy érted?

Lőrinc vállat vont. Úgy látszik, a hét év mégiscsak hét év, s 
Lőrincnek nem volt hangulata hülyéskedni. Nem lehetett ott 
abbahagyni a társalgást, ahol hét évvel ezelőtt megszakították.

 –  Ezt, bármilyen furcsa, az apósomtól tudtam meg. Ő 
átélt mindenfélét. Még kommunista is volt. Megjárta a maga 
poklát ő is.

Persze a pokol az pokol, akár a fekete arcát mutatja feléd, akár 
az izzó lángvöröst. Az elbeszélő sejtette, hogy Lőrincnek a feke-
te is kijutott, meg a lángvörös is. De egy picit. Éppen csak úgy, 
hogy megkarmolódjon egy kicsit. Az elvesztett illúziók nemcsak 
romba döntenek. Az esetek egy-két százalékában új embert fa-
ragnak belőled, komorat, cinikusat, önteltet. De van egy másik 
megoldás is, és sok dologra ezután kezdesz igazán figyelni.

 –  Vera halála után többször is meglátogattam az apó-
somat. Furcsa dolog, de a többszöri együttlét megváltoztatott 
engem is. Utólag szinte szégyelltem magam, hogy milyen felü-
letesen ismertem a dolgokat. Ő tanított meg rá, hogy ha a test 
öregszik is, a szellem egészen másképpen működik... Az apósom 
tizenhét éves volt, amikor a háború befejeződött.

 –  Ezzel mit akarsz mondani?
 –  Hogy még gyerek. Tizenhét évesen egészen máskép-

pen gondolkodsz, mint, mondjuk, huszonhét évesen... Teljesen 
másképpen gondolkodsz, például, a nőkről. Még nem ismered a 
nőket. Ha úgy tetszik, egy nagy szűzhártya vagy... És egyszercsak 
belekeveredsz egy háborúba, amely nem is a te háborúd. De a 
haza hív! –  mondta gúnyosan. –  Érted ennek a hívogatásnak a 
nagyszerűségét és a cinizmusát? Érted ennek a perverzióját?

Az elbeszélő legszívesebben felnevetett volna, de a helyzet a 
legkevesbé volt alkalmas rá. Lőrinc –  lehet, hogy szándékosan 
–  túladagolta patetikusan a következő részt, amely az apósáról 
szólt, a Tocsekról, amibe belekeveredett ártatlanul, jóllehet az 
ártatlanság olyan, mint a szűzesség. Éjjel-nappal arra gondolsz, 
hogy hogyan szabadulsz meg tőle. És végre sikerül, és egy pilla-
natra elsüllyednél a pokol fenekére. Szóval állt a tizenhét éves 
apósa, a Tocsek egy német város kaszárnyájában, és úgy tűnt 
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neki, hogy álmodik. Álmodik, mert tizenhét éves volt, és vége 
lett a háborúnak, melyben egyszer sem használta a fegyverét, 
egy MP38-as géppisztolyt. Az amerikai tiszt azt mondta, tűnje-
nek a fenébe, gyerekekkel még fogságban is csak bajok vannak. 
Ott álltak valahol Közép-Németországban egy ripityára bombá-
zott város szélén, a vasút még nem működött, hát gyalog vágtak 
neki az útnak. Heten voltak, mind tizenhat és tizennyolc évesek. 
Rájuk szabadult a szabadság, mondta Tocsek, azt sem tudtuk, 
mit kezdjünk vele. És ha sok száz kilométerre végre hazaérünk, 
vajon mi vár ránk? Arról nem is szólva, hogy ugyan a háború 
véget ért, boldogok voltunk, mert megúsztuk.

 –  Az apósom tizenhét éves korában lépett a bűnbe, és 
ezzel, akaratlanul, megmentette a bőrét, de elárulta az igazsá-
got, vagy amit annak gondolt. Hiszen az igazság... –  mondta 
Lőrinc csúfolódva –  Hiszen mi is az igazság? Nem lehet az, hogy 
az igazság csak egy halom eszme, melyet megfogni éppen olyan 
illúzió, mint a kettőről azt mondani, hogy három?

Kett Groza János festménye
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CSUHAJ-BARNA REBEKA versei
 

decemberi térszelet
 
a hangtalan nyugalom
meg-meghajlik,
lapos, lusta hullámként
érinti meg
a kipárnázott
határokat,
fényben úsztatja 
a védelmező
tér-szeletet. 
 
 

idegen jég
 
zaccos eszpresszó sárga habját szürcsölve,
cigarettával a kézben a sűrű, kajánul vigyorgó
eső-fátyolt nézed, beleszédülsz.
közben arról álmodozol,
hogy sáfrányszín-sivatagban
az izzasztó napkorongba hunyorogsz,
ruhát, kendőt, kaviccsal teli szandált igazgatsz.
de hópor pereg minden mozdulat nyomán,
szitál, majd betemet a csípős-idegen jég.
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Csuhaj-Barna Rebeka

jelenet
 
kávé és sütemény ízű
csönd,
ízlelgetem,
az ablakon át
meggyfa bámul rám,
lombja dévajul
hajlong,
mintha sámántáncot
járna,
megbabonázza
az arra pillantót
és azt a két sapkás alakot,
akik a téren
csoszognak át halkan
valami fontosról diskurálva,
szembogaruk
avar-szagú félhomályban
fürdik,
egyikük kavicsba rúg,
az pörögve tovarepül
egy csatornanyílás felé,
borong
valami
délutánféle.
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ostinato
 
a napokat a kenyeret a tárgyakat a
port a sebeket a fejeden a lüktető 
ereket a bort a szeleket a kabátodon
a zsebeket a szemed tükrében a
szememet a nyálas szájcsücsködön
a kósza szavakat a parkettán a
nadrágod a mellette heverő elveid
a tétova akarást ahogy láttamozol
ahogy tovaszédülsz az ízed a kezed
a csókszagú élettered az ablakod a
tükröd ahogy fintorogva
törlöd két vállrándítás közt
cinkosan pislogva önmagadra 
mert olyan bántóan ismerős talán
én lehetnék az aki a párafoltot a
maszatos üvegre lehelve a napokat
a kenyeret a tárgyakat a port az 
ereket a szavakat a szájcsücsköt
a nyálat a nadrágot az ablakot  
tükröt ami mindent látott
 
 

Csuhaj-Barna Rebeka
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teaidőben
 
füstként száll föl az agyból a gondolat,
majd víz lesz belőle, cseppje angyalkék,
szárnyaival fehér mocskot seper le,
reményt porol, bagóért,
körbejár puha talpaival,
közben makacsul ágál, pöröl.
a szoba csendje gigantikus,
csak a felrázott párna zavarja meg néha,
oldalán a kikandikál egy tollpihe:
a vége szúrós, fenyegető.

a tükörben épp csak a sarkam látom,
és ahogy tétova mocorgással kúszik
az ablakon egy apró lény,
hirtelen leesik  a padlóra,
halála a hangtalan semmi.
 
 

Csuhaj-Barna Rebeka
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félálom
 
koraesti sápadtságban két szem krumpli
pihen a tányéron,
inged gyűrött, zsírfoltok ülnek a galléron,
hajszálaim nyakadra tapadtak,
homlokodon pihegond,
ujjaiddal szorosan fonsz körül,
mint kisgyerek, ki félve szorítja játékát.
félálomban verset szülök,
betűk potyognak a bolyhos szőnyegre,
szavakká dagadnak, idomaik telnek.
Leolvasnám mind, ha nem húzna le
a narkotikus, mézsűrű álom és te benne.
A reggeli csendben bódultan lélegzünk,
puha szemhéjzsalum fenyegetve rebben,
figyelem, ahogy féltve őrzöl a  tenyeredben.

Csuhaj-Barna Rebeka
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PONGRÁCZ MÁRIA
Hátulsó pár előre fuss…
 
 

A sor végtelennek tűnt. Kanyargott, kígyózott a mesz-
szeségbe. Aki nem állt be a sorba, magára maradt, 
a mellékösvényre szorította a menetelők tömege. A 

névtelenségbe, ahonnan aztán nagyon nehéz volt visszatérni. 
Ha valaki lekanyarodott az útról, már nem tudott rátalálni, vagy 
már késő volt, vagy mások foglalták el a helyét.

Ők ketten, a férfi és a nő, egymás kezét fogva haladtak a sor 
végén. Leghátul. Utolsók voltak. Előttük sokan meneteltek. 
Egyesek futólépésre váltottak, s megelőzték a velük vonulókat. 
A hátulsó pár csak arra vigyázott, hogy megőrizze ezt az utolsó 
helyet, ne szakadjon le. Erőlködtek, támogatták egymást. Las-
san, de biztosan haladtak.

„Hova igyekszünk?”, kérdezte a nő. „Miért nem pihenünk meg 
egy kicsit?”

A férfi nem válaszolt, de még erősebben szorította a nő karját. 
Elhatározta, hogy magával viszi, minden áron. Ha kell, ölbe veszi, 
de nem hagyja letérni az útról. Ez mindennél fontosabb számára. 
A legtöbben egyedül törtetnek előre. Csak maguknak akarják a 
babérkoszorút, akár egy sportversenyben. Elismerésre, győze-
lemre vágynak, ez hajtja őket, hogy a sor elejére kerüljenek.

Sokan vannak, de első csak egy lehet. Ezt tudják ők is, mégis 
elszántan igyekeznek tartani a ritmust.

Már nem is tudják, mióta haladnak így kettesben. Érzik, hogy 
rájuk telepszik az idő. A nő a gyengébb, egyre nehezebben cipeli 
az éveket. Amikor fiatal volt, úgy szökdelt, mint az őzike. Haj-
ladozott a teste, miközben átugrott egy-egy szakadékon. Akkor 
még semmiség volt legyőzni az akadályokat.

Szerette a nőt, nem is gondolt arra, hogy egyedül könnyebb 
lenne a menetelés. Mindig fiatalnak akarta látni. Majd, ha célba 
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érnek, megitatja az örök élet vizével, varázsszavakat suttog a fü-
lébe. Visszafordítja az időt.    

Néha elért hozzájuk is egy-egy kósza hír. A sorban, mint egy 
távírópóznán érkeztek a jelentések. „Az első már kidőlt, feladta 
a versenyt!”

Az utolsó párral nem foglalkozott senki. Mindenki csak előre 
nézett. Azokat kell megelőzniük, akik előttük haladnak.

A cél még messze volt, mint délibáb integetett a távolból. Fel-
ködlött, csalogatta a menetelőket. Reménykedve hajszolták az 
illúziókat. Tekintetükkel csökönyösen kutatták a messzeséget. 
Felgyorsították lépteiket, fékezhetetlenül haladtak előre.

Az utolsó pár nem irigyelte az elsőket. Jó volt tudni, hogy má-
sok előttük haladnak. Mindenkinek van helye a Nap alatt. Ők 
sokévi munkával vívták ki maguknak, hogy végre beállhassanak 
a sorba. 

A legszebb az volt, amikor együtt álmodoztak. Kitárták vágya-
ik kapuját, szabad volt az út, lemerülhettek lelkük legmélyére 
is. Ilyenkor nem is gondoltak a versenyfutásra, marasztalták a 
pillanatokat, az érzéseket. Fürödtek egymás fényében. Úgy érez-
ték, övék az egész világ…

A nő egyre nehezebben haladt. Lábaira láthatatlan súlyok ta-
padtak, de nem engedte el a férfi kezét. Sajgott minden porciká-
ja, mégis mosolyogva küszködött a fájdalommal, hogy tovább és 
egyre tovább haladjon a férfi mellett.

A sor elejét nem lehetett látni. Elnyelte a láthatár. Csak elkép-
zelték, hogy milyenek lehetnek az elsők. Kitartó, szívós embe-
rek. Fejük fölött hatalmas babérkoszorú lebeg. Játszik velük, 
még nem akarja, hogy viseljék, csak azt, hogy a bűvöletébe ke-
rüljenek. Varázskoszorú, hol eltűnik, hol ismét megjelenik. Az-
tán, ha végre megérintik, kisiklik a kezük közül, és még maga-
sabbra emelkedik, hogy minél nehezebb legyen elérni.

Az út mindkét oldalán gyülekeztek az emberek. Bámészko-
dók fala vette őket körül. Nem hajrázott senki, nem biztatták, 
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hogy küzdjenek, hogy előre fussanak. Némán figyeltek. Tekin-
tetük éhesen kutatta, mikor történik valami váratlan esemény 
a sorban. Talán azt várták, hogy valaki elessen, vagy feladja a 
küzdelmet. Szenvedésre, kiáltozásokra gondoltak, a legyőzöttek 
fájdalmára.  Nem értették, hogy ezek miért szaladnak, miért áll-
tak be a sorba. Biztosan bolondok. Nem ők, csak gondolataik 
tévelyegnek az úton. Megrészegültek saját álmaiktól, és nem 
tudnak kijózanodni. A verseny nyertese nem kap jutalomdíjat, 
nem gazdagodik meg. Szegénységben, nélkülözésben tengeti 
majd hátralévő napjait. Úgy néznek majd ki, babérkoszorúkkal 
a fejükön, mint a madárijesztők…

„Bolond vagyok!”, sóhajtotta a nő, miközben tovább erőlkö-
dött, hogy lépést tartson a férfival. Miért kell ilyen eszeveszet-
ten menetelni? Megállhatnának. Leülhetnének egy-egy kedves 
emlék mellé. Felidézhetnék például az első találkozást. Gondo-
latban elmehetnének a hegyek közé, szédülten csodálnák a szik-
lákat. Az eget, mely olyan közel van hozzájuk, hogy megérint-
hetnék. Csillagokat gyűjthetnének a markukba…

„Letérhetnénk az útról”, gondolta a férfi. „Egy árnyas fa alatt 
találnánk menedéket, leheverednénk a pázsitra, hallgatnánk a 
madarakat, beszívnánk a mezei virágok illatát. Aztán szeretkez-
nénk, forrón, vadul, mint egykoron. Nem törődnénk semmivel.”

Egy újabb kanyarnál döbbenten vették észre, hogy egyre keve-
sebben haladnak előttük. Biztosan sokan nem tudtak ellenállni a 
csábításnak, hogy megpihenjenek, szünetet tartsanak. Hagyták, 
hogy megelőzzék őket. Beletörődtek, hogy nem lehetnek elsők. 
„Nagyon szomorúak lehetnek azok, akik feladják a küzdelmet. 
Lelküket sebezi meg a lemondás. Nem tudnak megkönnyebbül-
ten felsóhajtani, és azt mondani: ’Legalább megpróbáltuk!’ Az 
utolsóknak is megnyugvást hoz, hogy nem álltak ki a sorból. Nem 
lettek szegény, álmaiktól megfosztott emberek” – gondolta a nő.

„Nem állunk meg!” – mondta a férfi. Biztatta a nőt, húzta 
maga után, mintha összeláncolták volna. Kezének szorítása bi-
lincsbe verte. Érezte, hogy sajog a csuklója. A fájdalom aztán 
átjárta egész testét. A lábait már nem is érezte. Mintha leváltak 
volna róla. Az idegen testrész azonban tovább mozgott. Követte 
a ritmust.
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Megszállottan, szédülten haladtak tovább. Derült ég borult rá-
juk. Fényt szórt a fejükre. Nem volt egyetlen fodros felhő sem, 
amellyel játszhatnának. Talán megérezték a felhők, hogy már 
fogytán az erejük. A kapzsi menetelés lassan felfalja minden 
energiájukat.

Miért nem követi őket senki? Mögöttük a végtelen pusztaság. 
Ha kiállnának a sorból, szétnyílna a föld, elnyelné lépéseik nyo-
mát is. De valakinek el kell játszania az utolsó pár szerepét. Erre 
őket választotta ki a sors?

„Ha célba érünk”, mondta a férfi, „meglátod, hogy megvál-
tozik minden. Megszabadulunk az örökös meneteléstől. Nem 
törődünk azzal, hogy előttünk mások is vannak. Nem kell min-
denáron megelőznünk őket. Akkor már csak a gondolataink és 
vágyaink rohannak tovább, a testünk megpihen, békesség száll-
ja meg a lelkünket!”

A nő elképzelte, hogy milyen lesz ez a végső állomás. A férfi szé-
les mellén pihen, beszívja bőrének ismerős illatát. Éhesen tapad 
ajkával ajkához. Az égen ismét megjelennek a bárányfelhők. Tán-
colnak, közben állandóan változtatják alakjukat. Medvebocsok, 
őzikék, halak, tarajos hullámok lesznek. Vidáman játszadoznak a 
napsugarakkal. Néha eltakarják a fényt, aztán nevetve eltávolod-
nak, és hagyják, hogy rájuk zuhogjon a ragyogás. Fogócskáznak 
velük is. Gondolataikat kergetik. Belopóznak álmaikba…

Az út egyre magasabbra vitt. Előbb dombokat varázsolt elé-
jük. A föld lágyan hajladozott, puha pázsitszőnyeg terült lábuk 
alá. Megkönnyebbülten sóhajtották, hogy ez nem akadály, lé-
péseiket szinte magával viszi a lassan emelkedő út. A síkság 
egyhangúságát megtörik a bársonyos, zöld dombok. Mintha sok 
száz bölcső ringatózna velük. A távolból egy régi dal szállt felé-
jük: „tente, baba, tente...”  Gyermekkoruk örömei vették körül 
őket. Egy ideig megfeledkeztek mindenről. Meneteltek az emlé-
kek mellett, vidáman. Ha nem lennének olyan fáradtak, táncra 
is perdülnének. Aztán hemperegnének a zöld pázsiton, bújócs-
káznának a bokrok között…

„Emlékszel még arra a játékra?” – kérdezte a férfi. „Hátulsó 
pár, előre fuss!” A nő bólintott, hogyan feledhetné el, hiszen 
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számtalanszor játszotta ő is. Akkor egy kisfiú kezét szorította, 
úgy szaladtak, hogy nem állíthatta meg őket senki. Nem ismer-
ték az akadályokat.

„Már nem lehet messze a cél. A menetelés véget ér egyszer” – 
gondolták.

Váratlanul megjelent előttük egy másik délibáb. Sziklás he-
gyet varázsolt eléjük. Olyannak tűnt, mint az égbe vezető létra. 
Szürke, hegyes kövekből volt kirakva. A láb megcsúszhat, kőla-
vinát zúdíthat arra, aki megpróbál feljutni a hegyoromra. Sehol 
egy bokor, egy faág, amelybe meg lehetne kapaszkodni. A szelle-
mek hegye ez, a rossz álmoké.

Megtorpantak. Kémlelték a meredek csúcsot. Senki sem volt 
fenn a tetőn. „Talán lezuhantak, mielőtt felértek volna, vagy már 
feljutottak az égbe, és onnan néznek le rájuk győzedelmesen. Az 
elsőket ezért nem lehet látni” – gondolták.

Csak ők, az utolsó pár állt a hegy aljában. Még mindig egymás 
kezét fogták, de már nem akartak tovább menetelni.  Két elcsi-
gázott test remegett az utolsó állomás előtt. Az álmaik is mintha 
megmerevedtek volna. Eddig, és nem tovább!  – hallatszott a 
magasból a parancs. – Kővé változnak ők is, ha megérintik a 
sziklát!  

„Most mi lesz velünk? Visszafordulunk?” – kérdezte a nő.

A férfi nem szólt. Nem akarta kimondani, hogy vége a mene-
telésnek.

Farkasszemet nézett a heggyel.                        

„Ne nézz hátra!”  – kiáltotta kétségbeesetten. De már késő 
volt. Kővé vált bálvány állt mögötte.  
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VARGA MELINDA

ÉLETÖRÖM
 

„Csókjainkból az Isten, mint vérrózsa, kacagva kivirágzik”
(Weöres Sándor: Suite Bourlesque) 

 

1. 
Napderekú délután kúszik az ablaküvegre.
Ez a verőfényes szombat emlékeztet valamire,
álomfoszlányaidat összevarrja a valósággal.
Füstöt eregetsz, mint egy indián,
betorkoskodsz nikotinból,
s miközben kávédba kortyolsz,
hangrelikviákat kutatsz fel,
hosszú őszszimfóniákat idézel föl,
aranyba játszó percek visszhangzanak benned,
gyöngysorba fűzöd őket, ekképp emlékezel.
Egy-egy pillanatot kimerevítesz,
szeretsz játszani az idővel,
előre és visszamenni benne.
(Rémálmaid mától megszelídített,
térdeden ülő oroszlánok.)
 
 
2. 
Mézet csurgatnak a fák,
sárgabarackízű mézet,
aranyhuzatot von az alkony
a dombok gerincére,
narancsszőnyegen vonul,
készülődik az este,
csókja vöröslő tüzét öledbe lopja.  
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3. 
Haragos Poszeidón a felhőkre fújja mérgét,
késő őszi háborút vívnak az istenek,
az ég haragját szétszaggatja egy vasmadár,
a porcukorral hintett hegyek fölé menekül,
fehér csíkkal írja be magát a végtelenbe.
 
 
4. 
Mint beteljesült örömök után a nő lépte,
olyan könnyeden érkezik ma az éj,
fekete tussal fedi be a várost,
sejtelem ködével burkolja be az őszt,
bekerít hideg cikornyája lomhán,
ha az eksztázis rácsain feltekintesz az égre,
az ajkad körül bizsergő
borsmenta kéjt érzed csak öröknek.
(Biztat, vadul harapj az élvezet húsába újra
és újra.)
 
 
5. 
Félelmeid novemberek szmogkeblei közé rejted,
romos gyárkémények, lelakott külvárosok
fölé raksz fészket szeretkezések emlékéből.
Szorgosan összehordod az apró gallyakat,
meleg hajlékot fonsz belőlük,
madárrá változol.
Szelek borzas sörényébe kapaszkodsz,
nyirkos esték hűvösét fested arcodra,
s míg tekintetedben égi  fények nyílnak,
érintések gyolcsával takarod be magad.
Így várod az első havat.
Téli álomba szenderülsz.
 

Varga Melinda
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6. 
Öröm az is,
ha ismered minden rejtjelét a hiánynak,
már nem idegenkedsz, ha
nyakad köré csavarodnak az árnyak.
Jól tudod, a lélek fölött
a testnél nincsen nagyobb úr.
A félelem szemébe kacagsz.
 
 
7. 
Elképzeled, mialatt simogat,
lenyalja lánykelyhek mézétől nedves ujjaid.
S bár édesebb bort nőcsóknál ritkán kóstol ajkad,
erős phallosza nélkül gyermeteg játék sikolyod.

Varga Melinda
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Könnyen lehet, hogy Goethe a Phorkyasok, az egyetlen kö-
zös foggal és egyetlen közös szemmel bíró öregasszonyok 
alakjában az utópikus szocializmus köztulajdon-eszméjét 

gúnyolja ki. A szerepben Kulka János öregasszonyként ijesztgeti 
Helénát, vagyis Bodnár Erikát. – Márton László levelei a rende-
zőhöz a Katona József Színházban színpadra állított Faust meg-
születésének kulisszatitkaiba avatnak be, részletekkel az újonnan 
fordított műből.

 

MÁRTON LÁSZLÓ

Műfordítói levelek 
Schilling Árpádhoz

(részlet)

A két görög filozófus az előadás fontos mozzanata lett. 
Goethe itt a kortárs természettudósok vitáit figurázza 
ki. Ő maga egyértelműen Thalés, vagyis a „neptunisták” 
pártján állt, ellentétben az Anaxagoras által megtestesí-
tett „vulkanistákkal”.

(2014. június 19.)

 

Kedves Árpád,

küldöm az újabb jelenetet, Anaxagoras és Thalés vitáját. A 
cselekmény szempontjából annyi a jelentősége, hogy Thalés el-
indítja Homunculust a tenger felé, ahol a lombikba zárt mester-
séges intelligencia Galateával nászt ülve elnyeri majd (a követ-
kező utáni jelenetben) a szerves létezést.

Bölcseleti szempontból viszont kulcsfontosságú a jelenet: a 
természetet leigázni akaró, vulkanista Anaxagoras nem tudja 
felmérni beavatkozásainak következményeit. Lenézi a boszor-
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kányok vajákosságát, de ő is közvetlen segítséget vár a Holdtól 
az általa pártfogolt törpék védelmében, aztán a becsapódó kis-
bolygótól vagy óriásmeteortól nagyon meg van lepődve.

Barátsággal,
Laci

***
A Phorkyasok öregasszonyok voltak, három nővér. Egyetlen kö-

zös foguk és egyetlen közös szemük volt. Amelyikük nézni vagy rágni 
akart, elkérte a másik kettőtől a szemet vagy a fogat. Munka közben 
eszembe jutott: egy szemgolyóval még csak lehet nézni, de egyetlen 
foggal rágni nemigen. Kulka János nagyszerűen megformálta a sze-
repet: öregasszonyként ijesztgeti Helénát, vagyis Bodnár Erikát.

(2014. június 26.) 

Kedves Árpád,

küldöm a Phorkyas-epizódot. Közvetlen színpadi jelentőségét 
az adja, hogy Mephistopheles az itt felvett Phorkyas-alakban 
csinálja végig a 3. felvonást. Te döntöd el, hogy a feminin voná-
sok dominálnak-e, vagy inkább a félszeműség-fogatlanság.

Úgy sejtem (még majd utánanézek), Goethe itt az utópikus 
szocialista köztulajdon-eszmét gúnyolja ki. (Owen és Fourier 
nézeteiről biztosan hallott, sőt olvashatta a műveiket is. Utób-
bi gondolta, hogy a saját test sem feltétlenül saját tulajdon.) Ez 
nem hiszem, hogy önmagában véve érdekelné a mai nézőt. Az 
viszont érdekes gondolat, hogy valaki közösségi felhatalmazás 
alapján, közös érzékszervvel jogosult szemlélni a világot.

És persze mai szemmel akár Csehov felől is nézhetjük a jelenetet.

Barátsággal,
Laci

***
Mostanra, a második felvonás elkészültére vált Schilling szá-

mára egyértelművé egy sor, a játékstílussal kapcsolatos megol-
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dás. Roppant fogékony volt a szövegben megbúvó provokációk-
ra és groteszk elemekre.

(2014. július 4.)
 

Kedves Árpád,

küldöm a tengeri finálét. Ezzel most már megvan a teljes 2. 
felvonás. Rengeteg kisebb-nagyobb poén van a jelenetben. A 
Kabírokkal való élcelődést megpróbáltam magyar fül számára is 
feszültté tenni. Az ifjú vízihulláknak valószínűleg erekciójuk van, 
kivéve azokat, akikből a szirének az utolsó csepp vért is kiszívták.

Ami a lényeg: Próteus, az átváltozás démona Goethe számára a 
(még nem darwini, hanem Lamarck-féle) törzsfejlődést jelképezi. 
Próteus azt mondja Homunculusnak: ha valóban el akarja nyerni a lé-
tezést, akkor végig kell járnia a törzsfejlődést a kezdetektől. Azt persze 
Homunculus nem fogja fel, hogy ennek mi lesz a következménye: Ga-
latea bájai hatására széthullik, és egy rakás világító egysejtű lesz belőle.

A harmadik felvonás kemény dió, de megtörjük.

Barátsággal,

Laci

***
[2.3.4.4]
 
[Még mindig A PÉNEIOS FELSŐ FOLYÁSÁNÁL,
mint előzőleg.]
 
MEPHISTOPHELES (a túloldalon fölfelé kapaszkodva)
 Itt mászom a meredek sziklalépcsőn.

Göcsörtös tölgyek közt zihál a légcsőm!
 Otthon, a Harz-hegy gyantás levegője
 Majdnem szurok: vagyok nagy kedvelője!
7955  Kis híján kénkő... Itt, a görögöknél
 Ilyen szag után hiába lihegnél.
 Égek a szakmai kíváncsiságtól:
 Az ő pokluk milyen anyaggal lángol?
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DRYAS
 Otthon lehet, hogy műveltséged jó nagy,
7960 De itt külföldön egy hülye bunkó vagy.
 Ne a hazád emlékét ízleld,
 Hanem e szent tölgyfákat tiszteld!

MEPHISTOPHELES
 Eszünk ott jár, amit elhagytunk régen.
 Amit megszoktunk, az marad az Éden.
7965   De mondd csak: ott a barlangban mi az,
 Ami hármas alakban görnyed?

DRYAS
 Az ott a három Phorkyas!
 Beszélj velük, ha nem riasztanak e szörnyek!

MEPHISTOPHELES
 Miért is ne? – Megáll bennem az óra!
7970 Edzett vagyok, de ilyet még nem láttam!
 Bevallom, borsódzik a hátam.
 Ezek szörnyűbbek, mint a mandragóra!
 Nézzünk bármely szokásos bűnig:
 Vajon egy kicsit is ocsmánynak tűnik
7975   E hármas förtelemhez képest?
 Ilyet az otthoni pokol
 Legszörnyűbb részén sem tűrnénk sehol!
 Ez a Szépség földjén gyökerezik,
 És nagy büszkén antiknak nevezik. –
7980  Megmozdulnak. Szagommal hatni bírok!
 Sipítoznak a denevér-vámpírok.

AZ EGYIK PHORKYAS
 A szemgolyót, hugicák, hogy megnézzem:
 Szentélyünkhöz ki lép közel merészen?

MEPHISTOPHELES
 Tisztelt hölgyeim! Hadd lépjek közel,
7985  Hogy áldásotokat háromszor nyerjem el!
 Nem ismertek, de jönni volt okom:
 Vagyok, ha igaz, távoli rokon.
 Ős istenek látogatója voltam,
 Ops és Rhea előtt már meghajoltam,
7990  S Káosz nővérei, a vén Párkák előtt,
 Még tegnap... vagy tegnapelőtt...
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 De nem leltem hozzátok foghatóra!
 Csak bámulok... némán... és meghatódva...

PHORKYASOK
 Nem is buták ezek a mai kölkök!

MEPHISTOPHELES
7995  De mért nem írnak rólatok a költők?
 Mondjátok csak: ez hogy lehet?
 Mért nem láttam rólatok képeket?
 Szobrász vésője, róluk mért nem vallasz?
 Mért mindig csak Juno, Venus meg Pallas?

PHORKYASOK
8000 E magányban, mit az éj özönöltet,
 Nem támadt bennünk ilyen ötlet.

MEPHISTOPHELES
 Így távol a világtól ez nehéz!
 Nem láttok senkit, és rátok senki se néz.
 Költözzetek olyan otthonba,
8005 Hol közös trónon ül a művészet s a pompa!
 Hol gyors iramban, napra nap,
 Egy márványtömb – mint hős – életre kap.
 Hol...

PHORKYASOK
          Hallgass! Ne csigázd a vágyunk!
 Mi haszna, ha tudóbbá válunk?
8010  Éjben születve, Éj lényeivel rokon,
 Homályosak vagyunk, felsőfokon.

MEPHISTOPHELES
 Enyhíthető ennek hatása:
 Az ember átviheti magát másra.
 Nektek egy szemetek, egy fogatok van.
8015 A mítosszal egyező volna sokban,
 Ha kettőtökben gyűlne három,
 S harmadiktok képe lenne sajátom,
 Rövid időre, persze.

EGYIK PHORKYAS
  Elfogadjuk?
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MÁSIK KETTŐ
 De a szemet és a fogat nem adjuk!

MEPHISTOPHELES
8020  Épp azt tagadjátok meg, ami fontos.
 Hogy lesz enélkül képmásotok pontos?

EGYIK PHORKYAS
 Hunyd be fél szemedet: hasonlítani ő fog.
 Vicsorogj: látsszon a metszőfog,
 És profilból, máris eléred,
8025  Olyan vagy, mintha volnánk a testvéred.

MEPHISTOPHELES
 Na jó!

PHORKYASOK
  Csináld!

MEPHISTOPHELES (profilból Phorkyasszá változik)
  Nem lesz abban hiba:
 Itt állok én, Káosz kedvelt fia.

PHORKYASOK
 Káosz lányai vagyunk! Hárman? Ketten?

MEPHISTOPHELES
 Hű, de ciki! Hermafrodita lettem!

PHORKYASOK
8030 Új hármasunkban te vagy a legszebb nő.
 Már két szemünk van! Sőt, fogunk is kettő!

MEPHISTOPHELES
 El kell bújnom, hogy ne lásson emberszem,
 S pokolban az ördögöket ijesszem.
(El.)
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KORÁNYI  MÁTYÁS versei
 

COUPEUR ET PORTEUR
 
francia búvárok között 
mélymerülés van,
riadóztatják az ébenfekete tollú angyalokat,
újságírók és mikrofonok gyűrűjében
próbál eljutni az ebédlőhöz 
a legfőbb szőlőszüretelő,
kattognak a vakuk.
 
lehet, hogy a dűlők szerelmesek,
lehet, hogy tudjuk, mi történik fatörzsek takarásában, 
élő erdők vagyunk és közöttük szőlősorok,
felismertük egymásban a prést,
jó bor lesz idén,
jó a termés.
 
volt és lesz összefonódnak,
mint indák, szőlőkacsok,
levelek rejtekében
a szőlőfürtök, néha benőnek a drótok közé,
húsz-negyven éves tőkék fölött szaggatjuk, 
kézfejünkön lila erek csorognak.
 
mennyire elfáradunk,
nehéz nap zuhan ránk, napfelkelték és 
naplementék a burgundi tájon,
szeretlek, mondogatom, 
szarvasok úsznak áradásban,
szeretlek, mondod, és fák csavarodnak ki,
villámlásban, viharban
különleges felhők mozognak
rétegesen többféle irányba,
besárgulnak a szőlőlevelek, hideg patak sír,
este lecsó van vagy tészta.
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rusztikus, hosszú deszkaasztaloknál 
vacsorázunk tízen-tizenöten,
hatalmas gesztenyefa tornyosul a kavicsokkal
teleszórt francia udvaron,
te jó ég, hányszor összevesztünk,
és szakítottunk,
mint fürtöket a fekete vödörbe.
 
 

GYÁSZ
 
Már nem a régi vitézek kardoskodnak a szépért.
Dögkeselyűk csőrében véres, kis cafatokként
lógnak a holnap hősei holtan, mesterkélt feledésbe
hullik a jóság és a tehetség, és gátlástalan ívben
tör fel a mélyből, mint a gyomorsár, bűzlő emberi láva,
izzón, majd mereven szürkül bele lelki valónkba,
intelligencia van még és akarás, irgalom az nincs,
nem termékenyül itt meg semmi a szellemi szférán.
Hűvös a völgy, kék ködfoltok teje úszik a vízen.
Nedves, csontcsupasz ágak alatt torz árnyak eveznek.
Nagy, feketés madarak károgva dülöngnek a földön.
Cyberpunk kamion száguld, nincs messze a város,
porzik az út a Begyűjtők részeg, vad csapatától,
foglyaikat sorban cipelik, cellákba taszítva,
rabszolgák piacán ma zsenikre vadásznak a Gazdák,
épül a Háló-Bábel tornya tivornyaerővel.
Látni a végét. Mégis, kezdeteket danolásznak.
Most temetik fel az égbe az embert. Ritka magasba.
 

Korányi Mátyás
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SZILASI LÁSZLÓ
Itália, Bercel, Bécs
 
1.

A vörös magyar kalpagon ezüstpálcikával átszúrt fe-
hér kócsagtoll. A vállon az ezüstfonállal hímzett pár-
ducbőrt tenyérnyi ezüstcsat fogta össze. A hatalmas, 

hófehér lovakon ezüstös fűzöld takaró, rajta ezüstcsengők, fél-
holdak, üstökösök, csillagok. És tompa fényű, nehéz ezüstből a 
kalpag alján Magyarország címere: ráforrasztották egy kétfejű 
sast ábrázoló, dagadó tengeri vitorlára. Az a sas volt az egész 
alakon egyedül aranyból. Adtak, adtak bőven, nem lehet elta-
gadni, de az aranyat azért megtartották maguknak, meg a csak 
nekik szóló, üveg alatt őrzött, arany-fehér gálauniformisnak.

 
Szolgálaton kívül pedig sarkantyús csizmát, fekete lovagló-

nadrágot és galambszürke, vörös hajtókás frakkot kellett visel-
niük, hímzett virágokkal ékes, fehér csontgombokkal. A tábor-
noki kalapon szarkatoll, a minta nélkül csillogó ezüsthüvelyben 
feketére érett acélkard. Ebben az öltözetben járták be a várost. 
Nem tértek ki előlük, de nem is bámultak utánuk a népek: is-
merték a messzi Velencében a Császárnő magyar testőreit.

 
Párma előtt meg kellett állniuk. Casal-Maggiore után nem 

kísérhették tovább a fiatal uralkodópárt. Hazafelé viszont nem 
akartak sietni. Vollkommene Accuratesse: legyen meg a jutal-
ma. Finta alezredes melléjük állt, ment velük. Hetekig eltartott 
a hivatalos visszaút.

 
Veronában, a kormányzó ebédjén, túl kemény volt a tészta, 

most is emlékszik fiatal fogai recsegésére. Torino mellett meglá-
togatták a szárd királyok vidéki vadászkastélyát, Veneria realét. 
Pogány templomocskák, műbarlangok, márvány szökőkutak, 
nyírott sövénylabirintus, néhány éve pusztították el a Piemont-
ba betört franciák. Milánóban, a nagy theátrumban operaelő-
adáson hirtelen meglátja a vele egykorú Orczy Lászlót: tapsolva, 
kacagva mulat. Nagy meglepetés, titkolja, könnyedén moso-
lyogva bólint oda az ismerős úrnak. Nagy kezdet, Majland sem 
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idegen. Elhiszi, hogy otthonos a nagyvilág. Hogy neki az lesz az 
otthona. Nem Bercel. Később Donatello puttói Páduában. És 
aztán a tenger, vízi város, Velence. Hegy tetején, nagy napsütés-
ben, gyönge szélben áll, onnan nézi a tágas csodát.

 
A San Giorgio Maggiore a szép festmények tárlata, ilyen gaz-

dagságot még Bécsben sem láttak. Nem egyformán jók odabent 
az oltárképek, de mindje érdekes. Azoknak a boldogtalan, régi 
festőknek is mit le nem kellett ábrázolniuk! És kiknek a számá-
ra. Harmincszor húszlábnyi tömény mannaeső. Mit volt érde-
mes ezen megfesteni? Nagyon éhes emberek. Rávetik magukat 
a színes lepleikben az aranysárga gabonaszemekre. És mások, 
igazán szegények, tehetetlen emberek, nagyon sokan, akiknek a 
háttérben kenyeret osztanak a jók. A festő igyekezett jelentőssé 
tenni ezt a bárgyúságot. És a géniusz, a megrendelés kényszeré-
től felcsiholva, a végére még ebből is szép dolgot csinált.

 
Meg a Redentore templom a Giudecca negyedben. Metszetek-

ről ismerte, nem értette. Hatalmas alkotás. Széles homlokzata 
még a San Giorgióénál is szebb. A nyomatok ezt sem mutatták. 
A tervezőt mélyen áthatotta az ókor leglelke. Átérezte saját kora 
kicsinységét, át akarta formálni a környezetét, mert ő erős volt. 
A régi bazilikák helyett antik templomformát akart. Mindig ezt 
akarta, néha idétlenül. A San Giorgio tömbjén ezen törekvései 
például túlzottan kirívóak. A Redentorén nem. Új, gyönyörű, 
megáll. Nézte, értette, érteni vélte. Akkor úgy érezte, ő maga is 
erős. Mindet látnia kellene, akarja látni.

 
Végül szeptember 21-én vonultak be Bécsbe. Huszonkét éves 

volt abban az esztendőben. Már negyedik éve szolgált. Amióta 
Barcsay elhagyta őket, mióta csapattiszt lett belőle és katolizált, 
Sándor bátyjával és Naláczi Józseffel lakott egy szobában. Ta-
nultak, írtak, nevettek, és bárhová mentek is abban a hatalmas 
városban, mindig a főbejáratot használták.

 
Eltűnt az a napsütés, a meleg, nyájas ég. Maradt a hideg, meg 

a száraz okoskodás. Szomorú vigasztalása ez a meghervadt élet-
nek, amikor a szív saját valaha volt érzéseibe már-már beléfagy.

 
Nézi az asszonyt maga mellett. Alsóneműt foltoz, orrán pápa-

szem. Szereti. Tudja szeretni. Még nem fagyott be.
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2.

Boldizsár bátyja az ő itáliai útjuk alatt szerelt le. Sohasem 
találta a helyét Bécsben, és amikor végleg elunta a Gár-
dát, hazaköltözött a szüleikhez Tiszabercelre. Roppant 

méretű teste három bécsi mázsát nyomott, alig bírták el a kincs-
tári lovak, kengyelének széles talpallója fényesre kopott csiko-
rogva az utcakövön, mert abban a városban, a belső részeken az 
is van. Megunta a csikorgó, nyüszítő hangot, megunta a hörgő 
lovakat, elunta saját maga látványosság-voltát, hazament. Ot-
romba ember volt, jó szándékú, kevés beszédű, vidám és hirte-
len haragú, György nagyon szerette.

 
Annának erről soha nem beszélt, de amikor vagy tizennégy 

év múlva ő maga is hazaköltözött, egy ideig közösen használ-
ták nemrég elhunyt Zsigmond bátyjuk Zsuzsanna nevű lányát 
Bercelen, éltek vele, rútul éltek vele. Huszonhárom éves, nagy-
darab nőstény volt, csillapíthatatlan vágyakkal, nevetve elbánt 
akárhány férfival. Boldogan élhettek volna, de Boldizsár, aki a 
magányos évek alatt zsörtölődő, mogorva, önző öregemberré 
butult, csak magának akarta a nőt, el akarta venni, hiába nem 
lehet. Zsuzsanna Feketetótiban szülte meg György gyerekét, ha 
ugyan az övé volt, nemsokára mindketten meghaltak. A testvé-
rek között a barátság néhány hónap múlva helyreállt. György 
azóta várta Annát. Szép és erős nő, nem kell tudnia, kire emlé-
keztet. Gyerekek meg átjárnak a szomszéd birtokosoktól hozzá-
juk játszani.

 
Szép év volt az a Bécset követő, olyan, mint a Sárospatak utá-

niak. A Bécs előttiek, amikor még nagyon fiatal volt. Az apja a 
poétai osztály elvégzése után vitte végleg haza onnan a fiút. Pár 
latin szó maradt meg a fejében, néhány nyelvtani szabály, és 
az a naiv kép, hogy a mennyország egy hűvös márvány temp-
lom, amelyben arany székek, arany katedrák, gyémánt oszlo-
pok és zafír fellegek vannak, meg nagy-nagy fényesség: ő nem 
így képzelte a tudománya gyarapodását. Otthon, egy évig, volt 
még házitanítója, de latinul sohasem tanult meg. Aztán pedig 
csak hevert tétlenül. Biblia és kalendárium, ekkora volt a csalá-
di könyvtár. Járta a tavaszban a bátyjaival a családi birtokokat 
Békéstől Ugocsáig. Lépbe fogni Boldizsárral az aranyos stiglicet. 
Gyermeki játék, bűn nélküli gyönyörűség, királyi kedv, császári 
birodalom. Az is hová lett.
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 De 1765. június 24-én, ezt a dátumot azért megjegyezte, már 
a kikocsizó császárt kísérte Schönbrunnban, lóháton, negyed-
magával. Tíz lépéssel a kocsi mögött kellett egymás mellett, pár-
ban haladniuk, hogy port ne csináljanak, vagy esőben a kocsit 
és a lakájokat össze ne sározzák, be ne fröcsköljék. Feszes volt 
az alkalmaztatás, de egy hétre talán ha egy szolgálat esett. Lati-
nul nem tudott, magyar könyvek nem voltak. Parlagon hevert 
volna ott is, ha a statutumok nem rendelnek melléjük nyelv-
mestereket. Puffendorftól tanult németül, franciául Dalytól, az 
olasz mestert Ferrarinak hívták. A napiparancsaik tiltásokkal és 
figyelmeztetésekkel voltak tele, de a büntetés csak korholás volt, 
enyhe szobafogság, vagy egyetlen nap és éjjel a tisztára söpört, 
felmosott áristomban.

 
A könyveit nem vették el. A hátára hevert, olvasott büntetle-

nül.
 

 
3.

Pap is van, templom is van, vert falú, földbe süppedt, egy-
szerű építmény nádtetővel, tornya nincs, szabadon nőtt 
ágasfa mellette a harangláb. A harangot még Sándor 

bátyja hozatta a népnek évekkel ezelőtt Debrecenből, a kötelét, 
ha kell, parancsra húzogatják a mezítlábas parasztsuhancok. 
Le-fölrángatja őket a himbálódzó, nehéz öntvény, nagy a kaca-
gás, a többi gyerek irigykedve néz, gágognak és türelmetlenek, 
mint kicsi gúnárok, de majd rájuk is sor kerül.

 
Amikor mindennek vége volt, amikor véget ért az ő korábbi éle-

te és katolizált, Bécsben, Wieden negyedében, a Karlskirchében 
keresztelték meg. A templom fiatal volt még akkor, a fiú, Joseph 
Emmanuel, alig negyven évvel korábban fejezte be, amit az apja, 
a Magyar Gárdapalota tervezője, Johann Bernhard Fischer von 
Erlach negyed évszázaddal korábban elkezdett. György szerint 
együtt sem mentek valami sokra. Az előcsarnokhoz vezető hom-
lokzatot az antik építészetből lopták el, a két szélső, nagy hasáb 
a Traianus-oszlop mintáját követi, mellettük pedig a római ba-
rokkot követő toronypavilonok éktelenkednek. Teljes homlok-
zati szélességével a királyi palota felé mutat. Az udvari templom. 
Akkor sem sikerült.
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A szertartásból pedig nem is emlékszik másra, csak az őrjöngő 
orgonaszóra, meg a kupolafreskóra: Borrommei Szent Károly 
apoteózisa. A friss szent belép az üdvözültek mennyei közössé-
gébe. Alázatosan térdepel a Szentháromság előtt, Szűz Máriá-
val együtt közbenjár a földi hívekért. Könyörgésüket Krisztus 
továbbítja. Bal tenyerének sebét a közbenjárás gesztusával for-
dítja az Atya felé, jobbjával a passió rettentő eszközeire mutat. 
A maradék felületeken a megtestesített teológiai erények tárják 
fel a híveknek az üdvözülés felé vezető egyetlen, keskeny utat.

 
Ezekkel a figurákkal, ezzel a szituációval kellett volna a frissen 

megkereszteltnek azokban a pillanatokban azonosulnia. Mura-
tori argumentumai valóban meggyőzték. A tökfejű, erőszakos 
Kálvinon szívből nevet, de ő ekkor már D’Holbachot olvas. Szíve 
mélyéből meghatva zokog, egy hidegfejű lény higgadtan kérdezi 
odabent, hogy voltaképpen miért, ez a fajta racionalitás viszont 
nevetséges a zokogónak. Zúgnak az orgonák, zúgnak a haran-
gok, valahol egy kórus énekel. Augusztus 16-át írnak. Nemsoká-
ra vége a nyárnak.

 
Két pártfogójának régi gondolata volt, hogy Györgyöt a 

Hofbibliothekban kellene elhelyezniük. A könyvtárőrök azon-
ban ellenezték a dolgot, áskálódni kezdtek ellene az ifjabbik van 
Swietennél. Mária Terézia végül úgy vágta át a hirtelen létre-
jött csomót, hogy kétezer forint kegydíjjal létszámfölötti, cím-
zetes könyvtárőrnek nevezte ki Györgyöt. Bármikor dolgozhat a 
könyvtárban. Az intézmény fizetett tisztviselője sohasem lehet. 
Kecske is, káposzta is. Tökéletes a császárnői megoldás.

 
Hivatalos teendői nincsenek, bennfentesként dolgozhat a vi-

lág közepén. Oszlopokba hordatta maga körül a könyveket. Raj-
zocskák, jegyzetek, régi tulajdonosok kézjegye, olasz hercegér-
sekek liliomos bíborpecsétje. Némelyik könyvet magának kellett 
felvágnia, senki előtte soha ki nem nyitotta. A Párizsi Akadé-
miáról olvasott, Richelieu-ről, XIII. Lajos királyról. Minden ott 
volt, körülötte. Áradt a fejébe. Aztán robbant. Római gyertyák 
messzire látszó sorcsillagai.

 
Mária Terézia a tél elején meghalt. Odalett egy perc alatt min-

den tervezet.
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Este hét óra táján, miután az utolsó áldást is elmondták fe-
lette, a puha, nagy testet feltették a hatlovas udvari szekérre, és 
átvitték a kapucinusok templomába. Legelöl egy sereg huszár 
lovagolt. Utána két négylovas hintó következett, a lovak hátán 
gyászos öltözetű szolgák. Később császári kísérőinasok, vonyí-
tó vorreiterek, síró fullajtárok, zokogó kengyelfutók. Utánuk a 
magyar testőrök, siralmas dob és trombitaszóval, nincs már mit 
védeni. Leghátul pedig egy század gránátos szomorú muzsika-
szóval mendegélt. A koporsót alacsony sorsú, szegény embe-
rek cipelték. És a drága készületű szarkofág, fekete bársonnyal 
beborítva, feszülettel, koronákkal és az összes császári-királyi 
aranycímerekkel súlyosan megékesítve, mint egy összeégett 
bárka, belebegett a görcsös hátakon a templomba. A kriptában 
még egyszer felnyitották a koporsót az utolsó búcsúra. És az-
tán lezárták örökre. Az egyik kulcsot átadták a gvárdiánnak. A 
másikat papírba csomagolták, lepecsételték, azt majd az udvari 
kincstartó kapja meg. Ő őrizheti. Vajon minek. Miféle célból.

 
Olvas tovább a kemence mellett, hangja rezzenéstelen, némán 

röhög akkori magán. Talán inkább tulok. Sebesen nyargal a fia-
tal tulok, de a nagy elszánás közepette homlokával kőkerítésnek 
ütközik. Lepattan, eldől, liheg, próbál felállni, nem megy. Sértő-
dötten vár, amíg a szédülés eloszlik a fejéből. Akkor majd útjá-
nak indul megint. Szalad, nem látja, robog az újabb kerítés felé.

 
Ha kitavaszodik, talán bemehetne Váradra. Azt beszélik, an-

nak a Rier nevű kanonoknak szép könyvtára volt. Rier Ferenc 
Xavér. Könyvkereskedőinek a keze elért Livornóig. Amikor vagy 
harminc éve meghalt a pap, finom és eleven együttesét azonnal 
beleolvasztották a székeskáptalan döglött gyűjteményébe. Zárt 
bibliotéka, a székesegyház eldugott traktusaiban rohad, csak a 
kanonoki testület tagjai használhatják. Nem használják. Ha erő-
sen kéri, meg fizet, talán beengedik.
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VESZTERGOM ANDREA versei 
 
 

AZ ÁLOMFOGÓ
 
 
Álomfogó lebben a kilincsen,
az árnyak teste elnyúlt, úgy merül:
az alkonyra szederszínt terítsen
az éj, s lélegzik lustán, emberül.
Fény most ne legyen. Elég a bája:
játsszon a sötét, amint itt leül,
ne olvasszuk el, mert hátha fájna,
s a hiánya húzna kellemetlenül.
A hold még kifli. Pár nap és kalács,
s a láthatatlan felhő ráharap,
fodros testének szinte csak falás,
csalóka hold, de mindig vártalak.
Az árnyak még egyre kergetőznek,
szórakoztatóan szürreális,
lehetnek erdők, szép szemű őzek
és városok: Orléans vagy Párizs,
a Szajna partján mindig él az éj,
fruskák nevetnek, talán úgy öten,
hangjukból felfakad a szenvedély,
amint a vízbe kiáltják: zsötem,
s kacagva billegnek tovább várván,
a folyó vajon mit felel nekik,
mert szívükben, mint amolyan zárvány,
mindnek egy-egy titkos arc rejtezik.
A szél átkarol. Furcsa lendület,
mellyel a szürreálból átemel,
de meghagy minden villanást, tüzet,
és végre most mosollyal alszom el...
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MOSOLYGÓ HOLD
 
(perpetuum)
 
A szavak majd hangokra bomlanak,
elvesznek, mert senki nem lelte meg,
bolyongunk, mint a holdba folyt alak:
árnyalhatók és őrizetlenek.
Kontúrjaink összerendeződnek,
pontvonal-rajzolat, mint az óra,
egybeköthető a kép: előleg
a változó variálhatóra.
Újraírnánk a csillagképeket,
egyszer itt vagyunk, majd egy másikon,
közös rendszer ez, mással nem lehet,
új téridő lett és egy más ikon.
Olvadunk, a sejtek egybefolynak,
egyetlen képlet lesz az entitás,
mosolyognak ráncai a holdnak,
mert így akartad ezt, hogy élni láss.
 
 

Vesztergom Andrea
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(nocturnal)

Bolyongunk, mint a holdba folyt alak,
az éj maszkot hord: nyúlós és hideg,
a súlytalan állandók vonzanak,
végül mégsem változik semmi sem.
Így lehet: a szemembe szórt homok
mégsem változó s kimondhatatlan,
a visszatérő kérges fantomok
elkergetőztek. Kibontva hagytam
az összes kódolt kriptográfiát,
amelyet a szívkamrába vésnek,
és húrtalan határát hágni át
egy megfejtett, véges ébredésnek.
Pontvonal-rajzolat, mint az óra,
az ébredés a velőbe mászik,
nem forog a visszaláthatóra,
elkering az egybeolvadásig.
Érthető a jel: minden egy irányba,
szinte ismerem, hogy merre vár a csónak,
a jövendőm új Ars Poetica-ja.
Szelíd az ég, a hullám csendesedne,
lovaglása végre nem szilaj-feszült,
az elemeknek ősi, tiszta rendje
mindent érzékelhetőre egybe szűrt:
szellőt, patakot, újra hallom őket,
olyan voltam úgy, mint temetett árva,
most a rögtől ébredőn törölget
a tisztulásnyi ég. Kibont a nyárba.

Vesztergom Andrea
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PÉNTEK ORSOLYA
Hangok
 

(Részlet a Dorka könyve című, készülő regényből)
 

Amikor biztos lett, hogy Eszter megmarad, annak a 
napnak a délutánján, amikor barackot vittem neki a 
közértből, és eltűnt a halálszag a gyerekszobából, szól-

tam apának, hogy új zongoratanár kellene. Szerettem pedig a 
szerda délutánokat és azt a finom dohszagot Klári néni lakásán. 
Olyankor elnéztem az arcát, amely barna volt, mintha örökké 
napozna, elnéztem a keskeny, hajlott orrát és a finom ráncait a 
szája mellett, néztem, ahogy az éjfekete, hatalmas szemei kitá-
gulnak, amikor apa jött értem, és az alig látható mellei megre-
megnek a fekete garbó alatt. Apa rá se nézett soha, pedig Klá-
ra szép volt, de talán mert a haját szinte tövig nyíratta, inkább 
olyan, mint egy örökké húszéves fiú, úgy hajlott és bicsaklott 
mindig, mint a fekete Thonet-foteljeinek a karfája a nappaliban, 
ahogy rám lehelt ánizsosan, hogy újra, mindig újra és újra.

 – Nincs semmi lélek abban, ahogy játszol. Úgy játszol, 
mintha számolnál – mondta ezerkilencszáznyolvankilenc júliu-
sának elején, az utolsó zongoraórán a nyári szünet előtt. Félig le 
voltak eresztve a redőnyök, és a hall parkettájára csíkokat rajzolt 
a nap. Figyeltem a szálló porszemeket, meg ahogy Klára arcát ket-
tévágja egy fénycsík, amely továbbhalad a meztelen vállán át a 
karján lefelé, és megvilágítja a könnyű, sötétzöld blúz oldalát.

 – Mert számolok – mondtam neki végül, és elnéztem a 
hatalmas szemeit, amelyekbe bizonyára beleszédült az Üllői úti 
közértes, a kollégái a kiskonziban, meg a többi magántanítvány 
apja, talán mindegyiké, kivéve az én apámat, aki úgy ment át a 
városon meg az életén, hogy nem ért hozzá semmihez, nehogy 
piszkos legyen. Egy ilyen szemű nőnek nem tudom elmondani, 
hogy a számok rendjében már nincs lélek. Az túl van a lelken, 
olyan, mint a nyílt víz, vagy az ég éjjel nagyanyáék kertjében.

 – Én nem tudok máshogy játszani – mondtam neki, és 
láttam, ahogy megrebben, kirebben a fénycsíkból, és föláll.
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 – Nem hibázol. Nem erről van szó – mondta kénysze-
redetten, és könnyes lett a szeme. Nem akart elküldeni. Nem is 
volt miért.

 – Hány éves vagy pontosan, Dorka? – kérdezte végül, és 
nekem, aki kiskorom óta megjegyeztem az összes számot, hirte-
len utána kellett számolnom, hogy hány éves vagyok.

 – Tizenöt leszek ősszel – mondtam. Hallgattunk. Hall-
gattam, ahogy az Üllői út zaja fölér a hatalmas lakásba a redőnyök 
mögé, és néztem a faltól falig érő könyvespolcokon összedobált 
mindenfélét. Klárit nagyanya választotta, talán épp azért, hogy ne 
számoljam, hanem halljam a hangokat. Öt éve ment rám.

 – Osztható egy hang? Van külső meg középső része? – 
kérdeztem tőle, aztán néztünk egymásra némán. Végül ő állt fel, 
és felhúzott a zongoraszékről, majd átölelt, de közben messze 
tartotta tőlem a testét.

 – Nem tudom. Nem fontos – mondta aztán, amikor el-
engedett.

Szeptemberben, amikor visszamentem hozzá, már tudtam, 
hogy nemsokára eltűnök. Vittem egy szál virágot, rózsát talán. 
Megértette. Egészen az ajtóig kísért, pedig korábban az volt a szo-
kás, hogy ő, mint a fázós macska, bent maradt, és egyedül kellett 
összeszednem a kabátomat meg a táskámat az előszobában, ami-
óta apa nem jött értem, aztán behúznom magam mögött a bejára-
ti ajtót. Álltunk a félhomályban, és valahonnan rántottaszag jött.

 – Dorka – mondta, és hátrasimította a hajamat, mintha 
az anyám lenne.

Nem akartam hazudni apának, ezért azt mondtam, hogy ki-
nőttem Klárit. A költözés közepén voltunk már, a nappaliban a 
fal mellett álltak a könyves dobozok, de apa ült az íróasztalnál, 
mintha a háta mögött minden rendben lenne, és fordított. Azt 
mondta, keressek másik tanárt. Akit akarok. Vagy szóljak nagy-
anyának, és ahogy felnézett, láttam, hogy őszek a borostái, ott, 
ahol azelőtt kékesfekete árnyék volt a szája körül, most valami 
fehér folt látható.

Egy hirdetést téptem le a megállóban, az uszodából jövet. A 
Rudasban voltunk Szterrel, aki akkor még járni is alig tudott, de 
a fürdőbe minden csütörtök délután elment, és lebegett a zöld 
vízen, mint egy élőhalott.
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 – Érzem, hogy jó – mondta anyának, és anya, aki azelőtt 
pofozta és szidta Sztert, ha csavargott, most elengedte, ahová 
csak menni akart, mintha félne attól, hogy azért lett beteg, mert 
megpróbálta bezárni, hiszen Szter még amikor lázas volt, és do-
bálta magát, akkor is azt kiabálta, hogy engedjék ki.

 – Gyűlölöm ezt – morogta, és kérte, hogy hozzak neki 
füvet a mezőről, ahol bújócskázni szokott, máskor a lóistállóhoz 
küldött, meg a patakhoz. Szter azért szerette a lakótelepet, mert 
a lakótelep mögött rögtön a mező volt és a víz, és ezért nem le-
hetett soha többé kirángatni a külvárosból azóta, hogy először 
elkóborolt iskola helyett.

Álltunk, és vártuk a buszt abban a locspocs februárban, ami-
kor a hirdetőoszlopon észrevettem a papírt, amelyen zongo-
raórákat hirdettek. Talán az írásban volt valami. A lendületes, 
jobbra dőlő férfias betűkben, az elnyújtott t-ben, meg a tinta 
sötétkék és fekete közötti színében, hogy hirtelen láttam magam 
előtt az állát a férfinak, aki a hirdetést feladta.  Előreugró álla 
van. Gúnyos – gondoltam, és letéptem a papírt. Szternek csak a 
szeme látszott ki a sálból. Remegett.

 – Azt sem tudod, ki ez – mondta, de nem figyeltem oda 
rá. Voltaképp már akkor tudtam, mi jön.

Nem sokkal később, ahogy végigmentem a Bem rakparton, 
hogy megtaláljam a házat, elbámészkodtam a Duna felett. Szter 
tanított meg látni a színeket, azt, ahogy télen hétről hétre válto-
zik az ég, míg februárra csillogó, sima és lágy lesz. A pesti oldal 
házai olyannak tűntek innen, mintha az erős délutáni szürke 
fény lenne a vakolatuk kötőanyaga, és a nővéremre gondoltam, 
hogy vajon most hol lehet, és látja-e ezt. A Margit-hídnál vál-
tunk el tíz perccel azelőtt. 

Megtaláltam a házat. A férfi, aki ajtót nyitott, keresztülnézett 
rajtam. Talán nagyanyát kereste, aki a múlt héten itt járt, hogy 
elbeszélgessen vele. Azt mondta, Párizsban tanított, de most ha-
zajött. Épphogy elvált. A felesége francia.

A lakásban kávéillat volt, tiszta, erős szag. Amikor hátra-
fordultam, a férfi épp ledobálta a kottákat a pianínó tetejéről. 
Nem szólt egy szót sem, végül azt mondta, fejből játsszak va-
lamit.
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Elkezdtem az Esőcsepp prelűdöt.
 
 – Magának ehhez semmi köze – mondta, és hallottam, 

ahogy a z hangnál kicsúszik a nyelve a fogai között. Nem jól 
mondta az s-eket, sem az sz-eket. Talán abban a pillanatban dőlt 
el minden.

 – Játssza ezt – mondta, és a kupacból kivett egy Bach-
átiratot. Megszenvedtem vele.

 – A jövő héten szerdán háromkor megfelel? – kérdezte, 
és ahogy hátrafordultam hirtelen, és megláttam a szemét, meg-
hallottam belül, ahogy Chopint játszottam az előbb, aztán meg-
hallottam, ahogy kellett volna játszanom. Mintha minden hang 
mellett állna még egy, amely még sohasem szólalt meg a kezem 
alatt. Mintha minden eddigi leszámolt hang mögött lenne egy 
másik hang fájdalomból, haragból, örömből, gyászból, felszaka-
dó sírásból vagy gyilkos dühből. Éreztem, hogy vörös leszek.

 – Nem elég pontos – mondta abban a pillanatban, ami-
kor azt gondoltam, hogy túl pontos vagyok, és a következő héten 
elölről kezdetett velem mindent, mintha még sohasem láttam 
volna zongorát.

 – Sehogy se lesz jó neked, igaz? – mondtam neki ma-
gamban minden szerdán, amikor becsöngettem három után öt 
perccel, és szétvertem nagyanyánál a zongorát naponta, pedig 
egy óra volt odaérnem és egy haza. Otthon nem volt zongora. A 
buszon tanultam, és magam sem vettem észre, hogy mikor lett a 
télből tavasz, a tavaszból nyár.

Május 20-a volt aznap, amikor újra elém tette az Esőcsepp 
prelűdöt. Talán, mert kint esett. Kékes, párás nap volt, és a sze-
merkélésben virágillatú volt a város, a lassú csöndben hangtala-
nul járt a sínjén a 19-es villamos, míg a busz finoman fújtatott, 
a Duna mintha simán lötykölődne a két part között; a felhők 
puha, könnyű takaróba bugyolálták Pestet, és ahogy leszálltam 
a Batthyány téren, évek óta először éreztem, mintha sírni kelle-
ne.
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KIRILLA TERÉZ versei
 
 

KÁPRÁZAT
 
A sárga vászonnal bevont háttér előtt,
pólóban és farmerben próbababák.
Fölöttük kékes neonfény-felirat.
A kirakattól pár méterre
sötétbarna műanyag cserépben, 
szabályosan lekerekített,
élénkzöld levelekkel,
művirág.
 
Az izzadt homlokú fiú utánam szól:
túl jó vagy!
– igaz, lehetnék olyan,
mint a perzselő levegőben
némán és szelíden szemlélődő csecsemő,
akit az elnyűtt arcú anyja
a járdaszélen vízzel itat.
 
A plázában hűvösebb van.
Szabályosan ver a szívem,
ahogy az eső kopogott valaha.
A mozgólépcső két korlátja
párhuzamos vonalakat képez,
távolról vékony, fekete csíkok
a vakítóan hófehér falon –
 
vajon milyen szó adhatja vissza
ezt a metszően éles térfelosztást,
a varázslatos illúziót?
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A TÉR
Hangol a tér.
Ódáktól fülledt a levegő.
Sötét tollú, álarcos ragadozó madár
karmaiban vergődik a délután.
 
 
FÁRADSÁG
 
Az árkádok alatt
félhomályhoz és rivaldafényhez
egyformán hozzászokott
ébredéseket kijátszva –
ahogy a fáradtság kínja vonul végig
valamely öregedő napló lapjain –,
szürkés ólomgolyó gurul.
 
 
ARATÁS
 
Forró aratásidő van.
Délután három.
A tikkadt levegőben
egy kislány pávatollat tart az arca elé. 
Egy másik búzasárga lepedőn fekszik
mezítelenül.
 
 
SZÁLKÁK ÉS FÖLDRÖGÖK
 
A tér fölött
végtelen lassú szomorúsággal
fehér galamb lebeg.
A szárnya közt
kéreg- és faháncsdarabok,
szálkák és földrögök.
Alászáll,
nekiverődik tükörnek, vitrinnek,
betonfalnak.
 

Kirilla Teréz
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MAKKAI ÁDÁM köszöntése

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

A SZAMÓCAILLATÚ LÉNYEG KERESÉSE

            Makkai Ádám nyolcvanadik születésnapjára

Míg görbült éteren faljuk önmagunkat,
a múlt a jelennel, az itt az ottal felesel,
a lét: a minden, izgalomba hozza a tudatot.
De mi a tudat, a lényegi eszme?
Várost épít, híreket hoz messzi galaxisok,
az örvénylő fények honából,
fészket rak a szellem forró ölében,
megtermékenyíti a valóságot, 
azt, hogy vagyunk?
Meddig ér a havaii pálmafák levele,
ha megérinti az égbe kapaszkodó magány,
elér-e Budapestig,
s lefordítható-e valamelyik nyelvre?
A idiómák világa az emlékezet színpada,
szophoklésznyi öntudat, 
szavak vegykonyhája,
köröző sirály rikoltása 
a Csendes-óceán víztükre felett.

Mit kezemmel el nem érek,
az lelkemben ével tovább,
a szellem: a fenn és a lenn, 
a szamócaillatú lényeg keresése.



60

MAKKAI ÁDÁM köszöntése

GÖMÖRI GYÖRGY

Költői levél M(akkai) Á(dám)-hoz

 – Ádám, kit a sors bőséges Ámerikába
vert-űzött, míg engem örökzöld Albion
dús talajába plántált,  érzed-e, mint forr
nemcsak a világ „bús tengere”, hanem mint
fortyog és reszket most is e kék-zöld glóbusz?
Közel-Keleten örömtáncot járnak a siák –
bár iszonyú nagy kéj testüket szíjakkal hasogatni,
meghalni dicsőbb! szétlőni egy jó helikoptert
vagy dzsípet robbantani tele brit katonával.
És még a rejtélyes Al-Kaidáról nem is esett szó:
holnapra-holnaputánra füstté válhat a házad,
vagy ha nem az, a Sears Tower Chicagóban,
a magas Wall Street, vagy a Big Ben. Ronda világban
élünk, Ádám, s ebben nem igazán segít igazodni
ifjan elkezdett steineri bölcseletünk sem,
mert az is óriás lépték mentén mérte fel a világot.
Aztán meg ki szeretne egy fülledt, Mars-szerű földre
születni megint?  Lám, Grönland gleccsere olvad,
lassan elönti a tenger nemcsak a Bangla-
meg-desi partot, ám Ipswichet és Floridát is –
vagy hirtelen tsunami lepi el a kis kikötőket.
Jó, hát ananász is nőhet Kentben, s a dinnye
helyett szivesen eszem én mangót s papayát is,
csakhogy időközben kiüthet a Tűzvész,
ama Világégés, amit már kettőezerre
vártak, de ami (hálistennek) még a jövő
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mélyében szunnyadozik. Abban a roppant
háboruban elpusztul százmillió, és jön rá egy atomtél,
s elpusztul újabb százmillió! Hessegesd el
szörnyű jóslataim, szeresd szeméttel-teli Pestem,
ahol ma még jóllakhatsz bécsiszelettel,
s remek vargabélest is kaphatsz a Remízben.
Élni még lehet ott, no meg itt is, szerte a földön,
ahol boldogok is voltunk: ötvenhat, forradalom,
Berlin falhasadás, jó feleségek, gyerekek – ne feledjük.
Én ma sem tudok mást mondani, mint az az Imre,
aki szegény, megszenvedte a sorsát, s mégis végül
isteni szózattal az ember elé a reménységet emelte.

2004 augusztusában

(Tizenegy éve írtam ezt a verset, amit most kis változatással megint köz-
readok. Akinek jó az emlékezete, tudja, hogy az általam még „tsunami”-
nak nevezett óriás-cunami pár hónappal a vers megírása után, 2004 
vége felé történt. Félelmetes ez az egybeesés, csak az vigasztal, hogy a 
nagy atomháború (amit szintén elképzelhetőnek tartok) még mindig 
csak lehetőségként „szunnyadozik” a jövőben. És bár az Al-Kaida is 
velünk van, ma az iszlámofasiszták barbársága rázza fel és sokkolja a 
nyugati világot. De ne politizáljunk, hiszen a fenti verssel én Ádámot, 
régi barátomat szeretném köszönteni, és kívánni neki nyugalmas öreg-
kort. Az utolsó sorok Imréje persze Madách – lehet, hogy nem fejti meg 
mindenki a szöveget első olvasásra. Ami viszont a globális felmelegedés 
okozta várható katasztrófákat illeti, abban, hogy tennünk kell ellenük 
valamit, alighanem magam mögött tudhatom az Irodalmi Jelen összes 
olvasóját.)
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VARGA MELINDA

AKI A TENGERT IS SZÓRA BÍRTA 
 

Makkai Ádám 80. születésnapjára 
 

„Minden teremtés irracionális.
Isten? Ő túl van minden ráción – 
nem éred el tévén, sem rádión,
s minden makogó imád kihoz máris
a sodrodból.”

(Makkai Ádám: Egy mikrokozmosz 
szonettjei a makrokozmoszról)

 

A teremtő tudat néha sorokba lopja 
az istenközeli érzést, 
a képzelet a közvetítő mágus. 
A költő  hagyja, verse víziókat teremtsen, 
szaladjon pár évszázadot előre,
az időtlenségig tartson útja, 
mint üstökös száguldjon egy-egy ütem, 
a fénynél is sebesebben haladjon,
megfoghatatlan formákat keressen,
képlékeny tartalmakat, 
kényszerítse térdre az emberi kapzsiságot,
ölelje magához a kézzel nem foghatót. 

MAKKAI ÁDÁM köszöntése
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A kozmoszban űrmanók száguldanak vershajókon, 
a tér-idő csillaguszályos kabátot ölt. 
A Nap vörös tintát szór az égre, 
a hegy aljából nagyot kortyol, 
fényével szóra bírja a tenger taraját,
bevilágítja Budapest utcáit gondolattal. 
 
A költő homlokán redőket simít ki,
biztatja, még sok évig  varrja
ezeregy szonetté a mikro- és makrokozmosz
színes szövetét. 

MAKKAI ÁDÁM



64

SZERELEMKÖLTÉSZET

STEINAR OPSTAD versei 
KOVÁCS KATÁNG FERENC fordításában

 

Szerelemköltészet 
(részletek)

59
A költőt sem kerülheti el a csalódás. De maradjon titok,
hogy a nyilvánosság ne sértse a másikat. Csak így
kaphatja vissza őt sértetlenül. Világos mint a nap. 

60
Ha valaki tapintatlanul nekem szegezi a kérdést,
hiszek-e Istenben, az épp oly kínos, mintha azt kérdezné,
van-e szerelmem. Kétségem csak részleges,
sosem akadályoz meg abban, hogy szerelmes legyek,
vagy igazán megszeressek valakit. 

61
Hogyan lehetne szeretni bárkit az élet végességének
tudata nélkül? Öncsalás azt képzelni, hogy minden véges,
csak a szerelem örök. Tisztességesebb hát
igaz szerelemmel győzködni a másikat.
 
65
Ki sokakat szeretett, nem szükségszerűen
hidegebb szívű annál, ki beérte
egy kapcsolattal. Közös sorsuk a lelki szükség.
Kétségtelen, izgató a szerelem, próbára teszi
még a legjámborabbakat is.

L
ÁT

H
AT

Á
R
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66
Gyakran előfordul, hogy a költő hátat fordít a kedvesének.
Így formálja költészetté a szerelmi drámát.
Az orfeuszi érzés nem keverendő a közönséges megcsalással.

67
Arra ébred egy fagyos reggelen, hogy késő:
már visszavonhatatlanul halott.
Ágyban érte utol esendő testét a halál. Mint egy gyűrött
pizsama hever ott. Nem marad más hátra,
sírjába temetni szerelmet, bort, virágot, s talán
eljön a várt nap, mikor a könnyzacskók újra feltölthetők.

 

A vers és az élet 
(részletek)

 
42
A valóság magányos dolog, romantikusok csemegéje.
A költő kiszolgáltatottja a valótlanságoknak. Végül fejet hajt.

Az élet és a vers kapcsolata olyan, mint az élők
és a holtak közötti: láthatatlan, mégis létező,
jó és rossz emlékekkel teli. 

44
A vers még véletlenül sem ösztönös vagy spontán,
éveken át érlelődik a fejben. A költő élete örökös
koncentráció, hosszú készülődés az alkotásra. 

50
Nem tudjuk, mi a teremtés, és mi a halál,
vagyis: csak hisszük, hogy tudjuk, de mégsem.
Csak a halál megnyilvánulása érzékelhető.
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51
Hogy hiányozhat az, ami nincs? A költő tudhatja csupán,
azon fáradozik, foghatóvá gyúrja a megfoghatatlant.

 

Az élet és a vers
(részletek)

15
Álmodozás közben szorgos és leleményes
Szent Benedek rendi szerzetesnek képzelem magam.
Rám a Steinar nevet a Feltámadáskor osztották.
Ora et labora! Lélek-művem borítóján ez áll majd a nevem alatt:
Imádkozz és dolgozz! 

16
Képzelődés lenne a hit? Nem, az életet
egyetlen képzet teljesen nem töltheti be.
Képzeljük inkább, hogy a hit
olyan természetes valami, mint az időjárás. 

17
A költő nem lehet sérülékeny. Ellenkezőleg,
oly szívós kell legyen, hogy féljen a saját erejétől.
A félelembe oltott érzékenység kerget
számtalan költőt az elkeseredettségbe. 

18
Túlérzékeny családba születtem. Kiskoromban
gyakran láttam szüleimet sírni. A túlérzékenyek
nem a fájdalmuk csillapítására sírnak; a lélek színpadán
nem jutott számukra más szerep.
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20
Öngyilkos?
Önként vállalta a halált?
Vagy az élet hagyta őt  cserben? 

22
Az első ősz hajszálak idén tavasszal tűntek fel a tükörben.
Ekkor aforizmákat kezdtem írni. Hangulatuk
semmiben sem különbözik a verebek kakofonikus  csivitelésétől.
Képtelen vagyok eldönteni, örülnek-e vagy szomorkodnak. 

23
Füllentés közben bepárásodik a szemed, az arcod kisimul,
mint az esőáztatta földre hullott falevél. Ha untat a beszélgetés,
úgy szuszogsz, mint magányos nő öreg kutyája a vackán.
A költő mindent lát, és feljegyzi a füzetébe.

 

Részletek a Kjærlighetstaperne – Dikt & aforismer című kötetből, Kolon 
Forlag 2015. Steinar Opstad és a Kolon Kiadó, Oslo engedélyével fordí-
totta Kovács katáng Ferenc.

 

Steinar Opstad 1971-ben született, Oslóban él. Vallástör-
ténetet, irodalomtudományt és németet tanult az Oslói 
és a Bergeni Egyetemen. Írásművészeti tanulmányokat 

Hordalandban folytatott. 1996-ban debütált a Tavler og bud c. 
verseskötetével, amely elnyerte a Tarjei Vesaas-díjat. Hat ver-
seskötet szerzője, négy antológia szerkesztője. Műfordító. Több 
nyelvre fordították verseit.
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Élni akarás

Angolból fordította KOCSIS KATA

 

Hova igyekszik olyan nagyon egy vak kutya? Vajon mit 
lát a világból úgy, hogy valójában nem lát? Gyakran 
töprengek ezen, amikor sétálni viszem Maggiet, és 

közben gondosan ügyelek arra, hogy a pórázt eltartsam ma-
gamtól, nehogy szegény kutyus betekerje vele a lábamat, és így 
véletlenül megrúgjam őt. Igen: ő öreg, és már nem lát, mégis 
ugyanolyan izgatottan megy sétálni, ahogy azt mindig is tet-
te. Talán valami ősrégi vadászösztön hajtja, hogy kövessen egy 
szagot, amelyet én nem érzek, sőt, még a forrását sem tudom 
megállapítani. Valójában sohasem volt valami nagy vadász; 
a legtöbb házikutyához hasonlóan benne sem maradt túl sok 
farkasősei vadságából. Fiatalabb korában megkergette ugyan 
a macskát vagy a postást, ám ha valaha is sikerült volna utolér-
nie őket, fogalma sem lett volna róla, hogy mit kezdjen velük. 
Sohasem felejtem el, amikor egyik reggel ő meg én kiléptünk 
a hátsóudvarra, és azt vettük észre, hogy egy szarvas javában 
lakmározik a paradicsom virágaiból. Vad ugatással támadt a 
betolakodóra, de amint látta, hogy a szarvas nem mozdul, fél-
úton megállt, és csupán bátor ugatással próbálta érvényesíteni 
az akaratát, meg azzal, hogy fel-le ugrált egyhelyben, ám mind-
ez persze nem riasztotta el a patást attól, hogy fosztogassa jö-
vőbeni paradicsomtermésemet.

Most, amikor sétálni viszem őt, ugyanilyen izgatott; még futna 
is, ha hagynám, de vajon merre?

Ha az élet engem fosztana meg a látástól, valószínűleg min-
dent elutasítanék, amit ezután kínálna nekem. Még az ágyból 
sem lennék hajlandó felkelni.

Két hétig Maggie is ezt tette, miután a másik szemére is telje-
sen megvakult. Csak feküdt a konyha egyik sarkában, nem volt 
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hajlandó sem enni, sem felkelni, és a nevére vagy az ennivaló 
illatára sem reagált, mégha az utóbbi nagyon csábító volt is.

Két hét múlva azonban egyszercsak mászkálni kezdett min-
denfelé a konyhában, körbeszimatolt, nekiment az asztalnak és 
a mi lábunknak. Ismét boldogan ugatott, amikor meghallotta a 
nevét, és a hangja valósággal elragadtatottá vált, amikor érezte, 
hogy ráteszem a pórázt. Mivel a veranda lépcsőjén nem tudott 
lemenni, a karomban vittem ki az utca közepére. Mihelyt kiér-
tünk, habozás nélkül felvette az irányt, és elindult ügetve, vagyis 
inkább olyan sebességgel, hogy tartani tudjam vele a lépést. Úgy 
tűnt, hogy ugyanaz a régi vágy hajtja, mint fiatalabb korában, 
ám most nem tért el az utca közepéről, és egy általam ismeretlen 
úticél felé igyekezett. Én úgyszólván vakon követtem, csupán 
arra figyeltem, hogy nem-e jön arra autó, vagy hogy kerüljük 
ki a sóolvasztotta jégfoltokat, nehogy megsebezzék a mancsát.

Most minden este ugyanaz a menet. Én csak követem őt, bíz-
va a nyelvében, amellyel mutatja az utat, amint hálaimát liheg 
a kemény útburkolathoz. Ez minden, amit érzékel a saját lába 
mozgásán kívül, és így is nagyon boldog.

Időnként depresszióval küzdök; egy vak ember is így érezhet. 
Ilyenkor a legjobb, amit tehetek, hogy kiviszem Maggiet sétálni, 
és eközben megérzem a lelkét, az élni akarását, és azt, ahogyan 
képes élvezni, ami van, és nem törődni olyasmivel, ami többé 
már nincs.
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Valaki követ engem…

VARGA MELINDA tárcája

Az a nő, aki eszik, és mégsem hízik, minden bizonnyal 
varázsló, született zsírégető-kuruzsló, boszorkány a 
javából; minden bizonnyal máglyán égették volna el 

hajdanán az inkvizítorok. Ez a képesség a nők túlnyomó részé-
nél, ha kezdetben föltűnik is, sajnos tiszavirág-életű, s a húszas 
évek közepén túl Damoklész-kardként lebeg fölöttünk egy-egy 
bőségesebb vacsora következménye.

Keserű szívvel emlékszem vissza, hogy gyerek- és ifjúkorom 
egyik kedvenc étele a sültkrumpli volt, ahogy tájainkon szokás ne-
vezni: a szalmapityóka. Aztán később középiskolában, egyetemen, 
amikor még a konyhaművészetnek nem igazán voltam a mestere 
– mi tagadás, akkoriban nem igazán foglalkoztatott, hogy a főzés 
terén különösebb jártasságra tegyek szert –, az otthonról hátizsák-
kal fölcipelt székely pityóka életmentő volt. A szalmapityóka házi 
sajttal, úri időkben szintén hazai zsákmánnyal, füstölt kolbásszal 
mennyei diákeledel. A házibulik főfogásaként is gyakran szerepelt. 
Pityókát hámozni nem nagy kunszt, ehhez még a fiúk is értettek.

Ugyanígy összeszorul a szívem, amikor a nyári fesztiválok, tá-
borok, hegyvidéki kirándulások ínyencségére gondolok: a zsíros 
kenyérre vöröshagymával, paprikával.

Akkoriban meg sem fordult a fejemben, hogy eme két gyil-
kos és roppant finom ételnek vajon mennyi lehet a tápértéke. 
A kalóriatáblázat ismeretlen fogalom volt a korombeli hölgyek 
számára, a napi sportolás meg kimerült abban, hogy ha nem 
volt pénzünk taxira, szépen hazagyalogoltunk a belvárosból a 
városszéli albérletbe. Fél- vagy háromnegyed óra alatt nemcsak 
a plusz kilók apadtak le, hanem a mámor is kiszállt a fejből, a 
cigifüstös ruha kiszellőzött, másnap lehetett fejfájásmentesen 
kezdeni a napot, egyetemre menni, könyvtárazni, olvasni.
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Ám ahogy telnek-múlnak az évek, a test megmakacsolja ma-
gát, és kétségkívül gyorsabban kezd öregedni, mint az elme. Be-
mondja az unalmast a zsírégető konyha, takaréklángra állnak a 
szénhidrátmotorok, és a szervezet valami furcsa okból úgy gon-
dolja, tartalékolni kell. Először csak a hasra, majd a combokra, 
aztán a fenékre, karokra, majd nyakra, végül, ami a legborzasz-
tóbb, a fizimiskára pakol, hogy legyen olyan kerek fejünk, mint 
egy szép piros nyári alma, mint az augusztusi, jól megérett diny-
nye. S mert, ahogy a régi közmondás tartja, minden kárban van 
valami haszon, a keblekre is rakodik némi tartalék, aminek a 
kismellű hölgyek fölöttébb örülnek, a többieknek azonban csak 
bosszúság, mert lehet a fehérneműkészletet is lecserélni.

Huszonöt felett óvatosabbak leszünk, igyekszünk hat után 
nem vacsorázni, kerüljük az édességeket, a szénhidrátokat, a 
tésztás ételeket, a spagettik, pizzafélék, csokik, sütemények 
háttérbe szorulnak, és csak néhanapján, ünnepnapokon esünk 
bűnbe. A szalmapityókát még az emlékeinkből is kitöröljük, a 
zsíros kenyér a feledés homályába vész, a finom, habzó arany-
színű kesernyés sört pedig felváltja valami hitvány fehérbor. 
Tornatermek neonfényeiben emberpróbáló akrobatagyakorla-
tokkal tartjuk kondiban a testünk, gyalogolunk, kocogunk, ke-
rékpárra pattanunk.

De hát az ember nem arra van teremtve, hogy folyton salá-
tán éljen! A kitartásnak, a szépségért, a csinos vonalakért vívott 
harcnak is van határa, s nincs az a vasakarat, amely egyszer meg 
ne törne. Mint egy igazi hedonista, fittyet hányva az egészséges 
életmódra, kalóriatáblázatokra, fitneszguruk tanácsaira, este ki-
lenc óra magasságában úgy döntök, felhívom a pizzafutárt. Lesz, 
ami lesz, még ha Schobert Norbik potyognak is az égből, én biza 
rendelek magamnak egy ízletes, minden jóval tele pizzát. S miu-
tán jól bevacsoráztam, megiszom az óvatosság kedvéért csak egy 
pohár, és nem több sört.

Dolgom végeztével leülök a számítógép elé, megkukkantom, 
milyen levél érkezett, mialatt a földi gyönyöröknek éltem, si-
mogatom a hasam, hát, ez igazán jó nap volt. Aztán megnézem 
a virtuális faluban, milyen pletykák terjengnek, mert itt aztán 
mindent megtalál az ember a bulvártól a szépirodalomig, önarc-
képeket, tájképeket, kutya-macska s egyéb háziállat portrékat, 
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magánnaplót, politikai hőbörgéseket jobbról és balról és a többi 
és a többi. Egyszercsak a virtuális arckönyv sarkában, mint va-
lami végzetes égi jel, felugrik egy reklámablak: 90 napos diéta 
fogyni vágyóknak! Határozott, gyilkos ikszeléssel eltüntetem az 
ablakot. Kikapcsolom a számítógépet, s annak tudatában, hogy 
holnap reggel dupla annyi kilométert kell leizzadni a futógépen, 
elalszom. Álmomban zsírmanók táncolnak körül. Csuromvizes 
a lepedő alattam, hajnalban felriadok, cigarettára kell gyújta-
nom, behunyom a szemem, s máris ott pattognak előttem azok 
az átkozott zsírmanók.

A reggeli kávé mellett, még mielőtt kalóriagyilkolásra készül-
nék, felnyitom a laptopot, rákapcsolódom a hálóra, az e-mail-
üzenetek elolvasása után újból a virtuális faluba tévedek, lássuk, 
történt-e valami, robbant-e szimbolikus vagy átvitt értelemben 
valahol bomba. Alig kezdek el görgetni, újra feltűnik a sarok-
ban: kilencven napos diéta fogyni vágyóknak. A teremburáját! 
Hát ez mindennek a teteje! Azt hiszem, valaki követ engem… A 
virtuális falu kamerát tett a hűtőszekrényem fölé. Valahányszor 
megnyikordul az ajtó, hahotázó kacifejek formájában rejtjeleket 
küld a kamera Zuckerbergnek, hogy ha-ha-ha, ez a nőszemély 
már megint jól bevacsorázott.  Sőt, reggel sem tudta türtőztet-
ni magát! Rá se rántva arra, hogy a házikenyérben sokkal több 
gyilkoskalória bujkál, mint a szárazkorpára emlékeztető teljes 
kiőrlésűben, két szelettel is megdézsmált, egyiket zakuszkával 
kente meg, a másikat meg galád módon eperlekvárral és vajjal 
ízesítette. A kávéba két kanál cukrot és tejszínt is tett. Legyen 
szíves megbüntetni a virtuális ostorával, s addig mutogatni neki 
különböző fogyókúrás recepteket, míg észhez nem tér. Vegye 
tudomásul végre, hogy az a nő, aki eszik, és nem hízik, boszor-
kány, nem evilági lény.

Most már biztosan tudom, valaki követ engem… Mindennap 
félve lépek be a virtuális faluba, fogyókúrás receptektől, dié-
táktól rettegek, álmomban felüléseket csinálok, mert ha nem, 
jönnek a zsírmanók, és ördögi táncba kezdenek. A salátakészí-
tésben pedig olyan szakértelemre tettem szert, hogy nyugodt 
szívvel benevezhetnék valamelyik „salátafőző” bajnokságra, biz-
tosan megnyerném.
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MARNO JÁNOSsal beszél-
gettünk a Hideghullám című kö-
tetéről. 

Az élet 
a nemlét paródiája

A Hideghullám (Magvető Kiadó, 2015) című új kötetében 
az érzelmi túlfűtöttség felizzítja a gondolatot, az abszt-
rakt gondolatiság pedig mederbe tereli a komor, sötét 
tónusú érzéseket. Még az olyan, derűsebb hangvételű 
versekben is, mint a Lakoma – Hommage á Platon: „…
vacsoraidő járja; / és átizzik a szemfenéki ideg- / barlang 
szürkés érhálózata; s a sás, / a nád között a víz hólyagzik 
fel, / anélkül, hogy tovább borzolódna…”

Éppen az idézett verset én magam az egyik legharmoniku-
sabb, a szó hagyományos értelmében is legszebb életkép-fest-
ményként tartom számon (ilyen még szerintem pl. a Pastorale), 
örömélmény indított a megírására, és még nagyobb öröm volt 
megírnom. Nagyon érdekes a kérdéscsomagjában az érzéki és az 
absztrakt – alighanem önkéntelen – egybejátszása. 

A beszélt és írott nyelv fogalmakkal dolgozik, fogalmaink na-
gyobbrészt elvonatkoztatások, olyan jelek, amelyek csak nyo-
mokban őrzik jelöltjeik tulajdonságait. Engem a versírásra ta-
lán az is vitt rá, hogy a gondolkodásomat gondozhassam, azaz 
mindazokat a fogalmakat, amelyekkel reflexszerűen éltem egy-
egy gondolat kifejtésekor, feléleszthessem puszta használható-
ságukból, életre kelthessem őket, és hagyjam, hadd mondják 
ők a magukét. Hadd nevezzem ezt a műveletet költői etimoló-
giának. Mert itt nem a szavak eredettörténete az érdekes (bár 
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az is izgalmakat ígérhet), hanem a bennük potenciálisan feldú-
sult jelentéstartalom. Az idézett versnek mégsem ez a legfon-
tosabb jellemzője szerintem, hanem a szóval meghívott festé-
szet és zene. Maga csak az ötödik sortól idézi a verset, érthető, 
hogy miért, ám ha hagyja magában felhangzani a vers kezdő-
sorát és folytatását, úgy megidéződik az a kép, amiben sajnos 
ritkán részesülünk, főleg városlakók: alkonyati szürkület, egy 
buja és rendkívül sokféle zölddel körülvett tó nádasa, amikor a 
sást  ezer madár üli meg kottafejekként, miközben a levegőben 
vacsorázva rajzanak a társaik, s amint az utóbbiak elfoglalják 
kottahelyeiket, az előbbiek szállnak fel vacsorázni s így tovább. 
Az Ön által idézett sor már ettől a látványtól izzik fel, izzik át, és 
szenved úgyszólván égési sérüléseket a vízben, ha tetszik, a saját 
(csarnok)vizében, egyszersmind a sás és nádas födte imaginált 
vízben,  „anélkül, hogy tovább borzolódna”. S ha megfigyeli, itt 
a borzolódás már egy egész hálózatot áthat: a víz, a madár és a 
versalany bőrének a borzolódása, borzongása.

A vers címe direkt utal a filozófiára, annak is a hús-vér, illet-
ve elvonatkoztató természetére. A szemfenéki idegbarlang me-
taforában pedig akaratlanul Platón barlangelmélete idéződik 
meg, nálam olyképpen, hogy magát a szemgolyót, ami a ko-
ponya szemüregében forgolódik (mint halott filozófus a sírjá-
ban), tekintem a barlanghasonlat aktuális megelevenedésének, 
bensőségesülésének.

Könyvheti kötetbemutatóján azt állapította meg Szegő 
János – T. S. Eliotot is említve –, hogy a modern köl-
tőknél az érzelmek és gondolatok mindig különválnak, 
ezért az érzelmek csupán retorizált gondolatként jelen-
nek meg.

Eliot rajongott az angol reneszánsz és prebarokk  költőkért 
(ld. John Donne, Spencer stb.), éspedig azért, mert szerinte ők 
voltak az utolsó olyan költők, akik szervesen (!) egyben írtak fi-
lozofikusan és érzékien.

De hát ehhez elég beleolvasnia egy Shakespeare-szövegbe, és 
csak ámuldozhat, hogy a gondolatiság micsoda érzéki-érzelmi 
bőséggel szólal  meg, hogy a trópusok szabadon, játékosan tán-
colnak a fogalmak ágbogai között. Azért is élek itt ezzel a ha-
sonlattal, mert annyira adja magát a kép, ahogy József Attila 
is mondja: „Tar ágak szerkezetei tartják keccsel a levegőt”. A 
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’keccsel’ talán nem olyan telitalálat tőle, viszont a ’tar ágak szer-
kezetei’ kép revelatív; mindannyian jó ismerjük, alkalmanként 
leverőleg is hathat ránk, míg a tavaszi rügyezés, lombosodás 
idején ugyanez a kép megtelik az élet milliárdnyi flóra-labirin-
tusával – és hát a Shakespeare-szövegekből, szóljanak bár a leg-
sötétebb emberi természetről, minduntalan ez a zsongító bőség 
árad. Nem beszélve mondjuk a direkt szerelmi dialógusokról, 
Rómeó és Júlia máig utolérhetetlenül gyönyörű dialógusairól, 
amelyek szintén tele fantasztikus gondolatokkal. Érti tehát, 
hogy miért hangsúlyozom a kettő szimbiózisát? Hogy esetem-
ben ez miképp történik, azt nem én vagyok hivatott megítélni, 
nagyjából érzékelem, hogy sokan nehéznek, követhetetlennek 
tartják a versbeszédemet, ám erről azt gondolom, szokás kérdé-
se az egész, ha valaki beleveti magát a Marno-vers olvasásába, 
elidőzik egy-egy darabnál, újraolvassa, lehetőleg fennhangon, 
akkor egyszercsak megszólalhat evidensen benne is a vers. Néz-
ze csak meg újra a madárrajos verset, próbálja ki, engedje a sza-
vakat imaginálódni – hátha megéri.

A halál, az elmúlás verseinek központi témája. De mint-
ha iróniával beszélne róla, úgy jeleníti meg, mint valami 
természetes, vitális dolgot: „A halál hiánya megfosztja a 
művet az életétől. Ha nem engedjük a halált szóhoz jutni, 
akkor az élet megszűnik”. 

Tudom, hogy néhány szakolvasóm ezt érzi, azt gondolja ró-
lam, hogy ironizálok, pedig én nem így érzem. Ha nem értené 
azonnal félre az olvasó, azt mondanám inkább: hülyéskedek 
sokszor. De úgy hülyéskedek, hogy a vicc fojtsa le önmagát, fojt-
sa el az olvasóban is a nevethetnéket, hiszen a vicc természeté-
nél fogva valami balsejtelem, kínérzet, szorongás vagy akár pá-
nik szüleménye. Persze habituális kérdés is, hogy valaki hogyan 
viccel, esetleg egyáltalán nem viccel. Például Pilinszky mintha 
soha nem viccelt volna, mégis ha épp a csúcsművét, az Apok-
rifot mondom fennhangon, mintegy őt utánozva, muszáj elrö-
högnöm magam, még a zseniális versjelenetein is muszáj elne-
vetnem magam. Olyan az a csodavers, mintha egyben önmaga 
paródiája is volna. Régi vágyam, hogy egyszer írok egy nagyesz-
szét a műalkotásról, mint par excellence paródiáról, mint a léte-
zés közvetlen önutánzásáról, önkifigurázásáról. Mint annyi más 
íróembernek, természetesen nekem is Shakespeare az abszolút 
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etalon, tőle is az első, és máig az egyik első helyezett darabja, a 
Hamlet.

Végigkéjelgem mindig azt a darabot, elég csak beleolvasnom, 
és ujjongok, nevetek, annyira élvezem az eredeti paródiáját. De 
most itt nincs hely ennek a paradoxonnak a megbeszélésére. 
Ráadásul ott a kivétel is, József Attila sokszor igyekezett hun-
cutkodva, vígan beszélni, istenigazában mégis csak a magát 
is végtelenül komolyan és komoran vevő hangja az, ami kábé 
egyenerejű a Shakespeare-ével. Majdnem alapszabály, hogy a 
humor fölött sem mi diszponálunk, én legföljebb csak élvezhe-
tem, ha sikerül valami nagyon fájdalmasat vagy szorongatót úgy 
szóhoz juttatnom, hogy az jókedvre deríti az olvasót. Ezt már 
nagyon sokszor írásban és élőszóban is hangoztattam: a vígjá-
tékok, a vígoperák legtöbbje deprimálóan hat rám, és szerintem 
másokra is, csak az emberek szeretik elhitetni magukkal, hogy 
kikapcsolódtak, jaj de jót nevettek, hú de jól érezték magukat 
végre. Az emberek többsége, tudattalan félelmében, iparkodik 
bebizonyítania magának, hogy mennyire jól szórakozik. Ezért, 
ha mégis hatalmába keríti a halálfélelem, hamar felirat magá-
nak valamilyen antidepresszánst.

A kötet címadó szava egyetlenegyszer fordul elő, A domb 
című versben: „Hideghullámod ért el, Uram, / szívemet 
hajtva fel a dombnak, / mely a tiéd, egyoldalúan, / míg a 
lejtőjén, ott túloldalt, / ki felé tartanak a holtak?” Miért 
nem akarta visszatérő motívummá építeni?

A ’hideghullám’ a tetememet jelenti, egy tetemes tetemet, 
amennyiben százvalahány versre oszlottam ezen cím alatt széjjel. 
Vagy bomlottam. És még valamit a hideghullámról: meteoropata 
lévén, borzasztó rosszul reagál a testem a hideghullámra, fölmegy 
a vérnyomásom, ingerült leszek, pánikba esem, irtózni kezdek 
mindentől, inkább nem is sorolom tovább. Az illető versben pedig 
ilyen stilizált ingerültséggel teszem fel a költői kérdést: a domb 
túloldalán ki felé tartanak a holtak? Ugyan különválasztom a ’ki’ 
és a ’felé’ szavakat, ám ha fennhangon mondom a szöveget, akkor 
egybehallom, így: kifelé tartanak a holtak. Valamiből kifelé. Ha 
olvasóm kis időt szán rá, és elgondolja a jelenetet, hamar rájöhet, 
hogy a vers isten mindenhatóságát – ha egyáltalán – csak itt, az 
életünkben érvényesítheti, csak itt lehet értelme a hatalmasko-
dásának (!), a halál után már őt vagy az ő fikcióját akaratlanul föl 
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kell adnunk, mivelhogy a tudatunk is elbomlik. A domb továbbá 
utal a kálváriára is, a kálváriahegyre, amit egyetlen élő ember sem 
úszhat meg. És egy kisebb hegyet is jelent, amit egy magamfajta 
már csak kínnal-keservvel mászik meg.

„Ha nekem sikerül egy vers, amit persze soha nem tud-
hatunk bizonyosan, akkor az mindennél erősebb érzéki 
élmény” – fogalmazott az Ünnepi Könyvhéten tartott 
mini-könyvbemutatón.

Ha élőszóban mondok valamit, nem ügyelek eléggé a pontos 
fogalmazásra, túlságosan gesztikulálok, sokszor kiabálok is. 
Szóval sokkal, de sokkal komplikáltabb ez a kérdés az absztrak-
ció és az érzéki viszonyát illetően, mintsem hogy lazán megvála-
szolhatnám. Talán egy intelligensebb matematikus könnyebben 
megfelelhetne rá. Én, mint antimatekos, elképzelni sem tudom, 
hogyan élvezkedik a számokban fürdőzve egy matematikus, ám 
abban biztos vagyok, hogy érzékien élvez, mert nincs az a spiri-
tuális élvezet, ami ne volna valamiképpen érzéki is. Ha szereti 
az egyházi zenét (épp azt hallgatok most), akkor biztosan ismeri 
ezt az érzést: gyönyörűségemet lelem benne, holott szexuálisan 
nem hoz izgalomba. Transzcendens erotikának nevezném el ezt 
a gyönyört, és nem kizárt, hogy a matematikus gyönyörérzése is 
rokon ezzel a transzcendenssel. Hiszen létezhet-e absztraktabb 
egzisztencia a Transzcendensnél? (Alkérdés: létezhet-e maga a 
Transzcendens?) Mindezeket azért kérdezem vissza, mert egy 
félreértést sürgősen el kell oszlatnom: a vers érzékisége nálam 
nem azonos a szexualitással, még az erotikával sem feltétlenül, 
ám a szerelemmel igen. Nem a szeretettel, utóbbi fogalommal 
hadilábon állok, hiába élek vele nyakra-főre, nem tudom igazán, 
mi az, talán túlságosan körülhatárolt az a komfortzóna, amely-
ben értelmezhető a jelentése.

A kötet több verse kapcsolódik zenei műhöz vagy zene-
szerzőhöz. Szokott-e írás közben zenét hallgatni?

Még gimnazistaként a beat mellett sokat hallgattam Wagnert, 
így például a Trisztán és Izolda című operájából az Izolda halá-
lára valóban írtam egy verset, majd pár nap múlva Debussy Egy 
faun délutánjára megírtam az előző darab párversét. És anél-
kül, hogy tudatosítottam volna, éreztem, hogy az Izolda szerel-
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mi halála a zordabb, ám hatalmas szenvedélyű, északibb ger-
mán tájakat tolmácsolja zeneileg, míg az Egy faun délutánja, 
kicsit hasonlóan az előbbi varázslatosságához, struktúrájához, 
íveihez egy sokkal, de sokkal lágyabb mediterrán és az antikvi-
tás ízeit kínálja az érzékeimnek.

Nagyjából akkor fogalmazódott meg bennem, hogy a vers sza-
kadjon el a fogalmi rendtartástól, és fedezze fel minden egyes al-
kalommal a saját zenei szerveződését. Ennek azonban nem sok 
köze van a költészet bevett formáihoz, ahhoz, hogy időmérté-
kes vagy ütemhangsúlyos, illetve a kettő keverékét alkalmazom 
íráskor – ez tőlem idegen. Van, hogy inspirál valamilyen zene 
az írás közben, de van úgy is, hogy ellenkező hatást vált ki, szét-
szórja a figyelmemet. Az utóbbi években szeretem a teljes csön-
det, hogy csak azt halljam, amit írok, mert magamban hangosan 
írom a szavakat, hallgatom, mit mondanak és hogyan. A termé-
szetemben mi zajlik – ezt firtatom versíráskor, ezért beszéltem 
bővebben a madárrajos  versről is, arra buzdítva Magát, hogy 
érzékelje benne a kies, bukolikus, éppen bensővé váló tájat, élő-
világot. De a bukolikából nem hiányozhat a dráma, a vacsora 
drámája, a táplálkozás, azaz az öldöklés drámája. Ritkán jártam 
tengerparti tájakon, talán épp ezért vált olyan hatalmas élmé-
nyemmé a nyári Adria idillje, verőfényes, forró napsütés, ahogy 
a sirályok és albatroszok vijjognak az öbölben, a víz fölött, le-le-
csapva a csöndes hullámverésbe, hogy kikapdossák maguknak a 
zsákmányt. És ezt elnézegetve, erre rácsodálkozva ereszkedtem 
bele a vízbe, és éreztem, ahogy a kicsinyke halak a bokámat, a 
vádlimat csiklandozzák, és akkor esett be a tudatomba, hogy „te 
szent ég, én most egy hatalmas tál önmagát evő húslevesben 
mártózkodom!” Nekem azt is jelentette ez az élmény, hogy job-
ban kezdtem megérteni a verseimet, amelyekben, ha csakugyan 
rátaláltak a referenciájukra, ugyanez az idillikus élet-halál harc 
zajlik. Ha akarom, ha nem. Illetve, ha nagyon akarom, akkor 
kevésbé sikerül, inkább csak hagyom megszólalni magamban a 
verset, és igyekszem nem elrontani önkényes hozzászólásokkal. 
Igen, e tekintetben a versbeszéd jóval előbbre jár a diszkurzív 
beszédemtől, ergo a versbeszéd nem perszonális beszéd, hanem 
egy személytelenebb, a nyelvet magát szóra bíró beszédmód, 
mely által – a látszat ellenére – éppoly közel szól az olvasójá-
hoz, mint hozzám, az úgynevezett szerzőhöz. A nehézséget csak 
az okozza, hogy az olvasók még mindig egy tizenkilencedik és 
még régebbi költészeti mintához viszonyítanak, s noha nemigen 
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élvezik már Petőfit, Vörösmartyt vagy Csokonait sem, úgy ra-
gaszkodnak a tradícióhoz, mint valami komfortbiztosító egzoti-
kumhoz. Akaratlanul giccsé silányítják a költészetet az esztéták 
buzgó támogatásával.

A Hideghullám első, azaz nulladik ciklusában prózaver-
seket olvashatunk, az emlékezés, gyerek- és ifjúkor fel-
idézése, egy-egy hangulat, emlék plasztikussá, vitálissá 
varázsolása hatja át a Vasderest. Milyen poétikai szán-
dék vezérelte abban, hogy ezek az emlékkonstrukciók 
prózavers formáját öltsék?

Amikor a Kairos című kötetemet befejeztem, az a fantáziavágy 
kerített a hatalmába, hogy kifejezetten prózaverset írjak, még-
hozzá olyat, ami cseppet sem hígulhat fel a Kairos darabjainak a 
komprimált komplexitásához képest, azaz nem válhat sehol sem 
történetmondássá, esemény-beszámolóvá, mivel ez utóbbi be-
szédművészethez szükséges képességnek nagyon híján vagyok. 

Ugyanakkor a prózapoétika, annak a lehetséges mondatrit-
mikái vonzóan-édesen visszhangoztak a fülemben, hiszen gye-
rekkoromban rengeteg prózát olvastam, sőt még huszonévesen 
is, csak az utóbbi tizenöt-húsz évben kezdett nehezemre esni a 
prózaolvasás. Itt, a nulladik ciklusban azt próbáltam ki, meddig 
mehetek el a pszeudo-próza irányába úgy, hogy már-már az ér-
ződjék, mintha tényleg a történetmondás, alakfestés meg effélék 
vennék át a főszerepet, ám igazában csak a versnek sikerüljön 
tágasabb tereket, játszótereket nyitnom. Egyelőre úgy látom, 
ebből valami meseszerű, a trópusokat mondatokra, sőt mon-
datnyalábokra kiterjesztő beszéd született, s éppen ott hagytam 
abba, ahol a folytatás már szükségképpen a tényleges próza 
lejtője felé gravitált volna. Ahol már cserbenhagyna a lélekje-
lenlétem, az alvajáró képességem. Én nem tudnék vagy nem is 
szeretnék fiktív nevekkel, cselekményekkel, eseményekkel dol-
gozni, számomra a valóságban engem erősebben megérintő ese-
mények, dátumok és nevek mind-mind olyan jelentéstöbblettel 
bírnak, annyira magukért beszélnek, hogy a magától értetődé-
sükkel kizárólag versbeszédben merek versenyre kelni. Hogy 
még világosabban fogalmazzak: a mindenkori valóság nekem 
vagy semmit nem jelent, vagy merő misztikus jelentéspoten-
ciállal túldúsult élményként dolgozik bennem, amit ha prózai 
elbeszélésekben adnék elő, akkor csak elárulnám a „titkukat”, 
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kiteregetném őket, mint merevedőfélbe érkező hullákat. Persze, 
én örülnék a legjobban, ha ezt egyszer megcáfolná a véletlen 
– véletlenül kikerülne a kezem alól egy igazi próza. Elképzelni 
sem tudom, milyen volna az.

Édesanyja, húga, nővére alakja gyakran visszatér a 
verseiben. Amint az Írók Boltjában tartott kötetbemuta-
tóján fogalmazott: az Ön számára az emlékezés aktusa 
a valódi esemény, a jelen idejű történések a szerelem ki-
vételével nem tekinthetők annak. Ugyanakkor a korábbi 
köteteiben is sokszor fölbukkanó sár, agyag, föld, termé-
szet szintén kötődik az emlékezéshez és az elmúláshoz.

Izgalmas és nagyon nehezen megválaszolható kérdés. A gye-
rekkori család átszellemüléséhez az érdeklődő olvasónak min-
denképp rendelkeznie kell vagy hasonló tapasztalattal, vagy 
fantasztikus empátiával, mert a mindennapi tudat ennek a 
megértéséhez kevés. Utoljára, 2007-ben az ikerhúgomat vesz-
tettem el, azóta tehát elmúlt bő nyolc év, bőven elég ahhoz, hogy 
az egész eredeti családdal együtt belém költözzön ő is, és már 
nem is csak halottamként, hanem olyan részemként, amit időről 
időre ki kell költenem. Mint egy madárnak a megtermékenyített 
tojását. Kotlanom kell a halottaimon. Fogalmam sincs, amúgy 
mi lehet velük, sajnos a buddhista reinkarnáció gondolata nem 
egészen megy nekem, a nemlétről semmit sem tudok, épp ezért 
irtóztató félelemmel és vonzódással viszonyulok hozzá. Szinte 
irigylem őket, akiken itt kotlok a maradékukként, irigylem a 
már nemlétüket, visszatalálásukat az öröknemlétbe. Mi, élők 
felfoghatatlanul abszurd szenvedőivé váltunk az úgynevezett 
élettelen matériának, mintha egyéb dolgunk sem lenne, mint 
érzékszerveink révén hangot adni a puszta és magatehetetlen 
szenvedésnek. Jaj, csak félre ne értse senki itt e szót: szenve-
dés! Nem rokonítom én ezt a Passióval semennyire sem, csu-
pán döbbenetesnek és egyben abszurdnak is találom, hogy a 
vélhetőleg csakugyan fájdalommentesen szenvedő követ az én 
szenvedésem képes csak életre kelteni a puszta szenvedéséből. 
Azt hiszem, a Nárcisz-effektusról már beszéltem. Hogy minden-
nek mi köze lehet az emlékezéshez, mint megjelenítődéshez, a 
szenzációhoz? Gondoljon arra, hogyan éli meg a mindennap-
jait, mindennapi ténykedéseit, kedélyváltozásait, örömeit vagy 
csalódásait, a szemre abszolút közvetlenségeket; és vesse ezt 
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össze avval az élménnyel, amikor például egy nappali éberség-
ben megpillantott csipkebokor hetekkel később jelenik meg tel-
jes erejével a szemhéja mögött a szerelmi társa érintésétől. Ez 
egy teljesen akcidentális jelenség, mégis, megajándékozva érzi 
magát az ember ebben az extázisban, ebben az egészen elnyu-
godott, letisztult csendben, amikor állítólag csak az endorfinok 
vették gondjaiba az elménket, énünket, a lényünket.

Úgy emlékszem, ehhez hasonló módon beszélnek a keleti 
misztikusok is a tudat csendjéről, talán a szellemi jóga is ezt cé-
lozza be, ám ott megvan a cél neve is, a Nirvána, ami valamiféle 
transzcendens nemlétformaként értelmeződik. Sajnos, ezt nem 
merem remélni. Az a nyugalom, letisztultság, amit ez az extázis 
idéz elő az elménkben, félek, az csak ebben a biológiai-fizikai 
paradigmában adathat meg, és semmi köze a „síron túli” nyu-
galomhoz. Ám ha félreteszem ezt a lineáris kronológiát, és min-
den pillanatnak megajánlok egy-egy örökkévalóság-potenciált, 
úgy kicsikét enyhül a félelmem a bekövetkezőtől, a halál-pro-
jekcióim kissé mentesülhetnek a mostani komfortminimumot 
is elvesztés irtózatától, mert hiába tudjuk úgy, holtan már nem 
érezzük a hideget, most, még a fűtött szobában is fázékonyan 
kész horror beleképzelnem magam egy fagypont alatti gödörbe. 
Ugyanakkor rácsodálkozom ezekre az összemérhetetlen ará-
nyokra. Tudom egyrészt, hogy soha nem sikerült végleg levál-
nom az anyámról, hogy a vele való szimbiózis legföljebb átme-
netileg transzportálódhatott egy-egy belobbanó szerelembe, az 
eredeti-magzati azonosságot őbenne éltem meg. És most látni 
vélem a medencecsontjait a gödörben, ahol a csontok között 
már soha nem lombosodhat újra a hús, mint a bokrok vagy a fák 
esetében, és ez vadul kiújítja rémületemet. Röviden, nem lelem 
a kompatibilitást az élő és a holt között. Holott nekem kell an-
nak lennem, valószínűleg erre trenírozom magam a versekben, 
egyfelől, míg másfelől a versekkel igyekszem halogatni az üres 
medencecsontok közé való visszatérést.

A vers csak akkor sikerülhet, ha az írás intenciója felszá-
molódik. Az ember hübrisze, amelyet a hatalom gyakor-
lása eredményez, megfordul a művészetben – fogalma-
zott budapesti kötetbemutatóján. A Hideghullám után 
hol tart ez a folyamat, új kötettervet érlel magában, 
vagy versekben, és nem kötetkoncepcióban gondolko-
dik?
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Az intenció felszámolása valóban régi vesszőparipám, mivel 
évtizedek óta domináns tapasztalatom az, hogy az aktuális vers 
megírásának a szándéka, ihlető gondolata vagy kényszere az 
írás során lassan, de nem egyenletesen elenyészik, átadva azok-
nak a nyelvi kéredzkedéseknek a terepet, amelyek erősebbnek, 
vitálisabbnak, valóságosabbnak bizonyulnak az ÉN koncepció-
jánál. És projekcióinál.

Ez szemre nem így volt például a reneszánsz idején, ha 
Shakespeare-t olvasok, nem az az érzésem, mintha őt magát 
egészen váratlanul érné a száján kicsúszott mondat. És ugyan-
ezt szintén nem érzem a Shakespeare-t oly kongeniálisan fordí-
tó Arany Jánosnál.  Igaz, hogy Arany alanyi költészete már nem 
is nyűgöz le annyira, mint a szerepversei, balladái, Toldija, de ez 
a probléma habituális jellegű, vannak költők, akik közvetlenül 
önmagukat tudják zseniálisan szerepeltetni (Petőfi, Ady, egész 
másként ugyan, de a legmegdöbbentőbb erővel József Attila), 
és vannak, akik a közvetítésben lángelmék, mint például Arany 
János vagy Vas István. De még Szabó Lőrincet is az utóbbiak 
közé tartozónak érzem, jóllehet őt általában alanyi költőként is 
nagyra tartják, én, bevallom, nem annyira, viszont elámulok a 
fordításain. Egy kis érzékeltető hasonlat más műfajból: ha nagy 
ritkán belenézek egy magyar tévésorozatba, kínosan szégyellem 
magam a bennük szereplő színészek hamissága, modorossága, 
gátlásokat, komplexusokat túlkompenzáló harsánysága láttán-
hallatán, majd ugyanezeket a színészeket szinkronhangként 
meghallom egy-egy nagyszerű, professzionális angol vagy ame-
rikai sorozat szereplőit tolmácsolni, és rácsodálkozom a hiteles-
ségükre. Mintha az importált film szereplőjének a magabiztos 
szakmai tudása, magától értetődősége támasztékává válna a 
magyar színésznek, hirtelen spontán kihozza belőle az eredeti-
ségét. Vajon ez a jelenség nem magának a természetnek a műve? 
Emlékeztetném, kedves Melinda, korábbi megjegyzésemre, 
amiben a műalkotást mint par excellence paródiát emlegettem. 
Elvetemülten még azt is megkockáztatom, hogy az élet a nemlét 
paródiája.

VARGA MELINDA
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„A költői képzelet tisztaságába és ártatlan-
ságába vetett megingathatatlan hit” – ez 

jellemzi BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 
legújabb, Lábatlan idő című verseskötetét 
KIRILLA TERÉZ olvasatában. 

„Eleven Isten jár” a versben

Böszörményi Zoltán Lábatlan idő című, legújabb kötetét 
lapozgatva a költői látásmód két karakteres vonása raj-
zolódik ki: egyfelől a mély vonzódás a természet kínálta 

asszociációk iránt, másfelől a gondolatiságra való hajlam. Ábrá-
zolásában nem a kézzelfogható valóság tükrözése a cél, épp ellen-
kezőleg, a természetből vett képek átlényegülnek, stilizálódnak.

A felületes olvasókat egy-egy vers talán a ’70-es évek roman-
tikus dalaira is emlékeztethetné, ám ha alaposabban szemügy-
re vesszük az ezzel a műfajjal kapcsolatba hozható alkotásokat, 
kiderül, itt másról van szó. A természeti háttér nem az emberi 
érzések, párkapcsolati helyzetek vagy meditációk visszhangja, 
az együttérzés felkeltésének reményével, hanem sokkal inkább 
a haikuból ismert, titokzatos mono no aware esztétikájához áll 
közel. A létezők, a dolgok pátoszát érzékelteti, a könnyen tova-
tűnő vagy elveszített szépség iránti érzékenységet ébreszti fel 
a befogadóban. Lehetetlen nem azonosulni a szépségben fel-
oldódni kész szomorúság érzetével ilyen sorok olvastán: „sötét 
jégvirágok hamvadnak a ragyogásban”, „tekintetedben a nyár 
sárga füstoszlop” (Sárga füstoszlop a nyár). De említhetjük a 
következőket is: „Fél órája még esőre állt, /de a szolgálatos szél 
elseperte /a gyülekező felhőport, /a füstös selymeket. /Kormos 
tóvíz az ég.” (Motus animi continuus) Hasonlóan hatnak az ol-
vasóra a Hexameterek képei: „Már / látom a várost, mint áz-
tatja az őszi eső, unt / dallamokat, fáradt szót, füst szagu múl-
tat eresztget, / nyálkás, véres, sós köde súlyát érzem, a mérgét 
/ oltja erembe. Remény csepereg, fák ágai fáznak”.
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A szépség, amelyet e versek kísérelnek megfoghatóvá tenni, 
nem a szó klasszikus értelmében vett halhatatlan vagy örök 
tünemény. Pontosabb azt mondani, hogy van benne valami 
„örökké alvó”, a rejtettségben, a távolodásában, sőt a hiányá-
ban is állandó elem. E költészetben a végtelen tenger partján, a 
könnyen szélbe vesző homokban, ahol hajlamos lenne az ember 
azt gondolni, minden elveszett, kontrasztképpen mégis „eleven 
Isten jár” (Barbadosi reggel). A dolgok pedig olyanfajta jelen-
valóságba burkolóznak, mint a mitikus figuraként elénk állított, 
örökké alvó Endümión, Zeusz halandó fia, a Hold istennőjének 
kedvese: „A vézna éj, / mint kép, mely / tükörbe fagyott, /örök-
tűz lobog benne, / Endümión.” (Pesti kép).

A Lábatlan idő számos darabjában kibontakozó gondolatiság 
ellentétpárokból, illetve azok kombinációiból építkezik, Platón 
és Arisztotelész filozófiájának mozgatórugóira emlékeztetve: 
dolog–gondolat, megfogható–megfoghatatlan, időben változó–
megismételhetetlen, szellem örökkévalóság–anyag mindenha-
tósága, képzelet–valóság, szabadság–szükségszerűség: „A gon-
dolat néma energia. (…) / Ami dologszerű a gondolatban, /az 
maga a gondolat.” (A gondolat dialektikája). Jó példa erre az 
Örökkévalóság néhány sora is: „Hányszor gondoltad / az örök-
kévalóságot, /a megfoghatatlan erőt, / mely csillagrendszerek 
/között bolyong, / az anyag mindenhatóságát”. És hasonló 
megfigyelések fedezhetők fel A Mindenhatóban is: „gondolata-
immal keveredik az anyag / amelyből lettem / s mely lehetővé 
tette /hogy azt gondoljam róla / milyen megnyugtató létének 
/szükségszerűsége”. Az És mindenütt a pénzben maga a költé-
szet, a meditatív létszemlélet, a vers jelenik meg szembeállítva 
a hatalommal, a vagyonnal: „Mivel nem hiányzott senkinek, és 
meghalni sem kellett érte, /nem lett a vers világhatalom, /csak 
a gondjaikra görnyedők értelmetlen szenvedése. / És minde-
nütt a pénz. / Lépni sem lehet nélküle. / (Panaszt panaszra vet 
az elme, /a semmi halma kavarog a képlékeny élet-vegyület-
ben.)”

Elégikus költészetet tár elénk a kötet, melyben a tiszta öröm, 
a derű és a harmónia iránti nosztalgia a természeti szépség 
megfoghatatlanságának és a szellemi kultúra pusztulásának hol 
enyhébb, hol élesebb fájdalmával vegyül. Ez a líra az embert a 
természethez, a mindenséghez és Istenhez fűző kötelékké sze-
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retne válni. Úgy tűnik, lemond az orpheuszi szerepről, mivel túl 
pontos önismerettel rendelkezik ahhoz, hogy azzal merné áltat-
ni olvasóit, e versek által legyőzhetők a sötétség erői. Viszont 
szeretné megtartani a költészet arióni energiáit. (Arión, ókori 
görög ditirambusköltő énekének hallatán delfinek gyűltek ha-
jója köré, s amikor gyilkosai elől lantjával a tenger habjai közé 
vetette magát, hátukon vitték ki a partra.) Ez azt jelenti, hogy 
megkísérli az embert a természet és a tiszta szellem szövetsége-
sévé tenni.

A verseket átható nosztalgia ösztönös vonzódás az elveszett 
paradicsomhoz, melynek képét átrajzolta ugyan a pusztulás, a 
már-már ódivatúvá vált apokalipszis által sugallt „semmi” ha-
talma, de megőrizte azt a költői emlékező képzelet.  (Ne feled-
jük, hogy Böszörményi Zoltán A semmi bőre címmel is jelente-
tett meg verseskönyvet!) Voltaképpen a Lábatlan időt ez élteti: 
a költői képzelet tisztaságába és ártatlanságába vetett megingat-
hatatlan hit. Gondolati költeményeiben a szerző a világban szer-
zett tapasztalatok keserűségét igyekszik sztoikus nyugalommal, 
szembenézéssel feloldani. Talán innen is ered a vonzódása olyan 
ókori szerzőkhöz, mint Vergilius vagy Cicero, akiket megidéz 
műveiben. S innen származik a lírai hang várakozó, türelmesen 
szemlélődő, mérlegelő attitűdje is, mely határozott tudatosság-
gal kerüli el a fölösleges dramatizálást.

A természet iránti rajongása ellenére is érezhető, hogy e vi-
szonyban sem adja fel önállóságát, hűvös távolságtartása révén 
– ez egyben erénye is – elkerüli, hogy pátosza extatikussá váljon. 
A képiség intenzitása pedig nem hajlik el a fantasztikum felé, s 
a szépség iránti vágy sem fokozódik a kezdetek iránti abszolút 
nosztalgiává. Ez a kiegyensúlyozottság jellemzi a Lábatlan idő 
egészét, amely újabb fontos állomása Böszörményi Zoltán pá-
lyájának.

 

Böszörményi Zoltán: Lábatlan idő, Kalligram Kiadó, Buda-
pest, 2015.
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Történelem és legenda, realitás és hor-
ror fonódik egymásba CSERNA-
SZABÓ ANDRÁS új regényében, 

a Sömmi.-ben, ahol Rózsa Sándor is hozzájárul 
ahhoz, hogy 1849-ben győz a magyar szabad-
ságharc. PÉCSI GYÖRGYI írása. 

Ördögűzés magyar módra

Rózsa Sándor alakjában az a jó, hogy egyrészt elég sok 
mindent lehet róla tudni (a számos ponyva- és irodalmi 
feldolgozáson túl mint valós történeti alakról is, lásd pl. 

Wikipédia), másrészt senki sem sejtheti, miféle személyiség is 
volt valójában: hírhedett haramiavezér avagy szolidaritásunkra 
érdemes szegénylegény. Mindenképpen megosztó figura, öl, ra-
bol, aztán – történelmileg hitelesített tény – egyszercsak a sza-
badságharc délvidéki színterein is megjelenik saját toborzott 
csapatával, mégpedig hivatalos, kormányzói jóváhagyással. De 
mindegy is, mi az igazság a karakterét illetően, mert a legenda fö-
lébe nő a valóságnak, ráadásul érdekesebb is tud lenni amannál.

Cserna-Szabó András Sömmi. című új regénye a valós esemé-
nyekből kiindulva meséli újra a történetet, amelyre fokozatosan 
rakódnak rá legendás elemek, hogy a könyv utolsó fejezetei egye-
nesen bizarr rémregénnyé fejlődjenek, fajuljanak. A realitás és a 
horror között az összekötő szál Veszelka Imre, aki megvénülten, 
szegedi koldusként meséli el a Gazda életét, születése pillanatától 
haláláig. Ebben egyre hangsúlyozottabban jelenik meg az ördög-
gel kötött kényszerű szövetség és annak elborzasztó következmé-
nye. Ez az irodalmi feldolgozásokhoz képest új elem, bár a pony-
vák vagy más zugírók már említették, a „nép ajka” elmesélte. 

A regény kezdetén Rózsa Sándorral éppen vajúdik az anyja, ami-
kor megjelenik az ördög, és az apától a születendő fiú lelkét kéri, 
mindhiába. De hát az ördög, ha nagyon akar valamit, megszerzi, 
hiába a kapálózás ellene. Sándor szeretne szép, konszolidált pász-



87

torkodó életet, a csongrádi tanyák pandúrja is akarna lenni, és még 
a szabadságharcba is beszáll, de nincs mit tenni, az ördög rendesen 
hatalmában tartja, a szegénylegény egykettőre félelmetes betyár, 
rettenetes haramia, végül pedig egészen vámpírszerű lénnyé válik. 
Éppen a szent 1848-as szabadságharcban koncentrálódik a pokol-
béli ördög ereje, okkal, persze, közel a napra pontosan kiszámított 
óra, amikor eldől, ki nyeri meg a nagy játszmát.

Cserna-Szabó András talán Rózsa Sándor biográfiájának min-
den történelmileg hiteles elemét bedolgozta regényébe. Sokat 
vagy mindent beépített a legendákból (az orgazdáktól, csárdáktól, 
szeretőktől a szegedi pandúrkapitányon át az ördögi szerződésig), 
és maga is hozzátesz ezekhez egy jókora lapáttal (talicskával). 

A történelmileg igazolható és a legendás elemek nagyon fi-
noman fonódnak össze egészen a végkifejletig, a megöregedett 
jóbarát, a tanulatlan, betűket éppen csak ismerő, a betyáréletbe a 
szokásos szegénylegény-sorssal belesodródott Veszelka Imre ki-
tűnő memóriájának, arányérzékének és remek, érzékletes nyelvé-
nek köszönhetően. Neki még azt is hajlamosak vagyunk elhinni, 
ha a műtét sikerében erősen kételkedünk is, hogy a betyárvezér az 
élő anya élő magzatából vágatott magának és Veszelkának mági-
kus erejű ujjakat. Az öreg koldus – és a korabeli ember – gondol-
kodási, tapasztalati horizontjába tökéletesen beleillik az ördöggel 
kötött paktum is. Máskülönben értelmezhetetlen lenne számukra 
Rózsa Sándor példátlanul szélsőséges természete. A roppant gaz-
dag és sokféle hagyomány mozgósítása igen dinamikus történet-
folyamot, regényt eredményez. Mindig történik valami izgalmas, 
hol egy lány, asszony kacérsága, hol egy rablás, gyilkosság, hol a 
pandúrok vérbeli western (eastern)-hajszája. 

Veszelka remek mesélő, a regény magával ragadó olvasmány. A 
történetszálat illetően Cserna-Szabó arányérzéke kifogástalan, a 
mű nyelvezete pedig kivételesen erőteljes és érzéki. Finoman archa-
izál, mértékkel használ népies, a tájra jellemző kifejezéseket. Észre 
sem veszi az olvasó, hogy többoldalas mondatokban gondolkodik 
és beszél a főhős, mert a mondatszerkesztés tökéletesen visszaadja 
az élőbeszéd ritmusát, dinamizmusát. Például: „Csere Mihály ret-
tenetesen megijed egy reggel, mert az egyszem leánya, a hajadon 
Piros, ez a veres, szeplős béka fekete vért okádik a bádoglavórba, 
köhög, mint a szopornyikás eb, keze-lába reszket, mint az italos 
embernek, aki nem kapott inni, és olyan forró a homloka, mint a 
megrakott kályha…” – s még több mint egy oldalon át folytatódik 
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a mondat, míg pontot ér (az élőbeszéd levegővételénél). Tetszőle-
ges helyről idézhetnék, Cserna-Szabó mindvégig tartani tudja az 
élőszó egyszerűségével váltakozó, halmozottan, tárgyiasan képes, 
szemléletes, dinamikus ritmusú nyelvezetet. 

Körülbelül a regény jó kétharmadáig a valóságos és a legendás 
Rózsa Sándor alakját rajzolja újra a regény. Ahogy halad előre a tör-
ténet, úgy lesz a betyárvezér egyre kevésbé az urak, pandúrok meg-
leckéztetője, szépasszonyok, lányok szeszélyes szeretője, s úgy válik 
egyre inkább sötét, fékezhetetlen ösztönű, kiismerhetetlen démon-
ná. Egy új, valószerűbb, demitizált Rózsa Sándor-kép megteremtése 
volna a regény célja? Nos, ha az utolsó fejezetig így gondolná is az 
olvasó, Kossuth megjelenésével és a betyárvezér szabadságharcos 
szerepével, majd bizarr halálával ez a kép alapjában rendül meg. 

A fordulatos cselekményre épülő olvasmány csattanóját nem il-
lendő elárulni, mégis megteszem, mert Cserna-Szabó egyszerűen 
fölvizezi a legendákból és valóságelemekből remekül összegyúrt 
regényt. A szegedi boszorkányperekre és az ehhez kapcsolódó 
máglyákra még emlékező vad röszkei határban a másik dúvad, az 
egyszerű bandita, Veszelka elméjében megfoganhatott a gyanú (az 
„igazság”). Tudniillik az, hogy rettenthetetlen és rettenetes cim-
borája azért öl szekérszám, áll kegyetlen bosszút, ha kell, ha nem, 
mert csakugyan az ördöggel paktál, s még az is, hogy áldozatai vérét 
megissza. De az, hogy egyenesen Kossuth szúrja le egy levélbontó 
késsel tulajdon kormányzói irodájában Rózsa Sándort a csanádi 
püspök ördögűző és Veszelka Imre fondorlatos mesterkedése se-
gedelmével, ez, s különösen, ami eztán történik, nemcsak túlmegy 
a hihetőség határán, de visszamenőlegesen is megkérdőjelezi a re-
gény egészének a valóságszerűségét. Annál is inkább, mert a be-
tyárvezér halálát követő időszakot meglepő sebességgel zárja le az 
író. Például bosszantóan értelmezetlen marad Veszelka melléke-
sen elejtett megjegyzése, miszerint győzött a szabadságharc, 1850-
ben megalakult a Duna-menti Konföderációs Köztársaság Kossuth 
miniszterelnökségével. Majd „pár év múlva despota lett belőle, 
tán az Ördög szállotta meg, el kellett kergetni, így aztán kénytelen 
emigrációba vonult”. S kevésbé Veszelka nagyotmondásának, mint 
merő és sajnos kidolgozatlan írói fogásnak véli az olvasó Mikszáth, 
Jókai meg a Jókai bableves vagy a császármetszés föltalálásának a 
belekeverését a történetbe. Mintha – a betyárvezér szavajárásával 
– azt mondaná az író: ez a történet is csak mese, ne vegyétek ko-
molyan, nem történt sömmi, vagy ha történt is, nem jelent sömmit.
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SÁNDOR ZOLTÁN Térdről a vi-
lág című kötete izgalmas kérdésekkel, 
új szempontokkal gazdagítja a délvidéki 

magyar kisebbség háború utáni életét feldolgo-
zó irodalmat. A könyvet FŐFAI RITA mutatja 
be. 

A valóság nyomora 
és a képzelet szabadsága 

Sándor Zoltán nemcsak termékeny, de sokoldalú fiatal vaj-
dasági magyar alkotó is. Mind publicisztikai, mind írói 
tevékenységéért számos elismerésben részesült. Előbb 

Az Év Újságírója Díjat, majd a Gion Nándor prózaíró ösztön-
díjat és a Herceg János Irodalmi Díjat tudhatta magáénak. Te-
hetségét megmutatta lírában (Sár című verseskötet), drámában 
(A tor), prózaíróként pedig regényben (Emese) és novellákban 
(Az élő J.K., A szoba, Föltámad a szél). Műveiben nagy hang-
súlyt kap fikció és valóság viszonya, illetve a 90-es évek balkáni 
háborújának a volt Jugoszlávia területén élők mindennapjaira 
gyakorolt hatása. 

Legújabb novelláskötete, a Térdről a világ is magán hordozza 
e háború nyomait, azonban időben és térben kiterjedtebb folya-
matokat érint. Erénye, hogy több társadalmi csoport (egyik nap-
ról a másikra élő nyugdíjasok, szegény értelmiségiek, veteránok, 
újgazdagok stb.) szempontjából járja körbe az átvitt értelemben 
is peremvidéken élők problémáit. Nemcsak a szegénységet, a 
megélhetési nehézségeket tárgyalja azonban a Térdről a világ, 
mivel az értékvesztésnek, a világba vetett bizalom megingásá-
nak, a társadalmi szabályok figyelmen kívül hagyásának vagy 
kijátszásának szintén szerepe van a kiszolgáltatottság kialakulá-
sában. A politikai csatározások, tévedések átjárják a hétközna-
pokat, részei a legszemélyesebb döntéseknek is. 

Többféleképp szövi át a kötetet a háború utóérzése és az ab-
ból fakadó egzisztenciális, identitásbeli bizonytalanság, erkölcsi 
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meghasonlás. A legsikerültebb megoldások a magyarázat, elem-
zés helyett az expresszivitásra helyezik a hangsúlyt, az érzékszer-
vekre akarnak hatni. Nem kijelentenek, inkább sugalmaznak, 
érzékeltetnek. Ilyen például a kötet címadó novellája, a Térd-
ről a világ. Az olvasó nem tudja pontosan, mi juttatta Alexet 
nyomorba, de éppen ez a homályosság irányítja a figyelmet az 
előzmények elemzéséről a karakter szubjektivitására, jelenére. 

A kimondatlansággal, érzékletességgel jól bánik A három baj-
társ novella is, amelyben a társait egykor cserbenhagyó veterán 
újra találkozik bajtársával, és szembesül tettének következmé-
nyeivel: „A sírjánál megesküdtem rá, hogy az első adandó al-
kalommal kinyírlak. – Sale lesütötte a szemét, némán bólintott, 
és elnyomta a cigarettacsikket. Mindketten maguk elé mered-
tek, és hosszú hallgatásba burkolóztak. – Lehet még egy ital? 
– szólalt meg végül Sale.” Figyelemre méltó megoldás, hogy a 
brutális harcok nyomai több esetben éppen felaprózódásukkal, 
elszóródásukkal kerülnek előtérbe. Ahogy a Bűnhődésben a té-
vébeli lövöldözés összemosódik az úttest dübörgésével, vagy az 
Adósságban a levágott tyúkok vérére utalás végigkíséri a művet, 
úgy szövik át a múlt kegyetlenségei a jelen világát: „Hallod ap-
juk, ez a tojás nagyon finom. Vérré válik bennem.” A társada-
lomban megingott hittel függ össze a szereplők gyakori illegális, 
alvilági tevékenysége, amely szintén a bűn, a kétes cselekmé-
nyek háttere. 

A kötet kevésbé szerencsés megoldásai közé tartoznak azok, 
amelyek a problémákat konkretizálva, már-már didaktikusan 
mutatják be, például az Adósság. A cselekmény és a szereplők 
sablonosak, a kölcsönért folyamodó nyugdíjas és a segítséget 
megtagadó szomszéd, boltos, gazdag munkáltató, végül az arro-
gáns pénztáros története leginkább egy tanmesére emlékeztet. 
Bár a befejező gondolat, vagyis az idős házaspár adósságának 
kiegyenlítése az ábrándok révén szép és izgalmas ötlet, a meg-
előző klisék egymásra torlódására nem megfelelő válasz. Ez a 
felületesség megfigyelhető ott is, ahol nem a szegénység, hanem 
éppen a gazdagság és annak ára van a középpontban. A Natúr 
paradicsom a karrier és család összeegyeztetésének konfliktu-
sát mutatja be, de nem lép túl az ismert élethelyzet sokadszori 
újramondásán: a munkájának élő, kosztümben tipegő, gyerme-
keivel bánni nem tudó nő és az idealizált otthon melegét meg-



91

teremtő férje, majd a végén az asszony rádöbbenése a család 
jelentőségére. 

Erkölcsi kérdések is gyakran felmerülnek a kötetben, ilyen 
többek között az Életre ítélve, ahol az abortuszról beszélget egy 
tanulmányait folytatni akaró állapotos lány és az egyház állás-
pontját képviselő pap. A sok lehetőséget magában rejtő téma 
azonban a két ellentétes vélemény ütköztetésében merül ki, a 
pap végső tanácsa pedig (a lány ne árulja el barátjának, hogy 
nem az övé a gyermek) meglepő módon kisiklatja a beszélgetést, 
hiszen nem az alapvető problémára válaszol. 

Az egész művön végigvonul a kérdés: mi az értelem, az intel-
lektus, a művészet szerepe ebben a magára hagyott világban? 
A borzalmak és bűnök lenyomatai mellett mindvégig jelen van 
mintegy menekülési lehetőségként a valami magasabb rendűre 
vágyakozás. Ezt a leggyakrabban a művészet képviseli, és ahogy 
a krízis bemutatásánál, úgy a reménykeltő elemek működtetésé-
nél is azok a sikeresebb megoldások, ahol a cselekménybe épül-
ve, jelzésértékűen vannak jelen ezek a kapaszkodók. Például az 
abortuszról gondolkodó lány egy anyát a gyermekével ábrázoló 
festményben próbálja megtalálni a választ, vagy a munkájának 
élő asszony egy szürreális képpel tudná leginkább kifejezni hely-
zetét. Különösen érdekes a Vasemberek orgiájában a fémmel 
szeretkezésről szóló vers valóságba ültetésének gondolata. Az 
egyébként remek költemény megvalósítása azonban abszurd 
brutalitássá fajul, pedig művészet és realitás viszonyának izgal-
mas feldolgozása lehetett volna. Kár, hogy mindez csak az írás 
végén merül fel, és nem e köré épül a novella, mert így az eredeti 
ötlet kifejtése helyett a „darabolós” horrorokból megszokott kli-
sék vannak túlsúlyban.

Máskor a művészetre vonatkozó elemek jelentősen csökken-
tik az olvasói élményt. A Jelenetek egy kiállításról vagy a Tisz-
ta művészet alapkoncepciója ötletes, kommentárjai azonban 
feleslegesek, ráadásul mintha tankönyvek bonyolult idézeteit 
mondanák fel: „Fotóművészünket a létértelmezés szándékából 
fakadó művészi alkotás késztetésének és céljának közös síkba 
helyezése hozza gépével pillanatnyi szimbiózisba.” Hiába jelen-
nek meg a mindennapok kiszolgáltatottsága fölé emelő lehetősé-
gek, nem látni, hogy eredményesek lennének. A szereplők egyre 
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inkább kiüresednek, alig találnak erkölcsi viszonyítási pontokat, 
a nyomasztó környezet szétzúzza a megmaradt értékeket. 

A Szép új világ a kötet egyetlen novellája, ahol jelen van a 
misztikum. A különös hangulatú mű mintegy összefoglalja az 
eddigieket, a rejtélyes körülmények között, meztelenül az istál-
lóba kerülő, magzatpózt felvevő férfi az új generáció képviselő-
jeként beszélget az őrület jeleit mutató asszonnyal. Míg a politi-
kai hitegetéseket közvetítő választási plakát szép új világot ígér, 
az asszony a világ pusztulását látja. A boldogság és remény vég-
ső elvesztéséből következő kiüresedés pedig nem puszta pesszi-
mista szólam, hanem profetikus kinyilatkoztatás. 

Sándor Zoltán kötete izgalmas kérdésekkel, új szempontok-
kal gazdagítja a délvidéki magyar kisebbség háború utáni életét 
feldolgozó irodalmat. A nagyszerű ötletek ellenére bosszantóak 
a stílusbeli bizonytalanságok, szóismétlések (a „jövevény” szó 
például rendkívül gyakran, nem odaillően szerepel), indokolat-
lanul infantilis kifejezések (bácsi, jövevény, kukucskál). Zava-
róak továbbá azok a kevésbé kreatív, ám igen gyakori megol-
dások, amikor a szereplőkre egy-egy ruhaneműjükkel vagy más 
fizikai jellemzővel (bajuszos, szemüveges) mutat rá a narrátor, 
néha pedig követhetetlen az interakció. A már említett közhe-
lyek olykor mind a cselekményt, mind a hangulatkeltő eleme-
ket (villámlás, lámpa kialvása, harangzúgás stb.) gyöngítik, és 
a sablonos karakterek gyakori alkalmazása is többször ront a 
befogadói élményen. Sztereotip ábrázolásokkal kelteni sajnála-
tot és ellenszenvet nemcsak didaktikus, de már-már moralizáló 
olvasathoz vezet. 

Sándor Zoltán legújabb kötetében úgy mutatja be a társadal-
mi kiszolgáltatottságot, hogy egymásba szövődik kegyetlenség 
és művészet, a valóság nyomora és a képzelet szabadsága. Saj-
nos az írások ingadozó színvonala gyakran megzavarja az olva-
sás élményét. 

Sándor Zoltán: Térdről a világ. zEtna, 2015. 
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MÓRA REGINA Peremlakók 
– Családtörténet a Marson című 
könyve a 2014-es Gion Nándor re-

gény- és novellapályázat díjnyertes regénye. A 
művet FEKETE J. JÓZSEF értékelte.

„Jó, akkor holnap 
meghalok.”

Feszültség vibrál a mű címe (Peremlakók) és alcíme (Csa-
ládtörténet a Marson) közt. Az előbbi a peremre szo-
rultságon a valamin kívüliséget, az integrálódásra kép-

telenséget, a kitaszítottságot sugallja. Az alcím viszont a Mars 
bolygóra helyezi a családtörténetet, ott pedig jelenlegi ismerete-
ink szerint a majdani telepesek képtelenek lennének kitaszítot-
tan életben maradni. Hiába morfondíroznánk tovább ebben az 
irányban, ugyanis a Peremlakók se nem sci-fi, se nem futurisz-
tikus mű, minden mondatával a valóságba kapaszkodik. A Mars 
mindössze a játékteret vörösen bevilágító háttér, a történések 
jelképes, szinte allegorikus közege. 

Ahhoz, hogy ennek a közegnek a mibenlétét megérthessük, 
előre kell futnunk a történetben, hogy biztosan beazonosíthas-
suk a helyszínt, az egykori, majd széteső Jugoszláviát, azon be-
lül a Vajdaságot, még szűkebbre fókuszálva: Észak-Bácskát és 
Észak-Bánátot. Felfedezhetjük az ott élő magyarságot, amelyre 
az I. és II. világégés, majd a huszadik század végi polgárháborúk, 
Mars hadisten kardja sötét árnyékot vet. Csakhogy Mars, mie-
lőtt a harc és a háború védnöke lett, növényi, majd egyetemes 
termékenységistennek számított. Az írónő vélhetően a születés 
és halál kettősségének fölfokozottsága miatt választotta virtuális 
helyszínül, azaz háttérként a Mars bolygót, a termékenység és a 
küzdelem istenének birodalmát. Egyik elbeszélője utalásából vi-
lágossá válik, hogy a családtörténetre boruló, mindent elnyomó 
vörös árnyék, a köd és por voltaképpen a kommunizmus kive-
tülése: „…emlékszem, vörös volt a csillag, a zászló csíkja (már 
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vörös csillag nélkül), vörös volt a könyvecske, a pionírkendő, a 
sapkán a csillag, a színpadot körülövező bársonyt vörös sza-
lag fogta össze, vörös pontok a szem előtt. Meghalt Tito, oda 
az igazság, hallottam ismét a kilencvenes években. Eltemettük 
az eszmét, az egyenrangúság, a tolerancia eszményét azzal a 
sok halottal. A történelemkönyvemben az állt, hogy Gavrilo 
Princip szabadságharcos volt, hős volt, mint Boško Buha, most 
meg terrorista, gyilkos, mondták a tévében. Cserni Jován rab-
lógyilkos, Jovan Nenad szabadságharcos. A siptárokat gyil-
kolták, onnan menekültek a szerbek, nekünk meg a Vajda zsí-
ros kenyeret ígért, hogy az anyaországig ne éhezzünk. De ott 
sem kellettünk.”

Egyik elbeszélőt említettem, ugyanis a folyamatos narráció, 
amely csupán a könyv legvégén nyit némi teret a párbeszédnek, 
több szólamból fonódik egybe: nő és férfi, fiatal és idős hang 
keveredik e bábeli monológban. Egyetlen mondaton belül vál-
tozik a narrátor személye, így fölöslegesen kérnénk számon a 
szövegen az egységes, lineáris struktúrát, illetve a regény- és/
vagy novellaforma sajátosságait. Móra Regina műve, a 2014-es 
Gion Nándor regény- és novellapályázat díjnyertes alkotása 
az utószó szerzője szerint talán nem is regény, hanem hosszabb 
novella, egyik kritikusa viszont mint lüktető prózakölteményt 
élte meg a szöveget. Jelen írás szerzője egyértelműen tudatfo-
lyam-regénynek tartja a művet, ami első hallásra sántító állí-
tásnak tűnhet, hiszen egyszerre több gondolatáramlat gabalyo-
dik egymásba az elbeszélés során. Végül rájön az olvasó, hogy a 
több szólam egyetlen elbeszélőre van hangolva, Csáth Géza és 
Kosztolányi Dezső városában élő nőre, aki átömleszti magán a 
tapasztalt, a hallott, az átörökített történeteket, s miután leírta 
azokat, a szabadkai íróelődökre emlékezve úgy érzi, akár meg is 
halhat. 

A Mars időnként fölbukkanó allegorikus említése mellett 
az elbeszélő nemcsak földrajzi helynevekkel (Bácsszőlős, Sza-
badka, Zenta stb.) nyomatékosítja történetének Vajdaságba 
ágyazottságát, hanem az ott meghonosodott szlavizmusok 
bátor használatával is (szokk – üdítő; rezervista – tartalékos 
katona; sztázs – szolgálati idő stb.). A megszólalók alapélmé-
nye a létalattiság, a kitaszítottság, a peremvidékiség: „Szen-
vedünk, míg élünk, itt-ott, mindenhol, ebből áll ez az élet, 
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vagy ezzé tesszük, aztán szenvedünk, míg meghalunk, aztán 
nem tudom…”

A peremvidéki élet ennek ellenére szociálisan tagolt, rétege-
zett, hiszen abszurd módon a háborúskodás gyümölcsöző, az 
ebből nyerészkedők vagyont és pozíciót szereztek, míg a harcba 
kényszerítettek osztályrésze az egzisztenciális és lelki nyomor 
lett. Köztudott, hogy kiket vittek a frontra: „A határ közelében 
táboroztunk. Tűzvonal. Egy tiszt érkezett, szövegelt, ismét a 
duma, a szerbséget akarta feltüzelni. Szoktak ilyen szövegek 
lenni a filmekben, a könyvekben, Eger várának megvédésekor 
Dobó ezzel próbálta feltüzelni a maroknyi magyarságot, ha 
nincs túlerő, hát legyen elszántság, kitartás, bátorság, vak-
merőség, és miénk a győzelem. Ilyen szöveggel volt az alak, 
gyakran a mi, Srbi1  felkiáltással vezetve be a mondandóját. 
Egyikünk nem bírta, egy siptár, kiszólt, a ko je ovde Srbin2  

mondattal telibe talált. Különféle nemzetiségek gyülekezete 
voltunk, de szerbnek éppen senki sem vallotta magát.”

Hangsúlyosan ironikus, humorral finoman átszőtt, számtalan 
anekdotikus hordalékot görgető, sodró monológ a Peremlakók. 
A narrátor, illetve a történések alanyai markáns figurák: „Szü-
letett egy gyerekük is, akiről később azt pletykálták, hogy nem 
bánom én, ha utcasarkok rongya, csak elkísérjen a síromig, 
vagy legalább a temetőig, mert ott gyakran adott találkát…” 

A falura jellemző anekdotikus hangütés csupán egyetlen vo-
nulata az elbeszélésnek, nem sokkal az idézett rész után tömény 
szürrealizmussal szembesül az olvasó. A pálinkafőzésből élő, 
bugyigatyás Rátóti Béla (ugyancsak humoros figura) korommal 
keni be magát, hogy a szomszédok éjszaka ne lássák az udvaron. 
Majd egyre gyakrabban kezd hányni, ami helyi illetékesek fülé-
be jut, akik megtekintik a hányóművésszé előlépett bugyigatyás 
produkcióját, hátha föl lehet majd használni a település ide-
genforgalmának föllendítésében: „Kezdődik a műsor. Homok a 
porondon, egy méter átmérőjű, így kérte, ott áll, rásüt a hold-
világ, és elkezd hányni, előbb a buszjegyét, aztán az igazolvá-
nyát, az útlevelét, a régit, a pirosat meg a lánya gyerekcipőjét, 

1 Mi, szerbek2 Hát ki itt a szerb?
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a felesége hozományként kapott szeméremleplét, a szemüve-
gét, az irigységet, a gonoszságot, egy cigány gyereket, a fáj-
dalmat, a sötétséget, egy bugyigatyát, a gyűlöletet, a máját, a 
lépét, a veséjét, a belét, a vért és minden belsőségét és legvégül 
a szemét, a mélyen ülő gombszemét is kihányta, gurult, gurult 
a közönség lába elé, onnan tovább egymás után egészen a feke-
te kecskéig, az meg hamm, bekapta, megnyílt a föld alatta, és 
eltűnt. A közönség tapsolt, felállt, éljenzett, a helyi püspök is ott 
volt, és a porból lettünk, porrá lettünk felkiáltásával keresztet 
vetett a lelketlen test felé.”

Különös könyv a Peremlakók. Egyenrangúan működik benne 
a történet és a nyelv, az elbeszélésben szusszanásnyi szünet sin-
csen, ezt a szövegtükör is nyomatékosítja. Narratívája az anek-
dotáktól a szürreális látomásig ível, a babona misztikumától a 
valós megpróbáltatások realizmusáig. Közben az olvasó gon-
dolhat a latin-amerikai mágikus realizmusra, netán Márquezre 
vagy Gion Nándor dúsított realizmusára. Móra Regina elbeszé-
lője bizonyára olvasta őket is, meg sok egyebet, de emellett na-
gyon figyelte a vele történteket, miként a szenvedélyes naplóíró 
Csáth, és igyekezett kiírni magából mindazt, amit történetként, 
érzésként, érzelemként megtapasztalt, s megtalálta hozzá a 
Kosztolányitól tanult stílusbravúr saját verzióját. 

Móra Regina: Peremlakók. Családtörténet a Marson. Ka-
nyó Janovics Erika illusztrációival. Forum Könyvkiadó 
– Gion Nándor Kulturális Központ, Újvidék – Szenttamás, 
2015, 70 oldal
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MOHAI V. LAJOS „puritán elbe-
szélő, nem a nagy társadalmi tablók, 
nem a szövevényes, bonyolult regény-

cselekmények híve”, ám fontos témája közé tar-
tozik szülővárosa, Nagykanizsa. BÁNKI ÉVA 
recenziója A bátyám hazavitte a halált című pró-
zakötetről.

Lassú hazatérés

Sok kiváló irodalomtörténész és kulturális újságíró vá-
gyakozik arra, hogy ötvenen túl szépíróként is kipróbálja 
tollát, de kevésnek sikerült ez olyan kétségbevonhatatlan 

művészi érvénnyel, mint Mohai V. Lajosnak. Eddigi alkotása-
iban a fordulatot előbb remek verseskötetei jelezték. (Közülük 
talán a legteljesebb és a legkidolgozottabb – már  címében is 
– a Kosztolányi-örökséget vállaló Szeptember végén áhítat.) 
A sejtelmes halál-versekből kibontakozó művészi látásmód, az 
örökös „halálra-készültség” a prózakötetekben vált mindinkább 
felejthetetlenné. S ha ezt írom, le is kell leszögezem, nem vagyok 
teljesen elfogulatlan (ártatlan) olvasója Mohai V. Lajosnak, aki 
puritán elbeszélő, nem a nagy társadalmi tablók, nem a szöve-
vényes, bonyolult regénycselekmények híve, mégis számomra 
igen rokonszenves, hiszen kevés, ám mérhetetlen intenzitással 
kidolgozott témája közé tartozik közös szülővárosunk, Nagyka-
nizsa.

A Monarchia irodalmában a kisváros részletes bemutatása, 
annak kultikus színterei (vasútállomás, temető, főtér) és jelleg-
zetes figurái bevésődnek a mindenkori olvasó tudatába. Ez az el-
beszélő hagyomány lírai és ugyanakkor szentimentális. Hamvas 
Béla „karneváli” kisvárosában kiteljesedő groteszk és abszurd 
ábrázolásmódjában  is megtalálhatók a fent említett sajátossá-
gok , s kicsit visszaforgatva az idő kerekét,  Mikszáth Tót atyafi-
ak című novelláskötetének Selmecbányájára is jellemzőek. Ám 
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Mohai V. Lajostól  nagyon idegen ez a látásmód, sőt nemcsak a 
groteszk, hanem az adoma vagy az anekdota is. Ő a Kosztolányi-
féle Sárszeg(-Szabadka) intenzív ragyogását, rettenetes halál-él-
ményét, halállal való szembenézését, lélektani és egzisztencia-
lista szemléletét mélyíti el prózájában.

Kosztolányi élete nagy részét a vidékiség és szülővárosa bű-
völetében töltötte (ennek az élménykörnek Mohai egy egész 
tanulmánykötetet szentelt), ám a Sárszeg-regényeket mégsem 
személyes élettörténetként vagy akár vallomásként olvassuk. A 
jóval esszéisztikusabb, de természetesen Kosztolányi-ihletett-
ségből is táplálkozó Mohai-próza viszont felszabadultan játszik 
a személyesség, a vallomás és az önéletírás műfaji lehetősége-
ivel. És talán ennek tudható be, hogy Mohainál mindvégig va-
lamilyen megállíthatatlan és nyugtalanító áradást érzékelünk, 
nála soha nem kísért bennünket például a Pacsirtára jellemző 
gondosan kimért, már-már végletekig vitt, „túlzó” tökéletesség. 
A bátyám hazavitte a halált egyszerre családregény, varázsla-
tos lírai állapotrajz, olvasónapló és vallomás. Vagy ahogy az al-
cím mondja: elégikus víziók.

A kisváros a Mohai-prózában nem szociológiai-történelmi 
egység, hanem a táj születések és temetések „életre keltette” 
szeglete. Váltakozó évszakok közt hullámzó utcák, elhagyott 
pajták, romok. Félig oltott, félig vadkörtefák. Az emlékezés fó-
kuszában nem a főtér, nem a piac, nem az iskola, hanem a Hi-
degház, a ravatalozó áll. Mindezt talán a családtörténet is indo-
kolja. Az elbeszélésben bemutatott család az ötvenes évek elején 
költözött Kanizsára, a város akkori külterületére, a „magvaholt 
kertek” közé.

Egy elhagyott kisváros persze minden „túlélő”, azaz nagyvá-
rosba menekülő fiatal szemében temető, ahol a barátok, a roko-
nok, a szülők már csak arra várnak, hogy értesüljenek a roko-
nok, barátok, ismerősök halálhíréről, és „kikísérjék” őket. Ezért 
minden kisvárosi látogatásnak – nemcsak a bűntudat és a köte-
lező családi temetőbe járás miatt – van valami halállal kapcso-
latos mellékíze. Ez a nézőpont aligha elegendő arra, hogy a nem 
tökéletesen zárt, befejezett mozgást felidézzük, de az amúgy 
varázslatos lírai egyirányúságot szerencsésen oldják Mohai V. 
Lajos elmélkedő és esszéisztikus kitérői. 
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Nagykanizsa azért halálos város, mert az ott lakók életük egy 
pontján cserben hagyták, s már „nem tudnak azóta magukkal 
mit kezdeni”, és csak a „látogatásunkra” várnak. Ez a regény az 
egykor szégyenlős és hallgatag embereket kíséri ki utolsó útjuk-
ra, akiket még holtukban sem bánt meg azzal, hogy adomákban 
fecsegi ki titkaikat. A Kádár-kori felejtésre-ítéltség védekező ko-
pottsága szociológiai mélységet ad ennek az örökös várakozás-
nak. Megérteti velünk a békés önfeladás, a lassan kiteljesedő, 
mindent beborító ősz családtörténetében, az apák-nagyapák 
örökségében rejlő, finoman sejtetett mozgatórugókat. S azt is, 
miért lesz a Hidegház a nemzedékek találkozásának és az önma-
gunkkal való szembenézésnek a középpontja.

Mohai V. Lajos: A bátyám hazavitte a halált. Elégikus víziók 
a Halottaskönyvhöz. Prae.hu., Budapest, 2014.

Kett Groza János festménye
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KÓKAI JÁNOS Kései alpinista 
című verseskötetében keresi az Istent, 
miközben a párkapcsolatok drámai fe-

szültségét is leképezi. BOLDOGH DEZSŐ ér-
tékelte a könyvet. 

„Minden lángokban áll” 

„A Sátán van bennem?” – kérdezi Kókai János kötetnyitó 
versében (Apokalipszis mindig), ahol a lírai hős egy vallási 

gyülekezetbe jár, és nem hajlandó földre esni, mint a többiek, 
amikor a főpásztor sorban a hívők fejére teszi a kezét. Ezzel a ki-
fordított, groteszk élménnyel kezdődik a Kései alpinista, a szer-
ző második kötete, amelyik a Pusztulás anatómiájának „szent 
materializmusa” (Türjei Zoltán szavaival) után talán az istenke-
resés könyvének is nevezhető. 

Szó sincs azonban vallásos líráról, a keresésen, a szándékos 
bolyongáson van a hangsúly, a meghittség transzcendentális 
képzetei inkább váratlan moll-hangzatok egy-egy tetszetős jazz-
es zongorafutam végén. A párhuzam eleve adja magát, Kókai 
János nemcsak költő, képzett zenész-zeneszerző is, mi több, 
színészként dolgozik, és társulatával sokszor saját abszurd drá-
máit adja elő. Ez a minden ízében művészi magatartásmód be-
szüremlik a versekbe, a lírai alany szaggatott belső monológjai a 
színpadi embert is idézik, a polgári rendbe teljesen soha be nem 
simuló kívülállót. Pedig a szerző egyáltalán nem akar különböz-
ni, a szövegformáló technika mindkét kötetben ugyanaz: a mo-
dern korszak jól ismert szellős, könnyen olvasható szabadverse. 

Van valami szimpatikus, szerethető abban az érzelmi kalló-
dásban, ahogy a Kókai-lírában a mindenkori beszélő reflektál, 
emlékezik, hétköznapi szituációkból kerekít világproblémákat, 
majd egy általában frappáns képpel befejezi a verseit. A szer-
ző határozottan erős a zárlatokban, így volt ez már A pusztulás 
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anatómiája kötetben is. A két könyv színvonala között tehát 
nincs nagy különbség, a versek is gyakran szinte egymás tovább-
írásaként olvashatók. Kókai nem mellesleg sok éve egy szűk al-
kotói és baráti közösség a tagja, ahová Türjei Zoltán és Jahoda 
Sándor is tartozik, s ez jótékonyan érződik munkásságukban.  

A transzcendencia igénye a Kései alpinista meghatározó mo-
tívuma még akkor is, ha a költő rossz helyeken és váratlan idő-
pontokban keresi a fényt, és hiába vágyik a bizonyosságra. A 
kötetnyitó Apokalipszis mindig utalás e végső megnyugvás le-
hetetlenségére, hiszen – egy távol-keleti példázattal – „minden 
lángokban áll barátaim”, a látás, a képzetek világa és a gondo-
latok is. Egyedül a költészet jelenthet talán kiutat ideig-óráig a 
káoszból.  

A legfőbb probléma azonban a keresés iránytalansága, hi-
ába alkalmazza a szerző magas szinten a művészet eszközeit. 
Átmenetileg hozzá méltatlan főpásztorok nyájaiban tévelyeg 
(Apokalipszis mindig), egy rettenetes ószövetségi büntetőisten 
„morzsolja ösztöneit két ujja között” (Kánon). Bár „a várakozás 
tölti ki, mint a gyermeket” – abban sincs semmi megnyugtató, 
ahogy „a karácsonyi vacsorán egy kanál leves sem megy le a 
torkán. / A fát nézi, és nem az a szó jut eszébe, hogy kivégzőesz-
köz.” (Bizony mondom). 

A versek többsége érzelmi és intellektuális tusakodásokról 
szól, finom helyzetleíró érzékkel. Helyenként ijesztően kietlen 
hangulati hatások keverednek a mai kor kicsit divatrezignált ér-
telmiségi megfogalmazásaival. E költészetileg nagyon sikerült 
melléktónusok erősítik a harmóniára törekvő személyiség kere-
sésének komolyságát. 

A kötet másik motívumszálát, a párkapcsolati verseket szin-
tén a bizonytalanság és a minden apró neszre, jelre felfigyelő 
éberség jellemzi. Az értelmezés nehézségei című darabban a 
beszélő és partnere közötti feszültség drámai játszmája zajlik, 
szavak és szinte mozdulatok nélkül. Kókainak sikerült a leg-
finomabb szinteken leképeznie a feminin-maszkulin töltetű 
várakozást: „És most félsz hogy kérdezek  ... ... de most egész 
másra figyelünk / néhány zajra a szomszédból / néhány 
ütemre, / zenére, / amit nem tudnánk hangjegyekbe önteni / 
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csak kering körülöttünk, / mint a tavasz első molylepkéje, / 
lustán, szemtelenül.” 

A Kései alpinista két ciklusa látszólag kilóg a kötet általános 
beszédmódját használó darabok közül, és kicsit távolítóbb esz-
közökkel mutatja be a szerzőt. Az egyik a gyerekkor élményvilá-
gát villantja fel új nézőpontokból (Családi anzix), a másik Kó-
kai színvonalas tisztelgése kedvenc klasszikus zeneszerzői előtt 
a könyv befejező részében (Ars-Aim). Különös, hogy éppen az 
utolsó vers (Bartók Ars), és annak is a záró sora nem tartozik 
a szerző erős megoldásai közé („mint tolvaj cipelem hátamra 
szíjazva az identitást”), mint ahogy a kötetet kezdő, már idézett 
főpásztoros-gyülis történet sem. A kettő között azonban több-
ségében igen remek költeményeket találhatunk, amelyek a líra 
terén is bizonyítják Kókai János tehetségét. 

Kókai János: Kései alpinista. Magyar Napló, Budapest, 
2015. 

Kett Groza János festménye
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MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata

Jelentős vállalkozásba fogott a Maladype Színház vezetője, 
Balázs Zoltán: Viktor Krevcsenko nagyszabású regényének 

megjelentetését követően színpadon is életre kel a mű, mint 
„egyszemélyes kiáltvány”. A regényről a színész-rendező mellett 
Csepeli György, Konok Péter és Sz. Bíró Zoltán beszélgettek az 
Írók Boltjában. 

A Kravcsenko-ügy

Jártunk már néhány éve a Maladype Színház egy rendhagyó 
kezdeményezésén (valójában a társulatnak csak rendha-

gyó kezdeményezései vannak), amely most ismét egy összetett 
projekttel lepi meg a nézőit. A főszereplő – szó szerint és átvitt 
értelemben is – Balázs Zoltán, az „alternatív” színházi társulás 
vezetője – ő nyitotta meg az Írók Boltjában rendezett könyvbe-
mutatót is. Elképzelésünk sem volt a műsor előtt, mi köze lehet 
a Maladypének egy volt szovjet emigráns, Viktor Kravcsenko 
önéletrajzi művéhez, ám az esten fokozatosan összeállt a kép.

Az 1905-ben, Ukrajnában született szerző 1944-ben kért po-
litikai menedékjogot az Egyesült Államokban, itt is halt meg 
1966-ban. Az Én a szabadságot választottam című vaskos kö-
tetében írta meg 1944-ben saját életének eseményein átszűr-
ve a szovjet rendszer borzalmait. Néhány évvel ezelőtt a vi-
lág több pontján újból intellektuális viták tárgyává lett az ún. 
„Kravcsenko-ügy”. 2008-ban egy lengyel kiadó – elsőként a 
volt kommunista blokk országai közül – jelentős sajtóvisszhang 
mellett közreadta Kravcsenko vádirattal felérő önéletrajzát. 
Mint Balázs Zoltán elmesélte, ő is ez idő tájt találkozott a mű-
vel Kiss Ilona irodalomtörténésznek köszönhetően, és azonnal 
„lecsapott rá”. Több éves egyeztetés kezdődött a szerző fiával, 
Andrew-val, aki jogutódként engedélyezte a mű magyar nyelvre 
fordítását és felolvasószínházi adaptációját.
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A technikának köszönhetően Andrew Kravchenko is üdvö-
zölte a bemutató közönségét: egy videóüzenetben mondta el, 
mennyire fontosnak tartja, hogy immár magyarul is olvasható 
a kötet. Kravcsenko könyvét szokás együtt emlegetni Arthur 
Koestler Sötétség délben című regényével, ahogy azt is fontos 
megemlíteni, hogy Szolzsenyicin Gulagjánál jóval előbb adott 
hírt első kézből a szovjet lágerek világáról, a terror működésé-
ről. Balázs Zoltán hangsúlyozta: projektjük „törzsi háborúktól 
mentes”, vagyis semmiféle ideológiai érdeknek nem rendelték 
alá mondandójukat. S amitől projektnek nevezhető e vállalko-
zás, az a könyv–színházi előadás–iskolai foglalkozások hármas-
sága: a Maladype „Kravcsenko-ügy” címmel országszerte vitatja 
majd meg diákokkal az anyagot, melynek megkoronázásaképp 
áprilisban a Fővárosi Bíróságon két komolyan „játékos” pert 
rendeznek, ahol Balázs Zoltánt – mint Kravcsenkót – a diákok 
elítélhetik vagy felmenthetik. 

Mielőtt azonban a decemberben debütáló felolvasószínházi elő-
adásról is elárult volna a rendező-színész egy-két részletet, meghí-
vott vendégei három aspektusból világították meg a világirodalmi 
jelentőségű művet. A szerzővel Konok Péter történész, a kötet for-
dítója került a leginkább „testközeli” viszonyba: „Kravcsenkóként 
jártam-keltem otthon fél évig”, fogalmazott. Konok bemutatta a 
rendkívül ellentmondásos személyiséget, a forradalmár család-
ból származó, magas szovjet pozíciókat betöltő, jelentős karriert 
befutó tisztségviselőt, aki végül meghasonlik, és kiharcolja ma-
gának az amerikai állampolgárságot. Konok Péter nem titkolta, 
hogy arra számított, rossz esetben egy gyengébb Szolzsenyicint 
fog fordítani, ám kellemes csalódás érte: Kravcsenko páratlanul 
jó érzékkel játszik a különféle húrokon; a brutális becketti próza 
pillanatok alatt átvált nála melodrámába. Konok azt sem tagadta, 
hogy a könyv hősét nem lehet a hagyományos értelemben meg-
szeretni, annál indulatosabb, gunyorosabb, karrieristább, ellent-
mondásosabb figura (nem beszélve a nőkhöz való viszonyáról, 
amelyben enyhén szólva „macsó” elveket vall), de a hatalmas re-
gény végére érve mégis rabul ejti az olvasót. 

Hogy miféle emigrációt választott Viktor Kravcsenko, abba Sz. 
Bíró Zoltán történész, az MTA BTK tudományos főmunkatársa, 
Oroszország-kutató avatott be. A szovjet emigráció három nagy hul-
lámából egy különös csoportot képeztek az úgynevezett „vissza nem 
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térők”, akik a szovjet rendszer kivételezett, bizalmi pozícióiban tény-
kedtek, és valamilyen külszolgálattal bízták meg őket. Kravcsenko 
a háború alatt a Szovjet Felvásárlási Bizottság tagjaként dolgozott 
az Egyesült Államokban. Az ilyen bizalmi beosztásban ténykedők 
különféle megfontolásokból döntöttek úgy, hogy nem térnek vissza 
hazájukba, pesties fordulattal élve „lelépnek” – magyarázta Sz. Bíró 
Zoltán. A vissza nem térők ügye a 20-as évek végére nőtte ki jelen-
tős problémává magát: a „lelépők” száma a néhány-tíz főről ekkora 
már közel százra növekedett. Sz. Bíró a könyv sorsáról is megosztott 
egy-két adalékot: Oroszországban orosz nyelven csupán töredékek 
jelentek meg belőle, az orosz interneten magánkézből vagyonokért 
lehet hozzájutni. Franciaországban hatalmas érdeklődéssel fogad-
ták, itt félmillió példány kelt el – a francia kommunista párt egyéb-
ként 1949-ben perbe fogta Kravcsenkót. 

Csepeli György szociológus, az MTA doktora közelített a legát-
fogóbban a műhöz. Mint fogalmazott, ő maga Dosztojevszkijhez 
talált benne vissza, ahhoz a szerzőhöz, akitől fiatal kutatóként a 
társadalomlélektani koncepciókat elsajátította. Kravcsenko műve 
a „meghasonlás lélektanának” mintadarabja, amely a „dvojnyik”, 
a hasadt lélek kettőségének ábrázolása. Az önéletrajzban végig-
vonul „a két Kravcsenko” – egyfelől az elképesztően karrierista, 
az NKVD csapdáiból is ügyesen kicsusszanó politikus; másfe-
lől a cári altiszt nagyapától és a forradalmár apától a szabadság 
tiszteletét, az emberség megőrzésének fontosságát elsajátító fia-
talember. Nem véletlen, s e kettősség eredménye, hogy kilépése 
ellenére sem tudott megszabadulni a szovjet múlttól. Csepeli a 
második világháború szovjet emberének skizofrén helyzetén ke-
resztül mutatott rá a szabadság kaleidoszkopikus természetére, 
amely számtalan oldalról számtalan arcát mutatja. 

A szociológus a mai oroszországi viszonyok közt is elhelyez-
te a könyvet, amely hazájában még mindig tabutéma. Elfojtott 
trauma, nem akarják elismerni – fogalmazott Csepeli –, hiszen 
a jelenlegi rendszer az identitását változatlanul abból meríti, 
hogy győztek ’45 május 9-én. Ebbe az önképbe nem illik bele 
Kravcsenko, tehát inkább hallgatnak róla. Ezért is van nagy je-
lentősége, hogy a Maladype diskurzust kezdeményez a műről 
közönségével és diákokkal: a szabadság arcainak megismerésé-
hez viszi közelebb nézőit-olvasóit.
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Balázs Zoltán vallomással zárta a bemutatót: 38 évesen, éppen 
egyidősként a regényt megíró Kravcsenkóval személyes ügyének 
is tekinti, hogy színészként és rendezőként rezonáljon a műre. 
Kolozsvári gyerekként „természetes” része volt a családjuk éle-
tének, hogy magyar nagyapját többször lecsukták, és a válságos 
helyzeteket józanul, siránkozás nélkül kellett kezelni. Ahogy azt 
is fel kellett dolgoznia, hogy 12 évesen úgy döntöttek a feje fölött, 
máshol kell folytatnia az életét. E személyes, rokon élmények is 
közrejátszottak, hogy színpadra vigye az Én a szabadságot vá-
lasztottam című művet – noha a több mint 800 oldalas regény-
ből végül csak 65 oldalnyi szöveget tarthatott meg az előadás idő-
kerete miatt. Az „egyszemélyes kiáltványként" színpadra kerülő 
mű előadása így is rugalmasan zajlanak majd: a színész akkor tart 
szünetet a szövegben, amikor a nézők elfáradnak, és utána közö-
sen meg lehet beszélni a látottakat-hallottakat.
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Álmok… Európa… Párizs… egyre messzebb
(Bessenyei György és Csokonai Vitéz Mihály)

1805 kora tavaszán szeles, hűvös idő járta. Ezen a neveze-
tes napon a felhők mögül kibukkanó nap a Berettyó men-
tén tekergő, Pusztakovácsiba vezető, keményre taposott 

országúton egy sötét hajú, köpenyébe burkolózó fiatalembert 
láthatott, amint erőteljes léptekkel haladt célja felé. Kocsizör-
gés hallatszott. A vándor megállt, bevárta a kocsit. A könnyű 
homokfutón egy daliás termetű, őszes hajú, idősödő férfi ült. 
Ahogy a gyalogló mellé ért, megállította a lovakat.

– Adjon Isten szép napot, bátyám uram! – köszönt a gyalogos 
a szekeresnek.

– Tenéked is, öcsém uram! – jött a válasz. – Merre jársz itt e 
lapályon, ahol a madár se jár?

– Nagyváradnak tartok Debrecenből.
– Debrecenből… De hisz akkor jókora kitérőt teszel éppen 

most. Eltévedtél, úrficska?
– Nem vagyok én úr, magad is láthatod, csak egy szegény, 

nyomorult poéta, aki fejébe vette, hogy nem hal meg, míg nem 
látogatta meg nagyságos Bessenyei György urat.

– Osztán azt minek, öcsém uram?
– Sok jókat szóltak róla egynémely nekem kedves emberek. 

Mondják azt is, jó poéta volt.
– Volt?
– Így mondták, merthogy igen régóta nem hallani felőle.
– S te gondolod, megvan még?
– Remélem. Ámbár én már igen sok reményemben megcsa-

latkoztam.
– Nos, ez egyszer tán elkerül a csalódás. Látni akarnád Bessenyei 

Györgyöt? Osztán mi lesz, ha ő nem fogad téged. Hisz nagyúr volt, 
valamikor Mária Terézia ajtaját őrzötte. Az is igaz, hogy akkor Pá-
rizs is sokkal közelebb volt. Álmok! Európa! Hol van az már!

– Hát tényleg nagyot fordult azóta a világ. De fogadtak engem 
már nagyurak másutt is. Ha egy Festeticsnek jó voltam, tán ka-
pok itt is bebocsáttatást.

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Majd meglátjuk. A bebocsáttatás még ráér. Addig is kapasz-
kodj fel ide mellém, és nézz meg jól, ha már ez a kívánságod. 
Mert hogy én volnék ama Bessenyei. 

A fiatalembernek nem kellett kétszer mondani, már fenn is ült 
a bakon az öregúr mellett, aki kezét nyújtva segítette az elhe-
lyezkedést. Aztán így folytatta:

– És tebenned kit tisztelhetek?
– Csokonai Vitéz Mihályt. Volt segédtanítót, alkalmi poétát, 

szegény vándort.
– Csokonai? Mintha Annától már hallottam volna ezt a nevet. 

Valami lázadó a debreceni kollégiumból?
– Lázadó? Ugyan! Hagyjuk! – legyintett a fiatalember.
– De poéta, ugye? – kérdezte az idősebbik.
– Afféle.
– Bessenyei, Csokonai, együtt a szekéren… – kezdett versbe a 

szekeres.
– Mit nem adna Kazinczy, hogy ülhessen középen – vágta rá 

az ifjú.
– Kazinczy? Hát az kiféle-miféle ember?
– A mesterem, az irodalmi vezérünk. A magyar nyelv ügyének 

élharcosa.
– A magyar nyelv ügyéért én is emeltem szót valaha. Csak-

hogy, öcsémuram, semmit sem ér a dolog, ha nem az emberek, az 
országlakosok életének jobbítását szolgálja. Akkor csak pipafüst!

– Kazinczy azért is hosszú börtönt szenvedett.
– Összeesküvés?
– Úgy ítélték. Elárulták őket.
– Miért nem készültek fel rá? Tudhatni, ha három magyar sub 

rosa összejön, egy közülük biztosan fizetett ügynök vagy provo-
kátor.

– De mégis!
– Tudod, öcsém, a világ nemigen javítható. Erőszakkal meg 

semmiképpen.
– De a francia gondolat! Rousseau! Az egyenlőség eszméje! A 

szabadság!
– Szép szavak! De királygyilkosoktól mit lehet várni, mondd! 

A többi meg: látod mivé fajulta magát. Elszabadult a csőcselék. 
Aztán a király helyett kaptak egy császárt, s nyakunkra hozták a 
háborút. Jól mondta Voltaire. Kell iga a népnek. Ha nem volna 
Isten, ki kellene találni. 

Nagyjából itt tartott a két poéta, amikor a szekér befordult egy 
fatornácos kis ház elé. A kocsizörgésre egy fiatal nő jelent meg az 
ajtóban, és sétált eléjük a kertajtóig.
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– Ez Anna – mutatott a nőre Bessenyei. Ez meg itt Csokonai, 
a költő – mutatta be vendégét is. 

– Talán kerüljünk beljebb – mondta a nő. – A lovakat, a sze-
keret János majd eligazítja.

Bementek. A nő párat fordult, s már ott gőzölgött az asztalon 
a friss báránysült.

– Köszönöm a nagyszerű vacsorát! Nem is tudom, mivel há-
lálhatnám meg – mondta Csokonai, amikor, jó óra múltán, ven-
déglátója asztalt bontott, hogy elővegye pipázó készségét.

– Annának köszönd! Tudod, ez itt mind az ő birodalma. Én is 
csak arra vagyok, hogy neki eggyel több gondja legyen.

– Ugyan már, ne hallgasson rá! – mondta a nő. Egészen elpi-
rult zavarában, úgyhogy gyorsan felállt, és kiment a konyhába.

– Nekem már senkim és semmim, most, hogy a városszéli há-
zunk is leégett – mondta az ifjú poéta, ahogy kettesben maradtak.

– Szerezz újat, és vidd haza oda ezt a lányt! Engem is ő állított 
talpra. S neki sincs senkije, semmije, mióta az öcsém, az apja itt 
hagyott bennünket. S ki tudhatja, mit tartogat nekünk a jó Isten. 
Én már kifelé megyek ebből az árnyékvilágból. S mi lesz vele, ha 
magára hagyom? Errefelé nem jó egy nőnek egyedül.

– Jaj, bátyám uram, csak azt ne gondolja, hogy ez ilyen egy-
szerű. Mikor megyek én haza? És hová? S vajon ő tényleg eljön-
ne velem?

– Nézd, öcsém, most Váradra elvisz János szekéren. Intézd el 
gyorsan a dolgodat, aztán gyere vissza. A lányt addigra én meg-
győzöm. De neki bebizonyítani, hogy igazam volt, már majd te-
néked kell!

Így történt, hogy másnap reggel már nem gyalogosan, hanem 
szekéren ment tovább Nagyvárad felé Csokonai, ahol ott az a 
feladat várta, hogy méltó búcsúverset mondjon Rhédei Lajosné 
temetésén. Ez volt A lélek halhatatlansága című műve, melyet 
ott igen jól fogadtak.

De sem ez, sem Bessenyei jóindulata nem segítethetett már 
rajta: a temetésen megfázott. Nagy betegen, tüdőgyulladással 
tért meg Debrecenbe. Se kedve, s módja nem volt Pusztakovácsi 
felé térülni.

Különben is: tényleg ki tudhatja, mit tartogat nekünk a jó Is-
ten. Csokonai még abban az esztendőben, 1805-ben, harminckét 
éves korában bevégezte földi pályafutását. Bessenyei Györgynek 
viszont, aki akkor már a hatvanadik évében járt, adatott még hat 
esztendő, amit békében, megelégedésben, Tariménes utazásain 
munkálkodva töltött el unokahúga, Anna társaságában.
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Fogaim haragos rácsok
SZILÁGYI KINGA MAGDOLNA versei

 
1985-ben született Nagyváradon, középiskolai ta-
nulmányait a Debreceni Református Kollégium 
Gimnáziumában végezte, majd a Debreceni Egye-
tem Szociális és Társadalomtudományi Intézeté-
ben szerzett szociális munkás diplomát. Jelenleg 
Angliában él. Gyermekkora óta ír verseket, ez az 
első irodalmi publikációja.

 
 

SZÁJZÁR
 
Fogaim haragos rácsok.
 
Nem ismerem
a foszlott fonalak
anyagát,
hányféle életre
szakadunk szét
önmagunkban.
 
Eltanultam az üveglap
hallgatását.

„SENKI MADARA”*
 
(közös magányból)
 
a bordafalak mögötti tér látszatokra
szűkül
s mielőtt végleg kiszorulna
kiröppen
magába száll
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BENNED A FÉLELEM
 
rozsdás pillanatok
peregnek
míg macskakövet áztat
csatornacsövekben csorog
labirintusba téved
hangya-torokban megáll
sarokban figyel
kopott kabátokra ül
 
éjbe utazik
nyárba száll
 
karosszék mögé oson
benéz a kulcslyukon
menetre int vagy
stopot állít
melléd ül a lépcsőn
oxigénbe harap
 
rozsdás pillanataidban
lélegzik a félelem
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HIDEG A PÁRNA
 
(Közel van, mint félelmeinkhez az Isten.)
 
Nem alszik.
Homlokán redők rendeződnek,
gondjaid ágya hideg, a párna is.
Galamb nehezen fekszik rá.
 
Mint párizsi szerkesztők,
megfélemlítettek, szigorú-szemű
éjben virrasztom a keddet.
 
Ma mindketten valaki mással,
összekulcsolt-kezű hallgatásban.
Kérte hindu, iszlám, protestáns,
bízzak e csendben.
 
Üzenem: ámen.
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PAPUCSOMBAN
 
Már nem őrzök semmit, ami emlékeztetne.
Szobám küszöbére, mint elveszített távolságra lépek,
s minden, mit birtokomba vettem valaha, csak
szervetlen kémia. Papucsomban elfér tizenöt titkos év.
Duplázhatok, harminc fölött az idő is vegetatív.
 
Csak ilyenkor félek itt maradni ablakmagányban,
amikor a bevándorló ősz nyári utakra téved,
és átmászik a kerítésen puha tenyered brutalitása,
amivel a tűzrevalót összevágja, arcod szenesháza
melegével kínál.
 
Csak ilyenkor, amikor szüretre indulsz, érzem
nyelvbimbóimon a göndör fürtök zamatát,
kitapintom fejed fölött a vonuló varjútakaró
anyagát, s mire otthonodba érsz, gerincemen futkos
fáradtságod is.
 
Mégis úgy döntöttem, nem merek vágyni rád,
eltüntetett relikviák előtt s után, határszélen állok
idegen jóságok védelmére szorultan, s hagyom
elfolyni szobányi múltam, mint októberi cseppeket
esőcsatornák.
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RAGYOGÁS
 
„Zuhanás, miben szállni kell
sebesség és égtájak nélkül.” **
 
Kicsúszni, kiszakadni, kiperegni
eleven part a mozdulat,
a világ leválik ujjbegyedről, szakad a pertli
s meredek éjbe taszít a semmi.
Magamra terítem fényed,
köztünk az űrszilánkos ragyogás,
és nincs huzat, mi visszaránt.

 
 

*     Szabó T. Anna:   Senki madara
**    Pilinszky János: Kísértés
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3 Böszörményi Zoltán: Happy Face (vers)
4 Persányi Norina: Két duett (novellák)
9 Csehy Zoltán versei: Zárkózzunk be, Lassú cipőben, A terület
11 Méhes Károly: Gyászjelentés (novella)
14 Kántor Zsolt: Juhász Ferenc-apokrif (vers)
15 Grendel Lajos: Bukott angyalok (prózarészlet)
23 Csuhaj-Barna Rebeka versei: decemberi térszelet, idegen jég, jelenet,  

 ostinato, teaidőben, félálom
28 Pongrácz Mária: Hátulsó pár előre fuss… (novella)
33 Varga Melinda: Életöröm (vers)
36 Márton László: Mőfordítói levelek Schiling Árpádhoz (részlet)
42 Korányi Mátyás versei: Coupeur et porteur, Gyász
44 Szilasi László: Itália, Bercel, Bécs (novella)
50 Vesztergom Andrea versei: Álomfogó, Mosolygó hold
53 Péntek Orsolya: Hangok (regényrészlet)
57 Kirilla Teréz versei: Káprázat, A tér, Fáradság, Aratás, Szálkák és földrögök
59 Makkai Ádám köszöntése
59  Böszörményi Zoltán: A szamócaillatú lényeg keresése
60  Gömöri György: Költői levél M(akkai) Á(dám)-hoz
62  Varga Melinda: Aki a tengert is szóra bírta
64 Láthatár
64  Steinar Opstad versei Kovács katáng Ferenc fordításában 
68  Sohár Pál: Élni akarás – angolból fordította Kocsis Kata
70 Varga Melinda: Valaki követ engem (tárca)
73 Az élet a nemlét paródiája – Varga Melinda beszélgetése Marno Jánossal
83 Kirilla Teréz: „Eleven Isten jár” a versben (Böszörményi Zoltán: 
 Lábatlan idő)
86 Pécsi Györgyi: Ördögűzés magyar módra (Cserna-Szabó András: 
 Sömmi.)
89 Főfai Rita: A valóság nyomora és a képzelet szabadsága (Sándor Zoltán:  

 Térdről a világ)
93 Fekete J. József: „Jó, akkor holnap meghalok.” (Móra Regina: 
 Peremlakók  – Családtörténet a Marson)
97 Bánki Éva: Lassú hazatérés (Mohai V. Lajos: A bátyám hazavitte a halált)
100 Boldogh Dezső: „Minden lángokban áll” (Kókai János: Kései alpinista)
103 Mementó
103  Laik Eszter: A Kravcsenko-ügy
107 Bárdos József: Hihetetlenségek – Álmok… Európa… Párizs… 
 egyre messzebb (Bessenyei György és Csokonai Vitéz Mihály)
110 Debüt 
110  Szilágyi Kinga Magdolna versei: Fogaim haragos rácsok
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