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BOSZORMENYI ZOLTAN

FEKETE SIRALY

viszlek magammal magamhoz
viszlek mint idegen koporsét
viszlek ameddig csak ldtok

ne fogjon se tliz se dtok

és cipellek 4t a vdmon

két kézben majd erds villon

szakad az ég s vagy a terhem
a blindm és baljés versem
sotét kétség a rét tdjon
parancsolom hogy ne féjjon
jégtomb szavak olvasszanak
a bérodre puha tavaszt

tovabb viszlek meg sem dllok
hidba vagy tiz és dlnok
vermet dsol csapddt dllitsz
ordog szived szivet dmit

kiét tolod a vérpadra

ha tiédbdl haldl hamvad



MOHAI V. LAJOS
A szerelem varakozas

(Raszinnyai Miklés kézirataibol)

(1. rubato)
»~Meddig merészkedik a sziv?”

Ez a titkolt kérdés gyotort, de toprengésre mar nem maradt elég
idém, és nyugtalanabb pillanataimban hidba biztattam maga-
mat azzal, hogy az életnek ahhoz a fazisahoz érkeztem el, amikor
egyetlen lehetGséget sem lehet mar elvetni. A szenteskedésnek
befellegzett. A kétely arnyéka helyett miért ne bizhatnék abban,
hogy a probalkozas tiizében nem fogom elpusztitani magamat?
Es persze azt reméltem, hogy mést sem.

»Vajon az ember miért annyira biztos a masikban?”

Vagy csak kezdetben van igy, amikor még a szivével gondolko-
dik, és sajat magaban kevésbé biztos. Mert mi torténik? Kisze-
mel maganak valakit, meglatja a buszon, az utca forgatagaban, az
orszaggytlési konyvtar asztali lampéajanak fénye alatt, vagy egy
kavéhaz, egy budai soréz6 tivegablaka mogott, aztan hirtelen azt
gondolja, véget ért a hét sziik esztendd, ezutan a szerelem sza-
vait karaton mérik szamara az életben. Vajon mért is ne lehetne
igy? Azon kaptam magam, hogy a varosban a dolgaim utan 6ssze-
vissza futkosva egyre gyakrabban gondolok a szavaira, és mind
gyongédebb vonzast hallok ki bel6liik. A liiktet6 héségben ez a
varatlan 6szinteség egész nap kisértett, pedig reggel még azzal
szamoltam, hogy nyaktord kisérlet lesz elhessegetni lelkembdl az
éjszakai csiiggetegséget, amely életemnek ezen a napjan virradt
ram azutan, hogy folbontottam éjféltajt egy Stara Misliveckat,
pragai titkos expediciom jol megérdemelt jutalmat. Finom volt,
itatta magat, és a fegyelmezetlen virrasztok buzgalmaval fejfaja-
sig kortyolgattam tartalmat. Lumpsagom sajgo6 gytimolcseivel éb-
redtem, Osszefliggéstelen gondolatokkal, de nem volt mit tenni,
ki kellett ugranom az agybol, pedig szivem szerint tovabb hever-
tem volna a tobb hetes, mar jocskan verejtékszagi dgynemiiben,
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amelyet a Ménesi uti kollégiumbol hozott finnyassagom miatt
annyira utaltam, de ahhoz mégsem eléggé, hogy athtizzam — tort
ram gyengélked6 maganyomban a lelkifurdalas, amikor megpro-
béltam éhgyomorra a harmadik kavéval lelket onteni magamba.
Mintha valaki razta volna a kapu kilincsét hdrom méter mélyen
alattam; éppen a gyiimolcslevet toltottem ki. A pincemélybe hiz
le valaki, aki pisztollyal tart sakkban. Az dlom stir(i vizében imbo-
lyogtam még, és mérget vettem volna ra, hogy almodtam valamit,
amire nem emlékszem, tortént velem ott valami, amir6l mar so-
hasem tudom meg, hogy mi volt. Most {ires csond tAmadt ben-
nem, mélységesen mély csond és mélységesen ellenséges csond;
szivem zaklatottan vert, olyan félelmetesen, hogy megijedtem.
Alltam a konyha félhomalyéban, és vartam valamire. Amir6l ma-
gam sem hittem, hogy eljohet. Ez volt a lakas legbiztonsagosabb
zuga, de ez most mit sem szamitott.

»Minek stirgetni a dolgokat, aminek meg kell torténnie, meg is
fog. A tobbi meg nem szamit.”

Karba fontam a kezem, erdsen szoritottam a konyokomet. A
hirtelen tamadé moho 6romet kellett legy6znom. Keringtem a
lakasban: szaz négyzetméter jatszotér és homokozd nyeretlen
kétéveseknek. Mint valami megkergiilt eszel6s, aki folyamatosan
versenyt fut a sajat életével és az idével, firtam le az emlékezetem
mélyére; nem kellett igazabol er6lkodnom. Napi olvasmanyom, a
langlelkti John le Carré megadta a szituaciéra vonatkozo csopp-
nyi vigaszt; meg sem kellett erSltetnem igazdbol magamat, hogy
rabukkanjak arra a passzusara, ahol kedélyemnek megfelelGen
ideiglenesen lehorgonyozhatok.

»De elgyengiilni nem gyengiiltem el soha. Egyébként sem ese-
tem az azonnali élvezet.”

Hat nem egy semmirekells, ontelt alak lakozik bennem? Ment-
ségemre legyen mondva, még alig vegyiilt a hajamba Gsz tincs,
legfeljebb a fiilem t6vénél deresedett, miel6tt pedig galambész le-
hetnék, megkopaszodom, vagy az 6rok vadaszmezdékre tavozom.
Csaladi hagyomany ez, a legrosszabb pillanataimban igyekezem
bemesélni magamnak. Most azonban bizonytalan mosollyal néz-
tem az elGszobai tiikorbe, ahol egyébként nem stirtin szoktam
vizsgalgatni a fizimiskdmat. Vagy egyszertien csak nem birja a



cigany a szantast, a szerelmi tépel6dést? Azokat az érzelmi meg-
razkodtatasokat, amelyektdl jo ideje probaltam tavol tartani ma-
gamat, hogy aztan mindig elébiik siessek.

Emlékszem, ahogy a hegyperem folotti aprocska tisztas szélén
iiltiink a viharvert, piros autéban, meghtzodva az orszaguttol el-
valaszto, ritkas bokrok mogott, és néztiik, ahogy kozben leszall
az este. Oreg, szaraz oktoberi este késziil6dott koriilottiink, ami-
lyenrdl a régi kolt6k irtak. A volgy folé sziirkésfehér para hizo-
dott. A latétavolsag peremén a falu Gjonnan parcellazott telkei
kozott hirtelen fiizérszerd lampasor gyulladt fol, felébe, harma-
déaba vagva a sziirkeséget. Hatunk mogott a keskeny aszfaltesikon
elhtizott néha egy-egy autd, de tompa morajuk nem torte meg a
kialakult harmoniat, melyben négy hénapos ismeretségiink 6ta
elGszor volt ilyen teljességgel részem. Mintha a felh6kkel szalltam
volna, amelyek pedig mar nem is latszodtak a fekete égen. Erzel-
meim magas langra csaptak. Mar csak a lelkemben visszahangzo
dallamokra figyeltem, és kiszineztem a hallottakbdl azt, amit bir-
tokolni akartam.

A szerelem varakozés.

(2. ritardando)

Néztem Gt.

Finom ujjait a Marlboréval, tilsdgosan is konny@ ruhjat mel-
lének kemény vonalaval, amely 4tiit6tt az anyagon. Ez volt 6. Er-
z€ki, mint érettsége teljében 1év6 n6 negyven folott, de még kozel
a negyvenhez. Es megkozelithetetlen. Ez volt a ment8koriilmény
a kozelében. Ahogy egyetlen hiivos pillantassal folmérte maga ko-
riil a vilagot, és mintha minden beleillett volna egy kicsit abba,
amit akkor latott. Szedel6dzkodni kezdett; elegans és magabiztos
mozdulatokkal 6sszeszedte a holmijat, lassti tempdban, a kiilsé
szemléld szamara raérésen. Kikésziteni elfelejtette magat, pedig
maradt volna ra ideje. De ez méar sziikségtelen koriilménye lett
volna az elvalasnak.

Haborg6 gyomorral, de még inkdbb haborgd 1élekkel keltem
masnap utra.
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Ringott velem a leveg6tlen busz, ahogy atszeltiik a Zalai-domb-
sagot, majd a késés lefaragasara a Balaton déli partjan az Gjonnan
atadott autépalyara folérve szaguldozasba kezdtiink. Mint a Bal-
kanon, ahol kiszolgéltatva iilsz egy iitott-kopott, még a tiltolistas
id6kben jobb napokat latott buszban, és varsz a sorsodra, de f6-
leg, hogy elinduljon végre a csotrogany, és ha mar elindult, ne
robbanjon le a lakatlan Neretva-volgyben, valahol az isten hata
mogott. Es imadkozhatsz, hogy ami veled torténik, érdekelje azo-
kat is, akikre, ha idélegesen is, de rabiztad az életet. Amint hazaé-
rek, iszom egy kupica jol behtitott szilvapalinkat a sajat illazioim-
ra, morfondiroztam, még mindig a Balkanra gondolva.

Kés6 délutan volt mar, sziirke felhSk ereszkedtek le a Sashegy
fel6l, eltorlaszolva a napot; ahogy csak birtam, iparkodtam,
szedtem a ldbam a varfalba kapaszkodd hosszt 1épcsGsoron; ez
volt gyermekkorom egyik kedvelt terepe, ez a 1épcsGsor, és most
egyaltalan nem bantam meg, hogy ezerszer megmasztam, olyan
otthonos volt, és minden megillet6dottség elszallt a lelkembdl.
Amikor a helyiségbe 1éptem, lattam, egyediil van; ez volt igazan
az inyemre, mert sikeriilt kiszAmitanom a legjobb pillanatot az
érkezéshez.

»Tudsz valamit, amit én mar ebben a szétzilalt életemben nem
tudok. Tudsz artatlannak lenni.”

Ezt sziirtem le egyre fokozodo izgalommal magamban, fékez-
hetetlen 0Onzéssel, mikézben hallgattam, ahogy hazassdganak
rendetlen epizodjait igyekszik a maga szamara is elfogadhato
modon a helyére rakni.

Pereg a homokora.
Elszant voltam, kész az aldozatokra.

Mar voltak kozos hajnalok, szerelemt6l friss, konnyt 1éptd
reggelek; de voltak izottek és kétségbeesettek is. Melyikbdl volt
tobb? Szamit ez? Fiiggd allapot. Egyediil maradtam egy belatha-
tatlan kovetkezményti hétvégével. Mar tudtam, hogy a hétvégék
jelentik a kritikus tomeget azokban a viszonyokban, amelyekrél a
kiviilallok hol azt gondoljak, baljos égbolt alatt sziilettek, hol meg
azt, hogy a végtelen szenvedély égboltja borul rajuk, és a gyotro-



dés aranyban all a szerelem héfokaval. Aki benne él ebben az izz6
katlanban, annak kifordul a bokaja, csontjai tornek, a dobhartyai
beszakadnak. Ez a sziv-tolvajok gyotrelme, a magukra hagyot-
tak probatétele, a kétfelé szoritott magany Orjongése, amit nehéz
megfékezni. Nincs rd meggy6z6 fegyver egyik fél kezében sem. A
csattogd vonat fiilkéjébol sokszor elnéztem, ahogy a szeszélyes
szél a korai 6rakban végigszantja a zalai hegyhatakat; kinéztem
az ablakon, latni véltem az épphogy folszakadoz6 sotétség szélén
a hullamz6 cserjéket, bokrokat a volgyes részek, a nehéz halmok
aljan meghtzodva. Ez a szél s6port most végig bennem.

»Kettonk szaztizenegy napja 1igy egész, mint a kagylé két szét-
nyilé héja. Ez szamit.”

Mennyi minden kideriil az emberrdl... Amikor titkos szerelmi
fészkiinkben délutan 6t és hat 6ra kozott az agyon fekiidtiink ru-
hastdl, mire gondolhattam volna méasra, mint az élet napfényes
valbsagara; a nagy ablaktablakra még sziirke fény telepedett, az
elmult éjszakai és a ma déli es6k visszfénye, de mar a hegyek mo-
giil visszatér6ben volt a nyar. EgyelGre azonban a kék helyett még
a sziirke dominalt. Ilyen lehet Gsszel innen az 4gybol a derengd
ég. A koran estébe hajlo oktober végi napok jelentek meg a sze-
mem el6tt, amikor ritkdsak mar a fak, és a Taban meg a Gellért-
hegy lankain bokaig ér az avar, de még nem ragasztotta 0ssze a
lehullott, halott leveleket a banatos késé 6szi esé.

Az oktbberi eget szeretem, a vonul6 felhéket, amelyek délre tar-
tanak.

Nem fogyhat el a lendiilet.

Hidegrazas.

Széttordelem, majd osszerakom a mondatok értelmét. Ide-oda
billeg minden pillanat. Homaélyos utaldsokra bukkanok egy rég
elfeledett beszélgetés folmeriil6 részletében; kozben alafestés-
ként a kutya ugatasa hallatszik. Ez megnyugtat, és agy dontok,

nem adom fol.

,Ejeink titkai még ketténk el6tt sem tarultak fol teljesen.”

Irodalmi Jelen?
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TURCSANY PETER |versei

ATOKBOLYGO

Konyorgés dsszeomlds ellen —
a Foldanya gyermekeiért

Mi lesz a millidkkal,

kik elhagytak leégett
hazaikat, folperzselt
kunyhéikat, kik éhezés
el8l tengerekre kelnek,
kik utols6 pénziiket
kufarokra bizzdk,

és belevdgnak egy kétesnél
bizonytalanabb j6évébe,

és biztos talaj nincsen
alattuk, és biztos fedél
nincs felettiik, de izmuk ép,
és erejiik erében,

miért, miért jonnek felénk,
kiked] rettegnek, és

mire is vdgynak 8k? Csak
erdék, mocsarak homalya,
csak vizesarkok sora,
hatdrérok gépfegyvere
fogadja Sket és szogesdrét,
csak kufirok, kufarok,
vamszeddk, mint hiéndk
csapatban koriiloteik,
csak tengeri betegség és
cunami, parti rend6rség,

s értitk a Pdpa tavoli

& .. ..
9 k konyorgése, ez a kétes
»
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ringds, a hajoé, esetleg
gyermeké anyja karjdn,

a jovendd kétes ringdsa,
mindannyiunké, fegyvereseké
és a fegyverteleneké,
uzsordsoké és a pénz-
teleneké — Délré] Eszak

felé és Nyugat felé
szakadatlan dramlds,
megfeketiilt gydszidé,
kdromlds-vords harapdsok

az égen, fulladdsos sgpadt
hulldimok a kikotékben, jaj,
szakadatlan felfordulds,
embercsomagok sinek mellett,
palyaudvarok, aluljirék
megszalldsa, politikus-had
hangos kapkodadsa, az ember
aldszéllésa gytiloletbe,

kétes megaldztatdsba,

mi lesz ebbdl, te Fold,
egyenlitd folott pezsgés,
felszallé embermilliék
buboréka, nincs Isten ajkdn
annyi sz, ami ennyi ember
megtérésére elég lenne,
emberben annyi lelemény,
hogy csapddjébdl a jovbe
kilépjen, nincs népekben
annyi Osszetartozas,

hogy foldrészek ne essenek szét,
egymdsba osszemocskoltan
belegabalyodva, 6ssze-
keverve, nincs Pokol, Turcsdny Péter
mely foldre torve a maindl

10
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nagyobb kint okddna,

kinok, mint korallzdtonyok
naprol-napra elképesztd
sebességgel alakitjak
bevindorl6k szigetcsoportjait,
Atokbolygé lett ismét a neved,
te Fold, 6 ,dtokfoldje",
megfogantak az eldtkozottak
dtkai, egymadsra nézve

fél az ember, ki-kit szorit ki
otthondbdl, hogy kire omlik
rd a maga épitette fal,

és milyen zdtonyon

zizddnak szét az emberfaj
jovét reméld dlmai!

Lesz-e még élet az Gj
népvandorlds utdn, népek
keveredésében elvész-e minden
nemzet, valldsok keveredésében
elvész-e maga az Isten,

Jézus dlddsa, ha az Ocein
mélyérdl emelkedik fol,
elegendd lesz-e, hogy a békesség

magvait vesse el Gjra kozénk,

6, vélasztdsaink terhe alatt
gornyed ma, aki ember,
gornyed a lenézett 1élek,

de lesznek-e lelkek, kik
véllaikra helyezett terheinket
egyetlen mozdulattal

a tengerbe hajitjdk,

hogy szabad lépésekkel

Turcsdny Péter
tancolni kezdjiik Gjra 4
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a Megvilté tancit,

hogy ringdsnak indult
gyonyori lépteinkkel
kortdncba virdgozzuk Gjra
a meggyotort Foldanyidt.

(Florida allam, Islamorada-Tavernier, 2015. augusztus 25.)

PARTJAIDRA LEPUNK, HAZANK

Visszahéditja sziviinkben

helyét a haza,

egy hulldm, egy réceraj, a Balaton mintha
veliink hullimzana,

parndjdra hiv bakonyi dombok
lankdja,

az 6blot az Apétsdg értornya
vigyazza,

fliztak sora az est testébdl hosszt
drnyakat hasogat,

szeliden visszafogad a part
vildgjdré utasokat,

igy vagyik a tdj téli fagyok utdn

tavaszi melegre,

igy a tékozI6 fit anyai-apai -
szeretetre, Turcsdny Péter «i O
«*®
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visszatanulja a lélek dbécéit
az elme,

tészkére tér igy vaddszé utjairdl
nagyszarnyu sas,

igy olel a Haza, sosem feledve,
a hatalmas.

Nem tortiink 6ssze dtjaréidban, lélek,
bér sziviink szavai olykor

csak letort deszkdi voltak

szirteknek titk6z6 hajénknak,

mégis karjainkkal szeljitk
keresztbe,

Balaton, megdrz8
hullimaidat,

testiinkben boldogan fesziilnek
izmok, inak,

és foldedre 1épiink, hazdnk, Gjra
és tjra beléd veszve.

(2015. szeptember 4-6., Balatonfiired)

Turcsdny Peéter

»



KANTOR ZSOLT
Jend bécsi és a posztmodern

A szellem ereje

hogy nyilt a hamlo pliissajt6, megjelent a kisvarosi konyv-

tarban Kituljak Jend, a plébanos. Kicsit diilongélt, strolta a
vallaval a konyvespolcot, de nem esett el, az utolsé pillanatban
megkapaszkodott a Ki kicsoda? lexikonban. Néhany szal haja az
égnek allt, csuklott egyet, majd megszolalt Oze Lajos hangjan:

Benéztem egy elhagyatott gazdasagba, valamikor g6gos birtok
lehetett. A karia portajanak oszlopait két gipszoroszlan diszitet-
te, az udvaron rozoga cstir allt, de a kunyho el6tt még mindig
arannyal bevonva csillogott egy ekvatorialis nap6ra. Valahon-
nan egy puli felugrott az 6lembe, és Osszesarozta a taskamat,
amit magam elé tartottam ijedtemben, de tulajdonképpen nem
is errdl akarok beszélni. Hanem arrol, hogy bekanyarodtam egy
kis utcaba, harom hazbdl llt az egész, az egyik kunyho el6tt egy
totta a szivacsot a kocsi mellett all6 vodorbe, azutan szétkente
vele a habot, a piszok a habbal elvegyiilve lecsorgott a kocsi ol-
dalan. Az épiilet mogott két rozsdas vet6gép allt, mind a kett6-
r6l hidnyoztak a kerekek. Ebben a pillanatban hallottam meg a
zugo szelet, a hatamat kezdte borzongatni.

A nagy elbeszélés, ajratoltve

a lett volna sz6r a hatamon, felall, széval bebujt a kabatujj-

ba a szellem, és felszokott egészen a nyakamig. De ott sem
tlint el, visszament az inggallér és a nyakkend6 kozé, és emelgetni
kezdte a gombokat, végigjart rajtam, mint a borbély beretvaja, le-
szedett r6lam minden félelmet, gondot, atkot és szorongast, ezek
utan Ggy éreztem, mas ember vagyok, ezért is jottem vissza! Hogy
elmeséljem, a valésdg mindig més, mint a ,kincstari” romanc,
kedves holgyeim és uraim, a test gondolata halal, a szellemé élet
és békesség, de ne csiliggedjenek el, elvbarataim, ahhoz, hogy

Irodalmi Jelen?
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megkeressen benniinket a jo szerencse, ki kell menniink a pusz-
taba, az ég ala. Ott lehet megtapasztalni az id6 erejét, a szél sze-
retd simogatasat, gyogyito érintését, mert ahogy bevag az ember
szemébe, szinte megtisztul az ember latasa. Olyan ajtok nyilnak
ki a fejben, amelyek eddig zarva voltak, olyan cellak kapnak lang-
ra, amelyeknek a fényénél minden megyvilagosodik, konttrt kap.
Ami eddig homalyban maradt, régi emlékek elevenednek meg,
esziinkbe jut a gyermekkori kert, nagymamaéank di6fai, a birsal-
ma keserédes ize, a spajz, ahol hurkak, kolbaszok logtak, az illat,
amely orok id6kre beette magat a falakba.

Henry James mint paradigma

A butorok, a falvéd6k mintazata bukkant fel az emlékezetem-

en, anyam kongré vasznai, szines motringok, halvanypiros és
fakozold fonalak, amelyek atszotték, telefontak a téli estéket a Kalvin
téri lakasban, tiisszentéseink, amelyek beleszalajtottak a varrotiiket
combjainkba, de egyben meg is szabadultunk valami fesziiltségtdl,
ami benniink lappangott himzés kizben. Es persze Henry James
szényegmintaja is el6keriilt a memoriambol, az a fajta atfogd szan-
dék, amely athatja minden mondatomat, mozdulatomat, amikor
tudatos szinten létezem, az a fajta eszményi 4bra, amely szényeg-
mintaként €l a zsigereimben, vagy éppen gy van jelen, mint ahogy
a labfej belevackolja magat a hasznalt cipébe. Egy aprosag, egy kii-
Ionleges dolog, ami miatt éppen, hogy élek. Amin all vagy bukik a
1ét, a mindenki sziviigye és titka, ami beleivodik az ember dolgaiba,
mégsem lesz nyilvanval6. Apam felvitte anyamat helikopterrel a fii-
ves tanya f6lé, ahova el6zoleg egy sziv alaki tisztast kaszalt, s ami-
kor az installacio folott ropkodtek, Gazsi szomszéd korbelocsolta az
alakzatot petréleummal, és meggytjtotta, § maga is majdnem benne
égett, mert a tiizet a szél nekiuszitotta a Gazsi nadragjanak, és mire
észbekapott, mar korbezartak a langok. De meguszta, mert kirohant
béatran a vorosen izz6 szalmabalak koziil, és belevetette magat az ud-
varon hagyott gyerekkadba, ami esGvizzel volt tele.

A sziv alaka szantas

ity q nyam meghatddott, mert fontrél csodéalatos latvany volt a
IS’L' angolo sziv és a rohangal6 pontocska, ami természetesen



Gazsi szomszéd volt. Ez lett volna a huszadik hazassagi fordulo
meglepetése, a szivecskés ajandék. De a szomszéd tigyetlensége
bearnyékolta az iinnepet. A méasodik héz elé értem, amikor meg-
allt a szél, és esni kezdett a jég, bors6szemnyi darabok hullottak a
Mennybdl, kénytelen voltam benyitni a szarazkapun, és egy fedett
el6térben taldltam magam, ahol megvartam a vihar végét. Egy fe-
kete, harminc év koriili asszony jott elém, és beljebb invitalt, hogy
iiljek le a verandan, a sz6l6lugas alatt, megkinalt fehér borral és
kissé szaraz kalaccsal. Sonkat is hozok, mondta, és elsietett a szi-
nyogajté mogé, ahonnan a radi6 recsegése-ropogésa hallatszott,
kijott, és letette a tulipanos tanyért. Ebben a pillanatban csapott
meg a parfiim, amit magara spriccelt, fliszeres illatnak tiint, hosz-
sz1, hullamos haja frissen mosott volt, tarka, félhossz szoknya-
jan Gszibarackok gurultak le, valahova, ahol szemeim a bordéra
festett 1abkormoket vizslattak. Ahhoz képest, hogy nagyon erds
keblei voltak, rendkiviil kicsi volt a dereka, lapos a feneke, de az
arca indian vagy roma, mediterran gepard, mondtam, és 6 leiilt a
fonott székbe, és kérdezgetett. Honnan jott? Ujsagird vagy pap?
Mi szél hozta? Ki maga, hogy ilyen szemérmesen benyit egy is-
meretlen holgy otthondba? Miért fekete zakdban jarkal nyaron?

A kotélvero

Miel()’tt szbra nyitottam volna a szamat, és mikozben ettem, 6
vélaszolt helyettem mindenre. On a végrehaijto, akirsl a har-
madik hazban azt terjesztik, hogy nem visz el semmit, csak megfe-
nyeget, azutan egy évet var, amig a tulajdonosok maguktol bedob-
jék a toriilkozot, és bevonulnak a szeretetotthonba, hogy atadjak
ingatlan és ing6 javaikat az &llam bacsinak, mert bizony tizévi
viz- és villanyszamlaval tartoznak. Es a tb meg az afa is nyomasztja
Oket, ami6ta cs6dbe ment a droétostot vallalkozasuk, a Kotélverd
Bt.-r6l beszélek, ha tudja. Vagy APEH-ellendr, de tligyvéd is lehet,
ahhoz képest elég egyszertien van oltdzve, ez a fekete zakdé nem
megy a drapp nadraghoz, a piros csillagos nyakkend meg egyene-
sen nonszensz, na, kérem, erre szbljon valamit, tehat kommunista
lirikus, maradjunk ebben, és csendet kérek, dirigens tr, ne gondol-
jon most semmit rélam, j6? Ebben a pillanatban felallt, megvarta,
amig lenyelem a falatot, és belecsokolt a szimba, mind a két kezé-
vel a nadragszijamat babralta, és kiflizogette a bujtatokbol, majd
a malyvak kozé hajitotta nagy ivben, nem volt erészakos, mindezt

Irodalmi Jelen?

16



ok
»

“[rodalmi Jelen?

finoman végezte el, igy 6vatosan felalltam, mikézben a nyelve foly-
ton a szamban, a fiillemben matatott, bevonszoltuk egymast a belsé
szobaba, kolcsonos vetkoztetés kozepette.

Injekcié

De nekem a sziileim lakasa jart a fejemben, mely hasonlitott
az ittenire, ugyanilyen buatoraink voltak, ugyanilyen elGszo-
bank, ugyanilyen tonettszékek, a szag is hasonlitott, krizantém
és szegfl, levendula és didpac, igen, a n6 ruhijanak végiil naf-
talinba ment at az ize-szaga, amikor a fejemre csavarta, meg-
éreztem a kolnin tdl a tisztatalansagot. A kifésiiletlen hajakat, a
kimoshatatlan, 6don idét, és az 6lembe ftrta a fejét. A nyaka ran-
cos volt, hamar 6regedett, mint altaldban a kreol b6rti nimfak.
A vetGgépeknek hianyzik a kerekiik, mondtam, nocsak, mondta
0, birkéztunk a franciadgyon, mely szivacsallatkakkal volt tele,
és biidos volt a micimackds parna is, amit a fejem ala dugott.
Hogy maradjak mar nyugton, amig f6lém kerekedik, kerekedik,
kerekedik, mondta még, még parszor és a vallamba harapott, a
vet6gépek kerekeirdl jut eszembe, kacagott, a kerekiikben volt
az erejiik, a lelkiik, a szellemiik, suttogta, én séhajtottam, na,
kérdezte, na? Ez a na-na! annyira felvillanyozott, hogy megle-
p6dtem a sajat aktivitisomon, és elindult velem is a beszéd. Ki
vagy te? Oromlany vagy btisongd démon? Kigyd vagy galamb?
Honnan estél elébem, mint egy gonosz angyal? Kitépem a szar-
nyaid, és megtartalak, nem félsz? A zongorabol pattantal eld,
mint egy kentaur? Az egyik pliisselefantbol kot6td allt ki. Mire
felfedeztem a tekintetemmel, 6 mar kirantotta, és dofott, elsére
gy éreztem, a bordaim kozott ment at egyenesen a szivembe.
Valami elpattant a torkomban is. Anyadm boldogsaga o6tlott fel,
amikor meglatta a langolo fiivet a kisarlézott szivben. Azutan
odanéztem a kézre, amely dofott.

A rozoga csur

c.)sszecsukhat(’) té volt az ujjai kézétt, jatékszer, ami nem
okoz sebet. Gyorsan oltoztem, és rohantam a konyvtar-
ba, ugye jol tettem, Editke? A konyvtarosn6 megfogta Kituljak
Jend kezét, majd hirtelen ki akarta taszigalni az olvaséterembdl
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a raktarba. K. Jen$ azonban 0sszecsuklott, és még almaban is
mondta a magaét:

— A vet6gépek tulajdonosa a harmadik hizban lakik. Két
gipszoroszlan 6rzi, és egy rozoga cstr.

Editke nem habozott, leeresztette a szényegre a borg6zos fejet
(koppant), a labaihoz lépett a plébanosnak, megfogta a bokait,
és gy huzta be a félhomalyba. A tobbiek felsorakoztak az ajt6-
nal. De csak leskel6dni mertek, szolni nem.

Editke fekete hajti, harminc év koriili né volt. Arra gondolt,
mit tesz az alkohol egy rendes emberrel, ha gy istenigazabol
birtokba veszi.

Jend bacsi pedig azt almodta, hogy Henry James meghivta
egy kavéra a New York kavéhazba, Pesten. Onnan tudom, mert
amikor felébredt, levelet irt ott, nyomban nekem, a kronikas-
nak. De az mar egy masik elbeszélés.

Vincent van Gogh festménye
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ACSAI ROLAND versei

NEGYVENEGY HISZEKEGY

Juditnak

Hiszek egy évben, legaldbb egyben,
A negyvenegyben.

Hiszek egy névben, a legszebben,
Amig kiejtem.

Hiszek egy sorsban, mi irjuk, ketten,
Egy az egyben.

Hiszek a reggel csindlt szendvicsedben,

Egyre éhesebben.

Fs nem hiszek mar a nélkiiledben,

Csak a veledben.

Es nem hihetek a kegyetlenben,
Csak a kegyben.

Hiszek egy széban, hiszek a percben,
Az idétlenben.

Hiszek egy dlomban, mert felébredtem,
Hiszek a sebben,

Es abban, ami sebezhetetlen,
Benned és bennem.

Hiszek egy utban, a sziv GPS-ben —
Tévedhetetlen.
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AZ OT ELEM

Testbdl lesz a lélek,
Es lélekbdl a test,
Halalbdl az élet,

Es nappalbdl az est.

Fa és fém, viz, tliz, fold,
Te vagy a végtelen,
Orokesl orokol,

Te vagy az 6t elem.

MIT AKARSZ

Mit akarsz a foldt8l?
Mit akarsz az égt6l?
Csak téged 6rokedl.
Lélekbdl és vérbl.

Testeink folydja,
Hulldmain mécses,
Sziviinkbe sodorja,
Orokidét éget.

Acsai Roland oal>
i
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CSOBANKA ZSUZSA EMESE
Megérinteni egy not

(Részlet egy késziil6 regénybol)

nyam azt mondta, tokf6zeléket akar enni, a piaci arusok
Alflevont szemoldokkel néztek egymasra, miket beszélek.
okot. Marciusban. Annak még nincs szezonja. Tudom,
én azt kérdeztem, hogy van-e. Vanni van, mordult fel a kofa mo-
gott poffeszkedd férfi, és jabb mordulassal szolt az asszonyra,
adjal neki, az kénytelen-kelletlen hajolt a pult al, és onnan emelt
ki egy kisebbecske tokot. Van, akinek futja, szdrta hatra a férfi-
nak, s bar engem bantott vele, érezhetGen inkabb a férjének szolt
a mondat, mint nekem. Kell kapor is, kérdezte megenyhiilve, ak-
kor mar lattam, hogy tele konnyel a szeme, anyam haldoklik, és
tokat kivant, valaszoltam, akkor a legszebb csokrot kapja, mond-
ta, és ugy kapaszkodott a szemembe, hogy eldonthetetlenné valt,
kinek fontosabb ez a hid, az § mellében talalt csomokat masszi-
rozza ez az egyenes, vagy az anyamét ez az 6cska emberi remény,
amikor mar Ggyis minden veszve van. Ez a legkevesebb.

A szeretetet nem lehet megvasarolni, dormogte hatulrol a fér-
fi, én épp a pénzt szamoltam, kétezerhuszonnégy, milyen hiilye
szam egy darab tokért és egy csokor kaporért, kerekiteni kellett
volna, darabra adni, legaldbb az ara ne horzsoljon fel, sosem
tudtam mit kezdeni az apréval. Irigyeltem a férfiakat, akik a zse-
biikben hordtak, mint a vonaton utazé apa, aki a kalauznak kicsit
balra délve fizette ki az utazas dijat, felém a konyokét tartva. A
felgytirt ing alol kandikalt ki, szaraz volt és riicskos, a vilagos bor
felett csupan ennyi sotétség, a tobbi mind elfojtodas, hallgatas és
éjszaka, hatha konnyebb élet hazudhat6 a napsiitésben.

A férfinek igaza volt, de én minden korabbi napomat agy él-
tem, hogy bebizonyitsam ennek ellenkez§jét. Szoktadk mondani,
hogy ez tanult forma, konnyen lehet, att6l még igaz, és igaz min-
den, az ellenkezGjére tett kisérlet. Vasarnapi ebédek, amik utan a
ropogos ezreseket tettem zsebre, Chilia kiralynéként nyult a le-
nyilésnak nevezett szekrény kis fémkulcsa utan, olyankor volt a



legnehezebb, amikor visszakérdezett, hogy mennyi kell, mennyit
adjak, akkor lettem diih6s mésodszor, hogy miért alaz tovabb, ha
ugyis tudja, miért hagyja, hogy kimondjam, miért varja el, hogy
megalazkodjak minden egyes alkalommal.

Barmennyit adott, utAina muszaj volt azt mondanom, hogy igen,
elég, koszonom, mama, az utols6 szavakat mar elharaptam, szoritot-
ta a torkomat a siras, mereven néztem, a kezét, illetve a keze helyét,
mert a butorlap kitakarta, nekem hattal allt, két konyckével rata-
maszkodott a szélre, kicsi mozgasok a gerinc mentén, ennyi akkor,
mama, amikor enni adsz, a tarcabol kiszamolod a pénzt, tlin6dsz is
talan, hozzacsapj-e még egy 6tost, aztan visszateszed, feln6tt ember,
tartsa el magét, szalad rajtad 4t a gondolat, aztan kicsit elszégyelled

magad, és kiveszel még egy kétezrest, akkor fordulsz vissza, felém.

Amikor mér a hatad csak akkor latom, amikor rajtam mulik,
amikor a magam felé forditott testet le kell mosdatni, vagy korab-
ban, amikor még ki tudtal jonni a fiird6szobaba, akkor mar elkap-
tam par pillanatot, amikor konnytinek éreztem azt is. A foltokat
és a mitesszereket tigy ismertem, mint apam az erdét, a mély p6-
rusokban konnyen megtelepedett a kosz, gyerekként, emlékszem,
milyen izgalommal nyomogattam ki Gket. Tavolrol feszitettem,
erdvel nyomtam, a zsiros, barna kukacok szinte kicsusszantak, a
rituélé szerint meg kellett mutatni, § olyankor egyszerre jatszott
méltatlankodoét és biiszkét, szép kaportermés, majd nevetve fel-
kialtott, hogy jaj, Titili, most aztidn megtisztultam, szinte érzem,
hogy konnyebb vagyok, én pedig nagyon biiszke voltam magam-
ra, hogy mindez rajtam is mult.

A nedves rongy alatt olyan mindegy volt, mennyi zsir tomiti
el a porusokat, csak arra kellett figyelnem, elég meleg legyen a
szappanos viz, amivel att6rlom minden nap. Addigra mar nagyon
lefogyott, nyoma sem volt a valahai kovérkés formaknak, mama
apro lett, Osszetoporodott a kezelések alatt. Naprol napra figyel-
tem, hogy egyre zsugorodott, latta magan & is, riadtan nézett ram,
hogy még a végén eltlinok, elfogyok, és én zavaromban nevetni
kezdtem, amit annyira gyiiloltem magamban, hogy lehet nevetni
ezen és ilyenkor, pedig igaza volt, nem kellett hozza tiikor sem.

Amikor nem latott, komoran iilt a székben, ez még a korai sta-
diumban tortént, az els6 sokk utan. Rajtakaptam, iilt a fotelben
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és sirt, néman, befelé, folyt le a konny az arcan, ami nyugodt és
puha volt, mint mikor David Manoklein nélkiil hazajott, és akkor
elGszor azt hittem, hogy most meg fog nyilni alattam a f6ld, hogy
nincs tobbé Manoklein. Pedig fogalmam sem volt arrol, hogy ez
mit jelent. Ott tényleg igaza volt apAmnak, hogy nincs id6. Ez a két
pillanat elég egy életre, Asha, hogy tudjam, van, ami embereket
egymassal 6sszekot. Van fajdalom, és van benne szépség is, a har-
madik te vagy, a te kezed és Brahms, sz6val meglattam Chiliat a
két kezét a hasa el6tt 6sszekulcsolva. Minden rendben van, Titili,
nyugtatott meg ragyogo6 szemmel gyerekkoromban, amikor azért
hazudott, hogy megvédjen. Minden rendben van, Manoklein,
mondtam a tiikornek, mert anyamat igyekeztem keriilni az elsé
napokban. Nem lehetett mit kezdeni az trrel, amit a diagnozis
teremtett, ez lett az Gj otthonunk, a félelem helye, amitél annyi-
ra 6vtak minket egész gyerekkorunkban. De Manoklein halalaval
megfogant, a csaladban 1j jovevényként megiilt a novények le-
velein, mint a szall6 por festés utan, amit még évekkel késébb is
hidba probaltunk eltiintetni. Valahogy minden sz{ir§ ala keriilt,
pasztellszinii lett a kordbban olyan harsanykék ég, a Himalajarol
késziilt valamennyi fotot Osszekaristolta, a fehér t6bbé nem volt
fehér, az ég sem volt tobbé ég.

Amikor végre elég erét gytijtdttem belépni a szobaba, ugyanaz-
zal a ragyogassal oriilt nekem, mint Davidnak az els6 utak utan,
nem tudta, ahogy a fiatal maszokat, a tiikorben lestem meg 6t és
az Osszefont kezeket, nem tudta, hogy muszaj volt becsuknom a
szemem, azt remélve, akkor hatha nincs, ahogy isten sincsen fa-
ragott képeken. De ki is nyitottam gyorsan, Azulejo utan mar nem
lehetett hazudni, egyszer(ien van az a pont, ami utan nem lehet,
se eget magam folé, se arnyjatékokat, anyam meg fog halni, tehat
meg fogok halni én is, a szeretetet hidba hittem megvéasarolhato6-
nak, a kitagadottakat nincs, ami visszaszeliditse.

*

Hetek teltek mar el tigy, hogy nem bukott fel a kévekben. Mind-
0ssze ennyibdl lehetett tudni, hogy elindult a valtozas. A miite-
remben ketten voltak, a né melléig kigombolt, fehér selyemblizt
viselt, szakadt farmert és levalt orra tornacip6t. Alig telt el fél 6ra,
mi6ta megérkezett. Onfeledten mesélt. Amikor Goran maga elé
engedte az ajtoban, jobban végig tudta mérni. Volt valami vész-
joslo vibralas a nében, a mozgasa er6t sugarzott, tekintélyt pa-



rancsolt, Goran azon tlin6détt, mig a né hatat figyelte, hogy erre
mondjak, kiralyndi jelenség. Egyenesen, felfelé, mutatott a 1ép-
csore, a n6 pedig mintha ismerné a jarast, biztos 1éptekkel haladt
elére. Ugyanakkor megfejthetetlen maradt. Amint kitarulkozott,
azt azonnal visszavonta, folytonos aramléasban iilt ott, mintha ta-
pinthat6 lenne barmikor is az éppen keletkezé élet, a vér liikteté-
se, a halantékon kidudorodé ér, a n6 kézfején kigydz6 masikak,
amitdl egyszerre lett erés és idbs is a keze, mert méajfoltok még
nem tarkitottak, de ennyi kitliiremkedés fiatal n6 kezén nincs, azé
nem lehet igy és ilyen inas, gondolta Goran, és maga elétt egy
masik kéz jelent meg, Lulué, ahogy a cigarettat sodorja a comb-
jan. Ennek a n6nek vaskosabb combja volt, mint a feleségének, de
akarhogy is, nem 0sszehasonlithat6 a szépség.

Akkor mar pontosan tudta, ha ez a n6 granatalmakat akar,
akkor neki ugyanolyan almékat kell festenie, mint 6, ugyanazt a
vibralast és zajlast, igen, van benne valami a folyobol is, gondol-
ta Goran, és a habokbol fel-felbukkannak a testek, a hullamokon
ronkok tsznak az arral erGtlentil.

Mire Goran utolérte, mar a fotelben ult, keresztbe tett 1abbal, a
taskaja maga mellett, és két karjat hanyagul 16gatta a karfan. Fes-
sen nekem egy granatalmafat. Ekkor jobbal a homlokahoz kapott,
a mozdulatban végre Gszinte volt és esendd, tanacstalan és célta-
lan, Goran leiilt vele szembe, kezébe vette a pipat, és ragyujtott. A
fiiston 4t nézte a nd ujjait, a rovidre vagott kormok félholdjait, a
nyaknal itt-ott ereszkedésnek indult bért. Az arcon a nevet6ran-
cokat, mellettiik a szigoribb barazdakat. Néman tapogatta korbe
a testet, mikozben a né beszélt.

Anyam meghalt. Es a granatalma volt a kedvenc gyiimélcse.
Meg ne kérdezze, miért. Szerintem életében ha kétszer evett.
Most persze roskadasig tele a piac, csak gy6zze megfizetni. O ho-
napok 6ta nem jart ki, utoljara még ezt akart enni. Vettem neki, a
neten kerestem ra, hogy kell szakszertien felbontani, aztan elka-
landoztam, tudja, milyen az internet, masodik kattintasra a szim-
bélumoknal kététtem ki, hosszi bejegyzéseket olvastam arrol,
milyen nehéz hozzaférkézni. Olyan titokzatos novényekkel hoz-
tak kapcsolatba, mint a pisztacia, a szentjanoskenyér, eukaliptusz
és agave, a blog irgja azt irta, Irina révén talalt ra, aki olyan volt,
mint egy maratoni futo, elol deszka, hatul 1éc, széval az alma most
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mar bennem mindig ilyen kétéld, egyszerre édes és fanyar, most
mondja, l1atja Irinat maga el6tt, hat micsoda orosz szépség, na és
akkor anyamra gondoltam, hogy benne is ugyanez a megkozelit-
hetetlenség, csupa fehér hartya valaszt el az édes magoktol, erre
praktikat is talaltam, vizbe kell tenni mindent, a hartya, mint a
lepedék a felszinre bukik, mondja, Goran, anyamra hogyan gon-
dolhatnék igy, mint egy lepedékre, amit ki kell horgaszni, mint a
tej folét. Az megvan? Arra emlékszik? Gyerekként undorral ve-
gyes izgalmat éreztem, megkostolni talan csak egyszer mertem,
de egyediil, nem akartam, hogy barki meglassa, izlik-e. Irina még
akkoriban szovjet volt, alighanem KGB-iigynok, olvastam tovabb,
magyarul is alig tudott. Apaczai Csere Janos irja rola, hogy ,ha
héjja és viragja egyaranyu mértékkel f6zetik meg vizben, avagy
ecetben, és a gyomorba bevétetik, az 6 levele minden hideglelés
ellen igen j6”. Anyamban ez mind megvolt.

Kettémetszettem a gylimolesot, azonnal frocskolt szanaszét,
szamitottam ra, de erre mégsem, elmormogtam egy karomko-
dast, hogy még ez is, mert kiilénben 6sszerandult a gyomrom,
hogy mi lesz, ha a fali terit6b6l nem jon ki, ha a kelimben benne
marad a rubintpiros folt, és anya mégis felkel egyszercsak, felbu-
kik egy kében, mi a fenét kezdek azzal, ha 1éteznek csodak.

Tudja, akkor mar leszoktam a templomba jarasrol, az az els6
idGszak panikrohama utan kévetkezett, gyava és szanalmas meg-
oldas, mintha istentdl lehetne kunyeralni, sziikos id6ben meg le-
hetne vele ,dumalni”, hogy bar eddig nem érdekelt a léted sem,
most nagy sziikség lenne rad. igy, tegezve a Teremtét. Biintudat-
bol addigra mar katedram volt, hatalmas szatyrokkal billegtem &t
az utcan, és a kaput meglatva fogott el elGszor a hanyinger, aztan
maéasodszor a fliggonyoket, mert arra gondoltam, hogy én tobb
fiiggonyt nem birok kimosni, 4ztassa, akinek két anyja van, plane
ne olyan, akinek egy fél.

Nem tudom, mi 16kd6sétt el a hazig. A csipeszelésre is tisztan
emlékszem, innen visszanézve olyan egyszer( volt, az 6rakon at
aztatott fehér csipkét a mosogépbe raktuk, és illatosan, hofehé-
ren emeltiik at a szoban a stlyos testet, mint alvo kiralylanyt,
erre gondoltam, hogy Csipkerdzsika lehetne, és akkor én vagyok
a herceg, és nagyon-nagyon 6vatosnak kell lennem, hatha feléb-
red, és ha igy lenne, nekem Griznem kell akkor is az almét. Idaig



jutottam legutobb, amikor anydm ram ripakodott, hogy ne téb-
laboljak mar annyit, hozzam mar azt a fiiggdnyt, csupa tocsa a
folyosd, most majd azt is torolhetem fel, én pedig remegtem az
idegességtdl, de mégsem birtam elengedni a nehéz testet.

A létrat akkorra mar bekészitettem, az ecetszagh ablak el6tt
allt tart karokkal, mintha minden vagya annyi lenne, hogy a par-
kettaba feledkezhessen. Lasst 1éptekkel, imbolyogva haladtam a
fokokon, anyam a fotelbdl dirigalt, hogy vigyazz, Titili, le ne ess,
mert akkor hivhatom az {igyeletet is, na akkor fordultam az utca
felé, hogy a rohadt életbe, muszaj folyton egzeciroztatni, de ezt a
sz6t t6le tanultam, s igy hiteltelenné vélt, elhtlt a szamban a sz0,
amivel bantani akartam anyat, 6 pedig megenyhiilt, nem értem,
miért baj, ha tanitalak, nem vagyok mar gyerek, vagtam vissza
dacosan, erre 6 is ideges lett megint, hogy akkor viselkedj feln6tt-
ként, és ne hisztizz, akkor értem fel a 1étra tetejére.

Ha biztam volna abban, hogy ott minden mas lesz, mas lett
volna. De tigy értem fel, hogy ugyanaz lesz, ugyanaz a mélység
alattam, ugyanaz az idegenség bennem, és a stilyok a karomban,
a leszakado végtagok. Manokleinre gondoltam, de ez 6von aluli
lett volna, ennyi tisztesség maradt csupan bennem, hogy ezt nem
vagom az arcaba, ahogy Davidot sem. Mert innen anyam mégis-
csak egy Osszetoporodott asszony lett, végteleniil kicsi a fotelben,
a szarnyas ablakok és a nyikorgd létra pedig az egyetlen valodi
dontés, vagyis a tavolsag, ami révén hazajuthatok végre.

Legalabbis erre gondolok utélag. Akkor jott a csipeszelés, a két
szélét kellett elészor, majd a kozépsé csipesz helyét kiszamolni,
a fiiggony kozepét megjelolni vele, és ardnyosan aggatni a ma-
radékra a fliggonyt. Ahogy emelkedett a stly, ugy lett egyre illa-
tosabb a szoba, és tigy lagyult el anyam arca is, mintha az illatok
hullamokban simitottak volna el a rancait.

Ilyenkor volt a legnehezebb. Mert diihos voltam, és mégis gyo-
nyoriinek lattam anyam, de ha ez igy van, akkor azt a dith6t mu-
sz4j magam ellen forditani, magatol nem tiinik el semmi. Ra tilos
haragudni. Milyen szép tiszta, csodalkozott ra Gszintén, szinte el
is felejtette, hogy ott vagyok, nézte a csipkét, ahogy atereszti ma-
gan a fényt, aztan mogotte az ablakra vet6d6 arnyékokat, ebben
a délutdnban minden sokkal fényesebb és élesebb volt, mint ko-
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rabban, tehat egy igazi hétf6 délutan, a végén a par 6ran at tarto
frissesség illataval, és anyammal, aki lassan belen6é a fotelbe, mire
leérek a létrarol, a karfa és a keze elvalaszthatatlan lesz, gocsortos
és kemény és szép.

Az almakat végiil nem aztattam vizbe, hagytam, hogy 6sszefrocs-
kolje a ruham, ez a legkevesebb, gondoltam, ennyit minden anya
megérdemel, akkoriban mar mindig tartottam magamnal egy val-
tas ruhat, mert el6fordult, hogy lehanyta, az émelygés kiszamitha-
tatlan volt, és erGsebb, és amig az 4gyban mellette iiltem, ringattam,
legalabb volt valami, ami elterelte a figyelmem arrél, hogy miket
sugdos a fiilembe a halal, latja, ez is hiilyeség, nem sugdosott az
semmit, de én mégis hallani véltem, mint egy nét, egy vorosruhas
not képzeltem el, aki most kedvtelésbdl, de az anyamra var. Ez volt
a leg6rjitébb. A tiirelme. Amikor anyam el-elszunditott, és én nem
ellenkeztem tébbé, sirni kezdtem, magamban folyton hozza be-
széltem, hogy tlinj mar el, vagy ha vagy, legalabb sz6lj hozzam, de
ne nézz, vedd le rolam a szemed, mert ez volt a szokasa, hogy mig
anyamra vart, kozben engem mustralt, érti, Goran, le nem vette r6-
lam a szemét, mintha anyam csak iirtigy lenne, mintha anyam nem
is lenne fontos, csak velem packazik altala is, most mondja meg,
hat lehet ilyet? Uriigy lenne csupan anyam? Van ennek lelke, ha ez
igy igaz? Es nekem? Nekem van, ha utana elkezdtem ébresztgetni
6t, mert annyira féltem a halaltol?

Hetek teltek mar el Ggy, hogy nem bukott fel a kovekben.
Mind6ssze ennyibdl lehetett tudni, hogy elindult a valtozas. Nem
mozdult egyaltalan ugyanis, er6tlen volt és kedvetlen, a kertet
elhanyagolta, egyre nétt a gaz, azzal is kellett volna foglalkozni,
és akkor valami olyasmit éreztem, hogy ez az a pillanat, amikor
hajszal hija van mindennek. Ezért a pillanatért maszhatott apam
is, a ,majdnemzuhanas”-ért, amikor megélte sajat kicsiségét, sa-
jat hatalmasséagat, hirtelen egyszerre volt isten és senki, hirtelen
egyszerre volt minden és semmi, talan ennek van koze a szabad-
saghoz, hogy levetheted magad, de mégsem, hogy megbillensz, de
valami megtart, hogy valaki benned azt valasztja, hogy él.

Az almakkal is volt egy ilyen pillanat. Nem érdekeltek a fol-
tok. Egyszer(ien gyonyoriinek lattam a voros cseppeket, érti ezt,
Goran, minden harsogott, minden élt, nedves volt és friss, elkép-
zeltem, hogy most még anyam akar boldog is lehetne, amikor
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megkostolja a granatalmat. Egyesével szedegettem le a hartyat,
csupa mancsos lett a kezem, atlatszo volt, mint a csipke az ab-
lak elétt, ateresztette magan a fényt, szoval igy vittem be neki a
szobaba, hogy tessék, mama, granatalma, amit kértél, és nem
akartam elmondani, mennyit bibel6dtem a magokkal, a valasz-
falakkal, semmi nem volt baj mar akkor, 6blos talikAban nagy
halomban egymason a sok édes-savany mag, na, akkor Irina is
eszembe jutott megint, és felnevettem, hogy vajon 6 tudta-e, hogy
a granatalmaban és a kaviarban is van kozos. Meg anyam parna-
iban, a karpitban, amire gyakran himeztek granatalmat, én pedig
gyakran rajzoltam korbe ujjal a vastag varrast, elképzelve, kinek
a keze jart elGttem itt, a blogszerz6 azt irta, biivolni, bajolni kell a
toveket, agy lett masodik évben gyonyori a termése, akkor mar
az ajtoban alltam, mama, nézd, mit hoztam, kezdtem bele, mama,
emlékszem, hogy mire vagytal, nézd, mama, itt van, egyél. Kelj
fel, kérlek, ébred; fel, és egyél.

Vincent van Gogh festménye
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PAL DANIEL LEVENTE versei

Puha dlmok jottek, meséljem hogyan?

Elmeséljem, mi volt az dlmom,
mit dlmodtam tegnap éjszaka?

Szemed fényes puhasiga
bontott s vont feléd.

Elmeséljem, mi volt az dlmom?

Széthajtottad szemhéjad lapjait,
az onnan felreppend bogdr
szemem bogardhoz telepedett,
dlmos lasst béjjal dtrdgta magdt
gyanakvdsom sotét bettiin.

Hogy mit dlmodtam tegnap éjszaka?

Tekinteted vetkdztetett —
puha szavak gytiltek két szemedbe,
halkan sirdogéltdl vallamra hajtott lelkiismerettel.

Engedted, hmm, hogy tekintetem,

mire besotétedik, meztelen taldljon —

hogy nem sziilhetett anya,

se nappal, se éjszaka —

s ha tobbet nem széltam,

puha bérod koriil

nyelvem lett ruhdd,

gyolcs szemérmed elé, hangtalan vonod,

ahogy fény koriil libbend bogdrhad
L" falja a fényt, mig le nem kapcsolod.
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Mit nekem annyi ng éhes aggodalma...

Mit nekem annyi né éhes aggodalma,

ha tszhatok feléd éjszaka tavdn?
Fekhelyed, vinkosod puha meleg szalma,
szemednek sarkdban vigyad pékfondl.

Csellengjen csak, ki kinn ragadt, nem beléd,
eméssze, feletted hatalma nincsen,

vagyba csomézva letérdelek eléd,

hatalmam folotted szoros bilincsem.

Es fonod kérém konnyedbél kék fonalad,
s6hajtod halkan, hogy puha szalma vigjon,
felejted sikolyod, lenyeled szavadat,

ahogy 6lellek, kéred, az nagyon fijjon.

(engedd a bolondot beléled el)

engedd a bolondot beléled el
eloldani barhogy is megvisel

nyomdba engedj galambokat
merre egy torékeny ujj mutat

reptében feléd ha visszakap
csak engedd szdjéba ujjadat
csokjdval harap majd az égbe fel

és bolondod éhesen visszanyel

Pil Ddniel Levente
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PATAKI EVA
Vér és hoé

Anzix a hetvenes évekbol

gitott, belvarosi utca el6tt mégis azt javasoltam K.-nak,

hogy nézziink fol Kornélhoz, igy a Kiskorttrol befordul-
tunk az egykor elegans, &m akkoriban pusztuldsnak és omlasnak
indult eklektikus, klasszicista bérhazakkal szegélyezett utcaba.
A hétnek az a bizonyos napja volt, amikor Kornél egykor szebb
napokat latott és polgarinak mondhat6, méara kietlenné valt le-
génylakasan 0sszegytiltek az 6 kiilonos baratai. Régen nem lattuk
Oket. Alig elmesélhetek ezek az esték, voltaképpen semmi nem
szokott torténni, mégis fontos volt a tudat, hogy 1étezik ez a hely.
Az egyiittlétek valahai magvat képez6, egyfajta szabadegyetem-
szerd beszélgetések mar régen atadtak helyiiket egyéb, latszatra
értelmetlen — 1éha, s6t, unalmas —, val6jaban 1ényegi és izgalmas,
csupan a kiviilallok szdmara ostobanak tiing elfoglaltsdgoknak.
Hossza hallgatasok és még hosszabb sakkpartik, melyet a foldre
telepedd kibic dermedt mozdulatlansaggal tud érakig szemmel
tartani, szellemi jatékok, melyeknek a szabalyait a gyanttlan ide-
gen a legodaadobb igyekezettel sem képes megérteni, s ha még-
is, ugy meglehet6sen bargyinak és céltalannak talalja nyomban,
maskor suttogo6 elmélkedések bizonyos rimek helyénvaldsagardl.
Cigarettafiist, kosz, tea, zsiros kenyér. Id6nként folparazslo vita
egy tobb szaz éve elporladt és csakis az itt 0sszegytiltek altal is-
mert gondolkodé finom megfigyeléseir6l. Matematikai 6sszefiig-
gések, francia és latin idézetek, kuncogés.

Hazaindultunk éppen, de elhaladva a sziik, gyéren vila-

Mi, persze, kiviilallok voltunk, egy nemzedékkel fiatalabbak is
a torzs tagjainal, s a hetenkénti 0sszejovetelt csak szorvanyosan
latogattuk. Olyankor mindig késé éjszakaig maradtunk, s a hia-
bavalosag zavard érzésével tavoztunk. De néhany hét elteltével is-
mét folmentiink Kornélhoz, és ott is ragadtunk, talan azért, mert
sehol mashol nem lehetett ennyi szakmajaban kivald, bar 6cska
allasokban vegetalo, okos, képzett emberrel talalkozni. Sokszor
jottek idegenek; latogatok, amolyan érdekes emberek. Csizma4s,



divatos rongyokban villogd, hosszii haji lanyok, akikben minden
megvolt, hogy figyelmet keltsenek, mégis méla unalom, zavart
idegenkedés vette koriil 6ket, s nyomtalanul ki is multak. Pedig
az alapit6 lanyok joval kevésbé tetszetGsek, a divattol fényévnyi
tavolsagot tartd, kedves-cstinyacskak voltak, mégis feliillmulha-
tatlannak bizonyultak. A szemiiveges, franciaszakos Moénika pél-
daul, akibe a fitik egyenként, szépen sorjaban szerelemesek vol-
tak, s § jart is hiiségesen valamennyivel egyszerre és egymas utan.
Elmés, fanyar stilusa, konnyed nagyvonaltisaga, szétszort, még-
is gondos, figyelmes 1énye Gjbol és Gjbdl elbilivolte 6ket. Amiota
Moénika egy varatlan hizassaggal hiitlen lett valamennyiiikhoz, és
férjhez ment Sollhoz, az 6tvenes filoszhoz — ki immar htsz éve
eredt kedves koltGje kéziratainak nyoméaba, s egyre kevésbé volt
képes arra, hogy a kéziratokon kiviil bArmi masra is pazarolja
draga idejét —, széval amidta Monika férjhez ment, a fitk bana-
tos, de toretlen rajongassal csiiggtek rajta.

Az id6k soran egyre jobban megkedvelték Gabit is, aki pedig
nem volt az alapiték koziil valo. Kornél szerzeményeként tiint fel
évekkel késébb, s rendkiviilisége akkor kezdett vilagossa valni,
amikor a szokasos atfutasi idén til is kitartott. Kibirta Kornélt
valamennyi tlirhetetlen szornytiségével egyiitt, a nappali alva-
sokat és az éjszakai forditasokat, a hisztiket, a kader-gyerekkor
agressziv kompenzalasat, a napi két doboz cigarettat, a néket,
mindent. Nem volt nala elszantabb sakk-kibic, rendiiletlentil f6z-
te a tedkat, mosta a bogréket és Kornél ingeit. Minden nehézség
nélkiil hangolodott 1j barataira, vette at nyelviiket, gesztusaikat,
de Ggy, hogy kozben meg0rizte sajat 6sszetéveszthetetlen, vonzo-
idegesits lényét. Lassan gy megszoktak hosszi, vékony figurajat,
skandinav szdéke, pisze fejét, leragott kormeit, hogy érezhet6 tr
tamadt, ha Gabi valami okb6l elmaradt. Csak Vilmat nem szeret-
ték, Kornél masik baratndgjét, Gabi orok vetélytarsat. Alkatilag is
Gabi passzolt a magas, nyurga, szemiiveges hazigazdahoz, Vilmat
a hata mogott torpének hivtak. Ha a Kornél-Gabi—Vilma harmas
pillanatnyi helyzete tigy alakult, hogy Vilma épp bevette magat a
lakasba, akkor Gabi elmaradt, és a hetente esedékes 0sszejovete-
leken Vilma szigort arccal, folytonos vibralassal — ami teljesen
indokolatlannak tlint — vett részt. Ha Gabi pozicioi erésodtek,
Vilma tiint el, és vele a vibralas. A tarsasag Gabinak drukkolt, de
végiil is mindegy volt nekik. Talan csak Bajor Bélanak, a zsenialis
matematikusnak nem volt mindegy, aki két éve — 6nmaganak is
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varatlanul — beleszeretett Gabiba. Bajor Béla e furcsa tarsulat-
bl is kittint. O volt koziiliik a legodaadobb, hetenkénti jelenését
semmi nem akadalyozhatta meg. S6t, amikor harom honapos ta-
nulmanytton vett részt a Szovjetunié egy tavoli varosaban, akkor
is képes volt athidalni a legy6zhetetlennek tiing tavolsagot: hétrol
hétre telefonalt az Osszejovetel estéjén. A tarsulat rettegve varta
ezeket a hivasokat, igazdn nem volt semmi mondanival6juk Bajor
Béla szamara. De a telefon — legy&zve a magyar—szovjet telefon-
Osszekottetés nehézségeit, hiszen a megrendelt hivasra Bélanak
orakat kellett varnia egy jéghideg postahivatalban — befutott, s
ilyenkor Kornél vezényelte az embereket, kinek-kinek kioszt-
va szerepét és szovegét, hogy mivel viditsa fel a tavolba szakadt
Bélat. Mert Béla tébbnyire banatos volt, és nem minden ok nél-
kiil. Csticsosodo, sajatsagosan hullamzo alakja, enyhén 16g6 feje,
folytonosan evezd majomkarjai nem tették 6t megnyerévé. Pe-
dig az volt: adakozo, szolgalatkész és okos. De hat itt mindenki
okos volt. Kiilondsen nyomaszto6 volt, ha Bajor Bélanak j6 kedve
tamadt; horgésszeri nevetése, katasztrofalisan elGadott viccei,
idétlen vihancol4dsa mindenkit lehervasztott. Béla szerette Gabit,
minden remény nélkiil, szemérmesen, de kitartéan. Errdl azért
tudtam, mert Gabi egyetemi csoporttarsam és a baratném volt,
6 vitt fel minket Kornélhoz is, majd rank bizta, hogy kezdjiink a
helyzettel, amit akarunk.

Sebes szoges ellentéte volt Bajor Bélanak, bar maga is mate-
matikus. Sebes életmiivész volt, s mint ilyen, az egyediili koztiik.
Nagyvilagi n6ket hozott {6, autdja, s6t, nyugati autdja volt, sokat
tott. Elbeszéléseibdl kitlint, hogy a konferenciak iiriigyén tett ki-
randulésain sikeriilt behat6 ismereteket szereznie az adott orszag
politikai mozgasairol, intellektualis irdnyairol, szexualis és gaszt-
ronémiai szokasairél egyarant. O kivaloan mesélt vicceket, tudott
tancolni, teniszezni és sielni, de érdekes modon & is maganyos
volt, taldn a legmaganyosabb koztiik. Amikor idérél idére erre
6 maga is rajott, altaldban Gabit hivta telefonon, és kérte, hogy
szerezzen neki egy nét, egy bulit, egy akarmit, mert az élet unal-
mas, ures és szomorua. Gabi nem az az ember volt, aki ellathatta
volna Sebest a fentiekkel, de mindannyiszor josagosan végighall-
gatta. Monikanak is panaszkodott Sebes, ilyenkor altaldban egy
moziban kétottek ki. Monika imadott moziba jarni. Egyébként
nemcsak 6. A tarsulat minden tagja szerette a mozit. F6képp a



nyugati kalandfilmekért és az amerikai westernekért rajongtak, a
miuvészfilmekkel szemben fenntartasaik voltak, hatarozottan ide-
genkedtek t6liik. Monika személyes kedvence egyébként az Annie
Hall volt Woody Allentdl, azt egyiitt 1attuk, mi elGszor, 6, Gabi és
Sebes mar sokadszor, a poénokat elére mondtak.

Szoval — gondoltuk —, folugrunk egy teara Kornélhoz. A Duna
felett megallt a jeges levegs, atfaztunk a vattaszeri hidegben.
Mar az el6szobaban érz6dott valami szokatlan. Kornél titokza-
tos, ugyanakkor zavart képpel, hatarozottan folszolitott minket,
hogy maradjunk. Bent nem lattuk se Sebest, se Monikat, se méas
torzstagot. Csupa idegen iilt a f61don elhelyezett 4gymatracokon,
a két rozzant fotelban és az 6cska heverdn is. Mi a csuda? Sakk
sehol. Végiil kideriilt, hogy maga Kis-Kovéacs varhato, hogy vitat
folytasson az egybegytiltekkel. Kis-Kovacs valdjaban nem egy
személy, hanem két ifju filozofus, akiket akkor méar szarnyra ka-
pott a hirnév, pontosabban a pesti lakasokban, eszpresszokban,
szinhdzakban, egyetemi tanszékeken, filmgyari vagoszobakban
és szerkeszt6ségekben pusmog6 értelmiség. Egyiitt publikaltak
szamizdatokban, egyiitt jelentek meg mindenhol, neviik szinte
eggyé forrt, soha kiilon nem hallottam emliteni Gket. Legalabbis
akkoriban. Irasaikat rajongé leanyok és félmiivelt ifjak gépelték
iires oraikban, nézeteiket olyanok is vitattak, akik soha egy sort
sem olvastak t6liik, alakjukat legenda Gvezte, mivel az ultrabalos
indulas utéan sikertilt olyan kemény ellenzéki poziciéba navigal-
ni magukat, amelyre korosztalyukban nem sok példa akadt, igy
legalabb annyit foglalkozott veliik a Partkozpont, mint a Szabad
Eurépa Radi6. Az § hiveik és ellenségeik gyiilekeztek most Kor-
nélnal, tovabba volt és leend§ szeretdk, beavatott bolesészhall-
gatok, kozéleti érdeklGdésiiket rég eltemetett, de el nem feledett
irodalmarok, kozgazdaszok, filmesek, baratnak alcazott bestigdk
és az elmaradhatatlan matematikusok. Néhanyan sajat szemé-
lyiikben, masok sziileikében képviseltek hirességeket, az utdébbi
csoporthoz tartozott maga Kornél is, bar nagyhatalmu apja csil-
laga mar jo6 ideje ledldozott. A szobaban vagni lehetett a fiistot,
titokzatos sustorgas, stigas-btigas jarta at a lakast. Eppen Vilma-
korszaka volt Kornélnak, és Vilma lathato6 élvezettel toltGtte be a
haziasszonyi szerepet ezen a fontos estén, fogadta a vendégeket,
kinalta a teat, rendezkedett és eszel6sen vibralt. Bajor Béla kész-
ségesen a keziinkbe nyomta a tobb szaz oldalas kézirat egy stenci-
lezett példanyat, hogy be tudjunk kapcsol6dni a beszélgetésbe, de

Irodalmi Jelen?
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képtelenség volt elmélyedni a sok adatot, tablazatot, hivatkozast
tartalmazd, komoly elGismereteket megkivan6 dolgozatban.

Egyre tobben lettlink. Beszivargott néhany elszant alaptag is,
megjott Sebes egy szoke, csontkollekei6 amerikai lannyal. Moni-
kat ezuttal idés filosz férje is elkisérte, atjott Kornél szomszédja,
egy valoszintitleniil sovany kamasz srac, ismert tévés fia, aki az
utobbi idében bebocsajtast nyert a legsziikebb korbe, és végiil fel-
bukkant Gabi is, lehuppant egy sarokba, és nem mozdult onnan.
Kornél szokatlanul ideges volt, szertartasosan koszontotte az ér-
kezGket, udvariaskodott, mindenkit be akart mutatni mindenki-
nek, noha az emberek itt azért ismerték egymast, igaz, sokan csak
latasbol. Kornél nyugtalanul boklaszott a lakasaban, kihivott,
hogy megbeszéljen velem valamit. Gondoltam, Gabi lesz a téma,
talan azt akarta, hogy vigyem el, mivel Vilma igencsak bekvarté-
lyozta magat akkoriban, de nyomban el is felejtkezett rolam, és
matatni kezdett szép, rendezett sorokban allé dossziéi kozott, s
végre egy szakadt papirfecnit hazott el6 az egyik paksamétabdl —
ez lathatoan felviditotta —, amelyre a tanulméannyal kapcsolatos
megjegyzéseit, ellenvetéseit jegyezte fel. Révetegen ram nézett,
majd szemiivegét igazgatva elnyargalt.

Végre megjott Kis-Kovacs, kezdédhetett. Kis magas volt és
sovany, Kovacs alacsony és kovér, ugyanakkor nem kell Stan és
Pan-féle komikus parra gondolni, pusztan egymastol hatarozot-
tan eliitd testalkatu fiatalemberekre, akikrol rogton latszott, hogy
nagyra hivatottak. Es hat sokra is vitték, egy évtized — ember6l-
ténél hosszabbnak ting id6 — elteltével magas poziciét foglaltak
el a frissen felall6 tobbparti demokraciaban, csak éppen ellenté-
tes oldalon helyezkedtek el, de ezt akkor emberfia sem sejthet-
te a fiistGs, belvarosi lakasban, mint ahogy azt sem, hogy vala-
ha lesznek szabad valasztasok. Azon az estén Kis és Kovacs még
sziami ikernek mutattdk magukat, egymas mellett iiltek, egymas
szavaba vagva egymas gondolatat, s6t mondatait folytattak, azt
sem lehetett eldonteni, hol kezd&dik az egyik, és hol ér véget a
masik, annyira egybefolytak. Révid és tomény bevezet&jiik utan
kezd6dott a vita. Az elragadtatast konnyed félmosollyal beso-
porték, a hol akadozva, hol gordiilékenyen, néhol szellemesen
el6adott ellenvetéseket magabiztosan visszaverték. A szobaban
0Osszestirtisodott a levegd, bezarult a tér, kirekesztve a hideg, so-
tét, téli vilagot. Kapkodtam a fejem, ahogy ilyenek ropkodtek ko-



riilottem: a hiany, mint tarsadalmi vezérlGelv, a kizsakméanyolas
allami és totalis megvalositasa, bijtatott munkanélkiiliség, onto-
l6giai meghatarozottsag, strukturalista szemlélet, az értelmiség
osztalyhatalma — én hamar elzsibbadtam, de K. kovette a vitat,
még bele is szolt.

Nem tudom, miért, de valahogy felt(int, hogy a sarokban, aho-
va Gabi behtizodott, mar nem ¢ iil, hanem egy 6tvenes, szakallas
férfi, rémlett, hogy reformer kozgazdasz. Rossz érzésem tamadt,
délel6tt hosszan beszéltem Gabival telefonon a Kornél—Vilma—
Gabi haromszog pillanatnyi allasarol, de mivel évek ota zajlott
ez a kortanc, nem tudtam neki semmi biztat6t mondani, és nem
is tulajdonitottam kiilonosebb jelentéséget a ziiros helyzet Gjra-
értelmezésének. Azt tettem csupan, amit ilyenkor egy baratnd
tehet: végighallgattam. Nem volt egyszeri kijutni a szobabdl,
de valahogy atvagtam magam a kinydjtott labakon, csizmakon,
hamutartokon, bogréken, dossziékon, végre kiszabadultam. A
konyhaban talaltam ra. A képadlon fekiidt, csuklojabol 6mlott a
vér, de eszméleténél volt, mosolygott. A vér a mosogat6 iranyaba
folyt a piszkossziirke kovon. Nem tudom, hogy tortént, de hirte-
len sokan alltak mogottem. Moénika egy konyharuhaval kototte
el a sebet Gabi csukl6jan, Kornél sirt, azutdn megjottek a men-
t6k. Ménika kisérte Gabit a korhazba, és meglepd modon Vilma
is bekonyorogte magat a ment6be. A vendégek java része a két
filozofussal egyiitt eltavozott, hallottuk, ahogy a 1épcs6hazban
korbejar egy ugyancsak belvarosi cim, ahol folytathatjak a varat-
lanul és idejekoran félbeszakadt eszmecserét. Paran maradtunk
csak Kornéllal, amig befutott a korhazbol a hivas, a fekete bakelit
telefont Bajor Béla dajkalta az 6lében, 6 kapta fel azonnal a kagy-
16t, majd jelentette: Gabi jol van, semmi maradand6 karosodast
nem szenvedett, csak egy heg marad a csuklbjan.

Jo volt kilépni az utcéra, szakadt a ho, nem is vettiik észre, hogy
rakezdte. Nagy pelyhekben esett, puhava valik ilyenkor az utca,
a ho lagyitja a fényt, a varos zaja tavoliva és tompava szelidiil, a
hideg is enged, és mi megkonnyebbiilten baktattunk a jotékony
fehérségben.

1975—2015

Irodalmi Jelen?
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RONAI-BALAZS ZOLTAN versei

A NEMIGRANS

én fel nem szdllok erre az idegenszivii buszra
inkdbb megyek gyalog, a magyar ldbamon
és viszem ezt a nehéz, neve-sincs-mAar-mit

a magyar hdtamon, a magyar hdtamon

az dtirtat, amit szégyellni kell, azt viszem,
és sosem jutok el Londonba, mert messzi, messzi
Ferihegy gyalog, felszall kozben nélkiilem, elmegy

a nyomor turbulencidin 4t a repcsi

engem tehdt ne vdrjatok odadt, akik nem is

vartatok, mert csak itt taldlhaté leszek

itt it sziven minden 6cska frézis, mindegy, johet
drulds is. .., ugyanarra itt mondok igent, majd nemet

'y
-»



LEGYEL MAGYAR

Legyél magyar! Az megtanit,

hogyan beszélj, ha mondani nem mersz.
Csak a kihal4s jon nyomodban és

az értetlen arct ész,

meg porkolt-szaftos szdju szélamok.

Legyél magyar! Az elvadit

végiil magadtdl is, hogy lenézd és utdld,
mint jobbra-balra seggnyalét,

mint melldéngetd kukat, magad,

ki eldrult és mdra elfelejtett.

Legyél magyar! Az elszakit,

az életfa minden rostjdt kitépve:
onkéntes homlokodra irja

masok értékeit, s te hidd csak,
mint hizé az lban, hogy szeretnek.

Rénai-Baldzs Zoltin

“Irodalmi Jelen?
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AZ OSZLOPOS SZENT MAGANYA

Ldtom 4m, oszlopon dllok,
szent vagyok, és koriilottem
az anyagisagtol kiégett a fii.

Nem vagyok erre, se arra,
Istennel, mint a tej, oltva
szénoklom: ,,En vagyok tenmagatok!”.

Gyertek hdt, lomis ciginyok,
bolcsészek, miivészek,
gyertek esztergdlyosok,

foldmivesek, ti néhdny, maradék,
arufeltoledk, vallalkozok,

meg mindenki, gyertek!

Es vegyétek észre, hogy van bennetek
valami kézos: mindnydjan megdlltok
a szagom korén tdl.

Ronai-Baldzs Zoltin



arton Laszl6 és Schilling Arpéad levelezése a Katona J6-
zsef Szinhazban szinpadra allitott Faust megsziiletésé-
nek kulisszatitkaiba avat be, a miifordit6 kommentar-

jaival. Az tjabb levelekbdl kideriil tobbek kozott, miféle szajhak

voltak Goethe értelmezésében a Lamiak.

MARTON LASZLO

144 s, 2o
Miiforditéi levelek

Schilling Arpédhoz

(részlet)

A Lamiakkal, illetve a nekik irt replikakkal dolgozni igazi
orom volt. Rovid, szaggatott daktilus-sorok valtakoznak
az ordog szdjaba adott laza madrigalversekkel. Az el6-
adasban a Lamiak érettebb nék, és esziik agaban sincs
megkergetni Kulka Janost.

(2014. junius 11.)
Kedves Arpad,

kiildom a Lamia-epizdodot. A Lamidk a rémai néphit szerint
sirok kozt néi alakban bujkald, vampirszerd, vérszivo lidércek
voltak. Goethe azokkal a kis olasz kurvakkal azonositja Sket, aki-
ket italiai utazésa soran § maga is kozelr6l megismert, és akiket
a Romai elégidkban is megorokitett, kevésbé szatirikus célzattal,
mint itt.

Az Oreas afféle granittiindér, Goethe leleménye. ,Az Gskézet
részeként” elhatarolodik a vulkanikus tevékenységtdl, és lenézi a
néla fiatalabb vulkanikus kézeteket.

Baratsaggal
Laci

[rodalmi Jelen?
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Tiz perccel a fonti levél kiildése utan még ez is eszembe jutott:
Empusa pedig egy mumus jellegii rém volt. Az 6kori édesanyak
vele ijesztgették a kisgyerekeiket.

Laci

2014, junius 23-an tudatta velem Schilling a hiizasi ter-
vét: elhagyja a masodik részbdl a teljes 1. felvonast, va-
lamint a 4. felvonas elejét és az 5. felvonas végét. Ekkor
dontottem el, hogy az 1. felvondast forditom a munka leg-
végén.

(2014. junius 24.)
Kedves Arpad,

koszonom, ezt valoban fontos tudnom. Egyeldre, azt hiszem,
nem vagyunk idézavarban. En folyamatosan haladok, rovide-
sen meglesz végig a Klasszikus Walpurgis-éj és ezzel a teljes 2.
felvonas. Utana vagy visszakanyarodom az 1. felvonashoz, vagy
tovabbhaladva belekezdek a 3. felvonasba; ez attdl is fligg, hogy
Neked mi volna jobb. (En szivem szerint inkabb a 3. felvonason
dolgoznék, mert az 1.-s6ben kirivoan sok értelmezési nehézség
van, és azt a munkafolyamat késébbi fazisara halasztanam. Te is
erre biztatsz, ha jelzed, hogy nem fogod hasznalni.)

Baratsaggal
Laci

*¥* %

[2.3.4.2 — Részlet]

[Még mindig A PENEIOS FELSO FOLYASANAL,
mint el6z6leg. ]

MEPHISTOPHELES (a sik terepen)
Német boszorkéakkal jol boldogultam,
De ezekkel itt allok elfogultan.
Csak jobb az 6rdognek a Block-hegyen:
Ott jol érzi magéat, barhol legyen.
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7680 Ilsensteinen Ilse néni vigyaz,
Heinrich-magaslaton Heinrich csataz,
Két Schnarcher-cstcs zaja Elend faluig ér le,
Es mindez késziilt ezer évre.
De itt szegény 6rdog nem tudja,

7685 Hogy fejét a talaj magasba mikor dugja.
Jokedviien sétalgatok a volgyben,
Es egyszercsak felmagaslik mogottem
Egy hegy!... na jo, hegynek nevezni tulzas,
De ahhoz épp elég e turzas,

7690 Hogy szfinxeimtdl elvalasszon,
S a volgyben itt meg ott tiizet fakasszon! —
Még izgat — nedves t6le minden porus —
A bevallal6s, pajzan korus.
Gyeriink, nyomulni! — Mert aki nyalank,

7695 Barhol van is, felszed valami lanyt.

LAMIAK (Mephistophelest maguk utan csalogatva)
Csak hivd magadhoz,
Maris eliildozd,
El6bb felizgasd,
Aztan lehiggaszd,
7769/A  Végiil kitikkaszd
7700 Az 6reg blindst.
Az meg tok viccees,
Hogy akar, de hiaba,
Rénk santan is les,
Merev a laba,
7705 Csorog a nyéala:
Jol megbtinhédik,
Amig vergddik.
Amit nem banunk:
Hogy fut utanunk!

MEPHISTOPHELES (megtorpan)

7710 Atkozott sors! Csaloka inger!
Adéam 6ta sok raszedett pasinger!
Oregsziink, 4m bolcsek lesziink-e, mondd!
Nem voltal eleget bolond?
E népség nem téveszt meg minket!

7715 Latsz beflizott derekat, vastag sminket. \42
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Egészséges dolgokkal nem szolgalnak,
Ahol hozzajuk nytlunk, ott szétmallnak.
Mindezt a férfi 1atja, hallja,

Es mégis tancol, ha fiityiil a szajha.

LAMIAK (megdllnak)
7720 Vigyazzatok! Kezd elmenni a kedve.
Menjiink kozel, masképp megmenekedne.

MEPHISTOPHELES (elindul feléjiik)
Gyertiink! A kételkedés torkan
Nem kell emészt6dve lemenni;
Hiszen ha nem volna boszorkany,

7725 Ki az 6rdog szeretne 6rdog lenni?

LAMIAK (igen kedvesen)
Fogjuk kozre ezt a hést!
A vagy benne egyikiinkért
Megmutatkozik erést!

MEPHISTOPHELES
Mihelyt kihunynak a fények,
7730 Latszotok szép ndi lénynek:
Latvanyotok izlést nem sért!

EMPQSA (odatolakszik)
En sem sértem az izlést! Mint ilyet,
Fogadjon szivesen, aki meg nem ijed.

LAMIAK
Ez mar nekiink is tobb a soknal!
7735 Folyton rank ragad, mint a poknyal!

EMPUSA
Udvozol Empusa mama;
Keze helyén szaméarpata!
Neked, 6eskos, csak 161abad van, siisd meg!
De én igy is lovagga iitlek.

Sty MEPHISTOPHELES

43’ 7740 Azt hittem, nincs itt ismerés,



[rodalmi Jelen?

De sajnos csupa rokon ez, meg 6s!
Egész csaladfa a pofamra méaszik
A Harz-hegységtdl a régi Hellaszig!

EMPUSA
Atvéltozhatnék sokmindenné,

7745 Ami repertodromat kitenné;
De most, hogy hiiljon szivedben a kamra,
Szamarfejet rakok nyakamra.

MEPHISTOPHELES
E népségnél — f6ag vagy oldalag —,
Ugy latom, szamit az atyafisag.
7750 De akarmit hozzon az alkalom,
A szamarfejet mégsem vallalom!

LAMIAK
Hagyd ezt a mocskot! O azon megiitkozik,
Mi szépnek és jonak mutatkozik.
Mi szépnek és jonak szeretne lenni,

7755 Ha ez jon: eltlinik — és ennyi.

MEPHISTOPHELES
Ez a sok rokon kicsi lany
Szintén gyanus: aszott, sovany!
Mit rozsas arcukon a kéj
Leplezni prébal, félek, hogy fekély.

LAMIAK
7760 Sokan vagyunk! Probalj ki minket!
Hajra! Es ha a szerencse kitiintet,
A fényereményt magadhoz veszed.
Hét nincs tebenned semmi becsvagy?
Ilyen szanalmas puhapocs vagy?
7765 Felvagsz és jatszod az eszed? —
Végre vet egy pillantast ratok.
A maszkokat ledobhatjatok!
Johetnek az igazi arcvonasok!

MEPHISTOPHELES a2

A legszebbet valasztom! O a cél! 44
«*®



A& E[rodalmi Jelen?

A koltdi verseny XIII. A vendég
VASZILI] BOGDANOV versei

-

»

BOGDAN LASZLO

Alberto Caeiro sig a tilvildgrdl, és ismeretlen kéz fogta,
ldthatatlan roll jegyzi be Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. A szerelmes pasztor homalyos arnya

Vendég vagyok, akit nem virt senki,

szerelmes pdsztor homadlyos drnya.

Ne faggassatok mostani alakomrol.

Fénysugdr vagy gomb vagyok? Olyan mindegy.
Se kezem nincs, hogy tollam foghassam,

sem szdm, hogy bort igyak veletek.

Elértem a végyott teljességet,

gondolatok vibriciéjaként

kerenghetek a sotét éjszakdban.

2. Annyi vagy, amennyi latszik beléled

egy régi dal visszhangja

Misztikus vagy,

mindenbe valami mids jelentést ldtsz bele.
Mindennek rejtett értelmet tulajdonitasz.
Titkokat képzelsz mindenbe, amit megldtsz.
Mintha csak azért ldtndl mindent,

hogy valami mdst ldthass.

Az én szemem —
amig volt szemem természetesen —,
csak latdsra valé volt,
4, s mindannak, amire rdnéztem,
45 k nem volt semmi jelentése.
-»
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Ldttam, és rogton meg is szerettem, amit ldttam,
és azonnal el is felejtettem,

hiszen tudtam, valaminek lenni annyi,

mint nem lenni semminek,

nem jelenteni semmit.

Tudtam, valaminek lenni azt jelenti,

hogy nem lehetsz megmagyarazhatd,

se igy, se ugy,

csak annyi vagy, amennyi ldtszik bel6led.

3.Tukor vagyok, megmutatlak titeket, nem tévedhetek...

Mi l4tszik tehdt bel8letek, bardtaim,
Tahitin, a fényld szigeten,

ahol ldthatatlanul is jelen vagyok életetekben,
és ahol, a koltéi falanszterben,

annyit emlegetitek balszerencsés mesteretek,
az drnyak hondban bolyongé pdsztort,

a soha nem is létezett nydjak Srizéjét.
Hizhatna a mdjam, annyit dicsértek,

persze ha lenne mdjam, de nincs.
Momentin egy gondolatoktdl villédzo,
boldogtalan fénygombolyag vagyok,

de érzékellek titeket,

tiikdr vagyok kozos életetekben,

és a tiikér mindent megmutat,

nem tévedhet soha.

Boldogok vagytok a falanszterben,

és kiteljesithetitek életmiivetek.

Mir nem gitol semmi.

frjatok és éljetek szabadon.

4. Mirandolina szinhaza

A legnagyobb élményt kozos életetekben

Mirandolina szinhdza jelentette. o
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En pisztolylovés-révid életemben vidéken éltem,
az Isten hdta mogote,

nem voltam szinhdzban soha.

Néhdny vdndortdrsulat el6addsdt csoddlhattam,
cirkuszi porondon. Ez volt minden.

Kissé tgy voltam ezzel, mint az arab bélcs,

aki Arisztotelészt forditva taldlkozott a szinhdzzal,
és nem értette.

Nem is érthette, hiszen az 6 koraban,
kultirdjaban ismeretlen volt a szinhdz.

Nem tudta, mi az.

A Mirandolina maorikkal eladott

Antigonéja megdobbentett,

Lear kirdlya elborzasztott,

A fosvényen jokat deriiltem,

elméldztam a Rémeé és Julia haldldn,

s elhatdroztam, ha még engedi erém,

amely most, fénysugirként ide-oda lobbanva is
végtelennek tlinik, drdimdt fogok irni,

illetSleg stigni fogom neked, driga Anténio,

és te mintegy transzban irod le majd.

Drimdm cime A felfedezd lesz,

és Magellanrél fog szdlni,

aki koriilhajozta a foldet.

Mindez misztikusnak tinhet, de nem az.

Nem is hiborodtam meg drnyéklétemben.
Tudhatjdtok, hogy haldlom utdn hosszii évekkel
még irtam verseket,

illetve Fernando irta le, neki sigtam.

Mivel mir 8 is itt van velem,

Anténiénak sugok. Dontésem végleges.

Tejve baréjdt arra kérem,

jarjon kozbe a drdga Mirandolindnil,

és mutassitok be majd A felfedezdt,

a Tahitin 1év6 gorog szinhdzakra emlékeztetd,
minden égtdj felé nyitott, kor alakd szinpadotokon.
k Ennyit akarok még nincs-életemben.

Sty

47

»
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5. A Mérhetetlen Vének

Megkiséreltem lejutni a fold ald,
rejtelmes birodalmukba,

de valami mir

az aldszallds pillanatdban visszariasztott,
egy olyan érzés,

amelynek létezésérol

drnyék létemben mar meg is feledkeztem,
az ismeretlentél valé rettegés,

az egyre novekvd félelem.

Pedig tudtam, nem vagyok veszélyben,
nem arthatnak nekem,

ott, ahol jelenleg én tartézkodom,
nincsen hatalmuk,

jelenlétem nem is érzékelhetik,
szamukra én nem latszom,

tehdt nem létezek.

Es mégis,

az egyre nyomasztébb félelem

er8sebb volt, mint a kivancsisdg,

és visszafordultam.

Erdekes, kornyezetetekben

ez a rugbként osszeszorité félelem elillant,
mintha nem is létezett volna soha,

ez minden jel szerint

az alkimista 8s6mtdl 6rokole

és Ricardénak ajindékozott fekete
varazstiikor hatdsa lehetett,

melynek védéhaldja megvéd titeket.

A Meérhetetlen Vének gondolatai

nem hatolhatnak 4t,

nem befolydsolhatnak titeket,

nem vagytok veszélyben,

élhettek, irhattok nyugodtan, testvéreim.
De a Hold Arca nev(i balvinyt

ne ldtogassitok tobbé.

Erdekes, a tiikor ott is védett. \48
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Véletleniil Lidia zsebében rejtézott,
amikor el8szor ldthattdtok

a balvdny f6lote ldchatévd valo,
repdesd, szdrnyas polipokat,

és Ok is lathattak természetesen titeket,
és mély dlmot bocsdrottak ratok,
amelybdl, ha nincs Lididndl a titkor
bizonydra nem lett volna felébredés.
De a tiikér megvédett,

és meg is fog védeni,

éppen ezért tandcsolom,

ne ldtogassdtok a balvényr,

hagyjdtok a véneket,

éljék a maguk titokzatos,

szdmotokra amugy is folfoghatatlan életét,
s inkdbb a koltészet végtelen hatalma
ny(igozzon le.

Ezért, és csakis ezért érdemes élni!

6. Ok féljenek!
Vaszilij Bogdanovnak

Leirtam valamikor, a nydjat Srizve,

a nem is létezd nydjat,

hogy zddulnak a lovasok a sikon,
feltartéztathatatlanul zadulnak,

a szirtcsticson allé vér felé,

a vdr zdrt idéztem valakitdl,

valamilyen szovegbdl?

de mir nem emlékszem, kit6l, honnan.

Csak a szabadsdg érzésére emlékszem,

amit a minden égtdj felé nyitott siksdg keltett bennem,
a stksdg, amelyen zidultak eldre a lovasok,
meggllithatatlanul robogtak.

Most, Szibéria végtelen siksdgdn és rengetegeiben,
melyek 616t fénygombolyagként porogtem,



Ujra eleoleote ez az érzés,

a szabadsdg érzése,

a szabad terek mamorité tdvlatai.

Mondtam is rogton,

a beidegzédések, igen: a vdr zdrt,

csak tudndm, kitdl idéztem akkor!

Hat nem mindegy?

[tt amuigy sem volt semmifajta vér,

miért is lett volna?

Es lovasok sem ztdultak elre, gyorsitott galoppban,
csak lehajtott fej, rabruhds alakok vdnszorogtak
Szibéria végtelen terében,

és valahol, a foldalatti jaratokban,

ott 4llottak ugrdsra készen a rdjuk virakozé démonok.
Egy szdgesdréttal bekeritett,

barakkokkal zsafolt hely felé igyekeztek,

és akkor rdjottem, nemesak a var zdrc —

a biintetétdbor is,

és 6k ide vannak bezdrva,

innen hajtjak ki reggel Sket,

irtsdk a rengeteget,

torjék a parlagot,

s ide hajtjak vissza Sket este.

Ha szemeim lettek volna, megtelhettek volna kénnyel,
de nem voltak szemeim,

csak gondolatok izzé gémbje voltam.

S onnan tudtam, hogy mégis a hajdani,

valaha szerelmes pdsztor 1ényem

folytatéddsa vagyok valamiképpen,

hogy a gondolataim egy irdinyba mutattak,

és elontott a szanalommal keveredd diih.

Mindig tudtam, hogy rosszul van berendezve a vildg,
és ldzadni kell az alattvaléit ldgerekbe z4rd,

ild6z8, meggyilkol$ zsarnoki hatalom ellen,
mindenképpen ldzadni kell,

még akkor is, ha esélyeink egyenl8k a nulldval.

Mis megoldds nincs!

A szitdvd 18teek helyére mdsok dllnak,

[rodalmi Jelen?
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de egyszer elfogy a l8szer,

a katondk egymds ellen forditjik fegyvereiket,
vagy elleniik.

Mi tobben vagyunk, ezt ne felejtsétek el soha.
Ok féljenek!

7. Sirfelirat a légbe

Vendéglétiink merd gyotrelem,
egytitt suhanunk 4t az életen.

Mogottiink gordgnek dlmatag,
a végtelen d-k, az orosz szavak.

+ Fernando Pessoa ,életének dicsGséges napja” 1914. marcius
8., Alberto Caeiro sziiletésnapja, akkor ir le egyhuzamban
mintegy két tucat verset A nydjak érizdje cimti ciklusbél. Ekkor
formalédik a Mesterének tekintett pasztorkolté alakja is, akit
nemcsak 6, hanem a két késébbi heteronim, Ricardo Reis és
Alvaro de Campos is mesterének tekint. Mindkettdjiik életét,
koltészetfelfogasat is meguvdaltoztatja Alberto Caeiro egyénisége,
mint ahogy Anténio Mora kritikusra is végzetszerii hatassal
van a koltészete, s ettdl elvalaszthatatlanul a kélté egyénisége.
Mesterérdl szoloé irasaban, amelyet elészonak szant a koran
elhunyt kolté osszegytijtott versethez, Ricardo Reis megallapitja,
hogy ,Alberto Caeiro életér6l nem sokat lehet mondani, mivel
semmi elmondasra érdemes nincsen benne. Versei alkotjak
az életét. Egyéb esemény nem tortént vele, és egyaltalan
nincsen élettorténete. (...) Eletm{ive a poganysag maradéktalan
visszaallitasat testesiti meg. A leheté legteljesebb forméajaban,
gy, ahogyan sem a gorogok, sem a romaiak, akik megélték, és
ezért nem gondolkodtak réla, nem voltak képesek kiteljesiteni!”+
A Vendég cimii ciklusban, kihasznalva ama lehetGséget, hogy
halala utan is szélhat, el6szor a tobbiekrél ir, akik életének taniii,
majd Mirandolina szinhazarol, ami leginkabb meglepte a tahiti
kommundban, mivel énhibgjan kiviil nem ismerte a szinhdazat.
Bogdanovnak ajanlott verse biztatas is, kiallas a megalazottak
és a megszomoritottak mellett. — Tatjana Bogdanova

+ Ricardo Reis Alberto Caeiro verseihez irt, kiadatlan el§szavabol.
Forditotta: P4l Ferenc.



Fiiggelék. A Lear kirdly Tahitin

Kozben alakul kozos életiink,
sOtét szondta.

Most Tahitin vagyok. Nydr van.
Sodor a végta.

Mirandolina szinhdzdban megy
a Lear kirdly.

Oreg maori a cimszerepld.
Szdrnyszegett sirdly.

De mikor ellenszegiil, dacosan,
mintha megnéne,

enigmatikus energidkban
megmeritédne,

mintha vig szell6k adndk erejét,
haragvé tenger,

leszdmol foldi hivsdgokkal,
félelmeinkkel.

Atveszi lassan az irdnyitdst,
mennyd6rgd hangon,

tul szerepeken, tdl ritudlén,
minden parancson.

Elhissziik néki, hogy birodalmdt
elvesztett kirdly,

ki a mindenség vad erdivel
bétran szembesz4ll.

A bennsziilottek szorongva nézik.

A végs6 magany
sodorja 6ket. Atéli gydszdt a
néma tartomany.

[rodalmi Jelen?
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Bivoli ket mindérokre a
szinhdz varazsa.
Egyediildll6 Mirandolina

é16 szinhdza.

Most Tahitin vagyok. Nydr van.
Sodor a végta.

Ko6zben alakul kozos életiink,
sOtét szondta.

+ Itt mar kibomlik a vizi6, a kolté Tahitin van egy szinhdzi
eléadason (?), Mirandolina, portugdl szinészné, Tejve
tizenegyedik bardjanak szerelme rendezi, bennsziilottekkel
a Lear kiralyt. Az élmény forrd, és minden részletében
bamulatosan hitelesnek tiinik, mégis nyilvan fikciérol van szo,
legfeljebb képzeleghetett Szibériaban Polinéziarél, csak hogy
épp a hitelességre valé makacs torekvés, a biografikus adatok
strii haloja, élete tényeinek maniakus versbeirasa, a valésag
rogeszmés megejtése miatt. Vaszilij Bogdanov verseit elég nehéz
.fikcids irodalomnak” felfogni, de ugy latszik, ilyen is van, s ha
az ondokumentaciorél nem is mond le, itt, végeredményben,
tilzas nélkiil, jatékos al-ondokumentaciorél beszélhetiink.
A fenséges maori Lear kiraly felidézése, s a bennsziilott
nézékozonség dobbenete mindenesetre felejthetetlen, utdna
egy jegyzetben azt tervezi, hogy regényt ir Tahitin atélt
élményeibdl. Hatha elékeriil még ez a regény is, vagy legalabb
néhany toredéke. Eddig egyébként nem is tudtam, hogy
nagyapam prozat is tervezett, plané irt volna... Olyan keveset
tudunk, még konyvtaranak is lehetnek rejtett titkai. Es a kerti
hazban is koriil kellene néznem, hiszen kora tavasztél késé
Gszig ott dolgozott, s6t néha — hiszen a haz fiithet6 volt — télen
is heteket toltott itt. Lehettek titkos rejtekhelyei, melyeket még
fel kell fedeznem. — Tatjana Bogdanova



KOVATS JUDIT
Elszakitva

(regényrészlet)

El6d tabu, a nevét sem szabad Médi el6tt kiejteni! Idegosszeom-
,,1e'1st kapott, amikor Berti a halalhirt megtelefonalta neki” — ko-
totte még otthon, Nadasdon Zsuzsa lelkére anyja. Kiilsére azonban
Médi nénin az idegosszeomlasnak a nyoma sem latszik, bar tény,
hogy az égvilagon semmi, még egy arva fot6 sem akad a lakasban,
ami Elédre vagy Berti bacsira emlékeztetne. Bar az is lehet, hogy
ovatossagbol tiintette el Gket, hiszen egy ludovikas egyenruhaban
feszité fiatalember és egy vezérkari ezredes fotdja még Médi né-
nit sem igen mentette volna meg az oroszoktol. ,Bertinek, amikor
hazajon, itt kell taldlnia engem!” — ez volt az egyetlen, amit a meg-
érkezésiikkor mondott, és a fajdalméra utalt, de azzal, hogy most
mar itt lesztek nekem ti is, gyorsan témat valtott.

Igaz, Andras és Anna vasarnaponként szokott csak jonni, de
olyankor az asztalt kérbeiilve mar majdnem olyanok, mint egy
igazi csalad. A hétvégék mindig jok, de akkor a legjobbak, ami-
kor Zoldhalom-pusztardl szeretetcsomag érkezik, s Miki bacsi
jovoltabdl a piros csikos vaszonzsak megtelik finomliszttel, mert
olyankor dampfnudli késziil, s akar még baratot vagy baratnét
is lehet hivni. Médi néni fidkkal, lanyokkal egyformén szot ért,
mindenkit tiichtignek talal, ha pedig akad egy felvidéki ismerGs
az illet$ csaladjaban, egyenesen elolvad téle.

A Fasori gimnaziumban tanul6 Imit a szintén odajar6 arvahazi fitk
révén Anna fedezte fel, s amikor kideriilt, hogy nagyanyja Wildner,
elcipelte a soron kovetkezd dampfnudli-partira. Imi apja Zs6fi néni
fia a masodik hazassagbol — igy mutatta be, amire Médi néni rogton
izgalomba jott, és elkezdte neki meg Andrasnak magyarazni, hogy
7Zs6fi apatok unokatestvére, egytttal Anna apjanak masodunoka-
testvér-nagynénje, ugyhogy Imi nektek masodunokatestvéretek,
Annanak ellenben harmadunokatestvér-unokadeese, vagy valami
ilyesmi, legyintett, miutan a felvillanyoz6dast kovetGen reménytele-
niil belegabalyodott a rokonsag bogozasaba.

Irodalmi Jelen?
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Probstner Zso6fi szépségérol, amelyet els6 férje, a fests a lila-
ruhéas képen megorokitett, legendak keringenek a csaladban, de
6 sem a képet, sem magat Zsofit soha nem latta, és amikor Imi
Médi néni érdekl6désére azt mondta, hogy a nagymama itt, Pes-
ten a milvészotthonban él, j6 egészségnek orvend, és igen, mar
elmiilt kilencven éves, kiszaladt a szajan, hogy olyan lehet, mint
egy mumia. Médi néni soha nem nézett ra olyan cstinyan, mint
akkor, de hal’ Istennek Iminek 6t lanytestvére van, s azzal, hogy
elkezdte sorolni 6ket, kimentette szorult helyzetébdl.

Imi olyan udvarias, akar egy lord, de a maga modjan azért be-
leval6 gyerek. Rengeteg viccet tud, egy csom6t 6 maga talal ki. A
nudlievé versenyben a gy6zelem érdekében direkt olyanokat mon-
dott, amik elveszik az étvagyat, de benniik emberére akadt, csota-
nyok, patkanyok és cstiszomaszok meg se kottyantak nekik, a hulla
gyomrabdl makos metéltet ebédel6 boncorvosnal azonban Anna
sapadtan allt fel az asztaltol, és Andras — azzal, hogy Médi néni sze-
rencsére kiment, és nem hallja ezt a sok ocsmanysagot — kovette.
Az 6 gyomra is haborgott, de erds akarattal mindent le lehet gy6zni,
és nem mozdult, amig Imi be nem kanalazta a talb6l a maradékot, s
gy6zelmével eltelve, huncut mosollyal szija sarkaban, elégedetten
hatra nem ddlt. A vicceivel vagy azok ellenére is tetszik neki a fig,
sajnos azonban az nem akar rola tudomast venni, Annéat biivoli a
szemével. De nem ért a lanyokhoz, mert gilisztakkal és hernydkkal
senkinek nem lehet imponélni, s kiilonben is latszik, hogy Anna-
nak Andrés a mindene. Es forditva, Andras szandékosan 1ép és for-
dul gy, hogy megérinthesse Annat, aki olyankor mindig elpirul.

Amikor Anna az orményektdl ingyenjegyet kapott, és elmentek
az Operaba, Andras a villogé feketeszemii Aramot majdnem meg-
verte. Fogalma sincs, min szdlalkoztak Ossze, csak arra lett figyel-
mes, hogy 16kdosik egymast, Anna meg kozéjiik all, és azt mondja,
hogy ,,soha t0bbé nem megyek veletek sehova”, amivel sikeriilt le-
szerelnie Oket, de utana jeges hallgatasba burkol6zva mentek végig
az Andrassy tton, s amikor Annéatdl elvaltak, Andrast hidba faggatta,
csak annyit mondott, hogy Médi néninek errdl egy szot sem. Bosz-
szus volt ra, amiért nem avatta be, de eszébe sem jutott arulkodni,
kiilénben is Andras j6 testvér, és Anna is majdnem olyan, mintha
a n6vére lenne, s 6 boldog, amikor magukkal viszik a jégpalyara, a
cirkuszba, a délutani el6adasra, vagy ha semmi pénziik sincs, akkor
a Varosligetbe, ahol repiil az id6, mert mindig akad valamilyen 14t-



vanyossag. Az Orczy-kertben vagy az Angol-parkban is szeret veliik
bolyongani, és szeret a Ferenciek terén meg a Vaci utcaban kiraka-
tokat nézegetni. Nagyritkan feliilnek a foldalattira vagy a villamosra
is, de legtobbszor gyalogolnak. Orakon 4t, de nem baj, mert minden
faradtsagot megér, amikor hétfén reggel kivaghatja a lanyoknak,
hogy a jégpalyan, az Operaban vagy éppen a Harmashatarhegyen
volt a miegyetemistakkal, mert ha agy tesznek is, mintha nem érde-
kelné 6ket, tapinthat6 az irigységiik, s bArmennyire restelli a kérke-
dést, nem allja meg, hogy mellesleg ne biggyessze még hozza, hogy
beitiltették egy Vocsokbe is, ami egy igazi vitorlazo repiil6. Azt mar
nem mondja, hogy csak a hangarban iilhetett bele a Vocsokbe And-
ras tankortarsanak koszonhet6en, aki vitorlazo, és azt sem mondja,
hogy valoszintileg elGszor és utoljara jart fonn a hegyen.

Pedig Médi nénihez hasonléan neki is Ggy megizmosodott a laba
a mindennapi gyaloglastol, hogy folfelé is igazan jol birta, és Nan-
di feleslegesen iiltette f0l a biciklire, és Andrasnak sem kellett volna
atyaskodnia, amikor kiadta a jelszot Annanak, hogy golya viszi a fiat,
de még tiltakozni sem érkezett, keziliket egymasba fonva folkaptak,
és mar vitték is. Kozben nevettek, és 6 visszanevetett rajuk, és arra,
hogy nem nehéz-e, legyintve valaszoltak, hogy a hatizsak nehezebb
nala, és ez a hegy a Risynek, a Krivannak vagy a Karbunkulusnak a
hoéna ala beférne, mégis, egy id6 utan mar nem volt olyan kényel-
mes a karjukon iilni, és a gyalogt is elkeskenyedett, igyhogy gon-
dolt egyet, és leugrott. Andras leszidta a hirtelenségért, mert kis hi-
jan orra esett, de font a hegyen olyan szép volt minden, hogy hamar
megbékélt. Alattuk a varos liliputiva zsugorodott, a Duna akkora
volt, mint a lanyok hajfonataban a szalag, a gyufaskatulyanyi hazak
kozott cérnaszal vékonysaga vonalak vagtak rendet, a romokbdl
semmi nem latszott, s a tavolbdl épnek tiint egész Budapest.

Kicsit elfaradt a nap végére, de mas baja nem volt, otthon Médi
néni mégis félrevonta Andrast, és suttogva, hogy 6 ne hallja, azt
mondta, hogy maskor nem engedi el veliik ekkora tarakra. Médi
néni azonban nem tud suttogni, és neki jo a fiile, igy minden
szot hallott, de Médi néni szava szentiras, ezért felesleges lett
volna magyarazkodni, hogy egyaltalan nem érzi rosszul magét,
s kiilonben is, 6 sosem érzi rosszul magat, de olyan jo6 semmit
sem csinalni, csak fekiidni 6sszekucorodva, és addig bamulni
mereven a tapéta viragait s indait, amig homalyos halmazz4 val-
toznak, s a faltél elvalva lebegni nem kezdenek.

Irodalmi Jelen?
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LSzeretek itt lenni, Médi néninél igazan j6 sorom van, és az is-
kolaban is jo jegyeket szereztem eddig. Az Operahaz maga a cso-
da, Andrasék elvittek engem is, a Hamupipokét lattuk a firenzeiek
el6adasaban, olyan jo lenne tancosnének lenni” — irta Nadasdra a
Médi néni altal megkezdett szokasos heti levélben, de szerencsé-
re id6ben észbe kapott, hogy ha talonttl lelkesedik, meg taldlnak
sértédni otthon, és lehet, hogy honvagyat illene érezni, ezért oda-
biggyesztette még azt is, hogy alig varja a sziinid6t és a talalkozast.

Nem arrol van sz6, hogy nem vagyja latni apjat, anyjat és a nagy-
anyjat, de a tragyaszagot utalja, Bogumiltél fél, s nem akar tobbé
anyjaval hazrdl hazra jarva kuncsorogni, hogy ,koszonetet mon-
dunk, amiért meg tetszettek 6rizni a komodunkat, asztalunkat, da-
ralonkat vagy édesapa kabatjat, de most mar nekiink is sziikségiink
lenne r4, s halasak lennénk, ha vissza tetszenének adni”.

A kurianak kiszedték az Gsszes ablakat és ajtajat, az 6 fehér
szobajanak koézepén az oroszok és az utanuk bekoltoz6k tiizet
raktak, s a falak olyan kormosak, mintha granatot robbantottak
volna benne. Mar banta, hogy titokban beosont, mert 6 nem egy
fakir, mint nagymama, aki kiiil a majori lakas ajtaja elé, s on-
nan néz a dombtetdre, rossz idében meg az ablakbdl bamulja az
egyre fogyatkozo falakat. Vele ellentétben 6 még az utcara sem
szeret kimenni, hiszen sosem tudni, mikor bukkan ol valaki, aki
rugdosni kezdi, mint a két fitt akkor reggel, iskolaba menet.

Nadasddal ellentétben Budapest még a Dunaba robban-
tott hidakkal is izgalmas nagyvaros, Kassa tizszer beleférne,
a Duna sokszorosa a Hernadnak, és az Opera, a szinhaz és a
Harmashatarhegy a miirepiilkkel csupa olyan dolog, amikben,
ha otthon marad, soha nem lehet része. Andras és Anna révén
egyetemistak és nagy gimnazistak kozott forog, akik nem nézik
ki maguk koziil, kiilonben is, itt senki nem ismeri a Wildnereket.

Azon ajuniusi délutanon Médi néni kezében a Magyar Nemzettel
varta haza az iskolabdél, de le sem érkezett cihel6dni, maris vissza-
is, mondvan, hogy amit abban irnak, azt el lehet hinni. A Littmann
professzorrol szol6 cikk volt az, amely reggel 6ta izgalomban tar-
L«' totta, s amelyet egymas utan kétszer felolvasott neki is.
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Médi néni felnGttnek tekinti 6t, s a felolvasas végére érve, pil-
lantasat merden raszegezve azt kérdezte, hogy ,Mit sz6sz hoz-
za?”, semmitmondé hiimmogése utan pedig, hogy , Te mit sze-
retnél?”, amire hirtelenében azt valaszolta, hogy neki mindegy,
de rogton meg is banta, mert azért mégis jo lenne, ha nem ké-
kiilne, lilulna semmije, s otthon anyja nem nyaggatna folyton a
hogy érzed magaddal, és egy tiisszentés miatt nem rohanna or-
vosért. A hianyzo eret nem lehet potolni, mondta Pozsonyban a
hires szivspecialista, akihez 6téves koraban, Jonap doktor diag-
nodzisa utan elvitték, de anyja ebbe soha nem fog belenyugodni.

Amikor a Szurdok oldalaban elvaltak, és megindultsagat leplezve
apja tréfasan azt talalta mondani, hogy Bene$ akarhanyadik dek-
rétumanak koszonheted, hogy anyad ennyi idére elengedett maga
mell6l, nem jart messze az igazsagtol, mert ha nem vonjak meg a
magyaroktél a betegbiztositast és a korhazi kezelést, anyja nem toré-
dott volna azzal, hogy megfosztottak Sket az allampolgarsagtol, és az
sem érdekelte volna, ha a szlovak iskolakban hottentotta nyelven fo-
lyik az oktatas. Amikor azonban kihirdették azt a dekrétumot, ami-
nek elfelejtette a szamat, mert annyi van bel6liik, hogy azokat még
apja sem képes megjegyezni, kétségbeesve suttogta este az agyban,
hogy se korhaz, se szanatérium, se maganorvos, mégis mi lesz, ha
torténik vele valami? Aztan meg azt emlegette, amikor hazaszokott a
korhazbdl a tifuszos osztalyrol, és Jonap doktor annak ellenére, hogy
akkor jott haza Auschwitzbdl, és nem praktizalt, mert a rendelGjét el-
foglalta valami szlovak orvos, mindennap meglatogatta a Mészaros
utcaban, és sikeresen kikezelte. O volt az utolsé orvos Szlovakidban,
aki nem torédott azzal, hogy valaki zsido vagy keresztény, szlovak
vagy magyar, csak gyogyitott, de Jonap doktor meghalt, és mar nincs
kihez fordulni. Specialistdhoz nemhogy Pozsonyba, sehova sem me-
hetnek, mert a magyar orvosokat elbocsatottak, a szlovakok meg fél-
tik az allasukat, vagy olyan kivagyiak, hogy szoba sem allnak veliik.

Nem szandékosan hallgatézott, de a majori lakdsban nem
lehetett nem meghallani azt is, amit egymas kozott suttogva
beszéltek. ,Higgyen a két szemének, a gyerek jol van, és erés”,
dormogte apja, s az ostrom alatt a honapos pinceéletet emle-
gette, amely nem artott meg neki, utdna meg azokat a heteket,
amikor egyikiik kérhazban, masikuk borténben volt, s Andras-
sal magukra maradtak, de § tizéves 1étére férfiként allta meg a
helyét, amire biiszkén huizta ki magat a sotétben. Végiil, nagy
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nehezen, anyja is megnyugodott, amit abbol lehetett tudni, hogy
azt mondta, Médinél valoban j6 kezekben lesz.

Az tjsagcikk, amely szerint Littmann professzor a Szent Janos
Korhazban vilagszenzacidonak szamito ératiiltetéseket hajt végre,
Médi nénit olyan izgalomba hozta, hogy siirgonyzdtt Miki bacsi-
nak, amint tud, j6jjon Pestre, mert fontos ligyben beszélnie kell
vele. Miki bacsi baratai a Zoldhalom-pusztara koltozéssel meg-
fogyatkoztak ugyan, de azért vannak még Osszekottetései a mi-
nisztériumban, és ismerései is akadnak, akiket sorra végigjart,
s ratalalt Eisert doktorra, aki természetesen felvidéki, a haborta
el6tt Késmarkon volt sebészorvos, utdna azonban korhazrol-kor-
hézra 10kdosték, és miiteni sem engedték, pedig angol szakirodal-
mat olvasott, és Gttors eljarasokat alkalmazott. Amikor teljesen
ellehetetleniilt, és magyarként sehol sem kapott allast, atszokott
a zoldhataron, s most itt van, és Littmann professzorral ismerik
egymast, és szivesen beajanlja neki a gyereket — sorolta Miki ba-
csi Médi néninek, akivel madarat lehetett volna fogatni.

Megallapodas szerint Médi néni hetente ir levelet Nadasdra, ami-
hez 6 is hozzabiggyeszti a maga par sorat, most azonban egy hossz,
sokoldalas beszamol¢ sziiletik, a biztonsag kedvéért két példanyban,
az egyik 9o filléres bélyeggel postan megy, a masikat az tjsagcikkel
egyiitt § viszi személyesen. Mar csak harom nap van hatra addig,
szombaton bizonyitvanyosztas, masnap indulas. Direkt vasarnap,
mert Andras szerint a vasarnap a hatar6roknek is vasarnap, ke-
vesebbet jaréroznek, és nem annyira éberek, tigyhogy ez a legide-
alisabb a szokésre. ,Idedlis, idedlis” — ismételgeti magaban, mert
tetszik neki az éneklGs, nevetds sz6, kozben bologat Médi néninek,
Andrésnak és Annénak, akik biztosak benne, hogy problémamen-
tes, sima atjuk lesz. Hetek 6ta csak err6l beszélnek, és ahogy fogy az
id6, gy novekszik az izgalmuk. O veliik izgul, mert alig varja, hogy
a Domaska oldalabol meglassa a falut és — akkor is, ha mar nem az
0vék és csak nézni szabad — a dombon a hézat, hogy Kara farkeso-
valva szaladjon elé, apja folkapja, anyja pedig puha cs6kot nyomjon
az arcara, ugyanakkor zavarban is érzi magat, mert Médi néni egyre
szomorubb, s ha nem mond semmit is, tudja, hogy miatta az.

Médi néni sztreptomicint kiild anyjanak, mert otthon nincs
orvos, aki felirn4, hiszen antibiotikumbol hidny van, és azon tul,
hogy nekik nincs biztositasuk és orvosi ellatasuk, rendelet van



arrdl is, hogy csak szlovak allampolgarok részesedhetnek beldle.
A feketepiacon be lehet ugyan szerezni, de aranyaron, és nekik
otthon nincs mar mit eladni. A sztreptomicinre anyjanak nagy
sziiksége van, mert a kohogési rohamok, amelyek eleinte még
ritkak voltak, egyre stirtisodnek, és a hata is faj, csak nehogy tbc
legyen belble — irta Médi néninek legutébbi levelében.

A biztonsag kedvéért Andras a gyogyszert 6ra bizza, mondvan,
ha netalan elkapjak 6ket, egy gyerekkel a hatarérok elnézébbek.
Egy kicsit mérges a legyerekezésért, de a megbizatasra biiszke, s
némi gondolkodas utan a sziirke aluminiumdobozt pul6vere uj-
jaba, a hatizsak mélyére rejti. A sztreptomicin, a Littmann pro-
fesszorrol szol6 Gjsageikk és Médi néni levele mellett lapul még
valami a hatizsakban: Gjsagpapirba csomagolt ajandék apjanak,
amirdl hidba faggatja Andras, semmit nem arul el.

Tanév végén oOsszedllnak mind a Kassa, Terebes, Rozsnyo,
Eperjes, Iglé kornyéki didkok, ugy szoknek hazafelé. Zomében
kozépiskolasok, de akad kozottiik jo par egyetemista és olyan kis-
iskolas is, mint &. Pestrdl egy tucatnyian indulnak, de Miskolcon
folszallnak hozzajuk még egyszer annyian. Rangid6sként Andréas
a kalauz, de kisebbek, nagyobbak egyetértenek vele, hogy bizton-
sagosabb Ujhely, mint Hidas felé szokni, mert az kisebb hatér-
atkeld, kovetkezésképp kevesebb a hataror is. — A magyaroktol
nem kell tartanunk, ha elfognak, mondanak egy hegyi beszédet,
és elengednek, a szlovakok ellenben bevisznek a laktanyaba — tart
egy kis eligazitast Andras a vonaton. — Aki nincs tizennyolc éves,
az semmitdl ne féljen, mert tigysem tudnak vele mit csinélni,
mindenki mas, ha huszadszor kérdezik, akkor is azt véalaszolja,
hogy rokonlatogatoba szokaott. Akinek nincs itt senkije, talaljon ki
maganak egy Gjhelyi nagymamat vagy nagybacsit!

Ezzel jol elszorakoznak egy darabig: 6 Médi nénit rogvest elkol-
tozteti Pestrdl, és megteszi nagymamanak, amire Andras vigyorog-
va bologat, Anna pedig Miki bacsit rakja arrébb parszaz kilométer-
rel, mondvan, hogy a Hegyaljan biztosan tetszene neki, mert sokkal
jobb sz616t termelhet és bort csindlhat, mint a pusztai homokon.

Budapestrdl a vonat b6 6t 6ra alatt teszi meg az utat, s éppen
delet harangoznak, amikor becsiihog veliik az alloméasra. Az al-
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lomas épiiletébdl kilépve Andrassal az élen végiggyalogolnak a
hosszt f6utcan, majd a varosbol kiérve Széphalom felé veszik az
iranyt. Az orszagut és a Ronyva kozotti savban, szénaboglyak és
bokrok takarasaban jo két kilométert osonnak, majd a patak éles
kanyarulataban atvagnak a szlovak oldalra, s féléranyi gyaloglas
utan szerencsésen megérkeznek Csorgére, azaz Cerhovba, ahol
folszallnak a kassai vonatra.

Minden simén megy, sehol nem keltenek feltinést. Andras
szamitasa a szokés helyszinét és id6pontjat illetGen priméan be-
valt: a szlovak hatar6roket, ha pasztaztak is tavesoviikkel a ha-
tarsavot, vagy nem érdekelte befelé szokd csapatuk, vagy 6ssze-
tévesztették 6ket az éppen szénat gylijté parasztokkal.

Mar sziirkiil, amikor megérkeznek Nadasdra, de 6 nem érez fa-
radtsagot, anyja karjabol az apjaéba szalad, majd a sztreptomicin
utan biiszkén veszi el6 a zsebpénzébdl Gsszesporolt ajandékot.
Apja elképedését és dobbenetét latva azonban, ami kiiil az arcara,
és ott van a hangjaban is, ahogy 6 hangosan olvassa, hogy Rakosi
Matyas 6sszes miivei, fordul egyet vele a vilag, de mar nem lehet
visszavarazsolni a hatizsakba a piros vaszonkotést, aranybetis
konyvet, és mentegetni sem mentegetheti magat azzal, hogy tot-
nak csuafoltak, és azt mondtak ra, hogy azért koszon mindenki-
nek, mert nem tudja, ki az apja. Nem mondhatja, hogy amikor za-
katolni hivtak a templom elé, majd a temetSbe gyertyat gy(ijteni
a november 7-i faklydhoz, mennyire boldog volt, amiért nem egy
Tétorszagbol jott idegen tobbé, s mikézben szorgalmasan szede-
gette a sirokrol a gyertyat, a halottak eszébe sem jutottak, gyala-
zatosnak és szentségtelennek pedig végképp nem érezte magat,
egyediil a faklyak jartak a fejében, hogy nagynak kell lenniiik, és
sokaig kell vilagitaniuk. Nem mondhatja el, mennyire felszaba-
ditd, jo érzés volt, amikor megsziint kakukktojasnak lenni, mert
az a kozosség, amelyhez annyira vagyott tartozni, apja szemében
csordava silanyult. Nem mondhat semmit, mert ami Budapesten,
a mackos iskoldban olyan természetes volt, az az istallo6 mellett,
a mallo fala szobaban az ellenkezGjére fordult, és itt mar 6 is ugy
érzi, hogy Rakosira tényleg nincs mentség. Szorult helyzetébdl
anyja segiti ki, aki az els6 doébbenet utan 6sszecsapja a kezét, és
nevetve azt mondja, hogy ,,mekkora kommunistat csinaltak ebbdl
a gyerekbol!”, aztan csak kacag és kacag, és mindaddig nem birja
abbahagyni, amig kacagasa kohogési rohamba nem fullad.
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Utazés tréfas rimekben Magyarorszagon és a vilag koriil

— ezzel a cimmel jelenik meg hamarosan az Irodalmi

Jelen Konyvek sorozatban SZOCS GEZA (nemcsak)
gyerekeknek szant verseskétete. A kotetben olvashat6 kis ver-
sek szazegynéhany helyszinhez kapcsolédnak, melyek tobbnyire
valosagosak, de akadnak koztiik képzeletbeliek is. Ezekbdl valo-
gattunk egy csokorra valot.

SZOCS GEZA

A legmagasabb hegycsitics

Becsomagolunk ma?
kérdi a Csomolungma,
mds nevén a Mount Everest,

Mount Nem Alszik,
Mount Nem Ereszt.

A gyergyészentmiklési Pillangékisasszony

Mi, hernydk elfoglaljuk most e vérost.
Isten hozta Herny6szentmikldsra!

De hogyha a hernydk pillang6vd lesznek,
dtvaltozik viarosunk neve is
herny6bél Pillangészentmiklésra.

Es lesz benne egy pillang6kisasszony,

torténete konnyet ne fakasszon:

arra var, hogy hozzd visszatérjen

egy sndjdig fellépést, délceg o
tengeri lepke-ifju,

hogy visszatérjen, s bocsdnatot kérjen. -
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Taviratok, hiviasok keresztiil-kasul

— Hallé kérem, Nagybecskerek?
Laknak ott még nagymesterek?
— Kassa marad vajon Kassa?
— Nagy tlizhdny6 a Cotopaxi!
— Elvisz oddig a Foto Taxi?
— Ne zavarj a hiilyeséggel.
— Akdrki is litogassa,
dmde Kassa marad Kassa!
— Hallé, hallé! jé a vétel?
— Megettem a hdjat!
— Es a liba,
és a liba
és a libamdjat!
— Eger mellett van Ostoros!
— Ott lakik Pal, az
off-shoros.
— Képeslap jott Apatol!
Bronxban havat lapatol!
— Reggelre a kecske — hétre —
megérkezett Kecskemétre!
— Hajdaban és Biharban
reggel 6ta vihar van!
— Te csak azt a mezdt kdvesd,
melyen irja: Mezékovesd.
— Gyér, Pécs, Vac,
te meg micsindsz?

Szdes Géza
63 k
»
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Fiiredi emlék

Julius végén az a szabdl:
Balatonfiireden 4ll az a bdl.

*

Sziveden, szemeden
szemeden, hajadon
hajadon, ujjadon
bérodon, szemeden
melleden, bérédon
filleden, szemeden
kiiit a szerelem
hajadon, fileden

Balatonfiireden.

Eger

Hésok védeék Eger véridt,
koztiik nénik, s néhdny kisldny
s Bornemissza Gergé bécsi.
Kapitdny volt Dob¢ Istvén.

Htien szolgaltak kiralyuk,
mégsem volt mdr szitkség rdjuk.
Dob6 ricsok mogé kertil,

s végiil koldusbotra jutott:
dehidt

nem mindenki tehetds,

aki hés vagy mesehds.

Szdes Géza
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VARGA MELINDA tarcaja

olozsvar és Nagyvarad kozott robog a vonat, vadregényes
dombok, ver6fényben az6 reggel. Csucsanal élénken fi-
elsz, pupillaid kitagulnak. Ady meg Csinszka. Mosolyogsz,

szivednek kedves irodalmi paros. Sajatodként izlelgeted a koleson-
vett tjat, mintha hozzad tartozna ez az tide, nyar végi pompa.

Aztan hatramész a biifékocsiba, hogy Biharkeresztesig kedvedre
kifiist6ld magadbodl még a lelket is, mert Biharkeresztes utan Buda-
pestig szigord dohanyzasi tilalom van érvényben. Nem lehet elin-
tézni, mint a ,nasuval” (a roméan jegyellendrrel), a magyar kalauzok
nem korruptak, nem bratyiznak senkivel, nem tudod cstiszopén-
zen megvenni, hogy legalabb Piispokladanynal — ahol negyedorat
is rostokol a vonat — megengedjenek egy fél cigarettat a peronon. A
vonaton mosddba menni olyan iskolas dolog, na meg az sem mel-
lékes, hogy kocsmabiidos lesz téle az ember ruhéja, a bérébe is be-
ivodik a bagdbiiz. Tiirsz, olvasol, tiirsz és olvasol, mar tancolnak a
bettik, ahogy kanyarog, zg-zakatol a szerelvény. A magyar puszta
a végtelen idG, amelybe dohanyzas nélkiil bele lehet falni. Ilyen-
kor szép dolgokra 6sszpontositasz: a Dunara, a Lanchidra, a Parla-
mentre, Visegradra, a Balatonra, irodalomra, szerelemre. Amikor
az ember a vagyaival foglalja le magat, legalabb nincs egyediil, de
sajnos a nikotinéhségen még ez sem segit. Aztan belealszol az al-
modozasba, mire felébredsz, mar majdnem Budapest.

A peronroél kikecmeregve elsé dolgod, hogy ragytjts. Nem tu-
dod nyugodtan élvezni, ahogy a cigaretta kesernyés aromaja a
tiid6dig hatol. Tobb szdzan fekszenek a Keletinél a f6ldon. Gyer-
mekek. Asszonyok. Fiatal férfiak. A nék tekintetében félelem, el-
keseredettség. A férfiakéban makacs elszantsag. ErGs nép, nem
latsz elhizott, eltunyult, nyavalygd embert kozottiik. Osszeszo-
rul a gyomrod. Elszégyelled magad, hogy ilyen pitianer ligyeken
akadsz fenn: Magyarorszag teriiletén tilos a vonaton dohanyozni.

Sla
L' Elnyomod a csikket, bepocecinted a szemetesbe, majd tovidbbmész.
65 P Tokolsz egy keveset a jegyautomatanal, visszasirod a kolozsvari,



mindig rosszkedvii jegyarus néniket. Itt minden olyan technikafiig-
g0, te meg nem vagy jo baratsagban a technikaval, nem szereted az
idegen masinakat, félsz mindentdl, ami nem emberarci.

Miutén tdl vagy a tortaran, pironkodva iszkolsz a metro felé, jo
nagy sort hagytal magad utan. Isten tudja hanyadszorra, de most
is elrontod az ttiranyt, rossz mozgoblépcsore allsz, vissza kell men-
ned. Nagy ez a varos, gigantikus arcatol rettegsz, akkor is ezt érzed,
amikor a belvarosban sétalgatsz, ahol mar mondhatni vannak ott-
honos, szerethetd utcaid. Ha bemész valahova, buta félelem kap el,
hogy észreveszik, nem vagy ideval6. Ki tudja, miért, székely szavak
jutnak az eszedbe, akcentussal kezdesz el beszélni. Furan néznek
rad. Ej, de nagyon idegen vagy! Folyton hazavagyodsz.

Maros mentén araszol a vonat, a hegyek kozott komdtosabban
veszi a kanyarokat. Déda utan elGveszed a szvettert a b6rondbdél.
Ahol te sziilettél, nincsenek szelid esték és forrd, nyari csilla-
gos éjszakak. Este hat utan a levegének vasfoga van, belémar az
ember bdrébe. A helyi ember nem beszél a hegyek szépségérol,
legfeljebb a pityokatermésrdl lehet vele diskuralni, turistaszo-
kas errefele romantikus gondolatokat sz6éni a tajrol.

A szinek élesebbek, a feny&fak méregzold szemiikkel ketté-
szelnek, a Maros fels6 folyasanal az ég tiirkize selyemsalként
hull az ember arcara. IsmerGs szin- és illatkavalkad.

Amint a takaros székely hazakat nagy udvarral, virdgoskerttel
meglatod, tudod, szedel6zkodni kell, lassan megérkezel. Min-
den aproé zugat ismered mar ennek az ttszakasznak, becsukott
szemmel, a vonat véaltakozo iitemi kattogasabol tudod, mikor ér
a szerelvény a Lazar-kastélyhoz, ahol a gyerekkori pajtasaiddal
nyaranta bandaztatok. Az elsd szeretdd csokja is beugrik hirte-
len, valahonnan a semmibdl, ott érzed az izét az ajkaidon.

A Kkastélykertben ismerted meg, falunapok voltak, malacot sii-
tottek. Végre hazakisért. At a falun, majd a hosszi mezén, aztan
a varos utolso6 utcajaban 1év6 nagy haz piros kapujaig. Szigortian
csak kapuig, mert rendes székely leany nem visz férfit haza. Még
csOkolozni sem lehetett, 1attad, amint a szoba ablakaban libben a
fiiggony, az apadd még nem alszik, meglatta... Na, lesz ebbll még itt
ribilli6. Aztan reggel csak annyit kérdezett: honnan szedted essze
ezt a hajas huligant? Azoknak a kamaszcsokoknak kiilonos, buja
romantikaja volt. A vezetékes telefonon beszélted meg a talalkat, a
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csoOkra hivot, s kozben azon izgultal, nehogy édesanyad a konyha-
ban 1év6 késziiléket felvegye, s kihallgassa, hova mész. Pedig csak
artatlan sétakra, a nagypiacra. Hatarozottan emlékszel a gyomor-
idegre, a labremegésre, a bodultsagra, a kék vaza biciklijére.

A vonatuttal a gyerek- és ifjikorod minden rezdiilése felidéz-
het6: a baratndid arca, akikkel rovasirassal leveleztél, titkos
postaladatok volt, sét, egy id6 utan kodolt nyelven halandzsaz-
tatok egymassal, a patakban fiirdés izgalma, a patakban nagy-
szényeg-mosas, nagymamad almas pitéje, nagyapaddal az erdei
kirandulasok. Jol ismered a fenyGerdét, sosem tévednél el benne,
medvétbl, vaddisznotol, viperatol sem félsz. Ellenben a nagyva-
rosban minden eré6feszitésed ellenére elveszel. Falusi gyermek
vagy még mindig. Semmi sem valtozott. Kolozsvar — itt kezdtél
el felnGtté valni — sosem lesz teljesen a tied. Folyton hianyérze-
ted van, izegsz-mozogsz, konnyen raunsz a kavéhazakra, folyton
diihongsz, ha dugoba keriil a troli, ha nem valt zoldre a lampa, s
ha bekoszont az Gsz, nem tudod elviselni a varosra ereszkedd, ful-
laszt6 flistkodot. Bosszankodasodat aztan valami mindig feliilirja.
Megszeretted a helyet. Elfogadtad, mint valami mostohatestvért.
Egyféle otthon ez is. De zavar, hogy nincsen régi emléked, ami a
varossal 6sszekotne, ami meg van, egyetemhez, kocsmahoz, régi
szerelmekhez, irodalmi estekhez kot6dik, tal tiinékeny, tal kozeli.

Mégis, ha busszal utazol a varosba huzamosabb tavollét utan,
a Feleki-tet6n nagyot dobban a szived. Ha vonattal érkezel a
Kincsesbe, a Kerekdombnal mar kalapal a torkodban valami.

A Monostor-negyedben sosem tévedtél el, talan mert kozel az
erdd. Ha bantott valami, mindig oda vonultél félre. Ezt a negye-
det a kutyad is nagyon szerette, hatracsapott fiilekkel szaladt a
kutyafuttaton, majdhogynem gurult a dombon lefele Gromében.
Mas a levegGje a helynek, olyan hegyvidéki. Az erdd gydgyit,
csendjével, illataval, suttog6 faival meséket idéz fel, meséket,
amelyeket nagymamad talalt ki, akitSl ellested, hogyan lehet
szépen felépiteni valamit a fantaziaval. A kolt6i 1éted tulajdon-
képpen ott kezd6dott el, amikor az Egri csillagokat elmondta
neked, beleszerelmesitett az irodalomba. Azoéta is csodalod a

cse 2

Vonatutba gongydlt, illatos gyolesnyi taj lakik benned. Nyéri
narancsszin vankos a hegyek folott az emlékezés. Epit, csiszol,
formél, de nem alakit massé az idd.
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BEGE MAGDOLNA
Farkasszemet nézve
a ,,Jabatlan id6”-vel

Szubjektiv gondolatok egy kényvbemutat6rél

ajd' szazhusz 1élek 0sszezstfoldédva egy konyvbemu-
taton. Ritka jelenség. Fehér holloként fiatalok, és
nem is kevesen.

(A legtobb magyar rendezvényt az érett korosztaly ma-
roknyi képvisel§je latogatja, mindig ugyanazok a kulta-
rat, anyanyelvet tisztel§ és szomjazé kedves arcok. Es
mindig a remény, hogy el6bb-utobb az ifjak is felfedezik —
a kotelez6 tanorakon tal — az irodalom, a miivészet vara-
zsat. Ma egy, holnap kett8, holnaputan taldn mar négy...)

Egyeseket a kolt6 neve vonzott. S a kivancsisag. Boszorményi
Zoltan, a sikeres tizletember, a laptulajdonos, a vilaglatott me-
cénas személye keltette fel érdeklGdéstiket.

A tobbséget, akik mar belekostoltak koltészetébe, nyomon ko-
vetve azt szinte a kezdetektl, vagy éppen prozaiba szerettek bele,
nos, 6ket egy masfajta kivancsisag hozta ide. A 1élek mélységeinek
hangjat keresték. A koltGét, aki a valdsagot tudatan atsziirve, majd
szavakbol, képekbdl Gjragytrva, a befogado lelkét érinti meg.

(Képek. Nagyon szeretem a BZ festette vildgot, ahol ,a
tengerbdl paraoszlopok magasodnak / a malladozé ég
felé”, . fényzsinér derekan /... / szél gubbaszt”, ,,a hajnal
tovatizi almok vert hadat”, téblabolhatunk ,a sévargas
utcasarkan”, ahol a felh6k ,,csak holt télbe / szért szo-
tagok”. Latom, érzem, ott allok gondolatainak stirtijében,
a ,sotét fényt” szemlélve, farkasszemet nézve a ,labatlan
id6”-vel. Es szeretem azt is, amikor az utazés, amelyre
invital, tovabbelmélkedésre késztet. Vagy éppen szomo-
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ra vizekre terel. En is keresem a valaszt: vajon ,mennyi
orom / és tiirelmetlen varakozas / faja szaradt ki” ben-
nem mar eddig is? Es mennyi fog még?

Nem titkolom, BZ kedvenc kolt6im egyike.)

Jo volt a hangolas. Az ért(ékel)6k eszmefuttatasat meg-meg-
szakité szavalas kiemelte, illusztralta a méltatok és a szerzd
mondanddjat. Mig a zene a fiiggony szerepét jatszotta el. Sike-
res trigja barmely konyvbemutatonak.

Es persze az sem mindegy, hogy ki és hogyan ad el egy-egy
verset. BZ-nek valahogy ez is — és ebben semmi tilzas, aki hal-
lotta egyszer is sajat verseit szavalni, bizonyara igazat ad nekem
— remekiil megy.

(Ritka az a kolt6, ird, aki sajat alkotasat hatdsosan mond-
ja el. Volt alkalmam nem egyet meghallgatni. Nem ritka,
nagyon ritka!)

Egy 6ra versrdl, versel6rél. Erdekes hatvan perc a koltészetrdl, a
bemutatott kotet sziiletésérdl, vagy éppen Thomas Mannrol, Ham-
vas Bélardl, akikrol szintén mesélt egy-egy verse kapcsan a szerzd.

(Milyen kar, hogy e meséket nem hallhatta még tébb fia-
tal. Lehet, nagyobb kedvvel lapoznanak fel egy-egy kote-
tet, litnének fel egy-egy irodalommal kapcsolatos oldalt az
interneten, latogatnanak el hasonlé rendezvényre, és akar
maguk is késztetést éreznének a betiivetésre. Lehet...)

Tartalmas este volt. Gazdagabbak lettiink a felszinre kivanko-
z6 érzelmekkel, gondolatokkal.

Es egy verseskotettel.

Még ne tegyiik fel diszként a konyvespolcra.
Lapozgassuk.

Van mit felfedezni benne...

2015. szeptember 25-én az aradi Jelen Hazban mutattak be
Boszormeényi Zoltan legiyabb, Labatlan idé cimii versesko-
tetét.



ogyan élt  Pilinszky  Jéanos
HPérizsban? Miért nem avattik

boldogga? Hogyan viszonyult az
életében jelentls szerepet jatszoé ndékhoz?
Mit tudhatunk talérzékenységérdl, alko-
holfogyasztési problémdir6l? — KIRILLA
TEREZ beszélgetett WIENER PAL
pszichiaterrel, akinél a kolt6 egy ideig
Parizsban lakott.

»Egy toviskorondt szivesen foltett
volna a maga fejére”

Azt olvastam, hogy nagyon fiatal, mindossze hu-
szonegy éves volt, amikor Franciaorszagba érkezett
Magyarorszagrél. Vannak-e mégis emlékei Pilinszky
Janosroél a Budapesten toltott éveibdl?

Tizenkét éves koromban Sztehlo Gabor intézetében Rako-
si Zoltan magyartanarunk versirasra vett rd minket, és sok
koltét, zeneszerzdt, miivészt hozott ki hozzank — tébbek ko-
z0tt Wedrest is. Persze mi is bejartunk a varosba, szinhazba.
Egyszer elmentiink Trencsényi-Waldapfel Imre stilusgya-
korlatara az egyetemre. Ketten mentiink az egyik osztaly-
tarsammal, akit akkor még nem hivtak Orban Otténak, csak
késébb. Két diak olvasta fel ott verseit, az egyik Pilinszky
volt, a masik Tas Mariann. Janost meghallgattuk, és nagyon
tetszett nekiink, azutan teljesen véletleniil egylitt mentiink
el a villamoson.

Parizsban hol, milyen koriilmények kozott talalkozott
vele ujra?

Amikor viszontlattam itt Parizsban, a Contrescarpe téren
a kavézoban iilt Juttaval. Jutta Scherrert ismertem, és igy
taldlkoztunk djra a "7o-es években.
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Juttat hogyan ismerte meg? Egyaltalan milyen miivészi
korokbe jart On Parizsban?

Juttat, azt hiszem, Karady Viki és Gorog Vera mutattak be
nekem. Miel6tt Janossal és vele Gjra talalkoztam a kdvéhazban,
nem jottiink Ossze.

’68-69-ben Parizsban elég divatos volt az Amerikai Kulturalis
Intézet, ahol mindenfajta Amerikahoz k6t6d6, érdekes miivészi
tevékenység folyt, tobbek kozt szinhazi improvizaciok is, s ebben
vettem részt. Amikor Robert Wilson Parizsban jatszott, el6szor
egy rovid darabot, egy improvizaciét mentem el megnézni. Majd
amikor A siiket pillantdsat rendezte, Janost is elvittem, kétszer
is, azt hiszem. Igy kezd6dott az ismeretsége Sheryl Suttonnal,
amelybdl egy regény is sziiletett (Beszélgetések Sheryl
Suttonnal. Egy parbeszéd regénye. Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiado, 1977.)

Késébb Wilson ,Ouverture” cimen egy huszonnégy oOras
darabotjatszott az Opera Comique szinhazban. Egyik szinésze 23
oran iilt Buddha pozban egy gyokerestiil kitépett, felfliggesztett
fa alatt. Ezt a szinészt harom héttel kés6bb behoztak a
korhazunkba, ahol orvos voltam egy elmegyogyaszati osztalyon.
Wilson tarsulata Wilson nélkiil meglatogatta szinésztarsukat, és
aztan hat honapon keresztiil bejart a korhazunkba, a betegeknek
hetente kétszer improvizacios foglalkozasokat tartottak. Az
egész korhazi osztalyt atvaltoztattdk, a szivarvany szineivel
kifestettiik a falait, a folyos6t. Aztdn volt harom nyilvanos
el6adas Parizsban, ahol a betegek, az orvosok (t6bbek kozott én)
jatszottunk. Francois Mitterand, a késébbi francia koztarsasagi
elnok is eljott minket megnézni. Gat Janos is szervezdje volt
ennek a csoportnak. Amikor ez megsziint, akkor elmentem
veliik Wilsonhoz. Ot évig voltam kozottiik.

Wilson sokat dolgozott Parizsban, létrejott koriilotte egy
hagymajellegii csoport, mert volt egy belsé és volt egy kiils6
része. A bels6 réteget az a fél tucat ember képezte, akik
4llandoan vele laktak és utaztak, de voltak, akik csak idénként
csatlakoztak. Akadtak olyanok is, akik csak akkor t{intek fol,
amikor Wilson az adott varosban dolgozott, ilyen voltam
példaul én. Ezt egészen az Einstein on the Beach-ig igy csinalta,
igy éltek és jatszottak, utana viszont igazi, valédi rendez6vé



valt, aki csak hivatasos szinészekkel mlikodott egyiitt. Ezutan
szélnek eresztette a csoportjat, melynek 1étszama bizonyos
esetekben szazra is ragott. T6lem idénként azt kérte, hogy
a pszichoanalizisr6l beszéljek, és bedugott egy lyukba, csak
a fejem latszott ki, és a szinpadon az el6bb emlitett témaroél
beszéltem franciiul, angolul, magyarul, mar nem is tudom,
mikor milyen nyelven. El6fordult, hogy a szinpadon is
jatszottam egy keveset.

Akkoriban Wilson még nagyon fiatal volt. Az én tedridim
szerint 1étezik olyan személyiség, akinek pszichotikus pszichikai
szerkezete van, anélkiil, hogy elmebeteg lenne: Wilson egy kicsit
ilyennek mondhaté6. Neki arra van sziiksége, hogy allandéan
produkaljon valamit, méghozza vizualisan. Sheryl Shutton azt
allitja, hogy Wilson még olvasni sem tudott. Lehet, hogy ez igaz,
és ezért kell neki alland6an vizualisan produkalnia az életben
maradashoz. Nemcsak zseni, hanem guru is volt: nagy élmény
volt vele egyiitt dolgozni tobb éven keresztiil.

s 7

Abban az id6ben Pilinszky kés6bbi masodik feleségének,
Ingrid Ficheux-nek a testvére idejart hozzam. O volt az
a szinész, aki a szinpadon 23 6ran at mozdulatlanul lt.
Nicolasnak hivtak. Egyszer el kellett mennem itthonrdl harom
napra, Janos itt maradt egyediil egy olyan futénovénnyel,
amely Goethétdl szadrmazott le. Német generaciok egymastol
orokolték. Nekem volt ebbdl egy darabom, ami teljesen
beboritotta a falat, korben, nem magasan, csak egy rovid
savon. Mire visszajottem, az egész novény kiszaradt, mert
Janos annyit fiistolt, hogy a novény nem birta. Kozben
tavozasom utan a masodik napon csongettek, Nicolas volt az,
Janos beengedte, s olyan joba lettek, hogy két napon keresztiil
itt tanyaztak, megittdk az Gsszes boromat. Ezutan mondta
Nicolas Janosnak, hogy ,most nekem el kell menni, mert a
testvérem gitarozik, koncertet ad”. Janos vele tartott. Ingrid
Ficheux koncertezett, s igy lett Janos szerelmes belé.

Hogyan meriilt fol az otlet, hogy Pilinszky parizsi
tartézkodasa alatt Onnél lakjon?

Parizsban, a didkotthonban 1év6 akkori szobamban az
els6 években allandéan laktak nilam magyarok. Volt egy
gumimatracom, egy évben koriilbeliil szazan aludtak rajta.
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Késébb mar nem fogadtam be ilyen konnyen embereket, inkabb
csak azokat, akiket ismertem.

Janosnak és Juttanak volt egy szobdja a Rollin utcaban.
Ezt a lakas tulajdonosa, Jutta férje, Klaus idénként atengedte
a rokonainak. Ezért jottek hozzdm Janosék. Ez elGszor egy-
két honapig tarthatott, amig a svajci csalad itt tart6zkodott
Parizsban. Aztan eladtak a lakéast.

Amikor Juttaval szétvaltak, Janos csak nalam lakott. Sziiksége
volt valakire, akire timaszkodhat. Ram lehetett szamitani. Janos
a baratjanak tekintett engem, de ez kozeli viszonynak nem volt
nevezhet6, mert nem volt igazdn szimmetrikus. Annal sokkal
jobban tiszteltem 6t, minthogy megproébaltam volna baratsagba
vonni, nem terheltem a sajat problémaimmal. Viszont 6
is figyelmes volt a maga modjan. Egyszer példaul az volt a
benyomasa, hogy tulsagosan nagy jelentGséget tulajdonitok
az ételnek. Akkor azt mondtam neki, hogy a buddhistaknél az
evésen keresztiil is el lehet jutni a nirvanaba. Mire azt valaszolta:
sPalikam, ezt ne tegyed”. Az ember tigyis rengeteget kapott téle
allando jelleggel. Sz6 sem volt arrol, hogy Ggy éreztem volna,
kihasznal engem. Azt hiszem, csaladias viszonyunk volt, Kovécs
Péter egyetért velem ebben.

Hogyan élt Pilinszky Parizsban, milyen szokdsai voltak,
hovda jarogatott el?

Nemes Nagy Agnes irta, hogy Janos kiment Parizsba, ott éli
a nagy, nyugati életet, és abszolat nem foglalkozik veliik tobbé.
Ez nem volt igaz, mert § pontosan ugyanugy élt itt, mint otthon.
Vagyis bezarkozott a szobajaba azzal, hogy ,Palikim, nem
haragszol?”, és akkor visszavonult. Nem lattam 6rakon keresztiil.
Vagy leiilt kint, a kdvéhazban, mint Pesten is csinéalta, és akkor
csak ugy ilt, és nézett maga elé, idénként irt egy-egy mondatot.
O igy élt, nem keresett semmiféle kapcsolatot sehol, néha
talalkozott emberekkel, akikhez valami koze volt. Hogyha irtak
neki, fel sem bontotta. Nagyon nehéz volt 6t elvinni valahova.
Tobbszor probaltam kimozditani ide-oda, de altalaban nem volt
hajland6. Mondtam neki, hogy 6sszehozom Wilsonnal. Erre azt
kérdezte: ,Minek?” Ez akkor volt, amikor éppen irt rola. Mert
egy dolog Wilson szinhaza, és mas dolog Wilson mint ember.
Ut6bbi nem érdekelte 6t. Id6nként raharapott valamire, erre is



volt példa. Akkor hirtelen nagyon elkezdett érdekl6dni a téma
irant, de ez elég ritka volt.

Egy bizonyos id6 utan Kocsis Zoltan, aki akkor mar vilaghird
zongorista volt szintén eljott, s akkor &k allanddan egyiitt
voltak. Itt nagy élet folyt egy idGben, mert Zoli zongorazott,
magankoncerteket adott. Emmnuelle Haim, a fogadott lanyom,
aki ma mar ismert karmester, szerzett nekiink zongorat, de
elmentiink olyan helyekre is, ahol koncertzongora volt. Az
orakon at tart6 zenehallgatas is itt valt Janos szokdsava. Amikor
megprobaltam neki mondani, hogy ,Janoskam, talan egy masik
lemezt...”, azt felelte, ,Palikdm, ez nekem nagyon j6”. Es még
hozzatette, hogy a zenének olyannak kell lennie, mint az es6
kopogasanak. Egész nap ugyanazt a lemezt hallgatta. Ezen
Kocsis Zoli sokat mulatott. Bachot szerette féleg.

Milyen embernek latta On Pilinszky Janost?
Legenddak keringtek a tilérzékenységérdl, dohanyzasi,
alkoholfogyasztasi szokasairol...

Egyaltalan nem tekintettem 6t beteg embernek. Ivott, az
kétségtelen, de ez Magyarorszagon altalanos miivészkorokben.
Ennem értem ezt, de tény, sokan ebbe haltak bele. Meglatogattam
6t Pesten, az Ideggyogyintézetben, ott ildogélt kint a folyoson,
pontosan ugyanagy, mint ahogy itt is.

Gyakran szenvedett almatlansagban — reggelig sétalt, és azt
mondta: ,Palikim, nem aludtam.” Mikor kés6bb lementiink
Székesfehérvarra meglatogatni, negyven fokos meleg volt kint
az utcan. Bementiink a mizeumi szobaba, amely egy nagyon
szép, régi helyiség, hatalmas kandalloval. Lobogott benne a tiz:
kint negyven fok, de Ingrid és Janos ott iiltek a kandall6 mellett
bundéban.

Janosban volt valami torékeny, amit § apolt. Szerette a sajat
torékenységét. Szenvedni akart, valamilyen moédon Krisztus-
identifikacioval rendelkezett. Nem tudom, tudatos volt-e
vagy sem, és nem arrdl volt szo, hogy ezt valamilyen modon
megjatszotta volna. Egy toviskoronat szivesen foltett volna a
maga fejére, és idénként tett is — ez sok moédon nyilvanult meg.
Példaul — amit megirt Csokits Janos Pilinszky Nyugaton cimi
konyvében —, hogy 6t egy Tamas nevii szélhamos kifosztotta. Ezt
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azonban erésen kérddjelezni kell, mert Janos egyszer elkérte a
kabatomat, kért pénzt is, lement a kavéhazba, aztan visszajott
kabat és pénz nélkiil. Azt mondta, hogy kifosztottak. Egyszer a
villamoson is ez tortént vele, volt 6benne valami kifosztando,
szerette magat kifosztatni. Lehetséges, hogy ezt a pénzt 6 maga
adta oda ennek a fiinak, Tamasnak. Ilyen szempontb6l Janos
mindig a sajat hataran jart. Az igazi problémak akkor kezddtek,
amikor meghalt a testvére. Utdna Janos meglehetfsen
elvesztette az egyensilyat.

Tobben emlitették, hogy azéletiikben meghatarozé ember
volt Pilinszky, fontos mondanivaléja volt szamukra. On
érezte-e 1igy, hogy a személyes vivodasait, gondjait meg
tudja osztani vele?

Nem volt olyan benyomasom, hogy foglalkozott volna
az emberek személyes problémaival. O tulajdonképpen a
legmagasabb nivon tette fel a kérdéseit, és nem az emberek
személyes nyomoraval volt elfoglalva. Janos nem volt nagy
jotevs, nem foglalkozott mésokkal, de sajat magan keresztiil a
legkomolyabb problémakkal foglalkozott. Azt nem mondanam,
hogy teoldgiai nivon, mert azt nem szerette, ha réla ilyeneket
mondtak. De valamilyen mddon 6t a sajat kapcsolata érdekelte
Istennel, Jézussal, a blinnel, a gonosszal, a gonosztevével, az
aldozattal.

Szenvedni akard, de tulajdonképpen vidam ember volt a
természeténél fogva, s6t: életszeret6. Ezen az életszereteten beliil
akart 6 szenvedni — t6bbé-kevésbé tudatosan. De nem mindig
az 6 szenvedésérdl volt sz6. Ismert torténet, amelyet hetenként
legalabb kétszer itt el6hozott, a Micsicsak kislannyal. Ott 6 mint
barsonygalléros kisfii nem szenvedett, hanem a kislany élte at
mindezt, aztan meg is halt tiid6bajban. Mindez rajta kiviil folyt
le, és Janos szeretett volna ebben részt venni, ebbdl részt kapni.
Ez az, amit én Jézus-identifikacionak nevezek. Volt benne
valami, amit isteni perverzionak lehetne nevezni: részt venni
masok fajdalmaiban.

AlapvetGen egy magéanak é16, mindennek a hatterében pedig
egy 0nz6 ember volt, aki végeredményben foladta azokat,
akiket Magyarorszagon olyan kozel engedett magahoz, és itt
masoknak, példaul nekem adta ezt a felszabadul6 helyet. Képes



volt a legkozelebbi emberi kornyezetét megvaltoztatni, ezt
szemére vetette Nemes Nagy Agnes is.

O nem élt a miltban, nem élt a jovében, hanem inkabb csak
a jelenben. Csak olyanokkal t6rédétt, akik hozza nagyon kozel
alltak. Példaul volt itt egy baratom, aki nagyon szeretett volna
megismerkedni, beszélni vele, irt neki levelet, de semmi esélye
nem volt. JAnos nem olvasta el a leveleket, és nem véalaszolt.

Az Uj Emberben rendszeresen megjelent kisesszéiben
Pilinszky tobbszor emliti a pdarizsi templomokat.
A liturgikus cselekvésben a ,mozdulatlan dramat”
vélte folfedezni. Gyakran jart-e templomba Pilinszky
Parizsban? Volt-e olyan ismerdse, baratja, akivel
szeretett eljarni vasarnaponként, akivel megosztotta a
vallasos élményeit?

Amikor Kovacs Péterék, azaz Janos unokadccse és felesége,
Kovalovszky Marta el6szor jottek ki ide — ott aludtak matracon
az O szobdjaban —, velik ment misére. De nem hiszem,
hogy olyan gyakran jart volna. Janos nem olyan ember volt,
akinek huszonotszor kell elmenni misére, hogy hasson ra.
Neki egy élmény elég volt egész életére. Ugyanez a helyzet A
Ravensbriicki passiéval is. Pilinszkynek nem volt sok élménye a
deportalasokkal kapcsolatban, de az neki elég volt. Valoszintileg
a misével is igy lehetett.

Egyszer mentiink az utcan, hirtelen megallt, rAm nézett, és azt
mondta: ,Palikdm, tudod, én igazan hiszek abban, hogy a Jézus
megsziiletett.” Nem tudom pontosan, hogyan fejezte ki magét,
de valami olyasmit mondott, hogy ,a kis Jézus megsziiletett, és
ott volt Betlehemben”. Rdm nézett komolyan. Ez volt az 6 hite.

Hogy milyen er6s hite volt, egy pillanatra sem volt kétséges
senki szamara. O maga egy szent ember volt. Nem tudom, mit
jelent pontosan, hogy valaki szent, de 6 az volt. Zoli, amikor
Janos halala utan elészor viszontlattuk egymaést, azt mondta:
,Palikim, most arvak lettiink!” Es ez megfelelt a valosagnak.
Janos lenyligozo jelenség volt, olyan értelemben, hogy az ember
rogton érezte, egy fels6bbrendli valakivel all szemben. Ez a
fels6bbrendiiség nem intellektualis volt, bar 6 nagyon intelligens
is volt, de ez inkabb moralisan értendd. Annak ellenére, hogy —
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masok szerint — 6§ nem élt katolikus életet. Az ember Ggy érezte,
hogy olyan valakivel 4ll szemben, aki nem ismer megalkuvast.
Persze alkalmazkodott, de megalkudni vagy letenni valamir6l,
ami az 6 lényéhez hozzatartozott, nala elképzelhetetlen volt.
Ahogy van abszolut hallas, § egy abszolat ember volt.

Tudna-e a Pilinszkyhez kéthet6 parizsi néalakokrol egy-
egy rovid portrét rajzolni? Volt-e k6zos pontjuk példaul?

Elsé feleségével, Markus Annaval egész életében fenntartotta
a kapcsolatot, idénként elment hozza. Rajta kiviil volt Jutta
Scherrer és Ingrid Ficheux. Sheryl Suttonnal nem keriiltek
kozeli kapcsolatba. Amit Janos leir a konyvében, hogy Sheryl ott
iilt az 4gya mellett és virrasztott, az tulajdonképpen Gat Janosra,
a képzémiivészre vonatkozik, aki beteg volt egy hétig. Sheryl
reggeltdl estig ott iilt az agya mellett, az apoloszemélyzet mar
nem tudta, hogy mit csinaljon vele. Tehat ez nem Pilinszkyvel
tortént.

Jutta egyetemi tanar volt, vallaskutato, aki vastag konyveket
irt. Az egyik probléma Jutta és Janos kozott éppen abbol
adodott, hogy Janos nem vette figyelembe a munkajat. Azt, hogy
Juttanak didkjai vannak, dolgozik — mindez Janos szdmara nem
létezett. Folhivta éjjel Magyarorszagrol, nem hagyta aludni,
orakig beszélgetett vele, és ez Juttat tonkretette. Meg egyaltalan
a hozzaallasa. Jutta elment reggel dolgozni, s azt mondta:
s~Janoskam, vegyél egy fél bagettet.” Aztan hazajott este, és Janos
nem vett bagettet, raadasul mar minden be volt zarva. Egy-két
alkalom utan Jutta megjegyezte: ,,Janoskam, neked semmi mas
dolgod nincs.” Mire Janos: ,,Hogyhogy semmi dolgom nincs,
hogy mondhatsz ilyet!” Nagyon diithos tudott lenni, ha valaki azt
mondta neki, hogy nem csinal semmit egész nap.

Amikor Jutta bekoltozott az Gj lakasaba, azt helyre kellett hozni.
Ezért tobbek kozott a fiirdGszobaban elkezdték sirolni a csempét.
Janos is elkezdett tisztitani egyet, de csak egyetlenegyet, egész nap.
Azt hiszem, Jutta ilyesmiben ment tonkre, hogy 6t nem vették
komolyan. O ugyanis gyakorlati ember volt. Nagyon szeretem 6t, a
magyarok altalaban nem kedvelték, nem tudom, miért.

Egyszer valasztas volt Parizsban, és Janos harom napig
nem beszélt Juttaval és velem, mert azzal vadolt, hogy a



kommunistakra akarunk szavazni. Jutta teljesen odavolt.
Ritkan fordult el§ hasonld.

Ingrid més volt. Akkor még egy intelligens fruska volt, egy
vadember, koriilbeliil 20 éves lehetett. Ma mar ez sokkal
kevésbé mondhaté el rola. Egy gitar-kozosségben laktak,
melynek tagjai fiatal lanyok voltak, s egy zenész fickd volt a
vezetd, aki késébb fests lett. O egy hatalmas mellkasi, alacsony
novést fia volt, tgy nézett ki, mint egy dijbirkozo, vagy mint aki
a viz alatt iszik. Ennek ellenére kitlin6en gitarozott, de mint egy
kislany, nem férfiasan. O nem szerette beengedni az embereket,
Janos viszont bekoltozott. Amint elkezdett veliik lakni, az
egész kozosség szétrobbant egy hét utan. Mindenki szétszéledt,
az Osszes lany elment, csak az a szegény gitiros maradt ott
egyediil, s bAnataban ment el festének. Zolinak és nekem az volt
a véleménylink, hogy Janos robbantotta szét a kozosséget. Pedig
eredetileg azt szerette volna elérni, hogy Zoli szervezzen nekik
egy magyarorszagi tarat, de § nagyon megkonnyebbiilt, amikor
szétrobbant a csapat.

Ingrid dadogott, de nem volt félénk, nyugodtan kidadogta
magat. Akkor azt hittem, hogy a gitarozas szdméra csak
atmeneti fantazia. De valodi zenész lett, késébb koncerteket is
adott, és zeneiskolaban tanitott. Ingrid édesanyja, azt hiszem,
valaha szinészn@ volt. Janost és engem is elvitt hozzajuk. A
mama és orosz baratja egymassal szemben iiltek a kockas terités

konyhaasztalnal, és fiistoltek.

Mire emlékszem még? Egy anekdota: jon a postas. Ingrid
nélam a szalonban gitarozik. Sheryl a szomszéd szobaban, nem
hiszem, hogy akkor pont buddhista himnuszokat énekelt volna,
mint néha. A postast szemmel lathatélag mindez meglepte.
Ingrid és Janos nagyon komolyan vették egymast. Mikor Janos
meghalt, Ingrid Pestre jott éppen. Korhazba kellett szallitani,
olyan depresszi6s allapotba keriilt. Azota is Janos emlékét
apolja, kiallitasokat rendezett emlékére, megtanult magyarul,
leforditotta és sajat maga latta el francia felirattal Janos egy
filminterjtjat. Janos templomban vette Ingridet feleségiil.

Ami ezeket a ndéi figurdkat — végeredményben Sherylt is a
maga modjan — k6zos nevezdre hozza, hogy mindharom nagyon
erGteljes személyiség. Markus Annat aranylag feliiletesen
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ismerem, bar sokszor lattam, de 6 egy karakteres személy. Jutta
is egy nagyon er6teljes személyiség, nem ugyanugy, hanem
masképp, és Ingrid is, amilyen bolondos, olyan hatarozott, ami
ki is deriilt az életvezetésében, hiszen mégiscsak megkeresi
a kenyerét, sziiletett két gyereke, a lanya valoszintileg nagy
énekesnd lesz. Janosnak, gy latszik, ilyen tipust nékre volt
sziiksége.

Volt egy kezdeményezése Pilinszky boldogga/szentté
avatasaval kapcsolatban. Mesélne errél részletesebben?

Ez akkor tortént, amikor VII. Karolyt boldogga avattak. Az
egész a Habsburg-csalad eréfeszitésének az eredménye volt. Ha
egy ilyen embert szentté avathatnak, akkor Janost hiiszszor.

Amig a nacik korabban egy gytiloletvallast proponaltak, addig
Janos pontosan a szeretetvallast képviselte. A katolicizmust
mint szeretetvallast élte at és terjesztette, ezért nekem agy tlint,
hogy fontos lenne Magyarorszagnak egy ilyen példakép. Tavol
allt t6le minden gytilolet, ez volt az alapgondolat, és erre ma
nagy sziikség lenne. A boldoggéa avatasaval szemben az egyik
legf6bb ellenérv az volt, hogy nem élt katolikus életet. Ez igaz
lehet. Pilinszky Janos nem lesz boldoggéa avatva. De az orszag
igy sokat veszit.

Az utolso elétti kérdés Mispal Attilaé.
A beszélgetés 2014. majus 16-an, Wiener Pal parizsi lakasan
zajlott le miikodé kamera elott, az alabbi dokumentumfilm
Jorgatasa keretében:
,»Cstllaghaloban — Emlékek Pilinszky Janos europai utjairol”
rendezé: Mispal Attila

Sy producerek: Mécs Moénika és Muhi Andras

79 gyarto: M&M Film Kft., 2015
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iért népszeri manapsag
Kosztolanyi Dezs6? Meny-
nyire  kot6dnek  élet-

rajzdhoz az Esti Kornél-novellak?
Hogyan jut el egy irodalomtorténész
Nédas Pétertol Kosztolanyi Dezs6ig?
Tobbek  kozott errdl kérdeztiik
BAZSANYI SANDORt aki-
nek kiilonleges esszékotete jelent
meg a népszeri novellafiizérrdl.

Kosztoldnyi titka:
a csokornyakkendd

Az elmlt idészakban megnétt az érdeklédés Kosztolanyi
életmiive irant. Elindult a kritikai kiadds, megjelent
Arany Zsuzsanna Isten baljan cimii kétete, legutobb
pedig Biré-Balogh Tamdas Mint aki a sinek kozé esett
cimii munkaja borzolta a kedélyeket. E konyvek
hoztak-e lényeges vdaltozast a Kosztolanyi-szovegek
megitélésében? Egyaltalan: mitdl lett ennyire felkapott
az iré?

Azt gondolom, és ebben egészen biztosan nem vagyok
egyediil, hogy a Kosztolanyi-szévegek megitélése mar jo ideje
rendben van, legalabb a nyolcvanas évek eleje 6ta. Helylikre
keriiltek az olvas6k konyvespolcan, az oktatas vilagaban, az
irodalomtudomény berkeiben, és igy persze a konyvkiadas
teriiletén is, ahol az altalad emlitett monografikus miivek
mellett gondolhatunk a Kalligramnal megjelené kritikai
kiadasra, vagy éppen Esterhazy Péter Estijére. A hossza tava
felkapottsag magyarazata, roviden: a csokornyakkend6. Hogy a
nyolcvanas évek irodalmi kliméajat jellemz6 szabadsagigény és
-tapasztalat jegyében szabad volt és persze azota is folyamatosan
szabad szeretni, egyre nyiltabban, egyre sokfélébben a
csokornyakkendd@s irét, a csokornyakkenddt, annak minden
tovabbi jarulékaval és kovetkezményével egyiitt. A szeretet

Irodalmi Jelen?

ol

«*U



wh

“[rodalmi Jelen?

pedig, mint mindig, Gigy ez esetben is munkaba fordul &t, az
irodalomértés tobb szintli munkajaba, amelyben egyarant részt
vesznek az olvasok, az irodalmarok, a szépirok.

Te 1is bizonyitottad a csokornyakkendds ird iranti
szereteted. ,Ez tréfa?” cimii, az Esti Kornéllal foglalkozé
konyvedhez mi adta az étletet? Utolsé két kotetedbdl
nem kévetkezett, hogy Kosztolanyi-kényvvel rukkolsz
eld.

Ugyanigy, mint a tolvajt, ezt a konyvet is az alkalom sziilte.
Persze ezelGtt is olvas6i maganéletem tetemes héanyadat
szenteltem a proézaird Kosztolanyinak (ha nem is feltétleniil
a kolt6 Kosztolanyi rovasara), azon beliil az Esti-szovegekre,
anélkiil, hogy ezt a privatszenvedélyt nyilvanossagra kivantam
volna hozni. De amikor par éve megjelent az 1933-as Esti
Kornél kritikai kiadasa (To6th-Czifra Julia és Veres Andras
gondozasaban), nem tudtam ellenéllni a kisértésnek: mi volna,
ha nyilvanosan, szépen-komoétosan végigolvasnam a kotet
tizennyolc elbeszélését. Es ezt meg is tettem, eldszor remek
tarsasagban, egy szovegolvas6 egyetemi szeminariumon,
azutan meg ennek a kitetnek a szovegeiben. Es valoban, utobbi
konyveimb6l nem kovetkezett ez az 1j. Illetve dehogynem:
hiszen volt valami artatlan kéjérzet abban, hogy néhany évvel a
stlyosnak tartott Nadas Péter-prozarol sz0l6 konyvem megirasa
utan éppen a sokak altal konnytinek elkonyvelt Kosztolanyi
Estijével foglalkozom. Hogy az irodalom ilyen, és van benne
ilyen is, meg olyan is. Meg hogy az ilyen egyuttal olyan is, és
az olyan egyben ilyen is; vagyishogy a komoly Nadas egytuttal
jatékos is, és a ,folszinbe” szerelmesedett Kosztolanyi bizony
nemegyszer megrazd, nem utolsésorban azzal, ahogyan a
Jf0lszint”, a tragikus alapszerkezet(i 1étezés lathato feliileteit
abrazolja — ahogyan az Esti Kornél énekében all.

Esszéfiizérként nevezed meg a konyved, de a te szdvegeid
sem szokvanyos mintat kévetnek, akarcsak az Esti Kornél-
torténetek. Ezzel kivantal adézni a Kosztolanyi-irasoknak?

Igen, alazatosan adbéztam a regény miifajaval kacérkodo
novellafiizérnek azzal, hogy némiképpen leképeztem annak
szerkezetét az esszéisztikus elemzésfiizéremben. Hogy tiz vegyes
szempont tipusba soroltam a tizennyolc vegyes jellegi novellat,



és azutdn, a rendteremtl hierarchizalds vad vagya nélkiil,
egymas utan végigirtam a leendd konyv fejezeteit. A fiizérszert
szerkezet pedig, megitélésem szerint, nem miikédhetett mas
miifajban, mint az esszében, a kisérletez6 s igy némiképpen
jatékos gondolkodéas- és irasmddban.

Az elmult évtizedek Esti-tjraolvasasaibél, miielem-
zéseibdl melyiket ragadnad ki mint meghaladott ér-
dekességet, félreértelmezést?

Az altalad emlitettek mellett most a nemrég elhunyt
Szitar Katalin nagyon figyelmes, a szovegekhez érzékenyen
tapad6 elemzését emliteném, amely persze nem nevezhet6
»~meghaladott érdekességnek” vagy ,félreértelmezésnek”. Meg
egyébként is, mihez képest volna valami ,félre”-értelmezés —
legfeljebb az Esti-szovegekhez képest; de ezt azért a Kosztolanyi-
értelmezdk jo ideje elkeriilik, marmint a szovegek elkeriilését.
Vagy érdekes példaul az is, ahogyan Szegedy-Maszak Mihaly
pontositja-helyesbiti korabbi vélekedéseit 2010-es Kosztolanyi-
monografiajaban.

Milyen tjdonsagokat hozott szGmodra az Esti-novelldk
tjraértelmezése? Volt, amin meglepddtél?

Igazi meglepetések az egyes novellak altalam eddig nem
kell6képpen észrevett részleteiben értek. Ahogyan az egyébként
jelent6s miivek Gjraolvasasai soran, annak rendje s modja szerint
lenni szokott. De mondjuk, hogy ne keriiljem meg a kérdésedet,
jelentGsen kozelebb keriiltem a bacskai torténetet magaban
foglal6 Tizedik fejezethez, amelyet korabban mindig csak gyors
kotelességteljesitéssel olvastam (mar ha egyaltalan olvastam). A
legnagyobb Gjdonsag azonban az volt, hogy minden egyes, akar
unalomig ismert szoveg képes volt el6idézni bennem a tartalmas
talalkozas frissességének érzetét (mint egy igazi, élethosszig
tarto, hol ellazuld, hol szorosra fesziil§ baratsag esetében).

A rejtézkodb Kosztolanyi nem is olyan rejtett. A Négy fal
kozott cimii kotetétol a Szamadasig arc- és alakvaltason
megy keresztiil. Mennyire tekinthetjiik életrajzi szerzének?

Roviden: teljességgel. Kicsit hosszabban: azt hiszem,
képmutaté dolog volna, ha erre a kérdésre a szovegértelmez6
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irodalmar azt mondana, hogy nem musz4j, s6t nem szabad
szamolni a szovegeket ir6 Kosztolanyi életrajzaval. A kettGt
azonositani persze nem volna szerencsés, am értelmezendd
kapcsolatba hozni egyméssal igen. Esti Kornél toredékes,
ellentmondasokban gazdag életrajzanak igenis koze van
Kosztolanyi alaposan dokumentalt életrajzahoz (és forditva).
Hipokrita-technokrata az, aki ezt tagadja. Az életrajz figyelembe
vétele: az egyik érvényes értelmezdi szempont az 6sszes tobbi
mellett, noha természetesen nem a legelsd. Az olvas6 vagy az
irodalmar példaul el6szor 6romét leli abban, ahogyan esetenként
az érett és rezignalt Esti vagy a névtelen elbeszél§ szeretetteli
ir6niaval 4brazolja az ifja és szertelen Estit, valamint az 6njelolt
kolté dagalyos irodalomeszményét. Csak ezutan, az értelmezés
maéasodik hulliamaban gondol arra, hogy vajon az Esti-novellakat
ird, érett Kosztolanyinak miféle véleménye lehetett ifjikori
onmagarol, akkori irodalomeszményérdl (amir6l azért mar sok
mindent megtudhattunk par évvel korabbi Ady-kritikajabol, Az
trastudatlanok arulasabdl is). Most nem beszélve az egyfeldl
Estihez, masfel6l Kosztolanyihoz kothetd, s igy egymassal
szoros rokoni kapcsolatban all6 Sarszegrol és Szabadkardl, a
mindkét varosban egyként 1étez§ Voros Okor nevii altalanos
iskolarol, Kanickyrél és Karinthy Frigyesrol, Sarkanyrdl és
Somly6 Zoltanrol.

A Pazmany Péter Katolikus Egyetemen tanitasz. Mik
a tapasztalataid, a diakok mennyire fogadjak be,
érzik magukhoz kozelinek a Kosztolanyi-szévegeket,
esetiinkben az Esti Kornélt?

Ugy érzem, hogy nagyon is miikodnek az 6rakon ezek a
szovegek, hogy van valami alland6 tulajdonsaguk, jellegzetes
irodalmisaguk, amely Onmagaban is élvezettel észlelhetd
és fogyaszthato, rdadasul sok mindent elarul az irodalom
altalaban vett 1étezésmodjarol, valamint kiillonb6zé miikodési
forméirdl is. Nagyszertien lehet az Esti-novellak segitségével
irodalomértést tanitani, pontosabban a szeminariumi tanoéra
kozosségi miifajan beliil egyrészt atélni az olvasas Oromeét,
masrészt meg elemezve rélelni az orom szévegszerd okaira
is. Igazi bevezetés az irodalomba. Nem véletleniil akadt ra a

& kortars szépirdk koziil éppen Esterhazy az Esti-szovegekre.

83 Mindkét irétdl azt tanultam, és talan az egyetemi hallgatok
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is azt ismerhetik fel az Esti-novellak elemzése soran, hogy
az irodalom: a kivancsisag és nyitottsag kibontakozasanak
a helye; meg hogy az olvasas: a hétkoznapok hol sivar, hol
elkeserit6 valosagtapasztalatat kiegészit6 vagy esetleg feliiliro,
életmodszert szabadsaggyakorlas.

Viltozik-e életszakaszonként, hogy melyik a kedvenc
Esti-novella? Neked most épp melyik a favorit, és miért?

Az a vice, hogy igen is, meg nem is. Ha nem is feltétleniil
életszakaszonként. Minden egyes Esti-novella olyan egyediség,
amely a maga modjan hol magahoz vonzza, hol elengedi az
olvaso6t, van id6szak, amikor nagyon fontossi valik, és van,
amikor kevésbé; ugyanakkor minden egyes Esti-novella arrol
sz6l, hogy minden egyes Esti-novella a maga egyediségében
létezik — a kivancsisag allando lehetséges targyaként. Minden
egyes Esti-novella arra tanit minket, hogy maradjunk nyitottak
minden egyes Esti-novellara, az tgymond komolyabbakra
is, mint amilyen az érettségizett Esti adriai utazisaro6l szolo
harmadik novella, és az tigymond konnyedebbekre is, mint
amilyen a puszta oOtletre, széjatékra épiil6 hatodik novella. Most
tehat két favoritot emlitettem a tizennyolc favorit koziil. Ha
holnap kérdeznél ugyanerrdl, akkor masik kett6t mondanék.
Vagy ugyanezt a kett6t. Nincs jelentGsége.

AYHAN GOKHAN
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J)BABMESTER
BORTONEVEI

LLLLL

AIK ESZTER irasa LUCIAN DAN
TEODOROVICI A babmester bor-

tonévei cimi regényérol.
A torténelem babjatéka

Otelez6 olvasmany lehetne ez a regény a kelet-europai,
K{0mmunista diktatirak természetét megismerni
agyoknak — ha nem viszolyognank épp a ,kotelez6”

szotdl A babmester bortonévei elolvasésa utdn. Es mindentdl,
ami kikényszeritett, uniformizalt, hatalmi szbéra elrendelt.
Inkabb bens6nkbdl vezérelt muszajbol lenne jo elolvasni e — nem
kozépiskolas foka — kotelez6t. Lucian Dan Teodorovici fiatal
roman ird, szinhézi szerzd, a Polirom Kiadé munkatarsa és egy
jelentGs kortars irodalmi portal szerkesztGje. Magyarorszagon
sem ismeretlen, vendégeskedett mar a Magyar Lettre Inter-
nationale szerzGjeként Budapesten, néhany éve a L’'Harmattan
gondozasaban jelent meg Cirkuszunk bemutatja cim{ kisregénye.

Teodorovici a fiatal roman torténelmi széppréza frissitd
hullaméaval érkezett meg az eur6pai irodalomba, Dan
Lunguval és Daniel Banulescuval egyetemben, s mikdzben
az 6 miivei is alatdmasztjak, hogy valami fontos torténik a
kortars romén regényirodalomban, A babmester bortonéveit
méltan sorolhatjuk a fogsigirodalom legnagyobbjai mellé,
Szolzsenyicint6l Koestleren at Orkényig és Faludyig.
Teodorovici olyan generacié szemszogébdl kozelit a milthoz,
akik személyesen nem élték at a haborat kovet§ sotét
évtizedeket, s ezatavolsagird éstargyakozottigen szerencsés: az
id6beliségen tul az elbeszélés pontos, tavolsagtarto stilusaban,
higgadt targyilagossagaban ragadhat6 meg. Teodorovici agy



beszéli el a 20. szazadi roman torténelem legsotétebb bugyrait,
mint ahogy emlékezetét vesztett f6hdse viszonyul multja —
masok talalasaban hamisan és torzan — feltart darabjaihoz:
nézoként.

A habort utani Romaniaban jarunk, meg nem hatarozott
évben, am a torténelmi szituaci6 pontosan korvonalazodik
a nyitojelenetbdl: Barna, a fiatalember alldogal egy ernyedt
marionettbabbal a kezében valamilyen hidnél, amikor egy
renddr elkéri iratait, és a késleked6 Barnat azonnal a bab
elkobzasaval és veréssel fenyegeti. A férfi és babja, Vasilache
kiilonos, elszakithatatlan kettsének hétkéznapjaival parhu-
zamosan egy Bruno Matei nevii fiatalember miltja épiil fel a
szemiink elGtt fejezetrdl fejezetre, s bar nincs kétségiink, hogy
a két keresztnév azonos személyt rejt, a kett6sség jelzi a torést:
Bruno6bdl valamiképp Barna lett, s e valtozas nem joszantabol
tortént. Az ir6 mesterien banik azokkal a finom, jelzésértékl
mozzanatokkal, amelyekbdl az olvas6 ugyan sejtésszerdi, de
vilagos kovetkeztetésekre juthat: ilyen az a jelenet is, amikor
az otthonaba hazaérkez6 Barnat meglepetésére mar ott
varja garzonjaban az altala ,baratjaként” emlegetett Bojin
elvtars. Mig a kiils6 szemlélének hatborzongatdan egyértelmi
viszonyokat vazol fel a jelenet (egy elvtars il a mit sem
sejtve betoppano6 tulajdonos lakasaban), addig Barna a maga
gyermeki naivitdsaval veszi tudomésul e szdmara természetes
helyzetet.

Teodorovici a f{6h&snél tobbet tud6 olvaso/nézé klasszikus
eszkozét alkalmazza a regény egészében, ezzel teremti meg
a Barna és Bojin elvtars kozotti kapcsolat fesziiltségét is:
a part kirendelte tartétisztre Barna jotevGjeként tekint,
multjavesztett Gj életének 6 jelenti (majdnem) egyetlen
emberi kapcsolatat. Hogy miként tiint el Barna életébdl
és elméjébol hiusz év, s miért egy Gjsziilott artatlansagaval
szemléli-tapogatja a koriilotte épild ,szocialista” vilagot,
csak a regény vége felé valik vilagossa, igy koti Ossze az iro
a parhuzamosan fut6 jelen- és multbéli szalakat. Nem lenne
ildomos itt kitérni arra, hogy Barna fejében is megépiil-e ez
a hid, mely ativel a kiesett esztend6k el6tti napok és a jelen
kozott, hiszen ez adja (t6bbek k6zott) a regény egyre fokozo6do
izgalmat.

Irodalmi Jelen?
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Nem kevésbé a Barna dramajaval parhuzamosan zajlo
meghasonlastorténet: Bojin elvtarsé. A part embere egyre inkabb
szembekeriil a hivatalos vélekedéssel, vagyis a ,,masodik tipusa
igazsaggal” — ,az els@ tipusu igazsagot” fejében hordozza, és ,a
legjobb, ha nem is beszél rola” . Az elkeriilhetetlen szembenézés,
a kettéhasadt 6nazonossag helyreallitdsanak esélye csillan meg
Bojin karakterében, akit épp Barna esendfsége mozdit ki a
megszokott kerékvagasbol.

Aregény tetemes részét Bruno Matei életének epizddjai teszik ki,
aki a habort végén a gyerekfejjel atélt olaszorszagi emigraciobol
tér vissza régi vagya szerint Romaniaba. A marionettbabosként
elhelyezked§ fiatalember egyre megdobbent6bb tarsadalmi
valtozasokkal szembesiil, mignem 1950-ben egy koncepcios
perben taldlja magat, ahol mar egyszertien egy ,Olaszorszagbol
ellenséges szandékkal visszatért roman fiatalember”-ként
vadoljak. Az allamellenes Osszeeskiivéssel elitélt Bruno
pokoljarasa végtelenitett filmként pereg a szemiink el6tt; a
regény nagy részletességgel tarja fel a sztalinista diktatarak
kifinomult m{ikodési mechanizmusat: a megalazas, a kinzas, a
megtoretés jol felépitett folyamatat. A bortonévek valamennyi
jelenete jatszodhatna akar az Gtvenes évek Magyarorszagan is,
az Andrassy uttél Recskig barhol, hatborzongat6 tanulsagaul a
terror univerzalis természetének. Kelet-europai univerzalitasrol
beszéliink, Teodorovici a kozos mault bilineivel szembesiti
olvasojat, anélkiil, hogy itéletet ragna a szajaba.

Bruno Matei szenvedéstorténete az ember teljes
megsemmisiilésének folyamata: a végsokig megtort test és
1élek végiil elvesziti onazonossagat is. Matei szamara egyetlen
kapocs marad miiltja és jelene kozott: kodos emlékfoszlanyai
a régmultbdl, a babok vilagdbol. A regényen végigvonulo
babmetafora, a feliilr6l mozgatott marionett figuraja sorra
nyitogatja a kapukat a kiilonféle értelmezési tartoményok felé.
A babjatékos szakralis alakjat szamos miiben feldolgoztak,
s talan nem véletleniil a film viszi a primet, amely a latvany
erejével is szolgal: gondoljunk Takeshi Kitano Babjdtékosara;
az amerikai abszurdra, a John Malkovich-menetre, ahol egy
marionettbabos koltozik bele egy masik ember fejébe; vagy

Bergman Aus dem Leben der Marionetten (Jelenetek a babuk
L«' életébdl) cimli mivére. Teodorovici h6se, mikozben § maga



egyre Kkiszolgaltatottabb babja egy foléje magasodd, orias
gépezetnek, allhatatosan tanulja a tehetetlen figura életre
keltésének mikéntjét, hogy a bab onéallban gondolkoddé és
cselekvd lénnyé valjék. Kleist Uber das Marionettentheater
cimi miivének forditasaval Bruno Matei egykor a sulypont
megtalalasanak titkdhoz igyekezett kozelebb férkézni, s most
ez a kérdés életbevagobb szaméara, mint valaha: immar énnén
szilard talajat kell meglelnie.

A babok kultartorténetének egy sajatos vetiilete is megesillan
Teodorovici regényében: a gonosszal szembeszalld6 meseh&sck
gy6zelméé. A cellakban eltoltott végtelen idGben Bruno
visszanyul az Gsi torténetekhez, ahol ,Pulcinella és Punch,
Guignol és Lafleur, Hanswurst és Kasperle, Kasparek és Petruska
vallvetve indultak csataba”, és hozzatehetjiik ehhez a mi Vitéz
Laszlonkat is, a bokszosképli 6rdog csavaros eszli kihivojat.
De vajon legy6zhet6-e a gonosz Aragoz vagy Vidushaka, Joruri
hercegnd vagy Pulcinella josaga altal? Nem mindannyian feliilrél
mozgatott marionettek vagyunk-e, akiknek iranyit6it szintén
tancoltatja fentebbrdl valaki, s igy tovabb, a végtelenségig? —
veti fel a kérdést a regény héseinek sorsa.

A szoveget at- meg atszovik az Gsi roman mesék és mitoszok
motivumai, Baba Samca és szellemhada még a megoOrzott
régmualtbdl maradtak kisér6i Bruno Mateinek. Az erds képi
utalasok, a szimbo6lumok, az dlom- és emlékképek visszatérd
parabolai a foszladozo valosaggal szemben az elménkben tarolt
élmények orokérvényliségét hangsilyozzak. Megkapoan szép
metafora a regényben a Barna emlékeibdl felkodlé jelenet:
hogyan probalta gyerekkoraban megmenteni a kis halat,
amely fogsagban feldobta magat a hatara, de mar a folyoba
visszaengedve sem fordult vissza a hasara, csak sodrdédott
élettelentil az arral.

A targyilagosan elemzd, filozofikus narraciét emelkedett
koltéiség arnyalja: ,A szégyen, amely lelke legmélyérél tort fel,
végighullaimzott a mellkasan, ki a kiilvilag felé, luftballonként
emelkedett a csillar magasaba, hogy ott kipukkanva, voros
porként szélljon al4 az asztalra, fotelre, sz6nyegre, a csészére,
ami tal hirtelen hullott ki Elza kezébdl...” Ahogy a rémisztd
embertelenségnek is folyton megcsillannak az ellenpontjai:

Irodalmi Jelen?
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Eliza, a kibontakoz6 szerelem képében vagy Zacornea béacsi,
a gyilkos gépezetbe idegen testként bekeriilt emberséges
bortondr alakjaban. Az olvaso pillanatok alatt kozel érzi magat
Teodorovici kiszolgaltatott, esendd figuraihoz, s a liraian pontos
karakterabrazolasokért cserébe azt is hajland6 elnézni, ha az
ir6 olykor a kelleténél valamivel tovabb id6zik hései fejében-
lelkében, kozvetitve a benniik zajlé folyamatokat. A helyenkénti
talirtsagot is inkabb eszkozként hasznalja Teodorovici: miért
is ne tegye probara az olvasét a bortonjelenetek, a kinzasok és
gyotretések mar-mar monoton elbeszélésével, a fokozhatatlan
fokozasaval, hiszen épp az idegek jatékaba, az elviselhetetlen
talélésének modszertanaba avat be. Karacsonyi Zsolt forditasa
érzékeny fiillel hangolédott rd Teodorovici kifinomultan
igényes, aprolékosan elemzg, 1élektani pontossagi mondataira,
a ridegségen is athatold érzékenységre. A magyar szovegnek
egyetlen bosszant6 hibat roéhatunk fel, amely figyelmes
szerkesztéssel kikiiszobolhetd lett volna: az ,azonban” kétészo
hiaba a ,,de” szinonimaja, nem keriilhet a mondat élére, mindig
a hangstlyos mondatrész utdn kell allnia. Mivel a regényben
szinte minden oldalon el6fordul egyszer, de inkabb tobbszor,
igen zavaro.

Dramai epika, epikus drama A babmester bértonévei; titkos
reményiink, hogy egy jo érzékkel bir6 dramaturg meglatja
benne a kival6 szinpadi alapanyagot — talan épp maga a szerzé.
Minden jelenetéb6l precizen komponalt, fesziiltséggel teli,
tragikus konfliktus bomlik ki, még ha sajat magukkal keriilnek is
szembe a szereplSk. A fordulat, amelyet regénye végére tartogat
a szerz6, nem sugall sem moralis itéletet, sem megnyugtato
megoldast. Hiszen nem tudhatjuk, ha elj§ az esély levagni
magunkat a zsinegrél, nem foldre hullé fababuként végezziik-e.
,Es a kegy, mondja Kleist, abban a testben jelenik meg a maga
legtisztabb formajaban, amely egyaltalan nem bir ontudattal,
vagy éppenséggel végtelen ontudattal rendelkezik. Tehat egy
marionettben vagy Istenben.”
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Lennert Méger Timea

Y
rdekes versalbum jelent meg a Vaj-
dasagban, amelytobbek kozott foglalkozik
a haza, a hatér, a vidék, a mélyszegénység

és a hit kérdésével is. LENNERT MOGER [ s

szigetecske

TIMEA Innensemerre szigetecske cimii ko-
tete a szomagia mellett fotbival is erds hatast
gyakorolhat az olvasora.

A vidék hita mogotti Isten

itkan fordul el6, hogy egy verseskotet mogé bekuszik a
Kﬁrténelem, vagy legalabbis sajatos jelentésarnyalatot
0lcsonoz cimének. Lennert Moger Timea Innen-
semerre szigetecskéjének szegedi bemutatojara éppen akkor
érkezett a meghivo, amikor épiilt a kerités a magyar—szerb
hataron. Majd az ott kialakult kényszerd zar miatt felmeriilt
annak lehetésége, hogy a Vajdasag valoban egy ,,onnansemerre
szigetecske” lesz, legalabbis a szerz6 szamara.

A parhuzam er6ltetettnek tlinik, mégsem teljesen az. A kotet
maga is foglalkozik a fenti probléma egyik mozzanataval a
Hataratkel6 cimi versében: ,,Hatardatverd / nyari reggelek /
(unalma) / nyugalma / fél alma / (sztv kiraly) / almaim felét /
megalmodtam / mar”. Ez arészletis bizonyithatja, hogy Lennert
Moger Timea vajdasagi kolténé, Gjsagiro és miivel6désszervezo
érzékeny a kisebbségi 1ét problémaira, de ennek felvillantasa
soha nem a maga idealizalt, szanalmat vagy szimpatiat
kelt6 formajaban jelenik meg, hanem Gsszekapcsolodik mas
kérdésekkel. A Hon-lazban inkabb a foldontali jelenti a hont,
mig a késébbiekben a vidék, a falu, majd a haz valik a haza
helyettesitGjévé. A Foldgombben, a kotet egyik meghatarozo
versében: ,hdazam a hazam hazam a hazam / innentél a
netovdbb van / messzeség hatara / foldgomb”. A bezarkozas
és a befelé figyelés, a kozéleti kérdések felvetése, majd a lelki
élet elGtérbe helyezése fontos rétegét alkotja a kolto szigetének. pr SN

Ha szigoraak vagyunk, azt mondhatjuk, Lennert Moger Timea ‘A 90
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kotete zarodjelbe teszi a hazat, és inkabb a kisebb, megfoghat6bb
terekre, kérdésekre koncentral. Visszavonul sajat, belsé
szigetére.

A szigetrdl ugyanis jol latszanak a vidék problémai, az ,éhezd
haza” és az ,otthon-éhség”. A Mélyszegénység példaul ezt kérdezi
toliink: ,szegény amélybe / kimegy le érte /nand hogy senkise / a
mélyszegénység ragalyos”. A szavak és a cselekvés kozti szakadék
raébreszt a szolidaritds hianyara, a lehajolastol valo félelemre.
Jo, jo, beszéliink rdla, ,egyiittérezgetiink” a kiszolgaltatottakkal,
de ha tenni kell valamit a valtozasért, akkor mar visszakozunk
— gondolhatjuk a fenti sorok olvastan. Lennert Moger Timea
koltészete tehat szocidlisan is érzékeny, de inkabb a problémahoz
vald viszonnyal foglalkozik, mint a gondok leltarba vételével. Az
»ehezd haza” is a (Koz)helyes cimi versben keriil el6, amely mar
finoman érzékelteti, hogy két ilyen komoly fogalom egymas mellé
helyezése és ismételgetése magaban rejti a kiiiresedés veszélyét.
Ha sokat hallunk rélunk, fadda valunk. A veliik val6 jaték, a jo
értelemben vett szemvtelenség viszont felhivja rajuk a figyelmet,
hiszen az olvasé jogosan débbenhet meg Lennert Moger Timea
hiszen a szerz6 olykor tiizbe veti a szavakat, zarojelek kozé fesziti
egyes részeit, és furcsa fiisttel teriti be a neoavantgard vajdaségi
prérit.

De a szigetr6l néha megpillanthaté az idill is. A (T)iz a
napban a lirai alany kedvesével barnul a tengernél, mindezt a
Hatardatkel6 és a Mélyszegénység kozott, ami egy folyamatos
olvasas soran groteszk hatasaval fejbe veri az olvasot. Gyakran
azonban egy szovegen beliil jelenik meg a harmoénia és az ezt
megtoré depressziv csattand. A Biiza(lé) tajversnek tiinik, de
az utolso6 sorok kozéletivé alakitjak: ,a vidék megtelik élettel /
a lételem homdlyba vész / nép ring a szélben”. Mashol pedig
a pipacs vdlik sajat romlasanak metaforikus viragavd, és az
ilyen, idillib6l romlottd valé jelenségek meghatarozzak az egész
kotetet: ,szazszorszép / pipacs szirom- / tapintas / barsony
viszony / szénaboglya / csonka foglya / vér virag”. (Csokor) A
szoveg megvezeti olvasdjat a kedves, rimes jatszadozassal, majd
fanyar mosollyal arcul csapja. Jatékos, rovid groteszk Lennert
Moger Timea majdnem minden szévege, a hosszabbak pedig
fanyar balladak a jelen vidék-szigetérdl.



Olykor azonban a zarojelek tulfeszitik a hurt, az er6lkodésbe
belefaradhat a szem és az agy. Az artatlansag tora, a kotet
egyik leghosszabb és legsulyosabb verse sokkal hatisosabb
lehetne a zardjeles szojatékok nélkiil, hiszen mar maga a cim
elegansan kiaknazza a szoferditésben rejl§ lehetGségeket.
Ugyanez mondhato6 el a Fegyelmi dllapotrdl, amely a kegyelem
és a fegyelem egymasra vetitésével mar megképzi azt a meghitt
zavart, amely illik a szoveg komolysagahoz. Az egyetlen
verskozépi zardjel azonban tompitja a latvanyt, megakasztja
a szemet, az olvasast — foloslegesen. A vers ennek ellenére
hatésos:

Kézbe veszem a szarnyat
hatul megesomoézom
hatizsakként cipeli
sorstorvényként sir utana
két labbal a foldon
var(at) magara

keselyti beliil

agy latszik kihdlt

el akarod foldelni
kezedbe mar

husevé

reptilni akar
szabadsaghoz van idomitva

Az Indigokép azonban éppen a sajat tipografiai jatékon
ironizal, amikor mar-mar versbomlaszt6 elemként masolédnak
egymas mellé a zardjelek:

~Ismerdés (k)arc
(r)ag(g)alyos

testtel

olbe tett kézzel varni
(egy)masra”

Latnivalob6l — az irasjelekkel (izott széméagian kiviil
is — rengeteg van az Innensemerre szigetecskében Stock
Janos fotoinak koszonhetSen. Igy tulajdonképpen nem is
verseskotetr§l, hanem albumroél beszélhetiink, ahol sokszor
eldonthetetlen, mi volt el6bb: a kép vagy a széveg. A pontos
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leirdsokbdl és utalasokbol azonban sejthetjiik, ekphrasziszrol,
képleirasrol van szb. A fotok pedig valdban liraiak, elég csak
a foliaval letakart Maria-szoborra és a megcsonkitott ké-
Krisztusokra pillantanunk. S ha méar odavetettiik tekintetiinket,
érdemes figyelniink arra, ahogy Lennert Moger Timea a hittel
banik. Sziiksége van ra, mégis méltosaguktol megfosztott
vallasi jelképekkel szembesiti az olvasot. Az altala bemutatott
vidéket elhagyta a hit, igy elhagyta az Isten. Krisztus emlékének
gondozatlansaga miatt szenved a kereszten, Maria pedig fo6liabol
késziilt fatylaval megalazoan néz ki. Eldonthetetlen, miért is
takartak le. Ezzel azonban az emberi 1ét egyik fontos fogodzoja,
a vallas éppugy zardjelbe keriil, mint a szavak. Latszik, ami a
zarojelek kozt van, jelentése mégsem ugyanaz. SGt egy kisérletre
hiv minket ez az irasjellel korbehatarolt tér. Megkérdezi t6liink,
mi torténne, ha a letakart Maria nem létezne. Mi lenne, ha
elfogynanak a k6-Krisztusok? Hiszen a (vidéki) ember szamara
néha éppen a hit jelenti a szigetet.

Az Innensemerre szigetecske a Kkeserti befelé fordulas
folyamatat tarja elénk. A lirai én kezdetben még ki-kipillant
egyre szikiil6 terébdl, majd eluralkodik rajta a magany. Nem
szamit mar neki a hatar, a kerités, a mélyszegénység és a
hitehagyott vidék. Bels6 szenvedésében megtaldlja a harmoniét,
errdl tanuskodik a kotetzar6 darab is. Tulajdonképpen belsé
zardaba vonul, magat is egy hatalmas zaro6jelbe teszi, ahonnan
csak mi, olvasok szabadithatjuk ki 6t.

BOLDOG ZOLTAN

Lennert Mo6ger Timea: Innensemerre szigetecske. zEtna —
Basiliscus, 2015.
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mikor egy parkapcsolatban egymésnak +
fesziil két akarat, abbol ritkan lesz Két akar at

oltészet. AFRA JANOS j
verseskotetében azonban az Gsszmiivészeti
érzékenységgel parhuzamosan bontakozik ki
egy-egy megdobbent6 emlék. A Két akaratro6l
BOLDOGH DEZSO irt.

Miigond és akarat

4 fra Janos 0j kotete a Glaukémahoz hasonléan hat
Aciklusb()l all, a szovegek elrendezése alapjan finom
zerkesztGi érzékkel valogatott, hosszabb-rovidebb, a
korabbihoz képest tematikailag sokszintibb konyvet kapunk.
Figyelemre mélto és stilusbeli eltéréseik szerint is izlésesen
sulyozott, tobbségében kortirs vagy huszadik szazadi
képzémiivészeti inspiraciok egészitik ki a kolt6i darabokat,
bizonyitva az alkot6 6sszmiivészeti érzékenységét, azon beliil is
leginkabb a festészethez valo erételjes vonzodésat.

A vonal kiengedése cim nyitovers lehetne egy album kezdete
is. Az emlitett opus Barta Lajos Hullam cim{ szobranak hatasara
irodott, olyan motivumokkal, amelyek megelSlegezik a kés6bbi
darabok elidegenité jelképrendszerét. A sziiletés magzatvize és
a térbe kihelyezett, megfagyott gondolat egyszerre vigasztalanul
materialista és a kaosz Gsvizeit megidézé. Stir{i soraiban magaval
egyensulyozik az anyag, mintha a szavakkal val6 teremtés

esetleges, torékeny és barmikor eltorélhetd volna.

A Két akarat megszoblalasmodja eleinte, kiilondsen a Gyermek
és poraz ciklusban, mintha folytatasa lenne a Glaukémdnak,
ugyanott vagyunk ismét, az emlékmintdk feldolgozhatatlan
tereiben, egy Borbély Szilardra emlékeztet6, személytelen és
kissé meggyotort versvilagban:

wAblakon néz ki né,
ajtén tekint be férfi,
kabatjat kint felejti,

«®
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bent egymas utan iilnek agyra,
el6bb a férj dbl el, majd szép
arc a szuroés szdjra...”

A nézdpontvaltasokon keresztiil a beszél6 eljut 6nmagéhoz,
és a varatlanul felbukkan6 hetes szadm ritmikus ismétlGdéseit
megidézve egyre tagabb korokbe keriiliink, a felnGttkor jelenéig:

Laztan eltelik hét év,
s apam valaha erés hata
orokre konturjait veszti
egy sziirke tiidével,
ahogy pereg ra a fold
és ram az élet.”

(Mély 1élegzetek)

A kotet eleji darabokban az otthonnal és a gyermekkorral
kapcsolatos motivumokat Afra , felejtésre csabité miiveletekben”
probéalja tetten érni és ugyanakkor tavolitani magatdl, ami
érdekes vibraciokat teremt a szévegek befogadasa soran. Nincs
szilard pont az emlékterekben, csak utalasok és felvilland
félsorok egy valaha kapott és mar meg nem talalhat6 nyelv
fogalmi jelrendszerei kozott. A képeket nem is kameramozgas
uralja, hanem egy ismeretlen szélerg, amely a porb6l allandéan
4j abrakat teremt, majd eltorli azokat. Ahogy a kolté mondja,
nem az allanddsag latszata érdekli, beleértve a multat és
annak konstatalé szerepl6it, hanem: ,hogy mibél fakad, /
ami folytonossagot telepit korém, / és mindaz, ami beliil még
ismeretlen.” (A kivonat).

Az elidegenit6nek szant gesztusok sikeres alkalmazasa
bizonyos értelemben kit{ing ellenszere is annak a ,halalt mésol6
kivancsisagnak”, amely koznapi nyelven probalja értelmezni
valésagait. A Nyilvany cim( kival6 és ugyanakkor megrazo
anyaversben a beszél§ guberaloként kutakodik, hogy elmult
napjait, csaladi viszonyait feltérképezze, latszolag blaszfém
kijelentésekre ragadtatva magét, amelyek ellentmondanak
az anya-lira minden hagyoményanak. De itt nagyon miikodik
ez a tavolrol Petri negativ megdicséGiiléseire is emlékeztetd
koltészet: ,Ilyeneket is csak eltiintetett magzatok / helyett
irnak megsziiletett fitik...”



A Felejtésben egy fotoéhoz késziilt szovegben fest6i latvanyt
kapunk: ,fehérbe babozédott / asszony a tér tormelékein”.
Ismerve Afra Janos gondos szerkesztSi hozzaallasat, taldn
nem véletleniil keriilt a Gyermek és pérdz ciklus darabjai
kozé. Zarasként az Ott, ahol nem kicsit cseveg6sebb hangulatt
hossztuverse bucstzik a ,,csaladrol szolo szétpergett torténetek”
motivumvilagatol.

A kovetkez6 részekben megvaltozik a tematika, a parkap-
csolatok és az ezekhez kapcsolodd két akarat fesziiltsége, a
zaklatottan lirai, alanyibb hangvételd megszolalasmod keriil
el6térbe. Erdekesen valtakoznak a hosszii és a par soros
versek is, és veliik egyiitt sajnos olykor a szinvonal is. Nehezen
nevezhetd koltészetnek, még csak elmés mondéisnak sem a
Holnapi feledékenység, amely kiilonos modon a kovetkezo
ciklus befejezése: ,Azt stigtad, én ismerlek a legjobban. / Nem
tudom, megbdantad-e mar.” Hasonléan jellegtelen az Ugy volt,
hogy nem volt ugy: ,Elmakacskodni a boldogsagot. / Ez is
egy lehetséges befejezés”. Nem jobb a helyzet Az ismeretlen
érzés, A siillyed6 szo6, Sziikség és kényszer és a Fenyegetés cimi
versekben sem. Kar volt ilyen szovegekkel rontani az egyébként
igen erds kotetet.

Valamivel sikeriiltebb a Sirbolt a kar vagy Az ijeszt6 sokasag,
azonban a rovid vers, Gigy tlinik, nem Afra Janos miifaja. Ezekben
a szosszenetekben szinte semmi nem jon at tehetségébdl, amely
fiatal kora ellenére komoly megbecsiilést biztosit szamara. Nem
zarhato ki, hogy zsengéit igyekezett becsempészni a kétetbe, és
ilyenkor sajat haza tajan a legjobb szerkesztd is tévedhet.

A fentiekhez képest egészen mas a Két akarat tilnyomo része,
a parkapcsolatok dinamikait, esenddségeit lekovets, magas
feszitettségli monologizalas, amelynek Afra mestere. A szeretet-
gyilolet, teljesség-hiany élményvilag stritett potencialjait
felhasznald, nézépontokat iigyesen varidldo koltészettechnikai
megoldasok kozott gyakran meglepden lirai olvasatokat kapunk.
A szerelmi egyiittlétet leird kolteményt Afra példaul igy fejezi be:

»egy Oraig tart az eqység,
de amikor kinyitom az ablakot,
még egyiitt mozog a fiiggony

Irodalmi Jelen?
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a kozeli fak agaival, mintha
most is szabadok volnank.”
(Fold, viz, levegd)

A belsé hang személytelen reflexiéi atformaljak a kiilvilag
megszokott képzeteit, a kapcsolatban szerepl6 partnert, az
akarati iranyulasokat: ,lassan beleég a gyiilolet a szeretet
szerveibe”. (Ami visszafordit) A megszolalo sokszor kegyetlen
jatékokat mfivel, mechanikus kényszerliséggel jegyzetel,
lattamoz szeretett nét, halalt, maniakat: ,,...azt kivanom, hogy
te lokd koporsomra / az els6 maroknyi foldet” (Mar élve
felejtheto vagyok)

A Kétfajta szeretet ciklusanak elején a négysoros szakaszok
befejez6 és kezddé mondatai ismétlik egymast, és a szoveg
telitettsége és belsd rimei miatt mintha egy klasszikus szerelmi
kolteményt olvasnank: ,és hallgatnam melleden at a szived, /
a visité zuhanyroézsat végigszantva. // A visité zuhanyrozsat
végigszantva / a poérusokon, félelmet strolnék le rélad, /
vagyat dlelésben dorzsolnék borod ala...” (Kevés leszek)

Az illusztralt versek remekiil illeszkednek a kotet ciklusai
kozé. Afra Janos a Glaukémdhoz képest formailag is Gjitott a
Két akaratban, és szandékosan tavolsagtartdé beszédmodja
mellett sikeriilt megteremtenie egy olyan kortars, tobbségében
parkapcsolati probléméakat bemutatd, sajatos versnyelvet,
amelyben figyelemre mélto koltészetet miivel, f6leg, ha van elég
tere a kifejtéshez.

97}&, Afra Janos: Két akarat. Pesti Kalligram, 2015.
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ddig a magyar torténelmi regények
Eegyik vakfoltja volt a 14. szazad eleji
lovagi kultira és Karoly Roébert ‘ .
uralkodasa. BIRO SZABOLCS Anjouk EESYSANWGII
cimi sorozatanak elsé része potolja ezt a hianyt, }
és néhany gyengesége ellenére szoérakoztatva
tanit. TOTH MIHALY irésa.

Legybai-e az ,Anjouk”  [RNNFNEIG

az ,,Egri csillagok”-at?

[Ny

regénye sok szempontbo6l megfelel a miifajjal szemben

tamasztott elvarasoknak, egyes sajatossagaiban talan
talsagosan is. Az Athenaeum Kiad6 jovoltabdl megjelent mi
lényegében egy fejlédés- ésegylovagregény keveréke. A torténet
kezdetén a f6héGs, Bator Attila, Karoly Rébert kiraly korabbi
elsé lovagja visszavonultan él kozépkori mintagazdasagaban.
Azidillinek ting allapot azonban hamar véget ér. Maga a kiraly
latogat el a majorsagba, hogy Attilat, a magyar irodalomban
viszonylag ritkdn megjelenitett kozépkori lovagot eskiijének
megfelel6en a hadak f&vezérei kozé szolitsa. A hadjarat utan
a keresztényi élet lehet6ségét6l messzire sodrodott lovag
atengedi magat annak az apranként ébred6 lénynek, amivé
aprod koratol formaltak: a kozépkori Europa legfélelmetesebb
harcosava lényegiil, aki a kiizdelemért él, és a csatateret tekinti
otthonanak.

Bir() Szabolcs Anjouk (I. Liliom és vér) cimi torténelmi

A rovid 6sszefoglalobdl is latszik, hogy a regény cselekménye
nem Kkiillondsebben cizellalt. Mit6l hatasos mégis az Anjouk?
Tulajdonképpen attdl, ami a fenti ismertet6bdl kimaradt. Biro
Szabolcs lathatoan 6riasi munkat fektetett abba, hogy a szoveg
ne alakuljon at XX. szazadi csOpogés romantikaval atitatott
lovagtorténetté, amelyeknek koriilbeliil annyi koze van a
torténelmi hitelességhez, mint Indiana Jones kalandjainak a
valodi régészethez. 98
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Bator Attila birtokdnak bemutatasanal érezhetd, hogy az iro6
tisztabanvan azzal, milyen voltegy majorsagafémeketérhoditasa
el6tt, hogyan festhetett Karoly Robert palotaja, milyen rend volt
érvényben ott, milyen étkezési szokasok jellemezték a kiilonb6z6
tarsadalmi osztalyokat, milyen nehézséget okozott egy magas
rangu vendég ellatdsa — plane bojti idészakban. Ugyanilyen
meggy6z6 tudasrdl ad szdmot a szerzd, mikor arrol ir, hogy
miben kiilonbozik egy szaracén penge és egy atlagos kard, vagy
amikor élénk szinekkel tarja elénk, miért olyan végtelen ritkak a
korszakbol szarmazd ép fogazati koponyaleletek. Biré Szabolcs
élo, liiktetd, fesziiltségekkel és veszélyekkel teli dioramat fest
az olvasonak egy egzotikus és nyers korrol, melyben éppugy
létezett a gonoszsag és az arulas, mint a minden f6lott all6 hiiség
és hisiesség.

Az Anjouknak azonban szamos gyengesége is van. Ezek kozott
els6ként emlithetd az alkot6 sajatos elképzelése a torténelmi
szépproza mibenlétér6l. Nem tilzas azt allitani, hogy a magyar
olvasdkozonség jelentGs részének elsd, sokszor egyetlen, de
mindenképpen meghatarozé torténelmiregény-élménye az
Egri csillagokhoz kot6dik. A hatodik osztadlyban a mai napig
kotelezGen atragand6 mi jellemzGi akarva-akaratlanul szamos
ponton visszakoszonnek Bir6 Szaboles miivében is.

A Liliom és vérnarracidja az el6bbiekbdl adoddan mindenkinek
ismer6s lehet: az elbeszél6 tobbé-kevésbé mindentudo, a
torténetmondas pedig ennek megfeleléen gyakran egysika:
»<Az Oreg mesternek felcsillant a szeme, hogy ilyen bolondot
fujt hozza a joszerencse szele: most végre tiladhat a selejtes
arun, lesz kire rasoéznia az inasa altal gyakorlasként készitett
gyengébb holmit is. [...] Nandornak mindazondaltal igaza volt:
a kapitanynak tulajdonképpen bokte a csérét, hogy megint nem
Ot emelték feljebb a parancsnoki ranglétran, hiszen az évek
sordn mar jé parszor bizonyitotta, hogy kiralyi szerviensként*
mennyire jol vezeti az ala beosztott szaz talpas vitézt. Pedig
atyja sirja folott, — aki egyszerii varjobbagybol** a kiraly
szerviensévé emelkedett, nemességet kapott, s igy teremtett
konnyebb életet utédainak — megeskiidott, hogy naggya teszi
csaladja nevét. Arrol almodozott, hogy hamar hadnaggya
valhat, aztan varnaggyd, esetleg alispanna, sét, egyenesen
megyésispanna!”



Mindezt taldan megbocsathatnank a szovegnek, hiszen ez a
fajta hézagkitolté eljaras igen nagy hagyomanyt tudhat maga
mogott, ha nem is éppen az elmult harom évtizedben. A regény
mas ,gardonyis” jellemz6i viszont sokkal zavarébbak, ilyenek
példaul a bosszantd akkuratussaggal elhelyezett 1abjegyzetek
(ezek helyét a fenti idézetben csillaggal jeloltiik). Ezt maig
elnézziik az Egri csillagoknak, de igencsak stilusidegen és
felesleges egy nyilvanvaldan irodalminak szant szdveget
labjegyzetezni, hiszen nem tudomanyos munkaroél van szo.

Ez a fajta stilaris bizonytalansag a szoveg egészén felfedezhetd:
LS<Aprodja felesatolta ra a fegyverovét, melyen kardja, tére és
rovidnyelli buzoganya fiiggott, kozben fegyvernoke a sisakjat
segitette fel, 6 maga pedig a pancélkesztytijébe erdszakolta bele a
sok mocsoktdl egészen feketének tiind ujjait”. Gyakoriak a zakatold
mondatok, a zavard szofordulatok is: ,Rajongott érte: az évek
soran megvastagodott csipejéért, a szoptatas alatt megereszkedett
melleiért, minden apro kis jelért, melyet az id6 rajzolt ra”.

A regény bévelkedik a naturalisztikus leirdsokban, amelyek
néha tulzottan részletezdk, leltarszeriiek. Talan ennek tudhat6
be, hogy a Liliom és vér a legdramaiabbnak, legfelkavarébbnak
szant pontokon sem tudja maradéktalanul kijatszani a leirt
szituaciokban egyértelmiien meglévé élményfaktort. Kiilonosen
igaz ez csataleirasaira, ,harckozvetitéseire”: ,Attila gy
tancoltatta az idegen hdtast, mintha mindig is az ové lett
volna: jobbra majd balra forditotta, és kozben magabiztosan
osztotta a nagy i csapasokat. Az egyitk tamadénak
konnyedén felnyitotta a torkat, a masiknak a héna ala dofott
be olyan mélyen, hogy a fick6 azonnal lezuhant a nyeregbdl. A
harmadik kénnyti dardaval indult meg Attila ellen, adm a lovag
elkapta a fegyver nyelét, egyetlen erés mozdulattal kicsavarta
ellenlabasa kezébdl, és sajat kelevézével dofte el6bb arcon, majd
nyakon a férfit. [...] A liliomos bard csontot érhetett, Miklos
ugyanis mar nem tudta kirantani aldozata vallabol: ahogy
a férfi hanyatt vagodott, inkabb elengedte a nyelet. Pajzsa
also élével sujtott le a hatan fekvd védore, kis hijan lefejezve
a fickét, majd tovabb is haladt — muszdaj volt, hiszen ezrek
nyomultak be mogétte a varba, nem volt megallas. Gyorsan a
kardja mellett csiingé buzoganyért nyult, pajzzsal védett egy
fejszecsapast, majd ismét meglenditette jobbjat, péppé ziizva

Irodalmi Jelen?
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egy arcot, melyet még soha életében nem latott [...] Miklos
elérantotta torét, és még mielbtt ellenfele ismét lecsaphatott
volna a parasztkéssel, el6revetodott, hogy keresztvasaig
dofje a bicellust a szerencsétlen szemébe, aki azon nyomban
szornyethalt. Azt sem rdntotta ki onnan, helyette el6hizta
pallosat, és azzal vagott rendet a védok siirtijében.”

Az ehhez hasonl6 jeleneteket olvasva egyforman nehéz beleélni
és nem beleélni magunkat az adott csata forgatagiba. Ezek
kétségteleniil megmozditanak valamit az olvas6ban, de ennek
inkabb van koze a dinamikusan abrazolt brutalitisdhoz, mint
az ir6 kifinomult hataskelt6 eszkoztardhoz. Ez a naturalista
abrazolasmod 1j jelenség hazankban. Bernard Cornwell
angolszasz histéridihoz hasonléan itt is megfigyelhetjiik,
hogy a kozépkori életérzés bemutatasanak szinte kotelezd,
elvart velejardja a durvasag irodalmi szintre emelt, igen széles
skalan mozg6 lattatasa. Szamos ilyen tipusd széveg éppen itt
bizonyul a leggyengébbnek. Alkot6ik ugyanis nem rendelkeznek
sem kell6en széleskorti ismeretekkel, sem pedig autentikus
gyakorlati tudassal az ilyen leirdsokhoz.

A hazai irodalombél mindeddig hidnyzott az a kiilf6ldon
sikerrel alkalmazott ir6i technika, mely a topreng6 és ezért
mesterkélt hds helyett egy gondolkodd, de elsésorban cselekvd
harcost allit az események kozéppontjadba. Bator Attila
személyében az 1j tipusti harcos-f6hés karakter egy egészen jol
felépitett képvisel§jét ismerhetjiik meg.

Bir6 Szabolcs miive a megjelenitett korszak miatt kiilonosen
fontos. A torténelmi regényeket olvasdknak gyakran az lehet
az érzésiik, mintha Szent Laszl6 és Nagy Lajos kiraly kozott
semmi emlitésre mélté nem tortént volna. Tulajdonképpen azt
is mondhatjuk, hogy a hazai gbtika a magyar irodalom vakfoltja.
Pedig ebben a b6 két és fél évszazadban szdmos, az orszag és
a magyarsag szempontjabol kiemelkedGen fontos eseményre
keriilt sor, melyek kiilon-kiilon konyvet érdemelnének. Példanak
okaért ekkorra datalédik Karoly Robert kiraly uralkodasa,
melyet épp ugy jellemez az alland6 habortskodas a szélrdzsa
minden irdnyaba, mint a pénziigyi, gazdasagi, jogi és tarsadalmi
reformok megvalositasa. Az Anjouk (I. Liliom és vér) ebbdl a
szempontbdl hidnypotld alkotas.
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Bar a szovegnek vannak hibdi, az olvasé ezek ellenére
szerencsésnek mondhatja magat, hiszen a Liliom és vér
ir6ja nem csupan a zold asztal mell6l ismeri a bemutatott
korszakot, annak targyi és irdsos emlékeivel eguyiitt. Bird
Szabolcs hagyomanydrzéként, a korszak irant bevallottan
rajongé alkotoként, a Csallokézi Anjou Karoly Bandérium
Comes Provinciae-jaként olyan tudassal rendelkezik, melyrél
a legtobb iré csupan almodik, és amivel hitelesség tekintetében
legfeljebb egy kortars szemtanii leirdsai vehetnék fel a versenyt.
Torténelmi regénye kivalo példdja az infotainmentnek, vagyis
a szorakoztatva tanitasnak. Az Anjouk kikapcsoloédasra
alkalmas olvasmany, amely — bar ,gardonyis megoldasai”
ellenére sem veszélyezteti az Egri csillagok poziciéjat — tobb
oranyi kellemes multidézést garantal olvasoinak.

Biro Szaboles: Anjouk I. — Liliom és vér. Athenaeum, 2015.

Vincent van Gogh festménye
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Becsy Andris

Camping

Is6 konyve 37 évesen jelent meg, idén
pedig a masodik, amely a férfikor
Osszegezésének lenyomata. BECSY

ANDRAS Camping cimii kétetét BENE
ZOLTAN mutatja be.

Iddszeletek
az emlékezet fidkjaiba

KORTARS ZRTI1]

sk

jelentkezett. A 2010-es Franciakrémest a 2015-6s Camping

kovette, mindkett§6 a Kortars Kiaddé gondozasaban
latott napvilagot. De az 6t évvel ezel6tti konyv maéris sajatos
valogataskotetnek tekinthetd, hiszen Becsy 1997 6ta van jelen
publikacibival az irodalmi életben, tehat tizenkét-tizenharom
év termésébdl tallozhatott. Ez egyuttal azt is jelentette, hogy
a Franciakrémest izlelget6 olvas6 el6tt nem egy kezdd koltd
arcképe rajzolodik ki, hanem egy poétikajaban és témaiban érett
kolts vilaga. Eppen ezért igen nagy felelGsség nehezedhetett
Becsy Andras vallara, amikor masodik kotetét allitotta Gssze:
magasra keriilt a 1éc a Franciakrémessel.

Becsy Andras els6é kotettel viszonylag késén, 37 évesen

Am § sikerrel vette az akadalyt: a Camping 6nmagaban is
kivalo, és a korabbival 6sszevetve is az. Eletmiivének épitkezése
szervezetten, tervezetten folyik tovabb. A Becsy Andras bettiibdl,
szavaib6l, mondataib6l kibontakoz6 szovegépiilet eklektikus
ugyan, &m harmonikus és organikus. Elemei a vers és a proza, a
jatékossag és a komolység, a valosag és a fantaziavilag, a realitas
és az abszurditas, a hagyomény és az annak talajan all6 4jitd
szandék.

A szerz6 négy ciklusra osztotta a Camping negyven irasat, a
harminchat verset és négy prozat. Adodik hat a lehetéség, hogy
ne csak a négyes felosztast, de a kettGst is meglassuk: a versek



és prozai irasok valtakozasat. Minden ciklusba jutott a lira
s~monoténidjat” megszakitandd egy-egy proza(vers), amelyek
akar a kotetben rejtezé masik kotetként is folfoghatoak. Ezek a
toredékek a kolt6 (vélt vagy valos) arab baratjanak, Fermadnak
a torténeteit mesélik el, illetve azokat varialjak. A lirai darabok
egyrészt ellenpblusaul szolgalnak eme Fermad-betéteknek,
masrészt tovabb szélesitik a formak spektrumat. Egyuttal Gjabb
bizonyitékai a szerzdre oly jellemz6 jatékossagnak:

»Fermad harom napja halott. Kész. Ma reggel 6 is felhivott,
hogy megerdsitse, a hir igaz, és hogy sajnalja a dolgot.
Temetésérél majd kés6bb intézkedik. Reggel hivott. Mar
vartam. Harom napig jarkalt a birésagra, mert kicsit széroztek
a holtnak nyilvanitds, a halal tényének megdallapitasa
tigyében.”

Ugyanakkor a torténetek f6szereplGjének, Fermadnak a
kiszolgaltatottsaga szinte mellbe vagja az olvasot. Fermad idegen
avilagban, amelyben élnie kell, raadasul (és ebbdl kovetkezGen)
mélységesen maganyos. Szenved a raszakad6 egyediilléttdl,
noha ezt probalja leplezni. Vagyik kozosségre, de képtelen a
beilleszkedésre, a ,nem passzold” egyén magéarahagyatottsagat
éli at, aki éppen egyedisége miatt marad kiviilallo.

Becsy Andras mar a Franciakrémesben is Kkitlint jatékos
hajlamaval, valamint jartassigaval a klasszikus verselésben
és versformakban. A Franciakrémest uralé szonetthez (48
versbdl 35 ebben a formédban irdédott) a Campingben sem lett
hitlen, bar ezek aranya azért érzékelhet6en csokkent (a versek
fele, 20 mf ilyen forméaja). A négy ciklus koziil harom targyak
nevét viseli. Az els6, a Mérleg a férfikorba 1ép6 koltd 6sszegezési
vagyat fejezi ki:

,mazsan a mult év, s az érték,
az eredmény, amit kapok:
hétkoéznapi hétkoznapok,

és a hétkoznapi hétvégék,

volt benne orom és torta,
de mivel mar tudtunk réla,
valahogy ez sodorta

az egészet a pokolba”

Irodalmi Jelen?
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A maésodik, a Vaza mintha élettereket venne szamba, a Sublot
pedig az id6t faggatja, annak szeleteit raktarozza az emlékezet
sublotjanak fidkjaiba, mig a negyedikben Szinre lép az élmény,
az érzés, a szerelem, a finom erotika, a kor...

,Uiszem sajat keresztjeim
masét is ha kell

csak ne feszitsetek meg

ne verjetek meg

koronaitok masokon
vérezzenek

csak kalapomat hagyjatok meg
amit el6ttetek mindig levehetek
nem egyezkedem

nem kotok kompromisszumot
mert megalkuvé vagyok

nem kell bajlédnotok velem

a beszédeket is csak

a radiéban hallgatom

nem tolongok témegelek

nem vagyok eguyiitt senkivel”

Becsy Andrés jarja az utjat, s ezen az Gton j6 iranyban halad.
Most megpihent egy kicsit a Campingben — aki teheti, tartson
vele; megéri. Mert a Camping j6 kotet. Atgondolt, erds, értékes
irodalmi tett.

Sla
105 k Becsy Andras: Camping. Budapest, Kortars Kiado, 2015.
»




ZABO T. ANNA gyerekverseket tar-
talmazo6 konyve a népdaloktdl kolesonzi
a ritmust, sajat koratol pedig a témat.

SZABO T. ANMA

[rodalmi Jelen?

BARDOS JOZSEF mutatja be a kiadvanyt. ;ﬂggK
K

Vérnyil és Nemzetkozi
medveindulé

Nyilvan elfogult vagyok gyerekversei irant is. Szeretem

azokat, amelyek példaul a Friss tinta kotetben vagy
a Varr6é Daniellel, Téth Krisztinaval kozosen jatszott Kerge
abécében jelentek meg.

Szab() T. Anna kedvenc kortars kolt6im kozé tartozik.

Szab6 T. Anna Tatoktatok cimi konyvének mar a cime is jelzi,
hogy a kolténé jatékra hiv. Jatsszuk azt, hogy most versben
beszéliink. Mert hiszen igy megszolalni nem normaélis dolog.
Képzeljiik csak el, mi lenne, ha valaki bemenne a patikaba, és
rimekbe szedve kérne gyogyszert. Biztos bolondnak néznék.

De jatékbol, jatszasibol, koltészetbSl szabad. Ilyenkor
elszabadulnak a nyelvi elemek, sorjaznak a képek. Csak
gy6zziink rendet tenni ebben a rendezett ziirzavarban! Példaul
a Famesében, ahol a szemiink lattara (vagy a fiiliink hallatara)
kel ki a fa sz6 a fagottbol, a fabulabdl vagy a falatozottbol.
Megelevenedik a nyelv, mint a kalapdcsokban a kalap és az
acsok, és megelevenedik a vilag, mint a gyermek fantaziajaban.
Ismerdsiinkké valnak az évszakok és a hénapok.

S kozben néha olyan lélekemeld, tiszta kis vildgok nyilnak
el6ttiink, mint példaul a LeselkedGkben:

»Langyos kodbe balzsamozva,
mint az 6szi csillagok,
néznek — titkon sejted Gket —
gyermekarcti angyalok.
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Erthetetlen, hallhatatlan,
csondbe martott dallamok —
kodbe burkolbzva allig
lathatatlan angyalok.”

Ez a szerz$ aktualis ars poeticija is lehetne. A kotet versei
is ilyen érthetetlen, mégis szép, sokféle ritmusid, hangzasa
dallamok. Némelyeknek szinte iziik, illatuk van, a Stitédaltél
enni, a Gyégynovény-daltol (mellesleg egybe lehetett volna ezt
is irni) azonnal teat késziteni tamad kedviink.

A ritmikai sokféleség megint csak 6rom. Azt mutatja, olyan
koltével van dolgunk, aki a ritmussal is tud és mer jatszani. Van
itt felezd tizenkettes, példaul az Augusztusban:

»Gusztusos augusztus, piros mint a dinnye,
megnyalna a kutya, kilég piros nyelve.”

Egészen mas a Mikulas el6tt, amelynek a ritmusa szigortian
kotott, egészen a legutolso strofaig, ahol, nyilvan szandékosan,
megddecen az litem, és mar vége is a versnek.

Megint mas a Vdasdr-nap, ahol a népdalokbol (és a rossz
koltoktol) jol ismert, elcsépelt nyolcas-hatos sorparral jatszik
a kolténd, de agy, hogy itt harom nyolcas jon egymaéas utén,
mintegy feltorlodva a felsorolassal. Es amikor e késleltetés igazi
fesziiltséget keltett, akkor csap le a hatos sor, és zarja a stréfat:

,Stilt kolbasszal, forralt borral,
fagyos ujjal, piros orral,
fajatékkal, ajandékkal,
itt a téli vasar!”

A kotet masodik felében el6bb a Kerge abécébdl vald versek
sorakoznak, ilyen rimjatékokkal:

Ez a madar albatrosz.
Vijjog: ,,Van itt hal, csak rossz!
Olajos hal, csupa kosz!
Ebbdl én nem kérek, kosz!”



Majd talalkozunk Az iiregérrel, akir6l csodas, belsé rimes,
zenei sorok szolnak (kar, hogy nem mind ilyen j6), és akir6l
megtudhatjuk, hogy:

LAz liregér az tirben él és semmitdl se fél”.

Bezzeg nekiink van okunk félni, ha szembejon veliink a Két
vérnyul. Ugy latszik, ez az allat végképp meghonosodott nalunk:

»Két vérnyul var a fii kozott, két szornyiiséges vérnyuszi”.

A kotetet egy régi, kedves ismerés, a Nemzetkozi medveindulé
zarja. Az vesse ra az els6 kovet, aki nevetés nélkiil hangosan
végig tudja olvasni. A gyerekkel egyiitt nevetni pedig felemel6
érzés. Ugyhogy nagy érommel ajanlom ezt a konyvet minden
kisgyerekes sziil§, minden 6vond, tanitond kezébe, minden
kisgyerek fiilébe.

Konnyen kézbe vehet6 és lapozhatd konyvecske a Tatoktatok.
Viszont az illusztraciok hagynak kivanni val6t maguk utan.
Mar a boritéon rank koszon két bumfordi orrd indian, akiknek
semmi koziik a kotet egészéhez vagy barmelyik vershez. S ha
tudjuk (konnyti megtudni), hogy Karpati Tibor nemzetkozi
hiri konyvillusztrator, akkor csak egyet gondolhatunk: vagy
kedve, vagy ideje nem volt ezzel a kiadvannyal foglalkozni. A
sorrdl a sor, a fakrdl a fak, a kalapacsrol a kalapacs, a kézrdl
a kéz, a fogmosasrol a fogkefe jutott eszébe, és ezeket rajzolta
oda. Se nem szépen, se nem egységes stilusban. Ezeknek az
illusztracioknak egyetlen hasznuk, hogy szinessé teszik a konyv
lapjait. Ennél ez a verscsokor tébbet érdemelt volna. Meglepd,
hogy a kiadé honlapjan ez all: ,Karpdti Tibor elnyerte Az
Ev Gyermekkonyv Illusztratora 2012 dijat Szabé T. Anna
Tatoktatok cimii konyvének illusztralasaért.”

De soha rosszabbat! A konyv kifejezetten olvasasra ajanlott.

Szabo T. Anna: Tatoktatok, Magvetd, 2012.
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Parnasszus és az Irodalmi Jelen kozOs estjén az 1J
Agebiiténs kolt6esapata mutatkozott be, akiknek miivei
ekeriiltek a Parnasszus legfiatalabb koltészetet és an-

nak iranyzatait bemutat6 tematikus szamaéaba.

,Fiatal koltonek lenni
eleinte nem f4j”

koprodukcioban 1étrejott est, konnyen keritik az embert
atalmukba hamis illiziok. Nevezetesen, hogy ritka normalis
vilagban éliink, ahol csillogban tehetséges emberek vesznek
benniinket koriil, és teljességgel értelmetlenek a tizen-huszonéves

2 s

Ey olyan rendezvényen, mint a Parnasszus—Irodalmi Jelen

sz616 sopankodasok. Maradjunk annyiban, ez az Orkény Kényvesbolt
falai kozott szeptember 23-an csakugyan igy is volt.

Osszejott itt ugyanis hét (nagyon) fiatal alkotd, pontosabban
tizenkettd, csak 6ten nem tudtak személyesen jelen lenni, am 6k
is megidéztettek. A megkapban rokonszenves lanyok és sracok
egytdl egyig az Irodalmi Jelen Debiit rovatdban mutatkoztak be —
itt Iéphetnek el6szor nyilvanossag elé a palyajukat kezd6 kolt6k és
prozairok. A prozairok munkiit Hudy Arpad gondozza, a koltsi
szekci6 Varga Melinda nevelése, aki Kolozsvarott egy ,.iskolat” is
vezet: az 1J koré csoportosult legfiatalabb lirikusok miihelyét.

Etarsasagisbekeriilt a Parnasszus folyobirat idei nyari tematikus
szamaba, melyet Turczi Istvan fészerkeszt6 ,Centrumban a
fiatal magyar koltészet” f6cimmel allitott 6ssze. ,,Sok helyre hivtak
a lapszdmmal orszagszerte, de els6ként veletek vagyok itt, ami
jelzi a két folyoirat kozti kot6dés mértékét és a szakmai baratsag
mélységét” — lidvozolte Turczi bevezetésképp a Boszorményi

102 Zoltan f6szerkesztvel és az Irodalmi Jelennel megvalositott



egyiittmiikodést. Szimbolikus ,installacioként” mind az Irodalmi
Jelen, mind a Parnasszus szamai ott voltak az asztalon, az est utan
mindenki magahoz vehette &ket. ,Fiatal koltének lenni eleinte
nem faj” — mondta ki Turczi az este egyik legtalalobb mondatét,
és felidézte sajat generacidja mintegy husz évig tarto ,fiatalsagat”.
Ma mas a helyzet, s hogy errdl tiszta képet kapjunk, csak végig
kell lapozni a Parnasszust, amelyben felvonulnak tobbek kozt
Csehy Zoltan, Herczeg Akos, Lapis Jozsef, Kantas Balazs, Pragai
Tamas, Varga Melinda tanulmanyai — a poszthuman fogalméanak
elemzésétdl az R-generacié bemutatasaig.

Az elméleti irasokban taglalt irdnyokat maguk az alkotok
népes csapata ,,szemlélteti” a lapban: Afra Janostél Krusovszky
Dénesen, Kerber Baladzson at Tink6 Matéig és Turi Timeaig
rengeteg jo kolt6 miivei sorakoznak a Parnasszusban. Mint a
fészerkeszt6 megjegyezte: a legfiatalabb és legid&sebb fiatal
kozott jo husz évnyi kiilonbség van, mégis megteremtik a
kozos szellemi teret. Varga Melinda tanulméanya az ,irodalom
legfrissebb hajtasait” mutatja be, 6k azok, akik kiilon utakon
jarnak, nem lehet skatulyikba, irAnyzatokba gyomoszolni Gket.
»Egyéni palyak, nem kozos utak jellemzik Gket” — fogalmazza
meg tapasztalatat a szerkeszt6. A vezetésével a kolozsvari
Bulgakov Kavéhazban zajlo Osszejoveteleken rengeteg egyéni
szin és hang bukkan fel — aztan az ember csak kapkodja a fejét
a budapesti bemutatkozason: a f6ldbdl bujt el6 mostanaban
ennyi tehetséges srac? (— nem diszkriminative beleértve ebbe a
lanyokat is. Egyébként 6k vannak t6bbségben.)

Melinda mindenkirél felolvasta néhany mondatos, esszencialis
jellemzését, nem kis szerkesztGi érzékenységgel ragadva meg
azokat a vonasokat, amelyek talan még magukban az alkotokban
sem tudatosultak. A megszolitottak egyenként felolvastak a
Parnasszusban megjelent versiiket. André Ferenctdl a cinkost
hallgathattuk meg a kolt6 megkapoan hatisos elGadasaban.
»..kérdon nézel, de a kérdést még te sem ismered” — szOlt
a meditativ vers egy sora. Csabai Matétdl egy érzékenyen
lirai verset, A megtisztulds énekét hallhattuk, erGs feliitéssel:
L~Hunyd le a szemed. Rejt6zz tested / sotétkamrajaba, hivd el
kudarcaid: / halott fotonokat, omlé szerelmeket”. Csuhaj-
Barna Rebekka egy oldal a memodrbél cimid kolteménye

szuggesztiv képekkel dolgozik: ,szétengeriinkben a sé / a (‘110
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nyitott szemet marja.” Dudinszky Nikolett Hatizsak nélkiil
idézte meg ,a Tisza-parti kavicsokat”, ahova a vers beszélGje
visszatér. Sarkany Timea fehérvérsejtold6 hasonlatanak
metaforai az ember agyaba égnek: ,a retina mogotti résben
élénkebben foszforeszkal a hofény”. Ugron Nora tengernél
cimi verse kiragadja az embert a jelen pillanatbol: ,azt hittem,
a siralyok / a tengernél élnek. / valsag, ha csak / a szamosra
futja”. Vass Csaba Magdnyod cimi versének mesteri, rimes
sorai még sokaig csengtek vissza a fiiliinkben: ,Es gyomlalni
mész, ha koéddel jonnek az almos reggelek / és koszonsz a
drotkeritésen at / de nem koszonnek vissza az emberek.”

Turczi Istvan kolesonozte hangjat azoknak, akik nem tudtak
jelen lenni: elhangzott a tizenhét évesen legifjabb Deak Blanka
Paula verse, az Aranygaluska, Gotha Rébert Milant6l A
tokéletlen ut, Horvath Imre Olivér Fiiiszopran cimi verse,
Molnar Beatol a Téboly, és Szucher Agnes Bernadettdl
A boszorkany imdja. Turczi Istvan vetette fel a mivek
elhangoztaval: egyfajta ,Gj szenzibilitds” jegyében fogantak e
versek, kozos vonasuk, hogy a tarsadalmi toltetet egészében
nélkiilozik. Boszorményi Zoltan egy korabbi erdélyi generacid
példajat hozta fel: Szildgyi Domokos, Kenéz Ferenc, Csiki
Lasz16, Kiraly Laszlo, Farkas Arpad azért voltak erésen kozéleti
kolt6k, mert magyarsaguk fenyegetettségét élték meg. Ugron
Nora szerint attdl, hogy nincsenek megjelenitve a versekben
a tarsadalmi kérdések, még ugyantgy foglalkoztatja 6ket, és a
tarsmiivészetekben (fotok, installacidk, slam poetry) nagyon is
jelen vannak. (A tarsasagbol egyébként tobben is slammelnek.)

E kérdéskorhoz kapcsolodott Varga Melinda felvetése is:
hogyan viszonyulnak az alkotdi csoportosulashoz a jelenlévik.
A valaszokbdl kideriilt a sokféleség: André Ferenc mindenkit
olvas és mindenki hat ra, de nincs kultikus jelent6ségii valasztott
csoportja; Sarkany Timeaszamaranem folytathat6 aTranszkozép
elkezdte ironikus-cinikus, posztmodern ut, & Turczival
osszhangban sokkal vallomasosabbnak, személyesebbnek
érzi sajat generacioja lirai megszodlalasait. Dudinszky Nikolett
a milli6féle kortars publikacié el6l ,menekiil” Pilinszkyhez,
Weoreshoz, Vass Csaba pedig ,leragadt” a nyugatosoknal: ,Kell
id6, mig megérkezem a 21. szazadba, bar egyetlen porcikdm sem
kivankozik ide.”



Irodalmi Jelen?

A kozonséghbdl is tobben kérdeztek a fiatal kolt6ktol, példaul,
hogy mi a legnehezebb szamukra napjainkban, vagy miért
dontottek szinte mind a szabadvers mellett. André Ferenc
skapunyitasi paniknak” nevezte azt a szorongast, amely a
rengeteg organum felé nyitni kényszeriil6 palyakezd&ket keriti
hatalmaba. Csabai Matét a netes feliiletek ttlsilya nyomasztja,
nem szereti az itt publikalt koltészetet. Ugron Nora ezzel
szemben épp az elényeit emelte ki az online publikacionak,
amely frissebb, gyorsabban reflektél, interaktivabb. A rimes
verselés mellett Vass Csaba 4llt ki, 6t vonzzak a kotott formak;
ezt André Ferenc is meger@sitette, akinél elrejtve szintén
miikddnek a versformak, szdjatékok. Dudinszky Nikolett az
id6beli valtozasra mutatott ra talaléan: a régi koltészetben a
memorizalhat6sag miatt volt fontos a rim, ma sokkal inkabb
gondolati liraro6l beszéliink.

Az egyre élénkiil6 eszmecsere nem szakadt meg az est végével
sem, és ahogy a torténelemben a kotott formakon feliilkerekedett
a szabadvers, gy a beszélgetés is elhagyta a formalis kereteket,
és laza sorozés mellett folytatodott.
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magyar irodalom ¢él§ legend4jat, REZ PALt
koszontotték 85. sziiletésnapjan a Pet6fi Irodalmi

tzeumban. A Bokaig pezsgében cimt, frissen meg-
jelent kotetben egy élet meséje elevenedik meg.

»Bokdig pezsgdben” — Réz P4l 85

ét termet is megnyitottak a PIM-ben, hogy beférjenek
K‘a:/’kollégék, baratok, tisztel6k, akik a muzeum és a
agvetd Kiad6 kozos rendezvényén koszonteni jottek az

irodalmi élet doyenjét. Nyary Krisztian, a Magvets igazgatdja
megkdszonte a kozremiikodést mindazoknak, akik segitettek a

Bokaig pezsgében — hangos memodar cimi kotet 1étrejottében,
elsGsorban Parti Nagy Lajosnak, az interjik készitGjének.

Réz Pal a PIM él6 kozvetitésének koszonhetGen a tavolbol
kovethette az eseményeket, dm a virtualis parbeszédet
mindvégig fenntartottdk a kézremiikodok: ki-kiszolva, iizenve
yPalinak”. A hattérben, a pédiumon iil§ Lator Laszlo, Varadi
Szabolcs, Parti Nagy Lajos és Balint Andras mogott Csernus
Tibor nevezetes festményét allitottak ki: ,A harom lektor”-t,
amelyet 1955-ben készitett a fest6 az akkor huszonéves
szerkeszt6kr6l: Vajda Miklosrol, Domokos Méatyasrol és Réz
Palrdl. Az azdta eltelt évtizedek megannyi legendas pillanatat
idézték fel a beszélget6k Varadi Szabolcs kérdései mentén, de
a felelevenitett epizodok végiil egyetlen nagy torténetté alltak
Ossze: egy élet meséjévé.

Es egy kicsit magat az innepeltet is odavarazsoltik a szervezék
a terembe, legaldbbis két filmbejatszas erejéig. Az 1953-as
Hirado-részletben Réz Pal és Szeberényi Lehel dugjak ossze a
fejiiket egy kézirat folott, munkaban elmeriilve, majd egy friss
beszélgetésbdl lathattunk par percet, amelyet Varadi Szabolcs
készitett az tiinnepelttel Kkifejezetten a PIM-béli esemény
alkalmabdl. Réz Pal e részletben harom meghatarozo6 korszakra
tagolta életét: a nagyvaradi gyerekkort az egyetemista, majd



a munkéaval toltott évek kovették, és a mostani ,4j korszak,
amikor nem dolgozom, és emiatt rosszul is érzem magam.
(...) A konyvet azért vallaltam, hogy beszamoljak egy életrél”
— summazta a szerkeszt§ indittatasat a kotethez. A kérdésre,
hogy kik hianyoznak neki leginkabb a miltbol, feleségét, Klarit
emlitette, a kollégiumi tarsakat és Vas Istvant.

Vas Istvanhoz kapcsolédva Balint Andrés, aki az esten a
hangjat kolesonozte Réz Palnak, rogton fel is olvasta a kotetbdl
azokat a mondatokat, ahol az irodalméar arrél vall: mindig Vas
véleménye volt a szdmaéra a legfontosabb. Varadi Szabolcs Lator
Laszlot kérte meg, hogy elevenitse fel kozos Eotvos kollégiumi
éveiket, amely valgjaban csak masfél évet jelentett — tudtuk
meg Latort6l, mivel utina — nevetséges, mondvacsinalt politikai
okokbol — kirtigtdk. Es rogton utdna Lator Laszlot is. Szé sem
volt azonban konnyfakaszté6 baratsagrol: ahogy Lator volt
évfolyamtarsuk, Kucsman Arpid kémikus tréfas jellemzését
idézte, Réz kellemetlen, agressziv, harsiany, kotekedd,
rosszmaja” alak volt, akivel nem voltak joban. A kollégiumot
viszont az isten is neki teremtette — mesélte Lator Laszlo —,
olyan hatalmas lexikalis tudésa volt, mint senki masnak.

Parti Nagy Lajos az interjikotet hatterérdl szolt: a beszélgetéseket
1992 végén vették fel, ebbdl a Magyar Radio kilencszer 6tven percet
vagott Ossze. Az irott valtozat elsG része a Kortarsban jelent meg,
Parti Nagy mar el6készitette a masodikat a Jelenkornak, am ekkor
Réz ledllitotta a megjelenéseket, mondvan, 6 nem tud olyat, mint
Vas, ezért inkabb ne jelenjen meg semmi. Eltelt hiisz év, a t6bbi
beszélgetést idén tavasszal vették fel. Meghallgathattuk a Bokdig
pezsgbben cimi kotet cimad6 torténetének hatterét: amikor
’44 tavaszan megjelentek a rendérok Rézék lakasan, és leltarba
vettek mindent, miel6tt a csaladot gettoba vitték, és lakasukat j
ytulajdonosok” kaptak meg, az akkor tizennégy éves Pali berontott a
spajzba, és a rengeteg pezsglsiiveget, amelyet orvos édesapja kapott
ajandékba a betegeitdl, Osszetorte, hogy ne a lakasukba betolakodok
igyak meg. Edesanyja masképp latta: nem hagyhatnak maguk utan
rendetlen lakast. ,,Igaza volt, és nekem is” — vallja id6s fejjel Réz.

A dialogust egyébként mindig egy-egy ,hivonév” inditotta el:
Parti Nagy kimondta példaul Szép Erné nevét, s valaszként mar

jOtt is a torténet. Ezt a mokas esetet is felolvasta Balint Andras: (‘
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hogyan tszta meg 1950-ben Szép Ernd, hogy az Iroszovetség
ukaza szerint irnia kelljen a koreai habortarol. De sorra keriiltek
a torténetek példaul Karinthy Cinirél, akinek a felesége egy
miniszter titkdrnGje volt, s amikor egyszer sokat varattak az ajto
el6tt, belizent a titkarn6vel: mondja meg a feleségének, hogy
gyereke sziiletett. Csurka Istvannal kezdetben meghatarozo volt a
baratsaguk — mint Réz Pal emlékezik a kotetben, amikor felesége,
Klari meghalt, egyediil Csurka érzett r4, hogyan kell ilyenkor
viselkedni: becsongetett egy tal siiteménnyel a baratjahoz, amit
a felesége siitott. 1990-ben Csurka radikalis péalfordulasaval
megszakadt a baratsdg — az utolso levélvaltasban Réz igy zarta
le parbeszédiiket: ,,Egy ironak az a dolga, hogy jo miiveket irjon”.

Lator Laszl6 Réz miifordit6i munkassagat emelte ki, amelyben,
mint minden masban, szintén kiélte tréfas kedvét. Ugy dontott,
hogy a magyar abc minden bettjére fordit egy idegen szerz6t, a
névsort pedig kifliggesztette a szerkesztGségben, bejeldlve, hol tart.

Balint Andrast Varadi Szabolcs vitte fel Rézhez és mutatta
be neki — ,apam és irodalmi tanidcsadém volt”, vallotta meg
a szinész. Altala jutottunk el a torténetekben a legendas
pokerpartikhoz, amelyek vég nélkiil zajlottak Rézék lakasaban.
Amikor Harag Gyorgy Budapesten rendezett — idézte fel Balint
Andras —, az volt a kivansaga, hogy 6 is leiilhessen pdokerezni
a tarsasaggal. Igy alakult ki a hires négyes Balint Andrassal,
Haraggal, Csurkaval, Rézzel. A konyvben meg is emlékezik az
iinnepelt a rekordrol, akkor 72 6ran at pokereztek egyfolytaban.
A torténetet egyébként Csurka meg is irta a Ki lesz a balanya?
cim( darabjaban. Egyébként a legkiilonfélébb emberek jartak fel
hozz4 — mesélte Varadi Szabolcs —, a demokratikus ellenzéknek
is fontos ,talalkahelye” volt a lakasa, de a taxisofért is szivesen
latta, és elmélyiilten mesélte neki az életét, ha megérezte az
érdekl6dést. ,A hitisdga nagyobb volt annal, hogy ir6 legyen,
inkabb elmesélgette az ir6i élményanyagot® — fogalmazott a
kolt6-barat. Irodalmar egyébként dacbdl lett, mert az apja
raparancsolt, hogy orvosnak kell lennie.

Klari (az életen at kitarto tars és feleség) ,,nincs annyira jelen a
kotetben, mint amennyire meghatérozta Pali életét” — vetette fel
Véradi Szabolcs, amit Parti Nagy Lajos rogton meg is cafolt: Klari
az elsé bettit6l az utolsoig, Pali minden mondata mogott ott van.
Ha keveset mesél réla, az kozismert szemérmességébdl fakad.



De az elhangzo részletek is megeréGsitették, hogy az asszony
alakja a férje minden percének szerves része volt: Réz felidézi,
hogyan kérte meg 6t Ferenczy Béni, hogy ,,megszoborhassa” a
varandos felesége alakjat; aztdn mintegy ellenpontként jelenik
meg a Fiist Milannal megélt helyzet: egy alkalommal Réz és
felesége egylitt mentek fel a mesterhez, &m Klari jelezte, hogy
indulniuk kell, mert a kisldnyukat meg kellett szoptatni. Mire
Fiist a maga keresetlen stilusdban: ,Nekem is volt egy kancam,
aki mindig rohant, ha szoptatni kellett”.

A kettejiik év6dG, a haldlosan komoly helyzetekben is
humorral atitatott, szeretetteljes kapcsolatanak emléke az eset,
amikor tobbek kozt Csodrival, Hellerrel egytitt Réz Pal is alairta
a tiltakozast Vaclav Havel bebortonzése ellen — ez rendkiviil
veszélyes megnyilvanulas volt akkor. Az éppen hazaérkezd Klari
azzal kommentélta a hirt: ,Ha lecsuknak, az se volna nagy baj,
legalabb ki tudndm rendesen takaritani a szobad”. (Mandy
Ivan Az este ciml, a Holmiban megjelent novelldja errdl
szol.) Egyébként Ottlikkal valo baratsagukat épp a két feleség
elvesztése flizte szorosra: Ottlik mondta el tanacsként Palinak,
hogy 6, abanatot enyhitendd, leveleket ir halott feleségének. Réz
viszont szamos feljegyzést készitett a fajon hianyzo tarsrdl, bar
sosem jutott eszébe publikalni — nagy kérdés, vajon kiadjak-e
majd ezeket, tette hozza Varadi Szabolcs. (Ahogy a rengeteg mas
jegyzetet az ir6k sokasagarol.)

Az est zaradsaképp Balint Andras azt a meginditoé részletet
olvasta fel, amikor a szerkeszt6 édesapjara emlékezik. Mar
nagybeteg volt, a rakkal kiizd6tt, de keményen tartotta magat, és
a szokasét is, hogy mindennap megborotvalkozzon maga fente,
régi borotvajaval. Ilyenkor a fia allt mogé a fiird6szobatiikornél,
hogy megfoghassa, ha elgyengiilne. Réz elmondja a
beszélgetésben: 6 ugyanannal a tiikornél borotvalkozik, noha
csak két-haromnaponta, de gyakran faj a laba, nehezen all,
és ilyenkor mindig eszébe jut: vajon a fidnak mikor kell majd
mogéje allni? ,Ugye, Misi, te segitesz neki borotvalkozni?” —
kérdezte a nézstér felé fordulva Varadi Szabolcs, s ha a valaszt
elnyelte is a terem, mégis mindannyian tudtuk.

Isten éltesse Réz Palt!

Irodalmi Jelen?
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Hihetetlenségek

BARDOS JOZSEF rovata
VALEDICIT PATRIAE

(Balassi Balint és Rimay Janos)

2 -9

—No, itt a falu szélén toltjiik az éjet. A varba nem is probalunk meg
bejutni. Egyik az, hogy bevehetetlen, mas meg, hogy nem szeretnék
Gjabb pereket. Jobb, ha szépen meghtizom magamat lengyel
f6ldon, mig itthon eliilnek a viharok. A lovakat megitattatok?

— Igen, mester. Micsoda egy hely! Hihetetlen. Mar attol szédiil
a fejem, hogy folnézek réja. Hol vagyunk egyéltalan?

— Ez Arva véra. Rajta tal, az mar Lengyelorszag.

— Akkor mégis folmehetnénk. Hiszen hat akkor ez a mi varunk.

— Igazsagod vagyon, ugyan ki volna arvabb most énnalam?

— Azért mi itt vagyunk. S lesziink is mindhalalig.

— Sz6val még tan reggel is itt lesztek?

— Csak nem halni késziil, mester?

— A halal minden nappal kozelebb lopakodik hozzam. Mert
olnek engem naponkint az asszonyok. Féleg egy, elGtted
is nyilvan vagyon, kire emlékezem. Uristen, hogy lehet az
kegyetlenségnek olyan nagy szépség a fészke?

— Ez szépen volt mondva. Ahogy az egrieknek irott biicsi is igen
mives egy darab, elmondhatom am fejbdl. Azo6ta ki tudja, hanyan
masolak mar le.

O végbelieknek,

Ifjtt vitézeknek

dicséretes serege!

Kiknek ez vilagon
szerte-szerént vagyon
mindeneknél jo neve,
Mint sok fat gyiimélccesel,
sok j6 szerencsékkel
aldjon Isten mezokbe!

— Na, most reank is reank férne az aldas, Janos ecsém. Lasd,
engem lassan kiiild6znek ez vilagbol.
— De az ének megmarad. Meg a szép magyar komédia is.

oy — Akomédia? Hogy is mondjak? Felét htizd ki, mas felét égesd el!
1 7L' — De hisz azt kinyomattuk. Az énekeket peniglen megé6rzi
- jonehany ifjinak az maga kezével irott konyvecskéje!



— En csak nevetem azokat, akik akdrmi {irdsimat
elméjeknek csomés pérazara kotvén sok igéknek, neveknek
megualtoztatasaval, elfesletik, megizetlenitik, és az mellett
nyelviiket is rajtam fenik.

— Mester, mig én élek, az ndlam 1év6 énekekbdl egy jottanyi el
nem veszhetik. Es egy Rimay minidig megtartja szavat!

— Nekem elég is az, hogy te, és egyebek, kik ollyak, mint
te, szeretnek mindhalalig, és elméjiikb6l ki nem kopik az én
emlékezetem.

— Mar megint az halal jar fejében, mester?

— Emlékezz, mit mondott az a kapucinus barat ez vilagnak
forgand6 voltardl: Fontoljatok meg, szerelmes barataim, az
ember estve frissen és egészségesen fekszik le, és masnap, 6h,
fajdalom! halva kel fel.

— Meghalni egy n6 miatt? Van még lany meg asszony a vilagon,
azon kiviil is. Eddig is volt, hat ezutan is lesz!

— Ki ne mondd nevét annak, én elhatdrozam, nem emlitem
tobbé Julidt immar versiil.

— Annat se?

— Azt még kevésbé. De meg hat az egykutya.

—Tudom én jol, csak az fogadalom miatt kérdeztem, mennyire
vegyem komolynak, mester.

— Hal4losan.

— Csakhogy itt nem kell &m kimondani, kimondja helyettiink
szerelmesiink nevét az Ekho. P4l vitéz épp imént probalta meg
az maga Mart4jat kimondatni véle imigyen:

Ki az ki e sok kinba marta? Mire Ekho rafelelé: Marta.

— Persze, tudom, ez a hatalmas sziklafal Ekhoét rejteget. Magam
is probara tettem egynehany esztendeje, amikor legutobb
kelletett kibujdosnom lengyel foldre. Varjal csak! Hogy is volt?

Igazan ki neve, kit jomnak felette lelkem ide kivanna?

— Anna? Mar megint Anna? Hat sosem lesz vége ennek, mester?

— Mar azt hiszem, ez csak vélem egyiitt mulik el. Ez volt rendelve
énnékem mind kezdetektdl fogva. Tudod, mar a Beteg lelkeknek valo
fiives kertecskét Anna pénzén nyomtattuk ki apam vigasztalasara
Krakkoban, nagytiszteleti Bornemisza Péter akaratjabol. Azota mar
prédikator uram is kovette apamat oda tilra. Ladd-é, mar akkor Anna
volt az én egyetlen segedelmem, penig még j6formén gyermek voltam.
Talan tizennyolc, ha lehettem. Es még nem is ismertiik egymast.

— Akkor miért nem 6t vette feleségiil, mester?

— Elvettem volna én, csakhogy mar asszony volt, amikor
Egerben megismertem, s szeretémmé tettem. Akkor § mar a

Irodalmi Jelen?
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masodik férjét koptatta, noha csak egy évvel id6sebb nalam. De
meg is volt az eredménye. Olyan mestere az 6lelésnek, hogy az
cortigiana, a Hannuska Budowskionka, az kit tavaly ilyenkor
megyverseltem, nyomaba se johetett.

— Hannuska? Mindig Anna, mester?

- Ugy valahogy.

— Es Dob6 Krisztina?

— Jaj, ne is emlitsed nekem életem megrontdjat, ki miatt
artatlanul annyi veszedelem ért. S mit kaptam cserébe? Nem
mondom, szép volt, sziiz volt. De hideg volt, soha fel nem
engedd, és aztan hamar hivségének is vége szakadt.

— Minek abb6l nagy ligyet csindlni, mester. Azt tartja a mondas
is, hogy egy asszony se halt még meg hivtelenség miatt, de épp
elég sok olyan volt mar, ki éppen abbol élt. Ez mar csak igy van
az hazassagban

— Csakhogy én egy boldog mindenséget hagytam el érette. Ugy
cselekedtem bolondul, mint az egyszeri por, ki mikor elveszté a
kését, annak helyebe egy darab fat dugott, hogy a helye iires ne
legyen Oleltél mar darab fat?

— Asszony helyett?

— De micsoda asszony helyett! Kezdettem is a minap Annamrol
egy 1j, rovid énekecskét, melyben kivalosagat megjelenteném.

— S a fogadalom?

— Ezt még elGtte kezdettem. Még csak négy sor.

Es vajjon gondol-é ram még draga Anném,
(az én szenfekete friss mennyei mannam,
az ki az agyban is... 6, de nagyon rég volt.)
Eji féelhomalyban fel fellzzo fényfolt.

— Lesz tovabb is?
— Miért is ne? Irjad, baratom!

Az masfel ezerben és nyolcvankilencben
]egyzem Arva vdra alatt hevertemben.
Mikor arva fejem adam bujdosasra,
elhagyvan, ki hiv volt, bizvan magam masra,
kit6l megcsalattam, s lettem biinom banva
mint az stk mez6ben meredd egy szal fa.

— Ez megint gyonyord. Az a n6 nem tudja, mit veszit azzal,
hogy ahhoz a Forgachhoz késziil férjhez menni!
— Miféle Forgachhoz?
— A kis Zsigmondhoz.
— De hiszen az még siheder. Jo, ha megvan tizennyolc. Anna
1 19‘, meg igencsak elmult harminc.



— Nem a kor szamit. Kiilonben a minap hallottam errdl egy
jo szolast. Panaszolkodik egy fehérnép, hogy 6 a harmincadik
esztend6hoz kozel vagyon. Mire egy joakardja, hogy felviditsa,
azt mondja néki, vigasztalja magat azzal, leanyasszony,
hogyha kézel is van hozza, minden nappal mar tdvolodik téle.

— Jo6 torténet, akarki fundalta is.

— Az érett n6, tigy latszik, friss hast akar, a fit meg rangot, nagy
vagyont. Uzlet az efféle, nem szerelem. Igy megy ez mostanaban
minalunk, Magyarorszagban.

— No, ha igy van, nem is lat tobbé engem ez az orszag.

— Bar élhetnénk békességben, jolétben! Az erkolesok is masok
volnanak.

— Békességben? Magyarorszagban sosem lesz békesség.
Itt mindig egymasra uszulnak az emberek. Irigységtdl,
féltékenységtdl, tehetségtelenségtSl hajtva. Az ki meg ar rajtunk,
akar torok, akar magyar, akar német, csak oriil, mert konnyebb
uralni a beliil meghasonlott orszagot.

— De hat mégse mehet el innen mindenki. Kell, hogy a jo, a
tisztességes, az érdemes el6bb-utobb megkapja a maga jutalmat.

— Két vacak arany tallérért, falatnyi hatalomért a magyarok
a sajat anyjukat eladjadk. Gondolj apam sorsara, vagy a
nagybatyaméra. Szegény j0 Dobd Istvan! Na & éppenséggel
megkapta a maga magyaros jutalmat Eger varanak csodalatra
mélté megvédéséért. Joforman mésnap mar bortonbe hurcoltak.
O lett volna felségaruld? Aki az életét tette kockéra a klralyert a
hazaért? Csakhogy valaki odafont kinézte maganak kevés joszagait.
Es minlunk talpnyaléban, feljelentben, fizetett hamis taniban
sosines hiany. Tanuld meg jol a leckét, te még fiatal vagy. Te még
id&ben elmehetsz innen, ha nem akarsz tigy jarni, mint én.

— De nagyon neki vagyon keseredve, mester.

— Gondolod, ha Gjra jonnék az gaz torok Eger ellen, talaltatna
még egy izben olyan jo bolond, mint Dob6 batyam volt? Ebbdl
az Ungnad Krist6fbdl se néztem ki, de méar 6 is odavan. Ki tudja,
mi lészen, mi jon még reank. De igaz is, elég volt mara. A végén
valami itt vigyazo6 joakaronk megirja az orszagbirénak, hogy mi
itten miket is beszéltiink. A legjobb, hogy most szépen eltessziik
magunkat holnapra. Reggel meg elvilunk. Néktek visszafelé
is vagyon utatok. Nékem mar csak el6re, tovabb. Majd csak
egyszer, akkor térek még haza, az mikor a halallommal akarnék
talalkozni. Valami joféle habortiban a t6rok ellen. Hogy majd,
miel6tt béhunyndm szememet, jo szivvel elmondhassam: ,Te
katonad, voltam, Uram, és mlndetlg is a te seregedben jartam.”

— Igérem, ott leszek s lejegyzem, ami csak kivantatik.

—K06sz6nom, tudom tevagy egyetlen hivés mélt6 tanitvanyom,
s az leszel halalom ut4n is.

— Amen.

Irodalmi Jelen?
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Kovacs Emoke versei

»1990-ben sziilettem Sepsiszentgyorgyon, ok-
levelet komparatisztika—magyar szakon sze-
reztem a Babes-Bolyai Tudomanyegyetem bol-
csészkaran, Kolozsvarott. Jelenleg Miinchenben
élek, onkéntesként dolgozom, fogyatékosokkal
foglalkozom, és verseket irok. Ez az els6 irodal-
mi lapban megjelent publikaciom.”

KORFORGAS

Mindennap bejdr kitisztitani a hotelszobdkat.
Lengyelorszdgban nincs dra a mocsoknak és a pornak.
Amikor kérdezem, szomortan mosolyog.

Mosolya mindig ugyanolyan, dllandé szdjgorbiilet.
Majd egyszer kijon a csalddja, egyiitt fognak élni,

Es elmennek hotelszobdnak megtisztulni.

NYARALAS EGY NADRAGGYARBAN

A nadréggydrban

gyorsan kell dolgozni, eredményesen.
Reggel otkor felkelni, hogy délutdnig
hallgasd a szivdobogasod, hogy érezd,
te is élsz,

tiz perc sziineted van csak enni.

Ha 6sszegytlt a pénz, vehetsz egy (j nadragot
a kinaibdl, de az is valami, ha

békén hagynak.

Debiit

Apdad, anydd mennek a tengerre.
Ha nem hagyod abba a munkdt,
rosszul jdrsz,

nem visznek magukkal

121 k a Bahamdkra.
»
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HANGYAK BAZSAROZSAKROL

Néha nem tudok beszélni,

olyan, mintha a bazsarézsikrol

gyljteném a hangyakat.

Allok a kerités mogott.

Virom, hogy elvigyen innen,

azt igérte, eljon értem.

Napok, hénapok, évek

anydtlansdga.

A bazsar6zsék nagyanydm kertjében
még nem pusztultak ki.

A hangydk egy margarinos
dobozban, melléjitk pékokat
és hernyodkat gytjtottem.

Féltem, hogy magdnyosak lesznek.
Aztdn mégis megtaldltdtok Sket,
pedig a gardzsba rejtettem a dobozt.

Néha nem tudok beszélni,
olyan, mintha a bazsarézsikrol
gyljteném a hangydkat.

(félrebeszéd)

az utcdk kdkemény kalapok.
viselnek téged, nem tudsz

belesni aldjuk. s6t, azt sem tudod,
mikor voltdl utoljira

a Pilinszky utcdban.

minden lehetdségre fel kell késziilni.
a kalapok nem tudjék a titkokat,
csak magukat sokszorozzdk meg,.
nem tudsz letérni magadrél.

viselnek téged,
az utcdk kdkemény kalapok. (‘1.22
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KENYERVAGAS
Apdmnak, aki a Hisiparban dolgozort

A disznévagé késsel konny(i kenyeret szelni,
de vigydzni kell, hogy ne végjon bele a husba,

mieldtt eszel.

Szigortan a kenyértartdn kell tartani,
nem lehet eltérni a rendszertdl,
kockdzatos merénylet lenne.

A Husiparra kell hagyni a tanulsdgokat,
a Husipar majd megbiintet,

ha rossz voltil, ho

emlékezz, ki adja a kenyeret,

amit vizszintesen kell fogni,
amit egyszerden 4t kell szelni,

de vigydzz,
feliigyel téged,
ha nem egyenesen csindlod,

belédvég,.

De mit csinal mindekdzben a hus?
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HUSTORTENETEK A HUSBAN

Lassan ér a meztelen testhez.

Z6ld és kék csigak laknak benne,
egy parolt hal néz ki beléle,
néhdny garnéla

meg a tengerfenék,
megrizkédnak,

ahogy a szirthez érnek.

benniink laknak a tengerek,
s a lasstsag,
aminek helye nincs.

Lassan kivetkdzik magdbdl a szirt,

hiny tengerrel kellett mdr megkiizdenie
eddig.

Nem kell értsél semmit,

csak figyeld, ahogy

a kék csiganyil elfolyik.

Debiit
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3 Boszorményi Zoledn: Fekete sirdly (vers)

4 Mohai V. Lajos: A szerelem vdrakozds (Raszinnyai Mikl6s kézirataibdl)

9 Turcsdny Péter versei: Atokbolygd, Partjaidra [épiink, hazdnk

14 Kéntor Zsolt: Jend bécsi és a posztmodern (préza)

19 Acsai Roland versei: Negyvenegy hiszekegy, Az 6t elem, Mit akarsz

21 Csobdnka Zsuzsa Emese: Megérinteni egy nét (részlet egy késziilg
regénybdl)

29 Pil Ddniel Levente versei: Puha dlmok jénnek, meséljem hogyan?,
Mit nekem annyi né éhes aggodalma..., (engedd a bolondot beldled el)

31 Pataki Eva: Vér és hé (Anzix a hetvenes évekbdl — préza)

37 Rénai-Baldzs Zoltdn versei: A nemigrdns, Legyél magyar, Az oszlopos
szent magdnya )

40 Mirton Ldszl6: Miiforditéi levelek Schilling Arpddhoz (részlet)

45 Bogddn Ldszl6: Vaszilij Bogdanov — A kéltdi verseny XIII. A vendég (vers)

54 Kovits Judit: Elszakitva (regényrészlet)

62 Sz8cs Géza versei: A legmagasabb hegycsics, A gyergy6szentmiklési
Pillang6kisasszony, Téviratok, hivdsok keresztiil-kasul, Fiiredi emlék, Eger

65 Varga Melinda: Uton (tdrca)

68 Bege Magdolna: Farkasszemet nézve a ,ldbatlan id8”-vel — Szubjektiv
gondolatok egy kényvbemutatérol

70 ,Egy toviskoronit szivesen foltett volna a maga fejére” — Kirilla Teréz
beszélget Wiener Péllal

80  Kosztoldnyi titka: a csokornyakkendd — Ayhan Gokhan beszélgetése
Bazsdnyi Sdndorral

85 Laik Eszter: A torténelem bébjdtéka (Lucian Dan Teodorovici:
A bibmester bértonévei)

90 Boldog Zoltdn: A vidék hdta mégotti Isten (Lennert Méger Timea:
Innensemerre) .

94 Boldogh Dezsé: Miigond és akarat (Afra Jdnos: Két akarar)

98 Téth Mihdly: Legyzi-e az ,Anjouk” az ,Egri csilagok”-at?

103  Bene Zoltdn: Id8szeletek az emlékezet fidkjaiba (Becsy Andrds: Camping)

106  Bardos Jozsef: Vérnytl és Nemzetkozi medveinduld (Szabé T. Anna:
Tatoktatok)

109 Mement6

Laik Eszter: , Fiatal kolt6nek lenni eleinte nem f4j”

113 Laik Eszter: ,Bokdig pezsg8ben” — Réz Pal 85

117  Bardos Jozsef: Hihetetlenségek — Valedicit Patriae

121 Debiit — Kovacs Eméke versei



BOSZORMENYI ZOLTAN

A gondolat dialektikaja

A gondolat néma energia.

Ha fakat gondolsz, megeshet,
Ok is gondolnak rad.

A gondolatnak szine,
aromaja, llaga,

torténete van.

Ami dologszeri a gondolatban,
az maga a gondolat.

A gondolat a kitapinthatd
kitapinthatatlan.

Egyedi a gondolat forrasa.
Mint az id6tér,
megismételhetetlen.

Nem lehet Gjragondolni
ugyanugy ugyanazt.

Hunyd be szemed,

gondold a vilagot.

Ugye, maris elvesztél benne:
a gondolatban.
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