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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

FEKETE SIRÁLY

viszlek magammal magamhoz
viszlek mint idegen koporsót
viszlek ameddig csak látok
ne fogjon se tűz se átok
és cipellek át a vámon
két kézben majd erős vállon

szakad az ég s vagy a terhem
a bűnöm és baljós versem
sötét kétség a rőt tájon
parancsolom hogy ne fájjon
jégtömb szavak olvasszanak
a bőrödre puha tavaszt

tovább viszlek meg sem állok
hiába vagy tűz és álnok
vermet ásol csapdát állítsz
ördög szíved szívet ámít
kiét tolod a vérpadra
ha tiédből halál hamvad
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MOHAI V. LAJOS
A szerelem várakozás
(Raszinnyai Miklós kézirataiból)
 
 

(1.  rubato) 

„Meddig merészkedik a szív?”
 
Ez a titkolt kérdés gyötört, de töprengésre már nem maradt elég 

időm, és nyugtalanabb pillanataimban hiába biztattam maga-
mat azzal, hogy az életnek ahhoz a fázisához érkeztem el, amikor 
egyetlen lehetőséget sem lehet már elvetni. A szenteskedésnek 
befellegzett. A kétely árnyéka helyett miért ne bízhatnék abban, 
hogy a próbálkozás tüzében nem fogom elpusztítani magamat? 
És persze azt reméltem, hogy mást sem.

 
„Vajon az ember miért annyira biztos a másikban?”
 
Vagy csak kezdetben van így, amikor még a szívével gondolko-

dik, és saját magában kevésbé biztos. Mert mi történik? Kisze-
mel magának valakit, meglátja a buszon, az utca forgatagában, az 
országgyűlési könyvtár asztali lámpájának fénye alatt, vagy egy 
kávéház, egy budai söröző üvegablaka mögött, aztán hirtelen azt 
gondolja, véget ért a hét szűk esztendő, ezután a szerelem sza-
vait karáton mérik számára az életben. Vajon mért is ne lehetne 
így? Azon kaptam magam, hogy a városban a dolgaim után össze-
vissza futkosva egyre gyakrabban gondolok a szavaira, és mind 
gyöngédebb vonzást hallok ki belőlük. A lüktető hőségben ez a 
váratlan őszinteség egész nap kísértett, pedig reggel még azzal 
számoltam, hogy nyaktörő kísérlet lesz elhessegetni lelkemből az 
éjszakai csüggetegséget, amely életemnek ezen a napján virradt 
rám azután, hogy fölbontottam éjféltájt egy Stara Misliveckát, 
prágai titkos expedícióm jól megérdemelt jutalmát. Finom volt, 
itatta magát, és a fegyelmezetlen virrasztók buzgalmával fejfájá-
sig kortyolgattam tartalmát. Lumpságom sajgó gyümölcseivel éb-
redtem, összefüggéstelen gondolatokkal, de nem volt mit tenni, 
ki kellett ugranom az ágyból, pedig szívem szerint tovább hever-
tem volna a több hetes, már jócskán verejtékszagú ágyneműben, 
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amelyet a Ménesi úti kollégiumból hozott finnyásságom miatt 
annyira utáltam, de ahhoz mégsem eléggé, hogy áthúzzam – tört 
rám gyengélkedő magányomban a lelkifurdalás, amikor megpró-
báltam éhgyomorra a harmadik kávéval lelket önteni magamba. 
Mintha valaki rázta volna a kapu kilincsét három méter mélyen 
alattam; éppen a gyümölcslevet töltöttem ki. A pincemélybe húz 
le valaki, aki pisztollyal tart sakkban. Az álom sűrű vizében imbo-
lyogtam még, és mérget vettem volna rá, hogy álmodtam valamit, 
amire nem emlékszem, történt velem ott valami, amiről már so-
hasem tudom meg, hogy mi volt. Most üres csönd támadt ben-
nem, mélységesen mély csönd és mélységesen ellenséges csönd; 
szívem zaklatottan vert, olyan félelmetesen, hogy megijedtem. 
Álltam a konyha félhomályában, és vártam valamire. Amiről ma-
gam sem hittem, hogy eljöhet. Ez volt a lakás legbiztonságosabb 
zuga, de ez most mit sem számított.

 
„Minek sürgetni a dolgokat, aminek meg kell történnie, meg is 

fog. A többi meg nem számít.”
 
Karba fontam a kezem, erősen szorítottam a könyökömet. A 

hirtelen támadó mohó örömet kellett legyőznöm. Keringtem a 
lakásban: száz négyzetméter játszótér és homokozó nyeretlen 
kétéveseknek. Mint valami megkergült eszelős, aki folyamatosan 
versenyt fut a saját életével és az idővel, fúrtam le az emlékezetem 
mélyére; nem kellett igazából erőlködnöm. Napi olvasmányom, a 
lánglelkű John le Carré megadta a szituációra vonatkozó csöpp-
nyi vigaszt; meg sem kellett erőltetnem igazából magamat, hogy 
rábukkanjak arra a passzusára, ahol kedélyemnek megfelelően 
ideiglenesen lehorgonyozhatok.

 
„De elgyengülni nem gyengültem el soha. Egyébként sem ese-

tem az azonnali élvezet.”
 
Hát nem egy semmirekellő, öntelt alak lakozik bennem? Ment-

ségemre legyen mondva, még alig vegyült a hajamba ősz tincs, 
legfeljebb a fülem tövénél deresedett, mielőtt pedig galambősz le-
hetnék, megkopaszodom, vagy az örök vadászmezőkre távozom. 
Családi hagyomány ez, a legrosszabb pillanataimban igyekezem 
bemesélni magamnak. Most azonban bizonytalan mosollyal néz-
tem az előszobai tükörbe, ahol egyébként nem sűrűn szoktam 
vizsgálgatni a fizimiskámat. Vagy egyszerűen csak nem bírja a 
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cigány a szántást, a szerelmi tépelődést? Azokat az érzelmi meg-
rázkódtatásokat, amelyektől jó ideje próbáltam távol tartani ma-
gamat, hogy aztán mindig elébük siessek.

Emlékszem, ahogy a hegyperem fölötti aprócska tisztás szélén 
ültünk a viharvert, piros autóban, meghúzódva az országúttól el-
választó, ritkás bokrok mögött, és néztük, ahogy közben leszáll 
az este. Öreg, száraz októberi este készülődött körülöttünk, ami-
lyenről a régi költők írtak. A völgy fölé szürkésfehér pára húzó-
dott. A látótávolság peremén a falu újonnan parcellázott telkei 
között hirtelen füzérszerű lámpasor gyulladt föl, felébe, harma-
dába vágva a szürkeséget. Hátunk mögött a keskeny aszfaltcsíkon 
elhúzott néha egy-egy autó, de tompa morajuk nem törte meg a 
kialakult harmóniát, melyben négy hónapos ismeretségünk óta 
először volt ilyen teljességgel részem. Mintha a felhőkkel szálltam 
volna, amelyek pedig már nem is látszódtak a fekete égen. Érzel-
meim magas lángra csaptak. Már csak a lelkemben visszahangzó 
dallamokra figyeltem, és kiszíneztem a hallottakból azt, amit bir-
tokolni akartam.

 
A szerelem várakozás.

 
(2. ritardando)
 

Néztem őt.
Finom ujjait a Marlboróval, túlságosan is könnyű ruháját mel-

lének kemény vonalával, amely átütött az anyagon. Ez volt ő. Ér-
zéki, mint érettsége teljében lévő nő negyven fölött, de még közel 
a negyvenhez. És megközelíthetetlen. Ez volt a mentőkörülmény 
a közelében. Ahogy egyetlen hűvös pillantással fölmérte maga kö-
rül a világot, és mintha minden beleillett volna egy kicsit abba, 
amit akkor látott. Szedelődzködni kezdett; elegáns és magabiztos 
mozdulatokkal összeszedte a holmiját, lassú tempóban, a külső 
szemlélő számára ráérősen. Kikészíteni elfelejtette magát, pedig 
maradt volna rá ideje. De ez már szükségtelen körülménye lett 
volna az elválásnak.

 
Háborgó gyomorral, de még inkább háborgó lélekkel keltem 

másnap útra.
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 Ringott velem a levegőtlen busz, ahogy átszeltük a Zalai-domb-
ságot, majd a késés lefaragására a Balaton déli partján az újonnan 
átadott autópályára fölérve száguldozásba kezdtünk. Mint a Bal-
kánon, ahol kiszolgáltatva ülsz egy ütött-kopott, még a tiltólistás 
időkben jobb napokat látott buszban, és vársz a sorsodra, de fő-
leg, hogy elinduljon végre a csotrogány, és ha már elindult, ne 
robbanjon le a lakatlan Neretva-völgyben, valahol az isten háta 
mögött. És imádkozhatsz, hogy ami veled történik, érdekelje azo-
kat is, akikre, ha időlegesen is, de rábíztad az életet. Amint hazaé-
rek, iszom egy kupica jól behűtött szilvapálinkát a saját illúzióim-
ra, morfondíroztam, még mindig a Balkánra gondolva.

 
Késő délután volt már, szürke felhők ereszkedtek le a Sashegy 

felől, eltorlaszolva a napot; ahogy csak bírtam, iparkodtam, 
szedtem a lábam a várfalba kapaszkodó hosszú lépcsősoron; ez 
volt gyermekkorom egyik kedvelt terepe, ez a lépcsősor, és most 
egyáltalán nem bántam meg, hogy ezerszer megmásztam, olyan 
otthonos volt, és minden megilletődöttség elszállt a lelkemből. 
Amikor a helyiségbe léptem, láttam, egyedül van; ez volt igazán 
az ínyemre, mert sikerült kiszámítanom a legjobb pillanatot az 
érkezéshez.

 
„Tudsz valamit, amit én már ebben a szétzilált életemben nem 

tudok. Tudsz ártatlannak lenni.”
 
Ezt szűrtem le egyre fokozódó izgalommal magamban, fékez-

hetetlen önzéssel, miközben hallgattam, ahogy házasságának 
rendetlen epizódjait igyekszik a maga számára is elfogadható 
módon a helyére rakni.

 
Pereg a homokóra.
 
Elszánt voltam, kész az áldozatokra.
 
Már voltak közös hajnalok, szerelemtől friss, könnyű léptű 

reggelek; de voltak űzöttek és kétségbeesettek is. Melyikből volt 
több? Számít ez? Függő állapot. Egyedül maradtam egy belátha-
tatlan következményű hétvégével. Már tudtam, hogy a hétvégék 
jelentik a kritikus tömeget azokban a viszonyokban, amelyekről a 
kívülállók hol azt gondolják, baljós égbolt alatt születtek, hol meg 
azt, hogy a végtelen szenvedély égboltja borul rájuk, és a gyötrő-
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dés arányban áll a szerelem hőfokával. Aki benne él ebben az izzó 
katlanban, annak kifordul a bokája, csontjai törnek, a dobhártyái 
beszakadnak. Ez a szív-tolvajok gyötrelme, a magukra hagyot-
tak próbatétele, a kétfelé szorított magány őrjöngése, amit nehéz 
megfékezni. Nincs rá meggyőző fegyver egyik fél kezében sem. A 
csattogó vonat fülkéjéből sokszor elnéztem, ahogy a szeszélyes 
szél a korai órákban végigszántja a zalai hegyhátakat; kinéztem 
az ablakon, látni véltem az épphogy fölszakadozó sötétség szélén 
a hullámzó cserjéket, bokrokat a völgyes részek, a nehéz halmok 
alján meghúzódva. Ez a szél söpört most végig bennem.

 
„Kettőnk száztizenegy napja úgy egész, mint a kagyló két szét-

nyíló héja. Ez számít.”
 
Mennyi minden kiderül az emberről… Amikor titkos szerelmi 

fészkünkben délután öt és hat óra között az ágyon feküdtünk ru-
hástól, mire gondolhattam volna másra, mint az élet napfényes 
valóságára; a nagy ablaktáblákra még szürke fény telepedett, az 
elmúlt éjszakai és a ma déli esők visszfénye, de már a hegyek mö-
gül visszatérőben volt a nyár. Egyelőre azonban a kék helyett még 
a szürke dominált. Ilyen lehet ősszel innen az ágyból a derengő 
ég. A korán estébe hajló október végi napok jelentek meg a sze-
mem előtt, amikor ritkásak már a fák, és a Tabán meg a Gellért-
hegy lankáin bokáig ér az avar, de még nem ragasztotta össze a 
lehullott, halott leveleket a bánatos késő őszi eső.

 
Az októberi eget szeretem, a vonuló felhőket, amelyek délre tar-

tanak.
 
Nem fogyhat el a lendület.
 
Hidegrázás.
 
Széttördelem, majd összerakom a mondatok értelmét. Ide-oda 

billeg minden pillanat. Homályos utalásokra bukkanok egy rég 
elfeledett beszélgetés fölmerülő részletében; közben aláfestés-
ként a kutya ugatása hallatszik. Ez megnyugtat, és úgy döntök, 
nem adom föl.

 
„Éjeink titkai még kettőnk előtt sem tárultak föl teljesen.”
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TURCSÁNY PÉTER  versei
 

ÁTOKBOLYGÓ
 

Könyörgés összeomlás ellen –
a Földanya gyermekeiért

 
Mi lesz a milliókkal,
kik elhagyták leégett
házaikat, fölperzselt
kunyhóikat, kik éhezés
elől tengerekre kelnek,
kik utolsó pénzüket
kufárokra bízzák,
és belevágnak egy kétesnél
bizonytalanabb jövőbe,
és biztos talaj nincsen
alattuk, és biztos fedél
nincs felettük, de izmuk ép,
és erejük erőben,
miért, miért jönnek felénk,
kiktől rettegnek, és
mire is vágynak ők? Csak
erdők, mocsarak homálya,
csak vizesárkok sora,
határőrök gépfegyvere
fogadja őket és szögesdrót,
csak kufárok, kufárok,
vámszedők, mint hiénák
csapatban körülöttük,
csak tengeri betegség és
cunami, parti rendőrség,
s értük a Pápa távoli
könyörgése, ez a kétes
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ringás, a hajóé, esetleg
gyermeké anyja karján,
a jövendő kétes ringása,
mindannyiunké, fegyvereseké
és a fegyverteleneké,
uzsorásoké és a pénz-
teleneké – Délről Észak
felé és Nyugat felé
szakadatlan áramlás,
megfeketült gyászidő,
káromlás-vörös harapások
az égen, fulladásos sápadt
hullámok a kikötőkben, jaj,
szakadatlan felfordulás,
embercsomagok sínek mellett,
pályaudvarok, aluljárók
megszállása, politikus-had
hangos kapkodása, az ember
alászállása gyűlöletbe,
kétes megaláztatásba,
mi lesz ebből, te Föld,
egyenlítő fölötti pezsgés,
felszálló embermilliók
buboréka, nincs Isten ajkán
annyi szó, ami ennyi ember
megtérésére elég lenne,
emberben annyi lelemény,
hogy csapdájából a jövőbe
kilépjen, nincs népekben
annyi összetartozás,
hogy földrészek ne essenek szét,
egymásba összemocskoltan
belegabalyodva, össze-
keverve, nincs Pokol,
mely földre törve a mainál

Turcsány Péter
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nagyobb kínt okádna,
kínok, mint korallzátonyok
napról-napra elképesztő
sebességgel alakítják
bevándorlók szigetcsoportjait,
Átokbolygó lett ismét a neved,
te Föld, ó „átokföldje",
megfogantak az elátkozottak
átkai, egymásra nézve
fél az ember, ki-kit szorít ki
otthonából, hogy kire omlik
rá a maga építette fal,
és milyen zátonyon
zúzódnak szét az emberfaj
jövőt remélő álmai!
 
Lesz-e még élet az új
népvándorlás után, népek
keveredésében elvész-e minden
nemzet, vallások keveredésében
elvész-e maga az Isten,
Jézus áldása, ha az Óceán
mélyéről emelkedik föl,
elegendő lesz-e, hogy a békesség
magvait vesse el újra közénk,
 
ó, választásaink terhe alatt
görnyed ma, aki ember,
görnyed a lenézett lélek,
de lesznek-e lelkek, kik
vállaikra helyezett terheinket
egyetlen mozdulattal
a tengerbe hajítják,
hogy szabad lépésekkel
táncolni kezdjük újra

Turcsány Péter
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a Megváltó táncát,
hogy ringásnak indult
gyönyörű lépteinkkel
körtáncba virágozzuk újra
a meggyötört Földanyát.

 
(Florida állam, Islamorada-Tavernier, 2015. augusztus 25.)

 
 
 

PARTJAIDRA LÉPÜNK, HAZÁNK
 
 
Visszahódítja szívünkben
helyét a haza,
egy hullám, egy réceraj, a Balaton mintha
velünk hullámzana,
 
párnájára hív bakonyi dombok
lankája,
az öblöt az Apátság őrtornya
vigyázza,
 
fűzfák sora az est testéből hosszú
árnyakat hasogat,
szelíden visszafogad a part
világjáró utasokat,
 
így vágyik a táj téli fagyok után
tavaszi melegre,
így a tékozló fiú anyai-apai
szeretetre,
 

Turcsány Péter
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visszatanulja a lélek ábécéit
az elme,
 
fészkére tér így vadászó útjairól
nagyszárnyú sas,
így ölel a Haza, sosem feledve,
a hatalmas.
 
Nem törtünk össze átjáróidban, lélek,
bár szívünk szavai olykor
csak letört deszkái voltak
szirteknek ütköző hajónknak,
 
mégis karjainkkal szeljük
keresztbe,
Balaton, megőrző
hullámaidat,
 
testünkben boldogan feszülnek
izmok, inak,
és földedre lépünk, hazánk, újra
és újra beléd veszve.
 

(2015. szeptember 4–6., Balatonfüred)

Turcsány Péter
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KÁNTOR ZSOLT
Jenő bácsi és a posztmodern
 

A szellem ereje 

Ahogy nyílt a hámló plüssajtó, megjelent a kisvárosi könyv-
tárban Kituljak Jenő, a plébános. Kicsit dülöngélt, súrolta a 

vállával a könyvespolcot, de nem esett el, az utolsó pillanatban 
megkapaszkodott a Ki kicsoda? lexikonban. Néhány szál haja az 
égnek állt, csuklott egyet, majd megszólalt Őze Lajos hangján:

Benéztem egy elhagyatott gazdaságba, valamikor gőgös birtok 
lehetett. A kúria portájának oszlopait két gipszoroszlán díszítet-
te, az udvaron rozoga csűr állt, de a kunyhó előtt még mindig 
arannyal bevonva csillogott egy ekvatoriális napóra. Valahon-
nan egy puli felugrott az ölembe, és összesározta a táskámat, 
amit magam elé tartottam ijedtemben, de tulajdonképpen nem 
is erről akarok beszélni. Hanem arról, hogy bekanyarodtam egy 
kis utcába, három házból állt az egész, az egyik kunyhó előtt egy 
fiatalember a Suzuki karosszériáját mosta Ariel oldattal, bemár-
totta a szivacsot a kocsi mellett álló vödörbe, azután szétkente 
vele a habot, a piszok a habbal elvegyülve lecsorgott a kocsi ol-
dalán. Az épület mögött két rozsdás vetőgép állt, mind a kettő-
ről hiányoztak a kerekek. Ebben a pillanatban hallottam meg a 
zúgó szelet, a hátamat kezdte borzongatni.

A nagy elbeszélés, újratöltve

Ha lett volna szőr a hátamon, feláll, szóval bebújt a kabátujj-
ba a szellem, és felszökött egészen a nyakamig. De ott sem 

tűnt el, visszament az inggallér és a nyakkendő közé, és emelgetni 
kezdte a gombokat, végigjárt rajtam, mint a borbély beretvája, le-
szedett rólam minden félelmet, gondot, átkot és szorongást, ezek 
után úgy éreztem, más ember vagyok, ezért is jöttem vissza! Hogy 
elmeséljem, a valóság mindig más, mint a „kincstári” románc, 
kedves hölgyeim és uraim, a test gondolata halál, a szellemé élet 
és békesség, de ne csüggedjenek el, elvbarátaim, ahhoz, hogy 
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megkeressen bennünket a jó szerencse, ki kell mennünk a pusz-
tába, az ég alá. Ott lehet megtapasztalni az idő erejét, a szél sze-
rető simogatását, gyógyító érintését, mert ahogy bevág az ember 
szemébe, szinte megtisztul az ember látása. Olyan ajtók nyílnak 
ki a fejben, amelyek eddig zárva voltak, olyan cellák kapnak láng-
ra, amelyeknek a fényénél minden megvilágosodik, kontúrt kap. 
Ami eddig homályban maradt, régi emlékek elevenednek meg, 
eszünkbe jut a gyermekkori kert, nagymamánk diófái, a birsal-
ma keserédes íze, a spájz, ahol hurkák, kolbászok lógtak, az illat, 
amely örök időkre beette magát a falakba.

Henry James mint paradigma

A bútorok, a falvédők mintázata bukkant fel az emlékezetem-
ben, anyám kongré vásznai, színes motringok, halványpiros és 

fakózöld fonalak, amelyek átszőtték, telefonták a téli estéket a Kálvin 
téri lakásban, tüsszentéseink, amelyek beleszalajtották a varrótűket 
combjainkba, de egyben meg is szabadultunk valami feszültségtől, 
ami bennünk lappangott hímzés közben. És persze Henry James 
szőnyegmintája is előkerült a memóriámból, az a fajta átfogó szán-
dék, amely áthatja minden mondatomat, mozdulatomat, amikor 
tudatos szinten létezem, az a fajta eszményi ábra, amely szőnyeg-
mintaként él a zsigereimben, vagy éppen úgy van jelen, mint ahogy 
a lábfej belevackolja magát a használt cipőbe. Egy apróság, egy kü-
lönleges dolog, ami miatt éppen, hogy élek. Amin áll vagy bukik a 
lét, a mindenki szívügye és titka, ami beleivódik az ember dolgaiba, 
mégsem lesz nyilvánvaló. Apám felvitte anyámat helikopterrel a fü-
ves tanya fölé, ahová előzőleg egy szív alakú tisztást kaszált, s ami-
kor az installáció fölött röpködtek, Gazsi szomszéd körbelocsolta az 
alakzatot petróleummal, és meggyújtotta, ő maga is majdnem benne 
égett, mert a tüzet a szél nekiuszította a Gazsi nadrágjának, és mire 
észbekapott, már körbezárták a lángok. De megúszta, mert kirohant 
bátran a vörösen izzó szalmabálák közül, és belevetette magát az ud-
varon hagyott gyerekkádba, ami esővízzel volt tele.

A szív alakú szántás

Anyám meghatódott, mert föntről csodálatos látvány volt a 
lángoló szív és a rohangáló pontocska, ami természetesen 
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Gazsi szomszéd volt. Ez lett volna a huszadik házassági forduló 
meglepetése, a szívecskés ajándék. De a szomszéd ügyetlensége 
beárnyékolta az ünnepet. A második ház elé értem, amikor meg-
állt a szél, és esni kezdett a jég, borsószemnyi darabok hullottak a 
Mennyből, kénytelen voltam benyitni a szárazkapun, és egy fedett 
előtérben találtam magam, ahol megvártam a vihar végét. Egy fe-
kete, harminc év körüli asszony jött elém, és beljebb invitált, hogy 
üljek le a verandán, a szőlőlugas alatt, megkínált fehér borral és 
kissé száraz kaláccsal. Sonkát is hozok, mondta, és elsietett a szú-
nyogajtó mögé, ahonnan a rádió recsegése-ropogása hallatszott, 
kijött, és letette a tulipános tányért. Ebben a pillanatban csapott 
meg a parfüm, amit magára spriccelt, fűszeres illatnak tűnt, hos�-
szú, hullámos haja frissen mosott volt, tarka, félhosszú szoknyá-
ján őszibarackok gurultak le, valahová, ahol szemeim a bordóra 
festett lábkörmöket vizslatták. Ahhoz képest, hogy nagyon erős 
keblei voltak, rendkívül kicsi volt a dereka, lapos a feneke, de az 
arca indián vagy roma, mediterrán gepárd, mondtam, és ő leült a 
fonott székbe, és kérdezgetett. Honnan jött? Újságíró vagy pap? 
Mi szél hozta? Ki maga, hogy ilyen szemérmesen benyit egy is-
meretlen hölgy otthonába? Miért fekete zakóban járkál nyáron?
 

A kötélverő

Mielőtt szóra nyitottam volna a számat, és miközben ettem, ő 
válaszolt helyettem mindenre. Ön a végrehajtó, akiről a har-

madik házban azt terjesztik, hogy nem visz el semmit, csak megfe-
nyeget, azután egy évet vár, amíg a tulajdonosok maguktól bedob-
ják a törülközőt, és bevonulnak a szeretetotthonba, hogy átadják 
ingatlan és ingó javaikat az állam bácsinak, mert bizony tízévi 
víz- és villanyszámlával tartoznak. És a tb meg az áfa is nyomasztja 
őket, amióta csődbe ment a drótostót vállalkozásuk, a Kötélverő 
Bt.-ről beszélek, ha tudja. Vagy APEH-ellenőr, de ügyvéd is lehet, 
ahhoz képest elég egyszerűen van öltözve, ez a fekete zakó nem 
megy a drapp nadrághoz, a piros csillagos nyakkendő meg egyene-
sen nonszensz, na, kérem, erre szóljon valamit, tehát kommunista 
lírikus, maradjunk ebben, és csendet kérek, dirigens úr, ne gondol-
jon most semmit rólam, jó? Ebben a pillanatban felállt, megvárta, 
amíg lenyelem a falatot, és belecsókolt a számba, mind a két kezé-
vel a nadrágszíjamat babrálta, és kifűzögette a bújtatókból, majd 
a mályvák közé hajította nagy ívben, nem volt erőszakos, mindezt 
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finoman végezte el, így óvatosan felálltam, miközben a nyelve foly-
ton a számban, a fülemben matatott, bevonszoltuk egymást a belső 
szobába, kölcsönös vetkőztetés közepette.

Injekció

De nekem a szüleim lakása járt a fejemben, mely hasonlított 
az ittenire, ugyanilyen bútoraink voltak, ugyanilyen előszo-

bánk, ugyanilyen tonettszékek, a szag is hasonlított, krizantém 
és szegfű, levendula és diópác, igen, a nő ruhájának végül naf-
talinba ment át az íze-szaga, amikor a fejemre csavarta, meg-
éreztem a kölnin túl a tisztátalanságot. A kifésületlen hajakat, a 
kimoshatatlan, ódon időt, és az ölembe fúrta a fejét. A nyaka rán-
cos volt, hamar öregedett, mint általában a kreol bőrű nimfák. 
A vetőgépeknek hiányzik a kerekük, mondtam, nocsak, mondta 
ő, birkóztunk a franciaágyon, mely szivacsállatkákkal volt tele, 
és büdös volt a micimackós párna is, amit a fejem alá dugott. 
Hogy maradjak már nyugton, amíg fölém kerekedik, kerekedik, 
kerekedik, mondta még, még párszor és a vállamba harapott, a 
vetőgépek kerekeiről jut eszembe, kacagott, a kerekükben volt 
az erejük, a lelkük, a szellemük, suttogta, én sóhajtottam, na, 
kérdezte, na? Ez a na-na! annyira felvillanyozott, hogy megle-
pődtem a saját aktivitásomon, és elindult velem is a beszéd. Ki 
vagy te? Örömlány vagy búsongó démon? Kígyó vagy galamb? 
Honnan estél elébem, mint egy gonosz angyal? Kitépem a szár-
nyaid, és megtartalak, nem félsz? A zongorából pattantál elő, 
mint egy kentaur? Az egyik plüsselefántból kötőtű állt ki. Mire 
felfedeztem a tekintetemmel, ő már kirántotta, és döfött, elsőre 
úgy éreztem, a bordáim között ment át egyenesen a szívembe. 
Valami elpattant a torkomban is. Anyám boldogsága ötlött fel, 
amikor meglátta a lángoló füvet a kisarlózott szívben. Azután 
odanéztem a kézre, amely döfött.

A rozoga csűr

Összecsukható tű volt az ujjai között, játékszer, ami nem 
okoz sebet. Gyorsan öltöztem, és rohantam a könyvtár-

ba, ugye jól tettem, Editke? A könyvtárosnő megfogta Kituljak 
Jenő kezét, majd hirtelen ki akarta taszigálni az olvasóteremből 
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a raktárba. K. Jenő azonban összecsuklott, és még álmában is 
mondta a magáét:

– A vetőgépek tulajdonosa a harmadik házban lakik. Két 
gipszoroszlán őrzi, és egy rozoga csűr.

Editke nem habozott, leeresztette a szőnyegre a borgőzös fejet 
(koppant), a lábaihoz lépett a plébánosnak, megfogta a bokáit, 
és úgy húzta be a félhomályba. A többiek felsorakoztak az ajtó-
nál. De csak leskelődni mertek, szólni nem.

Editke fekete hajú, harminc év körüli nő volt. Arra gondolt, 
mit tesz az alkohol egy rendes emberrel, ha úgy istenigazából 
birtokba veszi.

Jenő bácsi pedig azt álmodta, hogy Henry James meghívta 
egy kávéra a New York kávéházba, Pesten. Onnan tudom, mert 
amikor felébredt, levelet írt ott, nyomban nekem, a krónikás-
nak. De az már egy másik elbeszélés.

Vincent van Gogh festménye
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ACSAI ROLAND versei
 

 NEGYVENEGY HISZEKEGY
                     	
				     Juditnak
 
Hiszek egy évben, legalább egyben,
A negyvenegyben.
 
Hiszek egy névben, a legszebben,
Amíg kiejtem.
 
Hiszek egy sorsban, mi írjuk, ketten,
Egy az egyben.
 
Hiszek a reggel csinált szendvicsedben,
Egyre éhesebben.
 
És nem hiszek már a nélküledben,
Csak a veledben.
 
És nem hihetek a kegyetlenben,
Csak a kegyben.
 
Hiszek egy szóban, hiszek a percben,
Az időtlenben.
 
Hiszek egy álomban, mert felébredtem,
Hiszek a sebben,
 
És abban, ami sebezhetetlen,
Benned és bennem.
 
Hiszek egy útban, a szív GPS-ben –
Tévedhetetlen.
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Acsai Roland

 

 

AZ ÖT ELEM
 
Testből lesz a lélek,
És lélekből a test,
Halálból az élet,
És nappalból az est.
 
Fa és fém, víz, tűz, föld,
Te vagy a végtelen,
Öröktől örökölt,
Te vagy az öt elem.
 
 
 

MIT AKARSZ
 
Mit akarsz a földtől?
Mit akarsz az égtől?
Csak téged öröktől.
Lélekből és vérből.
 
Testeink folyója,
Hullámain mécses,
Szívünkbe sodorja,
Örökidőt éget.
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nőt
(Részlet egy készülő regényből)

 

Anyám azt mondta, tökfőzeléket akar enni, a piaci árusok 
felvont szemöldökkel néztek egymásra, miket beszélek. 
Tököt. Márciusban. Annak még nincs szezonja. Tudom, 

én azt kérdeztem, hogy van-e. Vanni van, mordult fel a kofa mö-
gött pöffeszkedő férfi, és újabb mordulással szólt az asszonyra, 
adjál neki, az kénytelen-kelletlen hajolt a pult alá, és onnan emelt 
ki egy kisebbecske tököt. Van, akinek futja, szúrta hátra a férfi-
nak, s bár engem bántott vele, érezhetően inkább a férjének szólt 
a mondat, mint nekem. Kell kapor is, kérdezte megenyhülve, ak-
kor már láttam, hogy tele könnyel a szeme, anyám haldoklik, és 
tököt kívánt, válaszoltam, akkor a legszebb csokrot kapja, mond-
ta, és úgy kapaszkodott a szemembe, hogy eldönthetetlenné vált, 
kinek fontosabb ez a híd, az ő mellében talált csomókat masszí-
rozza ez az egyenes, vagy az anyámét ez az ócska emberi remény, 
amikor már úgyis minden veszve van. Ez a legkevesebb.

A szeretetet nem lehet megvásárolni, dörmögte hátulról a fér-
fi, én épp a pénzt számoltam, kétezerhuszonnégy, milyen hülye 
szám egy darab tökért és egy csokor kaporért, kerekíteni kellett 
volna, darabra adni, legalább az ára ne horzsoljon fel, sosem 
tudtam mit kezdeni az apróval. Irigyeltem a férfiakat, akik a zse-
bükben hordták, mint a vonaton utazó apa, aki a kalauznak kicsit 
balra dőlve fizette ki az utazás díját, felém a könyökét tartva. A 
felgyűrt ing alól kandikált ki, száraz volt és rücskös, a világos bőr 
felett csupán ennyi sötétség, a többi mind elfojtódás, hallgatás és 
éjszaka, hátha könnyebb élet hazudható a napsütésben.

A férfinek igaza volt, de én minden korábbi napomat úgy él-
tem, hogy bebizonyítsam ennek ellenkezőjét. Szokták mondani, 
hogy ez tanult forma, könnyen lehet, attól még igaz, és igaz min-
den, az ellenkezőjére tett kísérlet. Vasárnapi ebédek, amik után a 
ropogós ezreseket tettem zsebre, Chilia királynőként nyúlt a le-
nyílósnak nevezett szekrény kis fémkulcsa után, olyankor volt a 
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legnehezebb, amikor visszakérdezett, hogy mennyi kell, mennyit 
adjak, akkor lettem dühös másodszor, hogy miért aláz tovább, ha 
úgyis tudja, miért hagyja, hogy kimondjam, miért várja el, hogy 
megalázkodjak minden egyes alkalommal.

Bármennyit adott, utána muszáj volt azt mondanom, hogy igen, 
elég, köszönöm, mama, az utolsó szavakat már elharaptam, szorítot-
ta a torkomat a sírás, mereven néztem, a kezét, illetve  a keze helyét, 
mert a bútorlap kitakarta, nekem háttal állt, két könyökével rátá-
maszkodott a szélre, kicsi mozgások a gerinc mentén, ennyi akkor, 
mama, amikor enni adsz, a tárcából kiszámolod a pénzt, tűnődsz is 
talán, hozzácsapj-e még egy ötöst, aztán visszateszed, felnőtt ember, 
tartsa el magát, szalad rajtad át a gondolat, aztán kicsit elszégyelled 
magad, és kiveszel még egy kétezrest, akkor fordulsz vissza, felém.

Amikor már a hátad csak akkor látom, amikor rajtam múlik, 
amikor a magam felé fordított testet le kell mosdatni, vagy koráb-
ban, amikor még ki tudtál jönni a fürdőszobába, akkor már elkap-
tam pár pillanatot, amikor könnyűnek éreztem azt is. A foltokat 
és a mitesszereket úgy ismertem, mint apám az erdőt, a mély pó-
rusokban könnyen megtelepedett a kosz, gyerekként, emlékszem, 
milyen izgalommal nyomogattam ki őket. Távolról feszítettem, 
erővel nyomtam, a zsíros, barna kukacok szinte kicsusszantak, a 
rituálé szerint meg kellett mutatni, ő olyankor egyszerre játszott 
méltatlankodót és büszkét, szép kaportermés, majd nevetve fel-
kiáltott, hogy jaj, Titili, most aztán megtisztultam, szinte érzem, 
hogy könnyebb vagyok, én pedig nagyon büszke voltam magam-
ra, hogy mindez rajtam is múlt.

A nedves rongy alatt olyan mindegy volt, mennyi zsír tömíti 
el a pórusokat, csak arra kellett figyelnem, elég meleg legyen a 
szappanos víz, amivel áttörlöm minden nap. Addigra már nagyon 
lefogyott, nyoma sem volt a valahai kövérkés formáknak, mama 
apró lett, összetöpörödött a kezelések alatt. Napról napra figyel-
tem, hogy egyre zsugorodott, látta magán ő is, riadtan nézett rám, 
hogy még a végén eltűnök, elfogyok, és én zavaromban nevetni 
kezdtem, amit annyira gyűlöltem magamban, hogy lehet nevetni 
ezen és ilyenkor, pedig igaza volt, nem kellett hozzá tükör sem.

Amikor nem látott, komoran ült a székben, ez még a korai stá-
diumban történt, az első sokk után. Rajtakaptam, ült a fotelben 
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és sírt, némán, befelé, folyt le a könny az arcán, ami nyugodt és 
puha volt, mint mikor David Manoklein nélkül hazajött, és akkor 
először azt hittem, hogy most meg fog nyílni alattam a föld, hogy 
nincs többé Manoklein. Pedig fogalmam sem volt arról, hogy ez 
mit jelent. Ott tényleg igaza volt apámnak, hogy nincs idő. Ez a két 
pillanat elég egy életre, Asha, hogy tudjam, van, ami embereket 
egymással összeköt. Van fájdalom, és van benne szépség is, a har-
madik te vagy, a te kezed és Brahms, szóval megláttam Chiliát a 
két kezét a hasa előtt összekulcsolva. Minden rendben van, Titili, 
nyugtatott meg ragyogó szemmel gyerekkoromban, amikor azért 
hazudott, hogy megvédjen. Minden rendben van, Manoklein, 
mondtam a tükörnek, mert anyámat igyekeztem kerülni az első 
napokban. Nem lehetett mit kezdeni az űrrel, amit a diagnózis 
teremtett, ez lett az új otthonunk, a félelem helye, amitől annyi-
ra óvtak minket egész gyerekkorunkban. De Manoklein halálával 
megfogant, a családban új jövevényként megült a növények le-
velein, mint a szálló por festés után, amit még évekkel később is 
hiába próbáltunk eltüntetni. Valahogy minden szűrő alá került, 
pasztellszínű lett a korábban olyan harsánykék ég, a Himalájáról 
készült valamennyi fotót összekaristolta, a fehér többé nem volt 
fehér, az ég sem volt többé ég.

Amikor végre elég erőt gyűjtöttem belépni a szobába, ugyanaz-
zal a ragyogással örült nekem, mint Davidnak az első utak után, 
nem tudta, ahogy a fiatal mászókat, a tükörben lestem meg őt és 
az összefont kezeket, nem tudta, hogy muszáj volt becsuknom a 
szemem, azt remélve, akkor hátha nincs, ahogy isten sincsen fa-
ragott képeken. De ki is nyitottam gyorsan, Azulejo után már nem 
lehetett hazudni, egyszerűen van az a pont, ami után nem lehet, 
se eget magam fölé, se árnyjátékokat, anyám meg fog halni, tehát 
meg fogok halni én is, a szeretetet hiába hittem megvásárolható-
nak, a kitagadottakat nincs, ami visszaszelídítse.

*
Hetek teltek már el úgy, hogy nem bukott fel a kövekben. Mind-

össze ennyiből lehetett tudni, hogy elindult a változás. A műte-
remben ketten voltak, a nő melléig kigombolt, fehér selyemblúzt 
viselt, szakadt farmert és levált orrú tornacipőt. Alig telt el fél óra, 
mióta megérkezett. Önfeledten mesélt. Amikor Goran maga elé 
engedte az ajtóban, jobban végig tudta mérni. Volt valami vész-
jósló vibrálás a nőben, a mozgása erőt sugárzott, tekintélyt pa-
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rancsolt, Goran azon tűnődött, míg a nő hátát figyelte, hogy erre 
mondják, királynői jelenség. Egyenesen, felfelé, mutatott a lép-
csőre, a nő pedig mintha ismerné a járást, biztos léptekkel haladt 
előre. Ugyanakkor megfejthetetlen maradt. Amint kitárulkozott, 
azt azonnal visszavonta, folytonos áramlásban ült ott, mintha ta-
pintható lenne bármikor is az éppen keletkező élet, a vér lükteté-
se, a halántékon kidudorodó ér, a nő kézfején kígyózó másikak, 
amitől egyszerre lett erős és idős is a keze, mert májfoltok még 
nem tarkították, de ennyi kitüremkedés fiatal nő kezén nincs, azé 
nem lehet így és ilyen inas, gondolta Goran, és maga előtt egy 
másik kéz jelent meg, Lulué, ahogy a cigarettát sodorja a comb-
ján. Ennek a nőnek vaskosabb combja volt, mint a feleségének, de 
akárhogy is, nem összehasonlítható a szépség.

Akkor már pontosan tudta, ha ez a nő gránátalmákat akar, 
akkor neki ugyanolyan almákat kell festenie, mint ő, ugyanazt a 
vibrálást és zajlást, igen, van benne valami a folyóból is, gondol-
ta Goran, és a habokból fel-felbukkannak a testek, a hullámokon 
rönkök úsznak az árral erőtlenül.

Mire Goran utolérte, már a fotelben ült, keresztbe tett lábbal, a 
táskája maga mellett, és két karját hanyagul lógatta a karfán. Fes-
sen nekem egy gránátalmafát. Ekkor jobbal a homlokához kapott, 
a mozdulatban végre őszinte volt és esendő, tanácstalan és célta-
lan, Goran leült vele szembe, kezébe vette a pipát, és rágyújtott. A 
füstön át nézte a nő ujjait, a rövidre vágott körmök félholdjait, a 
nyaknál itt-ott ereszkedésnek indult bőrt. Az arcon a nevetőrán-
cokat, mellettük a szigorúbb barázdákat. Némán tapogatta körbe 
a testet, miközben a nő beszélt.

Anyám meghalt. És a gránátalma volt a kedvenc gyümölcse. 
Meg ne kérdezze, miért. Szerintem életében ha kétszer evett. 
Most persze roskadásig tele a piac, csak győzze megfizetni. Ő hó-
napok óta nem járt ki, utoljára még ezt akart enni. Vettem neki, a 
neten kerestem rá, hogy kell szakszerűen felbontani, aztán elka-
landoztam, tudja, milyen az internet, második kattintásra a szim-
bólumoknál kötöttem ki, hosszú bejegyzéseket olvastam arról, 
milyen nehéz hozzáférkőzni. Olyan titokzatos növényekkel hoz-
ták kapcsolatba, mint a pisztácia, a szentjánoskenyér, eukaliptusz 
és agave, a blog írója azt írta, Irina révén talált rá, aki olyan volt, 
mint egy maratoni futó, elöl deszka, hátul léc, szóval az alma most 
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már bennem mindig ilyen kétélű, egyszerre édes és fanyar, most 
mondja, látja Irinát maga előtt, hát micsoda orosz szépség, na és 
akkor anyámra gondoltam, hogy benne is ugyanez a megközelít-
hetetlenség, csupa fehér hártya választ el az édes magoktól, erre 
praktikát is találtam, vízbe kell tenni mindent, a hártya, mint a 
lepedék a felszínre bukik, mondja, Goran, anyámra hogyan gon-
dolhatnék így, mint egy lepedékre, amit ki kell horgászni, mint a 
tej fölét. Az megvan? Arra emlékszik? Gyerekként undorral ve-
gyes izgalmat éreztem, megkóstolni talán csak egyszer mertem, 
de egyedül, nem akartam, hogy bárki meglássa, ízlik-e. Irina még 
akkoriban szovjet volt, alighanem KGB-ügynök, olvastam tovább, 
magyarul is alig tudott. Apáczai Csere János írja róla, hogy „ha 
héjja és virágja egyarányú mértékkel főzetik meg vízben, avagy 
ecetben, és a gyomorba bevétetik, az ő levele minden hideglelés 
ellen igen jó”. Anyámban ez mind megvolt.

Kettémetszettem a gyümölcsöt, azonnal fröcskölt szanaszét, 
számítottam rá, de erre mégsem, elmormogtam egy káromko-
dást, hogy még ez is, mert különben összerándult a gyomrom, 
hogy mi lesz, ha a fali terítőből nem jön ki, ha a kelimben benne 
marad a rubintpiros folt, és anya mégis felkel egyszercsak, felbu-
kik egy kőben, mi a fenét kezdek azzal, ha léteznek csodák.

Tudja, akkor már leszoktam a templomba járásról, az az első 
időszak pánikrohama után következett, gyáva és szánalmas meg-
oldás, mintha istentől lehetne kunyerálni, szűkös időben meg le-
hetne vele „dumálni”, hogy bár eddig nem érdekelt a léted sem, 
most nagy szükség lenne rád. Így, tegezve a Teremtőt. Bűntudat-
ból addigra már katedrám volt, hatalmas szatyrokkal billegtem át 
az utcán, és a kaput meglátva fogott el először a hányinger, aztán 
másodszor a függönyöket, mert arra gondoltam, hogy én több 
függönyt nem bírok kimosni, áztassa, akinek két anyja van, pláne 
ne olyan, akinek egy fél.

Nem tudom, mi lökdösött el a házig. A csipeszelésre is tisztán 
emlékszem, innen visszanézve olyan egyszerű volt, az órákon át 
áztatott fehér csipkét a mosógépbe raktuk, és illatosan, hófehé-
ren emeltük át a szobán a súlyos testet, mint alvó királylányt, 
erre gondoltam, hogy Csipkerózsika lehetne, és akkor én vagyok 
a herceg, és nagyon-nagyon óvatosnak kell lennem, hátha feléb-
red, és ha úgy lenne, nekem őriznem kell akkor is az álmát. Idáig 
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jutottam legutóbb, amikor anyám rám ripakodott, hogy ne téb-
láboljak már annyit, hozzam már azt a függönyt, csupa tócsa a 
folyosó, most majd azt is törölhetem fel, én pedig remegtem az 
idegességtől, de mégsem bírtam elengedni a nehéz testet.

A létrát akkorra már bekészítettem, az ecetszagú ablak előtt 
állt tárt karokkal, mintha minden vágya annyi lenne, hogy a par-
kettába feledkezhessen. Lassú léptekkel, imbolyogva haladtam a 
fokokon, anyám a fotelből dirigált, hogy vigyázz, Titili, le ne ess, 
mert akkor hívhatom az ügyeletet is, na akkor fordultam az utca 
felé, hogy a rohadt életbe, muszáj folyton egzecíroztatni, de ezt a 
szót tőle tanultam, s így hiteltelenné vált, elhűlt a számban a szó, 
amivel bántani akartam anyát, ő pedig megenyhült, nem értem, 
miért baj, ha tanítalak, nem vagyok már gyerek, vágtam vissza 
dacosan, erre ő is ideges lett megint, hogy akkor viselkedj felnőtt-
ként, és ne hisztizz, akkor értem fel a létra tetejére.

Ha bíztam volna abban, hogy ott minden más lesz, más lett 
volna. De úgy értem fel, hogy ugyanaz lesz, ugyanaz a mélység 
alattam, ugyanaz az idegenség bennem, és a súlyok a karomban, 
a leszakadó végtagok. Manokleinre gondoltam, de ez övön aluli 
lett volna, ennyi tisztesség maradt csupán bennem, hogy ezt nem 
vágom az arcába, ahogy Davidot sem. Mert innen anyám mégis-
csak egy összetöpörödött asszony lett, végtelenül kicsi a fotelben, 
a szárnyas ablakok és a nyikorgó létra pedig az egyetlen valódi 
döntés, vagyis a távolság, ami révén hazajuthatok végre.

Legalábbis erre gondolok utólag. Akkor jött a csipeszelés, a két 
szélét kellett először, majd a középső csipesz helyét kiszámolni, 
a függöny közepét megjelölni vele, és arányosan aggatni a ma-
radékra a függönyt. Ahogy emelkedett a súly, úgy lett egyre illa-
tosabb a szoba, és úgy lágyult el anyám arca is, mintha az illatok 
hullámokban simították volna el a ráncait.

Ilyenkor volt a legnehezebb. Mert dühös voltam, és mégis gyö-
nyörűnek láttam anyám, de ha ez így van, akkor azt a dühöt mu-
száj magam ellen fordítani, magától nem tűnik el semmi. Rá tilos 
haragudni. Milyen szép tiszta, csodálkozott rá őszintén, szinte el 
is felejtette, hogy ott vagyok, nézte a csipkét, ahogy átereszti ma-
gán a fényt, aztán mögötte az ablakra vetődő árnyékokat, ebben 
a délutánban minden sokkal fényesebb és élesebb volt, mint ko-
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rábban, tehát egy igazi hétfő délután, a végén a pár órán át tartó 
frissesség illatával, és anyámmal, aki lassan belenő a fotelbe, mire 
leérek a létráról, a karfa és a keze elválaszthatatlan lesz, göcsörtös 
és kemény és szép.

Az almákat végül nem áztattam vízbe, hagytam, hogy összefröcs-
kölje a ruhám, ez a legkevesebb, gondoltam, ennyit minden anya 
megérdemel, akkoriban már mindig tartottam magamnál egy vál-
tás ruhát, mert előfordult, hogy lehányta, az émelygés kiszámítha-
tatlan volt, és erősebb, és amíg az ágyban mellette ültem, ringattam, 
legalább volt valami, ami elterelte a figyelmem arról, hogy miket 
sugdos a fülembe a halál, látja, ez is hülyeség, nem sugdosott az 
semmit, de én mégis hallani véltem, mint egy nőt, egy vörösruhás 
nőt képzeltem el, aki most kedvtelésből, de az anyámra vár. Ez volt 
a legőrjítőbb. A türelme. Amikor anyám el-elszundított, és én nem 
ellenkeztem többé, sírni kezdtem, magamban folyton hozzá be-
széltem, hogy tűnj már el, vagy ha vagy, legalább szólj hozzám, de 
ne nézz, vedd le rólam a szemed, mert ez volt a szokása, hogy míg 
anyámra várt, közben engem mustrált, érti, Goran, le nem vette ró-
lam a szemét, mintha anyám csak ürügy lenne, mintha anyám nem 
is lenne fontos, csak velem packázik általa is, most mondja meg, 
hát lehet ilyet? Ürügy lenne csupán anyám? Van ennek lelke, ha ez 
így igaz? És nekem? Nekem van, ha utána elkezdtem ébresztgetni 
őt, mert annyira féltem a haláltól?

Hetek teltek már el úgy, hogy nem bukott fel a kövekben. 
Mindössze ennyiből lehetett tudni, hogy elindult a változás. Nem 
mozdult egyáltalán ugyanis, erőtlen volt és kedvetlen, a kertet 
elhanyagolta, egyre nőtt a gaz, azzal is kellett volna foglalkozni, 
és akkor valami olyasmit éreztem, hogy ez az a pillanat, amikor 
hajszál híja van mindennek. Ezért a pillanatért mászhatott apám 
is, a „majdnemzuhanás”-ért, amikor megélte saját kicsiségét, sa-
ját hatalmasságát, hirtelen egyszerre volt isten és senki, hirtelen 
egyszerre volt minden és semmi, talán ennek van köze a szabad-
sághoz, hogy levetheted magad, de mégsem, hogy megbillensz, de 
valami megtart, hogy valaki benned azt választja, hogy él.

Az almákkal is volt egy ilyen pillanat. Nem érdekeltek a fol-
tok. Egyszerűen gyönyörűnek láttam a vörös cseppeket, érti ezt, 
Goran, minden harsogott, minden élt, nedves volt és friss, elkép-
zeltem, hogy most még anyám akár boldog is lehetne, amikor 
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megkóstolja a gránátalmát. Egyesével szedegettem le a hártyát, 
csupa mancsos lett a kezem, átlátszó volt, mint a csipke az ab-
lak előtt, áteresztette magán a fényt, szóval így vittem be neki a 
szobába, hogy tessék, mama, gránátalma, amit kértél, és nem 
akartam elmondani, mennyit bíbelődtem a magokkal, a válasz-
falakkal, semmi nem volt baj már akkor, öblös tálikában nagy 
halomban egymáson a sok édes-savanyú mag, na, akkor Irina is 
eszembe jutott megint, és felnevettem, hogy vajon ő tudta-e, hogy 
a gránátalmában és a kaviárban is van közös. Meg anyám párná-
iban, a kárpitban, amire gyakran hímeztek gránátalmát, én pedig 
gyakran rajzoltam körbe ujjal a vastag varrást, elképzelve, kinek 
a keze járt előttem itt, a blogszerző azt írta, bűvölni, bájolni kell a 
töveket, úgy lett második évben gyönyörű a termése, akkor már 
az ajtóban álltam, mama, nézd, mit hoztam, kezdtem bele, mama, 
emlékszem, hogy mire vágytál, nézd, mama, itt van, egyél. Kelj 
fel, kérlek, ébredj fel, és egyél.

Vincent van Gogh festménye
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PÁL DÁNIEL LEVENTE versei
 

Puha álmok jöttek, meséljem hogyan? 
 
Elmeséljem, mi volt az álmom,
mit álmodtam tegnap éjszaka?
 
Szemed fényes puhasága
bontott s vont feléd.
 
Elmeséljem, mi volt az álmom?
 
Széthajtottad szemhéjad lapjait,
az onnan felreppenő bogár
szemem bogarához telepedett,
álmos lassú bájjal átrágta magát
gyanakvásom sötét betűin.
 
Hogy mit álmodtam tegnap éjszaka?
 
Tekinteted vetkőztetett –
puha szavak gyűltek két szemedbe,
halkan sírdogáltál vállamra hajtott lelkiismerettel.
 
Engedted, hmm, hogy tekintetem,
mire besötétedik, meztelen találjon –
hogy nem szülhetett anya,
se nappal, se éjszaka –
s ha többet nem szóltam,
puha bőröd körül
nyelvem lett ruhád,
gyolcs szemérmed elé, hangtalan vonod,
ahogy fény körül libbenő bogárhad
falja a fényt, míg le nem kapcsolod.
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Mit nekem annyi nő éhes aggodalma...
 
Mit nekem annyi nő éhes aggodalma,
ha úszhatok feléd éjszaka taván?
Fekhelyed, vánkosod puha meleg szalma,
szemednek sarkában vágyad pókfonál.
 
Csellengjen csak, ki kinn ragadt, nem beléd,
eméssze, feletted hatalma nincsen,
vágyba csomózva letérdelek eléd,
hatalmam fölötted szoros bilincsem.
 
És fonod körém könnyedből kék fonalad,
sóhajtod halkan, hogy puha szalma vágjon,
felejted sikolyod, lenyeled szavadat,
ahogy ölellek, kéred, az nagyon fájjon. 
 
 

 
(engedd a bolondot belőled el)
 
engedd a bolondot belőled el
eloldani bárhogy is megvisel
nyomába engedj galambokat
merre egy törékeny ujj mutat
 
reptében feléd ha visszakap
csak engedd szájába ujjadat
csókjával harap majd az égbe fel
és bolondod éhesen visszanyel
 

Pál Dániel Levente
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PATAKI ÉVA
Vér és hó

Anzix a hetvenes évekből

 

Hazaindultunk éppen, de elhaladva a szűk, gyéren vilá-
gított, belvárosi utca előtt mégis azt javasoltam K.-nak, 
hogy nézzünk föl Kornélhoz, így a Kiskörútról befordul-

tunk az egykor elegáns, ám akkoriban pusztulásnak és omlásnak 
indult eklektikus, klasszicista bérházakkal szegélyezett utcába. 
A hétnek az a bizonyos napja volt, amikor Kornél egykor szebb 
napokat látott és polgárinak mondható, mára kietlenné vált le-
génylakásán összegyűltek az ő különös barátai. Régen nem láttuk 
őket. Alig elmesélhetőek ezek az esték, voltaképpen semmi nem 
szokott történni, mégis fontos volt a tudat, hogy létezik ez a hely. 
Az együttlétek valahai magvát képező, egyfajta szabadegyetem-
szerű beszélgetések már régen átadták helyüket egyéb, látszatra 
értelmetlen – léha, sőt, unalmas –, valójában lényegi és izgalmas, 
csupán a kívülállók számára ostobának tűnő elfoglaltságoknak. 
Hosszú hallgatások és még hosszabb sakkpartik, melyet a földre 
telepedő kibic dermedt mozdulatlansággal tud órákig szemmel 
tartani, szellemi játékok, melyeknek a szabályait a gyanútlan ide-
gen a legodaadóbb igyekezettel sem képes megérteni, s ha még-
is, úgy meglehetősen bárgyúnak és céltalannak találja nyomban, 
máskor suttogó elmélkedések bizonyos rímek helyénvalóságáról. 
Cigarettafüst, kosz, tea, zsíros kenyér. Időnként fölparázsló vita 
egy több száz éve elporladt és csakis az itt összegyűltek által is-
mert gondolkodó finom megfigyeléseiről. Matematikai összefüg-
gések, francia és latin idézetek, kuncogás.

Mi, persze, kívülállók voltunk, egy nemzedékkel fiatalabbak is 
a törzs tagjainál, s a hetenkénti összejövetelt csak szórványosan 
látogattuk. Olyankor mindig késő éjszakáig maradtunk, s a hiá-
bavalóság zavaró érzésével távoztunk. De néhány hét elteltével is-
mét fölmentünk Kornélhoz, és ott is ragadtunk, talán azért, mert 
sehol máshol nem lehetett ennyi szakmájában kiváló, bár ócska 
állásokban vegetáló, okos, képzett emberrel találkozni. Sokszor 
jöttek idegenek; látogatók, amolyan érdekes emberek. Csizmás, 
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divatos rongyokban villogó, hosszú hajú lányok, akikben minden 
megvolt, hogy figyelmet keltsenek, mégis méla unalom, zavart 
idegenkedés vette körül őket, s nyomtalanul ki is múltak. Pedig 
az alapító lányok jóval kevésbé tetszetősek, a divattól fényévnyi 
távolságot tartó, kedves-csúnyácskák voltak, mégis felülmúlha-
tatlannak bizonyultak. A szemüveges, franciaszakos Mónika pél-
dául, akibe a fiúk egyenként, szépen sorjában szerelemesek vol-
tak, s ő járt is hűségesen valamennyivel egyszerre és egymás után. 
Elmés, fanyar stílusa, könnyed nagyvonalúsága, szétszórt, még-
is gondos, figyelmes lénye újból és újból elbűvölte őket. Amióta 
Mónika egy váratlan házassággal hűtlen lett valamennyiükhöz, és 
férjhez ment Sollhoz, az ötvenes filoszhoz – ki immár húsz éve 
eredt kedves költője kéziratainak nyomába, s egyre kevésbé volt 
képes arra, hogy a kéziratokon kívül bármi másra is pazarolja 
drága idejét –, szóval amióta Mónika férjhez ment, a fiúk bána-
tos, de töretlen rajongással csüggtek rajta. 

Az idők során egyre jobban megkedvelték Gabit is, aki pedig 
nem volt az alapítók közül való. Kornél szerzeményeként tűnt fel 
évekkel később, s rendkívülisége akkor kezdett világossá válni, 
amikor a szokásos átfutási időn túl is kitartott. Kibírta Kornélt 
valamennyi tűrhetetlen szörnyűségével együtt, a nappali alvá-
sokat és az éjszakai fordításokat, a hisztiket, a káder-gyerekkor 
agresszív kompenzálását, a napi két doboz cigarettát, a nőket, 
mindent. Nem volt nála elszántabb sakk-kibic, rendületlenül főz-
te a teákat, mosta a bögréket és Kornél ingeit. Minden nehézség 
nélkül hangolódott új barátaira, vette át nyelvüket, gesztusaikat, 
de úgy, hogy közben megőrizte saját összetéveszthetetlen, vonzó-
idegesítő lényét. Lassan úgy megszokták hosszú, vékony figuráját, 
skandináv szőke, pisze fejét, lerágott körmeit, hogy érezhető űr 
támadt, ha Gabi valami okból elmaradt. Csak Vilmát nem szeret-
ték, Kornél másik barátnőjét, Gabi örök vetélytársát. Alkatilag is 
Gabi passzolt a magas, nyurga, szemüveges házigazdához, Vilmát 
a háta mögött törpének hívták. Ha a Kornél–Gabi–Vilma hármas 
pillanatnyi helyzete úgy alakult, hogy Vilma épp bevette magát a 
lakásba, akkor Gabi elmaradt, és a hetente esedékes összejövete-
leken Vilma szigorú arccal, folytonos vibrálással – ami teljesen 
indokolatlannak tűnt – vett részt. Ha Gabi pozíciói erősödtek, 
Vilma tűnt el, és vele a vibrálás. A társaság Gabinak drukkolt, de 
végül is mindegy volt nekik. Talán csak Bajor Bélának, a zseniális 
matematikusnak nem volt mindegy, aki két éve – önmagának is 
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váratlanul – beleszeretett Gabiba. Bajor Béla e furcsa társulat-
ból is kitűnt. Ő volt közülük a legodaadóbb, hetenkénti jelenését 
semmi nem akadályozhatta meg. Sőt, amikor három hónapos ta-
nulmányúton vett részt a Szovjetunió egy távoli városában, akkor 
is képes volt áthidalni a legyőzhetetlennek tűnő távolságot: hétről 
hétre telefonált az összejövetel estéjén. A társulat rettegve várta 
ezeket a hívásokat, igazán nem volt semmi mondanivalójuk Bajor 
Béla számára. De a telefon – legyőzve a magyar–szovjet telefon-
összeköttetés nehézségeit, hiszen a megrendelt hívásra Bélának 
órákat kellett várnia egy jéghideg postahivatalban – befutott, s 
ilyenkor Kornél vezényelte az embereket, kinek-kinek kioszt-
va szerepét és szövegét, hogy mivel vidítsa fel a távolba szakadt 
Bélát. Mert Béla többnyire bánatos volt, és nem minden ok nél-
kül. Csúcsosodó, sajátságosan hullámzó alakja, enyhén lógó feje, 
folytonosan evező majomkarjai nem tették őt megnyerővé. Pe-
dig az volt: adakozó, szolgálatkész és okos. De hát itt mindenki 
okos volt. Különösen nyomasztó volt, ha Bajor Bélának jó kedve 
támadt; hörgésszerű nevetése, katasztrofálisan előadott viccei, 
idétlen viháncolása mindenkit lehervasztott. Béla szerette Gabit, 
minden remény nélkül, szemérmesen, de kitartóan. Erről azért 
tudtam, mert Gabi egyetemi csoporttársam és a barátnőm volt, 
ő vitt fel minket Kornélhoz is, majd ránk bízta, hogy kezdjünk a 
helyzettel, amit akarunk.

Sebes szöges ellentéte volt Bajor Bélának, bár maga is mate-
matikus. Sebes életművész volt, s mint ilyen, az egyedüli köztük. 
Nagyvilági nőket hozott föl, autója, sőt, nyugati autója volt, sokat 
utazott, külföldi útjairól élvezetes és tanulságos beszámolókat tar-
tott. Elbeszéléseiből kitűnt, hogy a konferenciák ürügyén tett ki-
rándulásain sikerült beható ismereteket szereznie az adott ország 
politikai mozgásairól, intellektuális irányairól, szexuális és gaszt-
ronómiai szokásairól egyaránt. Ő kiválóan mesélt vicceket, tudott 
táncolni, teniszezni és síelni, de érdekes módon ő is magányos 
volt, talán a legmagányosabb köztük. Amikor időről időre erre 
ő maga is rájött, általában Gabit hívta telefonon, és kérte, hogy 
szerezzen neki egy nőt, egy bulit, egy akármit, mert az élet unal-
mas, üres és szomorú. Gabi nem az az ember volt, aki elláthatta 
volna Sebest a fentiekkel, de mindannyiszor jóságosan végighall-
gatta. Mónikának is panaszkodott Sebes, ilyenkor általában egy 
moziban kötöttek ki. Mónika imádott moziba járni. Egyébként 
nemcsak ő. A társulat minden tagja szerette a mozit. Főképp a 
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nyugati kalandfilmekért és az amerikai westernekért rajongtak, a 
művészfilmekkel szemben fenntartásaik voltak, határozottan ide-
genkedtek tőlük. Mónika személyes kedvence egyébként az Annie 
Hall volt Woody Allentől, azt együtt láttuk, mi először, ő, Gabi és 
Sebes már sokadszor, a poénokat előre mondták.

Szóval – gondoltuk –, fölugrunk egy teára Kornélhoz. A Duna 
felett megállt a jeges levegő, átfáztunk a vattaszerű hidegben. 
Már az előszobában érződött valami szokatlan. Kornél titokza-
tos, ugyanakkor zavart képpel, határozottan fölszólított minket, 
hogy maradjunk. Bent nem láttuk se Sebest, se Mónikát, se más 
törzstagot. Csupa idegen ült a földön elhelyezett ágymatracokon, 
a két rozzant fotelban és az ócska heverőn is. Mi a csuda? Sakk 
sehol. Végül kiderült, hogy maga Kis-Kovács várható, hogy vitát 
folytasson az egybegyűltekkel. Kis-Kovács valójában nem egy 
személy, hanem két ifjú filozófus, akiket akkor már szárnyra ka-
pott a hírnév, pontosabban a pesti lakásokban, eszpresszókban, 
színházakban, egyetemi tanszékeken, filmgyári vágószobákban 
és szerkesztőségekben pusmogó értelmiség. Együtt publikáltak 
szamizdatokban, együtt jelentek meg mindenhol, nevük szinte 
eggyé forrt, soha külön nem hallottam említeni őket. Legalábbis 
akkoriban. Írásaikat rajongó leányok és félművelt ifjak gépelték 
üres óráikban, nézeteiket olyanok is vitatták, akik soha egy sort 
sem olvastak tőlük, alakjukat legenda övezte, mivel az ultrabalos 
indulás után sikerült olyan kemény ellenzéki pozícióba navigál-
ni magukat, amelyre korosztályukban nem sok példa akadt, így 
legalább annyit foglalkozott velük a Pártközpont, mint a Szabad 
Európa Rádió. Az ő híveik és ellenségeik gyülekeztek most Kor-
nélnál, továbbá volt és leendő szeretők, beavatott bölcsészhall-
gatók, közéleti érdeklődésüket rég eltemetett, de el nem feledett 
irodalmárok, közgazdászok, filmesek, barátnak álcázott besúgók 
és az elmaradhatatlan matematikusok. Néhányan saját szemé-
lyükben, mások szüleikében képviseltek hírességeket, az utóbbi 
csoporthoz tartozott maga Kornél is, bár nagyhatalmú apja csil-
laga már jó ideje leáldozott. A szobában vágni lehetett a füstöt, 
titokzatos sustorgás, súgás-búgás járta át a lakást. Éppen Vilma-
korszaka volt Kornélnak, és Vilma látható élvezettel töltötte be a 
háziasszonyi szerepet ezen a fontos estén, fogadta a vendégeket, 
kínálta a teát, rendezkedett és eszelősen vibrált. Bajor Béla kész-
ségesen a kezünkbe nyomta a több száz oldalas kézirat egy stenci-
lezett példányát, hogy be tudjunk kapcsolódni a beszélgetésbe, de 
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képtelenség volt elmélyedni a sok adatot, táblázatot, hivatkozást 
tartalmazó, komoly előismereteket megkívánó dolgozatban.

Egyre többen lettünk. Beszivárgott néhány elszánt alaptag is, 
megjött Sebes egy szőke, csontkollekció amerikai lánnyal. Móni-
kát ezúttal idős filosz férje is elkísérte, átjött Kornél szomszédja, 
egy valószínűtlenül sovány kamasz srác, ismert tévés fia, aki az 
utóbbi időben bebocsájtást nyert a legszűkebb körbe, és végül fel-
bukkant Gabi is, lehuppant egy sarokba, és nem mozdult onnan. 
Kornél szokatlanul ideges volt, szertartásosan köszöntötte az ér-
kezőket, udvariaskodott, mindenkit be akart mutatni mindenki-
nek, noha az emberek itt azért ismerték egymást, igaz, sokan csak 
látásból. Kornél nyugtalanul bóklászott a lakásában, kihívott, 
hogy megbeszéljen velem valamit. Gondoltam, Gabi lesz a téma, 
talán azt akarta, hogy vigyem el, mivel Vilma igencsak bekvárté-
lyozta magát akkoriban, de nyomban el is felejtkezett rólam, és 
matatni kezdett szép, rendezett sorokban álló dossziéi között, s 
végre egy szakadt papírfecnit húzott elő az egyik paksamétából – 
ez láthatóan felvidította –, amelyre a tanulmánnyal kapcsolatos 
megjegyzéseit, ellenvetéseit jegyezte fel. Révetegen rám nézett, 
majd szemüvegét igazgatva elnyargalt.

Végre megjött Kis-Kovács, kezdődhetett. Kis magas volt és 
sovány, Kovács alacsony és kövér, ugyanakkor nem kell Stan és 
Pan-féle komikus párra gondolni, pusztán egymástól határozot-
tan elütő testalkatú fiatalemberekre, akikről rögtön látszott, hogy 
nagyra hivatottak. És hát sokra is vitték, egy évtized – emberöl-
tőnél hosszabbnak tűnő idő – elteltével magas pozíciót foglaltak 
el a frissen felálló többpárti demokráciában, csak éppen ellenté-
tes oldalon helyezkedtek el, de ezt akkor emberfia sem sejthet-
te a füstös, belvárosi lakásban, mint ahogy azt sem, hogy vala-
ha lesznek szabad választások. Azon az estén Kis és Kovács még 
sziámi ikernek mutatták magukat, egymás mellett ültek, egymás 
szavába vágva egymás gondolatát, sőt mondatait folytatták, azt 
sem lehetett eldönteni, hol kezdődik az egyik, és hol ér véget a 
másik, annyira egybefolytak. Rövid és tömény bevezetőjük után 
kezdődött a vita. Az elragadtatást könnyed félmosollyal besö-
pörték, a hol akadozva, hol gördülékenyen, néhol szellemesen 
előadott ellenvetéseket magabiztosan visszaverték. A szobában 
összesűrűsödött a levegő, bezárult a tér, kirekesztve a hideg, sö-
tét, téli világot. Kapkodtam a fejem, ahogy ilyenek röpködtek kö-
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rülöttem: a hiány, mint társadalmi vezérlőelv, a kizsákmányolás 
állami és totális megvalósítása, bújtatott munkanélküliség, onto-
lógiai meghatározottság, strukturalista szemlélet, az értelmiség 
osztályhatalma – én hamar elzsibbadtam, de K. követte a vitát, 
még bele is szólt.

Nem tudom, miért, de valahogy feltűnt, hogy a sarokban, aho-
vá Gabi behúzódott, már nem ő ül, hanem egy ötvenes, szakállas 
férfi, rémlett, hogy reformer közgazdász. Rossz érzésem támadt, 
délelőtt hosszan beszéltem Gabival telefonon a Kornél–Vilma–
Gabi háromszög pillanatnyi állásáról, de mivel évek óta zajlott 
ez a körtánc, nem tudtam neki semmi biztatót mondani, és nem 
is tulajdonítottam különösebb jelentőséget a zűrös helyzet újra-
értelmezésének. Azt tettem csupán, amit ilyenkor egy barátnő 
tehet: végighallgattam. Nem volt egyszerű kijutni a szobából, 
de valahogy átvágtam magam a kinyújtott lábakon, csizmákon, 
hamutartókon, bögréken, dossziékon, végre kiszabadultam. A 
konyhában találtam rá. A kőpadlón feküdt, csuklójából ömlött a 
vér, de eszméleténél volt, mosolygott. A vér a mosogató irányába 
folyt a piszkosszürke kövön. Nem tudom, hogy történt, de hirte-
len sokan álltak mögöttem. Mónika egy konyharuhával kötötte 
el a sebet Gabi csuklóján, Kornél sírt, azután megjöttek a men-
tők. Mónika kísérte Gabit a kórházba, és meglepő módon Vilma 
is bekönyörögte magát a mentőbe. A vendégek java része a két 
filozófussal együtt eltávozott, hallottuk, ahogy a lépcsőházban 
körbejár egy ugyancsak belvárosi cím, ahol folytathatják a várat-
lanul és idejekorán félbeszakadt eszmecserét. Páran maradtunk 
csak Kornéllal, amíg befutott a kórházból a hívás, a fekete bakelit 
telefont Bajor Béla dajkálta az ölében, ő kapta fel azonnal a kagy-
lót, majd jelentette: Gabi jól van, semmi maradandó károsodást 
nem szenvedett, csak egy heg marad a csuklóján.              

Jó volt kilépni az utcára, szakadt a hó, nem is vettük észre, hogy 
rákezdte. Nagy pelyhekben esett, puhává válik ilyenkor az utca, 
a hó lágyítja a fényt, a város zaja távolivá és tompává szelídül, a 
hideg is enged, és mi megkönnyebbülten baktattunk a jótékony 
fehérségben.

1975–2015
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN versei
 

 A NEMIGRÁNS
 
én fel nem szállok erre az idegenszívű buszra
inkább megyek gyalog, a magyar lábamon
és viszem ezt a nehéz, neve-sincs-már-mit
a magyar hátamon, a magyar hátamon

az átírtat, amit szégyellni kell, azt viszem,
és sosem jutok el Londonba, mert messzi, messzi
Ferihegy gyalog, felszáll közben nélkülem, elmegy
a nyomor turbulenciáin át a repcsi

engem tehát ne várjatok odaát, akik nem is
vártatok, mert csak itt található leszek
itt üt szíven minden ócska frázis, mindegy, jöhet
árulás is…, ugyanarra itt mondok igent, majd nemet
 
 
 



38

LEGYÉL MAGYAR
 
Legyél magyar! Az megtanít,
hogyan beszélj, ha mondani nem mersz.
Csak a kihalás jön nyomodban és
az értetlen arcú ész,
meg pörkölt-szaftos szájú szólamok.
 
Legyél magyar! Az elvadít
végül magadtól is, hogy lenézd és utáld,
mint jobbra-balra seggnyalót,
mint melldöngető kukát, magad,
ki elárult és mára elfelejtett.
 
Legyél magyar! Az elszakít,
az életfa minden rostját kitépve:
önkéntes homlokodra írja
mások értékeit, s te hidd csak,
mint hízó az ólban, hogy szeretnek.
 
 

Rónai-Balázs Zoltán
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AZ OSZLOPOS SZENT MAGÁNYA
 
Látom ám, oszlopon állok,
szent vagyok, és körülöttem
az anyagiságtól kiégett a fű.

Nem vagyok erre, se arra,
Istennel, mint a tej, oltva
szónoklom: „Én vagyok tenmagatok!”.

Gyertek hát, lomis cigányok,
bölcsészek, művészek,
gyertek esztergályosok,

földművesek, ti néhány, maradék,
árufeltöltők, vállalkozók,
meg mindenki, gyertek!

És vegyétek észre, hogy van bennetek
valami közös: mindnyájan megálltok
a szagom körén túl.

Rónai-Balázs Zoltán
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Márton László és Schilling Árpád levelezése a Katona Jó-
zsef Színházban színpadra állított Faust megszületésé-
nek kulisszatitkaiba avat be, a műfordító kommentár-

jaival. Az újabb levelekből kiderül többek között, miféle szajhák 
voltak Goethe értelmezésében a Lamiák. 

MÁRTON LÁSZLÓ

Műfordítói levelek 
Schilling Árpádhoz

(részlet)

 
 

 A Lamiákkal, illetve a nekik írt replikákkal dolgozni igazi 
öröm volt. Rövid, szaggatott daktilus-sorok váltakoznak 
az ördög szájába adott laza madrigálversekkel. Az elő-
adásban a Lamiák érettebb nők, és eszük ágában sincs 
megkergetni Kulka Jánost.

 
(2014. június 11.)

 
Kedves Árpád,
 
küldöm a Lamia-epizódot. A Lamiák a római néphit szerint 

sírok közt női alakban bujkáló, vámpírszerű, vérszívó lidércek 
voltak. Goethe azokkal a kis olasz kurvákkal azonosítja őket, aki-
ket itáliai utazása során ő maga is közelről megismert, és akiket 
a Római elégiákban is megörökített, kevésbé szatirikus célzattal, 
mint itt.

Az Oreas afféle gránittündér, Goethe leleménye. „Az őskőzet 
részeként” elhatárolódik a vulkanikus tevékenységtől, és lenézi a 
nála fiatalabb vulkanikus kőzeteket.

 
Barátsággal
Laci
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Tíz perccel a fönti levél küldése után még ez is eszembe jutott:
Empusa pedig egy mumus jellegű rém volt. Az ókori édesanyák 

vele ijesztgették a kisgyerekeiket.
 
Laci
 

2014, június 23-án tudatta velem Schilling a húzási ter-
vét: elhagyja a második részből a teljes 1. felvonást, va-
lamint a 4. felvonás elejét és az 5. felvonás végét. Ekkor 
döntöttem el, hogy az 1. felvonást fordítom a munka leg-
végén.

 
(2014. június 24.)

 
Kedves Árpád,
 
köszönöm, ezt valóban fontos tudnom. Egyelőre, azt hiszem, 

nem vagyunk időzavarban. Én folyamatosan haladok, rövide-
sen meglesz végig a Klasszikus Walpurgis-éj és ezzel a teljes 2. 
felvonás. Utána vagy visszakanyarodom az 1. felvonáshoz, vagy 
továbbhaladva belekezdek a 3. felvonásba; ez attól is függ, hogy 
Neked mi volna jobb. (Én szívem szerint inkább a 3. felvonáson 
dolgoznék, mert az 1.-sőben kirívóan sok értelmezési nehézség 
van, és azt a munkafolyamat későbbi fázisára halasztanám. Te is 
erre biztatsz, ha jelzed, hogy nem fogod használni.)

 
Barátsággal
Laci
 

*** 
[2.3.4.2 – Részlet]
 
[Még mindig A PÉNEIOS FELSŐ FOLYÁSÁNÁL,
mint előzőleg.]
 
MEPHISTOPHELES (a sík terepen)

Német boszorkákkal jól boldogultam,
De ezekkel itt állok elfogultan.
Csak jobb az ördögnek a Block-hegyen:
Ott jól érzi magát, bárhol legyen.
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7680 	Ilsensteinen Ilse néni vigyáz,
	 Heinrich-magaslaton Heinrich csatáz,
	 Két Schnarcher-csúcs zaja Elend faluig ér le,
	 És mindez készült ezer évre.
	 De itt szegény ördög nem tudja,
7685	 Hogy fejét a talaj magasba mikor dugja.
	 Jókedvűen sétálgatok a völgyben,
	 És egyszercsak felmagaslik mögöttem
	 Egy hegy!... na jó, hegynek nevezni túlzás,
	 De ahhoz épp elég e turzás,
7690	 Hogy szfinxeimtől elválasszon,
	 S a völgyben itt meg ott tüzet fakasszon! –
	 Még izgat – nedves tőle minden pórus –
	 A bevállalós, pajzán kórus.
	 Gyerünk, nyomulni! – Mert aki nyalánk,
7695	 Bárhol van is, felszed valami lányt.

LAMIÁK (Mephistophelest maguk után csalogatva)
	 Csak hívd magadhoz,
	 Máris elüldözd,
	 Előbb felizgasd,
	 Aztán lehiggaszd,
7769/A      Végül kitikkaszd
7700  Az öreg bűnöst.
	 Az meg tök vicces,
	 Hogy akar, de hiába,
	 Ránk sántán is les,
	 Merev a lába,
7705 	 Csorog a nyála:
	 Jól megbűnhődik,
	 Amíg vergődik.
	 Amit nem bánunk:
	 Hogy fut utánunk!

MEPHISTOPHELES (megtorpan)
7710 	 Átkozott sors! Csalóka inger!
	 Ádám óta sok rászedett pasinger!
	 Öregszünk, ám bölcsek leszünk-e, mondd!
	 Nem voltál eleget bolond?
 	 E népség nem téveszt meg minket!
7715 	 Látsz befűzött derekat, vastag sminket.
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	 Egészséges dolgokkal nem szolgálnak,
	 Ahol hozzájuk nyúlunk, ott szétmállnak.
	 Mindezt a férfi látja, hallja,
	 És mégis táncol, ha fütyül a szajha.

LAMIÁK (megállnak)
7720 	 Vigyázzatok! Kezd elmenni a kedve.
	 Menjünk közel, másképp megmenekedne.

MEPHISTOPHELES (elindul feléjük)
	 Gyerünk! A kételkedés torkán
	 Nem kell emésztődve lemenni;
	 Hiszen ha nem volna boszorkány,
7725 	 Ki az ördög szeretne ördög lenni?

LAMIÁK (igen kedvesen)
	 Fogjuk közre ezt a hőst!
	 A vágy benne egyikünkért
	 Megmutatkozik erőst!

MEPHISTOPHELES
	 Mihelyt kihunynak a fények,
7730	 Látszotok szép női lénynek:
	 Látványotok ízlést nem sért!

EMPUSA (odatolakszik)
	 Én sem sértem az ízlést! Mint ilyet,
	 Fogadjon szívesen, aki meg nem ijed.

LAMIÁK
	 Ez már nekünk is több a soknál!
7735 	 Folyton ránk ragad, mint a póknyál!

EMPUSA
	 Üdvözöl Empusa mama;
	 Keze helyén szamárpata!
	 Neked, öcskös, csak lólábad van, süsd meg!
	 De én így is lovaggá ütlek.

MEPHISTOPHELES
7740 	 Azt hittem, nincs itt ismerős,
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	 De sajnos csupa rokon ez, meg ős!
	 Egész családfa a pofámra mászik
	 A Harz-hegységtől a régi Hellászig!

EMPUSA
	 Átváltozhatnék sokmindenné,
7745	 Ami repertoáromat kitenné;
	 De most, hogy hűljön szívedben a kamra,
	 Szamárfejet rakok nyakamra.

MEPHISTOPHELES
	 E népségnél – főág vagy oldalág –,
	 Úgy látom, számít az atyafiság.
7750 	 De akármit hozzon az alkalom,
	 A szamárfejet mégsem vállalom!

LAMIÁK
	 Hagyd ezt a mocskot! Ő azon megütközik,
	 Mi szépnek és jónak mutatkozik.
	 Mi szépnek és jónak szeretne lenni,
7755 	 Ha ez jön: eltűnik – és ennyi.

MEPHISTOPHELES
	 Ez a sok rokon kicsi lány
	 Szintén gyanús: aszott, sovány!
	 Mit rózsás arcukon a kéj
	 Leplezni próbál, félek, hogy fekély.

LAMIÁK
7760	 Sokan vagyunk! Próbálj ki minket!
	 Hajrá! És ha a szerencse kitüntet,
	 A főnyereményt magadhoz veszed.
	 Hát nincs tebenned semmi becsvágy?
	 Ilyen szánalmas puhapöcs vagy?
7765	 Felvágsz és játszod az eszed? –
	 Végre vet egy pillantást rátok.
	 A maszkokat ledobhatjátok!
	 Jöhetnek az igazi arcvonások!

MEPHISTOPHELES
	 A legszebbet választom! Ő a cél!



45

A költői verseny XIII. A vendég 
VASZILIJ BOGDANOV versei
 
 

Alberto Caeiro súg a túlvilágról, és ismeretlen kéz fogta, 
láthatatlan toll jegyzi be Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe 

 

1. A szerelmes pásztor homályos árnya 
 
Vendég vagyok, akit nem várt senki,
szerelmes pásztor homályos árnya.
Ne faggassatok mostani alakomról.
Fénysugár vagy gömb vagyok? Olyan mindegy.
Se kezem nincs, hogy tollam foghassam,
sem szám, hogy bort igyak veletek.
Elértem a vágyott teljességet,
gondolatok vibrációjaként
kerenghetek a sötét éjszakában.
 
 
2. Annyi vagy, amennyi látszik belőled 
 
egy régi dal visszhangja
Misztikus vagy,
mindenbe valami más jelentést látsz bele.
Mindennek rejtett értelmet tulajdonítasz.
Titkokat képzelsz mindenbe, amit meglátsz.
Mintha csak azért látnál mindent,
hogy valami mást láthass.
 
Az én szemem –
amíg volt szemem természetesen –,
csak látásra való volt,
s mindannak, amire ránéztem,
nem volt semmi jelentése.
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Láttam, és rögtön meg is szerettem, amit láttam,
és azonnal el is felejtettem,
hiszen tudtam, valaminek lenni annyi,
mint nem lenni semminek,
nem jelenteni semmit.
Tudtam, valaminek lenni azt jelenti,
hogy nem lehetsz megmagyarázható,
se így, se úgy,
csak annyi vagy, amennyi látszik belőled. 
 
 
3. Tükör vagyok, megmutatlak titeket, nem tévedhetek…
 
Mi látszik tehát belőletek, barátaim,
Tahitin, a fénylő szigeten,
ahol láthatatlanul is jelen vagyok életetekben,
és ahol, a költői falanszterben,
annyit emlegetitek balszerencsés mesteretek,
az árnyak honában bolyongó pásztort,
a soha nem is létezett nyájak őrizőjét.
Hízhatna a májam, annyit dicsértek,
persze ha lenne májam, de nincs.
Momentán egy gondolatoktól villódzó,
boldogtalan fénygombolyag vagyok,
de érzékellek titeket,
tükör vagyok közös életetekben,
és a tükör mindent megmutat,
nem tévedhet soha.
Boldogok vagytok a falanszterben,
és kiteljesíthetitek életművetek.
Már nem gátol semmi.
Írjatok és éljetek szabadon.

4. Mirandolina színháza 
 
A legnagyobb élményt közös életetekben
Mirandolina színháza jelentette.
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Én pisztolylövés-rövid életemben vidéken éltem,
az Isten háta mögött,
nem voltam színházban soha.
Néhány vándortársulat előadását csodálhattam,
cirkuszi porondon. Ez volt minden.
Kissé úgy voltam ezzel, mint az arab bölcs,
aki Arisztotelészt fordítva találkozott a színházzal,
és nem értette.
Nem is érthette, hiszen az ő korában,
kultúrájában ismeretlen volt a színház.
Nem tudta, mi az.
A Mirandolina maorikkal előadott
Antigonéja megdöbbentett,
Lear királya elborzasztott,
A fösvényen jókat derültem,
elméláztam a Rómeó és Júlia halálán,
s elhatároztam, ha még engedi erőm,
amely most, fénysugárként ide-oda lobbanva is
végtelennek tűnik, drámát fogok írni,
illetőleg súgni fogom neked, drága António,
és te mintegy transzban írod le majd.
Drámám címe A felfedező lesz,
és Magellánról fog szólni,
aki körülhajózta a földet.
Mindez misztikusnak tűnhet, de nem az.
Nem is háborodtam meg árnyéklétemben.
Tudhatjátok, hogy halálom után hosszú évekkel
még írtam verseket,
illetve Fernando írta le, neki súgtam.
Mivel már ő is itt van velem,
Antóniónak súgok. Döntésem végleges.
Tejve báróját arra kérem,
járjon közbe a drága Mirandolinánál,
és mutassátok be majd A felfedezőt,
a Tahitin lévő görög színházakra emlékeztető,
minden égtáj felé nyitott, kör alakú színpadotokon.
Ennyit akarok még nincs-életemben. 
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5. A Mérhetetlen Vének
 
Megkíséreltem lejutni a föld alá,
rejtelmes birodalmukba,
de valami már
az alászállás pillanatában visszariasztott,
egy olyan érzés,
amelynek létezéséről
árnyék létemben már meg is feledkeztem,
az ismeretlentől való rettegés,
az egyre növekvő félelem.
Pedig tudtam, nem vagyok veszélyben,
nem árthatnak nekem,
ott, ahol jelenleg én tartózkodom,
nincsen hatalmuk,
jelenlétem nem is érzékelhetik,
számukra én nem látszom,
tehát nem létezek.
És mégis,
az egyre nyomasztóbb félelem
erősebb volt, mint a kíváncsiság,
és visszafordultam.
Érdekes, környezetetekben
ez a rugóként összeszorító félelem elillant,
mintha nem is létezett volna soha,
ez minden jel szerint
az alkimista ősömtől örökölt
és Ricardónak ajándékozott fekete
varázstükör hatása lehetett,
melynek védőhálója megvéd titeket.
A Mérhetetlen Vének gondolatai
nem hatolhatnak át,
nem befolyásolhatnak titeket,
nem vagytok veszélyben,
élhettek, írhattok nyugodtan, testvéreim.
De a Hold Arca nevű bálványt
ne látogassátok többé.
Érdekes, a tükör ott is védett.



49

Véletlenül Lídia zsebében rejtőzött,
amikor először láthattátok
a bálvány fölött láthatóvá váló,
repdeső, szárnyas polipokat,
és ők is láthattak természetesen titeket,
és mély álmot bocsátottak rátok,
amelyből, ha nincs Lídiánál a tükör
bizonyára nem lett volna felébredés.
De a tükör megvédett,
és meg is fog védeni,
éppen ezért tanácsolom,
ne látogassátok a bálványt,
hagyjátok a véneket,
éljék a maguk titokzatos,
számotokra amúgy is fölfoghatatlan életét,
s inkább a költészet végtelen hatalma
nyűgözzön le.
Ezért, és csakis ezért érdemes élni!                          
 
 
6. Ők féljenek!
 
	 Vaszilij Bogdanovnak
 
Leírtam valamikor, a nyájat őrizve,
a nem is létező nyájat,
hogy zúdulnak a lovasok a síkon,
feltartóztathatatlanul zúdulnak,
a szirtcsúcson álló vár felé,
a vár zárt idéztem valakitől,
valamilyen szövegből?
de már nem emlékszem, kitől, honnan.
Csak a szabadság érzésére emlékszem,
amit a minden égtáj felé nyitott síkság keltett bennem,
a síkság, amelyen zúdultak előre a lovasok,
megállíthatatlanul robogtak.
Most, Szibéria végtelen síkságán és rengetegeiben,
melyek fölött fénygombolyagként pörögtem,
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újra eltöltött ez az érzés,
a szabadság érzése,
a szabad terek mámorító távlatai.
Mondtam is rögtön,
a beidegződések, igen: a vár zárt,
csak tudnám, kitől idéztem akkor!
Hát nem mindegy?
Itt amúgy sem volt semmifajta vár,
miért is lett volna?
És lovasok sem zúdultak előre, gyorsított galoppban,
csak lehajtott fejű, rabruhás alakok vánszorogtak
Szibéria végtelen terében,
és valahol, a földalatti járatokban,
ott állottak ugrásra készen a rájuk várakozó démonok.
Egy szögesdróttal bekerített,
barakkokkal zsúfolt hely felé igyekeztek,
és akkor rájöttem, nemcsak a vár zárt –
a büntetőtábor is,
és ők ide vannak bezárva,
innen hajtják ki reggel őket,
irtsák a rengeteget,
törjék a parlagot,
s ide hajtják vissza őket este.
Ha szemeim lettek volna, megtelhettek volna könnyel,
de nem voltak szemeim,
csak gondolatok izzó gömbje voltam.
S onnan tudtam, hogy mégis a hajdani,
valaha szerelmes pásztor lényem
folytatódása vagyok valamiképpen,
hogy a gondolataim egy irányba mutattak,
és elöntött a szánalommal keveredő düh.
Mindig tudtam, hogy rosszul van berendezve a világ,
és lázadni kell az alattvalóit lágerekbe záró,
üldöző, meggyilkoló zsarnoki hatalom ellen,
mindenképpen lázadni kell,
még akkor is, ha esélyeink egyenlők a nullával.
Más megoldás nincs!
A szitává lőttek helyére mások állnak,
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de egyszer elfogy a lőszer,
a katonák egymás ellen fordítják fegyvereiket,
vagy ellenük.
Mi többen vagyunk, ezt ne felejtsétek el soha.
Ők féljenek!
 
 
7. Sírfelirat a légbe 
 
Vendéglétünk merő gyötrelem,
együtt suhanunk át az életen.
Mögöttünk görögnek álmatag,
a végtelen ó-k, az orosz szavak.
 
 
+ Fernando Pessoa „életének dicsőséges napja” 1914. március 
8., Alberto Caeiro születésnapja, akkor ír le egyhuzamban 
mintegy két tucat verset A nyájak őrizője című ciklusból. Ekkor 
formálódik a Mesterének tekintett pásztorköltő alakja is, akit 
nemcsak ő, hanem a két későbbi heteroním, Ricardo Reis és 
Álvaro de Campos is mesterének tekint. Mindkettőjük életét, 
költészetfelfogását is megváltoztatja Alberto Caeiro egyénisége, 
mint ahogy António Mora kritikusra is végzetszerű hatással 
van a költészete, s ettől elválaszthatatlanul a költő egyénisége. 
Mesteréről szóló írásában, amelyet előszónak szánt a korán 
elhunyt költő összegyűjtött verseihez, Ricardo Reis megállapítja, 
hogy „Alberto Caeiro életéről nem sokat lehet mondani, mivel 
semmi elmondásra érdemes nincsen benne. Versei alkotják 
az életét. Egyéb esemény nem történt vele, és egyáltalán 
nincsen élettörténete. (…) Életműve a pogányság maradéktalan 
visszaállítását testesíti meg. A lehető legteljesebb formájában, 
úgy, ahogyan sem a görögök, sem a rómaiak, akik megélték, és 
ezért nem gondolkodtak róla, nem voltak képesek kiteljesíteni!”+ 
A Vendég című ciklusban, kihasználva ama lehetőséget, hogy 
halála után is szólhat, először a többiekről ír, akik életének tanúi, 
majd Mirandolina színházáról, ami leginkább meglepte a tahiti 
kommunában, mivel önhibáján kívül nem ismerte a színházat. 
Bogdanovnak ajánlott verse biztatás is, kiállás a megalázottak 
és a megszomorítottak mellett. – Tatjána Bogdanova

+ Ricardo Reis Alberto Caeiro verseihez írt, kiadatlan előszavából. 
Fordította: Pál Ferenc.
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Függelék. A Lear király Tahitin 
 
Közben alakul közös életünk,
sötét szonáta.
Most Tahitin vagyok. Nyár van.
Sodor a vágta.
 
Mirandolina színházában megy
a Lear király.
Öreg maori a címszereplő.
Szárnyszegett sirály.
 
De mikor ellenszegül, dacosan,
mintha megnőne,
enigmatikus energiákban
megmerítődne,
 
mintha víg szellők adnák erejét,
haragvó tenger,
leszámol földi hívságokkal,
félelmeinkkel.
 
Átveszi lassan az irányítást,
mennydörgő hangon,
túl szerepeken, túl rituálén,
minden parancson.
 
Elhisszük néki, hogy birodalmát
elvesztett király,
ki a mindenség vad erőivel
bátran szembeszáll.
 
A bennszülöttek szorongva nézik.
A végső magány
sodorja őket. Átéli gyászát a
néma tartomány.
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Bűvöli őket mindörökre a
színház varázsa.
Egyedülálló Mirandolina
élő színháza.
 
Most Tahitin vagyok. Nyár van.
Sodor a vágta.
Közben alakul közös életünk,
sötét szonáta.
 
 
+ Itt már kibomlik a vízió, a költő Tahitin van egy színházi 
előadáson (?), Mirandolina, portugál színésznő, Tejve 
tizenegyedik bárójának szerelme rendezi, bennszülöttekkel 
a Lear királyt. Az élmény forró, és minden részletében 
bámulatosan hitelesnek tűnik, mégis nyilván fikcióról van szó, 
legfeljebb képzeleghetett Szibériában Polinéziáról, csak hogy 
épp a hitelességre való makacs törekvés, a biografikus adatok 
sűrű hálója, élete tényeinek mániákus versbeírása, a valóság 
rögeszmés megejtése miatt. Vaszilij Bogdanov verseit elég nehéz 
„fikciós irodalomnak” felfogni, de úgy látszik, ilyen is van, s ha 
az öndokumentációról nem is mond le, itt, végeredményben, 
túlzás nélkül, játékos ál-öndokumentációról beszélhetünk. 
A fenséges maori Lear király felidézése, s a bennszülött 
nézőközönség döbbenete mindenesetre felejthetetlen, utána 
egy jegyzetben azt tervezi, hogy regényt ír Tahitin átélt 
élményeiből. Hátha előkerül még ez a regény is, vagy legalább 
néhány töredéke. Eddig egyébként nem is tudtam, hogy 
nagyapám prózát is tervezett, pláné írt volna… Olyan keveset 
tudunk, még könyvtárának is lehetnek rejtett titkai. És a kerti 
házban is körül kellene néznem, hiszen kora tavasztól késő 
őszig ott dolgozott, sőt néha – hiszen a ház fűthető volt – télen 
is heteket töltött itt. Lehettek titkos rejtekhelyei, melyeket még 
fel kell fedeznem. – Tatjána Bogdanova
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KOVÁTS JUDIT
Elszakítva

(regényrészlet)

 

„Előd tabu, a nevét sem szabad Médi előtt kiejteni! Idegösszeom-
lást kapott, amikor Berti a halálhírt megtelefonálta neki” – kö-

tötte még otthon, Nádasdon Zsuzsa lelkére anyja. Külsőre azonban 
Médi nénin az idegösszeomlásnak a nyoma sem látszik, bár tény, 
hogy az égvilágon semmi, még egy árva fotó sem akad a lakásban, 
ami Elődre vagy Berti bácsira emlékeztetne. Bár az is lehet, hogy 
óvatosságból tüntette el őket, hiszen egy ludovikás egyenruhában 
feszítő fiatalember és egy vezérkari ezredes fotója még Médi né-
nit sem igen mentette volna meg az oroszoktól. „Bertinek, amikor 
hazajön, itt kell találnia engem!” – ez volt az egyetlen, amit a meg-
érkezésükkor mondott, és a fájdalmára utalt, de azzal, hogy most 
már itt lesztek nekem ti is, gyorsan témát váltott.

Igaz, András és Anna vasárnaponként szokott csak jönni, de 
olyankor az asztalt körbeülve már majdnem olyanok, mint egy 
igazi család. A hétvégék mindig jók, de akkor a legjobbak, ami-
kor Zöldhalom-pusztáról szeretetcsomag érkezik, s Miki bácsi 
jóvoltából a piros csíkos vászonzsák megtelik finomliszttel, mert 
olyankor dampfnudli készül, s akár még barátot vagy barátnőt 
is lehet hívni. Médi néni fiúkkal, lányokkal egyformán szót ért, 
mindenkit tüchtignek talál, ha pedig akad egy felvidéki ismerős 
az illető családjában, egyenesen elolvad tőle.

A Fasori gimnáziumban tanuló Imit a szintén odajáró árvaházi fiúk 
révén Anna fedezte fel, s amikor kiderült, hogy nagyanyja Wildner, 
elcipelte a soron következő dampfnudli-partira. Imi apja Zsófi néni 
fia a második házasságból – így mutatta be, amire Médi néni rögtön 
izgalomba jött, és elkezdte neki meg Andrásnak magyarázni, hogy 
Zsófi apátok unokatestvére, egyúttal Anna apjának másodunoka-
testvér-nagynénje, úgyhogy Imi nektek másodunokatestvéretek, 
Annának ellenben harmadunokatestvér-unokaöccse, vagy valami 
ilyesmi, legyintett, miután a felvillanyozódást követően reménytele-
nül belegabalyodott a rokonság bogozásába.
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Probstner Zsófi szépségéről, amelyet első férje, a festő a lila-
ruhás képen megörökített, legendák keringenek a családban, de 
ő sem a képet, sem magát Zsófit soha nem látta, és amikor Imi 
Médi néni érdeklődésére azt mondta, hogy a nagymama itt, Pes-
ten a művészotthonban él, jó egészségnek örvend, és igen, már 
elmúlt kilencven éves, kiszaladt a száján, hogy olyan lehet, mint 
egy múmia. Médi néni soha nem nézett rá olyan csúnyán, mint 
akkor, de hál’ Istennek Iminek öt lánytestvére van, s azzal, hogy 
elkezdte sorolni őket, kimentette szorult helyzetéből.

Imi olyan udvarias, akár egy lord, de a maga módján azért be-
levaló gyerek. Rengeteg viccet tud, egy csomót ő maga talál ki. A 
nudlievő versenyben a győzelem érdekében direkt olyanokat mon-
dott, amik elveszik az étvágyat, de bennük emberére akadt, csótá-
nyok, patkányok és csúszómászók meg se kottyantak nekik, a hulla 
gyomrából mákos metéltet ebédelő boncorvosnál azonban Anna 
sápadtan állt fel az asztaltól, és András – azzal, hogy Médi néni sze-
rencsére kiment, és nem hallja ezt a sok ocsmányságot – követte. 
Az ő gyomra is háborgott, de erős akarattal mindent le lehet győzni, 
és nem mozdult, amíg Imi be nem kanalazta a tálból a maradékot, s 
győzelmével eltelve, huncut mosollyal szája sarkában, elégedetten 
hátra nem dőlt. A vicceivel vagy azok ellenére is tetszik neki a fiú, 
sajnos azonban az nem akar róla tudomást venni, Annát bűvöli a 
szemével. De nem ért a lányokhoz, mert gilisztákkal és hernyókkal 
senkinek nem lehet imponálni, s különben is látszik, hogy Anná-
nak András a mindene. És fordítva, András szándékosan lép és for-
dul úgy, hogy megérinthesse Annát, aki olyankor mindig elpirul.

Amikor Anna az örményektől ingyenjegyet kapott, és elmentek 
az Operába, András a villogó feketeszemű Aramot majdnem meg-
verte. Fogalma sincs, min szólalkoztak össze, csak arra lett figyel-
mes, hogy lökdösik egymást, Anna meg közéjük áll, és azt mondja, 
hogy „soha többé nem megyek veletek sehová”, amivel sikerült le-
szerelnie őket, de utána jeges hallgatásba burkolózva mentek végig 
az Andrássy úton, s amikor Annától elváltak, Andrást hiába faggatta, 
csak annyit mondott, hogy Médi néninek erről egy szót sem. Bos�-
szús volt rá, amiért nem avatta be, de eszébe sem jutott árulkodni, 
különben is András jó testvér, és Anna is majdnem olyan, mintha 
a nővére lenne, s ő boldog, amikor magukkal viszik a jégpályára, a 
cirkuszba, a délutáni előadásra, vagy ha semmi pénzük sincs, akkor 
a Városligetbe, ahol repül az idő, mert mindig akad valamilyen lát-
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ványosság. Az Orczy-kertben vagy az Angol-parkban is szeret velük 
bolyongani, és szeret a Ferenciek terén meg a Váci utcában kiraka-
tokat nézegetni. Nagyritkán felülnek a földalattira vagy a villamosra 
is, de legtöbbször gyalogolnak. Órákon át, de nem baj, mert minden 
fáradtságot megér, amikor hétfőn reggel kivághatja a lányoknak, 
hogy a jégpályán, az Operában vagy éppen a Hármashatárhegyen 
volt a műegyetemistákkal, mert ha úgy tesznek is, mintha nem érde-
kelné őket, tapintható az irigységük, s bármennyire restelli a kérke-
dést, nem állja meg, hogy mellesleg ne biggyessze még hozzá, hogy 
beültették egy Vöcsökbe is, ami egy igazi vitorlázó repülő. Azt már 
nem mondja, hogy csak a hangárban ülhetett bele a Vöcsökbe And-
rás tankörtársának köszönhetően, aki vitorlázó, és azt sem mondja, 
hogy valószínűleg először és utoljára járt fönn a hegyen.

Pedig Médi nénihez hasonlóan neki is úgy megizmosodott a lába 
a mindennapi gyaloglástól, hogy fölfelé is igazán jól bírta, és Nán-
di feleslegesen ültette föl a biciklire, és Andrásnak sem kellett volna 
atyáskodnia, amikor kiadta a jelszót Annának, hogy gólya viszi a fiát, 
de még tiltakozni sem érkezett, kezüket egymásba fonva fölkapták, 
és már vitték is. Közben nevettek, és ő visszanevetett rájuk, és arra, 
hogy nem nehéz-e, legyintve válaszolták, hogy a hátizsák nehezebb 
nála, és ez a hegy a Risynek, a Krivánnak vagy a Karbunkulusnak a 
hóna alá beférne, mégis, egy idő után már nem volt olyan kényel-
mes a karjukon ülni, és a gyalogút is elkeskenyedett, úgyhogy gon-
dolt egyet, és leugrott. András leszidta a hirtelenségért, mert kis hí-
ján orra esett, de fönt a hegyen olyan szép volt minden, hogy hamar 
megbékélt. Alattuk a város liliputivá zsugorodott, a Duna akkora 
volt, mint a lányok hajfonatában a szalag, a gyufaskatulyányi házak 
között cérnaszál vékonyságú vonalak vágtak rendet, a romokból 
semmi nem látszott, s a távolból épnek tűnt egész Budapest.

Kicsit elfáradt a nap végére, de más baja nem volt, otthon Médi 
néni mégis félrevonta Andrást, és suttogva, hogy ő ne hallja, azt 
mondta, hogy máskor nem engedi el velük ekkora túrákra. Médi 
néni azonban nem tud suttogni, és neki jó a füle, így minden 
szót hallott, de Médi néni szava szentírás, ezért felesleges lett 
volna magyarázkodni, hogy egyáltalán nem érzi  rosszul magát, 
s különben is, ő sosem érzi rosszul magát, de olyan jó  semmit 
sem csinálni, csak feküdni összekucorodva, és addig bámulni 
mereven a tapéta virágait s indáit, amíg homályos halmazzá vál-
toznak, s a faltól elválva lebegni nem kezdenek.
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„Szeretek itt lenni, Médi néninél igazán jó sorom van, és az is-
kolában is jó jegyeket szereztem eddig. Az Operaház maga a cso-
da, Andrásék elvittek engem is, a Hamupipőkét láttuk a firenzeiek 
előadásában, olyan jó lenne táncosnőnek lenni” – írta Nádasdra a 
Médi néni által megkezdett szokásos heti levélben, de szerencsé-
re időben észbe kapott, hogy ha túlontúl lelkesedik, meg találnak 
sértődni otthon, és lehet, hogy honvágyat illene érezni, ezért oda-
biggyesztette még azt is, hogy alig várja a szünidőt és a találkozást.

Nem arról van szó, hogy nem vágyja látni apját, anyját és a nagy-
anyját, de a trágyaszagot utálja, Bogumiltól fél, s nem akar többé 
anyjával házról házra járva kuncsorogni, hogy „köszönetet mon-
dunk, amiért meg tetszettek őrizni a komódunkat, asztalunkat, da-
rálónkat vagy édesapa kabátját, de most már nekünk is szükségünk 
lenne rá, s hálásak lennénk, ha vissza tetszenének adni”.

A kúriának kiszedték az összes ablakát és ajtaját, az ő fehér 
szobájának közepén az oroszok és az utánuk beköltözők tüzet 
raktak, s a falak olyan kormosak, mintha gránátot robbantottak 
volna benne. Már bánta, hogy titokban beosont, mert ő nem egy 
fakír, mint nagymama, aki kiül a majori lakás ajtaja elé, s on-
nan néz a dombtetőre, rossz időben meg az ablakból bámulja az 
egyre fogyatkozó falakat. Vele ellentétben ő még az utcára sem 
szeret kimenni, hiszen sosem tudni, mikor bukkan föl valaki, aki 
rugdosni kezdi, mint a két fiú akkor reggel, iskolába menet.

Nádasddal ellentétben Budapest még a Dunába robban-
tott hidakkal is izgalmas nagyváros, Kassa tízszer beleférne, 
a Duna sokszorosa a Hernádnak, és az Opera, a színház és a 
Hármashatárhegy a műrepülőkkel csupa olyan dolog, amikben, 
ha otthon marad, soha nem lehet része. András és Anna révén 
egyetemisták és nagy gimnazisták között forog, akik nem nézik 
ki maguk közül, különben is, itt senki nem ismeri a Wildnereket.     

 
Azon a júniusi délutánon Médi néni kezében a Magyar Nemzettel 

várta haza az iskolából, de le sem érkezett cihelődni, máris vissza-
küldte a Németvölgyi úti újságoshoz még egy Új Magyarországért 
is, mondván, hogy amit abban írnak, azt el lehet hinni. A Littmann 
professzorról szóló cikk volt az, amely reggel óta izgalomban tar-
totta, s amelyet egymás után kétszer felolvasott neki is.
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Médi néni felnőttnek tekinti őt, s a felolvasás végére érve, pil-
lantását merően rászegezve azt kérdezte, hogy „Mit szósz hoz-
zá?”, semmitmondó hümmögése után pedig, hogy „Te mit sze-
retnél?”, amire hirtelenében azt válaszolta, hogy neki mindegy, 
de rögtön meg is bánta, mert azért mégis jó lenne, ha nem ké-
külne, lilulna semmije, s otthon anyja nem nyaggatná folyton a 
hogy érzed magaddal, és egy tüsszentés miatt nem rohanna or-
vosért. A hiányzó eret nem lehet pótolni, mondta Pozsonyban a 
híres szívspecialista, akihez ötéves korában, Jónap doktor diag-
nózisa után elvitték, de anyja ebbe soha nem fog belenyugodni.

Amikor a Szurdok oldalában elváltak, és megindultságát leplezve 
apja tréfásan azt találta mondani, hogy Beneš akárhányadik dek-
rétumának köszönheted, hogy anyád ennyi időre elengedett maga 
mellől, nem járt messze az igazságtól, mert ha nem vonják meg a 
magyaroktól a betegbiztosítást és a kórházi kezelést, anyja nem törő-
dött volna azzal, hogy megfosztották őket az állampolgárságtól, és az 
sem érdekelte volna, ha a szlovák iskolákban hottentotta nyelven fo-
lyik az oktatás. Amikor azonban kihirdették azt a dekrétumot, ami-
nek elfelejtette a számát, mert annyi van belőlük, hogy azokat még 
apja sem képes megjegyezni, kétségbeesve suttogta este az ágyban, 
hogy se kórház, se szanatórium, se magánorvos, mégis mi lesz, ha 
történik vele valami? Aztán meg azt emlegette, amikor hazaszökött a 
kórházból a tífuszos osztályról, és Jónap doktor annak ellenére, hogy 
akkor jött haza Auschwitzból, és nem praktizált, mert a rendelőjét el-
foglalta valami szlovák orvos, mindennap meglátogatta a Mészáros 
utcában, és sikeresen kikezelte. Ő volt az utolsó orvos Szlovákiában, 
aki nem törődött azzal, hogy valaki zsidó vagy keresztény, szlovák 
vagy magyar, csak gyógyított, de Jónap doktor meghalt, és már nincs 
kihez fordulni. Specialistához nemhogy Pozsonyba, sehová sem me-
hetnek, mert a magyar orvosokat elbocsátották, a szlovákok meg fél-
tik az állásukat, vagy olyan kivagyiak, hogy szóba sem állnak velük.

Nem szándékosan hallgatózott, de a majori lakásban nem 
lehetett nem meghallani azt is, amit egymás között suttogva 
beszéltek. „Higgyen a két szemének, a gyerek jól van, és erős”, 
dörmögte apja, s az ostrom alatt a hónapos pinceéletet emle-
gette, amely nem ártott meg neki, utána meg azokat a heteket, 
amikor egyikük kórházban, másikuk börtönben volt, s András-
sal magukra maradtak, de ő tízéves létére férfiként állta meg a 
helyét, amire büszkén húzta ki magát a sötétben. Végül, nagy 
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nehezen, anyja is megnyugodott, amit abból lehetett tudni, hogy 
azt mondta, Médinél valóban jó kezekben lesz.

Az újságcikk, amely szerint Littmann professzor a Szent János 
Kórházban világszenzációnak számító érátültetéseket hajt végre, 
Médi nénit olyan izgalomba hozta, hogy sürgönyzött Miki bácsi-
nak, amint tud, jöjjön Pestre, mert fontos ügyben beszélnie kell 
vele. Miki bácsi barátai a Zöldhalom-pusztára költözéssel meg-
fogyatkoztak ugyan, de azért vannak még összeköttetései a mi-
nisztériumban, és ismerősei is akadnak, akiket sorra végigjárt, 
s rátalált Eisert doktorra, aki természetesen felvidéki, a háború 
előtt Késmárkon volt sebészorvos, utána azonban kórházról-kór-
házra lökdösték, és műteni sem engedték, pedig angol szakirodal-
mat olvasott, és úttörő eljárásokat alkalmazott. Amikor teljesen 
ellehetetlenült, és magyarként sehol sem kapott állást, átszökött 
a zöldhatáron, s most itt van, és Littmann professzorral ismerik 
egymást, és szívesen beajánlja neki a gyereket – sorolta Miki bá-
csi Médi néninek, akivel madarat lehetett volna fogatni.

Megállapodás szerint Médi néni hetente ír levelet Nádasdra, ami-
hez ő is hozzábiggyeszti a maga pár sorát, most azonban egy hosszú, 
sokoldalas beszámoló születik, a biztonság kedvéért két példányban, 
az egyik 90 filléres bélyeggel postán megy, a másikat az újságcikkel 
együtt ő viszi személyesen. Már csak három nap van hátra addig, 
szombaton bizonyítványosztás, másnap indulás. Direkt vasárnap, 
mert András szerint a vasárnap a határőröknek is vasárnap, ke-
vesebbet járőröznek, és nem annyira éberek, úgyhogy ez a legide-
álisabb a szökésre. „Ideális, ideális” – ismételgeti magában, mert 
tetszik neki az éneklős, nevetős szó, közben bólogat Médi néninek, 
Andrásnak és Annának, akik biztosak benne, hogy problémamen-
tes, sima útjuk lesz. Hetek óta csak erről beszélnek, és ahogy fogy az 
idő, úgy növekszik az izgalmuk. Ő velük izgul, mert alig várja, hogy 
a Domáska oldalából meglássa a falut és – akkor is, ha már nem az 
övék és csak nézni szabad – a dombon a házat, hogy Kara farkcsó-
válva szaladjon elé, apja fölkapja, anyja pedig puha csókot nyomjon 
az arcára, ugyanakkor zavarban is érzi magát, mert Médi néni egyre 
szomorúbb, s ha nem mond semmit is, tudja, hogy miatta az. 

Médi néni sztreptomicint küld anyjának, mert otthon nincs 
orvos, aki felírná, hiszen antibiotikumból hiány van, és azon túl, 
hogy nekik nincs biztosításuk és orvosi ellátásuk, rendelet van 
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arról is, hogy csak szlovák állampolgárok részesedhetnek belőle. 
A feketepiacon be lehet ugyan szerezni, de aranyáron, és nekik 
otthon nincs már mit eladni. A sztreptomicinre anyjának nagy 
szüksége van, mert a köhögési rohamok, amelyek eleinte még 
ritkák voltak, egyre sűrűsödnek, és a háta is fáj, csak nehogy tbc 
legyen belőle – írta Médi néninek legutóbbi levelében.

A biztonság kedvéért András a gyógyszert őrá bízza, mondván, 
ha netalán elkapják őket, egy gyerekkel a határőrök elnézőbbek. 
Egy kicsit mérges a legyerekezésért, de a megbízatásra büszke, s 
némi gondolkodás után a szürke alumíniumdobozt pulóvere uj-
jába, a hátizsák mélyére rejti. A sztreptomicin, a Littmann pro-
fesszorról szóló újságcikk és Médi néni levele mellett lapul még 
valami a hátizsákban: újságpapírba csomagolt ajándék apjának, 
amiről hiába faggatja András, semmit nem árul el. 

 

Tanév végén összeállnak mind a Kassa, Terebes, Rozsnyó, 
Eperjes, Igló környéki diákok, úgy szöknek hazafelé. Zömében 
középiskolások, de akad közöttük jó pár egyetemista és olyan kis-
iskolás is, mint ő. Pestről egy tucatnyian indulnak, de Miskolcon 
fölszállnak hozzájuk még egyszer annyian. Rangidősként András 
a kalauz, de kisebbek, nagyobbak egyetértenek vele, hogy bizton-
ságosabb Újhely, mint Hidas felé szökni, mert az kisebb határ-
átkelő, következésképp kevesebb a határőr is. – A magyaroktól 
nem kell tartanunk, ha elfognak, mondanak egy hegyi beszédet, 
és elengednek, a szlovákok ellenben bevisznek a laktanyába – tart 
egy kis eligazítást András a vonaton. – Aki nincs tizennyolc éves, 
az semmitől ne féljen, mert úgysem tudnak vele mit csinálni, 
mindenki más, ha huszadszor kérdezik, akkor is azt válaszolja, 
hogy rokonlátogatóba szökött. Akinek nincs itt senkije, találjon ki 
magának egy újhelyi nagymamát vagy nagybácsit!

Ezzel jól elszórakoznak egy darabig: ő Médi nénit rögvest elköl-
tözteti Pestről, és megteszi nagymamának, amire András vigyorog-
va bólogat, Anna pedig Miki bácsit rakja arrébb párszáz kilométer-
rel, mondván, hogy a Hegyalján biztosan tetszene neki, mert sokkal 
jobb szőlőt termelhet és bort csinálhat, mint a pusztai homokon.

Budapestről a vonat bő öt óra alatt teszi meg az utat, s éppen 
delet harangoznak, amikor becsühög velük az állomásra. Az ál-
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lomás épületéből kilépve Andrással az élen végiggyalogolnak a 
hosszú főutcán, majd a városból kiérve Széphalom felé veszik az 
irányt. Az országút és a Ronyva közötti sávban, szénaboglyák és 
bokrok takarásában jó két kilométert osonnak, majd a patak éles 
kanyarulatában átvágnak a szlovák oldalra, s félórányi gyaloglás 
után szerencsésen megérkeznek Csörgőre, azaz Čerhovba, ahol 
fölszállnak a kassai vonatra.

Minden simán megy, sehol nem keltenek feltűnést. András 
számítása a szökés helyszínét és időpontját illetően prímán be-
vált: a szlovák határőröket, ha pásztázták is távcsövükkel a ha-
társávot, vagy nem érdekelte befelé szökő csapatuk, vagy össze-
tévesztették őket az éppen szénát gyűjtő parasztokkal.

Már szürkül, amikor megérkeznek Nádasdra, de ő nem érez fá-
radtságot, anyja karjából az apjáéba szalad, majd a sztreptomicin 
után büszkén veszi elő a zsebpénzéből összespórolt ajándékot. 
Apja elképedését és döbbenetét látva azonban, ami kiül az arcára, 
és ott van a hangjában is, ahogy ő hangosan olvassa, hogy Rákosi 
Mátyás összes művei, fordul egyet vele a világ, de már nem lehet 
visszavarázsolni a hátizsákba a piros vászonkötésű, aranybetűs 
könyvet, és mentegetni sem mentegetheti magát azzal, hogy tót-
nak csúfolták, és azt mondták rá, hogy azért köszön mindenki-
nek, mert nem tudja, ki az apja. Nem mondhatja, hogy amikor za-
katolni hívták a templom elé, majd a temetőbe gyertyát gyűjteni 
a november 7-i fáklyához, mennyire boldog volt, amiért nem egy 
Tótországból jött idegen többé, s miközben szorgalmasan szede-
gette a sírokról a gyertyát, a halottak eszébe sem jutottak, gyalá-
zatosnak és szentségtelennek pedig végképp nem érezte magát, 
egyedül a fáklyák jártak a fejében, hogy nagynak kell lenniük, és 
sokáig kell világítaniuk. Nem mondhatja el, mennyire felszaba-
dító, jó érzés volt, amikor megszűnt kakukktojásnak lenni, mert 
az a közösség, amelyhez annyira vágyott tartozni, apja szemében 
csordává silányult. Nem mondhat semmit, mert ami Budapesten, 
a mackós iskolában olyan természetes volt, az az istálló mellett, 
a málló falú szobában az ellenkezőjére fordult, és itt már ő is úgy 
érzi, hogy Rákosira tényleg nincs mentség. Szorult helyzetéből 
anyja segíti ki, aki az első döbbenet után összecsapja a kezét, és 
nevetve azt mondja, hogy „mekkora kommunistát csináltak ebből 
a gyerekből!”, aztán csak kacag és kacag, és mindaddig nem bírja 
abbahagyni, amíg kacagása köhögési rohamba nem fullad.
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Utazás tréfás rímekben Magyarországon és a világ körül 
– ezzel a címmel jelenik meg hamarosan az Irodalmi 
Jelen Könyvek sorozatban SZŐCS GÉZA (nemcsak) 

gyerekeknek szánt verseskötete. A kötetben olvasható kis ver-
sek százegynéhány helyszínhez kapcsolódnak, melyek többnyire 
valóságosak, de akadnak köztük képzeletbeliek is. Ezekből válo-
gattunk egy csokorra valót.

 
 

SZŐCS GÉZA
 

A legmagasabb hegycsúcs
 
Becsomagolunk ma?
kérdi a Csomolungma,
más nevén a Mount Everest,
 
Mount Nem Alszik,
                       Mount Nem Ereszt. 
 
 

A gyergyószentmiklósi Pillangókisasszony
 
Mi, hernyók elfoglaljuk most e várost.
Isten hozta Hernyószentmiklósra!

De hogyha a hernyók pillangóvá lesznek,
átváltozik városunk neve is
hernyóból Pillangószentmiklósra.
 
És lesz benne egy pillangókisasszony,
története könnyet ne fakasszon:
arra vár, hogy hozzá visszatérjen
egy snájdig fellépésű, délceg
                      tengeri lepke-ifjú,
hogy visszatérjen, s bocsánatot kérjen.
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Táviratok, hívások keresztül-kasul
 
– Halló kérem, Nagybecskerek?
   Laknak ott még nagymesterek?
– Kassa marad vajon Kassa?
– Nagy tűzhányó a Cotopaxi!
– Elvisz odáig a Foto Taxi?
– Ne zavarj a hülyeséggel.
– Akárki is látogassa,
   ámde Kassa marad Kassa!
– Halló, halló! jó a vétel?
– Megettem a hájat!
– És a liba,
    és a liba
            és a libamájat!
– Eger mellett van Ostoros!
– Ott lakik Pál, az
              off-shoros.
– Képeslap jött Apától!
   Bronxban havat lapátol!
– Reggelre a kecske – hétre –
   megérkezett Kecskemétre!
– Hajdúban és Biharban
   reggel óta vihar van!
– Te csak azt a mezőt kövesd,
   melyen írja: Mezőkövesd.
– Győr, Pécs, Vác,
te meg micsinász?
 
 
 

Szőcs Géza
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Szőcs Géza

 

Füredi emlék
 
Július végén az a szabál:
Balatonfüreden áll az a bál.
 
*
Szíveden, szemeden
szemeden, hajadon
hajadon, ujjadon
bőrödön, szemeden
melleden, bőrödön
füleden, szemeden
kiüt a szerelem
hajadon, füleden
Balatonfüreden. 
 
 

Eger
 
Hősök védték Eger várát,
köztük nénik, s néhány kislány
s Bornemissza Gergő bácsi.
Kapitány volt Dobó István.
 
Hűen szolgálták királyuk,
mégsem volt már szükség rájuk.
Dobó rácsok mögé került,
s végül koldusbotra jutott:
dehát
nem mindenki tehetős,
aki hős vagy mesehős.
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Úton 

VARGA MELINDA tárcája

Kolozsvár és Nagyvárad között robog a vonat, vadregényes 
dombok, verőfényben ázó reggel. Csucsánál élénken fi-
gyelsz, pupilláid kitágulnak. Ady meg Csinszka. Mosolyogsz, 

szívednek kedves irodalmi páros. Sajátodként ízlelgeted a kölcsön-
vett tájat, mintha hozzád tartozna ez az üde, nyár végi pompa.

Aztán hátramész a büfékocsiba, hogy Biharkeresztesig kedvedre 
kifüstöld magadból még a lelket is, mert Biharkeresztes után Buda-
pestig szigorú dohányzási tilalom van érvényben. Nem lehet elin-
tézni, mint a „násuval” (a román jegyellenőrrel), a magyar kalauzok 
nem korruptak, nem bratyiznak senkivel, nem tudod csúszópén-
zen megvenni, hogy legalább Püspökladánynál – ahol negyedórát 
is rostokol a vonat – megengedjenek egy fél cigarettát a peronon. A 
vonaton mosdóba menni olyan iskolás dolog, na meg az sem mel-
lékes, hogy kocsmabüdös lesz tőle az ember ruhája, a bőrébe is be-
ivódik a bagóbűz. Tűrsz, olvasol, tűrsz és olvasol, már táncolnak a 
betűk, ahogy kanyarog, zúg-zakatol a szerelvény. A magyar puszta 
a végtelen idő, amelybe dohányzás nélkül bele lehet fúlni. Ilyen-
kor szép dolgokra összpontosítasz: a Dunára, a Lánchídra, a Parla-
mentre, Visegrádra, a Balatonra, irodalomra, szerelemre. Amikor 
az ember a vágyaival foglalja le magát, legalább nincs egyedül, de 
sajnos a nikotinéhségen még ez sem segít. Aztán belealszol az ál-
modozásba, mire felébredsz, már majdnem Budapest.

A peronról kikecmeregve első dolgod, hogy rágyújts. Nem tu-
dod nyugodtan élvezni, ahogy a cigaretta kesernyés aromája a 
tüdődig hatol. Több százan fekszenek a Keletinél a földön. Gyer-
mekek. Asszonyok. Fiatal férfiak. A nők tekintetében félelem, el-
keseredettség. A férfiakéban makacs elszántság. Erős nép, nem 
látsz elhízott, eltunyult, nyavalygó embert közöttük. Összeszo-
rul a gyomrod. Elszégyelled magad, hogy ilyen pitiáner ügyeken 
akadsz fenn: Magyarország területén tilos a vonaton dohányozni.

Elnyomod a csikket, bepöccinted a szemetesbe, majd továbbmész. 
Tökölsz egy keveset a jegyautomatánál, visszasírod a kolozsvári, 
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mindig rosszkedvű jegyárus néniket. Itt minden olyan technikafüg-
gő, te meg nem vagy jó barátságban a technikával, nem szereted az 
idegen masinákat, félsz mindentől, ami nem emberarcú.

Miután túl vagy a tortúrán, pironkodva iszkolsz a metró felé, jó 
nagy sort hagytál magad után. Isten tudja hányadszorra, de most 
is elrontod az útirányt, rossz mozgólépcsőre állsz, vissza kell men-
ned. Nagy ez a város, gigantikus arcától rettegsz, akkor is ezt érzed, 
amikor a belvárosban sétálgatsz, ahol már mondhatni vannak ott-
honos, szerethető utcáid. Ha bemész valahová, buta félelem kap el, 
hogy észreveszik, nem vagy idevaló. Ki tudja, miért, székely szavak 
jutnak az eszedbe, akcentussal kezdesz el beszélni. Furán néznek 
rád. Ej, de nagyon idegen vagy! Folyton hazavágyódsz.

Maros mentén araszol a vonat, a hegyek között komótosabban 
veszi a kanyarokat. Déda után előveszed a szvettert a bőröndből. 
Ahol te születtél, nincsenek szelíd esték és forró, nyári csilla-
gos éjszakák. Este hat után a levegőnek vasfoga van, belémar az 
ember bőrébe. A helyi ember nem beszél a hegyek szépségéről, 
legfeljebb a pityókatermésről lehet vele diskurálni, turistaszo-
kás errefele romantikus gondolatokat szőni a tájról.

A színek élesebbek, a fenyőfák méregzöld szemükkel ketté-
szelnek, a Maros felső folyásánál az ég türkize selyemsálként 
hull az ember arcára. Ismerős szín- és illatkavalkád.

Amint a takaros székely házakat nagy udvarral, virágoskerttel 
meglátod, tudod, szedelőzködni kell, lassan megérkezel. Min-
den apró zugát ismered már ennek az útszakasznak, becsukott 
szemmel, a vonat váltakozó ütemű kattogásából tudod, mikor ér 
a szerelvény a Lázár-kastélyhoz, ahol a gyerekkori pajtásaiddal 
nyaranta bandáztatok. Az első szeretőd csókja is beugrik hirte-
len, valahonnan a semmiből, ott érzed az ízét az ajkaidon.

A kastélykertben ismerted meg, falunapok voltak, malacot sü-
töttek. Végre hazakísért. Át a falun, majd a hosszú mezőn, aztán 
a város utolsó utcájában lévő nagy ház piros kapujáig. Szigorúan 
csak kapuig, mert rendes székely leány nem visz férfit haza. Még 
csókolózni sem lehetett, láttad, amint a szoba ablakában libben a 
függöny, az apád még nem alszik, meglátta… Na, lesz ebből még itt 
ribillió. Aztán reggel csak annyit kérdezett: honnan szedted essze 
ezt a hajas huligánt? Azoknak a kamaszcsókoknak különös, buja 
romantikája volt. A vezetékes telefonon beszélted meg a találkát, a 
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csókra hívót, s közben azon izgultál, nehogy édesanyád a konyhá-
ban lévő készüléket felvegye, s kihallgassa, hová mész. Pedig csak 
ártatlan sétákra, a nagypiacra. Határozottan emlékszel a gyomor-
idegre, a lábremegésre, a bódultságra, a kék vázú biciklijére.

A vonatúttal a gyerek- és ifjúkorod minden rezdülése felidéz-
hető: a barátnőid arca, akikkel rovásírással leveleztél, titkos 
postaládátok volt, sőt, egy idő után kódolt nyelven halandzsáz-
tatok egymással, a patakban fürdés izgalma, a patakban nagy-
szőnyeg-mosás, nagymamád almás pitéje, nagyapáddal az erdei 
kirándulások. Jól ismered a fenyőerdőt, sosem tévednél el benne, 
medvétől, vaddisznótól, viperától sem félsz. Ellenben a nagyvá-
rosban minden erőfeszítésed ellenére elveszel. Falusi gyermek 
vagy még mindig. Semmi sem változott.  Kolozsvár – itt kezdtél 
el felnőtté válni – sosem lesz teljesen a tied. Folyton hiányérze-
ted van, izegsz-mozogsz, könnyen ráunsz a kávéházakra, folyton 
dühöngsz, ha dugóba kerül a troli, ha nem vált zöldre a lámpa, s 
ha beköszönt az ősz, nem tudod elviselni a városra ereszkedő, ful-
lasztó füstködöt. Bosszankodásodat aztán valami mindig felülírja. 
Megszeretted a helyet. Elfogadtad, mint valami mostohatestvért. 
Egyféle otthon ez is. De zavar, hogy nincsen régi emléked, ami a 
várossal összekötne, ami meg van, egyetemhez, kocsmához, régi 
szerelmekhez, irodalmi estekhez kötődik, túl tünékeny, túl közeli.

Mégis, ha busszal utazol a városba huzamosabb távollét után, 
a Feleki-tetőn nagyot dobban a szíved. Ha vonattal érkezel a 
Kincsesbe, a Kerekdombnál már kalapál a torkodban valami.

A Monostor-negyedben sosem tévedtél el, talán mert közel az 
erdő. Ha bántott valami, mindig oda vonultál félre. Ezt a negye-
det a kutyád is nagyon szerette, hátracsapott fülekkel szaladt a 
kutyafuttatón, majdhogynem gurult a dombon lefele örömében. 
Más a levegője a helynek, olyan hegyvidéki. Az erdő gyógyít, 
csendjével, illatával, suttogó fáival meséket idéz fel, meséket, 
amelyeket nagymamád talált ki, akitől ellested, hogyan lehet 
szépen felépíteni valamit a fantáziával. A költői léted tulajdon-
képpen ott kezdődött el, amikor az Egri csillagokat elmondta 
neked, beleszerelmesített az irodalomba. Azóta is csodálod a 
memóriáját, több tucat regényt, verset tud fejből.

Vonatútba göngyölt, illatos gyolcsnyi táj lakik benned. Nyári 
narancsszín vánkos a hegyek fölött az emlékezés. Épít, csiszol, 
formál, de nem alakít mássá az idő.
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BEGE MAGDOLNA 
Farkasszemet nézve 

a „lábatlan idő”-vel

Szubjektív gondolatok egy könyvbemutatóról

Majd' százhúsz lélek összezsúfolódva egy könyvbemu-
tatón. Ritka jelenség. Fehér hollóként fiatalok, és 
nem is kevesen.

(A legtöbb magyar rendezvényt az érett korosztály ma-
roknyi képviselője látogatja, mindig ugyanazok a kultú-
rát, anyanyelvet tisztelő és szomjazó kedves arcok. És 
mindig a remény, hogy előbb-utóbb az ifjak is felfedezik – 
a kötelező tanórákon túl – az irodalom, a művészet vará-
zsát. Ma egy, holnap kettő, holnapután talán már négy...)

Egyeseket a költő neve vonzott. S a kíváncsiság. Böszörményi 
Zoltán, a sikeres üzletember, a laptulajdonos, a világlátott me-
cénás személye keltette fel érdeklődésüket.

A többséget, akik már belekóstoltak költészetébe, nyomon kö-
vetve azt szinte a kezdetektől, vagy éppen prózáiba szerettek bele, 
nos, őket egy másfajta kíváncsiság hozta ide. A lélek mélységeinek 
hangját keresték. A költőét, aki a valóságot tudatán átszűrve, majd 
szavakból, képekből újragyúrva, a befogadó lelkét érinti meg.

(Képek. Nagyon szeretem a BZ festette világot, ahol „a 
tengerből páraoszlopok magasodnak / a málladozó ég 
felé”, „fényzsinór derekán /... / szél gubbaszt”, „a hajnal 
tovaűzi álmok vert hadát”, téblábolhatunk „a sóvárgás 
utcasarkán”, ahol a felhők „csak holt télbe / szórt szó-
tagok”. Látom, érzem, ott állok gondolatainak sűrűjében, 
a „sötét fényt” szemlélve, farkasszemet nézve a „lábatlan 
idő”-vel. És szeretem azt is, amikor az utazás, amelyre 
invitál, továbbelmélkedésre késztet. Vagy éppen szomo-
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rú vizekre terel. Én is keresem a választ: vajon „mennyi 
öröm / és türelmetlen várakozás / fája száradt ki” ben-
nem már eddig is? És mennyi fog még?
Nem titkolom, BZ kedvenc költőim egyike.)

Jó volt a hangolás. Az ért(ékel)ők eszmefuttatását meg-meg-
szakító szavalás kiemelte, illusztrálta a méltatók és a szerző 
mondandóját. Míg a zene a függöny szerepét játszotta el. Sike-
res triója bármely könyvbemutatónak.

És persze az sem mindegy, hogy ki és hogyan ad elő egy-egy 
verset. BZ-nek valahogy ez is – és ebben semmi túlzás, aki hal-
lotta egyszer is saját verseit szavalni, bizonyára igazat ad nekem 
– remekül megy.

(Ritka az a költő, író, aki saját alkotását hatásosan mond-
ja el. Volt alkalmam nem egyet meghallgatni. Nem ritka, 
nagyon ritka!)

Egy óra versről, verselőről. Érdekes hatvan perc a költészetről, a 
bemutatott kötet születéséről, vagy éppen Thomas Mannról, Ham-
vas Béláról, akikről szintén mesélt egy-egy verse kapcsán a szerző.

(Milyen kár, hogy e meséket nem hallhatta még több fia-
tal. Lehet, nagyobb kedvvel lapoznának fel egy-egy köte-
tet, ütnének fel egy-egy irodalommal kapcsolatos oldalt az 
interneten, látogatnának el hasonló rendezvényre, és akár 
maguk is késztetést éreznének a betűvetésre. Lehet...)

Tartalmas este volt. Gazdagabbak lettünk a felszínre kívánko-
zó érzelmekkel, gondolatokkal.

És egy verseskötettel.
Még ne tegyük fel díszként a könyvespolcra.
Lapozgassuk.
Van mit felfedezni benne...

 

2015. szeptember 25-én az aradi Jelen Házban mutatták be 
Böszörményi Zoltán legújabb, Lábatlan idő című verseskö-
tetét.
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Hogyan élt Pilinszky János 
Párizsban? Miért nem avatták 
boldoggá? Hogyan viszonyult az 

életében jelentős szerepet játszó nőkhöz? 
Mit tudhatunk túlérzékenységéről, alko
holfogyasztási problémáiról? – KIRILLA 
TERÉZ beszélgetett WIENER PÁL 
pszichiáterrel, akinél a költő egy ideig 
Párizsban lakott. 

„Egy töviskoronát szívesen föltett 
volna a maga fejére”

Azt olvastam, hogy nagyon fiatal, mindössze hu
szonegy éves volt, amikor Franciaországba érkezett 
Magyarországról. Vannak-e mégis emlékei Pilinszky 
Jánosról a Budapesten töltött éveiből?

Tizenkét éves koromban Sztehlo Gábor intézetében Ráko-
si Zoltán magyartanárunk versírásra vett rá minket, és sok 
költőt, zeneszerzőt, művészt hozott ki hozzánk – többek kö-
zött Weörest is. Persze mi is bejártunk a városba, színházba. 
Egyszer elmentünk Trencsényi-Waldapfel Imre stílusgya-
korlatára az egyetemre. Ketten mentünk az egyik osztály-
társammal, akit akkor még nem hívtak Orbán Ottónak, csak 
később. Két diák olvasta fel ott verseit, az egyik Pilinszky 
volt, a másik Tas Mariann. Jánost meghallgattuk, és nagyon 
tetszett nekünk, azután teljesen véletlenül együtt mentünk 
el a villamoson.

Párizsban hol, milyen körülmények között találkozott 
vele újra?

Amikor viszontláttam itt Párizsban, a Contrescarpe téren 
a kávézóban ült Juttával. Jutta Scherrert ismertem, és így 
találkoztunk újra a ’70-es években.
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Juttát hogyan ismerte meg? Egyáltalán milyen művészi 
körökbe járt Ön Párizsban?

Juttát, azt hiszem, Karády Viki és Görög Vera mutatták be 
nekem. Mielőtt Jánossal és vele újra találkoztam a kávéházban, 
nem jöttünk össze.

’68-69-ben Párizsban elég divatos volt az Amerikai Kulturális 
Intézet, ahol mindenfajta Amerikához kötődő, érdekes művészi 
tevékenység folyt, többek közt színházi improvizációk is, s ebben 
vettem részt. Amikor Robert Wilson Párizsban játszott, először 
egy rövid darabot, egy improvizációt mentem el megnézni. Majd 
amikor A süket pillantását rendezte, Jánost is elvittem, kétszer 
is, azt hiszem. Így kezdődött az ismeretsége Sheryl Suttonnal, 
amelyből egy regény is született (Beszélgetések Sheryl 
Suttonnal. Egy párbeszéd regénye. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1977.)

Később Wilson „Ouverture” címen egy huszonnégy órás 
darabot játszott az Opera Comique színházban. Egyik színésze 23 
órán ült Buddha pózban egy gyökerestül kitépett, felfüggesztett 
fa alatt. Ezt a színészt három héttel később behozták a 
kórházunkba, ahol orvos voltam egy elmegyógyászati osztályon. 
Wilson társulata Wilson nélkül meglátogatta színésztársukat, és 
aztán hat hónapon keresztül bejárt a kórházunkba, a betegeknek 
hetente kétszer improvizációs foglalkozásokat tartottak. Az 
egész kórházi osztályt átváltoztatták, a szivárvány színeivel 
kifestettük a falait, a folyosót. Aztán volt három nyilvános 
előadás Párizsban, ahol a betegek, az orvosok (többek között én) 
játszottunk. François Mitterand, a későbbi francia köztársasági 
elnök is eljött minket megnézni. Gát János is szervezője volt 
ennek a csoportnak. Amikor ez megszűnt, akkor elmentem 
velük Wilsonhoz. Öt évig voltam közöttük.

Wilson sokat dolgozott Párizsban, létrejött körülötte egy 
hagymajellegű csoport, mert volt egy belső és volt egy külső 
része. A belső réteget az a fél tucat ember képezte, akik 
állandóan vele laktak és utaztak, de voltak, akik csak időnként 
csatlakoztak. Akadtak olyanok is, akik csak akkor tűntek föl, 
amikor Wilson az adott városban dolgozott, ilyen voltam 
például én. Ezt egészen az Einstein on the Beach-ig így csinálta, 
így éltek és játszottak, utána viszont igazi, valódi rendezővé 
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vált, aki csak hivatásos színészekkel működött együtt. Ezután 
szélnek eresztette a csoportját, melynek létszáma bizonyos 
esetekben százra is rúgott. Tőlem időnként azt kérte, hogy 
a pszichoanalízisről beszéljek, és bedugott egy lyukba, csak 
a fejem látszott ki, és a színpadon az előbb említett témáról 
beszéltem franciául, angolul, magyarul, már nem is tudom, 
mikor milyen nyelven. Előfordult, hogy a színpadon is 
játszottam egy keveset.

Akkoriban Wilson még nagyon fiatal volt. Az én teóriáim 
szerint létezik olyan személyiség, akinek pszichotikus pszichikai 
szerkezete van, anélkül, hogy elmebeteg lenne: Wilson egy kicsit 
ilyennek mondható. Neki arra van szüksége, hogy állandóan 
produkáljon valamit, méghozzá vizuálisan. Sheryl Shutton azt 
állítja, hogy Wilson még olvasni sem tudott. Lehet, hogy ez igaz, 
és ezért kell neki állandóan vizuálisan produkálnia az életben 
maradáshoz. Nemcsak zseni, hanem guru is volt: nagy élmény 
volt vele együtt dolgozni több éven keresztül.

Abban az időben Pilinszky későbbi második feleségének, 
Ingrid Ficheux-nek a testvére idejárt hozzám. Ő volt az 
a színész, aki a színpadon 23 órán át mozdulatlanul ült. 
Nicolasnak hívták. Egyszer el kellett mennem itthonról három 
napra, János itt maradt egyedül egy olyan futónövénnyel, 
amely Goethétől származott le. Német generációk egymástól 
örökölték. Nekem volt ebből egy darabom, ami teljesen 
beborította a falat, körben, nem magasan, csak egy rövid 
sávon. Mire visszajöttem, az egész növény kiszáradt, mert 
János annyit füstölt, hogy a növény nem bírta. Közben 
távozásom után a második napon csöngettek, Nicolas volt az, 
János beengedte, s olyan jóba lettek, hogy két napon keresztül 
itt tanyáztak, megitták az összes boromat. Ezután mondta 
Nicolas Jánosnak, hogy „most nekem el kell menni, mert a 
testvérem gitározik, koncertet ad”. János vele tartott. Ingrid 
Ficheux koncertezett, s így lett János szerelmes belé.

Hogyan merült föl az ötlet, hogy Pilinszky párizsi 
tartózkodása alatt Önnél lakjon?

Párizsban, a diákotthonban lévő akkori szobámban az 
első években állandóan laktak nálam magyarok. Volt egy 
gumimatracom, egy évben körülbelül százan aludtak rajta. 
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Később már nem fogadtam be ilyen könnyen embereket, inkább 
csak azokat, akiket ismertem.

Jánosnak és Juttának volt egy szobája a Rollin utcában. 
Ezt a lakás tulajdonosa, Jutta férje, Klaus időnként átengedte 
a rokonainak. Ezért jöttek hozzám Jánosék. Ez először egy-
két hónapig tarthatott, amíg a svájci család itt tartózkodott 
Párizsban. Aztán eladták a lakást.

Amikor Juttával szétváltak, János csak nálam lakott. Szüksége 
volt valakire, akire támaszkodhat. Rám lehetett számítani. János 
a barátjának tekintett engem, de ez közeli viszonynak nem volt 
nevezhető, mert nem volt igazán szimmetrikus. Annál sokkal 
jobban tiszteltem őt, minthogy megpróbáltam volna barátságba 
vonni, nem terheltem a saját problémáimmal. Viszont ő 
is figyelmes volt a maga módján. Egyszer például az volt a 
benyomása, hogy túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítok 
az ételnek. Akkor azt mondtam neki, hogy a buddhistáknál az 
evésen keresztül is el lehet jutni a nirvánába. Mire azt válaszolta: 
„Palikám, ezt ne tegyed”. Az ember úgyis rengeteget kapott tőle 
állandó jelleggel. Szó sem volt arról, hogy úgy éreztem volna, 
kihasznál engem. Azt hiszem, családias viszonyunk volt, Kovács 
Péter egyetért velem ebben.

Hogyan élt Pilinszky Párizsban, milyen szokásai voltak, 
hová járogatott el?

Nemes Nagy Ágnes írta, hogy János kiment Párizsba, ott éli 
a nagy, nyugati életet, és abszolút nem foglalkozik velük többé. 
Ez nem volt igaz, mert ő pontosan ugyanúgy élt itt, mint otthon. 
Vagyis bezárkózott a szobájába azzal, hogy „Palikám, nem 
haragszol?”, és akkor visszavonult. Nem láttam órákon keresztül. 
Vagy leült kint, a kávéházban, mint Pesten is csinálta, és akkor 
csak úgy ült, és nézett maga elé, időnként írt egy-egy mondatot. 
Ő így élt, nem keresett semmiféle kapcsolatot sehol, néha 
találkozott emberekkel, akikhez valami köze volt. Hogyha írtak 
neki, fel sem bontotta. Nagyon nehéz volt őt elvinni valahová. 
Többször próbáltam kimozdítani ide-oda, de általában nem volt 
hajlandó. Mondtam neki, hogy összehozom Wilsonnal. Erre azt 
kérdezte: „Minek?” Ez akkor volt, amikor éppen írt róla. Mert 
egy dolog Wilson színháza, és más dolog Wilson mint ember. 
Utóbbi nem érdekelte őt. Időnként ráharapott valamire, erre is 
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volt példa. Akkor hirtelen nagyon elkezdett érdeklődni a téma 
iránt, de ez elég ritka volt.

Egy bizonyos idő után Kocsis Zoltán, aki akkor már világhírű 
zongorista volt szintén eljött, s akkor ők állandóan együtt 
voltak. Itt nagy élet folyt egy időben, mert Zoli zongorázott, 
magánkoncerteket adott. Emmnuelle Haim, a fogadott lányom, 
aki ma már ismert karmester, szerzett nekünk zongorát, de 
elmentünk olyan helyekre is, ahol koncertzongora volt. Az 
órákon át tartó zenehallgatás is itt vált János szokásává. Amikor 
megpróbáltam neki mondani, hogy „Jánoskám, talán egy másik 
lemezt…”, azt felelte, „Palikám, ez nekem nagyon jó”. És még 
hozzátette, hogy a zenének olyannak kell lennie, mint az eső 
kopogásának. Egész nap ugyanazt a lemezt hallgatta. Ezen 
Kocsis Zoli sokat mulatott. Bachot szerette főleg.

Milyen embernek látta Ön Pilinszky Jánost? 
Legendák keringtek a túlérzékenységéről, dohányzási, 
alkoholfogyasztási szokásairól… 

Egyáltalán nem tekintettem őt beteg embernek. Ivott, az 
kétségtelen, de ez Magyarországon általános művészkörökben. 
Én nem értem ezt, de tény, sokan ebbe haltak bele. Meglátogattam 
őt Pesten, az Ideggyógyintézetben, ott üldögélt kint a folyosón, 
pontosan ugyanúgy, mint ahogy itt is.

Gyakran szenvedett álmatlanságban – reggelig sétált, és azt 
mondta: „Palikám, nem aludtam.” Mikor később lementünk 
Székesfehérvárra meglátogatni, negyven fokos meleg volt kint 
az utcán. Bementünk a múzeumi szobába, amely egy nagyon 
szép, régi helyiség, hatalmas kandallóval. Lobogott benne a tűz: 
kint negyven fok, de Ingrid és János ott ültek a kandalló mellett 
bundában.

Jánosban volt valami törékeny, amit ő ápolt. Szerette a saját 
törékenységét. Szenvedni akart, valamilyen módon Krisztus-
identifikációval rendelkezett. Nem tudom, tudatos volt-e 
vagy sem, és nem arról volt szó, hogy ezt valamilyen módon 
megjátszotta volna. Egy töviskoronát szívesen föltett volna a 
maga fejére, és időnként tett is – ez sok módon nyilvánult meg. 
Például – amit megírt Csokits János Pilinszky Nyugaton című 
könyvében –, hogy őt egy Tamás nevű szélhámos kifosztotta. Ezt 
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azonban erősen kérdőjelezni kell, mert János egyszer elkérte a 
kabátomat, kért pénzt is, lement a kávéházba, aztán visszajött 
kabát és pénz nélkül. Azt mondta, hogy kifosztották. Egyszer a 
villamoson is ez történt vele, volt őbenne valami kifosztandó, 
szerette magát kifosztatni. Lehetséges, hogy ezt a pénzt ő maga 
adta oda ennek a fiúnak, Tamásnak. Ilyen szempontból János 
mindig a saját határán járt. Az igazi problémák akkor kezdődtek, 
amikor meghalt a testvére. Utána János meglehetősen 
elvesztette az egyensúlyát.

Többen említették, hogy az életükben meghatározó ember 
volt Pilinszky, fontos mondanivalója volt számukra. Ön 
érezte-e úgy, hogy a személyes vívódásait, gondjait meg 
tudja osztani vele?

Nem volt olyan benyomásom, hogy foglalkozott volna 
az emberek személyes problémáival. Ő tulajdonképpen a 
legmagasabb nívón tette fel a kérdéseit, és nem az emberek 
személyes nyomorával volt elfoglalva. János nem volt nagy 
jótevő, nem foglalkozott másokkal, de saját magán keresztül a 
legkomolyabb problémákkal foglalkozott. Azt nem mondanám, 
hogy teológiai nívón, mert azt nem szerette, ha róla ilyeneket 
mondtak. De valamilyen módon őt a saját kapcsolata érdekelte 
Istennel, Jézussal, a bűnnel, a gonosszal, a gonosztevővel, az 
áldozattal.

Szenvedni akaró, de tulajdonképpen vidám ember volt a 
természeténél fogva, sőt: életszerető. Ezen az életszereteten belül 
akart ő szenvedni – többé-kevésbé tudatosan. De nem mindig 
az ő szenvedéséről volt szó. Ismert történet, amelyet hetenként 
legalább kétszer itt előhozott, a Micsicsák kislánnyal. Ott ő mint 
bársonygalléros kisfiú nem szenvedett, hanem a kislány élte át 
mindezt, aztán meg is halt tüdőbajban. Mindez rajta kívül folyt 
le, és János szeretett volna ebben részt venni, ebből részt kapni. 
Ez az, amit én Jézus-identifikációnak nevezek. Volt benne 
valami, amit isteni perverziónak lehetne nevezni: részt venni 
mások fájdalmaiban.

Alapvetően egy magának élő, mindennek a hátterében pedig 
egy önző ember volt, aki végeredményben föladta azokat, 
akiket Magyarországon olyan közel engedett magához, és itt 
másoknak, például nekem adta ezt a felszabaduló helyet. Képes 
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volt a legközelebbi emberi környezetét megváltoztatni, ezt 
szemére vetette Nemes Nagy Ágnes is.

Ő nem élt a múltban, nem élt a jövőben, hanem inkább csak 
a jelenben. Csak olyanokkal törődött, akik hozzá nagyon közel 
álltak. Például volt itt egy barátom, aki nagyon szeretett volna 
megismerkedni, beszélni vele, írt neki levelet, de semmi esélye 
nem volt. János nem olvasta el a leveleket, és nem válaszolt.

Az Új Emberben rendszeresen megjelent kisesszéiben 
Pilinszky többször említi a párizsi templomokat. 
A liturgikus cselekvésben a „mozdulatlan drámát” 
vélte fölfedezni. Gyakran járt-e templomba Pilinszky 
Párizsban? Volt-e olyan ismerőse, barátja, akivel 
szeretett eljárni vasárnaponként, akivel megosztotta a 
vallásos élményeit?

Amikor Kovács Péterék, azaz János unokaöccse és felesége, 
Kovalovszky Márta először jöttek ki ide – ott aludtak matracon 
az ő szobájában –, velük ment misére. De nem hiszem, 
hogy olyan gyakran járt volna. János nem olyan ember volt, 
akinek huszonötször kell elmenni misére, hogy hasson rá. 
Neki egy élmény elég volt egész életére. Ugyanez a helyzet A 
Ravensbrücki passióval is. Pilinszkynek nem volt sok élménye a 
deportálásokkal kapcsolatban, de az neki elég volt. Valószínűleg 
a misével is így lehetett.

Egyszer mentünk az utcán, hirtelen megállt, rám nézett, és azt 
mondta: „Palikám, tudod, én igazán hiszek abban, hogy a Jézus 
megszületett.” Nem tudom pontosan, hogyan fejezte ki magát, 
de valami olyasmit mondott, hogy „a kis Jézus megszületett, és 
ott volt Betlehemben”. Rám nézett komolyan. Ez volt az ő hite.

Hogy milyen erős hite volt, egy pillanatra sem volt kétséges 
senki számára. Ő maga egy szent ember volt. Nem tudom, mit 
jelent pontosan, hogy valaki szent, de ő az volt. Zoli, amikor 
János halála után először viszontláttuk egymást, azt mondta: 
„Palikám, most árvák lettünk!” És ez megfelelt a valóságnak. 
János lenyűgöző jelenség volt, olyan értelemben, hogy az ember 
rögtön érezte, egy felsőbbrendű valakivel áll szemben. Ez a 
felsőbbrendűség nem intellektuális volt, bár ő nagyon intelligens 
is volt, de ez inkább morálisan értendő. Annak ellenére, hogy – 
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mások szerint – ő nem élt katolikus életet. Az ember úgy érezte, 
hogy olyan valakivel áll szemben, aki nem ismer megalkuvást. 
Persze alkalmazkodott, de megalkudni vagy letenni valamiről, 
ami az ő lényéhez hozzátartozott, nála elképzelhetetlen volt. 
Ahogy van abszolút hallás, ő egy abszolút ember volt.

Tudna-e a Pilinszkyhez köthető párizsi nőalakokról egy-
egy rövid portrét rajzolni? Volt-e közös pontjuk például?

Első feleségével, Márkus Annával egész életében fenntartotta 
a kapcsolatot, időnként elment hozzá. Rajta kívül volt Jutta 
Scherrer és Ingrid Ficheux. Sheryl Suttonnal nem kerültek 
közeli kapcsolatba. Amit János leír a könyvében, hogy Sheryl ott 
ült az ágya mellett és virrasztott, az tulajdonképpen Gát Jánosra, 
a képzőművészre vonatkozik, aki beteg volt egy hétig. Sheryl 
reggeltől estig ott ült az ágya mellett, az ápolószemélyzet már 
nem tudta, hogy mit csináljon vele. Tehát ez nem Pilinszkyvel 
történt.

Jutta egyetemi tanár volt, valláskutató, aki vastag könyveket 
írt. Az egyik probléma Jutta és János között éppen abból 
adódott, hogy János nem vette figyelembe a munkáját. Azt, hogy 
Juttának diákjai vannak, dolgozik – mindez János számára nem 
létezett. Fölhívta éjjel Magyarországról, nem hagyta aludni, 
órákig beszélgetett vele, és ez Juttát tönkretette. Meg egyáltalán 
a hozzáállása. Jutta elment reggel dolgozni, s azt mondta: 
„Jánoskám, vegyél egy fél bagettet.” Aztán hazajött este, és János 
nem vett bagettet, ráadásul már minden be volt zárva. Egy-két 
alkalom után Jutta megjegyezte: „Jánoskám, neked semmi más 
dolgod nincs.” Mire János: „Hogyhogy semmi dolgom nincs, 
hogy mondhatsz ilyet!” Nagyon dühös tudott lenni, ha valaki azt 
mondta neki, hogy nem csinál semmit egész nap.

Amikor Jutta beköltözött az új lakásába, azt helyre kellett hozni. 
Ezért többek között a fürdőszobában elkezdték súrolni a csempét. 
János is elkezdett tisztítani egyet, de csak egyetlenegyet, egész nap. 
Azt hiszem, Jutta ilyesmiben ment tönkre, hogy őt nem vették 
komolyan. Ő ugyanis gyakorlati ember volt. Nagyon szeretem őt, a 
magyarok általában nem kedvelték, nem tudom, miért.

Egyszer választás volt Párizsban, és János három napig 
nem beszélt Juttával és velem, mert azzal vádolt, hogy a 
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kommunistákra akarunk szavazni. Jutta teljesen odavolt. 
Ritkán fordult elő hasonló.

Ingrid más volt. Akkor még egy intelligens fruska volt, egy 
vadember, körülbelül 20 éves lehetett. Ma már ez sokkal 
kevésbé mondható el róla. Egy gitár-közösségben laktak, 
melynek tagjai fiatal lányok voltak, s egy zenész fickó volt a 
vezető, aki később festő lett. Ő egy hatalmas mellkasú, alacsony 
növésű fiú volt, úgy nézett ki, mint egy díjbirkózó, vagy mint aki 
a víz alatt úszik. Ennek ellenére kitűnően gitározott, de mint egy 
kislány, nem férfiasan. Ő nem szerette beengedni az embereket, 
János viszont beköltözött. Amint elkezdett velük lakni, az 
egész közösség szétrobbant egy hét után. Mindenki szétszéledt, 
az összes lány elment, csak az a szegény gitáros maradt ott 
egyedül, s bánatában ment el festőnek. Zolinak és nekem az volt 
a véleményünk, hogy János robbantotta szét a közösséget. Pedig 
eredetileg azt szerette volna elérni, hogy Zoli szervezzen nekik 
egy magyarországi túrát, de ő nagyon megkönnyebbült, amikor 
szétrobbant a csapat.

Ingrid dadogott, de nem volt félénk, nyugodtan kidadogta 
magát. Akkor azt hittem, hogy a gitározás számára csak 
átmeneti fantázia. De valódi zenész lett, később koncerteket is 
adott, és zeneiskolában tanított. Ingrid édesanyja, azt hiszem, 
valaha színésznő volt. Jánost és engem is elvitt hozzájuk. A 
mama és orosz barátja egymással szemben ültek a kockás terítős 
konyhaasztalnál, és füstöltek. 

Mire emlékszem még? Egy anekdota: jön a postás. Ingrid 
nálam a szalonban gitározik. Sheryl a szomszéd szobában, nem 
hiszem, hogy akkor pont buddhista himnuszokat énekelt volna, 
mint néha. A postást szemmel láthatólag mindez meglepte. 
Ingrid és János nagyon komolyan vették egymást. Mikor János 
meghalt, Ingrid Pestre jött éppen. Kórházba kellett szállítani, 
olyan depressziós állapotba került. Azóta is János emlékét 
ápolja, kiállításokat rendezett emlékére, megtanult magyarul, 
lefordította és saját maga látta el francia felirattal János egy 
filminterjúját. János templomban vette Ingridet feleségül.

Ami ezeket a női figurákat – végeredményben Sherylt is a 
maga módján – közös nevezőre hozza, hogy mindhárom nagyon 
erőteljes személyiség. Márkus Annát aránylag felületesen 
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ismerem, bár sokszor láttam, de ő egy karakteres személy. Jutta 
is egy nagyon erőteljes személyiség, nem ugyanúgy, hanem 
másképp, és Ingrid is, amilyen bolondos, olyan határozott, ami 
ki is derült az életvezetésében, hiszen mégiscsak megkeresi 
a kenyerét, született két gyereke, a lánya valószínűleg nagy 
énekesnő lesz. Jánosnak, úgy látszik, ilyen típusú nőkre volt 
szüksége.

Volt egy kezdeményezése Pilinszky boldoggá/szentté 
avatásával kapcsolatban. Mesélne erről részletesebben?

Ez akkor történt, amikor VII. Károlyt boldoggá avatták. Az 
egész a Habsburg-család erőfeszítésének az eredménye volt. Ha 
egy ilyen embert szentté avathatnak, akkor Jánost húszszor.

Amíg a nácik korábban egy gyűlöletvallást proponáltak, addig 
János pontosan a szeretetvallást képviselte. A katolicizmust 
mint szeretetvallást élte át és terjesztette, ezért nekem úgy tűnt, 
hogy fontos lenne Magyarországnak egy ilyen példakép. Távol 
állt tőle minden gyűlölet, ez volt az alapgondolat, és erre ma 
nagy szükség lenne. A boldoggá avatásával szemben az egyik 
legfőbb ellenérv az volt, hogy nem élt katolikus életet. Ez igaz 
lehet. Pilinszky János nem lesz boldoggá avatva. De az ország 
így sokat veszít.

Az utolsó előtti kérdés Mispál Attiláé.
A beszélgetés 2014. május 16-án, Wiener Pál párizsi lakásán 
zajlott le működő kamera előtt, az alábbi dokumentumfilm 
forgatása keretében:
„Csillaghálóban – Emlékek Pilinszky János európai útjairól”
rendező: Mispál Attila
producerek: Mécs Mónika és Muhi András
gyártó: M&M Film Kft., 2015



80

Miért népszerű manapság 
Kosztolányi Dezső? Meny
nyire kötődnek élet

rajzához az Esti Kornél-novellák? 
Hogyan jut el egy irodalomtörténész 
Nádas Pétertől Kosztolányi Dezsőig? 
Többek között erről kérdeztük 
BAZSÁNYI SÁNDORt, aki
nek különleges esszékötete jelent 
meg a népszerű novellafüzérről. 

Kosztolányi titka: 
a csokornyakkendő

Az elmúlt időszakban megnőtt az érdeklődés Kosztolányi 
életműve iránt. Elindult a kritikai kiadás, megjelent 
Arany Zsuzsanna Isten bálján című kötete, legutóbb 
pedig Bíró-Balogh Tamás Mint aki a sínek közé esett 
című munkája borzolta a kedélyeket. E könyvek 
hoztak-e lényeges változást a Kosztolányi-szövegek 
megítélésében? Egyáltalán: mitől lett ennyire felkapott 
az író? 

Azt gondolom, és ebben egészen biztosan nem vagyok 
egyedül, hogy a Kosztolányi-szövegek megítélése már jó ideje 
rendben van, legalább a nyolcvanas évek eleje óta. Helyükre 
kerültek az olvasók könyvespolcán, az oktatás világában, az 
irodalomtudomány berkeiben, és így persze a könyvkiadás 
területén is, ahol az általad említett monografikus művek 
mellett gondolhatunk a Kalligramnál megjelenő kritikai 
kiadásra, vagy éppen Esterházy Péter Estijére. A hosszú távú 
felkapottság magyarázata, röviden: a csokornyakkendő. Hogy a 
nyolcvanas évek irodalmi klímáját jellemző szabadságigény és 
-tapasztalat jegyében szabad volt és persze azóta is folyamatosan 
szabad szeretni, egyre nyíltabban, egyre sokfélébben a 
csokornyakkendős írót, a csokornyakkendőt, annak minden 
további járulékával és következményével együtt. A szeretet 
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pedig, mint mindig, úgy ez esetben is munkába fordul át, az 
irodalomértés több szintű munkájába, amelyben egyaránt részt 
vesznek az olvasók, az irodalmárok, a szépírók.

Te is bizonyítottad a csokornyakkendős író iránti 
szereteted. „Ez tréfa?” című, az Esti Kornéllal foglalkozó 
könyvedhez mi adta az ötletet? Utolsó két kötetedből 
nem következett, hogy Kosztolányi-könyvvel rukkolsz 
elő.

Ugyanúgy, mint a tolvajt, ezt a könyvet is az alkalom szülte. 
Persze ezelőtt is olvasói magánéletem tetemes hányadát 
szenteltem a prózaíró Kosztolányinak (ha nem is feltétlenül 
a költő Kosztolányi rovására), azon belül az Esti-szövegekre, 
anélkül, hogy ezt a privátszenvedélyt nyilvánosságra kívántam 
volna hozni. De amikor pár éve megjelent az 1933-as Esti 
Kornél kritikai kiadása (Tóth-Czifra Júlia és Veres András 
gondozásában), nem tudtam ellenállni a kísértésnek: mi volna, 
ha nyilvánosan, szépen-komótosan végigolvasnám a kötet 
tizennyolc elbeszélését. És ezt meg is tettem, először remek 
társaságban, egy szövegolvasó egyetemi szemináriumon, 
azután meg ennek a kötetnek a szövegeiben. És valóban, utóbbi 
könyveimből nem következett ez az új. Illetve dehogynem: 
hiszen volt valami ártatlan kéjérzet abban, hogy néhány évvel a 
súlyosnak tartott Nádas Péter-prózáról szóló könyvem megírása 
után éppen a sokak által könnyűnek elkönyvelt Kosztolányi 
Estijével foglalkozom. Hogy az irodalom ilyen, és van benne 
ilyen is, meg olyan is. Meg hogy az ilyen egyúttal olyan is, és 
az olyan egyben ilyen is; vagyishogy a komoly Nádas egyúttal 
játékos is, és a „fölszínbe” szerelmesedett Kosztolányi bizony 
nemegyszer megrázó, nem utolsósorban azzal, ahogyan a 
„fölszínt”, a tragikus alapszerkezetű létezés látható felületeit 
ábrázolja – ahogyan az Esti Kornél énekében áll.

Esszéfüzérként nevezed meg a könyved, de a te szövegeid 
sem szokványos mintát követnek, akárcsak az Esti Kornél-
történetek. Ezzel kívántál adózni a Kosztolányi-írásoknak? 

Igen, alázatosan adóztam a regény műfajával kacérkodó 
novellafüzérnek azzal, hogy némiképpen leképeztem annak 
szerkezetét az esszéisztikus elemzésfüzéremben. Hogy tíz vegyes 
szempontú típusba soroltam a tizennyolc vegyes jellegű novellát, 
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és azután, a rendteremtő hierarchizálás vad vágya nélkül, 
egymás után végigírtam a leendő könyv fejezeteit. A füzérszerű 
szerkezet pedig, megítélésem szerint, nem működhetett más 
műfajban, mint az esszében, a kísérletező s így némiképpen 
játékos gondolkodás- és írásmódban.

Az elmúlt évtizedek Esti-újraolvasásaiból, műelem
zéseiből melyiket ragadnád ki mint meghaladott ér
dekességet, félreértelmezést?

Az általad említettek mellett most a nemrég elhunyt 
Szitár Katalin nagyon figyelmes, a szövegekhez érzékenyen 
tapadó elemzését említeném, amely persze nem nevezhető 
„meghaladott érdekességnek” vagy „félreértelmezésnek”. Meg 
egyébként is, mihez képest volna valami „félre”-értelmezés – 
legfeljebb az Esti-szövegekhez képest; de ezt azért a Kosztolányi-
értelmezők jó ideje elkerülik, mármint a szövegek elkerülését. 
Vagy érdekes például az is, ahogyan Szegedy-Maszák Mihály 
pontosítja-helyesbíti korábbi vélekedéseit 2010-es Kosztolányi-
monográfiájában.

Milyen újdonságokat hozott számodra az Esti-novellák 
újraértelmezése? Volt, amin meglepődtél?

Igazi meglepetések az egyes novellák általam eddig nem 
kellőképpen észrevett részleteiben értek. Ahogyan az egyébként 
jelentős művek újraolvasásai során, annak rendje s módja szerint 
lenni szokott. De mondjuk, hogy ne kerüljem meg a kérdésedet, 
jelentősen közelebb kerültem a bácskai történetet magában 
foglaló Tizedik fejezethez, amelyet korábban mindig csak gyors 
kötelességteljesítéssel olvastam (már ha egyáltalán olvastam). A 
legnagyobb újdonság azonban az volt, hogy minden egyes, akár 
unalomig ismert szöveg képes volt előidézni bennem a tartalmas 
találkozás frissességének érzetét (mint egy igazi, élethosszig 
tartó, hol ellazuló, hol szorosra feszülő barátság esetében).

A rejtőzködő Kosztolányi nem is olyan rejtett. A Négy fal 
között című kötetétől a Számadásig arc- és alakváltáson 
megy keresztül. Mennyire tekinthetjük életrajzi szerzőnek?

Röviden: teljességgel. Kicsit hosszabban: azt hiszem, 
képmutató dolog volna, ha erre a kérdésre a szövegértelmező 
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irodalmár azt mondaná, hogy nem muszáj, sőt nem szabad 
számolni a szövegeket író Kosztolányi életrajzával. A kettőt 
azonosítani persze nem volna szerencsés, ám értelmezendő 
kapcsolatba hozni egymással igen. Esti Kornél töredékes, 
ellentmondásokban gazdag életrajzának igenis köze van 
Kosztolányi alaposan dokumentált életrajzához (és fordítva). 
Hipokrita-technokrata az, aki ezt tagadja. Az életrajz figyelembe 
vétele: az egyik érvényes értelmezői szempont az összes többi 
mellett, noha természetesen nem a legelső. Az olvasó vagy az 
irodalmár például először örömét leli abban, ahogyan esetenként 
az érett és rezignált Esti vagy a névtelen elbeszélő szeretetteli 
iróniával ábrázolja az ifjú és szertelen Estit, valamint az önjelölt 
költő dagályos irodalomeszményét. Csak ezután, az értelmezés 
második hullámában gondol arra, hogy vajon az Esti-novellákat 
író, érett Kosztolányinak miféle véleménye lehetett ifjúkori 
önmagáról, akkori irodalomeszményéről (amiről azért már sok 
mindent megtudhattunk pár évvel korábbi Ady-kritikájából, Az 
írástudatlanok árulásából is). Most nem beszélve az egyfelől 
Estihez, másfelől Kosztolányihoz köthető, s így egymással 
szoros rokoni kapcsolatban álló Sárszegről és Szabadkáról, a 
mindkét városban egyként létező Vörös Ökör nevű általános 
iskoláról, Kanickyról és Karinthy Frigyesről, Sárkányról és 
Somlyó Zoltánról.

A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen tanítasz. Mik 
a tapasztalataid, a diákok mennyire fogadják be, 
érzik magukhoz közelinek a Kosztolányi-szövegeket, 
esetünkben az Esti Kornélt? 

Úgy érzem, hogy nagyon is működnek az órákon ezek a 
szövegek, hogy van valami állandó tulajdonságuk, jellegzetes 
irodalmiságuk, amely önmagában is élvezettel észlelhető 
és fogyasztható, ráadásul sok mindent elárul az irodalom 
általában vett létezésmódjáról, valamint különböző működési 
formáiról is. Nagyszerűen lehet az Esti-novellák segítségével 
irodalomértést tanítani, pontosabban a szemináriumi tanóra 
közösségi műfaján belül egyrészt átélni az olvasás örömét, 
másrészt meg elemezve rálelni az öröm szövegszerű okaira 
is. Igazi bevezetés az irodalomba. Nem véletlenül akadt rá a 
kortárs szépírók közül éppen Esterházy az Esti-szövegekre. 
Mindkét írótól azt tanultam, és talán az egyetemi hallgatók 
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is azt ismerhetik fel az Esti-novellák elemzése során, hogy 
az irodalom: a kíváncsiság és nyitottság kibontakozásának 
a helye; meg hogy az olvasás: a hétköznapok hol sivár, hol 
elkeserítő valóságtapasztalatát kiegészítő vagy esetleg felülíró, 
életmódszerű szabadsággyakorlás.

Változik-e életszakaszonként, hogy melyik a kedvenc 
Esti-novella? Neked most épp melyik a favorit, és miért?

Az a vicc, hogy igen is, meg nem is. Ha nem is feltétlenül 
életszakaszonként. Minden egyes Esti-novella olyan egyediség, 
amely a maga módján hol magához vonzza, hol elengedi az 
olvasót, van időszak, amikor nagyon fontossá válik, és van, 
amikor kevésbé; ugyanakkor minden egyes Esti-novella arról 
szól, hogy minden egyes Esti-novella a maga egyediségében 
létezik – a kíváncsiság állandó lehetséges tárgyaként. Minden 
egyes Esti-novella arra tanít minket, hogy maradjunk nyitottak 
minden egyes Esti-novellára, az úgymond komolyabbakra 
is, mint amilyen az érettségizett Esti adriai utazásáról szóló 
harmadik novella, és az úgymond könnyedebbekre is, mint 
amilyen a puszta ötletre, szójátékra épülő hatodik novella. Most 
tehát két favoritot említettem a tizennyolc favorit közül. Ha 
holnap kérdeznél ugyanerről, akkor másik kettőt mondanék. 
Vagy ugyanezt a kettőt. Nincs jelentősége.

AYHAN GÖKHAN
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LAIK ESZTER írása LUCIAN DAN 
TEODOROVICI A bábmester bör
tönévei című regényéről.

A történelem bábjátéka

Kötelező olvasmány lehetne ez a regény a kelet-európai, 
kommunista diktatúrák természetét megismerni 
vágyóknak – ha nem viszolyognánk épp a „kötelező” 

szótól A bábmester börtönévei elolvasása után. És mindentől, 
ami kikényszerített, uniformizált, hatalmi szóra elrendelt. 
Inkább bensőnkből vezérelt muszájból lenne jó elolvasni e – nem 
középiskolás fokú – kötelezőt. Lucian Dan Teodorovici fiatal 
román író, színházi szerző, a Polirom Kiadó munkatársa és egy 
jelentős kortárs irodalmi portál szerkesztője. Magyarországon 
sem ismeretlen, vendégeskedett már a Magyar Lettre Inter
nationale  szerzőjeként Budapesten, néhány éve a L’Harmattan 
gondozásában jelent meg Cirkuszunk bemutatja című kisregénye. 

Teodorovici a fiatal román történelmi széppróza frissítő 
hullámával érkezett meg az európai irodalomba, Dan 
Lunguval és Daniel Bănulescuval egyetemben, s miközben 
az ő művei is alátámasztják, hogy valami fontos történik a 
kortárs román regényirodalomban,  A bábmester börtönéveit 
méltán sorolhatjuk  a fogságirodalom legnagyobbjai mellé, 
Szolzsenyicintől Koestleren át Örkényig és Faludyig. 
Teodorovici olyan generáció szemszögéből közelít a múlthoz, 
akik személyesen nem élték át a háborút követő sötét 
évtizedeket, s ez a távolság író és tárgya között igen szerencsés: az 
időbeliségen túl az elbeszélés pontos, távolságtartó stílusában, 
higgadt tárgyilagosságában ragadható meg. Teodorovici úgy 
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beszéli el a 20. századi román történelem legsötétebb bugyrait, 
mint ahogy emlékezetét vesztett főhőse viszonyul múltja – 
mások tálalásában hamisan és torzan – feltárt darabjaihoz: 
nézőként. 

A háború utáni Romániában járunk, meg nem határozott 
évben, ám a történelmi szituáció pontosan körvonalazódik 
a nyitójelenetből: Barna, a fiatalember álldogál egy ernyedt 
marionettbábbal a kezében valamilyen hídnál, amikor egy 
rendőr elkéri iratait, és a késlekedő Barnát azonnal a báb 
elkobzásával és veréssel fenyegeti. A férfi és bábja, Vasilache 
különös, elszakíthatatlan kettősének hétköznapjaival párhu
zamosan egy Bruno Matei nevű fiatalember múltja épül fel a 
szemünk előtt fejezetről fejezetre, s bár nincs kétségünk, hogy 
a két keresztnév azonos személyt rejt, a kettősség jelzi a törést: 
Brunóból valamiképp Barna lett, s e változás nem jószántából 
történt. Az író mesterien bánik azokkal a finom, jelzésértékű 
mozzanatokkal, amelyekből az olvasó ugyan sejtésszerű, de 
világos következtetésekre juthat: ilyen az a jelenet is, amikor 
az otthonába hazaérkező Barnát meglepetésére már ott 
várja garzonjában az általa „barátjaként” emlegetett Bojin 
elvtárs. Míg a külső szemlélőnek hátborzongatóan egyértelmű 
viszonyokat vázol fel a jelenet (egy elvtárs ül a mit sem 
sejtve betoppanó tulajdonos lakásában), addig Barna a maga 
gyermeki naivitásával veszi tudomásul e számára természetes 
helyzetet.

Teodorovici a főhősnél többet tudó olvasó/néző klasszikus 
eszközét alkalmazza a regény egészében, ezzel teremti meg 
a Barna és Bojin elvtárs közötti kapcsolat feszültségét is: 
a párt kirendelte tartótisztre Barna jótevőjeként tekint, 
múltjavesztett új életének ő jelenti (majdnem) egyetlen 
emberi kapcsolatát. Hogy miként tűnt el Barna életéből 
és elméjéből húsz év, s miért egy újszülött ártatlanságával 
szemléli-tapogatja a körülötte épülő „szocialista” világot, 
csak a regény vége felé válik világossá, így köti össze az író 
a párhuzamosan futó jelen- és múltbéli szálakat. Nem lenne 
ildomos itt kitérni arra, hogy Barna fejében is megépül-e ez 
a híd, mely átível a kiesett esztendők előtti napok és a jelen 
között, hiszen ez adja (többek között) a regény egyre fokozódó 
izgalmát. 
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Nem kevésbé a Barna drámájával párhuzamosan zajló 
meghasonlástörténet: Bojin elvtársé. A párt embere egyre inkább 
szembekerül a hivatalos vélekedéssel, vagyis a „második típusú 
igazsággal” – „az első típusú igazságot”  fejében hordozza, és „a 
legjobb, ha nem is beszél róla” . Az elkerülhetetlen szembenézés, 
a kettéhasadt önazonosság helyreállításának esélye csillan meg 
Bojin karakterében, akit épp Barna esendősége mozdít ki a 
megszokott kerékvágásból.

A regény tetemes részét Bruno Matei életének epizódjai teszik ki, 
aki a háború végén a gyerekfejjel átélt olaszországi emigrációból 
tér vissza régi vágya szerint Romániába. A marionettbábosként 
elhelyezkedő fiatalember egyre megdöbbentőbb társadalmi 
változásokkal szembesül, mígnem 1950-ben egy koncepciós 
perben találja magát, ahol már egyszerűen egy „Olaszországból 
ellenséges szándékkal visszatért román fiatalember”-ként 
vádolják. Az államellenes összeesküvéssel elítélt Bruno 
pokoljárása végtelenített filmként pereg a szemünk előtt; a 
regény nagy részletességgel tárja fel a sztálinista diktatúrák 
kifinomult működési mechanizmusát: a megalázás, a kínzás, a 
megtöretés jól felépített folyamatát. A börtönévek valamennyi 
jelenete játszódhatna akár az ötvenes évek Magyarországán is, 
az Andrássy úttól Recskig bárhol, hátborzongató tanulságául a 
terror univerzális természetének. Kelet-európai univerzalitásról 
beszélünk, Teodorovici a közös múlt bűneivel szembesíti 
olvasóját, anélkül, hogy ítéletet rágna a szájába.

Bruno Matei szenvedéstörténete az ember teljes 
megsemmisülésének folyamata: a végsőkig megtört test és 
lélek végül elveszíti önazonosságát is. Matei számára egyetlen 
kapocs marad múltja és jelene között: ködös emlékfoszlányai 
a régmúltból, a bábok világából. A regényen végigvonuló 
bábmetafora, a felülről mozgatott marionett figurája sorra 
nyitogatja a kapukat a különféle értelmezési tartományok felé. 
A bábjátékos szakrális alakját számos műben feldolgozták, 
s talán nem véletlenül a film viszi a prímet, amely a látvány 
erejével is szolgál: gondoljunk Takeshi Kitano Bábjátékosára; 
az amerikai abszurdra, a John Malkovich-menetre, ahol egy 
marionettbábos költözik bele egy másik ember fejébe; vagy 
Bergman Aus dem Leben der Marionetten (Jelenetek a bábuk 
életéből) című művére. Teodorovici hőse, miközben ő maga 
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egyre kiszolgáltatottabb bábja egy föléje magasodó, óriás 
gépezetnek, állhatatosan tanulja a tehetetlen figura életre 
keltésének mikéntjét, hogy a báb önállóan gondolkodó és 
cselekvő lénnyé váljék. Kleist Über das Marionettentheater 
című művének fordításával Bruno Matei egykor a súlypont 
megtalálásának titkához igyekezett közelebb férkőzni, s most 
ez a kérdés életbevágóbb számára, mint valaha: immár önnön 
szilárd talaját kell meglelnie. 

A bábok kultúrtörténetének egy sajátos vetülete is megcsillan 
Teodorovici regényében: a gonosszal szembeszálló mesehősök 
győzelméé. A cellákban eltöltött végtelen időben Bruno 
visszanyúl az ősi történetekhez, ahol „Pulcinella és Punch, 
Guignol és Lafleur, Hanswurst és Kasperle, Kasparek és Petruska 
vállvetve indultak csatába”, és hozzátehetjük ehhez a mi Vitéz 
Lászlónkat is, a bokszosképű ördög csavaros eszű kihívóját. 
De vajon legyőzhető-e a gonosz Aragoz vagy Vidushaka, Joruri 
hercegnő vagy Pulcinella jósága által? Nem mindannyian felülről 
mozgatott marionettek vagyunk-e, akiknek irányítóit szintén 
táncoltatja fentebbről valaki, s így tovább, a végtelenségig? – 
veti fel a kérdést a regény hőseinek sorsa. 

A szöveget át- meg átszövik az ősi román mesék és mítoszok 
motívumai, Baba Samca és szellemhada még a megőrzött 
régmúltból maradtak kísérői Bruno Mateinek. Az erős képi 
utalások, a szimbólumok, az álom- és emlékképek visszatérő 
parabolái a foszladozó valósággal szemben az elménkben tárolt 
élmények örökérvényűségét hangsúlyozzák. Megkapóan szép 
metafora a regényben a Barna emlékeiből felködlő jelenet: 
hogyan próbálta gyerekkorában megmenteni a kis halat, 
amely fogságban feldobta magát a hátára, de már a folyóba 
visszaengedve sem fordult vissza a hasára, csak sodródott 
élettelenül az árral.

A tárgyilagosan elemző, filozofikus narrációt emelkedett 
költőiség árnyalja: „A szégyen, amely lelke legmélyéről tört fel, 
végighullámzott a mellkasán, ki a külvilág felé, luftballonként 
emelkedett a csillár magasába, hogy ott kipukkanva, vörös 
porként szálljon alá az asztalra, fotelre, szőnyegre, a csészére, 
ami túl hirtelen hullott ki Elza kezéből…” Ahogy a rémisztő 
embertelenségnek is folyton megcsillannak az ellenpontjai: 
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Eliza, a kibontakozó szerelem képében vagy Zacornea bácsi, 
a gyilkos gépezetbe idegen testként bekerült emberséges 
börtönőr alakjában. Az olvasó pillanatok alatt közel érzi magát 
Teodorovici kiszolgáltatott, esendő figuráihoz, s a líraian pontos 
karakterábrázolásokért cserébe azt is hajlandó elnézni, ha az 
író olykor a kelleténél valamivel tovább időzik hősei fejében-
lelkében, közvetítve a bennük zajló folyamatokat. A helyenkénti 
túlírtságot is inkább eszközként használja Teodorovici: miért 
is ne tegye próbára az olvasót a börtönjelenetek, a kínzások és 
gyötretések már-már monoton elbeszélésével, a fokozhatatlan 
fokozásával, hiszen épp az idegek játékába, az elviselhetetlen 
túlélésének módszertanába avat be. Karácsonyi Zsolt fordítása 
érzékeny füllel hangolódott rá Teodorovici kifinomultan 
igényes, aprólékosan elemző, lélektani pontosságú mondataira, 
a ridegségen is áthatoló érzékenységre. A magyar szövegnek 
egyetlen bosszantó hibát róhatunk fel, amely figyelmes 
szerkesztéssel kiküszöbölhető lett volna: az „azonban” kötőszó 
hiába a „de” szinonimája, nem kerülhet a mondat élére, mindig 
a hangsúlyos mondatrész után kell állnia. Mivel a regényben 
szinte minden oldalon előfordul egyszer, de inkább többször, 
igen zavaró. 

Drámai epika, epikus dráma A bábmester börtönévei; titkos 
reményünk, hogy egy jó érzékkel bíró dramaturg meglátja 
benne a kiváló színpadi alapanyagot – talán épp maga a szerző. 
Minden jelenetéből precízen komponált, feszültséggel teli, 
tragikus konfliktus bomlik ki, még ha saját magukkal kerülnek is 
szembe a szereplők. A fordulat, amelyet regénye végére tartogat 
a szerző, nem sugall sem morális ítéletet, sem megnyugtató 
megoldást. Hiszen nem tudhatjuk, ha eljő az esély levágni 
magunkat a zsinegről, nem földre hulló fabábuként végezzük-e. 
„És a kegy, mondja Kleist, abban a testben jelenik meg a maga 
legtisztább formájában, amely egyáltalán nem bír öntudattal, 
vagy éppenséggel végtelen öntudattal rendelkezik. Tehát egy 
marionettben vagy Istenben.”					   
		



90

Érdekes versalbum jelent meg a Vaj
daságban, amely többek között foglalkozik 
a haza, a határ, a vidék, a mélyszegénység 

és a hit kérdésével is. LENNERT MÓGER 
TÍMEA Innensemerre szigetecske című kö
tete a szómágia mellett fotóival is erős hatást 
gyakorolhat az olvasóra. 

A vidék háta mögötti Isten

Ritkán fordul elő, hogy egy verseskötet mögé bekúszik a 
történelem, vagy legalábbis sajátos jelentésárnyalatot 
kölcsönöz címének. Lennert Móger Tímea Innen

semerre szigetecskéjének szegedi bemutatójára éppen akkor 
érkezett a meghívó, amikor épült a kerítés a magyar–szerb 
határon. Majd az ott kialakult kényszerű zár miatt felmerült 
annak lehetősége, hogy a Vajdaság valóban egy „onnansemerre 
szigetecske” lesz, legalábbis a szerző számára. 

A párhuzam erőltetettnek tűnik, mégsem teljesen az. A kötet 
maga is foglalkozik a fenti probléma egyik mozzanatával a 
Határátkelő című versében: „Határátverő / nyári reggelek / 
(unalma) / nyugalma / fél alma / (szív király) / álmaim felét / 
megálmodtam / már”. Ez a részlet is bizonyíthatja, hogy Lennert 
Móger Tímea vajdasági költőnő, újságíró és művelődésszervező 
érzékeny a kisebbségi lét problémáira, de ennek felvillantása 
soha nem a maga idealizált, szánalmat vagy szimpátiát 
keltő formájában jelenik meg, hanem összekapcsolódik más 
kérdésekkel. A Hon-lázban inkább a földöntúli jelenti a hont, 
míg a későbbiekben a vidék, a falu, majd a ház válik a haza 
helyettesítőjévé. A Földgömbben, a kötet egyik meghatározó 
versében: „házam a hazám hazám a házam / innentől a 
netovább van / messzeség határa / földgömb”. A bezárkózás 
és a befelé figyelés, a közéleti kérdések felvetése, majd a lelki 
élet előtérbe helyezése fontos rétegét alkotja a költő szigetének. 
Ha szigorúak vagyunk, azt mondhatjuk, Lennert Móger Tímea 
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kötete zárójelbe teszi a hazát, és inkább a kisebb, megfoghatóbb 
terekre, kérdésekre koncentrál. Visszavonul saját, belső 
szigetére. 

A szigetről ugyanis jól látszanak a vidék problémái, az „éhező 
haza” és az „otthon-éhség”. A Mélyszegénység például ezt kérdezi 
tőlünk: „szegény a mélybe / ki megy le érte / naná hogy senki se / a 
mélyszegénység ragályos”. A szavak és a cselekvés közti szakadék 
ráébreszt a szolidaritás hiányára, a lehajolástól való félelemre. 
Jó, jó, beszélünk róla, „együttérezgetünk” a kiszolgáltatottakkal, 
de ha tenni kell valamit a változásért, akkor már visszakozunk 
– gondolhatjuk a fenti sorok olvastán. Lennert Móger Tímea 
költészete tehát szociálisan is érzékeny, de inkább a problémához 
való viszonnyal foglalkozik, mint a gondok leltárba vételével. Az 
„éhező haza” is a (Köz)helyes című versben kerül elő, amely már 
finoman érzékelteti, hogy két ilyen komoly fogalom egymás mellé 
helyezése és ismételgetése magában rejti a kiüresedés veszélyét. 
Ha sokat hallunk rólunk, fáddá válunk. A velük való játék, a jó 
értelemben vett szemvtelenség viszont felhívja rájuk a figyelmet, 
hiszen az olvasó jogosan döbbenhet meg Lennert Móger Tímea 
sajátos szómágiáján. De lehetne ezt szómáglyának is nevezni, 
hiszen a szerző olykor tűzbe veti a szavakat, zárójelek közé feszíti 
egyes részeit, és furcsa füsttel teríti be a neoavantgárd vajdasági 
prérit. 

De a szigetről néha megpillantható az idill is. A (T)űz a 
napban a lírai alany kedvesével barnul a tengernél, mindezt a 
Határátkelő és a Mélyszegénység között, ami egy folyamatos 
olvasás során groteszk hatásával fejbe veri az olvasót. Gyakran 
azonban egy szövegen belül jelenik meg a harmónia és az ezt 
megtörő depresszív csattanó. A Búza(lé) tájversnek tűnik, de 
az utolsó sorok közéletivé alakítják: „a vidék megtelik élettel / 
a lételem homályba vész / nép ring a szélben”. Máshol pedig 
a pipacs válik saját romlásának metaforikus virágává, és az 
ilyen, idilliből romlottá váló jelenségek meghatározzák az egész 
kötetet: „százszorszép / pipacs szirom- / tapintás / bársony 
viszony / szénaboglya / csonka foglya / vér virág”. (Csokor) A 
szöveg megvezeti olvasóját a kedves, rímes játszadozással, majd 
fanyar mosollyal arcul csapja. Játékos, rövid groteszk Lennert 
Móger Tímea majdnem minden szövege, a hosszabbak pedig 
fanyar balladák a jelen vidék-szigetéről. 
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Olykor azonban a zárójelek túlfeszítik a húrt, az erőlködésbe 
belefáradhat a szem és az agy. Az ártatlanság tora, a kötet 
egyik leghosszabb és legsúlyosabb verse sokkal hatásosabb 
lehetne a zárójeles szójátékok nélkül, hiszen már maga a cím 
elegánsan kiaknázza a szóferdítésben rejlő lehetőségeket. 
Ugyanez mondható el a Fegyelmi állapotról, amely a kegyelem 
és a fegyelem egymásra vetítésével már megképzi azt a meghitt 
zavart, amely illik a szöveg komolyságához. Az egyetlen 
versközépi zárójel azonban tompítja a látványt, megakasztja 
a szemet, az olvasást – fölöslegesen. A vers ennek ellenére 
hatásos:

Kézbe veszem a szárnyát
hátul megcsomózom
hátizsákként cipeli
sorstörvényként sír utána
két lábbal a földön
vár(at) magára
keselyű belül
úgy látszik kihűlt
el akarod földelni
kezedbe mar
húsevő
repülni akar
szabadsághoz van idomítva

Az Indigókép azonban éppen a saját tipográfiai játékon 
ironizál, amikor már-már versbomlasztó elemként másolódnak 
egymás mellé a zárójelek:

„Ismerős (k)arc
(r)ag(g)ályos
testtel
ölbe tett kézzel várni
(egy)másra”

Látnivalóból – az írásjelekkel űzött szómágián kívül 
is – rengeteg van az Innensemerre szigetecskében Stock 
János fotóinak köszönhetően. Így tulajdonképpen nem is 
verseskötetről, hanem albumról beszélhetünk, ahol sokszor 
eldönthetetlen, mi volt előbb: a kép vagy a szöveg. A pontos 
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leírásokból és utalásokból azonban sejthetjük, ekphrasziszról, 
képleírásról van szó. A fotók pedig valóban líraiak, elég csak 
a fóliával letakart Mária-szoborra és a megcsonkított kő-
Krisztusokra pillantanunk. S ha már odavetettük tekintetünket, 
érdemes figyelnünk arra, ahogy Lennert Móger Tímea a hittel 
bánik. Szüksége van rá, mégis méltóságuktól megfosztott 
vallási jelképekkel szembesíti az olvasót. Az általa bemutatott 
vidéket elhagyta a hit, így elhagyta az Isten. Krisztus emlékének 
gondozatlansága miatt szenved a kereszten, Mária pedig fóliából 
készült fátylával megalázóan néz ki. Eldönthetetlen, miért is 
takarták le. Ezzel azonban az emberi lét egyik fontos fogódzója, 
a vallás éppúgy zárójelbe kerül, mint a szavak. Látszik, ami a 
zárójelek közt van, jelentése mégsem ugyanaz. Sőt egy kísérletre 
hív minket ez az írásjellel körbehatárolt tér. Megkérdezi tőlünk, 
mi történne, ha a letakart Mária nem létezne. Mi lenne, ha 
elfogynának a kő-Krisztusok? Hiszen a (vidéki) ember számára 
néha éppen a hit jelenti a szigetet. 

Az Innensemerre szigetecske a keserű befelé fordulás 
folyamatát tárja elénk. A lírai én kezdetben még ki-kipillant 
egyre szűkülő teréből, majd eluralkodik rajta a magány. Nem 
számít már neki a határ, a kerítés, a mélyszegénység és a 
hitehagyott vidék. Belső szenvedésében megtalálja a harmóniát, 
erről tanúskodik a kötetzáró darab is. Tulajdonképpen belső 
zárdába vonul, magát is egy hatalmas zárójelbe teszi, ahonnan 
csak mi, olvasók szabadíthatjuk ki őt. 

BOLDOG ZOLTÁN

Lennert Móger Tímea: Innensemerre szigetecske. zEtna – 
Basiliscus, 2015.  
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Amikor egy párkapcsolatban egymásnak 
feszül két akarat, abból ritkán lesz 
költészet. ÁFRA JÁNOS új 

verseskötetében azonban az összművészeti 
érzékenységgel párhuzamosan bontakozik ki 
egy-egy megdöbbentő emlék. A Két akaratról 
BOLDOGH DEZSŐ írt. 

Műgond és akarat

Áfra János új kötete a Glaukómához hasonlóan hat 
ciklusból áll, a szövegek elrendezése alapján finom 
szerkesztői érzékkel válogatott, hosszabb-rövidebb, a 

korábbihoz képest tematikailag sokszínűbb könyvet kapunk. 
Figyelemre méltó és stílusbeli eltéréseik szerint is ízlésesen 
súlyozott, többségében kortárs vagy huszadik századi 
képzőművészeti inspirációk egészítik ki a költői darabokat, 
bizonyítva az alkotó összművészeti érzékenységét, azon belül is 
leginkább a festészethez való erőteljes vonzódását.  

A vonal kiengedése című nyitóvers lehetne egy album kezdete 
is. Az említett opus Barta Lajos Hullám című szobrának hatására 
íródott, olyan motívumokkal, amelyek megelőlegezik a későbbi 
darabok elidegenítő jelképrendszerét. A születés magzatvize és 
a térbe kihelyezett, megfagyott gondolat egyszerre vigasztalanul 
materialista és a káosz ősvizeit megidéző. Sűrű soraiban magával 
egyensúlyozik az anyag, mintha a szavakkal való teremtés 
esetleges, törékeny és bármikor eltörölhető volna.

A Két akarat megszólalásmódja eleinte, különösen a Gyermek 
és póráz ciklusban, mintha folytatása lenne a Glaukómának, 
ugyanott vagyunk ismét, az emlékminták feldolgozhatatlan 
tereiben, egy Borbély Szilárdra emlékeztető, személytelen és 
kissé meggyötört versvilágban:

„Ablakon néz ki nő,
ajtón tekint be férfi,
kabátját kint felejti,
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bent egymás után ülnek ágyra,
előbb a férj dől el, majd szép
arc a szúrós szájra...”

A nézőpontváltásokon keresztül a beszélő eljut önmagához, 
és a váratlanul felbukkanó hetes szám ritmikus ismétlődéseit 
megidézve egyre tágabb körökbe kerülünk, a felnőttkor jelenéig:

 „aztán eltelik hét év,
s apám valaha erős háta
örökre kontúrjait veszti
egy szürke tüdővel,
ahogy pereg rá a föld
és rám az élet.”

		  (Mély lélegzetek)

A kötet eleji darabokban az otthonnal és a gyermekkorral 
kapcsolatos motívumokat Áfra „felejtésre csábító műveletekben” 
próbálja tetten érni és ugyanakkor távolítani magától, ami 
érdekes vibrációkat teremt a szövegek befogadása során. Nincs 
szilárd pont az emlékterekben, csak utalások és felvillanó 
félsorok egy valaha kapott és már meg nem található nyelv 
fogalmi jelrendszerei között. A képeket nem is kameramozgás 
uralja, hanem egy ismeretlen szélerő, amely a porból állandóan 
új ábrákat teremt, majd eltörli azokat. Ahogy a költő mondja, 
nem az állandóság látszata érdekli, beleértve a múltat és 
annak konstatáló szereplőit, hanem: „hogy miből fakad, / 
ami folytonosságot telepít körém, / és mindaz, ami belül még 
ismeretlen.” (A kivonat). 

Az elidegenítőnek szánt gesztusok sikeres alkalmazása 
bizonyos értelemben kitűnő ellenszere is annak a „halált másoló 
kíváncsiságnak”, amely köznapi nyelven próbálja értelmezni 
valóságait. A Nyúlvány című kiváló és ugyanakkor megrázó 
anyaversben a beszélő guberálóként kutakodik, hogy elmúlt 
napjait, családi viszonyait feltérképezze, látszólag blaszfém 
kijelentésekre ragadtatva magát, amelyek ellentmondanak 
az anya-líra minden hagyományának. De itt nagyon működik 
ez a távolról Petri negatív megdicsőüléseire is emlékeztető 
költészet: „Ilyeneket is csak eltüntetett magzatok / helyett 
írnak megszületett fiúk...”  
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A Felejtésben egy fotóhoz készült szövegben festői látványt 
kapunk: „fehérbe bábozódott / asszony a tér törmelékein”. 
Ismerve Áfra János gondos szerkesztői hozzáállását, talán 
nem véletlenül került a Gyermek és póráz ciklus darabjai 
közé. Zárásként az Ott, ahol nem kicsit csevegősebb hangulatú 
hosszúverse búcsúzik a „családról szóló szétpergett történetek” 
motívumvilágától. 

A következő részekben megváltozik a tematika, a párkap
csolatok és az ezekhez kapcsolódó két akarat feszültsége, a 
zaklatottan lírai, alanyibb hangvételű megszólalásmód kerül 
előtérbe. Érdekesen váltakoznak a hosszú és a pár soros 
versek is, és velük együtt sajnos olykor a színvonal is. Nehezen 
nevezhető költészetnek, még csak elmés mondásnak sem a  
Holnapi feledékenység, amely különös módon a következő 
ciklus befejezése: „Azt súgtad, én ismerlek a legjobban. / Nem 
tudom, megbántad-e már.” Hasonlóan jellegtelen az Úgy volt, 
hogy nem volt úgy: „Elmakacskodni a boldogságot. / Ez is 
egy lehetséges befejezés”.  Nem jobb a helyzet Az ismeretlen 
érzés, A süllyedő szó, Szükség és kényszer és a Fenyegetés című 
versekben sem. Kár volt ilyen szövegekkel rontani az egyébként 
igen erős kötetet.

Valamivel sikerültebb a Sírbolt a kar vagy Az ijesztő sokaság, 
azonban a rövid vers, úgy tűnik, nem Áfra János műfaja. Ezekben 
a szösszenetekben szinte semmi nem jön át tehetségéből, amely 
fiatal kora ellenére komoly megbecsülést biztosít számára. Nem 
zárható ki, hogy zsengéit igyekezett becsempészni a kötetbe, és 
ilyenkor saját háza táján a legjobb szerkesztő is tévedhet. 

A fentiekhez képest egészen más a Két akarat túlnyomó része, 
a párkapcsolatok dinamikáit, esendőségeit lekövető, magas 
feszítettségű monologizálás, amelynek Áfra mestere. A szeretet-
gyűlölet, teljesség-hiány élményvilág sűrített potenciáljait 
felhasználó, nézőpontokat ügyesen variáló költészettechnikai 
megoldások között gyakran meglepően lírai olvasatokat kapunk. 
A szerelmi együttlétet leíró költeményt Áfra például így fejezi be:

„egy óráig tart az egység,
de amikor kinyitom az ablakot,
még együtt mozog a függöny
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a közeli fák ágaival, mintha
most is szabadok volnánk.”
		  (Föld, víz, levegő)

A belső hang személytelen reflexiói átformálják a külvilág 
megszokott képzeteit, a kapcsolatban szereplő partnert, az 
akarati irányulásokat: „lassan beleég a gyűlölet a szeretet 
szerveibe”. (Ami visszafordít) A megszólaló sokszor kegyetlen 
játékokat művel, mechanikus kényszerűséggel jegyzetel, 
láttamoz szeretett nőt, halált, mániákat: „...azt kívánom, hogy 
te lökd koporsómra / az első maroknyi földet” (Már élve 
felejthető vagyok) 

A Kétfajta szeretet ciklusának elején a négysoros szakaszok 
befejező és kezdő mondatai ismétlik egymást, és a szöveg 
telítettsége és belső rímei miatt mintha egy klasszikus szerelmi 
költeményt olvasnánk: „és hallgatnám melleden át a szíved, / 
a visító zuhanyrózsát végigszántva. // A visító zuhanyrózsát 
végigszántva / a pórusokon, félelmet súrolnék le rólad, / 
vágyat ölelésben dörzsölnék bőröd alá...”  (Kevés leszek)  

Az illusztrált versek remekül illeszkednek a kötet ciklusai 
közé. Áfra János a Glaukómához képest formailag is újított a 
Két akaratban, és szándékosan távolságtartó beszédmódja 
mellett sikerült megteremtenie egy olyan kortárs, többségében 
párkapcsolati problémákat bemutató, sajátos versnyelvet, 
amelyben figyelemre méltó költészetet művel, főleg, ha van elég 
tere a kifejtéshez. 

Áfra János: Két akarat. Pesti Kalligram, 2015.
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Eddig a magyar történelmi regények 
egyik vakfoltja volt a 14. század eleji 
lovagi kultúra és Károly Róbert 

uralkodása. BÍRÓ SZABOLCS Anjouk 
című sorozatának első része pótolja ezt a hiányt, 
és néhány gyengesége ellenére szórakoztatva 
tanít. TÓTH MIHÁLY írása. 

Legyőzi-e az „Anjouk” 
az „Egri csillagok”-at?

Bíró Szabolcs Anjouk (I. Liliom és vér) című történelmi 
regénye sok szempontból megfelel a műfajjal szemben 
támasztott elvárásoknak, egyes sajátosságaiban talán 

túlságosan is. Az Athenaeum Kiadó jóvoltából megjelent mű 
lényegében egy fejlődés- és egy lovagregény keveréke. A történet 
kezdetén a főhős, Bátor Attila, Károly Róbert király korábbi 
első lovagja visszavonultan él középkori mintagazdaságában. 
Az idillinek tűnő állapot azonban hamar véget ér. Maga a király 
látogat el a majorságba, hogy Attilát, a magyar irodalomban 
viszonylag ritkán megjelenített középkori lovagot esküjének 
megfelelően a hadak fővezérei közé szólítsa. A hadjárat után 
a keresztényi élet lehetőségétől messzire sodródott lovag 
átengedi magát annak az apránként ébredő lénynek, amivé 
apród korától formálták: a középkori Európa legfélelmetesebb 
harcosává lényegül, aki a küzdelemért él, és a csatateret tekinti 
otthonának. 

A rövid összefoglalóból is látszik, hogy a regény cselekménye 
nem különösebben cizellált. Mitől hatásos mégis az Anjouk? 
Tulajdonképpen attól, ami a fenti ismertetőből kimaradt. Bíró 
Szabolcs láthatóan óriási munkát fektetett abba, hogy a szöveg 
ne alakuljon át XX. századi csöpögős romantikával átitatott 
lovagtörténetté, amelyeknek körülbelül annyi köze van a 
történelmi hitelességhez, mint Indiana Jones kalandjainak a 
valódi régészethez. 
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Bátor Attila birtokának bemutatásánál érezhető, hogy az író 
tisztában van azzal, milyen volt egy majorság a fémeke térhódítása 
előtt, hogyan festhetett Károly Róbert palotája, milyen rend volt 
érvényben ott, milyen étkezési szokások jellemezték a különböző 
társadalmi osztályokat, milyen nehézséget okozott egy magas 
rangú vendég ellátása – pláne böjti időszakban. Ugyanilyen 
meggyőző tudásról ad számot a szerző, mikor arról ír, hogy 
miben különbözik egy szaracén penge és egy átlagos kard, vagy 
amikor élénk színekkel tárja elénk, miért olyan végtelen ritkák a 
korszakból származó ép fogazatú koponyaleletek. Bíró Szabolcs 
élő, lüktető, feszültségekkel és veszélyekkel teli diorámát fest 
az olvasónak egy egzotikus és nyers korról, melyben éppúgy 
létezett a gonoszság és az árulás, mint a minden fölött álló hűség 
és hősiesség. 

Az Anjouknak azonban számos gyengesége is van. Ezek között 
elsőként említhető az alkotó sajátos elképzelése a történelmi 
széppróza mibenlétéről. Nem túlzás azt állítani, hogy a magyar 
olvasóközönség jelentős részének első, sokszor egyetlen, de 
mindenképpen meghatározó történelmiregény-élménye az 
Egri csillagokhoz kötődik. A hatodik osztályban a mai napig 
kötelezően átrágandó mű jellemzői akarva-akaratlanul számos 
ponton visszaköszönnek Bíró Szabolcs művében is. 

A Liliom és vér narrációja az előbbiekből adódóan mindenkinek 
ismerős lehet: az elbeszélő többé-kevésbé mindentudó, a 
történetmondás pedig ennek megfelelően gyakran egysíkú: 
„Az öreg mesternek felcsillant a szeme, hogy ilyen bolondot 
fújt hozzá a jószerencse szele: most végre túladhat a selejtes 
árun, lesz kire rásóznia az inasa által gyakorlásként készített 
gyengébb holmit is. [...] Nándornak mindazonáltal igaza volt: 
a kapitánynak tulajdonképpen bökte a csőrét, hogy megint nem 
őt emelték feljebb a parancsnoki ranglétrán, hiszen az évek 
során már jó párszor bizonyította, hogy királyi szerviensként* 
mennyire jól vezeti az alá beosztott száz talpas vitézt. Pedig 
atyja sírja fölött, – aki egyszerű várjobbágyból** a király 
szerviensévé emelkedett, nemességet kapott, s így teremtett 
könnyebb életet utódainak – megesküdött, hogy naggyá teszi 
családja nevét. Arról álmodozott, hogy hamar hadnaggyá 
válhat, aztán várnaggyá, esetleg alispánná, sőt, egyenesen 
megyésispánná!”  
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Mindezt talán megbocsáthatnánk a szövegnek, hiszen ez a 
fajta hézagkitöltő eljárás igen nagy hagyományt tudhat maga 
mögött, ha nem is éppen az elmúlt három évtizedben. A regény 
más „gárdonyis” jellemzői viszont sokkal zavaróbbak, ilyenek 
például a bosszantó akkurátussággal elhelyezett lábjegyzetek 
(ezek helyét a fenti idézetben csillaggal jelöltük). Ezt máig 
elnézzük az Egri csillagoknak, de igencsak stílusidegen és 
felesleges egy nyilvánvalóan irodalminak szánt szöveget 
lábjegyzetezni, hiszen nem tudományos munkáról van szó. 

Ez a fajta stiláris bizonytalanság a szöveg egészén felfedezhető: 
„Apródja felcsatolta rá a fegyverövét, melyen kardja, tőre és 
rövidnyelű buzogánya függött, közben fegyvernöke a sisakját 
segítette fel, ő maga pedig a páncélkesztyűjébe erőszakolta bele a 
sok mocsoktól egészen feketének tűnő ujjait”. Gyakoriak a zakatoló 
mondatok, a zavaró szófordulatok is: „Rajongott érte: az évek 
során megvastagodott csípejéért, a szoptatás alatt megereszkedett 
melleiért, minden apró kis jelért, melyet az idő rajzolt rá”. 

A regény bővelkedik a naturalisztikus leírásokban, amelyek 
néha túlzottan részletezők, leltárszerűek. Talán ennek tudható 
be, hogy a Liliom és vér a legdrámaiabbnak, legfelkavaróbbnak 
szánt pontokon sem tudja maradéktalanul kijátszani a leírt 
szituációkban egyértelműen meglévő élményfaktort. Különösen 
igaz ez csataleírásaira, „harcközvetítéseire”: „Attila úgy 
táncoltatta az idegen hátast, mintha mindig is az övé lett 
volna: jobbra majd balra fordította, és közben magabiztosan 
osztotta a nagy ívű csapásokat. Az egyik támadónak 
könnyedén felnyitotta a torkát, a másiknak a hóna alá döfött 
be olyan mélyen, hogy a fickó azonnal lezuhant a nyeregből. A 
harmadik könnyű dárdával indult meg Attila ellen, ám a lovag 
elkapta a fegyver nyelét, egyetlen erős mozdulattal kicsavarta 
ellenlábasa kezéből, és saját kelevézével döfte előbb arcon, majd 
nyakon a férfit. […] A liliomos bárd csontot érhetett, Miklós 
ugyanis már nem tudta kirántani áldozata vállából: ahogy 
a férfi hanyatt vágódott, inkább elengedte a nyelet. Pajzsa 
alsó élével sújtott le a hátán fekvő védőre, kis híján lefejezve 
a fickót, majd tovább is haladt – muszáj volt, hiszen ezrek 
nyomultak be mögötte a várba, nem volt megállás. Gyorsan a 
kardja mellett csüngő buzogányért nyúlt, pajzzsal védett egy 
fejszecsapást, majd ismét meglendítette jobbját, péppé zúzva 
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egy arcot, melyet még soha életében nem látott [...] Miklós 
előrántotta tőrét, és még mielőtt ellenfele ismét lecsaphatott 
volna a parasztkéssel, előrevetődött, hogy keresztvasáig 
döfje a bicellust a szerencsétlen szemébe, aki azon nyomban 
szörnyethalt. Azt sem rántotta ki onnan, helyette előhúzta 
pallosát, és azzal vágott rendet a védők sűrűjében.”

   
Az ehhez hasonló jeleneteket olvasva egyformán nehéz beleélni 
és nem beleélni magunkat az adott csata forgatagába. Ezek 
kétségtelenül megmozdítanak valamit az olvasóban, de ennek 
inkább van köze a dinamikusan ábrázolt brutalitásához, mint 
az író kifinomult hatáskeltő eszköztárához. Ez a naturalista 
ábrázolásmód új jelenség hazánkban. Bernard Cornwell 
angolszász históriáihoz hasonlóan itt is megfigyelhetjük, 
hogy a középkori életérzés bemutatásának szinte kötelező, 
elvárt velejárója a durvaság irodalmi szintre emelt, igen széles 
skálán mozgó láttatása. Számos ilyen típusú szöveg éppen itt 
bizonyul a leggyengébbnek. Alkotóik ugyanis nem rendelkeznek 
sem kellően széleskörű ismeretekkel, sem pedig autentikus 
gyakorlati tudással az ilyen leírásokhoz.

A hazai irodalomból mindeddig hiányzott az a külföldön 
sikerrel alkalmazott írói technika, mely a töprengő és ezért 
mesterkélt hős helyett egy gondolkodó, de elsősorban cselekvő 
harcost állít az események középpontjába. Bátor Attila 
személyében az új típusú harcos-főhős karakter egy egészen jól 
felépített képviselőjét ismerhetjük meg. 

Bíró Szabolcs műve a megjelenített korszak miatt különösen 
fontos. A történelmi regényeket olvasóknak gyakran az lehet 
az érzésük, mintha Szent László és Nagy Lajos király között 
semmi említésre méltó nem történt volna. Tulajdonképpen azt 
is mondhatjuk, hogy a hazai gótika a magyar irodalom vakfoltja. 
Pedig ebben a bő két és fél évszázadban számos, az ország és 
a magyarság szempontjából kiemelkedően fontos eseményre 
került sor, melyek külön-külön könyvet érdemelnének. Példának 
okáért ekkorra datálódik Károly Róbert király uralkodása, 
melyet épp úgy jellemez az állandó háborúskodás a szélrózsa 
minden irányába, mint a pénzügyi, gazdasági, jogi és társadalmi 
reformok megvalósítása. Az Anjouk (I. Liliom és vér) ebből a 
szempontból hiánypótló alkotás. 
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Bár a szövegnek vannak hibái, az olvasó ezek ellenére 
szerencsésnek mondhatja magát, hiszen a Liliom és vér 
írója nem csupán a zöld asztal mellől ismeri a bemutatott 
korszakot, annak tárgyi és írásos emlékeivel együtt. Bíró 
Szabolcs hagyományőrzőként, a korszak iránt bevallottan 
rajongó alkotóként, a Csallóközi Anjou Károly Bandérium 
Comes Provinciae-jaként olyan tudással rendelkezik, melyről 
a legtöbb író csupán álmodik, és amivel hitelesség tekintetében 
legfeljebb egy kortárs szemtanú leírásai vehetnék fel a versenyt. 
Történelmi regénye kiváló példája az infotainmentnek, vagyis 
a szórakoztatva tanításnak. Az Anjouk kikapcsolódásra 
alkalmas olvasmány, amely – bár „gárdonyis megoldásai” 
ellenére sem veszélyezteti az Egri csillagok pozícióját – több 
órányi kellemes múltidézést garantál olvasóinak.

Bíró Szabolcs: Anjouk I. – Liliom és vér. Athenaeum, 2015. 

Vincent van Gogh festménye
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Első könyve 37 évesen jelent meg, idén 
pedig a második, amely a férfikor 
összegezésének lenyomata. BECSY 

ANDRÁS Camping című kötetét BENE 
ZOLTÁN mutatja be.

Időszeletek 
az emlékezet fiókjaiba 

Becsy András első kötettel viszonylag későn, 37 évesen 
jelentkezett. A 2010-es Franciakrémest a 2015-ös Camping 
követte, mindkettő a Kortárs Kiadó gondozásában 

látott napvilágot. De az öt évvel ezelőtti könyv máris sajátos 
válogatáskötetnek tekinthető, hiszen Becsy 1997 óta van jelen 
publikációival az irodalmi életben, tehát tizenkét-tizenhárom 
év terméséből tallózhatott. Ez egyúttal azt is jelentette, hogy 
a Franciakrémest ízlelgető olvasó előtt nem egy kezdő költő 
arcképe rajzolódik ki, hanem egy poétikájában és témáiban érett 
költő világa. Éppen ezért igen nagy felelősség nehezedhetett 
Becsy András vállára, amikor második kötetét állította össze: 
magasra került a léc a Franciakrémessel. 

Ám ő sikerrel vette az akadályt: a Camping önmagában is 
kiváló, és a korábbival összevetve is az. Életművének építkezése 
szervezetten, tervezetten folyik tovább. A Becsy András betűiből, 
szavaiból, mondataiból kibontakozó szövegépület eklektikus 
ugyan, ám harmonikus és organikus. Elemei a vers és a próza, a 
játékosság és a komolyság, a valóság és a fantáziavilág, a realitás 
és az abszurditás, a hagyomány és az annak talaján álló újító 
szándék.

A szerző négy ciklusra osztotta a Camping negyven írását, a 
harminchat verset és négy prózát. Adódik hát a lehetőség, hogy 
ne csak a négyes felosztást, de a kettőst is meglássuk: a versek 
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és prózai írások váltakozását. Minden ciklusba jutott a líra 
„monotóniáját” megszakítandó egy-egy próza(vers), amelyek 
akár a kötetben rejtező másik kötetként is fölfoghatóak. Ezek a 
töredékek a költő (vélt vagy valós) arab barátjának, Fermádnak 
a történeteit mesélik el, illetve azokat variálják. A lírai darabok 
egyrészt ellenpólusául szolgálnak eme Fermád-betéteknek, 
másrészt tovább szélesítik a formák spektrumát. Egyúttal újabb 
bizonyítékai a szerzőre oly jellemző játékosságnak:

„Fermad három napja halott. Kész. Ma reggel ő is felhívott, 
hogy megerősítse, a hír igaz, és hogy sajnálja a dolgot. 
Temetéséről majd később intézkedik. Reggel hívott. Már 
vártam. Három napig járkált a bíróságra, mert kicsit szőröztek 
a holtnak nyilvánítás, a halál tényének megállapítása 
ügyében.”

Ugyanakkor a történetek főszereplőjének, Fermádnak a 
kiszolgáltatottsága szinte mellbe vágja az olvasót. Fermád idegen 
a világban, amelyben élnie kell, ráadásul (és ebből következően) 
mélységesen magányos. Szenved a rászakadó egyedülléttől, 
noha ezt próbálja leplezni. Vágyik közösségre, de képtelen a 
beilleszkedésre, a „nem passzoló” egyén magárahagyatottságát 
éli át, aki éppen egyedisége miatt marad kívülálló.

Becsy András már a Franciakrémesben is kitűnt játékos 
hajlamával, valamint jártasságával a klasszikus verselésben 
és versformákban. A Franciakrémest uraló szonetthez (48 
versből 35 ebben a formában íródott) a Campingben sem lett 
hűtlen, bár ezek aránya azért érzékelhetően csökkent (a versek 
fele, 20 mű ilyen formájú). A négy ciklus közül három tárgyak 
nevét viseli. Az első, a Mérleg a férfikorba lépő költő összegezési 
vágyát fejezi ki:

„mázsán a múlt év, s az érték,
az eredmény, amit kapok:
hétköznapi hétköznapok,
és a hétköznapi hétvégék,

volt benne öröm és torta,
de mivel már tudtunk róla,
valahogy ez sodorta
az egészet a pokolba”
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A második, a Váza mintha élettereket venne számba, a Sublót 
pedig az időt faggatja, annak szeleteit raktározza az emlékezet 
sublótjának fiókjaiba, míg a negyedikben Színre lép az élmény, 
az érzés, a szerelem, a finom erotika, a kór…

„viszem saját keresztjeim
másét is ha kell
csak ne feszítsetek meg
ne verjetek meg
koronáitok másokon 
vérezzenek
csak kalapomat hagyjátok meg
amit előttetek mindig levehetek
nem egyezkedem
nem kötök kompromisszumot
mert megalkuvó vagyok
nem kell bajlódnotok velem
a beszédeket is csak 
a rádióban hallgatom
nem tolongok tömegelek
nem vagyok együtt senkivel”

Becsy András járja az útját, s ezen az úton jó irányban halad. 
Most megpihent egy kicsit a Campingben – aki teheti, tartson 
vele; megéri. Mert a Camping jó kötet. Átgondolt, erős, értékes 
irodalmi tett. 

Becsy András: Camping. Budapest, Kortárs Kiadó, 2015.
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SZABÓ T. ANNA gyerekverseket tar
talmazó könyve a népdaloktól kölcsönzi 
a ritmust, saját korától pedig a témát. 

BÁRDOS JÓZSEF mutatja be a kiadványt. 

Vérnyúl és Nemzetközi 
medveinduló

Szabó T. Anna kedvenc kortárs költőim közé tartozik. 
Nyilván elfogult vagyok gyerekversei iránt is. Szeretem 
azokat, amelyek például a Friss tinta kötetben vagy 

a Varró Dániellel, Tóth Krisztinával közösen játszott Kerge 
ábécében jelentek meg. 

Szabó T. Anna Tatoktatok című könyvének már a címe is jelzi, 
hogy a költőnő játékra hív. Játsszuk azt, hogy most versben 
beszélünk. Mert hiszen így megszólalni nem normális dolog. 
Képzeljük csak el, mi lenne, ha valaki bemenne a patikába, és 
rímekbe szedve kérne gyógyszert. Biztos bolondnak néznék. 

De játékból, játszásiból, költészetből szabad. Ilyenkor 
elszabadulnak a nyelvi elemek, sorjáznak a képek. Csak 
győzzünk rendet tenni ebben a rendezett zűrzavarban! Például 
a Famesében, ahol a szemünk láttára (vagy a fülünk hallatára) 
kel ki a fa szó a fagottból, a fabulából vagy a falatozottból. 
Megelevenedik a nyelv, mint a kalapácsokban a kalap és az 
ácsok, és megelevenedik a világ, mint a gyermek fantáziájában. 
Ismerősünkké válnak az évszakok és a hónapok.

S közben néha olyan lélekemelő, tiszta kis világok nyílnak 
előttünk, mint például a Leselkedőkben:

„Langyos ködbe balzsamozva,
mint az őszi csillagok,

néznek – titkon sejted őket –
gyermekarcú angyalok.
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Érthetetlen, hallhatatlan,
csöndbe mártott dallamok –

ködbe burkolózva állig
láthatatlan angyalok.”

 Ez a szerző aktuális ars poeticája is lehetne. A kötet versei 
is ilyen érthetetlen, mégis szép, sokféle ritmusú, hangzású 
dallamok. Némelyeknek szinte ízük, illatuk van, a Sütődaltól 
enni, a Gyógynövény-daltól (mellesleg egybe lehetett volna ezt 
is írni) azonnal teát készíteni támad kedvünk.

A ritmikai sokféleség megint csak öröm. Azt mutatja, olyan 
költővel van dolgunk, aki a ritmussal is tud és mer játszani. Van 
itt felező tizenkettes, például az Augusztusban:

„Gusztusos augusztus, piros mint a dinnye,
megnyalná a kutya, kilóg piros nyelve.”

Egészen más a Mikulás előtt, amelynek a ritmusa szigorúan 
kötött, egészen a legutolsó strófáig, ahol, nyilván szándékosan, 
megdöccen az ütem, és már vége is a versnek. 

Megint más a Vásár-nap, ahol a népdalokból (és a rossz 
költőktől) jól ismert, elcsépelt nyolcas-hatos sorpárral játszik 
a költőnő, de úgy, hogy itt három nyolcas jön egymás után, 
mintegy feltorlódva a felsorolással. És amikor e késleltetés igazi 
feszültséget keltett, akkor csap le a hatos sor, és zárja a strófát:

„Sült kolbásszal, forralt borral,
fagyos ujjal, piros orral,
fajátékkal, ajándékkal,

itt a téli vásár!”

A kötet második felében előbb a Kerge ábécéből való versek 
sorakoznak, ilyen rímjátékokkal:

Ez a madár albatrosz.
Vijjog: „Van itt hal, csak rossz!

Olajos hal, csupa kosz!
Ebből én nem kérek, kösz!”
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Majd találkozunk Az űregérrel, akiről csodás, belső rímes, 
zenei sorok szólnak (kár, hogy nem mind ilyen jó), és akiről 
megtudhatjuk, hogy:

„Az űregér az űrben él és semmitől se fél”.

Bezzeg nekünk van okunk félni, ha szembejön velünk a Két 
vérnyúl. Úgy látszik, ez az állat végképp meghonosodott nálunk:

„Két vérnyúl vár a fű között, két szörnyűséges vérnyuszi”.

A kötetet egy régi, kedves ismerős, a Nemzetközi medveinduló 
zárja. Az vesse rá az első követ, aki nevetés nélkül hangosan 
végig tudja olvasni. A gyerekkel együtt nevetni pedig felemelő 
érzés. Úgyhogy nagy örömmel ajánlom ezt a könyvet minden 
kisgyerekes szülő, minden óvónő, tanítónő kezébe, minden 
kisgyerek fülébe. 

Könnyen kézbe vehető és lapozható könyvecske a Tatoktatok. 
Viszont az illusztrációk hagynak kívánni valót maguk után. 
Már a borítón ránk köszön két bumfordi orrú indián, akiknek 
semmi közük a kötet egészéhez vagy bármelyik vershez. S ha 
tudjuk (könnyű megtudni), hogy Kárpáti Tibor nemzetközi 
hírű könyvillusztrátor, akkor csak egyet gondolhatunk: vagy 
kedve, vagy ideje nem volt ezzel a kiadvánnyal foglalkozni. A 
sörről a sör, a fákról a fák, a kalapácsról a kalapács, a kézről 
a kéz, a fogmosásról a fogkefe jutott eszébe, és ezeket rajzolta 
oda. Se nem szépen, se nem egységes stílusban. Ezeknek az 
illusztrációknak egyetlen hasznuk, hogy színessé teszik a könyv 
lapjait. Ennél ez a verscsokor többet érdemelt volna. Meglepő, 
hogy a kiadó honlapján ez áll: „Kárpáti Tibor elnyerte Az 
Év Gyermekkönyv Illusztrátora 2012 díjat Szabó T. Anna 
Tatoktatok című könyvének illusztrálásáért.”

De soha rosszabbat! A könyv kifejezetten olvasásra ajánlott. 

Szabó T. Anna: Tatoktatok, Magvető, 2012.
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MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata

A Parnasszus és az Irodalmi Jelen közös estjén az IJ 
debütáns költőcsapata mutatkozott be, akiknek művei 
bekerültek a Parnasszus legfiatalabb költészetet és an

nak irányzatait bemutató tematikus számába.

„Fiatal költőnek lenni 
eleinte nem fáj” 
 

Egy olyan rendezvényen, mint a Parnasszus–Irodalmi Jelen 
koprodukcióban létrejött est, könnyen kerítik az embert 
hatalmukba hamis illúziók. Nevezetesen, hogy ritka normális 

világban élünk, ahol csillogóan tehetséges emberek vesznek 
bennünket körül, és teljességgel értelmetlenek a tizen-huszonéves 
generáció irányvesztettségéről, dekadenciájáról, céltalanságáról 
szóló sopánkodások. Maradjunk annyiban, ez az Örkény Könyvesbolt 
falai között szeptember 23-án csakugyan így is volt. 

Összejött itt ugyanis hét (nagyon) fiatal alkotó, pontosabban 
tizenkettő, csak öten nem tudtak személyesen jelen lenni, ám ők 
is megidéztettek. A megkapóan rokonszenves lányok és srácok 
egytől egyig az Irodalmi Jelen Debüt rovatában mutatkoztak be – 
itt léphetnek először nyilvánosság elé a pályájukat kezdő költők és 
prózaírók. A prózaírók munkáit Hudy Árpád gondozza, a költői 
szekció Varga Melinda nevelése, aki Kolozsvárott egy „iskolát” is 
vezet: az IJ köré csoportosult legfiatalabb lírikusok műhelyét. 

E társaság is bekerült a Parnasszus folyóirat idei nyári tematikus 
számába, melyet Turczi István főszerkesztő „Centrumban a 
fiatal magyar költészet” főcímmel állított össze. „Sok helyre hívtak 
a lapszámmal országszerte, de elsőként veletek vagyok itt, ami 
jelzi a két folyóirat közti kötődés mértékét és a szakmai barátság 
mélységét” – üdvözölte Turczi bevezetésképp a Böszörményi 
Zoltán főszerkesztővel és az Irodalmi Jelennel megvalósított 
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együttműködést. Szimbolikus „installációként” mind az Irodalmi 
Jelen, mind a Parnasszus számai ott voltak az asztalon, az est után 
mindenki magához vehette őket. „Fiatal költőnek lenni eleinte 
nem fáj” – mondta ki Turczi az este egyik legtalálóbb mondatát, 
és felidézte saját generációja mintegy húsz évig tartó „fiatalságát”. 
Ma más a helyzet, s hogy erről tiszta képet kapjunk, csak végig 
kell lapozni a Parnasszust, amelyben felvonulnak többek közt 
Csehy Zoltán, Herczeg Ákos, Lapis József, Kántás Balázs, Prágai 
Tamás, Varga Melinda tanulmányai – a poszthumán fogalmának 
elemzésétől az R-generáció bemutatásáig. 

Az elméleti írásokban taglalt irányokat maguk az alkotók 
népes csapata „szemlélteti” a lapban: Áfra Jánostól Krusovszky 
Dénesen, Kerber Balázson át Tinkó Mátéig és Turi Tímeáig 
rengeteg jó költő művei sorakoznak a Parnasszusban. Mint a 
főszerkesztő megjegyezte: a legfiatalabb és legidősebb fiatal 
között jó húsz évnyi különbség van, mégis megteremtik a 
közös szellemi teret. Varga Melinda tanulmánya az „irodalom 
legfrissebb hajtásait” mutatja be, ők azok, akik külön utakon 
járnak, nem lehet skatulyákba, irányzatokba gyömöszölni őket. 
„Egyéni pályák, nem közös utak jellemzik őket” – fogalmazza 
meg tapasztalatát a szerkesztő. A vezetésével a kolozsvári 
Bulgakov Kávéházban zajló összejöveteleken rengeteg egyéni 
szín és hang bukkan fel – aztán az ember csak kapkodja a fejét 
a budapesti bemutatkozáson: a földből bújt elő mostanában 
ennyi tehetséges srác? (– nem diszkriminatíve beleértve ebbe a 
lányokat is. Egyébként ők vannak többségben.) 

Melinda mindenkiről felolvasta néhány mondatos, esszenciális 
jellemzését, nem kis szerkesztői érzékenységgel ragadva meg 
azokat a vonásokat, amelyek talán még magukban az alkotókban 
sem tudatosultak. A megszólítottak egyenként felolvasták a 
Parnasszusban megjelent versüket. André Ferenctől a cinkost 
hallgathattuk meg a költő megkapóan hatásos előadásában. 
„…kérdőn nézel, de a kérdést még te sem ismered” – szólt 
a meditatív vers egy sora. Csabai Mátétól egy érzékenyen 
lírai verset, A megtisztulás énekét hallhattuk, erős felütéssel: 
„Hunyd le a szemed. Rejtőzz tested / sötétkamrájába, hívd elő 
kudarcaid: / halott fotonokat, omló szerelmeket”. Csuhaj-
Barna Rebekka egy oldal a memoárból című költeménye 
szuggesztív képekkel dolgozik: „szótengerünkben a só / a 
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nyitott szemet marja.” Dudinszky Nikolett Hátizsák nélkül 
idézte meg „a Tisza-parti kavicsokat”, ahová a vers beszélője 
visszatér. Sárkány Tímea fehérvérsejtölő hasonlatának 
metaforái az ember agyába égnek: „a retina mögötti résben 
élénkebben foszforeszkál a hófény”. Ugron Nóra tengernél 
című verse kiragadja az embert a jelen pillanatból: „azt hittem, 
a sirályok / a tengernél élnek. / válság, ha csak / a szamosra 
futja”. Vass Csaba Magányod című versének mesteri, rímes 
sorai még sokáig csengtek vissza a fülünkben: „És gyomlálni 
mész, ha köddel jönnek az álmos reggelek / és köszönsz a 
drótkerítésen át / de nem köszönnek vissza az emberek.” 

Turczi István kölcsönözte hangját azoknak, akik nem tudtak 
jelen lenni: elhangzott a tizenhét évesen legifjabb Deák Blanka 
Paula verse, az Aranygaluska, Gotha Róbert Milántól A 
tökéletlen út, Horváth Imre Olivér Fiúszoprán című verse, 
Molnár Beától a Téboly, és Szucher Ágnes Bernadettől 
A boszorkány imája. Turczi István vetette fel a művek 
elhangoztával: egyfajta „új szenzibilitás” jegyében fogantak e 
versek, közös vonásuk, hogy a társadalmi töltetet egészében 
nélkülözik. Böszörményi Zoltán egy korábbi erdélyi generáció 
példáját hozta fel: Szilágyi Domokos, Kenéz Ferenc, Csiki 
László, Király László, Farkas Árpád azért voltak erősen közéleti 
költők, mert magyarságuk fenyegetettségét élték meg. Ugron 
Nóra szerint attól, hogy nincsenek megjelenítve a versekben 
a társadalmi kérdések, még ugyanúgy foglalkoztatja őket, és a 
társművészetekben (fotók, installációk, slam poetry) nagyon is 
jelen vannak. (A társaságból egyébként többen is slammelnek.) 

E kérdéskörhöz kapcsolódott Varga Melinda felvetése is: 
hogyan viszonyulnak az alkotói csoportosuláshoz a jelenlévők. 
A válaszokból kiderült a sokféleség: André Ferenc mindenkit 
olvas és mindenki hat rá, de nincs kultikus jelentőségű választott 
csoportja; Sárkány Tímea számára nem folytatható a Transzközép 
elkezdte ironikus-cinikus, posztmodern út, ő Turczival 
összhangban sokkal vallomásosabbnak, személyesebbnek 
érzi saját generációja lírai megszólalásait. Dudinszky Nikolett 
a millióféle kortárs publikáció elől „menekül” Pilinszkyhez, 
Weöreshöz, Vass Csaba pedig „leragadt” a nyugatosoknál: „Kell 
idő, míg megérkezem a 21. századba, bár egyetlen porcikám sem 
kívánkozik ide.” 
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A közönségből is többen kérdeztek a fiatal költőktől, például, 
hogy mi a legnehezebb számukra napjainkban, vagy miért 
döntöttek szinte mind a szabadvers mellett. André Ferenc 
„kapunyitási pániknak” nevezte azt a szorongást, amely a 
rengeteg orgánum felé nyitni kényszerülő pályakezdőket keríti 
hatalmába. Csabai Mátét a netes felületek túlsúlya nyomasztja, 
nem szereti az itt publikált költészetet. Ugron Nóra ezzel 
szemben épp az előnyeit emelte ki az online publikációnak, 
amely frissebb, gyorsabban reflektál, interaktívabb. A rímes 
verselés mellett Vass Csaba állt ki, őt vonzzák a kötött formák; 
ezt André Ferenc is megerősítette, akinél elrejtve szintén 
működnek a versformák, szójátékok. Dudinszky Nikolett az 
időbeli változásra mutatott rá találóan: a régi költészetben a 
memorizálhatóság miatt volt fontos a rím, ma sokkal inkább 
gondolati líráról beszélünk. 

Az egyre élénkülő eszmecsere nem szakadt meg az est végével 
sem, és ahogy a történelemben a kötött formákon felülkerekedett 
a szabadvers, úgy a beszélgetés is elhagyta a formális kereteket, 
és laza sörözés mellett folytatódott. 

                                                                    

Fotó: GERGELY BEA
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A magyar irodalom élő legendáját, RÉZ PÁLt 
köszöntötték 85. születésnapján a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. A Bokáig pezsgőben című, frissen meg

jelent kötetben egy élet meséje elevenedik meg. 

„Bokáig pezsgőben” – Réz Pál 85

Két termet is megnyitottak a PIM-ben, hogy beférjenek 
a kollégák, barátok, tisztelők, akik a múzeum és a 
Magvető Kiadó közös rendezvényén köszönteni jöttek az 

irodalmi élet doyenjét. Nyáry Krisztián, a Magvető igazgatója 
megköszönte a közreműködést mindazoknak, akik segítettek a 
Bokáig pezsgőben – hangos memoár című kötet létrejöttében, 
elsősorban Parti Nagy Lajosnak, az interjúk készítőjének. 

Réz Pál a PIM élő közvetítésének köszönhetően a távolból 
követhette az eseményeket, ám a virtuális párbeszédet 
mindvégig fenntartották a közreműködők: ki-kiszólva, üzenve 
„Palinak”. A háttérben, a pódiumon ülő Lator László, Váradi 
Szabolcs, Parti Nagy Lajos és Bálint András mögött Csernus 
Tibor nevezetes festményét állították ki: „A három lektor”-t, 
amelyet 1955-ben készített a festő az akkor huszonéves 
szerkesztőkről: Vajda Miklósról, Domokos Mátyásról és Réz 
Pálról. Az azóta eltelt évtizedek megannyi legendás pillanatát 
idézték fel a beszélgetők Váradi Szabolcs kérdései mentén, de 
a felelevenített epizódok végül egyetlen nagy történetté álltak 
össze: egy élet meséjévé.

És egy kicsit magát az ünnepeltet is odavarázsolták a szervezők 
a terembe, legalábbis két filmbejátszás erejéig. Az 1953-as 
Híradó-részletben Réz Pál és Szeberényi Lehel dugják össze a 
fejüket egy kézirat fölött, munkában elmerülve, majd egy friss 
beszélgetésből láthattunk pár percet, amelyet Váradi Szabolcs 
készített az ünnepelttel kifejezetten a PIM-béli esemény 
alkalmából. Réz Pál e részletben három meghatározó korszakra 
tagolta életét: a nagyváradi gyerekkort az egyetemista, majd 
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a munkával töltött évek követték, és a mostani „új korszak, 
amikor nem dolgozom, és emiatt rosszul is érzem magam. 
(…) A könyvet azért vállaltam, hogy beszámoljak egy életről” 
– summázta a szerkesztő indíttatását a kötethez. A kérdésre, 
hogy kik hiányoznak neki leginkább a múltból, feleségét, Klárit 
említette, a kollégiumi társakat és Vas Istvánt. 

Vas Istvánhoz kapcsolódva Bálint András, aki az esten a 
hangját kölcsönözte Réz Pálnak, rögtön fel is olvasta a kötetből 
azokat a mondatokat, ahol az irodalmár arról vall: mindig Vas 
véleménye volt a számára a legfontosabb. Váradi Szabolcs Lator 
Lászlót kérte meg, hogy elevenítse fel közös Eötvös kollégiumi 
éveiket, amely valójában csak másfél évet jelentett – tudtuk 
meg Latortól, mivel utána – nevetséges, mondvacsinált politikai 
okokból – kirúgták. És rögtön utána Lator Lászlót is. Szó sem 
volt azonban könnyfakasztó barátságról: ahogy Lator volt 
évfolyamtársuk, Kucsman Árpád kémikus tréfás jellemzését 
idézte, Réz „kellemetlen, agresszív, harsány, kötekedő, 
rosszmájú” alak volt, akivel nem voltak jóban. A kollégiumot 
viszont az isten is neki teremtette – mesélte Lator László –, 
olyan hatalmas lexikális tudása volt, mint senki másnak.

Parti Nagy Lajos az interjúkötet hátteréről szólt: a beszélgetéseket 
1992 végén vették fel, ebből a Magyar Rádió kilencszer ötven percet 
vágott össze. Az írott változat első része a Kortársban jelent meg, 
Parti Nagy már előkészítette a másodikat a Jelenkornak, ám ekkor 
Réz leállította a megjelenéseket, mondván, ő nem tud olyat, mint 
Vas, ezért inkább ne jelenjen meg semmi. Eltelt húsz év, a többi 
beszélgetést idén tavasszal vették fel. Meghallgathattuk a Bokáig 
pezsgőben című kötet címadó történetének hátterét: amikor 
’44 tavaszán megjelentek a rendőrök Rézék lakásán, és leltárba 
vettek mindent, mielőtt a családot gettóba vitték, és lakásukat új 
„tulajdonosok” kapták meg, az akkor tizennégy éves Pali berontott a 
spájzba, és a rengeteg pezsgősüveget, amelyet orvos édesapja kapott 
ajándékba a betegeitől, összetörte, hogy ne a lakásukba betolakodók 
igyák meg. Édesanyja másképp látta: nem hagyhatnak maguk után 
rendetlen lakást. „Igaza volt, és nekem is” – vallja idős fejjel Réz. 

A dialógust egyébként mindig egy-egy „hívónév” indította el: 
Parti Nagy kimondta például Szép Ernő nevét, s válaszként már 
jött is a történet. Ezt a mókás esetet is felolvasta Bálint András: 
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hogyan úszta meg 1950-ben Szép Ernő, hogy az Írószövetség 
ukáza szerint írnia kelljen a koreai háborúról. De sorra kerültek 
a történetek például Karinthy Ciniről, akinek a felesége egy 
miniszter titkárnője volt, s amikor egyszer sokat váratták az ajtó 
előtt, beüzent a titkárnővel: mondja meg a feleségének, hogy 
gyereke született. Csurka Istvánnal kezdetben meghatározó volt a 
barátságuk – mint Réz Pál emlékezik a kötetben, amikor felesége, 
Klári meghalt, egyedül Csurka érzett rá, hogyan kell ilyenkor 
viselkedni: becsöngetett egy tál süteménnyel a barátjához, amit 
a felesége sütött. 1990-ben Csurka radikális pálfordulásával 
megszakadt a barátság – az utolsó levélváltásban Réz így zárta 
le párbeszédüket: „Egy írónak az a dolga, hogy jó műveket írjon”.

Lator László Réz műfordítói munkásságát emelte ki, amelyben, 
mint minden másban, szintén kiélte tréfás kedvét. Úgy döntött, 
hogy a magyar abc minden betűjére fordít egy idegen szerzőt, a 
névsort pedig kifüggesztette a szerkesztőségben, bejelölve, hol tart. 

Bálint Andrást Váradi Szabolcs vitte fel Rézhez és mutatta 
be neki – „apám és irodalmi tanácsadóm volt”, vallotta meg 
a színész. Általa jutottunk el a történetekben a legendás 
pókerpartikhoz, amelyek vég nélkül zajlottak Rézék lakásában. 
Amikor Harag György Budapesten rendezett – idézte fel Bálint 
András –, az volt a kívánsága, hogy ő is leülhessen pókerezni 
a társasággal. Így alakult ki a híres négyes Bálint Andrással, 
Haraggal, Csurkával, Rézzel. A könyvben meg is emlékezik az 
ünnepelt a rekordról, akkor 72 órán át pókereztek egyfolytában. 
A történetet egyébként Csurka meg is írta a Ki lesz a bálanya? 
című darabjában. Egyébként a legkülönfélébb emberek jártak fel 
hozzá – mesélte Váradi Szabolcs –, a demokratikus ellenzéknek 
is fontos „találkahelye” volt a lakása, de a taxisofőrt is szívesen 
látta, és elmélyülten mesélte neki az életét, ha megérezte az 
érdeklődést. „A hiúsága nagyobb volt annál, hogy író legyen, 
inkább elmesélgette az írói élményanyagot” – fogalmazott a 
költő-barát. Irodalmár egyébként dacból lett, mert az apja 
ráparancsolt, hogy orvosnak kell lennie. 

Klári (az életen át kitartó társ és feleség) „nincs annyira jelen a 
kötetben, mint amennyire meghatározta Pali életét” – vetette fel 
Váradi Szabolcs, amit Parti Nagy Lajos rögtön meg is cáfolt: Klári 
az első betűtől az utolsóig, Pali minden mondata mögött ott van. 
Ha keveset mesél róla, az közismert szemérmességéből fakad. 
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De az elhangzó részletek is megerősítették, hogy az asszony 
alakja a férje minden percének szerves része volt: Réz felidézi, 
hogyan kérte meg őt Ferenczy Béni, hogy „megszoborhassa” a 
várandós felesége alakját; aztán mintegy ellenpontként jelenik 
meg a Füst Milánnál megélt helyzet: egy alkalommal Réz és 
felesége együtt mentek fel a mesterhez, ám Klári jelezte, hogy 
indulniuk kell, mert a kislányukat meg kellett szoptatni. Mire 
Füst a maga keresetlen stílusában: „Nekem is volt egy kancám, 
aki mindig rohant, ha szoptatni kellett”.

A kettejük évődő, a halálosan komoly helyzetekben is 
humorral átitatott, szeretetteljes kapcsolatának emléke az eset, 
amikor többek közt Csoórival, Hellerrel együtt Réz Pál is aláírta 
a tiltakozást Václav Havel bebörtönzése ellen – ez rendkívül 
veszélyes megnyilvánulás volt akkor. Az éppen hazaérkező Klári 
azzal kommentálta a hírt: „Ha lecsuknak, az se volna nagy baj, 
legalább ki tudnám rendesen takarítani a szobád”. (Mándy 
Iván Az este című, a Holmiban megjelent novellája erről 
szól.) Egyébként Ottlikkal való barátságukat épp a két feleség 
elvesztése fűzte szorosra: Ottlik mondta el tanácsként Palinak, 
hogy ő, a bánatot enyhítendő, leveleket ír halott feleségének.  Réz 
viszont számos feljegyzést készített a fájón hiányzó társról, bár 
sosem jutott eszébe publikálni – nagy kérdés, vajon kiadják-e 
majd ezeket, tette hozzá Váradi Szabolcs. (Ahogy a rengeteg más 
jegyzetet az írók sokaságáról.) 

Az est zárásaképp Bálint András azt a megindító részletet 
olvasta fel, amikor a szerkesztő édesapjára emlékezik. Már 
nagybeteg volt, a rákkal küzdött, de keményen tartotta magát, és 
a szokását is, hogy mindennap megborotválkozzon maga fente, 
régi borotvájával. Ilyenkor a fia állt mögé a fürdőszobatükörnél, 
hogy megfoghassa, ha elgyengülne. Réz elmondja a 
beszélgetésben: ő ugyanannál a tükörnél borotválkozik, noha 
csak két-háromnaponta, de gyakran fáj a lába, nehezen áll, 
és ilyenkor mindig eszébe jut: vajon a fiának mikor kell majd 
mögéje állni? „Ugye, Misi, te segítesz neki borotválkozni?” – 
kérdezte a nézőtér felé fordulva Váradi Szabolcs, s ha a választ 
elnyelte is a terem, mégis mindannyian tudtuk.

Isten éltesse Réz Pált!
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Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata

VALEDICIT PATRIAE 
(Balassi Bálint és Rimay János)

– No, itt a falu szélén töltjük az éjet. A várba nem is próbálunk meg 
bejutni. Egyik az, hogy bevehetetlen, más meg, hogy nem szeretnék 
újabb pereket. Jobb, ha szépen meghúzom magamat lengyel 
földön, míg itthon elülnek a viharok. A lovakat megitattátok?

– Igen, mester. Micsoda egy hely! Hihetetlen. Már attól szédül 
a fejem, hogy fölnézek rája. Hol vagyunk egyáltalán?

– Ez Árva vára. Rajta túl, az már Lengyelország.
– Akkor mégis fölmehetnénk. Hiszen hát akkor ez a mi várunk.
– Igazságod vagyon, ugyan ki volna árvább most énnálam?
– Azért mi itt vagyunk. S leszünk is mindhalálig.
– Szóval még tán reggel is itt lesztek?
– Csak nem halni készül, mester?
– A halál minden nappal közelebb lopakodik hozzám. Mert 

ölnek engem naponkint az asszonyok. Főleg egy, előtted 
is nyilván vagyon, kire emlékezem. Úristen, hogy lehet az 
kegyetlenségnek olyan nagy szépség a fészke?

– Ez szépen volt mondva. Ahogy az egrieknek írott búcsú is igen 
míves egy darab, elmondhatom ám fejből. Azóta ki tudja, hányan 
másolák már le.

Ó végbelieknek,
Ifjú vitézeknek
dicséretes serege!
Kiknek ez világon
szerte-szerént vagyon 
mindeneknél jó neve,
Mint sok fát gyümölccsel,
sok jó szerencsékkel
áldjon Isten mezőkbe!

– Na, most reánk is reánk férne az áldás, János ecsém. Lásd, 
engem lassan kiüldöznek ez világból.

– De az ének megmarad. Meg a szép magyar komédia is.
– A komédia? Hogy is mondják? Felét húzd ki, más felét égesd el!
– De hisz azt kinyomattuk. Az énekeket peniglen megőrzi 

jónehány ifjúnak az maga kezével írott könyvecskéje!
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– Én csak nevetem azokat, akik akármi írásimat 
elméjeknek csomós pórázára kötvén sok igéknek, neveknek 
megváltoztatásával, elfesletik, megízetlenítik, és az mellett 
nyelvüket is rajtam fenik.

– Mester, míg én élek, az nálam lévő énekekből egy jottányi el 
nem veszhetik. És egy Rimay minidig megtartja szavát!

– Nekem elég is az, hogy te, és egyebek, kik ollyak, mint 
te, szeretnek mindhalálig, és elméjükből ki nem kopik az én 
emlékezetem.

– Már megint az halál jár fejében, mester?
– Emlékezz, mit mondott az a kapucinus barát ez világnak 

forgandó voltáról: Fontoljátok meg, szerelmes barátaim, az 
ember estve frissen és egészségesen fekszik le, és másnap, óh, 
fájdalom! halva kel fel.

– Meghalni egy nő miatt? Van még lány meg asszony a világon, 
azon kívül is. Eddig is volt, hát ezután is lesz!

– Ki ne mondd nevét annak, én elhatározám, nem említem 
többé Júliát immár versül.

– Annát se?
– Azt még kevésbé. De meg hát az egykutya.
– Tudom én jól, csak az fogadalom miatt kérdeztem, mennyire 

vegyem komolynak, mester.
– Halálosan.
– Csakhogy itt nem kell ám kimondani, kimondja helyettünk 

szerelmesünk nevét az Ekho. Pál vitéz épp imént próbálta meg 
az maga Mártáját kimondatni véle imígyen:

Ki az ki e sok kínba márta? Mire Ekhó ráfelelé: Márta.

– Persze, tudom, ez a hatalmas sziklafal Ekhót rejteget. Magam 
is próbára tettem egynehány esztendeje, amikor legutóbb 
kelletett kibujdosnom lengyel földre. Várjál csak! Hogy is volt?

Igazán ki neve, kit jómnak felette lelkem ide kívánna?

– Anna? Már megint Anna? Hát sosem lesz vége ennek, mester?
– Már azt hiszem, ez csak vélem együtt múlik el. Ez volt rendelve 

énnékem mind kezdetektől fogva. Tudod, már a Beteg lelkeknek való 
füves kertecskét Anna pénzén nyomtattuk ki apám vigasztalására 
Krakkóban, nagytiszteletű Bornemisza Péter akaratjából. Azóta már 
prédikátor uram is követte apámat oda túlra. Ládd-é, már akkor Anna 
volt az én egyetlen segedelmem, penig még jóformán gyermek voltam. 
Talán tizennyolc, ha lehettem. És még nem is ismertük egymást.

– Akkor miért nem őt vette feleségül, mester?
– Elvettem volna én, csakhogy már asszony volt, amikor 

Egerben megismertem, s szeretőmmé tettem. Akkor ő már a 
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második férjét koptatta, noha csak egy évvel idősebb nálam. De 
meg is volt az eredménye. Olyan mestere az ölelésnek, hogy az 
cortigiana, a Hannuska Budowskionka, az kit tavaly ilyenkor 
megverseltem, nyomába se jöhetett.

– Hannuska? Mindig Anna, mester?
– Úgy valahogy.
– És Dobó Krisztina?
– Jaj, ne is említsed nekem életem megrontóját, ki miatt 

ártatlanul annyi veszedelem ért. S mit kaptam cserébe? Nem 
mondom, szép volt, szűz volt. De hideg volt, soha fel nem 
engedő, és aztán hamar hívségének is vége szakadt.

– Minek abból nagy ügyet csinálni, mester. Azt tartja a mondás 
is, hogy egy asszony se halt még meg hívtelenség miatt, de épp 
elég sok olyan volt már, ki éppen abból élt. Ez már csak így van 
az házasságban.

– Csakhogy én egy boldog mindenséget hagytam el érette. Úgy 
cselekedtem bolondul, mint az egyszeri pór, ki mikor elveszté a 
kését, annak helyébe egy darab fát dugott, hogy a helye üres ne 
legyen. Öleltél már darab fát?

– Asszony helyett? 
– De micsoda asszony helyett! Kezdettem is a minap Annámról 

egy új, rövid énekecskét, melyben kiválóságát megjelenteném.
– S a fogadalom?
– Ezt még előtte kezdettem. Még csak négy sor.

És vajjon gondol-é rám még drága Annám,
(az én szénfekete, friss mennyei mannám,
az ki az ágyban is… ó, de nagyon rég volt.)
Éji félhomályban fel-felizzó fényfolt.

– Lesz tovább is?
– Miért is ne? Írjad, barátom!

Az másfél ezerben és nyolcvankilencben 
jegyzém Árva vára alatt hevertemben.
Mikor árva fejem adám bujdosásra,
elhagyván, ki hív volt, bízván magam másra,
kitől megcsalattam, s lettem bűnöm bánva
mint az sík mezőben meredő egy szál fa.

– Ez megint gyönyörű. Az a nő nem tudja, mit veszít azzal, 
hogy ahhoz a Forgáchhoz készül férjhez menni!

– Miféle Forgáchhoz?
– A kis Zsigmondhoz.
– De hiszen az még siheder. Jó, ha megvan tizennyolc. Anna 

meg igencsak elmúlt harminc.
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– Nem a kor számít. Különben a minap hallottam erről egy 
jó szólást. Panaszolkodik egy fehérnép, hogy ő a harmincadik 
esztendőhöz közel vagyon. Mire egy jóakarója, hogy felvidítsa, 
azt mondja néki, vigasztalja magát azzal, leányasszony, 
hogyha közel is van hozzá, minden nappal már távolodik tőle.

– Jó történet, akárki fundálta is.
– Az érett nő, úgy látszik, friss húst akar, a fiú meg rangot, nagy 

vagyont. Üzlet az efféle, nem szerelem. Így megy ez mostanában 
minálunk, Magyarországban. 

– No, ha így van, nem is lát többé engem ez az ország. 
– Bár élhetnénk békességben, jólétben! Az erkölcsök is mások 

volnának.
– Békességben? Magyarországban sosem lesz békesség. 

Itt mindig egymásra uszulnak az emberek. Irigységtől, 
féltékenységtől, tehetségtelenségtől hajtva. Az ki meg úr rajtunk, 
akár török, akár magyar, akár német, csak örül, mert könnyebb 
uralni a belül meghasonlott országot.

– De hát mégse mehet el innen mindenki. Kell, hogy a jó, a 
tisztességes, az érdemes előbb-utóbb megkapja a maga jutalmát.

– Két vacak arany tallérért, falatnyi hatalomért a magyarok 
a saját anyjukat eladják. Gondolj apám sorsára, vagy a 
nagybátyáméra. Szegény jó Dobó István! Na ő éppenséggel 
megkapta a maga magyaros jutalmát Eger várának csodálatra 
méltó megvédéséért. Jóformán másnap már börtönbe hurcolták. 
Ő lett volna felségáruló? Aki az életét tette kockára a királyért, a 
hazáért? Csakhogy valaki odafönt kinézte magának kevés jószágait. 
És minálunk talpnyalóban, feljelentőben, fizetett hamis tanúban 
sosincs hiány. Tanuld meg jól a leckét, te még fiatal vagy. Te még 
időben elmehetsz innen, ha nem akarsz úgy járni, mint én.

– De nagyon neki vagyon keseredve, mester.
– Gondolod, ha újra jönnék az gaz török Eger ellen, találtatna 

még egy ízben olyan jó bolond, mint Dobó bátyám volt? Ebből 
az Ungnád Kristófból se néztem ki, de már ő is odavan. Ki tudja, 
mi lészen, mi jön még reánk. De igaz is, elég volt mára. A végén 
valami itt vigyázó jóakarónk megírja az országbírónak, hogy mi 
itten miket is beszéltünk. A legjobb, hogy most szépen eltesszük 
magunkat holnapra. Reggel meg elválunk. Néktek visszafelé 
is vagyon utatok. Nékem már csak előre, tovább. Majd csak 
egyszer, akkor térek még haza, az mikor a halálommal akarnék 
találkozni. Valami jóféle háborúban a török ellen. Hogy majd, 
mielőtt béhunynám szememet, jó szívvel elmondhassam: „Te 
katonád, voltam, Uram, és mindétig is a te seregedben jártam.”

– Ígérem, ott leszek, s lejegyzem, ami csak kívántatik.
– Köszönöm, tudom, te vagy egyetlen hív és méltó tanítványom, 

s az leszel halálom után is.
– Ámen.
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Kovács Emőke versei

„1990-ben születtem Sepsiszentgyörgyön, ok-
levelet komparatisztika–magyar szakon sze-
reztem a Babeş-Bolyai Tudományegyetem böl-
csészkarán, Kolozsvárott. Jelenleg Münchenben 
élek, önkéntesként dolgozom, fogyatékosokkal 
foglalkozom, és verseket írok. Ez az első irodal-
mi lapban megjelent publikációm.”

KÖRFORGÁS
 
Mindennap bejár kitisztítani a hotelszobákat.
Lengyelországban nincs ára a mocsoknak és a pornak.
Amikor kérdezem, szomorúan mosolyog.
Mosolya mindig ugyanolyan, állandó szájgörbület.
Majd egyszer kijön a családja, együtt fognak élni,
És elmennek hotelszobának megtisztulni.
 
 

NYARALÁS EGY NADRÁGGYÁRBAN
 
A nadrággyárban
gyorsan kell dolgozni, eredményesen.
Reggel ötkor felkelni, hogy délutánig
hallgasd a szívdobogásod, hogy  érezd,
te is élsz,
tíz perc szüneted van csak enni.
 
Ha összegyűlt a pénz, vehetsz egy új nadrágot
a kínaiból, de az is valami, ha
békén hagynak.
 
Apád, anyád mennek a tengerre.
Ha nem hagyod abba a munkát,
rosszul jársz,
nem visznek magukkal
 
a Bahamákra.
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HANGYÁK BAZSARÓZSÁKRÓL
 
Néha nem tudok beszélni,
olyan, mintha a bazsarózsákról
gyűjteném a hangyákat.
Állok a kerítés mögött.
Várom, hogy elvigyen innen,
azt ígérte, eljön értem.
Napok, hónapok, évek
anyátlansága.
 
A bazsarózsák nagyanyám kertjében
még nem pusztultak ki.
 
A hangyák egy margarinos
dobozban, melléjük pókokat
és hernyókat gyűjtöttem.
 
Féltem, hogy magányosak lesznek.
Aztán mégis megtaláltátok őket,
pedig a garázsba rejtettem a dobozt.
 
Néha nem tudok beszélni,
olyan, mintha a bazsarózsákról
gyűjteném a hangyákat. 
 
 

(félrebeszéd)
 
az utcák kőkemény kalapok.
viselnek téged, nem tudsz
belesni alájuk. sőt, azt sem tudod,
mikor voltál utoljára
a Pilinszky utcában.
minden lehetőségre fel kell készülni.
a  kalapok nem tudják a titkokat,
csak magukat sokszorozzák meg.
nem tudsz letérni magadról.
viselnek téged,
az utcák kőkemény kalapok.
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KENYÉRVÁGÁS
 
                        Apámnak, aki a Húsiparban dolgozott
 
A disznóvágó késsel könnyű kenyeret szelni,
de vigyázni kell, hogy ne vágjon bele a húsba,
mielőtt eszel.
 
Szigorúan a kenyértartón kell tartani,
nem lehet eltérni a rendszertől,
kockázatos merénylet lenne.
 
A Húsiparra kell hagyni a tanulságokat,
a Húsipar majd megbüntet,
ha rossz voltál, hogy
emlékezz, ki adja a kenyeret,
 
amit vízszintesen kell fogni,
amit egyszerűen át kell szelni,
 
de vigyázz,
 
felügyel téged,
ha nem egyenesen csinálod,
belédvág.
 
De mit csinál mindeközben a hús?
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HÚSTÖRTÉNETEK A HÚSBAN
 
Lassan ér a meztelen testhez.
 
Zöld és kék csigák laknak benne,
egy párolt hal néz ki belőle,
néhány garnéla
meg a tengerfenék,
megrázkódnak,
ahogy a szirthez érnek.
 
bennünk laknak a tengerek,
s a lassúság,
aminek helye nincs.
 
Lassan kivetkőzik magából a szirt,
hány tengerrel kellett már megküzdenie
eddig.
Nem kell értsél semmit,
csak figyeld, ahogy
a kék csiganyál elfolyik.
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