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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

 

MÁSFÉLE NYÁR

Ez a vers eszköz. 
Csak egy percre bérelem ki,
hogy a tudatodra hassak.
Azt tervezem, miként a trójai falovat,
belopjam magam a gondolataid közé.
Azt akarom, szeresd a feletted
tétovázó felhőt, képzelődj
múlt nyarakról, légy bizakodó,
felettébb derűs. 
Ha így teszel, ezzel engem is befolyásolsz,
engem, aki azért béreltem ki ezt a verset,
hogy belopja magát a gondolataid közé,
megigazítsa egy félresikerült, izgága mondatodat,
kíváncsi tekintettel fürkéssze a látóhatár alján
bujkáló bizonytalanságot, 
felhagyjon a kétkedéssel,
ha a Rákóczi út homályában lenge, 
könnyű széllel találkozik,
s arról képzelődjék, milyen jó erre sétálni
ebben a versben, 
minden gond és kötelezettség nélkül,
hogy ezt az érzést neked is átadja, 
vedd kezedbe, 
halld ki belőle a nyár tompa szívverését,
idd magadba illatát.
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HALÁSZ MARGIT
Jézus szíve
 

Pár éve falusi nagynénémtől kaptam egy tő Jézus szívét. 
Itt van, neked adom, de úgy vigyázz rá, mint a szemed 
fényére, mondta. Szó mi szó, nagyot nyeltem, mert egy-

szerre úgy éreztem, kezdő hobbikertész ambícióimat megha-
ladja a feladat. Fel kell nőnöm hozzá. Úgy értem, nemcsak a 
viráglocsoláshoz, hanem a virág nevéhez is. Jézus szíve, Jézus 
szíve, ismételgettem magamban. Hogy jövök én, porszem em-
ber ahhoz, hogy a Debrecen–Budapest intercityn Jézus szívét 
hurcolásszam egy kopott teszkós reklámszatyorban? Aztán rám 
tört a félelem, mi van, ha már a vonatutat sem bírja ki a növény, 
mit kapok én akkor Jézustól, illetve a nagynénémtől. Komoly, 
súlyos kérdések voltak ezek.

Elhatároztam, mindent megteszek a virágért. Ha kell, életem 
árán is. Nos, erre a heroikus áldozatvállalásra egyáltalán nem 
lett szükségem. A vonaton tízpercenként belenéztem a szatyor-
ba, nem lankad-e a szív. Az utastársaim meg is kérdezték, vala-
mi kisállat van-e a szatyorban, hogy így nézegetem. Zavarom-
ban azt mondtam, hogy igen, később meg azt, hogy nem. Nem 
is nagyon kérdeztek aztán tőlem semmit, csak furcsán néztek 
rám. De visszatérve a növényre: nem, nem lankadt egyáltalán, 
sőt, a levelei mintha még zöldebben virítottak volna. A széles 
Hortobágyon azon elmélkedtem, hova is ültetem majd. Minden 
egyes ötlet mellé jött egy antiötlet. Kételyek között zötykölődve 
érkeztem meg Zugló vasútállomásra.

Itthon a „na, mi volt” kérdésre rejtélyesen vetettem oda: ja, 
igen, és kaptam ajándékba egy Jézus szívét. Mi az, kérdezte a 
fiam, valami búcsús kegytárgy? Nem, feleltem, egy gyönyörű 
növény, különben meg miről beszélsz, református az egész csa-
lád. Az éjszakám rémálmokkal telt: egy farkas ellopta tőlem a 
virágot, és futott vele a nagy semmibe. Hideg verejtékben úszva 
ébredtem, a teraszra szaladtam, de hála Istennek, megvolt a vi-
rágom. Két nagy barna lepkét rebbentettem fel, amikor kibogoz-
tam a nedves szatyor gyűrődéseit. Persze, persze, gondoltam, 
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Jézus szívén megpihenni nem lehet mindennapi élmény, még 
egy lepkének sem.

Másnap hajnalban keltem, és hatalmas kérdőjel meredt elém: 
na de hova ültessem? Az előkertben rózsák vannak, a rózsa köz-
tudomásúlag Mária virága, ott lenne jó a fiúnak az anyja köze-
lében. De hát ez túl mitikusan hangzik, a virágokat nem szim-
bolikus talajba kell ültetni, hanem valós, barna földbe. Víz kell 
nekik, napfény, talaj és szeretet. Ennyi. Akárcsak az emberek-
nek. Minden földi lény itt e bolygón ugyanarra vágyik. Szóval, 
hova? Szakmailag is megalapozottan szerettem volna hozzálátni 
az ültetéshez. Maradt hát az internet, s igazi internetkertészhez 
méltóan az ültetést a világhálóra való csatlakozással kezdtem. 
Ráklikkeltem a népszerű kertész blogjára, s csodák csodája, épp 
a Dicentra spectabilis (Valentine), azaz a nagy szívvirág címszó 
jött ki. Jól sejtettem, jól sejtettem, mondogattam magamban, 
hogy a nénikém átkeresztelte azért egy kissé a virágot.

A zuglói kertész blogja a nagy szívvirágot árnyéki növénynek 
nevezte. Félárnyék vagy szűrt napsütés, aha, ennek nagyon 
megörültem, mert egyetlen aggodalmam volt, hogy esetleg 
mégiscsak sok fényre van szüksége Jézus szívének. Egy kis tó 
is jól jönne a közelében, gondoltam, de ne legyek telhetetlen, 
egy zuglói előkertbe nem lehet csak úgy ripsz-ropsz tavacskát 
telepíteni. Különben is társasházról van szó, húsz család jóin-
dulatától függne a tókérdés. Végül meghoztam a döntést: nem 
dugom el ezt a csodás virágot. Az előkertbe ültetem, mégpedig 
jól látható helyre. Aztán naponta bezsebelem a dicsérő monda-
tokat, melyektől furcsa módon soha sem csordul túl a pohár. 
Előkészítettem a talajt, elültettem a tövet, a netről levettem egy 
színes fotót a szívvirágról, befóliáztattam, egy thai étteremből 
hozott pálcikára erősítettem, és a kis növényhatározómat a tő 
mellé szúrtam. Ha lúd, legyen kövér, gondoltam. Azt hittem, a 
dolog ezzel el van intézve.

Még huszonnégy óra sem telt a kiültetést követően, amikor 
mentemben rápillantottam, és észrevettem, hogy az egyik ol-
dalága lankad. Nyomozásba kezdtem, és pár óra múlva tisztá-
zódott a talány: egy kóbor kerti macska csapása épp a szívvi-
rágom tövénél vezet át. Nyilván nekiment, és lehasadt a virág 
szára.  Felmerült bennem, hogy egy kisebb erődítményt vonok 



6

a virág köré, mely megvédi a további macskatámadástól, de a 
szomszédaim elvetették az ötletet. Vigyáznak majd ők a virágra, 
lessük, nézzük, ne történjen vele több baj. Ebben meg is nyu-
godtam, beborogattam a sebeit, és lelkesen vártam a gyógyulást 
hozó másnapot. Úgy lett minden, ahogy vártam, reggelre be-
gyógyult a törött rész. A legígéretesebb az volt az egészben, hogy 
ami egyszer megtörtént, az másnap valószínűleg nem történik 
meg.

Ennek ellenére én legszívesebben egy biztonsági őrt állítottam 
volna Jézus szíve mellé, ki is számoltam, mennyibe kerülne na-
ponta a virág bevédése. Elárulom, sokba. Maradt tehát a lesel-
kedés a hálószoba ablakából, és az ima. Napok teltek el, a virág 
megerősödött, s ahogy nézegettem a nagyítóval, sok-sok apró 
hajtás bomladozott a szárvégeken. Az eseménytelen, szürke hét-
köznapok azonban nem tartottak sokáig. Egyik este egy hisztiző 
kisfiút húzott be az anyukája a kapun. Az anyuka egyik kezében 
a gyermek keze volt, a másikban a fiúcska műanyag motorja, 
az a bizonyos lábbal hajtós, ami két hét alatt garantáltan kilyu-
kasztja  az egyébként is nagyon drága gyermekcipők talpát. A 
drámai veszekedés csúcspontján értem épp melléjük, amikor az 
anyuka dühében elhajította a motort. Én felvisítottam: a virá-
gom, a virágom, Istenem, na ne! Szeretném úgy folytatni ezt az 
elbeszélést, hogy a motor szállt, szállt, és… megállt a levegőben. 
De sajnos nem így történt. A valóságban a motor szállt, szállt, 
és… nem állt meg a levegőben, hanem két centiméterrel a Jézus 
szíve mellett landolt. Uhhh! A virág tehát megmenekült. Május-
ban pedig olyan káprázatos virágözönnel lepett meg bennünket, 
hogy nem győztünk csodálkozni. Az ablakomból néztem, ahogy 
az utcán elhaladó emberek megállnak, a virágra mutatnak, és 
szóba elegyednek az éppen megérkező lakókkal.

A nagynénémre gondoltam, aztán arra: Jézus szíve kétezer 
éve megállás nélkül összehozza az embereket.
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DIMÉNY H. ÁRPÁD versei 
 

nyár
Mottó: „Annak a nyárnak a legnevezetesebb
eseménye azonban két leánytestvérnek
a megérkezése volt” (Mario Vargas Llosa)

 
honnan jöttetek ti szép szeplős bakfisok
miért itt keringtek a vélt nagy látomásban
néztek s szemmel veritek el sóvárgásunk
ami veletek jött e bágyadt napvilágra
 
és miért fordul úgy madárka combotok
mint áthajló szavakban utolsó szótagok
miért hiszem láznak a harminchét fokot
és tömjénes szátokért a szám miért sajog
 
hajatok miért rövidebb és alig szőke
vajon tudjátok-e már hogy mi a szerelem?
blúzkivágásban domborodó kebletek
csupasz rím és ritmusa oly tisztességtelen
 
(nagyobbik józan gondolkodású volt omlós húsú
mint az isler de kimódolt lakcímét nem tudom
iskola után megcsípett egy jó állást ő már csak egy
asztalon felejtett levél a másik a húsos szájú kis szöszke
tánc közben is engedte s ha szorosan magához font
fénytraverzekre támaszkodott a horizont végül egy
lépcsőházban vesztette el valami kígyótetkós
lapterjesztővel barátját az orvostanhallgatót
úgy hívják átmeneti állapot sok gyengéd érintéssel
s míg szüleinél lakott mert nem volt B-terv azt hangoztatta
sosem engedné meg hogy bikiniben lefilmezzék
különféle merész fotók készültek róla az egyiken
kék festék szemhéján a párzás istennője és egy tükör
keretezi kezek formázta melleit)
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azon a nyáron a mégis és a mégse
azonosítható volt kívül is legbelül
belehökkentem az édes szenvedésbe
s alakjuk beidegződött érintetlenül.
 
 

a legboldogabb éjszaka

hiába igyekszik az idő nem
tehet ellenünk semmit sem ma is
csak az számít hogy ő él belőlem
minden más csak kimért póz és hamis
 
mint a haja amikor nem szőke
gyermeknő szerető kéjhölgy isten
tehénszemű Teréz anya ő se
akar mást csak öle melegítsen
 
beleillik minden árulása
e történetbe hol az akarat
nem isteni annak földi mása
végleges lett: szívemben nincs harag
 
eltűnt a városból ahol gyerek
testünkben annyi sóvár szerelem
premier plán egy filmből ég veled
csupasz test s az ízed is idegen
 
(pár évre rá amikor a bocsánatkérés utcai szállodához
érve ott állt komoly képe félig ismerősen szemlesütve
mosolygott de sápadt volt a bőre hol van karmazsin
paplanvarrásos selyem pongyolád s a furcsa kérdésre
szürke hideg lett szeme kékje s mint aki varázsolni kezd
két karját felemelte vörös körmű ujjai reszketve majdnem
visszabontották a szövetkabátja alatti perkálblúzt aztán egy
taxi tért be lámpáiból sóvár fény ömlött a fákkal
szegélyezett út minden épületére)

D
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ne tudja meg hogy mitől féltem én
az ágy szétdúlva a padlón pohár
feje fölött egy nevetséges kép
gyöngezöld tájban rezgő testű pár
 
(csókoltam hagyta simogattam
a testét ideadta de a láthatatlan
távolságot fenntartotta nagyon
karcsú volt szép és arányos
minden tagja ágyéka kis bozótja
alatt világosabbja mert bőre olajbarna
de hallgatta hogy szól testén csókjaim
cuppogó dala s fülébe Neruda
szerelmes szava egyszerre óda-elégia
lilaságokkal tarkítva hogy ez a legboldogabb
éjszaka s hogy senkit se annyira)
 
csipke lebegett utána s ringott
csípője nem úgy mint ki halni mégy
italért indult megfordult és ott
adta elő az új tündérmesét
 
hogy utazni fog mert már nem boldog
de eltölt velem egy-két éjszakát
ki tudja még mit össze nem hordott
 
aztán elhagyott s megette a rák
 
 

Dimény H. Árpád
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csak egy tánc...
 
nem volt a feleségem csak
románcféleségem amikor
megláttam kérdem miért van
feketében hisz nyári kék derű
tán szerelmünk véget ért s dal
búsul helyetted emlőcskéidért
fehéren világító térdedért mellyel
szerelmet osztasz most védekezésképpen
csak úgy otthagysz én nem doblak el
mégsem csak engem asszonyaim
hízelgek magas karcsú tested
húrjain idézlek egyetlen pasassal
sem akarsz összeállni tudtál
a szavakkal bánni talán attól
a színésztől tanultad akinek
farkasmosolya mikor elmentünk
moziba s a képernyőn ő a régi sérelem
azért vacsorázni eljöttél velem az ételek
közt hatásszünet váratlan villanófény
tüzet kértél majd kibökted a szakítás
mindig megvisel aztán mégis el és hozzám
fel dohányoztál de a csókod jóízű csöppnyi
rúzsod s még a bornedű nem jutott idő hogy
lehúzd a zoknit lábaid elé térdelve segítettem
le a harisnyád bugyid kezem esetlen meleg
has hűvös hát úgy bújtál testemhez mint
fatörzshöz mikor bújócskát játszanak
te vagy a hunyó testünk egymáson
ringott mint hajó nem voltál feleségem
csak románcféleségem s bár többször
lefeküdtünk már csak mozgás volt
valami halkuló zenére s nekem továbbra
is csak valaki maradtál a győztesek bölcs
mosolyával írom nincs bennem már élet
ne forgolódj ágyadban kislány ismered
dallamát búcsúzenénknek a szív csak szörcsög
s a nyálkás testek egymáshoz érnek

D
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BENEDEK SZABOLCS
Garniszálló

(részlet egy készülő regényből)

 

Huzamosabb ideje úgy alakult, hogy a pénteki ivásza-
tok végére, szombat hajnalra csak kettesben marad-
tak. A többiek hazamentek, és utána ők olyasmikről 

beszélgettek, amelyek merészségén Kata mindig meglepődött. 
Krisztián nagyon őszintének mutatkozott. Maximális erőbe-
dobással tartotta magát az okos, agilis és hedonista üzletem-
ber képéhez, azon figurákéhoz – akiket az amerikai filmekben 
Leonardo DiCaprio és Tom Cruise szokott alakítani, és Bret 
Easton Ellis ír róluk regényeket. Krisztián irodalmi ihletett-
séggel ecsetelte a különböző szeretőivel megesett kalandokat 
– merthogy elmondása szerint több is volt, azonban momen-
tán egy sincs, mivel egyszerűen nem érez késztetést újabb nők 
megszerzésére. Egyszerűen túl van rajta, nem jelent semmiféle 
adrenalint – magyarázta Krisztián a számtalan kiürült sörös-
korsó fölött –, de az is elképzelhető, hogy szimplán kiégett, 
unja már az egészet, és különben is, sokkal tisztább az a képlet 
és szituáció, amikor az ember elmegy egy szolgáltatóhoz, és azt 
kapja, amit (itt talán amiért jobb lenne) fizet. Nincsenek utá-
na titkos telefonálgatások, SMS-ek, e-mailek, kapkodva meg-
szervezett és lebonyolított randevúk, sértődések és engeszte-
lések, a nő se kezdi el magát méregetni Krisztián feleségéhez, 
és nem kérdezi meg unos-untalan, hogy amaz miért jobb nála, 
és amennyiben nem, akkor meg miért nem hagyja el, satöbbi, 
satöbbi. Az egészet üzleti alapra kell helyezni, és mint tudjuk, 
az üzletben nincs barátság.

Azt is elmondta, hogy a szeretőivel lakásokba járt. Persze nem 
valamelyikükébe. A szeretői többsége hozzá hasonlóan családos 
volt, rendezett körülmények között élt. Némelyikből ki se nézné 
az ember, mire képes. Lenőtt hajú feleségek és suhogó tréning-
alsót viselő háziasszonyok, akikből a titkolózás meg a tilosban 
járás kihozza a vadállatot.
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– A legintenzívebb szexuális élményeimet velük éltem át. El-
képesztő, mi mindent megcsinálnak. Tisztára, mintha pornó-
filmben szerepelnék.

– De hol ismerted meg őket?

Krisztián fölényesen mosolygott.

– Bárhol föl lehet ilyen nőket szedni. Az interneten is. Van egy 
külön oldal arra, ahol nem független emberek keresnek szeretőt.

Kata megcsóválta a fejét.

– Undorító. Van, aki ilyesmire vetemedik?
– Már miért lenne undorító? Valahol meg kell ismerkedni. 

Ha az ember nem kapja meg otthon, ami kell neki, akkor meg-
keresi másutt. Ez teljesen magától értetődik. A másik fél hiába 
pampog, hogy őt megcsalták. Abban ő is vaskosan benne van. 
Én se kalandoznék összevissza, ha a feleségem…

Legyintett.

– Nem ez az undorító. Hanem, hogy az ilyesmit az interneten 
kell keresni. Ahelyett, hogy őszintén szembenéznének, és ki-
mondanának dolgokat, inkább újabb hazugságokba verik ma-
gukat.

– Ne légy naiv, Kata. Ez annyira kislányos gondolkodás. Az 
egész élet hazugságokra épül. Miért lenne a házasság kivétel?

Aztán Krisztián elmondta, milyen lakásokról van szó. Általá-
ban egy-, esetleg másfél szobás garzonokról, amelyeket befekte-
tési célból vásárolnak a tulajdonosaik. Aztán kiadják őket. Nem 
albérletbe, hanem búvóhelynek. Sokkal jövedelmezőbb üzlet. És 
bizonyos szempontból biztonságosabb is. Alkalmi vendégek ér-
keznek, pár órára, akik kínosan ügyelnek arra, hogy ne hagyja-
nak maguk után nyomot. Egy hét alatt meg lehet keresni annyit, 
amennyit egy hónap alatt egy albérlő fizetne.

– Csak beütöd a böngésződ keresőjébe, hogy búvóhely, és egy 
csomó találat kijön. De bizonyos időszakokban, például péntek 
délután még így is alig találni megfelelő helyet.
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Ezúttal nem péntek délután volt, hanem éjszaka. És Gábor 
nem búvóhelyről, hanem szállodáról beszélt. Kata, mintha rosz-
szul hallott volna, rá is kérdezett, amire Gábor azt felelte, igen, 
valóban mehetnének lakásba is, de az időpont most nem igazán 
alkalmas rá. Ilyenkor, éjfél után egyetlen tulajdonos sem érzi 
akkora bombaüzletnek a dolgot, hogy kimásszon az ágyából, és 
odajöjjön átadni a kulcsokat. Különben is, ezt mindig előre, idő-
pont-egyeztetéssel kell lefoglalni.

– Majd legközelebb olyanba megyünk.

Kata vágott egy fintort. Hogy mire, azt maga sem tudta. Gábor 
az utca sötétjében nem vette észre.

– A szállodát is előre le kell foglalni.
– A szállodában általában van szabad hely.
– És egész éjszakát kell fizetni.
– Ez nem olyan. Itt lehet pár órát is.
– Tényleg? Honnét tudod?
– Tudom.

Kata nem firtatta.

Három vagy négy sört ivott, volt benne némi nyomás, ám nem 
érezte magát részegnek.

Nem amiatt vágott bele.

A megismerkedésüket nem számítva, ez volt a harmadik alka-
lom, amikor Gáborral találkozott. A tézis szerint az első rande-
vún nem szabad lefeküdni. A másodikon már lehet. A harmadi-
kon muszáj.

Kata elsőre nem akarta megadni a telefonszámát. Azt se en-
gedte, hogy Gábor elkísérje a házukig. Az utca elejéig igen, to-
vább nem mehetett. Elvégre hajnal van, pirkad, most már nem 
fenyegeti veszély. Gábor ezzel nem értett egyet, mondván, a leg-
több rablótámadás ilyenkor, hajnalban szokott bekövetkezni. 
Mint ahogy az is tudvalévő, hogy a legtöbb ember a nap ezen 
szakaszában hal meg. Egyszóval a hajnal veszélyes üzem, óva-
tosan kell vele bánni. Kata rászólt, hogy ne beszéljen ilyenekről. 
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Amire Gábor azt felelte: ha valamiről nem beszélünk, az attól 
még létezik. Nem szabad elmenekülni a tények elől. Az életet 
minden oldalával, árnyaival együtt kell ismerni és szeretni.

Mindez nagyon konyhafilozófiának hangzott. Mintha az 
internetről vagy egy életmódmagazinból olvasná. Ennek ellené-
re – gondolta pár perccel később Kata, amikor a lépcsőházban 
fölfelé imbolygott a lakásukhoz – volt a pasasban valami egye-
di. Nem beszéltek sokat, amit Kata különösen díjazott. Gábor 
nem akart mindenáron tetszeni, nem kellette magát, nem be-
szélt lyukat a hasába. Abból a pár mondatból viszont, amit vál-
tottak, kiderült, hogy okos és intelligens. Talán még a férjénél 
is okosabb és intelligensebb, pedig Kata azt mindig elismerte, 
hogy a sok rossz tulajdonsága mellett Bálint nagy koponya. Más 
kérdés, hogy a mamlaszsága, az infantilizmusa és még ki tudja, 
mi miatt, nem jutott messzebb egy minisztériumi íróasztalnál, 
amely mögött lassan két évtizede ült, és bámult ki naphosszat 
ugyanazon az ablakon, az előrejutás legkisebb reménye nélkül.

Gáboron egyáltalán nem látszott, hogy az elutasítás elretten-
tette volna. A mobiltelefonját, amelyet a kezében tartott, hogy 
belepötyögje Kata számát, visszacsúsztatta a zsebébe, elmoso-
lyodott, és annyit mondott:

– Még úgyis fogunk találkozni.

Kata megfordult, és elindult az utca belseje felé. Nem látta értel-
mét magában se tiltakozni, mert úgy sejtette, a pasas igazat beszél.

Míg elért a házukig, végig magán érezte a tekintetét.

A lakásban csönd honolt. Végtelen, áthatolhatatlan, megrög-
zött csönd. Kata, amennyire tőle, vagyis az elfogyasztott ital 
mennyiségétől tellett, igyekezett minél kisebb zajt csapni. Az 
előszobában ledobálta a ruháit, közben majdnem feldöntötte 
Bálint biciklijét. Morogva bement a fürdőszobába, megnyitot-
ta a csapot. Ahogy engedte magára a vízsugarakat, azon járt az 
esze, miről beszélgetett Gáborral.

Nem jutott eszébe semmi. Sem akkor, sem később. Ez az első 
néhány mondat teljesen kiesett. Annyi rémlett az egészből, hogy 
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ekkor már tudta, Gábor történész, mégpedig elég sikeres, nem-
rég írt egy könyvet, amit nagyon sokan megvettek. És azt is tud-
ta, hogy elvált, de aztán visszament a feleségéhez. Megint eljött 
onnét, utána ismét visszaköltözött. Most újra együtt élnek. Van 
egy gyerekük.

Afféle se veled, se nélküled házasság az övék.

De legalább van benne kaland, és van benne tűz.

Az első mozdulat, amellyel Kata az öléhez irányította a zu-
hanyrózsából kiömlő vizet, még bizonyára öntudatlan volt. Ez-
úttal azonban nem rántotta el. Hátát a csempéknek vetette, be-
hunyta a szemét. Nem gondolt semmire és senkire. Elengedte 
magát, és élvezte a pillanatot.

Az orgazmus és az előtte lévő zajos ismeretlenség boldogságá-
val bújt az ágyba. Bálint fölébredt, és megkérdezte tőle, minden 
rendben van-e. Kata azt felelte, igen. A következő pillanatban 
már aludt.

Amikor néhány nappal később kilépett az irodaház ajtaján, és 
az utca másik oldalán megpillantotta Gábort, úgy tett, mintha 
csodálkozna. Holott – és ebben ekkor már egészen biztos volt 
– várta ezt a találkozást. Ráguglizott Gábor nevére, megnézte, 
milyen könyvről van szó, és megtalálta az intézeti honlapját is, 
rajta a munkahelyi telefonszámával és e-mail címével.

Akár írhatna is neki.

A könyv nem különösebben érdekelte. A férje hóbortjait tisz-
telte, időnként még tetszettek is neki az innen-onnan beszer-
zett és letöltött filmek, amelyeket előszeretettel mutogatott Ka-
tának is, de ő nem érezte a magáénak őket. Világéletében úgy 
gondolta, hogy mindenkinek meg kell találnia az életben azokat 
a területeket, amelyeken jól érzi magát. Ezeknek azonban egy 
kapcsolatban nem kell fedniük egymást. Egy kapcsolat műkö-
dőképessége nem ezen áll vagy bukik.

– Hát te? Vársz valakit?
– Igen. Téged.
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Kata nagyon igyekezett, hogy ne piruljon el.

– Honnét tudod, hogy ebben az épületben dolgozom?

Gábor elmosolyodott. Kisfiúsan csibészes mosolya volt.

– Tudod, az a helyzet, hogy három lehetséges módját talál-
tam ki a következő találkozásunknak. Az egyik, hogy odajárok 
rendszeresen a kocsmába, és reménykedem, hogy előbb-utóbb 
fölbukkansz megint. Aztán azt gondoltam, hogy egyrészt nem 
vagyok ennyire türelmes ember, másrészt nem akartalak téged 
se zavarba hozni a kollégáid előtt. A másik mód az lett volna, 
hogy a házatok előtt ácsorgok, de ezt sem tartottam célraveze-
tőnek, több okból sem. Föltételezem, hogy te sem örültél volna 
neki. Így hát maradt a harmadik, egyben a legkevésbé kockáza-
tos megoldás, és megkérdeztem a bátyádat, melyik cégnél dol-
gozol. Nyugi. A kérdés úgy hangzott el, hogy a bátyád semmiféle 
célzatosságot nem hallott ki belőle. Mintegy mellékesen kérdez-
tem. Mintha épp csak eszembe jutott volna.

Mire Gábor a monológ végére ért, Kata azt vette észre, hogy ő 
maga is mosolyog.

Kávézóba mentek, két sarokkal arrébb. Kata útközben, egy ka-
pualjba behúzódva, nagyon ügyelve arra, hogy az utca zaja ne 
hallatszódjon be, fölhívta Bálintot, mondván, bent kellett ma-
radnia túlórázni, úgyhogy nem tud menni a gyerekekért, akik 
azon a héten épp az iskola szünidei táborában múlatták a na-
pokat. Bálint morgott, hogy ezt Kata hamarabb is mondhatta 
volna, mert akkor korábban indul el a munkahelyéről, hazaviszi 
a biciklit, és utána megy vissza a gyerekekért. Így viszont ott kell 
hagynia a biciklit a minisztérium udvarán, reggel pedig villa-
mosozhat. Kata sajnálkozott, hogy így alakult, azzal kinyomta 
a telefont.

– Szerencsére – mondta Gábor – a munkára sok mindent rá 
lehet fogni.

Kata elengedte a füle mellett a mondatot. Nem tudta eldön-
teni, hogy a férfi fricskának szánta-e, vagy egyszerűen közölte a 
tényállást.
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Különben meg igaza volt.

– Neked nem kell sietned haza?
– Nekem is akadt egy kis túlórám.

A túlóra meglehetősen hosszúra nyúlt. Mire fölkeltek az asztal 
mellől, Kata úgy érezte, degeszre ette magát flódnival és rétes-
sel, és a vérnyomása is az egekben táncolt a két csésze tejeskávé 
után.

A második randevú ebédszünetre esett. Egy jócskán elhúzódó 
ebédszünetre. Miután rendezték a számlát – szigorúan felesben, 
ehhez Kata ragaszkodott –, a mosdó előterében összefutottak. 
Ott, a falnak támasztott partvis, felmosórongy és egyéb taka-
rítóeszközök zsibbasztó közelségében csókolták meg először 
egymást. Könnyű, futó csók volt, épphogy valamivel hosszabb a 
szájrapuszinál, a helyzet nem tett többet lehetővé. De csók volt, 
ez kétségtelen.

Mikor húzták ki neki utoljára úgy a széket, hogy kényelmesen 
le tudjon ülni? Mikor kísérte őt valaki utoljára haza? Mikor kér-
dezték meg tőle legutóbb, hogy mihez van kedve, mit szeretne 
enni meg inni? Egyáltalán, mikor járt utoljára úgy vendéglátó-
helyen, hogy annak semmi köze nem volt a munkájához és az 
éppen futó projektekhez?         

Amikor Kata hazaért, és meglátta Bálintot a kanapén terpesz-
kedni, egy B kategóriás horrorfilm előtt, egyszerre érzett szánal-
mat és undort. Nem is konkrétan a férje iránt. Inkább az iránt, 
ami az életüket, kettejük életét körbelebegi.

A harmadik randevúra péntek éjszaka került sor.

Kata azt mondta Bálintnak, hogy a kollégákkal megy lazítani. 
Ezúttal azonban nem Krisztiánék törzshelye felé tartott. Éjsza-
kába nyúlóan söröztek Gáborral a kerület másik végében, egy 
olyan kocsmában, ahol Kata még soha nem járt, de első pillan-
tásra nagyon szimpatikusnak tűnt.

A második korsó közben kezdtek el csókolózni. Ez már iga-
zi csók volt. Nem futó, mint a múltkori, és nem az a halovány, 
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gyermeki puszi, amit Bálinttal szoktak olykor-olykor a hébe-hó-
ba szex közben egymásnak adni.

Kata később megint megpróbált visszaemlékezni arra, hogy 
miről beszélgettek, ám nem volt képes fölidézni a részleteket. 
Voltaképpen nem beszéltek semmi konkrétról, és beszéltek 
mindenről, ami csak eszükbe jutott. Ha mindketten nők lettek 
volna, azt lehetne mondani, hogy fecsegtek. Esetleg hogy csa-
csogtak. A nagy sorskérdések bizonyára éppúgy szóba kerültek, 
mint az, hogy melyikük szereti édesen és melyikük borsosan a 
káposztás tésztát. Nem az volt a lényeg, amit mondanak. Hanem 
az, ahogy mondják.

A második korsó sör után Kata azon kapta magát, hogy nevet. 
Nem mosolyog, nem kuncog, kacag. Hangosan, szívből, őszin-
tén.

És amikor Gábor éjfél után megkérdezte tőle, ne menjenek-e 
el valahova, ahol csak kettesben lennének, Kata számára telje-
sen természetes volt az igen.

Nem kérdés volt (ez), de nem is egy mindent elsöprő kijelen-
tés. Hanem vágy. Mindkettejük vágya. Gábor egész pontosan 
úgy fogalmazott, hogy nagyon szeretné, ha elmennének most 
valahova, ahol kettesben lehetnek.

– Félre fogok dugni – futott át Kata agyán, és furamód örömet 
és megkönnyebbülést érzett.

Egyedül az a kérdés ötlött föl benne, hogy hol. Nyilvánvaló, 
hogy egyikükhöz se mehetnek. Hozzá akkor sem, ha Bálint ne-
tán nem volna otthon. Egyébként lehet, hogy nincs is. A gyere-
keket csak holnap reggel hozzák haza a nagyszülők, és Bálint 
motyogott valamit, hogy talán fölhívja Árpit, megkérdezi, nem 
ülnek-e be valahova.

De akkor sem. Az az ő lakásuk, a közös életük, amihez Gábor-
nak semmi köze. Ez most egy egyéjszakás kaland. A főiskolán, a 
vidéki megyeszékhelyen, meg miután fölkerült Budapestre, még 
azelőtt, hogy megismerkedett Bálinttal, akadt egy-két ilyen. 
Nem kétséges, tetszik neki a pasas, ám nem szerelmes belé, és 
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nem is készül arra, hogy az legyen. Mindketten tudják, miről 
szól az egész.

Természetesen Gáborhoz sem mehettek. Az is kiderült azonban, 
hogy ez csupán Kata számára kérdés. Gábor tudja jól a választ.

Ezek szerint valóban tapasztalt, sokat látott férfi.

A szálloda kívülről meglehetősen lepukkantnak tűnt. Katának 
a főiskolás korában elolvasott Márquez-regények garniszállói 
jutottak eszébe. Kint várakozott, amíg Gábor elintézte a szoba-
foglalást. Megfordult a fejében, hogy elmegy. Aztán arra jutott, 
hogy nem volna jó ötlet. Szemétség lenne. Jól kitolna a pasassal, 
amire nincs semmi indoka. Nem most, hanem legközelebb ten-
né meg. Mert abban biztos volt, hogy meg akarja, és meg fogja 
tenni. Akkor pedig essenek túl rajta mielőbb.

Belülről már – legalábbis ahhoz képest, ami az utcáról látszott 
– egészen elfogadható volt. Tisztaság, rend, ízléses berendezés. 
Nem a legmodernebb és a legelegánsabb, de megteszi.

A szoba az első emeleten volt. Az épületben teljes némaság ho-
nolt. Mintha rajtuk kívül senki nem lett volna benne.

– Melegem van. Megfürdök – mondta Kata, miután a kicsit 
régies, de egyébként jó állapotban lévő franciaágy mellett csó-
kolóztak egy sort.

A fürdőszobában vette le a ruháit. Jobb híján a törülközőtartó-
ra akasztotta őket. Kilépett a bugyijából, és megengedte a vizet.

Elhúzta a zuhanyzófüggönyt. Szappanozni kezdte magát.

Nem hallotta, hogy a férfi mikor jött be a fürdőszobába. Még 
nem ért hozzá, ám Kata már érezte, már tudta, hogy mögötte 
van. A zuhanyrózsát fölakasztotta a tartójára. Most mindkette-
jükre folyt a víz. Kata sóhajtott, és előredőlt. Gábor megfogta a 
csípőjét, és hátulról beléhatolt.

Alig néhány lökés volt csupán, Katát mégis elborította a letag-
lózó orgazmus.
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Törülközés közben jutott eszébe, hogy nem védekeztek. Pedig 
volt a táskájában óvszer. Az irodából hazafelé menet vette. Oda-
haza nagyon ügyelt arra, hogy ezúttal ne hagyja szokás szerint 
nyitva a táskáját az előszobában. Bálint elmegy mellette, vet rá 
egy pillantást, és észreveszi. Ki tudja, időnként talán bele is szo-
kott túrni. Kitelik tőle. Egy zárt táskához azonban biztosan nem 
nyúl.

A második aktusra a franciaágyon került sor. A röpke idő alatt, 
amit Kata egyedül töltött a fürdőszobában, Gábor félrehúzta az 
ágytakarót, és fölkapcsolta az éjjeliszekrényen lévő kislámpát. 
Erről Katának megint a garniszálló jutott eszébe, ám úgy dön-
tött, nem törődik vele.

Mindenesetre a második menet előtt elővette az óvszert.

Amikor meglátta, Gábor elmosolyodott. Katának úgy tűnt, 
mintha mondani akarna valamit. Végül semmit nem szólt. Kis 
mosollyal az ajkán, de engedelmesen fölhúzta.

Jobb ez így – gondolta Kata. Annak idején megúszta. Ezúttal 
viszont nagyobb a tét.
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ORCSIK ROLAND

Holt nyelv
 
Elköltözött a cigány család
a szomszéd házból.
Üresen kong a száz-
éves, ráncos épület
alagsori garzonja.
 
Csillogó üvegcserepek
fogadtak reggel
szanaszét a járdán.
Éjjel valaki betörte a dupla
szárnyú ablakokat.
Véres nyakú balkáni
gerle a szilánkok közt.
 
Akárhányszor kiléptünk
a kapunkon, kíváncsian
közeledtél a galambhoz,
hosszasan vizsgáltad a vér-
pecséteket a szürke járdán,
mint egy holt nyelv elfeledett,
vörösen kiáltó jeleit.

 
A szomszédok úgy
kerülgették a dögöt,
mint valami ősi átkot.
Két nap után kimentünk,
hogy eltakarítsuk a járdáról.
Irtóztam hozzáérni
puszta kézzel; elővettem
a tárolóból az ásót.
 
A rügyező meggyfa alá
temettem az udvarunkban.
Közösen tapostuk keményre
a földet a galamb fölött.
Egy ideig csendben figyelted
a rögtönzött sírt.
Majd, mintha beleástál volna
a keményre taposott hallgatásomba,
nyugtalan lettél.
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BOLDOGH DEZSŐ
A gyermek
 

Meg kell hagynunk, elég sok mindenre emlékszel születé-
sed körülményeivel kapcsolatosan. Az ember, állítják, 
közel háromesztendős koráig még szoros, majd egyre 

lanyhuló viszonyban áll az „aranykori édeni állapottal”, amelyből 
előbb-utóbb kiűzetik. A megtestesülés és a  világkorszakok pusz-
tulásai után a magát újjáteremtő szellem eredendő teljességei kö-
zött ismét világok végtelensége örvénylik, „Allah hetvenezer fáty-
la”, amelyeken jó esetben csak a halott vagy a születő láthat egy 
pillanatra át, mielőtt széttűnne, sohasem volt nem-levővé, vagy 
ami strapásabb, emberi burkot növeszt, és felejtést gyakorol egy 
életen keresztül, hogy aztán ismét soha nem-levő legyen. Hogy 
miért van így, fogalmad sincs, csak annyit mondhatunk, elég sok 
fölösleges dologra emlékszel születésed körülményeivel kapcso-
latosan, hisz bolond zöldember lehettél már a világszakadékba 
lépés előtt is…

Megérett benne az igény – változtatnia kell! Felhagy a cigaret-
tával természetesen, korán fog kelni, madárkórus kíséri majd ko-
cogás közben, kecsketejet iszik, építeni kezdi karrierjét, és meg-
csinál naponta legalább ötven fekvőtámaszt. Lakása tisztaságára 
is jobban ügyel, asszonyt keres a házhoz előbb-utóbb, hisz elmúlt 
a sólymos ifjúkor, valamint irodalmi tevékenységeket is folytat 
üres óráiban, mintegy hobbi gyanánt. Tisztességes családapa, 
megbecsült értelmiségi, szerető, vidám férj lesz. Azt a kb. tíz-ti-
zenöt kiló felesleget mindenesetre hamar leadja majd.

Nagynénjééknél járt újra, az ismeretlen városban, hanyag, kó-
száló impresszióit rendezgette magában, tudta, hogy el ne téved-
jen, a „Jézus szeret téged” spréfeliratnál kell befordulnia a piacról 
visszajövet… Még miniruhás nők, olvadó panel mindenütt, a gaz-
dag negyed felé zsalugáteres, mediterrán házak… 
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El kéne utazni, gondolta, de minimum Uddiyánáig, megnéz-
ni a bálványbuddha lábnyomát, csimbókos hajú szenteket, öreg 
scoonerrel sodródni a kínai partok közelében… Könyörögni kel-
lene az istenekhez és az elemekhez, nem tudta miért, el kéne 
szabadulni a világból, mint tették, azt hitték, a hippik, a lomhák, 
eszmék nélkül élni, fokhagymát vacsorálni, beleevezni a csillagok 
nyüzsgő képtelenébe… Sírköveket faragni és adni el ezerszeres 
haszonért. Égszínkék széncinkék énekére ébredni reggelente. 
Mászkálgatni kellene, nyugalmas vizeken leginkább, loholva ful-
ladva ki, partravetetten, egy távoli térben…

Hazacipelt nagynénje parancsára egy nyolckilós görögdinnyét 
(amely azóta is a tompán ketyegő hűtőszekrényben hűsöl és ke-
tyeg), megpróbált egy zizegő transzformátorháznál rágyújtani 
élete első cigarettájára, de persze köhögőrohamot kapott…

„Tízezer év távlatából üdvözlöm!” – írta neki többször is démo-
nikus ismerőse, jó néhány esztendővel később, amikor már mind-
ketten otthagyták az eldugott szanatóriumszerű munkahelyet, és 
az ország távoli pontjairól leveleztek egymással. Megismerkedé-
sük idején már túl volt számos kirúgáson, elkezdett, félbehagyott 
tanulmányokon, miként a legtöbben, akikkel együtt kallódott az 
ifjúkor beköszöntével, amikor is a felnőttvilág váratlan esemé-
nyei mégiscsak végre meglibbentették előtte Maya egyszem, vagy 
Allah hetvenezer fátylát, annak ellenére is, hogy épp akkoriban, 
egykori osztályfőnökével összetalálkozva, néhány perc csevegés 
után, aki – emlékszik, a különféle idomítási ünnepélyeken, mint 
csapat- vagy rajvezető velük együtt szintén az elnyomó rendszer 
vörös nyakravalóját viselte – laposan végigmérve őt csak annyit 
mondott: „Hát fiam, tudja, nem lehet mindenkiből egyetemi ta-
nár...”
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HORVÁTH BENJI versei
 
 

INDULATSÉTA
 
és elmúlt már a kolozsvári váltás,
hogy körbeért a budapesti is,
így kezdődik el megint ami következik,
rendet csinál a vasárnapi könnyű,
hogy áldott legyen ez a szombat este
és hála annak ami el lett cseszve,
legyen új törvény, majd az is legyen régi,
és haljon meg a remény először.
záruljon aztán nyíljon meg a kör.
indítson három sörrel el haza a bánat,
de állítson meg a sarkon a szeretet,
hogy még nincs vége semminek, hülyegyerek.
 



25

MÁSNAP
 
és este, reggel, harmadik nap.
könnyű eső, vékony fények,
megint itt a meggyfák alatt,
uram, kicsit durvábban élek,
reggel, este, vége a nyárnak.
 
meg nem értelek én, másnap,
a testek, a szájak, a révedések
ahogy kibomlanak, összefutnak,
én már el nem hagylak téged,
meghalok és újra látlak.
 
szememben a táj feltámad,
fekete lapon a fehér vétkek,
csipkés hajnal, sötét madarak,
és újra elkövetem őket.
sétáltatom a mániámat.
 
nem alszanak az átkozottak,
mondták és én nem hittem,
eltévedtem káprázatokban,
ezer csillag robban, a fejemben
nincs szünet, nem élünk halkan.
 
vezess engem, paranoia-szerda:
mindig el kell mennem innen,
mindig az utolsó előtti ima,
a tizenhárom alatt születtem,
aki meghalt nem hal meg soha.
 
emlékszem rá, ahogy magamra,
befogadtam a sötétet a fényben,
üres zsebbel, este, reggel, vissza,
hogy menjek, azért jöttem,
másnap, te vagy a bőrömre varrva.
 

Horváth Benji
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PERFECT DAY
 
az enyém a másnap.
amit vetsz azt aratsz,
mondja benne lou reed,
megveti lábát, körülnéz,
kér még egy poharat.
nomádok viszik a nyarat
valamerre, vissza, délre,
hegedűjükön zenél a szél.
az úré a föld és annak
teljessége, idézte apám
az írást, emlékezz fiam,
ha többé vissza nem is térsz.
hallgat bennem a hiány,
mielőtt feleszmél és lesújt.
előbb-utóbb levágják
az összes király fejét.
láthatatlan láthatóvá,
lélek testté, pont úgy,
ahogy összedől némán,
mihelyt megszólal az új,
a régi leviathán.
nincs földem nékem,
csak a férhetetlen
áradat, a villanás
hajnalban, nézz rám,
uram, imhol vagyok,
a te hűtlen szolgád,
tétova és tetovált,
add nekem poharad,
mert enyém a másnap.
 
 

Horváth Benji
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VELEM VAN
 
csak állok itt a tizennégyesen,
nézem ahogy visszajött minden.
aztán mégsem. kéne valami,
hogy elsimítsa kedvem, fű, fa,
vihar utáni reggel, mindegy nekem,
 
csak szédület legyen, csak szerda,
csak cukorkoponyák, keserű
trombita, boldog beállás. legyen
újra, múljon el minden gyorsan,
más legyél, nakonxipán, te kurva.
 
én nem kereslek többé, letűnt csillag,
kevésbé óvakodva kéne. legyen
a kudarc az egyetlen mentség,
és égjen az égig minden kéve.
legyenek a veszettek nyugodtabbak.
 
*
 
csak elegánsan tessék abuzálni,
hazudni igazat, nézni hogy tüzet
szít, és hagyni őket mind kinyílni.
velem van vér és játszma, sír és ív,
keringő testek képletében a π.

Horváth Benji
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CENTAURI
Jákob botja

(részletek egy készülő regényből)

 

EGY GÉSA JÓ TANÁCSA

Persze korábban is voltak zűrök – zűr az mindig van –, és 
egy a mostanihoz hasonló kalamajka kapcsán, két sze-
retkezés között Chieka elmesélt egy példázatot. Gyakran 

szórakoztatott rövid fabulákkal máskor is, ez alighanem az ázsiai 
néplélekből fakad, általában nem is igen értettem, mit akar velük, 
viszont ebből is látszik, hogy Chieka nem akárki. Egy kis filozófus. 
Ha csak három percre találkoznál vele, akkor is tudnád, hogy ő 
nem egy közönséges gésa.

Nem. Ő nem az a festett héja, mint a szajhák zöme, inkább egy 
kis műalkotás, a természet remeke, egy gyöngyszem, s nem kell 
rá festék, száz kösöntyű és kölni, hogy szépnek lásd, szóval, ha 
bajban voltam, erősen vigasztalt. A maga módján. Példázatokkal. 
Azon az estén, amit most állandóan visszahoz az emlékezet, két 
békáról mesélt.

Mindkettő tejes vödörbe esett. A bölcs béka hamar belátta a 
sorsát. A másik meg – aki hozzám hasonlított – az abszolút re-
ménytelen helyzetben is egyre csak vergődött. Első ránézésre ez a 
vergődő második, az ostoba tűnik rohadt szerencsétlennek, csak-
hogy pár óra múlva a vergődése vajat köpül a tejből. Talán maga 
is megdöbben, hisz bárhogy küzdött is, valójában már nem volt 
reménye. Pár percig még csodálkozva áll a vaj tetején, aztán hopp, 
kiugrik, s agyő, éli világát a közeli rizsföldeken. Viszlát, dézsa! Na 
és a bölcs? Nincs szánalmasabb nála, ott lebeg végkimerülésig, 
míg alá nem merül abban a tudatban, hogy nem volt mit tenni, 
viszont a halál után a nagy mennyei láp vagy az emberi létforma 
várja. Ezt még én is értettem: ha igazán nagy szarban vagy, az sem 
érdekes, érted-e, mit és miért teszel, csak tedd. Nyakadon a hu-
rok? Éppen akasztanak? Rúgkapálj, míg tart a levegőd! Ki tudja? 
Hátha épp akkor, épp a rugdalózásodtól dől ki a bitófa. A törvény 
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is azt mondja: ha elszakad a kötél vagy a bárd elakad a csigolyád-
ban, szabad vagy. Bármit tettél azelőtt, attól kezdve semmis.

– Épp ilyen béka vagy, Jack – mondta Chieka a halántékomat 
simogatva.

Máskor is így mesélt. Ölbe vette a fejem, s még ha egy szót sem 
értettem a fabuláiból, a testmelege akkor is megnyugtatott.

Piros szobácskájának sarkában ide-oda imbolygott a jó két láb 
magas, narancssárga rizslámpa, tétován szállt a füst, a kazettás 
mennyezet pedig meghajlott kissé, akár a kátránypapír a hőség-
ben. Utóbbit valószínűleg az ópium miatt láttam így. Ám mikor 
elhajlanak előled a falak, álmosan hullámzik a mennyezet, mint 
nyári délutánon az öböl vize, mosolyognak rád a gyertyák, vala-
miként épp a fantázia nem működik. Amúgy bármit elképzelek, 
ha akarom, ám akkor az egész fabulából csak a langyos vizű rizs-
földeket láttam.

– Nem baj, ha vergődsz – folytatta Chieka –, vergődj csak. Meg-
lásd, megköpülöd azt a tejet, kijutsz a dézsából.

Chieka az egyetlen, aki egy ilyen butuska példázattal levesz a lá-
bamról, merthogy nemcsak szóval szól hozzám, hanem a testével 
is. Augusztusi nap sem éget úgy, mint a combja, az ujja viszont 
szellőként járja az arcom. A hangja fehér, puha és titokzatos, akár 
a Golden Gate-en gomolygó köd hajnalban. A füstölő illata össze-
gomolyog az ő diszkrét rózsaillatával, óvatosan még a szemem is 
lefogja, ki ne nyissam véletlenül, és egyre csak simogat:

– Vergődj csak, vergődj, Jack.

És tudod, az a tudat, hogy Chieka szerint rendjén való a vergő-
désem, s az is, hogy vergődni való helyzetekbe, ha tetszik, dézsák-
ba kerülök, egészen megnyugtatott.

Más kérdés, hogy aztán hozzátette:

– Tudod, Jack, te olyan vagy, aki folyton ugrál. Dézsáról dézsá-
ra.
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ÍZIG-VÉRIG LÉLEK

Január 13-án jöttem a világra, mint mondják, az évszázad 
leghidegebb reggelén, anyám testén át, apám jóvoltából. 
Négy és fél kilóval születtem a Harmadik és a Bryant utca 

sarkán álló közkórházban. Nem kereszteltek meg, semmilyen 
egyháznak, felekezetnek tagja nem vagyok, szándékomban sem 
áll változtatni ezen, és azt is bátran kijelentem, hogy jóravaló 
apám igenis a kapitalizmus könyörtelen, emberellenes műkö-
désének esett áldozatul. Anyám kedélyhullámzása pedig nem 
pusztán egy különös és szenzitív nő depresszív hajlama, hanem a 
felsőközép-osztálybeliek kényelméből, túlzott kifinomultságából 
fakadó dekadencia. Olyan ez, mintha a púder gyakori használata 
elmebajt okozna, az elmebaj pedig halált. Végső soron a púder 
lenne a felsőközép-osztálybeliek elhalálozásának oka, amint a 
prolik haláláért a vég nélküli munka és a féktelen éhezés felel.

Anyám oly elegáns és finom portéka, mint egy kámea. Tömjén-
illata van, elesett, szép, s ugyanakkor kulturáltan érzéketlen. A 
családjától örökölt sötét arisztokratizmus és melankólia annyira 
kínozza szegényt, hogy annak idején szoptatni sem tudott. Bez-
zeg a délvidék poklából érkező Mrs. Prentiss, a szoptatódajkám! 
Vérbő, fekete nő, rabszolgák ivadéka, számos megalázó emlékkel 
a háta mögött, és mégis: amolyan közös ősanya. Jenny anyónak 
hívom csak, mind a mai napig látogatom, és ha egyszer tényleg 
híres és jómódú leszek, gondját viselem, míg csak él, hisz amikor 
anyám sápkóros keble egy csepp tejet, egy csepp életkedvet sem 
adott, Mrs. Prentiss kávébarna emlője táplált engem. Az ő kissé 
zsíros testmelege, meghitt ürüszaga és anyabálna-természete tar-
tott életben, míg jó anyám hófehér szaténhálóingben, sötét gon-
dolatokkal a fejében holdkórosként botorkált, és talán épp a véget 
remélte. Talán a vajúdás ideje alatt se engem várt, hanem inkább 
azt, hogy belehal a szülés szégyenletes aktusába.

Szegény anyám pislákoló mécses, és nem tudni, mikor fogy ki 
belőle a lámpaolaj. Az alabamai Jenny anyó viszont egy jókora 
kandalló. Őszintén és rendületlenül imád engem. Igaz, csakis egy-
szer, de maga állította, hogy Willt, a saját fiát sem szereti jobban, 
és ez így igaz, követett is minket mindenüvé, először a Bernal-
dombra, aztán lakásról lakásra, bárhova űzött is bennünket az 
élet. Később, ha a legnagyobb féltestvéremmel, Elizával megláto-
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gattuk, mindig az anyaság édes, délvidéki kiáradásával fogadott, 
és siralmasan kevéskéjéből önzetlenül kínált minket. Amint az 
ősei, sok-sok generáción át az izomerejüket áldozták a fehérek-
nek, most a hajdani rabszolgaférfiak leszármazottjaként a feke-
te lélek féktelenül szabad szeretetét osztja szét a dekadens fehér 
nők elárvult kölykei között. Jenny anyó nagyapja talán épp anyai 
dédapám floridai ültetvényein gürcölt, amint később ő maga, pár 
centért anyám helyett szoptatott. Ha ő nem lenne, ha az ősei nem 
nyomorognak évszázadokig fehér gazemberek birtokain, akkor 
fogalmam nem lenne arról, milyen az anyatej és a kebel melege, 
amint azt sem tudnám, hogy létezik a világon érdek nélküli szoli-
daritás és szeretet. Jenny anyót abból az anyagból gyúrták, amely 
a lélek alkotója is. Jenny anyó a védelmező, forró és örök, fekete 
gyapot. Ízig-vérig lélek.

Molnos Zoltán: Son of Good
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VASZILIJ BOGDANOV

Ricardo Reis Szibériában. A költői verseny IV.

Vigasztalás
     
Tejve tizennegyedik bárójának tankölteményei 
Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

1. Az aljasság világtörténetéből

„Folytonosan rám zuhan a messziség, mint egy lidércnyomás.
A látóhatárt szögesdrót kínozza.
A világ értelmetlen és unalmas.”

(Jorge Luis Borges: A nap vége Villa Luróban. 
Fordította Somlyó György.)

               
Tudom, hogy mi az üldözés. Salazar rémállamában 
megfigyeltek, lehallgattak. Gyanakvó volt az új állam.
Nem volt akadály előttük. Kastélyom körül köröztek,
ha vadásztam, kirándultam, elutaztam, egyre jöttek.
Hallom itt még őrültebbek, kretén minden diktatúra,
kihallgatószobákban hull áldozatokról a ruha.
Sztálint is hely illetné az aljasság történetében, 
Jezsovot is, Jagodát is, a jó Félixet nemkülönben.  
Most látszik, milyen parányi, milyen védtelen az ember, 
fogcsikorgatva tűr mindent, érthetetlen türelemmel. 
Egyszer hallottam, erdőmben vadorzók pletykáltak rólam, 
nem leplezhettem le őket, tölgyfa mögül hallgatóztam.
Találgatták, miket írok, éjszaka, toronyszobámban,
jelenteniük kellene, vizsgáljon ki az új állam. 
Kártyáznak, vadásznak, nőznek a más bárók. Nem így élnek! 
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Miket írok?! Adatokat szolgáltatva ellenségnek.
„Ne vicceljél! – torkolta le fiatalabb az öreget. –
Ha nem szól szád, fejed se fáj! Mért kellene jelentened?
Holló hollónak amúgy sem vájja ki szemét, tudhatod.
Bármit állítsanak erről megszállott agitátorok.
Jobb lenne, ha elhurcolnák, elkobozván az erdejét? 
Mi sem jöhetnénk vadászni. Éhen halnánk, az istenét.
Inasa szerint verset ír, regényt vagy filozófiát.
Tükrözi, megmagyarázza egyik dolog a másikát.
Hatással vannak egymásra, érthetővé válik minden, 
tanulságaik ragyognak tűnő, átlátszó időben.”
„Lehet, az új államról ír. Mégis jelentenünk kéne.”
„Zaklatásnak, vegzálásnak nem lenne így soha vége.
Jobb bele se keveredni, kívül maradni egy-komám…”
Gondterhelten távolodtak, vitte őket a délután.
Elhatároztam, azonnal tűzök Luzitániából.
Néhány buzgó mócsing így is hazaárulással vádol.
De a ti helyzetetek más. Meddig rejthet Szibéria?!
Senki nem hallgathat, tudod, egyszer meg kell szólalnia.
Leleplezni a zsarnokot, elnyomást, a szolgaságot.
Hideglelősen írva le a riasztó új világot.
Kérdezed, drága Bogdanov, eszét mentse vagy életét, 
a bolsevik alattvaló? Írástudó? Becsületét!
Beleőrülhet, elhiszem. Életét is elvehetik, 
de a verse fennmaradhat! Soha el nem égethetik.
Nem kétlem, veszélyes lehet. A tét is túl nagy, elhiszem.
Vezessen rögös utadon a szellem és a szerelem.
Szívesen vinnénk magunkkal, hiszen szeretünk, tudhatod,
de nem jöhetsz, neked itt kell dolgaidat megoldanod.
Addig tart a kötelesség, míg engedi a becsület.
Szibériai tengeren navigálsz még, ahogy lehet.
De egyszer ez is véget ér. A háborúnak vége lesz.
Tudjál és merj: Akarj! Hallgass! Tanú lehetsz! Írj és keress!
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2. Három töredék

Első. A sivatag

Egy vándor ment a sivatagban. 
Nem tudjuk, ki volt ő, 
de nem is érdekes, 
a jeleket kereste a világban, 
a világ megismerhetőségének jeleit.
Napokon át nem találkozott senkivel.
Este leült a sarkára a hűlő homokba, 
kétszersültet rágcsált, 
bort, majd vizet is ivott kulacsából, 
s hátára heveredve, 
feje alá gyűrve köpenyegét,
hosszan elnézegette 
a csillagok ábráit az égbolton.
Álmában egy fehér szakállú, 
öreg koldussal találkozott, 
aki rá se pillantva kérdezte: 
„Mit keresel? Segíthetek?”
De a vándor nem tudott megszólalni, 
az öregember legyintett. 
„A világ persze megismerhető, 
de csak részben…” – mondotta lassan, 
és léggé foszlott, mintha soha
nem is járt volna a vándor álmában, 
aki ijedten riadt fel, és észrevéve 
a körülötte szimatoló sunyi sakálokat,
botja után kapva ugrott fel.

Második: Az eltűnés

Beugrik. A nyomában megjelenő
(engem valami miatt az előttem lévő falemez 
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görcsös bogának sokfelé elágazó 
erezetére emlékeztető) 
körkörös hullámokat figyelem,
amint fáradhatatlanul egymást sokszorozzák. 
Egy idő után természetesen eltünedeznek 
sajgó szemem elől 
és a visszasütő nap szúró fényében 
végleg a habokba vész az utazó, 
hogy lenn a mélyben megkeresse Vinetát, 
a Balti-tenger Atlantiszát, 
a rejtélyes, elsüllyedt várost, 
és nem találkozunk soha többé…

Harmadik. Közel a szörny

Semmitől meg nem 
tartóztattam magam.
Engedtem minden 
kósza csábításnak. 
Sokan eszelősnek is tartottak, 
bolondnak néztek, 
önsorsrontónak, 
perfid pojácának.
Vártam, 
az életemet kísértő 
örökös félhomályban.
Körülvettek az árnyak.
Élt Ariadné, 
ott éreztem magam mellett 
egész zátonyra futott, 
elrontott életemben, 
de nem volt fonal, 
nem juthattam ki az útvesztőből,
már egész közelről hallom 
a dühös Minotaurus üvöltését.
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+ Tejve XIV. bárója, a patkányokkal teli, romos kastélyénak to-
ronyszobájában üldögélő és fáradhatatlanul, önmagát nem kí-
mélve gondolkodó, sorsát, magányosságát, szenvedéseit férfias 
méltósággal, sztoikus nyugalommal viselő arisztokrata filozófus, 
Fernando Pessoa talán legismeretlenebb, de bizonyosan legfur-
csább, különc alteregója. Kéziratban maradt tanulmányai – me-
lyek közül nagyapám 1944-ben még csak néhány fragmentumot 
olvashatott –, egy elképzelt, a valódi világ megismerhetőségének 
esélyeiről írott nagy mű töredékei. Csak a legutóbbi időkben váltak 
hozzáférhetővé, s A sztoikus neveltetése címen 1999-ben jelentek 
meg portugálul, Richard Zenith elbűvölő olvasatában… Tejve, a 
tüneményes, eredeti gondolkodó, Fernando Pessoa elképzelései sze-
rint önnön, briliáns gondolkodásának lesz az áldozata, a kilá-
tástalanság miatt választja az idő előtti halált, az öngyilkosságot. 
Reis azonban keresztülhúzza a már halott Mester és Atya elképze-
léseit, és a törekvéseit egész életében reménytelennek megítélő, s az 
életet értelmetlennek látó filozófust összehozza egy Mirandolina 
nevű, bujkáló, baloldali színésznővel, s a szerelem megváltoztatja 
Tejve természetét, szűnőben van eredendő, vadul melankolikus, 
alkati pesszimizmusa is, már nem látja megvalósíthatatlannak 
törekvéseit, hiszen szerelme célt, értelmet ad hulló életének. Végül 
megszöknek Portugáliából, mindketten Tahitin, a Reis által alapí-
tott költői kommunában kötnek ki, ahol Tejve folytatja a portugál 
új államból kimentett művét, továbbírja töredékeit, Mirandolina 
viszont színházat alapít, és bennszülöttekkel játszatja el a Lear ki-
rályt, a Rómeó és Júliát vagy az Antigonét… Mutatóban egy részlet 
Tejve művéből, melyben, mint cseppben a tenger, benne az egész. 
„Van valami hitvány és lealacsonyító abban, ha fájdalmainkat 
az egész világmindenségre kivetítjük, valamiféle aljas önzés 
nyilvánul meg abban a feltételezésben, hogy a mindenség ben-
nünk van, hogy az én valamiféle központja, összefoglalása vagy 
jelképe a mindenségnek. Az a tény, hogy szenvedek, tulajdon-
képpen cáfolata a maradéktalanul jóságos Teremtő létének, de 
nem bizonyítja a Teremtő nem-létét, sem pedig a rossz Terem-
tő létét, de még csak a pártatlan Teremtő létét sem. Mindössze, 
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azt bizonyítja, hogy a Rossz jelen van a világban.” + S hogy ez 
Bogdanov esetében mit is jelent, elmondja Tejve – költőtársa sorsá-
ra páratlanul érzékenyen reflektáló, hosszú, általa szarkasztikusan 
„tankölteménynek” nevezett – verse. Bizonyítva, hogy Bogdanov 
költészetében váratlan távlatokat nyitottak az alakmások. A tény, 
hogy egy másik költő, vagy pláne ebben az esetben egy páratlanul 
eredeti gondolkodó szemével nézhet önmagára s kilátástalannak 
tűnő sorsára, egész, reménytelen, önkéntes szibériai száműzetésére. 
A töredékek közül az első afféle allegória, ilyen értelemben kü-
lönösebb magyarázatra nem is szorul, a másodikat először egy-
általán nem értettem, Léna nagymama, amikor megmutattam 
neki, nevetni kezdett. „Ez egy álomleírás – magyarázta. – Akkor 
olvasott éppen egy régi német krónikát, a Balti-tenger Atlantisza, 
Vineta rejtelmes elsüllyedéséről, és sokat foglalkoztatta a téma. Azt 
álmodta, hogy egy utazóval, aki már Schumann Erdei képek című 
zongoraművére készülő versében is megjelenik, ott hajókáznak a 
tengeren, keresik Vineta helyét, s amikor megtalálják, az utazó 
bátran beugrik a vízbe, hogy meglátogassa a lentieket.” Hogy mi-
ért ajándékozta éppen Tejvének ezt az élményét? – rejtély. De hát 
rejtély és talány ezt leszámítva is van éppen elég. Itt van például 
a különös hangulatú harmadik, ahol a sztoikus filozófus búcsúzik 
az egész, zátonyra futott, de mégis gyönyörű és teljes életétől. Hogy 
ebben, s egyáltalán a töredékekben mi a vigasztaló, nem is sejthe-
tem. – Tatjána Bogdanova

+ Tejve bárója: A sztoikus neveltetése (részlet). Fordította Pál Ferenc
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VARGA BENCE
Szoba kiadó
 

Odakint lassan kezdett felszállni a köd, de a nap csak né-
ha-néha bukkant elő a felhők mögül. A szobában fülledt 
meleg volt, az ablakokat nem nyitották ki már jó ideje, 

így kissé savanykás, nehéz szag terjengett.

– Szerintem verhetetlen lenne a nézettség, az tuti – vigyorgott 
András. – Csak feküdnék, mint egy szalmazsák, hevernék ott, és 
az égvilágon semmit sem csinálnék.

– De ebben mi az érdekes? – vetette közbe Sanjeev.
– Mi az, hogy mi az érdekes? – horkant fel András. – Rend-

ben, először talán tényleg föl se tűnnék, mindenki csak talál-
gatná, hogy mi az a kupac ágynemű, amiből néha kilóg egy láb 
moccanatlanul. Aztán lassan elkezdene mindenkit izgatni, hogy 
mi a fene ez az egész. Drukkolnának, hogy mikor mozdulok már 
végre meg. Elvegetálnék, épp csak annyi látszana belőlem, hogy 
néha kinyúlnék egy kis szörpért meg kekszért, meg jó, napjában 
egyszer mondjuk elmennék hugyozni, de egyébként semmi más 
nem történne, csak hogy bámulom a cápák életét a Discoveryn, 
meg alszom. Téli álom, minimál mozgással, csak a biológiai 
funkciók, csak az alapok.

– Senki sem bírja ki, hogy napjában csak egyszer pisáljon – 
szólt közbe Keith.

– Jó, akkor kétszer, nem ez a lényeg. Az emberek elkezdenék 
találgatni, hogy mikor kelek már föl, mikor csinálok valamit, fo-
gadásokat kötnének, aztán mindenféle rajongói klubok alakul-
nának a Facebookon, kapnám a szerelmes leveleket a csajoktól, 
igazi sztár lennék: Andrew, a vízinövény. Vagy a csiga, ahogy 
tetszik.

– Vagy a lajhár – jegyezte meg Sanjeev.
– Akkor lajhár. Andrew, a magyar lajhár – röhögött András. 

– Rohadtul jelentkezni fogok a következő Big Brotherbe, csak 
figyeljetek.

– Most is kurvára ezt csinálod – válaszolt Keith. – Itt rohadsz 
szerintem már három napja, nem is akarom tudni, hogy hogy 
néz ki az alsógatyád, de egy biztos, telefüstölöd a nappalit, és 
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nem lehet ide felhozni senkit, mert leég a pofámról a bőr, hogy a 
nappaliban kómázik egy csöves, és a szívbajt hozza mindenkire.

– Milyen csöves, te szerencsétlen? – rikkantott fel András. – 
Halálra melóztam magam, rám fért egy pár nap szabi. Tőlem 
mehet bulizni vagy lófrálni a városba, aki akar, én így relaxálok. 
Mondjuk, kicsit már fáj a derekam, de szerintem egy hetet si-
mán kihúznék itt, az ágyban – bólintott elszántan.

– És nem akarod ezt a saját szobádban csinálni? – ráncolta 
a homlokát Sanjeev. – Kezdesz kicsit bepállani, meg egyébként 
is baromira unom, hogy nem tudom megnézni a híreket, mert 
folyton a hülye cápáidat bámulod.

– Nananana – emelte fel az ujját András. – Azért ne felejtsük 
el, ki itt a góré. Ki szervezte meg a dolgokat.

Sanjeev és Keith egymásra néztek, aztán inkább egyikőjük 
sem mondott semmit.

András kicsit feljebb tornázta magát a nappali kihúzható, két-
személyes díványán, hátát nekivetette a feltornyozott párnák-
nak, és határozott mozdulatokkal igazította el paplanhuzatának 
ráncait, majd könnyed simítással a szőnyegre söpörte az ölébe 
hullott csipszmorzsákat. Uralkodói tartásban ült, peckesen, de 
azért kellőképp lazán.

– Gondolom, te meg interjúra jöttél – vetette oda a nappali 
sarkában ácsorgó alaknak.

A fiúk feje egy irányba fordult.

– Igen, a hirdetésre jelentkeznék – felelte kissé bizonytalanul 
a másik.

– Hát akkor ülj le, drága barátom – kínálta széles karmoz-
dulattal hellyel András a jövevényt. – Dobd le a dzsekidet, ha 
gondolod.

A harmincas évei közepén járó alak kissé feszélyezetten 
cipzározta ki a divatjamúlt kabátját, majd bújt ki belőle, aztán 
letelepedett az egyik fotelbe.

– Ahogy hallom, te se ezen a környéken láttad meg a napvilá-
got – folytatta András. – Hogy hívnak, drága barátom?
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– Catalin vagyok – kezdte volna az ismeretlen, de nem tudta 
befejezni a mondatot, mert András nyerítő röhögése félbesza-
kította.

– Semmi, semmi – nézett vissza a rámeredő Keith-re és 
Sanjeevre a magyar. – Csak nálunk a Katalin női név.

Az idegen félszeg mosollyal közölte: – Román vagyok.

– Újabb jó pont – vigyorgott András. Sanjeev és Keith halkan 
felsóhajtottak.

– És mivel foglalkozol, jóember? – kérdezte András.

Az alak habozni látszott.

– Ezzel is, azzal is – felelte végül.

András vonásai megkeményedtek.

– Állj, állj, állj, ez így nem lesz jó, Catalin – a „Catalin”-t 
megpróbálta minél angolosabban ejteni, úgy, hogy már-már 
„Catherine”-nek hangozzék. – Figyelmesen elolvastad a hirde-
tést? – érdeklődött némi éllel a hangjában.

– Igen – válaszolta a román.
– Na, akkor biztosan feltűnt, hogy egész konkrét elképzeléseink 

vannak arról, kit is keresünk – mondta András. Aztán vett egy 
nagy levegőt, és kissé színpadias szónoklatba fogott. – Nézz csak 
körbe, kis barátom. Ez itt bizony kétszáz kényelmes, harmonikus, 
és minden igényt kielégítő első osztályú négyzetméter a világ kö-
zepén, London kettes zónájában. Tudod te, hogy mennyibe kerül 
itt egy négyzetméter piaci áron? Az állad is leesne. Biztos, hogy 
többe, mint egy hektár Bukarestben. A busz, a metró a sarkon, 
negyedóra alatt ott lehetsz a város szívében. Bringával is egy perc 
minden. Boltok, orvos, kajáldák, amit csak akarsz, egy köpésre. 
Tudod, hogy hányan laknak Londonban? Tízmillióan. És ebből 
a tízmillióból kilenc a fél karját odaadná, hogy ilyen helyen lak-
hasson. Internet? Fénysebességgel, apukám, mióta összeraktam 
azt a wifiantennát kukatetőből, és lopjuk a jelet a McDonald'sból. 
Squat? Persze, hogy squat. Ki a tököm tudná megfizetni ezt a há-
zat? De az én squatom, én nyomtam fel, én intéztem mindent, 
hogy ne tudjanak kidobni a zsaruk, és az én szabályaim szerint 
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játszunk. És ha mindenki be is tartja őket, sosem kell innen el-
mennünk. Legalábbis egy ideig nem.

Elégedetten nézett körbe, de tekintete nem találkozott sem 
Keith-ével, sem Sanjeevével.

Catalin megköszörülte a torkát.

– Ami a lakbért illeti...

András újra kíméletlenül félbeszakította.

– Leszarom a lakbért. Itt nincs lakbér. Fizetjük a rezsit, hogy 
legyen fűtés ebben a taknyos hideg időben, meg legyen áram. De 
nem ez a lényeg.

Egy pillanatra elnémult, láthatólag hallgatósága reakcióját lesve.

Catalin szótlanul, bár várakozóan nézett vissza Andrásra. Így 
ő magabiztosan folytatta.

– A lényeg, pajtásom, ötletem zsenialitásában rejlik. Mégpe-
dig abban, hogy úgy szerveződünk, hogy ha lehet, egy vasat se 
kelljen költenünk.

Keith és Sanjeev egyetértőleg bólintottak.

– Mondok egy példát, hogy értsd – fűzte tovább a mondandó-
ját András. – Ez a kiváló bombayi úriember itt például – bocsá-
nat, mumbai –, szóval egy halal hentesnél melózik Nyugat-Lon-
donban. Nagy veszélyt nem jelent az árura, mert vegetáriánus 
a lelkem, és komolyan is veszi, hogy hindu. De kilószám hozza 
haza az el nem adott felsált.

Egy másodperc szünetet tartott, hogy Catalin megemészthes-
se a hallottakat.

– Keith barátunk pedig – mutatott a húszas évei elején járó 
angolra – Hackney-ben zöldséges. Úgyhogy Sanjeevnak sincs 
gondja a kajára, csak a rettentő büdös fűszereit kell elküldetnie 
az anyjával.
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Egy kicsit még feljebb fészkelődött a párnákból rakott trónu-
sán, aztán folytatta.

– És amit ez a két remek fiatalember döbbenetesen imád, a cse-
resznyés pite és a csokis muffin, nos, azokkal meg én látom el őket. 
A nap végén úgyis tonnaszám dobjuk ki a maradékot a cukrászdá-
ban, nekem nem fáj egy hátizsákkal hazahozni belőle esténként.

Elismerést keresve nézett körbe, aztán a szavait támogató pil-
lantásokat elkapva, jólesően csettintett a nyelvével.

– Persze tudjuk, hogy az élet nem csak zabálásból áll. Itt van 
például a relaxáció. A most éppen egy építkezésen fáradhatat-
lanul szorgoskodó Krzistof testvérünk amellett, hogy remekül 
megszerel bármit: vizet, gázt, kitört ablakot, bringaféket, hadd 
ne soroljam, nos, ő komoly mennyiségű fűvel járul hozzá lakó-
közösségünk lelki békéjéhez. És ott a másik lengyel, Stefan, aki 
úgy brillírozik itt, a sarki kocsmában, hogy négy fontot fizetek a 
korsó sörért, és ötöt ad vissza.

András ismét kissé színpadiasan tárta szét a karját.

– Ezért kérdezem tehát, drága Catalinom, hogy te mivel tud-
nád emelni a háztartásunk fényét? És ne gyere nekem az „ez-
zel is, azzal is” dumával, mert az nem fog működni. Ide csak 
az cuccolhat be, aki valamit be is tud dobni, amire szükségünk 
lehet. És nem holmi homályos ígéretek formájában. Pofátlan-
ság egy squatban szobát hirdetni? Az. De egy ilyen tökéletes 
helyet sehol a világon nem adnak ingyen. Szóval vagy előjössz 
a farbával, hogy te mivel tudnád az életszínvonalunkat ilyen 
meredek ívben emelni – bökött a magasba a tenyerével –, vagy 
vegyünk gyorsan búcsút egymástól.

András hangja barátságosan, de határozottan csengett.

Gyér fény derengett az ablakon át, épp csak annyi, hogy meg-
világítsa a szobát, és hogy átmenetileg láthatatlanná tegye a 
képernyőn kerengő cápákat, amelyeket egy búvár etetett.

Egy pillanatra csönd telepedett a szobára. Keith és Sanjeev 
kérdőleg meredt Catalinra, aki András szónoklata alatt egyre 
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csak kopott edzőcipője orrát és az agyontaposott szőnyeg ronda 
mintáit figyelte.

András rövidke várakozás után elunta a némaságot.

– Akkor, azt hiszem, itt az ideje, hogy utadra bocsássunk, ván-
dor – billentette kicsit oldalra a fejét. Ekkor a román váratlanul 
megszólalt.

– Emberekkel.

Keith, Sanjeev és András dermedten nézett egymásra. Az in-
diai annyira előredőlt, hogy majdnem lehuppant a kanapé szé-
léről, hitetlenkedve kérdezett vissza:

– Mi van?

Ám Catalint láthatólag cseppet sem zavarta a szavai kiváltotta 
meghökkenés, rendíthetetlen nyugalommal válaszolt.

– Emberekkel. Hozok embereket. Arra fogjátok be őket, amire 
akarjátok.

A fiúk megdöbbenve néztek össze.

András felvonta a szemöldökét. Egy pillanatra mintha kizökkent 
volna a szerepéből, uralkodói testtartása is kissé megrogyott. Az-
tán megpróbálta összeszedni magát, és – noha arcát árnyalatnyi 
pír futotta el – újra higgadt, érdeklődő hangot igyekezett megütni.

– Mit értesz ez alatt pontosan, Catalin? – kérdezte félszeg mo-
sollyal.

A másik teljesen érzelemmentesen felelt, tekintetét alig-alig 
felemelve a szőnyegről.

– Úgy, ahogy mondom.

Most a szemükbe nézett, egyenesen, pislogás nélkül.

– Hozok ide embereket, itt vannak ideig-óráig, bármit 
mondtok nekik, megcsinálják. Jól jártok velük.
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András ismét kiesett a szerepéből. Kétkedve, már-már hiszté-
rikusan felnevetett.

– Embereket? De milyen embereket? Románokat? Tömeg-
szállót akarsz csinálni a házból?

Catalin rezzenéstelen arccal dünnyögte a választ.

– Nem lesz tömegszálló. Egyszerre csak egyet hozok. Megcsi-
nál bármit.

Néma csend állt be a nappaliban. András jobb keze cigarettás-
doboz után kajtatott, majd, mikor megtalálta, a szájához emelte, 
és egy szálat a fogai közé kapott. Fehér, filléres műanyag öngyúj-
tójával rágyújtott, letüdőzte a füstöt, és egyenesen belefújta a 
szoba közepébe, az áporodott szagba és a tévé képernyőjén de-
rengő halak közé. Beletúrt összetapadt, három napja mosatlan 
hajába, aztán tágra meredt szemmel bámult Sanjeevra és Keith-
re. Keith egykedvűen vonta meg a vállát.

– Végül is takarítani úgyis mindenki utál. Nem hangzik olyan 
rosszul.

Sanjeev kétkedve ingatta a fejét.

– Nem tudom, most az akkor még plusz két éhes száj... Már 
így is fázom kicsit tőle, hogy túl sok húst hozok el. Előbb-utóbb 
feltűnik.

András megint mélyet slukkolt a cigarettából, és Keith rosz-
szalló pillantását elkapva igyekezett az ablak felé fújni a füstöt, 
bár az csukva volt. Láthatólag ízlelgette az ötletet, és egyre in-
kább megbarátkozni látszott vele.

De ösztönös gyanakvása felülkerekedett, úgy érezte, az aján-
lat pontosításra szorul. Cigarettáját egy pillanatra távol tartva 
magától, a parázsba bámult, aztán tettetett érdektelenséggel a 
hangjában szólította meg a románt.

– Catalin, ha jól értjük egymást, akkor mostantól kezdve lesz 
itt mindig valaki, aki rendet rak, vagy leszalad sörért, meg ilyes-
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mi? És nincs visszapofázás, megcsinál bármit? Klozetot is súrol, 
ha arról van szó?

Catalin hangtalanul bólintott.

András bedobta a csikket az ágy mellett alkalmi hamutartó-
nak használt, vízzel teli bögrébe, és jólesően kinyújtózva foly-
tatta:

– Nos, akkor kérnék egy perc gondolkodási időt, amíg megta-
nácskozzuk a dolgot.

Meglepő könnyedséggel felpattant az ágyból, kirúgta magát a 
törökülésből, és csíkos alsógatyáját, valamint kissé leevett fehér 
pólóját teljességében kitárta, magához biccentette az indiait és 
az angolt, majd sietős léptekkel a konyhába indult. A fiúk követ-
ték, maguk mögött gondosan becsukták a konyhaajtót.  A súgás-
búgás úgy húsz percig tartott. Néha egy-egy hangosabb szó is 
kihallatszott.

Catalin a legkisebb mértékben sem zavartatta magát a tanács-
kozástól, egykedvűen ült a fotelben, és változatlanul cipője orrát 
studírozta.

Fél óra múlva megjelentek a rögtönzött tanács tagjai. András, 
a döntnök, kihirdette az ítéletet.

– Catalin, isten hozott a fedélzeten. A jobb egyes szoba a tiéd 
a földszinten, a bejárati ajtó mellett. Kicsit galambszaros az ab-
lakpárkány, a kocsibeállót is felverte a gaz, de egyébként príma 
kis lakhandi. A lényeg, hogy akit hozol, ott alszik veled. És ha 
tényleg mindent megcsinálnak, áll az alku.

Az érzelemnyilvánítás legcsekélyebb jele nélkül Catalin aprót 
biccentett.

– Mikor lehet beköltözni? – kérdezte.

András kényszeredetten mosolyogott.

– Tőlünk aztán bármikor.
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Catalin felállt, és kezébe kapta kopott sporttáskája vállszíját.

– Van kulcs a szobához?

András tenyerét összecsapta, és erőltetett jókedvvel harsogta.

– Ennyi az összes cuccod? Akkor nem lesz nehéz beköltöznöd. 
Kulcs nincs, de ha felszerelsz egy zárat, az ellen nincs kifogá-
sunk. De ha nem tartod a szavad, ne nagyon reménykedj, mert 
a lengyelekkel együtt pillanatokon belül kipaterolunk, drága ba-
rátom.

Azzal vigyorogva nyújtotta jobbját a románnak. Az rámeredt, 
kézfogás nélkül kicammogott a szobából, és elindult megkeresni 
a lakhelyét.

 ***
Az idő nem egy elvont fogalom. Az idő egy lény, aki minden em-

bert körbesettenkedik. A nők mellét lerángatja, és nagyobb hátsót 
kerít nekik, elbizonytalanítja őket a szépségük felől; a férfiakra 
sörhasat pakol, csintalan ujjaival szarkalábakat rajzol a szemük 
sarkába, és olyasféléket súg a fülükbe, hogy bizony elrepül fölöttük, 
és ők nem hagynak hátra maguk után semmit. A kétségbeesésbe 
taszítja őket. Az idő, a csalfa jelenség, azt akarja, hogy míg fiatalok 
vagyunk, a seggére csapva hajtsuk előre, aztán már, mint csata-
mént, fékezzük, de ő nem áll meg. A sülő hús mellett elég ellibben-
nie, de az már odaég, a felnőni vágyó gyerek dőre álmát beteljesíti, 
és mire az rájön, hogy nem olyan remek dolog érettnek lenni, már 
késő. Az idő szörnyű mesterkedéseinek netovábbja azonban a hoz-
zászokás. Az idő, ez a gonosz tündér elkábítja az orrot, így a legpe-
netránsabb szaggal is megbarátkozik az ember, és az idő befogja az 
ember szemét, így akár életfogytiglani börtönbüntetést is leül, mert 
csak számolgatja a megfoghatatlan tündér szoknyájának ráncait, s 
azt gondolja, higgadt beosztással felülkerekedhet rajta.

Az idő Andráson, Keith-en, Sanjeevon, Krzistofon és Stefanon 
is kifogott. Hozzászokás kérdése volt, nem lepődtek már meg 
semmin.

Elsőként egy öregasszony érkezett a háztartásba. Angolul szin-
te egy szót sem beszélt, csak mutogatással tudták értésére adni, 
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mit szeretnének tőle. Kristálykék szeme átvilágított a ráncai kö-
zött, dolgos, munkától megdagadt ujjait repedezett bőr fedte.

Meglepetésként érte a lakókat, hogy egyszeriben minden mo-
sogatnivaló tisztán ragyogott a konyhaszekrényben. Aztán hogy 
a ruháik tisztára suvickolva száradtak a tavaszi szélben az udva-
ron. Az anyóka az ágyukra készítette a pólóikat meg a gatyáikat 
gondosan, ropogósan, összehajtva. András egy ideig szabódva 
figyelte a tevékenységét, de miután mindenki magától értetődő 
természetességgel fogadta a jelenlétét, lassan megszokottá vált, 
hogy vacsora után az edények valahogy megtisztulnak, láthatat-
lan kezek tisztára mossák a tányérokat, és valaki az ócska mű-
anyag abroszt is kihipózza. Néha próbáltak vele beszélgetni, de 
az öregasszony szótlan maradt, csak érdeklődő, gyakran rebbe-
nő kék szeme jelezte, hogy figyel. Javarészt Catalin szobájában 
rostokolhatott, mert napközben alig találkozott vele valaki, in-
kább csak esténként bújt elő, hogy gyors, szakavatott mozdula-
tokkal úrrá legyen az öt fiú okozta káoszon.

Mire épp kezdtek volna hozzászokni a teljes kényelemhez, 
úgy két hét elteltével az anyóka váratlanul eltűnt. Néhány na-
pig halmozódtak az edények a mosogatóban, avasodott az olaj 
a lengyelek fritőzében, és Sanjeev rizsfőzőjébe is kezdtek bele-
kötni a benne hagyott szemek. András hangos puffanással rakta 
le péksüteményekkel megrakott hátizsákját a konyhaasztalra, és 
morogva szólt az éppen ott cigarettázó románnak.

– Embereket ígértél, most meg ragad itt minden. Kiabálj kör-
be, tele vagyunk kajával, szendvicsgyártásba fogott a cukrászda, 
de a kutya sem veszi, szóval itt egy rakás marhahúsos kenyér. 
De lassan jó lenne, ha megint hoznál valami élőerőt, ugye érted, 
mire gondolok.

Azzal a szobájába robogott. Hiába volt ő a főnök, mióta volt 
szolgálójuk, kevesebbet fetrengett a nappaliban. Maga sem tud-
ta megmondani, miért.

Pár nap sem tellett bele, és egy negyvenes évei közepén járó, 
testes, vidám szőke nő tűnt fel a házban. Takarítás közben dalo-
lászott, ezen a furcsa, kelet-európai nyelven, ami mindegyikük-
nek ismerősen csengett, mégsem értettek belőle egy szót sem. 
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Sanjeev két nappal a nő feltűnése után kicsit reszelős hangon 
szólt Andráshoz a konyhában.

– Te, végül is az volt az alku, hogy ezek mindent megcsinál-
nak, nem? – bontott ki hangos szisszentéssel egy sört.

András gyanakodva méregette.

– Úgy értem, az alku az alku, ugye? – nézett rá kicsit véreres 
szemmel Sanjeev. – Úgy értem, takarítani végül is akármelyi-
künk tud... De érted. Szóval, hogy mindent.

András felnevetett.

– Te szerencsétlen indiai hülye, most azt kérdezed, hogy veled 
aludhat-e ez a spiné?

Sanjeev szájában a sörrel, némán meredt rá. András horkant-
va felnevetett.

– Tököm tudja. Fogd meg este a kezét, aztán húzd be a szo-
bádba – röhögött. – Ha rááll a dologra, akkor rendben van. Mit 
tudom én, a románok dugnak-e indiaiakkal.

Néhány óra elteltével Sanjeev kiment a konyhába, és a pultot 
törölgető nő karját a csuklójánál megfogva, mosolyogva, de hatá-
rozottan magával vonta a szobájába. Síri csönd honolt odabent.

Amikor András valamikor hajnalban kiment cigarettázni a 
konyhába, a szeme sarkából látta, ahogy a nő kissé viharvert 
frizurával húzza be maga mögött Sanjeev ajtaját, és az örökké 
szótlan Catalin szobája felé veszi az irányt.

Elvigyorodott.

– Ez a faszi betartja a szavát – mormogta magában.

Néhány estén át a dalolászó nő Sanjeev szobájának látogatója 
volt, de már nem énekelgetett napközben, és a háztartást is el-
hanyagolta. András a helyzetet felmérve egyik este bekopogott 
Catalinhoz, és félrészegen odasúgta neki, hogy ideje váltani. 
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Catalin hangtalanul bólintott, és a nő másnapra eltűnt.

Két vagy három nap múlva újabb lakóval bővült a háztartás. 
Egy kackiás bajszú, ősz öregúr jelent meg a színen, aki már be-
köszönésével felvirágozta a hangulatot:

– Dimitriu vagyok, és folyton részeg. Tessenek egy kupica pá-
linkát velem meginni.

Mindenki röhögött, főleg a lengyelek. Az öregúr a feltehetőleg 
otthon betanult mondaton kívül egy árva szót sem tudott ango-
lul, és még Krzistof, aki állítása szerint már a világ összes náci-
ójával dolgozott, sem volt képes kihámozni a mondanivalójából 
semmit. Így hétvégente együtt nyerítettek hatalmasakat, mikor 
Stefan felzavarta a kertben álló kopár, levelét hullajtott fára az 
öreget cseresznyét szedni, aztán együtt ittak vele egy felest, mi-
kor végre kinevették magukat, és leengedték a minden ízében 
remegő, de vihorászó öreget az asztalukhoz. Egyedül Sanjeev 
ráncolta a homlokát András felé fordulva.

– Arról volt szó, hogy minőségi emberállományt kapunk. Ezzel a 
vén szarossal mit kezdjünk? – kérdezte komor képpel. – Ezt csak ete-
tem. Hozom nektek a primőr húst, oké, te hozod a friss pékárut, és 
Keith is hozza a friss spárgát. De ez a vén román hülye mire jó nekünk? 
Te vagy a főnök, mondd meg Catalinnak, hogy ez így nem lesz jó.

– Te, nálatok nem az van, hogy tisztelitek az öregeket? – kér-
dezte vigyorogva András. – Szerintem csak a szőke pina hiány-
zik neked, azért nyavalyogsz. Az öreget mindenki komálja, szó-
val megtartjuk kabalaállatnak, világos? – felelte, és a lengyelek 
vidáman egyetértettek vele.

A bácsika fejébe húzták a kerti munka közben leesett, de egyéb-
ként örökké hordott, kopott kucsmáját, lenyelettek vele négy 
Zubrowkát, aztán kihangosítva üvöltették a román himnuszt a 
telefonjukról, miközben harsányan röhögtek azon, ahogy az öreg 
színpadiasan a szívére tett kézzel énekli a nemzeti indulót.

András fojtó karmozdulattal ölelte át az öreg nyakát, és ősz 
fejére csókot nyomva, ordítva kinyilatkoztatta:

– A legnagyobb faszi vagy a világon! Örökre megtartunk, sze-
rencsét hozó öreg kabalánk!
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Az öregúr tehetetlenül vihogott néhány megmaradt fogával.

Másnap mindenki borongós hangulatban ébredt, de a reggeli 
kávé mellett az előző napi rengeteg dohányzástól köhögve em-
legették fel az elmúlt este történéseit. Stefan kacsintva töltött 
mindenkinek egy kis ír whiskey-t a gőzölgő bögrékbe.

A hangulatot csak tovább emelte, mikor a fűtött konyha pano-
rámaablakából észrevették, hogy a kucsmás öreg feltűnt a kert-
ben, és esetlen mozdulatokkal, szőrrel bélelt báránybőr kabátját 
félrehajtva igyekezett könnyíteni magán egy fa mögött. Stefan 
tettetett komorsággal az arcán verni kezdte az ablakot, majd he-
ves kézmozdulatokkal rábírta az öregembert, hogy kezdje össze-
szedni, és halomba hordani az avart az udvaron. Ténykedését az 
ablakon belülről harsány röhögés kísérte, majd újabb ír kávék 
következtek, így a társulat vasárnap délutánra megint lerészege-
dett, és lepihenni kényszerült. Mire mindenki feleszmélt, eltelt 
két nap is, és az öregnek híre-hamva sem volt.

András fejébe a mulatság múltával szöget ütött a váratlan tá-
vozás. Egyik kora reggel, zuhanyzás után, úgy, ahogy volt, egy 
szál törülközőt a dereka köré csavarva, kipirosodott bőrrel cap-
latott le a román szobájához, és hármat csapott öklével az ajtajá-
ra. Catalin álmos, egykedvű arccal nyitotta ki az ajtót.

– Ide figyelj, te nyomorult – sziszegte bosszúsan a magyar haj-
nalok hajnalán, arcát a románéba tolva. – Nem érdekel, hogy 
megegyeztünk. Az sem érdekel, hogy szervkereskedő vagy, vagy 
emberkereskedő, vagy akármi. De az öreget kurvára megszeret-
tük. Ha megtudom, hogy valami hullaházba adtad el, mert kel-
lett a veséje, és azért tűnt el, akkor kicsinállak.

A szavai dühtől sisteregtek. Catalin rettentő nyugodtan nézett 
vissza rá.

– Az öregnek semmi baja. Csak továbbment. Majd jön más – 
azzal becsukta az ajtót.

András meghökkenve bámult az ajtó fényes, fehérre mázolt felü-
letére. Nem volt hozzászokva, hogy az orrára csapjanak bármit is. 
Ahhoz sem, hogy ne az övé legyen az utolsó szó. De az alku az alku 



51

– mormogta magában, aztán magára hányta a munkaruháját, és 
eltekert a cukrászdába, a porcukorral behintett sütemények közé.

Két nap múltával újabb jövevény tüsténkedett a házban. Nem 
csupán lesúrolta a csempét a konyhában, és tisztára sikálta a 
fürdőszobát, de felnyalta a közlekedőfolyosókat is. Ragyogott 
minden, a ház lakói mégis kicsit morózusan gyűltek össze vacso-
rázni a nappaliban, ütemesen verve kanalaikkal a tányérjukat.

– Jézusom, sosem készül el az a rohadt leves? – ordított fel 
Keith. A lengyelek csakúgy türelmetlenek voltak.

– Éhen döglünk, asszonyság, iparkodj már! – ripakodtak a jö-
vevényre.

A vörösre festett, lenőtt hajú, furcsán szedett szemöldökű, 
fénylő homlokú, szelíd, hatvanas nő konyharuhába bugyolált 
kezével igyekezett a forró kondért az asztalra tenni.

Ócska, kibolyhosodott pizsamában volt, amire pöttyös, mű-
szálas köpenyt húzott. Öltözködése nagyon távol állt a Primark 
legolcsóbb ruháitól is: azokat a legvacakabb varrógépek fűzték 
össze Kínában, ezeket pedig a hetvenes években ontotta ki ma-
gából egy szövőgép, valahol a kelet-európai végeken.

Keith gyanakodva méregette a levest, a merőkanállal emelget-
ve a fazék tartalmát.

– Hurka egy kibaszott levesben? Meg főtt tojás? Na ne röhög-
tess – undorral tolta el magától a tányért.

De a lengyelek lelkesedtek.

– Ez olyasmi, mint amit mi is főzünk otthon. Tessék merni egy 
tányérral.

A nő egy kukkot sem értett az egészből, csak kuporgott egy 
sámlin a nappali sarkában, és kipirult, rózsás arccal bólogatott, 
miközben biztatólag mosolygott.

Sanjeev kevésbé volt derűs. Egy ideig üldögélt, aztán hirtelen 
jött indulattal nagyot csapott a merőkanállal az edénybe.
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– Ezt a fost meg nem eszem – jelentette ki. – Tele van hússal.

Megemelte a hangját, érezhetően nőtt benne a feszültség.

– Egyébként is, miért ilyen szar itt minden? Én csak hozom a 
húst, de nekem kell főzni magamra? Ez itt mindenkinek a Para-
dicsom, csak nekem nem? Csak nekem nincs szolgám? Én ezzel 
a vörös nővel nem vagyok beljebb. Vigyétek innen a francba.

Barna arcbőre egy szempillantás alatt pirosra váltott, ahogy 
egyre dühösebb lett.

Szinte kiabálva folytatta.

– És igenis, ez egy szar alku. Ez így nem ér semmit. Leszarom 
a levest, leszarom a takarítást. Menjen mindenki a büdös franc-
ba.

Már úgy fújtatott, mint egy bika. Sosem látták korábban eny-
nyire mérgesnek. Az örökké rendíthetetlen kicsi Sanjeev elvesz-
tette az önuralmát.

– Vagy... Vagy hozza vissza Catalin Irinát. Mert, képzeljétek, 
volt neve, és úgy hívták, hogy Irina.

Körbenézett, mintha ellenfelet keresne. Andrással találkozott 
a tekintete, aki eddig egy szót sem szólt. De most, úgy tűnt, a 
magyarban emberére akadt. András szeme összeszűkült, ahogy 
hirtelen megértette, hogy e londoni szemétdombon alapított 
pünkösdi királysága szertefoszlani készül. Felpattant, és az in-
dulattól eltorzult arccal ő is megragadta a merőkanalat, aztán 
rettentő erővel, egyetlen lendülettel áthajította a nappalin, úgy, 
hogy az csörömpölve kitörte a folyton csukott ablakot. Hirtelen 
friss levegő áramlott a szobába. András éktelen haragra gerjed-
ve ordított.

– Tudtam, rohadtul tudtam, hogy ez lesz a vége! Hogy így nem 
fog működni ez az egész! Idehoz nekem ez a veszett román min-
denféle alakokat, és csak a vita van belőle! Ha egy nyomorult 
nő beteszi a lábát a házba, ennek az idióta Sanjeevnak rögtön 
elmegy az esze tőle! – bömbölte.
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Hirtelen az ijedtségében egészen apróra zsugorodó nő felé for-
dult a sarokban.

– Néne, fogja a kurva fazekát, és vigye a picsába innen, a ro-
hadt román emberkereskedőjével együtt!

Azzal felkapta az edényt a fülénél fogva, de rögtön megégette 
a tenyerét. Hangosan felszisszenve gyorsan visszatette az asztal-
ra, aztán felkapott egy konyharuhát, és azzal nyomta a rémület-
től egészen elszürkült arcú asszony kezébe az edényt. Az arcába 
üvöltött.

– Menjen innen, csak mindent tönkretesz! Vigye a rohadt le-
vesét!

A nő riadtan meredt rá, tágra nyílt szemekkel, miközben, 
mint egy kobra által megbűvölt egér, automatikus mozdulattal 
átvette a fiú kezéből a lábost. Egy pillanatra az egész társaság 
megdermedt. Egy pisszenés sem hallatszott. A lengyelek üveges 
tekintettel meredtek a tányérjukra, Sanjeev dühödten fújtatva 
bámult Andrásra, Keith pedig igazi angol módjára megpróbált 
úgy tenni, mintha ott sem lenne.

Ebben a pillanatban a csöndet kettéhasítva, halk nyöszörgés-
sel tárult fel a konyhaajtó. A keretében Catalin zömök alakja 
sejlett fel, aki sötét arccal nézett a bent lévőkre. András hirtelen 
felé pördült, és minden haragját rázúdította:

– Vége az alkunak! Ez így nem működik! Te rohadt, lelketlen 
állat! Nem tehetsz ki embereket ennek! Nem tehetsz ki minket 
ennek! Vidd innen a francba az árudat! Nem vagyunk rabszolga-
kereskedők, te disznó!

Hangja reszketett a dühtől. Zaklatott tekintete belefúródott a 
román közönyös pillantásába. A sarokban kuporgó nő ijedten 
fürkészte András és Catalin arcát. A többiek némán, kővé der-
medve ültek az asztal körül, kezükben a kanál a levesbe fagyott.

Catalin hangja halkan csikordult.

– Ne az anyám előtt.
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Andrással megfordult a világ.

Egy másodpercig üresen bámult a semmibe, miközben levegő 
után kapkodott. Aztán felriadt a révületéből, és tekintete hol a 
sámlin meghúzódó nőt, hol a rezdületlen Catalint pásztázta.

Aztán megszólalt, gyönge, elhaló hangon.

– Akkor az öregúr meg Irina meg a nagyanyó is...

Catalin bólintott.

Sanjeev lehajtotta a fejét, valahova az asztal alá, ahol senki 
sem láthatta. A lengyelek lekonyult szájjal, némán meredtek a 
levesbe.

András karja lehanyatlott, tagjaiból kiszállt az erő. Szólásra 
nyitotta a száját, de benne rekedt a szó. A semmibe szökkent a 
magabiztossága, a semmibe szökkent az ereje. Csak állt, bénul-
tan, ahogy a többiek.

A nappaliban álló tévé néma képernyőjén közben mindegyre 
csak körbe és körbe úsztak a cápák.
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PUROSZ LEONIDASZ versei
 

A becenév
 
1
Együtt vagyok egy lánnyal.
Nyúl, így hívom.
 
2
Együtt vagyok egy lánnyal
egy ideje – kezdem megszokni.
Nyúl, így hívom,
meg Nyuli meg Nyuszi meg Nyuszika.
Kielégülten fekszik az ágyon,
Nyusszancs, mondom neki.
Te kis Nyúlfejű, én szeretlek téged.
Mennyi lehetőséget rejt
egy becenév!
 
3
Együtt vagyok egy lánnyal
hosszú hónapok óta.
Nem tudom már Nyúlnak hívni.
Belebonyolódtam a becézésbe, egyre
képtelenebb neveket találok ki neki:
Nyúlpörkölt, Nyúlbecsinált, Nyúlványagy.
Hiába nevet, nem érzem viccesnek őket.
Szörnyű elvárás párolog a levegőben:
mindig újat mondani. Ő meg ugyanúgy
elhúzza a függönyt, fekszik az ágyon –
nem megy sehová, nem változik semmi.
Így őrülök bele.
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Énekelj!
 
elhibázott kapcsolat
csapd össze a mancsodat
 
valakit még érdekelj
nem baj ha fáj énekelj
 
hogyan fogy a vonzalom
törvény-e vagy borzalom
 
érdemtelen szeretet
érdektelen szerepek
 
nem játszani ki bátor?
ne ítélj a világról
 
fogadj mindent kétellyel:
a szerelem két ember
 
énekeld hogy nem érted
énekeld hogy megérted
 
énekeld hogy mi kevés
nem kell hibáskeresés
 
énekeld hogy mi túl sok
mik voltak az utolsók
 
egyébként is mióta?
(amióta pilóta)
 
ne okokra hivatkozz
légy hűséges magadhoz
 
fogd magadat szavadon
énekeld hogy vége van
hangszer nélkül szabadon
 
csapd össze a mancsodat
elhibázott kapcsolat
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Virrasztás
 
 
Virrasztok: föl ne keljen újra.
Beszélni ne kezdjen megint.
Ne járja be illata a szobát,
ha a fürdésből visszajön,
ne feküdjön mellém. Feküdjön
ahol van: szem előtt. Feküdjön
tehetetlenül. Barátaim,
ne tapintsuk ki többé a
medencecsontját!
Hozzá se szóljunk.
Egyes szám harmadik személyben
beszéljünk róla.
 
Virrasztok: lássam elrohadni.
Köszönjek a gyenge hercegeknek, akik
inkább megfordulnak a tetemet látva,
hiszen csókra úgyis van pénzük.
Érezzem, hogy csak rám van
szüksége, és legyek kegyetlen
és virrasszak. Teljenek el évek.
Könnyebbüljek meg lassan,
hozzak nőket is, basszak
mellette sokat, mint az állatok.
Felejtsem el, ki volt.
 
Gyertek ti is, barátaim,
virrasszunk értem!
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A virrasztás vége
 
Csak egy percig nem voltam elég éber, és most
oda hosszú hónapok munkája. Csapdába csalt.
Nem sírt, mint szokott, nem nyögte, hogy szeret.
Megkérdezte talán, mennyi az idő, és mert nem
tudtam mi ellen védekezni, válaszoltam neki.
 
…aztán elmesélte, mi történt vele, amíg önsajnálaton
és nyugtatókon élt. Mire észbe kaptam, olyanok lettünk,
mint két, egymásnak rokonszenves idegen. Feküdj vissza
a puha ravatalba, Barbi, mondom, de meg sem hallja. Nevet,
mintha tényleg csak beszélgetnénk, aztán elköszön.
A virrasztásnak vége van.
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SZÁVAI ATTILA
Startkő
 

Na, jöjjön ide a startkőre. Üljön le, mondok valamit. Maga 
okos embernek néz ki, mint akiben elültek a hullámok. 
Nem hiába karbantartó itt az uszodában. Mondjuk, én 

sem vagyok hiába úszómester. Fel kell nőni ehhez a feladathoz is. 
Láttam én már egy-két dolgot, elhiheti. Tudja, nem értek valamit. 
Tegye csak le oda azt a svédfogót, úgy, kell idő a medencényi víz 
leengedéséhez. Maga szerint miért van az, hogy egyes felnőttek, 
ha meglátnak egy helyen száz liternél több vizet, heveny készte-
tést éreznek abba beleugrani? Hogy a legtöbb nem tud elsőre mit 
kezdeni ezzel a lehetőséggel, csak hogy mihamarabb belevágja 
magát, mint kacsa a nokedlibe?

Tudja, nagyon szeretem elnézni a vizet, főleg esténként. Ahogy 
elülnek a napközbeni hullámok. Ilyenkor bennem is elülnek. Az 
élet hullámai, ugye. Amibe az asszony seggest ugrott húsz éve, 
hogy bosszantson, főleg, hogy nem tud úszni. Csak kapálódzik, 
veri szét a vizet maga körül. Nem tud viselkedni. Tudja, ha otthon 
vagyok a feleségemmel, olyan az életem, mint a medence, amibe 
beleborult egy kombájn.

Főleg ősszel szép ez az egész. Képzelje, elcsendesedik a csar-
nok, a medencében lenyugszik mind a nyolc sáv. Néha rikkantani 
szoktam, csak úgy, ötletszerűen, és hallgatni, ahogy elül a hang. 
Azt vettem észre, hogy minden sávnak saját karaktere van. Nem 
megyek bele. Tegyük fel, hogy oké, minden sáv külön karakter, 
de végül mégiscsak egy az egész. Na, ez már sokkal izgalmasabb. 
Úszol a hetesen, de végül is a kettesen is úszol, mert ugyanaz a 
víz van ott is. És ezt már majdnem végiggondoltam a vallásokra 
is, az emberekre, Istenre, csak közben végigértem a négyesen, és 
lefejeltem a medence falát. Ugye. Csak mondom. Látom, fészke-
lődik. Hát nem is fenékhez van tervezve a startkő. Ezen is gon-
dolkodtam már. Hogy nem ilyen hangjelzős indítás lenne, hanem 
elektromos. Rákötni szépen ipari áramra a startköveket. A jelzés 
után a medence harmadáig ugornának. Lehetne közben pontozni 
a repülési mozdulatokat is. Aerokoreográfia.  Jól van, csak hülyü-
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lök, maradjon, hol van még a vége. A kulcsok meg, ugye, nálam 
vannak. Hova is menne ebben a sötét uszodában? Én találtam 
ki, hogy amíg leengedjük a vizet, nem kell a nagyvillany. Minek? 
A víznek nem kell világítani, letalál az így is. Az csak az emberrel 
van, hogy csak akkor találja a helyét, ha ipari reflektorral vilá-
gítják neki az utat. Pedig csak az ösztöneire kellene hallgatnia, a 
megérzéseire, ahogy a víz is… és átadni magát a mögöttes irány-
mutatásnak. Csak lenni annak, aminek. És folyni, folyni, mindig 
a legjobb irányba. De szerintem érti ezt maga. Gondolom. Okos 
embernek néz ki.

Esténként, hogy hasznosabban teljen az idő, új úszásmódokat 
találok ki. Van egy füzetem, abba rajzolom. Nézze. Csak úgy mu-
tatom. Itt, például, ez. De nem is, inkább ez itt utána, figyeljen. 
Ez a pillangóúszás továbbfejlesztett változata. De most mondja 
meg, nem volt egy szadista, aki kitalálta a pillangóúszást? Na, én 
meg továbbgondoltam. Ennél lábbal előre hajtja magát, és a fejét 
is hajtásra használja. Vannak még finomhangolásra váró mozdu-
latai ennek az új úszásnemnek, de nagy reményeket fűzök hozzá. 
Majd meglátja. Vagy éppen a mellúszás háton. Ezt lapockaúszás-
nak kereszteltem. De van még a víz alatti gyaloglás is. Vagy ép-
pen gátfutás. Egyszer kipróbáltam a hatoson, mikor mindenki el-
ment. Lemerültem, és onnan néztem a kinti ősz esti levélhullást. 
A víz alól. Az uszodából. Az életemből.

 De innen se rossz. Ülni a startkövön, mint valami görnyedt, 
szomorú szobor. Nézni odakint a nedves járdát, hallgatni a város 
morajlását, a kabátos embereket, ahogy behúzott nyakkal gyalo-
golnak. Ahogy a sárgás utcafény tükröződik a medence vizén. Van 
ebben valami. A csendben ott van valami hiánya. Egy öltözőben 
hagyott törülköző magánya. Tavasszal megfulladt a lányom. Itt, 
ebbe a medencébe. Ne mondjon semmit. Mindenki másképp dol-
goz fel egy ilyet. Főleg, ha úszómester. És nincs más lehetőség. 
Mindenki másképp. Ahogy nincs két egyforma hullám se. Na, 
nézze, már örvénylik, nem kell sok neki. Leengedjük, aztán fel-
töltjük újra, másik vízzel.
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AYHAN GÖKHAN versei
 
 

Esik az eső. Nagypapát elnyelte a föld
 
Lyukas az ég, esik, és lyukas a föld is, bele. Elnyelte
a föld, mondta anyu, mikor már nagypapa
hét hete meghalt. Esik az eső, zajos és szürke és sűrű,
nem látom, a zajos-szürke-sűrű eső használt
függönye mögött nagypapa
kopottbarnaropogós kabátja széle,
ahol a világtól elvált.
 
 
 

Egy lehűlés és holdbámulás között
 
Lehűlt a levegő,
s én is lehűltem a levegővel,
hadd ne legyen egyedül,
hadd legyen velem.
Fázott a bőröm, mint a hűtőbe tett sonkakolbász bőre,
s közben besötétedett,
a szerda is besötétedett és lehűlt,
akár régebben a kedd és a hétfő.
A holdon él a fekete medúza,
hatalmas és áttetsző, mint a hétfő, kedd, szerda,
a fekete medúza soha nem jön a Földre,
kivéve hozzám,
s nyomában édes sötét tapad a házfalakhoz,
a szerdához, és nyomban
lehűlök, mint az egynapos levegő.
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Én vagyok
 
Kilyukadt térdemen a nadrág,
soha nem volt bárányhimlőm, csak asztmám, allergiám,
repülőgépen nem utaztam,
nincs hosszú körmöm, mert rágom,
és este félek a sötétben,
nem vagyok bátor, csak szégyellős,
nem tudok úszni, és rossz vagyok matekból,
nincs nagy lakásunk, csak egy nagyon kicsike,
nem vagyok magyar, csak félig,
anyukám haja rövid, és elhagyott az apukám.
Mért mindig a hiányosságaim kérdezitek?
 
 
 

Achátcsiganézegetés közben
 
Achátcsiganézegetés közben a kövér achát csiga
megzavart, achátcsiganézegetés közben a pici
szájával és a kerek szemével nézett engem,
de én nem szeretem achátcsiganézegetés közben,
ha engemnézegetés van.
 
Achátcsiganézegetés közben azon gondolkodtam,
ha hirtelen kinőne a szarvam és a puhatest
beborítaná a hasam és a hátam és az emlékeim, achát csigává
változnék achátcsiganézegetés közben, és utána
az achátcsiga az akváriumban rám szólna,
hogy ne bámulj engem achátcsiganézegetés közben!
 
 
 Ayhan Gökhan
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Anyukám sír
 
Anyukám szeme piros,
belefújt a szél. Nagyon.

Anyukám szeme piros,
allergiás a virágra. Nagyon.
 
Anyukám szeme piros,
elfáradt. Nagyon.
 
Anyukám szeme piros,
sírt. Nagyon.
 
Anyukám sírt,
megverte az apukám. Nagyon.

Ayhan Gökhan
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Béke

LAIK ESZTER tárcája

Van abban valami meghökkentő, hogy amikor az ember bé-
késen áztatózik egy hétfő este a fürdőkádban, egyszercsak 
megcsörren a telefonja, s a vonal túlvégén az édesanyja 

azt mondja elcsigázva, evakuálták őket. Ezt hogy érted? – kérdez 
vissza ilyenkor az ember, mert hát mi mást kérdezhetne hasonló 
helyzetben. De végighallgatva a helyzetjelentést, rá kell jönnie, 
nincs ebben semmi furcsa – ha valaki a Széll Kálmán téren lakik 
manapság, számolnia kell hasonló helyzettel. A magmáig feltúrt, 
megújuló téren hetente kerülnek elő a történelem hátrahagyta 
bombák. Ilyenkor két-háromszáz méteres körzetben el kell hagy-
nia az otthonát annak, aki nem szeret hazardírozni. És ha nem 
szeret, akkor elfogadja az éjjeli menedéknek felajánlott sarki isko-
la tornatermét. Mi mást tehetne ilyen történet hallatán az ember, 
ha épp az anyja és annak hitvese ücsörög a kietlen tornateremben 
este tízkor, mint hogy azonmód magához rendeli őket: hívjatok 
egy taxit, nálam elalhattok. Aztán kimászik a fürdőkádból, hogy 
pótágynemű után nézzen.

Van abban valami megejtő, amikor két hajlott ember küzd 
három emelettel egy gyéren kivilágított lépcsőházban, fokon-
ként megpihenve, az elmaradhatatlan csíkos műanyag szatyor-
ral, amely a bevásárlócekkertől a kórházi táskáig minden funk-
ciót kielégít. A feltúrt tér közelébe a taxi sem tudott bemenni, 
maradt hát a villamos, de nemcsak ezért ilyen kimerültek, ha-
nem mert szokványos napokon ilyenkor már réges-rég aludni 
szoktak. De ez nem szokványos nap. A házigazdának sem, aki 
hevenyészett ágyneműtartalékából tákol össze némi puhaságot 
a (szerencsére dupla) ágyára, melyet átadni készül rogyadozó 
anyjának és az ő hitvesének. Közben földöntúli nyugalom árad 
szét benne, hogy az öregek itt vannak. Nem kell nekik semmi, 
mondják, csak hogy vízszintesben lehessenek, aztán szünet 
nélkül hálálkodnak, míg a csíkos cekkert nagy gonddal elhelye-
zik az ágy mellett.
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Van abban valami nosztalgikus, amikor az ember leül még egy pil-
lanatra az ágyuk szélére, mielőtt jó éjszakát kívánna, és behúzná maga 
mögött az ajtót, aztán szinte egyszerre jut eszébe az anyjával az a régi 
történet Ilonka néniékről, akiket kibombáztak negyvennégy telén, és 
a nagyszülők otthonában kaptak menedéket. A városi bérházat úgy 
szelte át egy bomba, mint amikor ferdén megszalad a kés a dinnyé-
ben, és lehasad a harmada. De nem is kell az Ilonka néniékig menni, 
ha egyszer épp az ember édesanyja született bele egy bombazápor kö-
zepébe, egy légópince sebesült katonái közé. S amikor másfél hónapos 
korában a kisdedet az anyja betolja magával babakocsiban a munka-
helyére, és negyed órára az irodista kolléganőkre hagyja, míg kiszalad 
kenyérért, leszakad az ég. Rohan vissza az irodába, de már minden 
bezárva, az ablakon bekukucskálva meg látja, hogy ott áll bent az üres 
babakocsi. Hiába veri az ajtót-ablakot, mindenki az óvóhelyen. Lélek-
szakadva rohan a süvítő égbolt alatt a férjéhez, a kapualjakból rángat-
ják be: megőrült, jóasszony? Mikor otthon sem talál senkit, a bunker 
felé veszi az irányt, lábbal rúgja a vasajtót, de bent nem tudják, ki az, 
míg végül a férje észbe kap, és beengedi. Amikor meglátja a babát a 
férje kezében, az asszony összeesik.

Van abban valami bosszantó, amikor az ember jobb híján 
egy strandgyékényre kucorodva a nappali padlóján ráeszmél, 
milyen oktondi ötlet volt kihajítani a költözéskor azt a jó vas-
tag szivacsot, ami csak állt ott a pincében hiába. Valahogy úgy 
van az, hogy amit cipelünk magunkkal szorongva, arra sosem 
lesz szükség, amit meg szemétre valónak ítélünk, azonmód hi-
ányozni kezd. És bizony több ágyneműre is szükség volna itt-
hon, gondolja az ember, míg az éjjeli eget kémleli a szokatlan 
perspektívából, meg tartós élelmiszerre, jut eszébe az ismerős 
szókapcsolat, amit a nagyanyja hajtogatott mindig, mikor ta-
nácsokkal látta el az életre. Liszt, cukor, rizs, tészta, konzerv 
mindig legyen otthon. Takaró is legyen elég, és víz, tartalékban. 
Soha nincs. Holnaptól másképp lesz, gondolja ilyenkor az em-
ber, és mielőtt leragadna a szeme, még megfogadja, hogy már 
másnap helyet csinál mindennek a spájzban.

Van abban valami megnyugtató, hogy amikor egy kedd reggeli 
órán pirosló derűvel kúszik fel a nap a színtiszta égre, és kinyújtóztat-
ván parkettán elgémberedett tagjait az ember kicsoszog a konyhába, 
már csak egy cédulát talál az asztalon anyja írásával: „Nem akartunk 
felzavarni, elosontunk. Már nagyon vágytunk haza. Köszönjük!”
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Betűszilánkok 2. 
Az ellopott huszár

HUDY ÁRPÁD tárcája

„Mi a német? Öt évszázad német szerzői írják 
egy problematikus haza krónikáját” – áll nagy 
betűkkel A németek olvasókönyve* című papírfede-
lű kötet hátsó borítóján. Valamikor a kilencvenes 
évek elején vásároltam Münchenben ezt a kis német 
irodalmi kincsesbányát, amelyben Luthertől Goet-
hén át Günther Grassig érdekesnél érdekesebb ver-
sek és prózák sorjáznak. De a legkülönösebb közöt-
tük – legalábbis számomra – Heinrich von Kleist 
Anekdote aus dem letzten preußischen Kriege című 
karcolata. Mivel még annak idején, magam szórako-
zására lefordítottam, saját átültetésemben közlöm 
alább e tanulságos kis gyöngyszemet.

 

Anekdota a legutóbbi porosz háborúból

Egy Jéna melletti faluban, mesélte nékem Frankfurt felé utaz-
tomban a fogadós, néhány órával a csata után, amikor Hohenlohe 
herceg serege már teljesen elhagyta a falut, a franciák pedig, még 
elfoglaltnak hívén, bekerítették, egy magányos porosz lovas buk-
kant fel ott; és, bizonygatta nékem, ha minden katona oly vitéz 
lett volna, mint ez, hétszentség, hogy megverték volna a franciá-
kat, lettek légyen akár háromszor annyian, mint voltak valójában. 
Ez a fickó, mondta a fogadós, odavágtatott tetőtől talpig porosan 
a fogadómhoz, és így kiáltott: „Fogadós úr!”, és én kérdezvén, mi 
van? „Egy pohár pálinkát!” válaszolja, miközben kardját hüvelyé-
be csapja: „Szomjazom.” Jóságos ég! mondom: tűnjön el hamar, 
barátom! A franciák már a falu határában vannak! „Ugyan”, mond-
ja, miközben a kantárszárat a ló nyakára veti. „Egész nap nem 
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volt még részem 
semmi jóban!” 
Nohát, gondolom, 
ebbe belébújt az 
ördög! Hé, Liese! 
– kiáltom, és ho-
zatok neki egy 
flaska danzigit, és 
mondom: itt van! 
És az egész flas-
kát a kezébe aka-
rom nyomni, hogy 
ugrasson már. 
„Ugyan”, mondja, 
miközben eltolja a 
flaskát, és leveszi 
a csákóját: „Hova 
tegyem ezt a ka-
catot?” És: „tölt-
sön!”, mondja, 
miközben letörli 
homlokáról az iz-
zadtságot: „mert 

sietős az utam!” No, ez halál fia, mondom. Itt van! mondom, és 
töltök neki; itt van! Igyék, és vágtasson el! Jóleshetett neki: „Még 
egyet!”, mondja a fickó; miközben már mindenfelől lövések zá-
poroznak a falura. Mondom: még egyet? Nincs eszénél –! „Még 
egyet!”, mondja, és nyújtja a poharat – „Aztán jól mérje”, mondja, 
miközben megtörli a bajuszát, és kifújja a lóról az orrát: „mert 
készpénzzel fizetek!” Ejnye, lelkemre, csak azt szeretném, hogy őt 
–! Itt van! mondom, és még töltök neki, ahogy kéri, másodszor, 
és töltök neki, hogy megitta, harmadszor is, és kérdem: most már 
elégedett? „Ó!” – rázkódik meg a fickó. „Jó ez a pálinka! – Na!”, 
mondja, miközben felteszi a csákóját: „mivel tartozom?” Semmi-
vel, semmivel, válaszolom. Kotródjék már, az ördögbe is; egy pil-
lanat, és a franciák a faluban vannak! „Na!”, mondja, miközben 
a csizmájába nyúl: „akkor Isten fizesse meg”, és kivesz a csizma-
szárból egy pipát, és mondja, miután kifújta a kupakot: „adjon tü-
zet!” Tüzet? mondom: elment az esze –? „Tüzet bizony!”, mondja, 
„merthogy rá akarok gyújtani egy pipa dohányra”. Ejnye, a fickót 
egy egész sereg szállta meg –! Hé, Liese, hívom a lányt, és míg 



68

a fickó megtömi a pipáját, megjön a tűz. „Na!”, mondja a fickó 
pöfékelve, „most aztán beléeshet a franciákba a nehéz nyavalya!” 
És miközben szemére húzza csákóját, és a kantárhoz nyúl, meg-
fordítja lovát, és kirántja kardját. Fene fickó! mondom; átkozott, 
viharverte akasztófavirág! Hogy nem takarodik már oda, a hóhér 
nevében, ahová való? Három saséros** – nem látja? – áll meg 
már éppen a kapu előtt! „Ugyan!”, mondja, miközben köp egyet; 
és villámló tekintettel szemügyre veszi a három fickót. „Ha tízen 
volnának, akkor sem félnék.” És ebben a pillanatban a három 
francia már lovagol is be a faluba. „Bassa Manelka!”***, kiáltja a 
fickó, és megsarkantyúzza a lovát, és rájuk ront; rájuk ront, Isten 
úgy segéljen, nekiktámad, mintha az egész Hohenlohe-sereg mö-
götte volna; olyannyira, hogy a sasérosok, bizonytalanul, nincs-e 
még több német a faluban, egy pillanatra, mi nem szokásuk, me-
reven bámulnak, ő meg, lelkemre, szempillantásnál hamarabb 
mindhármat kiüti a nyeregből, a lovakat, melyek a téren össze-
vissza nyargalnak, befogja, tovarúgtat velük mellettem, és kiált: 
„Bassa Teremtetem”***, és: „Na látja, fogadós úr!” és „Adies” és 
„Viszontlátásra!” és „hohó, hohó, hohó!” – – Ilyen fickót, mondta 
a fogadós, még életemben nem láttam.

 

 „A porosz lovas nem németül káromkodott, hanem ma-
gyarul – méghozzá a lehető legtrágárabban.  (…) Nem ő 
volt persze az első német, aki magyarul szólalt meg. Attól 
kezdve, hogy a 18. században magyar huszárok is megje-
lentek a porosz hadseregben, a német katonák nemcsak 
a sujtást, a csákót és a szablyát vették át tőlük, hanem a 
káromkodásukat is” – írja Földényi F. László (Utazzatok 
Budapestre… Lettre 29. szám 1998).

 

A porosz – áttételesen a német – harci bátorság megtes-
tesítője azonban nemcsak magyarul káromkodik, egész 
megjelenése, viselkedése, vakmerősége és harcmodora 
magyar. Ahogyan a tizennyolcadik és a tizenkilencedik 
század hadászatát, háborúit Európától Észak-Ameriká-
ig meghatározó könnyűlovasságé. A kor csatamezőinek 
villámgyors, félelmetes és fényes fegyverneme osztrák, 
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porosz, francia vagy orosz oldalon egyaránt a huszárság 
és néhány közeli rokona, a lengyel ulánus, az orosz kozák 
vagy a török szpáhi lovasság. De közülük is mindenekelőtt 
a szilaj magyar katonák díszegyenruhája, zenéje, lovagias-
sága hódítja meg Szentpétervártól Bécsen át Londonig a 
fejedelmi udvarokat. Ők maguk pedig nemzedékeken át 
megszámlálhatatlan csatatéren véreznek idegen földeken, 
idegen érdekekért.

 

S közben még modellt is állnak egy másik nemzet hadi eré-
nyeit dicsőítő történelmi tablóhoz. 

 

 

*     Das Lesebuch der Deutschen. Wilhelm Heyne Verlag Mün-
chen. 1988.

**   A német szövegben a francia chasseur ’vadász’ szó áll. A 
korabeli magyar katonák beszédében „saséros” (Vas Gere-
ben: Nagy idők, nagy emberek. Franklin-társulat, Budapest, 
1906. 178. l.)

*** Így áll a német szövegben.
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A kapitalizmus vége

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Tétova esti órákban mindenki fantáziált már a kapitalizmus 
végnapjairól, amikor a vidékiek a második világháború 
utáni állapotokhoz hasonlóan újra leakasztják a kamrá-

ból a füstölt szalonnát, az újjáéledt cserekereskedelem jegyében 
megnyílnak a városi ékszerdobozok, a parasztember kezében 
arannyá változnak a zsíros cupákok, a bevásárlóközpontokat hu-
ligánok fosztogatják, luxusautók lángolnak az utcán, a benzinku-
takat megszállják a dühödt menekülők, újhippik járják táncukat 
a bankkártyákból rakott tábortűz körül, miközben fizetés nélküli 
rohamrendőrök dobálják rájuk egyre csökkenő hivatástudattal a 
könnygázgránátokat. Majd néhány hónap alatt elülnek a felkelé-
sek, és elkezd kialakulni az új rend.

A fenti képzelgéseinkben benne van az összes könyv és film, 
amely ebben a témában bármikor megérintett minket, benne 
vannak a félelmeink és a vágyaink, hogy változzon valami, jöjjön 
az az új világ, ami biztosan sokkal tökéletesebb lesz, mint a régi. 
Elképzelni tehát könnyű a kapitalizmus végét, de átérezni már 
sokkal nehezebb, hiszen a képernyőn, a papíron és a szellemi ve-
títővásznon is olyan távolinak, megfoghatatlannak tűnik az egész.

Aztán jön a nap, amikor a biztonsági őr visszafordít minket a 
bank bejáratából, és szigorú arccal azt mondja, hogy bizonyta-
lan ideig az egész országban szünetel a készpénzfelvétel. Ilyenkor 
megfagy bennünk a vér, az előző időszak befektetési botrányaira 
gondolunk, és remegni kezd a lábunk, hogy talán mi vagyunk a kö-
vetkezők. Gyorsan átszaladunk a másik fiókhoz, hátha ők még nem 
kapták meg a hírt, hátha megkapták, csak engedékenyebbek, és 
mondanak valami megnyugtatót. A kártyát jelenleg sehol nem tud-
ja használni – teszik hozzá. Ma az összes fiókunk zárva volt – fo-
kozzák a belül zajló apokalipszist, ami akkor éri el a csúcsát, amikor 
belenézünk a pénztárcánkba. Kettőezer-ötszáz forint van benne, és 
tudjuk, hogy azzal a holnapi napot még kihúzzuk, de mi lesz utána, 
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kérdezzük magunkban. Gondolatban átkutatjuk a lakást, benyi-
tunk a konyhába és a kamrába, számba vesszük a konzerveket, a 
lisztet, a tésztát, a krumplit, majd benézünk a fürdőszobába, hogy 
van-e szappan, vécépapír, borotvahab, és miközben idegrendsze-
rünk bejárja már-már elhomályosuló otthonunk rejtett zugait is, 
készül bennünk a vészforgatókönyv következő fejezete. Ennek so-
rán eszünkbe jut, hogy azért mégis adni kell egy esélyt annak a kár-
tyának, hátha egy utcai ATM kegyes lesz hozzánk, kegyesebb, mint 
a két biztonsági őr, hátha valami hiba következtében mégiscsak 
hozzájuthatunk a saját pénzünkhöz.

Hamar rájövünk, hogy a bankkártyánk csak egy haszontalan tárgy, 
udvarias, mégis megrázó mondatokkal okádják vissza kezünkbe az 
ATM-ek. Ilyenkor már erősen izzad a halántékunk, nehezen vesz-
szük a levegőt, okostelefonnal szétnézünk a hírek között, megeresz-
tünk pár hívást a gazdaságilag iskolázottabb családtagjainknak, és 
örömmel látjuk, hogy most is az internet népe a legtájékozottabb. 
Egyesek a bank bevételére, mások nyugalomra intenek, és csak any-
nyi a biztos, hogy emberek ragadtak benzinkutakon, bevásárlóköz-
pontokban és gyógyszertárakban. Az utolsó hír nyolc órája érkezett 
a pénzintézettől, akkor is higgadtságra intették az elégedetlenkedő 
ügyfeleket, akik közül egyre többen válnak a halálbüntetés és az an-
tiszemitizmus elkötelezett híveivé. Sokan éhenhalással riogatják a 
bankot és egymást, mások a cinizmusban járnak elől, és megjegyzik, 
nehogy már ne legyen otthon semmi vacsorára való.

Aztán eszünkbe jut, hogy családostul borozni indultunk ezen a 
szép nyári napon, megkóstolni azt híres száraz furmintot, amiről 
annyit beszélt az internet népe, amikor még nem félt a gazdasági 
összeomlástól. Milyen szép nap is ez a teljes anyagi összeomlásra, 
micsoda pokoli pillanat kétezer-ötszáz forinttal és a visszahányt, 
dombornyomott plasztikkártyával a zsebben, a félelemmel a fej-
ben, körülöttünk a sok-sok felszabaduló elmével, akik nem tö-
rődnek az ATM-mel, a modern ember oltárával, ami elé havonta 
legalább kétszer odajárulunk, meggyónjuk bűneinket, elmormo-
gunk pár miatyánkot vagy baszdmeget, és hálát adunk a bank-
nak, hogy megkaptuk, ami nélküle is megilletne minket.

Másnap kipihenten ébredünk, el sem tudjuk dönteni, fantázi-
áltunk az egészről, vagy tényleg összeomlott a bankunk. Elme-
gyünk tehát pénzt felvenni, immár üres tárcával, a csillogó va-
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rázskártyával a zsebben. 
Már idegenként olvas-
suk a híreket a tegnapi 
üzemzavarról, beülünk 
egy kávéra a város talán 
legolcsóbb, közeli presz-
szójába, készpénzzel 
fizetünk, borravalót is 
adunk bőven, nagyké-
pűsködünk, és élvezzük, 
hogy helyreállt az undo-
rító, modern világ. Elé-
gedetten nyugtázzuk, 
hogy többek lettünk egy 
fontos élettapasztalat-
tal, néhány órára átél-
tük, átéreztük a kapi-
talizmus végét, számot 
vetettünk a sorsunkkal, 
és semmi sem tántorí-
tott el minket a fogyasz-
tás mámorától. Mégis 
az jár a fejünkben, hogy 
fogalmunk sincs, mi 
lesz utána. Vidékre kell 
költözni – hallunk egy 
hangot a presszó távoli 
részéből. Vidékre kell 
költözni, amíg nem késő 
– mondja egy rosszul öl-
tözött, ápolatlan ember 
a pult végénél, úgy tű-
nik nekünk, és mégsem 
pontosan nekünk, de 
már veszi is a reklám-
táskáját, és gyorsan el-
tűnik a zavartalan nyári 
napsütésben.

Molnos Zoltán: Filozófus
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Újságíróként egykor bejárta a legeldugottabb 
baranyai falvakat, magánkezdeményezésére 
indult a nemzetközi Pécsi Íróprogram, és 
szemben a magyar irodalom „fociorientált-
ságával” MÉHES KÁROLY szenvedé-
lye a Forma–1. Az íróval új regénye megjele-
nése apropóján beszélgettünk. 

„Olyan ez, mint egy 
csodás spájz…”

A közelmúltban publikáltad az Irodalmi Jelenben Néma 
galambok utcája című regényed néhány részletét. A fő-
hős, Porr Benedek rendkívül élő, plasztikus, szerethető 
figura. Miféle viszonyban vagy Benedekkel, egyáltalán: 
hogyan bukkantál rá?

Jó lenne annyival elintézni, hogy Porr Benedek én vagyok, de 
ez azért nem ilyen egyértelmű. Inkább tán úgy igaz, hogy Porr 
Benedek az én generációm és „kasztom” megtestesítője. Egy má-
sod-harmadgenerációs értelmiségi, aki gimnáziumi tanárként él, 
akár elégedett is lehetne, mert alapvetően azt csinálja, amihez ért, 
és amit szeret. De, ugye, mint tudjuk, stréberek, hülyék, álszen-
tek mindenütt vannak, akikkel együtt kell élni. És a magánélete 
végképp nem sikertörténet – gyereke nincs, a felesége három éve 
távozott Angliába, és valahogy ott ragadt. Szóval, ő maga és a kör-
nyezete is mai, sajnos és hál’ istennek mindennapi, lehet monda-
ni, az ismerősünk, ha nem is feltétlenül a barátunk. Noha lehet, 
hogy akad majd olyan, aki olvasás közben a barátjává fogadja.

Mennyiben tekinthetjük a Néma galambok utcáját a 
Túlélőben megkezdett, s aztán a Hegymenetben folyta-
tott önéletrajzi ihletésű folyam továbbírásának, netán 
leágazásának?

Nem nagyon. Az előző két regény olyannyira önéletrajzi, hogy 
ott épp azt a szép feladatot vállaltam, hogy lehet-e az emlékezést 
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mondatokká kalapálni. Villanásokat, ízeket, szagokat, arcokat, 
pillanatokat. No és persze szóbeli történeteket megírni irodal-
mi történetekké. Ehhez képest a Néma galambok… merő fikció, 
mert most ez izgatott. Sok-sok kitalált vagy valahonnan az élet-
ből csent részletet összedolgozni, szálakat futtatni, szőni a cse-
lekményt, ahogy azt az igazi írók tenni szokták…

Az újságírás, úgy tűnik, legalább olyan fontos része az 
életednek, mint a szépírás. Merítesz-e a prózákhoz zsur-
naliszta múltadból, tapasztalataidból?

Hálás vagyok a napilapos múltamnak, mert általa számtalan 
oly helyzettel és emberrel, sorssal ismerkedtem meg, amikről 
tán nem is tudnék. Isten háta mögötti baranyai falucskákban 
jártam, tanyaszélen, cigányputriban vagy a másik oldalon, fé-
nyes palotában lakó emberekkel csináltam riportot, interjút, 
amikből az adott pillanatban újságcikk született, mert meg 
kellett tölteni a másnapi lapot. Ezek az élmények, esetleg csak 
mondatok elraktározódtak, és ha szükség van rájuk, bármikor 
hozzájuk tudok nyúlni. Olyan ez, mint egy nagy és bőséges rak-
tár, egy csodás spájz, ahol majdnem minden megvan.

Nem titok, hogy egykor meséid révén ismertük meg egy-
mást. Miért érzed fontosnak, hogy a gyerekeket is meg-
szólítsd?

A gyerekek szólítanak meg engem. Mármint a saját három cse-
metém. Imádták a meséket, főképp, amiket én meséltem nekik, 
saját kútfőmből. Egész sorozatok alakultak ki, amik az otthoni 
plüssállatokról szóltak, kitalált csibészekről, akik persze különös 
módon hasonlítottak rájuk, és ezt követelték estéről estére, pon-
tosan felidézni, hogy tegnap hol is hagytam abba. Egy idő után 
eszembe jutott, hogy felveszem az esti meséket, ne a semmibe 
szálljanak el, és később ezekből születtek a könyvek, például a 
Spenót és Papucs, a két kutyusról. A Kitkat-mesék pedig már-
már társszerzőségben születtek Kati lányommal, aki már most 
legalább olyan csavaros eszű mesélő, mint én. Az külön jó érzés, 
hogy ezek a könyvek másoknak is örömet szereznek. Jártunk 
több találkozón, ahol akadtak gyerkőcök, akik kívülről fújták a 
hosszú prózai meséket, hallottam olyan óvodáról, ahol csak bizo-
nyos Kitkat-mesére hajlandók a délutáni pihenőn elcsendesedni.
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A pályád kezdetén verseskötetekkel is jelentkeztél, de 
költőként mintha elhallgattál volna…

De, néha jön a vers is. Nem olyan sűrűn, az tény. Főként a 
próza-szünetekben bukkan fel egy-egy szó, félsor, és egy vershez 
sokszor elég is ennyi. Valaha Csorba Győző azt mondta nekem, 
hogy „minden nap kell verset írni”, és ezt akkor, 30 éve, nagyon 
komolyan vettem – őrzi is a szekrény mélye a vaskos dossziékat. 
Ma már nyilván nem így gondolom, ám mindig nagyon bensősé-
ges öröm jár át egy-egy megszülető versnél. A versöröm egészen 
más, mint a prózaöröm, ezt állíthatom. Egyébként 2012-ben, 
tehát nem olyan régen a Parnasszus Könyvek sorozatban jelent 
meg, 12 év verseiből válogatva a Röntgen című könyvem.

 Az alkotómunka mellett szerteágazó irodalomszervezői 
tevékenységet végzel. Itt van például a Pécsi Íróprog-
ram, melynek főszervezője vagy. Hogyan, mikor indult 
ez a projekt, és mi a célja?

Feleségemmel, Kulcsár Enikővel indítottuk, magánkezdemé-
nyezésképp, noha szerencsére felkarolta az ötletet az Európa 
Kulturális Fővárosává választott Pécs. 2007 szeptemberében 
indult, egy erre a célra vásárolt lakásban fogadunk egy-egy hó-
napra külföldi szerzőket, főképp Európából, de volt már USA-
béli költőnk, és szeptemberben jön az első japán szerzőnk. Sza-
badon és békességben alkothatnak, egy „házi feladatuk” van, a 
Pécs-napló megírása – ki-ki a saját stílusában, persze. Ezekből 
2010 végén jelent meg a 22xPécs című antológia, ami már most 
öt-nyolc évvel később különös olvasmány a város történetéből. 
Ha minden jól megy, az idén vagy legkésőbb 2016-ban ki tu-
dunk adni egy újabb naplógyűjteményt. Vendégünk volt a kis 
Felsőmalom utcai lakásban Ljudmila Ulickaja, Dragan Velikić, 
Krzysztof Varga, Daniel Bănulescu, Florina Ilis, Antonio Fian, 
Natalka Sznjadanko, Laslo Blašković, Florence Noiville, hogy 
csak néhány nevet említsek, és a határon túli szerzők közül 
Tolnai Ottó, Grendel Lajos és Szabó Róbert Csaba. Az utóbbi 
két évben cserekapcsolatot építettem ki osztrák, német, cseh 
és lengyel rezidensprogramokkal, tehát nemcsak fogadunk on-
nan szerzőket, hanem küldeni is tudok – úgyhogy akit érdekel 
ilyesmi, érdeklődhet, hátha sikerül kijutni pár hétre Kremsbe, 
Schwandorfba, Plzeňbe vagy Wrocławba. 
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Milyen visszhangokat kaptok külföldről?

Szerencsére csak jókat. Ne legyenek illúzióink, legtöbbször 
nem is tudják, hogy Pécs létezik. Úgy kell kikeresni a térképen, 
bár már sokan maguk jelentkeznek nálunk, mivel a Pécsi Író-
program tagja a ResArtis nemzetközi szervezetnek. És alapvető-
en elámulnak, hogy egy ilyen „világ végi” helyen mennyi múlt, 
kultúra, elevenség van. Szívesen jönnek, és nem szívesen távoz-
nak vendég-alkotóink, akikre különösen hat a város, mert több-
nyire sokat tudnak itt írni.  

A magyar íróknak milyen lehetőséget tartogat a prog-
ramban való részvétel?

Igazából nemzetközi program ez, tehát külföldiek számára 
tartjuk fenn. De mint szó volt róla, rendszeres jöttek-jönnek 
határon túli szerzők, és ha ritkán is, de magyarországi kollégák 
is töltöttek itt el némi időt, mint például Deák László, az azóta 
elhunyt jeles költő és szerkesztő, vagy a Műhely főszerkesztője, 
Villányi László és legutóbb Csobánka Zsuzsa.

Úgy tudom, idén jubileumi esztendeje lesz a csereprog-
ramnak. Kiket vártok vendégségbe?

2015-ben jön az 50. szerzőnk, és erre büszkék vagyunk. Eddig 
egy osztrák, egy ukrán és egy német vendégünk volt, majd egy 
következő német után jön a jubileumi személy, a híres horvát 
író, Dubravka Ugrešić, augusztusban. Őt követi a Távol-Keleten 
roppant népszerű Keiichiro Hirano, valamint egy wrocławi és 
egy spanyol szerző. 

Márton öcséd, aki mostanáig a bécsi Collegium 
Hungaricum igazgatója volt, az idei Könyvhéten is 
megszervezi az úgynevezett Donau Lounge irodalmi 
karavánt, Csobánka Zsuzsa, Darvasi László és Dragan 
Velikić társaságában. Milyen állomásai voltak már en-
nek a programnak, és mit kell tudni Dragan Velikićről?

Erről Márton hivatott beszélni, de annyit azért én is tudok, 
hogy a program, mint a neve is jelzi, a Duna-menti írók számára 
biztosít megjelenést a régió könyvvásárain. Első pár alkalom-



77

mal ez a BuchWien bécsi könyvvásár volt, de aztán felbukkant 
a Donau Lounge Bukarestben és két ízben a Dunától ugyan tá-
volabb eső, ám a szellemiséget ugyancsak magában hordozó 
Lembergben (Lvivben) is. Tudtommal még az idén a szokásos 
bécsi megjelenés mellett Belgrádban is vendégeskedni fognak, 
a Balassi Bálint Intézettel karöltve. Itthoni bemutatkozásuk lesz 
június 7-én az Ünnepi Könyvhéten, ahol a felsorolt szerzők is 
jelen lesznek. Dragan Velikić a közép-európai irodalom egyik 
érdekes alakja. Szinte minden fontos műve olvasható magya-
rul. A Milošević-rezsim kritikusa volt, a NATO-bombázások elől 
Budapestre menekült, ahol 18 hónapig élt. Tavaly ő volt első 
Duna-ösztöndíjas, és emiatt tartózkodott Pécsett októberben az 
Íróprogram és a Zsolnay Kulturális Negyed vendégeként. 

Ha az ember Méhes Károllyal készít interjút, kihagyha-
tatlan téma az irodalomtól távol álló szenvedélyed, a 
Forma–1. Rajongónak, szakírónak vagy más pályára 
kanyarodott versenyzőnek tekinted magad?

Ezt csak rajongóként lehet csinálni, kötelességből biztosan 
nem. A magyar irodalom fociorientált, nálam a Forma–1 jött be 
helyette. De tény, hogy ezt is komolyan veszem, legalábbis, ha ki-
találok egy olyan „projektet”, mint a legendás Gilles Villeneuve-
ről szóló, angol nyelvű interjúkötetem, ami 2014 végén jelent 
meg. Nagy kaland volt az anyaggyűjtés és a megírása, és öröm, 
hogy Ausztráliától Brazílián át Kanadáig keresik a könyvet, és 
még a The New York Times is idézett belőle. Mindez magyar 
íróként nehezen fordulhatott volna elő velem… 

 
LAIK ESZTER
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Lényegesebb-e egy muslinca, mint Hamvas 
Béla? Hogyan válhat valaki korccsá etni-
kai-nyelvi értelemben? Megragadható-e 

egy versben a születés misztériuma? ORCSIK 
ROLAND Harmadolás című kötete ilyen és 
ehhez hasonló kérdésfelvetésekkel lepi meg olva-
sóját. PETHŐ ANITA írása. 

Az embert a kutya sem irigyli

„A virágzó folyóban úszni-ereszkedni annyi, mint a legnagyobb 
misztériumok egyikében részesülni” – írja Tolnai Ottó a Néz-

ni a Tiszát – mint radikális program című esszéjében. Orcsik 
Roland negyedik, a Kalligram Kiadó gondozásában megjelent 
Harmadolás című verseskötetében is a Tiszához és általában a 
természethez való viszony jelenik meg. Pontosabban: az olvasó 
mindvégig kénytelen gyanakodni, hogy ez esetben nem a folyót 
szemlélő költő, hanem éppenséggel a költőt szemlélő folyó kerül 
hangsúlyosabb szerepbe. 

Elsőként érdemes kitérni a könyv címére. Orcsik Roland maga 
tájékoztatja olvasóját, hogy a kötet szerkezetét az utolsó pilla-
natban megváltoztatta, kijelölte a kezdő és záró szöveget, a töb-
bi vers címét pedig jellegzetes avantgárd gesztussal cetlikre írta, 
majd: „A papírlapokat szétterítettem a konyhaasztalon. Hunyt 
szemmel harmadoltam. Láttam, hogyan zajlik a Tisza.”  A tu-
datalatti működésére bízva magát olyan összeállítást hozott létre, 
amelyben az egymás utáni versek történetté formálódása helyett 
inkább a váratlan, akár még magát az alkotót is meglepő asszoci-
ációs lehetőségeken van a hangsúly.  

Avantgárd gesztusokkal ezen túl is találkozni a kötetben, példá-
ul Orcsik ugyancsak szétdarabolja és újra összerakja a Fenyőtüs-
kék Hamvas sírjánál 13 számozott, de a tartalmi sorrendiséget 
figyelmen kívül hagyó versszakát. A Célpontokban a beindított 
láncfűrész kezdő motívumából fakadóan a szavak mint fafor-
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gácsok darabolódnak szét: „Ép.p.en polgár.h.áború / dúl.t az. 
agyam.ban. / M.o.so.l.yogva fi.gyeltem, / hogy. u.gráln.ak ki 
fe.jemb.ől / egym.ás á.d.á.z ellens.égei.” A Házi feladat című 
versben az utolsó két sor kivételével a „Vedd a szádba politikám. 
/ Tedd a számba politikád” sorkettős ismétlődik vagy tucatnyi 
alkalommal. 

Orcsik megidézi még Tandori Dezső jellegzetes szövegképzési 
eljárásait is, többek között az állítmány nélkül maradt „így aztán 
zenét” szókapcsolattal (A forrásponton túl). A sem elhanyagolha-
tó tény, hogy a kötet nyitó szövege, a Boszorkánysziget mindent 
elárasztó kék látomásával egyértelmű rájátszás a cím alatt záró-
jelben megemlített Derek Jarman Blue című alkotására.

Mivel Jarman művét a filmtörténet legintimebb alkotásának 
is szokták nevezni, érdemes elgondolkozni azon, miért éppen a 
Boszorkányszigettel kezdődik a Harmadolás. A sziget-motívum 
megkönnyíti a magyarázatot: egy intim helyre, a költő belső vilá-
gába léphetünk be, amely – bár a valóságban is létezik – imagi-
nárius táj. A sziget a kivonulás, a meditálás helyszíne is, és Orcsik 
a lét alapvető misztériumain elmélkedik verseiben. S ha már szó 
esett a kötet első darabjáról, itt érdemes kitérni az utolsóra is: az 
Aranykapu hasonlóan erőteljes, látomásszerű. Befejező mondata 
– „Az aranykapu lángban áll” – pedig nem lezárásként, hanem 
sokkal inkább egy olyan út kezdeteként értelmezhető, amelyet a 
könyv csupán előkészít. 

A két pont között a leghangsúlyosabb motívum a vér. Már a 
Boszorkánysziget is azzal zárul, hogy „Egyedül a vér. Egyedül a 
vér nem kék. Hanem meleg”. A lét anyagisága kap hangsúlyt, ami 
nem engedi, hogy a természetből kiemelkedő, azt uraló lényként 
lássuk az embert. A Kiválasztás azt is megpedzi, hogy az egyén 
létezése és elkülönülése a többitől képlékeny, hiszen egy vérát-
ömlesztéssel „több testbe, / más erekben foly- / tatódom, / más 
erek-ciójában forrón, / vagy egy nő ciklusai szerint / más ütem-
ben, pár- / huzamosan tovább”. 

Nincs az emberi létezésben semmi különös és irigylése méltó, 
ezt leginkább a Dezső nevű tacskóval folytatott „párbeszédek” bi-
zonyítják. Nem csupán ember és állat viszonyáról szólnak ezek a 
szövegek (mint például az Osztozkodás, amikor a vers alanya azt 
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olvassa ki kutyája viselkedéséből, hogy „Egyik állat sem irigyel”), 
de továbbmutatnak egy másik esszenciális probléma felé: a nyel-
vi-etnikai „korcsság”, keverék irányába:

„Te pedig azt se tudod, 
kinek nyújts kezet
a háborús acsarkodás alatt,
mikor síntér síntérbe harap!”

(Vérre megy a játék) 

A fenti vers éppen az állatvilág jelenségeit megragadó kifeje-
zésekkel érezteti, hogy a Harmadolásban tulajdonképpen a ter-
mészet (folyó, növény, állat stb.) figyeli az embert, az ő sajátos 
problémáit. Az alábbi versben is kibillen a világ a megszokott né-
zőpontból:

 „Olvasás közben muslinca
szállt a lapra.
Nem nyomtam szét, 
lényegesebbnek tűnt
hamvas mondatánál.” 

(Fenyőtüskék Hamvas sírjánál) 

Figyelemre méltó ebben a versben a fenyő motívuma is (örök-
zöld! – kiemelés tőlem): 

„Két magas fenyő állt a sír mögött,
Őrzik a tiszta levegőt. 
Lépteink hangja a földbe oldódik, 
akár a tűlevelűek bomlása.”

A kötet egyik legfelkavaróbb versében (Gyanta) a garázsépítés 
miatt kivágott fa az ember pusztító tevékenysége ellenére is to-
vább próbál élni: „Még védekezett a fenyő: / gyöngyöző váladék 
csorgott / a frissen gyalult lécekből.” Ha a lét alapvető misztéri-
umain való elmélkedést tekintjük a látszólag egyszerű kötet tét-
jének, akkor ennek ez a vers talán a legszebb megnyilvánulása.  

„Az Élet él és élni akar” – írta egykoron Ady Endre. A Harma-
dolásban ezt úgy lehetne módosítani, hogy a táj él és élni akar, 
bármit is tesz közben az ember. Mert lehet háború, pusztítás, ke-
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letkezhetnek bombatölcsérek, mint sebhelyek, helyükön idővel 
fiatal fák sarjadhatnak (Ikrek). Nem véletlen tehát, hogy a szü-
letés motívuma is oly gyakran felbukkan a kötetben. Ugyanakkor 
élesen szembeállítható egy gyermek születésének törékenysége: 
„átölelted, óvatosan, nehogy / megrepedjen a szalmaszál- / ge-
rinc. Apró keze / ökölbe szorítva” (Kórházi fényben) és a termé-
szetben zajló folyamatok erőteljessége, robusztussága: „Erőt ter-
mel a fájdalom, / vágyat a vajúdáshoz: örvények kavarognak 
a légben, / szaporábban lélegeznek a fák, fokozódik a sodrás” 
(Születő tájkép). A saját gyermekkel kapcsolatos élmények felidé-
zése egyébként is a kötet legbensőségesebb szövegeit eredménye-
zi, melyekben lépten-nyomon érezhető ez a törékenység: „Fölfe-
dezted az árnyékod, kis kezed fekete mását / a fehérre meszelt 
falon” (Árnypróbálgatás). Talán – némiképp megcáfolandó je-
len írás címét – mégiscsak van valami irigylésre méltó az emberi 
létezésben: ezeknek az apró mozzanatoknak a konstatálása. 

Orcsik Roland Harmadolás című kötete látszólagos egysze-
rűsége ellenére sem könnyű olvasmány. Értelmezőként valószí-
nűleg ugyanolyan nehéz kibontatlanul hagyni egy-egy megálla-
pítást, nem gondolkozni egy-egy képen, nem próbálni megérteni 
azt, csak átadni magunkat ennek a mindenki számára ismerős 
érzésnek, a létezés elemi élményének. Feltételezhetően megpró-
báljuk tudatosan elrendezni magunkban az olvasottakat, és még 
hosszan, újra és újra elővéve meditálunk egy-egy soron. Hogy ki 
melyik utat választja, nyilván olvasói attitűdjétől függ, de min-
denképp érdemes elindulni az úton, azaz kézbe venni és elolvasni 
ezt az érzelmekre és az értelemre egyaránt intenzíven ható köny-
vet.

Orcsik Roland: Harmadolás. Kalligram, 2015.     
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SOLTÉSZ BÉLA Rabszolgasors című 
regényében „nemcsak a fantomcégek 
alapítóit és a közbeszerzési pályázatok 

nyerteseit fekteti boncasztalra, hanem a naiv 
bölcsészlányt és az unalmas informatikusfiút, a 
nyelvtudással hadilábon álló tanárnőt és a hall-
gatókat zaklató tanársegédet, a felemelkedő vagy 
lecsúszó szülőket is”. – SZARKA KÁROLY re-
cenziója. 

Szabadságba oltott 
létbizonytalanság

Ha egyetlen szóban kellene összefoglalni, miről szól Sol-
tész Béla Rabszolgasors című regénye, kézenfekvő len-
ne azt mondani, hogy a rendszerváltásról. De mivel fő-

szereplői mai fiatalok, a történet inkább a jelenről árulkodik, és a 
múltba való visszanézés az előzmények bemutatására szolgál. „Az 
apám egy kispolgár… vagy nagypolgár… mindegy!”, mondja 
Hanna, a regény egyik mellékszereplője, aki a nyolcvanas évek-
ben született generáció jellegzetes alakja: ambiciózus, értelmiségi 
pályára készül, fontos neki az önmegvalósítás. És a huszadik szá-
zadi magyar társadalom többszöri szerkezetváltása után nagyjá-
ból fogalma sincs, melyik osztályba tartozik.

A történet kiindulópontja egy nyomozás: a kulturális antropo-
lógus Fischer Zsófi és a tévériporter Vitkovics Gábor véletlenül 
ugyanazt a témát választja. Együtt keresik a választ a kérdésre, 
hogy a nyolcvanas évek végén miért kezdtek az emberek pénzt 
gyűjteni Isaura, az ismert regényben és a még népszerűbb tévé-
sorozatban szereplő rabszolgalány kiszabadítására. Próbálják fel-
göngyölíteni, hogy a rendszerváltás körüli káoszban hová is tűnt 
ez a pénz. Néhány újságcikket és levelet leszámítva a kutatás el-
sődleges forrása a gyűjtést kezdeményező Budincsevics Géza öz-
vegyének terjengős, csapongó visszaemlékezése. Ebből pedig egy 
tipikus huszadik századi magyar sors rajzolódik ki: háború, hadi-
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fogság, megfélemlítés, reménykedés és csalódás. A történetme-
sélésbe mások is bekapcsolódnak, de az olvasó ekkor már sokkal 
inkább Zsófira és Gáborra figyel, valamint az ő családtagjaikra, 
barátaikra, iskola- és munkatársaikra. Többnyire a nyolcvanas 
években született nemzedék jellegzetes figuráira. 

Az utóbbi évek kritikáinak gyakran visszatérő kérdése, hogy 
generációs regényt írt-e a szerző. A Rabszolgasors esetében erre 
egyértelmű igen a válasz. Nemcsak a fesztiválélmények vagy a 
kultikus budapesti szórakozóhelyek emlegetése miatt, és nem-
csak a Kispál és a Borz vagy a Bëlga dalszövegei, a Kisvakond, 
a Kacsamesék, a Három kívánság vagy a Szomorú szamuráj 
miatt. Persze a nemzedéki regénnyé válás fontos eleme, hogy a 
popkulturális utalások sűrű hálója szője át a szöveget. Soltész 
Béla mindezeken felül gondolkodik és gondolkodtat is: műve a 
huszonévesek és korai harmincasok útkereséséről szól. Látunk 
tehetős budai családból származó, elkényeztetett életművészt, 
mackós-szemüveges, otthonülő informatikust, külföldön sze-
rencsét próbáló, de leginkább csak szerencsétlenkedő barátnőt 
és testvért. Néhány karaktert, akik az erkölcsileg vívódó fősze-
replőkhöz képest sokkal lazábbak, bátrabbak és határozottab-
bak, vagy legalábbis annak tűnnek. Jellemzően többet buliznak, 
mindent kipróbálnak, sőt olyan mennyiségben és sebességgel fo-
gyasztják a különböző tudatmódosítókat, hogy csoda, ha harminc 
körül még életben vannak.

A szerző a sztereotip karakterek mellett a jellegzetes élethelyze-
tekkel sem spórol. Az olyanokkal például, amikor az ember órá-
kig fogalmaz egy emailt, amikor ellenőrzi az aktuális csaj- vagy 
pasijelölt párkapcsolati státuszát a Facebookon, amikor kesereg, 
hogy a haverjai vagy mind házasok, vagy késő estig egy irodá-
ban túlóráznak, vagy amikor egy osztálytalálkozó kapcsán azon 
mereng, előrébb tart-e, mint tíz éve. Mindezek tetejébe a szerep-
lők egymásnak szegezik az ezerszer hallott, idegesítő kérdése-
ket, mint hogy „meg lehet-e élni” ebből a munkából, vagy hogy 
„megfarkaltad-e” a lányt, akivel már legalább kétszer találkoztál. 

A nyolcvanas generáció írója természetesen nem állítja, nem is 
állíthatja szembe a rohanó, habzsoló, karrierépítő és önpusztító 
mindennapokkal a tisztességesnek hazudott múltat. A „bezzeg 
régen” kezdetű mondatok a fülünkben csengenek ugyan, mert 
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régen ott volt a vallás és a hazaszeretet, ott volt az erkölcs és az 
illem, de mivel a nem éppen feddhetetlen (konkrétan nyilas) 
múlttal rendelkező, brazíliai emigrációjából hazatért Harkányi 
úr nosztalgiázik ekképpen, evidens, hogy neki sem hiszünk. A 
huszonévesek és a harmincasok előtt pedig – a szülők anyagi tá-
mogatásával vagy anélkül – egy csomó új lehetőség kínálkozik, 
és Soltész fel is vonultatja ezeket. A lelküket eladva dolgozhatnak 
egy dinamikusan fejlődő, piacvezető multinál, mondvacsinált po-
zíciót betöltve. Esetleg a hivatásuknak élve lehet belőlük éhező 
művész vagy minimálbérből tengődő tudós. Ha pedig egyik lét-
forma sem elég vonzó számukra, elmehetnek. A Rabszolgasors 
rabszolgái a legkülönbözőbb utakat választják. Ahogy a diktatú-
rák idején a megalkuvás vagy a lázadás, a besúgás vagy a börtön, 
a nem sok jóval kecsegtető itthon maradás vagy a minimum koc-
kázatos disszidálás várt az emberre, úgy ma sem tűnik jobbnak a 
helyzet. A díszletek változtak, a kézzel írt levelek helyét átvették 
az sms-ek és az emailek, a szabadságot korlátozó biztonság he-
lyett pedig itt van nekünk a szabadságba oltott létbizonytalanság. 
A Facebook és a YouTube a miénk, minden más változatlan.

A szerelem, a csalódás, a megcsalás persze történelmi koroktól 
független, bár Soltész arra is rávilágít, hogy huszonévesen gyere-
ket vállalni, vagy valaki mellett egy életre elköteleződni korábban 
természetes volt, míg a nyolcvanas években született generáci-
ónkban problémaként jelenik meg. „Anyám persze huszonegy 
volt, amikor születtem, de most már máshogy vannak a dolgok”, 
tűnődik el az életén Zsófi. Folyton magunkra vagy környezetünk-
re ismerünk tehát, ráadásul minden újabb epizodista felbukkaná-
sa és régen látott mellékszereplő kalapból való előhúzása tovább 
erősíti a fő csapásirányt. Mert az anyázó kommentek, a Coelho-
idézetekkel súlyosbított cuki kisállatos körlevelek, a béna céges 
csapatépítő tréningek, és úgy általában minden, elsőre jelenték-
telennek tűnő részlet mellett a lényeg mégiscsak a bűnügyi szál, 
illetve az országos, sőt kis híján világméretű konspiráció. 

A Rabszolgasors a legfelsőbb szintekig vezető szálak felgöngyö-
lítése révén tulajdonképpen hatalomkritika is: a korrupt politiku-
sok és a gátlástalan nagyvállalkozók bírálata. De Soltész nemcsak 
a fantomcégek alapítóit és a közbeszerzési pályázatok nyerteseit 
fekteti boncasztalra, hanem a naiv bölcsészlányt és az unalmas 
informatikusfiút, a nyelvtudással hadilábon álló tanárnőt és a 
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hallgatókat zaklató tanársegédet, a felemelkedő vagy lecsúszó 
szülőket is.

Mivel a szerző maga is világutazó (első könyve, a Clandestino 
dél-amerikai utazásait örökíti meg), nem véletlen, hogy az új mű 
szereplőgárdájának élményanyaga Brazíliától egészen Japánig 
legalább féltucatnyi országból származik, noha a helyszín – né-
hány másik várost leszámítva – szinte végig Budapest. Ennek lé-
tező terei, utcái és villamosai közé beékelődik egy-egy fiktív egye-
temi tanszék, tévécsatorna és multinacionális vállalat. Az olvasó 
számára kizárólag emailekből és blogbejegyzésekből ismert két 
mellékszereplő, Andi és Dani, miközben az Egyesült Államokban, 
illetve Spanyolországban keresi (és többnyire nem találja) a he-
lyét, a legkülönbözőbb nemzetiségű emberekkel való találkozá-
sairól számol be.

Az összkép tehát legalább annyira színes, mint maga a valóság, 
és hiába olvasunk fikciót, néhány egészen szürreális elemtől el-
tekintve mindvégig azt érezzük, hogy a szerző a mi életünket írta 
meg. A regény cselekmény-centrikussága, olvasmányossága és 
humora ellenére is olyan, mintha egy társadalomtudományi kon-
ferencián ülnénk, amelynek előadói fontos problémákat vetnek 
fel, több irányból közelítve őket. A közönség soraiban ülők, vagyis 
az olvasók a végéhez közeledve azt kérdezhetik az írótól, vajon 
van-e kiút ebből a csapdának tűnő helyzetből. Az író pedig vissza-
kérdezhet: szerintetek van?

Soltész Béla: Rabszolgasors. Ab Ovo, 2014.
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HEVESI JUDIT Hálátlanok búcsú-
ja című első verseskötetét „borzalmas”, 
sokkoló élménynek nevezték eddigi ol-

vasói. KIRILLA TERÉZ megpróbálta feltárni a 
holokausztot, a nőiséget és a kollektív traumákat 
felvonultató szövegegyüttes mélyrétegeit.

Akik nem értik 
Isten hallgatását

Hevesi Judit Hálátlanok búcsúja című első kötetének 
témája és megközelítési módja – pályakezdő költő-
ről lévén szó – bátorságra és lényeglátásra vall: a 

holokausztot eredeti, személyes szűrőn keresztül vonja be köl-
tészetébe. 

Ahogy a szerző az Irodalmi Jelen honlapján megjelent inter-
jújában kifejti, számára mindvégig az volt az izgalmas kérdés, 
megjeleníthető-e „a kollektív trauma az egyén szemszögén ke-
resztül”, és ha igen, milyen módon. A kötet végére érve tisztelet-
tel vegyes csodálkozással veszi észre az olvasó, hogy a rég halott, 
vélhetően a holokauszt egyik áldozatává vált nagymama alak-
jának megformálása megteremti az utódok számára nemcsak a 
reflexió, hanem az ágostoni értelemben vett gyónás lehetőségét 
is. Azaz a metszően pontos, elfogulatlan, de sohasem önkínzó 
vallomásosságét, valamint az együtt szenvedés és a bűntudaton, 
a szorongáson való túllépés vágyát. 

Ha nem is eposzi, de mindenképp mitikus kellékek –  galamb, 
hosszú haj, haláltánc, kút, fal – fokozzák a hatást, például a he-
lyettem de nincs soraiban:

madarat rajzolsz a hóba
de szárnya odafagy
 még van idő
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felsejlik sok hang a károgás
hogy fázik miattad minden
és a madáretető
amit ott együtt építettetek
de itt sohasem kezdtétek el
bomlik
ő akkor már régen halott
órája az ágyad mögött kattog
 a galambok hozzák 
akiket etetett
 pedig lerágták róla a húst és a mutatókat 
ők is éhesek

Szerény és csendes verssorok ezek, amelyek meglepő módon 
mintha nem ismernék az időt, és pontosan abban az értelemben 
nem vesznek róla tudomást, ahogy a mítoszok és a nagy elbeszé-
lések sem. Ezek úgy mutatják meg hőseiket, mintha azok saját, 
legaktuálisabb és legmélyebb titkainknak a leképeződései lenné-
nek. Amikor például azt olvassuk a már említett, körforgás című 
versben a nagymamáról, hogy „megbánta minden bűnét régen 
/ például azt, hogy létezik”, nemcsak a kafkai abszurd létezésél-
ménye idéződik fel bennünk. Ez a fajta bánat sokkal közelebb áll 
hozzánk, a 21. században élőkhöz, mert nekünk nemcsak a törté-
nelem- vagy létszemlélet alapján ismerős ez az érzés, hanem az 
információterjedésnek és a technikai vívmányoknak köszönhető-
en „napi élmény” az olyan történetek és emberek látványa, akik 
számára a létezés pokollá vált, és az e fölött érzett valódi bánatuk 
intenzív erővel hat ránk. 

A kötet nem is azoknak szól elsősorban, akik a holokauszt ér-
zelmi és gondolati tisztázására várnak, hanem sokkal inkább 
azoknak, akik a mélységes gyász létállapottá növekedésének, el-
hatalmasodásának tudatában egyre kevésbé és egyre elkeseredet-
tebben nem értik Isten hallgatását. Ahogy a mese című versben 
olvasható:

legyen ez egy rekviem
a meg nem ismert álmokért
most élő halottaidért imádkozz
hátha benned magukat egyszer mégis felismerik
(…)
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és bár elfelejtetted az imát
amit tőle tanultál
még mindig nem érted 
miért hallgat oly kitartóan feletted az isten 

A vádirat című versben pedig: „vádirattá vált az emlékezet / 
amit itt hagytál / hogy vádolhassam én is az istent veled / vagy 
inkább csak helyetted”. Azok számára íródtak legfőképpen ezek 
a versek, akik bár tudják, hogy Isten létezik, léteznie kell, de nem 
hisznek Benne. Azoknak, akik a nyílt lapok című vers szavait 
idézve nem látják „Krisztust a kereszt után”, vagyis a Feltámadot-
tat, aki halálával legyőzte a halált. És azoknak is, akik egy másik 
vers, az útvesztő üzenetét véve alapul, noha tudják, hogy bejár-
ható, megismerhető a szent Jeruzsálem, az mégsem létezik szá-
mukra, egy üres tér csupán, amelyet kétségbeesetten igyekeznek 
valamivel betölteni („én a tereket betölteni / nagyon igyekszem”, 
olvasható a címkékben, a távlatokban pedig „a terek szűkössé-
gére nincs bocsánat”). 

Az áldozattá vált nagymama alakjának és fájdalmas hézagokkal 
teli történetének felidézése révén szinte az elviselhetetlenségig 
fokozódik a bűntudat, a szégyen, az ürességtől való szorongás és 
a feloldást nyújtó szent öröklét iránti olthatatlan vágy. Az ellent-
mondó, kaotikusan kavargó érzéseknek a tetőpontján József At-
tilának az anyát szeretve vádoló hevére emlékeztetően veti az ál-
dozatok szemére: „hazug isteneknek képmutató tükrei vagytok” 
(hagyaték). Ebben a világban túl sok lett a bűntudat, „ez nem az 
a világ, ahol én bocsájtok majd meg neked” (olvassuk folytató-
lagosan a fentebb már említett hagyaték című versben). Itt nem 
oldódhat föl semmiféle szorongás, itt a madarak meghalni repül-
nek az ablakokhoz, s az ember nem mentheti vagy etetheti meg 
őket, annyit tehet csupán, hogy elfordul, és nem engedi be őket a 
szobájába, a legintimebb tereibe (nyílt lapok). 

A mitikus madarak több versben is felbukkannak, például az 
iszony címűben, ahol Rilke angyalainak iszonyú voltát hivatot-
tak megtestesíteni (Rilke írta az angyalokról, talán a barokk pu-
fók testű, rózsaszín angyalainak ellensúlyozására, hogy „iszonyú 
minden angyal”, mert a Szépség, melynek ők a lelkei, maga is iszo-
nyú, legalábbis ami az erejét és felkavaró voltát illeti). De vissza-
térve a világhoz, melyben Hevesi Judit versei megmerítkeznek, a 
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megtisztulás reménye nélkül, ez a világ a „megváltatlan kísérte-
tek otthona”, ahol az „elcsendesült istenek / halott nyájai fölött” 
szól a rekviem (rekviem). E könyörtelen világ iránti költői attitűd 
eredetisége abban rejlik, hogy van bátorsága folytonosan érintke-
zéseket teremteni a megfejthetetlenül abszurd és az evangéliumi 
történet között, újra és újra Krisztus életének eseményeit vagy ta-
nításait idézi meg egy-egy utalás. 

Mély együttérzést fejez ki például a lányok című vers, ahol a vesz-
tőhely felé igyekvő, rabruhát viselő nagymama bőröndjét cipeli a 
költőt megtestesítő, az idő és tér korlátait átlépő alany, ugyanazzal 
a részvéttel, ahogy Cirénei Simon vitte a keresztre feszítésre hajtott, 
egyre gyengébbé váló Krisztus keresztjét. Máskor viszont éles el-
lentételezést találunk, a lakoma című vers például lehetne az utol-
só vacsora pokolban játszódó változata is. Ahogy világunk sötétsé-
gére és nyomorúságára mutat az az ellentét is, mely a történelmi 
tények és Krisztus tanításai között áll fenn az amnéziaterápiában: 

mesélj azokról
akik a halott emberek
ágyában aludtak
kinyitották szekrényeiket
elhordták ruháikat
megették az ételeik

Lehetetlen föl nem idéznünk a krisztusi tanítást: „Mert éhes 
voltam, s nem adtatok ennem. Szomjas voltam, s nem adtatok 
innom. Idegen voltam, s nem fogadtatok be. Nem volt ruhám, 
s nem ruháztatok fel. Beteg és fogoly voltam, s nem jöttetek el 
meglátogatni. (…) Bizony mondom nektek, amit a legkisebbek 
valamelyikével nem tettetek, velem nem tettétek.” 

A kötet tehát – legalábbis jelen olvasatban – egyfelől megte-
remti a holokauszt történetére utalás érzelmi rezonanciáit, és ezt 
mintegy „nőies” módon teszi.  A nagymama tragikumával való ko-
moly és érzelemteli számvetés fokozza azt az intenzitást, amelyre 
egyfelől a világirodalomban is csak női alkotóknál találunk példát 
(Simone Weil önkéntes éhhalála a holokauszt áldozataival való 
szolidaritásból). Másfelől pedig a hit hiányáról, annak következ-
ményeiről, tehát mintegy a „szentre” való kivételes és bátor, mo-
dern érzékenységről is tanúságot tesz. 
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S ha van valami, amit gyengeségként, vagy hibaként róhatok 
fel: az talán épp az, hogy a költő mindezt a bátorságot mintha 
elveszítené a nyelvvel szemben. Korosztálya kánoni elvárásai-
nak, egyfajta minimalizmusnak igyekszik megfelelni, a képalko-
tásban, a nyelvi asszociációkban nem meri szabadjára engedni a 
kreativitását, és így verseinek mitikus szövevényei, ahelyett hogy 
elmélyítenék a filozófiai és szakrális dimenziókat, sematikussá és 
merevvé teszik azokat. Noha a versekben kitapintható egyfajta 
katarzist hozó lebegés, a szépség könnyed remegése, de a nyelvi 
merevség miatt ez akadozónak és elfúlónak tűnik, olvasói szem-
mel nézve a leegyszerűsítés sehová nem vezető botladozás. Heve-
si Judit fentebb már említett interjújában Hervay Gizellát tekinti 
példaképének. Talán nem véletlen, hogy Hervay nyelvi erőssége, 
metafora-gazdag nyelve megfelelő út lehet számára, érzelmi vilá-
guk hangsúlyai pedig valóban mintegy eleve összhangban állónak 
tűnnek. Sokat ígérő pályakezdés ez, olvasóként remélem, hogy a 
következő Hevesi Judit kötetek folytatják az első erényeit, s még 
izgalmasabb formai és nyelvi megoldásokkal teszik majd ezt.

  

Hevesi Judit: Hálátlanok búcsúja, Magvető Kiadó, Buda-
pest, 2015.
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HEGYI BOTOS ATTILA Az et-
ruszk utas című novellisztikus versre-
génye egyszerre több dimenzióba, két, 

egymással párhuzamos térbe és időbe kalauzolja 
el az olvasót, aki előtt idilli mediterrán tájak ele-
venednek meg. BOLDOGH DEZSŐ értékeli a 
kötetet. 

Mediterrán időutazás

Párhuzamos téridőkben, történeti és mitikus korok útvesz-
tőiben bolyonganak és találkoznak össze pillanatokra He-
gyi Botos Attila hősei, az etruszk Aplu és a huszonegye-

dik századi Buda lankáiról Itáliába utazó elbeszélő. A rendhagyó 
módon a szerző által írt fülszöveg megfogalmazásában: „Elkapni 
azt a törékeny villanást, ahol a rég nincs a már ninccsel ösz-
szeér. Ahol két hang monológja, az egyre távolabbié és a leg-
inkább közelié pillanatra párbeszéddé válik...” Hegyi Botos már 
az első könyvében (rögnyi Ég, Irodalmi Jelen Könyvek, 2011.) a 
szó nemes értelmében próbára tette olvasóit. Nincs ez másként 
Az etruszk utas esetében sem. Mindkét kötet megszólalásmódja 
egyedi metafizikai koncepciójú képi és gondolati egységek első 
pillantásra nehezen követhető, kavargó sorozataiból áll, amelyek 
fontos lírai darabokká egészülnek ki. 

Ettől függetlenül az új opus a folyamatos és látszólag gondta-
lan olvasás illúzióját kelti – akár novellisztikus versregényként is 
tanulmányozhatjuk Az etruszk utast. A rögnyi Ég szövegeinek 
értelmezéséhez a számos görög-latin idézeten és utaláson túl egy, 
a költő számára nyilvánvaló szertartásrend miszteriózus fogalmi 
struktúráit elfogadva volt csak ajánlott hozzákezdeni. Az új kiad-
ványban egy letűnt civilizáció, csak nyomaiban fellelhető hagyo-
mány ismeretlensége lehet az első akadály. A rejtélyes eredetű 
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etruszkok kultúrája a Kr. e. V. századig meghatározó volt Itália 
középső és északi részén. Hegyi Botos alaposan beleásta magát e 
nép isteneinek és mindennapjainak világába, megjelenítő erővel 
ír hőseiről, szinte mágikus költői divinációkat végez. 

Némiképp Weöres Sándor Mahruh veszése című művéhez ha-
sonló Az etruszk utas. Távoli utalásokkal mutatja be egy olyan 
történelmi korszak elmúlását, amely legkevésbé sem hasonlít a 
miénkre, legfeljebb annyiban, hogy egy nagyobb hatalom végül 
bekebelezi a kisebbet. Az egyéb profán allúziók szerencsére tá-
vol állnak Hegyi Botos Attilától, téves szál lenne ezek aktualizáló 
vizsgálata, a jelenkorral való kényszeres megfeleltetése. A meg-
idézett Aplu monológjain keresztül testközelben találkozunk az 
ókori Róma tündöklése előtti, az istenek kegyéből „mindössze 
ezer esztendőre kimért” kultúra szereplőivel. 

Ha csak az első néhány oldalról szedjük csokorba Az etruszk 
utasban sűrűn megjelenő kifejezéseket, ilyen fogalmakkal talál-
kozhatunk: ifjúságom görög emporoszai, velznai zarándokút, 
veei nagyvásár, magasságos Tin, apró Tarhun-szobrocska, 
hímpáva Hierón, csobogó-gurgulázó Gügaia, a  lukumó ébre-
dése,  szép húgom Turan, Lautnita Atilia Meclasiáék házából,  
kétarcú Culsans, Uni hava stb. Van valami távoli és barbár csen-
gése ezeknek a szavaknak, az olvasó különösebb utánjárás nélkül 
is megérezheti az etruszk valóság egyszerre csodálatos és alvilági 
jellegét. 

A könyv mindemellett idilli mediterrán tájakon játszódik, ott 
él az ókori főszereplő, és arrafelé indul vonatán a párhuzamos 
történet hőse, akinek utazását akár földrajzi értelemben is precí-
zen nyomon követhetjük. A szerző nem fukarkodik a leírásokkal, 
részletes turistatérképet, ökológiai, csillagászati és nyelvészeti 
magyarázatokat kapunk, szlovén, toszkán és tengerparti telepü-
lések tűnnek fel mai és egykori nevükön. Az etruszk utas kom-
pozíciója is a párhuzamosságra törekszik, a címek megkettőzve 
szerepelnek, alul kurzívval a hajdani elbeszélő, felül pedig a je-
len utazójának szövegei olvashatóak. A két hang néhol hasonlít, 
de számos ponton el is tér egymástól. Az etruszk Aplu szabadon 
áramló fejtegetései, visszaemlékezései, verses monológjai fino-
man rezonálnak a saját idejéből kilépett, múltba utazó főszereplő, 
a költő gondolataira. Felvillanások, ötletek, portáncrajzolatok le-
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begtetése, szakrális vésetek mesteri ötvözete a két hang párbeszé-
des játéka. Önálló versfüzérekként is tanulmányozhatók, de érez-
zük, hogy a közös nagy egész szerves darabjai, mitikus parabolák, 
összeérő korok belső valóságának találkozási pontjai. 

A szövegekbe rejtett etruszk istennevek, szokások bőséges le-
írása, a mediterrán kékségről, osztrigatelepekről, felhőformákról 
szóló optikai és színelméleti fejtegetések nem tűnnek tudálé-
koskodó gyakorlatoknak a szerző részéről, inkább kiegészítő és 
hangulatos kellékek a lényeges megmutatásához, amely a verses 
elbeszélés metafizikai tereiben lelhető fel. 

A néha látszólag csapongó szerkezet éppen különös bakugrá-
saival veti meg talapzatait, tekint mélybe és magasba. A szöveg 
összetett poétikai eszközei intenzív és különleges költői nyelvet 
hoznak létre, amelyet sajátos mondattani megoldások fűszerez-
nek – a költő időnként spórol névelővel, igekötővel, hogy még fe-
szítettebb dikciójú prózaverseket hozzon létre: „S még szomszéd-
ja szemeit se látja, / semhogy városi fényszennyezés / nyaldosta 
csillagképeit?” (Tájoló); „Aztán atyám / nekiengedte a kutyát. 
A fiú ügyes volt, / csak combhúsa szakadt...”  (A forgástengely). 

A pazar versépítkezés sűrített képeket ékel lassú prózába, és 
váltogatja egyetlen versen belül is a könnyedebb és feszesebb 
szövegrészeket: „Szülőhelyeddel egy szélességi fokra érve, / 
Monfalconét hagytátok el az imént. / Már teli izgalommal. Lá-
bad / magad alá húzva, kézfejeid / combjaidra fektetve csön-
desülsz (…) Derengő tenyeredről rózsabegyű ujjak, / lobbannak 
sírboltja felett kozmosz ciprusoszlopai.” (Hajnali jelek) 

Hegyi Botosból a mérnökökre jellemző precizitás sem hiányzik, 
néha szinte új matematikát teremt. Az Alapító című versben – 
melyet az utazó jegyez – egy pályaudvari peronra pattant terra-
kotta kavicsról jutnak eszébe meglepő dolgok a térrel és a homorú 
fülkével kapcsolatban, majd így ír: 

„Ha ma időszerűtlen, 
holnap bármit alapíthatsz. 
Újabb Semiramis függőkertet, 
Porsenna síremléket, 
betlehemi jászlat ácsolhatsz akár. 
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E maszatos ablakszemből 
visszaiszkoló mai út 
egy tegnapi szertartás 
némán örvénylő kúpja is lehet.”

A szerző otthon van az itteni és a régi világban, szívesen kapcsol 
össze mitikus és realisztikus fogalmakat, fürdőzik életöröm és 
halálközeliség kettős vonzásában, és meggyőzően bizonyítja: kö-
zeli rokona – egy könyv erejéig – az etruszkoknak is. Mint ahogy 
az ókori elbeszélő, raszna Aplu is alakmása a Pannon földön hal-
dokló édesapját látogató utazónak. A történetvillanások utalásai, 
az égboltozat tükrözte madárjelek a huszonegyedik századi kór-
házablakból ugyanúgy látszanak, mint évezredekkel korábban a 
jóshelyekről. 

Az etruszk utas monologizáló hősei szót értenek egymással és 
talán az olvasóval is, akinek nem kell mindenáron követnie Hegyi 
Botos Attilát az ismeretlen istennevekkel telezsúfolt mediterrán 
rajongású útkereséseiben. Nem kell feltétlenül és azonnal min-
dent megértenie a versekből, különösen a kötet második felének, 
a Kövek könyve ciklusának egyre rejtélyesebb utalásokkal telí-
tett szimbólumvilágából. Elég, ha olvas, gyönyörködik, felismer, 
továbbgondol. Továbbfuttatja magában, sokszor, egy életen át 
ennek a délszaki múltba utazásnak a filmjét, amelynek az értel-
mezés első szintjén megközelíthető kezdőmondata így hangzik: 
„Holdtölte első éjjelén, álmomban / költöző griffmadarat lát-
tam...”  És így fejeződik be: „Szemfoglalatnyi tenger, közepén 
/ szűkülő ponttal. / Bármi megtörténhet. / Hullámzó deszkán 
napsütötte ébredés.”

Hegyi Botos Attila: Az etruszk utas – A tengeri csikó éneke. 
Kortárs Könyvkiadó, 2014.
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MASSIMILIANO PARENTE olasz író 
Hitler után a második legnagyobb művész című 
regénye a blaszfémia határát átlépve élcelődik a 
kortárs képzőművészeten, miközben cinizmusá-
val szórakoztatja az olvasót. BENEDEK LEILA 
írása. 

Az év 
legprovokatívabb könyve

„Én kimondhatom a legkegyetlenebb dolgokat, arra gondol-
hatok, amire akarok, és megtehetem, mert művész vagyok“ 

– kezdi vallomását Max Fontana, a világ második legnagyobb 
művésze a könyv első oldalain, majd mesél legújabb közfelhá-
borodást kiváltó műalkotásáról, a Heil Mary! címre keresztelt 
szoborról. Ez a Róma központjában emelkedő, a Colosseumnál 
is magasabb, gigantikus méretű alkotás egy madonnát ábrázol a 
vaginájából csüngő, kocsonyásan remegő, felakasztott gyermek 
Jézussal. 

Max Fontanát negyvenöt éves koráig nem ismerte el a szak-
ma. Egy sikertelen öngyilkossági kísérlet után a Musée d’Orsay-
ba ment, és Gustave Courbet A világ eredete című festményére 
ejakulált, majd egyik napról a másikra művész vált belőle. A világ 
leghíresebb ready-made alkotója lett, aki hol a náci pop-artban 
nyilvánul meg: csinál például tíz horogkereszt alakú Sacher tortát 
és megeteti a látogatókkal, vagy egyszerűen Walter Benjamin A 
műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában című híres 
esszéje nyomán a náci szimbólumra hasonlító szignójával je-
löl meg bizonyos tárgyakat, néha embereket. Műalkotást csinál 
bármiből és bárkiből. Provokatív műveiről, sajátos gondolatairól 
hangjegyzetet rögzít a telefonjába: „Ma, miközben elkezdem dik-
tálni az önéletrajzomat, bevallom, azonkívül, hogy én vagyok 
a világ legnagyobb művésze, gyilkos is vagyok, felesleges lenne 
tagadnom. Megöltem egy embert, egy lányt, Michelle-t. Meg-
ütöttem és megöltem.“ 
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Hitler követőjének ars poeticája a provokáció: mindent és min-
denkit kifiguráz, megveti a klasszikus esztétikát, a mimézist, az 
impresszionizmust, a kubizmust. Az igazi művészetet Duchamp 
ready-made-jétől számítja, minden más szerinte agyatlan, unalmas, 
felesleges illúzió, ahogyan a műkedvelők, kritikusok álszent interp-
retációi vagy a vallás és minden más ideológia is nevetséges és hasz-
talan. Hitlerre viszont művészként tekint – annak nevezni pedig már 
önmagában tabusértő kijelentés. De Fontana majd’ minden gondo-
lata körülötte forog: „Képtelen vagyok nem Hitlerre gondolni, van 
valami, amit még el akarok mondani, ami nem hagy nyugtot. 
Megint eszembe jut, hogy Hitlernek a diktátorság szükségmegol-
dás volt, így talán a nácizmust nem lehet műalkotásként megha-
tározni. De Hitler ötvenmillió ember halálát okozta, és ez politikai 
szempontból sokkal fajsúlyosabb, mint művészileg. (...) Nem tudok 
megállni az erkölcsi megítélésnél. Hitler diktátorként bűnt követett 
el az emberiséggel szemben, de mint művész az emberiség legna-
gyobb művésze.“

Egy, a regényben megjelenő kritikus a következőket írja 
Fontanáról: „Nincs semmi olyan vagy olyan semmiség, amit ne 
tudna ready-made-ként használni, erre utal az a híres fontanai 
kijelentés is, miszerint Auschwitzot ready-made-ként kellene 
értelmezni. Vagy a másik híres fontanai kijelentés, miszerint 
az auschwitzi áldozatok testét is ready-made-ként kellene fel-
fognunk. (...) Fontana cinikusnak tűnik, valójában a végsőkig 
fokozza azt a cinizmust, amivel a média manapság minden tra-
gédiából, bármilyen bűncselekményből műsort és talk show-t 
csinál, lerántva a leplet mindannyiunk felszínességéről.“

Fontana művészetfelfogása létező kortárs képzőművészeti ten-
dencia. A regényben is említett Marizio Cattelan szatirikus La Nona 
Ora című szobor-installációja például remek példa lehetne a pro-
vokatív képzőművészetre. Cattelan 1999-es munkáján II. János 
Pál pápa látható, amint vörös szőnyegen fekszik egy hatalmas me-
teorittól leterítve. Egy másik hasonlóan botrányos alkotás Andres 
Serrano amerikai fotóstól származik, aki Piss Christ című 1987-es 
alkotásával szintén nem kis felháborodást váltott ki. Serrano fotóján 
egy kicsi, műanyag feszület látható, egy üveg vizeletben lubickolva. 
Kétségtelen azonban, hogy Max Fontana minden, a fikción túl létező 
képzőművészen túltesz, főleg akkor, amikor egy véletlen baleset foly-
tán meggyilkolt titkárnője holttestéből is műalkotást csinál. 
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A főhős karaktere  – a regényben szintén megjelenő – Doktor 
House jellemére emlékeztetheti az olvasót. Valójában Max Fona-
ta még nála is cinikusabb, nihilistább, nem tisztel semmit és sen-
kit, saját sikerében, hírnevében fürdik önelégülten, és csakis az 
érdekli, hogy műalkotásaival, tabusértő Twitter-bejegyzéseivel, 
a weboldalára feltöltött pornóvideóival a lehető legnagyobb fel-
háborodást váltsa ki az emberekből. Az olvasó azt gondolhatná, 
létezik a regénybeli művész jellemének egy gyengédebb oldala 
is, hiszen Martina, akit kezdetben Fontana barátnőjének, szerel-
mének majd siketnéma nevelt lányának gondolunk, igazi érzel-
meket, ragaszkodást, feltétel nélküli szeretet vált ki a művészből. 
Martina azonban se nem szerető, se nem gyermek, még csak nem 
is ember, hanem egy génmanipulált csimpánz, akit egy kutatóla-
borban próbáltak beszélő majommá operálni. 

Az olasz kritika elsősorban provokációnak tartja a könyvet, 
amely egyszerre élcelődik a kortárs műkedvelőkön, a tudálékos, 
mindent értelmezni akaró kritikusokon és az egész jelenkori kép-
zőművészeti közegen, amelyet a média és a piacgazdaság irányít. 
Az olasz sajtó szintén kiemeli a főszereplő és egy létező olasz kép-
zőművész, a fent említett Cattelan közti hasonlóságot. Kevésbé 
volt tehát meglepő az olasz olvasók számára Fontana művészet-
felfogása, hiszen Cattelanon és a botrányos alkotásain már vala-
mennyire „túltették magukat“. 

Massimiliano Parente könyve azonban nemcsak erőteljes társa-
dalomkritika; úgy is olvashatjuk, mint a posztmodern művészet 
kis enciklopédiáját. A regényben nemcsak számtalan műalkotás 
címe, néhány soros elemzése jelenik meg, de hosszú és alapos érte-
kezések is olvashatók a ready-made- és performanszművészetről 
s annak különböző alkategóriáiról: a tout court ready made-ről, 
a body artról, a happeningről. A posztmodern műfajokat, a bo-
nyolult és elvont esztétikai kategóriákat Max Fontana a végte-
lenül egyszerű, mindenféle zavaros tudományosságtól mentes 
élőbeszéd nyelvén magyarázza a telefon hangrögzítőjébe. „Hitler! 
Hitlert ismeri? Képzelje el, hogy a kezében tartja Hitler kalap-
ját. (...) Na szóval, Walter Benjamin szerint annak a kalapnak 
nincs semmiféle aurája, egyszerűen azért, mert ipari termék, 
vagyis elméletileg a végtelenségig reprodukálható… És itt van 
a kutya elásva, kedves Sandra! Itt van elásva Benjamin! Marcel 
Duchamp megértette ezt. Nem a kézzel való készítés tesz egy 
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művet műalkotássá, hanem a művész, és bármilyen tárgy fé-
tissé válhat, egy aurahordozó tárggyá éppúgy, mint a kalapja 
annak a Michael Jacksonnak, éppúgy, mint Hitler kalapja“ – 
magyarázza egy nőnek a Hitlerért rajongó alkotó, majd aláírja a 
homlokát, műalkotássá téve az asszonyt. 

A regény legfontosabb erénye mégis a szórakoztatás: Max 
Fontana szatirikus és kegyetlenül őszinte megállapításai a művé-
szetről, a társadalomról, a sztárságról, de a szerelemről, a szexről, 
az öregségről és a halálról is egyaránt humorosak, még ha olykor 
súrolják is az obszcenitás határait. A provokatív szórakoztatás 
azonban nem tart ki a könyv végéig. A monológok egy idő után 
szinte szóról szóra megismétlődnek, ugyanazokat a megállapítá-
sokat olvashatjuk Hitlerről, a nácizmusról, a celebségről, arról, 
hogy „minden nő kurva“, így a szöveg egy idő után önismétlővé, 
unalmassá válik. Ez akár szándékos is lehet, hiszen Max Fontana 
maga mondja a telefonjába, hogy fél a felejtéstől, a gondolatai 
kiüresedésétől, így elképzelhető, hogy a rögzítés, gondolatainak 
csapongása konkrét nyomot hagy a szövegen, de nem kevés jó-
indulat kell ahhoz, hogy az ismétlődéseket narratív fogásként ér-
telmezzük.

Mindent összevetve Massimiliano Parente Hitler után a máso-
dik legnagyobb művész című regénye az utóbbi évek leghumoro-
sabb, legszórakoztatóbb, legprovokatívabb regénye.

Massimiliano Parente: Hitler után a második legnagyobb 
művész. Fordította Kárpáti Zsuzsa. Libri, 2015.
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„A novellák valahol félúton helyezkednek el 
Kafka és Örkény, a rémületes kiszolgálta-

tottság és a feje tetejére állított világ komikuma 
között.” – LAIK ESZTER írása FORGÁCH 
ANDRÁS Valami fiatal szélhámos című kö-
tetéről. 

Hogyan lett tizenkét 
nőből fiatal szélhámos?

Forgách András Valami fiatal szélhámos című novellásköte-
tében az Előszó szólal meg először, amiben nem lenne sem-

mi különös, ha nem alanyi jogon hallatná a hangját. „…Én egy 
becsületes Előszó vagyok – mondja, majd így folytatja: – Nem 
keresek mentségeket a szerző számára, nem dicsérem túl, nem 
vagyok olcsó reklámfogás, sem óvatos mellébeszélés.” Hasonló 
őszinte vallomást kapunk a Fülszövegtől és az eltévedt Utószótól 
is, aki valahol a kötet közepe táján ragadja magához a szót. A kor-
pusz szereplővé avatásával, a „beszélő könyvvel” az író felskicceli 
a nagy idézőjelet, és ebbe ékeli be a közel harminc beszédet, ame-
lyek, ha úgy vesszük, idézetek egy-egy megszólalótól.

Az író folytatja a Tizenkét nő voltam című novelláskötetéből 
már ismerős hangot, fokozza azonban a történetek – és a karak-
terek – abszurditását. Forgách, lévén színházi szerző is, ponto-
san tudja, hogyan kell egy jó szerepjátékot felépíteni, szcénaként 
pedig ismerős terepet választ: felvonul nála fotóművész, színész, 
könyvtáros, festő, megfigyelt értelmiségi, szerkesztő, vagyis 
mindazon figurák, akiket kellően bogarasnak képzelünk, hogy 
megtörténhessenek velük a képtelenségek.

Forgách szinte levegővétel nélkül beszélő hősei saját történetük 
szövevényébe gabalyodva igyekeznek meggyőzni hallgatóságukat 
(az olvasót) jogosnak vélt sérelmeikről, örömeikről, kétségeikről, 
vagyis mindarról, ami belülről feszíti őket. Látszólag saját világuk 
ketrecébe zárva monologizálnak a szómenéses beszélők, még-
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is mintha kinyúlnának a lapokról (akárcsak az Elő- és Utószó), 
és fülön csípnék az olvasót, aki akarva-akaratlan figyelni kezd a 
szóáradatra. Nemcsak azért, mert a történetek felütései izgalmas 
fordulatokkal teli eseménysorral kecsegtetnek – amely aztán egé-
szen más irányt vesz –, hanem mert az elbeszélők egyetlen valódi 
szükséglete, hogy meghallgassák őket. Ezzel máris részévé le-
szünk az életüknek – valahogy úgy, mint amikor buszon vagy sor-
ban állás közben válunk kényszerű beszélgető- (de inkább hallga-
tó-) partnerévé egy megcsuszamlott lelkű embertársunknak. Az 
olvasó ilyetén foglyul ejtése, bevonása a legtöbb novellában jól 
működik, néhány esetben azonban elfogy a türelem – kilépünk a 
sorból, leszállunk a buszról, és menekülőre fogjuk.

A novellák valahol félúton helyezkednek el Kafka és Örkény, a 
rémületes kiszolgáltatottság és a feje tetejére állított világ komi-
kuma között. Ilyen kafkai felütés a Koronatanú első mondata: 
„Kezdett igazán szövevényessé válni az ügy.” A békés margitszigeti 
séta rendőri beavatkozássá, majd fogsággá fajul. A Kivégzés hőse 
a siralomházban várja ítéletét, s az álmában átélt szabadságél-
mény olyan rettenetes, hogy megkönnyebbülve ébred az ismerős 
börtönkörnyezetben. A Leltár elbeszélője megígéri egy barátjá-
nak, hogy ott lesz helyette vagyona lefoglalásánál és elszállításá-
nál, ügyelve arra, hogy leltárba vegyék a tárgyakat. Ám ez olyan 
leküzdhetetlen bürokratikus hegyóriássá nő, hogy a barát kényte-
len magára vállalni a sziszifuszi munkát. Szintén az értelmetlen, 
önfeladó vállalás teljesíthetetlensége kergeti kafkai labirintusba 
a Születésnap hősnőjét, aki egy fotókiállítás megrendezésének 
keresztjét veszi magára. Miközben megszállott szervezkedésével 
egyre több ellenséget szerez magának, nem hajlandó észrevenni, 
hogy az ünnepelt számára teljesen irreleváns az ügy kimenetele. 

Nem kevésbé jól sikerültek a humoreszk felé elmozduló, 
„örkényesen” groteszk darabok: nem tudunk nem mosolyogni A 
besúgó hősén, aki megfigyelője nyomába ered, és elkezdi megfi-
gyelni őt; az egyetemi előadást tartó tanársegéden, akinek pro-
fesszora beszédét kellene tolmácsolnia, ám ehelyett felgyújtja a 
beszédet, és minden kisebbségi komplexusát kiéli a közönségen. 
Ha lehet, még kacagtatóbb A  főszereplő monológja, aki abbéli 
meggyőződéséből, hogy tálentuma csakis főszerepekre predesz-
tinálja, azt meséli el büszkeségtől elvakulva, hogyan hagyták ki 
teljesen egy előadásból.
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A világ, pontosabban az arról alkotott téves képzetek és az elbe-
szélők tudata csap össze a Forgách-novellákban, s ebből szület-
nek a – szó szerint – csattanós monológok. A szereplők egyfajta 
tükrei a sokszor banalitásig köznapi eseményeknek, ám lelkük-
ből a történések ijesztően felhizlalt, görbe, torz vagy végtelenített 
képei gomolyognak elő. A ’tükör’ szimbólummal egyébként el is 
játszik Forgách: a Fénykép című novellában a főhős képtelen el-
fogadni egy őt ábrázoló fotón a saját (azaz szerinte egy vadidegen) 
arcmását, majd egy volt barátnője után kémkedve ugyanazt látja 
meg a fürdőszoba tükrében.

A szerző finoman csúsztatja el egymáson a novella reális és a szür-
reális síkjait, lépcsőzetesen építkezik belőlük, míg a csúcsra érve 
végül már nem tudjuk megkülönböztetni az akkurátus pontosság-
gal rögzített mikroreáliákat a hagymázas képzelgésektől, s az „épít-
mény” tetejéről pompás kilátásunk nyílik az alant elterülő világra – a 
főhős szemszögéből. Feltételezvén azonban, hogy „normális” olva-
sók vagyunk – bár Forgách a normalitás és az őrület fogalmának 
megcsereberélésével is eljátszik nem egy novellában –, az eseménye-
ket a saját, „normális” nézőpontunkból is látjuk, s ez eredményezi 
a kacagtató kettősséget. Kettős látás, mondhatnánk: miközben egy 
szimpla utazásról olvasunk, az elbeszélőt saját interpretációja szerint 
végzetes véletlenek sorozata keríti hatalmába (Elutazás).

Célravezető olvasói stratégia lehet álomleírásként tekinteni bi-
zonyos elbeszélésekre, és egy analitikus fantáziájával összerakni a 
mögöttük meghúzódó tudattartalmat. Ez izgalmas játékot ígér: a 
mindannyiunknak ismerős keszekusza, abszurd álomjelenetekből 
megkonstruálni az álmodó valós életének egy darabkáját. Külö-
nösen jól működik ez A nagy gyűjtemény történetében, ahol egy 
kórház és egy archívum épülete „folyik egybe” valami furcsa építé-
szeti megoldás miatt, és az archívumban dolgozó hős egyszercsak 
a műtétre váró anyja ágyánál találja magát. Tanúja lesz, amint az 
operáló orvos döbbenten értesül róla, hogy páciense zsidó, ami vél-
hetően akadálya lesz az operációnak is. Ugyanennek az anyának az 
alakja dereng fel közvetlenül ezután az Éjszaka című novellában, 
ahol egy kutya vég nélkül ugráltatja gazdáját, akinek a korholó sza-
vait akár a néhai anya mondataiként is olvashatjuk.

Az álomszerűséget erősíti itt-ott a novellák megszakításos lezá-
rása, befejezetlensége, ám feloldást a lekerekítettebb végkicsen-
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gések sem tartogatnak. A feszültség a levegőben marad, a hősök 
nem vonnak le konzekvenciákat, és nem szolgálnak magyarázat-
tal. Megfejtés nincs, pontosabban mindenkinek a magáé, ám a 
kötet egyértelműen csábítóbb darabjai azok, amelyek felvillanta-
nak apró kapaszkodókat valamiféle értelmezéshez. A néhol már-
már „dadaista” történetkonstruálás öncélúnak hat, ahogy kissé 
laposan sül el, és akár kimaradhatott volna a válogatásból például 
a Folytatásos cikk, melyben egy cikk maga szólal meg, ám ezt az 
Elő- és Utószó révén már túl jól ismerjük.

Közbeékelésektől, kitérőktől, alá- és mellérendelésektől, záró-
jeles gondolatoktól burjánzó mondatok alkotják Forgách jellegze-
tes szövegfolyamait, melyekben ugyancsak könnyű elveszíteni a 
fonalat. A cél viszont éppen ez: az olvasó és a beszélő is belecsava-
rodik a mondatszövevénybe, ami így egy kacagtató küzdelemmé 
válik. Parti Nagy Lajos szerepjátékai kúsznak elő A fagyott kutya 
lába elbeszéléseiből, ám míg ott a nyersnél is nyersebb valóság a 
humor forrása, Forgáchnál épp az irrealitás; felidéződik Drago-
mán egy lélegzetvételre mesélő hőse A fehér királyból, de tragi-
kus tét nélkül; az egyetemi előadásként megszólaló novella pedig 
egyértelműen Krasznahorkai A Théseus-általános című művét 
asszociálja. S mintha e Krasznahorkai-mű hangulata valamiképp 
belengené az összes többi szöveget. A fogsághelyzet, melyben a 
hallgatóság épp olyan fogoly, mint az előadó, a kiszolgáltatottság, 
melyből a látszólagos szabadulás esélyét az előadás megtartása 
hordja magában, Forgách novelláinak ugyanúgy központi magva. 
Nála is Thészeusz  útvesztőjébe kényszerülünk kapaszkodók nél-
kül, ám ez a bolyongás végső soron sokkal mulatságosabb, mint 
amennyire kétségbeejtő.

Forgách András: Valami fiatal szélhámos, Libri Kiadó, 2015. 
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Bollobás Enikő 
Irodalom és szórakoztatás –
Jonathan Franzen regényeiről

A 2015-ös Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszven-
dégeként Magyarországra érkezett Jonathan Franzen 
(1959-) az egyik legolvasottabb amerikai író, akiről pá-

lyafutása mintegy 30 éve során meglehetősen ellentétes tartal-
mú kritikai kommentárok születtek.

Égető társadalmi problémákat feszegető nagyregények szerzője, 
a társadalmi regény és a kritikai realizmus 19. századi hagyományá-
nak folytatója, aki – saját kifejezésével – „hibakereső regényeiben”1 a 
diagnózis megfogalmazásában jelöli meg feladatát.2 Erősen hisz a re-
gény „kulturális tekintélyében”,3 és olyan műveket kíván írni, amelyek 
– ahogyan egyik interjújában fogalmazott – „fontosak”, mert húsba 
vágó társadalmi kérdésekkel foglalkoznak.4 Diagnosztikus figyelme 
középpontjába pedig a személyes, „domesztikus” történetek és a na-
gyobb, társadalmi történetek „drámai metszéspontjait” helyezi.5

Franzen ellenzi a „felelőtlen” írást bátorító blogokat és a twittert, 
amelyek „instant” népszerűséget hoznak szerzőiknek. Ezért esz-
széit csak patinás helyeken, elsősorban a The New Yorker és a 
Harper’s folyóiratokban jelenteti meg. Ugyanakkor nem tagad-
ja, igyekszik olvasói kedvében járni, és úgy ír, hogy könyvei nagy 
példányszámban keljenek el. Nem titkolja, hogy a mainstream 
olvasóközönséget célozza meg, – azokat az olvasókat, akikkel sze-
rinte valamiféle szerződést kötött, amelynek értelmében az író 
szórakoztat, az olvasó pedig szórakozik. Úgy gondolja, hogy a 
könyv megvásárlásával az olvasó kötelezettséget vállal arra, hogy 
elolvassa a művet. Hogy pedig ez teljesülhessen, a szöveg nem 
lehet nehéz – „nehéz” szöveget az az író ír, akinek nem fontos, 
hogy olvassák-e. Mint Ben Greenmannek adott interjújában nyi-
latkozta, a „nehézség” a „kulturális státuszú” irodalom kelléke.6

Már első regényében, a The 27th City-ben (1988; A 27-edik vá-
ros) megjelenik a későbbi nagy Franzen-téma: az egyén harca a 
korporációk és a politika korrupciójával. A korlátlan gazdasági 
szabadság hatásainak diagnózisát adja, s a lokális értékek megszű-
nését vizsgálja a globalizált világban. Vagyis olyan témákat érint, 
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amelyeket majd későbbi regényeiben kíméletlenül végigkövet. A 
történet szerint két negatív karakter, az indiai Susan Jammu és 
társa, a szintén indiai Asha átveszi a hatalmat a Franzen gyer-
mekkorának színhelyére, St. Louis-ra emlékeztető nagyvárosban, 
mégpedig úgy, hogy előbbi a rendőrség korrupt főnöke, utóbbi 
a gazdaság szintén korrupt irányítója lesz. A szerző a nagyváros 
átalakulását is gyászolja, nyomon követve, amint a kertvárosok 
kialakulásával eltűnik az egykoron élhető belváros és vele együtt 
maga a városi lét. Mindez különösképp az amerikai kivételesség 
nagy eszméjét is érinti, amennyiben meghal a város, a puritánok 
által megálmodott „hegyre épült város” eszméje.

Második regényeként született a már komoly visszhangot kiváltó 
Strong Motion (1992; Erős rengés7),amelyben éppen a puritán vá-
ros eszméjét követve teszi meg Bostont a cselekmény helyszínének, 
ott vizsgálva az érzelmi és a gazdasági rengések okait. Vagyis nem-
csak egy korporáció által előidézett, majd Kanadáig futó földrengés-
ről van szó, hanem nagy érzelmekről és családi turbulenciákról, va-
lamint a fogyasztói kapitalizmus mélypusztításáról is. A regényben a 
Sweeting-Aldren, egy vegyszereket gyártó mamutcég a felelős a geo-
lógiai és társadalmi megrázkódtatásért: a tengerfenék mélyfúrásával 
hoz létre magának illegális károsanyag-lerakó telepet, kiváltva ezzel 
azt az erős rengést, amely az egész kontinensen végigpusztít.

A környezeti katasztrófa cselekményeleme a természetvé-
delem témájának kifejtésére ad lehetőséget az írónak. A nagy 
előd, Thoreau szellemében – aki leírta, hogy a Boston-Concord-
Fitchburg közti útért fizetendő vasúti tarifáért többet kell dolgoz-
ni, mint amennyi idő alatt a harminc mérföld gyalog megtehető 
(„Nem mi utazunk a vasúton, hanem az utazik rajtunk”) – 
Franzen is kinyilvánítja, hogy bár „rengeteg kalóriát kell elégetni 
ahhoz, hogy eljuss Philadelphiából Pittsburghbe”, meg kell tenni, 
mert különben adósai leszünk még tulajdon dédunokáinknak is. 
„Mert végső soron […] mindent, amit valaki megszerez magá-
nak azon felül, amit saját keze munkájával teremt elő, szükség-
képpen a természettől veszi el, vagy egy másik embertől.” (432)

Nem kell ahhoz gazdagnak lenni, hogy fuldokolj az adósságok-
ban. Adósa vagy malajziai textilmunkásoknak és koreai áram-
körszerelőknek meg haiti cukornádaratóknak, akik hatan laknak 
egy szobában. Adósa vagy egy banknak, és adósa vagy a földnek, 
melynek mélyéből felhoztad az olajat, a szenet és a gőzt, amit már 
senki többé nem fog tudni oda visszatáplálni. Adósa vagy a sze-
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métlerakó száz négyzetyardnyi részének, amely a személyesen 
általad termelt szemetet fogja tárolni az elkövetkezendő tízezer 
évben. Adósa vagy a levegőnek és vizeknek, és közvetve a befek-
tetési alapokat felvásárló japán és német kisbefektetőknek. Adósa 
vagy a tulajdon dédunokáidnak is, akik majd, amikor te már ré-
gen nem leszel, ki fogják fizetni a te mostani kényelmed árát: akik 
már hatan laknak majd egy szobában, és bőrrákjukon merenge-
nek, és pontosan tisztában lesznek vele, mint ahogy neked sejtel-
med sincs róla, hogy mennyi időbe telik eljutni Philadelphiából 
Pittsburghbe, ha nem akar az ember eladósodni. (432)

Féktelen profitéhség jellemezte már az első telepeseket is, akik 
kiszipolyozták a természetet. És ez jellemzi a mai nagyvállalato-
kat is, amelyek ragaszkodnak a folyamatos növekedéshez – és 
nem veszik észre, hogy a korlátlan növekedés kóros, mert a rákos 
sejtek jellemzője. Ez nem vezethet máshová, mint az erős rengés 
végkatasztrófájához.

A Sweeting-Aldren „M-gyártósora” […] teljes kapacitással mű-
ködött, mivel az U.S.A. fegyveres erői felfedeztek egy több száz-
ezer mérföldnyi őserdővel borított területet Délkelet-Ázsiában, 
amelyet sürgősen lombtalanítani kellett. Az iparág többi szerep-
lőjének négy évébe telt, mire sikerült kielégítenie a megnövekedett 
keresletet, addig azonban a Sweeting-Aldren jövedelmezősége 
legalább harmincöt százalékkal nőtt minden évben. (445)

A regény karakterei annak ellenére hús-vér figurák, hogy jól fel-
ismerhető eszmék és ideológiák hordozói, és a szerző lényegében 
narratív eszközökkel támadja az eszméket és az ideológiákat. A 
főhős, Louis Holland – aki szüleitől egyszerre örökölte meg a hat-
vanas évek marxista eszmevilágát és a szabadpiaci fundamentaliz-
mus ideológiáját – végül a közösségi felelősségvállalásban találja 
meg az értelmes cselekvés lehetőségét. A szeizmológus és környe-
zetvédő Renée az ideológiát cselekvéssé alakítva veszi föl a harcot 
a környezeti katasztrófát okozó nagyvállalatok ellen. Renée a femi-
nista individualizmus harcosa is, aki sokáig nem tudja elképzelni, 
hogy Louis-nak gyermeket szüljön. A széles társadalmi panoráma 
bemutatására törekvő szerző az amerikai vallási fundamentaliz-
mus felé is suhint ostorával. A Phillip Stites által alapított szekta, 
a Krisztusi Cselekvés Egyháza ellentmondásait fedi föl az alapító 
személyén keresztül, bemutatva a fundamentalista ideológia dest-
ruktív dogmáit: a férfi és a női szférák szétválasztását és a szenve-
désnek az üdvözülés szükséges feltételeként való elfogadását.
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A harmadik regény a remekműként dicsért The Corrections (2001; 
Javítások8), amely kilenc hétig szerepelt a New York Times bestsel-
ler-listáján. Ez a regény – miközben valóban a mainstream olvasó 
ízlése szerint íródott – a pályatársak (Bret Easton Ellis, Philip Roth) 
és a kritikusok (Stephen J. Burn, Srirupa Chatterjee, G. Neelakantan, 
Martin Hipsky, Colin Hutchinson, Jason S. Polley, Ralph J. Poole, 
Suzanne Rohr) ünneplése közepette elnyerte a legfontosabb irodalmi 
díjnak számító Nemzeti Könyvdíjat (National Book Award).

Igazi családregény, a klasszikus 19. századi hagyományoknak meg-
felelően egy boldogtalan család regénye, amelyben végül szép „kor-
rekciókat” hajtanak végre a szereplők, amennyiben a szétesett csalá-
dot újra összehozzák. Erősen önéletrajzi mű, a szülők, Alfred és Enid 
mintha a szerző saját múltjából léptek volna ki.9 Nyilvánvalóan az ap-
jával való tisztázó szembenézés igénye hívta életre ezt a regényt, ezért 
kell igazat adnunk annak a kommentátornak, aki fiktív önéletrajzi 
pszichodrámának nevezi.10 Franzen megfogalmazásában a könyv 
annak a krónikája, aki ő maga; élete leginkább meghatározó élménye 
ugyanis az a család, amelybe született. Fejében állandóan a szüleivel 
beszélget, s ennek a folyamatos párbeszédnek a terméke ez a regény: a 
szülőkhöz való ragaszkodás elnyert szabadságának a regénye.11

Az apa és a középső fiú, Chip kapcsolata alkotja a mű érzelmi 
tengelyét. Több évtizedes konfliktusuk nagyrészt ideológiai jelle-
gű, és mint Ty Hawkins rámutat, jellemzően 20. századi.12 Scho-
penhauer jó tanítványaként Alfred, az apa az egzisztencialista 
determinizmus híve, haszonelvű individualista, aki a világot nagy 
kettősségekben látja, mégpedig a publikus és a magán, a férfi és a 
női, a gyermek és a felnőtt, a fehér és a nem-fehér, az erkölcsös az 
erkölcstelen nagy, felvilágosodástól örökölt dichotómiáiban. „A 
nő nem azzal adózik, amit tesz, hanem azzal, amit elvisel – idézi 
magában Alfred a német filozófust –, a gyermekszülés kínjai-
val, a gyermekneveléssel, s azzal, hogy aláveti magát a férjének, 
akinek egyszerre türelmes és derűs társa is az életben” (295). 
Chip expresszív individualista, aki individualizmusát valamiféle 
fundamentalizmus-ellenes, libertariánus retorikába csomagolja. 
Valójában mindketten freudi módon individualisták, a „leválást” 
téve meg a szubjektiváció feltételéül.

Jellemfejlődésük – vagyis a „korrekciók” megtételéhez választott 
útjuk – azonban különbözik. A Parkinson-kór előidézte szellemi le-
épülés egyre ritkuló tiszta pillanataiban Alfrednek arra kell rájön-
nie, hogy a gondolkodását meghatározó kettősségek nemcsak ide-
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jétmúltak, de hamisak is. Élete végén felértékelődnek azok, akiket 
korábban nem értékelt, vagyis a gyerekek: „mert amikor az ember 
zuhan a víz felé, semmi nincs, amiben megkapaszkodhatna, csak 
a gyerekei.” (375) Chip pedig rádöbben korábbi gondolkodása – 
„nem való, hogy a gyerekek ilyen jól kijöjjenek a szüleikkel. Nem 
járja, hogy a szüleid legyenek a legjobb barátaid. Egy gyerek lá-
zadjon. Ezáltal tudja megfogalmazni egyéniségét” (69) – klisésze-
rű voltára. Litvániai útjáról hazatérve és apja betegségével szem-
besülve korrigálja korábbi gondolati paneljeit: „Mintha egész idő 
alatt csak arra készült volna, hogy aztán a végén magára vállal-
hassa a szülei ápolását.” (558) Vagyis lassanként megtanulja, hogy 
nem a szülők elleni lázadás az individualizáció feltétele.

Ekképp Chip az ellenkultúrából megörökölt, és soha meg nem 
kérdőjelezett gondolkodását javítja ki a történet során, s nevelődé-
se állomásait megjárva elfogadja szüleit, sőt odaadóan ápolja apját. 
Személyes szabadságfogalmát átértelmezve a szülőktől való szaba-
dulás helyett a szeretet szabadságát választja, a radikális individua-
lizmus helyett a kapcsolatiság, az interszubjektivitás eszméjét.

A Javítások ugyanakkor a globális kapitalizmus regénye is, a sze-
mélyes életeket át- meg átszövő nemzetközi gazdaság és nemzet-
közi pénzpiac, a mindenütt jelen lévő multinacionális korporációk 
elsöprő kritikája.13 Vagyis nemcsak személyes, hanem tőzsdei és 
piaci korrekciókról14 van szó, illetve arról, ahogyan ezek a globális 
folyamatok az egyént érintik. Ahogyan Harriett Beecher Stowe a 
Tamás bátya kunyhója című tézisregényében másfél évszázaddal 
korábban a rabszolgaságról bizonyította be, hogy a legszemélye-
sebb szféra, az otthon része, Franzen szintén tézisregénynek te-
kinthető könyvében nyomon követi a globalizáció befurakodását a 
személyes, családi térbe. A globalizált fogyasztói társadalom radi-
kális kritikáját kapjuk, miközben a személyes szféra legkülönfélébb 
aspektusairól derül ki, hogy a globális gazdaság vagy épp a tőzsde 
mintájára járnak. Chip például úgy tér magához egy diákjával töl-
tött éjszaka után, ahogy a tőzsdén „eladási pánik söpör végig a par-
ketten” (66). Másutt azt olvassuk, hogy a feleségéből kiábrándult 
legidősebb fiú, Gary az alkohol infúziójától várja stagnáló érzelmei 
feléledését: „Ennek a stagnáló gazdaságnak, gondolta Gary R. 
Lambert, a Federal Reserve Igazgatótanácsának elnöke, egy jó-
kora adag Bombay Sapphire gin infúzióra van szüksége (180). 
Ismét másutt Gary a házasságra befektetésként tekint, amelynek 
megtérülése bizonytalan: „házasságuk páncélszekrényében már 
nincs annyi szerelmi tőke, hogy fedezze a St. Jude-i utazás érzelmi 
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költségeit.” (215) Enid, az anya pedig úgy retteg Alfred és a család 
teljes összeomlásától, mint a tőzsdei spekuláns a csődtől: „Kíno-
san leste, nem mutatkozik-e valami biztató jel, miközben folyton a 
krachtól rettegett” (526). Már a kisgyermekek életét is a korporáci-
ók irányítják, őket is potenciális fogyasztókként kezelik: az iskolák 
számítógépeit multik adományozták, cserébe pedig megkapták a 
kizárólagos reklámjogokat az állam minden iskolájában.

Mindeddig legnagyobb sikere a negyedik regénynek volt: ez a 
Freedom (2010; Szabadság15). A Time magazin már a könyv megje-
lenése előtt lehozta címlapján Franzen arcképét a „Nagy Amerikai Re-
gényíró” aláírással. Szokásától eltérően a New York Times kétszer is 
recenzálta a regényt – ünnepelve a szerző „igazi 19. századi realistává” 
való átalakulását –, majd a brit The Guardian „a század regényeként” 
aposztrofálta, és a szerző elnyerte többek közt a brit nemzeti könyvdíj 
külföldi íróknak adott különdíját (Galaxy National Book Award).

A Franzen szerinti legamerikaibb állam, a közép-nyugati Minnesota 
a helyszíne a középosztálybeli mintacsalád – vagy ahogyan az egyik 
kritikus fogalmaz, „poszter-család”16 –, a Berglundok történetének, 
amelyet a regény több, váltakozó fókuszú fejezetben, a legfontosabb 
szereplők – Walter és Patty (a szülők), Joey (fiuk) és Richard (Walter 
barátja és Patty szeretője) – szemszögéből tár elénk. Az indító fejezet 
kivételével – amelyben a realista elbeszélésmód „mindentudó” narrá-
tora a család szétrobbanása utáni állapotot írja le röviden – minden 
további rész lényegében ugyanazt a történetet mondja el újra úgy, 
ahogyan azt az egyes szereplők megélték és értelmezték. A leghosz-
szabb fejezet Pattynek a pszichiáter számára írt beszámolója, mely-
nek a Nixont idéző címe („Történtek hibák”) és harmadik személyű 
narrációja is azt sugallja, hogy szerzője nem vállal felelősséget tetteiért. 
Ebből a különös objektivitással és távolságtartással megkomponált 
„önéletrajzból” értesülünk Patty életének legfontosabb eseményeiről: 
a szeretet nélküli gyermekkorról, megerőszakolásáról (a tettes a szülők 
„politikai kapcsolataként” leírt baráti házaspár fia) és ennek eltussolá-
sáról (mindkét szülőpár részéről), a kosárlabdázói pálya kudarcáról, 
Walter és Richard megjelenéséről életében, a két fiatalemberhez fű-
ződő érzelmeiről, a „dzsentrifikálódó”17 Ramsey Hill-i szomszédokkal 
való viszonyáról, fia szexuális kalandjairól, majd saját viharos kapcso-
latáról férje legjobb barátjával, Richarddal.

Nagyjából ezek a cselekményelemek alkotják a további fejezetek 
tematikus csomópontjait is. De azokban nem pusztán más szem-
pontú ismétlésekről van szó, hanem kaleidoszkópszerű fókuszvál-
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tással megjelenő új elemek bevezetéséről is. Minden újramondás-
sal egyre kidolgozottabb a cselekmény, hiszen egyre több olyan 
elemet tartalmaz, amelyet csak az illető személy ismerhet. Joey 
fejezeteiből megértjük azt, amit Patty „önéletrajzából” nem értet-
tünk: hogy miért vonzódik ellenállhatatlanul a szomszéd Connie-
hoz, és később miért akar olyan elkeseredetten szabadulni ebből a 
kapcsolatból. Richard fejezeteiből más perspektívából látjuk mind 
a Berglund-házaspárt, mind a saját művészi vergődéseit, amelyeket 
a világ leginkább kudarcokként értelmez. Walter fejezeteiből nem-
csak a kék poszáta megmentésére tett erőfeszítése nyer értelmet, 
de elvhűsége is más megvilágításba kerül (kiderül, hogy balekként 
viselkedett). Míg Patty nyitófejezete a sokasodó problémáknak ad 
helyet, addig zárófejezete a megoldásoknak nyújt lehetőséget. A 
két Patty-fejezet ugyanis nagyjából szimmetrikusan keretezi a re-
gényt, Pattyt téve meg ezzel a történet érzelmi középpontjának.

A regény végére szépen rendeződnek a kapcsolatok. Előbb a 
szülők (Walter és Patty) és a gyerekek (Joey és Jessica) találnak 
egymásra, majd Patty és szülei. Ebben a regényben Patty ugyan-
úgy haldokló apját ápolva jut el a szüleihez való ragaszkodás sza-
badságához, mint a Javításokban Chip.

Igyekezett minél több időt az apjával tölteni: ült mellette, fogta a 
kezét, és megengedte magának, hogy szeresse. Szinte testileg érez-
te, ahogy átrendeződnek az érzelmei, és végre szemmel láthatóvá 
válik az önsajnálata, a maga teljes ocsmányságában, mint egy 
förtelmes, bíborvörös daganat, amit ki kell metszeni. [...] Kislány 
korában szerette volna azt hinni, hogy az apja mindennél jobban 
szereti őt, most pedig, ahogy ott ült mellette, és a kezét szorongat-
ta, hogy segítsen neki átvergődni a fájdalom térközein, melyeket a 
morfium csak rövidíteni tudott, de eltüntetni nem – most ezt ketten 
együtt valóra váltották, és ez őt is megváltoztatta. (582–583)

Vagyis Franzen továbbfűzi és elmélyíti a már a Javításokban meg-
pendített szabadság-témát, immár minden relációra alkalmazva: a 
kapcsolatokból való szabadulástól lényegében mindenki eljut a kap-
csolatokban való szabadság megéléséhez. Joey kilép fojtogató szerel-
mi viszonyából, Walter és Patty egymást újraválasztva ismét együtt 
élnek szeretetben, Richard továbbra is a legjobb barát, és Patty még 
anyjával is kibékül, akivel évtizedeken át nem érintkezett.

A dolgok elrendeződése azonban legalább annyi kérdőjelet 
hagy maga után, mint ahány kérdésre választ ad. Különös ez a 
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happy end – nem egészen érthető, mitől is állt vissza egésszé 
minden, ami korábban olyan látványosan eltörött. Problémásak 
az arányok is, hiszen míg a kapcsolati diszfunkciók nagyjából 600 
oldalt kapnak, addig a kapcsolatok rendeződése alig húszat. Igaz, 
Tolsztoj óta – „[a] boldog családok mind hasonlók egymáshoz, 
minden boldogtalan család a maga módján az” (Anna Karenina; 
ford. Németh László) – közhely, hogy a regényírót csak a boldog-
talan (diszfunkcionális) családok érdekelhetik. Amint funkcioná-
lissá – és ezzel együtt boldoggá – válnak, az irodalom számára 
elvész érdekességük, mert sematikusak és panelszerűek lesznek. 
Az olvasó mégis joggal várna több és komolyabb magyarázatot a 
kapcsolatok megjavulására. A regény – és ez igaz mind a Javítá-
sokra, mind a Szabadságra – lényegében adós marad a funkcio-
nálissá vált családokban megtapasztalt jellemfejlődés megalapo-
zásával, inkább csak valamiféle varázsszerű Bildungnak lehetünk 
tanúi. Ettől pedig nem lesz igazán hiteles egy 21. századi regény 
– illetve csak az, amelyik szerzőjének minden ellentétes nyilat-
kozata ellenére mégiscsak megcélozza Oprah bestseller-listáját.

Harold Bloom szerint a Szabadság Dickens-imitáció, ráadá-
sul túlságosan nagy falat is a szerző számára.18 Bloom egyúttal a 
megkésettek közé sorolja Franzent, aki szerinte 19. századi mód-
szerekkel ír. Ehhez a megkésettséghez véleményem szerint több 
elem járul hozzá: a realista eszközök tárháza, amelyek segítségével 
tükröt tart elénk a szerző, a családregény és a fejlődésregény mű-
faji megidézése, a széles társadalmi panoráma megrajzolásának 
vágya, valamint a jelen történelmi korszakként való megélésének 
az igénye (nem véletlen, hogy a Háború és béke több minőségben 
is mintaként szerepel a regényben). A Szabadság leginkább tradi-
cionális technikája talán abban áll, hogy kiaknázatlanul hagyja a 
fokalizáció nyújtotta narratív előnyöket. Megteremti a fokalizáció 
lehetőségét, majd nem él vele. Vagyis az érintett személyek tör-
téneteit mondja el, de rendre harmadik személyben, és anélkül, 
hogy valóban szűkítené a fókuszt a fokalizáltak korlátai szerint 
– ahogyan azt már Henry James és William Faulkner is megtette 
(80-120 évvel ezelőtt). Franzen nem él a „szabad függő beszéd” 
narratív technikájával sem, amely a megjelenítő mimézis és az 
elmondó diegézis szintéziseként eleveníti meg a beszélő gondola-
tait, és amely a harlemi reneszánsz egyik kiváló képviselője, Zora 
Neale Hurston óta (azaz majd’ 80 éve) sikeres fokalizációs eszköz 
az amerikai irodalomban. Az egyes fejezetek nyelvezete ezért nem 
különbözik: mindegyikből Franzen szól, Franzen homogenizált, 
uniformizált, professzionalizált beszédmódja.
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Fölmerülnek más kérdések is: mennyire van ereje a realista 
prózairodalomnak a 21. században, akár hibakereső társadalmi 
regénynek, akár diagnosztikus tézisregénynek nevezzük ezeket a 
könyveket? (Philip Roth már 1961-ben kijelentette, hogy a társa-
dalmi regény halott.19) Lehet-e ma 19. századi normák szerint írni? 
Célja lehet-e ma a regényírónak, hogy olvasói fölismerjék magukat 
a regény állította tükrökben? Jó-e, ha a regényíró elsősorban az 
önfelismerés örömét nyújtja olvasóinak, az ismertre és a fölismer-
hetőre korlátozva a regényvilág alakjait és összefüggéseit? Vagyis 
hogy „hű képet” adjon a „valóságról” (akármi legyen is az), hogy 
diagnózist állítson föl, majd a „javítások” lehetőségeit is fölvázolja, 
ahogyan ez a két legnagyobb sikerű Franzen-regényben történik? 
Ugyanakkor a „realista” regény privilégiumának tekinthető-e a tár-
sadalmi kérdések iránti elkötelezettség, vagy esetleg megengedhe-
tő, hogy az ellenpólusnak számító posztmodern kísérleti írásmód is 
a „valóság” mibenlétével foglalkozik? És kisajátíthatja-e a realista 
író azt a társadalmi szerepet, amelyről Franzen egyik esszéjében 
ír:20 a társadalmi változás előidézőjének szerepét?

Az olvasóval kötött virtuális szerződés is vitatható. Ami engem 
illet, még soha nem gondoltam arra, hogy olvasóként „szerző-
döm” az íróval pusztán azzal, hogy megveszem a könyvét. Mint-
hogy semmiféle szerződést nem kötöttem, ha nem tetszik a könyv 
(mert unalmas, vagy „könnyű”, vagy éppen „nehéz”), egyszerűen 
leteszem, nem olvasom tovább. De soha nem azokat az írókat te-
szem le, akiket Franzen elutasít: Joyce-ot és Faulknert, valamint az 
összes posztmodernet, Gaddist, Barth-ot, Hawkest, Barthelme-t, 
Nabokovot.21 A Ben Greenmannel, a The New Yorker szerkesz-
tőjével folytatott 2002-es interjúban Franzen szerint ugyanis ezek 
azok az írók, akik nem figyelnek olvasóikra, s olyan nehézségeket 
állítanak eléjük, amelyeket azok nem tudnak legyőzni. A Ulysses 
olyan, állítja Franzen, mint egy ódon katedrális, amelyben tudós 
papok magyarázzák a hely (és a „Nagy Művészet”) misztériumát a 
turistáknak, miközben leginkább azt üzenik az egyszerű olvasónak, 
hogy „IRODALOM az, amit borzalmasan nehéz olvasni.”

2004-ben a New York Times vasárnapi könyvkritika-rovatában 
hosszan ír Alice Munro-ról, frissen megjelent könyve, a Runaway 
(magyarul: Csend, vétkek, szenvedély) kapcsán.22 Afféle vissza-
kézből adott dicséret ez, mert Franzen ugyan kinyilvánítja, hogy 
milyen nagyra tartja a kanadai írónőt, közben azért elmagyaráz-
za, miért nincs nagy olvasóközönsége, legalábbis Kanadán kívül 
(!). Könyvkritikája azonban nem a szerző irodalmi értékeit érin-
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ti, pusztán a „hírnév” meglétének vagy hiányának okait keresi. 
Franzen a Svéd Királyi Akadémia szempontjait is ismerni véli: 
szerinte Munro már a sokadik kanadai volna, ezért bizonyosan 
nem kaphat Nobel-díjat … (Lehet, hogy Franzen fonák dicsérete 
is szerepet játszott a Nobel-díj Bizottság 2013-as döntésében?)

Egyetértek Ben Marcus-szal, aki a Harper’s 2005. októberi 
számában hevesen támadta az újrealista írásmódot, amely sze-
rint csak egyfajta narratív figyelem, a realista írás figyelme képes 
megközelíteni a valóságot.23 Marcus szerint Franzen írásmódja 
azért mondható „olvasóbarátnak”, mert ő azt írja meg, amit má-
sok már megírtak, vagy amit eleve tudunk. A népszerűségre tö-
rekvő író soha nem kockáztat: közérthető és normakövető, bejá-
ratott agyi pályákon halad, és általában mindent elkövet, nehogy 
az olvasó letegye a könyvet. Képmutatás Franzen álláspontja, írja 
Marcus, miszerint a posztmodernek – köztük a kísérleti próza 
1998-ban elhunyt nagy tekintélye, William Gaddis (akit Franzen 
Mr. Difficultnek nevez) művei – áthatolhatatlanok, ami szerinte 
az olvasók iránti érzéketlenségükről árulkodik.

Marcus szerint azonban az irodalom nem diplomácia, a szer-
zőnek nem az a dolga, hogy jó viszonyt ápoljon az olvasóival. 
Hanem az, hogy olyan tájakra vigye őket, amelyeknek még a lé-
tezéséről sem tudtak; olyan vágyakat ébresszen és mélyítsen el 
bennünk, amelyekről szintén nem tudtak. Tegye őket szomjassá 
az ismeretlenre. Nem Franzent, hanem Gaddist akarom követni, 
írja, mert ő oda visz, ahol még bizonyosan nem jártam.

Hasonlóról ír a kiváló kortárs amerikai költő, Clayton Eshleman 
is egy 1972-es esszéjében.24 A művészetnek csak egyfajta definíci-
ója az, hogy „megörökíteni mindazt, amit láttunk”. A művész át-
engedi magán az életet, miközben szabadon engedi, felszabadítja 
a lehetőségeket, a lelket, és felnyitja a szellemet. Ezért a valódi 
művészet az, amely megköveteli az erőfeszítést: „hogy cselekedj, 
hogy életet teremts a képzeletedből.” „Semmit nem nyersz a ma-
gad számára – írja Eshleman –, ha nem dolgozol meg érte, s végül 
is nem éled meg azt, amit jelent a számodra.”

Jóval korábban, 1943-ban pedig Márai Sándor írt erről, igaz, a 
recepció, az olvasás perspektívájából:

Erővel olvasni. Néha nagyobb erővel olvasni, mint amilyen 
erővel az írás készült, melyet olvasol. Áhítattal, szenvedéllyel, 
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figyelemmel és kérlelhetetlenül olvasni. Az író fecseghet; de te 
olvass szűkszavúan. Minden szót, egymás után, előre és hátra 
hallgatózva a könyvben, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe 
vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, melyeket a könyv írója 
talán elmulasztott észlelni, mikor előrehaladt műve rengetegé-
ben. Soha nem olvasni fitymálva, mellékesen, mint akit egy iste-
ni lakomára hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. 
Elegánsan olvasni, nagylelkűen. Úgy olvasni, mintha siralom-
házban olvasnád az utolsó könyvet, melyet még beadott cellád-
ba a porkoláb. Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az 
emberi ajándék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.25

Vagyis legyen az irodalom komoly dolog (mint Ezra Pound a mo-
dern költészetről mondta: olyan, amit „egy felnőtt unott sóhajtások 
nélkül olvashat”26) – akár azon az áron is, hogy „nehéz”. Az író bíz-
vást elvárhatja az olvasótól, hogy megküzdjön ezzel a nehézséggel, 
hogy „erővel” olvasson – és nem azért, mert szerződött vele, hanem 
azért, mert új helyekre viszi (éppen mint Joyce, Faulkner, Gaddis 
és Munro). Oda, ahol még sosem járt, ahol olyan emberekkel ta-
lálkozhat, akikkel még sosem találkozott. Mert az az igazán olva-
sóbarát író, aki olyan könyvet ír, amelyet az sem tesz le, aki sem-
miféle szerződést nem kötött a szerzővel. Akinek az olvasója nem 
azt kívánja, hogy szórakoztassák, hanem hogy azt mondják neki, 
amit még senki más nem mondott. Aki szövegével nemcsak a de te 
fabula narratur ráismerésének örömét adja, hanem a megismerés 
és a képzelet ismeretlen régióiba is elröpíti olvasóit.

Azt hiszem, minden nagyszerűsége ellenére Jonathan Franzen 
(még) nem ilyen író. Talán idei regényével, a Purity (Tisztaság) 
cíművel azzá lesz.
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Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata

SZERELMI ÁLMOK
(Arany János és Liszt Ferenc)

Az 1865. év augusztusának végén, egy ősziesen esős napon 
egy magas, hullámos ősz hajú, köpenye alatt fekete reve-
rendát viselő férfi lépett ki a csukott bérkocsiból a Nádor 

utca egyik nem túl fényűző, de új, háromemeletes palotája előtt. 
– Nézzék! Az ott Liszt Ferenc! 
– Bizonyára a Wohlék szalonjába látogat – súgtak össze mögöt-

te a járókelők. Könnyű volt kitalálni: a Wohl-nővérek szalonját 
egész Pest ismerte. S itt a környéken mindenki tudta azt is, hogy 
keddenként gyűlnek ide a nevezetes emberek.

Nem is tévedtek. A férfi belépett a tárva-nyitva álló kapun, és 
korát meghazudtoló könnyedséggel fölszakadt az első emeletre 
vezető, kétszer irányt változtató lépcsősoron. Zörgetésére azon-
nal kinyílt az ajtó, és egy inas nyújtotta kezét. A férfi az inas kar-
jára dobta köpenyét.

– Jelentse be Liszt abbét! – mondta.
Az inas bólintott, és befelé indult. A vendég követte a nagy, sok 

ablakával az utcára néző fogadószobába.
– Isten hozta nálunk! – fogadta a belépőt az idősebb leány, Jan-

ka.
– Magam is igyekeztem – felelte Liszt. – Köszönöm a meghí-

vást! – tette hozzá.
– Mi köszönjük, hogy megtisztelte szerény szalonunkat – vi-

szonozta az udvariasságot Janka. – Mint láthatja, az Ön kedvéért 
különösen sokan jöttek ma el. Persze, Önnek, akit egész Európa 
ismer és szeret, ez nem sokat jelent.

– Megtisztelő, és nagyon kedves. Amint látom, kicsit öreg va-
gyok ehhez a társasághoz.

– Ugyan, dehogy is! – csapta össze kezét Janka. Vannak itt idő-
sebbek is. Néhány vendégünket szeretném is bemutatni Önnek.
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– Például?
– Például kedves mentoromat a költészet terén. Arany Jánost.
– A Toldi íróját? 
– Ön ismeri a Toldit?
– Ugyan! – a balladákat is. Igaz, az anyanyelvem német, de jól 

olvasok, értek magyarul.
– Hát akkor menjünk! – húzta vendégét kezénél fogva Janka. 

Így cipelte át a terem felén, míg eljutottak egy, a balkonajtónál 
álldogáló, szerény, polgári öltözéket viselő férfiig. Itt a lány elen-
gedte Liszt kezét, és most a másik férfi kezét ragadta meg.

– Kedves Arany János bácsi! Hadd mutassam be Liszt Ferencet!
– Örvendek, uram – nyújtotta kezét Arany.
– Én örülök, hogy személyesen is megismerhetem a nemzeti el-

lenállás balladáinak szerzőjét – fogadta el a kinyújtott kezet Liszt.
– Hallott balladáimról? – csodálkozott a költő.
– Hogyne! Először Kertbeny keresett fel, és német fordításokat 

hozott. De azok – köztünk szólva – elég vacakok. Aztán sikerült 
magyarul elolvasnom őket.

– Kertbeny lelkes, de borzasztóan tehetségtelen. Petőfit is fordí-
tott. Ugyanolyan rosszul. Azt meg nálam akarta elsütni – mondta 
mosolyogva Arany. – Nem gondoltam volna, hogy verseim Ön-
höz is eljutnak.

– Magyar vagyok. Mindig és mindenütt annak is vallottam magam.
– Erről jut eszembe. Igaz a hír – tért át egy Liszt körül keringő 

szenzációra a költő –, hogy a császári udvarban a Rákóczi-indulót 
játszotta?

– Nem kellett hozzá nagy bátorság. Meghívtak, elfogadtam. 
Aztán ott kitalálták, játsszak valamit. Rögtönözzek. Hát… azt a 
Berlioz-témát választottam. A variációk aztán jöttek maguktól. 
Mikor kérdezték, miért pont ezt választottam, mondtam, el-
végre is magyar vagyok. Ezen kissé meglepődtek. Hiszen Franz 
Liszt: nyilván német. Vagy osztrák. Esetleg.

– Érthető – mondta Arany.
– Igen – folytatta a megkezdett gondolatot Liszt –, de én azt 

vallom, mindenkinek joga eldönteni, minek vallja magát. Régen 
rossz, ha mások akarják megmondani, ki vagyok én, vagy maga, 
vagy a kisasszony. Én magyar vagyok!

– Ebben én nem is kételkedtem soha! – mondta Arany.
– Furcsa a világ, tudja? – kérdezte elgondolkodón Liszt. A két 

neves vendég ekkor már az oldalszoba erkélyén állva pöfékelt. 
Arany pipázott, Liszt egy szivarra gyújtott rá. – Ha átlépem a ha-
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tárt – folytatta a muzsikus –, senki nem vonja kétségbe magyar-
ságomat. De itthon?

– Na igen – bólintott Arany. – Itthon, különösen az utóbbi húsz 
évben, nagyon megsokasodtak a magyarnál is magyarabbak. Fel-
kértek egy epigramma megírására. A szabadságharc szolnoki em-
lékművére. Nem vállaltam, de aztán kiírtam magamból a dühöt. 
Így:

Itt nyugosznak a honvédek.
Könnyű nekik, mert nem élnek.
Kik ezek, akik most feljogosítva érzik magukat arra, hogy másokról 

eldöntsék, kicsodák?! S megint előjöttek a százszor elátkozott csúfoló 
ragadványok. Hogy a német mind labanc, a cigány mind lótolvaj, a zsi-
dó meg csupa uzsorás. Hogy a tótot és a rácot már ne is említsem. Tud-
ja, írtam egy nagyon keserű komikus eposzt a szabadságharc bukása 
után, a saját ostobaságunkról. Egy allegóriát, hogy értse. Hogy mit kel-
lett hallgatnom aztán! Csak azért, mert cigányokról szólva beszéltem 
magunkról. Merthogy, mondják, mi sokkal különbek vagyunk.

– Tudja – magyarázta Liszt –, életemben két nagyszerű magyar 
hegedűvirtuózzal volt szerencsém találkozni. Biharival és Reményi 
Edével. Európában senki nem vonta kétségbe magyarságukat.

– Értem, az egyik cigány, a másik zsidó – mosolyodott el Arany.
– De csak itthon – zárta le a témát Liszt. – Lehet, hogy vissza 

kellene mennünk a társasághoz?
– Menjen csak, én még kiverem a pipámat itt az erkély rácsán 

– mondta Arany.
Épp jókor, mert az erkélyajtóban feltűnt Wohl Stefánia. Látha-

tóan megörült, hogy két neves vendégét még együtt találja.
– Minden rendben? – kérdezte. – A nővérem már a zongoránál ül.
– Hát akkor menjünk – mondta Liszt. – Különben kiválót be-

szélgettünk. De most már ideje, hogy meghallgassuk a nővére 
zongorajátékát. A madarak nagyon szépeket csicseregtek róla.

– A madarak! – legyintett bosszúsan a lány. – Tényleg meghall-
gatná, mester?

– Szívesen, de csak ha megígérik, nem csinálnak olyan buta-
ságot, mint az a másik kislány, akinek a játékát néhány éve volt 
szerencsém meghallgatni Pesten.

– Ferenczi Terézre gondol, mester? Ő megölte magát.
– Igen. Hallottam, mi történt vele.
– Költőnek is igen tehetségesnek tűnt – mondta Arany. – Csak 

hát nálunk egy nőnek nincs könnyű dolga, ha művészi hajlam van 
benne.
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– A nőknek sehol sem könnyű. Higgyék el, Franciaországban 
sem. George Sand is drágán fizet azért, mert művész mert lenni.

– Őt Petőfi se szerette. Azt mondta, egy nő írjon szebben, neme-
sebben – mondta Arany.

– De Szendrey Júliának mégis George Sand a példaképe! – csi-
csergett közbe Stefánia.

– Jaj, Júlia – sóhajtott Arany. – Nem sok boldogság jutott neki. 
S azt mondják, sokat betegeskedik mostanában.

– Nem lehetne valahogy segíteni rajta? – kérdezte együttérzés-
sel Liszt.

– Nem hiszem. Ő maga is nagyon titkolja a dolgot. Talán valami 
női baj.

Meghallgatták Jankát. Chopint játszott. A forradalmi etűdöt. 
Egészen belepirult a lendületes előadásba. Liszt szeme örömmel 
pihent meg a tehetséges nő boldogságtól ragyogó arcán. Aztán a 
még mindig mellette álldogáló Aranyhoz fordult.

– Nagyon tehetséges. És gyönyörű – mondta. – Most már ér-
tem a pletykát, hogy maga is megpörkölődött kissé a lángjától.

– Ugyan, ugyan – szabadkozott Arany. – Nagyon öreg vagyok 
én már ahhoz.

– Csak semmi szabódás. Meg is gyóntathatom, fel is oldozha-
tom. Felszentelt pap vagyok.

– Köszönöm, nem élek vele – felelte Arany határozottan.
Liszt arca egy pillanatra megkeményedett, aztán szeme újra rá-

talált a zongoránál esetlenül hajlongó Wohl Jankára.
– A szerelem – sóhajtott – nem ismer korlátokat. – Majd egy 

kis habozás után hozzátette: – Megmutatom.
A vendégek udvariasan megtapsolták a házigazda produkcióját, 

de aztán a figyelem Lisztre fordult. Ő határozott léptekkel oda-
ment a zongorához. Leült. Egy percig várt. Tökéletes csend lett. 
Aztán szép, zengő hangján bejelentette:

– Szerelmi álmok. 
És játszani kezdett. A zongora csodálatos hangzásaival elva-

rázsolta a társaság tagjait. Amikor a zene elhallgatott, a terem 
zengett a tapstól, a bravótól. A muzsikus, mintha nem is hallotta 
volna, felállt, meghajtotta a fejét, és senkire sem nézve, hosszú 
léptekkel kiment a teremből. Az előszobában a vállára dobta a kö-
penyét, és lesietett a lépcsőn. Még mindig szó nélkül beszállt a rá 
várakozó kocsiba. Intésére a kocsis elindította a lovakat.

A másnapi lapok tele voltak a Wohl-szalon legújabb szenzáció-
jával: Liszt a Szerelmi álmokat játszotta!
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CSABAI NIKOLETT ÉVA 

A Debreceni Egyetem Bölcsé-
szettudományi Karának ma-
gyar és filozófia szakos végzős 

hallgatója. A debreceni LÉK irodalmi 
kör tagja. Írásai eddig az Amúgy online 
folyóiratban és a Debreceni Mosolyvi-
rág Egyesület Életmese című pályáza-
tának gyűjtőkötetében jelentek meg. 

Androgün
Ahol elkezded szervesen kidolgozni magadból a lényeget, ott 

meghal a magzat. Kezedben a vérkörök koncentrikusan futnak, 
én vagyok a közepe, hallgatod, ahogy belül megreped a fal. Haj-
szálanként tűnnek elő az erek, elfolyik bennünk a látszat. Arcod 
tükörként verődik vissza a pilláimon, bennem töredékek alatt ve-
szel el. A rezonancia szétfeszíti a hangunkat, a torkodon lecsúsz-
nak a levegő részecskéi, a zúgás csak másodperc. Szabadulni nem 
tudsz, köldökünknél a hengeres kötelék nem enged el, a nyálnak 
különös tapadása van. Alád nyúlva, hátulról nem szakad, a szem-
benállás egy látomás. A felületen cseppekben feszül meg a hasa-
dás ereje. Ujjaimat a résekbe helyezem, az elernyedés észrevehe-
tő, nem mozdulsz.

Az örökség a hasunkon csorog végig, együtt mélyülünk. A má-
ból már tegnap lett, nem tudjuk, honnan jöttünk. Megszilárdult 
a jelen.

Nézőpontok
papa
Amikor a nap a legmagasabban járt, elindultam friss tejért a 

szekér koptatta, szalmaszálas úton. A trikóm csak a hipótól volt 
fehér, ha közelebbről megnéztem, olyan volt, mintha sokszoro-
sítva a kontinensek árnyéka vetődne rá. Fehér árnyékok voltak 
ezek, az izzadságom alakította a domborzati formák jeleit rajtuk, 
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ahol erősen volt sárga, az a hónaljam volt, semmi rasszizmus. 
A farmert még ekkor nem ismertük, vászonnadrágot viseltem, 
amelyet édesapámtól örököltem. Egy halott teste nem viselhet 
koszos vásznat, szebbet kell rá festeni, amellyel beengedik azon 
a bizonyoson. Az úton pitypangot szedtem neked, mindig ezt az 
útszélit kaptad, de te ugyanolyan szeretettel fogadtad tőlem, nem 
sokra telik. Arcon csókoltál, a hajadnak mindig tejszaga volt, a 
karjaimban illatoztam a frissességet. A versekben mindig a tejed-
ről írtam, tejeskávé lett belőle, néha cukros tej vagy csak fekete le-
ves. A kannámat lassan töltötted meg, minél mélyebbről merted 
a vödörből, annál finomabb volt, néha a mellbimbód megremeg-
tette az úszó pillét. Ekkor biztos voltam benne, hogy ha otthon 
kiöntöm a bögrébe, akkor téged ihatlak meg.

mama
Hajnal négykor kelek, megmosdatom a beteg Irénkét, csak szo-

batiszta, de semmi egyéb. Én is Irén lettem, egészséges. A háta-
mon hordozom az irénséget. A pajtában leülök a sámlira. Azonos-
ság helyett, ülőalkalmatosság. Fejemet nekidöntöm a tehénnek, a 
foltja mára terebélyesebb lett az oldalán, át kéne ülni. Ha fekélyes 
lesz, akkor csak ápolás, és semmi fejés. Az edénybe egyre gyor-
sabban zuhog az áporodott fehérség. Az árnyékszék lopódzik mel-
lém, amikor a langyos cseppek az arcomon csapódnak le. A durva 
szőr dörzsöli a homlokomat, egymást kezdjük ki, de én leszek az 
anyátlanabb. Amikorra ideér, én már kész leszek. Este bálba me-
gyünk. A tegnapi pitypangot a mellemre fogom tűzni.

Nedves hajamat becsavarom, és a sparhelt fölött szárítom, ami-
kor kiengedem, aranysárga. A tükröm törésvonalaiban már rozs-
da nőtt, ettől élénkebbnek látom a fürtjeimet. Este minél többet 
forgatom őket, annál erősebben érzem magamon a trágyaszagot.

Jani hazakísért. Mindig eljött velem a hosszú, hazavezető úton. 
Amikor a karjaiba zárt, azt mondta, a hajam tejszagú.
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3 Böszörményi Zoltán: Másféle nyár (vers)
4 Halász Margit: Jézus szíve (novella)
7 Dimény H. Árpád versei
11 Benedek Szabolcs: Garniszálló (részlet egy készülő regényből)
21 Orcsik Roland: Holt nyelv (vers)
22 Boldogh Dezső: A gyermek (novella)
24 Horváth Benji versei 
28 Centauri: Jákob botja (részletek egy készülő regényből)
32 Bogdán László: Vaszilij Bogdanov – Ricardo Reis Szibériában. 
 A költői verseny IV. (vers)
38 Varga Bence: Szoba kiadó (novella)
55 Purosz Leonidasz versei
59 Szávai Attila: Startkő (novella)
61 Ayhan Gökhan versei
64 Laik Eszter: Béke (tárca)
66 Hudy Árpád: Betűszilánkok 2. – Az ellopott huszár (tárca)
70 Boldog Zoltán: A kapitalizmus vége (tárca)
73 „Olyan ez, mint egy csodás spájz…” – Laik Eszter beszélgetése 
 Méhes Károllyal 
78 Pethő Anita: Az embert a kutya sem irigyli (Orcsik Roland: 
 Harmadolás)
82 Szarka Károly: Szabadságba oltott létbizonytalanság (Soltész Béla:  

 Rabszolgasors)
87 Kirilla Teréz: Akik nem értik Isten hallgatását (Hevesi Judit: 
 Hálátlanok búcsúja)
91 Boldogh Dezső: Mediterrán időutazás (Hegyi Botos Attila: 
 Az etruszk utas)
95 Benedek Leila: Az év legprovokatívabb könyve (Massimiliano  

 Parente: Hitler után a második legnagyobb művész)
99 Laik Eszter: Hogyan lett tizenkét nőből fiatal szélhámos? (Forgách  

 András: Valami fiatal szélhámos)
103 Bollobás Enikő: Irodalom és szórakoztatás – Jonathan Franzen 
 regényeiről (esszé)
115 Bárdos József: Hihetetlenségek – Szerelmi álmok (Arany János és  

 Liszt Ferenc)
119 Debüt – Csabai Nikolett Éva

2015. július
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