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BOSZORMENYI ZOLTAN

MASFELE NYAR

Ez a vers eszkoz.

Csak egy percre bérelem ki,

hogy a tudatodra hassak.

Azt tervezem, miként a tréjai falovat,
belopjam magam a gondolataid kozé.
Azt akarom, szeresd a feletted

tétovazé felhét, képzelddi

mult nyarakrél, légy bizakodo,

felettébb ders.

Ha igy teszel, ezzel engem is befolyasolsz,
engem, aki azért béreltem ki ezt a verset,
hogy belopja magdt a gondolataid kozé,
megigazitsa egy félresikeriilt, izgdga mondatodat,
kivénesi tekintettel fiirkéssze a ldtohatdr aljén
bujkalé bizonytalansdgort,

felhagyjon a kétkedéssel,

ha a Rakdczi Gt homadlyaban lenge,
konny széllel taldlkozik,

s arr6l képzelddjék, milyen jé erre sétlni
ebben a versben,

minden gond és kotelezettség nélkiil,
hogy ezt az érzést neked is dtadja,

vedd kezedbe,

halld ki beléle a nydr tompa szivverését,

idd magadba illatat.



HALASZ MARGIT
Jézus szive

Itt van, neked adom, de gy vigyazz ra, mint a szemed

fényére, mondta. Sz6 mi szd, nagyot nyeltem, mert egy-
szerre Ugy éreztem, kezd6 hobbikertész ambiciéimat megha-
ladja a feladat. Fel kell n6ném hozza. Ugy értem, nemecsak a
viraglocsolashoz, hanem a virag nevéhez is. Jézus szive, Jézus
szive, ismételgettem magamban. Hogy jovok én, porszem em-
ber ahhoz, hogy a Debrecen—Budapest intercityn Jézus szivét
hurcolasszam egy kopott teszkos reklamszatyorban? Aztan ram
tort a félelem, mi van, ha mar a vonatutat sem birja ki a névény,
mit kapok én akkor Jézustol, illetve a nagynénémt6l. Komoly,
stlyos kérdések voltak ezek.

Pér éve falusi nagynénémt6l kaptam egy t6 Jézus szivét.

Elhataroztam, mindent megteszek a viragért. Ha kell, életem
aran is. Nos, erre a heroikus aldozatvallalasra egyaltalan nem
lett szlikségem. A vonaton tizpercenként belenéztem a szatyor-
ba, nem lankad-e a sziv. Az utastarsaim meg is kérdezték, vala-
mi kiséllat van-e a szatyorban, hogy igy nézegetem. Zavarom-
ban azt mondtam, hogy igen, kés6bb meg azt, hogy nem. Nem
is nagyon kérdeztek aztan t6lem semmit, csak furcsan néztek
ram. De visszatérve a novényre: nem, nem lankadt egyaltalan,
s6t, a levelei mintha még zoldebben viritottak volna. A széles
Hortobagyon azon elmélkedtem, hova is iiltetem majd. Minden
egyes Otlet mellé jott egy antiotlet. Kételyek kozott zotykoldve
érkeztem meg Zugl6 vastutallomésra.

Itthon a ,na, mi volt” kérdésre rejtélyesen vetettem oda: ja,
igen, és kaptam ajandékba egy Jézus szivét. Mi az, kérdezte a
fiam, valami bucsts kegytargy? Nem, feleltem, egy gyonyort
novény, kiilonben meg mirél beszélsz, reformatus az egész csa-
1ad. Az éjszakdm rémalmokkal telt: egy farkas ellopta télem a
viragot, és futott vele a nagy semmibe. Hideg verejtékben tiszva
ébredtem, a teraszra szaladtam, de hala Istennek, megvolt a vi-
ragom. Két nagy barna lepkét rebbentettem fel, amikor kibogoz-
tam a nedves szatyor gytir6déseit. Persze, persze, gondoltam,
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Jézus szivén megpihenni nem lehet mindennapi élmény, még
egy lepkének sem.

Masnap hajnalban keltem, és hatalmas kérdgjel meredt elém:
na de hova tiltessem? Az el6kertben rézsak vannak, a rozsa koz-
tudomasuilag Maria viraga, ott lenne j6 a fiinak az anyja koze-
1ében. De hat ez tl mitikusan hangzik, a virdgokat nem szim-
bolikus talajba kell iiltetni, hanem valos, barna foldbe. Viz kell
nekik, napfény, talaj és szeretet. Ennyi. Akarcsak az emberek-
nek. Minden f6ldi 1ény itt e bolygon ugyanarra vagyik. Széval,
hova? Szakmailag is megalapozottan szerettem volna hozzalatni
az liltetéshez. Maradt hat az internet, s igazi internetkertészhez
méltoéan az iiltetést a vilaghaléra valo csatlakozéassal kezdtem.
Réklikkeltem a népszer( kertész blogjara, s csodak csodaja, épp
a Dicentra spectabilis (Valentine), azaz a nagy szivvirag cimszo
jott ki. Jol sejtettem, jol sejtettem, mondogattam magamban,
hogy a nénikém atkeresztelte azért egy kissé a viragot.

A zugloi kertész blogja a nagy szivviragot arnyéki novénynek
nevezte. Félarnyék vagy szlirt napsiités, aha, ennek nagyon
megoriiltem, mert egyetlen aggodalmam volt, hogy esetleg
mégiscsak sok fényre van sziiksége Jézus szivének. Egy kis t6
is jol jonne a kozelében, gondoltam, de ne legyek telhetetlen,
egy zugloi el6kertbe nem lehet csak Ggy ripsz-ropsz tavacskat
telepiteni. Kiilonben is tarsashazrdl van sz, hiusz csalad join-
dulatatol fiiggne a tokérdés. Végiil meghoztam a dontést: nem
dugom el ezt a csodas virdgot. Az el6kertbe iiltetem, mégpedig
jol lathato helyre. Aztan naponta bezsebelem a dicséré monda-
tokat, melyektdl furcsa modon soha sem csordul tal a pohar.
Elokészitettem a talajt, eliiltettem a tovet, a netrél levettem egy
szines fotdt a szivviragrol, befélidztattam, egy thai étterembdl
hozott palcikara erésitettem, és a kis novényhatarozéomat a t6
mellé szartam. Ha lad, legyen kovér, gondoltam. Azt hittem, a
dolog ezzel el van intézve.

Még huszonnégy ora sem telt a kililtetést kévetGen, amikor
mentemben rapillantottam, és észrevettem, hogy az egyik ol-
dal4dga lankad. Nyomozasba kezdtem, és par 6ra mulva tiszta-
zbdott a talany: egy kdbor kerti macska csapasa épp a szivvi-
ragom tovénél vezet at. Nyilvan nekiment, és lehasadt a virag
szara. Felmeriilt bennem, hogy egy kisebb eréditményt vonok



a virag koré, mely megvédi a tovabbi macskatadmadastol, de a
szomszédaim elvetették az Otletet. Vigyaznak majd 6k a viragra,
lessiik, nézziik, ne torténjen vele tobb baj. Ebben meg is nyu-
godtam, beborogattam a sebeit, és lelkesen vartam a gyogyulast
hozbé masnapot. Ugy lett minden, ahogy vartam, reggelre be-
gyogyult a torott rész. A legigéretesebb az volt az egészben, hogy
ami egyszer megtortént, az masnap valdszintileg nem torténik
meg.

Ennek ellenére én legszivesebben egy biztonsagi ért allitottam
volna Jézus szive mellé, ki is szdmoltam, mennyibe keriilne na-
ponta a virag bevédése. Elarulom, sokba. Maradt tehat a lesel-
kedés a haloszoba ablakabol, és az ima. Napok teltek el, a virag
megerdsodott, s ahogy nézegettem a nagyitoval, sok-sok apro
hajtas bomladozott a szarvégeken. Az eseménytelen, sziirke hét-
koznapok azonban nem tartottak sokaig. Egyik este egy hisztiz6
kisfiut huzott be az anyukéja a kapun. Az anyuka egyik kezében
a gyermek keze volt, a masikban a fiicska mtianyag motorja,
az a bizonyos labbal hajtos, ami két hét alatt garantaltan kilyu-
kasztja az egyébként is nagyon draga gyermekcipdk talpat. A
dramai veszekedés csticspontjan értem épp melléjiik, amikor az
anyuka diihében elhajitotta a motort. En felvisitottam: a vira-
gom, a viragom, Istenem, na ne! Szeretném gy folytatni ezt az
elbeszélést, hogy a motor szallt, szillt, és... megallt a levegGben.
De sajnos nem igy tortént. A valésagban a motor szallt, szallt,
és... nem allt meg a levegGben, hanem két centiméterrel a Jézus
szive mellett landolt. Uhhh! A virag tehat megmenekiilt. Majus-
ban pedig olyan kaprazatos viragozonnel lepett meg benniinket,
hogy nem gy&ztiink csodalkozni. Az ablakombdl néztem, ahogy
az utcan elhaladé emberek megallnak, a viragra mutatnak, és
szoba elegyednek az éppen megérkez6 lakokkal.

A nagynénémre gondoltam, aztdn arra: Jézus szive kétezer
éve megallas nélkiil 0sszehozza az embereket.

Irodalmi Jelen?



N

“[rodalmi Jelen?

DIMENY H. ARPAD versei

nyar
Motté: ,Annak a nydrnak a legnevezetesebb
eseménye azonban két lednytestvérnek
a megérkezése volt” (Mario Vargas Llosa)

honnan jottetek ti szép szeplds bakfisok
miért itt keringtek a vélt nagy ldtomdsban
néztek s szemmel veritek el sévargdsunk
ami veletek jott e bdgyadt napvildgra

és miért fordul tgy madarka combotok
mint dthajlé szavakban utolsé szétagok
miért hiszem ldznak a harminchét fokot
és tomjénes szdtokért a szdm miért sajog

hajatok miért rovidebb és alig sz8ke
vajon tudjdtok-e mdr hogy mi a szerelem?

bluzkivigdsban domborodé kebletek

csupasz rim és ritmusa oly tisztességtelen

(nagyobbik jézan gondolkoddsi volt omlés hiisii

mint az isler de kimddolt lakcimét nem tudom

iskola utdn megcsipett egy jo dlldst 6 mdr csak egy
asztalon felejtert levél a mdsik a hiisos szdjil kis szoszke
tdnc kozben is engedite s ha szorosan magdhoz font
[fénytraverzekre tamaszkodott a horizont végiil egy
lépcséhizban vesztette el valami kigydtetkds
lapterjesztovel baritjdt az orvostanhallgatir

ugy hivjdk ditmeneti dllapot sok gyengéd érintéssel

s mig sziileinél lakott mert nem volt B-terv azt hangoztatta
sosem engedné meg hogy bikiniben lefilmezzék
kiilonféle merész fotok késziiltek rola az egyiken

kék festék szembéjdn a pdrzds istenndje és egy tiikor
keretezi kezek formdzta melleit)
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azon a nydron a mégis és a mégse
azonosithaté volt kiviil is legbeliil
belehdkkentem az édes szenvedésbe
s alakjuk beidegz3dott érintetlentil.

a legboldogabb éjszaka

hidba igyekszik az id6 nem

tehet elleniink semmit sem ma is

csak az szdmit hogy 6 ¢l belélem
minden mds csak kimért péz és hamis

mint a haja amikor nem sz8ke
gyermeknd szeretd kéjholgy isten
tehénszem( Teréz anya & se

akar mdst csak 6le melegitsen

beleillik minden 4ruldsa

e torténetbe hol az akarat

nem isteni annak f6ldi mdsa
végleges lett: szivemben nincs harag

elttint a vdrosbdl ahol gyerek
testiinkben annyi sévdr szerelem
premier plan egy filmbdl ég veled

csupasz test s az ized is idegen

(pdr évre rd amikor a bocsdnatkérés utcai szdlloddhoz

érve ott dllt komoly képe félig ismerdsen szemlesiitve
mosolygott de sapadt volt a bére hol van karmazsin
paplanvarrdsos selyem pongyoldd s a furcsa kérdésre

sziirke hideg lett szeme kékje s mint aki vardzsolni kezd

két karjdt felemelte voros kormii ujjai reszketve majdnem
visszabontottdk a szovetkabdtja alatti perkdlblizt aztdn egy
taxi tért be ldmpdibil sévdr fény omlott a fakkal
szegélyezett 1it minden épiiletére)

k Dimény H. A;fpﬂ’d
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ne tudja meg hogy mitél féltem én
az 4gy szétdulva a padlén pohdr
feje folott egy nevetséges kép
gyongezold tdjban rezgd testll par

(csdkoltam hagyta simogattam

a testét ideadta de a lathatatlan

tdvolsdgot fenntartotta nagyon

karesti volt 5zép é5 ardnyos

minden tagja dgyéka kis bozdtja

alatt vildgosabbja mert bére olajbarna

de hallgatta hogy szdl testén csékjaim
cuppogd dala s fiilébe Neruda

szerelmes szava egyszerre dda-elégia
lilasdgokkal rarkitva hogy ez a legboldogabb

éjszaka s hogy senkit se annyira)

csipke lebegett utdna s ringott
csipdje nem Ggy mint ki halni mégy
italért indult megfordult és ott

adta el8 az Gj tiindérmesét

hogy utazni fog mert mdr nem boldog
de eltolt velem egy-két éjszakat

ki tudja még mit dssze nem hordott

aztdn elhagyott s megette a rék

Dimény H. /f;fj)dd



csak egy tanc...

nem volt a feleségem csak
romdancféleségem amikor

meglittam kérdem miért van

feketében hisz nydri kék dert

tdn szerelmiink véget ért s dal

busul helyetted eml8cskéidére

fehéren vildgité térdedért mellyel
szerelmet osztasz most védekezésképpen
csak gy otthagysz én nem doblak el
mégsem csak engem asszonyaim

hizelgek magas karcsu tested

hurjain idézlek egyetlen pasassal

sem akarsz osszedllni tudedl

a szavakkal bdnni taldn attél

a szinésztdl tanultad akinek

farkasmosolya mikor elmentiink

moziba s a képernydn 6 a régi sérelem
azért vacsordzni eljottél velem az ételek
kozt hatdssziinet vdratlan villan6fény

tiizet kértél majd kibokted a szakitds
mindig megvisel aztin mégis el és hozzdm
fel dohdnyoztal de a csékod jéizi csoppnyi
razsod s még a bornedl nem jutott id4 hogy
lehtizd a zoknit 1dbaid elé térdelve segitettem
le a harisnydd bugyid kezem esetlen meleg
has hiivés hdt ugy bujtal testemhez mint
fatorzshoz mikor bujécskat jétszanak

te vagy a hunyd testiink egymdson

ringott mint hajé nem voltdl feleségem
csak romédncféleségem s bdr tobbszor
lefekiidtiink mdr csak mozgas volt

valami halkul4 zenére s nekem tovébbra

is csak valaki maradtédl a gydztesek boles
mosolydval irom nincs bennem mdr élet
ne forgolddj dgyadban kisldny ismered
dallamdt bacstizenénknek a sziv csak szorcsog
s a nyalkds testek egymdshoz érnek

[rodalmi Jelen?
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BENEDEK SZABOLCS
Garniszall6

(részlet egy késziil6 regénybdl)

uzamosabb ideje tgy alakult, hogy a pénteki ivasza-
Htok végére, szombat hajnalra csak kettesben marad-

tak. A tobbiek hazamentek, és utana 6k olyasmikrdl
beszélgettek, amelyek merészségén Kata mindig meglep6dott.
Krisztidn nagyon 6szintének mutatkozott. Maximalis erébe-
dobassal tartotta magat az okos, agilis és hedonista iizletem-
ber képéhez, azon figurakéhoz — akiket az amerikai filmekben
Leonardo DiCaprio és Tom Cruise szokott alakitani, és Bret
Easton Ellis ir réluk regényeket. Krisztian irodalmi ihletett-
séggel ecsetelte a kiillonb6z6 szeretGivel megesett kalandokat
— merthogy elmondasa szerint tébb is volt, azonban momen-
tan egy sincs, mivel egyszertien nem érez késztetést jjabb n6k
megszerzésére. Egyszertien tal van rajta, nem jelent semmiféle
adrenalint — magyarazta Krisztian a szdmtalan Kkiiiriilt s6ros-
korso folott —, de az is elképzelhet§, hogy szimplan kiégett,
unja mar az egészet, és kiilonben is, sokkal tisztabb az a képlet
és szituacié, amikor az ember elmegy egy szolgéaltatohoz, és azt
kapja, amit (itt talan amiért jobb lenne) fizet. Nincsenek uta-
na titkos telefonalgatasok, SMS-ek, e-mailek, kapkodva meg-
szervezett és lebonyolitott randevik, sértédések és engeszte-
1ések, a n6 se kezdi el magat méregetni Krisztian feleségéhez,
és nem kérdezi meg unos-untalan, hogy amaz miért jobb néla,
és amennyiben nem, akkor meg miért nem hagyja el, satobbi,
satobbi. Az egészet iizleti alapra kell helyezni, és mint tudjuk,
az lizletben nincs baratsag.

Azt is elmondta, hogy a szeretGivel lakasokba jart. Persze nem
valamelyikiikébe. A szeret6i tobbsége hozza hasonloan csalados
volt, rendezett kortilmények kozott élt. Némelyikbdl ki se nézné
az ember, mire képes. LenGtt haji feleségek és suhogo tréning-
alsot visel6 haziasszonyok, akikbdl a titkol6zas meg a tilosban
jaras kihozza a vadallatot.



— A legintenzivebb szexualis élményeimet veliik éltem at. El-
képeszté, mi mindent megcsindlnak. Tisztara, mintha porné-
filmben szerepelnék.

— De hol ismerted meg Gket?
Krisztian folényesen mosolygott.

— Barhol 1ol lehet ilyen néket szedni. Az interneten is. Van egy
kiilon oldal arra, ahol nem fiiggetlen emberek keresnek szeret6t.

Kata megcsovalta a fejét.

— Undorit6. Van, aki ilyesmire vetemedik?

— Mar miért lenne undorit6? Valahol meg kell ismerkedni.
Ha az ember nem kapja meg otthon, ami kell neki, akkor meg-
keresi masutt. Ez teljesen magatol értet6dik. A masik fél hiaba
pampog, hogy 6t megcsaltak. Abban § is vaskosan benne van.
En se kalandoznék sszevissza, ha a feleségem...

Legyintett.

— Nem ez az undorit6. Hanem, hogy az ilyesmit az interneten
kell keresni. Ahelyett, hogy 6szintén szembenéznének, és ki-
mondananak dolgokat, inkabb jabb hazugsagokba verik ma-
gukat.

— Ne légy naiv, Kata. Ez annyira kislanyos gondolkodas. Az
egész élet hazugsagokra épiil. Miért lenne a hazassag kivétel?

Aztan Krisztion elmondta, milyen lakasokrol van szé. Altala-
ban egy-, esetleg masfél szobas garzonokrdl, amelyeket befekte-
tési célbol vasarolnak a tulajdonosaik. Aztan kiadjak 6ket. Nem
albérletbe, hanem btvéhelynek. Sokkal jovedelmezébb iizlet. Es
bizonyos szempontbol biztonsagosabb is. Alkalmi vendégek ér-
keznek, par 6rara, akik kinosan iigyelnek arra, hogy ne hagyja-
nak maguk utan nyomot. Egy hét alatt meg lehet keresni annyit,
amennyit egy honap alatt egy albérls fizetne.

— Csak beiitod a bongészéd keresGjébe, hogy buvohely, és egy
csomo talalat kijon. De bizonyos id6szakokban, példaul péntek
délutan még igy is alig talalni megfeleld helyet.

Irodalmi Jelen?
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Eztttal nem péntek délutan volt, hanem éjszaka. Es Gabor
nem buvohelyrdl, hanem szallodarol beszélt. Kata, mintha rosz-
szul hallott volna, ra is kérdezett, amire Gabor azt felelte, igen,
valéban mehetnének lakésba is, de az id6pont most nem igazan
alkalmas ra. Ilyenkor, éjfél utan egyetlen tulajdonos sem érzi
akkora bombaiizletnek a dolgot, hogy kimasszon az agyabol, és
0dajojjon atadni a kulesokat. Kiilonben is, ezt mindig el6re, id6-
pont-egyeztetéssel kell lefoglalni.

— Majd legkozelebb olyanba megytink.

Kata vagott egy fintort. Hogy mire, azt maga sem tudta. Gabor
az utca sotétjében nem vette észre.

— A szallodat is el6re le kell foglalni.

— A szallodaban altalaban van szabad hely.
— Es egész éjszakat kell fizetni.

— Ez nem olyan. Itt lehet par 6rat is.

— Tényleg? Honnét tudod?

— Tudom.

Kata nem firtatta.

Harom vagy négy sort ivott, volt benne némi nyomas, &m nem
érezte magat részegnek.

Nem amiatt vagott bele.

A megismerkedésiiket nem szamitva, ez volt a harmadik alka-
lom, amikor Gaborral talalkozott. A tézis szerint az elsé rande-
van nem szabad lefekiidni. A masodikon mar lehet. A harmadi-
kon musz4j.

Kata els6re nem akarta megadni a telefonszamat. Azt se en-
gedte, hogy Gabor elkisérje a hazukig. Az utca elejéig igen, to-
vabb nem mehetett. Elvégre hajnal van, pirkad, most mar nem
fenyegeti veszély. Gabor ezzel nem értett egyet, mondvéan, a leg-
tobb rablotamadéas ilyenkor, hajnalban szokott bekovetkezni.
Mint ahogy az is tudvalévd, hogy a legtébb ember a nap ezen
szakaszaban hal meg. Egyszdval a hajnal veszélyes iizem, 6va-
tosan kell vele banni. Kata raszolt, hogy ne beszéljen ilyenekrél.



Amire Gabor azt felelte: ha valamir6l nem beszéliink, az attol
még létezik. Nem szabad elmenekiilni a tények el6l. Az életet
minden oldalaval, &rnyaival egyiitt kell ismerni és szeretni.

Mindez nagyon konyhafilozéfidnak hangzott. Mintha az
internetrél vagy egy életmodmagazinbol olvasné. Ennek ellené-
re — gondolta par perccel kés6bb Kata, amikor a 1épcs6hazban
folfelé imbolygott a lakasukhoz — volt a pasasban valami egye-
di. Nem beszéltek sokat, amit Kata kiilonosen dijazott. Gabor
nem akart mindenaron tetszeni, nem kellette magat, nem be-
szélt lyukat a hasidba. Abbol a par mondatbdl viszont, amit val-
tottak, kidertilt, hogy okos és intelligens. Talan még a férjénél
is okosabb és intelligensebb, pedig Kata azt mindig elismerte,
hogy a sok rossz tulajdonsaga mellett Balint nagy koponya. Mas
kérdés, hogy a mamlaszsaga, az infantilizmusa és még ki tudja,
mi miatt, nem jutott messzebb egy minisztériumi irdasztalnal,
amely mogott lassan két évtizede iilt, és bamult ki naphosszat
ugyanazon az ablakon, az el6rejutas legkisebb reménye nélkiil.

Gaboron egyaltalan nem latszott, hogy az elutasitas elretten-
tette volna. A mobiltelefonjat, amelyet a kezében tartott, hogy
belepotyodgje Kata szamat, visszacsasztatta a zsebébe, elmoso-
lyodott, és annyit mondott:

— Még ugyis fogunk talalkozni.

Kata megfordult, és elindult az utca belseje felé. Nem latta értel-
mét magaban se tiltakozni, mert gy sejtette, a pasas igazat beszél.

Mig elért a hazukig, végig magan érezte a tekintetét.

A lakésban csond honolt. Végtelen, athatolhatatlan, megrog-
zOtt csond. Kata, amennyire t6le, vagyis az elfogyasztott ital
mennyiségétol tellett, igyekezett minél kisebb zajt csapni. Az
el6szobaban ledobalta a ruhait, kozben majdnem feldontotte
Balint biciklijét. Morogva bement a fiird6szobaba, megnyitot-
ta a csapot. Ahogy engedte magara a vizsugarakat, azon jart az
esze, mir6l beszélgetett Gaborral.

Nem jutott eszébe semmi. Sem akkor, sem késébb. Ez az els6
néhany mondat teljesen kiesett. Annyi rémlett az egészbdl, hogy
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ekkor mar tudta, Gabor torténész, mégpedig elég sikeres, nem-
rég irt egy konyvet, amit nagyon sokan megvettek. Es azt is tud-
ta, hogy elvalt, de aztan visszament a feleségéhez. Megint eljott
onnét, utdna ismét visszakolt6zott. Most Gjra egylitt élnek. Van
egy gyerekiik.

Afféle se veled, se nélkiiled hazassag az 6vék.
De legalabb van benne kaland, és van benne tiiz.

Az els6 mozdulat, amellyel Kata az 6léhez iranyitotta a zu-
hanyro6zsabol kiomlé vizet, még bizonyara ontudatlan volt. Ez-
attal azonban nem rantotta el. Hatat a csempéknek vetette, be-
hunyta a szemét. Nem gondolt semmire és senkire. Elengedte
magat, és élvezte a pillanatot.

Az orgazmus és az el6tte 1év6 zajos ismeretlenség boldogsaga-
val bujt az dgyba. Balint folébredt, és megkérdezte t6le, minden
rendben van-e. Kata azt felelte, igen. A kovetkezd pillanatban
mar aludt.

Amikor néhany nappal késébb kilépett az irodahaz ajtajan, és
az utca masik oldalan megpillantotta Gabort, Ggy tett, mintha
csodalkozna. Holott — és ebben ekkor mar egészen biztos volt
— varta ezt a talalkozast. Raguglizott Gabor nevére, megnézte,
milyen konyvrdl van sz6, és megtalalta az intézeti honlapjat is,
rajta a munkahelyi telefonszamaéaval és e-mail cimével.

AKkar irhatna is neki.

A konyv nem kiilonosebben érdekelte. A férje hobortjait tisz-
telte, id6nként még tetszettek is neki az innen-onnan beszer-
zett és letoltott filmek, amelyeket elGszeretettel mutogatott Ka-
tanak is, de 6 nem érezte a magaénak Gket. Vilagéletében ugy
gondolta, hogy mindenkinek meg kell talalnia az életben azokat
a teriileteket, amelyeken jol érzi magat. Ezeknek azonban egy
kapcsolatban nem kell fedniiik egymast. Egy kapcsolat miiko-
dGképessége nem ezen all vagy bukik.

— Hat te? Varsz valakit?
— Igen. Téged.



Kata nagyon igyekezett, hogy ne piruljon el.
— Honnét tudod, hogy ebben az épiiletben dolgozom?
Gabor elmosolyodott. Kisfitisan csibészes mosolya volt.

— Tudod, az a helyzet, hogy harom lehetséges modjat talal-
tam ki a kovetkez6 taldlkozasunknak. Az egyik, hogy odajarok
rendszeresen a kocsméaba, és reménykedem, hogy el6bb-ut6bb
folbukkansz megint. Aztan azt gondoltam, hogy egyrészt nem
vagyok ennyire tiirelmes ember, masrészt nem akartalak téged
se zavarba hozni a kollégaid el6tt. A masik mod az lett volna,
hogy a hazatok el6tt acsorgok, de ezt sem tartottam célraveze-
tének, tobb okbol sem. Foltételezem, hogy te sem oOriiltél volna
neki. gy hat maradt a harmadik, egyben a legkevésbé kockéza-
tos megoldas, és megkérdeztem a batyadat, melyik cégnél dol-
gozol. Nyugi. A kérdés tigy hangzott el, hogy a batyad semmiféle
célzatossagot nem hallott ki bel6le. Mintegy mellékesen kérdez-
tem. Mintha épp csak eszembe jutott volna.

Mire Gabor a monoldg végére ért, Kata azt vette észre, hogy 6
maga is mosolyog.

Kavézoba mentek, két sarokkal arrébb. Kata itk6zben, egy ka-
pualjba behtizdédva, nagyon iigyelve arra, hogy az utca zaja ne
hallatszédjon be, félhivta Balintot, mondvan, bent kellett ma-
radnia talérazni, igyhogy nem tud menni a gyerekekért, akik
azon a héten épp az iskola sziinidei tdboraban mulattdk a na-
pokat. Balint morgott, hogy ezt Kata hamarabb is mondhatta
volna, mert akkor kordbban indul el a munkahelyérél, hazaviszi
a biciklit, és utAna megy vissza a gyerekekért. igy viszont ott kell
hagynia a biciklit a minisztérium udvaran, reggel pedig villa-
mosozhat. Kata sajnalkozott, hogy igy alakult, azzal kinyomta
a telefont.

— Szerencsére — mondta Gabor — a munkara sok mindent ra
lehet fogni.

Kata elengedte a fiile mellett a mondatot. Nem tudta eldon-
teni, hogy a férfi fricskanak szanta-e, vagy egyszertien kozolte a
tényallast.

Irodalmi Jelen?
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Kiilonben meg igaza volt.

— Neked nem kell sietned haza?
— Nekem is akadt egy kis taloram.

A tilora meglehet6sen hosszira nyult. Mire folkeltek az asztal
mell6l, Kata agy érezte, degeszre ette magat flodnival és rétes-
sel, és a vérnyomasa is az egekben tancolt a két csésze tejeskavé
utan.

A masodik randevt ebédsziinetre esett. Egy jocskan elhtzodé
ebédsziinetre. Miutan rendezték a szamlat — szigoraan felesben,
ehhez Kata ragaszkodott —, a mosdo el6terében Gsszefutottak.
Ott, a falnak tamasztott partvis, felmosérongy és egyéb taka-
ritoeszk6zok zsibbasztd kozelségében csokoltak meg el$szor
egymast. Konnyt, fut6 csék volt, épphogy valamivel hosszabb a
szajrapuszinal, a helyzet nem tett tobbet lehet6vé. De csok volt,
ez kétségtelen.

Mikor huztak ki neki utoljara tigy a széket, hogy kényelmesen
le tudjon iilni? Mikor kisérte 6t valaki utoljara haza? Mikor kér-
dezték meg t6le legutdbb, hogy mihez van kedve, mit szeretne
enni meg inni? Egyaltalan, mikor jart utoljara gy vendéglato-
helyen, hogy annak semmi koze nem volt a munk4jahoz és az
éppen futo projektekhez?

Amikor Kata hazaért, és meglatta Balintot a kanapén terpesz-
kedni, egy B kategorias horrorfilm el6tt, egyszerre érzett szanal-
mat és undort. Nem is konkrétan a férje irdnt. Inkabb az irant,
ami az életiiket, kettejiik életét korbelebegi.

A harmadik randeviira péntek éjszaka kertilt sor.

Kata azt mondta Balintnak, hogy a kollégakkal megy lazitani.
Eztttal azonban nem Krisztianék torzshelye felé tartott. Ejsza-
kaba nyulbéan soroztek Gaborral a keriilet masik végében, egy
olyan kocsmaban, ahol Kata még soha nem jart, de els§ pillan-
tasra nagyon szimpatikusnak tiint.

A masodik korsé kézben kezdtek el csokolozni. Ez mar iga-
zi csok volt. Nem futd, mint a multkori, és nem az a halovany,



gyermeki puszi, amit Balinttal szoktak olykor-olykor a hébe-ho-
ba szex kézben egyméasnak adni.

Kata késébb megint megprobalt visszaemlékezni arra, hogy
mir6l beszélgettek, &m nem volt képes folidézni a részleteket.
Voltaképpen nem beszéltek semmi konkrétrél, és beszéltek
mindenrdl, ami csak esziikbe jutott. Ha mindketten nék lettek
volna, azt lehetne mondani, hogy fecsegtek. Esetleg hogy csa-
csogtak. A nagy sorskérdések bizonyara éppugy szoba keriiltek,
mint az, hogy melyikiik szereti édesen és melyikiik borsosan a
kaposztas tésztat. Nem az volt a lényeg, amit mondanak. Hanem
az, ahogy mondjak.

A méasodik korsé sor utdn Kata azon kapta magat, hogy nevet.
Nem mosolyog, nem kuncog, kacag. Hangosan, szivbél, ¢szin-
tén.

Es amikor Gabor éjfél utan megkérdezte téle, ne menjenek-e
el valahova, ahol csak kettesben lennének, Kata szamara telje-
sen természetes volt az igen.

Nem kérdés volt (ez), de nem is egy mindent elsopré kijelen-
tés. Hanem vagy. Mindkettejiik vagya. Gabor egész pontosan
ugy fogalmazott, hogy nagyon szeretné, ha elmennének most
valahova, ahol kettesben lehetnek.

— Félre fogok dugni — futott 4t Kata agyan, és furaméd oromet
és megkonnyebbiilést érzett.

Egyediil az a kérdés 6tlott f61 benne, hogy hol. Nyilvanvald,
hogy egyikiikh6z se mehetnek. Hozza akkor sem, ha Balint ne-
tan nem volna otthon. Egyébként lehet, hogy nincs is. A gyere-
keket csak holnap reggel hozzak haza a nagysziil6k, és Balint
motyogott valamit, hogy talan folhivja Arpit, megkérdezi, nem
iilnek-e be valahova.

De akkor sem. Az az 6 lakasuk, a kozos életiik, amihez Gabor-
nak semmi kéze. Ez most egy egyéjszakas kaland. A f6iskolan, a
vidéki megyeszékhelyen, meg miutan folkeriilt Budapestre, még
azel6tt, hogy megismerkedett Balinttal, akadt egy-két ilyen.
Nem kétséges, tetszik neki a pasas, 4m nem szerelmes belé, és
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nem is késziil arra, hogy az legyen. Mindketten tudjak, mir6l
sz0l az egész.

Természetesen Gaborhoz sem mehettek. Az is kideriilt azonban,
hogy ez csupan Kata szamara kérdés. Gabor tudja jol a valaszt.

Ezek szerint valoban tapasztalt, sokat latott férfi.

A szalloda kiviilr6l meglehet6sen lepukkantnak téint. Katanak
a féiskolas koraban elolvasott Marquez-regények garniszalloi
jutottak eszébe. Kint varakozott, amig Gabor elintézte a szoba-
foglalast. Megfordult a fejében, hogy elmegy. Aztan arra jutott,
hogy nem volna jo 6tlet. Szemétség lenne. J6l kitolna a pasassal,
amire nincs semmi indoka. Nem most, hanem legkozelebb ten-
né meg. Mert abban biztos volt, hogy meg akarja, és meg fogja
tenni. Akkor pedig essenek tul rajta miel6bb.

Beliilr6l mar — legalabbis ahhoz képest, ami az utcarol latszott
— egészen elfogadhat6 volt. Tisztasag, rend, izléses berendezés.
Nem a legmodernebb és a legelegansabb, de megteszi.

A szoba az els6 emeleten volt. Az épiiletben teljes némasag ho-
nolt. Mintha rajtuk kiviil senki nem lett volna benne.

— Melegem van. Megfiirdok — mondta Kata, miutan a kicsit
régies, de egyébként jo allapotban 1év6 franciadgy mellett cso-
koléztak egy sort.

A fiird6szobaban vette le a ruhait. Jobb hijan a toriilkoz6tarto-
ra akasztotta 6ket. Kilépett a bugyijabol, és megengedte a vizet.

Elhtizta a zuhanyzofiiggonyt. Szappanozni kezdte magat.

Nem hallotta, hogy a férfi mikor j6tt be a fiird6szobaba. Még
nem ért hozza, &m Kata mar érezte, mar tudta, hogy mogotte
van. A zuhanyrozsat folakasztotta a tart6jara. Most mindkette-
jiikre folyt a viz. Kata séhajtott, és el6redo6lt. Gabor megfogta a
csip6jét, és hatulrdl beléhatolt.

Alig néhany 16kés volt csupan, Katat mégis elboritotta a letag-



Toriilkozés kozben jutott eszébe, hogy nem védekeztek. Pedig
volt a taskajaban 6vszer. Az irodabol hazafelé menet vette. Oda-
haza nagyon iigyelt arra, hogy ezuattal ne hagyja szokas szerint
nyitva a taskajat az el6szobaban. Balint elmegy mellette, vet ra
egy pillantéast, és észreveszi. Ki tudja, idénként talan bele is szo-
kott tarni. Kitelik t6le. Egy zart taskahoz azonban biztosan nem

nyul.

A masodik aktusra a franciadgyon kertilt sor. A répke id6 alatt,
amit Kata egyediil t6ltott a fiird6szobaban, Gabor félrehizta az
agytakaroét, és folkapesolta az éjjeliszekrényen 1évé kislampat.
Err6l Katanak megint a garniszall6 jutott eszébe, am gy don-
tott, nem torédik vele.

Mindenesetre a masodik menet elGtt elGvette az dvszert.
Amikor meglatta, Gabor elmosolyodott. Katanak dgy tiint,
mintha mondani akarna valamit. Végiil semmit nem szdlt. Kis

mosollyal az ajkan, de engedelmesen folhuzta.

Jobb ez igy — gondolta Kata. Annak idején meguszta. Ezittal
viszont nagyobb a tét.
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ORCSIK ROLAND

Holt nyelv

Elkoltozott a cigany csaldd
a szomszéd hazbél.

Uresen kong a szdz-

éves, rancos épiilet
alagsori garzonja.

Csillogé tivegeserepek
fogadtak reggel

szanaszét a jarddn.

Ejjel valaki betorte a dupla
szdrnyt ablakokat.

Véres nyakd balkdni

gerle a szildnkok kozt.

Akérhdnyszor kiléptiink

a kapunkon, kivincsian
kozeledtél a galambhoz,
hosszasan vizsgiltad a vér-
pecséteket a sziirke jarddn,
mint egy holt nyelv elfeledett,
vorosen kidltd jeleit.

A szomszédok ugy
keriilgették a dogort,

mint valami 8si 4tkot.

Két nap utdn kimentiink,
hogy eltakaritsuk a jarddrél.
Irtéztam hozz4dérni

puszta kézzel; elévettem

a taroldbdl az 4sét.

A rigyez$ meggyfa ald

temettem az udvarunkban.
Ké6z6sen tapostuk keményre

a foldet a galamb folott.

Egy ideig csendben figyelted

a rogtonzott sirt.

Majd, mintha beledstil volna

a keményre taposott hallgatdsomba,
nyugtalan lettél.



BOLDOGH DEZSO
A gyermek

eg kell hagynunk, elég sok mindenre emlékszel sziileté-
Msed koriilményeivel kapcsolatosan. Az ember, allitjak,

kozel haromesztendds koraig még szoros, majd egyre
lanyhul6 viszonyban 4ll az ,aranykori édeni allapottal”, amelyb6l
el6bb-ut6bb kitizetik. A megtestesiilés és a vilagkorszakok pusz-
tulasai utan a magat tjjateremtd szellem eredendd teljességei ko-
zOtt ismét vilagok végtelensége Orvénylik, ,Allah hetvenezer faty-
la”, amelyeken jo esetben csak a halott vagy a sziiletd lathat egy
pillanatra at, miel6tt szétttinne, sohasem volt nem-levévé, vagy
ami strapasabb, emberi burkot noveszt, és felejtést gyakorol egy
életen keresztiil, hogy aztan ismét soha nem-levé legyen. Hogy
miért van igy, fogalmad sincs, csak annyit mondhatunk, elég sok
folosleges dologra emlékszel sziiletésed koriilményeivel kapcso-
latosan, hisz bolond zéldember lehettél mar a vilagszakadékba
1épés elétt is...

Megérett benne az igény — valtoztatnia kell! Felhagy a cigaret-
taval természetesen, koran fog kelni, madarkorus kiséri majd ko-
cogas kozben, kecsketejet iszik, épiteni kezdi karrierjét, és meg-
csinél naponta legalabb 6tven fekvGtamaszt. Lakasa tisztasagara
is jobban iigyel, asszonyt keres a hazhoz el6bb-utobb, hisz elmult
a s6lymos ifjakor, valamint irodalmi tevékenységeket is folytat
iires 6raiban, mintegy hobbi gyanant. Tisztességes csaladapa,
megbecsiilt értelmiségi, szerets, vidam férj lesz. Azt a kb. tiz-ti-
zenot kil6 felesleget mindenesetre hamar leadja majd.

Nagynénjééknél jart Gjra, az ismeretlen varosban, hanyag, ko-
szal6 impresszidit rendezgette magaban, tudta, hogy el ne téved-
jen, a ,Jézus szeret téged” spréfeliratnal kell befordulnia a piacrol
visszajovet... Még miniruhas nék, olvadé panel mindeniitt, a gaz-
dag negyed felé zsalugateres, mediterran hazak...
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El kéne utazni, gondolta, de minimum Uddiyanaig, megnéz-
ni a balvanybuddha labnyomaét, csimbdkos haju szenteket, 6reg
scoonerrel sodrodni a kinai partok kézelében... Konyorogni kel-
lene az istenekhez és az elemekhez, nem tudta miért, el kéne
szabadulni a vilagbol, mint tették, azt hitték, a hippik, a lomhak,
eszmék nélkiil élni, fokhagymat vacsoralni, beleevezni a csillagok
nylizsgd képtelenébe... Sirkoveket faragni és adni el ezerszeres
haszonért. Egszinkék széncinkék énekére ébredni reggelente.
Maszkalgatni kellene, nyugalmas vizeken leginkabb, loholva ful-
ladva ki, partravetetten, egy tavoli térben...

Hazacipelt nagynénje parancsara egy nyolckilos gorogdinnyét
(amely azoéta is a tompan ketyegé hiitészekrényben hiisol és ke-
tyeg), megprobalt egy zizegd transzformatorhaznal ragyujtani
élete elsO cigarettajara, de persze kohogérohamot kapott...

»Tizezer év tavlatabol idvozlom!” — irta neki tébbszor is démo-
nikus ismerése, jo néhany esztend6vel késébb, amikor mar mind-
ketten otthagytak az eldugott szanatoriumszert munkahelyet, és
az orszag tavoli pontjairol leveleztek egyméassal. Megismerkedé-
siik idején mar tal volt szamos kiragason, elkezdett, félbehagyott
tanulmanyokon, miként a legtobben, akikkel egyiitt kallodott az
ifjukor bekdszontével, amikor is a felndttvilag varatlan esemé-
nyei mégiscsak végre meglibbentették el6tte Maya egyszem, vagy
Allah hetvenezer fatylat, annak ellenére is, hogy épp akkoriban,
egykori osztalyfénokével osszetalalkozva, néhany perc csevegés
utan, aki — emlékszik, a kiilonféle idomitasi iinnepélyeken, mint
csapat- vagy rajvezet6 veliik egyiitt szintén az elnyomé rendszer
voros nyakravaldjat viselte — laposan végigmérve 6t csak annyit
mondott: ,Hat fiam, tudja, nem lehet mindenkibdl egyetemi ta-
nar...”
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HORVATH BENTJI versei

INDULATSETA

és elmalt mdr a kolozsvéri valtds,

hogy korbeért a budapesti is,

igy kezd8dik el megint ami kovetkezik,
rendet csindl a vasdrnapi konnyt,

hogy édldott legyen ez a szombat este

és hala annak ami el lett cseszve,

legyen 4j t6rvény, majd az is legyen régi,
és haljon meg a remény el&szor.
zéruljon aztdn nyiljon meg a kor.
inditson hdrom sorrel el haza a bdnat,
de dllitson meg a sarkon a szeretet,

hogy még nincs vége semminek, hiilyegyerek.

A
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és este, reggel, harmadik nap.
konnyt esd, vékony fények,
megint itt a meggyfik alatt,
uram, kicsit durvibban élek,
reggel, este, vége a nydrnak.

meg nem értelek én, masnap,
a testek, a szdjak, a révedések
ahogy kibomlanak, 6sszefutnak,
én mér el nem hagylak téged,

meghalok és tjra lddak.

szememben a tdj feltdmad,
fekete lapon a fehér vétkek,
csipkés hajnal, s6tét madarak,
és tjra elkovetem Sket.
sétaltatom a mdnidmat.

nem alszanak az atkozottak,
mondtak és én nem hittem,
eltévedtem kiprézatokban,

ezer csillag robban, a fejemben
nincs sziinet, nem éliink halkan.

vezess engem, paranoia-szerda:
mindig el kell mennem innen,
mindig az utolsé elétti ima,

a tizenhdrom alatt sziilettem,

aki meghalt nem hal meg soha.

emlékszem r4, ahogy magamra,
befogadtam a sotétet a fényben,
tires zsebbel, este, reggel, vissza,
hogy menjek, azért jottem,

mésnap, te vagy a bérémre varrva.

Horvdth Benji



PERFECT DAY

az enyém a masnap.

amit vetsz azt aratsz,
mondja benne lou reed,
megyveti ldbat, koriilnéz,
kér még egy poharat.
nomddok viszik a nyarat
valamerre, vissza, délre,
hegedijitkon zenél a szél.
az tré a fold és annak
teljessége, idézte apdm
az {rast, emlékezz fiam,
ha tobbé vissza nem is térsz.
hallgat bennem a hidny,
miel6tt feleszmél és lestjt.
elébb-utébb levagjak

az Osszes kirdly fejét.
lathatatlan lithatéva,
lélek testté, pont tgy,
ahogy 6sszeddl némdn,
mihelyt megszélal az (j,
a régi leviathdn.

nincs foldem nékem,
csak a férhetetlen

4radat, a villands
hajnalban, nézz rdm,
uram, imhol vagyok,

a te hitlen szolgdd,
tétova és tetovalt,

add nekem poharad,
mert enyém a masnap.

Horvdth Benji

[rodalmi Jelen?
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VELEM VAN

csak dllok itt a tizennégyesen,
nézem ahogy visszajott minden.
aztdn mégsem. kéne valami,

hogy elsimitsa kedvem, i, fa,
vihar utdni reggel, mindegy nekem,

csak szédiilet legyen, csak szerda,
csak cukorkoponydk, keser(i
trombita, boldog bedllds. legyen
Gjra, muljon el minden gyorsan,
mds legyél, nakonxipdn, te kurva.

én nem kereslek tobbé, letlint csillag,
kevésbé 6vakodva kéne. legyen

a kudarc az egyetlen mentség,

és égjen az égig minden kéve.
legyenek a veszettek nyugodtabbak.

csak elegdnsan tessék abuzdlni,
hazudni igazat, nézni hogy tiizet
szit, és hagyni 6ket mind kinyilni.
velem van vér és jatszma, sir és iv,
keringd testek képletében a .

Horvdth Benji



CENTAURI
Jakob botja

(részletek egy késziil6 regénybol)

EGY GESA JO TANACSA

egy a mostanihoz hasonl6 kalamajka kapcsan, két sze-

retkezés kozott Chieka elmesélt egy példazatot. Gyakran
szorakoztatott rovid fabulakkal méaskor is, ez alighanem az azsiai
néplélekbdl fakad, altaldban nem is igen értettem, mit akar veliik,
viszont ebbdl is latszik, hogy Chieka nem akarki. Egy kis filozofus.
Ha csak harom percre talalkoznal vele, akkor is tudnad, hogy 6
nem egy kozonséges gésa.

Persze korabban is voltak z{irok — ziir az mindig van —, és

Nem. O nem az a festett héja, mint a szajhak zome, inkabb egy
kis mtialkotas, a természet remeke, egy gyongyszem, s nem kell
ré festék, szaz kosontyi és kolni, hogy szépnek lasd, széval, ha
bajban voltam, er6sen vigasztalt. A maga modjan. Példazatokkal.
Azon az estén, amit most allandban visszahoz az emlékezet, két
békarol mesélt.

Mindkett6 tejes vodorbe esett. A boles béka hamar belatta a
sorsat. A masik meg — aki hozzdm hasonlitott — az abszolut re-
ménytelen helyzetben is egyre csak vergddott. Elsé ranézésre ez a
vergdd6 masodik, az ostoba tiinik rohadt szerencsétlennek, csak-
hogy par 6ra milva a verg6dése vajat kopiil a tejbdl. Talan maga
is megdobben, hisz barhogy kiizdé6tt is, valéjaban mar nem volt
reménye. Par percig még csodalkozva all a vaj tetején, aztan hopp,
kiugrik, s agy6, éli vilagat a kozeli rizsfoldeken. Viszlat, dézsa! Na
és a boles? Nincs szdnalmasabb néla, ott lebeg végkimeriilésig,
mig ala nem meriil abban a tudatban, hogy nem volt mit tenni,
viszont a halal utan a nagy mennyei l4p vagy az emberi létforma
varja. Ezt még én is értettem: ha igazan nagy szarban vagy, az sem
érdekes, érted-e, mit és miért teszel, csak tedd. Nyakadon a hu-
rok? Eppen akasztanak? Rtgkapalj, mig tart a levegéd! Ki tudja?
Héatha épp akkor, épp a rugdal6zasodtol dél ki a bitéfa. A térvény

Irodalmi Jelen?
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is azt mondja: ha elszakad a kotél vagy a bard elakad a csigolyad-
ban, szabad vagy. Barmit tettél azel6tt, att6l kezdve semmis.

— Epp ilyen béka vagy, Jack — mondta Chieka a halantékomat
simogatva.

Maskor is igy mesélt. Olbe vette a fejem, s még ha egy sz6t sem
értettem a fabulaibdl, a testmelege akkor is megnyugtatott.

Piros szobacskajanak sarkaban ide-oda imbolygott a jé két 1ab
magas, narancssarga rizsldmpa, tétovan szallt a fiist, a kazettas
mennyezet pedig meghajlott kissé, akar a katranypapir a hGség-
ben. Utobbit valészintileg az 6pium miatt lattam igy. Am mikor
elhajlanak el6led a falak, Almosan hullaimzik a mennyezet, mint
nyari délutanon az 6bdl vize, mosolyognak rad a gyertyak, vala-
miként épp a fantazia nem miikodik. Amugy barmit elképzelek,
ha akarom, am akkor az egész fabulabol csak a langyos vizi rizs-
foldeket lattam.

— Nem baj, ha verg6dsz — folytatta Chieka —, verg6dj csak. Meg-
lasd, megkopiilod azt a tejet, kijutsz a dézsabol.

Chieka az egyetlen, aki egy ilyen butuska példazattal levesz a 14-
bamroél, merthogy nemcsak szoval szol hozzam, hanem a testével
is. Augusztusi nap sem éget gy, mint a combja, az ujja viszont
szell6ként jarja az arcom. A hangja fehér, puha és titokzatos, akar
a Golden Gate-en gomolyg6 kod hajnalban. A fiistol6 illata 6ssze-
gomolyog az 6 diszkrét rozsaillataval, 6vatosan még a szemem is
lefogja, ki ne nyissam véletleniil, és egyre csak simogat:

— Vergddj csak, vergddj, Jack.

Es tudod, az a tudat, hogy Chieka szerint rendjén valo a vergs-
désem, s az is, hogy vergddni val6 helyzetekbe, ha tetszik, dézsak-
ba keriilok, egészen megnyugtatott.

Mas kérdés, hogy aztan hozzatette:

— Tudod, Jack, te olyan vagy, aki folyton ugral. Dézsarol dézsa-

";L' ra.
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leghidegebb reggelén, anyam testén at, apam jovoltabol.

Négy és fél kiloval sziilettem a Harmadik és a Bryant utca
sarkan all6 kozkérhazban. Nem kereszteltek meg, semmilyen
egyhaznak, felekezetnek tagja nem vagyok, szdndékomban sem
all valtoztatni ezen, és azt is batran kijelentem, hogy joravalo
apam igenis a kapitalizmus konyortelen, emberellenes miiko-
désének esett aldozatul. Anyam kedélyhullaimzasa pedig nem
pusztan egy kiilonos és szenzitiv né depressziv hajlama, hanem a
fels6kozép-osztalybeliek kényelmébdl, tilzott kifinomultsagabdl
fakado6 dekadencia. Olyan ez, mintha a pider gyakori hasznélata
elmebajt okozna, az elmebaj pedig halalt. Végsd soron a puder
lenne a fels6kozép-osztalybeliek elhalalozasanak oka, amint a
prolik halalaért a vég nélkiili munka és a féktelen éhezés felel.

Januér 13-an jottem a vilagra, mint mondjak, az évszazad

Anyam oly elegins és finom portéka, mint egy kaimea. Témjén-
illata van, elesett, szép, s ugyanakkor kulturaltan érzéketlen. A
csaladjatol orokolt sotét arisztokratizmus és melankolia annyira
kinozza szegényt, hogy annak idején szoptatni sem tudott. Bez-
zeg a délvidék poklabdl érkez6 Mrs. Prentiss, a szoptatddajkam!
Vérbd, fekete nd, rabszolgak ivadéka, szamos megalazé emlékkel
a hata mogott, és mégis: amolyan kozos Gsanya. Jenny anyonak
hivom csak, mind a mai napig latogatom, és ha egyszer tényleg
hires és jomodu leszek, gondjat viselem, mig csak él, hisz amikor
anyam sapkoros keble egy csepp tejet, egy csepp életkedvet sem
adott, Mrs. Prentiss kavébarna emldje taplalt engem. Az 6 kissé
zsiros testmelege, meghitt irliszaga és anyabalna-természete tar-
tott életben, mig j6 anyam hofehér szaténhaloingben, s6tét gon-
dolatokkal a fejében holdkérosként botorkalt, és talan épp a véget
remélte. Talan a vajudas ideje alatt se engem vart, hanem inkabb
azt, hogy belehal a sziilés szégyenletes aktusaba.

Szegény anyam pisldkol6 mécses, és nem tudni, mikor fogy ki
bel6le a lampaolaj. Az alabamai Jenny any6 viszont egy jokora
kandall6. Oszintén és rendiiletleniil imad engem. Igaz, csakis egy-
szer, de maga allitotta, hogy Willt, a sajat fiat sem szereti jobban,
és ez igy igaz, kovetett is minket mindeniivé, elGszor a Bernal-
dombra, aztan lakasroél lakasra, barhova (izott is benntinket az
élet. KésGbb, ha a legnagyobb féltestvéremmel, Elizaval meglato-
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gattuk, mindig az anyasag édes, délvidéki kidradasaval fogadott,
és siralmasan kevéskéjéb6l onzetleniil kinalt minket. Amint az
Gsei, sok-sok generacion at az izomerejiiket aldoztak a fehérek-
nek, most a hajdani rabszolgaférfiak leszarmazottjaként a feke-
te 1élek fékteleniil szabad szeretetét osztja szét a dekadens fehér
ndk elarvult kolykei kozott. Jenny anyd nagyapja talan épp anyai
dédapam floridai tiltetvényein glircolt, amint késébb & maga, par
centért anyam helyett szoptatott. Ha 6 nem lenne, ha az §sei nem
nyomorognak évszazadokig fehér gazemberek birtokain, akkor
fogalmam nem lenne arrdl, milyen az anyatej és a kebel melege,
amint azt sem tudnam, hogy létezik a vilagon érdek nélkiili szoli-
daritas és szeretet. Jenny anyot abbol az anyagbo6l gyurtak, amely
a lélek alkotoja is. Jenny any6 a védelmezd, forrd és 6rok, fekete
gyapot. {zig-vérig 1élek.

Molnos Zoltin: Son of Good



VASZILI) BOGDANOV
Ricardo Reis Szibéridban. A kolt6i verseny IV.

Vigasztalds

Téjve tizennegyedik bdrdjdnak tankolteményei
Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. Az aljassdg vildgtorténetébdl

»Folytonosan ram zuban a messziség, mint egy lidércnyomds.

A ldtéhatdrt szogesdrot kinozza.
A vildg értelmetlen és unalmas.”

“Irodalmi Jelen?
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BOGDAN LASZLO verse

(Jorge Luis Borges: A nap vége Villa Luréban.
Forditotta Somlyé Gyorgy.)

Tudom, hogy mi az ild6zés. Salazar rémdllamaban
megfigyeltek, lehallgattak. Gyanakvé volt az 4j dllam.
Nem volt akaddly eléttiik. Kastélyom koriil korozeek,

ha vaddsztam, kirdindultam, elutaztam, egyre jottek.
Hallom itt még 6riiltebbek, kretén minden diktatira,
kihallgatészobakban hull dldozatokrél a ruha.

Sztélint is hely illetné az aljassdg torténetében,

Jezsovot is, Jagodit is, a j6 Félixet nemkiilonben.

Most ldtszik, milyen pardnyi, milyen védtelen az ember,
fogesikorgatva tlir mindent, érthetetlen tiirelemmel.
Egyszer hallottam, erd8mben vadorzdk pletykéltak rélam,
nem leplezhettem le 8ket, tolgyfa mogiil hallgatéztam.
Taldlgattak, miket irok, éjszaka, toronyszobdmban,
jelenteniiik kellene, vizsgéljon ki az #j dllam.

Kiértydznak, vaddsznak, néznek a muds barok. Nem igy élnek!
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Miket irok?! Adatokat szolgaltatva ellenségnek.

»Ne vicceljél! — torkolta le fiatalabb az 6reget. —

Ha nem szdl szad, fejed se £4j! Mért kellene jelentened?
Hollé hollénak amugy sem vijja ki szemét, tudhatod.
Bérmit allitsanak err8l megszéllott agitdtorok.

Jobb lenne, ha elhurcolndk, elkobozvin az erdejét?

Mi sem jhetnénk vaddszni. Ehen halndnk, az istenét.
Inasa szerint verset ir, regényt vagy filozofiit.

Tiikrozi, megmagyardzza egyik dolog a mdsikdt.
Hatdssal vannak egymadsra, érthetévé véilik minden,
tanulsdgaik ragyognak ttind, 4tldtsz6 idében.”

»Lehet, az 4j dllamrdl ir. Mégis jelenteniink kéne.”
»Zaklatdsnak, vegzdldsnak nem lenne igy soha vége.
Jobb bele se keveredni, kiviil maradni egy-komam...”
Gondterhelten tavolodtak, vitte ket a délutan.
Elhatdroztam, azonnal tlizok Luzitinidbdl.

Néhany buzgd mdcsing igy is hazadruldssal vidol.

De a ti helyzetetek mds. Meddig rejthet Szibéria?!
Senki nem hallgathat, tudod, egyszer meg kell szélalnia.
Leleplezni a zsarnokot, elnyomist, a szolgasdgot.
Hidegleldsen irva le a riaszté 4j vildgot.

Kérdezed, driga Bogdanov, eszét mentse vagy életét,

a bolsevik alattvalé? Iréstudé? Becsiiletét!

Beledriilhet, elhiszem. Eletét is elvehetik,

de a verse fennmaradhat! Soha el nem égethetik.

Nem kétlem, veszélyes lehet. A tét is tdl nagy, elhiszem.
Vezessen rogos utadon a szellem és a szerelem.

Szivesen vinnénk magunkkal, hiszen szeretiink, tudhatod,
de nem johetsz, neked itt kell dolgaidat megoldanod.
Addig tart a kotelesség, mig engedi a becstilet.
Szibériai tengeren navigdlsz még, ahogy lehet.

De egyszer ez is véget ér. A hdbortnak vége lesz.
Tudjdl és merj: Akarj! Hallgass! Tanti lehetsz! Irj és keress!
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2. Hiarom téredék
Elsé. A sivatag

Egy vindor ment a sivatagban.

Nem tudjuk, ki volt &,

de nem is érdekes,

a jeleket kereste a viligban,

a vildg megismerhetdségének jeleit.
Napokon 4t nem taldlkozott senkivel.
Este leiilt a sarkdra a hiil6 homokba,
kétszerstiltet rigesilt,

bort, majd vizet is ivott kulacsabdl,

s hdtdra heveredve,

feje ald gytirve kopenyegét,

hosszan elnézegette

a csillagok dbrdit az égbolton.
Almaban egy fehér szakdlly,

oreg koldussal taldlkozott,

aki ra se pillantva kérdezte:

»Mit keresel? Segithetek?”

De a vindor nem tudott megszdlalni,
az 6regember legyintett.

LA vildg persze megismerhetd,

de csak részben...” — mondotta lassan,
és léggé foszlott, mintha soha

nem is jart volna a vindor dlmdban,
aki ijedten riadt fel, és észrevéve

a koriilotte szimatol6 sunyi sakdlokat,
botja utdn kapva ugrott fel.

Maisodik: Az eltlinés

Beugrik. A nyomdban megjelend o,
(engem valami miatt az eléttem 1év6 falemez
«*®
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gbresds bogdnak sokfelé eldgazd

erezetére emlékeztetd)

korkoros hulldimokat figyelem,

amint fdradhatatlanul egymadst sokszorozzék.
Egy id6 utdn természetesen eltiinedeznek
sajg6 szemem eldl

és a visszasiité nap szar6 fényében

végleg a habokba vész az utazd,

hogy lenn a mélyben megkeresse Vinetat,
a Balti-tenger Atlantiszdt,

a rejtélyes, elstillyedt vérost,

és nem taldlkozunk soha tobbé...

Harmadik. Kézel a szorny

SemmitSl meg nem
tartéztattam magam.
Engedtem minden
késza csabitdsnak.
Sokan eszel8snek is tartottak,
bolondnak néztek,
onsorsronténak,
perfid pojécénak.
Virtam,
az életemet kisértd
orokos félhomdlyban.
Koériilvettek az drnyak.
Elt Ariadng,
ott éreztem magam mellett
egész zdtonyra futott,
elrontott életemben,
de nem volt fonal,
nem juthattam ki az Gtvesztébdl,
mir egész kozelrdl hallom

35 k a dithos Minotaurus {ivoltését.
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+ Tejve XIV. bdrdja, a patkdnyokkal teli, romos kastélyénak to-
ronyszobdjdban iildigélé és faradhatatlanul, onmagdr nem ki-
mélve gondolkods, sorsdt, magdnyossdgdt, szenvedéseir férfias
méltosdggal, sztoikus nyugalommal viselé arisztokrata filozdfus,
Fernando Pessoa taldn legismeretlenebb, de bizonyosan legfur-
csdbb, kitlone alteregdja. Kéziratban maradt tanulmdnyai — me-
lyek kiziil nagyapam 1944-ben még csak néhdny fragmentumot
olvashatott —, egy elképzelt, a valddi vildg megismerhetdségének
esélyeirdl irott nagy mii toredékei. Csak a lequtobbi idékben vdltak
hozzdférhetévé, s A sztoikus neveltetése cimen 1999-ben jelentek
meg portugdlul, Richard Zenith elbiivolé olvasatdban... Téjve, a
tiineményes, eredeti gondolkodd, Fernando Pessoa elképzelései sze-
rint onnon, brilidns gondolkoddsanak lesz az dldozata, a kild-
tdstalansdg miatt vilasztia az idd elétti haldlt, az ongyilkossdgot.
Reis azonban keresztiilhiizza a mdr halott Mester és Atya elképze-
léseit, és a torekvéseir egész életében reménytelennek megitélé, s az
életet értelmetlennek litd filozdfust dsszehozza egy Mirandolina
nevtl, bujkdlds, baloldali szinésznével, s a szerelem megvdltoztatia
Téjve természetét, sziindben van eredendd, vadul melankolikus,
alkati pesszimizmusa is, mdr nem ldtja megvaldsithatatlannak
torekvéseit, hiszen szerelme célt, értelmer ad hulls életének. Végiil
megszioknek Portugdlidbol, mindketten Tahitin, a Reis dltal alapi-
tott koltdi kommundban kotnek ki, ahol Tejve folytatja a portugdl
4j dllambil kimentetr miivét, tovabbirja toredékeit, Mirandolina
viszgont szinhdzat alapit, és bennsziilottekkel jarszatja el a Lear ki-
rilyt, a Romed és Jiilidt vagy az Antigonét. .. Mutatéban egy részlet
Tejve miivébdl, melyben, mint cseppben a tenger, benne az egész.
»Van valami hitvdny és lealacsonyit6 abban, ha fijdalmainkat
az egész viligmindenségre kivetitjitk, valamiféle aljas 6nzés
nyilvdnul meg abban a feltételezésben, hogy a mindenség ben-
niink van, hogy az én valamiféle kozpontja, 8sszefoglaldsa vagy
jelképe a mindenségnek. Az a tény, hogy szenvedek, tulajdon-
képpen cifolata a maradéktalanul jésdgos Teremtd létének, de
nem bizonyitja a Teremt6 nem-létét, sem pedig a rossz Terem-
t6 1étét, de még csak a pértatlan Teremtd 1étét sem. Mindossze,
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azt bizonyitja, hogy a Rossz jelen van a vildgban.” + § hogy ez
Bogdanov esetében mit is jelent, elmondja Téjve — kiltdtdrsa sorsd-
ra pdratlanul érzékenyen reflektdld, hosszii, dltala szarkasztikusan
Ltankolteménynek” nevezett — verse. Bizonyitva, hogy Bogdanov
koltészetében viratlan tdviatokat nyitottak az alakmdsok. A tény,
hogy egy misik koltd, vagy plane ebben az esetben egy pdratlanul
eredeti gondolkodd szemével nézhet onmagdra s kildtdstalannak
tiind sorsdra, egész, reménytelen, onkéntes szibériai szamiizetésére.
A toredékek kiziil az elsé afféle allegoria, ilyen értelemben kii-
londsebb magyardzatra nem is szorul, a mdsodikat eldszor egy-
dltaldn nem értettem, Léna nagymama, amikor megmutattam
neki, nevetni kezdett. ,,Ez egy dlomleirds — magyardzta. — Akkor
olvasott éppen egy régi német kronikdt, a Balti-tenger Atlantisza,
Vineta rejtelmes elsiillyedésérdl, és sokat foglalkoztatta a téma. Azt
dlmodta, hogy egy utazéval, aki mdr Schumann Erdei képek cimii
zongoramiivére késziild versében is megjelenik, ott hajokdznak a
tengeren, keresik Vineta helyét, s amikor megtaldljdk, az utazo
bdtran beugrik a vizbe, hogy megldtogassa a lentieket.” Hogy mi-
ért ajandékozia éppen Tejvének ezt az élményér? — rejiély. De hdt
rejtély és taldny ezt leszdmitva is van éppen elég. Itt van példaul
a kiilonds hangulatii harmadik, ahol a sztoikus filozdfus biicsizik
az egész, zdtonyra futott, de mégis gyonyorii és teljes életétdl. Hogy
ebben, s egydltalin a toredékekben mi a vigasztald, nem is sejthe-
tem. — Tatjdna Bogdanova
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VARGA BENCE
Szoba kiadé

ha-néha bukkant el§ a felh6k mogiil. A szobaban fiilledt
meleg volt, az ablakokat nem nyitottak ki mar jo ideje,
igy kissé savanykas, nehéz szag terjengett.

O dakint lassan kezdett felszallni a kod, de a nap csak né-

— Szerintem verhetetlen lenne a nézettség, az tuti — vigyorgott
Andras. — Csak fekiidnék, mint egy szalmazsak, hevernék ott, és
az égvilagon semmit sem csinalnék.

— De ebben mi az érdekes? — vetette kozbe Sanjeev.

— Mi az, hogy mi az érdekes? — horkant fel Andras. — Rend-
ben, el6szor talan tényleg fol se tlinnék, mindenki csak talal-
gatna, hogy mi az a kupac agynemt, amibdl néha kilog egy 1ab
moccanatlanul. Aztan lassan elkezdene mindenkit izgatni, hogy
mi a fene ez az egész. Drukkolnénak, hogy mikor mozdulok mar
végre meg. Elvegetalnék, épp csak annyi latszana bel6lem, hogy
néha kinyulnék egy kis szorpért meg kekszért, meg jo, napjaban
egyszer mondjuk elmennék hugyozni, de egyébként semmi mas
nem torténne, csak hogy bamulom a capak életét a Discoveryn,
meg alszom. Téli dlom, minimal mozgassal, csak a biolégiai
funkciok, csak az alapok.

— Senki sem birja ki, hogy napjaban csak egyszer pisaljon —
sz0lt kozbe Keith.

— Jo, akkor kétszer, nem ez a 1ényeg. Az emberek elkezdenék
talalgatni, hogy mikor kelek méar f61, mikor csinalok valamit, fo-
gadasokat kotnének, aztan mindenféle rajongo6i klubok alakul-
nanak a Facebookon, kapnam a szerelmes leveleket a csajoktol,
igazi sztar lennék: Andrew, a vizinovény. Vagy a csiga, ahogy
tetszik.

— Vagy a lajhar — jegyezte meg Sanjeev.

— Akkor lajhar. Andrew, a magyar lajhar — r6hogott Andrés.
— Rohadtul jelentkezni fogok a kovetkez6 Big Brotherbe, csak
figyeljetek.

— Most is kurvara ezt csindlod — valaszolt Keith. — Itt rohadsz
szerintem mar harom napja, nem is akarom tudni, hogy hogy >,

néz ki az alségatyad, de egy biztos, telefiistolod a nappalit, és 38
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nem lehet ide felhozni senkit, mert leég a pofamrol a bor, hogy a
nappaliban kémazik egy csoves, és a szivbajt hozza mindenkire.

— Milyen csoves, te szerencsétlen? — rikkantott fel Andras. —
Halalra mel6ztam magam, ram fért egy par nap szabi. T6lem
mehet bulizni vagy 16fralni a varosba, aki akar, én igy relaxalok.
Mondjuk, kicsit mar faj a derekam, de szerintem egy hetet si-
man kihtiznék itt, az Agyban — bolintott elszantan.

— Es nem akarod ezt a sajat szobadban csinalni? — rancolta
a homlokat Sanjeev. — Kezdesz kicsit bepallani, meg egyébként
is baromira unom, hogy nem tudom megnézni a hireket, mert
folyton a hiilye capaidat bamulod.

— Nananana — emelte fel az ujjat Andras. — Azért ne felejtsiik
el, ki itt a goré. Ki szervezte meg a dolgokat.

Sanjeev és Keith egymasra néztek, aztan inkabb egyikdjiik
sem mondott semmit.

Andrés Kkicsit feljebb tornazta magat a nappali kihtizhato, két-
személyes divanyan, hatat nekivetette a feltornyozott parnak-
nak, és hatarozott mozdulatokkal igazitotta el paplanhuzatanak
rancait, majd konnyed simitassal a sz6nyegre soporte az 6lébe
hullott csipszmorzsdkat. Uralkodéi tartasban iilt, peckesen, de
azért kell6képp lazan.

— Gondolom, te meg interjara jottél — vetette oda a nappali
sarkaban acsorgd alaknak.

A fitik feje egy iranyba fordult.

— Igen, a hirdetésre jelentkeznék — felelte kissé bizonytalanul
a masik.

— Hat akkor iilj le, draga baratom — kinalta széles karmoz-
dulattal hellyel Andras a jovevényt. — Dobd le a dzsekidet, ha
gondolod.

A harmincas évei kozepén jard alak kissé feszélyezetten
cipzarozta ki a divatjamult kabatjat, majd bujt ki belble, aztan
letelepedett az egyik fotelbe.

— Ahogy hallom, te se ezen a kornyéken lattad meg a napvila-



— Catalin vagyok — kezdte volna az ismeretlen, de nem tudta
befejezni a mondatot, mert Andras nyerit§ rohogése félbesza-
kitotta.

— Semmi, semmi — nézett vissza a ramered$ Keith-re és
Sanjeevre a magyar. — Csak nalunk a Katalin n6i név.

Az idegen félszeg mosollyal kézolte: — Roman vagyok.

— Ujabb jo6 pont — vigyorgott Andras. Sanjeev és Keith halkan
felsohajtottak.
— Es mivel foglalkozol, joember? — kérdezte Andrés.

Az alak habozni latszott.
— Ezzel is, azzal is — felelte végiil.
Andras vonasai megkeményedtek.

— Allj, 4llj, allj, ez igy nem lesz jo, Catalin — a ,Catalin”-t
megprobalta minél angolosabban ejteni, tigy, hogy mar-mar
»,Catherine”-nek hangozzék. — Figyelmesen elolvastad a hirde-
tést? — érdekldott némi éllel a hangjaban.

— Igen — valaszolta a roman.

— Na, akkor biztosan felt{int, hogy egész konkrét elképzeléseink
vannak arrol, kit is keresiink — mondta Andrés. Aztan vett egy
nagy leveg6t, és kissé szinpadias szonoklatba fogott. — Nézz csak
korbe, kis baratom. Ez itt bizony kétszaz kényelmes, harmonikus,
és minden igényt kielégit6 els6 osztalyt négyzetméter a vilag ko-
zepén, London kettes zondjaban. Tudod te, hogy mennyibe kertil
itt egy négyzetméter piaci aron? Az allad is leesne. Biztos, hogy
tobbe, mint egy hektar Bukarestben. A busz, a metr6 a sarkon,
negyedora alatt ott lehetsz a varos szivében. Bringéval is egy perc
minden. Boltok, orvos, kajaldak, amit csak akarsz, egy kopésre.
Tudod, hogy hanyan laknak Londonban? Tizmilliéan. Es ebbdl
a tizmilliobol kilenc a fél karjat odaadné, hogy ilyen helyen lak-
hasson. Internet? Fénysebességgel, apukdm, miota 6sszeraktam
azt a wifiantennat kukatet6bdl, és lopjuk a jelet a McDonald'sbol.
Squat? Persze, hogy squat. Ki a tokom tudna megfizetni ezt a ha-
zat? De az én squatom, én nyomtam fel, én intéztem mindent,
hogy ne tudjanak kidobni a zsaruk, és az én szabalyaim szerint
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jatszunk. Es ha mindenki be is tartja 8ket, sosem kell innen el-
menniink. Legaldbbis egy ideig nem.

Elégedetten nézett korbe, de tekintete nem talalkozott sem
Keith-ével, sem Sanjeevével.

Catalin megkdszoriilte a torkat.
— Ami a lakbért illeti...
Andras tjra kiméletlendil félbeszakitotta.

— Leszarom a lakbért. Itt nincs lakbér. Fizetjiik a rezsit, hogy
legyen fiités ebben a taknyos hideg id6ben, meg legyen dram. De
nem ez a lényeg.

Egy pillanatra elnémult, lathatélag hallgatosaga reakciojat lesve.

Catalin szétlanul, bar varakozbéan nézett vissza Andrasra. igy
6 magabiztosan folytatta.

— A lényeg, pajtdsom, Otletem zsenialitdsaban rejlik. Mégpe-
dig abban, hogy tgy szervezddiink, hogy ha lehet, egy vasat se
kelljen kolteniink.

Keith és Sanjeev egyetértbleg bolintottak.

— Mondok egy példat, hogy értsd — fiizte tovabb a mondando-
jat Andréas. — Ez a kival6 bombayi tiriember itt példaul — bocsa-
nat, mumbai —, szoval egy halal hentesnél mel6zik Nyugat-Lon-
donban. Nagy veszélyt nem jelent az arura, mert vegetarianus
a lelkem, és komolyan is veszi, hogy hindu. De kil6szdm hozza
haza az el nem adott felsalt.

Egy méasodperc sziinetet tartott, hogy Catalin megemészthes-
se a hallottakat.

— Keith baratunk pedig — mutatott a hiiszas évei elején jaro
angolra — Hackney-ben zoldséges. Ugyhogy Sanjeevnak sincs
gondja a kajara, csak a rettentd biidos fiiszereit kell elkiildetnie
az anyjaval.



Egy kicsit még feljebb fészkel6dott a parnakbol rakott tréonu-
san, aztan folytatta.

— Es amit ez a két remek fiatalember débbenetesen imad, a cse-
resznyés pite és a csokis muffin, nos, azokkal meg én latom el 6ket.
A nap végén ugyis tonnaszam dobjuk ki a maradékot a cukraszda-
ban, nekem nem faj egy hatizsakkal hazahozni bel6le esténként.

Elismerést keresve nézett korbe, aztan a szavait tAmogato pil-
lantasokat elkapva, jolesGen csettintett a nyelvével.

— Persze tudjuk, hogy az élet nem csak zabalasbol all. Itt van
példaul a relaxacid. A most éppen egy épitkezésen faradhatat-
lanul szorgoskodd Krzistof testvériink amellett, hogy remekiil
megszerel barmit: vizet, gazt, kitort ablakot, bringaféket, hadd
ne soroljam, nos, 6 komoly mennyiségii fiivel jarul hozza lako-
kozosségiink lelki békéjéhez. Es ott a masik lengyel, Stefan, aki
ugy brillirozik itt, a sarki kocsméban, hogy négy fontot fizetek a
korso sorért, és 6tot ad vissza.

Andras ismét kissé szinpadiasan tarta szét a karjat.

— Ezért kérdezem tehat, draga Catalinom, hogy te mivel tud-
nad emelni a haztartisunk fényét? Es ne gyere nekem az ,ez-
zel is, azzal is” dumaval, mert az nem fog miikodni. Ide csak
az cuccolhat be, aki valamit be is tud dobni, amire sziikségiink
lehet. Es nem holmi homalyos igéretek formajaban. Pofatlan-
sag egy squatban szobat hirdetni? Az. De egy ilyen tokéletes
helyet sehol a vilagon nem adnak ingyen. Szoval vagy el6jossz
a farbaval, hogy te mivel tudnad az életszinvonalunkat ilyen
meredek ivben emelni — bokott a magasba a tenyerével —, vagy
vegyiink gyorsan buicstit egymastol.

Andras hangja baratsagosan, de hatarozottan csengett.
Gyér fény derengett az ablakon at, épp csak annyi, hogy meg-
vilagitsa a szobat, és hogy atmenetileg lathatatlanna tegye a

képerny6n kereng6 capakat, amelyeket egy buavar etetett.

Egy pillanatra csond telepedett a szobara. Keith és Sanjeev
kérddleg meredt Catalinra, aki Andras szénoklata alatt egyre
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csak kopott edz6cipGje orrat és az agyontaposott sz6nyeg ronda
mintéit figyelte.

Andras révidke varakozas utan elunta a némasagot.

— Akkor, azt hiszem, itt az ideje, hogy utadra bocsassunk, van-
dor — billentette kicsit oldalra a fejét. Ekkor a roman varatlanul
megszolalt.

— Emberekkel.

Keith, Sanjeev és Andras dermedten nézett egymasra. Az in-
diai annyira el6éreddélt, hogy majdnem lehuppant a kanapé szé-
1ér6l, hitetlenkedve kérdezett vissza:

— Mi van?

Am Catalint lathatélag cseppet sem zavarta a szavai kivaltotta
meghokkenés, rendithetetlen nyugalommal valaszolt.

— Emberekkel. Hozok embereket. Arra fogjatok be 6ket, amire
akarjatok.

A fitk megdobbenve néztek Gssze.

Andrés felvonta a szemoldokét. Egy pillanatra mintha kizokkent
volna a szerepébdl, uralkodoi testtartasa is kissé megrogyott. Az-
tan megprobalta Osszeszedni magat, és — noha arcat arnyalatnyi

pir futotta el — Gjra higgadt, érdekl6d6 hangot igyekezett megiitni.

— Mit értesz ez alatt pontosan, Catalin? — kérdezte félszeg mo-
sollyal.

A masik teljesen érzelemmentesen felelt, tekintetét alig-alig
felemelve a szényegrol.

— Ugy, ahogy mondom.
Most a szemiikbe nézett, egyenesen, pislogas nélkiil.

— Hozok ide embereket, itt vannak ideig-6raig, barmit



Andras ismét kiesett a szerepébdl. Kétkedve, mar-mar hiszté-
rikusan felnevetett.

— Embereket? De milyen embereket? Romanokat? Tomeg-
szallot akarsz csinalni a hazbol?

Catalin rezzenéstelen arccal diinnyogte a valaszt.

— Nem lesz tomegszallé. Egyszerre csak egyet hozok. Megcsi-
nal barmit.

Néma csend allt be a nappaliban. Andréas jobb keze cigarettas-
doboz utan kajtatott, majd, mikor megtalalta, a szajadhoz emelte,
és egy szalat a fogai kozé kapott. Fehér, filléres m{ianyag ongytj-
tojaval ragyujtott, letiidGzte a fiist6t, és egyenesen beleftjta a
szoba kozepébe, az aporodott szagba és a tévé képernydjén de-
rengl halak kozé. Beletart 6sszetapadt, hArom napja mosatlan
hajaba, aztan tdgra meredt szemmel bamult Sanjeevra és Keith-
re. Keith egykedviien vonta meg a vallat.

— Végiil is takaritani tigyis mindenki utal. Nem hangzik olyan
rosszul.

Sanjeev kétkedve ingatta a fejét.

— Nem tudom, most az akkor még plusz két éhes szaj... Mar
igy is fazom kicsit t6le, hogy til sok hust hozok el. E16bb-utébb
feltlinik.

Andras megint mélyet slukkolt a cigarettabdl, és Keith rosz-
szallo pillantasat elkapva igyekezett az ablak felé fijni a fiistot,
bar az csukva volt. Lathatblag izlelgette az otletet, és egyre in-
kabb megbaratkozni latszott vele.

De 0sztonos gyanakvasa feliilkerekedett, Ggy érezte, az ajan-
lat pontositasra szorul. Cigarettajat egy pillanatra tavol tartva
magatol, a pardzsba bamult, aztan tettetett érdektelenséggel a
hangjaban szolitotta meg a romant.

— Catalin, ha jol értjiik egymast, akkor mostantoél kezdve lesz
itt mindig valaki, aki rendet rak, vagy leszalad sorért, meg ilyes-
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mi? Es nincs visszapofazis, megesinal barmit? Klozetot is siirol,
ha arrél van sz6?

Catalin hangtalanul bolintott.

Andras bedobta a csikket az gy mellett alkalmi hamutart6-
nak hasznalt, vizzel teli bogrébe, és jolesGen kinyujtozva foly-
tatta:

— Nos, akkor kérnék egy perc gondolkodasi id6t, amig megta-
nacskozzuk a dolgot.

Meglepé konnyedséggel felpattant az agybol, kirtgta magat a
torokiilésbdl, és csikos alsdgatyajat, valamint kissé leevett fehér
polojat teljességében kitarta, magahoz biccentette az indiait és
az angolt, majd siet8s 1éptekkel a konyhéba indult. A fitk kdvet-
ték, maguk mogott gondosan becsuktak a konyhaajtot. A stgas-
buagas tgy hasz percig tartott. Néha egy-egy hangosabb sz6 is
kihallatszott.

Catalin a legkisebb mértékben sem zavartatta magat a tanécs-
kozastol, egykedviien iilt a fotelben, és valtozatlanul cip§je orrat
studirozta.

Fél 6ra mulva megjelentek a rogtonzott tanacs tagjai. Andras,
a dontnok, kihirdette az itéletet.

— Catalin, isten hozott a fedélzeten. A jobb egyes szoba a tiéd
a foldszinten, a bejarati ajté mellett. Kicsit galambszaros az ab-
lakparkany, a kocsibeallot is felverte a gaz, de egyébként prima
kis lakhandi. A lényeg, hogy akit hozol, ott alszik veled. Es ha
tényleg mindent megcsinélnak, 4ll az alku.

Az érzelemnyilvanitas legcsekélyebb jele nélkiil Catalin aprot
biccentett.

— Mikor lehet bekoltozni? — kérdezte.

Andrés kényszeredetten mosolyogott.



Catalin felallt, és kezébe kapta kopott sporttaskaja vallszijat.
— Van kulcs a szobahoz?
Andras tenyerét 6sszecsapta, és erdltetett jokedvvel harsogta.

— Ennyi az 6sszes cuccod? Akkor nem lesz nehéz bekdlt6znod.
Kulcs nincs, de ha felszerelsz egy zarat, az ellen nincs kifoga-
sunk. De ha nem tartod a szavad, ne nagyon reménykedj, mert
a lengyelekkel egyiitt pillanatokon beliil kipaterolunk, draga ba-
ratom.

Azzal vigyorogva nyujtotta jobbjat a romannak. Az rameredt,
kézfogas nélkiil kicammogott a szobabdl, és elindult megkeresni
a lakhelyét.

*X¥

Az1id6 nem egy elvont fogalom. Az id6 egy 1ény, aki minden em-
bert korbesettenkedik. A nék mellét lerangatja, és nagyobb hatsét
kerit nekik, elbizonytalanitja 6ket a szépségiik feldl; a férfiakra
sorhasat pakol, csintalan ujjaival szarkalabakat rajzol a szemiik
sarkaba, és olyasféléket sug a fiiliikbe, hogy bizony elrepiil folottiik,
és 6k nem hagynak hatra maguk utan semmit. A kétségbeesésbe
taszitja 6ket. Az id06, a csalfa jelenség, azt akarja, hogy mig fiatalok
vagyunk, a seggére csapva hajtsuk el6re, aztdn mar, mint csata-
mént, fékezziik, de 6 nem all meg. A siil6 hiis mellett elég ellibben-
nie, de az mar odaég, a feln6ni vagyo gyerek dére almat beteljesiti,
és mire az rajon, hogy nem olyan remek dolog érettnek lenni, mar
késé. Azid6 szornyli mesterkedéseinek netovabbja azonban a hoz-
zaszokas. Az id6, ez a gonosz tiindér elkabitja az orrot, igy a legpe-
netransabb szaggal is megbaratkozik az ember, és az id6 befogja az
ember szemét, igy akar életfogytiglani bortonbiintetést is letil, mert
csak szamolgatja a megfoghatatlan tiindér szokny4janak rancait, s
azt gondolja, higgadt beosztassal feliilkerekedhet rajta.

Azid6 Andrason, Keith-en, Sanjeevon, Krzistofon és Stefanon
is kifogott. Hozzaszokas kérdése volt, nem lep6dtek mar meg
semmin.

Els6ként egy dregasszony érkezett a haztartasba. Angolul szin-
te egy szot sem beszélt, csak mutogatassal tudtak értésére adni,
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mit szeretnének téle. Kristalykék szeme atvilagitott a rancai ko-
zott, dolgos, munkatol megdagadt ujjait repedezett bér fedte.

Meglepetésként érte a lakokat, hogy egyszeriben minden mo-
sogatnivalo6 tisztan ragyogott a konyhaszekrényben. Aztan hogy
a ruhaik tisztara suvickolva szaradtak a tavaszi szélben az udva-
ron. Az anydka az agyukra készitette a poldikat meg a gatyaikat
gondosan, ropogbsan, 0sszehajtva. Andrés egy ideig szabodva
figyelte a tevékenységét, de miutdn mindenki magatol értet6d6
természetességgel fogadta a jelenlétét, lassan megszokotta valt,
hogy vacsora utan az edények valahogy megtisztulnak, lathatat-
lan kezek tisztara mossak a tanyérokat, és valaki az 6cska mi-
anyag abroszt is kihipozza. Néha probaltak vele beszélgetni, de
az Oregasszony szotlan maradt, csak érdekl6dd, gyakran rebbe-
né kék szeme jelezte, hogy figyel. Javarészt Catalin szobajaban
rostokolhatott, mert napkozben alig taldlkozott vele valaki, in-
kabb csak esténként bijt el6, hogy gyors, szakavatott mozdula-
tokkal arréa legyen az 6t fitt okozta kdoszon.

Mire épp kezdtek volna hozzaszokni a teljes kényelemhez,
agy két hét elteltével az anydka varatlanul eltlint. Néhany na-
pig halmozodtak az edények a mosogatdban, avasodott az olaj
a lengyelek frit6zében, és Sanjeev rizsf6zGjébe is kezdtek bele-
kotni a benne hagyott szemek. Andras hangos puffanassal rakta
le péksiiteményekkel megrakott hatizsakjat a konyhaasztalra, és
morogva szolt az éppen ott cigarettdzo romannak.

— Embereket igértél, most meg ragad itt minden. Kiabalj kor-
be, tele vagyunk kajaval, szendvicsgyartasba fogott a cukraszda,
de a kutya sem veszi, széval itt egy rakads marhahtsos kenyér.
De lassan j6 lenne, ha megint hoznal valami élGerét, ugye érted,
mire gondolok.

Azzal a szobajaba robogott. Hidba volt 6 a f6nok, midta volt
szolgaldjuk, kevesebbet fetrengett a nappaliban. Maga sem tud-
ta megmondani, miért.

Par nap sem tellett bele, és egy negyvenes évei kozepén jaro,
testes, viddm szdéke nd tiint fel a hazban. Takaritas kozben dalo-
laszott, ezen a furcsa, kelet-eurdpai nyelven, ami mindegyikiik-

L«' nek ismerésen csengett, mégsem értettek beldle egy szot sem.
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Sanjeev két nappal a né felttinése utan Kkicsit reszel6s hangon
sz0lt Andrashoz a konyhéaban.

— Te, végiil is az volt az alku, hogy ezek mindent megcsinal-
nak, nem? — bontott ki hangos szisszentéssel egy sort.

Andrés gyanakodva méregette.

— Ugy értem, az alku az alku, ugye? — nézett ra kicsit véreres
szemmel Sanjeev. — Ugy értem, takaritani végiil is akarmelyi-
kiink tud... De érted. Szoval, hogy mindent.

Andras felnevetett.

— Te szerencsétlen indiai hiilye, most azt kérdezed, hogy veled
aludhat-e ez a spiné?

Sanjeev szajaban a sorrel, néman meredt ra. Andras horkant-
va felnevetett.

— Tokom tudja. Fogd meg este a kezét, aztan huzd be a szo-
badba — rohogott. — Ha raall a dologra, akkor rendben van. Mit
tudom én, a romanok dugnak-e indiaiakkal.

Néhany ora elteltével Sanjeev kiment a konyhéaba, és a pultot
torolgetd né karjat a csuklojanal megfogva, mosolyogva, de hata-
rozottan magaval vonta a szob4jaba. Siri csond honolt odabent.

Amikor Andrés valamikor hajnalban kiment cigarettazni a
konyhéba, a szeme sarkabol latta, ahogy a n6 kissé viharvert
frizuraval hizza be maga mdogott Sanjeev ajtajat, és az orokké
szotlan Catalin szob4ja felé veszi az iranyt.

Elvigyorodott.

— Ez a faszi betartja a szavat — mormogta magaban.

Néhany estén at a dalolaszo n6 Sanjeev szobajanak latogatoja
volt, de mar nem énekelgetett napkozben, és a haztartast is el-

hanyagolta. Andras a helyzetet felmérve egyik este bekopogott
Catalinhoz, és félrészegen odastgta neki, hogy ideje valtani.

Irodalmi Jelen?
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Catalin hangtalanul bolintott, és a n6 masnapra eltiint.

Két vagy harom nap mulva Gjabb lakoéval béviilt a haztartas.
Egy kackias bajszu, 6sz oregur jelent meg a szinen, aki mar be-
koszonésével felviragozta a hangulatot:

— Dimitriu vagyok, és folyton részeg. Tessenek egy kupica pa-
linkat velem meginni.

Mindenki rohogott, féleg a lengyelek. Az 6reguar a feltehetbleg
otthon betanult mondaton kiviil egy arva szo6t sem tudott ango-
lul, és még Krzistof, aki allitasa szerint mar a vilag 6sszes naci-
ojaval dolgozott, sem volt képes kihdmozni a mondanival6jaboél
semmit. Igy hétvégente egyiitt nyeritettek hatalmasakat, mikor
Stefan felzavarta a kertben allo kopar, levelét hullajtott fara az
Oreget cseresznyét szedni, aztan egyiitt ittak vele egy felest, mi-
kor végre kinevették magukat, és leengedték a minden izében
remeg0, de vihoraszd oOreget az asztalukhoz. Egyediil Sanjeev
rancolta a homlokat Andras felé fordulva.

— Arro6l volt sz6, hogy mindségi emberallomanyt kapunk. Ezzel a
vén szarossal mit kezdjiink? — kérdezte komor képpel. — Ezt csak ete-
tem. Hozom nektek a primér hast, oké, te hozod a friss pékarut, és
Keith is hozza a friss spargat. De ez a vén roméan hiilye mire j6 nekiink?
Te vagy a fénok, mondd meg Catalinnak, hogy ez igy nem lesz jo.

— Te, nalatok nem az van, hogy tisztelitek az oregeket? — kér-
dezte vigyorogva Andras. — Szerintem csak a sz6ke pina hiany-
zik neked, azért nyavalyogsz. Az 6reget mindenki komalja, sz6-
val megtartjuk kabalaallatnak, vilagos? — felelte, és a lengyelek
vidaman egyetértettek vele.

A béacsika fejébe haztak a kerti munka kozben leesett, de egyéb-
ként 6rokké hordott, kopott kucsmajat, lenyelettek vele négy
Zubrowkat, aztan kihangositva iivoltették a roman himnuszt a
telefonjukrol, mikozben harsanyan rohogtek azon, ahogy az éreg
szinpadiasan a szivére tett kézzel énekli a nemzeti indulét.

Andras fojtd6 karmozdulattal olelte at az oreg nyakat, és 6sz
fejére csokot nyomva, orditva kinyilatkoztatta:

— Alegnagyobb faszi vagy a vilagon! Or6kre megtartunk, sze-
rencsét hozo 6reg kabalank!



Az oregur tehetetleniil vihogott néhany megmaradt fogaval.

Masnap mindenki borongds hangulatban ébredt, de a reggeli
kavé mellett az el6z6 napi rengeteg dohanyzastol kohogve em-
legették fel az elmult este torténéseit. Stefan kacsintva toltott
mindenkinek egy kis ir whiskey-t a g6zolgd bogrékbe.

A hangulatot csak tovabb emelte, mikor a f{itott konyha pano-
ramaablakabol észrevették, hogy a kucsmaés oreg feltlint a kert-
ben, és esetlen mozdulatokkal, sz6rrel bélelt baranybor kabatjat
félrehajtva igyekezett konnyiteni magan egy fa mogott. Stefan
tettetett komorsaggal az arcan verni kezdte az ablakot, majd he-
ves kézmozdulatokkal rabirta az 6regembert, hogy kezdje 6ssze-
szedni, és halomba hordani az avart az udvaron. Ténykedését az
ablakon beliilr6l harsany réhogés kisérte, majd Gjabb ir kavék
kovetkeztek, igy a tarsulat vasarnap délutanra megint lerészege-
dett, és lepihenni kényszeriilt. Mire mindenki feleszmélt, eltelt
két nap is, és az oregnek hire-hamva sem volt.

Andras fejébe a mulatsag multaval szoget ittt a varatlan ta-
vozas. Egyik kora reggel, zuhanyzas utan, ugy, ahogy volt, egy
szal toriilkoz6t a dereka koré csavarva, kipirosodott bérrel cap-
latott le a roman szobajahoz, és harmat csapott 6klével az ajtaja-
ra. Catalin almos, egykedv(i arccal nyitotta ki az ajtot.

— Ide figyelj, te nyomorult — sziszegte bossztisan a magyar haj-
nalok hajnalén, arcat a romanéba tolva. — Nem érdekel, hogy
megegyeztiink. Az sem érdekel, hogy szervkereskedd vagy, vagy
emberkereskedd, vagy akdrmi. De az Oreget kurvara megszeret-
tiilk. Ha megtudom, hogy valami hullahazba adtad el, mert kel-
lett a veséje, és azért tiint el, akkor kicsinallak.

A szavai diihtdl sisteregtek. Catalin rettent6 nyugodtan nézett
vissza ra.

— Az Oregnek semmi baja. Csak tovibbment. Majd jon méas —
azzal becsukta az ajto6t.

Andras meghokkenve bAmult az ajt6 fényes, fehérre mazolt felii-
letére. Nem volt hozzaszokva, hogy az orrara csapjanak barmit is.
Ahhoz sem, hogy ne az 6vé legyen az utolso szd. De az alku az alku

Irodalmi Jelen?
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— mormogta magaban, aztdn magara hanyta a munkaruhajat, és
eltekert a cukraszdaba, a porcukorral behintett siitemények kozé.

Két nap maultaval Gjabb jovevény tiisténkedett a hazban. Nem
csupan lestrolta a csempét a konyhaban, és tisztara sikalta a
flirdGszobat, de felnyalta a kozlekedd6folyosdkat is. Ragyogott
minden, a haz lakéi mégis kicsit mor6zusan gytltek 6ssze vacso-
razni a nappaliban, itemesen verve kanalaikkal a tAnyérjukat.

— Jézusom, sosem késziil el az a rohadt leves? — orditott fel
Keith. A lengyelek csakagy tiirelmetlenek voltak.

— Ehen dogliink, asszonysag, iparkodj mar! — ripakodtak a jo-
vevényre.

A vorosre festett, len6tt hajd, furcsan szedett szemoldokd,
fényl6 homlokd, szelid, hatvanas né konyharuhaba bugyolalt
kezével igyekezett a forr6 kondért az asztalra tenni.

Ocska, kibolyhosodott pizsaméban volt, amire pottyds, mii-
szalas kopenyt hiizott. Oltozkodése nagyon tavol allt a Primark
legolcsobb ruhaitdl is: azokat a legvacakabb varrogépek fiizték
0ssze Kinaban, ezeket pedig a hetvenes években ontotta ki ma-
gabol egy szovogép, valahol a kelet-europai végeken.

Keith gyanakodva méregette a levest, a merékanallal emelget-
ve a fazék tartalmat.

— Hurka egy kibaszott levesben? Meg {6tt tojas? Na ne rohog-
tess — undorral tolta el magatdl a tanyért.

De a lengyelek lelkesedtek.

— Ez olyasmi, mint amit mi is f6zlink otthon. Tessék merni egy
tanyérral.

A nd6 egy kukkot sem értett az egészbdl, csak kuporgott egy
samlin a nappali sarkaban, és kipirult, rézsas arccal bdlogatott,
mikozben biztatélag mosolygott.

Sanjeev kevésbé volt derlis. Egy ideig iildogélt, aztan hirtelen
jott indulattal nagyot csapott a merékanéllal az edénybe.



— Ezt a fost meg nem eszem — jelentette ki. — Tele van huissal.
Megemelte a hangjat, érezhet6en n6tt benne a fesziiltség.

— Egyébként is, miért ilyen szar itt minden? En csak hozom a
hist, de nekem kell f6zni magamra? Ez itt mindenkinek a Para-
dicsom, csak nekem nem? Csak nekem nincs szolgaim? En ezzel
a voros nével nem vagyok beljebb. Vigyétek innen a francba.

Barna arcbdre egy szempillantas alatt pirosra valtott, ahogy
egyre diih6sebb lett.

Szinte kiabalva folytatta.

— Es igenis, ez egy szar alku. Ez igy nem ér semmit. Leszarom
a levest, leszarom a takaritast. Menjen mindenki a biidos franc-
ba.

Mar agy fajtatott, mint egy bika. Sosem lattak korabban eny-
nyire mérgesnek. Az 6rokké rendithetetlen kicsi Sanjeev elvesz-
tette az 6nuralmat.

— Vagy... Vagy hozza vissza Catalin Irinat. Mert, képzeljétek,
volt neve, és tigy hivtak, hogy Irina.

Korbenézett, mintha ellenfelet keresne. Andrassal talalkozott
a tekintete, aki eddig egy szt sem szolt. De most, Ggy tiint, a
magyarban emberére akadt. Andras szeme 6sszesziikiilt, ahogy
hirtelen megértette, hogy e londoni szemétdombon alapitott
piinkosdi kiralysaga szertefoszlani késziil. Felpattant, és az in-
dulattdl eltorzult arccal 6 is megragadta a mer6kanalat, aztan
rettentd erével, egyetlen lendiilettel athajitotta a nappalin, agy,
hogy az csorompolve kitorte a folyton csukott ablakot. Hirtelen
friss leveg6 aramlott a szobaba. Andras éktelen haragra gerjed-
ve orditott.

— Tudtam, rohadtul tudtam, hogy ez lesz a vége! Hogy igy nem
fog miikodni ez az egész! Idehoz nekem ez a veszett roman min-
denféle alakokat, és csak a vita van bel6le! Ha egy nyomorult
né beteszi a 14bat a hazba, ennek az idiéta Sanjeevnak régton
elmegy az esze t6le! — bombolte.

Irodalmi Jelen?
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Hirtelen az ijedtségében egészen aprora zsugorodd né felé for-
dult a sarokban.

— Néne, fogja a kurva fazekat, és vigye a picsaba innen, a ro-
hadt roman emberkereskedGjével egytitt!

Azzal felkapta az edényt a fiilénél fogva, de rogton megégette
a tenyerét. Hangosan felszisszenve gyorsan visszatette az asztal-
ra, aztan felkapott egy konyharuhat, és azzal nyomta a rémiilet-
t6l egészen elsziirkiilt arct asszony kezébe az edényt. Az arcaba
uvoltott.

— Menjen innen, csak mindent tonkretesz! Vigye a rohadt le-
vesét!

A nd6 riadtan meredt ra, tagra nyilt szemekkel, mikozben,
mint egy kobra altal megbiivolt egér, automatikus mozdulattal
atvette a fit kezébdl a labost. Egy pillanatra az egész tarsasag
megdermedt. Egy pisszenés sem hallatszott. A lengyelek iiveges
tekintettel meredtek a tanyérjukra, Sanjeev diithodten fajtatva
bamult Andrasra, Keith pedig igazi angol modjara megprobalt
agy tenni, mintha ott sem lenne.

Ebben a pillanatban a csondet kettéhasitva, halk nyoszorgés-
sel tarult fel a konyhaajtd. A keretében Catalin zomok alakja
sejlett fel, aki sotét arccal nézett a bent 1évSkre. Andras hirtelen
felé pordiilt, és minden haragjat razaditotta:

— Vége az alkunak! Ez igy nem miikodik! Te rohadt, lelketlen
allat! Nem tehetsz ki embereket ennek! Nem tehetsz ki minket
ennek! Vidd innen a francba az drudat! Nem vagyunk rabszolga-
kereskeddk, te diszno!

Hangja reszketett a diiht6l. Zaklatott tekintete belefurédott a
roman kozonyos pillantasaba. A sarokban kuporgd né ijedten
flirkészte Andras és Catalin arcat. A tobbiek néman, k6vé der-
medve iiltek az asztal koriil, keziikben a kanal a levesbe fagyott.

Catalin hangja halkan csikordult.
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Andrassal megfordult a vilag.

Egy mésodpercig iiresen baAmult a semmibe, mikozben levegs
utan kapkodott. Aztan felriadt a réviiletébdl, és tekintete hol a
samlin meghaz6d6 nét, hol a rezdiiletlen Catalint pasztazta.

Aztan megszolalt, gyonge, elhal6 hangon.

— Akkor az 6regar meg Irina meg a nagyanyo is...

Catalin bdlintott.

Sanjeev lehajtotta a fejét, valahova az asztal ala, ahol senki
sem lathatta. A lengyelek lekonyult sz4jjal, néman meredtek a
levesbe.

Andrés karja lehanyatlott, tagjaibol kiszallt az er6. Szolasra
nyitotta a szajat, de benne rekedt a sz6. A semmibe szokkent a
magabiztossaga, a semmibe szokkent az ereje. Csak allt, bénul-

tan, ahogy a tobbiek.

A nappaliban all6 tévé néma képernydjén kozben mindegyre
csak korbe és korbe usztak a capak.

«*U
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PUROSZ LEONIDASZ versei

A becenév

1
Egytitt vagyok egy lannyal.
Nyl, igy hivom.

2

Egytitt vagyok egy lénnyal

egy ideje — kezdem megszokni.

Nydl, igy hivom,

meg Nyuli meg Nyuszi meg Nyuszika.
Kielégiilten fekszik az dgyon,
Nyusszancs, mondom neki.

Te kis Nyulfeji, én szeretlek téged.
Mennyi lehetdséget rejt

egy becenév!

3

Egytitt vagyok egy linnyal

hosszti hénapok 6ta.

Nem tudom mér Nydlnak hivni.
Belebonyolédtam a becézésbe, egyre
képtelenebb neveket taldlok ki neki:
Nyulporkolt, Nyulbecsinalt, Nyudlvanyagy.
Hidba nevet, nem érzem viccesnek 6ket.
Szorny(i elvdrds parolog a levegében:
mindig djat mondani. O meg ugyantigy
elhtzza a fiiggdnyt, fekszik az dgyon —
nem megy schovd, nem véltozik semmi.

Sty Igy 6riilok bele.



Enekelj!

elhibdzott kapcsolat
csapd Ossze a mancsodat

valakit még érdekel;

nem baj ha fdj énekelj

hogyan fogy a vonzalom

torvény-e vagy borzalom

érdemtelen szeretet
érdektelen szerepek

nem jdtszani ki bétor?
ne {télj a vildgrdl
fogadj mindent kétellyel:

a szerelem két ember

énekeld hogy nem érted
énekeld hogy megérted

énekeld hogy mi kevés

nem kell hibaskeresés

énekeld hogy mi tal sok
mik voltak az utolsék

egyébként is midta?
(amidta piléta)

ne okokra hivatkozz

légy hiiséges magadhoz

fogd magadat szavadon
énekeld hogy vége van

hangszer nélkiil szabadon

csapd Ossze a mancsodat
elhibdzott kapcsolat

- Elrodalmi Jelen?
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Virrasztas

Virrasztok: fol ne keljen tjra.
Beszélni ne kezdjen megint.
Ne jérja be illata a szobit,

ha a fiirdésbdl visszajon,

ne fekiidjon mellém. Fekiidjon
ahol van: szem el8tt. Fekiidjon
tehetetleniil. Bardtaim,

ne tapintsuk ki tobbé a
medencecsontjdt!

Hozzd se sz6ljunk.

Egyes szam harmadik személyben
beszéljiink réla.

Virrasztok: ldssam elrohadni.
Koszonjek a gyenge hercegeknek, akik
inkdbb megfordulnak a tetemet l4tva,
hiszen csékra tgyis van pénziik.
Erezzem, hogy csak rim van
sziiksége, és legyek kegyetlen

és virrasszak. Teljenek el évek.
Kénnyebbiiljek meg lassan,

hozzak néket is, basszak

mellette sokat, mint az allatok.
Felejtsem el, ki volt.

Gyertek ti is, bardtaim,
virrasszunk értem!
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A virrasztas vége

Csak egy percig nem voltam elég éber, és most
oda hosszt hénapok munkdja. Csapdédba csalt.
Nem sirt, mint szokott, nem nydgte, hogy szeret.
Megkérdezte taldn, mennyi az id8, és mert nem
tudtam mi ellen védekezni, vilaszoltam neki.

...aztdn elmesélte, mi tortént vele, amig dnsajndlaton

és nyugtatokon élt. Mire észbe kaptam, olyanok lettiink,
mint két, egymdsnak rokonszenves idegen. Fekiidj vissza

a puha ravatalba, Barbi, mondom, de meg sem hallja. Nevet,
mintha #ényleg csak beszélgetnénk, aztin elkdszon.

A virrasztdsnak vége van.

Molnos Zoltdn: A csend hangja
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SZAVAI ATTILA
Startko

okos embernek néz ki, mint akiben eliiltek a hullamok.

Nem hidba karbantartd itt az uszodaban. Mondjuk, én
sem vagyok hidba tiszomester. Fel kell n6ni ehhez a feladathoz is.
Lattam én mar egy-két dolgot, elhiheti. Tudja, nem értek valamit.
Tegye csak le oda azt a svédfogot, ugy, kell id6 a medencényi viz
leengedéséhez. Maga szerint miért van az, hogy egyes felnéttek,
ha meglatnak egy helyen szaz liternél tobb vizet, heveny készte-
tést éreznek abba beleugrani? Hogy a legtobb nem tud els6re mit
kezdeni ezzel a lehet6séggel, csak hogy mihamarabb belevagja
magat, mint kacsa a nokedlibe?

Na, jojjon ide a startkére. Uljon le, mondok valamit. Maga

Tudja, nagyon szeretem elnézni a vizet, f6leg esténként. Ahogy
eliilnek a napkézbeni hulldmok. Ilyenkor bennem is eliilnek. Az
élet hullamai, ugye. Amibe az asszony seggest ugrott hisz éve,
hogy bosszantson, féleg, hogy nem tud tszni. Csak kapalédzik,
veri szét a vizet maga koriil. Nem tud viselkedni. Tudja, ha otthon
vagyok a feleségemmel, olyan az életem, mint a medence, amibe
beleborult egy kombajn.

Foleg Gsszel szép ez az egész. Képzelje, elcsendesedik a csar-
nok, a medencében lenyugszik mind a nyolc sav. Néha rikkantani
szoktam, csak agy, otletszertien, és hallgatni, ahogy eliil a hang.
Azt vettem észre, hogy minden savnak sajat karaktere van. Nem
megyek bele. Tegyiik fel, hogy oké, minden sav kiilon karakter,
de végiil mégiscsak egy az egész. Na, ez mar sokkal izgalmasabb.
Uszol a hetesen, de végiil is a kettesen is tiszol, mert ugyanaz a
viz van ott is. Es ezt mar majdnem végiggondoltam a vallasokra
is, az emberekre, Istenre, csak kozben végigértem a négyesen, és
lefejeltem a medence falat. Ugye. Csak mondom. Latom, fészke-
16dik. Hat nem is fenékhez van tervezve a startkG. Ezen is gon-
dolkodtam mar. Hogy nem ilyen hangjelz6s inditas lenne, hanem
elektromos. Rakotni szépen ipari aramra a startkoveket. A jelzés
utan a medence harmadaig ugornanak. Lehetne kézben pontozni
arepilési mozdulatokat is. Aerokoreografia. Jol van, csak hiilyt-
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16k, maradjon, hol van még a vége. A kulcsok meg, ugye, nalam
vannak. Hova is menne ebben a sotét uszodaban? En taldltam
ki, hogy amig leengedjiik a vizet, nem kell a nagyvillany. Minek?
A viznek nem kell vilagitani, letalal az igy is. Az csak az emberrel
van, hogy csak akkor taldlja a helyét, ha ipari reflektorral vila-
gitjak neki az utat. Pedig csak az 0sztoneire kellene hallgatnia, a
megérzéseire, ahogy a viz is... és atadni magat a mogottes irany-
mutatasnak. Csak lenni annak, aminek. Es folyni, folyni, mindig
a legjobb iranyba. De szerintem érti ezt maga. Gondolom. Okos
embernek néz ki.

Esténként, hogy hasznosabban teljen az id6, Gj tiszasmodokat
talalok ki. Van egy fiizetem, abba rajzolom. Nézze. Csak tigy mu-
tatom. Itt, példaul, ez. De nem is, inkabb ez itt utana, figyeljen.
Ez a pillangbuszas tovabbfejlesztett valtozata. De most mondja
meg, nem volt egy szadista, aki kitalalta a pillangdtiszast? Na, én
meg tovabbgondoltam. Ennél 1abbal el6re hajtja magat, és a fejét
is hajtasra hasznélja. Vannak még finomhangolasra varé mozdu-
latai ennek az j tszasnemnek, de nagy reményeket ftizok hozza.
Majd meglatja. Vagy éppen a melltszas haton. Ezt lapockatiszas-
nak kereszteltem. De van még a viz alatti gyaloglas is. Vagy ép-
pen gatfutas. Egyszer kiprobaltam a hatoson, mikor mindenki el-
ment. Lemeriiltem, és onnan néztem a kinti sz esti levélhullast.
A viz al6l. Az uszodabdl. Az életembdl.

De innen se rossz. Ulni a startkovon, mint valami gérnyedt,
szomoru szobor. Nézni odakint a nedves jardat, hallgatni a varos
morajlasat, a kabatos embereket, ahogy behtizott nyakkal gyalo-
golnak. Ahogy a sargas utcafény tiikkr6z6dik a medence vizén. Van
ebben valami. A csendben ott van valami hidnya. Egy 6lt6z6ben
hagyott t0riilk6z6 maganya. Tavasszal megfulladt a lanyom. Itt,
ebbe a medencébe. Ne mondjon semmit. Mindenki masképp dol-
goz fel egy ilyet. Féleg, ha tiszomester. Es nincs mas lehetéség.
Mindenki masképp. Ahogy nincs két egyforma hullam se. Na,
nézze, mar orvénylik, nem kell sok neki. Leengedjiik, aztan fel-
toltjiik Gjra, masik vizzel.
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AYHAN GOKHAN versei

Esik az es6. Nagypapit elnyelte a fold

Lyukas az ég, esik, és lyukas a fold is, bele. Elnyelte
a f6ld, mondta anyu, mikor mar nagypapa

hét hete meghalt. Esik az esé, zajos és sziirke és stir(,
nem ldtom, a zajos-sziirke-siir(i es haszndlt
figednye mogott nagypapa

kopottbarnaropogds kabdtja széle,

ahol a vilagtdl elvalt.

Egy lehiilés és holdbamulas kozott

Lehtilt a levegd,

s én is lehdltem a levegdvel,

hadd ne legyen egyediil,

hadd legyen velem.

Fazott a b6rém, mint a hiitébe tett sonkakolbdsz bére,
s kozben besotétedett,

a szerda is besotétedett és lehiil,

akdr régebben a kedd és a hétfé.

A holdon ¢l a fekete medtiza,

hatalmas és 4ttetsz8, mint a hétfd, kedd, szerda,
a fekete meduiza soha nem jon a Foldre,

kivéve hozzam,

s nyomdban édes sotét tapad a hézfalakhoz,

a szerddhoz, és nyomban

lehtilok, mint az egynapos levegd.



En vagyok

Kilyukadt térdemen a nadrdg,

soha nem volt bdrdnyhimlém, csak asztmdm, allergidm,
repiilégépen nem utaztam,

nincs hosszti kormém, mert rdgom,

és este félek a sotétben,

nem vagyok bdtor, csak szégyell&s,

nem tudok szni, és rossz vagyok matekbdl,
nincs nagy lakdsunk, csak egy nagyon kicsike,
nem vagyok magyar, csak félig,

anyukdm haja rovid, és elhagyott az apukdm.
Mért mindig a hidnyossdgaim kérdezitek?

Achitcsiganézegetés kozben

Achiétcsiganézegetés kozben a kovér achdt csiga
megzavart, achdtcsiganézegetés kozben a pici
szdjaval és a kerek szemével nézett engem,

de én nem szeretem achdtcsiganézegetés kozben,
ha engemnézegetés van.

Achiétcsiganézegetés kozben azon gondolkodtam,

ha hirtelen kinéne a szarvam és a puhatest

beboritand a hasam és a hdtam és az emlékeim, achdt csigdvd
véltoznék achdtcsiganézegetés kozben, és utdna

az achdtcsiga az akvdriumban rdm szdlna,

hogy ne bimulj engem achdtcsiganézegetés kozben!

Ayhan Gokhan

[rodalmi Jelen?
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Anyukdm sir

Anyukdm szeme piros,
beleftjt a szél. Nagyon.

Anyukdm szeme piros,
allergids a virdgra. Nagyon.

Anyukdm szeme piros,
elfiradt. Nagyon.

Anyukdm szeme piros,
sirt. Nagyon.

Anyukdm sirt,
megverte az apukdm. Nagyon.

Molnos Zoltdn: Eye mother

Ayban Gokhan



Béke

LAIK ESZTER tarcaja

késen aztatozik egy hétfs este a fiird6kadban, egyszercsak

megcsorren a telefonja, s a vonal talvégén az édesanyja
azt mondja elcsigazva, evakualtak Gket. Ezt hogy érted? — kérdez
vissza ilyenkor az ember, mert hat mi mast kérdezhetne hasonld
helyzetben. De végighallgatva a helyzetjelentést, ra kell jonnie,
nincs ebben semmi furcsa — ha valaki a Széll Kalméan téren lakik
manapsag, szamolnia kell hasonl6 helyzettel. A magmaig feltart,
megajuld téren hetente keriilnek el a torténelem hétrahagyta
bombék. Ilyenkor két-haromszaz méteres korzetben el kell hagy-
nia az otthonat annak, aki nem szeret hazardirozni. Es ha nem
szeret, akkor elfogadja az éjjeli menedéknek felajanlott sarki isko-
la tornatermét. Mi mést tehetne ilyen torténet hallatan az ember,
ha épp az anyja és annak hitvese licsorog a kietlen tornateremben
este tizkor, mint hogy azonmo6d magahoz rendeli ket: hivjatok
egy taxit, nalam elalhattok. Aztan kimaszik a fiird6kadbol, hogy
poétagynemi utan nézzen.

Van abban valami meghokkentd, hogy amikor az ember bé-

Van abban valami megejt6, amikor két hajlott ember kiizd
hirom emelettel egy gyéren kivilagitott 1épcs6hazban, fokon-
ként megpihenve, az elmaradhatatlan csikos mtianyag szatyor-
ral, amely a bevasarlocekkertdl a korhazi taskaig minden funk-
ciot kielégit. A feltart tér kozelébe a taxi sem tudott bemenni,
maradt hat a villamos, de nemcsak ezért ilyen kimertiltek, ha-
nem mert szokvanyos napokon ilyenkor mar réges-rég aludni
szoktak. De ez nem szokvanyos nap. A hazigazdanak sem, aki
hevenyészett 4gynemiitartalékabol takol 6ssze némi puhasagot
a (szerencsére dupla) agyara, melyet atadni késziil rogyadozo
anyjanak és az 6 hitvesének. Kozben foldontali nyugalom arad
szét benne, hogy az 6regek itt vannak. Nem kell nekik semmi,
mondjik, csak hogy vizszintesben lehessenek, aztan sziinet
nélkiil halalkodnak, mig a csikos cekkert nagy gonddal elhelye-
zik az agy mellett.

Irodalmi Jelen?
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65’ felzavarni, elosontunk. Mar nagyon vagytunk haza. Készonjiik!”

“[rodalmi Jelen?

Van abban valami nosztalgikus, amikor az ember leiil még egy pil-
lanatra az 4gyuk szélére, miel6tt jo éjszakat kivanna, és behtizna maga
mogott az ajtot, aztan szinte egyszerre jut eszébe az anyjaval az a régi
torténet Ilonka néniékrdl, akiket kibombaztak negyvennégy telén, és
a nagyszilok otthonaban kaptak menedéket. A varosi bérhazat tgy
szelte at egy bomba, mint amikor ferdén megszalad a kés a dinnyé-
ben, és lehasad a harmada. De nem is kell az llonka néniékig menni,
ha egyszer épp az ember édesanyja sziiletett bele egy bombazapor ko-
zepébe, egy légdpince sebesiilt katonai kozé. S amikor masfél hdnapos
koraban a kisdedet az anyja betolja magaval babakocsiban a munka-
helyére, és negyed orara az irodista kolléganSkre hagyja, mig kiszalad
kenyérért, leszakad az ég. Rohan vissza az irodaba, de mar minden
bezarva, az ablakon bekukucskalva meg latja, hogy ott all bent az iires
babakocsi. Hidba veri az ajtot-ablakot, mindenki az 6vohelyen. Lélek-
szakadva rohan a siivit6 égbolt alatt a férjéhez, a kapualjakbdl rangat-
jak be: megoriilt, joasszony? Mikor otthon sem talal senkit, a bunker
felé veszi az iranyt, labbal ragja a vasajtot, de bent nem tudjak, ki az,
mig végiil a férje észbe kap, és beengedi. Amikor meglatja a babat a
férje kezében, az asszony Osszeesik.

Van abban valami bosszant6, amikor az ember jobb hijan
egy strandgyékényre kucorodva a nappali padldjan raeszmél,
milyen oktondi 6tlet volt kihajitani a koltozéskor azt a j6 vas-
tag szivacsot, ami csak allt ott a pincében hidba. Valahogy tgy
van az, hogy amit cipeliink magunkkal szorongva, arra sosem
lesz sziikség, amit meg szemétre valdonak itéliink, azonméd hi-
anyozni kezd. Es bizony t6bb agynemfire is sziikség volna itt-
hon, gondolja az ember, mig az éjjeli eget kémleli a szokatlan
perspektivabol, meg tartos élelmiszerre, jut eszébe az ismerds
szokapcsolat, amit a nagyanyja hajtogatott mindig, mikor ta-
nacsokkal latta el az életre. Liszt, cukor, rizs, tészta, konzerv
mindig legyen otthon. Takaro is legyen elég, és viz, tartalékban.
Soha nincs. Holnapto6l masképp lesz, gondolja ilyenkor az em-
ber, és mielGtt leragadna a szeme, még megfogadja, hogy mar
masnap helyet csinal mindennek a spajzban.

Van abban valami megnyugtatd, hogy amikor egy kedd reggeli
oran piroslo dertivel ktiszik fel a nap a szintiszta égre, és kinytjtoztat-
van parkettan elgémberedett tagjait az ember kicsoszog a konyhaba,
mar csak egy cédulat talal az asztalon anyja irasaval: ,Nem akartunk



Bet(szildnkok 2.
Az ellopott huszar

HUDY ARPAD tarcéja

,»Mi anémet? Ot évszazad német szerzéi irjak
egy problematikus haza krénikajat” — all nagy
bettikkel A németek olvasékdnyve* cimi papirfede-
14 kotet hatsoé boritjan. Valamikor a kilencvenes
évek elején vasaroltam Miinchenben ezt a kis német
irodalmi kincsesbanyat, amelyben Luthert6l Goet-
hén 4t Giinther Grassig érdekesnél érdekesebb ver-
sek és prozak sorjaznak. De a legkiilonosebb kozot-
tiik — legalabbis szimomra — Heinrich von Kleist
Anekdote aus dem letzten preufischen Kriege ciml
karcolata. Mivel még annak idején, magam szoérako-
zasara leforditottam, sajat atiiltetésemben kozlom
alabb e tanulsagos kis gyongyszemet.

Anekdota a legutdébbi porosz haborabol

Egy Jéna melletti faluban, mesélte nékem Frankfurt felé utaz-
tomban a fogados, néhany 6raval a csata utan, amikor Hohenlohe
herceg serege mar teljesen elhagyta a falut, a franciak pedig, még
elfoglaltnak hivén, bekeritették, egy maganyos porosz lovas buk-
kant fel ott; és, bizonygatta nékem, ha minden katona oly vitéz
lett volna, mint ez, hétszentség, hogy megverték volna a francia-
kat, lettek 1égyen akar haromszor annyian, mint voltak val6jaban.
Ez a fick6, mondta a fogadods, odavagtatott tet6tdl talpig porosan
a fogadomhoz, és igy kiéltott: ,Fogados ar!”, és én kérdezvén, mi
van? ,Egy pohar palinkat!” valaszolja, mikozben kardjat hiivelyé-
be csapja: ,Szomjazom.” J6sagos ég! mondom: tinjon el hamar,
baratom! A francidk mar a falu hataraban vannak! ,,Ugyan”, mond-
ja, mikozben a kantarszarat a 16 nyakara veti. ,Egész nap nem

Irodalmi Jelen?
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volt még részem
semmi joban!”
Nohat, gondolom,
ebbe belébuijt az
ordog! Hé, Liese!
— kialtom, és ho-
zatok neki egy
flaska danzigit, és
mondom: itt van!
Es az egész flas-
kat a kezébe aka-
rom nyomni, hogy
ugrasson mar.
,Ugyan”, mondja,
mikdzben eltolja a
flaskat, és leveszi
a csakojat: ,Hova
tegyem ezt a ka-
catot?” Es: ,tolt-
B son!”, mondja,
it O - ] e ,}%}/C _ mikozben leté}‘li
= 2 homlokaroél az iz-

zadtsagot: ,mert

sietGs az utam!” No, ez halal fia, mondom. Itt van! mondom, és
toltok neki; itt van! Igyék, és vagtasson el! Joleshetett neki: ,Még
egyet!”, mondja a fickd; mikozben mar mindenfelSl 16vések za-
poroznak a falura. Mondom: még egyet? Nincs eszénél —! ,Még
egyet!”, mondja, és nydjtja a poharat — ,,Aztan jol mérje”, mondja,
mikozben megtorli a bajuszat, és kiftjja a 16r6l az orrat: ,mert
készpénzzel fizetek!” Ejnye, lelkemre, csak azt szeretném, hogy &t
—! Itt van! mondom, és még toltok neki, ahogy kéri, masodszor,
és t0ltok neki, hogy megitta, harmadszor is, és kérdem: most mar
elégedett? ,0!” — razkodik meg a ficko. ,J6 ez a palinka! — Na!”,
mondja, mikozben felteszi a csdkojat: ,mivel tartozom?” Semmi-
vel, semmivel, valaszolom. Kotr6djék mar, az 6rdogbe is; egy pil-
lanat, és a franciak a faluban vannak! ,,Na"’ mondja, mikozben
a csizmajaba nyl: ,,akkor Isten fizesse meg”, és kivesz a csizma-
szarbol egy pipat, és mondja, miutan kifGjta a kupakot: ,adjon tii-
zet!” Tlizet? mondom: elment az esze —? , Tiizet bizony!”, mondja,
s~merthogy ra akarok gydjtani egy pipa dohanyra”. Ejnye, a fick6t
egy egész sereg szallta meg —! Hé, Liese, hivom a lanyt, és mig



a fick6 megtomi a pipajat, megjon a tiiz. ,Na!”, mondja a ficko
pofékelve, ,most aztan beléeshet a francidkba a nehéz nyavalya!”
Es mikozben szemére hiizza csakoéjat, és a kantarhoz nytl, meg-
forditja lovat, és kirantja kardjat. Fene fickd! mondom; atkozott,
viharverte akasztofavirag! Hogy nem takarodik mar oda, a hohér
nevében, ahova val6? Harom saséros** — nem latja? — all meg
mar éppen a kapu el6tt! ,Ugyan!”, mondja, mikézben kép egyet;
és villamlo tekintettel szemiigyre veszi a harom fickot. ,Ha tizen
volnanak, akkor sem félnék.” Es ebben a pillanatban a harom
francia mar lovagol is be a faluba. ,,Bassa Manelka!”***  kialtja a
ficko, és megsarkantytizza a lovat, és rajuk ront; rajuk ront, Isten
ugy segéljen, nekiktdimad, mintha az egész Hohenlohe-sereg mo-
gotte volna; olyannyira, hogy a sasérosok, bizonytalanul, nincs-e
még tobb német a faluban, egy pillanatra, mi nem szokasuk, me-
reven bamulnak, 6 meg, lelkemre, szempillantadsnal hamarabb
mindharmat kiiiti a nyeregbdl, a lovakat, melyek a téren Gssze-
vissza nyargalnak, befogja, tovartigtat veliik mellettem, és kialt:
»,Bassa Teremtetem”***, és: ,Na latja, fogados ar!” és ,Adies” és
»Viszontlatasra!” és ,hoho, hoho, hoho6!” — — Ilyen fick6t, mondta
a fogadbs, még életemben nem lattam.

»A porosz lovas nem németiil kAromkodott, hanem ma-
gyarul — méghozza a lehet§ legtragarabban. (...) Nem 6
volt persze az els6 német, aki magyarul szolalt meg. Attol
kezdve, hogy a 18. szazadban magyar huszarok is megje-
lentek a porosz hadseregben, a német katonak nemcsak
a sujtast, a csakot és a szablyat vették at t6liik, hanem a
karomkodasukat is” — irja Foldényi F. Laszlo (Utazzatok
Budapestre... Lettre 29. szam 1998).

A porosz — attételesen a német — harci batorsag megtes-
tesitGje azonban nemcsak magyarul kidromkodik, egész
megjelenése, viselkedése, vakmerfsége és harcmodora
magyar. Ahogyan a tizennyolcadik és a tizenkilencedik
szazad hadészatat, haborait Eurépatdl Eszak-Amerika-
ig meghataroz6 konnytilovassagé. A kor csatamezdinek
villamgyors, félelmetes és fényes fegyverneme osztrak,

Irodalmi Jelen?
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porosz, francia vagy orosz oldalon egyarant a huszarsag
és néhany kozeli rokona, a lengyel ulanus, az orosz kozak
vagy a torok szpahi lovassag. De koziiliik is mindenekel6tt
a szilaj magyar katonak diszegyenruhaja, zenéje, lovagias-
saga hoditja meg Szentpétervartdl Bécsen at Londonig a
fejedelmi udvarokat. Ok maguk pedig nemzedékeken at
megszamlalhatatlan csatatéren véreznek idegen foldeken,
idegen érdekekért.

S kozben még modellt is 4llnak egy méasik nemzet hadi eré-
nyeit dics6itd torténelmi tablohoz.

* Das Lesebuch der Deutschen. Wilhelm Heyne Verlag Miin-
chen. 1988.

** A német szovegben a francia chasseur vadasz’ szo6 all. A
korabeli magyar katonak beszédében ,,saséros” (Vas Gere-
ben: Nagy idék, nagy emberek. Franklin-tarsulat, Budapest,
1906. 178. 1.)

e,

69}&, *** Jgy all a német szévegben.



A kapitalizmus vége

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

végnapjair6l, amikor a vidékiek a masodik vilaghabora

utani allapotokhoz hasonléan wGjra leakasztjadk a kamra-
bol a flistolt szalonnat, az Gjjaéledt cserekereskedelem jegyében
megnyilnak a varosi ékszerdobozok, a parasztember kezében
arannya valtoznak a zsiros cupakok, a bevasarlokozpontokat hu-
liganok fosztogatjak, luxusautok langolnak az utcan, a benzinku-
takat megszalljak a dithodt menekiil8k, Gjhippik jarjak tancukat
a bankkartyakbdl rakott tdbort(iz koriil, mikézben fizetés nélkiili
rohamrenddérok dobaljak rajuk egyre csokkend hivatastudattal a
konnygéazgranatokat. Majd néhany honap alatt eliilnek a felkelé-
sek, és elkezd kialakulni az Gj rend.

Tétova esti 6rakban mindenki fant4zialt mar a kapitalizmus

A fenti képzelgéseinkben benne van az Gsszes konyv és film,
amely ebben a témaban barmikor megérintett minket, benne
vannak a félelmeink és a vagyaink, hogy valtozzon valami, j6jjon
az az Gj vilag, ami biztosan sokkal t6kéletesebb lesz, mint a régi.
Elképzelni tehat konny( a kapitalizmus végét, de atérezni mar
sokkal nehezebb, hiszen a képernydn, a papiron és a szellemi ve-
tit6vasznon is olyan tavolinak, megfoghatatlannak t{inik az egész.

Aztan jon a nap, amikor a biztonsagi Or visszafordit minket a
bank bejaratabol, és szigort arccal azt mondja, hogy bizonyta-
lan ideig az egész orszagban sziinetel a készpénzfelvétel. Tlyenkor
megfagy benniink a vér, az el6z6 idészak befektetési botranyaira
gondolunk, és remegni kezd a labunk, hogy talan mi vagyunk a ko-
vetkezGk. Gyorsan atszaladunk a méasik fiokhoz, hatha 6k még nem
kaptak meg a hirt, hatha megkaptak, csak engedékenyebbek, és
mondanak valami megnyugtato6t. A kartyat jelenleg sehol nem tud-
ja hasznalni — teszik hozza. Ma az 6sszes fiokunk zarva volt — fo-
kozzak a beliil zajl6 apokalipszist, ami akkor éri el a csticsat, amikor
belenéziink a pénztarcankba. KettGezer-6tszaz forint van benne, és
tudjuk, hogy azzal a holnapi napot még kihtizzuk, de mi lesz utana,
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kérdezziik magunkban. Gondolatban atkutatjuk a lakast, benyi-
tunk a konyhaba és a kamraba, szdmba vessziik a konzerveket, a
lisztet, a tésztat, a krumplit, majd benéziink a fiird6szobéaba, hogy
van-e szappan, vécépapir, borotvahab, és mikézben idegrendsze-
riink bejarja mar-mar elhomalyosul6 otthonunk rejtett zugait is,
késziil benniink a vészforgatokonyv kovetkezd fejezete. Ennek so-
ran eszilinkbe jut, hogy azért mégis adni kell egy esélyt annak a kar-
tyanak, hatha egy utcai ATM kegyes lesz hozzank, kegyesebb, mint
a két biztonsagi 6r, hatha valami hiba kovetkeztében mégiscsak
hozzajuthatunk a sajat pénziinkhoz.

Hamar rajoviink, hogy a bankkartyank csak egy haszontalan targy,
udvarias, mégis megraz6 mondatokkal okadjak vissza keziinkbe az
ATM-ek. Ilyenkor mar erdsen izzad a halantékunk, nehezen vesz-
sziik a levegét, okostelefonnal szétnéziink a hirek kozott, megeresz-
tlink par hivast a gazdasagilag iskolazottabb csalddtagjainknak, és
orommel latjuk, hogy most is az internet népe a legtajékozottabb.
Egyesek a bank bevételére, masok nyugalomra intenek, és csak any-
nyi a biztos, hogy emberek ragadtak benzinkutakon, bevasarlokoz-
pontokban és gybgyszertarakban. Az utolsé hir nyolc 6raja érkezett
a pénzintézettdl, akkor is higgadtsagra intették az elégedetlenkedd
iigyfeleket, akik koziil egyre tobben valnak a halalbiintetés és az an-
tiszemitizmus elkotelezett hiveivé. Sokan éhenhalassal riogatjak a
bankot és egymast, masok a cinizmusban jarnak eldl, és megjegyzik,
nehogy mar ne legyen otthon semmi vacsorara valo.

Aztan esziinkbe jut, hogy csaladostul borozni indultunk ezen a
szép nyari napon, megkostolni azt hires szaraz furmintot, amirdl
annyit beszélt az internet népe, amikor még nem félt a gazdasagi
0sszeomlastol. Milyen szép nap is ez a teljes anyagi 6sszeomlasra,
micsoda pokoli pillanat kétezer-6tszaz forinttal és a visszahanyt,
dombornyomott plasztikkartyaval a zsebben, a félelemmel a fej-
ben, koriilottiink a sok-sok felszabadul6 elmével, akik nem t6-
r6dnek az ATM-mel, a modern ember oltaraval, ami elé havonta
legalabb kétszer odajarulunk, meggyénjuk biineinket, elmormo-
gunk par miatyankot vagy baszdmeget, és halat adunk a bank-
nak, hogy megkaptuk, ami nélkiile is megilletne minket.

Masnap kipihenten ébrediink, el sem tudjuk donteni, fantazi-
altunk az egészrdl, vagy tényleg 0sszeomlott a bankunk. Elme-
gyiink tehat pénzt felvenni, immar iires tarcaval, a csillogd va-



razskartyaval a zsebben.
Mar idegenként olvas-
suk a hireket a tegnapi
tizemzavarrél, beiiliink
egy kéavéra a véros talan
legolesobb, kozeli presz-
szbjéba, készpénzzel
fizetiink, borravalét is
adunk bdven, nagyké-
ptiskodink, és élvezzik,
hogy helyreéllt az undo-
rit6, modern vilag. Elé-
gedetten  nyugtazzuk,
hogy tobbek lettiink egy
fontos élettapasztalat-
tal, néhany o6rara atél-
tuk, atéreztik a kapi-
talizmus végét, szamot
vetettiink a sorsunkkal,
és semmi sem tantori-
tott el minket a fogyasz-
tds mamoratol. Mégis
az jar a fejiinkben, hogy
fogalmunk sincs, mi
lesz utana. Vidékre kell
koltozni — hallunk egy
hangot a pressz6 tavoli
részéb6l. Vidékre kell
koltozni, amig nem késé
— mondja egy rosszul 61-
tozott, apolatlan ember
a pult végénél, ugy ti-
nik nekiink, és mégsem
pontosan nekiink, de
mar veszi is a reklam-
taskajat, és gyorsan el-
tlinik a zavartalan nyari
napsiitésben.

A Elrodalmi Jelenz

Molnos Zoltdn: Filozdfus



Ujsagiroként egykor bejarta alegeldugottabb
baranyai falvakat, magankezdeményezésére
indult a nemzetkozi Pécsi Iroprogram, és
szemben a magyar irodalom ,fociorientélt-
sagaval”’ MEHES KAROLY szenvedé-
lye a Forma—1. Az ir6val 4j regénye megjele-
nése aprop0ojan beszélgettiink.

»Olyan ez, mint egy
csodas spijz...”

A kbzelmultban publikaltad az Irodalmi Jelenben Néma
galambok utcdja cimii regényed néhany részletét. A f6-
hés, Porr Benedek rendkiviil él6, plasztikus, szerethetd
figura. Miféle viszonyban vagy Benedekkel, egyaltalan:
hogyan bukkantal ra?

Jo6 lenne annyival elintézni, hogy Porr Benedek én vagyok, de
ez azért nem ilyen egyértelmd. Inkabb tan Ggy igaz, hogy Porr
Benedek az én generaciom és ,kasztom” megtestesitGje. Egy méa-
sod-harmadgeneracios értelmiségi, aki gimnaziumi tanarként él,
akar elégedett is lehetne, mert alapvet6en azt csinalja, amihez ért,
és amit szeret. De, ugye, mint tudjuk, stréberek, hiilyék, alszen-
tek mindeniitt vannak, akikkel egyiitt kell élni. Es a maganélete
végképp nem sikertorténet — gyereke nincs, a felesége harom éve
tavozott Angliaba, és valahogy ott ragadt. Szdval, 6 maga és a kor-
nyezete is mai, sajnos és hal’ istennek mindennapi, lehet monda-
ni, az ismerdsiink, ha nem is feltétlentil a baratunk. Noha lehet,
hogy akad majd olyan, aki olvasas koézben a baratjava fogadja.

Mennyiben tekinthetjiik a Néma galambok utcajat a
Tulélében megkezdett, s aztan a Hegymenetben folyta-
tott onéletrajzi ihletésii folyam tovabbirasanak, netan
leagazasanak?

Sty

Nem nagyon. Az el6z6 két regény olyannyira 6néletrajzi, hogy
73 - ott épp azt a szép feladatot vallaltam, hogy lehet-e az emlékezést



mondatokka kalapalni. Villanasokat, izeket, szagokat, arcokat,
pillanatokat. No és persze szobeli torténeteket megirni irodal-
mi torténetekké. Ehhez képest a Néma galambok... mer6 fikcio,
mert most ez izgatott. Sok-sok kitalalt vagy valahonnan az élet-
b6l csent részletet 6sszedolgozni, szalakat futtatni, sz6ni a cse-
lekményt, ahogy azt az igazi irok tenni szoktak...

Az Ujsagiras, ugy tiinik, legalabb olyan fontos része az
életednek, mint a szépirds. Meritesz-e a prézakhoz zsur-
naliszta miltadbol, tapasztalataidbol?

Héal4as vagyok a napilapos multamnak, mert altala szamtalan
oly helyzettel és emberrel, sorssal ismerkedtem meg, amikrdl
tan nem is tudnék. Isten hata mogotti baranyai falucskakban
jartam, tanyaszélen, cigdnyputriban vagy a masik oldalon, fé-
nyes palotiban lak6 emberekkel csinaltam riportot, interjat,
amikbdl az adott pillanatban wjsagcikk sziiletett, mert meg
kellett tolteni a masnapi lapot. Ezek az élmények, esetleg csak
mondatok elraktirozodtak, és ha sziikség van rajuk, barmikor
hozzajuk tudok nytlni. Olyan ez, mint egy nagy és bGséges rak-
tar, egy csodas spajz, ahol majdnem minden megvan.

Nem titok, hogy egykor meséid révén ismertiik meg egy-
mast. Miért érzed fontosnak, hogy a gyerekeket is meg-
szolitsd?

A gyerekek szolitanak meg engem. Marmint a sajat harom cse-
metém. Imadtak a meséket, f6képp, amiket én meséltem nekik,
sajat katf6mbdl. Egész sorozatok alakultak ki, amik az otthoni
pliissallatokrol szoltak, kitalalt csibészekrdl, akik persze kiilonos
modon hasonlitottak rajuk, és ezt kovetelték estérdl estére, pon-
tosan felidézni, hogy tegnap hol is hagytam abba. Egy id6 utan
eszembe jutott, hogy felveszem az esti meséket, ne a semmibe
szalljanak el, és kés6bb ezekbdl sziilettek a konyvek, példaul a
Spenot és Papucs, a két kutyusrol. A Kitkat-mesék pedig mér-
mar tarsszerzGségben sziilettek Kati lanyommal, aki mar most
legalabb olyan csavaros esz{i meséld, mint én. Az kiilon jo érzés,
hogy ezek a konyvek mésoknak is 6romet szereznek. Jartunk
tobb talalkozon, ahol akadtak gyerk6ceok, akik kiviilr6l fajtak a
hosszi prozai meséket, hallottam olyan 6vodarol, ahol csak bizo-
nyos Kitkat-mesére hajlandok a délutani pihenén elcsendesedni.

Irodalmi Jelen?
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A palyad kezdetén verseskotetekkel is jelentkeztél, de
koltéként mintha elhallgattal volna...

De, néha jon a vers is. Nem olyan stirlin, az tény. F6ként a
préza-sziinetekben bukkan fel egy-egy sz, félsor, és egy vershez
sokszor elég is ennyi. Valaha Csorba Gy6z6 azt mondta nekem,
hogy ,,minden nap kell verset irni”, és ezt akkor, 30 éve, nagyon
komolyan vettem — 6rzi is a szekrény mélye a vaskos dossziékat.
Ma mar nyilvan nem igy gondolom, 4m mindig nagyon bensdsé-
ges Orom jar at egy-egy megsziilet versnél. A versorom egészen
mas, mint a pr6zaérom, ezt allithatom. Egyébként 2012-ben,
tehat nem olyan régen a Parnasszus Konyvek sorozatban jelent
meg, 12 év verseibdl valogatva a Rontgen cimi konyvem.

Az alkotémunka mellett szerteagazo irodalomszervezoi
tevékenységet végzel. Itt van példaul a Pécsi Iréprog-
ram, melynek f6szervezdje vagy. Hogyan, mikor indult
ez a projekt, és mi a célja?

Feleségemmel, Kulcsar Enikével inditottuk, magankezdemé-
nyezésképp, noha szerencsére felkarolta az otletet az Eurdpa
Kulturalis Févarosava valasztott Pécs. 2007 szeptemberében
indult, egy erre a célra vasarolt lakasban fogadunk egy-egy ho-
napra kiilfoldi szerzéket, f6képp Europabdl, de volt mar USA-
béli kolténk, és szeptemberben jon az els6 japan szerzénk. Sza-
badon és békességben alkothatnak, egy ,hazi feladatuk” van, a
Pécs-naplo megirasa — ki-ki a sajat stilusaban, persze. Ezekbdl
2010 végén jelent meg a 22xPécs cimi antoldgia, ami mar most
ot-nyolc évvel késébb kiilonds olvasmany a varos torténetébol.
Ha minden jol megy, az idén vagy legkés6bb 2016-ban ki tu-
dunk adni egy Gjabb naplégytjteményt. Vendégiink volt a kis
Fels6malom utcai lakasban Ljudmila Ulickaja, Dragan Velikic,
Krzysztof Varga, Daniel Banulescu, Florina Ilis, Antonio Fian,
Natalka Sznjadanko, Laslo Blaskovi¢, Florence Noiville, hogy
csak néhany nevet emlitsek, és a hataron tali szerz6k koziil
Tolnai Ott6, Grendel Lajos és Szabd Rébert Csaba. Az ut6bbi
két évben cserekapcsolatot épitettem ki osztrak, német, cseh
és lengyel rezidensprogramokkal, tehat nemcsak fogadunk on-
nan szerzoket, hanem kiildeni is tudok — tigyhogy akit érdekel
ilyesmi, érdekl6dhet, hatha sikeriil kijutni par hétre Kremsbe,
Schwandorfba, Plzenbe vagy Wroclawba.



Milyen visszhangokat kaptok kiilfoldrél?

Szerencsére csak jokat. Ne legyenek illuzidink, legtobbszor
nem is tudjik, hogy Pécs létezik. Ugy kell kikeresni a térképen,
bar mar sokan maguk jelentkeznek nalunk, mivel a Pécsi Iro-
program tagja a ResArtis nemzetkozi szervezetnek. Es alapvetd-
en elamulnak, hogy egy ilyen ,vilag végi” helyen mennyi mauilt,
kultara, elevenség van. Szivesen jonnek, és nem szivesen tavoz-
nak vendég-alkoto6ink, akikre kiilonésen hat a varos, mert tobb-
nyire sokat tudnak itt irni.

A magyar iréknak milyen lehetéséget tartogat a prog-
ramban valo részvétel?

Igazabol nemzetkozi program ez, tehat kiilfoldiek szdméra
tartjuk fenn. De mint szd volt réla, rendszeres jottek-jonnek
hataron tali szerz8k, és ha ritkan is, de magyarorszagi kollégak
is toltottek itt el némi id6t, mint példaul Dedk Laszl6, az azota
elhunyt jeles kolt6 és szerkesztd, vagy a Miihely f6szerkesztéje,
Villanyi Laszl6 és legutébb Csobanka Zsuzsa.

Ugy tudom, idén jubileumi esztendeje lesz a csereprog-
ramnak. Kiket vartok vendégségbe?

2015-ben jon az 50. szerzénk, és erre biliszkék vagyunk. Eddig
egy osztrak, egy ukran és egy német vendégiink volt, majd egy
kovetkez6 német utan jon a jubileumi személy, a hires horvat
ir6, Dubravka Ugresié¢, augusztusban. Ot koveti a Tavol-Keleten
roppant népszerli Keiichiro Hirano, valamint egy wroclawi és
egy spanyol szerzé.

Marton ocséd, aki mostandig a bécsi Collegium
Hungaricum igazgatdja volt, az idei Konyvhéten is
megszervezi az ugynevezett Donau Lounge irodalmi
karavant, Csobanka Zsuzsa, Darvasi Laszl6 és Dragan
Veliki¢ tarsasagaban. Milyen allomasai voltak mar en-
nek a programnak, és mit kell tudni Dragan Velikiérél?

Err6l Marton hivatott beszélni, de annyit azért én is tudok,
hogy a program, mint a neve is jelzi, a Duna-menti ir6k szaméara
biztosit megjelenést a régi6 konyvvasarain. Els6 par alkalom-

Irodalmi Jelen?
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mal ez a BuchWien bécsi konyvvasar volt, de aztan felbukkant
a Donau Lounge Bukarestben és két izben a Dunatdl ugyan ta-
volabb es6, am a szellemiséget ugyancsak magaban hordozo
Lembergben (Lvivben) is. Tudtommal még az idén a szokéasos
bécsi megjelenés mellett Belgradban is vendégeskedni fognak,
a Balassi Balint Intézettel karoltve. Itthoni bemutatkozasuk lesz
jinius 7-én az Unnepi Konyvhéten, ahol a felsorolt szerzék is
jelen lesznek. Dragan Veliki¢ a kozép-eurdpai irodalom egyik
érdekes alakja. Szinte minden fontos miive olvashat6 magya-
rul. A Milosevi¢-rezsim kritikusa volt, a NATO-bombéazasok eldl
Budapestre menekiilt, ahol 18 hdnapig élt. Tavaly 6 volt elsé
Duna-0sztondijas, és emiatt tartdzkodott Pécsett oktoberben az
fréprogram és a Zsolnay Kulturalis Negyed vendégeként.

Ha az ember Méhes Karollyal készit interjit, kthagyha-
tatlan téma az irodalomtél tavol all6 szenvedélyed, a
Forma-1. Rajongonak, szakirénak vagy mas palyara
kanyarodott versenyzonek tekinted magad?

Ezt csak rajongoként lehet csinalni, kotelességbdl biztosan
nem. A magyar irodalom fociorientalt, ndlam a Forma—1 jott be
helyette. De tény, hogy ezt is komolyan veszem, legalabbis, ha ki-
talalok egy olyan ,,projektet”, mint a legendas Gilles Villeneuve-
r6l sz0l6, angol nyelvii interjikotetem, ami 2014 végén jelent
meg. Nagy kaland volt az anyaggyijtés és a megirasa, és 6rom,
hogy Ausztraliatol Brazilian at Kanadaig keresik a konyvet, és
még a The New York Times is idézett bel6le. Mindez magyar
ir6ként nehezen fordulhatott volna el6 velem...

LAIK ESZTER



Irodalmi Jelen?

ényegesebb-e egy muslinca, mint Hamvas :
Béla? Hogyan valhat valaki korcesé etni- ha rm ald 0 Ias

ai-nyelvi értelemben? Megragadhat6-e
egy versben a sziiletés misztériuma? ORCSIK
ROLAND Harmadolds cim{i kotete ilyen és
ehhez hasonl6 kérdésfelvetésekkel lepi meg olva-
s6jat. PETHO ANITA irésa.

Az embert a kutya sem irigyli

A viragz6 folyoban Gszni-ereszkedni annyi, mint a legnagyobb

misztériumok egyikében részesiilni” — irja Tolnai Ott6 a Néz-
nt a Tiszat — mint radikalis program cimi esszéjében. Orcsik
Roland negyedik, a Kalligram Kiadé gondozasdban megjelent
Harmadolas cim verseskotetében is a Tiszdhoz és altaldban a
természethez vald viszony jelenik meg. Pontosabban: az olvasd
mindvégig kénytelen gyanakodni, hogy ez esetben nem a folyot
szemlél§ kolt6, hanem éppenséggel a kolt6t szemléld folyo kertil
hangsulyosabb szerepbe.

Els6ként érdemes kitérni a konyv cimére. Orcsik Roland maga
tajékoztatja olvasojat, hogy a kotet szerkezetét az utolsé pilla-
natban megvaltoztatta, kijelolte a kezd§ és zard szoveget, a tob-
bi vers cimét pedig jellegzetes avantgard gesztussal cetlikre irta,
majd: ,A papirlapokat szétteritettem a konyhaasztalon. Hunyt
szemmel harmadoltam. Lattam, hogyan zajlik a Tisza.” A tu-
datalatti miikodésére bizva magat olyan Osszeallitast hozott 1étre,
amelyben az egymas utani versek torténetté formaldodasa helyett
inkabb a varatlan, akar még magat az alkotot is meglep6 asszoci-
aciobs lehetGségeken van a hangsuly.

Avantgard gesztusokkal ezen tul is taldlkozni a kétetben, példa-
ul Orcsik ugyancsak szétdarabolja és Gjra Osszerakja a Fenydtiis-
kék Hamuvas sirjanal 13 szamozott, de a tartalmi sorrendiséget
figyelmen kiviil hagy6 versszakat. A Célpontokban a beinditott
lancfiirész kezd6 motivumabol fakaddan a szavak mint fafor-
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gacsok darabolédnak szét: ,Ep.p.en polgar.h.abort / dult az.
agyam.ban. / M.o.so.L.yogva fi.gyeltem, / hogy. u.grdln.ak ki
fejemb.6l / egym.ds a.d.d.z ellens.égei.” A Hazi feladat cimi
versben az utolsé két sor kivételével a ,,Vedd a szadba politikam.
/ Tedd a szamba politikadd” sorkettés ismétlédik vagy tucatnyi
alkalommal.

Orcsik megidézi még Tandori Dezsé jellegzetes szovegképzési
eljarasait is, tobbek kozott az allitmany nélkiil maradt ,igy aztan
zenét” szokapcsolattal (A forrasponton tiil). A sem elhanyagolha-
to6 tény, hogy a kotet nyitd szovege, a Boszorkanysziget mindent
elaraszto kék latomasaval egyértelmii rajatszas a cim alatt zaro6-
jelben megemlitett Derek Jarman Blue cimi alkotasara.

Mivel Jarman miivét a filmtorténet legintimebb alkotasanak
is szoktak nevezni, érdemes elgondolkozni azon, miért éppen a
Boszorkanyszigettel kezd6édik a Harmadolas. A sziget-motivum
megkonnyiti a magyarazatot: egy intim helyre, a koltd belsé vila-
gaba léphetiink be, amely — bar a valoésagban is 1étezik — imagi-
narius t4j. A sziget a kivonulas, a meditalas helyszine is, és Orcsik
a lét alapvetd misztériumain elmélkedik verseiben. S ha mar sz6
esett a kotet elsé darabjarol, itt érdemes kitérni az utolsora is: az
Aranykapu hasonléan erételjes, latomasszert. Befejezd mondata
- ,Az aranykapu langban 4ll” — pedig nem lezarasként, hanem
sokkal inkabb egy olyan ut kezdeteként értelmezhets, amelyet a
konyv csupan el6készit.

A két pont kozott a leghangsilyosabb motivum a vér. Mar a
Boszorkanysziget is azzal zarul, hogy ,Egyediil a vér. Egyediil a
vér nem kék. Hanem meleg”. A1ét anyagisaga kap hangstlyt, ami
nem engedi, hogy a természetbdl kiemelkedd, azt ural6 1ényként
lassuk az embert. A Kivdlasztds azt is megpedzi, hogy az egyén
létezése és elkiiloniilése a tobbit6l képlékeny, hiszen egy vérat-
Omlesztéssel ,,tobb testbe, / mas erekben foly- / tatédom, / mas
erek-cidjaban forréon, / vagy egy nd ciklusai szerint / mas iitem-
ben, par- / huzamosan tovabb”.

Nincs az emberi létezésben semmi kiilonos és irigylése mélto,
ezt leginkabb a DezsG nevii tacskdval folytatott ,,parbeszédek” bi-
zonyitjak. Nem csupan ember és 4llat viszonyarol szolnak ezek a
szovegek (mint példaul az Osztozkodds, amikor a vers alanya azt



olvassa ki kutyéja viselkedésébdl, hogy ,,Egyik allat sem irigyel”),
de tovabbmutatnak egy masik esszencialis probléma felé: a nyel-
vi-etnikai ,korcssag”, keverék iranyaba:

»Te pedig azt se tudod,

kinek nytjts kezet

a haboris acsarkodas alatt,

mikor sintér sintérbe harap!”
(Vérre megy a jaték)

A fenti vers éppen az allatvilag jelenségeit megragado kifeje-
zésekkel érezteti, hogy a Harmadolasban tulajdonképpen a ter-
mészet (folyd, novény, allat stb.) figyeli az embert, az 6 sajatos
problémait. Az alabbi versben is kibillen a viladg a megszokott né-
z&pontbol:

,,Olvasas kozben muslinca
szallt a lapra.
Nem nyomtam szét,
lényegesebbnek tiint
hamvas mondatanal.”
(Fenyotiiskék Hamvas sirjandl)

Figyelemre mélt6 ebben a versben a feny6 motivuma is (6rok-
zold! — kiemelés t6lem):

»Két magas fenyd allt a sir mogott,
Orzik a tiszta levegét.

Lépteink hangja a foldbe oldédik,
akar a tiileveliiek bomlasa.”

A kotet egyik legfelkavarobb versében (Gyanta) a garazsépités
miatt kivagott fa az ember pusztitoé tevékenysége ellenére is to-
vabb prébal élni: ,,Még védekezett a fenyd: / gyongyozo valadék
csorgott / a frissen gyalult lécekbdl.” Ha a 1ét alapvet6 misztéri-
umain valé elmélkedést tekintjiik a latszolag egyszert kotet tét-
jének, akkor ennek ez a vers talan a legszebb megnyilvanulasa.

Az Elet él és éIni akar” — irta egykoron Ady Endre. A Harma-
dolasban ezt ugy lehetne modositani, hogy a t4j él és élni akar,
barmit is tesz kdzben az ember. Mert lehet habor1, pusztitas, ke-
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letkezhetnek bombatolcsérek, mint sebhelyek, helyiikon idével
fiatal fak sarjadhatnak (Ikrek). Nem véletlen tehat, hogy a szii-
letés motivuma is oly gyakran felbukkan a kétetben. Ugyanakkor
élesen szembedllithat egy gyermek sziiletésének torékenysége:
Hatolelted, bvatosan, nehogy / megrepedjen a szalmaszal- / ge-
rinc. Apré keze / 6kolbe szoritva” (Kérhazi fényben) és a termé-
szetben zajl6 folyamatok erételjessége, robusztussaga: ,,Erét ter-
mel a fajdalom, / vagyat a vajudashoz: orvények kavarognak
a légben, / szapordbban lélegeznek a fak, fokozodik a sodras”
(Sziiletd tajkép). A sajat gyermekkel kapcsolatos élmények felidé-
zése egyébként is a kdtet legbensGségesebb szovegeit eredménye-
zi, melyekben 1épten-nyomon érezhetd ez a torékenység: ,,Folfe-
dezted az arnyékod, kis kezed fekete masat / a fehérre meszelt
falon” (Arnyprébalgatds). Talan — némiképp megcafolando je-
len iras cimét — mégiscsak van valami irigylésre mélt6 az emberi
létezésben: ezeknek az apr6 mozzanatoknak a konstatélésa.

Orcsik Roland Harmadolas cimi kotete latszolagos egysze-
riisége ellenére sem konnyti olvasmany. Ertelmezéként valoszi-
niileg ugyanolyan nehéz kibontatlanul hagyni egy-egy megalla-
pitast, nem gondolkozni egy-egy képen, nem probalni megérteni
azt, csak atadni magunkat ennek a mindenki szdimara ismerds
érzésnek, a 1étezés elemi élményének. FeltételezhetGen megpro-
baljuk tudatosan elrendezni magunkban az olvasottakat, és még
hosszan, Gjra és Gjra el6véve meditalunk egy-egy soron. Hogy ki
melyik utat valasztja, nyilvan olvasoi attittidjétdl fiigg, de min-
denképp érdemes elindulni az Gton, azaz kézbe venni és elolvasni
ezt az érzelmekre és az értelemre egyarant intenziven hat6 kony-
vet.

81 L' Orcsik Roland: Harmadolas. Kalligram, 2015.
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OLTESZ BELA Rabszolgasors cimt e

regényében ,nemcsak a fantomcégek SOLTESZ BELA

alapit6it és a kozbeszerzési palyazatok -
nyerteseit fekteti boncasztalra, hanem a naiv
bolesészlanyt és az unalmas informatikusfiit, a
nyelvtudassal hadilabon 4ll6 tanarnét és a hall-
gatokat zaklatd tanarsegédet, a felemelkedd vagy
lecstiszo sziilSket is”. — SZARKA KAROLY re-
cenzidja.

Szabadsdgba oltott
létbizonytalansig

a egyetlen széban kellene 6sszefoglalni, mirél szol Sol-
Htész Béla Rabszolgasors cimi regénye, kézenfekvé len-

ne azt mondani, hogy a rendszervaltasrél. De mivel {6-
szerepl6i mai fiatalok, a torténet inkabb a jelenrdl arulkodik, és a
multba val6 visszanézés az el6zmények bemutatasara szolgal. ,Az
apam egy kispolgar... vagy nagypolgar... mindegy!”, mondja
Hanna, a regény egyik mellékszereplGje, aki a nyolcvanas évek-
ben sziiletett generacio jellegzetes alakja: ambicidzus, értelmiségi
palyara késziil, fontos neki az 5nmegvalositas. Es a huszadik sza-
zadi magyar tarsadalom tébbszori szerkezetvaltasa utan nagyja-
bol fogalma sincs, melyik osztalyba tartozik.

A torténet kiinduldpontja egy nyomozas: a kulturalis antropo-
l6gus Fischer Zso6fi és a tévériporter Vitkovics Gabor véletlentil
ugyanazt a témat valasztja. Egylitt keresik a valaszt a kérdésre,
hogy a nyolcvanas évek végén miért kezdtek az emberek pénzt
gyljteni Isaura, az ismert regényben és a még népszertibb tévé-
sorozatban szerepl6 rabszolgalany kiszabaditasara. Probaljak fel-
gongyoliteni, hogy a rendszervaltas koriili kdoszban hova is tlint
ez a pénz. Néhany tjsagcikket és levelet leszamitva a kutatas el-
s6dleges forrasa a gytijtést kezdeményez6 Budincsevics Géza 6z- Prevy
vegyének terjengd@s, csapong6 visszaemlékezése. Ebbol pedig egy ‘A
tipikus huszadik szdzadi magyar sors rajzolédik ki: habor, hadi-
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fogsag, megfélemlités, reménykedés és csalddas. A torténetme-
sélésbe masok is bekapcsolédnak, de az olvaso ekkor méar sokkal
inkabb Zsofira és Gaborra figyel, valamint az ¢ csaladtagjaikra,
barétaikra, iskola- és munkatarsaikra. Tobbnyire a nyolcvanas
években sziiletett nemzedék jellegzetes figuraira.

Az utobbi évek kritikainak gyakran visszatéré kérdése, hogy
generacios regényt irt-e a szerz6. A Rabszolgasors esetében erre
egyértelmi igen a valasz. Nemcsak a fesztivadlélmények vagy a
kultikus budapesti szérakozohelyek emlegetése miatt, és nem-
csak a Kispal és a Borz vagy a Bélga dalszovegei, a Kisvakond,
a Kacsamesék, a Harom kivansag vagy a Szomoru szamurdj
miatt. Persze a nemzedéki regénnyé valas fontos eleme, hogy a
popkulturalis utalasok stirti halja szGje at a széveget. Soltész
Béla mindezeken feliil gondolkodik és gondolkodtat is: mtive a
huszonévesek és korai harmincasok utkeresésérdl szol. Latunk
tehet6s budai csaladbdl szarmazo, elkényeztetett életmiivészt,
mackds-szemiiveges, otthoniil§ informatikust, kiilf6ldon sze-
rencsét probald, de leginkabb csak szerencsétlenkedé baratnét
és testvért. Néhany karaktert, akik az erkdlcsileg vivodd f6sze-
repl6khoz képest sokkal lazdbbak, batrabbak és hatarozottab-
bak, vagy legalabbis annak ttinnek. Jellemz&en tobbet buliznak,
mindent kiprébalnak, s6t olyan mennyiségben és sebességgel fo-
gyasztjak a kiillonb6z6 tudatmodositokat, hogy csoda, ha harminc
koriil még életben vannak.

A szerz6 a sztereotip karakterek mellett a jellegzetes élethelyze-
tekkel sem sporol. Az olyanokkal példaul, amikor az ember 6ra-
kig fogalmaz egy emailt, amikor ellenérzi az aktuélis csaj- vagy
pasijelolt parkapcsolati statuszat a Facebookon, amikor kesereg,
hogy a haverjai vagy mind hazasok, vagy késé6 estig egy iroda-
ban taléraznak, vagy amikor egy osztalytalalkozé kapcsan azon
mereng, el6rébb tart-e, mint tiz éve. Mindezek tetejébe a szerep-
16k egyméasnak szegezik az ezerszer hallott, idegesit6 kérdése-
ket, mint hogy ,,meg lehet-e élni” ebbdl a munkabdl, vagy hogy
smegfarkaltad-e” a lanyt, akivel mar legalabb kétszer talalkoztal.

A nyolcvanas generacid irdja természetesen nem allitja, nem is
allithatja szembe a rohané, habzsold, karrierépit6 és onpusztito
mindennapokkal a tisztességesnek hazudott multat. A ,bezzeg
régen” kezdetti mondatok a fiiliinkben csengenek ugyan, mert



régen ott volt a vallas és a hazaszeretet, ott volt az erkolcs és az
illem, de mivel a nem éppen feddhetetlen (konkrétan nyilas)
ar nosztalgiazik ekképpen, evidens, hogy neki sem hisziink. A
huszonévesek és a harmincasok el6tt pedig — a sziil6k anyagi ta-
mogatasaval vagy anélkiil — egy csomo 1j lehet6ség kinalkozik,
és Soltész fel is vonultatja ezeket. A lelkiiket eladva dolgozhatnak
egy dinamikusan fejl6dd, piacvezeté multinal, mondvacsinélt po-
ziciot betoltve. Esetleg a hivatasuknak élve lehet bel6liik éhezd
miivész vagy minimalbérbdl tengédd tudos. Ha pedig egyik 1ét-
forma sem elég vonz6 szamukra, elmehetnek. A Rabszolgasors
rabszolgai a legkiilonb6z6bb utakat valasztjak. Ahogy a diktatt-
rak idején a megalkuvas vagy a lazadas, a bestgas vagy a borton,
a nem sok joval kecsegtet itthon maradas vagy a minimum koc-
kazatos disszidalas vart az emberre, gy ma sem t{inik jobbnak a
helyzet. A diszletek valtoztak, a kézzel irt levelek helyét atvették
az sms-ek és az emailek, a szabadsagot korlatozo biztonsag he-
lyett pedig itt van nekiink a szabadsagba oltott 1étbizonytalansag.
A Facebook és a YouTube a miénk, minden maés véaltozatlan.

A szerelem, a csalddas, a megcsalas persze torténelmi koroktél
fliggetlen, bar Soltész arra is ravilagit, hogy huszonévesen gyere-
ket véllalni, vagy valaki mellett egy életre elkotelez6dni kordbban
természetes volt, mig a nyolcvanas években sziiletett generaci-
onkban problémaként jelenik meg. ,,Anydm persze huszonegy
volt, amikor sziilettem, de most mar mashogy vannak a dolgok”,
tlinédik el az életén Zsofi. Folyton magunkra vagy kornyezetiink-
re ismeriink tehat, raadasul minden Gjabb epizodista felbukkana-
sa és régen latott mellékszerepld kalapbol val6 el6htizasa tovabb
er6siti a {6 csapasiranyt. Mert az anyazé kommentek, a Coelho-
idézetekkel stlyosbitott cuki kisallatos korlevelek, a béna céges
csapatépits tréningek, és gy altaldban minden, elsére jelenték-
telennek ting részlet mellett a 1ényeg mégiscsak a biiniigyi szal,
illetve az orszagos, s6t kis hijan vilagméretii konspiracio.

A Rabszolgasors alegfels6bb szintekig vezet6 szalak felgongyo-
litése révén tulajdonképpen hatalomkritika is: a korrupt politiku-
sok és a gatlastalan nagyvallalkozok biralata. De Soltész nemcsak
a fantomcégek alapitéit és a kozbeszerzési palyazatok nyerteseit
fekteti boncasztalra, hanem a naiv bolcsészlanyt és az unalmas
informatikusfiat, a nyelvtudassal hadilabon &ll6 tanarnét és a
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hallgatokat zaklat6 tanarsegédet, a felemelkedd vagy lecsiiszo
sziil6ket is.

Mivel a szerzd maga is vilagutazo (els6 konyve, a Clandestino
dél-amerikai utazasait 6rokiti meg), nem véletlen, hogy az j mi
szereplégardajanak élményanyaga Braziliatél egészen Japanig
legalabb féltucatnyi orszagbdl szarmazik, noha a helyszin — né-
hany masik varost leszamitva — szinte végig Budapest. Ennek 1é-
tez6 terei, utcai és villamosai kozé beékel6dik egy-egy fiktiv egye-
temi tanszék, tévécsatorna és multinacionalis vallalat. Az olvas6
szamara kizarolag emailekbdl és blogbejegyzésekbdl ismert két
mellékszerepld, Andi és Dani, mikdzben az Egyesiilt Allamokban,
illetve Spanyolorszagban keresi (és tobbnyire nem talélja) a he-
lyét, a legkiilonb6z6bb nemzetiségli emberekkel valo talalkoza-
sair6l szamol be.

Az 6sszkép tehat legalabb annyira szines, mint maga a valosag,
és hiaba olvasunk fikciot, néhany egészen sziirrealis elemtdl el-
tekintve mindvégig azt érezziik, hogy a szerz6 a mi életiinket irta
meg. A regény cselekmény-centrikussaga, olvasmanyossaga és
humora ellenére is olyan, mintha egy tarsadalomtudoméanyi kon-
ferencian iilnénk, amelynek el6adoi fontos problémakat vetnek
fel, tobb iranybol kozelitve Gket. A kozonség soraiban iilok, vagyis
az olvasok a végéhez kozeledve azt kérdezhetik az irétdl, vajon
van-e kit ebbdl a csapdanak tiing helyzetbdl. Az ir6 pedig vissza-
kérdezhet: szerintetek van?




EVESI JUDIT Halatlanok buicsti-
H ja cim{ els6 verseskotetét ,borzalmas”,
sokkol6 élménynek nevezték eddigi ol-
vas6i. KIRILLA TEREZ megprobalta feltarnia |
holokausztot, a nGiséget és a kollektiv traumakat

felvonultato6 szovegegylittes mélyrétegeit.

Akik nem értik

Isten hallgatasat # picsin

evesi Judit Halatlanok biicstija cimi els6 kotetének
témaja és megkozelitési modja — palyakezdd kolto-
r6l 1évén sz6 — batorsagra és lényeglatasra vall: a

holokausztot eredeti, személyes szlir6n keresztiil vonja be kol-
tészetébe.

Ahogy a szerz6 az Irodalmi Jelen honlapjan megjelent inter-
jujaban kifejti, szamara mindvégig az volt az izgalmas kérdés,
megjelenithet6-e ,a kollektiv trauma az egyén szemszogén ke-
resztlil”, és ha igen, milyen modon. A kotet végére érve tisztelet-
tel vegyes csodalkozassal veszi észre az olvasé, hogy a rég halott,
vélhetGen a holokauszt egyik aldozatava valt nagymama alak-
janak megformalasa megteremti az utédok szdmara nemcsak a
reflexid, hanem az 4gostoni értelemben vett gyonas lehetGségét
is. Azaz a metsz6en pontos, elfogulatlan, de sohasem 6nkinzo
vallomasossagét, valamint az egyiitt szenvedés és a blintudaton,
a szorongason valo tallépés vagyat.

Ha nem is eposzi, de mindenképp mitikus kellékek — galamb,
hosszt haj, halaltanc, kut, fal — fokozzak a hatast, példaul a he-
lyettem de nincs soraiban:

madarat rajzolsz a hoba
de szarnya odafagy
még van idé
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felsejlik sok hang a karogas
hogy fazik miattad minden

és a madaretet6

amit ott egytitt épitettetek

de itt sohasem kezdtétek el
bomlik

6 akkor mar régen halott
oraja az agyad mogott kattog
a galambok hozzak

akiket etetett

pedig leragtak réla a hiist és a mutatékat
Ok is éhesek

Szerény és csendes verssorok ezek, amelyek meglep6 mdédon
mintha nem ismernék az id6t, és pontosan abban az értelemben
nem vesznek rola tudomast, ahogy a mitoszok és a nagy elbeszé-
Iések sem. Ezek gy mutatjak meg héseiket, mintha azok sajat,
legaktualisabb és legmélyebb titkainknak a leképez&dései lenné-
nek. Amikor példaul azt olvassuk a mar emlitett, kérforgds cimi
versben a nagymamarol, hogy ,megbanta minden biinét régen
/ példaul azt, hogy létezik”, nemcsak a kafkai abszurd 1étezésél-
ménye idéz6dik fel benniink. Ez a fajta banat sokkal kozelebb 4ll
hozzank, a 21. szazadban él6khoz, mert nekiink nemcsak a torté-
nelem- vagy létszemlélet alapjan ismerés ez az érzés, hanem az
informacioterjedésnek és a technikai vivmanyoknak készonhet6-
en ,napi élmény” az olyan torténetek és emberek latvanya, akik
szamara a létezés pokolla valt, és az e f0l6tt érzett valddi banatuk
intenziv erével hat rank.

A Kkotet nem is azoknak szol elsGsorban, akik a holokauszt ér-
zelmi és gondolati tisztdzasara varnak, hanem sokkal inkabb
azoknak, akik a mélységes gyasz létallapotta novekedésének, el-
hatalmasodasanak tudataban egyre kevésbé és egyre elkeseredet-
tebben nem értik Isten hallgatasat. Ahogy a mese cimi versben
olvashato:

legyen ez egy rekviem

a meg nem ismert almokért

most él6 halottaidért imadkozz

hatha benned magukat egyszer mégis felismerik

(..



és bar elfelejtetted az imat

amit téle tanultdl

még mindig nem érted

miért hallgat oly kitartéan feletted az isten

A vdadirat cimi versben pedig: ,,vddiratta valt az emlékezet /
amit itt hagytal / hogy vadolhassam én is az istent veled / vagy
inkdbb csak helyetted”. Azok szdméra irédtak legféképpen ezek
a versek, akik bar tudjak, hogy Isten létezik, 1éteznie kell, de nem
hisznek Benne. Azoknak, akik a nyilt lapok cimi vers szavait
idézve nem latjak ,, Krisztust a kereszt utan”, vagyis a Feltamadot-
tat, aki halalaval legy6zte a halalt. Es azoknak is, akik egy mésik
vers, az Utveszt6 iizenetét véve alapul, noha tudjik, hogy bejar-
hato6, megismerhetd a szent Jeruzsalem, az mégsem létezik sza-
mukra, egy iires tér csupan, amelyet kétségbeesetten igyekeznek
valamivel betdlteni (,,én a tereket betolteni / nagyon igyekszem”,
olvashaté a cimkékben, a tavlatokban pedig ,,a terek sziikéssé-
gére nincs bocsanat”).

Az aldozatta valt nagymama alakjanak és fajdalmas hézagokkal
teli torténetének felidézése révén szinte az elviselhetetlenségig
fokozodik a biintudat, a szégyen, az tirességtol valod szorongas és
a feloldast nytjtd szent oroklét iranti olthatatlan vagy. Az ellent-
mondo, kaotikusan kavargé érzéseknek a tetGpontjan Jozsef At-
tilanak az anyéat szeretve vadol6 hevére emlékeztetGen veti az al-
dozatok szemére: ,hazug isteneknek képmutato tiikrei vagytok”
(hagyaték). Ebben a vilagban tul sok lett a biintudat, ,.ez nem az
a vilag, ahol én bocsajtok majd meg neked” (olvassuk folytat6-
lagosan a fentebb mar emlitett hagyaték cimt versben). Itt nem
oldodhat 6] semmiféle szorongés, itt a madarak meghalni repiil-
nek az ablakokhoz, s az ember nem mentheti vagy etetheti meg
Gket, annyit tehet csupan, hogy elfordul, és nem engedi be ket a
szobajaba, a legintimebb tereibe (nyilt lapok).

A mitikus madarak t6bb versben is felbukkannak, példaul az
iszony cimiben, ahol Rilke angyalainak iszonyt voltat hivatot-
tak megtestesiteni (Rilke irta az angyalokrol, talan a barokk pu-
fok testd, rozsaszin angyalainak ellenstlyozasara, hogy ,iszonyt
minden angyal”, mert a Szépség, melynek 6k a lelkei, maga is iszo-
nyu, legalabbis ami az erejét és felkavaro voltat illeti). De vissza-
térve a vilaghoz, melyben Hevesi Judit versei megmeritkeznek, a
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megtisztulas reménye nélkiil, ez a vilag a ,,meguvdltatlan kisérte-
tek otthona”, ahol az ,elcsendesiilt istenek / halott nyajai folott”
sz0l a rekviem (rekviem). E konyortelen vilag iranti kolt6i attittid
eredetisége abban rejlik, hogy van batorsaga folytonosan érintke-
zéseket teremteni a megfejthetetlentil abszurd és az evangéliumi
torténet kozott, Gjra és Gjra Krisztus életének eseményeit vagy ta-
nitasait idézi meg egy-egy utalas.

Mély egylittérzést fejez ki példaul a lanyok cimii vers, ahol a vesz-
téhely felé igyekvd, rabruhat visel6 nagymama bérondjét cipeli a
kolt6t megtestesits, az id6 és tér korlatait atlépd alany, ugyanazzal
arészvéttel, ahogy Cirénei Simon vitte a keresztre feszitésre hajtott,
egyre gyengébbé valo Krisztus keresztjét. Maskor viszont éles el-
lentételezést talalunk, a lakoma cim vers példaul lehetne az utol-
s6 vacsora pokolban jatszodo valtozata is. Ahogy vilagunk sotétsé-
gére és nyomorudsagara mutat az az ellentét is, mely a torténelmi
tények és Krisztus tanitasai kozott 4ll fenn az amnéziaterdpiaban:

mesélj azokrol

akik a halott emberek
dgyaban aludtak
kinyitottak szekrényeiket
elhordtak ruhdikat
megették az ételeik

Lehetetlen f6l nem idézniink a krisztusi tanitast: ,Mert éhes
voltam, s nem adtatok ennem. Szomjas voltam, s nem adtatok
innom. Idegen voltam, s nem fogadtatok be. Nem volt ruham,
s nem ruhaztatok fel. Beteg és fogoly voltam, s nem jottetek el
meglatogatni. (...) Bizony mondom nektek, amit a legkisebbek
valamelyikével nem tettetek, velem nem tettétek.”

A kotet tehat — legalabbis jelen olvasatban — egyfel6l megte-
remti a holokauszt torténetére utalas érzelmi rezonanciait, és ezt
mintegy ,néies” moédon teszi. A nagymama tragikumaval val6 ko-
moly és érzelemteli szamvetés fokozza azt az intenzitast, amelyre
egyfeldl a vilagirodalomban is csak n6i alkotoknal talalunk példat
(Simone Weil 6nkéntes éhhalala a holokauszt aldozataival vald
szolidaritasbol). Masfel6l pedig a hit hianyarol, annak kévetkez-
ményeirdl, tehat mintegy a ,,szentre” valo kivételes és bator, mo-
dern érzékenységrol is tantsagot tesz.



S ha van valami, amit gyengeségként, vagy hibaként rohatok
fel: az talan épp az, hogy a kolt6 mindezt a batorsagot mintha
elveszitené a nyelvvel szemben. Korosztalya kanoni elvarasai-
nak, egyfajta minimalizmusnak igyekszik megfelelni, a képalko-
tasban, a nyelvi asszociadcibkban nem meri szabadjara engedni a
kreativitasat, és igy verseinek mitikus szovevényei, ahelyett hogy
elmélyitenék a filozofiai és szakralis dimenzidkat, sematikussa és
merevvé teszik azokat. Noha a versekben kitapinthaté egyfajta
katarzist hozo lebegés, a szépség konnyed remegése, de a nyelvi
merevség miatt ez akadozonak és elftlonak tiinik, olvasoi szem-
mel nézve a leegyszertisités sehova nem vezet6 botladozas. Heve-
si Judit fentebb mar emlitett interjijaban Hervay Gizellat tekinti
példaképének. Talan nem véletlen, hogy Hervay nyelvi er6ssége,
metafora-gazdag nyelve megfeleld ut lehet szamara, érzelmi vila-
guk hangsulyai pedig valbban mintegy eleve 6sszhangban allonak
tlinnek. Sokat igéré palyakezdés ez, olvasoként remélem, hogy a
kovetkez6 Hevesi Judit kotetek folytatjak az els erényeit, s még
izgalmasabb formai és nyelvi megoldasokkal teszik majd ezt.

Hevesi Judit: Halatlanok biucsiija, Magveté Kiado, Buda-
pest, 2015.
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Az etruszk utas

EGYI BOTOS ATTILA Az et-
mmemns Hegyi Botos Attila ruszk utas cim{ novellisztikus versre-

génye egyszerre tobb dimenzidba, két,
egymassal parhuzamos térbe és idébe kalauzolja
el az olvasot, aki el6tt idilli mediterran tajak ele-
venednek meg. BOLDOGH DEZSO értékeli a
kotetet.

KOnTARS TETETS

Mediterran idGutazas

Y
-»

téiben bolyonganak és talalkoznak 6ssze pillanatokra He-

gyi Botos Attila hései, az etruszk Aplu és a huszonegye-
dik szazadi Buda lankairol Italiaba utazo elbeszél6. A rendhagyd
modon a szerz6 altal irt fiilszoveg megfogalmazisaban: , Elkapni
azt a torékeny villanast, ahol a rég nincs a mar ninccsel 6sz-
szeér. Ahol két hang monolbgja, az egyre tavolabbié és a leg-
inkabb kozelié pillanatra parbeszéddé valik...” Hegyi Botos mar
az els6 kényvében (régnyi Eg, Irodalmi Jelen Konyvek, 2011.) a
sz6 nemes értelmében probara tette olvasoit. Nincs ez masként
Az etruszk utas esetében sem. Mindkét kotet megszolalasmodja
egyedi metafizikai koncepci6ja képi és gondolati egységek elsé
pillantasra nehezen kovethetd, kavargo sorozataibdl all, amelyek
fontos lirai darabokka egésziilnek ki.

Pérhuzamos térid6kben, torténeti és mitikus korok titvesz-

Ett6l fiiggetlentil az Gj opus a folyamatos és latszblag gondta-
lan olvasés illazidjat kelti — akar novellisztikus versregényként is
tanulményozhatjuk Az etruszk utast. A régnyi Eg szovegeinek
értelmezéséhez a szamos gorog-latin idézeten és utalason tal egy,
a kolt6 szamara nyilvanvalo szertartasrend miszteri6zus fogalmi
struktaréit elfogadva volt csak ajanlott hozzakezdeni. Az Gj kiad-
vanyban egy letlint civilizaci6, csak nyomaiban fellelhet§ hagyo-
many ismeretlensége lehet az els§ akadaly. A rejtélyes eredeti



etruszkok kultdraja a Kr. e. V. szazadig meghatarozo6 volt Italia
kozépso és északi részén. Hegyi Botos alaposan beledsta magat e
nép isteneinek és mindennapjainak vilagaba, megjelenit6 erével
ir héseirdl, szinte magikus kolt6i divinacidkat végez.

Némiképp Wedres Sandor Mahruh veszése ciml miivéhez ha-
sonl6 Az etruszk utas. Tavoli utalasokkal mutatja be egy olyan
torténelmi korszak elmulasat, amely legkevésbé sem hasonlit a
miénkre, legfeljebb annyiban, hogy egy nagyobb hatalom végiil
bekebelezi a kisebbet. Az egyéb profan alltizidk szerencsére ta-
vol allnak Hegyi Botos Attilatol, téves szal lenne ezek aktualizalo
vizsgalata, a jelenkorral val6 kényszeres megfeleltetése. A meg-
idézett Aplu monoldgjain keresztiil testkozelben talalkozunk az
okori Roma tiindoklése el6tti, az istenek kegyébdl ,,minddssze
ezer esztendGre kimért” kulttira szereplGivel.

Ha csak az els6 néhany oldalrol szedjiik csokorba Az etruszk
utasban stirtin megjelend kifejezéseket, ilyen fogalmakkal talal-
kozhatunk: ifjusdgom gorog emporoszai, velznai zarandokiit,
veel nagyvasar, magassagos Tin, apré Tarhun-szobrocska,
himpava Hierén, csobogo-gurgulazé Giigaia, a lukumé ébre-
dése, szép hiigom Turan, Lautnita Atilia Meclasiaék hazabél,
kétarcit Culsans, Uni hava stb. Van valami tavoli és barbar csen-
gése ezeknek a szavaknak, az olvaso kiilonosebb utanjaras nélkiil
is megérezheti az etruszk valosag egyszerre csodalatos és alvilagi
jellegét.

A konyv mindemellett idilli mediterran tajakon jatszodik, ott
él az oOkori fG6szerepld, és arrafelé indul vonatdn a parhuzamos
torténet hise, akinek utazasat akar foldrajzi értelemben is preci-
zen nyomon kovethetjiik. A szerzé nem fukarkodik a leirasokkal,
részletes turistatérképet, okologiai, csillagaszati és nyelvészeti
magyarazatokat kapunk, szlovén, toszkan és tengerparti telepii-
1ések tiinnek fel mai és egykori neviikon. Az etruszk utas kom-
pozicidja is a parhuzamossagra torekszik, a cimek megkettézve
szerepelnek, alul kurzivval a hajdani elbeszéld, feliil pedig a je-
len utazdjanak szovegei olvashatéak. A két hang néhol hasonlit,
de szamos ponton el is tér egymastol. Az etruszk Aplu szabadon
aramlo fejtegetései, visszaemlékezései, verses monolégjai fino-
man rezonalnak a sajat idejébdl kilépett, multba utazo6 fGszerepld,
a kolt6 gondolataira. Felvillanasok, otletek, portancrajzolatok le-
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begtetése, szakralis vésetek mesteri 6tvozete a két hang parbeszé-
des jatéka. Onallo versfiizérekként is tanulményozhatok, de érez-
ziik, hogy a k6zos nagy egész szerves darabjai, mitikus parabolak,
0sszeéro korok belsd valosaganak talalkozasi pontjai.

A szovegekbe rejtett etruszk istennevek, szokasok béséges le-
irasa, a mediterran kékségrol, osztrigatelepekrdl, felh&formakrol
sz0l6 optikai és szinelméleti fejtegetések nem tlinnek tudalé-
koskod6 gyakorlatoknak a szerzoé részérél, inkabb kiegészitd és
hangulatos kellékek a 1ényeges megmutatasahoz, amely a verses
elbeszélés metafizikai tereiben lelhetd fel.

A néha latszdlag csapongd szerkezet éppen kiilonos bakugra-
saival veti meg talapzatait, tekint mélybe és magasba. A szoveg
Osszetett poétikai eszkozei intenziv és kiilonleges kolt6i nyelvet
hoznak létre, amelyet sajatos mondattani megoldasok fiiszerez-
nek — a kolt6 idénként sporol nével6vel, igekot6vel, hogy még fe-
szitettebb dikcidju prozaverseket hozzon létre: ,,S még szomszéd-
Jja szemeit se latja, / semhogy vdarosi fényszennyezés / nyaldosta
csillagképeit?” (Tajold); ,,Aztan atyam / nekiengedte a kutydat.
A fitt tigyes volt, / csak combhtisa szakadt...” (A forgastengely).

A pazar versépitkezés stiritett képeket ékel lasst prozaba, és
valtogatja egyetlen versen beliil is a konnyedebb és feszesebb
szovegrészeket: ,Sziil6helyeddel eqgy szélességi fokra érve, /
Monfalconét hagytatok el az imént. / Mar teli izgalommal. La-
bad / magad ala huzva, kézfejeid / combjaidra fektetve cson-
desitilsz (...) Derengé tenyeredrdl rozsabegyti ujjak, / lobbannak
sirboltja felett kozmosz ciprusoszlopai.” (Hajnali jelek)

Hegyi Botosbdl a mérnokokre jellemzd precizitas sem hianyzik,
néha szinte Uj matematikat teremt. Az Alapit6é cimi versben —
melyet az utazb jegyez — egy palyaudvari peronra pattant terra-
kotta kavicsrol jutnak eszébe meglepd dolgok a térrel és a homora
fiilkével kapcsolatban, majd igy ir:

,Ha ma idészertitlen,

holnap barmit alapithatsz.
Ujabb Semiramis fiiggbkertet,
Porsenna siremléket,

93’ betlehemi jaszlat dcsolhatsz akar.



E maszatos ablakszembdl
visszaiszkolé mai ut

egy tegnapi szertartas

néman orvénylé kupja is lehet.”

A szerz6 otthon van az itteni és a régi vilagban, szivesen kapcsol
0ssze mitikus és realisztikus fogalmakat, fiird6zik életorom és
halalkozeliség kett6s vonzasaban, és meggy6z6en bizonyitja: ko-
zeli rokona — egy konyv erejéig — az etruszkoknak is. Mint ahogy
az Okori elbeszéld, raszna Aplu is alakmésa a Pannon f6ldon hal-
dokl6 édesapjat latogat6 utazénak. A torténetvillanasok utalésai,
az égboltozat tiikkrozte madarjelek a huszonegyedik szézadi kor-
hézablakbol ugyanagy latszanak, mint évezredekkel korabban a
joshelyekrdl.

Az etruszk utas monologizal6 hdsei szot értenek egymassal és
talan az olvasoval is, akinek nem kell mindenaron kovetnie Hegyi
Botos Attilat az ismeretlen istennevekkel telezstfolt mediterran
rajongasu utkereséseiben. Nem kell feltétleniil és azonnal min-
dent megértenie a versekbdl, kiillonosen a kotet méasodik felének,
a Kovek konyve ciklusanak egyre rejtélyesebb utalasokkal teli-
tett szimbolumvilagabol. Elég, ha olvas, gyonyorkodik, felismer,
tovabbgondol. Tovabbfuttatja magaban, sokszor, egy életen at
ennek a délszaki multba utazasnak a filmjét, amelynek az értel-
mezés els6 szintjén megkozelithet6 kezdémondata igy hangzik:
»Holdtolte elsé éjjelén, almomban / koltoz6 griffmadarat lat-
tam...” Es igy fejez6dik be: ,Szemfoglalatnyi tenger, kozepén
/ sziikiilé ponttal. / Barmi megtorténhet. / Hullamzoé deszkan
napstitotte ébredés.”

Hegyi Botos Attila: Az etruszk utas — A tengeri csiké éneke.
Kortars Konyvkiado, 2014.
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P MASSIMILIANO PARENTE olasz ir6

Hitler utan a masodik legnagyobb mitivész ciml

PARENTE regénye a blaszfémia hatarat atlépve élcelédik a

HITLER
UTAN

A MASODIK
LEGNAGYOBB
MOVESZ

oy
sk,

kortars képzémiivészeten, mikozben cinizmusé-
val szorakoztatja az olvasét. BENEDEK LEILA
irasa.

Az év
legprovokativabb konyve

En kimondhatom a legkegyetlenebb dolgokat, arra gondol-

hatok, amire akarok, és megtehetem, mert miivész vagyok*
— kezdi vallomasat Max Fontana, a vildg masodik legnagyobb
miivésze a konyv elsé oldalain, majd mesél legtijabb kozfelha-
borodast kivaltdé mialkotasarol, a Heil Mary! cimre keresztelt
szoborro6l. Ez a Réma koézpontjaban emelkedd, a Colosseumnaél
is magasabb, gigantikus méreti alkotas egy madonnat abrazol a
vagindjabol csiingd, kocsonyasan remegs, felakasztott gyermek
Jézussal.

Max Fontanat negyvenot éves koraig nem ismerte el a szak-
ma. Egy sikertelen ongyilkossagi kisérlet utan a Musée d’Orsay-
ba ment, és Gustave Courbet A vildg eredete cimii festményére
ejakulalt, majd egyik naprol a masikra miivész valt belble. A vilag
leghiresebb ready-made alkotdja lett, aki hol a naci pop-artban
nyilvanul meg: csinal példaul tiz horogkereszt alaka Sacher tortat
és megeteti a latogatokkal, vagy egyszertien Walter Benjamin A
miialkotas a technikai reprodukalhatésag koraban cimi hires
esszéje nyoman a naci szimbolumra hasonlit6 szignojaval je-
161 meg bizonyos targyakat, néha embereket. M{ialkotast csinal
barmibdl és barkibol. Provokativ miiveir6l, sajatos gondolatairél
hangjegyzetet rogzit a telefonjaba: ,,Ma, mikdzben elkezdem dik-
talni az onéletrajzomat, bevallom, azonkiviil, hogy én vagyok
a vilag legnagyobb miivésze, gyilkos is vagyok, felesleges lenne
tagadnom. Megoltem egy embert, egy lanyt, Michelle-t. Meg-
titéttem és megoltem.”



Hitler kovetdjének ars poeticaja a provokacio: mindent és min-
denkit kifiguraz, megveti a klasszikus esztétikat, a mimézist, az
impresszionizmust, a kubizmust. Az igazi miivészetet Duchamp
ready-made-jét6l szAmitja, minden mas szerinte agyatlan, unalmas,
felesleges illtizid, ahogyan a miikedveldk, kritikusok alszent interp-
retacioi vagy a vallas és minden maés ideoldgia is nevetséges és hasz-
talan. Hitlerre viszont m{ivészként tekint — annak nevezni pedig mar
onmagaban tabusérté kijelentés. De Fontana majd’ minden gondo-
lata koriilotte forog: ,,Képtelen vagyok nem Hitlerre gondolni, van
valami, amit még el akarok mondani, ami nem hagy nyugtot.
Megint eszembe jut, hogy Hitlernek a diktatorsag sziikségmegol-
das volt, igy talan a ndcizmust nem lehet miialkotasként megha-
tarozni. De Hitler 6tvenmillié ember halalat okozta, és ez politikai
szempontbol sokkal fajstilyosabb, mint miivészileg. (...) Nem tudok
megallni az erkolcsi megitélésnél. Hitler diktatorként biint kovetett
el az emberiséggel szemben, de mint miivész az emberiség legna-
gyobb miivésze.”

Egy, a regényben megjelend kritikus a kovetkezdket irja
Fontanarol: ,,Nincs semmi olyan vagy olyan semmiség, amit ne
tudna ready-made-ként hasznalni, erre utal az a hires fontanai
kijelentés is, miszerint Auschwitzot ready-made-ként kellene
értelmezni. Vagy a masik hires fontanai kijelentés, miszerint
az auschwitzi aldozatok testét is ready-made-ként kellene fel-
fognunk. (...) Fontana cinikusnak tiinik, val6jaban a végsdkig
fokozza azt a cinizmust, amivel a média manapsag minden tra-
gédiabol, barmilyen biincselekménybdl miisort és talk show-t
csindl, lerantva a leplet mindannyiunk felszinességérdol.”

Fontana miivészetfelfogisa 1étez6 kortars képzémiivészeti ten-
dencia. A regényben is emlitett Marizio Cattelan szatirikus La Nona
Ora cimi szobor-installacija példaul remek példa lehetne a pro-
vokativ képzémiivészetre. Cattelan 1999-es munkajan II. Janos
Pal papa lathat6, amint voros szényegen fekszik egy hatalmas me-
teorittdl leteritve. Egy masik hasonl6an botranyos alkotas Andres
Serrano amerikai fotostol szarmazik, aki Piss Christ cim{i 1987-es
alkotasaval szintén nem kis felhaborodast valtott ki. Serrano fotdjan
egy kicsi, miianyag fesziilet lathato, egy iiveg vizeletben lubickolva.
Kétségtelen azonban, hogy Max Fontana minden, a fikcion tul 1étez6
képzémiivészen tiltesz, f6leg akkor, amikor egy véletlen baleset foly-
tan meggyilkolt titkarngje holttestébdl is miialkotast csinal.
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A f6h6s karaktere — a regényben szintén megjelené — Doktor
House jellemére emlékeztetheti az olvasot. Valojaban Max Fona-
ta még néla is cinikusabb, nihilistabb, nem tisztel semmit és sen-
kit, sajat sikerében, hirnevében fiirdik 6nelégiilten, és csakis az
érdekli, hogy mtialkotasaival, tabusért§ Twitter-bejegyzéseivel,
a weboldalara feltoltott pornovidedival a lehetd legnagyobb fel-
héaborodast valtsa ki az emberekbdl. Az olvasé azt gondolhatna,
létezik a regénybeli miivész jellemének egy gyengédebb oldala
is, hiszen Martina, akit kezdetben Fontana baratngjének, szerel-
mének majd siketnéma nevelt lanyanak gondolunk, igazi érzel-
meket, ragaszkodast, feltétel nélkiili szeretet valt ki a m{ivészbdl.
Martina azonban se nem szeret6, se nem gyermek, még csak nem
is ember, hanem egy génmanipulalt csimpanz, akit egy kutatola-
borban prébaltak beszél6 majomma operalni.

Az olasz kritika els6sorban provokacionak tartja a konyvet,
amely egyszerre élcelddik a kortars miikedvel6kon, a tudalékos,
mindent értelmezni akar6 kritikusokon és az egész jelenkori kép-
zémiivészeti kozegen, amelyet a média és a piacgazdasag iranyit.
Az olasz sajto szintén kiemeli a f6szerepld és egy 1étez6 olasz kép-
zémiivész, a fent emlitett Cattelan kozti hasonlésagot. Kevéshé
volt tehat meglepd az olasz olvasok szamara Fontana miivészet-
felfogasa, hiszen Cattelanon és a botranyos alkotasain mar vala-
mennyire ,tultették magukat®.

Massimiliano Parente konyve azonban nemcsak erételjes tarsa-
dalomkritika; Ggy is olvashatjuk, mint a posztmodern miivészet
cime, néhany soros elemzése jelenik meg, de hosszu és alapos érte-
kezések is olvashatok a ready-made- és performanszmiivészetrol
s annak kiilonbo6z6 alkategoéridirdl: a tout court ready made-r6l,
a body artrol, a happeningrél. A posztmodern miifajokat, a bo-
nyolult és elvont esztétikai kategoridkat Max Fontana a végte-
leniil egyszerti, mindenféle zavaros tudomanyossagtél mentes
él6beszéd nyelvén magyarazza a telefon hangrogzitéjébe. ,, Hitler!
Hitlert ismeri? Képzelje el, hogy a kezében tartja Hitler kalap-
jat. (...) Na széval, Walter Benjamin szerint annak a kalapnak
nincs semmiféle aurdja, egyszeriien azért, mert ipari termék,
vagyis elméletileg a végtelenségig reprodukalhaté... Es itt van
a kutya elasva, kedves Sandra! Itt van elasva Benjamin! Marcel
Duchamp megértette ezt. Nem a kézzel valb készités tesz egy



mtivet miialkotassa, hanem a miivész, és barmilyen targy fé-
tissé valhat, egy aurahordozé targgya éppiigy, mint a kalapja
annak a Michael Jacksonnak, épptigy, mint Hitler kalapja“ —
magyarazza egy nének a Hitlerért rajongo6 alkotd, majd alairja a
homlokat, mtialkotassa téve az asszonyt.

A regény legfontosabb erénye mégis a szorakoztatds: Max
Fontana szatirikus és kegyetleniil 6szinte megéllapitasai a miivé-
szetrdl, a tarsadalomrol, a sztarsagrol, de a szerelemrdl, a szexrdl,
az Oregségrdl és a halalrol is egyarant humorosak, még ha olykor
suroljak is az obszcenitas hatarait. A provokativ szorakoztatas
azonban nem tart ki a konyv végéig. A monolégok egy id6 utan
szinte szorol széra megismétlédnek, ugyanazokat a megéallapita-
sokat olvashatjuk Hitlerrdl, a nacizmusrdl, a celebségrol, arrdl,
hogy ,,minden n6 kurva“, igy a széveg egy id6 utan onismétlévé,
unalmasséa valik. Ez akar szandékos is lehet, hiszen Max Fontana
maga mondja a telefonjaba, hogy fél a felejtést6l, a gondolatai
kitiresedésétol, igy elképzelhetd, hogy a rogzités, gondolatainak
csapongasa konkrét nyomot hagy a szovegen, de nem kevés jo-
indulat kell ahhoz, hogy az ismétl6déseket narrativ fogasként ér-
telmezziik.

Mindent 6sszevetve Massimiliano Parente Hitler utan a mdso-
dik legnagyobb miivész cimi regénye az utobbi évek leghumoro-
sabb, legszorakoztatobb, legprovokativabb regénye.

Massimiliano Parente: Hitler utan a masodik legnagyobb
miivész. Forditotta Karpati Zsuzsa. Libri, 2015.
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929 ketrecébe zarva monologizalnak a szomenéses beszél6k, még-
»

A novellak valahol féliiton helyezkednek el

Kafka és Orkény, a rémiiletes kiszolgalta-
tottsag és a feje tetejére allitott vilag komikuma
kozétt.” — LAIK ESZTER irssa FORGACH
ANDRAS Valami fiatal szélhdmos cim( ko-
tetérél.

Hogyan lett tizenkét
ndébdl fiatal szélhdmos?

orgach Andras Valami fiatal szélhdmos cimi novellaskéte-

tében az El6sz6 szblal meg elGszor, amiben nem lenne sem-
mi kiilonds, ha nem alanyi jogon hallatna a hangjat. ,....En egy
becstiletes Elgsz6 vagyok — mondja, majd igy folytatja: — Nem
keresek mentségeket a szerz6 szamara, nem dicsérem til, nem
vagyok olcsd reklamfogas, sem 6vatos mellébeszélés.” Hasonlo
Oszinte valloméast kapunk a Fiilszovegtdl és az eltévedt Utdszotol
is, aki valahol a kotet kozepe tajan ragadja magahoz a szét. A kor-
pusz szerepl6vé avatasaval, a ,beszél6 konyvvel” az ir6 felskicceli
a nagy idézdjelet, és ebbe ékeli be a kozel harminc beszédet, ame-
lyek, ha gy vessziik, idézetek egy-egy megszolalotol.

Az ir6 folytatja a Tizenkét né voltam cimi novellaskotetébol
mar ismerds hangot, fokozza azonban a torténetek — és a karak-
terek — abszurditasat. Forgach, 1évén szinhazi szerz6 is, ponto-
san tudja, hogyan kell egy jo szerepjatékot felépiteni, szcénaként
pedig ismerds terepet valaszt: felvonul nala fotomiivész, szinész,
konyvtaros, fest6, megfigyelt értelmiségi, szerkesztG, vagyis
mindazon figurak, akiket kell6en bogarasnak képzeliink, hogy
megtorténhessenek veliik a képtelenségek.

Forgach szinte leveg6vétel nélkiil beszél6 hései sajat torténetiik
szovevényébe gabalyodva igyekeznek meggy6zni hallgatosagukat
(az olvasot) jogosnak vélt sérelmeikrol, 6romeikrol, kétségeikrol,
vagyis mindarrol, ami beliilrdl fesziti 6ket. Latszolag sajat vilaguk



is mintha kinytalndnak a lapokrol (akarcsak az El6- és Utdszo),
és fiilon csipnék az olvasot, aki akarva-akaratlan figyelni kezd a
szoaradatra. Nemcsak azért, mert a torténetek feliitései izgalmas
fordulatokkal teli eseménysorral kecsegtetnek — amely aztan egé-
szen mas iranyt vesz —, hanem mert az elbeszélok egyetlen valodi
sziikséglete, hogy meghallgassdk Gket. Ezzel maris részévé le-
sziink az életiiknek — valahogy gy, mint amikor buszon vagy sor-
ban allas kdzben valunk kényszert beszélget6- (de inkabb hallga-
16-) partnerévé egy megcsuszamlott lelkd embertarsunknak. Az
olvasé ilyetén foglyul ejtése, bevonasa a legtobb novelldban jol
miikodik, néhany esetben azonban elfogy a tiirelem — kilépiink a
sorbol, leszallunk a buszrol, és menekiilére fogjuk.

A novellak valahol féliton helyezkednek el Kafka és Orkény, a
rémiiletes kiszolgaltatottsag és a feje tetejére allitott vilag komi-
kuma kozott. Ilyen kafkai feliités a Koronatanii els6 mondata:
»,Kezdett igazan szovevényessé valni az ligy.” A békés margitszigeti
séta renddri beavatkozassa, majd fogsagga fajul. A Kivégzés hbse
a siralomhézban varja itéletét, s az dlméaban atélt szabadsagél-
mény olyan rettenetes, hogy megkonnyebbiilve ébred az ismerds
bortonkornyezetben. A Leltar elbeszélGje megigéri egy baratja-
nak, hogy ott lesz helyette vagyona lefoglalasanal és elszallitasa-
nal, iigyelve arra, hogy leltarba vegyék a targyakat. Am ez olyan
lekiizdhetetlen biirokratikus hegyoriassa ng, hogy a barat kényte-
len magara vallalni a sziszifuszi munkat. Szintén az értelmetlen,
onfelado vallalas teljesithetetlensége kergeti kafkai labirintusba
a Sziiletésnap hésndjét, aki egy fotokiallitas megrendezésének
keresztjét veszi magara. Mikozben megszallott szervezkedésével
egyre tobb ellenséget szerez maganak, nem hajlandé észrevenni,
hogy az linnepelt szdmara teljesen irrelevans az ligy kimenetele.

Nem kevésbé jol sikeriiltek a humoreszk felé elmozduld,
~Oorkényesen” groteszk darabok: nem tudunk nem mosolyogni A
bestigo hisén, aki megfigyelGje nyomaba ered, és elkezdi megfi-
gyelni 6t; az egyetemi elGadast tarté tanarsegéden, akinek pro-
fesszora beszédét kellene tolmacsolnia, am ehelyett felgyijtja a
beszédet, és minden kisebbségi komplexusat kiéli a kozonségen.
Ha lehet, még kacagtatobb A fdszereplé monoldgja, aki abbéli
meggy6z6désébdl, hogy talentuma csakis fészerepekre predesz-
tinalja, azt meséli el biiszkeségtdl elvakulva, hogyan hagytak ki
teljesen egy el6adasbol.
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Avilag, pontosabban az arrdl alkotott téves képzetek és az elbe-
sz¢é16k tudata csap 0ssze a Forgach-novellakban, s ebbdl sziilet-
nek a — sz6 szerint — csattan6s monologok. A szereplSk egyfajta
tlikrei a sokszor banalitasig kdznapi eseményeknek, 4m lelkiik-
bdl a torténések ijesztéen felhizlalt, gorbe, torz vagy végtelenitett
képei gomolyognak el6. A ’tiikor’ szimbolummal egyébként el is
jatszik Forgach: a Fénykép cimi novelldban a f6hds képtelen el-
fogadni egy 6t abrazol6 foton a sajat (azaz szerinte egy vadidegen)
arcmasat, majd egy volt baratngje utan kémkedve ugyanazt latja
meg a flird6szoba tiikrében.

A szerz6 finoman cstsztatja el egyméason a novella reélis és a sziir-
redlis sikjait, lépcs6zetesen épitkezik bel6liik, mig a csicsra érve
végiil mar nem tudjuk megkiilonboztetni az akkuratus pontossag-
gal rogzitett mikrorealidkat a hagymazas képzelgésektdl, s az ,,épit-
mény” tetejérél pompas kilatasunk nyilik az alant elteriild vilagra — a
f6h6s szemszogébdl. Feltételezvén azonban, hogy ,normalis” olva-
sok vagyunk — bar Forgach a normalitas és az driilet fogalmanak
megcsereberélésével is eljatszik nem egy novelldban —, az eseménye-
ket a sajat, ,normalis” néz6pontunkbol is latjuk, s ez eredményezi
a kacagtat6 kettGsséget. KettGs latas, mondhatnank: mikézben egy
szimpla utazasroél olvasunk, az elbesz€él6t sajat interpretacioja szerint
végzetes véletlenek sorozata keriti hatalmaba (Elutazas).

Célravezet$ olvasoi stratégia lehet alomleirasként tekinteni bi-
mogottiik meghtizodd tudattartalmat. Ez izgalmas jatékot igér: a
mindannyiunknak ismerds keszekusza, abszurd alomjelenetekbdl
megkonstrualni az almodé valos életének egy darabkajat. Kiilo-
nosen jol miikodik ez A nagy gytijtemény torténetében, ahol egy
korhaz és egy archivum épiilete ,folyik egybe” valami furcsa épité-
szeti megoldas miatt, és az archivumban dolgozé hés egyszercsak
a miitétre vard anyja agyanal talalja magat. Tantja lesz, amint az
operal6 orvos dobbenten értesiil rola, hogy paciense zsid6, ami vél-
het6en akadalya lesz az operacidnak is. Ugyanennek az anyanak az
alakja dereng fel kozvetleniil ezutan az Ejszaka cimi novellaban,
ahol egy kutya vég nélkiil ugraltatja gazdajat, akinek a korhol6 sza-
vait akar a néhai anya mondataiként is olvashatjuk.

Az dlomszertiséget erdsiti itt-ott a novellak megszakitasos leza-
rasa, befejezetlensége, am feloldast a lekerekitettebb végkicsen-



gések sem tartogatnak. A fesziiltség a leveg6ben marad, a h6sok
nem vonnak le konzekvencidkat, és nem szolgalnak magyarazat-
tal. Megfejtés nincs, pontosabban mindenkinek a magaé, am a
kotet egyértelmiien csabitobb darabjai azok, amelyek felvillanta-
nak apré kapaszkododkat valamiféle értelmezéshez. A néhol méar-
mar ,dadaista” torténetkonstrualas oncélanak hat, ahogy kissé
laposan siil el, és akar kimaradhatott volna a valogatasbol példaul
a Folytatasos cikk, melyben egy cikk maga sz6lal meg, &m ezt az
El6- és Ut6szo révén mar tadl jol ismerjiik.

Kozbeékelésektdl, kitéréktdl, ala- és mellérendelésektdl, zaro-
jeles gondolatoktol burjanzé mondatok alkotjak Forgach jellegze-
tes szovegfolyamait, melyekben ugyancsak konnyt elvesziteni a
fonalat. A cél viszont éppen ez: az olvaso és a beszéld is belecsava-
rodik a mondatszovevénybe, ami igy egy kacagtat6 kiizdelemmé
valik. Parti Nagy Lajos szerepjatékai kiisznak el A fagyott kutya
laba elbeszéléseibdl, Am mig ott a nyersnél is nyersebb val6sag a
humor forrasa, Forgachnal épp az irrealitas; felidéz6dik Drago-
man egy lélegzetvételre mesél6 hése A fehér kiralybdl, de tragi-
kus tét nélkiil; az egyetemi elGadasként megszolal6 novella pedig
egyértelmtien Krasznahorkai A Théseus-dltalanos cimd miivét
asszocialja. S mintha e Krasznahorkai-mi hangulata valamiképp
belengené az Osszes tobbi széveget. A fogsaghelyzet, melyben a
hallgatdsag épp olyan fogoly, mint az el6ado, a kiszolgaltatottsag,
melybdl a latszblagos szabadulas esélyét az el6adas megtartasa
hordja magaban, Forgach novellainak ugyantgy kézponti magva.
Nala is Thészeusz utvesztéjébe kényszeriiliink kapaszkodok nél-
kiil, &m ez a bolyongas végsé soron sokkal mulatsagosabb, mint
amennyire kétségbeejto.

Forgach Andras: Valami fiatal szélhamos, Libri Kiadé, 2015. A 102
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Bollobas Enikso
Irodalom és szérakoztatds —
Jonathan Franzen regényeirdl

dégeként Magyarorszagra érkezett Jonathan Franzen

1959-) az egyik legolvasottabb amerikai ir6, akir6l pa-

lyafutasa mintegy 30 éve soran meglehet8sen ellentétes tartal-
mu kritikai kommentéarok sziilettek.

q 2015-0s Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival diszven-

Fget§ tarsadalmi problémékat feszegets nagyregények szerzdje,
a tarsadalmi regény és a kritikai realizmus 19. szizadi hagyomanya-
nak folytatdja, aki — sajét kifejezésével — ,hibakeresd regényeiben™ a
diagnozis megfogalmazasaban jeloli meg feladat4t.® Erésen hisz a re-
gény , kulturalis tekintélyében”,3 és olyan miiveket kivan frni, amelyek
— ahogyan egyik interjijaban fogalmazott — ,fontosak”, mert hiisba
vagé tarsadalmi kérdésekkel foglalkoznak.* Diagnosztikus figyelme
kozéppontjaba pedig a személyes, ,,domesztikus” torténetek és a na-
gyobb, tarsadalmi torténetek ,,dramai metszéspontjait” helyezi.>

Franzen ellenzi a ,felelGtlen” irast batorit6 blogokat és a twittert,
amelyek ,instant” népszertiséget hoznak szerzéiknek. Ezért esz-
széit csak patinas helyeken, elsGsorban a The New Yorker és a
Harper’s folyoiratokban jelenteti meg. Ugyanakkor nem tagad-
ja, igyekszik olvaso6i kedvében jarni, és tigy ir, hogy konyvei nagy
példanyszamban keljenek el. Nem titkolja, hogy a mainstream
olvasdkozonséget célozza meg, — azokat az olvasokat, akikkel sze-
rinte valamiféle szerzédést kotott, amelynek értelmében az ir6
szérakoztat, az olvas pedig szérakozik. Ugy gondolja, hogy a
konyv megvasarlasaval az olvasé kotelezettséget vallal arra, hogy
elolvassa a miivet. Hogy pedig ez teljesiilhessen, a széveg nem
lehet nehéz — ,nehéz” széveget az az ir6 ir, akinek nem fontos,
hogy olvassak-e. Mint Ben Greenmannek adott interjajaban nyi-
latkozta, a ,nehézség” a ,kulturalis statuszi” irodalom kelléke.®

Mar els6 regényében, a The 277th City-ben (1988; A 27-edik va-
ros) megjelenik a kés6bbi nagy Franzen-téma: az egyén harca a
korporéciok és a politika korrupcidjaval. A korlatlan gazdasagi
szabadsag hatasainak diagnozisat adja, s alokalis értékek megszi-

nését vizsgalja a globalizalt vilagban. Vagyis olyan témaéakat érint,



amelyeket majd késébbi regényeiben kiméletleniil végigkovet. A
torténet szerint két negativ karakter, az indiai Susan Jammu és
tarsa, a szintén indiai Asha atveszi a hatalmat a Franzen gyer-
mekkoranak szinhelyére, St. Louis-ra emlékeztet§ nagyvarosban,
mégpedig gy, hogy elébbi a renddrség korrupt fénoke, utdbbi
a gazdasag szintén korrupt iranyit6ja lesz. A szerzé a nagyvaros
atalakulasat is gyaszolja, nyomon kovetve, amint a kertvarosok
kialakulasaval elt{inik az egykoron élhetG belvaros és vele egylitt
maga a varosi 1ét. Mindez kiilonosképp az amerikai kivételesség
nagy eszméjét is érinti, amennyiben meghal a varos, a puritanok
altal megalmodott ,hegyre épiilt varos” eszméje.

Masodik regényeként sziiletett a mar komoly visszhangot kivaltd
Strong Motion (1992; Erds rengés’),amelyben éppen a puritin va-
ros eszméjét kovetve teszi meg Bostont a cselekmény helyszinének,
ott vizsgalva az érzelmi és a gazdasagi rengések okait. Vagyis nem-
csak egy korporéaci6 4ltal elGidézett, majd Kanadaig fut6 foldrengés-
r6l van sz6, hanem nagy érzelmekrdl és csaladi turbulenciakrol, va-
lamint a fogyaszt6i kapitalizmus mélypusztitasarol is. A regényben a
Sweeting-Aldren, egy vegyszereket gyarté mamutcég a felelGs a geo-
logiai és tarsadalmi megrazkodtatasért: a tengerfenék mélyfarasaval
hoz létre maganak illegélis karosanyag-lerako telepet, kivaltva ezzel
azt az er0s rengést, amely az egész kontinensen végigpusztit.

A Kkornyezeti katasztréfa cselekményeleme a természetvé-
delem témajanak kifejtésére ad lehetfséget az ironak. A nagy
eléd, Thoreau szellemében — aki leirta, hogy a Boston-Concord-
Fitchburg kozti Gtért fizetendd vasuti tarifaért tobbet kell dolgoz-
ni, mint amennyi id6 alatt a harminc mérfold gyalog megtehetd
(,Nem mi utazunk a vasuton, hanem az utazik rajtunk”) —
Franzen is kinyilvanitja, hogy bar ,,rengeteg kaloriat kell elégetni
ahhoz, hogy eljuss Philadelphiabél Pittsburghbe”, meg kell tenni,
mert kiilonben addsai lesziink még tulajdon dédunokainknak is.
»Mert végsé soron [...] mindent, amit valaki megszerez maga-
nak azon feliil, amit sajat keze munkajaval teremt el6, sziikség-
képpen a természettbl veszi el, vagy egy masik embertél.” (432)

Nem kell ahhoz gazdagnak lenni, hogy fuldokolj az adéssagok-
ban. Adésa vagy malajziai textilmunkasoknak és koreai aram-
korszerel6knek meg haiti cukornadaratéknak, akik hatan laknak
egy szobaban. Adésa vagy egy banknak, és adésa vagy a foldnek,
melynek mélyébdl felhoztad az olajat, a szenet és a gbzt, amit mar
senki tobbé nem fog tudni oda visszataplalni. Adésa vagy a sze-
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métleraké szaz négyzetyardnyi részének, amely a személyesen
altalad termelt szemetet fogja tarolni az elkovetkezend? tizezer
évben. Adésa vagy a levegének és vizeknek, és kozvetve a befek-
tetési alapokat felvasarlé japan és német kisbefektetoknek. Adésa
vagy a tulajdon dédunokaidnak is, akik majd, amikor te mar ré-
gen nem leszel, ki fogjak fizetni a te mostani kényelmed arat: akik
mar hatan laknak majd egy szobaban, és borrakjukon merenge-
nek, és pontosan tisztaban lesznek vele, mint ahogy neked sejtel-
med sincs réla, hogy mennyi idébe telik eljutni Philadelphiabdl
Pittsburghbe, ha nem akar az ember eladbsodni. (432)

Féktelen profitéhség jellemezte mar az elsé telepeseket is, akik
kiszipolyozték a természetet. Es ez jellemzi a mai nagyvallalato-
kat is, amelyek ragaszkodnak a folyamatos novekedéshez — és
nem veszik észre, hogy a korlatlan novekedés koros, mert a rakos
sejtek jellemzdje. Ez nem vezethet mashova, mint az erds rengés
végkatasztrofajahoz.

A Sweeting-Aldren ,,M-gyartoésora”[...] teljes kapacitassal mii-
kodott, mivel az U.S.A. fegyveres erdi felfedeztek egy tobb szaz-
ezer mérfoldnyi Gserdével boritott teriiletet Délkelet-Azsiaban,
amelyet stirgésen lombtalanitani kellett. Az iparag tobbi szerep-
l6jének négy évébe telt, mire sikertiilt kielégitenie a megnovekedett
keresletet, addig azonban a Sweeting-Aldren jévedelmezdsége
legalabb harmincot szazalékkal nott minden évben. (445)

A regény karakterei annak ellenére hts-vér figurak, hogy jol fel-
ismerhetd eszmék és ideologiak hordozdi, és a szerzd 1ényegében
narrativ eszk6zokkel tAmadja az eszméket és az ideologidkat. A
f6hés, Louis Holland — aki sziileitdl egyszerre 6rokolte meg a hat-
vanas évek marxista eszmevilagat és a szabadpiaci fundamentaliz-
mus ideologidjat — végiil a kozosségi felelGsségvallalasban talalja
meg az értelmes cselekvés lehetGségét. A szeizmologus és kornye-
zetvéd6 Renée az ideologiat cselekvéssé alakitva veszi fol a harcot
a kornyezeti katasztrofat okozo nagyvallalatok ellen. Renée a femi-
nista individualizmus harcosa is, aki sokaig nem tudja elképzelni,
hogy Louis-nak gyermeket sziiljon. A széles tarsadalmi panorama
bemutatisara torekvl szerz6 az amerikai vallasi fundamentaliz-
mus felé is suhint ostoraval. A Phillip Stites altal alapitott szekta,
a Krisztusi Cselekvés Egyhaza ellentmondasait fedi fol az alapitd
személyén keresztiil, bemutatva a fundamentalista ideologia dest-
ruktiv dogmait: a férfi és a n6i szférak szétvalasztasat és a szenve-
désnek az iidvoziilés sziikséges feltételeként valo elfogadasat.



A harmadik regény a remekmiiként dicsért The Corrections (2001,
Javitdsok®), amely kilenc hétig szerepelt a New York Times bestsel-
ler-listjjan. Ez a regény — mikozben valoban a mainstream olvasd
izlése szerint ir6dott — a palyatarsak (Bret Easton Ellis, Philip Roth)
és a kritikusok (Stephen J. Burn, Srirupa Chatterjee, G. Neelakantan,
Martin Hipsky, Colin Hutchinson, Jason S. Polley, Ralph J. Poole,
Suzanne Rohr) iinneplése kozepette elnyerte a legfontosabb irodalmi
dijnak szamit6 Nemzeti Konyvdijat (National Book Award).

Igazi csaladregény, a klasszikus 19. szdzadi hagyomanyoknak meg-
felel6en egy boldogtalan csalad regénye, amelyben végiil szép ,kor-
rekciokat” hajtanak végre a szerepl6k, amennyiben a szétesett csala-
dot tjra 0sszehozzak. Erésen onéletrajzi md, a sziil6k, Alfred és Enid
mintha a szerz6 sajat multjabol 1éptek volna ki.9 Nyilvanvaloan az ap-
javal valo tisztazb szembenézés igénye hivta életre ezt a regényt, ezért
kell igazat adnunk annak a kommentitornak, aki fiktiv onéletrajzi
pszichodraiménak nevezi.'® Franzen megfogalmazasiban a konyv
annak a kronikaja, aki § maga; élete leginkabb meghatarozo élménye
ugyanis az a csalad, amelybe sziiletett. Fejében allandéan a sziileivel
beszélget, s ennek a folyamatos parbeszédnek a terméke ez a regény: a
sziil6khoz val6 ragaszkodas elnyert szabadségéanak a regénye.™*

Az apa és a kozéps6 fit, Chip kapcsolata alkotja a mii érzelmi
tengelyét. Tobb évtizedes konfliktusuk nagyrészt ideoldgiai jelle-
gli, és mint Ty Hawkins ramutat, jellemz8en 20. szazadi.'? Scho-
penhauer jé tanitvanyaként Alfred, az apa az egzisztencialista
determinizmus hive, haszonelvii individualista, aki a vilagot nagy
kettGsségekben latja, mégpedig a publikus és a magén, a férfi és a
ndi, a gyermek és a felnétt, a fehér és a nem-fehér, az erkolesos az
erkolcstelen nagy, felvilagosodastol 6rokolt dichotémiaiban. ,A
né nem azzal adé6zik, amit tesz, hanem azzal, amit elvisel — idézi
magaban Alfred a német filozéfust —, a gyermeksziilés kinjai-
val, a gyermekneveléssel, s azzal, hogy alaveti magat a férjének,
akinek egyszerre tiirelmes és dertis tarsa is az életben” (295).
Chip expressziv individualista, aki individualizmusat valamiféle
fundamentalizmus-ellenes, libertarianus retorikdba csomagolja.
Val6jaban mindketten freudi médon individualistak, a ,levalast”
téve meg a szubjektivacio feltételéil.

Jellemfejlédésiik — vagyis a ,korrekciok” megtételéhez valasztott
utjuk — azonban kiilonbozik. A Parkinson-kor elGidézte szellemi le-
épiilés egyre ritkulo tiszta pillanataiban Alfrednek arra kell rajon-
nie, hogy a gondolkodasat meghatarozo kettGsségek nemcsak ide-
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jétmultak, de hamisak is. Elete végén felértékelédnek azok, akiket
korabban nem értékelt, vagyis a gyerekek: ,,mert amikor az ember
zuhan a viz felé, semmi nincs, amiben megkapaszkodhatna, csak
a gyerekei.” (375) Chip pedig radébben korabbi gondolkodésa —
Jjarja, hogy a sziileid legyenek a legjobb barataid. Egy gyerek la-
zadjon. Ezaltal tudja megfogalmazni egyéniségét” (69) — klisésze-
rd voltara. Litvaniai atjarol hazatérve és apja betegségével szem-
besiilve korrigalja korabbi gondolati paneljeit: ,Mintha egész idé
alatt csak arra késziilt volna, hogy aztan a végén magara vallal-
hassa a sziilei apolasat.” (558) Vagyis lassanként megtanulja, hogy
nem a sziil6k elleni lazadas az individualizaci6 feltétele.

Ekképp Chip az ellenkulttirabol megorokolt, és soha meg nem
kérddjelezett gondolkodasat javitja ki a torténet soran, s nevel6dé-
se allomasait megjarva elfogadja sziileit, s6t odaaddan apolja apjat.
Személyes szabadsagfogalmat atértelmezve a sziil6ktdl valo szaba-
dulas helyett a szeretet szabadsagat valasztja, a radikalis individua-
lizmus helyett a kapcsolatisag, az interszubjektivitas eszméjét.

A Javitasok ugyanakkor a globalis kapitalizmus regénye is, a sze-
mélyes életeket at- meg atszové nemzetkozi gazdasag és nemzet-
kozi pénzpiac, a mindentitt jelen 1évé multinacionalis korporaciok
elsopré kritikaja.'3 Vagyis nemcsak személyes, hanem t6zsdei és
piaci korrekciokrol'4 van sz, illetve arrol, ahogyan ezek a globalis
folyamatok az egyént érintik. Ahogyan Harriett Beecher Stowe a
Tamas batya kunyhdja cimi tézisregényében mésfél évszazaddal
korabban a rabszolgasagrol bizonyitotta be, hogy a legszemélye-
sebb szféra, az otthon része, Franzen szintén tézisregénynek te-
kinthetd konyvében nyomon koveti a globalizacié befurakodasat a
személyes, csaladi térbe. A globalizalt fogyasztéi tarsadalom radi-
kalis kritikajat kapjuk, mikozben a személyes szféra legkiilonfélébb
aspektusairdl dertil ki, hogy a globalis gazdasag vagy épp a t6zsde
mintdjara jarnak. Chip példaul Ggy tér magahoz egy diakjaval tol-
tott éjszaka utan, ahogy a t6zsdén ,eladasi panik sOpor végig a par-
ketten” (66). Masutt azt olvassuk, hogy a feleségébdl kidbrandult
legid6sebb fiti, Gary az alkohol inftzi6jatol varja stagnal6 érzelmei
feléledését: ,Ennek a stagndlé gazdasagnak, gondolta Gary R.
Lambert, a Federal Reserve Igazgat6tanacsanak elnoke, egy jo-
kora adag Bombay Sapphire gin infiiziéra van sziiksége (180).
Ismét masutt Gary a hazassigra befektetésként tekint, amelynek
megtériilése bizonytalan: ,hdzassdguk pancélszekrényében mar
nincs annyi szerelmi téke, hogy fedezze a St. Jude-i utazas érzelmi

107
»



koltségeit.” (215) Enid, az anya pedig agy retteg Alfred és a csalad
teljes Osszeomlasatol, mint a t6zsdei spekulans a cs6dtdl: ,,Kino-
san leste, nem mutatkozik-e valami biztat6 jel, mikozben folyton a
krachtdl rettegett” (526). Mar a kisgyermekek életét is a korporaci-
ok iranyitjak, 6ket is potenciélis fogyasztokként kezelik: az iskolak
szamitogépeit multik adomanyoztak, cserébe pedig megkaptak a
kizarolagos reklamjogokat az allam minden iskolajaban.

Mindeddig legnagyobb sikere a negyedik regénynek volt: ez a
Freedom (2010; Szabadsdg'>). A Time magazin mar a konyv megje-
lenése el6tt lehozta cimlapjan Franzen arcképét a ,Nagy Amerikai Re-
gényird” alairassal. Szokasatol eltéréen a New York Times kétszer is
recenzalta a regényt — linnepelve a szerz0 ,,igazi 19. szazadi realistava”
valo atalakulasat —, majd a brit The Guardian ,a szazad regényeként”
aposztrofélta, és a szerzG elnyerte t6bbek kozt a brit nemzeti konyvdij
kiilfoldi iroknak adott kiilondijat (Galaxy National Book Award).

A Franzen szerinti legamerikaibb allam, a kozép-nyugati Minnesota
a helyszine a kozéposztalybeli mintacsalad — vagy ahogyan az egyik
kritikus fogalmaz, ,,posz’cer—csaléld”16 —, a Berglundok torténetének,
amelyet a regény tobb, valtakozd fokusza fejezetben, a legfontosabb
szerepl6k — Walter és Patty (a sziil6k), Joey (fiuk) és Richard (Walter
baratja és Patty szeretGje) — szemszogébdl tar elénk. Az indit6 fejezet
kivételével — amelyben a realista elbeszélésmdd ,,mindentudd” narra-
tora a csalad szétrobbanésa utani allapotot irja le réviden — minden
tovéabbi rész lényegében ugyanazt a torténetet mondja el wjra ugy,
ahogyan azt az egyes szerepl6k megélték és értelmezték. A leghosz-
szabb fejezet Pattynek a pszichiater szamara irt beszamoldja, mely-
nek a Nixont idéz6 cime (,,Torténtek hibak”) és harmadik személyii
narracidja is azt sugallja, hogy szerzGje nem véllal felel Gsséget tetteiért.
Ebbdl a kiilonds objektivitassal és tavolsagtartassal megkomponalt
Lonéletrajzbdl” értestiliink Patty életének legfontosabb eseményeirdl:
a szeretet nélkiili gyermekkorrol, megerdszakolasarol (a tettes a sziil6k
spolitikai kapcsolataként” leirt barati hazaspar fia) és ennek eltussola-
sarol (mindkét sziilGpar részérdl), a kosarlabdazéi palya kudarcéarol,
Walter és Richard megjelenésérdl életében, a két fiatalemberhez fii-
z6d6 érzelmeirdl, a ,,dzsentrifikdlod6™” Ramsey Hill-i szomszédokkal
valo viszonyardl, fia szexualis kalandjair6l, majd sajat viharos kapcso-
latarol férje legjobb baratjaval, Richarddal.

Nagyjabol ezek a cselekményelemek alkotjak a tovabbi fejezetek
tematikus csomépontjait is. De azokban nem pusztan mas szem-
ponti ismétlésekrdl van sz, hanem kaleidoszkopszert fokuszval-
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tassal megjelend 14j elemek bevezetésérdl is. Minden Gjramondés-
sal egyre kidolgozottabb a cselekmény, hiszen egyre tobb olyan
elemet tartalmaz, amelyet csak az illet§ személy ismerhet. Joey
fejezeteibGl megértjiik azt, amit Patty ,Onéletrajzabdl” nem értet-
tlink: hogy miért vonzodik ellenallhatatlanul a szomszéd Connie-
hoz, és kés6bb miért akar olyan elkeseredetten szabadulni ebbdl a
kapcsolatbdl. Richard fejezeteibdl mas perspektivabol latjuk mind
a Berglund-hazaspart, mind a sajat miivészi verg6déseit, amelyeket
avilag leginkabb kudarcokként értelmez. Walter fejezeteib6l nem-
csak a kék poszata megmentésére tett eréfeszitése nyer értelmet,
de elvhiisége is mas megvilagitasba keriil (kideriil, hogy balekként
viselkedett). Mig Patty nyitofejezete a sokasodé probléméknak ad
helyet, addig zardéfejezete a megoldasoknak nyujt lehetGséget. A
két Patty-fejezet ugyanis nagyjabol szimmetrikusan keretezi a re-
gényt, Pattyt téve meg ezzel a torténet érzelmi kozéppontjanak.

A regény végére szépen rendezédnek a kapcsolatok. El6bb a
szil6k (Walter és Patty) és a gyerekek (Joey és Jessica) taldlnak
egymasra, majd Patty és sziilei. Ebben a regényben Patty ugyan-
gy haldokl6 apjat apolva jut el a sziileihez valé ragaszkodas sza-
badsagihoz, mint a Javitisokban Chip.

Igyekezett minél tobb id6t az apjaval tolteni: iilt mellette, fogta a
kezét, és megengedte maganak, hogy szeresse. Szinte testileg érez-
te, ahogy atrendezbédnek az érzelmet, és végre szemmel lathatéva
valik az onsajnalata, a maga teljes ocsmanysagaban, mint egy
fortelmes, biborvoros daganat, amit ki kell metszeni. [...] Kislany
koraban szerette volna azt hinni, hogy az apja mindennél jobban
szereti Gt, most pedig, ahogy ott iilt mellette, és a kezét szorongat-
ta, hogy segitsen neki atvergddni a fajdalom térkozein, melyeket a
morfium csak roviditeni tudott, de eltiintetni nem — most ezt ketten
egyilitt valora vdltottak, és ez 6t is megualtoztatta. (582—583)

Vagyis Franzen tovabbfiizi és elmélyiti a mar a Javitdsokban meg-
penditett szabadsag-témat, immar minden relaciora alkalmazva: a
kapcsolatokbol vald szabadulastdl 1ényegében mindenki eljut a kap-
csolatokban val6 szabadsag megéléséhez. Joey kilép fojtogaté szerel-
mi viszonyabol, Walter és Patty egymast tjravalasztva ismét egytitt
élnek szeretetben, Richard tovabbra is a legjobb barat, és Patty még
anyjaval is kibékiil, akivel évtizedeken 4t nem érintkezett.

Sy
L' A dolgok elrendezGdése azonban legalabb annyi kérddjelet
10_9, hagy maga utan, mint ahany kérdésre valaszt ad. Kiilonos ez a



happy end — nem egészen érthetd, mitdl is allt vissza egésszé
minden, ami kordbban olyan latvanyosan eltorott. Problémasak
az aranyok is, hiszen mig a kapcsolati diszfunkciok nagyjabol 600
oldalt kapnak, addig a kapcsolatok rendez6dése alig htiszat. Igaz,
Tolsztoj 6ta — ,[a] boldog csaladok mind hasonlok egymaéashoz,
minden boldogtalan csalad a maga modjan az” (Anna Karenina;
ford. Németh L4szl6) — kozhely, hogy a regényirdt csak a boldog-
talan (diszfunkcionalis) csalddok érdekelhetik. Amint funkcionéa-
lissa — és ezzel egylitt boldogga — valnak, az irodalom szaméara
elvész érdekességiik, mert sematikusak és panelszertiek lesznek.
Az olvas6 mégis joggal varna tobb és komolyabb magyarazatot a
kapcsolatok megjavulasara. A regény — és ez igaz mind a Javitd-
sokra, mind a Szabadsdgra — 1ényegében adds marad a funkcio-
nélissa valt csaladokban megtapasztalt jellemfejlédés megalapo-
zasaval, inkabb csak valamiféle varazsszert Bildungnak lehetiink
tandi. Ett6] pedig nem lesz igazan hiteles egy 21. szazadi regény
— illetve csak az, amelyik szerzGjének minden ellentétes nyilat-
kozata ellenére mégiscsak megcélozza Oprah bestseller-listajat.

Harold Bloom szerint a Szabadsdg Dickens-imitacio, raada-
sul talsdgosan nagy falat is a szerzd szaméara.'® Bloom egytttal a
megkésettek kozé sorolja Franzent, aki szerinte 19. szazadi mod-
szerekkel ir. Ehhez a megkésettséghez véleményem szerint tobb
elem jarul hozza: a realista eszk6zok tarhaza, amelyek segitségével
tiikrot tart elénk a szerz6, a csaladregény és a fejlédésregény mi-
faji megidézése, a széles tarsadalmi panorama megrajzolasanak
vagya, valamint a jelen torténelmi korszakként val6 megélésének
az igénye (nem véletlen, hogy a Habort és béke tobb minGségben
is mintaként szerepel a regényben). A Szabadsdg leginkabb tradi-
cionalis technikéja talan abban &ll, hogy kiaknazatlanul hagyja a
fokalizaci6 nydjtotta narrativ el6nyoket. Megteremti a fokalizacio
lehetGségét, majd nem €l vele. Vagyis az érintett személyek tor-
téneteit mondja el, de rendre harmadik személyben, és anélkiil,
hogy valoban sziikitené a fokuszt a fokalizaltak korlatai szerint
— ahogyan azt mar Henry James és William Faulkner is megtette
(80-120 évvel ezel6tt). Franzen nem él a ,szabad fiiggé beszéd”
narrativ technikajaval sem, amely a megjelenit6 mimézis és az
elmondé diegézis szintéziseként eleveniti meg a beszélé gondola-
tait, és amely a harlemi reneszansz egyik kivalo képviselGje, Zora
Neale Hurston 6ta (azaz majd’ 80 éve) sikeres fokalizacios eszkoz
az amerikai irodalomban. Az egyes fejezetek nyelvezete ezért nem
kiilonbozik: mindegyikbdl Franzen szol, Franzen homogenizalt,
uniformizalt, professzionalizalt beszédmodja.
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Folmeriilnek mas kérdések is: mennyire van ereje a realista
prozairodalomnak a 21. szdzadban, akar hibakeres6 tarsadalmi
regénynek, akar diagnosztikus tézisregénynek nevezziik ezeket a
konyveket? (Philip Roth mar 1961-ben kijelentette, hogy a tarsa-
dalmi regény halott.'9) Lehet-e ma 19. sz4dzadi normak szerint irni?
Célja lehet-e ma a regényirénak, hogy olvasoi folismerjék magukat
a regény allitotta titkrokben? Jo6-e, ha a regényir6 elsGsorban az
onfelismerés 6romét nyujtja olvasbinak, az ismertre és a folismer-
hetére korlatozva a regényvilag alakjait és Osszefliggéseit? Vagyis
hogy ,.hii képet” adjon a ,valosagrol” (akarmi legyen is az), hogy
diagnozist allitson fol, majd a ,javitasok” lehetGségeit is folvazolja,
ahogyan ez a két legnagyobb sikerti Franzen-regényben torténik?
Ugyanakkor a ,realista” regény privilégiumanak tekinthet6-e a tar-
sadalmi kérdések iranti elkotelezettség, vagy esetleg megengedhe-
t6, hogy az ellenpoblusnak szamit6 posztmodern kisérleti irasmod is
a ,valosag” mibenlétével foglalkozik? Es kisajatithatja-e a realista
ir6 azt a tarsadalmi szerepet, amelyrdl Franzen egyik esszéjében
ir:2© a tarsadalmi valtozas el6idézéjének szerepét?

Az olvaso6val kotott virtualis szerz6dés is vitathat6. Ami engem
illet, még soha nem gondoltam arra, hogy olvasoként ,szerz6-
dom” az iréval pusztan azzal, hogy megveszem a konyvét. Mint-
hogy semmiféle szerz&dést nem kétottem, ha nem tetszik a konyv
(mert unalmas, vagy ,konnyii”, vagy éppen ,,nehéz”), egyszertien
leteszem, nem olvasom tovabb. De soha nem azokat az irokat te-
szem le, akiket Franzen elutasit: Joyce-ot és Faulknert, valamint az
Osszes posztmodernet, Gaddist, Barth-ot, Hawkest, Barthelme-t,
Nabokovot.2! A Ben Greenmannel, a The New Yorker szerkesz-
tGjével folytatott 2002-es interjiban Franzen szerint ugyanis ezek
azok az irok, akik nem figyelnek olvasoikra, s olyan nehézségeket
allitanak eléjlik, amelyeket azok nem tudnak legy6zni. A Ulysses
olyan, allitja Franzen, mint egy 6don katedralis, amelyben tudos
papok magyarazzak a hely (és a ,Nagy Miivészet”) misztériumat a
turistaknak, mikozben leginkabb azt lizenik az egyszert olvasonak,
hogy ,JRODALOM az, amit borzalmasan nehéz olvasni.”

2004-ben a New York Times vasarnapi konyvkritika-rovataban
hosszan ir Alice Munro-r6l, frissen megjelent konyve, a Runaway
(magyarul: Csend, vétkek, szenvedély) kapcsan.?? Afféle vissza-
kézbdl adott dicséret ez, mert Franzen ugyan kinyilvanitja, hogy
milyen nagyra tartja a kanadai irénét, kozben azért elmagyaraz-
za, miért nincs nagy olvasokozonsége, legalabbis Kanadan kiviil
(1. Konyvkritikaja azonban nem a szerzd irodalmi értékeit érin-



ti, pusztan a ,hirnév” meglétének vagy hianyanak okait keresi.
Franzen a Svéd Kiralyi Akadémia szempontjait is ismerni véli:
szerinte Munro mér a sokadik kanadai volna, ezért bizonyosan
nem kaphat Nobel-dijat ... (Lehet, hogy Franzen fonak dicsérete
is szerepet jatszott a Nobel-dij Bizottsag 2013-as dontésében?)

Egyetértek Ben Marcus-szal, aki a Harper’s 2005. oktoberi
szamaban hevesen tdmadta az Gjrealista irAsmoddot, amely sze-
rint csak egyfajta narrativ figyelem, a realista iras figyelme képes
megkozeliteni a valosagot.>3 Marcus szerint Franzen irasmodja
azért mondhat6 ,olvasoébaratnak”, mert 6 azt irja meg, amit méa-
sok mar megirtak, vagy amit eleve tudunk. A népszertiségre t6-
rekvé ir6 soha nem kockaztat: kozérthet6 és normakovetd, beja-
ratott agyi palyakon halad, és altaldban mindent elkévet, nehogy
az olvaso letegye a konyvet. Képmutatas Franzen allaspontja, irja
Marcus, miszerint a posztmodernek — koztiik a kisérleti proza
1998-ban elhunyt nagy tekintélye, William Gaddis (akit Franzen
Mr. Difficultnek nevez) miivei — athatolhatatlanok, ami szerinte
az olvasok iranti érzéketlenségiikrdl arulkodik.

Marcus szerint azonban az irodalom nem diplomécia, a szer-
zO6nek nem az a dolga, hogy jo viszonyt apoljon az olvasoival.
Hanem az, hogy olyan tajakra vigye Gket, amelyeknek még a 1é-
tezésérdl sem tudtak; olyan vagyakat ébresszen és mélyitsen el
benniink, amelyekrdl szintén nem tudtak. Tegye 6ket szomjassa
az ismeretlenre. Nem Franzent, hanem Gaddist akarom kovetni,
irja, mert 6 oda visz, ahol még bizonyosan nem jartam.

Hasonlorol ir a kivalé kortars amerikai koltd, Clayton Eshleman
is egy 1972-es esszéjében.** A miivészetnek csak egyfajta definici-
6ja az, hogy ,,megorokiteni mindazt, amit lattunk”. A miivész at-
engedi magan az életet, mikozben szabadon engedi, felszabaditja
a lehetGségeket, a lelket, és felnyitja a szellemet. Ezért a valodi
miivészet az, amely megkoveteli az eréfeszitést: ,hogy cseleked;j,
hogy életet teremts a képzeletedbdl.” ,,Semmit nem nyersz a ma-
gad szamara — irja Eshleman —, ha nem dolgozol meg érte, s végiil
is nem éled meg azt, amit jelent a szamodra.”

Joval korabban, 1943-ban pedig Méarai Sandor irt errdl, igaz, a
recepcio, az olvasas perspektivajabol:

Erdével olvasni. Néha nagyobb erduvel olvasni, mint amilyen
erével az iras késziilt, melyet olvasol. Ahitattal, szenvedéllyel,
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figyelemmel és kérlelhetetleniil olvasni. Az iré fecseghet; de te
olvass sziikszaviian. Minden szot, egymas utan, elére és hatra
hallgatézva a konyvben, latva a nyomokat, melyek a stiriibe
vezetnek, figyelni a titkos jeladasokra, melyeket a konyv iréja
talan elmulasztott észlelni, mikor elérehaladt miive rengetegé-
ben. Soha nem olvasni fitymalva, mellékesen, mint akit egy iste-
ni lakomara hivtak, s csak a villa hegyével turkal az ételekben.
Elegansan olvasni, nagylelkiien. Ugy olvasni, mintha siralom-
hazban olvasnad az utolsé konyvet, melyet még beadott cellad-
ba a porkolab. Eletre-halalra olvasni, mert ez a legnagyobb, az
emberi ajandék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.?>

Vagyis legyen az irodalom komoly dolog (mint Ezra Pound a mo-
dern koltészetr6l mondta: olyan, amit €8y feln6tt unott sohaJtasok
nélkiil olvashat”2°) — akar azon az aron is, hogy ,,nehéz”. Az ir6 biz-
vast elvarhatja az olvasotol, hogy megkiizdjon ezzel a nehézséggel,
hogy ,.erével” olvasson — és nem azért, mert szerz6dott vele, hanem
azért, mert Gj helyekre viszi (éppen mint Joyce, Faulkner, Gaddis
és Munro). Oda, ahol még sosem jart, ahol olyan emberekkel ta-
lalkozhat, akikkel még sosem talalkozott. Mert az az igazan olva-
sobarat iro, aki olyan konyvet ir, amelyet az sem tesz le, aki sem-
miféle szerz6dést nem kotott a szerzével. Akinek az olvas6ja nem
azt kivanja, hogy szorakoztassak, hanem hogy azt mondjak neki,
amit még senki mas nem mondott. Aki szovegével nemcsak a de te
fabula narratur raismerésének oromét adja, hanem a megismerés
és a képzelet ismeretlen régidiba is elropiti olvasoit.

Azt hiszem, minden nagyszertisége ellenére Jonathan Franzen
(még) nem ilyen ir6. Talan idei regényével, a Purity (Tisztasag)
cimtivel azza lesz.
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BARDOS JOZSEF rovata

SZERELMI ALMOK

(Arany Janos és Liszt Ferenc)

z 1865. év augusztusanak végén, egy Gsziesen esGs napon
A:}gy magas, hullamos 6sz hajt, kopenye alatt fekete reve-
endat visel§ férfi 1épett ki a csukott bérkocsibdl a Nador

utca egyik nem tul fénytiz6, de 1j, hAromemeletes palotaja el6tt.

— Nézzék! Az ott Liszt Ferenc!

— Bizonyara a Wohlék szalonjaba latogat — sugtak 6ssze mogot-
te a jarokel6k. Konnyt volt kitalalni: a Wohl-n6vérek szalonjat
egész Pest ismerte. S itt a kornyéken mindenki tudta azt is, hogy
keddenként gytilnek ide a nevezetes emberek.

Nem is tévedtek. A férfi belépett a tarva-nyitva allé kapun, és
korat meghazudtolé konnyedséggel folszakadt az els§ emeletre
vezetl, kétszer irdnyt valtoztatod 1épcsGsoron. Zorgetésére azon-
nal kinyilt az ajto, és egy inas nytjtotta kezét. A férfi az inas kar-
jara dobta kopenyét.

— Jelentse be Liszt abbét! — mondta.

Az inas bdlintott, és befelé indult. A vendég kovette a nagy, sok
ablakaval az utcara néz6 fogaddszobaba.

— Isten hozta nalunk! — fogadta a belép6t az idésebb leany, Jan-
ka.

— Magam is igyekeztem — felelte Liszt. — Ko6szonom a meghi-
vast! — tette hozza.

— Mi koszonjiik, hogy megtisztelte szerény szalonunkat — vi-
szonozta az udvariassagot Janka. — Mint lathatja, az On kedvéért
kiilonosen sokan jottek ma el. Persze, Onnek, akit egész Eurdpa
ismer és szeret, ez nem sokat jelent.

— Megtiszteld, és nagyon kedves. Amint latom, kicsit oreg va-
gyok ehhez a tarsasaghoz.

— Ugyan, dehogy is! — csapta Ossze kezét Janka. Vannak itt id6-
sebbek is. Néhany vendégiinket szeretném is bemutatni Onnek.



— Példaul?

— Példaul kedves mentoromat a koltészet terén. Arany Janost.

— A Toldi iréjat?

— On ismeri a Toldit?

— Ugyan! — a balladékat is. Igaz, az anyanyelvem német, de jol
olvasok, értek magyarul.

— Hat akkor menjiink! — hazta vendégét kezénél fogva Janka.
fgy cipelte at a terem felén, mig eljutottak egy, a balkonajtonal
alldogald, szerény, polgari oltozéket viseld férfiig. Itt a lany elen-
gedte Liszt kezét, és most a masik férfi kezét ragadta meg.

— Kedves Arany Janos bacsi! Hadd mutassam be Liszt Ferencet!

— Orvendek, uram — nytjtotta kezét Arany.

— En 6riilok, hogy személyesen is megismerhetem a nemzeti el-
lenéllas balladainak szerzéjét — fogadta el a kinyujtott kezet Liszt.

— Hallott balladaimrol? — csodéalkozott a kolté.

— Hogyne! El6szor Kertbeny keresett fel, és német forditasokat
hozott. De azok — koztiink szoélva — elég vacakok. Aztan sikertilt
magyarul elolvasnom Gket.

— Kertbeny lelkes, de borzaszt6an tehetségtelen. Petdfit is fordi-
tott. Ugyanolyan rosszul. Azt meg nalam akarta elsiitni — mondta
mosolyogva Arany. — Nem gondoltam volna, hogy verseim On-
hoz is eljutnak.

— Magyar vagyok. Mindig és mindeniitt annak is vallottam magam.

— Errdl jut eszembe. Igaz a hir — tért at egy Liszt kortil kering6
szenzaciora a kolté —, hogy a csaszari udvarban a Rakoczi-indulot
jatszotta?

— Nem kellett hozza nagy batorsag. Meghivtak, elfogadtam.
Aztan ott kitalaltak, jatsszak valamit. Rogtonozzek. Hat... azt a
Berlioz-témat valasztottam. A variaciok aztan jottek maguktol.
Mikor kérdezték, miért pont ezt valasztottam, mondtam, el-
végre is magyar vagyok. Ezen kissé meglepddtek. Hiszen Franz
Liszt: nyilvan német. Vagy osztrak. Esetleg.

— Erthet§ — mondta Arany.

— Igen — folytatta a megkezdett gondolatot Liszt —, de én azt
vallom, mindenkinek joga eldonteni, minek vallja magat. Régen
rossz, ha masok akarjak megmondani, ki vagyok én, vagy maga,
vagy a kisasszony. En magyar vagyok!

— Ebben én nem is kételkedtem soha! — mondta Arany.

— Furcsa a vilag, tudja? — kérdezte elgondolkodén Liszt. A két
neves vendég ekkor mar az oldalszoba erkélyén allva pofékelt.
Arany pipazott, Liszt egy szivarra gyujtott ra. — Ha atlépem a ha-
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tart — folytatta a muzsikus —, senki nem vonja kétségbe magyar-
sagomat. De itthon?

— Naigen — bolintott Arany. — Itthon, kiilonésen az utébbi hiisz
évben, nagyon megsokasodtak a magyarnal is magyarabbak. Fel-
kértek egy epigramma megirasara. A szabadsagharc szolnoki em-
lékmiivére. Nem véllaltam, de aztan kiirtam magambol a diihot.
fgy:

Itt nyugosznak a honvédek.

Kénnyti nekik, mert nem élnek.

Kik ezek, akik most feljogositva érzik magukat arra, hogy masokrol
eldontsék, kicsodak?! S megint elGjottek a szazszor elatkozott cstafold
ragadvanyok. Hogy a német mind labanc, a cigany mind l6tolvaj, a zsi-
d6 meg csupa uzsoras. Hogy a totot és a racot mar ne is emlitsem. Tud-
ja, irtam egy nagyon keserd komikus eposzt a szabadsagharc bukasa
utén, a sajat ostobasagunkrol. Egy allegoriat, hogy értse. Hogy mit kel-
lett hallgatnom aztan! Csak azért, mert ciganyokrol szolva beszéltem
magunkrol. Merthogy, mondjak, mi sokkal kiilonbek vagyunk.

— Tudja — magyarazta Liszt —, életemben két nagyszer(i magyar
hegediivirtudzzal volt szerencsém talalkozni. Biharival és Reményi
Edével. Eur6paban senki nem vonta kétségbe magyarsagukat.

— Ertem, az egyik cigany, a masik zsidé — mosolyodott el Arany.

— De csak itthon — zarta le a témat Liszt. — Lehet, hogy vissza
kellene menniink a tarsasaghoz?

— Menjen csak, én még kiverem a pipamat itt az erkély racsan
— mondta Arany.

Epp jokor, mert az erkélyajtoban feltint Wohl Stefania. Latha-
toan megoriilt, hogy két neves vendégét még egyiitt talalja.

— Minden rendben? — kérdezte. — A n6vérem mar a zongoranal iil.

— Hat akkor menjiink — mondta Liszt. — Kiilonben kivalét be-
szélgettiink. De most mar ideje, hogy meghallgassuk a névére
zongorajatékat. A madarak nagyon szépeket csicseregtek rola.

— Amadarak! — legyintett bossztisan a lany. — Tényleg meghall-
gatni, mester?

— Szivesen, de csak ha megigérik, nem csinilnak olyan buta-
sagot, mint az a masik kislany, akinek a jatékat néhany éve volt
szerencsém meghallgatni Pesten.

— Ferenczi Terézre gondol, mester? O megélte magat.

— Igen. Hallottam, mi tortént vele.

— Kolt6nek is igen tehetségesnek tiint — mondta Arany. — Csak
hat nalunk egy nének nincs konnyti dolga, ha miivészi hajlam van
benne.



— A néknek sehol sem konnyd. Higgyék el, Franciaorszagban
sem. George Sand is dragan fizet azért, mert miivész mert lenni.

— Ot Petéfi se szerette. Azt mondta, egy né irjon szebben, neme-
sebben — mondta Arany.

— De Szendrey Julianak mégis George Sand a példaképe! — csi-
csergett kozbe Stefania.

— Jaj, Jilia — s6hajtott Arany. — Nem sok boldogsag jutott neki.
S azt mondjak, sokat betegeskedik mostanaban.

— Nem lehetne valahogy segiteni rajta? — kérdezte egylittérzés-
sel Liszt.

— Nem hiszem. O maga is nagyon titkolja a dolgot. Tal4n valami
nd6i baj.

Meghallgattak Jankat. Chopint jatszott. A forradalmi etidot.
Egészen belepirult a lendiiletes el6adasba. Liszt szeme 6rommel
pihent meg a tehetséges n6 boldogsagtodl ragyogo arcan. Aztan a
még mindig mellette 4lldogalé Aranyhoz fordult.

— Nagyon tehetséges. Es gyonyorti — mondta. — Most mar ér-
tem a pletykat, hogy maga is megporkol6dott kissé a langjatol.

— Ugyan, ugyan — szabadkozott Arany. — Nagyon Oreg vagyok
én mar ahhoz.

— Csak semmi szab6das. Meg is gyontathatom, fel is oldozha-
tom. Felszentelt pap vagyok.

— Ko0sz6nom, nem élek vele — felelte Arany hatarozottan.

Liszt arca egy pillanatra megkeményedett, aztan szeme tjra ra-
talalt a zongoranal esetleniil hajlong6 Wohl Jankara.

— A szerelem — sOhajtott — nem ismer korlatokat. — Majd egy
kis habozas utan hozzatette: — Megmutatom.

A vendégek udvariasan megtapsoltak a hazigazda produkci6jat,
de aztan a figyelem Lisztre fordult. O hatarozott 1éptekkel oda-
ment a zongorahoz. Leiilt. Egy percig vart. Tokéletes csend lett.
Aztan szép, zeng6 hangjan bejelentette:

— Szerelmi almok.

Es jatszani kezdett. A zongora csodalatos hangzasaival elva-
razsolta a tarsasag tagjait. Amikor a zene elhallgatott, a terem
zengett a tapstol, a bravotol. A muzsikus, mintha nem is hallotta
volna, felallt, meghajtotta a fejét, és senkire sem nézve, hosszu
1éptekkel kiment a terembdl. Az el6szobaban a vallara dobta a ko-
penyét, és lesietett a 1épcsén. Még mindig sz6 nélkiil beszallt a ra
varakozo kocsiba. Intésére a kocsis elinditotta a lovakat.

A masnapi lapok tele voltak a Wohl-szalon legtijabb szenzacio-
javal: Liszt a Szerelmi almokat jatszotta!
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Androgiin

Debiit

Ahol elkezded szervesen kidolgozni magadbol a 1ényeget, ott
meghal a magzat. Kezedben a vérkorok koncentrikusan futnak,
én vagyok a kozepe, hallgatod, ahogy beliil megreped a fal. Haj-
szalanként tlinnek el§ az erek, elfolyik benniink a latszat. Arcod
tiikorként ver6dik vissza a pilldiimon, bennem téredékek alatt ve-
szel el. A rezonancia szétfesziti a hangunkat, a torkodon lecsusz-
nak a leveg6 részecskéi, a zigas csak masodperc. Szabadulni nem
tudsz, koldokiinknél a hengeres kotelék nem enged el, a nyalnak
kiilénos tapadasa van. Alad nyilva, hatulrél nem szakad, a szem-
benallas egy latomas. A feliileten cseppekben fesziil meg a hasa-
das ereje. Ujjaimat a résekbe helyezem, az elernyedés észrevehe-
t6, nem mozdulsz.

Az 0rokség a hasunkon csorog végig, egylitt mélyiiliink. A méa-
bol mar tegnap lett, nem tudjuk, honnan jottiink. Megszilardult

ajelen.
Nézépontok
papa

Amikor a nap a legmagasabban jart, elindultam friss tejért a
szekér koptatta, szalmaszalas Gton. A trikom csak a hip6tol volt
fehér, ha kozelebbrdl megnéztem, olyan volt, mintha sokszoro-

«da,  sitva a kontinensek arnyéka vetédne ra. Fehér arnyékok voltak
1 19k ezek, az izzadsagom alakitotta a domborzati formak jeleit rajtuk,
-»



ahol erdsen volt sarga, az a honaljam volt, semmi rasszizmus.
A farmert még ekkor nem ismertiik, vaszonnadragot viseltem,
amelyet édesapamtdl orokoltem. Egy halott teste nem viselhet
koszos vasznat, szebbet kell ra festeni, amellyel beengedik azon
a bizonyoson. Az ton pitypangot szedtem neked, mindig ezt az
utszélit kaptad, de te ugyanolyan szeretettel fogadtad t6lem, nem
sokra telik. Arcon csokoltal, a hajadnak mindig tejszaga volt, a
karjaimban illatoztam a frissességet. A versekben mindig a tejed-
rél irtam, tejeskavé lett bel6le, néha cukros tej vagy csak fekete le-
ves. A kannamat lassan toltotted meg, minél mélyebbrdl merted
a vodorbdl, annal finomabb volt, néha a mellbimb6d megremeg-
tette az 1isz6 pillét. Ekkor biztos voltam benne, hogy ha otthon
kiontom a bogrébe, akkor téged ihatlak meg.

mama

Hajnal négykor kelek, megmosdatom a beteg Irénkét, csak szo-
batiszta, de semmi egyéb. En is Irén lettem, egészséges. A hata-
mon hordozom az irénséget. A pajtaban leiilok a simlira. Azonos-
sag helyett, til6alkalmatossag. Fejemet nekidontom a tehénnek, a
foltja mara terebélyesebb lett az oldalan, at kéne iilni. Ha fekélyes
lesz, akkor csak apolas, és semmi fejés. Az edénybe egyre gyor-
sabban zuhog az 4porodott fehérség. Az arnyékszék lopddzik mel-
1ém, amikor a langyos cseppek az arcomon csapddnak le. A durva
sz6r dorzsoli a homlokomat, egymast kezdjiik ki, de én leszek az
anyatlanabb. Amikorra ideér, én méar kész leszek. Este balba me-
gyiink. A tegnapi pitypangot a mellemre fogom ttizni.

Nedves hajamat becsavarom, és a sparhelt folott szaritom, ami-
kor kiengedem, aranysarga. A tiikrom torésvonalaiban mar rozs-
da nétt, ett6l élénkebbnek latom a fiirtjeimet. Este minél tobbet
forgatom Gket, annal erésebben érzem magamon a tragyaszagot.

Jani hazakisért. Mindig eljott velem a hossz1, hazavezet6 Gton.
Amikor a karjaiba zart, azt mondta, a hajam tejszagu.
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Boszorményi Zoltan: Mésféle nydr (vers)

Haldsz Margit: Jézus szive (novella)

Dimény H. Arpéd versei

Benedek Szabolcs: Garniszall6 (részlet egy késziil§ regénybdl)
Orcsik Roland: Holt nyelv (vers)

Boldogh Dezsé: A gyermek (novella)

Horvith Benji versei

Centauri: Jikob botja (részletek egy késziil8 regénybdl)
Bogddn Ldszl6: Vaszilij Bogdanov — Ricardo Reis Szibéridban.
A koltéi verseny V. (vers)

Varga Bence: Szoba kiadé (novella)

Purosz Leonidasz versei

Sz4vai Attila: Startké (novella)

Ayhan Gokhan versei

Laik Eszter: Béke (tdrca)

Hudy Arpédd: Bettszilinkok 2. — Az ellopott huszdr (tdrca)
Boldog Zoltdn: A kapitalizmus vége (tdrca)

»Olyan ez, mint egy csodds spdjz...” — Laik Eszter beszélgetése
M¢éhes Kairollyal

Pethd Anita: Az embert a kutya sem irigyli (Oresik Roland:
Harmadolas)

Szarka Kdroly: Szabadsdgba oltott létbizonytalansdg (Soltész Béla:
Rabszolgasors)

Kirilla Teréz: Akik nem értik Isten hallgatdsdt (Hevesi Judit:
Hailétlanok bucsuja)

Boldogh Dezsé: Mediterrdn idéutazds (Hegyi Botos Attila:

Az etruszk utas)

Benedek Leila: Az év legprovokativabb kényve (Massimiliano
Parente: Hitler utdn a mdsodik legnagyobb miivész)

Laik Eszter: Hogyan lett tizenkét n8bdl fiatal szélhdmos? (Forgdch
Andrés: Valami fiatal szélhimos)

Bollobds Eniké: Irodalom és szérakoztatds — Jonathan Franzen
regényeirdl (esszé)

Bérdos J6zsef: Hihetetlenségek — Szerelmi dlmok (Arany Jinos és
Liszt Ferenc) i}

Debiit — Csabai Nikolett Eva



Molnos Zoltan festémivész
1962-ben sziiletett Székelyudvarhelyen.
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