

J 2001-ben alapította Böszörményi Zoltán Irodalmi Jelen

A Nyugati Jelen irodalmi melléklete. Megjelenik havonta — II. évfolyam 12. szám 2002. október

Szerkeszti: **HUDY ÁRPÁD** — München <http://ij.nyugatijelen.com>
Munkatársak: Irházi János — Arad, ij@nyugatijelen.com
Karácsonyi Zsolt — Kolozsvár *Anyagaink utánkölése csak a forrás megjelölésével*

A Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díjat 2002-ben KERTÉSZ IMRE magyar írónak ítélte oda „írói munkásságért, amely az egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója a történelem barbár önkényével szemben”.

Visky András

Heródes, Hermész, Erika

„azt a kéziratot elveszítettem rég
mint egy eleve reménytelen
csatát

hetvenhét történet bodza madarak
kivájt szemű kolduló macska a
bádóg

ablakpárkányon és a körmök
nyiszorgása amikor lezuhan majd
ismét

valami Hermész vagy Erika
szabályos ütései a papíron
ujjhegynyi

tűzkarikák nyoma mintha a
névtelen aprószentek eleven
glóriáján

nyugodtak volna az ívek egyenként
vagy mintha Heródes tanácsalan
katonái

töröltették volna le a gyermekfejeket
nagy műgonddal nem tudván mit
cselekesznek”

A Név

a mássalhangzók szigorú
gyűrűjében egy magas
hangrendű magánhangzó
éles kiáltása
„a mélységből kiáltok hozzád”
valahogy így de latinul
minden esetre ismeretlen
nyelven

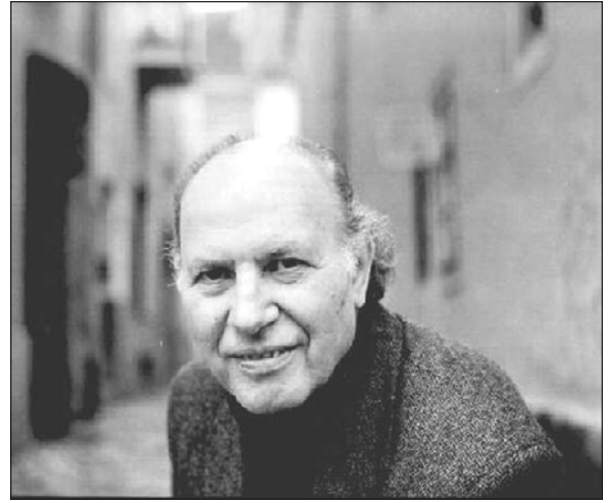
vagy inkább rövid nyüszítés
egy cikkánás hajnalhasadáskor
álmodó jégmadár elszámított
ébredése maga az üdvösség
és ami belőle innen
látható és hallható
„a mélységből kiáltok hozzád”
valahogy így de latinul
minden esetre ismeretlen
nyelven

aztán egy mélyhangrendű jön
szóvégi válasz
vagy csak visszhang
kétes „vagy” „vagy-vagy”
esetleg a „[meg]bánod”
utolsó szótagja

valami a magas hang
útjában állhatott
beleütközött a hullám
egy Isten formájú tárgyba
amit kidobtak vagy elveszítettek
majd törölték az állományból
beleütközött és lassan visszatért
„a mélységből kiáltok hozzád”
valahogy így de latinul
minden esetre ismeretlen
nyelven

Kertész Imre művei

Sorstalanság – Budapest, 1975
A nyomkereső: Két regény – Budapest, 1977
A kudarc – Budapest, 1988
Kaddis a meg nem született gyermekért – Budapest, 1990
Az angol lobogó – Budapest, 1991
Gályanapló – Budapest, 1992
A holocaust mint kultúra : három előadás – Budapest, 1993
Jegyzőkönyv / Imre Kertész; Élet és irodalom / Péter Esterházy – Budapest, 1993
Valaki más : a változás krónikája – Budapest, 1997
A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt – Budapest, 1998
A száműzött nyelv – Budapest, 2001



Irodalmi C-vitamin

A cím remek, sajnos, nem tőlem származik. Kertész Imre egyik író-társa találta ki, aki a legújabb magyar Nobel-díjat a C-vitamin irodalmi változatának nevezte. Arra utalt, hogy a Magyarországon élő értelmiségiek közül utóljára Szent-Györgyi Albert szegedi természettudós kapott Nobel-díjat. Az összes többi magyar kitüntetett külföldön dolgozott meg az elismerésért. Szent-Györgyi professzor Amerikában halt meg, Kertész Imre pedig jelenleg Berlinben él. Az öröm pillanataiban is eltűnődöm: vajon Magyarország miért nem tudja megtartani a legjobb elméit.

Az irodalmi Nobel-díjra idestova száz esztendeje várunk. A fölterjesztettek közül nem kapta meg Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Herczeg Ferenc, Németh László, Illyés Gyula, Füst Milán, Déry Tibor. Még tán Déry volt a legközelebb hozzá. Németesen írt, elvégre a bécsi mamájától előbb tanult meg németül, mint az utcán magyarul. Jól állt a németországi befogadással is. Öreg korában elég sok könyve jelent meg németül, s az NSZK-ba is gyakran járt felolvasni. Jellemző azonban, hogy nem nagyregegyeire, a Befejezetlen mondatra vagy pláne a Feleletre figyeltek föl a német kritikusok, hanem a Niki című kisregényére vagy a Szerelem című novellájára. Amikor tehát

1956-ról írt, egy kutya vagy egy fogoly ürügyén. Minden együtt volt a Nobel-díjához, talán csak az a téma hiányzott, ami igazán érdekelte volna a nyugati közvéleményt.

Kertész Imréné a téma is megvan: Auschwitz.

Nem mindig kaphat Nobel-díjat amerikai vagy német író. A német lobbij nagyon erős Stockholmban, Grass díjazása után most beérte a német lelkipurítás jóvoltából futtatott magyar író kitüntetésével. Kötő regény a Sorstalanság, szerzője megérdemli a német fordításokat, előadó-körutakat és ösztöndíjakat. A promóciós akciókat – elnézést a két idegen szóért, magyarul azonban sokkal bonyolultabb volna kifejezni érték és üzlet összefonódását. Kertész Imre értékes Nobel-díjának azért is örülök, mert személyében egy kollégát köszönhetek. Az ötvenes években újságíróként tengette az életét, s a Rákosi-korszak sajtójáról azt mondta, hogy „Nem újságot, hanem leckét kellett írni.” Még szerencse, hogy csalódott az újságírásban. Ha maradt volna közös szakmánkban, akkor most életművét nem azonosíthatnánk az irodalmi C-vitaminnal.

ZÖLDI LÁSZLÓ

Sarusi Mihály

Isten áldja, Aranyos

2001-ben a háromnegyed század alatt felére olvadt aranyosszéki faluban, Mészkon a magyar unitárius őslakosság a lélekszám harmadát teszi ki.

– Százharmincan vagyunk, az ortodoxok kétszer ennyien. Él a faluban tíz-husz református is.

A mészközi lelkész szolgálja a negyven unitárius alkotta csegezi gyülekezet-maradékot is.

– Isten álgya – köszön rád Kolozsvárt a Brassai Liceumban (és bentlakásban) az unitárius deák, deák.

(Ahogy Békesség Istentől! fogad Kolozsvárt a györgyalvi negyedbeli Bethlen Kata Otthon kálvinista bentlakói jóvoltából.)

Gyüvet, menet; nem úgy, mint odahaza a katolikus Dél-Alföldön, ahol csakis távotdokor hangozhat el az Isten-álgya. Nem, mert ezzel köszön rád Erdélyben az „Egy Isten”-t valló hunn-ivadék.

Ily igyekezett – a két háború között – falukutatóként, íróként, szövetkezet- és népfőiskola-szervezőként, Föld-golyóbisunkat megkerülő útjáról amerikai menyecskevel megtérő unitárius lelkipásztorként népet boldogítani egy tüdőbeteg fiatalember, Balázs Ferenc. Akinek egy kortársa (Kristóf Görög) mit nem mondott:

– Erdélyi író az is, aki (akár ott él, akár nem) származása, érzései révén kapcsolódik Erdélyhez. Mi nem derül ki rólad.

...Aki azért lett pappá, hogy életét tiszta falusi levegőn élhesse. (De akin ez sem segített.)

A lázadó lelkiütemű lelkipásztora által Isten-völgyének álmodott Aranyos-mente e falucskája, Mészko: csúszik, csak csúszik lefelé a mészköhegy oldalán az Aranyosnak:

– A folyó alámos a falunak, a bányászat minden robbantásával pedig tovább csúszunk az Aranyosnak.

Falunyi suvadás.

Aranyosszéki?

Két „tűz” (tűz és víz) közé szorultan.

Alávágnak, alulról kezdik ki, felülről meg rá-robbantanak: kifelé, lefelé!

– El véle.

– Bé Aranyosunkba.

Hál'Istennek az idén született gyermek a mészkövi unitárius közösségben.

Bé, lefelé csúszván.

Fölfelé kapaszkodván.

– Egy az Isten – ezt jelenti a tornyunk tetejét díszítő gömb.

Az egyetemesség, az egység, az Egy-Isten, a világegy, a minden mindennel összefügg értelem.

– Mind egy! De nem mindegy – facsarnád. Alabástrom.

– Nem mészko, hanem alabástrom. Így nevezte az amerikai menyecske is Mészkövünkét: Alabástromfalunak vette. Hogyne bányásznák a falu talpkövet. Szinte mint a márvány: úton-útfélen Mészko lejtőnyi utcáin-útjain.

(A huszadiknak nevezett század harmadik harmadában kétszer áthajtottál már a falun, hogy letérj a Tordai Hasadékhöz. Leszed két templomtornyát, hogy jó lenne egyszer már megállni. Mert – állítólag – itt is kapaszkodnak még magyarok.)

(A túhegyes csúcson végződő torony alatt szentegyház a miénk!)

A sírkertben már.

(Hogy most végre: ide vezessen az utad, e kicsi székelly helyre.)

(Ami még.)

A magyar temetőben – nem csak harmadban-felében – teljesen otthon érezted magad.

– Akit alulról, fölülről...

Ennyien igazítanak.

Le a hegyről, bé az Aranyosba.

– Aranyos, Aranyos.

Torda, ha hasad.

Még hogy Szent László, Csaba is elég sokat késik.

Csillagösvényen, Szalmaszórásván. Mész, kő.



Kertész Imre

Sorstalanság

(részlet a regényből)

Kertész első regénye, a *Sorstalanság*, a fiatal Kövesről szól, akit elfognak, koncentrációs táborba visznek, de ő alkalmazkodik és túléli. A könyv azt az elidegenítő fogást használja, hogy a táborok valóságát teljesen természetesnek veszi, akár a hétköznapiakat, amelyekben bár a feltételek hálátlanok, a boldog pillanatok mégsem hiányoznak. Köves egy gyerek szemével látja az eseményeket, anélkül, hogy természetellenesnek vagy felháborítóknak találná őket – nem ismeri a mi tényeinket. Talán éppen az adja a leírás sokszerű hitelességét, hogy hiányzik belőle az erkölcsi felháborodottságnak vagy metafizikai tiltakozásnak az az eleme, amelyet a téma kívánna.

A vonaton legjobban a víz hiányzott. Eleségből, mindent számitásba véve, hosszú időre látszott elegendőnek a készlet; hanem hát nem akadt mit innunk rá, s ez bizony kellemetlen volt. A vonatbeliek mindjárt mondták: első szomjúság, hamar múlik. Végül már-már el is feledkeznénk róla: akkor lép azután fel ismét – csak hogy akkor már nem ad többé módot feledésre, magyarázták. Hat-hét nap az az idő – állították a hozzáértők –, amíg az ember mindamellett szükség esetén, s még a meleg időjárás is tekintetbe véve, víz nélkül is ellehet, föltéve, hogy egészséges, hogy nem veszít túlnél sok verítéket, s nem eszik lehetőleg húst meg fűszert. Egyelőre biztattak – van még idő; minden attól függ, meddig tart az út, tették hozzá.

Csakugyan, erre magam is kíváncsi voltam: a téglagyárban nem tudatták. Mindössze annyit tettek közzé, hogy akinek van rá kedve, munkára jelentkezhet, mégpedig Németországba. A gondolatot, épp úgy, akár a többi fiú és még sokan mások is a téglagyárban, én is mindjárt megnyerőnek találtam. Különben is – mondták egy bizonyos „Zsidótanács” nevezetű testületnek a karszalagjukról is fölismerhető emberei – így vagy úgy, szépszerrel vagy kényszerűen, de előbb-utóbb amúgy is mindenkit Németországba telepítenek a téglagyárból, s az önként vállalkozó legelsőknak jobb hely, továbbá az a kedvezés is jut osztályrészül, hogy mindössze hatvanával utazhatnak egy kocsihoz, míg később már viszont legalább nyolcvannak kell majd elférnie, a szerelvények elégtelen száma miatt – amint ezt mindenkinek elmagyarázták: túl nagy tere akkor valóban, nemigen nyílik a gondolkodásnak, magam is azt találtam.

De a többi érv igazát se vitathattam, amikben a téglagyári helyszűkéről, ennek az egészség területén is megmutatkozik a következményeiről, valamint az élelmézés szaporuló gondjáról szóltak: így volt, mindezt én is tanúsíthattam. Már amikor a csendőrségről megérkezünk (a felnőttek közt sokan azt is nyilván tartották, hogy a kaszárnyát „Andrássy csendőrlaktanyának” hívták), a téglagyárnak minden zugát máris dugig találtuk emberekkel. Egyképpen láttam köztük férfiakat meg nőket, minden korú gyereket és megszámlálhatatlan öreget, mind a két nemből. Bárhová léptem, takaróba, habzsákba, mindenféle bőröndöbe, batyukba, motyókba botlottam. Mindez, s aztán a sok apró nyűg, bosszúság meg kellemetlenkedés, ami már az ily közösségi élettel jár, úgy látszik, elkerülhetetlenül együtt, engem is hamar kifárasztott természetesen. Ehhez járult még hozzá a tétlenkedés, a veszteglés ostoba érzése, no meg az unalom; az öt napból, amit itt töltöttem, ezért is nem emlékszem külön-külön egyikre sem, de összességükben is csak alig egy-egy részletükre. Arra a könnyebbéssre mindenestre, hogy a fiúk is ott voltak körültem:

„Rozi”, a „Selyemfiú”, a „Bördíszműves”, a dohányzó fiú, Moskovics s valamennyien, a többiek. Úgy néztem, egyikük sem hiányzott: ők is mind becsületesek voltak. Csendőrökkel se igen akadt a téglagyárban többé már személyes dolgom: inkább csak a kerítés külső oldalán láttam őrködni őket, itt-ott rendőrökkel is elvegyülten. Ezekről beszéltek is azután a téglagyárban, hogy belátóbbak a csendőroknél, s emberségre is szívesen hajlanak, mégpedig bizonyos előzetes egyezés fejében, akár pénzben, vagy akár bármilyen egyéb értékben. Főképpen – így hallottam – levelek, üzenetek eljuttatására adtak számos megbízatásokat nekik, sőt, amint némelyek igen erősítették, még szökés terén is nyílt a révkön egy-egy, bár igaz, hozzá-tették: csak ritka és kockázatos alkalom; egész határozottan erről nehéz dolog lett volna megtudnom. De akkor jutott eszembe és értettem meg körülbelül pontosabban is, úgy hiszem, miről is akarhatott hát a vámházban a főkaarcú ember is oly igen beszélni a rendőrrel. Azt is így tudtam meg, hogy a mi rendőrünk viszont becsületes volt. Ez a tény magyarázhatta azután azt a körülményt, hogy az udvaron ödöngve, vagy a közkonyha tájékán a soromra várakozva, a sok idegen arc kavargásában egyszer-mászor a főkaarcú emberre is ráismerhettem a téglagyárban.

A balszerencsés embert is viszontláttam, úgyszintén a vámházak közül még: gyakran üldögélt el köztünk, „ifjúság” közt, „egy kicsit felvidulni” – amiképpen mondta. Valahol ott, a mi közelünkben találhatott magának, úgy látszik, szálláshelyet ő is, az udvar számos egyforma: zsindeletéje, de egyébként minden oldalról nyitott, s ahogy hallottam, eredetileg még tulajdonképp a téglák szárítását szolgáló építményeinek egyikében. Kissé megviseltnek látszott, daganatok meg zúzódások tarka foltjaival az arcán, s meg is tudtuk tőle, hogy mindez a csendőrségi vizsgálatnak volt még az eredménye: gyógyszerre meg élelemre bukkantak ugyanis a hátizsákjában. Hiába próbálta magyarázni: csupa régebbi készletből származó holmi, s csupán nagybeteg édesanyjának szánta, azzal vádolták, nyilvánvaló, hogy a feketepiacon folytat velük üzelmeket. Hiába volt az engedélye, s az is hiábavaló, hogy maga részéről mindig tisztelte a törvényt és sose szegte meg annak még akár egyetlen betűjét sem, amint elbeszélte. – Hallottak valamit? Mi lesz velünk? – szokott rendszeren tudakozódni. A családját is megint szóba hozta, no meg a balszerencséjét. Mennyit járt utána és mennyire örült – emlékezett kesernyés fejszóval vissza – az engedélynek; bizony, nem hitte volna, hogy „ilyen vége” lesz az ügynek. Azon az öt percen fordult meg minden. Ha nincs balszerencséje... Ha akkor az autóbusz... – ezeket a gondolatokat hallottam tőle. Viszont a fenytékkel egészében inkább elé-

gedettnak látszott. – A végére maradtam, és ez volt talán a szerencse – mesélte el – akkor már siettek. – Egészen véve, „járhatott volna rosszabbul is” – így összegezte, hozzátéve hogy a csendőrségen „csúnyább eseteket is látott”, s ez igaz is volt, magam is emlékeztem. Senki se higgye – figyelmeztettek a vizsgálat délelőttjén a csendőrök –, hogy elrejteti előlük a bűnét, a pénzt vagy az arany- és értékneműeket. Nekem is – amint sorra jutottam – oda kellett rakodnom eléjük egy asztalra pénzt, órát, bicskát, minden egyebet. Egy természetes csendőr, gyors és valamiképp szakavatottnak ható mozdulatokkal még végig is tapogatózott, a hónaljamtól egész a rövidnadrágom szaráig. Az asztal mögött a főhadnagyot is ott láttam – amint akkorra már ugyanis a csendőrök egymás közt vallott szavaiból kitudódott, a lovaglópalcásnak valójában Szakál főhadnagy volt a neve. A bal keze mellett meg ingujjas, harcsabajszos, hentesidomú csendőrt vettem még mindjárt észre ott tornyosulni, valami henger alakú, s alijában kissé nevenséges, mert némileg a szakácsnék sodrófájára emlékeztető eszközzel is a kezében. A főhadnagy egész barátságos volt: kérdezte, vannak-e irataim, bár azután mégse láttam rajta bármi jelét, bármi fölcillanását legalább az igazolványom hatásának. Meglepődtem, de hát – legfőképp a harcsabajszos csendőrnek egy távozásra sürgető s ellenesetre félremagyarázhatatlan ígéretet tartalmazó mozdulatát is tekintetbe véve – úgy tartottam értelmesebbnek, hogy semmit se kifogásoljak, magától értetődően.

Azután a csendőrök mindnyájukat kivitték a kaszárnyából, s itt először külön villamos szerelvénybe gyömöszöltek, a Duna-part egy pontján hajóra raktak át, majd kikötés után végül egy útszakaszon még gyalogszerrel hoztak tovább – s így kerültem voltaképp a téglagyárba, pontosabban, amint erről már a helyszínen értesültem, a „Budakalászi Téglagyárba”.

Még sok minden mást is hallottam azután az utazásról a jelentkezős délutánján. A karszalagos emberek is mindenütt ott voltak, s bármi kérdésre is szívesen válaszoltak. Legelső sorban is fiatalokat, vállalkozó kedűeket, egymagukban lévőket kerestek. De arról is biztosították, mint hallottam, a kérdezősködőket, hogy asszonyok, kicsinyek, idősek számára is jut hely, s valamennyi csomagjukat is magukkal vihetik. De a legfőbb kérdés őszinték egy volt: magunk közt s az így lehető emberséggel intézzük-e az ügyet, vagy inkább várjuk-e meg, amíg a határozatot a csendőrök hajtják rajtunk végre? Mint ugyanis elmagyarázták: a szállítványnak mindenki ki kell kerekednie, s amennyiben az ő listáik nem telnek meg, akkor a csendőrök végzik majd el köztünk a sorozást: csakugyan, legtöbben, de magam is azt tartottam, nyilvánvaló, hogy az első esetben járhatunk természetesen jobban.

Életrajzi adatok

Kertész Imre 1929. november 9-én született Budapesten. Zsidó származású. 1944-ben Auschwitzba deportálták, majd onnan Buchenwaldba, ahonnan 1945-ben szabadult. Miután Magyarországra visszatért 1948-tól a budapesti Világosság című lapnak dolgozott, de 1951-ben, mikor a lap párhú lett, felmondtak neki. Felsőfokú végzettsége nincs, nem tagja magyar egyesületnek, szövetségnek. Két évig volt katona, s azóta szabad íróként él és mint műfordító német nyelvű szerzőket fordít, *Nietzsché*t, *Hofmannsthal*t, *Schnitzlert*, *Freudot*, *Rothot*, *Wittgensteint* és *Canettit*, akik mind befolyással voltak saját művére. 1998 óta a darmstadti *Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung* tagja.

1975-ben jelent meg Kertész első regénye, a *Sorstalanság*, amely auschwitzti meg buchenwaldi élményeire épül. Ő maga így vall: „Ha egy új regényre gondolok, mindig Auschwitzra gondolok”. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a *Sorstalanság* egyszerű értelemben önéletrajzi volna: Kertész maga azt mondja, hogy önéletrajzi regényformát használt, de nem írt önéletrajzi regényt. A *Sorstalanság*-ot először visszautasították, s mikor 1975-ben végre megjelent, teljes csend fogadta. Keserű tapasztalatát Kertész a *Kudarc*-ban (2000) vetette papírra, amelyet egy trilógia második részének szokták tekinteni. Első része lenne a *Sorstalanság* (1975), harmadik része pedig a *Kaddis a meg nem született gyermekért* (1996). Itt újra megjelenik Köves György, a *Sorstalanság* meg a *Kudarc* főszereplője. Elmondja a kaddisát a gyerekért, akit nem hajlandó a világra nemzeni, a világra, amely megengedte Auschwitzot.

A *Gályanapló* című fragmentum-gyűjteményben Kertész intellektuális bősége nyilvánul meg. „Az elméleti indoklások pusztán

konstrukciók” – írja, miközben mégis faradhatatlan párbeszédet folytat a nagy kultúrákritikai tradícióval – *Pascall*, *Goethével*, *Schopenhauerrel*, *Nietzschével*, *Kafká-val*, *Camusvel*, *Beckett*tel, *Bernharddal*. Lényegében Kertész egy egyszemélyes kisebbség. A zsidóság fogalmához való tartozását az ellenségtől rákényszerített meghatározásnak tekintti. Mindamellert következményei által ez az önkényes besorolás lett a beavatása az emberről s a jelenkorról szóló legmélyebb tudásba.

Előadásai meg esszéi következő három kötetben vannak összegyűjtve : *A holocaust mint kultúra* (1993), *A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt* (1998) valamint *A számúzott nyelv* (2001).

Kertész Imre 1995-ben megkapta a *Brandenburger Literaturpreis*-t, 1997-ben a *Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung*-ot és 2000-ben a *WELT-Literaturpreis*-t.

A németekről is sok különféle nézet jutott el mindjárt a fülemhez. Így számosan vallották, mégpedig főként a már tapasztalatokkal is rendelkező idősebbek közül, hogy bármi legyen is a zsidókról való felfogásuk, alapjaiban – amint ezt egyébiránt mindenki tudja, – a németek tiszta, becsületes, rend-, pontosság- és dologszerető emberek, akik másoknál is megbecsülik, ha ugyanezekkel a jellemvonásokkal találkoznak; nagyjában-egészében valóban, az én tudomásomnak is körülbelül ez felel meg róluk, s gondoltam, bizonyára annak is hasznát láthatnám majd náluk, hogy a gimnáziumban valamennyit a nyelvükből is elsajátítottam. Főképp azonban a munkától végre rendezettséget, elfoglaltságot, új benyomásokat, némi tréfát: egészében, az itteninél értelmesebb és kedvemre valóbb életmódot remélhetek, úgy amint ezt meg is ígérték, és ahogyan a fiúkkal is elgondoltuk magunk között, igen természetesen; s kissé emellett az is megfordult a fejemben, hogy ilyenképpen még világot is láthatnék valamelyest. S igazat szólva, ha az utóbbi napok egynémely eseményére: így a csendőrségre, legkiváltképp azonban az igazolványomra, egyáltalán, az igazságra gondoltam, a hazám szeretete se igen marasztalt, ha még ezt az érzelmét is néztem.

Voltak aztán gyanakvóbbak, akik másként voltak értesülve, s a németek egyéb tulajdonságairól vétek tudni; megint mások, kik akkor hát valami jobb tanácsot kértek tőlük erre; s újra mások, akik az ily civódások helyett inkább az ész szava, a példaadás, a hatóság előtti méltó szereplés mellett léptek föl – s mindezeket az érveket meg ellenvetéseket, de még számos egyéb hírt, értesülést meg tudnivalót is, kifoghatatlanul vitatták körülöttem ott az udvaron, kisebb-nagyobb, minduntalan fölbomló, majd ismét újraképződő csoportokba verődve. Még Isten is hallottam a többi közt említeni, „az Ő kifürkészhetetlen akaratát” – amint egyikük megfogalmazta. Mint egykor Lajos bácsi, ő is a sorsról, a zsidók sorsáról szólt, s úgyszintén mint Lajos bácsi, azt tartotta, hogy „elhagytuk az Urat”, s ez a magyarázata a bennünket sújtó csapásoknak. Azért mégis fölkelte kissé az érdeklődésemet, mivel erőtéljes föllépésű és ugyanilyen testalkatú ember is volt, némiképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy ívbén meghajló orr, igen fényes, párás tekintetű szemek, szép, ószes szálú bajusz meg evvel egybenőtt rövid, kerek formájú szakáll jellemzett. Láttam, sokan vették körül és voltak kíváncsiak a szavaira. Aztán értesültem



csak róla, hogy lelkész, mert hallottam, „rabbi úrnak” szólították. Egy-egy különösebb szavát vagy kifejezését is megjegyeztem, így azt a helyet például, ahol megengedte, „mert a szem, amely lát és a szív, amely érez” készíti őt erre az engedélyre, hogy „mi itt e földön vitathatjuk talán az ítélet mértékét” – s máskor tiszta, messzire csengő hangja itt megbicsaklott és elakadt egy percre, miközben szeme még a rendesnél is párásabbá vált valahogyan; nem tudom, miért volt itt az a furcsa érzésem, mintha voltaképp valami mást készült volna eredetileg mondani, s ezek a szavai valahogy őt magát is meglepték volna kissé. De azért folytatta, és „nem akarta átlatni magát”, amint bevallotta. Jól tudja, elég körülnéznie „ezen a gyötrelmes helyen és ezeken a meggyötört arcokon” – így mondta, s még meg is lepett ez a szánakozása, hisz végtére ő is csak ugyanígy volt –, hogy belássa, mennyire nehéz az ő feladata. De nem célja, mert nincs szükség erre, hogy „jelkeket nyerjen meg az Örökkévalónak”, hiszen mindnyájunk lelke Tőle való, mondta. Mindamelllett valamennyiünket felszólított: – Ne éljetez perben az Úrral! –, s még csak nem is főképp a bűn miatt, hanem azért, mert ez az út „az élet magasztos értelmének tagadásához” vezetne, márpedig „ezzel a tagadással a szívünkben” őszerinte nem élhetünk. Talán könnyű az ilyen szív, de csak mert üres, akár a sivatag pusztasága, mondta; nehéz viszont, de mégis a vigasz egyedüli útja a csapásokban is meglátni az Örökkévaló végtelen bölcsességét, mert, amiképp szó szerint folytatta: „eljö az Ő győzelmének perce, és egyik lesznek a töredelemben és a porból kiáltanak majd Hozzá, akik az Ő hatalmáról elfeledkeztek”. S így

tehát ha már most azt mondja, hogy hinnünk kell az Ő végső irgalmának eljövételében („és ez a hit legyen a mi támaszunk és erőnk kiapadhatatlan forrása a megpróbáltatások ezen órájában”) úgy akkor az egyetlen módját is jelölte meg egyúttal annak, hogy miképpen lehetséges egyáltalán élnünk. S ezt a módot „a tagadás tagadásának” nevezte, azért, mivel remény nélkül „elvesztettek vagyunk” – viszont reményt meg egyedül csak a hitből meríthetünk, és abból a töretlen bizodalomból, hogy az Úr megkönnyőrül rajtunk, és elnyerhetjük a kegyelmét. Az okfejtése, elismertem, világosnak látszott, bár azért észrevettem, végezetül is nem mondta meg, hogy tulajdonképp mit lehetne valami pontosabban is tennünk ehhez, s azok számára se igen volt képes jó tanáccsal szolgálni, akik véleményért sürgették: már most jelentkezzenek az útra, vagy hogy inkább maradjanak-e? – A balszerencsés embert is itt láttam, mégpedig többször is: hol egyik csoportnál bukkant fel, hol meg egy másiknál. De azért észrevettem, hogy apró, kissé még vérrel aláfutott szemének nyugtalan tekintete ezalatt mindig más csoportokon és más embereken is fíradhatatlanul egyre ott járt. S egyszer-egyszer a hangját is meghallottam, mikor némelyeket megállítva, feszülten vizslató arccal, s az ujait is tördelve meg morzsolgatva hozzá, tudakolta tőlük, hogy: „bocsánat, szintén utaznak-e?”, hogy: „miért?”, s hogy: „gondolják, jobb lesz-e, ha szabad kérdeznie?”

Épp akkor jött – emlékszem – egy másik vámházbeli ismerős: a „Szakértő” is jelentkezni. A téglagyári napok alatt őt is többször megpillantottam már egyébként. Bár a ruhája gyűrött volt, nyakkendője eltűnt, s arcát szürke borosta lepte, egészében így is látszott még rajta a régebbi tekintélyes megjelenés minden elvitathatatlan nyoma. Mindjárt feltűnt az érkezése, mivel egész gyűrű fogta közre, izgatott emberekből, és ő alig győzte a sok kérdést, amikkel ostromolták. Mint ugyanis hamarosan én is értesültem, ónéki meg egyenesen egy német tiszttel volt módjában beszélnie. Elöl, a parancsnokság, a csendőrség meg egyéb nyomozóhatóságok irodái tájékán ment végbe az esemény, ahol egy-egy német egyenruha sietős eltűnését vagy felbukkanását az itteni napokban egyszer-egyszer csakugyan, magam is észlelhettem. Előzőleg – így vettem ki – a csendőrökkel is próbálkoztam. Megkísérelt – amint mondta: – „érintkezésbe lépni a vállalatával”. De megtudtuk, hogy a csendőrök ezt a jogot „folyamatosan megtagadják” tőle, holott „hadiüzemről van szó”, s „a gyártás vezetése önélküle elképzelhetetlen”, amit a hatóságok is elismertek, bár az erről szóló okmánytól, éppúgy, mint minden egyébtől is, csendőrségen „megfosztották”: mindezt úgy-ahogy bírtam csak követni, mert szaggatottan, a sok egymást keresztező kérdésre válaszolva mondta el. Igen felháborodottnak látszott. De megjegyezte: „nem kívánja részletezni az ügyet”. Másrészt különben ezért fordult a német tiszthez. A tiszt éppen távozni készült. Véletlenül, tudtuk meg tőle, ő is épp a közelben tartózkodott ugyanakkor. – Elébe álltam – mondta. Az esetnek különben többen is itt voltak a tanúi, s említették is a vakmerőségét. De ő, a vállát vonva, azt mondta erre, hogy kockázat nélkül nem lehet eredményre jutni, s hogy viszont mindenképp beszéljék el „valaki illetékeskel is végre”. Mernők vagyok – így folytatta. – És perfekt német – tette hozzá. Mindezt a német tisztnek is elmondta. Ismertette vele, mint „tették itt erkölcsileg és tényleg is lehetlenné a munkáját”, mégpedig, az ő szavaival: „minden ok és jogalap nélkül, még a jelenleg fennálló rendelkezéseken belül is.” – De kinek van haszna ebből? – tette fel a kérdést a német tisztnek. Azt mondta neki, ahogy most nekünk is értésünkre adta: – Nem előnyökért vagy kiváltságért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dolgozni szeretnék, a képesítemem szerint, ez minden törekvésem. – A tisztől azután azt a tanácsot kapta, iratkozzon a jelentkezők közé. Nem tett, mondta, semmi „nagyszabású ígéretet”, de biztosította, hogy Németországnak jelen erőfeszítésében mindenkire, az ily fölkészültségűek hozzáértésére pedig különösképp szüksége van. Ezért is érzi, értesülünk tőle, a tisztnek ezért a „tárgyilagosságáért” úgy, hogy amit mondott, az „korrekt és reális” – ezekkel a szavakkal jellemezte. Még a tiszt „modoráról” is külön szót ejtett: ellentétben a csendőrök „otrombaságával”, azt „józannak, mérsékeltnek és minden tekintetben kifogástalannak” írta le. Egy másik kérdésre válaszolva ismerte el azt is, hogy „természetesen nincs egyéb garancia”, mint csupán ez a tisztről való benyomása: de mondta, hogy pillanatnyilag ennyivel kell beérnie, s nem hiszi, hogy tévedett volna. – Föltéve – tette még hozzá –, ha nem csal az emberismeretem –, de inkább úgy, hogy a magam részéről legalábbis, ezt az eshetőséget csakugyan, meglehetősen valószínűtlennek érezhettem.

Mikor aztán távozott, egyszerre csak, hopp! – a balszerencsés embert láttam meg, a többiek csoportjából rugós szerkezetű bábuként kiszökkenni, s rézsútós irányban utána, pontosabban elébe iramodni. Még gondoltam is, a látható izgalomból meg valami elszántságból is az arcán: no, ezúttal már megszólítja, nem úgy, mint a vámházban. Hanem aztán sietében épp egy listásan-ceruzásan arra törekvő, testes és hórihorgas karszalagos embernek csetlett-botlott neki. Ez akkor nyomban meg is torpantotta, hátrahökölt, tetőtől talpig szemügre vette, előrehajolt, kérdezett tőle valamit – s azután nem tudom, mi történt, mivel „Rozi” épp ideszólt: rajtunk a sor.

Eszteró István

Metamorfózis

Szépnek véled a kelyhet, lám, mily mesteri díszek
Környezik égi tavát, inni belőle ma még
Isteni volna, de holnap már a virága behorpad,
Ujjad unottan tol félre fakó tüneményt.

Hamvas

Télen aszalt szilvát rágcsálhatsz alkonyodó nap
Pisla tűzénél mint tétova kincskereső,
S bár zamatában a nyár sűrített íze üzenget,
Nem feledeled soha már hamvas ajak gyönyörét.

Dilettánsok

Szürke patakban szürke kavics dicshimnusa árad,
Szürkét szürke dicsér, fon ma babékoszorút,
Este ha csillag csillan a vízen, mind maga fényét
Véli zenélni, holott parton a béka brekeg.

Végső órán

Eltávozni nehéz, keze szalma után kap erőtlen,
Hogyha segítsz neki most, istene rádmosolyog,
Áldana, mert a reményt szeme tört sugarába vetted,
Ám a pogányra lesújt, gaz növi úgy be nyomod.

Kisebbségben

Többségnél az igaz, bitorolja hatalmi jogarként,
Pálca suhint, aranyán isteni gondviselés
Mása ragyog hamisan, ki nem érti, legyint a világra,
Bár neki csepp vize sincs elpazarolni való.

Magyarország

Szárnyaszegetten hagyta magára, kit óvva vigyázott,
Testéből harapott négy égtáj a határ,
Már főnixként hamvaiból meg is újul egészen,
Hívja repülni a fény, s mint tavasz illata, száll.

Csók

Oly hű költő nincs a világon, csókja ha csattan,
Bíbor ajakra tapad, ám pici ingere csak
Lapszélíg ha elérne, fejét meghajlva szerényen
Daktiluson lebegő édeni kéjek előtt.

Hamvasztás

Felgyújtott békém majd százszerosan torolom meg,
Élesztettem bős bosszúnak viharát,
És mire szembehozott ismét vele végzetes óra
Elhamvad haragom-, s véle a gyújtogató.

Önvád

Járdaszegélyre akácok fehérbe borult koronája
Szűrte a napsugarak játszadozó örömét,
Zsoltár hangjaként az anyókák léptek a fénybe,
Szólt a harang, engem csöpp kamaszok repeső
Vágya sorolt a templom iránt, de kutyám a könyörgő,
Pisla szemébe fogott, pillanatig se talán,
Ám oda mégse vihettem, ahol piruló kicsi lánykák
Bája virága kinyílt, szálltam is lepke gyanánt-,
Mára az orgona hangja, piros szalagok zizegése
Ónos eső, ami ég: két kutyaszemben a vád.

1956 késő őszen, amikor Budapestre már elhallgattak a fegyverek, és a szocialista világban az emberek megnyugodtak vagy beletenyugodtak a változhatatlanba – kinek kinek az ő hite szerint – a Székelyföld egyik nagybacska falujában a tantestület elérkezettnek látta az időt, pontosabban szólva, megkapta a felsőbb utasítást, hogy spontán iskolai gyűlésen ítéltesse el az elítélni való. Akkori szokás szerint a gyűlést aprólékosan előkészítették. Minden tanuló legalább tízszer hallotta, hogy amikor a gyűlés végén az igazgató elvtárs azt mondja, hogy: aki a magyarországi ellenforradalmi (...) megmozdulást elítéli, az emelje fel a kezét, akkor mindenki felemeli a jobb kezét, amilyen magasra csak tudja.

Vida Gábor

A román tanár

Am a szervezésbe valami hiába csúszott. A nagyobb diákoknak volt idejük megfenyegetni a kisebbeket, hogy aki a kezét fel emeli, az olyan verést kap, hogy az iskolából nem fog hazamenni... Tudjuk, akkor is tudta minden kisdíák, hogy a nagyobbak az ilyen fenyegetéseket beszkották váltani. És amikor a tornatanár a kellő pillanatban beintett, a tantestület megtapasztalta a kollektív borzadályt. Egyetlen diák sem mozdult. Úgy állt a száz gyermek az udvaron, mint egy sötétben hallgató fenyves. A

tanárok néhány iszonytató perc múlva egyenként, óvatosan leengedték a kezüket – tíz percnél tovább úgyis csak a tornatanár bírta volna. El lehet képzelni: a párt megbízott dührohambot kapott, és ordított, az igazgató kétségbeesett, szabotázs, sutgotga valaki, és ködösül, rezignált tekintetek előtt felrémlt a Dunadelta lágyan hullámozó nádrengetege...

A botránynak a román tanár vetett véget. Most azonnal minden tanuló hazamegy, útközben nem áll meg, és nem beszél sen-

kivel! Majd hozzáfűzte, hogy nem lehet, és teljesen hiábavaló olyasmire kényszeríteni a gyerekeket, amit nem akarnak, és miért ítélnének el valamit, amit nem értenek, amiről egyáltalán semmit sem tudnak?

Azt a székelyföldi román tanárt néhány nap múlva elvitték. Sorsáról azóta sem tudnak semmit a faluban. A szemtanú, aki nekem a történetet elmesélte, már nem emlékszik a fiatalember nevére, de arra igen, hogy egy szót sem tudott magyarul.

nagyanyám fogatlan szájából a vigasztalást, megládd, ahogy sokszor ránk esik az emlékezés, úgy elcsitul minden körülöttünk. Ezt szerettem nagyanyámban, ezt a titokzatos-ságot, amit vétek lenne leegyszerűsíteni azal, hogy nekiveselkedek és kötelező érvénnyel megfejtem az utolsó meghatározásig, mint egy keresztretjévent. Mert nagyanyám a rózsacsokrot is úgy tudta a labodakazal közepébe rejteni, hogy sohasem derült ki, rózsát lopott-e a keresztanyám féltve őrzött oltványairól, vagy csak kigyomláta a virágközöket, hogy az állatoknak vessen valami zöldet. Most pedig életem végéig tépelődhetem azon, utolsó mondatát jól időzített panaszunk szánta vagy a folytonosság agyafúrt részének-e. Annak a folytonosságnak, amelyből akkor szálltam ki tüntetve, amikor mindent pontosan értettem. Amikor nem is sejtettem, hogy kívülről egyre kevesebbet fogok fel majd belőle, s a fene esz meg azért, hogy visszajussak az elhagyott befejezetlen mondatba. Néha kapok egy kis előnyt önammal szemben. Ezzel a főrál azonban ki zárólag akkor tudok mit kezdeni, amikor napfényes napokon veszettül csillog a tábla és alig dereng rajta a kréta nyoma. Valójában fogalmam sincs arról, mit várnak el tőlem, ezért jó időben önkényesen azt írhatok, amit akarok. Ha elered az eső, pánikba esem, a szemerkelésben hallok a bába csoszogását. A tükörben pedig azt látom, az ötvösművész türelmesen kívárja a kellő pillanatot, amikor végre learathatja elismerésemet. Érdekes, nyugóim ki illedelmes amerikaiaként; azt, hogy strange, nem merem megkockáztatni, pedig magyarra fordítva gyámoltalanságotam már megint oda lyukadok ki, ezt is meg fogom szokni.

Az ötvösművész erre a bizonytalanságra van beállítva, azonnal megérzi rajtam, beindul benne egy precíziós szerkezet, amely visszacsinál mindent. Arcán picit hullámozik a maszki, s amikor átszakítom függőjének éles végével fületem a benőtt furatot, résznyire nyitja a szemét. Elindult felém, kicsit azért akadozik, részletek hiányoznak belőle, mozdulatait megvágta, mégsem ijedek meg ettől az imbolygó toklámpástól. Egészen közel jön hozzám, lerí róla, ismét a játék részének tekint. Óvatosan, nehogy fájdalmat okozzon, kiemeli a vérző cimpából az ékszert, hogy selyemre cserélje. A táskájából előkotor egy Steril feliratú dobozkat, abból pedig kihajtogat egy szabvány méretű selyemfüggőnyet, amely látszatra könnyedén elfért azon a képtelenül kis helyen. Úgy húzza ki a semmiből, mintha egyenesen a begubózott bábról orsózná a szálát. Siet, ujjai sebesen motollálnak, nehogy kifusson az időből, addig szeretné kigombolyítani, mielőtt hernyóvá változna, selyemlepkéje felroppenne, nem maradna más a helyén, csak egy eperfele-vél.

Berniczky Éva

Selyemfüggő

Sajnálom, de én nem vagyok igazi nő, mondtam.

Az ötvösművész egy pillanatilg döbbenten meredt rám, aztán némi felháborodás villant a szemében. A villanás egész arcát áthéví-tette, indulata egy darabig finom szerszámokkal művelte bőre alatt a csontokat, ütögette, kovácsolta. A kifehéredett forma egy pillanatra elmerült, sistergett, aztán színek folytak szét a maszkon. Mutatóra sikeredett, egy lakberendező azonnal falra akasztotta volna ezt az egyedi darabot, de az ötvösművész nem adta egykönnyen, sem az ábrázolást, sem a meggyőződését. Neki eddig soha nem okozott gondot a nemek megkülönböztetése. Hogy jön ahhoz ez a kis szürke veréb, aki már első ránézésre a nőstények jelentéktelenségét juttatja eszébe, hogy azt állítsa, valójában nem igazi nő. Jobban tenné, ha az elé rakott fehér arannyal kombinált karikákért rajongana.

Férfias zavaromban mindig megalkuszom, úgy kezdek viselkedni, ahogyan egy nőtlől elvárják. Mintha az életem függene tőle, úgy igyekeztem bekínlódni a fülbevalókat a három lukból legalább kettőbe, és ebben sincs túlzás. A félreértés elkerülése végett kijelentem, ezt az egészet nem én találtam ki, egyszerűen nem engedhetem meg magamnak ezt a luxust. Úgy hemzsegnek körülöttem a valós személyek, moccanni nem lehet tőlük, nemhogy fantáziálni. Ez az én bajom, amely régebből ered, egészen pontosan: rontásom onnan veszi kezdetét, amikor a bába, aki a mi utcánkban az újszülött leánygyermek szépségfelelős tisztét is ellátta, félrefúrta a fületem. Ez a félrefúrás nem derült ki azonnal, csak a szokásos gyógyulási idő lejártakor. Hiába fűzték a jól bevált helyi hagyomány szerint a vérző lukacskába nagyanyám leg-selymebb függőjének a szálát. Eltelt egy hét, majd még egy, és a szúrás helyén a seb konokul lüktetett. Környezetem azonban a begyulladt szöveteknél is csökönösebben ragaszkodott korábbi elhatározásához. Megint hívták a bábát, az pedig, minden kapálódzásom ellenére, egy kalauz elszántságával ismét kilukasztott eredeti művénél kicsikéte lejjebb. Nagyanyám, ahogyan déd-, ük- és szépanyáim tették egykor, boszorkányos pókmozdulattal újra kihúzott egy szálát az utca fihangjából, ahogyan ő nevezte (jogosan, hiszen a sor valamennyi kölyöklánya a mi függőnyünkben fosztott selyemmel a fülében szaladgált), de a kelmének továbbra sem látszott a híja. Mindenki tudta, hol hiányzik belőle, erről azonban nem illt beszélni. Hallgatásuk mögött húzódott a selyemút vonala, ahol bár-

minemű óvintézkedés ellenére rendszerint kirabolják ugyan a kereskedőket az útonálló, valakiknek mégis sikerül eljutnia Kínából Európába a szükséges anyagmennyiséggel. A mi utcánkban erősen bíztak abban, hogy a frissiben érkezett áruból bőven futja majd a függönyből kiszedett részek pótlására. Így őrizték az egész mindenek-fölöttiségét reggelig. Mert reggelre nekik lett igazuk, bármennyire hihetetlen, az elkótyavetyélt részeket éjjelente újraszötte valami ördögi folytonosság. Ugyanaz a folytonosság, amelynek mézein a bába addig gyűjtögette cukrait, míg nem beérett szemén a hályog, eszével együtt a lába is megkurtult, orrára sárgás szemölcsöket, azokra pápaszemet eresztett. Hiába húzta egyre nehezebben potrohát, azért az újabb hívásra csak elaraszolt az ajtóig, kicsapta a súlyos díofaszárnyakat, de még ugyanabban a pillanatban hátratántorodott, kíméletlen esőfüggöny állta útját. Mivel rettegtem attól, hogy öregsege ronggyá ázik a nagy szakadóban, biztonságosabbnak találta inkább a messzeségből zümögöni, nem akarom látni ezt a gyereket, ennek nem olyan a füle, mint a többinek. Így menekültem meg három lukkal. Nem is merészkedett hozzám hártás szárnyú azóta, úgyhogy egészen a mai napig szerencsésnek mondhattam magam. Nem így az álmaimban. A sokszereplős szentivánéjeken folyton elfogy a függöny, kiszedik belőle az utolsó selyemfoszlányt, a fülem rostává likad, teleagatják apró karikákkal, körülöttem tollakkal díszített vének táncolnak. A végén rendszerint beleszédülök egy méhboly közepébe, ahol féktelen imágók addig hintáztatnak, míg meg nem esznek, az álmoskönyvek szerint menthetetlen vagyok. De ébredéskor fölőlesleges holmi varázsszöveget olvasni a fejemre, mert a fülemben több a luk a kelleténél, az egyiket be, a másikon ki. Egyszer egy valódi hamisítatlan nő megpróbálkozott, azt kérdezte tőlem, nem lenne praktikusabb az igazi furatot használnom, ha már így megúsztam? Azt válaszoltam, tiszta erőből azon vagyok, mégis valami génhiba folytán állandóan a benőtt járta tévedek. Holott józan eszem azt súgja, ideje lenne elfelejtenem, emlékéte befalaznom, mint egy vakblakot, egy funkcióját veszített részt, vagy körbevarrom, mint egy zsebet, amely egy ideje bizonyos reflexek bizonyítására való csupán. Ehelyett ravaszul szórakozottnak tettem magam, és a mimikri ernyedtségében hagyom, hogy elnyeljen a járat mélye, s amikor odabenn vagyok, fülelek, ahogy az indiánok. Testem kagylóvá tekeredik, rátapasztom a sötétségre, azon keresztül hallok

Király Zoltán

Vallomás a városról

ez nekem a szülőváros. honnan kezdjem? valószínűleg életem legtöbb nappalát (ha éjszakáit nem is) benne töltöttem. egy kicsit az anyém is tehát. személyi igazolványom szerint neve: Cluj-Napoca. itt voltam először szerelmes, majd másodsorra és harmadszorra. itt kezdtem érteni a világ nagy rejtélyeit, mégpedig, hogy apám miért visz minden vasárnap fagyizni s ő mindig három konyakot iszik, pedig szereti a fagyilaltot. itt egyetemre is jártam, ahol rövidesen megtudtam, hogyan lesznek kutyákból szalonnák meg bármi másból egyetemi tanár. itt sok mindenhez kezdtem, és elég keveset fejeztem be. itt sok barátom volt, és ugyanitt kevés maradt. innen bárhova utaztam mindig ide értem itt még templomba is jártam, be. itt egy kicsit anyém a Sétatér meg a Fellegvár itt néha mintha otthon lennék. itt ritkán álmodom, hogy otthon vagyok. itt láttam az első villamost és színezéstét itt egy kicsit anyém a Fótér. itt nem tanultam úszni meg oroszul. itt egy kicsit anyém a levegő meg a Szamos.

Kinde Annamária

Akarat rossz virága

Nem számít már a csillagokra. Vihar zokog lázas szeméből. Libegnek kert foszlányai.

Áldás egyetlen szemsugarban. Idegen fényreklámok mossák Arcát semmiből érkezönek.

Kinőtt ruhája az alázat Hol értés és vigasztalás már Legyőzhetetlen elbukott.

Gyökere megszáradt, elégett, Vadító rémálom cibálja. Háza a szélllel elrepiül.

Tom Vanguard álma a szirénről

Ha jönne, s nem hazudna, Magdolna lánya volna, Térdemre ülne, víg én Mosolyát mondanám.

Ha jönne forgószélllel, Puha talpán, sikongva Az ölembe lerogyna, Mint egy fáradt najád,

Ha jönne, mint az álom Körülölelné engem, Felszállna a hajómra, Többé már meg sem állnánk

Semmilyen kikötőben, Csak ott repülénk egyre, Ahol a bús sirályok Vijióják szét szerelmük

Kék ég kék víz közébe.



Caragiale Kolozsvárott



egy előadásán belül a különböző színházi hagyományok elemeit, ez történik a Farsang esetében is.

Az előadást egy, mintha egyenesen a velencei karnaválról érkezett, gólyalábon járó ember foglalja keretbe. A gólyalábon járó alak háromszor jelenik meg: az előadás első jelenetében (réműletet kelve), a közepén (a farsang egyfajta irányítójaként: vidáman és határozottan) és a végén (botladozva és tragikomikus ijedséggel), a farsang szellemének megjelenítőjeként. Azonban ez a gólyalábas figura végig kilóg az előadás többi szereplőjének sorából, mintha a rendező arra utalna, hogy az igazi karnaváli szellem már nem érvényesülhet a mai időkben. A farsangot igazából a műsorfüzetben kíváncsi karnaváli népséggé jelzett maszkos alakok képviselik, akik számtalan vidám és szinte már triviális jelenettel szórakoztatják önmagukat és a közönséget, s amikor ők épp nincsenek színen: el lehet játszani a farsangon kívüli valóságot is.

Sár, szerelem

Fentebb már jeleztem, hogy az előadás az utcán zajlik, de fontos az is: milyen ez a helyszín. Egy sáros út, egy forgalmas átjáró, ahol negyedik és vadidegen egyaránt megfordulhat, ha nem másért, hogy benézzen Nae Girimea (Bogdán Zsolt) borbélyüzletébe. Ez nem véletlen, hiszen a darabnak tkp. két főszereplője van: Nae Girimea és a farsang. Minden kettejük körül forog, ráadásul módszereik is hasonlóak: a csel-szövés és a maszkok gyors cseréltetése, ez a titkuk és egyetlen esélyük a túlélésre. Össze is vannak kötve bizonyos értelemben, hiszen a gólyalábas farsang csak a hétköznapi beköszöntéssel kerülhet bajba, Nae pedig csakis a farsangi zűrzavarban.

Ebben a bukaresti sárban senki sem maradhat tiszta, lordache, Nae segédje (Molnár Levente) épp úgy, mint a Segédfogalmazó-gyakornok (Dimény Áron). Igaz azonban, hogy tisztaságukat különbözőképpen vesztik el. Molnár Levente külvárosi ficsúrt játszik el, akinek már rég nem tiszta a lelkiismerete, egy szemtelen borbélylegényt, aki tudja mikor kell visszavonulni egy-egy zavaros helyzetben. Dimény Áron Segédfogalmazója hús-vér caragiale-i figura, arcán a szent együgyűek vonásaival, akik, ha fáj a foguk: a fogót lelkiismeretfurdalás nélkül irányítják mások fogai felé. Dimény játéka már itt is nevetésre ingerel, de igazán komikus kártyáit majd csak a második részben: pösze és részeges, „zsibbadt” figuraként mutatja fel a nézőnek.

A sáros utcáról nyíló borbélyüzlet magához vonza a hölgyeket, a bukaresti külvárosban élő nők két típusát: a nagyvilágibb Didina Mazut (Gajzágó Zsuzsa) és a filigránabb, de szívós és akaratos Mita Bastont (M. Kántor Melinda). Gajzágó Zsuzsa egy lágyabb, de mégis erőteljes Didinát formál meg, M. Kántor Melinda egy érzékeny, de a gyenge idegein furcsamód mégis jól uralkodó „hölgyet” alakít. Mindkettő, hajlandó megívni Nae kegyeiért, de világos, hogy nem érzelmekről van szó, sokkal inkább unalomról, hiszen két idősebb férfi tartja ki Didinát és Mitát, akik-

Mindenki igyekszik egy igazi Caragiale stílusú alak megformálására, de ez Bács Miklósnak sikerül a legjobban: Jancu Pampon szerepében. Az egykori rendőrtiszt fellépése, beszédmodora (hadarási stílus) rámenőssége és szemtelensége, gyors gesztusai, ideges és darabos arcjátéka igazi, klasszikus Caragiale-i alakká avatják Bács Miklós Pamponját, aki olyan könnyedén mozog a komédia légkörében, mint a színpadon gyorsan mozgatható díszletek, amelyek gördülékeny és könnyen végrehajtható tér-váltásokat tesznek lehetővé. Bács Miklós egyik pillanatban mint komoly katonatiszt beszél, hogy a következő pillanatban előbukkanjon a cinkelt kártyák szakértője, máskor mint kemény akaratú férfi szólal meg, de aztán hirtelen elsírja magát, meghatódva Mache (Nagy Dezső) szerencsétlen helyzetétől. A legjobb az, hogy minden mozdulata a komikum terén marad, szomorú vagy vidám: így is úgy is komikus figuraként rögzül a néző emlékezetében.



Megrendezni Bukarestet

A kolozsvári Farsangban fontos szerephez jut a beszédmod, a gesztusok, hiszen az a világ, amelyben a Farsang játszódik: egy a non-verbális jelekre a megszokottnál jóval hangsúlyosabban alapozó világ, az egykori és a mai Bukarest. A beszédmod gyors, hadaró (néha már érthetetlen), ritmusa a fővárosi román beszédre emlékeztet. A századfordulós, két világháború közötti időszakot idézi a zenei betétek egy része, szanzonok andalító ritmusai. Cigányzene festi alá az előadás egyes „tablóit”, elsősorban azokban a jelenetekben, ahol napraforgómagot köpködnek szét. Nem maradhat el a „mics” és a sör; igaz, hogy nincs május elseje, de egy igazi bukaresti minden sátoros ünnepeken micset eszik - évszaktól függetlenül. Civilizált és tiszta helyeken zajlik ez a farsang: mindenütt napraforgómag, a sarkon, teraszokon szükségüket végző emberek, egyszóval minden, ami egy hamisítatlan, balkáni bazárhangulatba belefér. Túl a komédián, játékon és játékoságon a rendező jó adag társadalomkritikát is belevisz az előadásba. Sajnos olyan dolgok is megjelennek a játék során, amelyek, bár a pergó ritmusú komédiázást nem billentik ki a helyes kerékvágásból, a nézőt annál inkább zavarhatják.

Színházi memóriapróba?

Erős bennem a gyanú, hogy Mona Chirilă a Farsang előadásába egy memória-gyakorlatot csempészett be: saját előadásából (de másokéiból is) díszletelemeket, kellékeket vett át, hogy a nézőket próbára tegye, vajon észreveszik-e? Köszönjük, észrevettük, most csak néhány példát sorolok fel: a karnaváli sokadalom által behozott madarak egy korábbi Chirilă által rendezett előadásból kerültek át, egy madárkalitka az Ezeregyéjszaka meséiből. Ez utóbbiból jutott a Farsangba egy varrógép is (mint ősi női harcieszköz). Vlad Muger kolozsvári Hamletjét idézik a fehér deszkapallók és az asztalok is. A rendező talán ezekkel az áttemelt részletekkel, idézetekkel is azt a sokszínű forgatógot kívánta kiegészíteni, ami a farsangot és a bukaresti külvárost egyaránt jellemzi. De ez csak feltételezés, mindez már az előadás után gondoltam el, előadás közben csak zavart.

Ha a memóriapróbás idézeteket leszámítjuk, akkor nézhető, sikeresen neveltető vígjátéknak, komédiázásnak számít a kolozsvári Farsang; és olyan pillanatok, mint Pampon és lordache vallatási jelenete, vagy az, amikor Nae Girimea szeretkezés helyett hirtelen tökmagot kezd, biztosan megmaradnak emlékezetünkben egészen a következő memóriapróbáig.

KARÁCSONYI ZSOLT



Mona Chirilă által rendezett előadás ilyen szempontból is érdekelt: sikerül-e a bizonyos értelemben lefordíthatatlan szöveg magyar változatát színházi eszközökkel úgy kiegészíteni, csiszolni, megerősíteni, hogy Caragiale jellegzetes világa valóban megjelenítődjék a néző előtt.

Mona Chirilă az egész darabot egy bukaresti külváros (mahala) utcáin játszatja el (a farsangi bál jeleneteit kivéve) ezzel is a Balkán kapujának századelős hangulatát teremtve meg, ahol az élet összes dolgai az utcán, mindenki szeme láttára zajlanak: a fogházástól kezdve egészen az inkább hálószobába illő jelenetekig. A rendező szereti keverni egy-

nek csak az úri dáma alúrókhöz van szükségük Pampon és Mache pénzére.

E két akaratos „hölgyet” egyedül Naenak sikerül kordában tartani. Bogdán Zsolt egy furcsa keverék-szereplőt játszik el, hiszen mozdulataiban gesztusaiban ott van a szemétdomb legjobb kakasának gögje, de hangja behízog, ha kell. Mozdulataiban van valami kígyószzerű, nem okoz neki különösebb gondot a visszavonulás, de csak azért, mert gondolkodási időre van szükség, vagy éppen támadásra készül, de leginkább mégis egy feltörekvő roma csávóra emlékeztet.

I.L. Caragiale: Farsang (Seprődi Kiss Attila és Sylvester Lajos fordítása)

Kolozsvári Állami Magyar Színház

Díszlet-, jelmez-, és maszktervező: Eugenia Tărășescu-Jianu m.v.

Zenei összeállítás: Corina Sârbu m.v.

Rendezte: Mona Chirilă m.v.

Szereplők: Bogdán Zsolt, Bács Miklós, Nagy Dezső, Molnár Levente, Gajzágó Zsuzsa, M. Kántor Melinda, Dimény Áron, Ambrus Emese, Fodor Edina, Vindis Andrea, Laczkó Vass Róbert, Sinkó Ferenc, Tyukodi Szabolcs.

Kovács katáng Ferenc

A napok maradéka

(részletek)

IX

A óra emlékszem, egyedül vagyok. Fázom. Megint egyedül kell maradnom a hideg hálószobában, ágyba bújni, dideregve várni, míg a testem felmelegíti azt a minimális tartományt, ami az éjszaka maradék részében nekem adatik.

Ahogy a szemem alkalmazkodik a sötétbe, egyre világosodik. Telihold van, a hó szikrázóan ragyog. Az utcai lámpa csak pisllákol, még a higanygőzös, ostoronyeles korszak előtt vagyunk. Elvételre közeledik autó, fényzórája végigpásztáz a falon a menetirányával ellentétesen. A falon kirajzolódik a halványkék sablonminták a fénycsávok mentén. Egyesével számolok a következő mutatóváig. Sokáig, időtlen ideig várok.

Szervusz, Barbara. Aranyhajú, fűrtös szépséget köszöntök így, felrajzszögezett reklámotót az ajtóm belső oldalán. Szerencsés nap záloga, ha először őt pillantom meg. Rányitom a szemem, beragyogja a reggelt. Most még öreg este van. Jó éjt, Barbara. Lámcsak, megint mi ketten...

Csendes az utca. Léptekre fülelek. Várok. Mindig csak várok. Azt az aritmikus cipőkopogást pásztázom a környék neszeiből, amiktől végre oldódni kezd a szorítás a gyomorszájon. Szívem a torkomban zakatol, ha végre közeledik az Apám, a várt cipőkopogás. Végre hazavetődött. Hazakergette a magány. Ahogy itthonról menekül a társaságba, úgy menekül vissza sivar, jégverem lakásába. Menekült a falujából is egy iparoscsalád védőszárnya alá, s menekül a kispolgári zűrókből hétféle falusi magányba. Menekül tőlem is, keresztül a cimborák forgatagán, az el nem fogadható szeretet elől.

Kaparászik a zár körül. Kulcsa van, de letagadja, ha látni akar, ha feloldozást vár tőlem, ha ellenőrizni akarja pillanatnyi viszonyunkat. Ma egyedül is betalál lakrészebe, s talán nem kopog be hozzám, ha beszélgetni kíván. Hosszan matat, magában beszél. Érzem, hozzám intézi szavait. Végláthatatlan monológba kezd. Heverője legszélén ül, fejét tenyerébe hajtja. Fülem zúg, amíg élesre hangolom. Áthallok a vastag közfalon. Kétoldalon párhuzamosan futnak heverőink. Próbáltam már átrendezni a szobám, de akkor kikerültem az általam még kontrollálható áramkörből. Váratlan helyzetek törhettek rám, ellenőrizhetetlen mozzanatok.

Így áthallok a falon, látom Apám minden mozdulatát. Ahogy szeme bizonytalanul az asztal sarkát keresi a konyha másik végében. Cigaretta után kutat, hallom az összegyűrt, üres csomagok tompa puffanását a kőpadlón. Valamit csak talál a sok limlom között, mert gyufa sercen. Megrándul a fejem, mintha a fellobbanó lángtól kellene óvnom a szemem. A cigarettahoz, az első szívások után, társaság kell. A szokásos forgatókönyv szerint történik minden. Halkan átkopog, ne ébresszen, ha alszom, de még halljam, ha ébren vagyok. Visszafojtom a lélegzetem is, pedig úgy érzem, az elmúlt percekben sem vettem levegőt. Beszél hozzám. Tudja-e, hogy hallom? Látom megnyúlt arcát, vizenyőskék, zavaros szeméit, nikotintól foltos, kicserepesedett száját. Haja szemébe lóg. Bal kézzel átlósan, mint mindig, de most szöglete-sebb mozdulattal, hátrasimítja. Felsőhaját, könnyekkel küszködik. Nem bírja tovább egyedül. Benyit hozzám. Eddigre már kulcsra zárom az ajtóm. Csalom magam, hátha visszariad egyszer, mitől is, az újabb kopogástól, a többszöri kopogástól, a halk szólóingatástól – ébren vagy? Nehezen adom meg magam, hiábavaló az ellenállás. Csak egyszer, egyetlen egyszer fordult elő, hogy nem én adtam fel. Hiszen rohantam ellenőrizni, nem tett-e kárt magában.

Ajtót nyitok, álomosságot, ébredést mímelvek s mostantól szemtől szemben harcolunk. Harc, küzdelem ez a javából. Óvatos, tiszteletteljes a részemről, reménytelen az övéből. Nincs igaz-

ság részrehajlás nélkül, sérelmeink feloldhatatlanok, az élet úgy szar, ahogy van. És most azon igyekszünk, hogy harcállásainkat meg erősítsük. Nincs más megoldás a magány és az alkoholmámor ezen állapotában. S itt az árnyalatoknak is súlya van. Türellemmel várom azt a pillanatot, amikor megszólal s én megszólalhatok. Fontos és pontos a koreográfia. Aki vét, az megkeserül. Időt veszít. Harci állást. Nem babra megy a játék. Ha nincs türelmem, hajnalig tart a huzavona. Dugi italok kerülnek elő, s várakozás az ellazulásig, a szőzhatag beindulásáig, füstködön, szegezzen át, napkelteig, onnan napnyugtáig. S van, hogy a patt-helyzet végzetessé válik. Apám újbóli meneküléssorozataig vezet.

A mennyezetet bámulom, s a beállt csendet fülelem. Apám egyenes szuszogása nem téveszt meg. Ülve sosem alszik el. Erőt gyűjt, vagy bátorságot, vagy mindkettőt.

Megint cigaretta után kutat. Még nem oldódott fel eléggé. Időt akar nyerni. Megérzem előre, nem ér váratlanul, hogy megkésített reflexekkel, mint a lassú filmben, végigkutatja zsebeit, azokat is, amiben soha nem tart semmit. Az asztalom becserkészése következik, s érzékelhető a megkönnyebbülése, hogy ott sem talál semmit. Ok a megszólalásra.

– Van egy cigarettád, fiam? – Fiam. Ez a legmelegebb szó tőle, amit valaha nekem juttatott. Füstölünk. Ki-ki a maga hamutartóját babrálja. Hanyatt fekszem, magasra fújom a füstöt. A karikák nem oszlanak szét, csak a mennyezetet. Aporodott, párás a levegő. A számban megkeseredik a nyál. Pár csepp gint görgetek a pohár fenekéről végig a nyelvemen. Józanabb soha nem voltam. Tiszta fejjel kell kihúznom ezt az éjszakát, a kapocs fegyverével küzdeni. De létrejöhet-e kapcsolat két különböző alkoholszinten álló között? Mégis jobb, ha most józan maradok.

Nem sejtem még, hogy egy időszakban kommunikációs és egzisztenciális problémáimra én sem találok az alkoholnál jobb megoldást.



Ez kell nekünk most, ez a végtelen várakozás, mondhatni, a hiábavalóság és a reménytelenség.

Türelmetlen vagyok, valami hülye megjegyzéssel felborítom a rendet Apám fejében. Egy cigaretta utáni időt várhatok megint. Elbóbiskolok. Tisztulnak Apám szeméi, fényesek, kékségük mélyül. Hidegebbek is. A van még egy cigid mögött nincs már a fiam megszólítás. Ez egy különlegesen nehéz éjszaka lesz. Panaszáradat, önsajnálkozás helyett ma vádaskodások sora jön. A kioktatások, hogy mit kell csinálnom és hogyan. Bár mindegy, úgyis rosszul, sehogy se, vagy még annál is rosszabbul sülnék majd el dolgaim. Hiszen P mindent olyan jól tud – mosolygok cinikus keserűséggel magamban –, sikerei, példás családi élete a bizonyíték rá.

Hangot téveszték megint, mert unom a papolását pont most, pont tőle és egyáltalán. Persze, meghátrálok, tudom a szerepem, mint ed-

dig mindig és ezután is; hozzásegítem, hogy önző módon, nyakon öntsön tengeri bána-tával, fájdalmával, sikertelenségével.

Gondja neki is van velem. Beteges túlérzékenysége okán biztosan sokat szenvedett távollétem, távolságtartásom, másságom miatt. Kijózanodik, a füsttől és az álomosságtól kábán aludni tér. Mutatóujját cinkosan a szájához emeli, és csendre int. Pszt! Ne ébresszük fel anyád, mert kikapunk, s bizonytalan léptekkel távozik.

Életében soha nem tudta meg tőlem, hogy azok a hazavárások, azok a meghunyászkodások, meghallgatások az éjszakai csöndben már-már elviselhetetlenek voltak.

Ma könnyebb talán? Ott áll a lépcső tetején, emlékeimben, a bejárati ajtó előtt. Szemből süt a Nap. Kalapja beárnyékolja az arcát. Nem látni hideg, kék szemét, szigorú, keskeny száját. De egy cinkos mosolyt ott vélek felfedezni a szája szögletében.

Magányba burkolózva, mint bagófűstös felöltőjébe, kalapját szemébe húzva tőlem úgy ment el, hogy örökre visszajár.

XIV

A napok maradéka...

Tombolt az ősz körülöttem, s hordta szele színes levélhalmazát. Bokáig gázoltam benne, suhintottam magam előtt. Kavargott, felkapta egy újabb szél, vitte tovább. Ballagtam utána, végtelen volt az időm. Hosszú az ősz, s reménytelen.

Gyertyát gyújtani mentünk. A sötétedést vár-tuk. Délelőtt tisztítottuk a sírokat, virágot vittünk, koszorúkat.

– Csokrot – csattant fel Anyám. Ne bosszants, koszorút temetésre visznek. Itt elakadt, érezte talán, megbicsaklott a logika.

– Koszorú – erősödtem. – Aminek vesszőkeretet fonnak, gyűrű vagy félgömb alakban, aztán teletűzik virággal. Az koszorú.

– Velem ne szájalj! Csokor. – Ezzel Anyám le is zárta a vitát.

Óriásfejű, borzas krizantémok illatoztak minden évben a szeretteink felett. Vártuk a rokonokat, ismerősöket. Jöttek, szertartásosan köszöntöttük egymást, gyertyát gyújtottak, imádkoztak, törölgették könnyeiket. Majd szóba elegyedünk. Megnyílt a haragosok szíve, összeborultak szétzilált családok. Itt egymásra találtak elhagyott szeretőket, a halottak kibogozták utódaik összegubancolt életét s a fénylő lángocskák, mécsesek felett, a temetői kísértefénylobogásban átszállt felettünk a szeretet.

Amíg gyerekek voltunk, a szélfűtta gyertyákat mi gyújthattuk újra, s ha a szél nem segített, magunk oltottuk ki a lángot, s játszadoztunk végtelennek tűnő gyertyalobogásban. S ha gyerekek voltunk még valóban, hazamenet mézeskalácsot kaptunk. Kétféle. Mézespuszedlit, hogy megegyük, s egy másikat az örökkévalóságnak, a tükröz elé dísznek. Mi lovat vagy kardos huszárt, a lányok szívét, polyásbabát.

Otthon tort ültünk.

– Halotti tor – kötözködöm Anyámmal.

– Nem. Ez csak tor. – Ez is kategorikus kijelentés volt részéről, mint a koszorús-csokros. – Temetés után ülünk halotti tort, oktatott, hogy mások is jól hallják.

– És disznóöléskor – replikáztam. Vesztem-re. Anyám elírta magát. Szégyellte a rokonok előtt. Nyelvelek, szentségtelenkedem, de így van ez, egyedül kellett nevelnie.

Apám varrógépe ekkor is ott zakatolt a házunk végében. Mindenszentek, ha hétközre esett, Apámnak nem volt ünnepe. Majd a rákövetkező vasárnap. Kifényesíti cipőjét, kivonatozik falujába s meglátogatja halottait ő is. De akkor még ott zúgott gépe a fülnkbe, hallgattuk egy darabig. Anyám magányába süppedt, elfelejtett tovább sírni. Csak én vártam tiszta szívvel, tiszta lelkiismerettel az esti vacsorát, a tort. Délelőtt Nagypapámmal két temetőben is jártunk. Az Alvégesiben és az Északiban. Üres kézzel sem kis teljesítmény időre megjárni.

Orromba szállt az avar illata. Kavargott a szél a tölgyfák törzse körül. Cipóm alatt s körül a nyár hevert. Rozsdavörös falevelek, elfakult esték, kibicsaklott talájkák. Megannyi apró mozzanat. Törött tükröcserepek, versfoszlányok, befejezetlen mondatok.

A napok maradéka...

Penckőfer János

[Megnevezhetem-e általad]

Megnevezhetem-e általad

a szavak tapintatlan csöndjét, azt a hallgatást, amely a mondat angyalának érdeme? Tudom, mi sem áll Tőled távolabb, minthogy hozzásegíts a megnyugvást ígérő némasághoz, mégis elbizonytalanodom.

Ma éjjel olyan közeli a fájdalom, ebben a sajnásban a régi napok éjei vezetnek. Szavak, melyekkel hiába gondolták el a kimondásodat, és ugyanakkor épp e szavak kínálják a megközelítéseted. Utak, a visszatérő napok útjai ezek.

Láthatatlan kezek tapogatnak bennem, de a kiújuló remegés csak hasonlít a régi félelemhez. Aki egy múlt hideg vasaira gondol, hallja a fémes koccanásokat, de aki már látott megriadt szemekbe nyíló távolságokat, ő felteheti ezt a kérdést.

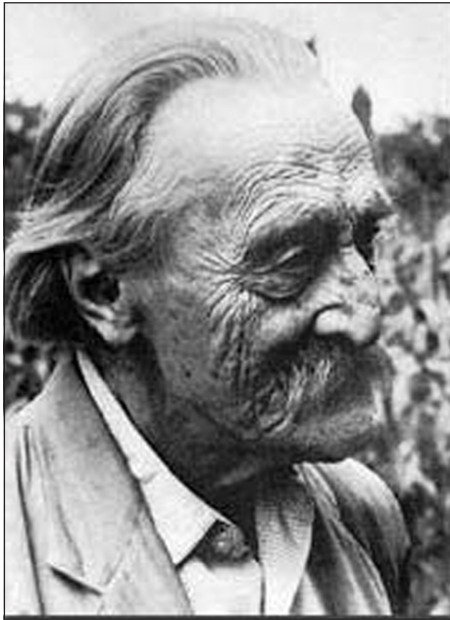
Téli szél mozdítja kinn a téli fákat, és az árnyak foltjai a függönyről lelépnek. Inkább nem oltom el fényt. Beszélnem kellene magamról, aki szájára veszi a megnevezhetetlenségedet. Arról, hogy tudom, ez az én csak félig vagyok én.

Édesistenem, hová terelnek, mondd, hová a néma angyalok? Hová visznek a nyelv angyalai, hogyha még nem az elhallgatás beszélő csendjére kell ébrednem reggel? S egy mondat szótlansága tovább feszíti az éjszakát, az éj rám eső részét – Benned.

Markó Pál

Üres batyummal

Üres batyummal egy régi arc galambként fészkel emlékemben, nincstelen lovmra újra várok füves zablával, kender kötőfékkel. Számtalanszor álmodom a szegénység fényéről. Sokat sátorozott velem a világ, egy őszinte hang nélkül eldőlt orgonabokros utcánkra hullnak a csillagvirág szirmai, de reggelre szobámba benevet a Göncölszékér. Megunt kőkényes hajnalokban riadt magányomban ébredek...összel egykor zokogtam a jó évtágyú falkából egy kóca tarlóról elcsatangolt repásban, hiányát csak az akolba tereléskor vettem észre...engem a kamaszkorom felkelő Holdfénye nem virrasztott, vadvirág hátán volt kialvatlan éjszakám. Így is a tavasznak kőtöstyűjűkja lett a zöld-szitakötős nyár. Bár megszúrta az öreg Kecskemét hajam szelmet a lángoló tűzű ifjúság szemébe. Versíráshoz tollat, rangot, hogy ne kószáljon el a reménylapjára írt szeretet soraim, a faág hegyén az élet kibögyösödik. De hamar őszbe hull a megcsontult gólyaléptű nyár. Vágyaim fecskéi elsuhanak díszkendős délutánon. Poros zongoráról nem ropennek fel, magastornyú szerelemről írt hangjegyeim. Omló sziklák hasadékból vonít a szélfarkas csorgó nyállal vegyül leheletével...erőtlen gondolataim cérnaszálként szakadozni kezd, szeretetem csobogó pataként oly nagy óceánba vezet, gyalog, mezítáb felkeresnélek. Kedves csak szólnál hozzám. De az arató kaszások égi suhanásával szavad elhalkul. Őszülő éveimet kimért időm kíséri.



Huszonöt éve halt meg Kós Károly, az építész, író, grafikus, könyvkiadó, politikus.

Romániai magyar irodalmunkban betöltött fél-évszázados szerepét legérzékletesebben a költőről mondott, sokszor idézett, találó parabolája jeleníti meg: „... emberek álltak az állomáson, és mikor eléjük gördült a sors szekere, tülekedve tolongtak fel rá: a pap, a bíró, az úr, a politikus. Csak egy ember maradt le: a költő, számára már nem jutott hely. S ő – mert éjszaka volt – fáklyát vett a kezébe. Elindult a szekér előtt, hogy az utána jövők lássák az utat. Nappal a szekér mögött haladt, hogy alkonyatkor kéznél legyen, mutassa az utat.”

Kós Károly is fáklyát vett a kezébe, hogy sorsdöntő pillanatban, – mikor mások még fel sem ocsúdtak a kábulatból – józan ésszel, biztos ítélő készséggel utat keressen és találjon. Az első világháború viharának elvonulása után, éltető fuvallataként hatott a józan gondolkodás megfontolt hangja, a **Kiáltó Szó** című röpirat. Társ szerzői: Paál Árpád és Zágoni István.

Az Erdélyben élők közös sorsa tény, amelyet sem letagadni, sem elhallgatni nem lehet, csak tudomásul venni és öntudattá érlelni. Ebből következik, hogy a közös munka szükségesség, kötelesség. A tettek alkalmazkodnia kell a megváltozott politikai viszonyokhoz – ez nem megalkuvás – ez a lét parancsa, így kívánja a romániai magyarság politikai és művelődési érdeke. Ezt viszi be a magyarság tudatába, ezt veteti tudomásul a röpirat: „Kiáltó szó vagyok, ezt kiáltom: épít-

A fáklyavivő

– Elfelejtett beszélgetés Kós Károssal –

tenünk kell, szervezkedünk tehát a munkára”.

Egy második, erdélyi „Kazinczy-kor” áldozatra kész, önzetlen alapítót kíván, mint Kós Károly és Benedek Elek. A kulturális és a közéletet az alapoknál kell kezdeni, figyelembe véve a nemzetiségi sors sajátosságait. Az elvetett mag hamar szarba szökken: 1921. június 5-én Kalotaszeg népe megalakítja az Erdélyi, illetve a későbbi Magyar Néppártot. A kalotaszegi program politikai tennivalók mellett, kulturális célokat is megállapít: egy ismeretterjesztő néplap sürgős elindítását. A mindig tetterre kész Kós 1921 novemberében újjára indítja a VASÁRNAP című politikai néplapját. A váltóra kapott pénzzel megjelentett lap 1922 nyarának közepe után már saját bevételeiből fedezi kiadásait. 1923 elején Szentimrei Jenő vállalta magára a szerkesztést és új formában VASÁRNAPI ÚJSÁG néven adja ki a lapot. A merész vállalkozásra válaszul a konzervatív oldal MAGYAR NÉP címmel, Gyallay Domokos szerkesztésével ellenlapon indít és a néplap háttérbe szorul, összeroppan (1924) a tőkeerős vetélytársal való versengés, valamint a fokozódó ellenpropaganda kettős szorításában.

A következő lépést az ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH létrehozása jelentette. Alapító tagjai: Kós Károly igazgató, Kádár Imre, Ligeti Ernő, Nyíró József, Paál Árpád és Zágoni István. A kiadó lehetővé teszi a köréje tömörülő írók számára, hogy távol tarthassák magukat a pesti aszfalt-irodalomtól és a lelketlen hazai vállalkozók merkantilizmusától. A Céh rövid idő alatt versenyképesé szilárdul, 1926 után magára vállalja a **Helikon** lapjának kiadását, 1944-ig működik. Kós Károly az irányításon kívül aktívan részt vesz a kiadványok szerkesztésében, kivitelezésében. Sokoldalú tehetségét teljes egészében népének szolgálatába állítja. Amellett, hogy az ERDÉLYI HELIKONT szerkeszti, eredeti, értékes szépirodalmi műveket ír, a Szépmíves Céhet igazgatja, hú marad a grafikához és az építéshez is. Az ő tervei alapján épülnek: pavilonok a budapesti állatkertben, a zebegényi katolikus és a kolozsvári református templom, marosvásárhelyi munkás-lakóépületek, a sepsi-szentgyörgyi múzeum, városi és falusi lakóhá-

zak. Nyughatatlan szelleme soha nem fogy ki a kezdeményezéséből, sokszálú cselekvéseinek valóságos reaktora. A szovjet megszállás után bekapcsolódik a Magyar Népi Szövetség munkájába, mint parlamenti képviselő, majd főiskolai tanár nyugdíjazásáig.

Sokoldalúságának titkát, tetteinek mozgó rugóit kutatva kerestem fel otthonában 1971 december 25-én az immár kilencvenedik évéhez közeledő Mestert. Halk kopogásomra határozott férfihang felelt, „... Tessék”. ... és beléptem és előttem állt huncutkodó mosolyával, sokvonalos homlokával, kézszerűségének egykori keménységét eláruló erejével, az évek súlyával dacoló friss szellemiségével. Miután átadtam Olosz Lajos ajánlólevelét és vázoltam jövetelem célját, készségeesen válaszolt kérdéseimre.

Beszélgetésünk a marosvécsi találkozók felidézésével indult.

- A tizedik találkozót egy Kós-asztal örökíti meg; a köztudat Helikon-asztalként tartja számon. Hogyan készült?

- A **Helikon-asztal** én terveztem, engem bíztak meg, csináljak egy kőasztalt Kuncz Aladár emlékére. A kivitelező egy vistai ember volt, a követ is onnan bányásztattam ki, mivel megfelelő, jó fagyálló kő kellett.

- A kritikák, értékelések sokhelyt együtt említik a Szépmíves Céhet a Helikkal. Mi az összefüggés közöttük?

- Az ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH vállalkozás, könyvkiadó, mely a történelem, a könyvkiadás és az olvasóközönség igényéből született. Létrejött lehetősége erdélyi könyvek, színvonalas, értékes szépirodalom megjelentetését. A marosvécsi HELIKON évenkénti írói találkozó volt, nem szervezet, csak baráti társaság. A helikonisták azok voltak, akiket Kemény János meghívott. A vécsi névsor tudtommal többször is megváltozott. A Helikkon az ESZMC-hez anyai köze volt, hogy a Céh vállalta a Helikon folyóiratának kiadását, miután valakinek vállalnia kellett. Az ERDÉLYI HELIKON 1200-1300 példányban jelent meg, nagy ráfizetéssel. Ment az sokféle iskolához, magánosokhoz, mégis. A Helikon előtti folyóiratok, melyeket Aradon (Periszkóp, Génusz), Váradon (Magyar Szó, Tavasz), Marosvásárhelyt

(Zord Idő) indítottak, mind a ráfizetés miatt buktak meg. Ameddig a mecénás vállalta a ráfizetést addig megjelentek, utána megszűntek. A könyvkiadás az más volt, arra sohasem fizettünk rá, azért tudtuk vállalni a HELIKONT.

- Mi ennek a magyarázata?

- Egész egyszerűen az, hogy a közönség inkább vette a könyvet, mint a folyóiratot.

- A sikeres könyvet kiadták-e újra?

- Nem, minden könyvet egyszer adtunk ki, ez elv volt.

- Nemrég a Korunk (1971/10) közölte részletes emlékezését az ERDÉLYI NÉPPÁRT megalakulásáról. Felkérésre írta?

- Azt megszakításokkal, hosszabb ideig írtam, kizáróan emlékezet után, a neveket már felejttem. Én egyszerű levélnek szántam, a Szerkesztőség kérte, hogy lehozzassák.

- Emlékezést serkentő forrásanyagot sem használt?

- Nekem olyan nincsen, az én 1944 előtti dolgaim elégték, csak 1944 utáni írásos anyagom van s ezek a könyvek.

- Az említett Korunk-számot olvasva felvetődik bennünk a kérdés: ez egy születendő emlékirat része?

- Ah, dehogy, az elején hozzákezdtem emlékezni, de abbahagytam, mikor láttam, hányan próbálják tisztára mosni magukat, olyanok is, akiknek erre semmi okuk. Persze, akik a legtöbbet szenvedtek, még hallgatnak.

Eddig az 1971-ben lefolyt beszélgetés. További eligazítást egy régebbi, Huszár Sándornak adott nyilatkozatából nyertem: „...cselekvő ember voltam...csináltam...mindent: grafikát, nyomdászatot, gazdálkodtam... ez jött anélkül, hogy elhatároztam volna... mindig az események szabták meg, hogy mit kell csinálnom, hová kell állnom. Sose szerettem visszanézni. A Budai Nagy Antalban is előre néztem... Ezért nem írok emlékiratokat, semmi emléket. NEM SPEKULÁLTAM, ÉLTEM.”

Hogy miből s hogyan született az Életmű, kevesen tudják, kevesen azért, mert az élet összefogta szálakat nehéz szakítás nélkül kibontani, hozzáértést, türelmet, mély átélést, gazdag képzeletet feltételez. A valódi, a teljes kép körvonalázódásához nagy segítséget nyújthatna az önkritikai igényű összegezés, csak hogy akik valóban érdemlegeseket tettek, nem centizték le előzőleg tetteiket, nem filmjelenetet játszottak, hanem megismételhetetlenül ELTEK.

Kós Károly közülük való.

HEVESI JÓZSEF

Noli me tangere!

A génuszok halhatatlanok

Az irodalom bolygóján ott keringenek a génuszok szellemei. Fényéveket bír ki halhatatlanságuk, melyhez mi, halandók el nem juthatunk. Mégis, mert vannak, általuk mi is osztozunk a sugár erejében. Bevilágítják évezredes múltunkat, üzennek a jelennek és a jövőnek egyaránt. Nem férhet hozzájuk halandó, és mégis, hányszor próbálkoznak a becsvágyó irodalmi csinóvnyikok a lehetetlennel.

Nem felejttem el azt a napot, amikor Kós Károly centenáriusára készültünk. Temesvár születettének méltó emléket akarunk állítani, s ezért segítségül hívtuk azokat, akiknek szava nem halványítja el, hanem mintegy felszívi a fényeket. Reiter Róbert írt akkor cikket (a mai napig kéziratban maradt) a temesvári Kós-házról, de az utolsó pillanatban egy csinóvnyik, kihasználva az író életének egyik, politikailag nem kedvező momentumát, beadványt írt, letiltatta az ünnepelést. Ifjúkorom egyik bálványát akarta ledönteni, de nem tudta. A sebek viszont ma is fájnak, mintha bűnösnek érezném magam azért, hogy mindez az én koromban megtörténhetett. Nemcsak a diktatórikus hatalom, nem a társadalmat megmételtyező gyanakvás, hanem a korcs utódok irigysége volt az, ami kikezde az emlékezet egészséges, szépen viruló rózsafáját. Kós „politikailag” kompromittált, Kósra nem lehet, nem szabad emlékezni. Csak hogy az emberek tudatából nem lehet kiszakítani, rendeletekkel kiirtani a gyökereket. Kós szellemünkbe hatolt, szívünkbe telepedett, formált, gyógyított, en-

gesztelt a szép szó erejével. Miért is emlékezem most erre, amikor, lám, végre ismét szabadon ünnepelhetjük az író? Talán azért, mert az akkor ejtett seb még most se gyógyult be, s mert annak a bizonyos kultúr csinóvnyiknak most, a harmadik évezred elején újabb követői akadnak. Nem, dehogy is bántják az áldott, jó Kós Károlyt, azt is elfelejtették, hogy valaha letiltották. Ők a fénykoszorúk vagdosására szakosították magukat, talán azt remélve, hogy ha életművel nem is, de egy kis botrányral beírhatják majd nevüket a történelembe. Hiú vágyak, dőre elképzelések. A génuszok lángját nem lehet eloltani. Homályos üveget ugyan tarthatnak vissza-visszatérő szellemük elé, de ez nem tarthat sokáig.

Nemrégiben jutott tudomásomra, hogy egy ilyen kultúr csinóvnyik Franyó Zoltán babérait akarja megdézsmálni, mondván – korabeli dokumentumokra hivatkozva – hogy a nagy Mester életpályája korántsem volt egyenes és tiszta, mint ahogyan azt (mi?) képzeljük. Szent küldetésnek tartja tehát bebizonyítani, hogy Franyó botrányos ügyek főszereplője volt, hogy a kor politikai irányvonalának szellemében néha meghunyászkodott, hogy számára semmi más nem volt fontosabb a hírnévnél és dicsőségnél. A szánalomraméltó csinóvnyik most azt indítványozta, hogy vegyük le Franyó Zoltán nevét a magyar írói csoport alkotó köre „homlokzatáról”, melyre éppen azért került, hogy titáni munkáját, génuszát felvillantva rangot és becsot adjon e közösségnek.

Hálátlan utókor – mondaná a Mester – hisz mit meg nem tettem értetek, hazajöttem a nagyvilág minden tájáról, nyelvetekre

ültettem át a világ líráját, Atyt szólaltattam meg németül, kínai, ógörög verseket oltottam anyanyelvünkbe, s ti, hálátlanok felhánytorgátjátok nekem életem bottlásait? Aki megélt több mint három emberöltőt, aki kilencvenkét esztendő hátrahagyott maga mögött, az a mindig bizonyos társadalmi-történelmi keretek között zajló élet megannyi buktatóján vergődött át. Franyó, a bohém, a zseni, az okosan manőverező újságíró sokszor bejárta az élet poklát. Ha megalkuvásra kényszerült, ha zsarolásba taszította a szükség, ő akkor is alkotó, Mester marad. Herder díjas műfordító, költő (századeleji verseinek gyűjteménye még kiadásra vár), az írott szó hatalmát birtokló publicista, irodalomszervező (a temesvári magyar irodalmi kör elnöke hosszú évtizedeken át), világgönyvtárat testált a város íróira.

Nem lehetek a génuszok prókátora. Nincs szükségük erre. Soraim fájdalmas érzésből fakadnak. Ha megtagadjuk őket, lelünk, szellemiségünket tagadjuk meg. Magunknak ártunk, nem nekik. A bolygón világitó csillagokból érintetlenül árad tovább a fény. Noli me tangere! Ne bántassátok csillaglétemet! En fényleni és világitani fogok végtelen időig.

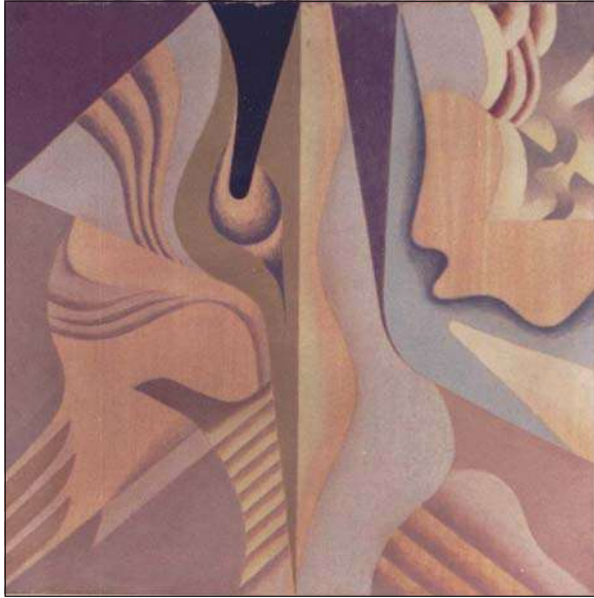
Mi, halandó utódok pedig felnézünk az égre és azért fohászunk, hogy a karrierista kis csinóvnyikokat eleméssze a fentről áradó, vakító fény.

PONGRÁCZ P. MÁRIA

Megszerkesztett látomások

Molnár Zoltán festői világa

Ha élne, Molnár Zoltán festőművész ezen az őszön töltötte volna be 65. életévét. A Sors nem volt kegyes hozzá: kiméretlenül megfosztotta a idős kor nyugalmatól, szelíd bölcsességétől. Imár három és fél esztendeje Temesvárott, a józsefvárosi teme-

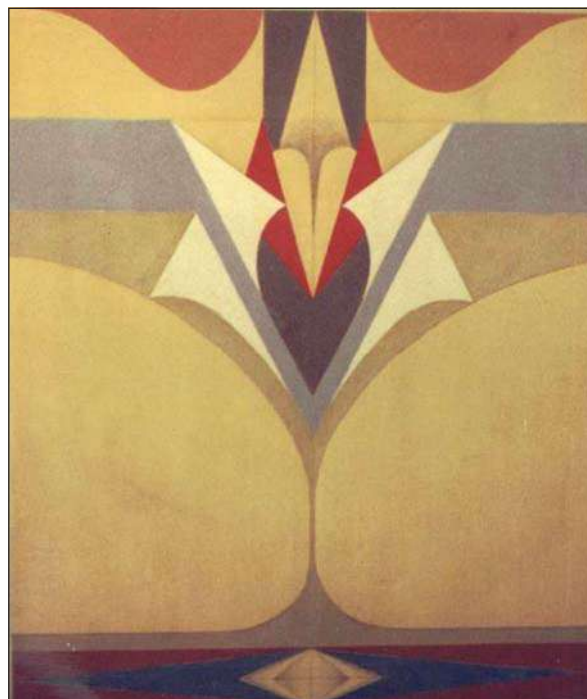


tőben alusza örök álmát. Túlságosan korán jutott osztályrészéül a végső nyugalom, amely eleve szöges ellentétben áll tevékeny alaptermészetével, egész emberi és művészi magatartásával, mozgékony, nyugtalan, esztervertált egyéniségével. Élete és művészi pályája pezsgő, ígéretesen felívelő, reménytelen szakaszban alkotókedve magas lángra és hófokon logobott. Főfokozott lendülettel, szívóssággal és kitartással dolgozott nagyszerű és mértékadó alkotásokkal gyarapítva értékes és többrétű életművét. Mélységesen hitt művészetében s mindabban, amit műtermében alkotott, megteremtett. Gyermeki hiszékenységgel bízott a felvillantott, a jóhiszeműen, számítóan vagy felelőtlenül meglepetett lehetőségekben. Nyomban terveket, vázlatokat, makettek készített, s szívvel-lélekkel beleélte magát a ködös, bizonytalan ötletek, elgondolások megvalósulásának ábrándjába. Számos csalódás, kudarc érte épp ezért. Számítógép vezérelte kinetikus szökőkútja s 49 festményből szerkesztett impozáns méretű kompozíciója sohasem készült el, miként sok más elképzelése is megrekedt a javaslat, a tervvázlat szintjén. Mindössze néhány nagyobb méretű alkotást sikerült kiviteleznie, véglegesítenie. A vonós és a fúvós hangszerek ívelt formáit stilizáltan, jelképszerűen megidéző, a kékek és a szürkék árnyalataira, finom tónusaira építő nagyméretű kompozíciója a temesvári zenei középiskola előcsarnokát ékesíti. A férfi és a női hajviselet történetének meghatározó korszakaira utal az ugyancsak a Béga-parti városban, a Köztársaság úti fodrászüzlet hallját díszítő freskója. Főként dekoratív jellegű és rendeltetésű köz- és beltéri munkákat készített Molnár Zoltán az ország néhány más településének megrendelésére. A kudarcok, az illúziók és az álmok sorozatos meg-

feneklése, szertefoszlása komolyan elkedvetlenítette, lehangolta, kikezdte örökletesen labilis idegzetét. Fokozatosan meghasonlott a világgal és önmagával. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a kór, a betegség: letargikussá vált. Az 1989-es fordulat azonban időlegesen újból fellelkesítette: egyik festménye a legdrámaibb események teljében napokon át a temesvári operaház homlokzatán függött. Nagy intenzitással kezdett el ismét dolgozni. Hitében, ábrándjaiban azonban rövid idő múltán ismét csúfosan csatlakoznia kellett.

Festőművészként Molnár Zoltán annak a fölötté tevékeny és tehetséges nemzedéknek volt kiemelkedő alkotóegységisége, amelyik tömött rajban az 1960-as évek végén került a Bácskai szívébe, megerősítve és komolyan fellendítve a Béga-parti város képzőművészeti életét. Pályája elején a Pedagógiai Főiskola rajztanárképző karán oktatott, aztán a magyar színház díszlettervezője és grafikus volt, több éven át meg szabadfoglalkozású művészként dolgozott... Hatásos háttérrel készítette a temesvári operaház kortárs balettelgyűjtése számára is. Festőként az áttételes megjelenítésnek, a nonfiguratív stílusnak és irányzatnak kötelezte el magát. Többségükben nagyobb méretű szuggesztív kompozícióiban a plasztikai mondanivalót a formák és a színek megszerkesztettsége, kimért, arányos ritmikái tagoltsága hordozza. Pályája érett, kiforrott periódusában a geometria alapformáira építve és támaszkodva világitott rá Molnár Zoltán a világ-mindenség nagy összefüggéseire, örökérvényűségére, valamint a földi lét harmóniájára és nyomasztó drámaiságára. Letisztult mértani alakzatokra kristályosította, szerkesztette eredeti, eleven lüktetésű vízióit. Formanyelve, festői eszköztára jellegzetesen egyéni – összetéveszthetetlen. Nemzedéke kimagasló, erőteljes tehetségű reprezentánsaként tartjuk számon.

SEKERNYÉS JÁNOS



Könyv és vásár

Még mindig divat temetni a könyvet. Holott soha ennyi nem jelent meg belőlük világszerte, mint manapság.

Példa rá az idei Frankfurti Könyvvásár, amely nemrég zárta kapuit. A világ legnagyobb ilyen jellegű seregszemléjén elégedetten dörszölgétek kezüket legalábbis a német könyvkiadók: a szakma szűk esztendői után megint szépen emelkednek a bevételek, több az eladott cím, nőnek a példányszámok. Mire egy széplelkű kritikus halkan megjegyezte, hogy a nyereséghezó termékek mintegy kilencvenöt százalékának semmi köze a valódi irodalomhoz.

Merthogy ami igazán irodalom, az nem igazán eladható, és fordítva. A múlt századot uraló ideológiai diktatúrák idején merev politikai sémához, mozgalmár esztétikához kellett alkalmazkodnia a nyilvánosság elé kívánczó írásműnek. Ezeket a kényszereket elfújta a szél, és sodort helyükbe áttételesebb, bizonyos szempontból nem kevésbé szigorú érvényesülési kódexet: a piaci eladhatóság elektronikus képernyőkre vésett parancstábláit.

A Dunánál költője már két emberöltővel ezelőtt úgy érezte, hogy *neve, ha van, csak áruvdjegy, mint akármely mosóporé*. Ezért nem volt túlságosan eredeti az idei Duna hullámain, a médiahajó orrában felvetődött kérdés, hogy áru-e a kultúra. Persze, hogy az, és persze, hogy nem az – mondta az elgondolkodtató előadását követő vita zárszavában Vitányi Iván.

A legnemesebb könyv is – hacsak nem támogatják – áru, s mint vásári tárgy, kétarcú: eladandó az abból élőnek, megvásárolandó az érdeklődőnek. Utóbbiak léteznek-e egyáltalán? Kovács Imre Attila szerint: „...miközben állítólag és érdeklődés hiányában megszünt az irodalom, írók azért még mindig vannak” (Egyperces, Magyar Nemzet, 2002 szeptember 28.) Az érdeklődés hiányát a potenciális vásárlóközönség pénzhánya is okozhatja. Az olvasni szerető romániai magyar kisember tizenöt-húsz éve azért nem vásárolt könyvet, mert nem volt mit; most már volna mit, de nem telik rá. A könyvvásárban ő csak nézelődik, mint kisgyerek az édességboltban.

Talán a jövő ezt a kérdést is megoldja majd. Esetleg úgy, ahogy dr. Mária diagnosztizál (Zárt osztály, ES, 2002 szeptember 27): „A végső kérdés viszont az, hogy ha már majd mindannyian ennyire elhülyülünk, mikor használja majd ki ezt egy jó kis diktátor s 'tesz rendet', 'veszi kezelésbe' a csontig hülyített népet a globális kórházban.”

HUDY ÁRPÁD

Lapszámunk szerzői

Berniczky Éva – 1962-ben született a kárpátaljai Beregszászban, író, szerkesztő, jelenleg Ungváron él. Fő műfaja a mese és a novella, írásai több ország irodalmi lapjaiban jelentek meg. Kötetei: Egen járó Kismanó (mesefűzér, 1996), Fejezetek az Uvegházból (meseregény, 1999), Reggel madár, délben kötél (novellák, 1999), A topáz illetana (novellák, 1999).

Eszteró István – 1941-ben született Végváron, tanár, költő, Temesváron él. Kötete: Úveges (versek, 1983), valamint a Lépcsők antológia-sorozatban.

Hevesi József – (Hevesi Mónár), szül. 1948-ban Aradon, községegyesítő, közíró, költő, jelenleg orvos Nagyzerinden. (Ónarcok, antológia 1982).

Karácsonyi Zsolt – 1977-ben született Aradon, költő, a Babeş-Bolyai Tudományegyetem teatrológiai szakának végzős hallgatója. Kötete: Téli hadjárat (versek, 2001).

Kinde Annamária – 1956-ban született Nagyváradon, költő, a Nyugati Jelen főszerkesztője. Kötetei: A hiúzok természetéről

(versek, 1996); Egy másik arc (versek, 1999); Szandra May kertje (versek, 2002)

Király Zoltán – 1977-ben született Kolozsváron, költő, műfordító, a Fiala Írók Szövetségének tagja. Verseskötete: Szombat, szobámban képzelődöm (Erdélyi Híradó, 2000).

Kovács Ferenc – 1949-ben született Nyíregyházán, a BME-n szerzett villamosmérnöki diplomát, 1982 óta Norvégiában él, jelenleg az oslói egyetem médiamezője. Filmes, író, fordító, festő, irodalomszervező. Kötetei: Színrevalók (1995), Olvasópróba előtt: Ibsen (1996), Nincs többé dráma (1997), A napok maradéka (1998).

Markó Pál – 1929-ben született Kecskeméten, újságíró, költő, eddig kilenc kötete jelent meg. Legutóbbi kötete: Védőbeszéd az őszi fákhöz (2001).

Penckőfer János – 1959-ben született Nagyszőlősen (Kárpátalja), író, költő, irodalomtörténész, jelenleg Beregszászon él. Kötetei: Mert (1993), Marad a part, a víz (1997), Hamuther (2002).

Pongrácz P. Mária – 1941-ben született Székelyudvarhelyen, író, újságíró, jelenleg Temesváron él. Kötetei: Gozdu Elek (1969), Búcsú a szigetektől (1976), A kőfaragó patak (1980) Havak küszöbén (1981), A

Parnasszus ölében (1983), Az elfürészelt árnyék (1987), valamint több fordításkötet.

Sarusi Mihály – 1944-ben született Békéscsabán. József Attila díjas író, számos könyv szerzője. A csabai Szajnán (1981), Magyar Krisztus (1986), Vagabundkorzó (1993, 2001), Fekete-Zaránd (2002).

Szekernyés János – 1941-ben született Kajántón, újságíró, szerkesztő, műkritikus, dramaturg, jelenleg Temesváron él. Irodalomtörténeti, helytörténeti, művészeti tanulmányokat közöl.

Vida Gábor – 1968-ban született Köröskisjenőn, író, a Látó szerkesztője, jelenleg Marosvásárhelyen él. Kötete: Búcsú a filmtől (1994).

Visky András – 1957-ben született Marosvásárhelyen, író, dramaturg, a kolozsvári BBTE-BTK Színházművészeti Tanszékének tanára. Fontosabb könyvei: Partraszállás (Bukarest, 1982); Fotóiskola haladóknak (Bukarest, 1988); Hőbogyó (Budapest, 1992); Hamlet elindul (Marosvásárhely - Chicago, 1996); Aranylevelé (Budapest-Kolozsvár, 1999); Irni és (nem) rendezni (Kolozsvár, 2002).

Zöldi László – 1945-ben született Dunapatajon. Sajtótörténész, szerkesztő, kritikus. Az ES vitái című kötete 1987-ben, a múlt prófétája – avagy a Nemeskürty-rejtély című 1989-ben jelent meg. Számos könyvet és írást publikált a romániai magyar irodalom témakörében is.