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bús düledékeiden

hajnalodik
bruce willisbõl folyik a vér
eltört felespohár és kötél
huszt harangja szól
és sajnálom a harangot
a gyõztes birodalmat
sajnálom a falánk uniót
ahogy az utolsó morzsáig mindent bezabál akkor

huszt morzsa munkács morzsa
szegény willisbõl folyik  a vér
erre ébredek megint
a falakról hámlik a sovietkong! sovietkong!
amerre jó willis menthetetlenül megment mindent
a mûködve maradt csatornán
evezve az áradó árfolyamon
evezve azon a hánytorgó habon rendszerint

huszt lobonca leng ma is
miközben összedõl a gõg
huszt várának düledékeit öleli naponta a szél
és a birodalom halott
látni a darabjait egy osztályteremben
valahol régen
ahol a tanárnõ oroszt oktatott
hajnalodik

FALUDI ÁDÁM
Blues düledék



„A kultúrember lelke”

Amikor Ön 1990-ben vissza
jött Magyarországra,
Szegeden is tanított.

Milyen érzés volt ide most vissza-
térni?

Azelõtt nem nagyon voltam
Szegeden, így akkor ismerkedtem
meg a várossal. Szívesen tanítottam
itt, a tanszéket is szerettem, a
diákokkal is gyakran beszélgettem,
kicsit iddogáltunk órák után, és
nagyon kellemes emlékeim vannak az
itt-létemrõl.

Megosztana velünk egy párat ezek
közül?

Nézze, az emlékek bizonyos fokig
ugyanolyanok, mint a világon
mindenütt. Diákokat ismertem meg,
órákat tartottam, megkedveltem
embereket, és szellemileg tudtam
õket fejleszteni. Itt voltak a barátaim,
Gyenge Zoltánék és mások.
Kihasználtam egy kicsit Szegedet,
jártam színházba, amikor színdarabot
vagy operát játszottak. Részt vettem
passzívan, nem csak aktívan Szeged
kulturális életében. Szeretem a helyet,
mert egy nagyon élhetõ város, nem
egy nagyváros, de sok szempontból

Boldog Zoltán és Weiner Sennyey Tibor kérdései
alapján készítette:

Boldog Zoltán

ilyen hangulata van. Lukács 1919-ben
hirtelen kommunistává vált, és mai
szóval élve miniszteri funkciót töltött
be, helyettes népbiztos volt a
kormányban. Az itt betöltött szerepérõl
két véleményem van. Az egyik nagyon
negatív, hiszen kom-munista
funkcionárius volt. A másik, hogy kiket
nevezett ki egyetemi tanárnak.
Mondjuk Kodály Zoltánt, Bartók
Bélát, Babits Mihályt és Kosztolányi
Dezsõt. Ez akkori magyar szóval élve
igen progresszívnek számított, és ha
õszintén beszélünk: semmi köze nem
volt a kommunizmushoz. Neki két
lelke volt. Az egyik a kommunista
doktrína lelke, a másik a kultúrember
lelke, aki a kultúrát próbálta Magyar-
országon szorgalmazni. Más kérdés,
hogy amikor nem volt már többé
népbiztos, a hadseregben a
kommunista komisszárnak a szerepét
játszotta. Ez megint kétélû. Amikor a
magyar hadsereg elkezdett menekülni
a román katonák elõl, elrendelte a
tizedelést. Ez szörnyû szokás, nem
tartom megbocsátható bûnnek. De ez
nem egy kommunista, hanem egy
katonai intézkedés volt, a nem
kommunista parancsnokával együtt
döntöttek, aki régi nacionalista volt.
Ugyanakkor akik ma Trianonról be-

Interjú Heller Ágnessel



szélnek, azt is észrevehetik, hogy a
behatoló román hadsereg ellen
Budapestet védték. Ez is kétértelmû.
Egyrészt borzalmas, másrészt érthetõ,
mert meg tudták védeni a fõvárost.

Lukács György B-listázta Hamvas
Bélát. Mi a véleménye errõl?

Nem volt ilyen hatalma, hogy B-
listázhatta volna.

Ha nem jogilag értjük ezt a
kategóriát, akkor hogyan akadályozta
érvényesülését a szellemi életben?

Nagyon metaforikusan kell
beszélni errõl, mert senkit sem tudott
B-listázni. Sosem volt ilyen pozíció-
ban.

Akkor ez egy téves vé-
lekedés?

Természetesen. Akár
szerette Hamvas Bélát, akár
utálta, nem volt lehetõsége
erre. Egyetemi tanárként
nem tehette ezt meg.

Önnek mi a véleménye
Hamvas Béla mûveirõl?

Hamvas Béla mûveit
igen középszerûnek tartom.
Vannak érdekes gondolatai,
de nem gondolom a jelentõs
filozófusok közé tartozónak.

Ennek ellenére inkább
Hamvas-reneszánszról
beszélhetünk, mint Lukács-
reneszánszról. Ennek mi
lehet az oka?

Nézze, az okot ne
bennem, hanem a politikában

keresse. Lukács György-reneszánsz
Magyarországon nincs és nem is lehet.
A késõi Lukács-alkotások közül sok
nem érdemli meg a reneszánszot, de
vannak olyanok, melyek igen.
Amerikában például van egy efféle
folyamat, a Lélek és a formák címû
könyvet éppen most adták ki
másodjára. Megkértek, hogy az
egyetemen róla tanítsak, tartsak egy
kurzust jövõ évben. Ennek elmaradása
Magyarországon érthetõ, hiszen poli-
tikai szerepet vállalt. Bár ellenzékben
is mûködött, tagja volt a Nagy Imre-
kormánynak, deportálták Romániába,
félreállították. Mint ahogy 1949-ben is,
amikor a Rajk-perben is érintett volt.
Egyrészt támogatta a rezsimet, másrészt
ellenzéke volt. Mindig megvolt Lu-
kácsnak ez a Janus-arca.



Egy kicsit közelítsünk a könyvhöz,
melynek címe A mai történelmi regény.
Melyek voltak azok az “elvarratlan
szálak”, amelyek miatt fontosnak
tartotta továbbírni Lukács Györgynek
A történelmi regény címû mûvét?

Nem írtam tovább ezt a mûvet, ez
a mai történelmi regényrõl szól. Az
“elvarratlan szálak” gyerekkori élmé-
nyek, amikor például a Copperfield
Dávidot olvastam. Írtam Lukács
György tanulmányáról, és sok dolog
volt abban, ami jellemzõ a mai tör-
ténelmi regényre is. Például az
érdekes strukturális leírások.

Nagyon szûk az a kategória, amely
belefér az Ön történelmi regény definí-
ciójába. Mely alkotást tartja ebben a
mûfajban etalonnak az elmúlt tíz év-
bõl?

Spirónak a Fogságát. Döntésem
nem esztétikai alapú, és nagyon sok
mindent nem tartok történelmi
regénynek, például a közelmúlt, a
jelen múltja sem tartozik ebbe a kate-
góriába. Az még túl közel van a
mához, az oralitáshoz. Az életrajzi és
a bibliai témájú regényeket sem
sorolom ide. Ezekrõl mind külön
kellene írni.

A Magyar Narancs legutóbbi
számában reagált a Magyar Nemzet
felvetéseire a pályázati pénzek fel-
használásával kapcsolatban. Ezeket
egyértelmûen politikai vádaknak
tartja?

Természetesen. A vádnak egy
része filozófiai gyûlöletbõl, régi ellen-
szenvbõl, emberi féltékenységbõl
ered. Nyíri Kristóf 40 évvel ezelõtt is

gyûlölt, mert azt mondta, morális
terrort gyakorlunk a magyar értel-
miségen, nem engedjük az embereket
jó lelkiismerettel Kádár Jánoshoz
csatlakozni. Alapjában véve, hogy a
Magyar Nemzet ezt most tálalta és
ahogyan tálalta, minden alap nélkül,
válasz volt arra, hogy egyes értel-
miségiek, többek között magam is,
tiltakoztak külföldön a médiatörvény
ellen.

Hogyan lehetne átalakítani a
kultúra finanszírozását, hogy ilyen ne
történhessen?

Semmi se történt. Ez egy légbõl
kapott kommentár. Vannak
pályázatok, és akik megkapják,
véghezviszik a vállalásaikat. Más
típus nincs. Azért, hogy ki kapja meg
az összeget, nem a pályázó a felelõs,
hanem a kiíró vagy a bíráló. Mit
kellene ezen megváltoztatni?

Például azt, hogy csak ebbõl
tudnak megélni kezdõ filozófusok, és
más lehetõségük nincs,
pályázatfüggõvé válnak. Ezt Ön is
említette a Magyar Narancsnak adott
interjújában.

Ez, sajnos, így van. Kezdõ
filozófusok nem tudnak boldogulni,
családot alapítani. Éppen ezért
fontosak a pályázatok, és nincs mit
változtatni ezen a rendszeren.



Ez itt a west-balkán
itt nincs tömeg
itt nincs verekedés
se késelés
csak szórakozgatás
csak szórakozgatás
csak szórakozóhelyi túlnépesedés
tisztázatlan körülmények között
túlpépesedés

Ez itt a west-balkán
nincs itt tömeg
beáramlik kiáramlik
nyájat a rendõrség terel
ez itt egy nyugati tér
itt nincsenek halottak
vagy legalábbis
téli éjszakán
nincs rajtuk kabát

DEBRECZENY
GYÖRGY

WEST-BALKÁN

egy szerencsétlenség híreire

Ez itt a west-balkán
nincs itt kérem tömeg
kordonnal kerítik körül
se tömegverekedés
itt mindenki örül
nincs itt kérem pánik
csak mindenki fázik
fekete mûanyag lepellel
letakarják aki nagyon fázik

Ez itt a west-balkán
ez itt egy nyugati tér
itt nem történik késelés
itt nem történik tömeg
se verekedés
és nem törhet ki pánik
itt nincs tél
itt nincsenek halottak
itt nincsenek élõk



S okakat meglepett, sokan örültek neki, hogy Kukorelly Endre, akit
 elsõsorban költõként, íróként, szerkesztõként ismertek, mégis beült a
Parlamentbe a Lehet Más a Politika színeiben. Most, hogy már több

hónapja itt vagy, szerinted volt-e értelme annak, hogy hátrahagytad az írói
karrieredet? Vagy parlamenti képviselõi és írói karrieredet együtt tudod folytatni?

Kukorelly Endre: Nem hagytam hátra semmit. De igaz, nálam jobban senki
nem lepõdött meg azon, ami is történt, eleve eszem ágában nem lévén ilyen
helyzetbe kerülni. Belesodródtam, most nem mesélem el, hogyan, hosszú lenne.
Profi-politikusi ambícióim nincsenek, tény viszont, hogy április 11. óta – a

Költészet Napja,
csak úgy mondom
– képviselõ
vagyok. Nem
bántam meg,
k ü l ö n l e g e s
tapasztalat. Nem
csupán nem
készültem rá:
eszem ágában sem
volt, de komolyan
veszem, a
lelkemre veszem,
és igazán kíváncsi
vagyok, hogy lesz
majd ami lesz.

Korántsem irodalmi jellegû, általam „irodalmilag” hasznosíthatónak vélt
tapasztalat, tejességgel váratlan valami, nyilván semmi köze ahhoz, ami engem
érdekel, az irodalomhoz, íráshoz. Magamat nem definiálnám egyszerûen
költõként, mint mindenki másnak, többféle identitásom van, a legerõsebb
közülük az írói, de van bennem közéleti véna, és most megengedem ennek az
identitásomnak, hogy kicsit tapasztaljon ezt-azt.

Arra a kérdésre nem válaszoltál, hogy értékesnek, tartalmasnak érzed-e ezeket
az elsõ hónapokat, amiket a Parlamentben töltöttél? Gondolom, hogy azt várták
tõled, legalábbis én a saját nevemben azt mondhatom, hogy a magyar kultúra, az
irodalom értékei mellett fogsz kiállni, hogy csak egyet mondjak: a Nemzeti
Színház körüli vita. Mi errõl a véleményed?

A MÉDIATÖRVÉNYRÕL

KE: Legutoljára épp ma, december 22-én, hajnali fél 2-kor szóltam hozzá azzal
kapcsolatban, hogy ha a médiatörvényt megszavazza a Fidesz, annak miféle
veszélyei lesznek. Írók számára a cenzúra rém. Kihívás is, oké, de én azt hittem

Túl a dichotómián

Beszélgetés
Kukorelly Endrével



egykor, hogy ez a dolog egyszer s
mindenkorra kimúlt az életünkbõl, ezzel a
kihívással többé nem kell szembenéznünk.

Szerinted tényleg errõl van szó? Ez a
médiatörvény cenzúra-törvény?

KE: Baromira nem szeretném eltúlozni a
dolgot. De ha a szorongás- vagy félelem-
effektus belekerül a mindennapokba, az
senkinek se jó. Tehát nem csak azoknak
nem, akikre vonatkozik, akik magukra
vonatkoztatják, hanem a törvényalkotóknak
sem. Fölösen provokál. Úgy tudod, hogy
végképp a hátad mögött hagytad ezt az
öncenzúra-cuccot, és most felmerülhet
benned, hogy mégsem. Ez nem csak
kellemetlen, de nagyon veszélyes így. Mert
levesz az energiáidból. Elveszi az idõdet. Itt
egyesek azzal foglalkoznak, hogy
megnehezítsék mások életét.

Szerinted ez egyfajta öncenzúrát fog
eredményezni a büntetések nagyobb aránya
miatt?

KE: Óhatatlanul öncenzúrát
eredményezhet. Nyilván, vannak tömegével
visszataszító dolgok a médiában, ezek ellen
azonban ne a médiabiztos, meg mindenféle
hatóság, hanem a független bíróság lépjen
föl – keményen.

Szerinted a Kurucinfó, vagy a 168 óra ellen megy a médiatörvény?

KE: Ne menjen ellenük. Egyszerûen kopjon le a törvényhozás és a végrehajtó
hatalom a szabad polgárok véleményalkotásáról. Szálljanak le az értelmiségrõl,
hagyják békén az embereket, hagyják, hadd mondhassa mindenki a véleményét.
Ez errõl a véleményem. Se huszonötmilliós büntetéssel ne fenyegessen, se
parlamenti dörgedelmekkel. Folyamatosan tapasztalom, például, hogy a
Jobbikosok tõlem öt méterre kulturális kérdésekben politikai állásfoglalásokat
tesznek – elképesztõ ostobaságokat ráadásul. De elképesztõ okosságokkal se álljon
elõ senki, pártpolitikának coki a kultúrából. Van mostanság egy mániákusan
ismételt leitmotiv, Alföldi Róbertet és Závada Palit ócsárolják gyakorlatilag
naponta, és a kormánypárt illetékese lényegében egyetértve velük, azzal hárít,
hogy, úgymond, mindennek eljön az ideje. Mármint például Alföldi kirúgásának.
Ez ellen is beszéltem, és ennek mentén saját szerepemet abban kell látnom – így
alakult, magam sem gondoltam rá néhány hónappal ezelõtt sem –, hogy, ha



tetszik a fizikai ottlétemmel valami kis teret kiszorítok a kultúra számára. Itt
többen – talán mindenki – tudja rólam, hogy mivel foglalkozom, látom,
érzékelem, ahogy a szemük sarkából fixíroznak. Valamiféle csodabogár lehetek
számukra, írás, irodalom, mit keresek itt, meg ehhez hasonlók. Kultúrával
foglalkozókat, bensõségesen érdekelteket gyakorlatilag alig találsz a
Parlamentben. Gulyás Dénes operaénekes meg L. Simon László. Aki a
Kulturális Bizottság elnöke – ahol jószerivel csak polgármesterek, óvónõképzõs
könyvtárosok, gépjármûtechnikusok, sportriporterek és karácsonyi
keresztállítók ülnek. Alig túlzok. Nulla lobbija van a kultúrának. Nincs a
parlament homlokterében a kultúra. Ez nem vicces. Hanem komoly, és ebbõl a
szempontból minimum helye van azoknak, akik olyasmivel foglalkoznak, mint
mi.

Visszatérve a médiatörvényre, szerinted hatással lesz a magyar irodalmi
sajtóra?

KE: Már hatással van. A nálam nem sokkal fiatalabbak, és persze az idõsebbek
túlzottan is sokat szívtak a néhai szocializmusból. Ahol effektív volt cenzúra.
Szoft cenzúra, mert nem volt cenzúrahivatal, illetve hát ez így bonyolult, még
valami olyasmi is volt. Becipeltük a Jelenlét címû, igazán ártatlan, tisztán
irodalmi folyóirat kézirat-paksamétáját a KISZ KB-ba – nyilván a kulturális
osztályra –, ahol Lendvai Ildikó és kollégái foglalkoztak az üggyel. Vagyis hát

nem foglalkoztak,
föltették egy polcra, és
mikor két hét múlva
visszamentünk érte,
u g y a n o n n a n
kiráncigálták. De az
öncenzúra mindenképp
mûködött, bizonyos
dolgok – a szovjet
csapatok ittléte, az ’56-os
forradalom stb. – tabu
volt, no és ebbõl lett az én
korosztályomnak egy
életre elege. Látom a
kollégákon, hogy
besokalltak. Rengeteg bú-
baj van és lesz az
országban – az életben
általában –, jön egyik a
másik után, betegség,
csalódás, öregség és
hasonló nyalánkságok, ám

ez többé nem fog felmerülni – gondoltam. Most felmerült. Nagyon-nagyon rossz
üzenet. Rossz a levegõje. Rossz a szaga.

Szerinted mi a célja ennek a médiatörvénynek?



KE: Nem akarok más fejével okoskodni. Hogy mi a céljuk, nem tudom, meg nem
politológuskodnék, az azonban kétségtelen, hogy minden hatalom per definitionem
próbálja saját magát minél jobban körülbástyázni, bebiztosítani. A sajtó pedig – az
írott, az elektronikus, az online, a média mindenféle szegmense – beszól a hatalomnak.
Ez a lényege, hogy úgy mondjam. Beszól, és semelyik végrehajtó hatalom nem szereti,
ha beleszólnak a dolgába. Viszont kötelessége a sajtónak adott esetben még túlzó
módon is, igazságtalanul is odapörkölni, ellenõrizni a végrehajtó hatalmat, egyébként
az elszabadul. Nem lehet jó szándékokra bazírozni, hogy majd ez egy rendes-korrekt
végrehajtó hatalom lesz, ilyen nincs, kontrollálni kell, a média, a médiumok erre
szolgálnak. A törvény pedig, miután rögzíti, hogy „a médiaszolgáltatás és a sajtótermék
tartalmának meghatározása szabad”, a Médiahatóságra bízza annak eldöntését, mi
számít „jóhiszemûségnek és tisztességnek”. Teljes képtelenség.

NEMZETI SZÍNHÁZ

Visszatérve a Nemzeti Színház kérdésére, ha már úgyis érintetted ezt a témát,
ugye errõl gyakran beszélnek. Te milyen álláspontot képviselsz ebben az ügyben?
Mit gondolsz errõl?

KE: A kultúra autonóm. Kulturális kérdésekrõl csak immanens módon lehet
beszélni. Mûvészetrõl esztétikai szempontok szerint – minden más kontárkodás.
Ennek pedig megvannak a saját törvényszerûségei, sajátosságai, amik kívülrõl
nézve, mondjuk nem immanens módon kezelve, egyszerûen értelmezhetetlenek.
Veszélyes hülyeség jön ki belõle. Így csinálták velünk a létezett szocializmusban,
folyamatosan beleszóltak az irodalomba, a mûvészetekbe, ráadásul még
„esztétikai szempontok” is akadtak, az Aczél György-féle félmûvelt, rossz ízlésû
kispolgár szempontjai. Ezt visszahozni tûrhetetlen. Hogy politikai tényezõk
pártszempontokból, saját szavazóbázisuk igényeit kielégítendõ beleugratnak
olyan kérdésekbe, amelyek nem rájuk tartoznak. A mûvészet kritizálandó, én
enyhén szólva is kritika-párti vagyok, de mindez rigorózusan
megkülönböztetendõ párt- és hatalmi érdekektõl. Nem értek egyet nagyon sok
mindennel, amit Alföldi csinál a Nemzetiben, azzal viszont végképp nem értek
egyet, tûrhetetlennek, felháborítónak tartom, hogy õt mondjuk szexuális
orientációja miatt „nemzetellenségezik”, „liberálisozzák”. Több ízben is
említettem mindezt a Parlamentben, és nem mondom, hogy beszóltam nekik –
merthogy a Jobbik szól be a Fidesz kontrázása mellett –, de visszaszóltam párszor.

ERDMÉNYEK

Visszatérve korábbi, megválaszolatlanul hagyott kérdésemre, mi az, amit el
tudtál érni az elmúlt hónapok alatt?

KE: Büszke vagyok rá, hogy a VI. színházi kategóriába tartozók, az
alternatívok – és a balett – tulajdonképpen megmenekültek: ha ugyan nem a



10%-át, de a 8%-át továbbra is meg fogják kapni annak a pénznek, ami a
költségvetésben a színházi támogatásra van szánva. Ez nekem tényleg szívügyem,
ugyanis három évvel ezelõtt én voltam a válogatója a Pécsi Országos Színházi
Találkozónak, 10 hónap alatt 184 elõadást láttam, így némiképp belepillantottam

abba, mi folyik a színházi életben. Ami igazán
értékes a mai magyar nyelvû színházban,
annak zöme az úgynevezett struktúrán kívüli
szcénéhez tartozik. Ezt kicsinálni Isten ellen
való vétek lett volna. Sikerült is megállítani,
a Fidesz elfogadott 8 törvénymódosítást az
LMP-tõl, és az egyik a Karácsony Gergellyel
együtt e tárgyban beadott
törvénymódosításunk volt. Amire
szerénytelenség nélkül büszke vagyok.

TÚL A DICHOTÓMIÁN

Szerinted van-e értelme az ittlétnek egy
abszolút többséggel szemben vagy mellett?
Hogyan definiálnád a saját tevékenységedet,
saját tevékenységeteket? Ellene vagy mellette?
Vagy ezt mindig kérdése válogatja?

KE: Kívülrõl nézve valószínûleg a legtöbb
ember számára ez a legérdekesebb kérdés. A
legizgatóbb-irritálóbb. Az értelmiség ugyanis,

akik egyáltalán foglalkoznak politikával, tehát közügyek rendezésével, azt
kérdezik, hogy tulajdonképpen mi is az LMP? Arc, arculat, profil. Nincs
markáns képe, úgymond. Ugyanis a régi paradigma szerinti profilt keresik. A
szokásos duális, bipoláris rendszerben Koppány vagy Szent István, református
vagy katolikus, kuruc vagy labanc egymást totálisan kizáró – sõt kiirtó –
nagyelbeszélések. Bal vagy jobb, konzervatív vagy liberális, kis-magyar vagy
nagy-magyar, népi vagy urbánus – e dichotómiák mentén definiálják magukat
és képzik meg testvér-ellenségüket a magyarok, hogy aztán ádázul harcolva
egymás ellen semmit ne engedjenek meg a másiknak. Ezért állunk így, ezért ez
az ádáz gyûlölködés, rosszkedv és körkörös gyanakvás, zárt arcok és tülekedés,
totális pesszimizmus. Önzés, ügyeskedés, adócsalás: mert ezeknek adózzak én?
A „haza vagy haladás” például, „reform vagy reakció”, a XIX. század eleje tipikus
kérdése, hogy majd fölváltsa „a népi-urbánus” ellentét, melybõl nem is
fakadhatott más, minthogy egyesek kitessékeltek a nemzetbõl másokat. Ez a
kétosztatúság felülírandó, és az LMP ezt csinálja. Illetve amennyiben valamiképp
felülírjuk majd, Lehet Más a Politika. Lehet más e hazában az élet. Az LMP
kicsi és kevésbé látszik, kevéssé artikulálja magát, még túl kevéssé képes
átnyomni ezt a merõben más nézõpontot, más életérzést, de erre van kitalálva.



Mintegy én találtam ki: nagyon szíven ütött, amikor hallottam, hogy létezik
ilyesmi politikai alakzat. Mintha magát a szintagmát is én találtam volna ki, és
noha nem vagyok párttag, és nem is akarok az lenni, teljes mértékben tudok
azonosulni vele.
Komoly perspektívája
van az LMP-nek.
Vagy inkább:
amennyiben nincs az
L M P - n e k
p e r s p e k t í v á j a ,
annyiban nincs
kilátása a nemzetnek.
Akkor nem áll meg ez
a sebesen lefelé menõ
spirál, zúzunk bele a
talajba, irány Új-
Zéland. Mindez
alapvetõen lelki
kérdés, a lélek
összeszedettsége, lelki
k o n z i s z t e n c i a
szükségeltetik ahhoz,
hogy lehessen valamit
csinálni az országgal.
Minden a lélek.
Minden kultúra.

És milyennek látod ezt a „lelkiállapotot”, ezt a kulturális állapotot ebben a
pillanatban?

KE: Nem vagyok borúlátó. A helyzet olyan, amilyen: nem jó, de míg a
szocializmus sikerrel kivonta belõlünk a szabadságot, mint az alkohol a vizet,
most hiába próbálkoznak, nem fog összejönni. Nem olyanok a viszonyok.
Nagyon ellenszenves, rég kimúltnak hitt dolgok kerülnek elõ, például, hogy
egyet mondjak, zsidóznak a parlamentben, ami csupán azt a közhelyet erõsíti,
hogy nincs új a nap alatt. Ami volt, az van is, elbújt a diktatúrában, elõjön,
elõpofátlankodik szabad körülmények között. Visszaél a szabadsággal. Úriember
nem zsidózik, a többinek meg tilos, ezt egy egészen közeli hozzátartozómtól
hallottam, minap el is mondtam a Házban. Igen, ezek mennek, ugyanakkor
meg szabadság van, el ne feledjük ezt a bagatell dolgot, és ez az én
szabadságdeficites, elismerem, szabadságfrusztrált lelkemnek mindennél
fontosabb. Ezzel nagyon meg vagyok elégedve. A szabadsággal mármint. Azzal
nem, hogy a szabadság ilyen dolgokat is fölmelegít és elõhoz, de azt gondolom,
hogy az LMP képviselte attitûd, az én ideál tipikus LMP-m, tehát a szív párja,
a normális beszéd, az õszinteség, kedvesség, barátságosság pártja mindez meg
fogja változtatni. Komolyan hiszem. Hogy tényleg más lesz a politika, ha
emberek kritikus tömege rájön, hogy a mufurcság, acsarkodás és gyûlölködés a
legnagyobb rossz.



KULTÚRA ÉS OKTATÁS MINDENEKFELETT

Mi az, amit szerinted feltétlenül 2011-ben meg kell tenni a magyar
törvényhozásban, a Parlamentben és a magyar kulturális életben?

KE: Illúzióim nincsenek. Ha végigfutsz a problémák és okai logikai láncolatán,
az origó a kultúra és az oktatás. Hogy milyen helyzetben van a kultúra és az oktatás.
Egyetlen csõ, két véggel: hogyan lehet gyerekeket úgy szocializálni, olyan „lelki
szerkezeteket” elõállítani, akik aztán, amennyire egyáltalán lehetséges, kreatívan
és kedéllyel élik meg az életüket. A gyerekeket kondicionálni kell a boldogságra,
arra, hogy jól érezzék magukat, ezt tanítani kell, ezért az oktatásba kell minden
erõforrást nyomni. A csõ másik, „fenti” vége a kultúra, ami olyan helyzetbe
hozandó, hogy a társadalom megérezze, nem tud nélküle meglenni. Hogy elismerje
megint a kultúrateremtõket, visszaálljon a mûvészetek presztízse, ne pária legyen,
hab a tortán. A kultúra újra elemi erejûvé válik, ha a körülmények megfelelõek.
Megváltoztatja éltedet, ahogy Rilke írja.

Súlya legyen a megjelent könyveknek is? Erre gondolsz?

KE: Ennél sokkal durvábbról, elementárisabbról van szó, meg kell tanulnunk
újfent, hogy van lelkünk és szellemiségünk. Ahogy eszel vagy tisztálkodsz,
ugyanúgy táplálod és tartod tisztán a szellemedet, a lelked. Az antik görögök
tudták ezt, szükségük volt a katarzisra, azért jártak színházba. Mindenki. Nem
értelmiségiek belügye, nem azért jártak oda, hogy „szórakozzanak” meg
„kikapcsolódjanak”, jókat nevessenek aztán meg a tülekedés a ruhatárnál. Persze
nevettek és sírtak – és megváltoztak. Mindezt elfelejtettük valahogy. Az emberiség
egy-két százaléka tudja mindössze, azt a valamit, ami egyrészt minden ember
számára adott, másrészt nem pusztán nem érdemes, de nem is lehet nélküle élni.
A mûvészet fölépít, a mûalkotások szerkezete, beléd írva magát, mintegy
strukturálja az életed. Nem intelligencia kérdése, nem a mûvelt, a diplomás em-
ber kiváltsága: bárki számára adottság – ha hozzásegítjük, elkormányozzuk õt.
Ha nem fosztjuk meg ettõl eleve. Minden emberi lény képességgel bír a lelki
megtisztulásra, és ha van egyáltalán alapvetõ politikai cél, akkor az, hogyan
segíthetõ elõ mindez. Olyan módon kondicionálni a világot, a létezésünket, a
berendezkedésünket, hogy minél többem fogják fel, micsoda az élet. Hogy élni
mit jelent. Ez szerintem a politika feladata, és nem csak, fõleg nem kizárólag azok
a szakpolitikai kérdések, amelyeken oly sokat elcsámcsog itt mindenki.

ÉS AZ ÍRÓ?

Elég sokat beszéltünk a politikáról. Kicsit beszéljünk Kukorelly Endrérõl is.
Nemrég megjelent a Mennyit hibázok, te úristen (Kalligram, 2010) címû köteted.



Meg vagy-e elégedve könyved recepciójával? (Átküldtem neked Irodalmi Jelenes
kritikát, azt olvastad is talán.) Szóval volt recepciója akár nálunk is, de másoknál
is, más lapokban is. Mit gondolsz arról, ahogy most olvasnak téged?

KE: Ifjabb koromban jobban izgatott a recepció, hogy milyen kritikák jelennek
meg, ki mit szól, ilyesmi. Most is érdekel persze, de jóval kevésbé. A könyvemnek
jó fogadtatása volt, és lehetett volna nyilván jobb is, Nobel-díjat is kaphattam
volna érte, de az van, ami van. Az irodalmon belül, mint tudjuk, áll a harc,
minimum verseny, különbözõ szempontrendszerek, csoportosulások, sokszor
klikkek mozognak és mozgatnak, és nyilván az van, hogy ha nem vagy elég jó
ebben, nem épp a megfelelõ társaságba tartozol, nem kapod meg a kóvedet.
Nem magamról beszélek, inkább úgy általában: én elég jó helyzetben vagyok.
De hát nyilván mindenki úgy éli meg, minden író, hogy nem kapja meg a kellõ
elismerést, és ez nagyjából így is lehet, körülbelül egy tucat embertõl eltekintve.
Most összes rövidprózám gyûjteményén dolgozom, átigazítom, gondozom a
szövegeim. A komputerben van tíz-tizenkét különbözõ készültségi fokokon álló
anyag, a következõ tucatnyi év terve, ha jól alakul, évente megjelenhet egy-egy
könyvem. Esszé- és publicisztika-kötet, az irodalomról írt szövegeim – egyfajta
irodalomtörténet –, a Rom harmadik, jelentõsen bõvített kiadása, összes verseim
gyûjteménye, egy képzõmûvészetrõl írt anyag, egy sport-könyv, a színpadi
szövegeim kötete és így tovább. Leginkább azonban az érdekel, hogy folytassam
az Ezer és 3 címû regényemet. Ezt tartom a legfontosabbnak: mindenesetre a
férfi–nõ-relációk hálója érdekel igazán. Ez tartja karban az életemet.

Készítette Weiner Sennyey Tibor



Aki Semmi

Elmondanám, ha mondana
egy szót akár. A parttalan
partok között loccsan a víz
végtelenül, de nincs dana.

Bachként emberben érzene
hangon-túlit örvényleni,
Õ nem Bach. Semmi. S nem zseni;
õserdõ-sötét fák között
lappangó világ-térzene.

Vagy rézfa. Óriás ága van,
rajta számtalan rézlevél,
határon messze nyúlva túl
fuvallatokra válaszul

sosem hallott koncertet ad,
pedig csak súgás, lebbenés
hullámzik át rézéleken;
s mi szétesett, élettelen,

újra föléled, s rothatag
test, föld, idõ fölött a Nap
s rézfa féktelen fölragyog.
Fényébe vont és épp ezért

sötétségemben meghagyott.

VASADI PÉTER

Ébrenlét

Éjjel angyalok meg-
szállta erdõbe keveredtünk.
Álltak a fák közt
az el nem lobbant,
megszelídített villámok.
Éles kard a figyelmük.
Testük színjátszó türelem.
Néztük, mit akarnak.
Nem szóltunk, de meg-
értették  s mosolyogtak:
Semmit.
két ujjuk közé fogták
a virágot, s nyújtották.
Irgalomtól karcsú derekak.
Szemükben végtelen tágasság
domborodott. De közepén a
fekete pont tõrhegy; látják, mi
embernek túl kicsi, túl nagy.
… Még ne, dadogom.
Jönnek elõre. Átlátszik
rajtuk a fatörzs,
a karám léckerítése
s a csikók, gyönyörû
testû lovak, táncos
léptû szüleik, a föltartott
orral beleszimatolnak
a fénybe… A fõangyal,
csutakos vörös hajú oda-
lép hozzám. Elhomályosodik.
Sugallja szabatos mondatait:
te jól tudod, amit én.
Mi tõletek is tanulunk.
Nem hagy cserben a szó.
Forrás vagy, ha iszol.



Zalán Tibor

7 haiku

1. hétfõ
Ez a csönd napja
Havazik a telefon
Vesztõhely nyáron

2. kedd
Fel fogok állni
Elérem majd az ajtót
De még maradok

3. szerda
Eldobált szavak
mindig soha örökké
S fönt a lyukas ég

4. csütörtök
Szólíthatatlan
Már a semmi jegyese
Nem fordul vissza

5. péntek
Megint a hangok
Majd üres szélzuhogás
Majd Már Hiába
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EGYÜTT.JÁRÁS
VÁLTOZATOK EMLÉKRE,

SZÓRA, MOZDULATRA

6. szombat
Talán a tenger
Háttal állok Sirályok
szállják szét fejem

7. vasárnap
Éjjel esett A
reggel hidegszürke volt
Nincs több ráadás



NEM TUDSZ  ELMENNI ÚGYSE

Nem tudsz elmenni úgyse:
Óz felé tartasz, de hol van Óz?
Elég régi a testedben a víz,
hogy lásd magad, amint partra mászol.

És elég új, hogy tudd, hova jöttél.
Az elsõ csepp vérre ezer vaku villan.
Az utolsó után valami újra vágynak.
Hazamennek aztán és a barlanghomályban
dugnak, tévéznek, esznek.
Akit kivonszolnak, azt várja Gaia,
füvekbe oltja, meg fákba.
A gyõztesek gályázni mennek.
Véres, jó vadászatot,

az istenek legyenek veled! Rád fér,
a sámánnak tökmindegy, mit dobol, kinek:
pontban a körforgás úgyis, és te is csak
abból vagy, ami belõled is lesz -
ennyi hallik a tam-tamából,
„elég régi a testedben a víz,
hogy lásd magad, amint partra mászol”.

Rónai-Balázs
Zoltán

 Tõkés Réka festményei



Nyerges Gábor Ádám

(2)
csak az alvás nem altat
de legalább minden más
se így bennem maradnak és
majd megposhadnak az álmok
így ha kihajolok az ablakon
már nem lehet tudni nem a
ház jött-e most beljebb
szûkülnek-e már a falak egy
régebbi versben ahogy írtam
szûkülnek szememben a
gabonakörök esküszöm nem tudom
mire gondolhattam de ahogy
így elnézem ezt a túl sápadt
színû hajnalvilágot azt hiszem
teljesen
igazam volt

változatok.ébredésre

(1)
csak az alvás nem altat
egy ideje vagy tényleg
nem is múlik már semmi
nap és nap között mert
ugyanaz a sajgás a fájás
a fejben cserepek az
ajkakon hogy aztán mint
megfáradt régi alkatrészek
kezdjenek éledezni az izmok
a hátban roppan a nyak
és újra forgásbalendül
a nyelv ahogy a fény eljut
a retináig ahogy
ahogy ahogy ahogy
én nem bírom ezt
újra elkezdeni



S
za

bó
 F

ra
nc

is
ka

: B
ef

ej
ez

et
le

n 
m

oz
du

la
to

k
(3)
csak az alvás nem altat
de ott van helyette ez a
görnyedés hogy egyrészrõl
talp és padló másrészt kéz és
asztal meg radiátor ebben
azért kell hogy legyen valami
végsõ piszok nagy lényeg
hogy honnét kezdõdik a bútor
és honnan az ember és abból meg
honnan az én ilyenkor van az hogy
el kell gondolkozni most van-e
az a pillanat amikor tényleg meg lehetne
dögölni egyetlen ilyen másodperc van
csak a délelõtt végefelé fél kezünk
még a radiátoron hátha úgy végre
testmeleg lesz



Tóth
Erzsébet

Nagymama piritósa

Az égett pirítós illatát
citrompótlós teával.
Ahogy átlebeg a téli konyhán.
Azt kérném, ha lehetne.
De nagymama is kellene hozzá,
nagymama-morgás:
dehogy égett az oda,
és kaparja rettenetesen,
és hullik szöszke hajunkra a feketeség,
mert ott gyülekeztünk a lábánál,
mint a kiscsibék.
Azóta is jobban szeretem a pirítóst,
ha füst- és koromízû,
ennyi maradt a nagymama fénybõl.
Tízóraira zsíros kenyér almával,
a kenyér  épp csak megvakítva,
délre lebbencsleves és paprikás krumpli,
uzsonnára dinnye kenyérrel,
õsszel dió  és kenyér,
este aludttej a déli paprikás krumplival,
és volt még néha vacsora után
egy pohár frissen fejt habos-langyos tej,
hogy könnyebb legyen az álmunk.
Alvás! Adta ki nagyanyánk a parancsot,
de kikönyörögtük,
hogy legalább délután a földön aludhassunk.
A délutáni alvást
anyánktól kapta parancsba nagymama,
meg ne tudja, hogy délután nem aludtunk.
Kell a gyereknek az alvás.
Megvártuk, hogy nagymama eltûnik valahová



a kert végébe, és nyomás! Föl a padlásra.
Elhelyezkedtünk kényelmesen,
harapdáltuk ki a mákgubókat,
szórtuk torkunkba áhítatosan a csodás
hamvaskék mákszemecskéket.
Ezt gyakran a mákföldön is megtettük
a félig érett mák sokkal finomabb volt.
Ópiumról akkor még nem hallottunk.
Mákteáról sem, amivel néhány parasztasszony
itatta nyûgös csemetéit.
A mi nagymamánk nem volt olyan.
Hajnalban kelt, hogy pár kiló  krumplit
becipeljen a piacra,
és az áráért nekünk málnát vegyen.
A mi kertünkben sem termett minden.
De ami ott és akkor termett,
azóta mindenhonnan hiányzik.
Valami mindig található
az óriás fehér tányérok közepén
ügyesen elrendezve,
és mi piszkáljuk rendületlenül,
közben arra gondolunk,
hogy kellene valami
õs nagymama-sûrítmény,
ami hosszú távon
megízesíti az életet.
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Ritkán fordul elõ és ezért a magyar literatúra történetében is egyedülálló
 pillanat, hogy valakit irodalmi tevékenysége miatt akarnak megölni.
  Nyáron a csöngei irodalmi táborban tanúja és szinte áldozata voltam egy

felolvasás közbeni csetepaténak, amikor a Weöres Sándor-emlékház udvarára a
szomszéd vasutas nagykéssel
rontott be. A vonat korán
indul, neki pedig aludnia kell,
üvöltötte csillogó, láthatóan
éles és a verssoroknál is
hosszabb kését a fiatal költõre
emelve. A felolvasó átérezte a
helyzet komolyságát, azt a ha-
tástörténeti pillanatot, amikor
akár saját szövegének
vértanújává válhat. Felrém-
lettek szemei elõtt a másnapi
hírek: Versei miatt ölték meg

a fiatal poétát. Kihagyhatatlan lehetõség, hogy valaki meghaladja Petõfit, és ott
essen el a harc mezején, melyen nap mint nap csatázik, olykor szavai hatástalansága
miatt érzett keserûséggel.

Költõnk fogta tehát a kötetet, folytatta volna a szavalást, amikor a hallgatóság
kérlelni kezdte, gondolja át a helyzetet! Ha a versgyûlölõ vasutas ámokfutásba kezd,
ki marad nem oly széles e hazában, aki verseket ír és olvas? A líraszeretõ közönség
jelentõs része ott fekszik majd vérbe fagyva a Weöres-birtok területén, amely egy
tárcában hatásosan ábrázolható téma, a szerzõ kötetei is szépen fogynának, de õk
mégsem kívánnak elesni egy rögtönzött felolvasóest segesvári harcmezején. Így
aztán az olvasóért is felelõsséget érzõ reálpolitikusként – és nem mitugrász
mártírköltõként – döntött, elnézést kérve hallgatóival nekiindult a csöngei
éjszakának. Ennek köszönhetõen õ és története is fennmaradt.

Sokáig irigyeltem költõ barátomat, de végre megérkezett a levél, amelyben a
szerzõ nem finomkodik: kinyír, miután testemet meggyalázta. Azóta minden este
keresem a levágott lófejet a takaróm alatt, és bújom a lexikonokat, hogy találjak
végre egy nyomorult szerkesztõt, akit hidegre tettek munkája miatt. Még Ignotust
is csak dilettánsnak tartották Ady pártfogásáért. Se párbaj, se fegyverek. Bele kellene
mennem a játékba, és amit költõ barátom elmulasztott, ki nem hagyni. Beleírni
nevem az irodalom történetébe: Meghalt a mitugrász szerkesztõ és tárcaíró.
Elvérezni az online újságírás segesvári csataterén. Cefetül hangzik, képzavarnak is
rossz.

Az alkotó ember mérlegre teszi a szavakat, mert azt tanulta, súlyuk van, akár a jó
helyen elsütött közhelynek. Az alkotó ember örül, ha írása kiveri a biztosítékot, ha
meg akarják ölni érte. Januártól a rémhírek szerint körmönfontabban megy a játék,
a szavaknak értékük lesz, akár huszonöt millióig emelhetõ a tét.  Minderrõl egy
öttagú bizottság dönt, és nem tudom, van-e félnivalóm. Csak gyûjtögetek, várok,
provokálok, ahogy eddig is tettem. És egyelõre figyelek.

Bízom, mi több: hiszek benne, hogy a pisztolygolyó hamarabb érkezik, mint a
sárga csekk.

Bodog Zoltán
Se párbaj,

se fegyverek



FARKAS ANYÁD SZÓLÍT

Csak
Gyerek, aki oktalan, néma
Test, ami bûntõl béna
Hajnal, ami a te izzásod várja
Kémény, feketén füstölõ léha
Csiriz, önmagába fúló rétegzett zene
Hullám, mely rohanva bukik át magán
Széna, mi egy parázstól porig ég
Denevér, az éjszaka szomjas vaksága

***
Szürke lég zenitjén
Az idõ szédülésbe nyalábol
Üvegszilánk se csendül
Arány nélkül metsz a rend
Sárga bódulatba révednek a fák
Fénylõ üveggolyók az avaron
Emlékké gurul
Kezedben süvít
A szürke pesti levegõ

***
Óriás hálómat
Ledobom
Az erkély korlátján túl
A semmibe
Bomol
Csendet horkol
Az értelem
Farkas anyád szólít a csövekbõl
Mire a tinta
Habod megszínezi
Borulj belém vissza

NAGY SÁRA

Nagy Sára Somogyfajszon készült pasztellképe

***
Mandarin patyolat
Kék-fehér szennyes
Az utamból kitér
Nyers szikrázó
Látszat
Elnyûvi új ruhád
És megszaggat
Filmkockák peregnek
Az agyamba ékelve
Pihensz
Prizmákká hasad
A gömböm

***
Fagylalt rák ecet
Számban piac
Nyakamban ék
Szememben gömb
A világ titkon alant
Felhozom neked
Kavicsok tükrében
Játszik a lelkem
Sós lé borítja testem
Remegve úszik bennem
A hold az otthonunk



Nyitva a poros irattartó,
hajdanában fontos, azóta
idejétmúlt leveleket,

feljegyzéseket találok. Megfeled-
kezünk történésekrõl, hol szándé-
kosan, hol érdektelenségük okán.
Elfelejtünk ezt-azt, mert baromság,
mert nevetséges, mert ismertük a történet szereplõit, soha nem
adtunk hitelt nekik, soha nem érdekelt igazán a kapcsolódó
parádé.

Annak idején én is elképedek és megírom a magamét egy vidéki
hetilapban a Dénes János által igényelt akasztásokról. Hogy elõbb
talán ideológiailag kellene meghatározni az akasztandókat -tõl, -
ig. Hogy talán maximálni kellene az akasztottak számát, mert a
zöldek háborognak, ha a megcsappant erdõterületet kivágatja az
Antall-kormány az X számú akasztófa kedvéért. (Emlékeztetõ
lábjegyzet: 1991. nov. 13. Dénes János független képviselõ az
Országgyûlésben Marosán György és társai felakasztását követeli.)
Találjunk egyszerûbb megoldásokat. Pl. Pinochet vulkánba
dobatta az ellenzéket, de mi, mûködõ tûzhányó híján is találha-
tunk olcsó változatot. Csak jó szándék kell, rátermettség, a magyar
nép iránti elkötelezettség. Ezt írom. Cifrázom, tele vagyok ötlettel,
az elképedéssel párosul a rémület, mi következik az országban, mi
következik most. Sorozat, a címe: Akasztásügyi kérdésfércek. Elõ
kellene keresni, de ki tudja, hol találhatók ma már, melyik szakadt
floppyn.

Az elsõ két anyag szépen lejön. Semmi gond. Aztán érkezik a
fõszerkesztõ levele: “Akkora botrány keletkezett az akasztás-
ügyi fércekbõl, hogy párját ritkítja. Az MDF-esek magukra
ismertek benne, majdnem megvertek. Pártgyûlésen követelték,
követelik, a lap határolja el magát a cikktõl, tõled, de még
anyádtól is. A fogalmazványt átnyújtották, hogy közöljem.

Majd leváltatnak. Képviselõtestület elé viszik az ügyet.
Kikötésük, hogy tõled nem jelenhet meg a lapban írás. SZDSZ-
bérenc vagy, aláásod az MDF erkölcsi megítélését, egy mocsok,
amit írtál. Legnagyobb sajnálatomra Soós mester visszakövetelte
valamennyi kéziratát, mert nem akar olyan lapban publikálni,
ahol te megjelensz. Ezt a borzalmas vérveszteséget nehéz lesz
kihevernünk a közeljövõben, érdemi pótlásra nem is gondol-
hatunk.

A helyi kormánypárt így gondolja a sajtószabadságot.
Úgyhogy hasznunkra válna, ha szerdára írnál egy aktuális
kérdésfércet a sajtószabadság onagyi értelmezésérõl.” Plusz a
fõszerkesztõ aláírása.

A kinyomtatott levél (kilenc tû, Epson, a korszak sztár-
nyomtatója) alatt ott a csodálkozó válasz: “Kedves Fõszerkesz-
tõm! Kettõt gondolok a kérdésfércek keltette botrány kapcsán.
Elõször is: a lapot jól el kell adni egy kisvárosban, elõfeltétele,

Onagy Zoltán
Kétszer a folyóba



szeressék és utálják a benne megjelenõ írásokat. Egyik fele
utálja, a másik szeresse, vásárolja mindkettõ.

Másodszor: a Városod – bárhogyan szépítjük és szeretjük – a mocsár
széle. Még nem Mezõhegyes, de majdnem. Konfrontálódni
anélkül, hogy megerõsödött volna a lap, hát, legalábbis nem
tanácsos. Ha így van, akkor figyelembe kell venned
bizonyos szempontokat. A butaság és a mocsárszél
legjellemzõbb tulajdonsága a hiperérzékenységgel társuló
öntudat. Ha az önkormányzati urak úgy gondolják és azt
nyilatkozzák, õk mentik meg a magyar hazát, ezen tilos
nevetned, és olyan publicisztikát sem hozhatsz, amiben a
hasát fogja a szerzõ a kinyilatkoztatás kapcsán. Tiszta, nem?

Mindezzel együtt nem szívesen okoznék neked gon-
dot sem a lapnál, sem a városban. Ráadásul – ha nem
értem félre –, a Hivatal pénzeli a lapot? Ha így van, nem
jól van. De ha mégis tételes elszámolásra kényszerülnél
a tárcáimmal, még mindig ott a válasz, az erotikus
folytatásoknál (szex a köbökön) leállíttattad a Három
kisvárosi kurvát, mert te szem elõtt tartod a keresztény
ember érzékenységét, a magyar ember szemérmét stb.
(Nem így történt, de mindegy, mondd csak.) Ha valóban
szõnyegszélre állítanak, mondj, amit akarsz. Hivatkozz
a Kádár-rezsim alatti partizánvoltomra, több évtizedes
közös ellenálló múltra. Hehe.”

A rendszerváltás környéke könnyen feledhetõ
konkrét eseményeivel – ennyi.

Az ember, aki végigélte, azt gondolná, kétszer nem
lépünk ugyanabba a folyóba, kétszer nem robbantjuk
ugyanazt a gránátot. Amit egyszer végigjátszottunk,
ne játsszuk újra. Kényszerû, fárasztó ismétlõdései
nélkül is elég rövid az élet.

Pedig a mellékelt ábra azt mutatja, ugyanaz a nõ
jött vissza (mindig ugyanaz a nõ készül vissza, mint-
hogy örökké õt vágyjuk), akitõl egyszer, ha nehezen
is, de megszabadultunk. Haját ugyan átfestette, kör-
mei rendben, a smink is változott, orcáján az ifjúság
bája, de ha megszólal, szájából a régi nõ recsegõ nótája
hallható. Lehet, az elhajtott másik az anyja volt.
Akkor pedig jól nézünk ki, õ is visszaoldalog, bemá-
szik a szabad ágyba, marcangolós szájával megtép
bennünket a legérzékenyebb pontokon, hiába mene-
külnénk.



az asztrolábium használata

az autópályán kora reggel
túl a téli ablakon

szakaszosan
maguk elõtt tolva sárga és csorgatva hátul
vörös fényüket
húznak el az autók

nincsen hangjuk
csapdába ejti a havas százötven méter
az ablak és az út között
a kerekek és motorok moraját

ketrecben a hangok ahogyan régen a stiglicek
hangja
a gangon és a hatajtós lakások eresze alatt

európa közepén egy város szélén ülsz az
asztalra könyökölve a derengésben
melyik város is ez most
elnehezült esték
a kikötésre több figyelmet kellene fordítanod

ha akarod megvonom a vállam és megígérem
hogy több figyelmet fordítok az esti égre
és megjegyzem az utolsó csillagot

mély álomból idegen ágyon
és csak egy pillanatig nem tudni hogy hol
olyan ez is

földszint egy
ennyi a biztos és hogy csendes minden
cinegék a hócsíkos faágakon
a lakás akváriumából nézed
mennyire parányi odakint is a világegyetem

Faludi Ádám



Kétezertizenegy elsõ hónapjában évti-
zedelek. Végignézek a könyvespolcon,
átgondolom a kintlévõségeket, a
barátoknak kölcsönadott köteteket. Tize-
delek, mert egyik-másik a hátsó sorba
kerül, hogy átadja a helyet az újaknak, az
újraolvasandóknak. Az elmúlt évtized
leghatásosabb szövegét és legnagyobb
csalódását keresem – portörlés közbeni
játék.

Bartis Attila A Nyugalom (Magvetõ,
2001) címû regénye kerül az élre. Egy
percre sem hagy nyugodni kettõezeröt
óta. Nem lehet belõle kiszállni – se köz-
ben, se utána. Tiszta, átgondolt monda-
tok. Tisztázatlan helyzetek, önsajnáltatás
nélküli értelmiségi vergõdés, ami bebizo-
nyítja: se okosnak, se érzékenynek nem
éri meg lenni. Mondatfüggõ lettem, ez
volt az utolsó trip, ami után itt ragadtam:
az Irodalom nevû város egyik motelszo-
bájában. Gyorsan lehúzom róla a port.

Az elmúlt évtized legnagyobb csalódása
Bartis Attila A csöndet úgy (Magvetõ,
2010) címû, irodalomnak (és/vagy fotómû-
vészetnek) álcázott alibialbuma. A “képi
fordulat” és Nádas Péter Saját halála óta
divat, hogy az író, ha már fényképezõgép-
pel és ahhoz méltó tudással áldotta meg
az Isten, vizuális rátermettségét is
bizonyítsa. Bartis emellett felfedezte saját
mobiltelefonját, akár kamaszkorában a
testét. Ha meglelte, használja is. Ahogy a
kötet borítóján, az életben is fotózik –

Évtizedelés
– Szerkesztõi jegyzetek 1.

önmaga és a kiadó szerint mûvészien.
Mintha saját írói válságát takarná ki az
elképzelés nélküli sorozattal. Az össze-
kötõ kapocs a csönd, amely egyébként a
világ összes fotóját is összeköti. Pofátlan
kibúvó egy olyan embernek, aki megírta
az évtized egyik legfontosabb regényét –
nekem a leghatásosabbat.

Bartis Attila és Kemény István
“beszélgetõkötete” (Amirõl lehet. Mag-
vetõ, 2010) a legélvezetesebb csalódás.
Két, magát egyszerre vagánynak és kiö-
regedettnek beállító figura interjúzik
egymással, kedélyesen parolázik saját
irodalmi szerepük feltérképezése közben.
Nyugdíjazzák magukat (nem mintha
Kemény István a Kedves Ismeretlennel
nem ezt tette volna). Beavatnak és fel-
bosszantanak. Megnyugtat viszont Pál
Dániel Levente kritikája, aki legalább
Bartisnak megmondja. Osztom minden
szavát.

A harmadik bosszantó húzás Esterhá-
zyé. Nem tudom pontosan megmondani,
hogy Kosztolányi Dezsõ, Esti Kornél vagy
saját iróniája gyûrte le a kis magyar por-
nográfust. A klasszikus Esti-novellákat
olvasva Esterházy Estije olvashatatlan
(Magvetõ, 2010). Kosztolányi nélkül meg
nincs értelme.

Kezdem díjazni a csöndet, kissé talán
még értem is. Porolom csendben az
évtizedet.

Boldog Zoltán



Mányoki Endre
Helybõltávol

                                “a planéták félrehajlítják
pályád elõtt az adamant rudakat”

                  Babits Mihály: Zsoltár férfihangra

Helybõltávol. Megöl ez a szó. Habár még min
dig jobb, mint az 'autócsavar'. Noha azzal is
elvoltam '90 dögletes nyarán, mikor a Marx

téren, az Ilkovics elõtt megtámadott a kétfejû ember,
mielõtt Claire, a festett múmia hazáig üldözött. Akkor
már persze Nyugati
tér volt, s az Ilko-
vics helyén ótvaros
kocsma. Mellette a
szere lvénybol t ,
ahol az 'autócsavar-
ral' kínált egy nap-
fényember. A két-
fejû kisvártatva zu-
hant rám a félbetört
dinnyével, az “öreg
hölgy” pedig...

Hosszú. Inkább
helybõltávol.

Egész álló nap.
Jövet a metrón bi-
zonyára Parrag La-
cival álmodtam, Li-
gettel, a “Kétuccá-
val”, a hosszú neki-
futóval a plakátfestõ
háza oldalában, ahol
a versenyek zajlot-
tak. Guszti meg én
nem szerettük a
helybõltávolt; neki
a “magas”, nekem a
“távol” állt jobban,
de a Parrag Laci rendre úgy intézte, hogy azt játsszuk.
Õ tudta, miért – abban sem nyert soha.

Az álomnak, ha az volt, elméletileg jól kellett volna
jönnie; az a kert olyan volt. Mindenki tudja, milyen.
Mégis rosszul vagyok a szótól, zakatol bennem, mint
a “Sej, haj gitár, szakadjon a húr, húr, húr”, ráz a hideg
tõle, fáj a gyomrom, a szemem, böfögök, fázom, belül.

Mészöly Miklós emlékének – kilencvenedik
születésnapjára



Talán mert írnom kéne.
Miklósról. Mészöly 70 lesz ja-
nuárban, kéziratos könyvet kap
ajándékba, abba kéne valami
írás róla, neki. Holnapra.

Állok a Moszkván, kora este.
Claire-t anno a kapuban
leráztam. Indultam volna föl, az
üres lakásba kirámolni a
táskagépet... De inkább
menekültem. Órákon át.

Szabadulnék innen is, de
hová? – a bolyongás kimerített,
s a pénzem, ha volt, erre ment
el, erre a remegésre. Majdnem
ismerõs állapot. Ha van még

állapot, ami nem ismerõs.
Kibékülök egy paddal, kívül a tolongáson. Végtére

ez is mulatság: nézni magamat bent, az üvegfalon túl,
ahogy furakszom, neki a luknak, a tömegemmel: öreg
vagyok és fiatal, hivatalnok, melós, anarchista festõ,
éltes díszdoktor; “egyemista”...

Amikor észreveszem a párnát. Szív alakú, piros
gyerekpárna. Ez volt az! – de hogy mért mondom han-
gosan, nem tudom. S hogy miért kelek föl és indulok
a férfi után, azt sem. Helybõltávol. Megint rosszkor
jön a szó, megszédülök, mint õ...

Keresztúrról jöttem, reggel, a gyerekektõl. Az
expressz 61-es megállt a Fehér útnál, nem tudott
kifordulni. Fölriadtam a lóalvásból. Szemközt a telep
egyik konténerkukáját alacsony, negyvenes, cinege
figura vallatta. Tornacipõ, kék mackónadrág. Spiccen
állt egy banánosládán, sárga jakója deréktól eltûnt a
bányában. Bal kezével a rongyos gumiszegélybe
kapaszkodott, a könyökén koszosfehér nejlonszatyor
fityegett, üresen; aznap az elsõ turnéja lehetett.

Egyszerre fölmerült. Tántorgott kicsit, tántorgott
tovább. Leszédült a ládáról, karjáról lerepült a zacskó.
Hagyta, hogy a lába elvigye a padig. Megtámaszkodott,
leült. A szív alakú, piros gyerekpárnát magához
szorította. Aztán ráhajolt, eldõlt, hanyatt, és föltartott
kezekkel nézte. Visszahúzta, arcához szorította, a
térdét fölvonta, ringatózott... Befordultunk a
végállomásra.

Ez volt az a párna, tudom.
Cinege a hatosra vár. A fehér szatyor, degeszre

tömve, a lába elõtt hever a sárban. A sárga jakó bal
zsebébõl mûanyag csutora lóg ki: gyerekszaxofon.



Fölszállunk, leülök vele szemben. Bámulom az
ölében a párnát, de mintha semmi köze nem volna
hozzá.

– Minden harminc forint. – Észrevette, hogy
nézem. Megnyitja a zacskót.

– Nesze, vidd el a gyerekednek. Szülinapra. Vadi új,
mi?

Barna mûbõr ET-t szed elõ, csak a bal szeme
hiányzik.

– Félreteszed. A karácsony is itt van a nyakunkon.
– Nincs pénzem.
– De van – mondja. – Az ilyeneknek mindig van.
Nem tudok vitatkozni, rám jön a helybõltávol,

émelygek.
– Az a párna...
– Nem eladó.
Kinéz az ablakon. Keze a szíven lassan összefonó-

dik.
– Rajta alszom.
Hallgatunk. Ostoba helyzet. A Margit hídon aztán

rámnevet.
– Mondj egy sort!
– Milyen sort?
– Mindegy. Mondj egy sort!
Elég hülyén nézhetek ki, mert a belsõ zsebébe

kotor, kivesz egy újságot. Óvatosan szét-
hajtogatja.

– Perjés – Bárczi – Kotanek... Látod? – valami
régi sportrovat villan meg az orrom elõtt.
Világos!

– Varga – Albert – Fenyvesi!
– Jobbat!
– Zámbó – Dunai II – Bene.
– Piti. És nem sor.
– Oké, akkor figyelj: Szenczi – Molnár –

Albert.
Összerándul. Mintha a nyaka homokban

forogna, úgy fordítja el tõlem a fejét; érzem,
ahogy csikorog. Az alsó ajkát rágva bámul kifelé.
Aztán lassan lehajol, kezdi a párnát a zacskóba
gyömöszölni. Fölnéz, a homloka ráncos. Végre
elmosolyodik.

– Nem is rossz. És melyik poszton játszott?
– Játszott... Õk játszott – bólintok eltûnõdve. –

Kulcsjátékos... valami efféle.
Nem nézek rá. A cipõmet igazgatom, mintha

kímélni akarnám a szatyrot. Cinege zsolozsmázik:
– “Benned a Cél és nálad a Kulcs...”, nemdebár?



Vagy bólintok, vagy remeg a fejem. “Ne gondold,
hogy annyi vagy, amennyi látszol magadnak...”
– hallom, vagy mondom?

A szemét összehúzza, vizsgál. Felsóhajt.
– Na, mondd már az õszintét: mi a jó sor?
Nincs több kibúvó. Nincs menekvés.

Rávigyorgok.
– Naná, hogy a Lazsányi – Törõcsik –

Mányoki!
– KSI?
– Nem,BVSC.lfi.
– Balszélsõ...
– És te?
– És én. MÁV DAC. Felnõtt.
Hirtelen föláll, összefogja a szatyor száját,

rohan a peronra. Ki tudja, miért, futok én is. A
piros lámpa berreg, berakom a lábam az ajtóba,
leugrik. Kihajolok, “Helybõltávol” – akarom
mondani, jó hangosan, de halkan sem megy. A
villamos lassan gyorsít. Cinege futásnak ered,
“Kapd el!" – kiáltja, és azzal a mozdulattal, amivel
kirántotta, dobja föl a kezembe a párnát. Messze

járunk már; de még mindig hallom, ahogy üvöltve
bemutatkozik:

– A center, apa, az a játékos!

Bartus Ferenc festménye



Valamikor, most meg ezerkilencszáznyolcvanegy, a pántlikák
szertesodródtak, akár egy emberélet, most már golyós-tollal írunk,
azzal nem lehet olyan bensõséges pacákat csinálni, a dolgok rend-
jéhez ez is hozzátartozik, ki tudja. Akkoriban láttunk elõször lajst-
romozott lovakat. A Bálint
köznél kanyarodtak be a
Széchenyi utcába, eltrap-
pogtak a Harangi-cuk-
rászda elõtt, ott táboroz-
tatták õket a Garay téren,
a kötõféket odahurkolták a
virággrupp alacsony vas-
kerítéséhez, a piros festék-
kel mázolt számokat a
hátukon viselték. A hideg októberi aszfalton gõzölögtek a formás
citromok. Mondtuk, hogy tizennyolc – nem! az egyik deres hátán
huszonhét, de volt harminchatos is. Mondták, hogy vágóhíd-
avatásra viszik õket, de egyelõre késett az ünnepség. Budapestrõl
nem érkezett meg a minisztériumi küldött. Az okok és elõzmények
meglehetõsen belevesznek az idõkbe. A déli vasútépítés ügye
éppen porzott a botránytól, a városházán, megyeházán erõs pártja
volt a vizeseknek, akik féltették a várost, szívesebben vették volna,
ha a Siót teszik járhatóvá nagy hajók számára is, uszályok,
kivilágított gõzösök, sziréna, tülkölés, vidám és otthontalan
matrózok. A maradiságnak is megvannak az érvei. Másfelõl a
lovakat is emberségesebben lehet szállítani hajón, nagy nyárban
mi sem könnyebb, kötéllel felhúzott dézsákból vizet loccsantani
rájuk. Tisztelt Közgyûlés, kedves barátaim! Az elõttem szóló
Bartalis ülnök úr ténymegállapításaihoz kétség nem fér.
Mindenekelõtt a városképet nem hagyhatjuk figyelmen kívül.
Garay-szobrunk mellékalakja, a kõbe álmodott Múzsa, nyolcadik
éve borostyánkoszorút nyújt fel a magasba, és hogy még ma is élõ
ez a koszorú, egykori jól megfontolt döntésünknek köszönhetjük…
Aztán néhány kitépett lap a kalendáriumban (netán egy méla kéz
nyúlt utána a félreesõ helyen?), de valahogy azért összeáll a kép,
bízni kell. Az apácaiskola alapításának tizedik évfordulóján
virággirland keretezi az ablakokat. Az ünneplõbe öltözött palánták
négyes sorokban járják körbe a várost, szirmokat tépnek, és maguk
elé szórják (hogy visszataláljanak az iskolába?), mégis, az egész
vonulást álomittas humor környékezi. Ennyi gyerek és mind

MÉSZÖLY MIKLÓS
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magasztosan komolyan veszi magát! Pedig a zongoratanárnõ Farda
kisasszony már jó elõre kétségbeesik. Amennyire az ortopéd cipõje
engedi, elõresiet a Garay térig, a rendõrt szólítja, hogy nem
lehetne-e a menetet a Vár köz felé irányítani; de nem lehet, ott
vonulnak el a szobor elõtt, mire a lovak is szobormozdulatlansággal
tartják fel a fejüket, kitágult orrlyukuk körül morzsalékosan
sárgállik a virággrupp agyagos földje. Hát ez kész, mondja Százados
Albert, a Kaszinó könyvtárosa, mikor az emeleti ablakból lenéz a
térre; errõl nem beszélünk hangosan; folytatjuk a könyvtár
rendezését, a tizenkilencedik századi szépprózát hátratelepítjük a
boltíves terembe, ahol Liszt Ferenc szállt meg a nagy árvíz idején,
s ahol – az egyik estebéd elõtt – nagyvilági eleganciával tette
magáévá a házigazda, báró Augusz mûvészetekért rajongó feleségét
egy Pompadour stílusú piros plüsspamlagon. (Egészen pontosan
egy ugyanolyan huzatú zsámolyon térdepelve, mely úgy volt
méretezve, hogy minden szintbe kerüljön, s a hölgy lába az úr
vállán pihenhessen meg. A pamlag késõbb az emlékszobában
találja meg a végleges helyét, a huszadik századi széppróza az
egykori biliárdszobában.) Az újságok nem írják, hogy a városban
is sor került volna hangversenyre az árvízkárosultak javára, bár a
budapesti koncert darabjai a boltíves szobában is felcsendülnek.
A zongora szintén relikvia. De már rég az iskolások is, noha
egyelõre a kórházkápolnánál kanyarodnak vissza a Németh utcába,
elültetnek egy emlékhársfát a játszóudvar sarkában, habos kakaót
isznak, és fölseprik maguk után a vörös téglás kerengõfolyosót.
Este Bonkay Giziéknél gyülekezik az özvegyek társasága. Csupa
asszony, köztük olyanok is, akik csak tiszteletbeliek még, a férjük
súlyos beteg, de õk már készülnek az új szerepre,
megpróbáltatásokra és sikerekre, melyek nem veszik tekintetbe a
gyászt. Õszi ég alatt is lehet napsugár, ha megvan hozzá a kulcs, a
zár. S mesélik, hogyan mossák a köpetes zsebkendõket, a
leírhatatlan alsónemûket, miközben akaratlanul is muszáj
elképzelni egy vadidegen temetést, a fekete-ezüst lovakat, a
nyikorgást, éneket, a paták csattogását. Októberben nem, mondja
Dencsár Gabi, én örülnék, ha tavasszal és nem máskor, tavasszal
már a madarak is, a levelek is, mennyi levél! nincs két egyforma,
és ahogy zizegni tudnak! teszik a szépet meg magukat, mi meg
negyven évig nem is ismertünk mást, csak mint két levél egymáson.
– Tehát? – Mondom, hogy nincs tehát. Illetve van egy treff
királyom… adjam? Hát nem adom! – Tartsd meg, drága, de kihûl
a teád. – Mert ez egy öreg ház. A Bonkay Gizié. Méteres falak, a
falakban kilencvenéves lukak, járatok, megrekedt huzat, szagok
emléke, álom, rejtett repedések, melyek már nem tágulnak igazi
repedéssé, salétrommal csipkézett hártya, az óság beaszott rései.
Késõbb, amikor szellõztetnek kicsit, halk nyihogás üti meg a
fülüket, s ettõl egyszerre kizökkennek. Egyszerre világos lesz, hogy
a szenvedésnek csakugyan történelme van. Tíz órakor söprik össze



a kupacban álló filléreket, szétosztják a römibankot, magukra
szedik a rétegruhákat. Mind megbízható gyapjúholmi, közben
virtuóz kötésmintákat cserélnek, hány szem, hány fordított
(inverz), mint a matematikusok az egyenletek titkát. Aztán ki-ki a
maga útjára. Kallódó varjak a jégeres réten. Bencsik Gabi Hertes
Vilmától búcsúzik a Garay téren. A térre nézõ egyik szállodaablak
emlék (errõl nem beszélünk hangosan), az étterembõl szûrten
hallatszik fel Tolnai Rác Franci muzsikája. Ó, most már tudom,
milyen lesz a nászéjszakám!, de ez távoli, mint a fordított távcsõ
miniatúrája. A szél átfújja õket, zörgeti a Pirnitzer-üzletház
portálborítását, s a lovak is szinte láthatatlanok ebben a
világításban – pedig nem, õk pontosan ugyanúgy, mint eddig.
Példamutató konokság, predesztináció. Ilyenkor éjszaka befelé
fordulnak, értsd, egymáshoz dugják a fejüket, szorosan egymáshoz
tapadva, amennyire a kötõfék engedi, far far mellett, körbe, mint
egy nagy kerék párát felhõzõ küllõi, középütt a sörények bozontja,
szélcsapta lomb. Csak évtizedek múlva tûnik fel (kinek?), hogy
némelyik hiányzik már, a vasderes például vagy a hetes, a
tizenhármasról kezd kopni a festék, annyira csontra soványodott
rajta a hús. Kicsit elfeledkeztek róluk, az ünnepség túlzsúfolt volt,
de sor kerül rájuk is, türelem. A kérdés persze az, hogy Jézus
csakugyan feltámadt-e, vagy csupán kétezer éves átejtésrõl és
terápiáról van szó, ez mindig kérdés marad békében (háborúban
másképp). Egyedül Buska, a börtönigazgató nem foglal állást.
Csaknem harmincéves tapasztalat teszi kételkedõvé, néha még
éjszaka is idõt szakít, hogy a kémlelõlukon kilesse a foglyokat, és
egybehangzólag az a benyomás, hogy van ok kedvetlenségre.
Persze, az ima, hát igen, ezt azonban alaposabban kellene
standardizálni. Valahára aztán, hosszas huzavona után, a
vasútállomás is megszületik. Ez már egy új korszak, ha úgy vesszük,
csupán a közhangulat nem változik mégsem, senki nem tud
senkivel megegyezni, bármilyen ajánlat tétetik, változatlan az
elégedetlenség, az emberek félnek a becsapástól, s még azt is
agyonveréssel fenyegetik, aki egyezségre hajlik. Bírói döntések
nap mint nap, de ami illetékességet a bíróság megállapít, becsapás,
hiába számítják be az illetékességbe, ami illetékes, az is becsapás.
Mondják. Legjobban az öreg Tóth nagyapja mondja így, aki
Erdélybe is eljutott, és ismerte Petõfit, „nótáriusként” emlegette,
mert nótákat írt, s téli estéken, mikor a Bach-korszakban mindenki
Petõfi visszatérésérõl suttogott, õ mondogatta keserûen, hogy Nem
jön vissza, én láttam Segesvár alatt egy kukoricásban. De ez nem
igaz, csak a rácokat látta, akik a szomszéd faluba betörtek, s mikor
a nagy vérengzés után a lakosok „jaj, a vér” kiáltással
elmenekültek, a gyõztes rácok a kiáltás nyomán nevezték el a falut
átszelõ patakot Lajvér pataknak. A vizesek meg áttették kvaterkázó
telephelyüket a Sió csárdába. És születtek az édes-bús
legendáriumok. Amikor még harminckét ló húzta a hajót! A



fordulónál megállottak vele, megvárták, míg egy másik hajó is jött,
akkor annak a lovait is odafogták, most már hatvannégy ló húzta
Imsós erdeje felett, aztán elhagyván Imsóst, Hátsósnál jöttek el
egészen a vármegye határáig, ott lemacskáztak, a lovak
visszamentek a másik hajóért, durrogtattak nekik az erdõ felett a
hegyen, s ha lezuhant egy-egy, az ott maradt, nem ment le érte
senki, volt közöttük lopott is, a régi gazdája rá sem ismert volna,
hátulról fogták a rosszabbakat, mert ha a kötél megfeszült, térdre
bukott sok, vagy veszekedtek a mélybe, a sintér is csak így tudott
megélni, s még szerencse is, hogy Imsósnál magas a part, ott átvág
a Duna, ott kellett erõsen meghúzatni és hirtelen elvágni a kötelet,
nehogy valamennyit lerántsa a hajó, mielõtt a saját lendületével
levágná a sarkot, mert arra olyan volt a part, hogy ott ember, ló
nem mehetett el, Hátsósnál meg holtág szakadt a Dunába, a part
süppedõs, az egyetlen szikkadt dombon állt a Fölhágó csárda, a
hajópihentetõ, nagy nyárfák az alkalmas kikötéshez, ami másutt
a parton nem volt található, végig kivágták õket, másképp hogyan
is vontattak volna, nyereg nélkül az elsõn és a leghátulsón az
ustoros, annak a csizmájában volt egy éles kaszakés, hogy ha kell,
vágja a kötelet, miközben énekelték, hogy hajló, hajló, így adtak
jelet, hogy mit kell csinálni, meghajlóztak lovakat, embereket,
meggyorsították a hajót, elfordították, az ment jobb fele, ha aztán
már nem tudott elõremenni, akkor vágták el a bak felett valamivel,
a Porongi csárdánál meg elcserélgették a hajósoktól a
kötélcafrangokat, hiszen egy darabka is elég volt belõle
kapagúzsnak, s még tartósabb is volt, mint a fûzfagúzs, így ment
ez az idõtt, ha pedig már nem tudott elõremenni a hajó,
lemacskázták, a lovakat dereglyére rakták, és átvitték a túlsó partra.
És ott kezdõdött minden elölrõl.

Ó, a lovak!



BAKA ISTVÁN

Képeslap 1965-bõl
                         Mészöly Miklósnak

Ültem a mélyzöld eternitlapos
konyhaasztalnál s néztem, hogy a domb
mögé – az ûrbe – úgy bukik a nap,
mintha a világ vége volna ott;

s hol elsüllyedt, a felforralt sötétbõl
kimenekültek mind az angyalok,
félig megfõve már, – kendermagos,
fehér és barna szárnyak seregétõl

tarkállt a téli alkonyati ég;
csapkodtak, ám a köd-vattázta lég
elnyelte vad kavargásuk zaját,
csak szárnyhegyük koppant meg néha zárt

ablakomon, majd kékes fényre gyúlt
az üveg, és a pára, jégvirág
hártyáján fölfénylett az esti város:
egyszerre láttam most a Bartinát,

Baktát, Csatárt, a Jobb- s a Balparásztát,
a Sédet és a Vasuti Fasort,
s a bérházat, hol az a lány lakott,
akit nem mertem megszólítani;

és mindent megtöltött az angyali
szárnyverdesés, a hangtalan beszéd, –
láttam, hogyan szélednek szerteszét,
kísérnek át a pallón részeget,

csitítanak elmérgesült vitát,
szórnak csipetnyi sót a bablevesbe,
s szerelmespárnak juttatnak szobát,
a nagymamát templomba küldve este;

láttam, hogy szunnyad el a kisgyerek,
ha anyja vállán át föléhajol
egy rézveres, de békés angyalorr;
az állomásra épp bezakatol

a vicinális Tolna-Mözs felõl,
s a forgalmista posztján, ott is egy
vasutassapkás angyal tiszteleg,
tollairól a zúzmarát lerázva;

ekkor fogtam fel: angyalok lakása
Szekszárd – a városom s a városod,
de csak amíg a hó, az éj, a csönd
párnázza, elfedvén a nappalok

lótás-futását, otromba, rekedt
lármáját, kútláncként csikorduló,
de hazugságot felvonó szavak
csörgését, – újra tó a Csörge-tó

halott vizének jégkérge alatt,
a régi házban verset ír Babits,
Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran
ülsz a sarokban s hallgatod te is...

Nem tudok rólad, félig tiltva vagy,
és nem tudom még, hogy Te vezeted
a leforrázott égi sereget:
megrontott mézü múlt napok hadát,

de már elõre megmosolygod a
Megbocsátás suta õrangyalát.



FALUDY GYÖRGY

CCXII. szonett
                    Mészöly Miklósnak

Magyarkodás helyett magyarság,
    pártatlanság az esztelen
acsarkodások közt s kezedben
    Diderot-i mécs: az értelem: -
higgadt nyugalom, pontos mérték,
    törhetetlen jóakarat.
s mindaz, mi Középeurópában
    volt, vagy nem volt és nem maradt; –

Ki végtelenbe variáló
    Mozart-i harmónia-sort
keres és batyujában Voltaire-t
    Senecát meg Erazmust hord; -
sosem divat és mindig izlés,
    Kiagyalt metafizikák
helyett, számtalan szinttel feljebb :
   a látomása lett világ; –

S tovább: a roncs embereknél is szörnyebb
    kettétört fák és házak  meztelen
téglasora : a nyomor tárt ajtója
    iszonyatot okád, - de túl ezen
az idõ másvilág fehérre meszelt
    folyosóján Krúdy alakja lebben; –

gót homlokok, barokk szobrok, szüretszag,
    a falon elszállt illatok keretben; –
a remény borzongató verandáján
    kék jácintok (még nagyanyád ültette,)
meg szép fejed a magános magasban,
    hol sárgarigó fütyül a füledbe.

Kass János Mészöly-portréjának forrása
a Petõfi Irodalmi Múzeum képarchívuma



 Kezdõdött az 1-gyel,
az egy Istennel, akinek a képére és hasonla-

tosságára az egyetlen: a gyermek születik, s
hogy álljon (magyarul: létezzen, de föl-álljon
is, mert az 1 az álló ember, a fölegyenesedett
lény jelképe is), ahhoz már nevelõ kellett.
Onnantól fogva vagyunk együtt: nevelt és
nevelõ.

 Ez a 2,
ami konfliktus is, mozgás is (lépések: bal, jobb), de egyensúly is, szintézis is, jin-

jang (a teljesség megint, egy másik kultúrában), hogy rövidest belépjen az életbe a
harmadik: a külvilág; az apa-anya kettéváljon s velem legyen három.

 A 3-mal beköszönt
a választások kora és kényszere; az ég és föld és én; én és a párom és a gyermekünk;

atya-fiú-szentlélek; Isten szemének háromszögû mélysége; a teljesség, ami vakít és
nyugtat. De a 3 sebez is (a minden kettõn kívüli harmadik, a csábító, a veszélyhozó,
akivel fel kell venni a harcot). És ebben a hármasban is ott van, médiumként, az
egyén és a világ közötti közvetítõként, irányítóként, tanítóként és villámhárítóként:
a tanár.

 A 4 a teremtett, az érzékelhetõ világ
teljessége, tökéle-tessége és harmóniája, az elemek, az égtájak, az évszakok száma,

a védák száma, az õsatyák neve betûinek száma, de a kereszt számjele is, és az
Apokalipszis lovainak száma is. S tovább: a négy a négyzet, a behatároltság, a készen-
lét, a megteremtettség száma, a stabilitás jele, egyszersmind a korlátozottságé és a
korlátokon belüli hánykolódásé is. Ez a négy határolja mindenhol a fölépült házat
és a végsõ nyughelyet: a sírt.

 Az 5 nem a 2-1-2 stabil, hanem a 2+3 kényes,
borulékony egyensúlyán munkálkodik. Az 5 a mikrokozmosz szimbóluma, a

bonyodalmas belsõ teljességé, a belátásé: hogy konfliktus és alázat összeadódhat
saját univerzummá.

A 6 a teremtõ és teremtett
közti megkülönböztetés száma, az elv (5) és a megvalósulás (7) közti szám; Isten

hat nap alatt teremtette a földet és az eget. De persze a végzet száma is, a bûnösök,
a hamis próféták s az Antikrisztikus jelképe. A 6-os szám a vigyázóé.

ZSOLNAI 76

A néptanító
emlékezetére



A 7 a Nagy Összegzés száma,
ahol az isteni 3 és a teremtett (földi) 4 egybeolvad: a hét kozmikus, de még világi.

Errõl a szín- és kínpadról magasodik föl a szám, akár hogy gyerekkorunkig vigyen
vissza, akár hogy bitófájával bûneinkre emlékeztessen, akár pedig hogy megmutassa:
ciklusról ciklusra éltünk. A hét a földi és az égi eggyéolvadása zenében, színben.
Krisztus utolsó szavaiban. A 7 az emberi élet lényegének fölismerését jelképezi:
hogy több volt benne az esendõ, mint az isteni.

A 8 már ajándék,
kiegyenlítõdik benne a jó és a rossz sokasága, s föloldódik a megbocsátásban. A

nyolc a kegyelem ígérete, különös teljesség, nem a földi megkettõzõdése és nem
más tartalmak összeadódása. A nyolc készülõdés a kozmikus egyensúlyra, a távozásra
valami biztos nyugalom felé.

Ez a 9, az isteni szorzata az istenivel,
a tökéletes tökéletessége, a tiszta fény, az éter; az elveszíthetõbõl összegzõdõ

minden. Itt már ha tanít, csak a tekintetével tanít a tanító.

Az eredeti szöveget, mint köszöntõt Zsolnai József 60. születésnapjára írtam.
Most, hogy 76 évesen elment tõlünk, próbálom a tizenhat évvel korábbi textusban
fölismerni az alkotó tanár mai természetét. A Nagy Összegzés korát elérte, ezt a
munkát el is végezte. A Jó és Rossz, az Esendõ és az Eszményi vajon kiegyenlítõdött-
e benne? - nem tudom. Körülötte, a búcsú perceiben így láttam, megtörtént. Annyi
bizonyos: készülõdött az egyensúlyra. Talán a kozmikusra is. Életében az irodalom,
a mûvészet, a tudomány vezette, erre minden sora, minden nevelõi gesztusa
bizonyság. Az irodalom pedig a teremtés határán, a kozmosz érintésének örökös-
pillanatnyi misztériumában inkarnálódik újra meg újra.

A tanár eltávozott. A tekintete már nem taníthat. De az életmûve sokáig, biztosan.

Mányoki Endre
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Állás, állás, nincs állásom, nincs állásom, nincs áldásom. Fölpattantam
a gép mellõl és vigyázzba vágtam magam.

– Most már van állásom – gondoltam.
Ebben a pillanatban csörren telefon, kellemes férfihang közli, hogy

holnap reggel tíz órára fáradjak be az irodájába. A szívem vágtat, kezem
remeg és felnyerítek:

– Ez az!
Másnap még csípett a reggel, mikor behúztam magam mögött a

kiskaput. Egy
sötéten csillogó,
gömbölydeden is
áramvonalas autó
siklott mellém.
Ajtaja szinte hangta-
lanul nyílt ki, veze-
tõje fürgén kiszállt,
és így szólt:

– Sámuel vagyok. Engedje meg, hogy elvigyem!
– Na jó – feleltem – miért is ne?
Nem a hátsó ajtót nyitotta ki nekem, maga mellet kínált hellyel.
– Hogy lehet valakinek ilyen gyönyörû arcéle?! – gondoltam.
Finoman elmosolyodott, én pedig megrettentem. Már csak lopva

pillantgattam göndör, fekete hajára, durva szövésû, fehér vászoninge
ragyogására.

Nem is tudom, mennyi idõ alatt értünk célunkhoz, de szája szögletérõl
nem tûnt el a mosoly. Egész a felvonóig kísért.

– A harmadikra legyen szíves! – szólt a liftes fiúhoz. Nekem minden
jót kívánt, s mintha hunyorított volna hozzá, de lehet, hogy csak
káprázott a szemem. Beszálltam. A padlót vastag, süppedõs anyaggal
vonták be – mintha a semmibe léptem volna.

 A fiú fekete egyenruhát viselt piros kézelõvel és fényes, fekete simlis,
piros tetejû sapkát. Apró termete ellenére méltóságot sugárzott. Fölfelé
indultunk, mégis úgy éreztem, süllyedünk, gyorsan, mélyre.
Megkönnyebbültem, mikor kiszálltunk.

Õszes hajú, magas, szürke szemû nõ várt ránk mappával kezében.
– Kérem, kövessen! – szólt, s én követtem. Valóban visszafogottan

vörös, inkább korallszín kókuszszõnyegen haladtunk, s a cipõje azt
surrogta:

– An-na, An-na.
Egy kör alakú, tágas irodába érkeztünk. A márványpadló közepén

egy négyzet, benne egy kör, abban pedig egy háromszög állt. A
vállalatigazgató fölpillantott egy aktából, majd energikus léptekkel elénk
sietett.

– Anna! Tudod!
– Természetesen! – felelte Anna. Tekintetük összeért, s én tudtam,

abban állapodtak meg, hogy senki sem zavarhat minket ezekben a
percekben.

Babicz Beáta
Eltûnõdés





– Jöjjön, megmutatom, hol fog dolgozni! – fordult hozzám az igazgató,
és kissé meghajolt elõttem.

A folyosón jobbra indultunk és egész a végén, egy vaspántos tölgyfaajtó
elõtt álltunk meg.

Hangtalanul nyílt, egy sötét, kriptaszerû elõszobába léptünk. A falak
mentén vaskos padok, egy vakablakban három viaszgyertya várta, hogy
világíthasson. Balra vastagon párnázott, zöld ajtó. Amikor az igazgató
kitárta, fény ömlött ránk és liliomillat. Kézzel szõtt perzsa nyelte el
lépteink zaját, jókora íróasztal és igen kényelmesnek tûnõ szék várta,
hogy birtokba vegyem.

– Nem is tudja, mennyire vártuk! – fordult hozzám – Az elõzetes
felmérések szerint dolgozóink égnek a vágytól, hogy megtudják, mi is
valójában a szép, az igaz, a tiszta és a jó! Akkor most magára is hagyom.
Szüksége volna még valamire?

– Szívesen innék egy mentateát mézzel! – szóltam.
– Parancsoljon! – felelte. Nem is vettem észre, hogy eleddig bal kezét

a háta mögött tartotta, s most elõhúzta: ezüsttálcán gõzölgött a teám.
– Ez az Intercontinental Theoretics. Majd megszokja.

Négy évig vártam, hogy valaki benyisson hozzám.
Asztalomra könyveket halmoztam, a falakat a
legnagyobb mesterek képeivel borítottam be, rejtett
hangszórókból Bach szólt, Mozart, a fõnök beszerezte
az eredeti kottákat, irodámhoz plusz termet
csatoltattam, csigalépcsõ vezetett a padlástéri
mûterembe, nem zsúfoltam túl, inkább hologramos
vetítõvel jelenítettem meg a szobrokat, hiszen csak a
tér negatívjában kelnek életre, különben kioltanák
egymást, egyébként is, hogyan támaszkodhatnánk a
levegõre, ha folyton szobrokba ütköznénk?!
Táncosokat hívtam, mozdulatmûvészeket,
berendeztem egy arcképcsarnokot, kissé önkényes
rendszer szerint, együvé tereltem Aquinóit és Cseh
Tamást, Tagore ásóját és Gandhi szemüvegét, tudják,
milyen érzés Gandhi szemüvegén át nézni a világot?

Egy napon kopogtak a zöld ajtón. Sámuel volt az.
– Megérdemelsz egy kis szabadságot – jelentette ki.
Némán követtem. A felvonóba együtt léptünk,

meglepve láttam, hogy megváltozott a rendszer. A
liftes fiú sehol, minek is lenne, hiszen a páternoszter
nem áll meg soha. Üvegfalai, s a körbefutó rézkorlát

egyszerre kelti a ketrec és a határtalanság illúzióját. Lefelé indultunk,
mégis úgy éreztem, emelkedünk. Szótlanul tettük meg az utat a tengerig.
Kis fehér kövek csikorogtak a kerekek alatt, ahogy lefordultunk az útról.
Árnyékos helyen hagytuk a kocsit.

Sós permetet szitált arcomra a föltámadó szél, nyakamból a hátamra
csapva hajam. Sámuellel egyszerre bújtunk ki lábbelijeinkbõl; egy lapos
sziklán hagytuk saruinkat. Egyenletesen szeltük a nedves, homokos síkot.

Visszanéztem és láttam, mint mossa el nyomainkat a víz.



A szépapám szépapjának a dédapjának ükapja kõfaragó volt.
Azt mondják, valóságos Kinizsi, és ráadásul Pálnak hívták.
Erõtõl duzzadó, hatalmas tenyere, tömzsin is érzékeny ujjai

tündéri finom csigavonalakat, indákat, szirmokat, hajfürtöket
csalogattak elõ a tetszhalott anyagból, amelynek szeszélyes erezetét
mindig a mû egészéhez igyekezett igazítani. Megfigyeltem.

Amíg kisfiam a szökõkút selymes peremén siklatta kis kezét, én
csak álltam és merengtem.

A javíthatatlan
Roland-vitéz már
nem az, aki volt, de
a talapzat vízköpõi
eredetiek.

Csupa kincs város
ez a Pozsony. A
csoportunkat Magda
vezette. Nemes, szép
arcán nem fog az idõ, hollóhaja is a régi, a férje mégis messze jár.
Néha feltûnik Cannes-ban, majd Milánóban látja egy távoli ismerõs,
tavaly meg Peruból küldött képeslapot egy gimnazista lánynak. Magda
a városért lobog. Tagoltan beszél, hogy a hátul állók is értsék: a Prímási
palotában alakult meg az elsõ felelõs magyar minisztérium. Késõbb
nem kis büszkeséggel mutat egy épületre: Itt érettségizett Bartók Béla.

Majd összecsapja finom kis kezeit, és egy órányi szabadságot hirdet.
Szétszéledünk.

Valami visszahúz a kúthoz. A fiam a vízsugár alá tartja tenyerét,
gyémántok pattognak szanaszét, hiszen tûz a nap. Kihalt a tér.

Ha agyonütnek sem tudom, honnan, mikor tûnt fel a húszévesforma,
magas, kissé hajlott hátú fiú.

– Magyjar! – sziszegte arcomba, majd hatalmasat köpött az ötszáz
éves macskakõre. Égszínkék szeme izzott a gyûlölettõl, arca kipirult.

– Magyar… – suttogtam, majd:
– Ájmöpípöl. Lájk jú.
Erre õ horkantott egyet, hátat fordított, és magabiztosan, kissé

oldalra kitartott karokkal elvonult a színrõl. Csak most vettem észre,
hogy a Városháza sarkán várta egy srác. Hamar eltûntek a szûk, görbe
mellékutcában.

– Anya, mért csinálta ezt õ?
– Nem tudom, kisfiam. Talán még õ se tudja.

Babicz Beáta
Ájmöpipöl





Itt szemben velem a falon egy nõ néz
  vissza rám. A fotó annyira kinagyítva,
   hogy láthatók a pixelek, de nem csak

ettõl elmosódott. Távoli, mert bár mindössze
öt méterrõl fotóztam, köztünk volt az esõ, egy
ablaküveg, az üvegrõl visszaverõdõ vizes,
csupasz fa, és egy közönséges beton villany-
oszlop tükrözõdése, ráadásul az ablaküveg
mögötti függöny árnyéka, és csak ezek mögött
a nõ. A nõ, aki itt a falon, a falról néz el a fejem
fölött, a messzeségbe, mégis engem lát, vagy
én õt, illetve mégis magamat, és az egész világot
is egyúttal. Ez a távoli nõ festett faarccal az
üveg, a tükrözõdések, árnyékok mögött festett,
csúcsos sapkában, fémdíszes festett fa ruhában,
bindivel a homlokán csak néz festett szemével
az esõ mögül, mintha ezer éve nézne, ezer éves
tekintettel el a fejem fölött, belém, át rajtam,
rajtunk, át Európán, a mi kis bábszínhá-
zunkon. Bár Amszterdam nem létezett ezer
éve, akkor Európa sem volt egyéb, mint egy
viszonylag élhetõ kontinens, ez az üvegablak
sem állhatott ezer éve közénk, sem a beton
oszlop, a pixelek, csak a fémdíszes ruha, a bindi
a homlokon, ezek igen. Ezek már ezer éve is
közénk állhattak! Akkor legyen kétezer! Vagy
négy! Még több! Több ezer év! Annyit akarok,
hogy nem állhasson köztünk pixel, üveg,
kasztot jelzõ sapka, bindi, fémdíszek festett fa
ruhán, semmi, csak az esõ, mert az esõ felszárad
a bõrrõl! Az esõ nem válogat. Egyformán hull
Amszterdamra, a hajókra, nõkre, festett
arcokra, festetlenekre, elmossa a port, az olajat,
arcokat, Opelt, Audit, tündérrózsát a csatornák
vizén, életveszélyes bicajosokat, fröccsen a sár
a harisnyára, botlik a tûsarok, és mind futni
akarunk, bennünk az érzés, esik, fuss! És mind
nyitjuk az esernyõt, kalapot teszünk, kapucnit,
lefelé fordítjuk tekintetünk, nézzük a fénylõ

Hargitai Ildikó
Távol

aszfaltot, fröccsenõ
sarat, óvjuk ruhánkat,
szökellünk tócsák fölött,
fuss! Ezt zakatolja
ösztönünk, pedig az esõ
felszárad a bõrrõl, nyom
nélkül felitatható, mi
meg futunk, fedezéket
keresünk. Egyszer az
esõben kéne állnom,
nem nyitni ernyõt,
hagyni kalapot, kapuc-
nit, hagyni elfutni az
érzést, hogy futni kell,
hagyni félelmet, hagyni,
hogy lemossa rólam a
város porát, kinyitott
szememmel felfele nézni, csak a felhõket, go-
molygó szürke víztömeget, tudni, hogy mi-
attam koszos, de nem törõdni vele, most nem,
csak egy kicsit még, addig amíg egyetlenegy
esõcsepp a szemembe hull. Olyan régi vagyok.
Olyan régi vagyok, mint a víz. Mint a festett
arcú nõ fája. Olyan régi vagyok, mint az óceán,
a Kaszpi tenger, az Etna, mint a sárkányok
Komodón. Mint az esõ. Egy vagyok vele.
Nincs távolság, többé semmivel nincs. Az esõ
lemosta. Lemosta a bindit, csúcsos sapkáját,
festett szemét, le a fém díszek csillogását,
ruhája lágy lebbenését, lemosta arcát, festett,
komoly mosolyát. Pixelek már rég nincsenek,
ölelném magamhoz õt, de nincs távolság többé,
lemosta az esõ, a fa is én vagyok, nincs többé
hús, bõr, hajlatok illata, csók, egy vagyok
mindennel, egy vagyok Amszterdammal,
esõvel, eltûntek csatornák, hajók, tündérrózsa,
nem tükrözõdik többé tócsa tükre, álmok,
szerelem, csak én vagyok, az esõ, az isten.
Micsoda üresség!



Hobo könnyûzenei pályája kezdetétõl vonzódik a
  költészethez, koncertjei is gyakran szavalásba csapnak
    át, és korai albumain ugyanúgy érezhetõ a világirodalom, mint

a magyar versek iránti vonzódás. Diszkográfiája a válogatásokból álló
albumokat is beleszámítva 40 felett jár, de ez a mennyiségi adat még nem
érzékelteti azt, hogy A vadászat néhány darabja kultikus alkotássá emelkedett,
csakúgy, mint a középiskolában is egyre gyakrabban használt József Attila- és
Faludy-albumok (Magyarország messzire van, A hetedik, Tudod, hogy nincs
bocsánat, illetve Ballada a senki fiáról). De nem mutatja azt a
népszerûségvesztést sem, amely Hobónak a költészet magas mércéjéhez
igazodó elképzelései és a közéletet érintõ dalai (l. a Circus Hungaricust) miatt
bejósolható volt.

Éppen ezért, mind
saját, mind pedig a
líra manapság sokat
hangoztatott mélyre-
pülése miatt lenne
szükség arra, hogy
legalább olyan értõ
módon szelídítse
könnyûzeneileg hall-
gathatóvá Pilinszky
János verseit, mint ahogy a korábban említett magyar költõk esetében
tette. Hiszen könnyûzenét még mindig többen hallgatnak Magyaror-
szágon, mint ahányan verset olvasnak, így nagy munkát vállal magára
az, aki gitárt ad az ikonnak mondható modern lángoszlopok kezébe. A
Hangzó Helikon sorozat pedig erre vállalkozik. Hol már lezárt életmû-
vekhez találja meg a megfelelõ elõadót, mint Nagy László verseihez a
Sebõ Együttest, Petõfihez Ferenczy Györgyöt, vagy Arany Jánoshoz a
Kalákát, hol pedig egy asztalhoz ülteti Lackfi Jánost és Lovasi Andrást,
hogy együtt bizonyítsák: a kortárs lírának helye van a rádióban, egy házi-
buliban, egy mp3-lejátszóban, azaz a mindennapi életben. Az elõadók
megzenésítve olykor látszólag csak hallgathatóvá teszik a papíron meg-
lapuló nemzeti kincs egy részét, máskor pedig csavarnak egyet rajta,
aktualizálva, saját képükre formálva a dallá váló verset (pl. Ferenczy
György Petõfi-adaptációjában erre épít).

Nagyrészt ezt kísérli meg Hobo is Pilinszky verseivel, de a megzenésí-
tett szövegekhez sem a ritmust, sem a hangnemet nem találja. A ritmus
ugyanis nem kínálja magát tálcán, mint a gyakran következetes ütem-
hangsúlyokkal kidolgozott József Attila- vagy Faludy-verseknél. A
Pilinszky-sorok zaklatottsága megzavarja a rockzenészt, aki megszokott
érces hangjával nehézkesen lõdörög a szövegek hangulatát gyakran
tudomásul sem vevõ hangszeralapok után. Sokszor pedig azt vehetjük
észre, hogy éppen ott harsányak az egyes futamok, ahol visszafogottságra
lenne szükség. Ez hallható az Apokrif három részben közölt feldol-
gozásában, ahol az énekes már-már repesve, a megbomlott elme vidám
természetességével dalolja, hogy “elhagyatnak akkor mindenek”. Kicsit

Apokalipszis most?

– Hobo Pilinszky címû albumáról



jazzes, kicsit szelíd, éppen ezért különleges apokalipszis, egy kis
szaxofonszólóval a végén. Illetve a közepén, hiszen a második etap két
számmal késõbb töretlen optimizmussal folytatja: “virradván a számki-
vettetésben”.  Olyan jókedvûen kérdez, hogy az embernek rögtön kedve
támad a végítélethez, kezdi vágyni a kutyaólak csöndjét, a mélyvilági
kínt, ám amikor mindehhez már hozzászokna, ott áll elõtte a popszám-
hosszúságúra szétdarabolt Apokrif befejezõ része. Hangulatilag mégis
ez a legtalálóbb, zeneileg megfelelõ tónust kölcsönöz a témának, egy-két
ritmusváltást kísérelve meg, gitárra cserélve a szaxofont. A harsányságot
pedig felváltja a viszonylagos összhang.

Hobo ugyanis, néhány kivételtõl eltekintve, az egész albumban képtelen
párbeszédbe kerülni Verebes Ernõ zenéjével, sõt, néha azt a benyomást
kelti, hogy a ritmus után rohanó dörmögésben meg-megbotlik az értelem
bármilyen lehetõségét tükrözõ, hangnem nélküli prozódia. Ez pedig nem
azt jelenti, hogy Hobo nem találja a hangot, hanem azt, hogy inkább zenére
szaval, néha-néha kudarcba fulladó éneklési szándékkal. Elbizonytalanít
a versek zeneiségét illetõen, mert feldolgozásuk során maga is képtelen
dönteni sorsukról. Így hangzásban aláássa annak a tisztaságnak a
lehetõségét, amelyet a Pilinszky-költemények önmagukban képviselnek,

és amelyet olykor a hangszerek is képesek lennének
visszaadni. Hiszen a Téli ég alatt zongoraalapja önmagában
megállná a helyét, ahogy az Impromtuban is tette, de a
versek új mûalkotássá formálását Hobo ingadozása
mellett éppen a szöveg erõltetett és botladozó jelenléte
akadályozza meg.

Ez alól a Harmadnapon és a Négysoros egyveleggé
alakított feldolgozása jelenthet kivételt, ahol szöveg,
ének és zene párbeszéde nem csak egy véletlen alakította
találkozás a keverõpulton. Amikor viszont Hobo a
kíséret nélküli szavalás mellett dönt, újra felemelkedik
a József Attila-album szintjére. A Passió, a Nincs több,
a Két szonett visszaadhatja a hitet, hogy Hobo mégiscsak

érzi a magyar mondatok ritmusát, és még mindig tud olyan hatást
kölcsönözni a szavaknak, melyek nem érnek fel a Pilinszky-versekkel
szembeni becsületsértéssel.

A Hangzó Helikon legújabb kiadványában két ellentétes kísérletet
kívánt összeegyeztetni, melyek a legtöbb esetben elidegenítik a
hallgatótól Pilinszky-költészetét. A vállalkozás, melynek egyik célja a
költészet népszerûsítése és a feldolgozott versek újraértelmezése, csorbát
szenved Hobo és Verebes Ernõ közös próbálkozásával. A hanganyag csak
azoknak ajánlható jó szívvel, akik nem most ismerkednek Pilinszky János
költészetével, hanem saját korábbi versélményüket vethetik össze az
albumon hallható számokkal.

Hobo - Pilinszky. Verebes Ernõ dalaival. Hangzó Helikon, 2010

Boldog Zoltán



KERÍTÉS

Erõs leányok, asszonyok, nõk, akiknek arca még ragyog,
hallgassatok meg, mint könyörgök, ma éjjel véres vers vagyok,
miként vallom be gyengeségem, nászéjszakán ijedt ara,
akármilyen nagy is a szégyen: a hymen sértetlen noha,
minden mocsok dolog kiismert, ronggyá használta lelkemet,
ki nem hiszi, s nem féli istent: a vének és a gyermekek.
Fa kérge hull le úgy a törzsrõl, miként szemembõl hull a könny,
nem mondok le  a szerelemrõl, bár folyton falnak ütközöm.
Ha van szerelmes nõ, ki árva, és illik hozzám hajlama,
lelkem ne hagyja veszni kárba, szakítsa szívem fel szava,
tapossa sárba büszkeségét, kérjen szerelmet, hogyha mer,
fehér, s ha él még az a népség, ki túllát rúzsos versemen,
és ismer olyan tiszta nõt még, ki nála sokkalta különb,
tudassa, ez a férfi költ még, s magányosan lézeng-dülöng,
beszélje rá a nõt, ki retteg, s nem kívánna ilyen fiút,
a lelke mélye tiszta herceg, s lehetne õ nekem kiút.
Ki engem kíván, nem kívánom. Kit én kívánok, nem kiván.
Szépséggé lehet csúnyaságom, ha lesz, bátor, szeretni lány.

JÓNÁS TAMÁS

A FÖLD MELLKASÁN
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REFRÉN

ágaskodnak a fák a föld
hullámzó puha mellkasán
bordó bõrömön át a vágy
mint komp holdra vigyázva száll
testembõl ki-kigõzölögsz
már nem látnak az álmaim
duzzadt számon a fognyomod
halvány más ölel át ha félsz
gombot már nem az én kezem
rólad nyári ruhát nem én

eltitkolt levelet bugyit
rólad most idegen szakít
nem látlak magamat se még
nem színez ki a szenvedély
szédült évek arany haját
füstté festi a fájdalom
kémény nincs szemeim mögött
gyûlnek lassan a lázadók
off gombot televízión
úgy nyomják ki a két szemem
éjszaka, reggel

CIGÁNY A SIRALOMHÁZBAN

Jönnek a koldusok értem. A szeretetet unják.
Új alamizsnát kérnek. Az udvaron idegesen állnak.
Félnek a fák, a virágok, a bokrok a pocsolya-sötétben,
lassan hátrálnak, s a vad idegenek összeguggolnak.

Ki fenyeget? A hideget az utakon el most,
ki az, aki szól, szórja a homokot rám?
Hova terel ez a katona-csapat? A csend csöng.
Lefolyik a fekete falon a csoda fénye.

Mire felügyelek, ami nem is az enyém már?
Mit cipelek, a gyereket az apa, háton?
Ki hiszi a szavaimat? Az, aki nem érti?
Kinek adom, az Uram aranya hova fénylik?

Kikacag a koca, fel a malac a pokolból.

S jönnek a gazdagok, elviszik a szivemet égni.
Fájdalmam a gyönyörük, az egyedüllét.

S belerakom a tenyerem a fagyos egekbe.



HÓVAL TÖLTÖTT HOMOKÓRA

Úgy húzom lányomat a szánkón,
Ahogyan apám húzott gyerekkoromban.

Mintha egy hóval töltött
Homokórában szánkóznánk,

Az idõben szánkózunk.

Acsai Roland

A VADKACSA

Kinyújtott nyakkal
Vadkacsa húz el a patak fölött –

Mint egy szárnyas lopótök,
Amivel a föld lopni készül

A borszínû égbõl.

PÁVÁS GALAMBOK

I.

A baromfiudvar szentjei –

Legyezõ alakban széttárt farkukkal
Dicsfényt varázsoltak saját fejük fölé

A galambdúc kolostorában.

II.

A gyerekkor kövér teliholdjai –

Csillag-magokat csipegettek
A földre szórt búza-tejútról

Széttárt farkuk derengõ holdudvarával maguk körül.



A z egyes szövegeknek is megvan a maguk sorsa, nemcsak a könyveknek.
Néhány éve esszét és kiáltványt fogalmaztam arról a történelmi abszurdról,
hogy Kant (s még annyi más kiválóság) városa, az európai kultúra egyik

volt fellegvára ma, mint Oroszország Szovjetuniótól örökölt külterülete várja – ha
várja – sorsa jobbra fordulását. Azt gondoltam, leghelyesebb volna, ha Königsberg
közös uniós–orosz protektorátusként, szabad városállamként megint azzá válhatna,
ami valaha volt – de hadd ne meséljem az egész utópiát, itt a szomszéd hasábokon
megtalálja mindenki, akit érdekel, s aki nem találkozott vele Amikor fordul az ezred
c., Farkas Wellmann Endrével közös könyvünkben.

A kiáltványt sokak vitatták, sokak egyetértettek vele, s egyetlen magyar író (Konrád
György) még egyetértõ aláírásával is megerõsítette támogatását. De úgyszólván
mindenki, aki olvasta, igen sötét dolgokat jósolt azzal kapcsolatban, hogy mi lesz
Moszkva reakciója. KGB-kommandótól a Gulágig mindenfélét vizionáltak számomra
barátaim és ellenségeim, mert abban egyetértettek, hogy ez a merénylet Oroszország
területi épsége ellen nem maradhat megtorlás nélkül. Én pedig hiába berzenkedtem,
hogy akik ezt olvasták ki a szavaimból, azok nem értették meg a lényeget.

Aztán a textus megjelent oroszul is, ukránul, németül majd olaszul – és zavart
csend fogadta. Sem a KGB nem jelentkezett, és a borítékolt moszkvai dörgedelem is
elmaradt. Már túl is tettem magam az egészen, amikor nemrégen egy orosz újságírónõ
jegyzete jutott el hozzám. Itt olvasható az is, ami a hölgy véleménye –, de van a
történetnek egy egészen képtelen fordulata. Egy kollégám ugyanis megpróbálta
átültetni magyarra az orosz szöveget oly módon, hogy ehhez gépi segítséget vett
igénybe. Mellékelem ezt a nyelvi szörnyszüleményt is, mint Immanuel Kant
figyelmébe ajánlható nyelvi-filozófiai konstrukciót, példátlan kihívást az ép elme és
a fogalmi rutin ellen.

De ha jól meggondolom, Kant, Az örök béke szerzõje, még ennél is kaotikusabb,
felfoghatatlanabb és zavarosabb fejleményként tekintett volna szülõvárosa sorsára,
ha megadatott volna a jövõbe látnia. Szerencséjére ez nem adatott meg neki. Neki
sem.

Szõcs Géza
Kant Emánuel
figyelmébe

A gyarmatosítói hozzáállás tehetetlensége
Olga Szerebrjanaja cikke



A gyarmatosítói hozzáállás tehetetlensége
Olga Szerebrjanaja cikke

A szentpétervári politikában (amikor ilyen még létezett egyáltalán) mindig is
szimpatizáltam egy olyan mozgalommal, amelynek rendkívül alacsony volt a
támogatottsága, és amely semmiféle hatással nem bírt: ez a mozgalom arra irányult,
hogy Szentpétervár kiváljon Oroszországból. Valahogy úgy esett, hogy e mozgalom
egyik ideológusának még meg is ígértem, hogy amint ez a mozgalom valamilyen
formába szervezõdik, vállalom majd azon belül egy külön frakció vezetését, ami
nem lesz más, mint a Vasziljevszkij-sziget Szentpétervárból való kiválásáért indított
mozgalom. Szimpátiám gyökere nem abban keresendõ, hogy valamilyen különös
hajlamom lenne a szeparatizmusra; sokkal inkább a lokálpatriotizmusba vetett
hitemmel magyarázható. Végképp nem értem, hogyan lehet szeretni egy olyan
országot, amelynek nagyobbik részét a saját szemünkkel még soha nem is láttuk, az
viszont világos számomra, hogy hogyan, miért és milyen gyakorlati eredményeket
felmutatva lehet ismerni és szeretni a saját városunkat, vagy akár még a saját
járásunkat is. Amikor viszont az ember szereti és ismeri a saját városát, akaratlanul
is annak kiválóságát emeli ki abból a teljességbõl, amelynek az adott város részét
képezi.

Szentpétervár nem oroszos jellege mindenki számára nyilvánvaló – ennek
megfelelõen, annak minden utópisztikus színezete ellenére, ésszerûnek tûnik az a
gondolat, hogy a városból kiiktassuk az orosz hatást.

Ezért nem lepõdtem meg túlságosan, amikor nagyjából három évvel ezelõtt a
Nyeprikosznovennij Zapasz (Aranytartalék) címû folyóiratban Szõcs Géza, a magyar
költõ-irodalmár tollából elolvastam a „Kiáltvány Königsberg nevében” címû írást.
Szõcsöt az aggasztja, hogy M. I. Kalinyinnak Kalinyingrádhoz a legkevesebb köze
sincsen, viszont Königsbergnek közvetlen köze van a felvilágosult Európa
fogalmához és arculatához, egyszerûen azért, mert Immanuel Kant, aki magának a
felvilágosodás fogalmának a megalkotója, ebben a városban született és itt is élte le
egész életét. Szõcs azzal a szándékkal fogalmazta meg manifesztumát, hogy javasolja
országunk vezetõinek: jussanak kompromisszumra Európával, és adják meg
Kalinyingrád-Königsbergnek a szabad város státuszát, közös európai uniós és orosz
felügyelettel, ami lehetõvé tenné, hogy a régió visszakapja eredeti küldetését; ez
nem mondana ellent a második világháborút követõ területi egyezményeknek sem.

Szõcs Géza nyilvánvalóan semmilyen hasonló jellegû gyakorlati eredményre nem
számított, viszont a régióban kétségtelenül rátalált egy bizonyos értelmezésre. A



Kalinyingrádi terület porosz öröksége olyan súllyal bír – ha nem nagyobbal –, mint
az európai gondolat Szentpéterváron. Függetlenül a teljes átnevezésektõl, a hruscsovi
egyen-panelházaktól, és a volt königsbergi vár helyén álló, félig kész Szovjetek Palotája
csontvázától (vagy talán éppen ezeknek köszönhetõen is), e hely európai alapjellege
mindenki számára nyilvánvaló. A német eredetû utak hálózata mutatja, hogy a háború
elõtt hol voltak a tanyák és a kisebb városok, a városkák elrendezése arról tanúskodik,
hogyan zajlott bennük az élet, a megmaradt porosz épületek pedig azt szemléltetik,
hogy a világ e pontjához milyen építészeti stílus illik.

A szerelemmel, amit e térség iránt érzek, a szentpétervári mûvészettörténész, I. D.
Csecsot fertõzött meg, aki idestova negyed évszázada rendszeresen elhozza ide
tanítványait. Arra a kérdésre, hogy miért csinálja ezt, Csecsot egyszer azt válaszolta:
„Itt látja meg az ember igazán, hogy mirõl is szól a mi országunk, és mirõl is szól a
mi történelmünk”. Oroszország a Kalinyingrádi területen szemmel láthatóan
bizonyítja saját gyarmatosításának ideológiai tehetetlenségét: az e területen való
jelenlétének hatvan éve alatt sem a hely kinézetét nem tudta megváltoztatni, sem azt
tisztelni nem tanulta meg. De azért az utóbbi évtizedekben az utóbbi területen komoly
elmozdulás volt tapasztalható: egyre-másra tûntek fel a porosz örökség
tanulmányozására és óvatos elsajátítására irányuló kezdeményezések.

Ennek a tevékenységnek az egyik központja az inszterburgi vár Csernyahovszkban.
Ott mûködik a Dom-Zámok (Udvarház) Alapítvány, amely egyrészt kulturális-
ismeretterjesztõ tevékenységet végez, másrészt pedig olyan városépítõ módszerek
meghatározásával foglalkozik, amelyek a városka újjászületését és új önazonossága
létrehozását segítik elõ. Az inszterburgi várban megkísérlik a leszámolást az orosz
gyarmatosítás tehetetlenségével, és igyekeznek európai földrajzi elhelyezkedésüket
identitásuk részének gondolni, és azt így átélni. Október végéig a Dom-Zámok
Alapítvány a mai Oroszországban mûködõ kevés sikeres civil szervezet egyikének
számított. De nemrégiben a vár, amelyet a XIV. században egy német lovagrend
nagymesterének utasítására alapítottak, és amelynek a legkevesebb köze sem volt az
ortodox hitvilághoz, az orosz pravoszláv egyház tulajdonába került. És éppen itt kell
feltennünk azt a kérdést, hogy a Kalinyingrádi területhez illik-e az orosz
gyarmatosításnak ez az új típusa, valamint itt kell kifejeznünk szolidaritásunkat is
Európának egy olyan kicsinyke szeletével, amely történetesen a mi végtelen
területeinken helyezkedik el.

Inszterburg támogatása érdekében még arra is készen állok, hogy támogassam egy
olyan mozgalom megalapítását, amely Szentpétervárnak a Kalinyingrádi területtel
való egyesítését tûzi ki célul. Azt hiszem, ha más nem, legalább Szõcs Géza mellém
áll majd ebben.

Jobb a szerzõ / Olga Silver
Fogyatékosság a gyarmatosítás
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Fogyatékosság a gyarmatosítás

A St. Petersburg politikában (ahol is sor került), Én mindig szimpatizált a rendkívül
alacsony, és nem volt a legcsekélyebb mértékben befolyásolják a mozgás - a mozgás,
hogy elszakad a St. Petersburg Oroszország. Egyszer még azt is megígérte, az egyik
vezetõje ennek a mozgalomnak, hogy amint formát öltött egy szerkezetet, én
intézmények ezen belül is egy speciális frakció - a mozgása elszakadása Vasilevsky
sziget St. Petersburg. Saját rokonszenv miatt nem különösebben hajlamos
szeparatizmust, és a hit a lokálpatriotizmus. Nem igazán értem, hogyan lehet szeretni
az országot, amelyek többsége még soha nem láttam a saját szememmel -, de ez világos
számomra, hogy hogyan, mit és milyen gyakorlati eredmények ismerik és szeretik
városukat, vagy akár a környéken. De ha szeretsz, és tudod a várost, akaratlanul is
hangsúlyozza, hogy eltér az integritását, amelynek õ is.

Nem orosz Petersburg nyilvánvaló, hogy minden - ennek megfelelõen, hang (annak
minden utópisztikus) tûnik az ötlet feloldását az orosz befolyás itt.

Szóval nem vagyok nagyon meglepve, amikor három évvel ezelõtt olvasott egy
újságban a “sérthetetlen tartalékot,” “nyilvánvaló a nevét Koenigsberg” magyar költõ
és író Géza csata. Sich zavarta az a tény, hogy a MI Kalinyin nem kell Kalinyingrád
semmilyen módon nem áll kapcsolatban -, de Königsbergben közvetlen kapcsolatban
a koncepció és a kép a felvilágosult Európában, egyszerûen azért, mert ott született
és élt egész életében Immanuel Kant, aki megfogalmazta a koncepciója a
felvilágosodás. Sich írta kiáltványában, hogy ezáltal a lehetõ vezetõi hazánk menni
Európába, hogy a kompromisszumot, és hogy Kalinyingrád-Königsbergben státusza
szabad város mellett a közös irányítást az Európai Unió és Oroszország, amely
visszaállítja az eredeti jelentése a térségben, jóllehet nem vitatja a területi eredményét
a második világháború.

Egyértelmû, hogy nem számít, milyen a gyakorlati eredmény Ghez Sich nem
számítanak, de néhány megértés a régióban, s minden bizonnyal találta. Porosz
örökség a kalinyingrádi régióban ugyanaz a hatalom, és mi az európai eszme
Szentpéterváron. Annak ellenére, hogy a mindent átható átnevezni tipikus Hruscsov
és vysyaschiysya a korábbi helyén a Koenigsberg vár csontváz a befejezetlen palota a
szovjetek (és talán azért, mert azok), az európai alkotmány ez nem derül ki, hogy
mindenki: a hálózat a német road show, amely otthont a háború elõtti birtokok és a
városok, községek eszköz mutatja be, hogyan kell elvégezni az életükben, túlélõ porosz
mutatja az épület, mi kell a területen építészet.



Imádom ezt a régiót fertõzött pétervári mûvészeti író, Chechot, aki már a negyed
századdal itt hordozza a diákok. Arra a kérdésre, hogy miért csinálja, Chechot egyszer
azt mondta: “Nincs világosan megérteni, hogy mi hazánk, és mi a történelem.”
Oroszország a kalinyingrádi régióban jól mutatja az ideológiai gyengesége a
gyarmatosítás: a hatvanöt éves jelenlétét ezen a földön nem tudott változtatni az
arcszínt a hely, sem pedig megtanulják tisztelni azt. Azonban az utolsó bekezdés az
elmúlt évtizedben látott komoly elõrelépést: Itt-ott megjelent kezdeményezések
tanulmányozza és gondos engedményezése porosz örökség.

Egyik központja Ez a tevékenység a zár a Chernyakhovsk Insterburg . Ott, az alap
“House-kastély, elkötelezett a kulturális és oktatási tevékenységek és érdekekkel,
különösen a meghatározása a városi tervezési megközelítések a revitalizáció a város
és létrehozását az új identitás. A vár Insterburg gyengesége az orosz gyarmatosítás
próbálják leküzdeni, és az európai lokalizáció - megérteni és tapasztalatokat saját.
Amíg az október végéig Alap House-lock “lehet tekinteni azon kevesek egyike, sikeres
non-profit szervezet mûködik Oroszországban ma. De ezekben a napokban a várat,
alapították XIV században a megrendelések a mester a Német Lovagrend, és nem
bármilyen kapcsolatban az ortodox hitre, tulajdona lett az orosz ortodox egyház. És
itt fontos, hogy kérje a személy, ha a kalinyingrádi régióban, ez az új formája az
orosz gyarmatosítás, és kifejezze szolidaritását egy másik kis része Európa a mi nagy
kiterjedésû.

Támogatása Insterburg, én is találtam egy kész mozgása egységesítését
szentpétervári és Kalinyingrád. Azt hiszem, legalább Géza Sich támogat engem.



Osztatlan lelkesedésemet a szerzõ többszörös ismétlésekkel bevetett
 és újból-újból felbukkanó zsenialitásával kapcsolatban csak az a
tény hûthetné le –  ha kevéssé is – hogy lévén 74 éves, ami a 37

éves OJD életkorának épp a kétszerese, én ma már úgy látom, hogy bizonyos
csatákat nem igazán érdemes sem végigharcolni, sem megnyerni. Megálla-
pításom a “manifesztumok” kibocsátására is érvényes, habár ezek, mint a
búvópatakok, vissza-visszatérhetnek. (Lásd alább a Tamkó Sirató Károly-
féle “Dimenzionista Manifesztumról”  mondottakat.) Az értelmetlen
csatanyerés a világtörténelembõl ismert görög király, Pyrrhus esete volt,
aki majdnem belepusztult megnyert csatájába.

OJD, mintha a jeles angol
író, Lawrence Durrell, az
Alexandria Quartet szerzõje
Purswarden nevû alakjának
emlékezetes mondását tette
volna magáévá: “It is the
duty of every patriot to hate
his country creatively”, azaz
“minden hazafi kötelessége,
hogy kreatívan utálja saját
hazáját”. OJD esetében a
szûkebb “haza” Erdély, a
harag-utálat-megvetés a
közismert és szentimentális
R e m e n y i k - f é l e
“ m e s s i a n i s z t i k u s ” ,
ünnepélyeken unalomig
szavalt kategorikus
imperativusz arról, hogy
aki ma magyarul beszél, az
úgy szóljon, mintha
“tömjént, myrrhát és
aranyat hozna”. (Valamikor
gyakran elsírtam magam
ettõl a feladattól.)

Ceauºescuék bukása idején
az 1973-ban született OJD
mindössze tizenhat éves gimnazista volt, amikor a hirtelen jött
légnyomáscsökkenés más szelepeket is feltépett, nem csak a politikaiakat. Ergo
sebtiben felszabadultak a korábban csak kipontozott vagy más módon sejtetett
szavak, melyek felsorolására itt most nincs szükség. Lesznek persze olvasók, akik
vagy fennakadnak OJD szex-orientáltságán, vagy túlünneplik fallocentrizmusát,
s bár a polgárpukkasztás még mindig aktuális, ezen – meggyõzõdésem  szerint –
egy ideje túljutottunk. Budapesten és az “anyaország” más irodalmi centrumai-
ban ez egy-két évtizeddel korábban megtörtént. A rendkívüli olvasottsággal
rendelkezõ OJD erdélyi kortársai élére kerülve létrehozta az “Elõretolt Helyõrség”
nevezetû irodalmi páholyt. (A társulás neve Rejtõ Jenõ, azaz P. Howard a “Piszkos
Fred, a kapitány” és más feledhetetlenül népszerû, bár az irodalmi “establish-
ment” szerint ponyvaregénynek minõsített mû szerzõjének tulajdonítható.) 

Az új erdélyi
“transzközép”

mint
irodalomelméleti

manifesztum

Makkai Ádám

Szelektált reflexiók
Orbán János Dénes
Tragédiák és cipõk:

egy évtized írásai (1992–2002)
 címû gyûjteményes kötetére



A kötet OJD eleddig megjelent köteteit summázza. Szerkesztõ neve nincs
megadva, s így arra kell gondolnom, hogy OJD maga válogatta a testes kötet
darabjait és õ maga is rendszerezte: legelõl a Hümériáda áll, ebben Lapszélversek,
maga az eredeti Hümériáda,   A város is hordoz csodákat, majd A találkozás
elkerülhetetlen, ebben Judit, A tangó bûvöletében, A kert,   Vanek úr itt-ott, In
Aesthetica; ezt követi a Hivatalnok-líra s ebben a Párbaj a Grand Hotelben,
majd a külön prózakötetben is megjelent Vajda Albert csütörtököt mond, ebben
A Nagy P, Jegyzetek a fikció margójára, záró fejezetnek a Teakönyv. Az idézett
irodalom az egyes esszé részek végén található, kissé összecsapottan, pedig a
kötet multidiszciplináris jellegére való tekintettel nem ártott volna egy
kontraszerkesztõ segítségével a végére tenni minden idézett szerzõ pontos nevét
(nem csak a kezdõbetûit). Az elsõ könyv megjelenése óta eltelt tizenöt év alatt
egy vaskos kötetre való kritika és ismertetés jelent meg az erõsen negatív
hangvételû Berszán Istvántól (in Látó, 1996/1) a sokkal objektívebb László
Noémin át (szintén in Látó, 1996/1) Sántha Attila, Molnár Vilmos, Kántor
Lajos, Vaskó Péter, Fried István, Tomkiss Tamás, Szakolczay Lajos, Szilasi
László és Zsigmond Ildikó Andrea elismerõ írásaiig, és ezzel a felsorolással
csak a felszínt érintettem. Írásomnak ezért nem célja újabb “kritika”.

Versei között sok a prózai esszé, a kritika, és OJD utánozhatatlan nyelvi
leleményét és játékosságra hajlamos kedvét illusztrálandó pár olyan szleng
szöveg, melynek majdnem minden szavát meg kell keresni a szleng szótárban,
valamint ugyenezzel a módszerrel székely dialektusban írott szövegek
csiklandozzák az olvasót. Az ember csak kapkodja a fejét a csodálkozástól,
olykor nagy bátran elõre lapozva: hadd lássuk, mi jöhet itt még?

A pazar kiállítású, majdnem másfél kilós kötetet nehéz kézben tartani – asztalra
téve egy állvány kell hozzá. De ez megoldható. Amit viszont nehéz eldönteni,
hogy voltaképp mit is tart kezében az olvasó: egy rendhagyó verseskötetet, egy
esszégyûjteményt, elszánt kritikák antológiáját, egyáltalán mit?

Számomra OJD elsõsorban költõ. “Verecke híres útján, át Kocsárdon”  a
címe a 164. oldalon olvasható versének, melyet teljes egészében idézek, úgyis
mint – szerintem – kulcsverset a többi költemény és a közéjük ékelt írások
megfejtésére:

    Verecke híres útján zöld Trabanttal
    alig ötvennel kavarom a port.
    Rivall a rádióból az újmagyar dal,
    az ólmos benzin füstje áthatolt

    a zárt ablakon. Hát így, akaratlan,
    fakadt a könny a Kárpátok alatt,
    holott mindég mindenrõl elmaradtam,
    mi megható s lelkemnek szárnyat ad.

            *
    Ki mindég és mindenrõl elmaradtam,
    a múltból élek, mit nem éltem át.
    Verecke útján almazöld Trabantban
    keresek mestert,
                  t a n í t v á n y t ,
                          h a z á t .



   
       S míg poroszkálok, ötvennel kortudatlan,
    tudom: ha nem lelek,
    még épp elég utam van.
           
                            *
    Kocsárdon át az út bizonytalan,
    esélyem van, hogy nagycsütörtököt
    mond a Trabant, s míg jõ a szerelõ,
    koszos motelben lehet rostokolnom.
    Napokig késhet nem várt érkezésem,
    s a fülledt hallban nem néz senki rám,
    s szorongás fog el, szörnyû félelem,
    ha kimerül rádiómban az elem.
           
                           *
    És most csak eddig.
           És Wagner maszkja nélkül.    
    S csak röpködnek az ars poeticák.
    És én is én is én is én is én is!
     De mostan épp rükvercbe váltok át.            
 

Úgy érzem, hogy ebben a versben benne rejlik OJD majdnem teljes egészében
tudatos mondandója. “Ki mindég és mindenrõl elmaradtam” – a sort oly
fontosnak tartja, hogy megismétli. A múltból él, írja, melyet nem élt át. A
rádióból rivall az újmagyar dal, mint egykor Ady Endréébe az õsmagyar dal.
“Verecke útján / almazöld trabantban / keresek mestert / tanítványt / hazát”.
Kik ezek a mesterek? Ady, feltétlenül, de József Attila is, valamint egy jókora
ugrással François Villon és Faludy György. A próza világában pedig az argentin
Jorge Luis Borges. De nézzük meg a kötet címadó versét is, a “Tragédiák és
cipõk” címût, “rükvercbe váltva át” egészen a 37. oldalig:

 
Hlavácsnak, a cipésznek, aki meg akarta írni a
Tragédiák Tragédiáját ,  de rájött ,  hogy a            
lábbeliekkel jobban szolgálhatja felebarátait.

Álmaimat már mind agyonverém,
de hasztalan: mindég kerülnek újak.
Elõttük tán kukacként sárba bújjak?!
vagy túrjak ki a Föld túlsó felén?!

Röpködõ, ugató álmaim
cipõkké varrom hát, s millió
lábnyom õrzendi majd az énem.
A tragédiákat összetépem.

Álmaimat már mind agyonverém,
de hasztalan: mindég kerülnek újak.
Mért legyek Ádám éppen én?



    Az álomból szabott cipõkön
    ujjnyi dísz csak a fájdalom,
    csak annyi, amennyi kell a széphez.

    Lépegess bátran, fajzatom!
 
Az élet tragédiája eleve adva van, tehát nem érdemes vele foglalkozni, álmait

pedig már többszörösen is agyonverte (ismételt sor, OJD egyik stilisztikai
névjegye). Az emberiség milliárdjai valahogy mindent túlélnek, hát csak
lépegessenek bátran! A költõ, szegény feje, kénytelen egy olyan múltból élni,
melyet nem élhetett át. Érdekes a “Wagner maszkjára” való utalás: a nagy
germán operaköltõ egy egész teuton mitológiát hozott létre az énekhangnál
szerinte fontosabb zenekari részek hangsúlyozásával. Ám közben rivallnak
az újmagyar dalok, röpködnek az ars poeticák – õ meg velük együtt – de közben,
s ezt mint látni fogjuk nagyon is okosan teszi, “rükvercbe vált át”. Ez egy
alapvetõ kijelentés, mely el fogja vezetni az Olvasót a “transzközép” irodalmi
fogalmáig, mely Sántha Attila kiváló összefoglalásában olvasható az 513–516.
oldalakon, valamint vulgo az 517–518. oldalakon.

OJD majdnem minden sorában a költõi lélek birkózik a kritikuséval és az
esztétika-filozófuséval, s ezt a csatát olykor remek prózai betétekkel lazítja.
Ilyen például az “X.Y.B., az újraíró” (262–288. old.) Ha egy adott szerzõ
rendelkezik a kellõ mennyiségû – és persze minõségû – világirodalmi
referenciával, mindent át lehet írni, legyen az akár Dante, akár Shakespeare.
De hogyan lehet ezt illusztrálni egy verseskötetben, amely kritikákat és
esszéket is tartalmaz? Egy bevezetõ esszét Jókai Mór kevésbé ismert novellája
követ, mely arról szól, hogy egy zseniális rajzmûvészt (Fa presto! ‘Siess vele’
a neve) felszólítanak Szép Fülöp spanyol király és felesége, Johanna korában
a király féltékenysége miatt, hogy egy felesége szeretõségével gyanúsított
lovag arcát, akit olajban halálra fõznek, vagy tucatszor ismételje meg annak
halála pillanatáig. A Jókai-szöveg remekül idézi a térség felett elviharzott
diktatúrák hangulatát, aminél csak az X.Y.B.nek nevezett “átíró”
modernizált és pszihologizált szövege érdekesebb. A történet lényegében
ugyanaz, de az egyes szám elsõ személybe transzponált átirat új fényt vet az
Inkvizíció kegyetlenségére. Azt, hogy témákra lehet és kell variációkat írni,
a zeneirodalomból ismerjük – gondoljunk Liszt variációira Verdi mûveire,
vagy Beethoven Mozart-variációira. Versben is megpróbáltuk már, sõt
különféle nyelveken keresztül.  Ami itt szokatlan és újszerû, az egy Jókai-
novella és annak az újraírása egy kitalált szerzõ stílusában, valamint a két
szöveg lehetséges interpretációi. Még érdekesebb, ha a szerzõ maga meg-
magyarázza variációinak lehetséges interpretációit. OJD ezt írja  (282–283.
old.):

 
Úgy vélem, hogy Jókai 1859-ben írott elbeszélése egy allegória, melyben

Johanna Magyarország jelképe, Szép Fülöp Ausztriát képviseli, Jaymé d’Avila
(az olajbanfõtt áldozat) pedig a negyven-nyolcas forradalmat és a szabadságot.
Johanna-Magyarország a szabadságról álmodozik, ám a forradalmat, a hõs
lovagot Fülöp-Auszria leveri, meggyilkolja. ....................................

Maga a caldaria, a kínzóeszköz, központi motivum – ez indokolja a
címválasztást is – a hon gyötrelmeinek szimbóluma. Ezzel szemben X.Y.B.



Luis de Lucero, a mûvész alakját emeli ki, az õ szájába adja a törté-
netet...............................................................

Szép Fülöp a kommunizmus jelképe, az Inkvizíció az ÁVH-é, a politikai
mondanivaló másodlagos.  Jókai a nemzeti-romantikus korszak írója és hõse,
X.Y.B. igazi hazája viszont az irodalom; Lucero nála nem a hatalmat, hanem
a mûvészetet szolgálja.

 
Itt OJD X.Y.B. írásával kapcsolatban Jorge Luis Borges-re utal, kinek hõsei

“folyton keresik, és idõnként megtalálják az abszolútumot”.
Mindebbõl az “embarras de choix”-ból – a választás zavarából – egy

irodalom-filozófiai manifesztum igényével magasodik ki a “transzközép”
fogalma (339–346. old.) Ennek legfõbb tételei:

1. “A transzközép egy századok óta létezõ, idõnként felerõsõdõ
életérzés, és ennek a leképzése a transzközép irodalom. A transzközép elmélet
pedig az irodalomnak egy más értékrendszer alapján történõ felfogása.”  Ez
a kezdõ kijelentés a 336. oldalról.

2. Két szélsõséges álláspont tárgyalja az irodalom fogalmát, a
szellemtörténeti és a szociológiai.

3.  Amiben nincs semmilyen szélsõséges ideológia és csak esztétikai
értékek révén érvényesül, az a középirodalom, mely emiatt emberközpontú.
“Szélsõséges ideológiákba nehezebben éli bele magát az olvasó.
Természetesen ilyen jellegû sikerkönyvek is vannak, de lám, a feminizmus
kiment a divatból, míg a család-, a szerelmes és a bosszúregény folytonos
népszerûségnek örvend.”

 4. A transzközép – mint életérzés és kulturális életérzés – a
transzcendenciát önmagában felölelõ Én kitörése a Modern/Posztmodern
világából.

Nem hisz a Modern mítoszaiban...és nem fogadja el a posztmoden
pesszimizmust...a  Modern kulturájának esztétikai és erkölcsi normáit
javarészt tagadja, de tagadja a Posztmodern kultúrarombolást is. (Összegzés
a 343–344. oldalakról). Majd:

5. “A transzközép mû nem használ új kódrendszert és új formát. A
tradícióra alapoz, a hagyományos irodalmi normarendszer alapján mûködik.
Nem él az avantgárd vagy a posztmodern pszeudoalkotásokat létrehozó
metódusaival, nem jellemzõ rá a formaújítás. A transzközép irodalom az
érthetõségre törekszik. Szerves része a populáris irodalomnak.”

Nem véletlen tehát, hogy OJD François Villon, majd egy nagy ugrással
Faludy György lelkes híve. Jelen sorok írója osztja ezt az élet- és irodalomérzést,
ám egy újféle magyar manifesztumról lévén szó, kénytelen elõhozakodni a
kérdéssel: mi a helyzet a többi mûvészet esetében – festészet, szobrászat –
valamint mi köze mindennek a tudományos világképünk alakulásához –
ûrkutatás, quantum mechanika stb. –, és mennyire kapcsolható mindez egy
régebbi, sokak által már elfelejtett magyar indíttatású manifesztumhoz, a
Tamkó Sirató Károly-féle 1936-os “Dimenzionizmus”-hoz?

A “manifesztum” szó óhatatlanul Marx és Engels “Kommunista
kiáltványát” idézi, s ebbõl azt hiszem, mindnyájunknak elege volt.

Ám 1936-ban Tamkó Sirató Károly, a kitûnõ költõ, Párizsban létrehozta
a “Dimenzionista manifesztumot”.  Ennek lényege:

1. Az irodalom kilép a vonalból és behatol a síkba: kalligrammok,
tipogrammok, planizmus, villanyversek.



2. A festészet kilép a síkból és behatol a térbe. Többanyagú
kompozíciók. Konstruktivizmus. Térkonstrukciók. Szürrealista tárgyak.

3. A szobrászat kilép a zárt, mozdulatlan formákból (vagyis az
eükleidészi térben kialakult formákból), hogy meghódítsa a mûvészi kifejezés
számára a négydimenziós Minkovszki-féle teret. Mindenekelõtt az úgy
nevezett “telt szobrászat” felhasad, és bevezeti önmagába a belsõ terek
elemeit, majd a mozgást, így fejlõdik. Üreges szobrászat. Nyitott szobrászat.
Mozgó szobrászat, mozgás szobrászat.

4. Ezután fog kialakulni egy teljesen új mûvészet, a Kozmikus
Mûvészet, a Szobrászat Vaporizálása. E mûvészet alapja az anyag nem szilárd,
hanem gáznemû állapotban létezik. Az ember ahelyett, hogy kívülrõl néz-
né a mûtárgyat, maga lesz központja és alanya a mûalkotásnak, mely az
emberre, mint öt érzékszervû alanyra összpontosított érzékszervi
hatásokból áll egy zárt és teljesen uralt kozmikus térben. (Kiemelések
tõlem, M. Á.)

5. A dimenzionizmus deduktív a múlt felé, míg induktív a jövõ
felé, és élõ a jelenben.

Érdekes, hogy Tamkó Sirató nem mond semmit a prózáról, csak az õ
idejében “futuristának” tekintett versformákat említi, míg OJD nem mond
semmit a képzõmûvészetekrõl! Még érdekesebb, hogy sem Tamkó Sirató,
sem OJD nem említi a zenét, márpedig a zene az a mûvészet, mely magasabb
tudatállapotba emelheti a hallgatót. Ehhez veendõ, hogy Bartók Béla például
egyszerre modern, posztmodern, majd archaikus, õsi és népi. Más
vonatkozásban ez J.S. Bachról is elmondható. Õk volnának az örökéletû
“transzközép” zeneszerzõk? A kérdés rendkívül messze ágazó és feltétlenül
érdemes volna rá visszatérni. Egyelõre az irodalomnál maradva Weöres
Sándort kell idéznem, aki a Tûzkút címû kötete elõszavában a “kommu-
nisztikus” (azaz nem kommunista, hanem másokkal békés közösségben élni
kívánó) embert hívja, valamint azt óhajtja, hogy ne csak az ember olvassa a
verset, hanem fordítva, a vers is olvassa az embert. Ez viszont nagyon is
egybevág a “transzközép” azon óhajával, hogy ÉN-központú legyen az
irodalom és szélsõséges ideológiáktól mentes, valamint érthetõ.

A 21. század embere voltaképpen a modern világot követõ neo-barbarizmus
állapotában él. Hol élvezkedik, hol harcol a drog-kartellek, a terrorizmus, a
rasszizmus maradványai, két borzalmas világháború következményei ellen.
Közben hozzászokott a technológiai vívmányok használatához: komputeren
küldi-veszi drótposta-üzeneteit, alig ír már kézzel, ettõl kézírása gyerekessé
vált. Érdekes történelmi ténynek tekinti, hogy 1945. augusztus 5-én az
amerikaiak ledobták az atombombát Hirosimára; barátainak mobiltelefonon
üzenget, hol élõ hangon, hol MMS-ek formájában; ritkábban jár igazi
moziba, mint bámulja, amit letölt magának az internetrõl; alig ismeri a
klaszikus zenét és a klasszikus irodalmat. Lakatos Istvánt idézem: “Verset
írni annyi, mint kutyáknak hegedülni.” (Pedig ez már régi, 1946-ból
származik.) Emellett a technológiai túltengés okozta elbarbárosodás mellett
ott van az 1,3 milliárdos kínai népnek több mint fele, India–Pakisztán, és az
afrikai tömegek nyomora. Vagyis olybá tûnik, hogy az esztétikai viták és
manifesztumok egy minden 20. századi történés dacára erõsen privilegizált
európai kisebbség magánügye. Ha ehhez hozzágondoljuk, hogy 10-12 ezer
éves emberi civilizációnk két jégkorszak között virult csak ki, elõfordulhat,
hogy azok a mini-tragédiákból szabdalt cipõk, melyekben fajzatunk



gondtalanul tovább lépked, olyan elenyészõen parányi nyomok lesznek, mint
ma a több milliárd éves mikrobák egy, a Marsból idezuhant és a Déli Sarok
jegében konzervált kõdarabon.

De: amikor a Titanic elsüllyedt, a zenészek a fedélzeten az utolsó pillanatig
is ezt játszották: “Mindig feléd Uram, mindig feléd / Fájdalmak útjain mindig
feléd! / Bár sok keresztje van / De ez az én utam / Hisz Hozzád visz, Uram, /
Mindig feléd.”

Bár OJD írásaiból egyelõre nem süt ki az istenközelség érzése, és a pár helyen
túlzottnak ítélhetõ fallocentrikus szóhalmaz  is elkedvetleníthet egy-egy
idõsebb olvasót, engem mégis a lehetõ legpozitívabban arra a hitre ösztönöz,
amit magyarul Vörösmarty fogalmazott meg a legszebben a “Gondolatok a
könyvtárban” végén:  “Mi dolgunk a világon? Küzdeni / Erõnk szerint e
legnemesbekért. / Ha azt kivívtuk a mély sülyedésbõl / S a szellemharcok tiszta
sugaránál / Olyan magasra tettük, mint lehet, / Mondhatjuk térvén õseink
porához : / Köszönjük élet áldomásidat, / Ez jó mulatság, férfi munka volt!” 

Íme OJD házifeladata a következõ évtizedre: ki kellene dolgoznia a kozmikus
mûvészet elméletét. Kezdheti saját szakmájával, az irodalommal, de bele kell
venni a képzõmûvészet ismert és lehetséges fajtáit, valamint a zenét. Akkor
lesz érhetõen érvényes a nagy Giuseppe Verdi mondása: “Ritorniamo a l’antico,
sara un progresso”.

Bartus Ferenc: Alakulás
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“A költõk magukat értelmezik jógiként. Jógájuk nem más, mint
a költészet. A kalangwan, vagyis a szépség által verseikben a langö-
állapot elérését kísérelték meg. A langö extázis. Ez azonban nem a
mostani, nyugati világban ismert mámor, hanem a misztikusok
extázisa, a szépség élményében feloldódó én öröme. A költõk célja
– s ez különösen Mpu Kanwa Ardzsúna esküvõje címû mûvébõl ragyog felénk –
eredetileg az volt, hogy a szépség révén és hatására létrejövõ extázis, öröm, derû által
minden szépre felhívják a figyelmet, és a végtelen szépség végül úgy szikrázzon a
költemény befogadója felé, amilyen a valódi arca: Egyként. A közös, örök Egyként. A
kawi költõk költeményeinek legmélyén azt találjuk, hogy minden, ami szép: az Egy.
Minden, ami van, az Abszolút végtelen alakjainak megnyilvánulása.

Költõ az, aki saját maga és hallgatói számára képes látni és láttatni ezt a világot úgy,
hogy az ember és természet viszonya helyreáll a szépségben megjelenõ örök és közös
egy megtapasztalása által. A költészet a Kozmosszal való közösség feltárása. Ez a kawi.
Ez az, amire emlékeznünk kell.”

Weiner Sennyey Tibor:

A VÁNDORLÓ KIRÁLYSÁG
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Kocsis Csaba:

A LEGELSÕ PANDÚR
(Fejezetek O’sváth Pál életébõl)

A volt debreceni diák 1848-ban katonának áll, becsü-
lettel küzd a bukásig a forradalomban. O’sváth Pál
egykori tanító, a szabadságharcos múltját és hadnagyi
rangját rejtegetni kényszerülõ tehetséges fiatalember to-
vábbi életútja azonban egyáltalán nem szokványos: vi-
szontagságos éveket követõen falusi jegyzõ, majd pan-
dúr lesz belõle. Az izgalmas, olvasmányos regényben
felvonulnak a világtól elzárt és a mai olvasó által is
kevéssé ismert Sárrét akkoriban mocsaras tájainak
pásztoremberei, a méneseket dézsmáló betyárok, a
zûrzavaros helyzetet kihasználó zsiványok – ebben a
környezetben próbál rendet és törvényességet teremteni
a karizmatikus fõpandúr, akit élõ, valóságos személyrõl
mintázott meg a szerzõ.

Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek

Peter Fallon:

Nappal és éjszaka –
válogatott versek Kabdebó Tamás fordításában

Eltûnt, ami biztos és ami nem biztos. A sötétség és     a
világosság is     kialudt, holtbiztos. Peter Fallon nem
mindennapi költõ. Pozitív, életbarát, ugyanakkor sze-
mélyes tragédiát megjelenítõ, lüktetõ versek szerzõje. A
kötetben olvasható, eddigi életmûvének mintegy har-
madát kitevõ negyven költeményének legfontosabb té-
mái a természet, az írországi táj, az ember mindennapi
munkájával, szerelmével, gondjaival, és nagy erõvel,
megrendítõ versekben jelentkezik az elmúlás gondolata
is. Kabdebó Tamás igyekezett úgy válogatni, hogy az
életmû kisebbik részének felmutatásával is minél hûbb
és pontosabb képet nyújtson a hazájában nagyra tartott,
nálunk kevésbé ismert költõ munkásságáról.


