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J6vendd napok

A torténelmet nem tudni eldre.

A leanyok a multnal sokkal szebbek,
a fiak sportolok, vidamak,

¢és egyre miiveletlenebbek.

Hét nemzet gyart atombombakat,
mint régen gépfegyvert vagy agyut,
Ha kérdezed megvigasztalnak:
Azért gyartjuk, hogy ne hasznaljuk.

Egymilliardnal joval tobbek

a kinaiak. Mi nem torddiink

veliik. Dolgoznak s hallgatnak.

Mi lesz, ha egyszer kérnek t6liink?

A sarki tenger roppant jégtablaja
kiolvad a jegesmedvék alatt.
Elég-e a novekvo tenger ellen
imakbol széni védfalat?

A Nagyalfoldbdl sivatag lesz,
porfelhd, szikkadt, piszkossziirke.
Csak az Ur hangja segithetne,

de Isten sosem fu a kiirtbe.

Onagy Zoltdn: Ha jol tudom az irodalomperemi pletykakbol,
utolso éveiben igen kozel dlltal Faludy Gyorgyhoz, aki szep-
tember 22-én lenne 100 éves. Hogyan taldalkoztatok?

Orban Janos Dénes: Nemcsak pletykakbol lehetett érte-
stilni, hiszen szamos lenyomata van ennek a baratsagnak. 16
éves koromban valtam Faludy-rajongova, mikor kezembe keriilt
a Villon-atkoltések egy géppel irott, szamizdat példanya. Attol
fogva ahitattal olvastam minden sorat. Nyilvan szerettem volna
megismerkedni vele, és ez Szocs Gézan keresztiil meg is valo-
sulhatott volna, ha Géza nem lett volna olyannyira elfoglalt.
No de akkor is elfoglalt volt, igyhogy nem sikeriilt egyeztetni.
Aztan 1999 decemberében Faludy-dijat kaptam. A névado
egészségi okokbol nem tudott eljonni a szegedi dijatad tin-
nepségre, de lizent, hogy szivesen lat otthonaban. Ugyhogy ad-
dig ragtam a Géza fiilét, amig 2000 januarjaban 6sszehozta a
talalkozast. Roppant meg voltam illetddve. Hat még akkor,
amikor kideriilt, hogy mar az els6 kotetem ota figyelemmel
kiséri a verseimet, és jo egynéhanyat tud kiviilrol. ..

OZ: Hatvanhdarom év volt koztetek. Egy datlagos nagyapa—
unoka kapcsolatban sincs ekkora korkiilonbség, és az dtlagos
nagyapa—unoka kapcsolatban is ég és fold a haszndlatos
szavak, gesztusok jelentése. Hogyan oldottdtok fol? Egydltaldn
feloldhato-e ekkora palyatarsi korkiilonbség?
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OJD: Feloldhato. Foleg, hogy rengeteg k6z6s vonas volt
benniink, és nagyjabdl ugyanazok a dolgok érdekeltek. A
klasszikus korok kultiraja, a humor, az erotika, a duhajkodas.
Nem volt nehéz megtalalni hat a k6zods hangot. Féként, hogy
Faludy nagyon fiatalos volt. Oregeket nem is engedett maga
koré, mert nem akart a derékfajasrol és a nyugdijrol beszélni.
Benne volt minden marhasagban. Ivott, cigarettazott,
poénkodott, habzsolta az ¢letet, nem tudom, figyeltétek-e meg,
hogy sosem érzelgdskodott, sosem nosztalgiazott. O torténe-
teket mesélt, nem pedig a multat busulta. A torténetek pedig
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A koltooriasra
emlékeznek

Faludy Gyorgy szeptember 22-én iinnepelné 100.
sziiletésnapjat. A Kossuth-dijas koltére baratai,
tiszteldi, kollégidi emlékeznek szeptember 26-4n este
hat érakor a Nemzeti Szinhdz Nagyszinpadan.

Faludy Gyorgy koltéorias tobbtucat kiemelkedé
miivével irta be magat a halhatatlan tollforgatéok
tarsasagaba. Kollégai, baratai, tisztel6i emlékeznek ra
szazadik sziiletésnapja alkalmabél, szeptember 26-4n
a Nemzeti Szinhazban. A kétoras emlékestet Alfoldi
Robert, a Nemzeti Szinhaz foigazgatoja rendezi, és
Szdcs Géza kulturilis Allamtitkar nyitja meg. A fellépd
miivészeket Téth Agnes, a Faludy-szavaléversenyt
rendez6 tabi Rudnay Gyula Szakkozépiskola iroda-
lomtandra konferilja fel. A rendezvényen természe-
tesen Faludy Gyorgy ozvegye, Faludy Fanni is tiszte-
letét teszi.

»Faludy Gyorgy a Nemzeti Szinhazban iinnepelte a
95. sziiletésnapjat is. Nagyon j6 hangulatu volt az este,
nagyon jol érezte magat. Azt hiszem, Gyurka meg-
hatédna, hogy a 100. sziiletésnapjat is a Nemzetiben
iinnepli az orszag. Talan fentrél most is mosolyog rank,
és oriil, hogy baratok, ismert szinészek emlékeznek ra.
Szerintem kiilon 6rom szamara, hogy az estet Alfoldi
Rébert rendezi, hiszen kedvelte 6t, nagyon” —vélekedik
Faludy Gyorgy ézvegye, Faludy Fanni.

Az est fellépoi:

A tabi Rudnay Gyula Szakkoézépiskolaban évente
megrendezésre keriilé Faludy-szavaléverseny eddigi
gyoztesei: Birkas Kinga (a Somogy Megyei Onkor-
mainyzat Perczel Mor Gimnaziuma) — Halaltinc —
ballada; Szalai Julianna (Jaschik Almos Miivészeti
Szakképzé Iskola, Budapest) — A sivatag; Tatai Gergé
(Somogyi TISZK Ko6zép- és Szakiskola Drava Volgye
Kozépiskolaja, Barcs) — Jozsef Attila temetése.

Hob6, Deak Bill Gyula, Kubik Anna, Turek Mikl6s,
Gerendas Péter, Lukacs Sandor, Székhelyi Jozsef,
Molnar Piroska, F. Déry Magdolna, Farkashazy
Tivadar, Galké Balazs, Palya Bea, Kalloy Molnar
Péter, Tihanyi LaszIo.

remekek voltak. Nem sirta vissza ifjasagat, mert ifjanak érezte
magat. Eric Johnson — aki pedig nehéz ember volt — is hamar
fololdédott. Gyakran latogattam meg Oket, holgyekkel,
haverokkal, s mindig remekiil zsuroztunk. Rengeteg malac
torténet hangzott el — nékrdl —, hogy 6k hogyan viszonyultak
egymashoz, soha nem esett sz6 férfiszerelemrol. A két derék
humanista lator sportot {izott a nok folfektetésébol, mikézben
persze egymast szerették. Pajzan torténeteknek magam sem
voltam hijan soha. Talalt a szo.

Voltunk nyaralni egyiitt Tunéziaban is, Faludy, Eric,
Lanczkor Gabor meg én. A reptéren, a duty free-ben vasaroltunk
egy hatalmas taska tomény italt, Faludyra valo tekintettel
folengedték a gépre, Tunéziaban pedig nem kotottek bele. Két
hétig dozsoltiink, egy nap pihenés, olvasas, beszélgetés a
kultararol, egy nap részegeskedés, marhulas. Szo, ami szo,
matuzsalemi kora ellenére Faludyval ugy lehetett szérakozni,
mint a korombéli cimborakkal.

OZ: Legendas Faludy erdélyi latogatdsa az uj évezred elsé
évében. A hirek szerint ebben is benne a kezed...

(Folytatasa a 10. oldalon)



CM K

eseménytelen csendességben telt volna, hanem

merdben Uj szakasza kezd6dott egy szerelemmel, az
6 ,hangos feleségével”, ahogyan a koltd nevezte kedvesen
rajong6jabdl lett tarsat. Faludy Kovacs Fannyval errdl az
iddszakrol, valdsag és mendemondak viszonyarol beszélget-
tiink.

?aludy Gyorgy élete utolsd 6t esztendeje nemhogy

— Bdr sok helyen beszéltél mar réla, de elmesélnéd-e most
az Irodalmi Jelennek, hogyan ismerkedtetek meg Faludy
Gyorggyel?

— Egy verseimbdl késziilt francia forditast vittem fel
Gyurikanak és egy filmszinopszisrol szerettem volna
megkérdezni a véleményét. Ott allt az ajtdban, gydnyori
himzett fehér ingben, fekete nadragban, és én abban a
pillanatban tudtam, hogy nem fogok innen t6bbé elmenni... és
ez igy is tortént. Elkezdett mesélni, én pedig ittam a szavait. A
szerelmiink harmadik honapjaban elvitt Erdélybe, akkor
ismertetett meg Orban Janos Dénessel, akit 6 nagyon szeretett.

— Ezek szerint nem Erdélyben ismerkedtetek meg, ahogy
ezt olvasni lehet itt-ott?

— Nem, csak Erdélyben vette meg a karikagytrit. Orban
Janos Dénesnek volt egy titkara vagy soforje, 6 vitt el minket
egy kolozsvari ékszerboltba.

— Mennyiben alakult dt a Faludy-képed, amikor rajon-
g0jabdl a tarsa lettél?

— Azt hiszem, 6 mindig legenda volt, valami patosz lengte
koriil. Koltoként nekem kezdettdl kedvencem volt Szabo Lorine
mellett. De nem hiszem, hogy lehetne csak azért szeretni valakit,
egylitt élni vele o6t évig, mert nagyon jo verseket ir... Ha
,sorrendet” kellene felallitani, mi ragadott meg benne el-
sGsorban, akkor Gyurka személyisége: embersége, alazatos-
saga, kedvessége volt az. Mellette jobb ember lettem. De Faludy
mellett sziikségszertien mindenki jobb ember lett. Itt megint
Orban Janos Dénest kell emlitenem, aki azt nyilatkozta egyszer,
hogy nem ismert nala jobb embert. En sem. Oriilnék, ha 6t
csak megkozelitden j6 emberrel taldlkozhatnék még. Az egyiitt-
1éttink soran a rola kialakitott kép csak még pozitivabb lett.

— ,, Faludy fehéren-feketén” cimii interjiitkiteted beve-
zetdjében azt irod, ,,egy hippilany és egy koltdfejedelem” vig
estéinek kronikdja ez. Mit gondolsz, Faludynak inkdabb
hagyomanyos Muzsdra volt sziiksége, vagy hippiszerelemre?

—Ezt t6le kellett volna megkérdezni. A kiilonlegesség biztos
6t is motivalta, tetszett neki, mint mindenkinek. Els6 feleségét,
Valit példéul altalaban kispolgéarnak tiinteti fel a konyveiben,
és vele nem volt tal gyiimdlesdzo a kapcesolata hosszi tavon.
Valészintileg abbdl addéddan, hogy zseniként, nem kispolga-
rokra volt sziiksége — de lehet, hogy ez épp forditva van.

— A, szereposztds” hagyomadnyosnak volt mondhato a
kapcsolatotokban?

— En nem vetettem ald magam, teljesen egyenrangu
kapcsolatban éltiink. O mindig férfi volt, én mindig n6. Nem
apolénd, nem kislany, egyszertien nd.

— Hogyan késziiltek az interjukotetek?

— Gyurkanak voltak kedvenc italai, amirdl Markus Barba-
rossa Janos is beszél az Irodalmi Jelen egyik szamaban, a malt
whiskyk példaul, meg a somloi juhfark, egy ilyet felbontottunk
és kotetleniil beszélgettiink. Volt, hogy mar megjelent
interjukbdl vettem at mondatokat, ilyenkor Gyurka mondta,
hogy azt mar egyszer itt és itt j0l megfogalmazta, nyugodtan
hasznaljam fel. Két ilyen interjukotet jelent meg, az egyik a
Faludy fehéren-feketén, a masik a Pokolbéli vig ordink,
szerintem jol sikertiltek.

— Faludy masodik feleségével, Zsuzsaval két kozos kotetiik
is sziiletett. Ezek szerint megkonnyitette szamdra a munkdt egy
tars-alkoto kozremiikodeése?

—Eric Johnson volt az egyik ilyen tarsa, de Zsuzsat is nagyon
nagyra tartotta, tehetségesnek, remek ujsagironak és ironak,
nagyon jo volt tanarndnek is.

— Zsuzsa emléke, mitosza mennyire volt jelen koztetek? Nem
volt szamodra zavaro, mint egy kisértd szellemé?

—Voltak ilyen ,,szellemek”, de Zsuzsaé soha. Azt hiszem, 6t
szerette a legmélyebben Faludy.

— Az egyik legszebb és legérdekesebb rész az interjukdotetben,
amikor Ericrél, Faludy fivbaratjardl beszélgettek, aki végiil
is kisétalt az életébdl. Mi tortént Eric-kel?

— Eric halalos beteg volt, amikor elment Indiaba, és bar
egyesek azt mondjak, ekkor még nem tudott réla, én biztos
vagyok benne, hogy mar tisztdban volt vele. Amikor visszament
Nepalba, mar biztosan késziilt a halalra. Nem azért lett
ongyilkos, mert egyszeriien nem akart élni, hanem gy nem akart
tovabb élni. Az agyaban is voltak attétek, csontrakja volt.

— A kordbbi interjukban ellentmonddsosan jelent meg, hogy
a megismerkedésetek utan Faludy kérte meg Ericet, hogy

Beszelgetés
Faludy Kovacs Fannyval

Faludy Gyorgy

Fannynak

Tizennégy évesen kompjuter mellett
Dolgoztal, minden csinjat-binjat tudtad
pedig senki nem tanitott ra, mig én
rossz irogépemet verdestem vénen..

Te mindig sok-sok iinnepet akartal,
0tszaz vendéget, larmat és gyozelmet,
én veled egy lugas arnyékara vagytam
lenn az Adria kékes vize mellett.

Kulturarol szokasom beszélgetni,

az Oriasi hervado viragrol,

tenéked a barati parbeszéd kell,
mulatsig, tréfa s a nem nyugvé Amor.

Kilencesztendds éhes korom ota

ettem s magamba iiltettem a konyvet,
te meg a televiziot engedted

magadhoz bujni, ami sokkal konnyebb.

Te a jovodet ajanlod nekem,

én meg azt mondom, hogy tiéd a mualtam.
Minden kincsiink a masik forditottja.
Mért szeretjiik egymast ily tébolyultan?
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koltozzon el, vagy magatol dontott ugy, hogy kiszall a
kapcsolatbol?

—Mi felajanlottunk Ericnek, hogy maradjon Gyurka mellett,
de 6 ugy dontott, hogy elmegy. Eric egészen kiilonleges ember
volt, nagyon okos, kivalo képességekkel, a Joisten biztos, hogy
oromében alkotta.

— A kézirat-hagyaték gondozdsa kozben bukkansz-e még
érdekességekre?

— Nem ¢én csindlom, hanem Matyi Dezs6, az Alexandra
Kiadé tulajdonosa. Volt kézirat, ami elveszett, példaul Erasmus
—s-sel, ahogy Gyurka mondta— magyar eredetije. Ilyen esetben
amunka zomét mi Orban Janoskaval megcsinaltuk, Sz6cs Géza
kozremiikodésével. Volt még egy tiikorforditd, aki megeldzte
Janoskat, nekik koszdnhetd, hogy Gyurka kdotetei nagyon jok
lettek. O maga ezeket még életében jova is hagyta. Amikor mar
nem latott jol, én felolvastam neki a kétetek anyagat.

— Voltak-e megvalosulatlan tervei?

—Nagyon sokan konyorogtek neki, hogy legyen a Biblianak
egy Faludy-forditasa. Hizelgett neki, hogy erre ennyire sokan
kivancsiak lettek volna, de nem kezdett bele. Verseket szeretett
volna még irni, tanacsokat adni fiatalabbaknak, tehetséges
embereket fogadni az otthonaban, szerette volna, ha Janoska ir
még és nem lesz féallasban kocsmaros. Szerette volna, ha még
az 6 ¢letében Szdcs Géza megkapja a Kossuth-dijat. Tobbszor
irt ez ligyben a magyar kormanynak, ezt onnan tudom, hogy én
gépeltem a leveleket.

— Kik azok a baratok, akik mindvégig megmaradtak mellette?

— Gyurka a rajongdira volt a legbiiszkébb. Ma is driilne neki,
hogy a metroban ott vannak a versei, hogy megszolitanak
engem, hol lehet Faludy-kotetet kapni, hogy keresik-szeretik
6t a halala utan is. Mivel az Irodalmi Jelen Aradon jelenik meg,
fontosnak tartom elmondani, hogy Szdcs Gézat, Kanyadi
Sandort, Orban Janos Dénest, Boszorményi Zoltant és Markus
Barbarossa Janost szerette a legjobban az irodalmarok koziil.

— A szakmai kozonség Faludy-reflexioi viszont sokszor
mintha visszasak lettek volna, és nem a helyén kezelték volna.

— Azt kerek perec kijelenthetem, hogy ennek az irigység az
oka. Sokan voltak irigyek a tométt sorokra, a népszertiségére,
arra, hogy milyen remekiil beszélt, ahogy megfogta az
embereket, hogy rengeteg nyelven besz¢€lt, politikailag is mindig
tudta, hol a helye, nem voltak talkapasai, és amikor kellett, akkor
elment. A negativ értékelések biztos, hogy csak irigységbdl
fakadnak, nem szakmai hozzaértésbol.

— Gondolod, hogy a Népszabadsdgban annak idején
megjelent cikk is...

— ... ezt példazza. Mi nem olvastuk azt a lapot, ez a cikk
mindsiti.

— Az onéletrajzi trilogia olvasdsakor az a benyomdsa az
embernek, mintha keriilte volna a hosszu tavu, mély emberi
kapcsolatok kialakitdsat.

—Inkabb csak egyszertien nem volt ideje befejezni az utolsé
kotetet, siirgette a kiadd. Szandékosan biztos nem torekedett
felszines kapcsolatokra. De erre szintén 6 tudna valaszolni.
Sokan hivatkoznak arra, hogy ,,Gyurka ezt és ezt mondta”, én
nem szeretnék ebbe a csapdaba esni, nem tudok és nem is akarok
helyette nyilatkozni. Amit elmondott, azt elmondta, amit nem,
azt a sirba vitte a titkaival egyiitt.

— A budapesti léteteknek elég viszontagsdgos szakaszai is
voltak.

— Voltak nehézségek, de ahogy Gyurka mondana: boldogak
voltunk.

— Nagy port kavart annak idején a Penthouse magazinban
megjelent fotésorozat. Honnan jott az otlet?

— Megkeresett benniinket Klivinyi Zoltan, aki akkor a lap
tulajdonosa volt, gy emlékszem, ez volt a masodik szama, az
elsében még nem szerepelt hiresség. Amikor felkértek
benniinket a fotozasra Gordon Istvan fdszerkesztdvel, mi igent
mondtunk. Gyurka is nagyon biiszke volt ra. A fot6zas utan 6k
pezsgoztek, én meg felfaztam.

— Mintha a hirértéke sajnalatosan sokkal nagyobb lett volna
e megjelenésnek, mint mondjuk a verseskoteteknek.

— A hangosabb kdzonség szamara, nyilvan.

— De azért Faludy felkésziilten, iigyesen haszndlta a
legmodernebb média kozvetito erejét is, nem?

— O inkabb igyekezett megfelelni a médianak. Egyetlen
féorumot, ujsagot, tévéallomast sem akart kirekeszteni.
Mindenkinek adott interjat, 6szintén beszElt, ahogy éppen
gondolta. Az dszinteségével éltek vissza leginkabb, gyakran
hasznaltak fel ellene.

— Budapestet mindenesetre nagyon szerette. Volt olyan hely
a vilagon, amire nagy nosztalgidval gondolt?
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—Budapestet tényleg imadta és Erdélyt is — Erdélyorszagot,
ahogy 6 nevezte. Sose felejtem el, amikor Markus Barbarossa
Janosnak azt mondta 94 évesen, hogy ha még egyszer épitkezne
valahol, akkor azt Segesvaron tenné.

— A hosszu életének a szivarozds, a whisky vagy a szerelem
volt a titka? Vagy egyiitt a hdrom?

— Szivarozni is, meg cigizni is szeretett. A whisky (ezt is s-
sel mondta) mellett szerette a j6 borokat, az erdélyi palinkat és
altaldban mindent, ami j6: a bartokat, a tarsasagot, a rajongoit;
szerette, ha 6szintén mesélhet nekik. Es szerette a szerelmet.

— Imadtdk a nék. Mi volt a vardzsa?

— Nemcsak a nok, szerintem a férfiak is. A varazsara azt
mondandm, hogy ,,nehéz koriilirni, de kénnyt raismerni”.
Ahogy jart, ahogy italt t5ltott, ahogy megszolalt, amilyen
udvarias volt, ahogy gesztikulalt, a haja esése, illata, ahogy a
szemedbe nézett, ahogyan a tudast onmagaért szerette, ahogyan
az irodalmat minden elé helyezte, a helytallasa, hogy mindig
az igaz emberek oldalara allt. Ezt gyakran kihasznaltak.

— Te mennyire tudtad megvédeni? Egydltalan sziiksége
volt-e ra?

— Csak remélni tudom, hogy maximalisan segitségére tudtam
lenni. Szerintem Gyurka életében ez egy jo szerelem volt,
szerette volna élete utolsd éveit maximalisan kihasznalni. J6
verseket irni, jo borokat inni, jarkalni szerte a vilagban.
Elmentiink egylitt Amerikaba, Egyiptomba, Hollandiaba, sokat
jartunk Erdélyben, Lengyelorszagot én mutattam meg neki,
korabban még nem jart ott. Sok jo belefért ebbe az idészakba.
Biztos, hogy volt mar korabban hasonldan jo szakasza az
életének, én csak remélni tudom, hogy ez a par év legalabb
olyan j6 volt. Stabil volt a kapcsolatunk.

— Melyik volt szamotokra a legmulatsagosabb pletyka a
kettotokrol felroppent hirvek koziil?

—Talan az, hogy pornofilmes szereplésekre késziiliink. Most
is annyi mindent terjesztenek, én mar semmin nem lepddém
meg.

— Irsz-e még verset? Megjelent egy kiteted 2003-ban.

—Nem, az volt az utolsé kotetem, Gyurka valogatta az addig
megjelent verseimbol. Aztan elmaradt a versiras. Arra jutottam,
nem kell sziikségszeriien ebben kiteljesedni. Kommunikacid
szakon végeztem eredetileg, szervezéssel foglalkozom, az
egylittmiikodések osszehangolasa, a tervezés megy jol.

— Erre Faludy mellett is béven volt lehetdséged...

— Igen, raadasul akkoriban vettem részt egy Faludy-
szabadegyetemen.

— Hogy érzed: a 100. sziiletésnapra elég sok kiadvany
megjelent-e, helyére keriilt-e Faludy Gyorgy életmiive?

—Majd akkor kertil teljesen helyére, ha lesz Faludy Gyo6rgyrol
elnevezett altalanos vagy kozépiskola vagy Faludy Egyetem,
vagy ha majd lesz utca, ami a nevét viseli, ha megjelenik réla
tobb monografia, és az iskoldkban tanitani fogjak. Talan a
Damjanich utcaban lesz most egy emléktabla, hogy itt sziiletett.

— Radndoti egy, a maga Fannijdhoz irt versét igy fejezi be:
,kezében egy nagy makviragszirom / s eliizi azzal télem a
halalt”. Hogy érzed: jelenléteddel el tudtad iizni téle a halalt?

— Amikor egyszer viccesen azt mondtam Gyurkanak, hogy
én nem akarok mellé temetkezni, akkor a szeme megtelt konnyel
és aztkérdezte: , Ki fog ram akkor vigyazni, ha nem az én hangos
feleségem?”

Készitette Laik Eszter ¢s Weiner Sennyey
Tibor. Foto: Szdcs Tekla

Faludy Gyorgy

Szerelmes vers

Ajtomnal alltal. Nem engedtelek be.
Akarhogy kivansz, kisérleted meddo.
Varfalat huztak kozibénk az évek:

te huszonhét vagy, én kilencvenketto.

Tiéd a jovo. Régen eros voltam,
de kincseimnek elfogyott az ara,
te a szamitogépre eskiidtél fel,

én Gutenberg foszl6 galaxisara.

Megvédlek, vénség, magamtol, fogadtam,
s el sem képzeltem, hogy a szerelem
hatalmasabb. Most itt iilok melletted

s hosszu, szoke hajadon a kezem.

Egymas nélkiil nem tudunk tobbé élni.
Naponta foldre sujt az iszonyat,

hogy a kolcson, mit az id6tél kaptam
régen lejart. Mar csak par pillanat.

Boldogsagunkban te nem gondolsz arra,
kivel toltesz utainam hatvan évet.

Sok a nalam kiilonb. Hozzam hasonlo
egy sincs. Mikor nem latsz, felsirok érted.




z egyetemes magyar koltészet alighanem

legismeretlenebb ismerdse Faludy Gyorgy. Konyve

itthon harom ¢és fél évtized el6tt jelent meg, mégis,
még a fiatalokban is, Villon-atkoltései révén varazsosan cseng
aneve. Kéziratban terjedd verseinek legenddja van, melyet még
csak er6sit a kalandos életut. Atvaltozdsai — vandorldsai
orszagbol orszagba, helyrdl helyre — maguk is koltdiek; a dontést
legelsbben az etika parancsa iranyitja. Konyortelen, 6nmagat
sem kimélé szenvedéllyel, dithosen ¢s életigenld akarattal
vélasztja ki az 1j és uj terepet, tagadja meg az egyik, szereti
meg a masik hazat. Orokosen féluton van, és mégsem hontalan.
Ha a magyar nyelvet is hazdnak vessziik — miért ne vennénk
annak? —, tan egyik legbiztosabb lakdja. Parizsbol —a datum is
fontos! — 1940 majusdban vallomast kiild: Oda a magyar
nyelvhez.

Magyar nyelv! Vandor-
utakon kisérém, sértett go-
gomben Ertédm ¢és kisértém,
kinok kozt, gondjaimtol ré-
szegen, 0rokzold foldem ¢s
egész egem, borom, bérem,
birdm, borom, mig birom és
soraimmal sorsom tul a si-
ron, kurjong6 kedv, komisz
kozony, konok gyasz: meny-
nyei poggyasz.

S ha a Hét évszdazad ma-

gyar versei kozt helyet nem kapott kolt6tdl tovabb idéziink —
,magyar nyelv! fergetegben dllé facska, hajlongasz szél-
cibaltan, megalazva™ —, foltinik Illyés Gyula Koszorijanak
holdudvara is. Pontosabban: a kezdemény, hiszen Faludy
Gyorgy sem csupan a magas ¢s mély hangok (,,szocskék ¢s
tiicskok rétje” — ,,alkony violasotétje™) idillikumardl besz€lt,
hanem a ,.Hajnéczyk, Dézsdk meg Rakocziak™, megannyi
sotétben vilagolo /ang tragédiajarol. A hazarol, mely épp ez
id6 tajt vergddott a német szoritasaban, s énmagardl, a
hontalanrdl, ki kénytelen volt megfutni otthonrél, hogy hii
maradvan eszméihez, egyszer hazaérkezhessék.

A sors és a kozép-curdpai torténelem #réfdja, hogy konyvei
tobb maglyahalalt (vagy zizdahalalt) is megértek: akit a nyilasok
iildoztek, az késdbb sem nyerhetett menedéket. Faludy Gyorgy
kiatkozasa, az embert kemény proba elé allitdo recski
,,borténévek™, valljuk be, mindnyajunk tragédidja ¢s szégyene.
O — ezért nem tudtak megtorni — akaratosabb, keményebb volt
annal, mintsem hogy f6t hajtott volna. Ujbol, masodszor is
emigralnia kellett: inkabb a bizonytalan 1ét, mint sz4jon a lakat
— vallotta. Es valojaban — Bécset, Parizst, Londont, Firenzét
érintve (egy ideig Malta szigetén is €lt) — ekkor kezd8dott nagy
vandorlasa. Furcsa mod, ahogy a kilométereket tekintve mind
tavolabb keriilt a hazatdl, a diihosen-szeretettsl, mely nala a
magyar nyelvben mindig megdrzott fenség, ugy érkezett
hozzank fokrol fokra kozelebb. Elsdsorban latomasaiban,
kényesen-tiszta vers-beszédében. Olyan szellemi hazat épitett
fol maganak, melynek értékei az egyetemes magyar irodalom
értékeivel vetekszenek; nyugtaznunk /érér egyre siirgetébb
foladat, mi tobb: kotelesség.

Liraja csupan a foliiletes olvasé szamara érthetd konnyen,
aki a vagans-dalban csak a rekedtséget érzékeli s a szokimondas
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vaskos bajat, melyet alafesté zeneként vonz a balladai forma.
Villon-atkoltései, noha 6 elhatdrolta magat a miiforditdastol,
megbotrankoztattak: hogyan van valakinek mersze tirtigyként
hasznalni egy klasszikust, még ha a csenés jobb céllal tortént
is: a kimondhatosag reményében. Faludy Gyorgy maszkjat,
bizonyitja ezt a kolozsvari Korunkban folytatdsokban megjelent
Heine Németorszdga, torténelmi id6k ihlették. Ha a Villon-atiras
¢és a hasonl6 modorban késziilt egy-két koltemény — példaul a
Jozsef Attilatol sem tavol allé Kozépkori kocsmadal — a
személyiség jogait porli vissza, Heine poémadjanak atkoltésére
azért keriilt sor, hogy a koltd — miként mondja — bunkénak
haszndlhassa a ndcizmus ellen. Kiilonben is a rejtézés —
athasonulas. 4 pompeji strazsan allé kiilonosen ¢l evvel a
fogassal: Michelangelo utolso imdja mogé buvik, 830 tajan
Walafridus Strabo, 1540
koriil pedig Pietro Aretino
nevében kiild levelet Gri-
maldus Szent Gallen-i
apatnak, illetve a salernoi
hercegnek. A Rig Védanak
éppugy aldoz, mint a , .kinai
versnek”, hisz anyag ¢és
szellem Osszeférhetetlen-
sége — melyik a magasabb
rendii? — 6rok téma. A for-
ma, a lélek, az egynek latott
mindenség — vélelme sze-
rint — bomladozé 6ssz-
hangja hiv el dalt — gyakran szonettet, mely az 6regedd
koltének is, késébb latni fogjuk, legbiztosabb megszolalasi
mddja lesz —, kidtkozd kesertiséggel megint csak a németet
ostorozza, A4 jideai helytarto parbeszédében pedig a népet,
,.mely halni gyava, éIni ostoba”.

gy
latomasai

A balladai ,.,homaly” sem akadalyozza meg, hogy egyetlen
szerelmérdl valljon, s hogy megrajzolja Nulla Karoly életének
gunyképét: iires lapok néma itéletét” hullatja ra. A szonett
fegyelme ¢s a kozépkori kocsmadal szabadszajusaga egyként
lefegyverzi, s6t némelykor — példaul az Aretino Péter-panasz-
ban — a tercindkat dithvel is béleli. Avval, hogy érzékeny minden
razadulé csapdsra, a kibeszélés véderdvé valik. Aki — 6nmagara
vagy a vilagra — atkot mond, egyetlen helyzetben sem lehet
kozombos. Igy lesz ez alighanem a vildg végezetéig, miként
egy 1939-es parizsi vers, az Atlantisz megallapitja: rendérkopok
kaptatnak mogotte, s 6, a ,,rongyokba burkolt kolduskiraly”,
csak nevet, nevet, jottét sechol sem varjak; folszabadult
,maganya” a valésagban teher.

Versében gondolat és kép harmdnidja, szemérmesen itt-ott
bevallott halalfélelem. Az Arab mezén égi hangjanak hivasat —
..sehogysem értelek, / hogy ¢ f61drdl, ahol mindennek vége, /
mért nem vagyol a nemlét gyonyorére?” — visszautasitja. Elni
vagyasat két kiillonb6z6 — mozgalmi és mitvészeti — példa segiti.
Az onkéntest (Bedllok katondnak) Vambéry, Fényes, Kéri, Jaszi,
Ignotus szelleme kiildi a ,.ndci ordas™ ellen, s § bizik abban,
hogy — etikai probanak sem utolsé csatdban — meg tudja majd
vivni a sajat harcat. S nem kevesebb erdével személyes becsvagya
is sarkallja: magyar kolt6 akar lenni, illetve maradni.

 Szamdra a vers a I¢t egyetlen kozege, fajdalom, gyotrelem.
Es mégis, minden koriilmény kozt jatszik. Versmuzsikaja, mar-
mar tokéllyel és néhanyszor a tilcsordulas veszElyével, a Nyugat
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koltéit idézi. A szél éppen Kosztolanyit: ,, Az égen ferde csillag
billeg, / a foldon vérszin szikla csillog — / e tdjhoz annyi illat
illett, | mely pille médra szallt és illott.” Szinei — bevallottan
szintanulmanyokat végez — tajhoz (Kasba, Marokkd, San Fran-
cisco) és napszakokhoz (leginkdbb az alkonyhoz) kotédnek.
Tobzodik benniik, a fényre szomjas szem folhabzsol mindent:
a violapirostél a vadvorosig, a sziirkétdl a megalvadt vér
barndjaig. ErzEki és pontos, s mintha csak fest6t6l szarmaznck,
oly plasztikus a kép: Alkony San Franciscoban.

Meggylé folyt zubbonyomra ¢és kadarka.

Hol vagy? szélalt meg mogottem szerelmem,
de én csak alltam, térdig vérnarancsban

s rézkardokkal szememben.

Szinte utolérhetetlen tokely e kinagyitasban; a koltd
megsejtett valamit természet ¢s ember harmonidjabol.
Es nem kevés benne a megnevezhetetlen fajdalom, az
Urral, Istennel szembeni aldzat, melyet csak a nagy
filozofikus ,.élményversek™, a Magdnyosan s
kegyetleniil (1944) ¢és a Fehér egerek (1961) fognak
kibontani. Az elébbiben, akdrcsak Kosztoldnyi a
Hajnali részegségben, Faludy a nagy égi jatékot
csodald vendég szerepét jatssza. Az ,.égi rendezd”,
kit — bar keresett — nem taldlt meg sem New Yorkban,
sem Bécsben, sem Budapesten, akkor jelenik meg egy
pillanatra, mikor a kolté a gumifa virdgja lattan 1¢t-
nemlét kérdésein topreng. Megjelenik, de nem
ahogyan megkivantatott: mezitelen, pére 1ényével,
hanem ,,pondrok és emberek uraként” — s mindvégig
villédzva, ¢les kontur helyett atmeneti allapotot
szinlelve: eltiinében.

Az Osszegyiijiott versek (Piski, New York, 1980),
cezuraként, egy-egy nagy kolteményt kiugrat, evvel is
jelezve: minden poéma, mely 6sszefoglalo szandékkal
irédik — lezar valamit s egyben valaminek a kezdete —
képes erre a szerepre. A Biicsti Amerikatol (1946)
kiilondsen. Mar a helyzet is, mely eléhivta, f6lfokozott.
A bucsu zsolozsmdjat mormold utazé az Atlanti-
6cednon siklo hajo fedélzetérdl néz vissza az odahagyott
partokra. Enjét s mégis akarha a torténelmet faggatna,
szamon kér ¢és kovetel. A hat részbdl al16 poéma csupa
folsorolas: mult és félmult eseményeit, a ,,mérhetetlen
foldrész” kivaltsagosainak és robottdl megrokkantjainak
¢letét, az ellentmondasokban megtestesiilé boldogsagot,
a neves embereket ¢s a névtelen bajtarsakat vonultatja
fol; szerelmeket, taldlkozasokat sodor magaval, a
,.kevély kapitalizmus™ megmagyarazhatatlan szesz¢lyeit
— ¢let, halal, fold, gép, miivelddés, haladas egymasra
montirozott képét —rogziti. Esélyiinket, az ember esély¢t
a megmaradasra. , Lincoln azt mondta, bicsuzva
[llinoistol / mikor a Fehér Hazba / indult s a hdboriiba,
mely hosszii volt és véres / és a feudalizmus / vereségével
zarult s a rabszolgat szabaddd | tette, vagy pontosabban
/ banydszt meg gyari munkdst csindlt a rabszolgdabol, /
hogy a korbdcs helyében | a nagyvaros borzalma és a
filléres, bamba / jolét tegye az embert / boldog-
boldogtalannd, de Lincoln azt mondta / biicsiizva
1llinoistol, / hogy végsé fokon minden, amit az ember
tervez / elkorcsosul s megposhad / és végsd soron
minden, amit az ember alkot / hidnyos és miilando / s
végsé soron minden értelmetlen s elmuilunk / s elmiilik
alkotasunk, / és épp ezért kell hinni, hogy alkotasunk
fontos / és hogy érdemes élni, /hinni utolso percig és a
keserti végig: | ezt mondta Lincoln nékik.”

Eldre, vagyis haza, szkeptikusan, netdn 6romtdl
gyultan, mindegy! Haza, arra a foldre, mely ,,h6borgd
gyotrelem”, ,.rat omladek, penészes rom”, mely ,.dii-
hong6 félbolondok s megszalltak ispotdlya”. A meg-
¢érkez6 arra is kész, hogy ..nagyot igyon a humanistak
keserti serlegébdl elvadult kerted mélyén, magyar
torténelem”. A 45 utdni évek demokratizmusara azon-
ban elég hamar hé jon és jég. A megvaltozott
kortilmények Faludynak sem kedveztek. Huszonot
versbdl alloé ciklusa — Magyarorszdg — csupa seb,
kesertiség, diih ¢és szeretet vegyiiléke aszerint, hogy egy-egy
pillanat mivel lepi meg. Bar sok minden akaddlyozza hazai
eszmélését — Osszetlizésbe keriil egy varosparancsnokkal,
kihallgatast kihallgatas kévet, konyveit az 1jj rendszer ugyancsak
elkobozza —, van hangja soha el nem mul6 szerelmének
megvallasara is. ,,Szebb volt a masok foldje / s nem tartanék
hazammal, / ha sodronyként nem kotne / ide minden
hangszdalam, / mert nyelvvel-szdjjal 16gok / terajtad,
Magyarorszag, / ahogy az acéldréton / csiigg szdjjal a
légtornasz...” Ehhez hasonl6é élmény megvallasara egyre
kevesebb mod adédik: a recski munkatabor — maga sem tudja,
hogyan kertilt oda — mas /ét- és vershelyzetet kovetel. Egyszer
gunyoros pamflettel probal a sanyarusidgon folilemelkedni,
masszor — kiilonos helyrdl, az 4véd pincéjébdl — Vambéry
Rusztem szelleméhez fohaszkodik. A bortonében megdriilt koltd
(Havas Bandi) hithii és mégis elbukasra itélt embersége sem
hagyja érintetleniil. Latomdsok ¢és dlomképek gyotrik:
Mandelstam, szenvedésben ¢s az igaz kimonddsaban hii tarsa,
megjelenik a recski tabor keritésénél, s emlékezteti: csak annak
kell igazan remegnie, kinek Iénye szerves részévé valt a vers,
vagyis husava ¢s vérévé. Az bukhatik el igazan, kinek — épp a
leleplez6 indulat miatt — joga volna a félemelkedésre.

Faludy Gyorgyben, egyszerre ¢s véglegesen, valami meg-
szakadt. Meditalhatunk azon, hogy miért valasztotta masodszor
is az emigraciot. Hii maradt 6nmagahoz, és nem maradt hi a

hazahoz? Mikor, miért és mit tett, s ha nem lenne szokimondo,
hogyan volna tovabb? Folosleges kérdések. Az id6 talan egyszer
mindenre valaszt fog adni. Elitélheti és folmentheti, csak —
legalabbis e pillanatban gy tetszik — koltészetét nem teheti
érvénytelenné. S alighanem ez a 1ényeg. Mikoron a sallangok,
a személyes praktikdk lekopnak, s az érzékeny — igaz és
igaztalan, blinds és biintelen — koltd all csupan eléttiink, az
elfogulatlan itélkezd alighanem nagy koltészetre fog bukkanni.
Mely gy gyonyorkodtet, hogy egyben kordokumentum is,
benne egy drmeneti korszak 6rome, konnye, sara.

Nem akarja 6nmagat folmenteni, ugy véli, hogy szamara
sincsen f6loldozas. Ahogy a Fehér egerek cimii vers mondja,
gyilkos és dldozat lett egy személyben, ki hiaba akarja gyakorolni
—végiil is sziikségszerii helyzetben — Istentdl (?), Természettol
(?) kapott hatalmat a gyéngével szemben, tigy nem teheti, hogy
o6nmaga is el ne bukjék. Latomasa, melyet nemcsak a fehér
egerekre terjeszt ki, hanem a technokrata herékre, a rossz
politikusokra, menedzserckre, t6késekre és parttitkarokra is; a
silanysag, mely tingli-tangli dbrandjaival koriilveszi az embert
¢s megzavarja, hogy a végsé elszamoldsnal egymaga legyen;
készenléte a viziora fogalmaztatja vele egycrtelmiivé az allapotot,
melyben az emberiség szenved: ,, elvesztettiik mindorokre a josdag
/ misztikus gyokerét”. Ez a riadalom, ,,minden egész eltorott™,
adja a kezébe a tollat, hogy vers sziilessék Borisz Paszterndk
halalara, hogy a New York felé utazét a repiil6gép stewardessei
is a ,beprogramozott életre” emlékeztessék. Ujbdl latomas,
ezuttal egy — mdsik versben mar emlitett — csalddi giila
megidézésével. Az €16t mindig a halott tartja fenn, a ,.holtak
hegyén” dllva jut mind magasabbra. ,, Mert jaj annak, aki arciba
nézett / a Mediizdnak s jaj nekem: spermdja | pékhaldszdldan
ezekhez eresztett / le az apam. O nem tudhatta még /
kilencszdaztizben, hogy egy nemzedék jon, / mely gyiiloli a foldet
s borotvaval / kaparja ki a jovendé méhébdl / a magzatot; hogy
jon egy nemzedeék, / kezében a roppant béségszaruval, /amely
kacatot, haldlsugarat / és halhatatlan plasztikot okad. ™

A fonti borzalmak ellen megvédhet-e a miivészet, a vers,
mely amellett, hogy Faludynal mindig cséppnyi artisztikumot
is hordoz, kényesen-biiszke sz6, a megmaradas szemernyi
esélye? Ahogyan Illyés Gyula, Faludy Gyorgy is szellemi hazat
alakitott ki magdnak. Noha az emberiség s még inkabb a
koltészet jovdjében erdsen kételkedik, az ovéi, a kivalasztottak,
mindig meg fogjak érezni, hogy a szellem dolgai kozt kalan-
dozni, és aldozni egy torékeny fenségnek, mily gyonyoriiség.
Ezt a semmihez sem hasonlithaté pompas lakomat idézi meg 4
British Museum konyvtdrdban, s ehhez szolgal adalékul —,, mert
lényegem és jellegem, / hogy kontiirom a jellemem”™
— az allapotversnek sem utolsd Balett-tancos. Az
utobbi egy-két évtizedben ritkan van moédja
mosolyra. 1957 novemberében Uppsaldban még
toprenghetett azon, hogy elfogadja-¢ a svédek
megtiszteld ajanlatat — tanitsa az ezredek koltészetét!
—, még akkor is, ha netdn Gusztav kiraly telefonon
olykor-olykor megkérdezné: ,.megy-e¢ a rimelés?”
Alig htisz év mulva — ismét egy Jozsef Attila-
parhuzam — kolteményt ir az elromlott vilagrol:
Alkalmi vers a vilag dllasarol — Koestlernek. Verset
ir, bar a javulast illetden nincsen mar semmi illazioja,
fogyjon ki hirtelen az urdn, j6jjon vissza a ,,kézmives
szegénység”, amely konyvszekrényt mer acsolni a
tévékbdl, s az emberiség — ujra latin és gorog
konyveket bujva — térjen vissza az aranykorba!

Ko6zben nagy csapas éri, 1963-ban elveszti
feleségét. Lélekallapotat a Szerelmes versek egy
haldoklohoz jellemzi; a konyortelenségrol szot ejt, de
lazongva is belenyugszik a gydgyithatatlan beteg-
ségbe. Versmondatai elarulnak valamit a kelepcébe
szorult, s a vég nagy kérdéseivel szembenéz6 ember
alazatarol: , Ketten iiliink itt szemben a haldallal; Mint
téli kaptarban didergd méhek; Nincs irgalom.” Még
két évvel a szeretett asszony haldla utan is — példaul
egy firenzei sétdnal — ugy latja, hogy a ,.hisztérikus,
vad angyal” olykor-olykor szembejon vele. Ebben az
idészakban kiilonosen érzékeny; Szicilia és Malta

kozt, a Delfineket figyelve kérdezi: ,, A moralfilozéfia

mely lapjan | olvastdk, hogy a gonoszt minden modon
/ildozni kell, akkor is, ha csak mdst bant? ™

Meégis az élet partjan all, s hogy azon, kdszonheti
avéletlennek: vonzotta ,,a szerelem eperszaga”. Jel-
legzetesen szokimondd kélteményeirdl (4 magyar
iskola tanitéinak, Tanuld meg ezt a versemet),
huszonegy Li Ho-versérdl, ,,noteszlapjainak™ tartast
nyugtdzo méltdsagarol még sokat beszélhetnénk, de
mindezek filozofidja, makacssaga, ¢let- és torténe-
lemszeretete megtalalhat6 a nagy onéletrajzi verscik-
lusban, a Szdz szonettben. Melynek csak elsé rétege
—bar érezhetben a koltemények nagyobb hanyada —
innepli az #j szerelmet mint életet ado erdt, a
mélyben ott van a megbonthatatlan — szerelemben,
politikaban sohasem megalkuvé — személyiség.
Konyortelensége, mar-mar Szabo Lérinc-i onfeltd-
rasa, nyughatatlan életvitele és kimerithetetlen
tudasszomja — ,,mig a tanulas lelki kinbdl testi gyo-
nyor lesz” —majd” minden versében megmutatkozik.
Gogosen kényes arra, hogy vonzalmai tisztdn
latszodjanak. Korabban Miltont vetette el, most épp
az ,albolcsesség, bombaszt, kozhely, csinalmany”
letéteményesét, Goethét. Viszont gy véli, hogy a
helléneket és a kedvelt ,, néhany latint” marvanybol
faragtak, Aiszkhiilosz, Plato, Catullus, Szapphd és
Euripidész mélté a megdrzésre. Példdja — ., Téled
tudom a leckét” — az a Rotterdami Eraszmus, aki
nem fogadott el sem tekintélyt, sem dogmat.

Faludynak a szonett nem kaloda, hanem 6ssze-
foglald, 6sszefogottsagot segitd forma. Jobbara a 14
sor mellett marad, de ha mondanddja ugy kivanja,
batran ¢l a toldott szonett”™ — példaul az un.
Shakespeare-szonett — alakzatdval, s6t egycéb,
bonyolultabb, a sorok szdmat tovabb ndveld
formakkal is. Péresége, nevezhetjik haldlos
Jjatéknalk, a klasszikus szonettban lenytig6z6. Amikor mar nincs
menekvés, a sorok szamanak emelése sem tud valtoztatni a csak
versben megnevezhetd iszonyaton (4 hetvenegyedik).

Szemed sarkabol szilvakék, kegyetlen
rakétakat ropit az ifjusag.

Ha csak egy csepp becsiilet volna bennem,
nem engedném, hogy szdmat érje szad.

Talan még sem kés6, hogy lerdzzam
szEdiilt hiiségedet s kidobjalak.

Te jdmbor Oriilt, mit akarsz ¢ hazban?
Tort butorok és bérbe vett falak

kozt rdncos képem vonz, vagy a szegénység?
Ebredj almodbol! Nem latod a végét?
Az iszonyaton kiviil mi marad

Orokbe rad, ha ocska babom eldo61?
Huzd ki kezedet sdrga tenyerembdl
honnan az id6 vize kiszalad.

Forrds: Mozgo Vildg, folydirat, 1982. szeptember,
73-79. oldal



Faludy Gydrgy-versek

Fehér egerek

Oly szornyl szaporak szegények,
tenned kell, szivem, valamit —
igy szolt hozzam a feleségem

és én felkeltem mint akit
megbantottak, hogy végrehajtsam
a halalos itéletet,

s ugy is mint az, ki fél, mert tudja
hogy 6 is sarbol vétetett.

Nagy ég, milyen vihancoléssal
koszontottek az egerek!

Orrukkal egymas fartovében
szankazgattak a meredek
1épcsdeskén, s hogy haraptak egymast
s martak a tragar kicsikék!

Azt képzeltem, a régi Romat

latom, Szodomat, Ninivét.

Fogtam a kalickat, kiraztam
oket, majd rajuk huztam a
fogantyut, hadd vigye le gyorsan
mindiket a Niagara.

De nem! A habzo6 6rvény nem birt
veliik: életéhez a szaz

egérke jobban ragaszkodott

mint 6nnon sodrahoz a viz,

ugy cikaztak, mint a gatugro
lovak, mint fehér agarak

és ugrandoztak, szokdécseltek
akar a reptldhalak,

én meg a fogantyit markoltam,
huztam, rangattam, de hiaba,

a viz nem jott s én rameredtem
az iszonyu lubickolasra

s alltam dermedten, mig az orult
uszoda elpihent s amig

a viztukor alatt sorjaban
kinyultak gyenge labaik.

Mar mentem és futottam volna,
amikor észrevettem, hogy

az arnyékszék deszkajan nyalas,
nyamvadt egérke kuporog.
Piros szemével halatelten
figyelte arcomat; ugy ult
vacogva, mint a tengerész, ki
hajotorésbol menekiilt.

Nedves boldogsagaban hozzam
imadkozott, az egerek

urahoz, ki megadta néki

a mindennapi kenyeret,

aki a ragesaloknak hintat

s tagas kalickat faragott,

s aki ellen, ha vizbe dobja,

sem érez semmi haragot.

De rozsaszin madarlabaval

oly gorcsosen kapaszkodott

meg a deszkaban s oly szerelmes
szemmel nézett arcomba, hogy
elfordultam a fal felé, majd
behunytam mind a két szemem,
amig lassanként hinni kezdtem,
hogy nincs egér, csak képzelem.

S hirtelen Gigy éreztem: noni
kezdek, mint aki isteni

hatalmat kell6 méltosaggal

s kegyetlenséggel viseli,

¢és egyre nyultam, magasodtam

s egyuttal 6sszezsugorodtam

¢€s toporodtem, mialatt

néttem, mert gyilkos sem lehettem
ugy, hogy ne legyek aldozat,

s végul hunyt szemmel latni kezdtem
a kisegérben magamat.

Térdem megcsuklott, émelyegtem,
aztan futottam gyorsan, at

a konyhan s kinn a nyirkos kertben
atkaroltam egy almafat,

de el6ttem még ott keringett

az egér voros, kis szeme

¢és végighanytam a ruhamat

én, az egerek istene.

(Malta—Valencia—London—
Toronto—New York,

1966-1979)

A Trodalmi Jelen

A tizenegyedik szonett

Mellettem iilsz a 16can; konyvet olvassz.
Vallad mogott a tamlan jobb kezem.

Az alkony sarga fénycsovakat

forgat a szemhatar szélén, mint Claude Lorrain

festményein. Ugorjak nyolcvan évet?
A haz rég eltint. Luxusszalloda
neonja mellett, ferdén kinn a légben
uszik szobank helye, hol valaha

boldogak voltunk. Mindkét urnank széttort
S kihez intézzem ezt az esztelen
uvoltozést az anyag bortonébol?

Vagy kossek békét ketreciinkkel? Allam
lassan feléd csuszik. Elengedem
ajkam csonakjat hajad aramaban.

A tizenkettedik szonett

A tér mélykék arnyéknak n6tt bokadhoz
s a mindenség hatara is te vagy.

A palmak mélyzold, dermedt robbanasok
vallad mogott. S az ora elakadt.

Az ablakban a fény balettje tancol,

a nap jarasat arcodrol tudom,

a majust honod jazmin-illatabol,
szomszédunk nincs, csak tal a Tejuton.

A butorok, mint sulytalan trapézek,
hintaznak koztiink. Olykor visszanézek:
az ot vilagrészt piszkos por veri,

és nincs, csak lényed isteni hatalma
meg lenn a tenger csacsogo nyugalma
s fenn a hold ezist piruettjei.

A huszonkettedik szonett

Valomnal jobbnak, nemesebbnek
jatszom eldtted magamat.

Attol vagyok jobb, mert szeretlek,
s mert felemellek, magasabb.

Az 6nzés is Onzetlenség lesz
koztink. De hogyan valhatok
olyanna, amilyennek képzelsz?
Szerelmed cél s nem allapot.

Vibral6 partok szélén jarok
veled s lesem zart ajkadat.
Ingem nyilasaban viragot

viselek s kést az ing alatt
és éjjel egy-egy részt kivagok
magambol, hogy megtartsalak.

A szazadik szonett

Repiilogép szall ki minden felhdbol

a Central Park felett. Mi a hiba?

A bolcselet mért érkezett eldszor

S csak azutan a gydztes technika?

Mert nem forditva? Mért nem Arkhimédész
ontott mar agyut s atombomba hullt,

mig Nér6 kornyikalt és Roma égett?

Porlo vasbeton-szorny lenne a mult,

ocsmany gépek raktara — kristaly hajnal
a pillanat. Itt jonnénk nyilo ajkkal
s az erényrol beszélgethetnénk szégyen

nélkil. S mily boldogak lennénk! Az ész
mint kdnny(i sas korozne fenn az égen.
Es a Broadway-n feltinne Szokratész.
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Boszorményi Zoltan

LATOMAS

Faludy Gyorgy szdazadik sziiletésnapjara

Sarki jardan Petronius deklamal,
told bugyrabol meritette lamentat
terit arra haladok laba elé,

melyet mar Encolpius is elbeszélt.

Vigan, fiityorészve haladsz mellette
Gitont kutatja fiirge tekinteted,
tltetnéd napfénymazas kerevetre,

a szazadikat vele tinnepeljed.

Messzirdl kovetlek tekintetemmel.
Az orokséghajhaszokat Krotonba
killdtem, rad varjon ezeregy poéta.

Ki szeretetet csak szavakkal mimel,

>

kinok kozt térdel — mondod — nem szabad,

csend gyikja elébe hiaba szalad.

Bogdan Laszlo
FELEJTSD EL EZT A VERSEMET

elfuseralt varidcio

Faludy Gyorgy

Tanuld meg ezt a versemet cimt kolteményére

Felejtsd el ez a versemet!
Minek 6riznél konyveket?
Ha el nem veszted, elszedik,
barbarok bunjelnek hiszik,
az atamanhoz beviszik,
vagy a vécére kiviszik.

Ha nem, hat ugyis elszakad,
megbarnul, porlik, elhasad,
madarként roptl el a lap.

A varossal egylitt elég.
Nem lehet hazanak elég,
kiad egy jelzos szerkezet!
Felejtsd el ezt a versemet!

Felejtsd el ezt a versemet.
Minek tanulnal verseket?
Nemsokara mar konyv se lesz,
hatar se lesz, torvény se lesz,
feldult életiink széthordjak
moho azsiai hordak.

Uj népvandorlas kezdetén

mit érsz a versekkel, szegény?!
Bolyonghatsz az interneten,
amig még van!...O fertelem!
Elvész vilagod. Nem marad
Hely, hol meghuzhatnad magad.
Az 0j barbarsag kozeleg,

két labra 4ll a rettenet!

Felejtsd el ezt a versemet!

Felejtsd el ezt a versemet!
Minek kellene vers neked,
ha irhadat nem mentheted,
hal6zatodrol is leszed,
elvadult, idegen sereg?
Tanulj koszonni csecsentl
és halalkodni oroszul,
megalazkodni mongolul,
rizset kérni kinaiul,
hoditoid nyelvét tanuld!
Ne érdekeljen rim, se mult.
A metafora rettenet.

Minek kellene vers? Kinek?

Felejtsd el ezt a versemet,
gyijts inkabb luxuscikkeket,
mar amit meghagynak neked
sovar, rablo idegenek!
GyUjts agacskat, falevelet,
ha lesznek még falevelek,
ha marad erd6! Rengeteg

a pusztulas €s nem ereszt
kiégo gyarak fiistjele.

Végiil mar mindent beborit
az ipar mocskadeka itt

¢s gy0z Euro-Azsia,

a borzadaly, a mania!
Felejtsd el ezt a versemet!

>

Felejtsd el ezt a versemet!
Hagyd kinjaid, interneted.
Tuzz fel a hegyre, mig lehet,
amig még menekitheted,
ami vegzalasok utan

is benned, épen megmaradt:
buzamezoket, strandokat,
miik6do nagyvarosokat
képzelj el! Rozsakerteket
teremt ujja a képzelet.

Es ezt mar nem vehetik el
pusztito hordak. Kitelel

¢s megOriz a képzelet.

A konyv lehet-e menedék?
Felejtsd el ezt a versemet!

-
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Inkabb hazadul ama lanyt
képzeld el €s ne tétovazz,

ne cidrizz €s ne totojazz.
Bucsecs, Kiralyko elkever,

a sajat félelmeivel.

Messzire lathatsz: 6nmagadba
langol a josag csipkebokra,
nem olthatjak ki kazanok,
kirgizek, kozakok, tatarok.

Itt nem talalnak rad soha!

2

Es amig te emlékezel,

a tobbieknek nem leszel,

s mig 0j vilagod tervezed,
sz€p lassan elfelejtenek,
vigan benépesitheted,

az ujrakoltott életed!
lanuld meg ezt a versemet!



Irok Szovetségének emlékezetes kozgylilésén lattam

elészor, de igazan csak par honappal késébb London-
ban ismertem meg, sokdig mélyen pesszimista embernek
tartottam. Lehet, hogy ez meglepi a Pokolbéli vig napjaim c. a
maga nemében kitiind, das ¢letkedvet sugarzé emlékezéseinek
olvasoit, hiszen hogyan lehet pesszimistanak nevezni azt a
Faludyt, aki az d4vos hatésdg maganzarkdjaban atszellemiilt
verset tud irni Zsuzsaro6l, aki Recsken bdjos amerikai
torténetekkel szérakoztatja rabtarsait, akit még az drkutyak ¢s
besugok is megszeretnek? Igen, de Faludy nagyjabol négy részre
oszthato életének (két hazai, két emigracios iddszak) van egy
fontos fordulopontja, és ez az 1956 utani Kadar-terror eléli
menekiilés. Magyarorszagon népszerii k6lt6 tudna lenni, ha két
diktatira nem vadaszna ra, illetve nem csukna bortonbe.
Nyugaton meg tud ¢Ini és gyakran jol is ¢l, de egyfajta
Iétbizonytalansagban és kevéssé-ismertségben, gyakran
kétségbeesve a nyugati ember (és a politikusok!) sziik 1atokora
onzésén és defetizmusan. Mas szoval — érdekes paradoxon! —
Faludy igazabol Nyugaton lesz pesszimista, ¢s boruldtdsanak
alapvetéen két oka van.

Ezek koziil az elsé személyes. Miutan Recskrdl szabadulasa
utan elvette feleségiil korabbi szerelmét, Szegd Zsuzsat,
Londonban fiuk is sziiletik, de Zsuzsa 1963-ban meghal. Faludy
egyediil marad, és hosszas bolyongas utan a kanadai Torontéban
telepedik le, itt é1 egy baratjaval egészen 1988-ig. K<t
alkalommal egyiitt 1éptiink fel irodalmi esten, elészor 1959-ben,
Londonban (az évszamra azért emlékszem, mert Déry Tibor
akkor még bortonben volt és a fogvatartdsa ellen tiltakoztunk),
ahol én egy nem annyira ,,honvagyas”, mint a végsé hazatérés
remenyet felesillanto verset olvastam, amiért Faludy szeliden
megfedett. Egyaltalan nem bizott benne, hogy valaha is
hazatérhetiink. Ezt megismételte 1969-ben egy New York-i
irodalmi esten, ahol falfehéren 4csorgott a szinfalak mogott (iszo-
nyuan lampaldzas volt, pedig csak egy versét kellett elmondania),
€s ez a vers arrol szolt, hogy majd csak a Kerepesi temetdbe fog
0 hazatérni. Vagy tiz évvel késobb ez a reménytelenség oldodni
kezdett, de egészen addig, amig hazai filmesek nem csinaltak
rola egy portréfilmet, ahol részletesen elmondhatta recski
élményeit, érthet6 modon vonakodott ravenni magat a
hazatérésre. 1988-ban viszont mar a levegében volt a

?aludy Gyorgyot, akit 1956 szeptemberében a Magyar

0sz€én, az emigrans lrodalmi Ujsag elegdns

szerkesztoségebe, a londoni St. George Street-en, de
0 megvarakoztatott Kicsit a gépiroszobaban, ahol a masinak
kattogasa ellenére is hallhattam, hogy a csukott ajto mogott vita
folyik, Zoltan Ignotus Pali bacsival érvel valamirdl. A szinen
Faludy Gyorgy vonult at, papirlapokkal a kezében, és
bemutatkoztunk egymasnak. Akkort4jt volt a negyvenhetedik
sziiletésnapja, én meg azon a nyaron multam huasz. A legendas
kolté még nem viselt Einstein-sorényt, kékre borotvalt volt,
bozontos szemoldoki €s nyajas. Tobbféle legenda 6vezte

Tulajdonképpen Szabo Zoltanhoz voltam hivatalos 1957

Gomori Gyorgy

A pesszimista

Faladyrdl

rendszervaltas lehetdsége ¢s 1989 elején az , ellenforradalomrol”
is végre kimondatott, hogy igazabdl népfelkelés volt és nem
-hyugati tigynokok™ szervezték.

De pesszimista az 1956 utan Nyugaton irt Faludy-versek
tobbsége is. Van példaul egy (szerintem kevésbé sikertilt) verse
az éppen elhunyt Borisz Paszterndkrol, amiben megfogalmaz
valamit, ami sajat magdara is jellemzd. Idézziik:

,.Aldas azon, aki az életet
szerette. Ez szigoruian tilos,
meg az ¢let tragikus tudatat,
mit nem tir el
az optimizmust jatszo6 butasag”

Az ¢élet ,tragikus tudata” schopenhaueri vagy nietzschei
gondolat, a magyar koltészetben talan Kosztolanyinal latszik
legélesebben. Az ..optimizmust jatszé butasag” nyilvan a dia-
lektikus materializmus fedészava. Azonban korabbi verseibol
nyilvanvald, hogy ez a tudat még nem jellemezte a koltét Recsk
elétt, amikor a szereplési vagy mellett az epikureizmus volt
Faludy életének f6 mozgatoja. Recsken bizonyos értelemben
leszamolt a foldi javakkal, élményei megraztak, és mélyebb
gondolkodasra késztették. Ugyanakkor a politikai terrortol
szenvedokkel teljes szolidaritast vallalt, ezért dobbentette meg
emigracioban a Nyugat kozonye ¢€s a Szovjetunioval szembeni
latszolagos tehetetlensége. Es nemcsak a politikai értetlenség,
az okoldgiai ostobasag is bantotta:

Francia vagyok Parizs varosabdl, / mely labam alatt a piszkos
mélybe vész, / s most méterhosszan logok egy nyadrfadagrol, / és
nyakamon érzem, hogy seggem mily nehez.

1938-ban Faludy Gyorgy megérezte a hitleri terjeszkedés
vEszjoslo szelét, elhagyta Budapestet, ¢s atmenetileg Parizsba
koltozott. A centendriumi Koestler-konferencian a mar aggastyan
koru és oroszlansorényti koltd arrol regélt, nydgdecselve, de
nagy mesclékedvvel és szinesen, hogy miként vacsorazott egytitt
a Faludy hazaspar és a Koestler hazaspar egy kis parizsi
hotelszobaban, a tanyérokat és a boros poharakat egy
vasalodeszkan elhelyezve, hogyan vetett szemet az ir6 a koltd

8  Sarkozi Matyas

Cgy Kalandos életd mdlt szazadi entellektiel

személyét. E16szor is 6 volt a Villon ballada-atiratok szerzdje,
masodszor is 6 volt az amerikai hadsereg vilaghdborus
dzsungelharcainak a veteranja, harmadsorban, de leg-
féképpen pedig 6 volt Recsk tuléldje.

Budapesti ifjukorom idején Faludy Gyorgy szamomra els6-
sorban arrdl volt nevezetes, hogy tolla aldl keriilt ki (éppen
sziiletésem évében, 1937-ben) az Gtvenes évekre mar szinte
megszerezhetetlen Villon-balladaskényv, amit — mivel senki sem
akarta ezt vallalni — eredetileg 6 maga adott ki, hogy az idék
folyaman azutan meggérjen a kis kétet vagy negyven ujranyomast.
Irodalmi korokben vita dualt, hogy megengedheté-e
Villon kolteményének az ilyen mértéka atirdsa, hiszen Szabo
Lérinc szoéveghii valtozata minden igényt kielégithetett, de a
Faludy-partiak azzal érveltek, hogy az ifji forditd teljesen
beleélte magat Villon vilagaba és a szabadon felfogott villoni
sorokkal énmagat és a sajat vilagnézetét is ki akarta fejezni.
Annyi bizonyos, hogy gimnazista barataim fejbél fujtak a Villon
haldlos itéletének margodjara irt jegyzet Faludy-féle valtozatat:

akkori csinos feleségére, s hogyan kezdett ki vele az ,.asztal”
alatt, minek kovetkeztében a sértett vendég felhdborodva
raboritotta az egész vacsorat.
 Faludy Gyorgy Périzsbol Marokkoba €s onnan az Egyesiilt
Allamokba menekiilt. Mikor Amerika felvette a kiizdelmet a
japanok ellen, a koltd belépett a hadseregbe és részt vett a
csendes-oceani szigetek dzsungelharcaiban. Nem 6 volt ott az
egyetlen magyar. Az amerikai sereg katonaja volt (nomen est
omen) Katona Pal is, akit 1956 utan Londonban, mint a BBC
magyar részlegének kiilpolitikai kommentatorat ismertem meg.
A legenda szerint valamelyik poros, félig lerombolt falu féterén,
az utkeresztédésnél iranyitotta a forgalmat, amikor egy
odaérkez6 konvoj ¢élén haladé dzsipbdl Faludy kialtott oda neki:
— Szevasz Pali!
1946-ban a koltd visszatért Budapestre, mint régi szoci a
Népszava munkatarsa lett, és nem telt bele sok id6, hogy a teljes
kommunista hatalomatvétel utan az 4vo kazamataiban talalja
magat. Sejtette, hamar kicsikarjak hamis vallomasat arrol, hogy
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,,A roppant lakoman felessziik
a foldet labaink alatt,
meg az atmoszférat felettiink.
Az eresztékek inganak™.

Ezt irta 1959-ben! Ma, negyven évvel késébb, okoldgiai ér-
zékenység nélkiil nem létezhet szamottevd politikus. Faludy mar
akkor ugy latta, a Nyugat elkényelmesedett, hagyja magat
kényeztetni a technologiatdl, mikézben elsatnyulnak szellemi
értckei. Kevés koltd irt magyarul olyan pesszimista verseket, mint
6 1980 tdjan Torontdban: ,, Tanuld meg ezt a versemet”! ez annak
az emlékezetesen komor versének a cime, ami mintegy el6re vetiti
a Gutenberg-galaxis végét: .. mert nemsokara koényv se lesz”! (Lenni
lesz, csak a nyomtatas alakul at, szorul hattérbe). Ennek a versnek
a harmadik versszakaban Faludy szinte profetikus erével mond ki
egy mar-mar megvalosulni latszo Iehetdséget:

,,Tanuld meg ezt a versemet,
s mondd el, mikor kiontenek
a 18gtdl poshadt tengerek,
s az ipar hanyadéka mar
beborit minden talpalat
foldet akar a csiganyal...”

Igaz, ezen a heveny pesszimizmuson valamit enyhitett a
személyes hazatérés 6rome, s az az ¢rzés, hogy az orszag veé-
giil ,hiiséges fiava” fogadta, és megbecsiilte a kétszeres
emigrans Faludy Gyorgyot. Akinek sok hive van Magyaror-
szagon csaktigy, mint Nyugaton, s akinek a temetésén (magam
is ott voltam a Kerepesiben) tobb vallas lelkésze bucsuztatta
a szinte matuzsalemi kort megélt koltét. De annak o6riilok, hogy
Faludy nem élte meg 2006 oktoberének szégyenletes utcai
tragikomédidjat — akkor és nem sokkal azutan bizony oka lett
volna a magyarsagot illetd pesszimizmusra. Tegyiik hozza:
egy kolt6 sem feddhetetlen, s Faludy maganéletének bizonyos
vonatkozasai még sokdig sokkolni fogjdk a konzervativ
gondolkodast magyarokat. De el kell valasztanunk az embert
a koltétdl, az irotol, aki két diktaturat szenvedett meg és élt
tal, s akinek vannak versei, amelyeket még akkor is fognak
magyarul idézni, amikor egyes, ma felkapott iroknak vagy
kolt6knek mar a nevét sem ismerik széles e foldtekén.

az amerikai kémszolgalat embere, tehat inkabb elismerte a
koholt vadat, miszerint a jenki titkosszolgalat két tisztje
szervezte be. Meg is nevezte mind a kett6t: Edgar Allan Poe
Ornagyot és Walt Whitman ezredest.

1950-t61 1954-ig volt a recski kényszermunkatabor rabja.
Erddirtasra osztottdk be. Mint az Anglidban 1962-ben, a
magyar konyvkiado, André Deutsch gondozasaban megjelent
remekmivii Faludy-memoarban, a My Happy Days in Hell-
ben olvashattuk, a ko6lt6 mar a kezdet kezdetén felfogta, hogy
halaltaborban van, robotoltatjak 6ket, de nem kapnak kelld
kaloriamennyiséget a tuléléshez. Elhatarozta, mindent
megtesz azeért, hogy életben maradjon. Rabtarsaval, egy ismert
szocialdemokrata szakszervezeti vezetovel, a hosszu firész
két végét huzva dontotték a fakat. De ha az 6r tavolabb Iépett,
takar¢koskodtak az energidjukkal: a fogatlan ¢lével huztak-
vontak a flirészt. Az is tartotta benniik a lelket, hogy Faludy a
barakk sotétjében felidézte a vilagirodalom legszebb verseit,
s6t: uj koltemények sziilettek a fejében, amiket azutan
elmondott rabtdrsainak, hogy jegyezzék meg a sorokat,
biztosan eljon a nap, hogy papirra vethessék e verseket.

1953-ban, Nagy Imre miniszterelnoksége idején oszlattak
fel a magyarorszagi interndlo- és munkatiaborokat. Faludy
Gyorgy visszatért Budapestre, a Népszavanal megismert
Szegd Zsuzsdhoz. Az 1956-o0s forradalom legdzoldsa utin
egyiitt szoktek at kisfiukkal a hataron. 1963-ig éltek Angliaban.
Zsuzsa akkor halt meg rakban. Utolso kivansaga volt, hogy a
kolté vigye el Firenzébe. Utkozben érte a halal.

Faludy Gyorgy Kadar-versét véste emlékezetébe sok ezer
magyar emigrans. A helytartdhoz szolt: Alnokvagy, szkizofién,
provincidlis /s hazug. Opportunizmusod csigdja / hdny szovjet
elvtars nadrdgjdn maszott fel | / Rendszerint nem hidba.

Ez is jellegzetesen Faludy Gyorgy-i, sanzon-szer,
zeneien liktetd koltemény, ebben is vannak megragado
vizualitasu képek, ez az a hang, ami verseit oly népszeriivé
tette sz¢les korokben. 1989-es hazatérése diadalmenet volt.

Attdl lehetett tartani, hogy haldlra tinneplik. De még
rengeteg energia lakozott az 6regirban. Férfibaratrol uj, fiatal
feleségre valtott, és élvezte az irodalmi, koz¢leti népszertisé-
gét.

Lattam nyolcvanévesen, egy szabadtéri Hobo-
koncerten, ahol allva ,,csapolt”, azaz a fiatalokkal egytitt
kaszalta a levego6t a dal iitemére, égnek emelt 6reg karjaival.
Amig le nem teperte az aggkor gyengesége, remélte s
hitte, hogy 6rokkeé fog €lni.
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1956, te csillag

A terrible beauty is born.

(Yeats)

Masnap, szerdan reggel: por, agyuszo
¢s szenvedés; mégis, mikor atvagtam
a Hosok terén, mosolyognom kellett,
mert nem allt szobor tobbé a csizmaban; —

cstutortok: lazrozsak mindenki arcan.
Foldvary mar kedd este elesett

a Rokus el6tt. Szemkozt, az iskola
padlasan felfegyverzett gyerekek; —

péntek: még tobb vér, tankok a Ligetnél.
Az utegek torkolattiizeit

nézem éjjel és borzongok: a szornyll
szépség most nalunk is megsziletik; —

hat nap: a kénezett arcu halottak

apro6 csokorral melliikon, a jardan
(Koztarsasag tér), roplapok, szorongas,
szemem elOtt kis, tétova szivarvany, —

olelkezés az Iroszovetségben:
csomagolnak és indulnak haza;
feltépett sinek, utcak és folottiink
a szabadsag liliom-illata; —

ezerhétszazharom, nyolcszaznegyvennyolc,
¢s Otvenhat: egyszer minden szaz évben
talpra allunk kinzoink ellen. Barmi
kovetkezik, boldogsag, hogy megértem; —

¢és gjra péntek: a Dunanal allunk,

a nap attor kodon, fuston. Talan
sikeriil minden s az alkonyat bibor
brokatja Zsuzska lenszoke hajan;—

Ami kimarad

Gyilkosaink itt vannak teljes szamban.

Kevesen tudjak, hogy az tigyeket ¢€s szombat: hajnalban csupa reménység,

békés modon is meg lehet oldani
az évezredes mészarlas helyett.

Mikor sziilettem, egymilliard ember
¢lt. Most lathaton tobb a kinai.

Ok taposnak el minket, vagy mi dket?
Sokasodnak foldgolyonk kinjai.

de estefelé: nyakunkon a kés.
A keleti szemhatar mogott mocskos
felhdk, nyugatrol alszent rofogés; —

mentlnk a kétszazezerrel: nem birok
Ujabb bortont, s ha nem is jott velem:
Arpad ota bennem lakik az orszag,

minden volgyét meg dombjat 6smerem; —
Az atombomba korul civakodnak,
de erejérdl nem mernek szolni.
Honunk alatt a televizidval
kivonulunk a semmi-semmibe.

a Bach-huszarok tankban tértek vissza:
eddig sem apolt, s ha mas fold takar,

mit szamit az? és mit, hogy fiam majd
Dad-nek szolit €s nem lesz mar magyar?

Mit elvesztek, 6tven vagy szaz év multan
az 1fjusagtol mind visszakapom,

és otthon, a sotét eloszobakban

kabatom még ott 16g a fogason —

ezerkilencszazotvenhat, nem emlék,
nem mult vagy nékem, nem torténelem,
de husom-vérem, lényem egy darabja,

”Egy gyészj elentés marg(') J ara”’ szivem, gerincem — kijottél velem

az irgalmatlan mindenségbe, hol a
Semmi vize zubog a hid alatt

és korlat nincs sehol sem — életemnek
te adtal értelmet, vad almokat

Kisiskolas koromban svéd, vagy norvég istennonek véltem.
Dzsungelben, harcban, bortonben fehér fény villant,
Ha nevét suttogtam.
Most romok kozott marvany kariatidat latok. , ,
¢jjelre és kedvet a szenvedéshez

Mondjam, hogy Zrinyi Ilondhoz hasonlit? s az oromhéz, t§ ngtal m‘?‘dlg k,ezen,
Kéthly Anna tobb! ha botladoztam,; hanyszqr 1h1e‘§tel meg,

' s nem engedted, hogy kifulladjak vénen; —

A gy6zelem reménye nélkil harcolt mindvégig!

Egyre szépult és nott a pusztito vilag folé... ezerkilencszazotvenhat, te csillag,

oly konnyt volt a nehéz ut veled!
Nagyon soka siitottél 6sz hajamra,

S egy meggyalazott népért ugy hordta szotlan szenvedését, ragyogj, ragyogj, ragyogj sirom felett.

Mint 1zz6 ezust gloriat.
(Toronto, 1986)



(Folytatds az 1. oldalrol)

OJD: Mir az elsd taldlkozasunkkor folmeriilt az erdélyi
latogatas témdja. Bar a fél vildgot bejarta, a 90 éves Faludy
még nem jutott el Erdélybe. Tobbszor hivtak, de egyik meghivas
sem volt bizalomgerjesztd. Szécs Gézdban meg bennem
azonban bizott, igy létrejohetett a Nagy Bevonulas, 2000
oktdberének végeén.

Harman fogtunk 6ssze a nagyszabdsu esemény kivite-
lezéséhez, Sz6cs Géza, Markus Barbarossa Janos meg én. Géza
pénzt szerzett, ¢s folkésziilt a moderalasra, Barbarossa is
beszallt 16véval, s6t, egy patinds Ford-limuzint is vasarolt erre
az alkalomra, és 6 volt Faludy biiszke sof6rje. En meg a szer-
vezes konkrétumait vallaltam be, a marketinget és a stab
verbuvalasat. Faludynak ugy kellett bevonulnia, mint a magyar
koltészet €16 fejedelmének. Azota is biiszke vagyok, hogy
milyen hisztériat sikeriilt generalnunk. Tobb szdz f0s kozonség
iinnepelte Kolozsvarott, Marosvasarhelyen és Csikszereddban,
¢és majd mindenkinek csorgott a kénny a szemébdl, mikor a
Fejedelem fololvasta az Oda a magyar nyelvhez cimit himnuszt.
Errdl beszélt két hétig egész Erdély, errdl cikkeztek a lapok,
minden errdl szolt.

Faludyt elbtivolte Erdély szépsége ¢és az emberek kozvet-
lensége, kedvessége ¢s vendégszeretete. Utdna minden alkalmat
megragadott, hogy Erdélybe j6jjon, at is akartak telepiilni
Fannival. Pompds hazakat szeml¢lgettiink a Kolozsvar melletti
festéi magyar falvakban, de aztan sajnos, folétte is diadal-
maskodott az Elkeriilhetetlen.

OZ: Az utoébbi évek Faludy-koteteit te szerkesztetted. Példdul
a Pokolbéli vig napjaim mdsodik, harmadik kotetét, ha jol
emlékszem. Hogyan miikodott ez? Magnora mondta a
visszaemlékezéseit, a kiado legépelte, te pedig végigstilizdltad,
hogy az élébeszéd zavarait kisziird?

0JD: Avisszaemlékezéseket feleségének, Fanninak diktalta
le Faludy. Kaptam egy hatalmas paksamétat és szabad kezet.
Nyilvan voltak tobbszor elmesélt torténetek s voltak kevésbé
sikeriilt szovegek. Ezeket kivagtam, a szoveget atstrukturaltam,
ujraépitettem és nyilvan végigstilizaltam, a Pokolbéli vig
napjaim stilusat-nyelvezetét véve alapul. Mindezt ugy, hogy
maximalisan respektaltam azt, hogy ennck a konyvnek Faludy
a szerzdje. Kemény lego volt, de hat ki ne dolgozna szivesen
egy ilyen konyvon?

0Z: Az osszes Alexandra-Faludyt te szerkesztetted? Egy
aktiv kolté hogyan szdnja rda magat, hogy szaz, vagy nem tudom
mennyi ivnyi szoveg szerkesztését elvallalja? A szerkesztés
vénaszakadt oreg mokusok kivdltsaga, akik igy keresik a
kenyeriiket, de ez a hobbijuk is.

OJD: Az Alexandra Kiad6 és a Faludy hdzaspar engem
bizott meg az életmii gondozasaval, és ebben szabad kezet kap-
tam. Megjegyzem, szerkesztéként ¢s irodalomszervezdként
aktivabb vagyok, mint kolt6ként. Anno rengeteget szerkesz-
tettem, ugye, a Mches Gyorgy életmiivét is én gondoztam, meg
hat ifja palyakezd6k tucatjainak a konyvét. Mostansag mar rit-
kan szerkesztek, csak bardtaim vagy tanitvdnyaim konyveit,
mert kevés az idém, no meg a kiaddk csak legvégsd esetben
fordulnak hozzdm, mert rém drdga vagyok. Az a fajta szer-
kesztés ugyanis, amit én végzek, nemcsak szerkesztoi tudast
igényel, hanem irdi tudast is, hatékony stilusimitald készséget,
de beleélést, atérzest is. Ott van példaul a Karoton cimi Faludy-
regény. Annak idején magyarul irédott, de angolul jelent meg,
s a magyar kézirat elveszett. Faludy — nem tudom, miért — nem
tartotta nagyra, évekig konyorogtem, hogy adjuk ki. Nos, te-
kintve, hogy az angol forditas nagyon gyenge volt, egy amatOr
forditohodlgyemény munkdja, majdnem minden, ami Faludy-
stilus volt benne, elveszett. Rekonstrualni kellett Faludy félel-
metesen erds ¢s szines nyelvezetét s a mogotte dobrokold
érzelmeket. Ehhez pedig ir6 kell, nem csak szerkesztd.
Gyonyorti munka volt, és a magyar irodalom visszakapott egy
hatborzongatdan szEép mestermiivet. Faludy nagyon boldog volt,
¢én pedig nagyon biiszke. Ugyhogy ez igazi nagy kihivas, igazi
kreativ munka volt, hogyne szeretne ilyet a bolcsészember?

0Z: Lattam, készitettél egy Faludy-vilogatast a Tan-
konyvkiado szamara. Megfogalmazhatdk roviden a leglénye-
gesebb életrajzi, irodalomtirténeti pontok, amelyek Faludyt
érdekessé teszik-tehetik a tizenot-huszonot éves fiatalok szd-
mara? Egydltalan latsz valamit a XXI. szdzadban, ami
érdekessé teszi a koznép szamdra a koltét, kivéve a bulvar
iranyultsdagat?

OJD: A Tankonyvkiadé folkért, hogy mind a 8, mind pedig
a 12 ¢violyam szamara irjak tankonyvicjezetet Faludyrol, ¢s
szerkesszem meg az idevagd miniantoldgidkat is. Oszintén
szolva dobbenettel szembesiiltem a mintaként elkiildott
irodalomtankoényvekkel (én erdélyiekbdl tanultam), eme
borzalmas textusokndl jobban semmi sem riasztand el az
irodalomtol a diakokat. Ez esetben melldztem a stilusimitaciot,
és leirtam a 1ényeget szépen, érthetéen, magyarul. Szerintem
Faludynak minden esélye megvan, hogy az 0j genericiokat
megragadja. Erthetd, ellentétben a kortars magyar irodalommal,
izgalmas, humoros, erotikus ¢és mélyen érzelmes (ellentétben a
kortars magyar irodalommal). Minden adottsiga megvan, ¢s
hat emellé az izgalmas élete ¢s karizmatikus figuraja. Amugy
sem kell aggodni, hogy a kéznép elfordulna az irodalomtol.
Dehogy, ez alprobléma. Majd minden ember megprobalkozik
a versirdssal, az e-mail és a blogok korszakaban nem kell til
okosnak lenni, hogy beldsd: nem mindegy, hogyan irod meg
azt az e-mailt vagy azt a blogot vagy akar azt az SMS-t, ha
hatni akarsz vele. Ez a korszak kedvez a kreativitasnak ¢s
kedvez az irodalomnak is. Az, hogy a kortars magyar irodalom
egyre inkabb veszit a k6zonségébdl, az a kortdrs magyar
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irodalom hibaja. A kortars magyar koltok legtobbje elvont, tul
metafizikus, humortalan és a nem szakmai olvasé szamara
dogunalmas. Azok, akik meg fognak maradni hosszi tdvon a
kozonség emlékezetében, azok lesznek, akik Faludy utjat
kovetik, ez egyike azon kevés utaknak, amely egyszerre hozhat
szakmai és népszertiségi babérokat.

1 OO év mulva

0Z: Nem gondolod, hogy az elmiilt harom évben neki kellett
volna dllni, megirni és megosztani az érdekl6dd olvasokkal a
Faludyval kapcsolatos élményeidet? Sikerkonyv lehetne.

OJD: Rengeteg mesélnivaldom volna, ¢s egyuttal egy ilyen
konyvben megmagyarazhatndm, miért olyan jelentds alkot6 Fa-
ludy Gyorgy, miért tartom Ady Endre mellett a 20. szdzad leg-
nagyobb magyar koltéjének, ¢és esszézhetnék arrdl is, hogy mi
az igazi irodalom, és miért kellene azoknak, akik tollat, illetve
billentytizetet ragadnak, példaként tanulmanyozniuk Faludy iras-
és életmiivészetét. Meg is irom egyszer, egyelére azonban hadd
fussak ki magukat azok, akik Faludy hatan akarnak kis pénzt
szerezni, ¢s elérni azt, hogy folfigyeljenek rajuk. Most még tul
nagy a kdosz, tul sok a szarkeverés Faludy koriil. De majd eljon
a letisztulas ideje, a bulvar is lekopik rola, és akkor majd jovok
énis. Szamos egyedi dokumentum van a birtokomban és erdélyi
barataink birtokaban, levelek, versek, fényképek és tobbnapnyi
filmanyag. Nem bulvar hiilyeségek, hanem igazi irodalomtorténeti
dokumentumok. Akarcsak a Karotont, ezeket sem hagyom
elveszni.

Az az érzésem, hogy kozeledik a magyar irodalmi kdnon
forradalmi valtozasainak ideje. Az j generaciok — akiknek a
vilaghalé és a nyelvismeret révén mas ralatasuk van a vilagra —
torkdn egyre nehezebb lesz lenyomni az alértékeket, melyek
kiilonboz06 irodalmi lobbiknak kdszénhetden keriiltek a kanonba
és a tananyagba. A magyar kdnont mindenféle erkolcsok és
ideologidk nyomoritottdk évszazadokon at. A kereszténység
korlatoltsaga és priidéridja, majd a kommunizmus ostoba
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setétsége, majd a rosszul értelmezett liberalizmus. Meg a magyar
narancs szindréoma, a kicsike, savanyu, de a miénk. Mikor
Balassi Balint a giigye versikéit irogatta, Shakespeare egy azdta
is foliilmulhatatlan életmiivet tett le az asztalra, mégis a magyar
didkot 6rakig kell untatni Balassival. De Molnar Ferenc, aki
Hollywoodban is érvényesiilni tudott, csak masod-harmadranga
szerzOként jelenhet meg a tananyagban. Az angolszasz irodalom
modfelett tiszteli Stephen Leacockot, de a magyar kdnon Rejtd
Jendt kaszton kiviili, vicces ponyvaironak tartja, és Karinthyt
is inkabb bajos bohocként konyvelik el, mint zseniként. A
magyarorszagi polgar, ha az erdélyi irodalom témdja meriil f6l
véletlentil, dhitattal rebegi az egy ismert isteni Siité Andras
nevét, aki valdéban kiemelkedd stilisztikaval fogalmazta
feljelentd leveleit, melyekkel a neki nem tetszd kollégait a
rendszer karmaiba l6kte, 4m sz¢épirodalmi munkassagat a mai
ifjisdg magasrdl leszarja, és nemsokdara az érdektelenség
kukdjaba kertil, az 6t méltan megilletd helyre. Az emigracio
nagy magyar irdinak sincs igazsag szolgdaltatva, 6ket nem
engedték vissza a kdnonba. A magyar irodalom egységesitése
sem tortént meg, nem is fog, mindaddig, amig a hataron tuli
irodalmakat vagy az emigracio irodalmat alacsonyabb rangi
irodalomként kezelik. Summa summarum: azok, akiknek
konyveit csak par tucat elszant szaki olvassa, nem lehetnek
nagyjai egy irodalomnak, és nagyon log a levegdben a
rendcsinalds, ¢s én bizom abban, hogy az uj kdnonban
Faludynak f6szerep jut.

0Z: Egyik buicsuztatdja voltdl a temetésen, gondolom, mint
munkatars és -mint bardt figyeled az utééletet, nalam jobban
képes vagy megdllapitani, Faludy Gyorgy meghalt, és most
varakozik a feltdmaddsra, netan viddman éli tovabb az életét?

OJD: Faludy halala 6ta borzalmas éveket ¢éltiink at.
Magyarorszag politikailag, gazdasagilag ¢s kulturdlisan
egyarant mélyre siillyedt. De ez tortént Erdéllyel — Romaniaval
és Felvidékkel —,

Szlovakiaval is. Rossz a hangulat mindeniitt. Nem kedvez
ez semminek, ¢s ha hamarosan nem térténik valami, a majaknak
lesz igazuk, akik 2012-re josoltdk meg a vilagvégét. No de ne
higgytink az ilyen badarsagokban, rem¢ljiik, hogy sz¢p lassan
jobbra fordulnak a dolgok, kigyalogolunk ebbdl a gazdasagi és
lelki szarbol, €s ujrarajzoljuk — tébbek kozott — a magyar
irodalom térképét és ujrairjuk a torténetét is, ezuttal
igazsagosabban, sem a hévnek, sem a lobbiknak nem engedvén.
Most még nagy a ziir, és Faludy utdélete is ziiros. Evekig eltart,
amig megsziiletnek a monografidk, a kritikai kiadds, az
érdemleges megemlékezések. De ez mindig igy van, amikor
nagy emberek halnak meg.

Az a o, hogy agyonmediatizalt személyiség volt. Rengeteg
foto, film és hanganyag hordozza 6t, lathatjuk felejthetetlentil
karakteres arcat, hallhatjuk szenzacios szovegeit, lathatjuk
kiilonb6zd helyzetekben €s ez jo, mert egyetlen klasszi-
kusunkrdl sincs ennyi anyagunk. Ezek — f6képp a film — az
oroklét formai.

Halalanak évében még vendégiil lathattam Kolozsvaron,
és Pozsonyba is elmentiink egyiitt. Aztan a temetés... Fabry
Sandor volt a legjobb, mig mindenki mas patetizalt (még én
is), Fabry zsebre dugott kézzel poénkodott, és igaza volt,
Faludy sosem nyavalygott, és ha tehette volna, viddm temetést
rendez maganak, papok nélkiil, hatalmas ivaszattal. Karinthy
mellé temették. Mekkora buli lesz itt — szoltam el magam
félhangosan. Mig 6k kdnkant jarnak odalent, mi ,,riasszuk 61
az ¢&ji baglyot egy kanonnal” — hogy Shakespeare-t idézzem.
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vagyok. A magyartandrom ¢s az akkori irodalmi

tuddsom szerint két kortars koltd 1étezik. Az egyik
Varro6 Dani, aki olyan érzékien és finoman adja el a kamaszkort
¢s a bocibocitarka pastiche-zsa szeliditett valtozatait, hogy a
lanyok legalabb két percig nem gondolnak a szexre. Miutan
felolvas par sejtelmesebb sort, Varrd Dani hallatdn minden csaj
arra gondol. A masik Gyuri bacsi, aki fiatalon atkoltétte Villont,
feln6ttként megjarta Recsket, majd DéElt és Nyugatot, most meg
nagyon oreg ¢és tapasztalt, ¢s éppen ellatogat a Viharsarokba.

Ennek a tudasnak a birtokdban 1épek a terembe, ahol a diszes

csillarrol is emberek lognak, és ez a barokkos korités egyaltalan
nem illik az sz haju emberhez, aki csupasz labat elegans
bércipdjcbe bujtatva 1ép elém. Meglep hajkoronaja, kimért
stilusa, amely fontos mondatokkal dolgozik, és melynek alanya L4
barmilyen tavolsdgban megtaldlja sulyos tétekkel egyeztetett Ma gya rorsza g
allitmanyat. Mint ahogy Faludy Gyorgy is megtalalta hazait,
melyek koziil ebbe az egybe, az igaziba érdemes volt visszatérni,
ha mar egész ¢letében a magyar nyelvet szolgalta. Amerikai

A békéscsabai Fiume bejarata elott allok. Tizenhat éves

bakakeént is, vagy amikor a kiilfoldi konyvtarak folyosoit rotta, Talan 2020-ban, mondtam. Addig nem ¢élek
hogy ha majd visszajon, faludysabban lassuk irdsain 4t a vilagot. 4 o1 Lpr 4 .
Kicsit haragszik Maraira, aki a cél el6tt feladta, és bazsalyog a es, CSOII'[] aln,l S‘GII,I érzik. Hunyt szemmel ezeI:t‘lattam,
szinészen, aki hozza nem ill§ patosszal skandalja a verseit. A képzeltem és 1déztem minden nap, minden éjjel
Villont és Recsket idéz6t is. Anekdotazni is megtanit, és 7z M rorsza n n & : : n
torténetet mesélni akkor, amikor mar csak karrierek meg celebek az uj agyarors agOt egyv‘e, ev bu] dOSél,S‘ba )
vannak a vilagban. Faludy megtanitja, hogy mi az alanyi Esztergom: dombra feltett kiralyok korongja;
koltészet, amely sorskérdéseket boncol. Formara, ri modorra tavaszi es® kénnyén dtdomborul a Kékes:
¢s bohémségre oktat egyszerre, soha nem beszél feleslegesen, . , , L. , >
csak a legtisztabb Iényegrél. s eziistvértes leanyok vagtaja Budavara

A fiumei este utan néhany hétig Faludyt olvasok. A Pokolbéli folott a bérényfelhék hossziukas paripéin.

vig napjaim torténeteit, a legtisztabb torténelemkonyvet, amely
kitart egy ¢letre. Egyben a leghitelesebb esszEt arrol, hogy az
irodalom ¢életben tarthat embereket, hangtalanul, az agy
legrejtettebb tekervényeiben is megbujva, ahovd még az AVO

keze sem ¢ér el, ahova a legsotétebb maganzarkaban is batran De most, hogy mmdennapos koztiink a lehetetlen:
menekiilhet az ember. Szerelmet hallgatok a Zsuzsa- latom, amit meglétni sohasem remélhettem,
akkordokon, ¢s megtanulom elengedni, amit megtartani mar s eliatszhat qira tikro Balat ]

nem érdemes. Valddi szenvedélyt kapok a talmi kamaszszerelem €S €ljatszhatom ujra tukrom, a a atonnatl,

helyett, ami egy-egy pillanatra megérinthet, de nem csigaz fel tavasszal a vizparton sétalok majd Pozsgnyban

¢letem barmely pillanatdban ugy, mint az a par Faludy-szokép. . , s SR
Varro Danit lassan visszateszem a polcra, mert ha koltészet, S niyaron talan a Csiki-havasok al_] an jar ok —

{egyen 1tétje. Ilfutakodom a lfortérsak k('i{zétt, egyizer}g és Jaj bujdosé baratok, nem tudtatok megérni,
etisztult sorokra vagyom, ¢életre a rimek szarnyaldsaban. . , T , 14 : A
Nehezen talalok hozza hasonlét, életmiivet egyet sem, nem a VE_lmbery, J ?lSZl, Fényes, Szilard, leahy, K?thly,
kora, hanem éppen a megéltet 1ényeggé atsziird kortalansaga Mlkes, Kén Pél, KOCStlel‘, Pél(')cz1, Kar oly1!
miatt. Mar tudom, hogy Faludy elvezetett a tobbi koltéhoz is,
legyenek azok olyanok, akik ldbnyomaban 1épdelnek, vagy akik
csak néhanapjan hallottdk a nevét.

En biztosan tudom, hogy ha verseket — mar €s még — nem is

M * e ” /4 r 14 ?
irok, Faludy Koponyegébl bujtam eld, Vagy jobb, hogy a jovenddt csak alomban lattatok

Koztiink €éloskodik még a partoskodo atok,

a falu meg a varos avult harca s lekésiink
Euréparol, mert csak egymasba dof a késiink,

¢s bar elsének kezdtiik, ott kell cammognunk hatul?

Holdanként tobb tehetség terem itt, mint akarhol.
Talan sikeriil végre. De ezt én be nem varom:
szemet hunyok, mosolygok ¢és jutalmamat kérem,
mint Victor Hugo hajdan. Legyen egy sir a bérem,
sir a 301-es parcella kozelében.



telt el azdta. Beiilt egy kavézoba ¢s felhivott. Azt
kérdezte, emlékszem-e rd. Kozben felnétt lett, férje
van ¢és két gyereke. K¢t 1any, két szEp kislany, az egyik tiz-, a
masik kilencéves. A kicsi tiszta anyja. Nem jutott mas eszcbe,
akit felhivhatna, mondta.
— Emlékszik még mindenre? — kérdezte.
Igen, még mindenre emlékeztem. Minden részletre.

' ‘ osszu id6 utdn ma ment el ujra a haz elétt. Tizenot év

Larissa tizennégy éves volt. Otthon lakott. A csaldd szocidlis
segélybdl élt, az apa husz éve munkanélkiili, az anya kordbban
takaritond volt, most mindketten ittak. A sziilék gyakran jottek
haza késon, s6t néha egyaltalan nem. Larissa hozzdszokott ehhez
és a veréshez is, mint ahogy a gyerekek mindenhez hozzaszok-
nak. Batyja tizenhat éves kordban elkoltozott, és nem is
jelentkezett tobbé. Legszivesebben 6 is igy csinalna.

Hétféi nap volt. Sziilei két sarokkal odébb a kocsmaban
voltak, mint szinte mindig. Larissa egyediil maradt a lakasban.
Az agyon iilt, zenét hallgatott. Amikor csongettek, az ajtohoz
ment ¢s kinézett a kémleléablakon. Lackner volt az, apja baratja,
aki a szomsz¢d hazban lakott. A lanyon csak bugyi volt és polo.
A férfi a sziilei utan érdeklédott, aztan bejott a lakasba,
ellendrizte, hogy tényleg egyediil van-e. Aztan el6huzta a kést.
Azt mondta, 61t6zzon fel és menjen vele, kiilonben dtvagja a
torkat. Larissa engedelmeskedett, mi mast tehetett volna?
Elment Lacknerrel, aki a sajat lakasaba akart atmenni, hogy
senki se zavarja.

A 1épcs6hazban Halbertnével, a veliik szemben lako
szomszeédasszonnyal taldlkoztak. Larissa kiszakitotta magat a

Ferdinand von Schirach
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férfi karjaibol, felsikoltott, és a n6 karjaiba vetette magat. Joval
késobb, amikor Larissa mar tul volt mindenen, a bird
megkérdezte Halbertnét, miért nem védte meg a lanyt. Miért
haritotta el Larissa olelését, é¢s miért engedte at Lacknernek.
Miért hagyta, hogy Lackner magaval vigye a lanyt, aki sirva
konyorgott neki. Halbertné pedig allandéan ugyanazt valaszolta,
a biré minden kérdésére csak azt ismételgette: — Nem az én
dolgom volt, semmi kézom se volt hozza.

Lackner felvitte magahoz Larissat. A lany még sziiz volt.
Amikor a férfi kész volt, hazakiildte. — Mondd meg a faternak,
hogy 1idvozl6m — mondta bcstizas helyett. Larissa otthon olyan
forr6 vizzel zuhanyozott, hogy szinte égette a borét. Szobajaban
Osszehuzta a fiiggonyt. Fajdalmai voltak, ¢s senkinek se
mondhatta el.

A rakovetkezé honapokban Larissa folyton rosszul érezte
magat. Faradt volt, hanyt, nyugtalansag gyotorte. Az anyja azt
mondta, ne egyen annyi édességet, attol van gyomorégese.
Larissa majdnem tiz kilét hizott. A pubertas kellds kdzepén
volt. Epp nemrég szedte le a falrdl a lovakat abrazolo képeket,
és rakott ki helyettiik a Bravobol kivagott fotokat. Az allapota
rosszabbodott, féleg az dlland6 hasfajas. — Ez kélika — mondta
ra az apa. Havi vérzése elmaradt, azt hitte, az undortol.

_ Aprilis 12-¢n délben alig birta kivonszolni magat a vécébe.
Ugy ¢rezte, sz¢étrobbannak a belei, mar egész délelétt hasgoresei
voltak. De valami egész mas volt. Benyult a 1abai koz¢, és valami
idegen dolgot érzett ott. Beldle nétt ki. Osszetapadt hajszalakat
tapintott ki ¢és egy kis fejet. ,,Az nem lehet, hogy ez bennem
van”, mondta ki késébb, amire gondolt, majd ujra meg tjra
megismételte: ,,Az nem lehet, hogy ez bennem van”. Par perccel
kés6bb a bébi beleesett a vécébe, hallotta a viz csobbandsat.
Ulve maradt. Sokdig iilt, nem érezte az idot.

Valamikor aztan felallt. A bébi ott fekiidt lent a vécécsészé-
ben, fehéren, vordsen, dsszekenve és holtan. Felnyult a mosdd
folotti toalettpolcra, levette a koromreszeldt s atvagta vele a
koldokzsinort. Vécépapirral letorolgette magat, de a kisbabara
nem dobhatta, ezért begyomoszolte a fiirdészobai miianyag
vodorbe. A kovon iilt, amig fazni nem kezdett. Aztan felallt és
megprobalt jarni, imbolyogva kiment a konyhdba egy
szemeteszsakért. Nekitamaszkodott a falnak és véres kéznyomot
hagyott rajta. Aztan kiszedte a gyereket a vécébdl, 1abacskai
egészen vékonyak voltak, csaknem ugyanolyan vékonyak, mint
az ujjai, amelyekkel fogta. Lefektette a toriilkozére. Gyors
pillantast vetett rd, nagyon gyorsat, de mégis véget nem éréen
hosszut. Kék fejjel és csukott szemekkel fekiidt a toriilkézon.
Aztan belegongyolte a toriilkoz8be, és berakta a miianyag
zsakba. Ovatosan, ,.mint egy cipét”, gondolta magaban. A
miianyag zsdkot mindkét tenyerén tartva levitte a pincébe, s
lerakta a biciklik k6z¢. Hangtalanul sirt. Amikor felfelé jott a
1épcsdn, vérezni kezdett, végigfolyt a combjan, észre se vette.
A lakasba még fel birt menni, de az el6szobaban 6sszeesett.
Anyja addigra visszajott és kihivta a mentdket. A korhazban az
orvosok kivették a méhlepényt és a magzatburkot, és értesitették
a renddrséget.

A rendérnd, aki nem viselt egyenruhat, kedves volt hozza,
megsimogatta a homlokat. Larissa tiszta agyban fekudt, egy
névér vazaban néhdny virdgot is tett az ¢&jjeliszekrényre.
Mindent elmondott. — Lent van a pincében — mondta. Azutdn
pedig azt mondta, amit senki nem hitt el neki: — Nem tudtam,
hogy terhes vagyok.
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A ndi bortonben latogattam meg Larissat, egy biré baratom
kért meg, hogy vallaljam el a védelmét. Tizenot éves volt. Apja
interjut adott az egyik bulvarlapnak. Mindig j6 gyerek volt, 6
se érti, hogy miért csinalta, mondta. 50 eurot kapott érte.

Eltitkolt terhességek mindig is voltak. Egyediil Németorszag-
ban minden évben 1500 nd veszi észre késén, hogy terhes. Es
évrdl évre csaknem 300 nd csak a sziiléskor veszi észre. A ter-
hesség minden jelét félremagyarazzak: a menstrudcidjuk a
stressz miatt marad el, a hasuk felfavodott, mert tal sokat ettek,
a melleik pedig hormonzavar miatt néttck meg. Ezek a nék
vagy egészen fiatalok, vagy negyven év felettiek. Sokan koziiliik
mar sziiltek. Az emberek el tudnak fojtani dolgokat, senki sem
tudja, hogy miikédik ez, de néha nagyon bejon. Még orvosokat
isugy meg tudnak téveszteni, hogy azok lemondanak a tovabbi
vizsgalatokrol.

Larissat a birdsag felmentette. Az elnokld biré azt mondta, a
gyermek élt, megfulladt, jol fejlett tiideje volt, amiben
kolibaktériumokat talaltak. Azt mondta, hisz Larissanak. A
megerdszakolds traumatizalta, nem akarta a gyerecket. Ez¢rt
mindent elfojtott, mégpedig annyira tokéletesen, hogy tényleg
nem tudta, hogy terhes. Amikor Larissa a vécén megsziilte a
gyereket, az meglepetésszertien érte. Emiatt olyan allapotba
keriilt, hogy nem tudott kiilénbséget tenni a jog s a jogtalansag
kozott. Nem tehet az ujsziilott halalarol.

Lackner egy masik perben hat ¢s ¢l évet kapott.

Larissa villamossal ment haza. Csak az a siarga miianyag
szatyor volt ndla, amibe a rendérnd csomagolta a dolgait. Az
anyja megkérdezte, mi volt a birdsdgon. Larissa f¢l évvel késdbb
elkoltozott.

A telefonbeszélgetésiink utdn kiildott nekem egy fényképet
a gyerekeirdl. Levelet is rakott mellé kék papiron, szép
gombolyt betiikkel, nagyon sokdig irhatta. ,,A férjemmel ¢s a
lanyokkal minden rendben, boldog vagyok. De gyakran
almodom a babarol, ahogy egyediil fekszik a pincében. Fit volt.
Nagyon hidnyzik.”

A Trodalmi Jelen

biniigyekre, ezen beliil is emberdlési és

gyilkossagi iligyekre specializalédott. Ezek
érdeklik. Méghozza leginkibb az egyszerii gyilkossa-
gok, nem azok, amelyeket pszichopatik, sorozatgyil-
kosok vagy szexudlisan aberraltak kovettek el. Utob-
biak nemcsak ritkik, mondja von Schirach, de annyira
szokatlanok és kivételesek, hogy igazibol nem is érde-
kesek. Ot csak akkor érdekli egy gyilkossag, ha azt gya-
korlatilag barki elkivethette volna, akar 6 maga is.

Schuld (Biin) cimii elsoé konyve egy évvel ezelott je-
lent meg 150 000 példanyban. A kinyv, amelynek els6
kiadisit Németorszagban olyan gyorsan elkapkodtak,
hogy azonnal ujra kellett nyomni, idén 6sszel Magyar-
orszagon is megjelenik.

»Ferdinand von Schirach jél ir, atkozottul jol* — irja
réla a Frankfurter Allgemeine Zeitung. Tulajdonképpen
a sajat iigyeit meséli el, de természetesen megvaltoztatott
nevekkel és helyszinekkel. A torténeteknek kiilonos
érdekességet ad, hogy elébb-utébb szinte mindegyikben
megjelenik maga a szerzo is, aki iigyvédként jelentds
mértékben befolydsolja az iigyek alakulisit. Ez
természetesen még inkabb noveli a torténetek hitelességét
és fesziiltségét. Aki gyakorta megfordul biiniigyek
birdsagi targyalasan, sok ismerés figuraval talilkozik.
Kis és nagy biinozokkel, biincselekményiiket pénzvagy-
bol vagy sziikségbol elkivetdklkel, személyiségzavarban
szenvedokkel, de olyanokkal is, akik igazabdl nem
biinozok. A torténeteiben szereplé biintettek is tipikusak
a maguk médjan: kabitészeres és nemi erkolcs elleni,
erés felindulisban, gyiiloletb6l vagy szerelemféltésbol
elkovetett biincselekmények. Egy biztos: von Schirach
mindig a valésigbol, az élet siirijébol merit.

Széfiizése annyira puritin és targyilagos, hogy akar
sziikszaviunak is mondhatnank. Szofukarabban, lako-
nikusabban szinte nem is lehet valamit elmesélni. Fer-
dinand von Schirach sajat bevallisa szerint nem szere-
ti a metaforikat. Ha valamelyik szerepldje l1élegzik —
mondja —, akkor nem keres szinonimikat a lélegzésre.
A cselekmény a lényeg, akarcsak az amerikai sztorik-
ban. Ha a cselekmény, a torténés jo, a torténet is jo
lesz. Egyetlen torténet sem lesz joé attdl, hogy talirjak.

A német konyvpiacon most jelent meg téle a maso-
dik kotet Verbrechen (Biintettek) cimmel. Konyvei
annyira ,letehetetlenek”, a torténetek annyira érdek-
feszitéek, a részletek dramaturgiailag annyira toké-
letesen illeszkednek egymaishoz, hogy az ember azt hin-
né, a konkrét cselekmény irodalmi eszkézokkel meg-
formalt kitalicio. Pedig errol sz6 sincs. Minden torté-
nete igaz, mert a jo irodalom mindig igaz.

?erdinand von Schirach 46 éves berlini iigyvéd

M. P.




| Trodalmi Jelen

A z epikai miifajok koziil a novella az, amelyik a

legkozelebb all a lirdhoz, kiillondsen akkor, ha
szerz@jiik — egyébként — vérbeli lirikus.

Bo6szorményi Zoltan rovid irdsai —a nem tul vastag kotet 38
novellat tartalmaz, pluszként szemelvényt regényeibdl* —
elészor karcolatnak tiinhetnek (éppen révidségiik okan), de aki
a karcolat miifajat ismeri, azonnal rdjon, hogy itt nem lehet sz6
errdl. Ezek az irdsok lirai hangon megirt életképek, dltalaban
igen szomort, s6t, helyenként tragikus hangvételiiek, s ha az
abszolut igazsagot — ami egycébként nem Iétezik — at is alakitjak
az irdi latasmod és 1attatas torekvése szerint, az ¢letet, a tomeny
¢letszeri valosagot, illetve annak egy-egy jellemz6 darabjat
képesek maradéktalanul feltarni. .,... ha nem bukkanunk valami
nyugtalanitora, akkor addig kutatunk, keresiink, amig ratalalunk
egyre” — igy folytatodik a Ldtni cimi filozofiai targyu iras, és
ez lehet a Boszorményi-novellak megfejtésének/megértésének/
atérzésének titka. Nyugtalanito irdsok ezek, mert maga az élet
sem nyugodt, az emberck kozotti kapcsolatok sem egyér-
telmtick. Boszorményi e sokoldala, nyugtalanito valosag egy-
egy pillanatképét ragadja meg, szinte az impresszionista szerz6
tollaval, mintha Kosztolanyi 100 éve elhangz0 ars poeticdjanak
felelne meg: ,,Egy percre megfogom, ami 6rok, / lepkeket, almot,
rémest, édeset,” (4 szegény kisgyermek panaszai). Egy évszazad
ota az ¢let joval bonyolultabba valt, nehezebb ,,megfogni” a
valdsagot. S hogy Boszorményi Zoltan ezt mégis megteszi — €s
sikerrel —, az jokora élettapasztalatra is vall.

A kotet novelldinak egy tekintélyes hanyada az tizleti élet, a
,biznisz” vildgaba nyujt betekintést a kevésbé vagy — mint
alulirott — egyaltaldn nem jartas olvasé szdmara, aki — persze
szubjektiv modon — ebbdl azt a kovetkeztetést vonja le, hogy
aki tavol all ettdl a vilagtol, még akkor is nyugodtabban alszik,
ha korg6 gyomorral vagy esetleg hajléktalanként hajtja alomra
fejét. Kegyetlen, 6nz8 vilag ez, melyben altaldban a
becstiletesebb hizza a rovidebbet (bar ez a koriilmény nem
mindig deriil ki a térténetbdl). Megismerjiik viszont az tizleti
¢letben fennalld hierarchiat, mely sulyos kovetkezményekkel
jarhat. A tulajdonosok sorsa, esetleges cseréje az artatlan,
vagyontalan tisztviseldgardat is alapjaiban érinti (4 szerzédés,
Reggel), a biznisz-vildg keménysége, kiméletlensége jut
kifejezésre A dontés, a Talalkozo vagy a Cséd cimil irdsokban.
A kotet-cimadd Haldlos biin 1¢lektanilag talan a legkidol-
gozottabb: az anyagilag tonkretett fél nem tud megbocsatani
halalos beteg, de egykor neki keserves éveket szerzd
iizlettarsanak. Az iizleti élet, a pénz utja kiszdmithatatlan: a
gazdag, de a szegényekkel mégis fukar migytijté véletlen
szerencsével nagy értékii képhez jut Az drverés), de a pénz
gazdai altaldban nem bizzdk a véletlenre sorsukat, és nem
riadnak vissza a tisztességtelen eszk6zoktél sem (4 kék
irattarto). A szerzd figyelmét az sem keriili el, hogy a
pénzemberek gondolkozasa altalaban besziikiil:

,,A fal jobb oldalan nagyméretii reklam diszelgett.

Viragnak megtetszett, mert fehér alapon egy fényforras allt
rajta. Alatta a kovetkezd szavak: Mehr Licht!

*Boszorményi Zoltdn:
Haldlos biin.
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Viragnak errdl nem jutott eszébe Goethe, mert a koltészet
vilagatol teljesen elidegenedett.

A gyarosok életét élte.”

(A4 kék irattarto)

A kotet tobb irdsdnak témaja a korunkra jellemz6 életérzések
megelevenedése a novellahdsok gondolataiban, cselekedete-
iben ,,A legszinesebb karnevél idején is lehet Valaki magémyos
Masik korszert tiinet a szorongas, az allando stressz, ami az
Orségben cimii novellaban (¢s még sok masikban) van jelen.

»AzZ igazsag az, ami van,
nem amit latunk.

Amikor latunk valamit,
akkor beleavatkozunk abba,
ami van -’

(Boszorményi Zoltdn: Ldtni)

,zd frze

A didkok koziil tobben jegyzetfiizetiik sarkaval babraltak. Volt, aki a semmibe eresztette tekintetét, s valami fura,
megfoghatatlan és mégis gyonyoriiséget hozo dologra gondolt. Olyasmire, ami nem volt ott, de mégis latta, amire

nem kellett visszaemlékezni, elmondani, netan jegyzetelni.

Egyszertien csak nézni kellett.

—Azigazsag az, ami van, nem, amit laitunk. Amikor latunk valamit, akkor beleavatkozunk abba, ami van — mondta
a professzor, s dsszeszedte jegyzeteit az asztalrdl. — Ha gondolkozunk, akkor latunk.

Az osztalyban megindult a mocorgas, innen-onnan taskak, mappak, egymasra tett konyvek hangja kelt.

— De tandr 1r, ezek szerint mi soha nem ismerjiik meg az igazsagot?

— Nem! — mondta hatdrozottan a z6mok, szemiiveges férfi. — Erzék- és értékrendszereink segitségével allapitjuk
meg az igazsagot. A 1étezbt, ahogy latokoriinkbe érkezik, azonnal teszteljiik, valogatjuk, osztalyozzuk, azaz itélkeziink
felette. Ehhez szoktattuk elménket. Nem abban gyonyorkodiink, miként mozog valami, a mozdulatok kecsességén, a
szinek parddéjan, hanem régton azonositjuk, feldolgozzuk, szelektaljuk, osztalyozzuk, értékrendiink szerint soroljuk

azt, ami van.

— De hat ez kétségbeejtd — szolalt meg az utolso eldtti padban iilé széke lany. — Nem tudok ugy meghalni, hogy

soha nem ismertem az igazsagot!

— Nézze, kedves — tolta hatra orrnyergén aranykeretes szemiivegét a tanar. — Ez olyan, mintha azt mondand, ha
nem ismerem az igazsagot, akkor honnan tudnam, mi a hazugsag! Az igazsag nem feltételezi ellentétparjat, esetiinkben
a hazugsagot. Mivelhogy az, ami van, nem tételezi fel azt, ami nincs. Ha ismerem azt, ami van, nem jelenti, hogy
torvényszeriien ismernem kell azt is, ami nincs. De hat ezt mar annyiszor eljatszottuk, kedvesem.

— A jelenséget ugy fogom fel, mint az 6nmagaért valo értelem eltévelyedését. Azaz, valami azért 1étezik, mert
Iéteznie kell, s ezt a létezést nem kell kétségbe vonnom — szolt kézbe egy nyurga fiua.

—Remek — bolintott ra a tandr. — Csak hat ismerve kétkedd természetiinket, ezt soha nem fogjuk megtenni. Mert ha
nem bukkanunk valami nyugtalanitora, akkor addig kutatunk, keresiink, amig ratalalunk egyre. A tobbi mar logikusan
kovetkezik az elébbi allitasbol. Lavinaszeriien elborit. Persze, hacsak nem vonjuk ezt is kétségbe — mondta a professzor,

s kisétalt az auditoriumbol.

Furcsanak tiind, de emberi érzés az is, amikor a hohér sajnilja
egykor tisztelt dldozatat, akirél ennél tébbet nem tudunk meg
A hohér cimi elbeszElésébol, és az élet szerves része a szerelmet
arul6 né kiszolgaltatottsaga is (Nem!). Ennél kevesebb ok is
elegend6 egy ember megalazasara: elég, ha repiilégépre szall,
¢s megjegyzest tesz a légitarsasdg hivatalnokanak elfogad-
hatatlan viselkedésére (Gyanii). Adédnak masfajta megaldzo
¢sigazsagtalan helyzetek is, amelyeket — mint az élet velejardit
— el kell fogadni, ¢s tul kell 1épni rajtuk (4 femetés, A vizsga).
Feliil kell emelkedni minden furcsa, szokatlan jelenségen
(Londoni torténet). Sokkal szomoribb az egymastol elszakadt
csaladtagok, rokonok helyzete, az 6regemberé, aki — mindegy,
hogy kinek a hib4jabol — évtizedek ota eldszor taldlkozik
lanyaval, vagy a kisgyermeké, aki nagysziileire bizva reggeltdl
estig hidba varja édesanyjat (a Vallani és a Vagyakozas cimii
novelldkban). Nosztalgikus hangon elevenednek meg a didkkori
szerelmek Az ébenszemii és a Zsuzsa cimii elbeszélésekben.

Taldn a kotet legértékesebb darabjai azok az életképszerii
irasok, melyek szerepli szegény, tobbnyire falusi kérnyezetben
abrazolt kisemberek. Fletiikbdl a szerz6 szomort, néha tragikus
eseményeket 6rokit meg jol érezhetd rokonszenvvel,
empatiaval. Ez anndl is szembetindbb, mivel a fészerepl6k
gyakran tiz éven aluli gyermekek, kisfiuk, akiknek legcseké-
lyebb vagyai sem teljesiilhetnek (4 bicikli, A piacon, Vagya-
kozdas). A szerzd azonban feltdrja a stlyos, tragédiaba torkolld
helyzeteket is: az 6nhibdjan kiviil nyomorba stillyedt
banyaszcsaladét, melyben a megozvegyiilt apa is sulyos betegen
késziil elhagyni egyetlen kisfiat (Csillogds). Hasonldan tragikus
kimeneteli A 7/ cimi iras, melyben egy éregember vesziti el
fidt ¢s ebbe a csapdsba maga is belepusztul. Haldlra késziil 4
lélek hatalma cim( novella hose is, akinek kozeli elbucsuztatasa
Ltiszteletére” még életében elkezdik a szoba kifestését. Holtan
talalja nagybeteg férjét a munkabol nehezen, santikalva hazaérd
1d8s nd is (Oszi viragillat). A legmegrazobb torténet mégis egy
kicsi fiti szornyti halala, melynek oka nyilvanvaléan a sziil6i
feliigyelet hianya (4 nyomozas). Igen életszerti az Emlék cimii
novella, melyben egy falusi csaldd estéje elevenedik meg, ¢s a
vacsora alatt folyé beszélgetés a szereplok természetes (?)
gondolkodasmaédjarol arulkodik: minek jott haza fogsagbol a
mar elsiratott, becsiiletesen meggyaszolt ember, hiszen akkor a
megrendelt misék, gyertyak is hidbavalok voltak. . Kar, nagy
kar!” — véli a hazigazda.

A viltozatos tematikdju irasok kozott szemelgetve kiilondsen
érdekes ¢s megragadd az Fhség cimii novella, mert a brazil
kornyezetbe helyezett ¢hes és gondosan, élvezettel taplalkozo
munkasok Jozsef Attila azonos cimii korai versének hdseivel
rokonithatok (bizonydra nem véletleniil):

,.Keny¢r s uborka az ebédjiik mara
s mind ugy eszik, ne vesszen csopp se karba,
s hogy jot harap s hozzdharap megint.

Mar nem térédnek semmit az id6vel.
A harapasok majdnem osszeesnek,
de jol megragnak minden falatot.”
(Jozsef Attila: Ehség)

Nem konnyti eldonteni, mib6l ered, minek tulajdonithatd
Boszorményi Zoltan novelldinak sajatos hangvétele, eredeti-
sége, egyenitd ereje, az olvasdra gyakorolt hatasa. Taldn a lirai
hangvétel, a tomoritd erd, a varatlansag, a fordulatossag egytitte-
sen hoznak létre valami egyszertit ¢s mégis kiilonlegeset, valo-
sdgosat és mégis koltdit, a megoldast, a végkifejletet gyakran
nyitva hagyot és egyben sejtetét, érzékeltetdt, de az olvasot
mindenképpen magéval ragadét. Ennek kovetkeztében nehéz
eldonteni, hogy a szerzének mihez van nagyobb tehetsége: a
lirdhoz, a regényirashoz (amely teriileten mar jocskan bizo-
nyitott), vagy — mint ez a novellaskotet igazolja — a rovid epika
miifajadhoz. A szerz abban a szerencsés helyzetben van, hogy
ezt neki maganak sem kell eldontenie: ugy tlinik, csak ihletre
van sziiksége, és barmilyen miifajban kész maradandot alkotni.

MEGJELENES ELOTT

Majorana helyzetjelentése a tokéletes
boldogsagrol — versek

Bbszérmeényi Zoltan

MAJORANA HELYZETJELENTESE
ATOKELETES BOLDOGSAGROL




986-ban, az 1956-o0s forradalom 30. évforduldjan jelent
meg a Szépirodalmi Konyvkiadonal Simonyi Imre
Kiilonvélemény (Vilogatott versek) cimil kotete,
Szentmihdlyi Szabd Péter szerkesztésében. Akkor még nem
kerestiik a kotet Mdraitol vett hosszi mottojanak forrasat, amit
Simonyi szokdsa szerint nem tiintetett fel. Igaz, még nem volt
divat Marait idézni, a koltd azonban taldn igy akarta megfricskazni
az egyébként mar nem tdl éber kritikat, hogy bottal titheti a
politikailag egyébként k6zombosnek 1atszo mottdé nyomat. Az
orszag gyokeres valtozasok kiiszobén allt, sét az tigynevezett
rendszervaltas be is kovetkezett. 1990 oktoberében a Vigadoban
megrendezték a Mdrai hazatér cimii tinnepélyt: a nagy emigrans
ir6 szimbolikus hazatérését, rehabilitalasat. Az iinnepi szénok
Habsburg Ott6 volt, és Simonyi is szerepelt két versével. Az
egésznek azonban az volt a ,,sz8pséghibaja”, hogy Marai mar
kozel két éve ongyilkos lett az USA-beli San Diegoban. Simonyi
meg se varta az linnepség végét, hanem hazautazott Gyulara.
Ugy érezte, hirtelen til sok a rajongd Marai ¢és életmiive koriil,
akik nem akarnak lemaradni a koncrol.
1994-ben sulyos betegségben ¢s elhagyatottsidgban Simonyi
Imre is meghalt. Okériilétte pedig hirtelen nagy csend tamadt.
Csak kb. egy évtized mulva Csibra Istvan 1993 végén megjelent
Simonyi Imre palyaképe cimi kismonografidja és az ezzel kap-
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Simonyi Imre (szmola
Imre) kolté 1920. szeptember 14-én
sziiletett az Arad megyei (Romania)
Simonyifalvan, elhunyt 1994. februar
10-én Gyulan.
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csolatban 2004-ben Gyuldn megrendezett Simonyi-emlékkon-
ferencia hivta fel ra ismét a figyelmet. E konferencian Simonyi,
Heuréka és Mdrai cimii referatumomban elmondhattam, hogy
Simonyi ¢s Marai levelezésében sok furcsasagra is bukkanha-
tunk, s a kolté publicisztikai irasainak (vo. Ember Gedeon
feljegyzéseibdl, 1989) elemzése is tobb ellentmondasra derithet
fényt. Az igazi fordulat a vizsgalédasban persze az volt, hogy
hozzaférhettiink Simonyi Maraihoz irt leveleihez, melyek
megmaradtak az ir6 hagyatékaban. (Ma ismert teljes levelezésiik
késébb meg is jelent az altalam szerkesztett Rajongds vagy
szereptévesztés cimii kotetben, 2005). Ekkor jottem rd, hogy nem
tudom, honnan is szdrmazik a Marai-idézet a Kiilonvélemény
elsé oldalan. A kolté 1986 végén ezt a mitvét is kikiildte Ma-
rainak, amit az ir6 igy nyugtazott: ., K6sz6nom a beirasokat”. Ez
a mondat itt nyilvan nem a dedikdciora vonatkozik, hanem a
rejtélyes hosszu mottora, amely bizonyos olvasatban egyféle ars
poeticanak is tekinthetd. Es Mdrai nem tiltakozott ellene, tehat
autentikusnak tekintette.

Azt konnyl volt megallapitani, hogy a motté nem az ir6
valamelyik Naplo-jabol szarmazik, mert azok stilusatol idegen
ez a katartikusan is felfoghatd, de inkabb szentimentalizmusra
hajlé hangvétel. Sajnos nem vezetett eredményre a kiilonbdz6
nemzedékekhez tartozé Marai-kutatokkal — Fried Istvan, Ronay
Lasz16, Mészaros Tibor és az idékozben elhunyt Lérinczy Huba
—folytatott irasos vagy szdbeli konzultacié sem. Simonyi korabbi
barati korébdl sem tudta (vagy nem akarta?) senki sem
megvalaszolni az egyszertinek 1atsz6, de egyre bonyolultabb
kérdést. A kotet szerkesztéje pedig méltatlannak érezte még a
kérdés felvetését is, mert talan restellte, hogy 6 sem tudja, honnan
szarmazik az idézet.

Tovabb bongészgettem tehat Marai konyveit, publicisztikait,
de mivel komplett, 6sszefiiggd szévegkent kerestem, ez sem hozott
eredményt. Arra is gondoltam, hogy valamelyik kiilfoldi lapnak
adott nyilatkozatabol, vagy az 50-es évek radiods publicisztikajabol
vett idézetrél van sz6. Ez az anyag még nincs teljesen feltarva, bar
a gyori Miihely 2000. évi Marai-kiilonszamaban mar adott bel6le
izelitot, s6t a Helikon Kiado 2006-ban kozreadta az 1956-tal
kapcsolatos irasait (4 forradalom eléérzete). Mindenesetre
clakadtam, nem tudtam, hol tévesztettem utat.

2010 nyaran azonban j nyomra bukkantam. A Lyukasora junius
13-i addsaban Farago Laura felolvasott Kalapos Laszl6 szinész és
eléadomiivész Két part kozott cimii konyvecskéjébdl egy Marai-
naplo-részletet, amely az els6 bekezdéstél eltekintve teljesen azonos
volt a Simonyi-féle Marai-mott6 szévegével. Ez nem meglepd,
hiszen a kitlin6 szinmiivész volt az els6, aki Simonyi-estet tartott,
éppen a Kiilonvélemény alapjan. Az idékozben elhunyt szin- és
eléadomiivész a helyi, Békés megyei kotédés mellett a magyar
irodalom nagyjait — Ady, Babits, Kosztolanyi, Radnoti, Sinka,
Jozsef Attila, Pilinszky stb. — is szerepeltette repertoarjaban. Az
elészé irdja, Szakolczay Lajos jol jellemzi az ir6i és eléadoi
teljesitményt a Szavakbol katedrdlis cimmel (a kétethez 10 CD is
mellékelve). A Duna TV miisordban Lator Laszl6 persze rogton
elvetette, hogy a Napl6 lenne az eredeti forras, mert a széveg
szerinte sem jellemz6 a Naplo stilusara.

Korbekérdeztem az uj szereploket is az el6sz6ird Szakolcza-
ytol Kalapos Laszlo 6zvegydig, de segité szandékuk ellenére
nem jutottunk el a megfejtésig. Kozbeszolt azonban a véletlen.
Mar 2009-ben is probalkoztunk a neten, hogy a széveg legkii-
16nosebb szavat, a Gaurizankart (a Himal4ja csucsa, Marai tébb
mivében szerepel) keressiik meg, de akkor ez a modszer sem
hozott eredményt. Hidba, az interneten csak azt lehet megtalalni,
amit feltettek ra! 2010. augusztus 4-én azonban Békés Eszter, a
lanyom megismételte a tavalyi kisérletet, és ezuttal sikertilt! Egy
25 éves fiatalember ugyanis idékozben feltett egy hosszi
részletet Marai Sandor A hang cimii regényébdl (Sértédottek 1.
kotete, Révai, 1947), amelyben ha nem is folyamatosan, de
bekezdésenként dsszerakhaté modon benne volt az évek ota
keresett Mdarai-textus (114-116. oldal). A széveget Marai egyik
(mas miiveiben is felbukkano) szerepldje, a spanyol polgarha-
bort idején a kulturalis értékeket ckesszolassal védelmezd Mirza
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Simonyi Imre

Marai
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S a végén majd ezt zsolozsmazza:
Kassal!

S e fohasz jelentése:

¢ltem megcsaltak s most meghalok.
S még ezt is jelenti:

¢lnem kellett volna

csalnom is kellett volna

s idédben meghalnom

igen azt is kellett volna:

Kassan!

1L

Es esténként Marait olvasom.

Ilyenkor — no este van hal’ Isten — gondolom.
Kezddédhet!

De hat hisz nekem ,,este” van mar nappal

is — mikor azzal az okos oreg pappal

errdl beszéliink — vagyis Rola besz€liink.

Es tigy beszéliink:

— Ugye ma este majd megint reverend?!

— De hisz ez csak evidens, szerkeszto ur!
Egyszoval arrél beszeliink mosolyogva:

hat van nekiink kettonknek , nappal” itt
egyaltalan? Van reggel? Dél? Meg délutan?
Hiszen mi reggel délben délutan

— csakugy mint estelente

— csakugy mint €jjel-nappal

— (és mindig hajnalig! Es mindig masnapig!)
bizony mi igy olvassuk Marait:

,esténként”

bizony mi igy olvassuk Marait.

IIL

Az ember — még maig sem feltart okbol és célbol
(feltehetden kinjaban) kitalalta maganak Istent.
Sajat képére és hasonlatossagara talalta ki:
tehat kissé tokéletleniil és tokéletlenre

sikeriilt az ember eme vallalkozasa.

Amiként a mikedvel0, a dilettans miialkotasai
esetén

ez mar lenni szokott.

Mindenesetre istentelentil nagy probalkozas
volt ez az embertdl: azota is roskadozik

ennen milve nylige alatt.

Amde Isten gavallér.

Nagyuri gesztussal

revanzsalta az ember reménytelen erdfeszitését.
Létrehozta Krudyt, Marait, Németh LaszIot.

Es ez még Istentdl is emberfeletti teljesitmény.

Foté: Martin Gabor

Rey szdjaba adja. A helyszin Parizs egyik irodalmi szalonja az
1930-as évek elején. Mirza Rey francia ird, akit Marai egy akkor
ott é16 spanyol irorol-filozofusrol, Ortegardl mintdzott, és a regény
magyar ir6 hdse, Garren Péter (Marai alteregdja) beszélget
egymassal, de alabb Mirza Rey hosszas monologga valt szovegét
olvashatjuk (a Simonyi altal mottova szerkesztett széveg
kurzivalva).

., Talan nem véletlen, hogy a vilag ilyen kegyetlen probara teszi
az embert, mindegyre a blinbe taszitja, a hiusag ¢s a falanksag
iszapos pokldba, — a fermészet félelmes pazarldssal dolgozik, a
legegyszeriibb tineményeket az anyag és az erd felmérhetetlen
pocsékoldsa dran valositia meg, sejtek és peték millioit dobdlja el
egyetlen kozosiilés alkalmdaval, hogy végiil a vilagra sziilessen
egyetlen tokfilko. vagy denevér. Egy fiiszal olyan tékozlassal késziil,
amelyhez odamérve az ember minden tudatos erdfeszitése
szanalmas miikedvelés csupan. Lehet, hogy a botlasnak, a biinnek,
az emberi reménytelenségnek egész dcednjait kell a vildgra
bocsatani, amig kicsordul egy emberi szembdl az értelmes
megbdnas elsé igaz konnycseppje — a megbdndsé, melynek igazi
értelme nem a hazug biintudat, hanem a cselekvd részvét,
onmagunkkal és minden emberivel szemben. Lehet, hogy a biinre
és a szenvedésre orokke sziikségiink van, mert az emberi értelem
nem tudja felfogni az emberi sors értelmét, s csak a biin ¢s a
szenvedés — mennyi biin és milyen reménytelen szenvedés! —nevel
végiil emberré, Epit egy milliméternyi erkolcsi nyulgatat az emberi
tajakon a szenved¢lyek araddsa ellen. Lehet, hogy minden
pedagodgia folosleges, az embert 4t kell adni sorsanak, ez a természet
érdeke. Néha, gyenge orakban, gondolok erre. Ilyenkor,
természetesen, nem vagyok forradalmar — mondta spadtan, szelid
mosollyal. — De ezek a kétségbeesés pillanatai. EImulnak, mert
eurdpai vagyok, tehat szerepem, kiilonleges megbizatasom van, s
chhez értelmem utols6 pillanatdig ragaszkodom. Miért nézigy?...
Keételkedik? Ugy képzeli, taldn valamilyen mesterséges rogeszme
ez, eurdpainak lenni, a bukdsnak és a szégyennek ebben a fertézott
Iégkorében is ragaszkodni a szerephez, a meggy6zédéshez, hogy
az embereket az értelem erejével tul lehet emelni az 6nzés, a
gyavasag, a kapzsisag, a rosszhiszemii bujasag ¢s a kegyetlenség
akadalyain, meg lehet tanitani 6ket arra, hogy hazug nemzeti gég
és tulzott egyéni 6nzés nélkiil legyenck nemzetek ¢s emberek?
Megvallom, igy kimondva, éppen ebben a szalonban, ahol a
humanista bombavet6t iinneplik, reményteleniil hangzik ez a
meggy6z6dés. S én mégis hiszek az eurdpai értelemben, melynek
az irok mostandban oly hamis és romlott papjai — simoniat tiznek
akegyelem hatalmaval és az irgalom eszményével, pénzért aruljak
a szellemet, ringyok modjara kelletik magukat a vilagi piacokon.
Mégis hiszem, hogy nagyon lassan, nagy kovetkezetességgel lehet
nevelni az embereket. Az 6n életének [Simonyinal: Eletemnek]
minden szellemi erdfeszitése, s minden betii, melyet én életemben
leirtam, minden szo, melyet kimondottam—mit ér mindez az emberi
butasag és onzés tengereivel és hegyoridsaival szemkozt? ... Elsé
pillantasra ijesztéen kevés az, amit tehetiink. Nem altatom magam
hamis képzetekkel: egy szellemi élet minden erkolcsi és pedagogiai
erdfeszitése nem valtoztat tébbet az emberi butasdg feliiletén, mint
egy konnycsepp, melyet egy Gaurizankdar-nagysagii granitszikldara
ejtenek, vdltoztat a hegyorias térfogatan. Ennyi az ardny, a szellemi
cselekvés hatdsdnak ardnya és lehetdsége. De a konnycseppet,
melyet a részvét és az értelem sajtol ki az emberi szembdl, mégis
le kell ejteni — mondta csendesen.”

Lathatjuk tehat, hogy Simonyi nagy merészen szerkeszt,
kihagy, osszevon, atir. Dontse el az olvaso, hogy egy definitiv
mottd-szovegnél mennyire megengedhetd ez az eljaras. Van, aki
azt mondja, ,,Jobb lett, mint az eredeti”, amiben van is igazsag,
hiszen Simonyi az esszencialis mondanival6t domboritotta ki.
Ma ennél nagyobb valtoztatasokat, htizdsokat, 6sszevonasokat
is tapasztalunk, kiilonosen a szinhaz vilagaban. A klasszikusokat
is roviditik, kihagynak, beirnak, atirnak, mai nyelvre atforditjak,
mas korba helyezik stb. Ezt nem issza meg sem Shakespeare,
sem Diirrenmatt. Ez azonban méas megitél¢s ala tartozik!

Erdekesebb kérdés, hogy személyesen mennyire autentikus
Marai-sz6vegrol van sz, ha mindezt a regényben nem is az 6 alter-
€gdja, hanem az egyik szereplSje mondja. Am tudjuk, hogy az irdk
szét szoktak osztogatni sajat gondolataikat a szerepléik kozott! Es
az egész Marai-¢letmii ismeretében is az ir6 sajat mondanddjanak,
irodalomeszményének fogadhatjuk el a motto tartalmét. S hogy 1986-
ban épp 4 hangbdl szarmazo, ilyen csalafintan bujtatott mottot tett
kotete élére, az lovagias gesztus is lehetett Simonyi 1ész€rl, hogy
ily médon .torlesszen” valamit Lukacs Gyorggyel szemben, aki
Marainak éppen ezt a regény¢t illette kemény, de ideologiailag
alaptalan kritikaval még az 1940-es évek végén.
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radéis ...
Inkabb Kisiratoseé. ..
Nem Zarandé?

Féleg Csabaé ! ,,Csaba irdja...”

Mara mar a Balaton-melly¢kéé is ...
,.Enelkiil érdemes-e. .. valahol’ lakni?”
Egy irénak ,, még inkabb™!

Eesabal@nrojasd
NrEacdonjie sy

Sarusi Mihaly ,.befutott” ird. Ismerik , Kismagyarorszagon”
sazon innen is. Tdjainkon alighanem O a legolvasottabb kortars
ir6. Gyakran jar felénk, hol egy konyvbemutatd, hol csak a
baratsag okan. Julius 16-an éppen Kisiratoson. El is varjak ezt
a kozség diszpolgaratol.

Negyvenegy kotet, tizenhat ilyen-olyan (nem akarmilyen!) dij. ..

M¢ég a mult évezredben, 1999-ben Jozsef Attila-, tiz év
mulva, 2009-ben Arany Janos-dij. Kézben — ezt is nyilvantartja
—, 2007-ben, az aradiaktol, Wieser Tibor Emlékérem.

Soknemzetiségii csaladja ¢s a Kurtucz név kéti vidékiinkhoz,
amelynek benépesitését, késobbi életét csaladregényében, a
Magyar Krisztusban irja meg.

Szokéélet cimi vallomaskoétetében drulja el az ird, mi koze
van Sarusi Mihdlynak Kurtucz Mihdlyhoz.

Kiheztartozasa jelképének is tekinthetd, hogy rola az elsd
fényképek egyikét-masikat Aradon és Kisiratoson készitették.

.....hogy ilyen erésen kot6dom chhez a tjhoz, chhez a
néphez, azt is apAmnak koszonhetem. O ugy szerette az aradi
magyarokat, az aradi romansagot, vagy ¢ppen az aradi
zsidosagot, hogy ez a szeretet atragadt ram is.”

Igy és ezért lett Sarusi Mihaly ,,népi” vagy ,,nemzeti”, mélyen
hivo ember, iro.

Kritikusai, méltatéi, olvaséi egyetértenck abban, hogy
nyelvezete, szokimondasa utanozhatatlan, egyedi. Helyenként
nyers, talan naturalista is, nemegyszer indulatos. Humora fanyar,
vaskos. Laza szerkezetbe foglalja mondanivaldjat. Képeit
montazsszeriien egymas mellé helyezi. A 1atott, hallott torténésekre
balladaszertien vissza-visszatér. Utaldsait, el- és atnevezéseit maga
az ir6 csavarintasoknak, kopésagoknak nevezi.

Tobbek annal!

Miben gyokeredznek?

,.Bélavarott hallja az ember (beszélget két asszony az ablak
alatt):

— Valal idesnél?

— Valek!”

A Fekete-Zarandban hallhatta ezt Miska, mas egyebet
Békéscsaban, vagy éppen Kisiratoson (Kisiratosi tdjszotar,
2008).

Amit O miivel, az irodalom, nem ,.vilagdivatba kapasz-
kodo... akdrmicsoda.”

Halk, csendes, szerény, szimpatikus ember.

Nem volt sem lehetéségem, sem erém elkisérni Sarusi Miskat
boros utjain. O végigjarta!

Olvasolampamat felkattintva kézbe vettem Pinceszer cimmel
kozreadott Boros uti beszElyfiizérét, amit a ,,Magyar gigaba
magyar nediit!” notara irt.!

Ejjeliszekrényemre tettem a flaskat, mellé a poharat.

Olvastam... toltottem. ..

,Igyal betyar, mullik a nyar, ugy se soka betyarkodsz mar.”

Oszlott lelkembdl a magyar b, a fal se dolt ram.

..Korbe-Magyarorszag! Korbe, karikaba. Borba.”

Meénesen, Gyorokon, Magyaradon, O-Paloson, a Mokra-
aljan is jartam.

,,Csaplaros, méregkeverd!

Meénes borabol adj eld.”

Ez aMiska... és Vorosmarty...

Végiil csak eldlmosodtam. Nem az olvasastol. A bortdl.

(Kotozkodni vele? Megcesipkedni 6t? Majd... eccer
(egyszer), ha kijézanodom.)

Hiabahaza®

Sarusi-féle cim. Kifejezd. Talalo. Nagyon is az.

A regény cselekménye?

Egy akdrmilyenkozi (éppen temeskézi) magyar falu
pusztuldsanak, beolvadasdnak néhany évtizednyi utja. A
megkapaszkodasért, a megmaradasért folytatott lankadd harc
lancszemeinek a megcsorgetése.

A falu Szentjanoshdza. Mara mar Sintion. Van térképen ilyen
falu. Nem a Bansdgban, Biharban.

A f6hés egy dolgos, nem éppen acélos akarata parasztférfi,
Kurucz Matyads fia, Jani, akit apja kései parvalasztasba taszit.
Egy ndla joval fiatalabb roman nagylanyt vesz maga mellé.

Az egész nagycsalad, a nagymama is, romanul sz6l az unokakhoz.

Pusztit a meg nem ¢értés, a csalddi viszaly, erdst az alkohol is.

Egymast kovetik a torténések a masodik vildghaborutdl *56-on
at 1989 decemberéig. Még azon til is, napjainkig. Jani valahogyan
hiaba probalkozik.

Kovacs Sanyi bacsi, kinek taltos hire van — Taltos Kovacs —,
kimondja azt, amit nem kellene, azt is, amit Iehet, amit kell.

Mondasai, viccei évekhez és a révidebb-hosszabb ideig
tiindokl8 hatalmassagokhoz koétédnek. Ezek egy része csak
konyvben birja el a nyomdafestéket, ijsagban nem.

Sarasi

Mibaly

szerzodés 90. évforduldjara Sarusi Mihaly
iré negyvenedik kotete.

A regény torténete arrol szol, ami az egyik kovetkez-
ménye volt a trianoni dontésnek: a hatirainkon tuli
magyarsig rohamos fogyisa — fogalmazott Sarusi Mihaly.
Csak az utébbi harminc évben ,.elfogyott” kétmillio
magyar, és a régen elkezdodott beolvadas ,,mostaniban
csucsosodik ki”.

A Balatonalmadiban é16 Jozsef Attila-, Arany
Jdnos- és Tancsics Mihaly-dijas ird szerint egészen mas,

' ' idbahaza cimmel jelent meg a trianoni béke-

Hogyan végzddik a regény?

A beolvadas hatardn allé hds, havasi roman kérnyezetben,
egy moc kocsmaban magyar dalra fakad. Elamul az 6reg havas
is. Repiil egy kés, de megall a levegében. .

.Hogy megall-e, ki tudja? A mitoszban meg tud allni. Ugy-
hogy a regényben: igen...”

Az én konyvespolcomon a Hidbahaza Rékosi Viktor (elné-
mult harangok), Ignidcz Rozsa (Anyanyelve magyar, Sziiletett
Moldovaban) és Jokai Anna (Szegény Sudar Anna) konyvei
mellé kertilt.

Veégig a Corvinkdan — Csabai csokréta—* a41.; valogatas Sarusi
Mihaly békéscsabai ihletésii irasaibol, novellaibol. Elkisértem
az irét a Corvin utcan at, meghallgattam az arokparton ilé szegény
ember balladdjat. Végiil kiértiink a Pazsit-ra.

Megelevenedett a Pazsit nyara, 8sze, tele, de még a tavasza is.

,,A Pazsit ott volt, hol mar nincs, volt egyszer egy pazsit.”

Emlékekben gazdag az a nemzedék, amelynek még volt
Pazsit-féléje, nevezték bar azt marhavasarnak, Szalka-dombnak
vagy akarmi masnak.

Molnar Ferenc a P4l utcardl, a grundrol irt. ..

A s7iil6k, a rokonok, a ,népek” irdnti szeretet lengi be a
kozlésre méltdnak talalt hét Sarusi-irdst.

Csaba ir¢ja Csaba—almat is bolygatja.

,,Pedig Csaba iparkodna.

Iparkodjék is; a jelek szerint (ajra) sziikség van ra Debrecen
¢s Szeged kozott. Aradot, Varadot nem potolja, de valamit
kezdhetiink ¢ térben, a nevetséghatdr innensd zuganak a
szivében.

Ha a Nagy Boga Isten megengedi!”

Es egy kiilonos, de értheté mondat:

,Csaban — ki tudja, midta — magyarnak az szamitott, aki
csabai. Azaz: tét. (Bocsdnat: szlovak)”

Hat igy ¢s , Itten éldegéliink ™ mi.

! Pinceszer, Boros uti beszélyfiizér a ,,Magyar gigaba magyar
nediit!” notajara, Budapest, Széphalom Koényvmiihely 2009

> Hiabahaza, regény, Veszprém, VarUcca Miihely, 2010

3 Végig a Corvinkan, Csabai csokréta, Békéscsaba, Magyar
Téka Erkel Sandor Kényveshaz, 2010

ha valaki Amerikaba vandorol ki, illetve ha a sziilofa-
lujaban valik hontalann4, ahonnét soha ki sem tette a
labat, ,,mégsem leli sziilohelyén a hazijat”. Mint el-
mondta, konyvében egy erdélyi (temeskozi) magyar fa-
lu pusztulasinak, beolvaddsianak, megkapaszkodasa-
nak, kényszeri menekiilésének, a megmaradasért
vivott kiizdelmének dbrizolasira vallalkozott.

,»Ho6som fiatal parasztférfi, akit odahaza lebozgo-
roznak, és ezer hitrinyt szenved nemzeti hovatarto-
zasa miatt” — mondta a szerz6. Bar a nemzeti hovatar-
tozas-tudat az 6sztonosség szintjén rekedt, a fészerep-
I6nek a magyarsighoz vald 6sztonos kotodése elég erds
ahhoz, hogy ,.ennyi bantas miatt” (amelyek az 1980-
as években felerésodtek) fellizadva az anyaorszigba
szokjon. Magyarorszigon munk:t taldlva viszont azzal
kell szembesiilnie, hogy ,,0tt is mas, mint a tobbi; ezittal
roman” — fejtette ki Sarusi Mihaly.

A szerz6 leirja azt is, hogy a hajdan szinmagyar
dél-alfoldi falu (a regényben Szentjanoshadza) Kiiiriilt;
1989 elott mar tomegesen menekiiltek el a fiatalok, am
az azt kovetd években is fokozodott a kivandorlas
Magyarorszagra, Németorszigha, Amerikiba, Kana-
ddba, és részben a romaniai nagyvarosokba. A tavozok
helyébe mas anyanyelviiek, mas kultarajuak és mas
hagyomainyok szerint él6k érkeztek; a kilencven éve
még ezerlelkes szinmagyar falu a rendszervaltaskor
mar csak 0tszaz lakosu és csak a fele magyar, mostanra
pedig szinte elfogyott a magyarsag.

Sarusi Mihaly kiemelte: a regényében leirtak va-
16sdgos élményein, tapasztalatain alapulnak. Hozza-
fiizte, hogy csaladja, rokonsiga mintegy 70 szizaléka
Erdélyben él, dontéen Kisiratoson, ahol 6rzik magyar-
sagukat, hagyomanyaikat. (Forras: MTI)

Hevesi MoOnar Jozsef
WilFEMmE nye i

calHiabahazalben

ka, boldog ember. Itthon jartakor mindig. Aradon, Ira-
toson, Tenkén, a Nyugati-Erchegységben, s tavolabb,
Csikban (a bucsun) is otthon érzi magat.

Valédi magyar citoyen, ahogy a palyatarsat, Simonyi Imrét
aposztrofaltak hajdanan. Kisiratoson, ahol édesapja sziiletett,
ahova, midta eszét tudja, hazajar, kivaltképpen.

A halk szava, kevés beszédli, mosolygos Sarusi Mihaly
megilletédve hallgatja Kisiratos polgarmesterének, Almasi
Vincének szabadon, szivbél mondott szavait. Erzi, hogy
mondani kellene neki is valamit. Mert ennyi tisztesség, elismerés
lattan, hallatan mélyrdl térnek fel a szavak, indulatok.

Sarusi Miska most sem jott tires kézzel, indulatok nélkiil.
Elhozta 1j regényét (Hidbahaza).

Ahogy megszoktuk, nem szokvanyosak témai, mélyen nyul
a dardzsfészekbe, forrd, ma is aktualis, felkavard témahoz nyul,
a sajatos kozeép-kelet-europai rendszervalto forradalomhoz.

Alig husz éve izzott a képernyd, Mircea Dinescu berobbant
a studidba. Torolje meg a szdjat budipapirral, aki eddig
hozsannazott. Jonnek a segélyek, a csepegtetett remények.

Oreg anyoka, szemében az 6rom nagyagyti mesélnek. Masutt,
mig a segélyt hozo sof6r beugrik rokonahoz, a romak széthordjak
rakomanyat. Az 6rom fogytan, marciusban Marosvasarhelyen
kiverik Siit6 Andras szemét. Roman katonai helikopter viszi
szempillantds alatt Pestre, mert a kartyakeverdk tullSttek a célon.
Siit6 fajdalma honfitarsainak is f4j. Es sohase lehet tudni.

Mint Temesvaron. Elég egy szikra, még ha magyar is.
Janoshdzan Jani hazakésziil. A makoi tanyak kivarnak. Kell a
76 hir, mint a falat kenyér. S megindul az dradat, a hataratke-
16helyek izzanak.

ElIébb csak csalddlatogatasra, informaloddsra telik. Aztan
jonnek a csencseld lengyelek, moldovanok. Virul a KGST-piac.
A téke felforrositja a hangulatot. Magara taldl a politikum.
Tisztul a mocsok, barha banydszjarassal is. Sarusi elemében
van, tarsadalmi érzékenysége kivételes. Regénye attol még
olvasmanyos. A megismert részletek alapjan a szazad megha-
tdroz6 magyar(orszagi) regényét hozta el haza a szerzd,
Kisiratos diszpolgara.

s arusi Mihaly, ahogy Kisiratoson ismerik: Sarusi Mis
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SZAZHATVAN EVE, 1850. SZEPTEMBER 8-AN
SZULETETT BLAHA LUJZA szinésznd, a ,,nemzet
csaloganya”, akinek nevét 6rzi Budapest egyik legforgalmasabb
tere. Reindl Ludovika néven Rimaszombaton sziiletett. Apja
huszartisztként szolgalt a szabadsagharc soran, majd vandor-
szinésznek allt, 1856-ban a szinpadon vesztette életét. Szinésznd
felesége masodszor is férjhez ment, Lujzat ezutan 0j férjével,
egy diszletfestdvel nevelte. Hétévesen még nem jart iskolaba,
viszont aprobb szerepekben mar szinpadra Iépett. A vandortar-
sulat sajat gyermekének tekintette, 6 volt a Cukorbaba, akit
mindenki dajkalt. Gyonyort, tiszta hangjara hamar felfigyeltek,
tizennégy évesen mar a budai Népszinhazban jatszott, majd
Szabadkara szerzodott. Itt ,,fedezte fel” a cseh szarmazasu,
magyarul egyébként nem is besz¢lé Blaha Janos karmester, aki
1865-ben feleségiil is vette partfogoltjat. Négy évvel késébb
meghalt s bar a szinésznd késébb még kétszer ment férjhez,
élete végéig viselte a nevét.

WEDD KEZEDBE A VILAGOD! — WERK ART
COACH. A Werk Akadémia oktoberben folytatodo kulturalis
menedzserképzése (http://www.werkakademia.hu) a piaci igé-
nyekhez alkalmazkodva alapjaiban

&

tanarnd negyedik gyermekeként latta meg a napvilagot. A
kozépiskolat 6sztondij segitségével végezte, majd néptanitodi
képesitést szerzett. Ekkor mar az irodalommal is komolyabban
foglalkozott, s megjelentek elsd novellai, valamint els6 regénye,
a kiilonosebb feltinést nem keltd A fehér pava is. 1912-ben
megismerkedett ¢lete nagy szerelmével, egy haromgyermekes
csaladanyaval, akit meg is szoktetett a férjétél. Németorszagba,
majd Olaszorszagba utaztak, hazatérésiik utan pedig 6sszeha-
zasodtak, s Cornwallban éltek boldogan, de szegénységben.
Lawrence kezdetben filozofikus esszéket irt, majd megsziiletett
avidéki életrol szolo két regénye, a Szivarvany és a Szerelmes
asszonyok. Mivel mivei nyiltan szdltak a férfi és nd kozotti
lelki és szexualis kapcsolatrdl, obszcenitas vadjaval elkoboztak
oOket, illetve a Szerelmes asszonyok 1920-ig meg sem jelenhetett.
Az els6 vilaghaboru idején nyiltan vallalt haboruellenessége is
sok ellenséget szerzett az irénak, felesége német szarmazasa
miatt is sokat zaklattak, s végiil mint kémgyanus elemeket

kitiltottdk 6ket Cornwallbdl. i
JUBILEUMI SZINHAZI EVAD GYERGYOSZENT-
MIKLOSON. Fennallasanak huszadik évfordulojat tinnepli a
gyergyoszentmiklosi Figura Studid

valtozott meg. A vilaghald kiszéle-
sedése, a virtualis kozosségek 1ét-
rejotte, a kulturdlis turizmus bo-
viilése, a kulturalis trendek, divatok
rapid valtozasai, az 0j vilagtrendek
kialakulasa — kornyezettudatossag,
egészségtudatossag, tarsadalmi
felelosség, onmegvaldsitas, a lokalis,
regionalis és nemzeti értékeknek a
vilagméretli halozatba valo belépése, a popularis és a magas
kultura hatarainak elmosddasa — mar tavaly is uj témakat és
eldadokat hozott be a képzésbe, amely szeptembertdl tovabbi
két 1j tematikaval boviil:

PERSONAL BRANDING (személyes markaépités) soran a
résztvevok coach-okkal, stylistokkal kézosen alakithatjak ki
arculatukat. A jelenleg kindlati munkaerdpiacon a tudatosan
felépitett személyiség felértékelodik. A képzés személyre szabva
zajlik. Része a személyiség homlokzatanak, kozképének
megalapozasa, a hozza kapcsolédd cimkézés, tagging
folyamatanak meghatarozasa. Ezt egésziti ki a vilaghalon valo
megjelenés kidolgozasa — weboldal, kozosségi jelenlét stb.

A PIAC PUCERON —Réz Andras werkshopja a fogyasztoi
manipulédciés technikdk radikalis elemzése. A fogyaszto
sziikségszerlien sétal be a piac csapdaiba: a haldzatok virtualis
részvényesi statusnak/klubtagsagnak alcazzak a fogyasztast,
felboritjak az ar/érték viszonyt, és arra torekszenek, hogy a
fogyasztok roghoz kotésével korlatozzak valasztasi lehetdsé-
giiket. A fogyaszto kényszerpalyara keriil. Ez azért jelent koc-
kazatot, mert napjainkban még a legegyszertibb emberi viszony-
latokat — de identitasunkat is — is valamilyen fogyasztason ke-
resztiil vagy annak kiséretében teremtjiik meg.

Jelentkezés a képzésre és tovabbi informacid:
www.werkakademia.hu Tel.: 06 30 444 8888

CSIKI LASZLO-DIJ KARACSONYI ZSOLTNAK. A
szeptember 2-5. kdzott hatodik alkalommal megszervezett
Gyergyoszarhegyi Irotaborban eldszor osztottik ki a Csiki
Laszlorol elnevezett irodalmi dijat. A 35. életéviiket még be nem
toltott irokat jutalmazo dijat Karacsonyi Zsolt ko1td, miifordito,
akolozsviri Helikon f8szerkeszté-helyettese vehette at.

ELETMUDIJJAL TUNTETTEK KI JANCSO MIK-
LOST A SPLITI FILMFESZTIVALON - tajékoztatta a
Magyar Filmuni6 az MTI-t. A filmuni6 kdzleménye szerint a
15. spliti filmfesztival Jancsé Miklos filmmiivészetet megijitd
életmiive el6tt tiszteleg. Az életmiidijhoz kapcsolddva az 1966-
ban Cannes-ban bemutatott, majd rangos dijakkal elismert
Szegénylegények cimii filmet, Jancso Miklos korszakalkotd
mozgoképét tlizték musorra Splitben. A horvatorszagi fesztival
idei programjat emellett Palfi Gyorgy, Nagy Dénes és Kardos
Sandor egy-egy alkotdsa gazdagitotta.

AMAGYAR DRAMA NEMZETKOZI FESZTIVALJA
OKTOBERBEN. Oktober 4. és 7. kozott rendezi meg a Ma-
gyarorszagi Német Szinhaz a tavasszal pénzhiany miatt elha-
lasztott Magyar Drama Nemzetkozi Fesztivaljat, amelyen
kulfoldi tarsulatok visznek szinre magyar darabokat. Frank
Ildiké, a Magyarorszagi Német Szinhaz (Deutsche Biihne
Ungarn — DBU) igazgatdja az MTI-nek elmondta: bar még
mindig nem kaptak pénzt a szinhazi talalkozora, van remény
arra, hogy egy kisebb Osszeget, az eredeti 3 millio forint helyett
1,7 millié forintot, egy elmaradt EKF-rendezvény koltségvetését
megkapja a szinhaz. A dontés a Hungarofest Nonfprofit Kft.
kezében van —mutatott ra az igazgato, hozzatéve, hogy hanem
kapjak meg a pénzt, akkor egy produkcidt ,,bealdoznak” a
fesztival oltaran. i i . i

AZ ORSZAGOS SZECHENYI KONYVTARBAN
(OSZK) RESTAURALJAK A NAGYVARADI SZINHAZ
FELUJITASAKOR ELOKERULT ,IDOKAPSZULAT”,
melyet a szinhaz 1900. oktéber 15-iki avatasakor helyeztek el
—kozolte a fovarosi intézmény az MTI-vel. Mint irjak, augusztus
30-an keriilt a konyvtarba az ,,idokapszula”, melyre egy héttel
korabban a felujitas alatt allo Nagyvaradl Allami Szinhaz
elécsarnokaban bukkantak. A lelet 110 éves iratokat tartalmaz,
melyek halaszthatatlanul restauralasra szorulnak. Mivel
megtalalasakor a henger alaku fémtartaly fedele mar sériilt volt,
Nagyvaradon nem nyultak hozza a dokumentumokhoz, a varos
alpolgarmestere, Bird Rozalia az OSZK segitségét kérte.

D. H. LAWRENCE, A LADY CHATTERLEY SZERE-
TOJENEK IROJA 125 EVE SZULETETT. 125 éve, 1885.
szeptember 11-én sziiletett D. H. (David Herbert) Lawrence
angol iro, esszéista, a maga koraban hatalmas botranyt kavard
Lady Chatterley szeretdje cimii regény szerzoje. Egy kozép-
angliai banyavarosban, Eastwoodban egy félanalfabéta,
alkoholista banyasz és egy miivelt polgari csaladbdl szarmazd
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Szinhaz, ennek jegyében hirdette
meg a tarsulat a most indul6 jubile-
umi évadot. Az évad elsé produkcioja
Carlo Goldoni A hazug cimii darabja
Barabas Olga rendezésében. A neves
rendezd palyafutdsa kezdetén a
tobbszorosen dijazott SzEép magyar
komédiat vitte szinre a Figura Studid
Szinhaz szinpadan. A Figura Stadio
Szinhaz a szinhazi formanyelv megujitasat tiizte ki célul
alakulasakor, kisérleti szinhazként ismerte meg a kozonség és
a szakma.

'HETEN VERSENYBEN A ROTARY IRODALMI
DIJERT. Hét kortars szépirodalmi kotet van versenyben idén
a Rotary Irodalmi Dijért, amelyet a hagyomanyok szerint
oktober masodik hetében adnak at —tajékoztatta az MTI-t Holub
Katalin, a Rotary Magyarorszag pr vezetdje. Az elmult egy év
szépirodalmi alkotasai koziil a szakmai zsiiri Davidhazi Péter
Menj, vandor cimt irodalmi esszékotetét, Ferencz Gydzo
Szakadas cimu verseskotetét, Garaczi Laszlo Arc és hatraarc
cimil regényét, Juhasz Ferenc A gyerekkor csontvaza cimi
verseskotetét, Szilasi Laszlo Szentek harfaja cimil regényét,
Tandori Dezsd Csodakedd, rémszerda cimi esszékotetét €s
Voros Istvan Ordogszaj cimii dramakétetét jelolte a 2010-es
Rotary Irodalmi Dijra. A nominalt kényvek kore szeptember
végén harom miire szlikill, ezek koziil keriil ki a nyertes kotet,
melynek iroja egy emlékplakettet és harom- milli6 forintot vehet
at az oktoberi dijatadon.

MAGYAR ES ROMAN FRESHART-DIJAZOTT
KOZOS KIALLITASA DEBRECENBEN. A fiatal hajdi-
bihari és a romdniai Bihar megyébdl szarmazo miivészek
szamara létrehozott FreshART képzomiivészeti palyazat tavalyi
dijazottjainak munkaibol nyilt k6zos kiallitas a civisvarosban.
Tolvaj Panna debreceni festomiivész mintegy 40 festménye és
fotdinstallacidja, valamint Tarasie Daniel losif nagyvaradi
szobraszmiivész tucatnyi alkotésa tekintheté meg szeptember
30-ig a debreceni Mii-Terem Galéridban.

MAGYARORSZAG AZ EU-ELNOKSEG SORAN
K];ZDEMENY”EZQ LESZ A KU”LTURAL}S SQKSZI-
NUSEG MEGORZESET ILLETO FELELOSSEGVAL-
LALASBAN - tajékoztatta Urkuti Gyorgy, a Kiiltigy-
minisztérium EU-elndkségi kommunikacios féosztalyanak
vezetdje az MTI-t, hangsulyozva: ez ,,a magyar kultira és annak
hataron tli része” szamara is fontos lehetdség. Ramutatott, hogy
a kulturalis értékorzés a kisebbségi helyzetli kozosségek
szamara kétszeresen fontos, ,,ezért térekvésiink kétségtelentil
ezeket a kozosségeket nagymértékben szolgalja”. A féosz-
talyvezetd elmondta: nem magyar kezdeményezésrdl, hanem
kozos eurdpai célrol van szd; az EU alapszerzodésében is
szerepel, hogy ,,az Unid tiszteletben tartja sajat kulturalis és
nyelvi sokféleségét, tovabba biztositja Europa kulturalis
orokségének megorzését és tovabbi gyarapitdsat”.

BOOKER-DIJ. A kétszeres Booker-dijas Peter Carey
konyve is szerepel az idei elismerésre esélyes miivek sziikitett
hatos listajan, amelyet kedden hoztak nyilvdnossagra
Londonban. A vilag egyik legrangosabb irodalmi elismerésének
szamitd Booker-dij (Man Booker Prize) gydztesét oktober 12-
én hozzak nyilvanossagra.

NAGY KUROSZ AGYAGHENGERE MEGERKE-
ZETT LONDONBOL TEHERANBA. Megérkezett a londoni
British Muzeumbdl Teheranba II. (Nagy) Kiirosz perzsa
uralkod6 agyaghengere, ezzel megoldodni latszik az a vita,
amely azt kovetden robbant ki, hogy Iran bejelentette,
megszakitja kapcsolatait a neves mizeummal, mert az nem
juttatta el idében a kolcsonkért mutargyat. Nagy Kiirosz
agyaghengerét négy évtized multan lathatja Gjra az irani
kozonség. Szamos torténész szerint Nagy Kiirosz 1879-ben
megtalalt agyaghengere az emberi jogok legrégebbi dekla-
racioja. A perzsa uralkodo idészamitasunk el6tt 539-ben foglalta
el a —ma Irak teriiletén talalhato — Babilont, és felszabaditotta
a hazajukbol oda telepitett népeket, koztiik a zsidokat is. Az
agyaghenger e rendelet szovegét Orzi.

(Forras: MTI/a hirek részletesen
a www.irodalmijelen.hu honlapon)
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Mandics Gyorgy

Rovott multunk

MANDICS GYORGY
TT Miota hasznalja a magyarsag a ro-
Rovo vasirast? Mennyiben egyezik az a ger-

MULTUNK | man runa-irassal, van-e foniciai ,.eléd-
je”, vagy azoktol teljesen fiiggetlen, az
esetleges egybeesés vagy hasonlosag a
véletlen miive?

K Terjedelemre is tekintélyt parancso-
16 munkat vehetnek kézbe az olvasok,
akik koziil nem kevesen alighanem csak hallomasbol tudnak a
rovasirasrdl. A szerz6 tobb évtizedes munkaval sszegytijtott
hatalmas anyag birtokaban, rendkiviil tekintélyes, a rovasiras-
kutatas egész multjat és eredményeit 6sszegezd konyvészetre
tamaszkodva, sajat kutatasait, véleményét is hozzaadva igazit
el a rovasiras (a kiviilalld altal valdszintileg nem is sejtett
mélységli) rejtelmeiben.

Hargitai Ildiko
Alomsarkanyok

A szerzd elso regényében ,teljes fegy-
verzetben” all ki az irodalom porondjara,
meglepden biztos érzékkel vezeti olvasdjat
két, helyenként kimondottan egzotikus,
mashol nagyon is hétkdznapi torténéseket fel-
vonultato, érdekfeszitd, dramai fordulatokkal
€16 cselekményszalon, mig végiil a parhuza-
mosnak, §ssze nem tartozonak tiing torténe-
teket mesterien egybefonja. A boldogsagke-
resésrdl szol ez az szinte konyv.

Bdrdos Jozsef

Irodalmi balkézikonyv

A kdnyv kapcsan Karinthy jut esziinkbe:
az, hogy a szerz az Igy irtok ti harmadik
évezred eleji eresztését teremtette meg.
Mégpedig a nagy elédhoz méltdoan. A
parodizalt klasszikus €s jelenkori irdk, koltok
munkainak — mellesleg altalaban a magyar-
és vilagirodalom — folényes ismeretében,
kelld mennyiségii humorral és szarkazmussal
(ez utobbi a szerzd szerint ,,erdteljes illatd, gyakran csipds, fiil-
és orrsértd koltdi eszkdz”).

Gomori Gyorgy
Lapszéli jegyzetek
Londonbol

Ez a cikkgytjtemény a Londonban €16
Gomori Gyorgynek az elmult években irt
tarcait tartalmazza, amelyek az Irodalmi
Jelen c. lapban és annak internetes kiada-
saban lattak napvilagot. A személyes hangu
tarcak témakore az angol irodalomtol a
magyar labdartgasig, illetve a magyar
személynevekig terjed, koztiik kiemelt
helyen szerepelnek az jabb kori angol—
magyar kapcsolatok és kotodések.

Lapszamunk szerzGi
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Békés Ferenc — 1938-ban sziiletett Gyulan. Dolgozott az
MTV Kozvéleménykutato Intézeténél, az ELTE Szociologiai
Intézeténél, egyetemi docensként 12 évig modszertant oktatott,
10 évig volt az MSZT modszertani szakosztalyanak elnoke.
Publikacidi zome szocioldgiai tematikaja. 2004-ben eldadast
tartott a Simonyi-konferencian, majd 2005-ben jelent meg a
Rajongds vagy szereptévesztés c. kotete Simonyi és Marai
kapcsolatardl, 2007-ben pedig a Barkaban Karaktervondsok
egy Simonyi portréhoz c. visszaemlékezése.

Bogdan Laszlé — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, ird,
Ujsagird, tobb irodalmi kitiintetéssel jutalmaztak, legutobb Jozsef
Attila-dijat kapott. Legutobbi kotete: A vords korben (2010).

Boldog Zoltan — 1984-ben sziiletett Medgyesegyhazan,
tanar, kritikus.

Boszorményi Zoltan — 1951-ben sziiletett Aradon, kolto,
ir6. Legutobbi kotete: Haldlos biin (2010).

Brauch Magda — 1937-ben sziiletett Temesvaron, nyelvész,
verselemzd. Legutobbi kotete: A vers megkozelitése (2009).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, kolto.
Legutdbbi kotete: Lapszéli jegyzetek Londonbdl (2010).

Hevesi Ménar Jozsef — 1948-ban sziiletett Aradon,
kororvos, kozird, koltd. Legutdbbi kotete: Magdniiton (2007).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, iro,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Cerinka (2010).

Réhon Jézsef — 193 1-ben sziiletett Belényesen, kémiatanar.
Legutobbi kotete: Balekkd valt nemzedék? (2007).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkeszt6, ird. Legutdbbi kotete: Vérbeli varbeliek (2010).

Szakolczay Lajos — 1941-ben sziiletett Nagykanizsan,
kritikus, szerkeszt6. Legutobbi kotete: Kikdts (2001).

Weiner Sennyey Tibor — 1981-ben sziiletett Egerben, koltd,
alkimista. Legutobbi kotete: Békdssy Ferenc egybegyiijtott
irasai (2010).





