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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
 

MAJORANA A REGGELI FÉNYBEN

Fénygyíkok az illó légben,
zöld ágra ül a félelem,
a Nap könnyű, drága ékszer,
vézna remény meg sérelem.

A reggel vöröslő kárpit,
illatok derűje árad,
magával sodor és ámít,
gőzölög, sohasem fárad.

Lila, pöttyparázs a sáfrány,
átadja derűjét, rebben, 
szirmán sétál majdnem árván
egy víg bogár, meg se retten.

A lapu fényes hátára
erős bogot köt az idő.
Felcsillan a tér márványa,
a kétely árnya nagyra nő.



4

Az az egészben az érdekes, hogy alig maradt meg belőle 
valami. Pár rosszul sikerült, sötét fénykép a kertünkben, 
ahogy a diófára támaszkodunk, meg a ház falának dőlünk 

keményen, néhány demófelvétel. Meg az a történet a tábornokról.

Csabi, aki a zenekarunk vasutasa volt, mesélt a tábornokról a 
kertünkben, a melléképületünk falának támaszkodva egy próba 
cigiszünetében. Akkor látta, mikor katona volt, őrségben, a lakta-
nyán. Szóval azt mesélte, hogy ez a tábornok, akit valamiért mindig 
egy afféle Rajhona Ádámnak képzelek, aki úgy szívja a cigarettáját, 
mint Billy Bob Thornton Az ember, aki ott se voltban, és annyira 
tisztelik kb., mint az Uralkodót a Csillagok Háborújában. Szóval ez 
a tábornok, miközben Csabi vigyázban állt, csak úgy odabiccentett 
neki, mint azelőtt soha, mert azelőtt észre se vette Csabit, az egy-
szerű kiskatonát, a tábornokok szemében általában századosi rang 
alatt megszűnik az ember létezni, legalábbis így képzelem, aztán 
becsukta azt a hatalmas, műbőr hangszigeteléses ajtót.

Már nem emlékszem a tábornok nevére sem, pedig… – mondta 
Csabi. Nagggyon is jól tudta, így mondta a barátom, a tábornok 
nagggyon jól tudta, hogy ő fog belépni elsőként azután a szobába.

Csabi egyébként amellett, hogy vasutas volt, tulajdonképpen 
a basszusgitárosa volt a zenekarunknak. Ki tudja, miért tanult 
meg basszusgitározni, talán, hogy a próbák cigiszüneteiben vala-
ki meghallgassa a történeteit, vagy mert legjobb barátai zenekart 
alapítottak, és nem akart új legjobb barátokat. A szülei amúgy el-
váltak, az apja egyik napról a másikra lelépett. Nem tudom, miért. 
Csabinak egyébként sose volt hosszú haja, azóta is mindig tüsire 
vágatja Kaszperszky-nél, a borbélynál. Egyszer képes volt a Blaha 
és a Keleti közt az egyik gyalogos átkelőnél egy zsebtükör és egy 
körömvágó olló segítségével kivágni a szőrt az orrából. Agyrém. 
Jöttünk fel erősítőt venni. Addig csak Videoton magnókból, meg 
lemezjátszókból eszkábáltunk „erőlködőket”, ahogy Slash Béla 
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mondaná. Slash Béla, a Sátántangó gitáros-énekese, a született 
rocksztár, aki végül szakács lett egy pesti kifőzdében, és órákat 
töltött naponta azzal, hogy megtanuljon cigarettázva gitározni, 
mint Slash, kedvenc bandájának gitárosa. Slashen kívül talán 
csak az édesanyját szerette. És csak Jack Danielst ivott, és vörös 
Marlborót volt hajlandó szívni, igaz csak ritkán – volt hogy két-
havonta – tudta megengedni magának, hogy kirúgjon a hámból.

Hát, az erőlködők amúgy tényleg csak erőlködtek, túl halkak vol-
tak a dobhoz képest, amit meg mindig a zeneiskolából kértünk köl-
csön, vagy bekéredzkedtünk mások próbahelyeire. Például a Queen-
fanatikus félsüket doboshoz, akit egyedül nevelt az anyja, vagy az 
utcánkban lévő fodrásztanonc doboshoz, aki mellesleg vak volt, és 
félárva is, az apja autóbalesetben halt meg, a téglagyári útnál román 
kamionnal ütközött. Hangfalat meg az egyik osztálytársaméktól hoz-
tunk minden egyes próbára, akinek az apja amúgy alkoholista kami-
onos volt, de nem lakott velük, ő pedig DJ-zett a Fekete Pillangóban. 
Emlékszem, egy háromkerekű biciklivel hoztuk-vittük a hangládát 
szakadó esőben, hóesésben, pont belefért.

Egyszer Csabi összeveszett az ő legjobb barátjával, a dobosunk-
kal, Attilával, miközben próbáltuk volna eljátszani a Paint it black-
et, amit csak egyedül a szólógitárosunk, Zsola tudott (mint évekkel 
később kiderült, mikor meghallgattuk egy házibuliban a számot, ő 
is rosszul). A dobosunk éppen ellentéte volt Csabinak. Mint postás, 
levélkézbesítő dolgozott akkoriban, ma már bent ül a Weltraum 
mozi és a százforintos bolt között lévő postahivatalban, ahogy a fe-
lesége is. Ma már csak ex. Elváltak. Épp, mint Attila szülei.

Akkor délután Csabi és Attila azon kezdtek el vitatkozni, mi-
közben mi kerestük a hangokat a Musima gitárokon, hogy me-
lyik a jobb cég: a Posta vagy a MÁV. Azóta kerülik a témát.

A bátyám szintén a Hegesztett Vízió zenekarban játszott, ne-
künk viszont tök hosszú volt a hajunk. Legnagyobb sikerünket 
a Vasutas Klubban értük el egy októberi estén, ahol a közönség 
egyszerűen megőrült értünk.

Három zenekar volt, mi voltunk az utolsók. Az első, egy sársze-
gi banda, az Osszián, akik csak feldolgozásokat játszottak, egész 
ügyesen tulajdonképp, de csak az Ossiantól. A basszusgitárosuk 
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tűzoltó volt, aki, ha ivott, megőrült, többször kellett neki Sárszeg-
re járni a kórházba virággal egy-egy jobban sikerült este után, 
ahol az előző este áldozatai feküdtek, hogy elkerülje a vádemelést. 
Szegény anyja, nem elég, hogy a férje otthagyta két gyerekkel. A 
dobosuk meg, Zalán, egy idősebb fazon, aki folyton egy citrom-
sárga csuklószorítót meg citromsárga fejpántot viselt, a dobja is 
ugyanolyan citromsárga volt, nem volt hajlandó feketét venni, 
hiába kérlelték néha a többiek. Kicsit kilógott a többi metálos kö-
zül, igazi jazzőrült volt, Vinnie Colaiuta volt neki az isten, mint 
minden jazzőrült dobosnak. És hiába negyvenéves, még mindig 
ketten laknak az anyjával. Könyvügynökösködött is a Czirmos 
könyvkereskedésnek. Az énekesük még hasonlított is Paksi End-
rére. Ez után a koncert után az Ossian még pár évig létezett, amíg 
az eredeti banda rá nem jött, hogy őket nem hívják sehova, a 
tribute-zenekar lényegében átvette a szerepüket. Ugyanazt adják, 
csak olcsóbban. Akkor aztán Paksi Endre leutazott Kotordra, de 
az egy másik történet. Azt hiszem, Zalán sárszegi rendezvénye-
ken hangosít, a Paksi Endre-hasonmás meg beszállt egy dark me-
tál bandába, a Diabolical Masquerade-ba, ami soha nem tudott 
igazán sikeres lenni, mert a srác rendszeresen otthon felejtette a 
nyakörvét és a gyűrűit, haza kellett bicikliznie folyton. Ami elég 
hangulatromboló volt. Sátánista énekes kocsmabiciklin, képzeld 
el. A nagypapája biciklijét használta. Még az apja hagyta rájuk, 
aki kamionos volt. A gitárosukkal később színpadon különböztek 
össze, és feloszlottak. Állítólag a gitáros részegen beszólt a Paksi 
Endre hasonmásnak, hogy milyen gáz, hogy az apja egyik napról 
a másikra elköltözött a szomszéd nőhöz.

A második banda sem kotordiakból állt. Dereskei Sepultura-
buzik voltak mind, kivéve az énekesüket, aki Keviből való volt, de 
neki is élete volt a „szepu”. A repertoárjukat főként feldolgozások 
adták nekik is, nyilván egyetlen együttes dalait játszották csak ők is, 
habár az egyik próbán állítólag valamelyikük felvetette, hogy dol-
gozzanak fel egy Beatrice dalt is, de elvetették. Írtak sajátokat is, 
amik természetesen olyanok voltak, mintha a brazil ősmetálosok 
tudtak volna magyarul. Mindegyiküknek raszta haja volt, mindig 
terepszínű zsebes nadrágban és bakancsban léptek fel, mindegyi-
kük két méter közeli kafferbölény, kisportolt, izmos, általában uj-
jatlan pólóban nyomultak. Ami két okból volt jó, egyfelől megmu-
tathatták, hogy nem hiába járnak gyúrni a dereskei Sásastó óvoda 
tornacsarnokába, másfelől így a közönségük láthatta a mindegyi-
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kük alsó karjára tetovált nevüket, amiket tíz centis, félelmetes gót 
betűkkel varrtak a bőrük alá, hogy Orphan Brothers. Még mielőtt 
magukra tetováltatták volna, mondtam nekik egy másik alkalom-
mal, hogy szerintem a brazil törzsi metálhoz ez a név sehogyse illik, 
de hajthatatlanok voltak, én meg nem akartam erőltetni, amekkora 
állatok. Béci, az énekesük nemcsak pigmenthiányos volt a testének 
98%-án, de gyakorlatilag vak is gyerekkora óta. (Ő is? – kérdezem 
Mikit, de mintha nem is hallaná.) Nevelőszüleit sem ismerte, meg-
haltak egy vonatszerencsétlenségben. Nehezen lehetett vele beszél-
getni, mert nem állhatta a napszemüveget, és amellett, hogy nem 
látott semmit, mindenfele nézett, mivel kancsal is volt. Olyan volt, 
mint egy kaméleon. Ez is volt a beceneve. Ő azt hitte, a tv sorozat 
után, amit amúgy imádott nézni az árvaházban.

Nagyon sokan voltak azon az októberi estén, amikor a Hegesz-
tett Vízió a csúcsra ért. Az együtteseken és barátaikon kívül még 
két gruppie-nk is ott volt, két tizenhat éves lány, akik a koncert 
után aláíratták velünk a pólóikat, nem tudom, mi lehet most velük. 
Milyen aranyosak voltak. Ott volt Sorja Balázs az őrült Ferencvá-
ros- és Iron Maiden-fan, ott volt Kiskomondor is, aki úgy hányt, 
és persze minden este hányt, hogy közben pulykahangon üvöltött, 
aztán kocsiba ült, és hazahajtott. De nem aggódott, mert ismerte 
az összes rendőrt, amit gyakran üvöltözött is a Platánban, a Kaszi-
nóban, vagy épp ahol ivott a barátaival. Ott voltak a Művelődési 
Ház dolgozói is. Ők általában együtt mentek el szórakozni. Nem-
csak azok voltak ott, akik nem szoktak ott lenni, hanem azok is ott 
voltak, akik mindig ott szoktak lenni. A varrodában dolgozó Pisti, 
a könyvkiadóban dolgozó Álmos, az unokatestvérem, Éva. A fiatal 
rendőrök és katonák, a temetkezési vállalkozó fia, a Járóka dok-
tor fiai, ott voltak a Kaszperszky ikrek, Sajti is ott volt valamiért, és 
persze rengeteg lány. Alacsony, feszes seggű, kövér, magas, szem-
üveges, remekül látó, dinnyemellű, ízlésesen csúnya, vagy rosszul 
öltözött, de bevállalható – persze, melyik nem bevállalható, csak 
egér ne szaladjon ki a lukából, ez volt a mondása Sorja Balázsnak. 
Mindenféle lány, akiket persze mind ismertünk látásból. Ez után 
a buli után a zenekar minden tagjának lett barátnője. Az is Sorja 
Balázs mondása: hogy már a töttyedt pöcsöm se a régi.

Akkor már sokféle helyen játszottunk a Hegesztett Vízióval. 
Rekkenő hőségben strandon, kollégium kézilabdapályáján, falu-
napon is a ShyGys előtt, egy olyan traktor-fesztiválon, ahová nem 
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hívtak meg minket, és a bácsik és nénik gyanakodva méregettek 
minket, miközben a gimnáziumi szerelmek elviselhetetlen fájdal-
máról és a létezésbe vetett kamaszok zavaráról szóló dalainkat ve-
zettük elő. Megfordultunk gólyabálokon, gólyatáborokban, azok 
mindig jól sikerültek, egyszer egy punk fesztiválon, ott ki is törték 
az egyik fogam a pogózók a mikrofonnal. Akkor azt éreztem, meg-
érte. Azóta se hiányzik az a fog. De játszottunk majálison is, kará-
csonyi ünnepségen, esküvőn és temetésen, köztéri szoboravatón 
és jótékonysági bálon. Volt, ahol sikerünk is volt, az emberek tap-
soltak, jól érezték magukat. Sokfelé.

De egyik alkalommal sem éreztem azt, amit azon az októberi 
éjszakán a Vasutas klubban. Hogy bárcsak így maradna minden.

– És – kérdeztem Mikit – végül úgy maradt?

– Mikor feloszlottunk, mert fel kellett oszlanunk, az egész vá-
ros, mi legalábbis úgy éreztük, megdöbbent. – Épp ti? Ne már! 
Nem hiszem el. Mindig a jók. – Érezték, hogy véget ért egy kor-
szak. Persze két hét múlva már azt sem tudták, mi volt a nevünk. 
Csabi rögtön eladta a hangszert. Azóta még csak nem is fütyül 
soha, állítólag. Abbahagyta a zenélést, most csak a bakterságnak 
él.

Ez mind szép és jó, Miki. De mi van a tábornokkal?
Ja, igen. A tábornok.
Nem hiszem el, hogy ezt az egészet teljesen feleslegesen 

mondtad el. Fasz.
Jól van, nyugodj meg. Mi számít feleslegesnek?
Megöllek.

 Tábornok. Szóval ott tartottam, hogy Csabi, a kiskatona ott áll 
a folyosón, jön a tábornok, biccent neki, bemegy, Csabi áll, gon-
dolkozik, próbálja hova tenni a biccentést. Aztán amikor a hang-
szigetelt szoba ajtaja mögül az a furcsa zaj hallatszódott, Csabi 
rögtön tudta. Súlyos könyvet, mondjuk valami bazi nagy lexikont 
ejtenek így az asztalra. Illetve nem is az, hogy így ejtik le, hanem 
ilyen hangot ad ki, mondta Csabi, tudta, nagyon jól tudta, mert 
nagyon is jól látta a tábornok szemében, mikor az felé biccentett, 
miközben becsukta az ajtót, hogy odabent nem könyvet ejtettek 
az asztalra. De nagggyon nem könyvet... – így mondta. Azt mesél-
te, hogy látta a szemében, hogy az onnan ki nem jön többé.
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Szóval Csabi azt mesélte, hogy nem a látvány volt erős elsősor-
ban, például az agyvelő a plafonon, a vitrines szekrény üvegén, 
a linóleumpadlón, a horgolt falvédőn vagy a véres bőrfotel, a vé-
res számítógép, a véres redőny, a falra kitett véres díszkard, a felis-
merhetetlenségig összeroncsolt koponya, a véres tábornoki egyen-
ruha, meg a vér a frissen mosott, de egyébként átizzadt fehér ing 
gallérja felett. És nem is a véres páfrány, a véres vízi-, illetve dió-
pálma, nem is a véres vitorlavirág, véres nyíllevél, véres yucca 
vagy véres aszparágusz, nem is a véres fácánlevél, más néven 
anyósnyelv, más néven szanzevirea, nem is a véres dracénia, 
kevésbé ismert nevén sárkányfa, nem is a rákvirágok, nem is 
a sarokba állított, elég rossz állapotban lévő bambusz. Habár 
ezeket mind konstatálta, merthogy ő maga is a szobanövények 
megszállottja azóta is, és ott azon nyomban leltárt vett róluk 
gondolatban.

Hanem valami..., nem tudom, valami megfoghatatlan. A szag, 
legfőképpen a szag, amit azóta sem érzett, de beleborsódzik a 
háta, ha rágondol. Az elsütött fegyver és a kiborult alkohol szaga 
együtt, ahogyan az iroda légterében összekeveredett a tábornok 
legbelső szagával. Az egész együtt mégis... szép volt. Azt mondta 
Csabi, hogy virágszirmokat látott a levegőben hullni.

 Ja, ez elég furán hangzik. De én elhiszem neki. Valahogy úgy 
mondta.

Na ne…!

Nyilván sokkot kapott, és képzelődött. Akárhogy is, bárki 
más látta utána a testet és a szobát, a folyosó falán a tapétát, 
a küszöböt vagy a fémhamutálas tetejű kukát, az elsősorban a 
szagtól hányta el magát. Jó sokan hánytak ott. Csabi meg csak 
mosolyogva nézte őket. Aztán azt mesélte, hogy életében nem 
kínálták annyiszor cigarettával, meg azt is, kapott két hét pihe-
nőt, vagy kimenőt, nem tudom már melyiket, és azóta sem érti 
miért, de hogy egy pszichiáter csajszi (ezt a csajszit is hogy tudta 
mondani, mintha egy láthatatlan kéz összepasszírozná a száját, 
mennyit röhögtem rajta, imádtam) órákig vizsgálgatta, hülye 
tesztekkel zaklatta. Kérdezte tőle, miként érinti a haláleset őt, 
a lelkét, magát. Hát, hogy érintett volna? – nézett ránk őszinte 
felháborodással. Sehogy! Ahogy mesélte, a végén már a csaj ide-
gesítette, de kurvára. A hulla az hulla. Sose lesz már belőle más, 
se tábornok, se cimbalom, csak hulla.
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Már indultunk volna be, amikor Csabi megszólalt, miközben 
nyomkodta a cigarettát a melléképület egyik vasoszlopán. Tud-
tam, hogy a szüleim, főleg apa nagyon ideges lesz, ha meglátja. 
Azért mégiscsak zavarta Csabit valami – láttuk az arcán. Mind-
annyian vártuk, mit mond. „Még csak nem is a szag, azt meg lehe-
tett szokni.” Nem is a sok ajándékcigaretta ezredesektől, vezérőr-
nagyoktól, őrmesterektől, hirtelenjében nem is tudott hova tenni 
ennyi fumárét, a felét – azóta is bánja – vissza kellett utasítania, 
a másik felével meg dugig tömte a zsebét, még most is van belőle.

Hanem az nem fért sehogy sem a fejébe Csabinak, hogy ami-
kor megtalálta a tetemet, nem volt sehol egy törölköző, sehol 
egy rohadt búcsúlevél, semmi, ami az ittenieknek szólt volna. 
Még a növények sem kaptak vizet: a földjük meg a tálkák is 
csontszárazak voltak. Csak a pohár és az ital, a puska a földön 
(amit Csabi nem tudott, de utána néztem a Kalendáriumban, 
ahol mindent megírnak: ez egy különlegesen ritka vadászfegy-
ver volt, egy régi, kézi gyártású, belga, angol aggyal, gazdagon 
cizellált, arany berakásos puska). A puska a földön, meg az a 
biccentés, neki, annak az utolsó kiskatonának, a jelentéktelen 
senkinek, Kiss Csabának, aztán kaputt.

A barátom, Csabi akkor elpöckölte a csikkjét a kertbe. Más-
kor rászóltam volna, merthogy az apám utálta összeszedeget-
ni utánunk a szemetet, és hiába szedtük össze a bátyámmal, ő 
mindig talált még valamit. De most ő is érezte, hogy megteheti. 
Azt a biccentést meg lehetetlen elmondani, pláne megmutatni. 
Az olyan volt. A Kalendáriumban is megírták az esetet, ahol ki-
derült, hogy az öngyilkosságot megelőző nap tiltották el a tá-
bornokot az egyenruha viselésétől egyrészt ittas vezetés miatt, 
másrészt mivel félrevezette a hatóságot. A vád szerint 1998 no-
vemberében részegen nekihajtott több parkoló autónak, majd 
azt próbálta elhitetni a hatóságokkal, hogy ellopták az általa 
használt autót, és hogy egy hasonmása vezetett. Hogy ezeket 
miért csinálta, rejtély.

Ennyiben is maradtunk: bementünk a hűvös épületbe, ami 
tele volt sajtokkal, könyvekkel (apa árulta őket) és Vermona 
erősítőkkel, aztán folytattuk a próbát.
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Négy EMILY DICKINSON-vers 
SZŐCS GÉZA fordításában

1

Ez itt Költő volt –
A Költő bámulatos
Jelentést szűröget le
Banális értelmekből –
Rózsaolajat roppant mennyiségben

A megszokott fajtákból
Melyek az ajtónál haldokolnak –
Álmélkodunk, hogyhogy nem mi magunk
Vontuk ki a szirmokból – már azelőtt

A Képek – Feltárója –
A Költő – Ő az –
Arra ítél, hogy mi viszont –
Mint szegények kárhozzunk el –

Örökségét – melyről csak sejtelme van –
Fosztogathatják – Őt kár nem éri –
Ő Maga – Magának – a Vagyon –
Ő Időn kívüli –

(Johnson 448/Franklin 446)

 



12

2

Négy fa – egy magányos Mezőn –
Terv nélkül
Vagy Rend nélkül –
Tétlenül áll – méltósággal – mint az uralkodók

A Nap – egy reggelen rájuk talál –
És a Szél is –
Nincs közelebbi szomszédjuk –
Mint az Isten –

A Mező – fogadja be őket –
Ők pedig – Őt – az Arra járó figyelmét –
Az Árnyékét – Mókusét, véletlen állatét –
Vagy a Fiúét –

Hogy tettük mit ad hozzá az Össztermészethez –
Milyen Tervet
Késleltetnek ők oly sokan – vagy hordoznak –
Az nem tudható –

(Johnson 742/Franklin 778)
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3

Hát adj vissza a Halálnak engem –
Amelytől félni sosem féltem
Csak amért elvett volna tőlem –
És most hogy elvett mégis Téged,
Saját Síromban éldegélek
Felmérve hosszát és a szélét –
Csak a Pokol tudja a méretét –
Pedig ez volt a Mennybéliség –

(Johnson 1632/Franklin 1653)

 
4

Meghalván, hallom, légy zizeg.
A szobám nesztelen.
Mint széllökések közt a lég
Ha éppen megpihen.

Szárazra dörzsölt szemgolyók,
Haptákban szuszogás.
Szobádban már a Nagy Király
Mint titkos suhogás.

S míg én a végső harc előtt
Hagyatkoztam nagyon
Belőlem mi az átadó
S a maradó vagyon,

Kéken bezümmögött a légy
Közém s a fény közé
És rámsötétlett ablakom
S látva se láttam én. (Johnson 465/Franklin 591)
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS versei

 

Saci
 
mint a kasszáknál 
messze előtted állok a sorban
engedékenyen táskáimat kiürítve
csak amíg itt lassan elszámolnak velem
annyi időm van
szeretni

intenék ahogy szoktam 
mindkét kezem hideg és néma
milyen elhasznált milyen fogatlan vagyok én ma
ráncos öklömbe sorsjegyek szorultak

és tudomásul veszem hogy
ez a mi erotikánk
a pénztártól való távozás előtt
rádkereshetek
tekintetemmel
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Petri
 
Sohasem írtam verset Petri Györgyről.
Nem gondolok rá magamban sóhajtva, Gyuri,
amikor maradék pálinkát öntök a csapba,
vagy túl kínos szeretkezések után,
vagy lehangoló veszekedések tűzszünetében
nem tudnám idézni megannyi tűpontos sorát.

Viszont most, hogy épp nem lett hetvenéves
tiszteletre méltó vén szatír,
lépcsőházban totyogó sorvadt combú piás, 
egyszóval amolyan klasszikus
valamikori az is bolond Magyarországon,
gondoltam egy kis nevet végre én is szerezhetek az ő nevével,
fölsorakozom,
alázatosan laudálok.

Kedves György, az van, baszod, képtelen vagyok megkerülni
tetves életművedet, már megbocsáss,
akármilyen következetesen próbálkozom vele évtizedek óta.
Tudod, elég, ha elég jó nőkkel jövök össze,
s korszaktól, vérszagtól függetlenül
máris keserű fülembe nyalják valamely versedet.

Boldog szülinapot.

Remélem, ez már valamit jelenthet neked.
Nekem még késő.
 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS
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Padon
 
Azt hiszem bámul engem egy nő valahonnan 
Nem csak egy 
Lakótelepi sejtés 
Cigarettázva áll a függöny mögött 
Tegyük fel hogy a nyolcadikon 
Kiokádja a füstöt és 
Mint nappalra leoltott ostorlámpa figyel 
Üvegszemekkel kíváncsi tompa révületben 
Tíz percen át lefelé néz 

Hogy mi történik az engem vizslató nő háta mögött 
Lassan vetemedő tapétavirágok 
Sötét kereszttüzében 
Hol néma kerekű dömperek és fehéren daloló 
Kiterített ruhák díjazzák 
Az emberi ésszel követhetetlen 
Szőnyegkeringőt 
És a konyhaasztalról padlóra csusszanó 
Alaktalan nedves hús 
Gyermekujjakra 
Vadászik 
Tabu 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS
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Én mégis magam elé képzelem a pocakos férjet 
Vajszínű sortban mint ide-oda hajló 
Mezítelen láng ül a franciaágy közepén 
Őrzi a boldogságot a szeletelt párizsit és minden 
Létező távirányítót 

Vagy a nagymama reszketeg ajtócsukását 
Aki gyakran visz magával erős gyógyszert ha fürödni indul 
A törhetetlen üveget markában tartva fekszik a vízben 
És soha senkinek nem mondaná meg mit érez 
Amikor ráncos melléhez gyűlnek a műanyagkacsák 
Rockzene szól 

Az engem tíz percig bámuló asszony 
Nemsokára kilép a panelház kapuján 
Gumipapucsban nyári ruhában 
Rágyújt és árulkodó pillantás nélkül halad el 
Valószínűleg a zöldséges felé 
Mintha fogalma sem lehetne róla 
Milyen régóta várakozom itt 
E nem működő kút száraz szikrái között 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS
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Ott állt az ajtó előtt tegnap, a legnagyobb természetes-
séggel, mintha csak reggel elindult volna, és most ha-
zaérkezne, csak épp itthon hagyta a kulcsát.

Amikor legutóbb láttam, sötétebb volt a haja, az állkapcsa erő-
sebb – talán mert akkoriban folyton rágógumizott, azt a mento-
los illatot máig fel tudom idézni, ha a szavaira gondolok. Egyszer 
éreztem a leheletén cigarettázás nyomát, amikor az érettségije 
után eljött hozzám, felszabadultan átölelt. Fiatal volt, szokatlan 
tervekkel.

Egészségesen élt, naponta futott az iskola nagypályáján, a 
mértéket nem tudom, nem emlékszem, sosem tartottam vele, 
talán nem is értékeltem eléggé.

Amikor először hívott, meglepődtem, sosem beszéltünk előt-
te, a lépcsőfordulóban elém állt, a sűrű barna, majdnem fekete 
szemöldökét néztem, arra gondoltam, milyen szigorú apa lesz; 
nem is voltam egészen illő a koromhoz, ilyesmire melyik közép-
iskolás lány gondol, amikor randira hívják.

Csendesen lázadt, nem szerette a kötelező összejöveteleket, de 
magától bármikor, bárkinek segített, nem szeretett még vásá-
rolni sem kötelezően, pár év múlva egyszer elhívtam az akkori 
piacra, szerettem bámulni az embereket, elképzeltem: honnan 
jönnek ide, hogy készülnek el, ki miért ráérős vagy sietős. Akkor 
még úgy árultak, hogy kipakolták a portékákat a határon túlról 
érkezett árusok, ha jutott asztal, arra, ha nem, akkor ponyvára 
le a földre. Innen nem messze a határ, egy cédé le sem jár, és 
már itt lehet lenni. Igaz, akkor még nem cédé, hanem kis kazetta 
szólt, ceruzával tekertük vissza, ritmusra tekerte és rágózott.

DEÁK-TAKÁCS SZILVIA

KÉSŐ VAN, ALUDJ
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Alkudozott állandóan, később is, merthogy szokásává vált a 
csütörtöki piacozás, ha venni nem akart semmit, akkor is, min-
denről tudni akarta, mi az, mire jó, mennyit ér, mihez képest. 
Egyszer például ezüst evőeszközkészletre, egyszerűen nem tud-
tam felfogni, miért kell az neki, vagy egyáltalán, miért érdekli; 
egy tizennyolc éves fiú mit akar azzal, vagy a tudással, mennyibe 
kerül.

Én akkoriban csak mentem a napokkal, ha eljöttem otthonról, 
nem érdekelt más, csak a szabadság, a nézelődés, eszemben sem 
volt ilyesmire gondolni, meg sem láttam először, mire alkuszik, 
csak arra figyeltem fel, hogy az eladó huncutul mosolyog rám, 
és azt súgja neki: vegyen a fiatalember inkább bőrsarut ennek 
a lánynak. Több tízezerre tartották a készletet, vagy csak tíztől 
többre, nem jelentett az összeg sem semmit nekem, nem kel-
lett nagy dolgokkal számolnom. A sarut megkaptam még aznap, 
feltörte a sarkamat a cipő, és ahogy ágaskodtam a nézelődés 
közben, kihúztam belőle a mezítlábam, ezt vette észre az eladó, 
ezért volt a tanács.

A következő évben sokat lófráltunk együtt, a városban a padok 
mellé ültünk le, a helyi újság egyik fotósa le is kapott bennünket, 
átkiabáltam az úttesten: kérjük megtekintésre, ha nem sikerült 
jól rólunk, nem járulunk hozzá! A fotós nevetett, és odaszólt: ej 
de harcias fiatal lányka. Jó volt, ma már nem mernék leülni a 
padok mellé.

Amikor a nyár végén beállított azzal, hogy elutazik, először 
gondolkodtam el rajta, hogy ki is ő nekem. Annyira természetes 
volt, hogy szinte mindennap találkozunk, keressük a szabadsá-
gunkat, elbicajozik hozzám, vagy ha kell, odáig fut. Ha egy fil-
met kiválasztok, szólnom sem kell, megjelenik, megnézzük.

Én soha nem jártam náluk. Amikor kérdezgettem, nagyon 
halkan beszélt a szüleiről, az apjáról semmit, csak szikár ténye-
ket, hány éves és hol dolgozik. De soha nem hallottam egyetlen 
közös programról, egy „ma azt mondta apa” kijelentés el nem 
hangzott. Az édesanyjáról is csak annyi, hogy Emília, Eminek 
szólítják a munkahelyén, két műszakban dolgozik. Én állandóan 
meséltem: apu hogy vezet, hol ülhetek fel stikában a motorjára, 
beszéltem régi kirándulásokról, arról, hogy minden hosszabb 
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úton történt valami a Ladánkkal, vagy a víz forrt fel, vagy ke-
reket kellett cserélni. Anyut meg úgy szerettem, mint a jóságos 
tündéreket szokás, ha bántott valami, csak hazasiettem, és még 
elmondanom sem kellett, olyan nyugalom fogott el, hogy el sem 
tudtam képzelni, mi bántott előtte. Anyu kizárta belőlem a vi-
lágot. És én mindent elmeséltem, mindenről beszéltem, és alig 
hallottam.

Az elutazása lehetősége szíven ütött. Rájöttem arra is, milyen 
önző vagyok, magammal voltam elfoglalva, a magamra mara-
dásommal, ma már gyűlölöm azt az akkori érzést, azt is, amit 
okoztam, a jajongásommal együtt utálok visszagondolni ma-
gamra. Elkezdtem leveleket írni, az ment, bármikor és bármiről 
tudtam oldalakon át, ömlengtem, hogy majd én itt örökre, meg 
hogy soha és mindig. De valójában fogalmam sem volt, hogy 
tényleg így lesz.

Elkísértem félútig, vonattal utaztunk, egyedül ment, kicsi 
utazótáskával, kék táska piros csíkkal. A füle fölött magas ív-
ben kivágatta a haját, az arccsontja még jobban kiugrott, leg-
alábbis a látvány azt mutatta, de lehet fogyott, vagy megnyúlt 
az arca. Nem akartam sírni, felemlegettem a lépcsőfordulós 
szigorú szemöldököt, félresikerülten utaltam a jövőre, majd 
sután kezdődő és be nem fejezett ölelés után leszálltam. Fél-
úton. Megvártam a visszafelé induló járatot, közben feltámadt 
a szél, húztam össze magamon a farmerdzsekit, egy másik kö-
zös piacozás szerzeménye, mindkettőnknek volt, neki talán a 
zsákban.

Pénzbedobós utcai fülkéből hívtam fel késő este, nagyon mesz-
sze kellett gyalogolni otthonról, nem igazán tudtam mit monda-
ni. Kezdtem újra, hogy mostantól és meddig. Halk volt, hamar 
befejeztük, épp csak még egy érmét kellett bedobnom, le sem 
ketyegett; ez volt a telefonban az utolsó mondata:

– Késő van, aludj.
 
***
 
Lőgyakorlatokról, kiképzésről, katasztrófa-elhárításról szól-

tak a levelei, majdnem mindennap érkezett egy, néha kettő is, 
eleinte nem értettem, hogy lehet ez. Egyet délelőtt, egyet dél-
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után adott fel. Többé nem hívtam fel, csak álltam a fülke előtt, 
de a szemöldöke nézése nélkül nem tudtam, mit gondol. Esős év 
volt, nem kedvezett a kirakodópiac árusainak, de csak egyszer 
néztem ki egyedül, saruban, épp nem esett az eső.

Vonatra is egyszer szálltam, míg nem láttam újra, elfogott a 
légszomj, ki kellett mennem a folyosóra, lerángattam az abla-
kot, a következő állomáson leszálltam, taxival mentem haza.

Aztán találkoztam Emíliával, az édesanyjával, nem szerette, 
ha nénizik. Nem is az első napon derült ki számomra, hogy ki ő, 
csak a következőn hallottam meg a teljes nevét, ezután kezdtem 
kérdezősködni, beazonosítani. Határozott egyéniség volt, lágy 
vonásokkal. A szemöldökének egészen más ívére is felfigyeltem, 
a fia nem tőle örökölte. Két műszakban dolgozott a kórházban, 
sok embert irányított. A gyönyörű karja látványa valósággal 
megnyugtatott, ahogy infúziót kötött be, vagy vért vett, iszo-
nyodásomat most először tudtam legyőzni ezzel kapcsolatban. 
Telt arcának gyors mozgású szeme viszont idegesítően hatott. 
Formás lába elővillant a köpenyéből, nem képzeltem volna róla, 
hogy ekkora fia van. Kérdezgette, beszélt-e sokat róla, nem tud-
tam, mit mondhatnék, elvicceltem, de idétlenül – ha zavarban 
vagyok, mert nem akarom, hogy az igazság bánatot okozzon, 
egészen ügyetlenül viccelek. A fájdalom miatt is hülyén visel-
kedtem, felrepedt a térdemen a bőr, amikor az esős napok egyi-
kén elestem a pályán futás közben.

Megszereztem a Scorpions számait, át akartam adni neki leg-
közelebb a kazettát; mielőtt elutazott, állandóan hallgatta, azóta 
újabb szám is toplistás lett. A suliban nagy változások történtek, 
mióta elment: többször is megengedték, hogy a folyosón a tévét 
bekapcsoljuk nagyszünetben, folytak a hírek, harcról, megdön-
tésről, mi csak álltunk a mindentudók bölcsességével, örültünk, 
hogy becsengetés után még öt percet maradhattunk.

Csak egyszer láttam ezután. Szinte nem is mertem szólni 
semmiről, a kazettát sután dugdostam a mellényem zsebében, 
el sem tudtam képzelni, hogy valaha még piacozni fogunk, 
hogy valaha még alkudozik bármire is. Nem volt erőm beszélni 
mostokról és majdokról, a soha meg eszembe sem jutott. Aztán 
egy mondatot, egy jó mondatot mégis kigondoltam, vagy inkább 
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egyszerűen eszembe jutott, mit kellett volna, de akkor már csak 
a busz ablakán át láttam, ahogy igyekszik minél tovább vissza-
nézni felém.

 
***
 
Ahogy állt tegnap az ajtó előtt, mintha nem történt volna meg 

a sok év közben.

December vége van, év vége, a vége vége, késő. Bénán lepő-
döm meg, nahát, megtaláltál, holott ugyanott lakom, nem vál-
toztál semmit, pedig a haja még világosabb, miért jöttél, pedig 
ezt akarom a legkevésbé tudni.

Megvan, lehetne elég. Külföld, zenélés, búvárkodás, Emília, 
sok téma előkerül, keresem a szemöldökében a milyen apa le-
het üzenetét, az arccsontját némi szakáll borítja, hozott valamit, 
mondja.

A terítékhez használjam, most, december végén, ezüstkészlet, 
lealkudta – nem kérdezem meg, mikor, ahogy ő sem tudja meg 
soha, milyen számokat válogattam arra a régi-régi kazettára.
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JÓNÁS TAMÁS versei

WERFELNEK

A gyengédség papírhajója csak parancsszóra süllyed el.
Bármilyen év fordul, ő csak jelen van, nem ünnepel.
Hosszasan figyel a szóra, csendre, csak a létezés a rendje.
Szemlesütve bólint, hogyha kérdezik, hogy ő a szemle.
Emlékezik mindenre, bár emlékezni sincsen kedve.
Szájról szájra terjed, kézről kézre, szemtől szembe.
Állatokról szokott rá az önmagukból kiforduló emberekre.
Mindegyből alakult át az ölelgetős minden egyre.
 
 

SZERETETELÉGIA

Már nem lehetsz különb, különben hazudsz.
Már nem hazudhatsz, igazad lett végül.
Meg kell tartanod magad emlékül.
Örökre fájsz, örökre vajúdsz.

Egyetlen labdával játszottál, a szeretettel.
Túl piros, túlságosan pattogós.
Mozgását megjósolni, nem ért hozzá a jós.
A felnőttek nem. És a gyerekek sem.

Leülni mellé. Folyó mellé. Nézni.
Csak ez maradt. Szelíd, szomorú nyertes,
lapozgatsz: milyen volt és milyen lesz.
Egyre gyakrabban jössz rá, te vagy a férfi.
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ODAÁTRÓL

Vannak napok, amelyeknek nincsenek éjszakáik.
Araszolnak ezek egyébként ősztől egészen nyárig.
Ha észreveszel egyet-egyet, magába enged, ápol.
Közel sodródhatsz önmagadhoz, minden egyébtől távol.

Nem ismernek rád a régi történetek és évek.
Mosolyogsz, hogyan is lehettél, mitől, s mennyire vénebb.
Kiürül tekinteted kútja, köszönsz sok idegennek.
Nem látsz és hallasz, bár sokan keresnek és üzennek.

Ember előtti emberséged, pusztulás utáni sorsod
őrzöd a lábaid előtt, mint végleg kiürült korsót.
Földre terített álmaidat gyenge vágyakká kínzod.

Kisurransz akkor mindenből, mint kosarak közül a kígyók.
Ha mégis meg tud szólaltatni barát, rokon vagy álnok
jóakaró, semmit nem sikerül majd sehogy megmagyaráznod.
 
 

JÓNÁS TAMÁS
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MINT FŰ

Rozsdás, gyári rettenet
használ pár napja engemet.
Gyerekkori, ami ellen
felnőtt semmit nem tehet.

Ülök az ágy szélén, az ágy
üres, mint nélkülem a szád.
És nem bírok úgy dönteni,
hogy nem bírom tovább.

Lakatok, biciklik, szögek
én fiatal, s a sok öreg,
bolond tárgy között vacogok,
mint hidegben a hidegebb.

Nem szólok, még fáradt vagyok,
bárkinek és bármit hagyok,
figyelek, amíg én tudok
lenni, míg érzek illatot.

JÓNÁS TAMÁS
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Éjjel, két óra után, egyetlen, rövid ideig tartó, de megvesze-
kedett robbanás ébreszt. S még el sem hal az eget a föld-
del összekeverő detonáció, menten megmozdul alattam 

az ágy, felemelkedik, s a ház, a kert, mindaz szerte repül, amelyet 
felriadó érzékeimmel ellenőrizni képes vagyok. De mind a szélvi-
hart keltő óriási dörej, mind a földrengésre emlékeztető apokalipti-
kus földindulás megszűnik, ugyan nem pont egy minutum alatt, de 
egy-két perc múlván, csakis a szélhullámban tovább ingó, a földig 
lehajtott nyikorgó fák, az utóhatásként alázuhanó tárgyak, és a le-
omló épületek, beszakadó hidak rettenetes moraja hallatszik. Apró 
szobámban azonban nem keletkezik nagyobb kár, a falakon a ké-
pek elmozdulnak ugyan, de vissza is billennek a helyükre, elcsúszik 
a szék, rádobott ruháimmal együtt az ajtóig, majd visszasiklik oda, 
ahol előzőleg áll, s még csak el sem hagyja a zoknit, az alsógatyát, 
az ingemet, megrándul, majd kitartóan ráng a kilincs, s visszapat-
tan az ajtó zárja, és az ajtó zárva marad, a szőnyeg pedig minden 
látható ok nélkül fölemelkedik, egyetlen férfiarasszal közeledik a 
plafonhoz, majd meg visszahasal a mozaikját újból csak összerakó, 
egy pillanattal korábban az eresztékei mentén még szétesett parket-
tára. A falon azonban repedés tátong. Az ablaküveg síkja többszörö-
sen meggörbül, mégsem törik ki a keretéből, hamarosan egyenletes 
síküveggé lapul vissza, követem, mint simul el és válik folyékonyból 
ismételten szilárddá, csak a gyomromba váratlanul beletaláló, vagy 
az ott a semmiből megnövő kő, az nem porlad el. Nem kelek fel az 
ágyamból, kétségeim vannak afelől, hogy megtehetem. Azt azonban 
megállapítom, világosan tudom azonban, hogy a világrengető dör-
renés centrumában én tartózkodom, éppen ezért nem történhet az, 
hogy bennem, illetve a helyiségben, amelyben időzök, bármi nagy 
baj, bármi jelentős kár esik, mondhatnám, védettséghez juttat ép-
penséggel az, hogy magam vagyok a robbanás központja. Fekszem 
az ágyamban, nem fog rajtam az izgalom, kitartóan bámulom, hogy 
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örvénylik és csapdos a víz az éjjeliszekrényre tett pohárban. Hama-
rosan elszunnyadok, nem, mintha nem érdekelne, mi történik az 
eszement világgal, csak éppen az, hogy ez a váratlanul és fülsiketítő 
hanggal, rázkódásokkal érkező történet befejeződik, ezáltal afelől is 
biztosíthatom magam magamat, hogy számomra szerep se a világ-
ban, se a világban lezajló folyamatokban nem jut, nincs, emiatt pedig 
mindenféle tevékenységtől elhatárolódom, arra sem keresek okot, 
hogy a passzivitásomat erkölcsileg értékeljem, avagy hogy megbi-
zonyosodjak arról, nem ébred újabb hang és rengéshullám. Sietve 
visszahajtom a fejemet a párnámra, az érintetlen pohár víz őrködjék 
nyugalmam felett, és ha éberen is, de átalszom az éjszakát. Nem ha-
tolok vissza a robbanás előtti időbe, annak a nyugalomnak és békes-
ségnek a folytatására nem törekszem, kizárólag a magam éjjeléhez 
való jogomat hangsúlyozom és tartom fenn az ébredésemig. Mégis, 
ebben az ébrenléthez közeli, szinkronizáló alvásban érzékelem a vi-
lág megváltozottságát, hallom, másképpen érkezik a pusztító erejű 
szél, és másképpen szuszogok, sípol a tüdőm, az eddigihez képest 
eltérően hangzik a bambuszlevelek surrogása, a kő is másik nyelven 
gurul le a hegyoldalon, mint azt eddig tette. Egyetlen hang pedig, a 
többi hang közül kiválva, a nagyhangú, s tán éppen ezért alig érzé-
kelhető világból, a maga ugyancsak szűnhetetlen morajából kihü-
velyezve sűrűbbé válik, szirupból mézzé sűrűsödve, bár ezzel együtt 
sem képes jelezni, milyen forrásból ered, mely virágos növényből 
álló mező az eredete, mi is az, aminek kelyhéből származik, ami az 
illatát kibocsátja, és nem közeledik felém, se nem távolodik tőlem, 
kétségtelen, hogy az eredőpontja áll, s alvásom során erre a tenge-
ri vihar-morajlású, pallérozottan hangzó, egészen egynemű kerti 
hangra figyelek, ahogyan töményedve, nyúlós és sárga masszaként 
belefolyik a szobámban használt, általam kisajátított éjszakába, hogy 
végeredményként leteperjen, magáévá tegyen. S miként pokróccal 
az elheverőt, maga alá temessen. Ez a kitartóan zümmögő, mindent 
kitöltő, bár kínos hang, bizonygatom, honnan máshol érkezne, ér-
velek mellette, előzetes tapasztalatomra hivatkozom, ismét csak a 
bambuszból származik, az ablakom előtti növénycsoportból, bárha 
a hang nem ugyanaz a zaj, amelyet az első, ebben a házban töltött, 
önmagamból menthetetlenül, megmásíthatatlanul kihasító éjszaká-
mon tapasztalok, hanem annál serényebb és nyugtalanítóbb.

A hajnali szürkület ébreszt. Szürkéje enciklopédikus módon ma-
gába fogad minden lehetséges szürkét, együtt található benne az 
összes elképzelhető szürke színárnyalata, a galambszürke, az antra-
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citszürke, a hamuszürke, a gyapotszürke, az agyag- és kotu szürke, 
a gémszürke, a hályogszürke, a marhaszürke, a farkas szürke, a puli 
szürke, a falkaszürke, a meleg szürke, a sárgaszürke, a ciánszürke, 
az arcszürke, a hullaszürke, gnómszürke, baseballszürke, részeg-
szürke, citromszürke, éjszürke és ugyancsak megtalálható benne 
az aranyszürke, a páraszürke, a ködszürke, a kőrisszürke, a kopott 
szürke, a drappszürke, a porszürke, a vasszürke, az ólomszürke, az 
egérszürke, az osztrigaszürke, a borsos szürke és a gyöngyszürke 
is. Az összegyűjthető szürkéket tartalmazó hajnal a múzeumi por-
tás- és költőt, a fejhallgatóval hallgatott zene szkafanderébe bújó, 
hexameterekkel és tercinákkal bajlódó kapus szemének szürkéjét 
ugyancsak megidézi, persze túl azon, hogy az áporodott bor- és 
szennyszagát is, amelyet úgy visel magán, hordozza szájában, teste 
hajlataiban és ruhája redőiben, hogy kiviláglik, ennek segítségével 
képes a valóságot képlékeny nyelvvel, az érzékeltnek megfelelőbb 
módon ragadni meg, mondja is, ahogy savanyú szagába szima-
tolok, s áthajol a pultján, kilehelve magából a savanya párákat, a 
legszebb versek éppen a másnaposan írt versek, amikor kába a fej, 
az összefüggésekre mégis érzékeny a zavaros elme, jobbak, mint a 
szétdohányzott, a hasisos avagy a marihuánás költemények, kimu-
tathatóan jobbak, mint a vallási avagy a szerelmi, illetve az egyéb 
eksztázisban írottak. A megfelelően előkészített, gondosan kiterve-
zett másnaposság nyújtja a legnagyobb lehetőséget a költői mun-
kálkodáshoz, amiként a galamb, az antracit, a sparheltből kiszedett 
hamu, a kiszáradó nyírvizes kotuja, a fakó gém, a kapszulányi cián, 
a hulla, az éj, a fojtogató pára, a köd, a játszi könnyedséggel föl-
emelkedő por, a fürge egér, az ólom, az őrölt feketebors avagy a 
nagyszarvú szarvasmarha a szürke szín létrejöttéhez.

A házból előóvatoskodom. Mire elhagyom a várost, beletelik az 
négy vagy öt órába, éppen ezen idő alatt vesztem el az időérzékemet, 
otthagyom a települést, amelyet mintha már megszoktam volna, s 
látni vélem a romjaiban  a dicső falait és piros háztetőit, a helyet, 
ahol rövid ideig éltem, ámbár, ha szabályos úton távozhatom be-
lőle, például tegnap, avagy tegnapelőtt, ha netán autóval, akkor tíz 
perc, ha pedig gyalog, bár kilépve, félóra sem volna, de a múltamba 
nem vezet vissza semmiféle csapás, ösvény, járda, gyalogút vagy ma-
kadám, és jól épített országút sem. Előírásosságról szó sem eshet, 
nincs se valóságos, se kifogástalan módja a település elhagyásának. 
Kakaódarabot majszolok, egyre-másra húzom elő a zsebemből s 
bontom ki a fénylő sztaniolba csomagolt készítmény falatnyi téglá-
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nyait, akkora méretűek, mintha eredetileg szentelt ostyának készül-
tek volna, bőséges energiát merítek belőlük, csakugyan szükségem 
mutatkozik erre, amikor végig a száraz folyóvölgyet magába fogadó 
kanyonon átkecmergek a város maradványain, hol fel kell kapasz-
kodni egy néhány órával korábban keletkező törmelékhalmon, hol 
a másikon ügyesen leereszkedni. Jól döntök, azt hiszem, amikor a 
Gyilkos Asszony irányába veszem  az utamat, a hosszan északnak 
húzódó hegygerincre felhúzott vár ugyan falastul, bástyástul, palo-
táival, kanonokházaival, templomaival és rendházaival együtt le-
omlott, és a darabjaiban a völgybe görgött, a romok törmeléke nem 
zúdult le a most víztelenné vált patakig, nem csúszott le a vízpartig, 
azaz a vizevesztett mederig a korábban nagy magassághoz szoktatott 
vár, ha óvatosan, s a patakparti iparosházak maradványait gondosan 
kerülgetve, a sziklameredélyek közi keskeny völgyben el lehet jutni a 
várat tartó sziklakibúvás végéig, ahol a kis, használhatónak maradt 
híd pillérein kell óvatosan átkelni, s majd a délnek és a hamarosan 
nyugatnak visszaforduló, többnyire nyílt öntésterületen, avagy a 
gyümölcsfáknak helyet kínáló kertek alatt, illetve a malmokból átala-
kított, s e hajnaltól fogva haszontalan törmelékké roskadt lakóházak 
között érkező patak mellett, a folyással szemben megyek, rágcsálom 
a rozsdabarna lapba préselt kakaóvajat, amelyet valahol, talán egy 
másik kontinensen, valamikor, de hogy mikor is, azt nem olvasom 
le a gyártási időpontot tartalmazó csomagolásról, a kakaóbabból 
nyertek ki, s amely helység valahol éppúgy nincs már, efelől nincs 
kétségem, amint a valamikor sem létezik, nincs azonosítható tere se, 
múltja se a kakaóvajdarabjaimnak. Forgatom a számban ezt a ke-
mény állagú, táplálékdús, forgalmazható formába öntött, üzletekben 
megvásárolható, luxusterméknek számító zsírt, azaz a növényzsír 
darabos emulzióját, amelyből mindig van elég az utazóbőröndöm-
ben, s nincs reájuk tekintve különbség a nyolcszáz éve megomlott, 
s azóta néhány darab falként fölmeredő, a köveinek többségében a 
szomszéd házak építésére használt, volt dömés apácakolostor és a 
hajdani piac, a vámház környéki házak maradványai között, hacsak 
az nem, hogy az utóbbiak téglái, kövei, cserepei és gerendatörmelé-
keinek halmazai a nem is oly régen, talán néhány órával korábban 
még élő, jövőjükben bízó emberek, gazdáikhoz ostoba mód ragasz-
kodó háziállatok és a házakban magukat jól érző, honosított dísz- és 
élelmiszernövények maradványaiban gazdagabbak, míg az egykori 
királyok lánykáit nevelő klastromok falmaradványaiban legfeljebb 
fészkükkel együtt alázuhant galambfiókák maradványának pép-
je található. A vízfolyás medre mentén, a hajdani, az érkező vízzel 
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szemben menekülök a romjaiba zuhanó városból, s a közepén be-
szakadt viadukt, amelyet áttört bordájú hüllőnek gondolok, amorf 
és gigantikus betontömbjein megpihenve nézem a szürke eget, én, 
aki meghúzhatta volna magát a sértetlen maradt kertben és ház-
ban, amelyet ittléte alvóhelyéül jelöltek meg számára, vizsgálom a 
kopár várhegyet, azt, amelyről immár az a kép sem létezik, amelyet 
úgy hatszáz éve az egyházmegye püspöki adminisztrátora, Branda 
de Castiglione piacensai püspök kérésére készített egy toszkán festő, 
Masolino avagy Masaccio, tornyaival, falaival, a lombardiai Varese 
közeli várának kastélyában, amely szálláshelyen e volt kies vidék ha-
talmaskodó császára is megfordul, mivel, ha ez a vár ilyen hirtelen, 
lényegében a világ összedűlése nélkül képes megsemmisülni, akkor 
Lombardiában is elpusztul a róla vízfestékkel készült fali látványkép, 
és ekkor, a nagy-nagy csendességbe, nyikorgás-recsegés előlegezi az 
eseményt, alázuhan a magasból az eddig acéldrót szálán alácsüngő, 
háztömbnyi pillérdarab, nem messze tőlem csapódik be a folyócskát 
eltömítő omladék irdatlan, ősállatias halmába, engem arra noszo-
gatva, hogy induljak tovább, fussak messze erről a veszélyes hely-
ről, így hát mászok is tovább, át, négykézláb a felvert portól fortyogó 
levegőben, az egykori kisváros zöldvendéglője irányába, amely az 
elnevezését a mindig komor, szűnhetetlenül gyanakvó, rosszindula-
tú vendéglősné gúnynevéről kapja, s az égbe törő, sötétzöld fenyők 
alján meghúzódó csárda, a Gyilkos Asszony irányába törekszem, 
továbbra is a folyó medre mentén, ahol legkevesebb a mozgást aka-
dályozó törmelék, hurcolom a testemet, hogy addig elérjek, órákon 
keresztül, ahol aztán, bár megérkezem, nem találhatóak sem a szép 
szál fenyőfák, mert, mint gyufaszálak, törtek darabokra, se a palával 
befedett fogadó, amelyben sörön és coca colán kívül semmit nem le-
hetett a szomjas kirándulónak kapni, a város szélét jelző szegényes 
csárda helyén nyomorúságos törmelékdomb emelkedik, amelyen 
rémült kutya szaladgál, s orrát minden résbe odanyomva keserve-
sen vonít. Az épület után, a folyó elapadt forrásánál lezárt autóra 
lelek, egy súlyosabb kődarabbal bezúzom az oldalablakát, ügyesen 
becsúszok az utastérbe, s hamarosan a várost körbeszaladó országút 
irányába haladok a pöfögő járművel, a földúton, ügyelve, hogy el-
kerüljem a keresztbe fekvő fákat, az odagurult sziklákat.  Az autóút 
kihalt, autóm ugyan megfarol a rézsűn, de végül felkúszom, látom, 
üzemanyag bőséggel van a tankban, elérek, és akár vissza is jöhetek 
ide, ahonnan most igyekszem elmenni, ha megközelítettem a tavat, 
s úgy döntenék. Azonban, hogy miért megyek a tóhoz, mitől kell ne-
kem most odamenni, nem tudom megindokolni. Hihetném, szágul-
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dásra teremtetett ez az út, ha időnként, mintha falatokhoz vettek vol-
na belőle, nem töredezett volna le mindkét oldaláról az aszfalt, s csak 
egy, másfél járműnyi széles darabon araszolok előre, vagy éppen, ha 
nem szakadna alá a völgyben a teljes útburkolat, hogy nehezen meg-
találva a kerülőutat, az épen maradt szakaszhoz visszataláljak. Mire 
megkerülöm a fennsík hajdanvolt városát, s az égszínkék vizű tóhoz 
vezető közút torkolatához érek, a fény nélküli jelzőlámpák alatt is-
mét megpihenek, bámulom az autóból az újjáformázott tájat, a he-
gyek háttere előtt sárga porfelhőben romként hever a város.

A dombokkal, alacsony hegyekkel szegélyezett, sósvizű, ezért 
égszínkék vizű tóhoz szinte akadálytalanul fut a kocsi. Egykor ha-
dak közlekedtek ezen az úton, sót szállítottak innen a hegyekbe és 
lőtt madarakat, csalánba tekert halakat, s most egyedül haszná-
lom. A szabadtéri mozi lehajtója előtt koszlott tollú strucc teteme 
hever, a líbiai moszlim arabok gerillákat kiképző tábora fölött füst 
spirálja emelkedik a földtől az égre, s a nagy vizű tóhoz kikanya-
rodó kanyarban, ahol az őstó medencéjének felszínre emelkedett 
üledéke, a sokrétegű kőzetből képezték az utat befogadó hasadék 
oldalfalát, tucatnyi széttaposott ember hever.

A tóban, amelyet talán dél körül érek el, csöpp víz sem nem 
maradt. Emiatt nem is lehet égszínkék. Majszolom a csokolá-
dét, egyik téglányát a másik után, és igyekszek rájönni arra, 
hogy ki húzta ki a tómederből a dugaszt, hogy lefolyjék belőle 
a víz, halastul, hínárostul, aranyhidastul. Mindeddig, ha elgon-
doltam, milyen e hatalmas tónak az alja, akként láttam magam 
előtt, amilyennek a parti lankás dombok mutatják magukat. 
Most pedig kiderül, hogy egy tévképzet foglyaként képzelegtem, 
mivel szinte sík a meder alja, csak itt-ott emelkedik ki egy-egy 
ölelésnyi kődarab, s azok pedig mindje sima, csiszolt felületű, 
s kenyérveknihez hasonlatos. A medence alján, az iszapba be-
lenyomva maradtak a felhők árnyéknyomai. Állok a tó partján, 
keresem a vizet. Eszembe jut a múzeumi költő, akivel legutóbb 
megbeszéltük, miként kellene költészetként eladni a tavat: üveg-
ből öntött könyvek palackjaiban kellene szétküldeni, a könyvtá-
raknak és az ínyenc olvasóknak. Teli szájjal röhög, annyira meg-
kapónak találja az eszmét, annyira tetszik neki, mondja, hogy 
hálából megajándékoz azzal a verssel, amelyet legutóbb költött, 
s éppen a tóról, mert ez a tó, és ezt többször is hangsúlyozza, 
számára a létezése alfája és omegája.
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VIOLA SZANDRA versei
 

El
 
Elfelejtesz álmodban,
önfeledt magányaidban
órákon át eszed a reggelid.
Karácsonyfaszerű nők gyermeke,
telepúder, teleékszer,
szúrós műszempilla, hámlik a vakolat,
mint azoknak a templomoknak  a faláról,
melyeknek az ablakpárkánya tele van szögesdróttal,
hogy ne szarjanak oda az angyalok.
Szeretem az idejétmúlt időt,
hogy a változatlan szeretetben testvére vagyok
önmagamnak is.
Akár előző otthonok szobabelsőibe,
visszatérni nem tudsz. Haladj,
vár rád egy celofánszemű öreg.
A tükör ablakán át találkozik veled.
 
 
 

Nem számít
 
Elsuhansz mellettem.
Semmi értelme, de mint
bölcsészek hosszú sálai,
úgy tekeregnek ki szánkból a szavak.
Nem figyelsz.
Azt mondod, örülsz, hogy túléltem.
Nem is sejted, hogy nem.
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Együtt
 
Ujjbegyemen pontról pontra görgetem kontúrodat,
de tiédbe tévedt vonalaim, magadba illeszkedésem
soha nem eshet egybe önmagával,
körülcsupasztott tested
cirógatásom felgyümölcsözi,
ágas-bogas ölelkezések,
ujjszirmok érintéshullása
lassú csendesség rajtam,
együttváltozás, együttfehérség,
létviláglás,
körültapinthatatlan formákba öntve.
 
 
 

Tengernek
 
A test 70%-a tenger.
Tengertől sós a könny.
Szemem fél kagylóhéj.
 
Hullámzárt.
 
 
 

VIOLA SZANDRA
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Belőlem
 
Kiült a só szempillámra.
Mély, tengeri hulláma
elkoptat, feloldja csontjaim,
elhalt állatok gerincét.
Építem versem, a kőszobát,
Látni a sírás cseppkövét.
 
 
 

Hulladék
 
Rászánom az időt, hogy
ne foglalkozzam vele, hány óra.
Élni ősi hagyomány,
ma hamarabb van a tegnapnál,
előbb érsz oda, mint hogy elindulnál.
Nézed, önmagad hogy hagy el.
Elvittél, hozott anya.
 
Anyám siet,
nem ér rá, mert veszekednie
kell apámmal.
Önmagam metaforája vagyok,
élvezeti példány, hiánycikk.
Szervezetemben nem szívódnak fel az érzelmi rostok,
kéne egy szemüvegbe épített fotoshop.
Beismerte testét a testes,
mondtam, hogy időben figyelmeztess:
A gyerekeket nem szabad
szennyvízzel és házastársi hulladékkal együtt
megsemmisíteni!
 
 

VIOLA SZANDRA
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Épp idejekorán
 
Épp idejekorán van semmit se tenni.
Várom, hogy majd várjak.
A pillanat ikertestvére halálnak.
Az idő sem remél.
Nem vagyok része tájnak,
ahhoz túl gyorsan változom,
átsétálok réteken, magamon,
kényelmes kanapéban fekszem,
a tv ül helyettem, a kép fut helyettem.
Un az agyam, érzem.
Itt minden porcikám áru(lás).
A látszatoknak nincs mérete
velem vagy ellenem, vagy más.
 
De biztos bizonytalanságot is nehéz elérni,
árnyék a falak virága,
világra borulnak a falak,
kikel a magból a vers,
ez az almamag-líra.             
 
A teremtőföld önmagával üres,
erózió csókol.
Szarba szökken a lét,
s nem halunk, csak halogatunk.
Vitaminhiányos gyümölcslében rohad
a világ,
mint képzelt akarat,
csak baszni nem gyáva,
szülni fél.
 
 
 

VIOLA SZANDRA
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Anyám,
 
nem tudlak nem szeretni,
s mert nem tudlak nem szeretni,
nem tudlak szeretni.
Mihez képest szeresselek,
mikor mindig is így volt:
szeretve.
 
 
 

Háború
 
Csatamezők teste.
Test testre hullik,
mint a hullák.
 
Kapaszkodnak egymásba a csókok,
nedves halak akarnak ölelkezni,
kicsúszunk egymás kezéből.
 
Ilyenkor már annyira élni akar az ember,
hogy meghalna inkább, csak hogy élhessen.
 
A vagina az anyaföld szája,
megnyílik, mint a sír,
temetetlen vetés tavasszal.
 
Ez a száj soha nem volt még éhes,
csak mohó.
Puha, fekete száj,
mintha fekete homokból...
szétmállik egyre,
letéped a testedről a tested,
azt a részt, ami már nem te vagy,
hiába, hogy egy perce még részed volt
egy másik ember.

V
IO
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Sziphillia eleinte érdektelenséget színlel, „teszi a dol-
gát”, ám zárás előtt már megenyhül, és viszonzásul az 
egyik visszatérő álmát osztja meg Zorpiával:

„… a kiskanál ismét üzen, hozzám beszél: látja magát ben-
nem… Megkerülöm, fordítva lát. Ezt nem szereti. Megbün-
tet… – Ő, a megállás nélkül kavar(g)ó kávéskanál, halott 
anyám féltve őrzött ezüst-készletéből… Ó, ha őt is (sőt, Őt 
is) fordítva láthatnám: fellógatva egy kalitkában, körülötte 
madártükrökkel, s én szabadon „gusztálhatnám”, közben a 
tenger felé somolyogva, kacéran mozdulva föl és alá (kedves 
lakosztályom gumiszobájában)…” – Ám most ismerős társa-
ság özönlik be a Khimérába… –

 
Álomfejtő Kuroszok a szomszédos asztaloknál (üreges 

csontokból szíva a „tudást”): velőtrázó ábrázattal fürké-
szik egymást… Amott meg szigorú emberek (bosnyákok, 
turánok, berberek), a különös-belbecsi zenélést abbahagyva 
éppen, névkavalkádban motyogva rezegtetnek térdet: Há-
há-Mánkató há = Uzzijahu Kán = Mose Katz = Sir a Tuv 
= Jesajahu Juda Mén = Mor-hor-Mordeháj = Gomberg = 
Túlberg = Sohavics = Élajahu Makewicz… –

 
A társaság(unk) visszabólint.
Ha (halva alva, halva élve, zöld szemekkel fénybe törve, íze-

sen halva, rángó törzsekkel halva, omló fejjel…) halva élve, 
sós szemekkel, leszakított kis halfejekkel: a szomszédos, tu-
risztikailag tupírozott asztaloknál… –

NAGY ZOPÁN
TENGER, no. II.
(avagy Finnegan újabb ébredései)
 
Részlet a Látens „Regény”-kísérletből
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Korty! 
 
És a többiek: Onion Hop; Mammamusc; Popopo Pius; 

Killay Jahoo; Berr, aztán: a Naplopók szele a lapokat egymás-
ba forgatja, az Élet levelei a Tettek Könyvében, évkönyvek, 
Könyv-magunkról, melyek időzíthetik az események ciklu-
sát… –

 
„Ugyanakkor-ekkor”, amint 1773. gratulán ötödikén egy 

bronzbazárt leányka zokogott (sobralasolas!), mert a bábuját 
(kegyencét) elrabolta tőle az emberevő Piropeus Puú, a véres 
háborúkat kenyérbéllel, textíliával, bársonybelekkel, öröm-
mel föláztató úr. – „Ekkor-ugyanakkor” született (egyen óra 
kegyetlen percben) a két „fiú” = (a) Jóember és (a) Nyálkahal: 
Primason és Hedgehog Hag. Az elsőjogú ifjú általában meg-
fúrt minden jóravaló polgárt, Hagi pedig a borházban írt egy 
komédiát (űropera-adaptációt) a békéről… –

 
Ginezz és menj tovább!
 
Hézag = egy másoló lelépett az inkoherens papírtekercsek-

kel: talán.
Turbulenczia szól (fátylas nekrológgal imígyen szól): gu-

mibotörvény elsodorta tag, ó, a Jávorantilop megbüntette, 
de ha nem: elvitte a nyárilúd-huzat, igen gegenhát Őt: az 
igazi, a hőn szeretett, az idegenekkel is igencsak ivó, homoko-
kon túli (excelsissimosi) grandididiózus Őt, a Nagy Másolót 
(ámen)… –

 
[Az „előszó” megadta a módját. Innen más lesz az idő, más 

a(z) (év)számozás…]
 
*
 
„Ül fehér kócsagon, s jut egyre föl,
két vörös zászló lobog oldalán.
Zireg-zörög a kócsagtoll-nyereg
és mintha jáde-csengő csengene.
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S amint félútról vissza- és lenéz:
az emberlakta föld porlepte tengere.” –
 
Ó, maréknyi pala-por, kis korty pára-buborék… – idé-

zi meg az utazó a költői Po Csü-jit, miközben a Világító-
torony mögötti kis sikátorokban bolyong – és pillanatok 
múlva a Simbol Kakavostihoz érkezik (az „Álmatag csillag-
vizsgálók” nonstop teraszához), ami Ženska és Zorpia egyik 
törzskóstoldája.

Ž & Z éppen (szokásos-rituálisan) az egyik bemélyedés-
ben mormognak: skymyskymy-májmájmáj… – rapid or nye 
ropid… – pá-pá-pá: gyomromrom, gyomromrom, gyom-
rom-rom, omomom, pá-á-á! –

 
Az utazó tovább sétapálc. –:
Vinotoč; Gregorčičeva ulica: Ivó a Befelé Lángoló Sza-

lamandrához; Cutty Sark Pivovar; át a No. I. törzshelyen: 
Pirates Quarters, avagy Cantina Klet a Gallusova ulica sar-
kán; majd az egymásba nyíló negyedek: Kolerás-Csuhás-
Macerás-Fabulás… – És végül egy kis (másféle) megnyugvás, 
a bódulatok, zamatok fűszeres szigete, visszavonulás-ingeren-
cia, a szállás: Župančičeva ulica… –

 
Álom egy kolostorban (Minoritki Samosa) = (Minoritska 

Cerkev sv. Frančiška): az 1616-os búvárharang-invázió, 
metszetekkel illuminálva; csavarlazító és cipőfűző szimultán 
használata az áramlatokban, klausztrofóbia ellen is: cacciavite 
relassato, raztapljanje; stringa; vezalka; passalaccio… – Tő-
kesúly, akárcsak „Titanicus” szörny: emberi mulasztások ál-
tal, mérnöki vérnyomás-zuhanás, a kikötőbenvaló elsüllye-
dés cirkusza, 200-300 évig a Balti-tenger sötét rétegeiben (ő 
volt Vasa), 64 ágyúval, 3 árboccal, 10 vitorlával, 145 mat-
rózzal, 303 katonával (a kender importját óhajtván biztosí-
tani evangélikus svédek segedelmével)… – Stratégiai puccs, 
vallási, hajóépítő-mesteri mulasztások, Gustav Adolf, Hen-
rik Hybertsson elszámítása, miközben a „monstrum” csupán 
ezeregynéhány métert tehetett meg a merülés-katasztrófa 
előtt… – S itt lebegtek-neg-tek a fantasztikus harang-látomá-
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sok: nyomukban a hajóféreg sem él meg; igen, ők a környe-
zeti nyomásra sűrűsödő levegővel működők… Csonka, kúp 
alakú hengerek, térfogati fantáziák „aqua-fizikusai”, csillagá-
szati megoldásokkal (Leonardo – Denis Papin – Halley)… 
Merülő hordókban metamorfálódó aggodalmak, légtömlők 
robbanása, hátreduktorok föloldódása, légzőautomaták for-
radalmi átlényegülése… (Perzsa uralkodók víz alatti kirán-
dulásainak ókori viseletekben megörökített megvilágítása: 
Alfakód-lobogókkal…) = Az álom kezdetének tudatos meg-
szakításával… –

 
Az asztalon (melyiken?) Kopi Luwak kávé zamata gőzö-

lög éppen. Tudjuk: az indonéz őslakos „maláji pálmasodró” 
ürülékének (kihalófélben lévő) végtermékéről van szó… = 
Kérem, köszönöm: nem… = Az ulemák (az iszlám vallástu-
dósok) is hasonlóan vélekednek… –

 
Az utazó visszaszimatol a társasághoz: Jutte és Mutte 

pongpingoznak: mux-med-mad-mux, nemnehem né 
makiejtő miamotyogás gyakorlatilag… – Sejtsebaj, ha hogyan 
tettem el az üveget! Hihinni lennivan, ámbár hahangom ezen 
oldala védelmezhetetlen számomra, mint: urp, boohooru, 
boo usurp!, egy szem magába pislant, egy szem elfekete-
dik (mint bölényfekete nézésekben), de po-pong hong a 
dadadomány, klikk, muluk, művelt szürkeköpeny, mint-
ha Grizlee Growslee, mint a tintahal-csusza, s monomáj a 
fonákban… – Hibástörténeti rövidájulások, és a pudlikő 
ránk ugat, éppen a patakcellánál… – Hamm, hamu, excell, 
ex(vau)huma… –

 
Korcsma a harmadik csizmához. Dr. Suk éppen ott elmél-

kedett, többek között a cibetmacska-kérdésről (is).
Az utazó melléje horgonyoz.
Suk professzor enyhén nyamm-nyo-gott, ajkai kissé nyit-

va voltak s nyelvén egy apró tárgy világított: egy kökénykék 
kőkulcs.

 
(…)  –
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Festina lente.
 
Madonna egészségére! – Ma ebben az ivóban mutálták az 

időt. – Kik is? = Ezt csupán sejt(h)etjük. Ami bizonyos: „nem 
babra ment a játék” (nem is vitték púzásba)… - A teraszon 
viszont már jócskán virágzott a serratula lycopifolia, és vala-
hogyan ezt is fel kellett dolgozni… –

 
Június így szólott: Főnix aranyköpéseit indirrrekt keverem 

össsze, ám erre kevésbé büszke kebleim genitálisan nem lesz-
nek oldottabbak. Válaszokat nem várok. A sétálósapkák (hal-
lásmenés által) zavarodtak, a trombitang büfések ormányilag 
morgás-hullámoztak arca-háttal, hogy mire is pú a pááá, ám a 
lószörny-vízibogarak epés áldozatai miafenéért „áldozatok”…

A kifent szentfenék erre harson-áztak. Ajkukkal a küszö-
bön. Ó, apály-kacsintás! –

A kecskekörmök padlóféken kuporodnak. (Jelen és múlt 
idő el-franciásodik a lelkekben.) Most fordítva van, avtídrof: 
klankata csankata, majd: bloody food… –

 
Morevooááár! –
 
Lestyán és pirog. Sántító létra: a szentély teleköhögése rossz 

ómen! Nektek-ütődések, sek-nyek-tek… – Sza®vak reggelire, 
gong ebédre (de vacsorára is), s mindez oly népszerű, mint 
Elsőhas bandái a gyásztó-téren, gyermekkorunk látszóterén 
(a „Diétázó Ember”-ben)… – Papagáj hörög (papaya is rö-
hög); az üregek ismétlődnek, az iskolák pedig rendszertelenül 
látogatják a helyesírás (hezitáló) mélytorok-gyulladásait. A 
hangtorzítók immár nem könyörögnek a szirupos könyvek-
hez, a goudával töltött olíva manapság divatosabb… –

Pincehűs opál-gríz és sárbogárdi méhlepény (epédre 
mekkfelel). –

 
Most meg Äkárkï jön, Kerub-arcával, iskolás övével (úttö-

rő-csatjával) született vele a mozdulat (eb-orrnak hús-hűsített 
nedvesével gyógyított másnapos parázs-szemek héja); a Ke-
rub-arc postás-körbekopogást játszik a szüntelen ásatásoknál; 
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ám mikrokozmimimikri: a szürcsölés kőzetek alatti szipogá-
sában (Valakï) lárvaneszezés tej-forrását érzékeli… –

 
Hódanya árnyéka megfogant. A feltárások szavatolták. A „tetű” 

szerelmére: az ördög néha beleköltözik a talentum kátrányos kö-
nyökébe, merthogy a rendkívüli bevételekre tett szer módszeresen 
viszketeg! Jövedelmek pedig úgy is befolyhatnak, ha kék-bármit 
írogatunk a születésnapi untig-ingek makulájára… –

 
Húsvéti (visszatérő) Ízisz (ó, íriszek biznisze!) = zárójel 

bazár = biztonbíz eljövend: fehérarany fáklyával csoszog, 
elefántcsont csontváz-kabalával a nyakában (csossz), hogy 
meggyújtsa Fél X és Egész Kereszt Napján a gyertyákat… –

Eközben Esszi Szeszement (a gyülekezet kóstolónője) leme-
resztette szoknyáját: a tamtamos tatamburások, a kökényes má-
gusok, a makkányos ámbrások, az ütődő kacsucsások, a szív-
tágító porcosítók, a borbíró uraságok… is örvendeztek ennek. 
Hinnye, twisztességes nemberek! Térdeitekkel (kik) szorgalma-
san melengetitek Ezékiel plüss-ágyék-langyos, apró bálványait: 
szavaljátok együtt: musmusmusmusmustvagynova… –

 
Pat Koy („pata-logikus” ismerős) ál a Jesus Burek és a Captain 

Chaplain sarkán. Dick és Doggies összenéznek. (Feláll az ész 
is.) – Postboy, Galop-ping Primrose szintén erre Old Alog… –

 
A belső árvíz ismétlődik, a „szakavatottság” meginog. –
A leíró felnéz: asztalánál Kinderkóc vigyorog!
Az érdeklődés (néha) érdemes… –
 
Castor & Poolbux, Nippy & Noveletta.
Deadman Dark. Ay. My. Dy…
„Mindenki érdekes”. A félreértés is Nemes!
Rebeka Tekla! – Még egy kört! –
 
Melodrám(i)a. Ilyam, Ilyum! Ciclopty Call (ki hívott visz-

sza?). Firback Fakk, vagy íme, egy „tánc”: „Kocshis, szabad?” 
– Nyomta Joda, mercy a salad… –
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A Szomjas Szamojédban éppente meditálaltak: millecentro, 
millecentra, kaszkadőrfóbia, liki luk, nyom a falli, pa, parafa-
pú: papali pa, going boing, tippoty, kyrie, tipotty, kai, rotty, 
sakarsakar, longlong, loongiloong d.e.e.d. (!) – Edned song, 
red-nedv… Igencsak(ra) nonono! –

 
Ideje!
 
Tre Vdove. Fogadó a Három Özvegyhez. Az utazó hezitál.
Közben a vasárnapi strandolók is kiterpeszkedtek: 

albatroszbikinik, monoki-kikiricsek, hínárhajhálók, 
csevab-bícs-micsmiricsek, lepényülepedések, szárított bőr-
uszony-ráncok, húshullámzások, örvénylő ernyők, frottír-
pulzálások… –

 
„Ne može kruska, da rodi jabuku. Dovar palulj, darko pasulj, 

daleko se cuje! Da bizalatau moras znati”. = Folynak le betűk a 
Čevabčiči teraszán… S a szomszédos Köpködő Kecskében (az 
akció folyamatos): már délelőttől nagy a tolakodás… –

 
Egymás savában dalolásznak
 
(klikkaklakkaklaskaklopatzklatschabattacreppycrottygradd

aghsemmihsammihnouithappluddyappladdypkonpkot!):
 
Lord Olof hejhej fel,
felkúszott a folyóiratfal hátsóján, hejhej.
A várkirály volt egykoron Lord Olof
(nagy L., nagy O. = s ó, ó: problémákkal helyénvaló  
romlás a szöveg-roncs 22 992-ik szava körül),   
  
de kirúgták, mint egy (jeh-hej) rothadt, öreg hülyefej      
tisztosz bele hej szokott rugdalni valagon feszülő  
fiatalt, hejhej-re fej, hej, delej, delej… –
 
Kórus: a folyóirat falán sisak és kötél, hejhej és minden, 

hejhej és kötél, és Olofot hóhej és kretén: a Mountjoy tömlö-
cébe lökték janjunvírus idején, bel(bel)… belbel…
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Ő volt az Atyja (Olof a herélt) minden vázlatnak, zavaró 
fajnak, lassú kocsiknak, berregő csontoknak, jelfogó roncsok-
nak, Ő volt hej, hejhej!

 
Kancatej a betegeknek, hét száraz vasárnap hetente
(tetente, hej, hejhej)! Szabadtéri szerelem volt,
Vallási reform, elvetemült formák, mind szagos
és  szavatolt…
    
Kórus: a folyóirat falán sisak és kötél, hejhej és minden, 

hejhej és kötél, és Olofot hóhej és kretén: a Mountjoy töm-
löcében toszigálták hejhej, Antivírus szigetén, balbaccio, ó, 
balbucció, hejhej… –

 
„Kotta, kudora, kotta ü…” – Koránt-sem idézve: panyigai, 

panyigai, panyigai ü, kotta, kotta, kotta ház, panyigai ház, 
kotta ü… – (Kotta!) –

 
Az utazó rezignált. Az utazóban gyomor-sün. Az utazó visz-

szavonul…
 
Ma (mint már oly sokszor) a kismillió ember-gyümölcseit 

reggelizte a Tenger. Rá-szürcsölt még néhány-százezer hekto-
liter fáradhatatlan olajat – s kezdődhetett a reggel. –

 
A Župančičeva ulica felől idejekorán nekiindult Ženska a 

Pirates Quarters felé tartott, hogy ott, a Cantina Klet fris-
sen fellocsolt teraszán tetten érhesse az Idült Írók Üdültetése 
nevű inter-alkalmi kis csoport nyelentősebb tagjait. S nem is 
kellett csalódnia.

 
Esszém a zúzáját! – Kiáltott fel Suk professzor kicsit zavar-

tan, de annál nagyobb érdeklődéssel a liter-artikum köreiben 
(is) igen népszerű hölgyemény felé…

 
És (az éppen elemében találtatott) Zorpia már szavalta is 

Liu Lingtől: A bor erényének dicsérete című költemény kez-
dő sorait.
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Van egy ember, ki oly tökéletes:
a Mindenség csupán egy reggel a szemében,
a tízezer esztendő: pillanat,
két ablaka van: a Hold és a Nap,
s a nyolc égtáj udvar és utca csak… –
 
Kicsit később Ženska szervezetében bizonyos étek-lehetősé-

gek és meglehetős érzések kavarogtak: Polnjeni Kalamari = tin-
tahal-kábulat, kagylófröccsel. Bővebben: tintahalba gyömöszölt 
parme-zimzumm fokhagymás-fűszeres lével, olivauu csipetnyi 
hasissal töltve, 7 darab kis hal-corpus nyársra-tűzött, ízmámor-
tátogása, és solatas tuno: olívabogyókkal, sajtokkal; Ostaki 
Odpatki (szelektív hínárral), majd kebelezés-szétcsapatás-
levezetés: Žgane Pijače, Travaric, Vecchia… –

 
Eközben a háttérben egy majdani koncert (Hafnarf Jordur 

tablamarimbakavalgadulka) előhangjai adtak még adalékokat 
a tér sajátos „ornamentikájához”… –

 
„Corpo di barragio!” – A test (bizonyos) gátjai, hohó: ve-

gyes szexuális esetek a kecskék között (csak hogy magunkról 
eltereljük a kínos figyelmet = szólt valaki a társaságból): üregi 
macskával, lapított egérrel, kitömött bagollyal, barlangász ba-
kokkal, Bigamy Bobbal és a Háromszögű, pikáns-illatú rag-
tapasszal… Vagy éppen Osti-Fostival a rendkívül szép fülű, 
kismértékben tenor-zseniális érdemrendekkel ékeskedővel! 
- Ráadásul, nemrég közreadták Híres Humidia Mérgező fel-
hőgát-szakadás* kötetét is (ám abból most keveset okulhat-
nánk)… – Lépjünk hág tovább: has(ssss)… –

 
(Ó), óda az autonóm dinamóhoz: dynom diddi dig, zaggarus 

zig!; ó, ó: légi torpedó; szerződés egy aknamező-várományossal 
és a feljavított ammónia-konzerv leendő leányával; igen: miköz-
ben Castlevillainous a hydromine eszközeivel nyíltan megátkoz-
ta a Sowan and Belting rendszert… „Jó, jó”: ám akkoriban még 
senki sem gondolt az Orlog-órák és a Senkyé-kulcsok szakszerű 
megkülönböztetésére, pedig a Dante Box nevű csodaszerkezet 
önálló virágzása már meglehetősen elkezdődött… –
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Az esküvő (ma is) elmaradt! – A viszontlátásra hullámzó 
koporsó-lapok frissen-csapolva üdvözölték a felebaráti dél-
utánt. (A szombat éppen Sabbath volt…)

S az elő-szelektáláshoz kipakolt fogalom-tárgyak sértődöt-
ten mocorogtak a kis placc mancs-kövezet árnyék-mintáin, 
például: kidobált dallamok, sufni-mellecskék, könny-edé-
nyek, szemekből kiműtött vérerecskék, élvezet utáni étek-
maradékok, zoodi-zakók és lakrimálok, kagylómártástól ma-
szatos hosenträgerek, törött derék-darabkák, trágár füzetek, 
babszem-huzatok és formabontó pocakok, napóra-alkatré-
szek, babacipők, üveghangok és borostás sértések… –

 
*Sza-ka-dás. (- - -)
 
Legélénkebb hajnali huzatok hátulütője a kipárolgásban! 

– Leghozzád szólongok: nemlékezett az utazó. Ó, végrendek 
ébrednek… –

 
S eközben a kórustagok remek rigmusainak foszlányai is visz-

sza-visszahangoztak: volt nekünk még hejhej, Csau-csau chips 
két kehellyel, ízes falatkák, hejhej!, székeink rágógumibólból; 
és rózsahimlők lángoltak a kedvenc porcelán-szobánkban, 
míg hódolt nekünk egy kereskedő, fejfej! –

 
Ő volt, ó, ó: Fingal Mac Oscar Onesine Bargearse Boniface, 

ki mindenkit re Mc becsap, s így nyúlt tovább a hangmulat: 
norvég görbe tőkehallal; édes vakszerencse a viking bottal-
ütésével; gallok átka a fekete öbölben, kik meglátták a Hold-
ezüstözött partravetést az idegen harcos csillagjegyében; 
Honnan Hörgimorgen pikkelyezőkése hátulról, általában 
rímek nélkül; Boniface pedig további vágyaival: szalmafejű 
filozófusok iker-ködben, púpos szüzek ördögi lyukas-pon-
gyolája, nörszök kertipumpálása majom-csodálások közben, 
nehézsúlyú napilapok társkereső tulipánok polaroidjaival, 
gömbölyded kispárna (havonta hatvanhat) „megkettyintése” 
– ahogyan B. naplójában olvasható; vú, vuú, generálisok pi-
rulása; s hippopopotamus-csoportokat titokban megfigyelő 
tudós-hajléktalanok – (…) –
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Fül-parókák a réteken, odvak mohás benövései (CD-fűi) 
ékesen; s az alvó bi(filosz)ófusok, ásmánypróféták, brókerek tí-
pusos mezőnyi kiterülései: Suhogoos Billy a Nadrág; Shikkes-
power; Seudodanto; Anonymoses! = Mely szememélyeknek 
szabad kereskedelmük lészen a Dínomdánomokkal: az asz-
talszilánk-fogúakkal, a Morya-combtő-kiszippantókkal, 
a csillaghullás-boxolókkal, a cápabőrfüstpénztárca-
kifosztogatókkal (a „Vonománokkal”), a Vurlitzer-hudukkal, 
dumashortgirl átnedvesedésekkel (chai kai mai, maicsaima 
kiama cai)… –

 
A Kókusz téren mordibálnak: „medvegyantát, kerámia-

késeket, pamutbugyikákat…” – „ismene de bumbac… – e 
meias de portocallie. – O. O. Pipos, o, mipos…” –

 
A sólymok is visszaesnek a pásté-tompa, oly sűrű a léglehú-

zás; és sok közeli morfinista kerülhet (itt) kényszermunkára, 
amikor már csak a fogkitépések „ingyenesek”; Mayamantra 
sem segíthet, az ezotérítők memóriáját is a guru-tőzsde ügy-
nökei adagolják; a Fáklyapapok egy csoportja pedig az izgá-
gaság örvényeibe menekülve keres (szerencsétlenebb) híve-
ket… A titkos láng rajongóit szélnek eresztette a Bizottság… 
Ezen erőszakos, ám annál is butább törekvések (távlatokat 
ígérő) világában, a pultra már nem is csapkodva, órák múltán 
így szólott a Kikötő-közeli csoszogásokat kissé kizökkentve, 
mondom így szólott Posidonius O’ Fluctuary:

 
hagyjátok azt a sok szaros kavicsot és mindenfélét!, csúsz-

káljatok csak körbe-körbe a ministránsok mesterséges tisztá-
sán, és oda vigyétek vissza a hordókat, ahonnan kölcsönvetté-
tek, majd húzzatok el a sziklák fölé, görgessétek ürülékeiteket 
föl-föl a Hagymásganaj Remetéhez, a huzatos (a gombapöty-
työs-keléses) Tufavu Wei-Vu Ogomlett Horpe-hoz… – Az-
tán „meglátjátok”!, hogy nem látjátok meg! = Persze, hogy 
nem! –

 
Donor(om)! – Még egy vesét (egy fél már akad)!
De egy fél gyomrot legalább = vetette közbe Zorpia,
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s bal arca megrángott, mintha tévesen „kacsintana”, majd 
átvetette magát (magát a lábát) a másikon… –

 
A társaság néhány tagja ekkor érkezett a partra, s ha jól 

figyeltek, ezen érzeteket olvashatták ki Zorpia kőzet-karcos-
véreres szemeiből: paradicsom-magok nyugodt-Afrikából, 
jávai Cuvev-bogyók, indokínai Cassia Bark, fahéjak spa-
nyol mandulával, édesgyökerek medvecukorral (fekete likőr 
nádnedvekkel), itáliai indulat-fenyő (Juniper-borókával), 
citrom- és ánizskigőzölgés, marokkói koriander, Angelika-
gyökér, szászországi százszorszép zöld-erekkel, olaszos írisz-
gyökér reszeléke, őrölt füvek tengerhabbal… –

 
„Bombay Saphire”!
 
Az Egzotikus Botanikusok is a közelben kóstolgattak… 

Gőzölj, gőzölj, gőzölj be! Gombák. Pára. Kivonat. Felhő-pszi-
chikus légnedvek, organikus ködök, árnyék-gyömbérek… –

 
A Hold töltekezik.
Gondoljuk át.
 



49

ACSAI ROLAND

VISSZAVITT HÓPELYHEK
 

1.
Tenyérnyi habfészek lebeg a víz tetején –
 
A hím sziámi harcoshal
Építette saját lélegzetéből,
 
Csillogó buborékpalota,
Tenyérnyi csillagos ég,
Egy tenyérnyi felhő.
 
A nőstény aléltan hagyja,
Hogy a hím körülölelje,
Kitárt úszóinak fátyla
Megremeg,
                   és hullani
Kezdenek az ikrák,
Mint elnehezedett felhőkből
A hó.
 
A hím utánuk úszik,
És egyenként visszaviszi
Őket az égbe.
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2.
A félhold betta sohasem
Telik meg, és sohasem fogy el,
Tömegvonzása
Az akvárium árapálya.
A rózsásfarkú betta
Kinyílik a vízben.
Lehet virágszirmokkal
Is úszni, erre ő a példa.
 
A koronás betta
Ariadné miniatűr
Koronája az égről –
Mélyégobjektum
 
Pár ujjnyi vízben.
 
 
3.
Az újszülött sziámi harcoshalak
Ide-oda lifteznek a habfészek
Buborékgyöngyei, és az akvárium
Alja között, mint a természet törvényeire
Fittyet hányó, nagyítóval látható,
Színtelen esőcseppek.
 
A hímnek már nem kell
Egyenként visszavinnie őket
A fészekbe, mint régen, ha kiestek,
És egymaguk képtelenek voltak
Visszajutni. Ivadékgondozó
Ösztönei lassan eleresztik,
Most már elég, ha csak
Úszkál az eleven, víz alatti
Esőben.

 
 
4.
Az akváriumban buborékvárat
Épít a magányos harcoshal,
Foglyul ejti az éltető levegőt,
De hiába reménykedik –
A buborékokban csak önmaga
Magányát látja megsokszorozva.

AC
SA

I R
O
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N

D
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Nemzetének napszámosa

HUDY ÁRPÁD tárcája

 

A bukovinai Istensegítsen született 1914-ben. 1930–35 
között a Gyulafehérvári Hittudományi Akadémia, 
1936–39 között a Kolozsvári Ferdinánd Király Egye-

tem hallgatója. 1940-től a Csíksomlyói Tanítóképző Intézet ta-
nára 1948-ig, amikor a román kommunista hatóságok – oly sok 
más magyar egyházi iskolával együtt – megszüntetik a székely-
ség e kulcsfontosságú intézményét. Ekkor kerül (talán kényszer-
kihelyezéssel?) Aradra, ahol előbb középiskolában, majd elemi 
osztályokban tanít magyart, németet, oroszt. 1974-ben megy 
nyugdíjba, 1988-ban Magyarországra települ át, testvéreihez. 

 „Egy bukovinai székely írástudó: Sántha Alajos” című írásá-
ban Fábián Margit többek között így emlékezik meg róla a Bu-
kovinai Székelyek Országos Szövetségének honlapján (http://
www.bukovina.hu/2013/04/egy-bukovinai-szekely-irastudo-
santha-ala...):

„Tizenhárman voltak testvérek, ebből tízen élték meg a felnőtt-
kort. Tizennyolc hold (9 fálcsa) földön gazdálkodtak, ez Bukoviná-
ban jómódnak számított, de a sok gyermek között felosztva mégis 

Bár könyveket és számos cikket is írt – mindenekelőtt tanár volt, 
pedagógus. Életműve ezer és ezer kisebbségi létbe nyomorított 
magyar diák tudásában, erkölcsi helytállásában élt és él tovább, 

mert hivatása ellenére nem a szavak, hanem a példaadó tettek, a konok 
kitartás embere volt.

Száz éve, a végzetes első világháború kitörésének évében született, a 
Trianon előtti magyar határokon is kívül, és alig egy éve fejezte be hosszú, 
küzdelmes földi pályáját. Megilletődve idézem fel első magyartanárom és 
osztályfőnököm, Sántha Alajos emlékét.
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kevésnek bizonyult. Ezért a szülők taníttatták a fiúkat. A legkiseb-
bet és a legnagyobbat felsőbb iskolába küldték, a többi valamilyen 
mesterséget tanult. A legnagyobb, Sántha Pál pap lett, a budapesti 
egyetem hittudományi karán végezte tanulmányait. 1923-tól 1962-
ig Kanada Stockholm nevű városában az ott élő magyarok között 
lelkipásztorkodott. Templomépítő és közösségformáló tevékenysé-
gére ma is nagy elismeréssel emlékeznek Kanadában. (…)

Már diákkorában érdekelte népe, a Bukovinában élő kis ma-
gyar népcsoport története. Kisebb tanulmányai már 1936-tól 
megjelentek a különböző erdélyi újságokban, így a Paál Árpád 
által szerkesztett Magyar Lapokban, a Katolikus Világban és a 
Székelyudvarhelyen megjelenő Székelységben. Elsőként mutat-
ta be Cacicát /Kácsika/, a bukovinai katolikusok és a bukovinai 
székelyek nagy hírű búcsújáró helyét. Két cikkében írt Mártonffi 
Mórról, a bukovinai székelyek első papjáról, akinek elévülhetet-
len érdemei voltak a székelyek letelepítésében. (…)

 A 19. század elejétől olvashatunk hosszabb-rövidebb beszá-
molókat a Bukovinában élő székelyekről. (…) Az első könyvet, 
amely átfogó, részletes képet ad a népcsoport 165 éves törté-
netéről, Sántha Alajos írta 1942-ben, Bukovinai magyarok cí-
men. Könyvének anyagát a kolozsvári és a csernoviczi egyetem 
könyvtárában gyűjtötte össze. 118 nyomtatásban megjelent 
tanulmányt, 11 kéziratot és 16 adatközlő szóbeli elbeszélését 
használta fel könyve megírásához. Ez is mutatja, milyen alapos 
munkát végzett. Ő az első, aki a csernoviczi egyetem könyvtá-
rában lévő német nyelvű forrásokat felkutatta, és könyvében 
felhasználta. De felhasznált minden tudósítást, beszámolót, le-
velet, tanulmányt, riportot, amit a bukovinai magyarokról írtak 
valaha, vagy a történelmükkel kapcsolatba hozható. Tanulmá-
nyozta még Bukovinában a plébániákon fellelhető anyakönyve-
ket, és a papok által írt különféle feljegyzéseket.”

 Azt már egyik tanítványától és későbbi tanárkollégájától, 
kedves matematika- és fizikatanárnőmtől, Hallay Ilonától tud-
tam meg, hogy anyaországi áttelepülése után két könyvet is írt 
könyvtári kutatásai alapján kanadai bátyja ázsiai missziós útjai-
ról. Ázsiai utak! Hiszen Sántha tanár úr adta kezembe hetedikes 
koromban külön, személyre szóló házi olvasmányként – az aradi 
születésű –  Korda István A nagy út című, kitűnő életrajzi regé-
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nyét Kőrösi Csoma Sándorról. Mennyire hasonlított nagy székely 
elődjére nemcsak külsejében, de jellemében, modorában is!

Magam előtt látom szikár, aszkétikus alakját, amint a két tan-
óra közti szünetben óriási, kimért léptekkel halad lefelé a Kossuth 
utcán, az Aradi 5-ös Számú Általános Iskola patinás főépületétől 
a szomszédos Kórház utcai melléképületig. Hosszú, szegényes ka-
bátjának szárnyai lengve követik, kezében kopott, mindig tömött 
bőr aktatáskája, hóna alatt a fél asztallapnyi osztálykönyv. Amint 
befordul a sarkon, osztályunk megfigyelői az egykori villa súlyos 
kapuja mögül bezsibonganak a tanterembe: Jön!

 Magyaróráin mindent apróra tudni kellett: nyelvtani szabályokat, 
ragozásokat, helyesírást, életrajzokat, irodalmi meghatározásokat, a 
hexameter verslábait, a számtalan felmondandó népballadát, elbeszé-
lő és lírai költeményt. Kisdiákként nem tudhattam, később tudatosult 
bennem, hogy nem elemi iskolai szinten, hanem legalább „középis-
kolás fokon” tanított.  De még az egyetemen is sokszor hasznát vet-
tem mindannak, amit alapos óráin megjegyeztem. Bár szigorú volt, 
sokszor egyenesen mord, még a rossz tanulók sem utálták. Tiszteltük, 
és büszkék voltunk rá, hogy ő tanárunk – de titokzatos zárkózottsága 
ennél közelebb senkit sem engedett hozzá. Pap volt azelőtt, hallottam 
egyszer, talán anyámtól. Meg azt is tudtuk, már csak beszéde alapján 
is, hogy nem tősgyökeres aradi. Kuncogtunk, amikor azt mondta: 
„Idefigyelj, te leánka!” „Tedd be az ablakot!” – szólt oda valamelyi-
künkhöz, és mi értetlenül néztünk össze. Némi tanácstalanság után a 
megszólított kiment, és tétovázva becsukta az ablakot.

 Klasszikus osztályfőnöki órákat tartott, ógörög és római pél-
dázatokkal, erkölcsi tanulságokkal, illemtannal. Vallásról, hit-
ről vagy kisebbségi gondjainkról elvétve sem ejtett szót – de az 
akkor kötelező világnézet bármiféle propagálásától is hűvösen 
tartózkodott. Viszont minden év végén betanult az osztály egy 
színdarabot, hetekig próbáltuk órák után a Ludas Matyit vagy A 
kolozsvári bírót. Sántha tanár úr magyar népdalokat épített be a 
szövegekbe, ismeretlen, szép dallamokat és szövegeket tanított 
meg nekünk, nagyvárosi gyerekeknek. (Mondanom sem kell, 
hogy énekórán ezeknek hírét sem hallottuk, hallhattuk.)

 Máskor sétára vitt bennünket, például az aradi múzeumba – 
amelynek páratlan 1848–49-es anyagából akkor még sok volt 
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látható, ha félrevezető román feliratokkal is – vagy az újaradi te-
metőbe, hogy megmutassa nekünk a világ legöregebb huszárá-
nak sírhelyét. (Skultéty László akkor még ott aludta örök álmát, 
nem is sejtvén, hogy hamvai egy szép napon „szárnyra kelnek” 
a szlovák légierő gépén, és ő egy másik, korábban nem is léte-
zett hadsereg vitéz katonaőseként kezd új életet.) Osztálykirán-
dulásaink Nagyszalontára, Arany János szülőhelyére vezettek, 
vagy Arad-Hegyalja nevezetes helyeire: Világosra, Solymosra, 
Lippára. Mi ilyenkor sportosan öltöztünk, hátizsákot vittünk, ő 
szokott ruhájában, cipőjében és elmaradhatatlan aktatáskájával 
rótta velünk a hegyet-völgyet fáradhatatlanul.

És ilyenkor nevetett is velünk, felszabadultan hallgatta di-
áktréfáinkat. A Kárpátok szelíd nyugati nyúlványai talán eszé-
be juttatták távoli szülőföldjét, ifjúkorának erdélyi helyszíneit. 
Amikor pedig a híres búcsújáróhely, a ma már alig emlegetett 
Máriaradna temploma mellett haladtunk el, bizonyára elmon-
dott magában egy-két imádságot, és bukovinai népének Mária-
kegyhelyére, Kácsikára gondolt. 
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ISTEN VELED, NYAKORJÁN!

MÁNYOKI ENDRE tárcája

Láttam egy zsiráfot meghalni – mondja Mauyori a tábor-
noknak, aki az utazókalickában randalírozik. Nagy ügy, 
folytatja az atomredaktor, láttunk már különb skanda-

lumokat is. A madárház lassabban készül, mint ahogy azt Mek 
Artúr, a kecskepapagáj méltányolni tudná. Mauyori nem siet; 
az emeletes drótpalota örök időkre szolgál. Miként a gondolat 
építménye – a kombinált fogó levágja a huzalvégeket.

Kettős a lelkünk itt is, mint minden másban. A boltokba, drá-
ga marsall úr, már be se lehet lépni, annyi az akvarista, terraris-
ta meg kutyamacska-könyv. Halomban állnak a bejáratnál.

Rákoppint Pötyi, a pubertás kandúr orrára: Ne is ábrándozzál!

Engem elborzaszt a hideg szeretet, ókumlálja a huzalokat Mauyori. 
Giccs, önimádat, tét nélküli áldozatvállalás – ragacsos massza. Azért 
kenjük az ábrázatunkra, hogy az érzéketlenségünket eltakarjuk.

Artúr felüvölt. Rikácsol, mintha a csőrét vágnák. Értem, 
mondja az atomredator. Akkor inkább mesélek.

Anyámnak is volt egy papagája, a Gyuri. Kék volt és szürke, s 
egyébként sem tűnt ki semmiféle különös adottsággal. Beszélni 
is csak ennyit tudott: „Gyurika vagyok! Puszikát Gyurikának!” 
Ki-bejárt a kalitka ajtaján, és telekakálta a konyhát. Futkározott 
a tányér szélén, belekóstolt a kajába, meg-megcsipkedte a fü-
lünket, mikor fejen-vállon mászkálni támadt kedve.

Meghalt apám, és Gyuri sokáig kereste. Pedig az öreg nem 
szívlelte igazán; hozzávágta a törlőrongyot, meg-megkergette a 
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palacsintasütővel. Ám ő ezt játéknak fogta föl. Amikor üres ma-
radt apám széke, a papagáj megváltozott. Egyre zaklatottabban 
röpdösött, s olyanra vetemedett, amire eladdig soha: birtok-
ba vette az egész lakást. A fotelok alatt rohangált fejveszetten, 
apám ágyán ugrált, akár egy hisztérikus veréb – és többé nem 
beszélt, csak rikácsolt.

Aztán anyám is kezdett készülődni apám után. Nem úgy, 
ahogyan mesélni szokták: föl a büdöslyukhoz; nem rakosgat-
ta a férje zoknijait napszámra, nem olvasgatta a régi leveleket; 
marakodtak eleget ahhoz, hogysem efféle praktikákkal próbálta 
volna a hiányát kicselezni. Egyszerűen elfogyott a teste, tűnt ki 
a világból. Gyuri hajcihője már idegesítette. Ha a vállára szállt a 
madár, elhessegette, vagy egyszerűen lesöpörte. Enni-inni még 
adott neki, de már nem beszélt hozzá. Végül a rácsot is rázárta. 
Gubbasztott anyám a szűk konyhában, és fájt a gyomra, a hasa, 
a feje. Száradt a bőre az eleven csontvázra.

Mauyori összepasszintja a ketreceket.

Kuksolt Gyuri is a drótodúban, hang se jött ki a torkán. Hogy 
neki mije fájt, nem tudom. Fázósan kucorgott, remegett minden 
tolla, és a folyvást lehunyt pillái mögül csak néha-néha lesett ki 
riadtan. Nem értett semmit, így hiszem. S elképzelem, miféle 
álmok villogtak sisteregve gyűszűnél is szűkösebb agyában: volt 
röpték emléke a konyha végtelenjében, vad vágták gőzölgő tá-
nyérok karimáján, hajtincsek és renegát szőrszálak – ha persze 
tudta volna, mi az a konyha, tányér, karima, hajtincs.

Mauyori emelgeti a madárpalotát. Artúr a pótkalitka aljáról 
figyel, némán.

„Nézd már, mit csinál ez a madár!” – anyám hangja csuklott 
a telefonban. Mentem, ahogy mehettem, végig az úton rémület-
ben: talán csak nem haldoklik az a papagáj?

Anyám nevetett, folyt a könnye. Gyurika parádézott. Fölbor-
zolta a tollát, s akár egy ripacskodó vigéc, kidüllesztette parányi 
mellkasát: „Gyurika vagyok!” – szaltó. „Puszikát Gyurikának!” 
– szaltó. Mit szaltó – hátraszaltó! Mellet ki, hasat be, s minden 
vezényszó után egy tökéletes ugrás.



57

Anyám még másfél évig élt. A papagáj mindvégig szórakoztat-
ta, és anyám sosem unta meg a mutatványt. Igaz, Gyurika se volt 
tolakodó. Ha anyám aludt, ő is szendergett, s ha ébren volt is, 
nem parádézott szüntelen. Anyám újra kinyitotta a kalitka ajtaját, 
de a madár többé nem röpült ki belőle; nagy ritkán kimászott a 
tetejére, s halkan, jókedvűen fecsegett a maga nyelvén. Tornázni 
csak akkor kezdett, ha túl nagy csönd ült a konyhára. Ilyenkor 
fölharsant a Gyurika vagyok, puszika Gyurikának, és elkezdődött 
a műsor. S véget is ért az első nyugtató, csöndes szóra. 

Láttam azt a nyakorjánt meghalni, tábornok úr! Mondhatná, 
piha! Mauyori helyére rakja a létrát. Már csak az ágakat kell 
méretre darabolnia. Láttam pörzsölt disznót rohanni, halat víz 
tetején lebegni, tengeri malacot szomjan halni, galambot kerék 
alatt összeroppanni. És láttam vadászatot is, tévében.

Ezt a zsiráfot is egy vadász lőtte le. Nagy ügy. Hasznos dolog a 
vadászat, nélküle aligha maradhatna egyensúlyban az ökoszisz-
téma. Így mondják, ugye, parancsnokom? Fölborítottuk a ter-
mészet rendjét, s most magunknak kell balanszban tartanunk. 
Vadgazdálkodás, ez a neve. Az én zsiráfomat ráadásul Afrikában 
terítette le a vadgazdász, az ő ökomicsodájukért meg, nemdebár, 
fájjon az ő fejük!

S hogy az zsiráfvadász magyar ember volt, valahonnan a Hor-
tobágy pereméről? – éppenséggel örülhetnék is neki, hogy nem 
túzokra feni a fogát. Szarvast, őzet, fácánt nyilván lőtt már ele-
get, bele is unt: a magyar erdők úgy hevernek lábai előtt, ahogy 
a villáját övező birtok fekszik a fűnyíró alá. Elmegy hát a vadász 
Afrikába, s helyesen teszi: legalább hagy helyet itthon a német 
vadásznak. Így kerek a világ. Körbevadásszák.

Mauyori földre teszi a papagájpalotát, s gyönyörködik. Emele-
tes. Lent az etető, fönt az itató. Közte a létra.

Csakhogy ez a zsiráf négyszer halt meg, tábornokom. Meglőt-
ték messziről, s eltalálták: pont a nyakán, ahogy illik. Lezuhant a 
tonnás nyakorján, de fölállt s elszaladt. Mindhiába, mert a Hor-
tobágy hőse utolérte, s nyakon lőtte megint. Akkor ő hosszabb 
időre elfeküdt. Kicsiny fejének burkában, úgy képzelem, mon 
général, képek villogtak: nagy futások emléke a szabad szavan-



58

nán… S úgy hallotta, hívják. Erőt vett hatalmas testén, kászáló-
dott, pálcika lábai remegtek, mint mikor először állt föl ezen a 
világon, és elindult. Most már nem jutott messzire. Fejbe kéne 
lőni – ez volt a buborékba írva, Istenemre! Ámde mivé lesz ak-
kor a príma koponya? – a buborékban nagy asztal mutatkozott, 
rajta hamutartó… Fegyvert cserélt, s fél méterről nyakon lőtte 
ismét a vadász. Rugdalt a zsiráf, mint az anyja hasában, ömlött 
a vére, mégsem tudott meghalni. Akkor lukadt ki a hamutartó…

Mek Artúr, a kecskepapagáj, belakja új otthonát. Jön-megy 
le-föl, s a szárnyát próbálgatja. Lent csipeget, fönt iszogat. És 
szünet nélkül dudál. Nem ér rá mással foglalkozni. Ügyet se vet 
a gazdájára.

Mauyori Euobe, özépeletai atomredaktor fél szemmel a 
kommenteket nézi. Nem szokása, mégsem bír elszakadni. „Sze-
rezz egy T50-est, nekem bevált, 90 méterig halál pontos. Kicsit 
húzós a kétszáz rongy, de nem bénázol ennyit.” „Mennyé az 
állatkertbe, tellvilmos, akkó nem menekül!” „Fejgéppel vide-
óztál? Azért remeg. Van már mellkasra rögzítős is, ajánlom.” 
„Videocutterról még nem hallottál? Kezdjél gyakorolni, kiszűr-
hetnéd az alapzajt.” „Sehol nem vagy ezzel a négy skulóval, 
ember! Nekem volt egy kilences szériám. Igaz, gepárdra. Vi-
szont hárman lőttük. Szar se maradt belőle.” „A ZS4-ben van 
egy olyan opció, hogy a textbubleba be tudsz konvertálni han-
got. Király lenne hallani, ahogy filózol a headshoton.” „Vadász 
szafarik Namíbiában! Exkluzív ajánlat! Sakál 35 €; Nagy 
kudu 900 €; Oryx 450 €; Pávián 50 €; Vörös tehénantilop 450 
€; Varacskos disznó 300 €; Jávorantilop 1450 €; Fehérfarkú 
gnú 950 €; Burchel zebra 900 €; Strucc 350 €; Zsiráf 1600 
€…” „Sehol se vagy a 750 lájkkal, spori! Nekem egy négy lövé-
ses antiloppal már a múlt héten megvolt a kétezer. Tény, hogy 
volt operatőröm.”

Isten veled, nyakorján! Isten velünk.



59

„Vannak-e a holtaknak 
személyiségjogai?” 

Egyetem, irodalom és történet

Több mint másfél évtizede tanítasz a Szegedi Tudomány-
egyetemen, ahol a 18–19. századi magyar irodalommal is-
merteted meg a hallgatókat. Belőlük később tanár, kutató, 
szerkesztő, író, költő és egyéb humán értelmiségi lesz. Ho-
gyan változott a hallgatók felkészültsége, motivációja az el-
múlt tíz évben?

Szegeden a magyar szakon, az irodalom terén is évtizedekre visz-
szamenően közismerten minőségi oktatás zajlott. 2006-ban azon-
ban országosan bevezették a kétszintű képzést. Különválasztották 
a tanári szakot, a bölcsész magyarosok számára pedig a hároméves 
alapszakot (BA-t), majd 2008-ban a kétéves mesterszakot (MA) 
hozták létre. Az alapszakos hallgatók a 3. év után diplomát szerez-
nek, és a mesterképzést vagy nálunk folytatják, vagy másutt, vagy 
sehol, hiszen a mesterszakok létszáma korlátozott. Ilyen körülmé-
nyek között már önmagában is nehéz biztosítani az egyetemi képzés 
folytonosságát, tovább bonyolította azonban a helyzetet a másod-
szakok, szakirányok és speciális képzések átláthatatlan rendszere. 
Elég csak a bölcsészkarok szakirány-kínálatára tekinteni, látható, 
hogy magyar szakon például húsznál több képzési forma található 
a BA-n, a mesterfokon pedig, az átlagban összesen 15–20 hallgató 
10 szakirányra oszlik szét. A szakirányok és specializációk felsza-
porodása azt eredményezte, hogy míg régebben egyetlen általános 
magyar szakos diploma a legkülönfélébb foglalkozások számára 
megfelelő volt, ma már szinte minden munkaterületre (irodalmi 

HÁSZ-FEHÉR KATALIN irodalomtörténésszel beszélgettünk 
a hamarosan megjelenő Arany János-széljegyzetekről, a ma-
gyar szakos képzésről, gróf Gyulay Lajosról és a halott szerzők 

magánéletének határairól.
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szerkesztő, ügyvitel, segédkönyvtáros, vizuális kultúratudós, film-
teoretikus, nyomtatott újság írója, digitális újság írója stb.) külön, 
csaknem egyénileg képezzük a hallgatót. Ezt a rendszert nem az 
egyetemek alakították ki, a beindítás előtt részletekig kidolgozva 
érkezett az akkori minisztériumoktól a tervezet.

Mindennek ellenére azt kell mondanom, soha ilyen jó helyzetben 
nem volt az irodalomoktatás, mint éppen az utóbbi években. Akik 
most magyar szakra jönnek, azok szenvedélyesen szeretik az irodal-
mat. Nem ártott nekik az sem, hogy a középfokú oktatás során a bul-
vármédia szövegein kellett értelmezni tanulniuk. Érett, tanulni tudó 
és akaró fiatalokkal találkoztam az elmúlt években, az irodalom és a 
nyelv szinte minden területe iránt érdeklődnek, klasszikusokat és mo-
derneket, hazaiakat és külföldieket egyaránt olvasnak, sokan közülük 
publikálnak is. Mesterfokon, ahol kevesebb a hallgató, szembetűnőbb 
ez a jelenség, de az alapképzésben is azt látom: érezhetően növekedett 
az érdeklődés az írott irodalom, ezen belül kifejezetten a szépirodalom 
iránt. A digitális korszakról szóló jóslatoknak tehát éppen az ellenke-
zője történik, és remélem, tendenciáról van szó, nem csupán néhány 
kiváló évfolyamról. Mindenesetre aki magyar szakra akar jönni, az 
most különösen jó társaságba kerül, a diplomázottak pedig minden 
segítséget megérdemelnek és tőlünk telhetően meg is kapnak.

Az irodalomtörténet és az irodalomtörténészek megíté-
lését ma nagyban befolyásolja Nyáry Krisztián tevé-
kenysége és az Így szerettek ők két kötetében megjelenő 
szemlélet. Sokaknak ő jelenti az Irodalomtörténészt. Mi-
lyen a viszonyod ehhez a jelenséghez?

Az irodalomtörténetnek többféle területe van, de valamennyi 
közül a legkevésbé látványos, és a világ egyik leglassúbb, legtöbb 
önfegyelmet, türelmet igénylő tevékenysége az alapkutatásokat 
végző filológia. Évekig, sőt évtizedekig tarthat egy-egy esemény, 
szöveg vagy szövegcsoport rekonstruálása, és még akkor sem bi-
zonyos, hogy lezárhatóvá válik egy kérdés. Majd kétszáz éve nem 
jut dűlőre például a szakma a Bánk bán keletkezésének ügyében, 
nem tudjuk, hová tűnt Kármán József Pest és Losonc között fél-
úton, hol lehet az a Kölcsey-levélcsomó, melyet Szemere Pál felej-
tett egy pesti fiákerben és talán azóta is ott kereng az utcákon, de 
sok más rejtély is van az irodalomban, elég csak Petőfi halálának 
a körülményeire gondolnunk, vagy arra a talányra, mikor és ho-
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gyan keletkezett A walesi bárdok. Az irodalomtörténészek nem 
azért nem adnak választ bizonyos kérdésekre, mert nem akarnak, 
vagy nem érdekli őket az eset, vagy ne tudnák saját fantáziájuk-
ból kitölteni a hézagokat, hanem mert a feltárható adatok alap-
ján nem adható megnyugtató válasz. Ezekbe a „résekbe” olykor 
belép egy-egy olyan személy, aki azt hiszi, egyetlen éjszaka alatt 
meg fogja oldani a rejtélyeket. A kazánkirály Petőfi-leletére és a 
barguzini női csontváz esetére mindenki emlékszik még.

Nyáry Krisztián, akinek interjúnyilatkozata szerint volt „iro-
dalomtörténész korszaka”, sőt tanított is irodalomtörténetet a 
pécsi egyetemen, nyilván tisztában van a szakmaiság alapköve-
telményeivel. Most mégis arra vállalkozott, hogy irodalomtör-
téneti szereplők magánéletének felderíthetetlen, dokumentálat-
lan mozzanatait a saját fantáziájával töltse ki. Bármilyen érdekes 
történeteket gyárt is, szövegei nem egy esetben megtévesztők. A 
legkirívóbb esetet, a Kölcsey-történetet említeném példaként. 
Ha ugyanis igaz, amit mond magáról, hogy főként a 19. száza-
dot, illetve a felvilágosodás korát tanította, akkor tudnia kell 
egy-két dolgot erről a korszakról, de azért emlékeztethetjük rá.

A szentimentális próza legnagyobb hatású hazai meghonosítója 
Kazinczy Ferenc volt. 1789-ben jelent meg tőle egy német Werther-
utánzat magyarítása, a Bácsmegyeynek öszveszedett levelei, mely-
ben megalkotja a lovagi férfieszmény ellentétét, az érzékeny férfi új 
ideálját. Bácsmegyey a barátjának, Marosynak címzett levelekben 
számol be szerelmi bánatáról, lelkiállapotáról, s Kazinczy itt teremti 
meg azt az érzékeny nyelvhasználatot, mely valóságos divatot indí-
tott el a korszakban. De még mielőtt a regényt olvasta volna, Pálóczi 
Horváth Ádám például már a következő verset írja Kazinczynak: 
„Ébredj Lelkem! és hord elő éjszakai álmodat, [...] Most mindjárt 
– egy Óra alatt meg látod Kazinczidat, Csoportosan ajakára raggat-
hatd csókjaidat.” (Kedves tsalattatás). Hasonló idézeteket százával 
sorolhatnánk azután Kazinczy ifjú tanítványainak szövegeiből. Maga 
Kazinczy is számos esetben fogalmaz hasonlóképpen.

Hogy csupán divatról, nyelvhasználatról van szó, egy érdekes 
példa igazolja. Az 1810-es évektől, amikor a Kazinczyhoz tartozó 
társaságból többen a görög kultúra felé fordulnak, foglalkoztat-
ja őket az olvasmányokban előforduló férfiszerelem kérdése is. 
1811-ben Berzsenyi – naivan – még rá is kérdez Kazinczynál: 
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„Mi lehet az a platói szerelem? Mi az a Knabenliebe [fiúsze-
relem]? Plató valami isteni lelkesedésnek ’s tökéletesedés-
nek nevezi. Plutarch politikai intézetnek tartja, ’s példáúl adja 
Pelopidás szent seregét, Montagne a’ szokásnak tulajdonítja. 
Igenis! De mi okozhat illy szokást? Montesquieu az Asszonyi 
nem elzáratásából és a’ climából származtatja. De minálunk 
mind ezen okok nincsenek. Honnét vagyon tehát minálunk?”

Kazinczy eléggé durván hárítja el a kérdést, nem is idézem 
végig, csak az elejét: „... undorodom csak a gondolatjától is a’ 
paederastiának ’s hijába magyarázza azt nékem Montesquieu, ’s 
az Adrianusz Császár ’s II. Friedrich példája...”

Nyelv és tény adott esetben tehát élesen elválhat egymástól. Nyáry 
Krisztiánnak PR-szakemberként és irodalomtörténészként ismernie 
kell a nyelv erejét, bár az ő esetében a kétféle terület nyelvhasználata ki 
is zárja egymást: a reklám műfaja a harsányságot követeli meg, az iro-
dalom területe a nyelvi és emberi érzékenységet, árnyalt gondolkodást 
és fogalmazást. Ha azt mondjuk például valakire, hogy „üzletember”, 
az feltehetően nem lesz azonos a szó szinonimáival: kereskedő, kal-
már, házaló, csencselő, svercer (Délvidéken az illegális és hamis áru 
terjesztője), netán ócskás. Míg egyik kifejezés dicséretként hangozhat 
el, más kifejezés, noha ugyanazt jelenti, személyiségsértő is lehet. S ha 
itt tartunk, felmerül a kérdés: vannak-e a holtaknak személyiségjogai?

Nyáry Krisztiánnak immáron a Wikipédia szócikkeibe is beke-
rült, Édenhotel-történetekké szlengesített, üzletiesített meséit és 
Kölcsey-történetét azért tartom különösen károsnak, mert olyan 
területre viszi át a beszédet, ahol a Himnusz szerzőjét a másság 
kérdésének ideológiai és bulvárváltozatába vezeti be. Ha valaki 
kizárólag szakmai szemszögből óhajtja felhívni a figyelmet arra, 
hogy Nyáry Krisztián elhamarkodottan, a Kölcsey-kritikai kiadás 
szakembereit megkerülve, tények nélkül, a korszak ismeretének 
hiányában írta meg a maga verzióját, az óhatatlanul abba a hely-
zetbe kerül, hogy egy rendkívül érzékeny kérdést érintsen.

Lehetséges, hogy Nyáry Krisztián valóban „csak” szórakoztat-
ni akar, kérdés azonban, kik azok, akiket ez szórakoztat. Mona 
Lisának sokan rajzoltak szórakozásból bajuszt, de tudtommal 
senkinek sem jutott eszébe valódi da Vinci-képként árulni a baj-
szos Mona Lisát. Ha történetesen valaki mégis megvenné azt az 
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eredeti kép áráért, az magára vessen.
A könyve iránti nagy érdeklődés mindamellett jelzés értékű, ha-

talmas igényt fejez ki az irodalom könnyedebb, népszerűbb taní-
tására, az ismeretek szórakoztatóbb előadására. Az infotainment 
műfaja azonban nagyon messze áll Nyáry Krisztián könyvétől. 
Alapkövetelménye benne van a nevében is: a szó az information 
(információ) és entertainment (szórakoztatás) összetételéből áll, 
mindkettő egyformán fontos. És vannak nálunk is minőségi mű-
sorok: a Lyukas óra, vagy a Duna TV által készített irodalmi port-
rék igen magas színvonalúak. Terjeszteni kellene őket.

Manapság egyre divatosabb számonkérési mód a társa-
dalmi haszon felől megközelíteni egy-egy foglalkozást. Mi-
kor és hogyan végez hasznos munkát egy kutató bölcsész?

A kutatómunka haszna leginkább újabb kérdéseken keresztül vilá-
gítható meg: honnan tudjuk, hogy Petőfi összes művei közé mely szö-
vegek tartoznak? Minek köszönhető, hogy ma ismerjük a Toldit, a Já-
nos vitézt, a Himnuszt, hogy vannak kódexeink, hogy nem enyészett 
el teljes egészében a régi magyar irodalom? Ami ma természetesnek 
tűnik: hogy odasétálunk a polchoz, leemeljük Pázmány, Zrínyi, Arany, 
Jókai, Petőfi, Babits és mások műveit, egyáltalán nem lenne magától 
értetődő gesztus, ha nem működtek volna generációkon keresztül a 
kutatók. Az irodalmi alapkutatás egyik fontos célja és terméke: a kri-
tikai (hiteles szövegű, jegyzetelt) kiadás alapjául szolgál a népszerű 
kiadásoknak, tankönyveknek, szövegértelmezéseknek, és jó esetben a 
tudománynépszerűsítés is támaszkodik rájuk. A kritikai kiadás köz-
vetít korszakok és kultúrák között, a rá épülő értelmezések pedig ma-
gyarázzák, hozzáférhetővé teszik a mai olvasó számára a szövegeket.

 
Arany János és gróf Gyulay Lajos nyomában

Több mint egy évtizede foglalkozol Arany János legkülönbö-
zőbb kiadványokba írt széljegyzeteinek kritikai (tudományos 
igénnyel megjegyzetelt) kiadásával. Miért tartod fontosnak 
ezt a munkát? Tudnál példákat mondani, miként árnyalhatja 
a szerzőről és műveiről kialakult képet ez a kutatás?

1885-ben Arany László Szalontának ajándékozta atyja könyv-
tárának kisebb részét, s később ugyanide, az Arany János Mú-
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zeumba került Arany Juliska egykori könyvtára. Arany László 
akkor nem sejtette, hogy ily módon mentette meg atyja könyvtá-
rának töredékét. Amikor 1898-ban ő is elhunyt, özvegyét, Szalay 
Gizellát a húsz évvel fiatalabb Voinovich Géza vette nőül, így 
birtokába jutott Arany teljes hagyatékának, ez pedig Budapest 
bombázásakor a Ménesi úti villájukkal együtt majdnem teljes 
egészében megsemmisült. Itt lelte halálát Szalay Gizella is.

A nagyszalontai anyagról kezdettől fogva tudta az irodalomtörté-
net, hogy széljegyzeteket tartalmaz, azonban soha nem készült róla 
sem katalógus, sem rendszeres szövegkiadás. Az érdekesebbnek vélt 
bejegyzésekből (verskezdeményekből, fogalmazványokból stb.) pub-
likáltak csupán kisebb töredékeket. Amikor az 1990-es évek közepén 
újraindult az Arany-kritikai kiadás, Szörényi László és Korompay H. 
János a széljegyzetek publikálását is tervbe vette, így kaptam meg a 
feladatot. Hosszú és bonyolult történet, hogyan derült ki egyáltalán, 
hogy mi mindent tartalmaz az Arany-könyvtár, miért kellett újrafo-
tózni a teljes állományt, milyen akadályokon, buktatókon át sikerült 
végre feldolgozható anyag birtokába jutni. Most készült el az első 
kötet, és még három további kötet várható, feltehetően gyorsabban, 
mint az első, hiszen már „csak” a feldolgozás van hátra.

Arany sokat jegyzetelt, de ezek nem mindig szöveges bejegyzések, 
néha csak jelek, jelzések, aláhúzások, margóra írt szavak, emlékezte-
tő jellegű kifejezések. Feltünteti a nyelvhelyességi hibákat, kommen-
tárt fűz a szöveg tartalmához, szövegpárhuzamokat jelöl, nyomdai 
utasításokat ír be (pl. akadémiai kiadványokban), de olykor vitázik 
a szerzővel, minősíti az olvasottakat, vagy korábbi olvasmányaira hi-
vatkozik. A Szépirodalmi Figyelő című lapjába írt bírálatokhoz több-
ször is elolvasta a köteteket, rendszerezte, iskolai módon osztályozta 
a verseket. Bőven vannak azonban olyan bejegyzések, melyek Arany 
életművére nézve jelentenek újdonságot. Kideríthetővé vált például, 
honnan származnak a Koszorú című lapjának külföldi cikkei – mint-
egy 700 átvételt lehetett ily módon beazonosítani –, ezt tartalmazza a 
széljegyzetek első kötete; érdekes adatok kerültek elő A walesi bárdok 
közlésének (s így keletkezésének) körülményeiről; az egyik német 
nyelvű folyóiratból egy ismeretlen verskézirat is kihullott; láthatóvá, 
jellemezhetővé váltak Arany olvasási szokásai; itt vannak napi fel-
jegyzései, és még nagyon sok más érdekesség. Lényegesen nem befo-
lyásolják e jegyzetek az Aranyról kialakult képünket, de több filológiai 
pontosítást lehet majd elvégezni az eddig ismeretes életművön.
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Hogyan fog kinézni az Arany-széljegyzetek kiadása? Hiszen 
érdemes a jegyzeteket a főszöveggel együtt közölni, akkor 
kapunk teljes képet, hogy mihez készült a kommentár…

A széljegyzetek kiadásának a 20. században kialakult egy nem-
zetközi gyakorlata. Lenin margináliáinak kiadása után 1965-ben 
Blake széljegyzeteit Harold Bloom rendezte sajtó alá, s ennek két 
újabb kiadása is van már, a legújabb 2008-ból. 1980-ban készült el 
Coleridge széljegyzeteinek öt kötetes kiadása. 1979-től, a Voltaire 
Foundation és Natalia Elaguina irányításával zajlik a szentpéter-
vári Voltaire-könyvtár széljegyzeteinek feldolgozása. 2002-ben 
Messinában volt európai konferencia a széljegyzetekről, s adtak ki 
belőle két vaskos, többnyelvű kötetet. E kiadványokat magam is 
tanulmányoztam, és segítségükkel alakítottam ki az Arany-kiadás 
struktúráját. Teljes közlés az anyag mennyisége miatt nem lehet-
séges, de akkora szövegrész mindig ott áll a jegyzet mellett, hogy a 
kettő közötti viszony érthetővé váljon.

Manapság egyre több gróf kér helyet magának az iroda-
lomtörténetben. Elég csak gróf Bánffy Miklósra gondol-
nunk, akinek műveit most jelenteti meg a Helikon Kiadó. 
Szegeden irányításoddal egy kutatócsoport működött, 
amely gróf Gyulay Lajos hagyatékát gondozta, és néhány 
kötetet megjelentetett a naplóiból. Miért váltak fontossá a 
21. század elején az erdélyi gróf írásai?

A magyar szellemi életet az is jellemzi, hogy bizonyos esemé-
nyeket, áramlatokat, személyeket vagy csoportokat teljes egé-
szében ki tud iktatni az emlékezetből. A 20. században egy olyan 
réteg kultúráját sikerült nyomtalanul eltüntetni, amely évszá-
zadokra visszamenően a magyar(országi) kultúra alkotója, hor-
dozója, pártfogója volt. A hazai arisztokrácia és középnemesség 
gazdag szellemi és tárgyi világából, művészeti, iparművészeti ér-
tékeiből mára szinte semmi nem maradt fenn – úgy eltűnt (vajon 
hová?), mintha soha nem is lett volna; a legendáik, történeteik el-
felejtődtek, a kastélyaik omladoznak, emlékezetük is alig él, s ami 
él belőlük, azt jócskán átszínezte a századvég dzsentri-szemlélete 
és a marxista osztályellenség-fogalom. Úgy vélem azonban, hogy 
akárcsak a korábbi századoknak, úgy a 19. század kutatásának, s 
ezen belül az irodalomtörténetnek is hiányzó paradigmája a ne-
messég életmódja.
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Gyulay Lajos az egyik legrégebbi és legismertebb erdélyi arisz-
tokrata család tagja volt;  anyjának ifjú korában Kazinczy udvarolt, 
náluk volt nevelő Döbrentei Gábor; unokafivére az orientalista 
akadémikus, Kuun László, unokahúga az írónő, költőnő,  Wass 
Ottilia volt, s a család egyik mellékágából származott Wass Albert. 
A még gyermek Lajos mintegy tíz évesen kezdett naplót vezetni, 
és csaknem hatvan évig, haláláig írta napi feljegyzéseit. Világvi-
szonylatban is páratlan dokumentáció, mely épségben fennma-
radt, és hatalmas mennyiségű adatot tartalmaz éppen az erdélyi 
és magyarországi arisztokrácia mindennapjaira vonatkozóan. Az 
irodalomtörténet és a történettudomány régóta tud a naplókról, 
azonban mivel Gyulay Lajos a politikától is visszavonultan élt, csak 
a kortörténeti események szemszögéből érdekesebb részek, példá-
ul az 1848-as naplói kerültek a nyilvánosság elé. De nem kevésbé 
érdekesek külföldi utazásai, napi életének tárgyi és társasági körül-
ményei, olvasmányai, melyekről részletesen beszámol. Külön játé-
ka volt a naplóköteteit egységes nagy szerkezetbe olvasztani, ennek 
köszönhetően olyan az egész, mintha egy monumentális irodalmi 
alkotáson dolgozott volna egész életében.

A tanszékünk (a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karának Klasszikus Magyar Irodalom Tanszéke – a szerk.) ab-
ban a szerencsés helyzetben volt néhány éve, hogy egy munkacso-
port alakulhatott, és OTKA-támogatással megkezdhette a naplók 
kiadását. A körülmények változása miatt a munka most szünetel, 
de remélem, újjászervezett csoporttal egyszer folytatódni fog.

Aktívan követed a kortárs irodalmi életet is. Annak idején 
a Kazinczy Ferenc korabeli kanonizációs folyamatokról 
írtál. Ma ki és mi befolyásolja egy szöveg kanonizációját?

Akit a kánon természetrajza érdekel, annak valóban Kazinczyt kell 
tanulmányoznia. Olyan gazdag eszköztárral rendelkezett irodalmi 
ízlésének érvényesítésére, hogy felsorolni is hosszadalmas lenne. 
Hosszú viták során ő honosította meg nálunk az irodalmi kritikát, kí-
sérletezett a gúnyepigrammák hatásával (Tövisek és virágok), kiter-
jedt levelezésben a személyes meggyőzés technikáit alkalmazta, viták 
sorozatában „forgatta” a nevét, uralta az irodalmi beszédnek és nyil-
vánosságnak szinte valamennyi területét, fiatalokból szervezett maga 
köré iskolát, az ország legnagyobbjainak nevét emlegette a maga 
törekvései mellett, befolyásolta, irányította, sőt írta a külföldi lapok 
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ilyen tárgyú cikkeit, gyakran utazott, hogy személyesen találkozzon 
a híveivel és ellenfeleivel, az ellene szegülőket, például Döbrentei Gá-
bort pedig úgy megbélyegezte, hogy kétszáz év sem volt elegendő a 
tisztára mosásához. A korszak irodalmát még mindig nagyrészt az ő 
szemével ítéljük meg. Zseni volt e téren, hozzá képest minden későb-
bi korszak és törekvés halványnak, szegényesnek, átlátszónak tűnik.

A Kazinczyn nevelődött kései irodalomtörténész számára a mai 
magyar irodalomban nem maradnak rejtve a kánonképző igyeke-
zetek, de azok gyenge pontjait is jól érzékeli. Nem lehet például a 
reprezentációt és a kánont összetéveszteni. Egy-egy intézmény, 
melybe a művészet és kultúra minden területéről beültetnek egy-
egy példányt, mint Noé bárkájába, soha nem fog kánont létrehoz-
ni. Nem lesz kánon abból sem, ha nagy hagyományú, tekintélyes 
irodalmi orgánumok leplezetlenül politikai és ideológiai mezőkre 
tévednek, politikai vezércikkeket iktatnak az első oldalukra, mert 
emiatt az irodalomkritikai tevékenységük elveszíti a hitelét. Az 
ideológiai válogatás eltünteti a különbséget a jó szerző és dilet-
táns között is. Nem fog működni az sem, ha olvashatatlan művek-
kel rendelkező szerzőket, neveket óhajt valaki élvonalba emelni.

Biztató jelnek tűnik ellenben, hogy gyengülni látszik a magyar 
irodalom és kultúra egyközpontúsága. A határon túli központokban 
kifejezetten izgalmas események zajlanak, és a digitális lehetőségek 
is nagy mértékben hozzájárulnak a földrajzi helyszín másodlagos-
sá válásához. Hosszú idő után, úgy látom, formálódik egyfajta ol-
vasói igény és rangsor is. Kánonképző erővé és tényezővé azonban 
feltehetően csak az tud válni, aki egyszer majd újra az irodalomra 
magára figyel. Aki ráveszi majd a napilapokat a rendszeres irodal-
mi ismertetőkre. Aki bevezeti a könnyed, mégis nagyon komoly 
irodalmi beszélgetéseket a tévéadásokban. Micsoda izgalmat tudott 
kelteni például Németországban a Marcel Reich-Ranicki nevéhez 
kötődő Literarisches Quartett! Vágyálomnak tűnik, de növekszik az 
új, talán egy Nyugat erejével rendelkező nemzedék, amely nem a 
Rémkoppantók (Stephen King) nemzedéke, amely nem örökölte a 
mi ideológiai fertőzöttségünket. Ha jól körülnézünk, talán már itt 
vannak közöttünk, talán éppen valamelyik irodalmi szerkesztőség 
ajtaján kopogtatnak.

 

BOLDOG ZOLTÁN
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Kurdnak lenni 
más hazákban

Elif Shafak írónő emigráns török szülők gyermeke, 
Strasbourgban született, Madridban, Londonban nőtt 
fel, élt Isztambulban, Bostonban, Michiganban, Ari-

zonában. Könyveit angolul írja, valódi „léggyökeres növény”, 
személyesen megtapasztalta, milyen, amikor a bevándorlókat 
„elragadta egy hatalmas hullám, amelyből nem tudtak kisza-
badulni, váratlanul érte őket, és messzire vetette természetes 
környezetüktől”. 2013-ban magyarul megjelent regénye, a Be-
csület bemutatja a 21. századi növekvő rasszizmust, az emig-
ránsokat érő napi atrocitásokat – a lányok zaklatását, a boltok 
feltörését, az árusok terrorizálását –, melyek ellen az angol tár-
sadalom csak látszatintézkedéseket tett.

Regényének eredeti címe Iskender, így hívják a főszereplőt. A 
név jelentése becsület. A török és a kurd nyelvben „a férfinevek 
mindig bátorságot, erőt, tudást sugallnak, a női nevek viszont 
kecses eleganciát tükröztek, mint a törékeny vázák”. A történet 
összes szereplője ennek megfelelően kap nevet, Iskender any-
jának ezzel a sorsát is meghatározzák, ő lesz a rózsaszín végzet, 
Pembe Kader.

Iskender Toprak kurd bevándorlóként él Londonban. A kurd 
ázsiai népcsoport, közülük legtöbben jelenleg Irán, Irak, Szíria 
és Törökország területén élnek. Törökországban számuk tizen-
egy-tizenöt millióra tehető, a nyugat-európai török bevándorlók 
nagy része valójában kurd. Részt vettek az első világháborúban, 

ELIF SHAFAK Becsület című regé-
nyét Man Ázsiai Irodalom Díjra jelölték. 
Bár a lebilincselő olvasmány mélyen 

hallgat a kurd–török konfliktusról, sokrétűen 
mutatja be a Londonban élő bevándorlók életét. 
SZŐCS HENRIETTE írása.
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a sèvres-i békeszerződés 1920-ban nemzetközileg elismerte a 
kurd népnek az autonómiához és a függetlenséghez való jogát. 
De ennek megvalósítása – az Irak északi részén néhány éve lét-
rejött önálló kurd tartományt leszámítva – álom maradt. 

A közelmúltig tilos volt a kurd nyelv használata Törökország-
ban, sőt a világ egyik legrégebbi egyetemén, Gaziantepben jelen-
leg is csak török nyelven folyik az oktatás. Mindez éles konflik-
tusokhoz vezet a két nép között, véres harcokkal, áldozatokkal. 
A kurdok szabadságharcukat vívják, míg a törökök terrorcselek-
ményeket szenvednek el. Elif Shafak mindezt „elfelejti” meg-
említeni, ezért a csodálatosan szőtt, minden darabkájában pon-
tosan illeszkedő történet hitelét veszti. Pembe és Jamila nem 
önszántából tanul törökül, egyszerűen nincs más lehetősége. A 
regényben emlegetett csempészek bizonyára a hegyekben rej-
tőzködő PKK (Kurd Munkáspárt) harcosai. Ez a rengeteg apró, 
elhallgatott, hiányzó háttéranyag feszültséget teremthetett vol-
na a történetben, és könnyebbé tette volna a megértést az olvasó 
számára.

A mű központi témája, ahogyan a cím is meghatározza, a becsü-
let. „A becsületét vesztett férfi halott férfi. Sőt rosszabb, mintha 
halott lenne. Mert onnantól kezdve nem járhat az utcán emelt fő-
vel, szemét a járdakőre kell szegeznie. Saját kuckójában, szégye-
nével körülvéve tölti a hátralevő életét, és összeaszik, kiszárad, 
mint a víz nélkül maradt gyümölcs” – olvashatjuk a regényben. 
Azonban a kurd férfi becsületét nem saját tettei határozzák meg, 
hanem felesége, lányai, nővérei, húgai viselkedése. Nem saját 
cselekedetei hoznak szégyent rá, hanem nőnemű családtagjainak 
életvitele. Hiába nevelkedik a főszereplő, Iskender Londonban, 
mégis a hagyományos kurd normák határozzák meg életét. Ugyan 
lelkileg összetörik családja széthullásával, de a külvilág szemében 
nem apja cselekedetei miatt szégyenül meg. Nem számít, hogy a 
családfő szerencsejátékot játszik, adósságokba keveredik, elveszti 
munkáját, elhagyja feleségét és gyermekeit egy sztriptíztáncosnő 
miatt, házasság nélkül együtt él vele, a konzervatív szokásoknak 
ellentmondóan kiszolgálja, nem törődik gyermekeivel és hivata-
losan még csak el sem válik Pembétől. Iskendert csupán anyja új 
barátja zavarja, hogy miatta megszólja őket a közösség, kiközö-
sítetté válnak. Pedig Pembét az élet kényszeríti rá a változásra, 
kénytelen munkát vállalni, hogy eltarthassa három gyermekét. A 
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fodrászkodással kitágul a világ, vágyik egy férfi szeretetére, gyen-
gédségére, hiszen addigi élete során nem volt része benne, anyja 
állandóan ütötte-vágta, ahol érte.

Iskender egy véletlennek köszönhetően rádöbben arra, hogy 
anyja titokban egy férfivel találkozik. A kurd fiú mindenek felett 
szereti anyját, Pembe is bálványozza elsőszülött fiúgyermekét, 
szultánomnak szólítja. A fiú mindössze tizenhat éves, azonban 
a jelenlegi helyzetben ő a családfő, akinek meg kell oldania a 
problémát. A mélységes szeretet, a gyermeki lét és az európai 
normák miatt Iskendert kétségek gyötrik, megpróbál kibújni a 
feladat alól. Apja azonban sunyin elhárítja a problémát, pedig 
egy hivatalos válással felszabadíthatná Pembét. Nagybátyja, 
Tariq, bosszúállásra biztatja unokaöccsét, majd mikor Iskender 
elköveti a gyilkosságot, kibújik a felelősség alól. Szónok, a helyi 
radikális iszlám mozgalom feje szintén támogatja a megtorlást, 
arra hivatkozva, hogy a külföldön felnőtt fiúknak a szülők he-
lyett a vallás előírásaira kell hallgatniuk.

Shafak kiválóan ábrázolja és megérteti olvasójával, hogy 
Iskender Topraknak valójában nincs választása, mindenkép-
pen megszégyenül. Ha nem követi el a gyilkosságot, akkor a régi 
közössége, a kurdok körében válik kitaszítottá, ha pedig megöli 
anyját, azt a tízparancsolatban hívő angolok nem bocsátják meg 
neki.

A három Toprak-gyermek sorsában felvázolja a bevándorlók 
lehetséges reakcióit az őket ért sérelmekre. Esma, az egyetlen 
lány, természetesen feministává válik. Yunus, a legkisebb fiú az 
akkoriban feléledő punk mozgalom tagja lesz. Ez a szál, a kor-
szakot leíró, közhangulatot bemutató sztorizgatás később a tör-
ténet elengedhetetlen részévé válik. Iskendert, a férfit, az iszlám 
radikalizmus érinti meg.

 
A regény szövege sodró lendületű, magával ragadja az olva-

sót. Shafak mondatszövése egyszerű, kivéve a keleties, arab, 
török beszédmódra jellemző hasonlatokat, képeket. A kiadót és 
a fordítót dicséri, hogy a megértést nehezítő török szavakat láb-
jegyzetben magyarázza. Az írónő kezdőmondatai tömörségük-
kel zseniálisak: „Anyám kétszer halt meg”. Érdemes figyelni a 
fejezetcímekre, és elgondolkodni rajtuk. 
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A Becsületből sem hiányoznak Shafak kedvencei, a dzsinnek. 
Misztikumban is bővelkedik a regény, emlékeztetve a szerző ko-
rábbi, Szerelem és A város tükrei című művére. Találkozunk vé-
nekkel, varázslással, egy nagy barna pisztránggal, és mellékka-
rakterként Elif Shafak szerepeltet egy bölcset, tanítót, Zeeshant, 
az ő szájába adja a történet tanulságát: „Az élet olyan, mint egy 
hőlégballon. Döntsd el, hogy felfelé akarsz szállni vagy lefelé!”

Elif Shafak csodálatos mesélő, Becsület című regényét Man 
Ázsiai Irodalom Díjra jelölték. Történetei magával ragadják az 
olvasót, kiválóan ötvözi a modernséget a török hagyományok-
kal, nem csupán írástechnikájában, hanem a történelmi tények 
elhallgatásában is. Miután az olvasó kikerült az elbeszélő bűv-
köréből, nem árt, ha az olvasottakat némileg kiegészíti, hogy 
teljes képet kapjon a valóságról.

Elif Shafak: Becsület. Európa Kiadó, 2013 
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Róma bizonyossága

A Róma-járó magyar írók munkásságáról, és arról a sok-
színűségről, ahogyan az Örök Város inspirálta a magyar 
irodalom hasonlóképp múlhatatlan alkotásait, több kiál-

lításon és konferencián is tájékozódhatott a közelmúltban olvasó. 
Elég csak a Petőfi Irodalmi Múzeum Délszaki kalandok című kiál-
lítását említeni, vagy az Olasz Intézetben rendezett konferenciát, 
melyek bepillantást engedtek Róma szerelmeseinek Hoványi Fe-
renctől Szerb Antalon át Takács Zsuzsáig ívelő szellemtörténetébe.

Kabdebó Tamás új rétegét tárja fel a Rómán kívül születettek 
vonzalmának a város iránt – az emigráns, írországi magyar író sze-
mével kutatja a város titkait.  A Róma ír szemmel nem csupán a 
bédekkerirodalom kiemelkedő alkotása – pusztán a regény lapjain 
felhalmozott káprázatos mennyiségű művelődéstörténeti, művé-
szettörténeti tudásanyag is szétfeszítené ennek a műfajnak a kere-
teit. Még akkor is, ha azt „irodalmi útikalauzok” történetéből nem 
rekesztjük ki az esszéregénnyel rokonítható, mégis sokműfajú, 
jelentős világirodalmi alkotásokat, mint Wiesława Czapińska Az 
irodalmi Európa mágikus városai című kötetét, Claudio Magris 
Dunáját – melyet muszáj szorosan Kabdebó Tamás Danubius 
Danubia című regényfolyama mellett említeni –, vagy a líraibb 
Joszif Brodszkij-művet, a Velence vízjelét, és hogy hazai szerzőt is 
említsünk, Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz című útinaplóját.

A városfeltáró irodalom összetettségét a felfedezői perspektíva 
határozza meg – az a hely, ahonnan a látogató az önmegismerés 

KABDEBÓ TAMÁS Róma ír szem-
mel című regénye a kettős identitású 
író látképe az örök városról. A valahová 

és a valakihez tartozás kulcsfontosságú kérdés 
minden élethelyzetben – üzeni a történet, mely 
egyben lenyűgöző Róma-panoráma is.
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terepéül is szolgáló várostérképre pillant. Egyfelől az egyén imma-
nens, belső helye, másfelől az a kultúra, amely útjára engedte, vagy 
amelyből kiszakíttatott, hogy az új városban találja meg új ottho-
nát, ha csak átmenetit is. Kabdebó Tamás római története kettős 
írói fénytörésben jelenik meg; nem vonatkoztathatunk el ugyanis 
attól, hogy a külföldre sodródott írországi szereplők történetét egy 
írországi letelepedést választó magyar író építi fel a szemünk előtt. 
Az elbeszélés e vetületét Kabdebó azonban tudatosan nem artiku-
lálja, a magyar–ír kettős identitás mintegy a történet párlataként 
jelenik meg a háttérben, számolva azonban a közös nyelvvel (konk-
rét és átvitt értelemben is), amelyet író és olvasója beszél.

Aisling és Patrick, a regény két főhőse Írországból érkeztek Ró-
mába – a lány régészhallgatóként egy ösztöndíjnak köszönhetően, 
kedvese, Patrick pedig kényszerűségből követi, mivel hirtelen felin-
dulásból, a lány védelmére kelve megölt egy embert Írországban. A 
börtönből szabaduló fiatalember számára az elveszett otthoni pers-
pektívákkal szemben Róma és a menyasszonya jelenti a menedéket; 
szellemit és gyakorlatit is. Mindkét név emblematikus: az Aisling 
az ír költészetben látomásos-szimbolikus műfaj, melyben Írország 
egy fiatal és szép nő alakjában tűnik fel. Szent Patrik Írország védő-
szentje, aki életében királyi védelmen kívül állt, és többször elfogták, 
hogy megöljék. Nevük mellett a fiatal pár munkája is szimbólum-
értékű: az ásatásokon dolgozó Aisling a felszín alá hatolva lefelé és 
felfelé mozog a város rétegeiben; az idegenvezetői állást elnyerő Pat 
horizontálisan kalauzolja Rómán át az idegeneket. Nemcsak a női 
és férfi attribútumok tükröződnek ebből a kétféle irányultságból, de 
Aisling és Patrick mentális útkeresése is. Erős katolicizmusának és 
biztos írországi hátterének köszönhetően Aislinget egészen másfaj-
ta kétségek gyötrik, mint az otthon biztonságát, és gyerekkorában a 
hitét is elveszítő Patricket. Ebben a helyzetben a római tartózkodás 
nemcsak egzisztenciális kapocs számukra, de Aisling hitbéli bizony-
talanságaira épp a racionális Patrick kínál válaszokat, aki pap nagy-
bátyja, Bernard atya meditációit olvassa bűnhődése közben és után.

A Róma-szerte vezetett túrák központja az Irlandesi nevű utazá-
si iroda, mely a városközpontban elhelyezkedő „Tudósok terme” 
nevű étteremben fogadja az újabb és újabb csoportokat. Ez a római 
kis „Írország” a középpontja a regényben újra és újra visszatérő ír 
vonatkozású mozzanatoknak. A Patricknek kezdetben szállást adó 
Ír Kollégium McGuiness atyával; a Simposio di Constantiniben fel-
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szolgált ír pálinka; a Londonderryből érkezett fodrászlány, akiről 
Patrick rögtön megállapítja, hogy protestáns („ha katolikus lenne, 
Derryt mondott volna”); a Miatyánkot írül elmondó Aisling, és a 
hazulról érkező látogatók mind-mind a Rómába zarándokló, a val-
lási ellentéteket feloldó és összhanggá elegyítő szimfónia szólamai.

Róma felmérhetetlen öröksége szinte hömpölyög a regény lap-
jain. Kabdebó regénye a nevezetes műemlékek, szobrok és romok 
története mellett a legapróbb részletekig feltárja az elnevezé-
sekhez és az egyes helyszínekhez köthető legendákat az ókortól 
a reneszánszig. A Michelangelo Mózes-szobrának jobbján álló 
női alak nem tükröt tart, hanem fáklyát, a haladás szimbólumát, 
mely Michalengelo titkos társaságbeli tagságára utal; Julius Ca-
esar hadjáratai során annyi utat tett meg, hogy majdnem nyolc-
szor körbejárta a földet; hogyan nyilvánították újra szűznek a 
Néró enyelgésének áldozatul esett Vesta-lányt…

Róma felfedezésével és a múlt feltárulásával párhuzamosan a jelen 
aktualitására is folyton rezonál a szöveg. „Hazasétálva Cestariból 
Pat meghallgatta a késői ír híreket a rádión. Benedek pápa egy 
csapat ír főpapot fogadott, kik között voltak elítéltek és el nem ítél-
tek is a klerikális nemi erőszak ügyében.” „A naptár már majdnem 
március idusát mutatta. Terroristák öltek embereket Irakban és 
Afganisztánban.” A távoli visszhang mellett a közvetlen hazai híre-
ket a szülők, Patrick édesanyja és Aisling édesapja hozzák otthonról, 
akik az ír föld hívó szavának élő közvetítői. A „menni vagy maradni” 
dilemmája a regény legvégén teljesedik ki, amikor Patrick és Aisling 
is választás elé kerül. „Hallgass ide és képzeld el. Ott élni, otthon…” 
– súgja a fiú a lánynak, amikor a kecsegtetően alakuló jövőképet elé 
tárja. A regénynek azonban nem (lehet) tárgya maga a döntés; az 
otthon és otthontalanság közötti útkeresés lebegése sokkal megfog-
hatóbb bizonyosság, mint maga a távoli haza. Maynooth, Kildare 
vagy az Amerikába szakadt ősök egy folyton változó, magát újrade-
finiáló identitás részei, melyek tűnékenysége felveszi a harcot Róma 
mozdíthatatlanságával és állandóságával.

Ezt a szembenállást – akár a múlt nehéz bizonyosságának és a 
jelen pillanat követelőzésének kibékíthetelenségét – Kabdebó a 
regény nyelvével is érzékelteti. A karakterek archaikus, klasszici-
záló, olykor színpadias megnyilatkozásai („Figyelembe véve az 
időkorlátokat, kétlovas hintót kell fognunk”; „Igen, már értem 
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jelenlétedet itt, de választhattál volna nappali órákat is a sírnál 
való imádkozáshoz”) keverednek a narráció néhol fesztelen „asz-
faltnyelvével”, élőszóra hajazó, improvizatív gondolatritmusával, a 
szlenggel. Az angol és az olasz hatás fokozzák az olykor kakofóniává 
erősödő stíluskeveredést – ebben közrejátszanak a szöveg proble-
matikusabb vonásai is, az átírások következetlensége, a dialógusok 
idézőjelezése és a mondatok néhol túlburjánzó referencialitása.

Ezeket jól ellensúlyozzák azok a „csemegék”, amelyek Kabdebó 
nyelvének sokszínűségével, humorával ragadják meg az olvasót: a 
repülőre szálló duci „Maeve néni, mint egy túletetett katicabogár, 
elrepült”; a Julius Caesarról előadást tartó professzor, „Trulli levet-
te nyakkendőjét, kigombolta ingének felső gombját, mint a férfi, 
aki harcba indul kedvenc történelmi egyéniségéért”; Aisling kór-
házi tartózkodása idején „a mobiltelefonok ellátták feladataikat, 
amiket az ókorban a lárészek végeztek”.

Bár a regény főszereplői közül Aisling – nevének megfelelően – 
mintegy angyali tulajdonságokkal felruházva éteri magasságokba 
emelkedik, nem kérdés, hogy Patrick alakja hordozza a vívódásai 
által ténylegesen felemelkedő, önmagát legyőzni képes karakter 
jellemzőit. „Apa halála után visszatértem Braccianóba, hogy a 
mesteri szakdolgozatomhoz anyagot gyűjtsek, és most itt vagyok 
újra Rómában, most menekültként vagy kivándorlóként vagy 
minek nevezzem. Mögöttem egy baleset, előttem a bizonytalan-
ság” – számol be helyzetéről a férfi a történet elején nagynénjének. 
A regény végén az Aisling előtt feltárt perspektívák egy év kemény 
munkájának eredményei, melybe nem lehet nem belelátni a ke-
ménykötésű fiú írségének mindent legyőző erejét. Ahogy a magyar 
olvasó nem tudja nem felidézni Ervin szavait az Utas és holdvilág-
ból: „Annyi zarándok, bujdosó és menekült ment már Rómába a 
századok folyamán, és ott annyi minden történt… tulajdonkép-
pen mindig minden ott történt. Azért mondják, hogy minden út 
Rómába vezet. Menj Rómába, Mihály, aztán majd meglátod”.

„Rómában nem kell semmit sem tennünk, hagyni kell, hogy 
Róma történjék velünk” – még ezek is Szerb Antal szavai az 
Utas és holdvilágból. Kabdebó Tamás válasza a Róma ír szem-
mel: hőseivel megtörténik Róma. 

LAIK ESZTER
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Panoráma 
az élet nagy kérdéseire

 

Nagyvonalú ajándékot kaptunk 2013 
karácsonyára Kabdebó Tamástól: az 
egyik legnagyobb és legsokoldalúbb, 

nem „csak” élő ír költő, Brendan Kennelly köl-
teményeiből egy válogatást nyújtott át nekünk a 
magyar irodalom és kultúra nagykövete. A vers-
fordítás egyik alaptétele, hogy új minőség születik az „átköltés” 
közben; gondoljunk csak a Nyugat kiemelkedő nemzedékének 
(Kosztolányi Dezsőnek, Tóth Árpádnak, Szabó Lőrincnek és a 
többieknek) szinte utolérhetetlen teljesítményére. Kabdebó Ta-
másnak eddigi versfordításaival is köztük van a helye, s műfordí-
tói oeuvre-jének egyik legmagasabb csúcsa a jelen karcsú kötet.

Brendan Kennelly költészete olyan, mint egy nehezen megmász-
ható hegycsúcs. Meg kell küzdeni a meghódításához, de aki képes 
erre, annak fenséges panoráma nyílik az élet nagy kérdéseire, a 
születéstől kezdve a halálig, s közötte a mindennapi és az egyálta-
lán nem mindennapi történésekre. A csúcs felé vezető út tele van 
dilemmákkal és kétértelműséggel, sőt egyes esetekben nemcsak ket-
tős, hanem többes értelmű jelenségekkel, útmutatókkal találkozunk. 
Pedig olyan egyszerűnek tűnik minden az elején: a „Kenyér” (68–69. 
oldal) a legtriviálisabb ennivaló. Ám a „kenyér” talán az egyetlen 
olyan élelem, amely a történelem kezdetétől velünk van, egyidős az 
emberrel, az emberiség történetével. Ám a „kenyér” át is változik: 
a nyugati kultúrkör két évezredes hagyományának egyik középpon-
ti transzcendenciájaként civilizáció- és értékmegtartó erővé vált. A 
„kenyércsoda” azonban nem csupán Jézus Krisztushoz köthető; a 
kenyeret hagyományosan asszonyok sütik, és a nő, mint az élet for-
rása, ugyancsak metafizikus értelmet is nyert az évszázadok alatt. 
A „Kenyér” mellett az emberi létet az „Ige” is végigkíséri: a „Könyv” 
(70–71. oldal) nem csupán a külső világ, hanem (legalábbis a görög 
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filozófia óta középponti gondolatként) önmagunk megismerésének 
letéteményese is: „Ha hiszed, hogy birtokolsz / igazán magadban 
akkor vagy.” (71. oldal) Ám Brendan Kennelly nem hiszi, hogy a ma-
teriális világ megismerése már tudást jelentene: „én már tudom azt, 
/ hogy tudásértékű az / ami túl van a tudáson.” (A „tudáson túl”, 38–
39. oldal). „Aki” mindent tud, az az örök rejtély, az „örök jelenvaló”: 
a Halál. A költő itt talán a görög aforizmával játszott: „Amikor én va-
gyok, nincs Halál, amikor Halál van, nem vagyok én.” Sőt, a „tudás”, 
az önmagáért való tudás (nevezhetjük akár pozitivizmusnak) talán 
nem is az igazi érték: „Kettőnk közt titkok repkednek / a levegőben, 
a tudásnál / többet érnek …” („Túl közel”, 36–37. oldal) Az „emberi” 
ott kezdődik, ahol az „istenivel” érintkezik: a felfoghatatlan és sza-
vakba nem, talán csak zenébe önthető metafizikus szinten, ahol az 
„Ember” Isten teremtménye.  

A kötet címadó költeménye „eljátszik” a gondolattal, hogy mi-
lyen lehetett Jézus mint „hétköznapi” ember, nem mint „kiválasz-
tott”. Ha pedig Jézus „hétköznapi” emberként mégis „kiválasz-
tott” volt, akkor adódik a kérdés minden ember számára: „Senki 
vagyok, mivé lehetek?” („Szellemsereg”, 16–17. oldal) Kennelly 
azonban az ír népi hagyományok koboldjaként az angolszász iro-
dalmakban közkedvelt stílustöréssel (anticlimax) már vissza is 
rántja az embert a küldetéses hangulatból, amikor a következő 
versben sóvárogva szól a létezésről magáért a létezésért: „Egyszer 
se kelljen semminek / Ilyennek vagy olyannak lennie …” („Bi-
zonyság”, 17. oldal) Ez a szabadság olyan foka, ahol az embernek 
nem kell megfelelnie semmilyen elvárásnak, ahol önmaga lehet 
és befelé figyelhet – hogy így a külvilágot is jobban megértse.

Az aforisztikus tömörségű és sokféle értelmezésre lehetőséget adó 
költemények Brendan Kennellyt az egyik legnépszerűbb élő költővé 
avatják. Költészetének átültetése egy más nyelvi szerkezetbe és kul-
turális közegbe az eredeti versek alkotásával szinte egyenrangú szel-
lemi-intellektuális teljesítmény. Kabdebó Tamás alkotói és kultúra-
közvetítői pályájának újabb csúcsát hódította meg Brendan Kennelly 
verseiből készített válogatásával – a mi gyönyörűségünkre is.

 

MAGYARICS TAMÁS,
Magyarország dublini nagykövete
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Elhagyott és megtalált 
perzsa költészet

Szimin Behbaháni 2013-ban kapta meg a Janus Panno-
nius Költészeti Díjat. A perzsa költőnő évek óta nem 
hagyhatta el hazáját, a 2012-ben alapított díj pécsi áta-

dójára azonban kiutazhatott. 

Az utóbbi néhány évben Magyarországon is egyre többet hall-
hatunk Iránról, ahol egy fiatal tüntető lányt kamerák előtt öltek 
meg, ahonnan neves művészek, rendezők kénytelenek voltak 
disszidálni, ahol a médiát cenzúrázzák, s nem egy – akár kül-
földi – újságírót tartanak fogva. Az iszlám vallás szabályai ha-
tározzák meg a hétköznapokat, nő és férfi viszonyát, a politikai 
gondolkodást – majdnem mindent.

Szimin Behbaháni ebben a sokarcú országban él és ír úgy, 
hogy nem fél elmondani véleményét, megmutatni a belső vilá-
gát; nem pusztán a szavaival alkot, hanem a tetteivel is. A ha-
talommal való összeütközése tizenhét éves korában kezdődött, 
és azóta is küzd a nők jogaiért, az igazságért, s mindazért, ami-
ben hisz. „Ettől az időszaktól kezdve költészetemet az igazsá-
gért folytatott harc határozza meg. Amit csak tudtam, leír-
tam, feltártam. Úgy vélem, a szabadság egy költő számára a 
legszentebb dolog, ennek szellemében sosem hajtottam fejet 
semmilyen hatalomnak vagy hivatalnak” – olvashatjuk a díj 
alkalmából megjelent, Elhagyott szentély című kötet önvallo-

SZIMIN BEHBAHÁNI perzsa köl-
tőnő 2013-ban megkapta a Janus Pan-
nonius Költészeti Díjat. A verseiből ké-

szült, Elhagyott szentély című válogatáskötetet 
STENSZKY CECÍLIA mutatja be.
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másában. 2013 augusztusában a Janus Pannonius-díjhoz kap-
csolódóan jelent meg az első magyar Behbaháni-verseskötetet, 
amely kilenc költő fordítását tartalmazza. Ez az utóbbi idők 
egyetlen komoly nyitása a kortárs perzsa irodalom és kultúra 
felé – a 19. század óta.

Az, hogy egyáltalán ízelítőt kaphatunk az összetett perzsa köl-
tészetből – a fordítók mellett – egy összefogott csapat munkáját 
dicséri. Jeremiás Éva, az ELTE iranisztika tanszékének vezető-
je rövid tanulmányt írt a kötet végére, hogy a magyar olvasók 
könnyebben megértsék a perzsa költészet szigorú szabályozott-
ságát és hagyományait, valamint az ezt feszegető költészeti for-
radalmat, amely szintén meghatározza Behbaháni költészetét. A 
perzsa költészet megjelenéséről a magyar irodalomban Szörényi 
László akadémikus, irodalomtörténész ad áttekintést. A kötetet 
a költőnő rövid, személyes hangvételű önéletírása zárja.

A perzsa költészet 20. századi forradalmának jelentős alakja 
Szimin Behbaháni, aki a formákhoz ragaszkodó tradíciót ötvözi 
a modern kor témáival. Versei anyanyelvének, hazája költésze-
tének mélységét és gazdagságát idézik. Miközben régi szavakat 
elevenít fel, gyakran az élőbeszéd ritmusát teszi a vers alap-
lüktetésévé. A hagyományos perzsa költészet merev szabálya-
it, rím- és ritmusképletét könnyedén átlépi, így a mai olvasók 
közelebb kerülhetnek a kortárs lírához. Műveiben egyszerre 
ismerkedhetünk meg a klasszikus és a 20. században átalakult 
perzsa költészettel.

Nekünk, magyar olvasóknak éppúgy ismerős a gondolat-
ritmus, mint a természetből vett hasonlatok, képek, melyek a 
magyar népköltészetnek és klasszikus verseinknek is jellegzetes 
elemei. A fordításokban viszont szokatlan lehet a rengeteg érzel-
mes felszólítás, felkiáltás, a hasonlatok és a metaforák tömény-
sége, a versbe sűrített történetek drámaisága. A fordítók szépen 
érzékeltetik mindazt, ami a nyelvi határok ellenére átadható: a 
ritmikát, a gondolkodásmódot, a költői képeket és a verseket 
meghatározó személyességet. 

 „Felhővé lettél a túlsó parton, 
hogyan is tudnám megragadni,
hogy is lehetne megragadnom
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alakod ebből a ködfelhőből?
Vajon szél susog fáradt hangon:
vagy lépteid járják a várost?
Mit feleljek én erre mármost?
Hogy adhatnék találó választ?”
(Írok és áthúzom, részlet. Szőcs Géza fordítása)

Behbaháni nőisége is meghatározó a kötet verseiben; ahogy 
a szerelemről, a szeretetről, a férfiakról ír, és ahogy mindez el-
lentétbe kerül a szeméremmel. Mondaná is, nem is. Válogatott 
szavakkal, virágnyelven, olykor szokatlan képekkel ábrázolja 
a belső világot; úgy, mint aki természettől fogva a férfiakkal 
egyenrangú szerepet foglal el a társadalomban.

„Szabad voltam és elégedett, mint a cédrus,
de most, mint a szőlőt, vágyak járnak át.
Az imaszőnyegem szép ruhákra cserélném,
és a friss kenyérhez mondanék imát.” 
(Üres ígéretek ópiuma. Danyi Zoltán fordítása.)

Sűrű és olykor tragikus témákba, elsősorban a perzsa nők éle-
tébe nyerünk bepillantást a líra, a dráma és olykor a próza se-
gítségével. Megjelenik a családon belüli erőszak lecsapódása a 
gyermek iskolai életében (Szenvedő ige), majd találkozunk egy 
nővel, aki elfojtja magában valódi gondjait (Az utcalány éne-
ke), máskor pedig a féltékeny feleség világába pillanthatunk be 
(Féltékenység). Rövid magánballadákra lelhetünk Behbaháni 
költeményei között: sorsfordulók eseményeire, ahol a megszó-
laló tökéletes arányérzékkel ábrázolja a tettek és érzelmek ka-
valkádját. De a költő a hétköznapokkal is foglalkozik: a magány, 
a csalódás, az ambivalens érzések, a zavarodottság vagy a kitörő 
öröm pillanatai jelennek meg a versekben. 

„Kisírt könnyeidért csak vakságot kaptál. 
Különváltál, és ezért ép szívet adtál. 
Mindeddig idomított szemmel nézted őt. 
Most nézz rá úgy, mintha részeg teve volnál.”
(Ének 3. Danyi Zoltán fordítása)

Elhagyott szentély – a cím azt sugallja: a civilizáció száguldá-
sával elfelejtettünk valami fontosat. Behbaháni költészete emlé-
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keztet minket erre, s a megszokottól eltérő utat mutat. Ember-
ség, az érzelmek ereje, az igazság keresése és kimondása árad 
életéből és költészetéből; s nőiség, amely nem harcos és dacos, 
hanem gyengéd, sebezhető és őszinte. És még valami: mérhe-
tetlen hazaszeretet. Annak ellenére is jelentős nála ez a téma, 
ahogy országának politikai elitje bánik vele. Az Iránhoz tarto-
zás nemcsak a gyökerekben, a személyes és a történelmi múlt 
felidézésében mutatkozik meg, hanem a hazához fűződő egyéni 
érzelmek kinyilvánításában is. 

„Újraalkotlak, ó, hazám,
ha lényem vályogából is
még ha csontjaim pillérnek
kell feláldoznom is.
Újra beszívom illatát
tűnt fiaid bús emlékének,
újra lemosom véredet,
ha kell, könnyeimmel is.”
(Romjaidból alkotlak újra, hazám. Weiner Sennyey Tibor 

fordítása)

Egy életerős ember költészete ez, aki nyolcvanhét éves. Volna 
mit tanulni tőle. Íme, a tankönyv. 

Szimin Behbaháni: Elhagyott szentély. Szerkesztette: Szőcs 
Géza és Weiner Sennyey Tibor. Pluralica Alapítvány, 2013 
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Tudomány 
és hatalom harca

Talán Jókai óta nem olvashattunk a szépirodalomban 
annyi természettudományos szakszót, mint amennyit 
Podmaniczky Szilárd legújabb regényében, a Klíma-

dogmában. A szerző az elmúlt években riportkönyvvel (Balatoni 
világok) és főleg novellákkal (Döglött kutyával őrzött terület, 
Kisgyerekek emlékiratai) jelentkezett, ám a Klímadogmával 
újra visszatért a regényhez. Podmaniczky nem ragaszkodik sem-
miféle kortárs irodalmi divathoz, új könyvének témája ugyanis 
egy klímakutató forradalmi felfedezésének története. 

A könyv klímaforradalmára, Larry egy fiatal kutató, aki 
viszonylag hamar bekerül a tudományos életbe, és az intézet-
ben végzett munkája során rájön, hogy képes megcáfolni azt a 
dogmatikus vélekedést, mely szerint a globális felmelegedést 
a Föld lakosságának egyre növekvő szén-dioxid kibocsátása 
okozza. Bebizonyítja, hogy a „(...) szén-dioxidnak létezik egy 
úgynevezett üvegházmaximuma, és ezt a maximumot 30 éve 
elérte (...)”. Mivel a Föld hőmérséklete ennek ellenére folya-
matosan nő, a globális felmelegedés okát más szemszögből 
kell vizsgálni. Az intézet igyekszik eltussolni ezt a felfedezést, 
elhallgattatni a fiatal tudóst, és megfékezni az esetleges tudo-
mányos forradalmat. 

A regény Larry szövevényes magánéletét is bemutatja. Megis-
merhetjük szüleit, szerelmeit vagy inkább románcait, kollégáit, 
barátait és mindannyiuk idézőjeles sikertörténetét. 

PODMANICZKY SZILÁRD re-
génye, a Klímadogma nemcsak egy jól 
megírt, izgalmas történet, hiteles és 

érdekes karakterekkel, sorsokkal, hanem a tu-
dományos elméletek és közösségek működési 
mechanizmusait bemutató példatár is. BENE-
DEK LEILA recenziója.
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A szereplők különböző életmodelleket testesítenek meg. Larry 
egyik kollégája, Dick a következőképpen látja saját helyzetét: „Me-
nete van az életnek, ezt mondta mindig a nagyapám. Menete. Ezt 
a legegyszerűbb úgy lefordítani, hogy tanulsz, dolgozol, nősülsz, 
gyereket csinálsz, lakást veszel és kocsit, aztán nyugdíjba mész és 
meghalsz”. E modell szerint él Sandy, aki pontosan ebbe kesere-
dik bele: „Tudod, azt mondom, hogy elégedett vagyok az életem-
mel, de az elégedettségem azt is jelenti, hogy nincs merre tovább. 
Nincs mit elérni. Nincsenek új célok és tervek. Munka van. Azon 
dolgozunk, hogy mindezt, amit elértünk, fönntartsuk, és a gyere-
keink hozzánk hasonlóan beilleszkedjenek ebbe a világba”. 

A kezdetben benzinkutasként dolgozó Judyból prostituált lesz. Az 
életében bekövetkezett fordulatot így magyarázza: „Ez van Larry. 
Mostmár tudod. Jól keresek, és nem érdekelnek a férfiak. (...) Tu-
dod, ha benzinkúton dolgozol, akkor egyfelől senki vagy, másfelől 
pedig bármi lehetsz. Tankoltam egy pasinak, és beszólt, hogy este 
tankolhatnánk nála ötször ennyiért. (...) És ennyi. Nem volt túl 
öreg. Aztán jöttek a többiek. Kedves volt, kiajánlott”. Rob, Larry 
gimnáziumi barátja a regény elején a vasútnál dolgozik: „Most, hogy 
dolgozom a vasútnál, leállt az élet, érted? Olyan, mintha mindig 
így maradna. Ülök az ablaknál, mondom az információkat, ki me-
lyik vonattal, merre, és hallgatom a zajt, nézem a vonatokat. Kívül-
ről tudom a menetrendet. (...) Nekem ez börtön”. A két barát később 
újra találkozik, de Rob már nem a vasút információs fülkéjében ül, 
hanem falusi háza kertjében szedi a paradicsomot. 

Larry a többi szereplővel ellentétben kevésbé filozofikus alkat: szin-
te soha nem reagál saját helyzetére, nem tudja vagy nem akarja meg-
fogalmazni elvárásait az élettel szemben. Szereti a munkáját, a nőket, 
a finom ételeket (a regényben nem egyszer találkozhatunk konkrét 
receptekkel), és bár a környezetében mindenki változtat az életén, 
őt a történések kiszámíthatatlansága ragadja meg. „Azt várom [az 
élettől], hogy meglepetéseket tartogasson, és minden másképp ala-
kuljon, mint ahogy terveztem. (...) el tudom fogadni, ha változnak a 
dolgok. Sőt, szeretem, ha változnak, és főleg, ha én változtatom meg 
őket.” A tudományos világban sem a karrierépítés lehetősége vonz-
za, hanem a pillanatnyi személyes izgalom, a felfedezés múló öröme: 
„Larryt soha nem a tudás, hanem a nemtudás vonzotta. Az a gondo-
lat például lenyűgözte, hogy ha a tudásunkat egy körnek képzeljük 
el, a körön kívüli mezőt pedig a nemtudásnak, akkor, ha növekszik 
a tudásunk, növekszik annak felülete is, ahol a nemtudással érintke-
zik”. Larry a munkájában előrébb jut, mint a magánéletében. Tudo-
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mányos kutatása mérföldkő, a saját személyes forradalma azonban a 
többi szereplőével ellentétben nem következik be.

Larry nem válik az igazát minden áron érvényesíteni akaró, 
tipikus hőssé sem, de igyekszik szembeszegülni a gyakran azo-
nosíthatatlan felsőbb szervek akaratával. Ebben a küzdelemben 
ismerhetjük meg igazán a tudomány és a hatalom ellentétét, a 
kutatási eredmények és a politika érdekellentéteit. Felfedezé-
se egy tudományos forradalom kitörése előtti pillanat. Elmélete 
egy újabb klímamodellt készül felállítani, melyre a hatalom még 
nincs felkészülve, így szükségszerűen el kell tussolnia az ügyet. 

A regényben többször közvetlenül megjelenik Thomas S. Kuhn 
A tudományos forradalmak szerkezete című műve, amely éppen 
azokkal a paradigmaváltásokkal foglalkozik, amellyel Podmaniczky 
regénye is – többek között a felfedezésekben megjelenő önkényes-
séggel. Kuhn szerint az önkényesség akkor jelenik meg egy tudo-
mányos közösségen belül, ha felmerül egy probléma, amely veszé-
lyezteti az adott rendszer működését. A regény Larry történetével 
mintha szóról szóra ennek működését mutatná be, de mégsem vá-
lik elméletieskedővé, mindenféle előismeret nélkül is szórakoztató 
formában mutatja be a fenti gondolatmenetet. 

A Klímadogma felépítésében és hatásában gyakran filmsze-
rűvé válik. Nem tagolódik fejezetekre, a párbeszédek alig külö-
nülnek el a leíró részektől. A forgatókönyvszerűség pedig az el-
beszélésmódban is megmutatkozik. A szöveg mellőz mindenféle 
– manapság a prózában is divatos – líraiságot, és a történések 
vizualizálását szinte teljes mértékben ránk, olvasókra bízza. 

A fikcióból kitekintve láthatjuk, hogy bár a tudomány jelenlegi ál-
lása szerint a klímakutatás Podmaniczky vázolta dogmája még min-
dig dominál a globális felmelegedés vizsgálatában, akadnak ellenvé-
lemények. Például James Hansen is felhívta a figyelmet arra, hogy 
noha a szén-dioxid nagymértékben hozzájárul a felmelegedéshez, 
ugyanakkor más üvegházgázok, így a metán légköri koncentrációja 
is megduplázódott (az ipari állattenyésztés következtében).

A Klímadogma tehát nemcsak egy jól megírt, izgalmas történet, 
hiteles és érdekes karakterekkel, sorsokkal, hanem a tudományos 
elméletek és közösségek működési mechanizmusait bemutató pél-
datár is. A regény egyszerre tud mély, izgalmas és szerethető lenni, 
mindenféle modorosság vagy erőltetett különbözni akarás nélkül. 
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Hovavonatozni címmel jelent meg 
NOVÁK VALENTIN verseskö-
tete, amely több mint egy évtized ter-

méséből válogat. BOLDOGH DEZSŐ írása.

Olvasópróbáló bravúrok

Akik valamennyire ismerik Novák Valentin terjedel-
mes életművét, azoknak talán meglepő lehet, hogy a 
Hovavonatozni a szerzőnek még csak a harmadik verses-

kötete (ha nem számoljuk bele a Csípes M@tyi címmel kiadott mo-
dernizált minieposzát). A jelen kötet több mint egy évtized anyagá-
ból összegyűjtött versek válogatása. A Hovavonatozni túl az ifjúkor 
útkereső, avantgárdnak is címkézhető korszakain egy letisztult, érett 
költő nagyszabású vállalkozásának tűnik. Az életmű szempontjából 
tehát szó sincs kihagyásról, műfaji mellékutakról, annak ellenére, 
hogy az utóbbi esztendőkben Novák ontja a prózaköteteket. Nála 
együtt lélegzik a vers a történetekkel, prózai monológjaival, az egy-
mást tápláló feszültségek lírai amplitúdói szerint. Egy korábbi recen-
zió így fogalmaz: „Írónk ugyanis költő, akkor is, ha pikareszk áltör-
ténelmi regényt alkot, ha életszagú, »nyóckeres« kisprózát művel, 
ahol az omladozó bérházfalaktól a kiskocsmákig centiméterre be-
azonosítható helyszíneket mutat be, és költő maradna akkor is, ha 
a jövőben véletlenül megfeledkezne versírói-önmagáról…”  (http://
www.spanyolnatha.hu/archivum/r_evolution/15/kritika/boldogh-
dezso-novak-valentin-koteterol-/837/)

A Hovavonatozni vágányai több mint egy évtized lírai pályá-
it futják keresztül, „végállomásokon túl”, belső tájakon és nagy 
elődök szellemcsarnokain át, együtt a szerzővel, aki általában 
nem sétavonatozásokra invitálja olvasóit. Ha Novák Valentin 
prózáit helyenként szabadvers-kísérleteknek tekinthetjük is, 
költeményeinek sűrített képi és sajátos nyelvi absztrakciói szin-
te követelik a szigorú formát, máskülönben talán szétrobbanta-
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nák a szöveget. Ez nem negatívum, inkább a nováki líra befoga-
dásának első hidegpróbája, és az olvasó vagy képes tolerálni az 
„utazási szabályokat”, vagy úgy is vélheti, hogy túlzottan egyéni-
eskedő költészettel áll szemben.

Már a kötet címét adó nyitóversben olyan metaforákat, szó-
alkotásokat olvashatunk, mint például „szökőkutakodtam”, 
„odaminekértem”, „pokróc nehezedik vén rám / égből lepere-
gek mélán”, „szálltam ruharepülésben / plecsnis kiüresedés-
ben”. Novákhoz, nyelvteremtéseihez, különleges beszédmódjai-
hoz, ha még nem ismerjük, először hozzá kell szoknunk. Ezek az 
elemek szervesen illeszkednek költészetébe, habár a hatáskeltés 
látszatától sem mentesek. Talán nem is tudatos hatáskeltések-
ről van szó, a képalkotó alapszövedék ilyen, az állandóan pulzá-
ló versanyag sodor magával, a vehemens és mégis lírai megszó-
lalások felé. Az egykori avantgárd, amely Novák műveire mindig 
valahol jellemző volt, átüt a papíron, lüktet a rímek és klasszikus 
metrumok között, izgalmas vegyületeket hozva létre. Többnyi-
re a témák sem mindennapiak, meddő hangulat-leképezések.  
Tárgytalan szövegirodalmi kísérletek helyett és azokon túl a 
mindenségre fókuszál, még akkor is, ha a lehetetlent próbálja 
felmérni: „Már épp kullogtam volna el – / személyes Senkim 
rám köszönt: / – Jó forgatókönyv, rendezés, / de halaszd még 
a képözönt!”  (Lekéstem életfilmem)  

A „Styx Picture néma filmjé”-ben szereplő álalteregó fel-
szólításának betartása távol áll költőnktől, így kapunk 130 ol-
dal képtobzódást.  Minden szakasz, helyenként minden vers-
sor tele van sűrített, jellegzetes képi megoldásokkal, melyek 
időnként „olvasót próbálóak”. Bizonyos edződés után azon-
ban érdekes élményt nyújthatnak a kötet, az egy részében fel-
tűnően gyakran használt  idegen nevek, kifejezések ellenére:  
„A bősz Antipas gyógyítná bánat–falcát”; „Levita Athan, a 
házi prófét’, így szólt:  / »Az edomita volt az, Róma barát-
ja«”. 

Novák Valentin időnként túlzásokba esik. Kissé öncélú be-
mutatót olvashatunk egy különben ötletes, feltehetően az antik 
verslábak találkozásairól szóló művében: „és krater-öblü ölek 
vihánca / sejlik tavernát retzina mámorán / átúszni vágyó 
márka-lovag (Zigie) / bortól opálos látkörébe”.
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De az önkényeskedések mellett idézhetünk bravúros részlete-
ket is, amelyek minden kritikát kiállnak: „Fórum – járda alatt. 
Járda – iszapba rogy. / Pusztít Isteri ár.” (Isteni gondolat); 
„Vízöntő a korunk, vízvezeték e föld: / Lordunk elmosogat ha-
mar.” (Római út(törők)); „Nem tudom, így volt-e írva vagy perc 
döntött? / Az űr angyalai támadnak azóta … / A Föld szomjú 
résein Isten elömlött, / s örök az egynapélők Armageddonja…” 
(A Betesda-tónál).

Értékes versek sorakoznak a kötet négy ciklusában, köztük 
számos nem csekély terjedelmű ópusszal (La Grotta, Egyvers, 
Verskoszorú a Dunán, 6 tétel 56 margójára). 

A La Grotta  az önvallomásos költészet szemléletes példája, 
amely József Attila-idézet felhasználásával készült („nem ta-
lálok szavakat magamra…”) egy Parnasszus tábori versjáték 
keretében. Novák Valentinről, az emberről, életpályájáról, má-
niáiról, vonzódásairól itt rengeteg dolog kiderül, de legfőkép-
pen az, hogy igenis talál szavakat magára, és ebben az olvasó 
is kedvét lelheti: „Voltam lapszerkesztő soha–orgánumban, / 
és meg–nem–értettség sötétjén kukultam. / Ég–elem töltött, 
ha segíthettem kacskán, / magamra számlálok, ébredjek las-
sacskán…” 

Novák Valentin egyébként gyakran megidézi József Attilát. 
Mintegy „továbbírja” a Medáliákat, itt kitűnően párra talál 
nyelvezete a költő-példakép stílusára hajazó szürrealizmus-
sal. Bár rajta kívül több elődöt is megszólít (Kosztolányi, Rad-
nóti, Pilinszky), és stílusában némileg hasonul hozzájuk, a 
Hovavonatozniban nem kerül a hatásuk alá. Ha a kortárs köl-
tők közül keresnénk tanítómestert, rokont, nem igazán találhat-
nánk. Néhány motívuma leginkább Szepes Attilára emlékeztet: 
„Fársáng királya, Kikapósvárból, ha szabadulsz, / minden 
műved Mátrikulát ér, bennük babonázott nők nevei” (Az ala-
koskodó költő hava: február).  

A közéleti versekben többnyire letisztult hang szól, néhány 
sorban is tökéletes lát- és kórkép olvasható a jelenig ívelő el-
múlt évtizedekről: „szobortemetőben / eszmeparcellában / 
árok–mély időben / pincevallatásban / féljük már mi egymást 
/ szerte a világban”  (6 tétel 56 margójára).  
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Novák Valentin költészete a hagyományok és a meglepetés 
jegyében áll, nincs olyan műve, ahol ne bukkanhatnánk remek-
beszabott, sajátosan impulzív, izgalmas képi megoldásokra. De 
csak azoknak élvezhető igazán ez a líra, akik kellő időt, türelmet 
szánnak a tanulmányozására. 

„Írj egy sort, tedd a köztudatba, bízd Földölelő huzatra” – 
mondja Novák a Világversben, keserűen és humorral, talán sej-
tetve azt is, hogy bármilyen könnyed kézzel alkotja a legkülön-
félébb formájú, veretű költeményeit, csak egy valódi értékeket 
méltányolni képes „köztudat” lehetne művei számára a megfe-
lelő befogadói közeg. 

A Hovavonatozni az életmű szempontjából is kiemelten 
fontos helyen áll, de nehéz az összehasonlítás, mert az anyag 
gazdagsága, sokfelé széttartó bősége alapvetően különbözik az 
eddigi verseskötetek tematikáitól. Küllemében a valaha kiadott 
legpazarabb Novák-könyv, köszönhetően a nyomtatás szépia 
színű betűinek, de legfőképpen Miske Emő kidolgozott, hajlé-
kony,  fantáziadús, a költő világára rímelő illusztrációinak, bele-
értve a színes borítót, amely önmagában is remekmű.

Novák Valentin: Hovavonatozni. Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2013
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KÁNTÁS BALÁZS Félkomfortos 
magánpokol című kötetének verseiben 
összefolynak a hallucinációk, a való-

ság, a virtualitás, a gép előtt ülő ember alakja, a 
részeg művészek, az angyalok, az istenek, sőt a 
tárgyak és a fogalmak is. CSEPCSÁNYI ÉVA 
írása.

A költő kéri, rúgjatok be, 
rúgjatok belé

Kántás Balázs hetedik, Félkomfortos magánpokol című 
verseskötete minden eddiginél összefogottabb, kifor-
rottabb, egységesebb. Tematikusnak is nevezhetjük, 

mert mindegyik ciklusában – Magánbeszéd, Közbeszéd, További 
beszéd helyett – külön perspektívából világítja meg ugyanazt a 
kérdését: van-e kiút ebből a „félkomfortos magánpokol”-ból? 

Napjainkban időszerű urbánus költészetről beszélni – Kántásé 
mindenképpen az. Hasonlatai, montázsszerű képei, lírájának 
absztrakt és konkrét terei, mondanivalója egyaránt a nagyvárosi 
létformához, életérzéshez kötődnek. Szóhasználata, magatartása, 
költői attitűdje keresetlenül, magától értetődően urbánus. A kor-
társ nagyvárosi ember problémáit ragadja meg, a huszonegyedik 
század globalizációval, relativizmussal, triumfalizmussal, ugyan-
akkor kiüresedéssel és életerő-hiánnyal fémjelzett színfalai között. 

Következetesen nem használ külön címeket, a versek első sza-
va, mondata tölti be ezt a funkciót. Vannak az egész köteten át-
ívelő fogalmak, motívumok, képek, melyek a legtöbb versben 
konkrétan vagy utalásszerűen felbukkannak, vissza-visszatérnek, 
mint a részegség, alkohol, kocsma, őrület, éjszaka, magány, Is-
ten, pokol, kutyák, rongyos, megváltás, üvegszemek, utca. Fel-
tűnően sok helyen szerepel az angyal, az őrangyal alakja (Arzénos 
földbe, Kettészakítva, A vágánskocsmák, Céltalanul járod, Profán 
miatyánkot). Az angyalok kopott lódenkabátban róják a körutat, 
és a glóriájukat is elhagyták már: „Valami leszázalékolt, / sza-
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kállas arkangyal / sörrel a kezében / melléd furakszik”. Máskor 
pedig „leszázalékolt, szélhámos / angyalok gyűlnek köréd”, vagy 
éppen „aktatáskás, fehér-por-arcú / őrangyalok állnak eléd”.

Külön figyelmet érdemelnek a kötet egyrészt kérő, kereső, 
másrészt kissé provokatív, profán istenes versei. Képeikben és 
témáikban a kortársak közül többek között Petőcz András és 
Vörös István ilyen típusú lírájával rokoníthatók, akiknél szintén 
nem klasszikus formában jelenik meg az Isten, hanem mintegy 
vágyként, utalásként, szimbólumként, az alkoholos mámor, a 
rezignáció, a lelki sötétség közepette. Így próbálja elérhetőbbé, 
saját maga számára szerethetőbbé, megközelíthetőbbé tenni:

„Részeg Isten beszél hozzám,
Kavicsokat hint elém.
Nem értem egy árva szavát sem,
Hisz’ nem beszélek istenül.

Üveget nyújt, sörrel kínál –:
Ezt már vélem érteni.
Létrejön valami köztes nyelv,
Vallástalan párbeszéd.”

„Ma valamiféle szakállas,
Hajléktalan (– ISTEN –) felülvizsgálja
A teremtés jegyzőkönyvét.

Lapokat tép ki, satíroz,
Átír, megszünteti, amit
Korábban megnevezett.”

Kántás költeményeiben nem a „világ” alakul és hasonul a 
transzcendens létezőkhöz, hanem az égiek válnak antropomorf-
fá, sőt, nemcsak emberszerűvé, hanem egyenesen nagyvárosivá, 
eggyé közülünk.

A Félkomfortos magánpokol egészére jellemző a magány, az 
elszigeteltség leírása, az ember–ember, Isten–ember közötti ér-
demi párbeszéd lehetőségének megkérdőjelezése. Mintha csak 
az „én” önmagával folytatott dialógusa jelentene menedéket, de 
inkább látszatmenedéket. Korunk leképezése a cyber-világba 
menekülés:
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„Mániásan szörfölsz
az interneten,
nyitogatod a külvilág felé
vezető utolsó kaput.

Egykedvűen kopogtatsz
a klaviatúrán –
azt várod, valaki talán
beenged a képernyőbe?”

Sokkal biztonságosabbnak, elfogadottabbnak tűnik ebben 
a világban a távolságtartás, a tárgyiasítás, és a pillanat kínálta 
örömök szenvtelen, kissé program- és kampányszerű élvezete. 
Az utána következő csömör, űr és undor pedig már magánügy, 
nem az olvasókra, nem a közönségre tartozik. Ez a „csak azért is 
korhely leszek” magatartás Baudelaire, Rimbaud vagy Ady lírá-
jára emlékeztet. 

Néhány erőtlenebb hasonlattól, képzavartól eltekintve – „le-
százalékolt kóbor kutyák, körözési listákon szereplő galam-
bok” – a versek egységesek és kivétel nélkül minimalisták, 
szikárak, tömörek. Kántás inkább fogalmakkal, mint képekkel 
dolgozik, a vizualitás helyett a gondolatfutamokat, az idő kira-
gadott, rögzített mozzanatai fölötti elmélkedéseket helyezi elő-
térbe. Néhol túlzásba hajlik a „szerep”, a mondanivaló mégis 
érthető: a lírai én vélt vagy valós léte bódulat nélkül már-már 
elviselhetetlen:

„Szétárad benned 
A profán, fapados kinyilatkoztatás,
Szanaszét gurulnak
A sötétkék nyugtatók.

Test szerinti feltámadás illúziója
Írja magát az agyadba –:
Lefognak a steril,
Klóros vízbe mártott kezek.”

„Nem tudod már,
A tenyeredből
Rózsa vagy parlagfű sarjad,
És főleg hová, mi végre?”
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A kötet verseit átható rezignáltság, a látszatlét miatti kiábrándult-
ság, az éjjeli körutak és kocsmák egyhangú, sivár világa mögött még-
is ott van a várakozás, a bizonytalan tapogatózás, a félszeg remény:

„Átéled a kibomló teremtést,
ezer létező közül kiemelkedsz.
Hangokkal telik meg
benned az a testnyi űr.”

Az élc, az odamondás, az irónia jellemző a kötet többi versére. A 
Politika, a Titkosítod, a Főméltóságú, a Minimálbéres, az Állni kife-
jezetten epés, keserű meglátásokat rögzítenek, társadalombírálattól, 
haragtól se mentesek, de annyira már érettek, hogy nemcsak má-
sokat, a rendszert vagy egy hivatalt kritizálnak, hanem maga a lírai 
alany is öniróniával, kétkedve, fenntartásokkal fordul önmaga felé. 

A bizonytalan határvonalak világában összefolynak a halluci-
nációk, a valóság, a virtualitás, a gép előtt ülő ember alakja, a 
részeg művészek, az angyalok, az istenek, sőt, a tárgyak és a fo-
galmak is. Ebben a helyzetben a lírai én nem kevés cinizmussal 
és iróniával szemléli önmagát:

„(Kiterítve
Fekszik a költő,
Átmenetileg legalábbis.

A levegőben
Orrfacsaró
Iróniaszag.

Lépjétek át a testet,
Aztán rúgjatok be / le,
-: ti is.)”

A Félkomfortos magánpokol elsősorban a fiatalabb olvasók-
nak adhat sokat, mivel magában hordozza, rögzíti az úgynevezett 
Y-generáció életérzéseit: az útkeresést, a hajszolt, zavaros nagyvá-
rosi életnek az én belső stabilitását szétforgácsoló hatásait. Áttekinti 
az éjszakai kocsmavilág egyszerre nyugtalanító és közösségteremtő, 
vigasztaló valóságát, és mindazt a tapasztalaton túli, belső vágyak-
ból, alkoholos mámorból, az élet értelmének lázas kereséséből faka-
dó erőt, mely éppen az emberi esendőség, gyengeség felvállalása.
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BERTHA ZOLTÁN  

Hallani a félrevert harangok 
jajszavát

Sigmond István emlékére

 

Őrzöm a napokban örökre eltávozott Sigmond István 
utolsó leveleit, utolsó sorait. Végtelenül szerény, ked-
ves, megnyerően közvetlen egyénisége ezekben is 

megrendítő hatással nyilatkozott meg. Mert a csak néhány éve 
hirtelen rátört súlyos betegség szenvedései közül is még min-
dig tudott a másik emberre gondolni: jótanácsokat adott – sa-
ját szörnyű tapasztalatai alapján – a fájdalmak elviseléséhez, és 
dolgozott, írt tovább rendületlenül az ölébe helyezett számító-
gépen, s úgy dedikálta (ugyan már kissé reszkető kézzel) fris-
sen megjelent könyvét, hogy hátha még elfér a polcomon. És a 
kötet címében foglalt paradoxont nyomatékosította más sza-
vakkal is: hogy Istenben feltétlenül hinnie kell annak, aki hisz 
benne. A rá olyannyira jellemző végletesen mély kétségbeesés 
magasrendű méltóságával üzente, ami a novelláskönyv élén ol-
vasható: Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben! A régi igazság 
meghökkentően egyéni hangvétellel áthasonított, átörökített 
modern változata ez: credo, quia absurdum. Egész életműve ezt 
sugallja – az egyes darabok megannyi műfajújító módozatában. 
Ebben az általa kisprózai „molekuláknak” tekintett legutóbbi 
elbeszélésgyűjteményében is a segítség nélkül viaskodó és folya-
matosan istenkereső ember küzd önmagával és a kozmosszal, 
Isten pedig sír, s „a könnyek szétszóródnak a világűrben”. A ve-
lünk érző és vérző, velünk együtt szenvedő, „sym-pathiát” tanú-
sító Isten képzete sajátosan lengi át e rövidtörténetek atmosz-
féráját. Mert hozzá csupán a hitetlen hit meggyötrő apóriája 
kapcsolódhat: „Hiszem azt, hogy hinni kell Istenben. Azt szok-
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tam mondani, hogy ez csak a hit árnyéka, semmivel sem több, 
de ezzel már meg lehet élni”; miközben „nincs kiút, természe-
tesen nincs kiút, egyszer és mindenkorra elrontott az emberi-
ség mindent” – ahogyan az író a könyv végére helyezett nagy-
interjújában megvallja. S hogy „a világ, amelyben élünk, bűn 
nélküli bűnhődést, megaláztatást, kiszolgáltatottságot produ-
kál minduntalan”. „Bennem annyi optimizmus sincs, mint egy 
buldózerrel letaposott kétéltűben” – mondta még régebben az 
Erdélyi Erzsébettel és Nobel Ivánnal folytatott beszélgetésében.

Az 1936-os születésű és 2014-ben elhunyt Sigmond István a 
hajdani legendás erdélyi Forrás-nemzedék egyik legkiemelke-
dőbb képviselője volt. Eredeti stílusa, világlátása, kísérletező 
írásművészete kivételesen egyedi és utánozhatatlanul különle-
ges. Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Szilágyi 
István mellett az ő nevéhez is meghatározó mértékben köthe-
tő az erdélyi magyar irodalom „vérátömlesztése” és „nagyko-
rúsítása” a hatvanas években, ahogyan a korabeli kritikusok is 
megfogalmazták. 1969-ben megjelent első novelláskötetének 
(Árnyékot eszik a víz) előszavában „íráskultúráját” és „forma-
gondját” Kántor Lajos méltatta, s az azóta közzétett próza- és 
drámaműveinek sokaságát – számtalan elbeszéléskötetét, akár 
pályadíjnyertes regényeit – osztatlan elismerés övezte a legjele-
sebb erdélyi, magyarországi és határon túli kritikusok körében 
is, Pomogáts Bélától Elek Tiborig, Ács Margittól Széles Kláráig, 
Fekete J. Józseftől Papp Ágnes Kláráig. Páskándi Géza, Bodor 
Ádám (és a már említett Bálint Tibor, Szilágyi István, Lászlóffy 
Aladár, s még főként Panek Zoltán, Pusztai János, Lászlóffy 
Csaba, Kocsis István, Vári Attila, Csiki László, Bogdán László, 
Györffi Kálmán, Mátyás B. Ferenc, Király László, Mózes Attila, 
Szőcs Géza és mások) mellett leginkább ő volt és ő marad, aki 
meghonosította és újabban már szinte évenként napvilágot lá-
tott könyveiben tovább gazdagította azt a jellegzetes kelet- vagy 
közép-európai abszurd-groteszk irodalmiságot, amely egye-
temes érvényűvé modernizálta az erdélyi irodalom sajátszerű 
értéktartományait is. A nyolcvanas évek legvégén Magyaror-
szágon is kiadott regénye – a Félrevert harangok – nagyjából 
egy időben és hasonlóképpen kerülhetett a legszélesebb olva-
sórétegek elé a már akkor klasszikusnak számító kortárs erdé-
lyi írók (Sütő András, Kányádi Sándor és a többiek) műveivel. 
Sajátosan abszurd, neoavantgárd vagy neoszürrealista látás- és 
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írásmódja mindazonáltal szuverén karaktervonásokkal külön-
bözteti meg őt minden pályatársától, s minden új művének 
megjelenése külön esemény és élmény volt a Kárpát-medencé-
ben. Képtelen és irracionális történetei az emberi egzisztenci-
ális nyomorúság mélyrétegeibe világítanak be, s nyugtalanító 
felfedezésekkel döbbentenek rá létezésünk antropológiai sza-
kadékaira és kataklizmáira. Felbolydító epikusi és színműírói 
világának kialakításáról – s általában életútjáról, kolozsvári 
színházi, operaházi művészeti igazgatói tapasztalatairól meg a 
szintén kolozsvári Helikon folyóiratnál évtizedek óta betöltött 
szerkesztőségi munkájáról – a Székelyföld folyóirat hasábjain 
(2013/6.) közreadott (a róla monográfiát készítő Demeter Zsu-
zsa kérdéseire válaszoló, vele beszélgető) életmű-interjújában 
kaphatunk hiteles képet (ez jelent meg említett 2013-as utolsó 
könyvének zárásaképpen is). Sigmond István egyike volt azon 
legjelentősebb íróinknak, akik a magyar prózaművészet folya-
matos européer korszerűsítésével több mint félévszázada hívták 
fel magukra a figyelmet (még ha viszonylag kevesen rezonáltak 
is rá), s nyilván ennek elismeréseként választhatták meg őt – 
egyéb kitüntetései mellett – nemrégiben a Magyar Művészeti 
Akadémia tagjává is. Az őt laudáló Ács Margit szerint „új mű-
fajt hozott létre a Molekulákkal, a prózaverset, a verspróza, a 
borgesi mozaik-próza környékén”, de egészen és sajátosan újat, 
mert „óriási léptékkülönbségeket vegyít ezekben”: a „turista- és 
katonai térképek aprólékos részletezését a világatlasz, sőt, a 
csillagtérképek hatalmas arányaival. E molekulányi nagyság-
ban lélegzetelállítóak az átlépések az egyik léptékből a másik-
ba. És a vers úgy jön ide, hogy a szöveg hangzása gyönyörű”.

Szép és fájó; lírai és felkavaró; tragikusan drámai és igézete-
sen felejthetetlen. Hogyne őrizném hát minden könyvét, egy-
től egyig, mind a tizenkilencet – sorra az erdélyi (Irodalmi, 
Kriterion, Dacia, Kultúra, Irodalmi Jelen, Polis) és a magyar-
országi (Szépirodalmi, Kortárs, Felsőmagyarország) kiadóknál 
közzétetteket. Az egyikről – még a Ceauşescu-rémkorszakból, 
a hetvenes évek elejéről – maga így emlékezik: „A cenzúra a 
Valaki csenget című kötetem kapcsán volt a leggyalázatosabb, 
ugyanis jóváhagyták a szöveget, kinyomtatták a kolozsvári 
nyomdában, (…) s miközben a könyveket csomagolták, va-
lamelyik kolozsvári cenzornak – sosem tudtam meg, hogy ki 
volt – eszébe jutott, hogy bele kellene lapozzon a könyvbe, és 
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felfedezte benne a Józsi című novellámat, ahol a főnökgyerek 
bevezeti a diktatúrát a játszótéren, a megalázott gyermekek 
mind-mind neki szolgálnak, gondolkodás nélkül teljesítik a pa-
rancsait, és persze rettegnek tőle, nos, a cenzor felismerhette, 
hogy a mi életformánk nagyon hasonlít a leírt életformához, és 
úgy rendelkezett, hogy a 15 000 példányt meg kell semmisíteni. 
Hogy bezúzták, elégették, nem tudom, (…) de úgy gyászoltam 
a könyvemet, mintha egy családtagomat veszítettem volna el. 
A könyv technikai szerkesztője, Bálint Lajos jelen kellett legyen 
ennél az ocsmányságnál, sikerült elhoznia öt példányt nekem, 
és azzal a kéréssel adta át, hogy soha senkinek ne mondjam 
el ezt, mert nemcsak az állásával, hanem a szabadságával is 
játszik. Ez a könyv persze ma már könyvritkaság, nincs meg 
egyetlenegy könyvtárnak sem, az öt példányból egy példányt én 
őrzök, négyet pedig a rokonaimnak adtam át tiszteletpéldány-
ként”. Hogy ezekből-e egy, vagy mégis egy hatodik: de énnálam 
még megtalálható egy darabja. Hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
erdélyi barangolásaim során talán valamelyik eldugott székely-
földi antikváriumban akadtam rá, nem emlékszem. De felvettük 
bele, így szerepel 1983-ban Görömbei Andrással közösen készí-
tett korszakmonográfiánkban és bibliográfiánkban a hetvenes 
évek romániai magyar irodalmáról. Mindenesetre ez az 1971-es 
munka a Forrás-sorozatban való pályakezdés után ugyanúgy 
teljes írástudói fegyverzetben mutatja szerzőjét, mint az ugyan-
ekkori Egy panaszgyűjtő panaszai című regény – avagy szim-
bolikus ellen-utópia, disztópia –, amely feltűnő kafkai abszur-
ditásával autentikus modelljét mintázza az elszemélytelenítő, 
az alávetett, megfélemlített embereket névtelenné alacsonyító, 
túlbürokratizált, irracionális önkényuralomnak. Az erőszakos, 
torz és brutális, pusztító logikájában is kiismerhetetlen hatal-
mi mechanizmus a fetisizált „Szabvány” érvényesítését követeli, 
tönkretéve minden szabványosíthatatlan valódi életlehetőséget. 
Mert nincs itt „olyan helyzet, melybe ha belecsöppen az em-
ber, ne váltana ki sokkot, s a sokkhelyzet pusztulást, ha kép-
telen visszanyerni egyensúlyát. Az egyensúly pedig az etikai 
tartás, egy alapállás: a humanizmus eltorzíthatatlan normái” 
(írja erről méltató előszavában Lászlóffy Aladár). Az abszurd, a 
(Páskándi szavával) abszurdoid, az akasztófahumor, a kegyetlen 
irónia és szarkazmus mesteri művelőjévé válik Sigmond István, 
amikor azután nagyjából A kútbamászó ember (1978) és a Mi a 
sötétben is látjuk egymást (1993) fémjelezte elbeszélői – meg a 
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Szerelemeső (1979) és a Vétó (1980) példázta lélektani regény- 
és drámaírói – periódusában a Félrevert harangok (cenzúráz-
va: 1987, helyreállítva: 1990) című regényével az egész magyar 
nyelvterületen nagy sikert arat – legalábbis a hozzáértők köré-
ben. Mert ebben a műben a tragikus és morbid mozzanatok va-
lóban „nemcsak a háborús időszakra utalnak, hanem a később 
következő súlyos történelmi korszakra is” – Pomogáts Béla 
megállapítása szerint –, vagyis időtlenné mitizálódik mindaz, 
ami historikusan és krónikási hitelességgel, artisztikus érzéki 
és erkölcsi diagnosztikával a konkrét történetben a második 
világháború katasztrófáját, illetve kisvárosi, kisvilágbeli fülledt 
légkörét idézi. Érzékletes tárgyiasság és parabolikus absztrakció 
egysége így képezi meg azt a művészi dimenziót, amely a lelki 
aberráció és a társadalmi deformáció, avagy a földi pokol dé-
monikus kiterjeszkedését ábrázolja. Mindez „természetesen a 
történelem pornográfiájából eredeztethető: pervertálódik itt 
minden és mindenki” – elemzi Mózes Attila –, s „a harang mint-
ha egy kategorikus imperatívusz szavát röpítené a város fölött. 
(…) A harangok nem némulnak el, a lelkiismeret egy holt ha-
rangozóból az élettelen anyagba költözve bong tovább”.

Ugassak magának, Rezső? (1995), Gyászhuszárüvöltés (1996), 
Minden nap halottak napja van (1998), Keselyűcsók (2003), És 
markukba röhögnek az égiek (2003), Csókavész (2006), Varjú-
szerenád (2006), Angyalfalva (2008), Isten is gyónni szeretne 
valakinek (2012) – sorakoznak a további Sigmond-könyvek, oly 
jellegzetesen keserű-félelmes hangulatot árasztva már vészjósló 
címadásukkal is: például a bizarr madár-metaforák és asszociációk 
szenzuális tömörítésével. És ha mondjuk megérkezik a fekete csó-
karaj (a Csókavész-kötet novellavilágára gondolva), az öregebbek a 
házra szállt veszedelmet látják benne, és rendszerint halálhírt hoz a 
postás, ha megáll egy-egy falusi porta előtt, s kikézbesíti a háborúba 
elhurcolt férfi-családtag elestéről a táviratot. Ilyenkor az érintettek 
messzire néznek, „ahol már semmi sincsen, sem csóka, sem em-
ber, sem Isten”. Az egyik félvak-félsüket öreg át sem veszi az érte-
sítést – inkább hátraballag, s felakasztja magát a csűrben –, holott 
az nem is fia hősi haláláról, hanem hadi kitüntetéséről szólt volna; 
s ezt felfogva már az asszony is szörnyethal. De ki ez a postás? Mint 
később kiderül, a temetőőr féltve őrzött és megszálló katonák által 
annál fájdalmasabban meggyalázott gyönyörű lányának a fattyú-
fia, akiket ráadásul a falu is megvet és elüldöz, s aki felnőtt korában 
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visszatérve bosszúból maga írja a családok életét tönkretevő halotti 
jelentéseket – hogy aztán a postahivatalt lerombolva őrá is ráront-
sanak. – Vérfagyasztó szörnyűségek, hideglelősen mikrorealista 
közelképek sugározta iszonyat, a tehetetlen tisztaság elkeveredése 
az elkerülhetetlen mocsokban: a törvényszerű világállapottá sűrű-
södő tragikum efféle történéseit élesítik és színezik tehát Sigmond 
István mondhatni lidércnyomásos, gyötrelmesen hátborzongató 
és horrorisztikus, fojtogató levegőjű elbeszélései. A rémmesei és 
rémálomi motívumok hálózatos, láncolatos – ismétlődően előre- 
és visszautaló – összekapcsolódása és kifejlése pedig a látomások 
velejéig abszurd víziókká duzzadását fokozza: a vergődő embertest 
és emberlélek létközegének univerzális kaotikusságát. Az erőszak-
tétel, a fizikai kínzatás, a biológiai drasztikum megannyi sűrűn 
egymásba kavarodó – egyszerre tudatalatti mélységekig sötét és 
homályos, illetve naturálisan-plasztikusan nyers és konkrét – je-
lenségképei így aztán nem egyszerűen megfestik, hanem valami 
kísértetiesen bonyolult belső gazdagsággal és érzékletességgel a 
metafizikai titokzatosságig el is fordítják-torzítják a létbevetettség 
kegyetlenül érvényesülő rejtelmeit. Örökös diabolikus feszültség, 
küzdelem ez, húsba markoló birkózás születéssel és elmúlással, 
ösztönökkel és képzetekkel, szexussal és nemiséggel, érzésekkel, 
emlékekkel és gondolatokkal: léttel és idővel. Amikor például „az 
először felnyíló szemhéj és az utoljára lecsukódó szemhéj hangja 
hajszálpontosan azonos”; vagy amikor „egy nagy csalásban sta-
tisztálunk mindannyian”, s „a csecsemők is magukon hordozzák 
a halotti maszkokat”. Az egyik hosszabb jelenetsorban színészek 
és statiszták bevonásával igyekszik visszajátsza(t)ni saját gyermek-
kori múltját az időbeli és nemi identitásában is el-elbizonytala-
nított rendező-figura, akinek cipész és harangozó apja valamikor 
elhagyta a családját, keserves múltfelidéző erőfeszítésekkel (idő-
visszaforgatással?, időmegállítással?, „adjatok jelent!” –követelés-
formákkal?) megpróbálva megakadályozni ezt a távozást, vagyis a 
közösségi hanyatlás- és pusztulástörténet elhatalmasodását („nem 
engedjük el soha, az ősök lelke életre ítélte a falut, értitek már?!”). 
A megelevenített múlt áttűnéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig 
tovább rétegezi a színjátszás harmadik dimenziója (az író egyik 
kedvelt tématerülete), s a paradox módon a fűszálakig hiteles kon-
túrjaik megtartása ellenére is összemosódó idősíkok jelképes alap-
élménye: hogy meg kell keresni az örökre elveszített apa konyhaaj-
tó-kampón felejtett kalapját. „A múlt és jelen idősíkjai egymásba 
fonódnak, a múlt újraírására tett kísérlet (megfilmesítés) közben 
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vissza-visszatérnek Apa távozásának fontosabb pillanatai, hogy 
a szöveg végén aztán már szétválaszthatatlanná váljanak az idő-
síkok” – ahogyan Vincze Ferenc is fejtegeti. Ezek közül némelyik el-
beszélésnek a drámai változata (Hozudnak rendilétesen – avagy: 
Kopjafák rózsaszínben /Színház két részben/ címmel) – csak fo-
lyóiratban jelent még meg (Forrás, 2006/9.), s erről („Sigmond Ist-
ván költői tan-színjátékáról”) írja kritikai eszmefuttatásában Szőcs 
István, hogy a darab sok rétegének egyike a magyar irodalom sötét, 
tragikus nemzethalál-vízióival mutat rokonságot; s „mindezek ré-
vén a szecessziós stílromantika parodizálása: nemcsak a táj arcát 
viseljük, a táj is viseli a mi arcunkat. Integetünk a hegyeknek; a 
hegyek visszaintegetnek nekünk”. „Az apa világgá megy. Eltűnik. 
Vagyis: Isten kivonul a világból. Elvész a kalapja is.”

De nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan ebben a kü-
lönös prózavilágban: maga az érzékiség is az. A test szenvedése, 
vonaglása, vágykiélése – az állatiasság vagy a szűziesség össze-
érő végletei között is – éppoly letaglózó misztérium, mint a lét-
értelem-kereséssel viaskodó elme hajszoltsága. S hozzá a nyelv 
(a nyelvi önelvűség, a nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan eg-
zisztenciális problematikája – Sigmond István újabb írásainak 
egyik kitüntetett eleme. Mondatindák, gesztusrajz-töredékek, 
ál-dialógusok és választalan ál-kérdések szorításában képződ-
nek valóság, álom, képzelet határvidékein a viszolyogtató vagy 
reménykeltő látomásábrák – az érzékelő és elbeszélő alany („azt 
hiszem, mindent tudok, talán csak azt nem tudom, hogy ki va-
gyok”), a tapasztalati vagy elvont tudatmező, az eseményekben 
résztvevő szereplők, az áttételes nézőpontok és szituációk, a 
téridő folytonos viszonylagosságában és azonosíthatatlanságá-
ban. Lovak, istállók, katonák, menekülők, üzekedők filmszerű, 
szemléletes látványkavalkádjában („balladoid”-jában) s az „ár-
nyéklétben” „az élet, a halál, az álom, az ismert és ismeretlen 
létformák sokasága egymás hegyén-hátán várják a megtisz-
tulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi törvényei 
szerint a testben élvezik ki szerepálmukat”. Ízig-vérig modern 
lirizáló és esszéizáló leírások ezek, vers és próza mezsgyéjén, a 
bizarréria, a tragikomikum fekete humoros hangulataiban, a lé-
tezés eredendő hibriditását sugallva – ahogy az életben is „min-
den csak így, zavaros kevercsként igaz” (Ács Margitot idézve). 
Prózaesszék szinte a prózaírás ontológiájáról – geneziséről és 
mibenlétéről. És a világszemlélet egyetemes bölcseleti keserű-
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sége („minden percben végkifejletet produkál a jelen, s az egek 
védelme sehol”) alapján posztavantgárdnak, poszt-abszurdnak 
is tekinthető, illetve posztmodern vonzatú szövegművek: mert 
a metafikciós módszerek szerinti reflexiók mélyen felbolydítják 
gondolat és vágy, szöveg és érzékiség, szövegi teremtés és szö-
vegtest rejtélyes összefüggéseit. Hogy mi él a szóban, mi testesül 
meg a szövegben, s mond-e valami szövegszerűen értelmezhetőt 
maga az érzéki világfolyamat? Igaz-e, hogy „az első lélegzetvé-
teltől az utolsóig, s természetesen utána is a Biblia lapjairól 
léptünk a fizikai s szellemi térbe, a holt lelkek például ösztönlé-
nyekként is többet érnek, mint az igék, kötőszavak és főnevek, 
amelyekkel megfogalmazzuk őket”.

Lebilincselően expresszív – miközben „végletesen kiábrán-
dult világ- és emberképével, metafizikai szkepszisével” (Elek 
Tibor) ugyancsak elháríthatatlanul delejező – írásművészet 
ez; mai prózairodalmunk egyik különösen értékes színfoltja. 
Olyan, amely tehát „képes a létet mint transzcendens és inho-
mogén egységet vizsgálni”, abszurdnak tekinteni a hétközna-
pi világot és egyidejűleg az abszurdot is hétköznapinak látni 
(Breier Ádám). Hiperrealizmus és szürnaturalizmus izzó ket-
tősségében. „Valószerű és valószerűtlen, megszokott és bizarr 
villódzásai és ütközőpontjai” a „rút és visszataszító, a harsány 
és ijesztő” negatív karakterjegyeivel telített Sigmond-írások 
(amint azt Borcsa János is leszögezi); s „az abszurd és realista 
elemek keveredése egyre komplexebb helyzetteremtéssel tár-
sul” (ahogy azt pedig Farkas Wellmann Éva összegzi a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon ötödik kötetének hasábjain). Erdély-
ben a hatvanas–hetvenes években egész – és irodalomtörté-
neti súlyában, eredményeiben máig nem eléggé felmért, noha 
egyetemes, összmagyar és világirodalmi kontextusba helyezve 
is jelentékeny – vonulata, alkotástípusa bontakozott ki a vérbeli 
groteszk-abszurd prózafajtának. Sigmond István ennek a töb-
bek között Mándytól, Mészölytől, Hajnóczytól is ösztönzéseket 
nyerő áramlatnak emelkedett az egyik bizonyosan legeredetibb, 
legizgalmasabb élvonalbeli reprezentánsává – egyben kiváló 
mesterévé. 
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POMOGÁTS BÉLA

Nyelvvédelem és nyelvújítás – 
megőrzés és megújulás

Egy aradi tapasztalat

A mögöttem maradt évtizedekben szinte teljesen bejártam 
a Kárpát-medencét, számos város akad, ahová időről 
időre visszatérek, természetesen ilyen Pozsony, Kassa, 

Ungvár, Nagyvárad, Kolozsvár, Szatmárnémeti, Marosvásárhely, 
Szabadka, Újvidék és Alsólendva. Nehéz kimondanom, minde-
nütt a magyar nyelv erőteljes hanyatlását kellett tapasztalnom. Két 
hete jártam Aradon közel tíz esztendő elmúltával az ottani Kölcsey 
Egyesület és az általa megjelentetett Havi Szemle című folyóirat 
meghívására. Ezt megelőzően akkor jártam a városban, amikor az 
aradi vár kazamatáiból kiszabadított, majd egy időre a Minoriták 
főtéri templomának udvarán elhelyezett Szabadság-szobrot ismét 
felavatták, ha nem is eredeti helyén, a történelmi emlékeket hordo-
zó egykori Városháza előtt, hanem egy félreeső, kissé elhanyagolt 
téren, szemközt az 1849-es erdélyi háború román politikusait és 
harcosait megörökítő emlékművel. Ez akkor még csak egy diadal-
ívre felfüggesztett molinón volt látható. Azóta létrejött a valósá-
gos kőbe faragott és bronzba öntött román monumentum, s a két 
emlékmű: a nemzeti emlékezetbe mélyen beivódott magyar és az 
újabb, kissé esetlen román ott álldogál békésen egymással szem-
ben, figyelvén a gondozatlan térségen sietősen átvágó aradiakat.

Midőn egy évtizede ott jártam, Aradon még gyakran hallottam 
magyar szót, két hete viszont csak abban a több épületre kiterjedő 
magyar kulturális létesítményben, amelyben az ottani két magyar 
szerkesztőség, a magyar kulturális egyesület és egy magyar ven-
déglő található. A város lakossága az utolsó osztrák–magyar nép-
számlálás alkalmával, 1910-ben 77 542 főt számlált, ebből 48 761 
fő magyarnak, 14 949 románnak, 11 320 németnek, 1 850 szerbnek 
vallotta magát, azaz a magyarok túlnyomó: 62,9 %-os többségben 
éltek, a románok aránya 19,2 %, a németeké 14,6 %, a szerbeké 2,4 
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% volt. Nos, mindez így változott meg 1992-re, az akkor megtartott 
román népszámlálás adatai szerint: a város lakossága 190 114 főt 
tett ki, ebből 151 436 volt a román, 29 828 a magyar, 4142 a német 
és mindössze 888 a szerb (viszont 2138 a cigány). Azaz a magyarok 
aránya 15,7%, a románoké 79,6%, a németeké 2,18%, a szerbeké 
0,47% (és a cigányoké 1,12%). A legtöbb, korábban nagy (vagy re-
latív) többségben magyarok által lakott erdélyi, partiumi, bánsági 
város etnikai képe ehhez hasonlóan alakult át, és már csak a Szé-
kelyföld városai tekinthetők magyar településnek, Marosvásárhely 
nagyon kicsiny magyar többsége is felettébb ingatag. Mindez arra 
utal, hogy az erdélyi (és általában a Kárpát-medencei) magyar ki-
sebbségvédelmi stratégiát: a kisebbségi sorsban élő magyarság vé-
delmének stratégiáját újra és újra át kell gondolnunk. A korábban 
követett megfontolások és eljárások (és főként az általánosságban 
érvényesített politikai retorika) ugyanis már régen csődöt mond-
tak, és ahogy magam látom, szinte minden téren nagy-nagy bi-
zonytalanság tapasztalható.

Mára Arad talán a múlt század kilencvenes éveiben rögzített és 
az imént bemutatott adatsorhoz képest is radikálisan megváltozott. 
Tíz esztendeje a belvárosban még gyakran megütötte a fülemet a 
magyar szó (akárcsak Temesváron vagy éppen Brassóban), mára 
ezek a szavak jóformán eltűntek: Arad román nagyvárossá vált és 
csupán néhány kisebb nyelvszigeten – a magyar kulturális egyesü-
letben, a magyar szerkesztőségekben, a római katolikus és reformá-
tus templomban és néhány magyar iskolában lehet magyar beszédet 
hallani. Aki ma nemzetstratégiáról beszél, annak erre a változásra: 
a magyar szó elnémulására mindenképpen fel kell figyelnie. Hiszen 
Aradot, Temesvárt és Brassót meglehetősen gyors ütemben követi 
Kolozsvár, Nagyvárad és Szatmárnémeti, ott van nyomukban Ma-
rosvásárhely, amely néhány esztendeje még az erdélyi magyarság 
„fellegvárának” számított, s ugyancsak alaposan megfogyatkozott a 
magyarság létszáma, jóllehet ma még abszolút többséget alkot olyan 
városokban, mint a Székelyföld legendás központjai: Csíkszereda, 
Székelyudvarhely, Sepsiszentgyörgy és Gyergyószentmiklós. 

A nyelvek rangsorában
Sok-sok évszázados története során a magyar nyelv többször is 

veszélybe került. A török hódoltság idején, midőn a Kárpát-me-
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dencét nagyjából nyolcvan százalékban kitöltő magyar népesség 
igen nagy része esett a pusztítás áldozatául. A Rákóczi Ferenc 
nevéhez fűződő függetlenségi háború után, midőn a háborús 
veszteségek, valamint a háború végén fellépő (még a hadi cselek-
ményeknél is gyilkosabb) pestisjárvány okozta pusztítás, illetve 
a nagyarányú külföldi betelepítés nagyjából negyven százalékra 
szorította vissza a magyarság országos számarányát. Ugyancsak 
jelentékeny veszteséget okoztak a huszadik századi háborúk, 
valamint a trianoni szerződés következményei: a repatriálások, 
kivándorlások, az erőszakos asszimilációra törekvő kisantant po-
litika. Mindez csupán ebben az évszázadban közel kétmillió fővel 
apasztotta a magyarság számát a Kárpát-medencében.

Következésképpen csökkent a magyarság közép-európai 
számaránya, vagyis a magyar nyelv a térségben erősen vissza-
szorult. 1918-tól máig, azaz közel egy évszázad leforgása során a 
románok és a szlovákok lélekszáma több mint kétszeresére nőtt, 
miközben a magyarság lélekszáma kevesebb mint egynegyedé-
vel emelkedett. Ha a magyar anyanyelvűek száma ugyanolyan 
mértékben növekedett volna, mint a szomszédoké (az utódál-
lamok többségi nemzeteié), akkor most legalább huszonkét mil-
lió magyarnak kellene lennie a közép-európai régióban, és ez 
egyértelmű magyar többséget jelentene a Kárpát-medencében.

A magyarság jelenlegi, nagyjából tizenkét és félmilliós lélekszá-
mával (10 millió Magyarországon, közel másfélmillió Romániá-
ban, közel félmillió Szlovákiában, 150 ezer Kárpátalján, 200 ezer 
a Vajdaságban és együttesen vagy 100 ezer Ausztriában, Szlovéni-
ában és Horvátországban) még így is a Kárpát-medence lakossá-
gának tekintélyes részét teszi ki, de már nem a többségét. És ez a 
közel ötven százalékos vagy a negyven százalékot jócskán megha-
ladó arányszám is igen törékeny, és gyorsan fogyatkozik: nem is 
szeretnék kétségbeejtő jóslatokig jutni, jóllehet léteznek ilyenek.

A magyar nyelv mindezek ellenére sem tartozik a világ „kisnyel-
vei” közé. Sidney S. Culbert washingtoni egyetemi tanár néhány 
évtizede készült nagy nyelvstatisztikai felmérése szerint a Földön 
nagyjából 3000 nyelvet beszélnek, ezek között 12 olyan nyelv talál-
ható, amely több mint százmillió ember anyanyelve (sorrendben: 
a kínai, az angol, a hindi, a spanyol, az orosz, az arab, a bengáli, 
a portugál, az indonéz, a japán, a német és a francia), további tíz 
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nyelvet 50 és 100 millió közötti népesség beszél (urdu, pandzsábi, 
koreai, olasz, telegu, tamil, marathi, vietnámi, török, jávai).

A magyar nyelv ebben a rangsorban az igen megtisztelő negyven-
hatodik vagy negyvenhetedik helyet foglalja el, előtte olyan nyelvek 
szerepelnek, mint az afgán, az asszámi, a malajalam, a holland, a 
perzsa, a lengyel, a román, az ukrán, utána pedig olyanok, mint a 
cseh,  a szlovák, a szerb, a horvát, a svéd, a dán, a finn, az újgörög, 
a bolgár és így tovább. A magyar nyelv ezek szerint Európában (az 
orosz, a német, az angol, a francia, az olasz, az ukrán, a spanyol, a 
lengyel, a román és a holland után) a tizenegyedik, és több mint húsz 
nyelvet előz meg. A nagyvilágban pedig ezerszámra élnek nyelvek, 
amelyeket a magyarnál kevesebb (jóval kevesebb) ember beszél. 

Kulturális átalakulás
Nyelvünk még sincs biztonságban, és ha a tapasztalt vagy éppen 

lehetséges veszélyeket számításba kívánjuk venni, külön-külön 
kell vizsgálat tárgyává tenni a magyar anyanyelvűek három nagy 
(földrajzi értelemben is elkülöníthető) csoportját: a magyarorszá-
giakat, a Kárpát-medencei magyar kisebbségieket és a nyugat-eu-
rópai, valamint tengerentúli szétszóródásban élő magyarokat.

Magyarországon a nyolcvanas évek közepe (tehát nemcsak a 
rendszerváltozás) óta egy nagyszabású civilizációs átalakulás megy 
végbe, és ez, mint minden átalakulás, a kultúrák, életformák, men-
talitásmódok éles ütközésével jár együtt. A széles körben tapasztal-
ható kulturális és mentális konfliktusok természetesen kihatnak a 
nyelv életére is. Mindennek csak egyik velejárója és következmé-
nye az, hogy (miként sokan panaszolják) nyelvünket kezdik ellepni 
az idegen szavak: a kereskedelmi elnevezésekben, a reklámokban, 
az elektronikus civilizáció eszközeinek használata során, sőt, a rá-
dió és a televízió műsoraiban is. A jelenség nem merőben új, nagy 
civilizációs változások idején rendre bekövetkezik, így történt ez a 
18. század végén, a 19. század elején is, midőn hazánkban megin-
dultak a gazdasági átalakulás: a polgárosodás folyamatai.

Az idegen szavak és kifejezések befogadására szükség van, de 
inkább csak akkor, ha valamely új fogalom, jelenség vagy eszköz 
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megnevezésére nem áll rendelkezésünkre magyar szó, avagy ilyent 
nem tudunk némi nyelvújító leleménnyel létrehozni. Ezért két-
ségtelenül szükség lenne egy új nyelvújító mozgalomra, akárcsak 
Kazinczy idején. Ilyen mozgalom különben napjainkban is tapasz-
talható (itt és most jelen vannak ennek képviselői és munkásai) – 
mindazonáltal a mozgalom kiterjesztésére és állami (költségvetési) 
eszközökkel is támogatandó erőteljesebb megalapozására szükség 
volna. A nyelvújítás mint nagyszabású kulturális kezdeményezés, 
mi több: mozgalom mindig akkor válik időszerűvé, midőn a civili-
zációs fejlődés, a polgárosodás lendületet kap, és előretör. Így tör-
tént ez a 19. század első harmadában: Kazinczy Ferenc nyelvújító 
mozgalma idején, így történt a 19. század végén, midőn a Szarvas 
Gábor által alapított és szerkesztett Magyar Nyelvőr című folyóirat 
volt az anyanyelv védelméért folytatott szellemi erőfeszítések mű-
helye, és így történt ez a harmincas években is, midőn Kosztolányi 
Dezső lett a nyelvművelés apostola, következetes szorgalommal 
gyomlálva az élőbeszédből a felesleges idegen szavakat. De a kö-
zelmúltban is folyt szívós és fáradhatatlan nyelvművelő munka, a 
jó emlékezetű Lőrincze Lajos jóvoltából, aki évtizedeken át dolgo-
zott azért, hogy a beszélt nyelv minél magyarosabb legyen.

Ma is eleven nyelvművelő mozgalomra volna szükség, minthogy 
az idegen szavak és kifejezések már-már elöntik nyelvünket, kivált 
az üzleti életben, a cégtáblákon, az utcai feliratok között, ugyanak-
kor a rádió, a televízió és a közélet (például a naponta közvetített or-
szággyűlési beszédek és viták) maguk is sokat rontanak a társadalom 
nyelvérzékén: nemcsak felesleges idegen szavakkal, hanem rossz 
mondatfűzéssel, helytelen hangsúlyozással is – kártékony mintát te-
remtve, holott a helyes mintát valamikor éppen a színházi beszéd és 
a közpolitika teremtette meg. Ennek a nyelvújító mozgalomnak a lét-
rehozását és magát a nyelv védelmét azonban nem lehet egy úgyne-
vezett „nyelvtörvényre” bízni, kivált nem olyan rendőri eszközökkel 
fellépő „nyelvtörvényre”, amilyet északi szomszédunk parlamentje 
hozott. Egy ilyen nyelvtörvény ugyanis nem a nyelv tisztaságát védi, 
hanem az emberek zaklatásának antidemokratikus eszköze.

A magyar nyelvet mint legnagyobb nemzeti örökségünket és 
szellemi értékünket, valóban óvni és védeni kell, ezt azonban 
nem törvényi úton, nem büntető rendelkezésekkel (idegen szó-
val: szankciókkal) kell elérni, hanem részben a rendelkezésünkre 
álló korábbi minisztériumi rendeletekkel, amelyek a kereskedel-
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mi feliratok magyarnyelvűségét kívánják meg, főként pedig egy 
olyan „nyelvújító” és nyelvszépítő mozgalommal, amely az isko-
láktól a tudományos műhelyekig, az egyházaktól a közvélemény- 
és nyelvformáló médiumokig áthatja a táradalom egész életét. 

Nyelvünk a kisebbségi létben
A második nagy kört, amelyben nyelvünk védelemre szorul, a 

kisebbségi létben élő, nagyjából hárommillió, de lehet, hogy csu-
pán két és félmillió Kárpát-medencei magyar alkotja. Közismert, 
hogy az ő anyanyelvi jogaik és nyelvhasználatuk ma is bizonyta-
lan helyzetben van, és a föléjük növekvő államhatalom általában 
nem ismeri el, vagy csak részlegesen ismeri el azokat az elemi 
emberi és közösségi jogokat, amelyek az anyanyelvi iskoláztatást, 
az anyanyelvi kultúra megtartását és fejlesztését, illetve az anya-
nyelvnek a közéletben (a közigazgatásban, a jogszolgáltatásban, a 
politikában) történő szabad használatát lehetővé teszik.

Ezek a jogok az európai országok nagy részében: a nyugati világ-
ban ma már széles körben elismertek és érvényesíthetők. A spanyol-
országi katalánok, a finnországi svédek és a dél-tiroli (olaszországi) 
németek széles körű kulturális és területi autonómia birtokában 
fejleszthetik kultúrájukat, őrizhetik meg nemzeti identitásukat, de 
kulturális autonómiája van a dániai és belgiumi németeknek, az 
ausztriai szlovénoknak, sőt újabban a hagyományosan asszimilációs 
politikát folytató francia állam keretében élő korzikai olaszoknak is. 
Nem egy országban kisebbségi egyetemek is működnek, így igazán 
figyelemreméltó az, hogy Finnországban (Turku, svéd nevén Abo 
városában) létezik önálló svéd egyetem, noha az ország népességé-
nek csak 6,4 százaléka tartozik a svéd kisebbséghez.

A Kárpát-medencében élő magyarok helyzete ebben a tekin-
tetben nem felel meg az európai normáknak: a Trianon óta eltelt 
kilencven esztendő alatt valójában mindig nyelvi háború folyt 
ellenük. Erről a nyelvi háborúról és elnyomásról 1930-ban Kosz-
tolányi Dezső a következőképpen beszélt. „Egyelőre még deren-
geni se látjuk azt a várva várt szellemet, mely csak annyira is 
egybefogná az emberiséget, mint a középkor vagy a reneszánsz. 
Nem látjuk azt az új világot sem, mely a háború véréből és rom-
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jaiból keletkeznék. Csak újabb vért és újabb romokat látunk, 
újabb lélektiprásokat, anyanyelvek üldözését, iskolák önkényes 
betiltását, hírlapok elkobzását, színészek kibotozását, a lelkiis-
mereti és gondolati szabadság ellen való újabb merényleteket.”

A kisebbségi sorsba taszított magyarság ellen viselt nyelvhá-
borúnak szüntelenül változtak a taktikai módszerei, voltak idő-
szakok, midőn az anyanyelv használata biztosabb jogokra épült, 
például Romániában 1945 és 1947 között, vagy a jugoszláviai Vaj-
daságban a tartomány autonómiája idején, és voltak időszakok, 
midőn a kisebbségi magyarság szinte teljesen meg volt fosztva 
nyelvi jogaitól, így Csehszlovákiában a második világháború után, 
vagy Romániában a Ceauşescu-féle zsarnokság utolsó évtizedé-
ben. Jelenleg Romániában a korábbiakhoz képest szabadabban, 
Szlovákiában az etnokratikus kormánypolitika következtében 
csak korlátok között érvényesülhetnek a magyarság nyelvi jogai.

 

A nyelvhasználat szintjei
A kisebbségi jogokat, közelebbről a kisebbségi anyanyelv-használa-

ti jogokat valójában egy többszintű rendszerben képzelhetjük el, ez a 
rendszer a minimális jogérvényesítés igen alacsony szintje és az euró-
pai jogelveknek megfelelő kollektív autonómiák magas szintje között 
több lépcsőt is mutat. Az első és leginkább kezdetleges anyanyelv-
használatot a családi (rokonsági) nyelvhasználat jelenti: ezt még a 
legelvakultabb és legembertelenebb etnokratikus parancsuralmak is 
csak ritkán szokták megakadályozni. Az otthoni, családi nyelvhaszná-
lat a legszentebb emberi jogok közé tartozi8k, és a család elemi joga 
eldönteni azt, hogy otthon milyen nyelven beszél. Ez a családi nyelv-
használati jog azonban a legkevésbé sem azonos az anyanyelv hasz-
nálatához fűződő joggal, minthogy a családban csupán a nyelv egy 
szűkebb köre érvényesülhet, és megfelelő műveltség nélkül – amelyet 
természetesen a családi élet szűkebb világában nem lehet megszerez-
ni – az anyanyelv elsatnyul, úgynevezett „konyhanyelvvé” válik. Ez 
a magyar nyelv sorsa azokban a szórványközösségekben, amelyeket 
román, szlovák, szerb vagy ukrán környezet vesz körül.

Ennél a családi nyelvhasználati szintnél valamivel többet tesz le-
hetővé a szomszédsági, egyházi, községi anyanyelvhasználat joga, 
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midőn a lakókörzetben, a kisközösségekben és az egyházi szolgá-
latban teljes körűen használható a kisebbségi nyelv. Természetesen 
ez a nyelvhasználati szint is erősebb korlátozást jelent, minthogy a 
társadalmi nyilvánosság legtöbb fórumát elzárja a kisebbségi közös-
ség elől. Általában ezt a nyelvhasználatot is engedélyezni szokták az 
etnokratikus rendszerek, habár itt már lehet erősebb megszorítások-
kal találkozni, például a moldvai csángók körében, akik számára az 
egyházi életben nem teszik lehetővé a magyar nyelv használatát.

Az anyanyelvhasználat harmadik (középső) szintjén a kisebbségi 
kultúra, mindenekelőtt a kisebbségi irodalom intézményrendszere 
helyezkedik el. Ezen a szinten az elmúlt közel nyolc évtizedben már 
erősebb korlátozások voltak tapasztalhatók. A kisebbségi iroda-
lom, újságírás és néhány „nemzeti” tudomány (irodalomtörténet-
írás, néprajz) nyelvhasználati jogai általában megengedettek, a tu-
dományos, művészeti és közművelődési egyesületek alakításának 
joga azonban sokszor korlátozott, így a kommunista évtizedekben 
szinte egyáltalán nem tudott érvényesülni, minthogy a gyülekezési 
jog teljes mértékben ki volt szolgáltatva az állampárt és a titkos-
rendőrség akaratának. Maga a kisebbségi kultúra is csak ritkán ka-
pott (és kap) központi költségvetési támogatást, illetve a központi 
kormányzat nem ritkán arra törekszik, hogy a kisebbségi kultúrát 
peremhelyzetbe kényszerítse és „szubkultúrává” tegye.

A nyelvi jogok következő szintjén a kisebbségi oktatási rendszer 
helyezkedik el, mégpedig teljes körűen: az óvodától az egyetemig. 
Ez a rendszer mindenütt, ahol magyar kisebbségi közösségek él-
nek, csak töredékesen létezik és működik. Minden egyes szom-
szédos országban akadályokat gördítenek az oktatási rendszer 
teljes kiépülése elé, a magyar tankötelesek bizonyos százaléka 
(ez lehet 30-tól 60 százalékig) nem anyanyelvű iskolában végzi 
tanulmányait, és a főiskolai szintű képzésnek korábban csupán 
néhány töredékes változata (lelkészképzés, újságíró- és tanárkép-
zés) jöhetett létre. A kisebbségi egyetemi rendszer csak az utób-
bi évtizedekben alakulhatott ki, nem utolsósorban a kisebbségi 
magyar pártok, így az RMDSZ és a szlovákiai Magyar Koalíció 
Pártja erőfeszítésének eredményeként. Ma már Nagyváradon, a 
Székelyföld városaiban és Komáromban működnek, igaz, nem 
mindig kedvező körülmények közepette, önálló magyar egyete-
mi intézmények. Különben a kisebbségi nyelvű egyetemi képzés 
Európában (a szlovák és a román propaganda állításával ellen-
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tétben!) egyáltalán nem tartozik a ritkaságok közé: Spanyolor-
szágban léteznek katalán tannyelvű egyetemek, Finnországban 
létezik svéd nyelvű egyetem, emellett a két világháború közötti 
polgári Csehszlovákiában is működött német nyelvű egyetem, és 
széles körben működtek német nyelvű főiskolák.

Végül a nyelvi jogok használatának következő szintjét a közüle-
ti-politikai nyilvánosság jelenti: az anyanyelv szabad használata a 
közéletben, a közigazgatásban és a jogszolgáltatásban. Ennek a kö-
zületi-politikai nyelvhasználatnak a személyi, illetve területi auto-
nómia ad teljes keretet és lehetőséget, erre a kisebbségi autonómi-
ára törekszenek a Kárpát-medencei kisebbségi magyar közösségek 
politikai és érdekvédelmi szervezetei. Különben a kisebbségi auto-
nómia eszméje és gyakorlata ugyancsak az európai jogelvekből kö-
vetkezik: a spanyolországi katalán, az észak-olaszországi osztrák, a 
belgiumi és dániai német, a finnországi svéd önkormányzatok igen 
jó mintát és ösztönző példát adhatnak a közép-európai magyar és 
nem magyar autonómiatörekvések számára is.

Ha az imént vázolt nyelvhasználati rendszer „szintjeit” egyféle 
fokozatosságot érvényesítő jogi „skálának” tekintjük, megállapít-
hatjuk, hogy az 1989 után kialakuló új közép-európai demokráciák 
még jócskán elmaradnak a jogérvényesítés európai normái mö-
gött. Vannak országok, amelyek ma talán jobb helyezést kaphat-
nak, ilyenek Szlovénia, amely a legtöbbet adta a maga kisebbségi 
polgárainak (legalábbis az őshonos magyaroknak és olaszoknak), 
Horvátország, amely a balkáni háború lezárása után számottevő 
kisebbségi nyelvi jogokat helyez kilátásba, elsősorban a szerbek 
számára, és Románia, amely az Iliescu-rendszer (és különösen a 
Ceauşescu-féle rémuralom) gyakorlatához képest jóval liberálisabb 
kisebbségpolitikát kíván folytatni. Igazi kisebbségi autonómiák ki-
alakításáról azonban a mai Romániában sincs szó. Más országok, 
így Szlovákia és Jugoszlávia viszont szűkítették a korábbi kisebbsé-
gi nyelvhasználati jogokat, és az ott élő magyarságnak úgyszólván 
napról napra meg kell küzdenie anyanyelvi jogaiért.

Az utóbbi esztendők demokratikus változásai ilyen módon nem 
hoztak bizalmat kiváltó áttörést és megnyugtató eredményeket a 
közép-európai régió nemzeti kisebbségei (és közöttük a két és fél-
millió magyar) számára. Ennek ellenére vannak biztató jelek is, 
így mindenekelőtt az európai integráció szinte minden országban 
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megmutatkozó igénye, emellett a határok menti kisrégiók gazda-
sági integrációjának kétségtelenül előre haladó folyamata. Közép-
Európa történetének soron következő nagy feladata valószínűleg 
az lesz, hogy mindenütt le kell bontani az etnokratikus államrend-
szereket, és meg kell erősíteni az európai integrációs fejlődést.

Végül a magyar nyelv harmadik nagy köre a nemrég még emig-
rációban élő magyar közösségeket fogja át. Ennek a szórványma-
gyarságnak a közösségeiben is nagyjából 1 millió-1,2 millió ember 
él, de erősen túlzottak azok a vélemények, amelyek szerint csupán 
az Egyesült Államokban 1,7 millió magyarral lehet számolni, a va-
lóságban ennek a számnak jóval kevesebb mint a fele (600-700 
ezer) lehet a hiteles adat. A magyar származású amerikaiak száma 
valóban igen magas, ebben a tekintetben az 1,7 milliós adat valószí-
nűnek tetszik, ezeknek nagy része azonban már egyáltalán nem be-
széli őseinek nyelvét, és nem érez közösséget a magyar kultúrával.

A nyugati világ magyarsága, és erre most már számítani kell, 
lassan elveszíti anyanyelvét: a második emigrációs nemzedék 
már csak törve, a harmadik pedig már egyáltalán nem beszél 
magyarul. Éppen ezért az ő körükben nem nyelvvédelemre van 
szükség, hanem a magyarsághoz való tartozás érzésének vagy 
a származás tudatának a fenntartására, amely mára elsősorban 
nem nyelvápoló erőfeszítéseket, hanem kulturális munkát kí-
ván. Vagyis fel kell kelteni, meg kell erősíteni a nyugati világ-
ban élő fiatal magyar nemzedékek érdeklődését a magyar zene, 
a néptánc, a művészet és népművészet, az elődök szülőhazája 
iránt. Mindez a nyugati magyarság körében új kulturális straté-
giát követel, és ennek a stratégiának a kidolgozásában, megva-
lósításában több társadalmi szervezetnek is részt kell vállalnia.

 

Kazinczy és Kosztolányi tanítása
A magyar nyelv most: az ezredforduló változó és sok tekintet-

ben a politikai pártérdekek erőszakos (és a valóságos nemzeti 
érdekeket nem egyszer figyelmen kívül hagyó) érvényesítésének 
neuraszténiás világában valóban védelemre, következésképpen 
okos, tervszerű védelmi intézkedésekre szorul. Ezeket az intézke-
déseket társadalmi konszenzusra kellene építeni, nem szabadna 
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elhamarkodni, és főként nem szabadna pártpolitikai érdekeknek 
alárendelni. Egyszer össze kellene ülnie azoknak: nyelvtudósok-
nak, közéleti személyiségeknek, íróknak, újságíróknak, egyesületi 
vezetőknek, akik felelősek a magyar nyelv jövője és sorsa iránt. 
Ők kezdeményezhetik azt az új nyelvvédelmi stratégiát (ha tet-
szik: „nyelvújítást”), amelynek nem kevesebb felelősséggel, lele-
ményességgel és hatékonysággal kell érvényesülnie, mint ama 
réginek, amelynek Kazinczy Ferenc volt a vezére és mestere. Ka-
zinczy a nemzet lelkét és szellemi egységét látta a közös nyelvben, 
ahogy A magyar nyelv polgári nyelvvé emelése felől című 1808-as 
„tübingeni” pályaművében írta: „A hazai nyelv a nemzeti szere-
tetnek legszorosabb kapcsa még azoknál is, kiknek nemzete kü-
lönböző részekre szaggattatott, s egy testet többé nem teszen.” A 
magyar nyelvújításnak – nyelvújításoknak, az „új magyar nyelv-
újításnak” is – a magyar nyelvi öntudat, vagyis a nemzeti iden-
titástudat megerősítése az alapvető feltétele. Igaza van Koszto-
lányinak, aki 1932-ben Pár szó a nyelvújításhoz című írásában a 
következőket jegyezte le: „A nyelvet, mely eleven, folyton változó 
és fejlődő folyamat, sohasem lehet véglegesen >rendbehozni<, 
kisöpörni és fényesre kefélni, de annyit igenis elérhetünk, hogy 
az öntudat résen álljon és csöndben, rejtetten munkálkodjék.”

Ezt a rejtett lelki munkálkodást kell megalapoznunk okosan és 
szívósan most, nemcsak nyelvészeknek és nyelvművelőknek, ha-
nem íróknak, tudósoknak, tanároknak, egyházi vezetőknek, min-
denkinek, aki felelősséget érez nyelvünk fennmaradása miatt. 
Hiszen azt szeretnénk, arra törekszünk, hogy a Kárpátok „kebe-
lében” még hosszú évszázadok múltával is magyarul beszéljenek. 
Valóban arra van szükség, hogy megőrizzük anyanyelvünket – a 
megőrzés természetesen szüntelen megújulást-megújítást kíván: 
a nyelvvédelem és a nyelvújítás ügye (akárcsak Kazinczy Ferenc 
vagy Kosztolányi Dezső korában) mindig egy ügyet jelent.

 

 

 

Elhangzott Budapesten, a Károli Gáspár Református Egye-
tem konferenciáján
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Gacov Katalin

 

 

Örökség

A temetés után összegyűltek a szülői házban. A házat el-
adják, ez nem volt kérdés, már akkor eldöntötték, ami-
kor az anyjuk kórházba került. Úgy volt, hogy majd va-

lamelyikük magához veszi, ha már nem tud önállóan élni. Erre 
nem került sor, pedig a sógornők már nagyon készültek, gyűjtöt-
ték az ellenérveket, hogy miért ne náluk lakjon Anyuka. Kicsi a 
hely, több műszakban dolgozom, a gyerekeket megzavarná a fej-
lődésben a magatehetetlen Mama ápolása, ilyesmiket mondogat-
tak a férjüknek, hogy majd a döntő pillanatban nehogy ellágyul-
janak és befogadják. De Anyuka nem akart a terhükre lenni, jobb 
nekem odaát, gondolta, és csendben várta a találkozást férjével.

Az ingóságokról korábban nem esett szó, Anyuka mégiscsak élt még, 
csak nem fognak a porcelánjain vitatkozni. A sógornők persze már ré-
gen felosztottak mindent. Fejből tudták, mit szeretnének, hiszen az 
évek során látták éppen eleget az anyós holmiját. Amikor még nem 
voltak a család tagjai, az udvariassági ebédeken mosolyogva nézeget-
ték a Mama régi emléktárgyait. A házasságok után, amikor a családi 
ebédek után a régi étkészletet mosogatni, a porcelánokat portalanítani 
kellett, már nem mosolyogtak annyira. Vita köztük soha nem volt, a 
közös takarítások alkalmával cinkosan vették szemügyre a szekrények 
mélyén megbújó, értékes kristály- és ezüstholmit. „Ez majd az enyém 
lehet, ugye? – Persze, nekem úgyis az a másik tetszik.”
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1980-ban született Szolnokon, ott 
él és dolgozik. Informatikus könyv-
táros szakon végzett a Szegedi Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi 
Karán. „Az irodalom mindig is közel 
állt hozzám, de az írással csak egy 
éve kezdtem komolyan foglalkozni.” 
Ez az első megjelenése.
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A férjek nem tudtak ezekről az egyezségekről, örültek, hogy az ő 
feleségük nem veszekszik a hagyatékon, mint más menyek. A csen-
des osztozkodás egészen addig tartott, míg az óra el nem ütötte a 
hetet. Ekkor a nők felkapták a fejüket, és egyszerre kiáltottak fel, 
az óra az enyém! Erről elfeledkeztek az évek során, nem az ő dol-
guk volt a takarítása. A férfiak is nézték a falon az antik ingaórát, 
de ők egészen másra gondoltak. Eszükbe jutott, hogy annak idején 
esténként mindig számolták, hányat ütött, várták, hogy végre hét 
legyen, mert akkor hazajött az apjuk, és abbahagyhatták a tanulást. 
Az ajtóra néztek, amely egy kicsit mintha megmozdult volna.

De az asszonyok ezt nem vették észre, mert egymást méregették 
gyűlölködő tekintettel, és várták, hogy a férfiak tegyenek valamit. 
„Mondd meg nekik, Drágám, hogy legyen a miénk, tudod, meny-
nyire szerettem mindig azt az órát – mondta a fiatalabb –, már 
akkor megtetszett, amikor először hoztál ide látogatóba.” „De 
Anyuka nekem ígérte, amikor összeházasodtunk, igaz, Szívem? 
– fordult a férjéhez az idősebb. – Meg egyébként is, én öt évvel 
többet dolgoztam itt, engem illet.” A férjek elképedve nézték az 
asszonyok átváltozását. Igazából egyiküknek sem kellett az óra, 
de nem mertek lemondani róla, látva a feleségek elszántságát. 
„Tudjátok mit, dobjunk fel egy érmét” – mondta a báty. Az öccse 
már vette is elő a zsebéből. „Fej vagy írás?” – kérdezte a nőket. 
„Írás” – mondta gyorsan a fiatalabb, de kár volt sietnie, fej lett. 
„Pedig milyen szépen mutatott volna az antik ingaóra a nappali-
ban, szemben az albatroszos festménnyel”, sóhajtott beletörődve.

Másnap otthon a báty elővette a fúrógépet, és vitte be a konyhába. 
„Mit akarsz azzal a fúróval?”, állította meg a felesége. „Hát felrakom 
az órát, amit annyira akartál.” „Csak nem képzeled – méltatlanko-
dott az asszony –, hogy kirakom a konyhámban anyád ósdi óráját? 
Borzalmas hangja van, nem fogom azt hallgatni egész életemben. 
Fotózd le, majd eladjuk a neten, biztos sokat adnak érte a gyűjtők.”

Daganat

Szolgalelkű volt, és jól tűrte a monotonitást. Csak azt 
tűrte. Ha új feladat jött be, vagy változott valami jogsza-
bály, összezavarodott. Hosszan, részletesen kellett neki 
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magyarázni, megmutatni akár többször is. Amúgy jó munkaerő 
volt, megbízható, a feladatát elvégezte, csak ki kellett várni. „Ér-
tem, elnézést, bocsánat, legközelebb jobban fogok igyekezni”, 
szabadkozott vörösödő fejjel, ha valamit rosszul csinált.

Egy napon nem ment be dolgozni. A főnökének bizalmasan el-
mondta, hogy agydaganata van. A műtét után sokáig lábadozott. 
Látszólag felépült, mindenki örült, hogy a nemszeretem, unal-
mas munkáknak megint van gazdája. Elvégezte most is, amit rá-
osztottak, csak még lassabban, és kicsit több hibával. Elnézték 
neki, hiszen beteg volt.

De később egyre többet tévedett, az elintézendő akták felhalmozód-
tak asztalán. A kollégái már morgolódtak, hogy helyette kell dolgozni-
uk, mert amit nagy nehezen megcsinál, az is rossz. A főnök behívatta. 
Ő végighallgatta a panaszokat, bólogatott és elindult kifelé. A főnök 
felállt, hogy kikísérje. Ekkor ő felemelte az asztalon álló kristályvá-
zát, és lesújtott vele. „Értem, elnézést, bocsánat…” – darálta monoton 
hangon, és ütötte a főnök fejét. – „Legközelebb jobban fogok… – csa-
pott le még egyszer – igyekezni”, szabadkozott vörösödő fejjel.

 

Zuhanás
 
– Segítség, valaki segítsen! – kiáltotta Csilla.

A hegytetőn lévő kirándulók egyszerre fordultak a hang felé, 
de csak egy ősz hajú nő sietett oda hozzá.

– Mi történt, rosszul van?
– Nelli…,  aa  ba-ba-barátnőm – dadogta sokkos állapotban 

– leesett!
– Úristen, hívom a mentőket!
– Már hívtam őket – szaladt oda egy középkorú férfi –, láttam, 

amikor a vörös hajú nő leugrott.
– Leugrott? Nem, az lehetetlen, baleset volt! – tiltakozott Csilla.
– Ugrott vagy esett, most ez lényegtelen – intette le őket egy 

fiatal férfi. – A lényeg, hogy él-e.
Odament a korláthoz, és lenézett a mélybe.
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– Lát valamit? Él még? Mi van vele? – Ekkorra már egy kisebb 
tömeg gyűlt össze a szakadék szélénél, csak úgy záporoztak a 
kérdések a fiatal férfira.

– Nem tudom, itt fekszik, néhány méterrel lejjebb egy kiszö-
gellésen. Nem zuhant le a szakadék aljára. Talán még él…

– Tényleg csak úgy leugrott? Hihetetlen! – A bámészkodók 
egymás szavába vágva vitatták meg a történteket.

Csilla reszkető kézzel markolta a korlátot, teljesen kihajolva 
nézett lefelé.

– Nelli, hallasz, Nelli?! – ordította egyre hangosabban. – Ne 
szívass, kelj fel! Ez egyáltalán nem vicces!

A mentőhelikopter zaja elnyomta a hangját. A kötélen le-
ereszkedő orvos csak a halál beálltát tudta megállapítani. 
Egyedül jött vissza, némán intett a mentősegédnek, aki rátette 
a hordágyra a szürke zsákot is.

Csend lett, majd Csilla felzokogott és összeesett. Arra eszmélt, 
hogy a mentőorvos az orra alá dugott egy szúrós szagú vattát.

– Jobban van?
– Igen, illetve nem.

A kiérkező rendőrök nagy nehezen tudták csak szóra bírni. 
Csilla monoton hangon számolt be róla, hogy barátnőjével ket-
ten jöttek a hegyek közé, egy wellnesshétvégére.

– Biztos, hogy nem ugrott le!
– Látta, hogy mi történt? – kérdezte mogorván az egyenruhás férfi.
– Nem, éppen elfordultam, hogy elővegyem a táskámból a 

fényképezőgépet. Mire megtaláltam és felnéztem, már csak a 
haját láttam, ahogy eltűnik a szikla szélénél.

– Akkor miért állítja ilyen magabiztosan, hogy nem ugrott le?
– Semmi oka nem volt rá, én már csak tudom, hosszú évek óta 

barátnők vagyunk! Boldog házasságban élt, sőt nemrég nyertek 
egy óriási összeget sorsjeggyel. Éppen ezt ünnepeltük.

A rendőrök kihallgatták az összes túrázót, de csak ketten lát-
ták a zuhanást. A középkorú férfi és a felesége egybehangzóan 
állították, hogy a vörös hajú nő valóban leugrott.
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– Éppen mi is arrafelé tartottunk, láttuk, amikor a nő átlépett 
a korláton, és egy pillanatnyi habozás után ugrott. Hátra sem 
nézett. Mire kiáltottam volna, már eltűnt. Ekkor hívtam a men-
tőket – mesélte a férfi.

– Rendben van, mindenki elmehet, végeztünk – mondta az 
egyik nyomozó.

Senki nem mozdult, a jelenlévők kisebb csoportokban tárgyal-
ták az eseményeket.

– Figyelem! Kérem, mindenki hagyja el a területet, a mai nap-
ra lezárjuk a kilátót! – A másik rendőr felemelte a hangját, mire 
mindenki elcsendesedett, és elindult lefelé a sétálóúton.

Csilla bénultan állt, tekintetét mereven arra a pontra szögezte, 
ahol utoljára látta Nellit.

– Asszonyom, szüksége van valamire? – fordult hozzá a nyo-
mozónő. – Visszavigyük a szállodába?

– Köszönöm, az jó lenne. Fel kell hívnom Endrét! – ocsúdott 
fel a kábulatból.

– A férjét? Mi már értesítettük hivatalosan.
– Jobb lett volna, ha egy barát közli vele a hírt.
– Ez a szabály, ilyenkor nekem kell telefonálnom.

 Egy nappal később…

– Mondd el végre, mi történt! – kérte Endre Csillát.
– Leugrott, mindenki látta.
– De előtte nem mondott valami? Miről beszélgettetek?
– Semmi különösről, csak elmondtam neki, hogy évek óta vi-

szonyunk van.
– Ó, te gonosz bestia! – nevetett fel Endre, és rácsapott Csilla 

meztelen fenekére.
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Kulcsár Árpád

1987-ben született, a ko-
lozsvári egyetem bölcsészka-
rának magyar–héber szakán 
tanult, majd filozófiát hallga-
tott. Verseit a Nappali Mene-
dékhely, a Várad, a Helikon 
és a Látó, valamint a Sza-
badság közölte. 2009–2012 
között a kolozsvári Echinox 
szerkesztője volt, jelenleg a 
Transindex (Think Outside 
the Box) újságírója.

„Bár gyerekkorom óta költő 
és forradalmár akarok lenni, mindkettő nehezen valósul meg, a 
versekben nehezen találom a nyelvet, a szavak relevanciáját...”

 

verespatak, szerelmem –
szerelmem, verespatak
 
tested egy felszíni bánya
kincsem (x2)
és ahány váll()alat(t)iporta
s ahány riportja lett
csupa jelentős megfogalmazás
mitől lettem én marxista s főleg
a túlpartra hogy jutottam  át?
és lesz-e még mi visszatart
vágy mi visszatart
(indukál továbbhaladást)
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lejtő és gödör marad
nehézfém-húzta végtagok
szelindekek ugatják az éjszakát 
 
viharszép szerelem
mazektómkényszerű
a génjeim rituális öngyilkosságba csapnak át 
 
szerelmem, viharszerű
szelindekek ugatják
(benned létre, fölötted csillagos)
éjszakát
 

 

címtelenek 
 
I.
 
egyre drámaibb vagyok
aforizmatikus
végérvényes
megkötött beton
űrt csak tettekkel hagyok 
 
mint egy tétova tavaszikabát
robbanásszerű
és konkrét, mint csönd
szerelmi vallomáskor
halálparancs után
tagadni-akarón
én magam
de szavam képtelen
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egy leszakadt szivárványhártya lebben mind tovább
begombolkozol.
nézni tudsz de tájavesztett minden tér mi különvál 
 
a tudás sem vonz nemhogy ismeret
és föl vagyok mentve metafizikából
maradj ismeretlen
nyald ki a sebem 
 
akarlak.
 
 
II.
 
elköltözni a hetedikről azt jelenti
hogy újra súlyt adsz a döntéseidnek 
 
amikor rájössz: minden út idáig vezet
olyan leszel, mint nyelvét útközben elveszítő zarándok
ne erőltessük a hasonlatot
ágyadba, ide. 
 
polüpémoni egymásbanlevés
agincourt mezején büszke halálba rohannak társaid 
 
szép szoba:
nem tudod a tereket uralni
a fizika össztörvénye erősebben koptatja a bútorok lakkját
görbére izzad a falon a mész
a parkett karcolódni vágyik
győztesek nyugalmával rotyog a kávéfőző D
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ha megtalálják csontjainkat
senki sem fogja érteni
kint egy hajléktalan morogja félfagyottan az íratlan törvényeket
ha leugranál, begubózna a becsapódás pillangóeffektusa 
 
 
III.
 
nincs semmi
némi karzatok között
vak balerinák lengik a plafonra
megtört táncukat
a padlólapok sem sóhajtanak fel
a fény sem változtat természetén
a nemlét szigorú tudományát
lükteti át az utca
az ablakon
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3 Böszörményi Zoltán: Majorana a reggeli fényben (vers)
4 Toroczkay András: A tábornok (próza)
11 Négy Emily Dickinson-vers Szőcs Géza fordításában
14 Szőke Imre Mátyás versei
18 Deák-Takács Szilvia: Késő van, aludj (próza)
23 Jónás Tamás versei
26 Géczi János: A tó (készülő esszéregényének részlete)
32  Viola Szandra versei
37 Nagy Zopán: Tenger, no. II. (avagy Finnegan újabb ébredései) 
 (részlet a Látens „Regény”-kísérletből)
49 Acsai Roland: Visszavitt hópelyhek (vers)
51 Hudy Árpád: Nemzetének napszámosa (tárca)
55 Mányoki Endre: Isten veled, Nyakorján! (tárca)
59 Boldog Zoltán: „Vannak-e a holtaknak személyiségjogai?” – 
 beszélgetés Hász-Fehér Katalin irodalomtörténésszel
68 Szőcs Henriette: Kurdnak lenni más hazákban (Elif Shafak: 
 Becsület)
72 Laik Eszter: Róma bizonyossága (Kabdebó Tamás: Róma ír 
 szemmel)
76 Magyarics Tamás: Panoráma az élet nagy kérdéseire (Brendan  

 Kennelly: Elmém kérdései)
78 Stenszky Cecília: Elhagyott és megtalált perzsa költészet (Szimin  

 Behbaháni: Elhagyott szentély)
82 Benedek Leila: Tudomány és hatalom harca (Podmaniczky Szilárd:  

 Klímadogma)
85 Boldogh Dezső: Olvasópróbáló bravúrok (Novák Valentin:   

 Hovavonatozni)
89 Csepcsányi Éva: A költő kéri, rúgjatok be, rúgjatok belé (Kántás  

 Balázs: Félkomfortos magánpokol)
93 Bertha Zoltán: Hallani a félrevert harangok jajszavát – Sigmond  

 István emlékére
101 Pomogáts Béla: Nyelvvédelem és nyelvújítás – megőrzés 
 és megújulás (esszé)
112 Debüt
112  Gacov Katalin írásai
117  Kulcsár Árpád versei

2014. március
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